
 
 

COÛ THÔM 
 THAÙNG 12, NAÊM 2011 

 

CHUÛ NHIEÄM 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
<dsenser@yahoo.com> 

PHOÙ CHUÛ NHIEÄM NOÄI VUÏ   

PHAN KHAÂM 
<phanvyle@yahoo.com> 

PHOÙ CHUÛ NHIEÄM NGOAÏI VUÏ 

PHAN ANH DUÕNG 
<dathphan1@gmail.com> 

ÑOÀNG CHUÛ BUÙT 

TRAÀN BÍCH SAN 
<littlesaigonnews@aol.com>  

NGOÂ TAÈNG GIAO 
<giaongo@msn.com> 
PHAÏM VAÊN TUAÁN 

<tuanpham1387@hotmail.com> 
TOÅNG THÖ KYÙ 

ÑOÃ TRAØNG MYÕ HAÏNH 
<hanhbang@hotmail.com> 

WEBSITE 

PHAN ANH DUÕNG  
NGUYEÃN VAÊN BAÙ 

THUÛY SENSER 
<www.cothommagazine.com> 

TRÌNH BAØY 

DZUNG SENSER 
<dsenser@yahoo.com> 

TOØA SOAÏN 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194, USA 

TEL. (571) 926-8962 
FAX: (571) 926-8962 

<dsenser@yahoo.com> 
 

BAN BIEÂN TAÄP 

HOÀ TRÖÔØNG AN. YÙ ANH.  VIEÄT BAÈNG.  
HAÛI BAÈNG H.D.B.  ÑOÃ BÌNH. 

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH. ÑINH CÖÔØNG.  
HOAØNG DUNG. PHAN ANH DUÕNG. 

NGUYỄN QUYÙ ÑAÏI. VUÕ HOÁI.  
VUÕ THAÙI HOØA. HUY LAÕM. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG.  
PHAN KHAÂM. NGUYEÃN LAÂN. VUÕ NAM.  
PHAÏM TROÏNG LEÄ. NGUYEÃN PHUÙ LONG. 
PHAÏM THÒ NHUNG. ÑAÊNG NGUYEÂN.  

ÑOÃ PHUÙ. KIM VUÕ. TRAÀN BÍCH SAN. 
NGUYEÃN SÔN.  DIEÄU TAÀN.  

MYÕ PHÖÔÙC NGUYEÃN THANH.  
NGUYEÃN VAÊN THAØNH. PHONG THU.  

TIEÅU THU. HOÀNG THUÛY.  
TRÖÔNG ANH THUÏY.  BUØI THANH TIEÂN. 

THANH TRANG. PHAÏM VAÊN TUAÁN.  
 

ÑAÏI DIEÄN 

TRAÀN BÍCH SAN: New Orleans, LA 
VUÕ MAÏNH PHAÙT:  San Jose, CA 
HAÛI BAÈNG HDB:  Chandler, AZ 

VAÊN T. KIEÀU ANH:  Minneapolis, MN 
VÖÔNG AÙNH HAÈNG: W. Seneca, NY 
LAM ÑIEÀN NGUYEÃN THÖÛ:  Charlotte, NC. 

VUÕ LANG:  Anaheim, CA. 
TIEÅU THU: Queùbec, Canada 

VUÕ NAM:  Germany 
NGUYEÃN MAÂY THU: France 

 

SỐ 57        1 



 

   

DANH SAÙCH MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 
 

OÂ. Hoà Tröôøng An (France), B. Phaïm Töôøng An, B. An Hicky,  OÂ.B. Cung Thaêng An, 
B. Vaên T. Kieàu Anh, B. Nguyeãn Ngoïc Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù (France), OÂ. Traàn Höõu Baûo,  

OÂ. Vieät Baèng (CA), OÂ.B. Phaïm Bính, OÂ.B. Hoaøng Daân Bình, OÂ. Vuõ Ñöùc Bình,  
OÂ. Phan Thanh Bình, OÂ.B. Nguyeãn Boâng, OÂ. Canh Ba Dang, OÂ.B. La Trung Chaùnh,  

B. Nguyeãn Phöông Chaâm, OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, B. Vuõ Kim Chaâu, OÂ. Traàn Chaâu,  
B. Tröông Minh Chaâu, OÂ. Laâm Ngoïc Chieâu, OÂ.B. Ngoâ Chöông, B. Nguyeãn Hoàng Cung, 

 OÂ.B. BS Nguyeãn Baù Cöôøng, B. Vuõ Dieãm, B. Diana Ñaëng, B. Nguyeãn Kim Dung,  
B. Nguyeãn P.T.NgocDung,  OÂ. B. Phan Anh Duõng, B. Dzung Senser, OÂ.B. Don Van Dang,  

B. Buøi Thò Ñaøo, B. Dương Tâm Ðạt,  OÂ. Nguyeãn Haûi Ñaêng, B. Maãu Ñôn Nguyeãn, OÂ. Vuõ Vöông Ñoaøn,  
OÂ. Duy An Ñoâng, OÂ. Traàn Thieân Ñöùc, OÂ.B. Hoaøng Cung Fa,OÂ. Ngoâ Taèng Giao, OÂ.B. B.S. Giang Hoaøng,  

B. Ñoã Thò Minh Giang, OÂ.B. Soùng Vieät Ñaøm Giang, B. Toân Nöõ Maëc Giao, OÂ. Lyù Vaên Haûi,  
B. Rose Ngoïc Haø Nguyeãn, B. Nguyeãn T. Song Haø, OÂ.B. Nguyeãn Ñaêng Haûi, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh,  

B. Quaûn T.  Haïnh, OÂ.B. Leâ Haäu, B. Döông Thò Hieàn, OÂ. Ñaëng Vaên Hieàn, B. Ñaëng Thò Hieàn, OÂ. Lyù Thy Hieåu, 
B. Nguyeãn Hoa, OÂ. Phaïm Cao Hoaøng,B. Toân Nöõ Khaùnh Hoäi,  B. Toâ Dieãm Hoàng, OÂ.B. Hoaøng Theá Huaân,  

OÂ. Traàn Khaéc Hieáu, B. Hueä Phaïm, OÂ.B. Huyønh Baù Huøng,  OÂ.B. Phan Taâm Huøng, OÂ. Tröông Huøng,  
B. Thuøy Höông N.T.T, OÂ. Leâ Ngoïc Kha,  OÂ. B. Phan Khaâm, OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa, 
 OÂ. Phaïm Nguyeân Khoâi, B. Vi Khueâ, OÂ. Traàn Hieäu Lai, B. Voõ Laøi,  OÂ. Nguyeãn Laân, 

 B. Nguyeãn Ñaøm Chi Lan, B. Phaïm Toá Lan, B. Nghieâm Phöông Lan, OÂ. Nguyeãn Khoa Laân, 
 B. Nguyeãn Tuyeát Leâ, OÂ.B. Ñaït Thu Leâ, OÂ. Nguyeãn Ngoïc Lieäu, OÂ. B. Nguyeãn Huy Long,  

OÂ. Phaïm Ñình Long, OÂ. B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ.B. Döông Kim Long, B. Hoaøng Baïch Mai,  
B. Mai Nguyeãn (VA), OÂ. Vuõ Nam (Germany),B. Nguyeãn Phöông Nga, OÂ.  Nguyeãn Vaên Nghò,  

OÂ.B. Vuõ Ñöùc Nghieâm, OÂ. Ñaêng Nguyeân,B. Uyeân Phöông Minh Nguyeät, B. Phan T. Nhẫn,  
B. Nguyeãn Tuù Nhaät, OÂ. Nguyeãn Vaên Nhieäm,  OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän, B. Phaïm Thò Nhung, OÂ. Vuõ Maïnh Phaùt,  

OÂ. Traàn Phi, OÂ. Traàn Quoác Phieät, OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù, OÂ. Phan Vaên Phuù,  B. Vuõ Thò Phuùc, 
OÂ. Leâ Quang Phuøng, B. Hoaøng Höõu Phöôùc, B. Chu Thanh Quyø,  B. Nghieâm Thaùi Phöôïng,  

B. Nguyeãn Traàn Song Phöôïng,  OÂ. Traàn Bích San,OÂ. Traàn Phi Sao, OÂ. Traàn Ñöùc Söông, OÂ. Hoà Coâng Taâm,  
OÂ. Leâ Vaên Taán, B. Nguyeãn T. Minh Taâm,B. Nguyeãn Minh Taân, B. Nguyeãn T. Ngoïc Taân,   

OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taân (NJ), OÂ. Leâ Tam Thanh, OÂ. Nguyeãn Thanh (Paris), OÂ.B. Vuõ An Thanh,  
B. Nguyeãn Ñaïp Thanh, OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh,B. Thaûo Nguyeân Phaïm, OÂ. Nguyeãn Thaønh Theá,  

B.Phong Thu,  OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu, B. Nguyeãn Maây Thu,  
B. Nguyeãn Tieåu Thu (Canada), B.Nguyeãn Thò Thuaän, B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, B. Löông Thu Thuûy, 

 OÂ. B. Leâ Ngoïc Thuïy, OÂ.  Nguyeãõn Höõu Thöû, OÂ. Leâ Vaên Thöông, OÂ. Nguyeãn Minh Tieân, OÂ. Buøi Thanh Tieân,  
OÂ. Phaïm Vaên Tieán, B. Tiffany Trang Ñoã, OÂ. Nguyeãn Vaên Toaïi, OÂ. Nguyeãn B. Toaøn,  
 OÂ. Leâ Vaên Traïch, B. Ngoâ Khaéc Traâm, OÂ. Nguyeãn Ñình Traân, B. Hoaøng  Minh Traân,  

OÂ. Taï Quang Trung, OÂ. B. Voõ Tröng, OÂ. Ñaøm Xuaân Tuù,  B. Ñaëng Ngoïc Tuù,  OÂ. Hoaøng Lyù Vaên,  
OÂ. Yeân Vi, B. Nguyeãn Töôøng Vaân (CA), B. Khaùnh Vaân Michalek, B.S. Voõ Ñaïm, 

 OÂ. Nguyeãn Tinh Veä, B. Hoaøng Hoàng Yeán, Eastern Loudoun Library, Haø Nguyeãn & Associates,  
Ivan M. Waldman &Associates,  B.S. Nguyeãn T. Kim Dung, B.S. Nguyeãn Quoác Quaân,  

Sovereign Realty, INC., Harvest Moon Restaurant. 

                                                                                                                                                COÛ THÔM  2 



MUÏC LUÏC 
ÑEÀ                            TRANG 

VAÊN 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:     04 
   Laù Thö Muøa Tuyeát Traéng 
HAÛI BAÈNG HDB: Thô Song Thaát Luïc 07 
 Baùt Baùt Cuù vaø Luïc Baùt Baùt Cuù....... 
PHAÏM THÒ NHUNG:      14 
 Tieáng Ñaøn Thuyù Kieàu 
MYÕ PHÖÔÙC NGUYEÃN THANH:    21 
 Haø Noäi Buoåi Ñaàu Thôøi Phaùp Thuoäc 
NGUYEÃN PHUÙ LONG: Vieäc Naïp Phi 28 
PHAÏM VAÊN TUAÁN:  Benjamin Franklin 32 
LINH PHÖÔNG:  Thaùnh Cecilia ...  43 
ÑOÃ BÌNH:  Taám Loøng Cuûa Meï   47 
VAÊN BAÙ:  Moät Thieân Tình Söû Bi Ñaùt  52 
PHAÏM HÖÕU BÍNH:  Xöng Toäi   54 
HOÀ TRÖÔØNG AN:  Tröông Anh Thuî 60 
 vôùi truyeäïn daøi Chuyeån Muaø 
TOÂN NÖÕ MAËC GIAO:   
  Ngöu Lang Chuùc Nöõ    69 
PHAN ANH DUÕNG:  Ra Maéêùt   73 
 “Treân Ngoïn Tình Saàu” cuûa Du Töû Leâ 
TRAÀN BÍCH SAN: Giôùi thieäu 
 “Treân Ngoïn Tình Saàu” cuûa Du Töû Leâ   77 
TRÖÔØNG THY:  Töông Giao...   81 
ÑAÊNG NGUYEÂN:  Döôùi Chaân Nuùi...  84 
LEÂ MOÄNG NGUYEÂN:  Thoân Vyõ Daï  87 
YÛ NGUYEÂN:  Sa Pa! Gioù Nuùi,....   91 
TRAÀN THÒ HÖÔNG CAU:          100 
  Muøa Ñoâng Ñeán Sôùm 
DUY AN ÑOÂNG:  Haâm Noùng Tình Yeâu     106 
PHONG THU: Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi...   112 
NGUYEÃN THUYØ: Ñoïc Saøi Goøn Möa...       115 
PHÖÔNG DU NGUYEÃN BAÙ HAÄU:        120 
 Caøi Hay Caùi Ñeïp Cuûa Thô Luïc Baùt 
NGUYEÃN NGOÏC BÍCH:  Thô Hai Ku...  125 

THANH TRANG:  Luïc Baùt Muøa Thu      131 
VOÕ THÒ TRUÙC GIANG:  Beänh Vì Nhôù   138 
TRÖÔNG ANH THUÏY:  Ngheä Thuaät...   141 
PHAÏM TROÏNG LEÄ:  Thu Höùng 1...         145 
NGUYEÃN QUOÁC KHAÛI:            154 
  Phuï Nöõ Trong Xaõ Hoäi Hoài Giaùo 
PHONG THU:  Toâi Nhôù Veà Em...        167 
DIEÃM CHAÂU-Caùt Ñôn Sa:  Ñoùn xuaân...  172 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:         180 
  Khi Gia Ñình Toâi Sum Hoïp 
PHAN ANH DŨNG:  Chieàu Nhaïc       188 
 Vuõ Ñöùc Nghieâm Nöûa Theá Kyû... 
VAÊN QUANG:   Vieát Cho Baïn vaø...         201
      

HOÏA 
VI VI:  tranh biaø tröôùc, Sung Tuùc   01 
NGUYEÃN SÔN: AÛnh bìa sau, Giaùng Sinh   208 
 Trong Khu Nhaø Thôø Mark Hannover 
   

THÔ 
ÑAÊNG NGUYEÂN:  Vöôøn Traêng   39 
KELLY SENSER:  Backyard Wonderland 42 
N. T.N. DUNG:  Khu Vöôøn Thaàn Tieân  42 
BUØI THANH TIEÂN:  Thöông Gheùt Cho Ñôøi 57 
BAK MUK-WOL:  Le Jardin De L’hiver 68 
NGUYEÃN MAÂY THU: Khu Vöôøn...  68 
PHAN KHAÂM:  Löûa      89 
LYÙ HIEÅU:  Phi Taàn      90 
HOÀ COÂNG TAÂM:  AÙo Daøi Xuoáng Ñöôøng 90 
HOÀ HÖÔNG LOÄC:  Mai Veà Ñoùn Teát ....       105 
HOÀNG THUYÛ:  Nhaén Baïn            105 
THIEÂN ÑÖÙC:  Moät Thoùang Hueá Buoàn    107 
UYEÂN PHÖÔNG MINH NGUYEÄT:      109 
  Anh Muoán Cuøng Em 
LEÂ NGOÏC KHA:  ÔÛ Gaàn Nhaø Xin UØ Ô        111 
TRAÀN QUOÁC PHIEÄT:  Traû Lôøi Anh Kha     111 
PHAN KHAÂM:  ÖØ ÔÙi... Goïi Toâi              111 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:  Vaàn Thô...  111 

SOÁ 56                                                                                                                                                     3               



 

                                                                                                                                                COÛ THÔM  4 

NHAÏC HOÀNG THUYÛ:   Nhôù Anh...         117 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG:  Teát Xöa      119 THANH TRANG:  Ñeâm Giaùng Sinh...  98 
NGUYEÃN KINH BAÉC:  Nhôù Ngaøy...       129 HUY LAÕM:  Anh Coøn Heïn Em...              134 
HOAØNG SONG LIEÂM: Maây Traéng...       130  
VUÕ HOÁI:  Thö Hoaï           130 HÌNH AÛNH SINH HOAÏT COÛ THÔM 
THANH TRANG:  Luïc Baùt Muøa Thu        131 PHAÏM VAÊN TUAÁN:  Ñoùn Tieáp BKG ....  12 
CHRISTINA GEORGE ROSSETTI       136 PHAÏM BAÙ:  Phaùt haønh Coû Thôm soá 56.       163 
   Let Me Go  
TAÂM MINH NGOÂ TAÈNG GIAO        136 GIÔÙI THIEÄU 
   Ñeå Toâi Ra Ñi HA NGUYEÃN & ASSOCIATES:                        00 
CUNG THÒ LAN:  Xin Cho Toâi              144 SOVEREIGN REALTY, INC.     12 
LAM ÑIEÀN NGUYEÃN THÖÛ:         153  PHAN KHAÂM:  CD ÖÔÙC MÔ    13 
 Meï Chaép Tay Caàu Quaùn Theá AÂm   BÖÔÙM VAØNG ÑANG ÑAÄU 
VOÕ THÒ TRUÙC GIANG:  Lôøi Em Höùa     153 WASHINGTON MUSIC      27, 53 
DÖÔNG HUEÄ ANH:  Thu Veà Roài...       162 BS NGUYEÃN QUOÁC QUAÂN           80 
HAØ THÖÔÏNG NHAÂN:  Haïnh Phuùc ...       198 PHOØNG MAÏCH BS VOÕ ÑAÏM:    90 
THANH THANH:  Plain Felicity        198 BS NGUYEÃN THÒ KIM DUNG              140 
TRÖÔØNG GIANG:  Khaáp Ñieáu Thi Laõo      199 NIEÁT BAØN, PHAÄT PHAÙP CHO TREÛ EM    

 Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao        137  Haø Thöôïng Nhaân 
HUEÄ THU:  Tieãn Anh Haø Thöôïng Nhaân      200 FLORA:  Thô Anh ngöõ cuûa Kim Vuõ       152 
VUÕ ÑÖÙC NGHIEÂM:                   200 HARVEST MOON RESTAURANT       207 
  Khoùc Haø Thöôïng Nhaân  Phieáu Mua Baùo/Gia Haïn/Quaûng caùo       208 
HAØ THÖÔÏNG NHAÂN:                  204
  Xin Daét Chuùng Con Ñi 

Luaät Sö  IVAN M. WALDMAN &   
      ASSOCIATES                209  

 
____________________________________ 

 

LAÙ THÖ MUØA TUYEÁT TRAÉNG 

 
höa Quyù Vò, 
 Ñaây laø soá baùo muøa ñoâng, nhöng 

nhieàu taùc giaû vaãn khoâng theå queân ñöôïc muøa 
thu tuyeät vôøi taïi Virginia vöøa qua.  Bôûi vì 
naêm nay muøa heø coù nhieàu möa neân laù caây 
khoâng bò khoâ heùo vaø ruïng sôùm.   Laù ñoû, laù 
vaøng, laù tím, laù naâu khoe maøu röïc rôõ.  Caùc 
vaên nhaân, thi só  ca tuïng naøng thu khoâng heát 

lôøi.  Caùc nhieáp aûnh gia maûi mieát ñi saên caûnh 
röøng caây, nuùi laù.  Neân quyù ñoäc giaû vaãn tìm 
thaáy tình thu coøn vöông vaán trong baøi vieát 
cuûa Nhaïc Só Thanh Trang, “Luïc Baùt Muøa 
Thu” trang131;   Bieân khaûo gia Phaïm Troïng 
Leä vieát veà baøi “Thu Höùng I Cuûa Ñoã Phuû”, 
trang 145; Thi só Döông Hueä Anh than thôû: 
“Thu Veà Roài... Laïnh” trang 162.  

T 



AÛnh cuûa Nguyeãn Sôn, Ñöùc 
Quoác:   “Giaùng Sinh Taïi 

Khu Nhaø Thôø Mark 
Hannover. 

 Chuùng toâi khoâng nhöõng chæ töôûng nhôù 
hình aûnh muøa thu thô moäng maø coøn ghi laïi 
nhöõng sinh hoaït vaên hoïc, ngheä thuaät ñaùng keå 
taïi Virginia trong ba thaùng vöøa qua:  Bieân 
khaûo gia Traàn Bích San ñaõ töø New Orleans 
bay veà thuû ñoâ giôùi thieäu Treân Ngoïn Tình Saàu 
cuûa Thi só Du Töû Leâ, trong buoåi ra maét saùch 
ngaøy 22 thaùng 10, xin xem 
trang 73.  Buoåi ra maét saùch 
Saøi Goøn Möa Vaãn Rôi cuûa 
Nhaø vaên Phong Thu taïi San 
Jose ñöôïc ñoâng ñaûo giôùi vaên 
thi ngheä só trong vuøng Vònh 
tham döï, trang 112.  Buoåi 
trình taáu nhaïc thính phoøng 
Vuõ Ñöùc Nghieâm ngaøy 
11/20/2011 taïi Virginia do 
Cô Sôû Coû Thôm phoái hôïp  
ban nhaïc thính phoøng 
Prelude Chamber  Ensemble 
cuûa Nhaïc só vó caàm Phaïm 

chöùc ngaøy 20 thaùng 10, 
2011,  trang 195.  Coäng 
ñoàng Vieät Nam taïi Hoa 
Thònh Ñoán vaø Coû Thôm ñaõ 
noàng nhieät ñoùn tieáp Nhaïc só 
vaø Phu Nhaân.    

Döông Hieån vaø thaân höõu toå tuyeát rôi ñeå xin giuùp ñôõ vôùi 

   Nhaø vaên Cung Thò Lan cho ra maét taäp 
truyeän Những Tấm Lòng Nhân Ái – 
Unforgettable Kindness do dòch giaû Kratzke 
Tu Thi Diem Tran chuyeån sang Anh ngöõ, 
12/03/2011. Chuùng toâi seõ coù baøi töôøng thuaät 
trong soá baùo sau.   
 Muøa thu vöøa qua cuõng ñeå laïi moät söï maát 
maùt, thöông tieác, lôùn lao trong laøng vaên hoïc 
Vieät Nam haûi ngoaïi:  Thi laõo Haø Thöôïng 
Nhaân, töø traàn ngaøy 11 thaùng 10, 2011 taïi San 

Jose.  Quyù vò seõ tìm thaáy nhieàu baøi vieát vaø thô 
cuûa thaân höõu töôûng nieäm Nhaø thô laõo thaønh 
trang 190... trong soá baùo naøy.    
 Qua muøa thu, muøa ñoâng laïi baét ñaàu töø 
22 thaùng 12 ñeán 21 thaùng 3, ba thaùng giaù 
laïnh nhaát trong naêm.  Ngöôøi ta laïi ñöôïc 
ngaém caûnh tuyeåt ñoå ñaày ñöôøng ñi, traéng xoaù 

röøng caây loái coû.  Treû con, 
ngöôøi lôùn laïi ñöôïc dòp naën 
ngöôøi tuyeát, chôi neùm tuyeát, 
tröôït tuyeát  trong vöôøn nhaø, 
trong coâng vieân hay treân nuùi.  
Trôøi giaù laïnh nhöng ngöôøi ta 
ñöôïc dòp sum hoïp gia ñình 
aám cuùng trong Leã Giaùng 
Sinh, Teát Döông lòch vaø AÂm 
Lòch.  Chæ thöông nhöõng keû 
khoâng nhaø, khoâng coâng aên 
vieäc laøm, khoâng tieàn dính tuùi, 
phaûi ñöùng giöõa nhöõng ngaû 
ñöôøng laïnh caêm, gioù reùt, 

caùi lon saét trong tay. Trong soá 
baùo muøa ñoâng naøy, Hoïa só Vi 
Vi laàn ñaàu tieân ñeán vôùi Coû 
Thôm vôùi böùc tranh maøu 
ngheä thuaät “Sung Tuùc” maø 

Coû Thôm haân haïnh laøm tranh biaø tröôùc.  Bìa 
sau vôùi hình chuïp “Giaùng Sinh Trong Khu 
Nhaø Thôø Mark Hannover” raát ñoäc ñaùo cuûa 
Nhieáp aûnh gia Nguyeãn Sôn ôû Ñöùc.  Nhaø vaên 
Traàn Thò Höông Cau vieát veà “Muøa Ñoâng 
Ñeán Sôùm”, trang 100.  Nhaø thô Hoà Höông 
Loäc heïn “Mai Veà Ñoùn Teát Nhaâm Thìn” taïi 
queâ höông, trang 105.  Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung keå chuyeän “Khi Gia Ñình Toâi Sum 
Hoïp” trong nhöõng muøa Leã Teát, trang 180 vaø 
nhôù laïi “Teát Xöa” trang 119. Nhaø vaên Phaïm 
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Höõu Bính ra maét ñoäc 
giaû Coû Thôm vôùi 
truyeän ngaén haáp daãn 
“Xöng Toäi”, trang 54.  
Nhaø vaên Hoïa só Dieãm 
Chaâu-Caùt Ñôn Sa laàn 
ñaàu tieân ñeán vôùi Coû 
Thôm trong saùng taùc:  
“Ñoùn Xuaân”172.   
 Vì soá trang baùo 
coù haïn, T

ng Tuùc” cuûa ViVi.

S  cuõng raát vui 
möøng vöøa coù theâm 
ñoäc giaû OÂng Phaïm 
Vaên Tieán ôû Seattle, 
Baø Sarah Lieân 
Trang ôû 
Pennsylvania, OÂng 
ôø Oklahoma, OÂng 
as, OÂng Traàn K. Hieáu 

do Baø Hoaøng Theá Huaân hoäi vieân Coû Thôm 
giôùi thieäu; Baø Toân Nöõ Khaùnh Hoäi, taïi 
Nevada.  Xin chaân thaønh caûm ôn quyù vò ñaõ 
yeâu meán vaø tìm ñoïc Coû Thôm.  Chuùng toâi seõ 
coá gaéng khoâng phuï loøng tin töôûng cuûa quyù vò. 

Tranh sôn daàu “Su

am Caù 

ng c
uûa ban trò söï, keå töø soá baùo 

aøy

 taùc 

eät 
an

ghi 
Nguyeãn Toaøn ôû Arkans

Nguyeät San Coû Thôm 
phaûi gaùc laïi saùng taùc 
cuûa quyù taùc giaû göûi ñeán 
muoän vaø seõ ñaêng trong 
soá baùo Xuaân Con Roàng 
naêm 2012.  Xin quyù vò thoâ
 Vôùi söï ñoàng yù c

aûm. Nguyeãn Vaên N

n , xin quyù taùc giaû göûi baøi bieân khaûo veà 
Ñoàng Chuû Buùt Traàn Bích San:  
<littlesaigonnews@aol.com>; truyeän ngaén 
cuûa taùc giaû trong noäi ñòa Hoa Kyø xin göûi veà 
Ñoàng Chuû Buùt Ngoâ Taèng Giao: 
<giaongo@msn.com>; truyeän ngaén cuûa 
taùc giaû töø Canada vaø AÂu chaâu, xin göûi 
veà Ñoàng Chuû Buùt Phaïm Vaên Tuaán:  
<tuanpham1387@hotmail.com>; Saùng
thô xin göûi veà Phoù Chuû Nhieäm Noäi Vuï Phan 
Khaâm: <phanvyle@yahoo.com>;  Saùng taùc 
nhaïc, hoïa, xin göûi veà Phoù Chuû Nhieäm Ngoaïi Vuï 
Phan Anh Duõng: <dathphan1@gmail.com>; 
Chuû Nhieäm Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
<dsenser@yahoo.com> phuï traùch phaàn trình 
baøy baùo.  Ngoaøi ra Toång Thö Kyù Ñoã Traøng 
Myõ Haïnh, Nhaø Thô Phan Khaâm vaø Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung cuøng chia nhau ñi göûi baùo.  

Ban trò söï chuùng toâi 
cuøng tình nguyeän, 
“chung löng ñaáu 
caät”, chia nhau coâng 
vieäc gaùnh vaùc Coû 
Thôm, phuïc vuï quyù 
taùc giaû vaø ñoäc giaû 
laâu daøi. 
 Tam Caù Nguy

 Moät laàn nöõa xin caûm taï quyù taùc giaû ñaõ göûi 
nhöõng saùng taùc öng yù nhaát ñeán Taïp Chí Coû 
Thôm.   Xin caûm taï quyù thaân chuû ñaõ cho quaûng 
caùo vaø quyù vò ñoäc giaû ñaõ mua baùo daøi haïn, quyù 
vò hoäi vieân vaãn tieáp tuïc uûng hoä Coû Thôm.   
 Toaøn Ban Trò Söï Tam Caù Nguyeät San xin 
kính chuùc quyù vò moät muøa ñoâng aám cuùng, muøa 
Giaùng Sinh vui veû, Naêm Môùi 2012 vaø Teát Con 
Roàng khang an, haïnh phuùc.  Heïn taùi ngoä cuøng 
quyù vò trong soá baùo Muøa Xuaân 2012. 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG
 

http://us.mc301.mail.yahoo.com/mc/compose?to=dathphan1@gmail.com


 

 

Thơ Song-Thất-Lục-Bát Bát Cú  
và Lục Bát Bát Cú trong Cổ Văn Việt 

-Hải Bằng.HDB và Bạch Cúc.NTN 
 

 
Khổ thơ mở đề trong các áng văn thơ cổ điển: 
Dường như ít người để ý đến sự kiện trong 
cổ văn Việt có hai khổ thơ: (1) Song Thất 
Lục Bát Bát Cú và (2) Lục Bát Bát Cú 
thường được dùng làm đoạn thơ mở đề.  
Thí dụ, trong Cung Oán Ngâm Khúc (Nguyễn 
Gia Thiều), đoạn mở đề có 8 câu song thất 
lục bát: 
(1) Trải vách quế gió vàng hiu hắt (7) 
(2) Mảnh vũ y lạnh ngắt như đồng (7) 
(3) Oán chi những khách tiêu phòng  (6) 
(4) Mà xui mệnh bạc nằm trong má đào (8) 
(5) Duyên đã may, cớ sao lại rủi? (7) 
(6) Nghĩ nguồn cơn giở giói sao đang (7) 
(7) Vì đâu nên nỗi giở dang (6) 
(8) Nghĩ mình mình lại càng thương nỗi mình (8) 
 
Trong Chinh Phụ Ngâm (Ðặng Trần Côn), đoạn 
mở đề cũng là 8 câu song thất lục bát: 
(1) Thuở trời đất nổi cơn gió bụi (7) 
(2) Khách má hồng nhiều nỗi truân chiên (7)  
(3) Xanh kia thăm thẳm từng trên (6) 
(4) Vì ai gây dựng cho nên nỗi này! (8) 
(5) Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt (7) 
(6) Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây (7) 
(7) Chín tầng gươm báu trao tay (6) 
(8) Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh (8) 
 
Trong Tỳ Bà Hành (Bạch Cư Dị và do Phan 
Huy Vịnh diễn nôm), đoạn mở đề có 8 câu 
7x7x6x8: 
(1) Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách (7) 
(2) Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu  (7)  
(3) Người xuống ngựa, khách dừng chèo (6) 
(4) Chén quỳnh mong cạn, nhớ chiều trúc ti (8) 

(5) Say những luống ngại khi chia rẽ  (7) 
(6) Nước mênh mông đượm vẻ trăng trong (7) 
(7) Tiếng ti nghe vẳng bên sông (6) 
(8) Chủ khuây khỏa lại, khách dùng dằng xuôi (8) 
 
Trong khi đó, Tiên Ðiền Nguyễn Du lại dùng 
đoạn 8 câu lục bát (lục bát bát cú) thuần túy 
của người Việt để làm khổ mở đề trong 
Truyện Kiều: 
(1) Trăm năm trong cõi người ta (6) 
(2) Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau (8) 
(3) Trải qua một cuộc biển dâu (6) 
(4) Những điều trông thấy mà đau đớn lòng (8) 
(5) Lạ gì bỉ sắc, tư phong (6) 
(6) Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen (8) 
(7) Cảo thơm lần giở trước đèn (6) 
(8) Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh (8) 
 
Tại sao xuất hiện thể thơ song thất lục bát 
(hay còn gọi là lục bát gián thất) trong cổ 
văn Việt?   
 Rất có thể là bởi vì các Nhà Nho ngày 
trước muốn mở rộng thể thơ lục bát bằng cách 
kết hợp với thể thơ Ðường.  Cấu trúc bài thơ 
song thất lục bát có 2 câu 7 (song thất) cùng với 
cặp 6x8 (lục bát).  Sự sáng tạo này giúp bài thơ 
có “hương vị thơ Ðường” qua cặp câu 7.  Như 
vậy, cổ văn Việt có hai thể thơ chính là Lục Bát 
và Song Thất Lục Bát để làm văn kể truyện.  
Thể thơ Lục Bát bình dị và nhẹ nhàng, gần gũi 
với giới bình dân hơn là thể thơ song thất lục 
bát vì lai thơ Ðường.  Tuy nhiên, thể thơ song 
thất lục bát giúp làm giảm tính đơn điệu của 
giọng ngâm.   
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Vài Nét Căn Bản về Niêm Luật  
trong các Thể Thơ Cổ 

Thơ Ðường luật mà nhiều người đã biết là thể 
thơ phát xuất từ thời Nhà Ðường (Thế kỷ thứ 
10 STL), được phổ biến dưới tên “Thất Ngôn 
Bát Cú” với luật bằng trắc, niêm, và đối rất 
chặt chẽ.  Trước thể Thơ Ðường là thể thơ Cổ 
Phong chưa có niêm luật ràng buộc.  
 Một số người làm thơ hiện nay không 
thích làm thơ Ðường luật vì thấy bị gò bó vào 
bố cục và niêm luật.  Vì vậy họ thiếu hẳn 
nghệ thuật phô diễn tình cảm của các nhà thơ 
cổ điển.  Thật ra niêm luật thơ được đặt ra là 
để nâng cao chất lượng của bài thơ, giúp bài 
thơ vượt khỏi mức tầm thường của các bài 
thơ của đại chúng.      
 
Bài thơ Ðường luật đòi hỏi: 
Bố cục: giúp cho tình ý trong bài thơ được 
trình bầy có tính lý luận:  
 Câu đầu là câu Khai Ðề nêu ra một chủ 
đề tổng quát. 
 Câu hai là câu Phá Ðề: nói rõ chủ đề là gì. 
 Hai câu 3 & 4 là cặp Giải Thích: chứng 
minh chủ đề. 
 Hai câu 5&6 là cặp “Luận”: suy rộng ra. 
 Hai câu 7&8 là hai Kết Ðề. 
 Theo đúng được tinh thần bố cục này thì 
bài thơ có giá trị cao. 
 
 Luật bằng trắc: giúp cho âm điệu được êm 
tai. Âm của các chữ thứ 2, thứ 4, và thứ 6 phải 
lần lượt là: bằng - trắc - bằng hay trắc -- 
bằng - trắc. 
 Căn cứ vào âm của từ thứ 2 trong câu 
Một là bằng hay trắc, người ta bảo: bài thơ đó 
là luật bằng hay trắc. 
 Bài thơ “Thu Ðiếu” sau đây làm theo luật 
“bằng” (thu). Thí dụ: 
1. Ao thu lạnh lẽo nước trong veo  
 (2) bằng  - (4) trắc – (6) bằng 
2. Một chiếc thuyền câu  bé tẻo teo  
 (2) trắc – (4) bằng) – (6) trắc) 

3. Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 
4. Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo 
5. Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt 
6. Ngõ trúc quanh co khách vắng teo 
7. Tựa gối ôm cần lâu chẳng được 
8. Cá đâu đớp động dưới chân bèo 
 (Nguyễn Khuyến: “Thu Ðiếu”) 
 
 Niêm:  luật bằng trắc của câu 1 và câu 8 
là niêm với nhau (giống nhau). 
 Luật bằng trắc của câu 2 và 3 là niêm với 
nhau (giống nhau). 
 Luật bằng trắc của câu 4 & 5 niêm với 
nhau (giống nhau). 
 Luật bằng trắc của câu 6&7 niêm với 
nhau (giống nhau). 
 
Ðối: Ý đối ý, từ đối từ (danh từ đối với 
danh từ; động từ đối với động từ, v.v.) 
 Cặp 3 & 4 là cặp đối: sóng đối với lá; 
biếc đối với vàng; … 
 Cặp 5 & 6 là cặp đối: từng mây đối với 
ngõ trúc; … 
 
Ðiệp ngữ: là nhắc lại những chữ đã được 
dùng rồi trong cùng một bài.  Nên tránh điệp 
ngữ trừ phi nghĩa khác nhau.  Dùng nhiều 
điệp ngữ chứng tỏ vốn từ ngữ nghèo nàn hay 
văn thiếu chau chuốt. 
 Ðại cương niêm luật trong thơ Ðường 
luật là như vậy.  Ðọc nhiều bài mẫu sẽ quen 
và thấy không còn khó khăn nữa.  Thêm một 
vài bài thơ Ðường luật: 
 
Bài Xướng 
VƯƠNG VẤN NÀNG THƠ  
-Nguyên Lý (Canada) 
Vắng thư nhớ chữ biết bao nhiêu 
Lãm thúy ngâm nga mỗi buổi chiều 
Xuân sắc còn đây, hương viễn phố 
Thơ nguồn vẫn đó, ý cô liêu 
Mờ mờ thi khách gương anh liệt 
Thấp thoáng giai nhân nét mỹ miều 
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Mỗi độ trăng về nghe gió thoảng 
Bàng hoàng trong dạ ngóng tà xiêu 
    * 
Họa 
VƯƠNG VẤN NÀNG THƠ 
-Hải Bằng.HDB 
Tri âm, tri kỷ được bao nhiêu 
Vương vấn nàng Thơ tuổi xế chiều 
Mong mãi tin thư về trước ngõ 
Ðợi hoài bóng nhạn tới sau liêu 
Ðường xưa vẫn khắc hình trang nhã 
Lối cũ còn in bóng mỹ miều 
Có lẻ mười năm quên lẫn nhớ 
Tình ngay, nghĩa thật chẳng xiêu xiêu 

* 
CHIM ĂN GỌI ÐÀN 
Sáng sáng chim đàn đậu trước nhà 
Gạo, mì rải sẵn tự hôm qua 
Vài con se sẻ nghiêng đầu gọi 
Mấy cặp sáo nâu liệng cánh sà 
Muông thú thức ăn không cất chứa 
Loài người tiền của chẳng cho ra 
Trời cha, đất mẹ bao la quá 
Chia sớt cùng nhau cuộc sống hòa  
- Hải Bằng.HDB 

* 
Người Việt chúng ta từ ngàn xưa có thể thơ 
Lục Bát.   
Thơ Lục Bát cũng có luật bằng trắc và đối nhưng 
không chặt chẽ như thơ Ðường.  Luật bằng trắc 
trong thơ Lục Bát đơn giản và uyển chuyển.  
  
Luật Bằng Trắc 
Ðó là âm của các chữ thứ Hai (bằng), Tư 
(trắc), Sáu (bằng), Tám (bằng); âm cuối 
câu là âm bằng; và  âm chữ thứ sáu (câu 6) 
vần âm với chữ thứ 6 câu 8; âm chữ thứ 8 
vần với âm thứ 6 của câu 6 kế.  
 
Trăm năm trong cõi người ta   
(1)   (2)   (3)        (4)        (5)   (6)   
Bằng (2)  Trắc (4)  Bằng (6) 

Chữ tài, chữ mệnh, khéo là ghét nhau Bằng 
(2) Trắc (4) Bằng/Vần (6)  Bằng (8) 
Trải qua một cuộc biển dâu 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 
(Nguyễn Du, Kiều) 
 
Dưới đèn xem truyện Tây Minh 
Gẫm xem hai chữ nhân tình éo le 
Ai ai lẳng lặng mà nghe 
Dữ răn việc trước, lành dè thân sau 
(Nguyễn Ðình Chiểu, Lục Vân Tiên) 
 
Tuy nhiên, khi cần đổi giọng, chữ thứ hai và 
thứ tư cùng là vần trắc: 
Hôm qua ra đứng bờ ao 
Trông cá, cá lặn, trông sao, sao mờ (Ca dao) 
 
Luật Ðối 
Luật đối chỉ có trong câu 6 hoặc 8; trong khi thơ 
Ðường thì Ðối ở hai cặp {câu 3- 4 và  5- 6}   
Ðầu lòng hai ả tố nga 
Thúy Kiều là chị em là Thúy Vân 
Mai cốt cách, tuyết tinh thần (hai vế đối 
trong câu) 
Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười  
Vân xem trang trọng khác vời 
Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang (hai 
vế đối trong câu) 
 
Tại sao có luật Ðối?  - Ðể nâng chất lượng 
của câu thơ.  Những từ ngữ đối nhau làm cho 
hình ảnh nổi bật lên.   
 
Râu hùm, hàm én, mày ngài 
Vai năm tấc rộng, thân mười tấc cao (hai vế 
đối trong câu) - (Kiều) 
 Thỉnh thoảng nên đưa vào bài thơ một 
vài câu đối cho bài thơ thêm khởi sắc.  Ðó là 
cái khó, cái hay của bài thơ.  Những bài thơ 
suông tuột thường là loại thơ bình dân (đồng 
dao hoặc ca dao). 
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Người Việt còn thể thơ nữa gọi là Song 
Thất Lục Bát.   
 Do đâu có loại thơ này? – thể thơ Song 
Thất Lục Bát hay còn gọi là Lục Bát Dán thất 
(7.7.6.8.) là sự kết hợp thơ Thất Ngôn của 
Tàu và thơ Lục Bát của Việt, kết quả của sự 
giao lưu văn hóa Tàu-Việt.   
 Sự kết hợp thất ngôn với lục bát có ưu 
điểm là làm giảm đi nhịp điệu đều đều của 
thơ 6.8. và đặc biệt là có thể sử dụng luật 
Ðối trong các câu 7 cho tăng chất lượng (ẩn 
dụ) của bài thơ: 
(7) Chìm đáy nước cá lờ đờ lặn  (Ðối với 
 câu dưới) 
(7) Lửng chân trời nhạn ngẩn ngơ sa 
(6) Hương trời đắm nguyệt, say hoa 
(8) Tây Thi mất vía, Hằng Nga giật mình  
 (hai vế đối trong câu) 
 (Nguyễn Gia Thiều, Cung Oán Ngâm Khúc) 
(7) Ngoài đầu cầu nước trong như lọc 
(7) Ðường bên cầu cỏ mọc còn non 
(6) Ðưa chàng, lòng dặc dặc buồn 
(8) Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng  
 thuyền (hai vế đối trong câu) 
(Ðoàn Thị Ðiểm, Chinh Phụ Ngâm Khúc) 
 

Thể Thơ Lục Bát Bát Cú 
 Thể thơ “thất ngôn, bát cú” là một thể thơ 
trang trọng, khó làm, vì toàn bộ tình ý chỉ 
được phép nói gọn trong 56 chữ mà thôi.  Ðó 
là thơ của người Tầu.    
Người Việt chúng ta cũng có thể thơ tám câu 
lục bát; cũng chỉ dùng 56 chữ để tạo thành một 
thể thơ Lục Bát Bát Cú dung để mở đề hay tán 
vịnh cũng trang trọng và gọn nhẹ.   
Ðây là một bài thơ Bát Cú Lục Bát:   

MƠ ƯỚC CỦA “KỶ NGUYÊN MỚI”*  
- Hải Bằng.HDB 

* 
Kỷ nguyên này Kỷ Nguyên Hòa 

Kỷ nguyên đầu của Hai Bà Họ Trưng 
Kỷ nguyên đoàn kết tưng bừng 

Anh hào tụ nghĩa ăn mừng giao duyên 

Kỷ nguyên đây của người hiền 
Không dung ngòi bút viết xiên, vẽ tà 

Kỷ nguyên của Bách Thiên Hoa 
Non non, nước nước, nhà nhà an vui 
(*) Nguyệt báo Kỷ Nguyên Mới (VA) của 

nhóm Nguyễn Ðức Nam, Linh Vang, và 
Hồng Thủy. 

* 
 Tóm lại, thơ có nhiều thể loại; mỗi thể 
loại đắc dụng cho một thể tài.  Nhà Nho 
ngày trước không viết văn xuôi mà chỉ dùng 
các thể thơ để viết sách.   
 Ðường thi (7.8) vốn được coi như những 
bức tranh thủy mạc rất thích hợp cho ngâm vịnh 
như những bài thơ của Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
Nguyễn Khuyến, Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương, 
Bà Huyện Thanh Quan, v.v. 
Bước tới đèo ngay bóng xế tà 
Cỏ cây chen đá, lá chen hoa  
Lom khom dưới núi tiều vài chú 
Lác đác bên song rợ mấy nhà 
Thơ lục bát (6.8) thường là những bức tranh 
quê với lũy tre xanh, con trâu hiền, và tiếng 
sáo chiều êm, rất thích hợp cho văn kể 
chuyện tâm tình êm ái như Truyện Kiều của 
Nguyễn Du. 
Bóng tà như dục cơn buồn 
Khách đà lên ngựa, người còn nghé theo 
Dưới cầu nước chẩy trong veo 
Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha 
 
Thơ song thất lục bát (7768) đa số là những tình 
khúc buồn rất thích hợp cho những kể lể não 
nùng, ai oán như bài “Tự Tình Khúc” của Cao bá 
Nhạ mô tả nỗi hàm oan của chính mình. 
Tỉnh giấc mộng ngâm câu “ký vãng”  
Trải tám thu ngày tháng như thoa 
Chiếc thân tựa bóng quan hà 
Nỗi niềm tâm sự, trăng già thấu chăng? 
 
Thơ mới và thơ tự do là những thể loại mới 
rất đắc dụng cho tả tình, tả cảnh không đòi 
hỏi những thi tắc (luật thơ) chặt chẽ.   
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Riêng về Thơ Tự Do, hiện nay ở Hoa Kỳ, 
hàng năm có những nhóm họp của nhiều nhà 
thơ đưa ra những thể thơ và thi tắc mới sao 
cho “thơ cho ra thơ” chứ không thể là “thơ 
xuôi đoạn”, loại thơ không có thi tắc.   
 Dưới đây là những sáng kiến mới trong 
địa hạt thơ - loại Thi Tắc Tân Hình Thức - 
New Formalist Canon -  với vài hàng tin liệu 
như sau: 
Nguồn Gốc và Ý Muốn 
Từ ngữ đó [New Formalism] đầu tiên được 
nói đến qua bài ‘The Yuppie Poet’ [Nhà Thơ 
Hãnh Tiến] trong kỳ phát hành 1985 cùa 
AWP New Letter, nó là một bài công kích 
đang trong phong trào, lên án những nhà thơ 
không những mang tính bảo thủ mà còn mang 
tính duy vật.   
 Tân Chủ Nghĩa Hình Thức là một phản 
ứng chống lại những sự thiếu sót có ý thức 
khác nhau trong việc làm thơ của các nhà thơ 
đương thời.  Trong bài ‘Ghi Chú về Tân Chủ 
Nghĩa Hình Thức’ (1987), Dana Gioria viết: 
“Những đề xuất thực sự của thơ Mỹ trong 
những năm 1800 sẽ trở nên sáng sủa hơn, đó 
là: sự xuống cấp của ngôn ngữ thơ; tính văn 
xuôi của thi ca; sự phá sản của thể văn thú 
tội; sự bất lực để thiết lập một  ngành thẩm 
mỹ có ý nghĩa cho thể loại mới về văn kể 
truyện có chất thơ và sự chối bỏ một sự pha 
trộn âm nhạc trong thơ đương thời.  Người ta 
sẽ nhìn thấy các hình thức thơ truyền thống 
sống lại như là một trả lời cho hoàn cảnh rắc 
rối hiện nay. 
 Từ 1995, Ðại Học West Chester đã tổ 
chức một buổi hội thơ hàng năm tập trung 
vào thơ có quy tắc và Tân Hình Thức.  Hàng 
năm, Giải Thưởng Robert Fitgerald Prosody 
(Giải Robert Fitgerald về Thi Tắc) được phát 
ra trong dịp này.   
 Năm 2004, Hội Nghị West Chester tổ chức 
dành cho khách được mời một hội thảo về ‘Ðịnh 
Nghĩa Quy Tắc của Tân Hình Thức’.… 
 

Origins and Intentions 
 The term [New Formalism] was first used 
in the article 'The Yuppie Poet' in the May 
1985 issue of the AWP Newsletter,[1] which 
was an attack on the movement, accusing its 
poets not only of political conservatism but 
also yuppie materialism.[2]  
 New Formalism was a reaction against 
various perceived deficiencies in the practice 
of contemporary poets. In his 1987 piece 
'Notes on the New Formalism', Dana Gioia 
wrote: "the real issues presented by American 
poetry in the Eighties will become clearer: 
the debasement of poetic language; the 
prolixity of the lyric; the bankruptcy of the 
confessional mode; the inability to establish a 
meaningful aesthetic for new poetic narrative 
and the denial of a musical texture in the 
contemporary poem. The revival of 
traditional forms will be seen then as only 
one response to this troubling situation."[3] 
 Since 1995 West Chester University has 
held an annual poetry conference with a 
special focus on formal poetry and New 
Formalism. Each year the Robert Fitzgerald 
Prosody Award is awarded as part of the 
conference. 
 The 2004 West Chester Conference had a 
by-invitation-only critical seminar on 
'Defining the Canon of New Formalism', in 
which the following anthologies were 
discussed:[8] 
 Rebel Angels: 25 Poets of the New 
Formalism edited by Mark Jarman and David 
Mason, 1996.  
 The Direction of Poetry: An Anthology of 
Rhymed and Metered Verse Written in the 
English Language since 1975, edited by 
Robert Richman  
 A Formal Feeling Comes: Poems in 
Form by Contemporary Women, edited by 
Annie Finch  

*

http://en.wikipedia.org/wiki/1985_in_poetry
http://en.wikipedia.org/wiki/AWP_Newsletter
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Formalism#_note-0#_note-0
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Formalism#_note-1#_note-1
http://en.wikipedia.org/wiki/1987_in_poetry
http://en.wikipedia.org/wiki/Dana_Gioia
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Formalism#_note-2#_note-2
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Formalism#_note-2#_note-2
http://en.wikipedia.org/wiki/West_Chester_University
http://en.wikipedia.org/wiki/West_Chester_University_Poetry_Conference
http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Fitzgerald_Prosody_Award
http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Fitzgerald_Prosody_Award
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Formalism#_note-7#_note-7
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Formalism#_note-7#_note-7
http://en.wikipedia.org/wiki/David_Mason_%28writer%29
http://en.wikipedia.org/wiki/David_Mason_%28writer%29
http://en.wikipedia.org/wiki/1996_in_poetry
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Robert_Richman&action=edit
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Annie_Finch&action=edit
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ÖÔÙC MÔ 
14 tình khuùc phoå nhaïc  thô Phan Khaâm 
01.Öôùc Mô - Nhaät Baèng                     Mai Thieân Vaân 
02.Aùng Maây Hoàng Phieâu Du -Vónh Ñieän-Quyønh Lan 
03. Boán Muøa Thöông Nhô ù- Ng. Tuaán      Quyønh Lan 
04.Trong Trí Nhôù Doøng Soâng-Huy Laõm     Xuaân Phuù 
05.Ta Nhôù Em- Phan Duõng Haûo               Quyønh Lan 
06.Toùc Cheû Laøm Tö- Ng. Taát Vònh    Mai Thieân Vaân 
07.Vaàn Thô Cho Ai- Phan Duõng Haûo       Quyønh Lan 
08.Moät Mai Troû Laïi -Nguyeãn Tuaán   Mai Thieân Vaân 
09.Thoâi Em- Nguyeãn Taát Vònh                 Quyønh Lan 
10. Toâi Veå Ñoù Tìm Toâi. Nguyeãn Tuaán        Vy Thaûo 
11. Ñoâi Khi Toâi Coøn- Vónh Ñieän              Quyønh Lan 
12. Xin Em- Hoaøng Cung Fa                  Ngaân Quyønh 
13. Moäng Bình Sinh- Vænh Ñieän        Mai Thieân Vaân 
14. Chuyeän Doøng Soâng- Ng. Taát Vònh     Quyønh Lan  
 
 
  
 
     

 

 
 
 

BÖÙÔÙM  VAØNG ÑANG ÑAÄU 
        14 tình khuùc phoå nhaïc      thô Phan Khaâm 
01.Chieàu Möa Bong Boùng- Vónh Ñieän      Dieäu Hieàn 
02. Hoa Vaø Xuaân- Vónh Ñieän                  Lan Phöông 
03. Muøa Coå Tích -Nguyeãn Taát Vònh         Trung Haäu 
04. Bieát Ñeán Bao Giôø - Hoà Baûng       Mai Thieân Vaân  
05. Treân Theá Gian Naày-Vónh Ñieän            Dieäu Hieàn 
06. Caây Ña Laøng Cuõ- Ng. Höõu Taân     Haïnh Nguyeân 
07. Muøa Uyeân Öông- Hoà Baûng        Höông Giang 
08. Daáu Veát Naøo Saét Son- Vónh Ñieän          Taâm Thö 
09.Ai -  Nguyeãn Taát Vònh             Quyønh Lan 
10. Naéng Vaø Em- Huy Laõm                     Tuyeát Mai 
11.Xin Laàn Naày Ñi Tôùi- Ng.Taát Vònh        Dieäu Hieàn 
12. Böôùm Vaøng Ñang Ñaäu-Ng.T Vònh Haïnh Nguyeän 
13. Hoa Nôû Bao Giôø- Ng. Tuùc, Tieán Ñaït   Dieäu Hieàn 
14. Yeân OÅn Cuoäc Ñôøi- Ng. Taát Vònh       Lan Phöông 
 

Lieân laïc:  PHAN KHAÂM 
301-592-8608 (H), <phanvyle@yahoo.com> 
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TIEÁNG ÑAØN THUÙY-KIEÀU 

_________ 
 

GS. Phaïm Thò Nhung 

 
Kỳ 2 (Tiếp theo Cỏ Thơm số 57) 

                                             

2. KIỀU HẦU ĐÀN HOẠN-THƯ  

và THÚC-SINH 

(Tiếng đàn đoạn-trường  1) 
(cc.1853-1858) 
 

ẩy cảnh gia-biến, Kiều bán mình chuộc 
cha, phải theo Mã Giám-Sinh về Lâm-
Truy. Rơi vào bẫy của Tú-Bà, nàng buộc 

phải làm gái làng chơi. Nơi đây, Kiều gặp 
Thúc-Sinh, người quê Vô-Tích, theo cha buôn 
bán ở Lâm-Truy, say-mê chuộc khỏi lầu xanh, 
lấy làm vợ bé. Hoạn-Thư, vợ cả Thúc, biết 
chuyện, cả ghen ; mượn uy-thế cha, sai bọn 
tôi-tớ thân-tín chụp thuốc mê bắt cóc Kiều về 
cho Hoạn-Bà uy-hiếp, đánh-đập, rồi ép vào vai 
Hoa-nô ; sau đưa sang hầu-hạ Hoạn-Thư để 
chờ cơ-hội trả thù. 
 Nhân dịp Thúc-Sinh về quê, Hoạn-Thư 
thực-hiện mưu sâu. 
 Nàng Hoạn cho gọi Hoa-nô lên chào ông 
chủ, đoạn bắt hầu rượu, hầu đàn, giúp vui tiệc 
rượu cho vợ chồng nàng. 
 Tiếng đàn Kiều gẩy trong trận đòn ghen 
thâm-độc này của họ Hoạn, đã được ND giới-
thiệu trong 6 câu thơ (cc. 1853-1858) 
Bốn dây như khóc, như than 
Khiến người trên tiệc cũng tan-nát lòng. 
Cùng trong một tiếng tơ đồng 
Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm. 
Giọt châu lã-chã khôn cầm  
Cúi đầu chàng những gạt thầm giọt sương. 
 A - Giới-thiệu tiếng đàn (c. 1853) 

Tiếng đàn của Thúy-Kiều lần này không còn 
« Ngậm đắng, nuốt cay », vì giờ đây Kiều 
đang phải đối-diện trước một thực-tại phũ-
phàng, trớ-trêu. Lòng nàng đau-khổ quá, nên 
dưới những ngón tay bấm phím, dạo đàn của 
nàng, cả bốn dây tơ đều bật lên thành những 
tiếng nức-nở ai-oán, nghe ra « như khóc », 
« như than »: 
Bốn dây như khóc, như than 
 
 Kiều đau-khổ vì bị sa-cơ rơi vào hoàn-
cảnh éo-le, dở khóc, dở cười: Ông chủ, vị 
thượng-khách ngồi trên tiệc rượu kia lại chính 
là chồng nàng, người chồng  đã dành cho 
nàng một tình yêu thiên-vị, nồng-nàn bấy lâu 
«  mặn tình cát-lũy » « nhạt tình tào-khang ». 
Người chồng đầu tiên đã cho nàng biết thế 
nào là hạnh-phúc lứa đôi :  
Hương càng đượm, lửa càng nồng 
Càng sôi vẻ ngọc, càng lồng màu sen. 
 
 Vợ chồng nàng thương-yêu khăng-khít như 
vậy, mà nay Hoạn-Thư đánh ghen bằng quỉ-kế, 
tách-biệt danh-phận «con ở»/«chúa nhà», khiến 
cả hai lâm vào thế kẹt «đất thấp/ trời cao»,  
không thể mở lời nhận nhau: 
Bây giờ đất thấp, trời cao 
Ăn làm sao, nói làm sao bây giờ ? 
 
 Kiều đau-khổ bởi vợ chồng nàng mới 
hôm nào chia tay quyến-luyến là thế, hoạn-
nạn xẩy ra cho nàng là thế, nàng mong-mỏi 
tin ai là thế, mà giờ đây giáp mặt lại phải nín 
câm, không được cùng ai một lời than-thở ; 
vợ chồng nhìn nhau mà phải xem nhau như 

X 
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kẻ lạ-xa, làm sao ruột nàng không « đòi đoạn 
rối-bời ». 
Càng trông mặt, càng ngẩn-ngơ 
Ruột tầm đòi đoạn như tơ rối-bời. 
 
 Kiều đau-khổ vì phải chứng-kiến cảnh 
trêu-ngươi trước mắt, tình-địch và chồng 
nàng rót rượu mời nhau hết chén này tới chén 
khác, nói-nói cười-cười vui-vẻ, thân-mật trên 
bàn tiệc ; trong khi nàng, thân-phận con nô-tỳ 
hèn-mọn phải trực hầu hai bên,chịu bao lời 
bắt-bẻ, quát mắng của họ Hoạn, bà chủ nhà 
đầy quyền-uy, đang cố tình hành-hạ làm nhục 
nàng trước mặt chồng nàng: 
Vợ chồng chén tạc, chén thù  
Bắt nàng đứng chực trì hồ hai nơi. 
Bắt khoan, bắt nhặt đến lời 
Bắt qùy tận mặt, bắt mời tận tay. 

 
 Nào đã xong, Kiều còn bị Hoạn-Thư mát-
mẻ khen ngợi lắm tài, để buộc Kiều phải gẩy 
đàn giúp vui cho chàng Thúc.  
 Trước cảnh-ngộ éo-le, đau lòng nhường ấy, 
tiếng đàn của Kiều tránh sao khỏi rung lên  thành 
những tiếng rên-xiết «  như khóc, như than » ! 
 
B - Hiệu-lực của tiếng đàn (cc.1854-1858) 
Khiến người trên tiệc cũng tan-nát lòng. 
Cùng trong một tiếng tơ đồng 
Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm. 
Giọt châu lã-chã khôn cầm 
 Cúi đầu, chàng những gạt thầm giọt sương. 

 
 « Người trên tiệc » mà là người trong 
cuộc thì còn ai khác Thúc-Sinh ? 
Thúc-Sinh nghe tiếng đàn của Kiều, người 
thiếp yêu-quí của mình, vang lên những tiếng 
nức-nở, nghẹn-ngào « như khóc như than » 
thì thương quá. Chàng tội-nghiệp Kiều phải 
chịu sự đầy-đọa quá-quắt của Hoạn-Thư. Giá 
như trước kia chàng nghe lời Kiều khuyên, về 
thú thực ngay cùng nàng ta, người vợ cả « Ở 
vào khuôn- phép, nói ra mối giường » và 

« nham-hiểm » của chàng, thì đâu nên nỗi ? 
Chàng Thúc xót-thương Kiều đến « tan-nát 
lòng », song  bị kẹt cứng vào địa-vị ông “chúa 
nhà’’ trong một gia-đình đại-quyền-thế, nên 
không thể mở lời nhận con hầu của vợ là 
thiếp của mình; huống chi bản tính chàng vốn 
hèn-nhát, sợ vợ đã quen, chuyện lấy thiếp đã 
chót dấu rồi, thì nay đành ngậm miệng chịu 
trận. Bởi vậy, dù có thương Kiều đến mấy 
chàng cũng chỉ dám « khóc thầm » ; khốn 
thay lực bất tòng tâm, những dòng lệ cảm cứ 
đầm-đìa tuôn rơi, chàng vội-vàng cúi đầu lo 
gạt thầm nước mắt,vì  sợ nàng Hoạn hay biết: 
Giọt châu lã-chã khôn cầm 
Cúi đầu chàng những gạt thầm giọt sương. 

 
Còn « Người ngoài cười nụ » thì « Chính-
danh thủ-phạm kia là Hoạn- Thư »! 

                         Hoạn-Thư là một người phụ-nữ khôn-
ngoan, có bản-lãnh ; nàng còn đầy mặc-cảm 
tự-tôn đối với Thúc-Sinh, chồng nàng. Cha 
nàng là quan lớn Lại-Bộ trong triều, trong khi 
chồng nàng là con nhà buôn, bản thân chàng 
tuy theo đòi bút nghiên nhưng chưa đỗ-đạt, 
chưa nên danh-phận gì. Vậy mà dám bội-bạc 
nàng lấy thiếp, còn cả gan qua mặt nàng, lại 
bặt tin nhà suốt một năm nay ; bảo sao nàng 
không uất, không hận, không « Ngứa ghẻ, 
hờn ghen »? Nàng phải tìm cho ra mưu sâu 
chước hiểm, trả thù này cho đích- đáng : 
Làm cho nhìn chẳng được nhau 
Làm cho đau-đớn, ê-chề cho coi! 

 
 Tiệc rượu tẩy-trần ngày Thúc-Sinh trở về 
quê là dịp cho  Hoạn-Thư thực-hiện mưu-
kế đã định. 
 Hoạn-Thư không cho tình-địch được ở 
vai ngang hàng với nàng, vợ cả /vợ lẽ, trong 
vấn-đề đánh ghen, tranh-chấp tình yêu của 
chồng. Nàng tách-biệt danh-phận con ở / 
chúa nhà để đôi bên không thể nhận nhau. 
Đồng thời, nàng dìm tình-địch xuống tận đất 
đen trong thân-phận tôi-đòi, để biến cuộc 
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đánh ghen tàn-nhẫn, sâu-độc của nàng thành 
một câu chuyện bình-thường như trong hầu 
hết các gia-đình quyền-quí phong-kiến xưa, 
bà chủ nhà, trong bữa tiệc tẩy-trần đón chồng 
đi xa về, vì muốn chiều chồng nên có hơi 
gay-gắt với con ở. 
 Để hoàn-thành vai trò này, Hoạn-Thư đã 
phải nén cơn ghen, dẹp cơn giận, bình-tĩnh và 
chủ-động trong mọi tình-huống. Nàng vờ-
vĩnh  nói cười tự-nhiên như không ; trong khi 
đó, nàng không bỏ lỡ  một cơ-hội nào để 
hành-hạ cô vợ bé của chồng. Nàng truyền gọi 
Hoa-nô ra “lạy mừng’’ ông chủ cho đôi bên 
phải giáp mặt; thấy chàng Thúc xúc-động, nói 
dối thương nhớ mẹ xưa vì vừa đoạn tang, 
Hoạn-Thư liền bầy chuyện mở tiệc rượu tẩy- 
trần giải khuây ; khi chàng Thúc cáo say để 
lảng ra, Hoạn-Thư vội thét -“ Con Hoa / 
Khuyên chàng chẳng cạn thì ta có đòn ! ’’ ; 
nghĩa là hết bắt khoan bắt nhặt, hét mắng lại 
đến dọa đòn…cốt làm nhục cô ta, đồng thời 
cũng là cách làm cho anh chàng Thúc phải 
điêu-đứng, khổ-sở. 
 Lúc đầu, người thiếp của chồng nàng có 
thấy hơi khựng lại, vẻ bối-rối vì quá bất-ngờ 
trước thực tại phũ-phàng khi nhận ra ông chủ 
lại chính là Thúc-Sinh. Nhưng chỉ giây phút 
sau, cô ta  lấy lại được bình-tĩnh, im-lặng 
chịu-đựng, không nhỏ một giọt nước mắt, 
không cả đến một cái chau mày. Cho tới lúc 
Hoạn-Thư nhắm chừng cô ta đã thấm-thía hết 
nỗi đau-đớn tủi-nhục của mình, nàng bèn dứt 
điểm, ra chiêu cuối : Bắt  đàn !    
 Quả nhiên, khi ra lệnh cho cô ta đàn, thì 
thấy cô ta run-rẩy choáng-váng (than-hoán tê-
mê), vì biết không thể chịu-đựng hơn được 
nữa. Bởi tiếng đàn là tiếng lòng, nên  khi cô 
ta dạo đàn, thì cả bốn dây tơ đều bật lên thành 
những tiếng kêu-thương, ai-oán « như khóc, 
như than ».  
 Tiếng đàn ấy mặc-nhiên tố-cáo, chủ-nhân 
của nó đã đớn-đau ê-chề lắm rồi, đã chịu ép 

một bề trong thân-phận tôi-đòi rồi và chỉ dám 
 than khóc âm-thầm qua mấy đường tơ.  
 Còn anh chồng Thúc-Sinh của nàng, nghe 
tiếng đàn “ như khóc, như than’’ của cô vợ bé, 
thì nước mắt thương-cảm “ lã-chã’’ tuôn rơi 
không dứt. Nhưng sợ vợ biết, chàng Thúc cứ 
phải cúi đầu  luôn tay  gạt lệ một cách âm-thầm, 
giấu-giếm:   
Cúi đầu, chàng những gạt thầm giọt sương. 
           
 Nước mắt ấy, cử-chỉ ấy, nỗi khổ-tâm 
nhục-nhã ấy làm sao qua được cặp mắt soi-
mói của Hoạn-Thư này ? Xét cho cùng, chàng 
Thúc dù có thương thiếp đến đâu, vẫn biết nể-
sợ vợ lớn mà không dám lấn-lướt bênh-vực.  
 Hoạn-Thư sau khi nhìn thấu ruột gan hai 
nạn-nhân của nàng thì tủm-tỉm “ cười nụ’’, 
biểu-lộ niềm thích-thú riêng-tư, vì biết rằng 
cuộc trả thù đã thành-công mỹ-mãn: Đúng là : 
Cùng trong một tiếng tơ đồng 
Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm. 
 
 Mà nàng Hoạn không chỉ “cười nụ ’’, nàng 
còn “ tấp-tểnh mừng thầm’’ như  đã tự thú : 
Lòng riêng tấp-tểnh mừng thầm 
Vui này đã bõ đau ngầm xưa nay. 

. 
 Cái vui ngày hôm nay khi thấy anh chồng 
bội-bạc cùng cô vợ bé của chàng phải khổ-sở, 
cay-đắng, nhục-nhã vì nàng, đủ bù lại bao nỗi 
sầu-hận, uất-ức “ngứa ghẻ hờn ghen’’ ngấm-
ngầm  mà nàng phải chịu-đựng bấy lâu. 
 Đêm đã khuya, tiệc rượu kéo dài cũng đã 
khá lâu, nhìn mặt Kiều và Thúc-Sinh thấy quá 
thiểu-não, Hoạn-Thư mới “dường đà cam-
tâm’’, bèn cho lệnh bãi tiệc, giải-phóng cho hai 
nạn-nhân  khốn-khổ của nàng. 
                                                
Nhận-xét 
Tiếng đàn của Thúy-Kiều gẩy đêm đó đúng là “ 
khúc đoạn-trường’’ như Hoạn-Thư đã nhận ra 
(Cuộc vui gẩy khúc đoạn-trường ấy chi ?), nó 
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nỉ-non, ai-oán đến nỗi cả hai thượng-khách trên 
bàn tiệc đều nghe ra “ như khóc, như than’’. 
 Đây chính là điểm báo-hiệu sự đắc-thắng 
hoàn-toàn của Hoạn-Thư trong âm-mưu trả 
thù anh chồng bội-bạc, cùng cô vợ bé thân cô 
thế cô mà dám chơi trèo, đòi chia-sẻ tình yêu 
của chồng nàng. 
 Như chúng ta đã biết, Hoạn-Thư vốn là 
một phụ-nữ có bản-lãnh vững-vàng, lại sắc-
sảo, thâm-hiểm.Nàng ta đã nghĩ ra được mưu 
sâu, đánh ghen bằng thủ-đoạn tách-biệt danh-
phận “ con ở / chúa nhà’’ để chia uyên, rẽ 
thúy. Nàng Hoạn không những dựa vào sự 
khôn-ngoan, ranh-mãnh của mình mà còn lợi-
dụng quyền-thế của cha mẹ làm hậu-thuẫn.Từ 
đó nàng sắp sẵn  kế-hoạch, nên khi lâm trận, 
giáp mặt đối-phương, dù 
căm-giận, dù ghen-tuông, 
dù nôn-nóng trả thù đến thế 
nào, nàng ta vẫn giữ được 
bình-tĩnh, thi-hành từng 
bước theo dự tính, để đưa 
hai nạn-nhân của nàng vào 
tròng không lối thoát : Kẻ 
phải «đau-đớn ê-chề», phải 
«than-hoán tê-mê» ; kẻ 
phải“nát ruột tan hồn’’... ; 
nghĩa là cả hai đều phải tởn 
đến già không bao giờ còn 
dám tơ-tưởng tới ngày sum-
họp.   
 Vậy là nàng Hoạn vừa 
giành được chồng về cho 
riêng mình, vừa giải đi được 
bao nỗi uất-ức, ghen-hận bấy lâu. Sự vui-
mừng đắc-thắng này đã khiến nàng ta trở nên 
độ-lượng, lập-tức cho bãi tiệc, giải-phóng cho 
hai nạn-nhân của nàng khỏi cảnh bị đầy-đọa 
kéo dài thêm nữa ; và sáng hôm sau, đọc tờ 
trần-tình và thỉnh-nguyện của Hoa-nô, nàng 
Hoạn đã hoan-hỷ chấp-thuận cho Hoa-nô ra 
tu ở Quan-Âm-Các, giải-thoát vĩnh-viễn kiếp 

“con hầu’’ cho người phụ-nữ “hữu tài’’ mà “ 
vô-duyên’’ bạc-phận này.  
 Tóm lại, tiếng đàn đoạn-trường “như 
khóc, như than’’của Thúy-Kiều lần này phải 
nói là nhập điệu đến đâu, nó đã diễn-tả được 
hết những nông-nỗi éo-le cùng bao nhiêu 
đắng-cay tủi-nhục mà Kiều đã phải gánh chịu 
trên bước phong-trần của đời nàng, khi làm 
vợ bé Thúc-Sinh. Mặc dầu đã được quan 
Tuần- Phủ chính-thức công-nhận là phu phụ, 
Kiều vẫn bị mắc vào bẫy, trở thành con hầu 
của nàng Hoạn, vợ cả Thúc, người phụ-nữ có 
bản-lãnh phi-thường với cái ghen nham-hiểm 
«giết người không dao» của nàng ta.  
 Chỉ trong vòng 6 câu thơ ngắn-ngủi tả 
tiếng đàn đoạn-trường “như khóc, như 

than’’của Thúy-Kiều, cùng 
hiệu-lực tiếng đàn ấy qua cử-
chỉ, điệu-bộ của Thúc-Sinh 
và Hoạn-Thư trong trận đòn 
ghen “sâu-sắc nước đời’’ của 
nàng Hoạn ; ND  đã dựng lên 
thành một  màn đại-bi-hài-
kịch rút gọn, lột trần được 
đời sống nội-tâm (tình-cảm, 
tâm-lý) cùng cảnh-ngộ của 
cả ba nhân-vật Thúy-Kiều, 
Thúc-Sinh và Hoạn-Thư một 
cách tài-tình, sống-động, dí-
dỏm và sâu-sắc ; khiến độc-
giả nhiều khi phải vừa khóc 
vừa cười, đủ chứng-tỏ, ND 
quả là một  kỳ-tài trong giới 
văn-thi-gia  của dân-tộc ta. 

----------------------------------------- 
  
 (2) Lần đàn thứ 2, Kiều hầu đàn Hoạn-Thư 
: « Nàng Kiều ôm lấy cây đàn, thử lại cung bậc, 
rồi cảm tưởng đến chàng Thúc với ta, trước đây 
là bạn đồng sàng, thế mà hôm nay trở nên một 
vị thượng khách trên tiệc,  nhìn nhau không 
dám nhận nhau, cảm nỗi hưng vong, xót tình 
sau trước, dạo thành một khúc thảm sầu , khúc 
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ấy như sau : «  Thiếp phận mỏng rơi vào nhà 
hát...Tin ông chủ mới về thử ngó/ lúc tương 
phùng nhận rõ cố nhân/...Ôi vị thứ vì đâu ngăn 
cách/Ngán việc xưa gõ phách than dài/Can 
trường như cắt làm hai/Bao giờ chắp cánh cùng 
ai phương trời ». 
 Cung đàn còn chưa dứt khúc, mọi người 
hầu như cảm thấy những trận gió thảm mưa 
sầu phảng phất đến trước mâm rượu.  Chàng 
Thúc thì đôi dòng lệ tuôn ra xối xả, nàng 
cũng nuốt lệ đoạn trường.... Hoạn tiểu thư thì 
rất hể hả...... cười thầm : « Tiệc rượu đêm 
nay cũng đủ tiêu được mối hận từ trước rồi 
đó. » ( KVKT của TTTT, bản dịch của Tô-
Nam NĐD, sđd,  tr.316.)  
 
 3. KIỀU HẦU ĐÀN HỒ TÔN-HIẾN 
(Tiếng đàn đoạn-trường 2)  (c c.2569 -2574) 
 Trốn khỏi nhà Hoạn-Thư, Thúy-Kiều đến 
nương-náu tại Chiêu-Ẩn Am của Sư-Bà Giác-
Duyên. Chẳng ngờ chuyện Kiều ăn cắp 
chuông vàng khánh bạc của nhà họ Hoạn 
mang theo phòng thân, bị bại-lộ ; để tránh 
phiền-lụy cho nhà chùa, Kiều đến tá-túc nhà 
Bạc-Bà, rồi bị cô cháu họ Bạc lừa bán vào 
một thanh-lâu ở Châu-Thai. 
Kiều đang sống những ngày chán-chường, 
tuyệt-vọng nơi đây, thì Từ Hải, một khách 
anh-hùng ngoài biên-thùy xuất-hiện. Trước 
tướng-mạo oai-phong lẫm-liệt của Từ, Kiểu 
không khỏi sửng-sốt và có cảm-tình ngay. 
Chỉ sau một cuộc đàm-thoại tâm-đắc, Kiều 
xin phó-thác thân-phận ;Từ vui-vẻ nhận lời và 
tôn Kiều làm bậc tri-kỷ. Từ lập-tức chuộc 
nàng ra khỏi địa-ngục lầu xanh, lấy làm vợ, 
hết dạ yêu-thương và cho chung hưởng một 
cuộc đời rất mực hạnh-phúc, quyền-quí.  
 Cuộc sống với họ Từ tưởng vững-vàng là thế : 
Triều-đình riêng một góc trời 
Gồm hai văn võ, rạch đội sơn-hà. 

…………….. 
Trước cờ ai dám tranh-cường ! 

 Hay đâu chỉ năm năm sau, vì tin vào lời 
dụ hàng phỉnh-phờ của Tổng-Đốc Hồ Tôn-
Hiến, Kiều đã nỉ-non khuyên chồng ra đầu-
phục triều-đình.Bị họ Hồ lừa, Từ phải chết 
oan, còn Kiều bị ép phải hầu rượu, hầu đàn 
trong bữa tiệc hạ-công của hắn. 
 Nguyễn Du đã tả tiếng đàn đoạn-trường này 
của Thúy-Kiều trong 6 câu (cc.2569-2574): 
Một cung gió thảm, mưa sầu 
Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay ! 
Ve ngâm, vượn hót nào tày ! 
Lọt tai Hồ cũng nhăn mày, rơi châu 
Hỏi rằng : Này khúc ở đâu 
Nghe ra muôn oán, nghìn sầu, lắm thay ! 

 
 A - Giới-thiệu tiếng đàn (cc.2569-2571) 
            
Vừa trải qua một cú “sốc” khốc-liệt trước cái 
chết oan-ức, tức-tưởi của Từ Hải ; xác chồng 
vừa chôn đó, Thúy-Kiều còn chưa qua khỏi 
cơn thống-khổ, bàng-hoàng thì đã bị Tổng-
Đốc Hồ Tôn-Hiến cho điệu tới giữa cảnh tưng-
bừng náo-nhiệt của buổi tiệc khao-quân, ăn 
mừng chiến-thắng của hắn:  
Trong quân mở tiệc hạ-công 
Xôn-xao tơ trúc, hội-đồng quân quan. 
 Kiều chẳng những bị họ Hồ buộc phải 
hầu tiệc, mà còn bị ép phải hầu đàn:  
Bắt nàng thị yến dưới màn 
Giở say lại ép vặn đàn nhặt tâu. 
           
 Sao mà cắc-cớ trớ-trêu; sao mà tàn-nhẫn, 
ác-độc, bất-nhân đến thế! Buộc mình phải gẩy 
đàn để mua vui, để gây thêm hứng-thú cho 
bữa tiệc khao quân mừng chiến-thắng của 
hắn, kẻ thù vừa giết được chồng mình!   
 Bị rơi vào hoàn-cảnh cực-kỳ éo-le ấy, sự 
đau-khổ của Kiều đã lên đến tột-độ; Kiều như 
mê như dại, nàng ôm đàn, xiết năm đầu ngón 
tay trên bàn phím rồi xoắn mạnh vào từng dây 
tơ cho vang lên, cho trào ra tất cả những nỗi 
đớn-đau, uất-hận trong lòng: 
Một cung gió thảm / mưa sầu 
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Bốn dây / nhỏ máu /năm đầu ngón tay. 
Ve ngâm / vượn hót /nào tày! 

 
 Đến nỗi tiếng đàn của Kiều đã bật lên 
thành những tiếng “gió thảm”, “mưa sầu” ! 
“Gió thảm”, hình-ảnh gợi tả những trận gió 
lớn trong cơn bão-tố, khi luồn qua những 
vách núi, những hang thẳm hay qua những 
hàng cây to rậm-rạp, gây thành những tiếng 
gào, tiếng hú ghê-hồn và cả tiếng vặn mình 
nghiêng-ngả, vật-vã của cây-cối. “Mưa sầu’’, 
hình-ảnh gợi tả những trận mưa to, mưa rơi 
tầm-tã, mù trời, tối đất. 
 Như vậy “ Một cung gió thảm, mưa sầu” 
đã diễn-tả tiếng lòng cuồng-nộ, bi-phẫn và 
khổ-đau quằn-quại, thống-thiết của Thúy-Kiều, 
qua tiếng đàn khi rên-xiết, khi rít lên từng hồi, 
nghe ra như những tiếng gào, tiếng hú thê-
thảm của những trận cuồng-phong trong cơn 
mưa bão mịt-mù, kéo dài của đất trời. 
 Đến nỗi cả năm đầu ngón tay Thúy-Kiều 
đều rập nát, máu chảy ướt đầm cả bốn dây 
đàn, mà nàng nào có hay…chỉ mê-man gào 
khóc qua mấy đường tơ. 
 Ngoài ra, Nguyễn Du còn mượn điển 
“vượn hót” lồng vào tiếng đàn của Kiều. ND 
muốn nhắc lại một tấn bi-kịch trong truyện 
Thang Ưng-Tăng, sách Ngu-Sơ Tân-Chí. 
Chàng Tăng có biệt-tài về đàn tỳ-bà, sang Sở 
ở luôn ba năm chưa về. Một hôm gẩy đàn 
dong chơi trên hồ Động-Đình,Tăng nghe thấy 
tiếng một con vượn hót thảm-thiết suốt 
đêm.Sáng ra, thuyền vừa cập bến, con vượn 
bỗng vồ lấy cây đàn, chạy biến mất. Tăng trở 
về nhà, mới hay vợ đã chết. Bà mẹ cho biết, 
hôm vợ Tăng chết, có con vượn hót thảm-
thiết ở ngoài cửa. 
 Tiếng hót của con vượn trong điển-tích 
Thang Ưng-Tăng thảm-thiết nhường ấy, khi 
đem so-sánh với tiếng đàn sầu-thảm của Kiều 
trong tấn đại-bi-kịch của đời nàng lúc này, thì 
còn kém xa, đúng hơn là không thể so-sánh 
được (nào tầy!). Tiếng đàn của Kiều không chỉ 

gào khóc cho cảnh-ngộ đoạn-trường thê-thảm 
của Kiều mà còn vì cái chết oan-ức, tức-tưởi 
của Từ Hải, chồng nàng! 
 Quả thế, còn gì đau-đớn cho Kiều hơn, 
Từ Hải, một người chồng anh-hùng nghĩa-
hiệp, đã cứu Kiều ra khỏi chốn bùn-nhơ; lại 
hết lòng che-chở, bảo-vệ nàng.Từ còn là một 
người chồng tri-kỷ, hiểu được giá-trị  tâm-
hồn cao-đẹp của Kiều, Từ đã yêu nàng bằng 
mối chân-tình và  trân-trọng hiếm thấy ở đời. 
Khi vừa lập  được nghiệp lớn,Từ phong nàng 
làm phu-nhân, cho đón rước nàng về thủ-phủ 
với tất cả lễ-nghi trang-trọng nhất, như đón 
rước một Vương-phi về nhà chồng, Từ lại cho 
nàng được bàn việc trong quân. Hơn thế nữa, 
Từ còn lập riêng cho Kiều một toà án để trả 
ân, báo oán, giải đi cho nàng bao nỗi uất-ức 
trong lòng. Lại vì cảm thương nỗi nhớ nhà 
của Kiều, Từ đã hứa sẽ có ngày giúp nàng trở 
về cố-lý gặp lại mẹ cha. 
 Nghĩa là đối với Kiều, Từ đã trọn tình, 
trọn nghĩa làm chồng. Còn Kiều thì sao? 
Ân-tình với ai Kiều cũng đã trả. Với Thúc-
Sinh: “Gấm trăm cuốn, bạc nghìn cân / Tạ 
lòng dễ xứng, báo ân gọi là” ; với Kim 
Trọng, Kiều đã nhờ Thúy-Vân thay lời “ 
Ngày xuân em hãy còn dài/ Xót tình máu mủ 
thay lời nước non”. Chỉ riêng với Từ Hải: Ân 
chưa trả, nghĩa chưa đền. Đau-đớn thay, nay 
lại chính Kiều là nguyên-nhân đưa tới cái chết 
oan-ức của Từ. 
 Chỉ vì quá nông-nổi, Kiều đã nhẹ dạ nghe 
lời dụ hàng của Tổng-Đốc Hồ Tôn-Hiến, 
những “ Tưởng rằng phu quí, phụ vinh / Nở-
nang mày mặt, rỡ-ràng mẹ cha / Trên vì 
nước, dưới vì nhà” mới nỉ-non khuyên Từ 
Hải ra qui-thuận triều-đình. 
 Trước tin dụ hàng của Tổng-Đốc Hồ Tôn-
Hiến, lúc đầu Từ Hải đã khẳng-khái chối từ. 
Nhưng sau vì quá yêu Kiều“Nghe lời nàng nói 
mặn-mà”, quá tin Kiều “Tin tôi nên quá nghe 
lời”, mới chấp-nhận “Đem thân bách chiến 
làm tôi triều-đình”. Ngờ đâu họ Hồ bội-tín, 
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cho quan quân đánh úp, Từ bị bắn xối-xả, chết 
tức-tưởi giữ trận tiền. 
 Quá oan-ức, Từ chết rồi mà còn đứng 
sừng-sững “chôn chân giữa vòng/ Ai lay 
chẳng chuyển, ai rung chẳng rời”. Chỉ tới khi 
Kiều bị giải qua, biết chuyện, chạy ào tới, ôm 
chân chàng khóc rống lên: 
Khóc rằng - Trí dũng có thừa 
Bởi nghe lời thiếp nên cơ-sự này! 

 
 Rồi đập đầu xuống đất đòi chết theo, thây 
Từ mới đổ xuống. Linh-hồn Từ được an-ủi, vì 
Kiều đã hiểu rõ lòng Từ; Từ chết vì quá tin 
yêu nàng chớ không phải vì thua tài, kém trí 
Hồ Tôn-Hiến! 
 Còn gì đau-đớn, trớ-trêu hơn khi Hồ Tôn-
Hiến bảo, nàng cũng có công trong việc diệt-
trừ Từ Hải: 
Đã hay thanh-toán miếu-đường 
Giúp công, cũng có lời nàng mới nên! 

 
 Oan ôi! Nàng mà cũng giúp công trong 
âm-mưu giết người chồng tình- nghĩa như thế 
của nàng ư?! 
 Bởi vậy, tiếng đàn của Thúy-Kiều lần 
này đã bật lên không còn là những tiếng “như 
khóc, tiếng than” nữa mà là những tiếng gào, 
tiếng hú cuồng-nộ của những trận “gió thảm, 
mưa sầu”, của những tiếng “ve ngâm, vượn 
hót” thảm-thiết ; cùng “Bốn dây nhỏ máu 
năm đầu ngón tay”. Có vậy mới đủ diễn-tả 
hết được những nỗi khổ-đau, cay-đắng, uất-
hận tràn-đầy của Thúy-Kiều trong tấn đại-bi-
kịch của đời nàng. 
 
B - Hiệu-lực của tiếng đàn (cc. 2572-2574) 
Sau khi nghe  tiếng đàn “gió thảm, mưa 
sầu”,“ve ngâm,  vượn hót” Kiều vừa gẩy đó, 
Hồ Tôn-Hiến, người được ND mệnh-danh là 
kẻ “mặt sắt ”, kẻ lòng gang dạ thép, thủ-đoạn 
, bất-tín và độc-ác đến  tàn-nhẫn, vô-lương. 
Hắn bắt Kiều hết hầu rượu rồi lại đến hầu 
đàn, để giúp vui trong buổi tiệc khao quân 

mừng chiến- thắng của hắn, vì đã giết được 
Từ Hài, chồng nàng! Vậy mà hắn vẫn không 
thoát khỏi tiếng đàn rên-xiết ai-oán của Kiều 
lôi-cuốn đến mất cả  tự-chủ, không kìm được 
xúc-động, đã phải “nhăn mày” khi tiếng đàn 
nghe ra “muôn oán”, đã phải “ rơi châu” khi 
tiếng đàn nghe ra “nghìn sầu” : 
Lọt tai, Hồ cũng nhăn mày, rơi châu. 
Hỏi rằng - Này khúc ở đâu? 
Nghe ra muôn oán, nghìn sầu lắm thay! 
                                                 
Nhận-xét 
Thiên Bạc-Mệnh-Oán mà Thúy-Kiều đã sáng-
tác và phổ nhạc khi còn thơ, nay đã ứng vào 
cảnh-ngộ đoạn-trường khốc-liệt nhất đời nàng. 
Thế nên, khi Kiều gẩy lên là thành những tiếng 
“gió thảm, mưa sầu”, “ve ngâm, vượn hót”, đã 
khiến trái tim sắt-đá, vô-lương của Hồ Tôn-
Hiến phải vô-cùng xúc-động. Điều này đủ rõ 
sức mạnh tuyệt-kỹ của tiếng đàn Thúy-Kiều; 
tiếng đàn ấy đã thể-hiện được trọn-vẹn vai-trò 
tiếng nói nội-tâm của Kiều, làm nổi bật số-kiếp 
tài-hoa bạc-mệnh của nàng.  
 Để diễn-tả tiếng đàn đoạn-trường khốc-
liệt này của Thúy-Kiều, ND đã sử-dụng nhiều 
hình-thức nghệ-thuật đặc-biệt: 
 Trước hết, ông phối-hợp mỹ-từ-pháp 
đảo-trang với thậm-xưng. Ông đặt túc-từ 
“bốn dây” lên đầu câu, đổi vị-trí cho chủ-từ  
“năm đầu ngón tay”:“Bốn dây nhỏ máu năm 
đầu ngón tay”, thay vì “Năm đầu ngón tay 
nhỏ máu bốn dây’’; với mục-đích nhấn mạnh 
tiếng đàn đoạn-trường thảm-sầu nhất đời 
Kiều: Cả bốn dây đàn đã hòa-quện máu thịt 
nàng, tạo cho ta cái cảm-giác rờn- rợn, vì  chỉ 
có cái đau th ể-xác, thịt tưa máu đổ thấm đậm 
bốn dây tơ như thế, khi gẩy lên mới diễn-tả 
được hết cái khổ tinh-thần của nàng Kiều 
buổi ấy. 
 Sau nữa, ND còn sử-dụng lối ngắt câu 
nhiều biến dạng: 
Một cung gió thảm / mưa sầu 
Bốn dây nhỏ máu / năm đầu ngón tay. 
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(3) Lần đàn thứ 3, Kiều hầu đàn Hồ Tôn-
Hiến“Nàng đâu dám từ chối, đành phải 
nuốt lệ ôm lấy cây đàn , nhìn cảnh hiện-tại, 
nhớ sự đã qua, bất giác gẩy thành cung 
Bạc-Mệnh-Oán. Lại vì có sự đau-đớn bên 
trong, nên lúc thanh-âm phát động ra 
ngoài, trở thành những tiếng nghẹn-ngào 
than khóc, khiến cho tất cả những người 
trong tiệc cảm thấy mất vui. Khi gẩy trọn 
khúc, Đốc-Phủ liền hỏi: Đó là khúc gì, mà 
khiến người nghe thảm-sầu như vậy?..” 
KVKT của TTTT. Bản dịch của Tô-Nam 
NĐD (sđd), tr.402-403. 

Ve ngâm / vượn hót / nào tầy! 
 Nhờ có những nhịp dài (4/2, 4/4) và tiểu 
đối (gió thảm/ mưa sầu, ve ngâm /vượn hót), 
làm nhịp thơ chậm lại, để cực tả tâm-trạng 
thống-khổ đến tê-dại của Kiều trước bao cảnh 
oan-trái ập tới đời nàng. 
 Chừng ấy cũng đủ để chứng-tỏ cái tài-
tình và bút-lực ghê-gớm của ND qua đoạn tả 
tiếng đàn trầm-thống này. 
 

PHAÏM THÒ NHUNG 
(Paris) 

 
 
 

**************************** 
 

HAØ NOÄI BUOÅI ÑAÀU THÔØI PHAÙP THUOÄC 
Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 

 
 (Tiếp theo) 

 
 VƯỜN BÁCH THẢO. 
 Từ cuối thế kỷ 19, Phố Puginier là con 
đường ngắn nhất giúp cho người Pháp sống 
trong "khu phố Tây" tìm đến nơi giải trí vào 
những tháng tiết trời ấm áp. Các thú tiêu khiển 
của người Pháp ở thuộc địa lúc bấy giờ còn 
hạn chế, nên việc dạo chơi ngoài trời sau bữa 
ăn tối hoặc ngồi xe ngựa đi ngắm cảnh đồng 
quê quanh Hà Nội là cách giải khuây rất thịnh 
hành. Vào những chiều đẹp trời, Phố Puginier 
rộn rịp ngựa xe đưa du khách đi ngoạn cảnh 
trong Vườn Bách Thảo hoặc đi hóng mát dọc 
bờ Hồ Tây. 
 Trên vùng ruộng lúa của các Làng Hữu 
Tiệp và Khán Xuân, năm 1889 nhà nước Bảo 
hộ định lập một trường thực hành để đào tạo 
công nhân và cai thợ cho các đồn điền Pháp, 

 
Người Pháp dạo chơi Vườn Bách Thảo 

vào ngày Chủ nhật. 
 

nhưng lại thay đổi, lập vườn bách thảo và 
vườn thuần hóa cây du nhập, trước đây người 
dân gọi là "Trại Hàng Hoa". Năm 1890, 
Martin, nhà làm vườn giàu kinh nghiệm ở 
Nam Kỳ, được ủy thác đến đây lo việc trồng 
cây thí nghiệm trên diện tích khoảng một héc- 
ta. Ông này hướng dẫn cách sản xuất các loại 



 

rau cải Châu Âu và định quảng bá nghành 
trồng rau, nhưng việc tiến hành chưa đến một 
năm thì ông mất. Tuy vậy, khu vườn vẫn 
được chăm sóc, các nơi đất thấp, sình lầy 
được đắp cho cao ráo. Người ta sửa sang lại 
những hồ nước có sẳn, xẻ đường cho xe lưu 
thông, đây đó xây lên những bồn hoa, chuồng 
thú cho công chúng đến giải trí. 
 Năm 1896, giám đốc kế vị là Lemarié 
tiếp tục tô điểm Vườn Bách Thảo. Phần dành 
cho nông nghiệp được khuếch trương: vườn 
trồng đủ loại rau cải từ Pháp đem sang; vườn 
cây ăn quả Châu Âu cạnh những cây nhiệt 
đới; những sản phẩm của vườn như hạt giống, 
cây non được phân phối đến các vườn ương 
và các trạm nông nghiệp ở các tỉnh. Phần để 
vui chơi giải trí, ngoài cảnh sắc nên thơ, kỳ 
hoa dị thảo, du khách còn được ngắm nhìn đủ 
loại thú hoang nuôi trong chuồng rào kín hay 
trên các bãi lộ thiên, vì thế cũng được gọi là 
"Vườn Bách Thú". Những lối đi quanh co, 
những hồ nước vào mùa hè tràn ngập hoa sen 
thơm ngát. Núi Sưa cao gần 20 m, có đường 
vòng quanh đi lên đỉnh bằng phẳng, từ đó ta 
nhìn thấy Hồ Tây và khu Thành cổ. Trong 
vườn còn lại ngôi Đền Khán Xuân và Đình 
Làng Hữu Tiệp, cả hai đều có cổng trang trí 
những linh thú bằng đồ sành: rồng, nghê, 
phụng... Tượng voi sơn nhiều màu, phủ phục 
hai bên cổng. Phía Đông Vườn Bách Thảo có 
Đền Hội Đồng, xây vào đời Nguyễn để thờ 
các vị công thần. Bên cạnh là trường đua xe 
đạp, sau này nằm lọt trong hoa viên Phủ Toàn 
quyền và biến mất dưới lớp cây xanh.  
 Một phần đất của Vườn Bách Thảo được 
dành làm nơi thiết lập Phủ Toàn quyền. Tòa 
nhà xây năm 1901 đến 1906, giữa một vườn 
cảnh đầy cỏ hoa xinh xắn, các bụi cây và lối 
đi được bố trí cân xứng, ngoạn mục. Dãy lan 
can trắng giới hạn bìa phía Đông của khuôn 
viên, cạnh Phố Brière de l'Isle. Cổng chính 
bằng rào sắt nhìn thẳng ra Phố République 
(Hoàng Văn Thụ), luôn đóng kín, vì vào thời 

ấy Toàn quyền và các thượng khách ra vào 
bằng cổng ở bên cạnh trạm gác nơi Bùng binh 
Puginier. Ngoài ra ở phía Bắc hướng về phía 
Đường Thành (Đường Hoàng Hoa Thám), 
còn một cổng khác có nét kiến trúc Việt nam, 
dành cho các công chức làm việc trong các 
văn phòng thuộc Phủ Toàn quyền.  
 

KHU VỰC HỒ TÂY, HỒ TRÚC BẠCH 
ĐẾN ĐÊ YÊN PHỤ. 

 "Đường Thành" là con đường đắp cao, 
vết tích của tường Thành Thăng Long và có 
thể xưa hơn, là bờ tường đất của Thành Đại 
La từ đời Cao Biền thế kỷ 9, kéo dài từ Làng 
Bưởi đến rìa phía Bắc của Vườn Bách Thảo 
và Phủ Toàn quyền. Người Pháp gọi nó là 
"Đê Pareau", lấy tên của viên Công sứ Thị 
trưởng Hà Nội. 
 

 
Ðường Thành hay “Ðê Parreau”. 
 
 Lúc xưa Sông Tô Lịch từ khu phố cổ 
chảy đến đây, một đoạn sông được biến đổi 
làm hào nước che chở mặt phía Bắc của 
Thành Thăng Long. Lúc xây đường phố, 
Pháp đã lấp đi, nay còn lại đoạn chạy song 
song với Đường Thụy Khuê và Đường Thành 
đến tận Làng Bưởi. 
 Từ Bách Thảo ra đến Hồ Tây là đất Làng 
Thụy Chương, nhà cửa còn thưa thớt, trên đó 
đã từng có một vườn ương cây, bên cạnh là 
nhà máy giấy của Henri Schneider xây năm 
1893. Sát bờ hồ, ông này đã cho xây vào năm 
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1898 một biệt thự tráng lệ, tới nay còn được 
gọi là "Nhà bát giác", ở một địa thế ưu đãi vì 
từ trên sân thượng chủ nhân có thể ngắm hết 
cảnh đẹp Hồ Tây. Một cơ sở giáo dục rất 
danh tiếng ven Hồ Tây là Trường Trung học 
Bảo hộ hay Trường Bưởi, thành lập vào năm 
1908, nơi xuất thân nhiều nhà trí thức tên 
tuổi, nơi un đúc các bậc anh tài ngày sau nắm 
giữ giềng mối quốc gia.  
 Nếu đi về hướng Làng Bưởi chúng ta còn 
gặp Nhà máy tàu điện, từ 1900 phát điện vận 
hành các tuyến tàu đi khắp thành phố.  
 Đứng trên Đường Thành nhìn về bên trái, 
phía các Làng Đại Yên, Liễu Giai chúng ta 
thấy nhiều gò đất cao không quá hai mươi mét 
nhưng thường được gọi là "núi", tương truyền 
rằng do Cao Biền đắp để trấn bờ cõi, giữ vững 
Thành Đại La sau trận đánh phá của quân Nam 
Chiếu. Nào là Núi Cung, Núi Cột Cờ… và to 
hơn cả là Núi Voi, trên đó người ta xây Nhà 
máy bia Hommel. Không xa đấy là Nhà máy 
thuộc da.  
 Sân quần ngựa trên đất cũ thuộc Làng 
Vĩnh Phúc, dời từ Phố Gambetta về đây năm 
1899, có đủ cả khán đài, nhà kèn, ghi-sê đánh 
cuộc, hiệu ăn.  
 Làng Bưởi hay Làng Yên Thái nơi đa số 
người dân chuyên nghề làm giấy. Giấy được 
chế tạo từ vỏ cây dó, loài cây được trồng ở 
các vùng thượng du và trung du. 
 Chúng ta quay gót, đi về phía Đê Yên 
Phụ. Đường Cổ Ngư, lúc xưa là con đê hẹp và 
ngoằn ngoèo, ngăn cách Hồ Tây với Hồ Trúc 
Bạch, đi từ cổng Đền Quán Thánh đến Đê 
Yên Phụ. Nhìn sang bên trái, mặt nước Hồ 
Tây bao la. Đến đoạn giữa đường ta thấy Bán 
đảo Kim Ngư, trên đó Chùa Trấn Quốc và 
những ngôi tháp cổ lô nhô giữa rặng cây 
xanh. Phía bên phải là Hồ Trúc Bạch, nếu 
trông sang bờ bên kia ta thấy lác đác mấy 
ngôi biệt thự, những thửa vườn, những tòa 
nhà của hãng thuốc lá phun khói xám cuồn 
cuộn, những căn nhà tranh san sát trên Bán 

đảo Ngũ Xã, nơi xưa kia đã nổi tiếng với 
nghề đúc đồng. Cuối đường gần đến Dốc Yên 
Phụ, không xa bờ hồ cho mấy, Đền Cẩu Nhi 
khép nép trên hòn đảo con con. 
 

Ðường Cổ Ngư, và Hồ Trúc Bạch.  Bên trái, 
trên đảo nhỏ là Ðền Cầu Nhi. 
 
  Đền Quán Thánh xây từ khi Vua Lý 
Thái Tổ dời đô về Thăng Long. Nơi đây thờ 
Huyền Thiên Trấn Vũ, vị thần cai quản 
phương Bắc. Pho tượng đúc bằng đồng vào thế 
kỷ XVII, cao gần bốn mét, phỏng theo tượng 
gỗ đã tạc vào thế kỷ XI. Trước kia bốn chiếc 
trụ và cổng tam quan của đền đứng sát bờ Hồ 
Tây, có bậc thang xuống đến mặt nước, sau 
này vì lấp đất xây đường, trồng vườn hoa, bờ 
hồ đã lùi xa làm giảm đi phần nào nét thơ 
mộng của ngôi danh lam. 
 Chiếm một khoảng đất rộng góc Hồ Trúc 
Bạch, bên cạnh Đền Quán Thánh, Nhà máy 
gạch Bourgoin & Meiffre, thành lập năm 1898, 
chuyên sản xuất ngói, gạch dùng xây nhà, gạch 
lát hè phố, cột lan can, bình hoa, tượng trang 
trí… Bên kia Phố Quán Thánh, đối diện với 
đền và nhà máy gạch, có nghĩa địa dành cho 
người Pháp, lập năm 1885, sau biến thành 
công viên và sân vận động. Phố Quán Thánh 
kéo dài đến Tháp nước Hàng Đậu, dọc theo 
phố có đường tàu điện đầu tiên, thành lập năm 
1900, nối liền Ga Bờ Hồ với Nhà máy tàu điện 
Thụy Khuê. 
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 Khu vực Đông Bắc phía bên ngoài thành 
cũ, từ Hồ Trúc Bạch đến sát Phố Hàng Đậu, 
giữa Phố Quán Thánh và đê Sông Hồng, 
nguyên thủy là vùng hồ ao. Người dân kéo đến 
sinh sống trên mảnh đất ẩm thấp này, nhà cửa 
vườn tược ngày một lan rộng khiến các hồ bị 
cô lập, thu hẹp dần (Hồ Cổ Ngựa, Hồ Yên 
Thành, Hồ Hàng Than). Các thôn xóm, thường 
mang tên bắt đầu bằng chữ Yên, tuy nằm rải 
rác nhưng liên lạc nhau qua các eo đất hay 
những chiếc cầu gỗ. Cuối thế kỷ XIX, khi thiết 
lập đường sá thì những dãi đất cạn làm lối đi 
lại giữa các làng ấy trở thành các con đường 
chính mà sau này là các Phố Yên Thành (tức 
Phố Đỗ Hữu Vị, sau là Cửa Bắc), Hàng Bún, 
Nhà Thương Khách (Phố Hòe Nhai), Hàng 
Than… Đến những năm 1920, khi các hồ bị 
lấp hẳn, mới thành hình những phố chạy từ 
đông sang tây như Émile Nolly (Phạm Hồng 
Thái), Jambert (Nguyễn Trường Tộ). 
 Một đoạn đê khúc khuỷu chạy dọc bờ sông, 
Pháp gọi là "Đường Lô-cốt Bắc" (nay là Phố 
Phó Đức Chính), đi từ ngã ba dốc Cổ Ngư, nơi 
có công sự phòng thủ phía bắc Hà Nội, đến đầu 
Phố Hàng Than. Trên đoạn đê này trước kia có 
3 cửa ô : Yên Phụ (đầu Đường Cổ Ngư), Yên 
Định (đầu Phố Cửa Bắc) và Nghĩa Lập (đầu 
Phố Hàng Than). 
 Khoảng 1895, người ta đắp thêm Đê Yên 
Phụ phía bên ngoài, vừa làm con đường thẳng 
tắp ven sông, vừa mở rộng đất đai để xây ở 
hai bên đầu Phố Đỗ Hữu Vị các công trình 
như: Nhà máy cung cấp nước, Nhà máy thuốc 
lá, Nhà máy phát điện… Những phố khác 
cùng nối dài tới Đê Yên Phụ, ta có thể kể: 
Phố Hàng Bún, xưa đi ngang địa phận Làng 
Yên Ninh chuyên sản xuất bún; Phố Nhà 
Thương Khách (nay là Phố Hòe Nhai) có 
bệnh viện do Hoa Kiều gốc Tỉnh Quảng Đông 
thành lập; Phố Hàng Than nổi tiếng nhất có 
Chùa Hòe Nhai với tấm bia đá ghi lại chiến 
thắng quân Nguyên vào đời nhà Trần tại 
Đông Bộ Đầu tức bến sông gần đấy.  

 Bên ngoài đê, khắp bãi sông thoai thoải 
rộng hằng trăm mét, người dân sống trong 
những túp lều tồi tàn hay trên thuyền bè sập sệ, 
họ sinh nhai bằng nghề trồng các loại hoa màu 
hoặc chài lưới. Bãi rộng gần đầu Cầu Long 
Biên là Bến Nứa, đầy những lán, nhà tranh, nơi 
bán tre nứa, gỗ do bè hay nhà nổi đưa tới. Năm 
1929  khánh thành đường xe điện chạy dọc Đê 
Yên Phụ nối dài đến Kim Liên.  
  
 ĐƯỜNG BỜ SÔNG 
 Lúc đường bộ chưa phát triển và đường 
sắt chưa thành hình, thì Sông Hồng là đường 
giao thông, chuyên chở thuận tiện hơn cả. 
Tấp nập nhất là thương cảng gần cửa Sông Tô 
Lịch, nơi trao đổi mua bán cạnh khu phố 
phường. Đến khi Sông Tô bị lấp vào năm 
1889 thì cửa sông biến thành "Quảng trường 
Thương mại", một trung tâm buôn bán gạo, 
muối… Ở phía Nam, Pháp lập quân cảng 
cạnh nhượng địa Đồn Thủy, Toàn quyền và 
các quan chức đến Hà Nội đều đổ bộ ở đây, 
nay là Phố Vạn Kiếp.  

Từ Bến Nứa nhìn về Cầu Long Biên. 
 
 Đầu thế kỷ XX, cát tích tụ thành những 
bãi bồi ở phía thượng và hạ lưu, nên không 
tiện cho tàu thuyền cặp bến nữa, chỉ trừ một 
đoạn ở khoảng đầu Phố Hàng Khoai đến đầu 
Phố Lò Sũ, thuyền bè có thể đậu sát bờ sông. 
Vì ở gần khu vực buôn bán, đặc biệt là gần 
Chợ Đồng Xuân và từ khi mở nhà ga đầu Cầu 
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Long Biên, các bến sông càng tấp nập người 
lên xuống, việc vận tải hàng hóa càng rộn rịp. 
Chủ nhân của các công ty tàu thủy ngoài Tây, 
Tàu còn có cả người Việt như ông Bạch Thái 
Bưởi, cô Tư Hồng.  
 Vào những năm 1920, các hãng tàu vận 
tải tập trung về khu vực Cột Đồng Hồ (đầu 
Phố Bè Thượng) vì chỉ còn đoạn đường này 
tàu thủy có thể cặp bến. Nơi đây cũng là bến 
xe đưa rước khách nên đông người lai vãng, 
hàng nước, quán ăn nhộn nhịp.  
 Khi mới đắp đường ven sông, Pháp đặt tên 
là Bến Thương Mại, sau đó là Bến Clemenceau, 
nhưng người Hà Nội quen gọi là Đường Bờ 
Sông. Gần Ô Quan Chưởng có Trạm Thuế quan 
Việt-Pháp, lập vào "Thời kỳ Lãnh sự", lần lượt 
trở thành Sở Học chính, Trường Thông ngôn, 
Trường Tiểu học. Đoạn đường Bờ Sông bên 
phía Đông của Hồ Gươm là mặt quay ra Sông 
Hồng của các kiến trúc lớn như Sở Công Chính,  
Nhà máy nước đá, Sở Thuế quan. Năm 1901, 
Cầu Đất được đắp nối dài với Phố Lò Sũ, làm 
đường dẫn ra bến phà và bến thuyền mành (nay 
là Phố Hàm Tử Quan). 
 
 PHÍA NAM  VÀ TÂY NAM THÀNH CŨ 
 Lúc Hà Nội rơi vào tay Pháp, trên phần 
đất phía Nam tòa thành trải dài xuống đến Đê 
La Thành, có hai con đường chính : đường 
cái quan trực chỉ phương Nam qua Ô Đồng 
Lầm, và đường đi Hà Đông qua Ô Chợ Dừa. 
Một con đường khác, chạy song song với 
tường thành, nối dài Phố Tràng Thi đến Văn 
Miếu, là Phố Sinh Từ (Nay là phố Nguyễn 
Khuyến), vì gần đấy có sinh từ của Kinh lược 
sứ Nguyễn Hữu Độ, xây vào năm 1883. 
 Phát xuất từ cửa thành phía Đông Nam, 
đoạn đường cái quan vẫn được người dân gọi 
là Phố Hàng Lọng vì phố này chế tạo lọng 
dành cho các quan, các đền miếu, nhà hát. 
Đến năm 1902, từ Chợ Cửa Nam có đường xe 
lửa chạy cặp theo phố này đi qua Ga Hàng Cỏ 
(ngay đoạn Phố Hàng Cỏ, xưa bán cỏ nuôi 

ngựa), nối tiếp con đường sắt xuyên Việt sau 
này. Bắt đầu từ 1929, thêm tuyến xe điện 
mới, nối liền Yên Phụ với Ngã tư Đồng Lầm. 
Rời Phố Hàng Lọng đi về hướng Nam, qua 
khỏi Làng Kim Liên rồi Bạch Mai, chúng ta 
gặp Nhà thương Cống Vọng, khánh thành vào 
năm 1911 (sau này là Nhà thương Robin hay 
Bạch Mai), bên cạnh có Sở Chăn nuôi, và 
không xa đó đã diễn ra Đại hội Canh nông 
vào năm 1903-1905. Nhìn sang khu đất đối 
diện, cạnh Ngã Tư Vọng, ta thấy trạm điện 
báo vô tuyến gồm những dãy nhà và những 
cột ăn-ten vươn cao. Bên ngoài đường vòng 
ngoại ô, vốn là đường xây trên lũy ngoài cùng 
của Thành Đại La, trên đất Làng Khương 
Trung, năm 1919 Pháp xây dựng Phi trường 
Bạch Mai. 
 Đường Hà Đông, trước còn gọi là Đường 
Thanh Oai, dân chúng gọi là Phố Hàng Bột, vì 
dọc bên có những thôn xưa sản xuất bột gạo, 
bột ướp thơm. Từ cửa Tây Nam, đường này 
chạy cặp bên Văn Miếu, đi về Tỉnh lỵ Hà 
Đông. Trên đất Làng Yên Trạch cũ, năm 1907 
các nữ tu dòng Thánh Phaolô từ bệnh xá Phủ 
Doãn đến đây thành lập nhà thờ Hàng Bột, khu 
trại tế bần và cô nhi viện. Qua khỏi Ô Chợ 
Dừa, chúng ta vượt Sông Kim Ngưu. Bên phía 
Đông, trên Làng Xã Đàn, gần đền thờ Lý 
Thường Kiệt, xưa có đàn xã tắc lập từ đời Lý, 
chỗ vua tế Thần Đất và Thần Nông. Xa xa về 
phía các Làng Khương Thượng, Phương Liệt 
(gần Ngã tư Vọng), xuyên qua khu vực Chùa 
Bộc, là bãi chiến trường nơi quân Tây Sơn 
đánh bại quân Thanh vào năm Kỷ Dậu (1789). 
Nhìn sang phía Tây từ Làng Nam Đồng đến 
Thịnh Quang chúng ta thấy đây đó nhô lên 
nhiều gò đất cao nên vùng này còn có tên là 
Đống Đa. Tương truyền đó là những gò đắp 
trên hố chôn binh sĩ nhà Thanh chết trận cũng 
trong chiến dịch đại thắng của Vua Quang 
Trung. Gần đấy, Kinh lược Hoàng Cao Khải 
có sáng kiến biến vùng đồng hoang đầy ao tù  
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Ấp Thái Hà. Ðền Hiển Trung và khi sinh từ 
của Hoàng Cao Khải. 
 
nước đọng, thuộc Làng Nam Đồng, thành một 
ấp mới lấy tên là Thái Hà. Được chính quyền 
Bảo hộ trợ cấp tiền bạc, vào năm 1893 ông ta 
cho xây dinh kinh lược, lập sinh từ cho mình, 
cùng nhiều biệt thự theo phong cách truyền 
thống Việt Nam, chia từng khu đất vuông vắn, 
cách nhau bằng kênh đào ngang dọc, hồ nước 
nhân tạo. Trên một gò đất, Hoàng Cao Khải 
cho xây Trung Liệt từ để thờ các vị trung thần 
Trương Quốc Dụng, Đoàn Thọ, Nguyễn Tri 
Phương, Hoàng Diệu. Ông ta thuyết phục các 
vị thượng quan và các nhà kinh doanh đến mua 
đất, xây nhà, làm nơi để giải trí, nghỉ ngơi. 
Dần dà nhà cửa mọc thêm lên, phong cảnh trở 
nên xinh xắn, ngựa xe nhộn nhịp, có cầu, chợ, 
quán, chùa miếu, và sau này có cả nhà hát ả 
đào. Sau khi tường thành bị phá bỏ, nhiều phố 
mới thành hình quanh khu vực Văn Miếu, như 
Phố Duvillier (Nguyễn Thái Học) nối liền 
Vườn hoa Cửa Nam với đường về Sơn Tây. 
Phố này còn được gọi là Phố Hàng  Đẫy, vì 
đoạn giáp với Phố Hàng Lọng chuyên bán các 
loại bị vải. Tại phố này ta gặp Nhà tu kín 
Carmel, dời từ Phố Tràng Thi đến đây vào 
năm 1920, sau khi tu viện cũ được chính 
quyền trưng dụng làm nhà hộ sinh. Cạnh đấy, 
gần ngã tư Phố Van Vollenhoven (Chu Văn 
An), chỗ pháp trường Bãi Gáo đời trước, các 
bà phước dòng Thánh Phaolô thành lập bệnh 

viện vào khoảng năm 1930. 
 Năm 1901 khai trương tuyến xe điện đi 
Hà Đông chạy qua Phố Sinh Từ đến ngang 
Cổng Văn Miếu. Hai năm sau tuyến này lại 
thay đổi, cùng chạy dọc trên Phố Hàng Đẫy 
chung với tuyến đi Cầu Giấy nhưng đến mặt 
lưng Văn Miếu thì phân nhánh rẽ sang Phố 
Hàng Bột. 
  
 Phố Khâm Thiên trước kia chỉ là một 
đường nhỏ nhưng khá dài, xuyên qua năm, 
sáu thôn cũ, nối liền Phố Hàng Lọng với Ô 
Chợ Dừa. Ở đây đông đảo dân nghèo thuộc 
giới thợ thuyền, lao động, hai bên ngõ ngách 
chằn chịt, một thời từng mang tên là "Xóm 
Cô Đầu", nơi giải trí ăn chơi diễn ra trong 
mấy mươi nhà hát. Vào các đời Lý, Trần ở 
đầu phố phía Hàng Lọng có đài Khâm Thiên 
Giám, một sở quan sát thiên văn, đoán khí 
tượng, soạn lịch…  

 Cổng đền Voi Phục 
  
 Phố Sơn Tây (nay là Phố Kim Mã) bắt đầu 
từ góc Tây Nam thành cũ, đi qua Ô Thanh Bảo, 
sau đó nhập với Phố Hàng Đẫy nối dài đến Cầu 
Giấy. Một đoạn phố đi bên cạnh Hồ Thủ Lệ, 
gần đến Cầu Giấy chúng ta thấy Đền Voi Phục 
ở phía tay phải.  Hai bên trụ cổng có mái che 
tượng con voi quỳ phục. Làm nơi thờ phụng 
thần Linh Lang, Đền Voi Phục xứng danh một 
thắng cảnh, một chốn sơn lâm thu nhỏ do xây 
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dựng trên gò và có lối đi mấp mô trong vùng 
cây cối trập trùng. Trước đền có giếng nước, 
giữa nổi lên hòn đảo nhỏ, ven bờ hoa lá sum suê 
và cổ thụ buông rễ um tùm. Người Pháp đặt tên 
là "Chùa Balny", lấy tên một sĩ quan hải quân tử 
trận gần đấy, cùng ngày với Francis Garnier.  
 Phố Giảng Võ, là đoạn Đê La Thành đi từ 
Ô Thanh Bảo ra miền ngoại ô. Vào đời Lý, 
gần nơi này là trường huấn luyện quân sự, võ 
thuật. Lăng mộ ông Phùng Hưng nằm ở đầu 
phố, gần bến xe hàng Kim Mã sau này.  Chỗ 
trước khúc quanh đi về Cầu Giấy, F. Garnier 
bị phục kích chết, người Pháp xây bia kỷ 
niệm nơi tử trận và có lúc gọi đoạn phố này là 
"Đê Francis Garnier".  
 

Cầu Giấy 
  
 Chúng ta vừa xem qua những nét chính 
về đổi thay của Hà Nội vào buổi đầu thời 
Pháp thuộc. Nói chung nhiều kiến trúc truyền 
thống đã bị hủy hoại, xã hội cổ truyền bị xáo 
trộn... Dù sao, đến đầu thế kỷ 
 

* * * 
 

 XX, Hà Nội trở thành một đô thị Âu hóa, 
có dân số tương đối ổn định, cảnh sắc đẹp đẽ 
thơ mộng. Nhưng sau đó do hoàn cảnh chiến 
tranh triền miên, người dân tản cư, hồi cư, di 
cư, dân số tăng nhanh khiến nhà cửa khan 
hiếm đưa đến tình trạng nhà ổ chuột, nhà tập 

thể kém thẩm mỹ, đường phố tạp nhạp, kiến 
trúc thiếu trật tự, nhất là vào giai đoạn cơn sốt 
xây nhà. May mắn thay, chúng ta còn những di 
tích lịch sử do tổ tiên để lại, những cây xanh, 
thảm cỏ trù phú, những sông hồ sâu rộng... 
Nếu được xây dựng và quản lý đúng đắn, Hà 
Nội sẽ mãi mãi là một thủ đô hoàn mỹ. 
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gày xưa…thời gian cách nay khoảng 
gần ngàn năm, khi đó vua Lý-Thánh-
Tông (1054-1072) đã bốn mươi tuổi 

mà chưa có con trai nối dõi, ngõ hầu sau 
này truyền lại ngai vàng, nên ngài thường 
ngự du các danh lam, thắng cảnh, đi lễ 
chùa chiền khắp nơi để cầu tự. Mong sao 
với tấm lòng thành kính van vái tứ phương, 
câu “Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại” sẽ 
không còn là nỗi ám ảnh buồn phiền. 
     Một hôm khi nhà vua ngang qua làng 
Thổ-Lỗi, thuộc phủ Thuận-Thành tỉnh Bắc-
Ninh bây giờ. Dân chúng hay tin vội đổ sô 
ra hai bên đường để chiêm bái, đông thật 
là đông…Duy có một người con gái làm 
nghề hái dâu, nuôi tằm, vẫn dửng dưng 
đứng dựa vào thân cây lan từ xa, dáng vẻ 
thờ ơ…Vua thấy thế, lấy làm lạ, bèn sai 
người nạp vào cung cho làm phu nhân, đặt 
tên là Ỷ-Lan (Dựa vào cây hoa lan, 
magnolia champaca) 
     Trước đó và sau này theo dòng lịch sử 
Việt-Nam, còn nhiều câu chuyện khác về 
việc nạp phi (Vua lấy vợ). Nói chung, khi 
đặc biệt, lúc bình thường, tùy hoàn cảnh. 
Phần lớn, ai sinh ra mà chẳng có nhu cầu 
lấy vợ lấy chồng, chuyện cũng bình thường 
thôi, song vua chúa là hạng quý tộc, hiếm 
hoi, tựu trung, vì tò mò nên mọi người đều 
muốn biết qua, xem có gì khác bàn dân 
thiên hạ không, nên tiện đây xin kể trường 
hợp của vua Duy -Tân (1907-1916) thời 
gian như mới qua không lâu, có khi các bậc 
cao niên cũng biết hoặc còn nhớ.  

     Một hôm nhân lúc vua Duy-Tân vào vấn 
an mẹ, quý phi Nguyễn-Thị-Định với nỗi 
lòng của người đàn bà Việt-Nam thuần túy 
thì ở đâu cũng vậy, lúc nào cũng vậy, mới 
nhân cơ hội thổ lộ rằng: “Ả đang mong lắm! 
Muốn con lấy vợ để ả có cháu bồng.”  
     Nghe thế, vì là đấng quân vương hiếu 
thảo, vua Duy-Tân không muốn thấy mẹ 
buồn phiền nên sau một lát suy nghĩ đã trả 
lời: “Tùy ả!” Thế là việc nạp phi cho vua 
Duy-Tân đã chính thức bắt đầu. 
     Không giống trường hợp vua Lý-Thánh-
Tông, hành động có vẻ võ biền, dù chỉ là 
trên nguyên tắc, cũng chả lý gì đến ý kiến 
của người đàn bà, việc nạp phi của Duy-
Tân đã diễn ra êm xuôi, lớp lang, thứ tự, 
mất nhiều thời gian hơn.  
     Thoạt tiên, tin tức này lan truyền mau chóng, 
khiến các quan đại thần có con hay cháu gái 
đẹp hồi hộp hy vọng tìm cách tiến cung.  
     Sanh con ra thì bổn phận cha mẹ phải lo 
cho tương lai con cái đã đành, song vụ này 
cũng là cơ hội, một công đôi chuyện, để củng 
cố quyền lực, mưu cầu lợi lộc, cả vật chất lẫn 
tinh thần, do đó tiện dịp các mệnh phụ phu 
nhân đã kiếm chút lễ vật, rồi tìm cách vào 
thăm mẫu hậu nườm nượp, trực tiếp hoặc 
gián tiếp giới thiệu con gái nhà mình.  
     Mẫu hậu Nguyễn-thị-Định dư biết vậy, 
bèn ủy cho bọn thái giám thấy ai đến thì kín 
đáo ghi mọi chi tiết làm thành một “danh 
sách” gồm tên tuổi, ngày sinh, tháng đẻ, 
giòng giõi, công dung ngôn hạnh, nếu có 
thể thì điều tra thêm, lấy cả hình ảnh nữa… 

N 
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tổng cộng được 25 mỹ nhân để nhà vua và 
mẫu hậu lựa chọn.  
     Nhưng tiếc thay tất cả các mỹ nương 
trong danh sách đợi mãi, đợi mãi tưởng cái 
hình ảnh cao quý kia nắm chắc trong tay, 
cho đến khi bẽ bàng biết rằng, họ đều bị 
trượt vỏ chuối, rớt đài trơn trọi, lúc đó mới 
tỉnh mộng, uổng công tô điểm, uổng thời 
gian mơ màng bao nhiêu điều tốt đẹp, 
quyền quý, giầu sang, kẻ hầu người hạ…  
     Lý do thật dản dị, sau hơn mấy tuần lễ 
yên lặng, vua Duy-Tân thưa với mẹ: “Con 
chẳng ưng cô nào đâu vì con đã chọn 
được một người rồi!”. Người ấy chẳng có 
tên trong “danh sách”. Hỏi ra mới rõ đó là 
cô Mai-thị-Vàng hơn nhà vua một tuổi con 
thầy Mai-Khắc-Đôn. Vua Duy-Tân có hai vị 
thầy học chính: Thầy Mai-Khắc-Đôn dậy 
 văn-chương, chữ Hán và lịch-sử. Thầy 
Eberhart, dân Pháp gốc Đức dậy Pháp-
văn, toán… 
     Lập tức quý-phi Nguyễn-Thị-Định cho 
vời ông bà Mai-Khắc-Đôn cùng cô con gái 
từ ngoài Quảng-Trị vào hoàng cung và ngỏ 
ý muốn cưới cô Vàng cho vua Duy-Tân 
khiến cho hai ông bà vừa mừng vừa lo. 
Mừng thì hẳn nhiên rồi còn lo vì sợ cô 
Vàng không sứng đáng với ngôi vị đệ nhất 
phu nhân, tột đỉnh trước mặt.  
     Tuy nhiên bố mẹ cô gái cũng chẳng thể 
có thái độ gì khác được, hai ông bà riu ríu 
nhận lệnh quý phi, việc đầu tiên là đi gặp 
thầy tướng số để so tuổi cho hai người xem 
hung cát ra sao. Ông thầy bói nổi tiếng ngồi 
mãi tận làng Mỹ-Lợi cách hoàng cung cả 
một ngày dài, vì giả bộ như khách thường, 
mục đích cho việc đoán quẻ được tự nhiên 
vô tư, chính xác, ông bà đã ăn vận xuyềnh 
xoàng, chẳng có xe cộ kẻ hầu hạ gì, nên 
thật là diệu vợi, cực khổ về nỗi đường xa, 
cuối cùng rồi cũng đến nơi, cũng may, cũng 
bõ công khi thầy bói bốc quẻ khấn khứa rồi 
phán rằng “Hai tuổi này tương hợp.” 

     Thế là sau đó lễ nạp phi của vua Duy-
Tân với cô Mai-Thị Vàng đã nhịp nhàng 
tiếp diễn, người nào việc nấy... và theo 
sách “Sau Bức Cấm Thành Nhà Nguyễn” 
của giáo sư Hứa- Hoành thì lễ rước dâu đã 
được cử hành vào ngày 16 tháng Giêng 
năm 1919 để cô trở thành đệ nhất giai-phi 
tức là vợ chánh của vua Duy-Tân.  
     Ngày cưới vợ trên chẳng biết có đúng 
không vì vua Duy-Tân tại vị chỉ tới năm 
1916. Sau khi lập gia đình, cặp vợ chồng 
vương giả này đã bị Pháp đưa vào giam tại 
Vũng-Tầu, tới 1919, để khi Thế Chiến thứ 
nhất kết thúc thì tất cả bị đầy sang vùng 
Saint Denis thuộc đảo Reunion, Phi Châu. 
     Tới đây, độc giả có thể hơi thất vọng. 
Việc nạp phi của vua Duy-Tân đang có vẻ 
hào hứng, mà rồi chuyện ra sao? Đám 
cưới thế nào. Rước dâu bằng kiệu hay 
bằng thuyền, hay khớp con ngựa ô rồi đón 
cô nàng về dinh…  
     Rất tiếc không thấy sách vở nào kể nốt 
trường hợp đặc thù của vua Duy-Tân. 
Nhưng việc lấy vợ gả chồng thì trước đây 
nước ta vẫn giữ những tập tục văn hóa 
theo người Trung-Hoa, lễ nghi thi hành cho 
vua quan hay giới bình dân thì căn bản 
cũng không khác nhau bao nhiêu. Chuyện 
nạp phi của vua Duy-Tân cũng vậy. Hơn 
nữa việc của ngài là do mẫu hậu lo toan, lại 
nhà gái cũng thuộc loại danh gia quý tộc, 
bố vợ tương lai là thầy dậy học tôn kính, 
nên chắc chắn mọi việc đều phải thi hành 
đúng những nghi lễ trịnh trọng lúc bấy giờ.  
     Lúc bấy giờ, theo sách Nếp Cũ Con 
Người Việt- Nam của Toan-Ánh thì chuyện 
hôn lễ của con cái các vị đế vương nói 
chung, phải tuần tự từng giai đoạn.  
     Trong dân gian có câu ngạn ngữ: “Nữ 
thập tam, nam thập lục” để chỉ số tuổi đời 
cần thiết nam nữ khi đạt tới mới nên thành 
lập gia đình. Mặc dù vậy các hoàng tử vẫn 
thường sống trong cung cùng với cha mẹ 
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anh chị em cho tới năm 18 tuổi mới xuất 
phủ ra ở riêng. Và khi ra ở riêng bắt đầu 
cuộc sống tự lập phụ hoàng và mẫu hậu 
mới tính đến chuyện nạp phi. 
     Thoạt tiên, trong một buổi hội họp đông 
đủ quần thần, nhà vua nêu ý muốn nạp phi 
cho con và hỏi xem trong số các quan biết 
cô gái nhà ai có thể sánh duyên với hoàng 
tử được. Sau đó nhà vua sẽ chọn hai vị đại 
thần có tuổi, vợ chồng song toàn, con cháu 
đàn đống làm chánh và phó sứ trong việc 
giao thiệp với nhà gái.  Lãnh mệnh vua, hai 
vị chánh phó sứ cầm mao tiết (Biểu hiệu 
quân quyền) với một đám tùy tùng tới nhà 
gái để tuyên đọc thánh chỉ. 
     Nhà gái đã sửa soạn sẵn, lập hương án 
xây về hướng Nam nghênh tiếp phái đoàn. 
Khi tới, chánh phó sứ đứng hai bên tả hữu 
cũng xây về hướng Nam, bố cô gái mặc áo 
thụng xanh quỳ trước hương án nghe viên 
chánh sứ đọc thánh chỉ, nội dung truyền 
cho cô gái kết duyên với hoàng tử và định 
ngày bố mẹ cô gái vào hoàng cung lĩnh 
mệnh, tạ ơn. Buổi lễ ngắn ngủi trang 
nghiêm kết thúc bằng một tiệc rượu khoản 
đãi sứ đoàn tưng bừng vui vẻ. 
     Bây giờ tới lượt khâm thiên giám phải 
xem ngày lành tháng tốt để thi hành lễ lạc 
tiếp nối. Đến đây mọi lễ nghi, phong tục 
như nạp thái (trao đổi đính ước). Vấn danh 
(hỏi tên tuổi của cô dâu tương lai), lễ hỏi, lễ 
cưới vẫn được thi hành đầy đủ. Chánh phó 
sứ vẫn là đại diện cho nhà trai cho đến khi 
cuộc hôn nhân hoàn tất. 
     Trong lễ cưới còn một điểm đặc biệt dân 
gian chẳng có, gọi là lễ phát sách. Phần lễ 
này thi hành ngay trong lễ rước dâu. Nhà 
vua cho làm một cuốn sách bằng vàng gọi là 
kim sách nói về cuộc hôn phối giữa hoàng 
tử và bà phi, đầy đủ lý lịch của hai người. 
     Cũng như các lễ trước, Hai vị chánh 
phó sứ lại thi hành nhiệm vụ mang kim-
sách kèm ít lễ vật như mũ áo, giầy dép và 

cả kiệu nữa đến giao cho nhà gái. Chuyến 
đi này đặc biệt có mấy bà nội-cung tháp 
tùng và trong khi đi đường thì có ban nhac 
trình diễn tưng bừng biểu lộ sự vui mừng 
của một đám cưới. 
     Màn nghi lễ tương tự lại diễn ra như mấy 
lần trước. Đặc biệt sau khi bố cô gái lễ tạ 
xong, một nữ quan ra đứng trước hương án, 
phó sứ trao tráp đựng kim sách cho vị này. 
Nữ quan quỳ nhận rồi bưng vào nhà trong. 
     Từ trong khuê phòng bà mẹ dẫn cô gái 
ra nghênh tiếp. Kim sách lại được nữ quan 
bưng ra đặt lên hương án, nữ quan dẫn cô 
gái đến cử hành năm lễ rồi vào phòng riêng 
thay triều phục vua ban đoạn quỳ trước 
hương án để nghe đọc kim sách. Sau khi 
đọc xong, kim sách được trao cho cô gái 
(nay đã là bà phi). Bà phi tiếp nhận trịnh 
trọng nâng hai tay ngang trán rồi trao cho 
nữ quan đặt lên hương án.  
     Sau đó người ta dẹp hương án đi và 
thay vào bằng một cái ghế đặt trên một 
chiếc bục. Nữ quan mời cô dâu ngồi để các 
bà mệnh phụ, thị nữ… sắp hàng lễ mừng 
mỗi người bốn lễ… rồi thì tiệc tùng nhà gái 
khoản đãi, rồi phái đoàn đưa cô dâu về phủ 
ông hoàng… 
     Tiện đây xin nói thêm một chút tiểu sử 
của đôi vợ chồng vương giả vua Duy-Tân và 
Mai-Thị-Vàng từ khi bị đầy sang Phi Châu. 
Sang đây, bà Mai-Thị-Vàng không hợp thủy 
thổ, sinh ra đau yếu hoài nên đã xin vua cho 
trở về Việt-Nam, vua đồng ý. Từ khi trở về 
Việt-Nam bà vẫn không tái giá, sống những 
ngày còn lại trong sự buồn bã và nghèo 
túng. Bà mất năm Canh-Thân (1980). 
     Năm 1922, sau khi vợ, hoàng mẫu và 
một người em trở về Việt-Nam Vua Duy-
Tân bắt đầu một cuộc sống tự lập, ông thi 
đậu tú-tài, tự học lắp ráp máy vô tuyến 
điện. Vào khoảng năm 1927 ông kết hôn 
với bà Fernande Antier và sinh được bốn 
người con. 
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     Thế chiến thứ 2 bùng nổ, ông tham gia 
phong trào kháng chiến chống Đức của 
tướng De Gaulle. Năm 1945 được De 
Gaulle đưa sang Pháp, được phong thiếu 
tá, hứa sẽ cho về Việt-Nam. Tháng 12 năm 
1945 từ Pháp trở lại Phi Châu thăm vợ con 
bằng phi cơ thì ngộ nạn, thi hài an táng tại 
nghĩa trang M’Baiki, năm Ất Sửu 1985 hài 
cốt được đưa về Việt-Nam an táng cạnh 
mộ phần vua cha. 
  
     Theo dõi câu chuyện ta suy ra, trong 
việc hôn nhân, vua là thiên tử, muốn làm gì 
thì làm, lấy ai thì lấy, nhưng có các vị vua 
trọng lễ nghĩa, vẫn theo đúng các thủ tục 
phong hóa của toàn dân như vua Duy-Tân. 
     Trong việc nạp phi của các vua chúa, 
công tử quý tộc hồi ấy, ý kiến của cô gái thì 
không nói làm gì vì “Cha mẹ đặt đâu con 
ngồi đấy” mà ngay nhà gái cũng chả có một 
chọn lựa nào, tuy nhiên quan trọng là nhà 
gái chẳng hề cảm thấy bị ức hiếp, bó buộc, 
ngược lại đều hãnh diện vui vẻ và coi đó là 
một vinh dự vẻ vang cho cả tộc họ. 
     Người con gái được chọn sẽ làm tộc họ 
vẻ vang, sẽ có cuộc sống huy hoàng, nhưng 
dần dần trong cái vỏ hào nhoáng ấy với tình 
trạng “làm trai năm thiếp bẩy thê”, cung phi 
mỹ nữ… có khi nào họ cảm thấy thiếu sung 
sướng hạnh phúc không. Muốn biết hoàn 
cảnh tinh thần của họ có lẽ chỉ xem lại tác 
phẩm Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn-Như-
Hầu Nguyễn-Gia -Thiều là có thể biết thêm 
một khía cạnh quan trọng này. 
     Từ đấy nẩy ra nhận xét, nói chung, 
người nữ thời xa xưa không có tình yêu 
tiền hôn nhân. Họ chẳng được phép có thời 
gian tiếp xúc, chẳng có quyền tìm hiểu để 
quyết định. Việc hôn nhân của “hai trẻ” đều 
do hai họ lo liệu “điêu” với nhau. Như thế, 
riêng những cô gái tưởng may mắn lọt vào 
nơi quyền quý cao sang chưa chắc đã 
hạnh phúc bằng được hưởng cảnh một vợ 

một chồng với các chàng trai lực lưỡng 
khỏe mạnh nơi dân dã quê mùa. 
    Dù vậy, hồi xưa tương đối ít thấy trường 
hợp “cơm không lành canh không ngọt” về 
sau. Ván đã đóng thuyền, trong nhờ đục 
chịu âm thầm, không còn gì thay đổi được. 
Mặt khác, khách quan cũng phải công 
nhận, những cặp vợ chồng lấy nhau theo 
lối cổ có nhiều trường hợp tình nghĩa cũng 
rất đáng đề cao, yêu thương nhau trọn đời 
như Sương Nguyệt Ánh chẳng hạn. Nguyệt 
Ánh là con thứ năm cụ Bùi-Hữu Nghĩa, 
chẳng may chồng mất sớm đã lấy bút hiệu 
là Sương Nguyệt Ánh, để tỏ ý sẽ là sương 
phụ, thờ chồng suốt đời. Về phía nam giới, 
nào ai phủ nhận tấm lòng của vua Tự-Đức 
đối với Bằng-Phi dù cho đến khi nàng đã lìa 
đời vẫn muốn giữ tàn y lại, muốn đập cổ 
kính ra… qua mấy câu thơ tha thiết, như 
điên như dại còn truyền tụng đến nay: 
      “Đập cổ kính ra tìm lấy bóng,  
      Giữ tàn y lại để dành hơi…”  
 
     Tóm lại, thời đại ấy cũng có hay, có dở 
và dù dở dù hay thì nay cũng chẳng còn 
nữa. Sự tôn trọng quyền quyết định cuộc 
đời từng cá nhân bây giờ rất tuyệt đối. 
Nhưng vì tuổi trẻ đôi khi chưa đủ kinh 
nghiệm, mặt khác lại thiếu những ràng 
buộc của gia đình, phong tục nên sự hợp 
lại cũng dễ dàng mà tan rã cũng chẳng 
mấy khó khăn… 
 
                              Nguyễn-Phú-Long.   

_________________________ 
 
Sách tham khảo: 
Nếp Cũ Con Người Việt-Nam (Toan-Ánh.) 
Vua Chúa Việt-Nam Qua Các Triều Đại 
(Trương-Đình-Tín.) 
Sau Bức Cấm Thành Nhà Nguyễn 
 
 



 

BENJAMIN FRANKLIN 
(1706 - 1790) 

NHÀ LẬP QUỐC HOA KỲ 
 

 

 Phạm Văn Tuấn 
 

enjamin Franklin là một trong các nhân vật 
hàng đầu đã xây dựng nên Hiệp Chủng 

Quốc Hoa Kỳ. Ông là người duy nhất đã ký tên 
vào 4 văn kiện quan trọng trong Lịch Sử Mỹ 
Quốc, đó là Bản Tuyên Ngôn Độc Lập, Hiệp 
ước Đồng Minh với Pháp, Hiệp Ước Hòa Bình 
với Anh và Bản Hiến Pháp Hoa Kỳ. 
 Benjamin Franklin là một 
nhân vật đa diện. Ông đã từng 
làm thợ nấu xà bông, nấu nến, 
thợ in, nhà văn, nhà xuất bản, 
nhà khoa học và phát minh, nhân 
vật tổ chức và lãnh đạo cộng 
đồng… và cũng là một nhà ngoại 
giao có tài. Các phục vụ của ông 
trong công tác ngoại giao tại 
nước Pháp đã giúp ích rất nhiều 
trong cuộc chiến tranh giành Độc 
Lập của Hoa Kỳ. Nhiều sử gia 
Hoa Kỳ đã coi ông là nhà ngoại giao có khả 
năng nhất và thành công nhất từ xưa tới nay. 
  
 1- Thuở thiếu thời. 
 Benjanim Franklin sinh ngày 17 tháng 1 
năm 1706 tại Boston, Massachusetts. Cậu là con 
trai thứ 15 và là út trong một gia đình 17 anh 
em. Tổ tiên của Benjanin sinh sống tại Anh 
Quốc và không thuộc một giòng họ danh tiếng. 
Các cụ làm nghề thợ rèn, song là những người 
thực thà, cần mẫn. Trong giòng họ này chỉ có 

cha của Benjamin, ông Josiah, sang lập nghiệp 
bên Mỹ Châu. 

B 
 Ông Josiah có với người vợ trước 5 người 
con và người vợ sau 12. Ông cũng là con út trong 
gia đình và vì rất mến người anh ruột tên là 
Benjamin mà ông đặt cho con trai út của mình 
cái tên đó. Gia đình ông Josiah không được sung 
túc lắm nên các con của ông chỉ được theo đuổi 
việc học trong 2 hay 3 năm rồi kiếm một nghề 

tay chân. Ông cho các con làm các 
ngành nghề khác nhau, tùy theo sở 
thích và năng khiếu của từng đứa: 
thợ in, thợ nhuộm, thợ rèn... 
 Benjamin Franklin biết đọc, 
biết viết rất sớm, vì vậy ông 
Josiah định cho cậu sau này làm 
mục sư. Ở trường tiểu học, 
Benjamin học rất thông minh, 
tiến dần tới đầu lớp nhưng khi lên 
bậc trung học, vì tốn kém quá, 
ông Josiah đành cho con đến học 

tư toán và văn chương tại nhà ông Brownell 
song cậu Benjamin lại khá về văn chương mà 
kém về môn Toán. 
 Năm 1716, vì nghề nhuộm ế ẩm, ông Josiah 
phải đổi sang nghề làm nến và nấu xà bông. 
Benjamin phải thôi học, ở nhà giúp cha. Công 
việc của cậu là cắt bấc, đổ sáp vào khuôn, mua 
bán lặt vặt hay trông coi cửa hàng thay cha khi 
người bận việc. 
 Ngoài thời giờ giúp việc tại nhà, Benjamin 
thường hay chơi đùa cùng các  bạn : nào bơi lội, 
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nào chèo thuyền. Cậu không thích nghề nghiệp 
của cha mà mơ mộng trở thành thủy thủ song ông 
Josiah không bằng lòng cho con theo đuổi ngành 
này. Thấy con đã lớn mà còn lông bông, nên ông 
có ý tìm cho con một nghề kiếm ăn thích hợp. Ông 
đưa con đi thăm các cơ xưởng trong tỉnh để xem 
con ưa thích ngành nghề nào nhất. 
 Ngay từ thuở nhỏ, Benjamin đã thích đọc 
sách. Hễ gặp quyển sách nào là cậu nghiềm 
ngẫm say sưa, hễ được đồng tiền nào là cậu để 
dành rồi mua sách về đọc. Thấy con ưa thích 
sách như vậy, ông Josiah cho con theo hoc nghề 
in tuy rằng trong nhà đã có người con lớn, anh 
James, theo đuổi nghề này. 
 Năm 12 tuổi, Benjamin ký giao kèo với anh 
James nhận làm thợ in cho tới năm 21 tuổi mà 
không lãnh lương thực thụ. Một người tinh 
nhanh, chăm chỉ như Benjamin thì chẳng bao 
lâu đã thạo việc. Thực vậy, cậu đã giúp anh một 
cách đắc lực. Cũng nhờ theo nghề in này mà 
Benjamin đọc được nhiều sách hơn: các sách 
đưa đến in, đến đóng lại, cậu đều đọc qua, có 
khi cậu thức suốt đêm để đọc nốtù vì sáng ngày 
mai đã phải trả sách lại cho khách hàng. Cậu đã 
tự học được nhiều môn như đại số, hình học, 
văn phạm, luận lý, các môn vật lý và khoa học 
tự nhiên. 
 Một hôm, có một nhà buôn trong tỉnh lại 
thăm nhà in. Ông này thấy Benjamin ham mê 
đọc sách mà mình có sách thường để không, 
nên đã dẫn Benjamin về nhà mình và cho phép 
cậu mượn bất cứ quyển nào cậu muốn. Nhờ 
nghề in mà Benjamin  đọc thông viết thạo hơn, 
song cậu còn kém về cách hành văn và từ ngữ 
không được dồi dào. Để sửa chữa, cậu nghĩ tới 
việc làm thơ. Anh James cũng khuyến khích em 
vì anh ta nghĩ có thể in thơ rồi đem bán được. 
Vì vậy vài ba quyển thơ cũng ra đời song cha 
cậu đã chế nhạo cậu vì ông biết rằng nghề làm 
thơ chỉ mang lại nghèo túng mà thôi. 

 Benjamin thường cùng với một người bạn 
cũng ham đọc sách, tranh luận về bất cứ đề tài 
nào. Lúc đầu, họ còn dùng lời, sau dùng chữ 
viết, nhờ vậy cậu thấy mình còn kém về phương 
pháp và lý luận còn thiếu minh bạch. 
 Năm 1721, anh James bắt đầu ra một tờ báo 
lấy tên là The New England Courant (Bản Tin 
Tân Anh Cát Lợi). Đây là tờ báo thứ nhì phát 
hành tại châu Mỹ. Vào thời đó, các nhà trí thức 
thường viết các bài báo song ký tên khác đi vì 
sợ chính quyền làm khó dễ. Nhiều người có tài 
đã gửi các bài viết rất hay, làm tăng gía trị cho 
tờ báo. 
 Benjamin cũng muốn viết báo song e ngại 
rằng nếu ký tên thật, anh James sẽ vứt ngay bài 
vào sọt rác, cậu bèn viết với tên hiệu là "Silence 
Dogood" rồi đợi đến đêm, ném bài qua khe cửa 
sổ nhà in. Sáng hôm sau, anh James nhận được 
bài, đọc thấy cũng khá đặc sắc nên cho in. 
Nhiều khi Benjamin còn được nghe anh và các 
bạn ca tụng các bài viết đó trước mặt mình. Họ 
tin chắc rằng các bài viết đó phải do một người 
học rộng, tài ba, mới viết nổi. Benjamin vẫn 
phải bấm bụng nhịn cười. Sau cùng, vì không 
giữ bí mật được nữa, cậu đành phải thú nhận 
mình là tác giả của các bài viết trên. Kể từ khi 
đó, các bạn của cậu trọng nể cậu hơn trước song 
anh James lại lấy làm khó chịu. Anh thường bắt 
em làm việc quá nhiều, có khi còn đánh đập em 
nữa. Vì vậy giữa anh em thường xẩy ra các vụ 
bất hòa. Anh James quả là một người anh bắt 
nạt em, một người chủ áp bức thợ. 
 Năm 16 tuổi, Benjamin được đọc một cuốn 
sách nói về sự ăn chay. Cậu liền quyết định theo 
đuổi cách dinh dưỡng này rồi đề nghị với anh 
xin một số tiền để nấu ăn lấy. Nhờ chỉ ăn rau, 
Benjamin đã để dành được phân nửa món tiền, 
đỡ mất thời giờ về ăn uống mà trí óc lại sáng 
suốt hơn trước. Thực vậy, trong khi anh James 
và các bạn ra quán ăn thì ở nhà, cậu thổi nấu ăn 
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uống theo ý muốn và đọc được mấy chục trang 
sách rồi bọn kia mới bắt đầu ra về. 
 Năm 1723, tờ báo của anh James có đăng 
một bài xã luận xúc phạm đến chính quyền nên 
anh James bị bắt giam một tháng. Benjamin thay 
anh làm quản lý nhà in. Khi được tha về và vì bị 
cấm không được ra báo nữa, anh James đành 
phải nhờ em làm chủ nhiệm tờ báo. Vì luật pháp 
thời đó không cho phép một người làm công chịu 
trách nhiệm một công việc to tát như vậy nên anh 
James đành phải hủy bỏ tờ giao kèo bắt buộc 
Benjamin làm công với mình khi trước. 
 Ít lâu sau, một cuộc xung đột xẩy ra và 
Benjamin đã bỏ nhà ra đi. Về sau cậu hối hận 
mãi về điều này. Anh James liền thông báo cho 
các in trong tỉnh đừng mướn Benjamin. Vì vậy 
cậu phải đi New York là nơi có nhiều nhà in mà 
lại ở gần Boston nhất. Cậu Benjamin phải bán 
bớt sách để lấy tiền đi đường, lúc đó cậu mới 17 
tuổi. Tới New York, Benjamin không tìm ra 
việc nhưng nhờ có người giới thiệu, cậu lại đi 
Philadelphia cách New York 160 cây số. Đây là 
thành phố lớn nhất của thuộc địa châu Mỹ thời 
bấy giờ. Đến nơi, cậu Benjamin vào ngay một 
hiệu bánh mì trên đường Market mua ba ổ bánh, 
mỗi ổ kẹp ở một nách rồi ăn ngấu nghiến ổ thứ 
ba. Một cô gái ở ngôi nhà đối cửa khi trông thấy 
cảnh đó, đã ôm bụng cười. Cô này tên là 
Deborah Read, vợ của Benjamin sau này. 
 Tại Philadelphia, Benjamin tìm được việc 
làm nơi nhà in của ông Samuel Keimer. Ít lâu 
sau, cậu quen được ông thống đốc Keith. Thấy 
cậu là người học rộng, ông Keith muốn giúp 
Benjamin làm chủ một nhà in. Ông ta bảo cậu kê 
khai các thứ cần mua rồi ông ta sẽ bỏ tiền và 
Benjamin sang Anh Quốc mua sắm các dụng cụ 
đó. Song ông Keith chỉ là người hứa suông, nên 
khi đã sang tới nước Anh rồi, cậu chẳng nhận 
được sự giúp đỡ nào cả, ngay cả bức thư giới 

thiệu. Benjamin đành phải làm công cho các nhà 
in Palmer và Watt. 
 
 2- Thời thanh niên. 
 Năm 21 tuổi, Benjamin trở về Philadelphia 
và lại giúp việc cho ông Keimer. Từ đây, 
Franklin đã trở nên một chàng thanh niên khôn 
ngoan, tháo vát. Việc đọc sách vẫn là sở thích 
của chàng. Franklin nghĩ rằng nếu riêng rẽ thì 
một người chỉ có thể đọc được một số sách. Vậy 
nếu một số người hiếu học họp lại với nhau, 
trao đổi sách báo và thảo luận cùng nhau thì sẽ 
có lợi biết bao. Chàng liền lập ra Câu Lạc Bộ 
Junto để các hội viên thay nhau thuyết trình về 
các vấn đề luân lý, chính trị và khoa học. Lúc 
đầu câu lạc bộ gồm 7 hay 8 hội viên hay đọc 
sách, họp với nhau vào chiều thứ sáu để thảo 
luận về các vấn đề đã nêu ra từ tuần lễ trước. 
Nhờ việc thảo luận này mà các hội viên đều tiến 
bộ về cách nói năng và sự nghiên cứu. Hơn nữa, 
cứ ba tháng mỗi hội viên lại phải sáng tác một 
luận án về bất cứ vấn đề gì. Câu Lạc Bộ Junto 
này đã nổi tiếng trong thành phố thời bấy giờ. 
 Năm 22 tuổi Franklin thôi không làm cho 
ông Keimer nữa mà mở một nhà in riêng với 
Hugh Meridith. Lúc đầu công việc còn ít song 
chàng cố gắng làm việc và yêu nghề, thức khuya 
dậy sớm, không bao giờ la cà tại các tửu quán 
nhờ vậy dân chúng tín nhiệm và các công việc 
thương mại càng tăng hơn. 
 Hồi đó giấy bạc khan hiếm, người ta e ngại 
nếu in thêm, đồng tiền sẽ mất gía còn nếu không 
in thì tình trạng kinh tế không được phát triển. 
Franklin liền mang việc này ra bàn với các hội 
viên Junto rồi chàng cho in một cuốn sách nhan đề 
là "Tính chất và sự cần thiết của giấy bạc". Việc 
làm này đã khiến cho Nghị Viện thành phố quyết 
định in thêm tiền và họ giao cho Franklin công 
việc đó vì chàng đã có công đóng góp. Nhờ thế mà 
nhà in của chàng có thêm việc làm. 
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 Năm 24 tuổi, Franklin cưới cô Deborah Read, 
người đã cười chàng khi trông thấy chàng gặm ổ 
bánh mì lúc bắt đầu đặt chân tới Philadelphia. 
Deborah là người ít học song cặp vợ chồng 
Franklin là những người tận tụy làm việc. Họ có 3 
con, 2 trai và 1 gái. Một người con trai tên là 
William, sau này trở nên Thống Đốc của tiểu bang 
New Jersey. 
 Franklin thấy rằng khi tra cứu thì cần phải có 
nhiều sách mà mỗi người chỉ có một số nhỏ. Vậy 
nếu các hội viên Hội Junto cùng mang sách đặt 
tại một nơi thì người nọ có thể đọc được sách của 
người kia và sự tra cứu sẽ dễ dàng hơn. Các hội 
viên đều nghe lời đề nghị này của Franklin. Việc 
này rất có lợi song cũng có điều bất tiện, chẳng 
hạn như ai cũng đòi hỏi người khác giữ gìn sách 
của mình cho cẩn thận nên một năm sau, Hội 
Junto phải giải tán tủ sách. 
 Franklin lại nghĩ đến việc lập một thư viện 
công cộng cho mượn sách. Chàng nhờ một viên 
chưởng khế thảo điều lệ. Hội viên có tới 100 
người. Số tiền đóng góp của các hội viên dùng 
để mua sách bên nước Anh. Đây là thư viện đầu 
tiên tại Bắc Mỹ, nó đã mở đầu cho phong trào 
thư viện sau này. Chính nhờ có thư viện mà dân 
xứ Philadelphia thời đó có một trình độ văn hóa 
cao hơn dân của các vùng kế cận. Vì thế các 
miền chung quanh chẳng bao lâu cũng bắt chước 
làm công việc ích lợi kể trên. 
 Franklin tin rằng chăm chỉ bao giờ cũng 
vẫn là phương thuốc để trở nên giàu sang. 
Chàng cho rằng một người muốn thành công 
phải làm việc chăm chỉ hơn những kẻ đang cạnh 
tranh với mình. Chàng lại có ước vọng muốn trở 
nên một nhà đạo đức, muốn khắc phục mọi thói 
xấu để sống một cuộc đời trong sạch. Chàng 
thấy rằng tin tưởng suông vào đạo lý chưa đủ để 
giữ cho khỏi sa ngã, cần phải luyện tập các đức 
tính, xếp chúng theo thứ tự rồi thêm vào đó các 

định nghĩa để làm sáng tỏ các quan niệm về các 
đức tính đó:  
  1- Điều độ: không ăn đến chán, không uống 
đến say. 
  2- Yên lặng: không nói nếu lời nói không hữu 
ích cho người khác hoặc cho bản thân. Không 
nói dỡn cợt. 
  3- Thứ tự: xếp đặt mọi vật vào một chỗ riêng, các 
việc làm vào những thời giờ nhất định. 
  4- Quyết tâm: phải quyết tâm làm những việc 
cần. Việc gì đã quyết tâm rồi thì phải làm cho 
kỳ được. 
  5- Tiết kiệm: chỉ tiêu tiền về những việc có ích cho 
mình và cho người khác. 
  6- Chuyên cần: không bỏ phí thời giờ, lúc nào 
cũng làm việc hữu ích. 
  7- Thật thà: phải nói cho đúng, không nói xấu 
người, có những ý nghĩ lành mạnh. 
  8- Công bằng: không làm hại người khác và nhớ 
hưởng những gì mình đáng được hưởng. 
  9- Dung hòa: tránh mọi thái cực, chịu đựng những 
điều trách mắng nếu mình có lỗi. 
10- Sạch sẽ: thân thể, quần áo và nhà cửa phải 
sạch sẽ. 
11- Yên tĩnh: tránh ưu phiền về các việc thường xẩy 
ra hay không thể tránh được. 
12- Trong sạch: tránh trác táng, hại sức khỏe, 
hại thanh danh của mình và của người khác. 
13- Khiêm tốn: noi gương Chúa Jesus và 
Socrates. 
 Chính nhờ cách sửa mình này mà về sau, 
Benjamin Franklin đã trở nên một người khôn ngoan 
và đạo đức của Hoa Kỳ. 
 Năm 26 tuổi, Franklin thấy rằng cần phải 
phổ biến các tư tưởng hướng thiện, chàng liền 
soạn rồi cho xuất bản cuốn Niên Lịch lấy tên là 
"Niên Lịch của Richard nghèo khó" (Poor 
Richard's Almanach). Trong cuốn này, chàng đặt 
những tư tưởng cao thượng và ích lợi thành các 
châm ngôn để người đọc dễ nhớ hơn. Ngày nay 
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các câu châm ngôn này còn được phổ thông 
chẳng hạn như câu "ngủ sớm, dậy sớm làm cho 
con người khỏe mạnh, giàu có và khôn ngoan" 
(Early to bed and early to rise makes a man 
healthy, wealthy and wise). Mọi người đã tán 
thưởng cuốn niên lịch đến nỗi 10 ngàn cuốn được 
xuất bản trong một năm và cứ thế kéo dài trong 
25 năm liền, quả là một sự việc hi hữu tại một 
nơi và vào một thời kỳ mà tình trạng dân chúng 
còn kém mở mang. 
 Cũng vào năm 26 tuổi, chàng Franklin lập 
ra tờ báo lấy tên là Nhật Báo Philadelphia (the 
Philadelphia Gazette). Chàng đã làm phát triển 
tờ báo thành một trong các báo thành công nhất 
tại thuộc địa châu Mỹ. Chàng luôn luôn chú ý 
đến tư tưởng mới. Các sử gia Hoa Kỳ cho rằng 
Franklin là viên chủ nhiệm đầu tiên tại châu Mỹ 
đã cho phổ biến trên các trang báo những mẩu 
tranh hí họa và hướng dẫn các tin tức bằng bản 
đồ. Nhờ tờ báo của mình, Franklin đã trình bày 
cho dân chúng biết rõ nhiều dự án cải tiến công 
ích. Tờ báo Philadelphia đã sống được từ năm 
1729 tới năm 1766. Franklin lại còn soạn thêm 
cuốn sách "Con đường dẫn tới giàu sang" (the 
Way to Wealth). Cuốn sách này cũng có một giá 
trị đặc biệt về kinh tế. 
 Năm 27 tuổi, Franklin cảm thấy cần phải biết 
thêm ngoại ngữ để dễ thông cảm với các dân tộc 
khác. Chàng liền bắt đầu học tiếng Pháp và chẳng 
bao lâu đã nói thạo và đọc sách tiếng Pháp một 
cách dễ dàng. Học xong tiếng Pháp rồi, chàng 
quay sang học tiếng Ý. Ít lâu sau, Franklin lại học 
tiếng Tây Ban Nha và rồi cũng thông thạo thứ 
ngôn ngữ này. 
 Năm 30 tuổi, nhờ sự hiểu biết của bản thân, 
nhờ sự tín nhiệm của mọi người, Franklin được 
bầu làm thư ký Nghị Viện Pennsylvania (the 
Pennsylvania Assembly). Thành phố Philadelphia 
càng ngày càng được mở mang mà chưa có một 
đội lính cứu hỏa, Franklin liền đứng ra thành lập 

đội quân tình nguyện này. Ông còn có công trong 
việc cải tiến cách tuần phòng trong thành phố. 
 Cũng vào năm 30 tuổi, Franklin được đề cử 
làm Giám Đốc Bưu Điện của Philadelphia. 
Cách làm việc hữu hiệu của ông đã khiến cho 
chính quyền Anh Quốc phải chú ý nên về sau, 
vào năm 1753, ông đã trở nên Phó Tổng Giám 
Đốc Bưu Điện  của tất cả các miền đất thuộc địa 
Bắc Mỹ. Ông đã làm việc rất tận tâm, cải tiến 
rất nhiều dịch vụ Bưu Điện, làm tăng tốc độ 
chuyển thư bằng cách dùng tới các tầu biển 
chạy nhanh nhất qua Đại Tây Dương. Đối với 
các thư từ trong vùng, ông đã thuê mướn các 
người đưa thư đi ngựa chuyển thư cả ngày lẫn 
đêm. Ông cũng giúp cho xứ Canada thiết lập ra 
các dịch vụ bưu điện đầu tiên. Ông đã cho mở 
các trạm bưu điện tại Quebec, Montreal và 
Trois Rivière vào năm 1763 và rồi xếp đặt việc 
chuyển thư giữa Montreal và New York. 
 Benjamin Franklin cũng để ý tới sự cải tiến 
các dụng cụ thường dùng. Năm 36 tuổi, ông đã 
phát minh ra được một thứ lò sưởi không có 
khói, cho sức nóng gấp hai lần mà lại dùng 1/4 
số lượng củi đốt. Phát minh của ông được phổ 
biến trong thành phố vì nó rất hợp với khoa học 
lại tiện lợi. Chính quyền định cấp cho ông bằng 
phát minh song ông từ chối và nói: "Tôi được 
dùng các phát minh của người khác thì tôi cũng 
sung sướng khi thấy phát minh của tôi đã giúp 
ích cho các người chung quanh". 
 Năm 37 tuổi, vì Hội Junto kém phát triển nên 
Franklin đề nghị lập ra "Hội Triết Học Mỹ Quốc" 
(the American Philosophical Society) gồm các 
người đạo đức, có kiến thức rộng, ở các thuộc địa 
khác nhau tại Bắc Mỹ. Hội Triết Học này được tổ 
chức theo lề lối của Hội Khoa Học Hoàng Gia 
Anh Quốc (the Royal Society). Nhiều người đã 
ghi tên tham dự và Franklin được bầu làm thư ký 
của Hội. Các hội viên thường trao đổi thư từ 
cùng nhau. Trụ sở của Hội đặt tại Philadelphia là 
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thành phố trung tâm lại có thư viện đầy đủ và 
nhiều tương lai về kiến thiết. 
 
 3- Nhà Khoa Học. 
 Vào năm 40 tuổi, vì kinh tế gia đình đã khá 
đầy đủ nên Benjamin Franklin có thời giờ để tâm 
đến Khoa Học. Thời đó châu Mỹ nhận được các 
sách báo cùng các dụng cụ thí nghiệm về điện 
học từ nước Anh gửi sang. Hội Triết Học nhờ 
Franklin làm các thí nghiệm như đã mô tả sẵn, 
song không những ông đã làm lại được hoàn toàn 
các thí nghiệm đó mà còn khám phá ra được 
nhiều điều mới lạ. 
 Năm 42 tuổi, Franklin cắt nghĩa được sự 
phân phối điện tích ở chai Leyde. Sang năm 
sau, ông lập bảng nhận xét về các đặc điểm 
chung giữa điện và sét. Ngày nay người ta còn 
nhắc lại thí nghiệm về sét bằng chiếc diều của 
ông. Franklin vẫn quan niệm rằng sự phát điện 
từ chai Leyde cũng giống như sét đánh, song 
với một cường độ nhỏ hơn nhiều. Ông tìm cách 
chứng minh. Nhân một ngày có bão, Franklin 
cùng con trai là William mang một chiếc diều ra 
thả. Cuối sợi dây diều, ông buộc một chiếc chìa 
khóa bằng các dải lụa. Bỗng nhiên ông nhận 
thấy các sợi của dải lụa tách ra như có một sức 
đẩy chúng xa nhau. Khi để ngón tay gần đầu 
nhọn của chiếc chìa khóa, một tia lửa bật ra và 
ông cảm thấy bị điện giật. Thí nghiệm này đã 
khiến ông kết luận rằng sét thường bị hút bởi các 
đầu nhọn bằng kim loại và ông tìm ra rằng các 
đám mây thường chứa điện âm. Khi thử lại với 
chai Leyde, Franklin thấy cùng kết quả. Ông lại 
có thể tiếp điện cho chai Leyde bằng điện của 
bầu trời. Thật là may mắn cho Franklin đã không 
bị sét đánh trong cuộc thí nghiệm táo bạo đó mà 
ông không biết, bởi vì về sau, Giáo Sư Richman 
thuộc Đại Học St. Petersbourg khi làm lại thí 
nghiệm của ông đã bị thiệt mạng. 

 Năm 44 tuổi, sau khi đã hiểu rõ về sấm sét, 
Franklin đã phát minh ra cột thu lôi. Ông dựng 
ngay trên nóc nhà của mình một cột rồi sau lại 
cải tiến thêm. Franklin phổ biến phát minh này 
bằng một bài đăng trong quyển niên lịch của 
mình. Cũng năm này, Franklin được bầu vào 
Nghị Viện Pennsylvania. 
 Franklin luôn luôn nghĩ tới việc khai hóa 
dân chúng. Đối với ông, Hội Triết Học không 
đủ, ông cho xuất bản cuốn sách mỏng: "Các đề 
nghị liên quan tới vấn đề giáo dục các thanh 
niên ở Pennsylvania", nhờ vậy chương trình học 
đã được sửa đổi và nhà trường đã bắt đầu dạy 
tiếng La Tinh, Hy Lạp và Toán Học. Franklin 
được bầu làm chủ tịch Hội Đồng Quản Trị các 
trường Trung Học Pennsylvania. Philadelphia 
khi đó không có cơ sở đào tạo nền giáo dục cao 
cấp vì thế ông đã giúp tay vào việc thành lập 
Viện Hàn Lâm (the Academy) mà sau này là 
trường Đại Học Pennsylvania. Kết quả của các 
chương trình giáo dục và thư viện của Franklin 
đã giúp cho Pennsylvania trở nên một địa 
phương tiến bộ nhất trong 13 xứ thuộc địa thời 
bấy giờ. 
 Vào năm 1751, một người trong thành phố 
nghĩ đến việc lập ra một bệnh viện công cộng và 
một nhà tế bần, Franklin liền bắt tay ngay vào 
công tác thực hiện hai chương trình này. 
 Tháng 8 năm 1752, Franklin gửi cho ông 
Collison, nhân viên Hội Khoa Học Hoàng Gia 
Anh Quốc những kết quả về các phát minh của 
mình. Tài liệu đó được đọc trước Hội Khoa Học 
vào tháng 12. Mọi nhà khoa học đều trầm trồ khen 
ngợi ông. Cuốn sách "Thí nghiệm và nhận xét về 
điện học" của ông được xuất bản tại London và 
năm sau, được dịch sang tiếng Pháp và in tại Paris. 
 Franklin cũng phát minh ra loại kính đeo 
mắt hai tròng (bifocal eyeglasses) nhờ đó kính 
đọc sách và kính nhìn xa được ghép chung vào 
một gọng kính. Ông cũng nhận thấy bệnh tật 
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phát sinh nhiều tại các căn phòng kém thoáng 
khí và ông cũng chỉ dẫn cho dân chúng cách cải 
thiện đất đai có acít bằng vôi bột (lime). 
 Năm 47 tuổi, Franklin được Hội Khoa Học 
Hoàng Gia Anh Quốc trao tặng huy chương 
vàng Copley và Vua Louis 15 đích thân khen 
ngợi ông về các phát minh điện học. Các trường 
đại học Harvard và Yale tặng ông bằng cấp Cử 
Nhân Danh Dự. Ông lại được đề cử làm Tổng 
Giám Đốc Bưu điện và đã giữ chức vụ này 
trong 21 năm liền. 
 Mùa xuân năm 1754, khi đó Franklin 48 
tuổi, đã xẩy ra cuộc chiến tranh giữa người Anh 
và người Pháp tại châu Mỹ. Franklin cho rằng 
các thuộc địa Bắc Mỹ nên đoàn kết lại để tự bảo 
vệ chống lại người Pháp và sự quấy nhiễu của 
thổ dân da đỏ. Ông đã cho in tấm hình hài hước 
nổi tiếng có tên là "Tham gia hay là chết" (Join or 
Die) trên báo của minh. Tấm hình này vẽ một 
con rắn bị chặt ra thành nhiều khúc, tượng trưng 
cho các thuộc địa Bắc Mỹ. Ông đã đề nghị 
Chương Trình Liên Bang (Plan of Union) tại hội 
nghị 7 xứ thuộc địa họp tại Albany, New York. 
Theo chương trình này, 13 xứ thuộc địa nên cùng 
nhau họp lại thành "một chính phủ tổng quát" 
(one general government). Chương trình liên 
bang đó đã chứa đựng các ý tưởng mà sau này có 
trong Bản Hiến Pháp Hoa Kỳ. Các đại biểu tại 
Hội Nghị Albany đã đồng ý với chương trình của 
Franklin nhưng các thuộc địa đã không đồng 
lòng phê chuẩn. 
 Rồi chiến tranh đã khiến Franklin phải chú ý 
đến phạm vi quân sự. Đầu năm 1755, Tướng 
Edward Braddock và hai trung đoàn quân Anh tới 
Bắc Mỹ với lệnh chiếm lại căn cứ của người Pháp 
tại Fort Duquesne, là nơi hội tụ của hai giòng sông 
Allegheny và Monogahela. Đội quân Anh đã gặp 
khó khăn trong việc tìm mua ngựa và các toa xe. 
Franklin đã giúp công vào việc trang bị này. 
Nhưng rồi quân Pháp và dân da đỏ đã phục kích 

đoàn quân Anh tại các bờ sông Monogahela và 
tướng Braddock tử trận, đoàn quân Anh hầu như 
bị tiêu diệt. Lúc này, Franklin đã lo việc thành lập 
đội quân tình nguyện địa phương để bảo vệ các 
thành phố biên giới, ông được đề cử làm Đại Tá 
quân đội để chống nhau với người Pháp và dân da 
đỏ. Ông cũng là người đã trông coi xây dựng một 
pháo đài tại Weissport thuộc Carbon County, 
Pennsylvania. 
 Năm 50 tuổi, Franklin đựơc đề cử làm ủy 
viên quân sự của địa hạt Northampton. Ngoài 
ra, ông còn được bầu làm Hội Viên Danh Dự 
của Hội Triết Học Edinburg và nhân viên Hội 
Khoa Học Hoàng Gia Anh Quốc, một danh dự ít 
khi dành cho một người sống tại xứ thuộc địa. 
Chính khách nổi tiếng người Anh thời đó là 
William Pitt đã nói trước Viện Quý Tộc Anh 
(the House of Lords) rằng Benjamin Franklin là 
một nhà khoa học đáng được xếp ngang hàng 
với Isaac Newton. Ông ta đã ca tụng ông 
Franklin là "một Danh Dự không chỉ dành cho 
nước Anh mà còn cho bản chất của con người" 
(an honor not to the English nation only but to 
human nature). 
 
 4- Nhà Ngoại Giao. 
 Cuộc chiến tranh với nước Pháp đã khiến cho 
Anh Quốc phải chi tiêu quá nhiều. Anh Quốc liền 
bắt các xứ thuộc địa phải gánh thêm phí tổn. Tất 
cả các đất đai đều phải chịu thuế. Vì vậy Nghị 
Viện Philadelphia liền cử Franklin sang nước Anh 
năm 1757. Tới London, khi xin bãi bỏ thuế không 
được, Franklin liền đưa ra một đề nghị theo đó các 
đất đai chưa đo đạc được miễn thuế. Đề nghị căn 
cứ trên sự công bằng của ông đã được phê chuẩn. 
Đây là thắng lợi đầu tiên của ông tại nước ngoài. 
Franklin đã ở Anh Quốc và hoạt động như một đại 
sứ không chính thức và cũng là người phát biểu 
các quan điểm của lục địa châu Mỹ. 
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VÖÔØN TRAÊNG 
 

Có một vườn trăng ở cuối thôn 
Tôi về thăm lại núi chon von 

Mừng mừng tủi tủi bên thềm cửa 
Ngoảnh lại, quay đi, vực xoáy tròn. 

 
Thì ra trăng vẫn tròn vành vạnh 

Chạnh nhớ chiều xưa, tiếng nỉ non 
Thương quá em tôi mùa kẹp tóc 
Bay bay gió thoảng ở trong hồn. 

 
Từ thuỡ đôi mươi vào chiến nạn 
Thân trai chi xá chuyện mất còn 
Đến tuổi hồi đầu quy cố quận 

Tìm lại vườn trăng, trăng héo hon. 
 

Thương trăng thương gió thương vườn cũ 
Thương cả tình xưa, nay héo mòn 

Mỗi độ thu về nghe lá đổ 
Nhìn trăng xứ lạ ngẫn ngơ buồn. 

 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
(Maryland) 

 

 
 Đầu năm 1760, sau khi cuộc chiến tranh 
với người Pháp và dân da đỏ chấm dứt, đã có 
một cuộc tranh luận lớn lao tại nước Anh. 
Người Pháp bị thất trận nên đã bằng lòng 
nhường lại cho nước Anh hoặc là một tỉnh 
thuộc Canada, hoặc là hòn đảo Guadeloupe trong 
quần đảo Tây Ấn (West Indies). Vào lúc cao điểm 
của cuộc tranh luận, Franklin đã cho phổ biến một 
tập sách mỏng so sánh một cách sáng suốt tương 
lai vô bờ của xứ Canada so với sự không quan 
trọng của hòn đảo Guadeloupe. Việc làm này đã 
khiến cho tại châu Aâu và châu Mỹ, nhiều người 

đã đọc kỹ tập sách của Franklin. Vài sử gia tin 
rằng do ảnh hưởng của tập sách này mà nước Anh 
đã chọn Canada. 
 Mùa hè năm 1762, Franklin trở về Bắc Mỹ. 
Ông được hoan hô nhiệt liệt và được bầu vào 
Nghị Viện Philadelphia. Vài năm sau Franklin 
lại sang nước Anh để tranh đấu cho việc ký kết 
văn kiện về Bưu Điện. Vào ngày 13 tháng 2 
năm 1766, Franklin ra trước Hạ Viện Anh (the 
House of Commons) để trả lời 174 câu hỏi liên 
quan tới việc "đánh thuế mà không có đại diện". 
Các nghị viên Hạ Viện Anh đã chất vấn ông 
trong gần hai giờ và ông đã trả lời vừa vắn tắt, 
vừa rõ ràng. Kiến thức về các vấn đề đánh thuế 
của ông đã làm cho mọi người phải ngạc nhiên 
và danh tiếng của ông vì thế đã vang lừng khắp 
châu Âu. Đạo luật về Tem Thuế (the Stamp 
Act) đã bị hủy bỏ sau đó và phần lớn công lao là 
của ông. Franklin đã là một người không những 
chỉ tranh đấu cho riêng miền Pennsylvania mà 
còn cho cả châu Mỹ. 
 Vào năm 60 tuổi, Franklin được bầu làm 
hội viên ngoại quốc của Hội Khoa Học Đức 
Quốc tại Gottingen, và Hàn Lâm Viện Pháp 
Quốc chọn ông làm một trong 8 hội viên nước 
ngoài, lúc đó ông 66 tuổi. 
 Khi các liên lạc chính trị giữa Anh Quốc và 
các thuộc địa trở nên xấu đi, Franklin vẫn muốn 
các thuộc địa châu Mỹ nằm trong đế quốc Anh 
nếu các quyền lợi của người dân thuộc địa được 
tôn trọng và bảo vệ. Ông sẵn sàng dùng tài sản 
của mình để bồi thường cho số trà bị phá hủy tại 
Boston (the Boston Tea Party) nếu chính quyền 
Anh hủy bỏ các thuế trà không công bằng. 
Nhưng người Anh đã làm ngơ trước đề nghị của 
ông, vì thế ông thấy mình không còn hữu ích 
nữa và ngày 21 tháng 3 năm 1775, Franklin 
buồn bã xuống tầu trở về châu Mỹ. Ông đã làm 
đủ mọi cách để giữ cho các thuộc địa châu Mỹ 
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nằm trong đế quốc Anh trên căn bản thiện chí 
và tôn trọng lẫn nhau. 
 Franklin về tới Philadelphia vào ngày 5 
tháng 5 năm 1775, vào khoảng hai tuần lễ sau 
khi cuộc chiến tranh Cách Mạng bắt đầu. Ngày 
hôm sau, dân chúng Philadelphia đã chọn ông 
làm đại biểu phục vụ trong Quốc Hội Lục Địa 
Kỳ II (the Second Continental Congress). Ông 
Franklin ít khi tuyên bố tại Quốc Hội song ông 
là một trong các nhân vật tích cực và có ảnh 
hưởng nhất. Ông đã đề nghị Chương Trình Liên 
Bang (Plan of Union) trong đó có chứa đựng 
các ý tưởng căn bản dùng cho các điều khoản 
của Liên Bang Bắc Mỹ (Confederation). 
Franklin cũng giúp việc trong một ủy ban đi qua 
Canada để thuyết phục người Pháp tại đó tham 
gia vào cuộc chiến tranh Cách Mạng nhưng 
cuộc vận động này không thành. 
 Năm 1776, Benjamin Franklin được đề cử 
cùng với Thomas Jefferson và John Adams thảo 
ra Bản Tuyên Ngôn Độc Lập và ông cũng là 
một trong các nhân vật ký tên vào bản văn quan 
trọng này. Lúc bấy giờ, cuộc chiến tranh với 
người Anh chưa mang lại các thành quả tốt đẹp 
và vì Quốc Hội cho rằng việc đồng minh với 
nước Pháp có thể đưa tới thắng lợi nên Quốc 
Hội đã đề cử Franklin làm một trong ba ủy viên 
đại diện cho Hoa Kỳ tại nước Pháp. Cuối năm 
1776, ở tuổi 70, Benjamin Franklin đã lãnh một 
nhiệm vụ quan trọng nhất trong đời ông. Ông đã 
tới đất Pháp và được chào đón nồng nhiệt. Dân 
chúng Pháp đã mến phục ông vì lòng tử tế, cách 
phục sức đơn giản, cử chỉ bình dị, trí óc khôn 
ngoan và các lời nói sáng suốt cũng như cách 
đối xử lịch thiệp với cả giới quý tộc lẫn giai cấp 
bình dân. Các đám đông đã đi theo ông trên 
đường phố. Các nhà thơ đã làm các bài ca tụng 
ông. Chân dung và tượng của ông được đặt tại 
nhiều nơi. 

 Mặc dù có tình cảm với ông Benjamin 
Franklin nhưng chính quyền Pháp thời đó còn 
rất do dự trong việc ký hiệp ước đồng minh với 
các thuộc địa Bắc Mỹ, vì một việc làm như vậy 
sẽ dẫn đến cuộc chiến tranh giữa nước Pháp và 
nước Anh. Tuy nhiên, với sự lịch thiệp, tài khôn 
khéo và tính kiên nhẫn, Franklin đã lấy dần 
được lòng tin tưởng của nước Pháp. Và cuối 
cùng vận may của ông đã tới khi đội quân Anh 
của Tướng John Burgoyne đầu hàng tại 
Saratoga. Thắng lợi của người Mỹ đã khiến cho 
nước Pháp ký kết hiệp ước đồng minh vào ngày 
6 tháng 2 năm 1778. Sau đó, Franklin đã xếp 
đặt việc chuyên chở các sĩ quan, binh lính Pháp 
và súng đạn qua Bắc Mỹ. Franklin cũng mượn 
được tiền vay và xin được tiền tặng chuyển về 
cho Hoa Kỳ. Nhiều sử gia cho rằng nếu không 
có Benjamin Franklin, người Mỹ chưa chắc đã 
giành được độc lập. 
  Năm 1778, Benjamin Franklin được chỉ 
định làm bộ trưởng tại Pháp. Ông đã giúp công 
vào việc soạn thảo Hiệp Ước Paris là thứ đã làm 
chấm dứt cuộc chiến tranh Cách Mạng. Hiệp 
ước này đã hứa dành cho quốc gia non trẻ Hoa 
Kỳ mọi thứ cần thiết và Franklin đã là một trong 
các nhân vật ký nhận Hiệp Ước Paris vào năm 
1783, và từ hiệp ước này, nền độc lập của Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ được công nhận. 
 Từ năm 1776 tới năm 1785, Franklin sống 
ở ngoại quốc và luôn luôn mang thắng lợi về 
cho đất nước. Ngoài ra, các vinh dự vẫn tới tấp 
đến với ông. Hàn Lâm Viện Y Học Paris mời 
ông làm hội viên. Ông cũng là nhân viên của 
Hàn Lâm Viện Mỹ Thuật và Khoa Học Boston, 
là một trong 24 nhân viên ngoại quốc của Hàn 
Lâm Viện Khoa Học, Văn Chương và Mỹ Thuật 
Padoue, hội viên Hàn Lâm Viện Lịch Sử 
Madrid, hội viên danh dự Hội Văn Chương và 
Triết Học Manchester cũng như tại Hội Vật Lý, 
Vạn Vật và Mỹ Thuật Orleans, tại Hàn Lâm 
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Viện Khoa Học, Mỹ Tự và Mỹ Thuật Lyons. 
Hơn nữa, các tác phẩm của ông in tại các nước 
Anh, Đức, Pháp, Ý đã mang lại cho ông các 
danh vọng vô bờ. 
 
 5- Nhà Lập Quốc. 
 Năm 1785, Benjamin Franklin trở lại 
Philadelphia và được cử làm chủ tịch của Hội 
Đồng thành phố này, rồi lại được bầu làm 
Thống Đốc Tiểu Bang Pennsylvania. Ông được 
bầu lại vào chức vụ sau này vào những năm 
1786 và 1787. Ngoài ra, Franklin còn có công 
trong việc phản kháng chế độ nô lệ tại châu Mỹ. 
 Năm 80 tuổi, Franklin vẫn còn hoạt động. 
Hồi đó các tầu biển chạy từ Falmouth ở nước 
Anh tới New York mất hai tuần lễ lâu hơn nếu 
không theo con đường London-Rhode Island. 
Các chủ tầu không biết tại sao như vậy, và đã đề 
nghị chỉ cho tầu đến Rhode Island mà không tới 
New York trong khi 2 nơi này chỉ cách nhau 
một ngày đường. Nhiều người đã cầu cứu đến 
Franklin. Ông liền tìm gặp các thuyền trưởng 
nên được biết rằng có một dòng nước chảy từ 
mạn dưới lên mà người ta chưa được biết rõ 
lắm, đó là dòng Gulf Stream. Franklin liền 
nghiên cứu dòng nước này: nào đo bề rộng, 
chiều sâu, đo nhiệt độ, sức chảy… Franklin 
khuyên các tầu bè nên lợi dụng dòng nước để 
cuộc hành trình được nhanh chóng hơn. 
 Năm 1787, xứ Pennsylvania đã đề cử 
Benjamin Franklin, 81 tuổi, tới họp Hội Nghị Lập 
Hiến (Constitutional Convention). Các đại biểu đã 
gặp nhau tại Sảnh Đường Độc Lập và thảo ra 
Bản Hiến Pháp Hoa Kỳ. Vào lúc này, Franklin 
là đại biểu cao tuổi nhất của Hội Nghị. Sức 
khỏe yếu kém và tuổi cao đã không cho phép 
ông tích cực tham gia vào các hoạt động nhưng 
sự khôn ngoan, hiểu biết của ông đã giúp cho 
Hội Nghị tiến hành. Franklin đã dàn xếp được 
các cuộc tranh luận về quyền đại biểu tại Quốc 

Hội của các tiểu bang lớn và nhỏ. Sự dung hòa 
của ông đã là nguyên do thành lập một quốc hội 
lưỡng viện. 
 Dịp tham dự Hội Nghị Lập Hiến là lần phục vụ 
công ích cuối cùng của ông, song tuy cao tuổi, ông 
vẫn quan tâm tới các công việc quốc gia. Ông rất 
sung sướng khi thấy ông George Washington nhậm 
chức Tổng Thống đầu tiên của Hoa Kỳ. Ông đã hi 
vọng rằng gương mẫu của Hiệp Chủng Quốc Bắc 
Mỹ có thể dẫn tới một hiệp chủng quốc khác tại 
châu Âu. 
 Benjamin Franklin qua đời tại Philadelphia vào 
đêm 17 tháng 4 năm 1790 vì bị sưng phổi, thọ 84 
tuổi. Vào khoảng 20 ngàn người đã tôn kính ông 
trong buổi tang lễ. Ông được chôn trong nghĩa địa 
của nhà thờ Christ Church tại Philadelphia, bên cạnh 
vợ ông chết năm 1774. 
 Benjamin Franklin được kể là một trong 6 
công dân hàng đầu của nước Mỹ. Chân dung 
của ông xuất hiện trên các tem thư, tiền đồng và 
tiền giấy của Hoa Kỳ. Hai tổng thống Hoa Kỳ 
đã hãnh diện mang tên của ông: Franklin Pierce 
và Franklin D. Roosevelt. Thành phố 
Philadelphia cũng tưởng nhớ người Công Dân 
lừng danh nhất. Một sân vận động của Đại Học 
Pennsylvania đã được đặt bằng tên của ông, 
ngoài ra còn có Công Viên Franklin, Viện 
Franklin với bức tượng tạc ra do nhà điêu khắc 
James Earl Frase. 
 Vào năm 1790, khi được tin ông Benjamin 
Franklin qua đời, Quốc Hội nước Pháp quyết 
định để tang ba ngày và Bá Tước Honoré de 
Mirabeau đã ca tụng "Nhà Hiền Triết mà cả hai 
lục địa đều cho là của mình" (the sage whom two 
worlds claims as their owns). Còn Quốc Hội Hoa 
Kỳ chịu tang một tháng để tỏ lòng kính cẩn một 
Công Dân đã có công lớn đối với Quốc Gia, với 
Khoa Học, với Tự Do và với Nhân Loại./.    

Phạm Văn Tuấn 
(Virginia) 



  
 
 Backyard Wonderland 

 
When it snows in October, 

And it seems autumn’s over, 
We go out and play 

And have a great day 
Building in a backyard wonderland. 

 

Gone away is the cell phone. 
Joyful smiles set a new tone. 

We laugh with our friends. 
It’s fun to pretend, 

Building in a backyard wonderland. 
 

In the garden we construct a snowman- 
Leaves for hair that come from yonder tree. 

He will melt but not our happy feelings. 
They’ll live on in our family’s memory. 

 

Later on when we’re older, 
Thinking back to days much colder, 

Mom and kids will both say 
“I’m glad that we played.” 

Our backyard is a treasured wonderland. 
  

Kelly Senser 
Virginia, October 2011 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Khu Vườn Thần Tiên 
 
Tháng Mười tuyết đã  rơi, 
Tưởng mùa thu qua rồi, 
Chúng ta ra ngoài chơi 
Một ngày vui thật lớn 
Xây vườn sau tuyệt vời 
 

Ðiện thoại tay xa rời. 
Ngây thơ tươi nét môi. 
Với lũ bạn vang cười. 
Lăng xăng cùng giả bộ 
Xây vườn sau tuyệt vời. 
 

Dựng người tuyết trắng tinh 
Lá cây kia làm tóc 
Không tan trong hạnh phúc 
Và ký ức gia đình 
 

Mai sau khi khôn lớn,  
Nhớ ngày này lạnh hơn, 
Mẹ, con sẽ cùng nói 
“Chúng ta mừng đã vui chơi.” 
Khu vườn thơ ấu tuyệt vời thần tiên. 
 

Nguyễn T. Ngọc Dung 
Phỏng dịch, Virginia, 10/2011
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THÁNH ST. CECILIA SÁNG CHẾ 
ĐÀN PHONG CẦM (ORGAN) 

 
 

Linh Phương 
Lời Nói Đầu 
Hằng năm đến ngày 22 tháng 11,  trên thế 

giới có những buổi trình diễn ca nhạc để 
tưởng nhớ đến nữ Thánh Cecilia là một trong 
những huyền thoại đã được truyền tụng từ 
những nhà thờ xưa cổ nói về vị thánh tổ âm 
nhạc của các nhạc  sĩ. Nữ Thánh Cecilia 
được các tín hữu Công giáo La-mã hoan 
nghinh vào thế kỷ III.  Sau này, thiên hạ đã 
thêu dệt thêm thắt nhiều chi tiết về cuộc đời 
nhất là nói về giai đoạn lúc bà qua đời, người 
viết nay chỉ kể lại nơi đây những gì đã sưu 
tầm. 

 Linh Phương Sưu Tầm 
*** 

Nàng Cecilia  thuộc dòng tộc 
quý phái sống tại Kinh đô La-
mã dưới đời trị vì của Hoàng đế 
Alexander Severus, người đã 
bách hại những giáo dân Công 
giáo.  Cha mẹ bà đã truyền đạo, 
dạy dỗ và mang đến cho bà 
niềm tin nơi Thiên Chúa cao 
cả.  Từ thuở ấu thơ, nàng 
thường giấu trong mình sách 
Phúc âm, và tự hứa nguyện gìn 
giữ tiết trinh, xả thân làm việc 
từ thiện, tránh những thú vui 
khoái lạc và hư danh của cuộc đời. 

 Cecilia có năng khiếu về âm nhạc và 
dùng tài năng thiên phú ấy để ca ngợi và vinh 
danh Thiên Chúa.  Nàng đã sáng tác nhiều 
thánh ca vừa đàn vừa hát cách êm ái đến nỗi 
các thiên thần trên trời bay xuống để nghe 

Cecilia hát và đồng ca với nàng.  Cecilia xử 
dụng được nhiều nhạc khí, nhưng không có 
cái nào có thể diễn tả cái suối nhạc hòa âm 
tràn đầy trong tâm hồn bà.  Vì thế,  Cecilia đã 
phát minh ra đàn phong cầm (organ) và về 
sau nàng đã dâng hiến đàn này để nhà thờ xử 
dụng trong lễ thờ phượng Thiên Chúa. 

 
 Năm 16 tuổi, cha mẹ Cecilia đã gả nàng 
cho một chàng trai thuộc nhà danh gia vọng 
tộc tên Valarian, nhưng chàng trai này là 
người ngoại giáo (pagan) chưa biết gì về 
Chúa Cứu-Thế Giê-xu (Jesus Christ).  Cecilia 
vâng lời cha mẹ kết hôn cùng chàng trai quí 
phái, nhưng nàng vẫn thường mặc bộ áo thô 
sơ tầm thường đi đến nhà thờ cầu Chúa ban 
cho đủ nghị lực giữ vững trinh tiết như lời 

nàng đã hứa nguyện từ trước. 
Cecilia đã thành công sau khi 
thuyết phục về đạo với chàng 
Valarian, chàng kính trọng lời 
hứa nguyện của Cecilia và 
nàng đã mang niềm tin Thiên 
Chúa đến với Valarian.  Cecilia 
nói rằng có một thiên thần bảo 
vệ bà đêm ngày và không 
muốn người yêu thương nào 
trên thế gian này được gần 
nàng, chỉ muốn nàng giữ trinh 
tiết suốt đời. Khi chồng nàng 
nói rằng muốn gặp thiên thần 

ấy, nàng bảo chàng rằng nếu muốn gặp  được 
thiên thần thì chàng phải tin nhận Chúa và 
tiếp nhận thánh lễ Baptism (rửa tội). Sau đó, 
chồng nàng đã tin  nhận Chúa sau khi nghe 
những lời rao giảng Phúc âm của Cecilia.  
Valarian đi đến gặp vị tu sĩ già Thánh Urban, 
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người phải đi ẩn trốn trong một hầm mộ vì 
cuộc bách hại bởi lệnh của nhà vua.  Và 
chàng đã gặp vị tu sĩ để tiếp nhận thánh lễ 
Baptism. 

Từ giã vị tu sĩ, Valarian trở về nhà.  Khi 
chàng vừa bước vào nhà thì tai chàng nghe 
những tiếng nhạc dịu êm thanh thoát.  
Valarian bước chân vào phòng của Cecilia thì 
chàng thấy một thiên thần đứng gần nàng mà 
nếu là người vô đạo thì không thể trông thấy 
được.  Vị thiên thần này tay cầm hai vòng hoa 
hồng và hoa huệ tươi ngát hương như vừa 
mới hái trên thiên đàng. Thiên thần  lấy vòng 
hoa đặt trên đầu  Cecilia và Valerian trong 
khi cả hai quì gối.  Thiên thần nói với 
Valarian: 
- Vì con đã nghe theo lời 

khuyên gìn giữ trinh tiết cho 
Cecilia, vậy  con muốn cầu 
xin điều chi sẽ được! 

Valarian đáp: 
- Con có người em trai tên 

Tiburtius mà con thương yêu, 
xin thiên thần hãy mở mắt 
cho em con nhìn thấy chân 
lý.   

Thiên thần mỉm cười nói: 
- Valarian, Thiên Chúa đã 

thuận lời cầu xin của con 
đấy!  Ngươi sẽ thấy được sự 
hiện diện của Chúa Cứu-Thế 
vác cây thập tự chết thay cho 
chúng ta.   

Nói xong, vị thiên thần biến mất.  Không 
bao lâu, Tiburtius đến nhà  của Cecilia thì 
ngửi được một mùi hương của hoa hồng mà 
lạ thay chàng không thấy hoa nào cả, lúc ấy 
lại không phải là mùa hoa hồng nở.  Cecilia 
đã giảng cho cậu em chồng nghe những gì 
Chúa Cứu-Thế đã chịu khổ hình và chết thay 
cho con người để ban sự cứu rỗi cho những ai 
ăn năn tội và tin nhận Ngài. Sau đó, cậu em 

chồng đã tin nhận Chúa và cũng đi tìm gặp 
Tu sĩ Urban để tiếp nhận thánh lễ Baptism.  

 Từ đó, cả ba người đã đi làm việc của các 
tông đồ của Chúa Cứu-Thế Giê-xu là rao 
giảng Phúc âm cứu rỗi, khích lệ những tân tín 
hữu sẵn sàng hi sinh mạng sống vì Chúa.  Khi 
có người bị tử vì đạo thì cả ba người đã làm 
việc an táng những giáo hữu này. 

 Lúc bấy giờ, Hoàng đế Marcus Aurelius 
trị vì,  theo lời truyền tụng thì Cecilia bị tử vì 
đạo năm 180 A.D.   Almachius là người chấp 
hành lệnh của nhà vua ban hành sắc lệnh rằng 
cả ba người này không được đi rao giảng 
Phúc âm. Cả ba nói:  “Chúng tôi không thể 
nào ngưng việc đi rao giảng Phúc âm, đó là 

bổn phận của chúng tôi đối với 
Chúa.  Chúng tôi không sợ hãi 
bất cứ điều gì mà người ta làm 
hại.” 

 Hai anh em Valarian và 
Tiburtius  đã bị viên Thẩm 
phán Maximus ra  lệnh bắt 
giam vào nhà tù.  Họ bị buộc 
phải bước qua thánh giá, nhưng 
cả hai cương quyết từ khước!  
Vì thế, Thẩm phán Maximus hạ 
lệnh kết án tử hình hai anh em.  
Cecilia tự mình rửa sạch thi hài 
của hai người bằng chính nước 
mắt của mình, bà đã lấy áo của 
bà quấn xác hai người và chôn 
tại nghĩa trang Calixtus. 

 Thị trưởng Almachius để ý đến gia sản 
giầu có của Cecilia và ra lệnh tịch thu tài sản, 
và bắt giam bà trong ngục tối.  Cecilia chỉ 
mỉm cười và trông đợi mọi sắp đặt nơi Chúa.  
Trong ngục tù, các tù nhân khác muốn chia xẻ 
từng mẩu bánh nhỏ, ngụm nuớc cho Cecilia, 
nhưng bà đã từ chối.  Suốt ngày, bà luôn cất 
lên tiếng hát ca tụng Thiên Chúa và rao giảng 
Phúc âm cứu rỗi cho những tù nhân ấy.  Có 
đến khoảng 40 người đã tin nhận Chúa Cứu-
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Thế trong ngục tù và họ sẵn lòng tử vì đạo 
với bà. 

 Cuối cùng, Thị trưởng Almachius ra lệnh 
hỏa thiêu Cecilia, nhưng lửa đã không thiêu 
được thân thể nàng. Thị trưởng ra lệnh mang 
Cecilia ra pháp trường để chém đầu. Cecilia 
đã tử vì đạo vì kiên quyết giữ vững niềm tin 
nơi Chúa Cứu-Thế Giê-xu.  

 Trước giờ lâm chung, Cecilia vẫn cứ cầu 
nguyện... và nàng nhắn tin đến Tu sĩ Urban 
rằng ước muốn rằng nhà của bà sẽ là nơi thờ 
phượng Thiên Chúa.  Nàng cứ tiếp tục ca 
ngợi Chúa cho đến giây phút cuối của cuộc 
đời mình.  Sau đó, những giáo hữu đã an táng 
thi thể Cecilia nơi nghĩa trang của người 
chồng.   

Ghi chú:  Ảnh giáo đường Santa Cecilia, 
vào website sau đây để xem ảnh Giáo đường 
Santa Cecilia photos nếu thích: 

 http://www.sacred-
destinations.com/italy/rome-santa-cecilia 
  

 
 
 Như mong ước của Cecilia, về sau, nhà 
của nàng đã trở nên nơi thờ phượng, và nơi 
Cecilia chịu khổ hình đã trở nên nơi chốn tôn 

kính đặc biệt.  Trải qua nhiều thế kỷ, lâu đài 
của Celcilia bị hư hỏng.  Đến thế kỷ VIII, 
Giáo Hoàng Paschal I ra lệnh cho trùng tu lâu 
đài này (năm 822 sau CN). Trong thời gian 
lâu đài được tái kiến thiết, Giáo Hoàng 
Paschal I đã nằm mộng và thấy Cecilia hiện 
ra nói rằng hãy mở cửa mộ của nàng và người 
ta đã tìm ra nghĩa trang Calixtus nơi có hai 
ngôi mộ của Valerian, Tiburtius.   
 Tất cả đã được chôn trong một ngôi mộ 
lớn.  Về sau, người ta xây thánh đường 
Cecilia tại thành phố Trastevere.   
Đến thế kỷ XVI, những cửa mộ bằng đá 

bổng mở ra trước mặt Đức Hồng Y Baronius, 
người đã chứng kiến rõ ràng thi hài bà Cecilia 
như mới được táng xác ngày hôm qua, thi hài 
bà nằm trên mặt quan tài, nơi đầu có vòng 
hoa tươi  như có ai vừa đặt lên, có những tấm 
vải vàng và bạc được Giáo Hoàng tìm thấy 
trong quan tài như mới. 

 Lúc đó, Giáo Hoàng Clement III cho 
trám lại ngôi mộ, niềng quan tài lại bằng loại 
chì chắc chắn với nghi thức trang trọng cho 
bà Cecilia.  Vị kiến trúc sư tài ba thời ấy là 
ông Stefano Maderno đã tự tay xây ngôi mộ 
với vật liệu quí hiếm và tốt nhất thời ấy.  Ông 
đã cho thiết kế 96 ngọn đèn thắp sáng luôn 
như để tưởng nhớ đến niềm tin của Cecilia đã 
hy sinh mạng sống mình để làm sáng danh 
Chúa.  Trên mộ bia có ghi: “Trinh nữ Cecilia 
đã an nghỉ, nơi đây thân xác của bà là ngàn 
hoa thơm dâng đến Chúa như để tấu nhạc 
khúc với các thiên thần ca tụng Chúa trên 
Nước Trời.” 

 Thánh Cecilia đã được nhiều người thời 
bấy giờ xem như là vị thánh tổ âm nhạc, vì bà 
có công sáng chế  ra đàn phong cầm (organ).  
Đến năm 1502, trong thế giới âm nhạc tại  
thành phố Belgium, tỉnh Louvain nơi bà 
Cecilia trợ giúp người nghèo khổ, bà được 
xem là quý khách của thành phố đã dấy lên 
một phong trào ca kịch diễn về cuộc đời của 
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bà. Họ lấy ngày 22 tháng 11 làm ngày thánh 
bổn mạng Cecilia. 
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 Năm 1571, tại Evreux Noeman, Pháp 
quốc, Nhạc trưởng Orlando Lasson đã thắng 
giải âm nhạc trong đại hội âm nhạc Cecilia. 
Tại Anh quốc, vào năm 1683, những nhạc 
trưởng người Anh đã tổ chức  trình diễn đại 
hội âm nhạc Cecilia rất vĩ đại.  Các nhà thơ nổi 
danh thời đó như Cryden, Shadwell, Congreve  
cùng các thi sĩ khác cùng hợp với  hai nhạc 
trưởng lỗi lạc về  phối âm, phối khí  Purcell và 
Blow đã trình diễn nhạc ba ngày liên tiếp với 
dàn diễn viên đông đảo.  Các thánh đường ở 
Pháp cũng đã tổ chức lễ tưởng niệm vị Thánh 
tổ âm nhạc Cecilia ngày 22-11 mỗi năm rất 
trọng thể với sự góp mặt của các Nhạc sĩ 
Adolphe Adam, Gounod, Ambroise Thomas. 

 Tại Đức, các Nhạc sĩ Spohr cùng Moritz 
Hauptmann cũng vinh danh bà với những 
nhạc phẩm ca tụng nữ thánh.  Nhạc sư Haydn 
cũng viết rất sâu sắc cho buổi lễ tưởng niệm 
Cecilia không thể nào quên được. 

 Bà Jameson, một nữ sĩ nói rằng bắt đầu 
từ thế kỷ XV,  Thánh Cecilia là biểu tượng 
cho các ngành nghệ thuật thời đó.   Trong dân 
gian truyền tụng về cuộc  đời bà đã nức tiếng 
qua văn thơ, trong âm nhạc, và trong hội họa. 
Các họa sĩ đã vẽ Cecilia chịu những khổ hình 
trong các bức tranh.  Cecilia đàn nhiều nhạc 

cụ khác nhau như: Organ, Harp, Sáo, Violin, 
Bass.  Bức họa danh tiếng được trưng bày ở 
thành phố Louvre do Họa sĩ Misnard vẽ bà 
đang hát với đàn Harp.   

 Hơn 600 năm từ thời Cimabue đến thời 
đại chúng ta, có nhiều  hoạ sĩ đã vẽ cho chúng 
ta ngắm vẻ đẹp thanh cao trinh trắng của thánh 
nữ Cecilia, nhưng không có bức họa nào sống 
động tuyệt bích như bức họa của Raphael cho 
ta thấy Cecilia đứng ngẩng mặt nhìn lên thiên 
đàng trong tay đang cầm đàn organ; trên tầng 
mây xanh có sáu thiên thần đang hợp ca.  Bên 
phải là Thánh Paul đang trầm tư, bên hông có 
thanh kiếm, giữa Thánh Paul và Cecilia, có 
Thánh John. Đứng trước Thánh John có người 
nữ Mary Magdalen tay đang cầm bình nước 
hoa, sau lưng có Thánh Augustine nhìn về 
Thánh John.  Dưới chân nữ Thánh Cecilia 
ngổn ngang những violin, cymbals, triangle, 
sáo và những nhạc khí khác. 

Hằng năm trên thế giới, người ta cử hành lễ 
bổn mạng Thánh nữ Cecilia vào ngày 22 
tháng 11, không chỉ tưởng niệm vị nữ anh 
hùng đã tử đạo mà còn là ngày thánh tổ âm 
nhạc và cho người mù. Riêng người viết bài 
này, sau năm 1975, khi còn bị  giam trong 
ngục tù Cộng sản ở khám Chí Hòa, họ đã 
dùng kềm rút móng tay để muốn hủy diệt các 
ngón tay âm nhạc. Người viết  đã cầu xin 
Chúa giữ gìn bàn tay này để còn về đời tiếp 
tục lý tưởng âm nhạc phụng sự Chúa và tha 

nhân.  Thật vậy, 
Thiên Chúa đã làm 
phép lạ nhiệm mầu 
giải cứu người viết 
thoát khỏi bàn tay 
của những người ác, 
nhưng đó là một câu 
chuyện diệu kỳ khác 
sẽ được viết trong 
một chương khác. 

Linh Phương 
(Florida)  



TAÁM LOØNG CUÛA MEÏ 
 

ÑOÃ bình 
 

ẹ là tiếng gọi đầu đời của trẻ thơ, là 
dòng sữa ngọt nuôi nấng ta lúc chào 

đời, dạy ta bắt đầu học nói. Mẹ hát ru ta ngủ, 
chăm sóc lúc ta thức, tập cho ta những bước 
đi đầu tiên. Tình mẹ diệu vợi luôn luôn nồng 
ấm hòa nhập với mạch sống của con, lòng mẹ 
hân hoan sung sướng khi thấy con khôn lớn, 
hạnh phúc, thành đạt trong xã hội, và sãn 
sàng chia sẻ những muộn phiền lo âu khi con 
gặp những thất bại trên đường đời. Không có 
bút mực nào tả hết được tình cảm thiêng liêng 
về tấm lòng cao cả của người mẹ, dù rằng 
trong thi văn, âm nhạc, hội họa hay sân khấu 
đã được giới nghệ sĩ đem tim óc diễn tả 
những tình cảm thiêng liêng sâu kín đó, 
nhưng nào ai có thể diễn tả được hết tình mẹ 
bao la, sâu thẳm ? Hình ảnh người mẹ trong 
lãnh vực tôn giáo : Phật Giáo có đức Quan 
Thế Âm, tôn sùng dưới hình thức Mẹ. Thiên 
Chúa có đức Mẹ, thánh nữ đồng trinh Maria. 
Trong kho tàng văn hóa Việt Nam những 
truyện cổ tích, ca dao, tranh họa, cải lương,  
kịch  …viết về mẹ không nhiều, nhưng lại 
thắm tình dân gian nên lưu truyền đến ngày 
nay. Có người ví: «Trái tim của người mẹ là 
một kỳ quan tuyệt hảo nhất trong số những kỳ 
quan trong vũ trụ, và cũng là trường học cho 
đứa con ». 
 Nói về tình mẹ và đức tính hy sinh thì trên 
thế gian quả chẳng có bút mực nào kể hết. Từ 
thuở hồng hoang đến nay có nhiều sự thay đổi 
theo tiến trình thời gian, kể cả có những thứ 
đã mất đi, nhưng tình mẹ thương con vẫn 
không hề biến dạng hay thay đổi từ khi con 
người xuất hiện trên trái đất đến nay. Vìệt 
Nam từ thời xa xưa cho tới hiện nay, cái  

 
nghèo vẫn triền miên như chiếc bóng đeo 
đuổi những người dân lam lũ. Thiên tai, chiến 
tranh, chế độ hà khắc, quan liêu là cái ách của 
dân tộc! Có một năm quê miền trung bị thiên 
tai bão lụt nặng, dòng nước tràn như biển cả, 
ngập lên nhà và cuốn đứa con đi. Người mẹ 
đã lao mình xuống dòng nước cứu đứa con 
đang bị dòng nước cuốn trôi. Nước chảy  xiết 
mạnh như thác ! Người mẹ một tay cố nâng 
cao đứa con, một tay cố bơi tìm chỗ bám. Khi 
bơi vào được bờ, đứa con được cứu sống 
nhưng người mẹ đã chết vì kiệt sức !Trong 
chiến tranh, nơi đang xảy ra những cuộc giao 
tranh khốc liệt, người mẹ tay bồng bế con thơ, 
tay dắt con nhỏ đi tản cư lánh nạn. Sau năm 
1975 trong chế độ tem phiếu, nhiều bà mẹ vì 
mưu sinh phải đi bán máu để lấy tiền nuôi 
con. Muốn có thêm tiền bà đến nhà thương 
liên tục nhưng đã bị từ chối. Vì cần tiền nên 
bà đi chỗ khác bán,và cứ nhiều lần như thế bà 
đã chết vì kiệt sức, mất quá nhiều máu ! 
 Chẳng biết  câu ca dao sau đây đã có từ 
bao giờ, diễn tả nỗi lòng người mẹ mà âm còn 
vọng mãi hôm nay thành lời ru nghe ray rứt 
bùi ngùi như dạo khúc cho những bi kịch đời : 
«Ví dầu cầu ván đóng đinh, 
 Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. 
Khó đi, mẹ dắt con đi. 
Con thi trường học, mẹ thi trường đời. »   

                           (Ca Dao Việt Nam) 
 

Những tấm lòng cao vợi của người mẹ đâu 
phải lúc nào cũng được hưởng hạnh phúc, đôi 
khi gặp những nghịch cảnh đau lòng : 
« Gió đưa bụi chuối sau hè, 
Anh theo vợ bé bỏ bè con thơ. 

M 
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Con thơ tay ãm tay bồng, 
Tay dắt mẹ chồng đầu đội thúng bông.» 
                                   ( Ca Dao Việt nam ) 
 
 Ở những trường hợp ấy người mẹ đành 
nuốt nước mắt cắn răng chịu đựng nuôi con. 
Hy vọng mai sau đàn con sẽ chóng nên người 
hữu dụng. Nhưng tạo hóa đã sinh ra con 
người và cũng thường hay bắt con người phải 
chịu những nghịch cảnh! Khi những người 
con lớn khôn thành đạt lại có cuộc sống riêng, 
họ lại bắt đầu làm cha làm mẹ, dành hết tình 
thương cho con họ, nhưng lại quên người đã 
sinh ra họ! Người mẹ chỉ biết im lặng vì sự 
hạnh phúc của các con mà tìm niềm vui, trên 
môi người vẫn nở nụ cười như muốn che dấu 
một nỗi buồn sâu kín !   
« Mẹ nuôi con bằng trời bằng bể,  
  Con nuôi mẹ con kể từng ngày ! » 
                        ( Ca Dao Việt Nam ) 
 
Thi sĩ Lamartine đã nói về mẹ : 
« Hạnh phúc thay cho những người nào được 
thượng đế ban tặng một hiền mẫu » 
       ( Lamartine). 
  
 Nhà danh họa người Mỹ Mary Cassat 
cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 thuộc trường 
phái ấn tượng đã vẽ một bức tranh sơn dầu 
mang chủ đề Tình Mẫu Tử là một trong 
những bức tranh gía trị của thế giới.  
 Tình mẹ không những bao la như biển 
trời thể hiện ở con người, mà tình mẹ cao cả 
còn thể hiện ở loài cầm thú về lòng hy sinh 
cũng vô bờ bến. Hình ảnh chim Bồ Nông 
(Pélican) trong thánh kinh đã kể rằng :  «Vì 
không tìm được mồi, sợ con đói, chim Bồ 
Nông đã tự rỉa thịt mình cho con ăn.» Thật là 
cao đẹp thay cho tình mẹ ! 
Trong dòng thi ca Việt Nam từ xưa đến nay, 
những bài thơ nói về mẹ thể hiện một sắc thái 
độc đáo, đặc sắc, mang dấu ấn riêng không 
nhiều. Tùy theo hoàn cảnh của từng nhà thơ 
nên cảm xúc diễn đạt bài thơ tuy có khác 

nhau về nội dung và hình thức, nhưng vẫn có 
điểm chung là giữ được tính chất :Chân và 
Thiện về người mẹ. Bước vào cõi thơ là để 
lắng nghe tiếng lòng thỏ thẻ của thi nhân, tùy 
theo tâm cảnh mỗi nhà thơ hòa nhập với 
ngoại cảnh. Thi sĩ Tản Đà đã trải tấm lòng để 
diễn tả nỗi lòng người mẹ qua lời ru trìu mến 
trong đêm khuya thanh vắng : 
« Con ơi con ngủ đêm tàn,  
Một hai giấc điệp muôn vàn tình thâm. » 
Hình ảnh người mẹ hiền là chất liệu tạo cảm 
xúc trong thơ của Nguyễn Hữu Nhật. Nhà thơ 
đã tả lại khung cảnh gia đình: 
« Mẹ ngồi tụng kinh Liên Hoa 
Làm thơm suốt cả dãy nhà ba gian. 
Mình con ngủ gật cạnh bàn, 
Bài chưa thuộc hẳn, mộng toàn hoa sen. » 

 ( Thơ Hoa Sen) 
 

 Âm nhạc là bộ môn nghệ thuật dễ gây 
rung cảm lòng người gợi nhớ về một kỷ niệm 
qua những tiết tấu, giai điệu, ca từ. Người 
thưởng lãm cùng với tác giả hòa vào cõi âm 
thanh đầy sắc màu để sống với giây phút 
riêng. Phải chăng trong tâm hồn mỗi nhạc sĩ 
đều có chút thi ca nên lời của bản nhạc đôi 
khi là thơ đã giao hưởng ? V ào thập niên 65 
thế kỷ trước, ca khúc Lòng Mẹ của nhạc sĩ Y 
Vân là một hồi chuông thức tỉnh. Ca từ như 
một bài thơ diễn tả nỗi lòng tuyệt vời của 
người mẹ, giai điệu là những nốt nhạc buồn 
phát ra từ tim máu, xương tủy. Ca từ và giai 
điệu quyện nhau kết thành một nghệ thuật 
thấm lòng người, để lại dấu ấn muôn đời về 
tấm lòng tuyệt vời của người mẹ : 
 « Lòng mẹ bao la như biển thái bình dạt 
dào, tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt 
ngào. Lời ru êm ái như đồng lúa chiều rì rào. 
Tiếng ru trăng tà soi bóng mẹ yêu…. 
 Thương con thao thức bao đêm trường, 
con đà yên giấc, mẹ hiền sung sướng biết 
bao. Thương con khuya sớm bao tháng ngày, 
lặn lội gieo neo nuôi con tới ngày lớn khôn. 
Dù cho mưa gió không quản thân gầy mẹ 
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hiền. Một sương hai nắng cho bạc mái đầu 
buồn phiền. Ngày đêm sớm tối vui cùng con  
nhỏ một niềm. Tiếng ru êm đềm mẹ hiền năm 
tháng triền miên.. » 

( Lòng Mẹ) 
 

 Thời đất nước ở giai đoạn chống ngoại 
xâm, nhạc sĩ Nhị Hà viết lên ca khúc Mẹ Tôi 
mà ca từ có lẫn những giọt nước mắt thấm 
vào hồn người nghe như tiếng chuông vọng 
buồn từ cõi xa : «Mẹ tôi tóc xanh nhuộm bạc 
tháng ngày. Mẹ tôi đau buồn nặng chĩu đôi 
vai, bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại, cầu 
mong con mình có một ngày mai. Mẹ tôi nắng 
mưa chẳng ngại nhọc nhằn, Mẹ tôi mỉm cười 
nhìn bóng con ngoan. Không than không 
phiền dù lâm hoạn nạn. Lòng mong con mình 
xứng thành người dân…Nhưng nay con nên 
người, thì nay còn đâu bà mẹ hiền xưa ! 
Chiều nay đốt hương tưởng niệm trước mồ, 
Nhìn khói đau lòng tưởng nhớ năm xưa. Công 
ơn sinh thành ngày nao đền trả. Mẹ ơi con mẹ 
nhớ lời mẹ khuyên. » 

                  ( Mẹ Tôi) 
 

 Hình ảnh quê hương được nhân cách hóa 
với người mẹ. sự gian khổ, nhẫn nại và đức 
tính hy sinh của người mẹ được gắn liền với 
sự thăng trầm của đất nước. Trong thời chống 
ngoại xâm không một ai không bị ảnh hưởng 
của ly loạn, thân phận người đàn bà có lẽ chịu 
nhiều thiệt thòi, đắng cay nghiệt ngã nhất ! 
Nhạc sĩ Phạm Duy đã viết lên ca khúc Bà Mẹ 
Gio Linh, bài ca mang tính biểu tượng bà mẹ 
Việt Nam chống ngoại xâm : 
«  Mẹ gìa cuốc đất trồng khoai, nuôi con 
đánh giặc đêm ngày. Dù cho áo rách sờn vai, 
cơm ăn bát vơi bát đầy.. » 

 (Bà Mẹ Gio Linh) 
 

 Thời kỳ đất nước ở giai đoạn Quốc Cộng 
 mịt mù khói lửa đạn bom, nhạc sĩ Lam 
Phương đã xúc cảm viết lên ca khúc như 
tiếng ru buồn diễn tả nỗi lòng cô quạnh  của 

thiếu phụ chờ chồng và tấm lòng của người 
mẹ trong thời chiến: 
« Đêm khuya rồi à ơi..con yên ngủ. Trăng xa 
vời đèn gầy nào soi kiếp người. Mái tranh 
nghèo lạnh lùng hắt gío sương rơi, được nhìn 
con thân mẹ dường ấm cuộc đời. Hận loạn 
thù tình cha dứt bước ra đi, tháng năm qua 
thôn nghèo chờ mối duyên quê. Rồi một ngày 
người người lừng chiến công về, mừng thầm 
mẹ hỏi tin cha, ngờ đâu bóng đã khuất xa ! » 
        (Tình Mẹ) 
 
Đồng một nhịp điệu nhà thơ Tô Giang cũng 
gởi chút tâm sự qua bài thơ : 
«  Thuở con mới chào đời, 
Mẹ tuổi trăng mười tám… 
Tóc xanh mẹ góa chồng 
Tháng năm dài còm cõi 
Mẹ con sống âm thầm 
Mái tranh nghèo dột nát, 
Gío lùa những đêm đông.. » 
                              ( Kiếp Mẹ) 
 
 Nhà thơ Nguyễn Ngu Í đã phác họa chân 
dung người mẹ bằng những giọt lệ từ nhịp 
đập con tim mình qua bài:  
« Con nhìn má, má gầy nhiều, má hỡi, 
Xương, gân này rõ rệt ở tay chân, 
Má, lại đây, má, cho con má nhìn gần, 
Coi tóc má bạc nhiều hay ít… » 
                                             ( Má) 
 
  Chiến tranh nào mà không gây máu lửa 
phân ly, những nỗi buồn chất thành núi. Làm 
sao đếm hết được những giọt nước mắt của 
mẹ gìa, con dại hay vợ hiền ?Nhưng có lẽ sự 
thống khổ của người mẹ là tột độ ! Thời ấy 
xuất hiện một nhạc sĩ Trịnh Công Sơn với 
dòng nhạc phản chiến, những ca khúc phẫn 
nộ như muốn nói lên nỗi niềm của thân phận 
làm người trong một đất nước chiến tranh. 
Quả thật chiến tranh đã gieo vào tâm hồn 
Trịnh Công Sơn một ấn tượng mạnh khiến 
dòng cảm xúc tột độ nên ông viết được những 
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tác phẩm làm xao xuyến lòng người. Tuyển 
tập Ca Khúc Da Vàng, trong ca khúc có 
những câu : « Mẹ gìa lên núi tìm xương con 
mình…Mẹ ngồi ru con nước mắt nhục nhằn, 
xót xa đời mình…Thôi ngủ yên đi con, ngủ 
đời yên đi con che dấu thân đau rã mòn… ». 
Giai điệu và ca từ sâu lắng đó réo rắc, trầm 
bổng như tiếng kinh gọi hồn nghe ai oán bi 
thương đến rợn người, làm xói mòn tâm thức 
của những người trai cùng thế hệ đang cầm 
súng làm nhiệm vụ bảo vệ sự tự do quê 
hương! Người ta tự hỏi có nên trách người 
nghệ sĩ sáng tác về những nỗi buồn chiến 
tranh? Làm sao cấm được dòng cảm xúc của 
người nghệ sĩ ?Thế nhưng sau cuộc chiến, 
trước những thực trạng quá đen tối của đất 
nước, rất tiếc người nhạc sĩ phản chiến ấy đã 
không đi hết hành trình của tâm thức nghệ sĩ 
để nói lên nỗi thống khổ của dân tộc dù người 
nghệ sĩ đó ở phía nào, hay nhìn một góc độ 
nào; Trái lại ông đã ngoảnh mặt, làm ngơ 
trước thảm cảnh của đất nước !: «Hình ảnh 
những người mẹ già bị điên vì mất nhà, mất 
người thân đi quanh bãi biển tìm xác con tử 
nạn trên đường vượt biên. Hình ảnh mẹ già 
lom khom gánh quà vào tận rừng sâu nuôi 
con trong tù xảy ra khắp nơi trong mọi miền 
đất nước. » Những bi kịch ấy dưới ngòi bút 
tài hoa có thể viết lên những tác phẩm để 
đời mang dấu ấn thế kỷ; tiếc thay nét nhạc 
tài hoa ấy bị nỗi sợ hãi làm nhòe ! 
« Hòa bình ơi bạo lực chắn lối về 
  Tàn chiến cuộc khói ngút bay trần thế ! » 
                              ( Viên Đạn Sau Cùng ) 
 
  Sau chiến cuộc, người mẹ Việt Nam lại 
một lần nữa khóc cho số phận của đất nước khi 
nhìn thấy quê hương biến thành những trại tù 
đày ! Nước mắt người mẹ tiễn con đi lưu đày. 
Nhà thơ Phương Triều xúc cảm làm vần thơ để 
diễn tả nỗi lòng của người mẹ. May mắn cho 
ông ngày ra tù vẫn còn gặp được mẹ, và nay đã 
cùng mẹ về cõi vĩnh hằng. 
«  Mẹ gìa tóc bạc hơn sương 

Hái cho con trái quýt đường đầu năm 
Bà con giòng họ hỏi thăm 
Rằng con luân lạc mấy năm lưu đầy ? 
Núi cao, biển thẳm, sông dài 
Những thân tù rạc biết ngày về chưa ? 
Mẹ ơi, chiều nay không mưa 
Sao nghe ướt mặt như vừa tiễn ai ! 
Con về xơ xác hình hài 
Mẹ không khóc được như ngày cách xa ! 
Mẹ tôi nay đã quá già 
Nước mắt đã cạn, xót xa lại đầy !... » 
                                             (Đã Cạn) 
 
 Người ta cứ tưởng đến tuổi già là được an 
nghỉ, nhưng sau chiến tranh trong chế độ tem 
phiếu đời sống kinh tế khó khăn, tuổi già lại 
càng cơ cực hơn. Những bà mẹ Việt nam phải 
chắt chiu để có thể nuôi những đứa con trong 
tù. Nhà thơ Song Nhị nhớ mẹ mà lòng đau 
xót, trong tù đã mượn vần thơ như một lời tạ 
lỗi với mẹ : 
« Ngoài bảy mươi chưa hết nỗi đoạn trường, 
Đau thương chất lên tuổi gìa sức yếu. .. 
Mẹ chắt chiu dành dụm trong tay 
Từng đồng bạc để nuôi con cải tạo. 
Con ngồi trong bốn bức tường trân tráo 
Từng đêm dài tiếng mẹ vọng yêu thương. » 
                                         (Bài viết về Mẹ) 
 
  Có niềm đau nào hơn niềm đau mất mẹ? 
Người mất mẹ thì cuộc đời còn lại như chỉ 
nhìn thấy nửa vầng trăng ! Mà trăng là biểu 
tượng cho cái đẹp trong sáng nhẹ nhàng đầy 
thơ mộng,  cho dù trăng có lúc tròn có lúc 
khuyết. Cái khuyết đó như một hình thể méo, 
khối pha lê vỡ. Hình ảnh người mẹ là bóng 
mát là chỗ dựa cho người con dù ở tuổi nào. 
Nhà thơ Trần Trung Đạo ôm một nỗi bất hạnh 
khủng khiếp khi mới chào đời ông đã mất 
mẹ ! Có lẽ do nỗi buồn to lớn ấy đã giúp ông 
có những nhạy bén về cảm xúc hơn người. 
Thơ ông có một sắc thái riêng :              
 « Con chẳng về đâu dù mưa hay nắng 
Sông Thu Bồn trăng tháng bảy còn in 
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Mười năm trời con làm mây viễn xứ 
Mười năm dài biền biệt dấu chân chim 
 
Ngày mẹ chết con chưa tròn một tháng 
Cha tảo tần sớm nắng với chiều mưa 
Thiếu sữa mẹ đời con thành đại hạn 
Thiếu lời ru con lớn với lọc lừa… » 
                              (Chuyện Ðời Mẹ) 
  
 Nghịch cảnh đất nước làm đau lòng 
người. Nhà thơ Tùy Anh sau nhiều năm tù 
đày, nay làm kiếp lưu vong đã viết những lời 
thơ thống hối tạ lỗi với mẹ: 
“Trắng tay tự thuở vào đời 
Cũng hoàn tay trắng khi rời thế gian. 
Mẹ ơi, biền biệt non ngàn 
Giờ thương khóc mẹ muôn vàn xót xa. » 
                                               ( Khóc Mẹ) 
 
Đồng điệu với nỗi đau của đất nước, Minh 
Đạo người nhạc sĩ có thời làm cựu thẩm phán 
đã chẳng than trách và đổ thừa cho ai khi thế 
sự đã thay đổi, mà chỉ ngậm ngùi cho những 
năm tháng tù đày và cuộc đời phiêu bạt. Nhớ 
mẹ Minh Đạo đã mượn nốt nhạc để giải nỗi 
sầu như một lời tạ tội với mẹ: 
« Hôm nay ngày giỗ mẹ, nhớ từ thuở ấu thơ 
cha đã không còn nữa, mẹ con cùng bơ vơ. 
Miếng cơm hòa nước mắt, những tủi nhục 
kiếp người. Mẹ nửa con một nửa cùng chia 
sớt dòng đời. Đời con giờ phiêu bạt, bạc đầu 
vẫn trắgng tay. Cúi đầu xin lỗi mẹ, con nghe 
mẹ thở dài ! » 

(Con  Nghe Mẹ Thở Dài) 
 Mỗi lần nghe lại bài ca dao qua điệu hát, 
lòng tôi lại một lần não nề !  
  
« Mẹ già như chuối chín cây,  
  Gió lay mẹ rụng, con phải mồ côi. »  
                       ( Ca Dao Việt Nam ) 
 
 Ôi mái tóc trắng phau trên gò má nhăn 
nheo  như lớp vỏ cây cổ thụ ! Ước mơ của mẹ 
thật bình thường, chỉ mong cho đàn con khi 

khôn lớn sớm thành người dân. Buồn thay 
mộng ước đó như mây bay, gió thoảng, đã 
rụng theo từng sợi tóc mẹ với thời gian !Thế 
sự xoay chuyển, đàn con mẹ nay vẫn phiêu 
bạt khắp nơi, lòng nghẹn ngào tôi nhớ về mẹ 
và cố hương : 
« Sấm chớp đùa nhau đời thoáng hiện, 
Kiếp nghèo rách toạc phố thần tiên! 
Phố khuya, ai bước hằn lên tuyết ? 
Bóng hạc gợi ta nhớ mẹ hiền. 
Năm ngoái lũ tràn qua xóm vắng, 
Lạnh đầy con ngõ mấy mùa trăng ?! 
 Gió đông vi vút luồn khe vách, 
Chắc buốt lưng còng nỗi giá băng! 
Mưa đêm hay tiếng ho ngàn dặm? 
Ta bỗng hình dung dáng mẹ nằm,  
Hiu hắt nét gìa thêm rũ rượi, 
Quặn lòng muốn chấp cánh về thăm. 
Bến quê Sóng đỏ dâng mù lối, 
Thôi cũng đành như chiếc lá trôi!   
Ngục tối sá gì cơn đói lả, 
 Mà e người khóc ngất trên đồi! 
Cắn môi bật máu còn thơm sữa, 
Lạy mẹ con nào khác thuở xưa, 
Ngày tháng ngút sầu nên tóc bạc! 
Bao xuân quên mất phút giao thừa! » 
                                ( Paris Ðêm Buồn)   
  
« Mẹ tôi lúc còn chiến tranh hằng cầu nguyện 
cho quê hương sớm thanh bình để con mình 
khỏi chết trận. Sau khi hết chiến tranh lại cầu 
nguyện cho con thoát khỏi lao tù. Và giờ đây 
lại cầu nguyện quê hương được tự do dân 
chủ. Tôi viết bài này như một lời tạ tội suốt 
đời làm cho mẹ buồn ! » 
« Viễn xứ mây chiều vương dáng mẹ, 
Mắt buồn u uẩn mấy hàng tre 
Tuyết rơi tê tái hồn vong quốc, 
Mẹ xá cho con tội muộn về ! » 
 
Đỗ Bình 
Paris 13 05 2011 
 
 



MỘT THIÊN TÌNH SỬ BI ĐÁT 
 

KỊCH SÁU HỒI 
 Đời vua Minh Tông nhà Trần, quan thái 
thú họ Trịnh mới đến trấn nhậm Hồng Châu 
(Hải Dương), có người vợ trẻ đẹp luôn luôn 
ở bên cạnh. 
 Nhân đêm Trung Thu, ông bà bày tiệc 
rượu để thưởng thức gió mát trăng thanh. 
 

HỒI I 
 Cảnh 1 
 Trịnh Thái Thú 
 Trịnh phu nhân 
 Hoa tì 
 - Trịnh Thái Thú: Đêm Trung Thu 
mây tạnh trời quang, phu nhân cùng ta nâng 
chén thưởng nguyệt. 
 - Trịnh phu nhân: Thiếp rất vui mừng 
được cùng tướng quân nâng chén mừng 
trăng. Ước mong non nước thái bình lâu 
dài, cho dân chúng hưởng thú thanh nhàn. 
 (Vừa lúc ấy Hoa tì bước vô thưa) 
 - Hoa tì: Trình phu nhân, có một thiếu 
nữ ăn mặc chỉnh tề, diện mạo đoan trang, 
muốn vào dâng phu nhân một lễ vật. 
 - Trịnh phu nhân: Lạ nhỉ!! Xứ lạ quê 
người nầy ai biết ta mà dâng lễ vật? Cứ cho 
họ vào. 
 Cảnh 2 
 Thêm thiếu nữ lạ mặt. 
 Thiếu nữ bước vô dâng một cái hộp 
nhỏ thếp vàng cho Trịnh phu nhân: 
 - "Chủ nhân tôi sai đem vật nầy kính 
biếu phu nhân". 
 Nói xong vội vã đi ra. 
 Trịnh phu nhân mở hộp ra xem, thấy 
một tấm dải đồng tâm màu tím trên đề: 
 - "Tặng người đẹp, chờ ngày tương phùng". 
 Trịnh Thái Thú nỗi giận hét to: 

 - Bọn hải tặc to gan thật!! Nhưng phu nhân 
cứ yên lòng. Ngày mai ta sẽ cho quân binh tảo 
thanh miền duyên hải, diệt hết bọn nầy. 
 Hai ông bà cùng nhau chén tạc chén 
thù, say túy lúy ngủ quên. 
 

HỒI II 
 Cảnh 1 
 Trịnh Thái Thú 
 Hoa tì 
 Trịnh Thái Thú tỉnh giấc không thấy 
phu nhân đâu cả, gọi Hoa tì: 
 - Trịnh Thái Thú: Hoa tì, ngươi có 
thấy phu nhân đâu không? 
 - Hoa tì: Bẩm thượng quan, từ lúc con 
thức giấc, con vào bếp đun nước chế trà 
không thấy phu nhân đâu cả. Con có hỏi gia 
nhân cùng những người gác cổng, không ai 
hay biết chi cả, vì họ ngủ mê man. 
 - Trịnh Thái Thú: Gọi tất cả tôi tớ 
trong nhà, và binh sĩ giữ cửa vào đây. 
 Cảnh 2 
 Trịnh Thái Thú 
 Ông Chưởng vệ 
 - Trịnh Thái Thú: Chúng bây say sưa 
thế nào, mà bọn đạo tặc vào đây không ai 
hay biết chi hết!! 
 - Ông Chưởng vệ (run sợ cúi đầu 
thưa): Bẩm thượng quan, bọn đạo tặc rắc 
thuốc mê, mọi người ngủ say, chúng thừa 
cơ lẻn vào bắt cóc phu nhân. 
 - Trịnh Thái Thú: Ông Chưởng vệ cho 
họp binh sĩ để truy nã chúng nó. 
 

HỒI III 
 Trịnh Thái Thú, ông Chưởng vệ cùng 
binh sĩ đi dọc duyên hải gặp một cụ già 
chống gậy đi dạo. 

52                                                                                                                                             COÛ THÔM 



 - Trịnh Thái Thú: Chào lão trượng. Lão 
trượng có biết bọn hải tặc ở vùng nào không? 
 - Cụ già: Thưa ngài, chúng nó ở tận 
đảo Phù Sa, cách đây trên ba trăm hải lý. Đi 
thuyền nếu được thuận buồm xuôi gió cũng 
phải mất non nửa ngày. Chúng thường đến 
đây bắt cóc phụ nữ vì trên đảo thiếu đàn bà. 
 Chúa đảng của chúng biệt hiệu là Thần 
Thuồng Luồng, vì hắn có thể bơi lội dưới 
nước trọn ngày không biết mệt. Bọn chúng đi 
ba trăm người, khí giới đầy đủ, rất tinh nhuệ 
về thủy chiến, canh phòng đảo một cách 
nghiêm nhặt. Thủy quân của triều đình cũng 
khó mà tấn công đảo để diệt bọn chúng.  
 Ngài nên thương lượng với chúng là 
hơn. Tôi xin làm trung gian để điều đình. 
 - Trịnh Thái Thú (quay sang nói với 
ông Chưởng vệ): Trước khi dụng binh dùng 
võ lực, ta tưởng cũng nên gặp đối phương. 
 Nhờ lão trượng giúp cho tôi được gặp 
tên Thần Thuồng Luồng trên đảo của hắn. 
 

HỒI IV 
 Tại doanh trại của Thần Thuồng Luồng  
 Trịnh Thái Thú 
 Tù trưởng Thần Thuồng Luồng 
 - Trịnh Thái Thú: Xin tù trưởng cho 
tôi được chuộc phu nhân. Tốn bao nhiêu tôi 
cũng sẽ gom hết gia tài sự nghiệp để chuộc. 
 - Tù trưởng: Tôi cùng phu nhân đã có 
duyên nợ từ kiếp trước. Vừa gặp phu nhân, tôi 
đã nhớ những việc xảy ra ở kiếp trước. Tôi đã 
gắn bó với phu nhân trên trăm năm trước. 
 - Trịnh Thái Thú: Tù trưởng có thể 
cho phu nhân ra đây, xem phu nhân chọn 
ai? Nếu phu nhân chọn tù trưởng, tôi sẽ để 
phu nhân cho tù trưởng, tôi sẽ đi về ngay. 
 - Tù trưởng: Không được, phu nhân 
đang bị khủng hoảng tinh thần vì chưa quen 
phong thổ ở đây. 
 Trong lúc ấy, từ phòng trong vọng ra 

tiếng khóc của phu nhân, đòi về Hồng 
Châu. Hai tỳ nữ giữ chặt phu nhân lại. 
 - Tù trưởng (nói tiếp): Muốn cho công 
bằng, một năm nữa ngài trở lại đây, nếu 
phu nhân chưa có con trai, tôi xin giao lại 
cho ngài. 

HỒI V  
 Đúng một năm sau Trịnh Thái Thú trở lại 
doanh trại của tù trưởng Thần Thuồng Luồng. 
 Tù trưởng giữ lời hứa, cho Trịnh Thái 
Thú được hội kiến với phu nhân. Phu nhân 
đã từ bỏ y phục người Kinh, ăn vận theo lối 
người dân ở đảo, bồng đứa con trai vừa 
đúng 3 tháng. 
 - Trịnh Thái Thú: Tôi còn có thể 
thuyết phục tù trưởng cho phu nhân về. 
 - Phu nhân: Xin tướng công đừng làm thế. 
 - Trịnh Thái Thú: Phu nhân đã yêu 
con thuồng luồng rồi hả? 
 - Phu nhân: Không hẳn thế, nhưng tôi 
không thể nào bỏ con tôi được. 
 

HỒI VI 
 Trên đường về, thủy thủ thuật lại: 
Trịnh Thái Thú đang ngồi ở mạn thuyền, 
bỗng bị mất thăng bằng té xuống biển, sóng 
cuốn đi mau quá, không ai cứu kịp. 
 

VĂN BÁ (Paris) 
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XƯNG TỘI 
 

Phạm Hữu Bính 
 

hánh Lễ cuối cùng ngày Chủ Nhật chấm 
dứt. Giáo dân lũ lượt kéo nhau ra về. Có 
những ông bà già đi chầm chậm, vừa đi 

vừa dìu nhau. Có những cặp vợ chồng trẻ, dắt 
díu mấy con nhỏ, khuôn mặt sáng ngời, thủ 
thỉ chuyện trò. Có những thanh niên, thiếu nữ 
quàng tay qua lưng nhau, mặt nhìn mặt say 
sưa, đắm đuối.  
 Cha Dominic Lê Thanh Liêm cứ mặc 
nguyên áo lễ ra đứng trước thềm nhà thờ, tươi 
cười bắt tay tiễn chào các giáo dân. Có người 
đoán Cha Dominic năm nay chừng 27 hay 28 
tuổi. Cha cao lớn hơn bất cứ người Việt nào 
trong giáo sứ này. Với vừng trán rộng, cặp 
lông mày rậm, đôi mắt sáng trong, nước da 
trắng ngà và mái tóc đen rẽ ngôi giữa, Cha 
Dominic giống như một tài tử màn bạc hơn là 
một linh mục. 
 Một vài người đàn ông khi đi qua chỗ 
Cha đang đứng, dừng lại bắt tay Cha Dominic 
như những cái máy, nhắc lại những lời chúc 
tụng mà cha đã nghe cả trăm lần:  
 - Chúc Cha nghỉ ngơi cuối tuần vui vẻ. 
 Một số người khác, nắm chặt tay cha vài 
ba phút, trò chuyện thân mật về những 
chuyến du lịch, hay việc học hành của con 
cái. Có vài ba cô thấy cha cao lớn, trắng trẻo, 
đẹp trai thì lợi dụng những lúc này đến ôm 
chầm lấy cha, như thể gặp lại được người 
thân sau nhiều năm xa cách. Một cô táo bạo 
ghé vào tai cha nói nhỏ: 
 - Cha đẹp trai như thế mà đi tu, uổng quá 
cha ơi! 
 Cha Dominic đã quen với những thử 
thách này. Cha không phải là người để các cô 
có thể bắt nạt được. Cho nên một hôm trong 

bài giảng ngày Chủ Nhật Cha đã bắt đầu như 
thế này: 
 - Có một số giáo dân nghĩ rằng những 
người đi tu là những người khổ hạnh, thất bại 
trên đường đời, nhất là về tình duyên. Để trả 
lời chung cho quí vị này, tôi xin mượn hai câu 
thơ sau đây:   
 “Ai bảo đi tu là khổ 
 “Đi tu sướng lắm chứ.” 
 Cử toạ phá lên cười. Cha Dominic nói tiếp: 
 - Quí vị ai cũng có một gia đình. Một linh 
mục như tôi thì có cả trăm gia đình. Ai trong 
giáo sứ này cũng là người thân của tôi, là anh, 
là chị, là em tôi, là cô, là chú, là bác tôi. 
 Mọi người nghe mà cảm động. 
Cha Dominic vồn vã, thân thương với mọi 
người. Cha có cách ăn nói duyên dáng, dí dỏm dễ 
gây cảm tình với người đối thoại.  
 Nhưng tất cả những cái đó chỉ là một lớp 
sơn hào nhoáng bên ngoài. Ít ai thấu hiểu 
được cái buồn mênh mang tràn ngập tâm hồn 
Cha Dominic khi Cha ở một mình. Sau khi 
người giáo dân cuối cùng ra khỏi khuôn viên 
nhà thờ, Cha Dominic trở lại giáo đường, yên 
lặng đóng cửa, cài then. Cha bỗng thấy lòng 
buồn tê tái. Tất cả chung quanh đều yên lặng 
hoàn toàn. Quay nhìn tứ phía, Cha chỉ thấy 
cây thánh giá trên bàn thờ và những hàng ghế 
lớp lớp trống trơn. Không có một ai để Cha 
trò chuyện. Không một ai hỏi han Cha.  
 Cha biết đám giáo dân của Cha sẽ về nhà 
quây quần quanh bàn ăn, với những món ăn 
ngon, nóng hổi, chuyện trò, đùa cợt với nhau. 
Những người khác có lẽ sẽ đi ăn tiệm. Nhưng 
ở đâu họ cũng cười nói, vui vẻ yêu đời. 
 Các linh mục khác cũng đã đi thăm cha 
mẹ, chú bác, anh chị em xa gần. Riêng cha 
Dominic không có thân thuộc nào để thăm 
hỏi. Cha hoàn toàn đơn độc. Cha chỉ nhớ lờ 
mờ rằng khi còn thơ ấu, Cha cũng sống trong 
một gia đình có bố mẹ và nhiều người anh. 
Cha nhớ Cha cũng được thương yêu, được ăn 

 T
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no, mặc ấm, được chơi đùa với các anh. Cha 
nhớ tên Cha lúc đó là Liêm – Lê Thanh Liêm 
 Rồi một hôm tất cả những cảnh vui đẹp đó 
bỗng biến mất. Chú bé Liêm sực tỉnh dậy khi 
nghe như có tiếng súng nổ. Có tiếng gọi, tiếng 
đập cửa, tiếng những người hàng xóm la thất 
thanh, tiếng còi hụ của xe cảnh sát hay xe cứu 
thương. Còn gì nữa xảy ra sau đó, Cha không 
nhớ. Có lẽ khoảng thời gian đó quá đau thương 
nên đã bị xoá mờ đi trong tiềm thức. Ồ mà hình 
như có ai mang cậu bé Liêm đến một nơi khác, 
đến nhà Cô Hường. Ít lâu sau, người ta đưa 
Liêm đến nhà một người khác tên là Chú Lân. 
Ở đâu Liêm cũng chỉ cảm thấy như người 
ngoài, không ai thực sự săn sóc đến Liêm. 
Những lúc vui buồn, Liêm chẳng biết chia sẻ 
cùng ai.  
 Một buổi sáng, chú Lân nói với Liêm: 
 - Chú vừa mất việc. Chú phải sang nhà 
người quen ở nhờ. Chú không mang cháu theo 
được. Chiều nay cơ quan xã hội sẽ đưa cháu 
đến ở nhà bố mẹ đỡ đầu cho cháu. Chú đã sắp 
sẵn quần áo cho cháu ở trong sách tay này.   
 Rồi chú Lân lấy ở trong túi áo ra một tấm 
hình mầu, đưa cho Liêm: 
 - Đây là tấm hình duy nhất của gia đình 
cháu mà chú còn giữ được. Chú cho cháu để 
cháu giữ làm kỷ niệm. 
 Liêm trông vào tấm ảnh và nhận ra mọi 
người: Bố Liêm, mẹ Liêm và bốn anh em 
Minh, Hoàng, Thứ và Liêm. Tất cả đều tươi 
cười. Nhưng tất cả bỗng biến đi đâu mà giờ 
này chỉ còn một mình Liêm ở đây. Liêm không 
hỏi chú Lân vì Liêm biết chú Lân sẽ không 
nói, cũng như cô Hường đã không nói cho 
Liêm biết. 
  Rồi Liêm nghĩ ra: Tất cả đã chết. Liêm 
nhớ cô Hường có bế Liêm đến nhà thờ. Liêm 
đã thấy bốn cái hòm. Liêm hiểu lờ mờ rằng 
những hòm đó dùng cho người chết. 
Thời gian qua đi. Liêm được chuyển từ cha 
mẹ đỡ đầu này đến cha mẹ đỡ đầu khác. Liêm 
vừa làm quen được vài người bạn trong xóm 

thì lại phải thay đổi chỗ ở, lại phải khởi sự 
với con số không. Có những cha mẹ đỡ đầu 
hay la lối làm Liêm sợ xanh mặt. Có những 
cha mẹ đỡ đầu thờ ơ, cả ngày chẳng nói một 
câu với Liêm. Để tìm quên lãng, Liêm đã vùi 
đầu vào với sách vở hay các môn thể thao.  
 Năm mười bốn tuổi, Liêm được đưa đến 
ở với ông bà Miller. một gia đình công giáo. 
Thấy Liêm ham học, ông bà Miller cho Liêm 
vào học trường Đạo. Các nữ tu dạy ở trường 
khuyến khích Liêm học để làm linh mục. Ở 
lớp nào Liêm cũng được thày yêu, bạn mến. 
Học hết trung học, Liêm học thêm tám năm 
nữa mới đủ điều kiện làm linh mục. Bốn năm 
đầu Liêm học các môn như các sinh viên đại 
học khác. Bốn năm sau, Liêm học các môn 
thần học, lịch sử giáo hội, tâm lý, xã hội, nói 
trước công chúng. Liêm học cách quản trị 
một giáo sứ và thực tập làm linh mục.  
 Liêm vui tươi, hăng hái trong giờ học bao 
nhiêu thì Liêm càng cảm thấy cô đơn hơn khi về 
phòng riêng bấy nhiêu. Mọi người chung quanh 
ai cũng ngong ngóng mong đến ngày lễ, ngày 
nghỉ. Riêng một mình Liêm sợ những ngày nghỉ 
và ngày cuối tuần vì đây là lúc mà cái cô đơn của 
Liêm hiện rõ hơn bao giờ hết. Có những lúc thèm 
khát một gia đình, Liêm lại lấy tấm ảnh mà chú 
Lân cho ra xem. Liêm tưởng tượng nếu những 
người trong tấm ảnh còn sống thì giờ này chắc họ 
sẽ lấy làm hãnh diện về những thành quả của 
Liêm. À mà biết đâu Liêm chẳng thuyết phục 
được một người anh của Liêm vào học làm linh 
mục như Liêm. 
 Năm hai mươi sáu tuổi, Liêm thụ phong 
chức linh mục. Ngày lễ thụ phong, Liêm đã 
mời ông bà Miller và các nữ tu ở trường cũ 
đến dự. Bây giờ mọi người không gọi Liêm 
bằng tên riêng nữa. Ai cũng gọi Liêm là Cha 
Dominic. kể cả Đức Tổng Giám Mục. 
 Cha Dominic được cử về làm việc như 
một phó tế ở Giáo Sứ Saint Bridget này là nơi 
có nhiều giáo dân người Việt. Cha bận rộn 
suốt ngày. Cha dậy từ năm giờ sáng để làm 
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thánh lễ, ngày thường cũng như ngày Chủ 
Nhật. Cha phải soạn bài giảng trong các thánh 
lễ, phải dạy giáo lý cho những người muốn 
trở lại đạo, và nhiều việc không tên nữa. 
Cũng như ngày còn đi học, Cha Dominic bỏ 
cả tâm trí vào từng việc, dù lớn hay nhỏ. 
Nhưng trong tất cả các nhiệm vụ mà Cha phải 
gánh vác, nhiệm vụ đem lại cho Cha nhiều an 
ủi, sảng khoái tinh thần có lẽ là nhiệm vụ 
ngồi toà giải tội trước mỗi thánh lễ hay từ ba 
giờ đến năm giờ chiều ngày Thứ Sáu. 
 Cha Dominic còn nhớ ngày Cha đi xưng 
tội lần đầu khi được mười lăm tuổi. Lúc đó 
Cha còn là cậu học sinh tên Liêm. Khi bước 
đến trước cửa phòng giải tôi, Liêm kính cẩn 
quì xuống, chờ đợi. Có tiếng người từ sau 
màn che màu đen hỏi: 
 - Con xưng tôi lần cuối cùng là bao giờ? 
 Liêm run run thưa: 
 - Đây là lần đầu tiên con đi xưng tội. Xin 
cha giúp con xét mình. 
 Tiếng người sau màn che nhỏ nhẹ: 
 - Để cha giúp con. Con cứ thành thật mà 
trả lời những câu hỏi của cha. Con có thờ 
phụng một thánh thần nào khác ngoài Đức 
Chúa Trời ra không? 
 - Dạ. Không. 
 - Con có kính mến bố mẹ con không? 
 - Con không biết, vì con không có bố mẹ 
 - Con có ăn gian, nói dối không? 
 - Dạ. Không. 
 - Con có giết người không? 
 - Chắc chắn là không. 
 - Con có ham muốn vợ chồng người 
khác không? 
 - Dạ. Cũng không. Nhưng đêm qua con bị 
xuất tinh ướt cả quần. Con không biết trong khi 
ngủ con có mơ điều gì xấu xa không. 
 - Con có đọc những sách mà Hội Thánh 
cấm đọc không? 
 - Con đọc những sách mà các thày giáo 
bảo con phải đọc. Con cũng đọc những sách 
khác mà con thích tuy các thày không đòi hỏi 

con phải đọc. Con không biết sách nào là sách 
mà Hội Thánh cấm đọc. 
 - Con đã thành thật trả lời những câu hỏi 
của cha. Cha tha tội cho con nhân danh Đức 
Chúa Cha, Đức Chúa Con, và Đức Chúa 
Thánh Thần. Con hãy ra về bình an và đọc 
năm kinh Lạy Cha và năm kinh Kính Mừng. 
 Liêm đứng lên ra về, lòng tràn trề một niềm 
hoan hỉ. Liêm cảm thấy Liêm là một con người 
hoàn toàn  mới, trong trắng, thanh khiết, không 
vướng một chút bụi trần gian, Liêm cảm thấy 
như mình có thể bay bổng lên không được. 
 Bây giờ thì Cha Dominic là người ngồi 
sau màn che, lắng nghe những lời xưng tội 
của các con chiên. Ngồi đây Cha Dominic 
cảm thấy Hội Thánh La-Mã đã ban cho các 
linh mục một quyền lực quá lớn lao, được đòi 
hỏi tất cả các con chiên, từ những người già 
cả trăm tuổi đến các thiếu nhi vừa chịu phép 
Thêm Sức, tất cả mọi con chiên -  từ những 
người cao uy quyền thế đến những kẻ vô 
danh, tiểu tốt - phải đi xưng tội với một linh 
mục, ít nhất là mỗi năm một lần. Quì trước 
toà giải tội, người ta thổ lộ ra những bí ẩn đã 
trôn sâu tận đáy lòng, những bí ẩn mà người 
ta không dám nói ra với ai, kể cả những người 
thân yêu nhất như bố, mẹ, anh, chị, em ruột 
thịt, không hẳn vì người ta mong được lên 
Thiên Đàng hay sợ sẽ bị đày xuống Địa Ngục 
mà vì bị lương tâm cắn rứt.  
 Cái lương tâm ở trong mỗi người, ngay cả 
những người cả đời chưa bao giờ đi nhà thờ 
hay đi lễ chùa, ngay cả ở những người chưa 
bao giờ đọc sách về luân thường, đạo lý, hay 
được nghe giảng về nghiệp trướng, về thuyết 
nhân quả, làm Cha Dominic tin tưởng rằng 
Thượng Đế đã đặt sẵn lương tâm đó ở sâu 
trong tâm hồn mỗi người.  
 Cha Dominic còn nhớ có xem trên TiVi 
một chuyện xảy ra ở Philadelphia, PA. Cảnh 
sát được tin có một người đàn ông chết, nằm 
ở góc Đường Walnut và Đường 52. Khi đến 
nơi, cảnh sát đã khám phá ra là người đàn ông 
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đó có tên là George, một người vô gia cư, 
sống lăn lóc ở đầu đường, xó chợ quanh khu 
này mà ai cũng biết. George đã tự vẫn bằng 
cách lấy dao nhọn đâm vào tim. Có điều lạ là 
trước khi tự vẫn, George đã cắt đầu ngón tay 
lấy máu viết lên tường một câu vắn tắt: “I am 
sorry” (Tôi ân hận). Cảnh sát không hiểu anh 
ta ân hận về cái gì mà tự vẫn.  

 
 

 Một giờ sau, cảnh sát lại được tin báo có 
một án mạng cách đó chừng hai dặm. Một 
người đàn bà tám mươi hai tuổi tên là Jackie 
Lawson bị đâm chết. Phòng ngủ của bà ấy bị 
lục lọi tung toé, chứng tỏ đã có kẻ gian vào 
tìm tòi tiền bạc. Dấu tay còn đẫm máu in trên 
cửa và lối ra vào cho thấy kẻ giết bà Jackie 
Lawson chính là George. Những người ở khu 
đó cho cảnh sát biết bà Jackie Lawson là mẹ 
nuôi của George trong nhiều năm qua. 
George ở với bà ấy được ít lâu rồi lại bỏ đi 
lang thang. Khi khốn khổ quá thì lại mò về 
xin tiền hay đồ ăn. Lần này chắc là bà Jackie 
Lawson không có tiền cho hắn nên hắn nổi 
sùng mà giết bà ấy. Nhưng khi nguôi cơn giận 
thì George đã hối hận và tự vẫn luôn. Một 
người như George mà còn biết hối hận thì đủ 
chứng tỏ rằng anh ta cũng có một lương tâm.  
 Cha Dominic đã thấy có nhiều con chiên 
đến xưng tội, trút bỏ được những u sầu, ân 
hận chứa chất trong lòng từ bao lâu, khi được 
giải tội ra về thì vui tươi, hớn hở, như người 
chết sống lại. Đây là niềm hân hoan, đây là 
niềm an ủi nhất cho Cha trong nhiệm vụ một 
linh mục.  
 Cũng có những con chiên đến xưng tội 
một cách ngớ ngẩn hay không thực lòng ăn 
năn. Một thiếu nữ đã xưng tội như thế này: 
 - Thưa cha, con đã phạm tội dâm đãng. 
 Cha Dominic hỏi: 
 - Con phạm tôi dâm đãng như thế nào? 
 - Thưa Cha. Con đi xe đạp, yên xe đè vào cửa 
mình con và con thấy bị khích động tình dục. 
 Cha Dominic hỏi: 
 - Năm nay con bao nhiêu tuổi? 

  
 

THÖÔNG GHEÙT CHO ÑÔØI 
 

Trăng còn đầy khi vầng đông chưa tới 
Gió miên man ru giấc ngủ em ngoan 
Em tôi ơi, duyên dáng mắt nai tròn 

Hương say đắm đưa ta về cõi mộng.. 
 

Giữa trần gian men tình cănG nhựa sống 
Ai ngờ đâu đến dâu bể cuộc đời 
Mới cười đó, rồi đêm về lại khóc 

Sáng trời trong, trưa tuyết đã rơi rơi.. 
 

Cuộc tình tan khi nắng xế chơi vơi 
Tim rướm máu chảy qua vùng kỷ niệm 

Giọt lệ tràn ướt đẫm nỗi niềm riêng 
Yêu đương lắm, rồi phong ba tiếp nối! 

 
Hồn lãng đãng đỗ bên triền gió nổi 
Tím lan dần theo ngọn lửa bi, hoan 
Trót thương nhau sao nỡ để bẽ bàng 
Em xa vắng nhưng sông còn ở lại.. 

 
Hôn nhau đó.Dần ra xa. Ngang trái 
Em có nghe cơn đau lặng, tình ta? 

Rượu chửa cạn ly, giọng hát đến thiết tha: 
“thương cho đời,ghét cho đời, 

và cũng chán cho đời..”* 
 

*lời trong bản nhạc 

Vàng Phai Mấy Lá của Đoàn Chuẩn 
 

Va, ngày 31- 12-08 

Buøi Thanh Tieân 
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  - Năm nay con mười bảy tuổi. 
 Cha Dominic muốn nói “Ở cái tuổi mười 
bảy mà đôi khi con cảm thấy bị khích động về 
tình dục thì là chuyện tự nhiên. Nếu con không 
bao giờ cảm thấy bị khích động về tình dục thì 
mới là điều lo ngại.” Nhưng Cha chỉ nói giản dị: 
 - Cha tha tội cho con nhân danh Đức 
Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa 
Thánh Thần. Con ra về bình an và đọc ba 
kinh Lạy Cha và ba kinh Kính Mừng. 
 
 Một lần khác, một bà đến xưng tội nói: 
 - Thưa Cha, con mắc tội gian tham của 
người. Con đi chợ, mua đồ ăn hết sáu mươi 
hai đô-la. Con đưa giấy một trăm đô-la mà 
người bán hàng thối lại cho con tám mươi 
tám đô-la. Con biết người ta nhầm mà cứ lờ 
đi. Bây giờ con ân hận quá. 
 Cha Dominic nói 
 - Cha tha tội cho con nhân danh Đức Chúa 
Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa Thánh Thần 
với điều kiện trong vòng một tuần lễ con phải 
mang trả lại số tiền dư cho người bán hàng kia. 
Con ra về bình an và đọc năm kinh Lạy Cha và 
năm kinh Kính Mừng. 
 Bà kia ra về vẻ mặt buồn thiu. 
 Ngày Thứ Năm trước Lễ Phục Sinh là 
ngày nhiều người đi xưng tội nhất trong năm. 
Cha Dominic thấy có đến năm sáu chục 
người, già, trẻ, lón bé đứng xếp hàng để chờ 
đến lượt vào xưng tội. Có những người đã xét 
mình kỹ lưỡng và sửa soạn sẵn những lời để 
mô tả tội lỗi của mình, Cha Dominic yên lặng 
nghe và thỉnh thoảng “ừ, ừ” , “à, à” để chứng 
tỏ Cha đang lắng nghe. Cuối cùng Cha nhắc 
lại câu thường lệ:  
 - Cha tha tội cho con nhân danh Đức 
Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa 
Thánh Thần. Con ra về bình an và đọc ba 
kinh Lạy Cha và ba kinh Kính Mừng. 
 
 Có những con chiên khác vào xưng tội 
mà nói vòng vo, đầu không ra đầu, cuối 

không ra cuối, làm Cha Dominic phải hỏi đi, 
hỏi lại mà vẫn không hiểu. Nhưng Cha không 
thể mất thì giờ về một người để những người 
khác phải chờ đợi quá lâu. Cha đành chấm 
dứt người đó bằng câu thường lệ: 
 - Cha tha tội cho con nhân danh Đức 
Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa 
Thánh Thần. Con ra về bình an và đọc ba 
kinh Lạy Cha và ba kinh Kính Mừng.  
 Sau hơn hai giờ ngồi trong toà giải tội, 
Cha Dominic bắt đầu thấy bồn chồn, mệt mỏi. 
Cha chỉ mong cho chóng đến người cuối cùng 
để Cha được về nghỉ ngơi ít phút. Một người 
đàn bà đến quì trước toà giải tội. Cha 
Dominic hỏi: 
 - Còn mấy người đứng đợi đàng sau con? 
 Người đàn bà thưa: 
 - Con là người cuối cùng. 
 Cha Dominic thở phào. Cha nói: 
 - Con có thể bắt đầu. 
 Người đàn bà tiếng run run nói: 
 - Con xưng tội lần cuối cùng cách đây 
hơn hai mươi năm. Con đã phạm tội ngoại 
tình và tội giết người. 
 Cha Dominic ngồi thẳng mình lên: 
 - Con hãy nói cặn kẽ cho Cha nghe. 
 Người đàn bà sụt sùi nói tiếp: 
 - Ngày ấy con ba mươi sáu tuổi. Con trẻ, 
đẹp. Con có chồng và bốn đứa con trai. 
Chồng con làm nghề sửa máy lạnh. Con làm 
thợ cắt tóc ở tiệm Hair Cuttery. Gia đình 
chúng con sống sung túc, hạnh phúc ở Thành 
Phố San Augustine, Texas.  Một hôm có một 
thanh niên đến cắt tóc. Thấy con là anh ấy tỏ 
lòng say mê, quyến luyến ngay. Anh ấy tên là 
John Yates, một kỹ sư vừa tốt nghiệp, đang 
làm với hãng General Electirc, có văn phòng 
gần tiệm cắt tóc Hair Cuttery. Mỗi lần đến cắt 
tóc là anh ấy mang quà đến tặng con. Khi thì 
hộp kẹo sô-cô-la, khi thì cái khăn quàng cổ, 
khi thì lọ nước hoa. Rồi chúng con yêu nhau 
vụng trộm, hẹn hò lúc đi ăn trưa. Có những 
ngày cuối tuần, con nói dối chồng con là con 
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phải đi làm giờ phụ trội, rồi đi chơi với người 
tình của con. Cho đến một hôm Thứ Bảy, con 
cũng nói dối chồng con là con đi làm để rồi đi 
chơi với John ở Busch Garden. Lúc về, đường 
bị kẹt cứng vì có tai nạn xe hơi. Con sợ hãi 
quá chừng. Con biết không thấy con về, 
chồng con sẽ đến tiệm Hair Cuttery tìm con 
rồi sẽ biết là con đã lừa dối anh ấy. Con sợ 
anh ấy bắn chết con nên con không dám về 
nhà. Con vào một motel ở qua đêm để suy 
tính. John lúc bấy giờ còn ở chung với bố mẹ. 
Sáng hôm sau thì TiVi loan tin chồng con đã 
bắn chết mấy đứa con rồi tự tử theo. Con 
hoảng hốt bỏ trốn lên vùng này vì con sợ bị 
cảnh sát bắt và bị bà con sỉ vả. Con cũng 
không có can đảm nào mà về để nhìn thấy 
cảnh gia đình tan rã do con gây ra. John cũng 
sợ bị liên luỵ nên không liên lạc với con nữa. 
Ít lâu sau thì con kiếm được việc làm lau chùi 
nhà cửa và nấu ăn trong một tu viện của các 
nữ tu dòng Mân-Côi cách đây mười hai dặm. 
Con âm thầm về thăm mộ chồng con và các 
con con mấy tháng sau đó. Con khóc lóc và 
quì ở đó cả giờ để khấn vái, xin chồng con và 
các con con tha thứ cho con. Con nhận ra là 
một trong số bốn đứa con con, có một đứa 
thoát chết vì con chỉ thấy có bốn nấm mồ. 
Suốt hơn hai mươi năm qua, không một ngày 
nào mà con không nghĩ đến cái thảm cảnh gia 
đình do con gây ra và đứa con còn sống sót. 
Nào biết nó lang bạt về đâu, bơ vơ một mình, 
không một người thân yêu. 
 Cha Dominic thay đổi cách xưng hô, hỏi: 
 - Bà có muốn tìm đến đứa con còn sống 
sót đó không? 
 Người đàn bà suy nghĩ một giây rồi thưa: 
 - Thưa cha, không. Con còn mặt mũi nào 
mà trông thấy nó. Làm sao con dám cho nó 
biết vì những hành động dâm loạn của con mà 
bốn người thân yêu nhất trong đời nó phải 
thiệt mạng? Để nó phải sống vất vưởng một 
mình trên cõi đời này. 
 Cha Dominic hỏi tiếp: 

 - Bây giờ bà có ước nguyện gì không? 
 Người đàn bà trầm ngâm một lúc rồi thưa: 
 - Con chỉ ước sao con tìm lại được một 
tấm ảnh chụp ngày chúng con còn có nhau để 
con được nhìn lại người chồng suồt đời cặm 
cụi vì gia đình mà con đã phản bội, để con 
được nhìn thấy những đứa con kháu khỉnh, 
ngoan ngoãn mà con đã sô đẩy vào chỗ chết. 
 Cha Dominic, giọng rưng rưng những 
nước mắt, nói: 
 - Cha sẽ cầu nguyện cho con.  
 Lơ đãng, Cha đã quên không nói câu 
thường lệ: “Cha tha tội cho con nhân danh 
Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa 
Thánh Thần.” 
 Người đàn bà đã đứng lên ra về từ hồi nào 
mà Cha không hay. Cha ngồi lại trong toà giải 
tội thật lâu, nước mắt chảy ròng ròng. 
 
 Vài ngày sau, tờ báo địa phương Tribune 
đăng trên trang nhất tin sau đây: 
 “Tin từ bản doanh cảnh sát cho biết sáng 
nay có một người đàn bà tự tử trong nhà 
dòng Mân-Côi. Người này có tên là Bùi Thị 
Tư, 58 tuổi, đã làm việc cho nhà dòng hơn 20 
năm qua. Mẹ Bề Trên cho biết bà Bùi Thị Tư 
là một người làm công rất chăm chỉ, chịu 
khó. Hai mươi năm qua, bà ta chỉ nghỉ có bốn 
ngày. Bà ta hình như không có thân thuộc 
nào ở gần đây. Bà ta rất ít nói. Hôm qua có 
một phong bì gửi tới cho bà Tư. Theo thông 
lệ, Mẹ Bề Trên mở ra xem và chỉ thấy một 
tấm ảnh đã cũ chụp hình một gia đình. Mẹ Bề 
Trên đã giao đến tận tay bà Tư. Cảnh sát cho 
biết bà Bùi thị Tư đã tự tử bằng cách dùng 
lưỡi dao cạo cắt đứt mạch máu ở cổ tay. Tấm 
ảnh mà Mẹ Bề Trên đưa cho bà ấy chiều ngày 
hôm trước hãy còn để trên ngực.” 
 

PHẠM HỮU BÍNH 
(Maryland) 
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TRÖÔNG ANH THUÏY 

Vôùi Truyeän Daøi “CHUYEÅN MUØA” 

 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(Tieáp theo Coû thôm soá 56) 

 
Tieáp sau ñaây laø moái tình giöõa Vinh vaø 

Traâm. Sau khi Myõ boû vieäc caám vaän cho Vieät 
Nam, Vinh, ngöôøi em trai cuûa Töôøng theo  
haõng ñieän töû cuûa ñöông söï veà Vieät Nam ñeå 
laøm vieäc. Vinh bôõ ngôõ truôùc moät Saøi Goøn 
thay ñoåi moät caùch kyø quaëc: 

ÔÛ ñaây coù moät thöù sinh hoaït noåi baät goïi laø 
Karaoke ñöôøng phoá. Moãi laàn ñi ngang qua 
nhöõng nôi naøy, Vinh ñeàu bò maáy caùi bieån 
quaûng caùo khôi daäy trí toø moø. Naøo laø 
Karaoke Thuùy, naøo laø Karaoke Haïnh, 
Karaoke Hoàng, Karaoke Hoaøng Hoân, Chieàu 
Tím v.v... Laï moät caùi laø coù khi buoåi saùng thaáy 
caùc aùp phích döïng ôû cöûa vieát nhö vaäy, buoåi 
chieàu döôøng nhö thaáy khoâng aên khaùch laém, 
laïi ñua nhau ñoåi khaùc, ra Karaoke Say, 
Karaoke Laû Löôùt, Karaoke Chòu Chôi... 
chaúng haïn.  (trang 336) 

 
Vinh gaëp Traâm. Naøng laø nhaân vieân cuûa 

chaøng, moät coâ gaùi coù traùi tim maãn caûm vôùi luõ 
treû moà coâi khoán cuøng. Voán laø ngöôøi chuoäng 
lyù töôûng thanh cao, Vinh rung ñoäng tröôùc 
taâm hoàn cao ñeïp cuûa Traâm, tröôùc caùi duyeân 
daùng xinh ñeïp cuûa naøng. Chaøng coù hoïc löïc 
khaù, coù ngheà nghieäp vöõng chaéc vaø deã haùi ra 
tieàn, laïi ñeïp trai, haùt hay... Nhöõng caùi öu 
ñieåm ngoaïi hình «ngoaïi khoa» cuûa chaøng, 
ngoaøi caùi ñöùc tính ñöôïc thieân löông soi saùng, 
deã laøm cho traùi tim beùn nhaïy saün coù cuûa 
Traâm gôïn soùng. Hoï quyeán luyeán nhau ôû choã 
troïng vì neát, yeâu vì söï raøng buoäc cuûa tieàn 
duyeân. Nhöng khi Vinh yeâu Traâm laø nghó 
ngay ñeán laäp gia ñình, khoâng ñeå cho haïnh 

phuùc löùa ñoâi cuûa mình bò lyù töôûng hay moät 
döï phoùng naøo chi phoái. 

Laïi nöõa, khi meï chaøng vaø meï naøng gaëp 
nhau, hoï môùi vôõ leõ ra hoï laø ñoâi baïn thaân 
cuøng hoïc moät lôùp taïi tröôøng Tröng Vöông 
ngoaøi Haø Noäi vaø caû hai ñaõ xa caùch nhau sau 
naêm 1954. Rieâng oâng boá Traâm thì nhaän thaáy 
Vinh laø moät keû khi xuaát ngoaïi khoâng phaûi 
chæ bieát aên hoïc ñeå vinh thaân phì gia. Ngoaøi 
söï thaønh coâng trong vieäc chieám khoa baûng 
vaø möu sinh, Vinh laø keû thaønh nhaân ôû nieàm 
öu tö veà tieàn ñoà vaø haäu vaän cuûa lôùp thanh 
nieân vöøa tröôûng thaønh treân ñaát nöôùc queâ 
höông.  Xin ñoïc caùc trang 571, 572: 

 ... Nhöng laøm sao ñeå laønh maïnh hoùa xaõ 
hoäi, phaùt trieån kinh teá, hay thay ñoåi chính trò? 
Caâu traû lôøi laø, chæ coù naâng cao daân trí laø giaûi 
quyeát ñöôïc heát thaûy. Maø naâng cao daân trí thì 
tröôùc maét laø naâng cao phaåm chaát giaùo duïc. 
Noùi ñeán giaùo duïc laïi cuõng roäng lôùn quaù. Lyù 
töôûng ra thì taát caû moïi caáp töø maãu giaùo ñeán 
ñaïi hoïc ñeàu coù taàm quan troïng nhö nhau. 
Nhöng giaû thöû, mình chöa ñuû phöông tieän ñeå 
laøm ñoàng boä, maø chæ ñuû söùc laøm moät phaàn 
thoâi, thì chaùu nghó neân baét ñaàu ôû caáp ñaïi hoïc. 
Taïi sao laïi baét ñaàu ôû ñaïi hoïc? Laø vì caáp naøy 
chæ coù boán naêm. Xong cöû nhaân laø ngöôøi sinh 
vieân toát nghieäp coù theå ñi laøm, hay chuû yeáu 
chaùu mong caùc sinh vieân ñoù ñeàu coù cô hoäi ra 
nöôùc ngoaøi hoïc cao hôn. Ñoäi nguõ ñoù seõ veà 
ñaøo taïo nhöõng lôùp ñi sau. Moät lyù do quan 
troïng nöõa, laøm chaùu muoán baét ñaàu töø caáp ñaïi 
hoïc laø vì, trong khi tìm hieåu heä thoáng ñaïi hoïc 
ôû ñaây, chaùu gaëp moät giaùo sö kyø cöïu, ñaõ lôùn 
tuoåi, raát quen thuoäc vôùi heä thoáng ñaïi hoïc töø 
thôøi Phaùp. Baùc taâm söï vôùi chaùu laø Vieät Nam 
baây giôø khoâng coù ñaïi hoïc. Ñaïi hoïc Vieät Nam 
chæ laø trung hoïc noái daøi, chæ nhö phoå thoâng 
caáp 4. Ñieàu ñoù laøm chaùu bò soác! - moïi ngöôøi 
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trong baøn aên cuõng ngaïc nhieân, tröø Traâm. 
Vinh tieáp - Sau ñoù chaùu baét ñaàu moø maãm vaøo 
caùc ñaïi hoïc tìm hieåu. ÔÛ ñaây chaùu phaûi xin môû 
moät daáu ngoaëc laø, moät Vieät kieàu nhö chaùu 
mon men vaøo baát cöù moät cô quan naøo laø voâ 
phöông, nhöng may nhôø coù Traâm bieát caùch 
boài döôõng cho caùc tay trong, neân cuoái cuøng 
roài cuõng troùt loït — thì chaùu thaáy quaû laø vò 
giaùo sö kia noùi ñuùng. Caùc giaùo trình thì sô 
saøi. Veà caùc moân khoa hoïc thöïc nghieäm thì chæ 
coù lyù thuyeát maø chaúng coù thöïc nghieäm. Laï 
luøng nhaát laø moân trieát lyù tuyeät nhieân khoâng 
coù. Hoûi ñeán caùc trieát gia löøng danh theá giôùi 
nhö Socrate, Plato, Aristote, Descartes... 
khoâng ai bieát! Trong tröôøng coù daïy chuû 
thuyeát Marx-Lenin, nhöng daïy nhö moät moân 
chính trò hoïc, hôn laø trieát hoïc. Ngoaøi ra ñaïi 
hoïc vaãn giöõ caùi loái hoïc töø chöông, thaønh ra 
con ngöôøi maát heát khaû naêng suy nghó, maát töï 
chuû, saùng taïo... 

Cuoäc tình giöõa Vinh vaø Traâm noàng naøn, 
soâi noåi maø khoâng soùng gioù, khoâng chöôùng 
ngaïi. Caû hai khoâng xung khaéc nhau veà chính 
kieán. Caû hai gaëp nhau ôû taám loøng nhaân ñaïo, 
baùc aùi ñoái vôùi tha nhaân. Caùc baïn khoù tính seõ 
cheâ noù thieáu kích thích vì noù bình yeân quaù, 
trôn nhaün quaù, khoâng taïo nhöõng cô hoäi ñeå 
cho caùc baïn hoài hoäp moät caùch thuù vò. Nhöng 
maø cuoäc tình naøy xen vaøo nhöõng chöông noùi 
veà tình traïng ñaày daãy bieán coá gay go treân 
queâ höông ñaát nuôùc, veà caùc bieán coá traøn 
ngaäp nhöõng xung ñoät maâu thuaån trong caùc 
coäng ñoàng kieàu baøo thì chuùng ta phaûi töï hoûi 
taùc giaû coù muïc ñích gì khi saùng taïo noù? Coù 
phaûi chò muoán xoa dòu bôùt nhöõng gai goùc ñeå 
cho ñoäc giaû deã thôû hôn tröôùc khi tieáp tuïc 
theo doõi hieän tình ñaát nöôùc ôû caùc dieãn tieán 
keá tieáp hay khoâng? Neáu ñuùng nhö theá thì 
cuoäc tình giöõa Vinh vaø Traâm coù moät taùc 
duïng hieàn hoøa vaø toát ñeïp ñeå laøm bôùt caêng 
thaúng trong caùc chöông hay caùc ñoaïn voø xeù 
naõo caân ñoäc giaû. Ñoù laø ngheä thuaät döïng 
truyeän tinh vi cuûa taùc giaû Tröông Anh Thuïy 
theo phöông caùch xaû bôùt xuù-baùp moät caùi ruoät 

baùnh xe caêng phoàng hôi bôm ñeå ruoät baùnh 
xe khoûi noå tan taùc. 

Hai nhaân vaät Vinh vaø Traâm cuõng laø hai 
ñöùa con yeâu cuûa toå quoác vaø cuõng laø hai nguoàn 
rung caûm daït daøo cuûa taùc giaû. Coù taïo ra hoï 
trong taùc phaåm, chò môùi coù dòp göûi moät thoâng 
ñieäp xaây döïng öu aùi cho caùc ñoäc giaû treû tuoåi. 
Ñoù laø caùi thoâng ñieäp chöùa ñöïng bieát bao kyù 
thaùc vaø nieàm tin caäy cuûa taùc giaû cho caùc baïn 
treû tuoåi veà töông lai ñaát nöôùc cuûa chuùng ta. 

 Vaø sau heát laø moái tình giöõa Nguyeân 
Vieät vaø Ñan Thanh. Ñan Thanh laø thö kyù, laø 
keû phuï taù taän tuïy vaø ñaéc löïc cuûa Nguyeân. 
Theo lôøi Danh thì: 

 - Keùn nhö theá naøo? Coâ Ñan Thanh chöa 
phaûi laø ngöôøi lyù töôûng sao? Anh Nguyeân Vieät 
caàn ngöôøi vôï nhö coâ Ñan Thanh, con ngöôøi 
hoøa nhaõ, deã thöông, ñöôïc loøng heát moïi ngöôøi, 
laïi thaïo söû duïng maùy computer...vv... Caùc anh 
chò khoâng thaáy aø? OÂng ñi ñaâu coâ cuõng chòu 
khoù ñi theo, oâng vöøa laùi xe, vöøa ñoïc dieãn vaên 
cho coâ ñaùnh maùy treân caùi laptop, ñeán ñaàu kia 
laø oâng coù baøi ñoïc roài. Coù khi hoï ñoåi phieân, coâ 
laùi xe, oâng ngoài caïnh yeân taâm ñaùnh baøi thaúng 
vaøo maùy chaúng haïn... Hôïp nhau ñeán theá coøn 
muoán gì nöõa. (trang 204) 

 
Coøn Ñan Thanh moät khi yeâu chaøng laø 

nghó tôùi hoân nhaân. Ñoù laø taâm lyù chung cuûa ña 
soá phuï nöõ, nhaát laø phuï nöõ ñöùng tuoåi hay quaù 
löùa. Ñan Thanh caàn moät gia ñình thaät söï, 
khoâng thích thaû noåi trong caùi hoaøn caûnh giaø 
nhaân ngaõi non vôï choàng vôùi Nguyeân Vieät. 
Nhöng Nguyeân Vieät thì khaùc. Chaøng loay 
hoay trong taâm traïng muø môø: 

Noùi laø chaøng khoâng yeâu Ñan Thanh thì 
khoâng ñuùng. Nhöng coù leõ yeâu maø coøn saùng 
suoát neân vaãn ñeå cho lyù trí thaéng tình caûm. Caùi 
maø chaøng töôûng laø lyù trí ñoù, chaúng qua cuõng 
chæ noâm na laø moät söï tính toaùn. Tính toaùn nhö 
theá naøo thì chính chaøng cuõng lô mô khoâng roõ. 
Cuoái cuøng voâ hình trung chaøng gaàn nhö ñeå 
ñoù cho soá meänh ñaåy ñöa. Chaøng phaân bieät 
hoân nhaân vôùi tình yeâu. Yeâu nhau khoâng caàn 
phaûi laáy nhau- Chaøng töøng noùi vôùi Ñan 
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Thanh nhö vaäy, vaø: Hoân nhaân chaúng qua chæ 
laø moät maûnh giaù thuù ñeå sinh con ñeû caùi... Ñoái 
vôùi Ñan Thanh, ngay töø ñaàu naøng ñeán vôùi 
chaøng nhö moät ngöôøi tình, thì chaøng ñoùn 
nhaän naøng nhö moät ngöôøi tình. Naøng laø moät 
ngöôøi phuï nöõ gioûi, ñaëc bieät thoâng minh, 
nhöng... vaãn khoâng phaûi laø ñoái töôïng chaøng 
ñang ñi tìm. Tieâu chuaån ñoái töôïng cuûa chaøng 
nhö theá naøo thì chính chaøng cuõng khoâng roõ 
laém! Chæ bieát cho tôùi giôø naøy chaøng chöa gaëp 
ai maø chaøng cho laø lyù töôûng cho cuoäc hoân 
nhaân... (trang 425) 

 
 Qua Taäp 3 cuûa Chuyeån Muøa, cuoäc tình 

giöõa Nguyeân Vieät vaø Ñan Thanh caùo chung. 
Ñan Thanh khoâng coù moät haáp löïc gay gaét naøo 
khieán cho Nguyeân Vieät phaûi say söa meâ ñaém 
ñeå ñöa naøng vaøo cuoäc hoân nhaân.  

... Coù moät ñieàu vaãn khoâng ai hieåu ñeán nôi 
ñeán choán, lyù do naøo khieán Nguyeân Vieät khoâng 
theå laáy Ñan Thanh. Chaøng laø ngöôøi cuûa coäng 
ñoàng, cuûa khaép thieân haï... Chaøng thaáy caàn 
phaûi laáy moät ngöôøi maø, tröôùc thieân haï, chaøng 
coù theå haõnh dieän coù naøng ñöùng beân caïnh. Moät 
ngöôøi maø chaøng cho laø, seõ giuùp chaøng  taùt 
caïn bieån Ñoâng. Theo yù chaøng Ñan Thanh 
khoâng phaûi laø ngöôøi nhö vaäy. Naøng chæ suoát 
ñôøi ñöùng ñaèng sau chaøng, naáp döôùi caùi duø 
cuûa chaøng. Ngheà nghieäp chuyeân moân cuõng 
nhö sôû thích cuûa naøng, ñeàu cho thaáy naøng 
khoâng coù tham voïng ñeå laïi danh gì vôùi nuùi 
soâng beân caïnh chaøng. Chaøng chæ nhaàm ôû moät 
ñieåm: Söùc haáp daãn cuûa Ñan Thanh naèm raát 
saâu trong taâm hoàn naøng, noù caàn cô duyeân ñeå 
naåy nôû, nhö haït gioáng toát caàn möa vôùi naéng. 
Khoâng laø vôï chính thöùc cuûa Nguyeân Vieät, laïi 
mang tieáng laø boà, laø nhaân tình, laø ngöôøi theo 
khoâng cuûa chaøng, Ñan Thanh khoâng caûm 
thaáy thoaûi maùi xoâng xaùo ngoaøi coäng ñoàng. 
Nhöõng khaû naêng tieàm aån trong naøng cuõng vì 
theá thui choät luoân. Caùi caày ñeå tröôùc con traâu 
hay con traâu ñeå tröôùc caùi caày, laø ñieàu Nguyeân 
Vieät tính khoâng ra.  (trang 627) 

  

 Nguyeân Vieät bò moät cuù seùt aùi tình maõnh 
lieät töø nöõ só Huyeàn Hoa töø beân Phaùp qua 
vieáng D.C. naõ maïnh vaøo chaøng. Theá laø 
Nguyeân Vieät cöôùi ngöôøi ñaøn baø tuy noåi tieáng 
laø moät nöõ só nhöng lanh chanh hôøi hôït, laïi coù 
söùc mî hoaëc kyø laï. Song ñoái voái Ñan Thanh, 
chaøng vaãn coøn mang taâm traïng daãu lìa ngoù yù 
coøn vöông tô loøng. Theo lôøi Hoøa keå cho coâ 
Nhö nghe laø Nguyeân Vieät ñang gaëp caûnh 
ñoàng saøng dò moäng vôùi coâ vôï Huyeàn Hoa cuûa 
chaøng. Coâ ta thích hoäi hoïp thô thaån. Coøn 
chaøng thích laøm baùo, ñoïc saùch, chôi theå thao. 
Theá laø trong cuoäc soáng vôï choàng, moãi ngöôøi 
coù neáp sinh hoaït rieâng. Ñieàu keå cuûa Hoøa 
chaúng bieát coù thaät hay khoâng thì chuùng ta 
khoâng laøm sao bieát ñöôïc vì Hoøa cuõng nhö 
Nhö ñeàu coù aùc caûm vaø coù thaønh kieán xaáu ñoái 
vôùi Huyeàn Hoa. Nhöng töø khi Ñan Thanh boû 
ñi thì Nguyeân Vieät boû luoân döï ñònh hoaøn taát 
quyeån Daân Chuû: Moät Vaán Ñeà Côm AÙo. 

Nguyeân Vieät coù laàn daïo thuyeàn treân hoà, 
nhôù laïi nhöõng laàn ñi daïo nhö theá naøy vôùi 
Ñan Thanh. Chaøng dòch baøi thô Le Lac cuûa 
Lamartine ñeå taëng coá nhaân roài tìm ñeán ngoâi 
nhaø cuûa naøng:  

 ... Chaøng böôùc xuoáng vöôøn, gheù maét 
nhìn vaøo khe giöõa hai taám maøn cöûa soå keùo 
chöa kyõ, thaáy ñöôïc moät phaàn phoøng khaùch, 
chaøng nhaän ra boàn caù vaøng quen thuoäc. Hai 
con caù, moät ñen moät vaøng khoâng thaáy lôùn 
hôn, nhöng chuùng khoûe maïnh, tung taêng, vui 
thuù nhö chaúng heà bieát chuyeän gì ñaõ xaåy ra 
cho chuû cuûa chuùng. 

Chæ ôû phoøng khaùch coù ñeøn. Nhìn ñeán 
choã ñaäu xe, khoâng thaáy xe naøng. Khoâng coøn 
hy voïng moät pheùp laï naøo, chaøng ruùt baøi thô 
trong tuùi ra, laáy buùt ñeà taëng, kyù teân, vieát 
ngaøy, thaùng, giôø. Trôû laïi cöûa chính. Môû caùnh 
cöûa löôùi ngoaøi, caøi tôø giaáy vaøo choã tay caàm ôû 
cöûa trong... Chôït laïi nghó: Laøm theá naøy 
khoâng ñöôïc. Mình vieát ngueäch ngoaïc theá naøy, 
chöa chaéc naøng ñaõ ñoïc noåi. Neáu gaëp ñöôïc 
naøng, mình seõ ñích thaân ñoïc cho naøng nghe... 
Ñeå naøng ñoïc caâu ñöôïc caâu chaêng, phí ñi! 
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Chaøng ruùt baøi thô ra, boû laïi vaøo tuùi, luûi thuûi 
ñi ra...  

 Nhöõng vieân gaïch treân con ñöôøng nhoû, 
chòu ñöïng nhöõng böôùc chaân naëng chóu cuûa 
chaøng, phaùt ra nhöõng tieáng coäc coäc khoâ 
khan... Maët traêng theo chaøng ñeán taän ñaây, 
mæm cöôøi, xoi boùi...!     (caùc trang 773, 774)  

 
Caùc baïn ñoäc giaû thích loaïi tieåu thuyeát 

nöôùc hoa hoàng (roman aø l'eau de rose) töùc laø 
loaïi tieåu thuyeát dieãm tình mong moûi Nguyeân 
Vieät ly dò Huyeàn Hoa ñeå trôû veà hoài chaùnh 
vôùi Ñan Thanh. Nhöng taùc giaû ngöng ngang 
caâu chuyeän tình cuûa hoï ôû ñoaïn tôùi nhaø Ñan 
Thanh maø khoâng gaëp Ñan Thanh. Moät ñieàu 
deã hieåu: Tröông Anh Thuïy khoâng phaûi laø 
nhaø vieát tieåu thuyeát dieãm tình. Chò ngöng 
ngang cuoäc tình cuûa chaøng laø muoán phaûn aûnh 
caùi eùo le phöùc taïp trong cuoäc hoân nhaân, caùi 
ngaéc ngoeùo cuûa taâm traïng nhaân vaät trong 
cuoäc. Neáu chò vieát theo söï mong moûi cuûa 
nhöõng ai thích caùc chuyeän tình vuoâng troøn thì 
thieân tình söû cuûa Nguyeân Vieät seõ khoâng coù 
chieàu saâu hun huùt. Vaû laïi, caùi keát cuoäc haïnh 
phuùc töø laâu ñaõ trôû neân quaù coå ñieån vaø quaù 
taàm thuôøng. Moät taùc giaû coù baûn lónh khoâng 
phaûi ôû choã chieàu theo thò hieáu ñoäc giaû ñeå taïo 
neân caùi keát cuoäc haïnh phuùc minh baïch, ñaâu 
ra ñaáy, maø laø ôû choã ñöông söï theå hieän ñöôïc 
nhöõng taâm traïng nhieâu kheâ phieàn toaùi cuûa 
nhaân vaät, caùi maâu thuaån laãn caùi nghòch lyù 
cuûa caûnh ngoä con ngöôøi. 

Nhö toâi ñaõ vöøa noùi, cuoäc tình giöõa 
Nguyeân Vieät vaø Ñan Thanh tôùi Taäp 3 Chuyeån 
Muøa thì tan vôû. Tan vôõ roài, chaøng môùi nhaän 
ñöôïc caùi thöïc chaát quyù baùu tuyeät vôøi cuûa 
naøng, chöù khoâng phaûi chæ thaáy naøng ñöùng 
kheùp neùp sau caùi boùng cuûa chaøng. 

 Kieán truùc nhaân vaät Töôøng giöõa hai moái 
tình cuûa Thöôøng Nga vaø cuûa Minh Chaâu, taùc 
giaû phaûi toán nhieàu coâng ñeå suy nghó. Chò 
muoán taïo caùi taâm caûnh ña daïng cuûa Töôøng, 
chöù khoâng vieát thöù tình caûm suoâng seû trôn 
tru ñeán doä ñôn giaûn, deã daõi. Taâm traïng nhaân 
vaät phaûi coù moät chuùt khuùc maéc, moät chuùt eùo 

le, moät chuùt uyeån chuyeån teá nhò thì nhaân vaät 
môùi linh ñoäng, môùi ñi vaøo theá giôùi saùng taïo 
moät caùch röïc rôõ. Thöôøng Nga daâng hieán cho 
Töôøng moät tình yeâu trong saùng vaø cao 
thöôïng, moät thöù tình voâ voïng, nhöng naøng 
vaãn cöù yeâu, khoâng mô ñeán cuoäc sum hoïp laâu 
daøi. Yeâu chæ ñeå maø yeâu beân caïnh söï toân 
troïng lyù töôûng cuûa ngöôøi yeâu. Rieâng ñoái vôùi 
Töôøng, chaøng laø keû chieán thaéng trong vaán ñeà 
tình caûm ñaõ ñaønh maø coøn loâi keùo Thöôøng 
Nga veà phía lyù töôûng cuûa chaøng. Coøn Minh 
Chaâu hieän thaân laø moái tình say ñaém cuûa 
chaøng, tình caûm pha troän vôùi nhuïc caûm moät 
caùch noàng naøn thaém ñöôïm. Laïi nöõa, Minh 
Chaâu voán laø keû nhaän chaân ñöôïc boä maët traùi 
cuûa Coäng Saûn tröôùc Thöôøng Nga. Chaøng khoûi 
maéc coâng tranh bieän vôùi naøng veà chuû nghóa vaø 
lyù töôûng. Minh Chaâu gaàn guõi vôùi chaøng coøn 
Thöôøng Nga thì xa caùch nöûa baùn caàu. ÔÛ Minh 
Chaâu, Töôøng coù theå xaây moäng löùa ñoâi vaø cuoäc 
chung soáng laâu daøi ñeå vun queùn vaø taøi boài lyù 
töôûng cuûa mình. 

 Kieán truùc nhaân vaät Nguyeân Vieät, chò 
Tröông Anh Thuïy laïi caøng coâng phu hôn. 
Nguyeân Vieät khoâng tieâu bieåu cho haïng 
ngöôøi ñöùng tuoåi. Chaøng khoâng coù tuoåi, nhöng 
chaøng tieâu bieåu cho loaïi ngöôøi (khaù ñoâng 
ñaûo) coi söï nghieäp treân heát. Chaøng nhaém 
maét nhaøo vaøo coâng vieäc « taïo söï nghieäp ». 
Chaøng ñuøa giôõn vôùi tình yeâu. Chaøng quan 
nieäm tình yeâu töï noù khoâng ñem laïi « söï 
nghieäp ». Trong tieán trình taïo söï nghieäp coù 
nhieàu vieäc beân leà nhöng voâ cuøng quan troïng 
laø vieäc laáy vôï, caàn coù ngöôøi phuï taù, caàn keû 
ñeû con ñeå noái doõi toâng ñöôøng... Cho neân 
trong cuoäc soáng, chuùng ta ñaõ töøng gaëp nhöõng 
ngöôøi ñaøn oâng laáy vôï khoâng nhaát thieát vì tình 
yeâu hay vì saéc ñeïp, nhöng coâ ta coù ñuû nhöõng 
ñieàu kieän khaùc nhö nhaø giaàu, thaùo vaùc vaø 
troâng nhö laø seõ maén con v...v... Veà maët naøy 
ñaõ töøng coù nhöõng keát quaû dôû khoùc dôû cöôøi, 
nhö ta thöôøng thaáy nhöõng ngöôøi laáy phaûi 
« ñoà doåm » hay ñaøo phaûi « moû than » thay vì 
« moû vaøng » (xin hieåu caû nghóa ñen laãn 
nghóa boùng.) Maø ngay nhö coù ñaøo truùng «moû 
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vaøng» ñi nöõa, thì cuõng coù moät ngaøy caùc 
ñöông söï söïc bieát laø ôû ñôøi coù söï nghieäp, maø 
khoâng coù tình yeâu thì ñôøi cuõng thaät laø teû 
nhaït! Chöa keå, raát nhieàu tröôøng hôïp « tình 
yeâu taïo neân söï nghieäp ». «Yeân só phi lyù 
thuaàn» ñöôïc taïo neân töø tình yeâu chôù khoâng 
baèng caùi gì khaùc. 

 Ñan Thanh hoaøn toaøn quaù, cho neân 
naøng laøm cho Nguyeân Vieät thaùn phuïc caùi taøi 
thaùo vaùc vaø söï taän tuïy cuûa naøng maø thoâi. 
Tình yeâu cuûa chaøng ñoái vôùi naøng mô hoà quaù. 
Noù pha troän nieàm thöông meán laãn nieàm tin 
caäy maø nghieät thay nieàm thöông meán aáy laán 
aùt tình yeâu, choaùng moät khoaûnh quaù lôùn roäng 
trong traùi tim chaøng neân chaøng khoâng nhaän 
roõ ñöôïc tình yeâu cuûa mình ñoái vôùi Ñan 
Thanh. Tuy nhieân tình yeâu vaãn khoâng taét 
lòm, noù laø moät ngoïn löûa tieàm sinh tuy coù veû 
baïc nhöôïc nhöng vaãn leo leùt chaùy beàn bó. 
Coøn ñoái vôùi Huyeàn Hoa, chaøng ñam meâ 
tröôùc caùi haøo quang giaû taïo cuûa naøng. Nieàm 
ñam meâ aáy nhö ngoïn löûa saùng quaù ñeán choùi 
maét laøm cho chaøng nhìn laàm, töôûng raèng ñoù 
laø tình yeâu. Ngoïn löûa aáy baïo phaùt maø cuõng 
baïo taøn. Tình traïng löûa ñang haï thaáp ngoïn vaø 
seõ taét lòm chæ laø vaán ñeà thôøi gian maø thoâi.  

 Nhöõng nöõ ñoäc giaû thích loaïi tieåu thuyeát 
nöôùc hoa hoàng seõ khoâng baèng loøng vì taùc giaû 
khoâng moâ taû thaät nhieàu veà caûnh ñoàng saøng dò 
moäng cuûa caëp Nguyeân Vieät & Huyeàn Hoa, hoï 
muoán caû hai phaûi eâ cheà ñau khoå ñeå trò toäi yeâu 
ñöông böøa baõi, khoâng coù nieâm luaät vaø khoâng 
coù traät töï cuûa caû hai. Vaø nhaát laø ñeå OÂng Trôøi 
baùo thuø duøm cho coâ naøng Ñan Thanh bò thieät 
thoøi kia. 

 Taïo cho Töôøng vaø Nguyeân Vieät moãi 
ngöôøi coù hai moái tình, taùc giaû coù dòp ñi tham 
quan vaøo nôi saâu kín nhaát cuûa taâm tö cuûa hai 
nhaân vaät naøy. 

* 
 Taäp 3 cuûa Chuyeån Muøa baét ñaàu töø traùi 

ñaát böôùc sang taân nieân kyû. Ñaây laø thôøi kyø leân 
höông cuûa coâng ty VNTEK do Ñònh chuû 
tröông. Töôøng vaø Minh Chaâu caøng khaéng khít 
nhau, coù khuynh höôùng ñi tôùi hoân nhaân thì 

Minh Chaâu vieát thö veà cho Thöôøng Nga bieát 
ngöôøi yeâu cuûa mình laø Töôøng. Thöôøng Nga 
vaãn laáy taám loøng quaân töû caûm thoâng vieát thö 
daën Töôøng ñöøng cho baïn mình bieát Töôøng laø 
ngöôøi yeâu cuûa mình. Thöôøng Nga sau ñoù ñi 
chôi vôùi nhaø vaên Haûi Ñaêng, nhöng ñoái vôùi 
naøng ñoù chaúng qua söï lieân heä baïn beø vì naøng 
vaãn coøn yeâu Töôøng. Trong khi ñoù, Haûi Ñaêng 
hy voïng seõ trôû thaønh choàng cuûa naøng. Vuï 
khoâng taëc Hoài Giaùo vaøo ngaøy 9 thaùng 11 cho 
phi cô uûi vaøo Trung Taâm Thöông Maõi Quoác 
Teá laøm saäp hai thaùp cao oác vaø laøm cho haøng 
nghìn ngöôøi töû naïn, trong soá ñoù coù coâ thieáu nöõ 
Myõ Linda, baïn cuûa Thöôøng Nga vaø laø con cuûa 
oâng baø Bender; caû hai laø giaùo sö tröôøng Ñaïi 
Hoïc Georgetown.  Sau vuï Vieät Coäng nhöôïng 
ñaát nhöôïng bieån cho Trung Coäng thì ôû 
Virginia (Hoa Kyø) Nguyeân Vieät ñöôïc môøi noùi 
chuyeän ôû buoåi Hoäi Thaûo Daân Chuû. Caùc ngöôøi 
coù taâm huyeát ñeán tham döï ñeàu nhaát trí phaûi toå 
chöùc caùc ñoaøn theå choáng ñoái baát baïo ñoäng 
trong nöôùc ñeå thay ñoåi vaø ruùt ngaén tình theá. 
Bôûi leõ hieän nay ñaõ coù nhieàu hoäi ñoaøn chính trò 
quaân nhaân vieát thö phaûn ñoái nhaø caàm quyeàn. 
Moät oâng teân Maãn ñöa ra yù kieán: 

 - Ñaõ nhieàu laàn chuùng ta noùi ôû phoøng hoäi 
naøy, laø phong traøo quaàn chuùng raát quan 
troïng. Maø quaàn chuùng thì khoâng ñaâu ñoâng 
baèng ôû quoác noäi. Chuùng ta ôû haûi ngoaïi phaûi 
thuùc ñaåy nhöõng ngöôøi trong nöôùc maïnh daïn 
ñöùng leân choáng chính quyeàn. Nhöõng nhoùm 
töông ñoái coù toå chöùc nhö caùc Hoäi maø coâ 
Duyeân vöøa noùi ñaõ coù saün nhöõng lieân laïc chaët 
cheõ vôùi beân nhaø, laïi ñaõ töøng yeåm trôï taøi 
chaùnh cho nhoùm beân nhaø, seõ laø nhöõng ñieåm 
baét ñaàu raát toát. Vaø bieát ñaâu coù theå coøn traêm 
ngaøn Hoäi khaùc maø mình khoâng bieát ñeán, nhö 
Caàn Thô, Beán Tre, Bình Döông, Ñaø Naüng, 
Nha Trang, Hueá, Baéc Ninh, Nam Ñònh, Thaùi 
Bình, Sôn Taây...vv...vaø ...vv... Coøn caùc nhoùm 
hoïc sinh nhö Tröng Vöông, Gia Long, Ñoàng 
Khaùnh, Quoác Hoïc, Chu Vaên An, Nguyeãn Traõi, 
vaø caùc Hoäi thô, caùc nhoùm Tao Ñaøn... nöõa chi.                     
(trang 727) 
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Chaúng bieát coâng vieäc do nhoùm Nguyeân 
Vieät chuû xöôùng ñaõ ñi ñeán ñaâu, nhöng caùc 
ñoaøn theå trong quoác noäi bò chính quyeàn luøng 
baét töøng loaït. Veà sau, nhoùm baùo Vöôït môùi 
khaùm phaù ra chính Phuøng, teân phuï taù baùo 
Vöôït laøm giaùn ñieäp cho Coäng Saûn, ñaõ ñaët 
maùy nghe leùn trong phoøng hoïp.  

 
Phuøng ôû chaëng ñaàu Taäp 2 Ma Loä ñöôïc taùc 

giaû moâ taû qua söï nhaän ñònh cuûa Danh nhö sau: 
 Tuy nhieân vaãn coøn moät ñieàu Danh khoâng 

tieän noùi ra, laø ôû toøa soaïn naøy ai cuõng bieát laø 
Phuøng raát ghen vôùi Töôøng. Anh ta thaáy 
Töôøng khoâng coù «tít» gì trong toøa soaïn, 
nhöng khi coù vieäc quan troïng, bao giôø 
Nguyeân Vieät cuõng baøn vôùi Töôøng, tröôùc khi 
noùi vôùi moïi ngöôøi. Trong khi ñoù Phuøng laø 
toång thö kyù toøa soaïn, laïi coøn laø ngöôøi saùt 
caùnh vôùi Nguyeân Vieät töø hoài coøn ôû Phila. Hoài 
ñoù Phuøng vieát baùo laáy buùt hieäu laø Haäu Höùa 
Do. Laáy buùt hieäu ñoù Phuøng muoán ngöôøi ta 
hieåu chaøng laø con ngöôøi trung tröïc, khoâng 
chaáp nhaän nhöõng chuyeän traùi tai gai maét... 
Nhöng söï thöïc chaøng chæ laø nguïy quaân töû, 
laøm coâng vieäc ngaäm maùu phun ngöôøi, maï lò, 
vaáy buøn leân moät soá ngöôøi coù tieáng taêm, chuïp 
muõ coäng saûn leân ñaàu nhöõng ngöôøi choáng 
coäng, haàu gaây hoang mang, chia reõ, ngoä 
nhaän trong  coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi. 
Caùc tôø baùo chaøng coäng taùc vì theá baùn khaù 
chaïy. Nguyeân Vieät khuyeân Phuøng neân boû caùi 
ngheà chöûi thueâ, cheùm möôùn baát löông ñoù, 
duøng ngoøi buùt saéc beùn vaø taøi bieän luaän cuûa 
mình, vieát nhöõng baøi phaân tích thôøi cuoäc, 
chính trò... ñeå goùp phaàn tranh ñaáu cho daân 
chuû, töï do cho Vieät Nam. Phuøng toû ra phuïc 
thieän, nghe theo Nguyeân Vieät. Hai ngöôøi thaân 
nhau töø ñaáy. Khi Nguyeân Vieät ngoû yù boû Phila 
ñi Hoa Thònh Ñoán ra baùo, Phuøng tình nguyeän 
ñi theo ngay. Töø ñoù Nguyeân Vieät caûm thaáy 
nhö coù moùn nôï tinh thaàn ñoái vôùi Phuøng. Anh 
Thuaän töø toán: 

 - Anh Phuøng coù maëc caûm, cho raèng mình 
chaúng gì cuõng oâng noï oâng kia, vaäy maø khoâng ai 
chòu coâng nhaän vaø cö xöû vôùi aûnh cho ñuùng möùc. 

Anh hay quaùt thaùo, ra oai ñeå nhaéc nhôû moïi ngöôøi 
coù moät ñieàu ñoù thoâi maø. Coâ Nhö ngoài im töø hoài 
naøo, giôø môùi leân tieáng: 

 - Thì... teân aûnh laø Phuøng thì aûnh phuøng 
phuøng teït teït chôù sao!  

(caùc trang 200, 201) 
 

Töôøng tôùi nhaø Phuøng thì haén ñaõ doïn ñi 
ñeán tieåu bang khaùc. Baây giôø nhoùm coäng taùc 
baùo Vieät môùi vôû leõ ra taïi sao baøi vieát cuûa 
Chaùnh Taâm bò caùc baùo khaùc coâng kích tôø baùo 
Vöôït ñaêng baøi aáy khi baùo chöa phaùt haønh? 
Taùc giaû Nuùi Nuøng laø ai ñaõ vieát baøi ñaû kích 
Thieân Chuùa Giaùo röôùc Thöïc Daân veà daøy xeùo 
moà maû toå tieân ñaêng treân muïc YÙ Kieán Ñoäc 
Giaû cuûa baùo Vöôït ñeå tôø baùo bò phía Coâng 
Giaùo doïa taåy chay? Ai ñaõ ñaët maùy nghe leùn? 
Taùc giaû 3 haønh vi noäi giaùn aáy chaéc chaén laø 
Phuøng chôù ai? 

Theâm moät vaän söï ñaùng keå beân queâ nhaø: 
Nguyeãn thò Thöôøng Nga, taùc giaû truyeän ngaén 
Côn Moäng Mò Cuûa Moät Con Dieàu bò baét. 
Truyeän ngaén naøy aån duï cho yù thöùc töï do 
trong vieäc tranh caõi giöõa con quaï khoang xaáu 
xí vaø con dieàu giaáy Vieät Nam daønh tuyeån 
choïn trong cuoäc thi thaû dieàu do caùc nöôùc 
trong khoái Xaõ Hoäi Chuû Nghóa tham döï. Con 
dieàu giaáy Vieät Nam trong moät côn chieâm 
bao tröôùc ngaøy döï thi cheâ con quaï loâng ñen 
xaáu xí khoâng ñaùng bay chung vôùi baày dieàu 
giaáy saëc sôõ döï thi. Con quaï caõi laïi raèng noù 
ñöôïc töï do bay nhaûy trong khi baày dieàu giaáy 
phaûi do ngöôøi ñieàu khieån môùi coù theå xuoáng 
thaáp, bay cao, chao löôïn. Tænh ngoä ra, dieàu 
muoán coù töï do ñích thöïc neân traàm mình 
xuoáng ao cho lôùp aùo toâ ñieåm raõ rôøi, chæ coøn 
caùi söôøn baèng tre nöùa ñeå khoûi bò ai ñieàu 
khieån. Tôùi ngaøy döï thi, ban toå chöùc chæ tìm 
döôïc caùi söôøn dieàu beân ao. Caùc oâng Vieät 
Nam trong ban toå chöùc hoâ hoaùn leân, tìm con 
ma dieãn bieán hoøa bình ñaõ phaù hoaïi con dieàu 
Vieät Nam ñeå cho ma kia moät baøi hoïc. 

Töôøng vaän ñoäng UÛy Ban AÂn Xaù Quoác 
Teá, UÛy Ban Baûo Veä Kyù Giaû, Hoäi Phoùng 
Vieân Khoâng Bieân Giôùi... can thieäp Nhaø 
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Nöôùc Coäng Saûn Vieät Nam traû töï do cho 
Thöôøng Nga. Neáu chuùng ta ñaõ töøng möøng 
nhaø thô Nguyeãn Chí Thieän ñöôïc phoùng thích 
vaø ñöôïc qua ñaát nöôùc Hoa Kyø ñònh cö tröôùc 
ñaây thì taïi sao chuùng ta khoâng hy voïng vieäc 
phoùng thích cho Thöôøng Nga chæ laø vaán ñeà 
thôøi gian?... Beân caïnh nhöng tai bieán ñoù thì 
coù vuï Vinh vaø Traâm taân trang vaø khueách ñaïi 
coâ nhi vieän ôû Goø Vaáp.  

 Baø Chris, chuû nhaø troï cuûa Thöôøng Nga 
tröôùc kia hôïp cuøng Ñan Thanh, Thaûo vaø 
Sarah toå chöùc cuoäc baùn haøng ñeå gaây ngaân 
quyõ giuùp caùc naïn nhaân trong cuoäc khuûng boá 
Trung Taâm Thöông Maõi vaø Nguõ Giaùc Ñaøi. 
Baùo Vöôït vaø Cô sôû VNTEK cuõng taëng moät 
soá tieàn ñaùng keå. Keá ñoù laø vaän söï Baûo taøng 
vieän Smithsonian ôû Washington toå chöùc tieáp 
ñoùn phaùi ñoaøn caùc vò Laït-ma Taây Taïng sang 
thuyeát phaùp vaø laäp hình maïn-ñaø-la caàu 
nguyeän hoøa bình cho nöôùc Myõ. Laïi theâm vuï 
bieåu tình do kieàu baøo ôû Praha, thuû ñoâ Coäng 
Hoøa Tieäp phoái hôïp kieàu baøo ôû Nga vaø ôû Hoa 
Kyø phaûn ñoái chính quyeån Tieäp phong toûa 
kinh teá kieàu baûo ôû Tieäp vaø coá tình boùp ngheït 
vieäc löu haønh tôø baùo Chim Vieät. Trong cuoäc 
bieåu tình naøy coù Minh Chaâu cuøng baùo Con 
Thoi ôû Ñöùc vaø caùc baùo khaùc tham döï vaø yeåm 
trôï tinh thaàn. Nguyeân Vieät tieáp tuïc vieát cuoán 
saùch maø chaøng ñaõ döï ñònh khi coøn dan díu vôùi 
Ñan Thanh.  

 
 Sau cuøng, böùc Thoâng ñieäp cuûa Ñaïi Laõo 

Hoøa Thöôïng Thích Huyeàn Quang göûi khaép 
quoác noäi vaø ra khaép boán phöông trôøi haûi 
ngoaïi. Moãi haïng ngöôøi ôû queâ nhaø cuõng nhö ôû 
haûi ngoaïi hieåu theo moät caùch rieâng, tuøy theo 
caên cô giaùc ngoä cuûa mình, tuøy theo coâng 
cuoäc thieän nguyeän cuûa mình trong caùc laõnh 
vöïc khaùc nhau. Nhaø khoa hoïc thì ñeà cao 
coâng vieäc ñem caùi tri thöùc cuûa mình giuùp cho 
nhaân loaïi vöôït thoaùt caûnh baàn haøn, khoâng 
coøn bò böùc hieáp, bò troùi buoäc töï do ñeå ñeán 
tình traïng no aám. Coøn ngöôøi coù sôû tri ñoâi 
chuùt veà Phaät hoïc thì cho raèng chæ coù Trí tueä 
Baùt-nhaõ môùi xua tan nhöõng voâ minh nhö haän 

thuø, khoå ñau, tranh chaáp... Ñaây laø söï minh 
trieát döïa treân baûn theå söï vaät. Caùc chö taêng 
thì khuyeân Phaät töû neân nhôù caâu tuyeân döông 
cuûa Phaät Toå raèng Trí tueä thuø thaéng môùi giaûi 
phoùng taâm linh con ngöôøi thoaùt khoûi voâ minh 
phieàn naõo. Nhöõng ngöôøi mang naëng lyù töôûng 
giuùp daân cöùu nöôùc thì ñeà cao vieäc hoaèng 
döông chaùnh phaùp laø nhieäm vuï haøng ñaàu. 
Coøn ngöôøi xaû thaân caùc coâng vieäc töø thieän thì 
cho raèng voâ uùy thí laø cöùu caùnh cuûa Taøi thí vaø 
Phaùp thí laøm neân ba tính chaát thuø thaéng cuûa 
caùc haønh giaû treân ñöôøng tu taäp laø Ñaïi huøng, 
Ñaïi löïc, Ñaïi töø bi cuûa haïnh Boá thí. Noùi 
chung, thoâng ñieäp cuûa Ñaïi Laõo Hoøa Thöôïng 
Thích Huyeàn Quang ñaõ khôi nguoàn cho taùc 
giaû Chuyeån Muøa trieån khai nhöõng tö tuôûng 
trong phaåm Döôïc Thaûo Duï cuûa quyeån Dieäu 
Phaùp Lieân Hoa Kinh (coøn goïi laø Kinh Phaùp 
Hoa). Raèng lôøi thuyeát phaùp cuûa Phaät nhö côn 
möa rôi treân maûnh ñaát traøn ñaày thaûo moäc. 
Nhöng söï haáp thuï soá löôïng nöôùc möa tuøy 
theo töøng loaïi caây: loaïi ñaïi thuï haáp thuï nhieàu 
hôn loaïi caây baäc trung, loaïi caây böïc trung 
haáp thuï nhieàu hôn loaïi caây nhoû, loaïi caây nhoû 
haáp thuï nhieàu hôn loaïi man thaûo, daõ thaûo, 
döôïc thaûo. Ngay trong töøng loaïi coû cuõng coù 
thöù naøy haáp thuï nhieàu hôn thöù kia. Cuõng vaäy, 
nhöõng baøi thuyeáp phaùp thaám nhuaàn töøng caên 
cô con ngöôøi: ngöôøi coù lôïi caên dó nhieân haáp 
thuï nhieàu hôn keû coù ñoän caên. Lôïi caên laãn 
ñoän caên, moãi thöù vaãn coù caùi cao caùi thaáp. 
Nhöng duø lôïi hay ñoän, ngöôøi ñöôïc nghe 
thuyeát phaùp vaãn thu hoaïch phaùp lôïi khoâng 
nhieàu thì ít. 

 Trong tröôøng hôïp naøy, chuùng ta môùi roõ caùi 
thoâng ñieäp cuûa baäc cao taêng thaïc ñöùc khoâng bieát 
sôï haõi baïo quyeàn coù moät giaù trò cao ñoä ñoái vôùi 
vaán ñeà taâm linh vaø vaán ñeà tinh thaàn cuûa quoác 
daân vaø kieàu baøo laø döôøng naøo: 

 Môùi ñaàu böùc Thoâng ñieäp ñöôïc ngöôøi ta 
nhôù töøng maûng, sau vôõ thaønh nhöõng maûnh 
nhoû, roài nhoû daàn, nhoû daàn, nhoû daàn... nhö 
nhöõng maûnh sao beå vuïn, saùng choùi buïi kim 
cöông, raéc cuøng khaép maët ñaát... Khi Thoâng 
ñieäp vaøo ñeán caùc vuøng saâu, vuøng xa, thì trong 
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taâm hoàn ñôn sô moäc maïc cuûa ngöôøi bình daân, 
chæ coù choã chöùa cho ñoäc nhaát moät chöõ voâ uùy 
hay voâ uùy thí. Roài laïi ñeán moät luùc, caû nhöõng 
chöõ cuûa nhaø Phaät cuõng voâ tình ñöôïc boû luoân, 
vaø thay theá baèng moät chöõ noâm na, ngoân ngöõ 
cuûa taát caû moïi giôùi, moïi ngöôøi, moïi toân giaùo: 
Khoâng sôï vaø haõy boá thí truyeàn caùi khoâng sôï 
ñoù sang cho ngöôøi khaùc. 

 Töø ngaøy Thoâng ñieäp ñöôïc giaûn dò hoùa ñi 
nhö theá, thì noù caøng bay nhanh, bay xa hôn... 
Noù laø tieáng vang ñi, voïng laïi trong nhöõng 
caùnh ñoàng luùa meânh moâng, trong nhöõng hang 
ñoäng, treân vaùch nuùi cheo leo, trong ñoài cao, 
röøng raäm, trong nhöõng cao oác, nhöõng böùc 
töôøng beâ-toâng coát saét cuûa ñoâ thò xa hoa traùng 
leä... Noù laø nhöõng tieáng ñòa chaán, laøm chaán 
ñoäng trong taän cuøng taâm hoàn moãi con ngöôøi 
baïc nhöôïc, uø lyø, ích kyû... Vaø cuoái cuøng, noù laø 
nhöõng gioït möa xuaân, raéc ñoàng ñeàu treân moïi 
mieàn ñaát nöôùc, vaø caû ôû... haûi ngoaïi.      
(caùc trang 790, 791) 

         

Chuøa coù hai taàng, coù maùi cong, ngoùi ñoû, 
nhìn vaøo bieát ngay ñoù laø moät ngoâi chuøa. Taàng 
treân laø moät phoøng lôùn roäng khaép beà maët 
chuøa, duøng laøm chính ñieän. Ñöôøng ñi leân laø 
nhöõng baäc xi-maêng roäng xaây thaúng töø döôùi 
ñaát leân, ngöøng ôû moät caùi theàm ñöôïc bao 
quanh baèng moät tay vòn laøm baèng goã, troâng 
nhö caùi bao lôn noái ngay vôùi cöûa vaøo chính 
ñieän. Cuoái chính ñieän laø moät baøn thôø Phaät. 
Ñoù laø moät beä xi-maêng cao, hai taàng. Taàng 
treân thôø böùc hình A-Di-Ñaø tam toân goàm coù 
Ñöùc Phaät A-Di-Ñaø (töôïng tröng cho aùnh 
saùng voâ bieân, vónh cöûu) ñöùng ôû giöõa. Ñöùc Ñaïi 
Theá Chí Boà Taùt caàm ñoùa hoa sen xanh maøu 
thieân thanh (töôïng tröng cho Trí Tueä) ñöùng 
beân phaûi, Ñöùc Ñaïi Bi Quaùn Theá AÂm Boà Taùt 
(töôïng tröng cho loøng Töø Bi) tay caàm bình 
cam loä coù caém nhaønh döông lieãu ñöùng beân 
traùi. Tröôùc taám tranh A-Di-Ñaø Tam Toân laø 
böùc töôïng Ñöùc Thích Ca baèng goã maï vaøng. 
Taàng döôùi thôø böùc töôïng Baïch Y Quaùn Theá 
AÂm Boà Taùt baèng söù traéng. Phía sau töôïng coù 
treo tranh ñoùng khung loäng kieáng cuûa vò Phaät 
töông lai, Ñöùc Di-Laëc Toân Phaät, tranh Ñöùc 
Ñaïi Nguyeän Ñòa Taïng Vöông Boà Taùt tay caàm 
tích tröôïng, coøn tay kia caàm vieân baûo chaâu 
maøu xanh thaät lôùn, tranh Ñaïi Trí Vaên Thuø Sö 
Lôïi Boà Taùt cöôõi con sö töû loâng xanh vaø tranh 
Ñaïi Haïnh Boà Taùt Phoå Hieàn cöôõi con voi 
traéng.  (caùc trang 375, 376) 

 
 Vaø ñieàu ñaùng noùi hôn heát, ñoäc giaû ñaõ 

tìm gaëp ôû taùc giaû moät caây buùt xoâng xaùo vaøo 
ñòa haït taâm linh ñeå phoùng chieáu caùi taàm möùc 
cao voøi voïi cuûa noù vaøo moïi laõnh vöïc khoa 
hoïc nhaân vaên vaø vaøo moïi goùc caïnh cuûa xaõ 
hoäi phoàn taïp treân queâ höông toå quoác cuûa 
chuùng ta. Caùi thoâng ñieäp aáy, taùc giaû khoâng 
nhaéc tôùi caùi noäi dung cuûa noù vaø chæ cho ñoäc 
giaû bieát raèng noù heát söùc coâ ñoïng; vaäy maø noù 
laøm ruùng ñoäng bieát bao taâm hoàn, bieát bao 
traùi tim, bieát bao noäi giôùi huyeàn nhieäm cuûa 
ñoàng baøo chuûng toäc ta nhö theá. 

* 
Trong Chuyeån Muøa coù vaøi caûnh ñeïp vaø thô 

moäng ñöôïc dieãn taû baèng loái vaên trong treûo, 
saùng suûa vaø töôi ñeïp. Ñoù laø buùt phaùp coå ñieån 
Taây phöông phaûng phaát hôi höôùm cuûa vaên 
phong Nhaát Linh trong Ñoâi Baïn vaø trong Böôùm 
Traéng hay vaên phong cuûa Thaïch Lam trong 
Ngaøy Môùi. Phong caûnh treân ñoài ôû gaàn chuøa 
Thieàn Laâm ñöôïc taùc giaû keát hôïp baèng nhöõng 
ñöôøng neùt taïo hình linh ñoäng vaø saéc saûo. Chuøa 

Thieàn Laâm, theo taùc giaû tieát loä vôùi baïn thaân, 
chæ laø ngoâi chuøa giaû töôûng trong vuøng Taây Nam 
nöôùc Ñöùc, nhöng maõnh löïc töôûng töôïng cao ñoä 
cuûa taùc giaû laøm cho noù hoùa thaân thaønh moät ngoâi 
chuøa soáng thöïc coù theå laøm caùc Phaät töû ôû vuøng 
Taây Nam nöôùc Ñöùc seõ hoûi nhau coù phaûi ngoâi 
chuøa trong quyeån tröôøng giang Chuyeån Muøa 
vöøa môùi xaây caát xong hay chaêng? 

 

(Coøn tieáp) 
 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(France)
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LE JARDIN DE L'HIVER 
 

Plus je balaie le jardin, 
Plus les feuilles mortes tombent semblables à la pluie. 

Le parfum du chrysanthème sec 
Suscite un regret 

Dans ce jardin solitaire, le nuage n'est pas oisif. 
Ombre lasse du nuage. 

La moitié de la journée, je passe à ne rien faire, 
L'autre, le vent souffle. 

Sur la montagne 
Descend l'ombre froide. 

Les oiseaux sont déjà envolés. 
 

Bak Muk-Wol (1916-1980) 
* Sinh ngày 16-01-1916 tại Kyong-Ju , đã xuất bản  vào thập niên 50 "Những Bài Thơ Văn 

Học" ( Les Poèmes Littéraires). Chủ tịch của Hiệp Hội Các Nhà Thơ  Hàn Quốc, 
 Giáo sư Đại học tại Séoul.  

 

KHU VƯỜN MÙA ĐÔNG 
 

Ta càng quét dọn khu vườn, 
Những tờ lá chết rơi càng như mưa. 

Mùi hương hoa cúc khô xưa,  
Dâng bao nuối tiếc, khơi mùa luyến thương. 

Nơi đây vườn mộng cô đơn, 
Mây không nhàn rỗi, cứ buồn buồn trôi. 

Bóng mây mệt mỏi kia ơi, 
Nửa ngày qua, chẳng làm gì cho vơi, 

Nửa kia, gió thổi tơi bời, 
Trên cao, bóng núi lạnh vùi xuống ta. 

Đàn chim đã vỗ cánh xa. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(Bài dịch, 12-11-2011) 

 



NGÖU LANG CHÖÙC NÖÕ 
 

Toân Nöõ Maëc Giao 
 

à một truyền thuyết mà Xí Muội (XM) 
nghĩ trong dân gian Việt Nam không ai 
mà không biết, cho nên XM không cần 

phải dài dòng thêm. Một câu chuyện tình 
tưởng chỉ có trong huyền thoại, ấy vậy mà nó 
lại xuất hiện ngay trong thời đại bây giờ. 
Ngay trên nước Mỹ tại San Jose và ngay trên 
nước Pháp tại Montpellier. Một câu chuyện 
tình thật dễ thương và nết thủy chung của 
nhân vật nam chính trong câu chuyện đã 
khiến XM đây rất là ngưỡng mộ. Một chuyện 
tình đến muộn của tuổi 60, nhưng lại hồn 
nhiên, trong sáng, trẻ trung như tuổi đôi 
mươi. Thật đúng là tình yêu biến con người ta 
trở thành trẻ con, và tình yêu thì không bao 
giờ có tuổi.                    
      Những ai ở San Jose có dính líu ít nhiều 
đến thơ văn, hoặc có tham dự những buổi ra 
mắt sách, thơ đều biết đến nhà thơ kiêm nhà 
văn Kim Vũ với “Tình Anh Như Thế 
Đấy”(TANTĐ). Đó là tập thơ  mà tác giả viết 
riêng cho ngôi số 3 với một tình yêu ấp ủ suốt 
gần nửa thế kỷ cuộc đời. Lúc ấy nàng thơ của 
ông vẫn chưa thuộc về ông, cho nên trong 
suốt 28 bài thơ của TANTĐ, hầu như lúc nào 
cũng có “em” xuất hiện với những lời thủ thỉ 
thì thầm của người thơ dành cho “em”. Sáng 
trưa chiều tối, bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông 
lúc nào cũng nhớ em. Và vì nhớ em quá cho 
nên ông làm thơ túi bụi. Một chút gợi nhớ quá 
khứ cũng làm thơ. “Gió chiều” cũng làm thơ. 
“Mưa sang mùa” cũng làm thơ. “Buổi sáng 
đẹp trời” cũng làm thơ. Nói tóm lại “em” đã 
đi vào trong  ông đậm quá rồi, cho nên trong 
suốt gần nửa thế kỷ cuộc đời, trừ 15 năm của 
tuổi dại khờ. Còn lại 45 năm kể từ khi biết 

yêu em, ông dành tất cả “TANTĐ” để làm 
thơ “gửi gió cho mây ngàn bay” đến bên em 
với một ước vọng khát khao là sẽ có một 
ngày được cùng em nắm tay nhau dệt chung 
vần thơ hạnh phúc của một tình yêu mà suốt 
những năm tháng qua ông đã dành trọn cho 
nàng và sẽ dành hết cuộc đời còn lại “dâng 
em” gói trọn trong 5 chữ “Tình anh như thế 
đấy” mà thôi! 
      Vợ chồng Xí Muội (XM) đây quen biết 
với nhà thơ Kim Vũ cũng có đến 12, 13 năm 
gì đó! Chỉ biết là ông “chữa vợ” chứ nào biết 
ông đã ôm ấp một mối tình mạnh mẽ, cao vòi 
vọi ngất trời xanh như “TANTĐ” đâu. Đến 
khi nhận được tập thơ mới biết ông có một 
mối tình rất ư là trong sáng, lãng mạn và dễ 
thương. XM đây rất là ngưỡng mộ, và vì 
ngưỡng mộ nên rất muốn viết về mối tình của 
ông để làm quà sinh nhật cho ông nhân ngày 
“Thất thập cổ lai hy” trong tháng 9 năm 2011 
vừa qua của ông. Nhưng vì chưa được phép 
của chị Kim Đài (là nàng thơ và cũng là bà xã 
dấu yêu của người thơ Kim Vũ) cho nên XM 
không dám làm càn. Rồi  nhân buổi gặp chị 
trong ngày picnic liên trường, và thêm một 
lần nữa vào ngày sinh nhật của anh tại tư gia 
của hai người, XM mới ngỏ lời xin phép và 
được chị cười tươi rói nói: 
      - Cứ việc viết thoải mái không sao hết. 
 
 Thế là XM cứ tuốt tuồn tuột mà tuôn ra 
thôi (được phép rồi đấy nhé!). Thường thì 
người cầm bút cũng như người nghệ sĩ không 
ít thì nhiều cũng có giòng máu lãng mạn chảy 
trong người cho nên tình yêu của họ đẹp lắm! 
XM nghĩ rằng (ý riêng của cá nhân XM) lãng 

L 
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mạn là những miếng gia vị làm ngọt ngào 
thêm cho tình yêu chứ không phải lợi dụng hai 
chữ lãng mạn để bừa bãi trong tình yêu. Cho 
nên sự thủy chung của nhà thơ Kim Vũ dành 
cho người thơ của ông suốt cuộc đời đã khiến 
cho XM đây rất là cảm động, thì nói chi đến 
nàng thơ của ông làm sao mà không xiêu lòng 
được. Chuyện tình của hai người bắt đầu từ lúc 
nào thì không ai biết, chỉ biết ông ấp ủ hình 
bóng nàng từ thưở còn là cậu học sinh bé bỏng 
Chu Văn An, đạp xe lẽo đẽo theo sau hình 
bóng cô nữ sinh áo trắng Trưng Vương mà 
không dám ngỏ lời. Đến khi nàng bước sang 
ngang và đi mất tiêu luôn thì chàng mới tỉnh 
ngộ vì sự nhút nhát của mình. Từ đó, chàng 
khoá chặt cửa lòng để đêm đêm chỉ ấp ủ riêng 
hình bóng của nàng trải theo năm tháng với 
những vần thơ dệt riêng cho nàng mà thôi! 
      Với chặng đường quá khứ đã đi qua cùng 
với một chuyện tình đẹp như mơ và trong sáng 
như vầng trăng đêm trôi, XM xin gởi đến anh 
chị Kim Vũ bài thơ Lỡ Chuyến Đò Tình của 
XM để tặng riêng cho chuyện tình thưở chưa 
bắt đầu của hai người. 
 
       LỠ CHUYẾN ĐÒ TÌNH. 
       
 Giữa bàn tiệc như say như tỉnh 
      Nhắp rượu đào nửa tỉnh nửa say 
      Hiện ra trước mắt em cười 
      Áo cô dâu trắng hoa tươi cài đầu 
 
      Bên chú rể khôi ngô tuấn tú  
      Tôi nghẹn ngào chát đắng đầu môi 
      Hỏi thầm tôi tỉnh hay mơ? 
      Tình tôi chưa ngỏ lời thơ đã sầu 
 
      Nuốt lệ buồn mượn rượu làm vui 
      Tim tôi vỡ  nào ai hay biết 
      Ngày xưa tôi dại tôi khờ 
      Chờ em khôn lớn giấc mơ tan rồi 
       
      Em bên chồng chẳng hay chẳng biết 

      Cạnh cuộc đời có kẻ yêu em 
      Tình đến muộn lỡ chuyến tàu   
      Chữ ngờ học được ngàn sau ôm sầu 
       
      Cửa nhà em xe hoa đợi sẵn 
      Nâng gót hồng thuyền đã sang sông 
      Chúc em hạnh phúc bên người 
      Trăm năm đầu bạc nụ cười còn tươi. 
                                                     
      Gần nửa thế kỷ trôi qua, biết bao vật đổi 
sao dời. Chàng cũng theo vận nước mà trôi 
dạt đến xứ người và định cư ở San Jose, vẫn 
phòng không chiếc bóng để chỉ tôn thờ một 
hình bóng nàng trong tim mà thôi! Và một 
chuyện tình tưởng đã kết thúc bởi ván đã 
đóng thuyền, có ai ngờ được nơi xứ người 
bên một góc trời Âu xa tít tận Montpellier 
nước Pháp chàng đã gặp lại nàng nay đã là 
một goá phụ, con cái đã lớn khôn thành danh 
thành đạt nên người cả rồi. Nàng không còn 
vướng bận chi cả. Chàng thấy thế bèn không 
để “cái dại” trở lại lần thứ hai, vội theo đuổi 
nàng ráo riết, nhưng đâu phải dễ. “Vì nàng 
thơ của tôi khó lắm! Khó nhất trên đời.” Lời 
thơ của ông viết vậy. Không biết làm sao để 
nàng thấu hiểu tấm chân tình của ông dành 
cho nàng suốt cuộc đời, sợ nàng chê mình nói 
nhiều, nói dai nói dở. Ông bèn trao cho nàng 
không chỉ một lời thơ, một câu thơ mà là một 
tập thơ viết riêng cho nàng và chỉ  một mình 
nàng mà thôi! (Tập thơ chưa phổ biến, cũng 
chưa hề ra mắt ra mũi gì cả) với 28 bài đầy 
những  lời tỏ tình yêu thương chân thành, nhớ 
nhung da diết. Đôi lúc cũng rụt rè như chàng 
trai mới lớn, nhưng vẫn đắm say tha thiết để 
dâng nàng một tình yêu còn nóng hổi vừa thổi 
nhưng chưa được… vừa ăn…hí hí… 
      Và rồi tập thơ viết riêng cho nàng đã đến 
được tay nàng. Đọc xong chắc là nàng thơ 
cảm động đến rớt nước mắt, khi thấy có một 
“đứa con trai” yêu mình từ thưở còn xuân cho 
đến bây giờ, già hai thứ tóc rồi mà “trái tim 
vẫn còn trinh”. Nàng bèn thỏ thẻ: “Nếu tình 
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anh sừng sửng, cao ngất ngưởng 9 tầng mây 
xanh như thế kia thì tình em cũng mênh mông, 
bao la kém gì biển rộng sông dài (hình bìa) của 
TANTĐ! Thật ra chị Kim Đài không có nói  
như vậy, đó là lời suy diễn của những độc giả, 
những bạn bè khi nhìn thấy hình bìa của tập 
thơ “Tình Anh Như Thế Đấy”, XM chỉ là ghi 
chép lại rồi cho vào bài viết cho nó mùi hơn 
thôi. XM đoán là lúc đó chắc chị Kim Đài cảm 
động đến thẹn thùng, ửng hồng đôi má chẳng 
nói được gì, mà chỉ mượn lời hát: “Bằng lòng 
đi em về với quê anh…  
 - Bằng lòng!” Cho nên mới có lời thơ 
của chàng:  

Dù sao đi nữa 
Thì tôi hết sức vui  
Và tự thấy mình vô cùng diễm phúc 
Vì được làm người thơ của nàng thơ tôi 
Khi tuổi vừa tròn 61 xuân đời…. 
 

      Và cũng từ đó (10 năm trước) mới có buổi 
ra mắt tập thơ “Tình Anh Như Thế Đấy!” với 
nàng thơ xuất hiện bên cạnh tác giả được giới 
thiệu là “nhà tôi” (dễ thương gì đâu). Thời gian 
đó XM đã rất muốn viết về cuộc tình này rồi, 
nhưng có lẽ là phải đợi tùy duyên mới  viết 
được. Vả lại lúc ấy, dưới con mắt của chị Kim 
Đài cho thấy XM đây chắc là “thấy ghét” lắm! 
Vì XM nhớ hoài có một lần vợ chồng XM theo 
một nhóm bạn đi Oregon thăm hồ Crater Lake, 
trong nhóm bạn đó có cả vợ chồng anh Kim 
Vũ và chị Kim Đài. XM vì yêu thiên nhiên, dễ 
xúc động với cảnh trời trăng mây nước bát 
ngát đẹp như một bức tranh. XM tung tăng 
nhảy múa reo hò dưới nền tuyết trắng (lúc ấy 
vẫn còn tuyết đóng dầy mặt đất). Khi thì leo 
chỗ này, trèo chỗ nọ, lúc thì đu tòn teng trên 
những nhánh cây thấp như con khỉ lắm trò. 
Tánh lại hay đùa giỡn, lí lắc.  
 Thấy bạn đưa máy ảnh chụp thì vội vàng 
xoay người lại, chổng mông cúi gập người 
xuống, đưa mắt nhìn qua kẻ hai chân của 
mình rồi cười như nắc nẻ, mà quên mất gần 

đấy chị Kim Đài đang quan sát XM với ánh 
mắt cho XM “đọc” được (cặp mắt là cửa sổ 
của linh hồn mà lị!): “Đàn bà con gái gì mà 
cứ như là con choi choi ấy! chẳng có nên nết 
một tí nào cả.” Nhưng XM không cảm thấy 
buồn mà chỉ hơi ái ngại tí thôi vì giữa chị với 
XM còn mới quá để mà hiểu nhau mà!  
      Có lẽ chị không biết hay tại anh Kim Vũ 
không có nói trời cuối tháng 5 mà xung quanh 
hồ Crater Lake vẫn đóng dầy tuyết, cho nên 
chị không có chuẩn bị giầy thể thao gì cả. Đi 
một lát cái lạnh ngấm vào chân vì chị mang 
dép hở gót, chị lên tiếng hỏi có ai mang theo 
vớ không? Cho chị mượn mang cho đỡ buốt 
chân. Nói thật, đối với người lạ hay người 
vừa mới quen, XM rất là ít nói, ù lì và chậm 
phản ứng nên khó mà gây được cảm tình đối 
với họ. Phải có thời gian tiếp xúc lâu dài mới 
thấy XM… “dễ thương” được (cười),  XM 
chỉ sợ mình nhanh nhẩu đoảng làm họ không 
thích. Cho nên khi nghe chị hỏi, XM chưa kịp 
trả lời thì chị Lan (vợ anh Hùng) đã lẹ làng 
mở xách tay ra và lên tiếng: 
      - Ô! Em có mang theo một đôi bas mỏng 
màu da người chứ không có vớ, chị mang đỡ 
đi còn hơn là không có. 
      Thế là chị ngồi xuống bệ đá gần đấy, các 
chị khác vây quanh giúp đỡ chị mang bas. 
Chỉ có XM là cứ đưa mắt đứng ngó khi thấy 
mọi người xúm xít khen chân chị sao mà no 
tròn, trắng hồng mà không dám lại gần nhập 
bọn vì vẫn còn ái ngại cái “ánh mắt” ban nãy 
của chị khi nhìn XM nhảy tưng tưng. Anh 
Kim Vũ khi về đã cảm hứng  được những câu 
thơ ngắn cho vào trong tập du ký “Những 
Tháng Năm Tuyệt Vời” (NNTTV) của anh: 
Tuyết tan lạnh buốt chân ngà 
Bạn thương bèn tặng đôi bas mỏng mềm 
Mang vào hé lộ gót sen 
Bạn khen: “Chân chị thon êm trắng hồng!” 
 Hoặc: 
Tuyết tan lạnh buốt chân son 
Bạn trông thương quá tặng luôn bas ngà 
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Mang vào mới lộ gót ra 
Bạn khen: “Chân chị sao mà trắng bong!” 

  Gót Ngà trong (NNTTV). 
       
 Rồi thời gian qua đi, đời người không 
còn là “60 năm cuộc đời” như cố nghệ sĩ 
Hùng Cường vẫn hát nữa mà là “90 năm cuộc 
đời”. Anh Kim Vũ đã bước vào tuổi 70 hôm 
tháng 9 vừa qua, chuyện tình của hai người 
vẫn đẹp như mơ và vẫn bền chặt keo sơn. Một 
vị khách trong ngày sinh nhật của ông cũng 
đã rất ngưỡng mộ chuyện tình của hai người 
mà thốt lên rằng: “Người ta thì thất thập cổ lai 
hy chứ ông thì thất thập vẫn còn si”. XM vẫn 
thỉnh thoảng gặp chị trong những lần chị từ 
Pháp bay qua San Jose thăm chồng. Chị vẫn 
rất là lịch sự với XM, còn XM thì “đằm tính” 
hơn một chút, bởi cũng phải tùy từng chỗ mà 
“lí lắc” chứ đâu phải chỗ nào cũng trửng 
giỡn, phá phách được. Bạn bè ví vợ chồng chị 
như là một cặp Ngưu Lang Chức Nữ, khi trời 
bắt cầu vòng thì 2 vợ chồng mới được gặp 
nhau đôi ba tháng vào dịp hè. Hoặc chàng bay 
qua Pháp thăm nàng hoặc là ngược lại để rồi 
sau đó lại bịn rin chia tay nhau trong nhớ 
nhung thì thầm: 
“Em đi một thoáng thôi nhe! 
Em đi dăm tháng rồi về với anh.” 
Hoặc là mong ước như một lời giao kết: 
“Sang năm em nhớ lại sang 
Mình chung đôi lứa đá vàng trăm năm.”  

 (Nhắn người yêu) của “TANTĐ”. 
 

      Nhìn chung thì giống chuyện tình “Ngưu 
Lang Chức Nữ” thiệt, nhưng mà XM không 
thích ví von như thế! (Buồn thấy bà! Vợ 
chồng mà! Nhớ hơi nhớ hướm chịu gì nổi?) 
Cho nên sau nhiều lần tiếp xúc và quan sát, 
XM thấy vợ chồng chị giống Kim Đồng và 
Ngọc Nữ hơn. Anh Kim Vũ tuy đã… có tuổi 
nhưng vẫn giữ được dáng dấp thư sinh, nét 
mặt hồn nhiên và nụ cười trẻ thơ, vô tư như 
chú Kim Đồng. Còn chị Kim Đài là con gái 

Bắc chính hiệu con nai, con nhà khuê các, dịu 
dàng khép nép, lễ giáo đầy mình. Là một mẫu 
người mẹ hiền, người vợ đảm biết chắt chiu 
lo cho gia đình chồng con. Hôm dự sinh nhật 
“Thất thập cổ lai hy” của anh tại nhà riêng, 
nhìn thấy tấm ảnh bán thân thưở còn là nữ 
sinh áo trắng Trưng Vương của chị treo trên 
tường với nụ cười thật tươi (xinh đáo để). Mà 
“Trong tiếng cười em anh nghe ríu rít tiếng 
chim muông” (Tình trong sạch của TANTĐ). 
Cho đến bây giờ chị vẫn giữ được nụ cười 
tươi như thưở nào, vẫn mũm mĩm và rất dễ 
thương như nàng Ngọc Nữ trên trời. XM đã 
từng ngưỡng mộ cái nết thủy chung của nhà 
thơ Kim Vũ, bây giờ lại càng ngưỡng mộ 
thêm khi thấy chị tuyên bố trong bữa tiệc sinh 
nhật của anh rằng: 
      - Mình là người đàn bà VN, cho nên tôi 
không thích quan niệm của Mỹ là xếp đàn 
ông đứng hàng thứ tám thứ chín gì đó! Riêng 
tôi, tôi cho người đàn ông của tôi là số một. 
      Mọi người vỗ tay hoan nghênh quá xá trời, 
nhất là phái nam. Riêng XM thì chịu quá đi 
chứ lị! Bởi vì từ xưa tới giờ XM luôn cho ông 
xã của mình là “number one”, chị nói đúng ý 
XM quá chừng luôn. Lời nói của chị bao hàm 
ý nghĩa của một sự thấm nhuần giáo lý Khổng 
Mạnh Á Đông. Bởi XM tuy lí lắc lắm trò 
nhưng quả thực bức tường luân lý Việt Nam 
XM không bao giờ dám bước qua. Bởi vậy 
thấy ai còn giữ được Đạo giáo Khổng mạnh, 
còn biết tôn trọng nền luân lý giáo dục VN là 
XM phục lắm! 
  
 XM nghĩ hôm nay mới là ngày “đủ 
duyên” để XM viết về đôi Kim Đồng Ngọc 
Nữ (Kim Vũ & Kim Đài) này. Xin chúc anh 
chị sức khoẻ dồi dào, luôn may mắn và hạnh 
phúc bên nhau suốt đời. 
 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
(San Jose) 



RA MẮT TẬP TÙY BÚT  

"TRÊN NGỌN TÌNH SẦU" của Nhà Thơ Du Tử Lê 
 

hoảng 4 giờ chiều Thứ Bảy, ngày 22 
tháng 10, 2011, "Nhóm Thân Hữu Du 
Tử Lê vùng Hoa Thịnh Đốn" đã tổ 

chức một buổi ra mắt tập tùy bút “Trên 
Ngọn Tình Sầu” cho tác giả. Được biết đây 
là tác phẩm thứ 53 của nhà thơ Du Tử Lê, 
được ấn hành bởi cơ sở HT Productions, ở 
miền nam California. Sách do nhà sách Tự 
Lực tổng phát hành.  
 Vào một buổi chiều Thu thật đẹp, trong 
khuôn viên của một tư gia rộng thoáng, 
nhiều cây cổ thụ đã có lá vàng, khoảng 100 
bằng hữu - phần lớn là những văn thi sĩ và 
người yêu văn học nghệ thuật - đã đến tham 
dự buổi ra mắt sách và gặp gỡ nhà thơ Du 
Tử Lê. 
 Sau phần tác giả ký tặng sách, MC Đèo 
Văn Sách mở đầu chương trình giới thiệu 
chủ nhà Phương Liên. Chị vui vẻ chào 
mừng nhà thơ Du Tử Lê và quan khách.  
Kế đến, Phóng viên Bảo Lộc của Đài 
SBTN-DC đã ngắn gọn giới thiệu Diễn Giả 
Trần Bích San như sau: "Người xưa có câu 
'văn chương thiên cổ sự', văn chương là 
chuyện muôn đời. Muôn đời, vì văn chương 
đóng góp vào di sản tinh thần quí báu của 
con người. Chúng ta có mặt ngày hôm nay 
ở đây cũng là để bày tỏ tấm lòng trân quí 
với văn phẩm và nhà văn. Bảo Lộc xin trân 
trọng giới thiệu nhà biên khảo văn học 
Trần Bích San nói về tập tủy bút Trên Ngọn 
Tình Sầu của thi sĩ Du Tử Lê." 
 Diễn Giả Trần Bích San đã không quản 
ngại, nhận lời Ban Tổ Chức, bay về từ New 
Orleans, Louisiana để nhận định cô đọng về 
quyển tùy bút "Trên Ngọn Tình Sầu". Theo 

Ông: "Văn tùy bút Du Tử Lê có những biến 
thái, lúc nhẹ nhàng vắn tắt, lúc quanh co 
dài dòng, phô diễn tư tưởng phức tạp bằng 
một thứ ngôn ngữ độc đáo, mới lạ, nhưng 
lúc nào cũng chau chuốt, nghệ thuật. Tùy 
bút Du Tử Lê thấp thoáng cái khinh bạc 
Nguyễn Tuân, đầy ắp cái lãng mạn bóng 
bẩy Mai Thảo, nhưng vẫn mang phong 
cách riêng, rất rõ nét nhân cách của ông. 
Tác phẩm và thời gian đã đủ định vị Du Tử 
Lê trong lãnh vực thi ca, với Trên Ngọn 
Tình Sầu, ông còn chứng tỏ tài hoa cả 
trong loại văn tùy bút nữa." (mời xem toàn 
bài viết của Trần Bích San ở phần dưới). 
 Khoảng giữa chương trình, nhà thơ Du 
Tử Lê đã phát biểu cảm tưởng cùng cảm tạ 
bằng hữu và quan khách. Ông tâm sự, với 
đại ý như sau: "tuy đã đi nhiều nơi, nhưng 
thật sự xúc động trong buổi ra mắt sách 
hôm nay, thật ấm cúng trong tình thân của 
nhiều bằng hữu ở vùng Hoa Thịnh Đốn". 
 Chương trình ra mắt sách được xen kẽ 
với 3 bản nhạc "Trên Ngọn Tình Sầu", "Giữ 
Đời Cho Nhau (Tạ Ơn Em)" và "Khúc Thụy 
Du" của nhạc sĩ Từ Công Phụng và Anh 
Bằng phổ từ thơ Du Tử Lê; cũng như nhạc 
của Việt Dzũng, Đoàn Chuẩn & Từ Linh, Từ 
Công Phụng, Trần Chí Phúc. Những bản nhạc 
này đã được một số ca nhạc sĩ trong vùng 
trình bày: Hiếu Thuận, Sĩ Tuấn, Như Hương, 
Kim Phụng, Đèo Văn Sách, Tuyết Lan, Minh 
Trân, Trần Kim Long, Tâm Hảo & Phan Anh 
Dũng.  Nhạc đệm từ keyboard của NS Sĩ 
Thành và âm thanh do Hùng DJ đảm nhận. 

Phan Anh Dũng 
(Richmond, Virginia USA - October 25, 2011)

 K

SOÁ 57                                                                                                                                                     73 



   
Phan Anh Dũng, Tâm Hảo,Nguyễn Ngọc Bích, Trương Anh Thụy, Du Tử Lê, Trần Bích San,   
Nguyễn Đức Thụy Trần Bích San, Phan Anh Dũng, Lê Văn Phúc, Đỗ Hùng. 
             

 
Du Tử Lê, Võ Thành Nhân (SBTN-DC), Nguyễn Phúc (DTHVN-HTD), Đèo Văn Sách., Trương Anh Thuỵ, 
Du Tử Lê, Ðỗ Hùng,   Nguyễn Mạnh Hùng, Dương Ngọc Hoán. 

    
      Nguyễn Viết Tân, Chủ nhiệm                    Nhà thơ Du Tử Lê ký tặng sách 
     Báo Đời Nay, hàn huyên với Du Tử Lê 
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Phương Liên chào mừng nhà thơ Du Tử Lê                    Nhà Biên Khảo văn học Trần Bích San 
và quan khách 

 
Nhà thơ Du Tử Lê cảm ơn                                                 Như Hương, keyboard: Sĩ Thành, 
Diễn giả Trần Bích San                                                                           âm thanh: Hùng DJ. 
 

   
Hiếu Thuận                       Sĩ Tuấn                      Kim Phụng 
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Tuyết Lan - Tâm Hảo và Phan Anh Dũng - Nhà thơ Du Tử Lê cảm tạ quan khách và bằng hữu 
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Bài giới thiệu tác phẩm 

Trên Ngọn Tình Sầu, tùy bút Du Tử Lê 
(Virginia Oct. 22, 2011) 

 
Kính thưa quí vị, 
 Thưa các bạn, 
Hôm nay, ngày ra mắt tác 

phẩm văn xuôi mới nhất của 
thi sĩ Du Tử Lê, tôi được ban 
tổ chức và tác giả có nhã ý 
mời lên đây thưa chuyện cùng 
quí bạn. Tôi cố tìm một câu 
mở đầu khác với lối nói thông 
thường, nhưng, thú thật, đã 
thất bại trong việc tìm kiếm 
một lời chính xác, trung thực 
hơn.  

Vậy thì, thưa các bạn, 
thực là một vinh dự lớn lao 
cho tôi được gặp các bạn. Sự 
hiện diện đông đảo một cử 
tọa phẩm chất trong không 
khí thân mật của tư gia cô 
Phương Liên đã nói lên sự ưu ái và lòng quí 
mến các bạn dành cho nhà thơ. 

Thưa các bạn, 
Tùy bút có nghĩa tùy hứng mà phóng 

bút, là loại văn rất phóng khoáng. Tâm viên 
ý mã, lan man theo dòng tư tưởng tiện gì 
viết nấy, tùy suy nghĩ mà giãi bày tâm tình. 

Ý nghĩ và sự tưởng tượng miên man theo 
ngòi bút từ việc này lan sang chuyện khác 
nhẹ nhàng như làn gió thoảng, như mây trời 
lang thang. Một buổi chiều mưa, sương mù 
trên sông nước, một nơi chốn kỷ niệm, sự 
hối hận ray rứt hay nỗi nhớ khôn nguôi...bất 
kỳ cảnh vật, sự việc hay rung động của tâm 
hồn cũng có thể trở thành đề tài cho tùy bút.  

Tùy bút có chiều dài 
như truyện ngắn, trong cả 
hai, vết tích việc làm văn 
biến đi mất hút trong cái 
tương đối và trừu tượng. 
Truyện ngắn cần có một 
câu chuyện được cấu tạo 
cẩn thận và thuần nhất, 
nhưng tùy bút không cần, 
nó gần như truyện không 
có chuyện của Katherine 
Mansfield. Tùy bút tuy 
khác nhưng rất gần gũi với 
truyện ngắn và thơ. Gần 
với truyện ngắn ở chỗ chữ 
nghĩa cô đọng, đãi lọc khó 
khăn như lối chọn từ trong 
thơ. Gần với thơ vì văn tùy 
bút mang nhiều chất thơ và 

có âm điệu như thơ. 
Tùy bút không phải là ký sự, truyện ký 

hay bút ký. Trong tùy bút có sự việc, có thực 
tại giống như ký sự, nhưng lại không lý đến 
yếu tố thời gian. Ghi chép sự việc là điều 
không quan trọng với tùy bút, nó không 
nhằm ghi nhận thực tại mà cũng chẳng cần 
đi sát với thực tại. Tùy bút cũng không phải 
là phiếm luận. Nó có những lý luận như 
phiếm nhưng là tùy hứng mà suy luận, 
không nhằm chủ ý biện luận. Tóm lại, tùy 
bút là kết hợp mỗi thứ một chút của thể 
phiếm, bút ký, truyện ký, nhật ký, tạp ký, tạp 
bút, tạp luận, ký sự, truyện ngắn và thơ.    

SOÁ 57                                                                                                                                                     77 



78                                                                                                                                           COÛ THÔM             

Tùy bút phóng túng như thế nên tưởng 
dễ viết, ngược lại, tùy bút khó viết nhất trong 
các loại văn xuôi. Chọn viết tùy bút là việc 
làm phiêu lưu của nhà văn bởi chỉ có hai 
mặt: thành công hay thất bại. Tùy bút không 
có cốt truyện nên phải viết sao cho hấp dẫn, 
lôi cuốn người đọc, phải thanh nhã, tự nhiên, 
có duyên và ý vị. Quan trọng hơn cả, tùy bút 
phải có nghệ thuật cao, truyện ngắn hoặc 
truyện dài không hay thì vẫn là tiểu thuyết, 
thơ dở vẫn là thi ca, còn tùy bút thiếu nghệ 
thuật thì không còn là tùy bút, cũng ví như 
phở không có mùi phở. Đó là lý do tại sao 
người viết tùy bút nước ta không nhiều. 

Thể tùy bút không phải chỉ mới xuất 
hiện gần đây trong văn học Việt Nam. Từ 
hậu bán thế kỷ thứ 18, Vũ Trung Tùy Bút 
của Phạm Đình Hổ được coi là tác phẩm 
đầu tiên viết dưới dạng tùy bút. Đầu thế kỷ 
thứ 20, vào những năm 1916, 1917 Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu viết nhiều bài phiếm có 
tính cách bút ký trên tờ Đông Dương Tạp 
Chí của Nguyễn Văn Vĩnh. Sau đó, vào 
thập niên 1930, Lãng Nhân Phùng Tất Đắc 
cũng viết theo lối của Tản Đà nhưng sâu 
sắc hơn trên tờ Đông Tây của Hoàng Tích 
Chu, nhưng những bài văn của Tản Đà và 
Lãng Nhân không được coi là tùy bút. Phải 
chờ tới 1939, khi những bài viết của 
Nguyễn Tuân với giọng tài hoa, sâu cay, 
khinh bạc xuất hiện ngay từ số đầu trên tạp 
chí văn học Tao Đàn của nhà Tân Dân thì 
thể tùy bút mới thực sự có thế giá, chính 
thức trở thành loại văn riêng biệt trong văn 
học nước ta. Sau họ Nguyễn một thời gian 
khá dài, trước 1975, người đọc ở miền Nam 
VN mới có dịp được thưởng thức văn tùy 
bút của Võ Phiến, Mai Thảo... ở hải ngoại 
mảnh vườn văn học tùy bút có thêm 
Nguyễn Xuân Hoàng, Hoàng Dược Thảo, 
và hôm nay, Du Tử Lê. 

Du Tử Lê đã dùng bài thơ của ông “67, 
khúc thêm cho huyền châu”, sau đổi thành 
“trên ngọn tình sầu”, được Từ Công Phụng 
phổ nhạc, để đặt tên cho tập tùy bút. Không 
phải chỉ tên tác phẩm đọc lên như thơ, tập 
tùy bút gồm 8 bài thì một nửa mang tựa đề 
bằng những câu thơ của chính ông: tóc trên 
đầu vẫn từng ngọn riêng tây/thả nốt vầng 
trăng xuống đáy vườn/mỗi chúng ta là một 
vùng đất trũng/biệt, ly kia, em ạ: để quay về. 

Về bố cục, Trên Ngọn Tình Sầu rất 
cân đối: 4 bài về các bạn Nguyễn Mạnh 
Hùng, Thảo Trường, Duy Thanh, Cao Xuân 
Huy, 4 bài về chị, mẹ, người hôn phối, và 
người yêu đầu đời. Nó phản ảnh 2 điều 
quan trọng trong đời sống thực của ông: 
tình bạn và tình yêu. Những bài viết về 
những người thân là tâm sự, tình yêu của 
một tâm hồn nhạy cảm, là tiếng nấc nghẹn 
thiết tha, là lát cày bới sâu đến tận đáy cảm 
nghĩ của ông. Văn phong những bài này rất 
thơ, hay có thể nói, gần như một bài thơ tự 
do dài. Bản chất Du Tử Lê là thi sĩ nên văn 
tùy bút mang nhiều chất thơ không có gì 
đáng ngạc nhiên, nhưng chính vì thế văn 
ông hợp với thể tùy bút, vốn đòi hỏi bay 
bướm, lãng mạn và trữ tình.   

Tôi muốn nhấn mạnh ở đây một đặc điểm 
khác trong văn tùy bút Du Tử Lê mà trong quá 
khứ chưa tác giả nào mạo hiểm: việc áp dụng 
điệp văn. Đây là sáng tạo độc đáo và táo bạo, 
nó chứng tỏ tác giả không ngừng khai phá, 
cách tân trong cả hai lãnh vực thi ca lẫn tùy 
bút. Thường thì nhà văn, nhà thơ tránh việc 
dùng điệp ngữ, ngoại trừ để nhấn mạnh ý 
nghĩa, âm thanh, việc lập lại nguyên một đoạn 
văn dài trong văn xuôi, theo sự hiểu biết của 
tôi, chưa có ai sử dụng. Âm nhạc có điệp khúc 
nhưng lời 2 bao giờ cũng khác với lời 1. Trong 
8 bài tùy bút có 3 bài ông dùng điệp văn. Ít 
nhất 1 lần trong “tóc trên đầu vẫn từng ngọn 



SOÁ 57                                                                                                                                                     79 

riêng tây”, nhiều nhất 4 lần trong “thả nốt vầng 
trăng xuống đáy vườn”. Đặc biệt hơn cả, trong 
“Biệt, ly kia, em ạ: để quay về” dài 14 trang 
mà có tới 4 đoạn văn khác nhau được lập lại 
trong bài.  

Trước đây, Du Tử Lê đã làm mới thi ca 
bằng ngữ pháp, ngắt câu, phân cảnh, bây giờ 
ông sáng tạo văn xuôi với lối ráp nối điệp văn 
thật tuyệt vời, đúng chỗ, đúng lúc, hơi văn 
vẫn tự nhiên và thuần nhất. Nghệ thuật khéo 
đến độ, dù biết, người đọc vẫn say sưa thưởng 
thức liên tục, các đoạn điệp văn tưởng như 
chỉ biết phục vụ cho dụng ý tăng độ thẩm 
thức, cảm nhận. Nó xô âm hưởng trầm buồn 
vang vọng “như cuộc rượt đuổi bất tận của 
bâng khuâng những mối sầu, xưa” (1), nó đẩy 
hình ảnh lẫn cảm xúc lan tỏa đầy hồn chúng 
ta như “đêm trải từng lớp sương mỏng, như 
giấy quyến lên mặt hồ”(2)... 

Trên Ngọn Tình Sầu còn rất nhiều điều 
đáng được đề cập tới, nhưng nói thêm chỉ là 
sự vi phạm cái thú thưởng văn của độc giả. 
Văn tùy bút Du Tử Lê chất chứa nhiều lôi 
cuốn, mê hoặc, chiều sâu các con chữ mang 
hình tượng, ẩn dụ luôn luôn mời gọi khám 
phá thích thú của người đọc. Tùy bút không 
thể đọc nhanh như các loại văn khác, với 
Trên Ngọn Tình Sầu, không những cần 
chậm rãi, thư thả mà ta còn phải đọc đi đọc 
lại nhiều lần. Cũng ví như thú uống trà trong 
sương sớm đòi hỏi nhàn tản, từ tốn mới cảm 
nhận đến tận cùng hương vị của thứ trà quí 
ngấm dần vào khứu và vị giác chúng ta.    

Văn tùy bút Du Tử Lê có những biến 
thái, lúc nhẹ nhàng vắn tắt, lúc quanh co dài 
dòng phô diễn tư tưởng phức tạp bằng một 
thứ ngôn ngữ độc đáo, mới lạ, nhưng lúc 
nào cũng chau chuốt, nghệ thuật. Tùy bút 
Du Tử Lê thấp thoáng cái khinh bạc 
Nguyễn Tuân, đầy ắp cái lãng mạn bóng 
bẩy Mai Thảo, nhưng vẫn mang phong cách 

riêng, rất rõ nét nhân cách của ông. Tác 
phẩm và thời gian đã đủ định vị Du Tử Lê 
trong lãnh vực thi ca, với Trên Ngọn Tình 
Sầu, ông còn chứng tỏ tài hoa cả trong loại 
văn tùy bút nữa. 

 
Thưa các bạn, 
Tôi và Du Tử Lê cùng học trường Hàng 

Vôi cây bàng lá đỏ Hànội, đều xuất thân 
Chu Văn An Sàigòn, nhưng chỉ quen biết 
nhau vào những năm cuối thập niên 60. 
Sàigòn ngày ấy chúng tôi có thói quen gặp 
nhau ở quán La Pagode đường Tự Do. Ở 
đó, những chiều mưa to gió lớn lá me bay 
đầy trời, những sáng cuối tuần nắng thủy 
tinh lung linh hè phố, tôi đã cà phê thuốc lá 
văn nghệ văn gừng với Trần Lam Giang, 
Phạm Trọng Phúc, Nguyễn Bá Trạc, Đào 
Quý Châu, Bùi Bảo Trúc, Phan Nhật 
Nam...Ở đó, Du Tử Lê có lúc đã nhỏ nhẹ 
cho tôi nghe một vài câu thơ bật ra từ trái 
tim vốn nòi tình của anh.  

Những ngày xanh xưa ấy chúng tôi còn 
trẻ, mái tóc còn rất xanh, mới phơi phới vào 
đời chưa đầy 10 năm, mang theo bao mộng 
ước và lý tưởng tuổi trẻ. Đã hơn 40 năm 
qua, vào cái tuổi bắt đầu phải sửa soạn cho 
một chuyến đi thật xa không mang theo 
hành lý, tôi thật cảm khái và không ngờ 
hôm nay lại có dịp giới thiệu tác phẩm một 
người bạn của những ngày tháng cũ.  

Ở Sài Gòn ngày trước, tôi nói chuyện 
văn nghệ cùng các bạn tôi với tính cách trà 
dư tửu hậu. Ở đây, hôm nay,  

mái tóc không xanh nữa  
đã biết yêu thương, đã nợ nần (3)  

tôi bàn một cách trang trọng về tập tùy bút 
của một nhà thơ lớn, một thi sĩ có địa vị vững 
vàng trên văn đàn, một tác giả, mà, mai sau 
dù có bao giờ (4), khi đất nước chúng ta 
không còn chế độ Cộng Sản, một bộ văn học 



- Võ Phiến, Tùy Bút I & II, nxb Văn Nghệ, 
California, Hoa Kỳ. 1986. 

sử nghiêm túc nếu thiếu vắng sự hiện của bạn 
tôi sẽ là một khiếm khuyết không nhỏ, một hà 
tì cho công trình biên soạn.  - Võ Phiến, Văn Học Miền Nam, Tổng 

Quan, in lần thứ 3, nxb Văn Nghệ, 
California, Hoa kỳ, 2000. 

Xin cám ơn quí vị và các bạn. 

 Trần Bích San  
- Vũ Ngọc Phan, Nhà Văn Hiện Đại, tái bản 
lần thứ 3, nxb Thăng Long, Sàigòn, 1959. 

(Louisiana-USA) 
Chú thích: 

---------------------------------- (1) Trên ngọn tình sầu, trang 71 
(2) Trên ngọn tình sầu, trang 24   
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(3) Thơ, Hoàng Hải Thủy 
(4) Truyện Kiều, Nguyễn Du 
Tham khảo: 
- Bùi Vĩnh Phúc, Lý Luận và Phê Bình, Hai 
Mươi Năm Văn Học Nước Ngoài, nxb Văn 
Nghệ, California, Hoa Hỳ, 1996. 
- Du Tử Lê, Trên Ngọn Tình Sầu, Tùy  
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Töông Giao Giöõa Noäi Taâm 
Vaø Ngoaïi Caûnh Trong Ca Dao 

 

Tröôøng Thy 

 

haàn lôùn ñôøi soáng cuûa ngöôøi daân Vieät gaén 
lieàn vôùi thoân laøng, ñoàng queâ. Moïi sinh 

hoaït ñeàu ñöôïc bao truøm sau luõy tre xanh, 
döôùi baàu trôøi möa naéng, trong khoâng gian 
boán muøa. Queâ höông aáy ñaõ laø moät mieàn ñaát 
daøo daït yù thô; bôûi thô laø gì, neáu khoâng laø 
nhöõng tieáng loøng hoøa trong thanh aâm, laø daáu 
tích cuûa yeâu thöông vaø thoáng khoå. Ca Dao laø 
nhöõng aùng thô ñaïi chuùng, laø tieáng noùi taâm 
thöùc cuûa daân toäc. Lôøi thô moät khi ñöôïc ngaân 
leân do thanh aâm ngoân ngöõ cuûa con ngöôøi quûa 
ñaõ thaønh tieáng thôøi gian. 
 Trôû veà nguoàn vaø chæ coù trôû veà nguoàn ta 
môùi baét gaëp ñöôïc nhöõng hình aûnh trung thöïc 
cuûa queâ höông, cuûa cuoäc ñôøi; môùi taän höôûng 
ñöôïc nhöõng caûm xuùc cuûa giaùc quan vôùi theá 
giôùi beân ngoaøi; vaø sau cuøng môùi laéng nghe 
ñöôïc nhòp soùng tình töï cuûa traùi tim con ngöôøi 
giöõa vuõ truï bao la. Bôûi taát caû nhöõng hình 
aûnh, caûm nghó vaø tieáng noùi cuûa ñôøi soáng haàu 
nhö ñaõ maëc nhieân hoøa vaøo nhöõng aùng ca 
dao, chính vì theá maø ca dao vaãn song song 
tieáp noái haønh trình nhaân sinh cuûa chuùng ta. 
 Moãi con ngöôøi laø moät vuõ truï trong caùi vuõ 
truï thieân nhieân meânh moâng, baùt ngaùt voâ bôø beán.  
 öø vuõ truï aáy con ngöôøi thaáy mình hieän 
höõu. Trong theá giôùi cuûa ca dao, chuû theå ñoái 
dieän vôùi ngoaïi caûnh, vaø khi baét gaëp moät ñieàu 
gì ñoù, roài töø ngoân ngöõ ñöa ta veà vôùi theá giôùi 
rieâng tö, phoå ñaäm loøng mình cho nhaân gian. 

Phaûi chaêng ngoân ngöõ ñaõ khoaùc aùo ca dao ñi 
laøm söù gæa cho noäi taâm con ngöôøi; vaø nhö 
Alain Bosquet ñaõ coù noùi: 
“Au fond de chaque mot J’assiste aø ma 
naissance” (trong thaâm cung cuûa töø ngöõ toâi 
thaáy mình ñöôïc sinh ra) 
 Taùc gæa bình daân tri giaùc ngoaïi caûnh: 
Caùi coø bay boång, bay bô 
Laïi ñaây anh göûi xoâi khoâ cho naøng 
ñeå roài phôi baày taâm can, tieát loä theá giôùi noäi 
taâm oá tình yeâu oá caùi vuõ truï tình caûm saâu kín 
aáy giôø vöôn leân theo caùnh coø bay: 
ñem veà naøng naáu naøng rang 
naøng aên cho deûo thôøi naøng laáy anh. 
hoaëc ta coøn nghe voâ vaøn nhöõng caûnh tình 
töông töï trong kho taøng roäng lôùn cuûa baàu trôøi 
ca dao tình caûm aáy, vaø döôùi ñaây, nhö moät 
ñieån hình khaùc: 
Ñoá ai queùt saïch laù röøng 
Ñeå ta khuyeân gioù gioù ñöøng rung caây 
Rung caây rung coäi rung caønh 
Rung sao cho chuyeån loøng anh vôùi naøng. 
 
 Thôøi xa xöa, caùi thôøi cuûa ca dao maø taùc 
gæa aån danh aáy, tröôùc cuoäc soáng gaén lieàn vôùi 
thieân nhieân, vôùi vuõ truï beân ngoaøi, ñaõ ñi vaøo 
ñôøi moät caùch töï nhieân vaø ñöông nhieân trong 
söï hoøa ñoàng vôùi ñoái töôïng hieän höõu tröôùc 
maët. Töø ñoù ngoân töø ñöôïc söû duïng trong vai 
troø bieåu tröông cuûa caûnh vaät, cuûa hình aûnh 
cuoäc ñôøi, vaø cuûa tieáng noùi taâm tö: 
Ngaøy ngaøy em ñöùng em troâng 
Troâng non non ngaát troâng soâng soâng daøi 

P 
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Troâng maây maây keùo ngang trôøi 
Troâng traêng traêng khuyeát troâng ngöôøi ngöôøi xa. 
  
 Caùi nhìn trong ca dao laø caùi nhìn phaûn 
?nh traïng thaùi taâm hoàn töø söï vaät beân ngoaøi. 
Coù theå laø vì theá maø ngöôøi ta cho raèng chính 
nhôø ca dao maø ta khaùm phaù ra ñöôïc caùi 
töông quan maät thieát vaø saâu xa aáy. Coù ngöôøi 
thaáy tình yeâu nôi “quaû cau nho nhoû / caùi voû 
vaân vaân”, coù ngöôøi laïi baét gaëp treân caùnh 
chim “tìm em nhö theå tìm chim / chim aên beå 
Baéc ñi tìm beå Ñoâng”, cuõng coù ngöôøi laïi göûi 
noù qua taám aùo “yeâu nhau côûi aùo cho nhau”, 
thaäm chí ngöôøi ta coøn nhaän dieän tình yeâu 
trong muøi vò ñaéng chaùt cuûa söï vaät “göøng cay 
muoái maën xin ñöøng boû nhau”. v.v.. 
 Theá giôùi cuûa ca dao laø theá giôùi hieän 
thöïc, khoâng phaûi tröøu töôïng vaø trong theá giôùi 
aáy cuoäc soáng cuûa con ngöôøi cuõng khoâng 
thuaàn laø vaät chaát, thuaàn laø lam luõ, maø coøn laø 
söï haøi hoøa vôùi tình caûm. 
 bao giôø cho ñeán thaùng hai 
 con gaùi laøm coû con trai be bôø 
 gaùi thì keå phuù ngaâm thô 
 trai thì be bôø keå chuyeän baøi baây. 
 Qua nhöõng söï vaät taàm thöôøng, töø moät 
khía caïnh naøo ñoù, taâm tình con ngöôøi ñaõ 
ñöôïc gaén lieàn vaøo nhö laø nhöõng maûnh hoàn 
cuûa söï vaät vaäy: 
cheùn tình laø cheùn say söa 
noùn tình em ñoäi naéng möa treân ñaàu 
  Con ngöôøi cuûa ca dao, baèng moät thaùi 
ñoä thaûn nhieân, chaáp nhaän ngoaïi giôùi, ñeå xe 
keát vôùi loøng mình neân thaät gaàn guõi: 
 ai veà ñöôøng aáy maáy ñoø 
 maáy caàu maáy quaùn cho anh möôïn tieàn 
 öôùc gì quan ñaép ñöôøng lieàn 
 keûo ta ñi laïi toán tieàn ñoø ngang 

 em veà doïn quaùn baùn haøng 
 ñeå anh laø khaùch ñi ñaøng truù chaân 
 
 Cuoäc soáng ngöôøi ngheä syõ bình daân 
khoâng chæ laø baûn theå maø laø baûn theå töông 
giao, hoøa ñoàng trong vuõ truï vaø thaáy mình 
trong moái töông quan aáy: 
 thaân em nhö haït möa sa 
 haït rôi xuoáng gieáng haït ra ngoaøi ñoàng 
 Vaøo theá kyû thöù 19, Ezra Pound, moät thi 
haøo Myõ quoác, trong moät baøi thô noåi tieáng “In a 
Station of the Metro” , chæ voûn veïn coù 14 chöõ: 
- the apparition of these faces in the crowd 
- petals on a wet, black bough 
nhaø thô baét gaëp moät ñoái töôïng, nhöõng khuoân 
maât coâng nhaân trong ñaùm ngöôøi ñöùng chôø xe 
ôû nhaø ga, oâng ñaõ phaùc hoïa leân hình aûnh cuoäc 
ñôøi, moät hình aûnh maø ñoái töôïng vaø ngoaïi 
caûnh, caùi voâ ngaõ (impersonality) ñaõ hoøa 
nhaäp vôùi nhau.. 
 Nhöõng taùc gi? cuûa ca dao phoùng caùi nhìn 
cuûa mình vaøo söï vaät, vaøo ñoái töôïng khoâng 
phaûi chæ ñeå hoøa ñoàng maø coøn laøm saùng leân 
caùi noàng ñoä khaùt khao taän ñaùy loøng mình: 
 anh ñi ñaøng aáy xa xa 
 ñeå em oâm boùng traêng taø naêm canh 
 nöôùc non moät gaùnh chung tình 
 nhôù ai, ai coù nhôù mình hay chaêng. 
 Khaùt voïng aáy khoâng haún chæ cho mình 
maø coøn laø cho tha nhaân, trong aáy haún nhieân 
vaãn coù mình ñöôïc chia seû, thaät laø ñaàm aám: 
 canh tö böôùc sang canh naêm 
 trình anh daäy hoïc chôù naèm laøm chi 
 nöõa mai chuùa môû khoa thi 
 baûng vaøng choùi loïi kìa ñeà teân anh 
 Cuõng chính vì nhöõng kyø voïng vaø khaùt 
khao cuûa con ngöôøi bình daân ñeàu kyù thaùc 
vaøo vaïn vaät nhö ñeå tìm ñöôïc ôû ñoù söï ñoàng 
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caûm neân qua bao theá heä ñaõ taïo döïng neân 
moät vuõ truï ca dao kyø thuù, ñaày tình ñaày yù. 
Ñieàu ñaëc bieät laø caùi nhìn öôùc mô cuûa theá 
giôùi ca dao khoâng hoaëc laø ít khi ñieân cuoàng 
ñeå roài rôi xuoáng vöïc thaúm cuûa tuyeät voïng. 
Do ñoù moät khi moäng öôùc khoâng thaønh thì noãi 
buoàn cuõng töï daøn traûi trong bao la nhö ñaõ kyù 
thaùc luùc ban ñaàu. Buoàn vui trong cuoäc soáng 
khoâng nhöõng coâ ñoïng trong khoâng gian maø 
caû trong thôøi gian: 
 ai laøm cho caûi toâi ngoàng 
 cho döa toâi khuù cho choàng toâi cheâ 
 choàng cheâ thì maëc choàng cheâ 
 döa khuù naáu vôùi caù treâ ngoït löø. 
 Tình yeâu trong ca dao khôûi ñi töø caùi nhìn 
ñoái töôïng hay söï vaät ñeå ñi vaøo moäng öôùc roài 
hieän thöïc hoùa cho ñôøi. Caùi khaùt khao saâu xa 
aáy ñaõ laø maàm naåy sinh trong ngoân töø ñeå 
thaønh thô: 
 treân trôøi coù ñaùm maây xanh 
 ôû giöõa maây traéng chung quanh maây vaøng 
 öôùc gì anh laáy ñöôïc naøng 
 ñeå anh mua gaïch Baùt Traøng veà xaây 
 xaây doïc roài laïi xaây ngang 
 xaây hoà baùn nguyeät cho naøng röûa chaân 
 Trong laõnh vöïc tình töï cuûa ca dao, tri 
giaùc cuûa ngöôøi ngheä syõ khoâng döøng laïi ñeå 
thaáy söï vaät chæ nhö laø söï vaät maø laø caùi nhìn 
“toâi ñi tìm toâi”. Ñi vaøo theá giôùi cuûa vaên 
chöông truyeàn khaåu caàn coù moät thaùi ñoä ‘vöôït 
thoaùt’ khoûi caùi nhìn bình thöôøng ñeå caûm 
nhaän söï töông giao hai chieàu giöõa chuû theå vaø 
ngoaïi vaät, ñoàng thôøi ñeå thaáu hieåu ñöôïc 
nhöõng ñoái thoaïi ngaàm giöõa theá giôùi noäi taâm 
con ngöôøi vaø vuõ truï hieän höõu beân ngoaøi, ñaõ 
ñöôïc ghi aâm trong nhöõng aùng ca dao. Neáu 
khoâng sao laïi coù caûnh moät ngöôøi ñeâm khuya 
ra ñöùng bôø ao: 

 buoàn troâng con nheän giaêng tô 
 nheän ôi nheän hôõi nheän chôø moái ai 
 buoàn troâng cheânh cheách sao mai 
 sao ôi sao hôõi nhôù ai sao môø? 
 Neàn vaên chöông truyeàn khaåu vôùi ca dao, 
tuïc ngöõ ... , ñaõ xuaát hieän töø laâu, mang ñaäm neùt 
ñôøi soáng tinh thaàn cuûa daân toäc. Ñoù chính laø 
daáu aán taâm hoàn Vieät Nam vaäy. Ca Dao, 
nhöõng vaàn ñieäu cung loøng vöông treân caùnh 
thô “Luïc Baùt”, laø nhöõng nhòp ñöa traàm boång 
cuûa tieáng ru ‘aàu ô...’’ treân moâi Meï AÂu Cô, laø 
tieáng soùng ru bôø, baõi saäy rì raøo trong hôi gío, 
soùng luùa ñöa höông muøa treân ñoàng noäi, vaø  
coøn laø nhöõng nhòp böôùc thaêng traàm, gaäp 
gheành, noåi troâi cuûa vaän nöôùc. 
 Sau cuøng, ngöôøi ta coù theå noùi “Luïc Baùt”, 
saùng taïo kyø dieäu cuûa daân Vieät, ví nhö  ‘sôïi 
laït’ buoäc nhöõng giao keát giöõa ngöôøi vôùi ngöôøi, 
giöõa ngöôøi vôùi queâ höông, vôùi vuõ truï. Nhöõng 
caâu Hoø, nhöõng caâu Haùt Ñoái v.v. ñaõ coät anh 
vaøo chò, coät boä toäc Laïc Vieät vaøo giaûi queâ 
höông hình chöõ  “S” thaân yeâu; nôi ñoù ñôøi soáng 
tinh thaàn cuûa ngöôøi daân roä muøa trong ca dao 
nhöõng nuï, maàm Chaân, Thieän, Myõ. 
 * Thuyeàn ôi coù nhôù beán chaêng 
 beán thì moät daï khaêng khaêng ñôïi thuyeàn 
 
* Thuyeàn ñaõ ñeán beán, anh ôi 
 sao anh chaúng baùc caàu noi leân bôø. 
 
 * Thöù nhaát laø tu taïi gia, 
 thöù nhì tu chôï thöù ba tu chuøa 
 
* Nöôùc non laän ñaän moät mình, 
 thaân coø leân thaùc xuoáng gheành baáy nay 
 ai laøm cho beå kia ñaày 
 cho ao kia caïn cho gaày coø con!  

Tröôøng Thy  (Oklahoma)



DƯỚI CHÂN NÚI CHỨA CHAN 

ÐĂNG NGUYÊN 

  Tôi có nhiều quê hương.Truồi là quê 
hương  chôn nhau cắt rốn, Xuân Lộc là 
quê hương của đời lính chiến. Bến Gỗ là 
quê hương sau đổi đời. Bây giờ thêm 
Maryland là quê hương tạm dung nơi đất 
khách.Quê hương nào cũng đẹp cả. Mỗi nơi 
một khác.Nhưng lúc nào cũng nhớ.Nhớ núi 
nhớ sông, nhớ những con đường mình đi qua, 
con suối mình từng uống nước.Nhất là những 
con người đã từng gieo vào lòng mình bao kỷ 
niệm.Từ núi Ngự sông Hương, núi Truồi 
sông Truồi, đến một ngọn núi khác làm tôi 
nhớ: núi Chứa Chan.  
 

 
(ghi chú : Núi Chứa Chan, ở Gia Ray, Xuân 
Lộc, cao 837mét, là ngọn núi cao nhất miền 
Đông Nam Bộ. Trại giam tù cải tạo Z30A nằm 
dưới chân núi Chứa Chan) 
 
    Những người lính Sư Đoàn 18 quen với 
rừng cao su mênh mông, rừng già bạt ngàn 
miền đông đất đỏ với những trận đánh long 
trời lở đất chung quanh núi Chứa Chan, Gia 
Ray, Suối Cát, sông Ray, kéo dài tận núi May 
Tào, Hàm Tân, Xuyên Mộc…Ngọn núi Chứa 

Chan như một hình ảnh gần gủi đầy thân 
thương.Oái ăm thay!  tôi là lính Sư Đoàn18, 
sau nhiều năm lưu đày nơi đất Bắc xa xuôi, 
lại bị đưa về ngay dưới chân núi Chứa Chan. 
Trại giam Z30A Xuân Lộc.Chuyến tàu lửa 
chở tù cải tạo từ bắc về nam , mà trên tay còn 
mang còng sắt số 8, cứ hai người còng chung 
một còng, đổ xuống ga Gia Ray vào một buổi 
chiều cuối năm.Nhìn lên núi Chứa Chan trước 
mặt, cao xanh, sừng sửng, mà long buồn 
mang mát.Mới ngày nào cũng trên mảnh đất 
này, xa xa là đồi Phượng Vỹ ,doanh trại của 
Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 52, nay biến thành 
trại giam những đứa con yêu của SĐ18.Buồn 
rớt nước mắt.Lòng đắng cay, đoàn tù lê thê 
bước chân vào trại giam mới.Ngồi trong 
phòng giam nhìn ra trước mặt, núi Chứa Chan 
cao xanh mây phủ.Chứa Chan ơi! Chan chứa 
tình sầu… 
 
    Từ Nam Hà về, mang theo khí thế đấu 
tranh của Nam Hà vào Xuân Lộc.Chỉ vài hôm 
sau khi nhập trại là xảy ra biến cố.Số là các 
trại trong Nam thường xử dụng một cải tạo 
viên có sức khỏe và  có võ nghệ làm Trật Tự 
để đàn áp anh em,cánh Nam Hà không chịu, 
anh em đánh lại Trật Tự, cán bộ xuống đàn 
áp, tìm bắt anh em trong  nhóm “hành động”, 
nên xảy ra cuộc tranh đấu. Tất cả anh em sắp 
hang ngồi lì ngoài sân, không chịu vào phòng. 
Bởi vì cán bộ cầm danh sách gọi từng tên 
vào, để tên những người họ muốn bắt giam 
vào trại kỷ luật ở sau cùng, sau khi anh em 
vào phòng xong khóa cửa lại, số ở ngoài bị 
bắt đi là chịu thua.Do đó tất cả trại đồng ngồi 
lì tranh đấu. Tình hình sôi động cực độ, có thể 
xảy ra bạo động. Cuối cùng trại thỏa thuận 
cho cử đại diện lên thương lượng, trại đồng ý 
bỏ Trật Tự. Do mỗi đội tự quản dưới quyền 
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quản giáo.Khi tất cả vào phòng trở lại, bị nhốt 
luôn, không cho ra ngoài một thời gian dài để 
trả thù, và một số anh em trong nhóm hành 
động bị trả thù lẻ, có người bị  thanh toán mất 
mạng.Cuộc đấu tranh tương tự ở trại Hàm 
Tân cũng do anh em từ Nam Hà về gây tổn 
thất lớn , nhiều anh em hy sinh tánh mạng. 
 
    Thời gian từ từ lắng đọng, nguội dần. 
Khoảng một năm sau , tôi được biên chế vào 
đội lâm sản, nói nôm na chỉ là đôi chuyên 
môn đi cưa cây ngoài rừng để trại lấy gỗ bán, 
làm giàu.Anh em cũ ở đây đã có một đội như 
vậy rồi, nay thêm một đội mới thuộc cánh 
Nam Hà về. Anh em cũ nói, được vào đội này 
là những người sắp được tha, do đó dù đi ra 
ngoài rừng làm nhưng không ai trốn trại. Đi 
cưa cây rất vất vã, nhiều khi gặp nguy hiểm, 
cây đè bị thương hoặc chết, vào rừng bị rắn 
cắn, ong đốt vân vân…nhưng được thoải mái 
hơn. Sau một thời gian làm tốt, vượt chỉ tiêu 
số gỗ ấn định hàng tuần, được quản giáo dẫn 
ra chợ Xuân Trường cho mua đồ ăn mang về, 
dĩ nhiên là phải dấu hàng cẩn thận, vì lúc vào 
cổng trại bị xét rất gắt.Mỗi tuần vào ngày Thứ 
Năm,khi đã hạ mấy cay bằng lăng, hoặc cây 
dầu rái xong, thế là dư số mét khối ấn định. 
Quản giáo tập họp anh em lại, dặn biểu vài 
điều cần thiết khi ra ngoài chợ phải tuân 
hành, xong quản giáo và vệ binh dẫn cả đội 
khoảng 25 người ra chợ. Đường đi từ rừng 
cưa cây ra đến chợ Xuân Trường khoảng bốn 
cây số. Lội bộ bốn cây số đường rừng để ra 
chợ uống một ly cà phê đen giá một đồng bạc 
lúc đó, kể cũng thú vị lắm chứ !Nhất là những 
người bị nhốt lâu năm, nay được nhìn thấy xã 
hội ngoài đời, có một cảm giác rất lạ.Anh đội 
trưởng thì có nhiệm vụ lo cho quản giáo và vệ 
binh, cũng cà phê cà pháo hoặc ăn nhậu tùy 
thích, phí tổn do anh em hùn góp ( bí 
mật).Mua hàng thì phần lớn cho anh em bạn 
bè quen biết trong trại gửi tiền mua.Phần 
nhiều là thuốc lào, thuốc lá, đường, sửa, cá 

khô, lạp xưởng vân vân…Có khi đem về đến 
khu sản xuất của đội, phải đào lỗ chôn dấu 
hàng, hôm sau mới mang vào để tránh bị tịch 
thu khi vào cổng trại.Kể lể dài dòng mà chưa 
nói đến phần chính, là tình cảm của người dân 
Xuân Trường đối với tù cải tạo. 
   Xã Xuân Trường nằm dưới chân núi 
Chứa Chan,dọc theo hai bên đường số 2 từ 
ngả ba Ông Đồn  đi Hoài Đức- Tánh 
Linh.Ngày xưa vùng này chỉ là rừng tre rậm 
rạp.Kể từ năm 1972 trong trận mùa hè đỏ 
lửa,Sư Đoàn 18 đã đưa dân di tản từ An Lộc- 
Bình Long về đây lập nghiệp.Nên dân ở đây 
rất nhớ lính Việt Nam Cọng Hòa, có cảm tình 
đặc biệt với những người tù cải tạo.Hôm đầu 
tiên chúng tôi được ra đây, do các anh em bên 
đội lâm sản cũ thông tin trước, dân đứng hai 
bên đường vảy tay chào chúng tôi, rất mừng 
vui.Anh em  vào tất cả các quán trong 
chợ.Phần tôi thường chậm chạp, đứng nhìn. 
Có một quán bên góc đường của một bà già, 
không ai vào, tôi vào quán đó.Bà cụ khoảng 
ngoài sáu mươi,chào đón tôi rất nồng nhiệt, 
hỏi thăm anh em tù cải tạo. Đúng là “tha 
hương ngộ cố tri”. Vì tôi mua nhiều đường, 
nên bà cụ gọi người cháu gái đang đứng 
ngoài đường vào, biểu về nhà lấy thêm mấy 
ký đường cho chú.Thì ra cô gái mặt bộ đồ 
màu hồng đẹp nhất đứng bên đường vảy tay 
chào chúng tôi hồi nảy là cháu gái của bà cụ. 
Cháu tươi cười bảo tôi : 

- Chú đi theo cháu. 
Tôi ngại ngùng, vì lần đầu tiên ra đây, 

vừa ngại, vừa sợ. Cháu bảo: 
- Đừng sợ, ở đây công an, cán bộ cháu 

quen hết,chú đừng sợ. 
 

Một tay dẫn xe đạp, một tay cầm lấy tay 
tôi kéo đi. Tôi líu ríu đi theo như một đứa 
trẻ.Cháu vừa đi vừa trò chuyện.Gia đình cháu 
gốc bắc kỳ ba mươi, vào Bình Long lập 
nghiệp từ thuỡ đồn điền cao su mới phát 
triển.Ba cháu là Thượng sĩ Sư Đoàn 5, sau 75 
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về Sài Gòn ở chợ Vườn Chuối.Bà ngoại cháu 
(sau này chúng tôi gọi là Má Năm)muốn lên 
đay ở với nhiều bà con dân Bình Long.Nhà 
cháu có hai chị em, người chị lúc đó đang học 
lớp 12 không thể đi theo bà ngoại được, nên 
cháu phải hy sinh, đi theo bà ngoại lên vùng 
kinh tế mới.Xã này lúc đầu chỉ có cháu là học 
lực cao nên được chọn làm cô giáo.Cháu tên 
Mai Hoa, một cái tên rất đẹp. Đẹp như người 
của Mai Hoa vậy.Nhà cháu không xa chợ bao 
nhiêu. Đi chẳng bao lâu mà đã tới nhà.Vườn ở 
kinh tế mới được chia thành từng ô vuông. Căn 
nhà tranh nhỏ rất gọn gàn, ở giửa là bộ bàn với 
bốn ghế.Mai Hoa mời tôi ngồi ghế, rồi lấy 
chiếc quạt bằng lá phe phảy quạt cho tôi.Lần 
đầu tiên sau ngày đứt phim, gảy gánh cho tới 
bây giờ tôi mới dược một người con gái đẹp 
chăm sóc thân tình như vậy, làm tôi cảm động 
ứa nước mắt.Cháu rất hồn nhiên, pha nước trà, 
dọn thức ăn, nói năng dịu dàng, như đã quen 
thân từ lâu, tôi thật không tin vào mắt mình 
được. Tưởng như đang mơ.Tôi ngồi ăn, bỡi 
không thể từ chối được. Mai Hoa lấy cái đàn 
ghi ta treo bên vách, vừa đàn vừa hát nhạc 
vàng cho tôi nghe.Thời giờ đi qua mau lắm, 
mới đó mà đã tới giờ tập họp để về trại .Mai 
Hoa dẫn tôi trở lại quán bà ngoại,còn nhét vào 
túi xách đầy thức ăn. Má Năm hỏi cháu: 

- Có dọn cơm cho chú ăn không? 
Mai Hoa nói dạ có. 
Má Năm dặn tôi: mỗi tuần ra đây là cứ 

vào nhà, nhà không có ai, chỉ có hai bà cháu, 
đừng ngồi la cà ngoài quán, cháu nó thích 
mấy chú ra đây lắm.Ở đội cũ mấy chú ấy 
cũng vậy, hễ Thứ Năm là cháu nghỉ dạy học, 
ở nhà đón mấy chú. 

 
Thời gian trôi qua như vậy.Cả đội chúng 

tôi tình cảm khắn khít với dân xã Xuân 
Trường.Không chỉ một mình cô giáo Mai 
Hoa, mà còn các cháu Lệ,cháu Thủy, gia đình 

chị Long vv..rất thương quý chúng tôi. Ngày 
đầu còn bỡ ngỡ, những lần sau, cứ ra tới chợ 
là anh em mạnh ai nấy đi, lẫn vào nhà dân 
cho tới giờ tập họp vào rừng trở lại, nào là tay 
xách nách mang, đủ thứ đồ ăn. 

Cũng hơn một năm dài như vậy mới đến 
ngày chúng tôi được tha về, hầu hết anh em 
trong đội cưa cây đều được tha một lược với 
tôi.Khỏi nói, ra tới ngả ba Ông Đồn, tất cả 
anh em cưa cây chúng tôi đón xe quay lại chợ 
Xuân Trường để từ giã bà con.Nhà chị Long 
đầy khách tới chúc mừng anh em được về với 
gia đình.Các cháu Lệ,Thủy lo nấu nướng đủ 
thứ, anh em bị cầm giử suốt đêm cho tới ngày 
hôm sau mới về được.Riêng tôi, vừa ra tới 
nhà, cháu Mai Hoa lục túi lấy tấm giấy ra trại 
dấu đi,rồi tổ chức tiệc mừng, tôi cũng phải ở 
lại qua đêm với Má Năm và cháu Mai 
Hoa.Sáu giờ sáng hôm sau, đón chuyến xe đò 
sớm nhất, Má Năm, Mai Hoa, Lệ, Thủy, chị 
Long..và nhiều bà con chợ Xuân Trường tiễn 
đưa chúng tôi về nhà với những lời cầu chúc 
may mắn.Xe lăn bánh, chúng tôi ai cũng bồi 
hồi xúc động. Núi Chứa Chan trong sương 
mờ buổi sáng, xa dần, mờ dần…Nhưng trong 
lòng chúng tôi, tình cảm của những người mẹ, 
người chị, người em , người cháu… của xã 
Xuân Trường không bao giờ phai nhạt. 
Chúng tôi đã nợ những chén cơm Phiếu Mẫu 
mà chúng tôi chưa làm gì được để đền ơn.Giờ 
đây ở hải ngoại, anh em phân tán mỗi người 
mỗi nơi.Nhớ nhau không biết làm gì.Hướng 
vọng về quê hương, nhớ núi Chứa Chan, nhớ 
xã Xuân Trường… 

 
 Huế có câu ca dao: 

Núi cao chi lắm núi ơi 
Núi che mặt trời không thấy người thương. 
 

Virginia, Thu 2011 
Đăng Nguyên

 
 



 

Thôn Vỹ Dạ 
Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên 

 
Thôn Vỹ Dạ - hiện nay thuộc phường Vỹ 
Dạ (Huế) - lấy tên  « Từ gốc là Vĩ Dã ( – 
vĩ : lau, - dã : cánh đồng) nằm ở ngoại vi 
thành phố Huế, bên bờ sông Hương. Trước 
kia, nơi đây có nhiều vườn tược rất xinh 
xắn, nên thơ ; là nơi cư ngụ của nhiều 
vương hầu, quý tộc, danh sĩ thời trước. Vĩ 
được viết i ngắn, vì theo cách viết trong 
sách giáo khoa Ngữ văn đang hiện hành » 
(Bách khoa toàn thư mở Wikipedia). Thôn 
Vỹ Dạ nổi tiếng từ xưa đến nay nhờ bài thơ 
« Đây thôn Vỹ Dạ » (lúc đầu gọi là Ở đây 
thôn Vĩ Dạ ) của Hàn Mặc Tử : 
 
Sao anh không về chơi thôn Vỹ ? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 
 
Gió theo lối gió mây đường mây 
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay 
Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay ? 
 
Mơ khách đường xa khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà ? 
------------------------------- 
 
VỸ DẠ mon amour 
Pourquoi ne venez-vous pas au village Vỹ Dạ ? 
Nous y admirerons ensemble le lever du soleil 
Dardant ses rayons lumineux sur les rangées 
d’aréquiers 
À l’avenant de ce jardin verdoyant, 
resplendissant d’émeraude, 

Qui appartient à celle dont le beau visage de 
forme carrée 
Se trouve dissimulé derrière le feuillage de 
bambou éclairé. 
 
Le vent poursuit sa direction et les nuages 
leur course 
Tout en effleurant le cours du fleuve 
mélancolique 
Et en secouant sur les deux rives les fleurs de maïs… 
Quant au sampan anonyme, 
Amarré près de la berge du Fleuve au reflet 
de Lune, 
Serait-il en mesure de la transporter chez 
nous pour cette nuit ? 
 
Tu rêves toujours, ô bien-aimée, au voyageur 
très lointain 
Dans ta robe si blanche que tu sembles irréelle… 
Te confondant avec la brume du matin 
Qui rend blafarde toute image humaine, 
Comment, dans ces conditions, peut-on savoir 
Toute l’intensité de ton amour pour moi ? 
(Traduction française de Lê Mộng Nguyên) 
 
Bài Đây Thôn Vỹ Dạ  phản ảnh một mối tình 
vô vọng của nhà thơ đối với người mình yêu 
tha thiết nhưng không bao giờ được gặp mặt 
« … Mơ khách đường xa, khách đường xa, 
Áo em trắng quá nhìn không ra… », tương tự 
mối tình muôn thuở mà Félix Arvers ấp ủ 
trong tim, không bao giờ dám nói thẳng với 
Marie Nodier phải đi lấy chồng năm 1833 và 
trở thành Bà Marie Mennessier-Nodier :  
Tình muôn thuở  
(Sonnet d’Arvers) 
Đời ta ôm ấp một mối tình 
Mối tình muôn thuở mới sơ sinh 
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Tình không hy vọng, tình ngang trái 
Mang bệnh thương này ta lặng thinh 
Than ôi trong cuộc thế thăng trầm 
Bên cạnh em mà như xa xăm 
Thời gian qua vẫn luôn cô quạnh 
Không dám cầu xin, không nói năng 
Em là thần diệu của tình si 
Trong tâm lơ đãng có nghe gì 
Trái tim đau khổ không hàn gắn 
Âm thầm theo dấu bước em đi 
Cho tròn tiết nghĩa vợ trung thành 
Với chồng là phận gái đoan trinh 
Xem thơ ta gửi em toàn vẹn 
Không hiểu là thơ nói chuyện mình 
(Bản dịch sang Việt ngữ của Lê Mộng Nguyên)  
 
 Theo Nguyễn Đình Niên (Kinh nghiệm về 
thân phận làm người trong thơ Hàn Mặc Tử 
(Nxb SEACAEF, 2009) : « …những người 
đàn bà thi sĩ đã kinh qua cuộc đời Hàn Mặc 
Tử, đó là : Hoàng Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình 
và Thương Thương ». Wikipedia trích GS 
Nguyễn Đăng Mạnh nói về nguồn gốc hứng 
cảm của bài thơ Đây thôn Vỹ Dạ : « Hồi làm 
nhân viên ở sở đạc điền Quy Nhơn, Hàn Mặc 
Tử có thầm yêu trộm nhớ đơn phương một cô 
gái người Huế tên là Hoàng Thị Kim Cúc, 
con ông chủ sở. Một thời gian sau, nhà thơ 
vào Sài Gòn làm báo, khi trở lại Quy Nhơn 
thì cô gái đã theo gia đình về Vĩ Dạ (Huế). 
Một buổi kia , cô Cúc do sự gợi ý của một 
người em thúc bá, bạn của Hàn Mặc Tử, gửi 
vào cho nhà thơ một tấm bưu ảnh (carte 
postale) chụp một phong cảnh sông nước có 
thuyền và bến, kèm theo mấy lời thăm hỏi để 
an ủi nhà thơ lúc này đã mắc hiểm nghèo 
(Bệnh phong) ». Lời thăm hỏi không ký tên, 
nhưng bức ảnh và những dòng chữ kia đã 
kích thích trí tưởng tượng, cảm hứng, và đã 
gợi dậy những gì thầm kín xa xưa của Hàn 
Mặc Tử… » (theo Văn Học 11 tập 2, Nxb 
Giáo dục, 2008, tr. 40…). 

 Bài thơ « Đây Thôn Vỹ Dạ » làm tôi động 
lòng, và dưới một xúc cảm dạt dào, đã viết  ngay 
trong chiều 25 tháng 4 – 1950, tại Huế (đường 
Gia Long) sáu tháng trước khi lên máy bay qua 
Pháp, bài nhạc lấy tên chính thức « Về Chơi 
Thôn Vỹ », cảm tác thơ « Đây thôn Vỹ Dạ » của 
Hàn Mặc Tử, để tặng hương hồn người thi sĩ đa 
tài nhưng bạc mệnh.  
 
Về Chơi Thôn Vỹ  
(Nhạc và lời : Lê Mộng Nguyên)  
 
Chiều vàng gió thu reo mây mờ 
Người về thăm chốn năm xưa 
Sao ta không về chơi thôn Vỹ ? 
Vờn nắn hàng cau, lá trúc lao xao, bờ thu 
xuyến xao,  
bến xưa còn loang nắng đào 
Sao ta không về chơi thôn Vỹ ? 
Nhớ người mắt biếc khuôn mặt chữ điền, 
chiều chiều lai láng tình quê, 
chờ ai ra đi không về 
Gió lướt theo gió mây về đâu ? 
Con sông này thu xưa mến thương nhiều 
Này đây lối về năm trước còn ghi mấy lời thề ước 
Ai đi cho lòng đau thương 
Chiều nay bước về năm xưa 
Xào xạc bên hàng tre thưa 
Bóng dáng ai hầu phai mờ 
Chiều vàng lòng tha hương mong ngày về 
Rồi cùng ai nối duyên tơ 
Bao năm không hề quên thôn Vỹ  
là bóng nàng thơ 
nhớ nhung say sưa, 
ngàn năm ước mơ, 
hắt hiu lòng ta đợi chờ… 
 
Nhạc phẩm « Về Chơi Thôn Vỹ » của Lê 
Mộng Nguyên  được đưa lên Trang Nhà 
« Nhạc Ngô Càn Chiếu » chiều ngày chủ nhật 
26 tháng 06 – 2011, 16:26 (giờ Paris) thì  tôi 
nhận được ngay trong ngày chủ nhật ấy 
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Nhớ một người đi xa vạn dặm (16 :58),  những cảm tưởng của nhà thơ TỪ 
NGUYỄN như sau :  Nợ suốt đời dài một chữ yêu ! 

  « Lại được thưởng thức thêm một nhạc 
phẩm đặc biệt hay của nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên viết cho miền cố hương, cho một mối 
tình thơ dang dở. Mọi dang dở đều gợi nên 
nhiều tiếc nhớ nhất là dang dở trong tình yêu. 
Chuyện xưa đã qua lâu, nỗi đau tình đã phai 
đi ít nhiều qua lớp bụi thời gian nhưng bàng 
bạc suốt cả chiều dài nhạc phẩm là những 
hoài niệm, luyến thương, có lúc lại tràn lên, 
chất ngất. Trên nền ý thơ. « Đây thôn Vỹ Dạ 
» của Hàn Mặc Tử, những cảm xúc về hình 
bóng một người thương đã xa khuất trời xa, 
trong mối tình bất toại, lại như càng tăng 
thêm muôn ngàn nuối vọng… Cảm ơn nhạc sĩ 
Lê Mộng Nguyên, nhạc sĩ Võ Công Diên và 
ca sĩ Quốc Duy đã cho mọi người thưởng 
thức nhạc phẩm tuyệt vời này ! » Và cũng 
trong ngày chủ nhật 26/06/2011 nhà thơ Từ 
Nguyễn viết trên mạng lúc 17:36 : … Nhân 
hôm nay nghe bài hát của nhạc sĩ mới gửi lên 
Site của nhạc sĩ Ngô Càn Chiếu 
(http://www.ngocanchieu.net/ngocanchieu/au
dio), thấy thật nhiều hoài niệm về một bóng 
nàng thơ của Huế trong mối tình xưa…  

Bến vắng bên bờ Vỹ Dạ xưa 
Khóm tre còn đội nắng, che mưa ? 
Người bao năm trước ngồi chải tóc 
Bây giờ đã bạc mái đầu chưa ? 
 
Thôn Vỹ chưa một lần về lại 
Xa xôi còn đó những miệt mài 
Hỏi thăm chừng cũng nghe ngần ngại 
Nỗi màu má úa…, nỗi đời phai  
 
Nhạc Sĩ Lê Mộng Nguyên  
(Paris, 21 th.09-2011)  
 

 
 Từ Nguyễn viết vội bài thơ này, gọi là 
chút cảm hoài cho mối tình dang dở ngày ấy 
bên sông Hương của nhạc sĩ. Mong sẽ được 
nhạc sĩ và bạn bè đón nhận ! 
 
Người Thơ Năm Cũ (Thơ Từ Nguyễn do Lê 
Mộng Nguyên phổ nhạc, với giọng ca Quốc 
Duy và hòa âm Võ Công Diên) : 
 
Nàng thơ mắt biếc đã về đâu 
Lá trúc vườn xưa mấy độ sầu 
Mưa nắng bao mùa phai nhan sắc 
Bên dòng sông lặng có chờ nhau ? 

 

 

LÖÛA 

Trôøi ngoù xuoáng, ñaát ngoù leân 

Ñoâi ta cuøng ngoù vaøo ñeàn löûa thieâng 

Löûa loøng höøng höïc kinh nieân 

Töø khi vaät theå hai mieàn giao nhau 

Phan Khaâm 
(Maryland)    

 
Mặt chữ điền xưa có hắt hiu ?  
Có dõi hàng cau ngắm nắng chiều 



 
 

PHI TẦN 
 

Ngai vàng bụi bám nét rồng phai 
Rét buốt hoàng cung gió thở dài 

Thượng uyển chôn vùi người bạc mệnh 
U hồn hiển hiện đóa hồng gai 

Rêu phong đài điện tàn xuân mộng 
Huyết đọng  xác hoa  xóa dấu hài 

Tin dữ loan ra từ  đại nội 
Phi tần đã vội bỏ trần ai. 

 
(Họa bài “Qua Lam Sơn”  

của cố Thi sĩ Hà Thượng Nhân đã đăng 
trong báo Cỏ Thơm số 56) 

Lý Hiểu 
 Virginia 06/2011 

 

ÁO DÀI XUỐNG 
ĐƯỜNG 

  
Bóng nước hồ soi vạt áo dài 

Rùa thiêng gươm báu biết trao ai? 
Non Nùng réo gọi hồn dân tộc, 
Sông Nhị vun bồi dải đất đai. 

Ải Bắc mồ chôn muôn xác giặc, 
Biển Đông mạch sống triệu dân chài. 

Nắm tay đoàn kết đòi quyền sống 
Giải thể độc tài dứt nạn tai! 

 
Texas 11/20/11 

Hồ Công Tâm 
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Sapa! Gió núi, mÜa ngàn... 
 

ý Nguyên 
       

ã lâu, tôi vÅn thÀm ao Ü§c ÇÜ®c m¶t lÀn 
trª låi quê hÜÖng miŠn B¡c, ÇÜ®c Ç¥t chân 

lên vùng ÇÒi núi Sapa thÖ m¶ng.  Ð§c mÖ cÕn 
con Çó cÙ canh cánh bên lòng cho t§i bây gi© 
khi ª vào cái tu°i Çang ÇÙng bên kia sÜ©n dÓc 
cu¶c Ç©i, còn gì Ç‹ tôi do d¿ th¿c hiŒn Ü§c mÖ 
này.  Do Çó cä hai chúng tôi Çã háo hÙc phác 
h†a m¶t chÜÖng trình du lÎch khá qui mô cho 6 
tuÀn lÍ, tØ cuÓi tháng 4 sang ÇÀu tháng 6 næm 
nay.  Th¿c tình mà nói n‰u chÌ hình dung Ç‰n 
chuy‰n Çi không thôi, Çã thÃy lòng bÒi hÒi råo 
r¿c... mong cho chóng t§i ngày khªi hành. 
      Chuy‰n bay tØ Hàn QuÓc u‹ oäi Çáp 
xuÓng trÜ©ng bay N¶i Bài - Hà N¶ì vào lúc 10 
gi© Çêm.  Sau các thû tøc khám xét hành lš, ai 
nÃy ÇŠu cäm thÃy nhË nhõm vì không bÎ håch 
hÕi hay khai báo lung tung nhÜ l©i cänh báo 
cûa bån bè trÜ§c ngày chúng tôi lên ÇÜ©ng.  
NhÜ Çã thoä thuÆn v§i khách sån TrÓng ñÒng 
ª gÀn HÒ Hoàn Ki‰m, h† Çã gºi xe van ra tÆn 
phi trÜ©ng Çón chúng tôi.  Dù gì, sau hÖn 20 
gi© ngÒi trên máy bay suÓt tØ MÏ t§i ñåi Hàn 
rÒi tØ ñåi Hàn vŠ ViŒt Nam Çã làm chúng tôi 
mÕi mŒt, chân tay rã r©i, nhÜng nghï t§i nh»ng 
giây phút ÇÜ®c bÜ§c vào phòng ÇiŠu hòa 
không khí cûa khách sån, thì ai nÃy nhÜ lên 
tinh thÀn, thª phào khoan khoái.   
    Qua mấy ngày nghỉ xả hơi tại khách sạn Ç‹ 
ÇiŠu chÌnh låi ÇÒng hÒ sinh h†c, chúng tôi đặt 
Tour đi Sapa qua công ty Du Lịch Kim Anh 
mà anh Tuấn chủ khách sạn đã giới thiệu.  
Giá cả cũng phải chăng, c« gÀn 100 đô một 
người cho chuyến du lÎch Sapa hai ngày, ba 
đêm.  Hai đêm ngủ trên xe lửa và một đêm tại 
khách sạn ở Sapa.    

     BÄy gi© tÓi hôm Çó, xe van cûa công ty du 
lÎch Ç‰n Çón chúng tôi tåi khách sån.  Chú tài 
x‰ phäi lái lòng vòng Ç‰n cä nºa ti‰ng ÇÒng 
hÒ, len lÕi qua các khu phÓ c° nhÕ hËp cûa 
Hà N¶i 36 phÓ phÜ©ng Ç‹ Çón nh»ng du 
khách tåm trú tåi các nhà ngû (guest house) 
chen chúc trong khu phÓ c° này.  H† Ç‰n tØ 
nhiŠu nÖi trên th‰ gi§i nhÜ tØ Úc, Canada 
ho¥c Pháp...  Chúng tôi thoäi mãi chuyŒn trò 
v§i h† vì ai nÃy ÇŠu xº døng chung m¶t thÙ 
ngôn ng»: ti‰ng Anh.  BÄy gi© rÜ«i tÓi chúng 
tôi có m¥t tåi nhà Ga phø TrÀn Qúy Cáp, phäi 
ngÒi Ç®i tåi Çây hÖn m¶t ti‰ng n»a vì mãi Ç‰n 
9 gi© tÓi xe lºa m§i khªi hành Çi Lào Cai, trên 
tuy‰n ÇÜ©ng dài hÖn 400 km và phäi mÃt hÖn 
8 gi© ÇÒng hÒ m§i t§i nÖi.  
      Chúng tôi khŒ nŒ kéo va li lên toa tÀu 
ÇÜ®c ghi trên vé. Nghï Ç‰n Çêm đầu tiên ÇÜ®c 
ngủ trên xe lửa h£n phäi có phÀn nào thao 
thÙc, nhÜng ch¡c cÛng có nhiŠu thích thú. Vì 
có đến cả hơn nºa th‰ k› qua đi tØ trÜ§c næm 
1954, bây giờ chúng tôi mới được hÜªng låi 
cái cảnh Çi xe lửa vŠ Çêm của ngày nào. 
TrÜ§c gi© tÀu chuy‹n bánh, vài cô ti‰p viên trÈ 
trung, duyên dáng v§i gi†ng nói dÈo quËo, 
li‰n láu Ç‰n tØng phòng (nay g†i là khoang) 
m©i chào khách hàng.  Gi†ng B¡c kÿ m§i 
nghe hÖi khác v§i gi†ng ngÜ©i Hà N¶i trÜ§c 
næm 54.  Các cô ÇÄy xe rao bán nh»ng món 
æn thuÀn túy miŠn B¡c nhÜ bánh giò, bánh 
giÀy, giò løa, bánh mì thÎt, ÇÆu ph†ng lu¶c mà 
các cô g†i là ‘’nåc nu¶c’’, cùng nhiŠu loåi 
nÜ§c uÓng trong chai, tÜÖng ÇÓi h®p vŒ sinh. 
Chúng tôi Çã dùng cÖm chiŠu trÜ§c khi Çi, nên 
chÌ mua giúp các cô vài chai nÜ§c lånh g†i là 
giao lÜu mà thôi.     
       Nh§ låi lúc xÜa tÀu hÕa chåy b¢ng than Çá, 
nên m‡i lÀn tØ Häi Phòng Çi thæm h† hàng ª 
Hà N¶i là m¥t mÛi ngÜ©i nào ngÜ©i nÃy nhÜ có 

 ñ
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bøi than dính ÇÀy. Trông thực buồn cười. 
NhÜng sau ngày Saigon thay tên Ç°i chû thì 
ngành hoä xa, nay g†i là Cøc ñÜ©ng  S¡t cÛng 
Çã cäi ti‰n và væn mình hÖn.  Xe lºa còn låi tØ 
th©i Pháp Çã ÇÜ®c thay th‰ toàn diŒn b¢ng loåi 
ÇÀu máy chåy b¢ng Diesel và toa tÀu cÛng 
ÇÜ®c tân trang khá tiŒn nghi. TÀu chåy tuy‰n 
Hà N¶i - Lào Cai ÇÜ®c kéo b¢ng m¶t ÇÀu máy 
Diesel ÇÒng th©i cÛng ÇÜ®c ÇÄy b¢ng m¶t ÇÀu 
máy khác, nên khá an toàn, khi lên Çèo không 
s® bÎ tu¶t dÓc... TÀu có nhiŠu hång gh‰ theo 
nhu cÀu cûa hành khách: gh‰ ngÒi cÙng, gh‰ 
ngÒi mŠm (ÇŒm) và gh‰ ngÒi d†c; toa tÀu thì 
có khoang n¢m cÙng, khoang n¢m mŠm... hay 
toa có máy ÇiŠu hòa không khí. 
      ñúng gi©, còi tÀu rúc lên m¶t hÒi dài, bánh 
xe nhÜ nghi‰n trên ÇÜ©ng s¡t trong cái bÒn 
chÒn cûa du khách phÜÖng xa . Qua khung 
cºa s° tÀu, thành phÓ Hà N¶i bØng lên trong 
ánh Çèn ÇiŒn vàng loè, ÇÕ xanh lÅn l¶n.  Cây 
cÓi nhÜ Çi giÆt lùi, rÒi khuÃt dÀn... khuÃt dÀn. 
Tr©i b¡t ÇÀu chuy‹n mÜa. SÃm ch§p ngo¢n 
ngoèo. Gió ÇÆp vào hai bên thành tÀu nghe 
thành ti‰ng.  Ông xã tôi và cô cháu gái, cä ba 
chúng tôi may m¡n ÇÜ®c ª riêng m¶t phòng 
dành cho bÓn ngÜ©i, có máy lånh và giÜ©ng 
nŒm mà tên g†i bây gi© là "giÜ©ng mŠm", 
nghe hÖi lå tai ! Nói là tÀu Çã ÇÜ®c cäi ti‰n và 
væn minh, nhÜng khi Ç¥t mình xuÓng chi‰c 
"giÜ©ng mŠm", tôi thÃy cÛng ghê ghê vì mùi 
âm Äm cûa khæn giäi giÜ©ng và mùi nÒng 
nÒng cûa chi‰c mŠn, ch¡c h£n Çã qua không 
bi‰t bao nhiêu ngÜ©i n¢m. Còn cái gÓi thì 
ch¡c ch¡n là tôi không dám gÓi ÇÀu. Ôi ! s© 
s® làm sao ! ...H¢ng bao nhiêu cái ÇÀu lå Çã 
gÓi lên chi‰c gÓi này ?; cÛng may tôi có Çem 
theo mÃy cái khæn lông l§n nên Çem ra làm 
gÓi và làm chæn Ç¡p. Th‰ là yên tâm... Nh§ 
låi, mình rõ là dª và cáy qúa... CÙ nghï t§i 
mÃy chàng "Tây ba lô" mà phøc læn. H† là 
nh»ng ngÜ©i ngoåi quÓc Ç‰n tØ nhiŠu quÓc 
gia, Ç¶c thân, trÈ tu°i và thích lÓi sÓng giang 
hÒ ... H† thích Ç‰n ViŒt Nam du lÎch vì gía 

sinh hoåt ª Çây quá thÃp so v§i mÙc sÓng bên 
xÙ sª h†. H† không th‹ trú ngø tåi các khách 
sån hång sang tr†ng Ç¡t tiŠn mà chÌ tåm trú ª 
nh»ng cæn nhà tr†, giá tØ 5 t§i 8 Çô la m¶t 
Çêm là nhiŠu. H† không cÀn nhiŠu tiŒn nghi, 
miÍn sao có nÖi t¡m rºa, có máy quåt, có ch‡ 
n¢m ngû, dù n¢m màn cÛng ch£ng sao...cÙ 
có ch‡ ngû qua Çêm là ÇÜ®c rÒi.  ˆn uÓng thì 
bå Çâu æn ÇÃy, ch£ng e dè vÃn ÇŠ vŒ sinh gì 
h‰t. Th‰ là OK rÒi !  Bªi vÆy tôi m§i phøc h†.  
Ÿ Hà N¶i hay ª  Saigon, có nhiŠu khu v¿c Ç¥c 
biŒt dành cho khách du lÎch loåi này. Ngoài 
Hà N¶i h† tø tÆp tåi khu phÓ c° (36 phÓ 
phÜ©ng xÜa kia). Trong Saigòn thì tåi khu 
Phåm NgÛ Lão.  Hành trang cûa h† th¿c là 
giän dÎ v§i chi‰c ba lô (backpack) sau lÜng, 
vài chi‰c quÀn so†c, áo thung, Çôi sæng Çan, 
chi‰c mÛ lÜ«i trai và c¥p kính dâm là xong.  
      MÜa n¥ng h¶t ÇÆp l¶p b¶p vào cºa kính 
tÀu. Gió rít qua khe cºa khoang. N¢m trong 
khoang tÀu, chúng tôi có th‹ ngºi thÃy mùi ÇÃt 
núi xông lên hòa cùng hÖi lånh cûa máy ÇiŠu 
hoà không khí trong khoang, khi‰n lòng tôi 
bÒn chÒn mong cho chóng qua Çêm... Ch®t 
m¶t nhân viên hoä xa, tu°i ngoài 50, m¥c 
ÇÒng phøc xanh, Ç¶i mÛ lÜ«i trai, huy hiŒu 
"Security’- ‘Bäo vŒ’  g¡n trên túi áo sÖ mi, Ç‰n 
gõ cºa khoang chào hÕi chúng tôi. Ông ta nói 
gi†ng "Hà N¶i m§i", làm chúng tôi buÒn cÜ©i 
mà không dám nh‰ch môi: "...Cô chú Çi ‘’du 
nÎch Nào-Cai Sa Ba’’ hä ? ". Tuy vÆy, bi‰t ông 
là nhân viên an ninh trên tÀu thì chúng tôi 
cäm thÃy an tâm và hy v†ng së có m¶t giÃc 
ngû ngon lành trên xe lºa Çêm nay, không 
còn lo s® vÄn vÖ nhÜ tin ÇÒn vŠ nh»ng cu¶c 
hành trình qua Çêm nhÜ th‰ này.  TÀu Çêm 
lÜ§t trên ÇÜ©ng s¡t ÇŠu ÇŠu ÇÜa chúng tôi vào 
giÃc ngû tØ lúc nào không hay...  
      Næm gi© sáng hôm sau, chúng tôi ÇÜ®c 
nhân viên phøc vø trên tÀu Çánh thÙc dÆy trÜ§c 
khi tÀu Ç‰n ga. Ai nÃy v¶i vàng rºa m¥t Çánh 
ræng sÖ sÖ trên tÀu, rÒi løc Çøc Çi xuÓng Ç‹ cho 
kÎp v§i nhóm ngÜ©i cùng Çi tour. Thì ra Çây là 
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nhà Ga Lào Cai mà mình Çã ÇÜ®c bi‰t tØ 
nh»ng næm còn Çi h†c. ñúng ! không phäi là 
giÃc mÖ. HÒi xÜa h†c ÇÎa lš VN chÌ bi‰t Ç‰n Lào 
Cai trên bän ÇÒ, hôm nay chúng tôi Çang ÇÙng 
gi»a sân ga miŠn núi rØng Tây B¡c, mà thÃy 
lòng bÒì hÒi lÅn bâng khuâng khó tä...  TØ Çây 
së có xe van Nissan loåi 20 ch‡ ngÒi có máy 
lånh cûa công ty Du LÎch ch© Çón và ÇÜa nhóm 
chúng tôi vŠ khách sån Global ª Sapa.  Trong 
xe hÀu h‰t là ngÜ©i ngoåi quÓc, ngoài ba 
chúng tôi là ViŒt KiŠu ra, có thêm m¶t c¥p v® 
chÒng ngÜ©i ViŒt tØ Canada, tôi cäm thÃy vui 
vui vì có thêm ngÜ©i ÇÒng hÜÖng trong cu¶c 
hành trình hi h»u này.  Nh»ng du khách kia là 
ngÜ©i Pháp, Úc ñåi L®i, Gia Nã ñåi, Do Thái, 
Anh QuÓc, ñÙc QuÓc... 
      ñÜ©ng xe chåy tØ Lào Cai lên Sapa 
khoäng gÀn 40 cây sÓ. ñÜ©ng vòng vèo qua 
nhiŠu sÜ©n núi thÃp m¶t bên là v¿c, nhÜng 
không gÆp ghŠnh nhÜ ÇÜ©ng tØ Sàigòn lên ñà 
Låt vì ÇÜ©ng Çã ÇÜ®c tráng nh¿a b¢ng ph£ng, 
hËp nhÜng ít  ° gà. Tr©i chÜa sáng rõ, thêm 
vào mÜa lÃt phÃt nên chú tài x‰ phäi lái cÄn 
thÆn hÖn.  Chi‰c xe chª ÇÀy du khách lÀm lÛi 
xuyên qua l§p sÜÖng mù, lên dÓc xuÓng Çèo 
gi»a hai bên sÜ©n núi cây rØng xanh tÜÖi 
trong ngày cuÓi Xuân Ç‹ Ç‰n ThÎ TrÃn Mù 
SÜÖng.  ñÜ©ng l¶ v¡ng hoe. Lâu lâu m§i thÃy 
m¶t chi‰c xe vÆn täi ho¥c xe nhà vÜ®t qua 
bóp còi inh Õi.  Chåy ÇÜ®c m¶t quãng, xe 
b‡ng có vÃn ÇŠ vì cån bình nÜ§c giäi nhiŒt, 
chú tài phäi ngØng låi ª bên ÇÜ©ng Ç‹ xin 
nÜ§c ª nhà dân Ç° vào bình. Th‰ là nhiŠu 
ngÜ©i trong xe nhÓn nháo, xÀm xì....  NhÜng 
giây phút lo âu rÒi cÛng s§m qua Çi, chú tài 
nói ‘’sorry’’ v§i m†i ngÜ©i và låi ti‰p tøc cu¶c 
hành trình. Tôi hÕi chú tài là xe m§i mà sao låi 
xÄy ra tình trång này; chú cho hay tuy là xe 
m§i nhÜng chuyên chåy ÇÜ©ng núi và không 
Çû nÜ§c giäi nhiŒt Anti-Freeze mà chÌ dùng 
nÜ§c lånh, c¶ng thêm vào viŒc xe xº døng 
máy lånh triŠn miên, nên trª ngåi này xÄy ra 
thÜ©ng xuyên. Xin m†i ngÜ©i thông cäm. L¶ 

trình an toàn ÇÜ®c ti‰p tøc ...Tôi mØng thÀm 
trong bøng là m†i viŒc  OK.  Th¿c tình tôi 
không khó chÎu vŠ tình trång xe h‰t nÜ§c mà 
chÌ thÃp thÕm lo s® m‡i lÀn có 2 xe chåy 
ngÜ®c chiŠu nhau, bóp còi tránh né.  Hai bên 
tài x‰ nhÜ muÓn Çâm th£ng xe vào nhau, 
nhÜng khi cách nhau chØng 50 mét, hai xe 
ÇŠu bi‰t cách tránh né, Çû Ç‹ không bÎ Çøng 
nhau... Khi‰p thÆt ! Nhìn l§p sÜÖng mai dÀy 
Ç¥c trÜ§c m¡t và v¿c sâu ª bên ÇÜ©ng, nhiŠu 
lúc tôi cÛng thót cä ru¶t gan và mong cho xe 
chóng t§i khách sån. Cái thÙ nhát gan nhÜ tôi 
thì lúc nào cÛng nhát nhÜ vÆy.  ñúng là nhát 
nhÜ thÕ Ç‰ !     
       Cänh núi ÇÒi hùng vï, bát ngát bao la, 
rØng cây xanh rì cûa miŠn thÜ®ng du dÀn dà 
dÅn chúng tôi vào thành phÓ.  Mê mäi ng¡m 
núi rØng Sapa, ai ai cÛng cäm thÃy th©i gian 
trôi qua mau và ch£ng mÃy lúc, xe van Çã ÇÜa 
Çoàn du khách chúng tôi t§i trung tâm thành 
phÓ. Vài phút sau chúng tôi låi khŒ nŒ tay kéo 
vali, vai Çeo backpack có m¥t tåi phòng ti‰p 
tân cûa khách sån Global.  Khách sån này 
n¢m gi»a trung tâm thÎ trÃn Sapa, såch së, 
sáng sûa, và tiŒn nghi v§i máy ÇiŠu hoà mát 
mÈ và nÜ§c nóng, Çúng tiêu chuÄn cûa khách 
sån c« 3 sao ª Hà N¶i và Saigòn. 
      Sau khi nhÆn phòng, chúng tôi v¶i vã cÃt 
hành lš, t¡m rºa, thay quÀn áo Ç‹ sºa soån 
cho bu°i ÇÀu leo ÇÒi xuÓng núi Sapa sáng nay.   
      M¶t b»a æn sáng h®p khÄu vÎ tåi phòng æn 
cûa khách sån Global Çã ÇÜ®c chuÄn bÎ s¤n 
sàng cho du khách.  Ai nÃy æn uÓng thoäi mái 
sau m¶t Çêm ngû an lành trên xe lºa.  NhiŠu 
món æn sáng nhÜ trÙng gà bän làm Óp-la, 
bánh mì tây, phª tíu, mì sào... còn có các loåi 
trái cây Çang mùa thu hoåch nhÜ thanh long, 
dÜa hÃu, soài, °i vv...; ÇÒ uÓng có nÜ§c ng†t, 
càfé s»a Ç¥c, trà nóng, du khách cÙ viŒc t¿ 
ch†n.  CÛng có nh»ng ÇÒ æn dành cho ngÜ©i 
nÜ§c ngoài nhÜ bánh mì sandwich, ham, 
cheese, bÖ và salad.  Ÿ trong khách sån miŠn 
rØng núi mà ÇÜ®c ti‰p Çãi æn uÓng nhÜ th‰ 
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này, tôi cäm thÃy nhÜ mình Çang ª trong m¶t 
nhà hàng l§n gi»a thû Çô, hÖn n»a låi ÇÜ®c trò 
chuyŒn v§i các cô cÆu chiêu Çãi viên cûa nhà 
hàng b¢ng ti‰ng mË ÇÈ cûa mình, m§i thÃy 
thân thÜÖng làm sao! 
      Bây gi© m†i ngÜ©i Çã s¤n sàng cho cu¶c 
leo núi và thæm vi‰ng các bän ThÜ®ng. Ai nÃy 
ÇŠu cäm thÃy vØa nôn nao vØa hÙng khªi. 
Không khí nÖi phòng Ç®i (lounge) th¿c vui lúc 
Çó. Nhóm chúng tôi gÒm 10 ngÜ©i, trong Çó có 
næm ViŒt KiŠu và næm ngÜ©i kia là ngÜ©i nÜ§c 
ngoài Ç‰n tØ nhiŠu quÓc gia.  Chúng tôi chuyŒn 
trò vui vÈ v§i h†, rÃt tâm ÇÀu š h®p trong bu°i 
sÖ giao.  Nói chuyŒn v§i bà Marie là du khách 
ngÜ©i Úc, bà khoe v§i tôi là bà Çã Çi Sapa m¶t 
vài lÀn.  LÀn này bà dÅn theo cô con gái cÜng 
v§i bà.  Bà còn cho bi‰t là sau chuy‰n thæm 
quan này bà së trª låi Çây vào cuÓi tháng 9 
næm nay. ChÜa ra khÕi khách sån mà Çã ÇÜ®c 
nghe bà Marie nói th‰ làm tôi bÒn chÒn và tr¶m 
nghï phong cänh núi ÇÒi Sapa ch¡c phäi hÃp 
dÅn Ç‰n nhÜ©ng nào? Khách sån gi§i thiŒu 
ngÜ©i hÜ§ng dÅn viên cûa nhóm chúng tôi là 
cô Sai, thu¶c s¡c t¶c ngÜ©i H’Mong. Cô 
khoäng ngoài 20, trông xinh x¡n, nÜ§c da 
ngæm ngæm, nhÕ con mà lanh lËn, cÜ©i tÜÖi ráu 
Ç‹ l¶ hàm ræng tr¡ng ngà ÇŠu Ç¥n, bÜ§c Çi 
v»ng ch¡c trong Çôi giÀy ûng màu xanh lá cây 
v§i m¶t túi Çeo vai b¢ng väi th° cÄm và m¶t tay 
cÀm dù. Cô không Ç¶i mÛ hay Ç¶i khæn nhÜ 
các cô gái thu¶c các bän ThÜ®ng khác mà Ç‹ 
ÇÀu trÀn, bu¶c tóc phía sau.  N‰u cô không 
Çeo nh»ng ÇÒ trang sÙc lÌnh kÌnh trên ngÜ©i 
nhÜ bông tai, vòng Çeo c°, vòng xuy‰n và æn 
m¥c nhÜ các cô gái nÖi thành thÎ thì không ai 
có th‹ nói cô là ngÜ©i MÜ©ng ngÜời Mán ÇÜ®c.  
Cô trông có vÈ giÓng nhÜ ngÜ©i Alaska hay 
ngÜ©i TÀu vì cô có Çôi m¡t m¶t mí rÃt dÍ 
thÜÖng.  BÃt ch®t, tôi liên tÜªng Ç‰n cô SÖn N» 
trong nhåc phÄm "SÖn N» Ca" cûa TrÀn Hoàn 
mà hÒi bé tôi thÜòng hát nghêu ngao suÓt 
ngày: "Có cô sÖn n» miŒng cÜ©i khúc khích... 
Ng¡m anh l» khách mà lòng bâng khuâng". Cô 

Sai nói sõi ti‰ng ViŒt và khá thông thåo ti‰ng 
Anh nên hÜ§ng dÅn nhóm chúng tôi là thích 
h®p vì nhóm du khách h‡n tåp này cÀn hai 
ngôn ng» Çó. Tôi tò mò hÕi cô h†c ti‰ng Anh ª 
Çâu, cô nói là h†c truyŠn khÄu cuä nh»ng du 
khách ng†ai quÓc tØ hÒi còn nhÕ, khi theo h† 
Ç‹ bán hàng m‡i ngày... Ri‰t rÒi cÛng Çû ngôn 
tØ Ç‹ trao Ç°i.ThiŒt hay! 
      Khi chúng tôi còn ÇÙng ch© trong phòng 
Ç®i cûa khách sån thì ngoài cºa Çã có hàng 
chøc cô gái ThÜ®ng trong xiêm áo, Çû mÀu 
bao quanh, ÇÀu quÃn khæn MÜ©ng Mán b¢ng 
väi th° cÄm, vòng båc tr¡ng Çeo kh¡p nÖi trên 
tai, trên c°, trên cÜ©m tay và dÜ§i chân cÛng 
leng keng nh»ng chi‰c vòng løc låc n¥ng nŠ.  
LÜng Çeo "gù" làm b¢ng nÙa Ç¿ng các món 
ÇÒ lÜu niŒm Ç‹ bán cho du khách.  Vài ba cô 
khác ÇÎu con nhÕ xíu ª sau lÜng, ch£ng nón, 
ch£ng mÛ, phÖi m¥t dÜ§i sÜÖng s§m mà vÅn 
nhÜ ngû ngon lành. ñúng là tr©i sinh tr©i 
dÜ«ng. Cô nào cÛng mang dù ho¥c mÛ bên 
mình Ç‹ phòng mÜa to n¡ng g¡t.  H† cÜ©i nói 
m©i chào du khách mua ÇÒ lÜu niŒm.  Gi†ng 
nói ti‰ng ViŒt lÖ l§ không dÃu nghe ngÒ ng¶.  
Nhóm chúng tôi bÎ choáng bªi cänh tÜ®ng m§i 
mÈ lå lùng này... HÕi ra m§i bi‰t là ª Çây có 
nhiŠu s¡c dân ngÜ©i ThÜ®ng:  NgÜ©i H’Mong, 
ngÜ©i Dao ñÕ, ngÜ©i Zay, ngÜ©i Tày  và ngÜ©i 
Phù Lá ... NgÜ©i H’Mong Çông nhÃt, trang 
phøc cûa h† là th° cÄm mÀu Çen có chút hoa 
væn, ÇÀu Ç‹ trÀn, ho¥c Ç¶i mÛ mÀu Çen. 
NgÜ©i Dao ñÕ cÛng æn m¥c nhÜ ngÜ©i 
H’Mong nhÜng ÇÀu Ç¶i mÛ mÀu ÇÕ. NgÜ©i Zay 
m¥c áo cài khuy chéo m¶t bên. NgÜ©i Phù Lá 
v§i trang phøc rÃt nhiŠu hoa væn thêu thùa r¿c 
r«... Chính vì th‰ mà nhà tôi Çã quá bÆn r¶n 
trong viŒc bÃm máy nh»ng cänh thay Ç°i Ç¶t 
ng¶t trÜ§c Óng kính và tôi thì liên tøc phäi làm 
ngÜ©i mÅu bi‹u diÍn th©i trang bÃt Ç¡c dï 
cùng các nàng sÖn n» cûa miŠn Sapa. Du 
khách nào muÓn chøp chung hình v§i h†, ÇŠu 
phäi trä tiŠn. Các cô gái thÜ®ng rÃt t¿ nhiên 
hÕi du khách trä tiŠn chøp hình. ñây cÛng là 
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m¶t dÎch vø Ç‹ h† ki‰m tiŠn sinh sÓng h¢ng 
ngày mà nay Çã ÇÜÖng nhiên trª thành m¶t 
n‰p sÓng cûa h†. Tôi bi‰t ÇiŠu này nên vui vÈ 
t¥ng cho m‡i ngÜ©i, lúc thì m¶t hai Çô la, lúc 
thì 50 ngàn tiŠn ViŒt. Tôi nghï là h®p lš rÒi.  Âu 
cÛng là m¶t k› niŒm vui trong chuy‰n Çi.    
      ñÜ®c cô hÜ§ng dÅn viên cho  bi‰t là cu¶c 
Çi thæm các bän sáng nay së lâu khoäng hÖn 
bÓn ti‰ng ÇÒng hÒ trên m¶t quãng ÇÜ©ng lên 
núi xuÓng Çèo dài trên næm cây sÓ.  Cô 
khuyên m†i ngÜ©i nên Çi giÀy thÃp ho¥c giÀy 
boot cho an toàn vì ÇÜ©ng núi dÓc và rÃt trÖn 
vì hôm qua tr©i mÜa.  Tôi an toàn trong Çôi 
bata loåi Ç¥c bìŒt Ç‹ leo núi cÛng nhÜ nhà tôi 
trong Çôi sæng Çan, coi nhÜ yên tâm trên 
ÇÜ©ng Çèo.  VÆy là gian hàng bán giÀy leo núi 
ª phía trÜ§c khách sån Global trúng mÓi bán 
giÀy cho dæm ba ngÜ©i trong Çoàn chúng tôi.  
M‡i Çôi giá khoäng 300 ngàn ÇÒng tiŠn ViŒt, 
c« 15 Çô la.    
      Có hai nhóm khác cùng Çi v§i chúng tôi 
trong Çoån ÇÜ©ng ng¡n sáng nay.  M‡i nhóm 
ÇŠu có hÜ§ng dÅn viên riêng.  Nhìn m†i ngÜ©i 
lÓ nhÓ bàn tán xôn xao trÜ§c cºa khách sån Ç‹ 
s¡p sºa lên ÇÜ©ng mà thÃy phÃn khªi trong 
lòng. Dù không cùng m¶t chûng t¶c, khác mÀu 
da và ngôn ng», nhÜng ai nÃy hÀu nhÜ ÇŠu 
hi‹u và thông cäm nhau qua cách trao Ç°i 
b¢ng ti‰ng Anh. H† Çi sát bên nhau theo tØng 
nhóm, chuyŒn trò th¿c vui vÈ vô tÜ. Chúng tôi 
cÛng b¡t chuyŒn v§i hai cô sinh viên ngÜ©i Úc 
vØa t§i Çây và tÓi nay låi trª vŠ Hà N¶i. HÕi ra 
m§i bi‰t các cô ch†n tour t¿ túc Çi m¶t ngày v§i 
hai Çêm ngû trên tÀu mà không phäi æn ngû ª 
khách sån. H† bám theo Çoàn chúng tôi... vô 
tÜ... Thông minh ÇÃy...! 
      Cô Sai ÇÜa chúng tôi Çi qua các khu phÓ và 
ch® Sapa trÜ§c khi Çi vào bän thÜ®ng. Ch® là 
m¶t building to hai tÀng trong cÛng có nhiŠu 
såp, hÀu h‰t là do ngÜ©i Kinh làm chû. M¥t tr©i 
ló dång, Çôi khi còn sÜÖng bøi lÃt phÃt bay. Gió 
núi nhè nhË lÜ§t trên da thÎt khi‰n m†i ngÜ©i 
hÀu nhÜ quên Çi cái oi bÙc m§i Çây ª Hàn¶i.  

Xa xa, trên triŠn núi, nh»ng cøm mây tr¡ng bay 
lÖ lºng trên thung lÛng, bÒng bŠnh nhÜ khói 
nhÜ sÜÖng. Ôi, môt cänh s¡c thiên nhiên qúa 
tuyŒt v©i! TØ ÇÌnh cao thoai thoäi xuÓng chân 
ÇÒi, dÅn vào các bän thÜ®ng, nÖi nÖi cänh s¡c 
bÓn bŠ tåo nên m¶t bÙc tranh thûy måc.  Giây 
phút này, tôi ch®t hi‹u tåi sao bà Marie thích 
Ç‰n Sapa nhiŠu lÀn nhÜ vÆy. Tâm hÒn tôi thÃy 
thanh thoát, lâng lâng hít thª khí tr©i trong lành 
mát dÎu, khác h£n v§i mùi khói xe, bøi bÆm, 
mùi hôi hám tØ cÓng rãnh ô nhiÍm cûa Hà N¶i 
36 phÓ phÜ©ng mà mÃy ngày qua chúng tôi Çã 
chÎu Ç¿ng ngay gi»a m¶t thû Çô Çã m¶t th©i 
kiêu hãnh. 
      ñÜ®c bi‰t Sapa ti‰ng Quan thoåi g†i là 
Sa-Pá (bãi cát) là m¶t thÎ trÃn thu¶c vùng núi 
cûa tÌnh Lào Cai n¢m vŠ phía B¡c nÜ§c ta, 
giáp v§i biên gi§i Trung QuÓc, m¶t vùng núi 
nghÌ mát cûa ngÜ©i Pháp mà trÜ§c Çây khi Çi 
h†c, ÇÜ®c bi‰t Ç‰n là Chapa. Sapa l¥ng lë mà 
Än chÙa bao ÇiŠu kÿ lå cûa cänh s¡c thiên 
nhiên.  Phong cänh tuyŒt v©i cûa Sapa Çã k‰t 
h®p v§i sÙc sáng tåo cûa con ngÜ©i cùng v§i 
ÇÎa hình cûa núi ÇÒi, mÀu xanh cûa cây rØng, 
mÀu hoa Çû s¡c tåo thành bÙc tranh TÀu v§i 
nhiŠu s¡c thái hài hoà thÖ m¶ng.  ñã có nhiŠu 
ngòi bút ví cänh s¡c cûa Sapa nhÜ nàng thi‰u 
n» Çang xuân, mÏ miŠu duyên dáng. V§i nét 
ÇËp dÎu dàng, óng mÜ®t làm mê mÄn lòng 
ngÜ©i, th¿c tình mà nói, m¶t khi bån Çã ÇÜ®c 
trông thÃy cänh s¡c thiên nhiên này b¢ng 
chính Çôi m¡t cûa mình thì h£n bån së có 
cùng cäm nghï nhÜ ÇÜ®c ÇÙng trÜ§c m¶t cao 
nguyên thu nhÕ.  
       Sapa luôn luôn chìm trong làn sÜÖng 
huyŠn äo, nên Çã ÇÜ®c t¥ng danh hiŒu ‘’ThÎ 
TrÃn Mù SÜÖng  - City in Mist’’, h®p cùng 
nh»ng ng†n núi thÃp, vë lên m¶t bÙc tranh 
tuyŒt tác. Sapa ª trên m¶t Ç¶ cao hÖn 1500m 
so v§i m¥t nÜ§c bi‹n nên khí hÆu trong lành 
mát mÈ quanh næm trung bình tØ trên 15 Ç¶ 
C. NgÜ©i ta thÜ©ng nói khí hÆu m¶t ngày ª 
Sapa có Çû bÓn mùa. Này nhé, bu°i sáng 
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Sapa chìm trong màn sÜÖng s§m; bu°i chiŠu, 
khi hoàng hôn buông xuÓng, Sapa có cái lånh 
cûa mùa Thu ÇÃt B¡c. ñ‰n trÜa, n¡ng lên, 
Sapa r¿c r« nhÜ mùa Xuân, m¶t hình änh cûa 
tình yêu. T§i khi m¥t tr©i ngä bóng, tr©i quang 
mây tånh, Sapa là muà Hè, m¶t bi‹u tÜ®ng 
cûa khát v†ng. Ban Çêm khí lånh tØ các ÇÌnh 
núi bÓc ra, Sapa có cái lånh se s¡t cûa mùa 
ñông. Tuy nhiên mÃy næm sau này, khí hÆu 
Sapa Çã thay Ç°i rÃt nhiŠu, nên Çôi khi có 
tuy‰t rÖi vŠ muà ñông.. Chính Çi‹m này, 
Sapa låi là nÖi lôi cuÓn du khách Tây PhÜÖng. 
Có ngÜ©i nói r¢ng, Sapa là hình änh ñà Låt ª 
miŠn B¡c, vì dáng vÈ trÀm m¥c, uy nghi pha 
chút lãng mån, thÖ m¶ng cûa cänh s¡c núi 
rØng miŠn ThÜ®ng Du mà it nÖi nào sánh 
ÇÜ®c. Sapa có ÇÌnh Phan Si Pæng cao hÖn 3 
ngàn mét trên dÅy Hoàng Liên SÖn, ª Çó có 
m¶t loåi dÜ®c liŒu quš hi‰m là cây Hoàng 
Liên, có nhiŠu loåi g‡ quš nhÜ thông dÀu; 
chim thú thì có gà gô, gÃu, khÌ, sÖn dÜÖng và 
hàng ngàn loåi cây làm thuÓc.  Khu rØng 
Hoàng Liên SÖn có nhiŠu loài chim, loài thú 
ÇÜ®c ghi nhÆn trong s° b¶ quÓc gia. 
      Vào nh»ng næm ÇÀu th‰ k› 20, ngÜ©i Pháp 
Çã tìm thÃy vÈ quy‰n rÛ cûa Sapa vŠ phong 
cänh, khí hÆu và nguÒn nÜ§c...vì th‰ du khách 
có th‹ chiêm ngÜ«ng cái ÇËp cûa hÖn 200 biŒt 
th¿ nghÌ mát do ngÜ©i Pháp ki‰n trúc theo n‰p 
væn hóa cûa các s¡c dân thi‹u sÓ tåi Sapa. ThÎ 
trÃn Mù SÜÖng Sa Pa còn có m¶t nhà th© 
Thiên Chúa Giáo ÇÜ®c xây b¢ng Çá lâu trên 
m¶t træm næm, ÇÙng sØng s»ng v§i th©i gian và 
là m¶t dÃu Ãn còn nguyên vËn nhÃt. NhÜng khi 
Çi t§i bän Tà Phìn, ai ai cÛng phäi bùi ngùi  khi 
ÇÜ®c chÙng ki‰n m¶t nhà Dòng uy nghi c° kính 
ngày xÜa, ba tÀng lÀu kiên cÓ ÇÜ®c ki‰n trúc 
b¢ng Çá trên ÇÌnh m¶t ng†n ÇÒi chung quanh 
quang Çãng, nay chÌ còn trÖ låi nŠn móng cùng 
bÓn bÙc tÜ©ng rêu phong phû kín v§i v‰t Çinh 
cûa cây ThÆp T¿ Giá trên tÜ©ng Nhà NguyŒn. 
HÕi ra m§i bi‰t Çó là m¶t hình änh tàn khÓc dã 
man trong cu¶c xâm læng cûa Trung C¶ng næm 

1979 d†c theo biên gi§i ViŒt Trung. Sau khi 
TÀu C¶ng Çã tàn phá các tÌnh d†c theo biên 
thùy phía B¡c và khi ti‰n vŠ vùng Tây B¡c cûa 
T° QuÓc, chúng Çã thiêu ÇÓt tÃt cä các rØng 
thông chung quanh Sapa... Nhà Dòng và nhiŠu 
biŒt th¿ c° xÜa cÛng phäi chÎu chung m¶t n‡i 
bÃt hånh v§i niŠm Çau cûa ÇÃt nÜ§c... 
      VŠ các s¡c dân ª Sapa, nhiŠu tài liŒu cho 
bi‰t là lúc ÇÀu có m¶t nhóm dân t¶c thi‹u sÓ 
ngÜ©i H’Mong và nhóm Dao, rÒi sau có ngÜ©i 
Tày, ngÜ©i Zay và m¶t sÓ nhÕ ngÜ©i Phù Lá, 
h®p thành 5 s¡c t¶c chính, chi‰m t§i 85% dân 
sÓ ngÜ©i thÜ®ng trong vùng, chÌ có m¶t sÓ ít 
sÓng tåi Sapa.  HÀu h‰t h† sÓng räi rác trong 
các buôn làng nhÕ bé và tåi các bän xóm xa 
xôi, ho¥c trên ÇÒi núi kh¡p quÆn håt.  M‡i s¡c 
dân có m¶t n‰p væn hóa riêng v§i các lÍ h¶i 
khác biŒt, nhÜ lÍ h¶i "Róng p†c" cûa ngÜ©i 
Zay, lÍ h¶i "Säi Sán" (Çåp núi) cûa ngÜ©i 
H’Mong, lÍ "T‰t nhäy" cûa ngÜ©i Dao ñÕ, tÃt 
cä các lÍ h¶i ÇŠu diÍn ra vào tháng T‰t hàng 
næm.  Ngày nay theo trào lÜu ti‰n hóa Ç‹ 
thích nghi v§i cu¶c sÓng m§i, hÀu h‰t nh»ng 
ngÜ©i dân thi‹u sÓ này Çã bi‰t áp døng nghŠ 
nông, canh tác, trÒng tr†t lúa gåo, khoai s¡n, 
ngô b¡p và rau cÕ trên nh»ng mi‰ng ru¶ng 
nhÕ thoai thoäi nhÜ nh»ng bÆc thang tØ cao 
xuÓng thÃp. Tuy nhiên vì tình trång th©i ti‰t 
nên m¶t næm h† chÌ g¥t hái ÇÜ®c m¶t mùa mà 
thôi. H† Çã thay Ç°i phÀn nào n‰p sÓng cÛ v§i 
nh»ng phÜÖng tiŒn di chuy‹n mau chóng hÖn. 
Qua các hŒ thÓng truyŠn hình, truyŠn thông... 
h† Çã có cÖ h¶i tÓt ÇËp Ç‹ ti‰p xúc v§i th‰ gi§i 
bên ngoài. Tuy nhiên, nhóm ngÜ©i này vÅn 
gi» n‰p sÓng t¿ lÆp và duy trì væn hóa và 
phong tøc cûa rìêng h†.  
      M¥t tr©i ngä bóng mà chúng tôi vÅn hæng 
say bÜ§c thÃp bÜ§c cao trên ÇÜ©ng ÇÒi. Xa xa 
và Çâu Çâu cÛng thÃy nh»ng mänh ru¶ng nho 
nhÕ phû kín m¶t mÀu må non, l§p l§p k‰ cÆn 
bên nhau, trông nhÜ nh»ng mänh nhung xanh 
mÜ®t mà.  Ôi ÇËp tuyŒt v©i ! Bån thº tÜªng 
tÜ®ng xem còn cänh s¡c nào ÇËp b¢ng hình 
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änh cûa Sapa v§i nét chÃm phá t¿ nhiên - mÀu 
xanh cûa lá rØng, cûa må non, mÀu Ço ÇÕ cûa 
ÇÃt ÇÒi, lÓm ÇÓm pha tr¶n v§i nhiŠu loåi hoa 
rØng muôn mÀu muôn s¡c, Än hiŒn trong vu©n 
nh»ng mái nhà sàn l®p tranh mÀu nâu sÆm. 
TrÜ§c kia chÌ ÇÜ®c thÃy Sapa qua phim änh 
hay qua bån bè Çi vŠ k‹ låi, hôm nay trÜ§c 
cänh s¡c sÓng th¿c, hùng vï bao la cûa ÇÃt tr©i, 
cûa quê hÜÖng ViŒt Nam, tôi thÃy lòng mình 
thÅn th©, bâng khuâng khó tä.  Chúng tôi lÀn 
lÀn Çi b¶ xuÓng phía chân ÇÒi, ÇÜ©ng trÖn, dÓc 
nên không ai dám Çi nhanh.  D†c ÇÜ©ng qua 
nhiŠu buôn, có nhà bày nhiŠu quÀy bán ÇÒ lÜu 
niŒm, nhÜ quÀn áo may b¢ng väi th° cÄm, 
khæn quàng c° b¢ng løa b¢ng tÖ, vòng xuy‰n, 
vòng Çeo c°, løc låc bông tai b¢ng båc tr¡ng, 
vv...  QuÀy bán ÇÒ æn toàn là thÎt rØng, xóc 
thành tØng xâu nÜ§ng trên b‰p than, có cä 
cÖm lam và b¡p n»a. Gió núì quyŒn theo 
hÜÖng vÎ thÖm ngon cûa thÎt rØng, quä là hÃp 
dÅn.  Th¿c tình chúng tôi không hi‹u là thÎt 
rØng gì, có lë là thÎt l®n nuôi trong bän. Nhà tôi 
liŠu mua thº m¶t xâu thÎt nÜ§ng chÃm v§i 
tÜÖng §t. Anh sušt xoa khen ngon, giÓng nhÜ 
hÜÖng vÎ Dê Núi ª Ninh Bình. NhÜng riêng tôi 
thì chä dám, vì lúc nào tôi cÛng ÇŠ phòng cho 
ch¡c æn. ˆn uÓng ‘’ngoài th¿c ÇÖn Ãn ÇÎnh’’ là 
không nên vì cu¶c hành trình sáu tuÀn lÍ cûa 
chúng tôi m§i chÌ b¡t ÇÀu.  Th©i gian næm tuÀn 
lÍ n»a còn dài, n‰u có làm sao thì hÕng cä 
cu¶c chÖi.  Thôi thì cÙ cÄn t¡c vô áy náy cho 
yên tâm, nên dù ÇÒ æn ngon, hÃp dÅn th‰ nào 
ª bÃt cÙ quán æn ven ÇÜ©ng trong suÓt cu¶c 
hành trình, khó mà chinh phøc ÇÜ®c tôi.  Có lë 
cÛng vì th‰, thÜ©ng khi Çi nghÌ hè là tôi luôn 
luôn xuÓng kš cÛng chÌ vì kiêng c» quá mÙc. 
 
      Cô Sai cho hay các chû quán hÀu h‰t là 
ngÜ©i Kinh dÜ§i ÇÒng b¢ng lên. Sau næm 75 
h† lên Çây lÆp nghiŒp và chi‰m h»u ÇÃt Çai 
cûa ÇÒng bào thÜ®ng tåi Sapa này.  H† mª 
quán bán ÇÒ æn, làm chû nh»ng såp hàng bán 
ÇÒ lÜu niŒm, mª khách sån, và cä phòng 

"Foot & Body Massage - Xông HÖi - T¡m Lá 
ThuÓc" ngay tåi trung tâm thành phÓ ho¥c 
trong các khu ch® räi rác kh¡p nÖi, trên ÇÒi 
cao ho¥c dÜ§i thung lÛng nÖi nào có dÃu chân 
cûa du khách thæm vi‰ng, là nÖi Çó có ngÜ©i 
Kinh hiŒn diŒn. Nh»ng lúc chúng tôi dừng 
chân bên ÇÜ©ng nhÜ vÆy, nhiŠu trÈ em ngÜ©i 
thÜ®ng, trai có gái có xúm xít vây quanh lÃy 
chúng tôi Ç‹ gå bán ÇÒ lÜu niŒm, ho¥c gÆy tre 
Ç‹ du khách cÀn Ç‰n khi leo núi. Các em tu°i 
rÃt nhÕ tØ næm t§i mÜ©i, m¥t mày nhem nhuÓc 
nhÜng Çôi m¡t tinh anh, láu lÌnh Çang theo dõi 
Çám du khách chúng tôi.  Em nào da dÈ cÛng 
ÇÕ bØng  vì cháy n¡ng, áo quÀn b¢ng väi th° 
cÄm loè loËt xÓc x‰ch Çû mÀu. Tôi không 
muÓn mua gì nhÜng Ç°i ít tiŠn lÈ cûa bà chû 
quán Ç‹ phân phát ÇÒng ÇŠu cho các em, 
chúng nhao nhao giÖ tay Çón nhÆn, thÃy mà 
t¶i nghiêp. Tôi ch®t nh§ t§i mÃy ÇÙa cháu n¶i, 
ngoåi cûa mình ª bên MÏ, có cu¶c sÓng quá Ü 
là ÇÀy Çû thì bi‰t là mình Çã may m¡n hånh 
phúc hÖn nhiŠu ngÜ©i.  NgÜ©i dân trong các 
buôn sÓng lam lÛ, c¿c nh†c, dÀm mÜa dãi 
n¡ng ngày n† qua ngày kia, da dÈ nám Çen 
nhÜng khoÈ månh, r¡n ch¡c.  H¢ng ngày các 
cô gái, các bà mË, bà già, trÈ em, tØ sáng tinh 
mÖ Çi b¶ xuÓng trung tâm thÎ trÃn nÖi có nhiŠu 
khách sån, Ç‹ bán nh»ng ÇÒ lÜu niŒm l¥t v¥t.  
Cô Sai cho tôi hay là Çàn ông ngÜ©i ThÜ®ng 
lo viŒc ÇÒng áng và Çôi khi ª nhà gi» con cho 
v®. Cô Çã có gia Çình, và có m¶t ÇÙa con còn 
nhÕ, nên nh»ng khi cô phäi Çi theo Çoàn du 
lÎch nhÜ sáng nay thì chÒng cô phäi thay cô ª 
nhà trông con. Tình cänh cûa ngÜ©i dân thi‹u 
sÓ ª Sapa mà tôi ÇÜ®c ti‰p xúc tØ sáng Ç‰n 
gi© thÃy nghèo kh° quá Ç‡i ! Cu¶c Ç©i cûa h† 
bÃt hånh làm sao!.  Nh»ng chia sÈ cûa chúng 
tôi v§i h† ª Çây chÌ là tåm b®, nhÃt th©i.     
 

(Còn tiếp) 

Ỷ Nguyên  
(Maryland) 
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Về bài hát “Đêm Giáng Sinh  
nơi miền tuyết trắng” 

 
Tôi đi Washington D.C. ngày 12 tháng 12-
09 thì gặp ngày nắng ráo thật đẹp. Những 
ngày trước đó thì bạn bè đã cho biết là 
trước đấy mấy hôm đã có tuyết rơi đầu 
mùa. Hơi sớm, bởi theo lịch thì mùa Đông 
xứ này chính thức khai mạc vào ngày 21 
tháng 12. Tất nhiên sớm muộn đều do ông 
Giời ông ấy muốn làm ra sao đấy thì làm! 
Chỉ có điều là bạn bè đã dọa tôi là khi tôi đến 
rất có thể sẽ có tuyết rơi cho nên cần sắm sửa 
áo ấm cho an toàn. Đến nơi thì nhiệt độ ngoài 
trời là khoảng 39-40 độ F. Đối với người 
Cali. như tôi mà bén mảng qua bên ấy vào 
mùa này thì như vậy là đã có thể nói: ”Thế 
này thì có việc gì mà các ông, các bà cứ phải 
ầm ĩ cả lên ?” Qua đến ngày 13, trời có lạnh 
hơn nhưng không có tuyết mà chỉ có mưa cho 
đến tận chiều tối. Hôm sau, tôi đi Richmond 
với người bạn đời của tôi, đến nhà vợ chồng 
Phan Anh Dũng thì cũng lại gặp ngày nắng 
ráo, hiền lành. Rời Richmond ngày 15 thì 
cũng lại đuợc một ngày đẹp giời như thế!  
 Vậy thì trở về Cali đuợc đúng một hôm 
thì bên phía Đông bạn bè lại hô hoán lên là 
tuyết rơi trắng xóa tứ bề ! Chả biết có phải 
ông Giời ông ấy có thiện cảm với tôi hay 
không, nhưng tôi nghĩ là tôi không “quen 
lớn” đến như vậy! 
 Xem những tấm hình với quang cảnh 
tuyết rơi trắng xóa trong khi Cali vẫn “bình 
chân như vại”, thời tiết hết sức hiền lành, thì 
tuy ở xa thế nhưng tôi cũng vẫn cứ “tức cảnh 
sinh tình” như thường ! Mà cũng chả phải cứ 
ngồi đấy rồi tưởng tượng, rồi hư cấu. Tính tôi 
xưa giờ vẫn không thích vẽ vời, hư cấu! 
 Ngày còn nhỏ, cũng như không biết bao 
nhiêu người Việt khác ở xứ này, mỗi năm 
Giáng Sinh đến là tôi thấy hàng loạt tấm thiệp 

Giáng Sinh với cảnh những ngôi nhà thờ phủ 
đầy tuyết trắng, tuy ngày Chúa Jesus ra đời 
bên Bethlehem miền Trung Đông thì cũng là 
một đêm vào mùa Đông đấy, thế nhưng 
Thánh Kinh Tân Ước không thấy ghi là có  
tuyết rơi! 
 Và ngày còn nhỏ thì tôi cứ nghĩ rằng 
chuyện tuyết tiếc này kia là chuyện ở xứ 
người. Những đêm Giáng Sinh ở Sài Gòn khi 
xưa, trước năm 75, thì  đuờng phố nhộn nhịp, 
các thánh đuờng cũng đông đảo người đi dự 
Lễ Nửa Đêm trong tiếng chuông ngân nga, hòa 
lẫn tiếng xe cộ nhộn nhịp ngoài đuờng phố. 
 Một đêm vào đầu thập niên 70, ngày tôi 
còn du học, chưa trở về nước thì tôi với một 
nhóm bạn cùng trường nhân cái “Winter 
Break” bèn rủ nhau từ Tennessee đi lên miệt 
Bắc chơi ! Sắp xếp giờ giấc khởi hành thế 
nào - đứa này chờ đứa kia - mà giữa đuờng, 
khoảng 10 giờ đêm thì xe chạy ngang một 
thành phố nhỏ. Ngoài trời, tuyết rơi trắng xóa. 
Cả bọn bèn kéo nhau vào một cái “Motel”. 
“An dinh hạ trại” xong xuôi thì gần 12 giờ 
đêm kéo nhau đi dự lễ “Midnight Mass” ở 
một ngôi nhà thờ nơi cái thị trấn nhỏ, ít dân 
cư đó!  
 Những năm trước đó thì đêm Giáng Sinh 
ở Nashville, Tennessee, cũng có tuyết rơi và 
tôi cùng với đám bạn bè cũng đi dự lễ nửa 
đêm ở ngôi thánh đuờng trong khu Đại Học, 
thế nhưng ấn tượng không sâu sắc bằng cảnh 
dừng chân ở một thị trấn giữa đuờng vào một 
đêm Giáng Sinh tứ bề tuyết phủ.  
 Hôm nay, chỉ còn ít ngày nữa là “Noel”, 
trời Cali không có tuyết thế nhưng nhiều nơi 
khác lại sẽ có tuyết rơi. Những ai khi xưa vẫn 
còn ở bên nhà từng xem những tấm thiệp GS 
có cảnh tuyết trắng rồi giờ đây vào dịp GS 
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đang thấy mình “như có mặt” trong những tấm 
thiệp ngày xưa đó thì trong một giây phút nào 
đấy sẽ không khỏi sực nghĩ là cuộc đời nó dẫn 
dắt con người ta đến những chặng đuờng khó 
thể nào ngờ! 

 Và ấy cũng là nội dung bài hát “Đêm 
Giáng Sinh nơi miền tuyết trắng”. 
 

Thanh Trang 
Nam Cali, 21 tháng 12 – 2009 

  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

  

MMUUØØAA  ÑÑOOÂÂNNGG  ÑÑEEÁÁNN  SSÔÔÙÙMM  
  

Traàn Thò Höông Cau 
 
Quỳ đã thức nhưng chưa tỉnh hẳn. 
Mưa vẫn rơi rào rào trên mái ngói. Đã 
mấy ngày rồi mưa miên man không 
dứt. Và gió nữa, hết cơn này đến cơn 
khác lồng lộng, giật thốc lên từng hồi 
như vừa có một cơn bão nào rớt 
ngang thành phố. Quỳ co người lại, 
kéo chăn lên đến tận cổ xuýt xoa... 

... Hai mẹ con Quỳ dọn về ở trong con 
hẻm đường Kỳ Đồng vậy mà đã tròm trèm 
bảy năm. Quỳ nhớ mãi hôm về nhà mới được 
ba ngày, chị đã tổ chức sinh nhật thứ mười 
cho Nhật Tân giữa những đồ đạc, bàn ghế còn 
chất đống ngổn ngang bên những thùng vôi 
trắng xóa, những lon sơn bốc mùi nồng nặc. 
Tuy tổ chức sinh nhật trễ vì bận bịu việc dời 
nhà nhưng chị vẫn cố gắng làm hết sức công 
phu để con gái khỏi thấy thiếu thốn trong lần 
sinh nhật đầu tiên vắng bố. Mãi gần đến mười 
một giờ khuya, Long- chồng cũ của Quỳ- mới 
ghé qua được vì anh còn bận chầu chực trong 
nhà thương chờ Tường Vi, vợ sau của anh, 
đang chuyển bụng sinh con đầu lòng. Lúc 
Long đến thì Nhật Tân đã ngủ say, tay ôm 
cứng con búp bê mặc váy hồng xinh xắn mà 
Quỳ đã tốn công đi mòn gót hết mấy quầy 
bán đồ ngoại để tìm mua cho con. Thấy con 

đã ngủ, Long nhờ Quỳ trao quà lại rồi vội vã 
trở lại nhà thương với Tường Vi. Đến nơi thì 
nghe người ta bảo cô ta đã sinh xong, mẹ tròn 
con vuông, một thằng cu đại chảng, nặng gần 
bốn kí-lô.  

Sau này, Nhật Tân ở bên nhà bố và dì ghẻ 
về kể cho Quỳ nghe Tường Vi hay mỉa mai 
thằng Lân chỉ là thứ  con rơi vì lúc sinh nó bố 
nó có thèm để mắt tới đâu, cứ mải mê bên vợ 
cũ và con gái rượu mà thôi! Quỳ nghe mà 
phát bực: Đàn bà gì mà miệng mồm nanh 
nọc, đã quyến rũ giành giật chồng người ta rồi 
còn lên giọng kẻ cả. Con trai nhờ đức mẫu mà 
mẹ nó sắc sảo quá nên thằng bé tới tuổi đi học 
rồi mà cứ ngờ ngờ nghệch nghệch, trông tồ 
hết sức. 

Quỳ nhớ lại và thắc mắc tại sao ngày ấy 
chị không khóc lóc hay làm ầm ĩ lên như 
những người đàn bà khác khi Long bối rối 
cầu xin chị tha thứ vì anh đã trót làm cho một 
người con gái khác mang bầu. Nguyên nhân 
là trong một buổi liên hoan cuối năm của 
trường, Long say mèm, ngã vào giường của 
cô thư ký của văn phòng bộ môn nơi Long 
làm cán bộ giảng dạy. 

Nói đến cô thư ký Tường Vi thì không ai 
mà không biết vì tai tiếng lẵng lơ cũng như vì 
vẻ đẹp quyến rũ, mời gọi của cô đã vang dội 
khắp trường. Chính Tường Vi cũng đã từng 
nhiều lần ngạo nghễ tuyên bố là cô có thể cưa 
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đổ bất cứ người đàn ông nếu chẳng may 
người đó lọt vào tầm bắn của cô. Đàn ông 
trong trường thấy cô thì sà vào tìm cách cọ 
quẹt hay đầu mày cuối mắt một vài câu dung 
tục gỡ gạc, còn đàn bà thì dè bỉu lườm nguýt 
sau lưng cô như thể cô là mối hiểm họa kinh 
khủng có thể xảy đến cho gia đình họ. Sau 
những lần chinh phục các giảng viên  miền 
Bắc quá dễ dàng khiến Tường Vi chán ngán, 
cô xoay qua lớp cán bộ kỳ cựu của miền Nam 
mà vì khả năng quá ưu tú nên còn được lưu 
giữ để giảng dạy trong trường trong đó phải 
kể đến trước hết là Long. Cứ tưởng lần này 
Tường Vi sẽ bị ê chề trước những khước từ 
lạnh lùng từ phía Long ai dè cơn say oan 
nghiệt đó đã cột chặt đời anh vào người đàn 
bà mà anh lúc nào cũng ngấm ngầm khinh 
khi. Chỉ hơn tháng sau, Tường Vi  đi rêu rao 
rùm lên là cô đã có thai và cha đứa bé không 
ai khác hơn chính là Long! Long biết không 
còn cách nào giấu giếm được vợ nên đành 
phải thú nhận với Quỳ và mong chị một lần 
rộng lượng tha thứ cho anh. 

Quỳ đã chết điếng cả người khi nghe 
những tự thú của chồng. Lòng tin cậy cũng 
như sự tương kính giữa hai vợ chồng sau 10 
năm chung sống hoàn toàn bị triệt tiêu một 
giây sau đó. Không để lộ sự đau đớn, Quỳ 
khăng khăng đòi Long phải ký đơn ly dị lập 
tức và bế con về nhà em gái ngay ngày hôm ấy 
dù cho Long có van xin, thề thốt là suốt đời 
anh chỉ có hai mẹ con Quỳ là người mà anh 
trân trọng nhất. Quỳ biết, chị đã quá tự tin lẫn 
tự hào vào giá trị bản thân nên khi bị thua tình 
chị đã tự ái chất ngất đến nỗi phủi bỏ chồng 
như một món đồ hư hỏng vào sọt rác chứ thật 
ra anh không phải tầm thường: Tướng mạo uy 
nghi chững chạc cộng thêm bao nhiêu là bằng 
cấp và mấy năm tu nghiệp tại Mỹ hồi trước 75, 
nay đang giữ chức Trưởng bộ môn Anh văn 
đại học Y Dược thì không thể gọi là đồ xoàng 
xĩnh được! Chỉ vì trong một cơn tự ái ngùn 
ngụt, Quỳ đã vô tình xô Long ra khỏi cuộc đời 

để đưa đẩy anh một cách đương nhiên vào 
vòng tay êm ái lúc nào cũng mở rộng của 
Tường Vi. 

Nhật Tân có lần ở bên nhà bố về đã hết 
sức kích động kể cho Quỳ: 

- Mẹ biết mỗi tháng bố phải khiêng về 
nộp thuế cho bà Vi bao nhiêu không? Tám 
trăm đô la! Chính tai con nghe... lén được. 

Quỳ nhíu mày: 
- Giết ai ra mà lắm vậy? Dạy ở trường Y 

với mấy lớp phụ đạo thôi mà. 
- Trời ơi, kiếm người có kinh nghiệm như 

bố đâu phải dễ. Dạy thêm mấy ngày trong 
tuần cho sinh viên kiếm đã bộn rồi, cuối tuần 
còn có mấy lớp chuyên tu dành cho mấy tay 
bác sĩ đến học nữa. Anh văn bây giờ là chìa 
khóa mở được vạn cửa nên thiên hạ từ già đến 
trẻ đều phải rần rần đi học chứ mẹ cứ tưởng. 

Quỳ thở dài: 
- Tội bố, có tiền thiệt nhưng cái nghề bán 

cháo phổi đó chóng hại người lắm. 
Nhật Tân bĩu môi: 
- Không cần mẹ phải lo. Bà Vi đã tẩm bổ 

cho con gà đẻ trứng vàng của bà ấy đầy đủ 
rồi, quậy cả lòng đỏ hột gà với sữa tươi cho 
bố uống nhé. Có vậy mới ngồi không mà 
tháng tháng thâu vô cả nghìn đô chứ  như mẹ, 
mang tiếng là kỹ sư kinh tế mà kiếm chưa 
được một phần năm của bà ấy. Bà ta bây giờ 
phát tướng, to tổ chảng gấp hai mẹ. Sướng 
quá nên năm nào cũng thấy mặc áo đình 
chiến. Nghe người ta nói: „Tam nam bất phú“ 
nên có hai thằng cu rồi lần này có bầu bà ấy 
đi lễ khắp các đền thánh để cầu cho sinh được 
con gái đó mẹ. Sẵn tiền nên suốt ngày toàn lui 
tới mấy mỹ viện, bơm bơm hút hút không đẹp 
thêm mà trông nồng nỗng cứ y như là mấy 
hình nộm trong đoàn múa rối nước, trông 
kinh lắm. 

Quỳ phì cười trước giọng điệu chua chát 
của con. Đúng là trên phương diện tài chánh 
chị hết sức khờ khạo. Ngày chia tay, Long 
đưa cho Quỳ số tiền trị giá bằng nửa căn nhà 
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cũ của họ để Quỳ tậu căn nhà này, còn hằng 
tháng anh muốn đóng góp tiền nuôi con, chị 
đều lạnh nhạt từ chối để chứng tỏ với anh là 
mẹ con chị không thuộc loài ăn bám. Chỉ từ 
dạo nhập trường vừa rồi, Nhật Tân đi học về 
đùng đùng đòi mẹ sắm cho nó chiếc xe gắn 
máy cho bằng chị bằng em. Quỳ kiểm số tiền 
dành dụm thấy chỉ đủ phân nửa, chờ bà chị 
của Quỳ ở Mỹ gửi về thì phải đến Tết. Nhật 
Tân  âm mưu xoay tiền bố: 

- Mẹ nói với bố dùm con. Bố lúc nào 
cũng nghe lời mẹ răm rắp. Tiếng nói của mẹ 
là có trọng lượng ghê lắm. 

Từ ngày chia tay, Quỳ không bao giờ hỏi 
Long một tiếng về chuyện tiền bạc nên đâm 
ngại ngùng. Chị còn đang tần ngần thì Nhật 
Tân lại lên ngay phương án: 

- Hai mẹ con mình dọn một bữa cơm thật 
linh đình mời bố đến ăn rồi moi tiền mẹ nhé. 
Bao tử thỏa thuê rồi thì cái đầu sẽ bị trì trệ, 
không đủ sức phản đối nữa đâu. À, mà mẹ 
định dọn món gì nè? 

Trong đầu Quỳ lướt nhanh một danh sách 
các món ăn mà chị đã học sau khi lấy chồng. 

- Bố con chỉ ưng bún thịt nướng... 
- Dào ơi- Nhật Tân cắt ngang lời- Mẹ thì 

chỉ có mấy món bún bò Huế, bún thịt nướng, 
bánh Flan. Sao đi sao lại, chán tận cổ! 

- Bánh Flan mẹ làm bố khen ngon không 
thua chi tiệm Như Lan đó à nghen. 

Nhật Tân ngẫm nghĩ: 
- Con biết rồi, cái gì mẹ làm mà bố dám 

chê! Vậy thì tùy mẹ hết đó. À, mẹ biết không, 
lần đãi bố đi Anh kỳ vừa rồi, bà Vi đứng ra 
nấu toàn những món có tên choang choang, 
nào là Kình ngư tắm nắng nhé,  nào là 
Phượng hoàng hoài thai rồi Bạch tuyết kê... Í 
ẹ, món nào cũng bỏ bột ngọt cả muỗng canh 
to tướng. Con phụ trong bếp hồi hết dám nâng 
đũa, ăn vô có ngày lủng cha cái bao tử! 

Quỳ chỉ lắc đầu trước lối ăn nói bạt mạng 
của con. Nhật Tân rất ngổ ngáo nhưng thẳng 
thắn. Có lẽ vì Quỳ không trách mắng con bao 

giờ. Chị cứ sợ mình nghiêm khắc quá sẽ trở 
thành áp đặt khiến con cái sẽ đâm e dè nhút 
nhát, không gần gũi với cha mẹ. Nên thay vì 
la rầy con, Quỳ đã phải nhẫn nại giải thích 
đúng sai cho con rất nhiều lần. Quỳ nhớ tuổi 
dậy thì của mình rất đỗi nhu mì. Mười lăm 
tuổi mà còn chơi búp bê, có tiền chỉ để dành 
mua bút màu hay giấy dầu bao vở xanh đỏ và 
chỉ biết có mỗi con đường từ trường về nhà 
mà thôi. Còn Nhật Tân chưa được 17 tuổi mà 
đã có xe gắn máy riêng, mỹ phẩm, áo quần 
các kiểu và cuối tuần là chị ta cùng đám bạn 
đi nhảy nhót, hát karaoke tưng bừng. Ngay cả 
chuyện yêu đương của nó với một thằng bé 
cùng lớp Quỳ cũng không xen vào. Hôm đó 
đi làm về, Quỳ bắt gặp con gái và một tên bạn 
tại nhà. Nhật Tân bối rối giới thiệu: 

- Thưa mẹ, đây là Phong, lớp phó học tập 
lớp con. Tụi con học nhóm để chuẩn bị thi 
học kỳ. 

Học nhóm gì chỉ có hai mạng trong cảnh 
đèn đuốc tối om. Còn thằng bé Phong này thì 
Quỳ vẫn nghe Nhật Tân đi học về kể luôn. Nó 
học giỏi nhưng nghịch như quỷ sứ. Có một 
chuyện mà khi nghe kể Quỳ phải cười phun 
cả cơm ra ngoài là chuyện chính  anh chàng 
Phong trong ngày sinh của Hồ chủ tịch mà nó 
dám ca là : Bác kính yêu đang cùng bác gái 
hành quân! Nay thì cu  cậu đang đứng rụt rè, 
hiền lành trong phòng khách nhà Quỳ. Nhưng 
Quỳ cũng không tra hỏi con liền vì biết thế 
nào rồi Nhật Tân cũng sẽ kể cho mẹ nghe vì 
giữa hai mẹ con đã có một quan hệ vô cùng 
tin tưởng. 

Đúng là tối hôm ấy Nhật Tân sà vào lòng 
mẹ thổn thức tâm sự mối tình đầu của mình. 
Nhìn con gái nước da phù quân óng mịn, mắt 
nhung đen thẫm dưới đôi mày rậm, Quỳ đã 
nhủ thầm: Con ơi, cứ trông mẹ đây, tóc mẹ 
nâu mềm óng như  mật mà tình mẹ cũng dở 
dang sầu khổ  huống chi là mái tóc mây đen 
như dầu hắc của con chắc rồi duyên phần của 
con cũng sẽ đầy ngang trái. Quỳ thấy thương 
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con, mình cũng đã từng là con gái, đã từng 
yêu và có những bối rối rung động như con 
bây giờ, vậy đừng nên ngăn cấm con trước 
mối tình trong như nước mưa của nó. Điều 
mà chị cần phải khuyên giữ con là đừng trao 
thân quá sớm, phải ráng đợi đến ngày vu quy 
cũng chẳng muộn. 

 
Từ đó Nhật Tân càng tin tưởng mẹ hơn, 

kể cho mẹ bao vui buồn giữa hai đứa nó. 
Nhưng chỉ vài tháng sau là hai đứa đã chia 
tay. Nhật Tân kể với mẹ là Phong trịch 
thượng quá, cấm đoán nó đủ thứ từ cách ăn 
mặc cho đến chuyện giao du bạn bè, lúc nào 
cũng lên mặt  đòi làm anh dù Phong sinh 
trước Nhật Tân có mười tháng. Quỳ nghe mà 
buồn cười chuyện những đứa bé muốn làm 
người lớn và tự dưng nghĩ lại mình. Có một 
buổi chiều chuyển mưa, trời đất tự dưng tối 
sầm ngột ngạt có một người đàn ông đứng 
tuổi tới ngân hàng Quỳ làm việc thanh toán 
chuyển ngân thấy Quỳ mặc sơ mi  trắng jupe 
lụa hồng nhạt trong cảnh tranh sáng tranh tối 
đó đã nhầm lẫn gọi Quỳ bằng bé và nhìn chị 
với đôi mắt vô cùng từng trải. Chỉ có vậy thôi 
mà Quỳ cũng vui sướng cả ngày vì thấy mình 
nhỏ bé lại trong đôi mắt người khác phái. Chả 
bù với con gái của chị lúc nào cũng đòi hỏi 
được bình đẳng, ngang hàng. Đôi khi, Quỳ tự 
hỏi có phải chị vẫn còn khao khát  được khen 
ngợi hay được ngưỡng mộ như ngày còn con 
gái? Quỳ mới có bốn mươi hai, da vẫn mịn 
màng và đuôi mắt chưa hằn lên một vết chân 
chim nào, đến ngay những sợi tóc bạc mới lấp 
ló cũng đã bị Nhật Tân nhổ tiệt cho mẹ. Váy 
áo của Quỳ, Nhật Tân vẫn mượn mẹ mặc vào 
vừa khít. Mỗi lần theo Quỳ vào phòng tắm là 
Nhật Tân lại trầm trồ: 

- Thân hình mẹ còn gọn bân như con gái, 
bụng  thẳng ro. 

- Tóa lòa lòa rồi con ơi! 
- Tóa lòa lòa là gì hở mẹ? Kỳ rồi con đi 

nghe giới thiệu sách của các nhà văn nữ. Có 

một bà đặt tên cho tác phẩm của bà ấy là 
„Tóa lòa lòa „ mà con chẳng hiểu gì sất. 

Nhật Tân là thứ ba rọi chính cống. Cha 
Hà Đông, mẹ Quảng Trị, sinh tại Sài Gòn làm 
sao mà biết được hết văn chương phong phú 
xứ Thần Kinh: 

- Tóa lòa lòa là thành đàn bà rồi. Bà 
ngoại con hay đọc: 
      Con mụ đã tóa lòa lòa 
      Còn đòi heo đóng cụi vòng thòa một đôi 

Nghĩa là con bà hết còn con gái rồi mà 
còn thách cưới đòi heo đóng cũi, đòi vòng 
thoa một đôi thì đâu có được.  

Nhật Tân cười như nắc nẻ: 
- Tiếng Huế hay thiệt mà mẹ chẳng dạy 

cho con. Nghe bà Vi nói mà phát rét. Cái Tân 
mới đến đấy à? Nhà ơi, khẩn trương lên, ra  
em bảo cái này!  Xí, người mà bà ấy cứ kêu 
là cái này cái nọ như ba cái bàn ghế trong 
nhà, còn bố già hơn bà ta cả 20 tuổi mà bà ấy 
cứ ra đây bảo như là kêu con cái tới dạy bảo. 

Quỳ tò mò: 
- Rồi bố trả lời sao? 
- Bố cứ im như thóc nên bà ấy sùng lắm, 

trong nhà chỉ mình bà ta ong ỏng ngày đêm, 
còn bố đi dạy thì thôi về tới nhà là lầm lầm lỳ 
lỳ rút vô phòng soạn bài, coi sự hiện diện của 
bà ấy như không khí. Sống với nhau kiểu 
Thiên Đàng Địa Ngục hai bên như vậy thì bỏ 
nhau còn dễ chịu hơn. Mà con không hiểu tại 
sao bố lại chọn bà ấy vì con thấy mẹ đẹp sang 
trọng bằng vạn. Mấy ông hàng xóm thấy mẹ 
đi ngang còn nuốt nước miếng, cục thốt nốt 
chạy lên chạy xuống tưng bừng. 

Nhật Tân nói đúng. Trong hẻm Quỳ ở có 
đến ba ông trồng cây si chị từ mấy năm nay. 
Hai mẹ con gọi các ông bằng số nhà cho dễ 
nhớ và kín đáo. Ông nhà số bốn có vợ hơi 
mari sến vì lúc nào bà ấy cũng mặc áo bà ba 
cổ trái tim viền đăng ten dù ông ta là trí thức 
gia hẳn hoi. Cứ tới buổi trưa là bà ta ca cải 
lương mùi mẫn, đủ tuồng đủ lớp sang sảng 
trong ngõ hẻm chật chội, bề ngang chừng mét 
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rưỡi. Giọng ca chính hiệu sông Hậu này đã 
làm khổ lỗ tai mẹ con Quỳ không ít. Ông số 
bốn sang thậm thụt với Quỳ: Tôi lấy vợ là do 
cha mẹ đôi bên ngày xưa hứa hẹn chứ đồng 
sàng dị mộng, bà ấy mù chữ! Suýt nữa thì 
Quỳ đã thiệt thà khuyên ông nên ghi tên cho 
vợ vào lớp Xóa nạn mù chữ của phường  ở 
nhà bà Tổ trưởng phụ nữ. Kế đến là ông số 
mười sáu, nguyên là Giáo sư trung học. Ông 
cũng có được tấm bằng đại học nhưng chỉ 
đem lộng kính treo phòng khách, còn việc 
kiếm sống sinh nhai trong gia đình thì ông 
phó mặc cho người vợ trẻ đẹp và sexy của 
mình đi bán bia ôm lo liệu, nuôi ông phũ phê 
áo quần bảnh bao như Việt kiều vì nghe đâu 
cô ta ngày trước là học trò của ông, mê ông 
như tín đồ mê giáo chủ. Thế mà ông luôn 
mồm mắng nhiếc vợ và không bao giờ cho vợ 
sóng đôi với mình ngoài đường như thể sợ 
người ta hiểu lầm ông là thứ... ma cô chăng? 
Vào một ngày mưa, Quỳ và ông tình cờ chạy 
vào trú mưa trước một quán cà-phê, ông số 
mười sáu đã không bỏ lỡ cơ hội, mời Quỳ vào 
uống nước và nhân tiện bộc bạch nỗi lòng: 
Tôi thiệt mắc cỡ với con vợ lăng loàn của tôi 
hết sức. Giá mà tôi gặp được người bạn tình 
nề nếp, đoan trang như Quỳ chắc đời tôi 
sướng như lên tiên! Hai chữ bạn tình chứ 
không phải bạn đời mà ông sử dụng làm Quỳ 
thấy cách dùng từ của ông thật điêu luyện, rất 
phù hợp với nghề giáo sư việt văn của ông; 
Còn để thỏa mãn chuyện lên tiên của ông  thì 
chắc Quỳ phải đem tất cả váy áo trong tủ cắt 
cụt lên mươi, mười lăm phân như vợ ông hiện 
nay may ra mới đáp ứng được. Cuối cùng là 
lão họa sĩ sống độc thân ở số nhà bốn bốn 
thường hay có tranh triển lãm ngoài Đồng 
Khởi. Lão đã vài lần rủ rê Quỳ đến làm người 
mẫu nhưng Quỳ đều tránh trút từ chối vì mắt 
hắn đục ngầu đầy dục vọng. 

 
 Nói chung, những kẻ đeo đuổi Quỳ không 

làm cho chị mảy may xao xuyến. Những lời 

tán tỉnh, ca tụng của họ chỉ làm cho cuộc đời 
đều đặn của chị bớt  tẻ nhạt phần nào, chứ 
những rung động thật thà thì hình như đã bị 
Long mang theo cả rồi. Mới đêm hôm trước 
thôi, Nhật Tân đi dự sinh nhật cô bạn thân mãi 
tới gần 11 giờ khuya mà vẫn chưa về khiến 
Quỳ ra vô sốt ruột. Mười một giờ đúng, Long 
ghé nhà báo  tin Nhật Tân gọi địên thoại về 
cho bố nhờ bố chạy lên nhắn với mẹ là tiệc tàn 
rồi, bọn con trai về hết rồi chỉ còn lại mấy đứa 
con gái làm Pyjama Party với nhau, sáng mai 
nó mới về. Báo tin xong, Long đứng tần ngần. 
Anh bối rối như trông đợi một lời mời vào nhà 
vì đã lâu lắm anh không ghé qua chỗ hai mẹ 
con và cũng đúng là từ bảy năm nay họ chưa 
bao giờ có cơ hội tay đôi như đêm nay. Quỳ 
cũng bối rối. Hai người tình cũ đứng đối diện 
với nhau trong một khuôn cửa hẹp, chỉ cần 
một cái với tay là họ có thể đụng vào người 
nhau nhưng cả hai vẫn đứng yên như hóa đá. 
Quỳ nghe rất gần mùi ngai ngái quen thuộc ở 
người chồng cũ khiến chị choáng váng nhận ra 
rằng: Mình sẽ không bao giờ yêu ai được 
ngoài Long. Thế thôi. Rồi Long về, Quỳ vào 
giường trăn trở cả đêm. Nhớ lại ánh mắt buồn 
bã của Long, Quỳ biết ngay anh hiện sống 
không được hạnh phúc cho lắm nhưng chị có 
thể xoa dịu gì được cho anh sau khi mọi việc 
đã quá trễ tràng! 

Sáng hôm sau, Nhật Tân về nhà là lăn 
đùng vào giường tía lia: 

- Mẹ ở nhà một mình có buồn không. 
Hôm qua bọn con quậy quá, năm đứa con gái 
mà nốc hết một chai sương mù. Say quên cả 
trời đất. 

Và trước khi ríu mắt ngủ, nó không quên 
ghẹo mẹ: 

- À, hôm qua con tạo cơ hội cho hai 
người rồi ông cụ có mi mi bà cụ được cái nào 
không? Mẹ đừng làm khổ bố và khổ cả mình 
nữa, bố vẫn thường tâm sự với con là chỉ có 
mẹ là người đàn bà duy nhất mà bố tôn thờ 
thôi đấy. 
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Qua đôi mày rậm, cặp môi dày của con 
đang say sưa ngủ, Quỳ thấy trọn vẹn hình ảnh 
của Long và chợt nghe tim mình nhói lên vì 
hối tiếc. Giá ngày ấy Quỳ đừng kiêu hãnh quá 
thì giờ đây chị đâu có vò võ một thân. Giá 
ngày ấy Quỳ khoan dung hơn một chút hay 
ráng suy nghĩ bình dân như chị sen trong nhà 
đã từng nói: Đàn ông mà mợ, như cái gậy 
thằng mù, chỗ nào cũng xọc dzô được. Giá 
ngày ấy Quỳ cứ gào thét lên, cào cấu chửi rủa 
chồng cho hả cơn rồi bỏ qua cho anh thì bây 
giờ gia đình đâu có tan vỡ... Rất nhiều cái giá 
mà dằn vặt  đay nghiến tâm trí Quỳ. Mình 
ngu thật! Kỹ sư kinh tế hạch toán gì mà toàn 
dựa trên công thức thuần thục cứng nhắc,  

không tính đến các yếu tố lạm phát đạo 
đức theo xu hướng tuột dốc như hiện nay thì 
có bị phá sản cũng là đáng đời mà thôi! 

... Mưa vẫn cứ dào dạt và gió như vật vã 
lồng lộn hơn. Trời sẽ còn trở nên chóng giá 
rét hơn trong lòng người đàn bà nếu một mai 
này, vài năm nữa thôi, Nhật Tân đi lấy chồng, 
lúc đấy Quỳ sẽ bám víu vào ai đây? Chắc lại 
xách va-ly trở về cổ thành với cha già mẹ yếu 
nơi nếp nhà cũ kỹ, rêu phong ở Quảng Trị 
như ngày còn con gái chớ còn biết đi đâu. 
Trong chăn ấm, tự dưng Quỳ buồn bã thở dài: 
Mùa đông năm nay đến sớm quá! 

Trần thị Hương Cau 
(Germany) 

  
 

  
 MAI VỀ NHAÉN BAÏN 

ÑOÙN TEÁT NHAÂM THÌN  
 

Muøa Thu ñaõ saép qua roài Mai ta veà laïi queâ höông 
Lan trong noãi nhôù thaân thöông tuyeät vôøi Muøa Ñoâng seõ ñeán tuoåi ñôøi ngaén theâm. 

Cuùc vaøng thu ñeán muoân nôi Chuyeän buoàn haõy coá gaéng queân 
Truùc che noùn laù ngoït môøi giai nhaân 

Chuyeän vui haõy giöõ cho beàn duyeân ta. Ñoùn xuaân nôû roä ñaøo mai 
Teát veà nhaët caùnh hoa caøi leân tim Roài ñaây cuõng seõ chia xa 

Nhaâm nhi chuùt röôïu ñi tìm Coá vui ñi nheù maën maø vôùi nhau 
Thìn qua roàng muùa vui mieàn nhaân gian 

Cuoäc ñôøi seõ chaúng daøi laâu, Xuaân khoe aùo môùi dòu daøng 
Haï vöông thöông nhôù aùo naøng hoa bay Chia ly roài cuõng aâu saàu ñeán thoâi. 

Thu vaøng laù ñoå sang ngaøy  
Ñoâng veà gioù reùt vaãn say höông tình. 

HOÀNG THUÛY  

HOÀ HÖÔNG LOÄC (Maryland) 
 San Diego 
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HÂM NÓNG TÌNH YÊU 

 

Duy An Đông 
 

Lâu ngày về thăm quê hương, 
Quảng Nam, Đà Nẵng, tiện thể vợ 
chồng chúng tôi đi thăm một thành 
phố tình yêu đầy thơ mộng, ở vùng 
Cao nguyên vước Việt. Chúng tôi trong 
đoàn du lịch, từ thành phố Sài gòn đến Đà Lạt 
trên một chuyến xe Bus gồm 24 du khách đi 
thăm, đủ các thành phần già trẻ trong nước và 
người nước ngoài . Đặc biệt có những cặp vợ 
chồng mới cưới, họ đi hưởng tuần trăng mật 
đầy nồng thắm. Tài xế là một người đứng 
tuổi, nhưng vui tính, đầy kinh nghiệm chạy 
đường trường đến các vùng cao nguyên. Một 
nữ hướng dẫn viên trẻ đẹp, dễ thương lại có 
cái tài kể chuyện vui trong suốt cuộc hành 
trình đầy lý thú. Cô nàng cũng gíới thiệu cho 
chúng tôi biết những đia danh và lịch sử ở 
những điểm đặc biệt trên những đọan đường 
chúng tôi đi qua . Khoảng nửa chặng hành 
trình, cô cho Đoàn ghé lại thăm Thác 
Damb’ri  ở thị xã Bảo Lộc, Lâm Đồng. Thác 
từ những dòng suối nhỏ, chảy rãi ra một mép 
bờ đá đứng thẳng, ở độ cao khoảng gần 100 
mét. Dòng nước làm thành những vòng xoáy, 
rồi  buông mình xuống thung lũng, tạo nên 
những cơn mưa hoa tung toé, như nước mắt 
của nàng H’bi hờn giỗi, vùng vằng khi nàng 
không được cưới người thương yêu làm 
chồng. Màn sương khói từ đỉnh cao bao trùm 
thung lũng, làm cho thác đã đẹp lại càng thêm 
đẹp. 

Ở đây người ta tạo dựng một thang máy, 
dành cho những người không thể đi đường 
bô. Người ta cũng tạo những bậc thang quanh 
co uốn lượn, từ đỉnh núi này qua các triền núi 
khác để du khách xuống thung lũng, rồi qua 

chiếc cầu cong, đến bên kia dòng thác. Đường 
thang ngoằn nghèo, hẹp mà lại dốc. Từng cặp, 
từng cặp dìu nhau lên xuống trên những bậc 
thang, trông rất đẹp mắt, rất gợi tình. Đường 
xuống, chàng đi trước nắm tay nàng bước 
theo saụ. Đường đi lên thì ngược lại, nàng đi 
trước chàng phải ở phía sau, để khi cần chàng 
làm chỗ tựa cho nàng bước lên những đoạn 
khó khăn, hoặc nàng lỡ bước sẩy chân, chàng 
làm bình phong che đỡ. Nhìn từng cặp thấy 
cũng vui vui. Có những cái dốc, chẳng đáng 
nhờ chàng giúp đỡ, nhưng các cô nàng cũng 
õng ẹo, để cho những đấng nam nhi phải ra 
taỵ. Chúng tôi đoán là các cô nghĩ dại gì mà 
chẳng thừa cơ hội õng ẹo để các Ông thể hiện 
sự nhiệt tình. Mà lẹ thật, nhanh như cái lò xo, 
bàn tay chàng trở thành một mặt ghế, ịn ngay 
vào chỗ “cái ngồi” của nàng, rồi dùng lực đẩy 
cô nàng lên một cách nhẹ nhàng. Họ nhìn 
nhau mỉm cười lý thú. Có lẽ kẻ đồng hành 
cách đó không xa, nhìn thấy sự việc, đẹp và 
thích thú hơn người trong cuộc. Đường thang 
dài khúc khuỷu, nhưng cũng có nơi làm được 
trạm nghỉ chân, và tạo điều kiện cho du khách 
chụp hình như: nhà sàn, cho thuê sà-rôn, áo, 
mão, và giỏ đeo lưng, Những trai tài gái sắc 
cải trang y phục thành người dân tộc Mạ, 
chụp hình. Có chuyên viên phục vụ, quý vị sẽ 
có những tấm ảnh đẹp trong khu vực thơ 
mộng này.  
 Lịch sử của thác Damb’ri, xin kể lại những gì 
tôi nghe, tuy có tính cách huyền hoặc, nhưng để 
biết nó cũng vui vui, chúng ta chỉ chú trọng cảnh 
đẹp của Thác mà thôi. Đừng nghĩ đến chuyện lãng 
mạn không hợp thời. 

Trước đây khoảng 100 năm, dân tộc Mạ, 
tộc trưởng có người con gái xinh đẹp, cô tên 
H’bi, đã phải lòng một anh chàng thanh niên 
dũng mãnh trong làng một cách tha thiết, 
nàng muốn cưới chàng làm chồng  chế độ 
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MÔT THOÁNG 
HUẾ BUỒN 

 

-Em yêu ơi!có thể mai này nắng vàng sẽ nhạt… 

Nhưng màu yêu không úa ở làn môi 

Có thể mai này mây nước sẽ ngừng trôi… 

Tuy một góc Huế buồn không cố tình níu giữ! 

Dòng Hương giang một thoáng trầm tư lự. 

Thiên mụ một chiều miên viễn yêu em. 

Em có nhớ trong điệp trùng kỷ niệm… 

Lá vàng bay thoai thoải dốc Nam Giao. 

Đường Lê Lợi bỗng bừng bằng lăng tím. 

Tịnh Tâm buồn sen nở ngát tầng cao… 

Em yêu ơi!có thể mai này nước mây 

cuồn cuộn chảy. 

Không êm đềm như ”huyền thoại sông Hương.” 

Cho ai đó mắt buồn liu riu ngủ… 

Bóng em chìm hoà quyện mãi trong sương! 

Và có thể mai này Ngự Bình không xanh nữa. 

Làn mi em vẫn rợp một góc trời… 

Và có thể Thuận An không còn rì rào sóng vỗ. 

Nhưng bãi cát vàng vẫn in dấu em đi. 

Và em yêu ơi!trong tiềm thức còn gì? 

Những cánh chim thiên di đổi mùa tình trăn trở… 

Vẳng đâu đây tiếng còi tàu thương nhớ. 

Chở nụ hôn đầu thơm ngát gốc bằng lăng. 
 

THIÊN ĐỨC 
(Illinois) 

 
mẫu hệ, nhưng cha nàng không bằng lòng. 

Không những thế, ông còn buộc thanh 
niên này rời khỏi buôn làng. Nàng H’ bi buồn 
cho số kiếp, hàng ngày ra nơi hai người 

thường hò hẹn, chờ người thương quay về. 
Chờ mãi, chờ mãi không thấy chàng trở lại. 
Một hôm bầu trời thanh vắng, dân làng nghe 
một tiếng nổ lớn, liền chạy ra xem, thì không 
thấy nàng H’ bi đâu , chỉ thấy dòng thác cuồn 
cuộn đổ  ồ ạt. Dân làng bảo H’ bi đã hóa thân 
thành dòng Thác  mãnh liệt như tình yêu của 
nàng. Tưởng nhớ người con gái xinh đẹp, dân 
làng mới đặt cho  dòng Thác tên Damb’ ri, có 
nghĩa là đợi chờ. 

Tuy còn muốn đi dao quanh những vùng 
xinh đẹp khác, nhưng thì giờ không còn, 
chúng tôi rời thác Damb’ ri, lên xe đi Ðà Lạt. 
Đến Đà Lạt khoảng 4 giờ chiều, chúng tôi 
nhận phòng, tắm rửa nghỉ ngơi, đúng hẹn sáu 
giờ chiều phải xuống phòng đợi, để xe đưa đi 
dạo phố Đà Lạt, ngắm hồ Xuân Hương, rồi 
dùng cơm chiều. Chúng tôi đứng ở lầu 3 của 
khách sạn, nhìn những dãy phố nhấp nhô qua 
các đồi núi, đã có một khái niệm tổng quát 
quanh Đà Lạt.. 

Tiếp đó, chúng tôi được xe đưa đi quanh 
phố và bờ hồ Xuân Hương, để ngắm nhìn 
từng nơi một. Các phố xá xây cất theo lối tân 
kỳ, nhiều Building, biệt thư sang trọng.  Đâu 
đâu cũng đầy hoa, đủ màu sắc và các cây lớn 
tỏa mát các ngã đường. Mặc nước hồ Xuân 
Hương êm ả, các cặp tình nhân đang dạo 
bước trên bờ hồ, nhìn chung phong cảnh đẹp 
tuyệt vờị.  

Sau bữa cơm chiều chúng tôi có 45 phút 
tự do đi dạo bờ hồ, ngắm nhà hàng cà phê  
thủy tạ, ngắm các tài tử giai nhân từng cặp thả 
bước, họ trao đổi tình tự riêng. Thỉnh thoảng 
có những cặp, anh chàng cúi xuống, rồi cũng 
có lúc cô nàng nhướn trườn lên, để cho những 
cái hôn trên má nhẹ nhàng. Họ bước song 
song, đôi lúc đứng lại ôm eo, thì thầm, họ 
thích thú yêu đời... 

Những ngày sau đó, chúng tôi đi thăm 
các nơi khác như Thung lũng tình yêu, một 
thắng cảnh trữ  tình và thơ mộng, nó đẹp và 
cuốn hút bởi lũng sâu, quanh là các đồi thông 
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lộng gió. Du khách có thể leo cả 100 bậc 
thang, đi ngang qua những cổng hoa với màu 
sắc rực rỡ. Lên đến đỉnh đồi, ai cũng phải thở 
ra, nóng cả người và mồ hôi ướt đẩm. Tôi 
đuà, đây là nơi ”Hâm Nóng Tình Yêu” đối 
với những cặp vợ chồng không còn trẻ trung 
nữa. Tuy mệt, nhưng với khí hậu êm ả, gió 
nhè nhẹ ở đây, du khách mau khoẻ, tiếp tục 
thưởng thức những gì hấp dẫn trước mắt. 
Đứng trên cao nhìn xuống thấy trong tầm mắt 
bức tranh đẹp, sinh động với những cánh 
buồm nhấp nhô trên hồ nước. Cũng có những 
con đường đất đỏ, uốn lượn vòng veo đưa 
khách lên đồi, nhìn cảnh đẹp chung quanh, 
hay nhìn lên đỉnh núi Langbian thấp thoáng 
trong mây, tuyệt đẹp. Du khách không quên 
lấy những tấm hình chụp 
từ đỉnh xuống thung 
lũng, và ngắm nhìn các 
tài tử giai nhân giả trang 
người K’ ho, đứng cạnh 
các nhà chồ để chụp 
hình. Họ đẹp, trắng trẻo 
mà hóa trang, mặc xà-
rong, áo mão, mang giỏ 
đeo lưng của người K’ 
ho, lại càng tăng vẻ đẹp, 
làm tôi ngắm nhìn sững sờ, đến nỗi bà xã tôi 
bảo:“Ngắm gì mà kỹ thế, trông kỳ lắm”.  Khí 
hậu  ở đây tuyệt vời, nhiệt độ trung bình trong 
ngày, thấp nhất  15oC, cao nhất 24oC. Vì thế 
Đà Lạt được gọi là thành phố Hoa, thành phố 
sương mù, thành phố muà Xuân... luôn luôn 
đẹp, mộng mơ và nắng ấm. Người ta thường 
mô tả: Một năm bốn muà Xuân, Hạ,Thu, 
Đông . Nhưng ở Đà Lạt chỉ trong một ngày. 
Buổi sáng như muà Xuân, trưa hơi nong 
nóng, chiều tối hơi mát mát và khuya lại hơi 
lành lạnh. Đặc biệt người con gái ở đây, má 
đỏ hồng hồng, trông rất dễ thương. Cái má 
hồng đỏ do khí hậu trời cho, chớ không phải 
son phấn do con người làm lấỵ. Với cái 

không khí hữu tình nầy, tôi đuà mấy câu để 
cho bà xã tôi cười cho đỡ mệt : 

Phải chi hồi trẻ viếng nơi đây 
Đâu có thở ra giống bữa này 
Dẫu thở mà lòng còn thích thú 
Tình già sưởi ấm cũng hay hay . 
Bà ta nguýt và mỉm cười, mệt chết mà 

còn thơ với thẩn 
Vườn hoa Đà Lạt. Trăm hoa, ngàn 

hương, vạn màu sắc. Bởi vậy người ta nói Đà 
Lạt là thành phố hoa, trong toàn quốc không 
đâu đủ hoa bằng đâỵ Hoa ở bản xứ, hoa lấy 
giống từ các nước ngoài về và chịu sống ở khí 
hậu Đà Lạt. Hoa Đà Lạt cung cấp khắp nơi 
trong nước, còn xuất cảng ra các nước Thái 
Lan, Singapore, Miến Điện, Malaysia, Trung 

Quốc, Đài Loan, Nhật 
vv... thu nhập đáng kể. 
Đây là vườn hoa mẫu, 
đi ra ngoại ô thành phố 
xem hoa bạt ngàn, lẫn 
rau xanh ở nhà vườn, 
nhìn người ta đang 
tưới, đang chăm sóc và 
thu hoạch, vận chuyển 
phân phối các nơi, tuyệt 
đẹp.  

Tiếp đến chúng tôi đi thăm Dinh Bảo Đại, di 
tích của thời phong kiến, nhưng kiểu cách 
kiến trúc hoàn toàn Tây, bởi vua Bảo Đại học 
bên Tây, ảnh hưởng văn hóaTây Phương. 
Kiến trúc rất đẹp,  có tất cả 25 phòng ốc, 
phòng làm việc của vua Bảo Đại, phòng bí 
thư riêng của Bảo Đại, phòng của Nam 
Phương Hoàng Hậu, phòng Hoàng tử Bảo 
Long, phòng hội họp, phòng giải trí vv... vô 
cùng trang nhã và đầy đủ tiện nghi. Văn 
phòng làm việc của Bảo Đại còn lưu giữ 
những ấn tín, ngọc tỷ của Hoàng Đế, quốc 
thư, quốc kỳ của các nước có quan hệ ngoại 
giao. Chung quanh dinh là vườn hoa đủ các 
loại. Có những cây thông cao toả bóng mát 
chung quanh vườn. Trông khá hấp dẫn. 
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Tiếp theo nhà thờ Domaine de Marie, được 
xây đứng trên một đồi thoáng đẹp, đường Ngô 
Quyền. Một kiến trúc độc đáo, mang phong cách 
Châu Âu ở thế kỷ 17, nhưng chất liệu xây cất, 
hoàn toàn là của Việt Nam. Trong nhà thờ đặc 
biệt có bức tượng Đức mẹ, đứng trên quả địa cầu, 
được tạc theo mẫu hình người phụ nữ Việt Nam. 
Phía sau nhà thờ, có phần mộ của phu nhân toàn 
quyền Decoux, bà Suzanne Humbert, vì bà có 
công chính giúp xây dựng nhà thờ này, và 
nguyện vọng được an táng tại đây sau khi bà qua 
đời. Phiá sau nhà thờ là những cơ sở sản xuất 
như: may mặc, đan thêu, tạo công ăn việc làm 
cho những người tật nguyền, mồ côi, thất nghiệp. 
Tiếp đến có những vườn hoa, đủ màu nhất là 
ngắm dàn Hài Tiên khá hiếm, nở hoa thật đẹp. 

Thiền viện Trúc Lâm quá hấp dẫn, được 
xây dựng hoàn chỉnh vào năm 1994. Khách 
tham quan có hai lối vào, một là từ bến đỗ xe, 
theo cổng bên leo lên 61 cấp bậc, hoặc từ hồ 
Tuyền Lâm leo lên 222 bậc cấp, qua 3 cổng 
tam quan để vào thẳng sân trước Chính Điện. 
Thiền viên xây dựng cách đây 7 năm, nhưng 
kiến trúc theo kiểu cổ. Có hồ Tuyền Lâm, tàu 
thuyền dạo chơi nhiều nơi  trên đó. Có hồ 
nuôi cá, có những vườn hoa, có con đường 
bao quanh cho du khách rảo bước viếng thăm. 
Du khách tới đây, hình như có cái gì thiêng 
liêng thế nào, mà ai cũng vào thắp hương, 
cúng dường trước khi đi khắp chốn. Du khách 
thích thú phong cảnh hữu tình, mà lại uy 
nghiêm, mọi người yên lặng trầm tư. 

Chúng tôi có đến thăm phong cảnh Hồ 
than thở, đồi thông hai mộ, cảnh đẹp, mặt hồ 
phẳng lặng, những đồi thông lộng gió, có 
những con ngưạ và xe ngựa đưa khách đi thăm 
đây đó. Cả ngàn thông trên các đồi đều đứng 
thẳng. Đặc biệt có 2 cây thông gần bờ hồ 
quyện lại với nhau, rồi rời ra lên thẳng. Truyền 
thuyết đây là hoá thân của Hoàng Thụy – Mai 
Nương, hai người không được trọn vẹn yêu 
đương, nên họ chọn con đường sống chúng 
dưới suối vàng. Tuy có phần huyền hoặc,  

 

Anh Muoán Cuøng Em 
 

Anh muốn được cùng em vui sống 
Trên núi cao trong chiều mơ hồ 

Anh mượn mây hồng làm xe chở 
Em về rực rỡ chốn hoang vu 

 

Anh gọi chim trời đàn ca múa 
Đưa mình vào cung phím tình thơ 

Nhờ nắng vàng trải lụa cõi mơ 
Anh ru em lời yêu tha thiết 

 

Gió hớn hở đón chào mây xanh biếc 
Vai vươn cao cỏ lá mỉm cười mừng 

Nghe núi non náo nức vọng muôn trùng 
Mình mãi đắm trong thiên đường hai đứa 

 

Anh sẽ thở cho tóc em óng mượt 
Cho dòng sông e thẹn mắt em xanh 

Cho mặt trăng khép nép núp sau mành 
Cho ngàn sao ngại ngần không muốn tỏ 

 

Ngập tràn vui quên những đêm trăn trở 
Mặc dòng đời nghiệt ngã tận nơi xa 
Ở nơi đây mình chung nhịp thiết tha 
Anh mãi ước được cùng em vui sống 

 

Anh sẽ được cùng em vui sống 
Trên núi cao trong chiều mơ hồ. 

 

Uyeân Phöông Minh Nguyeät 
(Texas) 

 
 

nhưng du khách cũng muốn đứng dưới 2 gốc 
cây này, lấy tấm ảnh làm kỷ niệm. Có một du 
khách đã cảm tác hai câu thơ său đây và đã 
được ghi lên tảng đá cạnh bờ hồ:  

Hoàng  Thuỵ - Mai Nương. 
“Hồn thiêng em vẫn đợi chờ 
Mặt hồ than thở bây giờ là đây”. 
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Nghe cũng cảm động, tôi thêm vào hai câu: 
Hai cây thông quyện thế này 
Mai Nương – Hoàng Thụy sum vầy dưới âm. 

Tiếp đến chúng tôi đi thăm làng Lát. Leo lên 
một đồi cao, dốc đứng, phải mang dày đế 
nhám để khỏi bị trược, đi lên người phải 
trườn về phía trước, mông ở phía saụ. Vì thế 
chúng tôi nói đuà” ngực tấn công mông 
phòng thủ”, rồi cùng cười cho nó đở mệt. 
Đứng trên đồi, nhìn lên đỉnh nuí Langbian, 
người ta tưởng tượng đây là người con gái 
đẹp đang nằm ở chân trời của buông làng. 
Nhìn quanh xuống ngắm cảnh nhà vườn ở 
ngoại ô Đà Lạt thấy tuyệt đẹp, nào hoa, nào 
rau tươi, cây ăn trái. Một vùng trời đẹp cảnh 
lại vưà trù phú về kinh tế. Đêm đó chúng tôi  
sinh hoạt với đồng bào dân tộc ở đây để giao 
lưu văn hoá, nhảy múa, ăn thịt nai nướng và 
uống rượi cần, vui vẻ. Số người K’ ho tiến bộ, 
đã cải cách lối sống, hoà đồng với chúng ta. 
Kiểu nhà chồ trên để ở, dưới nuôi súc vật 
không còn nữa. Họ làm nhà gạch hay gỗ 
thoáng mát giống người kinh. Khá nhiều người 
K’ ho giỏi tiếng Việt, đã dạy tiếng Việt cho 
người dân tộc của họ. Số người K’ ho còn óc 
bảo thủ, họ đi sâu vào trong rừng thêm một 
khúc nữa, sống tự lập theo kiểu người dân tộc. 

Họ kể cho chúng tôi nghe bằng tiếng 
Việt, việc hôn nhân ở đây vẫn còn theo chế 
độ mẫu hệ, nhà gái đi cưới con trai về làm 
chồng con gái mình. Lễ hỏi to lớn, cũng trâu, 
bò, rượu, bánh… dân buôn làng ăn nhậu, 
nhảy múa mấy đêm ngày. Nhiều lúc họ cũng 
muốn cải cách giống người kinh, nhưng rồi 
thấy tục lệ của họ cũng hay hay, thành ra vẫn 
còn giữ nguyên như cũ. 

Say sưa kể chuyện tham quan, bây giờ kể 
về chuyện ăn uống nơi thành phố sương mù 
này. Ăn uống ở đây thì quá ngon, tôi thích 
nhất món Cơm niêu đất tay cầm, người ta nấu 
cơm trong cái niêu nung bằng đất, có tay cầm. 
Tôi quên cái tên nhà hàng này, nhưng nó 
mằm cạnh đường bờ hồ Xuân Hương. Chúng 

tôi bước vào, các cô gái Đà Lạt, má đỏ hồng 
hồng, chưa chồng, hình dáng thon thon, trông 
dễ cảm tình. Các cô cho chúng tôi mỗi người 
một khăn nóng. Đi đường mệt, có được cái 
khăn nóng lau mặt thì còn gì thú bằng. Tiếp 
đến chúng tôi được thức uống, rồi cơm “ niêu 
đất tay cầm” mang ra với món thịt xào cùng 
rau tươi ở đây, vừa thơm vừa ngọt. Rồi món 
canh chua cá lóc, tôm thịt rang mặn. Mọi 
người khen ngon, ăn no đầy bụng. 

Chúng tôi trưởng thành trong hoàn cảnh 
đất nước chiến tranh, ao ước đến tham quan 
Đà Lạt, nhưng đến bây giờ, tuổi đã về chiều 
mới thực hiện được chuyến đi. Tôi thích 
ngắm nhìn cảnh đẹp của thành phố Đà Lạt. 
Các phố nhấp nhô theo các đồi núi, hoa nở 
quanh năm, khắp chốn. Hoa cảnh trong vườn, 
ngoài đường, hoa ở các nhà vườn ngoại ô 
thành phố. Có 2 cây phượng tím mang từ 
Châu Phi về làm tăng thêm vẻ đẹp cho thành 
phố . Phượng tím chỉ thích khí hậu ở đây và 
có điều lạ là các chuyên viên nông nghiệp đã 
cố gắng gầy giống nhưng chưa thành. Đặc 
biệt, tôi thích ngắm cảnh Thung lũng tình yêu 
và hưởng khí hậu Đà Lạt. Đứng ở đỉnh, nhìn 
xuống thung lũng  hiện lên  trước mắt một 
bức tranh tuyệt mỹ, nhìn lên hai đỉnh núi 
Langbian thấy hình dáng một người con gái 
tràng căng sức sống, với những đường cong 
tuyệt đẹp, “ nàng Bian” đang nằm ở tận chân 
trời Tây. Về khí hậu ở Đà Lạt thật là lý tưởng 
cho những ai cần tịnh dưỡng nghỉ ngơi sau 
thời gian làm việc đầu óc bị căng thẳng. 
Những cặp vợ chồng già đến đây thăm dẫu có 
trễ cũng còn hơn không. Tình yêu của họ nói 
chung đã lặng, đang ngáy ngủ. Nhưng thời 
tiết dễ thương, phong cảnh hữu tình, hoa 
thơm gợi cảm, những bối cảnh khách quan, 
làm cho họ đã tỉnh và thức dậy. Thật là một 
chuyến đi thích thú, tôi hài lòng và quả là một 
chuyến đi “Hâm nóng tình yêu” ./- 

Duy An Đông 
(San Jose)



 
 

Ở GẦN NHÀ  
XIN Ù ƠI 
 

Phú Long ơi! Quốc Phiệt nhờ tôi 

Nhắn với Phan Khâm chậm qúa rồi 

Thủng thẳng chờ xem không cuốc bộ 

Thong dong coi thử có xe hơi 

Chọc cười một chút nè đừng giận 

Xướng họa đôi vần ấy thú chơi 

Sở thích tự do mình chọn lựa 

Mỗi người mỗi cảnh thế mà thôi 

 

Lê Ngọc Kha 
 
 
 

TRẢ LỜI ANH KHA 
Họa 

 

Anh hỏi tôi, tôi lại hỏi tôi 

Phan Khâm trốn biệt mất đâu rồi 

Phôn nhà mấy dạo không ai bốc 

Thơ phú bao bài chẳng thấy hơi 

Có lẽ giữa mùa đông lạnh buốt 

Cho nên ủ kín nhác đi chơi 

Ai gần nhà bạn xin ù ới 

Thức dậy đi nầy, thức dậy thôi 

 

Trần Quốc Phi ệt 
 
 
 

 

Ừ ỚI…GỌI TÔI 
Họa 

 

Ù ới…có người gọi đến tôi 

Lãng du đây đó khá lâu rồi 

Hái hoa cứ ngỡ đang qùy gối 

Bắt bướm tưởng chừng đã hụt hơi 

Một cõi riêng tây rất thỏa chí 

Nghìn lần chung bước đáng rong chơi 

Anh Long, anh Phiệt, anh Kha hỡi! 

Dang dở bài nào sẽ họa thôi 

 

Phan Khâm 
 
 
 

VẦN THƠ ƠI ỚI 
Họa 

 

Thơ người ơi ới gửi về tôi 

Nhưng thiếu tám câu bảy chữ rồi 

Quốc Phiệt tương tư kêu khản giọng 

Ngọc Kha đùa giỡn thở phì hơi 

Lương Quân (1) an dưỡng nên không đáp 

Vy Lệ (2) say sưa rất chịu chơi  

Tức khí cóc già đây cũng họa  

Cho vừa hai cột bốn bài thôi. 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
(1) Tên email Nguyễn Phú Long  
(2) Tên email Phan Khâm 
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Phong Thu  
và “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi”  

tại Bắc California 
 

gày đầu tiên gặp tác giả Phong Thu, ký 
giả Thư Sinh nói rằng “Phong Thu mang 
mùa thu và nước mắt đến San Jose”. 

Mùa thu San Jose vẫn chưa thấy lá vàng, trời 
chỉ gợn lên chút gió, buổi sáng sương mù 
lãng đãng nhưng không khí mát lạnh, hoa vẫn 
nở khắp nơi và trên những hàng cây hai bên 
đường lá vẫn xanh rì. 

 

 Vậy nước mắt từ đâu đến? Có lẽ từ tác 
phẩm song ngữ “Sài Gòn Mưa vẫn Rơi” đã 
làm cho những người bạn, và  đồng hương 
thương nhớ đến Sài Gòn mà rơi lệ. 
Vào lúc 1:00 pm ngày 23 tháng 10, tại hội 
trường VIVO, San Jose CA CSTV Cội Nguồn 
đã tổ chức một buổi giới thiệu tác phẩm song 
ngữ “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” của Phong Thu, 
một tác giả nữ đến từ Washington D.C.   
 Buổi ra mắt sách diễn ra trong bầu không 
khí ấm áp, vui tươi và thân mật. Đúng 1:00 
pm, khách đã đến khá đông. Tại bàn bán sách 
ở cửa ra vào, Phong Thu, Ngọc Bính, Miên 
Du Đà Lạt, Thu Tâm, Kim Chung đã chuẩn bị 
đón tiếp quan khách và tác giả ký sách. 
Khách tham dự đủ mọi thành phần, tuổi tác 
khác nhau, họ luôn nở những nụ cười thân 
mật, gần gũi. Sách mang theo đã bán hết 
trong vòng một tiếng đồng hồ.  
 Theo sự ghi nhận của BTC thì các văn thi 
hữu và khách từ xa đến tham dự có nhà thơ 
Trần Vấn Lệ (Nam Cali), nhân sĩ Nguyễn 
Đức Chung, ÔBà Lữ Đình Trúc (San 
Francisco), nhà thơ Anh Tâm Trần Công 
Phấn (San Ramon).  
Đông đảo văn nghệ sĩ vùng Vịnh như Họa sĩ 
Trương Thị Thịnh, Họa Sĩ Đào Hải Triều, nhà 
văn Thanh Thương Hoàng, nhà văn Diệu Tần, 

nhà văn Ấu Tím... các nhà thơ San Jose hiện 
diện như Mạc Phương Đình, Đông Anh, 
Trường Giang, Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích, 
Thanh Xuân, Ngọc An, Duy An Đông… 
 Giới truyền thông báo chí, đài phát thanh 
và truyền hình đến rất đông đảo như: phóng 
viên Nghệ Lữ (đài truyền hình SBTN), 
Micheal Trần (đài Truyền thanh truyền hình 
Quê Hương), Ký giả Lê Bình, ký giả Lâm 
Văn Sang (VTimes), Ký giả Trần Nghĩa Sĩ 
(Việt Nam Nhật Báo), Tuần Báo Phụ Nữ 
Cali, Nhật Báo Thời Báo, Thi Văn Đoàn Bốn 
Phương, Cơ Sở Văn Thơ Lạc Việt, Tuần Báo 
Thằng Mõ, ký giả Cao Sơn (Tuần Báo Tin 
Việt News), ký giả Hoàng Sơn Long (Tuần 
Báo Việt Tribune). 
 Nhóm QGNT cũng đã có mặt để động 
viên và ủng hộ Phong Thu như Nguyễn Hà, 
Đỗ Mơ, Huỳnh Minh Trí, Vũ Khắc Thông và 
phu nhân, anh John Phạm và phu nhân, Kim 
Cúc,  Thúy Nga, Mai Viết Khánh, ca sĩ Lệ 
Hằng, ca sĩ Thu Tâm. 
 Hai MC dẫn chương trình là nhà văn Thư 
Sinh và nhà thơ Hồng Hà. Sau phần nghi thức 
khai mạc, nhà báo Thư Sinh giới thiệu BTC 
và quan khách tham dự.  
 Ông Lê Văn Hải, Chủ Nhiệm Tuần Báo 
Thằng Mõ đồng trưởng ban tổ chức đã trình 
bày lý do vì sao ông đã nhận lời tham gia tổ 
chức buổi ra mắt sách của Phong Thu.  
 Nhà báo Cao Ánh Nguyệt, chủ nhiệm 
Tuần Báo Phụ Nữ Cali giới thiệu tác phẩm. 
Bà là người sống và dạy học tại Sài Gòn, nên 
tình cảm bà dành cho Sài Gòn rất đậm đà. 
Bằng giọng nói trong trẻo, rõ ràng bà đã diễn 
đạt chủ đích của tác phẩm rất xúc động: “Khi 

N
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tôi đọc qua tựa đề của quyển sách, tôi nghĩ 
rằng đây là hình ảnh của một Sài Gòn đầy 
hoài niệm, nhung nhớ của ngày xưa. Nhưng 
khi tôi đọc hết quyển sách Sài “Gòn Mưa Vẫn 
Rơi” tôi chợt nhận ra rằng điều tôi nghĩ đã 
hoàn toàn sai. “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” là một 
Sài Gòn đã thay tên đổi họ, Sài Gòn đã đổi 
chủ. Một Sài Gòn đã không còn những mơ 
mộng ngày xưa và đang đắm chìm trong 
những thảm kịch sau năm 1975. Sài Gòn đã 
chết thật rồi; chết như những nhân vật trong 
mười hai truyện ngắn viết bằng hai thứ tiếng 
Anh-Việt do nhà xuất bản Xlibris ấn hành… 
Những nhân vật mà Phong Thu đưa vào trong 
cốt truyện của mình, có thể là những nhân vật 
có thực sống ở ngoài đời. Bởi vì cách viết của 
Phong Thu là cách viết nửa hư cấu, nửa hiện 
thực và mang tính thời sự. Những câu chuyện 
của bà là những câu chuyện mà chúng ta bắt 
gặp thường ngày trong cuộc sống. Trong 
mười hai câu chuyện đó, chúng ta bắt gặp 
những đứa bé, những người đàn bà và những 
người yêu nước...” 
 Tiếp theo là nhà văn Song Nhị, Trưởng 
Điều Hành CSTV Cội Nguồn, tác giả quyển 
sách nổi tiếng “Nửa Thế Kỷ Việt Nam”, đồng 
trưởng ban tổ chức đã thay mặt ban Điều 
Hành Cội Nguồn nói về sự đóng góp của tác 
giả, tặng hoa và trao bức họa rất đẹp phác 
thảo chân dung tác giả của hoạ sĩ Lê Văn Hải. 
Nhân dịp này, nhà văn Song Nhị cũng trao 
danh thiếp hội viên chính thức của CSTV Cội 
Nguồn cho hai nhà văn Phong Thu và Trần 
Khải Thanh Thủy.  
 Nhạc sĩ Miên Du Đà Lạt đến từ Santa Ana 
tham dự buổi ra mắt sách và giới thiệu tác giả. 
Miên Du Đà Lạt nói về sự tình cờ quen biết 
với Phong Thu, về quyển sách đầu tiên “Cô Bé 
Bên Giàn Hoa Giấy Đỏ” mà bà đã tò mò tìm 
đọc. Bà cũng nói về mối thiện cảm và tình bạn 
gắn bó của mình đối với tác giả.  
 Nhà văn Trần Khải Thanh Thủy, một nhà 
đấu tranh cho dân chủ nhân quyền can đảm, 

đầy nghị lực đã xuất hiện trong buổi ra mắt 
sách. Bà là một nhân chứng sống để chứng 
minh về những hiện tượng nghịch lý, đau 
thương còn hằn sâu trên quê hương Việt 
Nam. Bà đã phát biểu như sau: “... Tôi tìm 
vào mạng và được nghe tiếng nói tâm hồn chị 
cũng là những âm tiết nở hoa trong trái tim 
chị qua giọng đọc của một diễn giả trên trang 
mạng Viethamvui.net. Ngay lập tức tôi bị 
cuốn hút vào những lời bày tỏ gan ruột của 
chị: - “Tôi viết để chia sẻ niềm đau với đất 
nước và dân tộc tôi. Tôi viết để ca ngợi và 
cầu nguyện cho những người dũng cảm đang 
bị bức hại, đoạ đày trong ngục tối. Tôi viết để 
nhỏ những giọt lệ lòng, thương cho thân phận 
người Việt Nam máu đỏ, da vàng”.  
 “Đã lâu lắm rồi tôi mới tìm được một 
chất giọng trong trẻo, sâu đằm, bám riết vào 
nội tâm như thế. Chị viết như dao mổ, như 
một người đang sống trong chế độ cộng sản ở 
Sài gòn, và như một người tù trong lao tù 
cộng sản, chứ không phải một người sống tự 
do nơi đất Mỹ đầy tự do nhân quyền. tôi ngạc 
nhiên đến mức đã nghĩ chị là một người sinh 
ra và lớn lên ở đất Bắc, hay chí ít cũng có dây 
mơ rễ má với vùng đất Nam Định, Bắc Ninh, 
Nghệ An, quê hương của quan họ, của văn 
chương. Nơi từ xưa vẫn được coi là cái nôi 
của văn chương Bắc Việt, nên mới có thể hóa 
thân hóa hồn vào từng nhân vật trong câu 
chuyện của mình đến thế. Phải đến khi đọc 
bài của tác giả Nguyễn Ngọc Bích, tôi mới 
biết chị là một nhà văn sinh trưởng ở Miền 
Nam và định cư trên đất Mỹ. Giọng văn của 
chị thực sự đã ấn tôi thành... tượng ngay trong 
giây phút đầu tiên khi nghe câu chuyện về 
một em bé bán báo trong một ngày mưa Sài 
Gòn. Đó chính là những tiếng nói từ đáy lòng 
thương cảm sâu xa của chị, là hơi thở của tâm 
hồn chị đang thở cùng đất nước nhân dân, là 
những âm tiết nở hoa trong trái tim trầm buồn 
da diết của chị khi nghĩ về những người dân 
Việt Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng, 
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những âm tiết đã làm nên bản sắc văn chương 
của chị, mà không một ai có thể bắt chước, 
vay mượn được...” 
 Do thời gian không còn nhiều nên nhà thơ 
Diên Nghị, một cây bút bình luận, một trong 
những trụ cột của CSTV Cội Nguồn cũng đã 
phát biểu cảm tưởng của ông về các sinh hoạt 
văn hoá khá khởi sắc của thành phố San Jose, 
và buổi RMS của tác giả Phong Thu. 
 Trong phần trao đổi giữa tác giả và cử 
tọa, QGNT Nguyễn Khắc Thông đã đặt câu 
hỏi với tác giả về sự khó khăn và thuận lợi 
trong việc xuất bản sách song ngữ. Bà Phong 
Thu cũng đã trình bày lý do vì sao bà giao 
cho nhà xuất bản Mỹ ấn hành. Mong ước của 
bà là quyển sách sẽ đi vào thị trường Hoa Kỳ, 
Châu Âu và khắp nơi trên thế giới qua dạng 

Ebook. Quyển sách sẽ trả lời thay cho câu hỏi 
của thế hệ Việt Nam hải ngoại biết được vì 
sao ông cha mình phải rời bỏ quê hương? Vì 
sao người Việt hải ngoại phải bảo tồn văn 
hoá, và phải đổ mồ hôi, tâm huyết, trái tim để 
tranh đấu cho một quê hương Việt Nam tự do, 
dân chủ và phú cường. 
 Xen kẽ chương trình có sự góp mặt của 
các Ca sĩ Kim Thư, Mỹ Thể, Thu Tâm, Lệ 
Hằng. Các ca sĩ có giọng ca ngọt ngào đã tạo 
cho không khí buổi ra mắt sách thêm phần 
vui tươi.  
 Chương trình ra mắt sách “Sài Gòn Mưa 
Vẫn Rơi” đã kết thúc vào lúc 4:30 pm cùng ngày. 

 Ngày 23 tháng 10 năm 2011 
 Thông Tín Viên Cỏ Thơm tường trình 

từ San Jose 
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Ñoïc “Saøi-Goøn Möa Vaãn Rôi” 
cuûa Nhaø Vaên Phong Thu 

  

Nguyeãn Thuøy 
 
  ‘Sài-Gòn Mưa Vẫn Rơi’ (The Rain Still 
Falls in SAIGON) là tác phẩm song ngữ của 
nhà văn Phong Thu do nhà xuất bản Xlibris 
vừa mới phát hành. Tập sách có Mười hai 
truyện gồm nhiều cảnh đời cô đọng diễn tả nỗi 
niềm quê hương, con người và dất nước qua 
hình ảnh cơn mưa. Mưa rơi trong lòng, mưa 
rơi trên mặt người làm trôi đi lớp son phấn lộ 
bản chất hung ác, vô cảm nơi kẻ quyền thế, 
phơi bày mặt thật của mọi hưởng thụ giàu 
sang, danh lợi  bằng dủ mọi thủ doạn lọc lừa, 
man trá, gian manh. Từ ngữ ‘Mưa’ nơi đây 
mang tính ẩn dụ. Phong Thu đã nói điều nầy 
nơi phần ‘Thay Lời Tựa’ :  ‘’Sài-Gòn Mưa 
Vẫn Rơi’ là thế giới thu nhỏ của một đất 
nước còn mịt mù trong những dòng nước 
mắt, bất công chồng chất,… ‘’ (trang 205). 
 Mưa vẫn rơi trên khắp nẻo đường đất 
nước dù cho cuồng vũ bao nhiêu, có gây lắm 
đổ nát, tàn phá mùa màng, lũ lụt thì thiên tai 
cũng chỉ từng thời gian ngắn, để rồi sau đó tái 
dựng cảnh đời ấm no với bao giúp đỡ của 
người thiện tâm của bao tổ chức, của bao 
người không cùng dân tộc, quốc gia,. Mưa do 
Trời không làm băng hoại, giết chết khối óc, 
con tim. Nhà văn Phong thu dùng hình ảnh 
cơn mưa nơi vùng Sài-Gòn làm biểu trưng 
chung cho cả quê hương. Sài-Gòn, miền đất 
tự do, thủ đô xưa của đất nước một thời sung 
túc, an vui, tình người gắn bó thân thương, 
quyền làm người được bảo toàn, tôn trọng. 
Ngày đó trời vẫn mưa, dù to hay nhỏ vẫn 
không là nỗi sợ, không mang tang tóc dến cho 
người. Mưa Sài Gòn là nguồn cảm hứng sáng 

tác cho các văn thi sĩ dệt kết những bản tình 
người, giao hòa hơi ấm cho đời. ‘Sài-Gòn 
Mưa Vẫn Rơi’, mưa nơi đây không hẳn do 
Trời mà là ‘’Mưa của chế dộ miên viễn 
tháng ngày khắp nơi, khắp chốn, mưa của 
tập doàn cầm quyền hành xử việc nước’, 
những bão táp do Đảng Cộng sản, do Nhà 
nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 
Nam’ đã và đang gây ra cho dân nước làm 
cõi còm thân xác, đần độn thần trí, làm úa 
nát lương tâm.!”  
 Nhà thơ Trần Dần người bị tù vì không 
chịu bẻ cong ngòi bút trong vụ Nhân Văn 
Giai Phẩm đã than khi thấy đất nước: ‘’Tôi 
bước đi không thấy phố, không thấy nhà, Chỉ 
thấy mưa sa trên màu cờ đỏ’’. 
 * Trích một đoạn ngắn trong truyện 
‘Những Vì Sao Lạc Loài’: 
 “Em bé nhỏ  Tài-Béo, mới lên năm dã 
phải vào tù. Suốt cuộc sống, em chẳng biết 
thế nào là một mái nhà : ‘’Nhà ! Nhà là gì ? 
Nó làm gì có nhà’’ -Nhà của nó là căn chòi 
ba má nó cất tạm bợ bằng giấy cạc-tông và 
mấy tấm nilon rách nát trong một nghĩa dịa 
vùng ngoại ô thành phố Sài-Gòn…’ Nó sinh 
ra tại đấy Lúc nó  ba tháng tuổi, người cha 
mù ôm nó trên tay, lê la đầu đường xó chợ dể 
xin ăn. ..Lên năm tuổi, nó biết xách bị theo trẻ 
con trong xóm nghĩa địa. Ông Chinh, một 
người yêu nước bị Đảng bắt vào tù rồi chết 
trong tù.  Một em bé theo cha ăn xin từ ba 
tháng tuổi, bị Công An bắt lúc lên năm, đi  
bới rác kiếm sống, vào tù. Hai thế hệ gặp 
nhau trong cảnh đọa đày tù ngục, thương 
yêu, giúp đỡ nhau nhưng ‘người già mong ra 
khỏi tù còn tuổi nhỏ lại chỉ muốn ở tù, xem tù 
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là nhà’ ; sự đời éo le, ngược ngạo thế dấy, 
chao ôi ! Do đâu ?! » 
* Truyện’Sài Gòn Vào Hạ’. 
     Trời tuôn mưa khiến Sài-Gòn phải khóc ! 
Trời vô tri hay dòng đời vô cảm ? Những 
dòng nước mắt chảy ngược về tim không do 
mưa trời mà do ‘bão loạn’ trong tim. Ai gây 
ra bão loạn ? ‘Mưa đi, mưa đi. Có phải mưa 
đang rửa giùm ta những vết nhơ trong cơ thể 
và tâm hồn’ (trang 315).   
 * Truyện ‘Sài-Gòn Mưa vẫn Rơi’ 
….. Mưa như trút nước. Đường phố Sài-Gòn 
nước ngập dến chân. Mưa lớn nước dâng rất 
cao, có nơi ngập khỏi đầu gối … 
 ‘’Dù Sài Gòn không mưa nhưng những 
giọt mưa như những dòng lệ buồn luôn tuôn 
chảy trong tâm hồn của người miền Nam. Và 
biết ai còn hoài vọng, đợi chờ tiếng hát ngọt 
ngào, tha thiết buồn vời vợi trong lòng người 
Sải-Gòn những đêm mưa rả rích « …Người 
đi mang cả trời thương nhớ. Tôi dốt hương 
trầm buổi tiễn dưa. Khung trời kỷ niệm ngày 
xưa đó. Xin giữ trong lòng một chút mưa ». 
‘’.  Người hành khất trẻ ngửa mặt lên trời 
cười ha hả một mình, hai cánh tay dang ra 
chơi vơi, chơi vơi… » 

 ‘Xin giữ trong lòng một chút mưa’, chút 
mưa nơi  người còn ở lại, đêm ngày ‘rét 
mướt, lạnh tê’ trong nắng gắt gao, trong mưa 
gào thê thảm từ bao ‘cơn mưa của chế độ’ 
dập dồn trút đổ lên đất nước rách nát, tả tơi, 
lên phận người hắt hiu, tơi tả. Còn lưu giữ 
được ‘chút mưa’ đó là còn chút lòng nghĩ đến 
nước đến dân để ‘’Mai đây nước lại về 
nguồn, Đầu non Em tắm sạch buồn thế 
gian’’. (Em: Việt Nam). 

           
12 truyện ngắn thôi nhưng cả ‘bể sầu’ 

buốt nhức tim ta cùng trái tim dân tộc. Đảng 
Cộng sản cùng Nhà nước CHXHCN, không 
biết nên mệnh danh ra sao. Nó có dủ mọi  
nhân danh, dủ mọi thứ ‘phiệt’ : dảng phiệt, 
Công an phiệt, quân phiệt, tài phiệt, kể cả 

‘giáo phiệt’. Với chủ trương ‘độc dảng toàn 
trị’, qua những chính sách Công an trị, hộ 
khẩu trị và ngu dân trị’, trên 60 năm rồi, họ 
chỉ tạo nên bầu không khí cùng tâm lý hãi sợ 
nơi toàn dân dối với Nhà nước, chỉ còn phải 
cúi dầu tuân phục dể yên thân trong lúc đảng 
viên, cán bộ, viên chức nhà nước cùng kẻ 
xấu, người gian toa rập theo họ,  dùng mọi 
cách thế lật lường, xảo trá, gian manh làm 
giàu phi pháp, bất nhân. ; thời đại của vu cáo, 
ăn gian, nói dối, giả trá, quỵt lường,‘thời đại 
đồ đểu’ như một số người đã gọi, Trên 60 
năm rồi, tập đoàn Cộng sản cầm quyền đã 
đưa đất nước đến chậm tiến, tụt hậu bao nhiêu 
so với nhiều quốc gia trước đây không có gì 
nổi bật hơn VN và bây giờ đang dem giang 
sơn tổ quốc bán cho Tàu Cộng. Tập doàn 
Cộng sản VN trên 60 năm nay dã chối bỏ hết 
mọi cái tốt đẹp của truyền thống VN, dã hầu 
như không biết, không dủ sức tiếp nhận hoặc 
không thèm dể ý dến trào lưu tiến hóa của 
nhân loại. Họ làm băng hoại cả tinh thần VN. 
Tình yêu nam nữ xuất hiện trong nhiều truyện, 
đặc biệt nơi đôi truyện, có những cuộc tình 
được GS Nguyễn Ngọc Bích gọi là ‘cuộc tình 
tay ba’  ( the love triangles) , có nghĩa là giữa 
ba người. (hai trai một gái hoặc hai gái một 
trai). Dĩ nhiên, có tình thì truyện mới hấp dẫn. 
Nhưng những ‘cuộc tình tay ba’ nầy không do 
tưởng tượng, không do Phong Thu dựng nên 
dể thêm ‘màu mè’ cho câu truyện. Trong cuộc 
sống của lứa tuổi thanh niên, thường đã xảy ra 
những cuộc tình như thế. Những cuộc tình nầy 
thường đưa đến ganh tị, giận hờn, buồn chán, 
thất vọng, tương tư, thậm chí đôi khi xem nhau 
như thù nghịch., rồi tìm cách hại nhau. Những 
‘cuộc tình tay ba’ nơi đôi truyện của Phong 
Thu cũng có ghen tuông, giận hờn, tuyệt vọng 
nhưng không đưa đến đổ vỡ tang thương mà 
mang ‘tính xây dựng’. Ở những truyện khác 
đôi khi Phong Thu có đôi phần tưởng tượng 
nhưng tưởng tượng đó không đi ra ngoài sự 
thực bình thường. 
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NHÔÙ ANH 
NGUYEÃÕN ÑÖÙC VINH 

 
Naêm naêm caùch biệt nhau roài 

Maø sao em vaãn buøi nguøi nhôù anh. 
Veát ñau chaúng theå naøo laønh 

Nôi anh ñang ôû coù bình yeân khoâng? 
Meï giaø moûi maét chôø troâng 

Con trai duy nhaát sao khoâng thaáy veà. 
Meï ñaâu bieát ñaõ phaân ly, 

AÂm döông caùch chôû chæ ñi khoâng veà. 
 

HOÀNG THUÛY 
(Nhaân ngaøy gioã Anh Vinh) 

 
 
Qua tác phẩm của Phong Thu người đọc 

nhận ra‘Một thông điêp’mà bên trong ẩn chứa 
một niềm tin, thể hiện bằng những tình cảm 
buồn vui con người đó là tình yêu thương, yêu 
người, yêu nước, yêu dân.Tình thương đó kết 
tụ  thành cái ‘lý tưởng’ để mỗi người hành động 
sao cho cuộc sống, có một ý nghĩa cao quí.  

Những tình thương bé nhỏ, thánh thiện 
dó không riêng nơi tập truyện của Phong Thu. 
Ta thường gặp trong cuộc sống và qua bao 
thơ văn Đông Tây. Nhưng đối chiếu với cái 
xã hội VN dưới chế độ Cộng sản, ta như thấy 
nổi bật lên, khiến ta xúc động và trân quí. 
Người viết xem những nhân vật trên, 
những hành động và việc làm của họ là 
những thể hiện của ‘nôi lực’ VN. Những 
nội lực đó là những lực đẩy cho lịch sử đi 
tới, cho xã hội tiến lên. Theo Saint Exupéry : 
‘’Anh thấy đấy, cuộc đời không có giải đáp. 

Chỉ có những lực đẩy đang đi tới. Hãy tạo ra 
những lực đẩy đó, giải dáp sẽ đến sau’’ 
(Vous voyez, dans la vie, il n’y a pas de 
solutions. Il n’a a que des forces en marche. 
.Il faut les créer et les solutions suivent – St 
Ex. – Carnets). Những kẻ tạo nên những lực 
đẩy đó được xem là những ‘viên gạch  lót 
đường’ cho lịch sử đi lên tốt đẹp. Những 
‘viên gạch lót đường’ bao giờ cũng phải gánh 
hiểm họa, tang thương, chết chóc nhưng 
những hy sinh của họ là diều kiện cấu tạo 
tương lai tươi sáng. Họ dã sống cùng dân tộc, 
cùng đồng bào, gánh chịu bao nhiêu thảm 
họa, gian truân, cả phải hy sinh thân mạng. 
Họ dã ‘Xòe thêm ngón cụt vào kim chỉ  Mà vá 
đời chung, rách rưới riêng’ (thơ Phương 
Triều)  cho dân tộc, nhân dân dược cảnh đời 
no cơm, ấm áo, được nở những nụ cười rạng 
rỡ hoa xuân. 

- Nghệ Thuật của tác giả :  
PhongThu là nhà văn nữ sáng giá nơi hải 

ngoại. Bút pháp của cô rất vững vàng.  Nhưng, 
nếu trong tác phẩm ‘Đóa Phù Dung’, lời văn trẻ 
trung, tươi mát, dí dỏm, nhẹ nhàng, ranh mảnh 
dễ cuốn hút lứa tuổi thanh niên thì nơi đây, tính 
cách trên không có nữa hoặc chỉ ít thôi. Vì 
‘’Sài-Gòn Mưa vẫn Rơi’’ không là tiểu thuyết 
diễm tình, không là tập truyện ‘đọc cho vui’ mà 
là một tác phẫm ‘luận đề’ dưa dẫn vào ‘suy tư’. 
Phong Thu đã ‘sống’ hết lòng với tình dân, cảnh 
nước, đã ‘hoán chuyển’ mình vào từng nhân 
vật, qua đó nói lên những ‘tư duy’ của mình 
trước thực trạng của đất nước, nhân dân. 

Mặc dầu trang đầu tiên bằng tiếng Anh của 
tập sách cho biết ‘’tập sách nầy là công trình 
giả tưởng, do tưởng tượng của tác giả, mọi 
trùng hợp với mọi người dương sống, đã chết 
hay sự việc khác hoàn toàn là ngẫu nhiên’’ 
nhưng thực ra, tác phẩm của Phong Thu, theo 
người viết, có thể xem thuộc trường phái ‘Hiện 
thực phê phán’. Mọi cảnh đời, mọi nhân vật, 
mọi sự kiện xảy ra không do Phong Thu tưởng 
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tưởng mà là những sự thực, việc thực, người 
thực (dù có mượn qua một tên khác) .  

Tác phẩm mang tính ‘phê phán’ không 
do chính tác giả mà do chính các nhân vật, 
các sự kiện noi lên  (les faits parlent d’eux-
mêmes).  Nhân vật Thiệt, nhân vật Bác Khải 
chẳng dã ‘tự thú’, tự bộc lộ thực chất tâm lý 
và cuộc sống của mỉnh sao. 

Trong tác phẩm, Phong Thu sử dụng khá 
nhiều biện pháp ‘tương phản’ : tương phản 
giữa lý tưởng và hiện thực xã hội như nơi 
Đông, nơi ông Huy, nơi ông Chinh ; tương 
phản nơi nội tâm nhân vật như Thiệt, như 
Cẫm Hồng, như ông Cảnh ; tương phản giữa 
những cảnh đời trái ngược nhau : các em bé 
ăn xin, lượm rac với Hoàng (con ông Cảnh) 
hay những thanh niên tha hồ nhậu nhẹt nơi 
các quán ôm, các vũ trường ; tương phản về 
ngôn ngữ và hành động giữa tầng lớp quyền 
thế, bạo ngược với lớp người yêu nước qua 
các cuộc ‘đấu khẩu, đối thoại’ như Bà Cà-Na 
với viên Chủ tịch Phương, cuộc đối đáp giữa 
Đông với tên Lẫm, đại tá Công an, giữ ông 
Huy với tên Dụng,.…Những tương phản nầy 
không do tưởng tượng của tác giả mà là 
thường hằng xảy ra nơi VN dưới chế độ 
CHXHCN.  

Một điểm nữa nên lưu ý là bố cục của 
từng truyện. Qua  một số truyện, người đọc 
tưởng như đang xem một truyện phim trên 
màn ảnh. Phong Thu khéo léo sắp đặt các sự 
kiện xảy ra không theo lớp lang mà dứt quãng 
như từng ‘màn’ trong một cuốn phim, gây bỡ 
ngỡ cho người đọc, đến lúc đọc hết truyện 
mới thấy diễn tiến đầu đuôi của cốt truyện. 
.Có thể xem truyện ‘Sài-Gòn Vào Hạ’ làm 
tiêu biểu. Dĩ nhiên, đây không là ‘biệt tài’ của 
Phong Thu, Các nhà văn đều sử dụng cách 
nầy nhưng không là nhà văn sành sõi thì dễ 
trở nên nhạt nhẽo, vụng về.        

Tuy nhiên, dù tác phẩm nhằm đưa người 
đọc vào suy tư nhưng Phong Thu cũng không 
tránh được giọng văn đùa cợt, ranh mảnh, hồn 

nhiên như trong tác phẩm ‘Đóa Phù Dung’ . 
Những đoạn nhân vật ôn lại những kỷ niệm 
xưa, những ghen tuông, lẫy hờn, những lúc 
bên nhau, trao nhau lời tình, lời văn vui,nhí 
nhảnh, dễ thương. Qua một số truyện, như 
‘Sài-Gòn Niềm Nhớ Không Tên, Tiếng Khóc 
Trong Đêm Mưa, Sài-Gòn Niềm Nhớ Không 
Tên, Lỗi Hẹn, Một Thưở Hẹn Hò’, ta sẽ gặp 
những đoạn tươi vui, nhí nhảnh. Giữa những 
trang thuật cảnh đời héo hắt, tang thương, 
những đoạn văn nhí nhảnh, ranh mảnh, duyên 
dáng như thể đem lại cho người đọc đôi 
thoáng nhẹ nhàng để vui nhưng cũng để thêm 
bồi hồi tê nhức vì bao cái hồn nhiên, ấm dịu, 
đẹp đẽ kia không còn. 

 
Kết : ‘Sài-Gòn Mưa Vẫn Rơi’ là một tác 

phẩm giá trị cả về mặt xã hội, cả về tâm lý, cả 
nội dung lẫn nghệ thuật. Phong Thu đã thực 
sự sống hết niềm đau của dân nước, đã để 
niềm đau đó nhập vào mình, rồi đem trang 
trải vào từng câu truyện. Phong Thu đã để lại 
cho đời, cho nền Văn học Việt nam một tác 
phẩm đặc sắc, giúp cho các nhà viết sử thêm 
dữ kiện để thẩm định lịch sử qua các biên 
khảo của mình. Vì những tác giả như Phong 
Thu ‘đã sống với xã hội, với dân tộc vừa với 
tư cách một chủ thể cá thể, vừa với tư cách 
một ^phần tử xã hội, vừa là một đại diện cho 
thời đại’  (Il est  engagé à la fois comme 
individu et comme membre d’une société, 
comme représentant d’une époque – J.E. 
Muller: ‘L’Art moderne’, Le Livre de Poche, 
Paris 1963, trang 27).  

Văn đàn VN hải ngoại hẳn còn đang đợi 
nơi Phong Thu nhiều tác phẩm tầm vóc cao 
hơn  và Phong Thu cùng bao tác giả khác, 
theo người viết, có dủ khả năng trổi vượt để 
cống hiến cho nền Văn học VN nhiều tác 
phẩm càng lúc càng  phong phú, giàu đẹp. 

 

Nguyễn Thùy 
(Paris)



 
 
 
 
 

 

TEÁT XÖA  
 

Teát xöa gaïch ñoû ñöôøng laøng, 
Caønh neâu thoân xoùm noå traøng phaùo vui. 

Ñeàn chuøa ñaày ngaát oaûn, xoâi, 
Nhang traàm chieâng troáng voïng Trôøi Ñaát thieâng 

Cuï giaø höôûng thuù ñieàn vieân, 
Baïc phô raâu cöôùc hieàn tieân chôi côø. 

Nghinh xuaân caâu ñoái oâng ñoà, 
Tranh con gaø lôïn ñôn sô cuoäc ñôøi. 

Baõi chôi vang roän tieáng cöôøi, 
Gaùi trai tít boång löng trôøi ñaùnh ñu. 

Traùi ñaøo maùi toùc treû thô, 
Ngaäm baàu söõa meï ngoït nhö ñoøng ñoøng, 

Gaùi queâ ñoûng ñaûnh chöa choàng, 
Thaét löng vaùy luïa khaên hoàng yeám xanh. 

Trai queâ say ñaém raép ranh, 
Thaû caâu haùt ví mong thaønh duyeân sau. 

AÙo daøi em maëc laàn ñaàu, 
Gaám vaøng hoa cuùc oùng maàu ñeïp xinh. 
Thöôïng Ñình, Caàu Môùi, Chính Kinh, 
Xe tay taàu ñieän raäp rình leng keng. 

Laøng queâ moäc maïc an nhieân, 
Soâng Toâ Lòch chaûy möông ñieàn ao saâu. 

Haø Ñoâng, Haø Noäi gaàn nhau, 
Hai beân noäi ngoaïi Teát naøo cuõng vui. 

Linh ñình coã cuùng ba möôi, 
Baùnh chöng buoàng chuoái caù töôi kho rieàng, 

 
 

 
 

 
 

Löûa böøng loø beáp chaân kieàng, 
Boùng vaây maêng möïc meï sieâng naêng laøm. 

Thuûy tieân cha kheùo tæa ngaâm, 
Ñuùng giao thöøa nôû, suoát naêm heân hoaøi. 

Ñöôøng leân con doác Hoøe Nhai, 
Chuoâng chuøa ngaân thænh ñaøn chay roän raøng, 

Ngaøy moàng moät Teát xuaân sang, 
Ñöôïc tieàn möøng tuoåi haân hoan khaép nhaø, 

Ham chôi baààu caù cua gaø, 
Say söa tam cuùc töôùng baø, töôùng oâng. 

Baát meâ oâng cuï, cöûu söøng, 
Chaén uø baïch ñònh, thaäp hoàng leøo toâm. 

Ñieáng ñau caù ngöïa cöûa chuoàng, 
Bò con ñaùng gheùt ñaù tung ra ngoaøi. 

“Naêm me naêm môùi” ba ngaøy, 
AÊn quøa thaû cöûa leân vaøi kyù töôi. 

 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
(Virginia) 
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CCaaùùii  HHaayy  CCaaùùii  ÑÑeeïïpp    

CCUUÛÛAA  TTHHÔÔ  LLUUÏÏCC  BBAAÙÙTT  
hơ lục bát là thể thơ bình dân, dễ làm, dễ 
nhớ vì có nhiều vần nên được dân chúng 

ưa thích. Chẳng cần gì phải học luật làm thơ, ai 
có tâm hồn nghệ sĩ cũng sẽ ứng khẩu dễ dàng 
được vài câu thơ lục bát để bày tỏ tâm tình. 
 Về mùa thu, vào những đêm trăng sáng, 
các nam nữ thanh niên trong làng thường hay 
tụ họp ở sân đình để cùng nhau trao đổi câu 
hò điệu hát. Họ  thường ứng khẩu những câu 
thơ lục bát để hát gọi là hát trống quân với 
nhiều mục đích: 
1. Hát để trao tình: 
 Trên trời có đám mây xanh 
 Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng 
 Ước gì anh lấy được nàng 
 Thì anh mua gạch Bát Tràng về xây... 
 Trống quân, trống quít, trống còi 
 Anh bao nhiêu tuổi anh đòi lấy tôi?... 
2. Hát để chế diễu: 
 Ba đồng một mớ đàn ông 
 Ta bỏ vào lồng, ta xách đi chơi... 
 Ai ơi chớ lấy anh đồ 
 Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm... 
3. Hát để ru con: 
 Con mèo mà trèo cây cau 
 Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà 
 Chú chuột đi chợ đằng xa 
 Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo. 
 
 Đó là những câu thơ lục bát giàu vần 
nghe rất êm tai. Vì nó không có ý nghĩa đẹp 
nên ta gọi là vè.  
 Như vậy thì làm thế nào mà thơ lục bát 
có cái hay, cái đẹp để so với các thể thơ khác 
như ngũ ngôn, thất ngôn, đường thi, hát nói 
do giới trí thức làm. Để trả lời điều thắc mắc 
này ta nêu trường hợp thi phẩm Đoạn Trường 

Tân Thanh (ĐTTT) của Nguyễn Du. Tác 
phẩm này làm bằng thơ lục bát đã được các 
thi nhân Việt Nam và quốc tế ca ngợi là có 
một nền văn chương quá lỗi lạc. Vì thế cái 
hay, cái đẹp không tùy thuộc vào các thể thơ 
mà vào tài nghệ của tác giả. 
 Thường thường người ta đánh giá một thi 
phẩm theo bốn tiêu chuẩn sau đây: giàu vần , 
giàu điệu, lời hay, ý đẹp. 
 

A. GIÀU VẦN 
 Thường thường ở nước nào cũng vậy, 
mỗi câu thơ có một vần ở cuối câu gọi là 
cước vận và các cước vận phải hiệp với nhau 
từng cặp một để nghe cho xuôi tai. Riêng ở 
nước ta, ngoài các thể thơ có cước vận còn có 
hai thể thơ có thêm yêu vận ở giữa những câu 
chẵn. Hai thể thơ đó là thơ lục bát và song 
thất lục bát. 
Trăm năm trong cõi người ta (cước vận) 
Chữ tài chữ mệnh khéo là (yêu vận) ghét nhau (cv) 
 
 Thơ càng giàu vần nghe càng xuôi tai càng 
dễ nhớ cho nên thơ của Nguyễn Du trong 
ĐTTT được dân chúng ưa thích đến mức có 
nhiều người thuộc lòng hết cả quyển thơ. 
  Dưới đây đem so sánh bốn câu thơ của Trương 
Kế trong bài Phong Kiều Dạ Bạc và bốn câu thơ 
của Nguyễn Du cùng tả một đêm trăng, ta sẽ thấy 
thể thơ lục bát có nhiều vần hơn thể thơ tứ tuyệt của 
Trung Hoa: 
 - Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
 Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 
 Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự 
   Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 
 - Gương Nga chênh chếch nhòm song 
 Vàng gieo ngấn nước cây lồng bóng sân 

 T
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 Hải đường lã ngọn đông lân 
 Giọt sương trĩu nặng cành xuân la đà... 
 
 Trong thi phẩm ĐTTT tuy chỉ có 3254 câu 
thơ nhưng người ta đã thấy có 4881 vần thơ 
(3254 cv và 1627 yv). Chọn những chữ có vần 
để làm một quyển thơ không phải là dễ, thế mà 
cụ Nguyễn Du đã có tài xử dụng gần 5000 vần 
thơ một cách nghiêm túc, không bị rơi vào tình 
trạng lạc vận hay ép vận, hai điều làm giảm giá 
trị bài thơ. Nguyễn Du qua tác phẩm ĐTTT đã 
chứng tỏ cho thế giới biết rằng tiếng Việt Nam 
rất giàu, rất tế nhị. Nhà học giả Phạm Quỳnh đã 
tuyên bố như sau:"Truyện Kiều còn, tiếng Việt 
còn ; Tiếng Việt còn, nước ta còn". Thử hỏi 
rằng nếu chúng ta không có tiếng nói riêng, 
không có chữ viết riêng (chữ quốc ngữ) thì làm 
cách nào mà nước ta vượt khỏi vòng lệ thuộc 
vào nền văn hóa Trung Hoa được. Văn tự là 
phương tiện truyền bá công văn, tư tưởng của 
một quốc gia. Nếu nước ta không bị nhà cầm 
quyền cộng sản miệt thị hàng ngũ trí thức, cốt 
duy trì tình trạng ngu dân, dễ bề độc tài cai trị, 
thì ngày nay văn hóa nước ta chẳng thua gì văn 
hóa các nước mệnh danh năm con rồng Á Châu. 
 

 B. GIÀU ĐIỆU 
 Thơ làm để đọc hay ngâm, đọc một cách 
thong thả và ngâm một cách rõ ràng thì mới 
hiểu được ý thơ cho nên ta phải ngắt câu thơ 
làm nhiều đoạn, mỗi đoạn gọi là nhịp hay 
điệu. Muốn cho thuận tai các thanh bằng trắc 
ở cuối nhịp phải nối tiếp nhau theo đà ví von 
lên bỗng xuống trầm. Thường thường trong 
thể thơ lục bát người ta ngắt câu ra từng nhịp 
hai chữ (Trăm năm / trong cõi / người ta. Chữ 
tài / chữ mệnh / khéo là / ghét nhau), đó là 
nhịp hai chữ. Những thanh cuối nhịp là thanh 
chính phải theo luật bằng trắc để có điệu trầm 
bỗng, vì thế trong thể thơ lục bát và thể thơ 
thất ngôn người ta đã ấn định luật bằng trắc 
như sau: nhất tam ngũ bất luận, nhị tứ lục 
phân minh nghĩa là những chữ ở cuối nhịp 

như chữ số hai, số bốn, số sáu phải theo luật 
bằng trắc: 
Trăm năm (bằng) trong cõi (trắc) người ta (bằng), 
 Chữ tài (bằng) chữ mệnh (trắc) khéo là 
(bằng trầm) ghét nhau (bằng phù). 
 Bước tới (T) đèo ngang (B) bóng xế (T) tà, 
 Cỏ cây (B) chen đá (T) lá chen (B) hoa. 
 
  Nếu từ đầu cho đến cuối quyển thơ chỉ có 
một nhịp điệu hai chữ thì người đọc dễ bị 
nhàm chán. Để lôi cuốn người đọc tác giả luôn 
luôn thay đổi nhịp điệu, lúc thì dùng ba chữ 
làm một nhịp (Mai cốt cách / tuyết tinh thần), 
lúc thì bốn chữ (Mỗi người một vẻ / mười phân 
vẹn mười). Nhịp ba chữ hay bốn chữ được đọc 
nhanh hơn nhịp hai chữ. 
 Thơ lục bát dễ làm nhưng muốn cho lời 
thơ hay thì rất khó. Bài thơ nào có thay đổi 
nhịp điệu  thì bài thơ đó sẽ được độc giả ưa 
thích. Sở dĩ bài thơ lục bát "Tình Tuyệt 
Vọng" của Khái Hưng được nhiều người ưa 
thích vì nó giàu vần giàu điệu: 
 Lòng ta / chôn một / khối tình 
 Tình trong / giây phút / mà thành / thiên thâu 
 Tình tuyệt vọng / mối thảm sầu 
 Mà người gieo thảm / như hầu không hay 
 

C. LỜI HAY 
 Lời thơ hay là lời thơ có nhạc tính, lên bổng 
xuống trầm. Những thanh chính ở cuối nhịp 
phải tiếp theo nhau trầm bổng nghĩa là thanh 
trắc phải xen lẫn với thanh bằng.  
 Nhạc tính còn được thể hiện bằng luật 
ngẫu biền đối thanh. 
 1. Trong những bản nhạc bán cổ điển 
người ta phải tôn trọng luật đối thanh giữa 
hai câu: thanh cuối của câu trên là thanh 
bổng (trắc) và thanh cuối của câu dưới là 
thanh trầm (bằng). Nhạc thánh ca thuộc loại 
bán cổ điển gồm những khổ bốn câu. Trong 
mỗi khổ thanh cuối của câu đầu là thanh trắc 
để đối với thanh cuối của câu sau cùng là 
thanh bằng. Sau đây là một khổ của bài thánh 
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ca Kính Xin Mẹ của Phương Du trong tập thơ 
Tình Thương: 
 Ma-ri-a từ bi bác ái (thanh bổng) 
 Ma-ri-a lòng thương vô biên 
 Ma-ri-a là sao sáng ngời 
 Ma-ri-a là Mẹ Chúa Trời (thanh trầm) 
 
 2. Nhạc cải cách của Việt Nam cũng 
theo luật trầm bổng này: 
 Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối 
(thanh bổng) 
 Rừng chiều mờ sương ánh trăng mờ chiếu 
 Một đêm thiết tha rồi đây xa cách 
 Rồi đây hai ngả biết tới phương nào 
(thanh trầm) 
(Trăng Mờ Bên Suối - Lê Mộng Nguyên) 
Đêm nay thu sang cùng heo may (thanh bổng) 
Đêm nay sương lan mờ chân mây 
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng 
Như nhớ thương ai trùng tơ lòng (thanh trầm) 
(Con Thuyền Không Bến - Đặng Thế Phong) 
 3. Trong thơ thất ngôn đường luật 
cũng có luật này: 
Lom khom dưới núi tiều vài chú (thanh bổng) 
Lác đác bên sông chợ mấy nhà (thanh trầm) 
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc (thanh bổng) 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia (thanh trầm) 

 (Bà Huyện Thanh Quan) 
 4. Thơ lục bát cũng có luật đối thanh 
này ngay trong một câu thơ chia làm hai 
vế. Thanh cuối của vế trên là thanh bổng và 
thanh cuối của vế dưới là thanh trầm: 
Khi chén rượu (thanh bổng), khi cuộc cờ 
(thanh trầm) 
Khi xem hoa nở (thanh bổng), khi chờ trăng 
lên (thanh trầm)... 
Khi tựa gối (thanh bổng), khi cúi đầu (thanh trầm) 
 Khi vò chín khúc (thanh bổng), khi chau 
đôi mày (thanh trầm)... 
 

D. Ý ĐẸP 
 Lời hay thường đi đôi với ý đẹp cho nên 
luật ngẫu biền trong thơ gồm có đối thanh và 

đối ý. Người Trung Hoa hãnh diện có thể thơ 
thất ngôn bát cú trong đó có luật ngẫu biền 
gọi là thơ đường luật. Thể thơ lục bát của 
Việt Nam ta cũng có luật ngẫu biền đối thanh 
đối ý và vẫn giữ được ưu điểm là giàu vần 
giàu điệu. Ta sẽ thấy sự khác biệt khi so sánh 
một bài thơ đường luật "Thăng Long Thành 
Hoài Cổ" của Bà Huyện Thanh Quan và tám 
câu thơ lục bát của Nguyễn Du như sau: 
 - Tạo hóa gây chi cuộc hí trường 
 Đến nay thắm thoát mấy tinh sương 
 Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
 Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 
 Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 
 Nước còn cau mặt với tang thương 
 Nghìn năm gương cũ soi kim cổ 
 Cảnh đấy người đây luống đoạn trường. 
 - Sinh càng một tỉnh mười mê 
 Ngày xuân lắm lúc đi về với xuân 
 Khi gió gác, khi trăng sân 
 Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ 
 Khi hương sớm, khi trà trưa 
 Bàn vây điểm nước, đường tơ hòa đàn 
 Miệt mài trong cuộc truy hoan 
 Càng quen thuộc nết, càng dan díu tình... 
 
 Bài thơ đường luật chỉ có năm cước vận 
và bốn câu có thể ngẫu biền, còn tám câu thơ 
của Nguyễn Du thì có tám cước vận, bốn yêu 
vận và năm thể ngẫu biền. 
 Rất nhiều  thi sĩ Việt Nam đã dùng luật 
ngẫu biền trong thơ lục bát: 
 Nguyễn Đình Chiểu (Lục Vân Tiên) 
 Thiếp nay lỗi đạo xướng tùy 
 Lỡ đường sửa túi, lỡ bề nâng khăn... 
 Trời sao nỡ phụ người lành 
 Bảng vàng chưa chiếm ngày xanh đã mòn...
  
 Lê Ngô Cát (Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca) 
 Chị em nặng một lời nguyền 
 Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân 
 
 Hoàng Quang (Hoài nam khúc) 
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 Nực cười châu chấu đá xe 
 Những ngờ chấu ngã, chẳng dè xe nghiêng 
 
 Xuân Diệu (Thơ Thơ) 
 Không gian như có giây tơ 
 Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu 
 
 Lưu Trọng Lư (Giang Hồ) 
 Rồi trong những phút giây lâu 
 Mắt sầu gợn sóng, lòng đau rộn tình 
 Nguyễn Bính (Lỡ Bước Sang Ngang) 
 Lòng em như bụi kinh thành 
 Đa đoan vó ngựa, chung tình bánh xe... 
 Lòng anh như mảng bè trôi 
 Chỉ về một bến, chỉ xuôi một chiều... 
 
 Phương Du (Tha Hương) 
 Ngày xuân hoa nở khắp nơi 
 Đào khoe sắc thắm hồng cười liễu xanh... 
 Gió xuân thoang thoảng gần xa 
 Lung lay cành trúc, la đà cành mai... 
Vì thể ngẫu biền làm cho bài thơ thêm phong 
phú nên nhà học giả Dương Quảng Hàm đã 
xếp thơ hát nói vào thể thơ có nhiều văn 
chương, nhiều lý thú. Thật vậy bài thơ hát nói 
nào cũng có hai câu thơ thất ngôn có phần đối 
thanh đối ý.  
 Về thể thơ tự do cũng vậy, bài "Nhớ 
Rừng" của Thế Lữ được cho là hay vì có phần 
ngẫu biền: 
Ta sống trong tình thương nỗi nhớ 
Thuở tung hoành hống hách những ngày xưa 
Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả cây già 
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi 
 Đối thanh thì hay nhưng đối ý thì không 
được đúng vì giọng nguồn không thể nào hét 
núi được, phải chăng là giọng hùm mới chỉnh. 
Hai chữ tình thương cũng không đúng nghĩa vì 
con hổ có thương xót ai bao giờ đâu, họa 
chăng là nuối tiếc thuở hống hách xưa. Ở đây 
Thế Lữ muốn nói đến cảnh những kẻ độc tài bị 
sa cơ thất thế, rồi bị nhốt trong lồng sắt cho 
mọi người nhòm ngó. 

 Trở lại câu thơ của Khái Hưng "Tình trong 
giây phút mà thành thiên thâu", nếu tác giả 
dùng thể ngẫu biền đổi chữ "mà" ra chữ "tình" 
thì lời thơ sẽ được đẹp nghĩa hơn. "Tình trong 
giây phút, tình thành thiên thâu". Tục ngữ và 
ca dao của Việt Nam ta cũng được làm theo thể 
thơ lục bát. Nó không còn là những câu vè nữa 
vì đã được gọt rũa thành những câu có phần đối 
thanh đối ý. 
 Đọc trong truyện Kiều, ta sẽ nhận thấy 
tác giả có biệt tài chia hàng trăm câu thơ 
thành hai vế để có phần ngẫu biền làm cho lời 
thơ thêm phần văn chương lý thú : 
 Khi tựa gối / khi cúi đầu 
 Khi vò chín khúc / khi chau đôi mày... 
 Long lanh đáy nước in trời 
 Thành xây khói biếc / non phơi bóng vàng... 
 Khi chén rượu / khi cuộc cờ 
 Khi xem hoa nở / khi chờ trăng lên... 
 Trong văn chương Pháp, nhiều nhà thơ 
cũng xử dụng thể ngẫu biền trong lời thơ: 
 À vaincre sans péril, on triomphe sans 
gloire (Le cid - Corneille) 
 Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères 
 Un seul être vous manque, et tout est 
dépeuplé! (L'isolement - Lamartine) 
 Câu thơ này đã được Phương Du dịch 
trong tập thơ Tha Hương như sau với thể 
ngẫu biền đối thanh đối ý: 
Sông ngàn tỉnh mịch mến yêu 
Một người vắng bóng / trăm chiều quạnh hiu! 
 Những điều trình bày trên đây chứng 
minh cái hay, cái đẹp của thơ lục bát. Với tài 
làm thơ lỗi lạc của Nguyễn Du trong Đoạn 
Trường Tân Thanh, độc giả còn được thưởng 
thức nhiều cái hay, cái đẹp khác của thơ lục 
bát như sau: 
1. Xử dụng những điệp ngữ làm cho lời thơ 
thêm phần nhạc tính: 
 Nao nao dòng nước uốn quanh 
 Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang... 
 Sè sè nắm đất bên đường 
 Dầu dầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh... 
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 Trời hôm mây kéo tối rầm 
 Dầu dầu ngọn cỏ đầm đầm cành sương... 
 Hồ Xuân Hương trong bài Đánh Đu cũng 
dùng điệp ngữ ở cuối câu: 
 Trai ôm gối hạc khom khom cật 
 Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng 
 Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới 
 Hai hàng chân ngọc duỗi song song 
 Bà Huyện Thanh Quan trong bài Qua 
Đèo Ngang: 
 Nhớ nước đau lòng con quốc quốc  
 Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 
Tìm được điệp ngữ đối nhau trong thơ không 
phải là dễ vì thế ít người có thể làm được như 
Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương và Bà Huyện 
Thanh quan. 
 2. Xử dụng sự láy đi láy lại của một từ 
kép làm cho lời thơ cân đối và ý thơ được 
rõ nghĩa: 
Phận bèo bao quản nước sa 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh... 
Xá chi liễu ngõ hoa tường 
Lầu xanh lại bỏ ra phường lầu xanh... 
Dẫu rằng vật đổi sao dời 
Tử sinh phải giữ lấy lời tử sinh... 
Song sa vò võ phương trời 
Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng... 
 Huy Cận trong bài thơ Thu Rừng 
(Lửa Thiêng): 
 Sầu thu vun vút song song 
 Với cây hiu quạnh với lòng quạnh hiu 
3. Xử dụng những thành ngữ tả tài ví von 
đối đáp trong văn chương bình dân.  
 Thành ngữ cũng như tục ngữ là những 
câu thơ bốn chữ hay sáu chữ chia làm hai vế 
để có phần ngẫu biền: 
 Tình cờ chẳng hẹn mà nên 
 Mạt cưa mướp đắng, đôi bên một phường  
 (Cùng phường lừa đảo như nhau lấy mạt 
cưa thay cho cám, lấy mướp đắng thay cho 
dưa gang). 
 Vợ chàng quỷ quái tinh ma, 
 Phen này kẻ cắp, bà già gặp nhau  

 (Bà già và kẻ cắp cùng có đầy kinh nghiệm). 
 Con này chẳng phải thiện nhân 
 Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng 
 Ra tuồng mèo mả gà đồng  
 Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào 
 (Cảnh vô gia cư như mèo sống ngoài mả, 
gà sống ngoài đồng) 
 Phong trần mài một lưỡi gươm 
 Những phường giá áo túi cơm xá gì 
4. Xử dụng những câu có tính cách ca dao: 
 Bề ngoài thơn thớt nói cười 
Mà trong nham hiểm giết người không dao... 
 Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 
 Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ... 
 Vui là vui gượng kẻo là 
 Ai tri âm đó mặn mà với ai... 
 Dẫu rằng sông cạn đá mòn 
 Con tằm đến chết cũng còn vương tơ... 
5. Nhắc đi nhắc lại nhiều lần một từ trong 
câu làm cho ý thơ được nhịp nhàng nhắc 
nhở trong mỗi nhịp: 
 Oan kia theo mãi với tình 
 Một mình mình biết một mình mình hay... 
 Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 
 Giật mình mình lại thương mình xót xa... 
 Còn non còn nước còn dài 
 Còn về còn nhớ tới người hôm nay... 
 Này chồng này mẹ này cha 
 Này là em ruột, này là em dâu... 
 Cụ Tam Nguyên Yên Đỗ cũng đã dùng nghệ 
thuật này trong bài thơ Khóc Dương Khuê: 
Rượu ngon không có bạn hiền 
Không mua không phải không tiền không mua. 
 Tóm lại, thơ lục bát là một thể thơ có đủ 
các yếu tố để trở thành một thể thơ có nhiều 
văn chương, lý thú. Nhờ tài lỗi lạc của thi hào 
Nguyễn Du, thi phẩm Đoạn Trường Tân 
Thanh làm bằng thể thơ này đã được cơ quan 
văn hóa quốc tế UNESCO ghi nhận là một di 
sản văn hóa quý báu của nhân loại. 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris)  



 

THÔ HAIKU NHAÄT-BAÛN 
Nguyeãn Ngoïc Bích 

 
 

hơ Haiku của Nhật gần như chắc chắn là 
thể thơ ngắn nhất(1) của nhân-loại.  Sở dĩ 
tôi nói “gần như” là vì tôi không biết hết 

các thứ tiếng để có thể khẳng-định được 
100%.  Nhưng trong quá-trình đi học ngôn 
ngữ và văn-học của nhiều dân-tộc, tôi chưa 

gặp được một trường-hợp nào mà thơ lại ngắn 
hơn thơ Haiku của Nhật-bản. 

 Một bài thơ Haiku gồm 3 đoạn có thể 
trình bày như sau: 
5 âm-tiết    X X X X X 
7 âm-tiết (rồi lại)  X X X X X X X 
5 âm-tiết    X X X X X 
nhưng nếu ta xem phần lớn cách người Nhật 
ghi lại một bài Haiku thì ta sẽ thấy họ chỉ viết 
thành một dọc từ trên xuống dưới (lối viết cổ) 
hoặc chạy ngay một dòng (theo lối viết mới, 
học của Tây-phương, từ trái sang phải).  
Nghĩa là, nếu ta chỉ nhìn vào hình-thức thì ít 
khi có thể biết được đó là một bài thơ. 
 Để nghe ra cái nhịp 5/7/5 nói trên, ta phải 
đọc lên mới rõ được, chứng tỏ đối với người 
Nhật thơ vẫn là để cho người ta đọc lên.   
  Furu ike ya 
  Kawazu tobikomu 
  Mizu no oto 
 
 Xin độc-giả, chưa cần biết ý nghĩa vội, 
hãy cứ cố gắng đọc lên bài thơ này, có lẽ là 
bài Haiku nổi tiếng nhất trong toàn-bộ tác- 
phẩm của thi-hào Bashō (1644-94), Quý Vị sẽ 
thấy được gì?   
  
  
 

 
 Có thể Quý Vị sẽ đồng-ý được với tôi là 
câu đầu rất thoát, gần nghe như tiếng nước 
chảy: Furu ike ya. 
 Còn câu sau thì sao?  Có phải là hai âm 
/k/ làm cho câu này cứng cáp hơn, rồi mấy 
âm a-a và ô-ô, u-u như có cái gì âm u, bí 
hiểm: Kawazu tobikomu. 
 Và câu cuối thì ục ục với sự lập lại các 
nguyên-âm u-ô-ô-ô: Mizu no oto. 
 Những cảm-tưởng này thật ra không xa ý-
nghĩa của bài thơ là bao, có lẽ chỉ trừ có câu đầu 
vì đây là nói đến một cái ao tù nước đọng, 
không phải là một dòng nước chảy: 
  Ao trì cổ 
  Một con ếch nhảy vô 
  Nghe động tiếng. 
 
 Bashō (“Ba-tiêu” đọc theo lối Hán-Việt, 
nghĩa là cây chuối, một loại cây rất hiếm ở 
Nhật) được người Nhật xem là một thi-thánh 
vì ông đã đưa được thể thơ này từ những bắt 
đầu rất khiêm tốn của nó lên đến một đỉnh 
cao mà từ đó ít ai vượt được. 
 Từ rất sớm, nghĩa là từ thế-kỷ thứ 8, 
tuyển-tập thơ đầu tiên của người Nhật, cuốn 
Vạn-diệp-thư (Man’yōshū), đã có thể thơ năm 
câu gọi là waka (Hoà-ca) theo nhịp: 5/7/5/7/7.  
Tóm lại, khác với lục bát Việt-nam ưng số 
chẵn (cả 6 lẫn 8 đều là nhân-số của 2, nghĩa là 
rất thăng bằng), người Nhật hình như lại ưa số 
lẻ: 5 với 7 đã là những số lẻ, số câu trong một 
bài Hoà-ca (“Hoà” có nghĩa là “người Nhật”) 
cũng lại là 5 chứ không phải là 4 hay 6. 
  Đã từ lâu 
  ta không có dịp gối 

 T
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  lên tay nhau— 
  A cứ thử nghĩ xem 
  cả một năm không gặp! 
      (Hoàng-tử Aki) 
 
 Những bài Hoà-ca như thế này còn gọi là 
“đoản-ca” (tanka) là để tương-phản với 
những bài “trường-ca” (chōka) khá phổ-biến 
trong tuyển-tập thơ đầu của Nhật, cuốn 
Man’yōshū.  Tỷ-dụ như bài đoản-ca trên đây 
là phần cuối của một bài trường-ca mà 
Hoàng-tử Aki làm ra khi phải xa người yêu, 
một thị-nữ trong cung mà ông đã có lỗi khi 
lấy vì không “môn đăng hộ đối.”  Buộc phải 
bỏ bỏ người yêu, ông đã làm ra: 

  Bài ca 

  Đã xa rồi, 
  vợ ta không gần ta, 
  Và vì đường 
  cách xa ôi dằng dặc, 
  Lòng ta nhói 
  những muốn được gần em, 
  Tim mỏi mòn 
  với những cơn đau nhức, 
  Giá mà ta 
  làm được mây bay bổng 
  hay là chim 
  bay cao trên trời cao— 
  Ta sẽ đi 
  ngay ngày mai gặp em, 
  Và thấy ta 
  em sẽ vui trở lại, 
  Và thấy em 
  ta cũng sẽ vui lây— 
  Ôi giá mà 
  ta được cạnh em giờ! 

  MƯỠU 

  Đã từ lâu 
  ta không có dịp gối 
  lên tay nhau-- 
  A cứ thử nghĩ xem 

  cả một năm không gặp! 
 Rõ ràng là phần đoản-ca trong bài ca này 
đóng vai trò của một bài mưỡu mà theo  
Từ Điển Tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ học 
(bản in năm 1992 do Trung tâm Từ điển 
Ngôn ngữ in ra ở Hà Nội) có mục-đích “mở 
đầu hay kết thúc bài hát nói, nêu lên ý nghĩa 
bao quát của bài.” (t. 649) 
 Về sau, những bài “mưỡu” kiểu này đôi 
khi trở thành phần độc-nhất mà người ta nhớ 
để rồi được xem như những bài thơ độc-lập 
(không còn phần trên nữa).  Từ đó, phần 
trường-ca chết dần để bắt đầu từ thế-kỷ thứ 9 
người ta không còn làm trường-ca nữa mà chỉ 
tập trung vào đoản-ca như những tanka của 
Ariwara no Narihira (825-880) hay Ono no 
Komachi (giữa thế-kỷ thứ 9).  Đây xin đơn cử 
hai bài của Narihira: 
  Nếu thế-gian 
  mà xem ra không có 
  hoa anh-đào 
  thì mùa xuân lòng ta 
  yên biết mấy, em nhỉ? 
 
  Nửa thức, ngủ, 
  ta chập chờn suốt đêm 
  nên cả ngày 
  suy nghĩ đến mông lung 
  nhìn ra mưa xuân đổ. 
 
 Và đôi bài của Ono no Komachi, một trong 
những nhà thơ nữ nổi tiếng nhất của Nhật: 
  Bằng đường mơ 
  em đã đến với anh, 
  chân không nghỉ— 
  Nhưng rồi có bao giờ 
  bằng được thấy anh thật! 
 
  Không cách gặp, 
  chẳng trăng nào soi đường, 
  tỉnh dậy nhớ, 
  ngực một đống lửa hồng, 
  lòng một vùng bốc cháy. 
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  Bị bỏ quên 
  bởi người mà tôi chắc 
  sẽ tìm tôi— 
  từ đó tôi chỉ còn 
  tự hỏi mình còn sống? 
 
 Đến thế-kỷ thứ 14, người ta nghĩ ra một 
kiểu chơi dựa ngay vào chỗ ngắt tự-nhiên 
trong một bài tanka.  Đó là sau ba câu 5/7/5 
do một người khởi-xướng, một người khác sẽ 
tìm cách tiếp nối bằng hai câu 7/7, rồi một 
người thứ ba tiếp nối bằng ba câu 5/7/5…  Và 
cứ thế, trò chơi tiếp-diễn.  Người ta gọi đó là 
liên-ca (renga). 
 Chẳng bao lâu, trò chơi này dẫn đến một 
nghệ-thuật, đó là làm sao tung ra được một 
đoạn đầu thật hay, thật ý-nghĩa, tức là ba câu 
đầu (5/7/5) mà trọn nghĩa.  Vì thế mà ba câu 
đầu đứng riêng được một mình như thế gọi là 
phát-cú (hokku) hay bài-cú (“bài” có nghĩa là 
bầy ra), những câu để bắt đầu (một buổi chơi 
renga).  Và đó là khởi đầu của truyền-thống 
“bài-cú” (haiku) trong văn-học Nhật. 
 Sau này, có tác-giả Việt-nam, có lẽ vì 
không biết tiếng Nhật nên chỉ dựa vào âm 
haiku của tiếng Nhật mà dịch hay phiên âm 
thành “hài-cú” (“hài” trong nghĩa là buồn 
cười, là vui nhộn).  Song nếu ta gọi haiku là 
“hài-cú” theo nghĩa đó thì đa-phần haiku 
không có gì là vui nhộn hay buồn cười cả.  
Như ta thử lấy bài tôi đã trưng ra của Bashō ở 
đầu chương này, nó không có gì là vui nhộn 
hay buồn cười cả: 
  Furu ike ya 
  Kawazu tobikomu 
  Mizu no oto. 
 
  Ao trì cổ 
  Một con ếch nhảy vô 
  Nghe động tiếng. 
 
(Không phải là ở trong tiếng Nhật không có 
tiếng “hài-cú” mà cũng đọc là haiku.  Song 

“hài-cú” này chỉ là một dạng của “bài-cú” hay 
“phát-cú” mà thôi.  Do vậy mà tôi nghĩ, ta 
nên giữ nguyên chữ haiku trong tiếng Việt để 
nói lên cái xuất-xứ rất rõ ràng của nó, hoặc 
cùng lắm, nếu phải dịch thì dịch là “bài-cú.”  
Còn để nguyên haiku thì không phải lo ai lầm 
lẫn, vả cách đọc đối với một người Việt cũng 
thật dễ dàng, không lo phát âm thành cái gì 
khác lạ.) 

* 
*   * 

 Đến đây, chúng tôi xin bàn một chút đến 
cách dịch thơ Nhật.  Có lẽ độc-giả cũng đã 
nhận thấy là tôi tìm cách dịch thơ Nhật 5/7/5 
thành 3/5/3 trong tiếng Việt hay 5/7/5/7/7 
thành 3/5/3/5/5.  Tại sao vậy? 
 Có hai lý-do.  Một là chúng tôi đã để ý, có 
một số dịch-giả như cố-Hoà-thượng Thích 
Thiên Ân, ngày xưa học ở Tokyo, đã từng dịch 
thơ Nhật sang tiếng Việt thành: 5/7/5 trong 
trường-hợp haiku hoặc 5/7/5/7/7 trong trường-
hợp tanka.  Song làm như thế, thường người 
dịch phải thêm chữ, thêm ý vào cho nó đủ số 
âm-tiết.  Và câu thơ Nhật, nhẹ nhõm thanh 
thoát biết bao, bỗng trở thành một câu rườm rà 
chữ nghĩa. 
 Thật ra, và đây là lý-do thứ hai, tiếng 
Nhật là một tiếng đa âm trong khi tiếng Việt, 
nhất là trong thơ, rất ít khi cần đến các tiếng 
đa âm.  Con chim cuốc của ta, chẳng hạn, 
sang tiếng Nhật là tới 5 âm-tiết (hototogisu).  
Một từ hototogisu đủ thành một dòng 5 âm-
tiết trong một bài thơ tiếng Nhật rồi, do đó 
nếu ta lại lấy tới 5 âm trong tiếng Việt để dịch 
thì hiển-nhiên ta sẽ phải làm rất nhiều chuyện 
mà tiếng Anh gọi là “padding,” tức nhồi thêm 
chữ vào cho đủ số âm-tiết cần thiết.  Dịch thế 
là một cách làm cho nặng thêm câu thơ và, 
nói cách khác, là giết bài thơ so với bài thơ 
nguyên gốc. 
 
 Đó là lý-do tại sao tôi đã chọn dịch mấy 
câu thơ 5/7/5 âm-tiết trong tiếng Nhật thành 
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3/5/3 trong tiếng Việt.  Đây là hoàn-toàn do 
ngẫu-nhiên trong khi dịch thơ Nhật mà chúng 
tôi khám phá ra sự tương-đồng giữa 5/7/5 của 
Nhật và 3/5/3 của ta.  Làm như tôi, chúng ta 
sẽ giữ được cả cái tinh-thần “thẩm-mỹ lệch” 
(thích số lẻ) của người Nhật và thơ Nhật: 
5/7/5 Nhật (haiku) thành 3/5/3 Việt 
Và 
5/7/5/7/7 Nhật (tanka) thành 3/5/3/5/5 Việt 

* 
*   * 

 Một trong những luật của thơ Haiku 
Nhật-bản là: tuy bài thơ thật ngắn song bao 
giờ cũng phải có một chữ nào trong bài cho ta 
biết đó là nói về mùa nào trong năm.  Chữ đó 
mà trong tiếng Nhật gọi là kigo (quý-ngữ) có 
thể là nói thẳng thừng đến “xuân” (haru), 
“hạ” (natsu), “thu” (aki), hay “đông” (fuyu).  
Hoặc nó có thể là một vật gì làm cho ta liên-
tưởng đến một mùa nào đó: chẳng hạn, tuyết 
thì thường làm cho người ta nghĩ đến mùa 
đông, anh-đào mùa xuân, con cuốc mùa hè, 
và hoa cúc mùa thu.  Mưa xuân (harusame) 
cũng là một kigo và cái áo tơi cũng dễ làm 
cho người ta nghĩ đến mưa xuân. 
 Chính vì người Nhật là một dân-tộc rất 
nhạy cảm về thời-tiết và với thiên-nhiên nên 
họ phân-biệt thơ của họ theo mùa.  Có không 
ít tuyển-tập thơ của Nhật được sắp xếp theo 
mùa, do đó nên không lấy làm lạ là bộ sách 
giới-thiệu haiku Nhật-bản nổi tiếng nhất cho 
người đọc tiếng Anh là bộ của R.H. Blyth 
(Tokyo: The Hokuseido Press) cũng được 
chia ra thành “Xuân” (tập 2), “Hạ, Thu” (tập 
3) và “Đông” (tập 4).   
 Cuối cùng, như tôi đã có dịp nói ở một 
đoạn trên, nếu một bài thơ Nhật-bản được trình 
bầy từ trên xuống hay theo dọc hàng ngang mà 
không xuống dòng thì làm sao ta biết được đâu 
là hết một dòng hay bắt đầu một dòng mới.  
Thưa, sở dĩ ta biết được chuyện này là vì thơ 
Nhật có những cách ngắt câu bằng những từ 
như ya, kana, keri mà theo Harold G. 

Henderson, tác-giả của một cuốn dẫn nhập vào 
Haiku (An Introduction to Haiku) cũng rất nổi 
tiếng, chúng “không có nghĩa gì rõ rệt để ta có 
thể dịch được sang tiếng khác nhưng chúng 
thường đánh dấu một câu chưa dứt và, thêm vào 
đó, còn có một sức mạnh khó mô-tả của riêng 
chúng.”  Để chuyển tả một phần nào ý-nghĩa 
của những “chữ ngắt” (kireji) này, trong bản 
dịch chúng tôi đã dùng đến các thứ chấm, phẩy 
mà trong tiếng Nhật không có.  Tuy-nhiên, dù 
làm vậy để cho rõ nghĩa, chúng tôi cũng muốn 
nhắc độc-giả là thơ Nhật, cũng như thơ cổ-điển 
của nhiều truyền-thống trên thế-giới, chủ-yếu là 
để đọc lên và do đó, được quan-niệm như là 
một bài hát (uta hay ka trong tiếng Hán-Nhật, 
tương-đương với chữ ca trong Hán-Việt).   
 Trở lại nhận-định Haiku là thể thơ ngắn 
nhất của nhân-loại, chúng ta có thể lấy hai câu 
lục bát rất nổi tiếng của Việt-nam (mà nhiều 
người nghĩ là ca-dao nhưng cũng có người lại 
khẳng-định đó là thơ Bàng Bá Lân): 
  Hỡi cô tát nước bên đàng, 
  Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 
và biến bài thơ đó thành một bài Haiku: 
  Cô tát nước, 
  sao múc ánh trăng vàng 
  cô đổ đi? 

_______________________ 
 
1.  Có thể có người sẽ phản-bác: Một bài 
Haiku là 17 âm-tiết (5/7/5) trong khi một câu 
lục bát của Việt-nam chỉ có 14 âm-tiết, như 
vậy phải nói là thơ lục bát ngắn hơn Haiku 
Nhật-bản.  Thưa, nói thế chưa hẳn đã đúng 
bởi tiếng Nhật là tiếng đa âm nên trong 17 
âm-tiết của một bài Haiku có khi thực ra chỉ 
có 7-8 từ trong khi trong 14 âm-tiết của một 
câu lục bát thường là có tới đầy đủ 14 từ. 
 

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH  
(Virginia)



 

NHỚ NGÀY THÁNG CŨ 
 

Nghe tiếng đàn ai dạo phím tơ 
Ngậm ngùi nuối tiếc chuỗi ngày mơ 
Sông xa thuyền giạt chưa về bến 

Chốn cũ người đi đã khuất bờ 
Một cõi hồn hoang sầu lắng đọng 
Hai hàng cây lặng đứng trơ vơ 

Bao mùa tiếp nối gây thương nhớ 
Để khách phong trần nặng với thơ 
 

Thơ vẫn theo từng bước viễn phương 
Nửa vòng trái đất, mấy trùng dương 
Chẳng quên áo trận thời chinh chiến 

Và nhớ sân chơi chốn học đường 
Có kẻ tha hương sầu mất nước 
Hận ngày lịch sử giở sang chương 

Ba mươi năm lẻ còn luân lạc 
Mái tóc xanh giờ đã điểm sương 
 

Sương đêm hiu hắt lạnh lùng rơi 
Nhớ cảnh càng thêm chạnh nhớ người 
Tâm sự mênh mang chùng hẳn xuống 

Giòng đời nghiệt ngã lặng lờ trôi 
Ôi hình ảnh cũ còn nguyên vẹn 
Mà ý thơ suông khéo vẽ vời 

Lòng đã bao lần như muốn hỏi 
Sao còn biền biệt cách đôi nơi ? 
 

Nơi ấy ra đi tận xứ này 
Nào ai cùng nhắp chút men say 
Đồng tâm thuở trước còn bao kẻ ? 

Tri kỷ bây giờ được mấy tay ? 
Thân phận lưu vong nhòa mắt lệ 
Tình người lữ thứ giạt bèo mây 

Tranh danh, đoạt lợi cùng xâu xé 
Thì cảnh đoàn viên chẳng đến ngày 

Ngày xưa...cùng đứng dưới cờ vàng 
Khói lửa tơi bời lúc hạ sang 
Đã chẳng sá gì bom đạn nổ 

Nào còn quản ngại nắng mưa dang 
Binh hùng nên nỗi khi tàn cuộc 
Tướng giỏi vì đâu phải rã hàng 

Đất nước thanh bình , ôi thống nhất ! 
Dân lành thống khổ khắp thôn trang 
 

Trang thơ viết vội lúc chong đèn 
Thơ viết chưa rồi, dạ chẳng yên 
Ý vẫn rạc rời toan gác bút 

Lời càng chua xót để sầu nghiên 
Phương xa vời vợi chìm tăm cá 
Chốn cũ cơ hồ bặt dáng quyên 

Biết đến bao giờ ta trở lại 
Tìm trong giấc mộng cũng hư huyền 
 

Huyền hoặc bao lời nói, cũng nghe 
Người đi lắm kẻ đã quay về 
Nương thân tị nạn còn say đắm 

Quên kiếp dân lành vẫn thảm thê 
Nhìn giặc tham tàn trên khắp cõi 
Mặc ai điêu đứng đủ trăm bề 

Đổi đời, mục tử lên ngôi chủ 
Dép lốp tha hồ dẫm nát quê 
 

Quê vẫn là quê lúc tuổi hoa 
Những ngày tháng cũ đã lùi xa 
Thu sang chớm có hơi may thổi 

Đông đến đâu nhìn sương tuyết pha 
Đón hạ nở bừng bao cánh phượng 
Vui xuân thưởng ngoạn mấy tranh gà 

Bạn bè ai mất, ai còn nhỉ ? 
Vó ngựa thời gian vụt lướt qua 
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Qua rồi kỷ niệm thuở xuân xanh 
Như thể song thưa gió lọt mành 
Đã chẳng đi xa tìm gác tía 
Sao đành quên lúc ở chòi tranh 
Dẫu đem thân nọ vùi chăn ấm 
Vẫn nhớ năm nào ngủ chiếu manh 
Khúc nhạc ly hương buồn bã thế ? 
Cho lòng xao động giữa đêm thanh 
 
Thanh vắng từng đêm ở xứ người 
Bao giờ mới thấy ánh xuân tươi 
Những năm luân lạc sầu khôn dứt 
Một thuở lưu đày hận khó vơi 
Ai vẫn đợi chờ trên bến nước 
Ta đang phiêu bạt ở bên trời 
Gửi niềm tâm sự qua trang giấy 
Nghe nỗi u hoài chợt réo sôi. 
 

Nguyễn Kinh Bắc 
(Pennsylvania) 
 

 
 

MÂY TRẮNG 
QUÊ NGƯỜI 

 
Cao  ngất  đỉnh  Trường  Sơn 

Quê  nhà  xa  cách  mãi, 
Tình  xưa  ngăn  đại  hải 

Mây  trắng  trời  tha  phương. 
 

Tháng  ngày  nương  đất  khách 
Ngậm  ngùi  tóc  hoa  sương 
Cầm  bằng  nương  đất  trích 

Bạc  lòng  tư  cố  hương. 
 

Gọi  nhau  hoài  tiếng  dội 
Từ  mỗi  vách  tim  ngăn 

Phương  xa  mòn  mắt  đợi 
Đêm  sầu  mộng  gối  chăn ! 
Đêm  qua  giấc  kê  vàng 
Dệt  tình  xanh  thuở  đó 
Vòng  tay  ru  em  ngủ 

Vỗ  sóng  đời  âm  vang . 
 

Buồn  anh  như  đáy  vực 
Buồn  em  như  thành  cao 
Đêm  khơi  dòng  ký  ức 

Người  ơi ! tình  xôn  xao !... 
 

Hoàng  Song  Liêm 
(Virginia) 
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Luïc-Baùt Muøa Thu 

 

THANH TRANG 
  
 "Lục-Bát" mùa Thu ở đây không phải 
là nguời viết muốn giới thiệu một bài thơ 
Lục-Bát của mình nhân mùa Thu vẫn còn 
lai vãng ở xứ này, tức là Thu ở các tiểu 
bang khác chứ còn tại Cali nơi người viềt 
trú ngụ thì họa chăng rải rác ở vài nơi còn 
có tí vẻ Thu với lá vàng lá đỏ gì đấy chứ 
còn Nam Cali thì chủ yếu là còn thua cả 
miền Nam VN, nơi có hai mùa nắng mưa, 
vì ở đây hàng năm chỉ có mỗi một mùa 
nắng, bất luận là Xuân Hạ Thu Đông !  
 Chuyện gì thì cũng có đầu có đuôi Vậy thì 
đầu đuôi của đề tài ở đây là như sau ! 
  Có hai người làm thơ bàn luận với nhau về 
phép tắc đối với thể thơ Luc-Bát ! Một người 
quen làm nó theo như từ xửa từ xưa người ta 
vẫn làm . Còn một người thì muốn làm nó 
"khác" đi một tí, tức là không phải lúc nào 
cũng cứ cái kiểu chữ cuối của câu tám phải 
vần với chữ cuối của câu sáu trước đấy, rồi đến 
lượt chữ cuối của câu sáu kế tiếp lại phải phải 
vần với chữ cuối của câu tám vừa nêu. Người 
đọc nào mà cho rằng người viết ở đây việc gì 
phải lẩm cẩm đến cái mức lập lại một điều mà 
"ai cũng biết" thì xin thưa ngay rằng không 
phải "ai cũng biết", bởi bằng chứng hiển nhiên 
là nếu biết thì đã chẳng có vô số người cứ nhất 
định không biết hay không muốn biết là 
nguyên tắc của cái vụ thơ Lục-Bát thì nó phải 
như thế, chưa nói gì đến mục "bằng trắc" này 
kia để sao cho câu thơ đọc ra nghe êm tai chứ 
không như bị tác giả người ta hành hạ mình về 
cú pháp, chữ nghĩa, âm điệu ! 
  Vậy thì trong hai người nói trên, chuyện 
gieo vần trong thơ Lục-Bát vẫn còn là đề tài 

tranh luận thì người không tán thành cách làm 
thơ Lục-Bát tùy tiện, phải chi ngưng lại ở đấy 
thì vấn đề cũng đa là rạch ròi. Đàng này- có lẽ 
vì "mất kiên nhẫn" sao đấy chăng, người ấy 
còn đề nghị với người kia là nếu muốn làm 
thơ Lục-Bát theo kiểu tùy tiện như thế thì chi 
bằng đừng có theo cấu trúc của trình tự câu 
sáu câu tám nữa mà cứ việc thay đổi số chữ, 
rồi vần điệu có gieo tùy tiện sao đấy thì cứ thế 
mà làm "tùm lum", sao cho thành "thơ tự do" 
thì thôi ! 
 Và thế là đang từ chuyện thơ Lục-Bát lại 
dẫn dắt đến chuyện thơ "tự do" ! 
  Có điều là người "chấp hành nghiêm 
chỉnh" cung cách làm thơ Lục-Bát kia đã gửi 
một cái e - mail chung cho nhiều người để 
tham khảo ý kiến ! Thế nào mà trong số lọt 
vào danh sách người nhận kia lại có cả địa chỉ 
e- mail của người viết ở đây ! Và như vậy 
mới là khá rầy rà, vì thuở nay người viết ở 
đây chưa từng bao giờ tự nhận mình hoặc 
đuợc người đời thừa nhận là "thi si" hay "nhà 
thơ" gì cả !  
 Mình không là "thi si" , "nhà thơ" hay 
"học giả" gì đấy mà đi có ý kiến về phép làm 
thơ sao cho "phải đạo" thì e có khi cũng là 
"vượt chức năng" chăng?  
  Tuy nhiên, để tuân thủ phép lịch sự thông 
thường, có người người ta muốn biết cả ý 
kiến của mình nữa, thì người viết ở đây cũng 
đã mạnh dạn có ý kiến trên tinh thần biết đến 
đâu viết đến đó; biết đến đâu nói đến đó. Điều 
vừa rồi hết sức quan trọng, bởi người viết ở 
đây từng nhận xét là không hiếm nguời "biết" 
không đến nơi, "hiểu" không đến chốn nhưng 
vẫn cứ thế mà đăng đàn viết lách, nói năng rất 
"tự do thải mái" ! 
  Trong bộ sách gồm hai tập tựa là "Tản Đà 
vận văn" mà người viết ở đây chả còn nhớ là co 
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sở sản xuất nào ấn hành hoặc một ấn bản cũ 
đuợc tái bản lần thứ mấy ; chỉ nhớ là mào đầu 
có bài tựa của ông Nguyễn Mạnh Bồng thì 
chúng tôi cũng nhớ rõ nơi dòng đầu tiên có câu 
nói lên cái ý là người viết lời bạt muốn thu thập 
lại "những tác phẩm về thơ duới dạng gốc rễ 
của nó trong văn học nước nhà" ! 
 Người viết ở đây đặc biệt chú ý đến hai 
chữ "gốc rễ" ! Bởi thơ của Cụ Tản Đà thì 
chắc như đinh đóng cột là Cụ không làm gì 
khác hơn là viết nên những vần thơ thuộc loại 
"để đời" cho hậu thế, cho dù là Cụ làm theo 
thể thơ gì đi nữa ! 
  Vậy thì thế này: Muốn làm thơ Lục-Bát 
theo kiểu cho có gốc có rễ thì ta cứ theo gương 
các Cụ Nguyễn Du hay Tản Đà mà làm, phải 
không nào? Còn nếu muốn làm thơ Lục-Bát 
mà bất cần đến đến gốc hay rễ của truyền 
thống văn học nước nhà thì ta cứ theo ý ta mà 
ta làm, miễn là đừng có gọi đấy là "thơ Lục-
Bát"! Dễ qúa, phải không nào? 
  Cụ Nguyễn Du viết tập thơ Kiều trên hai 
nghìn câu! Từ non hai trăm năm nay, kể từ ngày 
bản khắc in đầu tiên ra đời theo như các tài liệu 
có đuợc, chả một ai dám chê Thơ Lục Bát trong 
truyện Kiều là không trác tuyệt! Không như 
hàng hà sa số những truớc tác về mặt thi ca khác 
mà có nguời thích, kẻ không thích! 
 Vậy thì trong số trên hai nghìn câu thơ 
Lục-Bát đó mà có câu nào không ăn vận với 
câu nào mà ai biết đuợc thì xin vui lòng thông 
báo giúp để chúng tôi có được một nội dung 
mà viết về đề tài "Những truờng hợp không 
tuân thủ niêm vận trong Thơ Kiều" !  
 Ta thử lấy câu sau đây trong tập Thơ 
Kiều, đoạn Kiều viếng mộ Đạm Tiên : 
 "Một vùng cỏ áy bóng tà" 
"Gió hiu hiu thổi một và bông lau"  
  "Một vài bông lau" thì người bình dân 
như chúng tôi đây còn hiểu đuợc, chứ còn 
"một và bông lau" thì là thế nào? Cỡ như Cụ 
Nguyễn Du thì thừa sức tìm ra một chữ gì đấy 

cho nó vận với vần "ai" ở chữ cuối của câu 
trên, phải không nào? 
 Cụ cũng thừa sức chọn một câu khác để 
thay cho câu "Gió hiu hiu thổi một và bông 
lau", phải không nào? Thế nhưng Cụ vẫn cứ 
thích cái câu đó, và Cụ "linh động" biến chữ 
"vài" thánh chữ "và" , mà giả định là người 
đọc ai nấy cũng đều hiểu theo cái nghia "một 
vài" chứ không thể hiểu khác đi. Mà có như 
vậy, theo Cụ, thì mới đúng niêm vận theo gốc 
rễ của thể thơ Lục-Bát ! 
  Cạnh đó thì có ai làm thơ Lục-Bát mà 
không theo kiểu câu sáu câu tám nhưng vẫn 
nghe ra rõ ràng là thơ Lục-Bát không nhỉ? Thì 
ta cứ việc quay lại với Cụ Tản Đà ! 
Cụ viết như thế nào nào? 
Cụ viết : 
 "Nước trong xanh lơ lửng con cá vàng" 
"Cây Ngô cành Bích con chim Phuợng Hoàng 
nó đậu cao !" 
"Anh tiếc thân em phận gái má đào" 
"Tham đồng bạc trắng nên ghép mình vào cái 
chú Tây Đen" 
"Sợi tơ hồng ai khéo se duyên" 
"Đem tranh tố nữ treo bên tượng đồng" ! 
  Vẫn là thơ Lục-Bát đấy! Thế nhưng là 
thơ Lục-Bát khi Cụ Tản Đà viết theo kiểu vui 
đừa, hóm hỉnh! Cụ chẳng từng diễu mình, 
diễu đời, diễu người với những câu thơ nói về 
cái tính "ngông" của mình là gì? Mà số chữ 
Cụ thêm thắt vào cấu trúc của thể thơ Luc-Bát 
trong câu ở trên đâu có phải là tùy tiện? Nó 
phải như thế nào thì mới giữ được tinh thần 
của thể thơ Lục-Bát chứ đâu có phải tăng 
giảm số chữ một cách tùy tiện là đọc lên vẫn 
ra âm hưởng của thơ Lục-Bát như thế? 
 Từ đó mới xin có đôi dòng về cái vụ "thơ 
tự do"! Từ đâu mà có cái vụ "Thơ Tự Do"? 
Đề tài này nó nằm chung trong văn học của 
cả thế giới rồi, chứ chả phải chỉ có ở nước 
Việt ta, trong tiếng Việt ta! Một trong những 
chủ trương cốt lõi của nó là ở chỗ người ta 
cho rằng nếu cứ câu nệ các mặt khuôn phép 
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khi làm thơ thì cái tính "từ chương" đó nó "gò 
bó", "cản trở" óc sáng tạo của con người ta ! 
Bên ta, thoạt kỳ thủy, vào đầu thế kỷ 20, 
người ta chưa dám đường đột nhảy từ thể thơ 
"Cổ Điển" qua thể "Thơ Tự Do". Người ta chỉ 
dám bước một bước ngăn ngắn, "nhẹ nhàng" 
gọi đó là "Thơ Mới" !  
"Mới" cỡ nào? Ta cùng nhau xem lại một 
đoạn trong bài "Tình Già" của Cụ Phan Khôi, 
một người được xem như trong hàng "tiên 
phong" của ngành "thơ mới" : 
 " Hai mươi bốn năm xưa,  
một đem vừa gió lại vừa mưa  
Duới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ,  
hai mái đầu xanh kề nhau than thở.  
Ôi đôi ta tình thương thì vẫn nặng,  
mà lấy nhau hẳn là không đặng;  
Ðể đến rồi tình trước phụ sau,  
chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau " 
(..... ) 
 Ai dám bảo là không có vần điệu? Ai 
dám bảo là hình thức "thơ mới" như vậy thì 
bất chấp ý niệm về vần điệu trong thơ?  
 Cả một tập "Mấy vần Thơ" của Thế Lữ, 
một tác giả nổi tiếng khác trong phong trào 
"Thơ Mới", có bài nào bất chấp vần điệu, cho 
dù cấu trúc phần lớn các bài thơ đều không 
theo thể thất ngôn, ngủ ngôn hay bất-cứ-số-
luợng-ngôn nào đi nũa? 
 Điển hình; bài "Thức giấc"  
 "Gió may đuổi giấc mơ  màng" 
"Tỉnh ra thấy bóng trăng vàng bên chăn" 
"Truớc cửa sổ, đầy sân những bóng" 
"Từng bóng đêm lay động vật vờ" 
"Qua sau hiên xào xạc mấy tờ chuối xanh" 
 
  Ai khác sao không biết, chứ còn riêng 
người viết ở đây thì sẵn sàng yêu thích những 
bài thơ kiểu "mới", kiểu "tự do" như thế! Còn 
những loại "thơ tự do" khác, ý không có, tứ 
không có, vần không có, điệu không có , thì 
xin miễn dùm cho ! 

 Có những điều người đời người ta nhìn 
vào thì người ta biết nhưng "không tiện nói 
ra", chứ còn giữa cái thực sự là sáng tạo và 
cái "không làm được hay ho như nguời khác 
nên bày đặt làm khác đi cho ra cái vẻ là sáng 
tạo" thì người am tường người ta đều biết cả ! 
 "Thơ Cũ" nó cũ kỹ quá rồi chăng? Ông 
André Chénier, nhà báo, nhà thơ có tiếng tăm 
của thế kỷ 18 bên Pháp đã từng có câu: "Sur 
des pensers nouveaux faisons des vers 
antiques "; tạm dịch " Với tư duy mới, ta 
chẳng cứ làm những câu thơ cổ kính" ! 
 Ta cứ nhắc đến các Cụ Nguyễn Du, Tản  
Đà là các vị tiền bối thuở xưa, chứ còn thiếu 
gì các nhà thơ thứ thiệt của các thế hệ cận đại 
và đương đại người ta vẫn chẳng  làm thơ 
Luc-Bát có gốc có rễ đâu vào đó đàng hoàng 
nghiêm chỉnh là gì? Các ông như Xuân Diệu, 
Huy Cận, dân "Tây Học" cả, mà chẳng là 
"mới" à? Ông Huy Cận ông ấy làm thơ Lục-
Bát ra sao nhỉ? Ông ấy làm như thế này: 
  
Thu rừng 
Bỗng dưng buồn bã không gian, 
Mây bay lũng thấp giăng màn âm u. 
Nai cao gót lẫn trong mù 
Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về. 
Sắc trời trôi nhạt dưới khe, 
Chim đi, lá rụng, cành nghe lạnh lùng. 
 
Sầu thu lên vút, song song 
Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu. 
Non xanh ngây cả buồn chiều, 
Nhân gian e cũng tiêu điều dưới kia... 
 Ấy là thơ Lục-Bát loại "thứ thiệt"! Còn 
loại không "đúng điệu" để đọc và thưởng thức 
cho ra thơ "Lục-Bát" thì có lẽ nên cải danh cho 
nó để tránh lẫn lộn thứ thiệt với thứ giả hiệu! Có 
lẽ nên gọi đó là "Thơ Rửa Bát"! 

 Thanh Trang 
Nam Cali , Thu 2011 
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LLEETT  MMEE  GGOO  
 

When I come to the end of the road 
And the sun has set for me 

I want no rites in a gloom filled room 
Why cry for a soul set free? 

Miss me a little, but not for long 
And not with your head bowed low 
Remember the love that once we 

shared 
Miss me, but let me go. 

For this is a journey we all must take 
And each must go alone. 

It's all part of the master plan 
A step on the road to home. 

When you are lonely and sick at heart 
Go the friends we know. 

Laugh at all the things we used to do 
Miss me, but let me go. 

* 
When I am dead my dearest 

Sing no sad songs for me 
Plant thou no roses at my head 

Nor shady cypress tree 
Be the green grass above me 

With showers and dewdrops wet 
And if thou wilt remember 

And if thou wilt, forget. 
I shall not see the shadows, 

I shall not fear the rain; 
I shall not hear the nightingale 

Sing on as if in pain; 
And dreaming through the twilight 

That doth not rise nor set, 
Haply I may remember, 
And haply may forget. 

 

Christina George Rossetti 
(1830-1894) 

 

ĐĐỂỂ  TTÔÔII  RRAA  ĐĐII  
 

Khi tôi tới cuối đường đời  
Vầng dương theo lặn cuối trời xa xôi 

Đừng bày nghi lễ cho tôi 
Đầy phòng sầu muộn thêm khơi não nề 

Hồn tôi thanh thản, khóc chi? 
Nhớ tôi thoáng chốc, chớ hề nhớ lâu 

Không cần cúi thấp mái đầu 
Nhớ yêu thương lúc cùng nhau cận kề 

Nhớ tôi nhưng để tôi đi. 
Đoạn đường ai cũng phải về trước sau 

Du hành đơn độc tránh đâu. 
Trò chơi tạo hóa nhiệm màu lạ chi 

Bước đầu trên nẻo thác về. 
Khi người cô độc và tê tái lòng 
Hãy tìm họp bạn tương đồng. 

Cười như xưa lúc mình cùng đùa vui 
Nhớ tôi hãy cứ nhớ thôi 

Để tôi đi nhé, thảnh thơi trên đường. 
* 

Khi tôi chết, hỡi người thương, 
Xin đừng hát khúc sầu vương não nùng 

Mộ tôi hồng thắm đừng trồng 
Chẳng cần bóng bách, bóng tùng 

buông lơi 
Hãy giăng cỏ mượt xanh tươi 

Đón mưa gieo hạt, hứng trời mù sương 
Tùy người hé nụ nhớ thương 

Hoặc theo cánh gió xuôi vườn lãng quên. 
Tôi nào thấy bóng tối đen, 

Nào còn cảm nhận êm đềm mưa rơi; 
Nào nghe chim hót tuyệt vời 

Họa mi dường đã rối bời đau thương; 
Tôi mơ qua ánh vừng dương 

Đâu còn mọc, lặn cuối đường chân mây 
Đôi khi nỗi nhớ dâng đầy 

Đôi khi quên lãng lòng đây lạnh lùng. 
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ) 
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Christina George Rossetti 
 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Christina George Rossetti (1830 - 1894) 
sinh ở London, là nữ thi sĩ Anh gốc Ý, con 
út trong một gia đình có 4 người con. Bố là 
một nhà thơ nhà phê bình, học giả người Ý 
di cư sang Anh năm 1824. 
     Christina Rossetti biết làm thơ từ năm 
12 tuổi. Ngoài thơ trữ tình, lãng mạn bà còn 
làm thơ cho thiếu nhi và viết truyện.  
     Christina Rossetti mất vì bệnh ung thư 
ngày 29 tháng 12 năm 1894 và được mai 
táng tại nghĩa trang Highgate rất nổi tiếng ở 
London. Đầu thế kỷ XX với sự phát triển 
mạnh mẽ của chủ nghĩa hiện đại, người đời 
hầu như lãng quên thơ của bà và đến thập 
kỷ 70, thế kỷ XX, sự nổi tiếng của thơ bà 
mới quay trở lại. Hiện tại, các nhà phê bình 
văn học gọi Christina Rossetti là một 
gương mặt tiêu biểu của thơ ca Anh thời 
đại Victoria.  
Thơ tình của Christina nói nhiều đến sự 
phù du của những khoái lạc tình yêu, về 
sức mạnh của tình yêu và sự thiếu hoàn 
hảo của nó, cuộc đời là sự hướng tới 
những đỉnh cao của tinh thần còn cái chết 
là sự tĩnh lặng, là sự biến dạng và hợp nhất 
với cái Vĩnh hằng. Thơ của bà giàu hình 
tượng và có một vẻ tự nhiên của ngôn ngữ 
thơ ca. 

________________      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Hay lieân laïc:  NGOÂ TAÈNG GIAO 

<giaongo@msn.com>   
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BEÄNH VÌ NHÔÙ! 
------------- 

Voõ Thò Truùc Giang 
 

- Biết anh bệnh, phải uống thuốc, mà 
hễ mỗi khi anh kể chuyện lại không 
thông cảm, không chia sẻ với anh, chỉ 
trách cứ, nào là khi em cần anh không có 
mặt cạnh bên... Thương anh mà cứ như 
vậy hoài. Tại sao? 

Đọc thư Quá Khứ, nghe thấy giọng anh 
không vui, biết anh đang giận, Tình liền 
viết trả lời anh: 

-....chỉ vì em nhớ anh quá thôi mà! Quá 
Khứ đang bệnh, Tình nhớ anh quá cũng 
đang bệnh đó!  

Chẳng ai chịu chia sẻ cho ai, hai kẻ của 
quá khứ nhớ nhau nên bệnh, bỗng hiện về 
đòi nợ. Nợ tình.  

oo0oo 
 

 Sáng thứ bảy Tình thức dậy thật sớm, 
nàng tính tắm gội sạch sẽ chuẩn bị vào 
bệnh viện ở Notaufnahme, khu cấp cứu. 
Sau một giấc ngủ thơm, nhờ tối nào trước 
khi đi ngủ nàng có thói quen đi dạo, tập thể 
dục dưỡng sinh chút ngoài sân rồi mới vào 
ngủ, giấc ngủ đến dễ dàng. Trăng về đêm 
cao vàng vọt, sống trên đồi cao có cảm 
tưởng như có thể hái được trăng, sao. Nghe 
ngàn Thông vi vu trò chuyện. 

Tuần qua, Tình phát giác mình có 
bệnh, người mệt hơn bình thường, thấy 
trong nước tiểu của mình có máu. Nàng lo 
vu vơ, nghĩ đến u ác tính đang ăn mòn cơ 
thể mình. Có khi nào vào bệnh viện bác sĩ 
khám và báo cho mình biết, mình chỉ còn 
vài năm để sống thì sao nhỉ? Ừ thì chắc là 

mình sẽ hối hả sống. Sống hết mình. Yêu 
hết mình. Sống thả cửa, không hỗ thẹn. 
Không giấu giếm. Ở đời, có căn bệnh nào 
tên là bệnh-vì-nhớ không nhỉ? 

Tuân chồng nàng hỏi: "Lạ, tại sao Tình 
không đi bác sĩ ngay tuần qua nhỉ, đợi đến 
hôm nay mới đi, cuối tuần có bác sĩ trực 
không? Em đã xin giờ hẹn xin làm ba cái 
Krebs Vorsorgeuntersuchungen chưa?". 
Tình trả lời "Chưa, em chưa". Tuân la lên 
"Trời ơi sống bên này có bảo hiểm lo hết, 
sao không chịu đi đi, anh không thể hiểu, 
có muốn anh chở đi không?"- Thôi, em tự 
lo được.  

oo0oo 
 

 Ngồi xe lửa xuống phố, lơ đễnh ngắm 
cảnh bên đường cũng là cái thú. Con Phố 
bỏ lại sau lưng. Giòng sông cũng mất hút, 
đến những ngôi nhà cũng vùn vụt rớt lại sau 
lưng. Tất cả lao theo về phía trước. Giống 
như lao vào tương lai sắp tới. Quá Khứ rớt 
lại sau lưng. Những chùm cây lá vàng rực 
thật đẹp, lá thu vàng bay tung theo gió. 
Ngắm những con đường sắt của xe lửa, tai 
nghe tiếng rầm rập của bánh xe nghiền nát 
trên con đường sắt như giận dữ. 

Xe dừng lại ở một trạm, vài vị khách 
ăn mặc lịch sự, kéo nhau lên xe điện. Một 
bà ngồi ghế cạnh, các ông bà cùng nhóm, 
ngồi hàng ghế đối diện. Họ trò chuyện với 
nhau cười ròn rã. Vãnh tai nghe lóm biết họ 
kể về chuyến "Kaffeefahrt"(chuyến đi chơi 
được Café free) của họ, khiến Tình nhớ lại 
chuyến đi bus Kaffeefahrt của mình cách 
nay gần chục năm trước. 

Kaffeefahrt là gì? Là mình du lịch bằng 
bus, trả tiền rất rẻ mà còn được bao bữa ăn 
trưa (dĩ nhiên chẳng sang trọng gì), và du 
thuyền trên Mosel. Ông già, bà cả Đức 
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thích lắm, được du ngoạn chung, ngược lại 
xe bắt dừng đâu thì mình phải đi theo đó.  

Thí dụ: Trên xe có chàng hướng dẫn, 
miệnh leo lẻo quảng cáo mặt hàng này đến 
mặt hàng nọ, xe đi được hơn 2 tiếng rưỡi, 
thì xe đổ vào nhà hàng ven đường. Bà con 
bị lùa vào quán, ai nấy tìm chỗ ngồi, đâu đó 
thì được dọn ra đồ ăn trưa. Nói chung đây 
là loại lừa khách hàng nhất là người già 
Đức, nghề nghiệp. Qua đó họ bị mờ mắt vì 
quảng cáo và móc túi bỏ tiền mua những 
thứ chẳng có phẩm chất gì. 

 Có cặp vợ chồng kia, bà vợ nắm tay 
chồng buồn bã kể - Chồng tôi bị bệnh ung 
thư giai đoạn cuối, bác sĩ đã bó tay rồi - 
Tức thì chàng hướng dẫn viên nói: 

- Vậy bà đưa ông nhà đi chơi chuyến 
này là đúng thời điểm quá. Loại thuốc nấu 
bằng táo, nước trái cây này là thuốc tiên 
chống bệnh ung thư. Bà nên bảo vệ hạnh 
phúc của bà là kéo dài mạng sống của ông 
nhà. Tôi biết có những cặp vợ chồng suốt 
đời tằn tiện để dành nhưng phút cuối thì bỏ 
lại hết ra đi, chẳng hưởng gì về cuộc đời. 
Bà chỉ cần bỏ 800 Ơ-rô mua loạt thuốc tiên 
này, sau vài tuần bà sẽ thấy ông dần khỏe 
lại quên hẳn căn bệnh của mình. Bà nên 
tặng cho chính bà món-quà-hạnh-phúc: là 
tặng cho ông Sức Khỏe. 

Bà vợ đang rưng rưng nước mắt, mắt 
sáng lên nguồn hy vọng, nắm chặt tay 
chồng. Hai người nhìn sâu vào mắt nhau. 
Chàng bán dạo quảng cáo quá tài tình, đánh 
trúng tim đen của người đang rơi vào đáy 
tuyệt vọng. Bà đâu tiếc gì có 800 Euro nếu 
mà nó cứu được mạng chồng mình. Bà 
chạy lên quầy mua ngay hộp thuốc tiên cho 
ông. Hồ hởi niềm hy vọng và tràn đầy tạ ơn 
Thượng Đế. 

Trên xe bus, chuyến về, Tình ngồi sát 
bên ngần ngại hỏi - Bà có hối hận vì đã lỡ  

mua thuốc mắc tiền mà chưa thử và không 
biết hiệu quả của thuốc ra sao không? Bà 
con mắt khóc đỏ hoe "Giờ thì tôi hối hận 
quá nhưng lỡ mua rồi, tiền trao cháo múc 
làm sao lấy lại!". Ông chồng nén tiếng thở 
dài ngó mông lung ra cửa sổ. Xe lao đi.  

 
oo0oo 

 
 Ngồi phòng chờ đợi của bệnh viện sáng 
thứ bảy, sao mà nhiều bệnh nhân đi khám 
vào cuối tuần thế nhỉ? Những người chạy 
vào bệnh viện khu cấp cứu cuối tuần là 
bệnh khẩn họ sợ mầm u độc sẽ tấn công, sẽ 
rút ngắn ngày còn sống bình an của họ trên 
dương trần. Họ mong được kéo dài sự sống. 
Thời gian không cho phép chờ đến thứ hai 
tuần sau, hoặc giả xin giờ hẹn ở phòng 
mạch lâu lắc. Trường hợp của Tình cũng 
vậy, đau cứng bụng dưới và nước tiểu có 
máu cả tuần qua dai dẳng, Tình sợ. Đã từng 
nói chả sợ chết, nay lại cầu kéo dài sự Sống 
thêm ra. 

Sau hai tiếng cũng đến phiên mình, 
Tình đi theo sau lưng ông bác sĩ Urologer. 
Ông lịch thiệp bảo Tình nằm lên giường, 
vui vẻ hỏi chuyện, tay dùng máy rà 
Untraschall rọi thận, rọi bụng dưới của 
bệnh nhân. Miệng không ngưng giải thích 
về kết quả cuộc khám nghiệm nước tiểu thì 
rõ ràng là Tình bị viêm bọng đái. Tình nhìn 
ông hỏi "Ông chắc chắn là tôi không có 
mang u nhọt độc chứ?" Ông vỗ vai nàng 
trấn an "Chắc chắn là không, bà chỉ uống 
thuốc kháng sinh, sau một tuần sẽ khỏi - 
Sau 5 ngày bà quay lại khám nhé" - Ghi toa 
mua thuốc xong, Tình cảm ơn và ra bến xe 
chờ quay về.  

oo0oo 
  

SOÁ 57                                                                                                                                                   139 



 

140                                                                                                                                           COÛ THÔM 

An tâm là mình chưa tới số chết. Dạo qua 
Phố ngày thứ bảy, dập dìu người đi mua 
sắm, đèn và nhạc giáng sinh bắt đầu trổi lên 
ở góc Phố, nàng thấy vui vui, giúp nàng xa 
rời Quá Khứ. Cầm toa ghé vào nhà thuốc. 
Nàng cầm hộp Antibiotikum "Cefuroxim 
500mg" trong tay. Lòng reo lên "Ah thuốc 
tiên đây rồi". 

Ngồi trên xe lửa, xe lại lao ngược về 
vùng quá khứ khi sáng đã đi qua, rời Phố Thị, 
những ngôi nhà hiện ra dọc đường, rồi Giòng 
Sông của quá khứ hiện về, lại con Phố ban 
sáng đây rồi. Thì ra quá khứ đâu đã mất. 
Bỗng Tình sợ sệt đối diện với Quá Khứ dấu 
yêu xưa làm hiện tại đời mình bấp bênh. 

Điện thoại di động reo, Tình cầm lên 
nghe, tiếng của Tuân, chồng hỏi han "Sao 

em tới đâu rồi, bác sĩ bảo sao, anh sắp ra 
gare đón em đó". "Lát nữa về em kể cho 
nghe, em bình an..." 

Lần nào Tình đang suy tư về Quá Khứ, 
bị quá khứ lôi kéo hụt hẫng thì Tuân xuất 
hiện, hỏi han ân cần chăm sóc. Nàng nghẹn 
ngào, nghĩ: 

- Em có ghé tiệm thuốc tính mua loại 
thuốc chữa-bệnh-vì-nhớ. Nhớ Quá Khứ quá 
nên em trở bệnh, nhưng ở đời con người 
chưa chế ra loại thuốc tiên này. Em chưa 
biết tìm mua ở đâu loại thuốc giúp cho em 
quên được Quá Khứ. 

 

Voõ thò Truùc Giang - Luùa 9 
Sonntag 06.Nov 2011 

 



 

NGHEÄ THUAÄT TRONG 
THÔ VAØ NHIEÁP AÛNH 

----------- 

Tröông Anh Thuïy 
 

 Có thể tôi sẽ làm cho một số người 
"shock" về cái tựa đặt cho bài này. Thơ và 
nhiếp ảnh dù cùng là nghệ thuật song là 
hai bộ môn khác hẳn nhau thì tại sao tôi 
dám để chúng bên cạnh nhau, hoặc giả lại 
còn liều lĩnh đem so sánh với nhau?  Vì thế 
tôi phải xin nói trước, đây là một vài nhận 
định tản mạn của tôi, nó rất chủ quan, rất 
cá nhân... do tôi gốc gác từ làm thơ, viết 
văn, vẽ rồi mới đến nhiếp ảnh, tôi thấy có 
nhiều cái trùng hợp nên mạn phép đem ra 
mổ xẻ... cho vui ngày ra trường!* 
 

Bố cục 
Trong nhiếp ảnh, bố cục quan trọng thế 

nào thì trong một bài thơ cũng quan trọng như 
vậy.  Một bài thơ phải có bố cục chặt chẽ, 
phải nêu bật được cái thông điệp mình muốn 
gửi gấm...  Người đọc rất sợ các bài thơ gồm 
một mớ chữ ghép lại với nhau, bóng bẩy, kêu 
bôm bốp mà rỗng tuếch...  Đọc xong toàn bài 
người đọc vẫn chẳng hiểu "người thơ" muốn 
nói cái gì!  Thơ Đường luật có mở, có đóng, 
có luật bằng trắc, có các chữ, các “vế” đối 
nhau chan chát. Thơ mới, thơ tự do tuy không 
có luật như vậy nhưng cũng không thể lấy cớ 
gì để mà cứ lan man không nêu được cái ý 
chính của bài. 

Trong nhiếp ảnh có "phá bố cục."  Trong 
thơ cũng cho phép nhà thơ "phá bố cục, phá 
cách."  Nhưng được "xổ lồng" đừng tưởng là 
đã dễ.  Một khi nhiếp ảnh không còn dựa vào 
"the rule of third" (không để vật chính nằm ở 
giữa tấm ảnh mà để ở 1/3 tấm ảnh), thơ không 

còn theo luật 6/8, thất ngôn bát cú, tứ tuyệt..., 
không phải gieo vần bằng trắc, niêm vận...   
thì nó (nhiếp ảnh và thơ) không còn "nơi 
nương tựa" mà chỉ còn trần trụi cái “đẹp” độc 
đáo (nếu có) của tác phẩm mà thôi.  

 
Nghệ thuật 
Một bức ảnh chụp một đám đông người 

biểu tình, một nhóm người đi dưới rặng cây 
hoa anh đào, một đám cưới... thường bị liệt 
vào loại ảnh hiện thực, phóng sự hay lưu 
niệm chứ chưa chắc đã được coi là đạt nghệ 
thuật, trừ khi ống kính soi rọi được vào bốn 
con mắt của cô dâu chú rể nhìn nhau cách nào 
đó, khiến người ta đọc được sâu trong tâm 
hồn họ nói lên sự yêu đương, gửi gấm, tin 
cậy...  Hay trong đám biểu tình, chụp được 
các cánh tay gân guốc giơ lên, các cần cổ 
cuồn cuộn những mạch máu sục xôi, những 
chiếc miệng hô khẩu hiệu “ngoác” ra hết cỡ...  
biểu dương sự phẫn nộ của người trong cuộc. 

Một bức ảnh bị coi là tầm thường, thiếu 
vắng nghệ thuật không phải tại người chụp 
một vật tầm thường mà do cái bố cục tầm 
thường, kỹ thuật tầm thường, dưới ánh sáng 
phẳng tầm thường...   Thơ cũng vậy, tả chân 
với những lời lẽ nôm na thì người ta gọi là vè 
hay còn gọi giễu là "thơ con cóc."  Một bài 
thơ gồm toàn sáo ngữ, ước lệ (cliché) là bài 
thơ thất bại.  Một bài thơ hay nhiều khi chỉ 
cần một chữ, một câu "đắc địa" là bài thơ 
được người ta nhớ mãi.  

Nhiếp ảnh chỉ là một công cụ.  Tự thân 
nó chẳng hay mà cũng chẳng dở.  Nó chỉ như 
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một cái ngòi bút: ở trong tay người nhà buôn 
thì nó được dùng để tính sổ thu, chi, nhưng vào 
tay Hồ Dzếnh, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du...  
thì chúng ta có những áng thơ để đời.  Cái ngòi 
bút tự nó không làm nên bài thơ hay cuốn tiểu 
thuyết, nó tuỳ thuộc hoàn toàn vào bàn tay tài 
ba hay góc nhìn của người sử dụng nó.  

Cái máy ảnh cũng vậy.  Xưa người ta 
dùng nó để chụp làm sao cho người trong 
hình có đủ 10 ngón tay xoè ra để tạo ra những 
bức chân dung không thiếu sót cái gì.  Song 
đó có phải là nghệ thuật không? 

 
Sáng tạo 
Thơ, văn cũng như nhiếp ảnh cần có sự 

khai phá, sáng tạo.  Cần có cặp mắt thần kỳ 
của người nghệ sĩ khi nhìn sự vật ở một góc 
độ mà không ai nhìn thấy, nắm bắt được cái 
ánh sáng, cái linh hồn của sự vật mà không ai 
nhận ra.  

Người xem ảnh phải sững sờ trước một 
tác phẩm nhiếp ảnh có sáng tạo.  Người đọc 
phải ngậm ngùi, cảm xúc trước một bài thơ có 
nét khai phá đột xuất.  Biết bao nhiêu bản 
nhạc đã được các nhạc sĩ sáng tác từ một bài 
thơ, nhưng chúng ta (các nhiếp ảnh gia) có 
ngờ đâu, có nhiều bài thơ, áng văn đã được 
sáng tác từ một tấm ảnh nghệ thuật.  Thế mà 
bất công thay!  Nhạc sĩ bao giờ cũng ghi tên 
nhà thơ (trừ nhạc sĩ Phạm Duy trong vài 
trường hợp), nhưng hỏi có mấy ai đã ghi tên 
nhà nhiếp ảnh?  Họ (nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ) cứ 
làm như mình đang đứng trước cảnh thực mà 
tả khơi khơi ra vậy! 
 Người ta kể vào khoảng Thế chiến thứ 
nhất, Jean Cocteau, lúc bấy giờ là một anh 
thanh niên khoảng 19 tuổi, có lần đi theo đạo 
diễn ballet người Nga, Sergei Diaghilev, nói 
lép nhép về những ý tưởng văn học nghệ 
thuật của mình.  Tức thì sau một lúc 
Diaghilev quay lại và nói:  "Jeune homme, 
étonne-moi!" ("Này cậu, hãy làm cho tôi sửng 
sốt!")  Ngụ ý là lép bép về nghệ thuật không 

phải là nghệ thuật.  Nghệ thuật là «làm ra»--
làm ra cái gì để cho người khác phải sửng sốt, 
phải chú ý.  Như cái bụng toang hoác của bức 
hình máy bay do anh Trần Quốc Sĩ chụp năm 
ngoái, hay 

 

 
 
gần đây nhất, bộ ảnh dự án thi ra trường của 
chị Lâm Hường, ghi hình các «patterns» của 
các vật tầm thường mà ai trong chúng ta hàng 
ngày cũng chỉ «nhìn» mà không «thấy»... 
 

 
 
Các tác giả ấy đã làm một chuyện thật bất 

ngờ, không ai nghĩ tới. Gặp các tấm hình như 
vậy, người xem bắt buộc phải khựng lại, chiêm 
ngưỡng, chú ý hơn nữa để nghiên cứu trong 
chi tiết xem tác giả của nó chụp như thế nào. 

Thơ cũng như ảnh phải gây được ấn 
tượng cho người xem, người đọc.  Phải động 
não những kẻ thờ ơ với nghệ thuật hay có 
thành kiến với vật tầm thường, việc tầm 
thường, tác giả tầm thường! Có lần tôi đã đứng 

142                                                                                                                                           COÛ THÔM 



 

thật lâu trước một bức ảnh chụp một cánh cửa 
cũ tróc sơn, gỗ đã mục, sứt mẻ nhiều chỗ.  Cái 
ổ khóa han rỉ, chất xét dầy lên không còn thấy 
rõ dấu vết của cái đinh vít.  Tôi nghĩ giá mà có 
chìa khóa thì cũng không còn mở được nữa.  
Cánh cửa hẳn đã gây ấn tượng mạnh nơi người 
xem.  Đằng sau cái cánh cửa của thời gian kia, 
người ta có thể làm được cả chục bài thơ, 
tưởng tượng được hàng chục câu chuyện ly kỳ.  

 
Đẹp là giản đơn 
Một câu ví von sau đây không biết ở đâu 

ra mà tôi thấy thật là chí lý: «Bài diễn văn 
ngắn là bài diễn văn hay, cũng như cái ‘mini-
skirt’ vậy!» 

 Cũng thế, có một bài thơ do nhà thơ 
Nguyễn Chí Thiện kể lại đã gây âm hưởng 
trong tôi thật lâu, rằng ở bên Tầu có anh hàng 
thịt nọ khóc mẹ bằng mấy câu thơ như sau:  
        Kêu một tiếng 

Khóc một tiếng 
Tiếng của con thân thương là thế 
mà sao mẹ chẳng trả lời! 
 

       Nhà văn Nguyên Hồng, theo Xuân Vũ kể 
lại, nói: "Khi tôi viết, tôi cắt thịt da tôi để trên 
giấy."  Còn nhà văn Xuân Vũ thì nói: "Cắt 
câu văn nó như cắt ruột vậy." (Xuân Vũ, 
Những Bậc Thầy Của Tôi, Tổ Hợp XB Miền 
Đông Hoa Kỳ, 1998, trang 208)  Tôi đoan 
chắc rằng với các nhiếp ảnh gia cũng không 
khác.  Vậy mà đã có nhiều bức hình bị chính 
tác giả của nó cắt đến tàn bạo!  Một bông sen 
bị cắt bỏ gần một nửa, chỉ để lại có cái nhụy 
với mấy cánh hoa rụng tơi tả; hình kiến trúc 
chỉ thấy một khúc cái mái cong; một khuôn 
mặt phụ nữ đẹp bị cắt mất chỏm đầu, bờ vai 
còn lại một nửa khuôn mặt với đôi mắt buồn 
thăm thẳm... 

 
Các bức ảnh của họ sau khi được 

"cropped," phải công nhận là đẹp hẳn ra, 
mạnh hẳn lên, làm nổi bật được chủ đề của 

bức hình.  Tôi thật khâm phục các nhiếp ảnh 
gia can đảm đó, dám cắt da thịt mình! 

Trong một bức ảnh không nên có cái 
gì thừa, cái gì thừa chỉ làm chia trí người 
xem, người thưởng ngoạn.  Trong quyển 
Lão Tử Tinh Hoa của học giả Thu Giang 
Nguyễn Duy Cần có đoạn nói về sự giản 
dị của ngôn ngữ, nơi trang 190, như sau: 
"Thi văn cũng như hội hoạ thượng thặng 
của Đông Phương quí sự giản dị, cô 
đọng và hàm súc, nhất là hết sức khêu 
gợi với những hình ảnh lung linh, với 
những câu văn 'không lời' (vô ngôn), dài 
ngắn bất thường.  Phải biết 'đắc ý nhi 
vọng ngôn' thì mới thưởng thức được 
nghệ phẩm của Đông phương, như Trang 
Tử đã nói." 

Ở trang 185 trước đó, học giả họ Nguyễn 
còn mạnh dạn hơn khi ông nói về cái "thiếu" 
trong văn chương, nghệ thuật như sau: 

"Phàm cái gì 'thiếu' cũng hay hơn 'đủ', 
lại càng hay hơn 'thừa' (nhấn mạnh của người 
viết bài này).  Trong văn chương nghệ thuật, hễ 
bớt lời là thêm mạnh cho ý...  Ý mà rườm rà sẽ 
làm bớt sự khêu gợi và lòng hứng thú: 'Tổn chi 
nhi ích, ích chi nhi tổn' (bớt là thêm, thêm là 
bớt).  Không nói, nhưng nếu cần phải nói, thì 
chỉ nên nói nửa lời." 

Tôi ít nhiều tâm đắc với lối suy nghĩ cuả 
học giả Nguyễn Duy Cần nên đã từng làm nhiều 
bài thơ cực ngắn.  Xin ghi lại vài thí dụ:  

 Lộc Xuân 
 Ồ bình minh! 
 Cành pha lê rạn nứt 
 một chồi non. 
 
 Tàn Thu 
 Lá đuổi nhau 
 vào ngõ cụt 
 vần mây cao. 
  Con tằm 
 Trên né rơm óng ả 
 con tằm chín nhả tơ 

SOÁ 57                                                                                                                                                   143 



 

144                                                                                                                                           COÛ THÔM 

 Vàng ong tia nắng hạ. 
 

  Chuồn chuồn 
 Lơ lửng dưới cành tre 
 bay đứng con chuồn ớt 
 Đỏ au nắng trưa hè 
 

  Lá rụng 
 Chiếc lá rụng  
 trên mặt ao 
 tan vỡ cả trăng sao! 
 

       Tôi làm thơ kiệm lời như vậy mà tôi chụp 
ảnh lại không phải vậy!  

Thày hiệu trưởng Đỗ Lệnh Dũng chẳng 
đã từng nhắc nhở học sinh suốt năm học rằng 
"simplicity is beauty" đó sao?  Tôi nhớ như in 
đấy, nhưng khi áp dụng sao mà nó khó thế!  
Hôm sửa soạn dự án thi ra trường, anh Phạm 
Xuân Đại, “mentor” của lớp 3, bảo tôi "crop" 
bớt một cái lá, tôi giẫy nảy: "Ý tội quá anh ơi! 
Công tôi làm photoshop, sửa mãi cái lá 'tiền 
cảnh' này mới được rõ như thế mà anh bắt cắt 
thì 'đau' lắm!"  Anh Đại lắc đầu, cười hiền... !  

 
Để khép lại bài này tôi tự hứa (lại hứa!) 

luôn luôn phải nhắc mình, và cũng là để chia 
sẻ với các bạn đồng khóa, đồng môn một kinh 
nghiệm sau ba năm học tại VNPS rằng: "Làm 
nghệ thuật mà không chịu 'đau' thì không có 
nghệ thuật./." 

______________ 
 
Ngày mãn khóa/Ra trường của hội 

Nhiếp Ảnh VN vùng Hoa Thịnh Đốn. 
TRƯƠNG ANH THỤY 
 
 
 
 

 

Xin Cho Tôi 
 

Xin cho tôi trái tim còn nguyên vẹn 

của thương yêu và nhân ái chan hòa 

Để tôi thấy trời xanh còn mây trắng 

và mặt trời luôn là nắng đẹp tươi 

 

Xin cho tôi đôi bàn tay rộng mở 

của vòng ôm độ lượng và can trường 

Để tôi thấy cuộc đời là che chở 

Người với người mãi mãi sống yêu thương 

 

Xin cho tôi đôi môi cười rạng rỡ 

Để  u buồn tôi được xóa tan đi 

Để tôi thấy mình như là hoa nở 

và mỗi người là một vị  thần tiên 

 

Xin cho tôi nụ hôn yêu thánh thiện 

của người yêu tôi chẳng  gặp bao giờ 

Để tôi thấy tình yêu là bất diệt 

và thời gian vô tận của đam mê 

 

Xin cho tôi đôi mắt buồn không nói 

của ngôn từ lặng lẽ tiếng yêu đương 

Để tôi trói hồn tôi vào trong ấy 

và theo người về mãi với quê hương 

 

Cung Thị Lan 
(Maryland) 

 

 



 

 

Thu Höùng Baøi 1 cuûa Ñoã Phuû   

vaø caùc baûn dòch 
 

Söu khaûo cuûa Phaïm Troïng Leä 
 

rong tám bài “Thu 
Hứng” của nhà thơ 

Trung Hoa đời Ðường Ðỗ 
Phủ thì bài thứ nhất được 
nhiều người để ý và dịch. 
Theo giáo sư Trần Trọng San 
(dẫn bên dưới) Ðỗ Phủ phiên 
âm Tu Fu theo Wade-Giles, 
Du Fu theo pinyin, sinh năm 
712, người tỉnh Thiểm Tây, 
sinh vào đời Ðường Huyền 
Tông, tự là Tử Mỹ, lên chín 
tuổi đã viết đại tự theo bút 
pháp của Ngu Thế Nam thời 
Sơ Ðường; năm 14 tuổi đã được các nhà làm 
thơ yêu chuộng. Lúc thiếu thời, Ðỗ Phủ 
thường đi chơi các vùng. Năm 766 ông đến 
Quỳ Châu (K’uei-chou, Kuizhou), thuộc Tứ 
Xuyên, là nơi có nhiều cổ tích danh tiếng như 
Bạch Ðế thành xây từ thế kỷ thứ 1 sau tây 
lịch, kế bên sông Dương tử (Yangtze River) 
khi con sông chảy vào Vu giáp (Witch Gorge) 
bên dưới Vu sơn (Witch mountain). 
 Tám bài Thu Hứng làm trong thời kỳ này 
năm 766 khi ông ở Quỳ châu được hai năm 
(trong bài thơ số 1, có câu “tùng cúc lưỡng 
khai”=khóm cúc nở hoa lần thứ hai). Sau khi 
ở Quỳ châu, ông xuống Hồ Nam. Và bốn năm 
sau khi viết tám bài Thu Hứng, ông mất năm 
770. Khi ông còn sống, thơ ông ít được người 
đương thời hâm mộ như thơ Lý Bạch. Nhưng  
 

ông là một nhà thơ đại tài, lời thơ thành thật, 
ý tả thực; có thể coi ông là nhà 
thơ của phái nghệ thuật vị nhân 
sinh. Ông là bạn của Lý Bạch. 
Nhưng trong  
khi Lý Bạch phóng khoáng, tìm 
cái đẹp, Ðỗ Phủ luôn luôn tả 
cảnh đời khốn khó loạn lạc và 
muốn đem tài giúp đời. Thơ Ðỗ 
Phủ nhiều công phu, xứng đáng 
để đời sau ngâm vịnh, trong đó 
có thi hào Nguyễn Du của Việt 
Nam. Trong những bài dịch 
sang thơ Việt, bài của Phan 
Huy Vịnh là bài dịch sớm nhất 

(cũng có sách chép là của Nguyễn Công Trứ) 
là nổi bật hơn cả.  
 
A. Bản Hán Việt 
 
Thu Hứng bát thủ--Kỳ nhất 
Ngọc lộ điêu thương phong thụ lâm 
Vu sơn Vu giáp khí tiêu sâm. 
Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng, 
Tái thượng phong vân tiếp địa âm. 
Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ, 
Cô chu nhất hệ cố viên tâm. 
Hàn y xứ xứ thôi đao xích, 
Bạch Ðế thành cao cấp mộ châm. 
Ðỗ Phủ (766) 
Nghĩa: 
Tám bài Cảm Hứng Mùa Thu—bài 1 
Móc trắng như ngọc rơi tơi tả xuống rừng cây 
phong. 

T 

SOÁ 57                                                                                                                                                   145 



 

Tại Vu sơn, Vu giáp, hơi tỏa mờ mờ. 
Trên sông, sóng hòa lẫn với những tia nước 
bắn vọt lên trời. 
Gió mây trên ải nối liền với bóng tối dưới đất. 
Khóm cúc nở hoa lần thứ hai, khiến tuôn rơi 
những hạt lệ ngày trước 
Con thuyền lẻ loi buộc chặt tấm lòng nhớ nơi 
vườn cũ. 
Khắp nơi đã giục giã dao thước may áo chống lạnh. 
Trên thành Bạch-Ðế cao, tiếng chày chiều 
vang lên vội vã. 
 
Ghi chú: 
-Vu sơn , Vu giáp: tên núi và tên ải (« kẽm » 
theo Chi Ðiền), ở huyện Vu sơn, tỉnh Tứ 
Xuyên. 
-Bạch Ðế thành: Baidicheng (White Emperor 
City) was a fortress at Kuizhou, west of the 
Three Gorges ở phía Ðông Nam  huyện 
Phụng Tiết. 
-châm: cái chày để đập lên quần áo khi giặt. 
-Cố viên: vườn cũ, ý nói quê cũ. 
-Ðao thước: bây giờ là kéo để cắt và thước đo 
vải.  The beating of cloth on stones was part 
of the preparation of winter clothes.  
[Watson, B. (2002) The Selected Poems of 
Du Fu. New York: The Columbia University 
Press, p. 126.]  
 
Nhận xét của Greg Whincup 
-câu thứ ba : « Giang gian ba lãng kiêm thiên 
dũng »--trong sông sóng hòa với những tia nước 
bắn vọt lên trời; và câu thứ 4  « tái thượng 
phong vân tiếp địa âm »--gió mây trên ải nối 
liền với bóng tối dưới đất) — hai câu thơ 
chuyển như sóng và gió tại ải. 
-Khi Ðỗ Phủ viết bài này thì ông đã ở gần Vu 
sơn Vu giáp hai năm: hoa cúc nở hai lần. 
-Hai câu 3 và 4 ; 5 và 6 đối nhau (hoa cúc nở rộ 
với thuyền buộc chặt lòng nhớ quê cũ) 
-Hai câu cuối giọng thơ chuyển nhanh. Chúng 
ta có cảm tưởng cuộc đời cứ trôi đều, bỏ mặc 
nhà thơ lại phía sau. 

-Người ta hay đập lụa hay vải thô cho mềm đi 
để may quần áo mùa đông, bằng cách đập 
chày gỗ trên tảng đá. Trong chữ « châm » có 
chữ « thạch » (đá). 
 
B. Sáu Bản Dịch  Sang thơ Việt 
 
1a. -Bản dịch của Phan Huy Vịnh 
(in lại trong Trần Trọng San, p. 303, sách dẫn 
bên dưới).  Có bản ghi là do Nguyễn Công Trứ * 
dịch  
 Lác đác rừng phong hạt móc sa, 
Ngàn lau hiu hắt khí thu mờ. 
Lưng trời sóng gợn lòng sông thẳm, 
Mặt đất mây đùn cửa ải xa. 
Khóm cúc tuôn rơi giòng lệ cũ, 
Con thuyền buộc chặt mối tình nhà. 
Lạnh lùng giục kẻ tay đao thước, 
Thành quách dồn châm, bóng ác tà. 
 
1b. *Bản dịch của Nguyễn Công Trứ: 
(Chữ in đậm là những chữ khác bản PHV) 
 Lác đác rừng phong hạt móc sa, 
Ngàn non hiu hắt, khí thu lòa. 
Lưng trời sóng rợn lòng sông thẳm, 
Mặt đất mây đùn cửa ải xa. 
Khóm cúc tuôn thêm giòng lệ cũ, 
Con thuyền buộc chặt mối tình nhà. 
Lạnh lùng giục kẻ tay đao thước, 
Thành Bạch, chầy vang bóng ác tà.  
(Trích trong: Hoa Bằng, và nhiều dịch giả 
khác.  THƠ ÐƯỜNG, Tập Hai. Hà Nội: Nhà 
xuất bản Văn Học, 1987, p. 260.) 
 
1c. -Bản in chữ Hán và bản dịch kèm theo 
chú thích nhận được từ giáo sư Phạm 
Doanh, dịch giả tập Ðỗ Phủ (chú thích bên 
dưới). Xem phần phụ lục 1 đính kèm. Xin 
cám ơn gs Phạm Doanh.--PTL 
  
2. -Bản dịch của Ngô Tất Tố (1940) 
Vàng uá rừng phong, hạt móc bay, 
Non Vu hiu hắt phủ hơi may. 
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Giòng sông cồn cộn trời tung sóng, 
Ngọc ải mờ mờ, đất rợp mây. 
Lệ tủi : sợ coi chùm cúc nở. 
Lòng quê : mong buộc chiếc thuyền đầy.    
Giục ai kéo-thước lo đồ lạnh, 
Ðập vải trời hôm rộn tiếng chày. 
Ngô Tất Tố dịch, p. 156. 
 
3. -Bản dịch của Bùi Khánh Ðản (1958) 
Thu hứng tám bài (Bài một) 
Sương đọng rừng phong héo hắt cây, 
Vu Sơn, Vu Giáp khí mù bay. 
Trên sông sóng cuộn, trời liền nước, 
Ngoài ải hơi đùn, đất giáp mây. 
Một chiếc thuyền đơn tình cũ buộc, 
Hai phen cúc nở lệ xưa đầy. 
Nơi nơi áo lạnh tìm dao thước, 
Bạch Ðế chiều hôm rộn tiếng chày. 
Bùi Khánh Ðản dịch 
 (Trích trong Ðỗ Bằng Ðoàn và Bùi 
Khánh Ðản. ÐƯỜNG THI TRÍCH DỊCH.  
Saigon: Nhà xuất bản Văn Học, 2006; bản 
quay ronéo in ở Saigon, 1958, p.224.)  
 
4.-Bản dịch của Trần Trọng San (1962, 1994) 
Rừng phong tơi tả ngọc sương, 
Vu sơn, Vu giáp mịt mùng hơi bay. 
Trên sông sóng vút lưng trời, 
Tối tăm bóng đất liền mây ải nào. 
Hai lần cúc nở lệ sau, 
Bơ vơ thuyền buộc rạt rào tình quê. 
Giục người dao thước, lạnh về. 
Tiếng châm thành Bạch lại nghe rộn chiều. 
Trần Trọng San dịch (1962) 
 
5. -Bản dịch của Lê Nguyên Lưu (1987) 
Rừng phong xao xác móc thê lương, 
Vu Giáp Vu Sơn luống thảm thương. 
Trời ngút sông dài làn sóng dậy. 
Ðất liền ải vắng bóng mây vương, 
Ðôi chòm cúc nở tuôn dòng lệ, 
Một chiếc thuyền neo nhớ cố hương. 
Giục giã thước dao may áo rét, 

Chày khua Bạch Ðế rộn tà dương. 
Lê Nguyên Lưu dịch (1987) 
 
6.-Bản dịch của Phạm Doanh  (1999) 
Móc trắng, rừng phong vẻ xác xơ, 
Núi non trùng điệp, khí thu mờ. 
Sóng sông nhảy múa tung trời thẳm, 
Mây ải đùn lên tít tận xa. 
Hai lần lệ giỏ, thương hàng cúc, 
Một chiếc thuyền neo, nỗi nhớ nhà. 
Áo rét nơi nơi lo đo cắt, 
Bạch-đế chày vang lúc xế tà. 
Phạm Doanh dịch (1999) 
 (Trích trong Phạm Doanh. THƠ ÐỖ PHỦ. 
Graylake. IL: Dam Ninh, 1999, p. 216.)   
 
C. Nhận Xét Tổng Quát:  
 
Bài thơ có một kiến trúc chặt chẽ, bắt đầu tả 
cảnh nhìn xa, rồi lên cao; sau cảnh tới tình: 
lòng nhớ quê cũ. Hai hình ảnh tả tình: khóm 
cúc nở hai lần, con thuyền lênh đênh muốn 
được buộc lại. Sau hình ảnh tới âm thanh: từ 
xa tiếng chày đập vải dồn dập, dộn dịp, nhà 
nhà lo quần áo rét cho mùa đông tới. Vần chặt 
chẽ, chữ dùng đối xứng, tương phản của hai 
cặp câu 3, 4 và 5, 6. Xin mượn hai lời bình 
tiêu biểu của hai dịch giả: Ngô Tất Tố và 
Hoàng Duy Từ, cách nhau gần nửa thế kỷ:   
Thu Hứng, Bát Thủ 
Giải xuôi: Hứng về mùa thu, tám bài. 
 
Bài một 
 [* Tả cảnh thu nơi Trường-an xưa, cảnh xa 
nhà hiện thời và lòng mong về quê cũ. *] 
Hạt móc trắng làm cho rừng cây phong tiêu 
điều, Núi Vu, kẽm Vu khí thu hiu hắt. Trên 
dòng sông, sóng nhảy cao tuốt tận lưng trời, 
Nơi biên ải mây tụ lại tận cuối đất. Khóm cúc 
từ độ ấy đã ra hoa hai lần, Làm mình rơi nước 
mắt, nỗi lòng nhớ quê vẫn gắn chặt với con 
thuyền cô đơn. Lo may áo rét nên nơi nơi 
dùng đao, thước để may cắt, Nơi thành Bạch-

SOÁ 57                                                                                                                                                   147 



 

148                                                                                                                                           COÛ THÔM 

đế [* Bạch-đế thành có 2 thành mang cùng 
tên, trong bài nói đến thành ở tại Quì-châu, 
bãi Ngư phúc. Theo Quận quốc chí: Công tôn 
Thuật chiếm cứ vùng Thục tự xưng Bạch đế, 

gọi Ngư phúc  là Bạch-đế thành, thành kia tại 
phía đông núi Bạch-đế huyện Phụng-tiế, Tứ-
xuyên  *] cao vút, tiếng chày đập vải vào buổi 
chiều nghe càng rộn ràng. 

 
Dịch âm : Dịch vần : 
Kì nhất. 
Ngọc lộ điêu thương phong thụ lâm, 
Vu-sơn, Vu-giáp khí tiêu sâm. 
Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng, 
Tái thượng phong vân tiếp địa âm. 
Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ, 
Cô chu nhất hệ cố viên tâm. 
Hàn y xứ xứ thôi đao xích, 
Bạch-đế thành cao cấp mộ châm. 
 

Bài một 
Móc trắng, rừng phong vẻ xác xơ, 
Núi non trùng điệp, khí thu mờ. 
Sóng sông nhảy múa tung trời thẳm, 
Mây ải đùn lên tít tận xa. 
Hai lần lệ giỏ, thương hàng cúc, 
Một chiếc thuyền neo, nhớ nỗi nhà. 
Áo rét nơi nơi lo đo cắt, 
Bạch-đế chày vang lúc xế tà. 
 

 
-Lời bình của Ngô Tất Tố (1940): 
“Bài này tác giả làm 
trong khi đứng ở mặt 
thành Quỳ châu, nhìn ra 
phong cảnh bốn bề. Lúc 
ấy sương móc sa xuống, 
lá phong trong rừng đã 
thấy uá vàng. Trên dẫy 
Vu sơn, bóng tối mịt mù, 
đủ tỏ khí hậu rét lắm. Ở 
nẻo xa xa, trong lòng 
sông, làn sóng cồn cộn 
gần nơi chân trời, trên 
ngọn ải, bóng mây lờ mờ 
tiếp với mặt đất. Thình 
lình nghĩ đến cảnh mình, 
tác giả sực nhớ mình đã 
lênh đênh đến hai năm 
trời, khóm cúc ở nhà chắc đã hai lần nở hoa, 
sau này về nhà trông đến những cây cúc ấy, 
chắc phải xót xa cảnh lưu lạc mà giỏ nước 
mắt…Bây giờ tạm trú ở đây, không phải là sự 
lâu dài chắc chắn, cho nên mình cứ luôn luôn 
nhớ đến quê hương, cái lòng mong mỏi cố viên 

của mình chẳng khác chi một chiếc thuyền lênh 
đênh giữa sông, mong có lúc buộc lại. Nhưng 

cái ngày ấy biết là ngày 
nào? Hiện nay, mùa thu sắp 
hết, mùa rét sắp đến, trên 
thành Bạch Ðế, mỗi lúc trời 
chiều, tiếng chầy đập vải đã 
thấy dộn dịp, mau kíp, như 
dục những người quen việc 
kéo-thước phải sắm áo 
lạnh.” (Trích trong Ngô Tất 
Tố. ÐƯỜNG THI (Hanoi: 
Tao Ðàn, 1940, p. 156.) 
 
-Lời bình của Chi Ðiền 
Hoàng Duy Từ: 
“Ðoạn trên nhân thu mà tả 
rõ cảnh, đoạn dưới nhân 
cảnh mà chuyển đến 

người. Cảnh vật trời thu đã gợi nên cái hứng 
thơ cho thi nhân nên gọi là Thu hứng. Hạt móc 
ở rừng phong - khí thu mờ đỉnh  núi - sóng gợn 
lòng sông thẳm - mây đùn cửa ải xa…toàn là 
cảnh mung lung ảm đạm, khơi động mối sầu 
đang đè nặng lên hồn thi nhân. Hai lần cúc nở 



 

làm cho khách tha hương nhớ đến ngày tháng 
trôi qua mà tuôn thêm dòng lệ năm 
trước…Hơi lạnh mùa thu khiến nhà thơ nghĩ 
đến cảnh: nơi nơi dục kẻ tay dao thước may 
áo ngự hàn, tiếng chày đập vải ở các thôn 
xóm vang dồn lên đến toà thành Bạch-Ðế ở 
tận đỉnh non Vu.” (Theo Chi Ðiền Hoàng 
Duy Từ. ÐƯỜNG THI TUYỂN DỊCH III: 
ÐỖ PHỦ. Huntington Beach, CA: L. Hoang, 
1988, p. 75). 
 
 D. Các bản dịch sang tiếng Anh 
-Dịch từng chữ của Greg Whincup: 
(Word-for-word Translation)  
Thu hứng (Autumn/evoked thoughts) 
Ngọc lộ điêu thương phong thụ lâm 
(jade/dew/wither/winds/maple/tree/forest) 
Vu sơn Vu giáp khí tiêu sâm. 
(witch/mountain/witch/gorge/air/forlorn/dreary) 
Giang gian ba lãng kiêm thiên dũng. 
(river/space/tossing waves/equal to/sky/leap up) 
Tái thượng phong vân tiếp địa âm. 
(barriers/above/wind/cloud/meet/ground/are dark) 
Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ 
(clumped/chrysanthemums/twice/have 
opened/other/days/tears) 
Cô chu nhất hệ cố viên tâm. 
(solitary/boat/once (and for all)/is 
tied/old/garden/heart) 
Hàn y xứ xứ thôi đao xích 
(cold/clothing/place/place/ urges 
on/scissors/rulers) 
Bạch Ðế thành cao cấp mộ châm. 
(White/emperor/city/high/speed/evening/was
hing blocks) 
Transliteration 
Qiu xing ba shou (yi) 
 
yù lù diào shăng fèng shù lín 
 Wù shăn wù xiá qì xiào sèn 

jiăng jiăn bò làng jiàn tiàn yòng 
sài shàng fèng yún jiè di yin 
cóng jú liăng kai tà rì lèi 
gù zhòu yí xì gù yuán xin 
hán yi chù chù cui dao chi 
bái dì chéng gào jí mù zhèn 
(Source: 
 http://www.chinese-poems.com/d53.html)  
                
Bẩy bản dịch sang tiếng Anh 
 
1.- Bản dịch sang tiếng Anh có vần của J.L. 
Cranmer-Byng (1909) 
Chants of Autumn 
Shorn by the frost with crystal blade, 
The dry leaves, scattered, fall at last; 
Among the valleys of Wu Chan 
Cold winds of death go wailing past. 
Tumultuous waves of the great river rise 
And seem to storm the skies, 
While snow-bright peak and prairie mist combine, 
And greyness softens the harsh mountain line. 

* 
Chrysanthemums unfurl to-day, 
To-morrow the last flowers are blown. 
I am the barque that chains delay; 
My homeward thoughts must sail alone. 
From house to house warm winter robes are spread, 
And through the pine-woods read 
Floats up the sound of the washerman’s bat 
who plies 
His hurried task ere the brief noon wanes and 
dies. 
J.L. Cranmer-Byng (1909) 
 
Chú thích: 
Trong tập sách nhỏ  A LUTE OF JADE : 
SELECTIONS FROM THE CLASSICAL 
POETS OF CHINA (London: John Murray. 
1909, trang 56,  J. L. Cranmer-Byng nhận đây 
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không phải là bản dịch theo đúng nghĩa của 
một translation mà chỉ là một bản phỏng dịch 
thành thơ rendition. Bản phỏng dịch của ông 
căn cứ vào bản dịch xát nghĩa của Herbert 
Giles, giáo sư tiếng Trung Hoa tại đại học 
Cambridge từ 1897 đến 1932. Ðây là một 
trong 2 bản dịch sang thơ Anh có vần trong 
số 7 bản dịch trong bài này. Và đây cũng là 
bản dịch sớm nhất.  
 
2. -Bản dịch sang tiếng Anh của A. C. 
Graham (1965) 
Autumn Meditation 
Gems of dew wilt and wound the maple trees 
in the woods: 
From Wu mountain, from Wu gorges, the air 
blows desolate. 
The waves between the river banks merge in 
the seething sky, 
Clouds in the wind above the passes touch 
their shadows in the ground. 
Clustered chrysanthemums have opened 
twice, in tears of the other days: 
The forlorn boat, once and for all, tethers my 
homeward thoughts. 
In the houses quilted clothes speed scissors 
and ruler. 
The washing blocks pound, faster each 
evening, in Pai Ti high on the hill.  
 (Translated by A. C. Graham (1965)) 
(also in Cyril Birch, ed.  ANTHOLOGY OF 
CHINESE LITERATURE: VOLUME I: 
FROM EARLY TIMES TO THE 
FOURTEENTH CENTURY. New York: 
Grove Press, 1965. p. 235) 
 
3. -Bản dịch sang tiếng Anh của Amy 
Lowell (1921, 1973) 
The Sorceress Gorge 
By Tu Fu 

Jade dew lies upon the withered and wounded 
forest of maple-trees. 
On the Sorceress Hill, over the Sorceress 
Gorge, the mist is desolate and dark. 
The ripples of the river increase into waves 
and blur with the rapidly flowing sky. 
The wind-clouds at the horizon become 
confused with the Earth. Darkness. 
The myriad chrysanthemums have blossomed 
twice. Days to come—tears. 
 The solitary little boat is moored, but my 
heart is in the old-time garden. 
Everywhere people are hastening to measure 
and cut their Winter clothes. 
At sunset, in the high City of White Emperor, 
the hurried pounding of washed garments. 
 (Translated by Amy Lowell (1921, 1973, 
p. 113))  

Chú thích: Trích trong Florence 
Ayscough, FIR-FLOWER TABLETS: 
POEMS TRANSLATED FROM THE 
CHINESE. English versions by Amy Lowell. 
Boston, MA: Houghton Mifflin, 1921; 
reprinted in Westport, CT: Hyperion, 1973, p. 
113. Thi sĩ Mỹ Amy Lowell theo bài tựa bà 
viết ở sách trên, không biết tiếng Trung Hoa, 
nhưng cộng tác với bà Ayscough, sinh ở 
Thượng Hải, quốc tịch Gia-Nã-Ðại, mẹ người 
Mỹ, sống và học nhiều năm ở Trung Hoa, sau 
lấy chồng người Anh làm thương gia ở đó, và 
để tâm nghiên cứu và giảng thuyết về văn 
chương Trung Hoa. Amy Lowell dùng bản 
dịch và chú thích từ tiếng Trung Hoa của 
Ayscough. Hai bà chuyển 83 bài thơ của Lý 
Bạch, 13 bài thơ của Ðỗ Phủ và một ít bài của 
Bạch-Cư-Dị, Vương Duy và một số bài thơ 
của những nhà thơ Ðường khác sang tiếng 
Anh. Bản dịch của hai bà coi như khá trung 
thành với chính bản.    
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4. -Bản dịch sang tiếng Anh của Wu-chi 
Liu (1975) 
Jade dews deeply wilt and wound the maple 
woods; 
On Witch Mountain, in Witch Gorge, the air 
is somber, desolate. 
Billowy waves from the river roar and rush 
towards the sky; 
Over the frontier pass, wind and clouds sink 
to the darkening earth. 
These clustered chrysanthemums, twice 
blooming, evoke tears of yesteryear; 
A lonely boat, as ever, is moored to the heart 
that yearns for home. 
To cut winter clothes, women everywhere ply 
their scissors and foot-rulers— 
Below the White Emperor’s tall city wall is heard 
the urgent pounding of the evening wash. 

(Translated by Wu-chi Liu (1975), p. 
141 cited below) 
5. -Bản dịch của Greg Whincup (1987) 
Autumn Meditation 
Freezing jade dew 
Withers a forest of maples. 
At Witch’s Mount 
And in Witch’s Gorge 
The air desolately sighs. 
 
Between the walls of the river 
Surging waves 
Leap to the sky. 
Above the mountain barriers 
Wind-blown clouds 
Meet the earth in darkness. 
 
Clumps of chrysanthemums 
Twice now have opened 
Tears of other days. 
To a solitary boat 
Is tied all 

My heart’s longing for home.   
 

On every side, 
Winter clothes 
Urge scissors and ruler on. 
High in White Emperor City 
Wash-blocks beat urgently 
At dusk. 
(Translated by Greg Whincup (1987), 
cited below) 
 
6. -Bản dịch sang tiếng Anh có vần (1994)  
Ode to Autumn 
The pearllike dewdrops wither maples in red dye; 
The Gorge and Cliffs of Witch exhale dense 
fog around. 
Waves of upsurging river seem to storm the sky; 
Dark clouds o’er mountain touch their 
shadows on the ground. 
Twice full-blown, asters blown off draw tears 
from the eye; 
Once tied up, lonely boats tied up my heart 
homebound. 
Thinking of winter robes, everywhere 
tailors ply; 
I hear at dusk but nearby washing blocks fast 
pound.  
 (Translated by Xu Yuan Zhong (1994)) 

 
7. -Bản dịch sang tiếng Anh của Tony 
Barnstone và Chou Ping (2005)   
Autumn Thoughts, Poem 1 
Jade frost bites the maple trees 
and Wu Mountain and Wu Gorge breathe out 
dark fear. 
As river waves rise up the sky  
and dark wind-clouds touch ground by a 
frontier fortress. 
The chrysanthemums have twice bloomed 
tears of other days, 
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 When I moor my lonely boat my heart longs 
for my old garden.   

 

The need for winter clothes hurries scissors 
and bamboo rulers, 
White Emperor City looms over the rushed 
sound of clothes beaten at dusk. 
 (Translated by Tony Barnstone and 
Chou Ping. THE ANCHOR BOOK OF 
CHINESE POETRY. New York: Anchor 
Books, 2005) 
    REFERENCE—Sách tham khảo. 
- J. L. CRANMER-BYNG. A LUTE OF JADE.  

London: John Murray, 1909, p. 56.  
- A. C. Graham, translator. POEMS OF THE 

LATE T’ANG. London, England: Penguin 
Books, 1965, 1977, p. 52. 

- Chi Ðiền Hoàng Duy Từ. ÐƯỜNG THI 
TUYỂN DỊCH III: ÐỖ PHỦ.  Huntington 
Beach, CA: L. Hoang, 1988, p. 75. 

- Lê Nguyên Lưu. ÐƯỜNG THI TUYỂN 
DỊCH. Tập Một. Huế: Nhà Xuất Bản 
Thuận Hóa, 1996, p. 688, 693.  

- Wu-chi Liu and Irving Yucheng Lo, eds and 
translators. SUNFLOWER SPLENDOR: 
THREE THOUSAND YEARS OF 
CHINESE POETRY. Bloomington, and 
Indianapolis: Indiana University Press, 1975. 

 

FLORA 
Eleven Love Poems by Kim-Vu 

là một tập thơ Anh ngữ gồm 11 bài thơ tình 
vừa được nhà thơ Kim-Vũ trình làng ebook 
tại Amazon (Kindle) và Barnes Noble 
(Nook) vào ngày 11/11/2011. Độc giả có 
thể download thẳng từ hai nhà ebookstore 
này với giá $2.99. Sách trình bày trang nhã, 
với nhiều hình màu phong cảnh Yosemite 
như có thể thấy trong hai mẫu bìa trước và 
sau được in lại ở đây. Quý độc giả muốn có 
hard copy có thể liên lạc thẳng với tác giả ở 
<vumanhphat@gmail.com> 

- Phạm Doanh, translator. THƠ ÐỖ PHỦ. 
Graylake. IL: Ðạm Ninh, 1999.  

- Trần Trọng San. LÝ BẠCH, ÐỖ PHỦ, BẠCH 
CƯ DỊ. Scarborough, ONT, Canada: Bắc Ðẩu, 
4th ed., 1994, pp. 302-303. 

 - Greg Whincup, translator. THE HEART 
OF CHINESE POETRY. New York: 
Anchor Books, 1987, p. 80. 

- Xu Yuan Zhong, translator. SONGS OF THE 
IMMORTALS: AN ANTHOLOGY OF 
CLASSICAL CHINESE POETRY, London 
and New York: Penguin Books, 1994. 

  Sách in tên khổ giấy 8 ½” x 11” rất 
mỹ thuật. Giá bán là $20 Mỹ kim kể cả 
bưu phí trong nước Mỹ. Ngoài nước 
Mỹ thêm $5 Mỹ kim cho mỗi cuốn. 

 
   (Viết xong tại Virginia, 8/25/2011;  

 sửa lại 11/10/11 - PTL) 
 

mailto:vumanhphat@gmail.com
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MẸ CHẮP TAY 
CẦU QUÁN THẾ ÂM 

 
Đất khách, chiều phai, đợi nắng hồng. 

Giá băng trùm kín, ngợp trời  đông. 
Chao ơi vắng lặng, làm thương nhớ. 

Một cỏi ân tình cách nuí sông. 
 

Bếp ấm ngày thơ, chiều cuối năm. 
Đêm đen,  bảo giật với mưa dầm. 
Nén   hương đã tắt, ba về muộn. 
Mẹ chắp tay cầu Quán Thế Âm. 

 
Mẹ ước  rào thưa chuyện  đá vàng. 
Cho con vừa chớm tuổi mười lăm . 

Có cô  tóc  mượt, hồng đôi má. 
Mẹ chắp tay cầu Quán thế Âm. 

 
Rồi cũng  mù tăm, cũng  biệt  tăm. 

Thương con đứt ruột, cảnh giam cầm. 
Một thân, luống tuổi, đường xa lạ. 
Mẹ chắp tay cầu Quán Thế âm. 

 
Đất khách, chiều nay, nỗi nhớ thầm. 

Bao lần hứa hẹn chẳng về thăm. 
Mẹ ơi con biết trên giường bệnh. 
Mẹ chắp tay cầu Quán Thế Âm. 

 

Lam Điền Nguyên Thử 
(Charlotte) 

 

 

LỜI EM HỨA 

  

Nhớ anh quá - nhớ con đường nho nhỏ 

chạy quanh co phố thị rong chơi 

ôm eo ếch làn hơi con trai ấy 

vậy mà em nhớ mãi cả một đời 

 

giòng sông cũ tiễn nhau buồn vời vợi 

lời hứa đêm nào: em sẽ đợi anh 

vội môi hôn trao trong nước mắt 

khoác áo người thương,  
âu yếm, dỗ dành 

 
ôm dĩ vãng giã từ đời con gái 

đêm tân hôn em khóc số phần ta 
lời em hứa - sẽ chờ mình đám cưới 

bóng hình anh yêu –  
chợt thoáng nhạt nhòa 

 
ngược dĩ vãng –  

tháng ngày lênh đênh cũ 
mang theo đời chút kỷ niệm ngày thơ 
hẹn cưới nhau dâng anh đời con gái 

xe hoa lạc đường, kẻ khóc –  
kẻ đứng chờ !! 

 
 

Võ Thị Trúc Giang 
Lúa 9 

Germany 04 Nov 2011 
 



Phuï Nöõ Trong Xaõ Hoäi Hoài Giaùo 
_--------------------------------- 

Nguyeãn Quoác Khaûi (a) 
 

Hình (ISHR): Hãy chấm dứt sự đàn áp phụ 
nữ trong thế giới Hồi Giáo. 
 

ào đầu năm nay, Cô Shannah Bukhari, 
24, gốc Hồi Giáo Pakistan, tham gia cuộc 

thi hoa hậu tại Anh Quốc để hi vọng được đại 
diện nước này trong cuộc thi Hoa Hậu Hoàn 
Vũ. Cô đã phải đối đầu với sự cạnh tranh 
khốc liệt của những ứng viên khác. Không 
những vậy, Shannah Bukhari còn bị vài nhóm 
cực đoan chỉ trích dữ dội.  Nhóm da trắng ưu 
việt lập luận rằng một người da mầu không 
thể đại diện cho nước Anh. Nhóm bênh vực 
nữ quyền cho rằng tham dự thi hoa hậu là làm 
hại cho cuộc đấu tranh đòi bình đẳng của nữ 
giới.  Đặc biệt hơn cả là nhiều người Hồi 
Giáo phản đối Shannah Bukhari vì hành động 
của cô súc phạm đến danh dự của đạo Hồi. 
Shannah Bukhari không những bị phê phán 
mà còn bị hăm họa cả đến tính mạng.  
 Vào năm 2007, một thiếu nữ 19 tuổi tại 
Saudi Arabia bị một người đàn ông đe dọa sẽ 
mách cha của cô là hai người có liên hệ với 
nhau nếu cô không gặp riêng hắn. Khi đến 
gặp cô bị người đàn ông này bắt cóc và hãm 

hiếp. Sau khi tại nạn xẩy ra cô bị người anh 
đánh đập vì làm tổn thương danh dự gia đình. 
Chưa hết, tòa còn ra lệnh trừng phạt đánh cô 
bằng roi 90 lần vì tội một mình gặp người đàn 
ông không có liên hệ.  
 Shannah Bukhari và thiếu nữ Saudi 
Arabia chỉ là hai trong hàng triệu nạn nhân 
của sự kỳ thị và giáo điều cực đoan xẩy ra 
hàng ngày trong thế giới Hồi Giáo. Bài phân 
tách này sẽ  bàn về thân phận của phụ nữ 
trong thế giới Hồi Giáo.  Những vấn đề quan 
trọng đối với phụ nữ không có gì khác hơn là 
hôn nhân, gia đình, y phục, và việc làm. 
Trước hết, chúng ta nên hiểu rõ sự khác biệt 
lớn lao giữa giáo lý của Đạo Hồi và truyền 
thống văn hóa.   
 Đạo Hồi là một tôn giáo lớn thứ hai trên 
thế giới sau Kitô Giáo với 1.5 tỉ người theo 
đạo vào năm 2009, sống tại nhiều vùng khác 
nhau trải rộng từ Trung Đông, Bắc Phi, Sub-
Sahara, Trung, Nam và Đông Nam Á,  Nga, 
Trung Quốc, và Âu châu. Giáo lý của Đạo Hồi 
được trình bầy trong kinh Koran (Qur’an). Dĩ 
nhiên giáo lý có ảnh hưởng rất lớn đến văn 
hóa, nhưng truyền thống văn hóa và gia đình ở 
mỗi vùng mỗi khác và cách hành sử ở mỗi nơi 
mỗi khác. Do đó chúng ta không thể tổng quát 
văn hóa Hồi Giáo quá mức.  
 
Hôn nhân 
Hồi Giáo coi hôn nhân là một việc tôn thờ 
Thượng Đế mà người Ả Rập gọi là Allah. Sự 
biểu lộ tình cảm và nhục dục giữa chồng và 
vợ được Đạo Hồi xem là những hình thức 
sùng kính Thượng Đế. Giáo Chủ Muhammad 
nói: “Khi một người lập gia đình, người đó đã 

 V
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hoàn tất một nửa trách nhiệm đối với tôn 
giáo. Hãy để người này kính sợ Thượng Đế 
về nửa phần còn lại.” 
 Do đó, Đạo Hồi không chấp nhận cuộc 
sống độc thân, thiếu liên hệ tình dục ngay cả 
đối với các vị học giả hay những nhà lãnh đạo 
tôn giáo (shaykh, inam, v.v.) Điều này trái 
với Thiên Chúa Giáo, Do Thái Giáo, và Phật 
Giáo. Theo ba tôn giáo này, các tu sĩ phải 
sống độc thân, thanh đạm, tránh xa sắc dục. 
Đạo Hồi coi trọng sự thủy chung giữa vợ 
chồng và không chấp nhận liên hệ tình dục 
ngoài khuôn khổ hôn nhân.  
 Những người theo Đạo Hồi tin rằng 
Abraham, Moses, và Jesus đều là sứ giả của 
Thượng Đế và Muhammad, Giáo Chủ của 
Đạo Hồi, là sứ giả sau cùng. Do đó, Đạo Hồi 
hoàn hảo hơn. Những người Hồi Giáo được 
phép học sách phúc âm của Kitô giáo 
(Gospels) và của Do Thái (Torah). Họ tin 
rằng những tín đồ Kitô và Do Thái Giáo là 
những người đi lệch hướng, nhưng vẫn tốt 
hơn những kẻ thờ nhiều thượng đế (polyteist) 
và vô thần (unbeliever). Luật Hồi Giáo 
(Sharia) cho phép đàn ông lấy vợ khác tôn 
giáo như Kitô Giáo và Do Thái Giáo. Tuy 
nhiên đàn bà Hồi Giáo chỉ có thể lấy đàn ông 
cùng tôn giáo. Cả đàn ông và lẫn đàn bà Hồi 
Giáo đều không được lập gia đình với người 
vô tôn giáo (non-believer). 
 Hôn nhân theo Hồi Giáo đòi hỏi một số 
điều kiện. Trước hết, phải có đồng thuận của 
cả hai người.  Do đó, những cuộc dàn xếp hôn 
nhân không có sự đồng ý của người phụ nữ là 
hoàn toàn trái với giáo lý của đạo Hồi. Cả hai 
người đàn ông hay đàn bà đều có quyền đề 
xuất hôn nhân.  Khadija Bint Khuwaylid, vợ 
đầu tiên của Giáo Chủ Muhammad (570-
632), là người đề xướng hôn nhân.   
 Khadija nguyên là chủ nhân của Giáo 
Chủ Muhammad. Trong thời gian làm việc 
với nhau Khadija ngày càng kính nể tính chân 
thật và chính trực của Muhammad và đề nghị 

lấy Muhammad làm chồng. Khadija lớn hơn 
Giáo Chủ Muhammad 25 tuổi và có tình trạng 
tài chánh khá hơn Giáo Chủ Muhammad. 
Ngài đã chấp nhận đề nghị của Khadija và 
cuộc hôn nhân của hai người chứa đựng đầy 
yêu thương và nhân hậu.  
 Để hôn nhân hợp pháp, luật Hồi Giáo đòi 
hỏi rằng một bên phải đưa ra đề nghị xin cưới 
và phải được bên còn lại chấp nhận trong 
cùng một buổi họp mặt trước sự chứng kiến 
của hai người đàn ông hoặc là một người đàn 
ông và hai người đàn bà. Các nhân chứng 
phải là những người Hồi Giáo trưởng thành 
và lành mạnh.  Đây lại có thêm một thí dụ 
nữa cho thấy là Luật Hồi Giáo đánh giá thấp 
người phụ nữ: để thay thế một nhân chứng 
đàn ông phải có hai người đàn bà.  
 Sau khi đã quyết định muốn lấy nhau, cặp 
đàn ông và đàn bà phải làm một khế ước hôn 
nhân. Mục đích chính của khế ước này là để xác 
nhận hôn nhân không có sự ép buộc. Việc ký 
kết khế ước giữa đôi bên phải có người làm 
chứng. Khế ước có thể bao gồm nhiều chi tiết 
mà đôi bên  đồng ý như nơi cư ngụ, việc làm, 
của hồi môn, và con cái.  Khế ước hôn nhân là 
một giải pháp thực tiễn của Hồi Giáo. 
 Sau khi khế ước hôn nhân hoàn thành, 
hai gia đình sẽ tổ chức đám cưới. Trên 
nguyên tắc, nghi thức lễ cưới không cần phải 
có sự hiện diện của nhà lãnh đạo tôn giáo, 
nhưng trên thực tế, để lễ cưới thêm phần long 
trọng, người tổ chức lễ cưới thường mời một 
nhà lãnh đạo tôn giáo trụ trì. Hôn nhân Hồi 
Giáo không những phải theo đúng giáo lý của 
Đạo Hồi mà phải tuân thủ theo luật của quốc 
gia nơi cư ngụ cũng như phải đăng ký với 
chính quyền địa phương.  
 Cô dâu có quyền được hưởng hai loại hồi 
môn được ghi nhận trong khế ước hôn nhân nếu 
hai bên đồng ý. Loại hồi môn thứ nhất gọi là 
“mahr” được trao cho cô dâu trước khi nghi 
thức hôn nhân hoàn tất. Mahr trở thành tài sản 
riêng của cô dâu không phải chia sẻ với bất cứ 
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ai kể cả chồng. Loại hồi môn thứ hai gọi là 
“muakhr” được trao cho người vợ khi chồng 
chết hoặc khi hai bên ly dị. Nếu tài sản của 
người chết không đủ cho muakhr, thân nhân 
bên nhà chồng phải đóng góp vào chỗ thiếu.   
 Tại Ba Tư và một vài nơi khác, luật lệ cho 
phép một hình thức hôn nhân tạm thời 
(temporary marriage) gọi là mut’a. Một cặp 
đàn ông và đàn bà cũng làm một khế ước hôn 
nhân bình thường, nhưng có giới hạn thời gian. 
Nếu cả hai muốn, giới hạn về thời gian có thể 
thay đổi, kéo dài thêm hoặc chấm dứt sớm 
hơn. Theo tục lệ cuộc hôn nhân này thường 
không dài quá 3 ngày. Những bà vợ tạm thời 
này trên thực tế trở thành gái điếm hợp pháp, 
thường hay tụ tập tại những thánh địa để làm 
bạn với những nhà truyền giáo cô đơn.  
 
Hôn nhân vị thành niên 
Luật Hồi Giáo cho phép những vị thành niên 
và ngay cả những người có đầu óc mất bình 
thường (lunatics) lập gia đình miễn là có 
người giám hộ. Tuy nhiên có nhiều ý kiến 
khác nhau về tuổi dậy thì. Học giả Aby 
Hanifa cho rằng tuổi dậy thì của con trai và 
con gái lần lượt là 18 và 17. Học giả Abu 
Yusuf ấn định tuổi dậy thì của cả con trai lẫn 
con gái là 15. Nhưng theo một học giả khác là 
ông Hedaya, tuổi dậy thì của con trai là 12 và 
của con gái là 9. Vì có những quan điểm khác 
nhau về tuổi dậy thì và nhiều trường hợp trẻ 
em lập gia đình quá sớm, một số đạo luật giới 
hạn hôn nhân vị thành niên đã ra đời.  Đạo 
Luật Giới Hạn Hôn Nhân Vị Thành Niên năm 
1929 ở Ấn Độ ấn định tuổi dậy thì của con 
trai và con gái là 18 và 16. Đạo Luật cấm Hôn 
Nhân Vị Thành Niên 2006 ở Ân Độ đã nâng 
tuổi tối thiểu được phép kết hôn là 21 đối với 
nam giới và 18 đối với nữ giới. Đạo Luật 
1929 của Pakistan ấn định tuổi hôn nhân tối 
thiểu là 18 đối với nam giới và 16 đối nữ giới.  
 Trên thực tế, tình trạng hôn nhân vị thành 
niên vẫn tiếp tục. Theo Quỹ Nhi Đồng Liên 

Hiệp Quốc (UNICEF) trên một nửa số trẻ em 
nữ tại Afghanistan và Bangladesh lập gia đình 
trước tuổi 18. Vào khoảng một nữa số trẻ em 
nữ trong trại tị nạn ở Afghanistan và Pakistan 
lấy chồng vào tuổi 13. Tại Iran, hạn tuổi lập 
gia đình cho con gái là 9 và 14 cho con trai. 
Tại Yemen hạn tuổi cho con gái là 15, nhưng 
trên thực tế luật không được nghiêm chỉnh thi 
hành. Nhiều cha mẹ của những gia đình 
nghèo gả hoặc bán con gái để trả nợ hoặc 
mua thực phẩm. Trong các bộ lạc du mục, có 
những trường hợp cha mẹ cho con gái đi lấy 
chồng khi mới 5-6 tuổi. 
 Rất khó để có thể thay đổi tình trạng hôn 
nhân vị thành niên trong xã hội Hồi Giáo bởi 
vì người theo Đạo Hồi tin tưởng và theo 
gương Giáo Chủ. Nhưng chính Giáo Chủ 
Muhammad đã lấy nhiều vợ kể cả người trẻ 
nhất là Aisha lúc mới có sáu tuổi và qua đêm 
tân hôn với Aisha khi người vợ trẻ mới chín 
tuổi. Aisha sống với Giáo Chủ Muhammad 
trong chín năm cho đến khi chồng chết.  
 
Đa thê  
Nhiều người hiểu lầm về chế độ đa thê trong 
thế giới Hồi Giáo. Đạo Hồi chấp nhận đa thê 
nhưng trong một hoàn cảnh tiêu cực. Lịch sử 
cho thấy rằng chế độ đa thê vô giới hạn có 
trước khi Giáo Chủ Muhammad khai sáng ra 
Đạo Hồi trong thế kỷ thứ VII.  Chính Hồi 
Giáo đã hạn chế rằng một người đàn ông chỉ 
có thể có tối đa là bốn vợ và tốt hơn cả là chỉ 
nên có một vợ mà thôi.  Kinh thánh Koran 
viết về đa thê như sau: 
 “Nếu tín đồ lo sợ không có đủ khả năng 
để đối sử một cách công bằng đối với những 
đứa trè mồ côi, hãy lấy những người đàn bà 
mà mình lựa chọn, hai hoặc ba hoặc bốn; 
nhưng nếu tín đồ lo sợ không thể đối sử một 
cách công bằng đối với những bà vợ thì hãy 
chỉ cưới một người đàn bà hay người nào 
thuộc sở hữu của mình. Điều này sẽ thuận lợi 
hơn để ngăn ngừa sự bất công.” 
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 Riêng Giáo Chủ Muhammad có tất cả 11 
hoặc 13 bà vợ, tùy theo định nghĩa ai là vợ. 
Theo nhà nghiên cứu về Hồi Giáo William 
Montgomery Watt, tất cà những cuộc hôn 
nhân của Giáo Chủ Muhammad đều có mục 
đích củng cố tình hữu nghị và theo tục lệ 
Arabian. Ông Francis Edwards Peters, một 
nhà nghiên cứu khác, cho rằng rất khó có thể 
tổng quát hóa những cuộc hôn nhân của Giáo 
Chủ Muhammad: nhiều cuộc hôn nhân mang 
tính chất chính trị, một vài cuộc hôn nhân 
phát nguồn từ lòng từ bi, và một vài cuộc hôn 
nhân khác có thể do lòng yêu thương.  Tuy 
nhiên Giáo Chủ Muhammad là người đã cải 
thiện đáng kể quyền lợi của nữ giới. Nhờ ông 
mà người phụ nữ được hưởng quyền sở hữu 
tài sản, quyền thừa kế, giáo dục, ly dị và một 
số bảo đảm căn bản.   
 Đa thê chỉ là một lựa chọn cá nhân không 
phải là điều bắt buộc bởi kinh thánh. Trái lại 
Luật Hồi Giáo cấm người đàn bà có nhiều 
chồng. Tại những nước mà chế độ đa thê hợp 
pháp và được thực hành, tín đồ Hồi Giáo có 
thể đòi hỏi người chồng không được lấy thêm 
vợ trong khế ước hôn nhân. Những tín đồ Hồi 
Giáo tại Hoa Kỳ dĩ nhiên không thể lấy nhiều 
vợ, nhưng họ vẫn có thể làm khế ước hôn 
nhân theo giáo lý đạo Hồi miễn là không vi 
phạm luật lệ của Hoa Kỳ.  Trên thực tế, ngay 
cả ở những nước mà chế độ đa thê hợp pháp, 
những trường hợp một đàn ông lấy nhiều vợ 
cũng không phổ thông. Đa số vẫn theo truyền 
thống một chồng một vợ vì những lý do thực 
tế là gánh nặng tài chánh, tinh thần, và tình 
cảm. Trái lại, nhiều người Hồi Giáo nghĩ rằng 
chế độ ly dị quá dễ dàng tại các nước Tây 
phương là một hình thức đa thê trá hình.  
 Từ giữa thế kỷ XX, một vài nước Hồi 
Giáo đã làm luật hủy bỏ chế độ đa thê, cải tổ 
luật Hồi Giáo và thay thế bằng luật quốc gia. 
Tunisia cấm đa thê vào năm 1956. Sau nhiều 
năm tranh đấu cam go và đẫm máu của phong 
trào phụ nữ, Algeria đã phải chấm dứt chế độ 

đa thê vào năm 1993.  Tại Thổ Nhĩ Kỳ, chế độ 
đa thê và những hình thức áp chế phụ nữ như 
đeo mạng che mặt hay mặc áo choàng che kín 
toàn thân đã bị hủy bỏ vào năm 1930 sau khi 
Ông Mustapha Kemal thực hiện thành công 
cuộc cách mạng xã hội Hồi Giáo, chấm dứt đế 
quốc Ottoman, trở thành vị tổng thống đầu tiên 
(1923-1938) của nước cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ. 
Tại Ai Cập cũng xuất hiện một cuộc cách 
mạng thế tục hóa xã hội do Ông Jasmal Nasser 
lãnh đạo tương tự như ở Thổ Nhĩ Kỳ vào 
những năm 1958-1970 khi ông trở thành tổng 
thống của nước Cộng Hòa Ả Rập Thống Nhất.   
 Tại Ba Tư, hai vị vua Reza Pahlavi và 
Muhammad Reza Pahlavi đã khởi xướng 
cuộc cải tổ xã hội liên tục trong thời gian 
1921-1979, thay thế luật Hồi Giáo Sharia 
bằng luật quốc gia, bãi bỏ những tục lệ ép 
buộc phụ nữ. Hai ông thẳng tay đàn áp những 
phe thủ cựu chống đối. Tuy nhiên nhóm giáo 
sĩ Hồi Giáo, đứng đầu là Học Sĩ Khomeini 
lưu vong tại Pháp, đã lãnh đạo phong trào 
chống lại vua Pahlavi.  Sau cùng nhóm giáo sĩ 
này đã thắng thế và học sĩ Khomeini trở thành 
tổng thống của nước Cộng Hòa Hồi Giáo Ba 
Tư.  Luật Hồi Giáo khắt khe một lần nữa lại 
được áp dụng tại Ba Tư.  
 
Ly dị 
Ly dị đã có trước khi Hồi Giáo thành lập. 
Giáo lý Đạo Hồi chấp nhận ly dị nhưng 
không khuyến khích. Giáo Chủ Muhammad 
phán rằng ly dị là một việc làm trái ý với 
Thượng Đế. Những điều kiện ghi trong khế 
ước hôn nhân liên quan đến ly dị sẽ được thi 
hành.  Tài sản của chồng sẽ được phân chia 
nếu việc ly dị theo đúng khế ước hôn nhân. 
Trái lại, tài sản của người phụ nữ sẽ không bị 
chia cắt khi hôn nhân chấm dứt.  Tất cả 
những gì người đàn bà được cho và kiếm 
được trong thời gian hôn nhân đều là tài sản 
riêng, không bị phân chia. Người đàn bà cũng 
có quyền đòi chồng cũ trợ cấp nếu đòi hỏi.   
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 Cũng như việc hỏi cưới, người đàn bà 
cũng có quyền khởi xướng việc ly dị. Trong 
đa số trường hợp, cả vợ lẫn chồng đều phải 
đồng ý thì việc ly dị mới được tòa cho phép.  
Luật Hồi Giáo đòi hỏi rằng việc ly dị phải 
được người chủ xướng xác nhận trong ba cơ 
hội khác nhau, trái với điều người ta thường 
nghĩ rằng chỉ cần người chồng (nếu là người 
chủ xướng) tuyên bố ba lần muốn ly dị vợ 
một lúc là đủ. Trong hai lần đầu, người đàn 
bà và người đàn ông vẫn còn là vợ chồng. 
Trong lần tuyên bố ly dị thứ ba với sự có mặt 
của người đàn bà, người đàn ông đã ra khỏi 
nhà và không chính thức còn là người chồng 
nữa.  Người đàn ông không có quyền trục 
xuất người đàn bà ra khỏi nhà và vẫn phải 
chịu trách nhiệm trợ cấp vợ cũ và con cái 
trong vòng ba tháng. 
 Sau ba lần tuyên bố ly dị, người đàn ông và 
đàn bà không được phép tái kết hợp lại thành vợ 
chồng nữa ngoại trừ sau khi người đàn bà này 
đã lập gia đình với người chồng mới và ly dị 
chính thức với người chồng mới này. Điều kiện 
này bắt buộc đôi bên phải suy nghĩ nghiêm 
chỉnh trước khi quyết định chia tay.  Trên thực 
tế, người đàn bà có thể trở lại với người chồng 
đầu tiên theo đúng luật pháp bằng cách đồng ý 
một cuộc hôn nhân tạm thời như đã trình bầy ở 
trên với một người đàn ông khác.  
 Giáo lý Đạo Hồi đòi hỏi một thời gian 
chờ đợi ba tháng đối với phụ nữ sau khi ly dị. 
Trong thời gian này người đàn bà không được 
phép lấy chồng mới. Thời gian chờ đợi này 
giúp cho người đàn bà biết rõ có mang thai 
với chồng cũ hay không. Trên thực tế, ít có 
đàn bà xin ly dị so với trường hợp đàn ông 
trong vùng Trung Đông. Người đàn bà 
thường gặp nhiều trở ngại về pháp lý và tài 
chánh. Trong khi người đàn ông có thể ly dị 
vợ dễ dàng hơn. 
 Hạn chế sanh sản 
 Hồi giáo khuyến khích việc sanh đẻ càng 
nhiều càng tốt. Tuy nhiên trong nhiều trường 

hợp, Hồi giáo cho phép hạn chế sinh đẻ khi 
gia đình không đủ khả năng nuôi nấng con cái 
đầy đủ. Nếu người đàn bà đã sanh sản nhiều 
lần hoặc sức khỏe yếu kém, họ cũng có thể 
xin chấm dứt mang thai. Việc phá thai không 
bị cấm đoán miễn là bào thai dưới 120 ngày. 
 Theo Luật Hồi Giáo, người đàn bà không 
bị trừng phạt vì bị ép buộc liên hệ tình dục. 
Trái lại, kẻ hãm hiếp bị trừng trị chỉ một cần 
bằng chứng duy nhất là người đàn bà nạn 
nhân. Theo lời phán của Giáo Chủ 
Muhammad như giáo phái Sunni trình bầy, 
hình phạt hãm hiếp là tử hình. Đó là lý thuyết. 
Trên thực tế, nạn nhân hiếp dâm thường bị 
trừng phạt nặng nề và còn bị người thân thuộc 
hành hạ vì làm mất danh dự gia đình. Luật 
Hồi Giáo giới hạn giá trị của lời khai của phụ 
nữ, đặc biệt về những trường hợp liên quan 
đến tội phạm tình dục. Trong một số lãnh vực 
tòa án chỉ nhận lời khai của đàn ông. Về tội 
hiếp dâm, Kinh Koran đòi hỏi phải có bốn 
nhân chứng đàn ông. Nếu không kiếm được 
nhân chứng để giải tội, lời buộc tội bị hiếp 
dâm của người phụ nữ sẽ trở thành lợi thú tội 
thông dâm. Tại Pakistan, khoảng 75% tù nhân 
nữ vi phạm tội bị hiếp dâm. 
 Trong vài năm gần đây, tại Trung Đông 
lại tái xuất hiện hiện tượng “hôn nhân tạm.” 
Một người đàn ông có thể trả một số tiền cho 
một người đàn bà hay gia đình của người này 
để mang người đàn bà về sống với mình như 
một người vợ tạm thời trong một thời hạn hai 
bên đồng ý. Những người thực hành cho rằng 
điều này được Luật Hồi Giáo cho phép và có 
trước khi Đạo Hồi ra đời. Tuy nhiên, những 
nhóm bênh vực nữ quyền đã kết án hành vi 
này như là một hình thức mãi dâm.  
 
Giáo dục 
Kinh Koran viết rõ rằng mọi người, nam cũng 
như nữ, bắt buộc phải được giáo dục, học hỏi 
để trau dồi kiến thức. Do đó nữ giới bình 
đẳng với nam giới về vấn đề giáo dục. Giáo 

158                                                                                                                                          COÛ THÔM 



chủ Muhammad cũng nhấn mạnh đến sự quan 
trọng của giáo dục đối với cả đàn ông lẫn đàn 
bà. Giáo dục rất cần thiết để thấu hiểu về kinh 
thánh và năm cột trụ của Đạo Hồi là Đức Tin, 
Cầu Nguyện, Làm Việc Nghĩa, Ăn Chay, và 
Hành Hương. Ngoài ra có giáo dục mới hiểu 
được bổn phận tôn giáo, luật lệ về hôn nhân, 
gia tài thừa kế, ly dị, di chúc, v.v. Đàn bà cần 
được giáo dục và huấn luyện để quản lý nhà 
và nuôi nấng con cái. Trên thực tế, có nhiều 
trường hợp trẻ em nữ bị cấm đi học, như ở 
Afghanistan dưới thời Taliban hoặc trong 
những gia đình thiếu thốn không có đủ 
phương tiện đi học. 
 
Việc làm 
Mặc dù kiếm phương tiện để nuôi sống gia 
đình là nhiệm vụ của người đàn ông, Đạo Hồi 
không cấm đàn bà làm việc, kinh doanh, có 
nghề nghiệp chuyên môn để kiếm thêm lợi 
tức cho gia đình nếu cần thiết.  Lịch sử cho 
thấy phụ nữ Hồi Giáo làm nhiều nghề khác 
nhau trong nhiều lãnh vực kể cả thương mại: 
nông nghiệp (nông dân, v.v.), kỹ nghệ (thợ 
xây cất, thợ nhuộm, thợ dệt, v.v.), và dịch vụ 
(nhà đầu tư, y sĩ, y tá, học giả, người bán 
hàng rong, v.v.)  Phụ nữ chiếm độc quyền 
trong kỹ nghệ dệt may.  
 Luật Hồi Giáo cho phép phụ nữ làm việc 
trong điều kiện việc làm không đòi hỏi người 
đàn bà vi phạm Luật Hồi Giáo (t.d. tiếp rượu) 
và bảo đảm an toàn cho phụ nữ. Nếu việc làm 
đòi hỏi người phụ nữ phải rời khỏi nhà, người 
phụ nữ phải hành sử khiêm tốn và giản dị như 
đối với nam giới.  Thống kê của năm 2005 
cho thấy tại Pakistan và Indonesia, tỉ lệ phụ 
nữ làm việc là 16% và 52%. 
 Trên thực tế, có một số người Hồi Giáo, 
kể cả những học giả và lãnh đạo tôn giáo, 
buộc đàn bà phải ở trong bốn bức tường, 
không được ra ngoài làm việc, mặc dù Kinh 
Koran không cấm đoán. Đàn bà chỉ có thể đi 
ra ngoài căn nhà của mình khi tối cần thiết. 

Đàn bà phải tránh những nơi vật chất và dơ 
bẩn. Khi tiếp súc với bên ngoài, người đàn bà 
sẽ mất đạo đức. May mắn, việc cấm đoán này 
chỉ có tính cách gia đình. Không có một đạo 
luật nào ban hành cấm người phụ nữ ra khỏi 
nhà. Ngày nay, tại nhiều nước Hồi Giáo, ngay 
cả những nước gọi là Islamic states như Ba 
Tư và Saudi Arabia, phụ nữ làm việc trong 
nhiều khu vực công và tư khác nhau.   
 
Y phục 
Quy luật về y phục của phụ nữ cũng như cho 
nam giới Hồi Giáo được mô tả trong kinh 
Koran và những bài giảng dậy của Giáo Chủ 
Muhammad. Nữ giới Hồi Giáo cần phải luôn 
luôn ăn mặc giản dị. Y phục phải che toàn thân 
tử đầu cho đến ngón chân, ngoại trừ phần 
trước mặt và bàn tay (từ cổ tay cho đến đầu 
ngón tay). Y phục của phụ nữ Hồi Giáo phải 
rộng rãi không để lộ ra vóc dáng và đường nét 
của thân thể. Việc che kín cả mặt tùy theo 
phong tục tập quán địa phương và gia đình. Ở 
Yemen và Afghanistan có nhiều phụ nữ mặc 
burka che toàn thể đầu và thân thể kể cả hai 
con mắt, nhưng người mặc có thể nhìn thấy 
bên ngoài qua một miếng vải lưới. Những phụ 
này cũng có thể mặc một loại áo dài che từ cổ 
đến ngón chân, tiếng Ả Rập gọi là jilbab, và 
chùm một chiếc khăn gọi là hijab để che đầu 
và tóc hoặc dùng niqab nếu muốn che luôn cả 
mặt phía trước.  Một trong những lý do những 
người Hồi Giáo mặc y phục rộng rãi là để 
tránh khêu gợi dục tính của người khác giới và 
đồng thời giữ cho thân thể mát mẻ chống lại 
ánh nắng cháy da cháy thịt của vùng sa mạc. 
Thường thường y phục của người Hồi Giáo chỉ 
có một mầu đơn giản, thường là trắng đối với 
nam giới, hay đen, xám hoặc xanh da trời, đối 
với nữ giới. Riêng chiếc áo dài dishdasha của 
nữ giới có nhiều mầu sắc trẻ trung hơn và thay 
đổi theo thời trang.  
 Phụ nữ Hồi Giáo được ăn mặc thoáng 
hơn đối với những người thân trong gia đình 
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gọi chung là mahram bao gồm chồng, anh em 
trai, cha ruột, bố chồng, con trai, và một vài 
người thân khác. Thí dụ như phụ nữ hồi giáo 
không phải che đầu và tóc đối với nam giới 
trong nhóm mahram.  
 Vào tháng 7, 2009, 12 phụ nữ đã bị cảnh 
sát bắt tại một quán cà phê tại thủ đô 
Khartoum, Sudan vì tội mặc quần tây. Sudan là 
một nước Phi Châu Hồi Giáo (Sunni) và 70% 
dân số là gốc Ả rập. Trong số phụ nữ bị bắt, có 
10 người bị đánh mỗi người 10 roi và bị phạt 
tương đương với US$100. Hai người còn lại 
chưa bị phạt ngay, trong đó có ký giả Lubna 
Hussein làm việc cho một văn phòng Liên 
Hiệp Quốc tại địa phương, vì họ thuê luật sư 
để bào chữa. Tuy nhiên hai tháng sau tòa án đã 
phán cô Lubna Hussein ăn mặc không đứng 
đắn và tuyên phạt cô một tháng tù vì cô không 
chịu nộp phạt tương đương với US$200. Tại 
Mã Lai, Luật Hồi Giáo cũng cấm phụ nữ mặc 
quần tây và đồng thời không được tập yoga vì 
môn thiền này phát nguồn từ Phật Giáo.  Tín 
đồ Hồi Giáo ở Mã Lai phải tuân theo hai luật 
khác nhau là Luật Hồi Giáo và Luật Dân Sự. 
Trong khi những người không theo đạo Hồi, 
chỉ cần tuân thủ Luật Dân Sự. 
 Nhiều người xem chiếc áo dài che kín cả 
thân thể burka và những chiếc khăn che kín 
đầu và tóc hijab hoặc niqab là biểu tượng của 
sự áp bức phụ nữ và tạo ra mối lo ngại về an 
ninh công cộng tại những nước không phải là 
Hồi Giáo. Tại Anh, Pháp, và Canada, y phục 
Hồi Giáo đã từng được đem ra tranh luận. 
Nhưng tại Hoa Kỳ xem ra chưa có vấn đề gì. 
Thỉnh thoảng người ta vẫn thấy phụ nữ Hồi 
Giáo trong bộ y phục che kín từ đầu đến chân 
đi ngoài đường phố.  
 
Sự khác biệt giữa nam và nữ giới 
Kinh thánh Koran trình bầy hai quan điểm về 
giới tính trong Hồi Giáo. Thứ nhất, nam và 
nữ giới bình đẳng trước Thượng Đế xét về 
bổn phận đối với tôn giáo (lòng tin vào 

Thượng Đế và sứ giả, cầu nguyện, ăn chay, 
làm việc từ thiện và hành hương về Thánh 
Địa Mecca hay Medina). Thứ hai, nữ giới 
được trao cho nam giới chăm sóc (đàn ông có 
trách nhiệm về tài chánh đối với vợ).  
 Kinh thánh Koran viết: “Đàn ông là người 
cưu mang và bảo vệ phụ nữ, bởi vì Thượng Đế 
tạo ra người này để làm cho người kia xuất sắc 
hơn, và bởi vì đàn ông sử dụng tài sản của 
mình để hỗ trợ phụ nữ.” Kinh thánh cũng giải 
thích rằng “đàn ông và đàn bà bình đẳng khi 
sanh ra và trong cả đời sau, nhưng không 
giống nhau. Đàn ông và đàn bà được tạo ra từ 
một linh hồn. Người này không sanh ra trước 
người kia, người này không ưu việt hơn người 
kia, và người này không phải phát sanh từ 
người kia. Người đàn bà không phải được tạo 
ra cho mục đích của người đàn ông. Trái lại, cả 
hai được tạo ra để giúp ích cho nhau.”  
 Kinh thánh Koran giải thích rõ ràng như 
thế, nhưng trên thực tế người ta nhận thấy có 
nhiều đối sử khác biệt đối với phụ nữ trong xã 
hội Hồi Giáo.  Về quyền thừa kế, kinh Koran 
viết rằng người đàn bà được hưởng quyền thừa 
kế. Cũng theo kinh thánh, phần thừa kế dành 
cho người đàn bà bằng nửa phần dành cho đàn 
ông cùng có mức độ liên hệ với người quá cố 
như người đàn bà. Sở dĩ có sự khác biệt về 
quyền thừa kế giữa nam và nữ giới là vì nam 
giới chịu trách nhiệm hỗ trợ tài chánh cho gia 
đình. Kinh Koran đề cập đến quyền thừa kế ở 
nhiều chương khác nhau. Tuy nhiên tại nhiều 
nước mà đạo Hồi chiếm đa số, luật lệ thừa kế 
tỏ ra bất công với nữ giới. 
 
Tại Ba Tư và một số nước Hồi Giáo khác, 
tiền bồi thường cho nạn nhân bị giết chết 
hoặc bị tử thương vì tai nạn cũng khác biệt 
tùy theo giới tính. Tiền bồi thường cho nạn 
nhân đàn bà chỉ bằng nửa đàn ông. Cũng tại 
Ba Tư lời khai của một người đàn ông có giá 
trị gấp hai lần lời khai của đàn bà và trong 
nhiều trường hợp, luật pháp cho phép đàn ông 
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được thừa hưởng gia tài thừa kế gấp đôi 
người đàn bà mặc dù cả hai cùng liên hệ với 
người quá cố ở mức độ giống nhau theo đúng 
kinh Koran như đã đề cập ở trên. Ngoài ra, 
đàn bà phải được chồng cho phép mới được 
làm việc bên ngoài căn nhà đang cư ngụ hoặc 
muốn xuất ngoại.  
 Trong những vùng do Taliban kiểm soát 
tại Afghanistan, phụ nữ bị bắt buộc phải mặc 
burqa ở nơi công cộng, không được phép làm 
việc, không được đi học sau 8 tuổi, và bị đánh 
bằng roi trước công chúng hoặc hành hình 
nếu vi phạm luật của Taliban. Tại Iran, con 
gái sau tuổi dậy thì bắt buộc phải y phục che 
tóc và toàn thân nếu không sẽ bị bắt.  
 Tại Saudi Arabia, các phụ nữ đều không 
có thẻ căn cước riêng. Tên tuổi của phụ nữ 
được ghi vào thẻ căn cước của cha khi còn 
độc thân. Khi cha chết tên tuổi được ghi vào 
thẻ căn cước của anh hay em trai. Khi lấy 
chồng tên tuổi được ghi vào căn cước của 
chồng. Nếu chồng chết, tên tuổi được ghi vào 
căn cước của con trai. Phụ nữ tại Saudi 
Arabia còn bị cấm lái xe, không được phép 
hành nghề luật sư hay kỹ sư và làm việc cho 
các cơ quan nhà nước. Vào thời Giáo Chủ 
Muhammad làm gì đã có xe hơi. Vậy thì việc 
cấm phụ nữ lái xe thuần túy là sản phẩm của 
xã hội đương thời.  
 Một cuộc thăm dò dư luận quy mô do 
Viện Gallup thực hiện vào năm 2005, theo đó 
8,000 phụ nữ Hồi Giáo tại nhiều quốc gia đã 
được phỏng vấn trực tiếp. Kết quả cho thấy là 
điều quan tâm nhất đối với phụ nữ Hồi Giáo 
không phải là mạng che mặt và nói chung là y 
phục, mà là quyền được bỏ phiếu để tham gia 
vào các quyết định quan trọng như nam giới. 
Tại Lebanon, 97% phụ nữ đã đồng ý như thế. 
Con số của Ai Cập và Morocco là 95%. 
Pakistan có tỉ lệ thấp nhất là 68%. Phụ nữ Hồi 
Giáo đã được hưởng quyền đi bầu ở nhiều 
quốc gia Hồi Giáo như Lebanon (1952), Syria 
(giới hạn: 1949; nới rộng: 1953), Ai Cập 

(1956), Tunisia (1959), Mauritania (1961), 
Algeria (1962), Morocco (1963), Lybia và 
Sudan (1964), Yemen (giới hạn: 1967; toàn 
phần: 1970), Bahrain (1973), Jordan (1974), 
Iraq (1980), Oman (giới hạn: 1994; toàn 
phần: 2003), và Kuwait (2005). (b) 
 Vào ngày Chủ Nhật 25 tháng 9 vừa qua 
Vua Abdullah của Saudi Arabia, một vương 
quốc với giới hạn dân chủ tối đa, đã cho phép 
phụ nữ tham gia vào các cuộc bầu cử cũng 
như tranh cử vào những cơ quan ở địa 
phương. Quyết định này đã được thực hiện 
chín tháng sau khi Mùa Xuân Ả Rập bắt đầu, 
sáu tháng sau khi Osama bin Laden bị giết 
chết, và ba tháng sau khi phụ nữ Saudi Arabia 
biểu tình phản đối việc cấm phụ nữ lái xe hơi.  
 
Kết luận 
Trong xã hội Hồi Giáo phụ nữ bị đối sử bất 
công một cách quá khắt khe nên phải chịu 
nhiều thiệt thòi. Tình trạng này sẽ phải thay 
đổi. Tôn giáo thuộc về văn hóa. Người ta 
không thể ước vọng sự thay đổi văn hóa sẽ 
đến nhanh chóng. Lịch sử đã chứng kiến 
những sự thay đổi đáng kể trong xã hội Hồi 
Giáo trong tám thập niên vừa qua. Có những 
thay đổi từ dưới lên trên như tại Algeria. Có 
những thay đổi từ trên xuống dưới như tại 
Thổ Nhĩ Kỳ, Tunisia, Ba Tư (thởi các vua 
Reza Pahlavi). Có những thay đổi từ trên 
xuống dưới nhưng chậm rãi hơn như tại 
Morocco và Jordan. Có những thay đổi thụt 
lùi như tại Ba Tư thời Tổng Thống Khomeini.  
 
Tình hình căng thẳng giữa Do Thái và các 
nước Ả Rập đã và đang làm cản trở việc thay 
đổi xã hội tại các nước Hồi Giáo ở Trung 
Đông vì chánh sách quốc gia của các nước 
trong vùng đặt trọng tâm vào vấn đề an ninh. 
Tuy nhiên những đột biến chính trị vừa qua 
và hiện nay tại Tunisia, Ai Cập, Lybia, Syria, 
và Yemen do những thành phần trẻ, cấp tiến 
và có học thức chủ động, sẽ tạo cơ hội cho 
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những thay đổi xã hội. Chính những người 
Hồi Giáo sẽ phải gánh vác vai trò chủ động 
để thay đổi xã hội của họ.  Hiện nay có những 
tổ chức nhân quyền đã lên tiếng bênh vực 
quyền phụ nữ Hồi Giáo như International 
Society for Human Rights (ISHR) and 
Human Rights Watch (HRW). 
 Xã hội Hồi Giáo được xây dựng trên hai 
nền tảng chính là kinh thánh Koran và những 
lời dăn dậy của Giáo Chủ Muhammad có trên 
1,400 năm về trước, với rất nhiều chi tiết liên 
quan đến đời sống hàng ngày của tín đồ.  Luật 
Hồi Giáo Sharia và truyền thống Hồi Giáo đa 
phần dựa vào kinh Koran, những lời dăn dậy 
của Giáo Chủ Muhammad, và nền văn hóa 
địa phương. Trong khi đó thế giới đã thay đổi 
rất nhiều, nhất là trong 100 năm gần đây. Đây 
chính là cơ hội cho những thay đổi trong xã 
hội Hồi Giáo. 
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NGUYỄN QUỐC KHẢI 
22-11-2011 

 
 

THU VEÀ ROÀI... LAÏNH 
 

Thu veà roài...laïnh cöùng tay chaân, 
AÙo moûng che ngoaøi...nheï taám thaân. 
Toùc truïi, maùi ñaàu luoân ngöùa ngaùy, 
Raêng hoâ, caùi mieäng cöù phaân vaân. 

Coå lai hi vöôït, xe coøn phoùng, 
Muùa buùt vöôøn hoang, gaäy chöûa caàn! 
Ñeâm thöùc ñoâi laàn, queân uoáng thuoác, 

Ngaøy aên ba böõa, chaúng leân caân! 
Baïn beø, tri kyû...ra ñi heát, 

Haøo khí, huøng taâm nguoäi laïnh daàn! 
Leân Maïng sôùm, chieàu, lo maét keùm, 

Sao ghi taâm söï, ñoïc xa, gaàn!? 
 

DÖÔNG HUEÄ ANH 
Californina 25/10/11 
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  TOÂI NHÔÙ VEÀ EM  
“THUNG LUÕNG HOA VAØNG”ï 

 

Phong Thu 
 
TRỞ LẠI  LITTLE SÀI GÒN 
Chuyến đi California lần nầy khác với lần trước. 
Tôi muốn ghé thăm quý văn thi hữu CSTV Cội 
Nguồn. Nhân chuyến đi nầy, nhà văn Song Nhị 
và nhóm văn thi hữu của CSTV Cội Nguồn đã 
chuẩn bị buổi ra mắt quyển sách song ngữ “Sài 
Gòn Mưa Vẫn Rơi” của tôi vào ngày 23 tháng 
10 năm 2011, tại hội trường Vivo, 2272 
Quimby Rd, San Jose, CA 95122.  
 Tôi và Miên Du có cuộc hẹn hò trước nên 
tôi đến Nam California. Đây là lần thứ ba tôi 
trở lại Little Saigon, thủ phủ của người Việt tị 
nạn. Anh Nguyễn Hà, niên trưởng của QGNT 
Heritage thương mến và quý tôi như em trong 
gia đình nên anh lo chuẩn bị đặt mua vé máy 
bay cho tôi từ A tới Z. Nhạc sĩ Miên Du Đà 
Lạt, cô bạn thân mến của tôi đã chuẩn bị cho 
tôi lịch trình những ngày tôi làm việc với hai 
đài truyền hình SBTN và Global TV tại Nam 
CA. Tôi biết Miên Du bận nên không muốn 
Miên Du đón tại phi trường. Tôi có thể tự đón 
taxi về nhà Miên Du cho tiện. Nhưng khi tôi 
đến sân bay Baltimore lại nhận được điện thoại 
của anh Nguyễn Hà. Anh vẫn muốn đến đón 
cô em gái và đưa về tận nhà Miên Du. Khi đến 
Phi trường John Wayne (Long Beach), đồng 
hồ đã chỉ đúng 2:54 pm. Anh Nguyễn Hà đã 
đón tôi và đưa tôi đến khu thương mại Phước 
Lộc Thọ ăn phở.  
 Nam Cali mùa thu không rõ nét. Buổi 
sáng chỉ có sương mù lãng đãng phủ kín phố 
sá và những con đường đầy cây xanh. Buổi 
trưa nắng lên cao và không khí ấm dần. Rồi 
buổi chiều trời trở lạnh. Cái lạnh nơi đây chỉ 
đủ để làm cho đôi má các cô gái hồng lên đôi 
chút để làm duyên. Đây là thủ phủ của người 
Việt tị nạn với muôn vạn sắc thái khác nhau. 
Tôi thường nghe bạn bè gọi là chốn “gió tanh 

mưa máu”. Từ nầy có vẻ hơi quá đáng và nó 
không đại diện cho nếp sống văn hoá, sinh 
hoạt nhộn nhịp, vui tươi của đại đa số người 
Việt hiền hoà và biết tự trọng. Trung tâm 
thương mại sầm uất nầy luôn quyến rũ tôi. Cô 
bạn nhỏ Thái Hòa dễ mến đã đưa tôi đi ngắm 
hàng hoá và những món ăn Việt Nam bày 
trong các hành lang của chợ. Tôi thấy những 
chiếc áo dài đủ màu treo sặc sỡ, đẹp lộng lẫy 
làm tôi mê, muốn mua nhưng chúng lại không 
hợp với tôi. Ở đây chín mươi chín phần trăm 
là người Việt Nam. Tôi chỉ nghe nói tiếng 
Việt, các đài truyền thông, báo chí, bản hiệu 
các quán tiệm, nhìn trái nhìn phải, trước sau 
chỉ toàn là tiếng Việt. Mỗi lần về đây, tôi như 
thấy lại thành phố Sài Gòn thân yêu sau nhiều 
năm xa cách.  
 Nhạc sĩ Miên Du Đà Lạt đã chuẩn bị lịch 
trình cho tôi. Nên ngày 18/10, Miên Du và tôi 
đã đến hai trung tâm thu hình của Global TV 
và SBTN gặp gỡ làm quen với Mộng Lan, 
Trọng Nghĩa và Giáng Ngọc. Cả ba đều có tài 
ăn nói và hiếu khách.  
 Tôi cũng đến viếng thăm văn phòng chị 
Kiều Mỹ Duyên, hai chị em gặp nhau thật vui, 
đậm đà tình cảm vì lâu ngày không gặp nhau. 
Chị Kiều Mỹ Duyên mời tôi và Miên Du đi ăn 
chiều. Miên Du thật tội nghiệp, đang lo cho mẹ 
già, bệnh tật, còn phải lo chạy xô kiếm tiền và 
bây giờ phải dẫn tôi đi chơi.  
 Đến tối, anh Nguyễn Hà đã mời tôi, Miên 
Du, chị Kiều Mỹ Duyên đi uống cà phê trên 
đồi “Tình Nhân” (tên nầy do tôi đặt). Đây là 
quán cà phê rất thơ mộng nằm trên một ngọn 
đồi cao, được xây dựng rất độc đáo, do người 
Mỹ làm chủ. Họ tiếp khách rất lịch sự. Ban 
đêm có những chiếc lò sưởi xây bằng gạch 
phía dưới đốt bằng gas. Ánh lửa bập bùng liếm 
quanh những khúc gỗ làm bằng gạch. Xung 
quang lò lửa là những chiếc bàn nhỏ và những 
cái ghế dành cho khách ngồi. Từ nơi nầy, 
chúng tôi có thể nhìn toàn thành phố với 
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những con đường quanh co uốn lượn, những 
ngọn đèn màu thắp thoáng trong đêm như 
những đôi mắt muôn màu mở to nhìn ánh sao 
đêm. Anh Nguyễn Hà và cô Kiều Mỹ Duyên 
nói chuyện với nhau rất ăn ý. Còn Miên Du và 
tôi thì thầm chuyện ngày mai, chuyện thơ văn, 
chuyện trên trời dưới đất và những câu chuyện 
tình yêu không đoạn kết... của cô bạn nhạc sĩ 
của tôi (còn tôi thì chỉ có MA mới dám yêu).  
 Thời gian ngắn ngủi đến Nam Cali, tôi 
may mắn được Miên Du mời đến nhà trú ngụ. 
Căn nhà nhỏ, đơn sơ nhưng ấm cúng và yên 
lặng làm cho tôi thích thú. Hai chúng tôi bỗng 
gần nhau hơn, hiểu được tâm tình nhau và 
nhất là chia sẻ những tâm tư mà trước đó 
chưa có dịp. Hình như, khi con người không 
quan tâm đến tiền bạc, giàu nghèo, hơn thua, 
được mất thì nơi đó sẽ làm cho khoảng cách 
tâm hồn của chúng ta gần nhau, hiểu nhau và 
có sự đồng cảm. Tôi cũng có dịp ghé thăm mẹ 
Miên Du. Khi nhìn thấy khuôn mặt, vóc dáng 
nhỏ nhắn của bà, tôi cảm động vô cùng như 
nhìn thấy vóc dáng của mẹ tôi: “Nhỏ bé, yếu 
đuối, già nua đến thương thật thương.” Tôi 
ôm bà thật chặt và bà cũng ôm tôi và hôn tôi 
liên tục trên bàn tay, trên tóc, trên má tôi. Tôi 
đã về Washington trong một tuần mà vẫn còn 
nhớ đến bà. 
 Tôi từ giã Miên Du để bay sang Bắc Cali. 
Trên vai tôi là chiếc áo khoác màu nâu Miên Du 
tặng làm quà vì cô nàng sợ tôi bị cảm lạnh.  
THĂM “THUNG LŨNG HOA VÀNG” 
Khi tôi vừa đến Hoa Kỳ vào đầu thập niên 90, 
tôi nghe báo chí, đài truyền thanh nói về 
Thung Lũng Hoa Vàng, tôi hơi ngạc nhiên và 
tự hỏi “Sao California lại có cái tên thơ mộng 
đến như vậy?”. Sau nầy, tôi mới biết người đặt 
tên cho San Jose là Thung Lũng Hoa Vàng 
chính là nhà thơ Quốc Nam. Gần hai mươi 
năm, tôi nhiều lần đến Nam California nhưng 
chưa bao giờ đặt chân đến San Jose. Trong dịp 
ra mắt sách lần nầy tôi mới biết người San Jose 
có nụ cười, ánh mắt thân thiện, hiếu khách làm 
tôi lưu luyến không quên.  
 Lúc tôi đến sân bay San Francisco, trời se 
lạnh. Mặt trời đã bị sương mù che phủ. Trước 
mặt tôi là một ngọn đồi thoai thoải tiếp nối 

với chân trời. Không khí San Francisco lạnh 
hơn Santa Ana. Tại Orange County, buổi sáng 
lạnh và sương mù bao phủ. Nhưng trưa nắng 
lên làm vạn vật ấm dần. Còn ở đây gió lùa 
thật lạnh. Anh Song Nhị nhất định muốn đi 
đón tôi dù tôi nói với anh tôi có thể tự đón 
taxi về. Anh và chị Ngọc Bích là hai người 
bận rộn, lo lắng cho tôi nhiều nhất làm cho tôi 
cảm động.  
 Tội nghiệp anh Song Nhị bị lạc đường 
khi lái xe đi đón tôi. Buổi chiều trôi đi rất 
chậm. Khi anh tìm được tôi thì cũng đã 
5:00pm. Trên xe anh còn có nhà thơ Ngọc 
Bích. Người mà tôi nghe tiếng nhưng chưa 
bao giờ biết mặt.  
 Anh Song Nhị và chị Ngọc Bích đưa tôi 
đi ăn vì sợ tôi đói, và tối thì tôi đến nhà chị 
Ngọc Bích để trú ngụ. Thế là tôi trở thành 
người khách của căn nhà lãng mạng, nhộn 
nhịp vui tươi và trồng đầy hoa của chị. Hoa 
hồng, hoa cúc, hoa Quỳnh, hoa phong lan… 
Hoa nơi đây đẹp, xanh tươi và hoa hồng nở to 
bằng bàn tay xoè rộng, toả hương thơm ngát. 
Từ trong nhà cho đến ngoài ngõ và hành lang 
của nhà chị trồng đầy hoa. Tôi gọi đùa đây là 
vườn địa đàng của nhà thơ Ngọc Bích. Chị 
sống đơn độc trong căn nhà nhỏ, gọn, xinh xắn 
và yên tĩnh nơi dành cho người già. Trong nhà 
còn có chị Liên, một người phụ nữ hiền hậu, 
chân chất mà tôi cũng rất mến chị. Tôi yên tâm 
vì nhà chị toàn là phe “tóc dài” tha hồ “quậy”. 
Chị Ngọc Bích không bao giờ buồn vì điện 
thoại luôn reo lanh lảnh. Mọi người đi tìm chị, 
hỏi chị để giúp cộng đồng cái nầy, giúp các 
văn thi hữu cái kia. Chồng chị là một sĩ quan 
Hải Quân đã từng phục vụ trong quân đội Hoa 
Kỳ tại Việt Nam. Mối tình của chị cũng có gì 
đó giống với hoàn cảnh của nhà văn Nguyễn 
Thị Ngọc Dung. Lòng chị mở rộng với tất cả 
các văn thi hữu. Ai đến đây cũng được đón 
tiếp như người thân lâu năm mới về. Chị dành 
cho tôi một góc nhỏ để ngả lưng qua đêm. Tôi 
như thông cảm hiểu thấu được nỗi lòng của 
những người phụ nữ Việt Nam ôm trong tay 
bốn đứa con mà phải đành đoạn chia ly với 
người mình gọi là chồng. Thú thật, không ai 
muốn tự mình chặt đứt tay chân mình để trái 
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tim rớm máu, đau khổ một đời. Và chẳng ai 
muốn những đứa con mình phải chia lìa cha 
hoặc mẹ. Nhưng trớ trêu thay, những người 
phụ nữ một đời thương yêu chồng con đã phải 
đoạn lìa tất cả để tìm một hạnh phúc mới và 
làm lại cuộc đời. Họ dũng cảm nuôi dưỡng các 
con nên người bằng đôi bàn tay gầy yếu. Thời 
đó, ai thấu hiểu, ai thông cảm? Ai chia sẻ cho 
mình khi xã hội còn quá khắt khe? Hai người 
phụ nữ tình cờ tôi quen biết đều có tài văn thơ, 
và đã để lại cho tôi mối thiện cảm. Nói đến đây 
tôi lại nhớ Miên Du Đà Lạt, cô bạn của tôi 
cũng một đời long đong, lận đận tình duyên… 
Chỉ có ai từng sống trong cảnh côi cút như tôi 
mới thấu hiểu được nỗi lòng của những người 
phụ nữ một mình chèo ghe trên sóng gió cuộc 
đời. Có ai đó dè bỉu, chê bai, chỉ trích… 
Nhưng những người thích chê bai, họ chưa bao 
giờ dám soi gương nhìn lại khuôn mặt mình thì 
có sá gì đâu những tiếng thị phi của người đời! 
 Đêm tôi ngủ tại nhà chị, tôi nghe tiếng 
gió lùa như tiếng thở của đêm. Ban ngày chị 
đưa tôi đi vòng vòng trong các tiệm thực 
phẩm để mua cho được món tàu hủ nước 
đường mà thôi thích ăn. Hai chị em tỉ tê tâm 
sự chuyện văn thơ, chuyện đời, chuyện hoa 
lá, cây cỏ. Và tôi còn được xem trang Blog 
của chị với nhiều bài thơ và những kỷ niệm, 
hình ảnh chị chắt chiu cất giữ làm kỷ niệm.  
 Trưa thứ Năm 20/10, khi chị Ngọc Bích 
vừa đậu xe gần nhà hàng Cao Nguyên, tôi 
thấy một ông cụ nhỏ nhắn, có nét mặt phúc 
hậu và đôi mắt sáng. Vừa thấy chị Ngọc Bích, 
ông đã cười rất tươi. Chị Ngọc Bích giới thiệu 
với tôi đó là nhà thơ Tú Lắc. Tôi rất vui khi 
gặp được người mà tôi hằng mến mộ tài năng. 
Tại nhà hàng Cao Nguyên, tôi có cũng gặp 
được tất cả các văn thi hữu trong Ban Tổ 
Chức của CSTV Cội Nguồn: Song Nhị, Lê 
Văn Hải, Ngọc Bích, Lê diễm, Cao Ánh 
Nguyệt, Phạm Bằng Tường, Chinh Nguyên, 
Cung Diễm, Huệ Thu, Cao Sơn, Thư Sinh, 
Trần Hữu Từ. Buổi ăn trưa, họa sĩ Lê Văn 
Hải đã khoản đãi chúng tôi. Tôi thật cảm kích 
sự rộng rãi và tấm chân tình của anh dù tôi 
mới gặp anh lần đầu. Tôi tự nhủ lòng sẽ có 

ngày đền đáp ân tình của tất cả qúy anh chị 
dành cho tôi. 
 Buổi ăn tối hôm đó, chúng tôi đến nhà anh 
Song Nhị, tôi lại quen thêm ông T.S. Lê Đình 
Cai. Và gặp lại nhà văn Duy An Đông.  
 Ngày thứ Sáu 21, như lời Mẹ tôi dặn dò 
là tôi phải đi thăm một người bạn của Mẹ tôi. 
Bà đã trên 85 tuổi. Tôi biết bà đã quá già yếu 
bệnh tật. Nếu lần nầy, tôi không đến thăm bà 
thì thật đáng trách. Vì có thể tôi sẽ không bao 
giờ còn gặp lại bà. Tôi không biết mua quà gì 
để tặng bà. Tôi đành mua thanh long, nhã n, 
cam đến biếu bà làm quà. Đã hơn ba mươi 
năm tôi chưa gặp lại bà. Dù không còn nhận 
ra tôi là ai. Bà vẫn ôm tôi thật chặt và hôn lên 
má tôi như tìm lại một đứa con gái đã đi thật 
xa. Tôi chia tay với bà sau bốn mươi lăm phút 
ngồi nghe bà kể chuyện ngày xưa… sao quá 
ngậm ngùi. 
  Ngày thứ Bảy, tôi, nhà thơ Mạc Phương 
Đình, nhà thơ Song Nhị đến đón Miên Du và 
anh Nguyễn Hà tại trạm xe bus Hoàng. Anh 
Hà và Miên Du trở thành bạn của nhau. Tôi 
mừng vì Miên Du rất mến anh. Anh Hà được 
chị Mơ đón về. Còn tôi, Miên Du, Song Nhị, 
Mạc Phương Đình phải đến nhà hàng Cao 
Nguyên vì anh Duy An Đông, Mặc Giao và 
Ngọc An đang chờ tôi. Bửa ăn rất gọn và 
nhanh vì tôi phải trở về nhà họp với anh Song 
Nhị, và chị Ngọc Bích. Tôi “vác” theo cô bạn 
nhà thơ, kiêm nhạc sĩ của tôi về nhà chị. Thế 
là hai tư tưởng lớn gặp nhau. Một nhà thơ 
tuổi đời đã trên bảy mươi như trẻ lại hai mươi 
tuổi. Chị  nói cười, đùa nghịch với cô bạn phá 
phách, vui tính của tôi. Cả hai say sưa trao 
đổi thơ văn, bồng bềnh trên mây và quên cõi 
ta bà đầy nỗi buồn lo toan. Tôi yên lặng lắng 
nghe và thỉnh thoảng góp một vài câu. Chị 
Ngọc Bích nói với tôi rằng tôi đem Miên Du 
đến đây rất ăn ý và hợp với chị. Đã vậy, ca sĩ 
Thu Tâm, một QGNT cũng đến thăm chúng 
tôi. Ba nhà thơ “nhớn” gặp nhau và thơ chảy 
ra lai láng… muốn ngập lụt căn nhà. 
 Tối đến, Miên Du không thèm ngủ. Cô 
nàng bắt chị Ngọc Bích ngồi họa thơ đến hai 
giờ sáng. Tiếng cười nói của hai nhà thơ văng 
vẳng bên tai tôi. Tôi muốn thức để phụ hoạ, 
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nhưng mắt tôi đã nhắm lại. Tôi ngủ một giấc 
bình yên. 
 
TÔI MANG MÙA THU ƯỚT MI  
VỀ SAN JOSE 
Ngày gặp tôi đầu tiên, nhà văn Thư Sinh nói rằng 
“Phong Thu mang mùa thu và nước mắt đến San 
Jose”. Mùa thu San Jose chỉ thấy lác đác vài 
chiếc lá vàng. Không khí rất ấm áp và dễ chịu. 
Trời chỉ âm u một chút vào buổi sáng nhưng 
không khí mát lạnh, hoa vẫn nở khắp nơi. 
 Ngày 23 tháng 10, lúc 1:00 pm, tại hội 
trường Vivo 2272 Quimby, buổi ra mắt quyển 
sách song ngữ “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” đã 
diễn ra trong bầu không khí ấm áp, vui tươi 
và thân mật. Quan khách và văn thi hữu đã 
đến khá đông. Tại bàn bán sách ở cửa ra vào, 
Phong Thu, Ngọc Bính, Miên Du Đà Lạt, Thu 
Tâm, Kim Chung đã chuẩn bị đón tiếp khách 
và bán sách. Tôi ký sách liên tục. Một điều 
làm cho tôi quan tâm là những người ra tham 
dự đủ mọi thành phần, lứa tuổi khác nhau và 
họ luôn nở những nụ cười thân mật, dễ yêu. 
Sách đã bán hết trong vòng một tiếng đồng 
hồ. Trong dịp nầy tôi gặp gỡ rất nhiều văn thi 
hữu, giới truyền thông Bắc CA.  
 Nhóm QGNT cũng đã có mặt để động viên 
và ủng hộ tôi như Nguyễn Hà, Đỗ Mơ, Huỳnh 
Minh Trí, Vũ Khắc Thông và phu nhân, anh 
John Phạm, Kim Cúc, Thúy Nga, Mai Viết 
Khánh, ca sĩ Lệ Hằng, ca sĩ Thu Tâm. Trong 
dịp nầy, tôi cũng biết được tài ăn nói của các 
diễn giả: Lê Văn Hải, Cao Ánh Nguyệt, Trần 
Khải Thanh Thủy, Song Nhị, Diên Nghị, Miên 
Du Đà Lạt, Thư Sinh, Hồng Hà… 
 Chương trình ra mắt sách kết thúc vào lúc 
4:00 pm. Miên Du phải trở về Nam CA. Tôi và 
quý văn thi hữu CSTV Cội Nguồn lại kéo đến 
nhà anh Song Nhị dự tiệc chia tay. Nhà thơ Tú 
Lắc vừa uống rượu vừa ngâm thơ tình và thơ 
chua làm ai cũng cười. Ông hỏi tôi tên Phong 
Thu có nghĩa là gì? Tôi trả lời rằng “ai cũng 
nói là gió mùa thu”. Nhà thơ lắc đầu giải thích 
“phong có nghĩa là gói lại” như vậy Phong 
Thu là “gói cả mùa thu”. Tôi thấy lời giải thích 
của ông thật chí lý. Nhà thơ Huệ Thu kể 
chuyện vui trong chuyến về Việt Nam làm 

đám tang cho Mẹ. Các cậu thanh niên gọi chị 
là bà ngoại. Khi chị nói chị là Việt Kiều thì 
chẳng ai tin vì “bà ngoại” ăn mặc cũng bảnh 
lắm nhưng chân thì mang dép ba quay… nên 
các cậu gọi “bà ngoại” là Việt Kiều “dỏm”. 
Chị nói xong thì cười ha..ha… có vẻ khoái chí 
lắm. Chị Hoài Niệm ngâm bài thơ rất hay. Tiệc 
tàn mà tình như còn đây.  
 Chiều đó, tôi đem bó hoa đến tặng cho 
phu nhân anh Song Nhị và có dịp nói chuyện 
với chị. Chị bận rộn suốt ngày để lo thức ăn 
cho khách. Thấy tôi chị rất vui và hai chị em 
bỗng thấy gần gủi như quen nhau đã lâu. Tôi 
không ngờ chị trẻ đẹp và hiền hậu đến mức 
làm tôi sững sờ. Người phụ nữ “vọng phu” 
nầy đã làm cho tôi xúc động khi đọc tác phẩm 
“Nửa Thế Kỷ Việt Nam” của anh. Tôi thấy 
mình nhỏ bé khi nhìn thấy nét đẹp và phong 
cách của chị.  
 Tối đến, anh Song Nhị đưa tôi đến đài 
truyền hình Quê Hương để thu hình. Tôi đã 
gặp được anh Nguyên Khôi và chị Đoan 
Trang. Người xướng ngôn viên duyên dáng 
nầy đã từng đọc truyện ngắn “Sài Gòn Mưa 
Vẫn Rơi” của tôi trên đài truyền thanh. Giọng 
đọc của chị thật êm ái và truyền cảm. 
  
GIẢ TỪ THUNG LŨNG HOA VÀNG 
Buổi sáng tạ từ, anh Song Nhị đến đón tôi và 
đưa ra sân bay. Khi tôi đi, chị Ngọc Bích vẫn 
còn say giấc điệp. Tôi không muốn đánh thức 
chị dậy vì sợ chị mất giấc ngủ. Và vì những 
ngày lo cho tôi. Chị cũng đã thấm mệt. Tôi 
chia tay anh Song Nhị mà lòng còn vấn 
vương vì cái tình và lòng tốt của anh. 
 Khi tôi trở về Baltimore, “người yêu” tôi 
ra đón nhưng hai nhóc thì ở nhà chờ. Tôi về 
đã mười giờ đêm. Hai con chó con ôm mẹ 
hôn tíu tít và nói rằng “Mẹ ơi! Con nhớ mẹ 
lắm lắm!…”. Trái tim tôi ấm lại và cũng 
thoáng buồn khi nghĩ về những người Mẹ tôi 
đã gặp trong chuyến đi vừa qua.  
Tôi mệt nhưng vẫn ngồi vào computer mở 
email và thấy hộp thư đã bị nghẹt vì email 
quá nhiều. Bạn bè gởi hình ảnh, thư cho tôi 
tới tấp… Những lời chúc mừng và những bài 
thơ. Nhà thơ Ngọc Bích đã làm bài thơ tặng 
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tập thơ của cố nhà thơ Hà Thượng Nhân và 
CD nhạc “Tình Thơ và Nốt Nhạc” của Cao 
Minh Hưng.  

cho “Người Tình Một Đêm” (mà không phải 
cho tôi…). Tôi xin trích bốn câu đầu mà tôi 
thích nhất:  
Gửi người " Em gái một đêm "  Xin đa tạ những nụ cười bạn bè gởi lại 

trong tim tôi. Xin đa tạ những vòng tay thân 
ái, những nụ hôn và những bửa ăn đậm đà 
tình bằng hữu.  

Tuy không chung gối, chẳng chung chăn 
Cân nhắc: tình riêng cứ nặng dần 
Nửa kiếp, gần chung nhau số phận 
Một đời đeo đuổi hỡi thi nhân!...  Tôi ước mong sẽ trở lại thăm Nam-Bắc 

California để nhìn thấy những người bạn thân 
thương và nhóm văn thi hữu trong CSTV Cội 
Nguồn. Và có thể, tôi sẽ được đến nhà chị 
Ngọc Bích, được nằm trong một góc nhỏ ngủ 
qua đêm. Để đêm đêm, tôi có thể ngửi được 
mùi hoa và nghe tiếng gió lùa bên khung cửa 
mùa thu.  

 (Ngọc Bích) 
 Lần nầy trở về, tủ sách tôi có thêm những 
quyển sách qúy của những tấm lòng yêu văn 
thơ, chữ nghĩa gởi tặng: Hai tập Phong Thủy 
và hai CD của Nguyễn Phúc Vĩnh Tung do chị 
Kiều Mỹ Duyên tặng, tập truyện “Hai Tấm 
Thẻ Bài” của tác giả Phương Duy, tập truyện 
“Hương Bồ Kết” của nhà văn Hạo Nhiên 
Nguyễn Tấn Ích, hai tập thơ “Ru Người Ru 
Đời” của nhà thơ Mạc Phương Đình tặng tôi,  

Phong Thu 
Maryland, ngày 08/10/2011 

      

 
NHÔÙ NHAØ THÔ QUYØNH ANH 

Vaên Thi Só Nhaïc Só taïi Toøa Soaïn Coû Thôm Taân Nieân 2007  - Haøng ngoài:  Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, 
Quyønh Anh, Vi Khueâ, Tröông Anh Thuî, Hoaøng Dung, YÙ Anh.  Haøng ñöùng:  Phan Anh Duõng,  

Haø Bænh Trung, Phan Khaâm, Nguyeãn Laân, Buøi Thanh Tieân.     
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Ñoùn Xuaân Hai Theá Heä 
-------------------------------- 

Dieãm Chaâu (Caùt Ñôn sa) 

 Tết sắp đến rồi...  
Hoa chăm chú đứng nhìn vào cuốn lịch 

gắn trên tủ mà thầm lo lo. Bởi vì Tết nay, 
có bố mẹ chồng từ Việt Nam qua đây, ở lại 
ăn Tết với gia đình Hoa trong một tháng, 
sau đó ông bà lần lượt đến nhà chú Bình và 
cô Phương, em của ông xã Hoa, ở thêm hai 
tháng nữa rồi mới về. 

Sở dĩ họ chọn nhà Hoa để đón Tết, bởi vợ 
chồng Hoa sống tại California, lại là nơi có 
đông người Việt cư ngụ nhất trên đất Mỹ, khí 
hậu ấm áp, thức ăn ê hề, cửa hàng tạp hóa, 
chợ búa rộn rịp không kém chi quê nhà. 

Bà già chồng nghe nói ngoài phố có 
nhiều bà cụ đội nón, và nhiều ông già chống 
gậy tự nhiên đi bộ qua lại, rồi thành phố lại 
gần Las Vegas, thủ đô cờ bạc tuyệt đẹp mà ai 
từ Việt Nam qua Mỹ, hay trên thế giới đều ao 
ước muốn đến một lần cho biết, không coi 
chết uổng!!! cũng đủ thích! 

- Con đừng lo gì hết, ba mẹ chỉ cần nhìn 
vài lần là biết ngay, đi bộ là nghề của mẹ! 

Bà già quên rằng đường xá ở Mỹ to lớn, 
không như đường quê Việt Nam. Cái xứ Biên 
Hoà nhỏ xíu, ra đầu đường có rạp Cinema, cứ lấy 
đó làm chuẩn, hay leo xe ôm để họ đưa về nhà. 

Hoa đem mối lo chia xẻ với chồng, thì 
Chân gạt đi: 

- Bố mẹ anh thoải mái lắm, sao cũng 
được! Em đừng có lo! 

Ðừng có lo! Nói nghe dễ! Có ông bà già 
chồng ở trong nhà, chẳng lẽ buổi sáng cứ nằm 
ườn ra đó mà lim dim cho đã tấm thân, như 
mọi khi nhà không có ai! 

Hoa cãi ngay: 
- Bộ ba má anh không ăn sáng à? 
- Có chứ. 
- Rồi ai làm cho ông bà ăn? 
- Thì mẹ anh! 
Hoa "hứ" lên một tiếng!  

- Bà biết gì mà làm? 
- Em đừng có coi thường, mẹ anh nấu ăn 

ngon không thua nhà hàng, còn ngon hơn em 
nhiều đó! 

Hoa nói câu trước ý chỉ là đồ đạc, cách 
dùng máy móc hiện đại trong bếp núc, bà 
không biết xử dụng, chứ không phải là chê bà 
nấu dở! Nhưng lời nói của Chân làm Hoa 
bực, nàng trả đũa: 

- Xí, mẹ anh nấu ngon chắc vì cho bột 
ngọt cả đống chứ gì! 

Câu nầy nàng nói theo vở "hài kịch" mà 
Hoa vô tình coi được trên "Net". Có vậy mà 
hai vợ chồng giận nhau cả một ngày! Nhưng 
giận rồi lại hòa. Những ngày gần đây, hai 
người hay bàn về chuyện ông bà già qua chơi, 
ở lại trong nhà. Khi thì lo, khi thì ngại, lúc sợ 
cái nầy cái kia. Tựu chung, vì Hoa chưa từng 
quen biết hay gặp bố mẹ chồng.  

Chân là con cả trong nhà, nhưng cũng chỉ 
hơn hai đứa em vài tuổi. Lấy vợ cũng sau tụi 
nó. Chân làm kỹ sư trong hãng máy bay 
Boeing, lương cao nên chàng muốn Hoa ở 
nhà săn sóc nhà cửa, nấu cơm vì Hoa có đi 
làm , thì cuối năm tiền thuế cũng lấy hết! 

Vì thế Hoa nghe lời Chân, ở nhà lo việc nội 
trợ nhưng nàng cũng làm thêm tiền mặt bằng 
cách "design" những đồ trang sức do các bạn 
đặt, cho lũ bạn ngày xưa trong trường, trong 
hãng, hay những người quen được giới thiệu. 

Công việc nầy Hoa rất thích, vì nàng có 
cơ hội tiếp tục "enjoy" sở thích nghệ thuật của 
mình. Mỗi ngày, sau khi ăn trưa, Hoa đóng 
cửa phòng làm việc cho đến bốn giờ chiều, 
mới ra bếp để chuẩn bị cơm nước cho chồng. 

Hoa đã nghe Chân nói sơ qua về Bố Mẹ 
chồng, là người "chân quê" thành thật, mẹ 
lanh lẹ nhưng nói hơi nhiều! và nàng cũng đã 
trực tiếp nói chuyện bằng phôn với ông bà khi 
ngày cưới. Nàng thấy bà cũng vui tính. 
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Nhưng đó là vì ở xa. Bây giờ ở chung nhà, 
không biết có trở ngại không đây? 

Dù lo lắng, nhưng rồi Hoa cũng phải dọn 
dẹp nhà cửa, lau chùi phòng tắm, cắt cỏ tỉa 
cây phía đàng trước, đàng sau... Đâu đã xong, 
còn phải lau cái bếp mà Hoa chúa ghét nữa! 

Trước ngày cha mẹ đến, Hoa ra chợ mua 
hoa tươi về cắm đầy nhà cho vui vẻ, Hoa còn 
làm thêm bánh "cup cake" để chưng trên bàn 
và cho thơm nhà. 

Trước khi ra sân bay, Hoa phải dậy sớm 
nướng con gà để trong lò sẵn đó, bào rau làm 
gỏi, nấu thêm nồi súp khoai tây cà rốt, là món 
nghe nói ông bà già thích ăn. 

Hai vợ chồng có mặt tại phi trường trước 
giờ máy bay đến nữa tiếng. Ngồi chờ mà Hoa 
mệt quá sức! Mấy ngày nay vì hơi bị cảm, lại 
phải dọn dẹp nhiều, nên Hoa không ngủ đủ, 
làm cho nàng cảm thấy dật dừ, ngủ gục! 

- Ba má anh đến ở nhà mình, làm cho em 
lo phát bịnh! 

Chân cau mày: 
- Ðã bảo đừng có lo, cứ coi như là ngày 

thường... ai bảo em lo quá làm gì! 
- Hay là anh vào trong đó, em ngồi đây 

ngủ một lát! 
Nhìn thấy Chân lườm thật cáu, Hoa đành 

phải đứng dậy đi vào gần phía trong hàng rào 
cản chút nữa, cho dễ nhìn thấy hơn. Nàng 
nghĩ mình không hăng hái cũng kỳ! 

Một tiếng sau, Hoa đối diện với cha mẹ 
chồng. Ông thì ít nói, còn bà rất khoẻ mạnh. 
Xem ra ông bà đều nhìn trẻ hơn số tuổi mà 
Chân đã nói cho Hoa biết. 

- Chào Ba má. 
- Chào con. 
- Ba má đi máy bay có mệt không? 
Bà già cười to: 
- Con nhỏ nầy hỏi tức cười! Sao không 

mệt! Máy bay bay lâu thiệt lâu. Tụi tao già rồi 
chứ có phải là trẻ trung gì nữa đâu! Tê cả mông! 

Hoa cụt hứng. Chân lăng xăng bên ông 
bà, nét mặt anh chàng vui thấy rõ. 

Ngồi trên xe về nhà, bà già than, bà hay 
có tật xưng hô với mấy đứa con là "mày tao": 

- Ê Chân, nhà ở đâu mà xa quá vậy, mậy? 

- Dạ, từ phi trường về đến nhà khoảng 
hơn một tiếng mẹ ạ! 

- Sao không kiếm chỗ nào gần phi trường 
mà ở! 

Nghe mẹ nói, Chân cười dễ dãi: 
- Như vậy thì đi làm xa lắm mẹ ơi! 
Hoa ngồi im nghe gia đình nhà chồng nói 

chuyện. Nàng không xen vào sợ bị cho là nhiều 
chuyện! Công nhận bà già cái gì cũng nói, cũng 
phê bình! nói mà không có hàng rào cản! 

Khi xe quẹo vào nhà, bà lại tặc lưỡi: 
- Trời ơi, có hai vợ chồng mà ở cái nhà gì 

to thế cơ à! 
- Không to đâu mẹ. Nhà nầy có ba phòng 

ngủ chứ mấy! 
- Bên Việt Nam cũng phải ba chục người 

ở mới vừa! 
Ông già can: 
- Thì bên Mỹ phải khác với bên mình 

chứ. Bà nói nghe thế nào ấy! 
Hoa cười thầm trong bụng. Giờ nầy mới 

nghe ông già phát một câu hợp ý. Mẹ chồng 
vẫn tiếp tục: 

- Ối giời ơi, cái vườn to quá, cây nầy tỉa 
con voi phải không con?  

- Dạ, con voi đó má. 
- Sao cái vòi nó tròn thế? Mông lại to thù 

lù thế kia! Chà, đất rộng như vầy tha hồ trồng 
rau muống mí lại cà pháo, mồng tơi. 

Bà quay sang Hoa, mắt sáng rỡ: 
- Mẹ có đưa theo hột giống mồng tơi, cà 

pháo, rau muống, húng quế... đủ cả con ạ, để 
làm quà cho cả nhà ta. Thế là nhà mình không 
sợ thiếu rau! 

Vừa vào nhà, là ông bà cùng mở cửa đi ra 
ngay vườn phía sau ngắm nghía. Trong lúc 
hai ông bà chỉ chỏ bàn bạc, Hoa phụ chồng 
mang va ly vào trong, và sau đó ra bếp để 
chuẩn bị hâm nóng, dọn thức ăn đãi cha mẹ. 

Mùi thơm của con gà nướng làm cho mẹ 
chồng chạy vào. Bà hít mũi: 

- Gà nướng à? thơm thế. 
Hoa cười, chắc là món nầy bà sẽ thích 

lắm đây. Nhưng nụ cười của nàng chợt tắt, 
khi thấy mẹ chồng bưng cả cái khay nướng 
gà, trong đó là phần nước sốt có rất nhiều mỡ 
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mà Hoa chưa kịp đổ bỏ đi, bà đổ vào đầy cả 
đĩa gà Hoa vừa chặt. 

- Nước béo ngon quá, váng cả mỡ lên đây nầy! 
- Trời ơi, không ăn nước mỡ nầy được 

má ơi,  sao má đổ vào làm gì! 
- Phí của trời, ngon thế nầy sao lại đổ đi! 

Bên Việt Nam nhiều người không có mà ăn, chỉ 
mong có chút nước sốt nầy mà chan với cơm! 

- Bên Việt Nam khác, bên đây ăn kiểu đó 
chết sớm! 

- Thì bây không ăn để đó mẹ với bố ăn. 
Chân vừa ra nhà bếp, nghe mẹ và vợ đối 

thoại, thấy mẹ có hơi giận, vội lại sát bên Hoa 
hất nhẹ vào tay nàng một cái, ra điều thôi cứ 
kệ bà đi. 

Nhìn những miếng thịt gà, Hoa cũng 
thèm nhưng ăn rất ít, vì nước mỡ tiết ra từ con 
gà, bây giờ lại tràn ngập ngấm vào từng thớ 
thịt. Ngon thì có ngon, nhưng cả Hoa và Chân 
cùng sợ, vì cả hai kỵ ăn nhiều đồ béo sẽ bị lên 
cholesterol, quen rồi!  

Uổng công Hoa cẩn thận kê con gà lên 
cao, để cho mỡ rớt hết xuống dưới! 

Chân cũng muốn cản bố mẹ ăn mỡ béo, 
nhưng thấy chưa tiện nói trong lúc nầy. Dù 
sao bố mẹ mới qua, phải tế nhị một chút! Cứ 
để cho ông bà vui rồi từ từ nói sau. 

Hoa dù bực, nhưng cũng phải tiếp cho ba 
má chồng. Hết xới cơm rồi chan súp. Hai ông 
bà khen luôn miệng. 

- Canh ngon hơn cỗ tiệc nấu đấy! 
- Con nấu ăn được lắm. Thằng Chân nhà 

bố mẹ có phước. Lâu lắm rồi bố mới được ăn 
lại súp Ðà Lạt có đủ cả cà rốt, khoai tây lẫn 
bắp su. 

Tiếng của ba chồng vang lên. Hoa thầm 
cám ơn ông, và khiêm nhường: 

- Dạ, con cũng học trên Internet thôi. Bên 
đây rau cải trong tiệm họ bán cũng tươi lắm ba. 

- Ừ, bên Việt Nam mẹ hay nấu canh cua 
rau đay, canh cá khoai, canh khổ qua… ít khi 
nấu súp cho bố ăn. Món gỏi tôm thịt nầy con 
làm cũng ngon lắm, rất vừa miệng. Mấy con 
tôm bên đây to nhỉ? Ăn cơm ngon lại nhớ đến 
lũ ăn mày trước nhà mình, cũng tội nghiệp, 
nơi thì quá dư thừa thực phẩm, chỗ thì đói 
khát thảm thương! 

- Dạ, mỗi nơi mỗi cảnh ngộ. 
- Bố mẹ cũng cám ơn Trời chúng con qua 

được bên đây đời sống no đủ. 
Mẹ chồng bàn: 
- Khi nào về Việt Nam, nhớ giúp cho trẻ 

con ở phía sau xóm nhà mình với! 
- Giúp cái gì mẹ? 
Chân hỏi, bà Thinh bàn: 
- Thì con mua sách vở, bút màu, kẹo 

bánh phát cho chúng nó. 
- Dễ mà mẹ, vậy con mua mẹ đi phát nhé! 
- Cái thằng...  
Ở bên nhau vài ngày, Hoa thấy được tính 

tình, tức là cái tâm của ông bà Thinh rất tốt, 
nhưng cách thức sống thì trái ngược với nàng! 
Chỉ tội hai nền văn hóa, cách ăn uống, phong 
tục, tập quán khác nhau. Nhất là ông bà lại ở 
tỉnh, không phải là dân giàu có tiêu xài thả 
cửa để biết nhiều việc. 

Vì Chân đã năn nỉ Hoa trước rồi , nên 
mọi chuyện phải "chín bỏ làm mười"! Vì thế, 
nên cũng có đỡ phần nào. 

 
Hôm nay Hoa chở bố mẹ chồng đi chợ 

Mỹ. Lên xe, Hoa phải nhắc nhở ông bà từ cài 
giây an toàn, cho đến khi băng qua đường 
cũng phải đi vào con đường người ta vạch sẵn 
cho người đi bộ an toàn. 

- Lắm chuyện, bên Việt Nam muốn băng 
qua đường là đi, không có chờ gì hết! 

Nghe bà nói, Hoa rùng mình. Nàng coi 
trên “Nét”, thấy xe cộ nối tiếp nhau chạy 
hùng hục như vậy, mà làm sao có thể qua, 
nếu không "quen"? 

Ba người loanh quanh trong chợ một lúc, 
rồi khi Hoa mắc đợi ông bán thịt cân thịt, thì 
hai ông bà không chịu chờ, tẻ ra, mỗi người 
một ngả. 

Mua thêm vài thức cần dùng để nấu phở, 
Hoa đẩy xe ra quầy tính tiền. Xong rồi, nàng 
đem ra xe cất thức ăn vào cốp, rồi mới trở vào 
trong chợ kiếm bố mẹ chồng đi về. 

Hoa tìm thấy bà Thinh nơi hàng bán mỹ 
phẩm. Thấy nàng, bà có vẻ hơi giật mình. 

- Cái gì vậy mẹ? 
Bà Thinh lúng túng không nói. Hoa càng 

sinh nghi. 
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Cuối cùng ông già thố lộ: 
- Mẹ bây nhặt được một ống son môi. 
- Má lượm ở đâu? 
- Thì ngay chỗ bây đứng, dưới đất đó. 
- Ðâu, má đưa con coi. 
Bà Thinh mở bóp lấy ống son đưa ra. Bên 

ngoài vẫn còn lớp giấy kiếng bao bọc, chứng 
tỏ đây là son mới ở trên kệ bị rớt xuống, chứ 
không phải của ai làm rớt! Hoa vội nói: 

- Không được lấy đâu mẹ, đây không 
phải là đồ của ai bị rớt, mà đồ chưng trong 
tiệm người ta làm rơi xuống rồi không chịu 
nhặt lên. Mình mà lấy rủi tụi nó xét, thì sẽ bị 
cảnh sát đến làm biên bản! 

- Mình lượm dưới đất mà! 
- Lượm dưới đất mà trong tiệm người ta 

cũng không được lấy! Chừng nào má đi ngoài 
đường, lượm được đồ hãy hay! 

- Thôi đừng có ham, lại phiền toái bây giờ! 
Ông Thinh lên tiếng. Bà Thinh đi về, 

nhưng lòng cứ tiếc thỏi son lượm được phải 
bỏ lại. Hoa suy nghĩ một lát, rồi hỏi: 

- Má có thích ống son đó không? Hay là 
con vào mua tặng má một thỏi ? 

- Thôi thôi, tưởng của ai rớt thì mình 
lượm, không thì thôi! 

Bà ngồi im có vẻ không vui, Hoa nhắc bà 
cài giây an toàn mấy lần mà bà chẳng nghe! 
làm cho nàng cũng nổi sùng! 

Về đến nhà, Hoa khệ nệ  bưng mấy bao 
siêu thị vô bếp. Hai ông bà già thì rút vào 
phòng ngủ.  

"Họ đi ngủ còn sướng hơn là ra bếp 
giúp mình!" 

Mẹ chồng và con dâu nấu ăn không hạp 
nhau. Hoa nấu theo kiểu người Nam, món ăn 
mặn mặn, ngọt ngọt... còn bà Thinh thì nấu mặn 
thè lè! Bà người Bắc ăn nước mắm nguyên chất 
không pha. Nước mắm của Hoa làm để chấm 
rau, bà chê ngọt ngay, ăn không vô! 

Ăn món gì ông bà cũng rót thêm nước 
mắm. Họ không bắt bẻ chuyện nầy được, vì 
Hoa viện lý do bị cao máu, không thể ăn 
mặn! Thật ra thì hai vợ chồng chỉ ngừa trước 
thôi, chứ chưa bị bịnh gì hết. Biết tính ý ông 
bà, nên Chân mua một chai nước mắm ngon, 

mỗi bữa ăn, hay chế ra một chén cho cha mẹ 
chấm thêm... cũng dễ xử. 

Hoa rửa giá và rau thơm cho sạch. Làm 
việc nầy trước vì không muốn mẹ chồng rớ 
tay vào, lại cãi nhau. Bà già nói giá không cần 
rửa, vì người ta ngâm đậu xanh trong thùng 
cho nó nở ra giá, có dơ đâu mà rửa! 

Nhưng Hoa thì cứ rửa cho an tâm, nàng 
vẫn quen rửa giá, ít nhất là một nước. 

Còn rau sống hay rau thơm thì rửa rất kỹ. 
Bên đây người không tưới phân, nhưng họ lại 
xịt phân bón hoá học, những chất nầy cũng 
độc hại, phải cẩn thận. 

Hoa cười thích thú trong lòng. Những gì 
nàng lường trước mẹ chồng sẽ làm trái ý, thì 
cứ đợi không có mặt bà, là nàng làm hết. Khi 
bà ra đến nơi là xong rồi. 

Nồi phở thơm lừng. Hoa nấu phở cũng 
không tệ. Nhưng nàng dùng toàn thịt chứ 
không hầm xương như một số bà nội trợ. Nấu 
bằng thịt, nước phở không dễ bị chua. Bởi 
vậy khi bà Thinh ra bếp, thì phở đã sẵn sàng, 
và Chân vẫn chưa đi làm về. 

Bà cảm thấy đói bụng, hỏi: 
- Hôm nay nhà ăn phở à? 
- Dạ. 
- Vớt cho mẹ mấy cục xương ra ăn trước 

được không? 
Hoa kêu lên: 
- Chết, con nấu phở không hầm xương, 

nấu toàn là thịt không à. 
Sợ bà già nghi mình không cho bà ăn, 

Hoa đề nghị: 
- Hay là con múc một tô cho má ăn trước. 
Bà gạt ngay: 
- Thôi, để chờ thằng Chân về ăn luôn cho vui. 
Hoa thấy tội nghiệp bà, đề nghị: 
- Hay là con luộc thịt bò viên cho má một 

chén nhé. Cái nầy chấm với ớt sa tế cũng 
ngon lắm. 

- Ông ăn không? 
Ông Thinh lắc đầu: 
- Thôi, tôi đợi chốc nữa ăn cả nhà cho vui. 
- Vậy thôi, mẹ cũng đợi. 
Hoa lấy hũ hạt điều đem ra bàn, đổ ra cái 

đĩa nhỏ mời mẹ chồng. Bà Thinh nhìn những 
hạt điều, chép miệng: 
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- Bên đây cái gì cũng to ông nhỉ. Nhìn 
hạt điều kìa, hạt nào hạt nấy to tổ bố! Chắc tụi 
Mỹ nó bơm cái gì vào thức ăn nên tụi nó to 
thế! Không biết ăn vào có hại không? 

Hoa lắc đầu: 
- Không sao đâu má, đây là hạt điều bên 

Việt Nam làm mà. 
- Cái gì, thứ nầy là của Việt Nam à? 
- Dạ, con mua ở Costco, nhưng trên chai 

để là "Made in Vietnam". 
- Ồ, vậy thì tốt quá! 
Bà Thinh khen chê bất thường. Hoa cũng 

hơi hơi biết tính nết bà, nên không để ý.  
Một lát, Chân đi làm về, nghe mùi phở, 

chạy ngay vào bếp: 
- Hôm nay ăn phở hả em?  tốt quá, trời 

hơi lạnh mà ăn tô súp nóng là nhất rồi! Thơm 
quá đi. Thưa bố mẹ con mới đi làm về. 

Cả ba người ngồi vào bàn ăn, Hoa vào 
bếp múc phở bưng ra bàn. Bà Thinh đi vào 
bên cạnh, phán: 

- Tô của bố mẹ, để tự mẹ làm. 
Bà lại bên nồi phở nhìn vào, rồi kêu lên: 
- Trời đất, sao trong leo lẻo mà không có 

một chút nước béo nào hết vậy? Mầy vớt bỏ 
hết mỡ màng rồi à? 

- Con nấu thịt nạc, không có mỡ. 
- Nước phở sao tao nhìn giống nước luộc rau 

quá! Thế nầy thì có béo biếc gì đâu hở Trời! 
Chân nghe mẹ nói, xen vào: 
- Thì mẹ cứ ăn thử đi. Hoa nấu phở có 

tiếng ngon ở đây đó mẹ. 
Rồi Chân quay qua vợ nháy mắt một cái, ra 

chiều nhắc nhở : "Một sự nhịn chín sự lành..." 
- Cho anh một tô lớn, có nhiều thịt tái, 

gân và hành trần nghe cưng! 
Chữ "cưng" Chân cố tình chêm vào, để 

cho bố mẹ biết là mình rất cưng vợ. Mẹ 
thương mình thì nhường nhịn dâu! 

Chê thì chê, bà Thinh cũng làm cho bà và 
chồng mỗi người một tô lớn, bưng ra bàn 
thưởng thức. Cái tính bà hay nói, mà nói thì 
không nể nang gì ai. Bà nghĩ bà là cha mẹ, có 
quyền phê bình con cái tận gốc! 

Nhưng sau khi ăn, bà cảm thấy dù tô phở 
nhìn không béo bằng tô bên Việt Nam, hay 
phở bán ngoài tiệm, trên mặt lênh láng mỡ 

nhưng chất nước ngọt ở bát phở nầy thật 
thanh tao, ăn không ngán miệng. Nhất là bà 
không cảm thấy khát nước sau khi ăn. 

- Ừ, thằng Chân nói đúng! Phở thì không 
béo, nhưng ăn ngon, nước ngọt! 

Hoa cười tươi, bà khen là được rồi, còn 
cái tính thích phê bình, hay ý kiến vội vàng 
của bà thì Hoa không chấp. 

- Con nấu phở rất ít khi bỏ bột ngọt! 
Ông Thinh gật gù: 
- Phải đó, bố không biết nấu ăn, chứ Việt 

Nam họ hay nêm thêm bột ngọt lắm. Bố 
không thích chút nào, cho dù lúc mình ăn thì 
thấy ngon miệng. Cái gì cũng cho bột ngọt 
vào hết, nước mắm cũng pha bột ngọt! Sau đó 
một lúc là khát nước, tê tay chân, tức ngực! 

- Chắc bên mình không có nhiều thịt, họ 
phải dùng bột ngọt để thế, ngày càng thành 
thói quen. 

Bà Thinh thì suy nghĩ: 
- Ừ nhỉ, nấu phở mà không cho bột ngọt 

cũng ngon được vậy, đâu có cần phải tọng 
cho nhiều vào!!! 

- Cũng tùy thứ chứ má. Nếu nấu những đồ 
xào, đồ luộc... thì không cần phải dùng bột ngọt. 
Nhưng khi má nấu súp, thì cho vào nồi chút xíu 
thôi, nước sẽ đầm hơn, chỉ cần khoảng nửa 
muỗng cà phê cho nồi súp lớn là đủ! 

- Vậy thôi sao? 
Bà Thinh kể: 
- Có tiệm phở quen bên nhà, mỗi khi đến 

chơi, bố mẹ thấy họ cho sẵn vào mỗi tô phở 
cả muỗng cà phê “mì chính” lên trên đó! 

- “Mì chính” là gì hả má? 
- Là bột ngọt đấy, người Bắc gọi là “mì chính”! 
- Nghe nói mình xài thứ đó nhiều không 

tốt! Mà eo ơi, người ta đổ cả muỗng lên rồi 
nó có tan ra không? 

- Chắc có chứ. Mà sao bố mẹ ăn thấy 
cũng được! 

Ông bố chồng xen vào: 
- Bà mau quên quá, lần nào đi ăn phở về, 

bà cũng than là khô miệng, hay khát nước đó 
sao? Tại vì bột ngọt chứ gì nữa! 

Bà già chồng ngồi im, rồi bà lại bật miệng: 
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- Bữa hôm đi ăn phở trong tiệm về, mẹ cũng 
khát nuớc quá lại còn bị tê cái môi hơi vểnh lên. 
Bên đây họ cũng cho bột ngọt quá trời! 

Ông già chọc: 
- Mẹ bây không cần ăn bột ngọt thì cái 

môi cũng vểnh lên như thường! Có lúc nào 
ngậm vào được đâu! 

Bà Thinh lườm ông một cú tái tê! Ở nhà 
ông vẫn nói vậy với bà, nhưng không có ai 
nghe thì không sao! Còn đây con dâu đang 
ngồi đó, mà ông "chơi" bà một câu nghe thật 
bực! Bà lườm: 

- Nói vừa thôi nghe ông! 
Ông cũng cảm thấy mình lỡ chơi bà một 

câu hơi nặng, nên ngồi im với vẻ mặt hối hận! 
Hoa thu dọn chén bát, rồi rủ chồng: 
- Ði coi xi-nê không anh? 
- Ngày mai anh đi làm mà! 
- Thì coi xuất tám giờ, có hai tiếng rưỡi mà! 
Chân ngần ngừ: 
- Thôi, làm biếng quá, anh chỉ muốn coi 

tin tức chút xíu rồi đi ngủ. Tối hôm qua ngủ ít 
nên giờ hơi mệt! 

- Mai đi làm mà lại xem xi-nê giờ nầy! 
Vẽ chuyện... 

Nghe mẹ nói câu nầy, nhìn nét mặt Hoa, 
Chân đành phải cố gắng đứng lên: 

- Thôi, tụi con đi coi phim. Bố mẹ ở nhà 
ngủ trước, đừng đợi nhé! 

- Tối rồi mà đi đâu nữa con! 
Bà mẹ níu kéo. Hoa cũng cảm thấy xìu: 
- Ờ thôi, để cuối tuần đi cũng được. Em 

cũng... không muốn đi nữa! 
- Cái gì? Thiệt không, đừng có lo, anh 

không sao đâu! 
- Thiệt mà. Em nhớ có ba cuốn Magazine 

mới gởi tới hôm nay mà quên béng đi mất, 
em ở nhà coi báo cũng được. 

Biết vợ không nói dối, Chân thoải mái 
bưng ly nước ra xa lông ngồi coi TV. Mẹ 
chồng cũng hài lòng khi con cái ở nhà với 
ông bà. 

Ðã có lần hai người rủ ông bà đi coi 
phim, nhưng vào tới nơi , chẳng hiểu người ta 
đối thoại cái gì, dù thỉnh thoảng Hoa cũng 
dịch đôi chút cho bà hiểu, bà chán quá, từ đó 
không đi nữa. 

Buổi sáng hôm nay Hoa dậy trễ, vì tối 
qua thấy hai vợ chồng nghe lời bà ở nhà, 
không đi xi-nê, mẹ chồng đã hứng chí bảo: 

- Ngày mai con không cần dậy sớm. Mẹ có 
thể hâm phở lại cho bố mẹ ăn sáng được rồi. 

Nghe thằng Chân nói thường ngày, chín 
mười giờ con mới ngủ dậy, phải không? 

Hoa không trả lời vì không hiểu ý của bà 
Thinh muốn gì. Ông Thinh thêm: 

- Bố mẹ không muốn đảo lộn cuộc sống 
của con. Từ nay con cứ ngủ dậy như bình 
thường. Chỉ cần nấu cơm trưa và tối được rồi. 
Buổi sáng mẹ tự lo được. 

Hoa đưa mắt nhìn chồng. Chân hớn hở: 
- Vậy là từ mai vợ con không cần phải 

thức dậy sớm lo thức ăn sáng cho bố mẹ à? 
Có được không? 

Ông Thinh gật: 
- Ðược chứ! Mẹ ngồi không cũng buồn 

tay chân. Từ nay, cứ để mẹ lo cho điểm tâm 
cho bố buổi sáng là hay nhất. 

Vậy là Hoa khoái chí, trước khi vào 
phòng, còn cẩn thận chỉ cách cho bà Thinh 
vặn lò nấu, xử dụng "microwave", máy nướng 
bánh mì thêm lần nữa... cho dù bà đã biết làm 
sơ sơ rồi. 

Gần một tuần phải dậy sớm, buổi sáng 
hôm sau, Hoa ngủ đến gần mười giờ thức. 
Vươn vai ngồi dậy thoải mái, sực nhớ đến bố 
mẹ chồng, Hoa lật đật rửa mặt và ra bếp coi 
sự thể thế nào. 

Không có ai trong nhà. Hoa nhìn ra sân sau, 
cũng không có. Hoa ra đàng trước, và nghe 
tiếng ông bà Thinh đang rất vui vẻ ngoài đó. 

Hoa mở cửa bước ra tính chào ông bà, thì 
bỗng thất sắc nhìn cây "con Voi" của nàng! 
Con Voi nầy, Hoa phải mướn Mỹ tới để tỉa 
hình cho cây, đã bị bà Thinh cắt hai cái vòi 
sát gần tới miệng, mà lại teo nhách! Chẳng 
những thế , cái mông tròn của nó thì vẹo hẳn 
qua một bên. 

Tức, nhưng Hoa cũng tốt nhịn, không nói 
lời nào. Bà Thinh chấp tay sau đít nhìn thành 
quả của mình, thấy con dâu quay vào, chẳng 
khen câu nào, cũng mất hứng! 

Buổi chiều, Chân đi làm về, vừa ngồi vào 
bàn ăn, đã chọc Hoa: 
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- Em làm gì con voi mà nó mất một bên 
đít vậy? Giống như voi bị tật! 

Hoa nghe chồng chê, mắc cười lẫn khoái 
chí, không giữ được ý tứ, bật cười ha hả! 
Trong lúc bà Thinh giận lắm, cự: 

- Thằng cha mầy! Tao thấy đâu đến nỗi nào! 
Hoa vội vàng ngậm cái miệng. Nhìn mặt 

mẹ, Chân đoán biết ai là tác giả vụ cắt tỉa nầy 
nên vội giả lả: 

- Ủa? thì ra mẹ là người làm cho nó bị tàn 
tật hả? Thôi được rồi, vài tháng sau nó "mọc 
lông mọc lá" ra lại, con sẽ rước "bác sĩ" cắt 
tỉa cây đến chữa cho nó là Ok ngay! Phải 
không vợ? 

Hoa vừa cười vừa gật đầu. Dù sao nàng 
nhìn thấy mặt bà Thinh hơi lo sợ, thì cũng tội 
nghiệp cho bà: 

- Không sao đâu mẹ. Hồi đầu con mới tập 
cắt cũng bị vậy, sau mướn thợ cho họ làm 
quen tay hơn. 

Câu nầy đúng là nói dối! Thật ra thì khi 
nhìn thấy con voi bị biến hóa một cách tàn tệ 
dưới bàn tay của mẹ chồng, Hoa cũng bực 
mình lắm. Ðây là bộ mặt phía trước nhà! 
Nàng có bao giờ dám rớ tới đâu mà nói vậy! 
Muốn cắt hay "phá" cái gì, bà ra phía sau có 
phải đỡ hơn không? 

Tuy nhiên, chuyện đã lỡ, có làm mặt giận thì 
cũng không cứu được con voi! Ðợi cho nó mọc 
lá ra để chữa lại chắc cũng mất cả mấy tháng! 

Ngày lễ Tết lại sắp đến. Có bố mẹ chồng 
ở đây, bà con sẽ đến thăm đông đảo. Cũng 
bực nhưng... thôi, bỏ qua! 

Bà Thinh từ khi làm cho con voi trước 
nhà xấu đi, lại nghe ông chồng "thuyết giảng" 
thì có vẻ hối hận, cứ rút ở trong phòng, ít khi 
ra ngoài! Trong lúc đó Hoa cứ bình thản đi 
mua nếp và đậu xanh, thịt ba rọi, lá chuối về 
để tập gói bánh chưng. 

Món nầy, nàng muốn tự tay làm ở nhà, vì 
nghe nói năm nào Tết đến, bố mẹ chồng cũng 
gói bánh chưng rất vuông vức khéo tay. Có 
ông bà ở đây, có thể ông bà sẽ chỉ cho Hoa 
cách gói. 

Và lại, lúc nầy cứ nghe báo chí bàn ra tán 
vào vụ thực phẩm được biến chế dơ bẩn, nên 

Hoa cũng hơi kinh sợ, muốn làm bánh lấy, 
không đi mua như mọi năm. 

Còn bốn ngày nữa là Tết. Buổi chiều vừa 
ngâm nếp xong, thì có người gọi phôn, Hoa 
cầm máy trả lời: 

- Sao, bồ muốn hai chục xâu chuỗi màu 
lục à? Sao nhiều quá vậy? Làm cho các cô 
đeo hát hợp ca và quà Tết cho họ luôn? Tìm 
mua mà không có màu đó hả? 

Thế là sau một hồi thương lượng, Hoa đã 
nhận lời "design" hai mươi xâu chuỗi cho các 
bạn, với một giá kiếm lời cũng không nhỏ. Bỏ 
thì uổng, mà làm thì không biết giải quyết 
đám nếp đã ngâm ra sao đây? Thôi thì lỡ rồi, 
cứ ngâm đến ngày mai hãy tính. Cùng lắm là 
vớt nếp ra cho vào tủ lạnh vài ngày vậy! 

Ngay hôm sau, Hoa phải đi lên Phố Xa 
để  mua những vật dụng làm xâu chuỗi. Ði và 
về tốn gần cả ngày trời. Vừa lái xe, Hoa vừa 
tính toán xem mình sẽ làm chuyện gì trước, 
khi về đến nhà!  

Nếp ngâm hơi quá một ngày rồi, không 
biết có sao không? Hoa không dám nhờ bố 
mẹ chồng, sợ họ nói mình "sai bảo", nên cứ 
mặc kệ, đi về tính! 

Cái bụng cũng đang kêu "rột... rột" vì đói, 
mà Hoa không có giờ ghé nhà hàng ăn! Thôi 
để về nhà ăn luôn, vì Hoa có ghé chợ mua một 
con vịt quay, mấy pounds xá xíu, hai hũ kim 
chi vừa chua vừa cay, chắc cũng đủ. 

Vậy mà khi đến nhà cũng đã tám giờ tối! 
Cũng vì tại giờ cao điểm , người ta tan sở 
chạy xa lộ nhiều quá, gây ra tình trạng kẹt xe. 
Ngày nào cũng vậy! Phải ráng chịu! 

Khi mở cửa bước vào nhà, Hoa nghe 
những tiếng nói, cười trong bếp của Chân và 
bố mẹ, và nàng thấy trước mắt hai ông bà 
đang gò người ra ở một góc nhà gói bánh, đã 
có vài chiếc bánh vuông vức gói xong, màu lá 
chuối xanh mướt nằm một góc. 

Hoa mừng quá, tươi cười: 
- Ô, ba má gói bánh giùm con hả? cám ơn 

ba má! 
Rồi nàng hỏi Chân: 
- Cả nhà ăn cơm chưa anh? 
Chân lắc đầu: 
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- Nãy giờ lo sửa soạn gói bánh chưng, 
nên chưa ai ăn hết. 

Hoa vội bày ra bàn những thứ nàng mua 
về, nồi cơm điện đã được nấu sẵn trên bếp, cả 
nhà ăn với nhau một bữa cơm tối tuy dã 
chiến, nhưng rất ngon miệng. 

Nhìn ai nấy thưởng thức món ăn một 
cách say mê, Hoa thấy vui vui. Vui nhất là bố 
mẹ chồng tự nguyện giúp nàng gói bánh 
chưng, mà không cần Hoa phải nhờ vả! 

Công việc nầy cũng khiến cho Hoa hơi lo 
lo, vì trong đời Hoa chưa từng gói bao giờ. 
Khung gói bánh, lá, dây buộc... có đủ, nhưng 
người thì chưa thử làm bao giờ! Có bố mẹ 
chồng ở đây, thật là tốt! 

Thế rồi theo lời khuyên của ông bà 
Thinh, sau bữa cơm, Hoa vào phòng soạn đồ 
đạc làm dây chuyền, nữ trang cho người ta, 
còn ông bà Thinh và Chân ngồi xổm trên tấm 
bố trải ở một góc nhà , để tiếp tục gói cho 
xong mớ nếp còn lại. 

Vừa làm việc, thỉnh thoảnh chạy ra coi bố 
mẹ chồng gói bánh, thấy Chân cũng hì hục 
làm cho mình một cái bánh nho nhỏ, nhìn 
méo mó đến tội nghiệp, nhưng Chân rất thích 
thú. "Già đầu rồi mà còn như con nít!". Hoa 
chợt mỉm cười nghĩ đến tuổi thơ, đã có lần 
nàng có những cái bánh nho nhỏ như thế. 

Khâu gói bánh xong lúc mười một giờ tối. 
Tất cả được mười hai cái. Cũng khá nhiều. 
Hoa tình nguyện thức khuya để canh nấu, và 
đổ nước thêm vào nồi bánh chưng. Bởi vì nàng 
cũng cần thức làm luôn cho xong mấy sợi dây 
nữ trang đeo cổ, cho kịp giao gấp, "càng sớm 
càng tốt", như lời chị bạn hối thúc. 

Nhìn bố mẹ chồng đứng lên, hai người 
đang bóp vào sống lưng vì mỏi, Hoa chợt 
thấy thương cho ông bà, dù sao thì hai bên, 
Hoa và mẹ chồng cũng cố giúp nhau, nhưng 
không hiểu trúng ý nhau thôi! Ông bà cũng đã 
tích cực giúp cho Hoa nhiều việc. 

- Con cám ơn ba má nhiều. Thôi ba má đi 
ngủ đi cho đỡ mệt, để con lo được rồi. 

Sợ Hoa còn giận dỗi, bà Thinh lên tiếng: 
- Hay là mẹ thức canh bánh với con cho vui? 

- Không, má cứ đi nghỉ đi, con làm việc 
nếu nói chuyện thì nó lâu xong, lại hay bị gắn 
lộn. Má cứ để con coi. 

Hoa thành thực khi nói câu đó. Chân 
cũng tán thành: 

- Thôi, bố mẹ mệt rồi, để vợ con lo nấu 
bánh, mai là nhà mình có bánh chưng ăn! 

- Không được, bánh nấu để Ăn Tết mà! 
Nghe Hoa phản đối, Chân càng cười chế diễu: 
- Anh cứ ăn... ê, ê... anh ăn cái bánh nhỏ 

của anh cơ mà. 
Bà Thinh thấy hai vợ chồng chọc nhau, 

xen vào: 
- Mẹ có gói thêm một cái bánh ăn thử, 

mai chúng ta sẽ ăn điểm tâm, coi thử bánh có 
ngon không, các con đừng lo. 

Màn đêm xuống thật sâu. Trong đêm 
khuya, tiếng động của nồi bánh sôi sùng sục 
nghe rõ mồn một. Trên TV, người xướng 
ngôn viên của Đài CNN đang kể lại những 
thiên tai, thương tâm của các sự việc đã xảy 
ra trên thế giới. Mới đây nhất là vụ động đất 
tại Haiti, gây chết chóc lên đến cả hơn trăm 
ngàn người. 

Hoa chợt thấy lạnh trong tim, vì mấy lâu 
nay không coi tin tức, bây giờ mới nhìn tận 
mắt. Thật là tội nghiệp trước bao nhiêu sinh 
linh đã và đang gặp nạn. Trong lúc Hoa đang 
thương những người không may, thì một bàn 
tay đặt nhẹ trên vai nàng và tiếng bà mẹ 
chồng thì thào nho nhỏ: "Tội nghiệp cho 
người ta quá hả con, mấy hôm nay bố mẹ 
thấy chiếu trên TV, cũng muốn hỏi con ở đâu 
mình góp chút tiền cứu giúp" 

Hoa chợt thấy mình may mắn trong căn 
nhà ấm áp, có người thân, cha mẹ, và chồng, 
thật may mắn hơn cả tỷ tỷ người trên thế giới, 
và nàng tự nhủ lòng: 

- "Hãy mở tấm lòng ra, và ráng sống cho 
thật ý nghĩa với mọi người, nhất là với gia đình 
mình. Xin Thượng Ðế phù hộ chúng con..." 

 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

www.hoasivietnam.com 

http://www.hoa/


KHI GIA ÑÌNH TOÂI SUM HOÏP  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

 
Daân soá nöôùc Myõ vaø khaép nôi treân 

toaøn caàu moãi ngaøy moät taêng.  Gia ñình toâi 
cuõng vaäy.   Coâ con gaùi toâi sinh theâm moät 
trai nöõa ñaët teân Levi nhö nhaõn hieäu quaàn 
jeans cuûa Myõ.  Vôï choàng Nguyeân Thuûy cho 
chuùng toâi moät coâ chaùu noäi ñaët teân laø Mai 
Haân Senser.    Haân laø teân ñeäm cuûa baø coâ noù.   
Khi sum hoïp gia ñình toâi seõ caàn caùi phoøng 
daøi hôn vaø caùi baøn cuõng phaûi daøi hôn.  Toâi 
ngaém nghía phoøng khaùch,  caùi saân sau vaø 
baøn vôùi oâng chuû nhaø.   Theá laø môøi kieán truùc 
sö hoïa ñoà, xin pheùp cô quan thaønh phoá, 
möôùn haõng xaây caát.  Chæ 6 thaùng sau, tröôùc 
khi gia ñình toâi sum hoïp vaøo muøa Leã Giaùng 
Sinh ñoù, chuùng toâi coù theâm moät caùi phoøng 
kieáng chieàu daøi baèng caû chieàu ngang caùi 
phoøng khaùch.  Chuùng toâi coù phoøng aên môùi coù 
theå ngoài ñöôïc 12 hay 14 ngöôøi thoaûi maùi.  
Ñeå traû coâng baø meï ñaõ hôn 40 naêm laøm ñaàu 
beáp,  con caùi toâi daàn daàn chung nhau ñi mua 
microway oven, beáp loø, tuû laïnh, maùy röûa baùt 
môùi cho toâi thay nhöõng caùi cuõ ñaõ 15 naêm bò 
toâi haønh haï.   Chuùng khoâng muoán khi veà 
chôi, ñoà duøng nhaø beáp cuûa baø meï bò hoûng baát 
ngôø thì heát ñöôïc aên. 

Nhöõng muøa Giaùng Sinh theo nhau qua 
ñi. Phong, caäu con trai uùt cuûa toâi cuõng theo 
vôï chuyeån ñi  Texas ôû.   Taïi Virginia chæ coøn  
gia ñình caäu caû Thuûy ôû gaàn vaø cho chuùng toâi 
theâm moät ñöùa chaùu noäi, mang teân boá noù 
cuõng laø Thuûy.  Thaèng beù ñaõ nhôù teân noù laø 
Thuûy Robert Senser.  Teân ñeäm vaø teân hoï laø 
teân oâng xaõ cuûa baø noäi noù.   Baøn tieäc gia ñình 
trong phoøng kieáng cuûa chuùng toâi, moãi khi 
ngoài ñoâng ñuû phaûi noái theâm moät caùi baøn 
vuoâng boán choã ngoài môùi ñuû choã cho möôøi 
boán ngöôøi trong gia ñình.  Caây caûnh  hai ñaàu 

baøn phaûi rôøi ra choã khaùc.  Moät böõa thòt boø vaø 
toâm nhuùng daám vaãn khoâng bao giôø thieáu.   
Boán ñöùa chaùu cuûa toâi khoâng thích aên toâm, 
thòt nhuùng daám.  Chuùng thích aên côm gioø töôùi 
nöôùc maém, phôû khoâng thòt, chaû gioø khoâng 
tieâu.  Chuùng khoâng bieát noùi caâu tieáng Vieät 
naøo, nhöng nhöõng tieáng “phôû, gioø” thì noùi soõi 
laém.   Khi con chaùu ai veà nôi ñoù, nhaø toâi laïi 
vaéng veû buoàn teânh.   

Nhöng thôøi ñieåm con chaùu ôû xa veà thaêm 
chuùng toâi daàn daàn thay ñoåi.   Chuùng cuõng coù 
gia ñình beân vôï, beân choàng, beân noäi, beân 
ngoaïi caùc con phaûi veà thaêm.   Ngaøy nghæ cuûa 
sôû, cuûa tröôøng thì giôùi haïn.   Chuùng veà thaêm 
chuùng toâi moät naêm ñoä hai laàn vaøo dòp Leã 
Phuïc Sinh, hay Nghæ Heø, Leã Taï Ôn, Giaùng 
Sinh hoaëc Naêm Môùi.   Suoát naêm nay, chöa 
laàn naøo con chaùu veà ñoâng ñuû neân chuùng toâi 
vaãn chöa aên boø toâm nhuùng daám.  Moùn truyeàn 
thoáng khi hoïp maët gia ñình naøy coù theå thieáu 
maém anchovy, thieáu saû, thieáu giaù nhöng 
khoâng theå thieáu moät khuoân maët ruoät thòt thaân 
yeâu naøo cuûa toâi.    

Muøa Giaùng Sinh naøy cuõng vaäy, Anton, con 
trai cuûa Haân coù High School basketball 
tournament ôû Raleigh, thuû ñoâ North Carolina.   
Vôï choàng Haân caûm thaáy coù boån phaän phaûi 
tham döï cuoäc chôi boùng roå vinh döï naøy cuûa con 
trai vaø sau ñoù phaûi veà thaêm baø noäi coâ ñôn sau 
khi oâng noäi chuùng qua ñôøi vaøi thaùng nay, neân 
khoâng veà Virginia vôùi chuùng toâi ñöôïc.   

Töø ngaøy laø vôï cuûa Nguyeân Thuûy, coâ con 
daâu Kelly cuûa toâi cuõng chöa laàn naøo veà thaêm 
meï vaøo dòp Giaùng Sinh, neân naêm nay, vôï 
choàng con caùi Thuûy quyeát ñònh veà thaêm baø 
ngoaïi cuûa hai ñöùa con nhö laø moät quaø 
Christmas cho baø.   Tuy “buoàn 5 phuùt”, 
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nhöng chuùng toâi thoâng caûm vôùi con chaùu, 
khoâng phaøn naøn ñieàu gì caû.   Con caùi khi coù 
gia ñình, khoâng coøn laø cuûa rieâng cha meï nöõa.  
Chuùng thuoäc veà choàng hay vôï vaø laø daâu reå 
cuûa cha meï vôï, cha meï choàng, laø cha, laø meï 
cuûa con caùi chuùng.   Con caùi coù theâm gia 
ñình rieâng, ñoâng vui haïnh phuùc cuõng laø haïnh 
phuùc cuûa chuùng toâi nhö ñoái vôùi caùc baäc cha 
meï, oâng baø khaùc!  

Thuûy coù yù kieán sau Leã Giaùng Sinh ñaïi 
gia ñình chuùng toâi seõ hoïp nhau taïi Raleigh 
vaø xem basketball tournament cuûa con trai 
Haân.  Thöïc ra chuùng toâi cuõng chaúng tha thieát 
theå thao, boùng roå, boùng troøn hay boùng meùo.  
Ñöôïc dòp gaëp con 
chaùu laø muïc ñích 
chính.  Theá laø nhöõng 
cuù ñieän thoaïi, nhöõng 
email ñöôïc trao ñoåi.  
Sau khi ñi thaêm baø 
ngoaïi cuûa hai con, 
Thuûy seõ laùi xe ñöa 
vôï con veà ñoùn chuùng 
toâi ñi Raleigh.   Vôï 
choàng Phong töø 
Austin, thuû ñoâ Texas 
seõ chôû ba con choù 
tôùi.   Sôn töø Miami seõ ñoäc haønh, phi xe “taùm 
ngöïa” ñöôøng tröôøng leân Ragleigh.   Chuùng 
toâi ñònh thueâ boán phoøng cuøng moät khaùch saïn.  
Nhöng vôï choàng Phong vaø Monika vöøa boû ba 
con choù ôû nhaø giöõ suùc vaät hai tuaàn trong khi 
ñi nghæ maùt ôû Cozumel, Mexico, neân khoâng 
nôõ boû chuùng ôû laïi moät laàn nöõa.  Caû hai quyeát 
ñònh ñem choù theo vaø phaûi thueâ khaùch saïn 
khaùc coù nhaän choù caùch khaùch saïn Embassy 
Suites chuùng toâi moät daëm.   

Nguyeân Thuûy laïi ñöa yù kieán vôùi toâi: 
“Meï nhæ, mình coù theå aên boø nhuùng daám 

ôû tieäm Vieät Nam naøo ñoù taïi Raleigh.” 
Toâi ngaïc nhieân, khoâng ngôø caäu caû khoâng 

boû qua moùn naøy: 
“Nhöng khoâng bieát tieäm naøo coù moùn ñoù.” 

“Mình leân internet kieám vaø goïi hoï.  Neáu 
hoï khoâng coù moùn ñoù thì meï order vaø chæ hoï 
caùch laøm.”  

“Tieäm naøo cuõng coù theå laøm boø nhuùng 
daám, nhöng maém neâm cuûa hoï thì aên khoâng 
ñöôïc ñaâu.” 

“Thì meï laøm ôû nhaø roài ñem theo.” 
Toâi phì cöôøi veà söï dai daúng kyø keøo cuûa 

con trai: 
“Ok, ñeå meï tính xem sao.” 
“Meï thöû hoûi vaøi ngöôøi quen ôû North 

Carolina xem coù tieäm naøo aên ñöôïc vaø lòch söï 
moät chuùt ñeå caû gia ñình mình coù moät böõa boø 
nhuùng daám ngon laønh khoâng?” 

Toâi nghó raèng 
thaønh phoá Raleigh 
khoâng nhieàu ngöôøi 
Vieät vaø khoâng coù 
tieäm Vieät Nam coù 
quaûng caùo treân 
internet.   Duø coù teân 
treân internet, bieát aên 
ôû tieäâm naøo ñöôïc.  
Toâi email cho moät 
nhaø thô vaø moät nhaø 
vaên ôû North 
Carolina.  Vò nhaø 

vaên cho toâi teân vaø soá ñieän thoaïi cuûa hai tieäm 
Vieät Nam ôû Raleigh qua internet.  OÂng ta 
noùi raèng tröôùc kia coù ôû Charlotte nhöng 
khoâng bieát tieäm aên Vieät Nam naøo ôû  Raleigh 
caû.  Toâi vaøo internet tìm hieåu hai tieäm naøy 
thì thaáy hình aûnh moät tieäm caùch khaùch saïn 
Embassy Suites chuùng toâi thueâ vaøo khoaûng 7 
daëm, coù veû  khang trang.   Toâi goïi ñieän thoaïi 
cho tieäm: 

“Tieäm coâ coù moùn boø nhuùng daám khoâng?” 
“Daï, coù.” 
“Toâi muoán laø moùn thòt boø nhuùng vaøo noài 

nöôùc nhuùng, chöù khoâng phaûi saøo laên treân væ 
saét ñaâu.” 

“Daï tieäm em coù noài nöôùc nhuùng ñaët treân 
beáp loø ngay treân baøn aên.  Khaùch nhuùng thòt 
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boø roài cuoän vôùi baùnh traùng, rau soáng chaám 
maém neâm.” 

“Toâi laøm nöôùc chaám ôû nhaø vaø ñem theo, 
khoâng caàn maém neâm.   AØ, toâi coù theå ñaët 
theâm moùn toâm nhuùng daám ñöôïc khoâng?” 

“Daï,  neáu coâ muoán thì nhaø haøng seõ laøm.” 
“Vaäy thì toát.  Chuùng toâi töø Virginia, khi 

ñeán Raleigh seõ goïi cho bieát ngaøy giôø naøo 
chuùng toâi ñeán tieäm.”  

Toâi göûi ñieän thö loan baùo cho caùc con 
toâi ñaõ tìm ñöôïc moät nhaø haøng coù moùn boø 
nhuùng daám.  Khi tôùi Raleigh xem chöông 
trình Basketball Tournament cuûa Anton theá 
naøo roài  choïn ngaøy giôø maø taát caû cuøng coù 
maët ñöôïc thì seõ goïi nhaø haøng ñaët baøn.  Nhö 
theá chuùng toâi khoâng phaûi boû moùn aên truyeàn 
thoáng khi ñaïi gia ñình hoïp nhau ñoâng ñuû. 

Moät hoâm ñi laøm “vuù baø” coi chaùu noäi, 
toâi hoûi Kelly, meï chuùng: 

“Phoøng hotel coù loø nöôùng nhoû ñeå baøn 
khoâng nhæ?” 

“Khoâng, chæ coù microwave oven thoâi,”  
Kelly traû lôøi. 

Thuûy noùi ngay: 
“Mình coù theå ñoåi phoøng coù beáp loø.” 
“Ñöøng ñoåi.  Meï khoâng muoán naáu nöôùng 

moùn aên Vieät Nam trong phoøng khaùch saïn 
nhoû beù vaø laøm laøm ñieác muõi laùng gieàng,”  toâi 
gaït ngay yù kieán cuûa Thuûy. 

“Theá meï muoán coù loø nöôùng ñeå laøm gì,”  
Thuûy laïi hoûi. 

“Meï muoán laøm ít chaû gioø mang theo ñeå 
aên nhö snack thoâi.  Maáy ñöùa nhoû ñeàu thích 
caû.  Neáu coù loø nöôùng ñeå baøn thì chæ vieäc 
nöôùng laïi thì chaû gioø cuõng roøn.” 

“Thì mình ñem theo caùi loø.  Coù naëng neà 
gì ñaâu.” 

Theá laø vaán ñeà ñöôïc giaûi quyeát.  Hai ngaøy 
tröôùc khi khôûi haønh, toâi ñi mua vaät lieäu laøm 
maém anchovy vaø thòt gaø baèm, baùnh traùng Vieät 
Nam, baùnh cuoän chaû gioø, caø-roáât, mieán, tröùng.   
Toâi khoâng ñònh boû cua, toâm vaøo chaû gioø vì 
khoâng muoán khi ñeå laïnh roài nöôùng laïi chaû gioø 

seõ coù muøi tanh.  Toâi laøm ñöôïc 70 caùi chaû gioø 
lôùn, chieân sô sô.  Vôùi toâi chæ aên hai caùi laø öù höï.  
Vôï choàng toâi neám moät caùi tröôùc vaø thaáy haøi 
loøng. Chaû gioø thôm tho, khoâng maën khoâng 
nhaït, aên khoâng caàn chaám nöôùc maém daám.   
Toâi ñeå chaû gioø vaøo ngaên ñaù cuøng vôùi hai caây 
gioø luïa, chaùu noäi, chaùu ngoaïi cuûa toâi raát thích 
aên.  Thuûy seõ ñem gaïo vaø noài côm ñieän nhoû 
maø toâi mua cho töø thuôû ñaïi hoïc.   Moät huõ 
maém anchovy, moät huõ nöôùc maém daám cuõng 
ñöôïc laøm saün ñeå tuû laïnh.    

10 giôø röôõi saùng ngaøy hai 27 thaùng 12 
vôï choàng Nguyeân Thuûy vaø hai con ñeán ñoùn 
vôï choàng toâi.   Chuùng toâi ñònh ñi sôùm hôn 
nhöng chieàu hoâm tröôùc vôï choàng con caùi 
Thuûy môùi veà töø Ohio sau khi hoïp maët gia 
ñình beân vôï trong dòp Leã Giaùng Sinh.  Kelly 
laùi xe khôûi haønh.   Toâi cöù aùy naùy con chaùu ñaõ 
ñi ñöôøng tröôøng quaù nhieàu.   Nhöng thaáy 
chuùng phaán khôûi toâi cuõng yeân taâm.  Treân xe 
coù hai caùi maùy GPS (Global Position 
Services) vaø moät baûn giaáy chæ ñöôøng töø nhaø 
toâi ñi ñeán khaùch saïn ôû Raleigh do toâi in ra.  
Nhöng caû ba caùch chæ daãn ñöôøng ñi ñeàu khaùc 
nhau.   Toát hôn heát laø chæ theo moät caùi.  Maùy 
GPS laø baïn ñöôøng cuûa taøi xeá.   Ngöôøi ñôøi 
nay thaät may maén ñöôïc höôûng nhöõng kyõ 
thuaät taân tieán cuûa moät nöôùc vaên minh. 

Trôøi thöông keû löõ haønh.  Naéng aám, 
khoâng möa, khoâng tuyeát.  Qua khoûi vuøng xe 
coä ñoâng ñuùc cuûa Virginia,  toâi lim dim vì 
ñeâm qua naùo nöùc  vôùi cuoäc haønh trình, khoâng 
nguû ñuû.   Boãng toâi chôït nhôù tôùi hai caây gioø 
luïa, hoaûng hoát oàm ñaàu la leân: 

“Thoâi roài, meï queân hai caây gioø roài!  Thuûy 
coù ñem noài côm ñieän vaø gaïo ñi khoâng?” 

“Coù...  Lôõ roài thì thoâi.  Treû con aên nhöõng 
thöù khaùc coù sao ñaâu,”   Thuûy bình tónh an uûi 
baø meï giaø hay queân.  “Laàn sau meï laøm moät 
caùi danh saùch phaûi ñem nhöõng gì.” 

“Con cuõng phaûi laøm moät danh saùch daøi.  
Gia ñình coù hai ñöùa nhoû khoâng theå queân 
ñöôïc thöù naøo chuùng muoán ñem theo,” Kelly, 
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vôï Thuûy noùi theâm.  “Nhöng meï ñöøng lo, khi 
veà chuùng aên coù thieät thoøi gì ñaâu!” 

Tuy nhieân, toâi vaãn böïc mình vôùi caùi toâi 
vaø bieát raèng ñaõ khoâng theå tin ñöôïc ñaàu oùc 
cuûa mình nöõa.  Roài Thuûy laïi hoûi: 

“Meï coù ñem theo chaû gioø, salad, nöôùc 
maém daám, maém anchovy khoâng?” 

“Meï ñem theo maáy thöù kia nhöng salad 
thì khoâng!” 

“Khoâng???  Chaû gioø khoâng coù rau thì aên 
gì noåi,”  Thuûy vöøa cöôøi vöøa noùi. 

“Meï chæ ñònh aên chaû gioø nhö aên snack thoâi!” 
“Khoâng sao khi tôùi ñoù mình seõ ñi mua 

salad,”  Kelly an uûi baø meï choàng. 
OÂng con caû cuûa toâi vaãn coøn ñaëc seät Vieät 

Nam vaø coøn giöõ taát caû nhöõng chaát lieäu caàu 
kyø cuûa caùc moùn aên queâ höông cuõ.   

Qua khoûi Mieàn Baéc Virginia, toác ñoä xe 
treân xa loä xuyeân bang 95 töø 65 leân 70 daëm.  
Taøi xeá Nguyeân Thuyû reo leân: 

“Ha, ha, ha.  Toác ñoä ôû ñaây laø 70 miles.  
Mình coù theå chaïy 80 miles khoâng sôï caûnh saùt 
ñuoåi theo”.   

“Xe maáy maùy maø chaïy nhanh nhö theá 
ñöôïc?” toâi hoûi... 

“Xe 6 maùy thoâi, nhöng chaïy 80 dö söùc.”  
Noùi roài Thuûy roà xe voït leân. 

“Thoâi, thoâi chaïy ñuùng toác ñoä thoâi, khoâng 
caûnh saùt huù ñaèng sau baát cöù luùc naøo thì phieàn 
laém. Treân xe coù oâng baø giaø vaø treû con ñaáy 
nheù!”  Toâi la choùi loùi, caûn oâng con taøi xeá.   

Tuy nhieân, suoát ñöôøng tröôøng vaéng veû, 
chuùng toâi khoâng gaëp moät tai naïn naøo, khoâng 
moät xe caûnh saùt nhaáp nhaùy ñeøn naøo.  Chaúng 
buø cho mieàn Baéc Virginia ñoâng ñaûo, xe caûnh 
saùt huù lieân hoài, ñeøn nhaáp nhoaùng khoâng ngôùt 
hai beân ñöôøng. 

Hai ñöùa chaùu noäi cuûa toâi, Mai vaø Thuûy 
Jr. raát ngoan, khoâng quaáy khoùc.  Moãi ñöùa 
moät caùi maùy DVD nhoû maéc ñaèng vaøo löng 
gheá cuûa toâi vaø meï chuùng ngoài haøng gheá giöõa.   
Hai ñöùa meâ maûi xem movie.  Ñoù cuõng laø 
caùch giöõ chuùng ngoài yeân, queân ñöôøng 

tröôøng.   Thænh thoaûng chuùng ñoøi söõa, nöôùc 
uoáng hay ñoøi thay phim khaùc.  Boá meï chuùng 
ñem theo caû moät bòch maáy chuïc caùi DVD 
cho chuùng choïn löïa.   Laøm “vuù baø” caùc chaùu, 
toâi ñöôïc xem ñi, xem laïi maø vaãn thích thuù 
nhöõng phim hoaït hoïa cuûa Walt Disney nhö 
Snow White and Seven Dwarfs (Baïch Tuyeát 
vaø Baåy Chuù Luøn), Cinderella (Coâ Beù Loï 
Lem),  Winnie the Pooh (Con Gaáu vaø Caäu beù 
Christopher Robin), Mickey Mouse...  Töø caâu 
truyeän thaàn tieân ñeán hình aûnh, maøu saéc, töø 
aâm thanh ñeán kyõ thuaät tuyeät vôøi vaãn meâ 
hoaëc hoàn toâi, ñeå nhieàu phuùt giaây queân ñi 
thöïc teá nhieâu kheâ, phuõ phaøng. 

Khi caùc haõng saûn xuaát ñoà goã cuûa Myõ, 
khoâng thieáu moät haõng noåi danh naøo, laàn löôït 
hieän ra hai beân ñöôøng thì xe ñaõ vaøo ñòa phaän 
North Carolina, tieåu bang coù veûû hieàn laønh 
thöa thôùt ngöôøi.  Neáu Tieåu Bang Virginia noåi 
tieáng veà thuoác laù thì North Carolina soá moät veà 
ñoà goã.  Khoaûng ba giôø chieàu chuùng toâi nhaän 
ñöôïc ñieän thoaïi cuûa Haân noùi ñaõ gaëp Sôn ôû 
khaùch saïn vaø laáy phoøng.  Thôøi buoåi naøy, cell 
phone thaäât tieän duïng cho söï thoâng tin, lieân laïc 
baèng tieáng noùi, baèng maøn aûnh nhoû, chuïp hình, 
quay phim, göûi hình, göûi chöõ cho nhau.   
Khoâng bieát khoa hoïc coøn cho ngöôøi ta höôûng 
nhöõng kyõ thuaät taân tieán naøo hôn nöõa. 

Toâi nhaéc Thuûy baûo Sôn vaø Haân sau khi 
yeân vò trong phoøng, thì hoûi ngöôøi khaùch saïn 
ñöôøng tôùi super market mua salad, vì coù theå 
toái nay moïi ngöôøi moûi meät vì ñöôøng tröôøng 
khoâng muoán ra ngoaøi aên.   Coù con nít aên ôû 
khaùch saïn phí tieàn.   

Gaàn 5 giôø chieàu ñoù xe chuùng toâi môùi tôùi 
khaùch saïn Embassy Suites.  Thöôøng thì chæ 
maát  5 giôø xe laø nhieàu.  Nhöng  vì moät ñoaïn 
ñöôøng keït, xe laên baùnh rì rì vaø coù oâng giaø baø 
caû, con nít phaûi ngöøng xe ba laàn.   Gia ñình 
Haân khôûi haønh töø Dallas ngaøy hoâm tröôùc, 
phaûi ñi 19 giôø xe hôi, nghæ qua ñeâm taïi moät 
khaùch saïn vaø ñaõ tham döï  moät traän boùng roå 
cuûa con trai vaøo buoåi tröa roài.  Tröôøng Sôn töø 

SOÁ 57                                                                                                                                                  183 



Miami laùi 13 giôø vôùi xe hôi taùm maùy, nghæ 
qua ñeâm ôû moät quaùn troï (motel) vaø ñaõ gaëp 
Haân taïi Basketball Tournament .   

Chuùng toâi coù hai phoøng caïnh nhau treân 
laàu boán cho gia ñình Thuûy vaø gia ñình Haân.   
Vôï choàng toâi coù phoøng treân laàu saùu xa söï oàn 
aøo cuûa con nít vaø ñeå cho chuùng ñöôïc gaàn guõi 
chaïy qua chaïy laïi vôùi nhau.  Vöøa yeân vò, con 
chaùu toâi ñaõ ñoøi aên chaû gioø.  Toâi laáy chaû gioø 
coøn ñoâng laïnh ra khoûi thuøng ñaù roài hoái Sôn 
ñöa toâi ñi mua salad vì ñeán luùc ñoù Sôn vaø 
Haân vaãn chöa ñi chôï.    Sôn khoâng vôï, khoâng 
con, khoâng nhaø, khoâng cöûa, nhöng coù caùi xe 
Audi taùm maùy, 7 choã ngoài toái taân, maïnh meõ.  
Trong xe coù caû traêm thöù ñeøn maøu xanh ñoû 
tím vaøng loùa maét.  Caùi xe ñích thöïc laø baïn 
ñöôøng cuûa Sôn.  Vì ngheà nghieäp, nhieáp aûnh, 
khaùch haøng khaép nôi goïi, Sôn phaûi chaïy 
xuyeân bang raát thöôøng.   Sôn caàn moät caùi xe 
khoûe, maïnh ñeå keùo caû caùi trailer lôùn chöùa ñoà 
ngheà.  Caùi xe mini van maø Nguyeân Thuûy laùi 
chôû chuùng toâi töø Virginia ñeán ñaây cuõng laø xe 
cuûa  Sôn ñeå laïi cho gia ñình duøng.   Nhöng 
toâi khoâng bao giôø daùm ñuïng tôùi caùi xe to 
töôùng naøy, duø ñoâi khi toâi muoán duøng noù ñeå 
chôû moät nhoùm baïn 5, 6 ngöôøi.   Toâi chæ caûm 
thaáy vöõng vaøng laùi caùi xe 6 maùy Mercury 
xinh xaén, vöøa vaën cho caùi thaân hình nhoû beù 
cuûa toâi maø thoâi.    

Super market chæ caùch khaùch saïn moät 
quaõng ñöôøng ngaén.   Ngoaøi salad toâi mua 
ñöôïc theâm rau ngoø, nöôùc uoáng  vaø vaøi thöù 
baùnh traùng mieäng ñem veà suite cuûa vôï choàng 
Thuûy.  Moãi suite coù moät phoøng nguû hai 
giöôøng rieâng vaø moät phoøng khaùch coù gheá 
ñeäm daøi  keùo ra thaønh giöôøng nguû, coù baøn 
aên,  tuû laïnh, microwave oven, coù boàn röûa baùt, 
coù hai TV.   

Coâ con gaùi toâi ñaõ ñoát loø nöôùng chaû gioø 
vaø ñöôïc moät meû.  Toâi mang theo ly, ñóa, baùt 
giaáy, dao, nóa, muoãng nhöïa neân ngaû ra laøm 
moät caùi picnic ngay trong phoøng khaùch 
khoâng thieáu gheá ngoài.  Chaû gioø ñöôïc tieáp tuïc 

nöôùng maáy meû nöõa.  Choàng, con, chaùu toâi aên 
baèng thích, baèng no vôùi taïm ñuû rau vaø nöôùc 
maém chaám.   Nguyeân Thuûy laïi vôø ngaïc 
nhieân la leân: 

“Meï khoâng ñem theo ôùt haû?  Nöôùc maém 
daám maø khoâng coù ôùt thì maát ngon.” 

“Thoâi, oâng ôi, ñöôïc voi ñoøi tieân.  Nhaø coù 
ai aên ñöôïc ôùt ñaâu.” 

“Coù David cuõng thích aên ôùt nöõa, phaûi 
khoâng David?”  Thuûy keùo ñoàng minh. 

Thöïc vaäy, oâng con reå toâi laø daân Texas, 
neân aên ôùt nhö daân Mexican.  Toâi queân ñieàu 
naøy.   Nhöng David thì chæ aäm öø khoâng noùi gì 
vaãn cuoän rau quanh chaû gioø chaám nöôùc maém 
khoâng ôùt aên ngon laønh.   Toâi coù yù kieán: 

“Hay laø Thuûy xuoáng restaurant cuûa 
khaùch saïn möôïn moät chai ôùt leân ñaây aên?” 

“Con noùi giôõn theá thoâi, ñi chôi xa, ñöôïc 
aên chaû gioø cuûa baø noäi laø may laém roài.  Phaûi 
theá khoâng?  Moïi ngöôøi cho baø moät traøng 
phaùo tay, caûm ôn baø!” 

Caùi phoøng vang leân tieáng “Yes, Yes! 
Thank you Grandma!” 

Chuùng toâi ñang aên thì ñieän thoaïi cuûa 
Thaàn Phong goïi tôùi noùi raèng seõ ñeán Raleigh 
muoän  vaø khoâng tôùi khaùch saïn chuùng toâi toái 
nay.  Phong khoâng queân nhaéc:  “You better 
save some eggrolls for me and Monika or 
otherwise we won’t come and see you 
guys!”  Toâi bieát Phong noùi ñuøa nhöng vaãn 
gheù vaøo ñieän thoaïi noùi:   

“Meï ñaõ ñeå phaàn Phong vaø Monika 10 
caùi chaû gioø to vôùi ñuû rau vaø nöôùc maém roài.   
Ñöôïc khoâng?” 

“Ñöôïc quaù.  Thank you meï!  Gaëp meï vaø 
taát caû saùng mai!” 

Vôï choàng Phong vaø hai con choù töø 
Austin ñaõ phaûi ñi hai ngaøy, moãi ngaøy 8, 9 giôø 
vaø ngöøng qua ñeâm taïi moät khaùch saïn nhoû 
beân ñöôøng roài môùi tôùi Raleigh.        

Tröôùc khi ñi nguû ñeâm ñoù, chuùng toâi heïn 
nhau 8 giôø saùng xuoáng ñieåm taâm taïi tropical 
atrium cuûa khaùch saïn.  Böõa aên saùng coù ñuû thöù 
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tröùng chieân vaø pan cake theo yeâu caàu cuûa 
thöïc khaùch  vaø eâ heà caùc thöù baùnh mì baùnh 
ngoït, traùi caây, caø-pheâ,  traø  vaø nhieàu thöù nöôùc 
ngoït... Taát caû tính vaøo tieàn phoøng, tha hoà aên 
cho maäp.  Ngöôøi sôï maäp vaø khoâng aên ñöôïc 
nhieàu nhö toâi thì chæ bò thieät.  Atrium cao chín 
töøng laàu cuûa khaùch saïn coù maùi kính ñuïc vaø 
bao boïc bôûi 255 suites xung quanh.  Thaùc 
nöôùc nhaân taïo boán goùc atrium, nöôùc chaûy aàm 
aàm suoát ngaøy ñeâm.   Hoa laù caønh töôi toát.   
Khoâng khí maùt röôïi.  Sôn coù ngheà nhieáp aûnh 
vaø coù Website www.sonnyphoto. com. Neân 
taïi atrium cuûa khaùch saïn, Sôn ñaõ xeáp ñaët moät 
choã chuïp hình cho caû gia ñình vôùi ñoà  

ngheà aùnh saùng, oâ che professional.  Thaät 
khoù ñieàu khieån ñöôïc ba tröï con nít nhoû töø 4 
ñeán 8 tuoåi cho chuùng nghieâm chænh chuïp 
hình.   Ñöôïc tröï naøy thì hoûng tröï kia.  Ngöôøi 
thì nhìn choã naøy.  Keû thì quay ñi choã khaùc.  
Sôn phaûi chuïp nhieàu caùi vaø laøm aûo thuaät, laáy 
caùi maët ôû aûnh naøy thay caùi maët ôû aûnh kia 
môùi coù moät caùi aûnh troâng taïm ñöôïc nhaát veà 
maët muõi caùc quyù vò ngöôøi maãu.   Cuõng nhö 
nhöõng buoåi hoïp maët ñoâng ñuû khaùc, naêm nay 
gia ñình chuùng toâi laïi coù taám hình kyû nieäm 
thaät quyù.   Noù laø baûo vaät ñeå laïi töø ñôøi naøy 
qua ñôøi kia cuõng nhö nhöõng hình aûnh chuùng 
toâi giöõ laïi ñöôïc cuûa cha, meï, oâng, baø. 

Atrium cuûa khaùch saïn cuõng laø nôi hoïp 
maët thoaûi maùi nhaát cuûa gia ñình.   Chuùng toâi 
keâ ba caùi baøn vuoâng thaønh moät caùi baøn daøi 
vaø ngoài chuyeän troø quanh ba caùi Apple 
Laptop maøu traéng.   Moät caùi cuûa Thuûy, moät 
caùi cuûa Sôn vaø moät caùi cuûa Anton maø baùc 
Thuûy vaø caäu Sôn, caäu Phong vöøa chung nhau 
mua laøm quaø taëng chaùu ñöôïc nhaän vaøo ñaïi 
hoïc UT (University of Texas) taïi Austin,  
chöa keå moät caùi laptop cuûa oâng xaõ toâi ñeå 
treân phoøng khaùch saïn.  Thaùng naêm, 2009 ñaïi 
gia ñình chuùng toâi seõ laïi coù moät cuoäc sum 
hoïp nöõa taïi Richland, Texas ñeå tham döï leã ra 
tröôøng trung hoïc cuûa Anton.  Sau ñoù seõ cuøng 

rong ruoåi ñeán thuû phuû Austin cuûa Texas, nôi 
truù nguï cuûa vôï choàng Phong vaø Monika.    

Khaùch saïn coù phoøng computer, xöû duïng 
khoâng maát tieàn, nhöng chaät choäi, neân chuùng 
toâi thích saøi cuûa rieâng ngay treân saân atrium  
roäng raõi thoaùng khí.  Hai ñöùa chaùu toâi 7, 8 
tuoåi cuõng bieát chôi computer game raønh reõ.   
Chuùng bieát caû caùch laøm cho computer chaïy 
laïi khi caùi maùy ngöng baát töû.   Baäc oâng baø, 
cha meï chuùng ngaøy naøo cuõng xem ñöôïc 
email baïn beø trong thôøi gian ôû khaùch saïn.  
Neáu taïi Vieät Nam cuõng coù nhöõng tieän nghi 
vaên minh naøy thì khoâng laï gì treân ñaát Myõ, 
nôi phaùt minh ra computer.  Khoâng bieát 
ngöôøi ta coøn ñöôïc höôûng nhöõng vaên minh 
naøo nöõa cuûa nhaân loaïi?  Mong raèng nhöõng 
vaên minh trong töông lai ñeàu giuùp cho ñôøi 
soáng con ngöôøi toát ñeïp vaø laønh maïnh. 

Embassy Suites thaät lyù töôûng cho nhöõng 
cuoäc xum hoïp gia ñình.  Con chaùu toâi coù hoà 
bôi,  chaïy treadmill vaø ngoài boàn taém hôi.  Vôï 
choàng toâi ngoài nhìn chuùng cuõng vui roài.   
Trong thôøi gian boán ñeâm, boán ngaøy ôû Raleigh 
chuùng toâi ñeàu aên saùng cho no trong khaùch saïn, 
aên tröa muoän, aên toái taïi caùi mall lôùn coù tieäm 
baùch hoùa Macy beân kia ñöôøng.   Sau moät buoåi 
aên toái taïi Food Court, toâi vaø con gaùi cuõng bieán 
vaøo Macy moät luùc.   Toâi mua cho con gaùi 
ñöôïc hai caùi aùo ñeïp vaø haï giaù 75%.   Möøng 
nhö truùng soá!  Moïi ngöôøi cöù than van kinh teá 
xuoáng, nhöng tröôùc maét toâi vaãn thaáy ngöôøi ta 
ñi shopping ñoâng nhö ñi hoäi chôï.   

Saùng naøo vôï choàng Phong cuõng phaûi daét 
choù ñi chôi.  Neân moät buoåi saùng, caû ñaïi gia 
ñình cuøng nhaåy leân ba xe ñi ra coâng vieân 
daønh rieâng cho choù vaø thaû boä theo hai con 
choù cuûa Phong vaø Monika.   Trôøi aâm u, 
khoâng möa, khoâng naéng, khoâng laïnh.   Choù 
maù töï do phoùng ueá, nhöng caùc oâng baø chuû 
phaûi hoát neân khoâng khí vaãn maùt meû, töôi 
laønh cho buoàng phoåi.   Con chaùu toâi chaïy 
nhaåy vôùi hai con choù hieàn laønh, bieát kyû luaät 
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vaø deã thöông.  Ñoù cuõng laø moät muïc thích thuù 
cuûa gia ñình chuùng toâi khi ñöôïc gaëp nhau.   

Chæ coù vôï choàng Haân vaø David ñi xem 
hai ba traän boùng roå cuûa con trai.  Vôï choàng 
toâi ñi xem coù moät laàn.  Tuoåi giaø, ngoài gheá 
khoâng coù töïa hôn moät giôø ñoàng hoà laø muoán 
gaãy löng roài.   Ñoäi boùng cuûa chaùu ngoaïi toâi 
khoâng thaéng giaûi voâ ñòch.   Chuùng toâi tuy 
thaát voïng vaøi phuùt, nhöng töï an uûi raèng ñieàu 
coát yeáu laø con treû ñöôïc luyeän taäp theå thao, 
soáng laønh maïnh, khoâng coù thôøi giôø ñaøn ñuùm, 
gaây lo aâu cho gia ñình.  Theå thao khoâng phaûi 
laø cöùu caùnh cuûa chaùu toâi vaø gia ñình toâi.  

Saùng 29 thaùng 12 toâi goïi ñieän thoaïi cho 
nhaø haøng maø chuùng toâi tìm thaáy treân internet 
vaø ñaët moät baøn cho 12 ngöôøi nhöng chæ coù 8 
ngöôøi lôùn aên boø vaø toâm nhuùng daám. Vôï 
Phong vaø boán treû con aên moùn khaùc.  Thöïc ra 
caùc con toâi muoán coù böõa aên naøy vaøo ngaøy 30 
laø ngaøy kyû nieäm 37 naêm cöôùi cuûa vôï choàng 
toâi.  Nhöng hoâm ñoù chaùu ngoaïi Anton coù 
basketball game, khoâng theå coù maët.  

Thôøi gian qua mau, oâng xaõ toâi ñaõ ñi vaøo 
muøa ñoâng cuûa cuoäc ñôøi nhöng vaãn caûm ñoäng 
vì ñöôïc vôï, con vaø caùc chaùu thöông yeâu, saên 
soùc, sum vaày beân caïnh.  Caùc con toâi vaø toâi 
vaãn luoân ghi nhôù vì chaøng maø chuùng toâi 
khoâng phaûi traûi qua bieán coá loaïn laïc kinh 
hoaøng 30 thaùng tö, khoâng phaûi vöôït bieån haõi 
huøng hay soáng döôùi cheá ñoä coäng saûn daõ man, 
taøn baïo nhö döôùi thôøi Taàn Thuûy Hoaøng.  Baûn 
thaân toâi ñöôïc soáng haïnh phuùc, nhaøn haï töø 37 
baåy naêm qua. 

Tuy nhieân, toái 29 chaùu Anton cuõng coù 
banquet vôùi Basketball Team neân vaãn khoâng 
tham döï böõa aên ñaïi gia ñình ñöôïc.  Chuùng toâi ñi 
ba xe tôùi nhaø haøng Vieät Nam ôû moät khu vöïc 
buoân baùn ñoâng ñaûo.  Nhaø haøng khaù khang trang 
nhöng khoâng fancy nhö trong hình treân 
internet.   Chuùng toâi 12 ngöôøi ngoài vaøo caùi baøn 
aám cuùng trong moät goùc phoøng.   Appertizers 
ñöôïc ñöa ra tröôùc.  Con nít chæ ñoøi aên chaû gioø 
vaø phôû khoâng thòt. Vôï Phong goïi buùn thòt 

nöôùng. Nhaát ñònh laø Phong ñaõ daét vôï ñi aên nhaø 
haøng Vieät Nam nhieàu laàn thì Monika môùi bieát 
vaø choïn moùn naøy.   Khi nhöõng vaät lieäu cuûa boø 
vaø toâm nhuùng daám cuøng ba caùi loø ñöôïc ñem ra 
thì caùi baøn daøi nhöng heïp chæ ñaët ñöôïc hai caùi 
loø laø quaù chaät roài.  Boä loø vaø noài nhuùng baèng 
nhoâm coù veû made in Viet Nam.  Nöôùc nhuùng 
soâi suøng suïc haáp daãn maøu daàu môõ ñoû oâí, thôm 
löøng muøi saû ôùt. 

Nhöõng ñóa baùnh traùng nhuùng nöôùc ñöôïc 
ñem ra, nhöng khoâng coù choã ñaët treân baøn.   
Ngöôøi nhaø haøng nhaéc thöïc khaùch taùch nhanh 
baùnh traùng rôøi ra, khoâng baùnh dính vaøo nhau, 
roài ñaët nhöõng ñóa baùnh traùng coøn laïi ôû baøn 
beân caïnh,  khi khaùch caàn thì baø ta tieáp theâm.   
Luùc chuùng toâi hoûi “khoâng coù caùi xieân ñeå 
xieân thòt” thì baø chuû nhaø haøng noùi “xieân baèng 
ñuõa”.   Chuùng toâi ngaïc nhieân nhìn nhöõng ñoâi 
ñuõa nhöïa traéng, neáu gaép thòt, gaép toâm nhuùng 
vaøo noài thì phaûi giöõ ñuõa cho ñeán khi thòt vaø 
toâm chín môùiø nhaác ra ö?  Neáu buoâng tay, 
thòt, toâm seõ rôøi khoûi ñuõa thì bieát mieáng toâm, 
mieáng thòt naøo cuûa mình maø moø.   Thaät laø 
thaát caùch.   Chuùng toâi ñoøi nóa ñeå xieân toâm 
thòt môùi laøm ñöôïc vieäc nhuùng vaø khoâng caâu 
nhaàm con moài cuûa ngöôøi khaùc.  Baùnh traùng 
nhaø haøng nhuùng cho chuùng toâi cuõng quaù lôùn, 
khi meàm boùc ra thì ñaõ dính chaët vaøo caùi khaùc 
vaø quaén queo laïi.   OÂng xaõ vaø con daâu toâi boû 
cuoäc chæ nhuùng toâm, nhuùng thòt boû ñóa töôùi 
nöôùc maém daám troän vôùi caùc thöù rau cuøng 
buùn vaø duøng nóa  ñeå gaép.   Hình nhö ôû Saøi 
Goøn tröôùc kia ngöôøi ta khoâng aên buùn vaø toâi 
cuõng khoâng bao giôø duøng buùn cho moùn boø 
nhuùng daám.   Chuùng toâi boû nhieàu toâm thòt vôùi 
caùc thöù rau neân khoâng caàn ñoän buùn theâm.   
Chæ coù 5 meï con mít ñaëc duøng maém anchovy 
toâi ñem theo vaø kieân nhaãn taùch töøng caùi 
baùnh traùng hoaëc duøng luoân hai caùi dính vôùi 
nhau.  Neáu nhaø haøng duøng baùnh traùng nhoû 
hôn coù leõ thöïc khaùch khoâng phaûi ñaùnh vaät 
vôùi maáy caùi baùnh moûng tanh nhö tôø giaáy öôùt.  
Toâi nghó raèng nhaø haøng chöa coù kinh nghieäm 
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laøm moùn naøy.   Vaø, xeùt ra, vieäc duøng giaáy 
neán keøm giöõa baùnh traùng nhoû vaø öôùt laø ñaéc 
saùch nhaát, boùc ra deã daøng khoâng dính vaøo 
nhau vaø moãi cuoán boø nhuùng nhoû nhaén, boû 
mieäng aên goïn gaøng, thanh caûnh hôn.   

Theá môùi bieát khoâng ñaâu sum hoïp, aên 
uoáng tieän nghi vöøa yù baèng ôû nhaø cho moät ñaïi 
gia ñình oâng baø, con chaùu ñoâng ñaûo.   Tuy 
nhieân, ngöôøi nhaø haøng leã pheùp deã thöông 
neân chuùng toâi vaãn aên uoáng vui veû, taám taéc 
khen ngôïi luoân mieäng.  Coù coøn hôn khoâng, laø 
phaûi boû moät moùn aên truyeàn thoáng gia ñình 
trong ngaøy hoïp maët ñoâng ñuû.   Ñi xa ñöôïc aên 
nhö vaäy laø may maén laém roài.    

Sau böõa boø 
nhuùng daám taïi 
nhaø haøng ñoù, 
chuùng toâi baøn 
nhau raèng laàn 
sau neáu phaûi 
hoïp maët xa nhaø, 
chuùng toâi seõ 
thueâ moät caên 
suite coù beáp 
ñaøng hoaøng vaø 
ñem theo baùnh 
traùng, maém 
anchovy, maém 
daám ôùt vaø boä ñoà ngheà, noài nhuùng, beáp loø.   
Sau naêm 1975, moät trieäu ngöôøi Vieät di cö 
ñeán ñaát  Myõ ñaõ laøm cho moùn aên Vieät Nam 
noåi tieáng.   Gaàn nhö chôï Myõ naøo ôû caùc tænh 
lôùn ñeàu coù caùc vaät lieäu naáu aên cho ngöôøi 
Vieät.   Ñi ñeán ñaâu mua toâm, thòt rau haønh 
ngoø ôû ñoù.  Chuùng toâi seõ vaãn giöõ ñöôïc moùn aên 
truyeàn thoáng gia ñình ngaøy sum hoïp:  boø, 
toâm nhuùng daám!         

Naáu aên vaø caùch aên uoáng cuõng laø moät 
ngheä thuaät.   Moùn aên töôïng tröng cho vaên 
hoùa cuûa moät daân toäc.  Vaên hoùa vaø vaên 
chöông, ngheä thuaät saùnh vai song song.   Vì 
theá Vaên Thi só Hoà Tröôøng An ñaõ yeâu caàu toâi 
vieát veà ñeà taøi Moùn AÊn Theo Böôùc Ngöôøi Di 

Taûn  cho moät quyeån saùch cuûa anh vieát chung 
vôùi nhieàu taùc giaû khaùc.   Vì baän  nhieàu vieäc 
neân ñaõ töø choái.   Anh Hoà Tröôøng An cuõng boû 
löûng döï tính naøy duø ñaõ hoaøn thaønh baøi vieát 
cuûa anh vôùi ñeà taøi treân.   Khi nghe Nöõ Só Dö 
Thò Dieãm Buoàn cho bieát anh Hoà Tröôøng An 
bò ñau, Dieãm seõ tieáp tuïc döï tính cuûa Hoà 
Tröôøng An, toâi ñoåi yù kieán vaø nhaän lôøi vieát 
cho quyeån saùch nhö anh ñaõ döï tính tröôùc 
ñaây.   Toâi muoán coù theâm moät kyû nieäm vieát 
chung vôùi Hoà Tröôøng An, moät nhaø vaên vieát 
nhanh,  vieát maïnh coù treân 50 taùc phaåm 
truyeän daøi, truyeán ngaén, vaên luaän, vaên khaûo, 
thô tình...   

Moãi doøng 
chöõ trong ñoaûn 
vaên naøy ñeàu 
mang hình aûnh 
vaø suy tö cuûa 
toâi veà ngöôøi 
baïn vaên taøi hoa 
Hoà Tröôøng An 
thaân meán ñang 
naèm treân 
giöôøng beänh.  
Toâi hoaøn thaønh 
baøi vieát naøy ñeå 
ña taï Hoà 

Tröôøng An, ñaõ thaät taâm khuyeán khích toâi 
nhieàu treân ñöôøng vieát vaên, laøm baùo vaên hoïc.  
Buùt kyù Khi Gia Ñình Toâi sum Hoïp naøy tröôùc 
laø ñeå taëng Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An, sau laø ñeå 
coù kyû nieäm vôùi choàng con, daâu, reå, vaø caùc 
chaùu noäi ngoaïi.   

Vieát chung moät taùc phaåm vôùi quyù vaên 
thi höõu khaùc laø moät haân haïnh lôùn cho 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.  Raát mong ñöôïc 
ñoïc caùc ñoaûn vaên khaùc cuûa caùc taùc giaû trong 
taäp Moùn AÊn Theo Böôùc Chaân Ngöôøi Di Taûn.  
Chaéc chaén coù nhieàu ñieàu ñaëc bieät thuù vò ñeå 
hoïc hoûi vaø thöôûng thöùc.     

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
Virginia 01/12/2009 
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Chieàu Nhaïc  
“Vuõ Ñöùc Nghieâm nöûa theá kyû vieát ca khuùc” 

 

Phan Anh Dũng 
 

ơ Sở Cỏ Thơm thường được thân hữu ở 
những tiểu bang khắp Hoa Kỳ hay ngoại 

quốc đến thăm vào hai mùa Xuân hay mùa 
Thu. Đó là vì vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn 
có nắng Xuân dịu dàng với hoa anh đào tuyệt 
đẹp và cũng có gió Thu nhẹ nhàng với lá cây 
đổi màu lãng mạn trữ tình. 

   Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm và phu nhân 
cùng em trai Vũ Trung Hiền từ California đã 
không quản ngại vượt mấy ngàn dặm đến Thủ 
Đô để tham dự một buổi chiều nhạc mang tên 
"Vũ Đức Nghiêm, nửa thế kỷ viết ca khúc" và 
cũng để hưởng một chút hương vị Thu nơi 
đây. Buổi chiều nhạc này do Cơ Sở Cỏ Thơm, 
Nhạc sĩ Phạm Dương Hiển, ban nhạc thính 
phòng Prelude Chamber Ensemble và một số 
mạnh thường quân hợp tác tổ chức tại nhà thờ 
Saint John United Methodist Church ở tỉnh 
Springfield, Tiểu bang Virginia vào ngày Chủ 
Nhật 20 tháng 11, 2011, trước Ngày Lễ Tạ 
Ơn (Thanksgiving) ở Hoa Kỳ. 

Tôi còn nhớ rất rõ dịp ghé thăm Nhạc sĩ 
Vũ Đức Nghiêm ở San Jose vào đầu năm 
2011, một tuần trước Tết Tân Mão. Ông cho 
biết là rất muốn gặp lại thân hữu miền Đông 
Hoa Kỳ, nhất là các bạn cùng khóa 1 Nam 
Định (1951). Ông cũng mong ước có một 
buổi trình diễn nhạc để giới thiệu một số nhạc 
phẩm tiêu biểu của Ông sau hơn 50 năm sáng 
tác ca khúc với nhiều đề tài khác nhau: Quân 
Hành Ca, Tình Ca, Ngục Tù Ca và Tôn Vinh 
Ca. Khi về lại Virginia, tôi đã hội ý và được 
sự hưởng ứng của chị Chủ Nhiệm Cỏ Thơm 
Nguyễn Thị Ngọc Dung và chị Trương Anh 
Thụy ( phu quân của chị, anh Nguyễn Huy 

Long, là bạn cùng khóa 1 với Nhạc sĩ Vũ Đức 
Nghiêm). Để buổi chiều nhạc này “khác lạ và 
đặc biệt” một chút, tôi nghĩ đến phong cách 
của nhạc thính phòng trong một không gian 
ấm cúng, không thương mại. Thật may mắn 
vì tôi đã được Phạm Dương Hiển vui vẻ nhận 
lời. Sau đó, hai nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Châu, 
Ngô Minh Trí đồng ý giúp soạn hòa âm và 
một số ca sĩ thân quen trong vùng cũng đã 
hăng hái nhận lời góp tiếng hát. 

Thời tiết ngày 20 tháng 11 bỗng dưng ấm 
lạ thường sau những ngày lạnh vào cuối Thu. 
Có lẽ đây là một dấu hiệu tốt cho buổi chiều 
nhạc vì khoảng 250 khán giả đã đến tham dự. 
Ngoài những quan khách như quý niên trưởng 
khóa 1 Nam Định: Hoàng Ngọc Lung, Phan 
Duy Du, Nguyễn Văn Thành, Trần Quốc 
Khang, Nguyễn Huy Long ... còn có sự hiện 
diện của GS Nguyễn Ngọc Bích và phu nhân 
Đào Thị Hợi;  Ông Đỗ Hồng Anh và Ông 
Nguyễn Văn Đặng (Cộng Đồng Việt Nam 
Vùng Hoa Thịnh Đốn, Virginia và Maryland), 
Ông Võ Nhẫn (Hội Cựu Sinh Viên Võ Bị Đà 
Lạt vùng Hoa Thịnh Đốn), Khoa Học Gia 
Dương Nguyệt Ánh và phu quân Đặng Hữu 
Thọ; cùng nhiều văn thi nhạc sĩ như Nguyễn 
Tường Vân, Dương Đình Hưng, Phạm Văn 
Tuấn, Ngô Tằng Giao, Diễm Hoa, Nguyễn 
Lân, Nguyễn Quốc Khải, Hoàng Dung, Cung 
Thị Lan, Phong Thu, Văn Sơn Trường, Lưu 
Nguyễn Đạt, Phùng Thị Hạnh, Nguyễn Tuấn 
đến từ Harrisburg, Pennsylvania và ÔB Trần 
Hoài Thư đến từ New Jersey. Nhạc sĩ Vũ Đức 
Nghiêm và phu nhân cũng rất cảm động khi 
gặp lại nữ sĩ Vi Khuê, danh ca Châu Hà (phu 
nhân cố Nhạc sĩ Văn Phụng), Bà Tường Huệ 
(phu nhân cố Nhạc sĩ Nhật Bằng), ca sĩ Bạch 

 C
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La và nhiều thành viên trong gia đình của 
Nhạc sĩ Hoàng Trọng. 

Đúng 3 giờ 15, MC Phan Anh Dũng mở 
đầu chương trình. Nghi thức Lễ Chào Quốc Kỳ 
Việt Nam Cộng Hòa và Hoa Kỳ được tăng 
phần trang nghiêm với toán quân kỳ thật oai 
dũng của Hội Cựu Sinh Viên Võ Bị Đà Lạt 
vùng Hoa Thịnh Đốn. MC Thái Phượng mời 
ÔB Vũ Đức Nghiêm đứng lên chào khán giả, 
mọi người trong thính đường đã vỗ tay để tỏ 
lòng ngưỡng mộ tác giả của bản tình ca nổi 
tiếng "Gọi Người Yêu Dấu". Kế tiếp, chị 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Chủ Nhiệm Cỏ 
Thơm, đã trân trọng chào mừng quý quan 
khách, cơ quan truyền thông báo chí, và toàn 
thể khán giả yêu âm nhạc. Chị đã chia xẻ về 
một vài kỷ niệm với tác giả qua những đóng 
góp bài vở của Ông với tam cá nguyệt san Cỏ 
Thơm cũng như  liên hệ thân tình giữa Ông và 
một số người trong Ban Trị Sự và Biên Tập. 

MC Phan Anh Dũng và Thái Phượng lần 
lượt giới thiệu 10 nhạc phẩm tiêu biểu và cho 
biết lý do tác giả sáng tác các bản nhạc sau đây: 
1/ Như Một Thoáng Phù Du - tiếng hát: Sĩ  Tuấn 
2/ Sao Đêm Lung Linh - tiếng hát: Tâm Hảo 
3/ Khúc Ca Dịu Dàng - tiếng hát: Nguyệt Anh 
4/ Vùng Trời Kỷ Niệm - tiếng hát: Hoàng Cung Fa 
5/ Gọi Người Yêu Dấu - tiếng hát: Xuân 
Thưởng, Sĩ Tuấn, Hoàng Tiếp, Hiếu Thuận, 
Thái Ninh, Tâm Hảo 
6/ Tôi Quyết Tâm Là Viên Than Hồng - tiếng 
hát: Hoàng Tiếp 
7/ Dâng Tình - tiếng hát: Hiếu Thuận 
8/ Đóa Hồng Cho Người Yêu Dấu - tiếng hát: 
Xuân Thưởng 
9/ Bâng Khuâng Nhớ Tình Xưa - tiếng hát: 
Thái Ninh 
10/ Cờ Vàng Tung Bay - tiếng hát: Vũ An 
Thanh, Cung Fa, Sĩ Tuấn, Hoàng Tiếp, Minh 
Ngọc, Thái Phượng, Hiếu Thuận, Thái Ninh, 
Tâm Hảo, Nguyệt Anh, Ngọc Thu. 

Các bản nhạc số 1,2,4,5,7,9 là những tình 
ca được sáng tác trong thời gian tác giả ở Đà 
Lạt trước 1975.  

Ca khúc số 5 “Gọi Người Yêu Dấu”, 
sáng tác vào cuối năm 1969 ở Đà Lạt, đã đưa  
tên tuổi của Vũ Đức Nghiêm đi xa trong tân 
nhạc Việt Nam. Ca khúc này được ca sĩ 
Thanh Lan hát đầu tiên và nhiều ca sĩ chọn 
hát đơn ca. Trong chương trình này, bản nhạc 
được đặc biệt trình diễn với phong cách hợp 
ca qua tiếng hát của 3 nam và 3 nữ. 

Bản nhạc số 6 "Tôi Quyết Tâm Là Viên 
Than Hồng", được sáng tác ở trại tù Tân Hiệp 
năm 1976, với mơ ước Hội Thánh Tin Lành 
sẽ được phục hưng; lửa Thánh Linh sẽ thiêu 
đốt những tàn độc, hư vinh và nung nóng tâm 
hồn của mọi tín hữu.  

Từ trại tù Xuân Phước, một trại tù khắc 
nghiệt nhất, Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm đã sáng 
tác "Đóa Hồng Cho Người Yêu Dấu" với 
những lời thiết tha cho người bạn đời của 
mình: "Một đóa hoa hồng cho người vợ hiền 
dấu yêu trọn đời. Khung trời thân yêu đầm 
ấm yên vui bỗng đâu một ngày trời làm biển 
dâu ... Nhưng em ơi, xin vững niềm tin, mùa 
đông băng giá rồi sẽ trôi qua . Vui lên em, 
đêm tối dần tan, ngày vui sẽ tới mình hết chia 
xa ... Xin cho tôi hôn mái tóc điểm sương, xin 
cho tôi hôn vầng trán ưu phiền, xin cho tôi 
hôn đôi mắt héo hon, năm tháng mỏi mòn, 
chờ người xa vắng... " 

Sau khi ca sĩ Xuân Thưởng hát xong bài 
"Đóa Hồng Cho Người Yêu Dấu", văn thi sĩ 
Trương Anh Thụy đại diện Ban Tổ Chức trao 
một bó hoa hồng để cảm ơn Nhạc sĩ Vũ Đức 
Nghiêm về những đóng góp của Ông cho Tân 
nhạc Việt. Nhân dịp này, Ông đã tâm sự với 
tất cả khán giả về 13 năm trong ngục tù Cộng 
Sản và động lực để Ông viết bài nhạc "Đóa 
Hồng Cho Người Yêu Dấu". Sau đó, 
không ngăn được nỗi xúc động, NS Vũ Đức 
Nghiêm trao tặng bó hoa hồng cho phu nhân 
và cảm ơn người vợ hiền về những năm tháng 
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nhọc nhằn vất vả tảo tần nuôi chồng con khi 
Ông bị giam cầm. 

Hai bản nhạc "Khúc Ca Dịu Dàng" và 
"Cờ Vàng Tung Bay" được sáng tác ở Hoa 
Kỳ sau khi tác giả đã đến định cư tại San Jose 
vào cuối năm 1990.  

Riêng bản "Cờ Vàng Tung Bay" được 
sáng tác với hy vọng một ngày mai không xa, 
lá cờ Vàng Ba Sọc Đỏ lại tung bay khắp nơi ở 
một nước Việt Nam Độc Lập, Tự Do, Dân 
Chủ. Toàn thể khán giả đã hưởng ứng lời kêu 
gọi của Ban Tổ Chức cùng đứng lên để phất 
cờ-vàng-ba-sọc-đỏ khi Nhạc Sĩ Vũ Đức 
Nghiêm, em trai của Ông là Vũ Trung Hiền 
cùng 12 ca sĩ hùng dũng hợp ca bài này. 
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Xen kẽ trong chương trình là guest 
speaker Vũ An Thanh, một cựu sĩ quan trong 
QLVNCH cũng là một khuôn mặt quen thuộc 
trong giới văn nghệ sĩ vùng Hoa Thịnh Đốn. 
Anh đã cho khán giả biết thêm về tiểu sử 
cũng như vài kỷ niệm văn nghệ với Nhạc sĩ 
Vũ Đức Nghiêm trong thời gian phục vụ Đà 
Lạt trước 1975. 

Sau buổi hòa nhạc, khán giả đã dự một 
tiệc trà nhỏ thân mật, chụp hình lưu niệm và 

mua những sách nhạc, sách hồi ký và những 
CD của tác giả. Nhạc Sĩ Vũ Đức Nghiêm cho 
biết  Ông rất hài lòng với buổi chiều nhạc thật 
ấm cúng, có nhiều thân hữu và người yêu âm 
nhạc đến tham dự. Ông cũng cảm động vì 
chiều nhạc đã được tổ chức chu đáo và trân 
trọng; các nhạc sĩ và ca sĩ đã trình diễn các 
bản nhạc rất tình cảm với tất cả tấm lòng. 

Phan Anh Dũng 
(Richmond, Virginia USA - 25/11/2011) 

Ghi chú:  
1. Hình ảnh trong bài này từ ống kính 

của: Nguyễn Tự Tín, Nguyễn Minh Ngọc, 
Phạm Văn Tuấn, Bùi Dương Liêm, Nguyễn 
Quốc Khải, Phan Ngọc Trâm, Vũ Trung Hiền, 
Phan Anh Dũng. 

2. Được biết Phóng viên Kiều Thu của 
Đài SBTN-DC và Bùi Dương Liêm của "Đài 
Truyền Hình Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn" 
đã có buổi phỏng vấn riêng cho tác giả vài 
ngày trước đó. 

3. Quý vị có thể xem thêm hình ảnh 
màu và tài liệu về NS Vũ Đức Nghiêm 
ở website: http://cothommagazine.com      

 

Hình Aûnh Chieàu Nhaïc Vuõ Ñöùc Nghieâm 
 

  
  Nhạc Sĩ Vũ Đức Nghiêm và phu nhân                             GS Nguyễn Ngọc Bích tặng quà lưu niệm  
  (Bà Dương Thị Năng) đến từ San Jose, CA.                                               cho NS Vũ Đức Nghiêm 



  
Bàn tiếp tân chính: Ngọc Quỳnh,                                    Vũ Trung Hiền, Hoàng Cung Fa, 
Nguyễn Khanh Nam, Tuấn, Khanh                                   Nguyễn Tuấn (Harrisburg, PA) 

 
Bà Tường Huệ (NS Nhật Bằng), Bà Vi Khuê, ÔB Vũ Đức Nghiêm, Vũ Trung Hiền 

 

  
MC Phan Anh Dũng, Bà Vũ Đức Nghiêm, Bà Châu Hà (NS Văn Phụng), NS Vũ Đức Nghiêm, 

Khoa Học Gia Dương Nguyệt Ánh, 
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Toán quân kỳ của Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt –  

Lễ Chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa 
 

 
Nhạc Sĩ Vũ Đức Nghiêm và phu nhân chào khán giả và quan khách 

        
MCThái Phượng, Nguyễn Thị Ngọc Dung Chủ Nhiệm Cơ Sở Cỏ Thơm, Guest Speaker Vũ An Thanh 

192                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

Quan khách   

 
 

   

Bà Trương Anh Thụy tặng hoa ÔB Vũ Đức Nghiêm  -   NS Vũ Đức Nghiêm trao tặng bó hoa hồng lại cho phu nhân  
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Ban hợp ca: Sĩ Tuấn, Xuân Thưởng, Hoàng Tiếp, Tâm Hảo, Thái Ninh, Hiếu Thuận 

trình bày: “Gọi Người Yêu Dấu” 
 

 
Sĩ Tuấn, Minh Ngọc, Vũ An Thanh, Hoàng Cung Fa, Hoàng Tiếp, Nguyệt Anh, Thái Phượng, Tâm Hảo,  
Thái Ninh, Hiếu Thuận, Ngọc Thu cùng với tác giảVũ Đức Nghiêm và em trai Vũ Trung Hiền trình bày:  

CỜ VÀNG TUNG BAY – Điều khiển ban nhạc & ban hợp ca: Phạm Dương Hiển 
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Ban Tổ Chức: Phan Anh Dũng, Vũ An Thanh, Phạm Dương Hiển, Nathalie Monges,  

Tâm Hảo, Ngọc Dung, Thái Phượng, ÔB Vũ Đức Nghiêm, Trương Anh Thụy, Nguyễn Huy Long 

 
NS Vũ Đức Nghiêm và ban nhạc thính phòng Prelude Chamber Ensemble 

 

 
Khóa 1 Nam Định: B. Trương Anh Thụy, ÔB Nguyễn Văn Thành, B. Trần Quốc Khang,  

Ô. Nguyễn Huy Long, Ô. Phan Duy Du,  Ô. Vũ Đức Nghiêm, Ô. Trần Quốc Khang,  
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B. Vũ Đức Nghiêm, Ô. Hoàng Song Liêm, Ô. Nguyễn Duy Hinh, Ô. Hoàng Ngọc Lung. 

 
Ca sĩ : Vũ An Thanh, Ngọc Thu, Hiếu Thuận, Thái Ninh, Thái Phượng, Tâm Hảo, Hoàng Tiếp, 
Vũ Đức Nghiêm, Cung Fa, Bà Vũ Đức Nghiêm, Sĩ Tuấn. TS Nguyễn Quốc Khải (Cuối cùng bên mặt). 
 

 
Ăn tối tại Viet Royale – Đứng: Phạm Minh Xuân, Vũ Trung Hiền, Vũ An Thanh, 

Hoàng Cung Fa, Phan Anh Dũng.  Ngồi: Thái Ninh, ÔB Vũ Đức Nghiêm, 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Thái Phượng, Ngọc Thanh, Tâm Hảo, Hoàng Dung.         
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KHẤP ĐIẾU  

THI LÃO HÀ THƯỢNG NHÂN 
(1920-2011) 

Từ trần lúc 7g45 tối ngày 11-10-2011  
tại Bệnh Viện Regional Medical Center of San Jose 

 
Thái Bình Dương hải đăng chợt tắt, 
Cả vùng trời cảnh vật phôi pha… 

Thi đàn Sao Đẩu đã sa, 
“Đàn Ngang Cung” tiếng quan hà còn đâu! 

Hồi tưởng lúc khổ đau cùng Bác, 
Tình thân thương nào khác anh em. 
Đã chung thống khổ ngày đêm, 

Sớt chia từng mụn khoai lem trong tù. 
Đau đớn nhẽ thiên thu nhất nhật, 
Xót xa thay “họa tất trùng lai”, 

Lao lung vô tận kéo dài, 
Lời thơ chính khí hôm mai rỡ ràng. 
Bác cam chịu vai mang gánh nặng, 

Quyết giãi dầu dưới nắng chang chang 
Không ham áo tía khăn vàng, 

Bán hồn cho quỷ, bẽ bàng lương tâm. 
Thương nước cũ, cát lầm đổi chủ, 
Xót quê xưa, mây phủ thay tên. 

Sục sôi ứa máu, tràn tim, 
Dùng thơ chính khí nhận chìm hổ lang. 

Đã thống khổ lại càng tủi nhục, 
Mười năm dư tù ngục gian lao. 

Xa quê lòng những dạt dào, 
Nỗi đau nhớ nước khác nào dao đâm! 

Sao Bác vội tình thâm dứt bỏ ? 
Để hiền thê vò võ canh thâu. 
Con đau đớn, cháu âu sầu, 

Một nhà trên dưới đỏ ngầu vành mi. 
Bỏ thi hữu ra đi vội vã, 

Lấy ai người xướng họa vần thơ ? 
Âm dương ngăn cách đôi bờ, 

Đáy lòng tâm niệm tôn thờ Quê Hương 
Hay giận kẻ bất lương, đổi dạ, 

Quên nước nòi triệt hạ lẫn nhau. 
Giận phường nước đục thả câu? 

Khom lưng vì lợi, gục đầu bởi danh. 
Nay bác đã vãng sanh cõi phúc 

Chốn hồng trần thoát tục lên tiên. 
Người đi, trút hết truân chuyên, 

Bạn bè ở lại, ưu phiền khôn đong!! 
Thương nhớ Bác đáy lòng ray rứt, 

Xót xa Ông như đứt ruột gan. 
Bờ mi dòng lệ chứa chan, 

Lấy thương làm nhớ, thay “Đàn Ngang Cung” 
Nay Bác đã tới vùng cực lạc, 

Nén hương lòng xin Bác chứng minh, 
Phù cho đất nước an bình, 

Gia Quy, Quốc Pháp ngọn ngành như xưa. 
Nhớ thương biết mấy cho vừa! 

“Đàn Ngang Cung”, nguyện sớm trưa nối vần... 
 Ngày 11-10-2011 

Nhằm ngày 15-9 TÂN MÃO 

TRƯỜNG GIANG 
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Tiễn Anh 

Hà Thượng Nhân 
 

Hà Thượng Nhân!  Hà Thượng Nhân! 
Anh đi vào đúng ngày Rằm trăng xanh! 

Trăng tròn như tuổi đời anh 
Thế gian còn mãi cái Tình Văn Thơ!  

 
Anh đi không phải bất ngờ 

mà hồn nhiên giống như Thơ anh làm 
Tình anh để ở Việt Nam 

Trái tim anh đã từng lăn bốn vùng! 
  

Tha hương anh nói đường cùng 
Phần đau thân thế, thêm phần Nước Non! 

Bây giờ hồn anh thành sương 
Và anh đã thấy Thiên Đường chỗ mong... 

 
Anh đi nhẹ buớc nhẹ lòng 

Từ nay thương nhớ cuộn vòng hoa tang 
Từ nay nhiệm vụ anh xong 

Từ nay thắm thiết thêm lòng nhớ thương 
 

Mới thăm anh thấy anh buồn 
Có linh cảm thấy không còn bao lâu 

Đọc thơ anh nghe vài câu 
Rồi anh nhắc lại chuyện hồi nào xưa 

 
Anh vui vui lắm buổi trưa 

Tay anh nắm chặt cuốn thơ trên bàn 
Giọng thì có lúc đứt ngang 

Nhưng anh nhớ cả năm ngàn bốn ba...* 
  

Anh đọc chữ Pháp, đọc chữ ta 
Bài thơ dài thuợt đọc mà không quên! 

Nghĩ là anh còn bình yên 
Không ai tin có trăng đêm Rằm này 

  
Đêm Rằm này đã đổi thay 

Anh từ vui vẻ sang ngày ra đi 
Dĩ nhiên anh hết biết gì  

Thương anh còn mấy buớc đi bên người... 
 Về Trời anh đi về Trời ! 

Thiên nhan anh gặp, nụ cười anh vui 

Sinh ly tử biệt ngậm ngùi 
Đau người ở lại nhớ ngày hôm nay... 

 
* Tuần vừa rồi Huệ Thu & TVL có đến nhà 

thăm anh HTN 

Huệ Thu 
10:01:22 PM, Oct 11, 2011 

 
____________ 

 
 

Khóc Hà Thượng Nhân 
 

Ôi sinh ký tử quy là thế, 
Tiễn người về giòng lệ tuôn rơi 

Trời cho gần một trăm rồi  
Mà sao người đã vội rời nhân gian 

Ta ở lại, bàng hoàng ngơ ngác 
Cánh hạc vàng bay khuất về đâu  

Trời xanh mây trắng bạc màu 
Ngàn xưa lãng đãng, muôn sau ngậm ngùi 

Còn nhớ thuở "Bên Trời Lận Đận" 
Hoàng Liên Sơn khóc hận quê hương 

Xót xa đất nước tang thương 
Đêm đêm nghiến vỡ hàm răng căm thù 

Hờn căm biến thành thơ lửa giận  
Phá lao lung thét hận lưu đầy  
Hàm Tân ngậm đắng nuốt cay 

Sơn La, Yên Bái bao ngày lao lung 
Chiều Nghệ Tĩnh anh hùng mạt lộ 
Đêm xà lim cuồng nộ mưa rơi. 

............................................ 
Người về nơi ấy thảnh thơi 

Vi lô xào xạc bồi hồi lòng ta 
 

Vũ Đức Nghiêm 
San Jose 

Ngày 11 tháng 10 năm 2011 
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VIẾT CHO BẠN VÀ CHO MÌNH 
Văn Quang – Viết từ Sài Gòn 

 
rong bài này, xin phép bạn đọc cho tôi được 
nói một chuyện rất riêng tư. Một thứ chuyện 
riêng của một người, nhưng có lẽ cũng là 

chuyện của nhiều người. Đó là chuyện tình cảm, 
không thể không nói, không thể không viết, bởi nó 
luôn ám ảnh trong đáy sâu tâm tư, trong cả tiềm 
thức, khó mà có thể làm được điều gì khi còn 
vướng víu trong lòng. Bạn đọc đã từng gặp trường 
hợp một người thân vừa ra đi chắc chắn sẽ thông 
cảm với tôi. Nhất là đã ở ngoài cái tuổi “thất thập 
cổ lai hy” sắp bước sang “bát tuần”, điều ấy còn 
sâu sắc hơn nhiều.  
 
Người bạn là thầy mình 
Vâng, đấy là điều tôi muốn được trang trải lòng 
mình về sự “ra đi” của anh Phạm Xuân Ninh, 
bút hiệu Hà Thượng Nhân. Một người tôi kính 
trọng như anh mình và cũng là “sếp” của tôi 
trong một khoảng thời gian ngắn, là bạn đồng 
ngũ, bạn trong “tù cải tạo”, bạn trong cuộc đời 
suốt những năm làm báo và viết lách kể cả trong 
những cuộc chơi “xì còm”, mạt chược nhỏ…Ở 
đây tôi không gọi là “thi sĩ” Hà Thượng Nhân, 
tôi chỉ gọi là “anh”, như tôi và các bạn tôi 
thường gọi. Tôi cũng không kể lể về con người 
cùng những đức tính tuyệt vời của anh, không 
chỉ dành cho bè bạn mà hầu như cho tất cả 
những người đã từng giao thiệp với anh. Tôi 
cũng chưa phải là “tri kỷ” của anh và tình thân 
chưa bằng những vị khác đồng trang lứa hoặc 
có nhiều thời gian gần gụi với anh. Anh hơn tôi 
11 tuổi (anh sinh năm 1922 , tôi sinh năm 
1933), có thể đó là thầy mình. Tự trong đáy sâu 
trong lòng tôi vẫn mang tình cảm ấy, cho dù bất 
cứ ở ngoài đời hay sau chấn song sắt. Tôi học 
được ở anh những điều không có trong sách vở, 
không có trong ngay cả nền giáo dục của gia 
đình, chỉ có ở trong cuộc sống với bạn bè. Nhìn 
cách anh sống, anh nói, anh đối nhân xử thế… 

đó là những điều anh đã dạy cho tôi cho đến 
hôm nay. 
 Không phải chỉ mình anh mà rất nhiều bạn bè 
cũng đã dạy cho tôi nhiều điều tương tự như thế. 
Nhưng anh là một trường hợp đặc biệt.  
 
Không phải “sếp” nào cũng được kính trọng 
 

 
Thi sĩ Hà Thượng Nhân trong “Chiều Thơ 
Hoàng Anh Tuấn”. 
 
Thưa bạn đọc, một điều cần nói rõ, không phải 
ai là “sếp” cũng được cấp dưới kính trọng, đôi 
khi còn ngược lại. Làm “sếp” mà không có cái 
tâm, không có cái tình, chỉ có cái “uy”, không 
có cái “ân” thì khó có cấp dưới nào kính trọng.  
Phải không bạn? Một anh cấp dưới kính trọng 
một cấp trên chỉ lấy “uy”, lấy “quyền” ra chỉ 
huy, hò hét thì anh cấp dưới đó xứng đáng được 
gọi là kẻ “nịnh thần”. Kẻ dám nói thẳng nói thật 
mới đúng là cấp dưới đáng kính trọng. Con 
người nào cũng bình đẳng như nhau, khác nhau 
chỉ ở chỗ có được kính trọng hay không mà 
thôi. Ngay cả một chính thể dù có mạnh đến 
đâu, nếu những người được gọi là lãnh đạo, 
sống và làm có “tình”, có “lý”, có “tâm” là  
thuận lòng dân sẽ tồn tại, đi ngược lại với 
nguyện vọng của người dân, trước hay sau sẽ bị 
tiêu diệt. Tàn ác như Tần Thuỷ Hoàng, tưởng 

T 
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sức mạnh là vô địch, rồi cũng tiêu tan. Đó là 
lịch sử, là chân lý không thể thay đổi. Nhưng ở 
đây tôi không dám dài dòng về chuyện này.   
  Tôi chỉ muốn chứng minh rằng tại sao 
anh Phạm Xuân Ninh được hầu hết các cấp dưới 
của anh kính trọng, chính vì nhân cách lớn của 
anh. Nhân cách ấy thể hiện ngay trong lối sống 
hàng ngày, lối giao thiệp, tiếp xúc với mọi 
người quanh mình và ngay với thuộc cấp. Anh 
không là quân nhân chuyên nghiệp, không là sĩ 
quan học trường võ bị ra, nhưng anh lại là một 
người lãnh đạo rất giỏi, anh nói gì ai cũng nghe, 
sẵn sàng làm tròn nhiệm vụ.  
 Làm việc với anh Ninh cứ như trong một gia 
đình, chẳng phải lo nghĩ gì đến những “âm mưu, 
thủ đoạn” với cái lưới kỷ luật lúc nào cũng sẵn 
sàng úp chụp lên đầu. Còn gì sướng hơn. Thưa 
bạn, đó chính là lý do tại sao khi anh ra đi, chỉ có 
lòng thương tiếc.  
 
Một “cơn mưa buồn” 
Cho nên khi anh ra đi, dường như có một cái gì 
thay đổi lớn lắm. Ngay từ ngày đầu tiên khi biết 
tin anh từ giã vĩnh viễn cuộc đời, anh em khắp 
nơi xôn xao, điện thoại, thư từ cho nhau. Mỹ gọi 
cho Úc, Úc gửi thư cho Pháp, Pháp gọi cho 
Canada, Canada gửi thư cho Việt Nam. Một nỗi 
tiếc thương âm thầm như khói sương lan toả 
trong tất cả những lá thư, dù là thư điện tử, dù là 
tiếng nói trong điện thoại đường dài. Không có 
tiếng khóc, đôi khi lại là tiếng cười cùng nhau, 
nhưng…lại có cái gì đó bàng bạc nuối tiếc thầm 
kín. Tôi không thể định nghĩa được chính xác là 
cái gì và cũng không diễn tả được trọn vẹn tình 
cảm ấy. Chỉ biết “nó” là  thật, là một cơn mưa 
buồn, như câu thơ anh làm trong “trại cải tạo” ở 
Long Giao vào năm 1975: 

…“Bây giờ giữa Long Giao 
Ngồi nghe mưa sùi sụt 
Cuộc đời như chiêm bao 
Có hay không nẻo cụt? 
Anh châm điếu thuốc lào 
Mình say, mình say sao?” 

 

 Tưởng như mới hôm nào, anh ngồi cùng tôi ở 
trong cái gọi là “trại cải tạo”, cùng hút chung “cái 
điếu cày tự chế”, nay anh đã ra người thiên cổ!  
 Tôi chỉ là anh làm thơ vớ vẩn, tục gọi là 
“thơ ba trợn”, nên làm xong bài nào là chỉ một 
thời gian ngắn đi vào lãng quên luôn. Đọc thơ 
anh xong, tôi cũng làm một bài dài thoòng, đáp 
lại “ông thi sĩ bậc thầy”, cùng “ủ tờ”, thiếu bạn 
thơ, nếu ở ngoài đời thường chắc tôi không đối 
đáp như thế. Bài thơ “ba trợn” của tôi được đặt 
tên là: “Khói thuốc trong tù”, đến nay cố moi óc 
nhớ lại, cũng lõm bõm chỉ được vài câu lẩm 
cẩm như thế này các cụ ạ: 

“Khói thuốc lào say xanh mầu nhớ 
Hương xưa sầu đọng tím thời gian 
Nghe sôi máu đỏ trong lòng điếu 
Năm tháng vàng theo cuộc chiến tàn…” 

 
 Khoe với anh Hà, anh gật gù: “Cậu này 
chơi chữ gớm nhỉ, xanh, tím, đỏ, vàng, nghe 
được đấy chứ”. Được đàn anh khen tôi phổng 
mũi, cứ định làm vài bài nữa trong tù nhưng bí 
quá, chẳng ra được bài “thổ tả” nào. Sau này có 
vài bài, cố nhớ mãi không được. Cái “bộ nhớ” 
đáng tin cậy của tôi bị vào “nhà tang vật” hơn 
hai năm nay mất rồi! 
 Một sự thật khác cần nói là anh mất ở tuổi 
90 đã là thọ lắm rồi, chúng tôi đều biết anh đã 
suy nhược nhiều và ngày ra đi của anh không 
còn xa. Không “chết trẻ” để làm tăng nỗi đau 
xót tiếc thương. Nhưng riêng sự vĩnh biệt của 
anh làm nên nỗi tiếc nuối ngậm ngùi trải rộng 
như cơn mưa mùa đông. Anh không là “lãnh tụ” 
bất cứ cái gì, nên không có cảnh ôm nhau khóc 
rú lên, mà chưa chắc đã là thật. Người ta khóc 
lóc, lăn lộn vì những cái khác cho chính mình. 
Nhưng với anh Hà Thượng Nhân, tôi nghĩ, mọi 
người dành cho anh cả tấm lòng chân thật nhất. 
 
Những “ anh già” khó tính và dễ tính 
Tôi lại xin nói đến một sự thật khác là vào thời 
buổi này, “cánh già chúng tôi”, hỏi 10 người thì 
có đến 9 ông bày tỏ ước nguyện là nếu có phải 
“rửa chân lên bàn thờ, ngồi nhìn con gà khoả 
thân” thì chỉ xin đi cho nhanh, không đau ốm 
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vật vờ, thế là đủ. Không còn ai sợ ngày ra đi 
nữa. Nhiều ông đã làm sẵn di chúc và dặn dò 
con cháu rất tưng tửng cứ như  nói “bố đi chơi, 
mai về”. Cũng chẳng phải là muốn được đi ngay 
cho được việc. Cứ thản nhiên sống hết quãng 
đời còn lại. Có ông vẫn miệt mài làm việc sợ 
“quỹ thời gian” còn rất ít. Có ông thảnh thơi 
chọn cái thú an nhàn bên con cháu. Nhiều ông 
nói sống đến được tuổi 90 là đủ rồi, nếu không 
muốn nói là thừa. Được ra đi như anh Ninh là 
một “hạnh phúc” lớn. Tôi cũng nghĩ như vậy. 

 
Anh Phạm Xuân Ninh cùng Phu nhân 
 
 Thật ra là bạn bè, dù đã trên dưới 50 năm 
hay mới hơn chỉ có 5-10 năm, chúng tôi cũng đã 
có đôi ba “anh già” giận hờn nhau, tức bực nhau 
vì những chuyện thật, chuyện giả, chuyện hiểu 
đúng hay hiểu lầm nhau vì người khác mang lại, 
thường có trong cuộc sống như một lẽ tự nhiên. 
Có những chuyện tưởng như không thể dung hoà 
được, không thể “nhìn mặt nhau”. Ở đây tôi 
không nói đến chuyện “lập trường chính kiến” có 
màu sắc chính trị, đó là quyền của mỗi người. 
Tôi chỉ nói một tình bạn thông thường như bạn từ 
lúc còn để chỏm, từ lúc vào đời, lên đời hay 
xuống đời.  
 Có những “anh già khó tính” hơi tí là giận, 
lại có những “anh già dễ tính” cái gì cũng cười hà 
hà cho xong. Thưa thật với bạn đọc, tôi lại nằm 
trong cả hai trường hợp trên. Nhưng sự “giận 
hờn” của tôi, nếu có, bao giờ tôi cũng để trong 
một giới hạn nhất định. Tôi thường tự hỏi “không 

biết mình giận nó đúng hay sai”. Tự  nhiên trong 
lòng nổi lên một điều gì như nỗi băn khoăn, có vẻ 
là một chút hối hận. Tôi đã nhận được hàng trăm 
những clips, video ca tụng về TÌNH BẠN. Gần 
đây nhất, là một clip rất ngắn gọn: “CÓ MỘT 
NGƯỜI BẠN LÀ MỘT ÂN HUỆ, MỘT MÓN 
QUÀ, MỘT ĐẠO ĐỨC, MỘT VINH DỰ”. 
 Đọc  câu “châm ngôn” rất bình dị đó bên 
những cánh hoa, tôi thấm thía và có mặc cảm 
như một thứ “tội đồ” vì có thể đã đánh mất một 
người bạn nào đó. Thật sự tôi rất buồn cho 
mình. Rồi đến lúc nào “bạn ta ra đi”, tôi sẽ phải 
nghĩ gì đây?  
 Anh Hà Thượng Nhân vừa vĩnh biệt anh 
em, tôi nghĩ là không bao giờ dám làm mất bất 
cứ người bạn nào, dù người bạn đó, tôi tưởng là 
ghét tôi hay thương tôi. Tôi biết là học được bài 
học này quá dễ, song làm được thì… hơi khó. 
Khi “cái tôi” chỉ là sự tầm thường, như câu 
phương ngôn Pháp: “Le moi est haissable” chắc 
tôi sẽ làm được. Không có cái gì là khó, không 
bao giờ là muộn cả.  
 
Mấy anh già nói chuyện lẩm cẩm 
Trở lại về sự ra đi của anh Hà Thượng Nhân, 
đến hôm nay, đã có rất nhiều báo loan tin buồn 
này và đã có nhiều bài viết về anh cùng với 
hàng loạt lời “Chia buồn”, “Phân Ưu” với cả 
trang tên tuổi đính kèm, nếu muốn ghi hết. Bạn 
có thể đọc trên hầu hết các tờ báo, các trang 
web phổ biến những bài này. 
 Ngoài những người đã từng là bạn của anh, 
là cấp dưới của anh có tên trong những bản “chia 
buồn”, tôi tin là còn nhiều những người bạn khác, 
vì một lẽ nào đó, chưa có tên trong danh sách 
này. Có lẽ là các vị soạn thảo cũng vội vàng nên 
làm sao tránh được thiếu sót. Có cả những vị 
không quen biết nhưng mến mộ anh qua những 
thi phẩm. 
 Tôi không dám đại diện cho ai cả, nhưng 
tôi hy vọng nói được một phần tiếng nói chung 
của khá nhiều bạn bè anh, cũng là bạn tôi, mà 
trong lời “Phân Ưu” không thể nói hết. Biết 
đâu, cũng là nỗi lòng của nhiều độc giả đã từng 
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mang chung tâm trạng này trong nhiều trường 
hợp khác nhau. 
 Vài hàng gửi đến hương hồn người quá cố 
Hà Thượng Nhân và giãi tỏ tấc lòng chân thật 
cùng với “cánh già” chúng tôi. Nếu các bạn trẻ 

có đọc thì xin hiểu cho “mấy anh già nói chuyện 
lẩm cẩm với nhau ấy mà”. Thế là người co đầu 
gối, còm cõi trước computer, bên trời lận đận 
cũng mãn nguyện lắm rồi.  

Văn Quang 15-10-2011 
  

   

XIN DẮT CHÚNG CON ĐI ta gặp Cha mỗi lần càng bối rối 
Cha ban phát cho ta bao sủng ái 
Cho núi sông cho tất cả tấm lòng 

cửa Thiên Đàng mở rộng khắp Tây Đông 
ta biết nước non ở đâu mà có được 
sương và gió và đây là giọt nước 
đã tưới   lên sự sống cả muôn loài 

mới  hôm nay mà đã thấy cả ngày mai 
ơn rất Thánh ơn Cha là cực trọng 

sống một kiếp trải lòng cho tới rộng 
chưa bao giờ hiểu được  lẽ nguy nga 

 
Con là dân thấp hèn chưa biết Chúa 

bỗng hôm nay lòng rộng đến mênh mông 
chưa gặp Cha chung chưa biết lẽ Vô Cùng 

Thánh Thần đã rộn ràng đem chắp cánh 
Máu Thịt Cha từ nay thành bánh Thánh 
để mong nuôi nhân loại được ấm no 

Cha sống từng giây Cha sống từng giờ 
ban phép tắc vô cùng cho kẻ khó 

Cha biết con đã gặp bao nhiêu sóng gió 
lúc về già càng hiểu nghĩa gần xa 

chỉ một câu thôi  mà nhân loại sững sờ 
Cha sống lại ! các con Cha sống lại 

công nghiệp Cha không thể nào hủy hoại 
bây giờ còn và mãi đến nghìn sau 
và ta đã  chẳng phải  tìm nơi đâu 

với  nhân loại không cần tiền cần bạc 
với cỏ cây Cha ta ngồi ban phát 

chỉ yêu thương vì Cha vốn Cha chung 
Cha đi về thật  rất đỗi  ung dung 

lấy ban phát yêu thương làm tâm nguyện 
ta chưa kết mà thơ ta đã luyện 
vì thơ ta gồm lại tấm lòng Cha 

tấm lòng Cha ta hiểu rất thiết tha 
từ nghìn năm đến nay cô đúc  lại 
nó trải khắp xưa kia và hiện tại 

và mai này khi còn kiếp nhân sinh 
khi con người còn bao nỗi  bất  bình 
khi con trẻ còn những điều thắc mắc 

rất vô cùng và rất đỗi ngọc ngà 
khắp đất nước  mây trời đang mọng mướt 

Cha đổ Máu cứu chúng con đồng  lượt 
Yêu chúng ta như yêu cả loài người 

Cha cho ta hôm nay vạn nụ cười 
để bù đắp bao  công lao khó nhọc 
để  tâm can  bình an Cha bao bọc 

Cha chúng ta còn mãi chúng con đây 
tình chúng con không phụ ý cao dầy 
để giọt máu của Cha thành thuốc bổ 

bảo cho biết những ai càng thống  khổ 
càng  đói  nghèo càng gieo mối hận thù 

Càng ganh ghét càng tăm tối âm u 
sống bản năng vô hồn ưa chém giết 
khiến Cha ta đổ máu đến cạn kiệt 
để nuôi mình nuôi mãi đắm  mê si 

nuôi Tình Thương chẳng có ranh  biên thùy 
tâm sự của chúng con là thế đó 

xin Cha nhận tâm hồn con bé nhỏ 
Cha của muôn loài dẫn dắt chúng con đi. Tình Cha ta ôi  tình yêu son sắt 

lòng Cha  ta gom cả thủy và chung Hà Thượng Nhân 
ai yêu Cha chỉ cầu nguyện là xong 

 
( San Jose ngày 29 tháng 07 năm 2009) 

204                                                                                                                                          COÛ THÔM 



SOÁ 57                                                                                                                                                  205 



206                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

 

 
 

 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 
Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm     

Traân Troïng Kính Môøi 
  

SOÁ 57                                                                                                                                                  207 



 

 

PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 

 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ............................................................................................ 
Ñòa chæ (Address): ............................................................................................................. 
............................................................................................................................................ 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................... 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................... Töø soá (From issue # ):.......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø: US $35.00 [  ] - Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US$40.00 [  ] 
UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [  ] 

_____________________________ 
 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

_____________________________ 
 

Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 

COTHOM FOUNDATION 
11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 
__________________________________ 

 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO 
LAØ AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 
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