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Thö Xuaân Haûi Ngoaïi
 Thöa quyù vò, 
 Laù thö cho baùo muøa xuaân cuûa chuùng toâi 
ñöôïc khôûi vieát vaøo cuoái ñoâng.  Töø ñaàu muøa 
ñeán nay, tieát trôøi thaät aám aùp nhö ñaõ vaøo 
xuaân. Treû con mong tuyeát ñoû con maét ñeå 
ñöôïc nghæ hoïc, ñeå ñöôïc chôi tuyeát ngoaøi 
vöôøn nhöng tuyeát chæ löa thöa rôi chöa ñöôïc 
2 inches suoát muøa ñoâng.   Hoa daffodils ñaõ 
nhuù cao caû taác. Ngöôøi ta lo hoa anh ñaøo taïi 
Tidal Basin seõ nôû tröôùc caû Hoäi Hoa Ñaêng 
vaøo ñaàu muøa xuaân, cuoái thaùng ba.   
  Baàu trôøi muøa ñoâng khoâng u aùm nhöng sao 
coù nhöõng tin buoàn. Danh ca Whitney Houston 
ñaõ cheát ñoät ngoät nhö cuøng ñònh meänh vôùi 
Michael Jackson hai naêm tröôùc, ñeå laïi nhöõng 
tieác thöông ngô ngaån cho nhöõng ngöôøi ngöôõng 
moä. Nhöõng thöù ñoäc döôïc ma men ñaõ gieát cheát 
ñôøi hai ca só Myõ naøy. Chuùng ta seõ khoâng coøn 
ñöôïc nghe Whitney haùt soáng ñoäng treân saân 
khaáu nöõa. Ngöôøi ca só coù tieáng haùt cao vuùt trôøi 

xanh, xuyeân thaáu tim oùc con ngöôøi, coù moät 
khoâng hai trong theá heä naøy, ñaõ ñi vaøo loøng ñaát 
trong muøa ñoâng vöøa qua. Thaät uoång phí moät 
ñôøi taøi hoa. 
 Ñoù laø chuyeän tieáng haùt beân trôøi Myõ. 
Coøn beân trôøi Nam, tieáng haùt bi huøng cuûa 
ngöôøi tuoåi treû Vieät Khang, ñaõ laøm khôi daäy 
loøng yeâu nöôùc, thöông queâ höông cuûa 
chuùng ta. Nhöõng ca nhaïc só treû, ñeïp thöôøng 
baùn tieáng haùt, phuïc vuï rieâng caù nhaân mình.  
Nhöng Vieät Khang ñaõ ñem tieáng haùt lôøi ca 
cuûa mình phaûn khaùng nhaø caàm quyeàn öôn 
heøn baùn ñaát, nhu nhöôïc chòu noâ leä giaëc Taàu.  
Vieät Khang than van cho soá phaän ngöôøi daân 
bò ñaøn aùp baát coâng neân ñaõ bò boû tuø.   
 Söï vieäc ñoù ñaõ gaây coâng phaãn cho ngöôøi 
Vieät khaép theá giôùi noåi daäy tranh ñaáu cho 
Vieät Khang vaø nhöõng ngöôøi tuø löông taâm 
ñang bò giam haõm tuø ñaày beân queâ nhaø.  
Ngöôøi Vieät taïi Hoa Kyø ñaõ ñem söï vieäc phaûn 
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nhaân quyeàn cuûa Vieät Coäng trình baøy vôùi 
Toång Thoång Hoa Kyø taïi Toøa Baïch OÁc vaø 
Quoác Hoäi.  Chính theå töï do, daân chuû seõ 
khoâng chaáp thuaän nhöõng haønh söû baát löông 
cuûa Coäng saûn.  
 Ñeán bao giôø thì nöôùc Vieät Nam thoaùt 
khoûi noä leä Taøu? Ñeán bao giôø thì nhaø caàm 
quyeàn Vieät Nam môû maét, môû loøng töø thieän, 
thöông daân tình vaø traû töï do cho nhöõng ngöôøi 
chæ coù toäi laø yeâu nöôùc?  
 Chuùng ta thaät may maén vaø haïnh phuùc 
ñöôïc soáng trong theá giôùi maø ngöôøi ta ñöôïc töï 
do phaùt bieåu yù kieán, töï do ca haùt, töï do ñoïc, 
töï do vieát. Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm 
khoâng chæ coù nhöõng baøi bieân khaûo veà vaên 
chöông, saùng taùc thô tình, truyeän tình laõng 
maïn, chuùng toâi vaãn coù nhöõng saùng taùc vieát 
veà xaõ hoäi, tình ngöôøi, tình queâ höông vôùi tinh 
thaàn choáng coäng laø coäi goác quoác gia. 
 Trong khí theá soâi suïc tinh thaàn tranh ñaáu 
cho ca nhaïc só Vieät Khang, Coû Thôm soá muøa 
xuaân naøy ñaõ ñaêng lôøi keâu goïi ngöôøi Vieät haûi 
ngoaïi cuõng nhö quoác noäi vôùi baøi vieát “Chuùc 
Xuaân Nhaâm Thìn” cuûa Giaùo Sö Nguyeãn 
Ngoïc Bích trang 8, Lôøi Chuùc Ñaàu Naêm cuûa 
Thi só Nguyeãn Chí Thieän trang 10, baøi thô 
“Côø Vaøng” cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
trang 13, “Queâ Höông Vieät Nam Khoâng Coøn 
Laø Chuøm Kheá Ngoït” cuûa Nguyeãn Quyù Ñaïi, 
trang 14, baûn nhaïc “Côø Vaøng Tung Bay” cuûa 
Vuõ Ñöùc Nghieâm, trang 42. 
 Phaàn ngheä thuaät vaãn khoâng theå thieáu ôû 
hình thöùc vaø noäi dung cuûa Coû Thôm.  Bìa 
tröôùc cuûa taäp baùo laø tranh Muøa Xuaân cuûa Caùt 
Ñôn Sa. Bìa sau laø hình  “Ñaøi Kyû Nieäm Toång 
Thoáng Thomas Jefferson taïi Hoa Thònh Ñoán 
trong muøa hoa anh ñaøo” cuûa Nguyeãn Quoác 
Khaûi vaø “Hoa anh ñaøo beân Hồ Thuỷ Triều 

(Tidal Basin) Hoa Thònh Ñoán”  cuûa Tröông 
Minh Chaâu.  Vöôøn Coû Thôm troâng raát xuaân 
vaø vui töôi phaûi khoâng, thöa quyù vò?   
 Chuùng toâi cuõng xin giôùi thieäu cuøng quyù vò 
quyù taùc giaû ñaõ ñeán vôùi Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm laàn ñaàu tieân trong soá baùo naøy:  Phöông 
Duy Tröông Duy Cöôøng vôùi truyeän ngaén “Con 
Dieàu Giaáy” trang 144; Dieäm Traân vôùi kyù söï  
ngaén “Ngaøy Toâi Ñi” trang 146; Chieâu Hoaøng 
vôùi “Noãi Buoàn Thieân  Thaàn” trang 155; Traàn 
Tam Nguyeân vôùi tuyø buùt “Doøng Ñôøi Troâi, Con 
Ngöôøi vaø Vuõ Truï” trang 197.   Vì trang baùo coù 
haïn, Coû Thôm phaûi gaùc laïi vaøi baøi vieát seõ ñaêng 
soá baùo tôùi vì göûi tôùi sau.   
 Vöôøn hoa vaên chöông, ngheä thuaät haûi 
ngoaïi vaãn töng böøng nôû roä.  Xin chuùc möøng 
Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An ñaõ cho ra ñôøi cuoán 
saùch AÛnh Tröôøng Kòch Giôùi; Bieân Khaûo gia 
Nguyeãn Ngoïc Bích cho ra maét taäp Löu Höông 
Kyù; Nhaø thô Kim Vuõ cho trình laøng taäp thô Anh 
Ngöõ  Cho Valentine cuûa Anh; Nhaïc Só Thanh 
Trang cho giôùi yeâu nhaïc thöôûng thöùc CD Nhö 
Coøn Ñaáy Muøa Xuaân. 
 Coû Thôm raát vui möøng vaø caûm ôn Baø Vuõ Thò 
Linh, Virginia ñaõ ñaêng kyù mua baùo daøi haïn, Baø 
Thöông Hoff, Indiana ñaõ mua 2 naêm baùo cuõ vaø 1 
naêm baùo môùi.  Baø Höông ñaõ goïi tôùi toaø soaïn vaø cho 
hay ñaõ bieát tôùi baùo Coû Thôm qua Website Coû Thôm 
<www.cothommagazine.com>.  Vöøa caàm nhöõng 
taäp baùo treân tay Baø Höông ñaõ thaáy quyù meán roài. 
 Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm seõ luoân 
luoân coá gaéng khoâng phuï loøng quyù taùc giaû vaø 
ñoäc giaû.  Vì quyù vò chính laø lyù do toàn taïi cuûa 
neàn vaên hoïc Vieät Nam töï do, nhaân baûn ôû Haûi 
Ngoaïi.  Kính chuùc quyù vò moät muøa xuaân ñeïp 
vaø nhieàu tin vui. 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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CHUÙC XUAÂN NHAÂM THÌN 
__________ 

Nguyeãn Ngoïc Bích 
 

hân dịp Xuân về, tôi xin nhân danh Nghị-hội Toàn-quốc Người Việt tại Hoa-kỳ kính 
gởi lời chào đến Quý Bạn trong Cơ-sở và Tạp-chí CỎ THƠM và chúc Quý Bạn một 
năm mới thật an-khang, sức khoẻ dồi dào, làm ăn phát đạt, gia-đình thịnh vượng, con 

cháu sum vầy.  Chúng ta cũng không quên cầu nguyện cho Quê Hương Việt Nam của 
chúng ta được thanh-bình, hơn 80 triệu đồng-bào của chúng ta ở quê nhà được sung túc và 
sớm thoát được những ách nước, tai trời, để có một ngày tương-lai sáng lạng trong hoà-
bình, tự-do, dân-chủ và nhân-ái. 

N 

 Tưởng lại một năm qua, thế-giới đã trông thấy biết bao biến-đổi theo một chiều hướng 
tích-cực dù như các cường-quốc trên thế-giới đều ít nhiều rơi vào khủng-hoảng kinh tế, đe 
doạ dẫn đến một sự sắp xếp lại trật-tự toàn-cầu trong một tương-lai không xa. 
 Ngược lại, trong chính một số nước nhỏ, lòng dân đã quyết-đoán, đạp đổ hết nền 
chuyên-chính độc-tài này đến nền chuyên-chính độc-tài khác.  Ở Bắc-Phi và Trung-Đông, 
một nữ-cảnh-sát đạp đổ quầy bán trái cây của anh sinh-viên Bouazizi đã thúc đẩy anh đến 
chỗ tự-thiêu và làm bùng nổ cuộc cách mạng Hoa Lài--mà Trung-Cộng sợ đến nỗi không 
cho ai tìm đến chữ Hoa Lài trên Internet ở Trung-hoa lục-địa.  Hết nhà độc-tài Ben Ali rớt 
ở Tunisie thì đến lượt ông Hosni Mubarak rớt đài ở Ai-cập và hiện đang phải ra trả lời 
trước toà án về những lệnh đàn áp ông đưa ra ở quảng-trường Tarir.  Rồi đến Muammar 
Kaddafi, con người ngông nghênh không coi ai ra gì, cuối cùng cũng bị phiến-quân lôi ở 
trong ống cống ra, giết như một con chó dại.  Ở Bahrain, nhà độc-tài cũng phải nhượng bộ, 
trả quyền lại cho một chính-phủ mới.  Còn ở Syria, ông Bashir al Asad, dù cho quân-đội 
giết dân như ngoé, cũng đang chờ ngày tàn của chế-độ. 
 Mùa Xuân Ả-rập, xem như vậy là không thua gì cuộc cách mạng nhung ở Đông-Âu 
trong những năm cuối thập niên 1980-đầu 1990 khi cả khối Cộng-sản Liên-Xô và Đông-
Âu sụp đổ.  Bất kể nguồn gốc dân-tộc hay truyền-thống tôn-giáo khác nhau, hai cuộc cách 
mạng vùng lớn trong vòng 20 năm qua đã chứng minh một điều: không chế-độ độc-tài 
chuyên-chế nào có thể tồn tại được mãi mãi.  Đến một lúc, lòng dân là ý Trời: nhà độc-tài 
hay chế-độ chuyên-chế đó phải sụp đổ vì nó phản lại lòng người với những ý-tưởng tốt đẹp 
bao giờ cũng muốn vươn tới cái Chí Thiện. 
 Gần Việt-nam hơn, gương của Miến-điện là một sự phản-tỉnh ngoạn-mục.  Bằng một 
sự quyết-tâm không zích-zắc, không do dự, chính-quyền được xem là cùi hủi trong gần 
một nửa thế-kỷ bỗng thức-tỉnh, đạp đổ sự lệ-thuộc vào Trung-Cộng, trả tự do cho hơn 600 
tù-nhân chính-trị, làm hoà với phiến-quân Karen sau một cuộc chiến âm ỷ suốt 62 năm, tái-
lập tự do báo chí và ngôn-luận, rồi hợp-pháp-hoá sinh-hoạt chính-đảng để bà Aung San 



Suu Kyi có thể ra ứng cử vào mùa Xuân này, đem lại sự công-nhận và tái-lập bang-giao 
với Mỹ và Liên-Âu, dần trở thành một nước bình-thường trong cộng-đồng thế-giới. 
 Ngần ấy biến-cố không thể không có ảnh-hưởng đến VNCS.  Vì sao?  Vì dân Việt-nam 
là một dân-tộc thông-minh, họ không thể không tự hỏi: Vì lý-do gì mà ta phải thua người 
dân Bắc-Phi hay Trung-Đông hoặc, gần hơn nữa là Miến-điện?  Điều gì đã làm cho một 
dân-tộc oai hùng trên 4000 năm văn-hiến mà bây giờ phải cầm đèn đỏ trên con đường đi 
đến dân-chủ, độc-lập và nhân-quyền thật sự nếu đó không phải là sự bất lực của một đảng 
mọt dân hại nước, đảng CSVN? 
 Trong năm nay, vì thế, tôi tin rằng dân VN sẽ đứng lên nắm lấy vận-mệnh đất nước 
vào trong tay mình và đòi lại cái quý nhất của con người, nhân-phẩm của cả một dân-tộc! 
 

Nguyeãn Ngoïc Bích 
 
 

  

VINH DANH COÛ THÔM 
 

Coû Thôm laàn giôû tröôùc ñeøn 

Thoi ñöa thoaét thaäp thaát nieân ñaõ troøn  

Toaøn ban bieân taäp loøng son 

Tìm ngöôøi hôïp taùc vaãn coøn aån danh. 

Baây giôø tình môùi toû tình 

Giai nhaân taøi töû chen chaân böôùc vaøo. 

Cô duyeân ñaâu boãng laï sao? 

Chöõ taøi chöõ meänh doài daøo caû hai. 

Ngöôøi quoác saéc keû thieân taøi 

Ñieäu trong phong nhaõ daùng ngoaøi haøo hoa. 

Baây giôø ta laïi gaëp ta 

Coû Thôm toâ ñieåm vöôøn hoa töng böøng 

Laøm sao raïng rôõ non soâng 

Vieät Nam vang tieáng con Roàng chaùu Tieân. 
 

Hoa Kyø ngaøy 16 thaùng 1 naêm 2012 

ÑAØO NGUYEÂN 
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LÔØI CHUÙC XUAÂN  
CUÛA THI-SÓ NGUYEÃN CHÍ THIEÄN

  
 Hướng đến đồng-bào quốc-nội đầu năm 
Nhâm Thìn 2012 xin gởi các suy nghĩ của 
ông Nguyễn Chí Thiện là tác-giả tập thơ 
Hoa Địa Ngục và tập truyện Hoả Lò với hơn 
700 bài thơ nổi danh viết từ nhà tù Việt 
Cộng đã giam nhốt ông suốt 27 năm.  Thơ 
thi-sĩ Nguyễn Chí Thiện được phổ-biến rộng 
rãi trên khắp thế-giới qua nhiều ngôn ngữ. 
 
 Nhân cái dịp Tết Nhâm Thìn này, tôi là 
một người đã xa Tổ-quốc, đến năm nay là 
năm thứ 17, tôi rời nước năm 1995.  Nhân 
dịp Tết này, cũng như thường-lệ, tôi chúc 
tất cả đồng-bào quốc-nội sức khoẻ dồi dào, 
vì có sức khoẻ mới làm được những việc 
khác.  Nhưng tôi cũng muốn nhấn mạnh 
một điều. 
 Riêng đối với tôi, tôi coi sức khoẻ của 
tinh-thần, của tâm-hồn là quan-trọng hơn 
sức khoẻ của thể-xác.  Ðiều này tôi cũng 
noi theo người xưa thôi. 
 Tôi thí-dụ, như bên Trung-quốc, vào 
những năm 1910-1920 gì đó, nhà văn Lỗ 
Tấn đang du học ở bên Nhật-bản, đang học 
nghề thuốc, đang học làm bác-sĩ thì một 
hôm ông xem một đoạn phim tài-liệu chiếu 
cái cảnh quân-đội phát-xít Nhật đánh đập 
người Trung-quốc thế mà những người 
Trung-quốc chung quanh đó vẫn cứ tươi 
cười như thường. Thế thì chữa bệnh cho họ 
làm gì?  Phải chữa cái bệnh tâm-hồn của 
họ, chữa cái bệnh chai đá, vô cảm quan-
trọng hơn là chữa bệnh, nên ông bỏ cái 
nghề bác-sĩ và ông quay sang viết văn, viết 
văn để chữa tâm-hồn. 

Người thứ hai là nhà văn Nga Anton 
Chekhov bên Nga hồi cuối TK 19-đầu TK 
20, ông cũng vốn là một bác-sĩ, nhưng ông 
thấy nhân-dân Nga sống bậy lắm, nên ông 
cũng bỏ luôn nghề thuốc và ông xoay sang 
nghề viết văn, chữa cái bệnh tinh-thần. 
Cũng như ở Việt-nam ngày xưa, ông Tú 
Xương cũng chúc Tết.  Ông ấy chúc thiên-
hạ nhiều thứ lắm, nào chúc tuổi già, chúc 
tuổi thọ,  rồi chúc giàu, chúc sang phải 
không?  Rồi chúc đông con nữa, đủ thứ, 
nhưng ông Tú Xương chỉ chúc có một loại 
thôi, là:  

Chúc sao cho tất cả trên đời 
Vua, quan, sĩ thứ người muôn nước 
Sao được cho ra cái giống người 

 
 Bây giờ trước cái tình-trạng ở Việt-nam, 
nhiều nhà học-giả cùng nhà văn, nhà báo 
phải than phiền về cái bệnh vô cảm, cái bệnh 
ích kỷ, không nghĩ đến người khác, không 
nghĩ đến đồng-loại, và đặc-biệt là không 
nghĩ đến đất nước.  Những điều này là do 
báo chí trong nước phản-ảnh.  Tôi thì tôi 
thấy cái bệnh này cũng không phải là do lỗi 
ở đồng-bào mình.  Nước mình nô lệ Tàu 
1000 năm, rồi sống dưới chế-độ phong kiến. 
Sau phong kiến lại đến thực-dân Pháp rồi 
sau thực-dân Pháp lại đến cái anh Cộng-sản, 
cái anh tàn độc nhất.  Ngày trước ấy, người 
Cộng-sản, trước khi Đổi Mới năm 1986, 
trước khi Liên-Xô đổ thì họ theo chủ-nghĩa 
Cộng-sản, họ xây dựng con người mới, có 
nghĩa là con người máy ấy, con người mà 
bấm như thế nào, điều khiển như thế nào 
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làm răm rắp theo thôi.  Những nhà văn, nhà 
báo, nhạc-sĩ họ là "kỹ-sư tâm-hồn," để đào 
tạo con người mới.  Thành ra tất cả những 
cái gì mà từ tình yêu nam nữ lãng mạn, thơ 
ca, nhạc, ai mà làm mấy cái trò đó là bị tù.  
Hát mấy bài Thiên Thái, Suối Mơ, Nụ Cười 
Sơn Cước là cho đi tù hết, phải không ạ.  Ai 
muốn biết thì nên hỏi anh Lộc Vàng, anh 
Toán Xồm chỉ hát mấy bài hát mà anh Toán 
Xồm bị 15 năm tù.  Nhưng anh Toán Xồm 
chết rồi, anh Lộc Vàng thì còn sống.  Mấy 
anh em khác như anh Đức Thọ v.v. chết cả 
rồi.  Bây giờ anh Lộc Vàng đang ở Hồ Tây, 
Hà-nội, có cái quán cà-phê đấy, nên hỏi 
chuyện anh ấy--anh ấy tù với tôi ở Phong-
quang, anh hiện bây giờ đang mở quán cà-
phê, anh ấy cũng tù 8 năm vì cái án nhạc 
vàng, hát những bài hát lãng mạn thôi.  
Nhưng Đảng CS trong bao nhiêu năm nay 
hết xây dựng con người mới, con người 
máy, bây giờ nó xây dựng những con người 
sống, nó cho mở rộng hoạt-động những cái 
chuyện đĩ điếm, lừa gạt, tham ô, những cái 
đó lan tràn tất cả khắp nơi, rồi ma tuý, rồi đủ 
thứ.  Bây giờ các bạn thử thí dụ xem, như cái 
ổ điếm chẳng hạn, bán thân cho ngoại-quốc, 
bán thân trong nước để đi sang ngoại-quốc.  
Thử là những tổ-chức phản-động xem, nó 
gọi là phản-động, mình phải gọi là yêu nước, 
mà họp với nhau, tôi bảo đảm trong vòng 
một tuần là nó dẹp tan hết.  Nhưng đây nó 
không dẹp, nó muốn cho thanh-niên đâm 
đầu vào những chỗ ăn chơi, mất hết sinh-khí, 
mất hết ý-chí, mất hết tư-cách nữa, để làm 
gì?  Để cho chúng nó giữ quyền-lực.  Chúng 
nó bây giờ xây dựng con người đồi bại chứ 
không như trước.   
 Tôi muốn nói như thế này, ở Việt-nam 
mình vẫn còn nhiều người rất có lòng.  Bao 
nhiêu người thanh-niên đã đứng lên, lên 
tiếng phản-đối sự xâm-lược của Trung-

quốc, phản-đối sự độc-tài, độc-đoán bóp 
miệng con người.  Nhiều người lên tiếng 
lắm như giới trẻ, nhưng gần đây nhất có 
một người mà có lẽ đây là người đầu tiên 
trong giới nhạc-sĩ tham-gia vào phong trào 
đấu tranh, và tham-gia một cách rất độc-đáo 
và rất đáng kính phục.  Đấy là nhạc-sĩ Việt 
Khang đã bị bắt hồi Noel vừa rồi đó.  Anh 
Việt Khang năm nay 40 tuổi, người Mỹ-
tho, tên là Vũ Minh Trí, có vợ có con, thế 
mà bị bắt vì đã làm hai bài hát.  Một bài là 
"Việt-nam ta đâu?" và một bài là "Anh là 
ai?"  Bài "Anh là ai?" nhằm thức tỉnh bọn 
công-an để cho chúng nó từ bỏ những tư-
tưởng súc-vật để trở về với tư-tưởng của 
con người, không đàn áp đồng-bào, không 
đàn áp những người yêu nước.  Tôi muốn 
Tết năm nay các bạn nghe hai bản nhạc ấy 
của nhạc-sĩ Việt Khang.  Tôi rất phục nhạc-
sĩ Việt Khang.  Ngoài tài nhạc ra, ngoài cái 
tấm lòng đối với đất nước ra và hiện bây 
giờ đang bị tù, anh ta còn có một cái nhìn 
rất sáng suốt về hiện-tình đất nước mà 
nhiều người ở hải-ngoại này, cũng như 
người trong nước, kể cả các học-giả, chưa 
nhìn rõ.  Người ta hay nói chúng ta đang 
đứng trước một cái hiểm-hoạ Bắc-thuộc, 
trước cái hiểm-hoạ là nguy-cơ bị phưong 
Bắc nó thôn-tính.  Thế nhưng anh Việt 
Khang thì không, anh Việt Khang cũng như 
tôi, tôi cũng đã nghĩ như thế và cũng đã nói 
trên đài nhiều lần, nước Việt-nam bây giờ 
và từ một vài chục năm nay đã hoàn-toàn 
lệ-thuộc vào Tầu.  Tầu hoàn-toàn cai trị, vì 
sao?  Thời-đại ngày nay, không cần phải 
dùng súng đạn, quân-đội, không cần phải 
dùng những viên thái-thú của người Tầu 
sang nữa, mà nó chỉ cần nắm lấy một số 
chóp bu của đảng CS, một vài trăm người 
làm theo ý nó, là đủ rồi.  Cho nên bọn 
Trung-quốc bây giờ tung hoành ở nước 
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Việt-nam, 90% cổ-phần đầu tư các thứ là 
nằm vào tay nó, 80% hàng hoá các thứ ăn 
uống của Tầu tràn ngập các chợ Sài-gòn, 
chợ Bến thành.  Ðây là những tin do báo 
chí Việt-nam nói chứ không phải tôi nói. 
Bao nhiêu những chuyện ngang trái mà nó 
làm như là chỗ không người, ví dụ như mua 
móng trâu, rồi môi lở v.v., tất cả các thứ tàn 
hại người mình như là cái chỗ rừng hoang 
như thế thì anh Việt Khang đã làm hai bản 
nhạc như đã nói trên.  Các bạn phải nghe 
hai bài hát đó mới được. Nhưng trước hết 
hãy nghe bài "Việt-nam ta đâu?"  Anh hỏi 
thế này: "Giờ đây Việt-nam còn hay đã mất 
mà giặc Tầu ngang tàng trên quê hương 
ta?"  Nếu Việt Nam còn thì làm sao thằng 
Tầu có thể ngang tàng, có thể làm những 
việc nó tổn hại đến kinh tế, tổn hại đến văn-
hoá, tổn hại đến đời sống của nhân-dân như 
thế.  Chúng nó chở hàng lậu ngang-nhiên 
bán ngập trời ngập đất ở Việt-nam.  Rồi bao 
nhiêu đầu tư về tay nó cả.  Anh Việt Khang 
hỏi: "Giờ đây Việt-nam còn hay đã mất mà 
giặc Tầu ngang tàng trên quê hương ta?"  
Và, anh phải kêu lên: "Việt-nam tôi đâu?  
Việt-nam tôi đâu?  Việt-nam tôi đâu?"  Mất 
rồi còn đâu nữa, phải không nào?  Mất 
không phải là quân Tầu sang chiếm đóng 
mà là do "kẻ nhu nhược bán nước Việt-
nam," anh ấy nói thế. Vậy, chúng ta phải 
chống ai?  Anh Việt Khang nói: "Chống 
quân xâm-lược, chống kẻ nhu nhược bán 
nước Việt-nam."   
 Tôi có ý nghĩ như thế này: Vấn-đề 
Việt-nam ta bây giờ là muốn giải-quyết cái 
nạn Bắc-thuộc, mà chúng ta thực-tế đã bị 
Bắc-thuộc rồi, đã bị lệ-thuộc rồi.  Cái đảng 
CS bây giờ, những cái tên chóp bu có 
quyền, thực-quyền đã thay mặt Tầu làm 
thái-thú cho nhân-dân Việt-nam, thì bây giờ 
chúng ta phải, như anh Việt Khang nói, 

chúng ta đã mất nước rồi, chứ không phải 
chưa mất, đã lệ thuộc Tầu rồi, chứ không 
phải là hiểm-hoạ nữa- muốn chống giặc 
Tầu, không muốn lệ-thuộc vào Tầu, muốn 
chống được quân xâm-lược thì phải "chống 
kẻ nhu nhược bán nước Việt-nam."  Tôi 
muốn đồng-bào trong nước hiểu rõ điều đó, 
hiểu rõ điều đó cho tôi, là "chống kẻ nhu 
nhược bán nước Việt-nam" vì nếu cái đảng 
CSVN bây giờ còn tồn tại thì có nghĩa là nó 
vẫn đại diện cho Tầu để cai trị Việt-nam, 
làm những tên thái-thú cho Tầu để cai trị 
Việt-nam.  Mục-đich làm gì?  Mục-đích là 
giữ vững ghế ngồi, giữ vững tài-sản mà 
chúng nó đã vơ vét cướp bóc được của 
nhân-dân trong bao nhiêu năm cai trị.  Ðây 
là cái nguyện-vọng của tôi.  Mong đồng-
bào trong nước hiểu rõ là đừng có mơ hồ, 
đứng có ảo-tưởng một chút gì về cái đảng 
CSVN cả.  Chừng nào mà nhân-dân Việt-
nam nhận-thức được đầy đủ như vậy thì 
chúng ta sẽ có thể có ngày được dân-chủ-
hoá, con ngưòi được có quyền làm người và 
cái hoạ của Trung-quốc sẽ được giải toả.  
Ðấy là nguyện-ước của tôi.   
 Tôi xin chứng minh tất cả những điều 
tôi vừa nói.  Tôi còn nhớ năm 1990, Nguyễn 
Văn Linh này, Đỗ Mười này, Phạm Văn 
Đồng này sang bên Tầu để dựa vào Trung-
quốc.  Từ đó ông Nguyễn Cơ Thạch cũng đi 
dự, kiêm Bộ-trưởng Bộ Ngoại-giao, cũng đi 
dự.  Ông Nguyễn Cơ Thạch có nói: "Hiểm-
hoạ Trung-quốc xâm-lược đã bắt đầu," .  Bắt 
đầu từ hồi đó cơ, từ 22 năm rồi.  Cũng trong 
năm đó, khi Võ Nguyên Giáp sang Tầu, ở 
Bắc-kinh thì bọn Tầu nó bắt ông Giáp phải 
mặc-niệm, tưởng-niệm, đứng nghiêm-trang 
trước mồ những liệt-sĩ Trung-quốc.  Liệt-sĩ 
Trung-quốc là ai?  Là những bọn đã xâm-
lăng Việt-nam năm 1979, giết hại không biết 
bao nhiêu đồng-bào ở biên-giới, tàn-phá đất 
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nước Việt-nam.  Đấy, những việc đó, từ hồi 
đó, bọn Cộng-sản đã hoàn-toàn cam tâm làm 
tay sai cho Trung-quốc, cho nên năm Nhâm 
Thìn này, tôi mong với cái khí-thế mới, với 
khí-thế con Rồng, với khí-thế Thăng Long 
của Lý-Trần-Lê, tôi tha thiết cầu mong cho 
đồng-bào quốc-nội, và cũng như đồng-bào 
quốc-ngoại, hiểu rõ tất cả những vấn-đề một 
cách sâu sắc, và đúng sự thật để cái hướng 
đấu tranh của mình không bị chệch hướng.  
Nghĩa là gì?  Chống bọn nhu nhược bán 
nước, bọn tham-quan ô-lại, bọn thái-thú cho 
Tầu.  Khi mà đảng CS không được độc-
quyền nữa và Việt-nam được đa đảng, đa 
nguyên, được dân-chủ-hoá thì đồng-thời sự 

xâm-lược của Tầu, lệ-thuộc Tầu cũng tan 
biến.  Đây là cái cầu mong thiết tha nhất của 
tôi và với cái tấm lòng chân thành của con 
người lúc nào cũng nhớ về đất nước, tôi rất 
nhớ nhưng tôi không về được, là được nhìn 
thấy Việt-nam sớm thoát khỏi cái ách độc-tài 
độc-đảng, thoát khỏi cái bọn tay sai của Tầu, 
để nước Việt-nam mình có thể ngóc đầu lên 
cùng với thế-giới.  Vâng, xin chân thành chúc 
tất cả đồng-bào.  Đây là tâm-ý của tôi và cũng 
là cái điều mong muốn tha thiết nhất của tôi 
trong dịp đầu năm Nhâm Thìn.  Cám ơn!  
Chuyển-tải từ Youtube của  
http://www.freevietnews.com/audio/201201

21_NtNguyenChiThien.m3u
  

  
 CÔØ VAØNG 

Côø vaøng quaèn quaïi ñieâu linh 
Nguïc tuø ñaøy ñoïa cöïc hình daõ man 

Toaøn daân ngheøo khoå laàm than  
Trieäu ngöôøi laùnh naïn haän traøn beå khôi Ta sinh döôùi ngoïn côø vaøng 

Ñaát laønh chim ñaäu xöù ngöôøi Maøu da cuûa meï boán ngaøn naêm nay 
Veû vang daân Vieät xaây ñôøi thònh höng Ba mieàn huyeát maïch traøn ñaày 

Khoâng queân doøng gioáng laãy löøng Maùu tim daân Vieät ôn daøy queâ cha 
Naêm chaâu boán beå haõy vuøng ñöùng leân Nuùi soâng linh khí bao la 

Da vaøng maùu ñoû ba mieàn Tröng Vöông lieät nöõ baøi ca söû truyeàn, 
Cuøng nhau ñoøi laïi ñaát thieâng coõi bôø Traàn Höng Ñaïo sau Ngoâ Quyeàn 

Ñuoåi loaøi tham baïo Coäng noâ Baïch Ñaèng ñaùnh ñaém vaïn thuyeàn ngoaïi xaâm 
Xaây neàn daân chuû, töï do tuyeät vôøi Göôm thieâng vung theùt möôøi naêm 

Côø vaøng soïc ñoû ñeïp ngôøi Anh huøng Leâ Lôïi cheùm baêm quaân thuø 
Laø nieàm hy voïng cuûa ngöôøi Vieät Nam! Quang Trung Nguyeãn Hueä phaát côø 

 Dieät quaân xaâm löôïc chaát Goø Ñoáng Ña 
Traêm naêm Phaùp chieám nöôùc ta NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

Theá roài giaëc Coäng khoâng tha daân mình (Virginia) 
 
 

SOÁ 58                                                                                                                                                                    13

http://www.freevietnews.com/audio/20120121_NtNguyenChiThien.m3u
http://www.freevietnews.com/audio/20120121_NtNguyenChiThien.m3u


 

QUEÂ HÖÔNG VIEÄT NAM 

Khoâng Coøn Laø Chuøm Kheá Ngoït 

 

NGUYEÃN QUYÙ ÑAÏI 
hật khó quên nơi chôn nhau cắt rún, vì 
trong tiềm thức của mỗi chúng ta vẫn 

còn những kỷ niệm buồn vui thời thơ ấu với 
khung trời kỷ niệm của quê hương qua 
tiếng chày giã gạo, tiếng gà gáy, tiếng chó 
sủa ở đầu làng, tiếng hát ru con à ơi, ngọt 
ngào hòa nhịp với tiếng ve sầu trong trưa hè 
nắng gắt … 
 Thời gian trôi qua bốn mùa thay đổi ở 
xứ người, chúng ta 
không còn nghe tiếng 
rao bán xôi, bánh mì 
điểm tâm như ở Việt 
Nam, rồi một hôm hình 
ảnh quê hương lại hiện 
về thật rõ khi tôi nhận 
DVD khánh thành nhà 
thờ Tộc với đầy đủ sinh 
hoạt của bà con thân tộc 
rất cảm động, DVD có 
đệm nhạc phẩm “Quê 
Hương“ của nhạc sĩ 
Giáp Văn Thạch phổ 
nhạc từ thơ của thi sĩ Đỗ 
Trung Quân, giòng nhạc 
thanh thoát, thiết tha, hấp dẫn như chùm 
khế ngọt ngào, gợi chúng ta nhớ làng quê 
Việt Nam êm đềm bên ruộng lúa, bờ tre, 
với con sông dài uốn khúc. Những hình ảnh 
xinh đẹp ấy dễ đi vào tâm hồn người viễn 
xứ và khơi dậy tình yêu quê hương, một thứ 
tình cao cả thiêng liêng của mỗi dân tộc.  
“Quê hương là chùm khế ngọt 
Cho con trèo hái mỗi ngày  

Quê hương là đường đi học 
Con về rợp bướm vàng bay 
Quê hương là con diều biếc 
Tuổi thơ con thả trên đồng 
Quê hương là con đò nhỏ 
Êm đềm khua nước ven sông…” 
 
http://mp3.zing.vn/bai-hat/Que-Huong-La-
Chum-Khe-Ngot-Cam-Ly/IW6BUZO8.html 
 Dòng nhạc tác động mạnh mẽ tâm trạng 

nhớ quê của hàng triệu 
người Việt xa xứ, lời nhạc 
khéo léo như kêu gọi, mời 
mọc quyến rũ “khúc ruột 
ngàn dặm“ trở về quê 
hương qua hình ảnh quen 
thuộc, thiết tha của người 
mẹ Việt Nam, nhưng câu 
kết thúc của nhạc phẩm 
“quê hương nếu ai không 
nhớ…sẽ không lớn nổi 
thành người“ trơ trẽn, hỗn 
xược làm người nghe bị hụt 
hẫng và sự cảm xúc từ 
giòng nhạc đi vào hư 
không! 

 Theo tác giả trả lời Mặc Lâm, phóng 
viên đài RFA ngày 2008-10-05, câu thơ này 
không có trong nguyên bản mà đã bị thay 
đổi thêm bớt khi đăng trên tờ báo “Khăn 
Quàng Đỏ“ và được phổ nhạc. Sau 1975 
văn, nhạc sĩ miền Nam bị giới hạn sáng tác 
theo cảm xúc của mình, thơ bị cắt bỏ thêm 
bớt phải viết theo chỉ đạo của Đảng.  Đời 
sống người dân nhiều năm qua gánh chịu 

T 
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triền miên nạn hối lộ, tham nhũng, cướp 
đất, cướp nhà… Thi sĩ  Đỗ Trung Quân 
cùng làn sóng người trí thức và văn nghệ sĩ 
yêu nước năm 2011 xuống đường tại Sài 
Gòn chống hành động xâm lược của Tàu 
chiếm Hoàng Sa, Trường Sa và ra lệnh cấm 
đánh cá hàng năm 3 tháng, trái với luật biển 
quốc tế nhưng nhà cầm quyền CS Việt Nam 
tỏ ra nhu nhược đồng lõa với kẻ xâm lăng, 
hành động này gần như bán nước cho ngoại 
bang. Anh cũng như những người tham gia 
biểu tình biểu lộ tâm tình yêu nước, bị công 
an theo dõi, canh cửa gác nhà. Thơ của anh 
không còn là chùm khế ngọt ngào, anh bày 
tỏ sự bất đồng chính kiến của mình và làm 
thơ lên án chế độ “Hãy thử sờ lên đầu mình 
xem…Đã mọc đuôi sam ?…“   

 Nhìn lại Quê Hương, nếu chúng ta đến 
Ải Nam Quan, Bản Giốc, Bãi Tục Lãm, 
Lão Sơn phải đau lòng vì Việt Nam đã mất 
đi một phần đất lịch sử, Cộng Sản Việt 
Nam (CSVN) che dấu việc nhượng đất cho 
Tàu hàng chục ngàn cây số vuông để cầu 
vinh, bảo vệ quyền lợi của Đảng hơn quyền 
lợi của dân tộc và cúi đầu ca tụng tình hữu 
nghị Việt-Trung.  CSVN xem đất nước này 
là của riêng, họ đứng trên đầu dân tộc, vơ 
vét cho tiền đầy túi, điển hình là vụ 
Vinashin thất thoát 5 tỷ USD, Công Ty cho 
thuê tài chính ALC II vỡ nợ, nhà máy điện 

EVN nợ chồng chất, Công Ty Xăng Dầu 
Việt Nam (Petrolimex) thua lỗ trầm trọng, 
đất nước chúng ta đầy ngập sự giả dối, 
lường gạt lẫn nhau, vật giá tăng, Việt Nam 
là một trong 5 nước có tỉ lệ lạm phát cao 
nhất trên thế giới, thực trạng này sẽ làm gia 
tăng tỷ lệ nghèo đói, môi sinh hủy hoại, 
giáo dục xuống cấp, bằng cấp giả mạo lan 
tràn, văn hóa, đạo đức thoái hóa, đời sống 
người dân về mặt tinh thần lẫn vật chất 
ngày càng điêu linh khốn khổ. Trẻ em 
nghèo không đủ tiền đi học phải đi bán vé 
số, đánh giày, lao động vất vả. Vùng cao 
nguyên nhiều nơi mùa đông giá lạnh trẻ em 
không đủ cơm ăn áo mặc, không có cầu qua 
sông. Nhà nước vay tiền để xây những xa lộ 
mới mênh mông, phô trương sự phồn vinh 
phú quý giả tạo, nhiều lâu đài nguy nga 
lộng lẫy, vũ trường, nhà hàng, khách sạn to 
lớn, nhiều khu giải trí cờ bạc, sân golf cho 
nhóm tư bản đỏ là cán bộ hưởng thụ. Dân 
số Việt Nam tăng nhưng bệnh viện công thì 
không xây dựng phát triển, một giường phải 
cho 3 bệnh nhân, bệnh viện tư điều trị trên 
100 €uro một ngày chưa tính tiền thuốc, 
người dân nghèo phải chấp nhận số phận 
chua xót, đắng cay! 
 Đời sống nông thôn đã nghèo lại càng 
nghèo hơn, nhiều gia đình mất mùa, nợ nần 
chồng chất phải bán con gái, “lấy chồng“ 
làm nô lệ cho đàn ông Đài Loan, Đại Hàn. 
Trong khi đó đời sống của giai cấp giàu là 
những cán bộ, bộ đội từ bưng biền miền Bắc 
vào Nam sau 30.4.75 chỉ có chiếc ba lô, đôi 
dép râu, thường đến chợ trời mua đồng hồ 
“không người lái“, radio, xe đạp… nay trở 
thành những triệu phú đô la, là giới lãnh đạo 
cai trị miền Nam, họ hưởng đủ tất cả lạc thú 
trên đời: nhà lầu, xe hơi, rượu ngon, gái đẹp. 
Họ dùng quyền lực cướp đoạt tài sản, nhà 
cửa, đất đai, bóc lột sức lao động, tham 
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nhũng hối lộ, buôn người (xuất cảng lao 
động), bán tài nguyên, rừng, biển… họ cho 
con du học những đại học đắt tiền nước 
ngoài, xài sang nhất Á Châu, mua xe loại nổi 
tiếng thế giới: Mercedes, BMW, Audi, 
Rolls-Royce, du thuyền, máy bay…  
  Nhờ thời Tổng thống Bill Clinton ký 
quyết định bỏ cấm vận Việt Nam 
(3.2.1994),  hai nước Việt-Mỹ bình thường 
hóa quan hệ, chấm dứt 20 năm căng thẳng 
sau chiến tranh. Nhà cầm quyền CSVN có 
cơ hội mở cửa tiếp xúc với 
thế giới Tây phương, “đổi 
mới” kinh tế, từ đó được các 
quốc gia tư bản bỏ tiền vào 
đầu tư tại Việt Nam, đời 
sống ở thành phố phát triển 
hơn, hệ thống du lịch mở 
cửa chào đón du khách. 
Năm 2011 lượng ngoại tệ 
do người Việt chuyển về 
Việt Nam qua các hệ thống 
ngân hàng đạt mức kỷ lục là 
9 tỷ USD, số ngoại tệ nầy 
tương đương với 8% tổng 
sản phẩm quốc nội của Việt 
Nam. Theo tin của hãng 
Reuters, tháng 12.2011 các 
nhà tài trợ quốc tế đã cam kết dành cho 
Việt Nam năm 2012 là 7,4 tỉ USD viện trợ 
phát triển chính thức của ODA (Official 
Development Assistance) - quỹ tiền tệ quốc 
tế giúp cho chính phủ các nước chậm tiến 
để phát triển kinh tế. Việt Nam là một trong 
5 quốc gia đứng đầu trên thế giới tiếp nhận 
tiền của ODA và FDI (Foreign Direct 
Investment) là chương trình ngoại quốc đầu 
tư trực tiếp vào Việt Nam (đừng quên rằng 
người ta bỏ tiền ra phải có quyền lợi, không 
ai cho không biếu không, họ cho tay phải, 
tay trái lấy lại thứ khác). Theo ước tính của 

báo kinh tế The Economist, tổng số nợ công 
của Việt Nam vào năm 2010 là 50.7 tỷ 
USD, chiếm 51.7% GDP. Nợ công tiếp tục 
tăng trong khi thâm hụt ngân sách luôn ở 
mức rất cao, nếu nhà nước Việt Nam không 
có khả năng trả nợ thì có thể dẫn đến vỡ nợ 
như Hy Lạp. Các đời cháu chắt chúng ta 
phải è lưng ra trả nợ, như tục ngữ “người 
ăn ốc kẻ đổ vỏ“. 
  Việt Nam ảnh hưởng Trung Cộng du 
nhập thứ văn hóa tạp lục, phim ảnh Tàu 

chiếu cả ngày trên truyền 
hình, dư luận cho rằng theo 
đà này giới trẻ Việt sẽ 
thuộc lịch sử Tàu hơn Việt 
Nam, điển hình loạt phim 
Lý Công Uẩn-Đường tới 
thành Thăng Long, kỷ niệm 
1000 Thăng Long, thuộc 
loại phim lai căng mất gốc, 
không những sai lệch lịch 
sử mà có chỗ còn xuyên tạc 
lịch sử, được dàn dựng tại 
trường quay Hoành Điếm 
bên Tàu, đạo diễn, diễn 
viên phụ, y phục tất cả đều 
của Tàu! 
  Các chất hóa học độc 

hại làm gia vị thực phẩm, mùi hương nước 
uống từ Tàu tràn ngập vào Việt Nam từ 
thành thị tới thôn quê, làm ảnh hưởng sức 
khoẻ của người dân qua nhiều thế hệ, hiện 
nay nhiều người bị bệnh ung thư. Đây là 
hành động thâm độc của Tàu, muốn giết dân 
tộc Việt Nam không cần súng đạn, nhưng 
nhà cầm quyền Việt Nam không kiểm soát 
để ngăn chận. Dân trí Việt Nam còn thấp, 
văn minh không học mà học cái láu cá lường 
lọc, gian manh của Tàu khi xử dụng hóa chất 
vào thực phẩm. Thế giới ngao ngán, tẩy 
chay sản phẩm  “made in China”.  
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 Việt Nam không thiếu nhân tài, nhưng 
ngành kỹ nghệ không phát triển, những 
hãng xưởng kỹ nghệ chỉ sản xuất hàng cho 
các nước Tư Bản. Nhìn lại Nam Hàn trước 
1975 có hơn gì miền Nam Việt Nam, những 
thập niên qua nước họ phát triển mạnh về 
kỹ nghệ xe hơi, máy móc nổi tiếng khắp thế 
giới được ưa chuộng. Trong khi Việt Nam 
vẫn là nước lạc hậu, người ta bỏ nhà máy 
điện nguyên tử, thì Việt Nam vay mượn 
Nga 10,5 tỷ USD để xây nhà máy ở Bình 
Thuận.  Bài học từ hai nhà máy điện 
nguyên tử quá đắt cho môi trường thế giới 
là Tschernobyl và Fukushima, tại saoViệt 
Nam không nhìn thấy? 
  Nhà báo trong nước đã viết: “Con 
Người Việt Nam hôm nay đứng trước nguy 
cơ sa xuống tầng thấp nhất của nhân cách: 
từ an phận, ích kỷ, giả dối, hèn nhát, vô 
cảm đến đểu giả, trơ trẽn, gian ác”.  
Nhà văn Võ thị Hảo đã viết cho BBC: 
http://www.bbc.co.uk/vietnamese/forum/2012/
02/120211_vn_land_dispute_vothihao.shtml. 
Léonid Brejnev (1906-1982) - từng tin 
tưởng Cộng Sản sẽ toàn thắng khắp nơi trên 
thế giới, lúc lên nắm quyền ở Nga năm 
1964 - năm 1983 phải nói nỗi tuyệt vọng: 
“Xã hội chủ nghĩa gì mà 1/3 xe chạy ngoài 
đường là ăn cắp xăng của công, 1/3 bằng 
cấp là bằng cấp giả, công chức đến sở làm 
việc là đến để có mặt, sau đó thì đi coi hát 
hay đi làm việc riêng”. CSVN còn tệ hại 
hơn nữa. 
  Thiên đường Cộng Sản đã sụp đổ, 
Tổng bí thư CS Liên Bang Xô Viết ông 
Mikhail Gorbachev giải tán đĐảng CS 
tháng 12.1991, ông đã khuyến cáo tại Đông 
Berlin (7.10.1989) “Wer zu spaet kommt, 
den bestraft das Leben (kẻ nào chậm trễ sẽ 
bị đền mạng). Những ai còn mê ngủ theo 

chủ nghĩa CS độc tài sẽ bị bánh xe lịch sử 
nghiền nát. 

 Nhìn lại Việt Nam: có đổi mới, phát 
triển nhờ nhận tiền viện trợ, nhưng vẫn theo 
chủ nghĩa CS, cánh cửa tự do, nhân quyền 
khép kín, nhà tù được mở rộng cho những 
người yêu nước, bất đồng chính kiến, phản 
đối nhà cầm quyền, họ biến người dân 
thành con ngựa bị bịt mắt kéo xe. Người 
dân Việt ngày nay không còn tin vào nhà 
nước, họ sống trong âm thầm chịu đựng, 
nhưng không thể tránh được sự đè nén quá 
mức phải tự vệ, phản kháng mạnh như vụ 
Tiên Lãng, gây ra sự bất bình và phẫn nộ 
trong nhân dân, dư luận ồn ào trong và 
ngoài nước làm nhà cầm quyền CSVN đau 
đầu và run sợ.  
 Thế hệ chúng ta từng sống gắn bó với 
quê nhà một thời chinh chiến, đổ máu 
xương để bảo vệ bờ cõi tiền nhân để lại, dù 
ở bất cứ nơi nào trên thế giới nhưng tâm 
hồn luôn hướng về quê hương, không bao 
giờ quên những năm tháng cơ cực tù đày. 
Cuộc đổi đời đầy khổ lụy, là người Việt 
Nam nhưng không có quyền của một công 
dân trên đất nước mình, dù lúc đó đã chấm 
dứt chiến tranh khói lửa nhưng chúng ta 
phải rời bỏ quê hương qua bao gian nan, 
vượt biển, vượt rừng đi tìm tự do bất chấp 
phong ba bão táp, hải tặc hãm hiếp… Tiếp 
theo các chương trình O.D.P. (Ordely 
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Departure Program), H.O. (Humanitarian 
Operation), làn sóng người lao động trả nợ 
chiến tranh xin tỵ nạn từ các nước Đông 
Âu, khi thiên đường CS quốc tế sụp đổ. 
Người Việt hải 
ngoại hướng về 
Việt Nam luôn đấu 
tranh cho chủ 
quyền, và sự nguy 
cơ của dân tộc đã 
và đang bị cai trị 
dưới chế độ độc tài 
CS, đàn áp tôn 
giáo, tự do và nhân 
quyền không được tôn 
trọng. Phong trào của 
văn nghệ sĩ hải ngoại 
sáng tác nhạc thổi bùng 
ngọn lửa đấu tranh 
cùng toàn dân trong 
nước chống chủ trương 
bành trướng của Trung 
Cộng để Việt Nam sớm 
thoát cảnh đọa đày, 
không bị Hán hóa làm 
nô lệ. Trung Tâm Asia 
ra DVD Hùng ca sử 
Việt; Nha sĩ, nhạc sĩ 
Cao Minh Hưng - trong 
Câu lạc bộ Tình nghệ sĩ 
- sáng tác nhạc phẩm Vùng lên cứu nước; 
Nhóm Hưng ca Việt Nam với nhạc sĩ Việt 
Dzũng, Nguyệt Ánh, Huỳnh Lương Thiện, 
Trương Sĩ Lương, Xuân Nghĩa, Tuấn Minh, 
Tuyết Mai, Lưu Xuân Bảo đã phát hành CD 
10 ca khúc Xuống Đường, khơi động mạnh 
mẽ tinh thần đấu tranh của đồng bào trong 
và ngoài nước. Nhạc sĩ kiêm ca sĩ Hoàng 
Hoa (Italy) và thi sĩ Lê Trân đã góp ca khúc 
Tổ Quốc Bên Trời; Nhạc sĩ Trúc Hồ với: 
Bước chân Việt Nam, Con đường Việt Nam 

và Một ngày Việt Nam, Thiên thần trong 
bóng tối, Đáp lời sông núi; Nhạc sĩ lão 
thành Anh Bằng với: Đừng im tiếng, Cả 
nước đấu tranh, Phải lên Tiếng, anh 

Nguyễn Văn Nghệ 
(Munich) với nhạc 
phẩm: Việt Nam-
Tiếng gọi quê 

 

ột công dân Việt Nam ca 

 quá nửa đời người 

t Nam đau từng cơn xót dạ nhìn đời 

hương tôi  v v...  
Cao trào đòi hỏi 
nhà cầm quyền 
CSVN phải trả tự 
do cho tất cả tù 
nhân chính trị và 

tôn giáo. Ngọn lửa 
đấu tranh cho công 
lý đang đốt cháy bạo 
quyền CS, may mắn 
cho dân tộc Việt 
Nam thế hệ trẻ dù 
sinh sau năm 1975 
còn có nhân cách, 
yêu quê hương cùng 
xuống đường một 
cách ôn hòa để phản 
đối Trung Cộng 
xâm lược biển đảo 
Việt Nam. Nhạc sĩ 
Việt Khang uất hận 
nghẹn ngào trước 

cảnh người dân sống nghèo nàn, khổ cực 
đọa đày và bị hiếp đáp, anh đã sáng tác theo 
sự xúc cảm của tâm hồn, nặng tình đất nước 
với nỗi đau của m
khúc: “Việt Nam Tôi Đâu?”  
Việt Nam ơi, thời gian
Và ta đã tỏ tường rồi 
Ôi cuộc đời ngày sau tàn lửa khói 
Mẹ Việ
….… 
Tôi không thể ngồi yên 
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Để đời sau cháu con tôi làm người 

hi thế giới nay đã không còn Việt Nam…. 

hạc phẩm thứ hai: “Anh là Ai?”  

anh là ai - sao bắt tôi, tôi làm điều 

 - sao đánh tôi chẳng một 

i - sao không cho tôi xuống 

ày, dân tộc này, đã 
uý nhiều đắng cay… 

 ngăn bước tôi chống 

 - sao mắng tôi bằng 

 đâu - sao đang tâm làm tay 

àn tay nào nhuộm 

h

tán bóp chết 

i Nghệ Sĩ Hoa Kỳ ở 
 

Cội nguồn ở đâu? 
K
 
 Nhạc phẩm “Việt Nam Tôi Đâu?” đi 
vào lòng người từ quốc nội bùng cháy lan 
tràn ra hải ngoại 
thông, giới văn 
nghệ sĩ hưởng 
ứng phổ biến 
vinh danh và 
ủng hộ lòng yêu 
nước của giới 
trẻ trong nước. 
Phong trào biểu 
tình chống Tàu 
ở Hà Nội, Sài 
Gòn bị công an 
đàn áp đánh 
đập, anh tiếp 
tục sáng tác 

được các cơ quan truyền rên xiết, gào thét của 

n
 
Xin hỏi 
gì sai? 
Xin hỏi anh là ai
chút nương tay? 
Xin hỏi anh là a
đường tỏ bày? 
Tình yêu quê hương n
q
 
Xin hỏi anh ở đâu -
giặc Tàu ngoại xâm 
Xin hỏi anh ở đâu
giọng nói dân tôi? 
Dân tộc anh ở
sai cho Tàu? 
Để ngàn năm ghi dấu b
đầy máu đồng bào…. 

 Hai nhạc phẩm của Việt Khang thành 
công rực rỡ đi vào lịch sử dòng nhạc dân 
tộc, làm rung động hàng triệu con tim trong 
và ngoài nước, giọng hát anh hấp dẫn nồng 
nàn, tiếng nhạc du dương, một thứ âm điệu 
nhẹ nhàng, thiết tha mà truyền cảm, là tiếng 

àng triệu người con 
nước Việt trước 
thảm họa mất 
nước, thôi thúc 
lòng người phải 
nghĩ tới trách 
nhiệm đối với quê 
hương. Lời nhạc 
không mang tính 
hằn học, hận thù 
mà lịch sự xin hỏi 
những người lãnh 
lương từ thuế của 
dân, sao không bảo 
vệ dân mà đàn áp 

biểu tình chống ngoại xâm, anh là ai? sao 
không biết cội nguồn, nhẫn tâm đánh, đạp 
vào mặt người biểu tình. Người Việt tỵ nạn 
CS ở Đức, Mỹ, Úc, Canada, Pháp... biểu 
tình trước các tòa Đại sứ, Lãnh sự quán 
Trung Cộng lên án hành động xâm lược với 
“cái luỡi bò“ liếm hết biển Đông. Những 
người yêu nước từ Hà Nội đến Sài Gòn đã 
xuống đường ôn hòa, bày tỏ thái độ chống 
quân xâm lược, thay vì giới lãnh đạo Việt 
Nam có trách nhiệm trước tiền đồ quê 
hương dân tộc phải ủng hộ lòng yêu nước, 
họ đã dùng quyền lực giải 
quyền tự do của người công dân đã quy 
định trong Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân 
Quyền. 
Trung Tâm ca nhạc Asia, đài SBTN, nhạc 
sĩ người Pháp Antoine Figali dịch ra tiếng 
Anh, Pháp, giớ
Hollywood cũng lên tiếng ủng hộ đòi hỏi tự
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do dân chủ và kêu gọi Việt Nam trả tự do
cho Việt Khang. 
http://www.youtube.com/watch?v=LpevdlPe5VA 
http://www.youtube.com/watch?v=iDWZtf
ErUZo&feature=related 
 Là một người dân Việt Nam, có truyền 
thống từ hàng ngàn năm chống giặc, mong 
ước chúng ta hãy cùng nhau đứng lên như 
Nhạc sĩ Trúc Hồ kêu gọi đáp lời sông núi, 
Việt Khang can đảm đem nhạc và tiếng hát 
của mình để phục vụ cho quê hương, dân 
tộc, anh không run sợ trước bản án tù đày 
dù trên một đất nước chỉ có bạo lực cai trị, 
kìm hãm tự do. Việt Khang bị nhà cầm 
quyền Việt Nam bắt bỏ tù cuối năm 2011, 
nhưng họ thất bại không thể bỏ tù lý tưởng 

hống lại nhà cầm quyền bằng 
 

n tộc không có người ở tù về quốc sự 

m thoát cảnh đọa 
áng Tự do, Dân chủ để 

ễn Quý Đại  

Ghi chú :Tài liệu tham khảo và hình trên 
Internet

 tiếng nói của lương tâm, như cụ Phan Châu 
Trinh đã nói: 
“Một dân tộc nào có người tù về quốc sự 
như thế thì dân tộc ấy càng thêm vẻ vang. 
Một dâ
thì cái dân tộc ấy là khối dân tộc vô hồn 
thôi.“ 
Hy vọng với ảnh hưởng tốt của các phong 
trào nổi dậy: “Cách mạng hoa lài- Mùa 
Xuân Ả Rập“ từ Tunisia, Ai Cập, Lybia... 
dân tộc Việt Nam sẽ sớ
đày, đón nhận ánh s
quang phục Quê Hương. 
 Nguy
(Munich đầu năm Nhâm Thìn 2012) 
 

của anh và những người yêu nước thuộc 
mọi tầng lớp c

 



 
HUØNG CA SÖÛ VIEÄT

 [1] 

Hùng Vương 
Hùng Vương xưa dựng nước Văn Lang 

Trăm họ âu ca rộn xóm làng 
Văn có... lạc-hầu lo giáo dục 

Võ thì... lạc-tướng giữ an bang. 
Chăn nuôi, nương rẫy... vui nhàn nhã, 
Chài lưới, thủy lâm... thú rảnh rang. 
Mười tám đời vua.công dựng nước  
Cha truyền con nối họ Hồng Bàng! 

 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

   [2] 

 Triệu Đà cướp nước Âu Lạc 
 

An Dương Vương dựng cổ loa thành 
Cạy có nỏ thần biếng giữ ranh. 
Trọng Thỉ lân la sang dọ thám 
Mỵ Châu lần lữa lộ tinh anh! 

Triệu Đà tiến đánh vào Âu Lạc, 
Thục Đế lui binh xuống Nghệ Thanh 
Lông ngỗng đưa đường, con hại bố 

Giếng sâu tự tận, rể tiêu danh! 
 

 [3] 

Trưng Nữ Vương 
 Đầu voi nữ tướng chít khăn tang 
Nợ nước thù nhà phải đảm đang 
Hợp Phố vạn lòng dân phấn khởi 

Cửu Chân muôn vó ngựa rền vang 
Sáu lăm thành quách tan tro bụi 
Vạn đại sơn xuyên biết đá vàng 

Nhi nữ điểm tô nền tự chủ 
Mê Linh, Sông Hát sử huy hoàng! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
       [4] 

 Ngô Vương Quyền 
 

 Quân ta đại phá quân Nam-Hán 
Đây Bạch-Đằng Giang đại chiến công! 
Hoằng Tháo thả thuyền trên sóng nước, 

Ngô Quyền đóng cọc dưới lòng sông 
Thủy triều... mắc cạn thây chồng chất, 
Gươm giáo ngổn ngang máu nhuộm hồng. 

Thiên cổ lưu danh trang tuấn kiệt 
Thời kỳ Tự Chủ ấy Ngô Vương!  

HOÀ COÂNG TAÂM 
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LEÃ  TEÁT COÅ TRUYEÀN VIEÄT NAM 
_______________ 

Ñaøo Ñöùc Chöông 

 
eát laø ngaøy leã lôùn ñònh kyø haèng naêm tính 
theo aâm lòch, coù cuùng leã, aên uoáng, vui 
chôi, hoäi heø theo truyeàn thoáng daân toäc. 

Nöôùc ta coù 11 caùi Teát vaøo caùc thaùng Gieâng, 
Ba, Naêm, Baûy, Taùm, Chín, Möôøi, Chaïp, vaø 
troïng ñaïi nhaát laø Teát Nguyeân Ñaùn töùc Teát 
Ñaàu Naêm coøn goïi laø Teát Caû.  
 

TEÁT NGUYEÂN ÑAÙN 
 Theo ngöõ nghóa, “nguyeân” laø baét ñaàu, 
khôûi ñaàu; “ñaùn” laø sôùm, buoåi saùng sôùm; vaäy 
“nguyeân ñaùn” laø ngaøy ñaàu naêm, nhö chöõ 
nguyeân nhaät. 
 Teát Nguyeân Ñaùn baét ñaàu töø luùc Giao 
thöøa (giöõa giôø Tyù, töùc 12 giôø khuya) böôùc 
sang ngaøy moàng Moät thaùng Gieâng vaø ñeán 
moàng Baûy môùi chaám döùt. Ngaøy nay, cuoäc 
soáng khoâng coøn thö thaû nöõa, thôøi haïn Teát ruùt 
laïi chæ coøn ba ngaøy, heát moàng Ba laø maõn. 
 Giao thöøa laø leã Toáng Cöïu Nghinh Taân, 
coù leä ñoát phaùo ñeå tan aâm khí, tröø taø, xua ñuoåi 
moïi buoàn phieàn vaø ñem laïi söï gioøn giaõ vui 
veû cho naêm môùi. Leã naøy coøn goïi laø cuùng 
Haønh Khieån, thöôøng laäp baøn höông aùn tröôùc 
saân nhaø vôùi ñuû phaåm vaät, nhöng vaãn laø “leã 
quyù hoà thaønh, baát quyù hoà ña”. Tieáp theo laø 
cuùng ñaàu naêm ôû baøn thôø gia tieân, roài ñeán leã 
Xuaát haønh, ñi veà höôùng toát ñeå laáy heân cho 
troïn moät naêm môùi. Ngöôøi ta coøn haùi loäc, töùc 
laø beû moät nhaùnh caây nhoû ñem veà nhaø, tin 
raèng seõ ñem laïi söï thaønh ñaït toát ñeïp quanh 
naêm. Coù nôi, xin loäc baèng caùch laáy neùn 
höông ñoát leã nôi ñeàn, chuøa, ñình, mieáu, ñem 
veà nhaø, vaø tin raèng ñoùm löûa seõ mang laïi vaän 
ñoû cho gia ñình. Ngoaøi ra, coøn coù tuïc Xoâng 

nhaø, choïn moät thaønh vieân nheï vía nhaát trong 
gia ñình, daën hoï rôøi nhaø tröôùc khi tröø tòch, 
ñôïi cuùng Giao thöøa xong môùi trôû veà; hoaëc 
keùn moät ngöôøi haøng xoùm ñeán ñaïp ñaát giuøm 
ñeå laáy heân. 

 

H 1: Mai kieång baøy baùn trong dòp Teát 
Nguyeân Ñaùn.  AÛnh töø Cuongde.org 

 
 Teát Nguyeân Ñaùn coøn laø dòp sum hoïp gia 
ñình vaø thaêm vieáng doøng hoï. Ñoái vôùi ngöôøi 
cheát, treân baøn thôø ñeøn höông khoâng ngôùt ñeå 
ñoùn möøng toå tieân veà thaêm con chaùu.  Ñoái vôùi 
ngöôøi soáng, duø ôû ñaâu cuõng veà ñoaøn tuï vôùi gia 
ñình, vì Teát xa nhaø laø ñieàu baát haïnh. Ñoái vôùi 
baø con xoùm laøng, nhaân ngaøy Teát hoï thaêm 
vieáng vaø chuùc tuïng nhau, vì ñaây laø dòp ñoâng 
ñuû nhaát. Ca dao ñaõ phaân ñònh chöông trình 
thaêm vieáng: 
 Moàng Moät thì ôû nhaø cha, 
 Moàng Hai nhaø meï, moàng Ba nhaø thaày. 

T 
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Vaø sau khi cuùng ñöa oâng baø vaøo chieàu moàng 
Ba, hoaëc saùng moàng Boán thì coi nhö vaõn Teát.  
 Teát Nguyeân Ñaùn, coù leä chöng hoa kieång 
trong nhaø, neáu khoâng thì cuõng saém moät bình 
hoa. ÔÛ Mieàn Nam thöôøng laø hoa mai, Mieàn 
Baéc laø hoa ñaøo. 
 

TEÁT KHAI HAÏ 
 Moàng Baûy thaùng Gieâng laø ngaøy Khai 
Haï. Theo saùch Phöông Soùc Chieâm Thuù thì 8 
ngaøy ñaàu naêm, moãi ngaøy töôïng tröng cho 
moät loaïi: moàng 1 öùng vaøo gaø, moàng 2 laø choù, 
moàng 3 laø heo, moàng 4 laø deâ, moàng 5 laø traâu, 
moàng 6 laø ngöïa, moàng 7 laø ngöôøi, moàng 8 laø 
luùa. Ngaøy naøo naéng raùo, trong saùng thì gioáng 
loaïi thuoäc ngaøy aáy seõ ñöôïc toát ñeïp suoát naêm. 
Vaäy moàng 7 thaùng Gieâng laø Nhaân nhaät, töø aáy 
moïi coâng vieäc haèng ngaøy ñeàu trôû laïi bình 
thöôøng vaø caây neâu [1] troàng trong dòp Teát 
cuõng haï xuoáng, neân coøn goïi laø Teát Khai Haï.  
Theo tuïc leä xöa, khi troàng neâu hay luùc haï 
neâu ñeàu coù cuùng cheø xoâi, ca dao coøn ghi laïi 
Cu keâu ba tieáng cu keâu 
Cho mau tôùi Teát döïng neâu aên cheø 
AÊn cheø trôû laïi aên xoâi, 
Coøn ba ñoøn baùnh teùt ñeå daønh haï neâu. 
 

TEÁT THÖÔÏNG NGUYEÂN 
 Raèm thaùng Gieâng laø ngaøy vía cuûa Ñöùc 
Phaät Toå A-Di-Ñaø (Amitabhaâ) neân Teát 
Thöôïng Nguyeân thöôøng toå chöùc taïi chuøa, 
khoâng rieâng gì thieän nam tín nöõ maø caû daân 
chuùng ñeàu vieáng leã raát ñoâng, ñaõ thaønh tuïc leä 
truyeàn thoáng. Tuïc ngöõ coù caâu:  

Leã Phaät quanh naêm  
Khoâng baèng ngaøy raèm thaùng Gieâng. 

 Ñeâm Raèm thaùng Gieâng coøn goïi laø 
Nguyeân Tieâu, ñeâm ñaàu tieân coù traêng troøn 
cuûa moät naêm. Thôøi tieát vaøo xuaân, caây coû 
xanh töôi, ngaøy trôøi trong, ñeâm traêng saùng, 
thích hôïp cho vieäc du xuaân ngoaïn caûnh: 
“Thaùng Gieâng laø thaùng aên chôi” vaø Nguyeãn 
Du trong Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh coù caâu: 

Cöûa haøng buoân baùn cho may, 
Ñeâm ñeâm Haøn Thöïc, ngaøy ngaøy Nguyeân Tieâu. 

 
H 2 : Caây neâu ngaøy Teát,  döïng taïi chuøa, aûnh 

töø Vikipedia. 
  

Ngaøy Raèm thaùng Gieâng coøn laø ngaøy vía 
Thieân Quan, ngöôøi ta laøm leã cuùng sao. Daân 
chuùng tin raèng moïi ngöôøi ñeàu coù moät vò sao 
thuû maïng trong moät naêm, böôùc sang naêm 
môùi, ñoåi vò sao khaùc. Trong chu kyø 9 naêm 
öùng vaøo 9 vò sao goàm: Thaùi Döông, Thaùi 
AÂm, Moäc Ñöùc, Hoûa Ñöùc, Thoå Ñöùc, Kim 
Ñöùc, Thuûy Ñöùc, La Haàu, Keá Ñoâ. Neáu naêm 
truùng phaûi vò sao xaáu  nhö : “Nam sao La 
Haàu, nöõ sao Keá Ñoâ” thì cuùng giaûi tröø. Ñaøn 
oâng gaëp sao La Haàu laø xaáu nhaát, leã cuùng 
quay veà höôùng chaùnh Baéc, coù baøi vò “Thieân 
Cung Thaàn Thuû La Haàu Tinh Quaân” vaø thaép 
9 ngoïn neán. Ñaøn baø, xaáu nhaát laø sao Keá Ñoâ, 
ñaët baøn cuùng quay veà höôùng chaùnh Taây, vieát 
baøi vò “Thieân Vyõ Cung Phaân Keá Ñoâ Tinh 
Quaân” vaø thaép 20 ngoïn neán. 

 Teát Thöôïng Nguyeân, ngoaøi vieäc leã 
Phaät, giaûi sao haïn, nhaø nhaø ñeàu cuùng Gia 
tieân, Thoå coâng vaø Thaàn taøi. 
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TEÁT HAØN THÖÏC 
 Moàng Ba thaùng Ba laø Teát Haøn Thöïc, töùc 
Teát duøng thöùc aên nguoäi laïnh. Ñoù laø tuïc leä ôû 
beân Taøu, do tích Giôùi Töû Thoâi ñôøi Xuaân Thu, 
vaøo naêm 654 tröôùc Taây lòch, taïi nöôùc Taán coù 
loaïn, Coâng töû [2] Truøng Nhó vaø beà toâi troán ra 
nöôùc ngoaøi, nhieàu luùc phaûi aên rau daïi tröø 
côm. Giôùi Töû Thoâi leùn caét thòt ñuøi cuûa mình 
ñeå Truøng Nhó aên cho coù söùc. Khi phuïc quoác, 
Truøng Nhó trôû thaønh Taán Vaên Coâng vaø troïng 
thöôûng nhöõng ngöôøi coù coâng, nhöng voâ tình 
queân baüng Giôùi Töû Thoâi. Sau, vua nhôù laïi, 
cho ngöôøi ñi môøi, thì Giôùi Töû Thoâi ñaõ coõng 
meï vaøo aån trong nuùi Mieân Sôn. Chuùa Coâng 
tìm khoâng ra, sai ngöôøi ñoát nuùi, hy voïng seõ 
gaëp ñöôïc aân nhaân, khoâng ngôø Giôùi Töû Thoâi 
cuøng meï chòu cheát chaùy, khoâng ra. Chuùa raát 
thöông xoùt, cho laäp mieáu thôø vaø caám daân 
haèng naêm vaøo moàng Ba thaùng Ba khoâng 
ñöôïc duøng löûa, ñeå nhôù laïi ngaøy meï con Giôùi 
Töû Thoâi cheát. 

 

 
H 3: Ñeàn Haï ôû Vónh Phuùc, aûnh Nguyeãn 
Huy Tröïc, 1993. Tuïc truyeàn nôi ñaây baø 

AÂu Cô ñeû ra caùi Boïc Traêm Tröùng. 
 
 ÔÛ Vieät Nam, cuõng coù Teát Haøn Thöïc, 
nhöng ñöôïc bieán caûi theo phong hoùa 
nöôùc nhaø. Daân ta aên Teát Haøn Thöïc laø ñeå 
nhôù ñeán taám göông trung nghóa cuûa Giôùi 
Töû Thoâi, nhöng khoâng kieâng löûa, cuõng 
khoâng aên ñoà nguoäi laïnh. Nhaø nhaø naáu 

cheø troâi nöôùc, coøn goïi laø xoâi nöôùc, ñeå 
cuùng gia tieân.  
 Nhöõng vieân xoâi nöôùc baèng boät neáp 
maøu traéng, gioáng nhö nhöõng caùi tröùng, noåi 
trong dung dòch nöôùc ñöôøng. Gôïi nhaéc 
daân toäc ta laø doøng doõi Con Roàng Chaùu 
Tieân, bôûi Laïc Long Quaân laáy con gaùi vua 
Ñeá Lai teân laø AÂu Cô, ñeû ra moät caùi boïc 
coù 100 tröùng, nôû ra 100 con trai. Ca dao 
ñaõ ghi laïi söï tích truyeàn thuyeát naøy: 
   Sau vua Ñeá Lai 
   Gaû cho Coâng chuùa, 
   Daùng nhö phöôïng muùa 
   Ñeïp nhö baøi thô, 
   Teân laø AÂu Cô, 
   Thuoäc doøng TieânThaùnh. 
   Vai keà goái saùnh 
   Ñöôïc maáy naêm troøn, 
   Haï sinh boïc con, 
   Chöùa ñaày traêm tröùng. 
   Muøa xuaân môùi höûng, 
   Thì oâi laï thay! 
   Tröùng Roàng nôû ngay, 
   Traêm trai tuaán tuù.  
  Moät hoâm vua baûo AÂu Cô raèng: “Ta 
laø gioáng Roàng, naøng laø gioáng Tieân, thuûy 
hoûa khaéc nhau, chung hôïp thaät khoù”. 
Beøn chia con, töø bieät nhau, nöûa theo meï 
veà nuùi, nöûa theo cha xuoáng bieån, vaø 
phong cho con tröôûng (khoâng roõ teân huùy) 
laøm vua ñaàu tieân nöôùc Vaên Lang, ñoùng 
ñoâ ôû Phong Chaâu (huyeän Baïch Haïc, phuû 
Tam Ñôùi, traán Sôn Taây, naêm 1899 laäp 
tænh Vónh Yeân, nay saùp nhaäp vôùi Phuùc 
Yeân thaønh Vónh Phuùc), xöng laø Laïc 
Vöông quen goïi laø Huøng Vöông [3], noái 
ngoâi 18 ñôøi [4]. Trong ca dao ñaõ ghi laïi 
cuoäc chia ly ñaày bòn ròn: 

   Moät chieàu trôøi ñoäng, 
   Soùng bieån gaàm gaøo, 
   Röøng caây xoân xao, 
   Caûm ñieàu chia reõ. 
   Laïc Long caën keõ 
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   Noùi vôùi Baø AÂu: 
   Raèng ta ôû laâu 
   Vôùi naøng khoâng ñöôïc. 
   Ta, Roàng thuoäc nöôùc 
   Naøng, Tieân thuoäc non 
   Ñaønh chia traêm con, 
   Moãi ngöôøi moät nöûa. 
   AÂu Cô leä öùa, 
   Yeân laëng ñöa choàng, 
   Cuøng luõ con Roàng, 
   Theo cha xuoáng beå. 
   Ñoaïn roài gaït leä, 
   Ñöa caùc con Baø, 
   Löôùt gioù boân ba, 
   Leân vuøng röøng ruù, 
   Ñeán muøa nöôùc luõ 
   Thì Baø AÂu Cô, 
     Beû laù ñeà thô, 
   Göûi veà bieån roäng [5]. 
 Theo truyeàn thuyeát treân, chuùng ta thuoäc 
doøng doõi Con Roàng Chaùu Tieân, ca dao phaûn 
aùnh nieàm töï haøo daân toäc: 
  Tröùng roàng laïi nôû ra roàng, 
  Liu ñiu laïi nôû ra doøng liu ñiu. 

 
TEÁT THANH MINH 

 Thanh minh laø caùi Teát vaøo ñoä aáy baàu trôøi 
trong treûo vaø saùng suûa. Teát Thanh Minh khoâng 
coù ngaøy nhaát ñònh, tuøy naêm, troài suït trong 
khoaûng töø giöõa thaùng 2 ñeán giöõa thaùng 3 aâm 
lòch vaø luoân luoân naèm trong ngaøy 4 hoaëc 5 
thaùng 4 Döông lòch. Thöû neâu vaøi Teát Thanh 
Minh ôû nhöõng naêm gaàn ñaây, nhaèm vaøo: 
- Ngaøy 30 thaùng 2 naêm Canh Thìn, töùc ngaøy 
4- 4- 2000, sau Xuaân phaân 14 ngaøy. 
- Ngaøy 12 thaùng 3 naêm Taân Tî, töùc ngaøy 5- 
4- 2001, sau Xuaân phaân 16 ngaøy. 
- Ngaøy 23 thaùng 2 naêm Nhaâm Ngoï, töùc ngaøy 
5- 4- 2002, sau Xuaân phaân 15 ngaøy. 
- Moàng 4 thaùng 3 naêm Quyù Muøi, töùc ngaøy 5- 
4- 2003, sau Xuaân phaân  15 ngaøy. 
- Ngaøy 15 thaùng 2 naêm Giaùp Thaân, töùc ngaøy 
4- 4- 2004, sau Xuaân phaân 15 ngaøy. 

- Ngaøy 27 thaùng 2 naêm AÁt Daäu, töùc ngaøy 4- 
4- 2005, sau Xuaân phaân 16 ngaøy. 
- Moàng 8 thaùng 3 naêm Bính Tuaát, töùc ngaøy 
5- 4- 2006, sau Xuaân phaân 15 ngaøy. 
- Ngaøy 18 thaùng 2 naêm Ñinh Hôïi, töùc ngaøy 
5- 4- 2007, sau Xuaân phaân 15 ngaøy. 
- Ngaøy 28 thaùng 2 naêm Maäu Tyù, töùc ngaøy 4- 
4- 2008, sau Xuaân phaân 15 ngaøy. 
- Moàng 9 thaùng 3 naêm Kyû Söûu, töùc ngaøy 4- 
4- 2009, sau Xuaân phaân 15 ngaøy. 
- Ngaøy 21 thaùng 2 naêm Canh Daàn, töùc ngaøy 
5- 4- 2010, sau Xuaân phaân 15 ngaøy. 
- Moàng 3 thaùng 3 naêm Taân Maõo, töùc ngaøy 5- 
4- 2011, sau Xuaân phaân 15 ngaøy.    
- Vaø naêm nhaâm thìn, Teát Thanh Minh seõ vaøo 
ngaøy 14 thaùng 3, töùc ngaøy 4- 4- 2012, sau 
Xuaân phaân 15 ngaøy. 
 Teát Thanh Minh caùch tieát Laäp Xuaân 
(ngaøy 4 thaùng 2 Döông lòch) khoaûng 60 ngaøy. 
Vaø Teát Thanh Minh, rôi vaøo khoaûng töø giöõa 
thaùng Hai (thaùng Meïo) ñeán thaùng Ba (thaùng 
Thìn) AÂm lòch. Thi haøo Nguyeãn Du ñaõ tính 
lòch raát kyõ ñeå vieát veà yù nghóa cuûa leã teát naøy 
qua vaàn thô baát huû: 
Ngaøy xuaân con eùn ñöa thoi, 
Thieàu quang chín chuïc ñaõ ngoaøi saùu möôi. 
Coû non xanh taän chaân trôøi, 

Caønh leâ traéng ñieåm moät vaøi boâng hoa. 
Thanh Minh trong tieát thaùng Ba, 
Leä laø taûo moä, hoäi laø Ñaïp Thanh. 

    (Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh)  
 Coù theå noùi Teát Thanh Minh laø ngaøy cuûa 
moà maû. Moïi ngöôøi ñi vieáng moä gia tieân, neáu 
caàn tu boå, nhaân ngaøy aáy khôûi coâng. Neáu 
muoán caûi taùng, hay xaây moä cuõng ñôïi dòp naøy, 
khoûi caàn coi ngaøy toát xaáu. Coù nhieàu nôi duøng 
ngaøy Teát Thanh Minh ñeå taûo moä cho taát caû 
nhöõng naám moà voâ chuû, quen goïi laø maû laïn 
hay maû coâ hoàn. Vieäc laøm naøy do caùc chöùc 
saéc trong laøng ñoân ñoác daân chuùng tham gia. 
Nhôø nghóa cöû ñoù, nhöõng moà maû voâ thöøa 
nhaän, vaãn ñöôïc toàn taïi vôùi thôøi gian. Xong leä 
vieáng moä, moïi ngöôøi veà nhaø cuùng oâng baø. 
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Nôi ñình laøng cuõng toå chöùc leã teá cho taát caû 
nhöõng ngöôøi ñaõ khuaát maø khoâng coù thaân 
nhaân thöøa töï. 
 

TEÁT ÑOAN NGOÏ 
Moàng Naêm thaùng Naêm goïi laø Teát Ñoan 

Ngoï, hay Truøng Nguõ. Theo nghóa “ñoan” laø 
môû ñaàu, “ngoï” laø giöõa tröa, töùc laø baét ñaàu 
giöõa tröa. Coøn goïi laø Teát Ñoan Döông, nghóa 
laø baét ñaàu luùc khí döông ñang leân. YÙ noùi, Teát 
naøy ñaùnh daáu söï chuyeån muøa, trôøi baét ñaàu 
naéng gaét noùng böùc, beänh thôøi khí cuõng troãi 
daäy hoaønh haønh. Vì vaäy, ngaøy moàng Naêm 
thaùng Naêm coù caùc tuïc leä: 
 - Leã caàu an, cuùng teá taïi ñình mieáu, ñeàn 
chuøa, xin thaàn linh tieâu tröø taät beänh. Moïi nhaø 
cuõng saém leã cuùng Gia tieân, cuùng Thoå coâng, 
caàu xin gia hoä. Ngoaøi caùc leã vaät, moùn cheø 
baùnh canh coå truyeàn, khoâng theå thieáu trong 
ngaøy Teát Ñoan Ngoï. Nhaø khaù giaû, coøn coù 
moùn röôïu neáp cuõng ñöôïc phoå bieán.  
 - Haùi laù laøm thuoác vaøo giôø ngoï töø 11 ñeán 
13 giôø. Daân chuùng luøng suïc caùc bôø buïi haùi 
loäc, ñem veà röûa saïch, phôi trong maùt cho 
khoâ, sao khöû thoå; ñeå daønh saéc nöôùc uoáng 
moãi khi bò nhöùc ñaàu, soå muõi, xaây xaåm, caûm 
cuùm. Tuïc ngöõ coù caâu: “Troán nhö raén moàng 
Naêm” ñeå noùi leân vieäc moïi ngöôøi ñoàng loaït 
tìm haùi laù thuoác, raén reát soáng ôû caùc buïi raäm 
thaáy ñoäng phaûi chaïy troán heát.  
 - Treo chuøm laù ngaûi cöùu tröôùc cöûa nhaø ñeå 
khöû gioù ñoäc vaø tröø taø, phoøng ngöøa ñau oám. 
 - Naáu caùc laù coù muøi thôm nhö saû, chanh, 
ngoø, huùng, baïc haø, khuynh dieäp... laáy nöôùc 
taém tröø ñoäc, giaûi caûm. 
 - Laøm pheùp doïa chaët caây ñeå muøa sau seõ 
cho hoa quaû. 
 Ngoaøi nhöõng taäp tuïc phoøng beänh, coøn coù 
leä seâu, töùc laø trong thôøi gian ñôïi cöôùi gaëp 
phaûi ngaøy Ñoan Ngoï, nhaø trai phaûi saém leã 
vaät ñeán bieáu nhaø gaùi. Trong daân gian coù caâu: 
“Moät naêm seâu teát hai laàn” ñeå nhaéc nhôû ñaïo 
con reå ñoái vôùi nhaïc gia. Vôùi thaày daïy chöõ, 

daïy ngheà, daïy voõ, thaày chöõa beänh, thaày ñòa 
lyù, ngöôøi ban ôn cuõng nhaân Teát Ñoan Ngoï 
ñem bieáu leã vaät ñeå toû loøng taï ôn. 
 Trong ca dao cuõng nhaéc nhôû ñeán leã teát naøy: 
 Thaùng Tö ñong ñaäu naáu cheø, 
 AÊn Teát Ñoan Ngoï trôû veà Thaùng Naêm. 
 

TEÁT TRUNG NGUYEÂN 
 Raèm thaùng Baûy laø Teát Trung Nguyeân, 
coøn goïi leã Vu Lan, phieân aâm töø tieáng Phaïn, 
ñoïc thaønh OÂ- lam- baø- naõ (Ullambana), 
nghóa laø cöùu naïn treo ngöôïc. Do söï tích ngaøi 
Muïc Lieân (Maudgalyaâyana), moät trong Thaäp 
ñaïi Ñeä töû cuûa Ñöùc Phaät Thích Ca, vaø laø 
ngöôøi con noåi tieáng chí hieáu, ñaõ ñem loøng 
thaønh cöùu meï bò maéc ñoïa ôû ñòa nguïc. 
 Vu Lan laø ngaøy “xaù toäi vong nhaân” nhöõng 
vong hoàn ôû ñòa nguïc ñeàu ñöôïc thaû ra, vì theá 
caùc chuøa laøm chay chaån teá vaø caàu kinh Vu 
Lan. Coøn caùc nhaø cuõng saém coã baøn chay cuùng 
gia tieân vaø ñoát giaáy tieàn vaøng baïc cuøng ñoà 
maõ. ÔÛ laøng xaõ coù leä cuùng chaùo cho coâ hoàn taïi 
ñình, mieáu; caùc tö gia cuõng theo leä aáy. 
 Trong ca dao, cuõng noùi ñeán yù nghóa cuûa 
leã teát naøy: 
 Thaùng Saùu buoân nhaõn baùn traêm, 
 Thaùng Baûy hoâm Raèm, xaù toäi vong nhaân. 
 

TEÁT TRUNG THU 
 Teát giöõa muøa thu vaøo Raèm thaùng Taùm 
neân goïi laø Teát Trung Thu, coøn goïi Teát Nhi 
ñoàng, vì ngöôøi ta laøm nhieàu ñoà chôi vaø loàng 
ñeøn ñuû kieåu daùng ñeå baùn cho treû em. Vaøo ñoä 
naøy thôøi tieát ñaõ dòu bôùt, nhöng chöa vaøo muøa 
möa. Traêng raèm thaùng Taùm thöôøng trong saùng 
vaø ñeïp hôn caùc thaùng khaùc. Daân chuùng höôûng 
Teát Trung Thu qua truyeàn thoáng sau ñaây: 
 Tuïc röôùc ñeøn cuûa treû em, moãi ñöùa xaùch moät 
loàng ñeøn trong coù thaép neán hay daàu, keát haøng 
moät thaønh ñoaøn daøi, vöøa ñi vöøa haùt raát vui. 
  Teát Trung Thu röôùc ñeøn ñi chôi 
  Em röôùc ñeøn ñi khaép phoá phöôøng 
  Loøng vui söôùng vôùi ñeøn trong tay 
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  Em muùa ca trong aùnh traêng raèm 
  Ñeøn oâng sao vôùi ñeøn caù cheùp 
  Ñeøn thieân nga vôùi ñeøn böôm böôùm 
  Em röôùc ñeøn naøy ñeán cung traêng 
  Ñeøn xanh lô vôùi ñeøn tim tím 
  Ñeøn xanh lam vôùi ñeøn traêng traéng 
  Trong aùnh ñeøn röïc rôõ muoân maøu. 
   (Baøi haùt Röôùc Ñeøn Thaùng Taùm) 
 

 
H 4: Teát Trung Thu, baøy baùn caùc loaïi ñeøn 

loàng.  AÛnh töø Vikipedia 
 - Tuïc thöôûng traêng, ngöôøi ta traûi chieáu 
giöõa saân, baøy maâm coã, ngoài uoáng röôïu ngaém 
traêng, hoaëc aên baùnh Trung Thu uoáng nöôùc 
traø, cuoäc vui ñaøm ñaïo ñeán khyua môùi döùt, 
neân coøn goïi laø Teát Troâng Traêng. Nhöõng nôi 
daân cö ñoâng ñuùc, caùc ñoaøn muùa laân, muùa 
roàng ñi quanh phoá xaù, treøo leøo laáy thöôûng.  
 - Coù nhieàu nôi toå chöùc thi laøm coã vaø 
baùnh Trung Thu, hoaëc thi loàng ñeøn ñeïp. Coù 
nôi baøy cuoäc haùt troáng quaân mang tính daân 
gian, ñoâi beân nam nöõ haùt ñoái ñaùp raát vui. 
Nhieàu khi gaëp nhöõng caâu ñoá bí hieåm gay go, 
caàn phaûi nhôø thaày ñeà thoâng chöõ nghóa vaø taøi 
öùng ñoái môùi giaûi quyeát ñöôïc. Coù nhöõng caâu 
haùt thoâng thöôøng nhö: 
 Troáng quaân, troáng quyùt, troáng coøi, 
 Ta chaúng laáy noù, noù ñoøi laáy ta, 

  Thình thuøng thình. 
 Troáng quaân anh ñaùnh nhòp ba, 
 Luùc vaøo nhòp baûy, luùc ra nhòp möôøi,  
   Thình thuøng thình... 

TEÁT TRUØNG CÖÛU 

 Moàng Chín thaùng Chín laø Teát Truøng 
Cöûu, coøn goïi laø Teát Truøng Döông. Theo 
Phan Keá Bính [6], nguoàn goác teát naøy töø beân 
Taøu, oâng vieát: “Nguyeân töø ñôøi nhaø Haùn, coù 
ngöôøi Hoaøn Caûnh theo hoïc ngöôøi Phí Traøng 
Phoøng. Traøng Phoøng moät böõa baûo Hoaøn 
Caûnh raèng: moàng 9 thaùng 9 nhaø anh coù naïn 
to, neân cho ngöôøi nhaø moãi ngöôøi may moät 
caùi tuùi luïa, ñöïng hoa thuø du, buoäc treân caùnh 
tay, roài leân choã cao maø uoáng röôïu cuùc, thì 
tieâu ñöôïc naïn aáy. Hoaøn Chænh nghe lôøi thaày, 
quaû nhieân böõa ñoù ngöôøi khoâng vieäc gì, maø 
gaø choù ôû nhaø thì cheát caû”. Do tích aáy, cöù ñeán 
ngaøy Truøng Cöûu, ngöôøi Taøu ruû nhau leân nuùi 
haùi hoa thuø du ñem veà thôø taïi nhaø, vaø tin 
raèng seõ tröø ñöôïc tai hoïa baát ngôø. 
 ÔÛ Vieät Nam, tröôùc kia, caùc thi vaên só 
cuõng coù leä aên Teát Truøng Cöûu, nhöng vôùi yù 
nghóa khaùc. Ngaøy aáy, hoï ruû nhau leân nuùi 
nhöng khoâng haùi hoa nhö Taøu, maø ñeå thöôûng 
ngoaïn, roài cuøng nhau uoáng röôïu, ngaâm thô, 
töùc caûnh, xöôùng hoïa. 
 

TEÁT TRUØNG THAÄP 

 Moàng Möôøi thaùng Möôøi coù Teát Truøng 
Thaäp. Theo saùch coå cuûa Ñoâng Y, trong moät 
naêm, ñeán ngaøy 10 thaùng 10, döôïc tính cuûa 
caùc caây thuoác leân cao nhaát vì thôøi ñieåm ñoù 
môùi keát ñöôïc saéc töù thôøi (Xuaân, Haï, Thu, 
Ñoâng) vaø tích tuï ñaày ñuû khí aâm döông, neân 
duøng chöõa beänh coâng hieäu nhaát. Coù theå noùi 
ngaøy Truøng Thaäp laø caùi Teát cuûa giôùi Ñoâng 
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Y. Hoï cuùng leã vaø saém Teát linh ñình, neân coøn 
goïi laø Teát Thaày Thuoác. 
 Ngoaøi daân gian cuõng aên Teát, nhöng vôùi yù 
nghóa khaùc, quen goïi Teát Côm Môùi, coù teân 
chöõ Thöôøng Taân, nghóa laø neám cuûa môùi vaät 
ñaàu muøa. Vì vaäy, hoï duøng nhöõng saûn vaät thu 
hoaïch ôû ñaàu muøa ñeå cuùng taï thaàn linh, leã gia 
tieân vaø laøm quaø bieáu cho baäc treân hay ngöôøi 
ñaõ thi aân cho mình; neân coù theå noùi, ngaøy 
Truøng Thaäp laø Teát Taï Ôn cuûa Vieät Nam.  
 Nhieàu nôi laïi toå chöùc Teát naøy vaøo ngaøy 
Raèm thaùng Möôøi, neân goïi laø Teát Haï Nguyeân 
ñeå ñoái vôùi Teát Thöôïng Nguyeân nhaèm ngaøy 
Raèm thaùng Gieâng. 
 Rieâng daân chuùng vuøng Thanh Trì, tænh 
Haø Ñoâng (nay laø huyeän ngoaïi thaønh Haø Noäi) 
aên Teát Côm Môùi vaøo ngaøy 21 thaùng Möôøi, 
luùc ñoù vöøa xong muøa gaët. Tuïc leã seâu trong 
dòp Teát Côm Môøi thöôøng coù caùc saûn vaät nhö: 
gaïo ñaàu muøa, chim ngoùi [7] vaø traùi hoàng.  
 

TEÁT TAÙO QUAÂN 

 Hai möôi ba thaùng Chaïp laø Teát OÂng 
Taùo. Theo truyeàn thuyeát, ngaøy xöa coù hai vôï 
choàng thöông yeâu nhau, nhöng vì ngheøo quaù 
neân ñaønh chia tay, ñeå ngöôøi vôï laáy choàng 
khaùc, soáng sung tuùc hôn. Moät hoâm, nhaø giaøu 
noï laøm leã cuùng ñoát vaøng maõ ôû ngoaøi saân, coù 
ngöôøi aên maøy vaøo xin, ngöôøi vôï nhaän ra 
choàng cuõ, beøn cho nhieàu gaïo thoùc tieàn baïc. 
Ngöôøi choàng sinh nghi vaën hoûi, ngöôøi vôï öùc 
quaù ñaâm ñaàu vaøo beáp maø cheát. Thöông tình 
vôï cuõ, ngöôøi aên xin nhaûy vaøo beáp löûa cheát 
theo. Ngöôøi choàng thaáy theá, hoái haän, cuõng 
lao vaøo beáp cheát noát. Ngoïc Hoaøng thöông 
caûm tình nghóa cuûa ba ngöôøi, neân phong cho 
hoï laøm vua beáp, ca dao coù caâu: 

 Theá gian moät vôï moät choàng, 
 Chaúng nhö vua beáp hai OÂng moät Baø. 
 Trong Laõo Giaùo coù noùi: ngaøy 23 thaùng 
Chaïp haèng naêm, Taùo Quaân leân trôøi, taâu vôùi 
Ngoïc Hoaøng vieäc laøm thieän aùc cuûa theá gian 
suoát moät naêm qua. Vì vaäy, ta coù tuïc cuùng 
tieãn ñöa Taùo quaân chaàu Trôøi vaøo giôø Daäu (töø 
5 giôø chieàu ñeán 7 giôø toái). Leã cuùng, ngoaøi 
thöùc aên coøn coù cheø xoâi, hoa quaû, rim möùt, 
baùnh teùt. Vaø trong leã cuùng, phaûi coù boä ñoà cho 
OÂng Taùo baèng giaáy, goàm: 3 muõ, 3 aùo, sôù taâu 
Ngoïc Hoaøng vaø hình veõ con caù cheùp ñeå côõi 
leân trôøi. Ñeán ngaøy 30 thaùng Chaïp (ngaøy 29, 
neáu thaùng thieáu) cuõng vaøo giôø Daäu, laïi cuùng 
leã röôùc OÂng Taùo trôû veà traàn gian, tieáp tuïc 
phaän söï vua beáp. Laàn naøy, cuõng coù boä aùo muõ 
cho ba vò, cuùng xong ñem ñoát. Trong vaên 
chöông, caùc giai phaåm Xuaân hay caùc taïp chí 
soá phaùt haønh vaøo dòp Nguyeân Ñaùn, thöôøng 
coù baøi sôù Taùo Quaân. 
 Toùm laïi, nöôùc ta coù nhieàu leã Teát, haàu 
heát coù ngaøy nhaát ñònh, ngoaïi tröø Teát Thanh 
Minh. Coøn Teát Truøng Thaäp, tuy ñöôïc aán ñònh 
ngaøy, nhöng khoâng thoáng nhaát treân toaøn 
quoác. Duø cho một số leã Teát du nhaäp töø Trung 
Hoa, nhöng ta khoâng bao giôø raäp khuoân, maø 
ñaõ bieán ñoåi haún cho phuø hôïp vôùi daân toäc tính 
vaø phong hoùa Vieät Nam.  
 Coù ngöôøi cho raèng, ngaøy xöa, leã Teát cuûa 
ta quaù nhieàu, choaùn heát thì giôø laøm vieäc 
(Thaùng Gieâng aên Teát ôû nhaø), laïi toå chöùc aên 
uoáng linh ñình (Coù ñoùi cuõng ngaøy Teát, coù heát 
cuõng ngaøy muøa) laøm hao huït kinh teá gia ñình. 
Xeùt cho cuøng, daân nöôùc ta soáng veà ngheà 
noâng, laïi khoâng coù leä nghæ vaøo cuoái tuaàn nhö 
caùc nöôùc Taây phöông, laøm vieäc cöïc nhoïc, aên 
uoáng ñaïm baïc. Caàn coù nhöõng ngaøy leã Teát ñeå 
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nghæ ngôi, giaûi trí, vaø saém coã baøn tröôùc laø ñeå 
cuùng gia tieân, taï ôn thaàn thaùnh, sau laø coù dòp 
sum hoïp baø con aên uoáng boài boå söùc khoûe, buø 
laïi nhöõng ngaøy muøa laøm luïng vaát vaû. Hôn 
nöõa, nhöõng leã Teát lôùn ñeàu rôi vaøo dòp caøy 
caáy xong, hoaëc muøa gaët ñaõ chaám döùt, khoâng 
caûn trôû vieäc saûn xuaát. Ngaøy nay, Teát Nguyeân 
Ñaùn vaø Trung Thu ñöôïc coi laø lôùn nhaát trong 
moät naêm, khoâng khí Teát keùo daøi trong nhieàu 
ngaøy. Keá ñeán, Teát Thöôïng Nguyeân vaø Trung 
Nguyeân ñöôïc toå chöùc trong caùc ñeàn chuøa vôùi 
ñoâng ngöôøi tham döï. Thöù nöõa laø Teát Thanh 
Minh, Ñoan Ngoï, Taùo Quaân, Haï Nguyeân 
moät soá ngöôøi coøn nhôù ñeán. Caùc Teát khaùc nhö 
Khai Haï vôùi tuïc döïng neâu, Haøn Thöïc naáu 
cheø xoâi nöôùc, vaø nhaát laø Truøng Cöûu leân nuùi 
uoáng röôïu ngaâm thô haàu nhö khoâng coøn nöõa. 

San Jose, 11- 11- 2011 
ÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG 

 GHI CHUÙ 

 [1] Caây neâu, Teát Nguyeân Ñaùn ôû giöõa saân 
tröôùc nhaø coù troàng neâu, laø moät caây tre thaúng, 
traûy nhaùnh, coøn chöøa phaàn laù ôû gaàn ñoït, döôùi 
choøm laù coù treo laù côø ñuoâi nheo daøi, caùi 
khaùnh vaø moät gioû moàm ñöïng baùnh möùt, ñoâi 
khi coøn coù laù phöôùn. Döôùi goác caây neâu, raéc 
voâi traéng hình cung teân ñeå tröø ma quyû. 
 [2] Con trai tröôûng cuûa vua nöôùc chö haàu 
goïi laø Theá töû, caùc con trai keá (thöù nam) ñeàu 
goïi laø Coâng töû. Con thöù maø ñöôïc vua cha 
choïn noái ngoâi, cuõng goïi laø Theá töû. 
 [3] Theo ÖÙng Hoøe Nguyeãn Vaên Toá phaûi 
cheùp laø Laïc Vöông môùi ñuùng; Ñaïi Vieät Söû Kyù 
Toaøn Thö cuõng cheùp : “Laïc töôùng haäu ngoa 
vi Huøng töôùng” nghóa laø Laïc töôùng sau laàm 
laøm Huøng töôùng (Vieät Söû Taân Bieân, quyeån 1, 
trang 75- 76). 

 [4] Theo Traàn Troïng Kim, Vieät Nam Söû 
Löôïc, trang 25: Hoï Hoàng Baøng laøm vua nöôùc 
Vaên Lang truyeàn ngoâi ñöôïc 18 ñôøi, neáu keå töø 
Kinh Döông Vöông ñeán vò Huøng Vöông cuoái 
cuøng, caû thaûy laø 20 oâng vua. Nhöng theo 
Trònh Vaân Thanh, Thaønh Ngöõ Ñieån Tích 
Danh Nhaân Töø Ñieån (Gia Ñònh, Taùc giaû xuaát 
baûn, 1966), quyeån 1, trang 534: Neáu keå 
Huøng Vöông Ñeä Nhaát huùy laø Loäc Tuïc, hieäu 
Kinh Döông Vöông vaø Huøng Vöông Ñeä Nhò 
huùy laø Huøng Hieàn, töôùc Laïc Long Quaân, 
hieäu Suøng Laõm thì môùi ñuû 18 vò vua Huøng. 
 [5] Kim Vuõ söu taàm vaø dòch; Vieät Nam 
Nhöõng AÙng Thô Tuyeät Taùc, song ngöõ Vieät Anh 
(Khoâng ñeà nôi, taùc giaû xuaát baûn, 2003); phaàn 
moät: Truyeàn Thoáng Thô Daân Gian, trang 14 
vaø 16. Trích ñoaïn ca dao töø caâu “Ngaøy xöa 
xöa laém” ñeán caâu “Göûi veà bieån roäng...” 
 [6] Phan Keá Bính; Vieät Nam Phong Tuïc 
(Saøi goøn, Phong traøo Vaên Hoùa xuaát baûn, 
1970); trang 46. 
 [7] Chim ngoùi laø gioáng chim cuøng hoï vôùi 
boà caâu nhöng nhoû hôn, loâng maøu naâu nhaït, 
soáng thaønh ñaøn, aên haït luùa. 
 
 TAØI LIEÄU THAM KHAÛO 

 PHAN KEÁ BÍNH; Vieät Nam Phong Tuïc; 
Saøi goøn, Phong Traøo Vaên Hoùa xuaát baûn, 1970. 
 THANH LAN vaø VUÕ NGOÏC THAØNH; 
Nhaân Vaät Ñoâng Chaâu; Saøi Goøn, Trung Taâm 
Hoïc Lieäu xuaát baûn, 1968. 
 TOAN AÙNH; Neáp Cuõ, Tín Ngöôõng Vieät 
Nam, Quyeån haï; Saøi Goøn, nxb TH/HCM, 1992. 
 TRAÀN ÑOÄ chuû bieân; Vaên Hoùa Vieät Nam; 
Haø Noäi, Ban Vaên Hoùa Vaên Ngheä Trung 
Öông xuaát baûn, 1989. 



  

 

 

 

 
 

Hoa Xuaân 
Hoa lan, hoa cuùc, hoa ñaøo 

Coû Thôm xin gôûi lôøi chaøo thaém töôi 
Sang xuaân ñaát khaùch queâ ngöôøi 

Haïnh phuùc treân moãi nuï cöôøi Coû Thôm 

Phan Khaâm 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Hoa lan:  PHAÏM VĂN TUAÁN 
Hoa cuùc:  SONG HAØ 

Hoa anh ñaøo:  NGUYEÃN QUOÁC KHAÛI 
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AÅN DUÏ TRONG VAÊN CHÖÔNG 

 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
 
 Theo thứ tự trong bài viết, chúng ta bắt gặp:       
        Jeanne de Leprince de Beaumont * 
Alphonse Daudet * Akira Kurosawa * 
Oscar Wilde * Thủ khoa Nguyễn Hữu 
Huân * Phan Văn Trị * Phạm Duy * Tô 
Thùy Yên * Phạm Thiên Thư * Phạm Duy 
* Võ Phiến * Nguyễn Thị Hoàng * Thân 
Thị Ngọc Quế * Vi Khuê * Trương Anh 
Thụy * Nguyễn Thị Thanh Bình * Đặng 
Thị Quế Phượng. 

      
      HÒi 7 tu°i, tôi ÇÜ®c nghe ngÜ©i thím 
dâu tôi k‹ chuyŒn Giai Nhân và Ác Qu› 
(tên nguyên gÓc b¢ng ti‰ng Pháp là La 
Belle et La Bête) cûa N» Bá tÜ§c Jeanne  de 
Leprince de Beaumont. ChuyŒn k‹ m¶t 
hoàng tº bÎ m¶t mø phù thûy trù ‰m trª 
thành con ác qu› (quái vÆt Çúng hÖn v§i 
mình ngÜ©i m¥t thú). Bà ta d¥n chàng r¢ng 
sau này n‰u có cô gái nào yêu chàng v§i 
tÃm lòng chân thành thì chàng së xinh ÇËp 
trª låi. Quä vÆy vŠ sau, có m¶t cô gái ÇËp 
ngÜ©i lÅn ÇËp n‰t, sau m¶t th©i gian sÓng 
chung v§i chàng, tìm ª chàng m¶t tâm hÒn 
cao thÜ®ng nên yêu chàng tha thi‰t và b¢ng 
lòng k‰t hôn v§i chàng. TÙc thì chàng hiŒn 
nguyên hình trª låi m¶t hoàng tº  tuấn tú. 
      CÓt truyŒn ÇÜ®c thi sï kiêm ÇiŒn änh gia 
Jean Cocteau th¿c hiŒn thành phim La 
Belle et la Bête  ÇÜa hai diÍn viên ÇiŒn änh 
Pháp là Jean Marais và Josette Day lên 
tuyŒt ÇÌnh vinh quang. 

      Sau này, khi chung sÓng v§i ngÜ©i bån 
lòng, tôi ÇÜ®c ÇÜÖng s¿ giäi thích cái Än dø 
trong cÓt truyŒn: R¢ng khi ta yêu ngÜ©i  
nào thì ÇÜÖng s¿ dù xÃu cÛng hóa ra ÇËp. 
ñó là m¶t khía cånh tâm lš cûa con ngÜ©i. 
       RÒi t§i tu°i 13 tu°i, tôi tình c© Ç†c 
truyŒn ng¡n  La Légende de l’Homme à la 
Cervelle d’Or  (TruyŠn Kÿ VŠ NgÜ©i Có 
Chi‰c S† Vàng). ñây là m¶t truyŒn ng¡n 
trong quy‹n tÆp truyŒn Lettres de Mon 
Moulin  (Nh»ng Lá ThÜ Vi‰t TØ Nhà CÓi 
Máy Xay Lúa) cûa væn hào Alphonse 
Daudet. ñây là s¿ tích m¶t ngÜ©i có chi‰c 
s† vàng. Vàng trong s† tåo m¶t kho tàng 
phong phú cho y ta. Y ta b§i vàng ra Ç‹ æn 
tiêu phung phí cho t§i ngày vàng gÀn cån. 
Anh ta g¥p m¶t cô gái mÛm mïm dÍ 
thÜÖng, nhÜng lòng då cån c®t, thích tiêu 
xài theo hÙng bÓc ÇÒng. RÒi cô ta ch‰t Çi. 
Anh ta lÃy m¶t sÓ vàng còn låi trong s† Ç‹ 
làm lÍ ma chay cho v® thÆt linh Çình. Sau 
Çó, vào m¶t bu°i tÓi, khi phÓ xá lên Çèn, 
anh ta ÇÙng trÜ§c tû kính m¶t hiŒu tiŒm, 
ch®t thÃy Çôi giày b¢ng xa-tanh xanh viŠn 
lông thiên nga rÃt ÇËp. Vì quên r¢ng v® 
mình Çã ch‰t, anh vào tiŒm mua giày vŠ 
t¥ng v®. NgÜ©i n» thÜÖng gia ÇÙng phía sau 
tiŒm ch®t nghe ti‰ng la, chåy ra thì thÃy y ta 
tay cÀm Çôi giày, tay cÀm nhúm vàng vÃy 
máu, ÇÙng nhìn bà ta v§i vÈ m¥t Çau Ç§n. 
      Trong m¶t cu¶c phÕng vÃn các nhà væn 
nhà báo do tåp san Bách Khoa t° chÙc (tôi 
quên mÃt vào næm nào, hình nhÜ næm 1979 
thì phäi). Về chuyện văn chương, nhåc h†c 
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giä TrÀn væn Khê cho bi‰t mình thích 
truyŒn ng¡n  La Légende de l’Homme à la 
Cervelle d’Or "  nhÃt. Theo ông, ngÜ©i có 
s† vàng là nhà nghŒ sï. ChÃt vàng trong 
xÜÖng tûy óc não cûa ÇÜÖng s¿ là cäm hÙng 
cûa nghŒ thuÆt Ç‹ y ta  dâng hi‰n cho cu¶c 
Ç©i và tåo cái ÇËp cho nghŒ thuÆt. 
     ñây cÛng là truyŒn quái dÎ mà các h†c 
sinh ban Thành Chung trong Çó có tôi mê 
nhÃt. NhÜng có lë b†n nhóc chúng tôi 
ch£ng có ÇÙa nào bi‰t cái Än dø trong 
truyŒn mà chÌ thích thú nh»ng tình ti‰t quái 
dÎ và éo le cûa tác phÄm mà thôi. 

* 
*   * 

      Vào næm 1951, tôi chÜa h†c h‰t ban 
Thành Chung, thì trên các nhÆt báo ª Sài 
Gòn loan tin cuÓn phim cûa NhÆt Bän t¿a là 
Rhashomon  (Lã Sinh Môn) cûa diŒn änh gia 
Akira Kurosawa Çoåt giäi thÜªng Lion d’Or 
trong ñåi H¶i ñiŒn Ảnh tåi Venise.  ñây là 
cÓt truyŒn d¿a theo truyŒn ng¡n cùng t¿a cûa 
væn hào NhÆt Bän Ryunosuke Akutagawa 
(1892 - 1927) . ñây là vinh d¿ chung cho 
nghŒ sï các nÜ§c Á Châu, sau cái vinh d¿ 
cûa thi hào ƒn ñ¶ Rabindranath Tagore Çoåt 
giäi Nobel væn chÜÖng qua cä nghìn bài thÖ 
trong Çó có thi tÆp Les Offrandes Lyriques  
(Hi‰n LÍ Mùa Thơ Mộng).  
      Chính nh© phim Lã Sinh Môn, ÇiŒn änh 
NhÆt Bän ÇÜ®c gi§i khán giä trí thức Tây 
PhuÖng chú š, và Çôi tài tº hàng ÇÀu là 
Toshiro Mifune và Kyo Machiko trª thành 
diÍn viên tên tu°i quÓc t‰. CÓt truyŒn nhÜ 
sau: Chàng võ sï d¡t v® xuyên qua cánh 
rØng và bÎ ám sát. Nhà chÙc trách ÇiŠu tra 
thì bi‰t ÇÜ®c ngÜ©i v® bÎ tÜ§ng cÜ§p cÜ«ng 

hi‰p. NhÜng cái ch‰t cûa chàng võ sï thì m© 
ám. NgÜ©i v® khai ræng vì thÃy v® bÎ cÜ«ng 
hi‰p mà mình bÃt l¿c không bäo vŒ Çu®c 
nàng  nên chàng võ sï t¿ tº. Còn tÜ§ng cÜ§p 
thì khai r¢ng sau khi nàng bÎ cÜ«ng hi‰p trª 
nên khinh chÒng nên nàng bäo h¡n gi‰t 
chÒng nàng. Nh»ng nhân chÙng khác trong 
ngôi c° mi‰u, m‡i ngÜ©i khai khác nhau, dù 
m‡i l©i khai cûa tØng ngÜ©i (luôn cä l©i 
khai cûa ngÜ©i v®, cûa tÜ§ng cÜ§p, cûa linh 
hÒn ngÜ©i chÒng vŠ nhÆp xác con ÇÒng), tÃt 
cä  ÇŠu có nhiŠu Çi‹m chung, ngoài nh»ng 
Çi‹m dÎ biŒt then chÓt.  
      VÆy Çâu là s¿ thÆt? VÆy cÓt truyŒn phim 
muÓn nói ÇiŠu gì? MuÓn th¡p sáng cái Än 
dø gì? Có phäi ngÜ©i trÀn m¡t thÎt chúng ta  
v§i nhøc nhãn bÎ gi§i hån nên khi ÇÙng tåi 
m¶t vÎ trí nhÕ hËp trong không gian, chÌ 
thÃy m¶t phÀn nhÕ, m¶t khía cånh cûa s¿ 
th¿c. ChÌ có PhÆt là ÇÃng Chánh ñ£ng 
Chánh giác v§i PhÆt nhãn mÀu nhiŒm m§i 
thÃy ÇÜ®c toàn vËn s¿ th¿c trong vÛ trø, tØ 
cái vï Çåi vô biên, Ç‰n cái c¿c vi, thÃy thông 
suÓt luôn tØ trong ra ngoài, thÃy Çû m†i góc 
cånh phÖi bày m¶t lÜ®t. Trong vÛ trø này, 
con ngÜ©i giÓng nhÜ nh»ng ngÜ©i mù xem 
con voi. NgÜ©i s© ÇÜ®c vòi voi cho r¢ng voi 
giÓng nhÜ con Çïa kh°ng lÒ. Ngu©i s© ÇÜ®c 
tai voi Ç° hô là voi giÓng nhÜ cái quåt. 
NgÜ©i s© ÇÜ®c m¶t chân voi nói r¢ng voi 
giÓng nhÜ cây c¶t. NgÜ©i s© ÇÜ®c Çuôi voi 
quä quy‰t voi giÓng cái phÃt trÀn. NhÜng 
thÆt ra, con voi gÒm cà ÇÀu, thân th‹, chân, 
vòi, tai Çuôi.  ThÃy ÇÜ®c tÃt cä  nh»ng cái 
Çó cùng m¶t lúc thì m§i là thÃy con voi 
Çích th¿c. 
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       CuÓn phim Rashomon  g®i š cho ÇiŒn 
änh gia George Cukor th¿c hiŒn phim The 
Girls  v§i Gene Kelly , Mitzi Gaynor, Kay 
Kendall, Taina Eig (1957), giúp cho ÇiŒn 
änh gia Martin Ritt th¿c hiŒn phim 
L’Outrage  v§i Paul Newman, Laurence 
Harvey và Claire Bloom (1965).  
      Vào næm 1982, tôi r©i bÕ Paris, Çinh cÜ 
luôn ª Troyes, sÓng chung  dÜ§i m¶t mái 
nhà v§i ngÜ©i bån lòng. Trên giá sách cûa 
ÇÜÖng s¿ có bày quy‹n A Picture of  Dorian 
Gray  ( e Portrait de Dorian Gray/  BÙc 
Chân Dung Cûa Chàng Dorian Gray) mà 
tác giä là Oscar Wilde, do Edmond Jaloux 
và Félix Frapereau dÎch tØ nguyên bän ti‰ng 
Anh (næm 1954).  Oscar Wilde ! M¶t tên 
tu°i l§n trong væn h†c sº nÜ§c Anh vào 
thÆp niên 10 cûa Th‰ K› 20, tÙc là vào th©i 
ñŒ nhÎ ñ‰ QuÓc bên Pháp. Chính quy‹n A 
Picture Of Dorian Gray cùng vª kÎch Lady 
Windermere’s Fan  (L’Évetail de Lady 
Windermere/ Chi‰c Quåt cûa Phu Nhân 
Widermere) và vª kÎch Salomé (dành cho 
n» hoàng kÎch nghŒ Pháp là Sarah 
Bernarhdt chû diÍn) Çã ÇÜa ông lên tuyŒt 
ÇÌnh vinh quang cûa væn gi§i kh¡p hoàn vÛ.  
       CÓt truyŒn nhÜ sau: Tåi xÜªng vë cûa 
h†a sï Basil Hallward, Huân tÜ§c Henry 
ng¡m bÙc chân dung do h†a sï vØa hoàn 
thành. ñây là m¶t bÙc tranh toàn bích. 
Huân tÜ§c g¥p luôn ngÜòi mÅu cûa bÙc 
chân dung kia. ñó là chàng quš t¶c ÇËp trai 
tên Dorian Gray, m¶t kÈ nhåy cäm, có nghŒ 
sï tính, thích s¿ hoàn häo, rÃt ngÜ«ng m¶ 
nhân sinh quan cûa Huân tÜ§c Henry. Tình 
nÜÖng cûa Dorian Gray là Sybil Vane là 
m¶t n» kÎch sï lØng danh. NhÜng hôm n†, 

vì chÌ nghï tói ngÜ©i tình lang tuÃn mÏ cûa 
mình trong lúc Çóng tuÒng nên nàng diÍn 
xuÃt døng vŠ. Dorian Gray trách móc nàng 
và Çoån tuyŒt v§i nàng. Sybyl Vane Çau 
kh° và tuyŒt v†ng nên t¿ tº. Lå lùng thay, 
nh»ng lát sÖn trên bÙc chân dung cûa chàng 
co rúm låi, bi‰n khuôn m¥t trong tranh cûa 
chàng xÃu xí g§m ghi‰c! Dorian Gray Çau 
Ç§n hå sát luôn h†a sï Basil Hallward. 
Nh»ng lát sÖn trên bÙc tranh càng co rúm 
thêm. GÜÖng m¥t trong tranh Çã xÃu xí låi 
càng d» t®n hÖn, nhÜ khuôn m¥t yêu tinh. 
     Th©i gian trôi qua. Dù tu°i tác Çã cao, 
nhÜng Dorian Gray vÅn gi» vÈ tÜÖi trÈ. 
Hình änh chàng trong tranh mang h‰t 
nh»ng dÃu v‰t già nua thay th‰ cho chàng. 
      NhÜng rÒi  khi cänh sát tìm ra thû phåm 
hå sát h†a sï Basil Hallward là Dorian 
Gray. H† bao vây nhà chàng. Chàng t¿ tº. 
Khuôn m¥t chàng b‡ng Ç°i ra xÃu xí già 
nua trong khi Çó, khuôn m¥t chàng trong 
tranh lÃy låi cái mÏ mao trÈ trung nhÜ khi 
bÙc tranh vØa m§i hoàn thành xong. 
     VÆy thì bÙc chân dung cûa chàng Dorian 
Gray tÜ®ng trÜng cho cái gì? Tác phÄm A 
Picture of Dorian Gray có cái Än dø gì? Xin 
thÜa: Chân dung trong bÙc tranh là hình 
änh, là cái bóng phän chi‰u cûa nhân vÆt 
Dorian Gray.  Còn cái nhân diŒn và vóc 
dáng xinh ÇËp trÈ trung ª trong cuộc sÓng 
cûa chàng dÜ§i c¥p m¡t th‰ nhân là m¶t con 
ngÜ©i khä ái. NhÜng cái nhân diŒn và vóc 
dáng Ãy có phäi là con ngÜ©i Çích th¿c cûa 
chàng Çâu. Nó chû Ç¶ng, gây ra ác nhân ác 
nghiŒp; tâm hÒn phong ba và ngåo mån cûa 
chàng ÇÜa ÇÄy chàng nhúng tay vào nh»ng 
t¶i ác mà không ai bi‰t. Cho nên chính cái 
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hình änh trong tranh m§i  phän änh nguyên 
vËn con ngÜ©i thÆt cûa chàng. Chàng nhìn 
nó nhÜ con yêu tinh nhìn hình änh cûa mình 
trên cái kính chi‰u yêu. Cho nên  chàng Çau 
kh°, kinh hãi, ghê t«m. Khi chàng t¿ sát, 
chàng Çi vào cõi hÜ vô vïnh c»u, bÙc chân 
dung kia không còn ai hung ác Ç‹ phän änh 
n»a nên nó trª vŠ trång thái ban ÇÀu: nh»ng 
lát sÖn lÃy låi vÎ trí cÛ, lÃy låi luôn màu s¡c 
nguyên sÖ. Cho nên con ngÜòi trong tranh 
trª låi vÈ tÜÖi trÈ và tuÃn mÏ thuở trÜ§c. 
Lúc Ãy cái tº thi cûa chàng phäi  nhÆn lãnh 
tÃt cä dÃu v‰t cûa tâm hÒn tàn ác kiêu mån, 
dÃu v‰t cûa ác nghiŒp ác quä, luôn cả dấu 
vết già nua trong buổi tàn đông bóng xế. 
      Tóm låi, ª nhÆn vÆt Dorian Gray, cái 
nhân diŒn và vóc dáng là cái bŠ ngoài che 
ÇÆy môt tâm hÒn t¶i l‡i. Chính bÙc chân 
dung kia m§i hi‹n l¶ và phän änh tr†n vËn 
con ngÜ©i Çích thÆt cûa chàng. Chúng ta 
tìm cái Än dø trong tác phÄm không khó 
b¢ng tác giä Çã sáng tåo cái Än dø thâm 
thúy phi thÜòng. …n dø Ãy nhÜ ti‰ng còi báo 
Ç¶ng, nhÜ hÒi chuông báo tº b¡t chúng ta 
nhìn sâu vào cái Çáy th£m cûa hiŒn h»u, 
nhìn các tøy Çåo và cái v¿c sâu cûa n¶i gi§i 
con ngÜ©i.        

* 
*    * 

      Væn chÜÖng cûa chúng ta, nhÃt là truyŒn 
ng¡n, truyŒn dài hÀu nhÜ không có Än dø. 
Nh»ng gì hiŒn trên m¥t ch» thì vÅn là ch» 
Çâu nghïa Çó, không khÖi dÆy cho Ç¶c giä 
m¶t š tình nào khác tiŠm Än dÜ§i m¥t ch». 
Tuy nhiên, vŠ thi ca, nh»ng nhà thÖ ái quÓc 
chÓng Th¿c Dân thÜ©ng dùng ÇÒ vÆt nhÜ 
trong bài Cây B¡p (cûa cø Thû Khoa 

NguyÍn H»u Huân) H¶t Lúa (cûa Phan Væn 
TrÎ) Ç‹ nói lên cái tÃm lòng yêu nÜ§c yêu 
dân cûa mình. 
                Cây B¡p 
  LuÓng chÎu ba træng trÃn cõi b© 
  HiŠm vì thÜÖng chút chúng dân thÖ 
  NÜÖng oai thích lÎch ôm con ÇÕ 
 VÜng lÎnh nam phong phÃt ng†n c©                                
  MiÍn Ç¥ng an nhà thêm l®i nÜ§c 
  Chi nài dãi gió låi dÀm mưa 
  Bi‹n hÒ dÀu l¥ng, tæm kình b¥t 
  Giäi giáp m¶t phen chúng thäy nh©.                              
  
             H¶t Lúa 
  Giã tØ thành thÎ dåo xa chơi  
  Thiên hå ai mà ch£ng bi‰t tôi 
  C°i giáp vàng kia phÖi chÓn chÓn 
  Bày da ng†c n† rång nÖi nÖi 
  Ông cha giúp nÜ§c tØ bao thuª 
  Dòng giÓng nuôi dân bi‰t mÃy Ç©i 
  Vì vÆy liŠu mình cÖn nÜ§c lºa 
  NgÜ©i Çà có thÃu h«i ngÜ©i ôi!   
         
        ñây là  2 bài thÖ  có Än dø. VÆy Än dø  
(parabole/ métaphore) là gì? Là   
nh»ng vÆn s¿ không ÇÜ®c tác giä nói ngay 
như theo m¶t ÇÜ©ng th£ng, mà chÌ nói cong 
queo lòng vòng b¢ng cách mÜ®n vÆn s¿ 
khác. Parabole theo nghïa toán hình h†c là 
ÇÜ©ng cong. Phép Än dø ch£ng nh»ng ngoài 
s¿ hiŒn diŒn tình š xoàng xïnh trên m¥t ch» 
(nghïa Çen) cûa m¶t tác phÄm væn chÜÖng. 
Đó cũng  còn có š nghïa cao siêu hÖn (méta 
theo nghïa ti‰ng Hy låp là ª trên, là siêu, là 
vÜ®t bÆc) ª nghïa bóng. N‰u cø Thû khoa 
Nguyễn Hữu Huân  và cø Cº nhân Phan 
væn TrÎ chÌ tä cây b¡p và h¶t lúa suông trÖn 
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qua dáng dÃp bi‹u ki‰n (aspect apparent)  
cûa chúng thì h† chÌ làm hai bài ngâm vÎnh 
løc tøc thÜ©ng tài. Cø Thû Khoa Huân  ÇÜa 
vào thÖ tÃm lòng Üu th©i mÅn th‰ ÇÓi v§i 
giang san t° quÓc thì bài thÖ m§i ngÆm 
ngùi, m§i có chiŠu sâu. Còn cø Phan n‰u 
không tåo nên thân th‰ và hình änh ngÜ©i 
chi‰n sï can trÜ©ng cÙu nÜ§c giúp dân thì 
bài thÖ này làm sao l¶ng lÅy nét hào hùng 
và sôi bØng bØng khí phách? 
      NhÜng mà này, tåi sao chúng ta không 
nghï r¢ng cø Thû Khoa Huân vÎnh cây b¡p 
Ç‹ nói lên hoài cái bão cûa mình. Tåi sao 
chúng ta không nghï r¢ng cø Cº nhân Phan 
Væn TrÎ mÜ®n h¶t lúa Ç‹ nói lên cái chí khí 
cûa mình? ñiŠu này trÜ§c Çó có vua Lê 
Thánh Tôn Çã tØng mÜ®n ngÜ©i bù nhìn, 
th¢ng mõ, ngÜ©i æn mày, cây ch°i ÇŠ nói 
lên công trÎ nÜ§c chæn dân cùng cái khí 
tÜ®ng Ç‰ vÜÖng cûa mình. 
            NgÜời BồNhìn 
   QuyŠn tr†ng ra uy trÃn cõi b© 
  VÓc lòng vì nÜ§c há vì dÜa 
  Xét soi trÜóc m¥t Çôi vØng ngọc  
  Vùng vÅy trên tay m¶t lá cờ 
  DËp giÓng chim muông xa phäi lánh 
  Dễ quân cày cuÓc g†i không thÜa 
  M¥c ai nhäy nhót ÇÜ©ng danh l®i 
  ÷n nÜ§c ÇÀm Çìa håt móc mÜa 

* 
*   * 

    Vào th©i ñŒ NhÃt C¶ng Hòa, tôi thích 
thơ Tô Thùy Yên trong nhóm Sáng Tåo  
qua bài Đêm Qua Bắc Vàm Cống. Sau nầy, 
tôi mới biết hai câu " Mối sầu như nước 
sông" / "Chảy hoài mà không cạn" trong 
bài thơ ấy trùng lẩn vào hai câu thơ của 

Guillaume Apollinaire : "Le fleuve est 
pareil à ma peine" / " Il s' écoule   
et ne tarit pas". 
     Sau đó Yên sáng tác m¶t bài thÖ Än dø 
nhan ÇŠ là  Cánh ñÒng Con Ng¿a Chuy‰n 
Tàu. Yên không phäi là nhà thÖ tÜ tÜªng. 
Còn Phåm Thiên ThÜ, dù là  tu sï PhÆt giáo, 
nhÜng ông vÅn loång choång và qu© quång 
ÇÓi v§i cái tinh thÀn Bát-nhã tÙc là cái nŠn 
mÓng cæn bän cûa tinh thÀn PhÆt giáo. ñÓi 
v§i Phåm Duy, tri‰t h†c và tÜ tÜªng tâm 
linh vÅn còn là m¶t vÃn ÇŠ mù mÎt ÇÓi v§i 
ông, khi ông nhåc sï nÀy Ç¥t l©i cho các bän 
nhåc cûa ông. Bên væn xuôi, Võ Phi‰n, qua 
các bài tùy bút cûa ông, ông nghï Ç‰n 
nh»ng cái bí Än trong cu¶c sÓng ª phÜÖng 
diŒn hiŒn tÜ®ng thôi. Thật ra, văn chương 
của ông rất sâu sắc về nhân sinh quan và 
đẹp về thẩm mỹ. Lại nữa, trên văn đàn hay 
trong văn giới, văn chương không đòi hỏi 
phải có tư tưởng về triết học, hay phải có 
giáo lý của một giáo chủ nào. Cho nên, nhà 
văn Claude Simon dù đoạt giải thưởng văn 
chương Nobel, nhưng ông ta thú thật rằng 
văn chương của ông không chứa một triết 
học nào. Còn Phåm Duy và Tô Thùy Yên 
chÌ có th‹ tô Çi‹m l©i hát ho¥c các câu thÖ 
cûa mình b¢ng nhân sinh quan thÃp thoáng 
bóng dáng tri‰t h†c qua các ngôn ng» thÀn 
bí ( langage mystique). ThÆt ra, cä hai trang 
sÙc cho lÓi thÖ câu hát  cûa mình b¢ng 
nh»ng š tình khoác áo minh tri‰t và thánh 
tri‰t, chÙ không ÇÜa thÖ ÇÜa l©i hát cûa h† 
vào tinh thÀn minh tri‰t và thánh tri‰t ÇÜ®c. 
Chúng ta vÅn thØa bi‰t nhân sinh quan, š 
tình chÌ nh¡m vào hiŒn tÜ®ng cûa s¿ vÆt. 
Trong khi Çó, tÜ tÜªng tri‰t h†c và tÜ tÜªng  
tâm linh (tÙc là minh tri‰t) thì nh¡m vào 
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bän th‹ s¿ vÆt. Riêng Phåm Thiên ThÜ thì 
trang Çi‹m cho các câu thÖ cûa mình b¢ng 
ngôn tØ trong kinh kŒ (trong hai  thi tập 
Kinh Thi  và Kinh Ngọc ) rất kệch cỡm. 
Phạm Thiên Thư làm thơ tình rất đạt. Cä 
bÓn Mai Thảo, Phåm Duy, Tô Thùy Yên, 
Phåm Thiên ThÜ dù sao Çi n»a, h† vÅn làm 
cho thÀn trí sáng tåo cûa mình bùng v« bi‰t 
bao ánh sáng ÇËp huy hoàng. Dù sao h† 
cÛng vÅn ÇŠu là nghŒ sï l§n. ThÖ Tô Thùy 
Yên, thÖ Phåm Thiên ThÜ, l©i hát cûa Phåm 
Duy không th‹ Çi vào cÓt tûy Çåo PhÆt hay 
Çåo Lão nhÜ  Mai Thảo, Võ Chân Cºu, 
NguyÍn Tôn Nhan thuª trÜ§c, nhÜ Thân thÎ 
Ng†c Qu‰, NhÜ Chi, ñ¥ng thÎ Qu‰ PhÜÖng, 
NhÃt Hånh và Vïnh Häo sau này.  Chúng ta 
ch§ Çòi hÕi nhiŠu hÖn n»a ª h†. H† làm væn 
chÜÖng b¢ng ki‰n thÙc chÙ không làm væn 
chÜÖng b¢ng s¿ minh tri‰t nhÜ Dostoievski, 
Georges Bernanos, Herman Hesse và (bên 
væn), nhÜ các thiŠn sÜ ñông Nam Á qua 
nh»ng bài kŒ, nhÜ thÖ cûa các Çåo sÜ giáo 
phái Soufisme trong Çó có nhà thÖ Rumi... 
Soufisme là m¶t giáo phái cûa HÒi giáo Ç¥t 
trên tinh thÀn bÃt nhÎ (le non-deux/ le non-
dualisme) nhÜ tinh thÀn cûa PhÆt giáo và 
Lão giáo. 
       Chúng ta thừa biết rằng Văn Cao, 
Phạm Duy và Trịnh Công Sơn sáng tác 
nhạc đã hay mà còn đặt lời còn hay không 
kém. Chúng ta hãy tìm lời của Phạm Duy 
trong  Lữ Hành : 
         Bánh xe tang ngoại ô 
         Chiếc nôi trong vườn hoa 
        ................ 
         Người đi, đi không thôi 
         Ngày thế giới lên nguồn vui 
         Ngát như hương lúa mùa 

         Sẽ lên đường trở về 
       
      Chúng ta thº Ç†c bài Cánh ñÒng Con 
Ng¿a Chuy‰n Tàu  cûa Tô Thùy Yên Ç‹ tìm 
thº cái Än dø trong bài thÖ này : 
Trên cánh ÇÒng hoang thuÀn m¶t màu 
Trên cánh ÇÒng hoang dài Ç‰n Ç‡i 
Tàu chåy mau mà qua rÃt lâu 
Tàu chay mau tàu chåy rÃt mau 
Ng¿a rÜ®t tàu rÜ®t tàu rÜ®t tàu 
CÕ cây cÕ cây lùi dài chóng m¥t 
Gò n°ng cao rÒi thung lÛng sâu 
Ng¿a thª hào h‹n thª hào h‹n 
Tàu chåy mau vÅn mau vÅn mau 
M¥t tr©i m†c xong m¥t tr©i l¥n 
Ng¿a gøc ÇÀu gøc ÇÀu gøc ÇÀu 
Cánh ÇÒng a! cánh ÇÒng s¡p h‰t 
Tàu chåy mau càng mau càng mau 
Ng¿a ngã læn mình mÜ§t nhÜ cÕ 
ChÃm gi»a nŠn nhung m¶t v‰t nâu 
      Ngoài cách dùng các ÇiŒp ng» Ç‹ gây 
âm ÇiŒu xôn xao, dÒn dÆp, hÓi hä, bài thÖ 
gây cho chúng ta cái cäm tÜªng s¿ Çu°i 
rÜ®t (hay là s¿ so tài Ço sÙc)  khÓc liŒt gi»a 
m¶t Ç¶ng vÆt (con ng¿a) và m¶t Ç¶ng cÖ 
(con tàu). SÙc cûa m¶t Ç¶ng vÆt làm sao lao 
nhanh b¢ng m¶t vÆn tÓc kinh khi‰p cûa m¶t 
Ç¶ng cÖ? Cho nên con ng¿a phäi ngã quœ, 
ngÃt xÌu hay có th‹ t¡t thª khi chÜa Ç‰n 
cuÓi cánh ÇÒng, còn con tàu vÅn ti‰p tøc 
cu¶c hành trình cho Ç‰n Çích tÙc là cuÓi 
mÙc cánh ÇÒng. Con ng¿a mŒt mÕi và ngã 
quœ Än dø cho th©i Çåi làm công viŒc b¢ng 
tay chân, b¢ng sinh l¿c cûa con ngÜ©i hay 
cûa gia súc Çã chÃm dÙt. K› nguyên máy 
móc Çã có m¥t  và së giúp nhân loåi Çi xa 
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hÖn trên ti‰n trinh sinh hoåt  (ÇÜ®c Än dø 
b¢ng cuÓi mÙc cánh ÇÒng). 
      Tôi tình c© g¥p bài Ngø Ngôn  Trong 
quy‹n Tuy‹n TÆp ThÖ  cÛng cûaTô 
Thùy Yên. Tôi hÖi b« ng« cái t¿a cûa nó:    
        M¶t lão mù hành khÃt 
        BÎ Çánh c¡p cây Çàn 
        Mºa máu ch‰t uÃt Ùc 
                      * 
        M¶t con d‰ anh chị 

Khoác Çôi cánh sét rÌ 
Ti‰ng gáy mãi không ra 
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 M¶t con Çóm khoe mình 
 Xài phá h‰t lân tinh 
 Ban Çêm không dám lÜ®n 
               * 
  M¶t ÇÙa bé mÒ côi 
  ñi tìm hoài cha mË 
  ñâu bi‰t là nh»ng ai? 

      Theo tôi, ngø ngôn là bài thÖ Än dø, 
mÜ®n chuyŒn tÀm thÜ©ng, chuyŒn khôi hài 
Ç‹ móc xÕ, ngåo báng, Çä kích thói hÜ tÆt 
xÃu cûa ngÜòi Ç©i. Nhà thÖ Jean de La 
Fontaine vi‰t ra nh»ng bài ngø ngôn, mÜ®n 
nh»ng con vÆt d» d¢n và thâm Ç¶c, nh»ng 
con vât h®m hÌnh kiêu cæng Ç‹ công kích 
nh»ng b†n nÎnh thÀn (les courtisans) gây 
nhiŠu tŒ Çoan dÜ§i triŠu Çåi vua Louis XIV. 
Bài ngø ngôn có tính cách ræn Ç©i, dåy cho 
th‰ nhân nh»ng bài h†c luân lš. Bài Ngø 
Ngôn  cûa Tô Thùy Yên theo tôi là m¶t bài 
thÖ Än dø ª 2 Çoån gi»a. Con d‰ uy dũng 
kia mÃt ti‰ng  làm chúng ta liên tÜªng viên 
chÌ huy mÃt gi†ng thì khó ÇiŠu khi‹n ba 
quân thu¶c hå cûa y. Chúng ta cÛng có th‹ 
nghï t§i m¶t ca sï có gi†ng hát ÇÀy sinh l¿c, 

nhÜng gi†ng Ãy trª nên rè rè thì cái th©i 
vinh quang cûa y cÛng phäi chÃm dÙt. Con 
Çom Çóm xài h‰t lân tinh làm chúng ta nghï 
Ç‰n cänh ng¶ m¶t mÏ nhân trøy låc nên v§i 
nhan s¡c tàn phai, nàng  không dám chÜ©ng 
m¥t chÓn då h¶i, nÖi mà các vÜÖng tôn 
công tº say mê nàng. Cái nghïa thâm thúy 
cûa bài thÖ rÃt ai hoài tha thi‰t, ch£ng có 
chút nhåo báng nào thì Çây không phäi là 
bài ngø ngôn. Nó có m¶t nÒng Ç¶ truyŠn 
cäm rÃt ÇÆm Çà hÖn, làm bàng hoàng ngÜ©i 
Ç†c rÃt lâu hÖn. 
      Dù sao, bài thÖ Än dø hay bài thÖ ngø 
ngôn ÇŠu có cái nghïa thÙ hai hay nghïa thÙ 
ba Än dÜ§i m¥t ch» hay ª sau lÜng m¥t ch», 
tØ cái vÆn s¿ tÀm thÜòng, cä hai phóng Çåi 
ra m¶t ho¥c nhiŠu vÆn s¿ mênh mông hÖn, 
phóng chi‰u vào cõi thÜªng ngoån chúng ta 
nh»ng hình änh và š tình ÇÆp månh vào Ãn 
tÜ®ng chúng ta. Khác nhau chæng là bài thÖ 
Än dø  thÜ©ng có hình thÙc cûa bài bi ca 
(poème saturnien). Khác nhau chæng là bài 
thÖ Än dø không cÀn dåy Ç©i hay ræn ngÜ©i, 
Khác nhau chæng là bài ngø ngôn mang lÃy 
hình thÙc bài thÖ phóng cuÒng, ngåo mån, 
móc xÕ, Çä kích (poème satirique). 

 

 

Ảnh: Trương Minh Châu 



  

 
 
 
 

  
  
  

  

JJEE  CCRROOYYAAIISS  QQUUEE  
VVIIEEIILLLLIIRR……    
Je croyais que vieillir me rendrait bien maussade, 

Craignant chaque saison, les années, le tapage 

Le grand vent et la pluie, l'esprit qui se dégrade, 

Les cheveux clairsemés, les rides du visage. 

 

Et puis je m'aperçois que vieillir n'a pas d'âge, 

Qu'il ne faut point gémir, au contraire chanter. 

Et même à petits pas les jours ont l'avantage 

d'être beaux et trop courts quand ils sont limités. 

 

Je croyais que vieillir c'était le ciel tout gris, 

Le printemps sans les fleurs, les lèvres sans sourire, 

Les fêtes sans chansons, les arbres rabougris, 

Un livre sans histoire, un crayon sans écrire. 

 

Et puis je m'aperçois que vieillir rend bien sage, 

Que je vis chaque instant sans penser à demain, 

Que je ne compte plus les années de mon âge, 

Peu importe le temps, le crayon à la main. 

 

Je croyais que vieillir transformerait mon âme, 

Que je ne saurais plus contempler les étoiles, 

Que mon cœur endurci n'aurait plus cette flamme 

Qui transforme la vie lorsque le ciel se voile. 

 

Et puis je m'aperçois que les plus belles roses 

fleurissent à l'automne et sous mes yeux ravis, 

Je respire très fort ce doux parfum que j'ose 

garder pour embaumer l'automne de ma vie. 
 

MMAARRCCEELLLLEE  PPAAPPOONNNNEEAAUU  
  

  
  

  

  
TTÔÔII  TTƯƯỞỞNNGG  
KKHHII  GGIIÀÀ……  

 
Khi già tôi tưởng buồn sao 

Mùa qua, năm hết, sợ bao chuyện đời 
Xôn xao mưa gió tơi bời, 

Tinh thần sa sút, tóc thời điểm sương, 
Nếp nhăn trên mặt chán chường. 

Nhưng rồi thấy tuổi già thường vậy thôi 
Dòng đời cứ mãi êm trôi, 

Hãy ngừng rên xiết, để rồi hoan ca 
Mặc cho ngày tháng dần qua 

Dù cho ngắn hạn nhưng mà đẹp tươi. 
 

Tưởng già sẽ xám màu trời 
Hết hoa Xuân nở, hết cười trên môi, 

Nhạc khi lễ lạc vắng rồi, 
Cây khô cằn cỗi, sách thời còn chi 

Bút hoa nét sẽ biếng ghi. 
Rồi tôi chợt ngộ già thì khôn thêm 

Hãy vui sống phút hiện tiền 
Mặc ngày mai tới, chớ nên nghĩ nhiều 

Đếm chi tuổi tác sớm chiều 
Kệ thời gian, bút cứ gieo điệu vần. 

 
Tưởng già thay đổi tâm hồn 

Chắc là héo hắt chẳng buồn ngắm sao, 
Tim chai đá, hết ngọt ngào 

Lòng không còn lửa khơi bao nhiệt tình 
Khi màn đêm tối giăng mành. 

Rồi tôi chợt thấy trên cành hoa tươi 
Mùa Thu hồng nở muôn nơi 

Cho tôi vui ngắm, mắt ngời ánh quang 
Ướp đầy lồng ngực hương ngàn 

Giữ thơm tuổi xế chiều sang Thu rồi! 
 

                  TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
            (chuyển dịch thơ) 
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GIOÏT NAÉNG XUAÂN 

 

ÑAÊNG NGUYEÂN 
 

ù  Huế đang là một ngày nắng ấm đầu 
Xuân, tôi vẫn thích ngắm Huế trong 

mưa phùn, gió bất lành lạnh, để Huế có nét 
buồn riêng, buồn muôn thuỡ. Tôi vẫn thích 
những mùa Xuân thật buồn của Huế thuỡ 
thiếu thời, thật buồn để làm ra những câu thơ: 
Nghe tháng Giêng buồn như lời em ca 
Nghe đêm trở mình trên ly cà phê vàng dại 
Thơ tôi buồn như lời em không nói 
Đêm này tôi tiễn người đi.. 
….Đời có van nài cũng thế thôi 
Thì đón Xuân về cho đủ nghĩa hai mươi.. 

 
Cái thời tuổi hai mươi ấy, bỏ Huế mà 

đi, đến khi quay về, mang đầy thương tích, 
cả thể xác lẫn tâm hồn, cũng như Huế, đầy 
thương tích…Những thương tích mà lịch sử 
không hàn gắn được. 

Xa Huế lâu rồi, thấy Huế thương 
Muốn về uống lại nước sông Hương… 
Ngụm nước chè Truồi vừa uống vào  

nghe chát đắng mà vẫn thấy ngọt ngào. Huế 
đây. Có một chút thay đổi, nhưng không 
lớn lắm, không thay đổi đến chóng mặt như 
Sài Gòn, Đà Nẳng…Dòng sông Hương vẫn 
vậy, lặng lẽ, trầm ngâm, e ấp, như những 
người con gái Huế, trước những cái nhìn 
xoi mói, ngoại lai, trước những chập chờn 
sóng gió của thời đại qua mau. Lòng người 
Huế u hoài, cảm xúc khi nhìn lại quê hương 
mình. Huế có quá nhiều mất mát. Cầu 
Trường Tiền dường như không đẹp như 
xưa nữa. Bến Thương Bạc không còn 
những vườn hoa gió lộng, thay vào đó là 

chợ trời bán cây kiểng, chim muông, chai hũ 
lọ đào được dưới lòng Sông Hương. Tiếc 
quá cho một nét đẹp Cố Đô xưa. Mất mát 
lớn nhất vẫn là nét đẹp Đồng Khánh ngày 
nào với đàn bướm trắng mượt mà, áo dài tha 
thước, tóc xõa bờ vai, nườm nượp chiều tan 
trường, như một dòng suối chảy ngọt ngào 
thơm mát làm ngơ ngẩn bao khách si tình. 
Ngày nay các em với xe máy tốc độ, nón bảo 
hiểm,, mặt bịt khăn chỉ còn thấy hai con mắt, 
hấp tấp, vội vàng, trên những con đường đầy 
bụi bặm, thấy mà thương… 
 Vào Thành Nội, tự nhiên thấy Thành 
Nội như nghiêng về một bên. Từ cửa 
Thượng Tứ đi vào, bên trái toàn là đền đài, 
cung điện, ngày xưa không kém phần nguy  
nga tráng lệ. Bên phải trái lại, toàn là nhà 
dân , kéo dài tới Măng Cá, nhiều xóm nhà 
chẳng khác một làng quê, họp chung thành 
Quận Thành Nội. Tôi không đi thăm hoàng 
thành, cung điện,mà đi tìm những xóm nhỏ 
kỷ niệm ngày xưa. Tìm những con đường 
Âm Hồn, Nguyễn Hiệu, Mai Thúc Loan… 
mà thời tuổi trẻ lang thang cùng với bạn bè 
trong các nhóm thi văn Thiên Thanh, Hoài 
Niệm với mộng lấp biển, vá trời…Nhớ 
Xuân Thy bị thảm sát Tết Mậu Thân, 
Hoàng Hoa Ngự tử trận, và còn ai 
nữa…Những Phi Khánh, Hồng Vỹ, Ái 
Huyền Kim Cúc như những hình bóng đẹp 
một thoáng trôi qua. 

Tình cờ vào một quán đặc sản Huế để 
ăn bánh lọc, bánh nậm, bánh bèo, nhìn lại 
thì quán này nằm ngay góc vườn của ngôi 
nhà mà đêm cuối cùng rời Huế vào quân 
trường Thủ Đức, tôi và bạn bè đã ở đây. 
Ông bà cụ chủ nhà đã ra người thiên cổ, 

D 
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anh chị Vân và Mẫn cũng không còn. Huế 
buồn chi lạ. Có những ông thầy, nhớ mà 
chẳng dám đến thăm. Có những người bạn 
học cũ, nghe tên là đã sợ. Huế đó. 

Ghé qua hồ Tịnh Tâm, nơi ngày xưa tôi 
cùng HV thường ra đây  tâm sự. Bây giờ hồ 
Tịnh Tâm thật hoang tàn. Lầu bát giác giữa 
hồ không còn nữa. Xung quanh cỏ mọc như 
một cái ao hoang dã. Thấy biến thiên cuộc 
đời mà ngao ngán. 

Hỏi bằng hữu Huế có chi lạ? Câu trả lời 
là Huế có đền thờ Huyền Trân Công Chúa 
mới xây rất đẹp. Tôi đi chiêm bái Công 
Chúa Huyền Trân. Dù đã trải qua thời gian 
bảy trăm năm. Lòng người dân Huế luôn 
nhớ ơn Huyền Trân Công Chúa. Từ điệu 
hát Nam Ai, Nam Bình đến những câu hò 
Mái Nhì, Mái Đẩy, đâu đâu cũng mang nỗi 
buồn Huyền Trân Công Chúa: 

Nước non ngàn dặm mà ra đi 
Tội tình chi 
Mượn màu son phấn 
Đền nợ Ô Ly… 

 
Hình Đền thờ Công Chúa Huyền Trân 

 
Không những hy sinh vì tổ quốc, mà 

nàng Công Chúa ấy sau khi được giải thoát 
trở về cố quốc, đã theo gương Thượng Hoàng 
Nhân Tông thế phát quy y ở chùa Nộn Sơn, 
Thái Bình, thọ Bồ Tát giới Pháp Hiệu Hương 
Tràng. Sau khi viên tịch được dân chúng tôn 

thờ là Thần Mẫu. Vua Nhà Nguyễn đã phong 
danh hiệu “Trai Tĩnh Trung Đẳng Thần” 
(Theo Văn Bia ghi chép). 

Bậc cấp lên đền thờ 
 
Hậu thế về sau, nhạc sĩ Phạm Duy cũng 

cảm tác một đoạn thật hay trong trường ca 
Con Đường Cái Quan, nghe rất u hoài : 
“ …Năm xưa trong lúc sang Xuân 
Tôi theo Công Chúa Huyền Trân lên đường 
Đường máu xương đã lắm oán thương 
Đổi sắc hương lấy cõi giang sơn.. 
Tôi đi theo bước ái tình 
Đi cho trăm họ hòa bình ấm no 

Đèo núi cao nghe gió vi vu 
Thổi phấn son bay tới kinh đô… 

 
 Đền thờ được kiến trúc hòa hợp vừa cỗ 
vừa hiện đai. Từ Tam Quan đến tháp chuông 
trên đỉnh núi Ngũ Phong.Một quần thể nguy 
nga tráng lệ. Không những chỉ thờ Huyền 
Trân Công Chúa mà còn thờ Thượng Hoàng 
Nhân Tông, Tướng Đoàn Nhữ Hài,Tướng 
Trẫn Khắc Chung, một tượng đài Phật Di Lạc 
và tháp chuông Hòa Bình.Ngày nay Huế có 
thêm một ngày lễ hội lớn: ngày Hội Huyền 
Trân Công Chúa, mồng 9 tháng  Giêng Âm 
Lịch, vào dịp đầu Xuân nên dân chúng đi lễ 
rất đông. Huế rất chung tình chung thủy. Huế 
luôn nhớ công ơn tổ tiên. 
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Một thoáng Huế qua mau. Một thoáng 
Huế như trong  giấc mơ, giấc mộng. Không 
có nhiều thì giờ để tìm thăm những kỷ niệm 
đã bị chôn vùi theo nhiều năm tháng. Xe 
chạy qua An Cựu rồi Phù Bài. Phi trường 
Phú Bài được xây dựng lại hoàn toàn mới. 
Huế tháng Giêng ít khi có những ngày nắng 
ấm như hôm nay. Những giọt nắng vàng 
buổi chiều xuyên qua cửa kính của phòng 
đợi phi trường làm cho tôi có cảm giác ấm 
lòng. Ít nhất mình cũng được nhìn lại Huế 
một lần. Một lần có được những giọt nắng 
vàng êm ái qua bao nhiêu ngày tháng chia 
ly, lanh lẽo, đắng cay. Cám ơn Huế. Cám 
ơn quê hương. 

 

  

Tình Thân 
 

thành phố cũ và tôi cũng cũ  
chỉ bước chân quen vừa mới trở về  

vậy mà lạ . đứng trên lề cũ mới  
nhận ra ngay thằng bạn ngày xưa  

 
ngày hai đứa tựa lưng rừng bốc lửa  

muốn vung tay đấm vỡ mặt trời  
cho mưa trút xuống phận người khốn khó  
mát niềm tin để ngước mặt làm người  

 
mùa rộ chết may mình chưa thoát nợ  
mới còn nay cùng vỗ mấy điệu cười  

mong khua dậy niềm tin đang rạn vỡ  
giữa lòng đêm vật vã suốt dòng đời!  

 
căn nhà cũ nép mình trong phố mới  

qua bao thời xa xót lối vào ra  
hai đứa lặng nhìn thôi . chẳng nói  
còn sức đâu mơ vói chuyện sơn hà  

 
chỉ còn chút đón đưa chưa nỗi tệ  
khi tấm lòng còn ấm rủ đôi chân  

mừng ngăn cách nhưng lòng chưa đổi giọng  
nghe biết liền . nhắm mắt cũng tình thân!  

 

Cao Nguyên  
SGN. Dec 01,2011 

   Virginia, chớm Xuân 2012 

Ñaêng Nguyeân 
________________________________________ 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CHO VALENTINE CUÛA ANH 
16 baøi thô tình treân giaáy laùng in vôùi nhieàu 

hình maøu phuï baûn raát ñeïp cuûa Kim Vuõ  
Lieân laïc: <vumanhphat@gmail.com> 
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Chim có tổ, người có tông. 
Dòng lịch sử là dòng sinh mệnh của đất nước. 

Ðọc lịch sử để rút tỉa những bài học sống hầu áp dụng trong việc bảo vệ  và xây dựng đất 
nước.Hãy cùng cố gắng có một chân dung trung thực về cội nguồn của dân tộc Việt. 

 MÙA XUÂN ÐẦU TIÊN CỦA DÂN TỘC VIỆT  
& Vụ Gián Ðiệp Ðầu Tiên Trong Lịch Sử Việt Dẫn 

Tới 1000 Năm Tầu Ðô Hộ 

-Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc.NTN 
 

 Ðại cương về nguồn gốc tổ tiên dân tộc 
Việt từ thuở lập nước 

ác sử gia thuở xưa đã lấy thời điểm dân 
tộc Lạc Việt lập quốc là năm 2879 Trước Tây 
Lịch (TTL) làm mốc để viết sử.  Thời điểm này 
ứng với thời đại Phục Hi, Thần Nông và Hoàng 
Ðế ở Trung Hoa.  Ðây là thời kỳ huyền sử có 
nhiều thần thoại.  Nhưng tới triều đại Hùng 
Vương Thập Bát Diệp gồm 18 ngành của dòng 
tộc Hùng Vương, mỗi ngành có nhiều đời vua; 
thì đó là triều đại có thật hiện đã được kiểm 
chứng qua các chính sử và ngoại sử cùng với các 
di tích khảo cổ (Xem Nguồn Gốc Việt Tộc, Phạm 
Trần Anh, 2007, tr.512). 
 Trong Việt Sử Thông Luận (1942), nhà 
cách mạng XY Thái Dịch Lý Ðông A viết: 
 Trên giải đất Á Ðông mà ngày nay gọi là 
Trung Hoa (tức Tầu), theo sự khảo cứu của một 
nhà bác học Hoa Kỳ thì từ rất cổ xưa có 3 (ba) dân 
tộc từng tranh nhau chiếm trung châu (delta) của 
miền sông Hồng Hà lên tới Thái Nguyên (Tàu) để 
tranh thủ lấy núi Thái Sơn hòng khống chế vũ trụ.  
Ba giống người ấy là: Việt, Hán, Di.  … 
 Tại sao gọi là Việt?  Việt không phải là tên 
chúng ta đặt ra sau này.  Lúc trước, Việt gọi là 
Viêm; sau đó là Hải Ðại vì ở tỉnh Hải Ðại (Sơn 
Ðông);rồi Miêu lúc đấu tranh chống giống 
Hán; rồi là Thái khi đã chiếm lãnh Thái Sơn.  
 Dân Việt trước tiên đã chiếm được núi Thái 
Sơn và đã phát sinh ra nền văn minh của Tầu 

hiện nay.  Những cái gốc (phát minh) như Hà 
Ðồ, Lạc Thư, Nam Châm, chữ Việt, v.v. vốn là 
của Lạc Việt. 
 Dân Hán mạnh hơn đã đẩy lùi dân Việt lùi 
dần xuống phía nam.  Cuối cùng dân Việt đã 
dừng lại ở đất hiểm trở Phong Châu (Vĩnh Yên, 
Bắc VN) để lập quốc. 
 Ghi chú: Nguyên Phong Châu thuộc vùng 
Tuyên Quang, Trung Quốc.  Sau này, khi lui 
dần về phương nam, tiền nhân mang theo địa 
danh Phong Châu xuống Vân Nam, rồi xuống 
Bắc Việt Nam ngày nay.  “Bà Trưng quê lở 
Châu Phong”.  (Xem Nguồn Gốc Việt Tộc, 
2007, của Phạm Trần Anh; tr.526-529). 
 An Nam Chí của Cao Trùng Hưng (tầu) ghi: 
“Ðất Giao Chỉ có ruộng Lạc.  Khẩn ruộng đó là 
những Lạc Dân.    Cai trị dân ấy là Lạc Vương.  
Giúp việc Lạc Vương là Lạc Tướng.  Nước ấy 
gọi là Văn Lang.”   
Ngoài An Nam Chí còn có Lộ Sử của La Tất (Tr. 
44, Nguồn Gốc Việt Tộc.) 
 Sử gia Ngô Sĩ Liên (1479 STL) viết riêng 
một chương: “Kỷ Hồng Bàng”: Kinh Dương 
Vương lên ngôi vua năm 2879 TTL truyền thừa 
18 đời vua Hùng Vương đến Vua Hùng Duệ 
Vương là vị vua cuối cùng của thời đại Hùng  
Vương vào năm 258 TTL (tr. 41, Nguồn Gốc 
Việt Tộc).   

* 

C
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Thời kỳ huyền sử với thuyền thuyết “Con Rồng, Cháu Tiên” và bọc trứng nở 100 con trai: 
Sơ Ðồ Tổ Tông Việt Tộc 

 
Viêm Ðế Thần Nông 
(Thủy Tổ Việt Tộc) 

↓ 
Ðế Minh 

(Cháu ba đời Thân Nông, vợ: Vụ Tiên) 
--------------------------------------- 

 ↓          ↓ 
Ðế Nghi     Kinh Dương Vương (Lộc Tục, vợ: Thần Long; 2879 TTL) 
      ↓              ↓ 
Ðế Lai             Lạc Long Quân (Sùng Lãm, vợ: Âu Cơ; 2793 TTL) 
      ↓          ↓ 
Ðế Du Võng    Trăm con Trai  Bách Việt  
           ↓           
       Hùng Vương (con cả) 

     (Nước: Văn Lang. Ðô: Phong Châu; Ngôi: 2524 TTL)  
 

 (Vật Tổ (to tien): RỒNG (Uy & dũng) & 
TIÊN (Ðẹp & thọ).  Chữ viết:  Môn   Nước gọi 
là Làng) 
 Sách Ðại Việt Sử Ký Toàn Thư do sử gia 
Ngô Sĩ Liên biên soạn (1479, Hậu Lê; xem 
Nguồn Gốc Việt Tộc, tr. 78) ghi về Kỷ Hồng 
Bàng 
 Thủy tổ của ta là con cháu của [Viêm Ðế] 
Thần Nông... Kinh Dương Vương là vị vua đầu 
tiên của nước Ðại Việt ta cùng với thời Ðế Nghi 
[anh của Vương] ở phương Bắc lên ngôi năm 
Nhâm Tuất 2879 TTL.” 
 (Lưu ý: chữ “Vương” ở đây chỉ tên người 
chứ không có nghĩa là Vua)  
 Ðế Minh, cháu ba đời của vua Viêm Ðế 
Thần Nông, sinh ra Ðế Nghi và Vương (Lộc 
Tục).  Ðế Minh lập Ðế Nghi (con trưởng) làm 
Vua phương Bắc và cho Vương tức Kinh 
Dương Vương làm Vua phương Nam.  
 Thời đại tiền Hùng Vương: Kinh Dương 
Vương đặt tên nước là Xích Quy (sử Tầu gọi 
xếch mé là Xích Quỷ).  Vua Kinh Dương Vương 
lấy Thần Long, con gái của Chúa Ðộng Ðình và 
sinh ra Lạc Long Quân húy là Sùng Lãm.   
 Lạc Long Quân lấy Âu Cơ và sinh ra bọc 
trứng nở ra 100 con trai.  Rồi, 50 con theo cha 

(Rồng) xuống miền biển; con 50 con theo mẹ 
(Tiên) lên miền núi. Ðó là truyền thuyết của 
Bách Việt.   

Lạc Long Quân truyền ngôi cho con cả là 
Hùng Quốc Vương, húy là Hùng Lân, từ năm 
2524 TTL, hiệu là Hùng Vương mở ra triều đại 
Hùng Vương gồm 18 thế đại với 47 vua, dài 
2622 năm.  (tr.513 Nguồn Gốc Việt Tộc.)   

 Thời đại Hùng Vương Thập Bát Diệp 
 Ngoài các chính sử của người Việt và của 
người Tầu, các sử tích của nước Việt cổ hiện 
còn được ghi chép trong Bách Việt Ngọc Phả 
Truyền Thư gồm bốn (4) quyển viết bằng Hán 
văn do dòng tộc trưởng họ Nguyễn Ðức sao 
chép từ năm 971 đời Ðinh Tiên Hoàng.  La Sơ 
Phu Tử Nguyễn Thiếp (đời Tây Sơn) ghi chép 
lại cẩn thận và có thêm chú giải (xem Nguồn 
Gốc Việt Tộc,  Phạm Trần Anh, 2007, tr. 487). 
 Theo Ngọc Phả Truyền Thư thì Kinh 
Dương Vương có sáu (6) vợ và 5 con trai.  Hai 
con đầu, Nguyên Nghiêm và Nguyên Thôi đi tu 
theo bà nội là Hương Văn Cái Bồ Tát.  Người 
con thứ ba là Nguyên Lãm; sau đổi là Hùng 
Lãm rồi Sùng Lãm.  Sau khi lên làm Vua, 
Sùng Lãm lấy tên hiệu là Lạc Long Quân  
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 Lạc Long Quân có 9 vợ chính thức và 118 
hoàng tử cùng 218 công chúa.  Lạc Long Quân 
cai trị 15 tộc bộ bao gồm Hồ Bắc, Châu Kinh ở 
phía bắc sông Dương Tử, và Hồ Nam,  Giang, 
Quý Châu, Vân Nam, Tứ Xuyên, Phúc Kiến, 
Lưỡng Quảng xuống tới Cửu Chân, Cửu Ðức, 
…(Nguồn Gốc Việt Tộc, tr.487).  
 Ngoài cuốn Ngọc Phả Truyền Thư kể trên 
còn có hai cuốn ngọc phả nữa.  Cuốn (1) Nam 
Việt Hùng Vương Ngọc Phả được biên soạn vào 
thời vua Lê Ðại Hành (980).  Cuốn (2) Cổ Việt 
Hùng Thị Thập Bát Diệp Thánh Vương Ngọc 
Phả Cổ Truyện do Hàn Lâm Sĩ Nguyễn Cố biên 
soạn năm 1472 (Nhà Lê): Thời đại Hùng 
Vương được ghi chép gồm có 47 đời vua từ 
2879 TTL đến 257 TTL, tổng cộng 2622 năm. 
 Mỗi dòng vua được xếp theo thứ tự Bát 
Quái và Thập Can. 
1. Chi Càn: Kinh Dương Vương, sinh 2919 

TTL; lên ngôi năm 2879; dài 86 năm. 
2. Chi Khảm: Hùng Hiền Vương /Lạc Long 

Quân, sinh: 2825 TTL; Ngôi 2793 TTL; dài 
269 năm. 

3. Chi Cấn: Hùng Quốc Vương (húy là Hùng 
Lân); Ngôi: 2524 TTL; dài 271 năm; Hiệu: 
Hùng Vương.     

4. Chi Chấn: Hùng Hoa Vương (húy Bửu Lang), sinh 
năm 2254 TTL; dài 342 năm.  

5. Chi Tốn: Hùng Hi Vương (húy Bảo Long) 
sinh 2030 TTL; dài 200 năm. 

6. Chi Ly: Hùng Hồn Vương (Long Tiên Lang) 
sinh 1740 TTL; 81 năm. 

7. Chi Khôn: Hùng Chiêu Vương (húy Quốc Lang) 
sinh 1659 TTL; dài 200 năm. 

8. Chi Ðoài: Hùng Vĩ Vương (húy Văn Lang) 
sinh 1469 TTL; dài 100 năm. 

9. Chi Giáp: Hùng Ðịnh Vương (húy Chân 
Nhân Lang) sinh 1375 TTL; dài 80 năm. 

10. Chi Ất: Hùng Uy Vương (húy Hoàng  Long 
Lang) sinh 1287 TTL; dài 90 năm. 

11. Chi Bính: Hùng Trinh Vương (Húy Hưng 
Ðức Lang) sinh 1211 TTL; dài 107 năm. 

12. Chi Ðinh: Hùng Vũ Vương (húy Ðức Hiền 
Lang) sinh 1105; dài 96 năm. 

13. Chi Mậu: Hùng Việt Vương (húy Tuấn 
Lang) sinh 982 TTL; dài 105 năm. 

14. Chi Kỷ: Hùng Anh Vương (húy Viên Lang) 
sinh 894 TTL; dài 89 năm. 

15. Chi Canh: Hùng Triệu Vương (húy Chiêu 
Lang) sinh TTL; dài 94 năm. 

16. Chi Tân: Hùng Tạo Vương (húy Ðức Quân 
Lang) sinh 712 TTL; dài 92 năm. 

17. Chi Nhâm: Hùng Nghi Vương (húy Bảo 
Quang) sinh 576 TTL; dài 150 năm. 

18. Chi Quý: Hùng Duệ Vương (húy Huệ 
Vương Lang) sinh 421 TTL; dài 150 năm. 

~ * ~ 
BỐN NGÀN NĂM VĂN HIẾN 

[2879 TTL (Hùng Vương) + 1479 STL (Hậu 
Lê) = 4358 năm] 

 Tự Chủ - Tổ Rồng-Tiên - Ðạo Trời - Ðạo 
Hiếu - Chữ Môn – Quân Chủ Tản Quyền -– Nông 
Nghiệp - Ðồ Ðồng & Sắt (Cung Nỏ) – Pháp Chế  - 
Lịch Pháp (Quy Lịch) – Y Dược (Châm Cứu) - 
Quốc Tử Giám (Ðại Học) – Thi Cử - Nhạc Khí 
(Ðàn Bầu) - Thi Phú – Hòa Ðồng 

* 
XUÂN  DỰNG NƯỚC  VĂN LANG 
     VUA HÙNG VƯƠNG KHAI HỘI 

TẾT  XÂY ÐÔ PHONG  CHÂU DÂN     LẠC 
VIỆT KẾT ÐOÀN 

 Vào đầu mùa xuân năm ấy, 15 bộ tộc Lạc 
Việt lần đầu tiên tụ hội tại Văn Lang (Bạch Hạc, 
tỉnh Vĩnh Yên) ăn mừng Tết và đồng thời ăn 
mừng ngày toàn thể 15 bộ tộc kết hợp lại thành 
một khối thống nhất lấy tên là Nước Văn Lang 
và tôn Hùng Vương là Vua.  Dân Lạc Việt lập 
quốc từ đó. 
 Từ tờ mờ sáng, hàng ngàn dân từ các bộ tộc 
đã tề tựu đông đảo tại khu Ðại Ðình Văn Lang.  
Chung quanh là hàng chục đống lửa cháy nghi 
ngút tỏa sức nóng làm bớt đi không khí giá lạnh 
của thời tiết đầu xuân.  Hàng rừng cờ vàng tung 
bay phất phới.  Ai cũng hớn hở kháo nhau: 
“Hôm nay các làng ta họp lại mừng dựng nước.  
Hùng Vương được chọn làm Vua.  Có cả bộ tộc 
Tây Âu tham gia.  Chưa bao giờ có ngày vui lớn 
như hôm nay.”   
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 Sáng nay, hoa xuân muôn sắc nở đầy 
đường, đầy sân, đầy ngõ.  Hàng trăm mị nương, 
mị ê, hoàng tử, thị nữ, và thị vệ mặc quần áo 
đầy màu sắc.  Hàng trăm thiếu nữ làng thôn 
cũng thật duyên dáng trong đủ bộ sắc áo xuất 
hiện như những bông hoa biết cười, nói, biết đi.  
Các chàng trai cũng thế: người nào người nấy 
trông thật mạnh mẽ, hăng hái.  Các trẻ em ngồi 
hàng trước.  Hàng sau là các bô lão, nam bên 
trái, nữ bên phải.  Kế đến là các thiếu nữ và 
thanh niên.  Chung quanh là hàng quân đặc biệt 
của 15 bộ tộc trang bị khiên, cung nỏ, gươm 
giáo sáng  ngời.   
 Trên khán đài cao có hai Ðại Kỳ, một màu 
vàng, một màu xanh thêu hình con Rồng.  Ðầu 
góc bên trái khán đài là bộ Ðại Trống Ðồng uy 
nghi treo trên trên giá gỗ trạm trổ Rồng và chim 
Hồng, Chim Lạc.   Ðầu góc bên phải  
 Chung quanh khán đài là những cây phướn 
vàng và xanh bay lượn rực rỡ. 
 Ðúng đầu giờ Tỵ (9 giờ sáng), nhiều loạt 
trống, thanh la, kèn tù và đổ hồi vang dội báo 
hiệu buổi lễ sắp bắt đầu.  Vua sắp xuất hiện.  
Vua Hùng Vương áo mão vàng son rực rỡ tiến 
ra giữa hai hàng lạc tướng và lạc hầu nghiêm 
chỉnh đón chào.  Trước hết nhà Vua quay về 
hướng Nam làm Lễ Tế Trời Ðất.  Sau đó là Lễ 
Tổ Kinh Dương Vương và Mẹ Âu Cơ.  Rồi nhà 
vua uy nghi tiến lên ngai ngồi trước sự tung hô 
vang dội của quần thần và dân chúng.  Ðợi sự 
im lặng trở lại, nhà vua dõng dạc cất tiếng: 
 Hỡi toàn thể thần dân: 
 Trẫm tên là Lân, họ Hùng.  Hôm nay, vâng 
lời Vua cha Lạc Long Quân, và mẹ Âu Cơ đã trở 
về với cội nguồn vì vốn dòng Thần Rồng và 
Tiên, Trẫm phải lên nối ngôi làm Vua để chăm lo 
cho trăm họ.  Tất cả 15 bộ tộc cũng đều mong 
muốn như vậy.  Nay, Trẫm long trọng tuyên cáo: 
 Kể từ mùa xuân này, dân Lạc Việt chúng ta 
không còn là 15 làng riêng lẻ nữa mà tất cả kết 
hợp lại thành một khối lấy tên là Nước Văn 
Lang; lấy Rồng & Tiên làm Tộc Tượng; chọn 
Phong Châu làm thủ đô; gọi thủ lãnh bộ tộc là 
Lạc Hầu.  Toàn thần dân hãy lên tiếng hoan hô! 
 Ðợi tiếng hoan hô chấm dứt, nhà Vua tiếp tục:  

 Trẫm muốn nhắc nhở thân dân rằng:  
Dân Lạc Việt ta vốn từ đất Thái Sơn, Trung Hoa, 
di xuống phương Nam vì bị giống Hán xâm lấn.  
Nay chúng ta chỉ còn mảnh đất ở ở cực Nam này 
để sinh sống.  Vì vậy, 15 bộ tộc ta phải đoàn kết 
lại để có một lực lượng hùng mạnh sẵn sàng ngăn 
chặn bọn giặc Bắc phương.  Toàn dân có kiên 
quyết chống xâm lược không?  Cả đình trường 
vang dội tiếng hô: Cương quyết!  Cương quyết!”   
 Này, các thần dân!  Các đồng ruộng xanh 
tươi kia của nước ta từng được nhiều đàn chim 
hàng vạn con từ đâu lạc tới đậu đem theo nhiều 
hạt giống hoa thơm, trái lạ, nhờ đó dân ta có 
nhiều thức ăn hơn.  Kìa, trên các giải núi cao, 
xanh bát ngát kia cũng từng có nhiều đàn chim 
cánh hồng bay lượn như muốn nhắc nhở dân ta 
hãy cố vươn lên cao, cao hơn.  Dân ta chịu ơn 
những đàn chim đó rất nhiều nên đã đặt tên 
chúng là Lạc và Hồng và Trẫm đã quyết định ra 
lệnh cho khắc hình chim Lạc và Hồng trên trống 
đồng hầu muôn thuở tỏ lòng biết ơn chúng.   
 Việt Tổ của chúng ta vốn dòng Tiên và 
Rồng kết hợp, nên Trẫm đã chọn hình tượng 
Rồng và Tiên là Vật Tổ. Tiên là biểu tượng của 
vẻ đẹp nhu mì, duyên dáng, hiền hậu, bao dung; 
Rồng là biểu tượng của sức mạnh vô song, vẫy 
vùng thỏa chí, và có tài điều mưa, khiển gió làm 
cho ruộng có nước để cày cấy và vườn có nước 
để trồng trọt.  Tuy nhiên, dù phụ nữ Lạc Việt ta 
hiền lành nhưng cũng rất dũng cảm và sẵn sàng 
cầm cung nỏ theo câu: “Giặc đến nhà, đàn bà 
phải đánh”.  Trẫm nói vậy, có đúng không? Tất 
cả phụ nữ đồng ho to: “Giặc đến nhà, đàn bà 
phải đánh!” 
 Nhà Vua cười và cất tiếng tiếp tục: 
 Còn nam giới nước ta tuy có uy lực dũng 
mãnh nhưng không bao giờ ỷ mạnh hiếp yếu.  
Lúc nào cũng vẫn giữ tấm lòng nhân làm gốc 
xử thế.  Và, khi đất nước cần, vẫn đặt việc nước 
trước việc nhà; sẵn sàng tòng quân đánh đuổi 
quân Bắc Phương xâm lấn để bảo vệ cõi bờ của 
Tổ Quốc.   Trẫm hỏi thần dân có sẵn sàng bảo 
vệ Tổ Quốc không?”  Tất cả mọi người đồng hô 
lớn: “Sẵn sàng!” 
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 Mặt trời lúc này đã lên cao, ánh nắng tăng 
thêm ấm áp cho không khí nơi quảng trường.  
Khi sự im lặng đã trở lại, nhà Vua cất tiếng: 
 Dân Lạc Việt ta tin ở Ðạo Trời, tin có Ông 
Trời tạo ra muôn vật, tin “Trời là Cha, Ðất là 
Mẹ”; tin “Trời sinh, Ðất dưỡng”; tin “Trời sinh 
voi, Trời sinh cỏ”; tin Trời phú cho vạn vật cảm 
tính, linh tính, và trí khôn để tự quản.  Trời cũng 
đặt ra một số luật tự nhiên để vạn vật tự tồn.  Ðó 
là luật tuần hoàn; luật quả báo; ở hiền gặp lành; 
ở ác gặp ác, có nhân thì có quả.   Tin Trời tạo ra 
sự sống của muôn loài thì con người phải bảo vệ 
sự sống của muôn loài.  Không ai được quyền sát 
hại và đó là “Luật Bất Hại”.    
 Dựa vào Ðạo trời, tổ tiên ta đặt ra Ðạo 
Người.  Trước hết là Ðạo Hiếu: Hiếu Sinh và 
Hiếu Nghĩa.  Hiếu Sinh dạy con người phải 
không được sát hại mọi sinh vật nếu không cần 
thiết.  Hiếu Nghĩa dạy con cái phải báo đáp 
công ơn nuôi nấng của cha mẹ bằng cách phải 
săn sóc lại cha mẹ lúc già yếu.  Ðó là lẽ: “Trẻ 
nhờ cha, già cậy trẻ.”  Hiếu Nghĩa cũng dạy 
anh em, nhớ câu: “Anh em như thể tay chân.” 
để phải biết đùm bọc lẫn nhau; vợ chồng phải 
nhớ câu: “Như chim liền cánh, như cây liền 
cành” để phải chung thủy với nhau; bạn hữu 
phải nhớ câu: “Một sự thất tín, vạn sự không 
tin” để phải tôn trọng chữ Tín với nhau.  Cuối 
cùng là “Ðạo Vuông Tròn” của dân Lạc Việt ta 
dạy mọi người phải ăn ở với nhau “Vuông như 
Ðất; tròn như Trời”, trước sau như một và phải 
biết “thương người như thể thương thân.” phải 
giúp đỡ nhau khi hoạn nạn.  Ðó là những giá trị 
xã hội, những giềng mối của xã hội mà dân Lạc 
Việt ta từng trân quý.  Các thần dân phải ghi nhớ 
kỹ bởi vì kẻ nào ăn ở vô đạo sẽ bị Trời tru, Ðất 
diệt.  Các thần dân có ghi nhớ không?   
 Cả quảng đình vang dội tiếng hô: “Xin ghi nhớ!” 
 Nhà Vua tiếp tục: 
 Hôm nay, nhân mùa xuân ấm áp, chúng ta 
họp tại đây tuyên khai lập nước.  Ðã lập nước thì 
phải giữ nước.  Muốn giữ nước thì phải đoàn kết.  
Khi đất nước có giặc thì mọi người phải tòng 
quân.  Khi Vua ăn ở không phải đạo thì phải truất 
phế.  Khi Tướng không dũng cảm thì phải cất 

chức.  Khi quân hèn nhát thì phải trị tội; Khi cha 
mẹ không nghiêm minh; con cái bất hiếu; vợ 
chồng bất nghĩa, anh em bất nghì; bạn bè bất tín 
thì làng nước phải nghiêm trị.  Trẫm ban bố như 
vậy, toàn thần dân tuân thủ không? 
 Mọi người giơ cao cánh tay và cất tiếng: 
“Xin tuân thủ!” 
 Hỡi các thần dân: 
 Nếu mọi người đều cố làm tròn bổn phận 
và nhiệm vụ của mình; vua ra vua, quan ra 
quan, trên phải làm gương, dưới phải noi 
gương; biết chia xẻ và cùng hợp tác; như thế thì 
lo gì đất nước ta chẳng là cường thịnh, an vui? 
Trẫm dứt lời. 

* 
  Kể từ mùa xuân ấy, dân lạc Việt quả đã được 
sống trong cảnh thật thanh bình, thịnh trị kéo dài 
suốt 2622 năm (2789 TTL – 257 TTL).  Thóc lúa 
đầy đồng, cá tôm đầy vựa, cây trái đầy vườn, trẻ 
có trường để học, bịnh có thuốc để chữa, nhà nhà 
no ấm, an vui.   
 Trong thời đại các Vua Hùng, có một vài sự 
tích và nhân vật huyền thoại được tóm lược với 
ít lời bàn như sau:  

(1) Sự tích chàng đánh cá nghèo Chử 
Ðồng Tử và Công Chúa Tiên Dung (Hùng 
Vương thứ III): 
 Cha Chử chết chỉ có một cái khố duy nhất 
để lại cho chàng ta để che thân.  Thương cha ở 
dưới mồ lạnh lẽo, Chử bền đem chiếc khố liệm 
cho cha và dùng lá che thân mỗi khi đi đánh cá.  
Một hôm, công chúa Tiên Dung, con Vua Hùng, 
du ngoạn, dừng chân tắm ngay bãi cát Chử bắt 
cá.  Chử không kịp lánh đi chỗ khác nên đành 
lấy cát đắp che dấu thân.  Chẳng ngờ trời 
chuyển mưa, cát trôi đi khiến cho thân Chử bị 
lộ liễu kế cận chỗ Tiên Dung tắm.  Tiên Dung 
giật mình e thẹn nhưng cũng sai thị nữ tra hỏi 
cho ra sự tình.  Biết được nguyên do, công chúa 
cho Chử là người con chí hiếu.  Lại tự nghĩ 
mình đã phạm phải lệ cấm con gái để thân lộ 
liễu cho trai nhìn và cũng cho là duyên tiền 
định, nàng xin vua cha chấp nhận cho làm vợ 
Chử.  Vua cha thương con nên đành chấp nhận, 
nhưng không cho phép hai người trở về Phong 
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Châu.  Hai vợ chồng bèn đi chu du, học Ðạo 
Tiên và làm thuốc cứu đời.  Người đời sau nhớ 
ơn lập đền thờ ở Ðàm Dạ Trạch.  
 Chuyện tích này nói lên dân Lạc Việt ta từ 
ngàn xưa đã có một ý niệm rõ ràng và sâu xa về 
chữ Hiếu và chữ Trinh Tuyết.  Do đó sau này 
khi Phật Giáo từ Ấn du nhập vào VN (khoảng 
từ 159 STL đến 189 STL) đề cao chữ Hiếu và 
các phẩm hạnh khác thì dân ta đã đễ dàng hoan 
hỉ hội nhập.  
(2) Sự Tích Thánh Gióng (Hùng Vương thứ VI)  
 Thánh Gióng hay Phù Ðổng Thiên Vương 
vốn là một cậu bé sinh ra đã ba năm mà chưa 
nói.   Lúc đó, Nhà Ân bên Tầu xua quân xâm lấn 
nước ta.  Tình hình nguy ngập, nhà Vua cho 
truyền rao chiêu mộ hiền tài cứu nước.  Cậu bé 
bỗng bật tiếng nói xin mẹ báo sứ giả tâu vua cho 
đúc ngựa sắt và roi sắt để cậu đi dẹp giặc.  Nhà 
vua cho là đã có thần nhân giúp, bèn y lời, sai 
đúc một con ngựa và roi bằng sắt.  Khi ngựa và 
roi đem đến, cậu bé vươn vai trỗi dậy cao lớn 
khác thường.  Rồi cậu cầm roi nhẩy lên ngựa 
phóng đi.  Trai tráng và ngay cả các cậu thiếu 
niên cũng phóng chạy theo.  Ði đến đâu, thanh 
thiếu niên càng theo nhiều đến nấy.   Gặp giặc, 
ngựa của Thánh Gióng hí ra lửa, roi vụt ra khói 
làm cho quân giặc khiếp vía chạy tán loạn; giẫm 
lên nhau mà chết.  Cả tướng Ân cũng bị tử 
thương.  Giặc tan, Thánh Gióng phóng lên núi 
biến mất.  Nhà vua cho lập đền thờ. 
 Như vậy huyền thoại này mang thông điệp 
gì gì?  Phải chăng lúc đó đất nước có được một 
anh hùng biết đúc sắt làm khí giới và thành lập 
các đội quân kỵ mã, và biết sử dụng tới lực 
lượng thiếu niên đánh giặc nên được người đời 
tôn thờ như một Thiên Tướng?  Và, cậu bé Phù 
Ðổng có thể là hiện tượng của cả trăm ngàn 
thiếu niên khác lúc đó cũng ào ào theo nhau đi 
đánh giặc nói lên khí thế “cả nước đánh giặc” 
và “trẻ theo, già đeo”. 
 Dù sao, chuyện quân nhà Ân bên Tầu sang 
xâm chiếm nước ta là có thật và chúng đã bị 
thảm bại. 

(3) Sự Tích Bánh Chưng, Bánh Dầy 
(Hùng Vương thứ VI),  

 Nhân ngày Tết, Tiết Liêu, một trong những 
người con của Vua Hùng, tiến dâng cho vua cha 
hai thứ bánh mới nấu lần đầu bắng thứ gạo nếp 
dẻo.  Một thứ bánh có hình vuông gói trong lá 
chuối; thứ bánh kia có hình tròn không gói lá và 
màu trắng. Ăn thấy dẻo và rất thơm ngon.  Vua 
hỏi tại sao làm các bánh đó. Tiết Liêu trả lời 
rằng được một thần nhân trong giấc mộng dạy 
và nói rằng: “Bánh dầy Tròn tượng trưng cho 
Trời; bánh chưng Vuông tượng trưng cho Ðất. 
Vuông thì vững; tròn thì động; vuông tròn có 
nghĩa là có thay đổi nhưng vẫn bền vững.  Nó 
trở thành một đạo lý: con người phải ăn ở, cư 
xử với nhau vuông tròn, trước sau như một.  
Nhà vua khen hay và ban lệnh cho dân từ đó 
nấu bánh chưng và bánh dầy ăn Tết để nhớ tới 
đạo lý này. 
(4) Sự Tích Dưa Hấu (Hùng Vương thứ XVII) 
  Nguyên Mai An Tiêm vốn là người ngoại 
quốc được Vua Hùng thứ 17 mua làm con nuôi, 
nhưng sau đó vì Mai An Tiêm phạm tội kiêu mạn 
nên bị vua đày ra  một hoang đảo ở ngoài khơi 
biển Thanh Hóa.  May nhờ chim bạch hạc bay từ 
phương tây lại, tha theo một số hạt và bỏ rơi trên 
đảo.  Ít lâu hạt mọc thành cây sinh trái thơm ngọt 
và An Tiêm đặt tên là Tây qua (quả).  Sau, An 
Tiêm lấy tên vợ là Việt Nga mà đặt tên cho trái 
dưa đó là Việt Nga qua.  Chẳng bao lâu sau, 
đông đảo người tứ phương kéo tới ở và trồng trái 
dưa đó.  Vua Hùng nghe tiếng bèn cho triệu hồi 
vợ chồng An Tiêm về và nơi An Tiêm ở được gọi 
là An Tiêm Sa Châu.  Ngày nay trái dưa hấu 
danh tiếng nhất sản xuất tại Hữu Cung, Quảng 
Ninh.  Nhà học giả Hương Giang Thái Văn Kiểm 
ghi lại sự tích trái dưa đỏ này và cũng đã đích 
thân tới Hữu Cung trước tháng 3 năm 1945 để 
mua dưa, có trái nặng tới 7 kí lô.  

(5) Sự Tích Sơn Tinh & Thủy Tinh 
(Hùng Vương 18) 
 Tương truyền rằng vào Thế Ðại Hùng 
Vương 18 (421 TTL-271TTL), nhà Vua có một 
nàng công chúa xinh đẹp tên là Mị Nương đã đến 
tuổi cập kê.  Vua bèn cho mở hội kén rể.   Hai vị 
thần Sơn Tinh và Thủy Tinh tới cầu hôn.  So tài 
thì hai chàng ngang ngửa, nên Vua bèn ra ước 
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hẹn, ai đem lễ vật tới trước và vào đúng giờ Thìn, 
người đó sẽ được nhận làm rể.  Sơn Tinh vốn có 
tâm tu nên được Sách Ước và Gậy Thần, vì vậy 
đến rất đúng giờ và rước được Mỵ Nương đem về 
Núi Tản.  Còn Thủy Tinh vốn tính bê trễ đã quen 
nên đến chậm một chút, đành phải nuốt hờn giận 
trở lại Biển Ðông.  Nhưng từ đó thỉnh thoảng 
nhớ tới Mị Nương, Thủy Tinh lại mở trận dâng 
nước đánh Sơn Tinh làm cho dân tình điêu đứng.  
 Câu chuyện Sơn Tinh và Thủy Tinh muốn 
truyền đạt điều gi?  Có thể người đặt truyện 
muốn khuyên người ta phải giữ đúng giờ hẹn; 
không được bê trễ bởi vì “hẹn là nợ”; và vua 
phải công bằng với mọi người, không được tùy 
tiện thiên vị; các vị thần cũng phải phục tùng 
Vua.  Truyện kể vừa để giúp vui vừa để trau dồi 
trí tưởng tượng của trẻ con.   

(6) Sự Tích Thần Kim Quy và Nỏ Thần 
 Thục Phán, vốn người Tây Âu và cũng là 
cháu của Vua Hùng, lên thay thế họ Hùng và 
mở ra triều đại An Dương Vương (208 – 179 
TTL).  An Dương Vương đổi tên nước là Âu Lạc 
và dời đô về Cổ Loa (Ðông Anh, Hà Nội).  Tục 
truyền rằng, nhà Vua được Thần Kim Quy xui 
khiến gặp kiến trúc sư tài ba - Cao Lỗ - giúp 
xây Thành Cổ Loa rất kiên cố, lại cho thêm Nỏ 
Thần để giữ nước.  Ðã nhiều lần quân Triệu Ðà 
qua hãm vây Thành Cổ Loa nhưng đều bị hàng 
vạn mũi tên đồng từ trên trời lao xuống làm 
quân sĩ dù có áo giáp cũng bị thương vong.   
 Sau đó, Triệu Ðà thay đổi chiến lược.  Ðà cho 
sứ sang giảng hòa và lại xin con trai là Trọng Thủy 
sang ở rể làm con tin.  An Dương Vương không 
nghe lời can của Cao Lỗ nên họ Cao bỏ đi.  Trọng 
Thủy đem tiền bạc mua chuộc các quan và ngầm tổ 
chức nội ứng.  Khi thời cơ đến, Trọng Thủy trốn về 
Tầu và Triệu Ðà cho quân bất ngờ sang đánh nước 
ta.  Vì có nội ứng và nỏ thần không hoạt động, An 
Dương Vương bỏ thành chạy rồi tự vẫn.  Truyện kể 
thêm chi tiết là Mị Nương ngồi sau lưng ngựa của 
vua cha, bứt lông ngỗng làm dấu cho quân Triệu 

đuổi theo.  Tới bờ sông, Vua thấy Thần Kim Quy 
nổi lên chỉ vào Mị Nương và bảo đó chính là kẻ thù.  
Vua rút gươm chém con gái rồi nhẩy xuống sộng tự 
vẫn. Trọng Thủy đuổi tới nơi thấy Mị Nương chết, 
bèn cũng nhẩy xuống giếng tự vẫn.  
 Bỏ qua những nét thần thoại, ta thấy thành 
Cổ Loa xây rất đặc biệt kiên cố gồm 3 vòng 
thành cao và dài (hiện còn dấu tích) khiến quân 
Triệu vây hãm quá lâu ngày phải bị mệt mỏi và 
đói khát vì thiếu lương thực và nước.   Còn nỏ 
thần thì có thể chỉ là sự sử dụng loại mũi tên 
bọc đồng (nặng và sắc bén).  Và, thay vì dùng 
cung nỏ, quân sĩ Việt sử dụng hàng ngàn cây tre 
uốn cong để phóng ra hàng vạn mũi tên đồng lên 
trời rồi lao xuống đất.  Với cách này, tên được 
bắn đi xa hơn và rớt xuống mạnh hơn, khiến áo 
giáp quân Triệu không chịu nổi.  (Năm 1959, 
khảo cổ đào tthấy một hầm chứa hàng vạn mũi 
tên đồng ở Cầu Vực, phía nam Thành Cổ Loa, 
Hà Nội.  Xem Lịch Sử VN của GS Nguyễn Phan 
Quang, 200, tr. 50). 
 Các sử gia ta và Tầu trước đây đã chỉ ghi lại 
sự tích trên với nhiều vẻ huyền thoại và bi kịch 
hóa vai trò Trọng Thủy nhưng dường như đã che 
giấu hẳn cái âm mưu gián điệp của vai trò Trọng 
Thủy mà đạo diễn là Triệu Ðà.  Thực tế, sử dụng 
gián điệp để lấy nước trước đó đã từng xẩy ra với 
vai trò của Lã Bất Vi (thời Xuân Thu Chiến 
Quốc bên Tầu) nhân vật đã khai sinh ra chế độ 
chuyên chế tàn bạo của Tần Thủy  
Hoàng ( 259-210 TTL). 
 An Dương Vương đã chỉ vì cả tin mà để 
cho Hán gian Triệu Ðà thôn tính nước ta một 
cách dễ dàng và kể từ đó, dân ta rơi vào ách Tầu 
đô hộ 1000 năm!  Hiện nay những cuộc chiến 
gián điệp đại loại như thế vẫn còn tiếp diễn vì 
đó là những cuộc chiến ít tốn hao mà đầy 
hiệu quả nhất. 
Xin đón coi kỳ tới về Gián Ðiệp Lã Bất Vi.  

*  * * 
HẢI BẰNG HDB (Arizona)

  



 

TEÁT NAÊM NAY,  
SAÙCH VIEÄT-NAM COÙ GÌ MÔÙI? 

 

Taâm Vieät 
 

ôm rồi, ngồi cùng bàn với tôi ở bữa 
cơm tất niên của Hội Cựu-sinh-viên 

Quốc gia Hành chánh, có anh bạn hỏi tôi: 
"Được biết anh vẫn theo dõi chuyện sách 
vở, không rõ năm nay ở hải-ngoại có sách 
gì đáng chú ý không anh?" 
 Tôi phải trả lời ngay, thật ra đã lâu rồi 
tôi không còn đủ sức theo dõi tình-hình 
xuất bản như những năm xưa khi cứ đến 
mùa này là các báo vòi tôi một bài tổng-kết 
văn-học trong năm.  Tuy-nhiên, nếu anh chỉ 
muốn nói đến tình-hình xuất bản ở miền 
Đông thì vì gần gũi hơn, tôi cũng có được 
một vài thông tin đáng tin cậy. 
 

Nhà xuất bản Tiếng Quê Hương 
 Ở miền Đông Hoa-kỳ, hay ít ra ở vùng 
Thủ-đô, thì sinh-hoạt xuất bản tập trung ở 
Virginia với nhà xuất bản Tiếng Quê 
Hương của nhà văn Uyên Thao là năng 
động nhất, mỗi năm cũng phải ra đến 5-6 
cuốn, phần lớn là những sách giá trị, đáng 
đọc.  Như năm ngoái TQH đã có mấy cuốn 
sách dầy cộm viết thật sâu sắc như Hai 
mươi năm Miền Nam, 1955-1975, của tác-
giả Nguyễn Văn Lục (đặc-biệt nói rất tỉ mỉ 
về các phong trào tuổi trẻ và phản chiến ở 
trong nước), và cuốn Việt Nam trong chiến 
tranh Tư hữu của tác-giả Nguyễn Cao 
Quyền có tiểu-tựa là "Nhìn lại cuộc chiến 
30 năm."  Bên cạnh đó là mấy tác-phẩm 
nhẹ nhõm song không phải là không có 
chiều sâu hay ngậm ngùi như Một thời oan 

trái, tiểu-luận của nhà văn Hải-quân gốc 
Sơn-tây Phan Lạc Tiếp hay Những mảnh 
trời khác biệt, "tuyển tập 17 tác giả thuộc 
Không lực VNCH" do Hoàng Song Liêm 
thu thập.  Cũng ra năm ngoái là cuốn Núi 
cao vực thẳm của Hồ Trường An nghiên 
cứu "9 vóc dáng văn học VN thế kỷ 20" từ 
những bộ mặt nổi tiếng từ trong nước như 
Nghiêm Xuân Hồng, Võ Phiến, Vũ Khắc 
Khoan, Thanh Tâm Tuyền đến những tác-
giả thuộc thế-hệ sau hoặc mới nổi lên sau 
này ở hải-ngoại (Đặng Phùng Quân, 
Trương Anh Thuỵ, Vũ Tiến Lập, Nguyễn 
Ngọc Bích); cuốn Mao Trạch Đông, Ngàn 
năm công tội của Tân Tử Lăng, một tác-giả 
Trung-hoa viết rất chi-tiết và sâu sắc.  
Trong năm 2012 TQH có Cõi trời cõi ta, 
của Hoàng Dung, một cây bút bác-sĩ viết 
rất hấp dẫn về khoa-học vũ-trụ và về con 
người.  Buồn vui đời thuyền nhân là hồi-ký 
của một người Việt gốc Hoa, dù đã sống 5-
7 đời ở Hải-phòng song vẫn bị trục-xuất ra 
khỏi VN khi Hà-nội đuổi người Hoa, cướp 
trắng gia-sản của những người con dân VN 
này--để lưu lạc sang Trung-quốc và cuối 
cùng đi định cư được ở Anh và rất thành 
công tại đó.  Lững thững giữa đời của Lê 
Thiệp được gọi là "ký sự" nhưng nhiều 
phần là "hồi-ký" về thời-gian làm báo ở 
Sài-gòn, với nhiều vui buồn với các bạn bè 
trong thế-giới đệ-tứ-quyền, ở một nước VN 
chiến-tranh nhưng vẫn còn khá nhiều tự do 
ngôn-luận và báo chí.  Cuối năm, TQH 
cũng cho ra cuốn sách biên-khảo rất giá trị 
của nhà văn Thuỵ Khuê (ở Pháp) viết về 

H 
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phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm cách đây 
hơn nửa thế-kỷ. 
 

Cơ sở xuất bản Cỏ Thơm 
 Khác với nhà xuất bản Tiếng Quê 
Hương, được xem như một cơ-sở thuần-tuý 
thương mại dù như những người chủ-trương 
là những nhà văn, nhà thơ có cái nhìn rộng, 
hiểu biết về thế-giới và cuộc sống chung 
quanh ta, Cơ-sở Cỏ Thơm chủ-yếu là một 
tập hợp bạn bè thích văn nghệ và thích gặp 
nhau.  Mỗi lần có một số Cỏ Thơm ra lò 
(mỗi ba tháng) là lại có một dịp để cho các 
cộng-sự-viên đến ăn uống chung vui với 
nhau, chuyện trò, nhận báo và giúp phân-
phối.  Cứ như trong một gia-đình nhiều con 
thích hội họp vậy!  Nhưng không phải vì thế 
mà báo không có nhiều người tham-gia góp 
bài, từ Pháp, từ Đức, từ khắp các tiểu-bang ở 
Hoa-kỳ hay tỉnh-bang Gia-nã-đại, thậm chí 
có cả những bài từ những nẻo xa xôi như 
Úc, Bỉ, Hoà-lan, Anh-quốc v.v. 
 Do vậy nên Cơ-sở xuất bản Cỏ Thơm 
chủ-yếu phục-vụ cho nhu-cầu xuất bản của 
các thành-viên Cỏ Thơm mà phần lớn là 
sách truyện hay thơ, lâu lâu mới có một tác-
phẩm tiểu-luận hay biên-khảo như của nhà 
phê-bình Trần Bích San hay nhà thơ Lưu 
Nguyễn Đạt.  Chính các thành-viên Cỏ 
Thơm trong năm cũng có người tự-động in 
ấn sách của mình, kiên trì nhất là nhà văn, 
nhà thơ Tâm Minh Ngô Tằng Giao mỗi 
năm cũng có vài cuốn sách về Phật-giáo 
phổ-thông, khi thì làm thơ, khi thì kể 
chuyện, khi thì dịch sách ngoại-quốc.  
Trong năm 2011, chẳng hạn, tác-giả này có 
cuốn Niết Bàn dịch Nirvana in a Nutshell 
của Scott Shaw và cuốn Phật pháp cho Trẻ 
em dịch Dharma for Children của các tác-
giả Jing Yin, Ken Hudson, W.Y. Ho và 
Yanfeng Liu (cả hai cuốn do Diệu Phương 
xuất bản).  Xem ở bìa sau cuốn Nirvana thì 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao, ngoài hai cuốn 

Mưa Xuân / Spring Rain dịch thơ Anh và 
Đà Lạt ngày tháng cũ, hiện đã hoàn-tất 20 
cuốn sách về Phật-pháp trong vòng 11 năm 
qua--rõ ràng là một thành-tích rất đáng kể.  
Cũng dịch sách Phật trong 1-2 năm qua 
nhưng đi sâu vào một số chuyên-đề là 
những tác-giả như Nguyên Ngọc Hoàng 
Thị Quỳnh Hoa dịch Tái sinh ở phương Tây 
(Reborn in the West: The Reincarnation 
Masters) của Vicki Mackenzie và Trần 
Uyên Thi dịch (rất thiện-nghệ) sách của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma.  Trong năm, đặc-biệt 
đáng chú ý là tập truyện song ngữ It Still 
Rains in Saigon / Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi của 
nhà văn Phong Thu ở Maryland, được ra 
mắt rầm rộ ở nhiều nơi và cũng được đón 
nhận một cách khá nồng nhiệt vì tính-cách 
thời-sự cũng như nghệ-thuật của cuốn sách. 
 Một thành-viên khác của nhóm Cỏ 
Thơm là G.S. Phạm Văn Tuấn, ông có đam-
mê viết về tiểu-sử của những người danh 
tiếng trên thế-giới trong mọi ngành nhưng 
tập trung vào những ngày như âm-nhạc, 
văn-học và khoa-học.  Ông thường bỏ tiền 
túi ra in những tập này, một tập chừng 200 
trang nói về khoảng mươi mười lăm nhân-
vật trong một quyển, có thể dùng vào một 
chương-trình học tập phổ-thông về thế-giới. 
 

Sách của Tổ Hợp Xuất Bản  
Miền  Đông Hoa Kỳ 

 Sinh-hoạt từ năm 1985, Tổ Hợp Xuất 
Bản Miền Đông Hoa Kỳ không chủ-trương 
làm ăn ồ ạt vì những người chủ-trương chỉ 
xem đây là nghề tay trái, làm để có phần 
đóng góp vào văn-hoá VN ở nước ngoài 
chứ không chủ-trương làm giàu.  Vì vậy 
nên có người tả khá đúng nhịp độ xuất bản 
sách của Tổ Hợp là "tà tà."  Song tà tà 
nhưng không chết mà còn thường được 
xem là có những đầu sách khá chọn lọc. 
 Tỷ-dụ, trong năm qua, Tổ Hợp cũng đã 
mang ra Tập 3 của bộ Nhìn Lại Sử Việt của 
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tác-giả Lê Mạnh Hùng, Tiến-sĩ Sử-học ở 
Anh, một bộ được xem là viết khá chính-
xác, phong phú và đứng đắn.  Tập 1, ra năm 
2007, viết về giai-đoạn "từ tiền-sử đến tự-
chủ" (939) và Tập 2, ra hai năm sau, đi "từ 
Ngô Quyền đến thuộc Minh" tức chủ-yếu 
nói về giai-đoạn Lý-Trần, đều đã tuyệt bản 
nên đã phải in lại và in thêm vì nhiều người 
muốn có đầy đủ cả ba tập.  Đến khi hoàn-
tất, Tiến-sĩ Lê Mạnh Hùng dự-tính sẽ thành 
một bộ 6 tập nhằm cung-cấp cho chúng ta 
một bộ thông-sử cập nhật và đáng tin cậy 
về lịch-sử nước nhà. 
 Trước đó, trong năm 2010, Tổ Hợp 
XBMĐ Hoa Kỳ còn tung ra một tác-phẩm 
rất đặc-biệt về Cải cách ruộng đất ở miền 
Bắc mang tên Ngày Long Trời Đêm Lở Đất 
của một tác-giả quốc-nội, ông Trần Thế 
Nhân.  Cuốn sách, viết rất lạ, được đón 
nhận như một mặc-khải và lập-tức Khối 
8406 ở trong nước đã xin phép đưa lên 
Internet và đưa vào kho những tài-liệu căn-
bản về lịch-sử nước nhà trong thời-gian 
qua, để cho người dân mở mắt ra về sự tác 
hại của chủ-nghĩa CS trên đất nước ta. 
 Năm nay, tuy đề năm 2012 song Tổ 
Hợp đã hoàn-tất hai tác-phẩm từ cuối năm 
2011, đó là: 
 Cuốn Lưu Hương Ký, thơ chữ Nôm và 
chữ Hán của Hồ Xuân Hương, tuy khám 
phá được ra từ những năm 1956-57 và được 
Trần Thanh Mại giới-thiệu ở Hà-nội từ 
những năm 1963-64 song 50 năm qua, việc 
giới-thiệu cuốn sách chỉ nhỏ giọt, không 
bao giờ hoàn-tất.  Lại còn một thời-gian 
hơn 40 năm, bản gốc cuốn sách còn bị ông 
Đào Thái Tôn giấu đi làm của riêng nên có 
lúc người ta tưởng nó đã mất.  Nhưng nhờ 
nó được tìm lại vào cuối năm 2008 nên 
học-giả Nguyễn Ngọc Bích đã có dịp đọc 
hết và bỏ thời giờ ra phiên âm và phiên 
dịch, chú thích lại từ đầu thành một quyển 
sách mẫu mực, trình bầy thật đẹp với các 

bài thơ Nôm/Hán ở trang bên trái, đối diện 
với bản Quốc-ngữ (và chú thích) ở bên phải 
để cho ai muốn có thể so sánh và đánh giá 
tác-phẩm.  Theo ông Bích, ông đã giới-
thiệu toàn-bộ 44 bài thơ trong sách (15 bài 
thơ chữ Hán và 29 bài thơ Nôm) thay vì 
Hà-nội cho tới nay mới giới-thiệu được có 
31 trên 44 bài (chưa đầy 3/4).  Không 
những thế, ông cho biết, ông đã sửa chữa 
được cả trăm lỗi trong các sách in ở Việt-
nam về thơ Lưu Hương Ký, kể cả cuốn sách 
đồ-sộ (748 trang) của Tiến-sĩ Hoàng Bích 
Ngọc mang tên Hồ Xuân Hương: Con 
người - Tư tưởng - Tác phẩm (2003). 
 Ngoài ra, Hồ Trường An ở Pháp cũng 
có cuốn Ảnh trường Kịch giới là một cuốn 
"hồi-ký rong chơi" về điện-ảnh của Việt-
nam tự do, dầy hơn 400 trang.  Tổ Hợp đem 
ra cuốn sách này vì tin tưởng là cho đến 
nay, không đâu có một nỗ lực tương-tự trả 
lại sự thật cho một nền điện-ảnh khá sống 
động trong mấy thập-kỷ, ít nhất cũng từ hai 
phim Kiếp Hoa và Bến cũ (1953) đến phim 
Đất Khổ (1975) với hàng chục phim nổi 
tiếng làm nên một nền nghệ-thuật thứ Bảy 
thật đáng ghi nhớ của Việt-nam, từ Chúng 
tôi muốn sống (1956) đến Người tình không 
chân dung, Hè muộn, Giỡn mặt Tử-thần, 
Hồi chuông Thiên-mụ, Người về từ đỉnh 
núi, Con Búp-bê nhồi bông, Sau giờ giới-
nghiêm, Lệ đá, v.v.  Đây phải nói là mặc dù 
thiếu tài-liệu, thiếu tủ phim, thiếu đủ thứ, 
Hồ Trường An cũng đã vận-dụng được trí 
nhớ phi thường của anh cũng như của một 
số bạn bè mê xi-nê Việt-nam để tái-tạo-
dựng được gần như một cuốn bách khoa từ-
điển về phim Việt-nam một thời. 
 

Đồng Xuân 
Bang Trinh-nữ, Hoa-kỳ-quốc 

Đêm 10/I/2012 
TAÂM VIEÄT



Hương Mùa Xuân 
 
Nồng ấm xuân tình đẹp tóc tơ 
Dịu dàng mười sáu ánh trăng mơ 
Ngọc ngà tinh khiết quỳnh hoa nở 
Huyền ảo khung trời dệt ý thơ . 
 
Nắng hồng rực rỡ hoa tươi thắm 
Tim tím trên cành trổ mộc lan  
Nụ đào e ấp chào Xuân mới  
Những búp hoa mai khoe cánh vàng.  
 
Vạn thọ cúc vàng thoang thoảng hương 
Thủy tiên chờ đợi đóa hoa hường 
Hoàng lan yểu điệu như cô gái 
Hồn bỗng mộng mơ chợt vấn vương . 
 
Môi hồng xuân thắm lối vào yêu 
Mười tám đẹp xinh vóc mỹ miều 
Anh hái lộc non thầm khấn nguyện  
Trao em lưu luyến nhớ nhung nhiều.  

 

 

Đỗ 

Thị 

Minh 

Giang 
(Lousiana) 

 
 

Tình Yêu là gì? 
  
Tình yêu như cánh bướm trong vườn sắc hài hòa 

Tình yêu nhẹ nhàng mang lời cay đắng dịu êm 

Tình yêu đến nhưng vẫn xa cách ngàn trùng 

 Tình yêu đi mang hồn xao xuyến hoài mong 

Tình yêu là thế nhưng người người  

vẫn  mong chờ 

Tình yêu là thế nhưng chẳng ai thể từ nan 

  

Tình yêu mang đến vương vấn suy tư ngày nào 

 Tình yêu thấm trong trái tim đang buồn đau 

Tình yêu dắt ta vào khu rừng vắng lạc loài 

Tình yêu bỏ ta giữa thu tím đầu đông 

Tình yêu lạc lối trong chiều vắng nhạt nhòa  

Tình yêu khóc thầm cho mắt ai u hoài 

  

Tình yêu là gì khi ta còn mãi cô đơn trong 

cuộc đời 

Tình yêu muộn phiền xóa lời gian dối đầu môi 

Tình yêu chấp chới theo cánh chim xa rời 

Tình yêu ngồi đó mong chờ năm tháng gọi mời 

  

 Tình yêu là phép màu biến hóa giòng đời 

Tình yêu đã cho ta nhiều men ấm nồng say 

Tình yêu là gió của lá rộn ràng  

 Tình yêu là nắng của đất hiền hòa 

Tình yêu là sóng trên cát miên man tình xa 

Tình yêu là thế nhưng người người  

vẫn mong chờ 

Tình yêu là thế nhưng chẳng ai thể từ nan 

  

Cung Thị Lan 
(Virginia) 
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TIEÁNG ÑAØN THUÙY-KIEÀU 
_______ 

 

Phaïm ThÒ Nhung 
 

Kỳ III 
4. TIẾNG ĐÀN TÁI-NGỘ 

(Tiếng đàn an-lạc) 

(cc. 3197--3210) 

 Sau khi Từ Hải bị Tổng-Đốc Hồ Tôn-
Hiến lừa, bắn chết. Kiều tuy quá đau-khổ 
nhưng vì còn nuôi hy-vọng được trở về cố-
hương (Thân tàn được thấy gốc phần là 
may) nên phải nhẫn-nhục hầu đàn cho kẻ 
thù vừa giết chồng mình. Chẳng ngờ hôm 
sau Kiều lại bị họ Hồ ép gả cho một tên Tù-
Trưởng ; Hắn vội đem kiệu hoa áp thẳng 
xuống thuyền, đưa thốc Kiều đi. Quá tuyệt-
vọng, Kiều không thể vượt qua được nỗi 
thống-khổ cùng-tột này, nên đã nhẩy xuống 
sông Tiến-Đường tìm cái chết để mong 
thoát nợ đoạn-trường. 
 May sao Sư-Bà Giác-Duyên nghe theo 
lời tiên-tri của Tam-Hợp Đạo-Cô, thuê dân 
chài giăng lưới vớt được Kiều lên, dẫn về 
cho tu ở thảo-am của bà. 
 Kiều nhờ đã trải-nghiệm qua bao khổ-
đau của sống chết, lại nhờ được Sư Giác-
Duyên dẫn-dắt cho tu-hành theo đạo giải-
thoát của Đấng Thế-Tôn, nên đã sớm tỉnh-
thức mà lĩnh-hội được cái triết-lý nhân-sinh 
thâm-diệu của nhà Phật: Đời là bể khổ, thế-
giới vô-thường. Con người chỉ khi nào có 
được cái tâm thanh-tịnh, không còn mê-
vọng, tham ái, chấp-chước...mới mong giải-
thoát khỏi khổ-đau và đạt tới hạnh-phúc an-
lạc, tự- tại. Kiều đã chứng-nghiệm được 
phần nào điều này ngay trong cuộc sống 

đơn-giản, chay-tịnh với Sư-Bà Giác-Duyên 
nơi thảo-am, trên bờ sông Tiền-Đường. 
 Khi được tái-ngộ với gia-đình và người 
yêu xưa, Kiều bị cả nhà nài-ép,và nhất là 
chàng Kim Trọng cứ một mực buộc Kiều 
vào mối tình cũ với lời thề xưa, Kiều bất-
đắc-dĩ phải vâng theo làm lễ giao-bái nên 
danh-nghĩa vợ chồng. Rất may, trong đêm 
động-phòng, KimTrọng là người quân-tử, 
khi hiểu rõ ý-nguyện tha-thiết của Kiều là 
muốn được “Đem tình cầm-sắt đổi ra cầm 
cờ”, nghĩa là đổi tình chăn gối vợ chồng ra 
tình bạn-bè,vì nàng không muốn chạm đến 
cái thân “bướm chán, ong chường’’ hổ-
nhục của nàng, nên đã thỏa-thuận như lời 
Kiều khẩn-cầu. 
 Nhờ vậy, Kiều được gạn đục khơi 
trong, khỏi mang tiếng một đời lưu-đãng, 
tà-dâm và giữ được tiết-nghĩa với Từ Hải ( 
gọi là trả chút nghĩa người). Đồng thời, từ 
nay Kiều tuy sống trong gia-đình song nàng 
đã gỡ bỏ được những ràng-buộc của thế-
tình, những hệ-lụy của nhân-sinh, để có thể 
an lòng tiếp-tục tiến tu theo sở-nguyện. 
Trong trường-hợp này tâm Kiều vui là lẽ 
tự-nhiên, không còn gì có thể nghi-ngờ. 
 Cũng trong đêm động-phòng hoa-chúc 
ấy, Kim Trọng tha-thiết xin được nghe lại 
tiếng đàn năm xưa của Kiều, nàng đã vui-
vẻ nhận lời. 
ND đã giới-thiệu Tiếng ĐànTái-Ngộ này 
trong 14 câu thơ (cc.3197-3210). 
 
A - Nội-dung bản đàn (cc.3197-3202) 
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Kiều bắt đầu đàn: 
Phím đàn dìu-dặt tay tiên 
Khói trầm cao thấp, tiếng huyền gần xa. 
            
 Dưới những ngón tay thoăn-thoắt bấm 
phím của nàng, tiếng đàn nhịp-nhàng, êm-ái 
vang lên… âm-thanh trầm bổng, lả-lướt 
theo khói trầm bay, rồi nhẹ-nhàng lan tỏa 
vào không-gian. Kim Trọng nghe đàn: 
Khúc đâu đầm-ấm dương-hòa 
Ấy là hồ-điệp, hay là Trang-Sinh ? 
 
 Chàng tưởng đâu như đang nghe một 
khúc nhạc trầm-ấm, thiết-tha ca-ngợi lòng 
yêu-thương bao-la, chan-chứa tình người 
gửi đến muôn loài ; chẳng khác nào nắng 
xuân chan-hoà sưởi ấm khắp nơi-nơi. 
 Tiếng đàn còn gợi Kim nhớ đến chuyện 
Trang Chu đồng-hóa mình với bướm, thấy 
bướm chẳng khác gì mình ; trong tích 
Trang Chu ngủ mơ hóa bướm, tỉnh dậy lấy 
làm ngờ, không rõ mình là bướm hay là 
Trang Chu. 
Khúc đâu êm-ái xuân-tình 
Ấy hồn Thục-Đế hay mình đỗ-quyên ? 

 
 Có khi Kim tưởng đâu như đang nghe 
một khúc nhạc dịu-dàng êm-ái, ca-ngợi tình 
yêu thương hồn-hậu trong-sáng của tuổi trẻ. 
Tiếng đàn của Kiều lần này gợi Kim nhớ 
đến chuyện vua Vọng-Đế nước Thục, khi 
chết đi hồn hóa thành chim đỗ-quyên. Vậy 
hồn Thục-Đế hay mình đỗ-quyên có khác 
chi đâu, tuy hai mà vẫn là một ! 
 Như thế đủ rõ, cả hai khúc đàn Kiều 
vừa gẩy đó, ý đàn đều mang chủ-đề đề-cao 
tình thương-yêu từ-bi, bao-la, bình-đẳng 
của con người,  đã được thăng-hoa thành 
tình nhân-loại.  
 
B - Nhạc-tính tiếng đàn (cc.3203-3204) 

 
 Còn về âm-sắc tiếng đàn, thì tiếng đàn 
tái-ngộ của Kiều, Kim nghe sao mà trong-
vắt, tinh-khiết đến thế (tức không bợn một 
tạp-âm), Khiến chàng liên-tưởng đến hình-
ảnh những hạt ngọc trai trắng-muốt (từ 
miệng trai) nhỏ xuống vụng biển đầy ánh 
trăng soi, trông mới trong-trẻo, thanh-khiết 
làm sao! 
Trong sao! Châu nhỏ doành-quyên 
 
 Tiếng đàn của Kiều khi lại vang lên 
dìu-dịu, êm-êm… âm-hưởng của nó như 
còn kéo dài mãi, Kim nghe mới trầm-ấm 
làm sao ! Khiến chàng liên-tưởng tới hình-
ảnh những hạt ngọc (ngọc  thạch) mới đông  
nơi núi Lam-điền, dưới nắng trời êm-ả, 
ngọc mới đông như còn đang bốc hơi ấm: 
Ấm sao ! Hạt ngọc Lam- điền mới đông. 
 
C - Cảm-tưởng của Kim Trọng (cc.3205-3210)  
Nghe Tiếng đàn tái-ngộ của Thúy-Kiều đêm 
ấy Kim Trọng nhận thấy thật êm-ái, uyển-
chuyển và lôi-cuốn, làm chàng vô-cùng xúc-
động (não-nùng), thích-thú (xôn-xao): 
Lọt tai nghe suốt năm cung 
Tiếng nào là chẳng não-nùng xôn-xao. 
 
Khi Kiều vừa đàn xong, Kim trọng đã vội 
lên tiếng về sự ngạc-nhiên của chàng, vì 
chàng nhận ra ngay Tiếng đàn tái-ngộ đã có 
sự biến cung rõ-rệt. Tuy vẫn bản đàn xưa  
(phổ ấy), và vẫn một tay Kiều gẩy (tay nào) 
nhưng nay tiếng đàn nghe trong-trẻo, đầm-
ấm (cung bắc), mang khí-vị « vui-vầy» 
khác hẳn tiếng đàn bi-thiết, ai-oán (cung 
nam) mang  khí-vị « sầu-thảm »  năm  xưa : 
Chàng rằng : « Phổ ấy tay nào 
Xưa sao sầu-thảm, nay sao vui-vầy ! 
 
 Và chàng liền giải-thích, chẳng phải 
tiếng đàn của Kiều (nghệ-thuật đúng nghĩa) 
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nghe buồn hay vui là bởi nó phản-ảnh cõi 
lòng tẻ hay vui của Kiều mà ra ? Và Kiều 
(một nghệ-sĩ chân-chính) tránh sao khỏi 
rung-động, khỏi chịu ảnh-hưởng buồn vui 
theo hoàn-cảnh ?   
 Tẻ vui cũng bởi lòng này 
Hay là khổ-tận đến ngày cam-lai ? » 
 
 Ý Kim Trọng muốn nói, suốt 15 năm 
luân-lạc nơi xứ người, Kiều đã phải trải qua 
biết bao cảnh-huống oan-khổ đắng-cay ; 
giờ đây Kiều đã hoàn-toàn tai qua nạn khỏi, 
lại được đoàn-tụ với gia-đình, với người 
xưa. Bởi Kiều, cảnh-ngộ nay vui, tâm nay 
an-lạc, tiếng đàn của nàng nghe «vui-vầy», 
khác hẳn với tiếng đàn «sầu-thảm» năm 
xưa âu cũng là lẽ tự-nhiên.  
 Sau khi Kim Trọng tỏ ra đã hiểu rõ 
tâm-ý của Thúy-Kiều  qua Tiếng Đàn Tái-
Ngộ ; nàng vui-mừng cuốn dây đàn lại với 
quyết-định từ đây sẽ bỏ đàn, dứt khoát với 
quá khứ mê-lầm: 
Nàng rầng: «Vì chút nghề chơi 
Đoạn-trường tiếng ấy hại người bấy lâu. 
Một phen tri-kỷ cùng nhau 
Cuốn dây từ đấy, về sau cũng chừa.” 
 ( cc.3211-3214) 
                              
Nhận-Xét 
 
Chúng ta cũng nên biết, 6 câu tả tiếng đàn của 
Thúy-Kiều trong bản Tiếng Đàn Tái-Ngộ là 
ND tái-tạo từ 4 câu thơ trong bài Cẩm-Sắt của 
Lý Thương-Ẩn, một danh-sĩ đời Đường. 
Những câu này không hề được nhắc tới trong 
bản chữ Hán KVKT của TTTT. 
 Đây là bốn câu trong bài Cẩm-Sắt (Đàn 
Gấm) của Lý Thương-Ẩn : 
Trang-Sinh hiểu-mộng mê hồ-điệp 
Vọng-Đế xuân-tâm thác đỗ-quyên. 
Thương-hải nguyệt-minh châu hữu lệ 
Lam-Điền nhật-noãn ngọc sinh yên. 

 Nghĩa là, Trang-Sinh sáng sớm ngủ mơ, 
còn mê-mải mình là bướm / Vua Vọng-Đế 
gửi tình xuân, tức tấm lòng thương-tiếc nước 
cũ, vào chim đỗ-quyên (Theo điển, vua 
Vọng-Đế nước Thục mất nước. Sau khi chết, 
hồn hóa thành chim đỗ-quyên, tức chim 
cuốc, ra-rả kêu thương nhớ nước). 
 Chốn biển rộng, trăng sáng, hạt châu 
như có nước mắt / Nơi núi Lam-Điền, dưới 
nắng ấm mặt trời, hạt ngọc bốc hơi trông 
như khói. 
 Đã được Nguyễn Du viết lại thành sáu 
câu thơ lục bát (cc.3199-3204) để tả Tiếng 
đàn tái-ngộ chan-hoà niềm vui của Thúy-
Kiều trong tác-phẩm ĐTTT  của ông: 
Khúc đâu đầm-ấm dương-hòa 
Ấy là hồ-điệp hay là Trang-Sinh ? 
Khúc đâu êm-ái xuân-tình 
Ấy hồn Thục-Đế hay mình đỗ-quyên ? 
Trong sao, châu nhỏ doành-quyên 
Ấm sao, hạt ngọc Lam-Điền mới đông. 
 
 Từ đó, một số nhà phê-bình văn-học dựa 
vào ý thơ của Lý Thương-Ẩn, suy-diễn vào 
thơ Nguyễn Du, nên cho rằng: « Tiếng đàn 
tái-ngộ của Thúy-Kiều vui đượm lẫn 
buồn » và « Văn-lý mơ-hồ, viển-vông khó 
hiểu » (Lê Văn Hoè, Truyện Kiều Chú-Giải); 
hay : «...  chính là một sự “tập cổ’’ ít nhiều 
không tránh khỏi tính chất hình thức chủ 
nghĩa và do đó, thiếu sự thuần nhất về nội 
dung cảm xúc » ( Đặng Thanh-Lê,Truyện 
Kiều và Thể Loại Truyện Nôm) v.v… 
 Thực sự, bài thơ Cẩm-Sắt (Đàn Gấm) 
đã gợi hứng cho Nguyễn Du viết đoạn tả 
Tiếng Đàn Tái-Ngộ của Thúy-Kiều. 
Chuyện này đã hiển-nhiên. Song Nguyễn 
Du đã không lấy ý thơ buồn, tả nỗi tiếc-
nuối của họ Lý trước mối tình đầu tan-vỡ, 
mà Nguyễn Du chỉ mượn chất-liệu trong 
đó, rồi bằng những sáng-tạo riêng, ông lái 
câu thơ họ Lý theo chủ-đích của mình, để 
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phục-vụ cho tiếng đàn vui tái-ngộ của 
Thúy-Kiều. 
 Bởi thế, Tiếng đàn tái-ngộ của nàng Kiều 
đã khác hẳn ý thơ trong nguyên-tác; điều này 
quá rõ-ràng, như đã phân-tích ở  trên. 
Riêng 2 câu Lý Thương-Ẩn tả về tính-chất 
âm-thanh tiếng đàn : 
Thương-hải nguyệt-minh châu hữu lệ 
Lam-Điền nhật-noãn ngọc sinh yên. 

 
 Thì được Nguyễn Du lấy gần như nguyên 
ý (cc.3203-3204) 
Trong sao, châu nhỏ doành-quyên 
Ấm sao, hạt ngọc Lam-Điền mới đông. 

 
 Nhưng Nguyễn Du đã thêm vào hai từ 
“trong” và “ấm” là những thuật-ngữ của âm-
nhạc, làm cho 2 câu thơ tả tiếng đàn thêm rõ-
ràng. Đồng thời, 2 câu thơ ấy còn được đảo 
trang, đưa túc-từ “trong sao’’ và “ ấm sao“ 
lên trước chủ-từ, có mục-đích nhấn mạnh 
tính  « trong » và « ấm » của tiếng đàn: 
 Tiếng đàn mới « trong » làm sao!( khác 
nào) Hạt châu, tựa những giọt nước mắt 
trong trẻo tinh-khiết, nhỏ xuống vụng biển 
có ánh trăng soi, trông càng thêm lóng-
lánh, trong-vắt! 
 Tiếng đàn mới “ấm” làm sao! (như)Hạt 
ngọc trên núi Lam-Điền vừa đông (Núi 
Lam-Điền, nơi nổi tiếng có nắng ấm quanh 
năm, sản-sinh được nhiều ngọc quí) . Ngọc 
mới đông còn đang bốc hơi đã ấm, dưới 
nắng trời êm-ả càng thêm ấm ! 
 Nói khác đi, Nguyễn Du đã cụ-thể-hóa 
tính « trong » và « ấm » của tiếng đàn qua 
hai hình-ảnh trong-sáng và ấm-áp tuyệt-vời 
này. Còn từ « sao» đi sau từ « trong » thì 
biểu-thị tính nhấn mạnh ở mức-độ làm 
ngạc-nhiên vì thán-phục ; nhằm đề cao 
tiếng đàn tuyệt-vời  « trong »  và  tuyệt-vời 
«ấm» của Kiều. 

 Với những câu thơ tả tiếng đàn trong, 
ấm, vui-tươi, nhẹ-nhàng thanh-thoát như 
thế; với ý đàn ca-ngợi tình yêu-thương vị-
tha, hòa ái, bình-đẳng ; xây-dựng tình 
người đối với  nhân-loại, đối với chúng-
sinh như thế, tất phải hay, phải vui là lẽ 
đương-nhiên ; làm sao có thể pha lẫn ý 
buồn trong đó được ?! 
 Tiếng đàn ấy đã biểu-hiện cho trạng- 
thái ổn-định và thanh-thản, an-lạc trong đời 
sống nội-tâm Thúy-Kiều. Đồng thời dự 
báo, cuộc đời Kiều sẽ được hoàn-toàn yên-
vui ; đặc biệt, tình ân-ái vợ chồng theo thế-
tục giữa chàng Kim và nàng Kiều sẽ không 
thể xẩy ra, mà nhường chỗ cho một tình 
bạn tri-kỷ, tương-kính, tương-tri, như nàng 
Kiều đã xác-nhận: 

        “Một phen tri-kỷ cùng  nhau, 
Tương-tri dường ấy mới là tương-tri!“ 
 ( cc.3213-3214) 
           
 Từ đấy, đôi bạn Kim Kiều đã thực sự 
được tận hưởng những năm tháng sống an-
lạc, hạnh-phúc bên  nhau, như Nguyễn Du 
đã thông-báo trong phần cuối truyện: 
Khi chén rượu, khi cuộc cờ, 
Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên. 
Ba-sinh đã phỉ mười nguyền, 
Duyên đôi-lứa cũng là duyên bạn-bầy. 
 ( cc. 3223-3226) 
 
(4) Lần đàn thứ tư, Kiều gẩy đoạn tái-hồi 
Kim Trọng: “Nàng xắn tay lựa lại cung 
bậc, tùy theo tâm- sự ghép nên bản đàn, kỳ 
thủy xôn-xao ồ-ạt, dần-dần tiếp đến dung-
hòa êm-ấm tình xuân,ngạt-ngào hương 
mới, thanh như vừng trăng lấp-ló, mềm tựa 
cái én dập-dìu, càng nghe càng đắm, càng 
ngẫm càng say, tâm-thần cảm thấy phiêu-
diêu bên ngoài vũ-trụ.Mỗi khi đắc ý chàng 
lại hết sức ngợi khen :“ lạ chưa phổ ấy tay 
nào? Xưa sao sầu-thảm, nay sao vui-vầy. 
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Cam-lai hẳn đã đến ngày, mà cơ khổ tận từ 
đây hết rồi.’’. (KVKT của TTTT. Bản dịch 
của Tô-Nam NĐD (sđd) tr.436. 
 
TỔNG-KẾT 
Trong ĐTTT của ND, 4 tiếng đàn của 
Thúy-Kiều tuy cùng một bài bản (Một 
Thiên Bạc-Mệnh), cùng một loại đàn (đàn 
Nguyệt) với chừng ấy dây đàn , chừng ấy 
nốt nhạc , lại do một tay Kiều gẩy mà sao 
mỗi lần mỗi khác hẳn. Tiếng đàn ấy chẳng 
đã tùy theo từng tình-cảm, từng tâm-trạng 
vui buồn của Thúy-Kiều trong mỗi biến-cố 
cuộc đời mà tạo nên biết bao biến-thái của 
âm-thanh, của tiết-điệu. 
 Cả bốn tiếng đàn đều tuyệt hay, đều 
tràn-ngập cảm-xúc, đều gây được sức hấp-
dẫn, lôi-cuốn đến kỳ-lạ, làm xúc-động 
mãnh-liệt lòng người. Điều đó chứng-tỏ 
nghệ-thuật siêu-đẳng của ND khi tả những 
tiếng đàn trữ-tình này. 
  Nghệ-thuật đó chính là:ND đã sử-dụng 
phối-hợp một cách tinh-tế, khéo-léo nhiều 
yếu-tố nghệ-thuật thi-ca trữ-tình để tả tiếng 
đàn của Thúy-Kiều (kể cả ảnh-hưởng của 
tiếng đàn ấy đối với người nghe): 
 Trước hết,tiếng đàn (nói chung về âm-
nhạc) vốn mang tính trữ-tình ở cấp độ cao 
hơn hẳn tiếng nói. Và thi-ca cũng mang tính 
trữ-tình hơn hẳn văn xuôi. ND đã tả tiếng 
đàn của Thúy-Kiều bằng thơ, là đã có sẵn 
tính nhạc trong đó, từ âm-vận, thanh luật 
BT,thanh sắc bổng trầm đến tiết-điệu.  
 Và ND đã dùng rất nhiều từ-ngữ biểu-
cảm ( ngơ-ngẩn sầu, nao-nao,tan-nát, đầm-
ấm, não-nùng,sầu-thảm...) bên cạnh những 
từ-ngữ gợi thanh gợi hình, láy âm ( sầm-
sập, xôn-xao...lã-chã...) và những từ có giá-
trị nhấn mạnh như những dấu chấm than 
(nào tầy! lắm thay! trong sao! ấm sao!) ; 
cộng với nghệ-thuật so-sánh, ẩn-dụ, hoán-
dụ ( tiếng sắt/ tiếng vàng...), nhân-cách-hóa 

( gió thảm, mưa sầu...), điệp ngữ, đảo-
trang, thậm-xưng... Khi cần tác-giả sử-dụng 
nghệ-thuật thậm-xưng một cách táo-bạo 
(đem cả máu đổ, thịt tưa để tả tiếng đàn) ; 
làm cho những câu thơ tả tiếng đàn thêm 
nổi, thêm dồi-dào âm-hưởng, đậm-đà cảm-
xúc; gây được ấn-tượng mạnh, làm rung-
động lòng người . 
 ND còn pha điển-tích vào tiếng đàn, 
khiến tình-tiết tiếng đàn thêm phong-phú, ý 
đàn thêm đậm-đà, sâu-sắc. 
 Đặc-biệt ND đã đem cảnh-sắc thiên-
nhiên tràn-ngập vào tiếng đàn. Hầu như 
mỗi âm-thanh , mỗi tiết-tấu đều được diễn-
tả bằng một hình-ảnh , dầu thực hay ảo, đều 
mang nét kỳ-thú và lãng-mạn; tiếng đàn trở 
nên vô-cùng hấp-dẫn  (Trong như tiếng hạc 
bay qua / Đục như nước suối mới sa nửa 
vời/ Trong sao châu nhỏ doành-quyên/ Âm 
sao hạt ngọc Lam-Điền mới đông...). Thú-
vị nào hơn khi tai ta vừa nghe âm-thanh 
tiếng đàn, mắt ta vừa nhìn thấy hình-ảnh 
thi-vị, gợi cảm của tiếng đàn; sau nữa, tiếng 
nhạc ấy, cảnh-sắc thiên-nhiên ấy còn có 
tác-dụng gợi tả, giúp ta hiểu được đời sống 
tâm-lý rất đỗi vi-tế và cũng đầy biến-động 
của nhân-vật. 
Nói khác đi,  nhờ kỹ-thuật chuyển tiếng 
nhạc vào điển-tích và lồng cảnh-sắc thiên-
nhiên vào tiếng nhạc, ND đã đưa tiếng đàn 
của Thúy-Kiều ra khỏi sự đơn-sơ của ngữ-
nghĩa một chiều mà giúp cho trí tưởng-
tượng của độc-giả đi vào nội-dung tiếng 
đàn một cách dễ-dàng; hơn nữa, còn chắp 
cánh cho trí tưởng-tượng ấy bay xa với hai, 
ba từng nghĩa, tùy vào khả-năng cảm-thụ 
của mỗi độc-giả. 
 Xét cho cùng, đây mới chỉ là tiếng nói 
của điển-tích ; của hình-ảnh thiên-nhiên hay 
qua sự phỏng thanh từ những âm-vang của 
vũ-trụ ; với sự liên-tưởng, suy-diễn qua 
ngôn từ, qua nghệ-thuật thi-ca trữ-tình của 
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tác-giả. Tuy nhiên, nếu chúng ta để ý về 
khía-cạnh âm-học và ngữ-học ta sẽ thấy 
được, qua những khúc đànThúy-Kiều gảy 
trong ĐTTT, ND còn muốn nói lên tiếng 
nói của âm-nhạc, tức âm-thanh, tiết-tấu của 
tiếng đàn, để trực tả đời sống nội-tâm bén-
nhạy và phong-phú của nhân-vật này nữa. 
 Muốn thực-hiện điều này, ND căn-cứ 
ngay vào trọng-tâm tính nhạc căn-bản của 
thể thơ lục bát ( 6/8) mà ông đã chọn để 
thực-hiện tác-phẩm ĐTTT của mình. 
 Trước hết nói về tiết-tấu, tức nhịp-điệu. 
Nhịp-điệu căn-bản của thể thơ 6/8 với số 
chữ chẵn là nhịp đôi:  
                           2/2/2  ---   2/2/2/2   
 Sau đến thanh luật BT, thể 6/8 chỉ có 
một từ thanh T ở vị-trí thứ 4 câu 6 và một 
từ thanh T ở vị-trí thứ 4 câu 8, còn các từ 
khác hầu hết là thanh B: 
                        - 0B  0T  0B ( v) 
                           0B  0T  0B  (v) 0B ( v)  
                        - 0 B  0T  0B (v) 
                           0B  0T   0B (v) 0B (v) 
 Sau nữa là vần.Trong mỗi 4 câu thơ, 
thể 6/8 có tới 6 vần:4 cước-vận (vần cuối 
câu) , và 2 yêu-vận (vần giữa câu 8). Vậy 
mỗi câu 8 có 2 vần, nếu yêu-vận có dấu 
huyền ( trầm-bình-thanh) thì cước-vận phải 
không dấu (phù-bình-thanh), hoặc ngược 
lại. Trong khi đó, ở các thể thơ Ngũ ngôn 
hay thất ngôn của Trung-Quốc chỉ có 3 
cước-vận ; thơ Tây phương cũng chỉ có 
cước vận. Như thế, âm-vận thể 6/8 phải nói 
là dồi-dào, nhưng lại toàn là vần bằng (B). 
 Với những yếu-tố nhạc-tính căn-bản là 
vậy, thơ 6/8 chỉ thích-hợp để diễn-tả những 
nét nhạc êm-ái, nhẹ-nhàng. Trong khi đó, 4 
lần Kiều đàn là 4 lần nhân-vật này đang 
sống trong những tình-huống rất khác nhau; 
tình-cảm, tâm-trạng vui buồn của Kiều tất 
rất khác nhau. Đặc-biệt 2 lần Kiều đàn cho 
Kim Trọng thưởng-thức, lần đầu hội-ngộ và 

lần 4 tái-ngộ, ND rõ-ràng cố-ý bộc-lộ đời 
sống nội-tâm Kiều trực-tiếp qua âm-thanh 
tiếng đàn. Vậy tiếng đàn Kiều gảy lên, âm-
thanh tiết-tấu phải như thế nào, khiến Kim 
Trong nghe mà có được những liên-tưởng, 
và những suy-diễn như chúng ta đã biết? 
 Tất-nhiên, để có được những tiếng nhạc 
cần-thiết cho nhu-cầu diễn-đạt tùy theo 
từng trường-hợp như thế, ND đã phải sử-
dụng nhiều thủ-thuật riêng để hóa-giải 
những nhược-điểm, những hạn-chế của thể 
thơ 6/8 , đồng-thời tạo thêm thật nhiều chất 
nhạc thích-hợp cho tác-phẩm của mình. 
 Trước khi giải-đáp vấn-đề này, chúng 
ta cũng nên biết sơ qua vài điểm quan-trọng 
về hình-thức ngữ-âm tiếng Việt. 
 Tiếng Việt gồm những từ đơn âm-tiết 
(từ đơn) và đa âm-tiết (từ ghép, từ láy). Mỗi 
âm-tiết được tạo nên bởi nguyên-âm đơn 
hay kép đứng độc-lập ( a, ôi, oai...) hay kết-
hợp bởi phụ-âm đầu cộng với nguyên-âm 
và phụ-âm cuối ( khi có khi không) gọi là 
vần, cộng với thanh-điệu ( dấu giọng). 
 Mỗi bộ-phận của một âm-tiết phát ra, 
sẽ tùy theo vị-trí phát âm của nó , từ môi 
đến cuống họng và độ mở của miệng, mà 
người ta phân-biệt được âm-thanh 
nhẹ/mạnh, trong/đục, cao/thấp. Đó chính là 
cơ-sở ngữ-âm, cho phép người ta dựa vào 
đấy để tạo nên những từ-ngữ , những vần-
điệu bổng trầm, ngân vang thanh-thoát hay 
nghẹn-ngào tức-tưởi tùy theo nhu-cầu diễn-
đạt trong lời nói hay trong thơ văn. 
 Vậy ND, khi tả những tiếng đàn của Kiều, 
ông đã phải sử-dụng những thủ-thuật gì? 
 Khi cần tả nét nhạc mạnh-mẽ, trầm-
hủng như khúc Hán Sở Chiến-Trường: 

      Khúc(T) đâu( B) Hán(T) Sở (T) 
Chiến (T)Trường (B) 

 ND đã dựa vào luật BT của thể 6/8, hầu 
tạo thêm  nhiều từ có thanh T ở những điểm 
BT được tự-do chọn-lựa. Kết-quả, câu 6 
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trên, số từ có thanh T đã chiếm tỷ-lệ cao 
hẳn hơn (4/6) so với số từ có thanh B  (2/6). 
 Đồng thời, ND còn sử-dụng liên-tiếp 
5/6 từ có phụ-âm đầu mà điểm phát âm ở 
mãi phía cuống họng , như: 
 KH,H,S,CH,TR. Âm phát ra đã khó, khi 
phát ra được rồi thì tiếng  mạnh nhưng  đục 
và trầm. Trái lại, khi cần có nét nhạc vừa giầu 
âm-hưởng, vừa êm-ái, nhẹ-nhàng, như:  
Kê-Khang, này khúc Quảng-Lăng 
Một rằng lưu-thủy, hai rằng hành-vân. 
 Thì ND, ngoài việc tạo thêm vần cho 
câu thơ, như vần “ang’’ ( Khang, Quảng), 
vần  “ăng’’  (  rằng, rằng  ) ; nhờ kết-hợp 
được nguyên-âm “ a, ă ’’ có độ mở rộng 
trong khẩu-âm, với phụ-âm cuối “ ng’’ 
thuộc loại âm vang, nên luồng hơi phát ra 
được dễ-dàng, thanh-thoát. 

             Lại nữa, những từ : lưu, thủy, hai , vần 
được tạo bởi một ( hay hai ) bán-âm đi kèm 
với một nguyên-âm, có tác-dụng làm cho 
nhạc-tính của từ đó thêm dài ra ( Tác-giả 
Trần Ngọc-Ninh trong bài biên-khảo Thơ 
Trong Truyện Kiều, gọi đó là “âm dài’’ 
thuộc loại vần phức-tạp ( Truyền Thông, số 
39&40, trang 310) 
 Ngoài ra, ND còn hoán-cải nhịp thơ 
đều-đặn của thể thơ 6/8 trong nhiều câu, 
hầu đem lại cho chúng những hình-thức 
chuyển-biến  đa dạng, như: 
Trong / như tiếng hạc bay qua 
Đục / như nước suối mới sa / nửa vời. 
Tiếng khoan / như gió thoảng ngoài 
Tiếng mau / sầm-sập / như trời đổ mưa. 
 Xem thế đủ rõ, ND quả là một nhà thơ 
có thiên-khiếu về tài thẩm-âm và về ngôn-
ngữ-học. Ngày xưa, thời ND chưa có khoa 
âm-học, ngôn-ngữ-học như ngày nay, để có 
thể tách-bạch một cách khoa-học về nhạc-
tính trong từng bộ-phận của âm-tiết, nhưng 
ND cũng như một số các thi-gia có tài của 
ta, do trực-cảm biết được giá-trị này nên đã 

áp-dụng một cách vô-thức luật âm-thanh 
trong ngữ-âm tiếng Việt một cách tài-tình, 
quen dần trở thành kinh-nghiệm. Chẳng 
thế, khi cần biểu-hiện một cách sinh-động 
tâm-trạng phức-tạp, kể cả đời sống tiềm-
thức, vô-thức của nhân-vật Kiều ở đây, ND 
đã tạo được biết bao cách kết-cấu trùng-
điệp kỳ-thú. 
        BĐ1:  
-  Khúc đâu Hán Sở Chiến-Trường 
Nghe ra tiếng sắt, tiếng vàng chen nhau. 
..............  
- Kê-Khang / này / khúc Quảng-Lăng 
Một rằng lưu-thủy // hai rằng hành-vân. 
- Quá quan / này / khúc Chiêu-Quân 
Nửa phần luyến chúa // nửa phần tư-gia. 
........................... 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoải 
Tiếng mau sầm-sập như trời đổ mưa. 
        BĐ4 
- Khúc đâu / đầm-ấm dương-hòa 
Ấy   là    hồ-điệp  /  hay là Trang-Sinh. 
- Khúc đâu /  êm-ái xuân-tình 
Ấy hồn Thục-Đế / hay mình đỗ-quyên. 
Trong sao, châu nhỏ doành-quyên 
Ấm sao, hạt ngọc Lam-Điền mới đông. 
        Ta thấy : 
 Ngoài sự trùng-điệp một từ hay một 
nhóm  từ trong một câu hay trong  mấy câu 
liên-tiếp, như: 
này/này, rằng/rằng, nửa phần / nửa phần 
là/là, sao/sao,   Khúc đâu/ khúc đâu 
 Ta còn thấy sự trùng-điệp hiện-diện 
cùng khắp:  
 Từ những sự trùng-điệp nhỏ nhất trong 
một âm-tiết, như sự trùng-điệp về phụ-âm 
đầu “kh’’( khang, khúc) “qu’’(quá, quan, 
Quân),và s ( sầm-sập) ;về nguyên-âm “ a 
’’(khang, quảng), “ ă ’’( lăng, rằng, rằng) và 
“â’’( quân, phần, phần), đó là chưa kể sự 
trùng-điệp về vần trong câu của những từ 
láy-âm (đầm-ấm) hay sự trùng-điệp liên-
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tiếp của 5 từ mà vần có âm dài ( tiếng , 
khoan, gió,thoảng, ngoài) ; đến sự trùng-
điệp về phụ-âm cuối  “ng’’ (khang, quảng, 
lăng) và “ n ’’( quan, quân ; phần,phần) ; 
cùng sự  trùng-điệp về thanh BT, khi thì 4 
từ có thanh T trùng-điệp trong 1 câu (Khúc 
đâu Hán, Sở Chiến-Trường), khi thì 5 từ có 
thanh B trong 1 câu  (Trong sao châu nhỏ 
doành quyên )   
 Thêm vào đó là sự trùng-điệp về nhịp-
điệu trong Bản Đàn 1: 
 2 / 1 / 3 --- 4 / 4 ( 2) 
 Và sự trùng-điệp về nhịp-điệu trong 
Bản Đàn 4: 
 2 / 4    ---   4 / 4 (2) 
          v.v.... 
 Kết-quả đương-nhiên do những sự 
trùng-điệp này là tạo được sự luyến-láy về 
âm, về nhịp, làm giầu-mạnh tính nhạc và 
gây được sự đa dạng về tiết-tấu. Nhờ vậy, 
âm-nhạc có đủ  khả-năng trở thành tiếng 
nói trực-tiếp, biểu-hiện trung-thực được 
từng biến-động vui buồn nhẹ-nhàng hay 
những khắc-khoải, nặng trĩu ưu-tư trong 
đời sống nội-tâm của người nhạc-sĩ, ở đây 
là nhạc-sĩ Thúy-Kiều.   
 Cũng bởi bản-chất Thúy-Kiều vốn đa-
sầu, mẫn-cảm, nên ngay khi còn thơ, qua 
thi văn, cảm thương cảnh-ngộ người xưa đã 
sáng-tác “Một thiên Bạc-mệnh’’ ; vừa thấy 
ngôi mộ hoang liền động lòng trắc-ẩn ; mới 
nghe gần xa về cuộc đởi bạc-phận của 
Đạm-Tiên đã dầm-dề lệ tuôn và than khóc 
chung cho số kiếp đàn-bà... Thế nên, trên 
đường đời, mỗi khi rơi vào cảnh-ngộ éo-le, 
bi-thiết, tránh sao khỏi rên-xiết, oán-than?! 
Thúy-Kiều lại gửi-gấm, phó-thác tất cả 
tâm-hồn, tình-cảm vui buồn, hạnh-phúc hay 
khổ-đau của mình cho tiếng đàn và nhập 
thân với tiếng đàn; tiếng đàn trở nên tiếng 
nói nội-tâm Kiều, hiện-thân cho mệnh 
Kiều. Bởi vậy, qua tiếng đàn Kiều diễn-tấu, 

thính-giả biết được, theo dõi được từng 
biến-động tình-cảm, tâm-trạng, cũng như 
từng cảnh-ngộ của đời nàng. Tiếng đàn vì 
mang đậm nét trữ-tình như thế, nên có sức 
truyền-cảm mãnh-liệt, đã làm cho các 
thính-giả của nàng bị ảnh-hưởng, bị lôi-
cuốn theo, không sao cưỡng lại được. 
 Tiếng đàn tài-hoa của Thúy-Kiều vô-
hình-trung đã làm sâu-đậm thêm những nỗi 
thống-khổ đoạn-trường của nàng. Những 
thống-khổ của Kiều là gì? Chính là những 
biểu-hiện của sự đau-thương, bất-mãn, 
phản-kháng tiêu-cực của một tâm-hồn 
thanh-cao, của một tấm lòng trong-trắng, 
trung-hậu, tình-nghĩa, đã bị đời vùi-dập vào 
những cảnh-huống đoạn-trường éo-le hay 
trong những chốn xấu-xa nhơ-nhuốc. Từ 
những thống-khổ ẩy, tâm-hồn Kiều được 
tô-luyện, thăng-hoa trở thành cao-cả, đúng 
như Alfred De Musset, một thi-sĩ  lãng-mạn 
nổi danh của Pháp-quốc thế-kỷ 19, đã viết: 
“Rien ne nous rend si grangds qu’une 
grande douleur.’’ 
(không gì làm ta cao-cả bằng nỗi thống-khổ). 
         
 Quả vậy, Nàng Kiều nhờ trải-nghiệm 
qua bao khổ-đau của sống chết, lại được Sư 
Bà Giác-Duyên dẫn-dắt cho tu-tập theo đạo 
từ-bi giải-thoát của Đấng Thế-Tôn, nên đã 
sớm tỉnh-thức; nàng biết đem tình thương-
yêu vị-tha cao-thượng hướng về tất cả, để 
hóa-giải những khổ-hận xưa, đồng thời đem 
lại an-vui hạnh-phúc đến cho mọi người. 
Tâm nàng giờ đây đã được hoàn-toàn 
thảnh-thơi, an-lạc. Tiếng đàn đoạn-trường 
vì thế không còn lý-do tồn-tại, như chính 
Kiều đã tuyên-bố: 
Cuốn dây từ đấy, về sau cũng chừa! 
 (C. 3214) 

PHAÏM THÒ NHUNG 
(Paris) 



 

Cha với con 
 
Ba ơi! 
Có cái gì màu đỏ  
Đang bay. 
Sau những tàng cây. 
Mặt trời lấp ló. 
Con ơi! 
Chỉ là những đám mây. 
Mệt mỏi cuối ngày. 
Mượn sắc hoàng hôn , 
Bán  hồn cho gió . 
Ba ơi.! 
Hãy nhìn về phương Tây 
cõng con đến đó. 
Lội qua con sông , 
Trèo lên đỉnh nuí. 
Con sợ gió đưa mây vào đêm tối.. 
Con ơi!. 
Hãy nhìn về phương Đông. 
Núi sông khói phủ. 
Đây chỉ là con suôí  
Và con giốc nhỏ nhoi. 
Nhưng chân ba cũng mỏi lắm rồi. 
Thôi ba để con đi. 
Cho chân núi đầu sông vũng chắc  
Không cần biết Đông Tây Nam Bắc 
Nhưng ba ơi!  
Nắng tắt 
Màu đỏ tan rồi. 
Xám ngắt. 
Một mình một  cỏi trời mây.  
Biết hướng nào đưa con đến . 
Ngày mai ?! 
 

Lam Điền 
Nguyên Thử 
 

PHÙ DU KIẾP NGƯỜI 
  
Đâu rồi những dấu chân xưa? 

Lang thang tìm mãi dưới mưa bóng hình... 

Cây lặng thinh,cỏ lặng thinh. 

Gió mây một cõi-Riêng mình chiêm bao. 

Đêm về-Tàn đĩa dầu hao. 

Bước chân luân vũ đã vào thiên thu. 

Còn chăng chỉ có lời ru. 

Bên đường dong ruổi...mịt mù khói sương. 

Cõi đời hư ảo vô thường. 

Lung linh đôi chút niềm thương kiếp người. 

Dòng thời gian chẳng ngừng trôi. 

Biển tình vô hạn, cõi người phù du. 

Chiều lên dốc núi sương mù. 

Đong đưa giọt nhớ vi vu sợi tình. 

Chiêm bao về bến vô minh 

Ngộ ra mới biết phận mình sắc, không!!! 
 

THIÊN ĐỨC 
 

 

TAÄP SAN COÛ THÔM 
coù baùn taïi   

Washington Music 
Eden Center 
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Nghĩ Về Một Số Từ Tiếng Việt 

                   

Nguyễn Thùy 
 

ân tộc Việt Nam, từ thời lập quốc đến 
nay, đã có một Tiếng Nói tức Ngôn Ngữ 

Nói mạch lạc, phổ cập khắp mọi miền đất 
nước và qua lịch sử càng lúc càng thêm giàu 
đẹp. Điều nầy chắc không mấy ai không đồng 
ý cũng như không có gì để bàn thêm. Có bàn 
chăng là tìm ra những đặc tính của Tiếng Việt 
vì ảnh hưởng đến việc cấu tạo bản chất dân tộc 
ta, cấu tạo nên cái Tinh thần dân tộc qua quá 
trình lịch sử. Nhưng Chữ Viết tức Ngôn Ngữ 
Viết hay Văn Tự, thì dến nay, hầu như chưa ai 
quả quyết rằng dân tộc ta đã có một Chữ Viết 
của riêng mình và do mình. Điều nầy đã trở 
thành thắc mắc của bao thức giả đã đưa ra 
nhiều nghi vấn như Hoàng Đạo Thành, Lương 
Đức Thiệp, Vương Duy Trinh, Nguyễn Đổng 
Chi,.. Lối chữ Nòng Nọc hay Khoa Đẩu đã 
được Linh Mục Lương Kim Định (đã qua đời) 
và Bác sĩ Nguyễn Xuân Quang (hiện ở Hoa 
Kỳ) nhắc đến nhưng hình như đấy là lối chữ 
của người Mường; người viết không rõ có tài 
liệu nào viết bằng lối chữ Nòng Nọc nầy 
không. Chữ Nôm xuất hiện dưới thời nhà Trần 
nhưng cũng dựa theo chữ Hán và không được 
thông dụng nơi quảng đại nhân dân. Cho mãi 
đến lúc tiếp xúc với phương Tây (từ thế kỷ 17) 
mới hình thành chữ Quốc Ngữ nhưng không 
do dân tộc ta mà do công trình của người ngoại 
quốc. Tại sao ? Và điều đó có ý nghĩa gì 
không?  Bài nầy không nhằm trả lời thắc mắc 
đó mà chỉ nhằm cùng bạn đọc suy nghĩ thêm 
về ngôn ngữ VN qua một số từ thuần Việt 
thường dùng. 
 Trong ngôn ngữ Việt Nam, ngoài những 
từ thuần Việt (ông bà, cha mẹ, vợ chồng, con 
cái, anh em, bạn bè, quê nhà, chim chóc, cỏ 
cây, đất nước, trời đất, phất phơ, bảng lảng, 

lập loè, chắc chắn, xa gần, tốt đẹp,…) và vô 
số từ Hán Việt (từ Hán đọc theo giọng Việt) 
như: đạo đứ́c, tổ tiên, tiền nhân, gia tộc, quốc 
gia, sơn hà, diễm phúc, triết lý, cương 
thường,…), còn rất nhiều từ do ghép một từ 
thuần Việt với một từ Hán như : đất tổ, quê 
hương, nhà văn, nhà giáo, bạn hữu, gối mộng, 
bờ giác, bến mê, tư riêng, thiện lành, bình 
lặng, đình đám, hội hè,…cùng một số từ 
phiên âm từ tiếng ngoại quốc: cà-phê, cao-su, 
xì-tốp, xì-líp, xúp (soupe), xốt (sauce), ô-tô, 
a-xit, bin-ding, nô-ên,... 
  Nơi đây, chỉ xin nêu ra một số từ thuần 
Việt (hay thuần Nôm) tiêu biểu tính cách thân 
thiết, thơ mộng, thể hiện nếp sống tốt đẹp của 
dân tộc trong lối nói hàng ngày cũng như trong 
thơ văn. Xin bạn đọc xem đây là bài ‘phiếm 
luận’ không mang tính cách biên khảo. 
 
 I.- Từ ‘EM’: 
 Không rõ từ  ‘EM’ xuất hiện từ thời nào 
trong ngôn ngữ VN, có thể từ lâu lắm trong 
dân gian nhưng chỉ để nói lên quan hệ thân 
thuộc cùng cha cùng mẹ trong gia đình giữa 
người sinh ra sau đối với người sinh ra trước. 
Do đó, từ EM thường đi chung với các từ 
‘Anh, Chị’. Các từ ‘Em, Anh, Chị’ lại ra 
khỏi phạm vi gia đình, đi vào tương giao xã 
hội, được dùng trong xưng hô của người nhỏ 
tuổi hay lớn tuổi hơn trong khi tiếp xúc. Rồi 
từ EM đi vào thơ văn không rõ vào lúc nào.  
       Trong các truyện cổ (Trầu Cau, Thiếu 
phụ Nam Xương, Trương Chi-Mỵ Nương,…) 
và một số áng văn Nôm (Nhị Độ Mai, Bích 
Câu kỳ ngộ, Phạm Công Cúc Hoa, …) không 
rõ từ Em có được dùng không, người viết 
không còn nhớ. Trong số thơ nôm theo Hán 
luật, từ Em cũng không được dùng (thơ của 
Lê Thánh, Tôn, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Tự 
Đức, Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh,…). 

 D
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Trong Cung Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ 
Ngâm (bản dịch), Lục Vân Tiên,  trong thơ 
của Bà Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương, 
ta cũng không thấy từ Em. 
          Riêng Tú Xương, trong bài ‘Mất ô’, đã 
dùng từ Em để nói về người gái ả-đầu, nhưng 
có thể vào thời Tú Xương, chữ Quốc ngữ đã 
được dùng, nếu chưa nơi trường ốc thì cũng 
trong một số người bắt đầu tiếp xúc với lối 
chữ mới nầy: 

Đêm qua anh đến chơi đây 
Giày dôn (jaune) anh diện, ô tây anh cầm 

Sáng ngày sang trống canh năm 
Anh dậy, em vẫn còn nằm trơ trơ 

Hỏi ô, ô mất bao giờ 
Hỏi em, em những ậm ờ không thưa 

Sợ khi rày gió mai mưa 
Lấy chi đi sớm về trưa với tình. 

 
 Trong ‘Đoạn Trường Tân Thanh’, Nguyễn 
Du dùng từ EM nhưng chỉ để nói lên quan hệ 
gia đình giữa Thúy Kiều và Thúy Vân chứ 
không với Kim Trọng, Thúc Sinh hay Từ Hải 
(Với những người tình nầy, Kiều không xưng 
Em mà xưng Thiếp) : 

-Cậy em, em có chịu lời 
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa… 

-Thì đem duyên chị kết vào duyên em 
-Thì còn em đó, lọ cầu chị đây… 

 
 Từ sau ngày chữ Quốc Ngữ được phổ cập 
và có lẽ do ảnh hưởng của thơ văn lãng mạn, 
từ EM được sử dụng nhiều trong thơ ca, không 
chỉ để nói lên thứ bậc trong gia đình hay tuổi 
tác trong những lần tiếp xúc ngoài xã hội mà 
trở thành những gởi trao tâm tình thắm thiết, 
những tình tự ái ân cùng những gắn bó hầu 
như ruột rà máu mủ.  
        Nhìn chung, xét về mặt ý nghĩa, từ 
EM cống hiến nhiều phương diện đẹp 
trong cuộc sống. 
 a/- Trước tiên về mặt gia đình và xã 
hội: Từ EM vừa chỉ sự thống thuộc thân tình 

về huyết thống, về trật tự tuổi tác vừa diễn tả 
sự tôn trọng, kính nể, nhường nhịn giữa các 
lớp tuổi đưa đến sự tương nhượng, lễ độ, lịch 
sụ trong đối đãi giữa nhau. Khi còn xưng hô 
‘anh em, chị em’ với nhau thì mối liên hệ 
còn trong vòng nể nang, tình nghĩa chứ không 
gây cấn, hỗn hào, vô lễ. Lúc về già, hai người 
còn xưng hô nhau ‘anh em, chị em’  thì sợi 
dây tình cảm gia đình và xã hội vẫn còn bền 
vững, ngọt ngào như thuở nào. 
 
 b/- Từ EM trong quan hệ vợ chồng và 
tình cảm nam nữ. (người vợ hay người yêu 
nữ luôn xưng hô là Em với chồng hay với 
người yêu trai dù có lớn tuổi hơn). Từ EM 
diễn tả mọi yêu thương trong ràng buộc tự 
nguyện, trong ân tình trao gởi nối kết hai 
người trong cùng một cuộc sống chung, hòa 
đồng, dâng hiến cho nhau. Cặp vợ chồng mỗi 
khi bất hòa hay lúc đã cao niên mà còn gọi 
nhau là ‘anh em’ thì mối bất hòa kia sớm qua 
đi và tình cảm lúc về già vẫn tươi mát, ngọt 
ngào như thời son trẻ.  Ngôn ngữ là phương 
tiện truyền đạt, thông giao để bày tỏ ý nghĩ, 
tình cảm, tâm trạng. Trong đối thoại, ngôn ngữ 
thường tùy thuộc vào thái độ (attitude) và 
giọng điệu (intonation) cho thấy cuộc đối thoại 
dịu dàng, thân mật hay gây cấn, hỗn hào, vô lễ 
có thể dẫn đến dùng bạo lực. Chẳng hạn, hai 
nguời hay hai vợ chồng bất hòa với nhau có 
thể dùng những từ ‘ông, bà, mầy, tao,..’ nhưng 
nếu còn dùng các từ ‘anh, chị, em’ thì mối bất 
hòa khộng đến nỗi gây cấn quá đáng vì các từ 
nầy, tự thân, đã mang sẵn tính nhường nhịn, 
thân mật và nể trọng nhau.   
 
 c/- Trong yêu đương, trong đối xử ân 
tình nam nữ. Từ EM  dùng chỉ người nhỏ 
tuổi, người tình, người con gái mà ta lưu 
luyến, muốn trao gởi tâm tình, cảm mến, 
thương yêu. Ta thử tượng tượng hai người 
trai và gái chưa hề quen nhau, tình cờ gặp 
nhau giữa đường hay nơi chợ, … hỏi han 
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nhau việc gì đấy mà xưng hô ‘anh, em’ với 
nhau thì hầu như mối thân tình đã được thể 
hiện ngay để rồi tiến đến quen thân và sau 
đó… Nhất là chàng trai được cô gái chưa 
quen mà xưng với mình là EM thì bỗng nhiên 
cảm thấy ‘phơi phới’ trong lòng ra sao.  Từ 
EM, do đó, có thể nói là bước khởi đầu cho 
yêu thương, cho nhung nhớ, cho tơ duyên vợ 
chồng. Và bao cuộc tình thơ mộng, đẹp tươi 
trọn đời hay phải gảy đổ đớn đau hầu như đều 
do cái từ EM  ban đầu đó. Xin nghe cô nàng 
Dư Thị Diễm Buồn thuật lại cái ‘nết hư’ của 
nàng hay của cô nữ sinh do từ cái ‘nu ̣̣ cười 
trong mắt’ chàng trai lính chiến lúc nàng 
choàng vòng hoa cho chàng vào ngày Quốc 
Khánh VNCH: 

-Từ dạo đó dễ buồn và dễ khóc 
Dễ dỗi hờn và cũng lắm âu lo 
Hay dối mẹ, Em bắt đầu trốn học 
Cô bé thơ ngây đã biết hẹn hò… 
…. 

Gặp bất chợt, vui mừng không thể tả 
Em tưởng chừng mật ngọt rót vào lòng 
Nâng tà áo, tay xoay xoay nón lá 
Trước cổng trường Anh đợi có lâu không ?              

 Trong Văn chương, nhất là trong Thơ, từ 
EM, ngoài việc xưng hô trong tình yêu nam 
nữ, còn được dùng để ‘nhân cách hóa’ mọi 
thứ, diễn tả nỗi niềm trìu mến thân thương 
hoặc buồn đau, trách móc, lẫy hờn, nhưng 
bao giờ cũng chan chứa tình tự ngọt ngào, 
yêu đương, thương xót, quyến luyến, xót xa 
hay tủi buồn, trách móc. Tất cả đều được gọi 
bằng EM, trở thành EM một cách thơ mộng, 
thân thương. Trăng, mây, sương, gió, núi 
sông, cây cỏ, hoa lá, cả địa cầu, trời đất, tinh 
tú, quê hương, ngôi nhà, thôn xóm, cả dân 
tộc, quốc gia, lịch sử, ngôi chùa, đình làng, 
quyển sách, chiếc bàn, cây bút, nói chung là 
vạn vật, cả sự kiện không gian, thời gian, kể cả 
Nghệ thuật, Khoa học, Triết lý,…Tất cả, dù là 
sự vật vô tri, vô tình  cũng được ‘nhân cách 
hóa’ qua từ EM hiền hòa, dễ thương, dễ mến 
dù lắm khi bi thiết, não nề.  Đối với nhà thơ, 
tất cả đều trở thành những ‘người yêu, người 
tình’ để được gọi bằng EM thi vị, ngọt ngào 
ân ái cho dù đấy là những gì đã gây cho mình 
nhức nhói, buồn đau. Nhân cách hóa mọi sự 
vật, đấy là dặc quyền dành cho nhà thơ nhà 

 DTDB: ‘Nụ Cười Trong Mắt Anh’ 
 (Những Ngày Xưa Thân Ái) 
 
      ‘Hư quá’ mà cũng ‘đẹp đẽ’ làm sao! Có 
lẽ, không một cô gái hay chàng trai nào 
không trải qua những lần như thế. Chỉ hai 
tiếng ‘Em, Anh’ ban đầu gặp gỡ, thế là ‘mặt 
hồ tâm tư bắt đầu lăn tăn sóng gợn’ rồi tình 
ca, tình sử ‘rủ rê’ đến để rồi, nào đâu biết  ‘Ái 
tình triết lý màu bi đát, Mà mực tàn canh vẫn 
chảy hoài’.   
 
 d/- Từ EM trong Văn chương và thơ ca.  
 *Trong văn chương bình dân, từ EM 
thường được dùng không rõ vào thời kỳ nào. 
Trước tiên, chỉ để nói về liên hệ trong gia 
đình hay để nói riêng về thân phận nữ nhi rồi 
dần dần đi vào thơ ca qua ca dao, dân ca, nói 

lên tâm ti ̀ǹh, tâm trạng giữa gái và trai, giữa 
vợ và chồng : 

-Em như con hạc đầu đình 
Muốn bay không nhắc nổi mình mà bay 

-Từ ngày em về làm dâu 
Thì anh dặn bảo trước sau một lời 

Mẹ già dữ lắm, em ơi ! 
-Ngày ngày em đứng em trông 

Trông non non ngắt, trông sông sông dài… 
-Ở đây đất đỏ mây vàng 

Em đi làm mướn gặp chàng làm thuê 
Yêu nhau ta dưa nhau về 

Làm mướn là vợ, làm thuê là chồng. 
-Em về anh mượn khăn tay 

Gói câu tình nghĩa lâu ngày sợ quên 
-Em về để áo lại đây 

Để khuya anh đắp gió tây lạnh lùng. 
           
 e/- Từ EM dùng ‘nhân cách hóa’ mọi thứ. 
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văn, đặc quyền của thơ ca mà không một bô 
môn nghệ thuật nào có được.  
 -Xuân Diệu đã gọi Thơ là EM : 

-Thơ ta hơ hớ chưa chồng 
Anh yêu muốn cưới mà không tì giờ 

Mùa thi sắp tới, Em Thơ 
Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau. 

 
 Đỗ Bình đã gọi cây súng M.16 là EM: 

-Em bay 
vào lẩn trong tinh đẩu 
hay rủ hồn đau 
dưới vực sâu… 
 

 Phương Hà đã gọi bức tường Bá Linh 
bằng Em: 

-Em gục xuống là điều phải lẽ 
Vì dối gian có tồn tại bao giờ… 
-Dưới chân Em bao lớp người ngã gục 
Sau lưng Em những vùng đất kinh hoàng…  

  
 Hình tượng siêu hình, ẩn nhiệm đã đưa 
nhà thơ long đong trên đường luân lạc giữa 
cõi thế phù trầm, trở về lại với chính mình, 
sống với nguồn cội ban sơ nơi mình và nơi tất 
cả, đã được Nguyên Sa mượn qua từ EM để 
diễn tả: 

-Có phải Em về đêm nay 
Trên con đường chạy dài hoa cỏ 
Cho lòng anh trở lại với lòng anh… 
 

 Đinh Hùng trong bài thơ ‘Kỳ Nữ’ đã 
mượn từ  EM để nói đến một hình tượng 
nghệ thuật hay một hình tượng huyền nhiệm 
nào đó hầu giao phó cả định mệnh mình cho  
EM định đoạt :  

-Ta đặt Em lên ngai thờ nữ sắc 
Để cho Em biện hộ kiếp ngày sau  
Vì người Em có bao phép nhiệm màu 
Một sợi tóc đủ làm nên kinh ngạc… 
 

   Lời thơ Phương Hà  trong bài thơ 
‘Nguyệt Ánh’: 

-Mười năm không ánh trăng 
Đêm nay Em về đó….  
 

      Em trong bài thơ là nữ ca sĩ Nguyệt Ánh 
giúp vui buổi Văn Nghệ của Cộng Đồng 
người Việt tỵ nạn Cộng sản tại Bruxelles, thủ 
đô Bỉ Quốc năm 1985. Hiện thực là thế 
nhưng âm hưởng lời thơ đưa dẫn chúng ta 
đến những gì xa xôi, trầm mặc, ra ngoài tầm 
hiện thực... Từ Em nơi đây  là hình ảnh Quê 
hương đang nghìn trùng xa cách. Quê Hương 
về lại đó, sáng tươi, kiều diễm sau mười năm 
tăm tối, âm u vì Em, Em đã về. Lời thơ giản 
dị, quá giản dị nhưng sao phảng phất những 
nét màu lung linh, huyền nhiệm vừa như sáng 
rỡ huy hoàng vừa như mộng mị, liêu trai: 
‘Đêm nay Em về đó’, ‘Có phải Em về đêm 
nay’ (Nguyên Sa), có phải : 

-Có phải nghìn thu bờ mộng cũ 
Nẻo về trăng trắng gái liêu trai 
Trần gian tình lạnh lòng thi tử 
Em đến bên hồn, anh ngỡ ai ! 

 (không nhớ tên tác giả) 
 
          Người viết cũng đã gọì ‘Việt Nam, 
Lịch sử, Tự do, Lẽ Đạo’bằng từ EM : 
- Mai đây nước lại về nguồn 
Đầu non Em (VN) tắm sạch buồn thế gian.   

-Tôi gặp tình Em (Tự do) nơi đảo hoang 
Cuối mùa thế kỷ chít khăn tang 
Nơi đây bao kiếp sầu hoang dại 
Cười vỡ nhân gian vũ trụ tàn… 
 (Pulau Bidong, ngày buồn) 
-Em (Lẽ Đạo) đẹp  bắt đời phải khổ đau 
Tôi yêu nên cảnh thế gian sầu 
Đất trời, vũ trụ cong cùng phẵng 
Tôi cánh thuyền đêm, Em hải âu….  
 (Nhớ)  

 Trong thơ ca, từ EM còn dùng theo tính 
cách ‘phiếm chỉ đại danh từ’ thay cho từ AI 
hay từ Người hầu thêm âu yếm, thân thương 
trong mọi nhắc nhở, nhắn nhủ, gởi trao. Từ 
EM do đó nhiều khi không chỉ một đối tượng 
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rõ mặt mà mượn qua hình ảnh đối tượng đó 
để ám chỉ một hình ảnh, một sự kiện nào còn 
xa xôi, ẩn nhiệm: 
-Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không ?! 
 Bùi Giáng 
 Em nơi đây là ai ? Là cô em gái, là người 
tình  Không phải. Em nơi đây là bất kể người 
nào, người của thế gian, người đang trong 
cuộc đời đa đoan, nhiễu loạn… 

-Em về giủ áo phù sa 
Trút quần phong nhụy cho tà huy bay… 
 Bùi Giáng 
 

 Em trong câu thơ nầy không là người yêu, 
không là người em gái, cũng không bất cứ 
người nào mà là Tổ Quốc, Quê Hương, Lịch 
Sử và có thể là Thượng Đế hay nói theo Triết 
học, Đạo học là Đạo Thể, là Être. 
 Có lẽ, chỉ riêng ngôn ngữ Việt Nam ta 
mới có từ EM độc đáo đó vừa nhẹ nhàng, 
hiền dịu vừa nồng ấm tình tự đậm đà, gắn bó 
thiết tha, nhất là được dùng để ‘nhân cách 
hóa’ tất cả mọi thứ dù trang trọng, thiêng 
liêng hay đơn sơ, bình dị, dù cao quí hay tầm 
thường, dù là tâm linh hay thực tiễn, dù là 
Thượng Đế hay quỷ ma.  Nghe từ EM, ta cảm 
thấy ngay một gần gũi, cảm thông, thân ái, 
thân tình.  
Hầu như người Việt Nam, nhất là nhà thơ, 
luôn xem mọi thứ, mọi điều đều là những 
người EM  thân thương, duyên dáng, dễ mến 
để mình được đóng vai người ANH, người 
CHỊ sẵn sàng yêu thương, mến chuộng, sẵn 
sàng đùm bọc, chở che, san sẻ nỗi lòng, trao 
cho nhau nỗi ước, niềm mơ, sẵn sàng chịu 
đựng bao buồn đau, khổ lụy, niềm vui, nỗi 
nhớ, tiếng khóc, giọng hờn dù trong hân hoan 
phấn khởi hay trắc trở bi thương, ngay cả 
trong lúc bông đùa, diễu cợt cùng dẫn về 
thông cảm, thông giao, gắn bó ̣xóa đi những 
oán hờn, buồn tủi, những chia lìa ngăn cách 
giữa người và người, giữa người với thiên 

nhiên, vạn vật. Từ EM do đó mang tính cách 
Văn hóa rộng lớn, không chỉ biểu hiện lòng 
yêu thương mà còn nói lên tính cách hòa 
đồng, hảo hợp giữa con người với môi 
trường sinh hoạt, giữa con người với lịch 
sử, giữa Tiểu ngã và Đại ngã trong dòng 
sinh hóa chung nơi cõi hiện hữu để cuộc 
sống, cuộc đời thêm đẹp, thêm xinh, thêm 
hòa ái, mặn nồng tình nghĩa. 
Tiếng Hán, tiếng Pháp, tiếng Anh, hay một 
thứ tiếng nào khác chắc khó có từ nào ‘đẹp’ 
như từ EM của ngôn ngữ Việt. Những từ 
‘Muội, Tiểu Muội’ trong tiếng Hán, ‘chérie, 
chouchou, mon cœur, mon amour,…’ tiếng 
Pháp, ‘dear, darling,….’ tiếng Anh thường 
dùng để chỉ đối tượng xưng hô hơn là nói về 
chính mình vì thường dùng ở ngôi thứ hai 
(ngoài trừ từ Muội trong tiếng Hán) và nhất là 
‘không thể nhân cách hóa được tất cả’ từ 
vật vô tri đến vật hữu tri, từ thần thánh đến cả 
ma quỷ, ngay cả ‘nhân cách hóa’ Lẽ Đạo, 
Đạo Thể hoặc đôi khi dùng chỉ cả Thượng 
Đế, chỉ ‘Être’ trong đạo học Tây phương như 
từ EM của Việt Nam. Bỏ từ EM, ngôn ngữ 
VN sẽ trở nên nghèo nàn và thơ ca VN sẽ 
mất đi hàng hàng số lượng. 

Nguyễn Thùy  (France) 

Tulip:  DÖÔNG NGHIEÄP BAÛO



 

  
CHAÂN THIEÄN MYÕ 
 

Chân Thiện Mỹ, ba từ trường chuyển động 

trong thân ta, nung giấc mộng tuyệt vời. 

Ta biết ta vốn dĩ đã khác người, 

tim và óc đầy một trời ước nguyện. 

 

Trái tim ta muốn tìm về chữ Thiện, 

đến một nơi thể hiện của tình yêu, 

tình gia đình an lạc biết bao nhiêu, 

tìm nguồn vui trong những điều đạo lý. 

 

Nhưng hồn ta lại nhắc ta chữ Mỹ. 

Đam mê này làm ta nghĩ triền miên. 

Ta thổn thức trong những giấc mơ tiên, 

và rạo rực trong cơn điên cuồng nhiệt. 

 

Khi tỉnh giấc ta suy về Sự Thật 

của cuộc đời thường đã rất đắng cay. 

Những con người giả dối vẫn quanh đây 

cho ta buồn vào những ngày đơn lạnh. 

 

Ta biết ta sống một đời cô quạnh, 

không ai cho ta sức mạnh của niềm tin. 

Chỉ riêng ta cảm nhận lời cầu xin. 

Ta hiều ta trong cái nhìn mặc khải. 
 

VUÕ THEÁ HÖNG 
 
 

 

TRUTH, GOODNESS, BEAUTY 
 

Truth, Goodness, Beauty, the three magnetic 

forces 

move in my body, stoking my magnificent 

dream. 

I know I’m not like other humans. 

My heart and mind are filled with a world of 

wishes. 

 

My heart wants to search for Goodness, 

to come to a place where Love manifests itself, 

a life with family, contented and tranquil, 

I seek joy in moral deeds. 

 

Yet my soul to Beauty leads,  

I’m haunted day and night by passion. 

I tremble in heavenly dreams, 

and burn in violent madness. 

 

Waking up, I think of Truth 

in a life that has been so bitter. 

All the phonies are still flocked around here, 

making me spend my desolate days in sadness. 

 

I know a lonely life I must lead, 

with no one to show me the path to devotion. 

I alone feel the supplication. 

I understand myself in the vision of someone 

divinely inspired. 

 

English translation by  

KIM-VU 
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TRAÛ THUØ 
------------------------------------------------- 

Phaïm Höõu Bính 
 

ữa tiệc sinh nhật thứ năm mươi hai của 
ông Hoà tổ chức ở tiệm ăn Fortune đã 

sẵn sàng. Khách khứa đã đến đầy đủ. Họ 
hàng cũng đã có mặt. Nhưng ông bà Hoà 
chưa vào ngồi. Ông bà không muốn bắt đầu 
bữa tiệc mà thiếu sự hiện diện của Hồng 
Điệp, cô con gái út. Ai cũng biết ông bà Hoà 
cưng cô con gái út, xinh đẹp và học giỏi này. 
Năm nay Hồng Điệp mới hai mươi tuổi mà 
đã học năm thứ ba Đại Học Virginia.  
 Có tiếng ai nói lớn: 
 - Hồng Điệp đến kia rồi. 
  Mọi người nhìn ra. Một chiếc xe Honda 
Civic màu trắng vừa đậu lại. Người lái xe, 
một thanh niên cao và vạm vỡ, với nước da 
xàm xạm cháy nắng, xuống xe, rồi đi vòng 
sang bên kia mở cửa cho một thiếu nữ bước 
xuống.  Hai người sánh bước vào tiệm. 
Hồng Điệp cười tươi như hoa, dắt tay 
Thành đến thẳng chỗ ông bà Hoà đang 
đứng, vòng hai tay ôm lấy cả bố và mẹ 
cùng một lúc, thỏ thẻ bằng tiếng Anh: 
“Happy Birthday, Dad” Rồi Hồng Điệp đi 
sang chỗ ông bà Quang ngồi sát ngay đó, 
vừa bá vai thân mật, vừa hỏi: 
 - Hai bác mạnh không? 
 Không đợi khách trả lời, Hồng Điệp nói 
uốn éo, cố ý cho Thành nghe thấy: 
 - Cháu đến trễ là lỗi tại anh Thành. 
Cháu chờ mãi anh Thành mới tới đón. Cháu 
cứ lo có cô gái chân dài nào bắt cóc mất 
anh ấy rồi. 

 Thành, lúc đó đã ngồi vào một bàn gần 
cuối phòng cùng những người trẻ đồng lứa 
tuổi, nghe thế vội đứng lên: 
 - Vâng. Tại Thành cả. Thành mất cả giờ 
trang điểm, đánh phấn, tô môi, từ mười giờ 
đến mười một giờ rưỡi mà chưa xong. 
 Ai nấy cùng cười, nhất là ông bà 
Quang, bố mẹ Thành, mà Hồng Điệp vừa 
hỏi thăm. Ông bà Quang và ông bà Hoà đã 
quen biết nhau từ ngày còn ở bên Việt 
Nam, khi hai gia đình ở cùng một xóm. Hồi 
đó ông Quang là sĩ quan không quân, còn 
ông Hoà là giám đốc một chi nhánh Ngân 
Hàng Nông Nghiệp. Bây giờ ông bà Quang 
là chủ một tiệm Seven Eleven. Ông Hoà thì 
làm cho Ngân Hàng First Union trong khi 
bà Hoà là một cán sự xã hội. 
 Ông Quang hơn ông Hoà một tuổi 
nhưng có vẻ trẻ trung hơn. Thân hình cao 
lớn, nở nang, đôi mắt cùng cặp lông mày 
hơi sếch, giọng nói oang oang, ông Quang 
vẫn được coi là một sĩ quan có oai hơn các 
sĩ quan khác trong đơn vị. Trái lại, ông Hoà 
cao dong dỏng, nước da trắng xanh, cái trán 
rộng và hai tai to. Tuy đã năm mươi hai 
tuổi, nhưng ông Hoà trông giống như một 
thư sinh.  
 Bà Quang tuy không đẹp như bà Hoà, 
nhưng khéo trang điểm, khéo ăn mặc. Quần 
áo, giầy dép, khăn quàng, thắt lưng bao giờ 
cũng hợp thời trang và nhịp nhàng mầu sắc. 
Gia đình ông Quang và gia đình ông Hoà 
vẫn thân mến nhau vì bà Hoà và bà Quang là 
bạn cùng lớp ở trường trung học Gia Long. 

B 
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 Bây giờ hai gia đình càng có lý do để 
thân thiết nhau hơn. Hồng Điệp, con gái út 
ông bà Hoà, đã trở thành người yêu của 
Thành, con trai thứ hai của ông bà Quang. 
Mặc dầu chưa có lễ đính hôn chính thức, 
nhưng hai người đã đối xử với nhau công 
khai như, một cặp vợ chồng chưa cưới. 
 Hồng Điệp chỉ cao 5 feet 3 inches, 
nhưng có cái dáng của một người cao gần 6 
feet. Da trắng và tóc nâu đậm, với những 
vòng xoắn tự nhiên, Hồng Điệp trông giống 
như một cô gái tây phương. Nhiều người 
nói  Hồng Điệp đẹp hơn bà Hoà hồi còn trẻ, 
một hoa khôi nổi tiếng ở trường Gia Long. 
Với đôi mắt bồ câu, lông mi dài, hai má 
núm đồng tiền, và thân hình nở nang, cân 
đối Hồng Điệp thường nổi bật lên trong 
đám đông. Những ngày cuối thu, sang 
đông, khi Hồng Điệp đến lớp, mặc áo 
sweater màu đen hay màu nâu đậm bám sát 
người, cùng váy màu vàng nhạt thì người ta 
bắt gặp nhiều nam sinh mắt không chịu dời 
cô gái này. 
 Ông bà Quang nhìn cô dâu tương lai 
một cách trìu mến và đầy hãnh diện. Ông 
bà thường nói riêng với nhau: “Hai đứa này 
thật xứng đôi.” 
 Khi nói thế, ông bà Quang hiểu ngầm 
rằng: “Thành, con trai mình cũng bảnh trai 
và tài ba lắm chứ!”  
 Thành hơn Hồng Điệp bốn tuổi. Hai 
năm trước, lúc học xong bằng Kỹ Sư Hoá 
Học, Thành quyết định đi làm để có tiền 
mua nhà và cưới vợ khi Hồng Điệp học 
xong bốn năm đại học. 
 Thành không dấu diếm vẻ tự hào mỗi 
khi sánh vai đi cùng Hồng Điệp, nhất là 
hôm nay khi có đông đủ bà con ở đây. 
 Phần ăn uống đã xong. Nhà hàng sắp 
sửa mang bánh sinh nhật ra. Thành đứng 

lên nói với ông bà Hoà mà cũng là nói 
chung với mọi người: 
 - Thưa hai bác. Hôm nay là sinh nhật 
của bác trai, Hồng Điệp có một món quà 
thật đặc biệt để tặng hai bác.  
 Hồng Điệp, tay cầm một phong bì, tiến 
lên đưa cho ông Hoà: 
 - Con có cái quà này để tặng bố mẹ. 
 Ông Hoà mở thư ra đọc. Ông lớn tiếng 
gọi Thành: 
 - Bác phải nhờ Thành đọc và dịch thư này 
sang tiếng Việt để mọi người cùng hiểu được. 
 Thành bước nhanh lại, cầm lấy cái thư 
và nói cùng mọi người: 
 - Cháu xin dịch đại khái thư này như sau:  
 “Trường Đại Học Y Khoa Virginia” 
 “Gửi cô Hồng Điệp Nguyễn” 
 “Ban Giảng Huấn Đại Học Y Khoa 
Virginia vui mừng báo tin cô biết” 
 “Ban Giảng Huấn có ấn tượng rất tốt đẹp 
về kết quả kỳ thi MCAT  “(Medical College 
Aptitude Test- Trắc Nghiệm Khả Năng Nhập 
Học Đại “Học Y Khoa)  của cô” 
 “và đã đồng ý nhận cô vào học năm 
thứ nhất y khoa, bắt đầu ngày 15”  “tháng 
chín năm nay” 
 “Cô có hai tuần lễ để trả lời thư này” 
 Tiếng vỗ tay vang dậy. Thành chờ mọi 
người yên lặng trở lại rồi nói tiếp: 
 - Như vậy có nghĩa là Hồng Điệp 
không phải học sang năm thứ tư đại học, 
tiết kiệm được tiền học phí, tiền ăn ở, chi 
tiêu, di chuyển, bảo hiểm, v..v..Tổng cộng 
ít nhất là một trăm ngàn đô-la. Chưa kể khi 
ra trường sớm hơn một năm, Hồng Điệp 
kiếm thêm được ít ra cũng một trăm ngàn 
nữa. Congratulations to Hồng Điệp. 
 Lại một lần nữa tiếng vỗ tay vang dậy. 
 Có tiếng ai nói đùa Thành: 
 - Thế có nghĩa là Thành phải đợi thêm ít 
nhất là bốn năm nữa mới làm đám cưới đươc. 
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 Thành cười hề hề: 
 - Bốn mươi năm thì khó, chứ bốn năm 
thì Thành chờ được. 
 Thành đã tính khi Hồng Điệp tốt nghiệp 
bác sĩ y khoa, Hồng Điệp mới hai mươi bốn 
tuổi và Thành hai mươi tám tuổi, cái lứa 
tuổi quá đẹp để thành hôn. Thành cũng có 
thêm ba năm nữa để dành dụm một món 
tiền lớn hơn cho cuộc sống chung. Hai 
người cũng được hưởng thụ thêm ba năm 
như một cặp vợ chồng chưa cưới. Ôi, thời 
gian này mới đẹp làm sao. 
 
 Ngày Hồng Điệp dọn vào Trường Y 
Khoa Virginia, Thành mượn một chiếc xe 
van của bạn để chở đồ đạc cho Hồng Điệp. 
Cái apartment nhỏ kiểu studio của Hồng 
Điệp là cái tổ ấm mới cho hai người mỗi 
khi Thành có ngày nghỉ đến thăm.  
 Nhưng bây giờ Hồng Điệp bận liên 
miên, học hành và thực tập, ít có thì giờ để 
vui vầy với Thành.  
 Một hôm Thành đến thăm, Hồng Điệp nói: 
 - Hôm nay một người bạn cùng lớp mời 
em đến ăn tiệc sinh nhật. Anh đi với em nghe? 
 Thành hớn hở đáp: 
 - Ờ. Anh muốn đi cho vui. 
 Có đến gần bốn chục người ở bữa tiệc. 
Tất cả đều thuộc ngành y khoa. Một số là 
sinh viên, một số là bác sĩ đang hành nghề, 
một số khác là nhân viên ban giảng huấn. 
Họ nói chuyện, dùng ngôn từ của giới y 
khoa. Có những lúc một người kể chuyện 
khôi hài và tất cả đều cười rộ lên. Riêng 
một mình Thành ngồi yên, không hiểu 
những cách châm biếm hay pha trò của họ. 
Thành có vẻ ngượng ngùng. Hồng Điệp 
hình như cũng nhận thấy như vậy. Ồ, nếu 
biết thế này thì Thành ở nhà cho rồi. 
 Những ngày tháng kế tiếp, Thành nhận 
thấy một sự thay đổi lớn trong cách đối xử 

của Hồng Điệp với Thành. Những lời nói 
mất hẳn đi cái vẻ nồng nàn lúc trước. Những 
câu chuyện lạt lẽo cho có lệ. Hồng Điệp 
cũng tìm mọi cớ để tránh không gặp Thành. 
 Một buổi chiều đi làm về, Thành hầm 
hầm đi thẳng lên phòng ở lầu ba, không 
chào hỏi bố mẹ. Ông bà Quang nhìn nhau 
sững sờ. Sau một hồi, bà Quang ghé tai ông 
Quang nói nhỏ: 
 - Hai đứa chắc là cãi lộn gì với nhau rồi. 
 Ông Quang không bận tâm: 
 - Ôi, chúng nó hục hặc với nhau hôm 
nay, ngày mai lại làm lành ngay đấy mà.  
 Ngày hôm sau, Thành ra khỏi nhà thật 
sớm. Bà Quang tò mò lên phòng con trai ở 
lầu ba. Bà giật nảy mình khi thấy tấm ảnh 
lớn của Hồng Điệp mà Thành vẫn treo ngay 
trước bàn học đã có vết dao rạch ngay 
chính giữa mặt và một giòng chữ lớn viết 
bằng mực đỏ; “Hận này ta phải trả” 
 Bà hớt hải chạy xuống nói với ông Quang: 
 - Hai đứa nó bỏ nhau rồi anh ơi. Mà 
Thành nó hận Hồng Điệp đến nỗi nó rạch 
cái ảnh Hồng Điệp ngay giữa mặt. Em chỉ 
sợ nó ghen tuông đến điên khùng mà giết 
Hồng Điệp thì sao? Liệu mình có nên nói 
cho anh chị Hoà biết không? 
 Vừa lúc đó chuông điện thoại reo. Bà 
Quang cầm máy lên nghe. Có tiếng bà Hoà 
ở đầu giây đàng kia: 
 - Trời đất ơi! Em biết nói làm sao bây 
giờ. Hồng Điệp và Thành nó bỏ nhau rồi 
chị ơi. Thế này thì có khổ không? Hồng 
Điệp nói với em là nó thấy Thành không 
còn hợp với nó nữa. Nó thấy Thành lạc 
lõng trong môi trường mới của nó. Nó nói 
nó đau khổ lắm nhưng nó không thể tiến tới 
việc hôn nhân với Thành được. 
 Bà Quang thở dài não nuột: 
 - Tôi biết. Hôm qua thấy cháu Thành về 
nhà, mặt mày cau có, là tôi biết đã có gì lủng 
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củng với Hồng Điệp. Sáng nay nó bỏ đi thật 
sớm, không biết đi làm hay đi đâu. Tôi lên 
phòng nó mà tôi toát mồ hôi. Tôi thấy nó đã 
rạch cái ảnh Hồng Điệp ngay giữa mặt, rồi 
lại viết một câu: “Hận này ta phải trả”. Ở 
cái tuổi còn bồng bột của nó, tôi chỉ lo nó 
ghen tuông mà làm những chuyện điên rồ, 
dại dột thì khổ cho tôi. Chị nên nói cho cháu 
Hồng Điệp biết mà đề phòng.  
 Bà Hoà cũng hoảng hốt: 
 - Vậy hả chị? Vâng để em bảo cháu 
Hồng Điệp phải coi chừng. 
 Khi bà Hoà kể lại cho con gái nghe 
những lời bà Quang nói, Hồng Điệp cười 
lên khanh khách: 
 - Mẹ ơi! Con biết anh Thành mà. Một 
con ruồi anh ấy còn không dám đập chết, 
làm sao anh ấy giết con được mà mẹ lo. 
 Ông Quang thấy vợ lo sợ thì cũng 
hoảng hốt không kém. Ông hiểu đứa con 
trai thứ hai này của ông. Nó đã định làm gì 
thì cương quyết làm cho bằng được, không 
có gì ngăn trở được nó. Ông còn nhớ ngày 
Thành mười lăm tuổi mà không biết bơi vì 
sợ sặc nước. Một hôm mấy cô gái học cùng 
lớp thách thức Thành nhảy lao đầu xuống 
nước ở hồ bơi như mọi học sinh ở đó. 
Thành ngượng ngùng nói: 
 - Hôm nay Thành đang bị vọp bẻ, 
nhưng tuần sau Thành sẽ nhảy cho mọi 
người coi. 
 Rồi Thành tìm huấn luyện viên dạy bơi 
và cố hết sức tập luyện nhảy lao đầu xuống 
nước liên tiếp ba giờ một ngày, bảy ngày 
một tuần. Khi đến hồ bơi ngày Thứ Tư tuần 
sau đó, Thành đã trổ tài nhảy lao đầu xuống 
nước thật ngoạn mục, làm cho các cô gái 
thách thức Thành lần trước đã phải vỗ tay 
thán phục. 
 Thấy Thành đi về bất thường, ăn ngủ 
không ra giờ giấc, ông Quang thắc mắc hỏi: 

 - Con thay đổi công việc rồi hay sao mà 
bố thấy giờ giấc của con lung tung quá. 
 Thành thản nhiên đáp: 
 - Con thôi việc để đi học lại. 
 Ông Quang không băn khoăn gì nữa. 
Với người con trai trưởng và cô gái út đã có 
gia đình và ra ở riêng, ông bà Quang lấy 
làm mừng còn có Thành ở nhà. Thành đi 
làm thì tiền lương vẫn để riêng làm vốn, ăn 
ở với bố mẹ miễn phí. Bây giờ Thành đi 
học lại thì đối với ông bà Quang cũng 
không có gì thay đổi. Nhưng ông Quang 
nghĩ rằng việc đi học lại của Thành có liên 
quan đến việc Thành thù hận Hồng Điệp. 
Phải chăng con ông muốn tìm cách giết 
Hồng Điệp mà không phải dùng đến dao, 
đến súng? 
 Sáu tháng sau đó, khi Thành loan báo là 
Thành thi MCAT được kết quả rất khả quan 
và đã được nhận vào học ở Trường Đại Học 
Y Khoa Johns Hopkins ở Baltimore thì ông 
Quang nghĩ ra; “Thôi đúng rồi. Nó muốn 
thành một bác sĩ để sẽ dùng thuốc độc mà 
giết Hồng Điệp.”   
 Ông biết các bác sĩ là những người cứu 
nhân, độ thế. Nhưng họ cũng nắm trong tay 
một sức mạnh ghê gớm có thể “giết người 
không dao”. Ông đã nghe tin trên TiVi về 
một bác sĩ riêng của ca sĩ lừng danh 
Micheal Jackson bị đưa ra toà vì bị nghi là 
đã tiêm cho ca sĩ Jackson những liều thuốc 
quá mạnh gây ra cái chết yểu của ca sĩ này. 
Ông Quang cũng đọc tiểu sử Joseph Stalin, 
ông chùm Đảng Cộng Sản Nga Sô và biết 
rằng Stalin luôn luôn nghi ngờ các bác sĩ 
riêng của ông ta sẽ dùng thuốc độc để ám 
sát ông ta; nên ông ta đã bắn chết không 
biết bao nhiêu những bác sĩ này. Ai được 
ông ta chọn làm bác sĩ riêng là cầm chắc cái 
chết trong tay. 

72                                                                                                                                          COÛ THÔM 



 

 Ông Quang nói những mối quan tâm 
này với vợ. Bà Quang suy nghĩ rồi nói: 
 - Hồng Điệp cũng là bác sĩ. Dễ gì mà 
Thành có thể giết nó bằng thuốc độc được. 
 Tuy nói vậy mà bà Quang cũng không 
khỏi lo ngại. 
 Khi Thành học sang năm thứ hai y khoa 
thì cũng là lúc Hồng Điệp lên xe hoa. Chồng 
Hồng Điệp tên là Daniel Reynolds, một bác 
sĩ nội khoa gốc Thuỵ Điển, đang hành nghề 
và cũng là giảng viên đại học y khoa.  
 Thành đã mượn cớ đi chơi với bạn và 
suốt một tuần lễ không về nhà. Ông bà 
Quang hiểu hoàn cảnh của con và không 
bận tâm gì. Ít lâu sau, ông bà Quang vui 
mừng hơn khi thấy Thành có một số bạn 
gái, trong số này có hai cô là con gái bạn cũ 
của bà Quang. Nhưng Thành không có vẻ 
chú ý đến ai đặc biệt. 
 Từ ngày Hồng Điệp lấy chồng, ông bà 
Quang không còn chuyện trò gì với ông bà 
Hoà, dù chỉ bằng điện thoại. Họ không thù 
hằn nhau, nhưng cả hai bên đều thấy 
ngượng ngùng. Bà Quang vẫn nói với mọi 
người rằng hôn nhân là chuyện của đôi trẻ, 
ông bà không muốn dây dưa vào. Nhưng 
thực sự ông bà cảm thấy lòng tự ái của 
mình bị xâm phạm nặng nề. Đã hơn một 
năm rồi ông bà Quang cố ý tránh mặt ông 
bà Hoà. Cho nên hôm nay bà Quang rất 
ngạc nhiên khi nghe tiếng bà Hoà trên điện 
thoại. Sau những câu thăm hỏi sức khoẻ 
thường lệ, bà Hoà than thở; 
 - Em không hiểu tại sao mà con Hồng 
Điệp nhà em nó sui sẻo về đường tình 
duyên thế. Mới lấy chồng chưa được một 
năm mà đã ly dị rồi. 
 Bà Quang giật mình: 

- Làm sao thế chị? Cháu Hồng Điệp ly 
dị rồi? 
 Tiếng bà Hoà vẫn đầy than vãn, chán chường: 

 - Bây giờ thì còn ly thân; nhưng luật sư 
cho biết chỉ ba tháng nữa là mọi thủ tục ly 
dị sẽ hoàn tất. Nào ai mà ngờ được. Hôm 
Thứ Tư đầu tháng trước, cháu Hồng Điệp 
được nghỉ bù sau mấy ngày trực. Nó mua 
đồ ăn trưa đem đến phòng mạch của chồng 
để cùng ăn. Khi mở cửa bước vào, nó bắt 
gặp chồng đang ôm hôn cô thư ký. Thế là 
nó tìm luật sư khởi đơn ly dị liền. Chồng nó 
cũng không phản đối gì. May mà chúng nó 
chưa có con cái với nhau.  
 Trong bữa cơm tối ngày hôm đó, bà 
Quang đem chuyện Hồng Điệp ly dị ra nói 
với chồng và con trai. Bà có ý dò xem 
Thành phản ứng ra sao. Biết đâu đây chẳng 
là dịp để Hồng Điệp và Thành tìm lại với 
nhau. Nhưng Thành giận dữ nói: 
 - Tại sao mẹ lại mang chuyện này nói 
với con? Con chẳng bao giờ muốn nghe về 
chuyện chồng con của Hồng Điệp.   
 Rồi Thành vùng vằng bỏ lên phòng riêng. 
 Ngày hôm sau, khi Thành đã ra khỏi 
nhà, bà Quang lên dọn dẹp trên lầu ba. Bà 
sửng sốt thấy Thành đã dùng một tấm ảnh 
Hồng Điệp dán lên tường làm đích ném phi 
tiêu (darts). Có đến mười phi tiêu cắm trên 
mặt Hồng Điệp với dòng chữ mới viết bằng 
mực đỏ: “Hận này ta phải trả”. Thì ra 
Thành vẫn không ngừng tìm cách trả thù 
Hồng Điệp. 
 Thành được một người bạn cùng lớp 
tên Josephine mời đến dự tiệc sinh nhật tổ 
chức ở khách sạn Marriot. Bây giờ Thành 
cảm thấy hoàn toàn tự nhiên, thoải mái 
trong giới y khoa. Khi đến phần văn nghệ 
giúp vui Thành đứng lên nói: 
 - Tôi là Thành Trần. Để chúc mừng 
sinh nhật thứ hai mươi lăm của Josephine, 
tôi sẽ ngâm mấy vần thơ của Edgar Allan 
Poe về mối tình bất hủ của thi sĩ và nàng 
Annabel Lee 
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  Một nữ sinh viên lên tiếng nói với Thành: 
 - Tôi rất thích bài thơ này của Edgar 
Allan Poe. Tôi tên là Katerina Ivanov. Nếu 
anh bạn muốn thì tôi sẽ đệm nhạc piano để 
anh ngâm thơ. 
 Thành mừng lắm: 
 - Thế thì còn gì bằng. Cám ơn Katerina. 
 Katerina ngồi vào piano và bắt đầu dạo nhạc.  
  Thành bắt đầu lên tiếng ngâm: 
 
 It was many and many a year ago, 
In a kingdom by the sea, 
That a maiden there lived whom you may know    
By the name of ANNABEL LEE; 
And this maiden she lived with no other thought 
Than to love and be loved by me 
 
I was a child and she was a child, 
In the kingdom by the sea; 
But we loved with a love that was more 
than love- 
I and my Annabel Lee 
With a love that the winged seraphs of heaven 
Coveted her and me.  
 
(Bản dịch của học giả Quảng Văn Phạm in 
dưới đây với sự đồng ý của dịch giả) 
 
Vương quốc xưa bên bờ biển cả. 
Lý Lệ An, thiếu nữ trâm anh. 
Tình nàng vằng vặc cao xanh 
Tình ta hơn những mối tình thiên thu 
  
Yêu nhau thuở còn thơ ngày ấy 
Vương quốc xưa, sóng dậy bồi hồi 
Tim ta một nhịp sóng đôi 
Thiên thần thượng giới ngậm ngùi hờn ghen. 
   
 Tiếng đàn quấn quyện với tiếng ngâm 
thơ, khi lên bổng, khi xuống trầm, lúc dồn 
dập, khi thánh thót, thoải mái nhẹ nhàng. Cử 

toạ vỗ tay vang dậy khi tiếng đàn chấm dứt. 
Có nhiều tiếng hô “Bis, Bis”. Katerina đứng 
lên cúi chào cử toạ. Tiếng hô “Bis, Bis” lại 
vang lên. Katerina xoa tay, mỉm cười: 
 - Để đáp lại thịnh tình của các bạn, tôi 
sẽ chơi bản nhạc mà nhiều bạn thích là bản 
Love Story mà soạn giả là Taylor Swift. 
 Katerina vừa chơi đàn piano vừa hát. 
Mọi người thích thú vỗ tay thật lâu. 
 Josephine, người được vinh danh trong 
bữa tiệc hôm nay, đứng lên trịnh trọng nói: 
 - Cám ơn Thành và Katerina rất nhiều. 
Đa số các bạn đã biết Thành là sinh viên 
năm thứ tư Đại Học Y Khoa Johns Hopkins. 
Katerina cũng đang học năm thứ tư Đại Học 
Y Khoa Harvard. Katerina là một hoa khôi ở 
Thành Phố St, Petersburgh bên Nga và theo 
gia đình sang Hoa Kỳ năm năm trước đây. 
Tôi hân hạnh được gặp Katerina trong kỳ 
luân chuyển thực tập năm ngoái. Các bạn 
vừa được thưởng thức tài nghệ âm nhạc của 
Katerina. Tôi cũng xin nói thêm rằng 
Katerina cũng là một hoạ sĩ nữa. Xin các bạn 
một tràng pháo tay thật lớn cho hai người 
bạn tài ba Thành và Katerina. 
 Tiến lại bắt tay và cám ơn Katerina. 
Thành sững sờ về sắc đẹp và vẻ duyên dáng, 
yêu kiều của cô gái người Nga này. Với đôi 
mắt nâu to, mũi thẳng và cao, da trắng mịn, 
tóc nâu đỏ để xoã ngang vai, Katerina có cái 
vẻ đẹp quí phái, nếu không hẳn là vương giả. 
Cũng một tầm cao với Thành, Katerina có 
một tấm thân cân đối với những đường cong  
hấp dẫn. Khi mỉm cười Katerina để lộ hai 
hàm răng đều đặn, trắng trong, nổi bật lên 
giữa đôi môi đỏ hồng.  
 Nhạc khiêu vũ nổi lên, Thành mời 
Katerina nhảy một bản Valse. Chỉ vài bước 
là Thành thấy rõ tài nghệ của Katerina. 
Thành chân thật khen: 
 - Katerina nhảy hay quá. 
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 Katerina cười, thẳng thắn nhận lời khen 
của Thành: 
 - Anh nghĩ vậy hả? Hồi tôi ở tiểu học 
và trung học, ba má tôi cho tôi học nhạc và 
vũ ballet vào buổi chiều Thứ Tư và sáng 
Thứ Bảy. Tôi đã tưởng tôi sẽ thành một 
balerina chứ.  
 Càng quen biết Katerina, Thành càng 
say đắm cô gái tài ba này hơn. Katerina 
cũng siêu lòng trước tình yêu bộc phát hồn 
nhiên, chân thành của người bạn mới gặp. 
Chỉ một tháng sau là Thành và Katerina đã 
gắn bó với nhau như một cặp uyên ương.  
 Katerina đưa Thành lên Boston để giới 
thiệu với cha mẹ. Tiến Sĩ Joseph Ivanov, năm 
mươi lăm tuổi, cao lớn hơn ông Quang đôi 
chút, nhưng tóc đã đốm bạc, đưa Thành đi coi 
nhà kiếng của ông. Thành chăm chú nghe ông 
bố vợ tương lai nói về những sưu tầm thực 
vật đặc biệt chứa trong nhà kiếng này. Mẹ 
Katerina, bà Irene Ivanov, là một bác sĩ 
chuyên về ung thư, hiện đang giảng dạy ở 
Trường Đại Học Y Khoa Harvard. Đã ngoài 
năm mươi, nhưng bà Irene Ivanov vẫn rất 
đẹp, tuy không trang điểm gì. Hai ông bà chỉ 
có một Katerina là người con gái duy nhất. 
Cả hai ông bà cùng tỏ vẻ quí mến Thành. 
 
 Lễ thành hôn của Thành và Katerina 
được tổ chức ba tuần sau khi hai người tốt 
nghiệp bác sĩ y khoa. Gần bốn trăm thân 
bằng, quyến thuộc đã đến dự bữa tiệc cưới ở 
khách sạn Ritz Carlton, một trong hai khách 
sạn sang bậc nhất ở Boston. Trong số quan 
khách có cả ông bà Hoà và Hồng Điệp. 
 Hồng Điệp đã tái giá. Chồng mới của 
Hồng Điệp là một bác sĩ  tên David 
Zenkins, gốc Ái Nhĩ Lan, ra trường cùng 
một năm với Hồng Điệp, nhưng hơn Hồng 
Điệp đến sáu tuổi. 

  Tuy còn ngượng ngùng đối với Thành, 
nhưng khi được thiệp mời, Hồng Điệp đã 
nhận lời đến dự tiệc cưới. Hồng Điệp muốn 
nhân dịp này để làm lành với Thành, một 
người mà Hồng Điệp vẫn còn quí mến như 
một người bạn.  
 Ông bà Quang thấy vợ chồng Hồng Điệp 
thì giật mình. Ông Quang nói nhỏ với vợ: 
 - Hôm nay chắc là lúc Thành nó muốn 
ám hại Hồng Điệp. Nếu có thế nào thì ai cũng 
cho là Hồng Điệp bị ngộ độc thôi. Không ai 
có thể nghi ngờ nó được. Nhất là lại có chồng 
Hồng Điệp ở đây. Nếu có ai nghi ngờ thì 
người ta nghi ngờ chồng Hồng Điệp ám hại 
vợ để lấy tiền bảo hiểm nhân thọ. 
 Bà Hoà tái mặt đi: 
 - Mình không thể để chuyện ấy xảy ra 
được. Tôi không ngờ nó hận thù Hồng Điệp 
lâu thế. 
 Ông Quang trầm ngâm: 
  - Tôi vẫn biết tính nó. Nó mà định làm 
gì thì thế nào nó cũng phải thực hiện cho 
bằng được. Bà còn nhớ những lần nó rạch 
ảnh Hồng Điệp ở giữa mặt và dùng ảnh 
Hồng Điệp làm đích phóng phi lao không? 
 - Tôi nhớ chứ. Hay là để tôi hỏi thẳng 
nó xem sao.  Nếu nó biết mình hiểu rõ mưu 
đồ của nó, thì chắc nó sẽ không dám thực 
hiện đâu. 
 Ông Quang gật đầu: 
 - Đúng đấy. Bà cứ hỏi thẳng con xem sao. 
 Bà Quang bước ra vừa đúng lúc xướng 
ngôn viên giới thiệu hai họ. Bà đi theo ông 
Quang lên sân khấu trong tiếng vỗ tay vang 
dậy. Chăm chú nhìn gia đình cô dâu, bà thấy 
ai cũng xinh đẹp, lộng lẫy khác thường. 
 Nhạc Prom and Circumstance trỗi lên 
báo hiệu cô dâu và chú rể sẽ ra mắt. Mọi 
người đứng lên vỗ tay chào mừng. Bà 
Quang thấy Thành và Katerina sao mà 
tương xứng thế. Bà thấy một niềm hân 
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hoan, tự hào tràn ngập tâm hồn và quên 
luôn ý định hỏi con trai bà về chuyện ám 
hại Hồng Điệp.  

                                                COÛ THÔM 

 Rồi bữa tiệc bắt đầu. Các bạn bè cô dâu 
và chú rể lên nói những lời chúc mừng 
cùng đùa cợt châm biếm đôi vợ chồng trẻ. 
Tiếng cười ròn tan khắp phòng. Xướng 
ngôn viên mời cô dâu và chú rể ra sàn nhảy 
khai mạc cuộc khiêu vũ.  
 Bây giờ mọi người mới có dịp quan sát 
kỹ cô dâu và chú rể. Katerina đội vương 
miện và mặc áo cô dâu bằng satin trắng toát 
có phủ ngoài một lớp vải màn và thắt lưng 
óng ánh những hạt pha lê. Thành mặc 
tuxedo trắng. Thành dẫn Katerina nhảy 
những bước điêu luyện, ngoạn mục. Có 
nhiều tiếng khen và vỗ tay trong cử toạ.  
 Đến giờ cô dâu, chú rể cùng cha mẹ hai 
bên đi đến từng bàn để cám ơn quan khách. 
Ông bà Quang chăm chú theo rõi con trai 
từng cử chỉ, nhất là khi đến bàn có vợ 
chồng Hồng Điệp ngồi. Là người Việt duy 
nhất ở bàn, Hồng Điệp được các bạn cử làm 
đại diện. Sau khi đã nói mấy câu bằng tiếng 
Anh để chúc cặp vợ chồng mới cưới, Hồng 
Điệp cũng nói riêng với Thành một câu 
bằng tiếng Việt: 
 - Hồng Điệp phục anh Thành. 
 Thấy Katerina mải nói chuyện với ba má 
bằng tiếng Nga, bà Quang như sực nhớ ra 
điều gì, kéo tay Thành ra một bên hỏi nhỏ: 
 - Mẹ cứ tưởng con hận Hồng Điệp và 
có ý định ám hại Hồng Điệp để trả thù. Vậy 
mà con lại mời vợ chồng Hồng Điệp đến 
đây hôm nay là tại sao?  
 Thành không dấu được vẻ ngạc nhiên: 
 - Sao mẹ lại nghĩ rằng con có ý định ám 
hại Hồng Điệp? Phải chăng vì mẹ thấy con 
rạch ảnh Hồng Điệp ngay giữa mặt và dùng 
ảnh Hồng Điệp làm đích phóng phi tiêu? 
 Bà Quang không chối cãi: 
 - Đúng vậy. Mẹ thấy rõ ràng là con oán 
hận Hồng Điệp ghê gớm và có ý định trả 

thù. Con còn viết rõ ràng ra là “Hận này ta 
phải trả”.  
 - Mẹ ơi. Hồng Điệp bỏ con sau mấy 
năm trường gắn bó, vì con không phải là 
bác sĩ. Làm sao mà con không hận Hồng 
Điệp được? Con đã cho Hồng Điệp thấy 
con có thể làm bác sĩ. Con cũng muốn cho 
Hồng Điệp biết con có thể lấy được một 
người vợ bằng năm, bằng mười Hồng Điệp. 
Vợ con, Katerina, chẳng những là bác sĩ, 
mà còn là nhạc sĩ, hoạ sĩ và nhiều nữa. Tất 
cả những điều đó con đã thực hiện được. 
Con cũng vẫn còn đủ độ lượng để đối xử 
với  Hồng Điệp như một người em gái. Đó 
là cách trả thù của con. Con rạch ảnh Hồng 
Điệp ở giữa mặt và dùng ảnh Hồng Điệp 
làm đích phóng phi tiêu chỉ là một cách con 
tự nhắc nhở con phải đạt cho bằng được 
mục đích của con thôi.  
 Có tiếng ông Quang gọi. Bà Quang vội 
đi ra, miệng cười toe toét. 

PHAÏM HÖÕU BÍNH 
(Virginia) 
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ước vào cõi thơ là lắng nghe tiếng đời 
thỏ thẻ, tiếng lòng thi nhân khát vọng. 

Tùy theo tâm cảnh, sắc màu trong mỗi tâm 
hồn nghệ sĩ sẽ khác với màu sắc ngoài thiên 
nhiên khi diễn tả cảm xúc, tư duy về đối 
tượng. Thi hào Nguyễn Du đã giải bày qua 
câu thơ Kiều: 
“ Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu, 
 Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ! “ 
 Thơ giãi bày niềm tin của người thiếu 
phụ trong thời ly loạn, tiễn chồng ra sa 
trường rồi trở về với nỗi cô đơn phòng vắng 
qua tác phẩm Chinh Phụ Ngâm của Đặng 
Trần Côn và ĐoànThị Điểm. Trong câu thơ 
thi nhân đã dùng ngôn ngữ hình tượng họa 
một bức tranh tuyệt tác: 
“..Ngoái trông theo đã cách ngăn  
Tuôn màu mây biếc trải ngần núi xanh.”  
 Không phải lúc nào thi nhân cũng làm 
thơ trữ tình êm ả, thổn thức lời dịu ngọt 
chuyện lứa đôi hạnh phúc hay đau khổ, 
nhưng đời mà thiếu tình như trái tim thiếu 
máu, tách thơ trữ tình ra khỏi thi nhân thì 
nhà thơ chỉ còn là cành khô, mặc dù làm 
một bài thơ tình hay, ý thơ đặc sắc rất khó!  
“Em về mấy thế kỷ sau  
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không?” 

 (Bùi Giáng)  
 Trong khi đó thơ tâm linh là một loại 
thơ ẩn chứa ý tưởng huyền bí cao siêu, 
ngôn ngữ thơ chân phương nhưng sâu sắc. 
Về lãnh vực tâm linh, ngay cả những vị 
chức sắc, cao tuổi trong tôn giáo mà vẫn 
còn đang nghiên cứu học đạo; thì người làm 

thơ làm sao diễn đạt được sự huyền bí cao 
siêu về tâm linh? Một khi chưa hiểu hay 
không hiểu được những kỳ bí trong con 
người và vũ trụ thì không thể cảm được lẽ 
đạo để biến thành nghệ thuật thi ca? Trừ 
phi nhà thơ là người chịu khó nghiên cứu 
đạo, uyên thâm tư tưởng, hoặc được thượng 
đế ban cho một cảm nhận đặc biệt như «Mở 
Hưệ Nhãn» bên Phật Giáo, và «Mặc Khải 
Hồng Ân» bên Thiên Chúa Giáo.  
  Thời nào cũng thế người đi học thì 
nhiều nhưng kẻ sĩ thì hiếm! Nhất là khi đất 
nước có chiến tranh hay bị giặc ngoại xâm, 
chỉ có kẻ sĩ mới dám dấn thân và lên tiếng. 
Thơ quê hương đất nước luôn bàng bạc 
trong mỗi con người, tùy theo thời thế hoàn 
cảnh đã tác động sự rung cảm của thi nhân. 
Thi sĩ Tản Đà đã trải tấm lòng qua bài thơ 
đầy tình tự quê hương: 
“Nước non nặng một lời thề 
Nước đi đi mãi không về cùng non...” 

(Thề Non Nước) 
 Thơ nhập vào hồn thiêng sông núi, 
chuyển biến theo vòng thế sự, hòa với sự 
thăng trầm của dòng lịch sử dân tộc. Hồn thơ 
hừng hực như hỏa diệm sơn, cuồn cuộn thác 
lũ, ý thơ sắc bén như ngàn gươm đao, mạnh 
hơn vạn quân. Bài thơ là ngọn lửa kích động 
tinh thần yêu nước, là ý chí đấu tranh chống 
ngoại xâm. Xưa danh tướng Lý Thường Kiệt 
đã viết bài Nam Quốc Sơn hà như một bản 
tuyên ngôn độc lập của dân tộc:  
« Nam quốc sơn hà nam đế cư, 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư.  
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. » 

B 
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Dòng lịch sử thế giới ghi lại, có một thời 
dấu vó ngựa cửa đoàn quân Mông Cổ đã 
tung bụi mờ khắp muôn dặm, làm bạt vía 
trời Âu Á . Thế giặc thuở đó như sóng vỡ 
tiến vào nước ta, vua tôi nhà Trần một lòng 
giữ nước quyết chống ngoại xâm. Hưng 
Đạo Vương đã soạn ra một quyển Binh Thư 
Yếu Lược. Bài Hịch Tướng Sĩ, vua tôi nhà 
Trần đã cùng nhau một lòng đẩy lui được 
đoàn quân ngoại xâm.  
 Bài Bình Ngô Đại Cáo của thiên tài 
Nguyễn Trãi không những là khúc ca hùng 
tráng của dân tộc mà còn làm rạng rỡ nền 
văn học cổ điển nước nhà:  
“Tốt năng dĩ đại nghĩa, nhi thắng hung tàn, 
Dĩ chí nhân, nhi địch cường bạo.” 
(Đem đại nghĩa để thắng hung tàn, 
Lấy chí nhân mà thay cường bạo.) 
 
 Ngày xưa tráng sĩ Đặng Dung đã giải bày 
tấm lòng trung liệt qua câu thơ đầy khí tiết: 
“Quốc thù vị báo đầu tiên bạch, 
Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma.” 
( Thù chưa trả xong đầu đã bạc, 
Dưới trăng bao độ tuốt gươm mài.) 
 
 Thi sĩ Nguyễn Bá Trạc mang nỗi sầu đất 
nước đã gởi tâm sự mình qua bài Hồ Trường: 
“ …Vỗ gươom mà hát 
Nghiêng bầu mà hỏi 
Thiên hạ mang mang ai người tri kỷ 
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường.… 
Nào ai tỉnh nào ai say ? 
Chí ta ta biết, lòng ta, ta hay…. » 
 
 Nhiều khi thi nhân bị người đời gán 
cho là những kẻ thương vay khóc mướn, 
điều ấy có quá khắt khe chăng? Nhà thơ 
nào phải là tượng đá! Hồn thơ sẽ xanh rêu 
chết yểu khi chẳng còn rung cảm trước 
những biến đổi buồn vui của ngoại cảnh, để 

hòa với nhịp sống thiên nhiên nỗi đau của 
tha nhân, hay tự xoa dịn niềm đau của 
chính bản thân mình. Thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương đã tả về đất nước và thân phận 
những con người trước sóng nước hãi hùng 
của biển cả vào giai đoạn giữa thế kỷ 20 
qua bài Phương Xa : 
«.. Lũ chúng ta, đầu thai nhầm thế kỷ 
Một đôi người u uất nỗi trơ vơ, 
Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị 
Thuyền ơi thuyền! xin ghé bến hoang sơ…» 
 
 Có nhiều khi thơ là tiếng uất nghẹn, lời 
than từ đáy ngục tù, nơi giam hãm những 
tâm hồn yêu tự do. Thơ là nơi trú ngụ của 
những tâm hồn đau khổ, là tiếng vọng vào 
đời ngân lên tiếng nói chân chính của con 
tim để giải oan cho những tâm hồn thanh 
cao bị bạo lực truy bức đến chỗ khốn cùng ! 
Nhờ có thơ thi nhân trong thân phận người 
tù đã nương vào con chữ tìm chỗ dựa để hồn 
chấp cánh bay cao thoát vực sâu đầy tối tăm 
! Dù trong mọi hoàn cảnh, kể cả lúc nghiệt 
ngã nhất thơ và thi nhân vẫn là bạn đồng 
hành chia xẻ những buồn vui. Thơ như dòng 
suối mát giúp tâm hồn thi nhân vượt thoát 
những sầu muộn. Nhà thơ chân chính luôn 
có tâm hồn thanh cao độ lượng nên đã biết 
yêu thiên nhiên và đồng loại. Nhà thơ Hà 
Thượng Nhân dù ở trong cảnh ngộ tù đày 
khốn cùng, vẫn hát tiếng hát tình nguời : 
« Chúng ta đói khổ cách nào 
Nắm tay chấp cái gian lao vẫn cười 
Mùa xuân cây cỏ xanh tươi 
Xác tù, lòng vẫn lòng người tự do. 
Chia nhau từng hạt bo bo 
Thương mình nghĩ lại thương cho kẻ thù 
Mình tù hay họ là tù ?...” 

 (Xuân Trong Tù) 
 Ngục tối có thể giam hãm xác thân 
người tù nhưng ngục tối không thể giam 
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hãm được tâm hồn, ý chí những người bất 
khuất. Từ những đau thương thi nhân đã 
diễn tả những xúc cảm đó thành những 
ngọn lửa hừng hực cháy trong lòng người 
tự do. Ngày nay thơ là bạn đồng hành với 
những người xa xứ. Thơ chia xẻ niềm đau, 
nổi nhớ và sự cô đơn diễn tả tâm trạng kẻ 
xa quê, nhưng chốn phồn hoa đầy vật chật 
đã dần làm khô héo đi tính lãng mạn, phải 
nặng nợ với tình thơ lắm thi nhân mới ôm 
cái nghiệp dĩ vào thân lắng hồn mình vào 
ngoại cảnh để thấy hoa cười trong nắng 
mai, sợi buồn giăng cỏ úa, và nghe cả tiếng 
thở dài của thời gian. Nhà thơ Phương 
Triều mang kiếp ly hương, thấm nỗi sầu 
viễn xứ ngẫm chuyện thế nhân và ngậm 
ngùi nhìn xuân trôi:  
“… Ngưyời qua từng vết hằn binh lửa 
Đời cháy bừng theo vạt chiến bào 
Nửa đêm ngựa hí buồn trong gió 
Xuân rụng đìu hiu giọt nắng đào !“ 
 
 Tâm trạng người tha hương não nề. 
Hồn quê đã gắn chặt vào kẻ xa xứ nên 
không hình ảnh nào của quê người có thể 
thay thế được. Từ ngàn xưa cho đến nay 
dòng sông thi ca nhân loại vẫn trôi theo 
tháng ngày dù có lúc thăng trầm, khi vinh 
quang thơ được mùa ngự trên đỉnh cao chót 
vót, nhà thơ được yêu qúy ca ngợi, nhưng 
đến lúc suy thơ và thi nhân rơi xuống tận 
đáy vực sâu; người đời bỏ quên, ruồng rẫy! 
Ở Trung Hoa vào thời đại Tần Thủy Hoàng 
xa xưa, bạo chúa đã đốt sách, chôn sống 
văn nhân, ở Việt nam dưới chế độ Xã Hội 
Chủ Nghĩa, nhà nước vì muốn kiểm soát 
chặt chẽ tư tưởng quần chúng nên cấm đoán 
những tác phẩm viết từ những trái tim chân 
chính, nhiều văn nghệ sĩ đã bị cấm viết, và 
tù đày! Bách hại thế mà nhà thơ muôn đời 
vẫn nặng gánh tình thơ chẳng ai muốn 

quăng bút cho nhẹ gánh. Phải chăng trên 
đời nếu không có nghệ sĩ thì ai cảm được 
sự màu nhiệm tuyệt vời của thiên nhiên mà 
phổ biến! Ai chia xẻ nỗi buồn của tha 
nhân?...vv.. Ở cõi nhân gian đầy hệ lụy này 
thi nhân đóng một vai trò tích cực trong 
cuộc sống; ngay cả khi đã qua đời những 
áng thơ văn tuyệt tác đó vẫn có thể giải 
buồn hoặc làm điểm tựa tinh thần nâng cao 
ý chí với những người đồng điệu hằng thế 
kỷ sau, và sự đồng cảm là sợi giây nối giữa 
ngươì ngàn xưa với ngàn sau. Tâm hồn thi 
nhân rất phong phú, cảm xúc nhạy bén nên 
hòa nhịp niềm đau của tha nhân bằng nghệ 
thuật, vì thơ còn là nơi trú ngụ của những 
tâm hồn thanh cao. Nhà thơ đã cảm nghiệm 
bằng chất liệu sống để diễn tả cảnh đời với 
chút thực, chút hư thành những mảng màu 
sắc riêng biệt qua ngôn ngữ hình tượng của 
thơ. Nhà thơ đã từ cái thực của cuộc đời đi 
vào cái mộng của đam mê để cuộc đời 
thăng hoa. Chỉ có cảm xúc chân thật mới có 
thể diễn tả bằng nghệ thuật, ngược lại nghệ 
thuật khơi mở cảm xúc chân thật. Nhà thơ 
Phùng Quán đã dùng ngôn ngữ chân 
phương, không văn hoa chau chuốt để diễn 
tả cái tâm qua từng câu chữ, dựa trên thanh 
âm để tạo nhịp. Bài thơ chứa nhạc tính 
mang chất hùng ca, ý tưởng bài thơ sâu sắc, 
như một thông điệp cho đời về tính trung 
thực của con người với tha nhân không chịu 
khuất phục trước bạo lực. Bài thơ Lời Mẹ 
Dặn đăng trong Nhân Văn Giai Phẩm, xin 
trích vài đoạn: 
«yêu ai cứ bảo là,yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều, 
Cũng không nói yêu thành ghét. 
Dù ai cầm dao doạ giết 
cũng không nói ghét thành yêu.. 

*** 
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Tôi muốn làm nhà văn chân thật trọn đời 
Đường mật công danh không làm ngọt 
được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã. 
Bút giấy tôi, ai cướp giật đi 
Tôi sẽ viết văn trên đá. » 
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(Lời Mẹ Dặn) 
bài thơ này đã vượt thời gian thành một bài 
học, phương châm sống cho đời, hay ít ra 
cũng làm thước đo cho những kẻ cầm bút 
chân chính. Sau này, nhiều nhà văn trên thế 
giới dù bị bạo quyền áp bức vẫn dũng khí 
dõng dạc chống trả đòi tự do và quyền làm 
người mà không hề run sợ. Ngày nay thế 
giới đã lưu tâm hơn đối với người cầm bút, 
và quốc tế đã dành cho nhà văn những giải 
thưởng văn chương Nobel vinh dự. Ở 
những thế kỷ trước Nguyễn Du đã nói : 
«Chữ TÂM kia mới bằng ba, chữ TÀI.».  
 Trong vườn Thi Ca Việt Nam của đầu 
thế kỷ trước, khuynh hướng Đường thi dần 
suy tàn, nhường chỗ cho phong trào lãng 
mạn của thơ mới 1932- 1945 nở rộ,  ảnh 
hưởng của dòng thơ lãng mạn Pháp khởi từ 
đầu thế kỷ 19. Thơ mới phá bỏ đi những 
luật lệ cấu trúc gò bó của thơ cũ, mà hướng 
về cái nhìn thẩm mỹ theo tư duy nghệ thuật, 
điều đó đã dẫn đến sự thông thoáng hơn, 
mở đường cho các thể thơ tự do, hiện đại 
sau này. Những nhà thơ của thời kỳ ấy đều 
là những tài năng xuất chúng,  sáng tạo 
bằng con tim, trong số đó có Tố Hữu và 
một ít người khác, bắt đầu bằng sự nghiệp 
cầm bút đã nổi danh thi sĩ có tài, và có 
những bài thơ hay. Từ những vần thơ trữ 
tình cách mạng thời kỳ chống Pháp trước 
năm 1945, dòng thơ Tố Hữu vẫn mang tình 
người, đậm tình quê hương đất nước. 
Nhưng kể từ sau năm 1945 nhà thơ Tố Hữu 
đã đánh mất tính Chân Thật của con tim thi 
sĩ để trở thành «máy hót», chỉ biết ca tụng, 

làm một thứ công cụ tuyên truyền của Đảng 
CS, tâm hồn ông mang tính đảng nên yêu 
đảng hơn tất cả ! Ông và bộ máy đảng sản 
xuất ra hàng loạt câu nói vần,  biến những 
câu vè thành khẩu hiệu mang tính đại chúng 
để thi đua lập công, hò hét sắt máu!  
 Từ một nhà thơ, sống trong một cõi 
riêng, một vũ trụ nhỏ để phụng sự cái chân, 
thiện,mỹ cho đời bằng tình yêu quê hương, 
nhân loại, nhưng ông đã khước từ cái thế 
giới của thi ca, dành hết tâm hồn phục vụ 
đảng và quyền lực; để trở thành « cán 
bộ » thi đua! Chỉ có tính Chân Thật mới 
biến thành tính Nghệ Thuật . Họ là những 
vì sao loé lên sáng chói rồi tắt lịm trong 
vòm trời thi ca Việt Nam, khi dòng thơ vẫn 
chảy muôn đời. 

                        Paris 25 11 2011  

                                          Ñoã Bình 
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VĂN QUANG 
 

hưa bạn đọc, bài này đến tay bạn, có lẽ 
đúng vào những ngày Tết Nhâm Thìn, 

cái Tết Nguyên Đán cổ truyền của dân tộc, 
hoặc bạn sẽ đọc vào những ngày đầu mùa 
xuân. Bạn đã nhận được quá nhiều lời Chúc 
Tết qua điện thọai và những tấm bưu thiếp 
rất đẹp. Nhưng theo phong tục cổ truyền 
của người Việt chúng ta, tôi cũng xin kính 
chúc quý bạn một năm mới Khỏe Mạnh - 
Vui Vẻ - Nhiều may mắn.  
 Những lời chúc đầu năm của tôi hết sức 
chân thành. Bởi có lẽ khi tuổi đã cao mới 
thấy được sức khỏe chính là điều đầu tiên 
chúng ta cần hơn cả. Sau đó mới đến sự vui 
vẻ trong một thân tâm an lạc. Là đại tỉ phú 
hay nghèo mạt rệp mà không yên ổn trong 
cuộc sống thì cũng chẳng mang lại hạnh 
phúc thật sự cho mỗi người. Cuối cùng là 
chúng ta cần đến sự may mắn trong mọi 
trường hợp. Trong mọi gian nan nguy hiểm, 
chính sự may mắn đã giúp chúng ta vượt 
qua tất cả. Sự may mắn quyết định số phận 
con người. Tôi vẫn tin vào điều đó qua 
những kinh nghiệm sống suốt một đời 
người. Chính vì thế tôi cầu mong bạn đọc 
sẽ gặp được tất cả những thứ đó. Những thứ 
không mua được, quả thật tôi cũng chẳng 
hiểu tại sao nó đến với người này mà không 
đến với người khác. Người ta gọi là “cái 
số”. Vâng, tôi cầu chúc các bạn sẽ gặp được 
cái “cái số may mắn” đó ngay từ đầu mùa 
xuân Nhâm Thìn. 
 Tôi viết bài này chỉ còn 2 ngày nữa là 
đến Tết. Ở Sài Gòn - hay nói chung ở VN - 
chộn rộn lắm rồi. Những chuyến tàu xuôi 

ngược, những tất bật vội vàng của người đi 
sắm Tết, những cửa hàng cửa hiệu đầy 
những hoa đèn, những bao lì xì đỏ rực, 
những câu đối vàng chóe, những cành mai 
cành đào thật và giả  lẫn lộn … tất cả 
những thứ đó đẩy cho tâm trạng con người 
càng thêm xôn xao. Theo tôi thì những 
ngày giáp Tết mới chính là những ngày vui 
nhất. Từ nhiều năm nay, một số lớn người 
VN có anh em, họ hàng, con cháu ở nước 
ngoài thăm hỏi tới tấp, quà gửi tưng bừng 
và nỗi nhớ nhung càng làm gần thêm tình 
nghĩa. Nhưng đến đêm Giao Thừa, dường 
như mọi con tim lắng xuống, không khí 
bỗng trở nên trang trọng hơn, những lo toan 
tạm thời khép lại, để cho Năm Mới tràn vào 
với những ước nguyện như đang thành hình 
trong từng con tim, từng khuôn mặt. Mọi 
người nói năng thận trọng hơn, thái độ hòa 
nhã hơn, lịch thiệp hơn và cuộc sống như 
lại bắt đầu sang một trang mới. Thế nên 
trước Tết thường vui vẻ, chộn rộn hơn 
những ngày Tết. 
 
Tính quẩn chuyện đời 
Nhân dịp cuối năm, xin bạn cho tôi “tính 
quẩn chuyện đời” để đánh dấu một năm lận 
đận. Tôi “tả oán” vài lời của một anh “ làm 
dâu trăm họ” tức là anh hành nghề viết báo. 
Có lẽ nó cũng gần giống với những bạn 
đồng nghiệp khác của tôi, chỉ khác chút xíu 
là tôi “đa mang” quá. Những ông khác chỉ 
cộng tác với một tờ báo đã tóe khói, còn tôi 
cộng tác với nhiều báo, nhưng thật ra cũng 
chỉ có 1 bài gửi chung cho nhiều báo khác 
nhau. Các vị có trang web riêng, có blog cứ 
“tự nhiên” xài chung, càng vui.  

 T
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 Trong khi cả thành phố đang tấp nập, 
nháo nhác và hàng xóm đang sửa soạn lại 
nhà, sơn cửa, rủ nhau đi chơi chợ Tết, đi 
sắm Tết thì những anh viết báo như tôi vẫn 
cặm cụi với chiếc computer ngồi lo 
“chuyện bao đồng”. Riêng với tôi thì càng 
“lôi thôi” hơn. Bạn bè nhiều, ân tình cũng 
lắm nên suốt những ngày Tết chẳng bao giờ 
được nghỉ ngơi. Báo này nghỉ thì báo kia 
vẫn ra đều đều, “ông ra thì bà nghỉ, bà ra thì 
ông nghỉ” nên chẳng tuần nào được rảnh 
rang. Báo nào tôi cộng tác thường xuyên, 
cứ gửi bài chậm là các ông ấy kêu toáng 
lên, e mail, điện thoại hối thúc như hò đò. 
Có ông lại nghĩ “chắc có vấn đề rồi đây”. 
Vấn đề ở đây là các ông ấy lo cho tôi bị 
“hỏi thăm sức khỏe” như cái cú bị “sờ gáy, 
nắn gân” hai năm trước. Tôi lại phải lo viết 
bài sớm để anh em đỡ lo cho mình. Không 
có mùng một Tết và cũng chẳng có mùng 
hai. Làm tuốt luốt. 
 Xin tâm sự thành thật với bạn đọc, tôi 
làm thế không phải vì mưu sinh mà vì “cái 
nghiệp” không bỏ được và cũng không bao 
giờ bỏ được những tờ báo của bạn bè. Phần 
khác cũng vì không viết thì chẳng biết làm 
gì. Viết để thấy mình còn được sống và viết 
những điều cần phải viết để thấy mình 
không sống thừa. Con đường mình đã chọn 
thì phải đi cho hết. Buông mặc mọi thủ 
đoạn hiểm độc, mọi toan tính vu khống, 
mọi chông gai phía trước. 
 
Bạn gần không có, bạn xa chưa về  
Tôi biết năm nào ở Sài Gòn cũng chăng đèn 
kết hoa ở những con đường trung tâm thành 
phố. Nhưng với tôi, dường như kiểu tổ chức 
đó “xưa” rồi. Lại  “bình mới rượu cũ” thôi, 
chẳng còn gì đáng phải chú ý nữa. Cả tháng 
nay tôi không ra đến đường Lê Lợi – 
Nguyễn Huệ làm gì. Phần khác vì có cái xe 

gắn máy cho thằng cháu vừa lên đại học, 
nhưng nhà nghèo quá, không đủ tiền mua 
xe, dù là một cái xe cũ. Tôi nghe anh tôi kể 
lại, thằng cháu cứ để dành được vài trăm 
ngàn lại đem gửi bà nội để khi lên đại học 
mua xe. Vậy mà đến lúc lên đại học, nó chỉ 
có chưa đầy một triệu, trường rất xa, có thể 
nó sẽ phải bỏ học. Mủi lòng và sợ thằng 
cháu bỏ học nên “bàn giao” ngay xe và giấy 
tờ cho nó. Ở Sài Gòn mà không có xe đồng 
nghĩa với… không có chân. Thế là tôi trở 
thành “người không chân”. 
 Thêm nữa, vào cái tuổi tôi, phản ứng 
chắc chắn đã chậm nhiều nên lái xe gắn 
máy không còn vững vàng như “anh hùng 
xa lộ” thuở xa xưa. Đi đâu một mình thì 
giao mạng cho anh xe ôm. Còn cái tật thứ 
ba là lười. Ở nhà mãi thành quen, chẳng 
muốn đi đến đâu cho yên thân. Một điều 
quan trọng hơn cả là không có bạn, hay 
đúng hơn là thiếu bạn tâm giao. Ở một nơi 
như trong cái xã hội này, người ta đánh mất 
niềm tin, khó sống chân thật, nhiều người 
buộc phải nói dối, phải sống hai mặt. Ngoài 
mặt hoan hô, trong lòng đả đảo rồi thành 
thói quen. Thế nên lại phải hạn chế tối đa 
sự giao thiệp. Cái tâm sự “bạn gần không 
có, bạn xa chưa về” là sự cô đơn và cũng là 
sự “lưu lạc” ngay trên quê hương mình. 
 Tôi thường “quan sát” các sự kiện qua 
đài truyền hình, qua báo chí và trên mạng 
internet, đôi khi qua điện thoại. Còn dư luận 
thì ra quán cà phê đầu ngõ, đầu chợ Bàn Cờ, 
tha hồ nghe người dân “bình luận” đủ thứ trên 
đời, nhất là mấy anh thợ cắt tóc là “trung tâm 
tin tức” của khu dân cư. Đây là thứ tin tức 
“thật” nhất, sống động nhất, không sợ bị thổi 
phồng hay bóp méo. Người ta nói, người ta 
kể, người ta bàn từ trong tâm, cái “tâm” của 
người chất phác, không được thua gì trong 
mọi biến chuyển thời cuộc.  
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Các “đẳng cấp” chơi hoa tết 
Tuy nhiên, năm nào cũng vậy, tôi dành một 
buổi để đi  chơi hội hoa xuân vào một trong 
vài ngày cuối cùng của năm. Ở đây có thể 
bắt gặp những người đi “mót hoa cuối 
mùa”, tức là đảo qua các khu chợ hoa vào 
ngày cuối cùng 29 hoặc 30 Tết. Lúc đó các 
chủ vựa hoa từ lục tỉnh lên, ế hàng, hoa Tết 
không bán được chỉ có nước mang về làm 
củi. Họ bán tống bán tháo để khỏi mất 
công, mất của chở hoa về. Dĩ nhiên những 
thứ hoa đó chỉ là loại rẻ tiền. Vậy mà đôi 
khi cũng chọn được một vài cành ưng ý 
mang về chưng để các con nó mừng, bà vợ 
không tủi thân. 
 Có ba loại “chơi hoa Tết”. Loại thứ 
nhất là các đại gia, đại công ty, mua tận 
vườn những loại hoa cảnh quý hiếm. Năm 
nay có loại bonsai lên tới vài chục tỉ đồng 
cũng có “đại gia” tranh nhau mua. Ngay cả 
đến loại trái cây như dưa hấu, trái bưởi 
cũng được “trồng ép” thành những hình thù 
lạ mắt. Mấy năm trước đã có dưa hấu 
vuông, năm nay lại có dưa hấu hình bầu, 
bưởi hình nậm rượu, năm sau chắc chắn sẽ 
có dưa hấu hình chiếc xe hơi. Những thứ 
“hàng độc” này được bán với giá trên trời, 
không thể nói nó gấp bao nhiêu lần trái cây 
thường. Có khi một cặp bưởi ở chợ này giá 
500 ngàn đồng, ở chợ khác giá gần hai 
triệu. Vậy mà chỉ vài hôm là thứ “trái cây 
siêu đẳng” này cũng hết sạch. 
 Loại thứ hai là loại trung lưu nhưng 
thích “đẳng cấp”, đi chọn hoa ngay từ phiên 
khai mạc để có loại hoa quả quý hiếm, có 
giá chừng một hai triệu, chứ chưa dám 
“trèo cao” như các “quý sờ tộc” và đại 
quan, đại gia. 
 Loại thứ ba là loại đợi “chợ chiều” mua 
hoa giá “bèo” vào ngày cuối phiên chợ như 
tôi đã nói ở trên. Còn dân lao động chân tay 

lam lũ, loại được coi là “thành phần nồng 
cốt chính hiệu”, dường như chẳng bao giờ 
biết đến thú chơi hoa. Thú “chơi cơm” còn 
chưa đủ lấy gì ra mà chơi hoa?! Nhìn vào 
đó thì đủ biết cái khoảng cách giàu nghèo 
hiện nạy ở VN lớn như thế nào? Và cái 
khoảng cách ấy sẽ mang lại hậu quả như 
thế nào trong tương lai? Chắc bạn đọc đã có 
thể dự đoán được 
 
Vài điều đặc biêt của Hội Hoa Xuân năm nay 
Hội Hoa Xuân ở vườn Tao Đàn Sài Gòn 
mới khai mạc hôm 25 tháng chạp. Hôm 
sau, tôi rủ Thanh Saigon, một cây bút mới 
rất tháo vát, đi thăm Hội Hoa Xuân. Ngồi 
sau chiếc xe gắn máy loại “phổ thông” nhất 
Sài Gòn, chúng tôi đến Phở Hòa dằn bụng 
trước khi vào “công tác”. Đây là tiệm phở 
bò khá nổi tiếng trước và sau 1975. Phải 
thú nhận với bạn là lâu lắm rồi tôi mới ghé 
qua hàng phở này. Giá cả không “mềm” và 
cũng không “sang” như quán Phở Ta của bà 
Tuyết Mai, nay đã đóng cửa, nghỉ khỏe. 
Thường là tôi ăn sáng với những món “đặc 
sản chợ Bàn Cờ”. Bánh cuốn, bún ốc, bún 
riêu, sôi lúa, cơm tấm bì, bún  bò, bún mọc, 
bún thang… không món  nào quá hai chục 
ngàn đồng. Đấy là tính theo thời giá mới 
sau khi xăng tăng giá. Giá cũ chỉ có 15 
ngàn đồng trở lại. Lâu lâu có bạn bè chở đi 
mới chịu khó mò đến hàng phở có tiếng và 
dĩ nhiên giá tiền cũng tham gia vào cái sự 
nổi tiếng này. Nó gấp đôi, gấp ba giá bình 
dân của chợ Bàn Cờ. Cửa hàng lúc nào 
cũng đầy ắp khách từ nhà dưới đến trên lầu. 
Muốn ăn sang môt tí thì cũng phải chịu 
đựng một tí. Ngồi giữa chốn ba quân, nghe 
tiếng ồn ào cũng đủ nhức đầu. Khách vào 
đây chỉ để ăn rồi nhanh chóng ra đi, không 
có thì giờ tán chuyện gẫu ở đây. 
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 Gần 9 giờ, chúng tôi đến vườn Tao Đàn. 
Trước hết gặp một sự ngạc nhiên lớn là chỗ 
gửi xe gắn máy chỉ có giá hai ngàn, xe đạp 
một ngàn đồng. Đó là chỗ lực lượng Thanh 
Niên tự nguyện tổ chức, làm gương cho 
những nơi khác. Có những chỗ gửi xe hè 
phố vào “thời điểm cắt cổ” này, giá trời ơi, 
có khi lên tới ba bốn chục ngàn là chuyện 
thường ngày ở huyện. 
 Con đường dẫn vào khu Hội Hoa Xuân 
được chào đón bằng hai con rồng uốn khúc, 
được uốn ghép bằng hoa lá cành chạy dài 
theo hai bên cổng. Khách đến thăm vẫn còn 
thưa thớt. Hầu hết là khách du lịch hoặc 
những bà con ở nước ngoài về thăm gia 
đình, đến xem hoa, chụp hình kỷ niệm. Hội 
Hoa Xuân chia làm nhiều khu, trưng bày 
từng loại hoa riêng biệt, nhưng cũng không 
khác năm trước bao nhiêu. Khu hoa lan, khu 
tiểu cảnh, khu cây khô, khu hoa mai, khu 
bonsai, khu trang trí, khu trưng bày cá cảnh. 
Ban tổ chức đã dành riêng một khu vực để 
trưng bày những biểu tượng về biển đảo, nổi 
bật là cột mốc chủ quyền đảo Trường Sa làm 
bằng hoa chính giữa khu trưng bày.  
 Được chú ý nhiều nhất của hội hoa là 
những chậu hoa lan xanh nổi bật giữa rừng 
hoa vàng hoa đỏ. Màu sắc rất lạ, hoa lá xum 
xuê che kín, không nhìn thấy thân và cành. 
Một điểm đặc biệt nữa của hội hoa năm nay 
là loại hoa đất sét. Mẫu hoa độc đáo này 
làm từ... đất sét. Mới du nhập về Việt Nam 
vài năm gần đây nhưng hoa đất Nhật Bản 
ngày càng chiếm được cảm tình của nhiều 
người vì sự lạ mắt, độc đáo, tươi tắn như 
hoa thật. Đất sét trắng được nhập từ Nhật 
Bản, sau đó được pha trộn với các màu 
khác nhau để tạo nên các loại thân, cành, lá 
hoa, treo khô lên từ 4 đến 5 tiếng. Tùy từng 
chất liệu bình được chọn để cắm mà giá có 
thể từ vài trăm đến vài triệu. Tôi đặc biết 

chú ý đến cây chuối nhỏ làm bằng đất sét, 
màu sắc như thật với những buồng chuối có 
những nải chuối và hoa chuối nhỏ xíu rất dễ 
thương, bày trên bàn hay trong tủ kính sẽ 
rất lạ. Hoa đất có màu sắc sặc sỡ, thậm chí 
theo nhiều người còn khen đẹp hơn cả hoa 
thật, lại không cần tưới tắm, chăm sóc công 
phu. Nếu chăm sóc tốt những bình hoa này 
có tuổi thọ từ 3 đến 10 năm. 
 
Những hình bóng cũ 
Chúng tôi tìm đến khu bày bán những đặc 
sản từ miền Trung miền Bắc mang vào. 
Khu này thường được bày ở bên nhà Văn 
Hóa Lao Động, cạnh vườn Tao Đàn. Nhưng 
năm nay không thấy những gian hàng của 
các “nghệ nhân” từ chùa Non Nước mang 
vào nữa mà chỉ thu hẹp thành  những gian 
nhỏ phía gần ngoài cổng Hội Hoa Xuân. 
Cũng không thấy chị gốm Bát Tràng bày 
hàng loạt đồ gốm thô đặc biệt của làng quê 
miền Bắc này. Tôi nhớ đến khoảnh bảy tám 
năm trước, đi cùng Phan Nghị,  Vương Đức 
Lệ đến những khu này. Phan Nghị “tán” vớ 
vẩn với chị bán hàng gốm Bát Tràng vui 
như pháo tết. Chị bán một bộ đĩa gốm có ba 
chữ Phúc - Lộc - Thọ. Nhưng tôi chỉ mua 
có hai chữ Phúc và Lộc. Chị hỏi tại sao, tôi 
giải thích gọn gàng là tôi trên 70 rồi, còn 
mua chữ Thọ làm gì nữa. Trời thương cho 
sống đến tuổi này đã là may. Chị cười rất 
duyên và nói “Sao mà bác giống bố cháu 
thế, ông cũng nói vậy”. Đến nay tôi còn 
treo hai chữ trên hai cái đĩa Bát Tràng đó 
giữa nhà. Tôi nhớ năm sau tôi đi một mình, 
nhà chị gốm Bát Tràng hỏi thăm “ông vẫn 
đi với bác đâu”? Tôi nói ông ấy quy tiên từ 
giữa năm rồi. Chị Bát Tràng ngẩn người rồi 
thở dài ngậm ngùi: “Đời người ngắn quá 
bác nhỉ. Bác thắp giùm cháu nén hương cho 
ông ấy nhá”. Chị không biết tên ông khách 
và ông khách cũng chẳng biết tên cô bán 
hàng, chỉ gọi là cô gốm Bát Tràng, vậy mà 

                                                                                                                  COÛ THÔM 84



SOÁ 57                                                                                                                             85

họ vẫn nhớ nhau. Hai ba năm nay tôi không 
gặp lại “cố nhân” đó nữa. Chẳng biết năm 
nay cô trôi giạt phương nào. Nhưng tôi vẫn 
nhớ hàm răng trắng đều và đôi má thoáng 
đỏ khi nụ cười của cô sáng rỡ. Tôi nhớ 
Vương Đức Lệ ngày nào hiền lành lặng lẽ 
đi bên tôi và giục tôi mua bức tượng đất 
bọc nhung đỏ mang hình thiếu nữ phương 
Tây, ngực trần, uốn éo đội bầu nước, có thể 
dùng để cắm hoa. Hơn mười năm rồi, tôi 
vẫn còn để bức tượng đó bên chiếc máy 
truyền hình. Bây giờ hai ông bạn tôi đã ra 
người thiên cổ, nhưng ngày nào tôi cũng 
nhìn thấy hình bóng hai ông này qua những 
kỷ niệm của Hội Hoa Xuân. 
 Thật ra trong nhà tôi chỉ có vài thứ quý 
nhất, đó là những kỷ niệm rất nhỏ của bạn 
bè. Một chai rượu, một cái bật lửa, một chiếc 
ly thủy tinh… đều in dấu của một người còn 
sống hay người đã mất. Họ vẫn ở bên nhau 
và bên tôi. Gia tài của tôi chỉ có thế.  
 
Chợ Lớn năm nay có gì lạ? 
Hơn 10 giờ, Thanh Sài Gòn chở tôi vòng 
qua đường hoa Nguyễn Huệ. Vào buổi sáng 
nên khách đến thăm còn rất thưa. Ngắm 
nhìn toàn cảnh đường hoa năm nay, có 
nhiều nét khác nhưng tổng thể thì vẫn như 
năm cũ. Nếu năm trước là chiếc cầu khỉ thì 
năm nay là chiếc guồng nước, nếu năm 
trước là khu hoa lan thì năm nay là khu 
đồng ruộng thôn dã… Dù sao con đường 
hoa cũng làm cho Sài Gòn mới hơn, song 
chỉ mới cái bề ngoài. Ghé qua khu chợ 
Huỳnh Thúc Kháng, mang tên Chợ Trời, 
cũng chẳng có gì lạ so với những ngày 
thường. Chúng tôi phóng xe vào Chợ Lớn 
thử xem đồng bào ta và người Việt gốc Hoa 
ăn Tết ra sao. Nhưng ngay từ đầu đường 
Trần Hưng Đạo, từ sau siêu thị Nguyễn 
Kim, không khí vắng ngắt, cứ như không 
có mùa xuân từ đây. Mọi sinh hoạt vẫn bình 
thường lặng lẽ. Suốt chiều dài đó, kéo vào 

tới Chợ Lớn, gặp nhà hàng Đồng Khánh, 
vẫn thưa thớt. Lác đác trên vỉa hè có mấy 
hàng treo lủng lẳng những chùm hoa giả, 
phong bao, câu đối nhưng chẳng có khách 
nào viếng thăm. Mọi thứ như chỉ có cái Tết 
uể oải như chiếu lệ. 
 Đi sâu hơn vào dãy phố chính Trần 
Hưng Đạo, nơi có những nhà hàng lớn cũng 
chẳng hơn gì. Đường phố ở đây thông 
thoáng, khác hẳn Sài Gòn tấp nập. Trước 
năm 1975, nếu muốn đi “ăn tiệm”, hầu hết 
phải tìm vào Chợ Lớn mới có nhà hàng 
sang và món ăn ngon đủ kiểu. Phố ăn chơi 
chính là dãy phố này, nơi có nhà hàng lớn 
như Đồng Khánh, Bát Đạt, Arc En Ciel, 
Versaille…tôi không thể kể hết. Trước đây 
nhà hàng ăn Bát Đạt nổi tiếng với những 
món ngon, khách sạn chỉ là phần phụ. Nay 
thì khác, Bát Đạt chỉ còn là khách sạn, 
không có hàng ăn. Arc En Ciel cũng chẳng 
hơn gì, mặc dầu cái mặt tiền được trang trí 
“hoành tráng” hơn xưa. Hầu như tất cả 
những tiệm ăn, tiệm nhảy, nơi chốn ăn chơi 
đều đã chuyển hết về những khu phố Sài 
Gòn. Chúng tôi kiếm một quán ăn trưa 
cũng khó. Cái phồn thịnh năm xưa của Chợ 
Lớn đã hết thời, chính vì thế nên khách du 
lịch và người Việt ở nước ngoài về VN 
không còn chú ý và nhiều ông còn không 
bước chân vào Chợ Lớn nữa. Người ta quên 
phần đất này rồi. Nhưng tôi thì không thể 
quên, khi đi qua con đường xưa, nhà hàng 
cũ, những hình bóng của những người bạn 
thân quen hơn 30 năm xưa lại ùa về, không 
thiếu một ai.  
 Tôi đi Hội Hoa Xuân và đi Chợ Trời, 
nhảy vào Chợ Lớn chỉ là để tìm lại những 
hình bóng bạn bè từ thuở xa xưa. Mỗi năm 
một lần đi tìm ngày tháng cũ mang theo vào 
Năm Mới cho cuộc đời bớt quạnh hiu. 
 

Văn Quang 
21-1-2012



XUÂN  
CỦA HỒN TÔI 
 
Ai bảo rằng Xuân chưa kịp tới? 

Có em rồi : Xuân của hồn tôi 

Ai bảo rằng thu hay nhạt nắng? 

Có em rồi, bãi nắng mênh mông.. 

 

Quên nỗi sầu xưa, chiều xanh lá 

Màu áo em nơi miền phố lạ 

Một chút êm đềm.. miên man quá  

Vầng trăng gợi nhớ buổi em qua.. 

 

Đêm hôm đó, hương em thơm ngát 

Mắt mơ màng say đắm hồn anh 

Tim tôi đó, em người nắm giữ 

Cõi hồng trần.. hương lửa ba sinh.. 

                 

Em đứng đó sao ngàn trùng xa cách 

Ánh mắt gần,sao lại thấy xa xăm 

(Ân tình nào buông trôi trên ngọn sóng) 

Nghiêng sang em, tôi thấy bóng hanh vàng 

 

Chiều dần xuống, gió ngừng không muốn thổi 

Dốc hoang vu như nhẹ lắng tiếng đời 

Ngọt bùi ơi..bay qua vùng mây trắng 

Sương âm thầm.. hiu hắt mảnh tình tôi.. 

 
VA, đêm 22- 12- 11 
 

BÙI THANH TIÊN 
(gởi MKĐ) 
 
 

NHỚ TẾT Ở BÀU HÀM 
 
Ra đi dễ mấy chục xuân rồi  
Nhớ thuở Bàu Hàm đón Tết chơi 
Tống cựu sân nghèo hoa cợt gió 
Nghinh tân bếp lạnh chuột khua nồi 
Đi buôn mở cuộc liền bay vốn 
Cuốc rẫy đầu mùa đã hết hơi 
Rượu đế thôi thì vui với bóng 
Mềm môi đâu biết mếu hay cười! 
 

NGUYỄN VÔ CÙNG  
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

QUÁN CHIẾU  
 
Buông xả cho lòng được thảnh thơi 
An nhiên nghe gió cuộn lưng đời 
Bao tầng ảo mộng, sương đầu núi 
Một kiếp phù sinh, bụi cuối trời 
Tan hợp: hoa bèo nơi sóng cả  
Đổi dời: phố thị giữa trùng khơi 
Vô thường diệu lý cùng suy gẫm 
Sáu nẻo mong ngày thoát khỏi thôi! 
 

NGUYỄN VÔ CÙNG

86                                                                                                                                             CỎ THƠM 



SAØI GOØN MÖA VAÃN RÔI 

***

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
  

í Muội (XM) quýnh quáng chạy vào 
phòng sách kéo lung tung những cuốn 

sách trên kệ xuống miệng không ngừng hét 
gọi chồng: 
      - Bố! Bố! Cuốn sách “Sài Gòn Mưa 
Vẫn Rơi” của em để đâu anh biết không? 
      “Ngài” Tôn Thất Mặc Kệ đang “ngự” 
tại phòng khách, không nhúc nhích (đã bảo 
mặc kệ mà lị!) nhưng cũng… hét đáp lễ: 
      - Sách của em để mà em hỏi anh thì  
làm sao anh biết mà trả lời được? 
      XM vừa xếp lại chồng sách vừa lãi nhãi 
như tự giải thích với chính mình: 
      - Bữa nhận được sách của Phong Thu 
gởi, nhà mình đang lột thảm lót sàn bụi bay 
mù mịt, xê dịch lung tung em sợ lạc mất 
sách nên để vào một chỗ kéo tới kéo lui bây 
giờ không biết nó nằm đâu? 
      Ngài Tôn Thất vẫn… mặc kệ: 
      - Từ từ mà tìm, cũng nội đâu đó trong 
phòng sách thôi chứ mất đâu mà lo. 
      XM ngồi bệt xuống sàn vừa đưa mắt 
đọc tựa gáy những cuốn sách vừa bực mình 
làu bàu nho nhỏ: 
      - Đúng là… Mặc Kệ! Không chịu giúp 
người ta tìm gì cả. Chiều mai là ra mắt sách 
của Phong Thu rồi mà chưa đọc được chữ 
nào thì còn ra cái thể thống gì nữa! 
      XM tuy bực mình nhưng cũng không 
dám nói lớn sợ chồng nghe được thì lại 
phiền. Hai vợ chồng với hai sở thích khác 
nhau như thế mà lại sống chung đề huề và 
rất hạnh phúc thì kể cũng lạ. Vợ thì thích  

 
viết văn, làm thơ làm thẩn mặc dù chẳng 
bằng ai. Nhưng đó là điểm tựa tinh thần, là 
giải trí lành mạnh để giảm bớt đi những 
căng thẳng giữa cuộc sống chạy đua như 
tên bắn của xứ người (không se xua bài bạc 
như những mệnh phụ khác là may lắm rồi). 
Còn chồng thì đắm mình vào đạo Phật, 
tham thiền và nghiên cứu Phật pháp để hy 
vọng kiếp sau sẽ được đắc thành quả “Bất 
thối chuyển” mới mong “độ” được cho con 
nhỏ XM “lộn xộn” này, rồi cùng nắm tay 
nhau giải thoát khỏi kiếp luân hồi. 
      XM tuy lí lắc lắm trò nhưng cũng biết 
nghe lời chồng, biết sợ phạm tội, sợ quả 
báo luân hồi nên cũng chịu khó ăn năn xám 
hối, chịu khó đọc kinh niệm Phật, tin tưởng 
vào Phật Pháp theo chồng. Còn ngài TT 
Mặc Kệ tuy chẳng bao giờ cùng vợ đi tham 
dự những buổi ra mắt thơ văn, cũng chẳng 
bao giờ thèm đọc văn của vợ mà còn buông 
thỏng hai tiếng “vớ vẩn!” khi thấy văn của 
vợ được độc giả ngưỡng mộ. Nhưng cũng 
biết tôn trọng, muốn viết gì thì viết, đôi lúc 
lại chịu khó ủng hộ làm bìa và in sách cho 
vợ nên XM khoái lắm! Cho nên ai nói gì cứ 
nói “em cũng theo anh đời đời kiếp kiếp”… 
hí hí… sợ chưa? Hai vợ chồng chẳng ai 
phạm vào điểm tựa tinh thần của ai cả, lại 
cùng nhìn về một hướng (đạo Phật) nên 
hạnh phúc chan hòa. Xin cám ơn đời vẫn 
còn có anh. 
      Đọc tựa gáy những cuốn sách hoa cả 
mắt, mướt cả mồ hôi, XM đứng lên toan bỏ 

X 
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cuộc thì dòng chữ “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” 
nằm giữa những cuốn sách khác trên nóc kệ 
cao nhất đập ngay vào mắt XM. Có thế 
chứ! “Sách quí” mà! Mất làm sao được? 
XM mừng húm kéo nó ra bật bật, dở dở vài 
trang rồi ung dung kẹp vào nách bước ra 
khỏi phòng sách. Đến bên bàn bếp, tay phải 
bốc lấy một quả hồng dòn chùi chùi vào áo 
(ở dơ sống lâu) đi lên lầu. Vừa đi vừa 
“cạm” trái hồng, tay trái cầm ly trà nóng 
bước vào phòng ngủ “enjoy” sách của 
Phong Thu.   
      Phong Thu là một nhà văn ở Maryland 
mà XM có dịp quen biết nhân một chuyến 
cùng đi sang Pháp tham dự buổi “Thu Tao 
Ngộ” cách đây hai năm do nhà văn, thơ Đỗ 
Bình tổ chức tại Paris (khi anh còn là chủ 
tịch Câu Lạc Bộ Văn Nghệ Sỹ người Việt 
Quốc Gia tại Pháp). XM tuy viết nhiều 
nhưng ít tiếp xúc với đời và đi sâu vào giới 
văn bút nên chẳng quen biết ai, ngoại trừ 
một số người giới hạn ở Mỹ. Nhờ chuyến 
sang Pháp XM được quen biết thêm với 
một số anh chị văn nghệ sĩ ở Paris, và một 
số nhà văn, thơ “tên tuổi” ở khắp tiểu bang 
trên nước Mỹ, trong số đó có Phong Thu. 
Chúa Nhật này (23 tháng 10 năm 2011) 
Phong Thu sẽ đến San Jose để ra mắt cuốn 
sách “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” được viết 
bằng song ngữ Anh Việt của cô, mà XM đã 
được nghe quảng cáo nhiều trên diễn đàn 
Internet cũng như trên báo chí, đài phát 
thanh và các cơ sở Thi văn đàn.  
      Là một người ham thích đọc và viết, 
XM làm sao mà không tham dự cho được? 
Huống chi lại là bạn văn? Chưa nhận được 
sách thì không nói làm gì, đằng này đã nhận 
được trước ngày ra mắt thì XM nhất định 
phải đọc cho bằng được mới thôi. Chỉ tiếc 
là sau này XM có cái bịnh chóng mặt khi 
nhìn lâu vào sách hay màn hình computer, 

do đó vì lý do sức khoẻ nên XM rất giới 
hạn viết và đọc. Vã lại hổm rày nhà cửa sửa 
chữa chưa xong nên rất bận rộn, nhưng cho 
dù bận rộn thế mấy thì XM đây cũng phải 
ráng đọc cho xong ngày hôm nay, để  ngày 
mai khi đi tham dự mới thích thú nghe 
người ta bình phẩm và nhận định về cuốn 
“Sài Gòn Mưa vẫn rơi” của Phong Thu một 
cách chính xác được.  
      Và XM đã đọc xong (xúc động và đau 
lòng quá trời!). Xin cám ơn bạn đã nói lên 
được tiếng lòng chung mà quả thật XM đây 
không viết được chứ không phải là không 
dám viết. “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” của 
Phong Thu theo XM là đầy đủ với cả nghĩa 
bóng lẫn nghiã đen. Mưa ngoài trời cũng là 
những giọt lệ chảy ngược vào tim, và cũng 
là những giọt mưa đời không ngừng quất 
vùn vụt xuống những mãnh đời khốn khổ 
hiện nay của người dân tại VN. Cũng xin 
nói qua về “cái tôi” một chút. XM rất là đa 
cảm và mít ướt, một con chó bị xe cán dãy 
đành đạch chết trước mặt XM cũng làm cho 
XM xúc động khóc cả ngày trời. Một tấm 
ảnh em bé Phi Châu (chắc chỉ được vài 
tháng tuổi) chết đói nằm co quắp dưới lòng 
mộ như một bào thai bị trục xuất khỏi lòng 
mẹ, không một mảnh áo che thân cũng 
khiến XM không thể nào ngủ được. Thì thử 
hỏi làm sao không đau xót khi hướng về 
đồng bào ruột thịt đang hứng chịu những 
“trận mưa đời” không ngừng trút xuống? 
Làm sao không đau lòng lo lắng trước nguy 
cơ lụn bại sụp đổ hoàn toàn của nền luân lý 
giáo dục Việt Nam với hơn 4000 năm Văn 
Hiến? Và sự suy đồi băng hoại của thế hệ 
trẻ Việt Nam ngày nay? Rồi lịch sử “Một 
ngàn năm đô hộ giặc Tàu” có tái diễn lại 
chăng?   
      Ôi! XM có lòng nhưng không có sức, 
có phải XM lo “con bò trắng răng” không? 
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Hơn 36 năm rồi! Những cây bút cũng như 
những người gìn giữ và phát huy văn hóa 
Việt tại hải ngoại, đã không ngừng tâm 
huyết, tốn hao biết bao nhiêu giấy mực để 
viết lên những tệ trạng này. Và hôm nay 
thêm một Phong Thu, tác giả của 12 truyện 
ngắn được viết bằng song ngữ Anh Việt 
trong “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi”. Với một 
nhận định chính xác và sâu sắc, tác giả đã 
viết bằng tất cả tiếng lòng của mình để nói 
lên tất cả sự thật đau lòng mà “nhà nước ta” 
đã phạm phải từ khi lên cầm quyền. XM 
nghĩ rằng “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” sẽ được 
mọi người hoan nghênh và đón nhận không 
phải như một lời khen, mà là một ước ao, 
một hy vọng góp phần không nhỏ trong ánh 
đuốc soi đường để “nhà nước ta” thấy sai 
mà kịp thời sửa đổi cho dân nhờ. Trong 12 
truyện ngắn của “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi”, 
hầu như đa số tác giả đều viết những lời 
chú thích của lòng mình khiến XM thích 
thú.  Có cảm tưởng như gặp được một 
người bạn đồng hành biết nghĩ cho quê 
hương, biết thông cảm, biết đau xót cho cái 
đau của đồng bào ruột thịt: “Tôi viết để chia 
xẻ niềm đau với đất nước và dân tộc tôi. 
Tôi viết để ca ngợi và cầu nguyện cho 
những người dũng cảm đang bị bức hại, 
đọa đày trong ngục tối. Tôi viết để nhỏ 
những giọt lệ lòng, thương cho thân phận 
người Việt Nam máu đỏ da vàng.” 
      XM đến hội trường giữa lúc Phong Thu 
đang rộn rịp đón tiếp quan khách và thân 
hữu đến tham dự buổi ra mắt sách của tác 
giả. Ngoài sự hiện diện của ban tổ chức 
gồm có bà Cao Ánh nguyệt, bà Ngọc Bích, 
bà Huệ Thu, bà Lê Diễm. MC Hồng Hà. 
Ông Lê Văn Hải, Ông Song Nhị, ông Cao 
Sơn, ông Thư Sinh, ông Diên Nghị, ông 
Trần Hữu Từ, ông Chinh Nguyên, ông 
Cung Diễm và ông Phạm Bằng Tường. Còn 

có sự góp mặt đại diện của Thi Văn Đoàn 
Bốn Phương, Cơ sở văn thơ Lạc Việt, tuần 
báo Thằng Mõ, tuần báo Tin Việt News, 
tuần báo Phụ Nữ Cali, tuần báo Việt 
tribune, nhật báo thời báo. Ông Trần Nghĩa 
Sĩ của Việt Nam Nhật Báo, nhà văn Duy 
An Đông và nhà thơ Ngọc An. Và đặc biệt 
nhất là sự có mặt của một nhà văn nữ vừa 
mới thoát khỏi ngục tù cộng sản Việt Nam 
được hơn 4 tháng nay mà suýt nữa XM đã 
mạo phạm nghi ngờ “người ta” là “Mít… 
dại” thì có chết không cơ chứ lị! 
      Trước khi nói đến chị, XM xin giải 
thích hai chữ “mít dại” cái đã. Không biết 
cái chuyện tếu này xuất xứ từ nơi đâu XM 
đọc xong cũng không nhớ rõ, chuyện kể 
rằng: Có hai người đàn ông gặp nhau trong 
một công viên trên đất Mỹ, cùng ngồi nghỉ 
chân trên một cái ghế đá. Người đàn ông 
tên A hỏi người đàn ông tên B rằng: 
      - Ông là người Việt Nam phải không? 
      Ông B gật đầu, ông A gật gù hỏi tiếp: 
      - Té ra cũng là An Nam Mít cả đây. Chẳng 
hay ông anh là “Mít khô” hay “Mít ướt”. 
      Ông B ngơ ngác: 
      -Dạ Mít khô hay Mít ướt là sao ạ? 
      Ông A giải thích: 
      - Người Việt Nam, hay An Nam hay 
Mít gì thì cũng rứa không phải sao? Có 
điều qua đây rồi bà con mình buồn quá nên 
đặt chuyện nói tếu cho dzui. Mít khô có 
nghĩa là dân đi từ 75, Mít ướt là dân chân 
ướt chân  ráo mới đến định cư sau này, ông 
hiểu chưa? 
      Ông B vỗ tay cười quá xá: 
      - Dạ thế là “em” Mít ướt rồi bác ạ! Em 
mới sang được vài năm năm. 
      Hai người đang cười hỷ hả thì bỗng có 
một ông tay cầm điện thoại “di động”, vừa đi 
vừa nói oang oang như chỗ không người: 
“Dạ! Báo cáo anh…. Dạ! Dạ!... Rất là ấn 
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tượng…. Dạ! Dạ vâng!... Dạ cái gì cũng 
hoành tráng anh ạ!...” rồi xề xuống ghế đá 
ngồi bên cạnh hai ông A và B. Đợi cho ngượi 
nọ nói điện thoại xong, ông A gợi chuyện: 
      - Ông anh sang đây theo diện bảo lãnh 
hay là HO? 
      - Dạ tôi được “nhà nước” cho đi “công tác”. 
      Ông A và ông B vội đứng dậy vừa đi 
vừa rù rì: 
      - Chết cha rồi! Gặp phải… “Mít dại” rồi 
bạn ạ! … 
      Trở lại buổi ra mắt 
sách của Phong Thu, XM 
đang ngồi hàng ghế trước 
nói chuyện với Ngọc An, 
bỗng nghe đằng sau lưng 
có một giọng nói rất là 
“ấn tượng”. Có nghĩa là 
giọng “Bắc Kỳ 75” (ám 
chỉ bọn đồng chí của Hồ 
chủ Tịt) chí choa chí 
choé “hùng dũng, hiên 
ngang” tiến vào Sài Gòn 
bỏ ngõ hồi 75 rồi oang 
oang vỗ ngực tự xưng là 
mình đã “đuổi cho Mỹ 
cút, đánh cho Ngụy 
nhào”. Kể từ đó (30 
tháng 4,năm 75), mỗi lần 
nghe được giọng nói này 
bất cứ ở đâu  là XM lạnh xương sống 
không thể nào quên được cái ngày mất 
nước đau buồn năm xưa. XM cũng đã từng 
bị kẹt lại sống với cộng sản suốt 11 năm 
trời chứ ít sao? Cho nên XM cũng đã biết 
phân biệt được đâu là nhà nước, đâu là dân 
để oán thù phân minh. XM không có ghét 
dân miền Bắc (bản thân XM cũng là gốc 
Bắc kỳ chứ khác gì đâu!)  mặc dù họ có 
giọng nói sao mà giống bọn “đỉnh cao trí 
tuệ” thế không biết. Nhưng XM không ghét 

họ bởi XM biết họ vô tội, họ cũng  là 
những người dân bị kẹt lại mà thôi! Rồi bị 
“đảng và nhà nước ta” nhào nặn, uốn nắn 
nên bị biến đổi thành một khuôn rập thế 
thôi! Đã 36 năm hơn, đừng trách XM sao 
nhớ mãi âm thanh giọng nói thưở xa xưa 
mà làm gì? Bởi sự sụp đổ quá nhanh chóng 
của miền Nam gieo không biết bao nhiêu 
thảm cảnh đau thương cho người dân vô tội 
hỏi ai có thể quên được?  Cho nên mỗi lần 

nghe đâu đó âm hưởng 
giọng “xa xưa” là XM 
không sao tránh khỏi tò 
mò quay lại nhìn. Để làm 
gì thì XM không biết, 
nhưng đầu óc lại liên 
tưởng ngay đến hai chữ 
“Mít dại” từ câu chuyện 
tếu kể trên.  
      Hôm nay cũng vậy, 
XM quay lại nhìn nhưng 
chưa kịp “nghĩ” gì thì chị 
lại di chuyển lên hàng ghế 
đầu dãy phía bên cạnh 
ngồi xuống. XM đưa mắt 
nhìn theo, ngầm hỏi Ngọc 
An xem là ai thế? Ngọc 
An nói nhỏ vào tai XM: 
“Nhà văn Trần Khải 
Thanh Thuỷ đó!” XM giật 

bắn người. Một nhà văn sinh trưởng tại miền 
Bắc đã dám đứng lên đòi nhân quyền cho 
VN, đã từng bị cộng sản  “đì” hết chỗ nói 
vẫn cương quyết không bẻ cong ngòi bút của 
mình. Đã được Mỹ can thiệp cho định cư tại 
Sacramento hơn 4 tháng nay. Trời ơi! 
“người ta” là Mít “tố Nữ” nở giữa rừng “Mít 
dại” toả hương thơm ngát đáng để cho lớp 
trẻ trong nước noi gương. XM cũng đã từng 
đọc văn của chị, đã từng theo dõi tin tức thời 
sự về chị, và cũng rất cảm phục ý chí cương 
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quyết của chị. Thế mà suýt nữa XM nghĩ 
(…) Để ngầm chuộc lỗi, XM đến bên chị 
chào hỏi và nói dăm ba câu xã giao rồi quay 
về chỗ ngồi để chuẩn bị làm lễ chào Quốc 
Kỳ. Ngọc An, XM và một chị bạn tên Nga 
hát theo bài Quốc Ca ngon lành. 
      Thật đúng như XM nghĩ, buỗi ra mắt 
sách của Phong Thu thành công ngoài sức 
tưởng tượng, không đủ ghế ngồi, có người 
còn phải đứng. Sách bán không còn một 
cuốn. Ngoài người điều khiển chương trình 
là ông Thư Sinh và cô MC Hồng Hà còn có 
sự phát biểu của nhà văn Diên Nghị và đại 
diện của các thi văn đoàn. XM thấy chỉ có 
bà Cao Ánh Nguyệt là lôi cuốn nhất về cả 
ngoại hình lẫn lời ăn tiếng nói. Ăn nói  lưu 
loát, không cần nhìn giấy, phân tách tỉ mỉ, 
dẫn chứng đầy đủ. Có thể làm MC tốt hơn 
là làm chủ báo (cười). Cũng không quên 
các ca sĩ Bảo Ngọc, Lệ Hằng, Mỹ Thể và 
một cô nữa mà XM quên tên rồi (sorry!) Đã 
giúp vui chương trình văn nghệ với tất cả 
tấm lòng yêu thích văn nghệ của mình.  
     Thật ra XM viết bài này không phải là 
để quảng cáo hay phê bình gì hết cuốn “Sài 
Gòn Mưa Vẫn Rơi” của tác giả Phong Thu. 
XM chưa từng bao giờ dám phê bình văn 
chương của ai hết mà chỉ nói lên cái cảm 
tưởng của mình khi đọc nó mà thôi! Nhưng 
tất cả những gì XM muốn nói đã thấy bà 
Cao Ánh Nguyệt trình bày rất đầy đủ rồi 
cho nên XM không còn biết phải nói thêm 
gì nữa đây? Thôi thì “Hữu xạ tự nhiên 
hương” Phong Thu há! (chử của Phong Thu 
đó!) Được biết tác giả viết cuốn sách này để 
nói thay cho những người dân thấp cổ bé 
miệng đang sống trên khắp miền đất nước 
quê hương bị cộng sản bóp hầu, bóp họng 
không thể nói lên tiếng nói chính nghĩa 
được, mà Sài Gòn chỉ là một tượng trưng 
cụ thể. Nguyện vọng của cô là muốn được 

phổ biến cuốn sách này về tới VN để cảnh 
tỉnh cho những ai quên mình đã từng là nạn 
nhân của cộng sản, đã quên vì ai mà ông bà 
cha mẹ ta phải bỏ nước ra đi mà nay lại 
quay trở về bắt tay với cộng sản. Muốn phổ 
biến đi khắp mọi nơi trên thế giới biết và 
quan tâm đến số phận của những người dân 
đang sống tại Việt Nam hiện giờ. 
      Có một vị nữ giới đã nêu câu hỏi với 
XM như thế này, xin lập lại nguyên văn: 
      - “Cái bà” Phong Thu này bả có về VN 
không hay chỉ ngồi ở Mỹ mà tưởng tượng thôi? 
      XM đã chuyển câu hỏi trên tới tác giả 
và được sự trả lời rất “nhẹ nhàng”: 
      - Xin chị hãy mời vị ấy mua cuốn sách 
này về đọc thì sẽ hiểu ngay thôi. 
      Thật ra không phải chỉ một mình Phong 
Thu nhận được câu hỏi “vớ vẩn” này mà 
ngay chính XM đây cũng đã từng bị “quánh” 
tơi bời bằng những câu hỏi mà XM đây 
không muốn trả lời một chút nào hết: 
      - Chị nói làm sao chứ tôi thấy VN bây 
giờ đổi mới, giàu sang sung sướng thấy mồ, 
có ai nghèo khổ đâu?  
      Đúng ra thì mỗi người nhìn và nhận 
định về quê hương bằng mỗi góc cạnh khác 
nhau. Họ không biết hay là không muốn 
biết về những tin tức, thời sự nóng hổi trên 
mạng lưới Internet, trên báo chí, trên những 
phóng sự truyền hình, truyền thanh về 
những sự việc đau thương đang xảy ra hằng 
ngày tại xã hội VN hiện giờ. Hoặc cố tình 
nhấn mạnh sự phồn vinh giả tạo của Sài 
Gòn để khoe ra sự giàu có của chính bản 
thân họ và gia đình còn ở Việt Nam? Thật 
là ấu trỉ, nông cạn và thiếu sự cảm thông. 
Xin mời đọc “Sài Gòn Mưa Vẫn Rơi” để… 
mở mắt ra. 

TOÂN NÖÕ MAËC GIAO 
(San Jose)        

 



XUÂN QUA VỘI 
  
Lạc bước phong trần tóc trắng phau 
Buồn sông cát lấp mọc ngàn lau 
Hoàng hôn phủ xuống thời nhan sắc 
Mặt ngọc bồi lên lớp phấn màu 
Hối tiếc khối tình tan rã vội 
Thêm hờn ân ái đã tàn mau 
Thanh xuân bỗng chốc thành già cỗi 
Hối hả giành đường đuổi bóng câu 
 

Lý Hiểu  
Virginia 01/ 2012 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Họa 

XUÂN GIÀ 
 
Tuổi đã bẩy mươi, tóc bạc phau 
Âm thầm vai vắt mảnh khăn lau 
Bước chân viễn xứ thèm muôn dặm 
Ánh mắt tàn xuân loá vạn màu 
Tã lót con thơ thay rất lẹ 
Áo quần vợ nhí giặt cho mau 
Thân già gầy yếu còn thê thiếp 
Than thở cõi lòng cũng mấy câu. 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
Virginia 01/2012 

XUÂN CẢM 
 
Cứ ngỡ Xuân nay đến trễ tràng 
Chợt nhìn hoa nở báo mùa sang 
Từng cơn gió lạnh lùa qua phố 
Một thoáng hương thơm tỏa cuối đàng 
Chị lắng chuông ngân từ tĩnh mịch 
Em tìm cảm hứng giữa đa mang 
Dẫu bao trăn trở đời vong quốc 
Vẫn thấy trời Xuân đẹp rỡ ràng 
 

Nguyễn Kinh Bắc 
Pennsylvania 02/07/2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Họa 

XUÂN NHỚ 
 
Tiếng pháo xa xa nổ mấy tràng 
Giao thừa quê mẹ nhớ xuân sang 
Hoa mai vàng thắm tươi đầu ngõ 
Tà áo xanh tha thướt  giữa đàng 
Ngày tháng bao nhiêu điều bận bịu 
Cuộc đời sao lắm nỗi vương mang 
Sao dời vật đổi thân lưu lạc 
Tìm lại đâu đây phút rộn ràng 
  

Phan Khâm 
Maryland 02/14/2012
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Con Chim Sôn Ca vaø AÂm Nhaïc 

----------------------------- 

Phaïm Vaên Tuaán 
 
1/ Truyện “Con Chim Sơn Ca” của Hans 
Christian Andersen. 
 Lâu đài của Hoàng Đế 
Trung Hoa là tòa nhà rực rỡ 
nhất trên thế gian bởi vì bên 
trong có trang hoàng rất 
nhiều đồ gốm quý giá. 
Trong vườn thượng uyển 
của nhà vua có trồng nhiều 
loại hoa đẹp nhất và treo 
trên cành cây là các chuông 
bằng bạc với tiếng rung 
leng keng, nhắc nhở mọi 
người tới ngắm hoa. Khu vườn này thì quá 
rộng lớn đến nỗi người làm vườn không 
biết đâu là mức cuối cùng và tiếp theo khu 
vườn là cánh rừng xanh lan rộng tới tận bờ 
biển. 
 Trong cánh rừng này có một con chim 
Sơn Ca nhỏ hót hay đến nỗi anh chàng đánh 
cá nghèo khó phải dừng chân lại, lắng nghe 
tiếng chim hót vào ban đêm. Anh ta thốt 
lên: “Tiếng chim hót thật là hay biết bao!” 
và qua đêm hôm sau, anh chàng đánh cá 
quay lại khu rừng để nghe tiếng chim hót 
và vẫn phải cất tiếng khen ngợi “Thật là 
hay biết bao!”. 
 Các du khách trong cả nước Trung Hoa 
đều tới kinh đô để ngắm lâu đài và khu vườn 
thượng uyển, nhưng khi họ tới cánh rừng và 
được nghe tiếng chim Sơn Ca hót, họ đều 
phải nói rằng “đây là thứ hiếm quý nhất”. 
Các học giả Trung Hoa đã viết nhiều sách, 
nói về kinh đô, lâu đài và khu vườn thượng 
uyển, họ cũng không quên nói tới con chim 

Sơn Ca và con chim này được khen ngợi 
nhiều nhất. Vài cuốn sách nói 
về loại chim hiếm quý tới tay 
Hoàng Đế và nhà vua đã đọc 
sách khi ngồi trên ngai vàng.  
Nhà vua sửng sốt khi con 
chim Sơn Ca được đánh giá 
cao hơn tòa lâu đài vàng son, 
hơn khu vườn thượng uyển 
rực rỡ. Nhà vua đã phải thốt 
lên: “Tại sao có chuyện lạ 
vậy? Ta chưa hề biết gì về con 
chim Sơn Ca này”. Vị Tể 

Tướng được gọi đến. Hoàng Đế phán: “Mọi 
người nói về một thứ rực rỡ nhất trong 
vương quốc của ta, đây là một con chim 
đặc biệt nhất, gọi là chim Sơn Ca. Tại sao 
không ai nói cho ta biết điều này?”. Vị Tể 
Tướng đáp: “Tâu Bệ Hạ, hạ thần cũng chưa 
hề được nghe ai nói tới con chim đó! Xin 
để hạ thần tìm hiểu thêm”.  
 Nhưng biết tìm con chim này ở đâu? 
Hỏi mọi người trong tòa lâu đài nhưng 
không ai được nghe nói tới con chim Sơn Ca 
nên Vị Tể Tướng tâu lên nhà vua: “Bệ Hạ 
đừng tin những gì viết ra trong sách”. Hoàng 
Đế bèn đáp lại: “Nhưng cuốn sách gửi tặng 
ta là từ Hoàng Đế của nước Nhật Bản, vậy 
điều này không thể sai lầm được và ta phải 
được nghe tiếng hót của con chim Sơn Ca. 
Con chim này phải ở đây vào buổi tối nếu 
không, tất cả triều thần sẽ bị trị tội”. 
 Vị Tể Tướng cùng triều thần rất lo 
lắng. Họ đi hỏi thăm về con chim Sơn Ca. 
Cuối cùng họ gặp một cô gái nhỏ làm việc 
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trong nhà bếp và cô bé cho biết: “Cháu biết 
rõ con chim Sơn Ca này. Có một lần cháu 
xin phép mang một chút đồ ăn còn dư cho 
mẹ của cháu đang bị ốm nặng và trên 
đường về nhà vào ban đêm, vừa mệt mỏi 
vừa buồn chán, cháu đã nghe thấy tiếng 
chim hót. Cháu quá sung sướng đến nỗi 
phải rơi nước mắt, tưởng rằng đang được 
mẹ cháu ôm hôn”. 
 Vị Tể Tướng nói: “Này cô phụ bếp nhỏ 
bé, cháu sẽ được gặp nhà vua nếu cháu dẫn 
ta đi tới chỗ có con chim Sơn Ca”. Rồi cả 
nhóm người đi vào cánh 
rừng, nơi con chim Sơn Ca 
thường hay hót. Trên đường 
đi, họ nghe thấy tiếng bò 
rống, tiếng ếch nhái kêu, 
nhưng cô gái phụ bếp cho 
biết những tiếng kêu này 
đâu phải là tiếng chim hót. 
Rồi một lúc sau, con chim 
Sơn Ca bắt đầu cất tiếng. 
Cô gái nhỏ kêu lên: “Con 
chim đó” và cô bé chỉ tay 
về hướng một con chim nhỏ 
màu sám đậm đang đậu trên 
cành cây. Vị Tể Tướng nhìn 
thấy con chim, bèn nói: “Có 
thể như vậy sao? Con chim trông tầm 
thường quá! Có thể nó bị rụng mất lông đẹp 
khi gặp gỡ nhiều nhân vật cao sang?”. Cô 
bé phụ bếp nói với con chim: “Chim Sơn 
Ca nhỏ bé ơi, Hoàng Đế muốn chim hót 
cho Ngài nghe!”. Con chim trả lời: “Sẵn 
Sàng”, và nó hót thật hay. Vị Tể Tướng cho 
biết: “Tiếng chim giống như tiếng chuông 
pha lê vậy. Con chim này sẽ thành công tại 
triều đình”. 
 Con chim Sơn Ca tưởng rằng nhà vua 
có mặt nơi đó, nên hỏi: “Tôi có nên hót một 
lần nữa cho Hoàng Đế nghe không?”. Vị Tể 

Tướng trả lời: “Chim Sơn Ca nhỏ bé thân 
mến ơi, ta rất hân hạnh được mời chim tới 
triều đình tối nay và Hoàng Đế sẽ rất vui 
mừng khi nghe tiếng hót của chim”. Chim 
Sơn Ca đáp lại: “Tiếng chim hót hay nhất 
khi trong cánh rừng xanh”, và rồi con chim 
cũng vui lòng bay tới tòa lâu đài. 
 Tại hoàng cung, mọi nơi đều được 
trang hoàng rực rỡ, nào là tường vách bằng 
sứ trắng và sàn nhà bóng loáng phản chiếu 
các ngọn đèn vàng. Các hoa tươi được đặt 
trên hành lang. Tiếng chuông reo vang khắp 

nơi. Tất cả triều thần đều có 
mặt và cô bé phụ bếp đứng 
bên cạnh cửa. Con chim Sơn 
Ca hót vang, hay đến nỗi 
Hoàng Đế phải xúc động và 
rơi lệ trên má. Vị Hoàng Đế 
quá hân hạnh về con chim, 
nên nói rằng chim đáng được 
đeo một chiếc vòng vàng 
quanh cổ. Nhưng con chim trả 
lời rằng nó đã được tưởng 
thưởng đủ nhiều: “Chim đã 
nhìn thấy các giọt nước trong 
mắt của Bệ Hạ, đây là một 
phần thưởng lớn cho chim 
này. Nước mắt của Hoàng Đế 

có sức mạnh biết bao”. Rồi con chim lại hót 
với giọng trầm bổng hay tuyệt vời. Các bà 
mệnh phụ đứng quanh đó đều phải nói: 
“Tiếng chim hót thật là hấp dẫn”. 
 Kể từ nay, con chim Sơn Ca ở trong 
triều đình. Nó có một cái lồng riêng và 
được phép ra khỏi lồng hai lần vào ban 
ngày và một lần vào ban đêm. Nó được 12 
người hầu chăm sóc, mỗi người cầm một 
sợi dây lụa buộc quanh chân của chim. 
Thực ra bay lượn với dây buộc như thế này 
thì không thoải mái. 
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 Một hôm, Hoàng Đế nhận được một 
hộp quà có ghi hàng chữ “Chim Sơn Ca”. 
Nhà vua nói: “Đây phải là một cuốn sách 
mới viết về con chim danh tiếng của ta”. 
Nhưng đây không phải là cuốn sách, mà là 
một món đồ chơi cơ khí nhỏ, một con chim 
Sơn Ca máy trông giống như thật, nhưng 
chung quanh thân chim có gắn các hột 
soàn, ngọc hồng và ngọc xanh. Khi lên dây 
thiều, con chim này có thể hót giống như 
một con chim thực với đuôi vẫy lên, vẫy 
xuống, và thân hình chim lóng lánh vàng và 
ngọc. Chung quanh cổ của con chim máy 
này có đeo một vòng bằng nhung, ghi giòng 
chữ: “Con chim của Hoàng Đế Nhật Bản 
thì không thể so sánh với con chim của 
Hoàng Đế Trung Hoa”. Mọi người khi nhìn 
thấy con chim máy này, đều phải nói “Thật 
là rực rỡ”.  
 Sau đó, vị nhạc trưởng của triều đình 
đề nghị: “Bây giờ hãy để hai con chim cùng 
hót, chúng ta sẽ được nghe một bản song 
ca”. Nhưng khi chúng hót với nhau, giọng 
của chúng không hợp nhau, bởi vì con chim 
Sơn Ca thật hót theo cách của nó, còn con 
chim Sơn Ca máy hót theo các điệu luân 
vũ! Rồi con chim máy được phép hót một 
mình. Nó đã đem lại nhiều niềm vui như 
con chim thật, nó lại đẹp đẽ hơn khi ngắm 
nhìn, nó lóng lánh như các vòng đeo tay và 
vòng đeo cổ. Con chim máy hót cùng một 
bản nhạc 33 lần mà không mệt mỏi. Mọi 
người muốn nghe nó hót nữa, nhưng Hoàng 
Đế tới lúc này nghĩ tới con chim thật, 
nhưng nó ở đâu? Không ai để ý rằng nó đã 
bay ra khỏi lồng, về cánh rừng xanh của nó! 
Hoàng Đế hỏi: “Chúng ta phải làm gì bây 
giờ?” Cả triều thần đều tức giận, cho rằng 
con chim Sơn Ca thật bội bạc và rồi họ nói: 
“Chúng ta còn có con chim hạng nhất”. 

 Về sau, con chim nhân tạo phải hót và 
mọi người phải nghe cùng một điệu hót 33 
lần. Vị nhạc trưởng lên tiếng khen ngợi con 
chim máy hết lời, ông ta quả quyết với mọi 
người rằng con chim máy này hót hay hơn 
con chim thật, không những hơn về bộ lông 
đẹp và các hạt kim cương, mà cả về bên 
trong. “Xin Bệ Hạ, các quý ngài và các quý 
bà, hãy nhìn kỹ con chim thật, rồi không ai 
có thể nói trước được về con chim này, 
nhưng mọi người đều biết rõ con chim nhân 
tạo. Quý vị có thể cắt nghĩa về nó, mở nó ra 
và cho mọi người thấy rõ các bản nhạc luân 
vũ nằm ở đâu, chúng sẽ được trình bày như 
thế nào và tiếp theo nhau ra sao”. Mọi 
người đồng ý: “Đây cũng là những gì chúng 
tôi nghĩ”. Nhà vua cũng ra lệnh cho mọi 
người được nghe con chim máy hót, rồi 
viên nhạc trưởng được phép biểu diễn con 
chim nhân tạo cho công chúng xem vào 
ngày Chủ Nhật sau đó. Nhưng anh chàng 
đánh cá đã từng nghe con chim Sơn Ca thật 
hót, nói rằng: “con chim nhân tạo hót khá 
hay, nhưng điệu hót sai và tôi biết có một 
thứ gì thiếu vắng”. 
 Kể từ nay, con chim Sơn Ca thật bị loại 
ra khỏi cung đình và con chim nhân tạo 
được đặt trên chiếc gối lụa, đặt bên giường 
nằm của Hoàng Đế, tất cả các quà tặng 
dành cho nó, từ vàng bạc tới ngọc quý, đều 
được bày chung quanh và nó được tặng 
danh hiệu “con chim hót đêm của Hoàng 
Gia”. Và viên nhạc trưởng viết một tác 
phẩm 25 tập về con chim nhân tạo. 
Một năm trường trôi qua. Hoàng Đế, tất cả 
triều thần và mọi thần dân đều thuộc lòng 
từng nốt nhạc của con chim nhân tạo. Họ 
cũng ưa thích hơn vì có thể hát cùng với 
con chim này. Tuy nhiên vào một buổi 
chiều, khi con chim máy đã hót bài hát hay 
nhất, một thứ gì đó trong mình nó bị gẫy, 
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có tiếng kêu rắc rắc. Mọi bánh xe bên trong 
mắc kẹt và âm nhạc cũng ngừng lại. Hoàng 
Đế bật dậy, kêu gọi vị y sĩ tới. Nhưng ông 
này làm được gì? Rồi một người thợ đồng 
hồ đến và sau một thời gian dài xem xét, 
anh ta đã xếp theo thứ tự máy móc bên 
trong mình con chim và nói rằng mọi cơ 
phận đã bị mòn và không thể đặt vô các cơ 
phận mới. Đây quả là một tai họa. Con 
chim nhân tạo chỉ có thể hót một năm một 
lần và điều này cũng là quá sức rồi. 
 Năm năm trôi qua, rồi một tin buồn tới 
với quốc gia này. Người Trung Hoa trông 
đợi mọi thứ vào vị Hoàng Đế mà giờ đây, 
nhà vua này đang đau bệnh, có thể không 
sống nổi. Một vị vua mới được chọn ra. 
Người ta hỏi vị Tể Tướng về nhà vua già và 
viên quan đầu triều chỉ lắc đầu, không nói. 
Vị vua già vừa xanh xao, vừa run rẩy, nằm 
trong chiếc giường rực rỡ. Cả triều đình tin 
rằng ông đã băng hà nên mọi người xa cách 
ông để tôn kính vị Hoàng Đế mới. Trên các 
lối đi tại mọi nơi trong hoàng cung, thảm 
quý được trải ra để không ai nghe thấy 
tiếng bước chân. Tất cả là cảnh yên lặng.  
 Vị Hoàng Đế già trông đợi một thứ gì 
mới xẩy đến, để phá tan sự yên tĩnh giống 
như cảnh chết chóc này. Nếu có một người 
nào đó tới nói chuyện cho nhà vua nghe 
nhỉ? Nhà vua nói lớn với con chim máy: 
“Âm Nhạc! Âm Nhạc! Con chim nhỏ bé 
rực rỡ bằng vàng ơi, ta đã ban cho mi vàng 
bạc và ngọc quý, chính tay ta đã treo vòng 
vàng chung quanh cổ của mi, hãy hót lên, 
hót đi!”. Nhưng con chim máy vẫn im lặng. 
Không có ai lên dây thiều cho con chim, vì 
thế nó không thể hót được. Tất cả là cảnh 
yên lặng, lặng thinh đến khủng khiếp! 
 Nhưng ngay lập tức tại nơi cửa sổ vang 
lên tiếng chim hót tuyệt vời nhất! Đậu trên 
cành cây bên ngoài, con chim Sơn Ca thật 

nhỏ bé đã nghe thấy lời cầu mong của vị 
Hoàng Đế già nên đã tới để hót cho nhà vua 
được yên lòng và hy vọng. Và càng nghe 
chim hót, giòng máu trong huyết quản của 
nhà vua càng chạy nhanh hơn, cuộc sống 
bắt đầu trở lại. Vị vua già nói với con chim: 
“Cảm ơn, ồ, cảm ơn con chim tuyệt vời. Ta 
biết mi. Ta đã đuổi mi ra khỏi vương quốc 
của ta nhưng mi đã mang lại cho ta đời 
sống. Làm sao ta có thể tưởng thưởng mi 
được?”. Con chim Sơn Ca trả lời: “Bệ Hạ 
đã tưởng thưởng cho chim rồi. Lần đầu tiên 
khi tôi hót, các giọt nước mắt đã lăn trên 
má của Bệ Hạ. Đó là các viên ngọc quý làm 
vui lòng trái tim của ca sĩ! Bây giờ Bệ Hạ 
nên ngủ đi để lấy lại sức khỏe”. Và nhà vua 
chìm trong giấc ngủ sâu, yên lành, trong khi 
con chim Sơn Ca hót vang. 
 Khi mặt trời chiếu sáng qua khung cửa 
sổ, vị Hoàng Đế già tỉnh dậy, cảm thấy 
mạnh khỏe, phục hồi. Không một người 
hầu nào tới thăm nhà vua cả bởi vì họ 
tưởng nhà vua đã chết. Nhưng con chim 
Sơn Ca đã đến và hót các giọng trầm bổng 
cho nhà vua nghe. Vị Hoàng Đế già nói với 
con chim: “Mi phải luôn luôn sống gần ta 
nhé! Mi hãy hót lên khi nào vui thích rồi ta 
sẽ đập vỡ con chim nhân tạo ra làm trăm 
mảnh”. Con chim thật trả lời: “Xin Bệ Hạ 
đừng làm thế. Con chim đó làm công việc 
của nó bao lâu tùy theo khả năng của nó. 
Tôi không thể xây tổ trong cung điện và 
sống nơi hoàng cung, xin hãy cho phép tôi 
tới đây khi nào tôi ưa thích. Vào mỗi buổi 
tối, tôi sẽ đậu trên cành cây bên ngoài cửa 
sổ và tôi sẽ hót các bài ca làm cho Bệ Hạ 
cảm thấy Hạnh Phúc. Tôi sẽ hót các bản 
nhạc vui và các bản nhạc buồn, tôi cũng hót 
lên những gì tốt và xấu mà Bệ Hạ không 
biết tới. Con chim nhỏ này sẽ bay vòng 
quanh, tới túp lều của anh chàng đánh cá 
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nghèo nàn, tới căn nhà lá của người nông 
dân, tới những người sống xa Bệ Hạ và 
triều đình. Tôi yêu thương Tấm Lòng của 
Bệ Hạ hơn là Ngai Vàng của Ngài. Bây giờ 
tôi hót cho Bệ Hạ nghe một lần nữa nhưng 
Bệ Hạ phải hứa với tôi một điều – “. 
 Vị Hoàng Đế đứng dậy, mặc vào chiếc 
long bào và trả lời con chim: “Bất cứ điều 
gì”. Con chim nói: “Tôi chỉ xin Bệ Hạ một 
điều. Xin đừng nói với ai là Bệ Hạ đã có một 
con chim nhỏ bé kể lại cho Bệ Hạ nghe mọi 
sự việc. Tốt hơn là không nói ra”. Rồi con 
chim Sơn Ca bay đi. Khi các người hầu cận 
tới nơi, coi xem vị vua già đã băng hà chưa, 
thì nhà vua nói với họ: “Chào Buổi Sáng”./.   
 Hans Christian Andersen (Truyện 
“The Nightingale” trong cuốn The 
Children’s Treasure, biên tập do Alice 
Mills, nhà xuất bản Global Book Publishing 
Pty, Ltd., Australia). 
 
2/ Nhà Văn Hans Christian Andersen. 
 Loại truyện trẻ em bao 
gồm những chuyện thần tiên, 
chuyện nhân gian, thường 
hàm chứa các đức tính tốt, các 
sự việc cao đẹp, mô tả các đời 
sống đơn giản hơn thông 
thường, với các điều lành và 
điều dữ dễ dàng nhận rõ. Loại 
truyện này cũng liên quan tới 
các con vật biết nói, với phần 
kết có những người tốt, người 
thiện được tưởng thưởng và 
các kẻ xấu, kẻ gian bị trừng 
phạt. Trong cốt truyện cũng 
kể tới các cuộc đi xa, các biến 
động, nhiều vấn đề rắc rối... 
nhưng cuối cùng, đời sống 
tiếp tục tươi sáng với tương 
lai nhiều hứa hẹn.  

 Có nhiều truyện trẻ em danh tiếng được 
nhiều người biết tới, chẳng hạn như chuyện 
Bạch Tuyết, Cô Bé Lọ Lem, Nàng Công 
Chúa Ngủ Trong Rừng... Các nhà văn viết 
truyện trẻ em lừng danh như Charles 
Perrault người Pháp, anh em Grimm người 
Đức, đã tạo nên những câu chuyện rất phổ 
thông, gây ảnh hưởng tới nền văn chương 
của phương Tây. Một bậc thầy khác về nghệ 
thuật viết truyện thần tiên hay truyện trẻ em 
là nhà văn Hans Christian Andersen. Các 
truyện của Andersen có nguồn gốc từ các 
truyền thuyết nhân gian, lại hàm chứa bên 
trong thể văn cá nhân và các yếu tố tự thuật 
hay tính châm biếm xã hội đương thời. 
 Hans Christian Andersen (1805–1875) 
là nhà văn danh tiếng nhất của nước Đan 
Mạch. Các truyện của ông được phổ biến 
rộng rãi trong nền văn chương thế giới bởi 
vì các tác phẩm này đã làm cho giới độc giả 
trẻ tuổi tin tưởng và say mê qua nhiều thế 
hệ. Andersen sinh ra đời tại Odense, Đan 

Mạch, là con trai của một 
người thợ đóng giầy nghèo 
khó, qua đời lúc cậu mới 11 
tuổi. Vào thuở thiếu thời, 
cậu bé này đã phải sống 
trong khu nhà tồi tàn, phải 
tranh đấu để vươn lên trong 
một xã hội có nhiều giai cấp 
gò bó. Sau khi theo học tại 
một ngôi trường dành cho 
các trẻ em nghèo, Andersen 
rời bỏ Odense vào tuổi 14 để 
theo nghề nghệ sĩ tại thủ đô 
Copenhagen. Mặc dù cố 
gắng kiếm ăn bằng các công 
việc như kịch sĩ, ca sĩ, diễn 
viên múa, Andersen vẫn 
nằm trong cảnh túng thiếu. 
Tại Copenhagen, Andersen 
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được ông Jonas Collin, một trong các giám 
đốc của Rạp Hát Hoàng Gia giúp đỡ và ông 
này trở thành người bạn thâm niên. 
 Nhờ ông Jonas Collin, Andersen nhận 
được một học bổng để theo đại học 
Copenhagen vào năm 1828. Năm sau, 
Andersen viết ra vở kịch đầu tiên, có tên là 
“Tình Yêu trong Tháp của Nhà Thờ Thánh 
Nicolai” (Love in St. Nicolai Church 
Tower). Andersen cũng viết các tiểu thuyết 
và các vở kịch nhưng các sáng tác này ít khi 
được đọc bên ngoài miền đất Scandinavia. 
Cuốn tiểu thuyết danh tiếng nhất của ông là 
“Ứng Tác” (Improvisation, 1835). 
 Vào năm 1835, Hans Christian 
Andersen cho xuất bản tập truyện thần tiên 
đầu tiên và ông tiếp tục viết tới tập thứ 156 
trước khi qua đời. Tập thứ nhất gồm các 
câu chuyện như “Chiếc Hộp dễ cháy” (The 
Tinder Box), “Claus nhỏ và Claus lớn” 
(Little Claus and Big Claus), “Nàng Công 
Chúa và Hạt Đậu” (The Princess and the 
Pea), “Các Bông Hoa của Bé Ida” (Little 
Ida’s Flowers)... Các truyện của Andersen 
trở nên phổ biến vào đầu thập niên 1840. 
 Các tác phẩm của Hans Christian 
Andersen đã mở ra một đường hướng mới 
về nội dung và thể văn bởi vì ông là một 
nhà cải cách thực sự trong phương pháp kể 
chuyện. Các câu chuyện của ông hấp dẫn 
trẻ em lẫn người lớn do tác giả đã đưa vào 
trong truyện các cảm xúc và ý tưởng ngoài 
tầm hiểu biết tức thời của trẻ em, trong khi 
những yếu tố này vẫn còn nằm trong tầm 
nhìn của lớp thiếu niên. Andersen đã khéo 
léo phối hợp khả năng kể chuyện tự nhiên 
và trí tưởng tượng dồi dào, đã dùng các đặc 
tính phổ thông trong các truyền thuyết nhân 
gian để sáng tạo ra những câu chuyện liên 
quan tới nhiều nền văn hóa. 

 Do là một nhà văn danh tiếng, Hans 
Christian Andersen đã quen với nhiều nhân 
vật trong hoàng gia Đan Mạch, thân với các 
nghệ sĩ lừng danh như nhạc sĩ Franz Liszt, 
nhà thơ Heinrich Heine, các tiểu thuyết gia 
như Victor Hugo và Charles Dickens. Ông 
Andersen cũng từng du lịch khắp châu Âu 
và viết ra nhiều cuốn sách liên quan đến các 
kinh nghiệm của ông, trong số này đáng kể 
nhất là cuốn “Tạp Ghi của Nhà Thơ” (A 
Poet’s Bazaar, 1842) và “Tại Thụy Điển” (In 
Sweden, 1851). Một cuốn sách tự thuật khác 
của ông là cuốn “Chuyện Thần Tiên của Đời 
Tôi” (The Fairy Tale of My Life, 1855). 
 Hans Christian Andersen là một nhân 
vật thành công và danh tiếng do các tác 
phẩm nhưng ông không lập gia đình. Ông 
đã từng yêu ba phụ nữ trong đó có nữ ca sĩ 
người Thụy Điển Jenny Lind và cô ái nữ 
của ông Jonas Collin, nhưng không người 
đẹp nào đáp lại tình yêu của ông. 
 
3/ Tiếng chim hót trong bản nhạc của 
Vivaldi. 
 Trong truyện trẻ em kể trên của Hans 
Christian Anderson, nhân vật quan trọng thứ 
hai là con chim Sơn Ca. Con chim này đã 
hót nhiều giọng vui, buồn, trầm, bổng, với 
cung điệu rất hấp dẫn, truyền cảm, đã mang 
lại xúc động cho nhiều người nghe, từ anh 
chàng đánh cá nghèo khó, cô gái nhỏ phụ 
bếp tới Hoàng Đế Trung Hoa. Con chim Sơn 
Ca có khả năng mang lại sức khỏe cho nhà 
vua, đã khiến cho vị vua già không còn cô 
đơn. Nhà vua đã vui lên, tin tưởng hơn nhờ 
thứ âm nhạc của cánh rừng xanh mà con 
chim Sơn Ca là một ca sĩ trình diễn. 
 Như vậy Âm Nhạc là gì, có các công 
dụng nào và các thể loại nào? Âm nhạc là 
các âm thanh được xếp đặt theo các mẫu 
(patterns) êm tai và hấp dẫn. Mọi người 
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dùng âm nhạc để diễn tả các cảm xúc và tư 
tưởng. Âm nhạc cũng được dùng để giải trí 
và thư dãn tâm hồn, vì vậy âm nhạc là một 
phần quan trọng trong đời sống hàng ngày, 
trong nhiều hoạt động xã hội và văn hóa. 
 Âm nhạc là một nghệ thuật trình diễn. 
Khác với vài bộ môn nghệ thuật như Thơ 
Phú và Hội Họa trong đó người nghệ sĩ 
sáng tạo ra tác phẩm rồi phổ biến hay trưng 
bày cho mọi người nghe hoặc thưởng lãm; 
trong bộ môn âm nhạc, nhạc sĩ sáng tác cần 
tới nhiều ca sĩ trình diễn để diễn tả các bài 
ca, các nhạc phẩm, giống như nhà soạn kịch 
cần tới các diễn viên trên sân khấu. Như 
vậy công việc trình tấu âm nhạc là sự phối 
hợp giữa các nghệ sĩ sáng tác và các nghệ sĩ 
biểu diễn. 

 
 Âm nhạc là một trong các nghệ thuật 
lâu đời nhất và có lẽ con người bắt đầu biết 
ca hát khi ngôn ngữ mới phát triển. Các nhà 
khảo cổ đã tìm thấy các khúc xương rỗng 
được dùng làm cây sáo (flute) vào khoảng 
10,000 năm trước Tây Lịch (TL) và bản 
nhạc đầu tiên được viết ra có lẽ từ 2,500 
năm trước TL. Các dân tộc với nền văn 
minh cổ như các người Ai Cập, Trung Hoa 
và Babylonians đã biết dùng âm nhạc trong 
các lễ nghi cung đình và tôn giáo. 
 Âm nhạc giữ các vai trò quan trọng 
trong mọi nền văn hóa. Nhiều người dùng 
âm nhạc trong các buổi lễ hội, trong công 

việc làm hay trong các sinh hoạt cá nhân và 
tập thể. Ngày nay, âm nhạc có nhiều hình 
thức. Loại âm nhạc của châu Âu và châu 
Mỹ được gọi chung là Âm Nhạc Tây 
Phương (Western music) trong khi châu Phi 
và châu Á cũng có loại âm nhạc riêng. 
Trong nền âm nhạc Tây Phương, có hai loại 
chính là “cổ điển” (classical) và “phổ 
thông” (popular). Nhạc Cổ Điển gồm các 
bản giao hưởng (symphonies), nhạc kịch 
(operas) và nhạc vũ ba lê (ballets). Nhạc 
Phổ Thông có các loại chính như nhạc đồng 
quê (country music), nhạc nhân gian (folk 
music), nhạc jazz và nhạc rock... 
 Trong bộ môn nhạc cổ điển cũng có 
nhiều hình thức. Nhiều bản nhạc cổ điển rất 
dài với nhạc phong và nhịp độ biến đổi. 
Cũng có các bản nhạc ngắn với cùng nhịp 
độ và nhạc phong được giữ nguyên trong 
suốt thời gian trình tấu. Vài bản nhạc cổ 
điển mang chủ đích trình bày một đề tài, 
diễn tả một ý tưởng, mô tả một cảm xúc 
hay kể ra một câu chuyện. 
 Các nhà nghiên cứu âm nhạc cũng chia 
nhạc cổ điển ra làm hai loại: nhạc dùng đàn 
(instrumental music) và thanh nhạc (vocal 
music). Nhạc dùng đàn thường được trình tấu 
bằng một nhạc cụ, một nhóm nhỏ nhạc cụ 
hay một dàn nhạc (orchestra), còn thanh nhạc 
được viết cho một ca sĩ hát, hay một nhóm ca 
sĩ, hoặc một ban hợp ca đông người. Ngày 
nay các nhạc cụ được chia làm 5 loại chính: 
(1) nhạc cụ dây (stringed), (2) nhạc cụ gió 
(wind), (3) nhạc cụ gõ (percussion), (4) nhạc 
cụ phím (keyboard) và (5) nhạc cụ điện tử 
(electronic instruments). 
 Tùy theo số nhạc sĩ trình diễn mà bản 
nhạc được phân loại ra làm:  
(1) nhạc độc tấu (solo music): được viết 
cho một thứ đàn như dương cầm, vĩ cầm, 
sáo... Các bản sonata dương cầm danh tiếng 
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nhất là của các nhạc sĩ Ludwig van 
Beethoven người Đức, Wolfgang Amadeus 
Mozart người Áo... trong khi Johann 
Sebastian Bach người Đức cũng sáng tác 
các sonata xuất sắc, dùng cho đàn vĩ cầm 
(violin) và hồ cầm (cello).  
 (2) nhạc thính phòng (chamber music): 
dùng cho từ 2 tới 5 nhạc sĩ, với mỗi người 
trình bày mỗi phần khác nhau. Loại bản 
nhạc này gồm loại hòa tấu 3 đàn dây (string 
trio), hòa tấu dương cầm 3 đàn (piano trio), 
hòa tấu 4 đàn (string quartet), hòa tấu 5 đàn 
(string quintet)...  
 (3) nhạc đại hòa tấu (orchestra music): 
được trình diễn trước khán giả đông người. 
Dàn nhạc của loại này gồm từ 15 tới trên 
100 nhạc sĩ, được chia làm 4 nhóm chính: 
a) loại dây, b) loại gió, c) loại kèn đồng và 
d) loại gõ. Loại bản nhạc thường được các 
dàn nhạc đại hòa tấu trình diễn gồm các bản 
giao hưởng (symphonies), các concerto và 
các tổ khúc (suites). 
 Bản nhạc giao hưởng thường diễn tả 
các cảm xúc, các ý tưởng. Bản giao hưởng 
“Eroica” (1804) của Beethoven lúc đầu có 
chủ đích ca ngợi Danh Tướng Napoleon với 
nhiều đoạn nhạc hùng tráng, và phần hai 
(2nd movement) là hành khúc tang lễ 
(funeral march) dành cho bậc anh hùng quá 
vãng... Bản giao hưởng “Mùa Xuân” 
(Spring, 1841) của Robert Schumann diễn 
tả niềm hạnh phúc khi lập gia đình. 
 Các bản concerto được viết ra cho một 
thứ đàn riêng biệt, chẳng hạn như đàn vĩ 
cầm hoặc đàn dương cầm. Nhà soạn nhạc 
danh tiếng người Ý Antonio Vivaldi đã viết 
ra nhiều concerto xuất sắc, chủ yếu dùng 
cho các loại đàn dây. 
 Từ thế kỷ 18, các tổ khúc (suites) là 
loại nhạc dành cho vũ điệu (dances), chẳng 
hạn như hai tổ khúc danh tiếng “Peer Gynt 

Suite” (1876) của nhà soạn nhạc Edvard 
Grieg người Na Uy, và “Nutcracker Suite” 
(1892) của nhà soạn nhạc Peter Ilich 
Tchaikovsky người Nga. 
 Âm nhạc là một loại ngôn ngữ quốc tế có 
sức mạnh truyền thông lớn nhất, đã dùng tới 
các giai điệu trầm bổng để gợi lên trong tâm 
hồn người nghe nhiều cảm xúc nội tâm đa 
dạng. Âm nhạc trực tiếp ảnh hưởng tới các 
giác quan của thính giả và các nhạc sĩ sáng 
tác là những nghệ sĩ dùng âm thanh để mô tả 
những gì không thể nói ra bằng lời, vui cũng 
như buồn, say mê cũng như hùng tráng...  
 
 Trở về một thí dụ đơn giản là tập 
Concerto “Bốn Mùa” (The Four Seasons) 
của Antonio Vivaldi, phổ biến vào năm 
1725. Mở đầu trong concerto thứ nhất 
“Mùa Xuân” là tiếng chim hót vui vẻ, chào 
đón một mùa nắng ấm, sau đó là tiếng nước 
chảy róc rách của một giòng suối với gió 
nhẹ thổi qua, với các tiếng sấm, và rồi lại 
nghe thấy tiếng chim hót diễn tả nhờ cây vĩ 
cầm độc tấu. 
 Mùa Xuân đang tới. Nhạc và Thơ là hai 
bộ môn nghệ thuật chuyên chở rất nhiều 
tình cảm. Nếu Antonio Vivaldi sáng tác ra 
các giòng nhạc bắt chước tiếng chim, giống 
như giọng hót của con chim Sơn Ca, thì Đại 
Thi Hào Nguyễn Du cũng mô tả tiếng đàn 
lả lướt của nàng Thúy Kiều bằng bốn câu 
thơ sau:  
 
Trong như tiếng hạc bay qua, 
Đục như tiếng suối mới sa nửa vời, 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài, 
Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa... 
 

 Phạm Văn Tuấn 
(Virginia) 

 



QUAN NIEÄM VEÀ THÔØI GIAN  
QUA TUÏC NGÖÕ, CA DAO 

 
 Trích trong “ Con đường văn hóa VN “ của 

Nguyeãn Vaên Nhieäm 
  (Tiếp theo Cỏ Thơm số 56) 

    Thông thường, người chinh phụ khi vắng 
chồng thì buồn bã, biếng ăn, biếng ngủ,còn 
nói chi đến việc trang điểm. Nhưng ở đây 
việc “điểm tô son phấn “đi đôi với lời thề sắt 
son “ em thề đợi anh “ là do niềm tin và hy 
vọng cao. Việc “điểm tô son phấn “ dĩ nhiên 
theo sau những  công việc khác nhằm bảo 
đảm cho mọi sinh hoạt trong gia đình được ổn 
định, mà còn bảo vệ sức khỏe, dung nhan. Nổ 
lực đó giúp quên thời gian. 
     Bên cạnh phương pháp “đốc hành “ còn có 
phương pháp “ xả “ là bớt dần những ràng buộc 
quá đáng của ý hệ, tâp quán xấu, gột rửa những 
tham dục cho đến Tâm không: 
   “ Anh về bớt công bớt việc 
     Bớt hoa bớt nguyệt 
     Bớt điếm bớt đàng 
     Thảnh thơi có thuở 
     Thanh nhàn có khi.” 
     Thảnh thơi, thanh nhàn là biểu hiện của 
cuộc sống an nhiên, tự tại, là vượt thoát thời 
gian, đó là chân hạnh phúc. 
     Nguyện cầu: 
     Nguyện cầu là hình thức thể hiện lòng 
mong ước  có sự trường tồn, nghĩa là thoát 
thời gian: 
   “ Mỗi đêm mỗi thắp đèn Trời, 
     Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con.” 
                                 *** 
   “ Chí tâm niệm Phật đêm ngày, 
     Cầu cho Cha Mẹ sống tày non cao.”  

                                *** 
   “Ước gì nguyện được như nguyền, 
     Ước gì chỉ thắm se duyên tơ đào.” 
                                *** 
   “ Vái Trời cho đặng vuông tròn, 
     Trăm năm giữ vẹn lòng son cùng chàng.” 
     Thề nguyền: 
     Thề nguyền là hình thức nói lên quyết tâm 
của chính mình để giữ Đạo hằng: 
   “Đêm nằm bỏ tóc qua mình, 
     Thề cho bán mạng kẻo tình anh nghi.” 
 
     Lời thề được xem rất quan trọng để minh 
xác, khẳng định lòng thương yêu rất mực của 
mình, cho dầu ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng 
phải thực hiện lời thề, giữ lời thề: 
   “ Con sông bên lở bên bồi, 
     Lở kia lở mãi, bên bồi bồi thêm. 
     Lúc bao giờ gió đứng sóng êm, 
     Con thuyền anh xuôi ngược qua đêm lại về. 
     Với em anh rất nặng lời thề.”  
                                *** 
  “ Tóc mai ngắn lắm không dài, 
     Lời thề nặng lắm, nhớ hoài không quên.”    
                                *** 
   “ Mình về sao đặng mà về, 
     Mặt trăng còn đó, lời thề còn đây.”      
                                ***          
   “ Ra về răng dứt mà về, 
     Câu ca bỏ dở, lời thề chưa trao.”   
 
     Chưa trao lời thề thì chưa thể ra về được, mà 
đã trao rồi thì vẫn còn bịn rịn, trì kéo, dặn dò: 
   “ Ai làm kẻ ở người về, 
     Anh đừng quên hết lời thề thâm say. 
     Anh về em nắm cổ tay, 
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     Em dặn câu này anh chớ có quên. 
     Đôi ta đã trót lời nguyền, 
     Chớ xa xôi mặt mà quên mảng lòng.” 
   
    Những hình thức thề thốt phải trang nghiêm 
như cắt tóc thề nguyền và nhất là cần sự chứng 
giám của thế lực huyền năng như Trời, Đất, 
Nước, Non, Miếu linh thiêng: 
    “ Mình có thương mình cắt tóc mình thề, 
     Chỉ Trời vạch Đất chớ hề bỏ nhau.” 
                               *** 
   “ Một lời đã quyết tâm giao, 
     Dưới thề có Đất, trên cao có Trời.”  
                               *** 
   “ Cái Miếu linh thiêng có bốn cây cột 
kiềng kiềng, 
     Rui tre mè trắc, cắt tóc thề nguyền. 
     Lời thề nước biếc non xanh, 
     Nhện giăng sóng dợn sao đành bỏ nhau.” 
      
Chung thủy: 
     Thề thốt chỉ mới là hình thức, mà nội dụng 
của nó mới là cứu cánh của Đạo hằng: 
   “ Ai về nhắn với người xưa, 
     Lời thề phai lạt nhưng chưa thay lòng.” 
 
    Không thay lòng đổi dạ là chung thủy, 
nghĩa là trước sau như một, là Đạo hằng. Nói 
về mối tình chung thủy hay chung tình thì ca 
dao  Việt Nam rất phong phú, nó phản ảnh rất 
trung thực, sâu sắc cuộc sống của xã hội nông 
nghiệp xưa rất hài hòa theo như tinh thần của 
Hòa thời, đời sống tình cảm của gái trai tuy 
rất trữ tình mà lại hòa hợp với Đạo lý, nào là 
Thủy chung, nào là Nghĩa nhân, cho nên thay 
vì nói đến tình yêu đơn thuần, người Việt 
thường hay nói đến Tình nghĩa, Đạo nghĩa. 
   Tình đi với Tự do cá nhân. Nghĩa đi với 
công ước xã hội, đoàn thể. Nếu Tự do quá 
trớn sẽ đưa tới cá nhân chủ nghĩa. Còn nếu 
công ước xã hội quá khắc khe thì sẽ mất Tự 
do cá nhân. Đạo Việt là Đạo lưỡng hợp Thái 
hòa, cho nên Tình luôn luôn đi với Nghĩa một 

cách hài hòa theo nguyên lý quân bình và đó 
chính là nền tảng bảo đảm cho Hạnh Phúc gia 
đình: 
   “ Lời em nói ra bằng ba lời thề thốt, 
     Như đinh đóng cột, như rìu cốt vào cây. 
     Anh đừng ngại gió e mây, 
     Vàng cao ngất núi sao tày nghĩa nhân.” 
                                   *** 
   “ Một lời đã quyết nói ra, 
     Dẫu là bốn ngựa khó mà đuổi theo.” 
                                  *** 
   “ Thương là thương kẻ Trung, người Chánh 
     Ghét là ghét kẻ nịnh, người tà 
     Ăn rồi dụm miệng dèm pha 
     Dèm pha trối kệ đôi ta không lìa.”  
   
     Ý niệm Trung, Chánh gợi đến ý nghĩa của 
sự giao thoa dọc ngang tự căn cơ.” Đôi ta 
không lìa” tức là nói đến mối tình chung thủy 
keo sơn gắn bó. 
   “ Trăm năm ước hẹn chung tình, 
     Trên Trời dưới Đất, có mình với ta.” 
                                      *** 
   “ Hôm nay xum họp trúc mai, 
     Tình chung buộc  khắc  nghĩa dài trăm năm.” 
                                     *** 
   “ Biên Hòa xứ bưởi thanh thanh, 
     Có cô bán bưởi xinh xinh trữ tình. 
     Anh đây lên thác xuống ghềnh, 
     Đá mòn sông cạn quyết chung tình với em.      
                                     *** 
   “ Cô kia cắt cỏ một mình, 
     Cho anh cắt với chung tình làm đôi. 
     Cô còn cắt nữa hay thôi, 
     Cho anh cắt với làm đôi vợ chồng.” 
                                   *** 
   “ Năm ngoái em còn e còn ngại, 
     Năm nay em kêu đại bằng mình. 
     Áo bà ba nút ốc chung tình ai may?” 
                                  *** 
   “ Ngó lên trời thấy trăng khi tròn khi khuyết, 
     Tôi thương anh chung tình, anh nào biết 
tôi thương.” 
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     Chữ “ chung tình “ trở thành người tình 
muôn thuở, người bạn đời, bạn trăm năm, tức 
người tình siêu vượt thời gian: 
   “ Cầu cao ván yếu gập ghềnh, 
     Chân lần tay dắt chung tình đi qua.” 
                                   *** 
   “ Bởi nắng không mưa cho nên rau dừa 
dụm lại, 
     Anh có thương em, anh đừng bận bịu, bớ 
điệu chung tình. 
     Con nhạn bay cao anh khó bắn, con cá ở 
ao quỳnh anh lại khó câu.” 
                                        *** 
   “ Dế ngậm sầu nhiều câu rỉ rả, 
     Nhớ bạn chung tình thức cả đêm thâu.” 
                                       *** 
 “Đi qua cầu sắt 
 Nắm tay cho chắc 
 Miệng hỏi gắt chung tình 
Ưng không ưng thì nói, chứ đừng cười đẩy đưa.” 
                                     *** 
“ Mặc cho cha đánh mẹ treo, 
  Đứt giây rớt xuống cũng theo chung tình.” 
 
 Những ý nghĩa của Trung, Chánh, Tình- 
nghĩa, Chung tình, điệu chung tình, bạn 
chung tình nói lên những đặc trưng của đời 
sống hôn nhân trong văn hóa truyền thống 
Việt Nam. Như vậy gia đình là đơn vị, là hình 
thức trung gian tốt nhất để nối kết cá nhân với 
đoàn thể, xã hội, quốc gia một cách hợp qui 
luật tư nhiên và hợp với tiết điệu căn cơ âm 
Dương hòa hợp .  
 
     Thời cơ: 
     Cơ là cái mầm, cái điềm vừa dấy động lên 
rất tế vi ở chỗ giao thoa dọc ngang của hai trục 
thời không chưa thành hình, chưa có chủ đề rõ 
rệt, những  ai tinh tế cũng có thể thấy trước 
được. Hệ từ hạ viết: “ Quân tử kiến cơ nhi tác, 
bất sỉ chung nhật “: Bậc quân tử thấy Cơ vừa 
dấy động lên thì tức khắc hành động ngay, 
không chờ qua hết ngày. 

      Tuy Cơ là chỗ giao thoa dọc ngang, 
nhưng phần dọc quyết định vì dọc biểu thị 
lãnh vực tâm linh, tiềm thức sâu thẳm, dọc 
cũng là Thiên, nên gọi là Cơ Trời; dọc cũng 
chỉ thời gian, nên gọi là Thời cơ: 
   “ Biết được Cơ Trời việc đời chẳng khó.” 
      
Ngược lại, nếu không biết thì mọi sự đều đa đoan: 
   “ Cơ Trời dâu bể đa đoan, 
     Tơ duyên vắn vỏi thiếp chàng xa nhau.”  
 
     Người nông dân là những người bình dân, 
họ không dễ gì nhận ra  cái Cơ tế vi kia, nhưng 
qua kết quả được mùa thì họ kết luận rằng đó 
là Cơ Trời thuận lợi. Rồi lâu dần tích lũy thành 
kinh nghiệm truyền dạy nhau: 

   “ Hễ mà hoa quả được mùa, 
     Chắc là nước bể nước mưa đầy trời. 
     Ai ơi nên nhớ lấy lời, 
     Trông Cơ Trời Đất liệu thời làm ăn.”  
 

     Ở thế gian, mặc dầu “ Thời giờ thấm thoát 
thoi đưa “, nhưng nó không phải cứ “ tích ta 
tích tắc “ một cách máy móc, lạnh lùng như 
cái đồng hồ, mà đối với con người trong cuộc 
sống hiện thực, nó gợi ra những  giai đoạn 
thích hợp cho từng sự việc: 

   “Ăn có thời, chơi có giờ. “ 
 

     Nó cũng tiết lộ cho thấy mỗi chủng loại 
đều có một thời kỳ sung mãn nhất định: 
   “ Xuân kia xin chớ bỏ qua, 
     Hoa mọc có lứa, người ta có thì.”  
 
     Thời gian chẳng chờ đợi ai, nếu  vụn suy 
tính sẽ có lúc phiền trách: 

   “ Bụi dâu khum cây chùm gởi đóng, 
     Lúc sang giàu dù võng thiếu chi. 
     Trách nàng cạn dạ hẹp suy, 
     Chẳng toan kết tóc kịp thì làm ăn.” 
 

     Hậu quả là “ lỡ chuyến đò ngang “, là “đôi 
đàng biệt ly “:  
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   “ Bước xuống ruộng sâu lỡ sầu tấc dạ, 
     Tay ôm bó mạ nước mắt hai hàng. 
     Ai làm lỡ chuyến đò ngang, 
     Cho sông cạn nước đôi đàng biệt ly.” 
     Như vậy thì sẽ ” quá lứa lỡ thời “: 
   “ Nữa mai quá lứa lỡ thời, 
     Cao thì chẳng tới, thấp thì chẳng thông.” 
                               *** 
  “ Áo dài đứt nút còn khuy, 
     Gái  kia quá lứa lỡ thì hết duyên.” 
 
     Cha mẹ kén dâu, kén rể quá đáng cũng là 
nguyên nhân đưa đến lỡ làng cho các con: 
   “ Nước trong xanh em để dành tưới hẹ, 
     Trai lỡ thời tại mẹ kén dâu.”  
                            *** 
   “ Nước trong veo bao giờ có cá, 
     Nàng lỡ thời tại mẹ tại cha. 
     Kén sui kén rể lọc lừa, 
     Nên em hiu quạnh cũng vừa phận duyên.” 
 
    Do truyền thống  lễ giáo, con cái vâng lời 
cha mẹ, nhưng trong trong hoàn cảnh “ lỡ thì 
“, người con gái cũng phải thắc mắc: 
   “ Em là con gái lỡ thì, 
     Thầy Mẹ không  gả để làm chi trong nhà.” 
 
     Về việc kính yêu Cha Mẹ  cũng vậy, sự chăm 
nom, phụng dưỡng  không được lơ là, trễ nải: 
   “ Mẹ già như trái chín cây, 
     Gió đưa trái rụng, con rày mồ côi.” 
 
     Đối với Cha Mẹ già mà quên yếu tố thời 
gian thì sẽ ân hận: 
   “ Rảo bước qua nhịp cầu tre, 
Trở về nơi mái lá con mới hay Mẹ đã qua đời.” 
 
     Chú ý đến yếu tố thời gian là nắm bắt thời 
gian sao cho kịp thời: 
   “ Xin người hiếu tử gắng khuyên, 
     Kịp thời nuôi nấng cho tuyền đạo con. 
     Kẻo khi sông cạn đá mòn, 
     Thơ ngâm nga đọc, có còn thấy chi.” 

 
     Kịp thời là bám sát theo Hòa thời , mà chỗ 
hòa nhất là phải thời, nơi Triết lý nhân sinh 
muốn đạt tới: 
   “Ơn Trời mưa nắng phải thì, 
     Nơi thì bừa cạn, nơi thì cày sâu. 
     Ra công chẳng quản bao lâu, 
     Ngày nay nước bạc, ngày sau cơm vàng. 
     Ai ơi chớ bỏ ruộng hoang, 
     Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu.” 
  
 Làm thế nào để biết là phải thời, kịp thời 
? Điều này do ánh sáng từ Tâm thức chỉ dẫn, 
chứ không phải mất công đi hỏi Ông Trời. 
Nếu có hỏi, Ông Trời cũng làm thinh và chỉ 
mĩm cười thôi: 
   “ Lên Sài Gòn phải qua cầu Mỹ Thuận, 
     Có thương không sao em lựng khựng 
không chịu trả lời, 
     Năm đợi năm, tháng đợi tháng, anh hỏi 
Ông Trời, Ổng làm thinh.” 
   
     Bởi Ông Trời cứ làm thinh, mà ánh sáng 
Tâm thức cũng chẳng thấy lóe lên, cho nên có 
những chàng trai nôn nóng xắn  tay vạch 
vách, bẻ rào: 
   “ Anh ơi ! Đừng vạch vách, bẻ rào, 
     Vườn quê mới lập, quả đào còn non. 
   - Anh muốn vô bẻ trái đào non, 
     Chờ cho đúng lúc, biết còn hay không?” 
 
     Lại cũng có những chàng trai lựng khựng 
mà thành ra lỡ làng: 
   “ Trèo lên cây bưởi hái hoa, 
      Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân. 
     Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, 
     Em đã có chồng anh tiếc lắm thay. 
     Ba đồng một mớ trầu cay, 
     Sao anh không hỏi những ngày còn không. 
     Bây giờ em đã có chồng, 
     Như chim vào lồng, như cá cắn câu. 
     Cá cắn câu biết đâu mà gỡ, 
     Chim vào lòng biết thuở nào ra...” 
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     Nôn nóng thì bị trách, còn lựng khựng thì 
lỡ làng. Vậy phải làm sao đây? Ta hãy nghe 
thuyết lý “ Cầm cần phải giựt “ của một cô gái 
như sau: 
   “ Cầm cần phải giựt, 
     Việc đến tay phải làm. 
     Thiếp hỏi chàng phải nói ra, 
     Đầu đuôi tự sự phân ra em tường. 
     Anh câu từ câu ếch, câu lươn, 
     Chờ khi cá đói phải thương miếng mồi. 
     Cá nuốt vô khỏi miệng thì rồi, 
     Cầm cần phải giựt, chớ ngồi chờ chi.” 
 
     Cơ hội là cách nói khác của thời cơ, không 
phải lúc nào cũng có, nó đến rất bất ngờ, cho nên 
phải tranh thủ cho kịp thời và xử sự hài hòa theo 
Đạo lưỡng hợp quân bình: 
   “ Trăm năm cơ hội tình cờ, 
     Đàn cầm anh gãy, câu thơ anh đề. 
     Muốn cho thuận nẽo đi về, 
     Anh sang làm rể, em về làm dâu.” 
 
     Thời thế: 
     Như đã nói về thuyết tương đối của Albert 
Einstein thì ánh sáng khi chiếu qua những 
khối vật nặng, tức qua hấp dẫn lực lớn sẽ 
chậm lại và cong đi: sự chậm lại này có liên 
hệ với sự chậm của thời gian và sự cong của 
ánh sáng có nghĩa là không gian biến dạng ( 
Kết quả cuộc quan sát nhật thực ngày 29-05-
1919 đã chứng minh ). Hấp dẫn lực không 
phải là một lực, mà là trạng thái vũ trụ của 
thời không lưỡng hợp, nghĩa là vũ trụ bốn bề: 
một bề là thời gian, ba bề là không gian, trong 
đó sự vật vận động theo con đường nhắn nhất, 
là hấp dẫn lực tuyến. Ở mặt đất, nơi nào là 
bình nguyên thì đường ngắn nhất là đường 
thẳng, còn ở vùng núi ( vật khối nặng ) thì sự 
vật vận động qua núi cũng phải chọn đường 
ngắn nhất là hấp dẫn lực tuyến, nhưng không 
thẳng như ở đồng bằng. Phân tách trạng thái 
vũ trụ ( xem lại định nghĩa của vũ và trụ ) là 
để liên tưởng đến ý nghĩa của Thời thế.  Có 

hai quan niệm về thời thế bổ túc cho nhau 
được lưu truyền trong dân gian: 
    “ Thời thế tạo anh hùng “ 
và: 
   “ Anh hùng tạo thời thế “ 
 
     Nhà cách mạng Phan Bội Châu, trong bài 
thơ chữ Hán có hai câu được Đào Trinh Nhất 
dịch như sau: 
   “ Nếu phải đường đời bằng phẳng hết, 
     Anh hùng hào kiệt có hơn ai.”   
( Giả sử tiền đồ tận di thản. Anh hùng hào 
kiệt giã dung thường.) 
     Ở đồng bằng, con đường ngắn nhất là 
đường thẳng thì dễ xác định, còn như gặp nơi 
núi non trùng điệp, hiểm trở mà tìm ra con 
đường ngắn nhất để vượt qua mới là khó, mới 
đáng mặt anh hùng. 
     Về thời Tây Sơn có câu đối của Nguyễn Hữu 
Chỉnh có liên hệ đến chữ thời thế như sau: 
   “ Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu. 
      Gặp thời thế, thế thời phải thế.” 
 
Để đối lại câu sau đây của Vũ Văn Nhậm:  
     Ai công hầu, ai khanh tướng. 
     Trong trần ai, ai dễ biết ai.) 
 
     Ca dao, tục ngữ nói về các hình thái khác 
nhau của thời thế lên xuống như đường biểu 
diễn hình sinnus như được thời, gặp thời, hết 
thời, thất thời: 
   “Được thời ngồi ghế, thất thế ngồi trệt.” 
                                   *** 
   “ Hùm giết người rồi hùm nằm ngủ, 
     Người giết người thức đủ năm canh. 
     Gặp thời thì cứ hoang huyênh, 
     Hết thời thì chỉ lênh đênh như bèo.” 
                               *** 
   “ Trời cao đất rộng thênh thênh, 
     Công danh phú quý còn dành cho ta. 
     Có công mài sắt diệt tà, 
     Gặp thời lộc sẽ vào ra dồi dào. 

SỐ 58                                                                                                                                                     105 



     Công của cũng chẳng là bao, 
     Ra tay tháo vát thế nào cũng nên.” 
 
Giữa cái nhất thời và trường cửu, tục ngữ có câu: 
   “ Quan nhất thời, dân vạn đại.” 
 
    Thời quân chủ phong kiến mà đã có câu 
nói rất tiến bộ như trên rồi . Điều này cũng 
không có gì lạ cả, vì một khi nền văn hóa đạt 
nhân chủ ở đợt tâm linh thì đương nhiên có 
tinh thần dân chủ ở lãnh vực xã hội, chánh trị  
hạ tầng, tức ở làng xã mặc dầu ở trung ương 
là quân chủ. Nói là tinh thần dân chủ, vì nó 
bắt rễ từ tiềm thức cộng thông của nền văn 
hóa đạt nhân chủ   nên có sức mạnh tiềm tàng 
mà quyền lực vương triều không thể áp chế 
được.Tục ngữ từ xưa đã có câu: 
     “ Phép vua còn thua lệ làng “ 
 
     Dân có cái thế “ vạn đại “ của dân, trong 
khi quan chức chỉ là cái thế “ nhất thời “ khi 
còn khi mất, cho nên trong dân gian từ lâu đã 
xuất hiện hai câu sau đây nói lên cái thế lực 
thật sự muôn đời của dân: 
   “ Quan có cần nhưng dân chưa vội, 
     Quan có vội, quan lội quan sang.” 
 
     Thời gian đi vào đời sống trong dân gian: 
     Khi xưa, lúc chưa có đồng hồ thì tiếng gà 
trống gáy vào buổi sáng như phương tiện tự 
nhiên để  báo thức, báo cho biết là trời đã 
sáng, một ngày mới bắt đầu: 
   “ Chó giữ nhà, gà gáy sáng “ 
 
 Mỗi con vật đều có bản năng riêng, đều 
có ích cho con người. Gà gáy có liên hệ với 
thời gian nhất định, thông thường vào lúc 
hừng sáng, nhưng nếu bất thường là điềm 
chẳng lành: 
   “ Gà gáy canh một hỏa tai, 
     Gà gáy canh hai đạo tặc.”  
     Điều này không hoàn toàn do mê tín, mà 
có thể giải thích rất khoa học là vì những biến 

cố, sự kiện bất thường kia gây tác động tạo 
phản ứng nơi con gà, cũng tương tự như 
chuyện tiếng gà gáy bất thường cứu cả một 
dân tộc thoát nạn ngoại xâm (chuyện tích xứ 
Gaulois ). 
     Gà gáy báo thức để kịp thời ra đồng cày cấy: 
   “ Lao xao gà gáy rạng ngày, 
     Vai vác cái cày, tay dắt con trâu. 
     Bước chân xuống cánh đồng sâu, 
     Mắt nhắm mắt mở đuổi trâu đi cày. 
     Ai ơi! Bưng bát cơm đầy, 
     Nhớ công hôm sớm cấy cày cho chăng?” 
 
     Gà gáy báo thức để học hành, chuẩn bị 
vốn học vấn để chờ khoa thi: 

   “ Tiếng gà gáy giục năm canh, 
     Chàng ơi dậy học còn nằm làm chi. 
     Sang năm Chúa mở khoa thi, 
     Tàn vàng choi chói rỡ thì tên anh.” 
 

     Tiếng gà gáy báo hiệu thời gian còn có tác 
động sâu đậm đến tâm tư của con người trong 
cuộc sống ở nông thôn: 
   “Đêm khuya gió quạt trăng tàn, 
     Trách con gà trống gáy tan tình cờ.” 
                                  ***   
   “ Đèn Bạc Liêu sáng rỡ, đèn Chợ Sở sáng lòa, 
     Anh gặp mặt em đây chưa kịp giao hòa, 
     Gà kia vội gáy chân trời hừng đông.” 
                                  *** 
   “ Trách con gà gáy vô tình, 
     Chưa vui sum họp, đã đành chia phôi.” 
                                 *** 
   “ Trăng lên khỏi núi 
      Con gà trống đứng bụi chuối 
      Nó gáy tiếng đôi 
     Tôi với anh duyên nợ hết rồi 
     Anh phủi tay đứng dậy, đừng ngồi chờ 
uổng công.”  
                                 *** 
   “ Chim bay về Núi Một 
     Gà gáy ngõ Cống Đôi 
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     Anh không thương nữa thì thôi 
     Cứ đường cái cũ, cây Da Đôi em về.” 
 
     Ngoài tiếng gà gáy sáng, tiếng thời gian còn 
biểu hiện qua tiếng vạc trong đêm như ở phần giới 
thiệu ” Tiếng ca dao trong đêm “: 
   “Đêm nằm nghe vạc trở canh, 
     Nghe sư gõ mõ, nghe anh vỗ nàng.”  
 
Bên cạnh đó còn có tiếng thằn lằn tắc lưỡi 
nữa, cũng đều nói lên tiếng thời gian:   
  “Đêm nằm nghe vạc tác canh, 
   Con thằn lằn điểm khắc, em thương anh 
nhiều bề.” 
     Đôi khi người ta còn đếm thời gian bằng 
lóng ngón tay: 
   “ Thương chàng từng lóng ngón tay, 
   Chẳng qua duyên nợ, Ông Trời rày biểu thương.” 
 
     Ngắm nhìn sao trên trời để biết thời tiết 
mà lo liệu công việc làm ăn: 
   “ Nửa đêm sao sáng mây cao, 
     Điềm trời nắng gắt, nắng gào chẳng sai. 
     Ruộng khô nước cạn ai ơi! 
     Rủ nhau tát nước, chờ trời còn lâu. 
     Đêm âm u trăng sao không tỏ, 
     Ấy là điềm mưa gió tới nơi. 
     Đêm nào sao sáng rực trời, 
     Ấy là nắng ráo yên vui suốt ngày. 
     Những ai chăm lo cấy cày, 
     Điềm trời coi đó, liệu xoay việc làm.”  
                               *** 
   “ Trên trời có ông sao Thần, 
     Bốn mùa chỉ lối cho dân ăn làm. 
     Sang xuân Thần cúi lom khom, 
     Là mùa trồng đậu dân làng biết chăng? 
     Bước sang tháng chín rõ ràng, 
     Lưng Thần hơi đứng là đang gặt mùa.” 
 
     Kinh nghiệm của người bình dân về thời tiết 
trong liên hệ với chu kỳ thời gian trong năm: 
   “ Tháng giêng động dài 
     Tháng hai động tố  

     Tháng ba nồm rộ 
     Tháng tư nam non* 
     Tháng sáu nam dòn 
     Tháng bảy mưa bãi 
     Tháng tám mưa giông 
     Tháng chín mưa ròng 
     Tháng mười lụt lớn.”  
( * nam non:” Gió nam non thổi lòn hang dế “ ) 
                           *** 
   “ Mồng chín tháng chín có mưa, 
     Mẹ con sắm sửa cày bừa mùa chiêm (làm ăn ). 
     Mồng chín tháng chín không mưa, 
     Mẹ con bán cả cày bừa đi buôn ( mà ăn) .” 
 
     Kinh nghiệm của người bình dân về thời 
tiết qua hiện tượng thiên nhiên ( cũng trong 
liên hệ với thời gian ): 
   “ Bao giờ chớp bức sang đông, 
     Sáng lòe phương bắc mưa giông rõ ràng.”      
                              *** 
   “ Bao giời trời kéo vảy tê, 
     Sắp gồng sắp gánh ta về kẻo mưa.”            
                              *** 
   “ Mây kéo xuống biển thì nắng chang chang, 
     Mây kéo lên ngàn thì mưa như trút.”    
                               *** 
   “ Mây xanh thì nắng, mây trắng thì mưa.” 
                               ***     
   “ Mống vàng thì nắng, mống trắng thì mưa.” 
                              *** 
   “ Mống cao gió táp, mống rạp mưa dầm.”   
 
    Kinh nghiệm về thời tiết qua  phản ứng của 
loài vật quen thuộc ở đồng quê ( cũng trong 
liên hệ với thời gian ): 
   “ Cò bay ngược, nước vô nhà 
     Cò bay xuôi, nước lui ra biển.” 
                             *** 
   “Én bay thấp, mưa ngập cầu ao 
     Én bay cao, mưa rào mau tạnh.” 
       
   “ Chuồn chuồn bay thấp thì mưa, 
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     Bay cao thì nắng, bay vừa thì râm.”     
                            ***                   
  “ Tháng bảy heo mây,  
     Chuồn chuồn bay thì bão.” 
                         *** 
   “ Kiến đen tha trứng lên cao, 
     Thế nào cũng có mua rào rất to.” 
                         *** 
   “ Tháng bảy kiến đàn,  đại hàn hồng thủy.” 
                         *** 
   “ Ếch kêu uôm uôm, ao chuôm đầy nước.” 
                         *** 
   “ Con ếch ngồi ở trong hang, 
     Gọi khách đi đàng: Trời nắng có giông.” 

 
     Ngoài ra, ngắm trăng sao để biết thời giờ, giãi 
bày tâm sự và chiêm nghiệm về lẽ huyền vi của 

mối tơ duyên, chuyện họa phước: 
   “ Dưới trăng em viết thư này, 

     Sao Mai ló dạng thơ này viết xong. 
     Trăm năm một mối chỉ hồng, 

     Một đôi cánh nhạn, một lòng thương anh.” 
                                     *** 

   “ Trèo lên cây trắc ngắt là đinh lăng, 
     Dòm xuống thấy có chữ rằng: 

     “ Họa phước vô môn “ 
     Trai khôn khó kiếm, gái khôn khó tìm. 

     Ngó lên trăng khuyết lưỡi liềm*, 
     Muốn vô gá nghĩa, sợ nỗi niềm mẹ cha.” 

                                  ***  
( * Mồng một lá trai 
     Mồng hai lá lúa 

     Mồng ba câu liêm 
     Mồng bốn lưỡi liềm...) 

 
NGUYỄN VĂN NHIỆM 

(Germany)
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TRÖÔNG ANH THUÏY 

Vôùi Truyeän Daøi “CHUYEÅN MUØA” 

 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
(Tieáp theo Coû thôm soá 57) 

 
Thaày Giaùc Minh ñaët teân cho chuøa laø Thieàn 

Laâm vì khi thaày môùi tôùi, maûnh ñaát naøy chæ laø 
moät khu röøng vôùi nhöõng caây soài, caây deû, baïch 
döông, caây thanh tuøng vaø nhieàu nhaát laø thoâng 
xanh moïc san saùt. Thaày laïi yeâu thieân nhieân neân 
chæ cho ñoán caây vöøa ñuû. Thaày baûo ñeå caây cho 
chim choùc coù nôi truù aån, saùng ra chuùng hoùt cho 
maø nghe, chaët heát ñi chuùng ôû vaøo choã naøo. 
Phaàn ñaát coøn laïi vì theá vaãn laø moät röøng caây, 
treân moät ngoïn ñoài thoai thoaûi. Tröôùc maët chuøa, 
ñeå ngaên caùch vôùi ñöôøng nhöïa laø moät coång tam 
quan döïng baèng goã moät caùch thoâ sô nhöng cuõng 
noåi baät vôùi maøu sôn son. Beân trong coång, thaày 
cho ñaøo moät caùi ñaàm ñeå thaû boâng suùng. Hoa 
suùng maøu vaøng nhö maøu keùn taèm, caùnh uùp nhö 
nhöõng baøn tay khum laïi. Caùc Phaät töû ñaøo caây 
trong röøng veà troàng quanh bôø nhö caùc caây leä 
lieãu, baïch döông, vaø nhieàu khoùm lieãu Quan AÂm, 
troâng gioáng nhö caây phi lao, nhöng laù maøu luïc 
ñaäm, troå töøng chuøm hoa laám taám maøu hoàng 
töôi. Thaày baûo chuøa döïa löng vaøo ñoài, tröôùc 
maët laïi coù nöôùc nhö theá naøy, veà maët ñòa lyù, 
phong thuûy thì toát laém. Daàn daàn caùc Phaät töû 
coøn tìm thaáy trong röøng coù nhöõng caây anh ñaøo 
Nhaät Baûn moïc hoang caèn coãi döôùi nhöõng taøn 
caây raäm raïp. Thaày baûo coù leõ chim mang haït anh 
ñaøo veà ñaây töø nhieàu naêm qua, nhöng caây caèn 
coãi xaáu xí khoâng ra hoa ñöôïc, neân khoâng ai ñeå 
yù. Caây naøo nhoû thaày cho böùng veà troàng gaàn 
chuøa, caây naøo giaø thaày cho vun xôùi, boùn phaân, 
phaït quang caønh röôøm raø treân cao cuûa caùc taøn 

caây khaùc ñeå caây anh ñaøo ñöôïc höôûng chuùt naéng. 
Muøa xuaân hoa lieân kieàu maøu vaøng vaø anh ñaøo 
nôû töng böøng... Chuøa Thieàn Laâm trôû thaønh moät 
nôi thaéng caûnh cho ngöôøi muoán ñeán tìm moät vaøi 
giôø thoaûi maùi vaø cuõng laø nôi nöông töïa tinh 
thaàn raát caàn thieát cho Phaät töû vuøng naøy. 

(caùc trang 376, 377) 
 Minh Chaâu ñaõ thuoäc loøng quaû ñoài naøy roài, 

nhöng ñöôïc lang thang trong röøng vôùi Bình, 
naøng cho laø tuyeät vôøi. Naøng coù theå hoûi Bình veà 
caùc loaïi chim, loaïi caây maø töø ngaøy sang ñaây 
naøng vaãn muoán bieát maø chaúng hoûi ai ñöôïc: 

 - Naøy Bình, em coù nghe thaáy tieáng gì nhö 
tieáng goõ caïch caïch aáy khoâng?  

Laéng tai moät luùc Bình quaû quyeát: 
- Tieáng chim goõ moõ ñaáy maø. 
- Hay nhæ. Chim goõ moõ maø ôû trong khuoân vieân 

chuøa thì thaät laø hôïp. Theá teân tieáng Ñöùc goïi laø gì? 
- Laø chim Specht. Kìa, kìa chò coù thaáy maáy con 

chim hoa mai kia khoâng? Tieáng Ñöùc goïi laø Fink. 
 Minh Chaâu döøng chaân laïi ghi cheùp. Moät 

con suoái nhoû töø treân cao roùc raùch chaûy xuoâi... 
Nöôùc trong, chöa ñöôïc ñaày loøng suoái, nhöng 
doøng nöôùc cuõng chaûy maïnh. Bình vaø Minh 
Chaâu theo ven suoái ñi quanh ñoài... Nhieàu loaïi 
hoa daïi nôû. Hoa daisy, maø tieáng Vieät goïi laø 
nguyeät cuùc traéng, forget-me-not, löu ly thaûo, 
maøu thieân thanh, dandelion, hoa boà coâng anh 
maøu vaøng, hoa cuùc tím, hoa nuùt aùo vaøng, hoa 
poppy ñuùng laø hoa maøo gaø ñoû beân nhaø... Len loûi 
trong ñaùm caây xaùc raén, coù coû traàm thuûy, laù daøi 
coù daùng nhö laù mía, xanh um, moïc gaàn bôø nöôùc. 
Laù xoõa xuoáng nöôùc, lung lay, uyeån chuyeån nhö 
toùc tieân nga... Caû khung caûnh troâng nhö hình 
chuïp trong caùc böu aûnh. Minh Chaâu thaàm ao 
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öôùc coù maùy aûnh chuïp göûi veà cho Meï vaø cho 
Töôøng. Nghó theá naøng laïi thaáy mình buoàn cöôøi. 
Khoâng bieát töï bao giôø naøng cöù nghó ñeán meï laø 
laïi nghó ñeán Töôøng, maëc duø hai ngöôøi ñoù khoâng 
coù lieân heä naøo caû. 

 (caùc trang 447, 448) 
Caûnh laøng xöa xoùm cuõ döôùi con maét baø 

Caùt trong chuyeán baø veà thaêm Vieät Nam ñöôïc 
taùc giaû moâ taû chaêm chuùt khoâng keùm: 

 Qua ñình. Ngoâi ñình do chính oâng noäi cho 
xaây hoài laøng môùi ñöôïc thaønh laäp. Caây hoa ngoïc 
lan xöa ñaõ khoâng coøn. Baø ngaïc nhieân thaáy vaãn coøn 
caây hoa ñaïi giaø nua, ñang nôû nhöõng boâng hoa 
cuoái ñôøi caèn coãi, nöûa khoùc nöûa cöôøi vôùi baø. Moät 
caønh lôùn saép gaãy, ñöôïc choáng ñôõ baèng caùi coät xi-
maêng ñaép sô saøi. Tröôùc cöûa ñình laø caùi hoà nhaân 
taïo, roäng, xaây gaïch chung quanh. Xöa kia daân 
laøng vaãn ra ñaây gaùnh nöôùc. Thanh nieân, thanh nöõ 
thöôøng ra ñaây hoùng maùt vaø gaëp gôõ nhau. Baø haõnh 
dieän nhìn taám bia ghi coâng ñöùc oâng noäi, döïng ôû 
beân kia hoà, ñoái dieän vôùi ñình. OÂng laø ngöôøi coù 
coâng di caùi laøng naøy vaøo beân trong ñeâ. Tröôùc kia 
laøng ôû beân ngoaøi ñeâ soâng Hoàng, naêm naøo cuõng bò 
luït vaø ñaát bò xoi moøn daàn.  

Vaøo ñeán ngoõ nhaø, baø ñöa maét tìm hoà sen 
naêm xöa nhöng khoâng coøn moät coïng sen naøo, 
baây giôø laø ao thaû vòt. Baø böôùc töøng böôùc chaäm 
chaïp treân töøng vieân gaïch long lôû, xoäc xeäch. 
Nhìn quanh, coá tìm laïi moät hình aûnh quen 
thuoäc, nhöng voâ ích. Hai beân ngoõ, nhaø cöûa san 
saùt, toaøn gaïch, caùi thuït ra, caùi thuït vaøo, caùi 
quay höôùng ñoâng, caùi quay höôùng taây... Choù 
suûa aàm yõ... 

 Böôùc vaøo coång traïi. Caùi coång chaúng coøn 
daáu tích gì cuûa caùi coång khang trang ngaøy xöa. 
Saân chæ coøn laïi moät khoaûng nhoû. Baø chaëc löôõi 
nhuû thaàm: Theá cuõng phaûi! Mình ôû roäng quaù, 
nay chia ra cho moïi ngöôøi cuøng höôûng. Töø 
trong caên buoàng duy nhaát coøn soùt laïi, caùc coâ em 
hoï tay boàng tay mang chaïy ra vui veû chaøo... Baø 
giô maùy aûnh chuïp lia lòa... OÂi nhöõng ñöùa treû 

hai, ba, boán... tuoåi, ñuû côõ... maét saùng ngôøi, khoâi 
ngoâ tuaán tuù! OÂng, baø, boá meï chuùng troâng hieàn 
laønh, chaát phaùc theá kia... Baø thaáy quaën ñau 
trong loøng, töï nhuû: Thaät khoâng laøm sao hieåu 
ñöôïc, ñaõ töøng coù moät thôøi, caû lôùp ngöôøi naøy 
bieán chaát!  

 Böôùc vaøo trong nhaø, vieäc ñaàu tieân, baø ñöa 
maét tìm chieác saäp guï vaø chieác voõng treo luûng 
laúng treân saäp, maø ngaøy xöa baø thöôøng naèm ñoïc 
Taây Du Kyù, Ñoâng Chu Lieät Quoác, Tam Quoác 
Chí, truyeän Quaû Döa Ñoû... cho baø noäi nghe. Cuï 
naèm treân saäp, vöøa chaêm chuù nghe, vöøa phe phaåy 
quaït. Nhöng khoâng coøn veát tích xöa, chæ thaáy chieác 
tuû ñöùng, cao, keâ saùt töôøng, ñaèng tröôùc keâ moät boä 
baøn gheá. Ngöôøi chaùu, coù leõ laø con tröôûng cuûa gia 
ñình naøy, chæ leân noùc tuû khoe: 

 - Ñaáy laø chieác ngai thôø duy nhaát maø chaùu coøn 
giöõ ñöôïc... 

 Baø nhìn theo tay troû. Moät chieác ngai baèng 
goã ñaõ cuõ kyõ ngaû maøu xaùm. Beân trong maøu thôøi 
gian xaùm ngaét aáy, vaãn lôø môø aùnh leân maøu sôn 
son theáp vaøng. Trong ngai khoâng thaáy coù aûnh 
hay baøi vò. Tröôùc ngai laø moät bình höông ñaày 
choùc nhöõng chaân höông ñoû. Ba neùn höông ñaõ 
ñöôïc thaép saün, nghi nguùt toûa nhöõng cuoän khoùi 
moûng bay laø laø, lô löûng döôùi traàn nhaø... 

 
 Trong laõnh vöïc vaên chöông, thaâm thuùy 

nhaát laø ôû choã taû caûnh nguï tình. Trong Chuyeån 
Muøa, coù hai ñoaïn chaúng nhöõng taû caûnh nguï 
tình, maø taùc giaû coøn ñöa ñoäc giaû ñi xa hôn nöõa: 
chò ñöa caùi hoaøi baõo to taùt cuûa nhaân vaät, caùi 
nieàm tin veà vaän meänh toå quoác cuûa ñöông söï 
vaøo coâng vieäc taû caûnh , duø laø caûnh ôû ngoaøi 
cuoäc ñôøi hay trong giaác chieâm bao ñi nöõa. Taùc 
giaû voán laø ngöôøi öu tö tröôùc vaän nöôùc ñang hoài 
ngöûa nghieâng, tröôùc daân taâm ly taùn. Chò muoán 
coù söï hoøa hôïp giöõa daân mình vôùi daân mình neân 
gaùn caùi öôùc voïng ñoù cho nhaân vaät baø Thu trong 
truyeän. Chò khoâng sôï mình phaûi ñi döôùi hai laèn 
ñaïn, khoâng sôï bò “ngöôøi beân naøy” phao vu laø ñi 
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haøng hai (ngöôøi Baéc goïi laø ñi “chöõ Baùt”, coøn 
ngöôøi Nam goïi laø “ñi chaøng haûng”) ñeå tuyeân 
truyeàn cho Coäng Saûn. Xin ñoïc ñoaïn caûnh baø 
Thu vieáng ngoâi töø ñöôøng beân noäi cuûa mình: 

 Trong luùc ngaây ngaát vôùi muøi traàm, baø nhìn 
qua laøn khoùi toûa lung linh, môø môø, aûo aûo... baát 
chôït thaáy moïi vaät treân aáy ñeàu linh hoaït haún leân... 
Baø thaáy cuï Hoà trong chieác aùo traéng coå cao kieåu 
Taøu, ñang dang roäng hai caùnh tay hieäu trieäu 
quoác daân. Coù röøng côø ñoû vôùi bieåu ngöõ vieát baèng 
maùu. Coù bieån ngöôøi cuoàn cuoän tieán leân... xoâ saäp 
maáy thaân hình giaø yeáu hoác haùc ñang bò troùi goâ, 
ñöùng beâu giöõa caùnh ñoàng naéng choùi. 

 Baø ngoài cheát traân treân gheá. Maét baø hoa 
leân. Ñaàu oùc bò xoaùy huùt vaøo caûnh töôïng ñang 
dieãn ra... Thình lình coù tieáng goïi ngoaøi saân, baø 
giaät mình... Baø choaùng vaùng böôùc ra... 

 Moät tia naéng loït qua taøn caây, chieáu thaúng 
vaøo maét... Thöù tia naéng chao oâi laø quen thuoäc , 
cuûa nhöõng buoåi tröa naêm naøo... Phaûi roài! Ñaây 
chính laø nhöõng tia naéng aám aùp, saùng laïng ñaõ 
nuoâi döôõng baø suoát thôøi thô aáu, cuõng nhö ñaõ 
thaám taåm vaøo maùu huyeát, xöông tuûy cuûa moãi 
con ngöôøi sinh ra vaø lôùn leân ôû ñaây, ñeå hoï vôùi 
baø, trong muoân vaøn caùi khaùc bieät, cuõng coøn coù 
ñöôïc moät caùi «chung». Roài moät ngaøy, baø tin nhö 
vaäy, caùi «chung» ) ñoù seõ thaêng hoa, thaønh söùc 
vöôn leân... treân taát caû nhöõng caùi thaáp heøn toái 
taêm cuûa con ngöôøi. 

(caùc trang 541, 542) 
Caùi chieâu caûm tuyeät vôøi cuûa baø Thu veà 

moät tia naéng treân queâ höông khoâng deã ñeå 
nhöõng con ngöôøi höõng hôø vôùi meänh nöôùc noåi 
troâi nhìn ra ñöôïc «caùi chung» trong tinh thaàn 
hoøa nhaäp vôùi doøng sinh meänh cuûa daân toäc. Noù 
khôi daäy moät nieàm tin maàu nhieäm cho taùc giaû, 
cho nhaân vaät vaø cho caû ngöôøi ñoïc tröôùc tình 
traïng phaân hoùa cuûa daân toäc vì chuû nghóa, vì 
tham voïng ñöôïc nguïy trang baèng lyù töôûng vaø vì 
traêm thöù linh tinh tieâu cöïc khaùc. Chæ moät tia 

naéng thoâi, taùc giaû môû toang nhöõng caùnh cöûa 
ñang böng bít moïi taâm hoàn cuûa nhöõng keû cöïc 
ñoan quaù khích vaø nhöõng keû queân maát chuûng 
toäc gioáng noøi ñeå mai sau ñoâi beân coù theå ngoài 
gaàn laïi vôùi nhau. 

 Coøn nöõa. Trong chuyeán trôû veà Virginia, 
treân phi cô baø Thu naèm chieâm bao thaáy moät 
caûnh töôïng laï luøng. Giaác moäng aáy caøng cuûng 
coá nieàm tin cuûa baø veà vieäc keát hôïp daân toäc tuy 
hoï coù dò bieät veà lyù töôûng nhöng roài ra seõ coù 
ngaøy hoï seõ hoùa giaûi moïi tò hieàm ñeå raùp laïi 
thaønh traùi tim vó ñaïi cuûa daân toäc.  

 Baø thaáy mình laïi ñang ôû Vieät Nam. Ñang 
chaïy giöõa moät röøng ngöôøi. Toaøn ngöôøi treû. Coù 
caû Vinh, caû Traâm, caû Töôøng... Taát caû ñoå doàn veà 
moät vaàng saùng choùi loøa. Treân trôøi maây vaàn vuõ... 
Laãn trong nhöõng  maây bay tan taùc, coù voâ soá 
nhöõng maûnh gì troâng nhö nhöõng laù baøng... laù 
baøng cuûa muøa thu naêm naøo... Song nhìn kyõ thì 
laïi  nhöõng mieáng « puzzle » ñuû maøu, ñuû daïng, 
maø ôû Myõ caùc con baø vaãn chôi laép gheùp hoài 
chuùng coøn nhoû. Moïi ngöôøi hình nhö ñeàu chaïy, 
nhaém choäp laáy caùc mieáng «puzzle». Baø nhìn 
xuoáng döôùi chaân thì thaáy ôû maët ñaát, choã baø 
ñang ñöùng, laø caû moät caùi «puzzle» khoång loà, 
ñang laép  dôû dang. 

 Chieác maùy bay ñi vaøo moät taûng maây daøy, 
gaây ra moät tieáng ñoäng raát maïnh. Baø Thu giaät 
mình, choaùng choaøng môû maét... Chôït nhaän ra 
mình vöøa qua moät giaác mô. «Taïi sao trong mô 
laïi coù «puzzle»? — Baø töï hoûi. Baø xin coâ chieâu 
ñaõi hai vieân Tylenol. Baø uoáng thuoác vôùi caû moät 
ly nöôùc laïnh môøi tænh. Giaác moäng roõ y nhö thaät. 
Môû maét ra baø coøn thaáy nhöõng mieáng «puzzle» 
bay loaïn xaï tröôùc maët. Noù nhaøo tôùi baø. Noù ñaäu 
treân vai, treân ñaàu baø nhö böôm böôùm. «Thoâi 
ñuùng roài!» — Baát  thaàn baø reo leân trong taâm 
töôûng —«Toaøn boä» vaán ñeà Vieät Nam laø moät caùi 
«puzzle» vó ñaïi... Coù leõ vaán ñeà coøn laïi laø caàn tìm 
cho ra nhöõng mieáng ñuùng, nhöõng mieáng ñaõ ñaùnh 
maát... maø laép vaøo nhöõng choã troáng kia, laø hoaøn 
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thaønh caû böùc dö ñoà Vieät Nam, laø giaûi ñaùp ñöôïc 
caû moät baøi toaùn hoùc buùa » - Baø thiùt leân vì sung 
söôùng... töï hoûi: «Phaûi chaêng giaác mô vöøa qua laø 
moät ñieàm laønh? Moät pheùp laï? Moät döï baùo? Roài 
baø chôït nghieâm maët, nhìn thaúng vaøo khoâng 
gian..., baûo thaàm: «Mình phaûi tìm thaáy nhöõng 
mieáng «puzzle» cuoái cuøng!».    

(caùc trang 582, 583) 
Giaác chieâm bao coù phaûi laø ñieàm laønh, laø 

pheùp laï, laø döï baùo ñem laïi töông lai toát ñeïp cho 
ñoàng baøo vaø toå quoác cuûa chuùng ta hay khoâng, 
ñoù chæ laø nhöõng ñieàu vöôït caùi khaû naêng hieåu 
bieát cuûa chuùng ta. Chuùng ta chæ thaáy raèng noù laø 
phaûn aûnh nieàm khao khaùt ñôïi mong cuûa baø Thu 
töø trong tieàm thöùc saâu thaúm cuûa baø troài ra giaác 
nguû. Nhöng neáu chuùng ta aûnh huôûng tö töôûng 
cuûa Laûo Töû «cuøng taéc bieán, bieán aéc thoâng» thì 
roài ñaây seõ coù moät ngöôøi hay moät nhoùm ngöôøi 
tìm ñöôïc nhöõng mieáng «puzzle» cuoái cuøng ñeå 
laáp vaøo nhöõng choã coøn dôû dang ñeå hoaøn thaønh 
moät böùc dö ñoà Vieät Nam nguyeân veïn. 

Vieãn aûnh töôi saùng cuûa toå quoác vaø ñoàng 
baøo chöa bieán thaønh söï thaät. Nhöng giaác chieâm 
bao ñaõ thaép saùng pheùp aån duï trong ngheä thuaät 
vaên chöông cuûa Tröông Anh Thuïy thaät kyø dieäu. 
Chuùng ta chöa heà gaëp tia naéng naøo ñaëc saéc ôû 
queâ höông vaø giaác chieâm bao naøo ñeïp laï luøng 
nhö tia naéng vaø giaác chieâm bao maø baø Thu ñaõ 
gaëp gôõ. Hai ñoaïn vaên treân ñaây voán khoâng daøi 
bao nhieâu nhöng chuùng chieáu saùng toaøn theå taùc 
phaåm. Ñoù cuõng nhö thìa boät vanille nhoû coù theå 
laøm cho taûng baùnh «tarte» to côõ caùi maâm ñoàng 
thôm ngaùt. 

* 
ÔÛ phaàn taû nhaân vaät, taùc giaû khoâng taû nhieàu 

ngoaïi hình vaø chaân dung cuûa hoï. Chính caùch 
soáng vaø tính neát cuûa hoï laøm cho hoï noåi baät leân 
neùt taïo hình treân doøng lieân töôûng cuûa ñoäc giaû.  

Nhaân vaät voõ sö Huyønh Long sao maø hoaøn 
toaøn quaù, coù theå laø moät maãu ngöôøi vaên voõ song 
toaøn. Ñaõ coù voõ ngheä tuyeät luaân, laïi hieåu toân 

giaùo qua kieán thöùc Ñoâng Taây kim coå, maø oâng 
coøn coù taám loøng yeâu nöôùc thieát tha, söï giaùc ngoä 
tröôùc leõ voâ thöôøng cuûa vaïn phaùp, caùi maàu 
nhieäm cuûa hieän höõu. Nhaân vaät naøy coù theå laøm 
ñeïp cho xaõ hoäi, toå quoác vaø toân giaùo. Ñöông söï 
chui vaøo quyeån tieåu thuyeát luaän ñeà nhö quyeån 
Chuyeån Muøa thì vaãn laø chuyeän khaû dung neáu 
khoâng baûo laø thích hôïp. Nhöng ngheä thuaät vaên 
chöông laïi caàn nhöõng nhaân vaät coù taùnh tình xaáu 
toát laån loän nhau, coù söï xung ñoät vaø maâu thuaån 
noäi taïi hôn. Tuy nhieân, söï hieän dieän cuûa oâng 
vaãn gaây cho nhoùm treû tuoåi sau oâng giöõ ñöôïc 
nieàm tin veà daân toäc, coù theå treo cho hoï moät 
taám göông saùng vaø kinh nghieäm cuûa lôùp ngöôøi 
ñi laøm lòch söû thuôû tröôùc. 

Nhaân vaät khaû aùi tuyeät vôøi vaãn laø Thöôøng 
Nga. Söï tænh ngoä cuûa naøng tröôùc moät chuû nghóa 
bòp bôïm doái laùo nhö chuû nghóa Coäng Saûn ñöa 
ñeán cuoäc tranh luaän vôùi moät keû coù ñaàu oùc maëc 
aùo ñi möa nhö oâng Löông, boá cuûa naøng. Laø moät 
ñaûng vieân Coäng Saûn, oâng naøy quaù tin töôûng vaøo 
chuû nghóa maø oâng theo ñöoåi cho ñeán cuøng. 
Nhöõng lôøi leõ bieän baïch choáng ñoái cuûa ai khaùc 
cuõng tyû nhö nhöõng gioït möa khoâng sao ngaám 
vaøo ñaàu oùc oâng ñöôïc. Nhöng Thöôøng Nga vöøa 
tranh luaän vôùi boá vöøa thuyeát phuïc oâng: 

 - Thöa boá, boá ñaõ noùi ñeán coâng baèng thì 
con cuõng xin thöa, cuoäc caùch maïng cuõng nhö 
coâng thaéng hai traän ñaùnh Phaùp, ñaùnh Myõ laø 
coâng cuûa toaøn daân. OÂng töôùng maø khoâng coù 
quaân cuõng khoâng ra traän ñöôïc, chöù ñöøng noùi laø 
Ñaûng maø khoâng coù nhaân daân. Coøn boá noùi côûi 
troùi. Ai ñaõ troùi daân, ñeå baây giôø Ñaûng phaûi gia 
aân côûi? Boá noùi ñoåi môùi, maø coù ai thaáy ñoåi môùi 
thaät söï caùi gì ñaâu? Ñaây chæ laø  phuïc hoài nhöõng 
caùi gì Ñaûng ñaõ phaù hoaïi. Ñaûng ñoát saùch, ñoát 
nhaïc cuûa cheá ñoä mieàn Nam, baây giôø laïi luïc tuïc 
in laïi nhöõng saùch ñaáy. Nhaïc vaøng thì nhaø nöôùc 
caám ñoaùn, boû tuø nhöõng ngöôøi nghe hay taøng 
tröõ... Nhöng nhö boá bieát, ngaøy nay nhaïc vaøng 
traøn ngaäp khaép nöôùc... Ñaûng phaù vôõ quan nieäm 
laáy gia ñình laøm goác, baây giôø ai cuõng lo vô veùt, 
boài ñaép cho gia ñình mình. Ñaûng chuû tröông 
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“Trí, phuù, ñòa haøo, ñaøo taän goác, troác taän reã,” 
nay boá thöû nhìn caùn boä, ñaûng vieân ñang laøm gì? 
Hoï ñang nhoài nheùt cho con hoï hoïc haønh, thaønh 
nhöõng trí thöùc, khoa baûng... hoï ñang vô veùt cuûa 
caûi, ñaát ñai ñeå thaønh trieäu phuù, ñòa chuû... caû 
ñaáy. Boá coù nghó moät ngaøy naøo ñaáy, Ñaûng seõ laïi 
ñaáu toá caùc oâng aáy, laáy nhaø, laáy ñaát chia cho daân 
ngheøo khoâng? 

(caùc trang 655, 656). 
Duø oâng Löông ngoài im, nhöng chæ vaøi giôø 

sau toùc oâng baïc traéng, maët oâng giaø quaéc queo 
haún ñi. Vieäc Nga nhaéc laïi lôøi Töôøng laøm ñoäc giaû 
röng röng thöông caûm taám aùi tình noàng ñöôïm 
vöõng beàn cuûa Nga ñoái vôùi Töôøng. Coøn söï thay 
ñoåi bi ñaùt cuûa maøu toùc vaø khuoân maët oâng Löông 
laøm cho chuùng ta baøng hoaøng böùt röùt. 

Nhaân vaät dì Tö, ngöôøi giuùp vieäc cho caëp vôï 
choàng Eric & Mai voán laø ngöôøi ñaøn baø queâ muøa 
laáy choàng giaøu Beán Tre. OÂng choàng leâu loûng töø 
thuôû coøn treû. Dì phaûi saên soùc haàu haï oâng theo 
kieåu choàng chuùa vôï toâi. Khi oâng bò hoïc taäp caûi 
taïo, dì phaûi lo vieäc möu sinh cho caû gia ñình vaø 
taän tuïy thaêm nuoâi choàng. Khi dì tính vöôït bieân, 
caùc con khoâng ñöùa naøo chòu theo. Coøn oâng 
choàng thì baèng loøng theo vôï, nhöng tôùi phuùt choùt 
oâng troán theo vôï beù. Dì ñaønh phaûi vöôït bieân moät 
mình. Treân ñaát nöôùc ñònh cö, dì laøm luïng sieâng 
naêng ñeå coù tieàn göûi veà giuùp con caùi vaø dì theà 
khoâng muoán gaëp laïi choàng. Nhöng roài luõ con göûi 
thö nhaén dì veà nhìn maët oâng laàn cuoái vì oâng 
beänh naëng saép cheát. Dì laät ñaät veà queâ, nhöng 
oâng vaãn coøn soáng nhaên. Dì töùc giaän ngaên caám 
khoâng cho choàng gaëp maët. Trong cuoäc chuyeän 
troø vôùi con gaùi, dì baûo: 

 - Noùi chi chöù ba chuùng baây coøn teä baïc vôùi 
maù hôn Vieät coäng nöõa kìa! Maù töôûng veà chuyeán 
naøy ñeå choân oång chôù. Ai deø tuïi baây xí gaït tao... 

 Coâ con gaùi phaù leân cöôøi ñaéc chí: 
 - Ba ñau thaät ñoù maù, tuïi con khoâng coù noùi laùo 

ñaâu. OÅng naèm beïp caû thaùng nay, maõi khi nghe maù 
veà oång môùi ngoùc coå daäy ñoøi ñi thaêm maù ñoù, vaäy maø 
maù coøn khoâng chòu cho ba gaëp. Neáu maù gheùt ba tôùi 

möùc ñoù thì sao maù coøn muoán lo choân caát cho ba 
neáu ba cheát? 

 - Nghóa töû laø nghóa taän con aø. Neáu oâng chæ 
ñau oám thoâi, thôøi ñeå cho vôï beù oång lo, maéc môù 
chi baét maù lo. Hoài ba ôû trong traïi caûi taïo, caùc 
con coøn nhoû quaù, maù laïi khoâng coù ñuû tieàn xe, ñoø 
cho caùc con ñi thaêm nuoâi cuøng, neân caùc con ñaâu 
bieát maù cöïc bieát chöøng naøo: Moãi laàn ñöôïc thaêm 
nuoâi laø maù phaûi nghæ laøm ba ngaøy. Ñaõ khoâng 
kieám ñöôïc ñoàng naøo laïi coøn phaûi xaøi toán keùm 
tieàn quaø caùp, xe taàu... Cöù maáy böõa ba no laø ôû 
nhaø caùc con ñoùi. Maù phaûi gaùnh hai tuùi ñaày ñoà, 
laïi coøn xaùch theâm moät buoàng chuoái böï. Trong 
caùc moùn thaêm nuoâi, laàn naøo maù cuõng phaûi coù moät 
huõ saû kheøo laøm baèng saû, ôùt baèm, theâm toâm khoâ 
ñaâm nhuyeãn troän vôùi muoái, ñöôøng, vaø moät huõ gaïo 
löùc rang xay nhuyeãn troän vôùi ñöôøng. Maáy moùn naøy 
aên voâ seõ heát bò söng thuõng, nhaát laø neáu nhö ngöôøi 
bò coøng tay laâu ngaøy...  

 (caùc trang 330, 331) 
Baø Caùt (meï cuûa Töôøng, Vinh vaø Mai) tröôùc 

luaän ñieäu choáng Coäng hung haêng cuûa choàng, baø 
chæ bieát laøm thinh. Khoâng phaûi baø taùn thaønh 
quan ñieåm vaø laäp luaän cuûa oâng Caùt. Baø chæ 
nhöôøng nhòn oâng ñeå traùnh cuoäc tranh luaän bieán 
thaønh cuoäc caõi vaõ gaáu où laøm xaùo troän gia ñình, 
theá thoâi. Nhöng trong chuyeán veà thaêm Vieät 
Nam, baø môùi coù dòp baøy toû kieán thöùc, neáp tö duy 
cuûa mình veà chính kieán, laäp tröôøng raát huøng hoàn, 
nhaát laø vôùi oâng Trình moät nhaân vaät thuoäc ñoái 
phöông. OÂng Trình laø cha cuûa Traâm vaø choàng 
cuûa baø Höông; baø naøy laø baïn chí thaân cuûa baø hoài 
caû hai coøn hoïc tröôøng Tröng Vöông ngoaøi Baéc.  

Baø Caùt noùi veà baøi phoûng vaán cuûa Tieâu Dao 
Baûo Cöï ôû Ñaø Laït, moät ngöôøi choáng Ñaûng vaø bò 
khai tröø khoûi Ñaûng. Baøi phoûng vaán ñöôïc toùm 
löôïc ôû nhaän thöùc then choát nhö sau: ôû Vieät Nam 
gaàn ñaây coù nhöõng daáu hieäu höôùng veà ñieàu thieän 
vaø choáng laïi caùi aùc. Baø Caùt cho raèng: 

SOÁ 57                                                                                                                             113



 - Vaâng, toâi ñaõ ñeå yù quan saùt xaõ hoäi ôû ñaây, 
xem lôøi noùi cuûa nhaø vaên Tieâu Dao Baûo Cöï ñuùng 
ñeán ñaâu, thaáy cuõng coù nhieàu ñieàu ñuùng. Toâi thaáy 
ngöôøi ta ñi leã chuøa, leã nhaø thôø sieâng naêng, ñoâng 
ñaûo. Trong caùc gia ñình maø toâi lui tôùi, thaáy nhaø 
naøo cuõng coù hai, ba quyeån saùch veà taâm linh. 
Chaúng haïn nhö nhöõng cuoán Haønh Trình Veà 
Phöông Ñoâng, Ñöôøng Maây Qua Xöù Tuyeát, Chaân 
Thieàn, Minh Trieát Trong Ñôøi Soáng... laø nhöõng 
saùch raát quen thuoäc vôùi toâi, vì in ôû haûi ngoaïi. 
Tröôøng hôïp meâ tín dò ñoan nhö ñoát vaøng maõ, cuùng 
gioã linh ñình, xem boùi, xem töôùng... cuõng coù veû 
taêng hôn ngaøy xöa nhieàu.     

(caùc trang 576, 577) 
 «Tieâu Dao Baûo Cöï ñöa ra vaøi tröôøng hôïp 

tieâu bieåu veà söï baát coâng, tham oâ, cöûa quyeàn, voâ 
traùch nhieäm vaø thôø ô tröôùc söï oan khuaát cuûa 
nhaân daân... Khi coù khieáu naïi thì thöôøng nhaø 
caàm quyeàn bao che, vaäy maø vuï vieäc vaãn noå ra, 
nhôø vaøo söï duõng caûm cuûa moät soá phoùng vieân 
baùo chí, truyeàn hình... Hoï ñaõ daùm ñöa vaán ñeà ra 
tröôùc coâng luaän, baát chaáp söï raên ñe, mua 
chuoäc. Sau ñoù coù söï uûng hoä maïnh meõ cuûa dö 
luaän, ñaõ laøm cho vuï vieäc khoâng theå böng bít. 
OÂng keát luaän, ñieàu naøy laø moät minh chöùng raát 
roõ vai troø cuûa coâng luaän, trong vieäc gaây söùc eùp 
vôùi boä maùy caàm quyeàn. Cuõng theo oâng, boä maùy 
haønh chính, quan lieâu ñaõ taïo ra söùc caûn trôû quaù 
trình ñoåi môùi cuûa ñaát nöôùc, vaø gaây thöông toån 
saâu xa ñeán ñôøi soáng cuûa coâng daân. Cuoái cuøng 
oâng nhaéc ñeán nhöõng ngöôøi oâng goïi laø caùc 'keû só 
thôøi ñaïi,‘ caùc 'boä phaän trí thöùc caáp  tieán’ ñaõ 
duõng caûm ñöùng leân tranh ñaáu cho leõ phaûi, baát 
chaáp söï ñaøn aùp, baét bôù... Nhöng maët khaùc oâng 
cuõng laïi noùi, caùc chieán só caáp tieán chæ laø moät 
thieåu soá, chæ laø nhöõng « con chim baùo baõo», 
quyeát ñònh cuoái cuøng vaãn thuoäc ñaïi boä phaän 
nhaân daân. Nhöõng tieán trình ñaáu tranh cho coâng 
baèng, daân chuû, seõ phaùt huy söùc maïnh khi ñieàu 
kieän chín muoài...  Nhaø Nuôùc cuûa Xaõ Hoäi Chuû 
Nghóa Vieät Nam vaøo giöõa thaäp nieân 80 cho 

raèng nhöõng ngöôøi Vieät vöôït bieân ra nöôùc ngoaøi 
laø daân tò naïn kinh teá. Nhöng baø Caùt duø chæ laø 
moät ngöôøi noäi trôï lu môø trong moät gia ñình 
trung löu ñaõ chöùng toû raèng baø cuõng quan taâm 
tôùi chính trò, coù yù thöùc veà chính trò vaø thôøi cuoäc. 
Cuoäc vöôït bieân cuûa baø chaéc chaén khoâng phaûi 
nhaèm tò naïn kinh teá maø laø tò naïn chính trò. Cuõng 
theá, thaèng tröôûng nam cuûa baø cuøng nhoùm baùo 
Vöôït ra haûi ngoaïi khoâng phaûi chæ coù muïc ñích 
troán Coäng Saûn maø quyeát choáng Coäng Saûn.  

* 
 OÂn qua 3 taäp Traïm Nghæ Chaân, Ma Loä vaø 

Chuyeån Muøa chuùng ta thaáy taùc giaû toû ra nhaïy 
caûm vôùi töøng caùi maùy ñoäng cuûa thôøi cuoäc, töøng 
chaëng bieán chuyeån cuûa hai khoái Quoác gia vaø 
Coäng saûn quoác teá cuõng nhö quoác noäi. Toâi 
khoâng roõ caâu chuyeän trong Chuyeån Muøa baét 
ñaàu töø naêm naøo. Toâi chæ bieát noù xaûy ra töø thôøi 
kyø caùc sinh vieân trong nöôùc ra ngoaïi quoác löu 
hoïc. Moïi maùy ñoäng naøy, moïi bieán coá noï coù 
nhaân vaät naøy tham gia hay daán thaân heát mình, 
coù nhaân vaät khaùc döï khaùn hay laøm nhaân chöùng. 
Nhöng vaãn coù nhöõng caùi bieán coá, caùi maùy ñoäng 
chæ xaûy ra khôi khôi trong trong taùc phaåm, 
khoâng coù ai tham gia hay döï khaùn, nhöng 
chuùng vaãn keùo daøi doøng suy nghó cho nhöõng 
nhaân vaät öu thôøi maãn theá trong taùc phaåm, laøm 
cho hoï thaéc maéc roài ñaët vaán ñeà, roài oân coá ñeå tri 
taân, choïn löïa laäp tröôøng, döï ñònh caùc giaûi phaùp 
ñeå haønh ñoäng. ÔÛ trong nöôùc ñaõ coù caùc toå chöùc 
vöôït bieån, chính saùch côõi troùi nöûa vôøi...  

 Roài ñeán vuï ngöôøi toå chöùc Chöông Trình 
Môû Roäng Tình Thöông vôùi muïc ñích giuùp ñoàng 
baøo ngheøo vaø phaùt hoïc boång ngheøo bò baét. 
Nhöng tình traïng baùo chí trong nöôùc laïi sung 
maõn vaø phoàn thònh. Vuï khuûng boá sau Ñaïi Hoäi 
Ñaûng laàn thöù 9 ñöôïc taùc giaû toùm löôïc ôû trang 
684 nhö sau: 

 Chuyeän baét ñaàu baèng moät nhoùm trí thöùc, 
caùc ñaûng vieân laõo thaønh, ñaõ höôûng öùng lôøi keâu 
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goïi cuûa oâng taân toång bí thö: Phaûi choáng tham 
nhuõng quyeát lieät hôn nöõa. Vaø Phaûi kieân quyeát 
baûo veä nhöõng ngöôøi choáng tham nhuõng thì hoï 
môùi daùm choáng tham nhuõng. Caùc oâng beøn vieát 
thö leân caáp laõnh ñaïo Ñaûng xin laäp Hoäi Ngöôøi 
Daân UÛng Hoä Ñaûng vaø Nhaø Nöôùc Choáng Tham 
Nhuõng. Ñang ñôïi keát quaû ñöôïc pheùp laäp Hoäi vôùi 
bao kyø voïng, thì ngaøy muøng 5 thaùng 9 caùc vò 
naøy ñaõ bò coâng an Haø Noäi truy luøng baét giam, 
khoâng nhöõng chæ hai ngöôøi ñöùng teân trong ñôn 
xin, maø coù theâm hôn hai möôi ngöôøi khaùc, trong 
moät cuoäc haønh quaân boá raùp döõ doäi, tröôùc con 
maét kinh hoaøng cuûa nhaân daân thaønh phoá.  

Roài taùc giaû sang qua chuyeän Naêm Cam, 
moät nhaân vaät kheùt tieáng trong laøng dao buùa 
goàm 6 baêng ñaûng vôùi caùc thaønh tích côø baïc, 
baûo keâ, thanh toaùn ñoái thuû, ñaâm thueâ, cheùm 
möôùn, tranh giaønh laõnh thoå vôùi caùc baêng ñaûng 
khaùc töø Haûi Phoøng, Nam Ñònh, Haø Noäi.  Nhöng 
vaän söï ñaùng noùi sau cuøng laø vuï Baéc Boä Phuû töï 
yù caét nhöôïng hôn 720 caây soá vuoâng vuøng Bieân 
giôùi phía Baéc vaø hôn 11 ngaøn caây soá laõnh haûi 
trong vònh Baéc Vieät. Vieäc caét nhöôïng aáy qua 2 
Hieäp Ñònh bieân giôùi treân ñaát lieàn ñöôïc kyù ngaøy 
30 thaùng 12 naêm 1999 vaø Hieäp Ñònh Phaân 
Ñònh Vònh Baéc Boä, kyù vaøo ngaøy 25 thaùng 12 
naêm 2000. Coøn ôû nöôùc ngoaøi, vuï luaät cuûa Myõ 
caám khoâng cho taàu buoân Myõ hay taàu quaân ñoäi 
Myõ vôùt thuyeàn nhaân nöõa, maø chæ giuùp löông 
thöïc, nöôùc uoáng, daàu xaêng, ñòa baøn v. v... tröø 
khi chieác thuyeàn ñang bò chìm. Vuï aáy laøm cho 
caùc coäng ñoàng kieàu baøo ôû caùc luïc ñòa Myõ, AÂu, 
UÙc vaø Baéc Myõ phaûi xoân xao. Chuyeän ñaûo 
chính cuûa Boris Yetsin keát thuùc cheá ñoä Coäng 
Saûn taïi nöôùc Nga vaø giaûi theå cheá ñoä Lieân Bang 
Soâ-vieát. Chuyeän caùc kieàu baøo ôû Nga leùn luùt ôû 
laïi Nga moät caùch baát hôïp phaùp, khoâng chòu veà 
nöôùc. Chöông trình daïy song ngöõ ôû caùc tieåu 
bang Hieäp Chuùng Quoác maø tröôøng Ñaïi Hoïc 
Georgetown ñaøo luyeän giaùo sö. Roài vuï teân 

khuøng Traàn Tröôøng treo côø buùa lieàm vaø treo 
aûnh Hoà Chuû Tòch cuûa haén taïi Orange County 
(Nam Cali) laøm cho kieàu baøo ôû caùc tieåu bang 
Hôïp Chuùng Quoác bieåu tình raàm roä . Vuï khoâng 
taëc Hoài giaùo phaù saäp moät goùc caïnh cuûa Nguõ 
Giaùc Ñaøi ôû Thuû Ñoâ Hoa-thònh-ñoán vaø khu 
Trung Taâm Thöông Maõi Quoác Teá ôû Nöõu Öôùc. 
Sau cuøng laø cuoäc chieán tranh taïi Irak. 

 Nhöõng vaän söï vöøa keå treân chæ coù giaù trò veà 
söï thoâng tin. Trong taùc phaåm vaên chöông, 
chuùng chæ laø chaát goã khoâ, khoâng ñöôïc ñeõo goït 
thaønh caùc böùc töôïng tinh xaûo ñeå taùc giaû truyeàn 
vaøo ñoù linh hoàn cuûa ngheä thuaät. Ñuùng hôn ñaây 
laø nhöõng choàng baùo cuõ maø taùc giaû luïc loaïi ñeå 
sao cheùp laïi. Nhöng may thay, chò khoâng cho 
chuùng chieám nhieàu trang neân chò khoâng laøm 
ñoäc giaû yeâu vaên chöông thuaàn tuùy phaûi böïc 
mình. Chuùng ñöôïc chò xöû duïng laøm nhöõng 
chieác caàu goã baéc töø vaán ñeà naøy sang vaán ñeà 
khaùc ñeå maïch dieãn taû ñöôïc lieân tuïc. Trong 
Chuyeån Muøa, taùc giaû coù nhieàu cô hoäi ñeå vieát 
vaên ñuùng nghóa, coù nhieàu dòp khôi maïch soáng 
töôi maùt cho ngheä thuaät. Duø khoâng coù dòp ñieâu 
khaéc chaát goã khoâ thaønh taùc phaåm ngheä thuaät, 
chò vaãn coù theå duøng caây töôi ñeå troàng trong 
vöôøn, taïo moät thaéng caûnh thieân nhieân. Chuùng 
ta coù dòp cuøng theo ngoøi buùt cuûa chò di vaøo hoäi 
chôï Teát toå chöùc taïi Virginia, vaøo buoåi saùng tinh 
mô trong khu vöôøn chuøa Thieàn Laâm, vaøo cuoäc 
du ngoaïn cuûa Töôøng vaø Minh Chaâu beân Thaùc 
Nöôùc Lôùn ôû ngoaïi oâ thaønh phoá Saint Ptersburg, 
vaøo ñeâm sinh nhaät cuûa Traâm beân queâ nhaø, vaøo 
buoåi chieàu hoâm maø Nguyeãn Vieät cheøo thuyeàn 
ngoaïn caûnh roài ñoïc baøi Le Lac cuûa Lamartine 
ñeå töôûng nhôù Ñan Thanh... Buoåi bình minh töôi 
maùt, buoåi chieàu hoâm huyeàn aûo baét sang caûnh 
ñeâm saùng traêng mô, caûnh sinh nhaät coù toå chöùc 
chöông trình vaên ngheä döôùi aùnh traêng moäng mò 
trong moät goùc nhoû tö gia thaønh phoá Saøi Goøn... 
ñuùng laø chaát lieäu daønh rieâng bieät cho vaên 
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chöông. Ngay caû côn aùc moäng cuûa Minh Chaâu 
taïi Maùt-xcô-va, cuoäc laät ñoå chuû nghóa Coäng 
saûn xaûy ra taïi Nhaø Traéng ôû Moskva (theo lôøi 
keå cuûa Minh Chaâu), cuoäc vöôït thoaùt cuûa Minh 
Chaâu ra khoûi nöôùc Nga do söï giuùp ñôõ cuûa 
Töôøng, caûnh Thöôøng Nga che maét coâng an, 
baùo ñoäng cho caùc nhaø Daân Chuû trong nöôùc ñeå 
hoï kòp troán traùnh v. v... ñeàu laø nhöõng caûnh soáng 
thöïc laãn soáng ñoäng deã daøng ñi vaøo vaên chöông 
moät caùi roät, khoâng gaëp moät chöôùng ngaïi naøo.  

* 
Quyeån tröôøng giang tieåu thuyeát Chuyeån 

Muøa laáy töøng chaëng lòch söû caän ñaïi vaø hieän ñaïi 
laøm boái caûnh, neâu ra nhöõng vaán ñeà nhö chieán 
tranh, hoøa bình, töï do, yù thöùc heä, ñaïo phaùp, lòch 
söû cuoäc di taûn hay cuoäc vöôït bieân tìm töï do, 
caùc dieãn bieán thôøi cuoäc, sinh hoaït caùc kieàu baøo 
ôû haûi ngoaïi ... Ñaây laø nhöõng vaán ñeà lôùn lao, 
nhöõng chaát lieäu tuy khoâng quaù xa laï ñoái vôùi 
haàu heát caùc caây buùt phuï nöõ, nhöng hoï khoâng 
muoán duøng ñeán ñeå xaây döïng neân taùc phaåm cho 
mình. Raát coù theå, moät soá löôïng khoâng nhoû ñoäc 
giaû cho raèng taùc giaû trình laøng moät taùc phaåm 
vaên chöông nghieâng veà chính trò vaø thôøi cuoäc 
hôi nhieàu. Chính trò trong Chuyeån Muøa laø 
guoàng maùy chính ñieàu khieån vaø laøm chuyeån 
vaän moïi guoàng maùy xaõ hoäi trong taùc phaåm. 
Nhöng maø xeùt cho cuøng, vaøo thôøi buoåi caän ñaïi 
laãn hieän ñaïi, caùc ñaûng phaùi ñua nhau giaønh 
giöït chia gheá trong thöôïng nghò vieän, trong 
quoác hoäi, trong moïi cô caáu haønh chaùnh, laïi 
theâm caùc chuû nghóa xaâu xeù nhau ñeå ñaët cô sôû 
kinh teá hay quyeàn thoáng trò treân caùc xöù sôû, 
quoác gia khaùc. Nhö theá thì chuyeän chính trò 
khoâng coøn laø loaïi xa xí phaåm ñeå bao keû duøng 
laøm daùng trí thöùc hay laøm thöù giaûi trí trong 
buoåi traø dö töûu haäu nöõa. Noù chi phoái cuoäc soáng 
chuùng ta, quyeát ñònh vaän meänh toå quoác vaø 
quyeát ñònh haïnh phuùc daân chuùng ôû moïi taàng 

lôùp cô sôû trong ñoù coù chuùng ta, thì laøm sao 
chuùng ta laïi coù theå traùnh hoaëc muoán traùnh? 

Cuõng seõ coù ngöôøi than vaõn raèng trong caùc 
cuoäc trình baøy veà tình hình thôøi cuoäc hay trong 
cuoäc tranh luaän veå chuû nghóa Quoác Coäng, taùc 
giaû duøng ñoái thoaïi hôi nhieàu. Nhöng neáu ai ñoïc 
caùc taùc phaåm cuûa vaên haøo Dostoievski nhö Les 
Posseùdeùs » (Nhöõng Ngöôøi Bò Quyû AÙm), L'Idiot 
(Chaøng Ngoác), Crime et Chaâtiment (Toäi AÙc vaø 
Tröøng Phaït) seõ doäi ngöôïc vôùi nhöõng cuoäc tranh 
luaän traøng giang ñaïi haûi veà yù nghóa trong Phuùc 
AÂm, veà goác reã vaø hieän töôïng cuûa toäi aùc vaø 
thieân löông, caùi bí aån taâm linh trong töøng cuoäc 
soáng... Vaø toâi xin nhaán maïnh: Chuyeån Muøa 
khoâng phaûi laø quyeån saùch ñeå giaûi trí maø laø 
cuoán saùch ñeå chuùng ta suy ngaãm. Chính nhöõng 
lôøi ñoái thoaïi trong caùc cuoäc baøn caõi tranh luaän 
aáy seõ môû cho chuùng nhieàu caùnh cöûa, maø moãi 
khung cöûa cho chuùng ta baét gaëp moät chaân trôøi. 
Beà ngoaøi chuùng ta thaáy taùc giaû quyeån Chuyeån 
Muøa vieát vaên baèng khoái oùc hôn laø baèng con 
tim. Nhöng ñoïc kyõ, chuùng ta nhaän ngay chò 
duøng khoái oùc ñeå vun queùn maûnh ñaát tình ngöôøi, 
khôi môû maïch suoái yeâu thöông, thaép saùng tinh 
thaàn xaû kyû. Chò vaãn laø caây buùt ñaët tình thöông 
yeâu treân moïi ñieàu trong cuoäc buùt trình cuûa chò 
nhö töï xöa giôø.  Moät taùc phaåm lôùn laø phaûi noùi 
leân caùc vaán ñeà lôùn. Chöa ñuû. Noù coøn phaûi ñoøi 
hoûi taùc giaû coù caùi nhìn luyeän ñaït vaø ñaëc thuø vôùi 
moïi vaán ñeà maø ñöông söï neâu ra, phaûi coù ngheä 
thuaät dieãn taû laøm rung caûm taám loøng ngöôøi 
ñoïc, thuyeát phuïc ñöôïc hoï chia seû taâm söï, nhaân 
sinh quan vaø chính kieán cuûa mình. Nhö theá 
Chuyeån Muøa laø moät taùc phaåm lôùn. Noù hoäi ñuû 
ñieàu kieän maø buùt giaû vöøa neâu ra. Duø noù ñi sau 
boä Khu Röøng Lau cuûa Doaõn Quoác Só treân 40 
naêm, nhöng caùi giai ñoaïn lòch söû trong Chuyeån 
Muøa khaùc hôn giai ñoaïn lòch söû trong Khu 
Röøng Lau. Côn troát kinh thieân ñoäng ñòa cuûa lòch 
söû ñaõ haát vaêng moät con soá ñoàng baøo khoång loà 
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cuûa chuùng ta töø boû queâ höông ñeå ra haûi ngoaïi. 
Ngoøi buùt cuûa chò Tröông Anh Thuïy cuõng theo 
hoï ñeå phôi baøy caùi xaõ hoäi phoàn taïp maø hoï ñang 
soáng, noùi leân nhöõng haønh traïng, khuynh höôùng, 
hoaøi baõo cuûa hoï. Do ñoù caùi ñòa baøn hoaït ñoäng 
cuûa ngoøi buùt Tröông Anh Thuïy roäng lôùn hôn. 
Noùi theá, toâi khoâng cho raèng taùc phaåm Tröông 
nöõ só troäi hôn taùc phaåm cuûa Doaõn vaên gia. Bôûi 
sao? Caùc giai ñoaïn lòch söû treân ñaát nöôùc queâ 
höông töø ñaàu muøa khoùi löûa 1945 cho tôùi gaàn 
ngaøy chung cuoäc mieàn Nam ñöôïc hoï Doaõn ñöa 
vaøo Khu Röøng Lau cuõng phong phuù chaát lieäu, 
cuõng tinh teá yù tình khoâng keùm. Nhaát laø caùi nhìn 
cuûa oâng xoaùy saâu vaøo moïi bieán coá khoâng phaûi 
chæ ñeå bieán Khu Röøng Lau thaønh moät thieân anh 
huøng ca daân toäc maø song song ñoù coøn thaép 
saùng moät quaù khöù maùu xöông vôùi nhöõng tình 
tieát eùo le phieàn toaùi treân doøng lòch söû cuûa 
chuùng ta. Ñem taâm tình vieát lòch söû, oâng Doaõn 
vaø chò Tröông bieåu döông moät thaàn trí saùng taïo 
maõnh lieät, moät löu löôïng caûm höùng lai laùng 
meânh moâng. Do ñoù, hai taùc phaåm tröôøng giang 
Khu Röøng Lau vaø Chuyeån Muøa khoâng khoâ khan 
nhö sa maïc. Chuùng laø hai maûnh nhuaän thoå phì 
nhieâu ñeå cho nguõ coác laønh maïnh sinh soâi doài 
daøo, ñeå cho hoa ñeïp coû thôm, rau ngon traùi 
ngoït saûn sinh eâ heà phong phuù. 

Khi saùng taùc moät taùc phaåm vaên chöông naøo, 
nhaø vaên thöôøng oâm moät hoaøi baõo hay moät giaác 
mô naøo ñoù. Rieâng giaác mô cuûa chò Tröông Anh 
Thuïy laø phoù thaùc cho caùc theá heä treû ñöùng leân ñeå 
hoaøn thaønh traùch nhieäm cuûa keû ñi tröôùc ñang boû 
dôû dang. Theo chò, ñaát nöôùc chuùng ta chæ troâng 
caäy vaøo tuoåi treû ñang tieán leân ôû trong hay ôû 
ngoaøi nhö Nguyeân Vieät, Töôøng, Vinh, Bình, 
Thöôøng Nga, Minh Chaâu, Traâm... Hoï seõ noái tieáp 
caùi theá heä ñöùng tuoåi ñeå hoaøn thaønh coâng vieäc 
cuûa keû yeâu nöôùc, cuûa keû quyù troïng töï do vaø gìn 
giöõ thieân löông moät khi theá heä cuûa cha chuù hoï 
laàn löôït taøn taï ñi. º 

TIEÅU SÖÛ TRÖÔNG ANH THUÏY 
Tröông Anh Thuïy sinh taïi Haø noäi, di cö vaøo Nam 
naêm 54, du hoïc taïi Hoa kyø naêm 1961, Tröông 
Anh Thuïy hieän soáng vôùi choàng vaø con taïi 
Virginia, Hoa Kyø.  Coù moät thôøi gian daøi taïi ñaây 
baø vaø choàng, con ñöôïc soáng chung vôùi thaân phuï laø 
hoïa gia thuûy maëc Taù Chi Tröông Cam Khaûi vaø 
thaân maãu laø nöõ só Kim Y Phaïm Leä Oanh, caû hai 
cuï ñaõ khuaát nuùi caùch ñaây khoâng laâu. 

Ñöôïc huaán luyeän trong ngaønh sö phaïm, baø ñaõ 
theo ñuoåi ngaønh naøy cho tôùi ngaøy veà höu.  Beân 
caïnh ñoù, baø ñöôïc bieát nhö moät ngöôøi ñaõ coù 
nhieàu ñoùng goùp, töø tröôùc caû 1975, vaøo nhöõng 
coâng taùc töø thieän, xaõ hoäi cuûa coäng ñoàng Vieät 
Nam haûi ngoaïi.  Baø töøng laø moät trong nhöõng 
saùng laäp vieân cuûa caùc Hoäi töø thieän nhö Vietnam 
Refugee Fund, Inc.; chi nhaùnh Washington DC. 
cuûa UÛy Ban Baùo Nguy Giuùp Ngöôøi Vöôït Bieån 
(Boat People S.O.S.  Committee - truï sôû chính ôû 
San Diego, California,) cuõng nhö UÛy Ban Cöùu 
Ngöôøi Vöôït Bieån (B.P. S.O.S.) hieän nay.   

Sinh tröôûng trong moät gia ñình quí troïng vaên 
hoïc, ngheä thuaät, taùc giaû khoâng nhöõng thích laøm 
thô, vieát vaên, maø coøn coù tham voïng ñoùng goùp vaøo 
ngaønh xuaát baûn.  Thaønh laäp nhaø xuaát baûn Caønh 
Nam naêm 1984. Cuøng vôùi Hoäi Vaên Hoùa VN taïi 
Baéc Myõ thaønh laäp Toå Hôïp Xuaát Baûn Mieàn Ñoâng 
Hoa Kyø.  Taùc phaåm ñaõ in: thô Cuûa Möa Göûi 
Naéng(1984).  Tröôøng Ca Lôøi Meï Ru, keøm theo 
baûn dòch tieáng Anh cuûa dòch giaû Nguyeãn Ngoïc 
Bích, vaø 30 böùc minh hoïa cuûa hoïa só Voõ Ñình 
(1989.)  Traïm Nghæ Chaân (1993,) taäp I trong boä 
truyeän Chuyeån Muøa.  Taäp truyeän AÙnh Maét (1998.) 
Boä truyeän Chuyeån Muøa (2004,) ñoaït giaûi thöôûng 
vaên hoïc cuûa Hoäi Quoác Teá Y Só Vieät Nam Töï Do.   

Coäng taùc vôùi nhieàu baùo chí taïi haûi ngoaïi, vaø 
ñaõ töøng giöõ chöùc phoù chuû tòch Vaên Buùt Vieät Nam 
Haûi Ngoaïi, nhieäm kyø 1991-1993. 



TAÂM BUÙT CHO CON GAÙI ÑAÀU LOØNG 

 VUÕ THÒ NGOÏC QUYØNH 
 (Sinh ngaøy 25-02-1956 - 14 thaùng Gieâng Bính Thaân) 

 

 VUÕ ÑÖÙC NGHIEÂM 
 Ñeâm 27/2/1983 

Nh»ng ngày cuÓi tháng 2, tâm tÜ BÓ 
hÜ§ng vŠ ÇÙa con gái ÇÀu lòng rÃt thÜÖng 
yêu cûa BÓ vØa tròn 27 tu°i.  M¥c dù con Çã 
lÆp gia Çình và Çã cho BÓ lên chÙc ông 
Ngoåi, nhÜng lúc nào BÓ cÛng mÜ©ng tÜ®ng 
t§i  hình änh cûa con nh»ng ngày thÖ Ãu . . . .  

27 næm trÜ§c Çây . . ., mË Çã hoài thai 
con khi bÓ mË sÓng nh»ng ngày rÃt thÖ 
m¶ng ª Çäo, hÒi Ãy, bÓ là Trung Úy Ti‹u 
Khu Phú QuÓc.  Khoäng ÇÀu næm 1955, mË 
Çã có mang chØng 2 tháng và bÎ säy thai.  
BÓ xin m¶t chi‰c phi cÖ tän thÜÖng loåi 
L19 và ÇÜa mË vŠ nhà thÜÖng Grall.  Sau 
khi giäi phÅu, nhìn mË n¢m thiêm thi‰p trên 
brancard, m¥t xanh xao nh®t nhåt, long bÓ 
dâng lên m¶t niŠm cäm xúc vô cùng; bÓ hÓi 
hÆn vê nh»ng ngày Çó ít kinh nghiŒm nên 
Çã không sæn sóc mË Çúng mÙc Ç‹ Ç‰n n‡i 
Çó.  MË bình phøc khá nhanh, và ít lâu sau 
mË låi trª ra Çäo v§i bÓ.  Nh»ng ngày êm 
ÇŠm ª Phú QuÓc, bÓ mË ª cånh phòng cûa 
bác Phåm QuÓc ThuÀn, hàng ngày Çi t¡m 
bi‹n, ngày nghÌ Çi picnic, cu¶c sÓng cûa Çôi 
v® chÒng trÈ hånh phúc chan hòa.   

ñÀu næm 1956, bÓ ÇÜa mË vŠ Saigon, 
mua cæn nhà nhÕ ª 56P Khu Bà Håt v§i giá 
18,000$, nhà 3mx6m, có ÇiŒn nhÜng không 
có nÜ§c. 

Ngày 25-2-1956, mË trª då, bÓ ÇÜa mË 
vào nhà thÜÖng TØ DÛ.  Ca cûa mË có vÈ 

không bình thÜ©ng, thêm vào Çó s¿ sæn sóc 
cûa các y tá bŒnh viŒn công c¶ng không 
ÇÜ®c niŠm nª, chu Çáo cho l¡m.  BÓ g†i 
taxi ÇÜa mË Ç‰n nhà bäo sanh Ngô Liêng ( 
ÇÜ©ng TrÀn Quang Khäi- Tân ñÎnh) do bác 
sï NguyÍn Væn HÒng phø trách trông nom.  

Khoäng 20 gi© 30, bÓ ÇÙng ch© ngoài 
cºa, Çang uÓng ly nÜ§c mía giäi khát, chÎ 
ngÜ©i nhà chåy ra nói: ‘ Cô sanh con gái!’  
BÓ chåy v¶i vàng vào phòng sanh, nhìn mË 
mŒt mÕi n¢m trên giÜ©ng.  Cånh giÜ©ng 
mË, là chi‰c nôi nhÕ xinh x¡n, BÓ cúi 
xuÓng hôn mË, mË mÌm cÜ©i y‰u §t Çáp låi.  

BÓ khë vén màn chi‰c nôi nhÕ, con 
Çang n¢m khóc oe oe... M¶t niŠm cäm xúc 
pha lÅn hãnh diŒn dåt dào trong lòng bÓ, bÓ 
nhû thÀm: ‘ Th‰ là tØ nay, ta là bÓ trÈ con 
rÒi Çó.’   

Con sinh ra cân ÇÜ®c 2 kš 8, cÛng vØa 
phäi ÇÓi v§i các trÈ sÖ sinh ÇÀu lòng khác, 
nhÜng khóc rÃt l§n, ÇÙng ª xa nghe rõ mÒn 
m¶t . . .M¶t tuÀn sau, bÓ Çón 2 mË con vŠ nhà 
ª Bà Håt; ( con Çã bi‰t lÅy, bi‰t bò và vÎn 
hàng rào g‡ chÆp ch»ng tÆp Çi ª cæn nhà Çó.) 

Khi khai sinh, bÓ ÇÎnh Ç¥t con là VÛ 
DÜÖng Ng†c Quÿnh, nhÜng ông Ng†c có š 
ki‰n là nên Ç‹ là VÛ thÎ Ng†c Quÿnh.  HÒi 
Çó ông bà Ng†c rÃt thÜÖng yêu bÓ mË và 
giúp Ç« bÓ mË h‰t lòng nên bÓ Çã nghe l©i 
ông Ng†c, ÇÒng th©i lÃy tên ông Ng†c Ç‹ 
ÇŒm tên con Çó . . .  

Nh»ng ngày Ãy, bÓ Çang h†c l§p Anh 
væn cÃp tÓc ª 31 Cao Th¡ng nên có thì gi© 
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ª gÀn sæn sóc mË con.  Pha s»a - s»a 
Guigoz ÇÃy nhé- thay tã, ru con ngû, bÓ còn 
Çu ÇÜa Ç‹ d‡ con nín khóc.  Phäi công nhÆn 
là trong 7 ÇÙa, Quÿnh là khóc to nhÃt và dai 
d£ng nhÃt, nhÃt là nh»ng Çêm khóc ‘då ÇŠ’.  
Ti‰ng khóc day dÙt, vang v†ng xa Ç‰n n‡i 
bÓ ÇÙng ª ngoài ÇÜ©ng TrÀn QuÓc Toän - 
cách xa nhà Ç‰n 30-40m cÛng nghe rõ. 

Quÿnh khóc dai, Ç¥t xuÓng là khóc, b‰ 
lên ru thì nín; cÛng có khi ru mãi mà không 
nín.  M¶t lÀn Quÿnh khóc, nÜ§c m¡t trào ra.  
MË ôm Quÿnh nhìn bÓ nói nghËn ngào: ‘ 
Khóc có nÜ§c m¡t . . .’ BÓ bÆt cÜ©i:’ Rõ v§ 
vÄn, khóc thì phäi có nÜ§c m¡t chÙ !....’  mË 
hÒi Çó m§i 27 tu°i nên còn ng§ ngÄn, 
nhÜng cÛng vì thÜÖng con không muÓn con 
khóc ÇÃy thôi. 

Quÿnh bi‰t lÅy chÆm, hình nhÜ khi 5,6 
tháng m§i lÅy ÇÜ®c.  BÓ có chøp hình 
Quÿnh ª nhà ông bà n¶i ( hÒi Çó là 31 cÜ xá 
TrÜÖng Minh Giäng - Sau là TrÀn Quang 
DiŒu), lúc Quÿnh lÅy trên chi‰c bàn æn, ÇÀu 
lÜa thÜa mÃy s®i tóc, m¡t ngÜ§c nhìn Óng 
kính, Çôi m¡t to Çen thÆt ngây thÖ.  BÙc 
hình Çó rÃt qúi báu và dán ª album, không 
bi‰t gi© Çây ª nhà còn gi» ÇÜ®c không? 

 ThÃm thoát, Quÿnh Çã bi‰t bò chung 
quanh giÜ©ng, bÓ phäi kê mÃy bàn gh‰ 
quanh mé giÜ©ng, s® con ngã.  M¶t ngày 
kia, bÓ mË bÆn ª dÜ§i b‰p, con ª m¶t mình 
trong giÜ©ng.  Khi trª lên thì Quÿnh Çang 
bò trên chi‰u, chân tay ÇÀy phân, phân 
vÜÖng vãi trên giÜ©ng, trên quÀn áo, m¥t 
mÛi, . . trên cä miŒng.  BÓ hoäng hÓt ôm 
con, lòng Çau xót vì Çã bÕ bê con m¶t mình, 
không trông nom cÄn thÆn, g†i mË lÃy nÜ§c 
t¡m rºa cho con.  K› niŒm Çó làm bÓ mË 
b¿c mình, nhÜng cÛng cÜ©i ra nÜ§c m¡t, và 
t¿ nhû së coi sóc con kÏ lÜ«ng hÖn Ç‹ khÕi 
xäy ra chuyŒn Çáng ti‰c. 

M¶t lÀn Quÿnh bÎ nóng sÓt lên Ç‰n 40 
Ç¶ C.  BÓ mË Çem Ç‰n bác sï Võ Duy 
ThÜ®ng. LÀn ÇÀu tiên, Quÿnh ÇÜ®c bác sï 
chích thuÓc, nghe con khóc, bÓ mË Çau 
qu¥n cä lòng, nhÜng sau Çó Quÿnh bình 
phøc rÃt nhanh. 

Tháng 5-1956, bÓ thuyên chuy‹n ra 
Sông Mao.  Xa Saigon chØng hÖn 200Km 
mà sao lòng nh§ v®, thÜÖng con bÒn chÒn, 
cÙ m¶t vài tuÀn là bÓ låi Çáp tÀu hÕa vŠ 
thæm nhà.  Quÿnh l§n mau, æn khÕe, nhÜng 
hay bÎ táo bón.  BÓ mua cam ª ch® NguyÍn 
Tri PhÜÖng (giá 15$ m¶t quä)  vŠ v¡t cho 
con uÓng nÜ§c. 

Tháng 1- 1957, bÓ Ç°i vŠ TrÜ©ng Anh 
Ng» Quân ñ¶i Saigon.  Quÿnh gÀn 1 tu°i 
Çã lÅm chÅm vÎn giÜ©ng bÜ§c Çi.  M‡i 
chiŠu bÓ Ç¥t Quÿnh lên c°, hai tay bÓ n¡m 
tay Quÿnh, cùng mË Çi dåo quanh khu Bà 
Håt (lúc Ãy mË Çã có mang Quÿnh Giao 
chØng 6 tháng). 

Khu cÜ xá Bà Håt rÃt yên tïnh, mát mÈ, 
chung quanh r®p bóng mát nh»ng cây trÙng 
cá.  BÓ dØng låi hàng nÜ§c mía ven ÇÜ©ng 
giäi khát, v§i mË bên cånh và Quÿnh chÍm 
chŒ trên c°, hai chân v¡t vÈo trên vai bÓ.  
Xem chØng cô ta có vÈ khoái ÇÜ®c ngÒi ª vÎ 
trí này l¡m. 

Tháng 5-1997- BÓ mË sang låi cæn nhà Bà 
Håt và d†n Ç‰n nhà m§i ª 14 CÜ xá TrÜÖng 
Minh Giäng (sau là TrÀn Quang DiŒu), chØng 
nºa tháng sau, mË sinh Quÿnh Giao. 

VÆy là Quÿnh Çã có em rÒi Çó . . .  
Quÿnh b¡t ÇÀu tÆp nói bi bô suÓt ngày.  

ChÎ DÆu giúp viŒc, b‰ Quÿnh, tÆp cho 
Quÿnh nói. Khi DÆu g†i:’ Då Quÿnh kia!’ 
là Quÿnh ‘å’, liên ti‰p cä chøc lÀn nghe 
phát mŒt.  M§i tÆp nói, nên cô ta rÃt thích 
nói, dù chÌ là nh»ng ti‰ng ‘å’ mà thôi. 
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Tháng 4-1958, mË có mang DÛng 
chØng 7 tháng.  Ông bà Ng†c ÇÜa mË, 
Quÿnh và Giao Çi Nha Trang nghÌ mát 
chØng nºa tháng.  Khi vŠ Saigon, bÓ ngåc 
nhiên Ç‰n thích thú vì Quÿnh Çã nói khá sõi 
và nói leo lÈo suÓt ngày.   

BÓ Çang n¢m Ç†c sách, cô ta Ç‰n bên 
và nói ‘N¢m mÃy ! N¢m mÃy!’, š nói là:’ 
Cho Quÿnh n¢m v§i.  Lúc khác thì låi bi 
bô:’NÜ§c cây! NÜ§c cây!’, š nói: ‘ Cho 
uÓng nÜ§c Çi’.  Ti‰ng nói ng†ng líu lo nghe 
thÆt tÙc cÜ©i và dÍ thÜÖng bi‰t bao nhiêu.  
Lúc Ãy Quÿnh m§i ÇÜ®c chØng 25 tháng.   

Tháng 6-58, mË sinh cu DÛng.  VÆy là 
Quÿnh Çã có 2 em rÒi. 

Tháng 9-58, bÓ ÇÜ®c cº Çi Fort 
Benning làm viŒc, th©i hån 2 næm.  ñi MÏ 
thì thích thÆt, nhÜng nghï Ç‰n xa v® con 2 
næm tr©i thÆt là quá lâu, nên lòng bÒi hÒi vô 
hån. T§i quê ngÜ©i xÙ lå, hình änh v® con 
chÆp ch©n trÜ§c m¡t, niŠm thÜÖng n‡i nh§ 
dào dåt tâm hÒn.  BÓ ngÒi dÜ§i phía chân 
cÀu Golden Gate (San Francisco) nhìn vŠ 
phía xa xa là Thái bình DÜÖng, là quê 
hÜÖng, nÖi v® con cách xa nºa vòng trái 
ÇÃt, tay cÀm hình v® con mà nÜ§c m¡t trào 
ra. Cänh vÆt dù ÇËp, ngÜ©i Çông, phÓ xá vui 
nh¶n, nhà cºa ch†c tr©i, væn minh vÜ®t bÆc, 
nhÜng sao lòng ta chÌ vÃn vÜÖng nh»ng änh 
hình thÜÖng m‰n cûa v® con và thôi ! . . .  

Tháng 7-1959, BÓ vŠ t§i phi trÜ©ng 
Tân SÖn NhÃt sau khi ghé NhÆt Bän và Phi 
LuÆt Tân.  MË ÇÜa Quÿnh, Giao và DÛng ra 
Çón bÓ.  Phút g¥p låi gia Çình thÆt là vui 
mØng không tä xi‰t. . .   

Quÿnh Çã ÇÜ®c 3 tu°i rÜ«i, xinh x¡n, 
m¥c ÇÀm, tóc Çuôi ng¿a thÆt là dÍ thÜÖng.  BÓ 
mua quÀn áo cho mË và 3 con.  Quÿnh ÇÜ®c 
m¶t áo ÇÀm b¢ng nylon mÀu hÒng nhåt m¥c 
vØa v¥n, ÇÒ chÖi là m¶t con mèo chåy b¢ng 

pile.  Khi bÃm nút mèo bÜ§c Çi, ÇÀu lúc l¡c, 
m¡t sáng r¿c, Quÿnh rÃt thích. Lên 5 tu°i, 
Quÿnh b¡t ÇÀu h†c v« lòng.  Bài h†c ‘ Gà ri, 
gà cÒ, gà quå, gà tre, cä h† nhà gà bÕ phÓ ra 
ghe’ cô ta Çánh vÀn thÆt là ng¶ nghïnh. 

Tháng 8-1962, mË sinh em Giao 
Duyên. Tháng 12-1962, bÓ Ç°i lên Kontum, 
chØng 3 tháng sau, bÓ Çem cä nhà vŠ cùng 
v§i bÓ. Quÿnh, Giao, DÛng h†c trÜ©ng Ti‹u 
h†c tÌnh tØ tháng 4-1963. 

Khoäng tháng 7-1963, trong lúc bÓ Çi 
công tác ª miŠn b¡c Kontum, Quÿnh bÎ 
Çau, phäi di tän vŠ Saigon.  Nghe tin, bÓ xin 
tr¿c thæng vŠ t§i nhà thì mË Ça Çem Quÿnh 
và Duyên vŠ Saigon, chÌ còn Giao và DÛng 
Çang trèo cây trÙng cá trÜ§c cºa.  Nghe bác 
sï nói  Quÿnh bÎ ‘Ovary cyst’ phäi m°, bÓ 
rÃt lo l¡ng xin phép vŠ Saigon, Çem theo cä 
Giao và DÛng.  T§i nÖi thÃy con Çã ÇÜ®c 
giäi phÅu bình an.  BÓ sung sÜ§ng, bi‰t Ön 
mË Çã Çem Quÿnh vào bŒnh viŒn kÎp th©i.   

Tháng 9-1963, mË sanh em Duyên 
ThÖ.  Tháng 4-1964, bÓ vŠ ñàlåt h†c khóa 
22 TrÜ©ng ñåi H†c Quân s¿. Låi Çem cä 
nhà lên ñalat, m§i ÇÀu ª cÜ xá TrÜ©ng ñåi 
H†c Quân S¿, sau Ç°i ra ª nhà bác DÜÖng 
ThiŒu SÏ. 

Tháng 9-1964, Quÿnh h†c l§p ba 
TrÜ©ng Ti‹u h†c Xuân An, và nh»ng næm 
sau Çó h†c ª ViŒt Anh - Bùi thÎ Xuân. . .  

Tháng 5-1974 Quÿnh Ç‡ tú tài IBM, 
Tháng 9-1974, thi vào ñåi h†c SÜ Phåm.   
Tin tÜªng con së thi ÇÆu, nhÜng khi Çi xem 
bäng không thÃy tên con, lòng bÓ tê tái nhÜ 
chính mình thi trÜ®t.  Tr©I mÜa lÃt phÃt, bÓ 
nghËn ngào trª vŠ nhà, nÜ§c mÜa giæng m© 
trên m¡t kính mà chính m¡t bÓ cÛng m© Çi 
vì hÓi hÆn Çã không dÆy d‡ chæm sóc con 
h‰t lòng Ç‹ cho con h†c giÕi hÖn.  
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Sau ngày 30-4-1975, mË và cä nhà vŠ 
ñàlåt, chÌ có Quÿnh và bÓ ª Saigon.  Hàng 
ngày bÓ Çi ch® nÃu æn, Quÿnh Çi h†c Khóa 
Thuy‰t minh, vŠ là cÖm Çã s¤n sang.  ˆn 
uÓng thÆt giän dÎ, m‡i b»a 2 bÓ con chÌ æn 
h‰t 1 lon gåo. 

SOÁ 58                                                                                                                                                                            121

Ngày 15-6-1975, bÓ chuÄn bÎ Çi trình 
diŒn h†c tÆp,  Quÿnh xin phép Çi picnic v§i 
các bån.  M§i có 19 tu°i, Quÿnh chÜa š 
thÙc ÇÜ®c s¿ quan tr†ng cûa s¿ bÓ Çi h†c 
tÆp (bÓ chiŠu con cÛng Ç‹ cho con Çi chÖi)- 
Çáng lë Quÿnh phäi ª nhà giúp bÓ sºa soån 
các ÇÒ cÀn thi‰t chÙ.  BÓ l¥ng lë thu x‰p ÇÒ 
Çåc, khóa cºa phòng rÒi låi nhà bác Hoàng 
ñÙc Khâm rû bác cùng Çi. 

ThÃm thoát Çã gÀn 8  næm bÓ xa nhà.  
Quÿnh Çã lÆp gia Çình.  Nh»ng thÜ tØ cûa 
Quÿnh vi‰t luôn luôn làm bÓ xúc Ç¶ng vô 
cùng vì tình cäm thi‰t tha cûa con ÇÓi v§i 
bÓ mË và các em. 

Tâm hÒn cûa Quÿnh rÃt lãng mån, 
mŠm y‰u và dÍ cäm xúc.  ñ©i sÓng lÙa Çôi 
cûa con có th‹ g¥p m¶t vài trøc tr¥c nhÕ, 
nhÜng bÓ tin r¢ng v§i s¿ khéo léo, dÎu dàng, 
mŠm mÕng cûa con, m†i viŒc së êm ÇËp và 
gia Çình yên vui. Ngày 14-9-1982, bé Kim 
Quyên ÇÀy tu°i, hình Quyên gªi cho ngoåi 
trông giÓng nhÜ Quÿnh cûa 25 næm trÜ§c.  

Mong gia Çình nhÕ bé cûa Kim-Quÿnh 
sÓng tr†n Ç©i trong hånh phúc 
êm Ãm.  Mong con noi gÜÖng 
nhÅn nhøc, ÇÙc tính dÎu dàng cûa 
mË, chiŠu chÒng, nuôi con, vui 
hÜªng nh»ng ngày ÇÀm Ãm cûa 
gia Çình xum h†p.  Vi‰t cho con 
nh»ng giòng tâm bút ÇÀu tiên vào 
dÎp k› niŒm sinh nhÆt con 27 
tu°i, bÓ muÓn nói lên lòng yêu 
m‰n thi‰t tha cûa bÓ mË ÇÓi v§i 
ÇÙa con gái ÇÀu lòng yêu dÃu 

(hÒi còn nhÕ, lúc 3,4 tu°I, Quÿnh thÜ©ng nói 
v§i mË: ’Con là chÎ cä hä mË?’ Cô ta có vÈ 
hãnh diŒn là chÎ cûa Giao và DÛng) 

BÓ tin ch¡c con së can Çäm vÜ®t qua 
m†i khó khæn trª ngåi cûa cu¶c sÓng, 
nh»ng trøc tr¥c vŠ tình cäm, Ç©i sÓng lÙa 
Çôi rÒi së ÇÜ®c giäi quy‰t êm ÇËp con å.  
Con Çã giúp Ç« mË rÃt nhiŠu trong th©i gian 
qua, con Çã dåy d‡ càc em thay bÓ mË, ÇiŠu 
Çó làm bÓ hài lòng và hãnh diŒn vŠ con thÆt 
nhiŠu.  Nh»ng món æn con nÃu cho bÓ cÛng 
nhÜ các món quà con gºi cho bÓ làm cho bÓ 
h° thËn vì con ÇÓi v§i bÓ hÖn là bÓ ÇÓi v§i 
ông bà n¶i ngoåi rÃt nhiŠu. 

ChÌ cÀu mong v® chÒng con sÓng hòa 
h®p, thuÆn v®, thuÆn chÒng tát bi‹n Çông 
cÛng cån.  ThÜÖng yêu nhau, that thÙ nhau 
nh»ng l‡i lÀm nhÕ nh¥t, gìn giÛ  lòng chung 
thûy vËn toàn, nhÃt là con nên b§t lãng 
mån, b§t mÖ m¶ng, b¢ng lòng v§i hånh 
phúc bình dÎ hiŒn tåi, không nên ÇÙng núi 
này, trông núi n†.  

TØ nÖi xa xôi muôn trùng cách trª, bÓ 
nghï vŠ con và yêu thÜÖng con vô cùng.  
Lúc nào cÛng vÆy, trong tâm tÜ«ng bÓ, con 
vÅn là cô bé Ng†c Quÿnh xinh xinh nho 
nhÕ, v§i m¡t Çen lay láy rÃt to, v§i Çôi môi 
hÒng hÒng cûa nh»ng ngày thÖ Ãu xa xÜa. 

Tám næm trôi qua, bÓ m§i chÌ g¥p con 
1 lÀn ngày 17-6-1981, n‰u 
con thu x‰p viŒc gia Çình thì 
hãy ra thæm bÓ cùng v§i 
Kim. 

(Trích trong Nhaät Kyù 
cuûa Boá vieát cho caùc con. Töø 
traïi tuø Xuaân Phöôùc. ( 1993) 

VUÕ ÑÖÙC NGHIEÂM 
(San Jose, CA) 



Sapa ! Gió núi, mÜa ngàn... 

 

ý Nguyên 
(tiếp theo Cỏ Thơm 57) 

 D
   

†c ÇÜ©ng ÇÒi Çi xuÓng thung lÛng vào 
bän, chúng tôi vào thæm nhiŠu cæn nhà 

nhÕ, nghèo nàn trÓng träi. Trong nhà Ç¶c 
nhÃt chÌ có m¶t chi‰c giÜ©ng g‡ và m¶t cái 
b‰p v§i chi‰c kiŠng ba chân Ç¥t chÖ vÖ trên 
l§p tro tàn ngay gi»a nhà...mà tôi nghï, b‰p 
này cÛng së ÇÜ®c làm lò sÜªi vŠ mùa ñông. 
MÃy ÇÙa trÈ con bu quanh phía trÜ§c, áo 
quÀn ng¡n cÛn c«n, hª rÓn hª mông ho¥c 
trÀn truÒng, ÇÙng ngây ngô nhìn chúng tôi Çi 
qua b¢ng con m¡t hi‰u kÿ xa lå. Chû nhà 
bÀy ít ÇÒ väi vóc, quÀn áo trang sÙc phø n» 
ª trÜ§c cºa nhà Ç‹ bán cho du khách. NhiŠu 
nhà còn nuôi thêm gà vÎt và l®n con.  CÛng 
có nhà nuôi dæm ba chú chó con Çang n¢m 
ngû vô tÜ không màng gì Ç‰n ngÜ©i lå Çi qua 
Çi låi, hình nhÜ chúng Çã quen v§i cái sinh 
hoåt hàng ngày nhÜ vÆy. Tôi không tiŒn hÕi, 
nhÜng có lë h† nuôi chó Ç‹ làm thÎt (?) sau 
này. Tôi Ç‹ š hÀu nhÜ nhà nào cÛng có m¶t 
cái máng nÜ§c chåy qua vÜ©n dùng làm 
phÜÖng tiŒn dÅn thûy nhÆp ÇiŠn Ç‹ dÅn nÜ§c 
mÜa, nÜ§c suÓi tØ trên ÇÒi xuÓng nh»ng thºa 
ru¶ng bÆc thang bên triŠn núi, xuÓng t§i 
chân ÇÒi. H† bi‰t áp døng phÜÖng pháp 
thæng b¢ng Ç‹ khi nh»ng máng này ÇÀy 
nÜ§c së t¿ Ç¶ng thä nÜ§c xuÓng ÇÜ©ng 
mÜÖng Çào s¤n, dÅn vào các khu ru¶ng phía 
dÜ§i. NhiŠu nhà còn dùng hŒ thÓng dÅn 
nÜ§c này làm cÓi giã gåo - ÇÜ®c g†i là cÓi 
gïa gåo dân t¶c, nhÜ ki‹u cÓi giã gåo ª nhà 
quê ngoài B¡c ngày xÜa. CÀn cÓi là m¶t 
khúc g‡ vuông cånh, dài chØng bÓn mét Ç¥t 

cÓ ÇÎnh trên m¶t trøc cách ÇÀu cÀn khoäng 
hai phÀn ba, møc Çích Ç‹ cho ÇÀu cÀn n¥ng 
hÖn Çuôi; ÇÀu cÀn cÓi ÇÜ®c g¡n m¶t chày to, 
dÜ§i là m¶t cÓi Çá chÙa gåo Çã xay. NhÎp 
chày lên xuÓng do ngÜ©i ÇÙng ª gi»a trøc 
bÜ§c t§i bÜ§c lui (có nÖi, ngÜ©i giã gåo bÜ§c 
lên bÜ§c xuÓng) b¢ng m¶t chân. Khi bÜ§c lui 
thì ÇÀu chày cao lên khÕi cÓi Çá, khi bÜ§c t§i 
là ÇÀu chày ÇÆp xuÓng cÓi ÇÀy gåo, chà xi‰t 
cho gåo tách r©i khÕi cám. Khi còn là m¶t cô 
bé o¡t tÿ ª nhà quê trong th©i gian gia Çình 
nhà tôi lánh nån ª làng ñông SÖn, thu¶c 
Chi‰n Khu TÜ Thanh Hoá, nh»ng lúc thÃy 
mÃy chÎ thôn n» giã gåo, tôi thÜ©ng xin các 
chÎ cho ÇÙng phía trên cÀn cÓi Ç‹ ÇÜ®c 
hÜªng cái cäm giác bay b°ng lên, rÒi hå 
xuÓng theo ti‰ng chày bì b¶p phía dÜ§i ... 
Các chÎ vØa giã gåo vØa hát hò hay chuyŒn 
trò vui vÈ Ç‹ quên th©i gian cÛng nhÜ quên 
Çi cái nh†c nh¢n cûa công viŒc:  ‘‘Nàng vŠ 
giã gåo ba træng, Ç‹ anh gánh nÜ§c Cao 
B¢ng vŠ ngâm...’’. Bây gi© nh§ låi hình änh 
Ãy, tôi thÃy nh§ Öi là nh§.  Ngày xºa ngày 
xÜa, ai Çã tØng sÓng ª nhà quê miŠn B¡c, có 
lë không xa lå gì v§i phÜÖng tiŒn giã gåo 
này. Ÿ Çây, ngÜ©i ÇÙng giã gåo ÇÜ®c thay 
th‰ b¢ng máng nÜ§c. Khi nÜ§c chÄy vào ÇÀy 
máng này thì ÇÀu chày tØ tØ nhÃc lên khÕi 
cÓi rÒi t¿ Ç¶ng rÖi xuÓng cÓi Çá xi‰t vào gåo 
khi máng Çã thä h‰t nÜ§c ra; nÜ§c låi liên tøc 
Ç° xuÓng làm ÇÀy máng ... Và cÙ th‰, máng 
nÜ§c låi t¿ Ç¶ng ÇÀy lên ..., ÇŠu ÇŠu nhÜ 
nhÎp chày ‘’Gåo Tr¡ng Træng Thanh’’ cûa 
H.T.T: ‘’...Trong Çêm thanh, træng tàn canh, 
bao ti‰ng ca theo ti‰ng chày nhanh nhanh. 
DÜ âm xa còn vang mãi trong ánh Çêm træng 
tà...’’. PhÜÖng tiŒn giã gåo qua hŒ thÓng dÅn 

                                                                                                                         COÛ THÔM 122



thu› nhÆp ÇiŠn ki‹u Çòn thæng b¢ng này cÙ 
th‰ liên tøc hoåt Ç¶ng ngày Çêm. Dï nhiên 
khi không giã gåo, máng nÜ§c së làm công 
viŒc dÅn nÜ§c ÇÖn thuÀn. Th¿c khôn khéo 
v§i nh»ng b¶ óc không cÀn ki‰n thÙc cao.  
      Chúng tôi Çã cuÓc b¶ mÃy ngày trÜ§c 
Çây khi Çi thæm vi‰ng chùa Bái ñính ª Nình 
Bình, Çã leo lên nh»ng bÆc thang cao, th¿c 
là cao Ç‹ chiêm bái Tôn TÜ®ng PhÆt Di L¥c 
và 500 tôn tÜ®ng PhÆt A La Hán, bây gi© låi 
ti‰p tøc leo núi leo ÇÒi ª Çây, ban ÇÀu e 
không còn Çû sÙc, vÆy mà m†i viŒc ÇŠu qua 
Çi v§i Çôi chân dÈo dai ÇÀy kinh nghiŒm.   

 Theo chÜÖng trình, bây gi© Çã Ç‰n lúc 
chúng tôi phäi quay låi khách sån Ç‹ dùng 
cÖm chiŠu và nghÌ ngÖi.  Lúc Çi ai nÃy ÇŠu 
phÃn khªi, háo hÙc, lÜ®t vŠ cÛng låi phäi leo 
ÇÒi xuÓng dÓc mà ngÜ©i nào ngÜòi nÃy ÇŠu 
Çã thÃm mŒt, m¥t mày ÇÕ gay, mÒ hôi thÃm 
áo, nhÜng cÛng phäi cÓ thôi.  Hôm nay chÌ là 
chuy‰n Çi b¶ ng¡n hÖn næm cây sÓ, sáng mai 
chúng tôi së phäi Çi b¶ vào các bän khác xa 
hÖn t§i 7, 8 cây sÓ thì m§i Çáng ngåi chÙ! 
MÃy bác chåy xe ôm - bây gi© m§i thÃy Çàn 
ông xuÃt hiŒn - Çoán là du khách chúng tôi 
mŒt mÕi vì Çi b¶ lâu nên cÙ rà rà xe Honda 
sát bên Ç‹ m©i m†c ÇÜa vŠ. H† bi‰t mÃy phø 
n» ngÜ©i ViŒt chúng tôi mŒt mÕi, cÀn giúp Ç«. 
H† không m©i du khách ngÜ©i ngoåi quÓc, có 

lë h† coi thÜ©ng chúng tôi thiŒt Çó ...  ñi mãi 
mà chÜa trông thÃy bóng dáng khách sån 
mình ª Çâu, tôi b¡t ÇÀu thÃy hÖi nän và t¿ hÕi 
không bi‰t mình có Çû sÙc Ç‹ vŠ t§i Çích 
không, nhÜng vì ‘’t¿ ái dân t¶c’’ nên vÅn ráng 
lê bÜ§c bên cånh ông xã. Tr©i b¡t ÇÀu mÜa 
n¥ng h¶t, ÇÜ©ng thì trÖn và dÓc, mình là Çàn 
bà y‰u ÇuÓi, tuy không thi‰u tr†ng lÜ®ng -  
cÛng vÅn ráng lên cùng các bån ÇÒng hành 
Ç‹ tÕ ra là mình cÛng thu¶c loåi si-bo Çây!  
Tôi Çã nhiŠu lÀn tØ chÓi l©i m©i cûa mÃy bác 
xe ôm, nhÜng h† cÙ lëo Çëo Çi theo và m©i 
chào nhÜ næn nÌ không dÙt.  ThÃy t¶i nghiŒp, 
tôi quay ra hÕi hai ông Çi theo chúng tôi tØ 
nÅy Ç‰n gi©: "N‰u phäi trä cho m¶t chuy‰n xe 
vŠ khách sån các ông tính bao nhiêu m¶t 
ngÜ©i?" -  50,000$ (khoäng 2 Çô la) - m¶t ông 
trä l©i tôi nhÜ th‰.  Tôi lÃy ra hai t© 50,000 
ÇÒng VN trao tay cho m‡i ông m¶t t© và vui 
vÈ nói v§i h†: "ñây là tiŠn xe cûa hai ông.  CÙ 
coi nhÜ chúng tôi Çã Çi xe cûa hai ông rÒi 
nhé. Th¿c tình chúng tôi muÓn Çi b¶ cho khoÈ 
chÙ không phäi ti‰c tiŠn. Mong hai ông hi‹u 
cho ..."  S¿ kiŒn bÃt ng© này xÄy ra ngay 
trÜ§c cºa tråm gác cûa công an quÆn, khi‰n 
mÃy anh công an ngÒi trong hàng hiên chæm 
chú nhìn chúng tôi v§i vÈ m¥t ng« ngàng nhÜ 
chÜa bao gi© xÄy ra trÜ§c m¥t h†...Thông 
thÜ©ng tôi hay hành xº nhÜ th‰ khi g¥p mÃy 
ông xe ôm, hay xe xích lô lëo dëo theo chúng 
tôi m©i chào. Ngay cä khi còn ª Hà N¶i hay 
Saigon trÜ§c Çây, chúng tôi cÛng không dám 
ngÒi xe xích lô vì cäm thÃy khó chÎu ‘’phäi 
ngÒi’’ trên xe Ç‹ ngÜ©i ta Çåp chª mình Çi 
ngoån cänh, tôi t¿ thÃy ngÜ®ng ngùng làm 
sao!  V§i vóc dáng m¶t ngoåi kiŠu, e n¥ng kš 
mà Ç‹ m¶t ông già Óm y‰u, hÿ høc Çåp xe 
chª mình nhÜ vÆy th¿c khó coi vô cùng.  
NhÜng nói Çi cÛng phäi nói låi, n‰u mình e 
ngåi không dám lên xe Çi giúp h† thì h† sÓng 
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b¢ng gì Çây? H† sÓng b¢ng sÙc lao Ç¶ng Ç‹ 
Ç°i lÃy ÇÒng tiŠn mà.  Ôi ! th¿c phÙc tåp phäi 
sÓng trong m¶t xã h¶i mà giÀu nghèo chênh 
lŒch nhÜ th‰.  Cho nên khi giúp h† ít tiŠn mà 
không phäi trao Ç°i, tôi thÃy trong lòng vui 
sÜ§ng hÖn.  Giúp kÈ khó trong nh»ng hoàn 
cänh này, tôi cäm nhÆn là mình Çã làm ÇÜ®c 
m¶t viŒc thiŒn. 
     VŠ t§i khách sån vào lúc m¥t tr©i Çã ngä 
bóng. Ai nÃy ÇŠu mŒt và Çói bøng nên Ç° xô 
h‰t xuÓng phòng æn.  Nhi‰p änh gia cûa tôi 
m¥t mày bÎ rám n¡ng vì cä nºa ngày ª ngoài 
tr©i, nhÜng anh trông khoÈ h£n ra.  Anh luôn 
luôn hài lòng vŠ sÙc khoÈ cûa mình m¥c dù 
tu°i Çã cao. Chúng tôi næm ngÜ©i gÒm v® 
chÒng tôi, cô cháu gái và m¶t c¥p du khách 
tØ Canada.  C¥p này còn trÈ, ít tu°i hÖn 
chúng tôi nhiŠu nên g†i chúng tôi là cô chú và 
xÜng con, nghe rÃt ViŒt Nam.  H† là ngÜ©i 
gÓc miŠn Nam, nói næng dÍ thÜÖng và chân 
thÆt nên dù m§i chÌ g¥p nhau vài ti‰ng ÇÒng 
hÒ mà chúng tôi Çã gây ÇÜ®c cäm tình v§i 
nhau, rÃt tâm ÇÀu š hiŒp.  Chúng tôi g†i 
nh»ng món æn quê hÜÖng nhÜ canh cua ÇÒng 
mÒng tÖi, trÙng tráng thÎt, rau muÓng sào tÕi 
tÜÖi, cá rán sÓt cà chua.  ñÒ æn tinh khi‰t, 
såch së và vØa miŒng khi‰n tôi không ngåi 
ngùng e dè nhÜ khi æn ª ngoài ÇÜ©ng phÓ 
nên cäm thÃy yên tâm hÖn.  Nhân viên phøc 
vø Çón ti‰p chúng tôi rÃt niŠm nª, ân cÀn và 
chu Çáo, bÃt kÿ lúc nào chúng tôi có m¥t tåi 
phòng æn này vào sáng, trÜa và chiŠu.  Hình 
nhÜ h† thích phøc vø ngÜ©i ViŒt mình hÖn là 
ngÜ©i ngoåi quÓc vì du khách ngÜ©i ViŒt 
thÜ©ng lúc nào cÛng cªi mª, r¶ng rãi và chi 
tiŠn típ rÃt hÆu hïnh.  VŠ thæm quê hÜÖng, tôi 
thích nhÃt là ÇÜ®c g¥p ngÜ©i ViŒt Nam, nói 
chuyŒn v§i h† b¢ng ngôn ng» mË ÇÈ cûa 
mình. Ti‰p xúc v§i m†i gi§i, m†i tØng l§p, hi‹u 
thêm ÇÜ®c nhiŠu khía cånh cûa cu¶c sÓng 

hiŒn tåi.  TÜÖng ÇÓi tôi rÃt hài lòng và cäm 
nhÆn ÇÜ®c m¶t ÇiŠu mà sau này dù cho có dÜ 
tiŠn dÜ cûa, tôi cÛng không có cÖ h¶i Ç‹ th¿c 
hiŒn, Çó là vÃn ÇŠ tr¡c nghiŒm låi sÙc khoÈ 
cûa mình.  Do Çó tôi thÃy sung sÜ§ng và mãn 
nguyŒn làm sao khi ÇÜ®c sÓng trong m¶t 
vùng ÇÃt cûa quê hÜÖng v§i nh»ng giây phút 
ng¡n ngûi Ç‹ tÆn hÜªng tÃt cä nh»ng cái diŒu 
kÿ cûa thiên nhiên nÖi núi rØng Sapa, nhÃt là 
tình chân phÜÖng m¶c måc cûa ngÜ©i dân 
bän thÜ®ng.  
      ChiŠu tÓi, tØ cºa s° cûa phòng ngû tåi 
khách sån Global, m¶t lÀn n»a tôi låi ng« 
ngàng trÜ§c cänh s¡c m© äo cûa ÇÒi núi 
Sapa Än hiŒn trong làn sÜÖng chiŠu tr¡ng 
Çøc, nhÜ m¶t bÙc tranh kh°ng lÒ träi ra trÜ§c 
m¡t tôi.  MÜa chiŠu lÃt phÃt bay, gió núi mÖn 
man mát lånh.  DÜ§i ÇÜ©ng phÓ vÅn còn thÃp 
thoáng vài thi‰u n» miŠn sÖn cÜ§c Çi lên Çi 
xuÓng Ç‹ m©i chào du khách mua ÇÒ. 
      Lúc này, m†i ngÜ©i tách ra Çi chÖi riêng 
rë.  Riêng hai chúng tôi l»ng th»ng Çi ra phÓ 
ch® không xa khách sån là mÃy. ñÜ®c tän b¶ 
trong gi© phút này thÆt không u°ng phí. ñây 
là trung tâm thÎ trÃn nên hàng quán chi‰m 
ngø hai bên ÇÜ©ng khá Çông Çäo tåo nên m¶t 
khu buôn bán xÀm uÃt dành cho khách du 
lÎch.  HÀu h‰t là hàng æn và tiŒm bán ÇÒ lÜu 
niŒm.  Ÿ Çây, tôi thÃy quán æn nào cÛng ÇŠu 
bán nh»ng món æn giÓng nhau nhÜ thÎt rØng 
nÜ§ng, cÖm lam cûa ngÜ©i thÜ®ng mà sáng 
nay ông xã tôi Çã æn thº trên ÇÜ©ng Çi.  Nghe 
nói cÛng có chùa PhÆt Giáo ª Çâu Çó trong 
thÎ trÃn nhÜng chúng tôi không còn Çû thì gi© 
Ç‹ Ç‰n chiêm bái.  Thành phÓ Çã lên Çèn tØ 
hÒi nào không hay. Cänh s¡c Sapa vŠ Çêm 
trong ánh Çèn vàng y‰u §t làm tæng thêm vÈ 
lãng mån cûa thÎ trÃn mù sÜÖng, quy‰n rÛ và 
lôi cuÓn du khách thÆp phÜÖng.  MÜa bøi vÅn 
nhË bay.  Hai chúng tôi tän bÜ§c tØ con phÓ 
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này sang con phÓ khác.  ñã lâu rÒi chúng tôi 
không có dÎp Çi bên nhau, tay trong tay dÜ§i 
tr©i Çêm huyŠn diŒu và thÖ m¶ng nhÜ th‰ 
này.  Thú vÎ thÆt ! Trong khoänh kh¡c cä hai 
ÇÙa chúng tôi nhÜ sÓng låi nh»ng giây phút 
‘’hËn hò’’ cûa bu°i ban ÇÀu hÒi còn Çi h†c ª 
Saigon..  Gi© Çây tu°i Çã cao mà "Cái thûa 
ban ÇÀu lÜu luy‰n Ãy" vÅn bàng båc vÜÖng 
vÃn trong nhau.  ´t ra cÛng còn m¶t chút gì Ç‹ 
nh§ Ç‹ thÜÖng nên hai chúng tôi nhÜ cÓ níu 
låi cái giây phút quí báu này.  Có vÈ lãng mån 
ÇÃy chÙ!  
      ñ‰n Çây, tôi phäi nói thêm m¶t chút kÈo 
quên Çi mÃt, Çó là ch® Tình Sapa. Ch® Tình 
Sapa là tên cûa du khách Ç¥t ra. Ch® h†p 
vào ngày Chû NhÆt, nhÜng 
cÜ dân tØ các bän xa xôi, 
nhiŠu ngÜ©i phäi Çi cä ngày 
tr©i m§i t§i, nên tØ nh»ng 
ngày xa xÜa, h† phäi Çi tØ 
sáng ThÙ Bäy Ç‹ kÎp h†p 
ch® vào Chû NhÆt. Nhân cÖ 
h¶i này, trai gái ngÜ©i s¡c 
t¶c g¥p g« nhau vào tÓi ThÙ 
Bäy Ç‹ hËn hò, ca hát, nhÄy 
múa... TØ Çó có tên là Ch® 
Tình. NhÜng tØ khi ánh Çèn 
væn minh Çô thÎ và ti‰ng 
nhåc Karaoke xâm lÃn vào 
n‰p væn hóa c° truyŠn cûa h†, nhÃt là 
nh»ng cº chÌ s‡ sàng, sàm s« cûa du 
khách (?), cái ngây thÖ cûa bän s¡c væn 
hóa ÇÎa phÜÖng Çã phäi ra Çi, nhÜ©ng ch‡ 
cho nh»ng rác rÜªi thÎ thành ... nên bây gi© 
Ch® Tình Sapa, dù vÅn h†p hàng tuÀn, 
nhÜng v¡ng ngÜ©i và mang m¶t s¡c thái 
khác... 
      Sáng hôm sau, theo lÎch trình cûa Çoàn, 
m†i ngÜ©i phäi dÆy s§m æn Çi‹m tâm và 

chuÄn bÎ cho ch¥ng ÇÜ©ng Çi b¶ lâu hÖn và 
dài hÖn hôm qua - 7 cây sÓ. 
      May quá, hôm Çó tr©i låi n¡ng, dù Çêm 
trÜ§c có m¶t trÆn mÜa xÓi xä Ç° xuÓng thÎ 
trÃn Sapa, ch¡c h£n chuy‰n leo ÇÒi xuÓng 
núi cûa chúng tôi cùng së khá gay go. Tôi 
Çoán th‰ ... 
      TØ nhiŠu con dÓc xoai xoäi kéo xuÓng 
chân ÇÒi, chúng tôi có cäm giác nhÜ mình 
Çang Çi trên mây. M†i cänh s¡c thÖ m¶ng 
và diŒu kÿ trên Çoån ÇÜ©ng sáng nay trông 
hÖi khác v§i hôm qua.  Dù vÅn có nh»ng 
áng mây tr¡ng l»ng l© trôi bao phû cä m¶t 
vùng thung lÛng, nh»ng mänh ru¶ng xinh 
xinh, xanh ng¡t mÀu må non và thÃp 

thoáng xa xa là nh»ng mái 
nhà sàn l®p tranh nâu xÆm.  
ñËp tuyêt !  Làn sÜÖng s§m 
lành lånh lan toä kh¡p nÖi, 
dÜ©ng nhÜ làm tôi ngây ngÃt 
vì khí tr©i thoäng nhË cûa 
miŠn thÜ®ng du Sapa.   
      Cô Sai vÅn là ngÜ©i 
hÜ§ng dÅn chúng tôi sáng 
hôm Çó.  Cô ÇÜa chúng tôi Çi 
qua nh»ng ÇÒi núi chÆp 
chùng v§i nh»ng di tích lich 
sº cûa các buôn khác nhau.  
ñÜ©ng dÓc và trÖn trÜ®t, m¥c 

dÀu Çã ÇÜ®c cänh giác trÜ§c nhÜng vÅn có 
ngÜ©i té ngã t§i hai ba lÀn làm cä Çoàn rú 
lên cu©i.  M¶t du khách ngÜ©i Úc trÜ®t chân 
trÜ§c tiên, rÒi låi ngã ngÒi phŒt trên m¥t ÇÃt 
lÀn thÙ hai và sau Çó, anh Úc KiŠu trong 
nhóm tôi, ngã væng cä máy hình, máy änh 
ra ngoài, khi‰n chúng tôi cÛng phäi coi 
chØng và cÄn thÆn hÖn trên nh»ng bÜ§c Çi 
k‰ ti‰p. Vui thÆt !  Kinh nghiŒm là phäi bÜ§c 
ngang bàn chân thay vì Çi th£ng, và phäi 
bÃm giÀy xuÓng m¥t ÇÃt cho v»ng ch¡c rÒi 
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m§i dám bÜ§c t§i.  HÒi sáng, lúc m§i khªi 
hành, có mÃy cô sÖn n» ngÜ©i H’Mong theo 
chúng tôi chuyŒn trò và m©i chào mua ÇÒ lÜu 
niŒm, dù bÎ tØ chÓi nhÜng h† vÅn ti‰p tøc theo 
sát chúng tôi cä gÀn hai ti‰ng ÇÒng hÒ rÒi.  
ñ‰n gi© phút này tôi m§i v« lë ra là kinh 
nghiŒm Çã dÆy h† s¿ kiên nhÅn, chÎu Ç¿ng 
nhÜ th‰, vì h† bi‰t th‰ nào trong toán du 
khách cÛng có ngÜ©i phäi cÀn Ç‰n h† Ç‹ giúp 
dìu Çi qua nh»ng khu v¿c ÇÃt ÇÒi trÖn u§t.  Và 
cuÓi cùng chính tôi và cô cháu gái ÇŠu phäi 
nh© t§i nh»ng ngÜ©i H’Mong này.  Quä thÆt, 
có mÃy khúc ÇÜ©ng Çèo trÖn 
trÜ®t và Çá lªm chªm nguy 
hi‹m, n‰u không có h† dìu Çi 
thì không bi‰t viŒc gì së xÄy 
ra.  NhiŠu cây cÀu tre, cÀu 
nÙa y‰u §t b¡c ngang qua 
nh»ng con låch nhÜ Çang 
ch© Ç®i Çôi chân m§i cûa 
ngÜ©i khách lå làm ai cÛng 
chùn c£ng ngåi ngùng chÜa 
dám bÜ§c qua. Th‰ m§i bi‰t 
ngÜ©i mình nhát gan thiŒt, 
nhìn theo nh»ng phø n» 
ngoåi quÓc bÜ§c Çi tÌnh bÖ và 
ra chiŠu thích thú làm chúng tôi thÃy quê xŒ. 
Có lë h† Çã Çi hiking nhiŠu ª nÜ§c h†.  Låi 
m¶t k› niŒm khó quên! 
     Chúng tôi Çi theo cô Sai qua nh»ng cây 
cÀu ghép b¢ng nh»ng Óng nÙa cheo leo, 
bên nh»ng thác nÜ§c tuôn xuÓng Àm Àm, 
tåo ra nh»ng l§p bøi mÜa m© äo. NhÜng 
quy‰n rÛ nhÃt không th‹ không nói t§i là 
CÀu Mây. CÀu Mây (Rattan Bridge) nguyên 
thu› là m¶t ÇÎa Çi‹m du lÎch kÿ thú không 
kém phÀn hào hÙng, dành cho du khách 
thu¶c hàng ‘’to gan l§n mÆt’’ m§i dám bÜ§c 
lên cÀu ... CÀu ÇÜ®c ki‰n trúc, nói cho xôm 
vÆy thôi, b¢ng nhiŠu s®i mây (rattan). 

Nh»ng ai ª nhà quê ÇŠu bi‰t, mây là m¶t 
giÓng cây leo có Ç¶ dÈo dai bŠn bÌ và chÎu 
Ç¿ng ÇÜ®c n¡ng mÜa. CÀu Mây ÇÜ®c hình 
thành nhÜ m¶t thÙ cÀu treo l¡t lÈo Çong ÇÜa 
trên m¶t Ç¶ khá cao v§i nhiŠu dây mây l§n 
bŒn ch¢ng chÎt theo hai dây cáp d†c hai 
bên Ç‹ treo cÀu qua dòng suÓi Tä Ban. M¥t 
cÀu, bŠ ngang chØng hÖn m¶t thÜ§c, ÇÜ®c 
ghép b¢ng nh»ng tÃm g‡ cách quãng theo 
tØng bÜ§c chân. NhÜ th‰ có nghiã là n‰u 
bÜ§c høt không vào mi‰ng ván, tÙc là rÖi 
xuÓng suÓi dÍ nhÜ chÖi...Nên hÀu nhÜ du 

khách Mít nhÜ tøi tôi chÌ dám 
ÇÙng ng¡m cho khoái m¡t 
...Mà cÛng chÌ thÃy vài du 
khách thanh niên ngoåi quÓc 
thÆp thò vài bÜ§c ª ÇÀu cÀu 
rÒi låi thøt lui, phá lên cÜ©i 
v§i nhau thích thú. NgÜ©i ta 
k‹ låi, n‰u Çi trên cÀu vào 
bu°i sáng tinh sÜÖng, thì h£n 
nhÜ thÃy mình Çang bÜ§c 
trên mây. NhÜng cÛng ch£ng 
sao, ngay bên cånh cÀu này, 
nay Çã có thêm m¶t cây cÀu 
treo khác theo Çúng nghiã 

cûa nó: cÀu ÇÜ®c treo b¢ng dây cáp to, bŠ 
ngang cÀu r¶ng chØng hai thÜ§c, m¥t cÀu 
ÇÜ®c lót b¢ng nh»ng tÃm g‡ dÀy, to, trông 
rÃt ch¡c ch¡n, xe Honda chåy vô tÜ ...ñây 
là cây cÀu khá an toàn cho khách b¶ hành 
vì ch£ng ai dám xº døng cây CÀu Mây... 
lÎch sº kia. DÜ§i cÀu, dòng nÜ§c ÇÕ mÀu ÇÃt 
núi tØ thác CÕ May phía xa ào ào Ç° xuÓng 
nhÜ mØng Çón Çám du khách phÜÖng xa, 
nguyên vì hôm qua tr©i Ç° mÜa tÀm tã, 
nÜ§c cuÒn cu¶n chÄy theo dòng suÓi uÓn 
lÜ®n dÜ§i chân cÀu. Tôi thÃy mình th¿c bé 
nhÕ tru§c cänh núi ÇÒi hùng vï, bát ngát 
bao la cûa tåo hóa.  Trong phút giây tâm  
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Nếu dở dang nhau 
  
 Một làn gió thoảng mong manh 

Cuốn anh vào mộng long lanh sao trời 

Bao năm ru giấc nửa vời 

Mong chia giọt nắng bên đời với em 

  

Đêm Thu che bóng sương mềm 

Mây buồn gọi gió trải thềm nhớ mong 

Tình xa tận cõi hư không 

Cây cành rũ nhớ ngóng trông võ vàng 

  

Tình ca muôn thuở dở dang 

Phím đàn nhức nhối hoang mang đêm tàn 

Trái sầu thổn thức tràn lan 

Chìm trong ánh mắt miên man đợi chờ 

  

Ngàn năm mộng mãi vẩn vơ 

Biển xanh sóng nhớ thẫn thờ biển say 

Núi sông buồn chết đêm nay 

Nụ cười đã tắt còn đây dòng sầu 

  

 Kiếp này đã dở dang nhau... 

  

 Uyên Phương Minh Nguyệt 
(Texas) 

 

 
hÒn lâng lâng Çó, tôi cäm thÃy nhÜ Çang bÎ 
thôi miên không sao trÓn khÕi, nhÜ Çang 
sÓng v§i m¶t cäm giác thÜ giãn trong 
mÖ,nhÜ ÇÜ®c quên Çi nh»ng Üu tÜ hÓi hä 
cûa cu¶c Ç©i phÓ thÎ nÖi quê hÜÖng m§i ... 

      HÀu nhÜ du khách nào cÛng muÓn leo 
lên ÇÌnh Hàm RÒng là hình con rÒng uÓn 
khúc, ª sát ngay thÎ trÃn. Ÿ khu du lÎch Hàm 
RÒng còn có m¶t VÜ©n Lan quÓc gia v§i 
nhiŠu thÙ lan rØng thiên nhiên nhÜ Ç‹ gi§i 
thiŒu Ç‰n nh»ng ngÜ©i có thú chÖi hoa. 
NhÜng chÜa h‰t Çâu, muÓn lên t§i núi Hàm 
RÒng phäi qua ÇÜ©ng lên C°ng Tr©i là lÓi Çi 
gi»a hai vách Çá cao th£ng ÇÙng v§i m¶t lÓi 
Çi nhÕ hËp, bŠ ngang chÌ vØa m¶t chi‰c 
Honda chåy. NÖi Çây có Sân Mây là vÎ trí 
cao nhÃt, ÇÙng trên Çây có th‹ nhìn thÃy h‰t 
cä ThÎ TrÃn Mù SÜÖng. Cô hÜ§ng dÅn cÛng 
k‹ cho du khách nghe qua vŠ Thác Båc trên 
ÇÜ©ng Çi Lai Châu, cách Sapa chØng bÄy 
cây sÓ. Thác cao chØng 100 mét. VŠ mùa 
mÜa, nÜ§c thác tr¡ng xóa lóng lánh nhÜ m¶t 
triŠn núi ÇÜ®c dát båc. NhÜng vŠ mùa khô, 
thác chÌ còn là m¶t dòng chÄy nhÕ. MuÓn 
vào tÆn nÖi xem và chøp hình du khách phäi 
leo lên chØng hÖn 300 bÆc thang; cho dù có 
thì gi©, chúng tôi ch¡c cÛng khó có th‹ Çi 
thêm ÇÜ®c n»a. Xin hËn ngày trª låi ... 
      Khi Ç‰n Çoån ÇÜ©ng b¢ng ph£ng và khô, 
chúng tôi chia tay v§i các cô gái ngÜ©i 
H’Mong và ÇÜa t¥ng h† ít tiŠn vì h† Çã có 
công dìu chúng tôi qua nh»ng khúc ÇÜ©ng 
trÖn trÜ®t. H† rÃt mØng, n‡i sung sÜ§ng, hân 
hoan hiŒn rõ trên nét m¥t r¡n rÕi chÃt phác.  
SÓ tiŠn 100 ngàn ÇÒng VN ÇÜa cho h† tuy trÎ 
gía chÌ b¢ng 5 Çô la thôi, nhÜng v§i h† là 
m¶t l®i tÙc thu nhÆp l§n trong ngày làm viŒc.. 
      Cô Sai luôn luôn Çi sát bên chúng tôi 
cho bi‰t công ty Du LÎch trä công cô 100 
ngàn ÇÒng VN cho m‡i bu°i cô Çi hÜ§ng 
dÅn du khách nhÜ th‰.  Cho nên hai hôm Çi 
du ngoån vŠ, tôi ÇŠu bo cho cô m‡i hôm 
100 ngàn ÇÒng VN.  Tôi cäm thÃy th¿c vui 
vì nghï r¢ng cô Sai Çã xÙng Çáng ÇÜ®c 
hÜªng tiŠn bo cûa du khách.  
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      HiŒn gi© chúng tôi Çang có m¥t tåi ÇÎa 
Çi‹m æn trÜa mà công ty Du LÎch Çã Ç¥t s¤n 
tåi m¶t bän thÜ®ng thu¶c b¶ låc Zay.  ThÙc 
æn có ba món, cÛng cÖm tr¡ng, rau sào thÎt 
bò, canh rau, thÎt heo núi kho tiêu. Tôi thì 
vÅn chÌ m¶t chén cÖm tr¡ng v§i chút xíu 
nÜ§c tÜÖng là xong b»a, y nhÜ æn chay !   
Nhóm chúng tôi vÅn là næm ngÜ©i ViŒt Nam 
Çi v§i nhau và món æn trÜa nay quá Ü là 
nhiŠu nên khi cä toán vØa bÜ§c ra khÕi bàn 
æn thì ngay lÆp tÙc các em bé thu¶c nhiŠu 
b¶ låc ùa t§i bÓc æn cho b¢ng h‰t.  Chúng 
Çói và thèm thuÒng. T¶i nghiŒp !   
      Sau b»a æn trÜa, n¡ng lên, ai nÃy ÇŠu 
thÃm mŒt vì ÇÜ©ng Çi quá dài so v§i hôm 
qua. Quanh chúng tôi bÃy gi© là các bà mË 
và các em bé thu¶c  bän Zay v§i nh»ng 
món n» trang rÈ tiŠn và khæn quàng c° 
b¢ng väi th° cÄm Çû mÀu... Ç¥c phÄm cûa 
miŠn thÜ®ng du trông cÛng hÃp dÅn, có lë 
mình nên mua giúp cho h† vài món. Mua 
m¶t chút quà k› niŒm cho con cháu và bån 
bè khi Çi xa vŠ thì cÛng 
Çáng làm l¡m chÙ! Và 
cÙ nhÜ vÆy m†i ngÜ©i 
trong nhóm ÇŠu t§i tÃp 
bu§c t§i ch†n l¿a, khi‰n 
ngÜ©i bán cÛng phÃn 
khªi vì Çã không u°ng 
công theo chân nhóm 
du khách quá lâu. Sau 
Çó chúng tôi vÅn phäi Çi 
b¶ thêm hÖn cây sÓ n»a 
Ç‹ ra l¶ chính có xe van 
Ç®i s¤n ÇÜa Çoàn du 
khách trª vŠ khách sån 
hÀu kÎp b»a cÖm chiŠu 
lúc 5 gi© trÜ§c khi xe 
cûa công ty Du LÎch 

ÇÜa chúng tôi ra ga Lao Cai, Ç‹ ngû thêm 
m¶t Çêm n»a trên chuy‰n tÀu hoä  trª vŠ 
Tràng An Hà N¶i. Quanh tôi ai nÃy ÇŠu bi‹u 
l¶ niŠm vui dù r¢ng chuy‰n Çi tour quá Ü là 
ng¡n ngûi Çã không cho h† có Çû cÖ hôi Çi 
thæm vi‰ng nhiŠu nÖi kÿ thú khác cûa Sapa. 
      ‘’Th©i gian t¿a cánh chim bay. Qua dÀn 
nh»ng tháng cùng ngày ...’’ (Hoài Cäm cûa 
Cung Ti‰n), ti‰ng hát cûa B¢ng KiŠu nhÜ 
g®i låi trong tôi nh»ng n‡i nh§ khôn nguôi. 
Th¡m thoát mà Çã hai tháng trôi qua tØ 
ngày chúng tôi trª låi nÖi tr©i cao quê hÜÖng 
m§i. Hôm nay ngÒi Çây bÒi hÒi ghi låi nh»ng 
dòng hoài niŒm m¶t chuy‰n Çi, không khÕi 
miên man hÒi tÜªng låi nh»ng hình änh 
m‰n yêu cûa miŠn Tây B¡c quê hÜÖng. 
Chúng tôi Çã tìm låi ÇÜ®c nh»ng phút giây 
hånh phúc trong chuy‰n Çi này. Phäi chæng 
niŠm vui hånh phúc là th©i gian v¡ng m¥t 
nh»ng bôn ba hÓi hä cûa cu¶c Ç©i, là không 
gian khuÃt xa ánh Çèn mÀu Çô thÎ... Vâng, 
v§i tôi, hånh phúc ÇÖn giän chÌ là th‰ thôi 

...Và tôi vÅn thÀm mong 
m¶t lÀn n»a ÇÜ®c trª låi 
ThÎ TrÃn Mù SÜÖng Ç‹ 
cäm nhÆn ÇÜ®c niŠm 
hånh phúc vô biên cûa 
mình trên m¶t ÇÃt nÜ§c 
không còn chi‰n tranh ... 
 Tåm biŒt Sapa - Gió 
Núi MÜa Ngàn, không chÌ 
là m¶t ÇÎa danh mà còn là 
n‡i nh§ ... 
 Tåm biŒt cô gái 
ThÜ®ng duyên dáng cûa 
tôi! 

Ỷ Nguyên  
(Maryland, 08/ 2011)
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Le Magique Printemps De Thuûy Tieân 
 

Passeù mon anneùe nostalgique 
Tu m’es revenue comme une deùesse de Printemps 

OÂ Thuûy Tieân! Sans tes milles eùclats de perle 
-Sans Toi- mon printemps ne sera plus magique. 

 
Eùclatante dans chaque peùtale de fleur 

Pure comme un amour eùternel 
Vogue dans le parfum, le ruisseau de tes cheveux 

Tes yeux de velours m’ennivrent de mysteøres. 
OÂ Thuûy Tieân! Ton coeur d’or de neùnuphars 

M’ensorcelle dans ce monde ceùleste 
Comme tout n’appartient ... qu’aø Toi 
Remplis-moi ton doux ciel de feuillage 

Legeùr et feùerique jusqu’aø l’horizon lointain. 
Dans ton jardin secret, s’aiment les papillons 

Jaloux des cigognes amoureux des vents, 
Comme ce doux mirage romantique. 

De tes yeux volupteùs, garnis ce ciel toujours clair, 
De tes doigts nacreùs, creùe cet univers unique. 

 
Tu es ma narcisse si rare 

Qui se marie avec mes poeømes immortels 
Laisse toujours ma plume reâver 

Et graver ton coeur au nom des fleurs. 
 

Paroles: Dieãm-Hoa 
D’apreøs le poeøme “Xuaân Thuûy Tieân” de Nguyeãn Laân 
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XUÂN ƠI! XIN DỪNG LẠI! 

 NGUYỄN LÂN 
 Anh Bình thân thương, 

 Bao nhiêu năm anh em mình xa cách? 
Gần 40 năm rồi, phải không nhỉ? Khoảng 
thời gian thật dài… Kể chi đầu anh đã bạc 
xóa, mái tóc em giờ đây cũng hoa râm! 
Màu Thời Gian không nương tay với chúng 
mình như đa số con người trần thế. Em 
muốn trẻ trung mãi để mấy chục năm sau, 
gặp anh còn nhận ra nhau, để ngày nao trở 
lại mái nhà xưa ngắm khuôn mặt thân yêu 
ấy trong không gian quen thuộc ấy dù thời 
gian không thể ngược nẻo quay về. 
 Khó thật. Phải không anh?. Nhiều 
người, trong chúng ta thắc mắc làm sao cho 
mình không bị cái ”già” dẫn đi nhanh 
chóng. Vậy mà có người cho em biết mình 
có thể làm chậm già, hay nói một cách lạc 
quan, níu được sự trẻ trung, ngăn tuổi xuân 
dừng lại, giữ cả một thế hệ tuổi đời. Nghĩa 
là kéo dài sự tuơi mát tới hai mươi năm! 
 Người bạn thân của em, người bạn 
tương đắc, năm nay đã 75 tuổi, nhưng ai 
nhìn chàng đều nghĩ cùng lắm là 55 cái xuân 
xanh! Khi biết tuổi chàng, ai cũng ngớ ra 
thậm chí có người cho là chàng sửa sắc đẹp 
(!). Hỏi, anh ta nói rằng, nhờ tu từ tiền kiếp 
cũng có (!) mà nhờ biết rèn luyện chí khí, 
tập tành thể xác, ăn uống cẩn thận cũng có. 
Chàng chăm sóc bản thân trên ba diện: thể 
chất, tâm trí và thần khí. Chàng tâm sự: 
 Về thể chất, chúng ta ai cũng biết nên 
tránh mập phì. Giữ cho eo thon, bụng nhỏ, 
bắp thịt dắn chắc. Như thế, ăn uống phải 
cẩn thận, tránh đồ ăn béo vì béo đã chắc gì 
bổ. Ăn nhiều rau trái da sẽ tươi nhuận và 

tránh được táo bón. Nhưng không phải 
kiêng hoàn toàn thức ăn béo. Mình vẫn ăn 
ngon nhưng không nhiều. Kiêng cữ quá 
mức có khi người lại xanh xám, mặt cắt 
không còn hột máu, da nhăn nheo như trái 
trám khô!. Chừng mực trong việc ẩm thực. 
Song song với vấn đề ăn uống, phải tập thể 
dục hàng ngày, tập khiêu vũ cho cơ thể dẻo 
dai, dáng dấp nhanh nhẹn. Cứ đứng trước 
gương nhảy một mình - nếu không có 
partner - nhìn mình trong gương thấy không 
xốn mắt là được. Đó cũng là một cách tập 
dáng điệu. Bạn em nói thêm, rèn luyện 
dáng mình trong gương để làm đẹp mắt 
mình và đẹp mắt thiên hạ. Chẳng qua bạn 
em là một nghệ sĩ, một kịch sĩ nên nói thế! 
Chàng ta thường phải lên sân khấu nên bắt 
buộc phải biết cách thu hút tầm nhìn của 
tha nhân. Nghe kỳ kỳ, nhưng nghĩ kỹ, anh 
chàng có lý. 
 Vấn đề tâm trí rất quan trọng. Mài đầu 
óc cho tinh tường khi đã có tuổi để tránh 
hay quên hoặc lãng trí, (Dementia và 
Alzheimer). Bạn em cho biết giờ đây chàng 
vẫn thuộc làu các bài thơ tiền chiến của 
những thi sĩ lừng danh (Vũ Hoàng Chương, 
Đinh Hùng, Xuân Diệu, Huy Cận, Quang 
Dũng, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Phan 
Khôi…) Cung Oán, Chinh Phụ Ngâm và 
đặc biệt gần hết chuyện Kiều. Anh đọc thơ 
vanh vách, cả tiếng đồng hồ đến hết hơi mà 
dòng thơ vẫn tuôn trào. Em thì cho là anh 
có khiếu thơ văn. Anh trả lời, người nào 
cũng có một năng khiếu thiên phú mà chưa 
tự phát triển đấy thôi. Khi về già, cần phát 
hiện những biệt tài liên quan đến bộ não 
cho óc làm việc để tránh tự đưa mình vào 
quên lãng. Nếu yêu thích âm nhạc, nên tập 



đàn, học hát cho những ngón tay mềm mại, 
gân cốt cứng cát, cổ họng khỏe, phổi nở, 
đầu óc làm việc với hứng thú. Nếu yêu 
thích văn chương, nên tập trung tư tưởng để 
viết lách, văn vần, văn xuôi, gì cũng được 
để đầu óc suy tư nghĩ ngợi, Đó là những 
cách kích thích bộ não đầy nghệ thuật tính!   
Cho tâm hồn trẻ trung, sức khỏe bền vững 
ai trong chúng ta không cần tới tình người? 
Tình người, nhiều loại tình lắm: tình gia 
đình, tình thày trò, tình bè bạn… Bạn bè 
với nhiều cá tính khác biệt phải có để trò 
chuyện, để giúp nhau mở mang kiến thức, 
để làm vui lòng nhau.  Đừng gợi lại dĩ vãng 
u buồn hay đau đớn của một thời vàng son 
không còn nữa. Gần nhau để học hỏi, dẫn 
dắt nhau trong hiện tại, với những phát 
minh của thế kỷ này cần thiết cho con 
người. Sự tranh luận nhẹ nhàng, lịch sự tối 
thiểu nên thực hiện để luyện bộ não bén 
nhậy, luyện cách trò chuyện hấp dẫn cảm 
quan người đối diện. Trong tình người, ta 
không thể không nhắc tới tình yêu.Theo 
anh bạn, tuổi nào cũng có thể yêu và cũng 
nên yêu! Tình yêu là một hưng phấn tố 
quan trọng để gìn giữ tuổi xuân, vì:  
 “Đời không ân ái, đời vô vị 
 Kiếp sống không yêu, kiếp sống thừa” 
                     
 Sống thành thật cho mình và cho người. 
Tránh đạo đức giả. Tránh mê tín dị đoan. 
Tránh những hủ tục hãm mình vào nề nếp 
cổ xưa. Có những điều Khổng Tử dạy 
không thể tồn tại trong đời sống mới, làm 
trì trệ bước tiến bản thân, làm chậm sự khai 
phóng của tâm hồn, làm con người u minh, 
không được phát triển toàn diện. Tránh 
đừng để giống như con ngựa có hai miếng 
da bịt hai bên góc mắt, chỉ thấy một con 
đường trước mặt mà không biết những gì 
đang xẩy ra ở chung quanh.  

Thì mình cũng thế. Cố thoát khỏi những gò 
bó, những luật lệ cũ rich, hủ lậu để phóng 
tầm mắt xa xa, tha hồ cảm nhận những cái 
đẹp của con người, của thiên nhiên dưới 
bàn tay kỳ diệu của Tạo Hóa. Đạo đức là 
biết làm cuộc sống của mình có giá trị và 
hữu ích cho ai! Đạo đức không chỉ là mớ lý 
thuyết của các cụ để lại và ta ngoan ngoãn 
tuân theo. Sống kiểu đó là quay về dĩ vãng, 
đi ngược dòng thời gian, làm lùi bước tiến 
của chính mình. Ta sẽ già nua, cằn cỗi 
trước tuổi. Là chống lại ý muốn của Trời - 
Người luôn luôn mong chúng ta hạnh phúc. 
Hãy nhớ cho đạo đức thế tục thay đổi với 
giòng đời luân lưu, và mỗi nơi quan niệm 
đạo đức một khác. Nghĩa là thay đổi với 
thời gian và không gian. Chẳng hạn như, ta 
không thể theo cung cách cổ xưa “nam nữ 
thụ thụ bất than, kiểu:  

“Không! Không! Ngồi đó chớ ra 
Nàng là phận gái, ta là phận trai” 

       (Lục Vân Tiên) 
  
 Cuộc đời là một chuỗi những ràng buộc 
khiến con người bị tù hãm, tù hãm của xã 
hội, tù hãm của quá khứ, tù hãm của suy tư, 
tù hãm của đạo đức luân lý cổ truyền mãi 
mãi không thoát ra được! Biết vậy để mà 
vẫy vùng thoát khỏi những xiềng xích, để 
tâm hồn thanh thản, cuộc sống thăng hoa. 
Loại trừ tính ganh tị, dèm pha, phô trương, 
thói quen nói xấu người khác. Những tính 
này ta thấy thường xuyên ở con người vì nó 
rất là… nhân tính. Hãy tự quan sát để thấy 
những cái xấu, cái kém của mình. Dẹp bỏ 
mặc cảm, dẹp bỏ tự ái để nhận ra những cái 
hay cái đẹp của người khác, để hoàn chỉnh 
bản thân. Sẽ thấy mình sáng giá hơn trong 
niềm hãnh diện. Làm cho những người 
quanh mình vui, ta sẽ vui lây và thấy phẩm 
cách của mình được nâng cao. Nếu mọi 
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người thích gần gũi bạn, thích trò chuyện với 
bạn, thích săn sóc bạn, bạn thành công đấy. 
 Bạn em nhiều nghệ sĩ tính, vui vẻ, hồn 
nhiên, say mê cái đẹp. Với chàng, cái đẹp 
thật cao quý, thật đáng tôn trọng.Từ cái hoa 
mỹ của văn chương, nghệ thuật đến cái diệu 
kỳ của khoa học, của kỹ thuật. Trong vũ trụ, 
chàng mến mộ những nét đẹp thiên nhiên, từ 
cái đẹp thanh tao của đầu cây ngọn cỏ, cái 
đẹp lộng lẫy của muôn hoa, cái đẹp êm ả của 
mặt hồ im vắng, cái đẹp lặng lờ của dòng 
sông, cái đẹp mênh mông của biển cả, cái 
đẹp khôi vĩ của núi non hùng tráng đến cái 
đẹp đầy màu sắc sống động của cầm thú, và 
cuối cùng, cái đáng yêu, cái đẹp của con 
người - từ thể chất đến tâm hồn - tác phẩm 
tuyệt diệu tinh vi của Đấng Sáng Tạo.  
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 Ngắm cái Đẹp, chàng có thể xuất khẩu 
thành thơ, phóng bút thành văn. Theo chàng 
đó là một cách kích thích sự năng hoạt của 
não bộ cực kỳ lý thú. Chàng còn khuyên em 
nên tránh những người, những chuyện làm 
đau lòng mình. Sự buồn bực làm cơ thể suy 
nhược, đầu óc nhức nhối vì tuyến nội tiết 
phóng nhiều adrenalin vào máu, huyết áp 
tăng, dễ cáu kỉnh, bực bội, giận dữ.  Những 
người, những việc đã làm mình khổ nên để 
nó tự chìm trong quên lãng. Không nên 
sống với dĩ vãng. Dĩ vãng chỉ là kinh 
nghiệm làm đệm cho mình mạnh dạn, vững 
bước trong hiện tại dù dĩ vãng vui hay 
buồn. Anh có thấy đúng không? 
  Đời sống thần linh lại càng quan yếu. 
Mai này, tới cuối đường hoàng hôn của 
cuộc đời, ta sẽ về đâu? Bạn em khi còn trẻ, 
chỉ tin tưởng ở khoa học. Lý giải sự việc 
trong thiên nhiên bằng kiến thức vật lý, hoá 
học, toán học và sinh vật học. Càng lớn 
tuổi, chàng thích biện bác một cách triết lý 
song song với suy tư về tình cảm con 
người. Nhưng giờ, đã trên tuổi “thất thập cổ 

lai hi”, chàng chỉ cắt nghĩa sự việc theo 
Thiên Ý dựa vào niềm tin nơi Đấng Sáng 
Tạo. Hiện tại, chàng thích nơi thanh bình 
trên trần thế. Sống yên ổn trong cõi tạm để 
hướng về miền miên viễn. Theo chàng, nhờ 
đức tin ta sẽ vượt được những khổ đau, 
những gian truân trên mặt địa cầu này để 
phóng tâm tới một kiếp khác cao hơn.  
 Biết được những điều ấy làm gì ta chẳng 
thanh thản để sống mãi với tuổi xuân? 
 Anh ơi! Anh nghĩ sao về những diều 
mà người bạn tương đắc của em tâm sự? 
Mong hồi âm. 
 

Trọng Đông – Virginia 01/2012 
 

 
Nhaø vaên Nguyeãn Laân vôùi böùc tranh cuûa 

Hoïa só Le Mur Caùt Töôøng.



NHẠC SĨ NHẬT NGÂN 
(1942-2012) 

 

Phan Anh Dũng 
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u … 

 
Nhạc Sĩ Nhật Ngân, tên thật là 
Trần Nhật Ngân, sinh ngày 24 
tháng 11 năm 1942 tại Thanh 
Hóa, Việt Nam. Ông qua đời 
ngày 21 tháng 1 năm 2012, hai 
ngày trước Tết Nhâm Thìn, ở 
Anaheim, tiểu bang California, 
Hoa Kỳ.  
  
 Sau khi học xong trung 
học ở Trường Võ Trường 
Toản, Sài Gòn, Nhật Ngân về dạy Việt văn 
và Nhạc tại Trường Trung Học Phan Châu 
Trinh ở Đà Nẵng. Năm 1965, Ông gia nhập 
Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa, tùng sự tại 
Cục Tâm Lý Chiến và sau đó được bổ 
nhiệm làm trưởng khối văn nghệ tại Trung 
Tâm Huấn Luyện Quang Trung cho đến 
1975. 
 Thuở còn trẻ, Nhật Ngân học nhạc với 
một vài linh mục và 2 nhạc sĩ Đỗ Thế Phiệt 
và Nhật Bằng (người em họ của Ông). Ông 
sáng tác khoảng 200 ca khúc với nhiều thể 
loại: nhạc tình yêu, nhạc quê hương, nhạc 
phổ thơ, nhạc “đấu tranh” … và soạn lời cho 
nhiều bản nhạc ngoại quốc. Ngoài tên Nhật 
Ngân, Ông còn dùng các bút hiệu khác như: 
Song An, Phan Trần, Ngân Khánh. 
 Tác phẩm nổi tiếng nhất là ca khúc 
“Tôi Đưa Em Sang Sông”, sáng tác năm 
Ông 18 tuổi và để chung tên với Nhạc sĩ Y 
Vũ. Các bản nhạc khác được nhiều người 
biết đến như: Đêm Nay Ai Đưa Em Về, 

Một Mai Giã Từ Vũ Khí, Cám 
Ơn, Bao Giờ Gặp Lại Em, Xuân 
Này Con Về Mẹ Ở Đâu, Hương, 
Bài Ca Cho Người Kỹ Nữ (sáng 
tác với Duy Trung) … 
  Ông cùng Nhạc Sĩ Trần Trịnh 
(tác giả ca khúc Lệ Đá, Tiếng Hát 
Nửa Vời…) và một người bạn tên 
Lâm Đệ thành lập nhóm Trịnh 
Lâm Ngân với những bản nhạc nổi 
tiếng như: Qua Cơn Mê, Xuân 
Này Con Không Về, Anh Giải 
Phóng Tôi Hay Tôi Giải Phóng 

Anh, Như Mây Bay, Lính Xa Nhà, Ngày Xuân 
Thăm Nha
 Vượt biên năm 1982 và định cư tại Hoa 
Kỳ năm 1984, Ông vẫn tiếp tục sáng tác 
mạnh. Cùng với 2 nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng và 
Anh Bằng thành lập Nhóm Tinh Hoa để giới 
thiệu đến giới yêu nhạc những sáng tác mới.  

 
       Nhạc sĩ Nhật Ngân & Trần Trịnh 
 
 Ngoài sáng tác, Nhạc Sĩ Nhật Ngân 
thường sinh hoạt văn nghệ ca hát với đàn 



guitar; làm Giám khảo cho nhiều cuộc 
tuyển lựa ca sĩ; viết nhạc cảnh, nhạc khúc 
cho một số show âm nhạc; và phụ trách văn 
nghệ cho Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Quảng 
Nam-Đà Nẵng trong nhiều năm... 
 

 
Nhạc Sĩ Nhật Ngân (1942-2012) 

 
 Một số tác phẩm: 
 Tôi Đưa Em Sang Sông (với Y Vũ), 
Đêm Nay Ai Đưa Em Về, Ngày Vui Qua 
Mau, Bài Hát Cho Người Kỹ Nữ (với Duy 
Trung), Lời Đắng Cho Một Cuộc Tình, Nỗi 
Buồn Con Gái, Cho Vừa Lòng Em (với 
Mặc Thế Nhân), Lời Tình Tự, Tình Buồn 
Trong Mưa,Trách Ai Vô Tình, Xin Chia 
Buồn, Trời Còn Mưa Không Anh, Rước 
Xuân Về Nhà, Xin Làm Chim Rừng Núi,  
Một Mai Giã Từ Vũ Khí, Cám Ơn, Tôi Biết 
Tôi Sẽ Buồn, Vẫn Mơ Về Đà Nẵng, Quảng 
Nam Quê Ta Ơi, Tình Yêu Và Chiếc Bóng 
Bay, Về Đây Hỡi Em, Có Mất Gì Đâu, Hãy 
Hát Lên Tình Yêu, Bao Giờ Gặp Lại Em, 
Một Đời Tiếc Nuối, Một Đời Tìm Nhau, 
Một Lần Dang Dở, Ngày Mình Thôi Yêu 
Nhau, Sỏi Đá Buồn Tênh, Xuân Này Con 
Về Mẹ Ở Đâu, Ta Đã Gặp Mùa Xuân (với 
Trầm Tử Thiêng), Bông Hồng Trắng, 
Người Tình và Mùa Thu,  
 Vòng Tay Học Trò (lời theo truyện của 
Nguyễn thị Hoàng), Những Giọt Mưa 

Buồn, Bài Ca Của Nàng, Xuân Này Con Về 
Mẹ Ở Đâu, Lửa Bolsa, Ngày Ấy Không Xa, 
Anh Đi Lửa Vẫn Còn Đây … 

 
Những ca khúc dưới tên Trịnh Lâm Ngân: 
    Xuân Này Con Sẽ Về, Anh Giải Phóng 
Tôi Hay Tôi Giải Phóng Anh, Bao Giờ Ta 
Gặp Lại Ta, Như Mây Bay, Chiều Qua Phà 
Sông Hậu, Em Vẫn Hoài Yêu Anh, Hai 
Trái Tim Vàng, Hạnh Phúc Nơi Nào, Hồn 
Trinh Nữ (lời từ thơ Nguyễn Bính), Lính 
Xa Nhà, Lửa Mùa Hạ, Mùa Phượng Tím, 
Mùa Xuân Của Mẹ, Ngàn Đợi Chờ Mong, 
Ngày Xuân Thăm Nhau, Người Tình Và 
Quê Hương, Qua Cơn Mê, Rộn Ràng Niềm 
Vui, Thư Xuân Trên Rừng Cao, Tình Trinh 
Nữ, Trời Huế Vào Xuân Chưa Em, Yêu 
Một Mình, Xuân Này Con Không Về, 
Vòng Tay Yêu Thương … 
 
 Nhạc phổ thơ:  
 Hương (thơ Nguyễn Long), Kiếp Sau 
(thơ Trần Mộng Tú), Một Thời Đà Nẵng 
Dấu Yêu (thơ Luân Hoán),Con Đường 
Năm Xưa (thơ Lê Hân), Khản Cổ Gọi Tình 
Về (thơ Trần Yên Hòa), Phượng (thơ 
Nguyễn Nam An), Ngày Trở Lại Hội An 
(thơ Hoàng Lộc), Mỗi Mùa Xuân Thêm 
Một Lần Dối Mẹ (thơ Trần Trung Đạo) … 
 Lời Việt cho ca khúc ngoại quốc:  
Về Đây Hỡi Em, Mưa Trên Biển Vắng, 
Tình Đến Rồi Đi, Tình Xưa Xa Rồi, Bến 
Thượng Hải, Tango Say …  

Phan Anh Dũng  - Virginia USA 
 

Ghi chú: dữ kiện cho bài viết ở trên từ 
một số tài liệu về Nhạc sĩ Nhật Ngân trên 
internet (phần lớn từ 3 tác giả: Trường Kỳ, 
Thy Nga và Luân Hoán) 
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Xuân Cúc 
 

 

Đông đến và mùa khơi tháng giêng 
Xuân gieo đêm chuyển mộng an hiền 

Bừng vui môi mắt cười xanh quá 
Mộng bỗng vàng ươm thơm cúc hoa. 

      Ảnh:  Song Hà                                       Ý Anh
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QUEN THUỘC 
  

Có những con đường quen thuộc cũ 

Từ ngày đôi lứa mới yêu nhau. 

Tóc nàng phủ xõa lên vai gã, 

Tiếng nói người thương quá ngọt-ngào. 

  

Những chuyện không đề, không đoán được, 

Ðêm này chưa hết, tiếp đêm mai. 

Cổng nhà chặng ấy quen không khép 

Lũ chó tuôn theo cứ sủa hoài. 

  

Tay nhỏ ngang mày che ánh chói, 

Có cô con gái lãng văn-bài, 

Bâng-khuâng một phút hồn trinh-nữ, 

Chừng mộng ngày mai, mộng với ai... 

  

Lâu lắm, hôm nay về nẻo thuộc, 

Chúng mình sống lại tuổi hai mươi; 

Sau lưng tiếng chó ùa theo sủa, 

Chồng vợ nhìn nhau ngặt-nghẽo cười. 

  

Thuở ấy ân-tình mà gãy đổ, 

Lòng nào thanh-thản tối hôm nay: 

Ði trên đường cũ đầy quen thuộc, 

Trời rộng ghì trong bốn cánh tay... 

 
  

THANH-THANH 
                       
  

 
 

FAMILIAR 
  

There are paths and persons known to each other 

Since the couple began to date one another. 

Her hair flowing over his shoulder used to rejoice; 

And how sweet did sound the sweetheart’s voice! 

  

Unexpected chats though without themes were bright 

And thus continued endlessly night after night. 

The gates usually were not shut at that section: 

Unchained dogs followed us, barking to no objection. 

  

Covering her sight from the dazzle with a small hand, 

There was a schoolgirl with homework gone bland; 

Stirred in her innermost virginal soul of a gal, 

She seemed to dream a moment of some future pal. 

  

Here tonight to this old path familiar since long ago 

We are coming back to revive our youth glow. 

Husband and wife at dogs barking and running after 

Look at one another, convulsed with laughter. 

  

Were our love in those green days let to disappear, 

How could we have our easy mind in this night sphere: 

We walk on the old path of familiarity permanent 

And embrace in our four arms the wide firmament... 

 

English version by 

THANH-THANH 
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Những Mẩu Chuyện Nhỏ Với 
Nhạc Sĩ Nhật Ngân 

 

 

 Linh Phương 
      
 Tin anh Nhật Ngân đột ngột từ giã cõi 
đời vào ngày 21 tháng 1 năm 2012  trước 
Tết Nguyên Đán đã làm tôi xúc động và 
tiếc, vì đã lâu bận việc dạy nhạc tôi không 
có gọi thăm anh.  Mối sơ giao của tình bằng 
hữu trong âm nhạc giữa tôi với anh Nhật 
Ngân ấy là lúc năm 1977, tôi thường đàn 
dương cầm trong quán nhạc Ngã Ba Ông 
Tạ, nằm trong một ngõ hẻm xuyên qua tu 
viện Mân Côi. 
 Quán nhạc này trước đây là một biệt 
thự có đàn dương cầm.  Sau năm 1975, họ 
đã dùng sân trước cải biến thành quán cà-
phê có tên gì đó, trải qua cuộc biển dâu và 
sống nhiều năm tại hải ngoại, nay  tôi đã 
không còn nhớ quán cà-phê này có tên gì! 
Chủ nhân quán nhạc này mua chuộc được 
cán bộ khu vực,  ông chủ quán cho nhạc sĩ 
đến đàn mỗi đêm.  Đây cũng là nơi thu hút 
nhiều khách đến để nghe nhạc mà nhớ lại 
thời xa xưa, để ngậm ngùi tiếc nuối, hay 
bàn chuyện ra đi vượt biển v.v... 
 Ngoài quán cà-phê mà tôi vừa kể trên, 
cũng vào thời gian ấy có một số quán nhạc 
“chui” như khu vực Đa-Kao,  qua cầu Bông 
thì có một quán nhạc gần sát bờ sông do 
Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 đàn; khu vực đường 
Trần Quang Khải xéo bên rạp ciné Văn Hoa 
thì có quán nhạc của  Nhạc sĩ Từ Công 
Phụng và bà vợ Từ  Dung điều hành; và bên 
đường Ngô Thời Nhiệm có một biệt thự 

chắc là của một chủ nhân nào đó đã di tản, 
sân trước nay biến thành quán cà-phê do 
Nhạc sĩ Duy Khánh phụ trách.  Tôi có cô em 
gái học tại Viện Quốc Gia Âm Nhạc Sài 
Gòn đường Nguyễn Du, cô ấy học về bộ 
môn vĩ cầm cũng có đến đàn tại đây.  Vài 
năm sau đó thì có quán nhạc nhỏ do Vương 
Hương cùng chồng thường hòa tấu dương 
cầm và vĩ cầm những bản nhạc cổ điển. 
 Đại khái tại các quán nhạc này đã xảy 
ra nhiều chuyện tình lâm ly bi đát. Những 
chuyện thời sự ai ra đi, ai bị bắt, ai bị chìm 
tàu chết  thân xác nuôi cá trên biển Đông 
thật là thê thảm.  Tôi nghe những câu 
chuyện  trên và chính mình kẹt giữa hai 
người bạn thân, không biết bênh vực bên 
nào, bỏ bên nào về những chuyện rắc rối 
của họ; và phần này tôi sẽ viết ở một 
chương khác kẻo đi lạc đề.  
 Thời gian tôi đàn ở quán nhạc này 
thường có Nhạc sĩ Lê Hoàng Long đến hòa 
tấu nhạc, và trong số những vị  thường đến 
quán có Bác Nhạc sư Lê Thương, Ca 
trưởng Viết Chung, Nhạc sĩ Trúc Phương, 
Ca sĩ Duy Khánh, Nhạc sĩ Đỗ Lễ, Nhạc  
trưởng Không quân Vũ Văn Tuynh, Nhạc 
trưởng Thiên Quang, tay vĩ cầm xuất sắc 
Hoàng Yến, Nhạc sĩ Thăng Long tác giả 
bản nhạc “Quen Nhau Trên Đường Về”… 
Có một chiều kia, Nhạc sĩ Lê Hoàng Long 
đi đến quán,  bên cạnh anh có một người 
bạn.  Dựng xe đạp xong, anh vào quán nói: 
“Giới thiệu với Linh Phương đây là Nhạc sĩ 
Nhật Ngân.”  Chúng tôi chào nhau xong, 
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anh ngồi im lặng ít nói và lắng nghe tôi đàn 
cùng hòa tấu với Lê Hoàng Long nhạc 
phẩm “Thiên Thai” của Văn Cao. 
 

  
Nhạc sĩ Nhật Ngân  
 
 Anh lịch sự vỗ tay, cười khen ngợi một 
cách vừa phải. Sau đó, anh Nhật Ngân khảy 
guitar vài bản nhạc và hòa tấu với tôi bản 
nhạc ngoại quốc “Dòng Sông Quê Cũ.”  
Tiếng đàn của anh Nhật Ngân rất đằm thắm 
cũng như con người của anh có phong thái 
lịch sự, anh không “nổ” hay khoe khoang 
“ta đây “ như một vài nhạc sĩ khác. Sau 
nhiều lần trò chuyện với anh đã cho tôi có 
một nhận xét về  tư cách của anh:  Ai đứng 
trước thì tôi đứng sau, ai muốn hạng nhất 
thì tôi đứng nhì.  Luôn luôn anh khiêm nhu, 
nhưng chững chạc và trầm tĩnh. 
 Tôi  quí trọng anh Nhật Ngân.  Khi ra hải 
ngoại,  thỉnh thoảng tôi có gọi hỏi thăm và 
chào anh.  Thường thường thì mỗi năm vào 
Mùng 4 Tết Âm lịch tôi gọi chúc Tết anh và 
hỏi chuyện sinh hoạt văn nghệ bên Cali. 
 Từ năm 2005 tại  thành phố Houston, 
Texas, khi  tôi cộng tác với đài Radio 900 
AM qua chương trình “Tiếng Hát Trên Làn 
Sóng” để thực hiện các chương trình âm 
nhạc có chủ đề giúp anh Văn Đình và Mai 

Hoa.  Đến năm 2009, để tạo một sắc thái 
mới trong chương trình ca hát, tôi đã sáng 
tạo một chủ đề mới “Tác giả và Tác  
phẩm” để đồng hương người Việt tại 
Houston nghe nhạc và cũng biết được 
những nhạc phẩm hay hay của các nhạc sĩ 
đã vắt tim óc sáng tác những ca khúc cho 
đời; họ rất đáng được vinh danh.  Bởi vì 
thường thường khán giả chỉ nhớ tên ca sĩ 
hát mà không mấy ai biết nhạc sĩ nào đã 
sáng tác bài nhạc cho mình nghe, thật 
chẳng có gì là công bằng cả! 
 Nghệ sĩ có nợ với công chúng bằng nghề 
nghiệp của mình đem mật ngọt đến cho đời 
và đời cũng phải biết ơn họ như là chất xúc 
tác để nghệ sĩ tiếp tục sáng tạo thế giới âm 
thanh cung ứng bằng món ăn tinh thần. 
 Trong chương trình “Tác giả và Tác 
phẩm” kể trên, tôi thực hiện chủ đề này mỗi 
tháng một lần. Tôi đã tìm những nhạc phẩm 
do nhạc sĩ sáng tác, tôi tìm bài hát thích hợp 
với giọng ca của người nào, rồi tập dượt cho 
người sẽ ca trong chương trình “Tiếng Hát 
Trên Làn Sóng” được phát thanh vào chiều 
thứ Bảy.  Tôi  đệm đàn key board cho người 
hát trực tiếp  không lip-sync, không thu âm 
trước. Trong một chương trình tôi đã giới 
thiệu “Nhạc sĩ Nhật Ngân với Tác phẩm,”  
từ  Houston,Texas, Văn Đình gọi phone  qua 
Cali phỏng vấn anh Nhật Ngân và phát thanh 
trực tiếp trên làn sóng Radio 900AM.  Từ 
Cali, anh Nhật Ngân cho biết về những bản 
nhạc anh đã sáng tác vào thời gian nào v.v... 
Anh Nhật Ngân đã lắng nghe người hát bên 
Houston, dù cho âm thanh qua đường phone 
viễn liên không rõ ràng cho lắm.  Tuy nhiên, 
anh Nhật Ngân đã  khen và cảm ơn một cách 
thân tình, không khách sáo. 
 Thế rồi, tin anh Nhật Ngân mất trước 
ngày Mùng 4 Tết năm nay, tôi chưa kịp gọi 
chúc anh mọi năm như thường lệ. Tôi 

                                                                                                                         COÛ THÔM 140



không còn nghe tiếng cười của anh qua 
điện đàm và những lời nói chân phương, 
thân tình kể chuyện nhau nghe. 
 Giờ đây, thêm một người bạn nhạc đã ra 
đi, mối cảm xúc cô đơn càng thêm hơn. Đã 
có những nhạc sĩ tôi thương yêu, quí trọng 
nay họ đã ra đi không lời từ giã, khiến tim 
tôi đau nhức. Nỗi cô đơn ùa đến như những 
giọt lệ thủy tinh long lanh rớt trên phím đàn.  
Những hình ảnh của các nhạc sĩ, họ vừa là 
bạn, vừa là thầy, vừa là người anh, thảy thảy 
đều mang một dấu  ấn sâu đậm đến trong 
tâm hồn, lúc đôi bàn tay tôi lướt trên phím 
dương cầm như lời nói thì thầm giã biệt.  
Một vị thầy có tâm hồn bác ái như cô Phạm 
Thị Lạc Nhân tại trường Quốc Gia Âm Nhạc 
Nguyễn Du Sài Gòn, một Hoàng Trọng ân 
cần, một Văn Phụng vui tươi không “kẻ cả,” 
một Viết Chung khoáng đạt, một Nguyễn 
Túc tuyệt vời nhân bản, một Nhật Bằng nhẹ 
nhàng thân thiết, một Nhật Trường nhẫn 
nhịn thiết tha, một Hiếu Anh thật giỏi về hòa 
âm sống âm thầm...   
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 Và giờ đây: một Nhật Ngân khiêm tốn 
cũng vừa từ giã trần thế nhưng dòng nhạc 
của anh được người đời vẫn nhớ, vẫn hát 
say mê.  Vì nhạc của anh dễ đi vào lòng đại 

chúng, dễ hát, dễ 
nhớ giai điệu. Thế 
hệ sau này cũng sẽ 
tiếp nối hát nhạc 
của anh.  Khi mùa 
Xuân trở về những 
ca khúc quen 
thuộc  vang vọng 
thanh âm của anh 
vẫn sẽ trổi lên, anh 
Nhật Ngâ

 
 

CÔNG DÂN VIỆT SỬ 
Tấn Vũ Minh 
Sách in màu 

440 trang giấy láng 
Không bán. 

Quý vị muốn xem nguyên bản 
xin mở website 

<www.vietnam.webtoday.se>. 
n ạ!  Xin cảm tạ  Sử gia Tấn Vũ Minh  

Linh Phương  đã gửi tặng 
(Houston, Xuân Nhâm Thìn 2012) Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm
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CON DIEÀU GIAÁY 
__________ 

Phöông-Duy Tröông Duy Cöôøng 
 

 Con diều của Henry bọc nhiều gió vụt lên 
rất cao, Henry cứ nới thêm dây để diều bốc 
lên, lên mãi. Con diều của John cứ bay lên 
được chừng vài thước, lại tròng trành rồi đâm 
xuống đất. Con diều của cậu bé nhỏ tuổi nhất 
Bill, mặc dù cậu cố gắng chạy rất nhanh 
nhưng gió không đưa con diều của cậu bay 
lên được. Ba anh em chạy đến đồi cát, Bill đề 
nghị ngồi nghỉ  để cậu nhờ anh Henry xem và 
chỉnh lại đuôi diều, dây... có gì trục trặc mà 
diều của Bill không bay lên được. 

1- 
  

ãi biển Santa Cruz về mùa Hè đông người 
nhộn nhịp rất vui. Từng đoàn  du khách 
từ nhiều nơi xa đến tắm biển và vui chơi 

ngoài trời. Nơi bãi xe đỗ, người ta đọc những 
bảng số xe lạ của nhiều tiểu bang khác và 
nhiều xe RV. Các cậu thiếu niên được dịp 
đem những con diều giấy nhiều  mầu sắc sặc 
sỡ ra  “biểu diễn” cho bạn bè xem tài làm 
diều và điều khiển diều của mình. 

B 

 Xem kỹ con diều, Henry nói với em:  Trong lúc những thiếu phụ, thanh nữ, 
thiếu nữ khoe những bộ áo tắm “thời trang” 
mặc bó sát vào thân thể, vòng một, vòng  
hai, vòng ba rất dễ dàng đánh giá. Ngoài ra 
còn những bộ áo tắm hai mảnh, ít vải, nhiều 
da thịt săn chắc lồ lộ ra, bước tới bước lui 
trên bãi cát sau khi bơi từ dưới biển, lên bờ 
dạo chơi, tắm nắng làm cho mọi người 
thuộc phái nam, đang mang kính râm nằm 
tắm nắng, được dịp “tắm mắt” no nê và 
thoải mái.  Những thanh, thiếu niên trượt 
trên sóng biển điều khiển những động tác 
nhanh nhẹn và đẹp mắt vượt các  đợt sóng  
bạc đầu nhô lên trên làn nước biển trong 
xanh. Họ ngâm hàng giờ trong nước vẫn 
không thấy lạnh. 

 - Diều của you những dây buộc không 
đúng nên gió không bọc nhiều vào trung tâm 
con diều, nên “yếu” không nâng diều lên 
được, để anh chỉnh lại giúp you. Hơn nữa, 
you phải biết giữ dây và điều khiển tùy lúc 
gió mạnh hay yếu, nới thêm dây hoặc  thu 
dây lại vì dây của diều là “tay lái” quan trọng.  
 Bill nghe anh nói nhưng chẳng hiểu 
thêm được gì hơn trước. Cậu nói với anh:  
 - Anh Henry, you cứ  sửa làm sao cho 
diều của Bill bay lên cao như diều của Henry, 
please!  chứ you nói nhiều tiếng Việt mới, lạ, 
Bill chưa học, Bill không hiểu, OK? 
 Ba con diều của  anh em nhà họ 
Nguyễn đang bay lượn trên trời cao. Ai nấy 
đều vui và nói cười rộn rã. Hít không khí 
biển trong lành vào buồng phổi, Bill nói 
những lời cám ơn anh Henry. 

 Ngồi trên bãi biển nhìn ra đại dương 
một mầu xanh dịu mắt, Ngọc-Huyền  nhớ 
lại mùa Hè năm 1991, tại bãi biển Santa 
Cruz, ba cậu bé họ Nguyễn mang tên Mỹ:  
Henry,  mười bốn tuổi; John, mười hai tuổi; 
và Bill, mười  tuổi vui vẻ cầm sợi dây buộc 
vào  diều chạy dọc trên khu đất rộng lộng 
gió gần bờ biển. 

 
2 - 

Tháng Mười âm lịch trở về với những 
cơn mưa đầu mùa. Lá mùa Thu rụng đầy 
đường. Như thông lệ hàng năm, không biết 
khởi đầu từ vị tổ phụ nào trong gia tộc họ 
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Nguyễn của chúng tôi, hẹn nhau một ngày 
tất cả con cháu trong dòng họ tụ tập về nhà 
tự-đường để họp mặt cuối năm, mặc dù còn 
ba tháng nữa mới hết năm âm lịch. 

Trong khu vườn bao quanh tự đường 
trồng hàng chục cây mai. Mùa Xuân sẽ cho 
những bông mai màu vàng rực rỡ. Mùa Thu 
lá mai không rụng như những loại cây khác, 
nên con cháu hiện diện mỗi người chọn một 
cây mà dùng tay tuốt hết lá. Nhựa sẽ không 
phải nuôi lá nữa nên dồn cho nụ, cho nhiều  
hoa khi mùa Xuân đến.  Ngày đầu năm, cây 
mai vàng nào trổ nhiều hoa thì gia đình 
người chăm sóc cây hoa mai đó xem như 
phát tài lộc.  

 
Sau năm 1975, lệ đó vẫn duy trì tại tộc 

họ của tôi. Riêng  những gia đình  cùng tông 
tộc  với chúng tôi đang định cư tại Hoa Kỳ, 
cũng hẹn với nhau hàng năm về họp mặt tại 
nhà đại diện trưởng tộc tại hải ngoại.  

Chúng tôi không tìm mua được loại 
mai vàng để trồng như bên Việt-Nam nên 
thay thế bằng những cây mai Nhật ra hoa 
năm cánh  mầu đỏ. Loại mai hoa đỏ nay  
tên là  Red Japonica (Chaenomeles) tên 
thường gọi ở Mỹ là Red Flowering Quince. 
Cây ra hoa trong những ngày  giữa mùa 
Đông  đến đầu mùa Xuân tương đương cuối 
tháng mười một  âm lịch đến  những  tháng 
Giêng và tháng Hai đầu xuân âm lịch. Hoa 
năm cánh như hoa mai vàng bên Việt-Nam, 
chỉ khác là mầu đỏ sậm. Có người lầm hoa 
này với hoa đào vì đào có mầu đỏ hồng 
hồng nhạt hơn. 

Chúng tôi cũng bắt chước lệ cũ khi ở 
bên  nước nhà, nên hàng năm cũng  có ngày 
sum họp để trảy lá. Tổ chức ăn uống vui 
chơi với những bà con cùng tộc họ xa quê 
hương.  Những người trong đại gia đình kể 
lại những chuyện vui buồn trong năm vừa 
qua và những ước mơ trong năm tới.  

Năm nào các người trong gia đình cũng 
về tụ họp đông đủ.  Năm nay tự nhiên thấy 
thiếu vắng mấy người trẻ. Những người 
hiện diện đều man mác buồn và nhớ lại 
những chuỗi ngày đông đủ xưa cũ. 

 
3 - 

Henry Nguyen là người cuối cùng bước 
ra khỏi chiếc máy bay quân sự  C- 130. 
Chàng Y-sĩ Đại Úy, người Mỹ gốc Việt  
phục vụ trong USMC, binh chủng Thủy 
quân lục chiến Hoa Kỳ. Chàng tốt nghiệp 
Bác-sĩ Y khoa cũng gần mười năm rồi. 
Những năm trước đây, vì đơn vị trú đóng 
trên lãnh thổ Hoa Kỳ, nên năm nào chàng 
cũng xin nghỉ phép vào những ngày thấy 
cần thiết để về sum họp với đại gia đình. 
Năm nay có lệnh tăng thêm quân cho chiến 
trường Iraq, nên đơn vị chàng được đưa  
sang trú đóng ở miền nam Iraq. 

 “Kính thưa Ba Mẹ và bà con thân mến, 
Con viết thư này từ chiến trường Iraq 

trong một đêm con nhớ nhà không thể nào 
ngủ được. 

Con đang làm nhiệm vụ y sĩ trưởng của  
một quân y viện tại đây. Công việc rất bận 
rộn suốt ngày đêm. Mặc dầu không cận kề 
vùng chiến sự khốc liệt, nhưng lúc nào mọi 
người cũng sẵn sàng tự vệ vì quân  khủng 
bố vẫn thường pháo kích và ôm bom tự sát 
tấn công. Thương, bệnh binh cũng nhiều. 
Hàng ngày trực thăng chở về tới tấp,con 
phải làm việc ngày đêm. 

Con mới được ân thưởng  thêm nhiều  
huy chương  trong đó có Commendation 
Medal. Con rất vui và hãnh diện đã phục vụ 
quốc gia đã đón nhận nhiều người tỵ nạn 
Việt-Nam chúng ta. 

Cho con xin  phép gia đình vắng mặt 
ngày sum họp lần này. Tết âm lịch đơn vị 
của con sẽ hoán chuyển với các đơn vị khác 
và con hy vọng sẽ dược về phép như thường 
lệ. Một tin vui của con: vài ngày nữa con sẽ 
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được gắn cấp bậc mới:“Y-sĩ Thiếu-Tá”. 
Kính tin Ba Mẹ và bà con mừng và không 
quên cầu nguyện cho con làm trọn nhiệm 
vụ của một quân nhân, một y-sĩ và một 
công dân Hoa Kỳ gốc Việt! 

Kính chúc đại gia đình sum họp an 
lành và vui vẻ. 

Con, 
Henry” 
 
Người thứ hai, John đang là sinh viên theo 

học tại  trường M.I.T ở tiểu bang Massachusetts  
bên miền Đông quá xa và đang bận học hành 
nên không về sum họp được. 

E-mail của John: 
“Kính thưa Ba Mẹ và toàn thể Bà Con, 
Vì  bài vở rất nhiều trong năm học cuối 

con sắp thi tốt nghiệp, con không thể về 
đoàn tụ với đại gia đình chúng ta trong dịp 
sum họp định kỳ cuối năm nay được. 

Con thành thật  xin lỗi và chúc tất cả 
mọi người  trong đại gia đình đều an khang 
vui vẻ. 

John.” 
 
Người thứ ba là Bill, Kỹ sư, mới được 

công ty điện tử tại Seattle cử đi giao dịch 
buôn bán bên Đài-Loan cũng không về  
đúng ngày được. 

“Kính thưa Ba Mẹ, 
Công việc công ty giao cho con tại Đài 

Loan con chưa làm xong nên kỳ này con xin 
Ba Mẹ cho con tạm vắng mặt. Con kính gửi 
lời về hầu thăm Ba Mẹ và bà con. Có chút 
quà đặc sản con gửi về kính biếu Ba Mẹ và 
bà con: Những hộp trà thượng hạng chính 
gốc Đài Loan danh trà.” 

Bill” 
 
Người thứ tư là một cháu gái hai mươi 

bốn tuổi, Ngọc Huyền, tốt nghiệp đại học 
hơn hai năm rồi, đang có công việc làm ổn 
định. Không hiểu cô nghĩ thế nào đã xin 

phép gia đình, từ đầu năm, sống riêng rẽ tại 
một thành phố  lạ ở một tiểu bang miền 
nam Hoa Kỳ. Đại gia đình không liên lạc 
được nên không rõ cô có về sum họp được 
lần này không. 

 
  4 – 

Lần này tuy không đông đủ bà con 
nhưng công việc vẫn diễn tiến như thông lệ. 
Mỗi gia trưởng trình bày những buồn vui 
trong gia đình mình trong năm vừa qua. 
Giới thiệu những dâu rể mới, con cháu sinh 
thêm. Những tràng pháo tay chúc mừng 
không dứt. Lần lượt, gia trưởng này đến gia 
trưởng khác đứng lên phát biểu. 

Tiếp theo tất cả bà con tập trung tại khu 
vườn, mỗi người chọn một cây mai đỏ để 
tuốt hết  lá như mọi năm vẫn thường làm. 
Trẻ con chạy đến chạy lui, vui đùa thỏa 
thích. Chúng có dịp “ khoe” vài ba câu 
tiếng Việt với những người anh chị em họ 
cùng trang lứa. Cô, cậu nào nói thạo tiếng 
Việt, ít chen tiếng Mỹ thì được bà con  
khuyến khích, khen ngợi. 

 
Có tiếng  xe hơi đỗ trước cửa nhà, mọi 

người dừng tay lại, đoán thử ai là người 
đang hối hả bấm những hồi chuông reng... 
reng như thúc giục mở cửa vào nhà. Cửa 
mở ra, Ngọc Huyền chạy vào nhà, chào hỏi 
và ôm mọi người thân mật. Cô trông vui vẻ 
nhưng mắt tràn đầy lệ. 

Không chờ ai kịp hỏi han, nàng nói ngay: 
- Thưa bà con, lâu nay cháu nghĩ đại 

gia đình  theo tập tục Á Đông của chúng ta 
đã làm cản trở những tự do mà cháu đang 
sống tại xứ sở tự do văn minh này mong 
ước và mơ mộng. Sau một thời gian sống 
xa gia đình cháu mới thấy những điều cháu 
nghĩ là chưa đúng sự thật. 

Giống như một con diều giấy, diều không 
bay cao được nếu không có sợi dây buộc vào. 
Và sợi dây đó phải có người nắm giữ. Diều 
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giấy không có dây, không khí không nâng 
diều bay dược nếu không có sợi dây giữ lại. 
Tuy diều có dây chỉ bay trong khoảng không 
gian giới hạn mà dây có thể vươn tới, nhưng 
mới thật sự là diều bay. 

 
 

Töôûng nhôù Nhaø Thô  
HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 

Người con, nhất là con gái,  khi sống 
trong gia đình thường suy nghĩ đang bị 
những hạn chế mà các bậc phụ huynh đi 
trước có kinh nghiệm truyền lại, là ràng 
buộc, trói những tự do của tuổi trẻ. Nhưng 
khi ra sống tự do ngoài gia đình sẽ thấy rõ 
mình có nhiều mất mát không biết trước 
được. Tập tục cổ truyền Việt Nam ta giữ 
cho con cháu sống một lối sống đạo đức, 
chung thủy, danh dự gia đình trên hết 
những đam mê thấp hèn của những kẻ chạy 
theo dục vọng, thú tính thường tình... như 
sợi dây buộc vào con diều giấy. 

(1949-2008) 
Nhaø thô Hoaøng Truøng Döông töø giaû coõi 
ñôøi vaøo muøa xuaân 2008. Muøa xuaân naøy 
vöøa ñuùng 4 naêm.  Xuaân 2004, nhaø thô 
vieát baøi XUAÂN LAÏNH taëng hieàn theâ. 
 

XUAÂN LAÏNH 
 

Muøa xuaân naày em veà queâ thaêm Meï 
Beân kia bôø naéng aám Thaùi Bình Döông Tình nghĩa vợ chồng, người này là con 

diều giấy, người phối ngẫu là sợi dây.  Ñeå moät mình anh phoøng khoâng quaïnh queõ 
Người lính là con diều, Tổ quốc là sợi dây.  

Ñeâm naèm oâm goái chieác suoát canh tröôøng Xã hội là con diều, luật pháp là sợi dây.  
Tu sĩ là con diều, Thượng Đế là sợi dây vô hình...  
 

Nhaø vaéng em, anh ñi veà laëng leõ Con diều 
giấy khi đã 
buông dây, nó 
có thể bay xa 
một đoạn 
đường tùy theo 
sức gió rồi phải 
rơi xuống một 
nơi nào đó khi 
sức nâng hết. 
Cháu đã suy 
nghĩ nhiều 
trong thời gian 
xa nhà và hôm nay cháu quyết định trở về 
với đại gia đình để thành một con diều giấy 
có dây buộc do đại gia đình giữ lấy. 

Böûa côm chieàu beáp laïnh töïa muøa ñoâng 
Vaéng tieáng cöôøi vaø nhöõng lôøi thoû theû 
Moät thaùng daøi hôn theá kyû chôø mong 

 
Moät thaùng trôøi ñöøng ôû laâu em nheù 

Anh nôi ñaây vaãn nhaåm ñeám töøng ngaøy 
Tuyeát ñaõ tan, chim muøa xuaân ñöông hoùt 

Ñoùn em veà vôùi tình khuùc meâ say 
 

HOAØNG TRUØNG DÖÔNG 
 

 Phương-Duy Trương Duy Cường 
 San Jose, California 



NGAØY TOÂI ÑI 
 

Dieäm Traân 
 

ôm ấy là thứ ba trong một buổi trưa; tôi 
nằm trên giường đọc sách, rồi có lúc ngủ 

quên. Khi tôi tỉnh dậy thì nghe Mẹ bảo anh 
tôi ra trinh thám xem sao con đường 
Nguyễn Thiện Thuật nhiều người qua lại 
thế, trong khi đang giới nghiêm. Mẹ thấy 
thiên hạ đang tất tả, tay mang ba lô, tay 
bồng tay bế, phần đông cùng đi về một 
hướng, Hình như hôm đó giới nghiêm hai 
mươi bốn trên hai mươi bốn.  
 Cả tháng rồi, tôi chẳng nhớ rõ, cuộc 
sống hằng ngày và đời học trò của tôi và 
các bạn bè đã bị gián đoạn vì giới nghiêm 
hoặc không giới nghiêm thì có lúc trường 
cũng đóng cửa, mà không đóng cửa thì có 
thể cũng không có thầy cô. Bữa nào đứa 
nào vào trường thì đứa đấy biết thêm ai đã 
không còn ở lại và thông báo cho các bạn 
khác. Tụi tôi vào trường chắc đâu phải là để 
nghe giảng mà để gặp gỡ và an ủi lẫn nhau. 
Thầy cô và bạn bè tôi có nhiều người đã 
chảy nước mắt trong thời tang thương khi 
đất nước nghiêng ngửa và đất đai cứ tiếp 
tục mất dần, từng mảnh từng mảnh. Thầy 
tôi khóc vì thầy đã dành dụm tài sản cho 
tương lai vợ con, mà bây giờ hóa ra bão đến 
và tài sản sẽ chẳng còn gì. Thầy khuyên tụi 
tôi – thật ra tôi không biết thầy có tâm hồn 
bình thản để khuyên không hay có thể thầy 
chỉ cần tâm sự, dù chỉ là tâm sự với lũ học 
trò nhỏ bé – nên hưởng khi còn cơ hội, chứ 
như thầy thì tiếc nuối lắm, thầy sẽ ngậm 
đắng nuốt cay trong suốt cuộc đời không 
biết đến tương lai của thầy và gia đình thầy. 

Cô tôi khóc khi nghe tin một tỉnh lại mới bị 
mất. Cô ơi, em ước chi em đã đến ôm chặt cô 
và khóc với cô. Con bạn tôi khóc vì anh nó bị 
tật, sẽ đi trước; nó sợ bị bỏ lại một mình 

 
Tôi, tuy đã sắp đến tuổi vào đại học, 

còn ngây thơ lắm. Tôi hoàn toàn lệ thuộc 
bố mẹ tôi, đâu nghĩ gì đến việc đi hải ngoại. 
Thế mà tôi lại đi. Anh tôi về bảo Mẹ ơi, 
thiên hạ đang đổ xô ra bến sông Sài Gòn để 
lên tàu đấy. Mẹ nói thế thì mình phải đi. Mẹ 
tôi đã chuẩn bị may cho mỗi đứa con một 
bao vải mà Mẹ gọi là ba lô, khoảng bằng 
một cái “large duffle bag”, và bảo tụi tôi bỏ 
quần áo và bất cứ gì muốn đem theo vào 
đó. Cái ba lô của tôi có quần áo, có quyển 
nhật ký, có vài tấm ảnh, có lưu bút, vv… đã 
phải theo tôi đi vài chỗ rồi, chằng nhớ 
những chỗ nào mẹ tôi đã chỉ định, và rồi rốt 
cục lại trở về với tôi trong căn nhà khu phố 
Nguyễn Thiện Thuật. Mẹ bảo mình sẽ qua 
nhà bạn của bố mẹ mà chúng tôi gọi bằng 
bác trên đường Phan Thanh Giản. Chắc đi 
bộ đến nhà bác thì chỉ khoảng 10 phút thôi, 
nhưng tội gì tôi đi bộ, tôi có cái xe đạp mà. 
Đấy là ý định của tôi, nhưng lại không phải 
ý trời. Thằng em trai tôi lấy xe đạp tôi đi 
rồi. Chằng còn gì khác nữa, thôi tôi phải đi 
bộ vậy. Nhưng tôi có muốn phải xách theo 
một bao bố trong 10 phút đi không? Thôi, 
tôi tự nhủ, tôi sẽ lại phải xách nó về như 
những lần trước vậy thôi. Tôi để bao bố lại, 
trong đó tất cả nỗi niềm yêu đương, lo sợ, 
ước vọng, mộng mơ của tuổi mười tám đã 
được trải trên những trang giấy của quyển 
nhật ký. Rồi tôi không về và không bao giờ 
thấy lại quyển nhật ký; quyển nhật ký và 
một phần con tim tôi ở lại và bị trôn vùi 
trong tiềm thức. 

Bác có xe hơi. Gia đình bác và gia đình 
tôi vào xe đi ra bến sông. Ai có xe gắn máy 
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thì miễn vào xe hơi vì chật lắm. Tôi chẳng 
có một ý thức gì là mình đang đi đâu. Tôi 
chẳng biết tại sao tôi khờ thế. Bố mẹ tôi nói 
đi đâu thì tôi đi theo, không hỏi han, không 
sợ hãi. Chúng tôi đến bến, theo thiên hạ lên 
một tầu nhỏ, gia đình bác và gia đình tôi. 
Chúng tôi đi không phòng bị nên không có 
đồ ăn, thức uống, hay quần áo để thay. 
Chắc bác cũng vậy nên bác không quyết 
tâm rời bỏ nhà cửa. Cho nên khi có người 
phát biểu là tầu không đi được vì không có 
người lái, bác đem gia đình bác quay về – 
một quyết định đã ray riết bác sau đây.  

Sau này nghe kể lại thì khi bác rời tầu 
quay trở lại, chiếc xe hơi và các chiếc xe 
gắn máy đã không còn. Bố mẹ tôi nhất tâm 
đi, nên khi rời tầu thì theo một số đông lên 
một chiếc xà lan. Sau này 
tôi hỏi mẹ tôi có biết sẽ đi 
đâu không thì Mẹ nói 
không biết, nhưng nhất định 
không ở lại. Mẹ đã nếm mùi 
Cộng Sản khi bố mẹ còn ở 
ngoài Bắc. Sao thiên hạ 
nhiều người giỏi thế, họ 
đem theo chăn mền, sữa, mì 
gói, … nhìn mà thèm. Họ 
trải chăn chiếu ra để 
“declare territories” và la 
lối nếu tôi lỡ đạp lên “phần 
đất” của họ. Oái oăm thế. 
Cùng là một nhóm đi tỵ nạn 
mà. Nhưng thôi tôi cũng chỉ 
là một cô bé, gần như một 
đứa con nít; tôi có dám nói 
gì đâu. Tôi đi rón rén, đói khát ráng chịu, 
thiếu sót vệ sinh. Xà lan bắt đầu đưa chúng 
tôi rời Sài Gòn, thành phố duy nhất tôi biết, 
nơi súng đạn nổ đã quen tai. 

.  

ạn thân ngày xưa nữa. 

Bây giờ tôi mới buồn, mới sợ, mới lo, 
nhưng những cái lo buồn của tôi có lẽ quá 

nhỏ nhặt đối với thời cơ đất nước. Cái lo 
buồn của tôi là tôi không muốn rời bỏ con 
bạn thân nhất của tôi và tôi không muốn ai 
đọc quyển nhật ký. Lòng tôi quặn lại khi 
nghĩ đến con nhỏ bạn. Chúng tôi thân nhau 
đến độ tôi gọi mẹ nó là Má. Lâu lâu chúng 
tôi nũng nịu hờn giận nhau rồi lại thân nhau 
hơn trước. Má gọi tôi là con dâu. Rồi tôi đỏ 
mặt khi nghĩ đến việc một người lạ đọc 
được tâm tư tôi qua những dòng nhật ký. 
Tôi cảm thấy hổ thẹn tuy chẳng có gì mà 
phải hổ thẹn. Trời ơi tại sao tôi lại để ba lô 
lại. Tôi thầm trách thằng em, nhưng chuyện 
đã rồi. Tôi muốn trở lại thành phố. Tôi 
muốn gặp lại con nhỏ bạn. Tôi muốn cầm 
khư khư quyển nhật ký. Tôi thà đốt nó đi 
thay vì để người khác đọc. 

Nhưng tôi được may 
mắn là ý trời không như ý 
tôi. Lúc đó tôi chẳng biết 
con nhỏ bạn đã bỏ đi trước 
tôi rồi. Tôi cũng chẳng 
biết ba mươi bảy năm sau, 
khi tóc tôi đã bạc, khi đời 
tôi đã trải qua quá nửa thế 
kỷ, thì chuyện có ai đọc 
được nhật ký của mình quả 
là một chuyện tầm phào

Chiếc xà lan lênh đênh 
đưa tôi rời xa thành phố 
đầu tiên của tôi. Những 
diễn tiến sau đó đã đưa 
đẩy tôi đến đất nước thứ 
hai, nơi tôi tìm được niềm 
tin, lòng vui sống, hạnh 

phúc, người yêu, bạn bè, và trong đó có cả 
con b

 

Dieäm Traân 
Virginia, January 2012 

 



TÌNH TÖÏ TREÂN VAÏT AÙO DAØI 
 

TRÖÔØNG THY 
 

hi nhìn người thiếu nữ Việt Nam 
trong bộ áo dài, hầu như ai cũng cảm 
nhận đó là một trang phục thật độc 

đáo, có sức hấp dẫn kỳ diệu, khêu gợi mà 
không phô bày (sexy without exposure). 
 Thực ra đến nay chưa có sự khẳng định 
tuyệt đối về cái mốc thời gian của sự xuất 
hiện chiếc áo dài. Trước kia chiếc áo dài may 
bằng gấm vóc, lụa là dành cho giới thượng 
lưu quý tộc và sau này áo dài xuất hiện trong 
giới bình dân. Thuở ban đầu chính là áo “Tứ 
Thân” (Bốn miếng vải khác mầu may lại với 
nhau và thắt vạt ở phía trước, phần trên ngực 
để hở cốt để lộ chiếc yếm). 
 Áo dài “Tứ Thân” bằng lụa tơ tằm là 
trang phục gắn liền với đời người con gái, 
thường chỉ được mặc trong các dịp lễ hội, 
đình đám, có lẽ vì thế nên không cấn đổi 
kiểu như sau này, do đó đã có một lịch sử 
lâu dài. 
 Từ ngàn xưa chiếc áo dài Việt Nam 
mang dân tộc tính, chiếc áo thường là do 
bốn mảnh vải mầu đậm, nhạt khác nhau 
may thành áo với tên gọi Áo Tứ Thân. Xin 
mở dấu ngoặc ở đây để tản mạn đôi chút về 
danh xưng này. Phải chăng vì tấm áo này 
người phụ nữ Việt Nam khoác lên mình 
quanh năm suốt tháng ý nói trải qua bốn 
mùa thời tiết: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Ngoài 
ra như nhắc nhở đến Tứ Đức của người con 
gái: Công, Dung, Ngôn , Hạnh. Áo có hai 
vạt đền nhau ở phía trước, thắt chéo nhau, 
nút buộc ấy mang dấu chỉ tinh thần “thắt 
lưng buộc bụng” do nếp sống xã hội đã hun 

đúc người dân từ thuở nhỏ biết căn cơ tằn 
tiện, không hoang phí, có khi còn phải nhẫn 
nhịn, để lo cho người khác. 
Em là cô gái Phụng Thiên 
Bán rau mua bút mua nghiên cho chồng. 
hoặc: 
Chưa chồng nón thúng quai thao 
Chồng rồi nón rách quai nào thì quai 
 
đối với cha mẹ, người con luôn biết ơn báo 
hiếu công lao sinh thành, dưỡng dục: 
Đói lòng ăn trái ổi non 
Để cơm nuôi mẹ cho tròn nghĩa xưa 
 Là nguời phụ nữ Việt Nam, đức hy 
sinh dành dụm để lo cho người khác 
không chỉ ở những người con đối với 
cha mẹ, mà ngay trước đó các bà mẹ 
cũng đã một lòng vì chồng vì con nên 
có người như nhà thơ Phương Triều 
cũng đã gợi lại cho ta tâm tình ấy của 
người mẹ: 
Mẹ già lặn lội bờ ao 
 kiếm được đồng nào để lại cho con 
mẹ già còm cõi hao mòn 
một đồng nhẫn nhịn cho con đủ đầy. 
 Nút buộc thắt vạt ấy còn mang ý nghĩa 
hướng nội, tình cảm và sự hy sinh luôn tiềm 
tàng trong lòng, hơn nữa còn là biểu tượng 
nhắc nhở người phụ nữ biết bao ràng buộc , 
gắn bó và khép kín, đặc biệt là trong xã hội 
nặng về luân lý và bổn phận. 
 Từ lâu lắm rồi dân tộc Việt sống trong 
sự khép kín của nền văn hóa Á Đông cho 
đến cuối thế kỷ 19 ảnh hưởng văn học và 
văn hóa Âu Tây, nhất là của Pháp tràn vào 
nước ta tạo nên phong trào Âu Hóa ngày 
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một mạnh. Vào thập niên 1930, mọi người 
sống trong thời điểm đó hẳn đã nhìn tận 
tường sự biến chuyển của xã hội; về 
phương diện văn học, điển hình là sự xuất 
hiện của Tự Lực Văn Đoàn với Hai Tờ Báo 
Phong Hóa và Ngày Nay, chủ trương dùng 
báo chí như một phương tiện hướng dẫn 
quần chúng thay đổi nếp sống cổ hữu để 
tiếp nhận những văn minh tiến bộ trong 
thời đại mới; về văn chương, phong trào 
Thơ Mới cổ vũ loại bỏ luật lệ gò bó của lối 
thơ cũ để phát triển sự tự do thoải mái trong 
diễn đạt tư tưởng và tình cảm con người. 
 Năm 1934 báo Phong Hóa đã dành 
riêng một mục cải cách y phục phụ nữ do 
họa sỹ Nguyễn Cát Tường phụ trách. Từ đó 
phong trào cải cách trang phục phụ nữ được 
phái đẹp tân học hưởng ứng nhiệt liệt và 
cũng từ đó chiếc áo dài phụ nữ thướt tha 
tung bay trong gió. Cuộc sống của người 
dân Việt, không riêng gì phái đẹp, mà hầu 
như mọi người đều thấy tươi đẹp hẳn lên, ý 
tình đậm đà thêm và đời cũng nhiều ngất 
ngây hơn bao giờ hết. Áo dài lên ngôi gây 
bao cảm hứng chơi vơi cho thi nhân, văn 
sỹ, và nhiếp ảnh gia. 
 Không biết có lien hệ gì và từ thuở 
nào mà áo dài, mùa thu, và tình yêu 
lại như có gì ràng buộc, gắn bó với nhau 
như hình với bóng. Thường thì khi nhìn 
tà áo dài người ta hay nghĩ và nói về 
thời trang, mỗi khi thu về những ý niệm 
chia ly, giã từ, và tan tác như lá thu bay, 
về tình yêu cũng thường mang đến cho 
người, cho tâm hồn thi nhân những ý từ 
thực trong mơ và mơ trong thực: 
Tình yêu đến tình yêu đi ai biết 
 Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt 
  (Xuân Diệu) 

hoặc như Hồ Dzếnh với những mâu thuẫn 
nội tại 
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 
và:                                                                                              
- Đời hết vui khi đã vẹn câu thề 
- Tình chỉ đẹp những khi còn dang dở 
                                                  (Hồ Dzếnh) 
 Rồi một Nguyên Sa ta lại thấy tình yêu 
được “phục sức” trong mầu áo bâng khuâng 
dưới trời thu. Ở đây mùa thu, tà áo và tình 
yêu đã nhập vào nhau qua những vần thiết 
tha tình tự của nhà thơ 
- Áo nàng vàng tôi về thăm hoa cúc 
- Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường. 
 Cái gì nhìn đẹp mắt dù là cảnh vật hay 
dáng vẻ, người đời vẫn thường nói “nên 
thơ”. Từ đó, từ xa xưa ấy tà áo đã nghiễm 
nhiên trở thành trang thơ lưu dấu tình yêu: 
- Người về ta chẳng cho về 
- Ta níu vạt áo ta đề câu thơ 
 Vạt áo dài phụ nữ quả đã có một hấp 
lực, mời gọi tuyệt vời vì trên đó như ươm 
thắm tình thơ. Thế rồi theo thời gian khi 
chiếc áo dài được cách tân bởi sáng tạo của 
nhà vẽ kiểu Cát Tường đã vượt ra khỏi 
quan niệm gò bó xa xưa để đạt tới cái đẹp 
mời gọi rất ư tình tự. Nói đến áo dài, cái 
đẹp như đã lọc qua lăng kính của các thi 
nhân với mầu áo lụa; hồn thơ Nguyên Sa đã 
bị thôi mien trên tà áo ấy để cho ta những 
dòng mượt mà trong thi phẩm “ÁO LỤA 
HÀ ĐÔNG” .Nếu Nguyên Sa đi giữa Sài 
Thành mà: 
- Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
- bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 
thì không hẳn là ở những ngày này của 
Nguyên Sa mà trước đó một Bàng Bá Lân 
cũng đã từng ngất ngây trong bài ÁO LỤA 
đến độ: 
- Ngừng viết nhìn lên mắt rạng ngời 
- Lắng nghe nhè nhẹ buớc chân ai 
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- Đôi tà áo lụa bay trong nắng 
- Tha thướt mình tơ lướt cửa ngoài 
để rồi: 
- Ta nhớ chiều kia dưới nắng trăng 
- Cúi nâng tà áo nhẹ tay cầm 
- Mơ màng ngỡ nắm tơ trăng biếc 
- Áo lụa ngời trăng đẹp mỹ nhân 
 Và hôm nay, thời gian như mới đâu 
đây, nhà thơ Vô Tình cũng không ngoại lệ, 
không thoát khỏi cái kiếp đam mê ấy: 
- Gió thu tà áo tung bay 
- Mùi hương thoảng nhẹ nghe say tâm hồn. 
 Nếu áo dài TỨ THÂN cuả thời xa xưa 
ấy gói ghém những ân tình trong nút thắt 
vạt thì áo dài tân  thời của ngày hôm nay 
mang nét tổng thể của thời gian. Cuộc sống 
đời thường của mỗi con người là một chuỗi 
thời gian gồm quá khứ, hiện tại và tương 
lai; khi người con gái mặc bộ áo dài bước 
đi trong nắng, trong gió, vạt áo trước bay về 
phía tương lai và đôi chân đang ở thì hiện 
tại thì vạt áo sau đã trôi vào quá khứ, tà áo 
dài Việt nam quả đã ẩn chứa một triết lý 
nhân sinh vừa sâu sắc vừa trữ tình. 
 Có thể nói vào khoảng từ giữa thập 
niên 1930, cuộc sống xã hội đổi mới, tư 
tưởng đổi mới, tình cảm và những nhu cầu 
vật chất cũng như tinh thần đều biến 
chuyển. Từ đó trong âm nhạc cũng như thơ 
văn người ta thấy tình yêu, mùa thu và tà áo 
dài thường quyến luyến, quấn quýt bên 
nhau bởi vẻ đẹp quyến rũ của mùa thu là 
nguồn cảm hứng, gợi buồn trong trái tim 
đơn của chủ thể đang thai nghén một tình 
yêu phóng mình đi tìm đối tượng và nếu 
như đối tượng ấy lại xuất hiện trong bộ áo 
dài, làm sao không nhớ tới lời ca của nhạc 
sỹ Đoàn Chuẩn mà thầm hát lên “với bao tà 
áo xanh đây mùa thu…”. Trong những gợi 
cảm làm cho say đắm hồn người nhất là với 
những tâm hồn nghệ sỹ dường như mùa 

thu, nhất là những mùa thu Hà Nội ngày xa 
xưa, trong khung cảnh ấy với những tà áo 
tím đã ru mềm cánh nhạc của Đoàn Chuẩn 
trong CHUYỂN BẾN “Chiều nào áo tím 
nhiều quá, lòng thấy rộn ràng nhớ người”. 
Mùa thu, tà áo và tình yêu đã cùng hòa tấu 
trong câu ca đầy tràn cảm xúc và ý tình. 
Vạt áo dài trong gió tung bay là những 
đường nét, là dáng vẻ đầy sinh động. Với 
nhạc sỹ Hoàng Dương, khi HƯỚNG VỀ 
HÀ NỘI, hình ảnh gợi nhớ vẫn là “Áo mầu 
tung gió chơi vơi…”.  
     Với Huy Cận thì: 
- Nắng thơ dệt sáng trên tà áo 
- Lá nhỏ mừng vui phất cửa ngoài 
    (Áo Trắng) 
 Ước mơ của Nguyễn Bính thật lãng 
mạn đến độ: 
- Hồn anh như bông cỏ may 
- Một chiều cả gió bám đầy aó em 
                                        (Bông Cỏ May) 
 Với cái nhìn huyền ảo của nhà thơ 
Nghiêu Minh vạt áo dài lâng lâng, bềnh 
bồng như nỗi nhớ 
- Dấu thu kinh tự còn mê 
- Em mang tà áo bốn bề là trăng 
                               (Thu Vô Lượng) 
 Và rồi tà áo thướt tha bay lạc cả vào 
hồn thơ mơ màng của Nguyên Sa - Áo 
trắng hay làn mây bay. 
- Có phải em mang trên áo bay 
- Hai phần gió thổi một phần mây 
- Hay là em gói mây trong áo 
- Rồi thở cho làn áo trắng bay 
 Thế rồi cũng tà áo ấy gói ghém cả một 
mùa tâm sự, cả một thiên ẩn tình mà nhạc sỹ 
Phạm Đình Chương trong MỘNG DƯỚI 
HOA đã cảm nhận sâu xa tình tự ươm trên 
vạt áo ấy: “Áo bay mở, khép nghìn tâm sự…” 
 Chiếc áo dài hôm nay đã phản ánh tinh 
thần giải phóng phụ nữ trong quan niệm 
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thời trang, đưa vẻ đẹp của người con gái lên 
đỉnh cao về cả dáng vẻ lẫn tâm hồn. Chiếc 
áo tân thời tạo cho phụ nữ kéo dài sự trẻ 
trung, ngườì con gái mặc áo dài, đi mà như 
bay, đứng mà như lượn, nhất là trong dáng 
vẻ thướt tha, khêu gợi mà kín đáo ấy lại 
điểm thêm vành nón lá nghiêng che mái tóc 
xõa ngang vai hẳn là đã có biết bao chàng 
trai trồng cây si nơi các cổng trường nữ 
sinh Trung Học. 
 Trước sự cải tiến của thời trang dường 
như Sài Gòn đã có thời gian đến hai chục 
năm vạt áo dài được kéo lên lơ lửng, lưng 
chừng nửa kín nửa hở, buông lơi một chút 
mơ hồ của hớ hênh, trẻ trung trong nhịp 
tung tăng của cặp giò, gợi nét mênh mang, 
chìm nổi của lưng chừng gió, lưng chừng 
mây, của mung lung mời gọi v.v. Phải 
chăng đó cũng là hình ảnh vướng víu trong 
vần thơ Luân Hoán: 
- Mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ 
- Vai tóc thề áo lụa trắng bay bay 
- Quai nón đỏ ngậm hờ vành môi ướt 
- Vuông khăn thêu kín đáo xếp trong tay… 
 Trên một khía cạnh nào đó, áo dài 
không chỉ đẹp, chỉ duyên dáng, trẻ trung 
khi tung bay trong gió trong nắng mà là đẹp 
trong cả bốn mùa, thậm chí còn vời vợi, 
đầy tình trọn ý trong cả màn mưa rơi. Ta đã 
chẳng từng nghe tình yêu được thêu dệt 
tuyệt vời cảm xúc trong ý nhạc lời ca qua 
bản tình ca EM ĐẾN THĂM ANH MỘT 
CHIỀU MƯA. “Em đến thăm anh người 
em gái, tà áo hương nồng...” 
 Rồi nữa, mới đâu đây, nhà thơ Hư Vô 
trong LÁ ĐÊM cũng thiết tha niềm ấy: 
- Lần đầu tôi gọi tên em 
- Thì thầm như chiếc lá đêm trở mình 
- Vườn khuya mưa đổ tội tình 
- Áo em ướt một góc hình hài tôi 

 Chỉ trong câu cuối của đoạn thơ này đã 
cho ta thấy vạt áo em đó, chiếc nôi của tình 
yêu anh. 
 Trong thơ Hoàng Anh Tuấn viết VỀ 
CHÂN TRỜI TÍM, tà áo miền Trung gợi 
nhớ vô vàn về những dấu tình bên bờ nước: 
- Áo em lụa trắng sông Hương 
- Qua đò Thừa Phủ nhớ thương dạt dào 
  Áo dài Việt Nam quả không ngừng bay 
và không chỉ bay tung trong nắng trong gió 
mà la đà khắp đó đây, trong văn trong nhạc 
và nhất là trong thơ, đâu đâu cũng thấy áo 
bay theo tình, bay trong mơ, trong ước 
vọng, trong ngẩn ngơ người…Kim Tuấn là 
một điển hình: 
- Em về tà áo lụa 
- Bay ngập ngừng trong anh 
 Còn Nguyên Sa ta nghe cả một vùng 
tưởng tượng: 
- Guốc cao, gót nhỏ, mây vào gót 
- Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ 
 Trong khi đó dòng nhạc của Nguyễn 
Vũ trong BÀI THÁNH CA BUỒN mầu 
trắng trinh nguyên của vạt áo dài đã thăng 
hoa tuyệt vời: “Áo trắng em bay như cánh 
thiên thần”.  
 Ngày nào đây chưa xa xôi lắm áo trắng 
nữ sinh như cánh chim trời mang mùa xuân 
đến cho các anh chiến sỹ Việt Nam Cộng 
Hòa tận cuối chân trời, nơi ấy chỉ có tiền 
đồn và khói lửa thì ngày nay trên quê 
hương Việt Nam không còn tiếng bom đạn 
nhưng vần rền vang lời than tiếng khóc uất 
nghẹn của người dân dưới ách thống trị bạo 
tàn vô luân của Bắc Bộ Phủ, tà áo dài của 
những người con gái trẻ, giòng dõi Quốc 
mẫu Âu Cơ, hậu duệ của Trưng-Triệu vẫn 
hiên ngang tung bay với lời hô phản kháng 
chế độ, đòi quyền sống, đòi lại tự do, nhân 
quyền, cho quê hương dân tộc. 
- Đi ngược phong ba thưở hẹn hò 
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- Người em áo trắng giữa Thành Đô 
- Đi đòi nương biển và công lý 
- Vạch dấu oan khiên giữa trận đồ 
 Áo dài không những đã mang dấu ấn 
lịch sử của một thời Triệu-Trưng mà còn 
mang cả một triết lý dân tộc, một tình tự 

nhân gian. Áo dài như đang hóa thân vào 
dòng sinh mệnh của đất nước với hai vạt 
Trường Sơn và Biển Đông đã, đang, và sẽ 
thắm tô thêm dòng sử Việt. 

trường thy (Oklahoma) 

__________________ 
 

NHỮNG TÀ ÁO DÀI của các nữ VĂN, THI, NGHỆ SĨ  
Trong Ðại Hội Văn Chương Phụ Nữ tại Virginia 08/15/2012. 
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Nỗi Buồn của Thiên Thần 

 

CHIÊU HOÀNG 
 

 (Có bao giờ bạn nghĩ Thiên Thần có 
nỗi buồn không nhỉ?)  

 
 Tôi. Một Thiên Thần bé nhỏ với hoài 
vọng mơ ước có thể mang lại niềm vui cho 
tất cả mọi loài… Tôi rất nhỏ, chắc chỉ bằng 
một đoá hoa nắng trong không gian, vì 
vậy mà thân tôi rất nhẹ, có thể bay đến 
bất cứ nơi nào tôi muốn và nghe được rất 
nhiều tâm tư của mọi người. 
 Sáng nay, khi mới vươn vai sau giấc 
ngủ dài, tôi cảm thấy tâm hồn mình rất lạ, 
có lẽ tôi vừa bước qua một cơn mộng. Mà 
có phải đó thực là Mộng, hay đó chỉ là một 
mảnh đời chập chùng mà tôi vừa kinh qua? 
Nhưng dẫu sao, tôi vẫn luôn gìn giữ tâm 
mình thật trong sáng, bởi đã từ bao giờ 
không biết, tôi thường tự cho mình có trách 
nhiệm là chỉ mang lại Hạnh phúc cho tất cả 
những người mà tôi gặp trong ngày… Và 
bây giờ, tôi đang thả mình rơi một cách 
hồn nhiên, đôi khi tôi thực không còn phân 
biệt mình có thân hay không nữa, bởi tôi có 
cảm tưởng mình đang hoà tan vào không 
gian thênh thang, vào những vạt nắng 
vàng chơi vơi bay theo những cơn gió 
không định hướng… 
 Trong lúc tâm tôi hoà nhập với bản 
thể nhất như tuyệt diêu ấy, tôi vẫn có thể 
nghe được nhiều âm thanh khác quanh 
mình. Tôi có thể nghe được tiếng cười rúc 
rích của những đoá hoa vạn thọ, tiếng 
thình thịch của một bày kiến đi vòng vèo 
như những anh lính đang đi hành quân, 
tiếng than phiền của chị hoa Hồng vì bụi 
Hướng Dương đã tình cờ che bớt một ít 
mặt trời của chị, và tiếng tỉ tê của loài ve 
sầu sắp phải từ giã cõi đời của một kiếp 
ve ngắn ngủi sau 17 năm làm con sâu vừa 
thoát kiếp… Tất cả những tiếng động ấy 

hoà lẫn vào nhau tựa như một giòng âm 
thanh xuôi chảy….  
 
 1.  
 Chú Bé và Cánh Diều  
 
 Tôi đón ngày mới bằng một nụ cười, 
mở rộng lòng mình và tung cánh bay đi rất 
xa, qua đồng bằng, qua một con sông nhỏ. 
Nước sông ở đây chảy hiền hoà như một 
niềm bình an hạnh phúc, tựa như nó đang 
là một tấm gương soi lớn phản ảnh tâm 
thức tôi bây giờ. Bên cạnh con sông là một 
giải bình nguyên thênh thang. Tôi nhìn 
thấy nhiều chú bé con đang chơi thả diều 
trên cánh đồng rộng. Những cánh diều đầy 
mầu sắc bay lượn trên bầu trời bát ngát. 
Thật là một điều thú vị! Tôi nhập cuộc chơi 
bằng cách chạy theo chúng, hoà cùng với 
tiếng đùa vui của lũ trẻ thả diều. Bỗng tôi 
để ý đến một cánh diều giấy, trên mặt diều 
vẽ hình ảnh của mặt trời mầu đỏ và một 
mảnh trăng lưỡi liềm mầu xanh dương, 
(tựa như phần trên của chủng tử “Om” mà 
tôi thường tụng mỗi ngày). Cánh diều thu 
hút tôi một cách mạnh mẽ bởi hình ảnh vẽ 
trên nó. Tôi chạy theo cách diều ấy, nó bay 
nhanh vun vút, vươn cao.., vươn cao…, 
vượt xa tất cả những đám diều lao xao phía 
dưới. Chú bé con ở dưới chạy theo, chú tiếp 
tục thả thêm dây cho diều bay cao hơn 
nữa. Tôi nhìn thấy nét mặt rạng rỡ và nụ 
cười hồn nhiên trên mặt chú. Cánh diều 
vẫn bay bổng, chao lượn trong không gian, 
dường như nó đang mở tung cánh cửa tâm 
hồn để hoà vào trong nắng, trong gió…  
Cùng lúc, nó cũng biết được rằng nó đang 
có một nhiệm vụ rất quan trọng là phải làm 
cho một tâm hồn bé nhỏ phía dưới kia được 
vui sướng. Nó ghé mắt nhìn xuống mỉm 
cười với ông chủ nhỏ của mình (cái tâm 
hồn mà nó có bổn phận phải gìn giữ). Một 
trên trời, một dưới đất, cả hai được nối 
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bằng sợi giây diều mong manh, cùng có 
một niềm vui chơi vơi theo nắng, theo gió… 
 Bỗng một cơn gió thổi mạnh làm cho 
cánh diều chao đảo, mất thăng bằng, dựt 
mạnh tạo một tiếng “bực” kẽ. Sợi dây diều 
đã bị đứt. Cánh diều chao đảo, rồi lao 
băng băng cắm đầu xuống đất với tiếng rít 
xé gió như một tiếng kêu đau thương. Tôi 
nghe chú bé hét lên.  Chú chạy lao về 
phía cánh diều, hai bàn tay dơ lên, chơi 
vơi như muốn đỡ lấy một sinh mạng đang 
hấp hối. Chú vấp phải hòn đá té nhào, đầu 
gối rướm máu, nhưng đôi mắt vẫn không 
rời cánh diều bé nhỏ. Từ trên cao, cánh 
diều tiếp tục rơi…rơi…. Dưới đất, chú bé 
vẫn tiếp tục chạy theo, cuối cùng cánh 
diều vướng vào một cành cây cao ngất, 
chẳng cách gì có thể với tới được. Sự va 
chạm làm cho cánh diều bị rách, chia đôi 
hình mặt trời, mặt trăng thành hai mảnh. 
Dưới đất, chú bé cũng dừng lại. Chú ngồi 
dưới gốc cây, đôi vai rung lên vì tiếng 
khóc. Trên khuôn mặt tinh khôi, những 
giọt nước mắt chảy dài. Nghe đâu, đó 
không chỉ là một cánh diều thuần tuý, mà 
đối với chú, đó chính là tài sản quý giá 
nhất, là ước mộng, là tâm hồn của chú…  
 Tôi đậu nhẹ trên vai chú, cảm nhận 
được nỗi buồn của chú và bắt đầu cầu 
nguyện… 
 Sau một trận khóc dài, chú nằm dưới gốc 
cây ngủ bình yên. Đôi mắt thiên thần giờ đây 
khép lại, trên khoé còn đọng giọt nước mắt dở 
dang. Tôi thương giấc ngủ của chú, có lẽ trong 
mộng, chú tìm lại được cánh diều của mình, tìm 
lại được tâm hồn mình vẫn bay bổng trong 
không gian thênh thang…  
 Tôi cầu nguyện cho chú rất lâu, giá tôi 
có thể tự biến mình thành cánh diều để 
tặng chú thì tôi cũng hoan hỷ thực hiện 
ước nguyện ấy… 
 Đấy! Tôi chỉ là một thiên thần rất bé 
nhỏ, ngàn đời sống chỉ với một hoài vọng 
làm thế nào để mang lại niềm vui cho tất 
cả mọi loài. Nhưng dường như tôi vẫn chưa 
làm được một cách trọn vẹn, nên nỗi buồn 
vẫn lãng đãng trong tôi như những áng 
mây trôi… 

 2.  
 Cầu Bất Đắc Khổ  
 
 Tôi rời vai chú, bắt đầu làm một cuộc 
hành trình mới.  
 Bởi trong tâm vẫn còn hình ảnh của 
cánh diều với đôi mảnh rách về mặt trời 
và mặt trăng, nên tôi bay về hướng mặt 
trời, nơi hướng biển. Ở đây, gió biển lồng 
lộng, mặt biển nhấp nhô, ánh nắng vỡ ra 
lăn tăn thành nhiều mảnh. Xa xa có ngôi 
chùa thấp thoáng… 
  Cảnh chùa vắng vẻ.  Không gian tĩnh 
lặng một vị thiền. Một vài chú tiểu đang 
quét lá, tỉa cây trước sân chùa. Bỗng tôi 
nghe tiếng nấc của một cô bé ngồi trên 
bực tam cấp, trước mặt là một vườn hoa 
muôn sắc, xa hơn là bờ cát trắng tinh 
trước khi ra đến biển. Cô ngồi giữa hoa và 
nắng, cảnh vật thật đẹp và nên thơ. 
Nhưng cô lại không nhận ra được cảnh vật 
đẹp đẽ ấy. Với khuôn mặt trong sáng và 
giọt nước mắt ngấn mi, cô ngồi đan tay 
vào nhau, trên cuốn vở mở rộng đặt trên 
đùi, nhìn tư lự vào khoảng không gian 
trước mặt... Hình như cô đang rất buồn 
bã, nỗi buồn làm cô không thể thốt lên 
được một lời nào. Trên đôi mắt trong đen 
như mắt con chim câu, tôi thấy những giọt 
nước mắt tràn ra, lăn dài trên má… Ôi! tại 
sao cô lại có thể buồn đến thế? Tôi có thể 
giúp cô điều gì chăng? Hiển nhiên, cô 
không thể nghe tôi nói nên tôi chỉ nhẹ 
nhàng đậu trên mái tóc óng ả và lặng lẽ 
chia xẻ nỗi buồn với cô…  
 Khóc một lúc, cô cúi mặt xuống quyển 
vở, đọc những dòng mực tím…  
 Anh thương yêu, 
 Thày đã từng dạy em nhiều lần, khổ 
đau chỉ là một vọng tưởng. Đã là vọng thì 
chẳng bao giờ có thật, nhưng hình như em 
chưa thấm được lý “như huyễn” để có thể 
vượt qua cơn đau này. Em rất đau, anh ơi! 
Em biết chúng ta không thể đi chung một 
con đường. Hai người hai ngã rẽ. Con 
đường anh đi thênh thang mở rộng, còn 
em một mình đứng lại bên bờ vực đầy 
những chướng duyên ngăn cản không cho 
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em đến được bên anh. Em còn có thể chờ 
anh đến bao giờ? Mà chờ làm gì nữa khi 
điều kiện đã thay đổi. Hốt nhiên trong em, 
cảm nhận được rõ rằng tất cả chỉ còn một 
con đường duy nhất thoát khổ là phải tu 
tập. Cuộc đời thật mong manh, cái chết có 
thể đến bất cứ lúc nào… Mà anh ơi, em 
thực chưa muốn chết, chưa sẵn sàng để ra 
đi với một tâm thức bình an, rộng mở. Em 
vẫn còn tha thiết yêu đời, yêu người, 
yêu… anh, và nhất là vẫn còn muốn kéo 
dài mạng sống để có cơ duyên tu tập và 
tích tụ công đức cho những kiếp mai sau. 
Em như một kẻ cuồng si muốn trốn chạy 
tình yêu mình một cách tuyệt vọng, tựa 
như người trốn chạy với cái bóng của 
chính mình. Nhưng anh ơi, làm cách nào 
để em có thể trốn chạy nó khi từng sát 
na, em vẫn sống với nó bằng từng hơi thở 
ra vào? Dường như chúng ta sinh ra chỉ để 
gặp nhau một lần oan trái rồi chẳng bao 
giờ còn có cơ duyên gặp lại, (chứ đừng nói 
đến chuyện chung đôi). Nghĩ đến đều này 
làm tim em muốn vỡ ra. Em muốn làm bất 
cứ gì để có thể thay đổi nghiệp duyên 
mình, mà duyên nghiệp - khi quả đã trổ - 
thì đã quá muộn để có thể thay đổi, 
nhưng em lại cứ ngây thơ, như một đứa 
con nít, vẫn cầu mong những gì ngược lại. 
Có phải chăng, em đang làm một chuyện 
thậm vô lý tới buồn cười là đòi nắm bắt 
hoa đốm giữa hư không? Mong cầu những 
điều không thực có, như lông rùa, sừng 
thỏ phải không anh? 
 Hôm qua, trong sự thất vọng đến tột 
cùng, em cuồng dại muốn buông bỏ tất cả 
để làm một vị ni cô áo vải, hạ thủ công 
phu, quyết tâm tu học để vượt qua tất cả 
những chướng duyên và khổ đau em đã 
gặp. Nhưng em đã lầm, dù có thiện chí 
cách mấy thì em vẫn phải trôi xuôi theo 
nghiệp duyên mình, vẫn phải làm những 
gì mà em đang làm, đã làm và sẽ làm. 
Vẫn phải sống, vẫn phải làm việc, vẫn tu 
tập như em vẫn thường tu tập, vẫn thực 
hành tâm bồ đề và chăm lo cho những 
người cần được chăm lo chung quanh em. 
Em không được quyền làm cho họ khổ 

đau. Đó là điều đi ngược lại những gì mà 
một người Phật tử phải làm. Không phải 
sao? Một việc làm căn bản của Phật tử là 
nếu không đem lại Hạnh Phúc cho người 
thì đừng làm họ đau khổ đấy sao?  
 Nhưng anh ơi, 
 Em vẫn cảm thấy đau lắm! Em cần một 
thời gian tối thiểu để đem lại sự thăng 
bằng trong tâm thức hầu có thể trở về đời 
sống cũ. Em sẽ làm được! 
 Hãy đừng quên cầu nguyện cho em 
trong những buổi công phu… 
 À. Hoá ra cô bé đang bị thất tình. Cô 
đang đứng giữa bờ mé của Đời và Đạo, cô 
hiểu trên lý về sự vô thường, nhưng chưa 
thực chứng về nó nên cô vẫn còn bị khổ 
đau. Tôi yên lặng chia xẻ nỗi “cầu bất đắc 
khổ” của cô. Tôi gieo mình, hoà tan trong 
óc, trong tim cô, với hoài vọng tạo cho cô 
một sự bình an tối thiểu. Nhưng hiển 
nhiên tôi vẫn không làm được điều mình 
mong ước một cách trọn vẹn, tôi thấy 
những giọt lệ vẫn tiếp tục lăn dài trên má 
cô, thấm ướt đôi môi hồng và làm cho đôi 
mắt cô thêm buồn bã…  
 Khóc chán. Cô dùng tay áo quẹt nước 
mắt rồi bước vào chánh điện. Dĩ nhiên tôi 
cũng rón rén vào theo. Nơi đây không khí 
trang nghiêm tới độ tôi có cảm tưởng 
những bức tượng trên bàn thờ đều rất 
sống động. Thoang thoảng một mùi hương 
lãng đãng. Cô lễ Phật rồi ngồi yên, hai tay 
để trong lòng tựa như lối ngồi thiền, 
nhưng duy có điều hơi khác là mắt cô mở 
lớn ngắm nhìn những tướng hảo trong bức 
thangka của ngài Quán Âm và nghĩ đến 
những phẩm hạnh của ngài, nhất là lòng 
từ bi vô phân biệt mở rộng khắp nơi, nghĩ 
đến những nỗi khổ của kẻ khác và thấy 
được cái “khổ” cỏn con của mình quả là 
chẳng nghĩa lý gì. Cô ngồi rất lâu, trong 
tâm dần dần lắng dịu đồng thời cô có cảm 
tưởng hình ảnh ngài Quán Âm càng linh 
động hơn khi thấy những giải lụa trên 
thân ngài lay động. Cô chớp mắt nhìn cho 
rõ, hình như đôi mắt Ngài đang long lanh 
nhìn cô mỉm cưởi… 
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 3.  
 Vị Sư Trẻ 
 
 Tôi lại đắm mình trong lời nguyện và 
hồi hướng cho cô vơi bớt khổ đau trước 
khi bay đi một chốn khác. 
 Tôi bay lượn trong vườn hoa muôn 
sắc, trong khuôn viên nhỏ bé của ngôi 
chùa. Thật tuyệt vời khi thấy các đoá hoa 
thi nhau khoe sắc thắm trên từng mầu sắc 
riêng biệt của mình. Trong vườn hoa thơm 
ngát mùi hương lẫn mùi cỏ dại, mời gọi 
chàng công tử Nắng từ vương quốc Mặt 
Trời đang nghênh ngang đi vào chốn trần 
gian, cộng thêm sự góp mặt của bác Gió 
làm không khí trở nên sôi động tạo thêm 
sự chú ý của lũ Ong và bày Bướm tấp nập 
ra vào. Thật là một đại hội lớn! Tôi cũng 
được đón chào như một vị thượng khách. 
Tôi đậu nhẹ trên một đoá hồng đang rung 
rinh, cười rúc rich với chàng công tử Nắng 
đầy nhiệt tình. Đoá hồng thật đẹp, thật 
kiêu sa, nhưng cô nàng chỉ để ý đến 
chàng công tử vừa đến từ Vương quốc Mặt 
Trời đỏ rực mà chẳng biết gì đến sự hiện 
diện của một loài Thiên Thần tôi nhỏ bé. 
Hình như tôi đang ghen. Tôi muốn bật mí 
cho chị Hồng biết một điều: Tôi là một “sứ 
giả của Hạnh Phúc” đang cưu mang trong 
tâm mình môt “Bồ đề tâm nguyện” là làm 
sao mang lại Hạnh Phúc cho mọi loài. Ý 
niệm ấy vừa khởi, tôi lại cảm thấy hổ thẹn 
khi biết rằng cái “Ngã” đang lấn lướt trong 
tôi. Chà! Việc gì tôi phải thanh minh với ả 
Hồng tôi là ai, đang làm gì? Việc gì tôi 
phải ghen với chàng Nắng mà với tâm 
thức đầy vọng tưởng là chàng đang 
nghênh ngang làm phách? Tôi thật tệ! Cái 
ngã thật đáng ghét! Tôi không thích mình 
xấu xí như vậy. Đã là một Thiên Thần thì 
không bao giờ được có ý tưởng tiêu cực, 
xấu xa… Với những ý niệm trong tâm thức 
như thế, tôi bỗng mỉm cười… Nắng thì 
muôn đời vẫn vậy, vẫn tràn đầy yêu 
thương, ân cần cho đi tất cả, chẳng mảy 
may chừa bất cứ ai. Chàng có thể cùng 
một lúc ân cần trải tâm mình cho chị 
Hồng, Hoa Hướng Dương, bụi Cúc và ngay 

cả những loài hoa bé tí ti mọc xôn xao như 
một loài hoa cỏ dại trên mặt đất vườn chùa. 
Hơn thế nữa, chàng còn phân thân nhiều 
như vi trần trên tất cả mọi nơi, mọi chốn. 
Chẳng phải sao, lúc nãy chàng cũng đã trò 
truyện, an ủi với cô bé đang khóc trước sân 
chùa, âm thầm sưởi ấm cho cô, đậu trên vai 
cô một cách yên lặng và kiên nhẫn đấy sao? 
Tôi chợt liên tưởng đến một loại “Tình-Yêu-
Vô-Nhiễm” mà tôi đã từng được đọc qua 
trong một đoản văn nào đó. Có phải chăng, 
Chàng Nắng đang mang Tình Yêu Vô Nhiễm 
của mình hoá thành muôn vạn thân trải 
rộng trên tất cả mọi loài? 
 Tôi bỏ đại hội Hoa-Nắng lang thang 
làm “kẻ dại” đi tìm nơi vắng vẻ. Tôi bay 
lãng đãng lạc đường vào trong tư thất của 
một vị sư trẻ. Khác với sự xôn xao ngoài 
vườn hoa. Nơi đây thật yên tịnh. Trong 
phòng trống trơn, chẳng có đồ đạc gì đáng 
kể. Sát bên tường là một chiếc giường đơn. 
Đối diện là cánh cửa sổ mở rộng nhìn ra 
vườn hoa sau chùa, sát cánh cửa kê một 
bàn làm việc, trên mặt bàn có một cuốn 
kinh và cuốn vở mở rộng với những hàng 
chữ chi chít trên trang giấy. Cuối phòng, 
đối diện với cánh cửa ra vào là một kệ sách 
thấp, trên kệ bày biện một bàn thờ với 
tượng ngài Quán Âm rất đơn sơ. Bên cạnh 
bức tượng là một đoá hoa cúc còn tươi, 
chắc mới hái trong buổi sáng sớm, một lư 
hương, bảy chén nước trong và một đĩa trái 
cây nhỏ. Dưới đất, ngay trước bàn thờ là 
một bồ đoàn đã cũ. Tôi gặp vị sư trẻ đang 
ngồi thiền định ở đây. Không khí trong 
phòng thoang thoảng một mùi hương trầm 
thơm ngát. Không gian thật tĩnh lặng. Tôi 
yêu sự tĩnh lặng này quá sức và quên hẳn 
những vọng niệm tôi vừa có trong vườn 
hoa trước sân chùa. Tôi đậu trên tàn hương 
còn chút hơi ấm rơi vãi trên bàn thờ Phật, 
bắt chước lối ngồi thiền và tò mò ngắm 
nhìn nhân dáng của vị sư trong lúc thiền 
quán. Chàng còn rất trẻ. Với vầng trán 
rộng, đôi mắt khép hờ nhìn xuống sống 
mũi thẳng. Hơi thở chàng đều hoà và nhẹ 
như tơ… Thời gian cứ trôi qua không gian 
yên tĩnh trong căn phòng nhỏ, chẳng biết 
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bao lâu, nhưng càng lúc, tâm tôi càng cộng 
hưởng với cái ba động tâm thức từ vị thiền 
sư này, tôi thấy tâm mình mở rộng, thật 
bình an… và kìa, thật kỳ lạ, bỗng tôi nhìn 
thấy giọt nước mắt từ từ lăn ra khoé mi 
chàng, một giọt.., hai giọt…  
 Ồ! Chàng cũng có nỗi buồn đấy ư? 
Bằng một phản xạ tự nhiên, tôi bắt đầu 
cầu nguyện và hồi hướng cho chàng. 
Nhưng lạ quá, những giọt nước mắt tôi 
nhìn thấy hình như không do từ một sự 
khổ đau nào cả. Tôi cảm nhận tâm chàng 
rất bình an, chính sự bình an ấy đã lây lan 
qua tâm làm tôi cảm thấy rất an lạc. Tò 
mò, tôi bỏ tàn hương trên bàn thờ mà đậu 
trên trán nhà sư trẻ, tìm cách hoà nhập 
vào tâm thức chàng…  
 Tôi trôi vào một vùng ánh sáng dìu 
dịu. Nhiều hình ảnh phụt lên, tất cả đều là 
những nhân, duyên đắp đổi làm thành 
một dòng đời suôi chảy. Hoá ra, chàng 
đang tu tập về ba căn bản của đạo lộ: Sự 
từ bỏ. Bồ Đề Tâm và Trí Huệ Không Tánh. 
Thật là một điều thú vị khi tôi chợt nhận 
ra rằng sự tu tập về 3 căn bản của đạo lộ 
không phải là tu xong từng thứ một trước 
khi bước qua cái thứ hai, mà cả ba đều 
phải đắp đổi lẫn nhau, trong một có ba, 
trong ba có một. Trong tâm chàng đã chin 
mùi sự chán ngấy và không còn bị trói 
buộc bởi những chuyện thế gian, nhưng 
chính vì thế mà lòng từ bi không ngớt lớn 
mạnh trong chàng khi nhìn thấy các loài 
đều đang trôi nổi trong sự khổ đau triền 
miên ấy. Giọt lệ từ bi chảy ra từ khoé 
mắt, nhưng tâm chàng vẫn bình an, vắng 
lặng bởi chàng đã ít nhiều chứng được trí 
huệ của tánh Không… Đường tu dĩ nhiên 
còn dài, chàng vẫn cần trưởng dưỡng 
những gì chàng vừa thực chứng cho ngày 
càng thêm vững mạnh, sau đó chàng sẽ 
phải bước vào những giai đoạn của thập 
hạnh, thập hồi hướng rồi vào thập địa của 
các vị Bồ Tát… 
 Ồ. Thật tuyệt vời! Tôi xin tùy hỷ với 
công đức tu tập của chàng. Thấp thoáng, 
trên khuôn mặt của vị sư trẻ, một nét đẹp 

rạng rỡ đầy từ bi mà tôi chỉ có thể nhìn thấy 
qua những tấm hình của các vị Bồ Tát….  
 
 4.  
 Người Thương Gia 
 
 Tôi rời vị thiền sư với tâm thức nhẹ 
hơn tơ trời. Những tâm niệm li ti gần như 
biến mất. Trong tâm thức, chỉ còn một 
câu chú duy nhất của ngài Quán Âm…  
 Tôi thả rơi thân mình, nương theo ánh 
sáng để mặc cho nó muốn đưa tôi tới đâu. 
Lần này tôi bay lên rất cao, nơi đây chỉ có 
trời xanh, mây trắng và những cao ốc hình 
khối. Tôi theo nắng trôi vào một căn 
phòng làm việc của một thương gia giầu 
có làm những dịch vụ hái ra cơ man 
những tiền là tiền. Ông quả là bận, ông 
bận tới độ ly café trên bàn vẫn còn đầy 
nhưng đã bắt đầu nguội lạnh. Nghe chừng 
ông vừa bị mất một dịch vụ lớn. Bảo rằng 
không tiếc sao được khi cơ hội làm tiền 
vừa vuột mất? Vừa tiếc của, vừa tức giận, 
giận cho đám nhân viên chẳng làm được 
cái tích sự gì. Ông đang bị một cơn giận 
hành hạ. Quả là nguy hiểm! Cơn giận đến 
đùng đùng như cơn bão, xoáy nghiến lấy 
ông làm cho khuôn mặt ông đỏ rực.  Tim 
ông đập nhanh với tỷ lệ thuận của cơn 
giận gia tăng. Ông không còn có thể tự 
chế được những hành động của mình nữa, 
ông hét lớn trong phone, bàn tay đập 
mạnh xuống bàn làm cho ly café run sợ. 
Âm thanh phẫn nộ bay bắn toả lan khắp 
phòng, thân người bé nhỏ của tôi cũng bị 
lộn nhào cùng những đám bụi trong hư 
không. Tôi cố bám chặt vào một cây viết 
trên bàn, nhìn ngắm cơn giận đang đốt 
cháy người thương gia giầu có này mà run 
sợ. Ông chấm dứt cuộc điện đàm bằng 
cách giáng mạnh cái điện thoại xuống bàn 
và ngồi thở dốc. Chừng khoảng một đỗi, 
cơn bão giận dữ của ông cũng đã giảm, 
nhưng hơi thở vẫn còn hổn hển, hai tay 
ôm đầu như cố trấn át một cơn đau. Ông 
vội mở ngăn kéo lôi ra một ống thuốc nốc 
một viên. Trên khuôn mặt, cơn giận biến 
thành một sự thê lương đau khổ vô cùng 
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tận. Ông đau khổ vì tiền bạc và vật chất 
đang nghiến lấy ông mà chính ông không 
biết. Mặc dù có rất nhiều tiền, nhưng hình 
như ông vẫn chưa thấy đủ, ông vẫn phải 
chạy hụt hơi để phụng sự cho đời sống vật 
chất của ông. Quả là sung sướng và đầy 
đủ nếu không nói là xa hoa quá độ. Ông 
có nhiều ngôi nhà ở nhiều vùng khác 
nhau, nhiều chiếc xe, nhiều bà vợ, những 
bà vợ trẻ chỉ bằng tuổi con cháu ông. Để 
trả giá cho đời sống xa hoa này, ông phải 
làm nhiều tiền hơn nữa, phải cạnh tranh, 
giành giật, và phải thường xuyên bị áp lực 
từ mọi vấn đề tới độ loét bao tử. Tôi trộm 
nghĩ, dẫu ông có phải…loét thêm một vài 
chỗ, hay con tim thỉnh thoảng có bị …ngạt 
thở vì stress thì ông cũng vui lòng, hả hê, 
đáng để ông đánh đổi với đời sống đầy 
hưởng thụ vật chất này.  
 Nhưng bây giờ, ông đang ngồi đây, 
hai tay ôm lấy đầu. Cơn đau nơi tim làm 
cho ông có cảm tưởng hơi thở mình bị 
nghẽn lại. Mắt ông hoa lên, ông cố lấy tay 
ấn nút cấp cứu mầu đỏ trên điện thoại. 
Tiếng còi ré lên trong khi cả thân người 
của ông đổ ập xuống sàn. Tôi bối rối, chưa 
biết làm gì để giúp ông thì đã có ba, bốn 
người tung cửa chạy vào, rồi chỉ năm phút 
sau đã có một đội bác sĩ, sách những 
thùng cấp cứu, họ tất tả đưa ông đến nhà 
thương gần đó, tiếng còi hú của xe cứu 
thương như xé nát không gian. Tôi và đám 
bụi trong phòng cũng bị hút theo với đám 
người nhốn nháo ấy. Người thương gia 
đang nằm thiêm thiếp. Một chút máu rỉ ra 
khoé miệng. Các người cứu cấp làm những 
việc họ cần làm. Nhưng hình như muộn 
lắm rồi. Ông đã tắt thở trên con đường 
đến bệnh viện. Tôi đậu nhẹ trên trán ông 
và cầu nguyện. Suốt đời tôi chỉ có mỗi 
việc làm này là đáng kể. Cầu nguyện …cầu 
nguyện… và…cầu nguyện để có thể đem 
lại an vui cho tất cả mọi người…  
 
 5.  
 Ước Nguyện của Một Cô Bé  
 Khung cảnh trong nhà thương lạnh lẽo 
đầy mùi thuốc trụ sinh. Các vạt nắng chỉ 

dám đứng nhốn nháo ngoài cửa sổ, thầm 
thì, chỉ chỏ. Nơi đây, đèn điện thay cho 
ánh mặt trời được thắp sáng trưng, nhất 
là những phòng mổ và các hành lang. 
Nhưng cũng có một vài phòng của các 
bệnh nhân thuộc loại “hết thuốc chữa” thì 
mờ ảo như một căn phòng chứa đầy tử 
khí. Tôi rời vị thương gia, tìm đường bay 
ra phố chợ thì bỗng nghe một tiếng nói 
của một đứa trẻ, tiếng nói nhỏ nhẹ, nửa 
như tâm sự, nửa như van xin. Tiếng nói 
như một làn gió thoảng qua tai: 
 -  Đừng đi! Hãy ngừng lại một chút 
có được không? 
 Ngạc nhiên quá đỗi, tôi ngừng lại 
trước một căn phòng mở rộng, trong 
phòng chỉ có một đứa bé gái đang nằm 
bên cạnh khung cửa sổ lớn nhìn ra bầu 
trời xanh xanh, nơi đó, một vài đoá hoa 
nắng đang nhào lộn, đùa vui trong không 
gian. Em đang nhìn chăm chú vào những 
đốm nắng ấy, khuôn mặt em gầy guộc, 
xanh mét. Duy chỉ có đôi mắt là linh động, 
sáng ngời. Dường như em đang nói 
chuyện với nắng: 
 - Một ngày kia, em cũng sẽ là những 
đoá hoa nắng như các bạn. Ôi! Thật tuyệt 
vời biết bao, em cũng sẽ bay nhảy một 
cách thảnh thơi, tự tại... Em sẽ không còn 
bị những cơn đau hành hạ nữa… 
 Nghe cô nói thế, một bé nắng chui 
qua khung cửa đậu trên ngón tay gầy 
guộc của em đang đan vaò nhau trên 
ngực, mỉm cười thân thiện hỏi:  
- Thế bạn bị bệnh gì thế? 
- Ai biết được! Nhưng em hay bị những 
cơn đau hành hạ và mỗi ngày phải uống 
rất nhiều thuốc. Mẹ bảo, ráng uống thuốc 
cho ngoan để mau khỏi bệnh. (thở dài) 
Nhưng làm sao có thể khỏi bệnh được, 
hình như bệnh em nặng lắm thì phải. Em 
chỉ nguyện sao thân mình có thể biến 
thành ánh sáng cầu vồng để bay nhảy như 
các bạn thôi… 
 - Có phải đó là ước nguyện cuối cùng 
của em không? 
 - Đúng vậy. (Đổi giọng, nghiêm trang 
như đang phát đại nguyện) Mai kia, có thể 
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trong một kiếp vị lai nào đó, khi chết, em 
xin nguyện thân mình từ từ biến thành 
ánh sáng cầu vồng để nhập vào ánh Tịnh 
Quang… 
 Nói xong, dường như cô bé lại cảm 
thấy mệt, hai mắt nhắm lại. Tấm thân gầy 
guộc được phủ bằng một tấm mền mỏng 
hơi cong lại vì cơn đau. Tôi nghe em thì 
thầm câu gì không rõ. Tò mò, đến gần 
ghé tai. Thật ngạc nhiên! Em đang tụng 
chú. Câu chú rất quen thuộc mà tôi vẫn 
tụng hằng ngày để cầu nguyện cho tất cả 
những người tôi gặp trong ngày. Lòng tôi 
sung sướng quá, tựa như mình vừa gặp lại 
cố nhân. Tôi đậu nhẹ trên trán, tìm cách 
đọc những ý niệm trong tâm thức em. Cô 
bé vẫn đắm mình trong lời tụng, nghĩ đến 
những người đang bị một căn bệnh giống 
mình rồi nguyện xin gánh nhận tất cả 
những nỗi khổ đau đó để họ có thể an vui. 
Tôi cảm động đến rơi lệ về những tâm 
niệm bồ tát ấy. Tôi nương âm thanh thoát 
ra trên đôi môi khô héo đang mấp máy 
cùng tụng chung nhịp với em. Câu chú 
gồm có sáu mẫu tự tạo nên sáu âm thanh 
khác nhau. Cả hai cùng đắm mình trong 
từng âm thanh của sáu mẫu tự ấy… Kỳ 
diệu làm sao, âm thanh này nối tiếp âm 
thanh trước biến thành những giọt cam lồ 
ánh sáng lan tràn, chảy đầy vào các kinh 
mạnh, các giọt khí trong thân tâm của cô 
bé, hộ trì cho câu chú thêm vững mạnh, 
đồng thời rửa sạch tất cả các ác nghiệp 
mà em đang gánh chịu… Độ một đỗi, tiếng 
tụng nhỏ dần…nhỏ dần… Hình như em đã 
chìm vào giấc ngủ rất sâu…. 
 Tôi trịnh trọng đặt trên trán em một 
nụ hôn nhẹ. Tùy hỷ và cầu nguyện cho em 
thành tựu được ước nguyện của mình… 
 Tôi lại bay đi nhiều nơi, nhiều chốn. 
Tôi gặp một thiếu nữ ngồi mơ mộng bên 
cửa sổ ước mong có chàng hoàng tử nào 
đó đến ngỏ lời cầu hôn. Một kẻ ăn xin. Một 
người bộ hành. Một đứa bé mới sinh được 
ba ngày vì thời tiết quá lạnh nên đã bị 
chết vì sưng phổi. Một người mẹ già sống 
trong khổ đau cô độc vì thương nhớ các 
con.  Chúng đã lớn, đã có gia đình riêng 

và mải mê trong những bổn phận và công 
việc riêng của chúng nên chỉ có thể thỉnh 
thoảng đến thăm mẹ mình một thoáng rồi 
thôi.  Tôi cũng gặp một trẻ tật nguyền vì 
chiến tranh. Một anh lính trẻ, anh còn trẻ 
lắm, mắt môi còn đọng nét ngây thơ. 
Nhưng anh được dạy là phải hận thù, phải 
giết.  Anh cầm súng, giết những người 
đồng loại mà chẳng hiểu rõ nguyên nhân 
tại sao mình lại phải làm những việc như 
vậy.  Một lần, tôi ghé thăm trong một buổi 
tối đầy sao sáng. Anh nằm co tay gối đầu, 
nhìn lên bầu trời thăm thẳm đầy sao mà 
bỗng dưng nhớ nhà tới bật khóc.  Anh nhớ 
cũng buổi tối đầy sao thế này trong một 
quá khứ rất gần (tưởng chừng như mới 
đêm qua), mẹ anh đã ngồi bên giường kể 
truyện cổ tích “Các - Vì - Sao” ru anh ngủ.  
Nay, anh trở thành một kẻ giết người mà 
thiên hạ gán cho anh một danh từ tao nhã 
khác là “Người - Lính - Chiến - Oai - 
Hùng”.  Mai đây, anh sẽ làm một nhiệm 
vụ “thiêng liêng” cuối cùng là kết liễu đời 
mình bằng cách ôm bom lao vào một đám 
đông người vô tội để tự sát.  Càng nhiều 
người chết, thì nhiệm vụ của anh càng 
thiêng liêng, cao cả.  Ôi, thật khờ khạo 
biết bao về những việc làm ngu xuẩn ấy.  
Tôi đã đậu trên tim anh rơi lệ và cầu 
nguyện rất lâu… 
 Tôi nghe được rất nhiều tiếng khóc, 
tiếng cười ở mọi nơi, mọi chốn… Tất cả 
đều rơi vào trong tám cái khổ của cuộc 
đời: Khen, chê, lợi, suy, vui, khổ, vinh và 
nhục. Tất cả đều gom vào hai chữ “Khổ - 
Đau”. 
 Tôi chợt nhớ đến vị sư trẻ mà tôi đã 
gặp ở ngôi chùa gần biển, nhớ đến con 
đường tu tập của chàng và nhận ra một 
điều rất hiển nhiên: Muốn thoát khổ và có 
thể mang lại an vui cho tất cả mọi loài thì 
chẳng còn một con đường nào khác ngoài 
sự tu tập… 
 Tôi vươn vai, hít vào buồng phổi một 
hơi thật dài và lập đại thệ nguyện… 
 

Chiêu Hoàng 
(California)  



TAN TAÙC 
_________ 

Tieåu Thu 
 

au một ngày mệt nhoài, luôn tay gọt, bào, 
thái… đủ thứ rau cải, thịt thà trong bếp 
của một quán ăn Tàu khá lớn, về nhà tôi 
còn lo cho con đồ ăn đi học ngày mai. 

Giờ đây, một mình trên chiếc giường lạnh 
lẽo, thân thể rã rời, tôi không thể  ngăn được 
giòng nước mắt khi nhớ lại quãng đời đã qua. 
Biết bao lần trăn trở trong đêm, tôi đã tự hỏi 
không hiểu  kiếp trước mình đã gây nên tội 
lỗi tày trời gì, để kiếp này phải trả bằng một 
cái giá quá đắt như thế? Quá khứ hiện về, 
lòng tôi lại như bị muôn ngàn mũi kim xuyên 
vào, rướm máu!... 
 Trước ngày Sài Gòn bị xóa tên, bố tôi là 
một nhà thầu có tên tuổi. Tôi là một cô gái 
ngoan hiền, xinh xắn, được bố mẹ yêu thương 
chìu chuộng và chỉ biết ngày ngày cắp sách 
đến trường. Sau khi tốt nghiệp trung học, qua 
một người thân trong họ mà tôi quen biết 
Tâm. Gia đình anh từ Cam Bốt chạy về Sài 
Gòn tị nạn sau khi xảy ra sự việc người Miên 
nổi lên cáp duồng người Việt Nam sinh sống 
ở xứ này. Bố anh làm cho một viện Bào Chế 
lớn của Pháp và gia đình Tâm rất giàu. Tâm 
cao ráo, đẹp trai,  ăn nói có duyên. Vì vậy 
chàng chinh phục cảm tình một cô gái ngây 
thơ như tôi thật dễ dàng. Đám cưới được tổ 
chức trong một nhà hàng sang trọng, thật linh 
đình với mấy trăm thực khách. Trước mắt 
mọi người, chúng tôi là một cặp vợ chồng trẻ 
rất xứng đôi vừa lứa. Tôi thấy mình quá may 
mắn và hạnh phúc khi  được kết hôn với Tâm.  
 
 Thời gian đầu anh rất yêu chìu tôi, nhưng 
sau đó tôi khám phá ra anh cũng thích đàn 

đúm, nhậu nhẹt với bạn bè. Tôi ở nhà một 
mình vì không chịu được những bộ mặt đỏ 
gay, những lời lẽ thô tục vì say sưa và những 
cử chỉ lả lơi của các cô chiêu đãi trong  quán 
rượu. Tôi có trách móc, cằn nhằn thì Tâm hứa 
là sẽ chừa, nhưng rồi vẫn chứng nào tật nấy. 
Anh đã quá quen cái lối sống của những công 
tử con nhà giàu khi còn ở trên xứ  Cao Miên! 
Tôi buồn, nhưng tự an ủi rằng Tâm còn trẻ 
nên thích ăn chơi, chắc vài năm nữa, khi có 
con cái rồi anh sẽ có trách nhiệm và lo lắng 
cho gia đình hơn. Nhưng rồi quân Bắc Việt ồ 
ạt tiến vào chiếm miền Nam . Chúng tôi may 
mắn theo dòng người chạy xuống tàu, thoát 
khỏi cái thành phố thân yêu, đang oằn oại 
dưới bánh xe của kẻ chiến thắng đang từ khắp 
nơi tiến vào tiếp thu.  
 Trong những ngày lênh đênh trên đại 
dương, tôi đã khóc hết nước mắt vì phải bỏ lại 
sau lưng cha mẹ, anh em. Rồi sẽ đi tới bến bờ 
nào? Sau đó làm gì để sống khi mà cả hai đều 
không có nghề ngỗng gì cả? Tâm an ủi tôi “Em 
đừng lo. Trời sinh voi sinh cỏ. Anh sẽ cố gắng 
làm bất cứ việc gì để nuôi em”. Nghe vậy tôi 
cũng yên tâm phần nào. Bây giờ tôi còn có ai 
ngoài Tâm? Nhất định là chúng tôi sống chết 
phải có nhau. Anh là tất cả của tôi. Không có 
anh tôi biết xoay sở thế nào? Số vốn ngoại ngữ 
của tôi thật ít ỏi! 
 Chỉ vài tuần ở Đảo Guam, chúng tôi được 
phái đoàn Canada nhận cho vào định cư tại 
tiểu bang Québec vì Tâm vốn học trường 
Pháp từ nhỏ. Chân ướt chân ráo đến thành 
phố Montréal, chúng tôi được Chính phủ cho 
đi học khóa Pháp văn sáu tháng, có tiền trợ 
cấp. Tại đây, chúng tôi quen được khá đông 
bạn bè người Việt. Nơi xứ lạ quê người, gần 
gũi với người đồng hương tôi cũng thấy ấm 
áp, bớt cô độc và lo lắng hơn. Nhớ lại thuở 
đó, kinh tế xứ này còn phồn thịnh, công ăn 
việc làm đầy dẫy. Các chủ hãng thích mướn 
người Việt Nam, vì chúng ta cần cù lại không 
hay làm eo, làm sách đòi tăng lương… Tâm 
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tìm được chỗ làm khá vì khả năng sinh ngữ 
cao. Tôi chỉ làm làng nhàng, những công việc 
không đòi hỏi khả năng chuyên môn, chỉ cần 
sự khéo léo của đôi bàn tay.  
 Chúng tôi sống rất thoải mái. Tâm làm 
việc chăm chỉ, giỏi giang nên được cấp trên 
rất quí. Trong tuần đi làm, đến cuối tuần, khi 
thì vợ chồng tôi mời bạn tới nhà, khi thì 
chúng tôi đến nhà bạn, nấu nướng ăn  nhậu 
với nhau. Tôi chấp nhận cuộc sống này dễ 
dàng, vì thấy suốt tuần vợ chồng cùng đi làm 
quần quật, chung quanh lại không có họ hàng 
thân thích, cuối tuần họp bạn cùng nhau ăn 
uống, cười đùa cũng là một cách thư giãn, 
cho đầu óc đỡ căng thẳng và cuộc sống cũng 
đỡ đơn điệu hơn.  
 
 Ít năm sau tôi có mang cháu Trung và sau 
khi sanh nở thì ở nhà nuôi con. Trong thời 
gian này Tâm đã về làm việc trong một hãng 
gỗ với mức lương khá cao. Tôi ở nhà trông 
con và nhận thêm ít đồ may do một chị bạn 
cung cấp. Giòng đời lặng lẽ trôi. Tôi tưởng 
rằng suốt đời mình sẽ cứ yên vui bên cạnh 
chồng con, chớ có ngờ đâu sóng gió đang âm 
thầm kéo tới! Hai cháu Trung và Trí đều là 
những  đứa trẻ mạnh khỏe, dễ nuôi và thông 
minh. Thời gian sau này, các hãng may dần 
dần đóng cửa, vì hàng nhập từ các nước Á 
Châu quá rẻ so với  hàng may nội địa, nên tôi 
không còn nhận đồ may thêm ở nhà. Vì vậy 
khi các cháu có thể tự lo được cho mình thì 
tôi muốn đi làm trở lại. Đúng lúc trong hãng 
gỗ đang cần người, nên tôi được may mắn 
sáng chiều đi làm cùng ông xã. Chúng tôi có  
cặp bạn thân thường qua lại với nhau và trong 
một bữa họp mặt  tại nhà này, chúng tôi quen 
với một cặp vợ chồng mới, ông bà Dược sĩ 
Tùng. Cặp này cũng sàn sàn tuổi chúng tôi. 
Ông chồng coi tướng hiền lành, còn bà vợ thì 
miệng lưỡi ngọt sớt. Với tài ăn nói khéo léo, 
duyên dáng của Tâm, chẳng mấy chốc hai cặp 
chúng tôi trở nên thân thiết. Nhất là ngày sinh 

nhật của dược sĩ Tùng lại cùng ngày với cháu 
Trí, con trai nhỏ của chúng tôi. Những bợm 
nhậu thường nấu ăn rất ngon, Tâm, chồng tôi, 
cũng không ngoại lệ. Tài nấu ăn của anh tất 
cả bạn bè đều biết, nên cứ hay bị nhờ vả nấu 
món này, món nọ khi nhà họ  có tiệc tùng. 
Sau này chúng tôi hay đến ăn nhà ông bà 
dược sĩ Tùng và họ đến nhà chúng tôi rất 
thường. Qua lời kể của một vài cái đài “ vô 
tuyến truyền miệng” tôi được biết, ngày xưa, 
ông Tùng từ quê lên Sài Gòn học y khoa. Gia 
đình không được khá giả nên vấn đè tài chánh 
của chàng thanh niên này rất eo hẹp. Chàng ta 
ăn cơm tháng tại một tiệm ăn gần chỗ trọ. 
Thấy chàng hiền lành, chăm học và nhất là 
cái tương lai đầy hứa hẹn, nên gia đình này, 
nhất là cô con gái đang ở lứa tuổi cập kê, đã 
hết sức giúp đỡ cho chàng ăn học thành tài. 
Ra trường rồi, để trả cái ơn cưu mang, chàng 
đã cưới  Hương làm vợ.  Sau ngày mất nước, 
cũng chính gia đình này lo vàng cho Tùng 
vượt biên.  Tùng may mắn đến được bến bờ 
tự do sau những ngày lênh đênh trên biển cả. 
Tùng đến Québec với hai bàn tay trắng và 
một quyết tâm mãnh liệt trở lại hành nghề. Đi 
làm bán thời gian để dồn hết sức lực học thi, 
cuối cùng chàng đã được nhận thực tập trong 
một dược phòng ở thành phố Québec.  Đây là 
một thành phố tương đối nhỏ so với 
Montréal, nhưng êm đềm và ít người di dân. 
Mùa đông ở đây lạnh hơn Montréal, vì nằm 
về phía bắc. Trong Bệnh viện có một thiếu nữ 
Việt Nam độc thân làm việc. Sự cô đơn nơi 
xứ người, cộng thêm cái giá lạnh khắc nghiệt 
của mùa đông dễ làm cho người ta xích lại 
gần nhau hơn. Thời gian sau Mỹ đã trở thành 
người tình của Tùng, mặc dù nàng biết chàng 
đã có vợ trước khi vượt biên qua Canada và 
chàng cũng không dấu diếm chuyện bảo lãnh  
vợ khi có công ăn việc làm cố định. 
 Sau một năm thực tập và đậu bằng hành 
nghề, Tùng lên Montréal sinh sống, vì dù sao 
cộng đồng người Việt ở đây cũng đông hơn. 
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Tùng đi làm cho một Pharmacie lớn và làm 
đơn bảo lãnh Hương sang. Với số lương cao và 
người phối ngẫu là điều kiện dễ dàng nhất, nên 
chỉ một thời gian ngắn là Hương đã đặt chân  
xuống phi trường Dorval đoàn tụ với chồng. 
May mắn cho Tùng, Mỹ tuy yêu chàng thật 
tình nhưng là một người biết tự trọng nên khi 
nghe tin Hương sang, Mỹ đã tự động rút lui.  
 Năm sau Hương cho ra đời một thằng 
con trai kháu khỉnh. Dưới mắt mọi người đây 
là một cặp vợ chồng rất hạnh phúc. Danh 
vọng và tiền bạc họ đều có cả. Tùng là một 
dược sĩ  làm việc chăm chỉ, tính tình hiền 
lành chơn chất. Hương có một sắc đẹp vừa 
phải, nhưng thân hình bốc lửa, tràn trề sức 
sống. Nàng còn được trời cho một giọng nói 
ngọt ngào, quyến rũ.  
 Thời gian hai nhà qua lại thân tình thì 
thằng con thứ hai của tôi cũng sàn sàn con 
của dược sĩ Tùng, nghĩa là chúng nó đang độ 
tuổi mới lớn, bắt đầu vỡ giọng. Tôi còn nhớ 
như in, cái ngày vợ chồng và thằng út của 
chúng tôi đến nhà Tùng- Hương ăn cơm tối. 
Tuy được mời, nhưng thường thì  Tâm, chồng 
tôi, xăn tay áo lên nấu nướng và dĩ nhiên với 
sự phụ tá đắc lực của Hương, vợ ông Tùng. 
Họ cười nói thật vui vẻ, đôi khi như vô tình 
Hương đến sát bên chồng tôi, quàng tay ôm 
eo chàng một cách tự nhiên. Sau khi chứng 
kiến nhiều lần sự thân mật quá lố của bà này, 
tôi có lần nói gần nói xa với  dược sĩ Tùng. 
Nhưng ông ấy chỉ thản nhiên nói với tôi rằng 
“ không có gì đâu, bà vợ tôi học trường đầm 
nên tính tình tự nhiên lắm. Chị đừng thắc 
mắc”. Chồng người ta đã nói vậy, tôi còn nói 
được gì đây? Tôi đã từng nêu vấn đề này với 
Tâm, nhưng bị anh mắng cho là tôi ghen vớ 
vẩn. Tôi đã quen nhịn chồng nên sau đó cũng 
ráng nuốt cơn đau vô bụng! Cho tới một hôm  
Tâm đang trả lời điện thoại, thấy tôi trong 
phòng tắm đi ra thì Tâm có vẻ mất tự nhiên, 
chào người bên kia rồi bỏ ống nghe xuống. 
Tôi hỏi ai thì Tâm nói “ ối thằng Hưng rủ anh 

đi nhậu tối nay” và bắt qua chuyện khác. Đến 
tối, sau khi ăn cơm xong tôi vào phòng nằm 
xem phim bộ, Tâm xem truyền hình ngoài 
phòng khách. Điện thoại lại reo, lần này Tâm 
cũng trả lời nhưng nói rất nhỏ. Sinh nghi, tôi 
nhẹ nhàng nhấc ống nghe trên đầu giường, 
bàn tay bịt chặt trên điện thoại để Tâm không 
biết là có người nghe lén. Tôi rụng rời khi 
nghe đầu giây bên kia tiếng của Hương ỏn ẻn:  
 -Ngày mai anh qua bên em đi. Em muốn 
anh dạy em nấu món bò kho mà anh nấu hôm 
thứ bảy nhà anh chị Lăng đó. Ngon tuyệt vời!  
 Tiếng chồng tôi trả lời:   
 -Nhưng anh không rảnh ngày mai.  
 Giọng Hương lại càng mơn trớn:  
 -Thì trong giờ làm việc anh chạy lại em 
chút xíu thôi mà.        
 Giọng Tâm ngập ngừng:  
      -Thôi để anh coi .  
 Tiếng Hương như reo vui:   
 -Vậy là anh hứa rồi nha. Mai em chờ đó 
và cúp phôn. 
 Suốt đêm hôm đó tôi không tài nào ngủ 
được. Như vậy là giữa “Họ” chắc chắn đã có 
gì rồi. Cái tâm sự ngổn ngang của tôi biết tỏ 
cùng ai đây? Ai tin tôi?  Rồi một lần chúng 
tôi từ tiệm cậu em họ của Tâm về ghé nhà 
dược sĩ Tùng. Hai ông cùng chén chú chén 
anh quá khuya nên chúng tôi đành ngủ lại nhà 
họ. Tôi mệt nên xin phép đi ngủ trước. Hai 
giờ sáng đột nhiên thức giấc, không thấy 
Tùng bên cạnh, tôi  ra phòng tắm dành cho 
khách ngoài hành lang định đi tiểu. Thấy đèn 
sáng bên trong tôi tưởng là Tùng đang tắm 
nên mở cửa đi vào. Cảnh tượng bên trong 
khiến tôi choáng váng, tưởng mình nằm mơ. 
Trên người Tâm chỉ có mỗi chiếc quần lót và 
Hương thì đang cầm chai eau de cologne xịt 
lên người chàng. Thấy tôi, Hương ngượng 
ngùng bước ra, không quên ném lại cho 
chồng tôi một cái nhìn ướt át. Tôi điếng 
người, gằn giọng hỏi hai người đang làm cái 
trò gì? Tâm kéo tôi trở vào phòng ngủ, nhỏ 
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giọng “Có gì đâu. Bà Hương chỉ đùa thôi 
mà”! Trời ơi! nửa đêm, một người đàn ông và 
một người đàn bà trong phòng tắm. Đùa giỡn 
ư? Họ chơi trò gì vậy? Trong khi chồng bà ta 
và tôi cũng đang hiện diện dưới một mái nhà. 
Họ điên rồi! Mặc tôi nói gì thì nói Tâm  cũng 
khăng khăng bảo rằng giữa họ không có gì sai 
quấy. Tâm còn nói nếu họ “có gì bậy bạ” thì 
ông Tùng đâu có để  yên. Nghe vậy tôi cũng 
an tâm phần nào. Nhưng từ đó Tâm hay vắng 
mặt bất chợt trong giờ làm việc và những 
người Việt Nam làm chung sở bắt đầu nhìn 
tôi với cặp mắt là lạ. Đôi khi hai ba người 
đang nói chuyện, thấy tôi đi tới thì họ im bặt. 
Tôi có hỏi họ đang nói gì thì họ lãmg sang 
chuyện khác. Cho tới một hôm, trong giờ 
nghỉ giải lao thì Hạnh, người bạn thân nhất 
trong sở của tôi, ngập ngừng nói là tôi nên để 
ý đến hành vi của Tâm một chút. Bên ngoài 
có những lời đồn không tốt về chồng tôi. Tôi 
cứ lơ là có ngày sẽ mất chồng như bỡn. Tôi 
nghe tới đâu lòng rối bời tới đó. Nhưng một 
người đàn bà thế cô, không một người thân 
bên cạnh, quen phục tùng chồng như tôi thì 
còn biết làm sao bây giờ? Tôi buồn đến 
không muốn ăn uống gì cả. Đêm nằm trằn 
trọc, thao thức hoài không ngủ được. Người 
càng ngày càng gầy teo tóp. Vậy mà Tâm 
cũng đâu có để ý, vẫn cùng  bạn bè nhậu nhẹt 
tỉnh bơ, không một lời han hỏi. Hai đứa con 
đều là con trai, chúng đâu có tỉ mỉ bằng con 
gái, nên tôi cũng không thể tâm sự để tìm sự 
an ủi nơi chúng được. Bạn bè cùng sở thì sợ 
Tâm nên không ai dám nói gì, hơn nữa tôi 
không có chứng cớ xác thực sự ngoại tình của 
Tâm, tôi lấy gì mà trách móc chàng đây?  
 Cho đến hôm sinh nhật cháu Trí, cũng là 
sinh nhật dược sĩ Tùng, chính ông phôn tới 
nhà  gặp tôi để mời vợ chồng con cái chúng 
tôi sang nhà ông ấy làm sinh nhật chung. 
Nghe giọng nói vui vẻ của ông ta tôi đâm ra 
nghi ngờ mình, tự hỏi hay mình đã tưởng 
tượng quá lố? Thật ra giữa họ chả có chuyện 

gì  sai quấy. Nếu có gì, lẽ nào ông Tùng 
không hay biết? Mà đàn ông khi ghen thì 
phản ứng của họ ghê gớm lắm, giết người như 
chơi chớ đâu có vui vẻ như ông này? Cũng có 
thể lúc đó tôi đã tự đánh lừa mình, cố níu kéo 
chút  hy vọng là mình đã đổ oan cho chồng, 
nên tôi  vui vẻ nhận lời mời của ông Tùng.  
 Chỉ có hai gia đình ăn lễ sinh nhật với 
nhau. Hương còm mang thức ăn từ một tiệm ăn 
Tàu rất nổi tiếng và một cái bánh sinh nhật thật 
to. Bà ta còn tặng cho cu Trí một chiếc đồng hồ 
Swatch rất đẹp. Thằng bé thích thú, ngắm nghía 
mãi không chán. Hôm đó là tối thứ bảy nên sau 
khi đã ăn bánh sinh nhật hai ông còn ngồi uống 
rượu tới khuya. Mấy đứa trẻ chơi game tới 
mười một giờ thì đòi đi ngủ. Tôi và Hương nói 
chuyện trời trăng mây nước tới mười một giờ 
cũng ngáp dài, vì bữa nay ăn đồ biển nên tôi có 
uống chút đỉnh rượu vang trắng. Hình như 
Hương uống tới hai  ba ly. Tôi thấy mặt bà ta đỏ 
bừng, cặp mắt long lanh dưới ánh đèn và cặp 
môi mọng lên, ướt rượt. Chiếc áo mỏng tanh cổ 
vuông để lộ khuôn ngực trắng ngần, căng tròn 
thật khêu gợi. Hương cười nói luôn miệng, để lộ 
hàm răng trắng ngà rất đẹp. Tôi nghĩ thầm mình 
mà là đàn ông chắc cũng phải mê mệt người 
đàn bà này. Trước khi đi ngủ, Hương đứng lên, 
vặn mình, ưỡn bộ ngực hấp dẫn về phía chồng 
tôi, cặp mắt khép hờ, chúc mọi người ngủ ngon. 
Tôi thấy cả người  bà ta tỏa đầy sức hấp dẫn 
man dại. Tâm nhìn Hương, cặp mắt hơi đờ đẫn 
nhưng ông Bác sĩ Tùng thì cúi nhìn ly rượu 
đang cầm trên tay.  
 Đêm đó chắc nhờ rượu nên tôi ngủ được. 
Khoảng một giờ sáng, đang ngủ ngon tôi 
bỗng giựt mình thức dậy, vì có cảm giác có 
người đang nhìn mình. Vừa mở mắt ra, tôi 
suýt rú lên vì khiếp đảm. Dưới ánh sáng mờ 
mờ hắt ra từ chiếc đèn nhỏ xíu gắn trên tường 
ngoài hành lang hắt vào, một bóng người 
trắng toát đứng bên cạnh giường của chúng 
tôi. Định thần nhìn kỹ thì trời ơi, hóa ra là 
Hương. Trên người bà ta chỉ trơn tru một 
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chiếc quần lót bằng đăng ten nhỏ xíu. Tôi 
không biết Hương đang ở trong trạng thái 
mộng du hay tỉnh táo, chỉ thấy bà ta đang 
nhìn chòng chọc vào chúng tôi. Không suy 
nghĩ, tôi chạy bay qua phòng ông Tùng, dĩ 
nhiên là cửa đang mở, lay ông ta dậy và nói 
cho ông ta biết bà vợ ông ta đang trần truồng 
đứng bên phòng của chúng tôi. Dược sĩ Tùng 
ngồi lên, đưa hai bàn tay vuốt mặt, thái độ 
cực kỳ mệt mõi, chán chường. Không nói 
không rằng, ông ta đi qua phòng con trai, lay 
nó dậy bảo nó sang phòng chúng tôi gọi mẹ 
nó về. Tôi kinh ngạc đến cực điểm. Sao ông 
ta lại sai thằng con làm công chuyện này? 
Đây là chuyện của người lớn, sao lại để cho 
thằng bé thấy mẹ nó trong tình trạng quá sức 
tồi tệ như vậy? Ông ta cũng điên rồi chăng? 
Thay vì tự mình lôi mụ vợ lăng loàn về đánh 
cho một trận, thì ông ta bảo thằng con qua gọi 
mẹ về, rồi lẳng lặng trở về phòng mình, xem 
như chẳng có chuyện gì xảy ra! Tôi đang nằm 
mơ chăng? Tôi chỉ mong mình đang nằm mơ. 
Nhưng hỡi ơi, sự thật đang phơi bày dưới mắt 
tôi. Tâm ngồi trên mép giường và Hương 
đứng trước mặt, hai tay ôm đầu chồng tôi. 
Thấy cảnh tượng cực kỳ chướng mắt này, 
thằng bé như nổi điên lên, chạy vào lôi mẹ nó 
ra, thẳng tay bốp vào khuôn mặt đờ đẫn một 
cái tát nẩy lửa, rồi lôi tuột bà ta về phòng. Tôi 
nhìn Tâm, tức đến nghẹn lời. Anh chàng cúi 
đầu không nói gì cả. Nói gì khi mà sự việc 
xảy ra ngoài sức tưởng tượng của tôi. Nếu 
không có gì với Hương, tại sao lúc nảy anh ta 
không đẩy con hồ ly tinh đó ra mà ngồi im để 
nó ôm siết đầu, áp vào bộ ngực trần, mà tôi 
đoán là đang căng cứng. Đôi  gian phu dâm 
phụ này không còn sợ trời sợ đất gì nữa. Đầu 
óc tôi như mụ đi vì đau đớn. Tôi lẳng lặng gọi 
hai đứa con thức dậy và thay quần áo. Thấy 
vậy Tâm cũng thay quần áo để ra về. Thấy bộ 
mặt thất thần của tôi và thái độ lầm lì của cha 
chúng, hai đứa nhỏ đoán là có chuyện quan 
trọng xảy ra nhưng không dám hỏi, chỉ  ngồi 

ngủ gà ngủ gật ở băng sau. Về tới nhà, tôi 
nhào lên giường khóc như mưa như gió. Tâm 
ngồi ngoài phòng khách, lấy thuốc ra hút và 
thức luôn tới sáng. Hôm sau, khi tôi ra ngoài 
thì Tâm đã rời khỏi nhà…  
 Bắt đầu từ hôm đó, Tâm ngủ luôn ngoài 
phòng khách, vì tôi không thể nào quên được 
cái hình ảnh người đàn bà dâm dật kia đang 
trần truồng ôm đầu chồng tôi, khi hai chúng 
tôi nằm chung giường. Tâm vắng nhà thường 
xuyên hơn, đôi khi về đến nhà khuya lơ 
khuya lắc, nặc nồng mùi rượu. Chúng tôi nói 
chuyện qua hai đứa con. Chúng nó cũng buồn 
nhiều khi thấy bố mẹ như vậy. Tôi không biết 
chuyện gì đã xảy ra bên gia đình ông Tùng, vì 
tôi đã hoàn toàn cắt đứt quan hệ với họ.  
 Tâm càng ngày càng lạnh nhạt với tôi. 
Đớn đau chồng chất, tôi mất ăn mất ngủ và 
cuối cùng xin nghỉ việc vì lý do sức khỏe. 
Không phải túp người hoạt bát, có thể đem tâm 
sự của mình thổ lộ cùng bạn bè, tôi chỉ ôm nỗi 
khổ một mình, đớn đau âm thầm. Tôi biết 
mình vẫn còn yêu chồng nhiều lắm. Vì ở nhà 
nên tôi chả cần sửa soạn, người ngợm cứ như 
con mẹ dại. Lúc đó tôi đâu hiểu rằng mình đã 
vô tình đẩy chồng càng ngày càng đi xa. Cho 
đến một ngày, một ngày mà tôi nghĩ là đau đớn 
nhất trong cuộc đời của tôi. Tâm từ sở về, lúc 
đó tôi đang nấu cơm chiều, đi thẳng vào bếp 
nói với tôi:  
 -Anh có chuyện này muốn nói với em.  
 Tôi ngạc nhiên bảo:  
     -Anh  đợi ăn cơm xong hãy nói, em đang 
dở tay.  
       Nhưng Tâm cương quyết: 
      -Không, anh cần nói ngay.  
      Sau này tôi hiểu rằng nếu không nói ngay 
anh sẽ mất hết can đảm.            
 Tôi tắt bếp rồi ngồi xuống bàn ăn, chờ đợi. 
Tâm nhìn vào hai bàn tay mình đang xoắn vào 
nhau để trên bàn, hít một hơi dài rồi nói: 
     -Anh muốn chúng mình ly dị. Anh sẽ chu 
cấp cho mẹ con em đầy đủ.  
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      Nói xong, Tâm ngẩng lên nhìn tôi, dò xét. 
Đầu óc mụ mẫm, tôi chỉ còn sức lắp bắp:  
 -Tại sao? Em đã làm lỗi gì? 
      Tâm thở dài, giọng chùng xuống: 
      -Không phải lỗi em mà là lỗi tại anh. Anh 
biết mình là một người chồng xấu. Anh 
không chăm sóc em và các con đàng hoàng. 
Nhưng bây giờ anh không thể nào quay 
ngược lại được nữa. Anh không thể nào sống 
thiếu Hương. 
       Tôi  nhìn thẳng vào mắt Tâm: 
       -Họ cũng ly dị chứ? 
        Tâm nhìn đi nơi khác: 
        -Không. Họ vẫn ở với nhau như trước. 
        Tôi tưởng mình nghe lầm: 
       -Anh nói sao? Ông Tùng có biết chuyện 
các người…? Tôi bật cười khan, không giấu 
được sự ngạc nhiên lẫn khinh bỉ: 
       -Nhưng ông ta làm ngơ để các người tự 
do đi lại với nhau? 
       Tâm gật đầu: 
       -Phải. Chuyện giản dị thôi. Từ vài năm 
nay ông ấy không thể… 
       Tới đây thì tôi hiểu: 
       -Ổng ta không thể thỏa mãn xác thịt con 
dâm phụ đó chớ gì? 
        Tâm quắc mắt: 
        -Em không được sỉ nhục cô ấy. 
       Mắt tôi cũng toé lửa. Con giun xéo lắm 
cũng oằn: 
       -Đừng lên giọng với tôi. Bây giờ trong 
mắt tôi anh chỉ là một thằng điếm đực chứ có 
hay ho gì! 
       Tâm đứng phắt lên, giơ tay định tát tôi, 
nhưng nghĩ sao lại vớ ly nước trên bàn, thẳng 
tay ném mạnh xuống sàn bể tan tành, rồi hùng 
hổ đi ra cửa, sau khi ném lại một câu: 
      -Tôi hy vọng em không làm khó dễ tôi… 
      Còn lại một mình, tôi ngồi phịch xuống 
ghế, ôm mặt khóc nức nở. Vậy là xong. Tình 
chồng nghĩa vợ bao nhiêu năm qua đã bị con 
dâm phụ kia xóa sạch. Mà cũng phải thôi. 
Giữa một người đàn bà đẹp khêu gợi, nói năng 

ngọt ngào, chải chuốt thơm tho và một kẻ xơ 
xác, người không ra người, ngợm không ra 
ngợm như tôi, thử hỏi một người đàn ông bình 
thường sẽ chọn ai? Huống chi chồng tôi lại có 
giòng máu chơi bời, nhậu nhẹt đang luân lưu 
trong huyết quản!  
 
 Sau bao ngày vật vã đớn đau và nguyền 
rủa người chồng bất nhân là Tâm, người 
chồng bất lực là dược sĩ Tùng, kẻ đã vì lòng 
ich kỷ, không muốn mang tiếng ly dị mà âm 
thầm chịu đựng, nhắm mắt cho vợ mình đi 
ngủ với người đàn ông khác. Tôi căm thù 
Hương, con người trắc nết, để thỏa mãn sự 
đòi hỏi của xác thịt mà đành đoạn cướp chồng 
người, cuối cùng tôi cũng đành phải đặt bút 
ký tên vào tờ giấy xin ly dị của Tâm. Ai giữ 
được kẻ muốn ra đi? Tôi không chịu nổi cái 
cảnh tiếp tục sống trong cái địa ngục như 
những ngày tháng vừa qua. Tôi muốn tự giải 
thoát cho đời mình. Các con tôi cũng hụt 
hẩng một thời gian, nhưng mẹ con tôi cố đùm 
bọc nhau mà tiếp tục sống. Tôi phải ngẩng 
đầu lên mà sống. 
 Tiền cấp dưỡng của Tâm làm sao đủ 
được khi mà các con tôi càng ngày càng lớn, 
càng có nhiều nhu cầu hơn. Vậy là tôi phải đi 
kiếm việc làm thêm. May mà tôi tìm được 
một chân phụ bếp trong một tiệm ăn Tàu khá 
nổi tiếng. Công việc rất bận rộn. Làm mười 
bốn tiếng đồng hồ một ngày cũng gian nan 
lắm, nhưng tôi chỉ làm bốn ngày một tuần. 
Tôi định làm ít lâu, dành dụm được chút tiền 
là sẽ xin chính phủ đi học một nghề nào đó để 
nuôi thân. Các con tôi  khi lớn lên sẽ có gia 
đình riêng. Tôi phải tự lo cho bản thân mình. 
Đàn ông đối với tôi bây giờ là một cái gì rất 
đáng sợ, đáng khinh bỉ, tránh càng xa càng 
tốt. Nghĩ đi nghĩ lại, trên một khía cạnh nào 
đó, tôi cũng phải cám ơn dược sĩ Tùng. Nhờ 
ông ta mà tôi nhìn rõ con người của Tâm. 
Trước sau gì chồng tôi cũng chỉ là một gã 
ham mê rượu chè đàn đúm. Anh ta không mê 
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vợ dược sĩ Tùng, thì rồi trước sau gì  cũng sẽ 
bị sập vào một chiếc bẫy khác. Thôi thì anh ta 
bỏ tôi trong lúc tôi còn đủ sức lo cho mình, 
còn tốt cho tôi hơn. Một ngày nào đó tôi cũng 
sẽ nguôi ngoai, sẽ quên đi nỗi đớn đau vừa 
qua. Nước có ngừng chảy và trái đất có 
ngừng quay đâu nhỉ? Mỗi sinh vật trên quả 
địa cầu này đều có nỗi khổ riêng. Cuộc đời là 
một bể khổ mênh mông. Tôi cũng chỉ là một 
chiếc lá nhỏ nhoi trôi nổi giữa giòng. Phải cố 
phấn đâu để không bị giòng nước nghiệt ngã 
nhận chìm. Cho tôi và cho các con của mình. 
Tôi cầu nguyện đức Phật Bà hằng đêm cho 
mình thêm nhiều nghị lực và đủ từ tâm để tha 
thứ cho những kẻ đã khiến cho gia đình tôi 
tan nát, con tôi mất cha và tôi mất chồng.  

          Tôi viết lên  những giòng tâm sự này để 
lòng mình được nhẹ nhàng và ước mong 
 những người trong cuộc hãy để chút thì giờ 
suy nghĩ. Một chút thôi. Các người ơi, các 
người không thấy rằng cuộc đời thật ngắn 
ngủi lắm sao? Ngụp lặn mãi trong giòng sông 
mê muội, khi muốn quay đầu lại thì bờ bến đã 
mịt mờ xa và sự chờ đợi mỏi mòn cũng khiến 
con tim tổn thương trở nên băng giá! Sắc đẹp 
dù rực rỡ đến đâu cũng không tồn tại mãi. 
Đam mê chất ngất đến đâu rồi cũng lụi tàn. 
Chỉ có cái tình, cái nghĩa là tồn tại với thời 
gian. Nhớ nhé, hỡi hai con người đã làm đời 
tôi tan tác như chiếc lá trong cơn phong ba 
bão táp của cuộc đời!   
 

Tiểu Thu  

(Canada) 
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CON REÅ 
______________ 

 

Dieãm Chaâu Caùt Ñôn Sa 
 
- Mẹ, con có chuyện nầy muốn nói 

riêng với mẹ. 
Bà Thìn nhìn con, đứa con gái xinh 

đẹp và ngoan ngoãn của bà. Chẳng những 
thế, nó còn học giỏi nổi tiếng trong trường. 

Năm nay là năm cuối, còn 1 tháng nữa 
Anna sẽ học xong. Cô đỗ đạt cao, được đại 
diện các bạn cùng khoá học đọc diễn văn 
trước thầy cô, bạn bè và công chúng. Còn 
hãnh diện nào hơn cho bằng? 

- Sao con, có chuyện gì? 
Anna ngập ngừng một chút rồi mở lời: 
- Con muốn sau khi con tốt nghiệp, sẽ 

đưa bạn trai về nhà giới thiệu với ba mẹ. 
Bà Thìn trố mắt nhìn con: 
- Ủa! Con có bạn trai rồi à? Khi nào? Sao 

ba mẹ không ai biết cả vậy! Bạn trai con làm 
gì? Con cái nhà ai? 

Bà Thìn hỏi một tăng làm cho Anna bối 
rối. Cô biết khi mở lời, chắc chắn thế nào ba 
mẹ cũng phản đối, nhất là mẹ! 

- Bạn con gia đình bình thường thôi, tụi 
con quen nhau khoảng một năm nay. 

Cặp mắt của bà Thìn nhíu lại làm cho 
Anna cảm thấy bất an. 

- Ảnh qua Mỹ mới bốn năm. 
- Cái gì? Qua Mỹ bốn năm? rồi học hành 

ra sao? Nó đang làm gì?   
Tiếng của bà mẹ đầy kinh ngạc vang lên. 
Anna lấy hết can đảm, nói thật: 
- Ảnh đang làm "nail" (móng tay) mẹ à! 
- Làm nail? Chủ tiệm nail? 
Anna lắc đầu nhè nhẹ: 
- Không, ảnh làm thợ! 
Ngay lập tức, bà Thìn tru tréo: 
- Trời ơi, mày có điên không? Ăn học 

bằng cấp như vầy mà đi quen một thằng làm 
"nail"? Tao tưởng đẹp và giỏi nhất nhà như 
mày phải quen đại gia hay người khoa bảng, 

nào ngờ ưng thằng ngồi dũa nail! Thật là 
nhục nhã cho ba mẹ mầy quá! 

Nghe mẹ la làng, Anna cảm thấy bất 
nhẫn và bực tức trong lòng. 

Lâu nay, phải nói từ nhỏ tới lớn, lúc nào 
cô cũng nghe lời ba mẹ chăm học, ngoan 
ngoãn, hiếu thảo hơn tất cả những chị em 
trong nhà. Vậy mà giờ đây mới nghe cô tâm 
sự, mẹ cô đã la ó, không thông cảm chút nào! 

Nghĩ đến Vĩnh, Anna thấy lòng mình dịu 
xuống. Cô nhìn mẹ: 

- Ảnh qua trễ nên đang đi học lại, trong 
lúc chờ đợi thì làm nail cho có tiền, có gì đâu 
mà mẹ la dữ vậy!  

Nghe con biện bạch, bà Thìn càng tức 
hơn. Bà giận quá. Một người con gái đẹp, 
tương lai rực rỡ đang chờ đợi, lại đi ưng một 
thằng chẳng ra gì!  

- Thôi thôi, cô đừng có nói nữa, tôi 
không muốn nghe. Khôn hồn thì bỏ nó đi, nếu 
không sau nầy đừng có mang mặt méo về nhà 
than thở ỉ ôi! 

Mẹ bỏ ra ngoài, nhất quyết không chấp 
nhận sự thật bẽ bàng mà con gái mới khai ra. 
Anna nhìn theo buồn rầu. 

"Sao mẹ của mấy đứa bạn mình hay âu 
yếm, thủ thỉ, khuyên can hay tán đồng với 
chúng nó trong bất cứ chuyện gì. Còn mẹ 
mình lúc nào cũng nổi sùng, cũng la ó và 
không chịu trầm tĩnh, suy nghĩ." 

Nhưng thôi, mẹ không đồng ý thì đừng 
mong đến sự thông cảm của ba và mấy chị em 
trong nhà. Vậy thì từ nay ráng mà giữ hồn! 

Ngay đến chuyện Vĩnh còn thua cô hai 
tuổi, mẹ mà biết điều nầy chắc sẽ nổi sùng 
hơn! Tốt hơn hết là đừng nói! 

Ði lên phòng, Anna gặp Jane, cô em Út 
ngay cầu thang: 

- Chị mới chọc giận mẹ à? 
Anna lắc đầu: 
- Ðâu có, chị chỉ nói chuyện thôi. 
Jane dò xét: 
- Chuyện gì mà mẹ giận la to vậy?  
- Chuyện riêng, chẳng có gì. 
- Chị không nói nhưng em cũng nghe hết 

rồi. Em thấy mẹ đúng. Chị là một chuyên gia 
tài chính giỏi trong tương lai, chưa ra trường 
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mà có hãng muốn mướn hơn trăm ngàn một 
năm, lại đi ưng một ông dũa nail mới qua! 
Làm sao mà ăn ý nổi? 

- Bước đầu thì ai chẳng vậy? 
- Nhưng quanh chị có nhiều anh chàng 

hào hoa, trí thức, giàu có theo, tại sao không 
chấm người ta, mà lại cặp với ông thần nầy? 
Nguyên do gì? 

Jane nói đúng, công nhận ở trường, Anna 
có nhiều chàng trí thức vây quanh; kể cả ông 
phó viện trưởng người Mỹ, độc thân chưa vợ, 
nhìn lúc nào cũng toát ra vẻ sang trọng, lịch 
lãm, rất săn đón, thường tặng hoa cho cô vào 
những dịp sinh nhật, lễ Tết.  

Nhưng đồng thời, Anna cũng thấy chung 
quanh ông ta, thì không thiếu những bóng 
hồng ngưỡng phục, từ các cô sinh viên cho 
đến những cô làm việc văn phòng bám cứng; 
dĩ nhiên là bọn họ không bao giờ thích giao 
thiệp với Anna, chỉ vì trái tim của ông dành 
riêng cho cô! 

Mặc dù đối với ông, cũng như với những 
chàng trai thích mình, lúc nào Anna cũng giữ 
sự vui vẻ có mức độ. Nhưng… "chúng ghét thì 
vẫn ghét". Ở đời, chỉ cần đẹp hơn các bạn, học 
giỏi hơn, hay ngoan ngoãn hơn, cũng là cái gai 
dưới mắt người khác! 

- Chẳng có nguyên do gì, khi người ta yêu 
thích nhau, cũng vì hợp nhãn, hợp tính tình; như 
bao người khác, bình thường vậy thôi! 

Trả lời cho cô em, vào phòng thì Anna 
lại phải đối diện sự bắt bẻ của bà chị cả tên 
Trang. Bà nầy thì vốn không ưa Anna từ lâu, 
khi thấy em hơn hẳn mình về nhan sắc, tính 
tình và cả học vấn!  

Trang không ở đây vì đã có chồng. Chồng 
Trang là kỹ sư điện, con nhà giàu. Chỉ hai điều 
nầy cũng làm cho ba mẹ mát mặt.  

Sau khi cưới, có nhà mới nhưng Trang 
vẫn thường hay đến chơi nhà ba mẹ. Mỗi lần 
đến, Trang đều đi tay không nhưng lúc về, thì 
tay xách nách mang nặng nề, nhất là đồ ăn. 
Mẹ đã chịu khó nấu nhiều món cho chị mang 
về ăn dần! 

Với mẹ, Trang biết cách nịnh nọt lấy 
lòng bà. Cho nên dù biết Anna là đứa con 
ngoan, nhưng mẹ vẫn thích cô con cả. 

Một hôm, dì Tám, em mẹ, ghé qua thăm, hỏi: 
- Trong ba đứa con gái, chị thương đứa 

nào nhất? 
Mẹ ngần ngại đáp: 
- Nhà nầy con Jane thì cứng đầu cứng cổ, 

hay cãi còn con Anna thì ngoan, nhưng ít nói; 
chỉ có con Trang là biết điều hơn cả. 

- Như vậy là chị thương con Trang nhất 
chứ gì? 

Dì Tám vặn vẹo. Mẹ đành trả lời: 
- Thì chắc vậy. Con Trang nó nói chuyện 

không làm mình lên cơn tức. Còn hai con kia, 
một con hay cãi, một con thì im như thóc 
nhưng mỗi khi có chuyện gì, là nó phát ngôn 
làm cho mình lên ruột, bực không chịu được! 

- Theo tui thấy, thì con Anna nó được 
người, được nết đấy chứ! 

- Ừ. nhưng cứng đầu ra phết. Nó không 
nói, nhưng cũng không phải là dễ nghe theo 
lời ai đâu. 

Nghe câu nầy ngẫm lại, mẹ nói đúng! 
Jane như con ngựa non háu đá, còn Anna, 
nhìn vậy nhưng bây giờ đã bắt đầu đi theo 
đường hướng riêng của cô rồi. 

Rồi mẹ kể cho dì Tám nghe chuyện tình 
của Anna. Mẹ chép miệng: 

- Thiệt là "sinh con ai nỡ sinh lòng". 
Dì Tám lắc đầu: 
- Cái gì? chị phải nói là:  
"Gái phải lòng trai đem của về nhà,  
Trai phải lòng gái lăn cả cột nhà mang đi". 

như vậy là chị có lời rồi! Nó sẽ lăn cả cột nhà 
mang qua cho chị! 

Bà Thìn chua chát: 
- Lời đâu không thấy! nghe nói nhà thằng 

đó mới qua, chẳng biết có đủ ăn? trong khi 
con mình ra trường làm bà nọ bà kia, lương 
hơn cả trăm ngàn đồng một năm, còn thằng 
đó ngồi "cong đít" dũa neo! Ðàn ông mà đi 
ôm chân, ôm cẳng đàn bà. Chẳng biết làm 
được mấy đồng với thời buổi kinh tế khó 
khăn nầy? 

- Chị cứ nói vậy! Tạm thời nó làm nail để 
có tiền đi học, là cũng tốt lắm rồi. Mai sau 
học xong thì cũng vẻ vang như ai. Bây giờ 
nhiều người bỏ cả bằng cấp kỹ sư kỹ siếc, để 
đi mở tiệm nail thì sao? 
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- Mấy người đó họ tính kinh doanh, bỏ 
tiền ra là để thâu vào nhiều hơn, chứ không 
phải làm nail từ trứng nước. 

Dì Tám xoa dịu: 
- Thôi mà, dù sao thì thằng Chu nhìn 

cũng cao lớn, đẹp trai. 
Mẹ tò mò: 
- Sao? dì gặp nó rồi à? 
- Còn phải nói, đẹp trai như một người 

mẫu! Lại hiền lành và thật thà. 
Môi mẹ trề ra: 
- Ðẹp trai mà hiền lành thật thà, hơi hiếm 

đó! Dì gặp ở đâu mà rành vậy? con Anna nó giấu 
tui, không bao giờ dám dẫn thằng đó về đây! 

- Dẫn về đây cho chị chửi người ta à! 
Mẹ cau mặt: 
- Ai lại thế? dù sao cũng phải giữ lịch sự chứ! 
- Chắc không đó? tui thấy nhiều lần chị 

mà lên cơn tức, thì chị chửi tùm lum, làm tụi 
nó đau lòng! 

- Mà tui hỏi dì gặp tụi nó ở đâu? 
Ðưa tay vén mớ tóc, Dì Tám mơ màng: 
- Cách đây hai ngày, tui đi shopping, gặp 

hai đứa dung dăng, dung dẻ trong đó. Thấy 
tui, thằng Chu khoanh tay chào bằng tiếng 
Việt, rất rõ ràng: "thưa dì". 

- Cái gì? bộ nó không phải Việt Nam à? 
- Chắc vậy, hình như lai hay sao đó. Ba 

nó là người Việt, nhưng má lại là người Cam 
Bốt. nên trong nhà nói tiếng Campuchia 
không, vì ba tụi nó cứ đi lính đóng ở xa. 

- Tụi Campuchia ác lắm, khi xưa chuyên 
môn "cáp duồn" người Việt mình! 

Lời của bà Thìn cho biết rằng bà đang: 
 "Thương nhau thương cả đường đi, 
ghét nhau ghét cả tông ty họ hàng". 
- Chuyện xưa như trái đất, ăn nhập gì đến 

tụi nó mà ba nó cũng là Việt Nam, cưới má 
nó đâu có sao! 

- Tưởng là lai gì, ai dè lai Miên! 
- Nhưng thằng nầy tướng đẹp lắm đó chị! 

Nhìn còn ăn dứt mấy thằng con lai hay người 
mẫu khác. 

- Ðẹp mà dũa "nail" thì cũng chẳng hơn 
ai! Tui nhứt định cấm, không cho hai đứa nó 
cặp nhau. Cái con Anna nầy thiệt! Nhiều khi 

nó làm tui tức chết người! Còn dì nữa, ở đó 
mà cứ về phe nó, cho nó lờn! 

 
Ngày Anna ra trường, ông bà Thìn phản 

đối trầm trọng bằng cách không tham dự khi 
biết có mặt "thằng lai Miên" cũng đến. Chẳng 
những thế, ông bà còn kéo theo gia đình cô 
chị cả không đi. 

Chỉ có con Út Jane là tham dự vì nó nhứt 
định gặp mặt người tình "Mai Liên" (Miên lai) 
của chị, xem anh ta coi có giống người mẫu hay 
không, mà dì Tám ca ngợi quá! 

Việc nầy làm cho Anna lo lắng và đau 
lòng! Không ngờ ba mẹ quá khắt khe với con 
cái đến như vậy! Anna không thể bảo Vĩnh 
đừng có đi. Ðây là ngày mà hai đứa mong 
chờ nhứt lâu nay. 

Vĩnh cầm tấm bằng danh dự của Anna 
vừa trao cho coi, ôm trước ngực với vẻ sung 
sướng, cảm động muốn khóc.  

Rồi những dự tính làm tiệc lớn đãi bà 
con họ hàng ngày Anna ra trường ba mẹ cũng 
dẹp bỏ. Ngay cả khi Anna xin ba mẹ đưa 
Vĩnh về nhà chào cũng không được! Chẳng 
những thế, mẹ lại còn chửi Vĩnh và gia đình 
chàng không tiếc lời! 

 
Anna đi làm. Viện cớ sở xa nhà, cô dọn 

ra thuê phòng ở ngoài, gần sở làm. Mục đích 
là không bị ba mẹ giận dỗi những khi chạm 
mặt rất khó chịu, và cô cùng người tình có thể 
đến gần nhau mà không bị ai mỉa mai, cản 
trở. Cho dù Vĩnh đã ngăn cản cô đừng làm 
cho ba mẹ giận, lại còn đề nghị hai đứa chia 
tay nhưng Anna thấy không thể nghe lời 
chàng được. 

Sau đó, vì Anna làm việc quá bận rộn, 
cũng như sự mong muốn của cô, Vĩnh đành 
phải dọn vào ở chung với cô, để có thể tiếp 
tay lo lắng cho người tình.  

Vì là nhân viên mới, Anna cố gắng tìm 
tòi, làm việc hết sức mình, mong cho cấp trên 
nể phục. Cô còn lấy lớp chuyên môn để học 
thêm vào buổi tối. Do đó, Vĩnh đi làm về lúc 
năm giờ, là vội nấu cơm nước xong xuôi, rồi 
mới đi học lớp tối.  
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Cả hai về nhà khoảng 10 giờ đêm. Khi 
đó, họ mới ngồi ăn cơm với nhau, kể cho 
nhau nghe những chuyện trong ngày, cùng 
nhau dọn dẹp, và lên giường lúc nửa đêm. 

Vì sự dè bĩu của ba mẹ, Anna đã cùng 
Vĩnh đi Las Vegas làm đám cưới. Họ chỉ mời 
một cặp phụ dâu rể đi theo làm chứng, cùng 
vui chơi với nhau. Quan trọng là mảnh giấy 
hôn thú họ có. Anna hy vọng rằng, một thời 
gian vài năm nữa, khi Vĩnh học xong về 
ngành Thuế Vụ, ra trường đi làm là hai vợ 
chồng có tiền, sống hạnh phúc bên nhau, về 
xin lỗi để ba mẹ không còn trách móc nữa. 

Phải nói rằng trong thời gian đầu chung 
sống, cả hai đều quá cơ cực, nhất là lúc Anna 
mang bầu ngoài ý muốn. Vĩnh luôn luôn bên 
cạnh những khi Anna cần. Chàng an ủi, xoa 
dịu Anna khi cô mệt mỏi, hay bực mình vì 
công việc khó khăn ở sở. 

Một đôi lần, Anna gọi về nhà cho ba mẹ, 
nhưng bà Thìn cứ nghe giọng của cô, là bà 
thường trả lời nhát gừng, không mấy hứng 
thú. Do đó, Anna rất ngại khi phôn về hỏi 
thăm ba mẹ và chị em. 

Không ngờ có bầu được sáu tháng, Anna 
bị ra máu. Ði bác sĩ, thì cô bị bắt buộc phải 
nằm một chỗ trong nhiều ngày, không được 
làm gì hết, nếu không thì thai nhi sẽ hư. 

Xin sở làm nghỉ không lương, Anna nằm 
nhà mà lòng không yên. Một mình chồng cô đi 
làm tiền không đủ tiêu, chưa nói là sau khi sanh 
em bé, lại sinh đôi thì cả trăm thứ cần đến. 
Nhưng tình huống thế nầy, biết phải làm sao? 

Vĩnh ngồi bên cô, trầm giọng an ủi: 
- Ðừng lo, em cứ nghỉ ngơi, anh sẽ làm 

thêm buổi tối! 
- Tối nào, anh phải đi học cơ mà. 
- Không, anh làm ca khuya. 
- Làm gì? 
- Làm "security", gác hãng cho người ta, 

từ 12 giờ đêm cho đến 8 giờ sáng. 
Anna la lên: 
- Không được! rồi anh ngủ giờ nào? 
- Ði học về anh ngủ một chút, buổi sáng 

đi gác về anh ngủ thêm mấy tiếng. 

Cho dù Anna không chịu, Vĩnh vẫn tình 
nguyện đi làm. Vĩnh thấy tình trạng tài chính 
trong nhà vậy cũng lo. 

Nhưng đúng như Anna đoán, Vĩnh bị 
kiệt sức khi không ngủ đủ! lái xe xém tông 
vào người khác mấy lần vì ngủ gục, trong 
người như muốn bịnh. Sau đó chàng quyết 
định nghỉ học một thời gian, chờ khi nào 
Anna sanh con xong hãy hay. 

Nhờ vậy mà đỡ lo vấn đề tiền bạc. 
Nhưng không phải Vĩnh làm nail ban 

ngày mà được yên thân! Bởi từ khi Vĩnh sống 
với Anna, thì bà chủ tiệm, người có tình ý với 
Vĩnh trước đó ghét cay ghét đắng. Mỗi khi 
nghe Vĩnh gọi phôn về hỏi thăm sức khoẻ của 
vợ, là bà điên tiết lên. 

Bà chủ tiệm nail hơn Vĩnh mười lăm tuổi, 
nhưng nhìn còn hấp dẫn và sửa soạn rất đẹp. 
Bà thương anh chàng trẻ tuổi đẹp trai có chí 
khí nầy từ lâu. Bà nghĩ trước sau gì Vĩnh cũng 
phục tùng mà chịu bà nhưng không ngờ Vĩnh 
lại gặp Anna, rồi yêu thương cô nầy mê mệt! 

Bây giờ chúng nó ván đã đóng thuyền, bà 
muốn tống cổ Vĩnh đi, không muốn thấy mặt 
nữa. Càng thấy càng bực mình! 

Vĩnh bị đuổi, nhưng không dám nói cho 
vợ nghe, sợ Anna lo lắng rồi xúc động, không 
tốt cho cái thai! 

Ði kiếm việc nail khác cũng không phải 
là dễ. Muốn lương kha khá, thì phải đi xuyên 
bang mà Vĩnh đâu muốn Anna ở nhà một 
mình lúc nầy! 

Ngày nào cũng giả vờ mặc áo đi làm, 
nhưng thực ra Vĩnh đi kiếm việc làm. Sau cùng, 
gặp việc gì Vĩnh cũng không chê. Vĩnh nhập 
vào nhóm đi cắt cỏ, làm vườn do một người 
quen cầm đầu, lương cũng tương tự như làm 
nail, nhưng cực nhọc và ăn mặc dơ dáy! 

- Trời ơi, sao người anh đầy mồ hôi, tóc 
tai ướt hết thế nầy? 

Dù đã thay quần áo trước khi về nhà, Vĩnh 
cũng bị Anna kêu lên mấy lần như thế! 

- Dạo nầy em thấy anh đen quá! Bộ anh 
dang nắng hả? 

Vĩnh chối phắt, không muốn cho Anna 
phải lo vì mình. Nhưng rồi một thời gian sau 
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cô cũng biết, khi cô bắt gặp chồng mình thay 
quần áo trong nhà xe! 

Từ khi biết chuyện, Anna đã ôm lấy Vĩnh 
âm thầm ứa nước mắt vì thương chồng. Vĩnh 
hy sinh cho mẹ con cô nhiều quá. Chàng chịu 
thương chịu khó mà không hề than thở tiếng 
nào. Phải chi mình đừng bị yếu thai, thì tương 
lai của chồng đâu có bị gián đoạn! 

Anna buồn nhưng không dám u sầu quá, 
vì bác sĩ đã dặn rằng phải nghỉ ngơi, không 
được lo lắng việc gì! Vĩnh thì cố làm cho cô 
vui bằng những câu: 

- Anh bây giờ biết làm hệ thống ống 
nước trong vườn rồi. Mai mốt mình có nhà, 
anh sẽ tự bắt lấy cho em coi. 

- Công nhận làm việc ngoài vườn có 
nắng, có gió làm cho mình khoẻ mạnh hơn là 
ngồi trong tiệm nail; nhiều khi hóa chất làm 
anh nhức đầu! 

Anna an ủi chồng: 
- Thôi, bây giờ mình đang thế kẹt, anh 

chịu khó nhé. Khi nào em sanh xong đi làm 
lại, thì anh không cần phải đi làm nữa, chỉ đi 
học "full time" thôi, nha anh. 

- Em cứ nghĩ ngơi cho em bé khoẻ, mọi 
việc có anh lo, chuyện đó tính sau. 

Từ đó, cứ đi làm cỏ về là Vĩnh tắm rửa, 
sau khi bắc nồi cơm, dọn mấy món ăn mua 
sẵn ngoài chợ. Ăn cơm xong. chàng ngủ một 
giấc từ sáu giờ chiều đến gần 12 giờ đêm thức 
dậy đi làm.   

ooo 
Cuộc đời cứ thế trôi qua. Mới đó mà đã 

năm năm.  Bây giờ Vĩnh và Anna không còn 
khổ vì tiền như thời trước nữa. Hai vợ chồng 
mới mua được căn nhà nho nhỏ ba phòng, 
nhưng có mảnh sân rộng đàng sau thoáng 
mát, cho gia đình trồng hoa trái. 

Anna sinh đôi, có hai đứa con trai bụ 
bẫm. Chỉ ba tuần sau là cô đã đi làm lại. Còn 
Vĩnh, càng ngày càng thích nghề làm vườn. 
Vĩnh chịu khó học nghề trong thời gian dài. 
Sau khi vợ sanh cho dù Anna đã đi làm lại có 
lợi tức, cô khuyên chồng nghỉ việc để học 
tiếp, nhưng Vĩnh không ưng.  

Vĩnh năn nỉ vợ cứ để cho chàng học nghề 
làm vườn. Sau đó, Vĩnh đã có một công ty 

riêng, mua lại của chính người bạn mà Vĩnh 
làm lúc trước, khi anh bạn di chuyển đi tiểu 
bang khác. 

Lúc hai đứa con dễ thương ra đời, cũng 
là nhịp cầu để ba mẹ đã chịu chấp nhận chàng 
rể Miên lai. Dù sao thì mẹ cũng thấy Vĩnh là 
một người chồng tốt.  

Lúc trước, khi chê Vĩnh, ba mẹ thích Anna 
lấy chồng như Trang, cô chị cả trong nhà. 
Nhưng không ngờ sau nầy, chồng Trang nghe 
lời rủ rê của bạn bè, đi đến sòng bài chơi bời, 
quen với mấy cô trong đó, hay bỏ nhà đi hoang 
những ngày cuối tuần, tiền bạc thì hắn lén lấy ra 
một lần mấy ngàn, càng chơi càng thua. 

Nhiều lần vợ chồng Trang gây lộn, thì 
Trang lại bị ăn đòn. Hàng xóm nghe tiếng la 
hét, kêu cảnh sát đến nhà như cơm bữa! 

Nhìn cảnh của Trang, bà Thìn nghĩ lại về 
Anna và Vĩnh lòng đầy hối hận. Sự kỳ thị và 
khinh miệt người nghèo khiến cho bà coi 
thường và ghét Vĩnh, chứ thật sự Vĩnh không 
hề làm gì để mất lòng ông bà cả! 

Ngày Anna lâm bồn, Vĩnh đã mạnh dạn 
gọi báo tin cho mẹ vợ biết. Dù sao thì bà cũng 
là mẹ của vợ chàng, cũng thương con thương 
cháu, tuy không nói ra! 

Nhận điện thoại, ngay lập tức bà Thìn chạy 
đến bịnh viện, và mẹ con hòa lại từ đó. 

Chứng kiến sự lo lắng thương yêu của 
đôi vợ chồng trẻ, bà Thìn hối hận vì ngày 
trước đã chửi và chê Vĩnh kịch liệt! 

Thật vậy, nhìn hoạt cảnh trước mắt, thì 
không thể nói được ai là người chân thật, 
đàng hoàng, ai là người bê bối, xảo trá! 

Ðây là kinh nghiệm bà Thìn có được. Bà 
nguyện rằng từ nay bà không bao giờ phê 
phán ai nữa. Bà không thể biết được sự thay 
đổi của con người! 

Trong nhà bà còn cô Út Sandy vẫn chưa 
chịu lấy chồng. Con nhỏ nầy nay quen người 
nầy mai quen người khác, ai nó cũng nói là bạn. 

Khi trước, bà Thìn hay nói con phải lấy 
chồng, nay thì bà quan niệm khác. Bà nhìn 
giương của cô Cả Trang. Lấy chồng chưa chắc 
sung sướng cuộc đời. Nhiều khi nó đang vui vẻ 
độc thân, bắt nó lấy chồng rủi gặp anh chồng cà 
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- Em ơi, anh mới trồng xong cây bom 
Fuji cho em và hai thằng cu rồi. Vài năm nữa 
có trái tha hồ ăn. 

chớn thì cuộc đời khổ sở, lúc đó bà càng khổ 
hơn! Vừa khổ vừa hối hận! 

Nhiều người bạn thấy Anna ngày càng 
làm lớn trong hãng, cô chỉ huy một dàn làm 
việc dưới quyền, toàn là kỹ sư, khoảng ba 
chục người. Cô ăn nói lưu loát, quyền hành, 
có người hỏi giỡn chơi rằng: 

Anna nhìn chồng, thấy Vĩnh cao lớn, đẹp 
trai và coi hùng tráng hơn trước, vẫn mái tóc 
bồng bềnh cũng như nụ cười tươi mà cô thích 
từ đầu. Cô thấy hãnh diện khi có người chồng 
như vậy. - Nếu bây giờ có một đại gia nào 

thích, muốn lấy bồ, thì bồ có bỏ chồng để 
theo họ không? 

- Anh Vĩnh nhiều tài lắm nghe bồ, ảnh ca 
cải lương số một đó. 
 Theo lời yêu cầu của vợ và bạn, Vĩnh  Anna nhìn Vĩnh ở ngoài vườn, chàng 

đang cắm cúi đào một cái lỗ để trồng cây táo 
mới mua, tươi cười lắc đầu: 

vặn nhạc lên, và ca một bài ưa thích. 
 Nhìn chồng say sưa hát, Anna thầm nghĩ: 

- "Mình không thích cải lương, nhưng 
khi ảnh ca, nhìn ảnh đẹp trai, thì mình lại thấy 
rung động, thương ảnh hết sức. Thảo nào 
người ta hay mê nghệ sĩ lúc họ đứng trên sân 
khấu trình diễn là vậy. 

- Hạnh phúc không phải là tiền, là sự 
giàu có hay đại gia gì hết. Ngày xưa tôi 
thương anh ấy, không ai tán thành nhưng tôi 
biết anh ấy là người tốt, lo lắng cho tôi. Có 
thương yêu, tình nghĩa thì mới sống đời với 
nhau, mới thực sự hạnh phúc. Bây giờ mình 
đang có hạnh phúc, tại sao lại phải thả mồi 
bắt bóng? 

Ngoài sân, nắng từ từ rút lui, hoàng 
hôn tràn ngập mọi nơi, che phủ cây táo 
mới trồng. Trong nhà, tiếng đàn, tiếng ca 
vẫn du dương, trầm bổng, nồng ấm… Cô bạn nghe Anna trả lời rất lấy làm 

ngưỡng phục. Lúc ấy, Vĩnh đã trồng cây 
xong, chạy vào bếp kêu vợ: 

 
Dieãm Chaâu (Caùt Ñôn Sa)
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CAÙI HAY CAÙI ÑEÏP  
CUÛA VAÊN CHÖÔNG VIEÄT NAM 

TÖØ VAÊN CHÖÔNG BÌNH DAÂN ÑEÁN  
VAÊN CHÖÔNG TRÍ THÖÙC 

 

PHÖÔNG DU NGUYEÃN BAÙ HAÄU 
       A. VĂN CHƯƠNG BÌNH DÂN

1. Thành ngữ 
 Thành ngữ là những cụm từ bốn chữ để 
nói lên một ý gì. Bốn chữ chia làm hai vế, 
mỗi vế hai chữ để không những có vần mà 
lại còn có đối nhau về thanh và ý ta gọi là 
ngẫu biền (ngẫu là một cặp hay một đôi, 
biền là xe ngựa đi song song ngang nhau) 
 Mèo mả / gà đồng - Già kén / kẹn hom 
(kén kỹ quá nên chọn phải cái xấu) 
 Tay bắt / mặt mừng - Đầu tắt / mặt tối - 
Tiền mất / tật mang 
 Xôi hỏng / bỏng không - Quan tha / nha 
bắt - Trời đánh / thánh vật 
 Ăn chắc / mặc bền - Bỏ thương / vương 
tội - Thất cơ / lơ vận... 
 Ta nhận thấy những thành ngữ trên có 
những nét hay nét đẹp như sau: có vần giữa hai 
vế, có đối thanh bằng trắc, đối ý giữa hai vế. 
2. Tục ngữ 
 Tục ngữ là những cụm từ gồm sáu chữ 
chia làm hai vế, mỗi vế ba chữ cũng có vần 
có đối thanh đối ý: 
 Đói cho sạch / rách cho thơm - Được 
làm vua / thua làm giặc 
 Được đàng chân / nâng đàng đầu - Đất 
có lề / quê có thói 
 Nói có sách / mách có chứng - Của một 

đồng / công một nén 
 
3. Ca dao 
 Ca dao là những câu hát của dân gian. 
Ca dao thường là hai câu lục bát để nói lên 
những kinh nghiệm của người đời. Ca dao 
gồm hai loại: 
- Loại chỉ có vần theo thể lục bát: 
 - Nhiễu điều phủ lấy giá gương   
 Người trong một nước phải thương 
nhau cùng 
 - Một cây làm chẳng nên non 
 Ba cây chụm lại nên hòn núi cao 
 - Chẳng ham ruộng cả ao liền  
 Ham vì cái bút cái nghiên anh đồ 
- Loại có văn chương ngẫu biền ở câu tám chữ: 
  - Làm trai cho đáng nên trai 
 Xuống đông đông tỉnh / lên đoài đoài tan 
 - Con đừng học thói chua ngoa 
 Họ hàng ghét bỏ / người ta chê cười 
 - Ơn trời mưa nắng phải kỳ 
 Nơi thì bừa cạn / nơi thì cày sâu 
 - Những người thắt đáy lưng ong 
 Vừa khéo chiều chồng / vừa khéo nuôi con 
 - Ai ơi chớ vội cười nhau 
 Cười người hôm trước / hôm sau người cười 
B. VĂN CHƯƠNG CỦA GIỚI TRÍ THỨC 

 Giới trí thức thường diễn đạt tư tưởng 
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bằng chữ nghĩa theo các thể văn, thơ, phú. 
Người ta thường nói tinh hoa của chữ nghĩa 
là thơ, tinh hoa của thơ là thể ngẫu biền. Vì 
ngẫu biền là cái hay cái đẹp của thơ cho 
nên  dù ở thể nào bài thơ cũng cần phải có 
phần ngẫu biền là phần tinh hoa thì bài thơ 
mới được coi là hay. 
 
1. Thơ lục bát: Trong thể thơ này các câu 
sáu chữ hay câu tám chữ đều được chia làm 
hai vế, vế trên đối với vế dưới về thanh và ý. 
 - Mai cốt cách / tuyết tinh thần 
 Mỗi người một vẻ / mười phân vẹn mười 
 - Làn thu thủy / nét xuân sơn 
 Hoa ghen thua thắm / liễu hờn kém xanh 
 - Khi chén rượu / khi cuộc cờ 
 Khi xem hoa nở / khi chờ trăng lên 
 
2. Thơ song thất lục bát: Thể thơ này gồm 
nhiều khổ, mỗi khổ bốn câu. 
  a. Ở hai câu thất ngôn đầu khổ thì có 
phần ngẫu biền giữa câu trên và câu dưới. 
  - Chàng thì đi cõi xa mưa gió 
 Thiếp thì về buồng cũ chiếu chăn 
  - Mùi phú quý nhử làn xa mã 
 Bã vinh hoa lừa gã công khanh 
  b. Cũng có khi có phần ngẫu biền ở câu 
tám chữ 
 Ngòi đầu cầu nước trong như lọc 
 Đường bên cầu cỏ mọc còn non 
 Đưa chàng lòng rượi rượi buồn 
 Bộ khôn bằng ngựa thủy khôn bằng thuyền 
 
3. Thơ hát nói: Hai câu chính của thể thơ 
hát nói là hai câu năm, sáu. Hai câu này 
phải có phần ngẫu biền.  
  - Gấm vóc giang sơn đang đỏ ối 
 Tiên rồng nòi giống hết xanh tươi (Việt 
Nam Đau Thương trong thi tập Tha Hương 
của Phương Du) 
  - Ngã lãng du thời quân thượng thiếu 

 Quân kim hứa giá lão thành ông (Bài 
Gặp Gỡ Cô Đầu Cũ của Dương Khuê) 
 
4. Thơ thất ngôn bát cú đường luật:  Thể 
thơ này gồm tám câu bảy chữ trong đó bốn 
câu ở giữa gồm có phần ngẫu biền làm cho 
bài thơ có giá trị. 
 Lom khom dưới núi tiều vài chú 
 Lác đác bên sông chợ mấy nhà 
 Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 
 Thương nhà mỏi miệng cái gia gia 
 

C. CÂU ĐỐI 
  Câu đối thuộc thể văn biền ngẫu gồm 
hai vế đối nhau về thanh và ý nhằm biểu thị 
một ý chí, một tình cảm trước những sự 
việc xảy ra trong cuộc sống. Câu đối được 
dùng dưới hình thức hai câu hay hai vế đi 
song song với nhau (vế trên đối với vế 
dưới, vế ra đối với vế trả lời) số chữ ở hai 
câu hay hai vế đều như nhau nhưng thanh 
bằng trắc thì khác nhau. 
Câu ba chữ: 
 Ăn cây nào / rào cây đó 
 Được làm vua / thua làm giặc 
 Đói ăn vụng / túng làm liều 
 Câu bốn chữ: 
 Sấm động nam vang / mưa rơi bắc cực  
 (Trên con thuyền một sứ giả Trung Hoa 
đánh trung tiện rồi nói: sấm động nam vang, 
ông Trạng Quỳnh liền ra đầu thuyền vạch 
quần tiểu tiện rồi hô to: mưa rơi bắc cực) 
 Ở hiền gặp lành / ở ác gặp dữ 
Câu năm chữ: 
 Da trắng vỗ bì bạch. Đây là câu đối đưa 
ra của bà Đoàn thị Điểm. Sau đây là những 
câu trả lời: 
 Nhà vàng tặng Hoàng gia (Phương Du) 
 Đỗ sau vẻ hậu đậu (Phương Du) 
 Rừng sâu mưa lâm thâm (không biết danh) 
 Con thầy bắt sư tử (không biết danh) 
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Câu sáu chữ: 
 Hoa lạc gia đồng vị tảo / điểu đề sơn 
khách do miên 
  (Hoa đẹp rơi đứa trẻ không muốn quét, 
chim hót hay du khách vẫn còn ngủ). 
Câu bảy chữ: 
 Những câu này thường được dùng 
trong bài thơ đường luật. Ngoài ra người ta 
thường làm để: 
 - Mua vui, mừng nhau:  
 Thịt mở dưa hành câu đối đỏ 
 Nêu cao tràng pháo bánh chưng xanh 
 - Chửa thẹn khi bị vấp té: 
 Giơ tay với thử trời cao thấp 
 Xoạc cẳng đo xem đất ngắn dài (Hồ 
Xuân Hương) 
 - Tả sự quyến rũ của sắc đẹp: 
 Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách 
 Sắc bất ba đào dị nịch nhân (Nguyễn 
Giản Thanh)  
 (Mưa không rào cản mà giữ được 
khách, sắc đẹp không có sóng dễ làm người 
ta chết đuối). 
Câu đối trong thể phú: Số chữ không hạn định 
 Chiều ba mươi, nợ hỏi tít mù, co cẳng 
đạp thằng bần ra cửa 

 Sáng mồng một, rượu say túy lúy, giơ 
tay bồng ông phúc vào nhà     

 Nguyễn Công Trứ) 
 Ai công hầu ai khanh tướng trên trần ai 
ai dễ biết ai 

(Đặng Trần Thường) 
 Thế chiến quốc thế xuân thu, gặp thời 
thế thế thời phải thế  

 (Ngô Thời Nhiệm) 
Câu đối chữ Hán thêm một nét: 
 Duyên thiên chưa thấy nhô đầu dọc 
 Phận liễu sao đà nẩy nét ngang  

(Hồ Xuân Hương) 
 (Duyên trời chưa thấy có chồng - Chữ 
thiên thêm nét dọc thành chữ phu là chồng. 

Phận liễu là phận gái sao lại có con - Chữ 
liễu thêm nét ngang thành chữ tử là con). Ý 
nói gái chưa chồng mà đã có con. 
Câu đối chữ Hán bớt một nét: 
 Tự là chữ, cất giàn đầu, thành chữ tử là 
con, con ai con nấy 
 Vu là chưng, bỏ ngang lưng, thành chữ 
đinh là kẻ, kẻ nào kẻ này. 
 Qua những nhận xét nói trên, ta thấy 
văn chương Việt Nam thật là độc đáo nhất 
là văn chương bình dân. Chỉ trong một câu 
ngắn gọn gồm bốn chữ, sáu chữ hay tám 
chữ mà ta thấy nó hội đủ những cái hay về 
vần về thanh và về ý. Người ngoại quốc 
nào khi nghiên cứu văn chương bình dân 
Việt Nam cũng phải thán phục tài văn 
chương phong phú của người dân Việt. 
Thành ngữ, tục ngữ và ca dao là kho tàng 
văn hóa rất quý báu đáng để cho ta ghi nhớ 
và vun bồi. Trong hiện tình đất nước, ta 
thấy những thực trạng sau đây: Ở trong 
nước những câu ca dao mới làm ra thì rất 
nhiều nhưng về phẩm thì hiếm thấy nó hội 
đủ ba yếu tố văn chương, có vần có đối 
thanh đối ý. Ở hải ngoại những thi phẩm 
mới được xuất bản rất nhiều, nhưng tìm 
thấy được một bài thơ có phần ngẫu biền 
thì rất ít. Văn chương của Nguyễn Du trong 
truyện Kiều được coi là lỗi lạc, một phần vì 
những câu thơ có thể ngẫu biền rất nhiều, 
hằng mấy trăm câu. Văn chương của các thi 
sĩ danh tiếng được làm dưới các thể thơ 
khác và ở thể nào cũng có phần ngẫu biền 
là phần tinh hoa của thơ. Về phương diện 
nghệ thuật, người ta chú trọng về phẩm hơn 
về lượng. Cái gì hay cái gì đẹp cái đó sẽ 
được tồn tại mãi, còn cái gì không hay 
không đẹp nó sẽ bị rơi vào lãng quên. 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 



MUØA XUAÂN TREÂN MAÙI NHAØ 
_______________________ 

Nguyeãn Maây Thu 
 

uy rảnh rỗi bà Diệu cũng không gói 
bánh chưng, bánh tét, làm bánh mứt 
như mọi năm vào mỗi độ xuân về để 

đem chia làm quà cho các con và bạn bè 
gần xa. Bà không cảm thấy nao nức như 
những mùa xuân trôi qua. Đối với bà bây 
giờ, ngày nào cũng là một ngày bình 
thường như mọi ngày. 

 

 Nhưng bà vẫn nhớ 
rất rõ một ngày chủ nhật, 
cái cảm giác khi không 
bà thấy lạnh cả chân tay, 
như có một luồng điện 
vô hình chạy qua các 
khớp xương, lúc đó con 
trai bà thố lộ đã yêu một 
người con gái và định 
cưới làm vợ. Là một biểu tượng mừng rỡ 
khi Ân, con trai bà đã khôn lớn trưởng 
thành, biết lo cho tương lai, được hạnh 
phúc và yên vui với một gia đình mới. Hay 
biết đâu, là điều gì đó báo trước cho bà 
Diệu những việc không may. 
 Tuổi trẻ thường dễ dãi, yêu vội và sống 
vội. Nhất là ở xã hội văn minh Tây Phương 
này, không có nhiều nề nếp cổ truyền Đông 
Phương để cha mẹ bắt buộc con cái phải 
nghe lời mình. Bà Diệu không ngăn cấm cái 
hạnh phúc mà con bà vừa tìm được nhưng 
không hiểu sao bà cứ không an lòng. Ân 
vừa xấp xỉ ba mươi tuổi, dáng người cao 
ráo, ưa mơ mộng, thiệt thà hiền lành, 
thường khôi hài, thích vẽ, đang học đại học 
về mỹ học và triết lý nghệ thuật hiện đại ở 
Paris. Bà nói với Ân: 
 - Con phải suy nghĩ cho kỹ, việc hôn nhân 
là việc hệ trọng, nếu con sơ sót không khéo 

chọn lựa, cả cuộc đời con phải gánh chịu. 
 - Vâng, Mẹ à, con đã suy nghĩ kỹ. 
 - Ở đây chung quanh thành phố Paris, 
cũng có nhiều bạn gái mà con gần gũi. Sao 
con phải tìm một người ở xa con hàng vạn 
dặm, khác biệt ngôn ngữ, phong tục, văn 
hóa. Mẹ biết thế nào để nói chuyện với cha 

mẹ cô ta? 
 - Nếu là người con 
yêu, xa xôi cách mấy 
cũng được Mẹ à. 
 Bà Diệu chỉ nghĩ tới 
những người con gái 
chung quanh những bạn 
bè quen biết, cô Trinh, 
cô Hồng gia đình anh 
chị Xuân nết na hiền 

dịu, hay cô Jeanne con ông bà láng giềng 
Bouvier tánh tình rất hòa nhã mà Ân 
thường chơi chung từ ngày còn bé thơ. Có 
vẻ không vừa ý lắm nhưng vì thương con 
bà cũng hơi xiêu lòng, nhìn đôi mắt ướt 
rượi của con bà lại thêm phân vân. Hỏi ý 
kiến ông Tâm chồng bà, ngó bộ ông cũng 
không giúp được gì hơn: "Tình yêu mạnh 
mẽ lắm, dễ thường bà nói nó nghe lời, nó 
cũng đã lớn". 
 Ân có đôi lần dẫn Seon về nhà giới thiệu 
với bà, người con gái xứ Nam Hàn đồng tuổi 
với Ân, đang học trường đại học mỹ thuật ở 
Paris. Bà lén lút ngắm nghía, để ý cô có 
khuôn mặt khả ái, dễ nhìn, dáng người vừa 
tầm nhỏ nhắn, môi cười rất duyên dáng 
nhưng đôi mắt làm như hơi lồi ra. Thân hình 
cô thẳng đuột không eo iếc nên cô thường 
mặc váy, với những chiếc áo sơ mi rộng 
thùng thình nhiều màu sắc tươi mát, cô nói 

T
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do Mẹ cô gửi qua đường bưu điện. 
  Gia đình bà Diệu và ông Tâm không 
có ai ngoài Mẹ chồng bà Diệu, hai người 
em, những người bạn Việt Nam sống tha 
hương lưu lạc nơi xứ lạ quê người. Cha mẹ 
của Seon ở xa không thể đến tham dự. Nên 
đám cưới của Seon và Ân, được tổ chức 
đơn sơ trong vòng thân mật với một ít bạn 
bè. Những người bạn sinh viên học cùng 
trường với Ân mượn được một phòng rộng 
thường dùng làm nơi hội họp, triễn lãm để 
chia vui cho đến gần sáng. Mẹ chồng bà 
Diệu nhìn Seon rồi nói, mắt lồi và bụng ỏng 
là tướng không tốt! Bà Diệu chẳng biết nói 
sao nhưng đúng ngay hôm đám cưới, chiếc 
bình đựng cà phê bằng thủy tinh làm quà 
cưới của Seon và Ân bể tan tành, bà đâm ra 
dị đoan, lo lắng! Bà lại càng dị đoan hơn 
khi cha mẹ của Seon ngõ ý sẽ tổ chức đám 
cưới lần nữa ở Kyong-Ju. Ai đâu làm đám 
cưới tới hai lần!  
 Hàn Quốc là một đất nước bị chia đôi 
như trên quê hương của bà ngày nào, cho 
nên bà rất thông cảm và yêu thương Seon 
như con ruột, chỉ hiềm một nỗi mỗi lần có 
dịp liên lạc với cha mẹ của Seon bà phải 
mượn người làm thông dịch. Muốn hiểu rõ 
hơn về con dâu, bà Diệu lần mò tìm hiểu về 
xứ sở Nam Hàn, bà xem trên mạng Net đại 
khái là một nửa phía Nam của bán đảo 
Triều Tiên, về địa lý đa số 70% diện tích là 
rừng núi, phần còn lại là đồng bằng duyên 
hải, có khí hậu ôn hòa v.v. Bà để ý tới các 
phim bộ Hàn Quốc nổi tiếng, trong đó 
Nước Mắt Đại Trường Kim phát hành năm 
2003 với nữ diễn viên trẻ đẹp Lee Young 
Ae làm cho bà say mê, thỉnh thoảng bà cứ 
mở youtube nghe không chán bài hát 
Onara. Seon hứa khi về thăm nhà sẽ đem về 
cho bà nhiều DVD như: Mối Tình Đầu, 
Trái Tim Mùa Thu, Bản Tình Ca Mùa 
Đông v.v. Bà nói không nên vì bà không 
hiểu tiếng Hàn Quốc lại sợ khó khăn khi 

qua trạm kiểm soát ở phi trường. Rồi Seon 
trên đôi mắt long lanh, không ngừng kể cho 
bà nghe về quê hương Hàn Quốc với bao 
nhiêu kỷ niệm, vào ngày rằm tháng tám âm 
lịch, gọi là "hangawi", ngày trăng tròn nhất 
và sáng nhất trong năm, người ta tổ chức lễ 
thu hoạch mùa gặt, gọi là "dalmadji", hiểu 
theo nghĩa giản dị "mừng trăng lên". Một lễ 
hội truyền thống đặc biệt nhất của Hàn 
Quốc, buổi tối tất cả mọi người già trẻ tụ 
họp lại  cùng nhau ngắm trăng, ca hát, nhảy 
múa. Ông Tâm và cả con trai bà bắt đầu 
thưởng thức các món ăn Hàn Quốc, đôi khi 
không hợp khẩu vị cho lắm nhưng ông đâm 
"ghiền" món ăn quốc hồn quốc túy 
"kimtchi" cay nức nở do chính tay Mẹ của 
Seon làm lấy và gửi qua, mỗi lần đi chợ 
khu phố Tàu quận 13 ở Paris, ông tìm cho 
bằng được mấy lá rong biển ướp gia vị, các 
thứ bánh trái đặc biệt của Hàn Quốc. 
Ngược lại bà Diệu chỉ cho con dâu chế biến 
những món ăn Việt Nam mà Seon ưa thích: 
chả giò, bánh cuốn, phở v.v.  
 Mùa xuân về có tiếng chim kêu ríu rít 
trên mái nhà, với những cánh hoa Forsythia 
vàng ánh rung rinh trong nắng chen lẫn 
những nụ đào phơn phớt hồng. Mỗi năm 
đến Tết Âm Lịch con trai và con dâu về 
thăm, bà Diệu làm thêm các món ăn thật 
trọng hậu, khi ra về, các con có thể đem 
theo về nhà ăn dần, món ăn của Mẹ nấu lúc 
nào cũng ngon lành vì khéo tay nhiều kinh 
nghiệm và dắt díu hết cả tình thương vào 
trong đó. Niềm vui của con cũng là niềm 
vui của cha mẹ. Có cha mẹ nào mà không 
mừng vui vì hạnh phúc của con. Bà để một 
CD vào máy vừa làm bếp chuẩn bị thức ăn 
vừa nghe các bản nhạc xuân, bà thích nhất 
Cánh Thiệp Đầu Xuân và Ly Rượu Mừng, 
bà hát nho nhỏ: "Ngày xuân nâng chén ta 
chúc nơi nơi. Mừng anh nông phu vui lúa 
thơm hơi, người thương gia lợi tức, người 
công nhân ấm no thoát đi đời gian lao 
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nghèo khó...", rồi thở dài, biết đến bao giờ 
quê hương bà mới được "sáng trời tự do, 
nước non thanh bình muôn người hạnh 
phúc chan hòa" như trong bài hát này... 
 
 Đã lâu vợ chồng Ân không đến thăm 
bà, nếu có thì Ân đến một mình và đôi khi 
viện cớ bỏ về mau lẹ như ma đuổi. Thắc 
mắc, gạn hỏi mãi Ân mới nói thật: 
 - Con xin lỗi Ba Mẹ đã làm cho Ba Mẹ 
buồn. Con đã phản bội Seon và đã vụng 
trộm yêu một người con gái khác. Cô ấy tên 
Lucie bạn học cùng trường. 
 Bà Diệu như từ trời cao rơi xuống đất. 
Tức giận, bà muốn tát cho Ân một cái 
nhưng kịp dằn lòng đành ngồi im rơi nước 
mắt. Từ đó, bà mang trong lòng nỗi buồn 
dai dẵng không nguôi, trải qua những ngày 
lo âu, những đêm mất ngủ, xấu hổ với láng 
giềng, bạn bè chung quanh, bà sống khép 
kín không giao thiệp với ai nữa. Tình yêu 
tuổi trẻ của Ân thật nông nỗi, chỉ biết nhìn 
gần không biết nhìn xa, rồi hối hận và lầm 
lỡ. Ân nhiều lần khóc lóc với bà:  
 - Mẹ ơi, Mẹ tha lỗi cho con. Trong một 
phút yếu lòng con đã phạm tội. Con rất ăn 
năn hối lỗi nhưng Seon vì tự ái, mất lòng tin 
đã bỏ đi và không về nữa. Con sống trong 
ngôi nhà tràn đầy kỷ niệm. Một đêm khuya 
lang thang trên đường phố, con đã bị hai tên 
du đãng cướp giật điện thoại di động và đánh 
đập con đến không đứng dậy được. Nhưng 
con không báo cảnh sát. Con là một kẻ xứng 
đáng để nhận một hình phạt như thế. 
 Những điều mà xưa kia bà Diệu linh 
tính cảm nhận được và không lúc nào bà 
không  ngừng lo lắng, bây giờ là sự thật. Cả 
hai chưa ai làm nên sự nghiệp. Ai đâu uống 
nước lã mà yêu nhau! Vợ chồng Ân tuy 
sống chung nhà nhưng mỗi người lo một 
việc riêng. Phòng khách là nơi làm việc của 
Seon, vẽ tranh, chụp ảnh và các sáng tác 
nghệ thuật khác. Phòng ngủ là nơi làm việc 

của Ân, đang sửa soạn một luận án cho năm 
học cuối nên rất bận rộn. Họ sống không dư 
giả bằng tiền học bỗng đại học của hai 
người. Nhưng mỗi năm Seon đi du lịch ít 
nhất hai lần, về thăm gia đình ở Kyong-Ju 
và ở những nơi khác, tu nghiệp hay thăm 
người bạn ở Mỹ, ở Đức... Ân bận học 
thường để Seon đi một mình, thời gian 
Seon vắng mặt rất thường xuyên. Bà Diệu 
có đôi lần khuyên Seon nên giảm bớt du 
lịch để giảm bớt chi tiêu, hoặc tìm thêm 
việc làm phụ trội như các sinh viên thường 
làm nhưng Seon không mấy bận tâm. Ở 
Pháp, Seon luôn giao tiếp giúp đỡ những 
gia đình và bạn bè người Nam Hàn, những 
lần đó, Seon rất vui mừng được nói tiếng 
nói của quê hương, tụ họp ăn uống, tâm 
tình cỡi mở với mọi người, quê hương Hàn 
Quốc như rất gần gũi, nhưng Ân lại bận học 
ít khi tới tham dự. Lucie là một trong những 
người bạn gái xinh đẹp cùng trường, nói 
năng hoạt bát mà Ân tiếp xúc hàng ngày. 
Thấy Ân đôi lúc buồn rầu khác với bản tính 
khôi hài thường lệ, cô đến chuyện trò hỏi 
han và trong những lúc cô đơn, bất an, lo âu 
về tài chính Ân đã phải xiêu lòng. Chao ôi 
tình yêu của Ân bây giờ là cạm bẫy tội lỗi. 
Khi vừa mới yêu nhau, cưới nhau vợ chồng 
Ân cũng đã có những tháng ngày yên vui 
đầm ấm. Khi người ta sống trong hạnh phúc 
không ai biết đó là hạnh phúc. Hạnh phúc 
giống như một con chim xanh mãi miết 
chuyền cành, đợi khi ta đến gần liền vỗ 
cánh bay đi. 
 Bà Diệu và ông Tâm chưa có dịp được 
gặp gỡ cha mẹ của Seon, chỉ liên lạc bằng 
hình ảnh và thư tín. Ông bà Yoon là một 
gia đình trung lưu khá giả, rất hiền từ và rất 
nuông chiều con. Ngày Seon đang học đại 
học ở Séoul, ngỏ ý muốn sang Pháp du học, 
ông bà lo lắng nhưng vẫn để con gái một 
mình ra đi tìm định hướng cho tương lai. 
Thân gái dặm trường sống nơi xứ lạ quê 
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người không phải là dễ, mặc dù ông bà 
Yoon vẫn giúp đỡ con gái nhưng Seon rất 
tự tin và tự lập không muốn nhờ vả vào cha 
mẹ. Ngày Seon thông báo muốn ở lại Pháp 
không về Kyong-Ju sinh sống, ông bà buồn 
biết bao nhiêu nhưng thấy con gái có nơi 
nương tựa, ông bà tạm yên ủi còn mong 
muốn gì hơn. Bà Yoon gửi từng quyển vở, 
từng cái áo đẹp cho con gái, cho con rễ. 
Ông Yoon gửi cho gia đình bà Diệu từng 
chai rượu ngũ cốc "sojou" với độ cồn cực 
mạnh, từng hộp hồng sâm thật đắt tiền. Bây 
giờ duyên phận lỡ làng, ngôn ngữ bất đồng, 
làm cách nào để nói một lời xin lỗi với cha 
mẹ của Seon? 
 Ông Tâm không đành lòng: 
 - Người Công giáo không chấp nhận ly 
dị, phụ tình người ta rồi gia đình tan nát. 
Tội của nó tày trời, bà biết không?  
 Bà Diệu tự an ủi: 
 - Nếu đã không tin tưởng nhau thì làm 
sao chung sống đến bạc đầu. Tụi nó mỗi lần 
gặp nhau là mỗi lần ghen tương khóc lóc, 
giận hờn cãi vã.  
 - Nói năng dễ như bà tính vậy! 
 Lúc đó ông Tâm buồn bực, giận dỗi bỏ 
đi. Bà Diệu cũng đâu có khác gì. Vui cái 
vui của con. Buồn cái buồn của con. Có ai 
hiểu được nỗi lòng của những bậc làm cha 
mẹ. Ông bà Yoon nếu biết được cũng sẽ 
buồn như vậy. Lại càng buồn nhiều hơn khi 
con gái ở xa. Bà Diệu tự trách mình đã 
không khéo dạy dỗ con, để cho Ân mang 
tấm lòng phụ bạc. Bà cũng tự trách mình đã 
không ngăn cản con không nên thành hôn 
khi công danh sự nghiệp chưa thành đạt, 
việc hôn nhân ấy không cần gấp gáp. Tất cả 
đã muộn màng rồi! Bà nghĩ thật cảm phục 
những cha mẹ đã bỏ ra công sức nuôi nấng 
và sáng suốt khuyên bảo cho con cái nên 
người thành công trên đường đời, sống 
hạnh phúc, có vợ đẹp con ngoan làm vẻ 
vang cho gia đình thêm đẹp lòng cha mẹ. 

 Vợ chồng Ân quyết định ly dị khi những 
nỗi bất hòa, tự ái không sao hàn gắn được, 
mỗi người đi mỗi ngã, mỗi người tự lo lắng 
cho cuộc đời mình. Có những gia đình sum 
họp thì cũng có những gia đình tan tác chia 
ly. Không có cảnh huống nào nát lòng cho 
bằng sinh ly tử biệt. Bà Diệu chứng kiến 
cảnh Ân và Seon dọn nhà đi. Những tủ lạnh, 
máy giặt, bếp ga, giường, tủ... vừa mới sắm 
sửa đem bán mắc bán rẽ, những tác phẩm 
nghệ thuật, giá vẽ, quần áo, tư trang lỉnh 
kỉnh không đem theo được đành vứt hết vào 
thùng rác. Hai vợ chồng Ân ngồi thật lâu 
trong căn phòng nhiều kỷ niệm đã ba năm 
chung sống, vui ít buồn nhiều, rồi chia tay 
nhau trong lặng lẽ bùi ngùi. 
 Bà Diệu xót xa khi nhớ lại những ngày 
yên vui đầm ấm của hai con. Lúc Seon đến 
từ giã, bà ôm Seon vào lòng rơi nước mắt: 
 - Có lẽ người ta sống ở trên đời phải có 
đủ duyên đủ nợ mới được bền lâu. Con với 
Ân chỉ có duyên mà không nợ, nên bây giờ 
tất cả chúng ta đều không may mắn. Dù thế 
nào đi nữa, trước sau Mẹ vẫn nghĩ con là 
con dâu của Mẹ. Đành xin gửi lời tạ tội với 
ông bà Yoon, cha mẹ của con.  
  Những ngày cuối tháng giêng, bầu trời 
bao la ấp ủ thật nhiều mây, cuồn cuộn từng 
đám mây xám trôi thênh thang như lúc nào 
cũng sẵn sàng đổ xuống một trận mưa ròng 
rã. Nhìn ra ngoài kia chân trời xa, màu xanh 
của ngàn thông chập chùng không che dấu 
được nỗi buồn cô đơn của bà Diệu. Mùa 
xuân về trên mái nhà, không thấy lũ chim 
đến líu lo xây tổ ấm. Bà Diệu chạnh nghĩ 
tới những ngày cuối của cuộc đời, sau này 
khi được gần gũi với những đứa cháu của 
bà, là con của Ân, nhưng Mẹ chúng không 
phải là Seon, một người đàn bà nào khác lạ 
xa, bà thật không đành lòng. 

NGUYEÃN MAÂY THU 
(Paris)
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Veà baøi haùt “Ñi giöõa muøa Xuaân” 
 

ầu đuôi như sau: Bạn Phan Anh Dũng bên 
Richmond gửi biếu tôi vào dịp Tết 2 cái 

CDs do Ông Hoàng Trọng thực hiện vào năm 
1997 nhân dịp Tết Kỷ Sửu, với chủ đề "Nhạc 
Xuân Tiền Chiến" với Ban "Tiếng Tơ Đồng". 
Hai CDs có 25 bài hát, trong đó 12 bài là của 
Hoàng Trọng. Tôi có dịp nghe lại những bài 
thuộc loại "cổ kính" về Xuân trong Tân Nhạc 
Việt Nam như " Xuân về" và "Cô láng giềng" 
của Hoàng Quý, "Xuân và tuổi trẻ" của La Hối 
(lời hát của Thế Lữ), "Mộng chiều Xuân" của 
Ngọc Bích, "Gió mùa Xuân tới" của Hoàng 
Trọng, là những bài hát thời Tiền Chiến mà 
xưa giờ tôi vẫn yêu thích. Tất nhiên trong 2 
CDs đó không thể thiếu "Ly rượu mừng" của 
Phạm Đình Chương, thế nhưng ta đều biết rằng 
bài hát này (cũng như một số bài khác trong 2 
CDs vừa nêu) ra đời vào thời Đệ Nhất Cộng 
Hòa, cho nên âm hưởng của bài hát vẫn là 
dòng nhạc Tiền Chiến, thế nhưng tính theo 
niên kỷ thì đã thuộc vào "một thời khác" rồi! 
 Vậy thì đêm Ba Mươi Tết vừa qua, trong 
khi ngồi đón Giao Thừa trước khi bước qua 
một năm Kỷ Sửu khác thì tôi lại chẳng mấy 
thanh thản để "đón Xuân" vì còn mải ngay 
ngáy chờ đến giờ để gọi một con số "800", coi 
xem ngày hôm sau, Mùng Một Tết mới là quái 
ác, mình có phải đi thi hành phận sự "Jury 
duty" hay không! Lát sau, gọi đuợc con số đó 
rồi thì hệ thống trả lời tự động trên điện thoại 
nó nói là mình khỏi phải đi, tuy chiều hôm sau 
phải gọi lại để coi xem Mùng Hai Tết có phải 
đi nạp mạng cho cái vụ đó hay không! Gỡ 
đuợc một mối bận tâm trong đầu rồi thì tâm trí 
mới tương đối đuợc tạm yên về mặt đó để còn 
có thể nghĩ đến chuyện khác ! Vậy thì trong 

lúc chờ đợi mọi người trong đại gia đình tề tựu 
để "cúng Ông Bà" thì tôi bèn lan man nghĩ đến 
những "ngày Xuân xưa" tưởng chừng như đã 
xa lắc xa lơ! Có điều là nhân  vụ "nhạc Xuân 
Tiền Chiến" trong 2 CDs vừa nhận được và 
nghe qua thì tôi bèn lấy giấy bút ra phác thảo 
một cái gì đấy mang âm hưởng "Tiền Chiến" 
như xưa giờ tôi vẫn quen thuộc và yêu thích ! 
 Thế nào mà sau việc "cúng Ông Bà", trước 
khi bước qua phần "cúng Giao Thừa" thì bài 
hát "Đi giữa mùa Xuân" đã xong cả nhạc lẫn 
lời ! Quá nửa đêm một chút thì tôi ngồi vào 
đàn, làm một màn "hoà tấu", rồi "tách ra" phần 
hòa âm để gửi cho bạn Phan Anh Dũng bên 
Richmond vào ngày hôm sau! 
 Tâm Hảo bên Virginia vừa hát xong bài 
này và tôi cho là "rất có lý"!  Khi tôi viết mấy 
dòng này thì anh Vũ Trung Hiền bên Cali cũng 
đang rục rịch để hát cho xong; mà không 
chừng cũng đã hát xong rồi! Riêng tác giả thì 
sẽ không hát bài này vì cứ động đến cái gì xưa 
xưa một chút là tác giả lại dễ mủi lòng. Hát mà 
nghẹn ngào trong cổ họng thì làm sao hát? 

Thanh Trang 
Nam Cali - Đầu mùa Xuân Kỷ Sửu 2009 

 

Tulips:  Phạm Văn Tuấn 

Ñ 

SOÁ 58                                                                                                                                                   183



NHÔÙ MOÄT DOØNG SOÂNG 
 

Phong Thu 
 
Hai mươi năm cánh lục bình nhung nhớ 
Nhớ dòng sông con nước vẫn chờ mong 
Tôi đợi mãi một bóng người xa thẳm 
Chiều mênh mang chìm vào cõi xa xăm 
(Chiều Cuối Năm) 
 
 Năm 2002, tôi quyết định trở về thăm gia 
đình sau mười hai năm xa quê hương. Chuyến 
bay 24 tiếng đồng hồ từ Hoa Kỳ về Sài Gòn 
và cuối cùng tôi đã trở về quê nhà. Dù tôi đã 
thấm mệt, nhưng tôi không thích ngủ. Không 
khí náo nức của ngày Tết cuốn hút bước chân 
tôi. Thế là tôi leo lên xe cùng chị tôi đi chợ 
Hoa Xuân.   
 Mỗi năm, khi đến ngày Tết Nguyên Đáng 
là chợ Hoa Xuân bắt đầu nhóm họp. Những 
người trồng hoa ở miệt vườn quanh thị xã 
Thủ Dầu Một, Lái Thiêu, Búng, Sài Gòn, Thủ 
Đức, Biên Hoà và những chiếc ghe miền Tây 
chở kiểng, và hoa lên chợ Thủ bán. Chợ Hoa 
Xuân Thủ Dầu Một tuy nhỏ nhưng cũng rộn 
rịp và có nhiều loại hoa khác nhau được bày 
bán dọc theo bờ Sông Bạch Đằng. Dạo chợ 
Hoa Xuân, cũng là một thú vui của tôi khi 
còn sống tại Việt Nam.  Tôi đếm lịch Ta mới 
biết chỉ còn một tuần nửa là đến ngày Tết 
Nguyên Đán. Và đêm nào tôi cũng đi lang 
thang ra chợ Thủ để xem chợ Tết. Đêm ẩm 
ướt và giá lạnh. Cái rét hiếm thấy vào những 
ngày cuối năm ở miền đông Nam Bộ. Cảnh 
vật, con người đã đổi thay. Những ngày giáp 
Tết làm sao mà ngủ được. Lúc nào chị Ba tôi 
làm biếng lái xe thì chị gọi Minh, bạn tôi lái 
xe van đến chở chúng tôi đi chợ Tết. Chợ rộn 
ràng, tập nập suốt ngày đêm. Tôi đi qua 
những gian hàng bánh mứt, trái cây, dưa hấu 

chất đầy chợ…Nhưng nơi tôi thích đến nhất 
là chợ Hoa Xuân kéo dài từ ngã ba đường 
Bạch Đằng đến tận cuối chợ cá. Những ngày 
cuối xuân, ngày cũng như đêm, nơi đây đông 
đúc và nhộn nhịp. Hoa đủ loại được bày bán 
la liệt: Cúc mâm sôi với những cánh hoa nhỏ 
từng chùm đan kín, xoè rộng đủ màu, đủ sắc. 
Hoa cúc vàng thì to như bàn tay óng ả, yếu 
điệu. Hoa sứ có màu hồng đài các, hoa thược 
dược, hoa phong lan tím trang đài, u ẩn, hoa 
huệ trắng thơm ngát…Tôi thích hàng bông 
thọ nở vàng rực và tỏa mùi hương thôn dã 
làm tôi ngây ngất. Tôi không hiểu vì sao tôi 
không thể gọi là hoa thọ mà chỉ thích gọi là 
bông thọ vì vẻ đơn sơ, mộc mạc của nó. 
Nhưng bông thọ tượng trưng cho sự tôn kính, 
thanh cao mà những bà mẹ quê  thường mua 
về cúng ông bà, hay trang trí trên bàn thờ tổ 
tiên trong ngày giỗ, hay Tết. Dù xa quê 
hương đã hai mươi năm, tôi vẫn nhớ bông thọ 
và mùi thơm riêng biệt của nó. Đặc biệt là các 
chậu hoa mai thì được những bàn tay nhà 
nghề của nghệ nhân uốn cong và cắt tỉa theo 
nhiều hình thái khác nhau rất đẹp mắt. Các 
chậu hoa mai được trồng trong các chậu sành 
có nhiều hoa vân và giá rất đắc. Chỉ có người 
giàu mới dám mua về để chưng bày. Mọi 
người nhộn nhịp đi xem hoa, mua hoa và ngã 
giá. Tiếng xe chạy, tiếng người mua kẻ bán, 
tiếng cười nói xôn xao khắp nơi. Không khí 
ngày Tết thật rộn ràng, ấm áp vui vui.  
 Con đường Bạch Đằng bây giờ thay đổi 
nhiều quá. Dọc theo bờ sông đã trồng nhiều 
cây dừa và kiểng, có những chiếc ghế đá để 
ngồi hóng mát. Bạn tôi thèm cà phê nên anh 
đến cái quán cà phê bên đường ngồi uống. 
Minh nói chúng tôi đi chừng nào muốn về thì 
cho anh biết. Chị ba tôi thích đi chọn bánh 
mứt, trái cây, và rau. Còn tôi đi một vòng chợ 
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rồi thích ngồi nghĩ chân bên một chiếc ghế đá 
trống và nhìn sang chiếc cầu bên kia thành 
Công Binh. Chiếc cầu xa xa, đen thẩm như 
một sợi dây thừng dài vắt qua mặt nước dưới 
ánh đèn đêm khi mờ, khi tỏ. Một thời khói 
lửa xa xưa, nó đã trở thành mục tiêu của nhà 
văn quân đội, kiêm đặc công Chu Lai đặt mìn 
đánh sập. Mấy chục năm, nó hư hỏng và 
người dân hai bên bờ sông muốn thăm nhau 
phải đi bằng những chuyến đò đưa khách 
sang sông. Bến đò nằm ngay chợ cá, gần nhà 
thủy tạ. Khi tôi trở về, chiếc cầu đã được xây 
lại cho tử tế, nên tôi mới có dịp sang bên kia 
sông để ăn cá nướng trui. Trên con đường 
nầy, sát bờ sông có trường Mỹ Thuật. Bên kia 
đường đối diện cây đa là HVHNT tỉnh Bình 
Dương. Cây đa lá xanh rì, tàng xoè rộng che 
bóng mát cho người qua lại. Và cây đa cũng 
xõa những sợi dây dài như tóc của người con 
gái độ tuổi tròn trăng. 
 Nơi đây, bạn bè tôi thường tụ họp tán dóc 
và nói những chuyện trời trăng mây nước 
trong lúc bụng đói meo, cơm áo, gạo tiền vẫn 
còn oằn nặng trên đôi vai, nỗi khắc khổ hiện 
rõ trên khuôn mặt từng người. Nói đến đây, 
tôi nhớ đến nhà thơ Trần Bình Dương, người 
bạn tài hoa của tôi đã vĩnh viễn rời bỏ kiếp 
con tầm nhả tơ để mang mơ ước viễn vu về 
cõi thiên thai. Có thể nơi xa xăm, bồng bềnh 
sương khói mong lung, anh đang ngồi làm 
thơ, viết văn, và kể cho những người bạn mới 
quen về cuộc đời khổ hạnh, về những năm 
tháng gian truân của một kiếp người. Tài sản 
của anh là con chữ, là những bài thơ, những 
bài văn bán đi chẳng ai mua. Châu ơi! Giờ 
đây, dù anh có đi về đâu trong khoảng không 
gian vô hình nào đó, thì những nếp nhăn và 
nỗi lo lắng vẫn luôn ẩn hiện trong đôi mắt 
anh. Làm sao tôi có thể quên cái dáng còm 
cõi của anh trên chiếc xe đạp có giàn ngang 
cũ mèm rong ruỗi trên những con đường chợ 
Thủ. Rồi những ngày tháng anh lang thang để 
hồn thơ bay cao trên dòng sông lộng gió. 

Thông thường, người ta nhớ về những người 
có địa vị, danh vọng, giàu sang hay quyền 
thế, còn tôi lại nhớ những người bạn nghèo. 
Sự đổi ngôi của cuộc đời nầy đâu có gì lạ! Và 
có ai biết được ngày mai mình sẽ là ai? Và 
khi mình xuôi tay nhắm mắt, mình sẽ để lại 
cho xã hội những gì? 
 Tôi ngồi trên chiếc ghế đá lạnh lẽo và 
nhìn nhà hàng nổi trên con tàu trước mặt. Đèn 
sáng choang, tiếng nhạc, tiếng ồn ào cười nói 
vang vọng trên sóng nước. Những chiếc ghe 
từ miền Tây lên đây bán cá mắm linh, mắm 
lóc, nếp, gạo cho những nhà buôn trong chợ 
cá đậu kín hết bờ sông. Những người dân quê 
tôi vẫn lam lũ, nhọc nhằn. Họ bán thân xác 
trên những mảnh ruộng vườn cằn cỗi hay bơi 
xuồng dọc ngang trên những chiếc đò xuôi 
dòng sông lên chợ Thủ. Cái bến đò chợ Thủ 
là nơi hò hẹn của những mối tình trai gái, là 
nơi người dân quê tôi từ bên nầy hay bên kia 
sông đón đò đưa họ sang thăm nhau, buôn 
bán, trao đổi hàng hoá. Bến đò đã trở thành 
nơi quen thuộc hàng trăm năm nay và vẫn tập 
nập tàu bè qua lại.  
 Trước 1975, hạm đội Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hoà đóng quân tại đây. Đối diện là 
ngọn đồi cao trồng nhiều cây xanh là dinh 
Tỉnh Trưởng. Những con tàu sắt ngày đêm 
tuần tra trên sông làm mặt nước gợn sóng. 
Bên kia sông là những mảnh vườn cây trái 
tiếp nối với cánh rừng dầy đặc. Dọc theo bờ 
sông Bạch Đằng còn có nhà thủy tạ xây hình 
vuông với chiếc cầu bằng sắt bắt ra sông. Khi 
còn bé tôi và bạn bè thường đạp xe hoặc đi bộ 
ra đây chơi. Chúng tôi ngồi trên những chiếc 
ghế đá sơn màu vôi trắng đặt dưới chân một 
giàn hoa giấy màu đỏ, màu hồng. Đối diện là 
dinh tỉnh Trưởng, dinh thự nầy xây từ thời 
Pháp thuộc. Những cây dầu cao lớn, lá xanh 
rì quanh năm lao xao trong gió và tung xuống 
mặt đường những cánh hoa dầu xoay tít. 
Dòng sông ngày đó, nước trong xanh như 
gương vào những ngày nước biển tràn về. 
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Ngồi trên bờ, tôi có thể nhìn thấy đáy sông, 
cát, đá và những viên cuội trắng phau. Tôi có 
thể nhìn thấy những con cá cơm, cá liềm 
kiềm, nho nhỏ tung tăng bơi lội. Nơi đây, tôi 
đã có những ngày hẹn hò với bạn bè, với 
những người thân yêu. Chúng tôi ngồi hàng 
giờ bên nhau, dưới ánh trăng, nhìn trăng rơi 
trên mặt nước lung linh, huyền ảo. Nơi đây đã 
chôn sâu những kỷ niệm từ thuở ấu thơ cho 
đến tuổi trưởng thành. Dòng sông nầy đã một 
thời gợi cho tôi bao mơ mộng, nhung nhớ, 
tiếc thương. Nhưng dòng nước kia cũng đã 
song hành với thời gian và trôi đi không bao 
giờ trở lại bến sông xưa. 
 Bạn bè tôi thường hỏi vì sao gọi chợ Bình 
Dương là Thủ Dầu Một? Theo tài liệu của 
Bách khoa toàn thư – Wikipedia, thì Bình 
Dương là một trong 22 tỉnh của Nam Phần 
được chính quyền Việt Nam Cộng hòa thiết 
lập theo Sắc lệnh 143-NV ngày 22 tháng 10 
năm 1956. Tỉnh lỵ là Phú Cường. Vào ngày 
30/8/1957, Tỉnh Bình Dương bao gồm 5 
quận, 10 tổng, 60 xã. 
 Bình Dương là một phần của tỉnh Thủ 
Dầu Một xưa kia được thành lập vào tháng 12 
năm 1899 từ Sở Tham Biện Thủ Dầu Một, 
tách từ tỉnh Biên Hòa. Tháng 10 năm 1956 
chính quyền Việt Nam Cộng hòa giải thể tỉnh 
Thủ Dầu Một để thành lập các tỉnh Bình 
Dương, và một phần tỉnh Bình Long.  
 Năm 1974 dân số tỉnh Bình Dương là 
260.008 người.  
 Thủ Dầu Một là thị xã tỉnh lỵ tỉnh Bình 
Dương, cách trung tâm Quận 1, Sài Gòn 
khoảng 31 km về phía bắc. Thủ Dầu Một có 
diện tích 11.881 ha, gồm 11 phường: Phú 
Cường, Phú Thọ, Chánh Nghĩa, Hiệp Thành, 
Phú Hòa, Phú Lợi, Phú Mỹ, Phú Tân, Hòa 
Phú, Định Hòa, Hiệp An, và 3 xã: Tương 
Bình Hiệp, Chánh Mỹ, Tân An.  
 Địa danh Thủ Dầu Một có từ bao giờ? 
Câu hỏi nầy vẫn còn nhiều người tò mò muốn 
biết.  

 Theo nhà soạn từ điển Lê Văn Đức, nhà 
ngữ học Lê Ngọc Trụ, ở phần địa danh (trang 
260) trong “Việt Nam từ điển” (Sài gòn TB 
1970) có nguồn gốc từ tiếng Campuchia. Ông 
cho rằng tên Thủ Dầu Một do âm Việt đọc 
tiếng Cao Miên “Thun Doán Bôth” có nghĩa 
là gò có đỉnh cao nhất vì lỵ sở Thủ Dầu Một ở 
trên ngọn đồi ven Sông Sài gòn. 
 Các tác giả khác nghĩ Thủ Dầu Một là 
một cụm từ tiếng Việt được hình thành từ sự 
kết hợp giữa hai thành tố: “Thủ” là từ Hán - 
Việt có nghĩa là “giữ”vì nơi đây có đồn binh 
để canh giữ, kiểm soát; “Dầu Một” là tên đất, 
được cấu tạo theo cách: “Tên một loài thảo 
mộc. Theo truyền khẩu vì đồn binh canh giữ 
tại huyện lỵ Bình An nằm trên ngọn đồi có 
cây dầu lớn quen gọi là “cây dầu một” nên 
tên gọi THỦ DẦU MỘT ra đời. 
 Học giả Vương Hồng Sển trong từ điển 
“Tiếng nói miền Nam” xuất bản năm 1997 
(trang 645) cho rằng người Campuchia gọi 
tên Thủ Dầu Một là “Chhocutal MucyDoem” 
(Chhocutal: gỗ dầu; Mucy: một; Doem: cây) 
có nghĩa là “cây dầu một”. Người Hoa cũng 
dùng tên “Thổ Long Mộc” (cây rồng đất: có 
thể hiểu đây là cây dầu rái hay dầu lông có 
chứa chất nhựa rất dễ cháy gọi là “mãnh hỏa 
du”, để chỉ vùng đất Thủ Dầu Một. Trong hồi 
ký viết về vùng đất Thủ Dầu Một (xuất bản 
tại Paris 1863), đại úy L.C Grammont, một 
viên sĩ quan Pháp đánh chiếm và quân quản 
Thủ Dầu Một trong thời gian 1861-1862), 
cũng hiểu “thủ” là “giữ”; “dầu một” là một 
loại cây nên đã dùng cụm từ Pháp để chuyển 
nghĩa tên Thủ Dầu Một “garde - un arbre” 
(garde: giữ, un arbre: một cây).  
 Riêng chữ “thủ” còn có người hiểu theo 
nghĩa là “đầu”, đứng đầu như trong các từ kép 
“thủ sở”, “thủ phủ” là nơi đặt trụ sở một đơn 
vị hành chính. Trong “Kỷ yếu Thủ Dầu Một - 
Bình Dương 300 năm hình thành...” (xuất bản 
năm 1998), nhà nghiên cứu địa bạ Nguyễn 
Đình Đầu giải thích địa danh Thủ Dầu Một: 
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“Trong địa phận làng này xưa có thủ sở gần 
cây dầu lớn nhất...” (trang 49) (ngưng trích). 
 Nếu nói về cây dầu thì Bình Dương trước 
đây có rất nhiều cây dầu. Ngay ngã Sáu nhìn lên 
dốc con Cò, ngày nay loại cây này vẫn còn khá 
nhiều trên khu đồi UBND Tỉnh ủy Bình Dương. 
Chắc rằng tên Thủ Dầu Một, bắt nguồn từ tên 
loài cây này mà ra.  
 Thị xã Thủ Dầu Một nằm 
bên tả ngạn sông Sài Gòn. 
Phía Đông giáp các huyện Tân 
Uyên và Thuận An, phía Tây 
giáp thành phố Sài Gòn, Nam 
giáp huyện Thuận An, Bắc 
giáp huyện Bến Cát và Tân 
Uyên. 

Hoa mai vàng:  
Trương Minh Châu 

 Sông Sài Gòn dài 256 km, 
chảy dọc trên địa phận thành 
phố khoảng 80km, có lưu 
lượng trung bình khoảng 54 
m³/s, bề rộng tại thành phố 
225m đến 370 m, độ sâu nhiều 
nơi 20m, diện tích lưu vực 

trên 5.000 km². Sông Sài Gòn 
bắt nguồn từ lưu vực cao 
nguyên Hớn Quảng, tỉnh Bình 
Phước chảy qua địa phận tỉnh 
Bình Dương, Sài Gòn, rồi đổ vào sông Đồng 
Nai ở mũi Đèn Đỏ, thuộc huyện Nhà Bè gọi 
là sông Nhà Bè với dòng hợp lưu của hai sông 
Đồng Nai và Sài Gòn. 
 Vì chảy qua nhiều vùng nên sông mang 
nhiều tên khác nhau: Từ đầu nguồn đến gần 
chợ Thủ Dầu Một, Bình Dương, gọi là sông 
Ngã Cái. 
 Đoạn từ chợ Thủ Dầu Một đến cư xá 
Thanh Đa Sài Gòn gọi là sông Thủ Khúc 
(ngưng trích). 
 Có một thời gian, chính quyền đã đổi tên 
Bình Dương là tỉnh Sông Bé. Nhưng đâu có 
ai thích cái tên nầy. Cuối cùng thì cũng phải 
đổi lại là tỉnh Bình Dương. Cũng như Sài 

Gòn. Cái tên đã có trên 300 năm. Dù cho có 
ai muốn nó mất đi cũng không thể được vì tên 
gọi của nó đã ăn sâu trong tim óc của nhiều 
thế hệ nối tiếp.  
 Rời chợ Hoa Xuân, tôi đến ngồi với 
Minh. Anh hỏi tôi có đói không. Tôi gật đầu. 
Chị ba tôi mua quá nhiều đồ ăn và hoa nên 

Minh phải lái xe đưa chị về. 
Còn tôi cảm thấy đói bụng. 
Tôi muốn tìm cái gì đó để ăn. 
Minh đưa tôi đến quán bánh 
xèo Sài gòn nằm dọc trên 
con đường Bạch Đằng gần 
bờ sông. Minh hỏi “Bạn có 
nhớ nơi nầy là không?” Tôi 
lắc đầu. Minh cười nói “Bên 
kia đường là nhà của bạn đó. 
Ngày xưa tôi thường đến đây 
thăm bạn. Con sông nhỏ 
chảy qua đây là nhà hàng 
nầy.” Tôi nhìn quanh và 
nhận ra chốn cũ. Tôi còn nhớ 
như in chi nhánh con sông 

nhỏ chảy, nước sông dâng 
cao và bầy vịt con tôi nuôi 
mỗi mùa hè bơi lội tung tăng 
trong đám lục bình. Tôi còn 

nhớ con vịt mái lông trắng như tuyết đã ấp 
trứng trong cái ổ tôi lót dưới giàn mướp. Mỗi 
ngày nó đẻ trứng rồi ấp trứng. Tôi rình xem 
những chú vịt con có bộ lông tơ vàng óng, với 
đôi mắt to đen, cái mỏ nhỏ xíu xinh xắn nở ra 
từ cái trứng đã bóc võ như một kỳ quan lạ 
lùng của thiên nhiên làm tôi khoái chí cười 
vang. Tôi nâng niu từng chú vịt bé bỏng, 
mình còn đầy nhớt nhao, ướt nhẹp rồi đem 
chúng đi sưởi ấm trong cái ổ rơm. Hàng ngày, 
sau khi đi học về tôi tha hồ chơi đùa với 
chúng. Mùa hè, tôi đi hái rong, hái bèo, và lục 
bình thả trên trong chiếc lưới mắt cáo trên 
sông để cho chúng bơi lội, bì bỏm tìm mồi. 
Rồi chúng lớn lên, Má tôi phải năn nỉ tôi đem 
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đi làm thịt khi có khách quý đến nhà. Tôi cứ 
nằm lăn ra đất khóc hu hu…Tôi nuôi con gì là 
thương con vật đó như người. Sau nầy tôi lớn 
lên, gia đình bắt đầu kháng kiệt, tôi mới biết 
rằng gà vịt nuôi trong nhà không phải để làm 
kiểng. Tôi kể cho Minh nghe chuyện ngày tôi 
còn bé và kỷ niệm ngây thơ về dòng sông. 
Minh cười và nói: “Dòng sông nầy đang cạn 
dần, lòng sông chứa đầy rác mà người ta thay 
nhau đem ném xuống sông. Nước sông bị ô 
nhiễm nặng. Bạn không còn dám bơi lội như 
xưa nữa đâu. Bao nhiêu năm nay rồi tôi nhìn 
dòng nước đen và ô nhiễm mà buồn trong 
bụng. Tôi gật đầu đồng tình: “Hồi nảy tôi 
thấy nước lớn nên thích ngồi trên ghế đá nhìn 
ra sông. Gió lùa hơi nước xông lên mũi mùi 
hôi thối. Tôi hơi ngạc nhiên vì tưởng mùi bùn. 
Nhưng không, nước đang lên. Anh nói đúng 
dòng sông đang ô nhiễm nặng…chị tôi và các 
cháu nói rằng họ không dám thò chân xuống 
nước, nói chi tới chuyện bơi lội như ngày 
chúng tôi còn bé.”  
 Mấy hôm sau, nhà thơ Trần Bình Dương, 
chị Xuyến và nhà thơ Nguyễn Công Dinh 
cũng mời chúng tôi đi ăn bánh xèo Sài Gòn. 
Năm 2008, tôi trở về Thủ Dầu Một lần thứ 
hai, nhạc sĩ Võ Đông Điền và chị Mai cũng 
mời chị em tôi đi ăn trong cái nhà hàng nầy. 
Chị Ba tôi chỉ tay sang bên đường nói: “Hồi 
đó nhà tôi ở đây đó”. Hình như không ai để ý 
lời chị tôi nói vì không ai biết được rằng gia 
đình tôi đã sống nơi đó. Cái nhà hàng nầy đã 
dựng lên trên một nhánh nhỏ của con sông đã 
bị san lấp bằng phẳng chẳng còn để lại một 
vết tích nào. Nhìn sang con đường đối diện là 
căn nhà cũ của tôi. Người ta đã dựng lên 
những căn chòi bằng cỏ tranh và buôn bán 
những tấm phên lợp vách bằng lá dừa đan lại. 
Cỏ tranh, lá dừa khô vương vãi khắp nơi 
trong sân trước, sân sau. Nhánh sông cũng đã 
bị san lấp bằng phẳng và dùng cho việc kinh 
doanh, buôn bán. Tôi hỏi thăm bà chủ quán 
về những người quen cũ, nhưng bà hầu như 

không biết ai. Những người hàng xóm thân 
quen đã từ từ rời bỏ nơi nầy ra đi. Họ đi đâu 
và về đâu nào ai biết. Cũng như gia đình tôi 
đã mất hết gia sản và phải dọn về một dãy 
phố chật hẹp mà xung quanh thiếu vắng tình 
người.  Giờ đây, gần hai mươi năm xa quê 
hương, tôi trở lại nhìn cảnh cũ nhớ người xưa. 
Căn nhà tuổi ấu thơ sao hoang phế, tiêu điều. 
Khu vườn nho nhỏ, có bụi mía lau, hoa dâm 
bụt, hoa nhài, hàng chuối sứ, cây ổi, cây dừa, 
cây mận, cây mít…đã biến mất từ lâu. Người 
chủ mới đã xây một bức tường kiên cố bao 
quanh. Giàn hoa giấy đỏ, tím lay lay trong gió 
mà thuở bé tôi thường nghịch ngợm hái phơi 
khô kết thành những vòng hoa nhỏ để chơi đã 
không còn để lại một dấu vết. Người xưa đã 
khuất bóng và bể dâu cuộc đời đã đưa họ trôi 
dạt về đâu? Khuôn mặt những người bạn ấu 
thơ như còn quanh quẩn đâu đây trong trí nhớ 
của tôi. Nhưng âm thanh, giọng nói, tiếng 
cười và hình bóng họ chỉ còn là dĩ dãng. Thời 
gian đã xoá sạch vết tích cũ. Tôi tự hỏi “vì 
sao tâm trí con người ghi lại làm chi những 
kỷ niệm mốc meo để lòng trĩu nặng nỗi 
buồn?” Tôi hỏi tôi hay hỏi ai đó, những người 
tham dự vào dòng chảy của cuộc đời ngắn 
ngủi nầy, sao lại nghĩ ra chi cuộc chiến tranh 
tương tàn, để thế hệ tôi bị chia ly vì ý thức 
hệ? Và giờ đây dù chiến tranh đã khép lại từ 
lâu, những con người có trái tim và bộ óc nhỏ 
như hột mít vẫn nuôi dưỡng lòng thù hận, 
ghét bỏ nhau? Lủ trẻ thế hệ chúng tôi vẫn 
chưa tìm ra được tình tự dân tộc để mơ ước 
ngày trở về sống yên bình trên quê hương 
thân yêu.  
 Đã nhiều năm tháng trôi qua, tôi mãi đi 
tìm những trái tim chân thành, biết ghét và 
yêu đúng nghĩa đã thật sự khó khăn. Từng 
bước chân tôi đi qua trong suốt những năm 
tháng của tuổi hoa niên và trưởng thành là 
nhìn thấy ly tán, đau buồn và nghiệt ngã 
nhiều hơn hạnh phúc và bình an. Tôi cũng 
nghiệm ra rằng mỗi người Việt Nam trên quê 
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hương tôi niềm đau và nỗi buồn lặn sâu vào 
tâm hồn của họ. 

lục bình có màu hoa tím nhạt nhoà, chập chờn 
trên sóng nước vào những câu chuyện kể, 
những áng văn thơ và trong cả những giấc mơ. 
Tôi ao ước dòng sông sẽ xanh trong như ngày 
xưa để tôi được một lần trở lại trầm mình trong 
dòng nước mát, được bơi lội như ngày còn thơ 
bé, được uống một ngụm nước trong lành và 
nằm nghe dòng sông hát những lời tình tự dưới 
trăng.  

 Ba ngày Tết rồi cũng đi qua. Đường phố 
trở nên vắng lặng. Sau những ngày chuẩn bị 
tống cựu, nghinh tân, mua sắm, chuẩn bị cho 
ba ngày Tết, mọi người lại bắt đầu cho ngày 
Rằm Tháng Giêng cũng nhộn nhịp không 
kém. Chị Ba tôi và các cháu muốn tôi ở lại ăn 
Rằm Tháng Giêng, xem múa lân và viếng 
thăm chùa bà Thiên Hậu. Nhưng tôi không có 
thời gian. Tôi đã chuẩn bị hành trang trở lại 
Hoa Kỳ. Đêm cuối cùng tôi không ngủ. Tôi 
lại ra bờ sông ngồi nhìn con nước trôi xuôi. 
Đi tìm một ghế đá trống lúc nầy thật khó 
khăn. Tất cả các ghế đá đều kín người. Người 
ta yêu con sông nầy và thích ra đây đổi gió, 
tâm sự. Nhưng không ai để ý đến cái chết âm 
thầm của một dòng sông.  

 Đêm nay, ngồi viết những dòng tâm sự cho 
người chợ Thủ, như nhớ như thương  một tình 
nhân đã chia ly. Tôi thì thầm một mình “Hãy 
ngủ đi sông ơi! Ngày mai đời đôi ngã. Hồn tôi 
sao buốt giá. Thương quê nhà thiết tha.” 

Phong Thu 
(Maryland) 

Chú thích: Tài liệu Bách Khoa Toàn 
Thư-Wikipedia online có ghi chép nhiều chi 
tiết quan trọng về tỉnh Bình Dương.  Lòng tôi xao xuyến khi biết rằng ngày mai 

mình lại ra đi. Tôi đã mang dòng sông và đám    
 
_________________________________________________________________________ 
 

 
 

Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu CD“Như Còn Đấy Mùa Xuân”, phát hành tháng 2, 2012 
Quý vị muốn có CD với chữ ký của tác giả, xin vui lòng liên lạc Nhạc Sĩ Thanh Trang: 

thanhtrang@verizon.net  
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Tìm Hieåu 
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Nguyeãn Quoác Khaûi 
17-02-2012 

 

Thùy Trang  
trong phim Tại Tôi. 

rước đây, tôi không chú ý đến phim Việt 
Nam. Thành kiến của tôi về nghệ thuật 

điện ảnh Việt Nam là số phim được sản xuất 
quá ít, cốt truyện lại không hấp dẫn, diễn xuất 
không chuyên nghiệp, thiếu tự nhiên và kỹ 
thuật làm phim thấp kém.  Tuy nhiên cách 
đây khoảng 10 năm, trong dịp đến Little 
Saigon thuộc thành phố Westminster, 
California, tôi được một người 
bạn giới thiệu và dẫn đi mua 
một vài phim Việt Nam, trong 
số cả trăm phim bầy bán tại 
một tiệm ở đường Bolsa. 
Những phim này đã dành cho 
tôi một sự ngạc nhiên với 
những tiến bộ rõ ràng.  Những 
người làm phim xem ra được 
đào tạo về chuyên môn hẳn hoi. 
Một điểm quan trọng là xem 
phim Việt Nam thường được 
biết thêm về văn hóa và lịch sử 
Việt Nam, được nhìn thấy qua 
phong cảnh quê hương và hình 
ảnh về cuộc sống của người 
dân ở nhiều nơi mà nhiều khi 
chúng ta chưa bao giờ có dịp 
đặt chân tới. Từ đó tôi chú ý đến phim Việt 
Nam. 

 

 Trong bài này, chúng ta sẽ tìm hiểu điện 
ảnh Việt Nam từ 1990 đến nay. Trước đó, 
điện ảnh Việt Nam không có gì đáng nói. 
Trong giai đoạn 1975-1989, tư nhân không 
hoạt động trong lãnh vực này. Nhà nước chỉ 

sản xuất được 8 phim trong suốt 14 năm và 
toàn là phim tuyên truyền. 
 

Phim Việt chọn lọc 
 

Những phim tôi đã xem trong đợt đầu gồm có 
Cay Đắng Mùi Đời (Hồ Ngọc Xum), Chiều 
Tàn Thu Muộn (Phạm Thanh Phong và Vũ 
Trường Khoa), Con Nhà Nghẻo (Hồ Ngọc 
Xum), Đường Đời (Trần Thụy Linh và Trung 
Trung Đinh), Hàn Mặc Tử (Trần Mỹ Hà), 
Hoa Xương Rồng (Nguyễn Hữu Luyện), Mùa 

Lá Rụng (Đặng Minh Châu), 
Những Đứa Con Hiếu Thảo 
(Trần Phương), và Nợ Đời (Hồ 
Ngọc Xum). Tên của các đạo 
diễn để trong ngoặc.  Đây là 
những phim tâm lý xã hội hay. 
Trong số những phim này, Cay 
Đắng Mùi Đời, Con Nhà Nghèo 
và Nợ Đời phỏng theo tác phẩm 
cùng tên của Nhà Văn Hồ Biểu 
Chánh. Phim Hoa Xương Rồng 
phỏng theo truyện cùng tên của 
Nhà Văn Nguyễn Quang Thiếu.  
Phim Mùa Lá Rụng soạn kịch 
bản từ hai tiểu thuyết của Nhà 
Văn Ma Văn Kháng: Mùa Lá 
Rụng Trong Vườn và Đám 
Cưới Không Giấy Giá Thú.  

Phim Đường Đời phỏng theo truyện Nợ Đời 
của Nhà Văn Hoàng Dự.   
 
Cũng trong thập niên 1990, Đạo Diễn Trần 
Anh Hùng cho ra đời hai phim tình cảm xã 
hội là Mùi Đu Đủ Xanh (1992) và Xích Lô 
(1995). Sau này ông sản xuất thêm Mùa Hẻ 

T
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Chiều Thẳng Đứng (2000) và mới đây là hai 
phim Và Anh Đến Trong Cơn Mưa (2009) và 
Rừng Na Uy (2010). Phim Mùi Đu Đủ Xanh 
đã dành cho ông một giải nhất tại Đại Hội 
Điện Ảnh ở Cannes 1993 và giải Sutherland 
Trophy của British Film Institute vào năm 
1994.  Phim này cũng được đề nghị lãnh 
Academy Award về phim nói tiếng ngoại 
quốc.  Phim Xích Lô đoạt được ba giải quốc 
tế: Golden Lion và FIPRESCI cùng tại Đại 
Hội Điện Ảnh Venice 1995, và Grand Prix tại 
Đại Hội Điện Ảnh Quốc Tế Flanders 1995 tại 
Ghent, Bỉ. Diễn Viên Trần Nữ Yến Khê, vợ 
của Đạo Diễn Trần Anh 
Hùng, đóng trong tất cả 
những phim này ngoại trừ 
phim Rừng Na Uy.  Hai phim 
đầu tay của ông là Thiếu Phụ 
Nam Xương (1989) và Hòn 
Vọng Phu (1991).  Trong 
những phim của Đạo Diễn 
Trần Anh Hùng, tôi rất tiếc 
mới được xem có ba phim 
Mùi Đu Đủ Xanh, Xích Lô,  
và Mùa Hẻ Chiều Thẳng 
Đứng. Xem ra Đạo Diễn 
Trần Anh Hùng chú trọng 
đến nghệ thuật hơn là thị hiếu 
của khán giả.  

Bìa DVD của phim Lều Chõng. 
 Vào những năm sau 
này ngành điện ảnh tư 
nhân ở Việt Nam phát 
triển, sản xuất nhiều phim video. Số phim dở 
cũng nhiều khiến báo chí trong nước phải 
than rằng phim truyền hình phát triển theo 
“tốc độ tên lửa” về số lượng nhưng về chất 
lượng, chẳng có bộ phim truyền hình nào thật 
sự ghi dấu trong lòng người xem.  Vào đầu 
nằm 2011, một đài truyền hình phải ngưng 
phát sóng phim Anh Chàng Vượt Thời Gian 
vì khán giả than phiền là phim dở. Nhà sản 
xuất đã phải ngưng làm phim này nửa chừng.  
Đôi khi đài truyền hình vì hụt sóng nên chấp 

nhận chiếu những phim chưa đủ chất lượng 
chứ không phải đài bất chấp dư luận. 1/   Cho 
nên chọn được phim hay không phải là dễ. 
Cách tốt nhất là hỏi ý kiến bạn bè hoặc tra 
cứu trên Internet. Ngoài ra, phim Việt bị sao 
chép khá nhiều, cho nên khi mua nên đòi bản 
gốc. Một số nhà phát hành phim cho dán 
thương hiệu hologram vào hộp đựng DVD để 
chống làm phim lậu. Vào thời kỳ này kỹ thuật 
làm phim khá hơn nên hình ảnh và âm thanh 
tốt hơn.  
 Trong đợt hai này tôi được xem một số 
phim hay khác phỏng theo những tiểu thuyết 

tình cảm xã hội.  Đó là 
những phim Khóc Thầm (Võ 
Việt Hùng), Lều Chõng 
(Nguyễn Thanh Vân), Mê 
Thảo, Một Thời Vang Bóng 
(Việt Linh), Tại Tôi (Võ Việt 
Hùng), Tân Phong Nữ Sĩ (Võ 
Việt Hùng), Tình Án (Võ 
Việt Hùng), và Vịt Kêu Đồng 
(Phương Nam).  Lều Chõng 
phỏng theo cuốn tiểu thuyết 
cùng tên của Nhà Văn Ngô 
Tất Tố. Mê Thảo phỏng theo 
tác phẩm Chùa Đàn của Nhà 
Văn Nguyễn Tuân. Vịt Kêu 
Đồng theo kịch bản của nhà 

biên kịch Nhất Mai.  Bốn 
phim còn lại đều phỏng 
theo những tác phẩm cùng 

tên của Nhà Văn Hồ Biểu Chánh.  Đây là 
những phim giá trị.  Ngoài ra còn phải kể ba 
phim nữa do các đạo diễn hải ngoại sản xuất. 
Đó là Ba Mùa (Tony Bùi), Con Rồng Xanh 
(Timothy Linh Bùi), và Vượt Sóng (Trần 
Hàm).   
 Phim Ba Mùa mô tả xã hội Việt Nam vào 
giai đoạn chuyển tiếp từ xã hội chủ nghĩa qua 
tư bản, vào đầu của thời kỳ đổi mới với ba 
mùa: mưa, nắng, và hi vọng. Bối cảnh chính 
của phim này là thành phố Sài Gòn. Phim trình 

SOÁ 58                                                                                                                                                   191



Tăng Thanh Hà và Lương Mạnh Hải 
ư

i. 

03. Đạo 
ản 
n

n sẽ gặp nhiều khó 

và ‘t
ê’

uật ‘quay phim cẩu thả’ 

trong phim Bỗng D

Diễn Timothy Linh Bui vì s
xuất phim Con Rồng Xa
cũng bị sách nhiễu.   
 Vượt Sóng được hoàn 
tất và trình chiếu vào đầu 
năm 2007. Phim này nói 
về thân phận của các tù nhân trong trại cải tạo 
tại Việt Nam và những cuộc vượt biên tìm tư 
do sau khi chiến tranh chấm dứt. Phim được 
thực hiện bởi Đạo Diễn Trần Hàm và Nhà Sản 
Xuất Nguyễn Lâm. Các diễn viên chính bao 
gồm Kiều Chinh, Diễm Liên, Nguyễn Long, 
Nguyễn Thái Nguyên, Jayvee Mai Thế Hiệp, 
Khanh Đoàn, và Cát Ly.  Nhà cầm quyền Việt 
Nam không cho phép phim được quay tại Việt 

Nam. Do đó phim Vượt Sóng đã được thực 
hiện tại Thái Lan. Phim Vượt Sóng là một cố 
gắng đáng được ca ngợi và hỗ trợ. Nhưng cần 
phải nói rằng các đạo diễ

ng Muốn Khóc. 

khăn trong việc tuyển mộ những diễn viên 
chuyên môn ở hải ngoại để đóng phim Việt.  
 Phim Vượt Sóng nhận được nhiều lời 
khen chê lẫn lộn. Theo Wikipedia, “phim 
được hầu hết các nhà phê bình đánh giá cao. 
Tại Rotten Tomatoes, một website lưu trữ các 
lời bình phim của các nhà phê bình chuyên 
nghiệp, phim được 92% trong số tất cả các 
nhà phê bình và 100% nhà phê bình có uy tín 
khen. Nhật báo The New York Times nói rằng 
đạo diễn đã ‘thành công một việc bất khả thi’ 
(achieves the impossible) và cho rằng phim sẽ 
làm khán giả chảy nước mắt (tearjerker). Tờ 

Los Angeles Times cho đây là 
một trường hợp làm phim tinh 
vi và say mê bởi những người 
đã từng trải qua những cảnh 
mà phim đề cập. Báo San 
Jose Mercury News nói phim 
sẽ làm khán giả ‘đau lòng’ 
(heartbreaking) và cho phim 
4.5/5 sao. Chuyên báo Variety 
của Hollywood nhận xét phim 
‘đáng được nhiều người xem’ 

hường làm khán giả đam 
 (frequently enthralling). 
Tuần báo New York cho 
rằng phim có một số đoạn 
mạnh mẽ nhưng nói 
chung thì phim ‘thiếu 

sống động’. Tờ Seattle Post-Intelligencer cho 
rằng ‘Hành trình này không biết đi đến đâu’, 
và đánh giá thấp th

bầy bốn nhân vật: một anh đạp xe xích lô yêu 
một cô gái điếm, một cô thôn nữ yêu một ông 
thầy giáo mắc bệnh hủi, một em bé lai sống về 
nghề đánh giầy trên các vỉa hè, và một cựu 
binh sĩ Hoa Kỳ về Việt Nam tìm đứa con rơ
Phim này đoạt được hai giải khán giả và giám 
khảo tại Đại Hội Điện Ảnh Sundance 1999.  
 Con Rồng Xanh ra đời vào 2001. Phim 
này quy tụ một số tài từ điện ảnh Việt và Mỹ 
như Patrick Swayze, Forest Whitaker, Đơn 
Dương, Lê Thị Hiệp, Catherine Ai, Nguyễn 
Trung Hiếu, Kiều Chinh, và James D. Dever. 
Patrick Swayze, Forest Whitaker, và Đơn 
Dương là ba diễn viên điêu luyện trong ngành 
điện ảnh. Timothy Linh Bui vừa là người viết 
kịch bản vừa là đạo diễn. Phim nói về những 
mẩu chuyện của những người tị nạn Việt 
Nam khi mới đặt chân đến 
Hoa Kỳ và tạm cư trong Trại 
Pendleton, một căn cứ quân sự 
của Thủy Quân Lục Chiến Mỹ 
tại California. Vì đóng trong 
phim này và phim We Were 
Soldiers (2002) mà Diễn Viên 
Đơn Dương đã bị chính quyền 
Việt Nam làm khó dễ khiến 
ông đã phải sang tị nạn tại 
Hoa Kỳ vào năm 20

h m

(careless cinematography) và sự ‘dàn cảnh 
vụng về’ (clumsily staged).” 
 Vào năm 2010, nhân dịp kỷ niệm 1000 
năm đất Thăng Long, một số phim lịch sử ra đời 
gồm Huyền Sử Thiên Đô (Phạm Thanh Phong 
và Đặng Tất Bình), Khát Vọng Thăng Long 
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Đạo Diễn Tr

Công Uẩn đã hoàn tất để kịp thời 
ra mắt nhân dịp kỷ niệm thủ đô Hà 
Nội một ngàn tuổi.  
 Những phim lịch sử cần 
nhiều diễn viên chính và hàng 
trăm diễn viên công chúng. 
Riêng phim Huyền Sử Thiên Đô 
đã có tới 60 diễn viên chính. 
Thuộc tên các nhân vật trong 
kịch bản cũng là một vấn đề
Không những thế các nhà sả
xuất phải bỏ nhiều công sức v
tiền bạc để nghiên cứu và xây 
dựng lại cảnh trí 1,000 năm về 
trước.  Những phim lịch sử 
Việt Nam ra đời vào thời điểm này tuy hơi trễ 
nhưng vẫn hữu ích vì khán giả Việt Nam đã 
chán những phim dã sử Trung Hoa và Đại 
Hàn. Ngoài ra, phim lịch sử Việt Nam còn 
nhắc nhở người Việt 

ần

ề Lý 

. 
n 
à 

về công lao của tiền 

g cao cả của bác sĩ, y tá, công 

so 
 
giả

him còn lại là 
những phim dài g ay ba đĩa trở lên.  
ối với phim dài (thường gọi là phim bộ), cứ 

 Anh Hùng. 

an, và cảnh sát, trái ngược hẳn 
với những gì xẩy ra ngoài đời. 
Ôi, dù sao phim ảnh cũng giúp 
cho dân chúng có phương tiện để 

sánh và ước ao. 
Ngoài ra còn một số phim 

i trí là Chuyện Tình Xa Xứ 
(Victor Vu), Để Mai Tính 
(Charlie Nguyễn), Đồng Tiền 
Sương Máu (Đinh Đức Liêm), 

Gái Nhẩy (Lê Hoàng), Oan Hồn (Victor Vu), 
Quỳnh Chi & Lệ Chi (Cao Mạnh), và Tình 
Yêu Duy Nhất (Thế Ngữ). Tôi xếp những 
phim này vào loại phim ngắn vì mỗi phim chỉ 
có một đĩa.  Tất cả những p

(Lưu Trọng Ninh), và Về Đất Thăng Long (Trần 
Ngọc Phong, Đinh Thái Thủy và Lê Chí Bửu).  
Cả ba phim này đều trình bầy một giai đoạn lịch 
sử Việt Nam từ thời Vua Lê Đại Hành đến thời 
Vua Lý Thái Tổ dời kinh đô từ Hoa Lư về Đại 
La tức là Thăng Long sau này và Hà Nội bây 
giờ. Cả ba phim đều có giá trị về nghệ thuật và 
lịch sử, rất đáng xem. Về Đất Thăng Long được 
bầy bán ở các chợ Việt Nam dưới dạng DVD. 
Huyền Sử Thiên Đô gồm 72 tập, nhưng cho tới 
nay chỉ có 42 tập được hoàn tất, chưa có DVD, 
nhưng có thể tìm xem trên YouTube. Người ta 
chưa biết công ty bỏ vốn World Star Group có 
đầu tư thêm vào phim này hay không và bao giờ 
30 tập còn lại sẽ được hoàn thành.  Phim Khát 
Vọng Thăng Long đã được chiếu ở Việt Nam, 
chưa được phát hành DVD, nhưng đã được giới 
thiệu một phần trên YouTube.  Khát Vọng 
Thăng Long là phim lịch sử duy nhất v

nhân trong việc xây dựng và bảo vệ bờ cõi và 
tham vọng xâm lăng cố hữu của dân Đại Hán 
phương Bắc.  

 Gần đây tôi xem một số phim nói về xã 
hội đương thời, nhưng không kém phần hấp 
dẫn. Những phim này có lẽ hợp với tuổi trẻ vì 
dễ hiểu hơn so với những phim lịch sử hay 
tình cảm xã hội của năm ba thế hệ trước. 
Trong số phim này phải kể đến Áo Lụa Hà 
Đông (Lưu Huỳnh), Bi, Đừng Sợ (Phan Đăng 
Di), Bỗng Dưng Muốn Khóc (Vũ Ngọc 
Đãng), Cánh Đồng Bất Tận (Nguyễn Phan 
Quang Bình), Hoa Giữa Đời (Bùi Ngọc 
Phương Nam), Kiếp Chồng Chung (Khoa 
Nam), Mẹ Chồng Của Tôi (Bùi Ngọc Phương 
Nam), Những Đứa Con Khác Họ (Bùi Ngọc 
Phương Nam), Nữ Bác Sĩ (Song Chi), Tuyết 
Miền Nhiệt Đới (Vũ Ngọc Đãng). Đặc biệt có 
ba phim hành động: Chạy Án (Vũ Hồng Sơn), 
Cổ Cồn Trắng (Trần Hoài Sơn), và Từ Đen 
Đến Trắng (Khải Hưng). Ba phim này trong 
bộ phim Cảnh Sát Hình Sự được sản xuất từ 

1997 cho đến nay với chủ đề là 
chống tội phạm.  Phim Nữ Bác Sĩ 
và những phim Cảnh Sát Hình 
Sự đều mô tả tư tưởng và hành 
độn

ồm từ hai h
Đ
mỗi đĩa là $2. Phim có năm đĩa là $10. Đây là 
giá ở vùng Washington-DC.  
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Đạo diễn 
 
Sự thành công của một phim ảnh dựa vào 
nhiều yếu tố trong đó có đạo diễn, diễn viên, 
kịch bản, kỹ thuật, tài chánh, quảng cáo, và 
phát hành. Đạo diễn chiếm một vai trò rất 
quan trọng, vì ở Việt Nam đạo diễn là người 
chính quyết định chọn lựa diễn viên và thưc 
hiện kịch bản và cũng chính họ là người tìm 

hữ

i

ối 
ễn 
ột 
ng 

ũng vậy. Ông là một 
ạo

0
ủa

nướ
trườ

ền của họ. Mỗi năm 
họ nhận rất nhiều hồ sơ 

của nhiều tr ở các quốc 
ia khác nhau. Na Uy là nước đã tiếp nhận 

n ng chuyên viên để thu hình. Điều này trái 
ngược với vai trò khiêm nhường hơn của đạo 
diễn so với nhà sản xuất, tác giả kịch bản, và 
diễn viên ở Hoa Kỳ.  
 Nhìn vào danh sách những phim chọn lọc 
trên đây, người ta nhận thấy các đạo diễn 
thường chỉ thực hiện một 
hoặc hai phim. Có một số 
ít đạo diễn có cơ hội thực 
hiện l ên tiếp nhiều phim 
khác nhau như Hồ Ngọc 
Xum,  Võ Việt Hùng, Vũ 
Ngọc Đãng, và Bùi Ngọc 
Phương Nam.  Riêng đ
với Đạo Diễn Nguy
Thanh Vân, tuy chỉ có m
phim Lều Chõng tro
danh sách trên đây, 
nhưng ông đã nổi tiếng 
với một số phim khác 
như Cây Bạch Đàn Vô 
Danh, Đời Cát, Người Đàn Bà Mộng Du, và 
Một Thời Đã Sống. 2/ Trường hợp của Đạo 
Diễn Lưu Trọng Ninh c
đ  diễn có tiếng tăm ở Việt Nam. Ngoài 
phim Khát Vọng Thăng Long, ông đã thực 
hiện một số phim khác như Hoa Cỏ May, 13 
Nữ Tù, Canh Bạc, Hãy Tha Thứ Cho Em, Ngã 
Ba Ðồng Lộc, Bến Không Chồng, ...  
 Đạo Diễn Song Chi ngoài phim Nữ Bác 
Sĩ còn sản xuất phim Phố Hoài trong suốt 15 
năm làm việc trong ngành điện ảnh. Đạo diễn 
Song Chi có lần tâm sự: “Có kịch bản mình 
ưng ý nhưng không được duyệt, cũng có 

nhiều kịch bản được giao làm nhưng mình lại 
không thấy thú vị nên đành gác lại và làm 
những công việc khác có liên quan như phim 
quảng cáo, phim tài liệu để mưu sinh.” 3/  Do 
đó người ta thấy rằng phim video nhiều còn 
phim nhựa rất khan hiếm. Trong khi đang 
chuẩn bị để làm phim mới trong bộ phim 
Cảnh Sát Hình Sự Đạo Diễn Song Chi bị cắt 
tất cả hợp đồng tại các hãng phim quốc doanh 
và đài truyền Hình Việt Nam vì đã tham gia 
biểu tình chống sự xâm lăng của Trung Quốc 
tại Biển Đông nhân dịp nước này tổ chức 
rước đuốc Thế Vận Hội Thế Giới 2008 xuyên 
qua Việt Nam. Bà cũng đã viết một số bài 
trên blog cá nhân để bày tỏ quan điểm về 

những bất công xã hội và 
chống việc Trung Quốc xâm 
chiếm Hoàng Sa và Trường 
Sa của Việt Nam. Đạo Diễn 
Song Chi đã trốn ra khỏi 
Việt Nam và  sang Na Uy tị 
nạn chính trị vào tháng 9, 

9 theo quy chế bảo trợ 
 một tổ chức gồm các 
c Châu Âu dành cho các 
ng hợp văn nghệ sĩ và trí 
thức gặp phải những vấn 
đề khó khăn với chính 
quy

20
c

ường hợp khác nhau 
g
Đạo Diễn Song Chi với tư cách là một “guest 
writer” của họ để tiếp tục nói lên những điều 
người dân không nói được.  4/ 
 

Diễn viên điện Ảnh 
 
Việt Nam không thiếu diễn viên xuất sắc. Chỉ 
cần xem qua những phim trên đây, người ta 
đã có thể nhận ra những tài năng này. Danh 
sách quá dài nên tôi chỉ liệt kê một số tên để 
làm thí dụ. Về phái nữ có Anh Thư, Bích 

Ngô Thanh Vân và 
trong phim Dòng

Jo í
 M

hnny Tr  Nguyễn 
áu Anh Hùng. 
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Nhà Văn Ng
tác giả c

Cánh Đồ

T t là đáng tiếc.  Anh Thư, 
Dũng Nhi, Bình Minh, Đỗ Thị 
Hải Yến, Hiếu Hiền, Lương 
Mạnh Hải, Minh Luân, Như 
Quỳnh, Tăng Thanh Hà, Trần Nữ Yên Khê, 
Trương Ngọc Ánh, Việt Hà, … là những diễn 
viên xuất hiện nhiều lần trong những phim mà tôi 
đã xem.  
 Tuy nhiên có một điều khó hiểu là tuy có sẵn 
những diễn viên chuyên nghiệp, nhưng một số 
nhà sản xuất và đạo diễn vẫn thường dùng người 

mẫu hay ca sĩ để đóng phim, như Lam Trường 
và Minh Hằng trong ngôi Nhà Hạnh Phúc gồm 
nhiều tập nhưng tôi chỉ đủ kiên nhẫn xem một 
vài đoạn ở phần đầu. Một trường hợp cũng 
thường hay xẩy ra là dù

uy
uố
ng

hoa 
m

ất 
m 
u, 

ng 
g 

hậ

 có diễn viên giỏi và đạo 
iễn kinh nghiệm nhưng nếu phim không có cốt 

chuyện hay t  như mong 
muốn.  Hải 
sau khi cùng xuất hiện một cách xuất sắc trong 

Tiế
ó 

nhâ sự 
phá
chú

 những người viết kịch bản chuyên 
nghiệp, không có những người tâm huyết ấp ủ 

ễn Ngọc Tư, 
n truyện  
 Bất Tận. 

t triển văn học nghệ thuật của 
ng ta nói chung còn hạn chế. 

Mà điện ảnh, trước hết là kịch bản 
phải được bắt nguồn từ nền văn 
học vững chắc, và nền văn học 
của chúng ta cũng đầy khó 
khăn cho nên về mặt tài năng 
con người chúng ta chưa có đủ 

khả năng làm được những kịch bản hay. Lý do 
con người chứ không phải là tiền nong hay cơ 
chế gì ở đây.” 5/ 
 Ý kiến của Đạo Diễn Đặng Nhật Minh về 
vấn đề này như sau: “Lý do chính là chúng ta 
không có

Hằng, Cao Thùy Dương, Diễm My, Đỗ Thị 
Hải Yến, Hạnh Thúy, Hồng Sáp, Hương 
Dung, Kim Loan, Kim Thanh Thảo, Kim 
Phương, Lê Khanh, Lê Phương, Mộng Trúc, 
Mỹ Sang (trè em), Nguyệt Ánh, Nhật Kim 
Anh, Như Quỳnh, Phan Hòa, Phi Phụng, 
Phương Trinh, Phương Dung, Phương Trinh, 
Quế Phương, Quỳnh Lam, Tăng Thanh Hằng, 
Thanh Hằng, Thu Trang, Thùy Trang, Thúy 
Diễm, Trần Nữ Yên Khê, Trương Ngọc Ánh, 
Việt Hà, … Nam diễn viên gồm có Chí Hải, 
Công Ninh, Dũng Nhi, Duy Khoa, Đơn 
Dương (chết), Hà Trí Quang, Hiếu Hiền, Hòa 
Bình (trẻ em), Hoàng Anh, Hoàng Sơn, K
Na , Lâm Minh Thắng, Lê Bình, Lương 
Mạnh Hải, Lý Hùng, Mai Sơn Lâm, Minh 
Cường, Minh Luân, Ngọc Hùng, Nguyễn Chí 
Trung, Quách Ngọc Ngoan, Quốc Cường, 
Thiện Tùng, Tiến Đạt, Trung Úy, Trương 
Minh Quốc Thái, Văn Báu, Việt 
Anh, …  
 Tuy phim nhiều nhưng xem 
ra cũng không đủ việc làm cho số 
diễn viên này. Bằng chứng là các 
diễn viên không có nhiều cơ hội 
đóng nhiều phim khác nhau. Nh
là trong thời gian gần đây, phi
video vẫn được sản xuất nhiề
nhưng số phim nhựa giảm xuố
còn khoảng 15 mỗi năm. Tron
đó một nửa được sản xuất theo 
đơn đặt hàng của nhà nước. 

d
hì kết quả sẽ không được

 Cặp Tăng Thanh Hà và Lương Mạnh

phim Bỗng Dưng Muốn Khóc lại tái ngộ trong 
Đẹp Từng Centimet cùng với Đạo Diễn Vũ Ngọc 
Đãng, nhưng phim này không thể nào so sánh 
với phim trước được.   
 

Những khó khăn của  
nghệ thuật điện ảnh Việt Nam. 

 
 Như vừa trình bầy ở trên, thiếu kịch bản là 
một trong những khó khăn của điện ảnh Việt 

Nam hiện nay. Những kịch bản 
không phản ảnh đời sống thực tế 
không thu hút được khán giả. 
Trong xã hội có nhiều thực trạng 
đau lòng, nhưng điện ảnh chưa 
dám đề cập tới. Theo Đạo Diễn Vi 

n Sơn việc khan hiếm kịch bản 
một số lý do nhưng “nguyên 
n chính là tài năng. Hiện nay 

c
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những điều sâu xa để viết lên trang giấy những 
kịch bản rung động người xem. Thứ hai là nhu 
cầu về phim truyền hình quá lớn. Theo tôi được 
biết là hiện nay mỗi năm sản xuất 7,000 tập phim 
truyền hình, lấy đâu ra người mà viết được nên 
dẫn tới tình trạng họ làm cho nhanh, làm cho kịp 
thời để phát sóng, bí thì lấy luôn chuyện của 
nước ngoài làm cho xong, cho đơn giản.” 6/ 
 Như Đạo Diễn Đặng Nhật Minh nhận xét, 
hiện nay có một số nhà sản xuất phim Việt sử 

g. Nghệ sĩ là 

à Mâu 

ăn Việt Nam họp tại Hà 

a không tâm huyết, 

 dụ 
tôi nói ở Việt Nam chưa có người chuyên viết 

dụng chuyện phim của nước ngoài để làm phim 
Việt sau khi sửa đổi đôi chút cho phù hợp với 
hoàn cảnh Việt Nam. Một số phim Việt phỏng 
theo chuyện phim của Hàn Quốc gồm có Bỗng 
Dưng Muốn Khóc, Cô Gái Xấu Xí, Hướng 
Nghiệp, Lối Sống Sai Lầm, Mùi Ngò Gai, Nụ 
Hôn Bóng Đêm, Sóng Tình, Sống Đời, Trái Tim 
Lỡ Nhịp, Vòng Xoáy Tình, …  
 Một xã hội tù túng như ở Việt Nam đương 
nhiên không thể có nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà 
soạn kịch, … hay nghệ sĩ nói chun
người yêu chuộng tự do. Nếu bị chỉ đạo và kiểm 
soát về tư tưởng, khả năng sáng tác của họ sẽ bị 
thui chột. Việt Nam ngày nay không có nhiều tác 
phẩm văn chương, kịch nghệ, hay thơ nhạc, 
không có những kịch bản hay để làm phim cũng 
vì lý do hiển nhiên này. Mặt khác một số tác 
phẩm ở Việt Nam sáng tác dưới chế độ cộng sản 
lại là những tác phẩm phản kháng.  
 Sau khi Cánh Đồng Bất Tận của Nhà Văn 
Nguyễn Ngọc Tư được xuất bản vào năm 2003, 
tác phẩm này đã được báo Văn Nghệ, tờ báo uy 
tín nhất của giới Văn học Việt Nam, chọn là một 
trong những truyện hay nhất của năm. Nhưng 
đến cuối năm 2005, tác phẩm này bị nhiều báo và 
tạp chí địa phương cũng như trung ương bình 
phẩm. Sang đầu năm sau, Nhà Văn Nguyễn 
Ngọc Tư đã bị Ban Tuyên Giáo Tỉnh Ủy Cà Mâu 
đề nghị Hội Văn Học Nghệ Thuật Tỉnh C
(quốc doanh) “kiểm điểm phê phán tác giả một 
cách nghiêm khắc, rút kinh nghiệm khi viết, cần 
phải có thực tiễn cuộc sống, cái đẹp, cái tốt mà xã 
hội đang xây dựng và phát triển.”  Có ý kiến cho 

đây là thứ văn chương phản động, thậm chí 
chống lại chủ trương của đảng và nhà nước, nói 
xấu địa phương và đòi bài trừ và trục xuất Nhà 
Văn Nguyễn Ngọc Tư ra khỏi địa bàn. 7/ 
 Tuy nhiên, như một phép lạ, vào tháng 10, 
2006 Cánh Đồng Bất Tận  đã đoạt Giải Thưởng 
Hội Nhà Văn Việt Nam 2006 tại Hội Nghị Ban 
Chấp Hành Hội Nhà V
Nội. Hai năm sau, tác phẩm này lại được trao 
tặng Giải Thưởng Văn Học Đông Nam Á.  Vào 
2010, Cánh Đồng Bất Tận được Đạo Diễn 
Nguyễn Phan Quang Bình chuyển thành bộ phim 
điện ảnh cùng tên. Thí dụ trên đây cho thấy làm 
một người cầm bút dưới một chế độ độc tài khó 
khăn ra sao và tai họa có thể giáng xuống đầu họ 
bất cứ khi nào.  
 Tuy rằng chi phí để làm phim khá lớn nhất 
là đối với một nước nghẻo như Việt Nam, nhưng 
theo nhiều chuyên gia trong kỹ nghệ điện ảnh 
Việt Nam, tiền lại không phải là vấn đề quan 
trọng nhất. Đạo Diễn Đặng Nhật Minh nhận định 
rằng: “những luận điệu mà cứ đổ lỗi thế này, đổ 
lỗi thế kia, tôi ở trong điện ảnh hàng chục năm 
nay tôi nghe mãi rồi. Nào là thiếu tiền, thiếu 
phương tiện, thiếu cái này thiếu cái kia, nhà nước 
cứ cho chúng tôi tiền nhiều vào rồi dứt khoát sẽ 
có phim hay, tôi nghe chán rồi. Có một điều mà 
không ai nghĩ ra là chúng ta còn kém tài, lực 
chúng ta yếu quá, chúng t
không sâu sắc, không đam mê, không làm cái gì 
cho đến nơi đến chốn, đó là lỗi chính. Khi nào 
các nhà điện ảnh tự nhận lỗi chính mình thì lúc 
đó may ra mới biến chuyển được.” Theo Đạo 
Diễn Vi Tiến Sơn: “Cuối cùng ra vẫn là vấn đề 
con người. Con người chúng ta cái tầm chưa tới 
thì dù có cho thêm tiền thì cũng không giải quyết 
được vấn đề bao nhiêu.” 8/ 
 Theo Đạo Diễn Đới Xuân Việt, ngành điện 
ảnh Việt Nam còn thiếu thốn “rất nhiều thứ chứ 
không phải chỉ vài ông diễn viên, vài ông đạo 
diễn. Đội ngũ sáng tác còn hạn chế, mà còn cần 
đủ thứ loại nghề để có thể làm được phim. Ví
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nhạc cho phim. Âm nhạc chưa có một vị trí nhất 
định trong phim. Đấy là tôi mới nói một vấn đề 
thôi, còn âm thanh, tiếng động, đủ các loại. Nói 
chung là nghề nghiệp để làm ra một phim hay đạt 
tầm cỡ nào đó thì mình chưa đủ sức. Chưa có cái 
gì, chưa có trường quay, mà phần lớn là sử dụng 
các bối cảnh thực tế cải tạo đi để làm.”  9/ 
 Vào thập niên 1980, phim video của Mỹ và 
Hong Kong tràn ngập thị trường Việt Nam đã 
làm cho kỹ nghệ điện ảnh Việt Nam phá sản. 

hiến tranh. Các công ty 

im 
ất

Để làm cho tình trạng điện ảnh Việt Nam 
bi thảm thêm, và  cuối năm 2011 

rung Tâm Điện Ảnh Việt Nam đã khám phá 

huyên. 

Trong khi các nước Á châu khác tiếp nhận những 
kỹ thuật mới để phát triển ngành điện ảnh, Việt 
Nam áp dụng kỹ thuật video để giảm phí tổn làm 
phim. Đến giữa thập niên 1990, Việt Nam mới 
bắt đầu trở lại làm phim nhựa. Kỹ thuật làm phim 
của Việt Nam hiện còn khá chậm tiến so với 
ngay cả những nước Á châu khác. 10/ 
 Tình trạng trì trệ của kỹ nghệ điện ảnh Việt 
Nam ngày nay một phần là hậu quả của thời bao 
cấp. Nhà nước hiện nay vẫn chú trọng đến mục 
tiêu tuyên truyền hơn là nghệ thuật và thương 
mại. Những người làm điện ảnh kỳ cựu của Việt 
Nam vẫn duy trì quan niệm bảo thủ về các giá trị 
của điện ảnh trong thời c
điện ảnh tư nhân vẫn bị chấn áp bởi những công 
ty quốc doanh.  Những phim làm theo đơn đặt 
hàng của nhà nước tốn phí rất cao, nhưng không 
thu vào được bao nhiêu. Thí dụ như phim Ký Ức 
Điện Biên tiêu tốn khoảng 13 tỉ đồng, một kinh 
phí khổng lồ, nhưng khi đem chiếu đã không thu 
hút được khán giả. 11/ 
 Phim Áo Lụa Hà Đông, một phim tình cảm 
xã hội có liên quan đến cuộc di cư 1954 và chiến 
tranh tại Miền Nam Việt Nam vào thời kỳ 1957-
1975, được hoàn tất vào năm 2006, là một ph
su  sắc với Đạo Diễn Lưu Huỳnh và ba diễn 
viên chính là Trương Ngọc Ánh, Quốc Khánh, 
và Như Quỳnh. Tuy nhiên phần tuyên truyền 
nặng nề ở đoạn cuối đã làm giảm giá trị của cuốn 
phim. Tốn phí hoàn thành cuốn phim lên đến 20 
tỉ đồng. Mặc dù thu hút được một số đông khán 
giả, nhưng phim đã không thu vào đủ số vốn. 

 
o khoảng

T
ra một vụ biển thủ công quỹ một số tiền là 
44.6 tỉ đồng bởi một nhân viên kế toán của 
Trung Tâm. Cục Trưởng Cục Điện Ảnh, Cục 
Phó Cục Điện Ảnh kiêm Giám Dốc Trung 
Tâm Điện Ảnh đã bị cách chức.  
 

Kết luận 
 
Hiện nay Việt Nam có khoảng 100 rạp chiếu 
phim trên toàn quốc và khoảng 40 công ty làm 
phim tư nhân. Mỗi năm Việt Nam sản xuất 
được khoảng 15 phim nhựa (phim chiếu tại các 
rạp), khoảng 7,000 phim video (phim chiếu trên 
màn ảnh truyền hình), và nhập cảng khoảng 120 
phim nhựa từ nước ngoài để thỏa mãn nhu cầu 
xem phim giải trí của người Việt.   
 Trên thực tế, người Việt vẫn thích xem phim 
Việt nhưng thiếu phim hay nên vẫn phải xem 
phim ngoại quốc. Thị trường đã có sẵn. Đạo diễn 
và diễn viên cũng đã có sẵn. Điện ảnh Việt Nam 
đã tiếp cận với điện ảnh thế giới và có dịp trao 
đổi kinh nghiệm và học hỏi kỹ thuật mới mẻ của 
những nước tân tiến. Một số phim Việt Nam 
tham gia đại hội điện ảnh quốc tế đã được khen 
ngợi hoặc đoạt giải thưởng điện ảnh thế giới, như 
phim Chơi Vơi của đạo diễn Bùi Thạc C
Bộ phim Bi, Đừng Sợ (Phan Đăng Di) mặc dầu 
không được nhiều khán giả Việt hoan nghênh, 
nhưng liên tiếp đoạt giải tại các liên hoan phim 
quốc tế bao gồm hai giải của Hiệp Hội Phê Bình 
Điện ảnh Quốc Tế tại Cannes và giải phim đầu 
tay xuất sắc nhất tại Đại Hội Điện Ảnh Châu Á, 
Đại Hội Điện Ảnh Stockholm (Thụy Điển), và 
Đại Hội Điện Ảnh Vancouver (Canada). 
 Một số đạo diễn và diễn viên trẻ gốc Việt ở 
hải ngoại đã đến Việt Nam để làm phim. Trong 
đó phải kể đến Charlie Nguyễn, Dustin Nguyễn, 
Hellen Thanh Đào, Johnny Trí Nguyễn, Kathy 
Uyên, Lý Nhã Kỳ, Ngô Thanh Vân, Trần Anh 
Hùng, Trần Nữ Yên Khê, Victor Vũ, … Ngoài ra 
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’Amour - Chợ Tình (2011), 

07 đã áp dụng những kỹ thuật mới 

ệm bán hàng lậu (ở Việt Nam 

diễn 
iên hùng hậu. Đó là tích sản quý giá, một tiềm 

năng bảo đảm. Để ăn hóa nói chung 
ay nghệ thuật nói riêng, bao gồm cả ngành điện 

iệt Nam 

cần phải kể thêm Đạo Diễn Pháp gốc Việt 
Philippe Rostan. Ông chưa được nhiều người 
Việt biết đến nhưng đã làm rất nhiều phim tài 
liệu và phim ngắn về Việt Nam. Trong đó phải 
kể đến Le Marché de l
Le Lotus Dans Tous Ses États - Hoa Sen (2011), 
Les Trois Guerres de Madeleine Riffaud - Ba 
Cuộc Chiến Của Madeleine Riffaud (2010), 
Inconnu, Présumé Français – Kẻ Vô Danh, 
Được Coi Là Người Pháp (2009), Le Petit 
Vietnam – Việt Nam Thu Nhỏ (2006), Cœur 
Coréen - Trái Tim Hàn Quốc (2002), Chiếc 
Bánh Ít (2001) ... 12/ 
 Là những người được đào tạo nghiêm 
chỉnh về kỹ thuật tại nước ngoài, họ sẽ tự 
nhiên góp phần vào việc đổi mới ngành điện 
ảnh Việt Nam. Ngược lại họ sẽ được học hỏi 
về văn hóa và đời sống xã hội từ những người 
ở trong nước. Như vậy cả hai bên đều mang 
lợi ích lại cho nhau.  Phim Dòng Máu Anh 
Hùng của Đạo Diễn Charlie Nguyễn ra đời 
vào năm 20
về dàn dựng cảnh để quay phim và đã thu hút 
rất đông khán giả. Tiếp theo đó là một số 
phim của các đạo diễn trẻ ở trong nước như 
Trai Nhảy, Chuông Reo Là Bắn, Đẹp Từng 
Centimet, Long Ruồi và Hotboy Nổi Loạn. 
Đặc biệt phim Cánh Đồng Bất Tận đã thể 
hiện tính cách chuyên nghiệp của người làm 
phim. 13/ 
 Nghệ thuật điện ảnh có phát triển được hay 
không cũng cần nhờ vào sự góp sức của khán 
giả. Khi có những phim hay, chúng ta nên đi xem 
để ủng hộ. Chúng ta không bao giờ nên mướn 
phim hoặc mua phim sao chép lại và nên báo với 
cảnh sát những ti
chưa thể làm được) để bảo vệ người sản xuất 
cũng như người tiêu thụ. Làm phim rất tốt kém 
và thường mất cả năm trời, nếu kể cả thời gian 
soạn kịch bản có thể còn lâu hơn nữa. Nếu những 
nhà sản xuất phim không có lợi nhuận, họ sẽ 
không có khả năng làm phim nữa và chúng ta sẽ 

tiếp tục coi phim Tây, phim Tầu, phim Đại Hàn, 
và phim Ấn Độ.  
 Việt Nam có một đội ngũ đạo diễn và 
v

 phát triển v
h
ảnh, Việt Nam cần phải để cho các nghệ sĩ được 
tự do sáng tác. Người ta hi vọng điện ảnh Việt 
Nam sẽ được cải tổ và phát triển mạnh một ngày 
gần đây để phục vụ khán giả Việt Nam trong và 
ngoài nước và nâng cao vị thế của V
trong lãnh vực nghệ thuật điện ảnh thế giới.  
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Doøng ñôøi troâi: Con ngöôøi vaø vuõ truï 
 

Traàn Tam Nguyeân 
 

Ngày qua låi ngày, nhÜ ngÜ©i m¶ng du  
trên con ÇÜ©ng sÕi Çá. 

Dòng Ç©i trôi, hành tinh, m¥t tr©i, thiên 
hà, ngân hà ÇŠu là cát bøi, là chÃt liŒu, ÇŠu 
giÓng nhÜ em, PhÜÖng Lan, giÓng nhÜ viên 
Çá cu¶i n¢m trÖ tr†i ª triŠn núi, ª b© bi‹n læn 
lóc theo dòng nÜ§c trôi, læn quay theo sóng 
bi‹n, tr¢n tr†c theo tháng ngày nhÜ thi‰u mÃt 
m¶t thÙ tình yêu, tình ngÜ©i và bÎ bÖ vÖ trong 
chuy‹n Ç¶ng mÃt hút. 

Dòng Ç©i trôi, con ÇÜ©ng bao la tØ hành 
tinh này Ç‰n hành tinh kia, dài cä hàng ngàn 
næm ánh sáng, sau vø n° l§n khởi nguồn tung 
toé sinh nở vũ trụ, em tØ Çó bÜ§c ra, chân 
không v»ng, cùng v§i nh»ng hành tinh, cùng 
v§i nh»ng ngôi sao l§n, cùng v§i m¥t tr©i 
quay, em cÛng quay trong say sÜa chÃt men 
k› niŒm, em là m¶t viên Çá cu¶i, m¶t nham 
thåch, m¶t håt cát bøi nhÜ nh»ng ngôi sao 
sáng trên tr©i, em ÇÜ®c hiŒn h»u trong m¶t 
giây, m¶t chÓc cûa hiŒn tåi hay em chÌ là Çám 
mây bay lang thang, rÒi em trª vŠ là chi‰c lá 
thu ÇÜ®c ÇÓt lên hun nóng tình ngÜ©i. 

Dòng Ç©i trôi, em là hiŒn thân cûa m¶t 
nhân vÆt Çã trÓn chåy và thoát khÕi ra ngoài 
m¶t cuÓn ti‹u thuy‰t mà tác giä Çã sáng tåo ra 
em nhÜ m¶t vai trò trong sinh hoåt h¢ng ngày. 
Hôm nay em mïm cÜ©i nhìn thÃy và theo dõi 
ÇÜ®c các hoåt Ç¶ng cûa tác giä. Tác giä vô tÜ 
ª trong th‰ gi§i h»u hình không nhìn thÃy 
ÇÜ®c th‰ gi§i vô hình cûa em, hay phäi chæng 
s¿ mÕng manh cûa th‰ gi§i Çó làm cho tác giä 
không nhìn thÃy!  

Dòng Ç©i trôi, khi em còn là m¶t nhân vÆt 
trong cuÓn ti‹u thuy‰t, em không nhìn thÃy 
ÇÜ®c tÆn m¥t tác giä, em tÜªng tÜ®ng khuôn 
m¥t ngÜ©i sáng tåo ra em m¶t cách mÖ hÒ. 

Sáng nay thÙc dÆy, em Çang sÓng và hoåt 
Ç¶ng cho ngày hôm nay, bây gi© và ª Çây, 
nhÜng em chÖi vÖi, lÅn l¶n không bi‰t Çang ª 
trong hay ª ngoài cuÓn ti‹u thuy‰t. Phäi 
chæng Çó ÇÜ®c g†i là m¶t ki‰p sÓng. 

Dòng Ç©i trôi, m‡i chúng ta là m¶t con 
thuyŠn chåy chung quanh m¶t m¥t tr©i Çang 
cháy ª gi»a vÛ trø. Con thuyŠn m‡i chúng ta Çi 
xuyên qua cu¶c Ç©i v§i hành lš gÒm các phân 
tº di truyŠn. N‰u chúng ta Çåt Ç‰n ÇÜ®c viŒc 
giao hàng yên °n ª m¶t b‰n tÓt ÇËp thì chúng 
ta së không sÓng trong vô ích. 

Dòng Ç©i trôi, nh»ng Çóa hoa xuân nª 
trong lòng em khi n¡ng tÜÖi hÒng hiŒn trên 
cành lá, em là lá, là cây, là Çám mây Çen Çang 
trôi n°i bŠnh bÒng, em là gió bão, là n¡ng Ãm, 
là nø cÜ©i hay dòng nÜ§c mát thoát ra tØ lòng 
ÇÃt, em là chÃt liŒu cûa hành tinh xa lå mÜ®n 
th©i gian du hành qua không gian Ç‹ Ç‰n quä 
ÇÃt này nhÜ m¶t cu¶c mãi rong chÖi mÃt hút 
th©i gian, quên mÃt cä hiŒn h»u và trª thành 
giÃc m¶ng, em chÌ là cát bøi trong vÛ trø 
không ÇÎnh b© b‰n. 

Dòng Ç©i trôi, em bÎ ném ra gi»a dòng 
Ç©i không bi‰t trÜ§c, nhÜ m¶t diÍn viên bÎ xô 
ÇÄy ra gi»a sân khÃu, không ÇÜ®c phân ÇÎnh 
m¶t vài trò nào trÜ§c rõ ràng, em phäi t¿ ch†n 
l¿a phäi sÓng nhÜ th‰ nào, em bÎ bÃn loån vì 
không tìm thÃy m¶t nÖi nào Ç‹ bám víu khi š 
thÙc vŠ s¿ hiŒn h»u, vŠ s¿ ch‰t Çang ch© em ª 
m¶t ngày nào Çó, em cäm thÃy xa lå, bÖ vÖ và 
quá Çáng trong m¶t th‰ gi§i không có š nghïa 
và m¶t tình cäm thÃt v†ng, lo l¡ng, chán 
chÜ©ng, Çiên cuÒng, phi lš.  

Dòng Ç©i trôi, b‡ng có ti‰ng gió thu bay 
vŠ tØ chÓn ÇÒng hoang xa xôi gõ nhÎp vào 
hiên lånh, em nghe có ti‰ng thª dài cûa lá 
phäi r©i cành bay phiêu båt trong bÀu tr©i äm 
Çåm Ç‹ Çi tìm gi†t Ç¡ng thiên thu, tim em 
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qu¥n th¡t, nÜ§c m¡t nhÕ gi†t thÜÖng cho cu¶c 
tình cây lá và thu. 

Dòng Ç©i trôi, bu°i chiŠu vàng mây løa 
mÎn nhÜ tÖ, em Çi nh¥t nh»ng lá thu vàng Ç‹ 
thành ÇÓng, m¶t š niŒm bi‹u tÜ®ng k› niŒm 
tình yêu ch®t Ç‰n, em gom lá Ç‹ ÇÓt và sÜªi 
Ãm tình yêu bÃt ch®t bi‰n mÃt và cu¶c Ç©i phù 
phi‰m vào lúc tr©i sang Çông. 

Dòng Ç©i trôi, tình yêu cho em m¶t 
hÜÖng vÎ tuyŒt v©i, em phäi cho m§i nhÆn 
ÇÜ®c, em phäi trung th¿c v§i chính em Ç‹ có 
th‹ yêu, em trung thành v§i lÜÖng tâm và cäm 
xúc cûa chính em Ç‹ sÓng Ç©i cûa em vì hiŒn 
tåi em chÌ có võn vËn m¶t cu¶c Ç©i. 

Dòng Ç©i trôi, b‡ng dÜng tình yêu Ç° vŠ 
nhÜ thác lÛ, nhÜ nh»ng trÆn mÜa bão kéo tØ 
Çâu vŠ, làm lòng chÙa chan, em t¿ dÜng cäm 
thÃy s® sŒt cái mÕng manh nhìn thÃy ª làn 
mây trôi trên khung tr©i. 

Dòng Ç©i trôi, thu có vŠ m¥c nó tåi sao em 
phäi boæn khoæn ray rÙt, phäi chæng tình yêu 
Çã Ç‰n bên em gÀn kŠ nhÜ ti‰ng chân ai bÜ§c 
nhË hay ti‰ng mÜa nhÎp nhàng rÖi ÇŠu nhÜ 
nh»ng s®i dây chÃp nÓi tØ thiên Çàng xuÓng 
ÇÎa ngøc qua trung gian hiŒn thân em! 

Dòng Ç©i trôi, Çông sang, em nhìn lá 
cành trÖ tr†i, n‡i lòng giá bæng theo tuy‰t 
lånh, bÀu tr©i xuÓng thÃp gÀn kŠ trên mái ngói 
bÓc hÖi Çen cûa nh»ng lò sÜªi muÓn hâm 
nóng låi tình yêu trÓng r‡ng bÕ quên. 

Dòng Ç©i trôi, em thÙc dÆy s§m vào bu°i 
ban mai, em chåy v¶i vàng Ç‹ theo dân chài 
Çi Çánh cá, chiŠu låi em ra ngoài vÜ©n trÒng 
nh»ng cây hÒng và vun x§i nh»ng luÓng ÇÃt, 
em mŒt nhoài khi chiŠu tÓi Ç‰n, em sung 
sÜ§ng n¢m trÓn trong chæn nŒm Ç‹ tìm giÃc 
ngû. Cu¶c Ç©i gÀn giÓng nhÜ m¶t trong 
nh»ng ngày nhÜ th‰ Çó. 

Dòng Ç©i trôi, th©i gian Çóng kín nh»ng 
v‰t thÜÖng ngay cä không Ç‹ låi cho em m¶t 
v‰t sËo. Em mÜ©ng tÜ®ng cha mË là nh»ng 
núi cao mà suÓt Ç©i em cÓ g¡ng leo lên và 

quên h£n r¢ng rÒi m¶t ngày chính em låi gi» 
vai trò Çó. 

Dòng Ç©i trôi, ti‰ng ru con ngû còn væng 
v£ng trong gió mùa thu, suÓt næm canh dài 
em thÙc Çû tr†n, n‡i buÒn cô ÇÖn th¿c tåi 
khi‰n em nh§ Ç‰n ngÜ©i và trª thành ti‰ng 
kêu g†i hiŒn diŒn cûa tình tha thi‰t in h¢ng 
trong tiŠm thÙc ÇÜ®c ghi dÃu b¢ng ti‰ng Öi 
h©i trong ca khúc mË ru tìm giÃc ngû cho con  
hãy nín, hãy ngû Çi nhé, Ç‹ làm l¡ng dÎu hình 
änh xáo tr¶n nào tình mË, nào tình yêu bÎ Ü§t 
át nhÜ chi‰c diêm quËt không b¡t lºa gi»a 
mùa mÜa rÖi. 

Dòng Ç©i trôi, m¥c cho th©i gian Çi qua, 
cho không gian náo nhiŒt hay l¥ng im h© 
h»ng, em cÙ gÀy d¿ng nh»ng k› niŒm tuyŒt 
v©i Ç‹ Ãp û, Ç‹ nâng niu và Ç‹ yêu dÃu. K› 
niŒm cÛng bÓc hÖi men giÓng nhÜ rÜ®u nÒng, 
làm cho em say Ç‰n ngÃt ngây. RÒi m¶t ngày 
tr©i thÆt trong, em Çem k› niŒm Çó bÕ vào 
chi‰c h¶p ng†c ngà, dù vÅn bi‰t r¢ng khi mª 
ra chÌ còn là nh»ng chi‰c lá khô vàng vì th©i 
gian trôi qua.  

Dòng Ç©i trôi, sáng nay nh»ng con ve sÀu 
l¥ng thinh m¶t chÓc trÜ§c khi cÃt ti‰ng ca ti‰p 
nh»ng bài ca hay nhÃt. Nh»ng cây cÓi cúi ÇÀu 
theo nh»ng ng†n gió th°i nhË vào bu°i s§m. 
ñåi dÜÖng làm tan vỡ vài ng†n sóng trên 
nh»ng b© Çá, trÜ§c m¥t em ngôi nhà nhÜ còn 
Çang ngû giÓng hình dáng còn låi trong giÃc 
mÖ cûa em. 

Dòng Ç©i trôi, có tÃt cä nh»ng âm thanh 
ÇÒng ÇiŒu cûa sóng, cûa gió, cûa cát, rÒi ª 
gi»a bu°i hòa nhåc không tÜªng cûa cu¶c Ç©i 
và cûa nh»ng chÃt liŒu này, có tôi có anh có 
em có tÃt cä m†i ngÜ©i chung quanh.  NhÜng 
trong sÓ này có bao nhiêu ngÜ©i nhìn thÃy 
cänh vÆt trÜ§c m¡t và nghe nh»ng âm thanh 
này? Có bao nhiêu ngÜ©i th¿c hiŒn ÇÜ®c vào 
m‡i bu°i sáng cái Üu quyŠn thÙc dÆy Ç‹ nhìn 
thÃy, Ç‹ cäm giác, Ç‹ s© mó, Ç‹ nghe và Ç‹ 
nhÆn bi‰t nh»ng hiŒn tÜ®ng Çó? Có bao nhiêu 
ngÜ©i có khä næng quên Çi trong m¶t chÓc 
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nh»ng bÆn r¶n Ç‹ thÜªng ngoån và thán phøc 
cái hoåt cänh kÿ äo này? ñ©i sÓng riêng tÜ 
cûa em, cûa con ngÜ©i chính là phÀn vô thÙc 
to l§n nhÃt cûa nó. Em mª to Çôi m¡t nhìn 
cänh vÆt chung quanh, nh»ng k› niŒm ÇËp 
không chóng tàn, em thÃm nhiÍm nh»ng màu 
s¡c và nh»ng chÃt liŒu này vì Çó là nguÒn gÓc 
cûa nh»ng Üa thích, nh»ng nh§ ti‰c, nh»ng 
hoài trông trong suÓt cu¶c Ç©i. 

Dòng Ç©i trôi, em ng¡m nhìn phong cänh kÿ 
äo mà thiên nhiên Çang hi‰n dâng cho em, b© 
bi‹n nhÜ ÇÜ®c g†t dÛa thành tØng mi‰ng rèm lå 
lùng treo lûng l£ng, m¥t tr©i làm sÓng låi ª Çây 
hàng ngàn thÙ ánh sáng khác nhau, m‡i cây Çong 
ÇÜa theo nhÎp ÇiŒu mÖn tr§n cûa gió. 

Dòng Ç©i trôi, dòng nÜ§c sông Çang chäy 
cuÒn cu¶n nhÜ giÆn d», mãnh ru¶ng lÖ ÇÍnh, 
lånh lùng nhÜ không Ç‹ š Ç‰n s¿ hiŒn diŒn 
cûa con ngÜ©i, núi cao v©i v®i nhÜ ch‰ ng¿ 
cänh vÆt và cu¶c Ç©i, ánh m¥t tr©i thay Ç°i 
tØng giây phút suÓt ngày tØ màu nhåt Ç‰n 
màu ÇÆm nhÜ nh»ng chÃt liŒu b¢ng màu pha 
tr¶n bÎ Çông Ç¥c, nh»ng con chim vøt bay cao 
trên ÇÀu, nh»ng con cá vØa tìm sæn nh»ng con 
cá nhÕ khác vØa cÓ g¡ng tránh làm mÒi cho 
nh»ng con chim bói cá Çang bay lÜ®n vòng 
quanh trên m¥t nÜ§c. 

Dòng Ç©i trôi, nh»ng lÀn em cäm thÃy cô 
Ç¶c nhÜ m¶t khu vÜ©n bÎ khô khan, nh»ng 
cây hoa m†c lên ª Çó không có hÜÖng thÖm. 
Nh»ng cäm xúc em tåo ra Ç‹ ÇÜ®c chia sẻ, 
sÙc l¿c và can Çäm nhÜ hai cây nån có th‹ 
quay chÓng trª låi và làm Çau kh° cho nh»ng 
ai sº døng chúng m¶t cách vøng vŠ. 

Dòng Ç©i trôi, em nhÜ bÃt l¿c trÜ§c 
nh»ng ham muÓn, nh»ng thèm thuÒng hay 
nh»ng n°i dÆy trong lòng. Nh»ng cäm giác 
vÜ®t quá sÙc chÎu Ç¿ng cÙ quay cuÒn không 
ngØng, theo Çu°i suÓt cu¶c Ç©i, em cÓ quên Çi 
nhÜng rÒi chúng trª thành nhÜ m¶t ám änh. 
Em nghï Ç‰n nghŒ thuÆt sÓng tùy thu¶c vào 
khä næng chÓng låi s¿ bÃt l¿c Çó, nhÜng thÆt 
khó khæn vì s¿ bÃt l¿c thÜ©ng làm n§i r¶ng 

thêm s¿ s® hãi. S¿ s® hãi làm tiêu hûy phän 
Ùng, trí thông minh và s¿ hi‹u bi‰t cûa em Ç‹ 
mª ÇÜ©ng cho s¿ y‰u ÇuÓi. 
 Dòng Ç©i trôi, nghi ng© và ch†n l¿a Çi 
theo bên em là hai sÙc l¿c làm rung Ç¶ng 
nh»ng s®i dây cäm xúc nhÜng em cäm thÃy 
chÌ có nh»ng k‰t h®p hòa ÇiŒu cûa s¿ rung 
Ç¶ng này m§i thÆt Çáng k‹. CÛng nhÜ tÃt cä 
nh»ng bu°i s§m mai ÇŠu yên l¥ng nhÜng chÌ 
có m¶t vài yên l¥ng nào Çó ÇÒng nghïa v§i s¿ 
trÓng v¡ng, còn nh»ng yên l¥ng khác Çôi khi 
ÇÀy phÙc tåp. 

Dòng Ç©i trôi, niŠm vui là m¶t con chim 
bay lÜ®n là Çà trên nh»ng cánh ÇÒng lúa Çang 
tr° bông. N‡i buÒn là m¶t con chim Çen v§i 
Çôi cánh to khÕe månh bÓc em lên phía trên 
cu¶c Ç©i Çang lÃp lánh chi‰u sáng Ç‰n tÆn 
miŠn nÜ§c sâu, Ç‰n ch‡ trong cùng cûa nh»ng 
cành lá che lÃp mÎt mù. Con chim phiŠn mu¶n 
bay vút cao lên bÀu tr©i có nh»ng tÀng mây 
xanh tr¡ng, nÖi Çó có nh»ng thiên thÀn chæm 
sóc n‡i kh° Çau Çang canh gác cõi ch‰t.  

Dòng Ç©i trôi, và phäi chæng em Çã ngû? 
Và phäi chæng, trong giÃc ngû, em Çã mÖ? Và 
phäi chæng, trong giÃc mÖ, em Çã Çi Ç‰n tÆn 
thiên Çàng và hái ÇÜ®c m¶t Çóa hoa ÇËp, lå 
lùng? Và phäi chæng, lúc thÙc dÆy, em Çã cÀm 
Çóa hoa ª trong tay? Và, rÒi sao n»a Çây? 

Dòng Ç©i trôi, ngày qua låi ngày, nhÜ 
ngÜ©i m¶ng du, con ÇÜ©ng sÕi Çá. 

Em vÅn trôi theo dòng Ç©i, rÒi m¶t hôm, 
m¶t phút huy hoàng ch®t Ç‰n, em dØng chân, 
em nhìn thÃy m¶t con ÇÜ©ng ÇÀy ánh sáng và 
xa lå, con ÇÜ©ng Çi vào phía bên trong em, 
nhÜ con ÇÜ©ng Çi vŠ phía bên kia cûa m¶t tÃm 
gÜÖng soi, trên con ÇÜ©ng luôn luôn sáng rª, 
t¿a hÒ nhÜ không có th©i gian, ÇÀy hoa thÖm 
cÕ lå này, em nhìn thÃy låi nh»ng gì em Çã 
träi qua trong nghìn Ç©i trôi n°i không dØng 
bÜ§c và rÒi ch®t b‡ng dòng Ç©i ngØng trôi, 
th©i gian dØng låi, chÌ còn em, PhÜÖng Lan, 
v§i nø cÜ©i trên môi. 

TrÀn Tam Nguyên (Paris)                
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“LÖU HÖÔNG KYÙ” 
“AÛNH TRÖÔØNG KÒCH GIÔÙI” 

ra maét taïi Wesminster 
 
 Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích có một 
buổi nói chuyện 
về hai tác phẩm 
“Lưu Hương Ký” 
và “Ảnh Trường 
Kịch Giới” vào 
lúc 7 giờ 30 tối 
Thứ Sáu 27-1-
2012 tại phòng 
sinh hoạt nhật báo 
Người Việt, Nam 
California.  

  
 “Lưu Hương Ký” là tập thơ chữ Hán và 
chữ Nôm do nữ sĩ Hồ Xuân Hương viết ra cách 
đây gần 200 năm,  cũng cổ bằng Truyện Kiều 
của Nguyễn Du, nhưng người ta mới tìm ra 
được cách đây chừng 60 năm. Từ đó đến nay, 
cuốn sách được khai thác dần, nhưng mới 
được chừng 3/4 tổng số bài thơ.  Nhưng lần 
này, GS Nguyễn Ngọc Bích đã phiên âm ra 
được tất cả các bài thơ của Hồ Xuân Hương, 
gồm 44 bài thơ, gồm 15 bài chữ Hán và 29 
bài chữ Nôm của bà. 
 Còn “Ảnh Trường Kịch Giới” là của 
Nhà văn Hồ Trường An, viết về điện ảnh 
miền Nam Việt Nam từ khi mới bắt đầu hồi 

 cuối thập niên 1930. Cuốn này chỉ dày 420 
trang, ghi lại đầy đủ lịch sử điện ảnh là một 
chuyện chưa bao giờ có từ trước tới nay với 
những hình ảnh xưa liên quan đến điện ảnh 
miền Nam, nói về các diễn viên nam nữ, 
đạo diễn phim được đón nhận như thế nào 
và có các giải thưởng gì. 
 Cả hai tác phẩm “Lưu Hương Ký” và 
“Ảnh Trường Kịch Giới” đều do Tổ Hợp 
Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ xuất bản. 
 Độc giả muốn tìm mua, xin liên lạc Tổ 
Hợp Xuất Bản miền Đông Hoa Kỳ: 

2607 Military Rd. Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích ký sách cho 
độc giả trước buổi nói chuyện về tác 

phẩm của Hồ Xuân Hương. (Hình: Ðỗ 
Dzũng/Người Việt) 

Arlington, VA 22207 - USA 
Tel & Fax: (703) 525-4538 

 

 
Hàng ghế đầu, từ phải, GS Nguyễn 

Tư Mô, nhà thơ Viên Linh, GS Trần 
Ngọc Ninh. Hàng ghế thứ nhì từ trái, 
nhà báo Huy  Phương, TS Nguyễn 

Bá Tùng, nhà thơ Nguyễn Chí Thiện. 
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HÌNH AÛNH SINH HOAÏT COÛ THÔM 
 

haân dòp phaùt haønh soá baùo muøa ñoâng 57, Coû Thôm ñaõ coù moät buoåi hoïp maët phaân 
phoái baùo ngaøy 17 thaùng 12, 2011 taïi tö gia Nguyeãn Quoác Khaûi.  Xin môøi quyù vò 
xem vaøi hình aûnh vaên thi höõu vaø ñoäc giaû Coû Thôm coù maët trong buoåi hoïp maët ñoù. 

N 

 

 
 

  
 

  
Hoaøng Baïch Mai, Huøng, Kieàu Nga, YÙ Anh, Döông Nghieäp Baûo, Nguyeãn Vaên Thaønh 
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Töø traùi  
Haøng ngoài:  
Phaïm Trong Leä, 
Phaïm Höõu Bính,  
Ñoã Ngoïc Phuù, 
Hoaøng Song Lieâm; 
Haøng ñöùng:   
Döông Nghieäp Baûo, 
Ngoâ Taèng Giao, 
Nguyeãn Quoác Khaûi, 
Ñaêng Nguyeân,  
Ñaëng Vaên Hieàn.  

       
 

  
Hoaøng Baïch Mai, Kieàu Nga, Thaùi Phöôïng, Töôøng Hueä, Truùc Mai, YÙ Anh, Hoàng Thuyû. 

 

   
Hoàng Thuyû, Cung Thy Lan, Nguyeân Anh, YÛ Nguyeân, Baïch Mai, Ngoïc Dung, Lan Höông, Huøng. 
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Thaùi Phöôïng, Ngoïc Dung, Dieäm Traân, YÛ Nguyeân, Cung Thy Lan, Ngoïc Dung, YÙ Anh,  

Hoàng Thuyû, Chò Nguyeãn Vaên Thaønh.   
  

 
Töôøng Hueä, Tuù Nhaät, Ngoïc Dung, YÛ Nguyeân, Nguyeãân Anh, Dieäm Traân, Thaùi Phöôïng, Kieàu Nga. 
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 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 
Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm

Traân Troïng Kính Môøi 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ............................................................................................ 
Ñòa chæ (Address): ............................................................................................................. 
............................................................................................................................................ 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................... 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................... Töø soá (From issue # ):.......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

____________________________ 
 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø: US $35.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US$40.00 [ ] 

UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 
_____________________________ 

 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

_____________________________ 
 

Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 

COTHOM FOUNDATION 
11623 CHAPEL CROSS WAY 

RESTON, VA 20194 
__________________________________ 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO LAØ  
AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM 

 
 

Giaù baùo:  $7.00 
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