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rôøi hoâm aáy ñang heø noùng böùc nhöng boãng aâm u, aûm ñaïm nhö ñaõ vaøo thu.  Naéng heø khoâng vui 
laån khuaát treân maây.   Möa laát phaát treân ñoài coû ranh rì nôi an taùng Nhaø thô Quyønh Anh Phaïm 

Thò AÙnh Bích.   Tieáng khoùc suït suøi quanh quaát, nhöõng neùt maët buoàn raàu, nhöõng boä y phuïc ñen, 
xaùm traéng tang toùc. Vaâng, gia ñình anh em chaùu chaét vôùi raát ñoâng giôùi vaên hoïc, truyeàn thoâng thaân 
höõu trong vuøng Hoa Thònh Ñoán ñaõ tieãn ñöa Nhaø thô Quyønh Anh ñeán nôi an nghæ cuoái cuøng.    
 Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm vaø vaên hoïc Vieät Nam haûi ngoaïi ñaõ maát ñi moät nhaø thô nöõ 
kyø cöïu noåi danh vôùi nhöõng vaàn thô luïc baùt ñieâu luyeän, ñaày saàu thöông, nöôùc maét.  Nhöng ai 
naáy ñeàu nghó raèng Nhaø thô ra ñi veà nôi Nöôùc Chuùa laø ñöôïc giaûi thoaùt sau hai naêm coâ ñôn 
naèm döôõng beänh.  Xin caûm taï söï coäng taùc vôùi tình quyù meán, thaân thöông cuûa Nhaø thô Quyønh 
Anh, chò Phaïm Thò AÙnh Bích ñoái vôùi Cô Sôû Coû Thôm.  Vónh bieät chò!  
 Trong soá baùo naøy coù nhöõng baøi vieát vaø thô cuûa Nhaø Thô Ngoâ Taèng Giao, Hoàng Thuûy, YÙ 
Anh vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Dung veà Nhaø thô Quyønh Anh.   
 Ba thaùng heø vöøa qua chuùng toâi cuõng ñöôïc tin buoàn Nhaø vaên Nguyeãn Moäng Giaùc cuûa 
“Muøa Bieån Ñoäng”, “Soáng Vaø Vieát Taïi Haûi Ngoaïi”... ñaõ qua ñôøi taïi California, höôûng thoï 72 

T 
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tuoåi.  Nhaø Ñaïo dieãn phim “Chaân Trôøi Tím” vöøa töø traàn ñeâm 30 thaùng 7, taïi Saøi Goøn, höôûng 
thoï 79 tuoåi.  Xin xem baøi vieát cuûa Nhaø vaên Vaên Quang trang 111. 
 Chuùng toâi cuõng xin möôïn Taïp chí Coû Thôm göûi lôøi chia buoàn söï maát maùt baäc sinh thaønh cuûa 
Vaên Thi höõu Tröông Minh Chaâu (Virginia) vaø Phaïm Xuaân Thaùi, caùc trang Phaân Öu 202, 203. 
 Chuùng ta coù chuyeän buoàn, vaø may maén vaãn coù chuyeän vui ñeå tieáp tuïc soáng heát cuoäc ñôøi coøn 
laïi.  Naêm nay cuõng laø naêm Thö Thi Hoïa só Vuõ Hoái möøng thöôïng thoï 80.  Nhöng Nhaø thô cuûa 
chuùng ta vaãn ñeïp laõo, vui töôi, khoûe maïnh, chu du theá giôùi hoaøi hoaøi.   Buoåi sinh hoaït naøo trong 
coäng ñoàng cuõng ñöôïc oâng vieát moät böùc thö hoïa taëng.  Chuùng toâi coù bao nhieâu caâu thô töù tuyeät 
löôïm ra heát vaø nhôø “OÂng Ñoà Hoái” phoùng buùt vieát leân giaáy luïa treo treân vaùch “Phöông Thaûo 
Caùc”.  Nhaø Thô Du Töû Leâ vaø Ñoã Bình coù baøi vinh danh Hoïa só Vuõ Hoái trang 9 vaø 14.  Nhaø thô 
Phan Khaâm vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Dung coù thô möøng thöôïng thoï baäc ñaøn anh trang 13 vaø 19. 
 Ngöôøi ta cöù nghó vaên hoïc Vieät Nam haûi ngoaïi daàn daàn seõ taét lòm.   Nhöng toâi khoâng tin nhö 
vaäy.  Baùo Coû Thôm khoâng ñuû trang giaáy ñaêng heát caùc saùng taùc cuûa vaên thi höõu giaø treû cuõ môùiù göûi 
tôùi.   Nhöõng buoåi sinh hoaït vaên thô vaãn roän raøng.  Baèng chöùng buoåi tieáp ñoùn Giaùo Sö Tieán só  
Nguyeãn Höng Quoác vaø GS Hoaøng Ngoïc Tuaán taïi tö gia Nhaø vaên Nguyeãn Thò Thanh Bình vaø taïi tö 
gia nhaø vaên Tröông Hoàng Sôn raát ñoâng ngöôøi tham döï maëc daàu trong thôøi gian ñoù vuøng Hoa Thònh 
Ñoán bò maát ñieän caû tuaàn vì baõo toá ñoå cöûa, saäp nhaø.  Buoåi noùi chuyeän vôùi ñeà taøi “Caùi hay trong thô 
dôû”  cuûa GS Nguyeãn Höng Quoác vaø trình baøy aâm nhaïc cuûa GS Hoaøng Ngoïc Tuaán taïi Jewish 
Community Center ñaõ thu huùt hôn 200 ngöôøi ñoâng chaät hoäi tröôøng.  Xin xem baøi töôøng thuaät cuûa 
Phoùng vieân SBTN Thy Nga, trang 183.  Ngaøy 1 thaùng 9 coù buoåi ra maét saùch “Söï Toàn Taïi cuûa Vaên 
Chöông Hoâm Nay” cuûa Giaùo Sö Ñaëng Phuøng Quaân vaø “Trong Noãi Nhôù Moät Ngaøy” cuûa Nhaø Thô 
Haøn Song Töôøng taïi Hoäi Cao Nieân vuøng Falls Church. Trang 195, Coû Thôm coù baøi Giaùo sö 
Nguyeãn Ngoïc Bích giôùi thieäu “Ñöôøng Vaøo Vaên Chöông” cuûa Giaùo sö Ñaëng Phuøng Quaân. 
 Chuùng toâi cuõng raát vui möøng, Nhaø Vaên Hoà Tröôøng An sau maáy naêm döôõng beänh ñaõ trôû laïi 
vieát cho Coû Thôm vôùi buùt kyù “Cho Toâi Theâm Moät Laàn Say Moäng Cuõ”, trang 103. Anh höùa heïn seõ 
coù baøi cho Coû Thôm soá Teát nöõa.  Coáù gaéng leân anh Hoà Tröôøng An thaân meán!   Chuùng ta khoâng 
soáng ñeå maø aên, nhöng soáng ñeå maø vieát.  Vaên chöông laø nguoàn soáng cuûa chuùng ta, phaûi khoâng?   
 Moät tin vui nöõa, Nhaø vaên Toân Nöõ Maëc Giao cuûa Coû Thôm ñaõ ñöôïc giaûi thöôûng nhaát trong kyø 
thi truyeän ngaén cuûa Cô Sôû Thi Ñaøn Laïc Vieät, San Jose.   Taùc giaû coù baøi töôøng thuaät, trang 97.  Xin 
coù lôøi möøng Maëc Giao.  Coû Thôm chôø ñôïi ñaêng truyeän ngaén ñoù cuûa taùc giaû vaøo soá baùo sau. 
 Trong luùc chuùng toâi vieát nhöõng doøng taâm tình naøy thì ban toå chöùc cuûa buoåi “Chieàu Nhaïc 
Töôûng Nhôù Nhaät Baèng, Vaên Phuïng, Nguyeãn Tuùc”, Phaïm Xuaân Thaùi, Phan Anh Duõng vaø Ñeøo 
Vaên Saùch ñang baän roän lo taäp döôït ca nhaïc vôùi hôn hai chuïc ca nhaïc só teân tuoåi trong vuøng.   
Nhöõng baûn nhaïc noåi tieáng cuûa ba vò nhaïc só quaù coá noùi treân seõ ñöôïc trình baøy trong buoåi 
chieàu ñaàu thu, 22 thaùng 9 cuõng taïi Jewish Community Center.  Ban toå chöùc hieân ngang laém, 
chæ göûiù thieâäp môøi, khoâng baùn veù, nhöng coù caû caø-pheâ, traø, baùnh, nöôùc nöõa môùi sang chöù!  
Khaùch phaûi coù thieäp môøi khi vaøo cöûa.   Ñöôïc bieát ban toå chöùc töï lo taøi chaùnh vôùi söï ñoùng goùp 
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cuûa moät soá thaân höõu.  Neáu quan khaùch thaáy raèng nhöõng buoåi trình dieãn ca nhaïc baát vuï lôïi naøy 
tieâu bieåu sinh hoaït vaên hoùa thanh tao, giaûi trí laønh maïnh cho coäng ñoàng, quyù vò neân töï ñoäng 
ñoùng goùp chuùt ñænh cho ban chuû tröông tieáp tuïc toå chöùc nhöõng buoåi ca nhaïc coù yù nghóa nhö 
theá sau naøy vaø quyù vò seõ laïi ñöôïc môøi tham döï nöõa.  
 Thöa quyù vò baây giôø ñang laø muøa thu laù vaøng laù ñoû.  Haøng caây phong hai beân ñöôøng loái 
vaøo Toøa soaïn Coû Thôm lung linh trong naéng thu röïc rôõ.  Vaøi caùnh laù vaøng nghieâng chao nhö 
caùnh böôùm trong laøn gioù nheï. Trong tay quyù vò laø taäp Coû Thôm soá 60, muøa thu naêm thöù 17.  
Bìa tröôùc laø böùc tranh sôn daàu, “Beân Em AÙo Tím Röøng Thu” vôùi neùt dao veõ cuûa Hoïa só Leâ 
Vaên Lai.   Moät ngaøy trong muøa heø vöøa qua, chuùng toâi ba ngöôøi, anh Phaïm Vaên Tuaán, Ngoâ 
Taèng Giao vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Dung ñaõ ruû nhau ñeán nhaø anh Leâ Vaên Lai  ñeå xem phoøng 
tranh cuûa anh.   Hoïa só Leâ Vaên Lai toát nghieäp Tröôøng Cao Ñaúng Myõ Thuaät Quoác Gia Vieät 
Nam tröôùc khi coù Tröôøng Cao Ñaúng Myõ Thuaät Gia Ñònh ñöôïc thaønh laäp.   Anh coù tranh sôn 
daàu, tranh luïa, tranh phong caûnh, tranh lòch söû, tranh ngöôøi, tranh vaät.  Taát caû ñeàu ñöôïc veõ vôùi 
neùt coï phoùng tuùng, laû löôùt, saéc saûo.  Anh Phaïm Vaên Tuaán ñaõ ñem maùy hình toái taân ñeán chuïp 
ñöôïc nhieàu aûnh raát ñeïp trong ñoù coù böùc tranh laøm bìa tröôùc cuûa Coû Thôm muøa thu naøy. Anh 
Leâ Vaên Lai laø hoïa só ñaõ cho toâi böùc tranh boán coâ nöõ sinh maëc aùo traéng döôùi boùng caây phöôïng 
vó nôû hoa ñoû oái beân Hoà Hoaøn Kieám, Thaùp Ruøa, laøm bìa taäp hoài kyù  “Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi 
Haø Noäi” laàn taùi baûn thöù hai.  Khi Coû Thôm coøn ngheøo, khoâng ñuû tieàn in bìa maøu, anh Leâ Vaên 
Lai ñaõ veõ moät collection tranh möïc ñen vôùi phong caûnh ñoàng queâ Vieät Nam cho baùo Coû 
Thôm duøng.  Chuùng toâi xin traân troïng caûm taï Hoïa só Leâ Vaên Lai. 
 Sau khi xem tranh, chuùng toâi ruû nhau ñi aên tröa taïi khu chôï Vieät Nam gaàn nhaø hoïa só.  Anh Leâ 
Vaên Lai cuõng chæ cho chuùng toâi xem nhöõng böùc tranh töôøng vó ñaïi, caûnh chôï Beán Thaønh, caûnh Laêng 
Leâ Vaên Duyeät trong ngaøy Teát leã hoäi, maø oâng chuû Eden Center ñaõ mua ñeå treo trong khu thöông maïi 
cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät. Hoïa só Leâ Vaên Lai ñaõ töøng thaønh coâng trong “ngheà” veõ phoâng caûnh cho 
caùc raïp haùt, raïp chieáu boùng, caùc bích chöông quaûng caùo ôû Saøi Goøn tröôùc naêm 1975, trong khi ñôøi 
soáng caùc hoïa só baïn raát eo heïp.   Phaûi laø hoïa só  taøi naêng thieân phuù môùi veõ ngöôøi gioûi , kheùo, ñeïp môùi 
laøm ñöôïc ngheà veõ trang trí ñoù.  Baùo Coû Thôm seõ coù nhieàu dòp xin tranh Hoïa Só Leâ Vaên Lai.    
 Bìa sau Coû Thôm laø aûnh cuûa Nguyeãn Quoác Khaûi vôùi caûnh “EÂm Ñeàm Thung Luõng Muøa 
Thu” trong vuøng West Virginia laù ñoû, laù vaøng röïc rôõ; Vaø, aûnh cuûa Nguyeãn Huy Linh “AÊn Quaû 
Nhôù Keû Troàng Caây” vôùi cuùc tím, cuùc vaøng, döa xanh, bí ñoû... trong muøa Leã Taï Ôn.  Ngoaøi ra 
noäi dung Coû Thôm soá 60 naøy vaãn phong phuù ñeà taøi vaên hoïc, ngheä thuaät ñeå quyù vò thöôûng thöùc 
suoát muøa thu thô moäng.  Vì soá trang coù haïn, chuùng toâi vaãn phaûi duøng chöõ nhoû trong nhieàu baøi 
daøi vaø phaûi gaùc laïi moät soá baøi göûi ñeán sau nhöõng baøi khaùc.  Xin quyù vaên thi höõu thoâng caûm cho. 
Thaønh thaät caûm ôn quyù vò, heïn taùi ngoä cuøng quyù vò trong soá baùo muøa ñoâng. 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 



Vũ Hối: Trường Phái Luân Vũ Họa. 
_________________________________________________________________________

        
ĐỖ BÌNH 

   

Vũ Hối sinh ngày 22 tháng 11 năm 1932 
tại Tam Kỳ, Quảng Nam. Là một nghệ 

sĩ đa tài : làm thơ, vẽ tranh, chụp ảnh, ông 
dáng người cao dong dỏng, bản tính đôn 
hậu dễ mến, hay cười,  rất khiêm nhường và 
chân tình  khi sử thế với bằng hữu, thêm có 
óc khôi hài thỉnh thoảng xen câu chuyện 
tếu làm mọi người vui. Là một tên tuổi lớn 
của nền văn học nghệ thuật nước nhà và 
quốc tế . Ông dược mời vẽ chân dung tổng 
thống Hoa Kỳ John F. Kennedy, vẽ chân 
dung Đại tướng Creighton W. Abrams. Đã 
nhận Giải Khôi Nguyên Hội Họa Quốc Tế 
năm 1963 tại Hoa Kỳ. Sáng lập trường phái 
Luân Vũ Họa (Paintings In Motion) và Thư 
Họa (Handwriting Painting). Là nghệ sĩ Á 
Châu duy nhất được vinh danh về Sáng Tạo 
Nghệ Thuật cho thế giới, tại Atlanta - Hoa 
Kỳ ngày 5-11-1994. 

Có Tên Trong : 
- Văn Học Tự Điển thời Việt Nam 

Cộng Hòa 
- Bách Khoa Tự Điển Larousse, bộ tự 

điển nổi danh nhất của Pháp và thế giới. 
Tự Điển Danh Nhân Thế Giới, ấn hành 

tại Anh Quốc năm 1998 (Dictionary of 
International Biography 1998 – Cambridge 
– England). 

- Được ghi trong “5000 Personalities of 
The World”, do American Biographical 
Institute ấn hành năm 2000. Là nhà Thư 
Họa Việt Nam duy nhất được ghi tên trong 
“Tuyển Tập Thư Họa Bậc Thầy Đông  

 
Phương”, ấn hành tại Tokyo – Nhật Bản 
năm 2006 (Volume 6International Editonal 
– Tokyo – Japan). 

 Ngoài danh tài về họa, Vũ Hối còn là 
một nhà thơ, nhà nhiếp ảnh. Ông khởi đầu 
sự nghiệp văn nghệ là làm thơ bút hiệu 
Hồng Khôi, đã xuất bản nhiều thi tập : 

-Mùa Giao Cảm (Thơ) 1958. -Vần Thơ 
Màu Trắng (Thơ) – La Poésie de Couleur 
Blanche, được phiên dịch ra Anh và Pháp 
ngữ năm 1959 tại Sài Gòn. 

- Những Dấu Chân Đi (Truyện Ngắn), 
xuất bản năm 1960.  -Chiêm Bao Trở Giấc 
(Thơ), xuất bản năm 1997. 

 -Nghìn Thương Đất Mẹ (Thơ và Thư 
Họa), năm 1999…. 

Người đời quan niệm : «Thư Họa là 
nghệ thuật dùng bút lông viết chữ như vẽ để 
viết những câu thơ, câu đối, câu ca dao, 
hay ngạn ngữ, danh ngôn ..vv..... » Trước 
Vũ Hối, có vài người cũng đem thư pháp 
vào Chữ Quốc Ngữ như Đông Hồ, Trụ Vũ, 
nhưng từ khi Vũ Hốisáng lập trường phái 
Luân Vũ Họa hay Hội Họa Sinh Động 
(Paintings In Motion Thư Họa mới lột tả 
hết sắc thái độc đáo đường nét của nghệ 
thuật viết chữ Việt như bức tranh rồng bay 
phượng múa. 

 Vào năm 2009 họa sĩ Vũ Hối cùng 
một số anh chị em văn nghệ sĩ từ Mỹ, 
Canada, Âu Châu sang Paris sinh hoạt văn 
học nghệ thuật chủ đề : Thu Tao Ngộ. Sau 
buổi sinh hoạt, đêm đó, về nhà tôi hai người 
bạn thời thơ ấu tha hồ tâm sự. Sáng hôm 
sau trong lúc dùng điểm tâm, Vũ Hối 
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nói : «Mình với Nguyễn Thùy nói chuyện 
đến gần sáng.» 

Nguyễn Thùy tiếp : 
« Hai đứa chỉ nói về số bạn bè tan tác 

sau 1975.   
Rồi vừa cười vừa hỏi: 
« Nhớ lại chiều qua nơi phòng khánh 

tiết , một số đông các ông các bà, cả những 
cô trẻ vây quanh Vũ Hối xin 'thư họa', 
nhiều bà, nhiều cô xin như thế, Hối có 'thư 
sướng' không? »   

Vũ Hối trả lời 
 : «'mệt thấy mồ, sướng con mẹ gì?' Dĩ 

nhiên, được mến mộ thì cũng vui lắm. Mà 
sao Thùy hỏi lạ vậy?'. »  

Nguyễn Thùy trả lời: 
«Tôi bảo có 'thư sướng' không chứ có 

bảo ông 'sướng' đâu?'. Ông có biết 'thư 
sướng là từ Hán Việt, theo Tự Điển Nguyễn 
Văn Khôn là 'khoan khoái, thoải mái, dễ 
chịu' chứ có phải 'sướng theo nghĩa thông 
thường đâu ». 

 Rồi Nguyễn Thùy hỏi tiếp: 
« Có người nói 'thư họa là vẽ chữ', có 

như vậy không? Vũ Hối : 
 «Thì phần nào cũng có thể nói thế. 

Còn Thùy nghi sao?'. » 
Nguyễn Thùy trả lời: 
«Rất phục Hối vì Hối là người đầu tiên 

đã đem  chữ viết VN vào Hội họa. Thêm nữa, 
theo mình' Thư Họa là đem thơ vào họa'. Hối 
đã thư họa nhiều câu danh ngôn, nhiều câu 
thơ trong một số tác phẩm nổi tiếng và số thơ 
của nhiều người. Nhưng mình nhắc Hối chỉ 
thư họa những câu thơ nào sáng giá, hay đẹp 
chứ đừng vì cảm tình thư họa những câu thơ 
không hay đẹp gì khiến nhiều ngườit có thể 
nghĩ 'Hối đã khiến ngón thư họa của Hối trở 
nên tầm thường'. »  

Nguyễn Thùy quay sang tôi hỏi : 

« Anh quan niệm thế nào là hội họa ? 
 Tôi vội xua tay trả lời : 
 « Anh phải hỏi anh Vũ Hối chứ sao lại 

hỏi tôi ?! »  
Nguyễn Thùy tiếp : 
« Thấy anh thích tranh lắm sao không 

có ý kiến ? » 
Vì muốn chấm dứt câu chuyện để còn 

thời gian chuẩn bị cho cuộc du ngoạn, tôi nói : 
« Theo tôi hội họa là những cảm xúc 

mạnh pha chút tưởng tượng của họa sĩ : đã 
kết hợp màu sắc, ánh sáng, bóng tối thể hiện 
qua những đường nét đậm nhạt để thành tác 
phẩm. Nhưng bức vẽ không phải là sự sao 
chép cho giống với hình mẫu ; mà phải sáng 
tạo để tác phẩm có nét riêng, nghĩa là phải 
độc đáo cả nội dung lẫn hình thức. » 

Vũ Hối : 
« Một quan niệm rất hội họa. » 
Hai người cứ mải mê nói chuyện nên 

tôi dục các anh dùng nhanh để các bạn đến 
đón đi chơi, nhưng Nguyễn Thùy vẫn gân 
cổ lên nói : 

« Mình chẳng biết gì về Hội Họa 
nhưng lại ưa nói quan điểm của mình về 
Hội Họa.  Theo mình, Hội họa là thứ nghệ 
thuật tĩnh, nó sôi nổi trong trầm mặc, nó 
động trong bất động, nó càng đón nhận 
khinh bạc càng trở nên cao trọng, lâu dài. 
Mình đã viết như thế trong truyện 'Mậy 
Rồng', có tặng Hối, Hối thấy sao? »  

Vũ Hối đáp: 
 « Có đọc. Truyện hay nhưng quan điểm 

Hội Họa nơi quyển đó, cao kỳ quá, khó ai 
thực hiện được. Mình chưa đủ khả năng để 
kết hợp cả hai lối 'công họa và tâm họa' như 
Thùy nói. Mà chắc cũng khó có người làm 
nổi. Mình già rồi, sức yếu nữa nên khó lòng 
nghiên cứu, học hỏi thêm để có thể có được 
nhiều tác phẩm sáng giá hơn » 
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Nguyễn Thùy : 
 « Nếu có thêm càng tốt. Nhưng với 

bao tác phẩm đã nổi tiếng, chừng ấy, mình 
thấy Hối đã đem lại cho Việt Nam một tiếng 
vang khá lớn cho nền Hôi Họa VN rồi. 
Mình mừng và vui hơn nữa là Hối là nguời 
Quãng Nam, đồng hương với mình, xứ 
Quãng  được thêm một 'nhân tài' về Hội 
Họa thì cũng hãnh diện lắm chứ' » 

Tôi đành phải cắt ngang câu chuyện 
của các anh, và hẹn tối về sẽ để các anh tha 
hồ nói. Dùng điểm tâm vừa xong thì các 
bạn cũng vừa đến. Chúng tôi : Nhà báo 
Nguyễn Bảo Hưng, nhà biên khảo Nguyễn 
Thanh, nhà văn Nguyễn Thùy, họa sĩ Vũ 
Hối và tôi cùng đi Giverny thăm viện bảo 
tàng của danh họa Claude Monet cha đẻ 
trường phái ấn tượng. Trong lúc anh Thanh 
mải mê lái xe tìm đường, anh Hưng vui vẻ 
cất tiếng : « Anh Vũ Hối từ Mỹ sang, lại là 
họa sĩ, hôm nay được bọn mình dẫn đi thăm 
Giverny là trúng tủ rồi đấy. » Tuy không 
phải là họa sĩ, nhưng thích tìm hiểu về hội 
họa, đặc biệt là trường phái ấn tượng, anh 
Nguyễn Bảo Hưng giải thích: « Anh phải 
biết, với người Mỹ, Giverny được coi là cái 
nôi của hội họa ấn tượng và là chốn hành 
hương của hầu hết các đoàn du khách Mỹ 
viếng thăm Pháp.Thực ra Claude Monet 
không phải là người sáng lập ra trường 
phái ấn tượng. Sở dĩ tên tuổi ông được gắn 
liền với hội họa ấn tượng, ấy là nhờ nhà 
phê bình Loui Leroy, trong một bài báo, đã 
dùng từ impressionniste để nói lên cảm 
nhận của mình trước bức họa « Rạng 
Đông » (Soleil levant,1972) được Claude 
Monet đem ra trình làng tại cuộc triển lãm 
do ông cùng một nhóm họa sĩ đứng ra tổ 
chức riêng vào năm 1974 tại Paris. Thế là 
từ Impressionnisme được ghi vào sổ bộ đời 

hội họa từ đấy để nói về Trường phái Ấn 
Tượng(*). Còn nói rằng Giverny là cái nôi 
của hội họa ấn tượng cũng không hẳn 
đúng. Bởi vì tất cả những bức tranh mang 
đường nét ấn tượng hầu hết đều được các 
họa sĩ theo trường phái này như Manet, 
Sisley, Pissarro, Renoir v.v… thực hiện 
trong các thập niên 1860, 1870 và tại nhiều 
địa điểm không gian khác nhau.Chỉ từ sau 
1883 Monet mới tới trú ngụ tại Giverny 
thuộc hạt Eure không cách thành phố 
Rouen bao xa. Nhưng vì ngôi nhà xinh xắn 
với khu vườn phô bày đủ mọi sắc hoa, và 
đặc biệt cái đầm hoa súng (l’étang des 
nénuphars) với cây cầu kiểu nhật  (le pont 
japonais) duyên dáng được dùng làm đề tài 
cho nhiều bức tranh ngoạn mục đã khiến 
địa danh này trở thành đối tượng viếng 
thăm của  khách yêu chuộng hội họa trên 
toàn thế giới. » 

Câu chuyện tới đây thì cũng là lúc anh 
Thanh bắt đầu lái xe đi vào thành phố 
Auvers Sur Oise. Lần theo dấu vết xưa qua 
những phiến đá tường đã phủ màu thời gian, 
chiều xuống ánh nắng dần phai nhìn con phố 
cổ bên dòng sông Oise trầm mặc hơn. Anh 
Thanh bỗng dừng xe trên con đường chính, 
ngay trước quán trọ Ravoux, trạm dừng chân 
chót của Van Gogh. Chúng tôi ngẩn ngơ 
trước ngôi nhà trọ nay đã được chỉnh trang 
lại bộ mặt trông sáng sủa hơn, nhưng trong 
lòng không khỏi bồi hồi nghĩ tới tới hai 
tháng cuối đời của nhà danh họa này trên 
căn gác xép chạm mái. Còn đang trầm ngâm 
suy tưởng bỗng nghe tiếng anh Thanh kêu 
gọi qua công viên bên cạnh nơi có bức tượng 
đồng Van Gogh do Zadkine sáng tác. Sau 
khi  chụp một tấm chung lưu niệm, đứng 
cạnh tượng Vũ Hối thở dài than: 
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« Trông Van Gogh khốn khổ quá, như 
kẻ đi lang thang, bụi đời ! » 

Nguyễn Thanh mở ống kính ngắm chụp, 
sau khi bấm máy liền góp ý: 

«  Van Gogh đã từng thố lộ: "Khi tôi 
càng xấu xí, già, ác độc và nghèo, tôi càng 
tìm cách chuộc lại những thất bại ấy bằng 
cách làm cho màu của tôi rực rỡ, cân đối, 
tỏa sáng". » 

Từ khu nhà ga cũ đến ngôi giáo đường 
cổ, tất cả chúng tôi theo đường lên dốc khá 
quanh co, tìm đến ngôi nhà thờ nơi bìa 
làng. Van Gogh đã dừng chân nơi đây và 
họa bức tranh mặt ngoài hậu cung nhà thờ, 
diễn tả một kiến trúc không theo phép phối 
cảnh nhưng bằng những đường cong quẹo. 
Anh Vũ Hối đi tới đi lui trên dốc đá góc 
nhà thhờ, ngắm từng chi tiết như tìm cách 
đứng đúng chỗ Van Gogh đặt giá vẽ, rồi 
mới nâng máy lên thu hết hình ảnh vào ống 
kính. Từ ngôi nhà thờ theo con đường làng 
ra khỏi vòm cây phong là cánh đồng mênh 
mông hiu quạnh, nơi an nghỉ của danh họa 
Van Gogh và ngôi mộ bên cạnh là người 
em trai Théodore. Trong hoang vắng, đứng 
trước hai ngôi mộ quá đơn sơ của họa sĩ 
nghèo, mộ chỉ lấp mà không xây, bia được 
cuốn bằng thừng! Đất Trời cũng  cảm động, 
xót xa cho người  họa sĩ tài hoa nên kết 
những loài hoa cỏ đầy màu sắc rực rỡ thành 
tấm thảm phủ lên ngôi mộ. Anh Vũ Hối và 
Nguyễn Thùy lần đầu đến thăm nên xúc 
động mạnh rướm lệ.  Vũ Hối từ từ thu mình 
ngồi cạnh mộ Van Gogh, anh im 
lặng  nhưng chắc hẳn lòng đang thổn thức ? 
Trên khuôn mặt buồn bã ấy có chút gì 
thương tiếc và ngưỡng mộ một danh tài hội 
họa thế giới bạc mệnh nằm trên cánh đồng 
hoang vu !  Sau khi thăm mộ Van Gogh và 
người em trai Théodore, chúng tôi đi thẳng 

ra cánh đồng trước mặt đến nơi đã ghi 
dấu kỷ niệm họa phẩm "Đồng Lúa Mì và 
Đàn Quạ". Đứng trước thiên nhiên, mường 
tượng lại bức tranh, chắc hẳn trong mỗi 
người chúng tôi đều có cảm nhận riêng 
về hình ảnh đầy bí ẩn : « Đàn quạ đen bay 
sà trên đồng lúa chín vàng dưới bầu trời 
màu xanh sẫm như báo hiệu cơn dông sắp 
đổ xuống ? »  

Chúng tôi định đi tiếp vào thăm 
làng  nhưng con đường đến đây chia làm ba 
ngã, biết chọn ngã nào? Anh Vũ Hối bảo: 

" Van Gogh vẽ đường cho chúng ta 
nhưng không chỉ dẫn rõ ràng, vậy thì đi 
đâu cũng được". 

NguyễnThanh bảo đường quẹo tay trái 
trở về nhà thờ. Anh Bảo Hưng khuyên nên 
đi thẳng, tất cả chúng tôi theo hướng đó. 

Tối hôm đó về nhà, chúng tôi thức khuya 
nói chuyện. Nguyễn Thùy bảo Vũ Hối: 

«Hai họa sĩ đều nổi tiếng nhưng một 
'vừa nổi tiếng vừa nổi miếng' (ý nói có tiền, 
giàu) còn một  thì 'vừa nổi tiếng vừa nổi 
điên', còn Vũ Hối thì nổi gì?»  

Vũ Hối trả lời: 
 «chẳng nổi gì cả, đời quá nhiều bầm 

dập chỉ 'nổi chìm' thôi !» 
Họa sĩ Vũ Hối là một nghệ sĩ tài hoa 

nhưng nhìều thăng trầm.  Sự nổi tiếng về 
hội họa đã làm lu mờ phần nào mặt văn thơ, 
cho dù nhà thơ vẫn sáng tác đều, vẫn cho 
đời những vần thơ hay nhưng công chúng 
tìm đến anh qua hội họa.Tôi hỏi Vũ Hối : 

« Giữa Thơ và Hội họa nếu phải chọn 
một anh chọn cái nào?» 

Vũ Hối : 
«  Mình xin chọn cả hai, nếu tách ra là 

chết (!) Vì Thư Trung Hữu Họa.» 
 

ÐỖ BÌNH (Paris)     



  

 
 

Ban Điều Hành & Ban Biên Tập 
của Cỏ Thơm  

CHÚC MỪNG  
THƯỢNG THỌ 80  

THI HỌA SĨ VŨ HỐI  
2012 

Tám mươi năm cuộc đời 
Tranh thơ nở nụ cười 

Từ con tim Vũ Hối 
Một nhân cách tuyệt vời 

*** 
Phước: tam đại đồng đường 

Lộc: khắp cả bốn phương 
Thọ: như năm ngọn núi 

Tình: xanh biếc đại dương 
*** 

Chúc mừng thượng thọ tám mươi 
Vẫn còn tô thắm cho đời nét son 

Lượn xuống biển, vút lên non 
Nét rồng, nét phượng mạch nguồn  

quê hương 
 

PHAN KHÂM  
(Maryland)  

 

Vũ Hối thăm Melbourne, Úc Châu – 2011 
 

Ngày Vũ Hối ở Virginia - 2009  
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MỘT BẰNG CHỨNG BẤT CÔNG 
CỦA THƯỢNG ĐẾ HAY KẾT QUẢ SAU CÙNG 

CỦA MỘT HIẾN TẶNG CUỘC ĐỜI 
CHO VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VŨ HỐI. 

 

 
ếu phải trưng dẫn một bằng chứng bất 
công của Thượng Đế, hiểu theo nghĩa  

Ngài đã lãng quên biết bao con người, để 
dành qúa nhiều vinh quang, chói lọi cho 
một người – thì, Vũ Hối là một bằng chứng 
cụ thể, tiêu biểu.  
 
 Nói thế, không có nghĩa khi Thượng Đế 
chọn họ Vũ làm “Kẻ Thừa Sai Văn Học 
Nghệ Thuật” cho cuộc đời, cho con người, 
họ Vũ đã không phải trả bất cứ một giá nào 
cho những chói lòa Ông nhận được.  Mà, 
trái lại.  Vâng!  trái lại họ Vũ đã ném hết 
thân, tâm, hiến tặng trọn vẹn cuộc đời mình 
cho cuộc trường chinh văn học và nghệ 
thuật lao lung, dằn, xóc kia, để có ngày 
hôm nay.  
 
 Trước nhất, tài năng và những vinh 
quang mà người đàn ông mang tên Vũ Hối, 
bị nhìn ngắm như một” bằng chứng cụ thể” 
về sự ưu ái đặc biệt từ Thượng Đế, sinh 
ngày 22 tháng 11 năm 1932 tại Quảng 
Nam.  Ông là bào đệ của Nhà văn kiêm 
Giáo sư Vũ Ký.  
 
 Năm 1963 Ông được giải Khôi Nguyên 
Hội Họa Quốc Tế tại Hoa Kỳ.  Tháng 11 
năm 1994 trong Đại hội Mỹ Thuật Thế 
Giới, tổ chức tại Thành phố Atlanta, 

Georgia, ông được vinh danh là Họa Sĩ 
Sáng Tạo Nghệ Thuật, bằng vào công trình 
sáng lập  Trường phái Luân Vũ Họa / 
Painting in Motion và Trường phái Thư 
Họa/ Handwriting – Painting.  
  
 Trước đây từ thập niên 50, tên tuổi của 
ông đã được văn giới biết tới qua những thi 
phẩm như “ Mùa Giao Cảm” xuất bản năm 
1958: “ Vần Thơ Màu Trắng” được phiên 
dịch qua Pháp ngữ và Anh ngữ; “Hợp Tấu 
Thi Tuyển”nhiều tác giả , do nhà Nhân 
Loại xuất bản năm 1969, cùng một số thi 
phẩm khác, viết sau biến cố tháng 4-75.  
Cũng từ thập niên 50, hay trên nửa thế kỷ, 
thơ Vũ Hối đã được hai nhạc sĩ tiền chiến 
nổi tiếng như cố nhạc sĩ Lê Thương, Đức 
Quỳnh phổ nhạc.  Đó là các ca khúc mang 
tên “Lời Ru Của Mẹ” và “Bức Tranh Xứ 
Huế”  Gần nhất cơ sở Nhật Trường 
Productions cũng mới phát hành một đĩa 
nhạc đặc biệt. mang tên “Vũ Hối và Thơ 
Nhạc Trong Tranh” với 7 ca khúc phổ từ 
thơ họ Vũ bởi những nhạc sĩ nổi tiếng từ 
thời tiền chiến, cũng như hiện tại.  Đó là 
nhạc sĩ Đức Quỳnh, Viễn Châu, Song 
Ngọc, Trần Thiện Thanh, Nguyễn Hữu Tân 
và ba thi phẩm  được diễn ngâm bởi Thanh 
Toàn, Hồng Vân, Hà Phương. Ngay ở bộ môn 
nhiếp ảnh nghệ thuật, Vũ Hối cũng là hội 

N 
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viên chính thức của hai hội ảnh nổi tiếng 
thế giới là PSA và ICS. Ở mặt nào, từ hội 
họa qua tới thi ca, từ Thư Họa, Luân Vũ  
Họa, qua tới bộ môn nhiếp ảnh nghệ thuật, 
Vũ Hối cũng cho thấy khả năng sáng tạo 
của ông được đẩy tới cực cao nhất của màu 
sắc, chữ nghĩa và ánh sáng đường nét.  
   Khi những kênh, mạch nghệ thuật 
đi ra từ trái tim và tài năng Vũ Hối, tới 
điểm cực đại. dường chúng đã nhập dòng – 
đã là một –đã một khoảng cách, một lằn 
ranh phân biệt nào giữa các bộ môn.  
 Nhà thơ Hà Huyền Chi trong một bài 
viết về Vũ Hối, đã rất tinh tế khi nhấn 
mạnh: “Chữ và Thơ (Vũ Hối)tươm mật trên 
từng tuyến màu giao hưởng, làm thành một 
cõi riêng ở tranh-thơ Vũ Hối.  
 
 “Nét cọ khoác cho thơ chiếc áo gấm thất 
thể làm sinh động hồn chữ, khiến bùng 
chuyển men thơ, Thi trung hữn họa mà cũng 
là họa tàng thi tứ.  ‘Người Họa’ và ‘Người 
Thơ’nhập điệu để cùng bay bổng trong tình 
tự văn chương.  Thư Họa( viết mà như họa)-
một khai phá chấn dộng mở ra chân trời 
mới: tranh thơ”  Ở một đọan khác vào sâu 
hơn trường phái “thư họa” mang tên Vũ Hối, 
Nhà thơ Hà Huyền Chi ghi nhận:  
 ” ‘Chữ không thể vẽ lại.  Dầu muốn!  
Mỗi chữ đã là một bức họa, môt biểu tỏ độc 
đáo đã một lần soi mặt trên dòng thưởng 
ngọan.  Một lần!  

 “Vũ Hối, người thứ nhất đã làm nổi bật 
đặc thù chữ Quốc Ngữ.  

“Rồi ra nhân loại sẽ phải ghen với chúng 
ta về những dấu có trăng liềm,câu liêm, có 
chim bay, có giọt sương long lanh, có hạt lệ 
ngậm ngùi, có mưa rơi và lá rụng…  

“Ta có quyền hảnh diện vì chữ Việt qua 
nét thư họa có một không hai của Vũ Tiên 
Sinh  đã được mọi người thán phục…”  

Tới hôm nay, có dễ người ta khó có thể 
kể hết những ghi nhận của văn giới, về đời 
thơ của Vũ Hối, sau hơn nửa thế kỷ hưng 
phấn, suy trầm theo vận nước…Tuy nhiên 
chỉ với một cảm nhận chân thực, đầy cảm 
tính sau đây, trích từ một bài viết của Nhà 
văn Trần Hoài Thư, sau khi tác giả nầy, 
được nghe chính họ Vũ, diễn đọc bài thơ “ 
Em Là Pho Tượng” của mình.  

 “Anh Vũ Hối, người Họa sĩ, người thơ, 
người tù, người lưu vong, đứng yên, cứ đọc, 
cứ dừng lại để nhắm nắt, nuốt thêm khối gì 
nghèn nghẹn và tiếp tục đọc.  Một người 
nghệ sĩ là thế.  Tôi chỉ xin anh tha lỗi vì tôi 
chưa bao giờ thuộc thơ anh nhưng tôi biết kể 
từ đây, tôi sẽ mang hoài hình ảnh một người 
thơ  gánh trên vai chiếc thập tự giá.  

 “Chỉ có tôi, tôi không xứng đáng gì để 
làm mấy bài thơ vớ vẩn.  

“Thơ tôi đã đọc trên bục.  Tôi đứng dậy 
quay về phía người vỗ tay, cuí đầu chào.  
Nhưng tôi nghĩ là thơ tôi sẽ phải vứt hết 
vào sọt rác, nếu không diễn tả hết đôi mắt 
nai ngoan của em bé đang tìm về dưới pho 
tượng để học bài đêm nay”  

Vừa qua là nhận định của những người 
cầm bút nổi tiếng tự hôm qua và hôm nay.  
Nhưng trước một Vũ Hối, một cá nhân 
tưọng trưng cho dự nhập dòng, cùng lúc 
nhiều chiêu kích, nhiều kênh, mạch văn học 
nghệ thuật khác biệt, mỗi nhận định của một 
tác giả, dù sâu sắc, tinh tế đến đâu, cũng chỉ 
có thể chạm đụng tới một hoặc hai bản sắc 
của con người phức-trùng-bản ngã này.  

 
Vậy, tại sao  chúng ta không thử lắng 

nghe họ Vũ nói về chính mình.  Dù cho ông 
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cũng chỉ đề cập tới vài kênh, mạch thấm 
sâu của tâm hồn và chiều, kích tài năng 
ông… Nhưng chính nó cũng là tiếng nói 
chính thức, ngọn lửa tinh tuyền, cháy lên từ 
một thân, tâm  ăn ở liên lụy trên nửa thế kỷ 
với văn học và nghệ thuật Việt Nam, coi 
như sự ăn ở, hay tấm lòng  thủy  chung của 
một con người, sinh ra và chọn ở, cuối 
cùng, với khí thiêng quê hương, đất nước.  

 
 

MỪNG THƯ HỌA GIA 
V Ũ HỐI TÁM MƯƠI 

 

 

Ở phút nói thật - - hiểu theo nghĩa nói 
với chính mình, con người được Thượng 
Đế chọn, như một biểu tượng vinh quang 
nhiều mặt- ( dĩ nhiên, vinh quang kia, ch ói 
lòa nọ sẽ không thể đến với họ Vũ, nếu họ 
V ũ kh ông ném cả thân, tâm, hiến tặng trọn 
cuộc đời mình cho văn học nghệ thuật) đã 
tâm sự như sau.  

“Báo chí, các nhà phê bình nghệ thuật, 
các đài truyền hình  thường vẫn hỏi tôi  
(…) là tôi vẽ theo đường lối nào, họa phái 
nào, công thức nào?  Tôi xin thưa là không 
theo một công thức nào cả, tôi vẽ tùy theo 
trực giác sáng tạo của nhà nghê sĩ cảm 
thông  với đề tài bằng một tâm thức thần 
cảm đột xuất (illumination  spontanée) mà 
thôi.  Và riêng tôi, quan niệm vẽ tranh mà 
còn chăm chú tuân theo họa phái nào, 
trường phái nào, công thức nầy nọ thì đâu 
còn là nghệ thuật sáng tạo, tự do sáng tạo.  
Đó chỉ là máy móc, vô sắc, vô thức của 
sinh vật vô cảm xúc.  

 
Mừng  Anh Vũ Hối tám mươi 

Lúc nào cũng nở nụ cười thân thương 
Luôn luôn sức khỏe bình thường 

Rong chơi thư họa bốn phương lẫy lừng 
Hội hè lễ Tết tiệc tùng 

Văn thơ thân hữu nét rồng phượng bay 
Năm châu bốn bể Ðông Tây 

Vẻ vang dân Việt cưỡi mây hạc vàng 
Kho tàng thi phú ngàn trang 

Văn chương nghệ thuật thênh thang  “ Cũng như tôi làm thơ vậy, chữ tôi viết 
vậy, nó trào ra như nguồn suối của tâm tư, 
dồn nén sau bao áp lực ẩn ức vì tâm trí, 
nghệ thuật bị ngục tù trong chế độ vô nhân 
từ nhiều năm, tháng rã rời…”  

đường đời. 
Mừng nhà thư họa tám mươi 

Vài chục năm nữa an vui với người. 
  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG Du Tử Leâ (Virginia) 
(California)  



Khóc Tố-Như 
 

Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? 

 

 
 

Phạm Thị Nhung 
 

Kỳ I 
 
 Theo Tình-sử, Tiểu-Thanh là bút-hiệu 
người con gái họ Phùng, tên Văn-Cơ, sống 
vào đời Minh (1368-1643). Nàng mồ-côi 
mẹ từ hồi nhỏ, được một ni-cô nuôi, cho đi 
học. Lớn lên, sắc đẹp, thơ hay, nổi danh là 
một tài-nữ đất Quảng-Lăng. Mười sáu tuổi 
lấy lẽ một người họ Phùng, bị vợ cả ghen, 
bắt lên ở trên núi Cô-sơn, cạnh Hồ-tây 
(tỉnh Chiết-giang). Nàng quá đau-buồn, 
uất-ức mang bệnh mà chết, lúc đó nàng 
mới 18 tuổi (nay còn mộ ở Cô-sơn). 
 Vũ Băng-Đình, trong cuốn Dịch Thơ 
Chữ Hán, Nhà XB Giáo-Dục, cho biết 
thêm chi-tiết: “Trước khi chết, Tiểu-Thanh 
cho vẽ một bức tranh truyền-thần chân-
dung nàng. Bức đầu nàng nói: "Hình tôi thì 

giống nhưng chưa lột hết thần của tôi "Với 
bức hai: "Thần thì được rồi nhưng bóng-
dáng chưa linh-động". Đến bức thứ ba, đủ 
vẻ lộng-lẫy, nàng nói: " Được rồi đấy". Rồi 
nàng để bức tranh trước giường, đốt hương 
thơm, khấn:"Tiểu-Thanh! Tiểu-Thanh! 
Chốn này có phải là duyên-phận của mầy 
đâu". Nói xong nước mắt chan-hòa, nấc lên 
một tiếng rồi chết”. 
       Khi còn sống, nàng Tiểu-Thanh 
thường làm thơ để gửi-gấm tâm-sự. Nàng 
chết rồi bà vợ cả vẫn còn ghen, bắt đem 
đốt; may còn sót lại 12 bài, gọi là phần-dư-
cảo. Nguyễn Du đọc bài ký viết về nàng 
Tiểu-Thanh, quá đỗi xúc-động, đã cảm-tác 
bài thơ chữ Hán Độc Tiểu Thanh Ký này: 
 
ĐỘC TIỂU THANH KÝ 
Tây hồ hoa uyển tẫn thành khư 
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư  
Chi phấn hữu thần liên tử hậu 
Văn chương vô mệnh lụy phần dư 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư 
Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như.  
NGUYỄN DU  
(Thanh Hiên Tiền Hậu Tập) 
 
Dịch thơ: 
ĐỌC BÀI KÝ VỀ TIỂU-THANH 
Hồ tây vườn cũ đã gò hoang 
Mở sách bên song đọc viếng nàng 
Tranh-họa có thần, đời mãi tiếc 
Văn-chương đốt dở, lụy còn vương. 
Xưa nay oan-khổ, trời khôn hỏi 
Chung án phong-lưu, ta tự mang. 
Thiên-hạ, ba trăm năm lẻ nữa 
Biết  ai còn  khóc Tố-Như chăng ? 
PHẠM THỊ NHUNG 
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    Nguyễn Du tự là Tố-Như, hiệu Thanh-
Hiên, biệt-hiệu Hồng-Sơn Liệp-Hộ và Nam-
Hải Điếu-Đồ, với biệt-danh Chiêu Bẩy. 
 Độc Tiểu Thanh Ký là bài thơ cuối 
trong Thanh HiênTiền Hậu Tập. 
 Bài thơ viết theo thể Đường-luật thất 
ngôn bát cú, luật bằng vần bằng nhưng thất 
niêm. Theo niêm-luật thì chữ thứ 2 câu 8 
phải niêm với chữ thứ 2 câu 1, tức cùng B 
hoặc cùng T ; ở đây chữ thứ 2 câu 8 là T 
(hạ), trong khi chữ thứ 2 câu 1 lại là B ( hồ).  
 Điều đặc-biệt ở bài này là, Nguyễn Du 
không chỉ xót-thương người thiếu-phụ tài-
hoa bạc-mệnh kia, mà còn coi mình là kẻ 
đồng hội đồng thuyền, rồi tự buộc mình 
chịu chung cái án oan-khiên lạ-lùng của 
các khách phong-nhã xưa nay. Như vậy, 
Nguyễn Du khóc người, đồng thời cũng để 
khóc mình. Vì thế, gần suốt bài thơ dòng nào 
cũng có những từ-ngữ chứa-đựng hình-ảnh 
hay tình-huống hay tâm-trạng bi-ai, oán-hận, 
chết-chóc, khóc-thương (Tẫn thành khư, liên 
tử hậu, lụy, hận sự, kỳ oan, khấp...) ; và  toàn 
bài đều có giọng thơ trữ-tình, tràn-ngập cảm-
xúc bi-thương: 
 Hai câu đầu (1-2) giọng thơ buồn-buồn 
khi nhắc đến những tang-thương biến-đổi 
của cảnh-sắc thiên-nhiên, nơi nàng Tiểu-
Thanh xưa từng sống. 
 Hai câu 3-4 giọng thơ thương-cảm, 
xót-xa khi nàng đã qua đời. 
Hai câu 5-6 giọng thơ uất-ức nghẹn-ngào, 
toát ra một nỗi bi-phẫn thống-thiết khi nói 
đến nỗi oan-khiên của khách phong-lưu (kể 
cả tác-giả). 

Lời tác-giả tự hỏi trong 2 câu cuối 7-8, 
giọng thơ ngậm-ngùi, thân-thiết (mong có 
kẻ tri-âm). 

Để rõ vấn-đề, trước hết chúng ta hãy tìm 
hiểu mấy điểm quan-trọng trong 2 câu kết: 

1- Nguyễn Du đưa ra con số thời-gian 
trên 300 năm, là ý chỉ thời-gian kể từ khi 
nàng Tiểu-Thanh mất đi tới lúc tác-giả 
khóc nàng. Tiểu-Thanh sống chết vào đời 
Minh, theo Tự-điển Từ-lâm Hán-Việt, là 
khoảng 1368-1643. Nguyễn Du sáng-tác 
bài thơ khóc nàng vào thời-gian làm quan 
với nhà Nguyễn tại Bắc-hà, tức  khoảng 
năm 1802-1804. Như vậy, Tiểu-Thanh mất 
vào quãng đầu thế-kỷ 16. 

Nguyễn Du khóc Tiểu-Thanh, người 
của 300 năm về trước, nên chạnh thương 
mình, tự hỏi, không biết sau 300 năm nữa, 
thiên-hạ, có ai khóc mình chăng? Thực ra 
300 năm sau chỉ là một con số tượng-trưng 
cho khoảng thời-gian khá lâu sau khi 
Nguyễn Du qua đời. Có lẽ ông đã nghĩ, 
phải chờ đám hậu-sinh này, sống xa hẳn 
cái thời Lê mạt-Nguyễn sơ, một thời-đại 
rối-ren, bể-dâu nhất trong lịch-sử nước 
nhà: Binh-biến triền-miên, thời-thế xoay 
chiều như vũ-bão, thay vua đổi chúa liền-
liền, chính-trị phức-tạp, tà chánh, trung 
nghịch, đúng sai hỗn-loạn... ; mới có được 
cái nhìn sáng-suốt, vô-tư, mà cảm-thông 
cho cảnh-ngộ và hiểu được nỗi u-uất của 
ông, nhất là từ khi ông ra làm quan với nhà 
Nguyễn (lại được trọng-dụng). Có vậy mới 
mong giải được nỗi oan-khiên này.      

2- Nguyễn Du mong người đời khóc 
Tố-Như, chớ không phải khóc Nguyễn Du, 
khóc Thanh-Hiên, khóc Hồng-Sơn Liệp-
Hộ... Sao vậy? 

Bởi chỉ có tên Tự, một tên chữ duy 
nhất có ý-nghĩa sâu-sắc, thường gắn liền 
với Danh ( Danh là tên cha mẹ đặt cho khi 
mới sinh). Tên Tự thường do ông thầy dạy 
học hay ông thân-sinh đặt cho khi làm Lễ 
gia-quan (thêm cho cái mũ) vào tuổi 16 đôi 
mươi, để gọi thay cho Danh ; hay chính 
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người ta tự đặt, để nói lên hoài-bão hay 
tâm-ý... của mình.  

Đối với Nguyễn Du, cái tên tự Tố-Như 
mới là cái tên thiết-thân của ông, là chính 
bản-thân ông, biểu-hiệu cho cả tâm-hồn, 
nguyện-vọng của đời ông.  

Vậy 2 chữ Tố-Như có nghĩa ra sao? 
Theo tự-điển Thiều-Chửu, "Tố" là tơ 

trắng, nghĩa bóng chỉ người có phẩm-hạnh 
cao- khiết; "Như" là như vậy đó. Theo 
Alexandre Lê, “Tố” ở đây chỉ sự trong-trắng 
về mặt tinh-thần, còn “Như” chỉ sự mong-
muốn được như cái mà từ đứng trước nó 
biểu-đạt. Tố-Như mang hàm nghĩa của sự 
mong-muốn được trong-sạch, thanh-cao về 
phẩm-chất.” (trích bài: Tự Tố-Như của ND 
trong cuốn Hồ Xuân-Hương, Nàng Là Ai? 
Tác-giả Phạm Trọng-Chánh, NXB Khuê-
Văn, Paris 2001). Tóm lại, hai chữ Tố-Như 
mang ý-nghĩa nói lên nguyện-vọng của 
Nguyễn Du, mong giữ được mãi-mãi sự 
cao-thượng và trong-trắng trong tâm-hồn, 
cũng như về phẩm-cách. 

Nguyễn Du trông-đợi người đời sau 
sẽ khóc ông qua ý-nghĩa tên tự này. Có 
thế, mới  hiểu được bao nỗi oan-khiên lạ-
lùng mà ông phải gánh-chịu gần suốt 
cuộc đời; ngay cả khi chấp-nhận ra làm 
quan với nhà Nguyễn, cũng là để thực-
hiện cái chí-nguyện bình-sinh đó mà thôi. 

Chúng ta cùng tìm hiểu. 
Qua tài-liệu sách-vở và thơ chữ Hán 

của Nguyễn Du trong Thanh-Hiên Tiền 
Hậu Tập (1786-1804) cùng Nam Trung 
Tạp Ngâm ( 1804-1820) cho biết:  

Nguyễn Du sinh năm 1766 (Ất-dậu) 
tại phường Bích-câu, kinh-đô Thăng-
long,trong một gia-đình vọng-tộc, dõi đời 
khoa-bảng, quan-lộc. 

Từ buổi Lê sơ, cụ tổ Nguyễn Doãn-
Địch đậu Thám-Hoa (1480), làm quan tới 
chức Hữu Thị-Lang trong triều vua Lê 
Thánh-Tông... Nay thời Lê mạt-Nguyễn sơ 
thì cha con, anh em đều hiển-đạt, làm quan 
dưới triều Lê-Trịnh. Đặc-biệt, thân-phụ 
Nguyễn Nghiễm đỗ Nhị giáp Tiến-Sĩ, văn 
võ toàn tài, dẹp loạn lập được nhiều chiến-
công, từng nắm những chức-vị lớn như 
Thượng-Thư Bộ Công, rồi hàm Thái-Tự 
Thiếu-Bảo, tước Xuân Quận-Công… rồi 
Tả-Tướng, hiển-hách nhất khi được giao 
chức Tham-Tụng, tức Tể-Tướng đầu triều, 
trong nhiều năm liền. Và anh cả Nguyễn 
Khản, đỗ Tam giáp Tiến-Sĩ, dậy học Trịnh 
Khải, nên khi Trịnh Khải lên ngôi Chúa ông 
được đắc sủng, được phong chức Thượng-
Thư Bộ Lại, tước Quản Quận-Công, kiêm 
Trấn-Thủ Sơn-tây, sau đó cũng Tham-Tụng, 
đứng đầu quan-giai như cha. Nguyễn Khản 
còn là con người tài-hoa, ăn chơi lịch-lãm 
nhất Bắc-hà. Ông cho xây tư-dinh ở đình 
Kim-âu, phường Bích-câu, bài-trí phong-
cảnh rất đẹp; ông còn say-mê sáng-tác âm-
nhạc cho đào-nương ca, nhà ông không mấy 
khi ngớt tiếng đàn, tiếng hát.  

Sau khi cha mẹ qua đời (Cha mầt hồi 
ND 10 tuổi, mẹ mầt 13 tuổi), anh em 
Nguyễn Du được về ở nhà ông anh cả này. 

Nguyễn Du, đặc-biệt tư-chất thông-
minh, cầm kỳ thi họa lầu-thông. Ông lại 
ham đọc sách, nghiên-cứu cổ-văn, và các 
kinh-sách Nho, Phật, Lão... được người 
đương-thời tán-tụng là "Mục quán quần 
thư" (con mắt xem hết kinh, sách). Về văn-
chương, Nguyễn Du lừng-danh, được xếp 
trong danh-sách "An-nam ngũ tuyệt". Con 
đường công-danh tưởng cứ thế mà lên, nào 
ngờ danh-phận chẳng ra đâu, cuộc đời quá 
đỗi nổi-trôi, nhiều đau-thương, uất-ức.  
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Ông đã tự hỏi:”Có phái cái án oan-khiên 
dành cho kẻ tài-hoa phong-nhã đó chăng? 

Thực vậy sao? 
Năm 1783 Nguyễn Du đi thi Hương chỉ 

đỗ Tam trường (Tú-Tài), không được đại-
khoa. Phải nhờ tập-ấm mới được thừa-kế 
cha nuôi họ Hà chức Chánh Thủ-Hiệu đội 
quân ở Thái-nguyên, một chức quan võ nhỏ, 
quá khiêm-tốn đối với gia-tộc Nguyễn Du. 

Thế rồi biết bao biến-cố thời-cuộc 
dồn-dập xẩy tới, Nguyễn Du đã phải đau 
lòng chứng-kiến không những cảnh bể-dâu 
xẩy ra cho đất nước, mà cả đại-gia-đình 
ông và chính bản-thân ông đều là những 
nạn-nhân trực-tiếp: 
Trải qua một cuộc bể-dâu 
Những điều trông thấy mà đau-đớn lòng. 

( ĐTTT cc. 3-4) 
Từ ngày Trịnh Sâm tính chuyện bỏ 

trưởng lập thứ (1780), nội-bộ sinh tranh-
chấp, phe-phái. Nguyền Khản phò Trịnh 
Khải (con trưởng), bị án tù và bị bãi chức. 
Trịnh Sâm vừa nằm xuống (1782), quân 
Tam Phủ ( kiêu-binh) làm loạn, hạ Trịnh 
Cán, lập Trịnh Khải lên ngôi Chúa; vì cậy 
công, chúng càng ngày càng sinh kiêu-
căng, đòi-hỏi vô lối. Nguyễn Khản cùng 
mấy vị đại-thần khác dâng sớ xử trảm 7 tên 
đầu sỏ; bị chúng trả thù, đem quân đánh-
phá tư-dinh các vị, đình Kim-âu bị triệt-hạ, 
Nguyễn Khản chạy thoát lên Sơn-tây và  
toàn gia phải bỏ trốn. 

 1786, Tây-Sơn cất quân từ Nam ra 
Bắc, lấy nghĩa phù Lê diệt Trịnh. Trịnh 
Khải bị bắt, đâm cổ tự-vẫn. Tây-Sơn trả lại 
nước cho nhà Lê. Sau đó, Nguyễn Huệ lại 
sai Vũ Văn Nhậm đem binh ra Bắc thanh-
toán Nguyễn Hữu Chỉnh… Vua Lê nghi-
ngờ Tây-Sơn không thật lòng, bỏ chạy 
sang Kinh-bắc. Anh em Nguyễn Du theo 

xa-giá không kịp, ở lại mưu-đồ cần-vương, 
việc lớn không thành. Nguyễn Khản bị bạo 
bệnh qua đời. 

Tây-Sơn kéo đại-binh ra Bắc lần thứ ba 
thì đã hoàn-toàn khác rồi. Nguyễn Huệ dứt 
Lê, Lên ngôi Hoàng-Đế, lấy niên-hiệu là 
Quang-Trung; đại phá quân Thanh xong 
(1789), chiếm luôn nước của nhà Lê, rồi 
thống-trị Bắc-hà, cải Thăng-long là Bắc-
thành, đóng đô tại Phượng-hoàng Trung-đô ( 
Nghệ-an).Vua Lê Chiêu-Thống chạy sang tầu. 

Nguyễn Du đặt chí ở chỗ cao-thượng, là 
lý-tưởng phụng quốc ; trung với vua, với 
đương triều là trung với nước, như truyền-
thống bao đời của các nhà Nho ta xưa. 
Huống chi ông lại là con cháu một dòng họ 
đã nhiều đời hưởng ơn vua lộc nước của nhà 
Lê và chính mắt ông đã chứng-kiến những 
ngày vinh-hiển nhất của cha, anh dưới triều 
Lê-Trịnh ; thế nên, nay gặp cảnh quốc-phá, 
gia-vong, ông tự khoác lên vai cái nghĩa-vụ 
diệt Tây-Sơn, phục Lê là điều dễ hiểu. 

Sau lần mưu chuyện cần-vương ở Sơn-
tây không thành, sợ bị quân Tây-Sơn trả 
thù, các anh của Nguyễn Du người tìm về 
quê mẹ, người tìm về quê vợ ẩn cư hết cả. 

Còn Nguyễn Du thì sao? Một thân bơ-
vơ, lưu-lạc… nhưng vẫn không nguôi nuôi 
chí phục quốc. Bởi vậy, ông đã phải trải 
qua Mười năm gió bụi (1786-1796): 

Thập tải phong-trần khứ quốc xa 
Tiêu-tiêu bạch phát ký nhân gia. 
(U Cư II) 
Phải sống xa quê-hương, ăn gửi, nằm 

nhờ xứ người; tóc bạc trắng cũng vì trong 
lòng chất-chứa nhiều nỗi muộn-phiền: 

- Phải kể trước hết là nỗi tủi-nhục của 
con nhà dòng-dõi trâm-anh thế-phiệt, xưa 
cha, anh đều là những bậc đại-thần nhất 
phẩm triều-đình; Nguyễn Du được nuôi-
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dưỡng trong lầu son gác tía, kẻ hầu người 
hạ, giầu-sang phú-quí ai bì; mà nay trở 
thành kẻ không nhà, sống lang-thang một 
mình, lẩn tránh nơi núi sâu, rừng thẳm: 

Quần phong thâm xứ, dã nhân cư. 
(Sơn Cư Mạn Hứng) 

Sống thời tao-loạn nơi quê người có dễ 
đâu, còn phải giả quê-mùa, phải sợ người 
để bảo-toàn  sinh-mệnh: 
Dị hương dưỡng chuyết sơ phòng tục 
Loạn thế toàn sinh cửu úy nhân. 
(U Cư I)      

Tấm thân rày đây mai đó, chẳng khác 
nào ngọn cỏ bồng trốc rễ trong cơn gió lốc 
mùa thu, không biết rồi sẽ trôi-dạt về đâu? 
Đoạn bồng nhất phiến tây phong cấp 
Tất cánh phiêu-linh hà xứ qui? 
( Tự Thán I) 

Làm ta liên-tưởng tới cảnh-ngộ bơ-vơ 
lưu-lạc xứ người của nhân-vật Thúy-Kiều 
sau khi bán mình lấy tiền chuộc tội oan cho 
cha, trong đại-tác-phẩm Đoạn-Trường Tân-
Thanh của Nguyễn Du: 
Khi sao phong-gấm rủ là  
Giờ sao tan-tác như hoa giữa đường! 
(ĐTTT, cc .1235-1236)  

- Đến nỗi đau nước mất, nhà tan, anh 
em ly-tán: Dinh-cơ của gia-phụ ở Tiên-
điền Hồng-lĩnh đã bị quân Tây-Sơn đốt-
phá tàn-rụi, làm gì còn nhà? Anh em thì 
mỗi người phiêu-bạc một nơi : 

Hồng-lĩnh vô gia, huynh-đệ tán. 
(Quỳnh-Hải Nguyên Tiêu) 

Bặt tin-tức, không cả thư-từ quê nhà, 
Nguyễn Du băn-khoăn lo-ngại, chằng biết 
anh chị em mình có được bình-an không? 
Cố-hương đệ muội âm-hao tuyệt 
Bất kiến bình-an nhất chỉ thư. 
 (Sơn Cư Mạn Hứng) 

- Lại đến nỗi uất, Nguyễn Du mang 
danh là kẻ học rộng, tài-hoa, thông-minh 
hơn đời  “Mục quán quần thư”, “An-nam 
ngũ tuyệt”, mà không làm nên trò-trống 
gì; nghề văn, nghề võ lúc này đều vô-
dụng, ông trở thành kẻ vô nghề-nghiệp, 
lâm cảnh nghèo đói, quẫn-bách: 

Thư kiếm vô thành sinh kế xúc. 
(Tự Thán  II) 

Trọn ba tháng xuân bệnh-tật dày-vò 
mà không tiền mua thuốc:  
Tam xuân tích bệnh bần vô dược. 
(Mạn Hứng)  

Đói rét phải nhận sự giúp-đỡ, nhờ-vả 
vào lòng thương của người: 
Cơ hàn bất giác thụ nhân liên. 
(Khất Thực) 

- Còn là nỗi hận, chí lớn phục Lê mãi chưa 
thành hay chẳng bao giờ thực-hiện được? 

Sau cuộc nổi-dậy của Nguyễn Quýnh 
(anh thứ tư, khác mẹ) ở Nghệ-an (1791), bị 
quân Tây-Sơn đàn-áp dữ-dội. Vì không 
chịu hàng, Nguyễn Quýnh cùng bao hào-
mục, nghĩa-sĩ bị chết thảm, làng xã bị đốt 
phá tan-tành. Quê nhà sau trận huyết-chiến 
đó chỉ còn lại những nhơ-nhớp/ Nhà thơ ở 
xa ngàn dậm, (được tin) nước mắt tuôn rơi: 
Chỉ uế càn-khôn huyết-chiến dư 
Tang tử binh tiền thiên lý lệ. 

Từ đó tới nay, anh-hùng, nghĩa-sĩ đi 
đâu vắng-bặt, khác nào cá, rồng lặng-lẽ 
đêm thu: 
 Ngư long lãnh lạc nhàn thu dạ. 
(Bát Muộn ) 

Thời-gian Nguyễn Du lập gia-đình với 
em gái Tiến-sĩ Đoàn Nguyễn Tuấn, bạn 
học của Nguyễn Nễ (anh thứ 6, cùng mẹ), 
thì cả hai anh nghe theo lời hiểu-dụ của 
vua Quang-Trung, đã ra làm việc với tân-
triều. Nhưng Nguyễn Du thì… không! Ông 
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ở lại Quỳnh-côi, nương-náu nhà ông anh 
vợ để chờ thời.             

Vợ ông đã mấy lần có sinh mà chẳng có 
dưỡng, sau mới được Nguyễn Tứ; con thơ còn 
nhỏ-dại thì bà đau yếu, qua đời. Tất cả đó đã 
đẩy nhà thơ vào bước đường cùng. 

 Cũng may, trời bắt lâm vào bể khổ, 
khiến giục bước phiêu-bồng: 
Thiên hồi khổ-hải xúc phù tung! 
(Trệ khách) 

Hồi này Nguyễn Nễ đã cho tu-sửa lại 
ngôi nhà của gia-phụ ở Tiên-điền, Nguyễn 
Du bèn quyết-định rời quê vợ, đem con trở 
về quê nhà (1796). 

Về Hồng-lĩnh chưa được mấy ngày, 
nghe tin Nguyễn Ánh (trước bị quân Tây-
Sơn đánh bật ra khỏi nước) nay đã trở về 
chiếm lại được Gia-định. Nguyễn Du liền 
lên đường vào Nam ngay, tính nhờ tay 

Nguyễn Ánh diệt Tây-Sơn. Chuyện bị lộ, 
trên đường tới Vinh ông bị bắt. Nhờ viên 
Trấn-thủ Nghệ-an là bạn thân của Nguyễn 
Nễ, vả y cũng tiếc tài ông nên chỉ giam 
mười tuần rồi thả về. 

Trong lúc ở tù, bệnh nhiều, Nguyễn 
Du đã nghĩ đến chuyện sống chết, ông 
không sợ chết, chỉ lo chuyện phục Lê 
không xong, phải mang mối hận Bình-
chương không biết bao giờ mới hết : 
Bình-chương di hận hà thời liễu?  
(My Trung Mạn Hứng) 

(Xưa Trương Thế-Kiệt phò Đế Bính 
chống Nguyên; thua chạy đến núi Bình-
chương thì bị đắm tầu, chết mang theo mối 
hận không khôi-phục được nhà Tống.) 

(còn tiếp) 

Phạm Thị Nhung (Paris)

 

 
Trong buổi phát hành Cỏ Thơm số 59 tại tư gia Nguyễn Quốc Khải, Virginia. 

Hàng ngồi:  Ngọc Dung, Cung Lan, Ngọc Thanh, Diệm Trân, Thái Phượng, Ý Anh. 
Hàng đứng:  Phạm Văn Tuấn, Phạm Trọng Lệ, Nguyễn Lân, Cao Nguyên, Huy Lãm,  

Ngô Tằng Giao, Bùi Thanh Tiên, Vũ An Thanh, Nguyễn Quốc Khải. 



SAØI GOØN CAÛNH CUÕ ÑÖÔØNG XÖA 
--------------------------------------- 

Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh 
 

 THƯƠNG CẢNG  
 Thương Cảng kéo dài từ Cột cờ Thủ Ngữ 
đến Công trường Một Hình (Công trường Mê 

Linh). Ngày xưa bờ sông này đứt đoạn vì 
những dòng rạch từ trong thành phố chảy ra, 
có cầu ván cao cho ghe thuyền chui qua lại. 

Gần Cột cờ hơn cả là Rạch Cầu Sấu, được đặt 
tên như vậy vì xưa kia có trại nuôi cá sấu để 

bán thịt. Kế đến là Rạch Sa Ngư. Sa ngư là cá 
xà, địa danh mang tên loài cá nhám, tuy sống 
ở biển nhưng có thể thích nghi nước ngọt, bơi 

ngược vào sông để săn mồi. Theo Bác sĩ 
Tirant, vào khoảng năm 1880 ông còn thấy 

 
Công trường Một Hình  

các dân chài thường bắt được cá này tận trên 
Thủ Dầu Một và hằng ngày thấy cá bày bán ở 
chợ. Bờ sông bên cửa hai rạch nói trên là nơi 
ghe thuyền đến bán buôn tấp nập vào đầu thế 
kỷ XIX, đây chính là Chợ Bến Thành 
"nguyên thủy", khu chợ này còn hoạt động 
trong nhiều năm sau khi Pháp đánh chiếm Sài 
Gòn. Năm 1861, theo Hải quân Đại úy Pallu 
de la Barrière, chợ trông giống một gian nhà 
kho xiêu vẹo, hầu như sắp sụp về một bên. 
Năm 1862, Đại úy De Grammont chứng kiến 
ngôi chợ được xây lại là những gian nhà to 
lợp ngói, trống vách, lấn ra đường ven bến 
sông, người buôn bán tụ tập đông đảo nên 
thường làm nghẽn lưu thông. Năm 1864, Nhà 

Du hành Devay cũng thấy ngôi chợ có mái 
che, người mua kẻ bán đông đảo náo nhiệt. 
Tuy nhiên bến dọc bờ sông chưa thật sự thành 
hình, có khá nhiều cầu tàu nhưng hầu hết chỉ 
xây tạm bằng gỗ.   
  Vào tháng 6 năm 1862, chính quyền Pháp 
chia đất thành từng lô bán đấu giá. Luật lệ 
quy định nhà xây trên bến phải thẳng hàng 
nhau và giữ khoảng cách tối thiểu đến bờ 
sông, không như trước kia nhà thường xây 
theo đường cong queo thiếu trật tự và có khi 
đứng quá gần sông. Vào năm 1864, các nhà 
thầu khoán Hoa kiều san bằng mặt đất, cắm 
cọc ven bờ sông để xây các bến dài 1800 m, 
một nhà thầu khác nạo vét Rạch Sa Ngư mà 
người Pháp gọi là Grand Canal, người Việt 
còn gọi là Kinh Chợ Vải. Bên cạnh con kinh 
này người ta bắt đầu xây ngôi chợ mới (ở chỗ 
Kho Bạc, giữa Đại lộ Nguyễn Huệ và Đường 
Võ Di Nguy).  
  Năm 1865, ngôi chợ ven sông đã bị giải 
tỏa. Đường bờ sông đổi tên từ Donnai thành 
Napoléon, được sửa sang lại, rộng tới 50 mét, 
phân chia thành những lối đi trải cát và những 
khoảnh đất phủ cỏ, trồng hoa, trồng cây che 
bóng mát. Dãy nhà khang trang, thẳng tắp 
gồm các hiệu buôn, tạp hóa, quán cà phê, v. 
v. hướng ra khu du ngoạn thú vị này, nơi 
được dự định biến thành "một trong những 
đường dạo chơi đẹp nhất hoàn cầu" khi bốn 
hàng cây me trở nên cao lớn, rậm rạp. Nhưng 
mấy thập niên trôi qua, ý định làm đẹp bờ 
sông vẫn chưa thực hiện, vì đây là khu kỹ 
nghệ. Tại Cầu tàu Canton (ở đầu Đại lộ Hàm 
Nghi) và Cầu tàu Charner (ở đầu Đại lộ 
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Nguyễn Huệ), nhiều tàu buôn đến bốc dỡ 
hàng hóa. Thỉnh thoảng tàu biển chở khách 
cũng cập bến, trước có Compagnie Nationale 
de Navigation, sau thay thế bởi Chargeurs 
Réunis. Từ ngày mở rộng Thương Cảng sang 
Khánh Hội và Tam Hội cho các tàu biển vận 
tải, Cầu tàu Canton và Charner được dành 
cho tàu chạy đường sông, kể cả tàu chở khách 
của Hoa Kiều.   
 Khoảng thập niên 1950, những cây me 
trồng từ thời các đô đốc đã cao lớn, trổ màu 
xanh tươi đứng bên lề đường phía nhà phố, 
hàng cây phía bên bờ sông phần nhiều biến 
mất vì người đời sau dành ưu tiên cho việc 
mở rộng giang cảng. Trên bến vẫn náo nhiệt, 
đầy hàng hóa, vật liệu chất ngổn ngang. Cảnh 
ngoài sông bị che khuất bởi từng  đống gạch, 
gỗ, đá, thùng, giỏ, cần xé... Chiếc xe lửa cổ lỗ 
vẫn chầm chậm lăn bánh, chạy tới lui từ Cột 
cờ Thủ Ngữ đến Công trường Mê Linh, 
chuyên chở vật liệu nặng như đá, ván gỗ, 
thùng xăng dầu, v.v. 
 
 Nha Thương Cảng 
  Từ Cột cờ Thủ Ngữ, tòa nhà quan trọng 
ta thấy trước tiên là Trụ sở Nha Thương 
Cảng, ở góc trái Đại lộ Canton (Hàm Nghi). 
Lúc nơi này hãy còn là khu chợ náo nhiệt bên 
sông, Nha Thương Cảng chỉ là ngôi nhà nhỏ 
sơ sài. Sau được xây lại thành nhà ba tầng, 
làm nơi cư trú và văn phòng của giám đốc 
Thương Cảng và nhân viên Nha Bưu điện. 
Hai bên cổng vào phía bờ sông được trang trí 
hai khẩu đại bác đời xưa. Mặt tiền phía Đại lộ 
Hàm Nghi có Nhà Bưu điện. Vài giờ sau khi 
tàu thư cập bến, nhiều người đổ xô đến Bưu 
điện này để tìm thư từ, công văn. Tại đây 
cũng có phòng gửi điện tín dành cho tư nhân, 
thành lập sau khi mở văn phòng điện tín đầu 
tiên tại Công trường Đồng Hồ (cuối Đường 
Catinat, trước nhà thờ). Theo cụ Trương Vĩnh 
Ký, ở vị trí Nha Thương Cảng xưa kia có một 

đồn lính và một dinh thất dành cho các vị 
công phái từ Huế vào. Các chúa nhà Nguyễn 
như Duệ Tông (Nguyễn Phúc Thuần), Mục 
Vương (Nguyễn Phúc Dương) và Nguyễn 
Phúc Ánh đã có lúc đến đây lánh nạn trong 
thời nội chiến. 
 Ga xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho nằm giữa 
trục Đại lộ Canton (Hàm Nghi), ở khoảng 
phía trước Nhà Bưu điện, cách bờ sông vài 
mươi mét. Xa hơn một chút, phía lề bên trái, 
có Ga xe lửa Sài Gòn - Chợ Lớn chạy ngã 
Đường Trên (qua Ga Chợ Đũi).  
 
 Nha Thương chánh 
 Nha Thương chánh (Quan thuế và Công 
quản nha phiến) đặt tại tòa nhà nằm giữa hai 
đầu Đại lộ Canton (Hàm Nghi) và Charner 
(Nguyễn Huệ). Vào khoảng năm 1866, trên lô 
đất nằm giữa Rạch Cầu Sấu và Kinh Chợ Vải, 
ông Hoành Thái cho xây ngôi nhà khá giống 
và có cùng kích thước với ngôi nhà hiện nay, 
gồm ba tầng, theo mẫu các kiến trúc đang 
thịnh hành tại Singapore, có hàng hiên và cột 
phía mặt tiền, hành lang trên lầu. Tòa nhà 
được dùng làm khách sạn mang tên 
Cosmopolitan Hotel, phòng tiếp tân, quán cà 

 
Cosmopolitan Hotel  
 
phê và phòng chơi bi-da chiếm tầng trệt. 
Người đương thời cũng gọi khách sạn ấy là 
Maison Wang Tai, do từ tên của chủ nhân là 
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ông Hoành Thái, một thương gia Hoa Kiều có 
Pháp tịch, chuyên về xuất cảng gạo, nhập 
cảng thuốc phiện, sản xuất gạch, ngói, v.v.  
Vì là một khách sạn to nên chính quyền Pháp 
thuê lại nhiều phòng dùng làm Tòa Thị chính, 
Tòa án Thương mại, Nha Thuế gián thâu, Ty 
Cảnh sát Trung ương, Phòng Cảnh sát mật vụ. 
Câu lạc bộ Liên Hiệp (Cercle de l'Union) 
cũng đặt trụ sở tại đây.  
 Câu lạc bộ Liên Hiệp quy tụ đa số thành 
viên là công chức, sĩ quan hải quân, chỉ có vài 
sĩ quan thủy quân lục chiến và một ít thương 
gia (Các thương gia có riêng Câu lạc bộ 
Thương mại, ít quan trọng hơn, đặt tại một 
quán cà phê đầu Đường Catinat). Gần như tất 
cả lầu một của tòa nhà Wang Tai, mặt hướng 
về Rạch Bến Nghé đều dành cho Câu lạc bộ 
Liên Hiệp. Lúc chiều hôm nhìn lên cửa sổ 
thấy đèn thắp sáng trưng, các thành viên tập 
họp trò chuyện, giải trí, hoặc vừa đi tới lui phì 
phà hút thuốc trên hành lang, đó là một trong 
những nơi trong thành phố còn nhiều người 
Âu tụ tập vào mỗi buổi tối.  
 Năm 1880, ông Hoành Thái bán 
Cosmopolitan Hotel lại cho nhà nước, tòa nhà 
đã quá cũ kỹ, đang có cơ sụp đổ. Chính quyền 
Thuộc địa đập bỏ đi vào cuối năm 1885, xây 
lại tòa nhà mới mà hiện nay ta còn thấy, hoàn 
thành vào năm 1887, theo họa đồ của Alfred 
Foulhoux, Giám đốc Sở Xây dựng Dân sự. 
Nhà cũng cao ba tầng, khang trang, đồ sộ, 
cách kiến trúc giản dị, các khung và các cửa 
đều giống nhau, nhưng ta để ý một chi tiết 
trang trí là những hoa thuốc phiện chạm nổi 
trên các đỉnh vòng cung chạy dọc theo hành 
lang ở mặt tiền của tầng trệt. Các văn phòng 
của Nha Thương chánh dọn đến đây vào năm 
1887. Quan thuế là một trong những ngành 
quan trọng nhất Nam Kỳ, có đến ba, bốn trăm 
nhân viên người Pháp giúp việc và mang lại 
cho ngân quỷ phần lớn tiền thuế ở Thuộc địa.  
 Nha Thương chánh độc quyền sản xuất 

 
Nha Thương Chánh 
 
và bán thuốc phiện (Riêng nơi chế biến là "Sở 
nấu nha phiến" nằm trên Đường Nationale tức 
là Đường Hai Bà Trưng hiện nay). Thuốc 
phiện được bán tự do tại Nam Kỳ, lúc đầu 
mức thuế nhập cảng 10% được xem là quá ít 
nên chính quyền cho đấu thầu khai thác. 
Thương gia Ségassié cùng cộng sự viên 
Telesio đứng ra lãnh thầu. Nhưng ít lâu sau 
họ bị lỗ lã, không thể tôn trọng hợp đồng nên 
dịch vụ thầu cung cấp thuốc phiện lại sang 
tay Công ty Bane Hap (Vạn Hiệp) của một 
Hoa Kiều. Kể từ năm 1883 trở đi, Công quản 
nha phiến (Régie d’opium) nắm hết quyền 
kinh doanh á phiện. Ngoài ra Nha Thương 
chánh đảm trách cả việc thâu thuế rượu nhập 
cảng cũng như rượu sản xuất trong nước, thâu 
thuế xuất cảng thóc gạo, cai quản cả kho dầu 
lửa. Để kiểm soát hàng hóa lưu thông, Nha 
Thương chánh có một đội sà-lúp và ghe chạy 
trên sông hoặc dọc bờ biển, có thể đi tuần tiểu 
đến một nơi xa xôi như Vịnh Xiêm La. 
 Qua khỏi Nha Thương chánh, đến ngay 
đầu Đại lộ Charner (Nguyễn Huệ), từ chỗ ta 
đứng không xa lắm, nhìn về bên trái thấy mấy 
nóc nhà lồng chợ nhô cao trên dãy phố. Bên 
cạnh chợ có ga nhỏ xuất phát hai đường xe 
lửa, một đi Chợ Lớn ngã bờ Rạch Bến Nghé, 
một đi Gò Vấp theo ngã Bến Tàu và Đa kao. 
Phía xa ở cuối đại lộ là Tòa Thị chính.  
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TÌM LẠI 
NGÀY THÁNG CŨ 

 
Ngày  tháng  cũ  đâu  rồi  ? 
Tìm  đâu  hạnh  phúc  tôi  ! 

Bao  mùa  trăng  tròn  khuyết , 
Bao  vì  sao  đổi  ngôi  ! 

 
Kỷ  niệm  quá  xa  xôi 
Tuổi  trẻ  buồn  đi  mất 
Tóc  xanh  giờ  đã  bạc 
Hai  đứa  còn  hai  nơi . 

 
Con  đường  cũ  đâu  rồi ? 

Thành  phố  bềnh  bồng  trôi 
Đèn  đêm  soi chiếc  bóng 

Góc  phố  buồn  lẻ  loi . 
 

Ngày  Xuân  đi  biền  biệt 
Tôi  tìm  không  thấy  Em 

Mùa  Thu  tàn  lá  biếc 
Nồng  nàn  thương  nhớ  thêm. 

 
Vỉa  hè  thành  phố  cũ 
Nhà  cổ  mái  xanh  rêu 
Đêm  về  quen  lối  ngõ 

Gọi  thầm  người  tôi  yêu. 
 

Người  xưa  vẫn  còn  đó 
Giáp  mặt  rồi  ăn  năn 

Vầng  trăng  xưa  đã  vỡ 
Dấu  cũ  vẫn  in  hằn . 

 

Hoàng  Song  Liêm 
(Virginia) 

 

  

Quán cà phê và khách sạn 
 Từ đầu Đại lộ Charner ta bước sang đoạn 
bờ sông kéo dài đến đầu Đường Catinat. Mãi 
đến cuối thế kỷ XIX, dãy phố không cao quá 
hai tầng này vẫn mang dáng dấp của một vỉa 
hè thanh lịch ở phương trời Âu. Quãng đường 
dài chừng một trăm mét, có lúc chỉ thấy quán 
cà phê, quán rượu, nhà hàng, khách sạn, trong 
lẫn ngoài bày biện và trang trí theo kiểu 
phương Tây, bảng hiệu gợi hình ảnh những 
chốn phồn hoa như Europe, France, Paris, 
Marseille. Có nơi, chiêu đãi viên hay bà chủ 
là các cô đào đã giải nghệ, trước kia trình 
diễn trong gánh hát hay đoàn ca nhạc từ Pháp 
đến lưu diễn tại Sài Gòn. Khi tân trang khu 
phố này người ta đành đoạn phá bỏ một ngôi 
chùa còn sót lại từ thời cựu trào.  
 Khoảng năm 1870, một đội quân phòng 
vệ Thương Cảng còn trú đóng trên bờ sông, 
có cầu tàu riêng  gần đầu Đường Catinat, sau 
được dời vào ngôi nhà mà ta vẫn thấy vào 
thập niên 1920, cách Đại lộ Charner mấy căn, 
gọi là « Bót Cảnh sát Thương khẩu ». 
 Một trong những quán cà phê xưa nhất 
Sài Gòn là Café de Paris ở góc bên phải đầu 
Đường Catinat nhìn từ bờ sông, cũng là nơi 
hội họp của Câu lạc bộ Thương mại. Vào năm 
1864, sứ bộ Phan Thanh Giản sau chuyến đi 
sang Pháp thương thuyết chuộc ba tỉnh miền 
Đông, trên đường về Huế, đã ghé qua Sài 
Gòn. Cụ Phan thân hành cùng hai vị đồng liêu 
đến quán cà phê này thăm xã giao các sĩ quan 
cao cấp người Pháp.  
 Sang  đầu thế kỷ XX, các quán cà phê trở 
nên hiếm dần, tập trung sang các khu phố 
khác như Catinat, Charner, nhường chỗ cho 
các nhà buôn xuất nhập cảng. Góc phố bên 
trái đầu Đường Catinat có tòa nhà hai tầng, 
trụ sở Công ty Xuất nhập cảng Weil-
Womrser, sau đó Công ty Stoll kế nghiệp 
trước khi trở thành Nam Việt Khách Lâu 
(Hôtel d’Annam). Đến năm 1925, ngôi nhà 
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đổi lốt hoàn toàn, trở thành Khách sạn 
Majestic.  
 Khách sạn Majestic tuy xây theo kiểu 
thuộc địa nhưng mang dáng dấp xa hoa lộng 
lẫy của những khách sạn ven biển miền Nam 
nước Pháp. Tòa nhà gồm bốn tầng lầu, có gắn 
thang máy, phòng ốc tuyệt đẹp, tiện nghi. 
Trên sân thượng có vườn cảnh, tuy không 
trồng nhiều hoa thơm cỏ lạ, nhưng vào những 
chiều mát, ngồi trên ấy uống mấy cốc rượu 
khai vị, ngắm cảnh sông và ruộng đồng phía 
xa cũng đủ hưởng cái thú tuyệt vời. Năm 
1948, khách sạn thuộc về Công ty Du lịch và 
Triển lãm Đông Dương, phần bên trong được 
trùng tu lại. Năm 1951, ông Mathieu 
Franchini, cũng là chủ nhân Khách sạn 
Continental, đứng quản lý Khách sạn 
Majestic. Mặt tiền được sửa lại giản dị hơn 
trước, vườn cảnh trên sân thượng cũ hoàn 
toàn biến thành một tầng mới. Từ năm 1965 
đến 1975, khách sạn mang tên Hoàn Mỹ và 
được quản trị bởi Nha Quốc gia Du lịch.  
 Tại góc phố đối diện với Khách sạn 
Majestic, vào đầu thế kỷ XX có tòa nhà ba 
tầng là Hotel de la Rotonde. Khách sạn này 
trước kia là quán cà phê cùng tên, do Joseph 
Hubert sáng lập năm 1875. Ông này là một 
thương gia tài giỏi nhưng có tính tự hào một 
cách ngây ngô, làm trò đùa cho các đồng 
hương. Đến năm 1900, Grilhon làm quản lý, 
biến quán cà phê thành khách sạn. Hãng tàu 
biển Chargeurs Réunis mướn phòng trên lầu 
một dùng làm trụ sở. Ông Brignon kế nghiệp 
vào năm 1918, đến 1922 sang lại cho 
Mauthausen, khách sạn được trùng tu, có 35 
phòng trên lầu, nhà hàng ở tầng trệt. Bên 
ngoài mặt tiền hướng bờ sông được bố trí 
thềm quán cà phê có mái che. Vào khoảng 
thập niên 1950, khách sạn nhường chỗ cho 
Công ty Denis Frères. Từ lâu công ty này trú 
đóng sát bên cạnh, tại góc Catinat và Vannier 
(Ngô Đức Kế) trên dãy nhà cùng lề đường. 

Khi khuếch trương cơ sở, các văn phòng của 
Hãng Denis Frères chiếm hết tòa nhà cũ của 
Khách sạn La Rotonde. Chúng ta còn dịp 
nhắc lại công ty này trong lần trở lại thăm 
Đường Catinat.  
 

 
Khách sạn La Rotonde 
 
Từ đầu Đường Catinat nhìn thẳng ra bờ sông 
ta thấy thạch trụ vuông bằng đá, cao khoảng 5 
m, đặt trên bệ, đứng giữa bãi cỏ, do các 
thương gia Pháp tại Sài Gòn xây lên để tưởng 
niệm Hải quân Đại úy Lamaille chết vào 
khoảng năm 1862, đang lúc thừa hành chức 
Chủ sự Phòng Dân chính Sự vụ. Phía ngoài 
sông gần đấy có cầu tàu của Bến đò Thủ 
Thiêm (khác với bến đò ngày nay bên cạnh 
Công trường Mê Linh). Theo cụ Trương Vĩnh 
Ký, khi xưa nơi đây là Bến Ngự , có Thủy 
Các (nhà cảnh của vua xây trên sông) và 
Lương Tạ (nơi vua tắm), xây trên bè tre.  
 
 Hãng tàu Lục Tỉnh 
 Dãy nhà nhiều căn liên tiếp bên cạnh 
Khách sạn La Rotonde chính là Hãng Vận tải 
đường sông (Messageries Fluviales) hay 
Hãng tàu Lục Tỉnh. Dân ta gọi chỗ bờ sông 
này là Bến Nam Vang hay Bến tàu Lục Tỉnh. 
Nơi đây suốt mấy thập niên tàu cặp bến đón 
đưa hành khách, hàng hóa, gia súc, thư tín, 
bưu phẩm, từ Sài Gòn đi khắp các thị trấn của 
Nam Kỳ, đi Nam Vang, hoặc chở du khách 
lên tận Biển Hồ viếng Đế Thiên Đế Thích, 
hay ngược Sông Mê Kông tới biên giới nước 
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Lào ngắm thác Khone. Sau này công ty mở cả 
đường biển đi Bangkok có ghé qua Côn Đảo.  
 Vào khoảng năm 1870, Roustan và 
Salenave khai trương ngành vận tải đường 
sông, đảm nhiệm việc chuyên chở qua các 
châu thành trên lộ trình Sài Gòn - Nam Vang. 
Ngay sau đó anh em Roque hợp tác với 
Larrieu lập Hãng Vận tải bằng tàu chạy hơi 
nước tại Nam Kỳ (Messageries à Vapeur de 
Cochinchine). Năm 1881, việc kinh doanh 
sang tay Rueff, đổi thành Hãng Vận tải đường 
sông tại Nam Kỳ (Messageries Fluviales de 
Cochinchine). Công ty này được nhà nước trợ 
cấp tài chính và được độc quyền khai thác 
dịch vụ bưu điện. 
 Tòa nhà Hãng tàu Lục Tỉnh, được xây lại 
vào năm 1890. Phần giữa cao ba tầng, chứa 
các văn phòng, có hai ban-công trên mặt tiền. 
Bên trái là kho hàng, kho than. Bên phải có 
cổng rào sắt đi vào sân trong của xưởng đóng 
và sửa chữa tàu, xưởng đúc. Từ khi thành lập 
hãng này còn được nhà cầm quyền cho phép 
dùng bờ sông làm nơi chất vựa củi và dựng 
nhà đóng sườn tàu, sửa chửa vỏ tàu, vì thế 
phía bờ sông thường ngày đã khá bề bộn, khi 
xúp-lê thổi báo hiệu tàu đến hoặc sắp nhổ neo 
lại càng lao xao, nhộn nhịp.  

 
Hãng tàu Lục Tỉnh 
 
 Vào thời ấy, đi sà-lúp về Lục Tỉnh vừa 
thuận tiện vừa được hưởng thú ngắm cảnh 
sông nước, bến bờ. Tuy nhiên, mặc dù hãng 
tàu làm giàu nhanh chóng, ban giám đốc 

không màn việc canh tân thuyền bè, dụng cụ, 
không cải thiện điều kiện ẩm thực, vệ sinh và 
các tiện nghi tối thiểu dành cho khách. Tàu 
lúc nào cũng chạy chậm, ban đêm ánh đèn lù 
mù không đủ sáng để đọc sách, ca-bin làm 
phòng ngủ đặt cạnh nơi nhốt ngựa, bò, lồng 
gà vịt, v.v. khiến hành khách cảm thấy bị 
khinh thường, lừa gạt.  
 Cuối thập niên 1930, hãng lấy tên là 
Công ty Thủy vận Sài Gòn (Compagnie 
Saïgonnaise de Navigation et de Transport), 
nhưng trên thực tế chuyển hướng làm công ty 
tổng hợp, đầu tư vào nhiều ngành khác như 
trồng trọt và chế biến cao-su, ngân hàng tín 
dụng, sở công chánh và điện lực, thương xá, 
trại cưa máy, hãng thuốc lá,  v.v. Vì thế 
ngành vận tải trên sông ngòi lặng lẽ biến mất 
vào lúc đường bộ ngày càng phát triển và xe 
hơi ngày càng nhiều. Khoảng cuối thập niên 
1940, tòa nhà là trụ sở Công ty Vận tải Hàng 
không Đông Dương (Société Indochinoise de 
Transports Aériens). Còn cơ xưởng bên cạnh  
thì thuộc về hãng đóng và sửa chữa tàu 
CARIC. Đến năm 1951, Quốc trưởng Bảo 
Đại khánh thành Hãng Air Viet Nam, trụ sở 
cũng đặt tại địa chỉ này.  
 Chúng ta tiếp bước, đến ngang tòa nhà 
dài, cao hai tầng, một đầu quay ra Công 
trường Một Hình (Công trường Mê Linh), đó 
là Bót Cảnh sát Quận I (Sở Tuần thành) và tư 
thất của cảnh sát trưởng. Tòa nhà này đã có 
mặt vào những năm 1890. Sau 1954, đổi là 
Cảnh sát cuộc Quận I, đến thời hiện đại là 
Tòa Hành chánh Quận I, và bên cạnh là Cuộc 
Cảnh sát Quốc gia Bạch Đằng. Nhìn qua bên 
kia đường phía bờ sông, ta thấy Ga xe lửa Sài 
Gòn Chợ Lớn, xây năm 1891. Từ ga này xe 
lửa chạy dọc Bến Tàu, đi ngang Cột cờ Thủ 
Ngữ rồi thẳng đường vào Chợ Lớn qua ngã 
Cầu Ông Lãnh. Năm 1895, khi ga dời về Đại 
lộ Charner bên cạnh chợ, thì đường sắt được 
nối dài tới Bà Chiểu và Gò Vấp. Gần địa 
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điểm này, phía bờ sông có cầu tàu của Bến đò 
máy Thủ Thiêm, dời từ đầu Đường Catinat 
đến đây vào năm 1905, còn hoạt động đến 
đầu thế kỷ XXI. 
 Đường bờ sông chúng ta vừa đi qua đã 
đổi tên nhiều lần. Lúc chưa có tên chính thức, 
người Pháp gọi tạm là Quai du fleuve (Bến 
ven sông). Sau đó đặt các tên theo thứ tự: 
Donnai, Napoléon, Commerce, Francis 
Garnier, Le Myre de Vilers. Đến thời độc lập 
là một phần của Bến Bạch Đằng. 
 
CÔNG TRƯỜNG MÊ LINH NGÀY XƯA
 Khu Một Hình trước kia thuộc vùng đất 
bằng phẳng không có kinh rạch nào chảy qua 
nên được chọn làm nơi xây công trường hình 
bán nguyệt, đặt tên là Rond-Point. Vào thời 
Gia Long, từ nơi đây đã có con đường lớn 
dẫn tới Thành Bát Quái. Pháp cho đắp đường 
này lại và đặt tên là Impériale (nay là Hai Bà 
Trưng). Sau đó mở thêm bốn đường nhỏ tủa 
ra, tuy ngắn nhưng vừa tầm với khuôn khổ đô 
thị lúc bấy giờ, ngày nay là các đường: Ngô 
Đức Kế, Hồ Huân Nghiệp, Phan Văn Đạt, Thi 
Sách. Công trường lúc mới thành hình chỉ là 
công viên trồng những khóm cây thấp trên ba 
bồn cỏ xếp thành vòng cung. Đến năm 1879, 
trong khung cảnh cây cao bóng mát có đường 
vòng quanh cho ngựa xe đi lại, ngay chính 
giữa dựng tượng Rigault de Genouilly, vì thế 
dân ta gọi là "Một Hình". Khoảng năm 1900 
công trường bắt đầu mang tên của đô đốc này. 
Đến 1955 đổi tên mới là Mê Linh.  
 Pho tượng đồng của Rigault de Genouilly 
đặt trên một bệ cao bằng đá xanh, bao quanh 
có rào sắt. Bức tượng do nhà điêu khắc 
Alexandre Victor Lequien thực hiện, đầu trần, 
mặc quân phục đô đốc, tay phải chỉ xuống 
đất, tay trái vịn đốc kiếm, sau lưng là những 
biểu tượng của hải quân như bản đồ, mỏ neo, 
xích sắt, khẩu đại bác... Hai mặt bên của bệ 
có những tấm bảng đồng chạm cảnh hạm đội 

Pháp đến Vũng Tàu và cảnh quân Pháp đánh 
chiếm Thành Sài Gòn.  
 Một số đài kỷ niệm ở nơi khác trong 
thành phố được dời về đặt tại công trường 
này. Trước tiên là Đài kỷ niệm Lamaille, 
được di chuyển từ bờ sông tại đầu Đường 
Catinat, mang về dựng lại trên bãi cỏ phía đầu 
Đường Yokohama (Phan Văn Đạt), sau lưng 
tượng đô đốc. 
 Tiếp đến là Đài kỷ niệm Doudart de 
Lagrée, dời từ Đại lộ Bonard, để nhường đất 
xây Nhà hát Tây, mang về đặt giữa bãi cỏ đối 
diện Đường Vannier (Ngô Đức Kế). Đài nầy 
là một trụ tháp vuông bằng đá đứng trên đế 
rộng, xây lên để tưởng niệm viên Hải quân 
Trung tá cầm đầu phái đoàn thám hiểm Sông 
Mê Kông, mất năm 1868 tại Đông Xuyên, 
Tỉnh Vân Nam. Hàng rào bao quanh là 12 
khẩu thần công dựng ngược, cắm mũi vào 
nền xi-măng và nối nhau bằng dây xích. Đây 
là những khẩu pháo bảo vệ Thành Gia Định, 
đều mang niên hiệu Gia Long thứ 16 (1817).  
 Từ bờ sông nhìn vào, chúng ta thử nhận 
diện vài tòa nhà bao quanh công trường này 
vào những năm 1905 đến 1910. Bắt đầu từ 
phía bên trái cạnh đường bờ sông, ta thấy tòa 
nhà hai tầng, mặt tiền có hàng cột và dãy 
cuốn đều đặn, đấy là Bót Cảnh sát Quận I mà 
ta vừa nhắc đến trong phần trước.  
 Kế tiếp là cụm Nhà hàng, Khách sạn 
Univers, nằm giữa hai Đường Vannier (Ngô 
Đức Kế) và Turc (Hồ Huân Nghiệp). Mặt 
trước và cửa chính của khách sạn này ở phía 
bên Đường Turc, mặt sau ở phía Đường 
Vannier, cho nên từ phía công trường chúng 
ta chỉ thấy nhà phụ và sân bên cạnh.   
 Tiếp theo về phía bên tay phải, nằm giữa 
hai Đường Turc và Doudard de Lagrée (trước 
là Đường Yokohama, nay là Phan Văn Đạt), 
Phòng Thương mại nổi bật màu vôi trắng, 
nhiều cửa rộng, bên trong có các bảng yết thị. 
Phòng họp của 12 vị cố vấn thương mại (gồm 
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10 người Pháp và hai người Việt có quốc tịch 
Pháp) chính là nơi vào các năm 1882 đến 
1884 tạm dùng trình diễn âm nhạc, ca kịch 
trong lúc chờ đợi hí viện do Berger xây xong 
ở góc Catinat - Bonard (Chỗ Khách sạn 
Caravelle). Đến thập niên 1920, Phòng 
Thương mại dời về bên Rạch Bến Nghé, tức 
là tòa nhà Thượng Nghị viện sau này. 
 Góc bên kia Đường Doudard de Lagrée 
là nhà buôn yên cương, xe ngựa, đóng móng 
ngựa của Ducatel, sau đổi chủ khác là Hardy. 
Vào thời xe hơi còn hiếm, nhà buôn này quan 
trọng như một garage lớn ngày nay. Kề bên 
cạnh là quán cà phê lấp lánh cửa kính của 
Hotel de la Marine, mở rộng qua đến Đường 
Paul Blanchy (Hai Bà Trưng). 
 Ngôi nhà nằm giữa hai Đường Paul 
Blanchy và Cornulier-Lucinière (Thi Sách) là 
mặt bên kho hàng của hãng Denis Frères, sau 
này thuộc về Hãng Bia và Nước đá B.G. I.  
 Góc còn lại ở bên phải giáp với đường bờ 
sông là Công xưởng của Lực lượng Phòng 
thủ lưu động và Nha Quân Cảng. Đến năm 
1906 xây lên tòa nhà mới 3 tầng là cánh trái 
của Trại lính Hải quân, cổng hướng ra sông.  
 Tượng Rigault de Genouilly đã bị tháo bỏ 
vào những ngày đảo chánh 1945, nhiều năm 
sau còn sót lại cái đế với vành hoa nguyệt quế 
bằng đồng. 
 Năm 1962, tượng Hai Bà Trưng được 
khánh thành, tác phẩm của Điêu khắc gia 
Nguyễn Văn Thế. Được đặt trên bệ ba chân, 
bên hồ nước vòng cung, tượng hai vị nữ anh 
hùng cùng nắm tay, đứng đâu lưng nhau, một 
bà đưa tay trái che mắt dõi nhìn phương trời 
hướng Đông, một bà quay về hướng Tây, tay 
phải sắp tuốt gươm. Nhưng an vị chưa được 
hai năm, sau ngày Cách Mạng 1-11-1963 
tượng bị dân chúng kéo đổ vì phảng phất 
bóng dáng bà Ngô Đình Nhu và con gái. 
 Đến năm 1967, công trường Mê Linh 
nghênh đón pho tượng vị Thánh tổ Hải quân, 

do Nhà điêu khắc Phạm Thông sáng tác, đặt 
trên bệ cũ sửa lại thành dạng lăng trụ. Đức 
Trần Hưng Đạo cổ võ ba quân trong dáng 
đứng hào hùng, tay trái cầm gươm, tay phải 
chỉ xuống dòng sông, thề không trở lại nếu 
chưa phá tan quân Nguyên.  

 
Công Trường Mê Linh 
 
 QUÂN  CẢNG  
  Chúng ta bước vào Quân Cảng, đoạn 
đường trên bến dài gần 600 m, từ Công 
trường Một Hình đến Hải quân Công xưởng. 
Ngày xưa có ít nhất ba rạch nước cắt ngang 
bờ sông nơi đây. Lúc mới thành hình, bến 
mang tên Primauguet, từ 1920 đổi thành 
Argonne, đến 1955 là một phần của Bến Bạch 
Đằng. Từng bãi cỏ xanh tiếp nối nhau phủ 
trên lề, bóng mát hai hàng cây che rạp con 
đường đã làm dịu bớt vẻ uy nghi của khu vực 
quân sự này.  
 Trước tiên chúng ta gặp Trại lính Hải 
quân, hai tòa nhà màu trắng đồ sộ, xây xong 
vào năm 1908. Các đầu cột sát mái nhà được 
trang trí bằng huy hiệu mỏ neo. Tòa nhà bên 
trái cao ba tầng, có cửa mở ra phía công trường 
Một Hình. Tòa nhà chính cao bốn tầng, phía 
trước có rào song sắt và trạm gác đặt hai bên 
cổng vào. Những năm mới chiếm Sài Gòn, 
Pháp đã biến nơi này thành Nha Giám đốc 
Quân Cảng, lúc đó chỉ mới xây những dãy lán 
trại, có cả công xưởng, nhà kho, còn vị tư lệnh 
cư trú trên soái hạm đậu ngoài sông. Trại lính 
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về sau mang tên Francis Garnier cho đến ngày 
bàn giao lại cho Quân đội Quốc gia, mang tên 
mới là Bạch Đằng, cũng là nơi đặt Bộ Tư lệnh 
Hải quân Việt Nam.  
 Bên cạnh trại lính, trên khoảnh đất rộng 
đến Đường Pasteur (trước đây là Đường 
Hôpital, nay là Đường Đồn Đất), thấp thoáng 
Dinh Tư lệnh Hải quân, ngôi nhà xinh xắn, 
hai tầng, gồm tư thất của chỉ huy trưởng và 
các văn phòng trực thuộc. Bên trong hàng rào 
song sắt, tòa nhà nằm cuối thửa vườn sum 
suê, dưới cây to tán rộng, thân phủ đầy dây 
leo. Trong khuôn viên có chòi bát giác, nơi 
ban nhạc hòa tấu vào những dịp tiếp tân hay 
dạ vũ. Bốn khẩu đại bác cổ xưa trang trí hai 
bên bậc thang dẫn lên thềm nhà và hai khẩu 
khác dựng bên cổng ra vào. Xưa trong sân 
còn trưng bày cả tượng hình nhân tháo gỡ từ 
mũi các tàu chiến cũ. Vài mươi năm sau tòa 
nhà này trở thành dinh của các vị Thủ tướng 
Việt Nam Cộng Hòa. 

 
Ðường Bờ Sông, Bến Bạch Ðằng. 
 Từ Đường Pasteur đến Đại lộ Luro 
(Cường Để) ta có thể kể: Sở Quân lương, Trại 
Pháo binh và bãi kho than. 
 Sở Quân lương gồm các văn phòng và 
các kho hàng chất đầy thùng gỗ, bao tải chứa 
thực phẩm, thùng tôn-nô đựng rượu. Có cả lò 
bánh mì và lò sát sinh. 
 Cạnh Sở Quân lương là Trại Pháo binh, 
từ bờ sông nhìn vào ta thấy các xưởng, các 

kho và bãi chứa vật liệu, bãi súng trọng pháo. 
Khu phía sau ăn sâu qua đến Đường Espagne 
(Lê Thánh Tôn) là trại của các binh sĩ và dinh 
của Tư lệnh Pháo binh.  
 Kề bên Trại Pháo binh là bãi chứa than 
đá, tiếp giáp với Đại lộ Luro.  
 Địa thế của khu vực nằm giữa Đường 
Pasteur và Đại lộ Luro đã thay đổi nhiều từ 
khi lấp Kinh Cây Cám chảy ngang qua đây. 
Vào khoảng năm 1865, tại chỗ cổng vào Sở 
Quân lương, Kinh Cây Cám từ Sông Sài Gòn 
chảy vào, đi xuyên qua khu Trại Pháo Binh 
(Đường Lê Thánh Tôn) lên tới Kinh 
Gallimard (Đại lộ Lê Lợi) rồi thông qua một 
con kinh khác chảy trở lại vào Sông Sài Gòn 
ở vị trí của Đường Primauguet (Con đường 
xuất hiện sau này, ngăn cách Trại Pháo binh 
và bãi chứa than, nay là Đường Thủy Binh). 
Xuyên qua Hải quân Công xưởng, cũng có 
một kinh đào thẳng tắp từ khúc quanh của 
Kinh Cây Cám nối với Rạch Thị Nghè. Như 
thế Kinh Cây Cám có hai đầu thông ra Sông 
Sài Gòn, thuận tiện cho việc chuyên chở quân 
lương, khí giới, đạn dược vào các trại lính và 
đưa vật liệu, dụng cụ vô tới trung tâm Hải 
quân Công xưởng.  
 Vì chúng ta đang ở tại Quân Cảng, nhìn 
ra sông lúc nào cũng thấy đủ loại tàu chiến 
lớn nhỏ cập gần nhau bên các cầu tàu, nối 
đuôi nhau vào tận bến của Hải quân Công 
xưởng. Trên tàu cờ hiệu treo từng chuỗi bay 
phất phơ càng làm cho Quân Cảng thêm vẻ 
sinh động.  
 Vào thời kỳ chỉ huy trưởng chưa có dinh 
thất và thủy thủ chưa có trại lính, họ sống 
chen chúc trên chiến hạm cũ được sửa chữa 
lại, thả neo thường trực tại chỗ như một cầu 
tàu nổi, lườn tàu lún chặt trong bùn, cửa sổ 
bên sườn tàu dùng làm cửa ra vào có cầu nối 
tới bờ. Trên tàu vũ khí bị tháo gỡ, cột buồm 
bị hạ, boong cao nhất lợp mái lá che phủ. Khi 
xây xong lán trại trên bờ cho binh sĩ thì chỗ 
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trống trên tàu biến thành bệnh xá. Tương tự 
trường hợp vừa nói, ta có thể nhắc đến chiến 
hạm Duperré. Chiếc soái hạm ba cột buồm 
này đến Sài Gòn vào khoảng cuối năm 1861 
cùng lúc với Đề đốc Bonard. Nếu không dự 
chuyến hải hành nào, chiến hạm này đậu tại 
cầu tàu trước Nha Giám đốc Quân Cảng. 
 Ngày 27-5-1862, các sứ thần của triều 
đình Huế là Phan Thanh Giản, Lâm Duy Hiệp 
được Đề đốc Bonard đại diện Pháp, Trung tá 
Palanca y Gutierrez đại diện nước Tây Ban 
Nha, tiếp kiến trên tàu Duperré, cùng trao đổi 
ủy nhiệm thư giữa Hoàng đế Pháp, Nữ Hoàng 
Tây Ban Nha và vua Tự Đức. Về phía Pháp 
có đại diện các binh chủng đứng dàn chào, có 
đại bác bắn chào mừng. Cuộc hội kiến này 
chuẩn bị cho việc ký kết hòa ước vào mười 
ngày sau đó, 5 tháng 6, tại Trường Thi (Khu 
Tổng hội Sinh viên và Sài Thành Quần vợt, 
góc Duy Tân - Hồng Thập Tự - Hai Bà 
Trưng), triều đình Huế nhường ba tỉnh miền 
Đông cho Pháp. 
 Đến tháng 8 cùng năm, Bonard ra sắc lệnh: 
mỗi ngày vào đúng 12 giờ trưa, tàu Duperré  
bắn một phát đại bác báo hiệu. Chánh sở Điện 
tín theo đó điều chỉnh giờ cho tất cả các trạm 
trên toàn vùng Pháp chiếm đóng. 
 Vào năm 1865 tàu đã quá cũ kỹ, biến 
thành trại lính nổi cho thủy thủ cư trú, hằng 
ngày họ rời tàu lên bờ đi đào, xới, cuốc đất để 
xây dựng Quân Cảng và Hải quân Công 
xưởng. Những thủy thủ chờ được bổ nhiệm 
cũng đến đây cư ngụ. Năm 1870, tàu Duperré 
thành vật phế thải, bị phá hủy sau 57 năm đi 
tung hoành khắp bốn bể.  
 Kết thúc chuyến thăm Quân Cảng, chúng 
ta không quên Đường Xe lửa Gò Vấp. Xe lửa 
khởi hành từ nhà ga bên cạnh chợ, trên Đại lộ 
Charner, đến bờ sông quẹo trái, chạy trên lề 
phía ngoài dọc Bến Tàu, vượt qua Công 
trường Một Hình, đến khoảng Trại lính Hải 
quân thì băng qua mặt đường, theo lề phía 

trong, tới cuối bến quẹo trái vào Đại lộ Luro 
về hướng Đa Kao.  
 

 HẢI QUÂN CÔNG XƯỞNG 
 Hải quân Công xưởng là xưởng cơ khí 
đứng hàng đầu các cơ sở kỹ nghệ thuộc địa, 
nơi đông người làm việc nhất, chiếm hơn một 
phần ba chiều dài bờ sông từ Rạch Bến Nghé 
đến Rạch Thị Nghè. Thành lập vào năm 1863, 
trên khu đất rộng 22 héc-ta thuộc Làng Hòa 
Mỹ, giới hạn bởi Rạch Thị Nghè, Sông Sài 
Gòn, Đại lộ Citadelle (Cường Để), Đường 
Sainte Enfance (Lê Thánh Tôn và Sở Thú). 
Pháp gọi cơ quan quân sự này là Arsenal, dân 
ta gọi là Xưởng Ba Son. Theo Gia Định 
Thành Thông chí, vào thời Chúa Nguyễn Ánh 
chống lại Tây Sơn nơi đây đã có Xưởng Thủy 
đóng ghe thuyền và chế tạo vũ khí dành cho 
thủy chiến. Xưởng ấy dài tới 3 dặm (khoảng 
1,7 cây số), nằm dọc theo bờ Sông Sài Gòn 
quanh qua Rạch Thị Nghè, nghĩa là to hơn 
Hải quân Công xưởng ngày nay nhiều. 
 

 
Hải quân Công xưởng.  
  
 Khi bắt tay vào xây dựng Công xưởng, 
việc phải làm trước nhất là đắp đất cho vững 
và cao ráo, khai hoang những lùm bụi rậm 
rạp. Trước đây mỗi khi nước lớn nhiều chỗ 
ngập lênh láng như ao hồ, đến lúc nước ròng, 
sình lầy ứ đọng lại. Vì vậy muốn biến vùng 
này thành một địa thế hoàn hảo thì phải tốn 
rất nhiều sức lực. Chính người dân nghèo, lao 

32                                                                                                                    COÛ THÔM 



SOÁ 60                                                                                                                                                    33 

động bản xứ bị trưng tập để làm việc nặng 
nhọc ấy.  
 Vào năm 1864 ta chỉ thấy vài lán hay nhà 
kho tạm thời, đủ nhận ra cách bố trí và ranh 
giới của Công xưởng. Từ phía Đại lộ 
Citadelle, cổng lớn mở vào đường chính, 
song song bên cạnh có con kinh đào chảy dọc 
suốt chiều dài, đổ ra Rạch Thị Nghè. Nhờ 
kinh đào này, những khối gỗ to từ các vùng 
rừng Tây Ninh hoặc vùng đồi núi Miền Đông, 
kết thành bè theo sông rạch về đến đây, đưa 
thẳng vào Công xưởng để xẻ ra xây cất nhà 
kho, xưởng thợ. Các xưởng thợ chỉ là nhà gỗ 
lợp lá, sau được xây lại bằng vật liệu bền chắc 
hơn, nhưng còn nhỏ hẹp, chỉ cao rộng hơn khi 
Bộ Hải quân từ bên Pháp cung cấp trang bị, 
máy móc, dụng cụ, trong đó cần trục cao 8 m, 
búa chày nặng 2 tấn. Dưới sự giám sát của 
các đốc công người Pháp, hằng trăm thợ 
người Việt và Trung Hoa cần cù làm việc 
trong các xưởng chuyên về ngành đúc, tiện, 
nguội, hàn, rèn, mộc, may buồm, bện  thừng 
chão, nung gạch ngói, v.v. Những lối đi rộng, 
rải đá, cắt thẳng góc nhau,  nối liền các xưởng 
thợ. Dọc theo hàng rào cũng có đường dành 
cho toán quân canh phòng đi tuần tiểu. 
 Vai trò chính của Công xưởng là sửa 
chữa chiến hạm, nên Pháp đã mau chóng cho 
xây ụ tàu bằng cách biến đổi một lạch nước 
có sẳn bên trong khu vực. Ụ tàu đầu tiên này 
được khánh thành vào năm 1864, dài 72 m, 
rộng 24 m  nơi ngang mặt đất, chứa được tàu 
có tầm nước không quá 4 m. Một ụ khác do 
Công ty Hersent hoàn thành vào năm 1888, 
dài 168 m, là một bể hình chữ nhật, vách 
thẳng đứng, có 3 tầng cầu thang dẫn xuống 
đáy, dành cho tàu lớn có tầm nước gần 9 m. 
Ngoài ra còn có ụ nhỏ dài chừng 30 m , dành 
cho tiểu pháo hạm có tầm nước 3 m. Ụ sửa 
tàu gọi bằng tiếng Pháp là bassin de radoub, 
có giả thuyết cho rằng dựa theo cách gọi đó 
dân ta đặt tên cho Công xưởng là Ba Son. 

 Những ụ sửa tàu kể trên là những ụ chìm 
vì có đáy nằm sâu dưới mặt đất, chỉ thích hợp 
cho tàu nhỏ trong giai đoạn đầu. Một giải 
pháp thuận tiện hơn nhưng đắt tiền là xây ụ 
nổi, loại bè sắt có hai vách bên, đủ sức chứa 
chiếc tàu to nhất thời đó. Đoạn Sông Sài Gòn 
chảy ngang Xưởng Ba Son là nơi thích hợp 
cho việc thiết lập ụ nổi vì nơi đây là vùng 
nước yên lặng. Tuy nhiên thủy triều và gió 
cũng gây ít nhiều khó khăn khi di chuyển và 
neo ở một chỗ cố định. Năm 1862, Đề đốc 
Bonard đặt mua chiếc ụ nổi bằng sắt do Công 
ty Randolph Elder tại Glasgow (Anh Quốc) 
chế tạo. Các mảnh sắt rời được chở tới Sài 
Gòn vào tháng 5 năm 1863, thợ Việt và Hoa 
cùng cai thợ Pháp lắp ráp xong, hạ thủy thành 
công vào tháng 5 năm 1866. Ụ nổi này dài 91 
m , rộng 21 m  trên đỉnh, rộng 13 m dưới đáy. 
Nhờ vậy Công xưởng có thể sửa chữa nhiều 
tàu lớn tại chỗ, ví dụ như chiến thuyền ba cột 
buồm Sarthe dài 82 m , không cần sang tận 
Hong Kong hay Bombay như trước kia. 
 Ngoài việc sửa chữa tàu chiến hoặc tàu 
buôn của tư nhân, Hải quân Công xưởng còn 
đóng các loại tàu khác như ngư lôi hạm, tàu 
vận tải. Các cơ quan chính quyền hoặc tư 
nhân cũng có thể đặt mua những máy móc, 
phụ tùng do Công xưởng chế tạo. Công 
xưởng cũng đảm trách cả việc xây dựng và 
bảo trì mọi kiến trúc trên bờ thuộc về Hải 
quân như: xưởng máy, nhà kho, nhà ở cho 
nhân viên, cầu tàu, đường sá, tòa nhà Nha 
Thương Cảng, bãi kho than, dinh Tư lệnh và 
các tòa nhà phụ v.v. 
 Năm 1956, Xưởng Ba Son được chuyển 
giao lại cho Hải quân Việt Nam, kết thúc 98 
năm đặt dưới sự quản trị của Quân đội Thuộc 
địa Pháp. 

(Còn tiếp) 
MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 

(Paris) 
 



 

 
 

 
 

HƯ KHÔNG 
 

Bồng bềnh ẩn hiện bóng ngư ông 
Neo chiếc thuyền nan giữa bến sông 

Rộn rã thả câu trong quạnh vắng 
Lao xao buông lưới giữa mênh mông 

Chập chờn cõi ảo mù sương bạc 
Thấp thoáng bờ chân rạng ánh hồng 

Muôn đợt sóng vàng loang nước biếc 
Dập dồn khuất nẻo chốn hư không. 

 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

(Virginia) 
 

Họa 
 

CÕI KHÔNG 
 

Ngất ngưởng chiều hôm một túy ông 
Chòi tranh xơ xác phía đầu sông 
Nhìn con sóng vỗ miền cô tịch 

Ngỡ giọt châu tràn chốn muội mông 
Mộng ảo nhân gian luồng khói trắng 

Phù du thế sự áng mây hồng 
Cheo leo ghềnh đá màn sương lấp 
Đêm xuống chan hòa với cõi không. 

 
NGUYỄN VÔ CÙNG 

(Virginia) 

 
 

Họa 
 

TÂM KHÔNG 
 

Cửa Thiền thanh thản dáng sư ông 
Vui cảnh huy hoàng của núi sông 

Dân tộc âu ca thời thịnh Việt 
Giặc thù tan tác buổi bình Mông 
Câu thơ ngan ngát non Yên Tử 

Nền đạo bồi vun giống Lạc Hồng 
Rừng trúc đêm nay xào xạc gió 

Một trời lắng đọng giữa tâm không 
 

NGUYỄN KINH BắC 
(Pennsylvania) 
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Họa Họa 

  

ẢO KHÔNG TỰ TẠI 
  

Nước Nhược non Bồng một lão ông Thăng trầm dấu ấn bạc râu ông 
An vui bên suối chảy nguồn sông Vượt sóng thuyền câu viếng biển sông 
Lều tranh ẩn dật miền hoang dã Qụy lụy công đường lo mỏi gối 

Trang sách tri hành chốn quạnh mông Ngồi cầu tài lợi ngại chai mông 
Luyện trí trên bờ rêu đá biếc Mong ra đông hải nhìn trăng bạc 

Thiền tâm dưới ánh thái dương hồng Ước đến bồng lai tắm nắng hồng 
Ðêm thu thanh sáo bay vi vút Tự tại ngao du trong thế cuộc 

Trần thế tan nhòa lũng ảo không. Nghe thơ Thiền đạo vọng thinh không. 
  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG LÝ HIỂU 
(Virginia) (Virginia) 

  
Họa Họa 

SẮC KHÔNG MỘT CÕI RIÊNG 
   

Túp lều mây nước chỉ mình ông Rũ áo tang bồng, ẩn phận ông 
Nằm cạnh bên bờ một nhánh sông Đem niềm riêng gởi với non sông 

Gió thổi hoa lay miền vắng vẽ Hồ trường nâng mãi còn đầy cốc 
Thuyền neo trăng lặn cõi minh mông Ghế đá ngồi hoài lại chắc mông 

Câu kinh bài kệ xa trần thế Ám ảnh sương khuya che núi bạc 
Tiếng mõ hồi chuông lánh bụi hồng Mơ màng mây sớm vén trời hồng 

Thân xác mưa qua từng ảo ảnh Hồn thu yểu điệu về thay lá 
Cầu vồng bảy sắc sắc không không Bàng bạc muôn chiều giữa sắc không. 

  
PHAN KHÂM HẠ THÁI TRẦN QUỐC PHIỆT 

(Maryland) (California) 
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TỤC NGỮ LÀ GÌ 
_______________________________ 

 

Hải Bằng.HDB 
 

Tục ngữ (proverbs) là những lời nói 
(không phải là những câu ca) của người đời, 
(thế tục) ngắn, gọn, và cũng có vần, nêu ra một 
sự thật thông thường, một lời khuyên, một kinh 
nghiệm, hay một nguyên tắc về đạo đức, luân 
lý hay phong tục: “Của bền tại người” (đồ vật 
bền hay không là do người sử dụng). 

Tục ngữ cũng được phân ra thành nhiều 
loại như: ngạn ngữ (adage) là lời dạy khôn 
của người xưa; thành ngữ hay đặc ngữ 
(idiom) là những câu nói có nghĩa bóng của 
một cá nhân, một nhóm, hay một địa phương 
nào; cách ngôn (maxim) là lời nói giúp mở 
mang trí tuệ; phương ngôn (dialect) là lời nói 
của một địa phương (như thành ngữ); ngụ 
ngôn (fable) là lời nói có ngụ ý dạy bảo; châm 
ngôn (axiom) là lời nói nêu ra làm nguyên tắc; 
danh ngôn là lời nói của danh nhân. 

Tục ngữ Việt cũng là một kho tàng văn 
chương đầy giá trị phản ánh trí tuệ sâu sắc, tế 
nhị, và nhân bản của dân tộc Việt.  Nghiên 
cứu những câu tục ngữ, người ta có thể hình 
dung được tình cảm và tính khôn ngoan của 
dân tộc đó như thế nào. 

Trong tập sưu tầm tục ngữ Việt của 
Linda C. Calvosa (PA) mang tựa đề là 
“Exploring Vietnamese Culture Through 
Proverbs” (gồm 225 câu tục ngữ), Calvosa 
nhận định: 

Vietnamese proverbs provide a mirror of 
Vietnam’s culture and mentality.  They serve 
as a bridge between language and culture.  
Many contain moral lessons pertaining to 
conduct in life.  They do not express a strong 
prejudice against race, color, and nationality.  

Most proverbs reflect the experiences of the 
common folk of Vietnam.  Images fall into 2 
groups – those from nature, and those from 
household life: countryside, ricefield, the 
moon, animals, birds, household occupations, 
and routines.  … 

Tục ngữ Việt cung cấp một tấm gương 
phản chiếu văn hóa và tinh thần người Việt.  
Tục ngữ là một nhịp cầu giữa ngôn ngữ và 
văn hóa.  Nhiều câu tục ngữ chứa đựng 
những bài học luân lý liên quan đến việc xử 
thế trong cuộc sống.  Các câu tục ngữ không 
diễn tả một thành kiến mạnh mẽ chống chủng 
tộc, màu da, hay quốc tịch.  Hầu hết tục ngữ 
phản ánh những kinh nghiệm của giới bình 
dân Việt Nam.  Những hình ảnh chia làm hai 
nhóm: một nhóm nói về thiên nhiên, còn 
nhóm kia thì nói về cuộc sống trong gia đình: 
nhà quê, đồng ruộng, trăng, giống vật, chim 
muông, gia sự, và việc thường ngày. … 

* 
Bàn về tục ngữ, tưởng cũng nên đề cập 

tới Benjamin Franklin vì ông ta là một nhân 
vật tận tụy suốt đời cho Mỹ quốc bằng cách 
thực hiện trọn vẹn các câu châm ngôn do ông 
biên soạn 

BENJAMIN FRANKLIN (1706-1790): 
MỘT NHÂN VẬT KỲ TÀI 

(Tài liệu: The Norton Anthology of 
American Literature, 1998, p. 491) 

Benjamin Franklin là một nhân vật kỳ 
tài bởi vì ông không tốt nghiệp ở một 
trường nào cả, nhưng nhờ đọc sách, sống 
có đạo đức và kỷ luật, ông trở thành một 
chính khách có tài, một nhà ngoại giao giỏi, 
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một nhà khoa học nổi tiếng, một nhà đấu 
tranh khôn khéo, và là một nhà binh cấp 
có bản lĩnh.   

Ông may mắn sinh ra rất phùng thời 
và trở thành một ngôi sao sánh chói.  Ông 
hoàn thành một sự nghiệp kỷ lục chỉ do 
tính đam mê và đeo đuổi cuộc sống đúng với 
những tiêu chuẩn mà ông đã đề ra qua cả 
trăm câu châm ngôn trong cuốn Poor 
Richard’s Almanac (Niên Lịch của Chàng 
Richard Nghèo) bán ra cả chục ngàn cuốn  
mỗi năm trong suốt 25 năm liên tục.    

Năm 47 tuổi, ông được Hội Khoa Học 
Hoàng Gia Anh trao tặng Huy Chương 
Vàng Copley; Vua Louis khen ngợi ông về 
những phát minh khoa học.  Trường Đaị 
Học Harvard và Yale tặng ông bằng Cử 
Nhân Danh Dự, … 

Lúc qua đời năm 1790 tại 
Philadelphia.  Ông được vinh danh là một 
trong sáu nhân vật hàng đầu của Mỹ quốc.  
Nhiều địa điểm mang tên ông kể cả trên 
các giấy bạc, tem thư, ttiền đồng.  Quốc 
Hội Pháp để tang ông 3 ngày.  Quốc Hội 
Hoa Kỳ chịu tang một tháng.   

* 
Ông sinh ra ở Boston, Mass. trong một 

gia đình nghèo nhưng đông tới 15 người con 
và ông là người con thứ 10.  

Cha gốc ở Northamptonshire, Anh quốc, 
theo đạo Tin Lành, làm nghề nấu sáp và xà 
bông; sang định cư tại Boston năm 1682. 

Benjamin phải bỏ học sớm để giúp việc 
cho cha, một công việc mà ông ghét và dọa 
bỏ đi ngoại quốc.  Rồi ông học việc trong nhà 
in của anh ông.  Nhờ đó, ông có dịp đọc nhiều 
sách báo, điều mà ông rất say mê.  Ông nhớ 
nhiều và đam mê viết lách.  Ông tự học tiếng 
Pháp, Tây Ban Nha, Ý, và La Tinh khá sắc 
sảo.  Ông làm việc rất cần mẫn và ăn mặc rất 
giản dị.   

Năm 1723, ông bỏ đi Philadelphia vào 
tuổi 17 và đã là một thợ in tay nghề tốt.  Ông 
vất vả lao đao mất 2 năm. Năm 24 tuổi (1730) 
ông bắt đầu làm chủ một nhà in rất phát đạt 
đồng thời  làm chủ bút và nhà xuất bản tờ 
Pennsylvania Gazette  và lập gia đình với cô 
Deborah Read.  Họ có với nhau 2 con. Tuy 
nhiên, Franklin lại có  2 người con tư sinh và 
Deborah đem một người con này -  William - 
về nhà nuôi; sau này, William trở thành 
Thống Đốc của bang NJ. 

Ông in cuốn Poor Richard’s Almanac 
(Niên Giám của Richard Nghèo Khó, 1732) 
trong đó ông đưa vào những câu châm ngôn 
giúp người đọc cách làm giầu và thuyết phục 
mọi người làm việc chăm chỉ và tiết kiệm.  
Ông đưa ra một số gía trị đạo đức kèm theo 
những giải thích rõ ràng để tránh hiểu lầm và  
làm sai:  
1. Điều độ là không ăn đến nỗi chán và 

không uống tới mức say sưa. 
2. Yên lặng là không nói nếu lời nói không 

hữu ích cho người khác hoặc cho bản 
thân.  Tránh nói bỡn cợt. 

3. Thứ  tự là xếp đặt mọi thứ vào một chỗ 
riêng  và các việc làm vào những giờ 
nhất định. 

4. Quyết tâm là làm cho kỳ được những 
việc muốn làm. 

5. Tiết kiệm là chỉ tiêu tiền vào những việc 
có ích cho mình hoặc cho người khác. 

6. Chuyên cần là lúc nào cũngchăm chỉ 
làm những công việc phải làm. 

7. Công bằng là không làm hại người 
khác và hưởng những gì mình đáng 
được hưởng. 

8. Thật thà: Nói cho đúng, không nói xấu 
người, và có những ý nghĩ lành mạnh. 

9. Dung hòa là tránh mọi thái cực; chịu 
đựng những lời trách nếu mình có lỗi. 

10. Sạch sẽ là giữ thân thể, nhà cửa, và quần 
áo cho sạch. 
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11. Bình tĩnh là tránh ưu lo về các điều xẩy 
ra và không thể tránh được. 

12. Trong sạch là tránh trác tang làm hại sức 
khỏe; tránh làm hại thanh danh cuả mình 
hay của người khác. 

13. Khiêm tốn là khiêm nhường như Chúa 
Jesus và Socrates. 
Ông biên soạn cả trăm câu châm 

ngôn quý giá và được mọi người tán 
thưởng như: 

God helps them that help themselves ~ 
Hãy tự giúp mình rồi Trời sẽ giúp. 

Sloth, by bringing on diseases, absolutely 
shortens life ~ Lười biếng, vì mang lại bịnh 
tật, nên chắc chắn làm đời sống ngắn lại  

If we are industrious, we shall never 
starve ~ Nếu chúng ta siêng năng, chúng ta sẽ 
không bao giờ chết đói. 

Beware of little expenses; a small leak 
will sink a great ship ~ hãy coi chừng những 
chi tiêu nhỏ; một chỗ rò rỉ nhỏ sẽ làm chìm 
một con tầu lớn. 
Women and wine, game and deceit  
Make the wealth small and the wants great. 
Đàn bà và rượu, cờ bạc và lừa đảo. 
Làm cho tan nát của cải và sự thiếu thốn 
gia tăng. 

Nhờ có kiến thức uyên bác và đạo đức 
cao, ông đã tạo được rất nhiều thành tích vượt 
trội: xây dựng một công ty bảo biểm, một 
bịnh viện, một thư viện côngcông; làm Tổng 
Giám Độc Bưu Điện, sáng lập Hội Triết Học 
Hoa Kỳ (1743), sáng chế ra kính hai tròng, 
cột thu lôi, Đại Biểu Quốc Hội Albany, giúp 
soạn thản Bản Tuyên Ngôn Độc Lập,  

Benjamin đã cống hiến hoàn toàn cuộc 
đời do chính ông tự lập và chỉ cho một mục 
đích là giúp ích cho mọi người.  Ông thật sự 
sống giản dị, khiêm tốn, và phục vụ tha nhân.  
Ông là một món quà tặng qúy của Thượng Đế 
ban cho Mỹ quốc trong Cuộc Cách Mạng Mỹ 
Châu (1775 -1783). 

* 
Một số câu tục ngữ đáng ghi: 
Ăn cỗ đi trước; lội nước đi sau: Ăn tiệc 

mà đi trễ thì hết chỗ; lội nước đi sau để tránh 
sụp hố. 

Ăn quả nhớ kẻ trồng cây: Phải nhớ ơn 
những người đã làm ơn cho mình. 

Anh em như thể tay chân 
Cùng trong máu mủ ruột mềm mà ra:  

Anh chị em phải thương và giúp nhau vì cùng 
chung dòng máu. 

Bán anh em xa, mua láng giềng gần: 
khuyên lấy lòng láng giềng vì họ là người có 
mặt ngay khi mình cần. 

Cá lớn nuốt cá bé [Big fishs swallow 
small ones] 

Cả vú lấp miệng em: Bịt miệng không 
cho nói hay la. 

Cái khó bó cái khôn [Poverty benumbs 
intelligence]. 

Chim có tổ, người có tông [Birds have 
nets, men have ancesters]. 

Có đức mặc sức mà ăn: Làm việc sẽ có 
nhiều lợi lộc. 

Có học phải có hạnh [An educaded man 
must be of good conduct]. 

Có thực mới vực được đạo: Có ăn thì 
mới làm việc đạo nghĩa được. 

Có tiền mua tiên cũng được hoặc nén bạc 
đâm toạc tờ giấy: tiền giúp giải quyết nhiều 
vấn đề. 

Ðất lành chim đậu: Nơi nào tốt sẽ có 
người ở. 

Ðèn nhà ai nấy rạng (Let everyone’s 
lamp light his own home]. 

Ði một đàng học một sàng khôn: đi 
du lịch sẽ học hỏi thêm được nhiều điều 
khôn ngoan. 

Ðói cho sạch, rách cho thơm [Keep 
yourself clean even if in need and flagrant 
even if in rags]. 
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NHỚ  THU 
CHINH CHIẾN 

 

Mặt hồ thu, nắng chiều thu 

Đang cùng  nghe tiếng vi vu gió ngàn 

Ô hay sao lá nhuốm vàng 

Như màu áo ấy ở Hoàng Hoa Thôn 

Cúc vừa nở nụ giao ngôn 

Cô em chinh chiến gửi hồn nơi đâu… 

 

Phan Khâm 
 
 
 

Ðời cha ăn mặn, đời con khát nước:  làm 
ác thì con cái sẽ lãnh tai họa (luật nhân quả). 

Tre non dễ uốn: như câu câu ca dao “dạy 
con từ thuở còn thơ; dạy vợ từ thuở bơ vơ 
mới về”. 

Ếch ngồi đáy giếng coi trời bằng vung: ở 
một nơi hẹp thì kiến thức hẹp hòi. 

Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng: môi 
trường ảnh hưởng tới tâm tính; như câu 
“Chọn bạn mà chơi.” 

Học thầy không tày học bạn: Thày dạy 
nhiều khi khó hiểu hơn là bạn chỉ dẫn. 

Không thầy đố mày làm nên: cần có thầy 
mới thành công tốt dẹp. 

Kính lão đắc thọ [Respecting old persons 
helps lengthen longevity]. 

Mồm miệng đỡ chân tay: Nịnh hót để 
tránh phải làm việc nặng. 

Mạnh vì gạo, bạo vì tiền: Ăn no mới có 
sức để làm; có tiền mới dám ăn nói. 

Một cây làm chẳng nên non 
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao: 

[United, we stand; divided, we fall] Ðoàn 
kết gây sức mạnh.  

Một câu nhịn chin điều lành: nhường nhịn 
tránh được tai vạ. 

Nhập gia tùy tục [When entering a house, 
you must follow the rules of that house] 

Nói ngọt lọt đên xương [Sweet words 
penetrate into the bones]. 

Ở hiền gặp lành; ở ác gặp ác: (Luật nhân 
quả) ác giả, ác báo. 

Thà chết vinh hơn sống nhục: Chết được 
ca tụng hơn là sống bị nguyền rủa. 

Thời giờ thấm thoát thoi đưa [Time flies 
aways as fast as the shuttle moves on a loom. 

Thương nhau, trái ấu cũng tròn: Chiếm 
được tình cảm rồi thì xấu cũng thành tốt. 

Trẻ cậy cha, già cậy con [The young rely 
on their fathers, the old on their children]. 

Trời sinh voi, trời sinh cỏ: Mọi việc đã 
được an bài. 

Trứng khôn hơn vịt: Còn nhỏ làm sao có 
kinh nghiệm hơn người lớn? 

Trăm lần nghe không bằng một lần thấy: 
Tai nghe không giá trị bằng mắt thấy. 

Thuận vợ thuận chồng tát bể đông cũng 
cạn: Không cùng đồng ý thì khó thành công. 

Tốt danh hơn lành áo [Good name is 
better than good garment]. 

Tốt gỗ hơn tốt nước sơn [Good wood is 
better than a good layer of painting]. 

Trên kính dưới nhường: Kính trên, 
nhường dưới để được tạo sự quý trọng của 
mọi người.   

Trai thời loạn, gái thời bình [male is for 
wartime, female for peacetime]. 

Vắng chủ nhà, gà mọc đuôi tôm: Thiếu sự 
giám sát thì nhân viên sẽ tự tung, tự tác. 

Xa mặt cách lòng ~ Out of sight, out of mind. 
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* 
Nói về ca dao và tục ngữ mà không nói 

đến ca dao và tục ngữ hiện đại là một thiếu 
sót lớn bởi vì đó là một mảng sống hiện thực 
nhất của thời đại giúp cho các nhà khảo cứu 
tìm hiểu được sự thật của đời sống của một xã 
hội bị nhà cầm quyền che dấu hay bóp méo.  
Ca dao thường được dùng như là một thứ vũ 
khí mềm của lớp người bị áp bức chống lại 
một chế độ chuyên quyền bạo ngược.   

Trong chế độ kèm kẹp của Ðảng Cộng 
Sản, lớp người dân bị áp bức đã phản ứng lại 
bằng hàng trăm câu ca dao và mẩu chuyện 
tiếu lâm để phơi bày bộ mặt thật tham tàn và 
thối nát của hàng ngũ đảng viên và cán bộ 
CS.  Nhà nước CS không biết làm sao mà dập 
tắt được những cau ca dao và những mẩu 
chuyện tiếu lâm truyền miệng rất sắc bén nên 
đành phài thả nổi coi như là những xú-páp 
(valve) cho xì bớt hơi thở bất mãn của tuyệt 
đại đa số người dân.   

Có thể nói là chưa bao giờ loại văn 
chương truyền khẩu này lại sinh xôi, nảy nở 
hếtsức phong phú và đa dạng như thời đại 
Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa hiện tại.  Tất 
nhiên loại văn chương này cũng phải là do 
những người có đầu óc, có chữ nghĩa, có tâm 
hồn yêu đất nước và đồng bào làm ra; nhưng 
họ phải dấu tên để nói lên tâm tư, tình cảm 
của lớp người bị áp bức, bị buộc  

phải làm thân trâu ngựa để phục vụ cho 
lớp chủ nô lệ mới.  Những câu ca dao và mẩu 
quyện tiếu lâm đó nhiều không thể kể hết.  
Sau đây chỉ là một số câu điển hình: 

 
Ca Dao Hiện Ðại 
Từ khi có đất, có trời 
Không gì độc ác bằng loài Việt Minh  
Giầu nó ghét; nghèo nó khinh 
Tài giỏi, thông minh; nó không sử dụng 
[Việt  Minh tức VẸM, một tổ chức trá 

hình của CSVN, 1945] 

 Trước hết, cụm từ Xã Hội Chủ Nghĩa có 
ý nghĩa gì đối với dân chúng Việt Nam?  
XHCN là: 

Xếp Hàng Cả Năm - Xếp Hàng Cả Ngày - 
Xếp Hàng Cho Ngay - Xóa Hết Chữ Nghĩa - 
Xiết Họng Công Nhân - Xạo Hết Chỗ Nói - 
Xuống Hố Cả Nút. 

Nhân dân thì chẳng cần no 
Nhà nước lo sẵn, tiền Ðô ních đầy 
Nhân dân chẳng chóng thì chầy 
Làm đĩ nuôi Ðảng kiếp này công toi 
 
Ðối với người vượt biên: 
Ngày đi Ðảng gọi Việt Gian 
Ngày về Ðảng lại chuyển sang Việt Kiều 
Chưa đi, phản động trăm chiều 
Ði rồi, thành khúc ruột yêu ngàn trùng! 
 
Nhìn vào cái nôi của chủ nghĩa cộng sản 

là Nga Xô trước đây: 
Kìa xem gương của nước Nga 
Bẩy mươi năm lẻ có ra đếch gì? 
Ðảng mình - thứ đảng vất đi 
Chúng ta theo đảng, giống gì là ta??? 
 
Ai sinh ra thứ Cáo Hồ? 
Ðể cho cả nước như đồ vất đi 
Ðời sinh có nó làm chi? 
Ðể cho cả nước đều đi ăn mày! 
 
Và rồi hầu như mọi người đã nhận định:  
Từ ngày “Cách Mạng Mùa Thu” 
Thằng khôn làm ruộng, thằng ngu làm thầy 
Gian manh từ bấy đến nay 
Lừa dân, bán nước, Ðảng đầy túi tham 
 
Và mong mỏi: 
Dịch heo tiếp nối dịch gà 
Mong tới dịch Ðảng cho bà con vui 
Tránh chúng như tránh kẻ cùi 
Lòng dân đã quyết chôn vùi đảng đi  
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Một chuyện tiếu lâm: 
Tôn Ðức Thắng vốn hai mắt đã lòa, bị 

bịnh chết, xuống âm phủ gặp Tám Keo Hồ.  
Hồ hỏi: “Trên đó, chúng nó có đoàn kết như 
tôi dạy ‘Phải gìn giữ đoàn kết như gìn giữ 
con ngươi’ không?”   

Tôn Ðức Thắng đáp: “Ðoàn kết cái con 
mẹ gì?  Ngay cả tôi đây cũng phải mù cả hai 
con mắt, câm cái miệng, chúng mới cho ngồi 
chức Chủ Tịch bù nhìn đó!  Bác đã đào tạo 
chúng thành một tập đoàn ăn cướp ngày đó, 
bác đắc tội lắm đấy!” 

* 
Vài Câu Tục Ngữ và Danh Ngôn  

Ngoại Quốc  
Skill to do comes of doing (Ralph Waldo 

Emerson) ~ Tập dĩ tính thành - Tập rồi sẽ 
thành thói quen. 

Better be proficient in one art than a 
smarter in a hundred (Japanese Proverb) ~ 
Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh  

Out of sight, out of mind (Homer) ~ Xa 
mặt, cách lòng. 

Brave actions never want a Trumpet 
(Thomas Fuller) ~ Những hành động can 
trường không bao giờ cần phô trương. 

The great end of life is not knowledge, but 
action (T.H. Huxley) ~ Cứu cánh vĩ đại của cuộc 
đời không phải là hiểu biết, mà là hành động.  

Actions speak louder than words 
(Proverb) ~ Hành động nói lớn hơn là lời nói. 

Heaven n’er helps the men who will not 
act (Sophocles) ~ Trời chả giúp những người 
không muốn hành động. 

A rolling stone can gather no moss 
(Publilius Syrus) ~ Ðá lăn chẳng bị rêu phong. 

Never give advice in a crowd (Arabian 
Proverb) ~ Ðừng bao giờ cho lời khuyên 
trong một đám đông. 

The worst men often give the best advice 
(Phillip James Bailey ~ Kẻ dở nhất thường có 
lời khuyên hay nhất. 

Don’t give your advice before you are 
called upon (Desiderius Eramus) ~ Ðừng cho 
lời khuyên trước khi bạn được yêu cầu. 

Age is like love; it cannot be hid (Thomas 
Dekker) ~ Tuổi tác thì giống như tình yêu; nó 
không thể dấu đi được. 

Every eel hopes to become a whale 
(German Proverb) ~ Con nhái muốn bằng 
con bò. 

The best answer to anger is silence (German 
Proverb) ~ Chồng giận thì vợ làm lành. 

If you would abolish avarice, you must 
abolish its mother, luxury (Cicero) ~ Muốn 
diệt lòng tham, phải diệt mẹ lòng tham, là 
tính xa hoa. 

The man who does not read good books 
has no advantage over the man who can’t 
read them (Mark Twain) ~ Người không đọc 
những sách hay thì không có gì tài giỏi hơn 
đối với người không thể đọc sách. 

* 
Tóm Kết 

Kho tàng văn chương truyền khẩu phản 
ánh trung thực cuộc sống tinh thần và vật chất 
của một xã hội là một di sản quý giá của dân 
tộc cần được bảo tồn để học hỏi và tiếp tục 
mở rộng nhằm ứng dụng trong cuộc sống 
hàng ngày những điều điều hay, lẽ phải rút từ 
những kinh nghiệm sống của những con 
người có đạo đức và tư tưởng.  

Trong ý nghĩa ấy, tưởng cũng nên nhắc tới 
câu ca dao: 

Ta về ta tắm ao ta 
Dù trong dù đục, ao nhà vẫn hơn 

 
Như là một lời nhắn nhủ chúng ta đừng nên 

để bị coi là mất gốc.  Chúng ta sẵn sàng hòa 
nhập với cuộc sống mới nhưng vẫn phải giữ bản 
gốc (identity) của chính chúng ta để không một 
nền văn hóa nào bị mai một, mất mát; đơn giản 
là vì sự khác biệt văn hóa (cultural diversity) là 
tác nhân của luật tiến hóa.  



 

TÖÔÛNG NHÔÙ 

NHAØ THÔ QUYØNH ANH 

 
oät tin ñau buoàn ñaõ ñeán vôùi Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm trong muøa 
heø vöøa qua.   Nhaø Thô Quyønh Anh 

ñaõ töø traàn ngaøy 31 thaùng 7, 2012, höôûng 
thoï 81 tuoåi.  
 Töû bieät laø leõ thöôøng.  Chuùng ta chia 
buoàn vôùi tang quyeán nhưng khoâng phaûi söï 
töû bieät naøo cuõng laøm chuùng ta buoàn.  Traùi 
laïi söï ra ñi veà mieàn vónh vieãn cuûa Nhaø Thô 
Quyønh Anh ñaõ ñeå laïi moät noãi buoàn phieàn, 
moät söï suy tö saâu ñaäm trong toâi vôùi nhieàu 
caâu hoûi vöôùng vaát, cuõng nhö nhieàu vaên thi 
thaân höõu thaân thuoäc khaùc cuûa chò.    
 Nhaø thô Quyønh Anh teân thaät laø 
Phaïm Thò AÙnh Bích, sinh quaùn taïi 
Tænh Baéc Ninh, Mieàn Baéc Vieät Nam.    
 Chò ñaõ coäng taùc vôùi Cô Sôû Coû Thôm töø 
soá ñaàu tieân phaùt haønh muøa xuaân 1996, laø 
Phuï taù Chuû Nhieäm Tam Caù Nguyeät San 
Coû Thôm töø naêm 1996-2000.  Töø ñoù chò 
tieáp tuïc trong ban bieân taäp cho ñeán khi chò 
bò baïo beänh töø 2 naêm qua.  
 Chæ noåi tieáng vôùi nhöõng vaàn thô luïc baùt 
tröõ tình ñieâu luyeän vaø ñaày saàu thöông, tieác 
nuoái moái tình ñaàu vaø cuõng laø tình cuoái.   
 Baøi thô ñaàu tieân Nhaø Thô Quyønh 
Anh göûi ñaêng Coû Thôm: 

ÑÔÏI CHÔØ 
Ngöôøi ôi em vaãn ñôïi chôø 

Nhöng sao ngöôøi vaãn mòt môø xa xaêm 
Phöông trôøi maét leä ñaêm ñaêm 

Moûi moøn ñaát khaùch muø taêm boùng ngöôøi. 
QUYØNH ANH  
(Muøa heø 1996) 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Baøi thô cuoái cuøng Nhaø thô Quyønh Anh 
göûi ñaêng Coû Thôm soá muøa xuaân 2010 
tröôùc khi bò baïo beänh: 

HAÙI LOÄC ÑAÀU NAÊM 
Ñaàu naêm ñi haùi loäc non 

Caàu cho beán cuõ saét son ñôïi chôø 
Caàu cho ñeïp maüi giaác mô 

Cho xuaân töôi thaém yù thô daët daøo 
Caàu cho tình ñeïp chieâm bao 

Duø cho naêm thaùng aâm hao xa vôøi 
Maây ngaøn laõng ñaõng chôi vôi 

Traêm hoa heù nuï ñoùn môøi chuùa Xuaân 
Caùch xa vaïn daëm vaãn gaàn 

Höông Xuaân noàng aám, phuø vaân beành boàng 
Leânh ñeânh nhöõng vaït naéng hoàng 

Khoâng gian baùt ngaùt meânh moâng maây trôøi. 
QUYØNH ANH  (Muøa Xuaân 2010) 

 
 Chò ñaõ cho xuaát baûn hai taäp thô:   

1- Tình Trong Coõi Moäng naêm 1998 
2- Moät Thoaùng Chieâm Bao naêm 2007. 

M 
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 Coá Vaên Thi Só Haø Bænh Trung ñaõ vieát 
veà Nhaø Thô Quyønh Anh nhö sau: Quyønh 
Anh ñuùng laø moät nhaø thô nöõ thaønh thöïc vôùi 
loøng mình, ñeå thöïc hieän moät thi phaåm tình 
yeâu coù theå laøm ngöôøi ñoïc xuùc caûm... Chò laø 
gaïch noái cuûa theá heä nöõ só tieàn chieán vaø caùc 
nhaø thô nöõ tröõ tình ngaøy nay.   

TIEÃN CHÒ AÙNH BÍCH 
 

Ngaøy chò ñi trôøi möa raû rích 
Nhö khoùc thöông chò Bích cuûa em 

Giôø ñaây thoâi heát öu phieàn 
Caàu mong chò höôûng bình yeân nöôùc trôøi. 

 

HOÀNG THUÛY 
 

 Nhaø vaên Maïc 
Traàn vieát:  Theá 
giôùi thô Quyønh 
Anh coù ñaày ñuû 
noàng naøn, baêng 
giaù, thöøa heo may, 
vaø ngaäp traøn baõo 
toá.  Trong noãi laëng 
leõ coâ ñôn laïi chaát 
chöùa voâ vaøn bieán 
ñoäng phong ba... 
Neáu noùi thô laø 
nhöõng gioït nöôùc 
maét, laø nhöõng nuï 
cöôøi nheách meùp... thì ñaây, khoâng gian röïc 
saùng bôûi aùnh thieàu quang phaûn chieáu laáp 
laùnh töø nhöõng gioït nöôùc maét “Tình Trong 
Coõi moäng”. 
 Nhaø Thô Quyønh Anh khoâng laùi xe, neân 
toâi thöôøng ñeán ñoùn chò vaø cuøng ñi vôùi chò 
tôùi nhöõng buoåi sinh hoaït coäng ñoàng.   Ñoâi 
khi, toâi cuõng caàn coù chò để cùng ñi cho coù 
ñoâi, coù caëp, ñôõ leû loi.  Chò thöôøng lòch söï  
khen toâi töø ñaàu ñeán chaân laøm toâi vui hôùn 
hôû, nhöng bao giôø cuõng phaûi tröø hao ít nhaát 
laø 50%, khoâng daùm tự tin. Chò cuõng 
thöôøng kheùo leùo khen ngôïi nhö theá vôùi taát 
caû moïi ngöôøi chò gaëp.  Chò quen bieát raát 
nhieàu trong coäng ñoàng.   Khoâng bieát ai, cöù 
hoûi chò laø bieát tieåu söû cuûa hoï.    
 Nhaø thô Quyønh Anh laø ngöôøi chò raát 
thöông yeâu vaø lo laéng cho caùc em, caùc 
chaùu. Chò  raát haøo phoùng, roäng raõi uûng hoä 
caùc toå chöùc aùi höõu, töø thieän vaø caùc hieäp hoäi 
vaên hoïc trong coäng ñoàng.  Chò raát thöôøng uûng 

hoä nhöõng buoåi hoïp maët Coû Thôm haèng naêm 
hay nhöõng buoåi tieäc gaây quyõ trong coäng ñoàng 
baèng caùch mua veù caû baøn vaø môøi baø con, 
thaân höõu cuøng tham döï.  Coù laàn toâi nghe 
ngöôøi ta noùi chò ñoùng goùp $5000 cho moät toå 
chöùc.  Toâi giaû boä ganh tò:  “Chò cho ngöôøi ta 
nhieàu theá maø chò khoâng cho Coû Thôm gì caû”.   

Chò noùi: “Nhöng boà 
coù hoûi ñaâu maø toâi 
bieát Coû Thôm caàn 
uûng hoä. Theá Coû 
Thôm muoán bao 
nhieâu naøo?”  Toâi 
voäi vaøng xua tay:  
“Em noùi giôõn theá 
thoâi.  Chöù Coû Thôm 
ñaâu daùm ñoøi chò 
nhieàu ñeå laøm gì.  
Chò cöù cho Coû 
Thôm moãi naêm $50 
nhö moïi ngöôøi laø ñuû 

sôû huïi chi tieâu roài. Quyõ nhieàu tieàn laïi sinh 
nhieàu vieäc hôn vaø tieâu nhieàu hôn.”   
 Söï ra ñi cuûa Nhaø Thô Quyønh Anh laø 
moät maát maùt lôùn lao cho gia ñình, cho Baùo 
Coû Thôm vaø cho caû coäng ñoàng.  Moät moái 
buoàn thöông hôn laø suoát thôøi gian chò naèm 
döôõng beänh ôû ñaâu ñoù maø baø con thaân höõu 
khoâng ai ñöôïc bieát vaø khoâng ai ñöôïc pheùp 
vaøo thaêm.  Chæ moät söï coâ ñôn, ñau khoå 
cuõng ñuû gieát cheát con ngöôøi.  Thoâi thì chò 
ra ñi cuõng laø giaûi thoaùt, truùt gaùnh nôï traàn 
gian.  Chò laø con chieân raát ngoan ñaïo, 
khoâng bao giôø boû ñi leã Nhaø thôø vaøo Thöù 
Baûy hay Chuû Nhaät.  Caàu mong chò ñöôïc 
yeân taâm, thanh thaûn veà vôùi Chuùa. 
 Xin caûm taï söï coäng taùc nhieàu naêm cuûa 
Nhaø Thô Quyønh Anh.  Xin vónh bieät chò 
Anna Maria Phaïm Thò AÙnh Bích thöông 
meán cuûa Coû Thôm. Caàu chuùc chò ñöôïc 
bình an nôi coõi Thieân Ñaøng. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG  
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Nhaø thô Quyønh Anh ngoài gheá ñaàu beân traùi taïi moät buoåi hoïp taïi Toøa soaïn  
Coû Thôm, hôn 10 naêm tröôùc. 

Vaên Thi Só Nhaïc Só taïi Toøa Soaïn Coû Thôm Taân N eân 200i 7 - Haøng tröôùc:  Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, 
Quyønh Anh, Vi Khueâ, Tröông Anh Thuî, Hoaøng Dung, YÙ Anh.  Haøng sau:  Phan Anh Duõng,    

Haø Bænh Trung, Phan Khaâm, Nguyeãn Laân, Buøi Thanh Tieân.  
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oltaire là bút hiệu của Francois Marie 
Arouet, là một nhà văn người Pháp 
thuộc thời đại Khai Sáng 
(Enlightenment), nhà triết học danh 

tiếng vì trí thông minh, nhà viết luận văn 
thường đứng ra bảo vệ các quyền tự do 
dân sự, gồm cả sự tự do 
tôn giáo. 
 Voltaire cũng là nhà 
tranh luận châm biếm, 
một nhân vật nói thẳng để 
ủng hộ các cải cách xã 
hội, ông thường dùng các 
sáng tác của mình để chỉ 
trích các giáo điều của 
Nhà Thờ Thiên Chúa 
Giáo và các định chế bất 
công, mặc dù các luật lệ 
kiểm duyệt khắc nghiệt và 
các hình phạt nặng nề 
dành cho những người 
dám chống đối chế độ 
đương quyền của nước Pháp. 
 Voltaire còn là một trong các nhà văn 
khai sáng, cùng với John Locke và Thomas 
Hobbes, đã có các tư tưởng và tác phẩm 
ảnh hưởng mạnh mẽ tới các nhà chính trị 
hoạt động trong hai cuộc Cách Mạng Pháp 
và Hoa Kỳ. 
 Francois Marie Arouet chào đời vào 
ngày 21/11/1694 tại thành phố Paris, là 
người con thứ năm và con út của ông 
Francois Arouet, một chưởng khế (a 
notary) và cũng là một nhân viên ngân 
hàng hạng trung, và bà mẹ tên là Marie 

Marguerite d’Aumart, thuộc một gia đình 
quý tộc trong tỉnh Poitou. 
 Khi còn nhỏ, Voltaire là một đứa trẻ ốm 
yếu, nhiều bệnh tật khiến cho gia đình tin 
tưởng rằng sẽ không sống được lâu, thế 
nhưng ông đã kéo dài cuộc đời một cách 
đầy nghị lực tới năm 84 tuổi. 
 Voltaire có người cha đỡ đầu là giám 

mục của miền 
Chateauneuf, là một nhà 
thông thái nhưng bi quan. 
Ông này ưa thích cậu bé 
Voltaire thông minh nên 
đã hướng dẫn cậu về 
thần học và đã dạy cho 
cậu Voltaire đọc các câu 
thơ châm biếm trong 
quyển thơ Mo ade.is   
 Vào năm 1704, 
Voltaire theo học trường 
trung học Louis-le-Grand 
giảng dạy do các cha 
Dòng Tên (Jesuites), 
ngoài các môn học căn 

bản còn học thêm tiếng La Tinh và tiếng Hy 
Lạp (Greek). Trong thời gian theo học tại 
trường này tới năm 17 tuổi, Voltaire đã đoạt 
được nhiều phần thưởng và một người bạn 
của cha thấy Voltaire là một thiếu niên sớm 
phát triển nên đã tặng cho cậu 2,000 quan 
tiền để mua sách. 
 Cũng tại trường do các cha Dòng Tên 
giảng dạy, Voltaire được theo học một nền 
giáo dục khai phóng (liberal education) nên 
đã phát triển thành một nhà văn có các cảm 
nhận sắc bén về tự do. Do nhà trường 
thường hay tổ chức các buổi diễn kịch theo 

V 
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truyền thống phục hưng cổ điển, Voltaire đã 
học hỏi được các điều căn bản về kịch nghệ. 
 Từ thuở thiếu thời, Voltaire đã tỏ ra có 
năng khiếu về làm thơ nên dự tính sau này 
sẽ trở thành một thi sĩ, nhưng người cha, 
ông Francois Arouet, đã không tin tưởng 
vào văn chương, cho rằng nghề này không 
thể mang lại một đời sống đầy đủ, nên ông 
đã bắt cậu con trai theo học ngành Luật từ 
năm 1711 tới năm 1713.  
 Nhờ người cha đỡ đầu là giám mục 
miền Chateauneuf, Voltaire được giới thiệu 
với các văn nhân, với các nhà quý tộc như 
Công Tước de Sully, Công Tước de 
Vendome, ông Hoàng de Carti... Vì mong 
muốn nổi tiếng trong giới văn học, Voltaire 
đã viết ra các câu thơ châm biếm đồng thời 
cũng trở thành một con người hào hoa, 
được các bà mệnh phụ chú ý và ưa thích.  
 Vì nhận thấy Voltaire là một chàng trai 
sinh sống phóng đãng, ông Francois Arouet 
đã bắt con trai phải rời thành phố Paris, đi 
làm thư ký cho vị Đại Sứ Pháp tại Hòa Lan, 
trong thời gian sinh sống tại nơi đây, Voltaire 
đã yêu thương một thiếu nữ tị nạn người 
Pháp theo đạo Tin Lành, tên là Catherine 
Olympe Dunoyer. Sự bỏ nhà ra đi của cặp 
tình nhân này đã bị người cha cản trở và 
Voltaire bị bắt buộc phải trở về Paris. 
 Khi trở lại Paris, Voltaire đã được nhiều 
người biết tới vì các lời văn, lời thơ chỉ trích 
châm biếm. Khả năng đặc biệt này cũng 
khiến cho Voltaire gặp phải nhiều rắc rối 
trong suốt cuộc đời. Voltaire bị tố cáo là đã 
viết ra các lời thơ phỉ báng một số nhân vật 
trong xã hội, vì vậy lần này bị cha bắt phải đi 
xa, sinh sống trong gần một năm và là 
người khách của Hầu Tước de Saint-Ange. 
Chính trong thời gian này, Voltaire bắt đầu 
viết các bài luận văn (essays) và xây dựng 
vở bi kịch đầu tiên (tragedy). 
 Voltaire có tài làm quen với rất nhiều bạn 
mới, nhưng do khả năng nhậy cảm với các 
điều sai trái của xã hội, ông lại ưa thích tấn 

công các người mà mình không đồng ý về 
các quan điểm, bằng các lời thơ nhạo báng. 
 Vào lúc trở về Paris, Voltaire được giới 
thiệu với một câu lạc bộ chính trị và văn 
học rất danh tiếng có tên là Cung Đình de 
Seaux (Court de Seaux) với nhân vật chủ 
trương là bà Công Tước du Maine. Có lẽ 
do bà này gợi ý mà Voltaire đã viết ra các 
lời thơ châm biếm, công kích kẻ thù của bà 
Công Tước là Quan Nhiếp Chính d’Orleans 
(the Regent). Vì những rắc rối, vì các kẻ 
thù, Voltaire phải chạy khỏi thành phố Paris 
vào tháng 5 năm 1716, đầu tiên tới miền 
Tulle rồi miền Sully.  
 Voltaire bị nghi ngờ đã sáng tác ra 2 tập 
thơ nhạo báng tên là “Puerto Regnanto” và 
“Tôi đã nhìn thấy” (J’ai vu) nên bị bắt vào 
ngày 16/5/1717, bị nhốt trong ngục Bastille 
trong 11 tháng. Khi được thả ra, ông phải đi 
sống lưu vong tại miền Chatenay và chính 
vào thời gian này, Voltaire đã sửa chữa lại 
vở bi kịch đầu tiên, có tên là Oedipe, với chủ 
đề là sự chuyên chế của giới tu sĩ và bắt 
đầu viết tập thơ anh hùng ca L’Henriade, 
qua đó ông ca ngợi các hành động của Vua 
Henry IV của nước Pháp, để đề cao sự 
dung thứ (tolerance). Qua hai tác phẩm ban 
đầu này, người ta đã thấy rõ ở Voltaire một 
con người tận tụy với sự tự do và sự công 
bằng, chống đối mọi hình thức đạo đức giả, 
sự cuồng tín và các tập tục xấu. 
 Sau khi được thả ra khỏi nhà ngục 
Bastille, ông bắt đầu dùng bút hiệu Auret 
de Voltaire. Chữ “de” là do ông thuộc gia 
đình quý tộc của bà mẹ, còn có người cho 
rằng tên “Voltaire” là do khi còn đi học, ông 
được các bạn bè cùng lớp gọi bằng tên 
riêng là “le volontaire” (người tự nguyện 
làm việc). 
 Đầu tiên được trình diễn vào tháng 11 
năm 1718, vở bị kịch Oedipe đã sớm thành 
công và đã được diễn xuất liên tục trong 45 
ngày, và khi Voltaire trở về Paris, ông được 
mọi người ca ngợi là một nhà thơ thiên tài, 
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chuyên về bi kịch (a gifted tragic poet). 
Cũng do nổi tiếng vì viết ra các lời thơ 
châm biếm, công kích, Voltaire bị tố cáo là 
tác giả của tập thơ Philippiques, chế nhạo 
Công Tước d’Orleans, nhưng vào thời gian 
này, Voltaire là khách mời của Công Tước 
de Villars, một vị anh hùng trong chiến 
tranh và cũng là thống chế của nước Pháp 
(maréchal de France). Đây là thời kỳ 
Voltaire thu thập các tài liệu để viết ra các 
tác phẩm lịch sử. 
 Cho tới cuối năm 1725, Voltaire nhận 
được sự bảo trợ của Công Tước Richelieu 
(the Duke of Richelieu) nên cuộc sống rất 
dễ chịu nhưng rồi gặp phải sự ganh ghét 
của Hiệp Sĩ Rohan (Chevalier du Rohan), 
ông này đã chế nhạo biệt hiệu “Voltaire”. 
Kết quả sau cuộc cãi cọ là Hiệp Sĩ Rohan 
đã cho các người hầu tấn công nhà thơ. 
Khi Voltaire thách đố cuộc đấu gươm thì bị 
ông Rohan kể trên nhờ thế lực, nhốt 
Voltaire vào trong Ngục Bastille trong 2 
tuần lễ. Sau khi được trả tự do, Voltaire 
phải ra đi sống lưu vong, qua nước Anh. 
 Trước kia vào đầu thập niên 1720, 
Voltaire đã gặp ông Henry St. John, Tử 
Tước miền Bolingbroke (Viscount of 
Bolingbroke) khi chính ông này đang sống 
lưu vong tại nước Pháp. Hai người trở nên 
đôi bạn thân và vẫn thường xuyên trao đổi 
thư từ với nhau. Có lẽ do tình bạn này mà 
Voltaire đã trải qua 3 năm sinh sống trên 
đất nước Anh và sự việc này đã ảnh 
hưởng lớn lao tới cuộc đời của Voltaire. 
 Trong các năm từ 1726 tới 1729, hoàn 
cảnh trí thức và văn hóa tại nước Anh đã 
làm cho Voltaire vui sướng. Ông được các 
nhân vật thuộc hai đảng Whig và Tory đón 
tiếp nồng hậu. Trong số các người bạn cũ 
và mới, Voltaire đã gặp Alexander Pope, 
Jonathan Swift, John Gay, Edward Young 
và James Thomson, và Voltaire đã ghi lại 
trong nhật ký về sự kính trọng và thán phục 
của mình đối với tác giả Jonathan Swift của 

cuốn truyện “Các cuộc Du Lịch của Julliver” 
(Gulliver’s Travels), và chắc chắn rằng tác 
phẩm này đã ảnh hưởng rất nhiều tới cuốn 
truyện Candide. Voltaire cũng đặc biệt kính 
trọng Alexander Pope, một nhân vật cùng 
có các đặc tính thông thái, châm biếm, làm 
thơ dễ dàng và hay chỉ trích các điều sai 
trái của xã hội Anh. 
 Trong khi sinh sống tại nước Anh, 
Voltaire đã học cách đọc và viết tiếng Anh, 
nghiền ngẫm các tác phẩm của Francis 
Bacon, William Shakespeare, John Milton, 
Isaac Newton và John Locke. Do sự yêu 
thích Shakespeare mà Voltaire bắt đầu viết 
vở kịch “Brutus”. 
 Voltaire cũng thu lượm các tài liệu để 
viết nên tác phẩm “Các Bức Thư Triết Học 
về Người Anh” (Lettres philosophiques sur 
les Anglais). Voltaire đã nhận thấy sự tự do 
và sự dung thứ (tolerance) trên quê hương 
này, ông đã ca ngợi nền văn hóa Anh và so 
sánh nước Anh với nước Pháp. Đối với tự 
do ngôn luận, Voltaire đã từng nói rằng: “tôi 
có thể không đồng ý với lời nói của một 
nhân vật nào đó nhưng tôi quyết bảo vệ 
cho tới chết cái quyền mà một cá nhân 
được nói ra”. Nhà văn học sử danh tiếng 
người Pháp là ông Gustave Lanson đã nói 
rằng tác phẩm “Các Bức Thư ” kể trên là 
một trái bom ném vào “chế độ cũ” (ancien 
régime) của nước Pháp.  
 Vào mùa xuân năm 1729, Voltaire tìm 
cách xin phép trở về nước Pháp rồi qua 
năm 1733, ông cho xuất bản tác phẩm 
“Các Bức Thư” và tập thơ châm biếm 
“Temple du Gout”. Tác phẩm thứ nhất trong 
khi ca ngợi người Anh về các tinh thần dân 
chủ, tự do, dung thứ, thì lại công kích chính 
quyền và nhà thờ của nước Pháp. Tập thơ 
thứ hai nhạo báng các nhà văn đương thời, 
đặc biệt là J. J. Rousseau, vì thế, chính 
quyền Pháp đã ban ra một lệnh truy nã 
Voltaire, căn nhà của ông bị lục soát. 
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 Vào lúc chính quyền Pháp ra lệnh lùng 
bắt Voltaire thì ông đang cư ngụ tại Cirey, 
trong tỉnh Lorraine, đây là một vùng đất độc 
lập và ông là khách mời của bà Emilie de 
Breteuil, nữ Hầu Tước của vùng Châtelet. 
Bà Hầu Tước này trẻ hơn Voltaire 12 tuổi, 
là một phụ nữ đặc biệt. Bà ta thông minh, 
đã tìm hiểu các môn Toán Học, Khoa Học 
và Triết Học, và rất hâm mộ nền triết học 
lạc quan của Leibnitz. Bà ta cũng giống 
như Voltaire ở sự ưa thích Newton và để 
trình bày hệ thống vật lý Newton, bà Emilie 
đã dịch tác phẩm “Nguyên Lý” (The 
Principia) sang tiếng Pháp, đồng thời cũng 
thêm vào đó các lời bình luận. 
 Trong thời gian sinh sống tại Cirey, 
Voltaire đã thực hiện được khá nhiều công 
việc. Ông đã soạn xong phần khảo sát về 
Siêu Hình (methphysics), viết xong 6 vở 
kịch, hoàn thành hai tập thơ trong đó có tác 
phẩm “Le Mondain” (Trần Tục), đây là sáng 
tác châm biếm các nhà tu Jansenits là 
những người theo giáo điều giống như các 
người theo đạo Calvinism. Voltaire cũng 
viết xong tác phẩm “Luận Bàn về Con 
Người” (Discours sur l’homme), bắt đầu 
viết tác phẩm “Thế Kỷ của Vua Louis 14” 
(Siècle de Louis 14) và cuốn lịch sử thế 
giới “Khảo Luận về các Tập Quán” (Essai 
sur moeurs).  
 Sau khi quan Phụ Chính Orléans qua 
đời, giới quyền thế tại Paris đã đón chào 
Voltaire trở lại. Sau năm 1743, Voltaire 
được hưởng các ân sủng của Triều Đình 
Pháp, phần lớn nhờ Hồng Y Richelieu và 
Bà Pompadour, đây là phụ nữ rất hâm mộ 
nhà soạn kịch Voltaire. Tới khi tác phẩm 
mới “Tập Thơ Fontenay” (Poeme de 
Fontenay, 1745) của Voltaire thành công và 
được nhiều người ca ngợi, Voltaire được 
lãnh một món tiền trợ cấp khá lớn và được 
chọn làm nhà nghiên cứu lịch sử của 
hoàng gia (a royal historiographer), chức vụ 

này trước kia đã do Racine và Corneille 
đảm nhiệm. 
 Cũng vào thời gian này, Voltaire quay 
sang viết loại truyện triết học (philosophical 
tales) trong đó tác phẩm “Candide” được 
coi là danh tiếng nhất. Voltaire cũng soạn 
các vở kịch mới, cạnh tranh với nhà soạn 
kịch Crébillon, sự việc này đã gây ra mối 
bất hòa, rồi cuối cùng vào năm 1746, 
Voltaire được bầu vào Hàn Lâm Viện Pháp 
Quốc (the French Academy). 
Với ngòi bút táo bạo, Voltaire không ngừng 
chỉ trích, lần này trong tác phẩm châm biếm 
“Trajan est-il content” (Trajan có bằng lòng 
không) với ám chỉ chính là Vua Louis 15. 
 Vào năm 1748, Voltaire lại phải đi tìm 
nơi ẩn náu, lần này tới vùng đất của Bà 
Công Tước de Sceaux rồi sau đó, đi theo bà 
de Châtelet tại Luneville. Vào tháng 9 năm 
1749, bà de Châtelet đã qua đời sau khi hạ 
sinh một đứa con, sự việc này khiến cho 
ông phải tìm một nơi cư ngụ khác. Voltaire 
không thể trở về Paris vì sự thù nghịch với 
Crébillon. Trong khi đó, Đại Đế Frederick 
(Frederick the Great) của nước Phổ là 
người đã từng gặp Voltaire và đã trao đổi 
thư từ với ông trong thời gian qua, đã ngỏ 
lời mời nhà triết học Voltaire tới Potsdam. 
Đây là nơi mà vị Vua của nước Phổ đã thiết 
lập nên một Hàn Lâm Viện, và đang chờ đợi 
Voltaire để thêm tên ông vào danh sách các 
nhà thông triết (philosophes), tức là các nhà 
trí thức của châu Âu. 
 Vì vậy, Voltaire đã tới Potsdam vào năm 
1750, nhận được tiền trợ cấp rộng rãi, nhờ 
vậy ông hoàn thành hai tác phẩm lịch sử, 
viết ra với tham vọng lớn lao, đó là cuốn 
“Thế Kỷ của Vua Louis 14” (Siècle de Louis 
14). Ông cũng viết ra một truyện triết học 
mới, cuốn Micromégas, đây là tác phẩm 
chịu ảnh hưởng của cuốn “Các Cuộc Du 
Lịch của Gulliver” (Gulliver’s Travels) của 
Jonathan Swift, và Voltaire tiếp tục soạn 
cuốn lịch sử thế giới (universal history). 
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 Nhưng, cuộc sống tại Potsdam của 
Voltaire đã không kéo dài được lâu bởi vì 
cá tính của hai nhân vật. Voltaire cảm thấy 
nhà vua Phổ quá kiêu căng trong khi đó 
ông lại chỉ trích Hàn Lâm Viện Khoa Học 
của Vua Frederick. Đã có một lần Voltaire 
bị bắt giữ tại Frankfort với hành lý bị lục 
soát. Voltaire như vậy không thể sinh sống 
tại nước Phổ, cũng như không thể trở về 
Paris vì đã có thời gian hợp tác với Vua 
Frederick, cuối cùng ông đã chọn nơi cự 
ngụ là Geneva, một địa phương có nền tự 
do tương đối khá hơn. 
 Vào lúc này, Voltaire là một người giàu 
có, ông đã thừa hưởng các số tiền từ 
người cha, người anh của mình, đã nhận 
lãnh các trợ cấp rộng rãi từ các Vua nước 
Pháp và nước Phổ, đã kiếm được nhiều 
tiền nhờ các tác phẩm văn chương, đặc 
biệt là các vở kịch. Hơn nữa, ngay từ lúc 
nhỏ, Voltaire đã tỏ ra là người có năng 
khiếu về đầu tư và tài sản của ông có thể 
coi như ngang với tài sản của ông 
Rothschild. 
 Voltaire đã mua một lâu đài tại Geneva 
và đặt tên là “Les Délices” (Niềm Vui), đây 
là “lâu đài mùa hè” của ông. Voltaire cũng 
mua một lâu đài khác tại Monrion, thuộc xứ 
Lausanne và gọi nơi này là “lâu đài mùa 
đông”. Cũng tại xứ Thụy Sĩ, Voltaire đã viết 
tác phẩm “Candide” và ông vẫn không 
ngừng tấn công các tôn giáo.  
 Voltaire còn mua một lâu đài tại 
Ferney trên đất Pháp nhưng rất gần biên 
giới Thụy Sĩ và ông dọn về nơi này vào 
năm 1760 và sinh sống với một người 
cháu gái là bà Denis. Tại Ferney, cảnh 
sống của Voltaire thực là sang trọng với 
60 người phục vụ. Ông rất hiếu khách, 
thường xuyên đón tiếp các nhân vật danh 
tiếng của khắp châu Âu. Voltaire đã cư 
ngụ tại Ferney trong 20 năm trường. 
 Trong suốt cuộc đời, Voltaire đã tin 
tưởng rằng môn văn chương phải giảng 

dạy “lẽ phải” cho quần chúng và ông đã 
dùng các vở kịch và các tập truyện vào 
mục đích chính này. Các tác phẩm của 
Voltaire đã đề cập tới các vấn đề tôn giáo, 
chính trị, xã hội, triết học và ông luôn luôn 
tranh đấu cho sự dung thứ (tolerance) và 
sự công bằng (justice). Tác phẩm “Khảo 
Sát về sự Dung Thứ” (Traité sur la 
tolérance, 1763) đã được viết ra để biện hộ 
cho Jean Calais, một người đã bị hành hạ 
và hành hình do kết quả của cuộc tranh 
luận về tôn giáo (a religious controversy). 
 Voltaire đã tranh đấu cho một số 
trường hợp các nạn nhân bị xét xử một 
cách bất công và các bản án đã được xét 
lại, vì vậy, ông đã được nhiều người ca 
ngợi là “tông đồ của Tự Do” (the apostle of 
freedom) và đồng thời ông cũng là “vị thống 
trị trí thức của châu Âu” (the intellectual 
potentate of Europe). 
 Vào mùa xuân năm 1778, vở kịch cuối 
cùng của Voltaire, bi kịch Irène, được giới 
chính quyền Pháp chấp nhận và cho trình 
diễn tại thành phố Paris và tác giả Voltaire 
đã có mặt trong buổi trình diễn đầu tiên. 
Voltaire cũng được Hàn Lâm Viện Pháp ca 
ngợi là nhân vật đặc biệt nhất. 
 Voltaire đã qua đời vào ngày 
30/5/1778, ở tuổi 84. Vào giờ phút cuối đời, 
ông đã từ chối nhận lễ xức dầu (unction) và 
lễ giải tội (absolution), sự việc này đã gây 
khó khăn cho việc chôn cất ông. Quan tài 
của ông được chôn lấp vội vã trong tu viện 
Scellières, thuộc miền Champagne, trước 
khi có sự can thiệp của vị tổng giáo mục 
địa phương. 13 năm sau, di hài của nhà 
triết học lừng danh Voltaire đã được di 
chuyển về thành phố Paris, đặt bên trong 
Điện Panthéon, đây là Ngôi Đền Thờ danh 
tiếng nhất của nước Pháp, tương đương 
với Tu Viện Westminster của nước Anh./.  

Phạm Văn Tuấn. 
(Virginia)
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BẢN TANGO và EM 
 
 

Em về đâu đứng bên bờ ngóng đợi 
Khách qua đò không ngoảnh lại bến sông 
Hôm chia tay cất bước chút chạnh lòng 

Nghe gió thoảng bâng khuâng lời nhắn gọi.. 
 

Giấc mộng đầu say hồn theo bóng tối 
Bản Tango dìu dặt đến chơi vơi 

Tay trong tay theo dòng nhạc lả lơi 
Mùi hương cũ trở về bao ước vọng. 

 
Em đang bơi giữa dòng sông lạc lõng 

Ai đâu ngờ có bến đục, bến trong 
Trả giấc mơ em về nơi gió lộng 

Nước quanh năm vẫn xuôi chảy một dòng. 
 

Ngồi ôn lại những vết đời phiêu lãng 
Dư âm  xưa bỗng khoảnh khắc mơ hồ 
Định mệnh buồn óng mượt ánh vàng tơ 

Cuộc đời nào không lắm điều ngao ngán!.. 
 

Nhưng em biết yêu anh là hữu hạn 
Thuở yêu đương đâu nghĩ đến phũ phàng 

Xin lưu đời một tâm trạng xốn xang 
Dòng sông chảy chẳng bao giờ quay lại… 

 
 

BÙI THANH TIÊN 
VA, July 14, 10 

 
 

 
 

 

CÂY TRỔ BÔNG 
 

Tặng Thương Việt Nhân 
 

Thu có làm rơi giấc mộng điên 

Sao nghe  hồn biển sóng triền miên 

Tôi  đi gió quật  rừng hoa đổ. 

Mở lối văn chương lạc hướng thiền 

 

Hun hút đường mây quyện gió khơi. 

Chân lê cát bụi mắt ngang trời 

Anh  đi chưa biết về đâu cả. 

Mà tưởng đôi lần đã đến nơi. 

 

Tôi với anh cùng  bơi thuyền thơ. 

Đi trong sương khói mộng đôi bờ. 

Con sông giờ cũng thành vô tận. 

Vẫn chảy âm thầm qua giấc mơ. 

 

Anh bảo rằng không, không cũng không. 

Còn tôi, hư  thực cũng phiêu bồng. 

Thì thôi! ta biết ta còn thở. 

Là biết ân tình đang trổ bông. 

 

LAM ĐIỀN NGUYỄN THỬ 
(North Carolina) 

 

 



Tình Người Và Chó 
 

 

VŨ NAM 
 

úc sau này, cuối tuần khi không bận 
bịu gì tôi  thường vào Internet để xem 
những phim ở Việt Nam . Chắc ai cũng 

biết các phim như Bi, Đừng Sợ, Cánh 
Đồng Bất Tận, Mùa Len Trâu, Dòng Máu 
Anh Hùng, Bẫy Rồng, các phim dựa theo 
truyện của nhà văn Hồ Biểu Chánh, vân 
vân..., lúc nào muốn xem cứ vô Internet 
mặc sức mà xem. 
 Nói thực, phim Việt hiện tại có những 
tập coi rất được, rất tới. Đem thi các giải 
điện ảnh ở ngoại quốc, nếu không được 
giải, chắc cũng làm cho khán giả ngoại 
quốc ngạc nhiên. Vì cảnh Việt Nam và 
người Việt Nam. Ai đi xe lửa qua đèo Hải 
Vân mà không nói Việt Nam có một bải 
biển đẹp, dài, uốn khúc, dựa vào sườn núi 
thật thơ mộng. Còn những bãi biển như ở 
Quy Nhơn, Nha Trang thì đã có nhiều 
người viết trên Internet khen rồi. Nhưng 
phần lớn phim Việt Nam còn lại thường 
chạy theo thị hiếu hay động cơ nào đó: 
tiền, chính trị, v.v... Chính một người đạo 
diễn VN, làm phim ở VN, mới đây viết một 
bài báo phàn nàn việc này trên Internet. 
Nhiều phim tôi xem qua, có một hai phim 
thấy hay, làm lòng nhớ mãi như Hoàng 
Hôn Ấm Áp, Sóng Tình, Hoa Dại, Cocktail 
Cho Tình Yêu…. Còn lại các phim khác, có 
phim xem một vài tập đầu thấy không hay 
nên không xem tiếp. Dĩ nhiên trong phim 
Việt Nam không ít thì nhiều cũng có chính 
trị xen vào, nhưng tôi bỏ qua việc đó, chỉ 
chú ý đến cảnh Việt Nam và con người Việt 
Nam. Vì chính trị ở Việt Nam thì ai cũng 
biết ra sao rồi! 

 Cách đây vài tuần, tình cờ tôi vào 
Internet xem phim Ngã Rẽ của đạo diễn 
Tường Phương. Tôi đã xem phim này một 
cách say mê. Khi rảnh là tôi vào xem, xem 
cho đến hết. Truyện phim cũng không có gì 
đặc sắc lắm, nhưng hay. Nhất là những 
cảnh trong phim. Có lẽ nếu cảnh trong 
phim gần gũi với thân phận người xem nào 
thì người đó mới cảm nhận là hay?  
 Phần một lấy bối cảnh ở miền Trung, 
thời gian sau năm 1975 chắc vài ba năm . 
Đây là thời gian khổ nhất của Việt Nam sau 
75. Suốt phần một cuốn phim cứ thấy cảnh 
nắng. Đúng là nắng cháy da người. Người 
người phơi nắng, nhà nhà dưới nắng. Và 
bụi đỏ đầy trên đường nữa. Tôi ở miền 
Nam. Mùa hè, may nhà cạnh biển, có gió, 
ấy vậy mà thuở nhỏ nắng một hai giờ trưa 
là không dám ra đường, cứ trốn trong nhà. 
Ra đi không dép guốc là bị phỏng chân. Trẻ 
con không có dép ra đường chỉ có chạy 
chứ không có đi. Đường cát xứ biển nóng 
lắm. Chạy kiếm chỗ có bóng mát như dưới 
gốc cây, gốc trụ điện đứng cho bàn chân 
nguội rồi mới chạy tiếp. Mùa hè là có chó 
dại. Nắng quá chó cũng điên, chạy rong 
ngoài đường, nước dãi chảy ra hai bên mép 
miệng. Ở ngoại quốc này, thỉnh thoảng gặp 
vài anh em gốc miền  Trung như Bình Định, 
Quảng Trị, anh em nói nắng ngoài Trung rất 
khắc nghiệt vì ngọn gió Lào mùa hè thổi từ 
Lào qua. Nắng miền Nam mà nhằm nhò gì. 
Không thấy người ta nói "nắng ấm miền 
Nam" sao. Ở ngoài Trung mùa hè nếu sơ 
hở là nhà tranh có thể bốc cháy vì nắng. 
Cha, người viết không ở miền Trung nên 
không biết. Nhưng qua bộ phim, thấy nắng, 
gió và bụi đỏ miền Trung đáng sợ thật. 
 Nhân vật trong phim thì nhiều nhưng 
người để lại trong lòng người viết, để bỏ thì 

L 
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giờ ra viết những dòng này là cậu bé đóng 
vai Liêm, thằng Liêm, khoảng mười hai 
tuổi. Cô bạn cùng tuổi cùng lớp, trường 
làng, ở cùng xóm với Liêm đóng cũng hay, 
nhưng không bằng cậu. 
 Cha với mẹ có lễ cưới hẳn hoi, nhưng 
họ bỏ nhau. Mẹ, cô Thơm, dẫn Liêm về tự 
nuôi dưỡng, vì ông bà ngoại không muốn 
cưu mang cháu và con gái sau khi con ly 
dị. Không nghề nghiệp, không tiền của cô 
làm nghề bán nước trá hình, gái mãi dâm 
là chính, để nuôi con. Khách là những tài 
xế xe, dân lao động, say xỉn. Những lời 
trong bài viết này hoàn toàn không thể diễn 
tả nổi những cảnh mà Liêm đóng. Cậu bé 
gầy nhỏ, da sạm đen vì nắng, mặt hốc hác, 
tóc bù xù, và kéo lê thân xác bằng đôi chân 
không dưới cơn nắng và gió miền trung, 
trên những đoạn được màu đất đỏ, bụi đầy. 
Đúng là em bé miền quê mồ côi cha mẹ. 
Không giống như trong phim Mùa Len Trâu 
(truyện của nhà văn Sơn Nam) cậu bé 
chăn trâu "hơi" giống như cậu bé người 
ngoại quốc gốc Việt về nước đóng phim. 
Nếu trong phim Ngã Rẽ mà đạo diễn cho 
cậu Liêm một chiếc xe đạp cũ, người xem 
sẽ thấy đở buồn hơn. Đúng là cuốn phim 
lấy nước mắt người xem. Nhưng đó lại là 
chuyện thật sau 75. Xe đẹp rất hiếm hoi ở 
những vùng quê nghèo khổ.  
 Trong lớp học, Liêm lại là người lẻ loi, 
cá biệt. Các cô giáo đều không muốn nhận 
Liêm vào lớp mình bởi vì sợ không thể nào 
giúp Liêm khá hơn được, lại có thể gặp 
nhiều phiền phức trong nghề nghiệp. Liêm 
học trễ vì bị ở lại nhiều năm. Vì hoàn cảnh 
chớ không phải vì Liêm ngu đần. Nhưng 
thầy cô vẫn sợ, vì mỗi năm đều có bình 
bầu "giáo viên tiên tiến" và sĩ số lên lớp 
phải đạt một trăm phần trăm. Giáo viên nào 
không muốn mình được bình bầu là "giáo 
viên tiên tiến" ở cuối năm học? Phải chạy 
theo thành tích hết! Hình như chỉ có cô bạn 
gái gần nhà của Liêm là nơi cho Liêm 

nương tựa trong lớp học và cũng là người 
hiểu Liêm nhất. Trong phần hai của cuốn 
phim, vì đã thấy  hình ảnh bạn Liêm thời 
thơ ấu nên sau này khi trở thành cô giáo, 
cô bạn gái của Liêm hiểu học sinh hơn 
những đồng nghiệp khác, không qua sách 
vở sư phạm mà qua những giá trị thực từ 
những kinh nghiệm sống thực trong thời 
nhỏ của mình. Cô đã làm cho Ban giám 
hiệu nhà trường và các vị phụ huynh học 
sinh phải nể phục bằng cách "tiếp cận" với 
các học sinh từ cách riêng của cô. 
 Liêm khéo tay nên cậu hay nắn những 
tượng người, thú, bằng đất sét. Người tài 
xế, anh giáo viên, con chó... Nắn xong cậu 
xếp thành hàng. Ai thích cậu tặng. Và cậu 
cũng có một con chó thật, tên Bin. Chó 
ḿnh nhỏ, vui vẻ, quấn quít, lông màu vàng, 
mượt. Một ngày, con Bin làm đổ nhớt của 
một tiệm lo dầu nhớt nước cho các xe tải, 
họ bắt nhốt Bin. Muốn cứu Bin Liêm phải 
có tiền để chuộc. Người đàn ông làm công 
cho tiệm, nhốt chó, còn hù Liêm: Chiều mai 
không có tiền chuộc thì mày đi ra quán "cầy 
tơ" ở đầu đường mà  tìm nó. Liêm hoảng 
hốt lo sợ, mặt rầu rĩ. Nhưng tiền đâu Liêm 
có!? Trong túp lềp tranh, mẹ Liêm còn 
không đủ tiền để lo việc ăn mặc cho hai mẹ 
con, lấy đâu tiền đi chuộc chó! Liêm đã ăn 
cắp từ một người bạn học giàu có đem 
khoe tiền trong lớp học. Nhưng trớ trêu 
thay, người bạn học giàu có này là anh em 
cùng cha khác mẹ với Liêm, nhỏ hơn Liêm 
vài tuổi. Liêm bị bắt gặp và bị đuổi học vì tội 
ăn cắp. Hình như ngoài cô bạn gái của 
Liêm, không ai biết Liêm ăn cắp tiền vì 
muốn cứu con chó của mình. Họ chỉ nghĩ 
đơn giản Liêm là một trẻ con đã hư hỏng. 
Kết quả Liêm lại bị đuổi học, lang bang lất 
bất, trên con đường nắng gió khóc liệt. 
 Người tài xế bằng đất sét, Liêm đã lấy 
cây gậy đập cho tan nát, khi bắt gặp ông ta 
đang làm tình với mẹ mình, dù trong trí óc 
non nớt cậu cũng biết là mẹ cậu sẽ được 
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tiền sau những lần như thế. (Vì trong một 
lần trước các bạn cùng lớp, khi thấy bài vở 
Liêm không được ai chăm sóc, cô giáo tức 
giận hỏi: Mẹ trò làm nghề gì? Liêm trả lời: 
Làm đĩ! Cô giáo tái mặt hỏi lại: Ai nói với 
em như vậy? Liêm trả lời ngay: Mẹ nói!). 
Ông thầy giáo, hiệu trưởng, bắng đất sét, 
Liêm cũng đập ông ta không thương tiếc. 
Đập trong hận tủi, sau khi ông ta nặng lời 
và đuổi học cậu dù người mẹ đau khổ có 
van xin ông cách mấy, ông cũng mặc. 
Trước mắt Liêm, người mẹ rủ mình quỳ 
xuống khóc xin tha tội cho cậu và cho xin 
con mình học tiếp ông cũng "vô tư". Sau đó 
vì uất hận người mẹ đã cho Liêm một trận 
đòn nên thân. Không ai Liêm có thể gần gũi 
được nữa, dù là mẹ, chỉ còn con chó Bin 
bằng đất sét là Liêm còn gần gũi, và xem 
nó như người bạn không thể rời được. 
 Kết quả con chó nhỏ bị sao thì ai cũng 
có thể đoán được. Bin bị cắt cổ, bị thui trên 
dàn lửa. Liêm đã không có tiền chuộc mà 
còn đến quá trễ! Khi cậu đến Bin đã chết và 
đang bị xỏ cây ngang bụng, thui lông. Cậu 
xô ngã người đang đứng thui chó, và bất 
kể dàn lửa đang cháy cậu giật chó và ôm 
nó chạy đi như người mất trí. 
 Phim còn rất dài. Từ đó Liêm bỏ đi, hận 
đời, lao vào đời với những lần trộm cắp, bị 
đánh, và sau này lớn lên cậu đã trở thành 
một "đàn anh" có hạng trên những con 
đường giữa hai biên giới Việt Miên với nghề 
bán những cô gái qua biên giới. Phim cứ 
cho thấy, cậu luôn luôn bị ám ảnh với quá 
khứ của mình. Cây đắng không thể sinh trái 
ngọt! Cho thấy việc làm hôm nay của Liêm 
là kết quả của thời quá khứ cậu bị con 
người và hoàn cảnh trù dập. Nhưng dù hằng 
ngày tay súng, tay dao với các băng đảng 
khác, tận đáy lòng Liêm vẫn có những lúc 
suy nghĩ về tình yêu thương và sự hướng 

thượng. Có lẽ đây mới là bản thể của Liêm? 
 Một cuốn phim xã hội đầy tình tiết mà 
tôi không thể viết hết ra được và viết lại 
đúng hoàn toàn như phim được. Đúng là 
đôi khi không thể diễn tả những hình ảnh 
ngoài đời sống bằng những dòng chữ viết. 
Mẹ Liêm, tài tử Đinh Y Nhung đóng, ba của 
Liêm, gia đình cô bạn gái của Liêm gồm 
ông ngoại, cha mẹ và đứa em gái, mỗi 
người đều đóng trọn vẹn vai trò của mình. 
Phim rất Việt Nam, đầy tình người, nhưng 
cũng đầy những xấu xa cá biệt rất con 
người. Chứ không phải là những cuốn 
phim VN khác như hiện nay, cứ khoe giàu 
có, nhà to, xe đẹp của những thành phần 
trưởng giả mới trong xã hội hiện tại. Hở ra 
là uống rượu Tây, nhảy đầm. Đành rằng 
không nên cứ ôm mãi quá khứ để mà sống 
với nó, nhưng xã hội Việt Nam hiện tại vẫn 
là xã hội đầy người nghèo, của người 
nghèo và những người làm phim Việt Nam  
nên dựa và cái cốt lõi này để làm phim, để 
xây dựng con người, chớ không phải làm 
phim để tập tành cho thanh niên chỉ biết 
"nhậu" và khoe của. Nghĩ lại lời anh đạo 
diễn Việt Nam trách những phim ở Việt 
Nam trong thời điểm hiện tại mà người viết 
nêu ra ở trên cũng không có gì sai lắm. 
 
 Phim có một kết cuộc cũng không 
vui, nhưng thôi, cứ để người xem rồi 
sẽ biết. 
 Còn đạo diễn Tường Phương, qua 
phim Ngã Rẽ này tôi rất phục anh, dù chưa 
bao giờ quen biết anh. Tôi cũng phục cậu 
bé đóng vai Liêm. 
 

Vũ Nam 
(Germany)

 



 

 

 

Tiếng Thu 
 

Buổi sáng mờ sương phủ góc thềm  
Cánh hoa ngấn đọng giọt mưa đêm  
Đời như mặt nước hồ thu lặng  

Chẳng gợn sóng lòng rất dịu êm. 
Gió thu man mác cả không gian  

Bàng bạc nắng thu vương lá vàng  
Đời chẳng cùng chung niềm ước vọng  
Đêm buông dỗ giấc mộng vừa sang. 
Chiếc lá nghiêng mình nhè nhẹ rơi  

Chạnh buồn thương nhớ tuổi đôi mươi  
Soi gương mái tóc pha sương khói  

Thu đến dù ta chẳng gọi mời. 
Tâm tình xa vắng ai còn nhớ 
Ký ức nhạt nhòa kỷ niệm phai  

Tiếng thu nhẹ thoảng theo hơi gió  
Ngỡ bóng em về tóc xõa vai. 

 

Đỗ thị Minh Giang 
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Dù có bao giờ... 
 

Trời chớm Thu rồi ai biết không? 
Gọi nhau lá rụng xót xa lòng 

Cô liêu những bước đau đường vắng 
Trên ngạn tình vương mãi ngóng trông 

 
Biết tỏ cùng ai những nỗi sầu 
Mình ai một cõi với niềm đau 
Thu đi Thu đến Thu nào biết 

Mây xám tình riêng chỉ một màu 
 

Mây gió tựa nhau chẳng muốn rời 
Cỏ hoa bịn rịn cánh chao rơi 

Trăm năm sóng gọi hoài xa vắng 
Bóng nhạn bơ vơ khóc phận đời 

 
Bên ấy ai ơi có vọng thương ? 

Một người ngồi đếm lá đêm trường 
Mai sau dù có bao giờ....nhỉ ? 

Ai có đan hoài nỗi vấn vương ? 
 

Uyên Phương Minh Nguyệt 
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Nhöõng Muøa Thu Trong Ta 

        tröôøng thy 
 
Trôøi vaøo thu chöa em? Caâu hoûi ñaày tình 
töï. Muøa Thu noùi gì vôùi chuùng ta, vôùi con 
ngöôøi, vôùi vuõ truï nhaân sinh, vaø taâm hoàn thi 
nhaân noùi rieâng? 
 
 Qua caâu hoûi treân, neáu ñeå taâm hoàn laéng 
xuoáng seõ coù bieát bao yù nghó, bao nhieâu caâu 
traû lôøi trong trí nghó, nôi traùi tim, vaø caû 
trong caûm giaùc cuûa con ngöôøi. 
 
 Thoâi thì cöù ñeå cho doøng taâm tö vaån vô, 
bay boång, cuoán theo vaø tieát taáu vôùi aâm thanh 
cuûa lôøi noùi: “Hoâm nay trôøi vaøo Thu...” ñeå 
nghe tieáng Thu trong gío thu, trong maây muøa 
Thu, treân laù Thu thaàm thì nhaén nhuû vaø ñeå 
loøng baâng khuaâng vôùi tô trôøi. 
 
 Ngaøy xöa moãi khi nghe noùi muøa Thu, 
ta coù caûm töôûng nhö Thu veà töø xa xaêm, töø 
moät nöôùc Taàu coå. Thöïc ra Thu laø cuûa ñaát 
trôøi, cuûa loøng ngöôøi, vaø rieâng tö moät chuùt, 
laø cuûa thi nhaân. Thu khoâng haún laø muøa 
buoàn, laø muøa chia ly, maø coù leõ ñaây laø 
khoaûng thôøi gian nhöõng caûm nghó vaø caùc 
sinh hoaït coù phaàn chuøng laïi, taïm goïi laø 
muøa laéng ñoïng. Thu laø muøa thay laù, öôm 
tình; laù ñoåi maàu vaø tình caûm sang trang.  
 
 Baøn tay e aáp treân trang thö hoïc troø vôùi 
nhöõng doøng töông tö mung lung vaø chöùa 
chan hy voïng: 
- Giaáy phong kyõ mang thaàm trong tuùi aùo 

- Maõi traêm laàn vieát laïi môùi ñöa ñi. 
     (Xuaân Dieäu) 
roài nhöõng ngoùn tay vöông víu trong caâu 
ca:“...quay quay thöông nhôù cuoán vaøo tô – 
quay quay xe aùo reùt daâng chaøng...” 
 
 Nhöõng baøi thô, nhöõng baûn nhaïc hay, deã 
truyeàn caûm vaø deã ru loøng ngöôøi vaãn thöôøng 
mang aâm höôûng buoàn, tieác nuoái. Töø ñoù, muøa 
Thu coù mang nhöõng aâm höôûng aáy môùi laø muøa 
ñeïp. Neáu ai ñaõ coù dòp ñeán thaêm röøng Thu ôû 
Virginia vaøo thaùng Chín haøng naêm haún ñaõ 
chieâm ngöôõng ñöôïc caùi ñeïp cuûa muøa Thu vaø 
cuûa taâm hoàn con ngöôøi vöông treân saéc laù. 
Ngöôøi con gaùi ñeïp coù veû maët vui töôi, deã gaây 
caûm tình, chieám ngöï loøng ngöôøi, song ñoù coù 
theå laø söï chieám ngöï beà maët. Ngöôøi con gaùi 
ñepï, phaûng phaát neùt buoàn treân ñoâi mi laïi coù 
theå chieám ngöï chieàu saâu taâm hoàn ngöôøi ñoái 
dieän ñaáy.  Chæ moät hình aûnh chinh phu trong 
loøng ngöôøi coâ phuï, con nai vaøng ngô ngaùc ñaïp 
treân laù vaøng khoâ, caû röøng Thu vaø trôøi Thu vaø 
caû taâm hoàn Thu ñaõ traàm vang leân nhöõng cung 
ñieäu kyø dieäu maø Löu Troïng Lö ñaõ daïo laïi cho 
chuùng ta nghe qua baøi “Tieáng Thu”: 
 - Em khoâng nghe muøa Thu 
 - Döôùi traêng môø thoån thöùc 
 - Em khoâng nghe raïo röïc 
  - Hình aûnh keû chinh phu 
  - Trong loøng ngöôøi coâ phuï 
  - Em khoâng nghe röøng Thu 
 - Laù Thu keâu xaøo xaïc 
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 - Con nai vaøng ngô ngaùc  
- Ñaïp treân laù vaøng khoâ. 

 Roài nhöõng chia ly, xa caùch vaø tieãn bieät 
vaãn laïi thöôøng hay loàng trong khung caûnh 
muøa Thu, chaúng haïn nhö ta baét gaëp trong 
“Chinh Phuï Ngaâm Khuùc” cuûa Ñaëng Traàn 
Coân vieát baèng chöõ Haùn vaøo naêm 1742. Sau 
ñoù ít naêm baø Ñoaøn Thò Ñieåm ñaõ dieãn Noâm 
theo theå Song Thaát Luïc Baùt, vôùi nhöõng caâu: 

 - Chí laøm trai daëm nghìn da ngöïa 
 - Gieo Thaùi sôn nheï töïa hoàng mao 
 - Giaõ nhaø ñeo böùc chieán baøo 
 - Theùt roi Caàu Vò, aøo aøo gío Thu 
 

 Nhìn nhöõng muøa Thu ñi moãi nhaân sinh 
quan ñeàu mang nhöõng maàu saéc coù phaàn 
chung song cuõng coù phaàn rieâng tö. Vôùi Theá 
Löõ, ta nghe: 
- Aùnh chieàu Thu 
- Löôùt maët hoà 
- Söông hoàng lam nheï lan treân soùng bieác 
- Raëng lau giaø xao xaùc tieáng reo khoâ 
- Nhö khua ñoäng noãi nhôù nhung thöông tieác 
- Trong loøng ngöôøi ñöùng beân hoà. 
coøn Xuaân Dieäu laïi cho ta hình aûnh: 
 - Raëng lieãu ñìu hiu ñöùng chòu tang 
 - Toùc buoàn buoâng xuoáng leä ngaøn haøng 
 - Ñaây muøa Thu tôùi, muøa Thu tôùi 
 - Vôùi aùo mô phai deät laù vaøng. 
roài Huy Caän, con ngöôøi voán saàu muoän, 
nhìn röøng Thu chæ thaáy: 
 - Boãng döng buoàn baõ khoâng gian 
 - Maây bay luõng thaáp giaêng maøn aâm u 
 - Nai cao goùt laån trong muø 
- Xuoáng röøng neûo thuoäc nhìn Thu môùi veà 
- Saéc trôøi troâi nhaït döôùi khe 
- Chim ñi, laù ruïng, caønh nghe laïnh luøng. 
 

 Vôùi caùi nhìn gaàn guõi hôn, Song Linh 
than thôû: 
 - Thu veà laù boû ñi hoang 
 - Caây trô truïi ñöùng thôû than moät mình 
ñeå roài 
 - cho nhau môùi nöûa cuoäc ñôøi 
 - maø sao cay ñaéng thaønh lôøi sang Thu. 
trong khi ñoù thì Ngoâ Minh Haèng laïi vôùi: 
 - Muøa Thu anh ñeán thaêm em 
 - Laù Thu ruïng ñoû beân theàm nhö hoa 
 - Anh döøng laïi böôùc boân ba 
 - Em dang ñoâi caùnh thieân nga ñoùn möøng 
vaø roài ta laïi nghe Chinh Nhaân trong noãi 
nhôù ñeán: 
 - Taøn Thu laù ruïng vaãn chôø traêng xöa 
bôûi vì     
 - chieàu thu vaøng laù ruïng ñaày 
 - anh ñi nhaët göûi gío maây moät mình. 
coøn vôùi Nhö Thöông ta laïi thaáy nhöõng öu 
tö daáu hoûi, nhöõng thaéc maéc traàm ñau, da 
dieát vaø quaïnh hiu treân soâng ñôøi nhaân theá: 
 - Thu coù höùa ngaøn naêm 
 - Seõ cho ñôøi laù vaøng 
 - Trong traùi tim lôõ laøng 
 - Maàu heùo taøn xa xaêm 
  - Thu coù ñôïi ngaøn naêm 
        - Nhöõng cuoäc tình ly bieät 
  - Döôøng nhö laø hoái tieác 
  - Thoâi vôõ maûnh traêng raèm 
 - Thu coù saàu ngaøn naêm 
 - Ñeå gío lay hiu haét 
 - Ñeå  maét buoàn trong maét 
 - Ñeå boùng ngöôøi bieät taêm 
 
 Ñeå noùi vôùi muøa Thu, xin haõy nghe taâm 
söï cuûa ngöôøi lính Töï Do, cuõng laø ngöôøi tuø 
döôùi cheá ñoä baïo taøn Coäng Saûn, vaø roài laïi laø 
keû löu vong nôi queâ ngöôøi vöøa xa vöøa laï: 
- Noùi vôùi muøa Thu beân chaán song 
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- Nhôù moøn taâm trí nhôù nghieâng loøng 
- Nhôù baàm treân laù chieàu coâ ñoïng 
- Vaø nhôù gì laâu em bieát khoâng? 
 - Nhôù nhöõng naêm sôøn vai chöùng nhaân 
 - Phoåi ngöôøi khoâ leùp thieáu an thaàn 
 - Ñeâm chong maét haän nhìn thaân theá 
 - Traû nôï oan cöøu nôi daáu chaân 
- Noùi vôùi muøa Thu khi laù rôi 
- Chieàu rung moâi naéng gaïn moà hoâi 
- Nghe nhö khao khaùt gì ñaâu ñoù 
- Coøn uû ô hôø nhöõng noåi troâi. 
 
  Nhìn  veà  beân kia bôø  Thaùi Bình 
Döông,  nhöõng muøa Thu vaøng ñaõ thaønh 
Thu xaùm cho nhöõng maûnh ñôøi thanh xuaân 
cuûa ngöôøi con gaùi Vieät Nam da vaøng: 
 - Em muøa Thu xaùm cuûa traàn gian 
 - Löu laïc queâ ngöôøi vaãn Vieät Nam 
 - Bôûi troùt sinh trong trieàu Veä Nöõ 
 - Em toâi moät thuôû maën phong traàn. 
 
  Ngaøy nay Thu mang nieàm vui cho 
tuoåi treû. Teát Trung Thu coøn goïi laø Teát Nhi 
Ñoàng; vaø roài Thu cuõng ñaõ xoùa ñi nhöõng giaây 
phuùt thöôûng ngoaïn cuûa ngöôøi lôùn. Duø ôû queâ 
nhaø hay nôi haûi ngoaïi, ngöôøi ta chaúng coøn 
hoaøn caûnh ñeå ngoài rung ñuøi treân chieác choõng 
tre, treân manh chieáu luïa, quanh ñoàng baùnh 
deûo, baùnh nöôùng ñeå thöôûng traêng vònh nguyeät. 
Daàu vaäy, moãi ñoä Thu veà, chuùng ta cuõng 
khoâng traùnh khoûi giaây phuùt chaïnh loøng nhôù 
ñeán chaäu cuùc vaøng, cheùn nöôùc cheø xanh, vaø 
muøi baùnh nöôùng ñeâm raèm nôi queâ nhaø cuûa 
moät thôøi xa xöa. Thu laø nhôù, laø taâm tö, laø hoàn 
ngöôøi xa xöù, laø taâm söï keå leå döôùi maàu  xanh 
cuûa voøm trôøi löu ly. Thu laø lôøi nhaén nhuû cuûa 
tình queâ höông vaø tình yeâu trong aùnh maét 
nhaân loaøi vaø nhòp ñaäp cuûa traùi tim nhaân baûn. 
 

 Muøa Thu cuõng coøn laø muøa gôïi tình hôn 
bao giôø heát, song ngöôøi ta laïi chæ hay möôïn 
muøa laù vaøng rôi ñeå bi thaûm hoùa tình yeâu, ñeå 
nhuoäm tím hoàn mình, vaø coøn ñeå thi vò hoùa 
nhöõng ñau thöông thoáng khoå. Muøa Thu aùo 
tím khoâng haún laø maàu da cuûa baát haïnh maø 
coøn laø caùi gía tuyeät vôøi cuûa traàm tö,  chòu 
ñöïng,  hy sinh,  vaø hieán daâng. Haøng naêm ñeán 
muøa chay (Lent), vaøo tuaàn leã Ñöùc Kitoâ chòu 
naïn, trong caùc thaùnh ñöôøng Thieân Chuùa Giaùo 
ngöôøi ta thaáy nhöõng böùc maøn tím che caùc 
aûnh töôïng. Maàu tím laø tín hieäu cuûa ñau 
thöông, song töø phía sau maàu tím aáy laïi laø caû 
moät trôøi yeâu thöông. 
 
 Hôn ba möôi naêm treân ñöôøng ñôøi vieãn 
xöù, ngöôøi Vieät ly höông soáng treân ñaát 
khaùch, maáy ai coù ñöôïc nhöõng phuùt giaây 
cho loøng mình chuøng xuoáng, laéng taâm hoàn 
nghe tieáng Thu, caûm nhaän vuøng thieân 
nhieân ñoåi tính, nhìn vuõ truï thay maàu da? 
Nhìn nhöõng muøa Thu ñi, nhöõng muøa laù 
vaøng rôi treân xöù laï, hoàn ngöôøi löõ thöù caûm 
nhaän nhöõng gì ñeå löu laïi cho mình, cho theá 
heä mai sau?  
  Thu Laïi Veà 
- em ôi thu môùi laïi veà 
- beân song dö aûnh muøa heø ñong ñöa 
- naéng xöa döôøng vaãn dö thöøa 
- trong khoang tuoåi vaéng caïn muøa khoâ khan 
- ñeâm nay em nheù - laäp ñaøn 
- ñeå khai nguyeân phuùt buoâng maøn söông mô 
- nhöõng ñeâm löõ thöù khoâng giôø 
- cheânh veânh ñaát laï ngoâi moà phaû queâ 
- maáy möôi naêm ñoùn thu veà 
- nhìn röng röng laù vaøng se se ñôøi. 
    (xb.) 



PHỤ NỮ VIỆT CHIẾM GIẢI  
VĂN CHƯƠNG HOA KỲ 2011 
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Với tập thơ truyện nhan đề Inside Out and 
Back Again (tạm dịch: Từ trong lộn ra ngoài 
rồi lại lộn ngược lại, hàm ý cuộc di cư sang 
Mỹ là một cuộc đổi đời, và cuối cùng lại có 
đời sống tốt đẹp hơn, qua cơn bĩ cực tới tuần 
thái lai), tác giả Lai Thanh Hà, chiếm giải 
nhất toàn quốc National Book Award năm 
2011, về bộ môn thơ dành cho Thiếu niên, và 
giải thưởng Newbery Honor năm nay của Hội 
Quản thủ Thư viện Toàn Quốc Hoa Kỳ 
(American Library Association). Ðây là một 
vinh dự của tác giả, một tấm gương phấn đấu, 
và cũng là  một tin vui cho cộng đồng Việt 
Nam ở hải ngoại. Bài này tóm lược tập thơ 
truyện và nêu lên lý do chính tại sao tác phẩm 
được chọn trong số cả 
trăm tác phẩm tranh 
giải. Bằng một lối 
hành văn ngắn gọn, 
dùng lời lẽ và tâm lý 
của một cô gái 12 tuổi, 
tác giả thuật một cách 
dí dỏm và cảm động, 
những nỗi cô đơn, xa 
lạ của một cô gái trong 
một trường tiểu học 
Mỹ bị một số bạn chế 
nhạo, chọc ghẹo, 
nhưng quyết vượt trở 
ngại. Vượt biển sang 
Mỹ tới tiểu bang 
Louisiana, cô gái lúc 
đầu không biết tiếng 
Anh, Lai Thanh Hà tốt 
nghiệp trung học và 
đại học và thêm văn 

bằng cao học MFA về văn chương, và nay vừa 
viết văn vừa dạy tiếng Anh tại một đại học ở 

ard 

shers, 2011, 262 pp. Hardcover] 

g 
dult Fiction (2011); Newbery Honor (2012). 
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New York.   
 Vietnamese-American Woman Writer’s 
First Novel in Poetry Wins National Aw
ThanhHa Lai, Inside Out and Back Again. 
HarperCollins Publi
Price: US$15.99 
Winner of the 62nd National Book Award, Youn
A
 

mary and analysis by Phạm Trọng Lệ   
After the fall of Saigon in April 30, 197

there have been hundreds of books written, 
many of which were personal accounts of the

harrowing miseri
Vietnamese refugees o
the days they struggled 
to get out of Viet Nam
by boat, over the sea, 
the islands near the 
Philippines, Malaysia, 
Indonesia and Thailan
A standout is one 
prizing-winning book 
for children aged 8
written by ThanhHa 
Lai, a 47-year-old 
Vietnamese-American 
writer, who came to
country when she was 
only ten years old, 
knowing practically no
English. After a mo
on a Navy ship, h



family of ten—her mother, six elder brothers 
and two sisters--came to Guam, then to a 
refugee camp in Florida before arrivin
Montgomery, Alabama, through the 
sponsorship of an American auto-shop owner.
Why Montgomery, Alabama? “Believe me
she says in an interview, “we didn’t know 
about Alabama to choose it. But to enter the 
United States refugees had to have a sponsor. 
The man who had the nerve to ta
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n all) lived in Alabama.”  
(http://www.harpercollins.com/autho

crosite/About.aspx?authorid=36544). In 
Alabama, she repeated her unfinished 4th 
grade from Saigon, one year older than her 
classmates. There she recounted the story of 
isolation and alienation from the adjustment 
to the dullness of American food (compared 
to spicy and tasty Vietnamese fare), to new 
friends Pam (“Pem”) and Steven (“SSsì-Ti-
Vân”) and Pink Boy, her bullying classmate; 
her struggle with the English language and
idiosyncrasies (the sibilants sounding like 
snakes), but with the help
“cowboy” and her kind
hearted neighbor and
retired teacher, Ms. 
Washington, whose 21-
year-old son and soldier 
Tom was killed in Saigon
Hà’s English improved
After high school, 
author went on to 
undergraduate studies fro
the University of Texa
and graduated with a 
Bachelor’s degree in 
journalism. She work
2 years as a reporter 
covering the police b
the Orange County 
Register in California, 

where she says, “I got the insane idea th
should quit and write fiction.” She left her 
reporting job and went to an MFA in creati
writing program in New York University. Fo
fifteen years, she worked on a novel about he
life in Saigon, Alabama and Texas. Sent to 
ten agents and publishers, the manuscript w
repeatedly rejected. She knows why: 
“Looking back, its beautiful sentences did n
offer a plot and never really got anywhere
(Publishers Weekly)  By fortune, she was 
connected with a New York literary agen
and a good editor. In 6 months she rewrote
the novel, using the base material, this time
short, concise, and lean prose-verse. The 
result is the novel in poetic form--Inside O
and Back Again. It was selected the finalist 
in the 2011 National Book Award annual 

est. 
(The NBA: Once a year since 1938, 

except for an interruption during the Second
World War, the ward is given in 4 genr
fiction, non-fiction, poetry and young 

re, five prizes for each genre.) 
Last November, among 5 
semi-finalists, ThanhHa L
story in prose-poems was 
declared the final winner 
among hundreds of books 
vying f

e.  
Written in short poems,

the book recounts the semi
biographical story of a 10-
year-old girl named Hà an
the life-changing year of 
1975, the year Saigon fell 
(hence “Inside Out”) when
she, her mother and three 
elder brothers fled Vietnam 
on a ship. [The author is the
youngest of 8 siblings--2 
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sisters and 6 brothers.] The 262-page book is 
 through the eyes of Hà.  
  How is it that a foreign-born write

could not speak a word of English and 
struggled with English grammar (such as the
plural s after regular nouns since there is no 
such thing in Vietnamese) is able to writ
English book that merits acceptance by 
HarperCollins, a mainstream publishin
house, whose submission to the NBA 
ultimately won the coveted prize that 
American-born writers strove to earn? Wh
kind of style, vocabulary, symbolism an
drama did the au

er’s heart?  
Is there a lesson for other aspiring 

foreign-born authors wh

  
-Division of the story: 
Chronologically the story covers one full

lunar year, from Tết of the Cat (1975) to Tết 
of the Dragon (1976). The poetic novel has 
four chapters: Chapter I: Saigon (34 poems);
Chapter II. At Sea (19 poems); Chapter III. 
Alabama (51 poems), and Chapter IV. Fr

 On (11 poems). Total: 120 poems. 
Each poem serves as a page of her diary, 

telling a story of that day. The tale starts with 
February 11, 1975, and ends with January 31, 
1976. The events of the fateful year recounted
vividly the days on the ship (rationing of food 
and drink, cramped living quarters), at the te
city in Guam, at school (hiding herself in the 
bathroom to avoid the jeering of classmates)
The tales include Mr. Johnson, her spon
whom she calls “Our Cowboy” and his 
neighbors, the bullying classmate at school and 
out of class; her brother‐hero Vũ, who teaches 
her self‐defense and whose gigantic motorbik
came in time to save her from the bully Pink 

Boy; her eldest brother Quang, an engineering 
student, who works as an auto mechanic; 
her brother Khôi who refuses to eat eggs 
hoping naively that they all hatch into chicks; 
and especially her mother, a wise and practic

 but loving mother, advi
‐ ThanhHa Lai’s style 
As one reviewer notes, she uses a “spar

but accessible” style, leaving a lot of space
for the reader’s emotions to seep in. One 
critic advises the reader to reread the story
to notice “how perfect the thin line of th
prose itself mirrors the thin line that Hà
walks during that year.” (Kathi Appelt, 
bestselling author of the 

k, The Underneath.) 
‐Suspense: Core details of the event are 

held up until the end to create suspense
nsify the reader’s interest: 
In “NOW!” she tells how her mother 

who speaks little English succeeds in ge
her to grind the pork for her: 
She has me ask the butcher
Please grind our pork. 
I’m sure I said it right,
but the butcher 
sharpens his face, 
slams down our meat, 
A
 
Mother wrinkles he
thinking, pausing, 
then rings the buz
Please, she says. 
It
 
The butcher turns
w
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e to wait? 
an I hit them? 

ve to fight, 

 
     (pp. 215‐216) 

st, 

“for  on the altar: 
n 

 wish 

nds, 

an it 

English Above All,” p. 116‐117) 

 

e, hee” 

Mother presses th
fo
 
When the butcher returns, 
he hears a lot of Vietnamese
in a voice stern and stead
fr
 
M
 
The butcher stares 
then takes our meat
to the grinder. 

 
‐In half prose, half unrhymed vers

novel retains rhythm. The author has 
selected the right medium because the 
poetry allows her to write spare verse and at 
the same time packs into each line powerfu
imagery, allowing the reader to reach the 
raw emotions and humor. Also, the form of a 
diary lets the author tell the event of the day
in her family, in her class, outside of sch
and in the

ner. 
‐The Vietnamese
ropriately used: 
“Tears of an ugly fish”<=“Nước
=>”False tears of a crocodile.” 
“Clamp shut his mouth.” (The mothe

scolds brother Quang). The word clamp
suggests a sound and picture

.=>câm
 
‐Tenderness and wisdom: 
In  “Confessions” Hà tells her mother 

that she is bullie
fight back: 

They chase me. 
T
 
They pull my arm hair. 
They call me Pancake Fac
They clap at me in class. 
And you want m
C
 
Oh, my daughter.  
at times you ha
but preferably 
not with your fists.
  
 
‐Vivid characters:  
Here the mother tells her children to 

focus on the present and forget the pa
including their MIA father, who looks 

ever young” in his picture
Until you childre
master English, 
you must think, do,
for nothing else 
Not your father, 
not our old home, 
not your old frie
not our future. 
She tries to me
about Father, 
but I know at times 
words are just words. 
(“
 
Each character springs to life from a few 

strokes of her brush. The American sponsor, 
Mr. Johnson, whom Hà calls “Our Cowboy,”
brings gifts to the family, corrects Hà that 
horses in American do not go “hee, he
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st have 
love /snakes—(“First Rule,” p. 118). 

ton 
as her own rules. 

e 
 day 

n times in conversation. 

 brain 

flat, ound, pan‐fried cakes floating in syrup. 

(“New Word a Day,” p. 166)     

ds 

money… to ease 
the 

les 

o clamp shut his mouth. 

 

rst 
time  time: 

ere to sit 

 

 
uces 

ellow and red. 

 flag 

ows 
t flag’s colors. 

(“Black and White and Yellow and Red,” p.144) 

rides 
hom er Khôi on his bicycle: 

olding on to the handlebar. 

es of our hands 

glide away 

very day? 

in 

but “neigh, neigh, neigh” and, to her 
disappointment, doesn’t own a horse. His
unsmiling wife and the neighbors do not 
seem to welcome them when they pay th
a courtesy call until her family members 
decide to attend the church and change thei
faith.  Ms. Washington greets them warmly 
and serves as ThanhHà’s tutor in English after 
school (Whoever invented/English/mu

d
 

MiSSSisss WaSShing
h
 
She asks me memoriz
one new word a
and practice it 
te
 
For every new word 
that sticks to my
she gives me 
fruit in bite sizes, downing in sweet, white fluff; 
cookies with drops of chocolate small as rain; 

 r
 

My vocabulary grows! 

 
When her sponsor, the “cowboy,”  fin

a house for them and pays 3‐month rent 
ahead, her brother Quang says the American 
government gives sponsors 

guilt/of losing the war. 
Mother’s face crink
like paper on fire. 
She tells Brother Quang 
t
 

People living on 
others’ goodwill
cannot afford 
political opinions. 
(“American Address,” pp. 124‐125) 
Here at school during lunch for the fi
 Hà eats a hotdog for the first
I don’t know wh
any more than 
I know how to eat
the pink sausage 
snuggled inside bread 
shaped like a corncob,
smeared with sa
y
 
I think 
they are making fun 
of the Vietnamese
until I remember 
no one here likely kn
tha
…  

 
Gestures speak more than words to 

show brotherly love and protection. Hà 
e with broth
“Chin Nod” 
I sit sidesaddle, 
h
 
The edg
touch. 
As we 
I ask, 
E
 
I feel his ch
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are p

semary 

accepted her submission before HarperCollins 

el: 

would make a nice movie or 
child

e verse evokes such emotions 
that n 

hool.” 

nod into  
the top of my head
After school too? 
Another c
We glide 
and I feel as if
I’m floating. 
(
 
 aspiring writers learn from ThanhHa Lai? 
First, a solid command of English is a 

sine qua non. It took ThanhHa Lai 10 years
that included high school, undergraduat
and an MFA to master the language. In 
college, pro

 critics. 
Second, apply for a fellowship, or an 

assistantship (if you have a strong BA plus 
few articles, short stories, or poems). The 
assistantship will provide full tuition plus a 
stipend. First‐year MFA candidates norm
get free tuition and no teaching duties; 
second year MFA candidates teach two 
workshops while working on their thesis, 
which may be a collection of po

ies or a novel in progress. 
Next, jobs (as interns, reporters, editors, 

proofreaders, instructors): make sure you are
not bogged down by your daily job demands
(although work can provide experience and 
material for your stories) as they may affe
your writing goals. (ThanhHa Lai teache

sh at Parsons School of Design).   
Attend writing workshops (where lectu
racticing writers or poets) may help.   
Last, get connected with a literary agent, 

editors. In the case of ThanhHa Lai, Ro
Stimola from Stimola Literary Studio 

assigned Tara Weikum as her editor.  
 

  ‐Critics’ comments on ThanhHa Lai’s nov
“An incisive portrait of human 

resilience…
ren’s television special, too.” (Publishers 

Weekly)  
“Lai’s spar
 I found myself with tears in my eyes o

many pages.” 
“A must for any teacher dealing with 

bullying in the classroom/sc
http://blog.schoollibraryjournal.com/slj/

home/892838‐
312/debut_author_thanhha_lai_nab.html.csp 

 
“…ThanhHa Lai’s novel is written in verse

for a concrete, very good reason. In both 
cases you have stories where children were 
entering strange new lands where they did 
not necessarily know the language. To 
this book a verse novel, the child reader gets
inside Ha’s head while  the same time 
encountering sentences that are broken u
in ways different from your average midd

 

make 
 

p 
le 

grad  

es 
as w fugee’s complex emotions and 

e novel. The result is simultaneously
intimate and isolating. It’s perfect.”  

“Lai’s spare language captures the 
sensory disorientation of changing cultur

ell as a re
kaleidoscopic loyalties (The Horn Book). 

Source: 
(http://www.amazon.com/Inside‐Out‐Back‐
Again‐Thanhha/dp/0061962783). The 
pictures on the book jacket and that of the 
auth  taken from this website.—PTL, 
Virginia, 7/27/2012  

         

or are

http://blog.schoollibraryjournal.com/
http://www.amazon.com/Inside-Out-Back-Again-Thanhha/dp/0061962783
http://www.amazon.com/Inside-Out-Back-Again-Thanhha/dp/0061962783


BÊN TÌNH BÊN NGHĨA 
  Phạm Hữu Bính 

ng Hoạch đứng ngắm nghía mâm trái cây 
mà ông vừa kính cẩn đặt lên bàn thờ tổ. 

Ông tự hào rằng bao giờ ông cũng hết sức chu 
đáo trong việc thờ phụng tổ tiên. Ông đã rửa kỹ 
những trái cây ít ra là ba, bốn lần, rồi lau chùi 
thật khô ráo từng trái trước khi bày vào chiếc 
mâm sơn son thếp vàng mà ông đã nhờ người 
mua tận bên Hồng Kông mang về. Ông Hoạch 
vẫn tin rằng vì ông hiếu thảo, hết lòng thờ 
phụng tổ tiên mà gia đình ông được khấm khá. 
 Năm nay ông Hoạch sáu mươi hai tuổi.  Với 
mái tóc còn đen, nước da tuy hơi sạm nắng, 
nhưng không một vết nhăn, trông ông trẻ hơn 
tuổi của ông nhiều. Ông luôn tươi cười để lộ hai 
hàm răng ngà ngà vàng vì nước trà và cà phê 
đen. Những người quen biết ông thường gọi ông 
là ông Thông Hoạch vì hình như có một thời ông 
làm thông ngôn cho một cơ quan từ thiện. 
 Ông Thông Hoạch hay chuyện trò với bất 
cứ ai mà ông gặp. Ông không bỏ lỡ dịp nào 
để nói chuyện về hai người con lớn của ông: 
 - Cậu con trai lớn tôi tên Khoa làm biện lý 
ở toà án thượng thẩm đáng lẽ có xe và tài xế 
của chính phủ; nhưng anh ta lại thích lái xe 
lấy. Ôi, cứ nhìn cái xe Peugeot cát-săng-cát 
(404) là biết anh ta sành chơi xe lắm. Xe 
Peugeot vẫn được tiếng là xe tốt nhất của 
Pháp. Con gái lớn của tôi tên Bich lấy chồng là 
Đại-Tá Nghiêm ở Bộ Tổng Tham Mưu. Anh 
này thì lại chỉ thích đi xe díp nhà binh có tài xế 
lái. Xe lúc nào cũng sạch sẽ, bóng loáng vì anh 
lính nào được chọn về làm tài xế cũng hết sức 
giữ gìn xe để còn được ở lại Sài Gòn.  
 Lẽ dĩ nhiên là ông Thông Hoạch chẳng 
bao giờ nói chuyện về người con trai út tên 
Bảng và người con gái áp út tên Linh của 

ông. Sao cùng một bố mẹ sinh ra mà hai 
người này thua kém người con trai trưởng tên 
Khoa làm biện lý và người con gái tên Bích, 
vợ ông đại-tá thế!   
 Khoa năm nay ba mươi tám tuổi, giống 
ông Thông Hoạch như đúc, cũng cái trán cao, 
đôi lông mày rậm, hai gọ̀ má cao; nhưng nước 
da trắng xanh, để râu cằm và râu mép. Khoa 
vẫn nói: “Mình còn trẻ mà ở địa vị chỉ huy thì 
cũng cần có râu cho nó oai vệ hơn”. Khoa nổi 
tiếng học giỏi ngay từ khi còn ở trung học. 
Khoa tốt nghiệp Đại Học Luật Khoa với điểm 
tối ưu, vào làm việc ở toà án với chức thẩm 
phán, và cứ được thăng chức liên tiếp cho đến 
nay là Biện Lý Toà Thượng Thẩm. 
 Bích kém Khoa ba tuổi, không đẹp lắm, 
nhưng duyên dáng với cái miệng nhỏ và hàm răng 
trắng muốt. Bích đang học dược năm thứ hai thì 
lấy chồng và bỏ học luôn để ở nhà trông con.  
 Linh thấp lùn hơn chị, nhưng nước da 
trắng mịn, khuôn mặt đều đặn. Linh phải thi 
hai lần mới đậu được bằng trung học đệ nhất 
cấp; rồi vào học trường Sư Phạm Thực Hành. 
Lúc thi tốt nghiệp, điểm số cũng thấp nên 
Linh đành phải chọn nhiệm sở còn lại cuối 
cùng là một trường tiểu học ở Cà Mâu. Ông 
Thông Hoạch phải chạy chọt mãi Linh mới 
được thuyên chuyển về trường tiểu học Gò 
Vấp. Ông Thông Hoạch đã hy vọng rằng 
được về gần Sài Gòn rồi Linh sẽ có cơ hội tìm 
được một người chồng có danh vọng mà 
nương tựa. Nhưng người chồng Linh cũng chỉ 
là một giáo viên tiểu học, tên Khánh. Vì 
mảnh khảnh, yếu ớt và nhất là vì có hai bàn 
chân bẹt, nên Khánh được miễn quân dịch. 
Hai vợ chồng và hai đứa con sống eo hẹp, dè 
sẻn lắm mới mua được cái xe gắn máy cũ. 
Nhà thì vẫn còn đi ở thuê. 

Ô 
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 Bảng năm nay đã hai mươi lăm tuổi mà 
vẫn vô nghề, vô nghiệp. Bằng trung học đệ 
nhất cấp cũng không có, Bảng bị động viên 
làm lính trơn. Nhờ người anh rể làm đại tá 
vận động, Bảng được gửi về phục vụ trong 
ngành chiến tranh tâm lý và cũng được ở 
ngay Sài Gòn.  
 Ngày Bảng ra đời, ông Thông Hoạch đã 
nhờ thày bói lấy số tử vi. Ông mừng rỡ khi 
thày bói nói Bảng sẽ làm quan lớn. Ông càng 
mừng hơn khi thấy Bảng ăn nhiều, lớn mau 
hơn những trẻ cùng tuổi. Ông hoàn toàn tin 
rằng khi lớn lên, Bảng sẽ có tấm thân “Vai 
năm tấc rộng, thân mười thước cao”. Ông 
Thông Hoạch vẫn nghĩ rằng làm quan mà có 
thân hình cao lớn thì càng uy nghi, bệ vệ. 
Nhưng càng lớn lên, Bảng càng làm ông thất 
vọng. Bảng không thích học hành, không 
muốn làm bài vở; mà chỉ thích chạy nhảy, bơi 
lội, đá banh, vật lộn. Lục cá nguyệt nào Bảng 
mang học bạ về để phụ huynh ký vào, ông 
Thông Hoạch cũng chỉ thấy điểm số rất thấp 
kém và những lời các thày giáo ghi “Cần cố 
gắng hơn”, “Cần chú ý hơn trong giờ học” ở 
trong tất cả các môn học; trừ môn Thể Dục, 
Thể Thao thì bao giờ Bảng cũng được điểm 
cao và được khen là “Xuất Xắc”.  
 Từ ngày về công tác trong đơn vị Tâm Lý 
Chiến, Bảng được các cấp chỉ huy để ý đến vì 
tài chơi thể thao. Bảng chơi ở đội nào là y 
như rằng đội đó thắng, đem lại danh dự cho 
toàn thể đơn vị. Một niềm hy vọng lại bùng 
lên trong lòng ông Thông Hoạch. Biết đâu có 
ông lớn nào đó, thấy Bảng cao lớn, đẹp trai 
lại chẳng muốn đem con gái gả cho. Nhưng 
một lần nữa, Bảng lại làm ông thất vọng. 
Người con gái mà Bảng cưới làm vợ chỉ là cô 
bán hàng xén ngay đầu ngõ tên là Nguyệt. 
Ngày Bảng cưới vợ, ông Thông Hoạch cáo 
ốm, nằm trên lầu, để mặc mọi sự cho bà 
Thông Hoạch lo. Ông đã có ý định phá đám 
cưới, không cho Bảng lấy Nguyệt. Nhưng bà 

Thông Bạch rỉ tai ông nói nhỏ: “Hình như con 
Nguyệt đã có bầu với thằng Bảng. Thằng 
Bảng không làm đám cưới là nó sẽ làm rùm 
beng lên thì còn gì là thể diện nữa.”  
 Bà Thông Hoạch kém chồng hai tuổi, 
dong dỏng cao, ít cười, ít nói hơn chồng. Bà 
chỉ lo việc nhà cửa, cơm nước, còn phó mặc 
mọi chuyện lớn cho ông Thông Hoạch. Bà 
hay quan tâm đến danh dự gia đình, chỉ sợ 
người ta chê cười cái này cái khác. 
 Ông Thông Hoạch đối xử với hai người 
con lớn và hai người con nhỏ hoàn toàn  khác 
nhau. Ông vồ vập, thân mật, quí mến vợ 
chồng Khoa và vợ chồng Bích bao nhiêu thì 
ông lạnh nhạt, coi thường vợ chồng Linh và 
vợ chồng Bảng bấy nhiêu. Ông gọi Khoa là 
“Anh Biện Lý” và gọi Bích là “Chị Đại Tá” 
nhưng ông gọi Linh là “Con Linh” và gọi 
Bảng là “Thằng Bảng”.  
 Một hôm ông Thông Hoạch đi dự một tiệc 
cưới thì một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, 
ăn mặc lịch sự, đến chào ông và tự giới thiệu: 
 - Cháu là Luật Sư Thuận, cùng học một 
lớp với anh Khoa ở Đại Học Luật Khoa hơn 
mười năm về trước. Rồi mỗi người đi mỗi 
ngả. Cháu biết bây giờ anh Khoa làm biện lý 
còn cháu thì có văn phòng luật sư ở gần đây. 
Cháu có chuyện này muốn thưa với bác; 
nhưng nói ở đây không tiện. Ngày giờ nào 
thuận tiện cho bác, cháu sẽ đến thăm bác và 
nói chuyện thì có lẽ hợp lý hơn. 
 Thấy Luật Sư Thuận lịch sự, lễ độ, lại là 
bạn với con trai trưởng của ông, ông Thông 
Bạch vui vẻ nói: 
 - Bác lúc nào cũng rảnh. Nếu anh muốn 
thì sáng mai lại bác chơi uống cà-phê rồi 
mình nói chuyện. Nhà bác ở số 212/93 Đường 
Hoa Lư, Quận Ba, Sài Gòn. 
 Ngày hôm sau, Luật Sư Thuận đến gặp 
ông Thông Hoạch. Sau vài câu chào hỏi xã 
giao cho có lệ, Luật Sư Thuận hạ thấp giọng: 
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 - Thưa bác, cháu xin phép vào thẳng đề 
ngay. Cháu có một khách hàng vừa bị bắt về 
tội hiếp dâm. Anh ta đang bị giam ở Khám 
Chí Hoà. Thứ Năm tuần sau sẽ ra sơ vấn. Nhờ 
bác kín đáo nói với anh Biện Lý Khoa để cho 
khách hàng của cháu được tại ngoại hầu tra, 
tức là được đóng tiền thế chân để về nhà tạm 
thời, chờ ngày ra toà. Cháu xin gửi bác đây 
hai mươi lượng vàng để tạ ơn anh Khoa và 
bốn lượng để tạ ơn bác sốt sắng giúp đỡ.  
 Luật Sư Thuận mở một bao vải ra để đủ hai 
mươi bốn lượng vàng xuống bàn và nói tiếp: 
 - Bây giờ Khám Chí Hoà đông nghẹt 
những tù nhân, một phòng lúc trước giam ba 
người thì bây giờ bảy tám người, chỉ đủ chỗ 
ngồi xổm xuống sàn thôi. Giam giữ thêm một 
người nữa là làm khổ chung cho nhiều người 
khác. Khách hàng của cháu có được tại ngoại 
hầu tra thì cũng được thong thả ít bữa thôi. 
Rồi đến ngày vẫn phải ra toà. Nếu không thì 
mất tiền đóng thế chân mà còn thêm tội nữa. 
Có gì mà phải lo ngại đâu. Cháu là bạn anh 
Khoa; nhưng là luật sư đại diện cho khách 
hàng, cháu không được phép đến gặp trực 
tiếp ông biện lý. Làm thế là trái luật, nên cháu 
trông cậy tất cả vào bác.  
 Ông Thông Hoạch nhìn những cây vàng 
lá óng ánh mà thấy run rẩy cả chân tay. Bốn 
lượng vàng! Ngày ông còn đi làm, để dành cả 
năm cũng chẳng mua được một lượng vàng. 
Bây giờ lại có người mang đến tận nhà ông để 
tạ ơn ông! Rồi anh Biện Lý cũng thế. Cứ ăn 
lương chính phủ thì mười năm cũng chả có 
được mười lạng vàng. Thôi thì một lời nói, 
một chữ ký có mất mát gì đâu mà phải do dự, 
suy nghĩ cho tổn tuổi thọ. Ông Thông Hoạch 
yên lặng một vài giây rồi đáp: 
 - Bác chẳng biết nói sao. Nhưng những gì 
anh vừa nói thì bác cũng nói lại cho anh Biện 
Lý nghe. Còn mọi việc là tuỳ anh ấy. 
 Luật Sư Thuận đứng lên từ biệt ông 
Thông Hoạch ra về, mặt mày hớn hở. Buổi tối 

hôm đó, ông Thông Hoạch ăn cơm xong là 
đến nhà người con trai cả ngay.  
 Ông Thông Hoạch đưa hai mươi lượng 
vàng cho Khoa và nhắc lại những lời của Luật 
Sư Thuận. Khoa cười: 
 - Bố cứ nghe mấy anh luật sư nói rồi đổ 
thóc giống ra mà ăn. Tên này phạm tôi hiếp 
dâm, khi bị đưa ra toà là sẽ tù chung thân. 
Cho nó tại ngoại hầu tra là nó sẽ trốn mất. Nó 
có mất hai mươi lượng vàng tiền thế chân thì 
có nghĩa lý gì.  
 Tuy nói thế mà Khoa cũng cầm hai chục lượng 
vàng bỏ vào ngăn kéo, rồi quay lại nói với bố: 
 - Bố phải coi chừng kẻo rồi mang tiếng đấy.  
 Ông Thông Hoạch ra về, lòng phơi phới. 
Ông càng thấy quí mến người con trưởng của 
ông hơn. Ừ, làm quan phải có bổng lộc như thế 
thì mới giầu sang, phú quí được. Chứ cứ chân 
chỉ, hạt bột thì ngàn đời cũng không khá. Cũng 
nhờ có anh Biện Lý mà ông có được thêm tiền 
tiêu, tiền để dành và được bà con, người quen, 
kẻ thuộc nể nang hơn bội phần. 
 Hôm nay là ngày giỗ bố ông Thông 
Hoạch, một ngày giỗ quan trọng nhất trong 
năm đối với ông Thông Hoạch. Ngoài những 
người trong gia đình như chú thím Ngàn, cô 
chú Lân, ông cũng mời cả những thông gia 
của ông: Ông bà Giám Đốc Ngân Hàng Á 
Châu là bố mẹ vợ anh Biện Lý Khoa, ông bà 
Quận Trưởng Quận 5 Cảnh Sát, bố mẹ của 
Đại Tá Nghiêm, ông bà giáo Hân, bố mẹ 
chồng của Linh và ông bà Toàn, bố mẹ vợ 
của Bảng. Ông đã sắp đặt chỗ ngồi đâu ra 
đấy. Vợ chồng ông ngồi với những khách quí 
là ông bà Giám Đốc Ngân Hàng và ông bà 
Quận Trưởng ở một đầu bàn. Còn ông bà giáo 
Hân và ông bà Toàn thì ngồi với chú thím Ngàn 
và cô chú Lân ở đầu bàn kia. Tuy kể là ngồi 
cùng bàn mà ông Thông Hoạch chỉ nói chuyện 
với ông Giám Đốc Ngân Hàng và ông Quận 
Trưởng; ông lờ luôn mấy người khách kia. 
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 Mấy người đàn bà lúi húi nấu các món ăn 
ở trong bếp. Lợi dụng lúc đứng gần Bích, 
Linh ghé tai chị nói nhỏ: 
 - Em có chuyện này muốn nhờ chị. Chị 
Lan, bạn cùng dạy một trường với em, có 
chồng, tên Minh là hạ sĩ đang thi hành nghĩa 
vụ ở tiền đồn Quảng Linh. Chị Lan mới sinh 
con trai. Anh Minh xin phép Đại Uý Trưởng 
Đồn về thăm vợ. Đại Uý Trưởng Đồn cho 
phép đặc biệt về thăm gia đình năm ngày. 
Nhưng Đại Úý dặn anh ấy mua cho Đại Úý 
một chai whisky hiệu Johnnie Walker Black 
Label. Đại Uý dặn anh ấy mua mà không đưa 
tiền. Anh ấy biết nếu không có rượu cho Đại 
Uý thì sẽ không bao giờ được về thăm vợ con 
nữa. Anh ấy đã đi khảo giá. Một chai rượu 
như vậy giá bằng cả tháng lương của anh ấy. 
Hoàn cảnh tài chánh của hai vợ chồng chị 
Lan thật eo hẹp. Chị có thể nói với anh 
Nghiêm tìm cách thuyên chuyển anh Minh về 
ở gần đâu đây được không. Em thấy chị ấy, 
em tôi nghiệp quá. 
 Bích suy nghĩ một giây rồi nói: 
 - Em biết nếu anh Nghiêm nhờ ai giúp thì 
cũng phải quà các cho người ta; chứ không 
thì lần sau chẳng ai muốn giúp đâu. 
 Linh gật đầu: 
 - Em hiểu. Để em bảo cho chị Lan biết. 
Chắc chị ấy ráng vay mượn hay chơi hụi. 
Điều quan trọng là anh Nghiêm giúp thuyên 
chuyển anh Minh về đây càng sớm, càng tốt. 
 Có tiếng bà Thông Hoạch gọi mọi người 
ngồi vào bàn. Linh và Bích vội đi lên phòng ăn. 
 Vợ chồng Linh và vợ chồng Bảng bực 
bội về cách cư xử của ông Thông Hoạch đối 
với ông bà giáo Hân và ông bà Toàn; nhưng 
chẳng biết nói làm sao. Mấy ngày sau, Bảng 
than thở riêng với người anh rể:  
 - Anh thấy không? Bố tôi là người phù 
thịnh, tức là thấy ai khá giả thì vồ vập; thấy ai 
nghèo túng thì coi thường. Không những ông 
ấy coi thường tôi mà coi thường luôn bố mẹ vợ 

tôi và con gái tôi nữa. Chẳng bao giờ ông ấy có 
một cử chỉ nào trìu mến với con Chi nhà tôi. 
Hễ thấy nó đâu là chỉ la mắng. Cháu gái  mà sợ 
ông nội như sợ cọp. Ngược lại đối với con anh 
Khoa thì bố tôi bồng bế, nậng nịu, hôn hít. Thế 
thì anh thấy có đáng giận không?” 
 Khánh gật đầu đồng ý: 
 - Tôi cũng có nhận xét như vậy. Nhưng 
mình là con cái, mình có bổn phận phụng dưỡng, 
kính yêu cha mẹ, thì mình cứ theo đạo lý mà làm. 
Chứ chẳng lẽ mình thù hận, oán trách người có 
công sinh thành ra mình hay sao? 
 Bảng đỏ bừng mặt lên: 
 - Anh là nhà giáo thì anh nói thế. Nhưng 
tôi hỏi anh thế này, từ xưa đến nay có con cái 
nào van lạy xin cha mẹ sinh ra mình hay 
không? Cha mẹ sinh ra con cái vì muốn có 
con cái hay là vì không biết cách ngừa thai. 
Đàng nào đi nữa thì cũng là do cha mẹ. Ngày 
trước, khi Khổng Giáo còn ảnh hưởng lớn, thì 
cha mẹ muốn có con cái, nhất là con trai, để 
nối dõi tông đường, thờ phụng tổ tiên. Ai 
không có con thì bị coi là vô phước, là bất 
hiếu. Anh còn nhớ câu “Bất hiếu hữu tam, vô 
tự chi đại” (Có ba thứ bất hiếu, không có con 
trai là một điều bất hiếu lớn) không? Do đó 
mà cặp vợ chồng nào cũng muốn có con. Cặp 
vợ chồng nào hiếm muộn th ́ lo sợ cuống 
cuồng, đi lễ đình, lễ chùa, cầu Trời, cầu Phật 
ban cho một đứa con. Ngày nay thì những 
người hiếm muộn bỏ ra cả chục, cả trăm ngàn 
để nhờ bác sĩ cho thụ thai bằng phương pháp 
nhân tạo. Những cặp vợ chồng không thể có 
con được thì lặn lội đi xin con người khác 
mang về làm con nuôi. Như thế có phải là cha 
mẹ muốn có con chứ không phải con cái 
muốn được sinh ra không? Do đó cha mẹ có 
bổn phận nuôi dưỡng, bảo vệ, dạy dỗ con cái 
cho đến khi con cái có thể tự lập được. Còn 
con cái có yêu mến, quí trọng bố mẹ hay 
không là tuỳ ở cách đối xử của cha mẹ. Nếu 
cha mẹ thực sự thương con thì chiều chuộng, 
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nâng niu, ngọt ngào với con, hy sinh cho con. 
Con cái sẽ cảm thấy tình thương đó nơi cha 
mẹ và sẽ đáp ứng lại bằng lòng quí mến, kính 
trọng bố mẹ. Sự yêu thương, quí mến phải 
xuất phát tự nhiên từ đáy lòng mà ra thì mới 
có ý nghĩa. Còn những cử chỉ, lời nói hời hợt 
ngoài đầu môi thì chẳng có nghĩa lý gì. Có 
những cha mẹ ghét bỏ, đánh đập, hành hạ con 
cái, thậm chí còn đem con bán đi làm nô lệ 
cho người khác. Ai dám bảo những đứa con 
này là “Làm con cái thì có bổn phận yêu mến, 
kính trọng cha mẹ.”? 
 Khánh thở dài: 
 - Cậu nói đúng. Đời có nhiều cái oái oăm quá. 
 Khánh và Bảng vẫn cảm thấy gần gũi với 
nhau và có thể nói chuyện tâm tình cùng 
nhau. Là anh rể, nhưng Khánh quí mến Bảng 
như em ruột, sẵn sàng chia ngọt, sẻ bùi với 
em vợ. Ngày Khánh và Linh mới cưới nhau, 
Bảng còn độc thân. Một hôm Bảng đến chơi 
nhà anh rể, thấy một con dao găm sáng loáng 
treo trên tường. Bảng say mê ngắm cái chuôi 
dao bằng ngà có chạm trổ những con voi đi 
nối đuôi vào nhau. Khánh cười, nói: 
 - Con dao này bố anh cho anh ngày anh 
tốt nghiệp trường Sư Phạm. Ông ấy sang Lào 
buôn bán và mua con dao này ở bên đó. Cậu 
thích con dao găm này, thì anh tặng cậu đấy. 
 Bảng lắc đầu: 
 - Dao này giống như của gia bảo trong 
gia đình anh. Sao anh lại cho em? Em không 
dám lấy đâu. 
 Nhưng Khánh khăng khăng một mực: 
 - Cậu cứ đem về mà chơi. Khi nào chán 
rồi thì đưa lại cho anh. 
 Rồi Khánh gỡ dao găm xuống, đưa cho Bảng. 
 Những khi túng thiếu, người đầu tiên 
Bảng tìm đến để vay mượn là Khánh. Không 
một lần nào Khánh từ chối, mặc dầu vợ chồng 
Khánh cũng chẳng khá giả hơn vợ chồng 
Bảng là bao nhiêu. Một lần vợ chồng Bảng 
không có tiền trả tiền thuê nhà, chủ nhà doạ 

sẽ không cho vợ chồng Bảng thuê nữa. Cuống 
quít sợ hãi, Bảng tìm đến Khánh hỏi vay. 
Khánh than thở: 
 - Anh cũng chẳng còn đồng nào trong túi. 
Tuần sau mới được lĩnh lương. 
 Suy nghĩ một phút, rồi Khánh tháo chiếc 
nhẫn cưới ở tay ra, đưa cho Bảng và nói tiếp: 
 - Cậu đem nhẫn này ra cầm cho tiệm 
vàng để lấy tiền mà trả tiền nhà. Tuần sau anh 
có lương, anh sẽ chuộc lại. 
 Bảng giật mình, sua tay: 
 - Trời đất ơi, nhẫn cưới của anh làm sao 
em dám đem cầm. Nhỡ không chuộc lại được 
thì em hối hận đến bao giờ. 
 Khánh  bình tĩnh nói: 
 - Cậu đừng lo. Cậu cần tiền để trả tiền 
nhà ngay bây giờ. Nếu không chuộc lại được 
anh mua một chiếc nhẫn vàng giả đeo cũng 
được. Vợ chồng anh đã có hai con rồi, ai mà 
còn để ý xem nhẫn thật hay nhẫn giả. 
 Bảng đành cầm lấy chiếc nhẫn.  
 Nhưng rồi tháng sau Bảng lại không có 
tiền trả tiền thuê nhà. Bảng chẳng mặt mũi 
nào dám đến vay mượn Khánh nữa. Bảng 
đành năn nỉ với mẹ: 
 - Chủ nhà chỗ con đang thuê muốn lấy lại 
nhà để sửa chữa. Mẹ nói với bố cho vợ chồng 
con và cháu Chi ở nhờ ít hôm. Khi nào chúng 
con tìm được nhà khác để thuê thì chúng con 
sẽ dọn đi ngay. 
 Bà Thông Hoạch, cứ những lời đó nhắc lại 
với chồng. Ông Thông Hoạch trừng mắt lên: 
 - Nó không lo làm ăn, bây giờ không có 
tiền trả tiền nhà, bị chủ nhà đuổi chứ sửa với 
chữa gì. Cứ để mặc xác nó rồi nó sẽ phải lo 
mà làm ăn kiếm thêm tiền. Cho nó về đây rồi 
nó ở lỳ đây. Làm sao mà mình chịu nổi? 
 Bà Thông Hoạch rỉ tai chồng nói nhỏ: 
 - Nếu thực sự như ông nói, nó bị đuổi nhà 
mà mình là cha mẹ không cho nó về ở nhờ thì nó 
sẽ phải đi ở nhờ người khác, hay ở đường ở chợ. 
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Thế thì còn thêm tai tiếng cho cả nhà nữa, nhất là 
đối với anh Biện Lý và anh Đại Tá Nghiêm.  
 Ông Thông Hoạch đành nhượng bộ: 
 - Thôi thì đành cho nó về ở nhờ, chứ biết 
làm sao. Nhưng tôi cứ thấy mặt mấy đứa đó 
là tôi bực bội làm sao. 
 Bảng và vợ tên Nguyệt cùng bé gái Chi 
bốn tuổi ở một phòng nhỏ sát bếp. Những 
thùng gạo, đồ làm vườn, cùng chai lọ trước 
vẫn để ở phòng này bà Thông Hoạch đã dồn 
cả vào một góc bếp. 
 Mấy ngày sau ở đơn vị về, Bạch mặt mày 
hớn hở, khoe với bố mẹ: 
 - Con vừa đoạt giải nhất về bơi lội cho đơn 
vị. Ngày mai, sẽ có buổi lễ long trọng để Trung 
Tá Chỉ Huy Trưởng trao huy chương hạng nhất 
bơi lội cho con. Con mời bố mẹ đến dự. 
 Ông Thông Hoạch mặt lạnh như tiền, nói 
như trách móc: 
 - Tưởng mày được thăng quan, tiến chức, 
có thêm bổng lộc hay đồng lương; chứ đi coi 
người ta đeo vào cổ cái huy chương mạ vàng 
không đáng giá mười đồng bạc thì đi làm gì 
cho phí công. 
 Bảng chưng hửng, lặng thinh. Sau bữa 
cơm tối, Bảng đến than thở với Khánh: 
 - Anh nghĩ coi. Tôi đoạt giải nhất bơi lội 
cho đơn vị, ai cũng khen ngợi, khuyến khích. 
Chỉ riêng bố tôi là dìm dập tôi, không thèm 
đến dự lễ trao huy chương nữa. 
 Khánh an ủi: 
 - Mấy ông già cổ hủ, không hiểu giá trị 
của thể dục, thể thao. Cậu đừng buồn làm chi 
cho mệt trí. Với tài chơi thể thao của cậu, nếu 
cậu đã sinh ra ở bên Âu, bên Mỹ thì cậu đã 
lừng danh và kiếm bạc triệu như không. Ôi 
cái xứ mình nó còn lạc hậu là thế. Chẳng ai 
cần biết đến thể dục, thể thao. 
 Vợ chồng Bảng ở nhà bố mẹ mà cứ phải giữ 
gìn ý tứ từng li từng tí. Cả hai cùng hiểu rằng nếu 
ông Thông Hoạch cáu lên mà không cho ở đây 
nữa thì hai người còn biết đem con đi đâu.  

 Biết bố chồng hay la mắng bé Chi, 
Nguyệt cho con ăn cơm trước, rồi cho nó đi 
ngủ trong khi cả nhà ăn bữa trưa. Ăn xong, 
ông Thông Hoạch lên lầu ngủ trưa thì cũng là 
lúc bé Chi tỉnh giấc. Nguyệt tắm cho con rồi 
cho nó mấy tờ giấy và vài cái viết chì màu để 
nó tô tô, vẽ vẽ cho qua thì giờ trong khi 
Nguyệt lau chùi nhà cửa, giặt rũ quần áo và 
sửa soạn bữa cơm tối.  
 Hôm nay bé Chi vui vẻ đặc biệt. Ngồi vẽ 
và tô màu mãi cũng chán, nó đứng lên hát líu 
lo, rồi chạy nhảy quanh nhà. Nó trèo lên ghế 
sa-lông rồi đếm “một, hai, ba” và nhảy 
“phịch” xuống sàn nhà. Càng lúc nó càng 
đếm lớn tiếng hơn và nhảy xa hơn.  
 Ông Thông Hoạch giật mình tỉnh dậy. 
Ông nhận ra tiếng bé Chi vừa đếm, vừa nhảy. 
Ông chạy xuống cầu thang, nhìn thấy bé Chi 
đang trèo lên ghế sa-lông. Ông giận đỏ mặt, 
tía tai lên. Ông la: 
 - Đã bảo không bao giờ được trèo lên sa-
lông. Sao mày hư đốn, cứng đầu vậy.  
 Rồi không kiềm được tức tối, ông vung 
tay tát bé Chi đến “bốp” một cái. Bé Chi té 
lăn ra ghế sa-lông, khóc thét lên. 
 Nghe tiếng bố chồng la, tiếng cái tát rồi 
lại nghe tiếng con khóc vang cả lên, Nguyệt ở 
trong bếp chạy vội ra. Thấy ông Thông 
Hoạch mặt còn hầm hầm, Nguyệt không hỏi 
gì, vội vàng ôm con lên chạy ra ngoài sân. 
Thấy mặt con còn nguyên vết cái tát đỏ nhừ, 
Nguyệt oà lên khóc, ôm chặt con vào lòng.  
 Bé Chi càng khóc lớn tiếng hơn. Một hồi 
sau, Nguyệt bế con ra đường, vừa đi vừa khóc 
thút thít. Có tiếng Bảng gọi với từ đàng sau: 
- Nguyệt, em đưa con đi đâu vậy? 
 Nguyệt đứng lại, chờ cho chồng đến nơi, 
rồi chỉ vào mặt con, thút thít kể lể: 
 - Anh có trông thấy vết lằn đỏ trên mặt 
con không? Bố vừa tát nó đấy. Nó khóc lặng 
người đi. Em không thể để con ở đây nữa  
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THU THƯƠNG NHỚ 
 

Ai” cắt nửa vầng trăng?”-Anh chẻ ngang cơn gió. 
Ai “bẻ đôi câu thơ?” -Anh chia nửa vầng mây! 

Và gom hết nắng vàng chiều thương nhớ... 
Gửi về em hong tóc lụa bay bay. 

Kìa Thu đến! Mây trời trôi lãng đãng. 
Lá vàng rơi anh ngỡ gót phiêu bồng... 

Chiều cố quận-Bên hiên vàng nắng quái. 
Giữ đi em! mang ấm sưởi mùa đông. 

Hãy ở lại! đừng chia xa Thu nhé! 
Để lá vàng, nắng nhạt trải qua song. 

Cùng trăng tỏ-Như lòng anh nói khẻ... 
Tình trăm năm gửi gắm áng mây hồng. 

Thu đi xa! -Không,Thu ở lại. 
Thu chết rồi? -Thu sống mãi ngàn năm. 

Thu bất diệt! tóc dài bay trong gió. 
Gót Thu mềm mang hoài niệm xa xăm. 

Ta ngày ấy chớm tình mùa trăng tỏ. 
Anh tha hương ôm giấc mộng Nghê Thường. 

Em dong ruổi dòng đời bao sóng gió. 
Khối tình chung em trải khắp muôn phương. 

Như hẹn ước! Thu vàng anh trở lại. 
Góc trời xưa in dấu buổi đầu yêu. 
Con đường nhỏ lá me mềm lối cũ. 

Bóng ai chìm? -Nghe hoang vắng tịch liêu! 
 

THIÊN ĐỨC 
 

 
được đâu. Em đang tính bế nó sang ở nhờ nhà 
chị Kim, bạn em, một vài bữa rồi sẽ tính sau. 
 Bảng đỏ gay mặt lên: 
 - Ông gì mà ác độc với cháu như vậy? Nó 
mới bốn tuổi, nó biết gì đâu mà đánh nó. Anh 
cũng không muốn trở lại cái nhà này nữa. 
Anh đi với em đến nhà chị Kim rồi anh sang 
ở nhờ chỗ chị Linh và anh Khánh.  

 Hai vợ chồng yên lặng bế bé Chi đến nhà 
Kim vừa lúc Kim đi làm về. Nghe Nguyệt nói 
chuyện hoàn cảnh gia đình, Kim vồn vã: 
 - Nhà chị khá rộng rãi. Cả hai vợ chồng 
em và bé Chi cứ ở đây với anh chị rồi mọi 
chuyện sẽ tính sau. 
 Tối hôm đó không thấy vợ chồng Bảng 
và bé Chi đâu, ông Thông Hoạch hỏi vợ: 
 - Mấy đồ mắc dịch đó đi đâu rồi? 
 Bà Thông Hoạch đoán: 
 - Giờ này chúng nó không về tức là 
chúng nó bỏ đi rồi. Không biết chui rúc vào 
đâu. Thế này thì thật là xấu hổ với bà con. 
 Ông Thông Hoạch mặt vẫn còn hầm hầm: 
 - Mình sẽ phải triệu tập một toà án gia 
đình để xử hai đứa này về tội bất hiếu. 
 Ông còn định nói gì nữa; nhưng ông vừa 
thấy Luật Sư Thuận đang từ ngoài đường đi 
vào. Ông vội ra mở cửa. Sau vài câu chào hỏi 
xă giao, Luật Sư Thuận vào đề ngay: 
 - Khách hàng của cháu lần này là một 
người Mỹ, tên Brian Kurt. Anh ta là nghi 
phạm trong vụ giết một người đàn bà để cướp 
của.  Brian Kurt đã đổi tiền đô-la Mỹ cho nạn 
nhân vài ba lần rồi nên nạn nhân hoàn toàn tin 
anh ta. Lần cuối cùng anh ta nói với nạn nhân 
là anh ta có thể đổi cho bà ấy mười lăm ngàn 
đô-la; nhưng anh ấy muốn lấy vàng lá chứ 
không lấy tiền Việt. Bà ấy đi mua sẵn một 
trăm lượng vàng lá để chờ anh ta mang đô-la 
đến. Chẳng ngờ, khi thấy vàng, Brian Kurt rút 
súng bắn chết nạn nhân ngay tại chỗ, rồi cướp 
số vàng chạy ra xe. Theo báo cáo của gia 
đình, cảnh sát đã bắt được nghi can. Cháu 
cũng chỉ nhờ bác nói với anh Khoa cho khách 
hàng của cháu được tại ngoại hầu tra.  Cháu 
mang theo đây bốn chục lượng vàng để tạ ơn 
anh Khôi và mười lượng để biếu bác. Cháu 
cám ơn bác rất nhiều. 
 Ông Thông Hoạch đem những lời đó kể 
lại với con trai trưởng. Khoa suy nghĩ vài 
giây rồi nói: 
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 - Đây là một vụ sát nhân có mưu tính. Luật 
không cho phép tại ngoại hầu tra vì nghi can sẽ 
bỏ trốn. Nhưng hắn có quốc tịch Mỹ, theo thoả 
ước Mỹ-Việt, hắn sẽ được trả lại cho nhà cầm 
quyền Mỹ để xử. Chắc tên này có nhiều tiền án 
và đang bị truy nă, nên hắn xin tại ngoại hầu tra 
để trốn luôn. Hừm! Khó xử quá. Bố nhớ lần sau 
bố nên hỏi ư kiến con trước.  
 Rồi ông Biện Lý mở ngăn kéo cất mấy 
chục lượng vàng đi. 
 Ông Thông Hoạch mỉm cười ra về. Ông 
tính nhẩm, từ ngày Khoa lên chức biện lý, 
ông đã giúp đỡ được nhiều người. Không ai 
quên ơn ông. Ông kiếm được ít ra cũng hơn 
hai trăm lượng vàng rồi. 

* 
 Tình hình Sài Gòn ngày càng sôi động. 
Quân đội Việt Nam Công Hoà đã rút khỏi 
vùng cao nguyên. Nhiều cơ quan Hoa Kỳ đã 
đóng cửa. Người ta nhốn nháo tìm đường 
chạy ra ngoại quốc.  
 Khôi và vợ con đã lấy được vé máy bay 
Air France. Mấy cái va-li vàng bạc, tiền đô-la 
Mỹ, tiền Franc, đồ trang sức kim cương và 
quần áo đã sẵn sàng. Cả gia đình chỉ chờ điện 
thoại báo máy bay đến phi trường là lên xe. 
Gia đình Đại Tá Nghiêm vào ở ngay trong Bộ 
Tổng Tham Mưu để chờ máy bay Không 
Quân Việt Nam Cộng Hoà chở đi. Linh và 
Khánh không tính di tản đi đâu; nhưng cũng 
cuống cuồng vì trường học và các văn phòng 
giáo dục đã đóng cửa. Cuối tháng rồi mà 
không được lĩnh lương. Gia đình Bảng và 
Nguyệt càng tuyệt vọng hơn. Ngay lương lính 
cũng không có. Nguyệt phải về nhà cha mẹ 
ruột xin gạo từng bữa. 
 Ngày 30 tháng Tư, quân du kích vào đến 
Sài Gòn. Tướng Minh đã ra lệnh đầu hàng. Gia 
đình Khôi chờ mãi mà không ai báo có máy 
bay. Gia đình Đại Tá Nghiêm chạy ra phi 
trường quân sự; nhưng không còn thấy bóng 
một chiếc máy bay nào. Cả hai gia đình vội 

chạy sang nhà ông Thông Hoạch. Nhưng nửa 
đường bị một toán quân du kích chặn lại, cướp 
hết của cải, cả đổ trang sức đeo trên người.  
 Mấy ngày sau, Khoa và Đại Tá Nghiêm bị 
đưa đi trại cải tạo. Bảng đi trình diện nhưng vì 
chỉ là lính trơn, Bảng được cho về nhà chờ lệnh 
sau. Khánh chỉ phải đi học tập một ngày rồi 
cũng được cho về tiếp tục dạy học. 
 Ông Thông Hoạch lo sợ suốt ngày đêm. 
Ông sợ quân gian thấy gia đình ông chỉ có 
mình ông là đàn ông, lại già cả, chậm chạp rồi 
sẽ vào cướp của. Ông dục vợ ông đi gọi gia 
đình Bảng và gia đình Linh về ở chung với 
ông. Có đông người, nhất là có Bảng với thân 
hình lực lưỡng thì ông yên lòng hơn. Đang 
lúc cùng quẫn vì không có đồng lương, vợ 
chồng Linh và vợ chồng Bảng vui vẻ về ở 
chung với bố mẹ.  
 Một hôm bà Thông Hoạch đi thăm bạn 
về, ghé tai chồng nói nhỏ: 
 - Tôi nghe nói người ta bỏ trốn ra ngoại 
quốc bằng đường biển nhiều lắm. Người ta 
nói có tàu Mỹ chờ sẵn ở ngoài khơi; hễ ra 
được hết hải phận là được vớt. Có nhiều 
người vượt biển sang Mã Lai Á, Phi Luật 
Tân, Thái Lan hay Hồng Kông. 
 Ông Thông Hoạch nghe thế thì trầm 
ngâm. Ông suy nghĩ cả ngày hôm đó. Ngày 
hôm sau ông bàn với vợ: 
 - Hay là tôi cứ liều trốn đi bằng đường biển. 
Ra được ngoại quốc rồi tôi sẽ làm giấy tờ để 
đón bà và các con sang theo đường lối chính 
thức. Đàn bà đi trốn bằng đường biển nguy 
hiểm lắm. Nhiều đàn bà, con gái đã bị hải tặc 
Thái Lan bắt đem bán cho những ổ mãi dâm. 
 Bà Thông Hoạch bàn thêm: 
 - Nếu ông muốn đi thì nên rủ thằng Bạch 
và thằng Khánh cùng ði. Có bố, có con ðể mà 
nương dựa lẫn nhau, lúc khoẻ mạnh cũng nh   
khi đau yếu.  
 Ông Thông Hoạch gật đầu: 
 - Bà nói phải. Để tôi bàn với hai đứa. 
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 Bảng và Khánh nghe ông Thông Hoạch 
rủ trốn ra nước ngoài thì chịu ngay. Tình hình 
kinh tế quá bi đát, công việc không có, mọi 
thứ đều kham hiếm, nạn lạm phát gia tăng bội 
phần. Bảng phải đi đạp xe xích lô mà không 
kiếm đủ cơm cho vợ con. Ông bà Thông 
Hoạch đã hứa sẽ nuôi cả hai gia đình cho đến 
khi Bảng và Khánh kiếm được tiền  ở ngoại 
quốc để gửi về nuôi vợ con. 
 Bảng được trao nhiệm vụ đi tìm đường dây 
để trốn bằng thuyền ra ngoại quốc. Hai ngày sau 
Bảng báo cáo với ông Thông Hoạch: 
 - Chuyến đi này do chính các cán bộ cao 
cấp tổ chức để lấy tiền. Mỗi người phải nộp 
mười hai lượng vàng trước khi lên tàu. Tàu có 
thể chở được một trăm sáu mươi người và sẽ 
rời bến Thủ Thiêm nửa đêm ngày mốt.    
 Ông Thông Hoạch hể hả lấy ngay ba 
mươi sáu lượng vàng đưa cho Bảng. Ông để  
ba mươi lượng ở nhà cho vợ ông bán dần đi 
mà tiêu dùng. Một trăm năm mươi lượng còn 
lại ông để vào một cái bao dài giống như một 
cái thắt lưng có nhiều ngăn nhỏ mà vợ ông đã 
may cho ông. Ông Thông Hoạch quấn cái thắt 
lưng vàng đó vào người, vòng lên vai, xuống 
lưng và thắt dây ngay trước ngực. Tổng cộng 
số vàng ông đeo trên người có đến gần năm 
ký-lô làm ông đi lại nặng nhọc, thở hổn hển. 
Thấy vậy, vợ ông bàn: 
 - Sao ông không chia số vàng đó ra làm 
ba để thằng Bảng và thằng Khánh mỗi người 
đeo hộ một phần cho đỡ nặng. 
 Nhưng ông Thông Hoạch gạt đi: 
 - Bà không nghe người ta nói đồng tiền 
liền với khúc ruột hay sao? Tiền của của mình 
thì mình giữ, chứ biết ai mà tin? Chúng nó trẻ 
người, non dạ; rồi bị người ta lừa bịp lấy mất 
thì đem chúng nó ra mà kiện hay sao? Vả lại từ 
đây ra bến Thủ Thiêm thì ngồi xe ôm, chỉ đi 
một quãng ngắn là đến tàu; rồi lên tàu thì ngồi 
yên một chỗ, chứ có đi đâu mà lo nặng nhọc. 

 Trước khi chồng và con trai cùng con rể sửa 
soạn ra đi, bà Thông Hoạch căn dặn Bảng: 
 - Bố con già rồi, tính tình lẩm cẩm. Mẹ 
biết có nhiều khi bố con không công bằng với 
con; nhưng tình nghĩa bố con thì không bao 
giờ bỏ được. Con phải hứa với mẹ là con sẽ 
hết lòng săn sóc cho bố con. 
 Bảng vui vẻ đáp: 
 - Con hứa với mẹ như vậy. 
 Tàu rời bến đúng như dự định.  Không ai 
lo sợ bị chặn lại hỏi giấy tờ hay làm phiền hà 
gì. Chủ tàu không giấu giếm là đã chia chác 
với các cán bộ cao cấp và được bảo đảm là 
tàu sẽ ra khơi êm thấm.  
 Mặt trời đã lên cao khi tàu ra khỏi hải phận 
Việt Nam. Không khí trong veo, ấm áp, làn gió 
nhè nhẹ như nâng bổng tinh thần mọi người lên. 
Ai nấy cười cười nói nói vui vẻ. Người người 
đều đưa mắt nhìn ra tận chân trời xa thẳm, 
mong được thấy bóng một chiếc tàu lớn. Rồi 
suốt cả ngày hôm ấy vẫn không thấy bóng một 
con tàu nào; nhưng không ai thất vọng.  
 Đêm hôm sau gió thổi mạnh hơn. Con tàu 
nhỏ chao qua, chao lại. Hầu hết mọi người 
trên tàu đều say sóng, nôn oẹ, nằm ngổn 
ngang. Tiếng trẻ con khóc the thé pha lẫn với 
tiếng ho sù sụ của người lớn càng gây thêm 
một tình trạng khẩn trương.  Sóng biển đập 
mạnh vào thành tàu, hắt nước lên tung toé 
khắp nơi. Thuyền trưởng hô hào những người 
còn đủ sức giúp múc nước đổ ra ngoài tàu.  
 Chừng trời lờ mờ sáng thì gió bớt thổi, 
nhưng sương mù dầy đặc, người đứng cách 
nhau một mét mà không nhìn rõ mặt nhau. Cả 
tàu yên lặng như tờ. Mọi người đã mệt nhoài, 
không còn muốn động đậy.  
 Ông Thông Hoạch đưa tay run run vào 
túi áo tìm miếng cơm nắm cuối cùng đưa lên 
miệng. Hôm lên tàu, ai cũng tin rằng chỉ hai 
ba ngày là được tàu lớn vớt hay ít ra cũng tới 
được Thái Lan, nên ai cũng chỉ mang theo 
lương thực đủ ba ngày thôi. Chủ tàu cũng 
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không muốn ai mang theo nhiều đồ ăn, sợ tàu 
không đủ sức chở. Ông Thông Hoạch đưa 
mắt một vòng quanh tàu và thấy Bảng đang 
lúi húi ở cuối tàu, giúp người thợ máy. Khánh 
vừa đi sang phía bên kia tàu, chỗ có cầu tiêu. 
 Măi đến quá trưa, sương mù mới tan đi. 
Mọi người bớt lo sợ; nhưng ai cũng đói meo. 
Đồ ăn mỗi người mang theo đã cạn. Một số ít 
gạo chủ tàu chứa trong kho không đủ nấu 
cơm cho mọi người. Chủ tàu đem ra nấu cháo 
để chia cho những trẻ em dưới bồn tuổi và 
những người thật già yếu. Nước uống cũng đã 
hết. Bảng bê cái thùng bằng gỗ chứa nýớc lật 
ngýợc lên và hứng ðýợc gần một ly ðýa cho 
một ngýời ðàn bà có con còn bú. 
 Màn đêm buông xuống, gió lạnh làm mọi 
người run cầm cập. Một màu đen kịt phủ kín 
con tàu. Sóng vẫn vỗ mạnh. Một sự sợ hãi lan 
tràn ra khắp mọi người. Ai nấy nín thở. Có 
những tiếng cầu kinh sì sào pha lẫn với những 
câu kệ “Nam Mô A Di Đà Phật”. 
 Bỗng có tiếng một người đàn ông la lên: 
 - Có tàu lớn đang tiến về phía mình. 
 Mọi người nhìn theo hướng tay người đàn 
ông chỉ. Rồi tất cả cùng nhận ra ánh đèn rọi từ 
chiếc tàu lớn phóng ra. Ai nấy cùng la lên: 
 - Có tàu lớn đến kia rồi.  
 Người thuyền trưởng nói lớn: 
 - Không chắc họ đã nhìn thấy mình. Để 
tôi đốt một cây pháo bông tôi có mang sẵn 
đây. Nếu họ nhìn thấy pháo bông, họ sẽ biết 
mình cần cấp cứu. 
 Pháo bông phóng lên, rồi nổ tung, chiếu 
sáng một vùng biển. Vài phút sau có tiếng còi 
hụ từ chiếc tàu lớn vang lên và nhiều đèn rọi 
những chùm ánh sáng hướng về chiếc tàu 
nhỏ. Người thuyền trưởng la lên: 
 - Họ thấy mình rồi. 
 Vừa lúc đó một làn sóng lớn từ đâu đổ 
rầm xuống chiếc tàu chở người tị nạn. Tàu 
mất thăng bằng đổ nghiêng về một bên. Nước 
tràn vào như thác lũ. Người thì bị hất xuống 

biển; người thì bị sóng kéo đi; người khác thì 
nhảy liều ra ðể tránh con tàu ðang chìm dần 
khỏi mặt nước.  
 Bảng vùng vẫy nổi lên khỏi mặt nước. 
Ánh đèn rọi từ chiếc tàu lớn cho Bảng thấy 
cảnh cực kỳ hỗn độn ở chung quanh: Quần 
áo, vật dụng nổi lềnh bềnh pha lẫn với những 
bóng người nửa nổi, nửa chìm, chân tay quờ 
quạng như cố tìm một vật gì để bám víu vào. 
Thấy cái thùng gỗ dùng chứa nước nổi gần 
đó, Bảng nhoài mình lại, đưa cánh tay quàng 
lấy. Bảng đưa mắt thật nhanh ra chung quanh 
để tìm ông Thông Hoạch và Khánh. Cùng 
một lúc Bảng nhìn thấy cả hai người cách 
Bảng khoảng mười mét, mỗi người một phía 
với Bảng ngay chính giữa. Bảng hoảng hốt, 
cuống cuồng. Bảng phải cứu một người trước 
rồi mới vòng lại cứu người kia được. Nhưng 
cứu ai trước? Bảng chỉ có một giây để quyết 
định. Ôi một giây này sao dài hơn một thế kỷ. 
Trong cái khoảng thời gian ngắn ngủi và cũng 
dài lê thê đó, trăm ngàn hình ảnh chạy qua trí 
Bảng: Hình ảnh Khánh tháo chiếc nhẫn cưới 
đưa cho Bảng. Hình ảnh cái tát từ bàn tay ông 
Thông Hoạch còn lằn trên má Bé Chi. Những 
cái nhìn hằn học, bực bội của Bố. Những lời 
lẽ dịu dàng đầy trìu mến của người anh rể. 
Những lời căn dặn của mẹ trước khi chia tay. 
Những lời Bảng hứa với mẹ.  Bảng nhắm mắt 
lại, không dám suy nghĩ nữa.  
 Tác giả tạm ngừng ở đây để mời quí vị 
độc giả làm cố vấn cho Bảng, nhân vật chính 
trong truyện. Xin quí vị khuyên Bảng nên làm 
gì? Cứu ai trước, ai sau, vì sao? Bảng chỉ có 
một vài giây để quyết định, quí vi độc giả có 
tất cả ngày giờ để suy nghĩ, đắn đo.  Xin quí vị 
vui lòng gửi ý kiến của quí vị về địa chỉ email: 
  familypham@aol.com 
 Tác giả xin cám ơn quí vị trước. 
 Xin quí vị đón đọc Phần 2 và cũng là 
phần cuối trong Cỏ Thơm số 61. 
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Sử MỆNH VIỆT QUA CA DAO 
Trích trong  

“Con Đường Văn Hóa Việt Nam” 
 

    

Nguyễn Văn Nhiệm 

 
o chánh sách đồng hóa khắc nghiệt trong 
thời gian dài trên ngàn năm Bắc thuộc 
của đế quốc phong kiến Tầu, văn hóa 

Việt truyền thống phải tìm cách ẩn mình qua 
những hình thức truyền khẩu như ca dao, 
truyện cổ, huyền thoại ngắn gọn với nhiều hình 
ảnh biểu tượng, ẩn dụ. Trong khi đó, giới hủ 
Nho chịu ảnh hưởng lâu đời văn hóa nô dịch, 
coi khinh ca dao dân tộc qua câu: “ Nôm na 
mách qué ”.  Đến như Vua Tự Đức mà còn 
không thừa nhận giá trị của huyền thoại  và đã 
phê bình huyền thoại  là “ ma trâu thần rắn “ 
thì nói chi đến thời văn minh vật chất, duy lý, 
duy vật về sau. Những người theo quan điểm 
duy kiện phủ nhận giá trị của huyền sử, còn 
những người theo quan điểm triết học duy lý 
Tây học thì chuộng lý luận phân minh, những 
bản văn mạch lạc, chứ  không chịu để ý đến 
những tư tưởng uyên nguyên cô đọng bằng 
nguyên ngôn của ca dao, hay sơ nguyên tượng 
của truyện cổ, huyền thoại. Chưa khai quât 
được kho tàng văn hóa truyền thống Việt thì 
vận mệnh đất nước bấp bênh, dễ bị lôi cuốn, bị 
đồng hóa, không bao giờ xác định được sử 
mệnh của dân tộc.  
     Ở đây, trên “ Con đường văn hóa Việt “, 
lịch sử và sử mệnh được trình bày qua ca dao, 
là tiếng nói của dân gian phản ảnh những tư 
tưởng uyên nguyên từ tiềm thức cộng thông 
của dân tộc, cho thấy sử mệnh đã có từ lâu  
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rồi. Những sự kiện được ca dao nêu lên 
thường có ấn tượng sâu sắc vì nó là nguồn 
cảm hứng thật sự của những thi sĩ bình dân. 
Ngay những truyện tích, truyện cổ, thường 
người ta cho rằng rời rạc, ấy vậy mà có những 
truyện rất sâu sắc , ví dụ truyện “ Con cóc là 
cậu ông Trời “:  
      Xưa, có năm Trời làm hạn hán đã lâu, mọi 
loài không có nước nhao nhao muốn làm loạn. 
Có con cóc tức giận quyết lên tận Trời hỏi cho 
ra lẽ. Cùng đi có ong vẽ, gà, cọp. 
       Lên đến cửa nhà Trời, cóc liền nhảy vào 
trước. Cóc thấy Trời đang ngồi đánh tổ tôm 
với mấy ông Tiên, cóc phùng mang trợn mắt, 
nhảy ngay vào giữa đĩa nọc ngồi chồm hổm. 
Trời thấy vậy, giận lắm, thét lên, ra lệnh cho 
lính ra đánh cóc. Cóc ra hiệu cho ong vẽ bay 
vào chích. Lính đau bỏ chạy tán loạn. Rồi 
Thần Sấm, Thấn Sét được lệnh, bèn gầm thét 
thị uy. Gà liền nhảy vào mổ, Sấm, Sét cũng 
bỏ chạy. Trời càng tức giận, truyền cho Thần 
Thiên Cẩu xông vào sủa cắn lung tung.  Cọp 
liền nhảy vào vung móng vuốt, Thần Thiên 
cẩu chạy trối chết. Tới đây, Trời đành chịu 
phép, xuống nước nhỏ và thỏa mãn yêu sách 
của cóc. Trời bèn gọi Thần Vũ Súy lo việc 
làm mưa cho kịp thời. Trời cam kết làm đúng, 
bọn cóc mới chịu về. Quả thật ngày hôm ấy 
và mấy ngày sau đó, trời mưa đều đặn. 
     Trời mê đánh tổ tôm bỏ phế chăm sóc việc 
trần gian là trái Đạo, vì đã làm mất mối giao 
hòa Trời- Đất tự căn cơ. Truyện tuy đơn giản, 
nhưng lại là cái đơn giản chứa sơ nguyên 
tượng Trời- Đất cho nên vượt thời gian. Cóc 

 D
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là hình ảnh người dân, Trời là hình ảnh triều 
đình, nhà cầm quyền.  
   “ Con cóc là cậu ông Trời “, nghĩa là cóc quí hơn 
Trời, dân quí hơn vua, hơn nhà cầm quyền. 
   “ Con cóc là cậu nhà Nho “, cóc đã quí hơn 
Trời thì đương nhiên quí hơn nhà Nho, nghĩa 
là dân quí hơn quan , cho nên mới có câu: “ 
Quan nhất thời, dân vạn đại “. 
     Trời quả thật không bằng cóc vì không tự 
giác làm tròn chức năng của mình. Giả sử cóc 
cứ ngồi trong hang, thấp cổ bé miệng không 
kêu thấu đến Trời thì chỉ chết khô. Hoặc giả 
cóc đi một mình đến cửa  Trời thì cũng bị bọn 
lính nhà Trời xua đuổi, Thiên Lôi đập dẹp lép 
như con tép, rồi còn bị Thiên Cẩu xé xác. Nói 
là Thiên Cẩu cho ra phong cách nhà Trời chứ 
theo nhận xét của cóc thì chúng chỉ là loài 
chó có khác gì ở trần gian, chỉ chờ chực lệnh 
Trời rồi cắn bậy sủa càn, gọp cọp thứ thiệt 
rừng Châu Pha thì riu ríu cụp đuôi. Cóc khôn 
ngoan, biết giá trị của sự hợp quần gây sức 
mạnh, biết rő cái thế, cái thời cơ, nên Trời 
cũng phải chịu thua. Cóc tuy nhỏ, mà thật 
không nhỏ chút nào, cóc đã buộc Trời phải 
làm đúng sứ mệnh của mình là Thiên mệnh, 
như vậy, cóc đã vạch ra được Sử mệnh cho 
mình và đồng loại rồi chứ còn gì nữa. 
     “ Con cháu Rồng Tiên “đã trở thành biểu 
tượng cao quý về nguồn gốc, dòng giống của 
dân tộc. Biểu tượng đó đã nói lên cái nguyên lý 
uyên nguyên của Đạo Việt là nguyên lý  Âm 
Dương lưỡng hợp thái hòa. Rồi cái bọc Trăm 
trứng, biểu tượng cho nhóm Bách Việt, đã ghi 
ấn dấu trong ngôn ngữ mà cho mãi tới bây giờ 
khắp mọi miền đất nước ai cũng biết là chữ 
đồng bào, để chỉ những con người cùng một 
bọc mà ra. Đây là chữ rất thường dùng đối với 
các chính khách trong những lời kêu gọi:  
   “ Hỡi quốc dân đồng bào!”  
     Nòi  Rồng, giống Tiên tương sinh, tương 
khắc, cho nên có sum họp thì cũng có lúc 
phân ly. Nhưng ngay liền sau đó  lại vang lên 

lời kêu gọi tha thiết từ tình nghĩa thâm sâu: “ 
Dù cho lên núi , xuống nước, nhưng có việc 
thì cùng nghe, không được bỏ nhau...”  và  để 
rồi “ gặp nhau nơi Tương Dã ”  (Truyện 
Hồng Bàng Thị). Chữ Tương ( Tương Dã ) là 
nét đặc trưng của Triết lý lưỡng hợp thái hòa.  
     Truyện bánh dày bánh chưng đưa đến câu 
phương ngôn: “ Mẹ tròn con vuông “đã đi vào 
huyền sử. Vuông tròn là hình tượng biểu thị 
Đất Trời, nguyên lý Âm Dương lưỡng hợp. 
Lang Liêu đã thấu hiểu Đạo Việt, có khả năng 
mang lý tưởng vào cuộc sống hiện thực, thể 
hiện Đạo Trung Hiếu, đem lại cảnh Thái Hòa 
cho muôn dân. Cho nên trong cuộc thi gia 
chánh thời Hùng để chọn người kế nghiệp, 
Lang Liêu xứng đáng được truyền ngôi. Chọn 
người kế nghiệp như vậy là truyền Hiền theo 
đường lối nhân trị rất lý tưởng. 
       Đến đời Hùng Vương 18, Sơn Tinh, Thủy 
Tinh xung khắc cực độ, nguyên lý lưỡng hợp 
thái hòa không còn  được trân trọng nữa, khiến 
triều Hùng đến sụp đổ hoàn toàn. 
      Dưới triều Thục Phán An Dương Vương, 
do âm mưu chính trị bất chánh của Triệu Đà, 
Trọng Thủy đánh tráo lẫy nỏ thần gây ra thảm 
cảnh: Mỵ Châu bị cha chém, Trọng Thủy 
nhảy xuống giếng tự tử. Âm dương chia cách 
từ đây. Tình yêu hóa thành căm hờn: 
   “ Căm hờn giếng ngọc tràn đầy, 
     Máu pha thành lũy, ngàn cây bóng tà.” 
     Tương truyền rằng máu của Mỵ Châu chảy 
xuống nước, những con trai ăn vào hóa thành 
ngọc. Đem ngọc ấy đến rửa với nước  giếng, 
nơi Trọng thủy trầm mình thì sắc ngọc trở 
nên rực rỡ. 
    Từ đó trở về sau, nước Việt Nam còn trải qua 
nhiều lần phân chia: mười hai sứ quân, Nam 
Bắc triều, Trịnh Nguyễn phân tranh. Thời kỳ 
này kéo dài khiến dân tình thật là khốn khổ, đất 
nước kiệt quệ, cho nên ca dao kêu gọi: 
   “ Khôn ngoan đối đáp người ngoài, 
     Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau.” 
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     Tệ hại hơn nữa, những kẻ vì quyền lợi cá 
nhân hay dòng tộc, bè đảng cam tâm rước 
ngoại nhân về dày xéo Tổ quốc như Trần Di 
Ái, Trần Ích Tắc, Lê Chiêu Thống ... để tiếng 
xấu  muôn đời. Về điều này, tục ngữ có câu: 
   “ Rước voi dày mả Tổ “ 

*** 
   “ Cõng rắn cắn gà nhà “  
   Ca dao cũng chỉ cho thấy cái nguyên nhân 
phản quốc trên là do căn bệnh lú lẫn, bã danh lợi: 
“ Thương ai chân giả không phân, 
 Mà đem danh lợi cách ngăn đồng bào.”   
     Lẫy nỏ thần được đặc chế từ móng rùa 
thần, là biểu tượng tinh hoa văn hóa Việt, 
Đạo lưỡng hợp thái hòa. Từ khi lẫy nỏ thần bị 
tráo, văn hóa ngoại lại nô dịch tràn ngập, 
giếng ngọc bỏ hoang cho rêu phủ, cho nên 
vận nước long đong, hết nạn ngoại xâm đến 
nội chiến, hết nội chiến lại đến ngoại xâm. 
Đạo đã hỏng, đất nước như con tàu thiếu la 
bàn, người ta đã quên hết lời dạy của Tổ tiên 
là: “ Gặp nhau nơi Tương Giã “. Gặp gỡ  làm 
sao được khi đã quên mất chữ Tương, cứ một 
chiều mà đi. Ca dao  là tiếng nói từ tiềm thức 
cộng thông thâm sâu của dân tộc, tiết lộ chân 
lý uyên nguyên, mà ít ai chịu để ý: 
   “ Phượng hoàng chặt cánh đuổi đi, 
     Bắt con bìm bịp đem về mà nuôi.” 
     Hết Tàu rồi lại đến Tây, thời nào cũng đều 
rước cái văn hóa một chiều bên ngoài vào, chỉ 
loanh quanh ở vòng ngoài đầy mâu thuẫn, mà 
thiếu chiều sâu tâm linh thông hội, cho nên chỉ 
chạy theo danh lợi, bỏ đường Trung nghĩa: 
 “Gớm thay thời buổi Tây Tàu, 
Bỏ đường trung nghĩa, ham cầu lợi danh.” 
 Dĩ nhiên đây cũng là chủ trương văn hóa 
nô dịch của đế quốc nhằm tiêu diệt ý thức độc 
lập dân tộc, tạo ra tầng lớp nô lệ để dễ thống 
trị và đồng hóa. 
    Nho giáo cho đến thời vua Tự Đức mà thực 
chất là Hán Nho đã kạn kiệt sức sống, vì chỉ 
chuộng hình thức, thiếu chiều sâu tâm linh, 

mất hẳn tính lưỡng hợp thái hòa truyền thống 
Đạo Việt. Hai câu chót trong bài thơ “ Thú 
nhàn “ của Cao Bá Quát, một nhà Nho bất 
đắc chí thời này đã nói lên tình cảnh đó:  
   “ Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy, 
Thiên thượng lai, bôn lưu đáo hải bất phục hồi*. 
     Làm chi cho mệt một đời.” 
 (Anh không thấy nước sông Hoàng Hà, 
từ trời rơi xuống, chảy tuôn ra biển không  
quay trở lại ) 
 Tác giả phát biểu một hiện tượng thuộc 
vật lý không đúng với sự thật, rồi lại đi đến 
kết luận tiêu cưc, chán đời. Tại sao? Xin thưa 
là ở chỗ không quay trở lại, nghĩa là chỉ biết 
có một chiều. Đành rằng : 
   “ Thời giờ thắm thoát thoi đưa, 
     Nó đi đi mãi không chờ đợi ai.” 
 Nhưng đặc tính của thế giới hiện tương là 
cứ đáo đi đáo lại tuần hoàn theo nghĩa tương 
đối, chứ không theo đường thẳng. 
     Trong khi giới Nho sĩ ( ngoại trừ rất hiếm 
những bậc đạt Nho ) khư khư ôm cứng giáo điều 
“ Nam nữ thụ thụ bất thân “ thì người bình dân 
có thái độ như thế nào? Hãy nghe cuộc đố đáp 
sau đây của đôi nam nữ: 
   “ Tiếng anh ăn học cựu trào, 
 Chị dâu té giếng anh nắm chỗ nào kéo lên? 
 
1- Nắm đầu thì sợ tội trời, 
    Nắm ngang khúc giữa sợ lời thế gian. 
   Giếng sâu anh phải thông thang, 
    Kéo chị dâu lên đặng kẻo chết oan linh hồn.” 
2- Nắm đầu thì khổ 
   Nắm cổ lại không nên 
   Nắm chân tay thì lỗi niềm huynh đệ 
  Vậy anh cứ ” bớ làng “ là hơn.”  
     Đến khi Pháp đặt nền móng đô hộ thì nền 
văn minh cơ khí, vật chất tràn vào Việt Nam, 
lại có cuộc đố đáp phản ảnh khuynh hướng 
nghiêng về ích dụng vật chất: 
   “ Thấy anh hay chữ, em hỏi thử đôi lời, 
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     Thằng Tây nó giăng dây thép giữa trời 
làm chi? 
   - Tây giăng dây thép giữa trời, 
     Chờ anh có việc trao lời em hay.” 
                             *** 
“ Thằng Tây ngồi nghĩ cũng tài, 
Sinh ra đèn máy thắp hoài năm canh. 
Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành, 
Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường. 
“La ga “ thì ở Thụy Chương, 
Dây đồng cột sắt tìm đường kéo lên. 
Bồi bếp cho chí bồi bàn, 
Chạy tiền ký cược đi làm sơ- vơ. 
Xưa nay có thế bao giờ, 
Có cái tàu điện đứng chờ ngã ba. 
Đàn ông cho chí đàn bà, 
Hễ tàu vừa đến lấy đà nhảy lên. 
Ba xu ghế gỗ rẻ tiền, 
Năm xu ngồi ghế đệm bông. 
Hỏi mình có sướng hay không hở mình?” 
     Cơ khí thì sanh ra cơ tâm, nền văn minh vật 
chất của Tây phương xem ra hấp dẫn, nhưng 
xét về văn hóa thì triết học duy lý nhị nguyên 
chọn một bỏ một, rồi duy vật cũng không ra 
ngoài luận lý hình thức này, cho nên càng 
thiếu phần tâm linh, là yếu tố giúp con người 
thăng tiến theo hướng thành Nhân. Cho nên 
con người lâm vào cảnh vong thân trầm trọng: 
    “Bỏ đường trung nghĩa, ham cầu lợi danh” 
     Lịch sử Việt Nam là lịch sử đấu tranh toàn 
diện, đấu tranh với thiên nhiên, đấu tranh 
chống giặc ngoại xâm, đấu tranh cho tự do, 
độc lập về chính trị cũng như văn hóa, thứ 
văn hóa có minh triết “vuông tròn” làm định 
hướng cân đối. Vuông xây dựng đời sống vật 
chất, nay được tăng cường bằng khoa học kỹ 
thuật, trong khi vẫn duy trì và phát huy truyền 
thống tâm linh ( tròn ), cho nên cơ khí hóa 
công nghiệp để phục vụ nhân sinh mà không 
sợ bị cơ tâm hóa. 
     Nếu thừa nhận tính “ bất phục hồi “ như 
Cao Bá Quát thì đương nhiên phủ nhận tính 

tuần hoàn của Cổ Loa pháp xoắn ốc của Đạo 
Việt, Triết Việt. Nguyên lý tuần hoàn theo Cổ 
Loa pháp không lập lại y nguyên một cách 
máy móc như theo chu kỳ ở mặt phẳng, 
nhưng ở đây thuộc lãnh vực không gian, nên 
nó bao hàm ý nghĩa lưỡng tính: vừa hằng, vừa 
chuyển. Hằng là vì những sự kiện với những 
đặc tính tương tự hình như tái diễn, nhưng lại 
trong một thời không khác, nghĩa là có chuyển. 
Chính vì vậy, người ta mới có thể học hỏi lịch 
sử, noi gương tốt, tránh điều xấu, rút kinh 
nghiệm và điều chỉnh hướng tiến. Như vậy 
những sự kiện lịch sử dù quan trọng như thế nào 
đi nữa, cũng chỉ được xem là một trong những 
cột móc chỉ đường, chứ chưa phải là cái cùng 
đích, cho nên đừng để bị cột chặt vào đó ( Cổ 
Loa pháp với đường biểu diễn hình sin sẽ được 
trình bày ở phần Việt lý chương cuối ) 
     Những gương anh hùng dân tộc chống 
ngoại xâm, cứu dân , cứu nước, muôn đời 
được ghi ơn: 
   “ Vững vàng tháp cổ ai xây? 
     Bên kia Thú Thiện, bên này Dương Long. 
     Nước sông trong dò lòng dâu bể, 
     Tiếng anh hùng tạc để nghìn thu. 
     Xa xa con én liệng mù, 
     Tiềm long hỏi chốn vân du đợi ngày.” 
( Tháp Chàm, Thú Thiện, Dương Long ở 
Bình Khê, nơi có cuộc khởi nghĩa của Tây 
Sơn và về sau là khu kháng chiến của Mai 
Xuân Thưởng chống Pháp. ) 
     Anh hùng không phải chỉ có nam nhi, mà 
cả nữ nhi cũng có mặt, nhiều khi còn đi tiên 
phong nữa như gương Hai Bà Trưng và Bà 
Triệu. Trong dân gian có châm ngôn: 
   “ Giặc đến nhà, đàn bà phải đánh”  

       Và ca dao đã ca tụng phụ nữ như sau: 
   “ Phấn son tô điểm sơn hà, 
     Làm cho rỡ mặt đàn bà nước Nam.” 

     Câu nói lịch sử bất hủ của Bà Triệu là một 
trong những ngọn đuốc soi sáng và hâm nóng 
dòng sử mệnh muôn đời, là tấm gương cho hậu 
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thế: “ Tôi muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp đường 
sóng dữ, chém cá tràng kình ở biển Đông, quét 
sạch bờ cői để cứu dân ra khỏi nơi đắm đuối, 
chứ không thèm bắt chước người đời cúi đầu 
còng lưng làm tì thiếp cho người ta.” ( Việt Sử 
Tân Biên- Phạm Văn Sơn ) 
     Ngược lại, cũng có những kẻ theo chân đế 
quốc, rước giặc về giầy xéo quê hương, sát 
hại đồng bào để tiếng xấu mãi mãi về sau. 
Những hành vi nhơ nhuốc đó, ca dao ghi là: 

   “ Cõng rắn cắn gà nhà “ 
   “ Rước voi giầy mả tổ “  

     Thế hệ trẻ học lịch sử với ý thức sử mệnh 
 trước hết là noi gương anh hùng, liệt nữ,  duy 
trì và phát huy  Tính Việt, sau đó là tránh và 
ngăn ngừa mầm mống phản dân, hại nước. 
     Người ta thường hay nói: “ Lịch sử luôn 
luôn tái diễn “, cho nên mọi công dân phải 
học hỏi lịch sử để rút kinh nghiệm mà đấu 
tranh, hành động sao cho sử mệnh không trở 
thành định mệnh nghiệt ngã. Nạn ngoại xâm 
là quốc nạn, hết Tầu đến Tây, hết Tây lại đến 
Tầu. Trong những giai đoạn không may này 
của dòng sử mệnh, thường xảy ra những “ 
chuyện lạ đời ”: 

   “ Chuyện đâu có chuyện lạ đời, 
     Quân đi theo giặc bắt người lành ngay. 
     Nghìn năm nhớ mãi nhục này, 
     Theo Tây được thả, đánh Tây bị tù.” 

     Đó là thiểu số ham bã lợi danh theo giặc, 
còn đại đa số giữ lòng trung nghĩa, chính trực, 
không nao núng, ngã lòng: 
   “ Chớ dung kẻ gian, chớ oan người ngay, 
     Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo.” 
                                   *** 
   “ Chẳng lo đuổi thỏ săn hươu, 

     Rồng còn uốn khúc ở ao đợi thì. 
     Kình nghê vui thú kình nghê, 
     Tép tôm thì lại vui bè tép tôm. 
     Xem loài bán thỏ buôn hùm, 
     Thấy mồi như trĩ bởi tham mắc dò...” 

     Đất nước có địa hình “ rồng uốn khúc “ là 
đất nước có nhiều anh hùng, liệt nữ, cho nên 
có thuyết “Địa linh nhân kiệt “ từ thời Định 
Không, La Bảo để củng cố, nêu cao hào khí 
cho dân tộc thì liền bị Cao Biền ra tay trấn 
yểm. Thật ra, đó chỉ là mặt trận chiến tranh 
tâm lý nhằm đè bẹp ý chí quật cường và ý 
thức tự chủ của dân ta để dọn đường cho 
tham vọng xâm lược lâu dài của đế quốc, gây 
ra bao nỗi thống khổ, chia ly: 

   “ Cao Biền ơi hỡi Cao Biền, 
     Biền cao chi lắm cho phiền lòng ta. 
     Bức tường giăng cách ly xa, 
     Chàng Nam thiếp Bắc kêu la thấu trời.”  

      Tương truyền rằng Cao Biền theo lệnh 
vua Đường sang nước Nam ( 865 ) tìm phá 
các thế đất có long mạch. Biền cỡi diều vẽ 
bằng bút phù phép bay đi khắp nơi để thực 
hiện mưu gian. Dân chúng oán hận. Do gấp 
rút, âm binh do Biền làm phù phép  sai khiến 
còn non nớt, nên mọi mưu gian không 
thành.Do đấy mà có ca dao như sau: 
     “ Lò rò như cua bò đất cát 
       Lẩy bẩy như Cao Biền dậy non.” 
       Lại cũng có ca dao: 
     “ Bước chân lên đèo Cả 
       Thấy mả ông Cao Biền 
Có đôi chim hạc đang chuyền nhành mai.” 
      Mả ở đây là mả giả, chứ thật ra Cao Biền 
khi thất bại, đã chạy về Tầu. Cho nên đất ở 
đèo Cả vẫn là đất lành, mà đã là đất lành thì 
chim đậu: “ Có đôi chim hạc đang chuyền 
nhành mai.” ( Chim hạc là vật biểu của dòng 
giống Lạc Hồng , hoa mai là tiêu biểu cho 
người quân tử ) 
     Nổ lực của Cao Biền không có tác dụng, 
khí thiêng của nước Nam vẫn còn ghi nhận 
mãi về sau: 
     “ Ngó vô Linh Đổng mây mờ 
      Nhớ Mai nguyên soái dựng cờ đánh Tây 
       Sông Côn khi cạn khi đầy 
      Khí thiêng đất nước nơi này còn ghi.”  
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    (Sông Côn chảy ra cửa Thị Nại ở Bình 
Định. Mai nguyên soái: Mai Xuân Thưởng 
khởi nghĩa chống Pháp ) 
     Song song với công cuộc đấu tranh chống 
ngoại xâm, dân Việt còn phải vất vả chống 
thiên tai. 
      Câu chuyện huyền thoại “ Sơn Tinh, Thủy 
Tinh “ cho thấy sự đấu tranh ấy rất cam go, 
dai dẵng: 
     “Ông tha mà bà chẳng tha 
  Đánh nhau một trận hăm ba tháng mười.” 
 (Ở Việt Nam vào khoảng hăm ba tháng 
mười hàng năm thường có bão lụt lớn) 
     Tục ngữ có nói: “ Cái khó bó cái khôn “ 
cho nên người Việt đã từ lâu biết thuật trị 
thủy: đê điều, dẫn thủy nhập điền, tưới tiêu. 
     Việc đê điều: 
     “ Cây cao chẳng quản gió lay 
Đê cao chẳng quản nước sông tràn vào.” 
                                   *** 
“ Con chim xanh đậu nhành đu dủ 
 Nhắc dân làng nhiệm vụ hộ đê 
 Quản chi công việc nặng nề 
 Cốt sao bảo vệ được đê vững vàng 
 Hộ đê có tổng có làng 
 Hộ đê đâu phải một làng mà thôi 
Dù mưa dù nắng mặc trời 
Làng trên xóm dưới người người quyết tâm 
Khó khăn cũng phải dấn thân 
Lo xong bổn phận công dân mỗi người.” 
     Việc tưới tiêu: 
     “ Trồng trầu thì phải khai mương 
     Làm trai hai vợ phải thương cho đồng.” 
                                *** 
     “ Thương em anh cũng muốn thương 
Nước thì muốn chảy nhưng mương chẳng đào 
       Em về lo liệu thế nào 
   Để cho nước chảy lọt vào trong mương.” 
                                   *** 
 “ Bí lên ba lá 
 Trách ba với má chưa chịu thả giàn 
 Tức mình bò dọc bò ngang 

Trách hồng nhan vô duyên bạc phận 
Duyên nợ ở gần sao chẳng đặng xứng đôi.” 
     Thuật trị thủy, tưới tiêu là phần áp dụng 
của nguyên lý quân bình của Đạo thái hòa. 
Những cái lý lẽ ấy lại thường thấy trong ca 
dao pha lẫn với tình tự trai gái. 
     Thuật trị thủy không phải chỉ có việc be bờ 
không thôi, mà còn gồm cả việc khai thông 
nữa, nếu không thì hãy coi chừng hiện tượng: “ 
Tức nước vỡ bờ ” như bài ca dao trên:  

     “ Trách ba với má chưa chịu thả giàn 
 Tức mình bò dọc bò ngang “ 

   Trong tình trạng “ngăn sông cấm chợ ” 
bất minh của vua quan, muốn nối mối lương 
duyên thì phải bắt cầu thôi: 
 “ Anh về xẻ gỗ cho dày 
Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang 
Thầy mẹ sang em cũng theo sang 
Đò dọc quan cấm đò ngang không chèo.” 

     Nền Minh triết của Đạo Việt xây dựng 
trên nguyên lý lưỡng hợp thái hòa Tiên- 
Rồng, cho nên ngay từ buổi đầu của huyền sử, 
dù phải chia ly vì tương khắc, kẻ lên miền 
núi, người xuống vùng biển, nhưng lại có lời 
khuyên rằng nhớ gặp nhau nơi Tương Dã . Có 
đi thì phải có về mới là Đạo ( luật tán-tụ ). 
     Đi ra có cái lợi của việc đi ra, cho nên 
trong dân gian từ lâu đã có châm ngôn: 
   “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn.” 
Nhưng đừng quá say mê cảnh đẹp quyến rũ 
của các loại kỳ hoa dị thảo mà quên lối về thì 
sẽ mất vợ như gương Đế Lai trong huyền sử. 
Cuộc ra đi của Nguyễn Hoàng là cuộc phân ly 
đau thương, nhưng lại mở ra thông lộ mới cho 
dòng sử mệnh tiến mạnh về hướng Nam với 
công cuộc khai phá những vùng đất mới đầy 
gian khổ, nguy hiểm. Đây là những vùng đất 
xa lạ không có người hoặc rất ít người ở, được 
mệnh danh là vùng “ ma thiêng nước độc “, 
cho nên gia đình nào có người mạo hiểm đi 
khai phá, người thân cũng lo lắng:                 
            “ Hai tay bụm gạo vô nừng 
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       Đồng Cam nước độc anh đừng ở lâu.”   
 Đồng Cam thuộc Phú Yên và Bình Thuận 
thời đó chính là vùng rừng sâu, nước độc, lại 
có rất nhiều muỗi gây ra bịnh sốt rét rừng 
chết người . Vì chưa có thuốc trừ sốt rét hữu 
hiệu, chưa có ý thức khoa học, cho nên người 
ta cho rằng nguyên nhân cái chết là do ma 
thiêng ở rừng gây ra. Ngoài ra  trong rừng 
còn có cọp dữ nữa: 
     “ Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận.”     
     Đó chỉ mới là bước đầu trên con đường 
khai phá, càng đi sâu xuống phía Nam, còn có 
đỉa, cá sấu nữa cũng rất đáng ngại: 
“U Minh, Rạch Giá, Thị Quá, Sơn Trường 
        Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua.”  
                                  *** 
     “ Chèo ghe sợ sấu cắn chân 
  Xuống bưng sợ đỉa, lên rừng sợ ma.”             
     Tuy nguy hiểm như vậy, nhưng công cuộc 
khai phá lại rất hứa hẹn cho tương lai ấm no, 
hạnh phúc, cho nên vẫn có hàng hàng lớp lớp 
người dấn thân , mà ca dao còn ghi lại dấu tích 
ở nhân vật gọi là “Ông Lữ “ 
   “ Cảm thương Ông Lữ dãi dầu, 
     Cái ve, cái bút, cái bầu sau lưng.” 
                             *** 
   “ Chiều chiều Ông Lữ đi cày, 
     Trâu lôi gãy ách, khoanh tay ngồi bờ.” 
                            *** 
   “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 
     Bà Lữ tát nước, con dâu đi mò.” 
                            *** 
   “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 
     Sấu ăn Ông Lữ chúi đầu xuống sông.” 
                           *** 

   “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 
     Sấu ăn Ông Lữ biết đâu mà tìm. 
     Tìm vàng tìm bạc dễ tìm, 
     Tìm cha tìm mẹ khó tìm em ơi!” 

     Ra đi làm cuộc phiêu lưu là tán ra vòng 
ngoài để phong phú hóa bằng thâu hóa sáng 
tạo ( có thể tìm được vàng bạc ), nhưng cũng 

đừng quên quay về nguồn tâm linh nội tại là 
trung tâm qui chiếu, là Tổ tiên, là quê hương 
nhất quán ( Tìm cha tìm mẹ ). Có nền tảng 
văn hóa dân tộc vững chắc thì khi giao lưu 
với những nền văn hóa lạ mới có ý nghĩa tích 
cực, mới có khả năng tiếp thu cái hay, loại trừ 
cái dở, nếu không sẽ có kết quả ngược lại. 
     Sử mệnh là vấn đề có liên quan đến quan 
niệm thời gian, con người và Tính mệnh, cho 
nên ngoài hình ảnh “ Con đường “ như ở “ 
Con đường văn hóa “, còn có thể lấy hình ảnh 
dòng sông để biểu tượng cho sử mệnh luôn 
luôn trôi chảy, biến động. Nhưng dòng sông 
thuộc nhiên giới, là cái đã an bài, mọi sự lưu 
chuyển theo dòng sông như vậy mà thiếu 
phần ý chí của con người thì hầu như có ý 
nghĩa  định mệnh. Ca dao đưa ra hình ảnh con 
thuyền đi ngược xuôi trên dòng sông đó và 
còn có tác động tích cực của con người nữa, 
nào là “ chèo chống “, “đứng mũi, chịu sào “, 
“ lên thác, xuống ghềnh “. Con thuyền không 
những chỉ đi trên sông, mà còn qua hồ, biển 
nữa và hướng về một bến bờ: 
   “ Lênh đênh đã quá lênh đênh, 
 Chiếc thuyền đại hải dàng dênh giữa trời.” 
                                 *** 
   “ Thuyền sao không chọn bến bờ, 
      Như khách thương hồ khi đến khi đi.” 
                                 *** 
“ Sông hồ một dải con con, 
     Gặp cơn sóng gió chớ non tay chèo. 
     Yêu nhau sinh tử cũng liều, 
Thương nhau lặn suối, qua đèo có nhau.” 
                                 *** 
   “ Chớ thấy sóng cả mà lo, 
     Sóng cả mặc sóng chèo cho có chừng. 
     Làm người phải biết đắn đo, 
     Phải cân nặng nhẹ, phải dò nông sâu.” 
                                 *** 
   “ Chẳng giậm thì thuyền chẳng đi, 
     Giậm ra ván nát thuyền thì long đanh. 
     Đôi ta lên thác xuống ghềnh, 
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     Em ra đứng mũi để anh chịu sào. 
     Sông Bờ, sông Mã, sông Thao, 
     Ba ngọn sông ấy đổ vào sông Gâm.” 
                                 *** 
   “ Biển Thị Nại ùn ùn sóng giận, 
    Đá Phương Mai khăng khắng lòng trung. 
     Nước non là nước non chung, 
     Rửa thù non nước ta cùng phải lo. 
     Thuyền nhỏ gió to, 
     Anh đừng e ngại, 
     Anh chèo, em lái, 
     Cuối bãi đầu ghềnh, 
     Quản gì sóng gió lênh đênh, 
     Ngọn rau tấc đất miễn đền ơn nhau.” 
                                *** 
   “ Trên trời có sao Tua Rua, 
     Ở dưới hạ giới đang mùa chiến tranh. 
     Máu rơi thịt nát tan tành, 
    Máu trên đồng ruộng, mái tranh, bến đò. 
Em thương dân tộc xin hò, 
Hò rằng dân Việt phải lo giữ gìn. 
Lạy Trời cho máu về tim, 
Máu đừng chảy nữa trên miền quê hương.” 
      Máu tỏa ra khắp châu thân để nuôi sống 
cơ thể, nhưng đừng để “ máu rơi thịt nát tan 
tành “, mà  hãy giữ gìn “ cho máu về tim “ 
mới đúng là Đạo Việt hợp đủ ngoại nội, vừa 
thành công mà cũng thành nhân: chẳng 
những thành công ở lãnh vực xã hội, mà còn 
hướng dẫn con người càng ngày càng trở nên 
người hơn nữa, nghĩa là “ tận kỳ tính “, là đạt 
Tính thể con người. 
     Sau đây là vài điều phụ chú, bổ túc cho đề 
mục sử mệnh: 
 1- Nếu một dân tộc không có nền tảng 
văn hóa vững chắc thì sử mệnh của dân tộc 
đó thật bấp bênh, không thể nào biết được nơi 
đâu sẽ là bến bờ, mà hoàn toàn bị cuốn hút 
theo chiều gió. Trường hợp Việt Nam sau trên 
một ngàn năm bị Tầu đô hộ mà vẫn giữ được 
bản sắc riêng của mình, vậy là phải nhờ có 
một nền tảng nào đó. Theo giáo sư Kim Định 

trong Việt Lý Tố Nguyên  thì Việt Nho gốc 
văn hóa nông nghiệp của Viêm Việt có tính 
triết lý Vương Đạo khác với Hán Nho về sau 
có pha trộn tính Đế Đạo. Cho nên thời Bắc 
thuộc, người Việt chống  đế quốc Tầu quyết 
liệt về chính trị hơn là văn hóa. Họ chỉ chống 
phần văn hóa nô dịch xa lạ, còn phần tinh hoa 
của Nho giáo thì lại quen thuộc với Việt Nho 
tích lũy nơi tiềm thức. 
     Trong thời kỳ Tam giáo đồng nguyên, thời 
kỳ nước Đại Việt hoàn toàn tự chủ, sự tổng 
hợp ba nguồn tư tưởng lớn, mà thực ra chỉ là 
sự tổng hợp giữa Phật giáo ( nguyên thủy) và 
Nho Việt, bởi vì Nho và Lão thật ra cũng 
cùng một gốc văn hóa nông nghiệp của Viêm 
Việt, Bách Việt, Lạc Việt cả. Trong sự tổng 
hợp này, một bên là Phật giáo với biểu tượng 
vòng tròn tâm linh (con rắn quấn tròn), một 
bên là Đao Việt với biểu tượng vuông tròn 
(bánh chưng bánh dày) dung hợp cả vật chất 
lẫn tinh thần, đời và đạo. Kết quả của sự tổng 
hợp này đương nhiên giữ nguyên biểu tượng 
vuông tròn của truyền thống văn hóa dân tộc, 
nhưng phần tròn tâm linh được  vun bồi thêm 
. Kết quả cụ thể là sự ra đời của Thiền phái 
Thảo Đường đời vua Lý Thánh Tông và 
Thiền phái Trúc Lâm đời vua Trần Nhân 
Tông. Sự khác biệt giữa hai Thiền phái ở chỗ 
Thiền phái Thảo Đường chủ yếu giành cho 
giới vua quan, còn Thiền phái Trúc Lâm thì 
chẳng những giành cho vua quan, mà còn cho 
cả dân chúng nữa, trong phạm vi rộng lớn 
hơn. Như vậy là trong thời Tam giáo đồng 
nguyên, nước Đại Việt đã chủ trương và thực 
hiện phương châm: “ Nửa tu chân chính, nửa 
tề quốc gia ”.  
 2- Thử tìm hiểu ý nghĩa của sự đại đoàn kết 
qua hình ảnh con thuyền, biểu tượng cho sử 
mệnh:  Chúng ta hãy hình dung có một chiếc 
thuyền đang lâm nguy, nghiêng hẳn về một bên, 
mọi người lại đổ xô về phía đó gọi là đoàn kết 
thì thuyền bị lật úp ngay, mà thật ra phải phân 



“ Không lấy chỗ trụ để trụ “ thì sao? Chỗ 
đáng trụ là chỗ Trung, tuy nhiên thế giới hiện 
tượng luôn luôn biến động, cho nên có mâu 
thuẫn, và khi mâu thuẫn phân hóa cực độ, mà 
vẫn cứ chấp cứng vào chỗ Trung đó, không 
biết quyền biến, vận dụng đối lập thì còn lâu 
mới có thể tái lập quân bình. 

tán về phía đối diện để lấy lại quân bình. Tuy 
nhiên, sau khi thoát nguy, mà lầm tưởng đây là 
nơi đáng qui tụ sự đoàn kết, lại cứ dồn tất cả về 
phía này thì cũng sẽ bị lâm nguy như phía bên 
kia. Như vậy sự đại đoàn kết chỉ có thể có được 
thực sự với những thế lực có quan điểm quân 
bình, chứ không với quan điểm cực đoan. 
  Thiền Sư Vạn Hạnh nói: “ Không lấy chỗ trụ        Tinh hoa Triết Việt là ở nguyên lý lưỡng hợp 

thái hòa, hướng về thế quân bình chứ không chủ 
trương  nguyên lý đồng nhất, triệt tam. 

để trụ, không nương vào chỗ không trụ để trụ.” 
“ Không nương vào chỗ không trụ để trụ “ thì  

NGUYỄN VĂN NHIỆM đã quá rõ, đó là những phía cực đoan. Còn 
 (Germany)  
  
   

CẢNH SỐNG VÙNG QUÊ
  

Ngày làng xóm có gái trai cưới gả Không gian tĩnh mịch, chợt nghe gà gáy 
Bà con lân lí xúm xít trang hoàng Báo sắp tàn canh, chuyển tiếp đầu ngày 
Y phục trịnh trọng tới lui bày tỏ Nhà nông hối hả, cuốc cày ra ruộng 

Với phong hồng, chúc hạnh phúc Phượng – Loan Học trò chào hỏi, lễ phép khoanh tay. 
 

Mua bán chợ ngày, rộn ràng buổi sáng Họ bàng hoàng, khi người làng vắn số 
Thực phẩm bày đầy, kẻ gánh người bê Đến dâng hương, đưa tiễn tận mộ phần 

Mẹ già chọn món, quay về xào nấu Tình làng nghĩa xóm đã bao thấm đậm 
Mỏi bụng xúm dùng, ngồi xổm bờ đê Lệ đôi giòng, lòng thổn thức khôn ngăn 

Cảnh sống vùng quê mọi bề ấm áp Họ yên lặng trước án thờ giỗ kỵ 
Một nắng hai sương bận rộn đêm ngày Ngọn nến lung linh, khói toả mùi hương 

Tối hò giả gạo, gái trai trêu ghẹo Con cháu vui, nghĩ bề trên chứng kiến 
Tàn cuộc về, vui vẻ siết chặt tay Rồi ngậm ngùi, tỏ thành kính nhớ thương 

Hay! Họ sống vui, đó đây tình nghĩa Tết, mai vàng, liễn đối, lư hương bóng… 
Tối lửa tắt đèn qua lại giúp nhau Thờ ngũ quả, bánh mứt vọng cha ông 

Bận rộn ngày mùa vòng công trao đổi Pháo nổ, vui chơi, chúc Tết mặn nồng 
Lúc rảnh rang chè chén đậm tình say . Tình nghĩa đậm, những ngày Xuân dân tộc. 

Duy An Đông 
(San Jose) 
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BAØI THÔ GÖÛI BỐ 
 

Boá ôi, coù nhöõng chieàu 
Treân ñoài thoâng gioù reo 
Möa giaêng môø Ñaø-laït, 
Con nhôù boá thaät nhieàu. 

 
Nhöõng ngaøy boá ñi xa, 
Con mong boá veà nhaø 

Vui gia ñình aám cuùng, 
Meï con ñôõ bô vô. 

 
Nhôù hoâm boá nghæ pheùp, 
Ñaø-laït naéng huy hoaøng, 
Meï vui traøo nöôùc maét, 

Tuïi con möøng reo vang. 
 

Trôøi cao xanh nhö ngoïc, 
Boá meï cho ñi chôi. 

Chöa bao giôø Ñaø-laït 
Ñeïp nhö theá boá ôi. 

 
Tuïi chuùng con baåy ñöùa 

Tung taêng chaïy treân ñoài, 
Boá meï ngoài sung söôùng, 

Ngaém chuùng con reo cöôøi. 
 

Hoà Xuaân Höông gioù loäng, 
Nöôùc xanh, soùng nhaáp nhoâ. 

Caû nhaø ñi xuoáng beán 
Thueâ ba “peâ-ña-loâ” 

 
 
 

 
Thaùc Cam Ly suûi boït, 

Con ñöôøng doác cheânh veânh, 
Leàu coû aên pic-nic 

Giuõa nuùi röøng moâng meânh. 
 

Chieàu ñi Hoà Than Thôû, 
Maët nöôùc phaúng nhö göông, 

Haøng thoâng cao soi boùng 
Giöõa khung trôøi môø söông. 

 
Roài caû nhaø ñi chôï, 

Boá mua goûi boø khoâ, 
Thòt boø vieân, boø bía 
Tuïi con aên thaät no. 

 
OÂi, ngaøy vui mau qua, 

Roài boá laïi ñi xa, 
Meï ngaäp ngöøng nhìn boá, 
Nieàm löu luyeán thieát tha. 

 
Xe khuaát ñaàu phoá vaéng, 
Caû nhaø coøn troâng theo. 

Loøng nhôù thöông chóu naëng, 
Treân ñoài thoâng vaãn reo. 

 
Ñaø-laït nhieàu maây traéng 

Veà ñaâu, löõng lôø bay. 
Tuïi con buoàn nhôù boá, 

Pleiku, boá coù hay? 
 

VUÕ ÑÖÙC NGHIEÂM 
 (Vieát thay caùc con) 

Pleiku, 1964 
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MẸ TÔI 
 

 
(Viết tặng mẹ yêu dấu, đã suốt đời hy sinh 
cho chồng con) 

 Vũ Ðức Dũng 
 
 

ào thập niên 50 thế kỷ 20, các cụ vẫn 
còn quan niệm rằng ”Nhất nam viết 

hữu, thập nữ viết vô” có nghĩa là: ''có  một 
người con trai thì kể như có con, còn có 10 
con gái thì cũng như không''. Gia đình ông 
bà Nội của tôi đã có nhiều (6) cháu gái con 
bác Cả Vũ đức Chang, rồi mẹ tôi lại sanh 
thêm 2 chị gái nữa thì ông bà Nội rất sốt ruột 
vì mong muốn có một cháu trai. Vì vậy khi 
tôi được sinh ra (1958) thì đại gia đình ông 
bà Nội đón nhận một cách vui mừng và 
trang trọng. Vì mẹ tôi sanh được cháu nội 
đầu tiên nên ông bà và các cô chú cưng 
chiều và săn sóc chu đáo. Sau đó thì các bác, 
chú khác cũng có con trai nên ông bà tôi rất 
cảm tạ ơn Chúa đã ban ơn trên gia đình. 
 Khi tôi được 3 tháng,  tháng 9 năm 
1958,  bố tôi đi công tác ở Mỹ. Mẹ tôi đã vất 
vả  chăm sóc 3 đứa con khi bố tôi ở xa. Hai 
chị Quỳnh, Giao và tôi được sanh cách nhau 
một năm nên mẹ tôi xoay vòng vòng để thay 
tã, cho ăn, tắm rửa, v.v.  Hiện nay tôi cũng 
có 3 đứa con nên bây giờ mới thấm thía sự 
bận rộn của mẹ tôi lúc ấy là dường nào. 
Khoảng cuối năm 1958 tôi bị bệnh tiêu chảy, 
gần như một chứng đau ruột. Mẹ đem tôi 
vào bệnh viện Nhi đồng ở đường Trần quốc 
Toản để chạy chữa. Tôi nằm trên giường còn 
mẹ tôi thì nằm dưới đất để chăm sóc tôi. 
Bệnh viện vào những năm này không có 
phòng riêng cho từng bệnh nhân, nên người 
chăm sóc phải ở chung một phòng với bệnh 

nhân và những người bệnh khác. Đêm đó có 
trẻ con khác bị chết, người thân của nó khóc 
như ri nên mẹ tôi sợ quá ôm tôi ra khỏi nhà 
thương để về nhà. Hôm sau bác sĩ Phan trần 
Đạo là bạn của bố tôi và cũng là bác sĩ điều 
trị cho tôi hỏi mẹ rằng “Chị Nghiêm sao lại 
bỏ trốn như vậy, không cho tôi biết đem 
cháu đi đâu”. Mẹ tôi trả lời rằng “Tôi thấy 
con người ta chết nên sợ quá đem cháu về 
nhà”. Đó là một kỷ niệm khi tôi còn nhỏ mà 
mẹ tôi đã chăm sóc tôi. 
 Khi tôi còn nhỏ gia đình cũng theo bố 
tôi, một sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa di chuyển theo từng thời kỳ làm việc ở 
các thành phố khác nhau. Khi gia đình tôi ở 
Kontum, chị Quỳnh bị đau phải giải phẫu. 
Kontum là một thành phố nhỏ trên vùng 
cao nguyên nên không có phương tiện để 
mổ, mẹ tôi phải đi máy bay cùng chị Quỳnh 
đến Sài Gòn để chữa trị. Chỉ có tôi và chị 
Giao ở lại Kontum với bố. Hôm đó chúng 
tôi đang trèo cây chơi đằng trước nhà thì bố 
tôi về và chở chúng tôi đi ăn phở. 
 Mẹ tôi lúc nào cũng lo lắng chăm sóc 
cho từng đứa con một cách kỹ lưỡng. 
 Khi tôi học lớp năm tức là lớp một bây 
giờ, gia đình tôi định cư ở Ðà Lạt, một thành 
phố ở miền cao nguyên Trung phần có khí 
hậu mát lạnh quanh năm. Thành phố này 
được bác sĩ Yersin khám phá và được người 
Pháp dùng làm nơi nghỉ mát với các dinh 
thự xây cất rải rác khắp nơi. Ðà Lạt khi xưa 
cũng được dành riêng cho vua Bảo Đại làm 
nơi giải trí, săn bắn và du ngọan nên cũng 
được gọi là Hoàng Triều Cương Thổ. 
 Những năm học Tiểu học trôi qua mau 
rồi đến Trung học, tôi được bố cho học 
trường Kỹ Thuật Lasan, một trường dòng 
Công giáo do các “frères” điều khiển. Bố 
mẹ tôi xây dựng được một căn nhà xinh 
 xắn trên ngọn đồi nhìn xuống hồ Xuân 

 V
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Hương số 26C đường Thống Nhất. Bố mẹ 
và bảy anh chị em chúng tôi sống êm đềm 
và hạnh phúc tại căn nhà này đến khi cuộc 
biến đổi biển dâu năm 1975. 
 Mùa Xuân năm ấy trôi qua với những biến 
động quân sự gia tăng khi quân cộng sản miền 
Bắc lấn chiếm các tỉnh miền Trung. Tôi đang 
học lớp 11 thì  thành phố Buôn Mê Thuột thất 
thủ và cuộc triệt thoái cao nguyên bắt đầu. Mẹ 
tôi vẫn vững niềm tin nơi sự vững mạnh của 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa sẽ chận đứng sự 
tấn công của Việt Cộng nên khi phải di tản, gia 
đình chúng tôi không mang theo gì cả ngoài 
vải bộ quần áo thay đổi. Mẹ tôi dẫn dắt 7 đứa 
con lên xe đò Minh Trung đi xuống Nha 
Trang, một thành phố ven biển mà gia đình 
chúng tôi đã có dịp đến nghỉ hè vài năm trước 
đó. Mẹ tôi dự định tạm thời lánh nạn khỏi Ðà 
Lạt vài ngày rồi sẽ trở về nhà khi cuộc chiến 
ổn định. Nhưng những tin tức chiến sự ngày 
càng tệ hại nên mẹ tôi quyết định vào Sài Gòn 
là nơi bố tôi ở và ông đang dạy tại trường Chỉ 
Huy và Tham Mưu, Long Bình. 
 
 Ngày 30 tháng 4 năm 1975 cả miền 
Nam Việt Nam rơi vào địa ngục trần gian 
sau lệnh đầu hàng của Dương văn Minh, 
tổng thống hai ngày của Việt Nam Cộng 
Hòa. Cũng như hàng trăm ngàn quân cán 
chính khác của miền Nam, bố tôi cũng bị 
phỉnh gạt bởi lời hứa của Việt Cộng: 
“Mang 30 ngày lương thực để học tập cải 
tạo”, ai cũng tin tưởng rằng mình chỉ học 
có 30 ngày thôi, vì chỉ mang 30 ngày ăn 
đường. Bọn VC đã bắt đầu lừa đảo mọi 
người bằng cách này hay những cách khác 
để nhốt tù và đày đọa dân quân miền Nam 
đến tận cùng của sự khổ đau và nhục nhằn. 
 Chúng tôi tạm thời ở Sài Gòn khi mẹ 
tôi trở về căn nhà Ðà Lạt để thấy căn nhà 
yêu dấu đã bị đập phá tan hoang. Tất cả 

những đồ đạc, vật dụng đều bị lấy cướp đi, 
ngay cả những bóng đèn cũng không còn. 
Cả nhà là một đống rác hỗn độn, những 
hình ảnh kỷ niệm bị xé ra từ những cuốn 
album vứt lung tung trên nền nhà. Mẹ tôi 
đau lòng thu nhặt từng tấm ảnh bỏ vào bao 
nylon để dành lại. Trời Ðà Lạt lạnh nhưng 
không còn giường chiếu, chăn màn cũng 
chẳng còn, mẹ tôi phải nằm co ro ngủ trên 
mảnh vải rách bên ngọn đèn dầu tù mù để 
chờ chúng tôi từ Sài Gòn trở về nhà cũ. 
 Trước khi đi tù, bố cho chúng tôi lên Ðà 
Lạt lại. Chiếc xe vận tải chở 6 chị em chúng 
tôi với mấy tấm nệm và 1 bao gạo chỉ xanh 
để làm lương thực. Chúng tôi đang ở tuổi 
phát triển, ăn như tằm ăn rỗi. Cơm độn trái 
su su ở sau vườn với 100 kilo gạo hết nhẵn 
trong một khoảng thời gian ngắn. Mẹ tôi từ 
một người nội trợ lo việc trong nhà, nấu 
nướng và chăm sóc con cái trước đây nay 
phải bương chải, vật lộn với xã hội để kiếm 
sống và nuôi các con.  Chị Quỳnh lớn nhất 
mới 19 tuổi và nhỏ nhất là Tuấn lên 8 tuổi. 
Từ nhỏ đến lớn chúng tôi chỉ biết ăn,  và đi 
học nên không biết đi làm để kiếm tiền. Bao 
nhiêu mối lo và gánh nặng nuôi con đổ dồn 
lên đôi vai gầy yếu của mẹ tôi. 
 Mẹ nhận thấy rằng gia đình chúng tôi 
không thể ở Ðà Lạt được vì của cải mất 
sạch, chẳng còn gì có thể bán đi mà mua 
gạo cho lũ con nheo nhóc. Mẹ xuống Sài 
Gòn một mình để tìm cách sinh nhai và sau 
đó chuyển chị Giao và 4 em tôi về Sài Gòn 
với mẹ. Tôi còn ở lại Ðà Lạt để trông nhà 
và tiếp tục xong trung học. Những ngày 
tháng sống một mình trong căn nhà vắng 
lặng và lạnh lẽo, tôi nhớ lại những ngày xưa 
đầm ấm, đầy đủ bố mẹ và các chị em mà ao 
ước được một ngày như vậy quá. Nhờ ơn 
Chúa mẹ tôi đã chọn đúng con đường để 
tồn tại trong cuộc đổi đời là trở lại Sài Gòn 
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để sinh sống. Từ một phu nhân chân yếu 
tay mềm có kẻ hầu người hạ trước kia, mẹ 
tôi đã trở thành một người bán hàng rong ở 
các khu chợ Sài Gòn. Ngày ngày bất kể 
nắng mưa, mẹ ra chợ mua bán quần áo cũ 
để kiếm tiền nuôi các con và mẹ vẫn hàng 
tháng gửi tiền lên Ðà Lạt nuôi tôi đến khi 
tôi học xong lớp 12 và thi đậu ra trường. 
 Sau khi tốt nghiệp trung học với kiến 
thức kỹ thuật được đào tạo tại trường Kỹ 
Thuật LaSan, tên Việt Cộng hiệu trưởng 
mới đã ba hoa rằng đất nườc rất cần những 
người có tay nghề như chúng tôi. Hắn kêu 
gọi tất cả các học sinh tốt nghiệp đi làm 
công nhân cho nhà nước. Bạn thân của tôi, 
Cao đăng Vinh cùng tôi cũng chuẩn bị cơm 
nườc đi làm. Ngay hôm đầu tiên chúng tôi 
đến chỗ làm, vừa đến cổng thì cà 2 bị tên 
gác cổng chận lại hỏi giấy tờ rồi đuổi chúng 
tôi về. Hắn nói:”Nhà nước chỉ cần những 
người hồng hơn chuyên”. Sau này tôi mới 
biết là bọn chúng chỉ cho những người có 
lý lịch tốt, nghĩa là không có cha mẹ, anh 
em nào làm cho chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa thì mới được làm việc cho chúng nó. 
Bố tôi là Trung Tá trong Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, còn Vinh bạn tôi thì có anh 
 là Đại Úy Hải Quân. Đúng là chế độ của 
Vẹm. Chưa đi làm đã thất nghiệp! 
 Tôi đang không biết phải làm gì thì 
nhận được thư báo mẹ đau nặng phải về Sài 
Gòn gấp. Ra phường xin giấy phép đi Sài 
Gòn mà lòng tôi không yên, lo lắng không 
biết mẹ bị bịnh gì mà không có ai là đàn 
ông trong gia đình vì bố tôi vẫn đang ở tù 
Cộng Sản. Tôi chỉ biết cầu xin Thượng Đế 
gìn giữ mẹ được bình yên. Lúc gặp mẹ tôi 
mới thở phào nhẹ nhõm vì mẹ muốn tôi 
vượt biên nên phải gọi tôi vể Sài Gòn ngay 
lập tức. Mẹ biết rằng tôi không thể phục vụ 
cho chính quyền Cộng sản vì bố tôi đã 

chiến đấu chống Cộng mà tôi là người con 
mà đi làm trong hàng ngũ của bọn Việt 
cộng thì không thể chấp nhận được. Hơn 
nữa, bố tôi là sĩ quan Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, nên chỉ nghĩ đến lúc tôi bị Việt 
Cộng bắt lính, phải đội mũ cối, đi dép râu, 
mang súng AK c ũng là một viễn ảnh kinh 
hoàng và nhục nhã cho gia đình chúng tôi. 
 
 Khoảng giữa năm 1976 mẹ sắp sếp cho 
tôi đi vượt biên với chú Minh ở Qui Nhơn 
nhưng việc không thảnh vì người bán tàu 
phản bội, lấy tiền nhưng không chịu giao 
tàu. May mà chúng tôi không bị bắt, nhưng 
mẹ mất mười mấy lượng vàng, tiền mẹ 
dành dụm qua biềt bao ngày cực nhọc buôn 
bán. Mồi ngày mẹ đều phải dậy sớm để đi 
ra chợ dành chỗ ngồi bán hàng, có hôm 
được chỗ tốt nhưng cũng có khi không có 
chỗ nào, mẹ đành phải ngồi trước hiên nhà 
nào đó rồi bày hàng ra bán. Nói là hàng hóa 
cho sang nhưng thực ra hàng chỉ là những 
quần áo cũ, mẹ mua về sửa lại một chút, ủi 
lại cho thẳng rồi đem ra bán. 
 Một hôm mẹ mới bày mớ quần áo ra thì 
bọn ‘’chó vàng”, tiếng người dân gọi bọn 
công an mặc áo vàng đến bắt mẹ đi vì tội 
buôn bán rong rồi tịch thu hết các quần áo. 
Mẹ bị nhốt mấy ngày vì tội buôn bán trên lề 
đường. Lần đó bị mất cả vốn làm ăn nhưng 
mẹ vẫn phải vay mượn và làm lại từ đầu.  
Mưa như trút nước vào mùa mưa ở Sài 
Gòn, không khí cũng mát hơn vào lúc chiều 
tối. Có một hôm tôi đi xe đạp đón mẹ ở 
đường Hàm Nghi lúc trời sẩm tối. Đến nơi 
thấy mẹ ngồi co ro vì lạnh dưới hiên nhà 
nơi thường ngồi bán đồ cũ. Mái hiên nhỏ 
không đủ che nên nước mưa bắn vào ướt 
quần áo mẹ, hai tay mẹ ôm bọc quần áo để 
che mớ đồ cũ vì sợ bị ướt không bán được. 
Tôi ứa nước mắt thương mẹ phải chịu khổ 
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cực để kiếm từng đồng bạc thăm nuôi bố 
trong tù và nuôi dưỡng các con. 
 
 Tôi đi vượt biên mấy lần không thoát. 
Lúc đi ở Ngọc Hà năm 1977 thì bị bắt cùng 
với 2 chị tôi, mẹ đã bị mất một số tiền lớn. 
Đi vượt biên thì phải trả bằng vàng lá nên 
khi 3 chúng tôi bị bắt, mẹ bị mất đi cả một 
gia tài. Năm 1979 mẹ thu xếp cho tôi đi vượt 
biên lần nữa ở Cần Thơ. Lần này tôi xuống ở 
dưới ghe lớn hơn 3 tháng để chuẩn bị đi. 
Sông Cần Thơ rộng nhưng lại có một cồn cát 
ở giữa sông gần cửa biển. Tàu chúng tôi rời 
bến lúc ban đêm để tránh mặt công an biên 
phòng nhưng vừa ra tới cửa biển thì bị mắc 
cạn, chân vịt xoay mạnh làm nước biển bắn 
lên tung tóe với những đốm lân tinh lấp lánh 
mà tàu vẫn không nhúc nhíc. Sáng hôm sau 
bọn công an biên phòng đến bắt chúng tôi vì 
tội vượt biên. Tôi bị nhốt tù tại Chấp Pháp 
Cần Thơ hơn 2 năm. 
 
 Trong thời gian tôi ở tù mẹ vẫn thường 
xuyên đi thăm nuôi tôi. Mặc dù mang tên 
Cần Thơ gạo trắng nước trong nhưng tù 
nhân chỉ được cho ăn bột mì luộc hay bo bo 
là thức ăn để nuôi ngựa nên người ăn vào 
thế nào thì đi tiêu ra vẫn còn nguyên hột bo 
bo như vậy. Có lần tôi bị bịnh kiết lỵ, một 
đêm đi tiêu hàng chục lần, ăn đã không có 
gì bổ dưỡng mà bị đau bụng không ngủ 
được nên tôi gầy tóp như bộ xương biết đi. 
May sao mẹ nhận được tin tôi nhắn để vào 
thăm nuôi kịp lúc. Mẹ mang thức ăn cho tôi 
và thuốc do chú Anh ở Pháp gửi để chữa 
bịnh kiết lỵ. Nếu mẹ không đem thuốc kịp 
thì không biết tôi có sống sót nổi trong trại 
tù Cộng sản không?. 
 
 Khi tôi ở tù về được mấy tháng, mẹ lại 
thu xếp cho tôi đi vượt biên bằng đường bộ. 

Lần này tôi giả dạng làm bộ đội. Quần áo và 
nón cối mua ở chợ trời, tôi cũng mua giấy tờ 
giả với quân hàm Hạ sĩ. Đêm hôm trước khi 
đi, tôi ở nhà cô Bạch Cúc là em ruột của bố 
tôi. Khi trời mờ sáng tôi đền nhà một người 
khác để thay quần áo bộ đội và ra bến xe đò 
đi về Tây Ninh. Cùng đi với tôi có chú Huy, 
con ông bà Ngọc, chị Cúc và ông chồng. 
Vượt qua chặng đường vượt biên gian khổ 
trong suốt 2 năm, qua nhiều trại tù Miên đỏ 
ở Cam Bốt, trại tỵ nạn Thái Lan và cuối 
cùng tôi đến Mỹ tháng 8 năm 1983. 
 
 Mẹ tôi vui mừng khôn siết khi nhận 
được thư tôi gửi từ Mỹ cùng một ít quà. Tôi 
được mẹ kể lại là sau khi tôi đi qua Cam 
Bốt, chị Giao nằm mơ thấy tôi bị Miên 
Cộng chặt đầu. Mẹ lo lắng mất ăn, mất ngủ 
cả tháng trời đến khi nhận được tin tôi từ 
Khanh, người lính bộ đội đào ngũ đã dẫn 
chúng tôi đi. Mẹ vẫn buôn bán cực khổ, 
chắt chiu dành dụm tiền để cho em Tuấn 
vượt biên 22 lần. Tính ra mẹ đã mất không 
biết bao nhiêu tiền của vì tưong lai của các 
con. Mẹ cũng thường xuyên thăm nuôi bố 
tôi khi người bị tù Cộng Sản từ 1975 đến 
1989. Mẹ đã hy sinh, chịu cực khổ suốt đời 
để lo cho chồng con được sống còn, cho 
tương lai các con đựoc sáng sủa hơn. 
Chúng con trọn đời thương mẹ và nhớ công 
ơn mẹ, con xin luôn cố gắng sống tốt đẹp 
để bõ công mẹ đã hy sinh vì chúng con. Tôi 
vẫn còn nhớ chị Quỳnh Giao tôi nói: 
 “Cái gì ngon nhất thì bố ăn, vừa vừa thì 
các con ăn, còn những gì vất đi thì mẹ ăn”. 
 Câu nói ấy đã nêu lên sự hy sinh vô bờ 
bến cũa mẹ cho gia đình.  
 

San Jose, CA 2/6/11, mùng 4 tết Tân Mão. 
Daniel. Vũ Đức Dũng



BIỂN GỌI 
------------------------------------------------ 

 

Phong Thu 
 

“Má ơi! Tàu ông Sấm lớn lắm. Lớn 
bằng cái đình làng”.  

Bà Mụ đang ngồi đan lưới nghe tiếng nói 
hổn hển của thằng Biển, bà dừng tay lại, 
ngước mắt nhìn khuôn mặt khét nắng của nó 
đang hí hửng khoe người bạn mới quen. Nghe 
nó nhắc tới ông Sấm là bà không mấy thích. 
Bà nạt thằng nhỏ:  

“Mi đừng có lại gần ông ta. Tao không 
thích ông ta”  

Thằng Biển tiu nghĩu hỏi:  
“Tại sao vậy má?”  
Bà Mụ bực bội nói sẳng:  
“Mi đừng có hỏi mãi làm tao bực mình. 

Đi ra ngoài chơi cho tao vá lưới”  
Thằng Biển bỏ đi. Nó lang thang, thơ thẩn 

một hồi rồi cũng đi ngang căn lều tranh của 
ông Sấm. Nó dừng lại ngắm nhìn con tàu to 
lớn, khác thường, hùng vĩ đang nằm phía sau 
căn chòi sát mép biển của ông Sấm. Chiếc 
thuyền ngạo nghễ phơi mình dưới ánh nắng 
gay gắt, nổi bật trên một vùng cát trắng. Thằng 
Biển cảm thấy tự hào, ao ước được một lần đặt 
chân trên con tàu đó và được ra khơi với ông 
Sấm. Nó còn mơ được lên trên vọng gác cao 
chót vót trên tàu để được ghé mắt vào cái kính 
viễn vọng mà người ta đồn rằng rất hiện đại.  

Nó không biết tại sao má nó không thích 
người đàn ông dễ mến như ông Sấm. Ngay cả 
những người trong làng chài lưới cũng truyền 
miệng nhau về một người lạ mặt không rõ 
gốc gác. Không ai biết người đàn ông tên 
Sấm là ai? Ông ta từ đâu tới? Họ chỉ biết rằng 
đó là một người vui tính, có tiếng cười rền 
vang. Cái miệng rộng, vầng trán phẳng lì 
bướng bỉnh, mái tóc rễ tre lởm chởm và vóc 

dáng lực lưỡng, rắn chắc. Người trong làng 
ban đầu nhìn ông Sấm với vẻ e ngại vì cái 
tướng bậm trợn của ông. Nhưng lâu dần, ai 
cũng thấy ông không quấy rầy làng xóm, 
không làm phiền ai. Ông hiền lành và tử tế 
với trẻ con trong làng. Vì vậy mà ông được 
chính quyền địa phương và ngư dân làm lơ 
cho ông sống. Đặc biệt là ông mê nghiên cứu 
về thuyền. Những chiếc thuyền đánh cá to lớn 
nhất trong làng ông Sấm đều đến nghiên cứu 
xem thử. Chiều chiều, người ta thấy ông ngồi 
tư lự bên bờ biển hàng giờ. Ông thật sự cô 
đơn trong ngôi làng đánh cá nghèo nàn nầy.  

Rồi bỗng dưng, ông Sấm mua về rất 
nhiều gỗ và mướn nhiều thợ tài ba trong làng 
đóng thuyền đánh cá. Chiếc thuyền của ông 
to lớn nhất làng. Hai đầu tàu nhọn như một 
mũi tên có vẽ bốn con mắt của con cá voi to, 
đen sắc lẽm. Toàn thân tàu sơn màu xanh 
nước biển. Một cột buồm cao, to. Bên trên có 
một vọng gác với một hệ thống kính viễn 
vọng có thể nhìn xa hàng mấy chục dặm. 
Ngoài ra, hai bên hông tàu còn có bốn chiếc 
tàu nhỏ để phòng khi gặp nạn, có thể hạ thủy 
để cứu người. Ông Sấm đang kêu gọi tập hợp 
những người yêu biển, có kinh nghiệm ngư 
trường, có tài bơi lội giỏi để trở thành một đội 
ngư phủ hùng mạnh ra khơi đánh cá. Thằng 
Biển mon men đến gần chiếc tàu và sờ tay lên 
thân tàu. Mùi gỗ và mùi nước sơn còn mới 
tinh xộc vào mũi nó. Bóng ông Sấm hiện ra 
bên căn chòi nhỏ. Không chờ cho thằng Biển 
lên tiếng, ông Sấm hỏi:  

“Cháu có thích đi biển không?”  
Thằng Biển mắt sáng rỡ đáp:  
“Thích lắm.”  
Ông Sấm tiến về phía nó và tiếp:  
“Cháu có đi ra biển lần nào chưa.”  
Thằng Biển nhìn ra biển, giọng nó 

yếu xìu:  
“Có, mấy năm trước kia. Khi cháu mới có 

bảy tám tuổi thôi, ba cháu thỉnh thoảng đem 
cháu theo khi biển êm, gió lặng. Rồi ba cháu bị 
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tàu Trung cộng bắt, bị họ đánh đập và đòi tiền 
chuộc đến cạn kiệt nên không còn tiền để đi 
đánh cá. Năm rồi ba cháu đã bị mất tích.”  

Mặt thằng Biển đầy nước mắt. Nó hỉ mũi 
rồn rột rồi ngước nhìn ông Sấm và nói tiếp:  

“Từ khi ba cháu không trở về, má cháu 
và cháu sống rất khổ sở. Má vá lưới kiếm tiền 
nuôi cháu. Ngày nào cháu cũng ra biển ngóng 
trông ba trở về mà có thấy đâu.”  

Ông Sấm đưa bàn tay sần sùi, to như nải 
chuối sứ xoa đầu nó an ủi:  

“Chú hy vọng ba cháu còn sống trở về 
với gia đình.”  

Nó chùi nước mắt bằng vạt áo nhầu nát 
và hỏi:  

“Ngày mai chú hạ thủy chiếc tàu nầy và 
ra khơi đánh cá phải không? Có bao nhiêu 
người đi chung?  

“Mười người. Họ là những thanh niên 
khoẻ mạnh, có kinh nghiệm về biển, bơi lội 
giỏi. Tất cả đều là người trong làng mình.”  

“Chú cho cháu đi theo chú cho vui. Cháu 
cũng biết bơi lội giỏi và còn biết nấu cơm cho 
chú ăn.”  

Ông Sấm cười lớn:  
“Cháu còn bé lắm! Nên ở nhà với mẹ. 

Biển của mình bây giờ không còn bình yên 
như xưa. Cháu không biết rằng đã có nhiều 
người đi đánh cá rồi không bao giờ trở về nữa 
cũng như ba cháu đó. Những chiếc tàu lạ, to 
lớn, bằng thép đã tấn công tàu ngư dân và 
cướp bóc, giết hại họ. Bọn nầy hung ác hơn 
cả hải tặc trên biển. Chú đi đánh cá để khuyến 
khích mọi người ra khơi. Nếu không, ngư dân 
mình chết đói.”  

Ông Sấm dẫn nó vào trong căn chòi của 
ông. Ông mở lu xúc cho nó một ít gạo, một 
ích khô, và dúi vào tay nó một ít tiền. Ông dịu 
dàng nói:  

“Cháu mang về đi. Chú biếu cháu làm 
quà. Có thể chú đi cả tháng mới quay về. Cầu 
nguyện cho chú nhé!”  

Thằng Biển mừng rỡ cầm lấy nhưng nó 
cũng lo lắng nói”  

“Má cháu không cho cháu nhận quà của 
chú cho. Cháu phải làm sao?”  

“Đừng nói chú cho mà nói ai cho cũng 
được. Thôi cháu về đi. Chú còn lo nhiều việc 
cho ngày mai.  

*** 
Dân làng thức dậy thật sớm để xem chiếc 

tàu Sấm Chớp ra khơi. Nhiều người có thân 
nhân là thủy thủ trên tàu đã bày nhang đèn, bàn 
thờ gần biển để cúng bái, cầu nguyện cho con 
cháu mình ra đi và trở về bình yên. Chiếc 
thuyền của ông Sấm đã hạ thuỷ trong đêm và 
sáng hôm nay chuẩn bị giăng buồm ra khơi. 
Mọi người ao ước sẽ đánh một mẻ lưới lớn và 
bắt được nhiều cá. Hàng chục thanh niên lực 
lưỡng, can đảm và thông thạo nghề đánh cá đã 
tình nguyện tham gia đội đánh cá của ông Sấm. 
Họ nhìn chiếc thuyền bằng gỗ nhưng vững chắc 
và thiết kế hoàn toàn mới mẻ nên cũng ao ước 
được đặt chân trên con tàu mới nầy.  

Ông Sấm đeo một túi vải trên vai và xách 
theo một cái xách tay làm bằng da rất đẹp có 
in hình bản đồ Việt Nam và con tàu Sấm 
Chớp. Ông bước đi chậm rãi và vẫy tay chào 
tất cả dân làng. Mọi người chúc mừng, reo 
hò, tạm biệt trong nỗi vui mừng pha lẫn nỗi lo 
âu. Làm sao ông biết trước được ông có trở 
về hay không? Biển dữ dội nhưng biển không 
đáng sợ bằng con người. Đã có bao nhiêu ngư 
dân làng nầy ra đi rồi vĩnh viễn không trở về. 
Bao nhiêu con tàu đã bị tàu lạ đâm chìm? Bao 
nhiêu người mẹ khóc con, vợ khóc chồng, và 
bao trẻ mồ côi ngồi khóc đợi cha về? Làng 
chài cá nầy đã quá nghèo nàn, quá khốn khó. 
Còn ai mang lại cho họ một tia hy vọng vào 
ngày mai biển lặng sóng êm và họ có thể ra 
khơi đánh cá, an toàn trở về để nuôi gia đình. 
Hàm râu của ông động đậy và ông cố gắng nở 
một nụ cười như trấn an mọi người. Ông định 
bước lên chiếc xuồng nhỏ để ra tàu lớn thì có 
tiếng thằng Biển gọi:  
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“Chú Sấm chờ cháu với!”  
Ông đưa một cánh tay ra. Thằng Biển 

chạy xuống ôm lấy ông. Nó vừa thở hổn hển 
vừa nói:  

“Má cháu không cho cháu đi gặp chú. 
Cháu phải trốn đi đó.”  

Ông xoa đầu nó đáp:  
“Vậy à? Sao cháu không ở nhà để má 

cháu không lo lắng. Ra đây làm chi.”  
Thằng bé nhìn ông. Mắt nó chớp chớp 

như muốn khóc:  
“Cháu lo lắm! Cháu lo chú sẽ không 

trở…về nữa?”  
“Sao cháu nghĩ vậy? Chú sẽ trở về và hai 

chú cháu mình sẽ có dịp đi câu cá bên kia đồi 
Hùng-Linh.”  

Một hàng nước mắt bỗng chảy dài trên 
má nó. Nó thổn thức:  

“Chú có biết là thằng Cẩn và chiếc ghe 
của ba nó đã bị tàu lạ đánh chìm. Nó chết rồi 
chú ơi! Nó chết đêm qua. Thằng bạn học của 
cháu đó mà…hu…hu. Cháu sợ chú 
cũng…như nó, như ba cháu và nhiều người 
đánh cá khác không bao giờ còn trở 
về…hu…hu..”  

Nó khóc lớn đến mức những người xung 
quanh quát lớn:  

“Thằng ranh nầy chỉ quở những điều xấu. 
Không tốt đâu…đi về đi.”  

“Rõ rắc rối. Mới khởi hành đã quở rồi. 
Vậy còn làm ăn gì được.”  

“Tàu mình lớn, đồ sộ hơn những chiếc 
tàu khác thì sợ quái gì. Ăn nói đêu không?”  

Có tiếng má nó gọi lớn:  
“Biển. Mầy ở mô? Về nhà mau.”  
Thằng Biển nắm tay ông Sấm từ biệt:  
“Má cháu đang đi tìm cháu. Mỗi ngày cháu 

sẽ ra đây chờ chú. Cháu sẽ thắp nhang khấn vái 
thần linh, thần biển giúp chú bình an.  

Đôi mắt thằng bé lo âu pha lẫn nỗi tuyệt 
vọng. Nó như biết trước những điều không 
may sẽ xảy ra cho đoàn tàu đánh cá của ông 
Sấm. Nó cũng nhớ lại nụ cười, nét mặt của ba 

nó cách đây một năm cũng trên bãi cát nầy, 
trên bờ biển xanh ngát, mặt nước cuộn lên 
những đợt sóng dội vào bờ mãi mãi giữ kín 
những điều bí ẩn. Ba nó mất tích trên biển 
không thể tìm được xác. Nó mồ côi và lang 
thang mỗi chiều trên bãi cát mịn màng, êm 
dịu dưới chân. Nó có cảm giác trái tim quặn 
thắt, bồi hồi và nhớ ba nó. Mỗi lần thấy một 
con tàu đánh cá nhấp nhô xa xa, nó cứ hy 
vọng chờ đợi…và rồi nó thất vọng. Nước mắt 
nó ứa ra. Nó nằm úp mặt xuống cát ướt và 
khóc một mình. Bây giờ, nó quen với một 
người bạn lớn là ông Sấm. Nó cảm thấy thân 
thiết và quý mến tình tình hào phóng, nghĩa 
hiệp của ông. Hôm nay, ông ra khơi đánh cá. 
Nó bị ám ảnh cái chết của thằng bạn đêm qua 
nên không thể ngủ được. Và nó đã thức dậy 
sớm ra đây tiển ông đi. Nó nhét vào tay ông 
một cái giàn thung bắn chim:  

“Chú gặp bọn ác là bắn vào đầu cho nó 
chết đi.”  

Ông Sấm cầm giàn thung trên tay ngắm 
nghía cười và hôn lên tóc nó:  

“Cái giàn thung nầy chỉ để bắn mấy con 
chim không biết bay thôi...ha ha…Nhưng chú 
sẽ giữ trên tàu làm kỷ niệm. Chú hứa sẽ trở về. 
Hãy tin như vậy nhé!”  

Má nó chạy ào xuống bãi biển. Bà nắm 
tay thằng Biển lôi xệch lên bờ. Bà vừa đi vừa 
càu nhàu:  

“Tao biểu mi đừng có đi gặp ông ta. Nhưng 
mi không nghe. Muốn ăn đòn đó hả?”  

Thằng Biển không thèm nghe má nó nói gì. 
Nó ngoái đầu lại nhìn ông Sấm và hét vang:  

“Cháu sẽ chờ chú tại đây. Chú nhớ 
trở về nhé!”  

Tháng năm biển êm, gió lặng. Mặt nước 
xanh biếc và báo hiệu mùa đánh cá phát đạt. 
Ngư dân rất vui mừng. Họ đã chuẩn bị ra 
khơi đánh cá. Nhưng lệnh của bọn Tàu cộng 
lại tiếp tục áp đặt lên toàn bộ biển Đông là 
“cấm đánh cá” cho đến hết tháng 8. Dân Ngư 
Sơn treo lưới. Họ không sợ bọn cướp biển mà 
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sợ bọn Tàu cộng tham lam, độc ác. Bao đời 
nay, người dân đánh cá, bám biển cha ông để 
mưu sinh. Nay, biển trở thành tử địa. Nhiều 
ngư dân trong làng treo lưới ngồi nhìn biển. 
Ngôi làng êm đềm nầy đã nghèo càng nghèo 
thêm. Họ là những người cả đời bám biển, 
sống với biển và cũng chết với biển. Có 
người cả dòng họ mấy trăm năm sống bằng 
nghề đánh cá. Họ yêu biển như yêu mái ấm 
gia đình. Giờ đây họ phải đối diện với hiểm 
họa mất biển, mất ngư trường để mưu sinh. 
Có hàng trăm người đi đánh cá gần Hoàng Sa 
đã bị tàu Tàu Cộng bắt bớ, đánh đập và đòi 
tiền chuộc khiến họ bị phá sản. Có nhiều 
người bị những chiếc tàu “Ma” mà chính 
quyền Việt Nam gọi là tàu lạ đâm chìm rồi bỏ 
chạy. Xác ngư dân phơi trên biển làm mồi 
cho cá mập. Chưa bao giờ dân làng Ngư Sơn 
ghét và sợ bọn Tàu cộng như hiện nay. Họ 
không dám ra khơi đánh cá và tránh xa khu 
vực đảo Hoàng Sa, hòn đảo đã bị Tàu cộng 
chiếm từ năm 1974. Chính quyền Việt Nam 
bất lực, không giúp được gì cho dân ngoài 
những lời tuyên bố chung chung. “Mạnh vì 
gạo, bạo vì tiền”, nên có tiền Tàu cộng muốn 
chứng tỏ sức mạnh cơ bắp của một tên vỏ 
biền hung tợn, tham lam và thực dụng. Chính 
quyền Tàu Cộng vẽ sơ đồ chín đoạn gọi là 
đường lưỡi bò để liếm hết biển Đông. Tiền 
bạc Tàu cộng đổ vào chế biến vũ khí, máy 
bay, tàu chiến, tàu ngầm, tàu sân bay, hoả 
tiển… hàng năm cứ tăng lên. Các nước trong 
khu vực sợ khiếp vía. Và dĩ nhiên, ngư dân 
sống quanh bờ biển Việt Nam cũng sợ vì sự 
tàn ác và thâm hiểm của bọn Chệt.  

Ông Sấm biết tình hình biển không dễ 
dàng cho chuyến đi khai trương đánh cá của 
con tàu Sấm Chớp. Nhưng ông tin rằng nếu 
ông phá tan sự sợ hãi của ngư dân thì người 
dân sẽ nương theo ông mà làm. Chẳng lẽ mọi 
người ngồi bó gối chờ chết đói. Có tàu, có 
nghề mà không tìm ra được một con cá để ăn 
thì khốn nạn biết bao. Sao dân mình phải khổ 

đến như vậy? Đại dương do trời đất sinh ra, 
cá không ai nuôi dưỡng sao lại có kẻ mặc 
nhiên tự nhận là của mình. Bọn tham tàn nầy 
muốn vơ vét của cải thế gian để làm giàu bất 
chấp đạo lý. Ông Sấm biết rõ, tàu ngư dân 
nho nhỏ, bằng thúng, bằng gỗ làm sao chạy 
và địch nổi tàu của Tàu cộng. Tàu chúng làm 
bằng sắt của quân đội nguỵ trang, có súng 
ống và sẳn sàng bắn giết ngư dân rồi đổ thừa 
cho cướp biển hoặc tàu các nước khác. Chúng 
xuất hiện bất ngờ rồi đâm ngang thân tàu làm 
tàu vỡ làm đôi rồi bỏ chạy, để mặc cho ngư 
dân bị thương và chết chìm dưới biển.  

Ngày đầu tiên ra khơi, tàu ông Sấm lưới 
được rất nhiều cá. Mọi người vui mừng. Họ 
đem cá ướp vào những thùng nước đá lớn và 
chờ những thương thuyền mua cá cặp vào để 
bán. Tiếng hò reo, cười nói, vui mừng của họ 
làm ông Sấm cũng vui lây. Đêm xuống 
nhanh, mặt biển đen sẩm. Những đợt sóng lao 
xao vỗ vào mạn tàu. Những con chim hải âu 
bay chập chờn trên gợn sóng đớp mồi. Tiếng 
kêu của nó vang dội giữa không gian bao la. 
Ánh trăng khuyết vừa nhô khỏi chân trời và 
ló dạng trên mặt biển cuối đường phẳng của 
chân mây. Ánh sáng màu bạc nhả những tia 
sáng lấp lánh trên mặt biển. Buổi ăn tối dọn 
ra trên khoang tàu. Mọi người râm rang trò 
chuyện. Họ chuyền cho nhau những ly rượu 
nấu bằng nếp uống cho ấm bụng. Nửa đêm, 
ông Sâm vẫn chưa ngủ. Cảm giác bồn chồn, 
lo lắng không yên làm ông không thể chợp 
mắt. Giác quan thứ sáu báo cho ông biết sắp 
có biến cố xảy ra. Mảnh trăng lưỡi liềm trắng 
sáng, long lanh nghiêng mình làm duyên trên 
bầu trời đêm với hàng triệu tinh tú bao quanh. 
Ánh trăng soi rõ mặt nước đen thẩm. Điện 
thoại trong túi quần của ông reo vang. Tiếng 
của Ngà từ trên vọng gác gọi báo động:  

“Có tàu lạ đang tiến về phía chúng ta”  
“Anh có xác định cờ của nước nào không?”  
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“Tối quá nên tôi không thấy gì cả. Chỉ 
thấy một vệt sáng và một bóng đen lớn đang 
di động.”  

Ông Sấm hối hả nói:  
“Báo động gấp để mọi người chuẩn 

bị kế hoạch.”  
Tiếng còi hụ từng chập vang lên trên 

boong tàu. Tiếng chân chạy rầm rập và mọi 
người hối hả thả những chiếc thuyền cấp cứu 
xuống nước. Ông Sấm ra lệnh:  

“Mọi người xuống tàu nhỏ, mặc phao an 
toàn vào và chuyển cá đi gấp. Nhanh lên.”  

Ông chạy lên chạy xuống nhắc nhở mọi 
người. Khi tất cả đã ở trên ghe nhỏ, ông ra lệnh:  

“Bơi thật nhanh và nhẹ nhàng đừng gây 
tiếng động. Không được nói chuyện và sử 
dụng đèn để tránh phát hiện. Nhớ mặc áo bơi. 
Điện thoại di động nên bỏ vào bọc ny-lon để 
tránh bị ướt. Nhớ có chuyện gì thì bỏ thuyền 
và bơi cho nhanh rồi gọi cấp cứu.”  

Nhiều anh em lo lắng hỏi:  
“Còn thuyền trưởng? Ông không đi với 

chúng tôi sao?”  
“Tôi không thể bỏ tàu. Các anh còn có vợ 

con, gia đình. Còn tôi chỉ có một mình. Tôi 
không sao đâu. Đi nhanh lên.”  

Một người khác lên tiếng:  
“Anh không đi thì tôi cũng không đi. 

Chúng tôi sống chết với anh.”  
“Đúng rồi. Tại sao gặp nạn lại bỏ anh 

một mình chớ. Chúng tôi không đi.”  
“Tôi cũng vậy.”- Người thanh niên da 

bánh mật, nét mặt đanh lại quả quyết nói.  
Ông Sấm giải thích:  
“Như hợp đồng các anh ký với tôi là nếu 

có biến động bất thường, tôi là người có 
quyền quyết định. Các anh còn có gia đình để 
lo. Còn tôi chẳng có ai. Nếu tôi bị bắt một 
mình thì các anh còn lo cho tôi. Nếu tất cả 
cùng bị bắt thì ai lo đây? Nhanh lên…đừng 
chậm trễ. Nhớ tắt hết đèn pin và cho tàu chạy 
thật nhanh. Có tôi đón đầu họ.  

Mọi người ôm ông lần sau cùng rồi lặng 
lẽ xuống những chiếc thuyền nhỏ nổ máy và 
chạy hết tốc lực.   

Khi chiếc thuyền cuối cùng vừa chìm vào 
bóng đêm của biển thì con tàu đồ sộ đã tiến 
gần chiếc tàu Sấm Chớp. Nó như một bóng 
ma lao vun vút và không hề giảm tốc độ khi 
đến gần tàu ông. Một đợt sóng cao ngất cuồn 
cuộn tung lên mặt biển va đập vào mạn tàu 
làm nước bắn tung toé. Chiếc Sấm Chớp 
chồm lên rồi hụp xuống. Ông Sấm định thần 
nhìn kỹ và nhận ra hàng chữ Tàu in rõ trên 
hông tàu. Bốn người đàn ông ăn mặc như ngư 
dân, tay lăm lăm dùi cui trong tay nhảy sang 
tàu ông. Bốn người khác dùng neo quăng 
sang và cột con tàu Sấm Chớp dính với con 
tàu sắt. Một người đàn ông vóc dáng lực 
lưỡng, cầm bạnh, tóc cắt ngắn có lẻ là thuyền 
trưởng nói như hét bằng tiếng Việt giọng Bắc 
rặc khiến ông Sấm hết sức ngạc nhiên: 

“Ai cho mấy người đến đây đánh cá? Đây 
là vùng biển thuộc chủ quyền của chúng tôi. 
Các người đến đây cướp tài nguyên của 
chúng tôi.”  

Ông Sấm nghe những tên Tàu cộng khác 
nói tiếng Tàu xí xa, xí xố chửi bới, la lối om 
sòm. Một nhóm người khác lại nhảy sang tàu 
ông và chúng bắt đầu lục xét trên tàu. Nồi 
niêu, xoong chão, chén bát bị đập phá tan 
tành. Quần áo bị vứt tứ tung trên sàn nhà. 
Chúng vừa tìm kiếm vừa hét, vừa chửi bới. 
Ông Sấm phản đối:  

“Các ông không có quyền làm như vậy vì 
đây thuộc hải phận của Việt Nam. Tôi đánh 
cá trong vùng biển của nước tôi. Các ông mới 
là những người ngang ngược.”  

Một cái dùi cui quất thẳng trên lưng ông 
làm ông té nhào xuống sàn tàu. Dù đau đớn 
ông không rên một tiếng nào. Ông Sấm chưa 
kịp đứng dậy thì một đám người xúm nhau 
lại, kẻ đá, người đấm tới tấp. Ông chỉ còn ôm 
đầu, khoanh người lại để tránh không bị trúng 

92                                                                                                                    COÛ THÔM 



chỗ nhược. Một người trong nhóm họ la lên 
vẻ tức giận:  

“Trên tàu không có gì cả. Cũng không có 
cá luôn.”  

Tên thuyền trưởng hỏi:  
“Không có cá hả? Trên tàu rất nhiều đồ 

đạc mà chỉ có một mình ông thôi sao? Mấy 
người kia đâu rồi?”  

“Không có ai cả.”- Ông Sấm đáp.  
Hắn dùng đèn pin rọi vào mặt ông rồi ra lệnh:  
“Ông có tiền, có vàng để đền bù thiệt hại về 

tội xâm phạm lãnh thổ chúng tôi ăn trộm cá thì 
tôi tha cho. Bằng không thì ngồi tù.”  

“Tôi đi biển làm gì có tiền.”- Ông Sấm nói.  
“Hứ! Tàu ông đồ sộ, hiện đại hơn những 

chiếc tàu khác. Ông giàu hơn những người kia. 
Nếu ông không có vàng, hay tiền thì chúng tôi 
nhốt tù ông không có ngày về.”  

Ông Sấm nhìn hắn một phút rồi ông 
chậm rãi đáp:  

“Được rồi. Ông chờ tôi một lát. Tôi có 
một vali vàng và tiền đô.” 

“Thật không?” 
“Tôi giấu dưới hầm tàu. Các ông chờ tôi 

đi lấy cho.” 
“Được. Tụi tao chờ. Nếu mầy nói láo thì 

đừng có trách tụi tao. Đi nhanh lên.” 
Ông Sấm leo xuống hầm tàu. Ông cầm 

đèn pin soi khắp nơi và ông cuối cùng ông lôi 
từ trong một chiếc thùng gỗ lớn một cái vali 
mạ vàng còn mới tinh và óng ánh. Ông chuyển 
chiếc va-li lên sàn tàu. Bọn Tàu nhìn chiếc va-
li sang trọng, óng ánh thì biết là có của qúy 
bên trong. Mắt chúng sáng lên. Chúng trao đổi 
với nhau rất sôi nổi. Bọn chúng thay phiên 
nhau cố gắng mở cái vali nhưng không thể mở 
được. Chúng hỏi ông Sấm:  

“Chìa khóa đâu?”  
Ông Sấm cười khẩy đáp:  
“Nó tự động.”  
“Vậy mầy mở ra cho tụi tao.”  
Ông Sấm lắc đầu nói:  

“Tôi không nhớ hết những con số để mở 
cái vali nầy. Các ông có thể mang đi và tìm 
cách mở ra.”  

Cả bọn giận dữ, quát tháo. Một tên định 
dùng dùi cui đánh ông. Ông phân trần:  

“Các ông đánh tôi vô ích vì đây là tài sản 
chung của mọi người trên tàu nầy. Họ không 
có ở đây nên những con số họ không cho tôi 
biết hết. Nhưng chắc chắc trong đó là 100 
lượng vàng và 200.000 tiền đô. Các ông mang 
về rồi mở ra đâu có muộn. Tôi chỉ van xin các 
ông tha cho tôi trở về quê hương.”  

“Thằng nầy muốn chết chắc. Không có 
chìa khoá thì tụi tao phá ra là được ngay. Cần 
gì điều kiện.”  

“Quăng nó xuống biển.”  
“Ừ quăng nó xuống biển đi.”  
Ông Sấm lùi lại. Ông cố gắng giải thích: 
“Tôi đã đánh tín hiệu vào bờ. Tàu hải quân 

Việt Nam sẽ ra đây cứu tôi. Nếu các ông muốn 
giết tôi thì bạn bè tôi và chính phủ tôi sẽ lên 
tiếng với báo chí quốc tế. Điều nầy sẽ làm cho 
hình ảnh của nước ông xấu đi. Các ông sẽ 
mang tiếng là những tên cướp biển tàn bạo.”  

Tên thuyền trưởng gầm lên:  
“Câm miệng. Tao giết mầy như giết một 

con cá tanh hôi. Mầy tưởng tụi tao sợ hải 
quân của mầy hả. Mấy thằng chuột chết đó 
giờ đây chỉ lo nhậu, chơi gái, buôn lậu, làm 
giàu, ăn chơi. Chúng nó sợ chết lắm! Tiền của 
nhiều quá chết thì ai hưởng. Mầy là thằng ngu 
mới tin bọn đó đến đây cứu mầy. Hừm! Phải 
mở ngay cái va-li nầy ra để tao biết là có tiền 
thiệt hay giả. Không thì tao bắn mầy ngay.”  

Hắn rút cây súng ngắn đeo ở thắt lưng ra 
và lên đạn:  

“Mở ra ngay lập tức.”  
Ông Sấm sợ hải khoát tay:  
“Tôi mở ra ngay với điều kiện là các ông 

đừng tịch thu tàu của tôi.”  
“Không có điều kiện gì hết. Chết đến nơi 

mà còn đòi hỏi.”  

SOÁ 60                                                                                                                                                    93 



Mũi súng lạnh như thép chỉa thẳng vào 
thái dương ông Sấm. Ông trầm ngâm suy 
nghĩ rồi nói: 

“Thôi ông cất súng vô đi. Tôi ráng nhớ 
những con số và tôi sẽ mở.”  

“Tốt lắm!”  
Tiếng nói chuyện lao xao của bọn Tàu 

làm ông nhức cả óc. Ông làm bộ vặn tới, vặn 
lui, đổi số liên tục và cuối cùng nắp va-li bật 
lên. Bên trong, từng xấp tiền 100 đô la xanh 
lè nằm xếp hàng thẳng lối. Chúng hao háo sờ 
mó tiền và những thỏi vàng nằm dưới đáy va 
li sang lấp lánh dưới trăng. Lợi dụng lúc 
chúng còn đang bàn tán, đếm tiền. Ông Sầm 
lùi dần về phiá sau và bất thần lao nhanh 
xuống biển. Cả thân hình cao lớn của ông 
chìm khuất dưới lòng đại dương. Cả bọn nhốn 
nháo, la lên:  

“Hắn trốn rồi. Bắt hắn lại.”  
Tên thuyền trưởng nhìn biển lạnh lẽo, 

đen ngòm cười lớn:  
“Biển mênh mông như vậy thì cá mập 

cũng làm thịt hắn. Tụi bây khỏi lo. Mình có 
chiến lợi phẩm rồi. Tiền-vàng và con tàu đẹp 
nầy…ha…ha..trúng mánh rồi.”  

Vừa nhảy xuống biển. Ông Sấm vội vàng 
lặn sâu dưới lòng tàu. Nước biển mặn và lạnh 
hơn ông tưởng tượng. Ông lặn sâu và bơi dần 
tránh xa con tàu. Đèn trên tàu của bọn Tàu 
cộng vẫn sáng choang. Chúng có tiền và vàng 
nên không thèm để ý đến kẻ liều mạng nhảy 
xuống biển sâu mênh mông vào nửa đêm. 
Chúng tin rằng ông sẽ chết. Chúng không cần 
phải ra tay để mang tiếng xấu là giết người, 
cướp của. Tàu chúng khởi động và bắt đầu di 
chuyển mỗi lúc một nhanh kéo theo chiếc tàu 
Sấm Chớp của ông Sấm.  

Ông bơi một đoạn khá xa và biết chắc 
chắn đã an toàn. Lòng ông vui mừng khôn tả 
khi đã thoát khỏi họng súng của bọn cướp. 
Ông cố gắng bơi thật nhanh, thật xa để không 
bị bọn chúng trông thấy. Ông còn sợ bọn 
chúng thay đổi ý định bắt ông trở lại. Khi ông 

đã bơi khá xa, cũng là lúc ông nghe một tiếng 
nổ lớn. Mặt nước rung chuyển, sóng dâng thật 
cao, to như mái nhà và ập xuống đầu ông. 
Tiếp theo sau là một ngọn sóng khác đưa ông 
lên cao rồi ném ông xuống một cái hố nước 
đen ngòm. Ông uống nước sặc sụa. Nhưng 
ông biết chuyện gì đã xảy ra nên cười lớn:  

“Ha…ha…vàng đó tụi bây hưởng đi. 
Đáng kiếp cho bọn tham tàn, độc ác. Một bài 
học cho bọn bây đó. Tao hy vọng dân tao sẽ 
giết tụi bây như những con giòi….ha…ha…”  

Một vùng biển bốc lửa, khói đen nghi 
ngút bao trùm cả mặt biển… xa xa những đàn 
chim hải âu bay lên hoảng loạn… 

*** 
Thằng Biển cầm tờ báo trong tay. Nó đọc 

đi đọc lại hoài một bản tin mới đăng trang 
nhất với cái tít chạy thật lớn đập vào mắt nó:  

“Một Chiếc Tàu Ngư Chính Của Trung 
Cộng Bốc Cháy.”  

Tin Đà Nẳng: Đêm 18 tháng 5 năm… một 
chiếc tàu ngư chính của Trung Cộng mang số 
20129102 đã bốc cháy ngoài khơi cách đảo 
Hoàng Sa 200 hải lý. Cùng với chiếc tàu nầy 
còn có một con tàu đánh cá mang tên Sấm 
Chớp của ông Nguyễn Văn Sấm. Chiếc tàu 
nầy mới vừa hạ thuỷ vào tuần trước. Nghe nói 
tất cả ngư phủ tham gia đánh cá trên chiếc tàu 
đã được lệnh của thuyền trưởng xuống ghe nhỏ 
và trở về an toàn. Nhưng ông Nguyễn Văn 
Sấm là người đã ở lại bảo vệ chiếc tàu Sấm 
Chớp. Chiếc tàu ngư chính của Trung Quốc bị 
nổ tung và bốc cháy giữa biển. Tất cả những 
người trên tàu đều chết, không tìm được xác. 
Hiện nay, chính quyền Việt Nam và Trung 
cộng đang mở cuộc điều tra hổn hợp để tìm ra 
nguyên nhân….  

Đọc xong bản tin, tim nó đập rộn lên 
niềm vui. Ai chết thì nó buồn nhưng bọn Tàu 
khựa chết thì nó vui ra mặt. Nó cắt bản tin ra 
và xếp tờ báo lại bỏ vào túi quần rồi rón rén 
mở cửa đi ra. Nó giật thót người khi nghe 
tiếng má nó hỏi:  
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“Mi đi đâu vào giờ nầy?”  
Nó gãi đầu, vò tóc cho rối nùi rồi ấp úng đáp”  
“Dạ! Dạ… Con… con đi ra biển ngắm 

trăng với thằng Bon.” 
“Giờ ni mà ra biển ngắm trăng. Mi có 

điên không?” 
“Tụi con có hẹn mà. Đông lắm mẹ ơi!”  
Bà lườm nó một cái nhưng giọng bà 

dịu dàng:  
“Mi đi rồi mấy giờ về nhà?”  
“Khoảng 9 giờ tối nghe má.”  
“Ờ! Đừng có về khuya. Tao chờ đó. Mi 

có gặp ông Sấm không?  
Thằng Biển ngạc nhiên khi nghe má nó 

hỏi thăm ông Sấm. Nó không dám nói cho má 
nó nghe ông Sấm đã được bạn bè vớt ông trên 
biển. Không ai biết được người đàn ông tên 
Sấm đã lên kế hoạch đánh chìm tàu bọn Tàu 
phỉ. Đó là khởi đầu của một cuộc đánh trả, 
báo thù và cũng là tiếng nói cảnh báo cho bọn 
Tàu phỉ hiểu rằng con dân Việt Nam không 
thể sống hèn và nhục mãi được.   

“Má không còn ghét ông Sấm nữa sao?”- 
Nó ngập ngừng hỏi. 

“Không. Bây giờ má hiểu nhiều về ông 
ấy rồi. Nhưng rất tiếc bây giờ ông ấy chết rồi. 
Còn một tháng nữa đến ngày giỗ đầu của ba 
mi. Má sẽ thắp nhang cầu nguyện cho vong 
linh ông Sấm được bình an.  

Thằng Biển hớn hở nói:  
“Ông Sấm là người hùng của làng mình 

phải không má?”  
Người mẹ mỉm cười và mắng yêu:  
“Tổ cha mi. Hỏi làm chi rứa. Đi cho sớm 

rồi về.”  
Thằng Biển ba chân bốn cẳng chạy một 

mạch ra biển. Nó biết đêm nay là đêm cuối 
cùng nó có thể gặp được ông Sấm. Ngày mai. 
Căn chòi của ông sẽ có người đến tiếp thu. 
Chính quyền có thể vỡ căn chòi hoặc có thể 
cho ai đó dọn vào ở. Mấy ngày nay, chính 
quyền ra lệnh lục xét và tìm kiếm xem ông 
Sấm có liên quan gì đến vụ làm nổ chiếc tàu 

của bọn Trung cộng hay không? Nổ thì đã 
sao? Bọn chúng giết dân làng mình quá 
nhiều. Chúng giết ba mình, giết bà con hàng 
xóm và bạn của mình thì phải đền nợ máu 
chớ. Tại sao chính quyền có hải quân, có 
công an, có quân đội mà chỉ để cho dân 
chống chọi với bọn Tàu bằng hai bàn tay 
không như ba nó. Nó suy nghĩ mênh mang và 
quên rằng hai bàn chân nó đã ướt đẫm nước 
biển. Ngọn gió trong lành thổi nhè nhẹ vào 
bờ. Mùi nước biển quen thuộc làm nó khoan 
khoái. Nó đi đọc theo bờ biển khoảng mười 
phút thì thấy nhiều bóng người đang ngồi vây 
quanh sau một tảng đá lớn giả vờ câu cá. Nó 
hồi hộp, và lo lắng và sợ công an theo dõi nên 
vừa đi vừa quan sát xung quanh. Khi nó đến 
gần đã nghe tiếng ông Sấm gọi: 

“Chú đây”  
Ông Sấm đứng dậy. Hai cánh tay ông 

dang rộng ôm chặt thân hình bé nhỏ của nó. 
Ông nghe tiếng nó khóc thổn thức:  

“Lần nầy chú đi luôn phải không? Cháu 
sẽ buồn và nhớ chú lắm!”  

Ông Sấm ôm nó vỗ về:  
“Chú không thể ở lại đây đâu. Chính quyền 

đang truy lùng chú. Họ thích dùng vũ khí, bạo 
lực với dân. Nhưng trước ngoại bang thì họ im 
lặng cúi đầu chịu nhục. Nếu chú bị bắt cháu 
cũng biết chuyện gì sẽ xảy ra phải không?”  

Thằng Biển gật đầu nhè nhẹ: 
“Cháu biết. Má cháu nói rằng chú đã 

chết. Còn những người khác thì nói chú đã bị 
cá mập ăn thịt.”  

“Như vậy tốt đó! Chỉ có bạn bè chú và 
vài người biết chú còn sống. Đêm nay chú 
phải rời khỏi hải phận quốc tế.”  

Thằng Biển ngỡ ngàng hỏi:  
“Chú vượt biên sao?”  
Ông Sấm xoa đầu nó:  
“Không còn con đường nào để lựa chọn. 

Chú phải đi. Đã có người lo cho chú. Chú 
không thể ở lại đây. Chú đã làm những 
chuyện không ai dám làm là giết bọn Tàu 
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cộng cướp biển, cướp đất của ta. Khi cháu lớn 
lên đừng sống ươn hèn, hưởng thụ, ăn chơi, 
đâm chém nhau như nhiều thanh niên trong 
xã hội Việt Nam hiện nay. Có sống phải cho 
ra một con người, có chết cũng phải chết cho 
xứng đáng một con người. Nhớ lời chú dặn.” 

Một chiếc tàu đánh cá xuất hiện trên biển 
như một chấm đen và một chiếc ghe thúng đang 
tấp vào bờ sẳn sàng đón ông. Ông Sấm đeo túi 
xách nhỏ lên vai. Ông ôm thằng Biển nói:  

“Cháu ở lại học hành ngoan ngoãn. Chú 
sẽ gởi thư về thăm cháu.”  

“Chú là người anh hùng thời đại.”  
“Thật vậy sao? Chú làm gì mà họ gọi là 

anh hùng?”  
“Chú làm nổ tung con tàu của bọn Chệt 

có đuôi.”  
Ông Sấm cười khà khà:  
“Nầy! Đừng có nói như vậy là chú bị nhà 

nước bắt bỏ tù không có ngày về. Chú chẳng 
có làm gì hết. Trên tàu của họ có vũ khí thì 
phát nổ là chuyện tất nhiên.” 

Thằng Biển thì thầm vào tai ông:  
“Nghe nói bọn nó chết bộn. Chiếc tàu 

mấy trăm tấn nổ tan tành…Đáng đời bọn 
khốn kiếp…”  

Tiếng người trên ghe thúng gọi:  
“Nhanh lên để không còn kịp.”  
Mọi người vây quanh ông Sấm. Họ ôm 

ông và chúc ông lên đường may mắn. Thằng 
Biển khóc sụt sùi. Nó lấy trong túi quần ra tờ 
báo nhét vào tay ông Sấm và nói:  

“Báo đăng hình con tàu Sấm Chớp và 
hình chú nữa. Chúc chú bình an”. 

“Cảm ơn cháu. Lớn rồi đừng có khóc nhè 
như con nít.” 

 
Ông Sấm chùi nước mắt trên mặt nó rồi 

bước xuống chiếc thuyền thúng xoay tròn. 
Người chèo thuyền thúng từ từ đưa ông ra 
khơi. Trăng soi sáng mặt biển. Sóng từng lớp 
xô mạnh vào bờ, cuốn theo hàng ngàn bọt 
biển trắng xoá. Ông Sấm ngước mắt nhìn làng 

Ngư Sơn lần sau cùng. Ông cũng không biết 
đến bao giờ ông mới trở lại nơi đây. Những 
người bạn trong làng đã lần lượt trở về nhà. 
Trên bờ biển chỉ còn lại cái bóng bé nhỏ của 
thằng Biển đang ngước mắt nhìn theo. Ông 
cũng không biết rồi đây những đứa trẻ như 
thằng Biển, lớn lên nơi làng chài nghèo nàn, 
cơ cực nầy, chúng có còn mơ ước theo cha đi 
làm nghề đánh cá? Hay chúng sẽ phải rời bỏ 
mảnh đất làng quê để tha hương cầu thực? 
Làm sao tìm lại được cảnh an bình cho những 
người ngư dân khốn khổ ra khơi tìm chén 
cơm, manh áo. Ông muốn làm việc lớn. 
Nhưng ông cũng chỉ là một cánh hải âu cô 
đơn trên sóng nước mênh mông của đại 
dương. Một cánh chim hải âu không thể 
chống chọi được với sóng to, bão lớn… Ông 
ngoái lại nhìn bãi biển lần sau cùng. Bóng 
thằng Biển chỉ còn là một cái chấm đen nhỏ 
xíu lơ lững giữa bãi biển vắng lặng. Nước mắt 
ông bỗng chảy dài trên má.  

 
Phong Thu  

(Maryland) 
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NHỮNG BUỒN VUI CUỘC ĐỜI 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
 

uộc đời là vô thường hầu như ai cũng 
biết. Con người ta trước khi có mặt trong 
cõi ta bà này đều có thể biết trước được 

ngày mình sinh ra, nhưng cái vô thường  xảy 
đến cho mình lúc nào thì không ai có thể biết 
trước được. Tính từ đầu năm đến giờ Xí Muội 
(XM) đã có đến ba lần đi thăm viếng “cái vô 
thường” xảy ra cho ba gia đình người quen 
của XM tại San Jose nơi XM cư ngụ.   
      Đám thứ nhất là bà cụ mẹ chồng của chị 
Song Hà (hội trưởng trường Trưng Vương). 
Đám thứ nhì là thân mẫu nhà thơ Kim Vũ. Cả 
hai cụ đều thọ trên dưới tuổi 90, cho nên cái 
ngày để nói hai chữ “vô thường” hầu như cả 
gia đình con cháu đều đã chuẩn bị tinh thần 
để mà chấp nhận sẵn cả rồi. Nghĩa là sinh lão 
thì phải bịnh tử thôi! Đó là định luật dành sẵn 
cho kiếp con người, có ai mà trường sinh bất 
tử được đâu? Tuy nhiên sự sinh ly tử biệt nào 
mà không sụt sùi lệ rơi, để lại sự thương tiếc 
trong lòng người ở lại. Đám thứ ba là đám 
khá có sự ồn ào trong dư luận  bởi cái chết 
đột ngột và chỉ “hưởng dương” chứ chưa 
được hưởng thọ. Có nghĩa là chết trẻ, dưới 60  
tuổi. Đó là tài tử Đơn Dương, em trai của 
Ngũ Muội Diệu Hương (cô em kết nghĩa của 
XM). Cái ngày Đơn Dương nằm xuống cũng 
là ngày cô con dâu út của ĐD  khám phá 
mình đã có mang đứa cháu nội đầu tiên cho 
người tài tử bạc mệnh đó. Và đứa cháu nội 
gái đầu tiên của ĐD sẽ ra đời vào trung tuần 
tháng 8 tới đây. Xin chúc mừng Ngũ Muội, 
nếu tối nay có đọc kinh cho ĐD thì nhớ cũng 

cho Tỉ gởi lời chúc mừng đến người quá cố sẽ 
lên chức ông nội vào tháng tới. 
     Đơn Dương mất đi cũng đã gần một năm, 
nhưng sự nhớ thương hình như chưa được 
“bình thường” trong lòng cô em kết nghĩa của 
XM. Tại vì cứ lâu lâu là XM lại nhận được 
những cú điện thoại sụt sịt: “Nhớ nó quá chịu 
không có nổi” của Ngũ Muội. Chính vì “nhớ 
nó quá chịu không có nổi” mới có đề tài cho 
XM viết ngày hôm nay. 
       Cách đây khoảng nửa năm, vào ngày 
18,19 gì đó của tháng 12 năm 2011, XM vô 
tình đọc được cái thông báo của Cơ Sở 
VănThơ Lạc Việt (CSVTLV) về cuộc thi thơ, 
và truyện ngắn được tổ chức hàng năm của 
hội trong một cuốn báo Phụ Nữ Cali. Hạn 
chót nhận bài là ngày Christmas (25 tháng 12 
năm 2011). Thú thật tuy viết lách tùm lum 
nhưng XM ít có thò mặt đi chỗ này chỗ nọ 
nên đâu có biết CSVTLV là cái gì? Ở đâu? 
Coi lại lịch, XM thấy còn thời hạn đúng một 
tuần để nộp bài nếu muốn tham dự. Tuy nhút 
nhát ít dám đi đâu một mình, nhưng cứ núp 
trong bóng tối mà quậy phá thì XM số 1. 
Trong gia đình thì XM núp bóng chồng, ra 
ngoài đường thì núp bóng cô em Ngũ Muội 
Diệu Hương. Thế là cái máu nghịch ngợm lại 
trổi dậy, XM viết đại một bài truyện ngắn nếu 
kịp thì gởi đi dự thi chơi, còn không kịp thì 
gởi báo đăng đọc cũng dzui. Mà phải chi có 
thì giờ ngồi miệt mài viết cho xong thì cũng 
đỡ, đằng này vừa làm công chuyện nhà vừa 
babysit nên có lúc phải thức đến khuya lắc 
khuya lơ mới kịp nộp bài vào đúng ngày chót 

C 
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của thời hạn, kèm theo một cái tiểu sử không 
phải là giả mà có hơi hài hước chút xíu nên 
XM e ngại sợ bài của mình không hợp lệ bị 
liệng vào sọt rác. Bố khỉ nhà nó, XM lại rất 
thật thà, cứ tưởng họ nhận bài của mình xong 
sẽ “reply” cho mình biết là đã nhận được bài 
để mình yên tâm. Ai dè bài của mình gởi đi 
rồi chẳng thấy tăm hơi gì cả, email hỏi lại một 
vài lần cũng chẳng thấy trả lời, lại không biết 
phải theo dõi ở đâu, XM giận quá nghĩ là họ 
làm việc cũng chẳng đứng đắn gì nên bỏ qua 
luôn không thèm để ý đến 
“nó” nữa! 
 Rồi thì cái gì đến phải 
đến thôi! Một ngày đẹp trời, 
XM cùng ông xã và vợ 
chồng Ngũ Muội đến nhà 
hoạ sĩ kiêm ca sĩ Phạm Bách 
Phi (bạn thân ngày thơ chung 
trường Chu Văn An của ông 
xã) hát Karaoke chơi. Cái 
nghiệp viết văn có lẽ không 
buông tha XM cho nên mới 
xui khiến cho XM “chộp” 
được cái thiệp mời tham dự 
hai mươi năm thành lập và 

thơ và truyện ngắn của 
CSVTLV tổ chức vào ngày 
15 tháng 7 năm 2012 tại nhà 
hàng Phú Lâm của ông Chinh Nguyên gởi 
cho anh Phạm Nguyên Khôi (chồng của Ngũ 
Muội). XM về cứ suy nghĩ hoài: Vậy là họ đã 
chấm điểm xong xuôi và xếp hạng cả rồi mà 
không biết bài của mình đã đi về đâu? XM 
nghĩ tiếc tim óc của mình muốn đòi lại bài để 
đăng báo đọc chơi mà không dám gọi phôn vì 
sợ bị chưởi bởi cái tiểu sử không rõ rệt của 
mình. Thì đùng một cái phôn reng, XM cầm 
điện thoại lên: 
      - 

      Đầu giây bên kia im ru, XM liếc trên cái 
“caller ID” thì thấy tên của Ngũ Muội rõ ràng 
mà sao im ru vậy? XM lại “a lô “ thêm một lần 
nữa thì nghe tiếng nức nở nho nhỏ: 
      - Tỉ đó hả? 
      XM trả lời: 
      - Cái gì đây?  
 Lại im ru (hình như có tiếng xì mũi). Biết 
ngay mà! Lại sắp sửa “nhớ nó quá chịu không 
có nổi” đây!  XM cũng im lặng chờ cho cô 
nàng lên tiếng. Xụt xịt đã một hồi cô nàng 

mới nói: 
      - Chiều nay tự nhiên sao 
Muội nhớ Đơn Dương quá! 
Không biết giờ này “nó” đã 
đầu thai đi đâu rồi Tỉ hé! 
      Sợ cô nàng nhắc Đơn 
Dương một hồi rồi lại khóc 
nữa nên XM chuyển đề tài 
liền: 

phát giải thưởng  về cuộc thi 

A lô! 

Lâm không?  
 cô nàng cũng còn 

i chứ! Cái gì chứ  

ờ cậy liền: 
h 

ì? Tỉ định nhờ cái gì? 
uyện 

dự thi truyện ngắn của XM và ý định đòi lại  

      - Nè! Ngũ Muội với anh 
Khôi có đi dự cái vụ hai 
mươi năm thành lập 
CSVTLV và lễ phát giải 
thưởng cuộc thi thơ và 
truyện ngắn ở nhà hàng Phú 

      GiọngTôn Nữ Mặc Giao nhận Giải 
Nhất thi truyện ngắn buồn buồn: 

      - Chắc đ
hể dính vào việc phát triển và bảo tồn văn hoá 
Việt là vợ chồng Muội hay đi ủng hộ lắm! 
      Nghe vậy XM mừng húm, nh
      - Vậy “Tui” nhờ “bà” cái nầy nhe! (bìn
thường tụi này hay xưng hô với nhau là Tỉ 
Muội, nhưng hể xả láng thì lại tui tui bà bà). 
Ngũ muội nghe XM nói thế liền hỏi tới 
(giọng tỉnh queo, có lẽ đã quên chuyện nhớ 
Đơn Dương rồi): 
      - Có chuyện g
      XM liền kể hết cho Ngũ Muội nghe ch
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GIAO MÙA 
 

Thu sa àng? ng chưa, vì sao lá trổ v
Hạ như còn lưu luy ước chân hoang. ến b
Lu g, xembourg, chiều nay vườn đầy nắn

Có tiếng chim kêu líu lo gọi đàn. 
 

C  ó bước chân êm dìu đôi tình nhân,
Tay đan tay xin cho môi kề gần. 

H  ồ nước mênh mang ru hồn tượng đá,
M  ời gió thu về ươm màu thời gian.

 
Yêu đi, vui đi... đất trời giao mùa. 

Gọi nắng lưu ly n  nhung tình mơ, hớ
C  âu ca thanh xuân quên đời phù ảo.

N . gày qua đi, trong vườn Luxembourg..
 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 05-08-2012) 

 
 

truyện ngắn xin rút tên  không thi nữa. Nghe 
xong Ngũ Muội dẫy nẩy lên: 

cả rồi, bây giờ 
chỉ 

ới dễ cho 
ng giải thì trúng, còn 

 sao. (Vả lại hồi 
ĩ, 

kìa! 

 bà! Tui không tin. 
nhó: 

Chinh 
ủa ổng bị virus phá 

i chịu cúp phôn. Cám ơn Ngũ 

 ra

 - Trời ơi! Thôi đi “bà” ơi! Người ta đã 
chấm thi xếp hạng xong xuôi 

có phát giải thưởng mà thôi! Tự dưng bây 
giờ “bà” đòi rút tên ra kỳ thấy mồ. 
      XM phân trần và xúi: 
      - Người ta chấm xong xuôi rồi m
mình rút tên. Người nào trú
bài của mình không biết họ có nhận được không 
mà không thấy trả lời, Tỉ muốn đăng báo mà sợ 
vi phạm luật vì họ nói CSVTLV giữ bản quyền 
nên Tỉ đâu dám đăng bậy. Tại cái tiểu sử của Tỉ 
nó hơi láo lếu một chút nên Tỉ  không dám gọi 
phôn sợ bị chưởi. Bây giờ nếu Muội sợ bị chưởi 

giống Tỉ thì Muội cứ xưng là “bà cô” của Tỉ đi, 
họ thấy vai lớn chắc cũng phải nể mặt chứ! Còn 
nếu họ nói không có tên này và cũng không 
nhận được bài thì mình khỏi thắc mắc. Gởi bài 
đi đăng báo khỏi sợ bị chưởi. 
      “Bà cô” nghe xong chắc cũng cả nể nên nói: 
      - Oke! Để Muội thử xem
nào đến giờ tánh của Ngũ Muội rất là dạn d
xúi cái gì là làm cái nấy liền có ngán ai đâu). 
      Một tít tắc sau, Ngũ Muội gọi lại cho XM 
hí ha hí hửng: 
      - Tỉ ơi! Tỉ trúng giải rồi! Người ta kêu Tỉ 
đi lãnh thưởng 
      XM không tin: 
      - Giỡn không đó
      Ngũ Muội nhăn 
      - Muội gạt Tỉ làm cái gì. ông 
Nguyên ổng nói tại máy c
nên một số địa chỉ email của thí sinh bị mất 
trong đó có Tỉ nên ổng không làm sao liên lạc 
được với Tỉ hết. Bây giờ Tỉ gọi cho ổng liền đi 
để set up lảnh giải thưởng. Tỉ hạng nhất đó 
nhe! Rồi cô nàng cao hứng: Có lẽ Đơn dương 
nó phù hộ nên mới xui khiến cho muội  nhớ nó 
ngày hôm nay, mà nhớ nó muội chỉ biết tỉ tê 
với Tỉ thôi chứ biết tâm sự với ai bây giờ. Nhờ 
vậy mới biết tin vui Tỉ trúng giải nhất, phải ăn 
mừng đó nhe! 
      Hai “cô cháu” reo hò ầm ỉ trong điện thoai 
một hồi rồi mớ
Muội đã ủng hộ Tỉ hết mình trong cuộc vui bất 
ngờ này từ nữ trang cho đến quần áo và “nhan 
sắc”. Cứ bắt Tỉ phải điệu, phải diện vì biết Tỉ 
nhút nhát và mặc cảm mình xấu xí nên ngày 
nào cũng điện thoại hỏi han, an ủi và khuyến 
khích cho đến ngày Tỉ đi lãnh giải mới thôi. 
Cuộc đời là thế đấy! Bên cạnh cái “vô thường” 
luôn luôn là “hỷ, nộ, ái ố” của kiếp con người 
mà XM  là một chúng sinh vẫn còn mê mê 
muội muội bơi trong bể trầm luân, nghĩa là vẫn 
còn vui buồn lẫn lộn theo cuộc đời. sau khi liên 
lạc với ông Chinh Nguyên xong, XM mới biết 
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thì ra CSVTLV có một cái website để mọi 
người theo dõi mà tại XM không biết nên đem 
lòng nghi ngờ “họ” làm việc không đúng đắn 
(xin lỗi! Xin lỗi!). Phải thành thật mà nói XM 
rất vui khi biết mình trúng giải nhất vì được 
thoả mãn cái tính tò mò muốn thăm dò để biết 
khả năng viết lách của mình ra sao thôi chứ 
không phải bon chen nên lại đâm phân vân 
không biết có nên chường mặt ra để lãnh 
thưởng nữa không đây! XM bèn “thú tội” với 
ông xã, bởi XM gởi bài đi dự thi âm thầm 
không cho ông xã biết, vì ông xã không có thích 
ba cái vụ viết lách “vớ vẩn” (chữ của ông xã) 
của XM mà không ngờ bây giờ trúng giải. Sợ 
ông xã không hài lòng khi XM chường cái mặt 
mốc ra trước đám đông nên phải “xin phép” 
đàng hoàng. Nào ngờ ông xã bữa nay ăn nhằm 
“cái phải gió” gì mà lại rất dễ thương. “Ngài” 
không mắng “vớ vẩn” như mọi khi mà lại dịu 
dàng giảng đạo Phật cho XM nghe: 
      - Có một nhà thiền sư Trung Hoa dạy đệ 
tử rằng phải biết buông bỏ (xả). Ngài lấy ví 

hưng hôm nay vì thấy 

tếu khi nghĩ về hai tiếng “buông bỏ” 

ẫn vui vẻ enjoy cuộc đời 
dụ cụ thể, nắm trong tay một đồng tiền và úp 
bàn tay xuống đất, khi ngài hô: “buông!” Bàn 
tay xòe ra, đồng tiền rơi xuống đất. Một động 
tác buông bỏ trong đạo Phật thật dễ hiểu. Một 
thiền sư Tây Tạng cũng dạy đệ tử buông bỏ, 
cũng nắm đồng tiền trong tay nhưng ngài 
ngửa bàn tay lên trời, ngài cũng hô: “buông!” 
bàn tay xoè ra, cũng là buông bỏ nhưng đồng 
tiền vẫn còn nguyên không mất. Cả hay động 
tác cùng một buông xả theo nghĩa bóng thật 
thâm thúy, rất hay! 
      Bình thường như mọi khi chắc ông xã đã 
lắc đầu nguầy nguậy, n
các con của XM ủng hộ mẹ hết mình; “Mẹ 
phải đi! Mẹ phải đi!” (các con của XM giỏi  
tiếng Việt và rất thích đọc văn của XM) cho 
nên “bố” đã không phản đối mà chỉ đưa ra hai 
lời dạy của hai vị thiền sư rồi nói: 
      - Đừng chạy theo chứ không cần phải 
chối bỏ. 

      XM hiểu ý ông xã và chợt nảy sinh một ý 
nghĩ hơi 
(tếu cho vui chứ không dám có ý nghĩ nhạo 
báng và so sánh vì thấy có thể áp dụng cho XM 
trong trường hợp này). Bây giờ XM đang nắm 
trong tay là 500 đô của giải hạng nhất (chứ 
không phải là một đồng tiền), nếu XM úp bàn 
tay xuống đất và buông ra thì 500 sẽ rơi mất 
một cách vô ý nghĩa. Còn nếu XM ngửa bàn tay 
lên trời và cũng buông ra nhưng 500 còn 
nguyên, ta có thể dùng nó vào những việc có ý 
nghĩa. Có nghĩa là XM vẫn enjoy những gì XM 
thích nhưng không nên bị lệ thuộc vào nó, đó 
cũng là nguyên tắc từ khi viết văn đến giờ của 
XM. Tất cả những tiền nhuận bút hay được 
thưởng từ  “sự nghiệp” văn chương XM đều 
đem làm phước hết, 500 này cũng không ngoại 
lệ. Cho nên XM  quyết định ra mặt để lãnh 
thưởng chứ không cần phải trốn tránh như từ 
hồi nào đến giờ nữa. 
      Có lẽ ngài Tôn Thất Mặc Kệ (ông xã của 
XM) thấy XM tuy v
nhưng phần tâm linh vẫn siêng năng trao dồi, 
tinh tấn trong đạo Phật. Có nghĩa là không bị 
lôi cuốn theo những cái tạm bợ trong cõi ta bà 
nên ngài đã vui vẻ cùng các con (lần đầu tiên 
trong cuộc đời của XM) đi tham dự chuyện 
“vớ vẩn” của vợ. Trời ơi! Khỏi phải nói XM 
vui tới cỡ nào khi được sánh bước bên “ngài” 
và các con nên cứ cười toét tòe loe cái miệng 
không khép lại được. Giời ạ! Hôm ấy hình 
như Giời đi vắng, ông xã chẳng những vui vẻ 
hoà đồng với mọi người cùng bạn bè, lại dám 
cả gan lên sân khấu song ca cùng với ca sĩ 
Bảo ngọc và còn “hiên ngang” không dấu 
diếm khi ca sĩ Bảo ngọc giới thiệu “đây là 
chồng của thí sinh hạng nhất. Tác giả Tâm 
Ngọc (bút hiệu thứ hai của XM) với bài dự thi 
“SỐNG CHẾT CHO TÌNH YÊU” (SCCTY). 
Thì ra “ngài” đang thực hiện câu nói của ngài: 
“Đừng chạy theo chứ không cần phải chối 
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bỏ”. Xin cám ơn bố đã ủng hộ em và các con 
đã vui cùng mẹ.  
      Thật ra cái bút hiệu thứ hai của XM là 

ruyền hình (hình như 

i 

Tam Ngọc chứ không phải là Tâm Ngọc. Tam 
có nghĩa là ba, Ngọc là tên chữ lót của ba đứa 
con. XM lấy bút hiệu Tam Ngọc là để tượng 
trưng cho ba đứa con của mình, nhưng vì ban 
giám khảo đã viết nhầm là Tâm Ngọc cho nên 
XM giữ luôn cái bút hiệu này sau khi nghe 
ông xã giải thích: Tâm Ngọc nghe có vẻ dịu 
dàng và con gái hơn là Tam Ngọc, và cũng rất 
là có ý nghĩa. Tâm là tấm lòng, Ngọc vừa là 
trong sáng vừa là trân quí. Mình quí tấm lòng 
của mình như ngọc, cũng như một tấm lòng 
trong sáng là để nhắc nhở ta luôn hướng 
thiện,  làm những điều hay việc tốt cho đúng 
với ý nghĩa của nó, cho nên XM giữ luôn cái 
bút hiệu này là vậy. 
      Có một đài t
Vietoday thì phải) đã phỏng vấn XM ba câu 
hỏi. Một là cái bút hiệu Tôn Nữ mặc giao 
(TNMG) từ đâu mà có? Hai  là  nguyên nhân 
nào đã khiến tác giả có được cảm xúc để viết 
ra bài dự thi SCCTY? thứ ba là tác giả có dự 
định sang năm thi nữa hay không? Hôm đó vì 
run có lẽ trả lời không được suông sẻ lắm! Vả 
lại bạn bè của XM có nhiều người không có 
đài Việt nam để xem nên hôm nay XM xin trả 
lời những câu hỏi trên cho vừa ý mọi người. 
      Thứ nhất, cái bút hiệu TNMG đã có từ hồ
học Trung Học. Lúc đó tuổi mới lớn nên tâm 
hồn đầy mơ mộng “chuyện trên mây”, XM đọc 
tiểu thuyết “Mưa Trên Cây Sầu Đông” của nhà 
văn Nhã Ca. XM thích nhân vật Tôn Nữ Đông 
Nghi, chẳng lẽ bây giờ mình lại copy nguyên 
cái tên này làm bút hiệu của mình thì kỳ quá 
nên XM sửa lại một chút là Tôn Nữ Mặc Giao. 
Hai chữ Mặc Giao cũng là hai chữ viết tắt từ tên 
thật của XM là  MG. Vậy mà bạn bè của XM có 
đứa lí lắc dám cả gan gọi XM là Tôn Nữ “mài 
dao” nghe có giận không cơ chứ lị! 

      Câu thứ hai, cái cảm xúc để viết bài SCCTY 
thì rất là nhiều. Như quý vị đã biết, cái bối cảnh 
lịch sử 30 tháng 4 năm 1975 là một ấn tượng hãi 
hùng, một vết nhơ không bao giờ phai trong lòng 
người Việt tha hương. Thân phận XM vào thời 
điểm đó còn rất trẻ, đang độ tuổi nở hoa có thể ví 
như  một cánh hoa trong thời loạn. Tuy không bị 
vùi dập, ngả nghiêng theo cơn bảo loạn. Nhưng 
XM biết thương cảm cho đồng bào ruột thịt của 
mình, biết đau lòng theo sự sụp đổ của quê 
hương. Cho nên phải nói cái cảm xúc lúc đó là 
buồn, thương, hãi hùng cứ lung tung loạn cào cào 
cả lên đã khiến XM có cảm hứng vừa thật vừa hư 
cấu để viết ra được một câu chuyện thương tâm 
như vậy. Lồng vào trong bối cảnh lịch sử đó, 
XM đề cao tình yêu của một đôi vợ chồng bị chia 
cách trong thời bảo loạn cho đến khi người vợ 
chết cũng chưa một lần được gặp lại người 
chồng thân yêu. Cũng với thân phận tha 
hương nơi xứ người, XM nhấn mạnh sự giáo 
dục con cái của người đàn bà VN theo truyền 
thống Khổng Mạnh. Đó là nề nếp căn bản duy 
nhất còn giữ được trong những gia đình Á 
Đông tại Hải Ngoại để mong con cháu đời 
sau còn nhớ đến cội nguồn. 
      Câu hỏi thứ ba là sang năm XM có tính dự 
thi nữa  không? Xin thưa là “maybe”. Bởi XM 
viết theo cảm hứng chứ không thể vì một đua 
đòi nào đó mà ráng ngồi nặn óc, sẽ “rặn” 
không ra một chữ chứ đừng nói là viết thành 
bài. Vài hàng tâm sự cùng độc giả, mong là 
quý vị sẽ đón nhận văn của Tâm Ngọc (một 
bút hiệu thứ hai của XM) để XM có cơ hội 
được đóng góp ngòi bút của mình vào việc bảo 
tồn và phát huy Văn Hoá Việt tại Hải Ngoại. 
Xin cám ơn, và xin chúc tất cả các bạn cùng 
quý độc giả gần xa được nhiều sức khoẻ, bình 
an và mọi điều may mắn như ý nguyện.. 
 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
(San Jose) 
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AADDIIEEUU  
 

Si l'humble cabaret, noirci 
Par la pluie et le vent d'automne 

M'accueille, tu n'es plus ici... 
Je souffre et l'amour m'abandonne. 

 
Je souffre affreusement. Le jour 

Où tu partis, j'appris à rire. 
J'ai depuis pleuré, sans amour 

Et vécu tristement ma vie. 
 

Au moins, garde le souvenir, 
Garde mon coeur, berce ma peine! 

Chéris cette tendresse ancienne 
Qui voulut, blessée, en finir. 

 
Je rirai contre une autre épaule 

D'autres baisers me suffiront 
Je les marquerais de mes dents 

Mais tu resteras la plus belle... 
 

FFRRAANNCCIISS  CCAARRCCOO  
                                                                      ((11888866--11995588))  

  

VVĨĨNNHH  BBIIỆT 
 
Đón ta, quán nhỏ ngày xưa, 
Trời thu tăm tối gió mưa giăng đầy, 
Em còn đâu nữa nơi đây... 
Tình yêu vỗ cánh thân này xót xa. 
 
Niềm đau nỗi nhớ bao la, 
Ngày em ly biệt môi ta biếng cười, 
Trong lòng suối lệ tuôn rơi 
Tình em xa vắng cuộc đời buồn tênh. 
 
Hãy lưu kỷ niệm tim mình, 
Hãy xoa cho dịu cuộc tình thương đau! 
Nâng niu trìu mến thủa nào 
Đã qua sao vẫn nghẹn ngào tim côi. 
 
Mai này ta lãng quên đời 
Bên vai kẻ lạ cũng cười, cũng hôn, 
Cũng răng in dấu vui buồn, 
Nhưng ngôi hoa hậu em luôn trị vì… 
 
NNGGÔÔ  TTẰNG GIAO 
(chuyển ngữ)



 

Cho Tôi Thêm Một Lần  
Say Mộng Cũ 

 

 

Hồ Trường An 
      

ôi còn nhớ hồi 13 tuổi tôi mơ làm nhà 
văn và làm cái gì cho điện ảnh nước nhà. 

Cái mộng ấy chỉ thực hiện quá trễ. Mâi tới 
1961, tôi có thơ đăng trên báo Bách Khoa 
được ba lần và rồi mãi tới 1966, tôi cộng tác 
với vài tập san lặt vặt. Khi ra hải ngoại, mãi 
tối năm 1986, tôi mới có truyện dài  Phấn 
Bướm do Làng Văn in một cách cẩu thả.    
      Từ còn là học sinh, tôi có trí nhớ khá dai, 
khá tốt, nhưng học hành dở tồi dở tệ. Tôi 
thích coi những phim Việt Nam, phim Âu 
Mỹ, phim Hoa Kỳ, phim Nhật Bản, phim 
Hồng Kông, phim Ấn Độ, có nghĩa là về 
phim ảnh, tôi thích theo kiểu hầm-bà-lằng, 
loại hẩu lốn, hễ gặp phim nào chiếu ở rạp  
thường trực Văn Cầm và Cẩm Vân ở Phú 
Nhuận, Moderne ở Tân Định, Casino ở Đa 
Cao,Văn Cầm ở Chợ Nancy, Cao Đồng 
Hưng, Đại Đồng ở Bà Chiểu... là tôi đi xem 
loại phim Tây Âu ấy chiếu 2  hay 3 lần. Tôi 
vào rạp thường với khúc bánh mì chả lụa, 
hoặc gói đậu phọng hay gói hột sen. Tôi vào 
rạp để trốn học. Có khi tôi thiu thiu ngủ trong 
lòng ghế bành. Tỉnh giấc, tôi thấy chung 
quanh tôi có vài cô nàng ăn mía ghim, có anh 
chàng cu-li khạc nhổ bừa bãi và có luôn cả 
chị đờn bà dỗ dành cho con đái. Thường thì 
có vài cặp tình nhân ngồi xa màn bạc để tự do 

hun hít hoặc xào khô xào ướt chẳng ai tọc 
mạch dòm hành.      
      Hôm nay,  vào mùa thu năm 2012, tôi có 
dị p cùng trò chuyện với bạn bé thơ ấu. Mùa 
thu của thời tiết trên quê ngưới xứ lạ, mùa thu 
của tuổi đời ! Không ai có can đảm toan tính 
tương lai. Không ai hình dung viễn ảnh tươi 
sáng. Chúng tôi thả tâm hồn và tâm tình về 
quá khứ càng lúc càng lùi xa như bóng khói 
ẩn hiện khi tỏ khi mờ. Các bạn bè quá khứ 
của tôi là chị Năm Thẹo, chị Hai Xí Xọn, cặp 
vợ chồng tên Láu Cá Láu Tôm, cặp vợ chồng 
Đạo Chê. Tất cả đều định cư ở Mỹ. Và còn cô 
Tư Lí Lắc nữa chớ. Đó là những kẻ mà tôi đã 
nhắc nhở trong quyển hối ký về điện ảnh Việt 
Nam có cái tựa là "Ảnh Trường Kịch Giới". 
      Hình như từ năm 1962 trở về trước loại phim 
Âu Châu gồm phim Pháp, phim Ý, phim Anh, 
phim Đức còn có phim Mể-tây-cơ được chiếu ở 
các rạp nhỏ. Đó là những phim gây nước mắt 
tuôn trào ( les films larmoyants ), loại phim ngan 
ngát nước hoa hồng (les films à l'eau de rose) . 
Thế có nghĩa là loại phim rẻ tiền, gây xúc cảm  
nồng đậm nhưng nghệ thuật thì hời hợt  dành cho 
giới bình dân. Vậy thì ở bài viết nầy tôi không 
viết về các tài tử ít nổi danh ở Hoa Kỳ. Tôi thích 
những tài tử nổi danh ở các xứ Âu Châu La-tinh ( 
vedettes latino-europénnes)  và các  tài tử Mỹ 
Châu La-tinh (vedettes latino-américaines).   

T 
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      Cô em gái của bạn tôi là Thụy Loan, hổn 
danh là cô Tư Lí Lắc vốn ghét điện ảnh Âu 
Tây nên chê ỷ chê eo : 
      -- Đào kép hát bóng của Tây Âu có ra gì 
đâu khi anh em tụi mình còn ở Việt Nam. Em 
lấy chồng Mỹ mẻo nên phim ảnh Âu Châu 
Âu chiết coi riết cũng nhàm. 
      Tôi chọc quê cô em lắm lời nhiều tiếng kia: 
       -- Những tên kép hát bóng thích cởi 
truồng của điện ảnh Pháp như Bernad 
Giraudeau, Christophe Malavoie, Jean Hugles 
Anglade đã được  chàng Việt Nam nào, ả Việt 
Nữ nào, mụ me Mỹ me Mẻo nào khen nức nở 
? Từ khi mụ làm vợ cựu Thiếu tá Huê Kỳ 
Huê cờ  tên là John Morningstar, mụ sủa 
huyên náo thiếu điều cắn đào kép Âu Châu 
cho nát ngướu như tương  mới vừa lòng mụ. 
Ai vậy kìa? 
       Xuân Liễu, chị họ của tôi có cái hổn danh 
Năm Thẹo cũng lấy chồng Huê Kỳ tại Sài 
Gòn trước khi quân đội Mỹ  sắp rút ra khỏi 
cuộc nội chiến ở Việt Nam. Hiện giờ vợ 
chồng chị ở North Carolina. Chị thường điện 
thoại cho tôi. Có lần chị bảo: 
      -- Trên đất Mỹ, các đài trưyền hình lâu 
lâu  chiếu các phim Âu Châu, loại phim diễn 
tả thời quân chủ La-mã (film péplum). Coi lại 
phim dã sử đó, chị sướng con mắt, tim  chị 
thắt cảm hoài, anh kép kia bảnh trai, anh 
chàng đực nọ manly / viril mình ngó hoài 
thêm ... thích ngó, ngó thêm 100 lần nữa cũng 
không chán. Chị Năm của em đây gần tuổi 
thất tuần, nhưng chưa tắt lửa lòng, chưa cạn 
queo xí-quách nên vẫn thích ngắm đàn ông bô 
trai thuộc giống  Mỹ mẽo, Tây tà, Anh yết, Ý 
eo, Thụy Sĩ thụy sãi. Mèn ơi, chị nhờ bác sĩ 
Hồ Tấn Phước hoán cải dung nhan nên chị 
giống cô đào Gianna Maria Canale như đúc 
từ một khuôn.  

      Tôi đem lời mụ chị họ tôi nói cho tên Láu 
Cá Láu Tôm nghe : 
        -- Hồi còn ở Sài Gòn chị ta ghét con Hai 
Mỹ An vì con bụi đời nầy ve vãn thằng em 
thứ Sáu của chị ta. Cỏn hao hao nửa giống 
đào Mỹ Gloria Graham nửa giống Gianna 
Maria Canale. Bây gìờ cỏn có can đàn cháu 
chống với Mích- tơ Sáu, lại cư xử đẹp với chị 
ta nên chị ta trở lại chiêm ngưỡng chẳng 
những cô nàng Gianna Maria Canale mà còn 
thích Gloria Graham nữa. 
      Chị Hai Xí Xọn ở Texas, cũng thích  điện 
thoại hay bằng thư từ hoặc bằng dùng email i-
miết với bạn bè thuở xa xưa. Mới đây, chị 
điện thoại cho tôi : 
      -- Chị cám ơn em trong cuốn "Ảnh 
Trường Kịch Giới" có nhắc tới chị. Bây giờ 
chị hết xí quách, nhan sắc phai mờ, lòng đâu 
còn rộn ràng dao động đối với tên chồng Bá 
Thanh Liêm. Lửa tình của chị trải hơn 15 năm 
khi khổng khi không đã tắt rụi rồi. Tên Bá 
Liêm có về thăm lại Việt Nam có cưới con 
mèo nhí sau khi vợ chồng chị xé hôn thú. Lỗi 
đó do chị, bởi vì càng lớn tuổi chị chán cái 
chuyện trả bài trước sự đòi hỏi lưỡng thân 
giao hội của chồng. Được một điều là con vợ 
mới của tên Bá Thanh Liêm giao hảo tốt với 
chị. Ả ta thường rủ chị xem phim Tây Âu 
chiếu lại trên các đài truyền hình ở Houston, 
tuy thời đại vàng son phim Tây Âu đã tắt rụi 
hơn  40 chục năm có lẽ. Cái thời đại ấy, con 
vợ mới đó chưa mở mắt chào đời.  
      Bác Sĩ Đàm Đông Dương khi còn ở Vĩnh 
Long có cái hổn danh Đạo Chê và  bà vợ Đạo 
Chê phu nhơn  đồng ý với nhau trên mọi quan 
điểm về phim ảnh Âu Châu và phim ảnh Mễ-
tây-cơ . Vợ ngún nguẩy :  
       -- Anh HTA coi vậy mà không lạc hậu, 
không nỡ đành chê phim Âu Châu. Hồi xưa, 
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ảnh không nhiều tiền nên  ảnh coi phim Âu 
Châu chiếu ở các  rạp nhỏ, rạp thường trực. 
Ảnh chỉ tốn 10 đồng là có thể xem hai phim 
có giá trị... 
       Chồng trợn cặp mắt chau 
quảu : 

James Dean 

        -- Mình mà khen phim 
M'ỹ chê phim Âu Châu là hạp 
ý với bà Năm Thẹo. Chồng bả 
là Mỹ mà lại. Các nhà sản 
xuất và đầu cơ phim Mỹ lần 
hồi tiêu diệt phim Ý và phim 
Mễ-tây-cơ. Điện ảnh Ý thì 
bành trướng rộng khắp nơi 
trên hoàn vũ qua các phim tân 
hiện thực. Điện ảnh Mễ-tây-
cơ có rất nhiều phim  giá trị. 
Hèn nào mà tụi sản xuất Mỹ 
không sát tận diệt tuyệt hai địch thủ 
của chúng ? Tới bây giờ tui vẩn thích 
các nghệ sỉ trên đất Mễ như Dolores del Rio, 
Maria Felix, Kity Jurado (nữ), Ramon 
Navarro, Pedro Armendariz (nam).   
     Bà Bá Thanh Liêm mà bạn bè gọi là Chị Hai 
Xí  Xọn tuy binh vực phim ảnh Việt Nam, 
nhưng nghiêm khắc với phim ảnh ngoại quốc. 
Chị ta lèng èng và càm ràm với tôi :  
      - Trong các bạn văn cộng tác tờ tạp san 
Cỏ Thơm, có lẽ chỉ có bà Nguyễn Thị Ngọc 
Dung là " kẻ đối thủ " vớì em về phim Mỹ. 
Thiệt tình hồi thập niên 40, 50, phim Mỹ thua 
xa phim Ý thuộc loại tân hiện thực. 
      Qua cuộc địa đàm xuyên qua Đại Tây 
Dương, chị Ngọc Dung và tôi nhắc nhở 
những phim ca nhạc Huê Kỳ có cô nàng Ester 
Willams đóng với những điệu múa trên mặt 
nước hay trong đáy nước. Rồi các diễn viên 
trong các phim nổi tiếng của Hoa Kỳ. Đó là 
các nữ nghệ sĩ như  Janet Light,  June Alison, 

Elizabeth Taylor, Magaret O' Brien  trong 
phim " Les Quatre Filles du Docteur Marc ".  
      Bút giả HTA cam đoan rằng  chị Ngọc 

Dung chỉ  biết hai cô đào Ý 
vừa sexy vừa đẹp nghiêng 
nước nghiêng thùng là Gina 
Lollobrigida và Sophia Loren 
mà thôi. Loại phim dưới 
hạng trung bình với các tài tử 
ít nổi danh đời nào chị thèm 
biết đến. Riêng về phần tôi, 
vì quá mê say các phim ảnh, 
nhưng tiền túi của tôi quá 
khiêm tốn nên tôi đành chui 
vào các rạp khiêm tốn trong 
đô thành Sài Gòn để giải trí. 
Đó là loại phim dành cho 

khối quần chúng có trình độ 
thưởng ngoạn tầm thường. 

      Ở bài viết này, tôi xin kể những minh tinh 
trong  hai xứ sở La-tinh : Âu Châu La-tinh và 
Mỹ Châu La-tinh... 
      Hỡi bạn bè yêu điện ảnh sinh vào ba năm 
cuối của thập niên  30, chắc các bạn không quên 
nữ minh tinh Maria Montez, một thần nữ điện 
ảnh sinh vào xứ Cộng Hoà République 
Dominicaine, thuộc Mỹ Châu La-tinh. Cô ta 
đẹp lộng lẫy thường đóng phim Hollywood 
trong những tác phẩm truyện diễm huyền dựa 
trên quyển Một Ngàn Lẻ Một Đêm. Những 
phim cô đóng thường là phim màu Technicolor, 
cho nên báo chí Âu Mỹ gọi là Bà Chúa Phim 
Màu Technicolor. Vốn tin lời bói toán nên cô 
đinh ninh  rằng mình sẽ chết đắm vào thời lộng 
sắc bừng hương. Cho nên cô không tiếp xúc 
nhiều với báo chí và khán giả ái mộ cô. Cô kết 
hôn với nam tài tử gốc Pháp tên là Jean Pierre 
Aumont, bỏ biệt Kinh Đô Hoa-lệ-ước để sinh 
sống trên đất Pháp. Vợ chồng cô yêu đương say 
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đắm. Jean Pierre Aumont thường khuyên vợ 
đừng tắm nước nóng trong bồn tắm quá lâu vì 
cô có sẵn bịnh đau tim. Một hôm nọ, vắng 
chồng cô nằm trong bồn tắm, mở vòi nước 
nóng. Nước quá nóng nên cô chết vì thể xác cô 
tuy không bị luộc chín, nhưng làm cho cô oằn 
oại con tim rồi tim ngừng đập.  

Lauren Bacall

      Về sau, Jean Pierre Aumont tái hôn với cô 
đào Marisa Pavan, chị song sinh của cô đào 
Pier Angeli. Cô Pier Angeli có khuôn mặt 
thánh thiện, đã làm cho tim tài tử lừng danh 
James Dean rung động, nhưng 
sau khi James Dean chết vì tai 
nạn phóng xe đua, Pier Angeli 
kết hôn với ca sỉ diễn viên Vic 
Damoine sáng chói khắp năm 
châu. Khuôn mặt của Pier 
Angeli trong sáng, diễm ảo gợi 
lên khuôn mặt của Nữ Thánh 
Đồng Trinh Maria.  Cô ta rất 
thành công trong phim 
"Demain ils sera trop tard"/ 
Ngày mai đã muộn rồi". 
      Số kiếp Jean Pierre Aumont phải 
lấy vợ nguồn gốc  La-tinh. Marisa 
Montez thuộc Mỹ Châu La-tinh. 
Marisa Pavan là dân Ý-đại-lợi, thuộc nguồn gốc 
Âu Châu La-tinh,.. Marisa Pavan thủ những vai 
phụ, nhưng tài năng quá lớn qua các phim "La 
Rose Tatouée" (Bông Hồng Xâm), "Diane de 
Poitier", " Le roi Salomon et la Reine de Saba ". 

* 
      Có hai cô đào Anita Ekberg và May Britt 
gốc người Thụy Điển xuất hiện sau hai nữ 
danh tài thuộc hạng quốc tế (cũng gốc Thụy 
Điển ) là Greta Garbo và Ingrid Bergman. Cả 
hai tạo sự nghiệp đóng phim của mình ở Ý và 
ở Hoa Kỳ. Anita Ekbeg tuy đóng vai phụ 
trong phim  " La Dolce Vita " của thiên tài 

điện ảnh Féderico Fellini nhưng tỏa ra một 
thứ nam châm từ trường thu hút mạnh làm 
các dân ái mộ xi-nê ( les cinéphiles ) say sưa 
ngây ngất. Còn May Britt với mái tóc óng lụa  
như đẫm ánh trăng rằm qua bên Hollyood 
đóng phim "The Young Lions". và phim " The 
Blue Angel " .  Hai phim này thuộc loại trung 
bình. Trước khi đóng phim Mỹ, May Britt 
đóng phim Ý với nhan đề "La Navire des 
Filles Perdues" / "Con Tàu của các Cô Gái 
Sa Ngã" cũng rất thành công.  

      Rất tiếc phim " Guerre et 
Paix"  của King Vidor, có các 
tài tử lớn như Audrey Hepburn, 
Henry Fonda, Mel Ferrer, 
nhưng  ông Vidor giao vai phụ 
quá ngắn, quá khiêm tốn cho 
Anita Ekberg, Anna Maria 
Ferreri và Milly Vittal. 
      Về phim ảnh Ý-đại-lợi, 
chúng ta có thể biết các tài lừng 
danh như Anna Magnani, Gina 
Lollobrigida, Silvana Mangano, 

Sophia Loren (nử), Marcello 
Mastroiani, Gabriel Ferzetti, 
Vittrorio Gassmann (nam). Nhưng 

bài này không thể viết về sự nghiệp huy hoàng 
của họ. Bài nầy viết rất nhiều về các minh tinh 
nổi tiếng ở Ý-đại-lợi và khắp trời Âu, nhưng 
chưa sáng danh trên hoàn vũ quốc tế. 
     Các cô đào thứ hạng nước Ý phải kể Silvana 
Pampanini, Sylvia Koscina, Eleonora Rossi 
Drago, Gianna Maria Canale, Lusia Bose, Milly 
Vitale, Anna Maria Ferrari, Marisa Allasio, Elsa 
Martinelli, Antonella Lualdi... Họ trước khi 
thành ngôi sao điện ảnh, đều là nhưng kẻ xuất 
thân từ cuộc thi tuyển hoa hậu.  Eleonora Rossi 
Drago, Luisa Bose đẹp toàn bích, nhưng không 
có gì đặc biệt. Đặc biệt có chăng là Sillvana 

106                                                                                                                                          COÛ THÔM 



Pampanini có cái hỗn danh là Bom Khinh Khí. 
Số là trước đó cô đào sexy Rita Hayworth của 
điện ảnh Hoa Kỳ được in hình trên hai quả bom 
nguyên tử để bạn đồng minh Hoa Kỳ của chúng 
ta trút xuống hai thành phố của bọn Phát xít 
Nhật Bản là Quang Đảo và Trường Kỳ. Cho 
nên cô đào Silvana Pampanini đẹp xếch-xi và 
lộng lẫy đâu kém gì Rita Hayworth nên giới yêu 
xi-nê Âu Châu cho rằng cô đào nầy xứng đáng 
in hình lên bom khinh khí nếu được bộ Quốc 
Phòng Hoa Kỳ đem ra xài nếu cần để nghiêm 
phạt bọn Cộng Sản. Riêng Gianna Maria Canale 
đẹp thì vẩn đẹp, nhưng có vẻ lạnh lùng, tàn 
nhẫn, nhất là trong phim "Théodora ", 
"Spartacus". Và chúng ta không nên quên cô 
đào pin-up Sandra Milo sắc sảo thắm tươi mà ca 
sĩ Duy Quang của chúng ta ái mộ. 
       Còn bên kép thi có Amédeo Nazzari 
thường đóng cặp với Yvonne Sanson. Còn các 
chàng minh tinh khác là Masimo Girotti, 
Massimo Sérato, Ettore Manni,  Raf Vallone,  
Franco Interlanghi vẫn sáng lấp lánh trong vòm 
trời điện ảnh bao la. Đó là những đào kép trẻ 
đẹp. Còn phải kể Pierre Cressoy (Pháp), 
Jacques Sernas (cha gốc Balte, mẹ gốc Lithuani, 
hai xứ này trước đây thuộc Liên Bang Sô-viết, 
nhưng chàng ta nhập quốc  tịch Pháp).  
      Cũng phải kể thêm Carlos Thompson gốc 
A-căn-đình, Antonio Vilar gốc Bồ-đào-nha, 
Francisco Rabal gốc Tây-ban- nha. Ở đây tôi 
cũng nên thuật lại một thiên tình sử thương tâm 
của Carlos Thompson. Số là Rex Harrison đang 
có chuyện lục đục với vợ là nữ tài tử nước Áo 
tên à Lili Palmer. Đó là đến lúc Lili Palmer tìm 
được chổ an thân gửi phận cho kép đẹp Carlos 
Thompson nhỏ hơn nàng 9 tuổi. Biết được cô 
đào Anh lừng tiếng là Kay Kendal si tình với 
chồng mình quá nặng nề sâu sắc, nên cô khuyên 
Rex Harrison nên kết duyên với Kay Kendal vì 

cô biết Kay Kendal bị chứng hoại huyết (la 
leucemie) và chỉ còn sống vài năm nữa thôi. 
Rex nhận lời. Thật ra chàng ta cũng yêu Kay 
Kendal. Cô Kay thật tình cũng không rõ bịnh 
trạng của mình. Cô sống trong mối tình nồng 
mặn của Rex cho tới lúc cô trở bịnh  nặng. 
Trước khi nhắm mắt lìa đời, cô yêu cầu Rex 
phải sớm tái hôn để được  tìm lại hạnh phúc 
viên mãn. 
      Lili Palmer sống êm ấm với Carlos 
Thompson. Nàng viết văn và vẽ tranh. Carlos 
theo vết chân của vợ. Ngờ đâu Lili mất vào 
năm 1986. Trải qua 4 năm 
 góa vợ để phải sống trong cô đơn liêu tịch 
nên Carlos Thompson kê nòng súng lục vào 
thái dương rồi bấm cò súng một tiếng cắc. 
Rồi một tiếng vang dộì xé không khí. Carlos 
Thompson xuống suối vàng tìm vợ để dệt mối 
tình thiên thu. 
      Tom Tryon là dân xứ Hợp Chúng Quốc, 
nhưng cũng đóng phim Âu Châu như phim 
"Cardinal" với Romy Schneider, như phim 
"La Femme et le Rodeur"  với cô đào nguyên 
tử tóc vàng như tơ lụa phơi trong nắng ấm tên 
là Diana Dors. Cô nảy có tấm nhan sắc khêu 
gợi nhờ uốn éo làm nũng làm duyên (la 
beauté par sex appel actif ) cũng như Marylin 
Monroe và Jayne Mansdfiel vậy . 
      Kép hát bóng vốn gốc người Mỹ qua Ý 
khởi nghiệp điện ảnh phải kể là kể là Kevil 
Mathieux. Chàng đóng vai chính trong phim 
La- mã "Sapho"  với nữ minh tinh Tina 
Louise mà giới điẽn ảnh cho là cô đào nguyên 
tử khêu gợi nhục cảm cuối cùng. Còn phải kể 
thêm hai chàng Steve Reeves và Mark 
Foreste và Mikay Hargitay  (chồng thứ hai 
của Jayne Mansfiied) cũng xây sự nghiệp 
đóng phim ở Ý. Mụ vợ của chàng Láu Cá Láu 
Tôm than vãn với tôi : 
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Brigite Bardot 

      -- Tui thích các gì vừa phải thôi. Đàn ông 
Giao Chỉ của chúng mình đừng có thân mình 
quá nở nang, bắp thịt đừng quá cuồn cuộn. Mấy 
vị bằng hữu có thấy mình mẩy và tay chưn của 
Steve Reeves trong vai vị Thần Chiến Thắng 
Hercule và của Mark Foreste trong vai Thần 
Nghĩa Hiệp Maciste quá cường tráng, bắp thịt 
quá nở nang hay không? Hai chàng này làm tui 
tưởng họ có mình đồng da sắt chẳng biết cảm 
ứng động tình. 
      Tên Láu Cá Láu Tôm biểu 
đồng tình với vợ : 
        -- Đúng vậy. Theo anh 
nghĩ, các tài tử đóng vai 
Tazan, vai Hercule, vai 
Mascite mặc khố ngắn cũn 
cỡn coi hay hơn. Họ mà dếnh 
bộ lễ phục complet coi cà 
chớn lắm. 
      Còn cô Tư Lí Lắc tự mãn : 
      -- Mấy bà con  coi thằng 
tình gốc Mỹ lai Ý của tui có 
phải cường tráng mà lại thon 
thả thanh tân như kép Jacques 
Sernas hay không.  Đã vậy cái bụng của nó 
chia làm 6 múi như  6 thẻ sô-cô-la nữa. Tui 
mà chọn anh tình nhơn  nào thì  đương sự 
phải bô trai, phải được phái đẹp đều hoan hô 
tán thưởng, con lủng kia mến chuộng, con 
lành nọ yêu thầm. 
      Bút giả HTA nhận thấy Jacques Sernas 
thanh tú từng nét một, tượng trưng cho Thần 
Apollon  (Thần Thái Dương) trong thần thoại 
Hy-lạp, nhưng chân dung và diện mạo chàng ta  
không được nồng nàn ấm áp lắm. 
       Những nam tài tử ở  xứ xa về đầu quân 
cho kinh đô điện ảnh Ý dĩ nhiên là  Georges 
Marchal, Henri Vidal  (Pháp),  Edmond 

Purdom, Frank Latimoire, John Drew 
Baryeton (Hoa Kỳ).   
      Cho mãi tới bây giờ, không ai có rõ trong 
cuộc tuyển chọn hoa hậu năm 1947 gồm có 
Gina Lollobrigida, Luisa Bose, Gianna Maria 
Canale thì giữa hai cô Gina Lollobrigida, 
Luisa Bose, ai được chọn làm Hoa hậu ?  Ai 
rớt xuống Á hậu II ?  Trong khi đó, chúng ta 
yên chí Gianna Maria vẫn là Á hậu I. 
      Cô đào có gương mặt tươi trẻ và thân hình 

sexy là Marisa Allasio. Cô 
chưa đóng nhiều phim. Những 
phim dành cho cô chưa có giá 
trị và cô còn bỡ ngỡ mới bước 
vô nghể mà đã kích hai ngôi 
sao sáng chói trên hoàn vũ 
xuất thân điện ảnh Ý là Sophia 
Loren và Gina Lollobrigida. 
Khi được báo chí phỏng vấn, 
Gina giận dữ hỏi: " Cô nàng 
Allasio là ai? Ả nào vậy? ". 
Thế có nghĩa là Gina chê 

Marisa là loại vô danh tiểu tốt. Còn 
Sopha cười hềnh hệch : " Cô ta đáng 

yêu đấy chứ ! ". Marisia Allasio được một 
ông hoàng vùng  Savoie của nước Ý cưới làm 
vợ. Cô ta đành bỏ nghề ngang xương để làm 
vợ người quí tộc vùng Savoie trông thật bô 
trai làm cho các minh tinh Âu Châu phái nữ 
thèm thuồng ganh ghét.      
      Những nữ tài tử khác, không thuộc gốc Ý, 
nhưng vẫn đóng phim Ý. Dòng máu chảy trong 
huyết quản của họ gồm có máu Ăng-lê, máu Áo, 
máu của các dân tộc Âu Châu khác. Đó là  các 
nữ tài tử  như Yvone Sanson, Yvone  Furneux, 
Mylène Demongeot, Isabelle Corey (đều là 
người Pháp). Còn Eva Bartok, Belinda Lee 
(người Anh). Còn Marta Toren, May Britt (người 
Thụy Điển), và Christine Kaufman (người Đức). 
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Còn Sara Montiel (người Tây-ban- nha), Chelo 
Alonso (người Cuba) là nổi tiếng ở Ý nhiều hơn 
ở các quốc gia mà họ nhập quốc tịch. Chelo 
Alonso khôngcó một chi tiết nào hài hòa và diễm 
lệ trên khuôn mặt; nhưng nhờ thân mình bốc lửa 
làm cho nam khán giả  trên thế giới mê đắm say 
sưa. Nếu chúng ta lóa mắt trước sắc đẹp thiên 
kiều bá mị của Yvonne Sanson trong phim "Fils 
de Personne"  (Đứa Con Vô Thừa Nhận) thì 
chúng ta không thể quên cái nhan sắc mặn mà 
của Alida Valli cũng vào thuở trước. 
      Xứ A-căn đình có cô đào Rossana  Podesta 
gợi nên nhan sắc khêu gợi tự nhiên (la beauté 
par sex appel passif ) cũng như  Martine Carol 
(Pháp) và Kim Novak (Huê Kỳ). Hai phim đưa 
cô ta lên tuyệt đỉnh vinh quang là phim "Le 
Filet"  và phim "Hélène de Troie".  
      Bút giả cũng cần nói rõ một nữ diễn viên Ý 
Georgia Moll khi đóng phim "The  Quiet 
American " ( Người Mỹ Trầm Lặng ), qua vai 
cô là thiếu nữ Việt Nam. Cô phài nhờ nữ nghệ 
sĩ Mai Trâm chỉ vẽ cho cô cách đi đứng và 
phong thái thùy mị đoan trang. 
     Những nữ  nghệ sĩ có cái nhìn trong suốt  
như thủy tinh và có đôi mắt huyền  ảo như mắt 
của Yvonne Furneaux rất hiếm có. Nói về đôi 
mắt đẹp trong ngời với cái nhìn thăm thẳm xa 
xôi và dịu vợi, chúng ta nhận thấy rất hiếm 
người có cái diễm phước ấy . Phải kể Lauren 
Bacall (Huê Kỳ), Marta Toren (Thụy Điển)  và 
nữ hoàng cinéma nước Pháp là Michèle 
Morgan. Báo chí Âu Mỷ gọi Lauren Bacal là 
"The Look" (cái nhìn), gọi Marta Toren là " 
The Eyes " (đôi mắt), gọi mắt của Michèle 
Morgan là hai viên bích ngọc (les deux 
émeraudes). Vận sự lý thú về đôi mắt của 
Michèle Morgan như sau: 
      Chàng Jean d ' Estrées, một chuyên viên 
trang điểm khuôn mặt (le visagiste) nhận thấy  

 

ÂM VANG SÀI GÒN 
 

chiều lên thành phố hẹp dần 
người đông đường chật chen chân mệt đời 

tới lui trong nỗi lo tôi 
an lành như thể cầu trời rủi may 

 
Sài Gòn mở tám hướng quay 

về đâu để gặp những khuây khỏa tình 
xưa đi vấp gãy bình minh 

nay về nhặt lại những lung linh đời 
 

cổng trường áo trắng tinh khôi 
ẩn trong ký ức bồi hồi ngắm đau 

ngoái nhìn lạ hoắc trước sau 
dẫm chân lên bóng rũ màu thời gian 

 
hẹn nhau đứng giữa chiều tàn 

để nghe từng chặp âm vang Sài Gòn 
của thời lá rắc thu vàng 

trên con đường gót đài trang gõ dòn! 
 

Cao Nguyên  
(Maryland) 

 
 
đôi mắt bích ngọc của Michèle đẹp quá xá cỡ. 
Nhưng các chuyên viên hóa trang lại tô phông 
mắt màu đen cánh dơi hay màu xanh và màu 
tím lợt, chẳng những không tôn màu sắc của 
hai viên bích ngọc mà còn làm lụng bại màu 
sắc bích ngọc hiếm quý đó. Chàng tô phong 
mắt của nữ thân chủ màu chàm, màu lông thúy 
oanh và thúy vũ của da trời, màu xanh thúy 
liễu (xanh pha xám bạc). Mỗi lần thử nghiệm 
ấy, Michèle Morgan băn khoăn hỏi : " Ông 
Jean thân mến, hình như các màu tô phông mắt 
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sao sao ấy! Ông có nhận như thế  hay không ? 
". Jean từ tốn trả lời : " Bà Morgan thân mến, 
kể như tôi thất bại rồi". Thế là anh chàng Jean 
d ' Estrées nhẫn nại tìm kiếm màu sắc xứng ý 
của đôi bên, của người hóa trang và của khách 
hàng . Một hôm đi tới Place Vendôme, chàng 
nhìn trong tủ kính của một tiệm  kim hoàn, bắt 
gặp một chiếc nhẩn nạm bích ngọc được lót 
trên nền nhung nâu pha xám. Chàng mừng rở 
reo kêu lên : " Đây rồi ! ". Thế là màu nâu pha 
xám làm cho mắt của Michèle Morgan rạng 
ngời sắc bích lục. Chàng nhận được câu cám 
ơn của nữ thân chủ : " Cám ơn sự nhẫn nại của 
ông bạn lắm, ông Jean thân ái ạ ".  
       Ba kiều nữ Isabelle Corey, Mylène 
Demongeot vốn người Pháp, cùng Annette 
Vadim  (gốc người Đan Mạch) được coi như 
là đối thủ của Brigtte Bardot. Ba nàng đẹp 
hơn Brigite Bardot , nhưng không độc đáo và 
sexy bằng BB. Riêng Annette Vadim là dân 
Đan Mạch và là vợ thứ hai của điện ảnh gia 
Roger Vadim sau khi ông ta ly dị với BB. Cô 
giống BB khá nhiều, nhưng không độc đáo và 
gợi cảm kỳ dị như BB. Cùng với Mylène 
Demongeot, Annette  Vadim có mái tóc bạch 
kim như tơ lụa sáng ngời trong nắng. 
      Có một vận sự đáng chú ý : Cô đào Rita 
Hayword có cha là Tây-ban-nha, mẹ là người 
Ái-nhỉ-lan, nhưng cô đóng phim Mỹ. Cô cái 
màu tóc quá đen như lông chim quạ và tai ác 
thay tóc mọc lan xuống trán. Cho nên mặt cô 
vừa xấu vừa khờ. Nhưng người chồng đầu tiên 
của cô thừa biết rằng cô có một cái gì trội vượt 
cái nhân dáng và diện mạo chung chung của các 
phái đẹp. Ông cho người hóa trang nhổ bằng 
điện tận gốc rể những chòm tóc mọc lan xuống 
trán. Do đó vầng trán của Rita Hayword  trở nên 

vừa cao rộng vừa băng sương. Rồi đó, cô 
nhuộm tóc màu đỏ hung hung, mặt cô trở nên 
ngời rạng trí thông minh và nhất là khêu gợi 
nhục cảm cho khán giả đực rựa trên hoàn vũ 
qua cuốn phim "Gilda ". 
      Vào 5 năm  cuối của thập niên 50 và trọn 
thập niên 60, phụ nữ trên các nước văn minh 
ưa thích mái tóc phong ba, rối rắm một cách 
nghệ thuật của BB. Mái tóc của nữ sĩ Minh 
Đức Hoài Trinh thuở ấy cũng được mô phỏng 
như thế. 
       Chúng ta cũng cần nhớ lại nữ tài tử 
Dominique Wilms với mái tóc nhung huyền  
buông lơi như dòng suối đêm, lại còn cắt bum 
bê trên trán mà nhà văn nữ Túy Hồng gọi là 
tóc cắt mành tương. Mái tóc ấy được ca sĩ 
Quỳnh Giao thực hiện và đeo đuổi suốt mấy 
chục năm qua. 

* 
      Thời đại hoàng kim của đỉện ảnh qua rồi, từ 
giữa thập niên 60. Trang sách của cuộc đời như 
quyển sách cứ lật từng trang, từ trái qua phải. Về 
kỹ thuật, điện ảnh tiến bộ không ngừng. Nhưng 
điện ảnh có địch thủ đáng sợ là đài vô tuyến 
truyền hình và rôi có thêm máy internet.  
      Dù gì thì dù, phim ảnh Ý và phim ảnh 
Mễ-tây-cơ vẫn đeo đuổi tôi từ thuở nửa chừng 
xuân tới tuổi mùa chớm đông của tuổi trời. 
Nhắc lại đào kép Âu Châu, tôi tưởng chừng 
sống lại thời hoa mộng thuở xa xưa. Thuở ấy 
chuẩn bị cho tôi làm ký giả kịch ảnh và gây 
cảm hứng cho tôi khi tôi đặt bút trên trang 
giấy bản thảo của quyển sách văn chương. 
 

HỒ TRƯỜNG  AN 
(France)



 

Vài kỷ niệm với đạo diễn phim 
Chân Trời Tím vừa từ trần 

 

  

VĂN QUANG 
Viết từ Sài Gòn 

 
ng Lê Hoàng Hoa, đạo diễn phim Chân 
Trời Tím vừa tạ thế tại Sài Gòn đêm 30-7-

2012, nơi đã làm nên tên tuổi ông, chứng tỏ tài 
nghệ vượt trội của ông từ ngày mới bước chân 
vào làng Điện Ảnh miền Nam VN. Trước hết, 
xin chia buồn cùng gia đình cố đạo diễn, cầu 
chúc linh hồn nghệ sĩ sớm tiêu diêu miền cực 
lạc. 

Trong tôi có nhiều luyến tiếc và đáng tiếc, 
cũng như có khá nhiều kỷ niệm với anh Lê 
Hoàng Hoa. Để bạn đọc hiều rõ hơn về sự ra đi 
gần như quá đột ngột này, tôi xin tóm tắt 
nguyên văn (xin nhắc lại đúng nguyên văn) 
những hàng tin gần giống hệt nhau trên các báo 
ở VN trong mấy ngày qua:  

“Đạo diễn “Ván bài lật ngửa” qua đời. 
Lê Hoàng Hoa, một trong những đạo 

diễn nổi tiếng của điện ảnh miền Nam trước 
năm 1975 qua đời khuya 30/7 tại TP HCM, 
thọ 79 tuổi.  

Cách đây khoảng một tuần, ông bị ngã và 
được đưa vào cấp cứu tại một bệnh viện. 
Nhưng sau đó bệnh diễn tiến nặng hơn, đánh 
gục vị đạo diễn tài hoa. Trước khi qua đời, ông 
ủy thác cho vài người bạn thân lo phần hậu sự 
khi ông nằm xuống. Được biết, vợ của đạo 
diễn Lê Hoàng Hoa hiện đang nằm viện ở 
Malaysia. Tang lễ của đạo diễn  
Lê Hoàng Hoa dự kiến được tổ chức tại Nhà 
tang lễ TP HCM. 

Lễ nhập quan đạo diễn Lê Hoàng Hoa 
sẽ được tổ chức tại nhà tang lễ Bệnh viện An 
Bình (397 Trần Phú, quận 5) vào lúc 14h 
chiều 31/7. Lễ truy điệu đạo diễn Lê Hoàng 
Hoa sẽ được tổ chức lúc 7 giờ ngày 3/8 tại 
Nhà tang lễ Lê Quý Đôn và sẽ hỏa táng tại 
Nghĩa trang Bình Hưng Hòa, quận Bình Tân.

 Lê Hoàng Hoa cùng con gái duy nhất 
Michelle Quỳnh Anh (giữa) và vợ Trúc Quỳnh - 
Ảnh của đình Đạo diễn Lê Hoàng Hoa. 
  

Đạo diễn Lê Hoàng Hoa tên thật Đoàn 
Lê Hoa (còn có nghệ danh Khôi Nguyên), 
sinh năm 1933 tại Nha Trang. 

Sau một thời gian dài sống ở Ba Lan, 
năm 2004, ông về thăm quê và ấp ủ nhiều dự 
định với điện ảnh. Một số phim nổi tiếng của 
ông trước 1975 có: Gác Chuông Nhà Thờ, 
Điệu Ru Nước Mắt, Vết Thù Trên Lưng Ngựa 
Hoang... Và sau 1975 là: Ván Bài Lật Ngửa, 

Ô 
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Đằng Sau Một Số Phận, Vĩnh Biệt Mùa Hè, 
Tình Nhỏ Làm Sao Quên, Vĩnh Biệt Cali, 
Lệnh Truy Nã, Tây Sơn Hiệp Khách... 

Trong đó, Ván Bài Lật Ngửa được xem 
là một trong những tác phẩm điện ảnh kinh 
điển của Việt Nam.” 

 
Phim Chân Trời Tím… không có trong 

sự nghiệp của đạo diễn Lê Hoàng Hoa? 
Như bạn đọc đã thấy, khi nhắc tới giai 

đoạn làm phim của ông trước năm 1975, hầu 
hết các báo lại dè dặt, không nhắc tới phim 
Chân Trời Tím. Không phải là người làm tin 
không biết đến phim này, nhưng vì một lý do 
nào đó, họ “không thể” nhắc đến. Có lẽ người 
làm tin cũng cảm thấy có một chút băn khoăn, 
nhưng… đành vậy thôi. 

Tôi hiểu sự “tế nhị” đó và như thế tôi càng 
hiểu được vị trí của tác giả truyện dài Chân 
Trời Tím đã chuyển thể thành phim, hiện nay 
đứng ở cái thế chênh vênh nào. Tôi hoàn toàn 
không buồn , không lo ngại vì điều đó và thật 
ra còn thấy… hơi buồn cười và “thú vị” nữa là 
khác. Chắc bạn đọc ở nước ngoài dễ thông 
cảm điều đó với tôi. Cái gì người ta cố tình 
muốn mọi người quên thì người ta lại dễ nhớ. 
Cái gì muốn “khai tử” hay đúng hơn là “bức 
tử”, thì nó lại dễ trở thành bất tử. Cũng như có 
một thời người ta “cố tình khai tử” cái gọi là 
“nhạc vàng”, vậy mà nhạc vàng vẫn sống mãi 
trong lòng mọi người. Nói như thế tôi cố tình 
ví von phim CTT cũng có giá trị như những 
bản nhạc bất hủ, chỉ là cùng một trường hợp. 
Giá trị của tác phẩm chỉ ở trong lòng công 
chúng, không ai ép nó được. 

Vì vậy tôi có bổn phận phải nhắc tới 
Chận Trời Tím, không phải vì tôi muốn tranh 
giành hay tự đánh bóng mình vì điều đó hoàn 
toàn không cần thiết. Hầu hết các nghệ sĩ và 
người dân, ai đã từng sống ở miền Nam VN 
trước năm 1975, ai đã từng xem phim, chắc 
chưa ai quên cái tên phim Chân Trời Tím gắn 

liền với tên đạo diễn Lê Hoàng Hoa. Tôi chỉ 
muốn nhắc đến một sự “chính danh”, nhất là 
cần một thông tin chân thật, ngoài ra không 
còn mục đích nào khác. Bởi thế tôi nêu ngay 
từ đầu tiêu đề bài này là “đạo diễn phim Chân 
Trời Tím vừa từ trần”.  

Một điều khác cần nói, ngay cả cuốn 
phim “Ván bài lật ngửa”, cũng mang tên đạo 
diễn là Khôi Nguyên, chứ không phải Lê 
Hoàng Hoa. Vậy “chính danh” ở đây là gì? 
Lý do nào anh thay tên là chuyện khác, chỉ có 
anh mới biết.  

Tuy nhiên vẫn có một vài bài lẻ tẻ nhắc tới 
một dòng về Chân Trời Tím khi viết theo nhật  
ký của anh Lê Hoàng Hoa. Gần đây trên báo 
Thanh Niên, trong mục “Điện ảnh Sài Gòn một 
thuở” lại viết một loạt bài về Đạo Diễn Lê 
Hoàng Hoa, khi ông còn khỏe mạnh. Chỉ chưa 
đầy một tuần sau, ông tạ thế. Có một “điềm gở 
báo trước” gì chăng? Bài này rất dài, hiện còn 
đang đăng tiếp theo. 

Bài đầu tiên, theo nhật ký của người quá 
cố là những kỷ niệm về khi làm phim Chân 
Trời Tím. Xin trích nguyên văn một đoạn 
trong bài này. 

- Trích bài “Chân trời tím và cuộc tình 
bất ngờ” của tác giả Giao Hưởng -  Ngày  
25/07/2012 trên nhật báo Thanh Niên: 

“Chúng tôi đến thăm, được ông đưa 
mượn cuốn bút ký Những Tháng Ngày Làm 
Phim do ông viết chưa xuất bản, chỉ mới đăng 
một phần trên tạp chí Kịch Ảnh ấn hành bên 
Mỹ. Dựa vào nội dung bút ký trên, cũng như 
một số hồi ức do ông trực tiếp kể lại, chúng 
tôi trích lược dưới đây những nội dung liên 
quan đến hoạt động của điện ảnh Sài Gòn 
năm xưa. Mà trước nhất là chuyện làm phim 
Chân Trời Tím - bộ phim điển hình đánh dấu 
đỉnh cao trong hoạt động nghệ thuật của ông 
thời trước, cũng là bộ phim để lại kỷ niệm 
đậm đà về một cuộc tình bất ngờ đã đến với 
ông ngoài đời đúng vào ngày bấm máy... 
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Nhạc sĩ Phạm Đình Chương vào phim 
với Nửa Hồn Thương Đau 

Đó là ngày 11.12.1969 - ngày thu hình 
phân đoạn (sequence) đầu tiên của phim 
Chân Trời Tím tại khách sạn Continental với 
cảnh nhân vật chính là ca sĩ Liên (Kim Vui 
đóng) đang buồn thương rã rời khi biết tin 
người yêu mình bị đẩy ra tiền đồn xa xôi, khó 
mong ngày gặp lại nên đưa nỗi niềm vào 
tiếng hát. Để tìm bài hát thích hợp với tâm 
thái của Liên trong phân đoạn ấy, Lê Hoàng 
Hoa và Tổng giám đốc Liên Ảnh Công ty 
(đơn vị đầu tư sản xuất phim) là ông Quốc 
Phong (chủ nhiệm tạp chí Kịch Ảnh) cùng 
“đến phòng trà Đêm Màu Hồng gặp nhạc sĩ 
Phạm Đình Chương tức ca sĩ Hoài Bắc để 
nhờ sáng tác một bản nhạc riêng cho phim 
Chân Trời Tím. Đó là nhạc phẩm Nửa Hồn 
Thương Đau” (Bút ký Những Tháng Ngày 
Làm Phim của Lê Hoàng Hoa). Như vậy, 
nhạc phẩm nổi tiếng ấy được Phạm Đình 
Chương viết cho phim Chân Trời Tím năm 40 
tuổi (sau thời phải xót xa chia tay với vợ là ca 
sĩ Khánh Ngọc) và được phổ biến qua tiếng 
hát của em gái ruột Phạm Đình Chương là ca 
sĩ Thái Thanh (Phạm Thị Băng Thanh). Nơi 
quay phân đoạn trên là phòng ăn của khách 
sạn Continental do nhân viên phụ trách dàn 
dựng của đoàn phim khéo sửa thành một 
“phòng trà ca nhạc” để nhân vật Liên sẽ lên 
hát. Theo ý đạo diễn, để gây ấn tượng mạnh 
về nỗi cô đơn của Liên, không nên có mặt 
toàn ban nhạc đệm ở phía sau Liên mà chỉ có 
“một nhạc sĩ kéo violon đứng cạnh ca sĩ và 
thật dễ thương khi nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương đồng ý với tôi là anh sẽ đảm nhận vai 
người kéo violon đó”. Ấn định sẽ bấm máy 
lúc 7 giờ tối hôm ấy…”  - Ngưng trích. 

 
Tại sao tôi phải đi theo đoàn làm phim 

Sau đó tác giả kể đến những chuyện “hậu 
trường” cùng với những chuyện tình của nhà 

đạo diễn đào hoa ấy. Theo nhận định riêng 
của tôi, dù phải loại bỏ bớt một số câu chữ, 
nhưng đoạn viết theo bút ký này có nhiều 
điều đứng đắn, chân thật. Tôi có thể xác nhận 
điều này vì tôi là người cũng có mặt trong 
suốt thời gian quay phim Chân Trời Tím ngay 
từ ngày đầu quay phim ở khách sạn 
Continental và cũng có mặt ở Đêm Màu 
Hồng khi thương thảo với anh Phạm Đình 
Chương soạn nhạc chính cho phim CTT. 

Tôi đi theo đoàn làm phim vì hai lý do. 
Thứ nhất anh Mai Thảo và tôi được anh Quốc 
Phong, Tổng giám đốc hãng phim Liên Ảnh 
nhờ chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết dày hơn 
500 trang để quay phim. Chúng tôi viết “kịch 
bản đối thoại”, còn phần “kịch bản kỹ thuật”, 
tất nhiên do đạo diễn làm, nên cần thiết phải có 
sự phối hợp ăn ý.  

Thứ hai, tôi được Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị đề nghị với Bộ Tổng Tham Mưu 
làm đại diện yểm trợ các phương tiện của 
quân đội cho đoàn làm phim đồng thời góp ý 
kiến về những cảnh quay có liên quan tới đời 
sống trong quân ngũ và chiến trường. Do đó 
ngoài nhiệm vụ làm ở phòng Báo Chí Quân 
Đội, tôi luôn đi theo đoàn làm phim này từ 
Sài Gòn đến Nha Trang, Cam Ranh (xin nói 
rõ ở đoạn sau). Cho nên tôi muốn bổ sung ở 
đây vài chi tiết cùng vài kỷ niệm xưa với nhà 
đạo diễn quá cố Lê Hoàng Hoa.  

 
Kỷ niệm thứ nhất: bê giường ca sĩ Minh 

Hiếu chạy mưa 
Anh sinh năm 1933, cũng vừa đúng bằng 

tuổi tôi. Sau 6 năm du học ở Mỹ về điện ảnh 
tại thành phố Clarkesville bang Georgia 
(1952 - 1958), Lê Hoàng Hoa về nước năm 
25 tuổi. Tôi quen anh như một chuyện tất 
nhiên như quen với nhiều anh em khác, 
không thể nhớ rõ vì sao và ở đâu. Có một kỷ 
niệm ban đầu giũa chúng tôi khá ngộ nghĩnh. 
Thời kỳ anh mới học ở Mỹ về, Mai Thảo, 
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Hoài Bắc, Thanh Nam thường gọi đùa anh là 
Tony Hoa.  

Nữ tài tử Kim Vui rất hấp dẫn 
trong phim “Chân Trời Tím”. 

Một lần, khi tôi xuất bản truyện dài 
“Những lá thư màu xanh”, nhà xuất bản nhờ 
tôi đi tìm một tấm hình màu làm bìa sách. 
Gặp Nguyễn Mộng Hùng, (tức Hùng Sùi, cái 
nick name tôi đặt cho ông trong nhiều bài 
phóng sự, hiện nay ông ở San Jose), hồi đó 
ông Hùng mới là trung úy thuộc binh chủng 
nhảy dù. Ông Hùng nói biết 
nhà nữ ca sĩ Minh Hiếu. Năm 
đó Minh Hiếu mới ra hát, còn 
trẻ, mũm mĩm dễ… ghét lắm. 
Hùng Sùi nói “tao là fan số 1 
của Minh Hiếu” và ông móc 
trong bóp ra một sợi tóc nói 
là tóc của nữ ca sĩ này, ông 
xin được, luôn để trong bóp. 
Thế là tôi và Lê Hoàng Hoa 
cùng Hùng Sùi hẹn đến nhà 
Minh Hiếu chụp ảnh in bìa 
sách. Hồi đó cô còn ở căn 
nhà bên đường xe lửa, dường 
như là đường xe lửa số 6, ở 
Phú Nhuận, cô ở trên lầu. 
Minh Hiếu trang điểm khá 
công phu, mặc bộ đồ ngủ rất đẹp, chuẩn bị 
sẵn một sấp thư. Tư thế chụp hình do Lê 
Hoàng Hoa sắp đặt: MH nằm sấp trên giường 
đọc những lá thư rải rác quanh cô. Bất ngờ 
khi vừa chuẩn bị xong, trời đổ cơn mưa lớn. 
Nhà bị dột, giường Minh Hiếu nằm cũng tí 
tách những giọt mưa rớt xuống. Hùng sùi và 
Lê Hoàng Hoa cấp tốc bê chiếc giường sang 
gian bên cạnh, tiếp tục chụp ảnh. Hơn 10 tấm 
ảnh màu của Lê Hoàng Hoa ra đời từ đấy. Bìa 
sách “Những lá thư màu xanh”, chọn một tấm 
và cho xuất bản vào năm 1963. Tiếc rằng tôi 
không còn cuốn sách để gửi tác phẩm ảnh này 
của nhà đạo diễn đến bạn đọc. Kỷ niệm này, 
sau 40 năm, mỗi lần gặp nhau chúng tôi còn 
nhắc lại.  

 
Phim Chân trời tím ra đời như thế nào 

Trước hết, anh Quốc Phong thương lượng 
với tôi để làm thành một cuốn phim “đặc biệt”,  
thời đó kỹ thuật mới nhất của điện ảnh là 
cinemascope, màu technicolor… Chúng tôi 
nghĩ đến đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, người ôm 
ấp rất nhiều ý tưởng “làm mới” theo điện ảnh 
nước ngoài. Gặp Hoàng Vĩnh Lộc, người cũng 

rất hào hứng sau khi đọc 
Chân Trời Tím, anh loay 
hoay viết tạm kịch bản và tìm 
diễn viên. Anh muốn có một 
khuôn mặt mới cho điện ảnh 
VN nên tìm được một anh 
sinh viên cao ráo, bảnh trai, 
hoạt bát, đóng vai Phi, vai 
chính trong phim, rồi đến 
một dàn nữ diễn viên như 
Kiều Chinh, Thanh Lan… 
Nhưng 7 ông chủ của hãng 
phim Liên Ảnh lại có nhiều 
bất đồng. Sau đó anh Quốc 
Phong đề nghị đạo diễn Lê 
Hoàng Hoa và 2 diễn viên 
nam nữ chính là Hùng Cường 

và Kim Vui. Chẳng biết ông Quốc Phong thuyết 
phục ra sao, tất cả 7 ông chủ hãng phim đều gật 
đầu. 

Nhưng quả thật về Hùng Cường và Kim 
Vui, khiến tôi lo ngại.  

Tin đó được tung ra, có nhiều dư luận bất 
lợi vì đố kỵ, ghen ghét, Hùng Cường đã bị 
một đám phá rối. Một ký giả hồi đó, tường 
thuật lại chuyện tai nghe mắt thấy, xin trích 
một đoạn ngắn: 

 
Hùng Cường và Kim Vui bị phá rối  
“…Một buổi nọ tại sàn quay của Liên 

Ảnh công ty, đạo diễn đang hướng dẫn Hùng 
Cường và Kim Vui về diễn xuất trước ống 
kính của máy quay phim, thì tại quán cà phê 
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gần trước cửa phim trường, có mấy tay tài tử 
chuyên nghiệp thuộc dạng thường, chuyên 
đóng vai phụ, nếu nói theo cải lương thì kép 
nhì, kép ba. Mấy tay này dựng Honda, một 
tên đi vào phim trường coi tập dượt, còn mấy 
tên kia thì ngồi lại kêu cà phê uống ngồi chờ. 
Ðộ nửa giờ đồng hồ thì tên kia đi trở ra, mấy 
tên ngồi chờ chưa kịp hỏi thì anh ta phát tay 
lia lịa, miệng thì thốt lên: “Hôi mùi cải lương 
quá”! Ði ra lẹ lẹ không dám coi thêm... Thế là 
mấy tên cười rần lên như đang coi một màn 
hài hước. 

Lúc đó cách một chiếc 
bàn, nghệ sĩ Năm Châu cũng 
đang ngồi uống cà phê, ông 
được Liên Ảnh mời đến xem 
Hùng Cường đóng phim, lại 
gặp người mà trước đây từng 
quen biết trong lúc chuyển âm 
phim, nên ngồi trò chuyện. Khi 
nghe mấy tên này nói như vậy, 
ông lên tiếng :“Mùi hôi cải 
lương như thế nào vậy? Mấy 
chú nói rõ l

Hùng Cường đẹp không 
kém tài tử nước ngoài 
vào thập niên 60-70 

ên đi”. 
lương, nên đã mời Hùng 

uả đúng như vậy khi 
phim

ng Cường đi mua “lon hạ sĩ” 
Cũn Hùng 

Gặp phải một nghệ sĩ kỳ 
cựu của cải lương có máu mặt, 
mấy tên du đãng lên Honda 
dông mất. Và sau việc Hùng 
Cường bị châm chích thì người 
ta tự hỏi, phải chăng nghệ thuật 
điện ảnh chỉ dành riêng cho một số người mà 
thôi, những ai đang làm nghề nghiệp khác nếu 
bước vào thì cũng bị “tai họa” như Hùng 
Cường!” 

Bất ngờ lớn nhất của tôi 
Thật ra tôi cũng bị ám ảnh bởi cái tên Hùng 
Cường trên các sân khấu cải lương và Kim 
Vui gần như chưa tạo được tên tuổi gì trong 
làng ca nhạc chứ chưa nói tới điện ảnh. 
Nhưng tôi đã lầm. Khi xem Kim Vui diễn 
xuất lần đầu tiên với Hùng Cường dưới bàn 
tay “phù thủy” Lê Hoàng Hoa, tôi thầm thán 

phục tài năng của bộ ba này. Họ đóng phim 
rất tự nhiên, thuần thục. Nói như anh Mai 
Thảo dặn dò Hùng Cường: “Đóng phim là 
không đóng gì cả”.  

Hùng Cường lột bỏ ngay được bộ mặt 
thường có trên sân khấu, anh vào vai diễn 
bình thường, giản dị như một anh hạ sĩ quan 
thật ngoài đời. Kim Vui vào vai cô vũ nữ 
đang yêu tận tình, dịu dàng, chung thủy 
nhưng khi cần tàn nhẫn lại rất “kinh khủng”. 
Cả hai như có tài năng thiên phú hay “gien” 

di truyền. Anh Quốc Phong 
quá hài lòng vì sự lựa chọn 
của mình, tuyệt đối tin tưởng 
vào bộ ba này. Một tờ báo đã 
viết: 

“Trường hợp Liên Ảnh 
công ty đã dẹp bỏ mọi dư 
luận, mọi thành kiến và cả sự 
công kích của một số người. 
Ông giám đốc Quốc Phong 
được coi như là người làm 
thương mại, ông đã nhắm vào 
con số đông đảo khán giả cải 

Cường cộng tác và phim đã 
thành công như nhiều người 
biết.  

Q
 Chân Trời Tím được trình 

chiếu chẳng những thành công về tài chánh, mà 
còn đoạt giải Văn Học Nghệ Thuật năm 1971. 
Chưa dừng lại ở đó, Chân Trời Tím lại còn 
được chiếu tại Lào và Pháp. Đó là lần đầu tiên 
một cuốn phim Việt Nam phụ đề Pháp ngữ 
mang tên Lhorizon Pourpre được gởi đi trình 
chiếu tại Ðại Hội Ðiện Ảnh tổ chức ở Dianard, 
Anh Quốc.” 

Hù
g trong ngày đầu quay phim, 

Cường chạy đến ghé tai tôi hỏi nhỏ: “Anh ơi 
cái lon hạ sĩ thế nào, em chưa có”. Chết thật, 
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Nữ danh ca Mộng Tuyền 

Hùng Cường đóng vai chính là hạ Sĩ tên Phi 
trong phim, vậy mà không ai ngờ anh chưa 
biết cái lon hạ sĩ ra sao, đeo ở đâu. Tôi bèn lôi 
ngay Hùng Cường ra xe, chở đến tiệm An 
Thành trước cửa chợ Bến Thành, mua một 
cặp “lon hạ sĩ” và đeo giùm lên tay áo. Trẻ 
con, người lớn, nhất là phụ nữ 
kéo đến xem nghệ sĩ Hùng 
Cường, cứ nháo nhác hỏi nhau 
“anh ấy vào lính khi nào vậy” 
rồi chỉ trỏ lung tung, chả ai 
thèm nhìn tôi cả. Cái “lon” ấy 
Hùng Cường đeo gần hết cuốn 
phim.  

Năm 19

cũng đảm nhận một vai 
trong phim CTT 

tiếng trong 

96 Hùng Cường 
mất

i 

im Vui có thân hình tuyệt đẹp  
ình Hồ 

Trườ

o dài phải 
man

im 
như

 tại Mỹ, nhưng vẫn còn mãi 
mãi một giọng ca vàng sân 
khấu cải lương, một tiếng hát 
nồng ấm mạnh mẽ trên sân 
khấu ca nhạc cùng Mai Lệ 
Huyền và một diễn viên điện 
ảnh xuất chúng. Hùng Cường 
đã ra đi vĩnh viễn để lại đàng 
sau người con nam ca sĩ cũng nổ
nhiều năm qua là Quang Bình và một đạo 
diễn nổi tiếng không kém đó là Quang Đại. 

 
K
Nhà văn và cũng là nhà phê b
ng An đã diễn tả vẻ đẹp của Kim Vui trong 

bài “Theo Chân Những Tiếng Hát” trên báo Tổ 
Hợp Miền Đông Hoa Kỳ xb 1998:  

“Kim Vui mặc áo dài thì á
g ơn chị, vì nhờ chị mà áo mới đạt được 

cái đẹp trong công việc bợ ngực bó eo người 
mặc. Cái eo của chị thon, lưng chị dài, đùi chị 
cũng dài, ngực và mông chị đều cao và lồng 
lộng nét tròn mê hoặc. Chị mặc áo đầm hở 
vai, và mang găng tay kéo lên khuỷu tay, áo 
và găng đều bằng nhung đỏ hay nhung đen thì 
quá choáng lộn, quá bốc lửa như Rita 
Hayworth trong phim Gilda. Kim Vui cuốn 

tóc từng lọn boucles anglaises thì đẹp và sang 
như bà hoàng. Rất tiếc, khán thính giả thích 
xem nhan sắc của chị lúc chị hát chứ không 
kể số gì tới giọng hát có căn bản của chị.  

Về phim ảnh, Kim Vui đóng ba ph
 Chân Trời Tím, Thương Hận, và Cúi Mặt. 

Chính nhờ vai Liên trong 
Chân Trời Tím, chị đoạt giải 
Văn Học Nghệ Thuật Toàn 
Quốc. Trong phim nầy, chị có 
dịp mặc áo tắm và có dịp khỏa 
thân trước giá vẽ của nhân vật 
họa sĩ để phô bày đường cong 
nét lượn tuyệt mỹ trên thân thể 
chị. Hùng Cường, bạn đồng 
diễn của chị trong phim Chân 
Trời Tím có lần tuyên bố với 
báo chí rằng về điện ảnh, Kim 
Vui là bạn đồng diễn lý tưởng 

nhất của anh. 
Ngoài tài năng nghệ thuật 

trình diễn đa diện, Kim Vui 
còn biết vẽ tranh sơn dầu”…  

 
Những diễn viên đã có mặt trong CTT 
Thật ra phim Chân Trời Tím còn có một 

số tài tử, danh ca khác cùng tham gia diễn 
xuất, tôi không nhớ hết, xin tạm kể: Diễn viên 
trong phim gồm: Hùng Cường vai Phi, Kim 
Vui vai Liên, Thanh Lan và Mộng Tuyền 
trong vai hai cô con gái của trung tá Lạc, Ánh 
Nga vai Loan, Bảo Ân vai Điền, Ngọc Đức 
vai Paul, Ngọc Phu vai đại úy Minh, Hà 
Huyền Chi, Khả Năng dù đóng phim lần đầu 
song cũng rất “ngầu” trong vai quân nhân bảo 
vệ tiền đồn… Và hơn 200 diễn viên quân đội. 
Bộ phim này đoạt ba giải vàng về Văn học 
nghệ thuật trước năm 1975…”  

Những đơn vị đã yểm trợ và đóng phim 
Theo chỉ thị của Bộ Tổng Tham Mưu, 

một buổi họp tại Bộ Tư Lệnh Biệt Kích tại 
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Nha Trang được tổ chức. Tham dự gồm có 
cái vị đại diện có thẩm quyền tại Bộ Tư 
Lệnh Biệt Kích, Bộ TL KQ tại Nha Trang, 
Trường Biệt Kích - Động Bà Thìn (Cam 
Ranh), Trường Hạ Sĩ quan Đồng Đế, Bộ TL 
Hải Quân, Tiểu Khu Nha Trang… Ông Quốc 
Phong đại diện hãng phim và tôi là đại diện 
của Bộ TTM thuyết trình về cuốn phim và 
nhu cầu yểm trợ. Buổi họp được các vị tư 
lệnh các binh chủng có mặt thảo luận sôi nổi 
và rất tích cực giúp mọi phương tiện cho 
cuốn phim. 
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Lê Hoàng Hoa, Nguyễn  Quốc Thái,Đinh Cường 
 và Văn Quang lần gặp nhau vào năm 2001 tại Sài Gòn. 

Trường BK có một tiểu đoàn đóng vai 
“địch tấn công đồn”. Một tiểu đoàn của 
Trường HSQ Đồng Đế làm đơn vị đồn trú bị 
tấn công được không quân yểm trợ, sau đó là 
pháo binh, thiết giáp. Vũ khí địch được điều 
động từ Phòng 4 Bộ TTM ra.  

Tiền đồn Suối Dầu (gần Nha Trang) đã 
hư hỏng nên được lệnh xây dựng một đồn 
khác. Chúng tôi đã xin cho dời lại ngày phá 
đồn để quay phim. Cảnh không quân giải vây, 
dội bom, bắn đạn xối xả xuống khu quanh 
đồn và phá hủy tiền đồn là cảnh quay thật.  
Thiết giáp cũng tha hồ nhả đạn. Cảnh này 

được một sĩ quan không quân và đại tá tư 
lệnh BCH Biệt Kích chỉ huy. Lê Hoàng Hoa 
ở bên cạnh làm công việc chuyên môn rất 
thành công, không một sơ sót nào xảy ra nên 
không có tai nạn như chúng tôi lo ngại. 

Kỷ niệm và những điều về thực hiện 
phim Chân Trời Tím với Lê Hoàng Hoa còn 
rất nhiều. Tiếc rằng tôi không thể viết hết và 
trí nhớ ở cái tuổi tôi có lẽ cũng không còn 
được minh mẫn nữa.  
 Sau này, có thể kể là những năm sau 
2.000, Lê Hoàng Hoa từ Ba Lan về gặp lại 
chúng tôi vài lần. Vẫn thắm đượm tình anh em. 
Tuy nhiên tôi cũng thấy được Lê Hoàng Hoa 
có một chút “mặc cảm” với chúng tôi, có lẽ vì 
anh đã làm phim CTT rồi sau đó lại làm những 
phim khác hẳn với CTT… Tôi cũng xác nhận 
sau năm 1975, Lê Hoàng Hoa làm nhiều phim, 
trong đó phim Ván Bài Lật Ngửa (với tên đạo 
diễn Khôi Nguyên) là nổi tiếng hơn cả. Nhưng 
đó là chuyện của những năm sau 1975.  Tuy 
nhiên chúng tôi đều cố tránh nhắc đến chuyện 
đó, đôi khi con người có những nghịch cảnh 
oái oăm, khó nói thành lời.  

Xin mượn bài viết này vĩnh biệt Lê 
Hoàng Hoa, nhà 
đạo diễn tài ba 
và cũng đào hoa 
hạng nhất VN 
qua nhiều thời 
kỳ. Hôm nay 
cũng là ngày đưa 
anh tới nơi an 
nghỉ cuối cùng. 

Văn Quang 
              Sài Gòn 

3-8-2012 



THIÊN CỤT 
 

PHẠM HỮU  
 

ớp đệ nhị tôi dạy, các em phần đông từ 
lớp đệ tam lên đệ nhị. Niên học này các 

em phải thi tú tài một, mới mong có cơ lên 
lớp đệ nhất và tiếp tục được hoãn dịch. Năm 
thi và vấn đề hoãn dịch thúc vào đít. Các em 
phải chăm chỉ học hành đỡ quấy phá. Thiên  
người mới nhập lớp đệ nhị, từ lớp đệ tam hắn 
học ở trường Tây, nghe đâu Thiên đấm người 
bạn cùng lớp đến hộc máu. Thiên không 
muốn nghe tiếng ì sèo ở trong lớp… Thiên 
theo chương trình Pháp ra ghi danh học 
chương trình Việt. Bên tai Thiên còn tiếng 
văng vẳng của cha: 
      -Nếu con đỗ được tú tài hai, bình thứ trở lên 
thì càng tốt, bố sẽ chạy cho con du học. 
      Thiên là trường hợp hi hữu, hắn ngồi giữa 
lớp, không chơi với anh nào cùng lớp là thân, 
mặt hắn tươi sáng đôi khi đượm nét buồn, hắn 
không hề than thở với ai. Về vẻ bề ngoài, có 
thể nói, kể cả các thầy dạy không trưng diện 
như Thiên: hắn viết bút máy nhãn hiệu 1951, 
áo sơ mi trắng mỗi ngày hắn thay một cái, tay 
áo ngắn để lộ ra cái đồng hồ longines, chân đi 
giầy đen bóng. Thời đó bạn bè trong lớp đi 
học phần lớn đều đi xe đạp, hắn đến trường 
bằng Honda dames hẳn  phải là con nhà giàu, 
hắn tên là Đào hiếu Thiên,  thân phụ hắn là 
Đào đắc Trung một nhà xây cất, nhiều villa 
cho Mỹ mướn. Ông Trung đang mở một ngân 
hàng lớn do ông làm giám đốc. Học sinh 
trong lớp xúm vào tìm hiểu, chỉ biết có vậy. 
Hỏi Thiên thì hắn chỉ gật và lắc. Thiên quả là 
trường hợp đặc biệt trong lớp. Càng khó hiểu 
càng gợi tính tò mò . Một buổi trưa, tôi ăn 
cơm ở quán Trọng đường Thủ Khoa Huân 
Sàigòn, một ông khoảng 5O tuổi, ăn mặc lịch 
sự, xe hơi có tài xế bước vào tiệm, chủ tiệm 
và tôi đều lầm tưởng ông vào ăn cơm, ông dơ 
tay ra hiệu từ chối và nói : 

      - Tôi muốn được thưa chuyện với giáo sư Hữu  
      - Cậu Hữu đang ăn cơm, cậu đang ngồi 
trước mặt ông. 
      - Ông nhà giàu, hơi cúi đầu chào tôi và 
nói với tôi rằng: 
      - Thưa giáo sư, tôi là thân phụ của Thiên 
học sinh lớp đệ nhị trường Hưng Đạo, tôi có 
chút việc muốn nhờ vả ông . 
      -  Thưa ông cứ nói, nếu khả năng tôi có thể 
làm được, tôi không bao giờ dám từ chối. 
Nói đến đó ông đã rơm rớm nước mắt :  
      - Thưa giáo sư, cháu Đào hiếu Thiên, mồ 
côi mẹ từ khi hắn mới ba tuổi. Hai tháng sau 
mẹ cháu chết. Tôi lấy một cô thư ký, chuyên 
phụ trách về thư từ hãng tôi. Tôi lấy cô quá lẹ 
và quá vội vàng. Tôi cưới cô, cô 22 tuổi, quê 
cô ở Bến Tre, nhà cô quá nghèo và cô thiếu 
học. Tôi tuyển cô vào làm chỉ vì cô quá đẹp 
mà thôi. Thưa giáo sư một người quá đẹp lại 
thiếu học, cô lại lấy chồng giàu. Trong gia 
dình không bao giờ êm những lời gây gổ . 
Thưa ông cháu Thiên nó lại giống tính bố nên 
cháu thường cãi lại người vợ của bố. Tất cả 
đổ lên đầu tôi. Lòng tôi rất thương con, vì nó 
phải xa lìa mẹ, nó thiếu tình mẫu tử. Một mặt 
tôi chịu nhiều áp lực của người vợ đep, nay 
đã 6 con… Tôi biết trước rằng cháu Thiên, 
chờ ngày có lông có cánh, cháu sẽ thoát khỏi 
địa ngục trần gian. Ngày ấy tôi nghĩ đã không 
còn xa. Trong lúc bố con tôi, ngồi ở chỗ vắng 
mặt bà vợ độc ác. Chúng tôi thường nhắc đến 
ông, trong những thầy giáo đang dạy cháu, 
cháu có vẻ mến ông nhất. Một ngày nào đó 
cháu bỏ nhà ra đi… tôi xin ông mở rộng vòng 
tay đón cháu.  Tiền ăn học, may mặc cũng 
như tiền nhà tôi cung cấp cho cháu. Trăm sự 
của cháu tôi kính nhờ ông.  Xin ông giang tay 
làm một công việc phúc đức! 
      Từ bữa ấy, tôi thấy Thiên mặt đẫm nét u sầu. 
Lúc tan trường tôi nói nhỏ với Thiên : 
 -Em ra chợ Thái Bình, có cái kyos cơm 
tây, thày chờ em ở đó. 
 - Ra tới quán cơm Tây chợ Thái Bình, 
Thiên đã ngồi chờ tôi . Thưa thầy có việc gì 
không ạ. 
 - Mình vừa ăn cơm vừa nói chuyện. 
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 Chúng tôi bắt đầu ăn, tôi mở đầu câu chuyện: 
 - Cách đây ba bữa, tôi vào quán Đức 
Trọng ăn cơm.  Một lúc sau, có người ăn mặc 
đàng hoàng, xe của ông có tài xế lái. Ông vào 
quán xưng với chủ quán và tôi, ông   là Đào 
đắc Trung ông muốn gặp giáo sư Hữu. Chủ 
quán chỉ bàn ngoài tôi đang ăn cơm. Ông ngồi 
bàn tôi và tự giới thiệu, là thân phụ của trò 
Đào Hiếu Thiên, đang học tôi lớp đệ nhị Hưng 
Đạo. Ông vừa mở đầu câu chuyện, nuớc mắt 
ông đã rơm rớm chảy. Điều đó chứng tỏ rằng: 
ba em yêu em lắm. Ông nói với tôi, cháu thiếu 
tình mẫu tử khi chưa được 3 tuổi.  Mẹ chết con 
mồ côi, tôi lấy một cô thư ký rất đẹp, nhà quá 
nghèo và ít học. Tôi thường xuyên chịu sự đay 
nghiến của vợ. Cảnh dì ghẻ con chồng, bị hai 
phiá lôi kéo tôi về phiá họ. Một người đàn bà 
đẹp, nhưng thiếu học, nên gây ra cảnh gia 
đình lộn xộn. Lòng tôi yêu con, yêu vợ, tôi làm 
sao xẻ người làm hai được. Tôi biết cháu chịu 
cái không khí ngục tù, từ khị mẹ chết bố lấy vợ 
hai. Giờ bà đã có 6 đứa con, tôi bỏ làm sao 
được, tôi bỏ vợ sao được, xa con sao đành. Tôi 
biết cháu sắp bỏ nhà . Tôi cầu xin thày, cho 
cháu ở với thày. Tôi hy vọng một thời gian dài 
hay ngắn, cháu sẽ quên đi cảnh điạ ngục của 
gia đình. 
 - Em nghĩ sao, thày hiện ở số 1B Cao 
thắng. Em ở đó chỉ sợ em buồn vì thày đi dạy cả 
sáng, trưa, chiều và tối. Em đi chơi cho khuây 
khỏa, khoảng 12 gìờ trưa, tối 7 giờ thày về đón 
em. Thầy trò mình đi ăn cơm em ạ. Em đừng có 
ngại, hiện thày còn độc thân, không bố mẹ, anh 
chị em đều không ? 
 - Nghe thày nói em mừng quá, em có chỗ 
ở, em có người thân… ( sụt sịt khóc ). Đã từ 
lâu em muốn bỏ cái gia đình là địa ngục trần 
gian… Có lúc em định giết bà ấy. Nhưng em 
nghĩ làm như thế bố em sẽ thương người vợ 
đẹp. Bố em buồn làm sao em sống vui được… 
Nguồn hạnh phúc của em ở trên đời… chỉ còn 
có cha em và thày… 
 - Bao giờ em dọn đến nhà mới… ? 
 - Thưa thầy sáng sớm chủ nhật, thật sớm 
em đến với thày. 

 - Tôi ở lầu 1B Cao Thắng, lầu một, 
phòng 26. 
 - Em tới ở, không có gì làm phiền thầy ? 
 - Em yên tâm, tôi ở một mình, không bao 
giờ có trai , gái. 
 Ôi, cuộc chia ly nào, con người có thể 
ngăn được dòng tình cảm, nhất là Thiên lúc 
nào cũng đầy nước mắt - vì nhớ mẹ. Kể về 
nhân số, gia đình nhà Thiên có 9 nhân số, lại 
giàu có, gia đình lại không có hạnh phúc. Chỉ 
vì người vợ trẻ đẹp, thiếu học nên nhiều thói 
xấu: tỵ hiềm, đố kỵ ghen ghét. Người cha lòng 
thương con sớm mất mẹ nên ông phải gồng 
người để che chở cho con. Khi ra đi, thiên 
mang theo tấm hình đã lồng kiếng của mẹ. 
Thiên khoanh tay và cúi đầu trước tấm hình 
của ông Trung: 
 - Thưa cha, con phải lìa cha để ra đi, để 
cho gia dình cha tìm được hạnh phúc như mái 
ấm của đàn chim ! 
 Gia sản của Thiên chỉ thu vào chưa đầy cái 
sắc, ngoài quần áo và mấy cuốn vở. Ra khỏi 
cổng, chàng nhìn lại mái nhà xưa khi chàng ra 
đời với bao lời đay nghiến chua sót. Xe taxi đưa 
chàng đến đường Hồng Thập tự, Thiên xuống xe, 
đi thẳng vào đường Cao Thắng số 1B. Hữu đang 
đánh răng rửa mặt, nghe tiếng gõ cồng cộc, 
chàng biết Thiên đã tới. Thày trò đã ôm lấy nhau 
cùng khóc mùi. 
 - Phòng thầy cũng chẳng có gì nhiều, 
ngoài cái giường nhỏ, một cái tủ và bộ sa 
lông. Em xếp quần áo vào trong tủ. Tối thày 
nằm cái giường nhỏ, em nằm trên chiếc ghế 
dài. Cơm chúng ta ăn hai bữa ngoài tiệm. 
Nhà không có nấu nướng gì hết! Em xếp quần 
áo vào tủ, ta ra đường Nguyễn Thiện Thuật, 
kiếm mỗi anh em ly cà phê sữa đá và tô phở, 
rồi chúng ta đi thăm bạn bè. Có em lòng thày 
thấy vui em ạ. 
 Chúng tôi đi xem phim ở rạp Rex, ra khỏi 
rạp chúng tôi tìm về đường Tạ Thu Thâu, ăn cơm 
ở Đức Trọng. Khi trả tiền, Thiên rút ra cả bó bạc 
giấy năm trăm. Tôi xua tay nói với Thiên: 
 - Em cứ yên tâm, rồi mình sẽ tính toán sau. 
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 Buổi chiều Thiên và tôi sang bên kia Cầu 
Ðại Hàn thăm anh em: Buì Xuân Ngữ và Bùi 
Xuân Trường:  
 - Moa giới thiệu với Trường và Ngữ:  em 
Đào hiếu Thiên, goá mẹ từ năm 3 tuổi. Bà vợ 
của bố quê mùa nhưng rất đẹp mà đanh đá. 
Thiên phải bỏ nhà ra đi, giờ Thiên ở mới moa . 
 - Ôi cái cảnh, thiếu tình thương của mẹ, anh 
em moa đã phải trải qua. Từ năm moa 15 tuổi, 
anh em phải bỏ nhà ra đi, phải tự lực cánh sinh và 
kiếm tiền để theo học. Ôi cái cảnh dì ghẻ con 
chồng ca dao đã có câu : 
«Mấy đời bánh đúc có xương 
Mấy đời dì ghẻlại thương con chồng» 
 Thiên ở với tôi đêm đầu, gần sáng Thiên 
vừa sụt sịt khóc: mẹ ơi. Tôi tưởng Thiên dậy 
sớm, không, Thiên đang trong cơn mê. Được 
hơn một tháng, Thiên vẫn chăm chỉ học hành. 
Một ngày không biết tin gì tới, mọi người đều 
thấy Thiên ủ rũ và buồn rầu ra mặt. Thiên nói 
với tôi: Bữa nay Thiên xin nghỉ học để về 
thăm bố. Tối tôi đi về Thiên cho biết Thiên xin 
phép bố cho con đi lính để vui với súng đạn, 
mong tìm khuây khoả. Bố Thiện đồng ý với 
con và ông dặn rằng: -  khi con từ quân trường 
ra, con cho bố biết, để bố có thể chạy cho con 
khỏi phải đi tác chiến. Giờ con xin phép thày: 
từ ngày hôm nay con nghỉ học để đi đăng lính. 
Ngày hôm sau Thiên cho tôi biết Thiên đã 
đăng lính vào binh chủng biệt động quân . Hơn 
tuần nữa khai giảng lớp hạ sĩ quan Đồng Đế. 
Thiên xuống miền Nam mấy ngày, rồi về 
chuẩn bị học khoá Đồng Đế.  
 Tôi bới trong óc, có quen biết người nào 
ở Biệt Ðộng không?  Bạn thân tôi là Hoàng 
Hữu Định, người Quảng Bình, năm 1957, anh 
cùng Lã Huy Quý và Lê trọng Văn, tốt nghiệp 
đại học sư phạm băn văn chương cùng với 
Quý và Văn. Lúc đó tôi học năm thứ nhất 
Tổng Hợp Văn Khoa khoá đầu. Tôi và Định 
trở thành bạn thân và chúng tôi đều vượt 
tuyến vào Nam. Định chỉ là trung úy của một 
đại đội nên không có khả năng can thiệp. Khi 
học xong trường Đồng Đế Thiên trở về với 
tôi, để chuẩn bị ra đơn vị. Không biết may rủi 
ra sao. 

 Sau này tôi mới biết, Thiện có người yêu 
học cùng lớp đệ nhị, người nữ sinh  tuyệt đẹp, 
làm say mê nhiều chàng trai. Lớp đệ nhị có 
một giáo sư dạy anh văn, hắn cũng yêu Đào 
thị Thanh Thanh, người yêu của Thiện. Hắn 
tán Thanh Thanh bằng nói xấu Thiện để 
chiếm đoạt người đẹp Thanh Thanh. Thanh 
Thanh vốn không ưa giáo sư dạy Anh văn, 
nàng kể Thiện, những gì thày Anh văn nói 
xấu và xuyên tạc Thiên đã tìm đến tận nhà 
giáo sư anh văn để báo cho thày biết Thanh 
Thanh và Thiên đã yêu nhau từ năm học đệ 
ngũ và Thiên xin thày quên mối tình đến 
muộn đó đi, Thanh Thanh đã có người yêu 
rồi! Nếu thày cứ tiếp tục e rằng sẽ mất đi kỷ 
niêm đẹp của tình thày trò. Nhà giáo chẳng 
những không trả lời Thiên, hắn chỉ cười nửa 
miệng. Ỷ thế giáo sư chẳng những hắn không 
ngừng mà còn tán tỉnh Thanh Thạnh mạnh 
hơn xưa. Thiên như người điên vì tình, một 
hôm hắn bỏ vào túi áo, túi quần hai trái lựu 
đạn đến nơi ông thày của hắn vẫn đón Thanh 
Thanh đi học về để tán tỉnh. Thiên đã quăng 
hai trái lựu đạn vào chỗ ông thày của hắn 
đang đón đường gái. Rất may thày giáo của 
Thiện chỉ xây xứt nhẹ và thoát chết. Từ đấy 
Thiện không thể trở lại lớp với bút nghiên, 
Thiện đã đăng lính biệt động quân để tìm lãng 
quên trong súng đạn. Việc Thiên làm hắn 
không nói với bố và không nói với tôi. Lòng 
hắn đang ngậm mối căm hờn… 
 Thiên theo học lớp hạ sĩ quan ở Đồng Đế, 
khi hắn tốt nghiệp, thân phụ Hiệp và tôi ra 
Ðồng Đế để đón Thiên về  Sài Gòn. Thiên ở 
với tôi gần tuần lễ, rồi hắn đi trình diện đơn 
vị. Đã gần ba tháng tôi bặt tin Thiên. Thiên ở 
dâu? giờ hắn ra sao? Đầu óc tôi đầy những 
câu hỏi về Thiên? Một ngày tôi nhận được 
thư ngắn của Trung Uý Biệt Ðộng Quân 
Hoàng Hữu Định. Thư như sau : 
 Hữu thân, 
 Tao hiện nằm ở bệnh viện Công Hoà, bi 
đạn ở chân trái và tay trái, nhẹ thôi ! Có lẽ 
tuần tới tao xuất viện, mày khỏi vào thăm tao. 
Khi xuất viện tao sẽ ra ở với mày gần tuần lễ, 
tao sẽ đi trình diện đơn vị cũ. 
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 Chúc mày mạnh như cọp. 
 Thân 
     Hoàng hữu Định 
 6h15, tôi đã vào bệnh viện Cộng Hoà, để 
thăm định. Gặp tôi hắn mừng quá, hắn tuôn ra 
một tràng dài, tiếng oang oang : 
 Có lẽ trời thương! Thằng Đáo Hiếu 
Thiên về đơn vị tao mày ạ. Nó suốt ngày nói 
về mày, khiến tao thêm nhớ bạn. Hai ngày 
sau, đơn vị tao thiếu một tiểu đội thám báo, 
Thiện dơ tay xung phong. Hắn là lính mới, 
chứ tao đâu có đề nghị. Được cái hắn quả là 
một chiến sĩ biệt đ đ ộng lý tưởng: hắn chiến 
đấu vô cùng dũng cảm, bất khuất. Hắn là 
người có tình và có nghĩa, được cả đại đôi 
yêu mến. 
 - Tao rất mừng có thằng em như hắn. 
 - Gần một tháng, đại đôi tao được đáp 
xuống mật khu Hố Bò để truy lùng địch. Cả 
một tháng chỉ thấy bầu trời xanh lơ, lá rừng cọ 
vào nhau xào xạc. Cả gần tháng không được 
nghe tiếng người, thèm được nghe tiếng chân 
người đạp trên lá vàng rừng khô… Khi đơn vị 
tao, được nghỉ mấy ngày ở thành phố, ra đến 
bià rừng Trảng Bàng. Sáng sớm tinh mơ, 
Thiên đã leo cây cao nhìn ra đường, rồi hắn 
cười khanh khách, miệng nói: vui quá … vui 
quá. Anh em  hỏi: 
       - Mày thấy cái gì đó mày? Mày xuống 
cho tao coi một chút ? 
     Thiên vẫn không xuống, cười khanh khách ở 
rên cây. Tao ra ngửa mặt nói với hắn : 
 - Em thấy cái gì mà cười vui  quá vậy ? 
Em xuống cho anh coi một chút.  Hắn xuống 
và nói với tao: 
 - Vui quá anh ơi ! em thấy người đì ở 
ngoài đường rồi ! 
 - Tao leo lên cây, nhìn về phiá Trảng 
Bàng, xe cộ ngược xuôi, người người gánh 
hàng đi chợ. Vui quá là vui. 
 - Mấy ngày anh em lại được xum họp. 
Một kỷ niệm đẹp của cuộc đời, rồi Thiên ra đi 
biền biệt. Gần ba tháng sau, tôi nhận được lá 
thư mỏng của Thiên: 
 Thưa anh , 

 Em hiện nằm điều trị ở bệnh viện Cộng 
Hoà. Em bị thương nặng ở đùi, sương đùi nát 
bấy, đùi em đã phải cưa rồi. Thế là hết đời 
trai, hết mơ và hết mộng. Em nằm ở phòng… 
số giường… anh vào với em nghe anh, em 
buồn lắm lắm, em muốn nghe lời anh khuyên. 
Xin anh đừng cho bố em biết em bị thương 
nặng để ông bớt buồn. 
 Chúc anh thực mạnh. 
 Em mong anh 
 Tôi vào bệnh viện Cộng Hoà thăm Thiên. 
Tôi thấy rõ hắn đã đổi tính: đày dọng hằn 
học. Bản tính nhân ái , yêu người xưa như đã 
mất, hắn nói với tôi: 
 - Đời em đã hết anh ạ, đáng tiếc hết ở 
tuổi thanh  xuân. Khi xuắt viện em sẽ về với 
anh, em sẽ chống nạng về Bến Tre thăm 
Thanh Thanh lần chót. 
 - Sao em nghĩ thế, theo anh đời em vẵn 
còn mầu hồng. Nếu Thanh Thanh còn yêu em, 
em đừng mặc cảm em cưới nàng. Ba em giàu, 
em xin ba em mua cho vợ chồng em cái nhà 
nhỏ, rồi xin ba em cấp cho hai em chút vốn để 
buôn bán nuôi nhau. Anh chỉ xin em đừng có 
mặc cảm mà tự hoại đời mình em ạ. Các em 
sẽ có con, hạnh phúc gia đình sẽ đến mái ấm 
của hai em , em ạ. Gắng nghe anh, tập trung 
nghị lực làm lại cuộc đời em ạ.  
 Thiên ra sống với tôi ở Cao Thắng, 
nhưng tôi thấy rõ ràng hắn đã đổi tính. Sáng 
sớm tôi  dạy hắn còn ngủ, rồi vác gậy ra đi, 
có khi đến tối khuya mới về. Một tối chúng 
tôi an cơm với nhau, Thiên nói với tôi: 
 - Nhờ cái nạng gỗ, em ”quạt” cho thằng 
du đãng ở cinéma Cát Thay, một trận tơi bời.. 
Giờ em thấy rõ em đổi tính rồi anh ạ. Giờ em 
thấy đối thủ của em đổ máu hay đau đớn rên 
xiết quằn quại em mới khoái. Rõ ràng em đổi 
tính rồi anh ạ! 
 Một hôm Thiên nói với tôi: 
 - Sớm mai em về Bến Tre, thăm Thanh 
Thanh lần chót anh ạ. Ba Thanh Thanh còn 
trong quân đội, má nàng lạc đạn chết sớm, nhà 
quá nghèo, Thanh Thanh phải bỏ học về buôn 
thúng bán mẹt, nuôi mấy em nhỏ thay cha. Nhà 
nàng sát quận Trúc Giang anh ạ. 

SỐ 60 121



                                                                                                                  CỎ THƠM 122

  

 

Nhớ Quỳnh 
 

Thương tiễn biệt nhà thơ Quỳnh Anh 
 

Giữa mênh mông biển sóng 
Tìm đâu cánh quỳnh hoa 

Vô hình vô sắc ngã 
Nhớ hương quỳnh ai quá. 

 
Giữa muôn trùng mây trắng 

Nhớ một đoá quỳnh đêm 
Kỷ niệm về nhẹ tênh 

Lòng ngập tràn thương mến. 
 

Ý Anh 
8/4/2012 - Fort Lauderdale, FL 

       Một buổi sáng , Thiên nói với tôi : Em về 
Bến Tre, mấy bữa, để được nhìn Đào Thanh 
Thanh lần chót trong đời em…. 
 - Anh xin em , đừng nói thế, nhớ cho anh 
gửi lời thăm Thanh Thanh nghe. 
 Tối tôi ăn cơm, rồi về phòng đã thấy 
Thiên mặt ngồi thừ trong phòng. Tôi hỏi: 
 - Sao , em về sớm vậy? 
 - Lúc đi em hăm hở gặp nàng. Khi đi qua 
hàng dâm bụt vào nhà nàng em thấy đau lòng 
và tim đập thình thịch. Nàng từ trong nhà ra 
ao rửa chân, em nép trong hàng dâm bụt sợ 
nàng thấy. Em ngắm làng một lúc, nàng mập 
hơn xưa , thân xác nàng càng thêm khêu gợi 
anh ạ.  Một lúc không biết em nghĩ gì? Em 
lom khom đi khỏi dàn dâm bụt ra dường đón 
xe về Sài Gòn, em có nói được với Thanh câu 
nào đâu anh! 
 Đầu Thu, năm 1976 tôi vượt biên ra đi, 
Thiên nhất định không chịu xa bố. Anh lên 
Đà Lạt sống với bố làm nghề trồng rau. Từ 
đấy tôi không nhận được tin tức Thiên, dù 
nhiều lần tôi dã viết thư về Đà Lạt. Sống cô 
đơn và cô độc nơi hải ngoại, tôi thường ngửa 
mặt chất vấn hoá công: 

- Anh chỉ xin em không nên giải quyết vấn đề 
bằng hằn học mặc cảm. Vì mặc cảm ” không 
giải quyết được vấn đề nào cả. Nếu Thanh 
Thanh còn yêu em, em thưa với bố em làm 
đám cưới ngay năm nay. Em nói với Thanh 
Thanh anh hỏi thăm sức khoẻ nàng và anh 
hứa danh dự rằng: đám cưới của hai em có 
anh đi phù rể phiá nhà trai. 

 Vì ai gây ra nông nỗi naỳ? Vì người mẹ 
ghẻ đanh ác, nhiều lời hay vì ông thày muốn 
cướp tình yêu của học trò? Hay vì bom đạn 
của chiến tranh? Vì đâu? Có lẽ vì tất cả đã 
dổ những thảm cảnh xuống đầu Thiên! 
 Hoá công, nếu quả thực có người. Nhưng 
hành động của người đổ xuống trần gian quá 
là lắm chông gai, nhiều bất công. Kẻ gian tà, 
độc hiểm vẫn ngửa mặt nhì trời, ngạo nghễ 
sống. Người có trái tim nhân ái như Đào 
Hiếu Thiên chịu nhiều đắng cay dổ vỡ. Định 
mệnh ơi, nhiều lúc kẻ hèn này nghĩ rằng: 
người là nhân vật đại khổng lồ, nhiều quyền 
lực, nhưng là người khổng lồ không trái tim. 
Hoá công và định mệnh các ngài quả như đôi 
hắc phong song sát đã gây nhiều đổ vỡ, chia 
lià cho kiếp người: 

 Thiên từ ngày phải cưa đùi, hắn đã đổi 
tính, hắn đã thành người thanh toán bọn du 
đãng ở Sài Gòn với nhiều trận sát máu. Rạp 
Rex mới khai trương, họ chiếu những phim 
hay như phim “Adieu Aux Arme” chẳng hạn. 
Rạp Rex có thang máy đi lên lầu. Thiên 
thường ngồi ở đầu thang máy. Các nữ sinh 
trường Pháp xinh đẹp, thường mặc mini jupe 
cũn cỡn, Thiên ngồi chân thang, hắn đứa cái 
nạng gỗ kéo váy các nàng lên cao và lớn tiếng  
mạt sát: 
 - Người có học mà ăn mặc thế này à? Sao 
không kéo váy lên cao nữa cho nó thêm đẹp… 
đồ… đồ con đĩ….. 

“ Xanh kia thăm thẳm từng trên 
Vì ai gây dựng cho nên lỗi này” 
 (Cung Oán)  Các nàng trố mắt nhìn Thiên, không hiểu tại 

sao? Rồi , các nàng nhún vai, kéo nhau lên lầu… PHẠM HỮU (Paris)



Chiều Nhạc Tưởng Nhớ 
Nhật Bằng, Văn Phụng và Nguyễn Túc 

------------------- 

PHAN ANH DŨNG 
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hi Cỏ Thơm số 60 đến tay độc giả 
thì một chương trình văn nghệ đặc 

biệt đang được xúc tiến ráo riết. Đó là 
buổi "Chiều Nhạc Tưởng Nhớ 3 cố nhạc 
sĩ Nhật Bằng, Văn Phụng và Nguyễn 
Túc" do nhóm chủ trương gồm Phạm 
Xuân Thái, Đèo Văn Sách và Phan Anh 
Dũng cùng Cơ Sở Cỏ Thơm, một số 
mạnh thường quân và thân hữu yêu âm 
nhạc đứng ra tổ chức và bảo trợ. Một số ca 
nhạc sĩ quanh vùng Hoa Thịnh Đốn đã hăng 
hái tình nguyện cộng tác để chương trình 
được thêm phong phú.   

 K

Từ trái sang phải: Nhật Bằng,  
Nguyễn Túc, Văn Phụng (1994) 

Chiều Nhạc này sẽ được tổ chức tại Jewish Community Center, Quận Fairfax của Tiểu 
bang Virginia lúc 2 giờ trưa vào ngày thứ bảy 22 tháng 9, 2012. Xin mời quý vị xem tờ 
quảng cáo ở trang kế tiếp để biết thêm chi tiết. 
  Nhật Bằng, Văn Phụng và Nguyễn Túc là những nhạc sĩ tên tuổi quen thuộc của tân 
nhạc Việt Nam trước 1975. NS Văn Phụng sinh năm 1930 và mất ngày 17-12-1999. NS 
Nhật Bằng sinh năm 1930 và mất ngày 7-5-2004. NS Nguyễn Túc sinh năm 1923 và mất 
ngày 3-7-2009. Cả ba ông sinh ở Hà Nội và mất ở tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ.  
 Sau khi định cư tại phía Bắc của tiểu bang Virginia, 3 ông và gia đình vẫn cố 
gắng đóng góp về những hoạt động về âm nhạc như sáng tác, hòa âm, xuất bản sách nhạc, 
dạy ca hát và giúp sưu tầm nhạc ... Vì có những sinh hoạt gắn bó với Cộng Đồng người 
Việt nên cả ba ông được cảm tìnhvà thương mến của nhiều người. 
Ba cố nhạc sĩ cũng đã thành lập "Club du Jeudi" để họp mặt văn nghệ đàn, hát, trò chuyện  
mỗi thứ năm với sự tham dự của văn, thi, ca, nhạc sĩ quanh vùng. 
 Nhạc sĩ Nguyễn Túc được may mắn cư ngụ ở Virginia trước tiên vì Ông đã làm việc ở 
Tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Hoa Thịnh Đốn năm 1973. 
Nhạc sĩ Văn Phụng và ca sĩ Châu Hà vượt biên bằng đường biển, đến trại tị nạn Mã Lai rồi 
định cư ở Virginia từ năm 1978.  
 Nhạc sĩ Nhật Bằng đến Virginia năm 1990 theo diện HO-3 với hiền thê là cựu nữ sinh 
Trưng Vương Tường Huệ và 4 người con. Được biết sau 1975, ông bị đi tù Cộng Sản 8 



năm vì đã phục vụ lâu năm ở Cục Tâm Lý Chiến VNCH và có lẽ vì những nhạc phẩm cho 
chương trình Chiêu Hồi, như bài Về Đây Anh viết chung với Nhạc sĩ Nguyễn Hiền. 
  Trước 1975, Nhạc sĩ Văn Phụng được xem như nhạc sĩ tiên phong với nhiều sáng tác 
có thể điệu tây phương mới mẻ như  jazz, calypso, slow rock, bossa nova, bebop, twist ... 
Ông cũng là một trong một số vài nhạc sĩ "sáng giá" ở Sài Gòn, được các trung tâm 
băng đĩa nhạc trọng dụng vì tài làm hòa âm.  
Nhạc sĩ Nhật Bằng, ngoài sáng tác và làm việc ở Đài Phát Thanh Quân Đội, còn hát và 
chơi đàn cho nhiều ban nhạc.  
 Nhạc sĩ Nguyễn Túc có tiệm bán đàn ở Hà Nội, gia nhập ban quân nhạc năm 1948, có 
thời gian làm Ban Báo Chí thuộc Bộ Quốc Phòng và phục vụ ở Toà Đại Sứ Việt Nam 
Cộng Hòa Paris (62-70) và Hoa Kỳ (1973). 
 Cả 3 nhạc sĩ đều chơi được nhiều loại đàn nhưng Nhạc sĩ Văn Phụng được biết đến 
nhiều qua dương cầm và kèn clarinet, Nhạc sĩ Nhật Bằng qua đại hồ cầm và Nguyễn Túc 
qua hạ uy cầm. 
 Một số bản nhạc nổi tiếng: 
 Nhật Bằng: Bóng Chiều Tà, Đợi Chờ (với Phạm Đình Chương - tác phẩm này còn có 
tên Hoa Trăng), Ánh Sáng Đồng Quê, Thuyền Trăng (lời: Thanh Nam), Anh Về Một Mùa 
Trăng, Mùa Đông Tuyết Trắng, Dạ Tương Sầu, Thu Ly Hương (với Đan Thọ), Sau Lũy Tre 
Xanh, Bóng Quê Xưa (với Đan Thọ) ... 
 Nguyễn Túc: Bâng Khuâng, Xuân Nhớ Kinh Kỳ (sau đổi thành Nhớ Xuân Xưa), Chiều 
Vắng Bên Sông, Nhớ Tết Năm Xưa, Bên Sông Vắng (với Tạ Tấn), Phút Chia Ly 
(nhạc:Hoàng Trọng, lời: Nguyễn Túc) ... 
 Văn Phụng: Tiếng Hát với Cung Đàn, Ô Mê Ly (lời: Văn Khôi), Suối Tóc (lời: Thy 
Vân),Tôi Đi Giữa Hoàng Hôn, Chán Nản, Trăng Sơn Cước, Tiếng Dương Cầm, Mưa Trên 
Phím Ngà (lời: Thanh Nam), Ghé Bến Sài Gòn (lời:Hoài Linh), Ta Vui Ca Vang (lời: 
Chiêu Tranh), Yêu, Tình, Yêu và Mơ, Chung Thủy, Bức Họa Đồng Quê, Bóng Người Đi, 
Trở Về Huế, Hoài Vọng, Nhớ Bến Đà Giang (lời: Chiêu Tranh), Vó Câu Muôn Dặm (lời: 
Văn Khôi), Xuân Miền Nam (lời: Tuấn Nghĩa), Mưa (lời: Văn Khôi) ...   
 

Quý vị có thể nghe nhạc ở các link sau đây: 
 

Văn Phụng: 
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=823&Itemid=47 

 
Nhật Bằng: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=602&Itemid=47 
 

Nguyễn Túc: 
http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=607&Itemid=47 
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Tìm được niềm vui... 

 

ý Nguyên 
ThuyŠn TØ v§t ki‰p Çiêu linh, 
Th£ng dòng b‰n Giác, ngÅm Kinh s§m chiŠu.  

(T.H.T) 
     ...CuÓi cùng thì Nguyên Çã 
quy‰t ÇÎnh ghi tên tham d¿ 
khóa tu h†c PhÆt Pháp tåi Tu 
ViŒn Kim SÖn tÌnh Watsonville 
- CA vào trung tuÀn tháng 
BÄy næm 1992. 
    TrÜ§c Çây, m‡i lÀn Çi thæm 
mÃy ngÜ©i bån ª San Jose, 
Nguyên thÜ©ng ÇÜ®c h† ÇÜa 
lên thæm Tu ViŒn Kim SÖn 
nhÜng chÌ là Çi lÍ PhÆt và 
vi‰ng cänh chùa.  LÀn này 
Nguyên së tá túc tåi tu viŒn t§i 
hÖn 3 ngày, ch¡c ch¡n së h†c hÕi ÇÜ®c 
nhiŠu ÇìŠu m§i lå, b° ích và thích thú.  
     Tu Viện Kim Sơn do Hoà Thượng Thích 
Tịnh Từ cùng một số chư tăng đã tạo d¿ng 
tØ năm 1983 trên một địa thế rất thích h®p 
cho việc xây cất chùa chiền, tu viện ho¥c 
thánh ÇÜ©ng.  Chính vì thế mà từ chân núi 
lên tới Tu Viện, khách thập phương đã đi 
qua rất nhiều ngôi nhà thờ của nhiều tôn 
giáo khác nằm dọc theo hai bên lộ. Diện tích 
l§n r¶ng, khoäng  30 mẫu Anh nằm trên đỉnh 
núi Madonna miền Bắc Cali, Hoa Kỳ ª m¶t 
độ cao là 2,500 feet so với m¥t biển, phía 
sau Tu ViŒn là vùng biển xanh bao la Thái 
Bình Dương träi dài nhÜ bÃt tÆn.  
     Tuy Çang ª gi»a mùa hè nhÜng khí hÆu 
nÖi Çây rÃt mát mÈ v§i gió bi‹n th°i vào nên 
hÀu nhÜ trong ngày lúc nào cÛng có nh»ng 
l§p mây bàng båc nhÜ sÜÖng lÖ lºng nÖi 
nÖi. Chung quanh vùng có nhiŠu suÓi nÜ§c 
ng†t róc rách chÄy quanh næm; ÇÜ®c bi‰t 
s¿ kiŒn thiên nhiên này Çã giúp Tu ViŒn c¡t 
giäm ÇÜ®c nhiŠu kinh phí cho viŒc chuyên 
chª nÜ§c uÓng tØ dÜ§i thành phÓ lên.  RØng 

cây c° thø Redwood tÜÖi xanh tÕa bóng 
mát tåo cho cänh s¡c thiên nhiên cûa Tu 
ViŒn Kim SÖn thêm huyŠn äo, thÀn tiên, mà 
khách vãng lai không khÕi thÃy lòng lâng 
lâng thanh thoát.  Nói chung, Tu Viện Kim 

Sơn không chÌ là một chốn 
thiền môn trang nghiêm tĩnh 
mịch mà còn là một thắng 
cảnh lš tưởng đối với du 
khách thập phương Ç‰n thæm 
vi‰ng cảnh chùa.  
     Có ÇiŠu th©i ti‰t nÖi Çây 
thay Ç°i bÃt thÜ©ng nên dù là 
mùa hè, bà con phÆt tº đều 
ÇÜ®c báo trÜ§c là phäi luôn 
luôn mang theo quÀn áo Ãm 
phòng khi tr©i Ç° mÜa c¶ng 
thêm khí lånh cûa miŠn rØng 
núi, nhÃt là vào nh»ng bu°i 

s§m mai hay khi chiŠu tÓi. 
      ñÜ®c bi‰t Tu ViŒn Kim SÖn là nÖi Çào 
tåo các l§p ngÜ©i xuÃt gia, phát huy Çåo 
PhÆt, ho¢ng dÜÖng Chánh Pháp.  Có nhiŠu 
khóa tu giúp phÆt tº h†c hÕi vŠ nh»ng dÎ 
biŒt væn hóa, ngôn ng» và môi trÜ©ng xã 
h¶i. ThÜ©ng thÜ©ng các khóa tu ÇŠu ÇÜ®c 
t° chÙc vào dÎp hè tØ ngày ÇÀu tháng 7 t§i 
cuÓi tháng 7, dành cho nhiŠu h¶i Çoàn PhÆt 
Giáo hay các Gia ñình HÜ§ng ñåo qui tø 
vŠ Çây tu h†c và sinh hoåt. Vì vÆy, hàng 
næm có Ç‰n 13-15 ngàn ngÜ©i d¿ các khóa 
tu tåi Çây.     
     Hôm Çó là ngày ÇÀu tiên cûa khóa tu 
ThiŠn Quán låi nh¢m vào dÎp LÍ Vu Lan 
Báo Hi‰u nên Tu ViŒn Kim SÖn Çông Çäo 
PhÆt Tº kh¡p m†i nÖi vŠ tham d¿.  Nghe 
Çâu có Ç‰n hÖn 2,000 ngÜ©i.   
     CÛng nhÜ bao nhiêu phÆt tº khác x‰p 
hàng Ç®i ÇÜ®c hÜ§ng dÅn Ç‰n ÇÎa Çi‹m 
phòng Óc dành cho nh»ng ai Çã ghi danh 
trÜ§c. Nguyên th¿c hoang mang lo l¡ng vì 
Çây là lÀn ÇÀu tiên nàng xa nhà Ç‹ tham d¿ 
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khóa tu h†c này và cÛng là lÀn ÇÀu nàng 
måo hi‹m nhÜ th‰ k‹ tØ ngày ÇÎnh cÜ tåi 
Hoa Kÿ Çã trên 10 næm.  
     Theo quy luÆt của khóa tu thì cÙ 15 
ngÜ©i cùng phái së ª chung v§i nhau trong 
cùng m¶t cái am thÃt (còn g†i là CÓc) cÃt 
sÖ sài b¢ng g‡, r¶ng khoäng chØng 20 
thÜ§c vuông, Çû ch‡ n¢m cho 14-15 ngÜ©i 
b¢ng túi ngû (sleeping bag) - Nguyên là 
ngÜ©i có mặt sớm nhÃt trong nhóm 15 
ngÜ©i này.  Khi ÇÜ®c ÇÜa t§i CÓc ª trong 
một khu rØng âm u, cách xa Tu ViŒn chØng 
gÀn nºa dÆm, chung quanh cây cÓi um 
tùm, am thất trÓng träi, chÖ vÖ, v¡ng vÈ làm 
Nguyên thót ru¶t, bèn nói v§i cô hÜ§ng dÅn 
viên là nàng không chÎu ª Çó, làm cô ta bÆt 
cÜ©i thành ti‰ng và nhìn Nguyên trân trân, 
‘’Tr©i Öi, Çi tu mà nhát th‰ là cùng...!’’ RÒi cô 
ta giäi thích cho Nguyên bi‰t là có nhiŠu 
ngÜ©i khác së Ç‰n ª chung, đừng s®, Çâu 
có ª m¶t mình mà lo, vả lại hàng chục cái 
cốc đặt rải rác xung quanh tu viện chứ đâu 
phải chỉ một cái như Nguyên tưởng mà 
chưa gì đã qúynh cả lên.  Quä th¿c, 
Nguyên quá là nhát gan, nhÜng Ç‰n cuÓi 
ngày thì m†i ngÜ©i Çã Ç‰n ÇÀy Çû và 
Nguyên Çã g¥p tÃt cä 14 ngÜ©i kia.  NgÜ©i 
nào cÛng vui vÈ chuyŒn trò thân mÆt v§i 
Nguyên tÜªng nhÜ Çã quen bi‰t nhau tØ 
kiếp nào. Ai nÃy ÇŠu còn trÈ, kém tu°i 
Nguyên nên tÃt cä g†i nàng là chÎ.  Lúc này 
Nguyên Çã lÃy låi bình tïnh và yên tâm vŠ 
nÖi æn chÓn ª và không còn s® bÎ ‘’Çi tu’’ 
m¶t mình n»a.  Do Çó Nguyên cäm thÃy 
bÀu không khí trong CÓc trª nên Ãm cúng 
hÖn khi m†i ngÜ©i tÕ ra thân mÆt, trao nhau 
nh»ng nø cÜ©i hiŠn hoà cªi mª dÍ m‰n làm 
sao!  Ch£ng bù cho lúc m§i Ç¥t chân vào 
am thÃt này Nguyên th¿c ch§i v§i.  
   Khóa tu hi h»u này do ThiŠn SÜ NhÃt 
Hånh tØ C¶ng ñÒng PhÆt Giáo Làng Mai 
(Plum Village) - Pháp QuÓc vŠ hÜ§ng dÅn 
theo chÜÖng trình tu h†c cûa Tu ViŒn Kim 
SÖn. ThiŠn SÜ NhÃt Hånh hiŒn là vÎ giäng 
sÜ về môn tu thiền quán n°i ti‰ng trên th‰ 
gi§i.  Ngài Çã tØng ÇÜ®c m©i sang NhÆt, 

ñÙc, Nga và nhiŠu quÓc gia khác Ç‹ thuy‰t 
giäng vŠ phÜÖng pháp tu thiŠn cûa Çåo 
PhÆt. ñ¥c Çi‹m lÓi thuy‰t giäng cûa  ThiŠn 
SÜ rÃt th¿c t‰, d¿a trên n‰p sÓng cæn bän 
th¿c tåi cûa nhân loåi, không mê tín dÎ Çoan 
mà rÃt thi‰t th¿c. Ngài hÜ§ng dÅn PhÆt tº tu 
h†c Ç‹ thÃy Çâu là con ÇÜ©ng sÓng th¿c, 
sÓng phäi lë, sÓng an låc Ç‹ ÇÜ®c hånh 
phúc ngay trong Ç©i này. Ngài Çã dÅn 
chÙng tØ thí dø này qua thí dø khác Çi‹n 
hình th¿c tiÍn trong Ç©i sÓng hàng ngày 
cûa ki‰p nhân sinh khi‰n hàng PhÆt T¿ 
hiŒn diŒn trong khóa tu lãnh hội trong niềm 
hân hoan thích thú.  
      PhÆt tº tham d¿ khóa tu h†c này là 
mong tìm ÇÜ®c Çáp sÓ cûa cu¶c sÓng phÙc 
tåp hàng ngày mà h† phäi ÇÜÖng ÇÀu khi 
h¶i nhÆp vào m¶t xã h¶i væn minh v§i nhiŠu 
góc væn hoá dÎ biŒt . CÛng do Çi‹m này mà 
Nguyên nhÆn thÃy trong nhóm bån ÇÒng tu 
ª cùng cÓc v§i nàng, ai nÃy ÇŠu bi‹u l¶ m¶t 
tâm trång giao Ç¶ng, lo l¡ng, hoäng hÓt nên 
h† t§i Çây là Ç‹ th¿c tÆp hånh nguyŒn BÒ 
Tát, tìm s¿ an låc, phát tri‹n trí tuŒ và tØ bi, 
tránh thoát ÇÜ®c nh»ng lôi cuÓn và áp l¿c 
cûa m¶t xã h¶i quá væn minh. Ch£ng hån 
nhÜ vŠ vÃn ÇŠ kinh t‰ trong gia Çình, công 
æn viêc làm, và quan tr†ng nhÃt là mÓi bÃt 
ÇÒng quan Çi‹m gi»a v® chÒng trong vÃn 
ÇŠ dåy d‡ con cái, mà chung quy chÌ vì 
chÜa quen và chÜa thích nghi v§i n‰p væn 
hóa m§i.   
     TrÜ©ng h®p cûa Nguyên cÛng không 
ngoåi lŒ.  Nàng tham d¿  khóa tu này, trÜ§c 
tiên là muÓn Çích thân nghe ThiŠn SÜ NhÃt 
Hånh thuy‰t giäng vì nàng đã từng đọc 
nhiều sách của ngài vŠ nh»ng khía cånh 
khác nhau áp døng cho ngÜ©i tÎ nån h¶i 
nhÆp vào th‰ gi§i t¿ do này, ch£ng hån nhÜ 
Phép Lå Cûa Sự TÌnh ThÙc (The Miracle of 
Mindfulness), An Trú Trong HiŒn Tåi, Nói 
V§i Tu°i Hai MÜÖi, ñåo PhÆt Ngày Nay... 
và  thÙ nhì là lš do chính Ç‹ Nguyên có th‹ 
cäi hóa tÜ tÜªng y‰m th‰ cûa mình hÀu 
mang låi hånh phúc yên vui cho cu¶c sÓng 
gia Çình.    



    Con ngÜ©i ta sÓng trên Ç©i ai cÛng chÌ 
mong cÀu hånh phúc mà không muÓn cái 
kh° Çeo Çu°i quÃy rÀy, do Çó, tØ nh»ng l©i 
thuy‰t giäng cûa ThiŠn SÜ, ngÜ©i phÆt tº 
tìm hi‹u ÇÜ®c nguyên nhân cûa s¿ kh° Çau, 
c¶i nguÒn cûa s¿ tÙc giÆn Çã che lấp cái 
thiện căn ÇÜa Ç‰n Çau kh°.  TÙc giÆn là do 
ta Çã lÃy cái sai lÀm cûa ngÜ©i khác Ç‹ 
trØng phåt chính ta, cÙ mãi nh§ mà không 
quên khuy‰t Çi‹m cûa ngÜ©i khác thì ngÜ©i 
bÎ t°n thÜÖng nhiŠu nhÃt chính là bän thân 
ta vÆy.  Khi Çã tìm ra nguyên nhân cûa s¿ 
Çau kh° ta có th‹ vÜ®t ra khÕi nh»ng trói 
bu¶c mà tØ lâu Çã bÎ vô minh che lÃp.  Theo 
PhÆt giáo, vô minh là s¿ nhÆn thÙc, s¿ hi‹u 
bi‰t không chính xác mà  ta cÙ ng« là Çúng; 
cho là Çúng rÒi Çem tâm sân hÆn, ÇÓ kœ Ç‹ 
ÇÓi phó, nên không tránh khÕi hÆu qûa 
Çáng ti‰c xÄy Ç‰n. Phải thiŠn tÆp chuyên 
cÀn và tu tâm dÜ«ng tánh trong m†i hoàn 
cänh thì chúng ta m§i có th‹ dÆp t¡t ÇÜ®c 
ng†n lºa h©n ghen, ÇÜa chúng ta t§i con 
ÇÜ©ng giác ng¶, tuyŒt mÏ v§i nhiŠu hoa 
thÖm cÕ lå, trong tình yêu thÜÖng nhân ái. 
TØ Çó chúng ta có th‹ dÙt bÕ ÇÜ®c nh»ng 
vÜ§ng m¡c vi‹n vông làm vÄn Çøc tâm trí 
trong sáng cuä mình.  H†c tu thiŠn Ç‹ tìm 
thÃy an låc tÙc là giäi thoát.  ñây không 
phäi là ÇiŠu xa v©i mà là nh»ng cái ta có 
th‹ Çåt t§i ÇÜ®c trong Ç©i sÓng thiŠn tÆp 
hàng ngày. Giäi thoát tÙc là cªi bÕ nh»ng 
s®i giây ràng bu¶c.  N‰u ta không cäm thÃy 
an låc và thänh thÖi tÙc là ta Çang bÎ ràng 
bu¶c.  Ta phäi tìm ra và phäi nhìn thÃy ta 
Çang bÎ ràng bu¶c bªi nh»ng s®i giây nào 
thì ta m§i có th‹ t¿ cªi trói cho ta ÇÜ®c.    
     ‘’Nhân chi sơ tánh bổn thiện’’ , con 
người ta sinh ra đời ai ai cũng đều có một 
cái tâm lành như nhau, nhưng đến lúc vào 
đời thì cái tâm tham lam, sân hận mới nÄy 
sinh tùy theo môi trường sống của mỗi 
người. Cu¶c sÓng là vô thÜ©ng, thân xác 
này là vô thÜ©ng mà khi hiŒn h»u chúng ta 
cÙ cÓ g¡ng bao che dung dÜ«ng nó vì ng« 
r¢ng nó së là cûa ta và ta së Çem theo v§i 

ta Ç©i Ç©i vÆy nên m§i sinh tâm sân hÆn và 
cÓ chÃp.  
     Hôm Çó Nguyên lãnh h¶i phÜÖng pháp 
tïnh tâm cûa khóa tu m¶t cách an nhiên t¿ 
tåi.  Nguyên cùng các bån ÇÒng tu ÇÜ®c 
các ni sÜ phø tá hÜ§ng dÅn c¥n kë vŠ quy 
luÆt ngÒi thiŠn. Trong nºa ti‰ng ÇÒng hÒ, 
PhÆt tº h†c cách tÆp trung vào hÖi thª, 
không suy nghï lung tung, không lo toan 
chuyŒn nhà, chuyŒn sª, chuyŒn làm giÀu 
v.v... mà chÌ chú tâm vào viŒc Ç‰m hÖi thª - 
thª ra, thª vào thÆt ÇŠu Ç¥n... 
      "Thª vào tâm tïnh l¥ng 
      Thª ra miŒng mÌm cÜ©i 
      An trú trong hiŒn tåi 
      Gi© phút ÇËp tuyŒt v©i" 
 (Bài kŒ khi t†a thiŠn - ThiŠn SÜ NhÃt Hånh) 
...và cÙ th‰ Nguyên cäm thÃy tâm trí nhË 
nhàng bay b°ng. 
     Trong lúc t†a thiŠn, nghe ti‰ng chuông, 
ngÜ©i PhÆt tº phäi có thái Ç¶ cung kính, 
phäi ngØng s¿ suy nghï, phäi tỉnh dậy trong 
gi© phút hiŒn tåi, bi‰t mình là ai, Çang ª Çâu 
và Çang làm gì.  Phäi nuôi dÜ«ng tÌnh thÙc 
Ãy b¢ng hÖi thª, nghïa là phäi theo dõi hÖi 
thª ra và hÖi thª vào cûa mình, n‰u ch£ng 
may bÎ rÖi vào quên lãng thì ti‰ng chuông 
k‰ ti‰p së giúp ta thÙc tÌnh.  Th¿c tÆp nghe 
chuông tÙc là th¿c tÆp s¿ tÌnh thÙc. 
      Nguyên nhÆn thÃy nh»ng giây phút t†a 
thiŠn là nh»ng giây phút an låc nhÃt trong 
khóa tu, chưa bao giờ nàng cảm nhận 
được sự an vui trong tâm hồn đến là 
nhường ấy.  Bí quy‰t cûa thiŠn tÆp là trª vŠ 
v§i giây phút hiŒn tåi và bi‰t nh»ng gì xÄy 
ra trong giây phút hiŒn tåi, trÜ§c h‰t là trong 
thâm sâu mình và sau n»a là trong hoàn 
cänh mình.  ThiŠn tÆp còn làm cho thân 
tâm thÜ thái và an låc.  N‰u có an låc, bån 
së nª ra nhÜ m¶t bông hoa, s¿ có m¥t cûa 
bån së dÍ chÎu ÇÓi v§i ngÜ©i xung quanh, 
trong gia Çình và ngoài xã h¶i.  Chúng ta 
chÌ chia sÈ s¿ an låc cho kÈ khác khi chính 
chúng ta có s¿ an låc trong lòng. Trong 
nhÃt th©i, Nguyên Çã lìa bÕ ÇÜ®c nh»ng  
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vÜ§ng m¡c v§ vÄn quÃn quyŒn lÃy tâm trí 
nàng và muÓn m†i ngÜ©i chia sÈ cäm giác 
an låc hånh phúc này.  
     Cä mÃy træm phÆt tº ngÒi thiŠn nhÜ vÆy, 
m¶t ngày hai lÀn, sáng và chiŠu, m‡i lÀn 
nºa gi© ÇÒng hÒ trong suÓt khóa tu.  Sau 
m‡i bu°i ngÒi thiŠn phÆt tº ngÜ©i nào ngÜ©i 
nÃy lộ vẻ an vui thanh thän.  H† nhìn nhau 
thông cäm, ánh m¡t ng©i sáng trong niŠm 
an låc hiŠn hoà.  Ôi, Nguyên thÃy lòng 
mình nhÜ nª hoa, ÇËp tuyŒt v©i ! 
     Ngoài ra Nguyên còn tham d¿ nhiŠu gi© 
Pháp Thoåi, trong Çó nàng h†c hÕi ÇÜ®c 
nhiŠu giáo lš cæn bän cÛng nhÜ mª r¶ng 
ki‰n thÙc vŠ PhÆt pháp ª nh»ng gi© Pháp 
ñàm.  Nh»ng gi© Çi thiŠn hành cùng ThiŠn 
SÜ NhÃt Hånh và Çåi chúng qûa là nh»ng 
giây phút thÀn tiên. Th¿c tÆp thiŠn trong khi 
bách b¶ Çem låi cho ta s¿ an låc ngay trong 
gi© phút ta th¿c tÆp.  Ta tìm thÃy s¿ an låc 
trong m‡i bÜ§c Çi thänh thÖi, là rÛ bÕ phiŠn 
não, rÛ bÕ lo l¡ng, lãng quên dï vãng. ThiŠn 
hành là m¶t môn tu thi‰t th¿c giúp ngÜ©i 
PhÆt tº th¿c thi hånh nguyŒn ôn hòa, trÀm 
tïnh, rèn luyŒn bän ngã cao ngåo cûa mình 
Ç‹ tìm vŠ chân nhÜ.  
     Vào m‡i bu°i sáng trÜ§c gi© æn, khi hÒi 
chuông báo chúng thÌnh lên vang rŠn, m†i 
sinh hoåt trong tu viŒn ÇŠu ngÜng låi.  M†i 
ngÜ©i theo dõi hÖi thª, nhi‰p niŒm theo 
ti‰ng chuông và thÀm Ç†c bài kŒ nghe kinh:  
   "L¡ng lòng nghe, l¡ng lòng nghe 
  Ti‰ng chuông huyŠn diŒu ÇÜa vŠ nhÃt tâm" 
     CÛng nhÜ th‰, trong khóa tu, m‡i nºa gi© 
låi có ti‰ng chuông. Ti‰ng chuông chánh 
niŒm.  TÃt cä m†i ngÜ©i, m‡i khi nghe ti‰ng 
chuông ÇŠu phäi ngÜng m†i nói næng và suy 
tÜ, theo dõi hÖi thª, và niŒm Ç†c bài kŒ theo 
chuông dù h† Çang làm gì Çi n»a.      
     Trong không gian tïnh l¥ng cûa chÓn 
thiŠn môn, hàng ngàn PhÆt tº ngÒi nghe 
thuy‰t pháp trong bÀu không khí trang 
nghiêm, thanh thoát cûa núi rØng. Hàng hàng 
l§p l§p trong b¶ áo tràng mÀu lam hay mÀu 
nâu xÆm träi dài dÜ§i nh»ng tàng lá cûa 
nh»ng cây c° thø redwood, xung quanh r¶n  
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rã ti‰ng chim reo vui ríu rít hòa cùng ti‰ng gió 
ngàn xào xåc xuyên qua cành lá.  NÖi nÖi 
chìm trong không gian tïnh l¥ng.  Hình nhÜ 
m†i ngÜ©i chÌ còn nghe ti‰ng thª vào thª ra 
cûa nhau.  Ôi, th¿c diŒu kÿ!  Lâu lâu m¶t hÒi 
chuông cänh tÌnh gióng lên nhÜ Ç‹ nh¡c nhª 
Çåi chúng s¿ hiŒn h»u cûa m†i ngÜ©i, nh¡c 
nhª ngÜ©i con PhÆt gi» tâm an tÎnh, rÙt bÕ si 
mê vÜ§ng bÆn Ç‹ tìm vŠ b‰n giác. 
     Nhớ lại ngày ÇÀu cûa khóa tu này, 
Nguyên Çã xúc Ç¶ng Ç‰n t¶t ÇÌnh khi phát 
bi‹u cäm tÜªng cûa mình trÜ§c hàng ngàn 
c¥p m¡t xa lå Ç‰n tØ kh¡p m†i nÖi.  Có 
ngÜ©i Ç‰n tØ Pháp, tØ Anh, tØ Úc và cả từ 



Việt Nam.  Nh»ng Än khúc, nh»ng Ãm Ùc 
chÃt chÙa tØ bao næm tháng qua b‡ng ch®t 
bØng lên nhÜ m¶t ngòi thuÓc n° g¥p mÒi 
bùng phát. Nguyên Çã khóc thành ti‰ng, 
khóc th¿c s¿ nhÜ m¶t ÇÙa trÈ lÀn ÇÀu tiên 
bi‰t khóc, nàng bÃt chÃp m†i ngÜ©i chung 
quanh dòm ngó, cÙ thế nàng Ç‹ cho nÜ§c 
m¡t t¿ nhiên tuôn trào khi giãi bầy ưu tư 
của mình trong giờ tu học này.  Nàng biết 
mình chÌ là m¶t nån nhân tình cäm nhÜ bao 
nån nhân khác hiŒn cÛng Çang có m¥t tåi 
nÖi Çây.  Ch¡c ch¡n nhÜ vÆy.  Ai nÃy trong 
chúng ta ÇŠu phäi vÆt l¶n và mÕi mŒt v§i 
cu¶c sÓng m§i sau nhiŠu næm ÇÎnh cÜ Ç‹ lo 
Çáp Ùng cho phÀn vÆt chÃt ÇÜ®c thoäi mãi.  
Quay nhìn låi cänh huÓng gia Çình m§i thÃy 
ch§i v§i mà không ai có th‹ t¿ tìm ÇÜ®c lÓi 
thoát cho mình khi phäi ÇÜÖng ÇÀu v§i 
nghÎch cänh.  VÃn ÇŠ bÃt hoà trong gia 
Çình, gi»a v® chÒng, gi»a bÓ mË và con cái 
Çã là m¶t mÓi quan tâm trÀm tr†ng mà m†i 
ngÜ©i không th‹ phû nhÆn.  Nhìn chung 
quanh Nguyên thÃy nh»ng khuôn m¥t u 
uÄn cûa các bà mË Viêt Nam hình nhÜ 
cùng mang m¶t tâm s¿ nhÜ mình.  Hãy 
nhìn nh»ng c¥p m¡t còn ÇÕ hoe cûa h†, 
nhÜ Çã trút bÕ ÇÜ®c  phÀn nào nh»ng Üu tÜ, 
làm vÖi Çi bao n‡i buÒn chÃt chÙa. Nh»ng 
nét m¥t trÀm tÜ l¡ng Ç†ng cûa nhiều ngÜ©i 
cha cÛng Çã th‹ hiŒn ÇÜ®c niềm cäm thông 
và tha thÙ trong gi© phút tu học này.  
     Ngày thÙ hai, Nguyên tham d¿ bu°i lÍ 
Báo Hi‰u mang tên "Bông HÒng Cài Aó" 
ÇÜ®c t° chÙc trang nghiêm và chu Çáo v§i 
các ti‰t møc Ç¥c sắc gây nhiŠu Ãn tÜ®ng và 
xúc Ç¶ng trong Çåi chúng.  TØng loåt bông 
hÒng ÇÕ th¡m Çã ÇÜ®c cài trên ng¿c áo cho 
nh»ng ai may m¡n Çang còn mË và cÛng 
rÃt nhiŠu bông hÒng mÀu tr¡ng bi ai ÇÜ®c 
cài lên ng¿c áo nh»ng ai bÃt hånh Çã mÃt 
mË vïnh viÍn.  Nguyên cÛng rÃt may m¡n 
và sung sÜ§ng Çón nhÆn m¶t bông hÒng ÇÕ 
lên ng¿c áo cûa nàng. Lúc này mË Nguyên 
còn sÓng tåi ViŒt Nam, nàng ao ước gía mà 
mẹ ở cạnh bên để có th‹ chia sÈ niềm vui 
này thì hạnh phúc biết bao!  

      Hôm ý, Nguyên Çã chÙng ki‰n và nghe 
nhiŠu em trai cÛng nhÜ  em gái ª  tu°i vÎ 
thành niên chạc tuổi các con của nàng tâm 
s¿ vŠ lòng hi‰u thäo, kính yêu ÇÓi v§i cha 
mẹ.  Những khuôn mặt khôi ngô tuấn tú 
của các em  như cũng mang một tâm trạng 
như các bậc phụ huynh là làm sao để cha 
mẹ mình hiểu được lòng kính yêu của mình 
để nh»ng ngăn cách về phong tục tập quán 
cũng như khác biệt væn hóa của ñông và 
Tây không còn là nan giải, làm  phân tán 
sự trưởng thành của chúng trên đất nước 
xa lạ và mới mẻ này. NhiŠu em không nói 
rành  ti‰ng ViŒt nên phát bi‹u b¢ng Anh 
ng», nhÜng tÜ tÜªng và cäm nghï chân 
thành cûa chúng Çã bi‹u l¶ m¶t cách sÓng 
Ç¶ng, cªi mª, Çánh vào tâm lš các bÆc phø 
huynh, khi‰n Çåi chúng tán thÜªng nhiêt liŒt 
trong ti‰ng v‡ tay không ng§t. Trong ánh 
m¡t cûa nh»ng ngÜ©i trÈ tu°i hôm Çó, 
Nguyên quä Çã Ç†c thÃy s¿ tha thÙ và tin 
yêu cûa h†. Bài ca Bông Hồng Cài Áo 
được một thanh niên PhÆt tº hát giúp vui, 
thực cảm động và réo rắt trong lòng mọi 
người.  Ai nÃy, ngÃn  lŒ ng¡n dài làm nhåt 
nhoà khoé m¡t. 
     Lúc đó Nguyên ch®t liên tÜªng Ç‰n các 
con cûa nàng ª nhà và thÜÖng chúng b¶i 
phÀn.  Nguyên bi‰t, cÛng nhÜ nhiŠu em vØa 
phát bi‹u cảm nghĩ ª trên, con  cûa nàng 
ÇŠu là nh»ng ÇÙa con hi‰u thäo và hi‹u 
bi‰t, nhÜng không Çû can Çäm Ç‹  giãi bÀy 
cäm nghï cûa chúng  ÇÓi v§i bÓ mË. Bªi lë 
Çó, khóa tu này Çã giúp các bÆc cha mË, 
thanh thi‰u niên, v® chÒng, anh em, bån 
bè, phát tri‹n s¿ hi‹u bi‰t và nuôi dÜ«ng 
tình thÜÖng cho chính mình cùng ngÜ©i 
mình quan tâm và thÜÖng m‰n.  
     ñã lâu, tØ ngày các con  nàng khôn l§n 
tåi xÙ ngÜ©i là ngày hai v® chÒng nàng và 
chúng Çã có nh»ng hi‹u lÀm, nh»ng gi¢ng 
co, mâu thuÅn và ngæn cách hÀu như khó 
có th‹ hàn g¡n. Hậu quả Çáng ti‰c như vậy 
mà chẳng ai chịu tìm ra căn nguyên, nguồn 
gốc của nó Ç‹ mỗi khi sự thể phát hiện thì 
cứ đổ trách nhiŒm, oán giÆn lên đầu nhau, 
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Ç‹ càng tåo thêm khoäng cách; tại thế này 
tại thế nọ, chẳng ai chịu nhận khuy‰t Çi‹m 
về mình. Ai cũng cho mình là phải là Çúng, 
khi‰n Çã gây nên nhiŠu sóng gió trong gia 
Çình.  Nguyên nghï trong giai Çoån này chÌ 
còn có lòng xót thÜÖng m§i có th‹ gi» hòa 
khí trong gia Çình, m§i thÃy gia Çình còn là 
gia Çình, m§i có th‹ giúp tÃt cä m†i ngÜ©i 
có Çû bình tïnh và thÜÖng yêu Ç‹ cùng lèo 
lái con thuyŠn hånh phúc ra khÕi cÖn phong 
ba bão táp. Nguyên thÃy Çau thÜÖng Çã l§n 
lao qúa rÒi, ch£ng nên tåo nhiŠu thêm n»a. 
Thành ki‰n, bäo thû, cÓ chÃp Çã tØng làm 
cho m†i ngÜ©i kh° Çau. Chẳng hạn, con trai 
con gái trên 18-20 rồi mà ngÜ©i bÓ vÅn cấm 
chúng không có bạn gái, bạn trai, không 
cho bạn gọi điện thoại tới nhà.  Cấm chúng 
đi Prom vào cuối niên bÆc Trung Học, và 
còn nhiều điều bình thường khác mà  văn 
hóa Viêt Nam không cho phép con cái nàng 
học đòi b¡t chÜ§c chúng bạn.  Vì lẽ đó mà 
cha con cứ hục hăc v§i nhau không thôi. 
Hễ Nguyên cÓ phân giải thiŒt hơn thì y như 
là nàng bị  gán cho cái tội bênh con.  Con 
hư tại mẹ ... th¿c nän lòng làm sao! ChÒng 
nàng không chịu thông cảm và tiếp nhận 
nếp sống mới, nền văn hóa mới tại quê 
hương mới này,  trong khi con cái nàng Çã 
hÃp thø th¿c mau chóng cái væn minh t¶t 
b¿c Çó.  Các con nàng còn trÈ, l§n lên ª 
MÏ, hàng ngày chúng giao ti‰p v§i xã hôi 
m§i, væn hoá m§i, bån bè ÇŠu là ngÜ©i MÏ 
thì ÇÜÖng nhiên chúng phäi hành xº nhÜ 
ngÜời MÏ vÆy thôi.  ñ¥t trÜ©ng h®p  chúng 
ta là b†n trÈ, chúng ta có hành Ç¶ng khác 
được không. ñâu phäi væn hoá nÜ§c MÏ là 
không hay và væn hoá ViŒt Nam tÃt cä ÇŠu 
Çúng, ch£ng qua nó chÌ là thói quen mà 
chúng ta hÃp thø tØ lâu và phø thu¶c n¥ng 
nŠ vào nó cho nên th©i gian lúc ÇÀu sÓng ª 
ÇÃt nÜ§c này, các bÆc cha mË nhÜ chúng ta 
chÜa có Çû kinh nghiŒm Ç‹ tìm hi‹u mà áp 
døng trong viŒc giáo huÃn con cái nên ÇÃy 
là m¶t tình trång Çáng ti‰c Çã xÄy Ç‰n cho 
không bi‰t bao nhiêu gia Çình ngÜ©i ViŒt 
Nam trong giai Çoån ÇÀu (1975-1985) ÇÎnh 

cÜ tåi MÏ. Suy ra, ngÜ©i ViŒt chúng ta 
không có thói quen ngÒi låi v§i nhau Ç‹ 
phân tách những rån nÙt, nh»ng lÅm lÅn vô 
lš Çã tích lÛy và k‰t tø trong ÇÀu óc cûa m‡i 
ngÜ©i khi‰n s¿ hi‹u lÀm cÙ tæng dÀn tæng 
dÀn.  CÛng chÌ vì t¿ ái mà chúng ta Çã 
không chÃp nhÆn ho¥c không muÓn h†c hÕi 
thói quen này, tuy bình thÜ©ng nhÜng låi rÃt 
h»u ích. Không có viŒc gì xÄy ra mà không 
có nguyên nhân cûa nó.  Tìm ra ÇÀu mÓi 
cûa vÃn ÇŠ thì së tìm ra Çáp sÓ cûa vÃn 
nån. Và Çây chính là m¶t thi‰u xót l§n lao 
trong nhiŠu gia  Çinh ngÜ©i ViŒt Nam trong 
giai Çoån này. 
     Ngay trong gia đình Nguyên, nàng bi‰t 
các con cûa nàng thÜÖng bÓ mË rÃt nhiŠu, 
ÇÒng th©i tình yêu thÜÖng mà nàng và 
chÒng nàng dành cho chúng cÛng sâu ÇÆm 
không kém.  Ng¥t ÇiŠu vì thi‰u s¿ cởi mở 
nên ai nấy đều ngại ngùng thổ lộ quan 
Çi‹m của mình. ñó chính là cái thói quen 
vÓn dï cûa m†i ngÜ©i, nhÃt là cûa ngÜ©i chû 
gia Çình. Ông bÓ không muÓn chia sÈ hoặc 
chấp nhận quan Çi‹m ho¥c š ki‰n cûa v® 
mình và con cái.  Không muÓn l¡ng nghe.  
Luôn luôn kìm gi» cái phong tøc và væn hoá 
ngàn xÜa. Không chÎu hòa ÇÒng và thay 
Ç°i, khÜ khÜ v§i cái nhìn thi‹n cÆn, hËp hòi. 
T¿ ái của người chồng là ở chỗ đó. Ông ta 
có quan niŒm là lúc nào ông cÛng Çúng, có 
quyŠn tÓi thÜ®ng trong gia Çình, ki‹u chÒng 
chúa v® tôi cûa th©i kÿ xa xÜa ª ViŒt Nam.  
Và Çó chính là Çi‹m thiŒt thòi mà gia Çình 
Nguyên phäi gánh chÎu Ç‹ hånh phúc l¥n 
chìm tØ bÃy lâu nay.   Nguyên nghĩ lúc này 
vÅn chưa phải là mu¶n n‰u v® chÒng nàng 
và các con ÇŠu sÓng th¿c cho nhau.  Hãy 
thông cäm và tha thÙ cho nhau, ÇØng dung 
dÜ«ng sân hÆn hay chÃp cÙ, hãy buông xä 
và b¶c l¶ tình thÜÖng yêu cho nhau thì bÙc 
tÜ©ng ngæn cách gi»a m†i ngÜ©i dù có kiên 
cÓ Ç‰n Çâu cÛng së bÎ ÇÆp Ç° và hånh phúc 
së hiŒn h»u là ÇÜÖng nhiên và nhÜ th‰ 
Nguyên së phäi là ngÜ©i tiên phong Ç‹ th¿c 
hiŒn nh»ng ÇiŠu mong Ü§c Çó.  Nguyên 
cÛng phäi sºa sai nh»ng l‡i lÀm cûa mình. 



     Nguyên tin r¢ng trên Ç©i này không ai 
thÜÖng con b¢ng ngÜ©i mË. Hình nhÜ 
không ai thÜÖng con nhÜ nàng. M¶t tình 
thÜÖng bao la nhÜ bi‹n r¶ng sông dài.  Bây 
gi© các con cûa nàng hÀu nhÜ Çã khôn l§n, 
trÜªng thành thì chính v® chÒng nàng låi 
càng thÜÖng chúng hÖn n»a, lo l¡ng cho 
chúng nhiŠu hÖn vì càng ngày cu¶c sÓng 
càng khó khæn, tr¡c trª mà nàng bi‰t ch¡c 
ch¡n r¢ng các con nàng së phäi ÇÓi diŒn 
v§i sóng to gió l§n ngoài bi‹n Ç©i. 
   Dù gì Nguyên cÛng luôn luôn hãnh diŒn 
và t¿ hào vŠ các con cûa nàng. Chúng Çã 
hành Ç¶ng và cÜ xº th¿c xÙng Çáng là 
nh»ng ngÜ©i trÜªng thành, nhÜng ông bÓ 
thì không nghï nhÜ vÆy, chàng luôn luôn bÎ 
phong tøc tÆp quán, cùng là væn hoá c° xÜa 
hành hình, trói bu¶c v§i nh»ng chÃp cÙ nhÕ 
nhoi.  Chàng không muÓn con cái m¶t s§m 
m¶t chiŠu h†c Çòi chúng bån mà trª thành 
MÏ hoá. TrÜ§c kia, nh»ng lo âu vŠ con cái 
và bÃt ÇÒng quan Çi‹m v§i chÒng Çã làm 
nàng mÃt ngû nhiŠu Çêm.  V® chÒng không 
ngØng høc h¥c nhau cÛng vì Nguyên luôn 
luôn bäo vŒ lë phäi cûa các con.  VÆy nên 
xung Ç¶t tÜªng nhÜ không bao gi© chÃm 
dÙt gi»a hai ngÜ©i. ñôi khi các con nàng và 
chàng Çã Ç¥t nàng trong tình th‰ khó xº.  
Làm vui lòng chÒng thì nghÎch š các con, 
mà vØa š con thì låi trái lòng chÒng.  
Nguyên bÎ khûng hoäng tinh thÀn trÀm 
tr†ng, ÇÀu óc cæng th£ng t¶t Ç¶, hÀu nhÜ 
tuyŒt v†ng, không lÓi thoát mà nàng thì 
không dám hª môi than thª hay th° l¶ cùng 
ai.  Trong nhà chÜa tÕ ngoài ngõ Çã tÜ©ng, 
nàng không muÓn th‰, không muÓn thiên 
hå dòm ngó t†c måch xÀm xì chuyŒn riêng 
tÜ cûa gia Çình. Chính cÛng vì nh»ng bÃt 
ÇÒng š  ki‰n ti‰p diÍn liên tøc Çó Çã thôi 
thúc Nguyên quy‰t ÇÎnh tham d¿ khóa tu 
thiŠn này hÀu tìm ra phÜÖng thÙc h»u hiŒu 
Ç‹ xua tan nh»ng áng mây Çen tÓi luôn bao 
trùm lên mái gia Çình thân yêu cûa nàng.   
     Khóa tu không kéo dài nhiŠu ngày nhÜ 
m†i ngÜ©i mong Ç®i, nhÜng änh hÜªng cûa 
nh»ng bu°i tu h†c Çã có m¶t sÙc lôi cuÓn 

l§n lao ÇÓi v§i nh»ng ai chí tâm sÜu tÀm 
h†c Çåo.  VŠ phÀn Nguyên, nàng có cäm 
tÜªng nhÜ ÇÜ®c tái sinh, nhÜ ÇÜ®c sÓng låi 
và ÇÜ®c sÓng v§i m¶t sÙc sÓng mãnh liŒt 
tràn ÇÀy niŠm vui.  Nh»ng ngày tháng qua 
Çi trÜ§c Çây cûa Nguyên th¿c qúa u°ng phí 
vì nàng Çã không sÓng th¿c cho mình mà 
chÌ sÓng trong nh»ng lo s®, nghi ng©, 
nh»ng ích k›, nh»ng giÆn h©n ...v.v.  Trong 
th©i gian tu h†c, Nguyên ao Ü§c giá chi có 
ông xã và các con cùng có m¥t Ç‹ chia sÈ 
nh»ng giáo lš l®i l¶c này thì s¿ thông cäm 
cûa gia Çình nàng ch¡c ch¡n së thay Ç°i tÓt 
hÖn và hånh phúc nhiŠu hÖn.   
    Dù chÌ có ba ngày tu h†c mà Nguyên Çã 
h†c hÕi ÇÜ®c nhiŠu ÇiŠu l®i ích tØ nh»ng l©i 
thuy‰t giäng cûa  ThiŠn SÜ cho Ç‰n kinh 
nghiŒm sÓng cûa các bån ÇÒng tu, Nguyên 
Çã chuy‹n hoá tÙc th©i. T¿ nhiên Nguyên 
thÃy yêu Ç©i hÖn bao gi© h‰t, nàng muÓn 
mau chóng trª vŠ nhà Ç‹ g¥p låi chÒng con  
và bån bè thân quen Ç‹ chia sÈ cùng m†i 
ngÜ©i nh»ng gì nàng Çã ti‰p thu ÇÜ®c tØ 
khóa tu. Ôi xung quanh nàng lúc Çó hoa lá 
dÜ©ng nhÜ hân hoan chào Çón, chim chóc 
ríu rít tÜng bØng hòa trong gió ngàn xao 
Ç¶ng. Không khí trong lành cûa vÛ trø thiên 
nhiên, cûa rØng cao, cûa bi‹n cä nhÜ Çem 
Ç‰n cho Nguyên m¶t làn không khi thanh 
l†c tuyŒt v©i.  Lòng nàng nhÜ mª h¶i ! 
     Khác h£n khi trÜ§c, sau khi Çi tu h†c vŠ 
nàng không còn nói l§n hay la lÓi nhÜ xÜa.  
Bây gi©, nghe bÃt cÙ ai nói to ti‰ng Nguyên 
cäm thÃy rÃt khó chÎu nhÜng nàng không 
nóng giÆn ho¥c phän ÇÓi nhÜ trÜ§c n»a.  
Ch£ng hån m‡i l©i nói cûa bÓ xÃp nhÕ vÅn 
là h¢n h†c, g¡t gÕng dù chÌ là m¶t câu 
chuyŒn bình thÜ©ng, lúc trÜ§c là Nguyên  
Çã cãi låi chàng rÒi ÇÃy, nhÜng bây gi© thì 
không, t¿  nhiên Nguyên cäm thÃy th¿c 
bình thän và vui vÈ chÃp nhÆn vì nàng Çã 
thÃm nhÆp ÇÜ®c phÜÖng pháp l¡ng nghe 
theo hånh nguyŒn cûa Quán Th‰ Âm BÒ 
Tát (Listening Method). Nàng Çã th¿c thi 
nh»ng ÇiŠu tÓt ÇËp nhÜ h› xä, buông thä và 
nhÅn nhøc Ç‹ ngÜ©i khác chuy‹n hóa theo 
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ÇiŠu tÓt cûa mình, chÙ không th‹ Çòi hÕi 
ngÜ©i ta phäi thay Ç°i cách cÜ xº vÓn dï cûa 
h†. Thêm n»a,  An Trú Trong HiŒn Tåi  là 
ÇŠ tài thi‰t th¿c mà nàng lãnh h¶i tØ ThiŠn 
SÜ nhÜ nh¡c nhª nàng luôn luôn bi‰t là 
mình Çang tÌnh thÙc, Çang hiŒn diŒn nÖi Çây 
bên nh»ng ngÜ©i mình thÜÖng yêu, vì qúa 
khÙ Çã qua, th©i gian cÛng không th‹ quay 
ngÜ®c trª låi ngoài viŒc ghi nh§ Ç‰n bài h†c 
kinh nghiŒm, còn låi không cÀn thi‰t Ç‹ cho 
lòng phäi vÜ§ng bÆn thêm.  S¤n sàng quên 
Çi qúa khÙ  là m¶t cân b¢ng tâm lš, cÀn 
phäi chân thành và thän nhiên ÇÓi m¥t v§i 
cu¶c sÓng hiŒn tåi, chÌ có hiŒn tåi là ÇiŠu 
Çáng Ç‹ nàng quan tâm và nhÃt lòng cÜ xº 
theo chánh pháp.    
     Nguyên se së thì thÀm v§i chính mình: 
"Bån ÇÜ©ng Öi, bån có bi‰t s¿ có m¥t cûa 
bån trong giây phút này ÇÓi v§i tôi là m¶t 
món quà rÃt quí không gì so sánh ÇÜ®c.  
N‰u ch£ng may m¶t trong hai chúng ta mÃt 
Çi thì món quà Ãy së mÃt theo luôn.  Do Çó 
s¿ hiŒn diŒn cûa bån ÇÓi v§i tôi là m¶t món 
quà vô giá mà bån Çã t¥ng cho tôi.  CÛng 
nhÜ th‰, ngÜ©i Tây PhÜÖng có m¶t tØ rÃt š 
nghïa là  PRESENT.  Present là s¿ có m¥t, 
s¿ hiŒn diŒn mà còn có nghïa là món quà 
mà ta trao t¥ng cho nhau.  Cho nên s¿ có 
m¥t cûa bån Çã nói lên tình giao häo Ç¥c 
thù mà tôi trân tr†ng nó nhÜ trân tr†ng 
chính bän thân tôi vÆy."  
     Nguyên còn nh§ ThiŠn sÜ NhÃt Hånh 
luôn nh¡c nhª PhÆt tº th¿c hiŒn niŠm an låc 
trong tÌnh thÙc ª m†i hoàn cänh, ch£ng hån 
nhÜ khi Çang lái xe chÌ nên chú tâm vào viŒc 
lái xe, khi rºa bát thì bi‰t là  Çang rºa bát, khi 
quét nhà thì chÌ bi‰t là Çang quét nhà. Phàm 
làm bÃt cÙ viŒc gì ta chÌ nên chú š vào viêc 
Ãy trong chánh niŒm, tuyŒt ÇÓi không Ç‹ tÜ 
tÜªng Çi hoang, không bÎ chi phÓi bªi nh»ng 
suy tính vi‹n vông, nhÜ vÆy thì dù viŒc nhÕ 
chí viŒc l§n ta cÛng së hoàn thành mÏ mãn.  
Luôn luôn gi» chánh niŒm trong tÌnh thÙc 
(mindfulness), ÇØng nói l©i thêm b§t, thêu 
dŒt là Çã th¿c thi l©i PhÆt dÆy. Bi‰t gieo trÒng 

an bình và yên vui (Cultivate peace & joy) thì 
hoà bình và an låc së ª kh¡p nÖi nÖi.  
      Nguyên thÜ©ng xuyên ki‹m soát lòng t¿ 
ái cûa mình vì nó là nguyên nhân  ÇÜa Ç‰n 
tÙc giÆn mà khóa tu Çã giäng dÆy tåi sao 
ngÜ©i ta tÙc giÆn ... là do mình chÜa hi‹u và 
không bi‰t l¡ng nghe, do Çó m§i sinh ra cÓ 
chÃp nên khó có th‹ buông xä và tha thÙ. 
Th¿c ÇÖn giän vÆy thôi mà bao lâu rÒi 
Nguyên Çã không bi‰t Ç‰n Ç‹ nh»ng bÃt 
mãn và hÖn thiŒt cÙ triŠn miên hiŒn diŒn 
gi»a nàng và ngÜ©i nàng thÜÖng yêu. Thay 
vào Çó, hånh nguyŒn h› xä Çã nh¡c nhª 
Nguyên luôn gi» tâm hoan h›, cªi mª.  
Nguyên Çang th¿c hành nh»ng ÇiŠu nàng Çã 
lãnh h¶i tØ khóa tu.   Nguyên nghï, n‰u nàng 
th¿c hiŒn ÇÜ®c nh»ng hånh nguyên quí báu 
Çó thì chính cá nhân nàng Çã tåo ÇÜ®c hånh 
phúc cho riêng mình mà còn gây ÇÜ®c thiŒn 
cäm v§i ngÜ©i chung quanh mà nàng quan 
tâm và thÜÖng m‰n.  Nguyên së thay Ç°i, 
nhÃt ÇÎnh phäi thay Ç°i. ChÌ có s¿ chuy‹n 
hóa m§i giúp cu¶c Ç©i b§t Çau thÜÖng, và 
duy trì ÇÜ®c hånh phúc.  Cu¶c sÓng cûa 
nàng trª nên có š nghïa hÖn, tÜ tÜªng y‰m 
th‰ không còn ng¿ trÎ nÖi nàng.  Bí quy‰t 
ÇÖn giän là bi‰t chia tay v§i nh»ng quan 
niŒm c° xÜa. Nguyên th¿c s¿ b¡t ÇÀu m¶t 
n‰p sÓng m§i tràn ÇÀy tin tÜªng. 
 
     Gi© thì Nguyên sÓng th¿c bình an hånh 
phúc bên chÒng nhÜ m¶t Çôi bån thâm giao 
tri k›. M¥c dÀu m‡i ngày Çi qua là mÃt Çi 
m¶t ngày, m‡i næm Çi qua là già thêm m¶t 
tu°i, nhÜng ÇÜ®c sÓng vui, sÓng th¿c Ç‹ an 
hÜªng quãng th©i gian còn låi là Nguyên 
mãn nguŒn l¡m rÒi.  Håt giÓng thÜÖng yêu 
và hi‹u bi‰t  mà Nguyên và chÒng nàng 
ÜÖm trÒng tØ lâu, bây gi© nhÜ Çã trª thành 
cây xanh, có hoa có nhøy, cÛng là do cä 
hai bi‰t vun trÒng và chæm sóc cho nhau  
      Ni‰t Bàn không ª Çâu xa mà ª ngay cõi 
th‰ gian này, khi tâm tØ bi và h› xä ÇÜ®c 
mª r¶ng.   

Ỷ Nguyên (Maryland, Hè 2012) 
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     TRỜI ƠI! 
---------------- 

NGUYỄN LÂN 
 

rà Mi gục đầu nức nở. 
Trời ơi! Sao ông Trời cho 

nàng số kiếp đau thương đến 
như vậy?! Suốt cuộc đời này 
lúc nào nàng cũng lo sợ phập 
phồng, tránh né dối quanh. Mà 
nào Trà Mi có làm gì nên tội. 
Nàng chỉ có tính lãng mạn, 
thích mộng mơ mà những 
người gần bên thường chê 
trách. Trời sinh ra như vậy, 
biết làm sao? 

 

 Cha mẹ mất sớm lúc cô bé 
mới bẩy tuổi. Thế là từ đấy cô 
bé Trà Mi bước vào cuộc đời 
đen tối. Hai bên nội ngoại, ông bà cũng 
chẳng còn ai. Cô bé được gửi đến nhà chú 
thím. Chắc chú cũng thương đứa cháu nhỏ, 
nhưng quyền hành trong gia đình trong tay 
thím. Khác máu, tanh lòng. Thím coi bé Trà 
mi như người ở đợ. Những công việc vặt 
vãnh Trà Mi gánh hết. Hầu hạ thím và các 
em chú bác như “con sen”. Bằng chừng ấy 
tuổi mà nào giặt giũ, lau chùi quét dọn nhà 
cửa… Tất cả những việc vặt vãnh trong nhà 
bé Trà Mi gánh hết. Bữa cơm cũng không 
được ngồi cùng bàn với cả nhà, có chăng 
ngày giỗ. Họ hàng đến đông đủ. Thím gọi 
con bé lên để bà con ca ngợi lòng tốt của 
hai vợ chồng. Chú ngượng ngùng. Nhiều 
khi tránh mặt cháu. Trà Mi chỉ sung sướng 
những lúc cắp sách đến trường. Cô học 
giỏi, văn viết trôi chảy, xuất khẩu thành 

thơ. Nhưng, Trà Mi vẫn lo lắng vì không có 
thời giờ cho việc học. Chỉ tới khuya cô bé 
mới có chút thời giờ học bài. Thày, cô quan 
tâm đến Trà Mi, thương con bé lắm. Cô 
giáo hướng dẫn nhiều lần muốn đến thăm 
gia đình chú thím để thuyết phục họ xin học 
bổng cho Trà Mi vì con bé thông minh, học 

giỏi, đủ điều kiện nhưng con 
bé vẫn tránh né vì sợ bà thím, 
vì danh dự gia đình.  
 Cứ thế…cứ thế… thời 
gian trôi… 
  Trà Mi hai mươi tuổi khi 
nàng bắt đầu thi đậu vào 
trường Sư Phạm tại Sài Gòn. 
Nơi đây, nàng gặp Vân Họa. 
Anh chàng đẹp trai, nghiêm 
nghị, ít nói. Vân Họa kín đáo 
trong lối sống, chừng mực khi 
hành xử việc gì. Luôn luôn 
nhìn thẳng về phía trước như 
không bao giờ thèm chú ý đến 

ai, như có một tâm sự u uẩn. Hai người 
cùng chung lớp, cùng để ý tới nhau. Vân 
Họa chiếm đưọc cảm tình của cô gái. Tuy 
không hò hẹn nhưng Vân Họa nghĩ rằng 
Trà Mi là của riêng chàng. Ngày tốt nghiệp, 
Vân Họa cho Trà Mi hay ý định hỏi cưới 
nàng làm vợ. Trà Mi nhận lời. Nàng nghĩ 
đây là cách tốt nhất để xa rời gia đình chú 
thím mà không làm họ mích lòng. Đây là 
cớ duy nhất để con chim non được xổ lồng 
đi tìm một chân trời mới. Nàng đang mơ 
một tương lai rực rỡ. Một gia đình với đàn 
con kháu khỉnh. Nàng sẽ làm thơ ca tụng 
hạnh phúc lứa đôi.  
 Mười lăm năm trôi qua… Hai vợ chồng 
Trà Mi vẫn chưa có đứa con trong mơ ước! 
Vân Họa không thể có con. Trước khi lấy 
vợ, chàng là một tay chơi có hạng, chàng 

T
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mắc bệnh và tuyệt tự luôn! Thuốc thang thế 
mấy vẫn không thể chữa trị. Vân Họa biết 
điều đó nhưng trước sau chàng vẫn dấu Trà 
Mi. Chàng cần một người vợ hiền thục, biết 
lo cho chồng. Chàng cần người nâng giấc, 
săn sóc khi bệnh hoạn. Vân Họa chọn Trà 
Mi sau khi tra hỏi kỹ lưỡng về cô gái mồ 
côi đang tá túc tại nhà chú thím thiếu thốn 
tình thương yêu, cực nhọc về vật chất. Hơn 
thế nữa, Trà Mi có học, biết chịu đựng. 
Chồng là trên hết! nàng trông nom săn sóc 
Vân Họa tận tình! Những tưởng hai vợ 
chồng yên vui, hạnh phúc với đàn con. 
Nàng vẫn yêu thích trẻ nhỏ. Nàng biết đâu 
con đường nàng đang đi là con đường 
chông gai, không phải là con đường đầy 
hoa thơm như nàng mơ tưởng.  
 Ba năm chung sống, Trà Mi đã biết rõ 
tính chồng. Con người nghiêm túc, trọng 
đạo thánh hiền là thế mà sao khó khăn 
nhiều khi đến mức tàn bạo! Con người 
trông điềm đạm, thanh lịch bên ngoài mà 
sao độc đoán đến mức bất nhẫn! Trời ơi! 
Vân Họa chi tiền cho vợ hằng ngày đến 
trường dạy học bằng xe bus, đưa tiền từng 
bữa cơm rất chi ly, tính toán từng chút cứ 
như là sểnh ra Trà Mi sẽ bớt tiền bỏ túi. 
Nàng rầu rĩ, tủi hổ mà chẳng dám hé răng. 
Tiền dạy học hàng tháng Trà Mi đưa hết 
cho chồng. Bao giờ Vân Họa cũng đi mua 
sắm cho vợ từng chiếc quần, tấm áo. Chàng 
muốn nàng phải ăn mặc theo ý chàng. Trà 
Mi chỉ có hai thứ màu trên mình, nâu và 
xám. Vân Họa cho thế là nhã nhặn, lịch sự. 
Trà Mi chưa bao giờ được mặc một chiếc 
áo dài màu sắc lộng lẫy, bắt mắt. Đôi khi 
nhìn người ngoài phố, nàng buột miệng 
khen. Vân Họa khóa miệng vợ, một lời 
buông thõng: “Ăn mặc như gái ăn sương”. 
Thế là hết vòi vĩnh, xin xỏ. Bạn bè cùng 

trường nhiều khi tặng Trà Mi dăm thước 
lụa hoa màu tím lợt hoặc vài thước lụa màu 
ngà. Những cái đó cũng không làm hài lòng 
ông chồng khó tính của nàng. Vân Họa vẫn 
cho là lòe loẹt, nhà quê. Đối với chàng, 
nước da và vóc dáng nàng hợp với màu gụ 
và màu chàm. Thôi thì đành chiều lòng 
chồng cho êm thấm nhà cửa, khỏi nghe 
những câu chì chiết cay độc mà Trà Mi sợ 
đến run người. 
 Mỗi chiều đi dạy học về, nàng vùi đầu 
trong bếp. Vân Họa chỉ thích ăn cơm với cá 
bống kho tiêu, đậu kho, dưa muối. Hai vợ 
chồng ăn uống đạm bạc đã thành nề nếp. 
Nhiều khi Trà Mi thèm miếng thịt nhưng 
nàng không dám mua vì bộ mặt khó đăm đăm 
của chồng những khi không đúng ý chàng. 
 Riết rồi hai vợ chồng sống trong cảnh 
“đồng sàng, dị mộng”. Trà Mi cảm thấy 
buồn mỗi khi bước vào nhà, cảm thấy sợ 
khi nghe tiếng khóa mở, tiếng chân Vân 
Họa quanh quất bên mình. Mỗi lời nói  
chàng thốt ra là một mệnh lệnh, nàng chỉ 
cúi đầu phục tòng như nàng vẫn quen phục 
tòng từ hồi còn nhỏ khi ở với chú thím. 
Nàng chỉ mong có sự đổi thay, một phép lạ 
nào làm nàng có cái gì bám víu để sống, 
một đứa con.  
 Ngày ấy … rồi cũng đến… 
 Căn nhà nhỏ của hai vợ chồng Vân Họa 
có 4 phòng. Hai phòng dưới nhà là phòng 
khách và bếp. Hai phòng ngủ trên lầu. Vân 
Họa vẫn có ý cho thuê căn phòng ngủ nhỏ. 
Chàng đã nhắn nhe, đăng báo tìm người. 
Anh chàng đến thuê mới khoảng trên dưới 
ba mươi. Mặt mũi sáng sủa. Nói năng lễ độ, 
nhỏ nhẹ. Vân Họa có vẻ bằng lòng với 
người thanh niên không có phản ứng nào 
với những điều kiện chủ nhà đưa ra. Cái gì 
anh ta cũng gật đầu, ưng thuận.  



 Cung, chàng thanh niên mới tới rất thận 
trọng, có ý tứ đối với ông bà chủ nhà. 
Không có tiếng nhạc ồn ào, không có khói 
thuốc lá, không có bạn bè. Căn nhà yên tĩnh 
như trước. Sáng sớm, Cung nhẹ nhàng rời 
nhà. Chàng đến sở làm mãi tới chiều tối 
khoảng gần 9 gìờ chàng mới lách cách mở 
khóa, lên thẳng phòng không làm phiền ai. 
Chàng thức khuya đọc sách. Như lời Cung 
nói, chàng vừa đi làm vừa đi học. Chàng 
đang lấy lớp văn chương Việt tại Đại Học 
Văn Khoa. Chàng không tò mò về đời sống 
của ông bà chủ nhà. Vân Họa bằng lòng 
lắm. Trà Mi không có ý kiến. Nàng cũng 
họa hoằn mới gặp mặt chàng trẻ tuổi đó.  
 Cho đến ngày định mệnh! Cung bận 
học thi không tới sở làm. Chàng miệt mài 
trong phòng với bài vở chất chồng. Bỗng 
chàng nghe thấy tiếng động mạnh dưới nhà. 
Tiếng Vân Họa nhỏ giọng nhưng đầy uy 
lực “vất bỏ những đồ son phấn đi. Tôi 
không muốn nhìn bộ mặt tô trét gớm ghiếc 
như gái ăn sương. Tuần lễ này đi bộ tới 
trường. Cô vẫn phải về nhà đúng giờ để nấu 
cơm như thường lệ. Đừng có trách tôi!”. 
Rồi, tiếng xập cửa mạnh. Im lặng! Rồi tiếng 
nấc nho nhỏ, ai oán… lớn dần… lớn dần… 
 Cảm thương, Cung không học được 
nữa. Chàng mở cửa, xuống nhà, lần theo 
tiếng khóc nỉ non.  Bà chủ nhà, Trà Mi 
đang gục đầu trong lòng ghế dưới bếp. 
Cung nhè nhẹ tới gần. Nghe tiếng động, Trà 
Mi ngẩng phắt đầu lên. Mặt nàng chan hòa 
lệ. Má bên trái xưng tấy. Vết bàn tay năm 
ngón còn đỏ khằn. Cung khựng lại vì ngạc 
nhiên… vì xót thương. Chàng không ngờ 
một người lạnh lùng, nhã nhặn mà có hành 
động vũ phu xốc nổi đến thế! Phản ứng tự 
nhiên, Cung qùi xuống bên cạnh nguời đàn 
bà, quàng một cánh tay trên vai nàng, ve 

vuốt. Phản ứng tự nhiên, Trà Mi ôm chầm 
lấy người trẻ tuổi, nức nở trên vai chàng. 
Cả hai trong tư thế đó không biết bao lâu… 
Chỉ biết khi họ rời nhau, nhìn nhau vừa 
rung cảm vừa thẹn thùng sau một cái hôn 
dài… tưởng như bất tận!  
 Cung cảm nhận nơi người đàn bà trí 
thức này một tình mẫu tử bao la, một tình 
người sâu xa, một tình yêu thương mà 
chàng chưa có. Trà Mi, sững sờ vì hành 
động của mình. Nàng đang bị lễ giáo vò xé. 
Nàng đón nhận nơi chàng trẻ tuổi một điểm 
tựa, một rung cảm mà từ ngày làm vợ đến 
giờ nàng chưa bao giờ được tận hưởng. Hai 
người quấn lấy nhau như hai con rắn truờn 
mình, lấy cung điệp ái ân dâng tràn như 
nước lũ tế thần. Cả hai đều biết họ tội lỗi. 
Cả hai đều biết họ mang nặng mặc cảm. 
Nhưng họ không thể ngưng lại… Họ là 
người, là những con người bình thường!  

 Một tuần lễ bị chồng phạt không đưa 
tiền để đi bus đến trường dạy học nhưng 
Trà Mi vẫn về nhà sớm. Nàng không phải 
lội bộ. Nàng đã có chàng trẻ tuổi đến đón. 
Họ hẹn nhau một nơi khuất nẻo gần trường. 
Tan giờ dạy, nàng đi bộ đến nơi Cung gác 
xe gắn máy chờ sẵn. Cung phóng xe đưa 
Trà Mi về nhà rồi chàng mới đến Đại Học 
Văn Khoa. Khi Vân Họa rời sở, nàng đã lo 
xong cơm nước chờ chồng.  
  Vân Họa thắc mắc với thời giờ giới hạn 
mà vợ mình vẫn cơm lành canh ngọt nhưng 
anh không gặng hỏi. Vân Hoạ vẫn vẻ coi 
thường vợ. Anh như không thèm để ý. 
Nhưng anh nghĩ phải có bạn bè cùng trường 
thương tình cho vợ quá giang. Anh biết Trà 
Mi lúc nào cũng muốn khỏa lấp đời sống 
riêng tư bằng những nụ cười khiến bạn bè 
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dù nghi ngại cũng không bao giờ dám hỏi. 
Thì cũng tốt cho Vân Họa thôi!  
 Những tuần lễ kế tiếp Trà Mi được 
chồng đưa tiền đi làm bằng xe bus như 
thường lệ. Mọi việc trở lại như cũ. Chỉ trừ 
Thời Khóa Biểu của Cung thay đổi. Chàng 
tính toán giờ giấc đi về của ông chủ nhà để 
có được vài giờ với Trà Mi. Họ say mê 
nhau. Họ cần nhau. Những giây phút thật 
qúy giá bên cạnh người yêu dấu mà giờ này 
chàng trai trẻ mới biết đến, mà giờ này 
người đàn bà khao khát thương yêu mới 
được tận hưởng. Một mầm sống bắt đầu 
nhú lên trong cơ thể nàng. Điều mà Trà Mi 
mong đợi đã mười lăm năm! Thật oái oăm! 
Giá nó là của Vân Họa thì Trà Mi vừa lòng 
biết mấy. Đằng này sự sợ hãi, lo âu cứ quay 
cuồng bủa vây nàng. Chẳng lẽ phá thai? 
Mầm sống này chính là hạnh phúc nàng 
đang trông tìm, hạt máu của người mà Trà 
Mi thương yêu và cũng là ngưòi trân trọng 
Trà Mi duy nhất trong cuộc đời bất hạnh 
của nàng. Nàng không có quyền hủy diệt 
nó. Nhưng còn Vân Họa? Nghĩ đến chồng, 
Trà Mi Sợ run lên. Đời nào Vân Họa chấp 
nhận bào thai tội lỗi này! Chỉ có nước trốn 
biệt. Họa Mi gục đầu nức nở.  
  Tiếng khóa lách tra vào ổ. Cánh cửa 
mở khe khẽ. Cung nhẹ nhàng đến bên cạnh 
nàng. Nàng đứng bật dậy, nghẹn ngào: 
 -Trà Mi đã cấn thai! 
 Cung ngẩn người. Chàng không ngờ 
kết quả cuộc tình vụng trộm mau mắn đến 
thế. Chàng chưa kịp nghĩ ngợi thêm, nàng 
đã tiếp lời: 
 -Chỉ có cách bỏ nhà đi! 
 -Cung thấy chỉ có nước duy nhất ấy. 
Chàng cố tĩnh trí lại. Nhưng rồi, chàng đau 
đớn thốt lên: 

 -Nhưng hai tuần nữa Cung phải trình 
diện nhập ngũ. Làm sao bây giờ?!  
 Như bị một gáo nước lạnh dội vào đầu, 
Trà Mi tỉnh hẳn: 
 -Vậy chỉ còn cách thú với Vân Họa. 
Nhưng từ đây cho tới ngày Cung đi trình 
diện mình cố tìm đường thoát. Cung ơi! Trà 
Mi sợ lắm! 
 -Tối hôm nay Cung tìm một người bạn 
thân gửi Trà Mi một thời gian khi Cung 
vắng nhà. Chờ tới ngày về, mình tính lại. 
 Trà Mi lắc đầu: 
 -Cũng phải hai tháng nữa mới thấy 
được cái bầu. Hi vọng thời gian sẽ tìm ra 
đáp số cho vấn đề nan giải này. Trà Mi 
chưa thấy cần phải đi đâu. Hết đường đành 
thú với anh ấy vậy.  
 - Dù sao anh ấy cũng là nguời. 
 Trà Mi lắc đầu, nhìn tình nhân: 
 -Cung chưa biết tính anh Vân Họa! 
 
 Những ngày sau… cuộc sống vẫn có vẻ 
bình thưòng. Ngày Cung phải đi trình diện 
nhập ngũ, Vân Họa bảo Trà Mi làm một bữa 
cơm tiễn hành người khách trọ dễ thương. 
 Ba người đối diện nhau trong bữa ăn. 
Vân Họa vẫn điềm đạm lịch sự cố hữu với 
khách. Cung bồn chồn. Mấy lần chàng 
muốn nói vì thấy vẻ êm ả trên khuôn mặt 
người chủ nhà. Nhưng, Trà Mi đá chân 
Cung dưới gậm bàn khiến chàng im thít. 
Lúc tiễn chân Cung ra cửa, nhân lúc Vân 
Họa quay vào trong nhà, Trà Mi rót nhỏ 
vào tai người yêu “Mình sẽ cùng bỏ chốn 
này ngày Cung trở về. Đừng hé môi!”  
 

(Còn tiếp) 

NGUYỄN LÂN 



  
Bài xướng: 
 

CHỚM THU 
 
Chợt thấy bay qua chiếc lá vàng  
Mớí hay trời đã chớm thu sang 
Sương buông áo mỏng trăng mờ bóng 
Nắng dệt tơ thưa liễu rủ hàng 
Một thoáng hương xưa buồn chất ngất 
Đôi dòng thơ cũ nhớ mang mang 
Bâng khuâng nghe gió chiều hiu hắt 
Tâm sự vơi đầy những ngổn ngang.  
 

Ngân Sơn 
2004 
 
 
Bài họa: 
 

CHIỀU THU 
 
Hơi thu vương vấn lá rưng vàng  
Gió lạnh theo mùa nhẹ thổi sang 
Bóng đổ cho dài thân bạt xứ  
Chiều nghiêng thêm nhạt nắng xiên hàng 
Mây trôi nước chảy sao sầu đọng  
Núi lở sông mòn vẫn nhớ mang 
Đêm xuống lưng trời chim mỏi cánh  
Về đâu sương khói đã giăng ngang 
 

Nguyễn Vô Cùng 
2012 

 

 
Bài họa: 
 

THU NHỚ BẠN 
 
Nắng chớm phai và lá úa vàng 
Hạ tàn, thu cũng mới vừa sang 
Nhìn hoa tơi tả rơi từng đóa 
Nhớ bạn bâng khuâng gửi mấy hàng 
Bút mực văn chương còn bảng lảng  
Nỗi niềm tâm sự vẫn mênh mang 
Cánh diều thơ ấu trong tiềm thức 
Trận gió điên cuồng đã xé ngang 
 

Nguyễn Kinh Bắc 
2012  
 
 
Bài họa: 
 

HỒN THU 
 
Chim hót bên song tỉnh mộng vàng 
Heo may ngoài ngõ hắt hiu sang 
Sương mai lạnh lẽo treo từng giọt 
Nắng sớm bâng khuâng trải mấy hàng 
Gối chiếc chăn đơn còn tưởng nhớ 
Vai gầy tóc rối vẫn cưu mang 
Hồn thu lặng lẽ không hò hẹn 
Lá rụng đếm ngày trôi lướt ngang. 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
2012 
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ĐÔI MẮT 
 
Riêng gửi các bạn tôi, những người may 
mắn còn đủ hai mắt để nhìn rõ cuộc đời. 
 

Phương-Duy TDC 
 

 
 
 Phương từ từ mở miếng băng che mắt, 
sau khi được giải-phẫu thay một con mắt. 
 Ánh sáng tràn ngập vào mắt khiến 
Phương cảm thấy cay và chói. Phương nở 
một nụ cười mãn nguyện khi nhìn được 
cảnh quang trước mắt. Những tấm tranh 
treo trên tường như mỉm cười với Phương 
sau một thời-gian dài, chàng đã không thể 
nhìn thấy chúng. 

Chàng đi vào phòng tắm, soi gương để 
nhìn rõ con mắt mới thay như thế nào. 
Trước tấm gương lớn, hiện ra khuôn mặt 
chàng với một con mắt xanh trong veo của 
một phụ-nữ. Chàng sung sướng biết rằng từ 
đây chàng đã thực sự chấm dứt chuỗi ngày 
sống âm thầm trong bóng đêm mịt mù, cô-
đơn và buồn thảm của người khiếm-thị. 
Nhưng trong nỗi vui vô bờ ấy, Phương còn 
mang một thắc mắc lớn: Ai là chủ-nhân của 

con mắt xanh kia? Người nào đã cho chàng 
món quà quý giá nhất trên cõi đời này? 
Chàng rất muốn biết. 

* 

Phương đến Mỹ năm 1975 khi miền 
Nam bị Cộng-sản cưỡng chiếm. Sau khi ổn 
định tinh-thần và cuộc sống, chàng miệt 
mài học hành để đạt được ước mơ về học-
vấn: chàng tốt-nghiệp Kiến-trúc-sư như 
mộng ước khi còn ở bậc Trung-Học. Chàng 
có công việc tốt, bên những người bản xứ 
da trắng. Cuộc đời chàng đang có chiều 
hướng đi lên rất thuận lợi. Nhưng cay 
nghiệt thay, trong một tai nạn bất ngờ, 
chàng đã bị mù cả hai mắt. Từ đó, Phương 
sống âm thầm trong bóng tối, dù đã có 
nhiều lúc chàng chán nản, muốn tự-tử. 
Nhưng rồi, chàng lại nghĩ rằng tự-tử là hèn 
nhát, khi chỉ vì đôi mắt, mà chàng lại hủy 
hoại tấm hình hài của mẹ cha sinh ra, ở nơi 
đất khách quê người, để cha mẹ già phải 
buồn đau khóc hận nơi quê nhà. 

Rồi ngày qua ngày, Phương quen dần 
đời sống giới-hạn của người khiếm-thị. 
Chính âm-nhạc đã giúp chàng vượt qua 
chặng đời đáng chán này. Hết nghe nhạc 
classics, chàng lại nghe nhạc êm dịu, nhạc 
tình-cảm để mơ mộng về một thế-giới thần-
tiên của những ngày đôi mắt còn nhìn thấy 
mọi vật, mọi người. Đúng rồi, những năm 
tháng ấy quả thật thần-tiên với một người 
đã mất thị-giác như chàng. Bây giờ chàng 
mới biết quý, thì đã muộn rồi. Chàng chỉ 
còn biết hoài-niệm dĩ-vãng xa xưa... 

Nghe lời khuyên của một người thân, 
Phương trông đợi sự tiến-bộ của y-học 
nước Mỹ sẽ có thể đem lại ánh sáng cho 
người mù trong một ngày không xa. Bây 
giờ, chàng gom góp số tiền dành dụm được 
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trong mười tám năm qua, để hy-vọng một 
ngày nào đó, với số tiền này, chàng có thể 
tiến tới việc thay mắt khác. Chàng ghi danh 
ở một bệnh-viện lớn để có tên trong danh-
sách những người chờ thay mắt. Chàng chờ 
đợi trong niềm hy-vọng. 

Cho đến một ngày trước lễ Giáng-Sinh, 
một tin vui đã đến với Phương. Chàng đã 
đượcbệnh-viện báo tin đã đến lượt chàng 
được thay mắt. Chàng vui mừng phấn khởi 
trong niềm tin tưởng vào sự tiến-bộ của 
khoa-học, đã thay được những bộ-phận hư 
hỏng của con người. Thời-gian qua, tính 
bằng năm, mà chàng đã thấy qua đi nhanh 
chóng, nhưng nay chỉ chờ hai tuần lễ để 
vào bệnh-viện thay mắt, chàng đã thấy thời-
gian dài lâu hàng thế-kỷ! 

Rồi ngày giải-phẫu thay mắt cũng đã đến. 
Một ngày trọng đại nhất của cuộc đời Phương. 
 Phương nằm trên giường được cô y-tá Mỹ 
đẩy vào phòng mổ, chàng lâm râm cầu nguyện. 
 Bỗng một giọng đàn ông Mỹ bập bẹ 
câu nói tiếng Pháp một cách khó khăn, để 
hỏi chàng trước khi gây mê: 

“Parlez-vous francais?” 
Tuy ngạc nhiên, nhưng là “dân trường 

Tây” khi còn học ở Việt-Nam, nên theo 
phản-xạ, Phương trả lời nhanh: 

“Oui, Docteur!” 
Rồi Phương chìm vào cơn mê khi 

thuốc mê đã thấm vào mắt chàng. Có lẽ 
cuộc giải-phẫu đã diễn ra vài giờ, mà chàng 
đâu có biết. 

* 

Phương nghiêng đầu ngắm nghía đôi 
mắt của mình. Chàng mỉm cười với mình 
trong gương soi: 

Bên phải: một con mắt giả, vô tri vô giác. 

Bên trái: một con mắt thật, nhưng 
không phải mắt đen của người Đông-
Phương, mà là con mắt xanh của một phụ-
nữ  Tây-Phương. 

Chàng ước ao được biết tên ân-nhân 
của mình, và nếu được thì chàng tò-mò 
muốn biết vì sao “nàng” đã cho con mắt 
này và sao lại chi có một con mắt? Và con 
mắt còn lại kia đâu rồi? 

Thắc mắc này cứ vương-vấn mãi trong 
trí chàng, mỗi khi đứng trước gương nhìn 
ngắm đôi mắt “so-le” của mình. 

Một ngày hè, chàng đang phơi mình 
trên bãi biển Santa Cruz. Nhìn ra phía xa 
biển Thái-Bình-Dương, từng đợt sóng trắng 
vỗ vào bờ cát vàng. Chàng nghĩ đến cha mẹ 
già cách xa nửa vòng trái đất. Chàng che 
mắt nằm im nghe ngóng âm-thanh trùng 
điệp của trùng-dương. Rồi chàng thiếp đi 
trong mơ màng. 

Bỗng chàng thấy một thiếu-nữ tóc hoe 
vàng, đôi mắt xanh biếc, thân hình với 
những đường cong bốc lửa, vừa bước ra 
khỏi đôi mắt chàng. Thiếu-nữ nhoẻn cười, 
nói với chàng bằng tiếng Pháp, giọng nói 
trầm ấm của một cô “đầm” chính hiệu: 

“Bonjour! Tôi xin tự giới-thiệu tôi là 
Marie, một cô gái Pháp.” 

“Còn tôi, Phương, một người Việt-
Nam.  Rất hân-hạnh được quen biết với cô. 
Xin cho phép tôi hỏi một câu: Cô là ai? Sao 
lại từ trong mắt tôi bước ra? Lần đầu tiên tại 
Mỹ, tôi được nghe tiếng Pháp thốt ra từ 
miệng một thiếu-nữ  xinh đẹp như cô, làm 
tôi nhớ lại cô giáo người Parisienne đã dạy 
tiếng Pháp cho tôi khi tôi còn học ở trường 
Providence ở Huế. Giọng cô giống hệt giọng 
của Madame Mouter thuở xưa dạy tôi.” 
 “Tôi à? Tôi... Em là người mà từ lâu 
anh muốn biết. Vì chính em đã hiến tặng 
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cho anh con mắt xanh đấy. Anh nhìn như 
thế nào? Có tốt không?” 

Phương kêu lên kinh ngạc: 
“Trời ơi! Sự thật hay là tôi mơ đây? Có 

phải tôi đã gặp ân-nhân của tôi rồi không? 
Cầu trời cho đây là sự thật, để tôi có thể nói 
lên lời đa tạ tấm lòng vị-tha quý báu của cô.” 
 “Anh khách sáo quá! Có gì mà anh phải 
cảm ơn. Như em đã giới-thiệu với anh. Em 
là Marie, hai mươi sáu tuổi. Cách đây một 
năm, sau khi tốt-nghiệp ban Triết-Học và 
Văn-Chương ở trường Sorbonne Pháp, em 
sang Mỹ vừa du-lịch mà cũng vừa tìm 
trường để có thể học thêm những ngành mà 
em thích. 

Chẳng may em bị tai nạn xe hơi và 
thương tích quá trầm-trọng. Biết mình 
không thể qua khỏi, nên em đã viết giấy ghi 
lại nguyện ước cuối cùng của em là hiến 
đôi mắt của em trước khi qua đời cho ai bị 
hư mắt, cần phải thay mắt, với một điều-
kiện duy nhất: chỉ cho mắt người nào biết 
nói tiếng Pháp và chỉ cho mỗi người một 
con mắt thôi. Tức là đôi mắt của em sẽ đem 
lại ánh sáng cho hai người khuyết-thị. 
Nghĩa là em muốn đôi mắt của em sẽ tiếp 
tục được “sống” sau khi em chết đi. Với đôi 
mắt của em, sẽ đem lại sự  hạnh-phúc cho 
hai người kém may mắn. 

“Marie! Bây giờ tôi mới hiểu vì sao 
ông bác-sĩ Mỹ đã hỏi tôi câu tiếng Pháp 
trước khi thay mắt cho tôi.” 

“Vâng. Đó là điều-kiện duy nhất để 
anh có thể nhận được con mắt của em. Nếu 
không, chắc anh sẽ được thay bằng một con 
mắt khác.” 

“Quý hóa thay tôi đã được mang một 
con mắt của một người dân của Kinh-Đô 
Ánh Sáng! Ngay từ khi còn đi học, tôi đã 
mê những bài học về nước Pháp. Nhất là 

Paris, thủ-đô của văn-học nghệ-thuật  thế-
giới. Tôi đã mê vườn Luxembourg, nhà thờ 
Notre Dame de Paris, điện Panthéon, sông 
Seine, khu Saint-Germain-des-Prés và 
nhiều, nhiều nữa những thắng-cảnh cuả 
nước Pháp đã là giấc mơ tuổi trẻ của tôi.” 

“Thì bây giờ, với con mắt của em, anh 
đã có thể thấy những cảnh vật ấy một cách 
rõ ràng, nếu anh muốn.” 

Biển chiều đột nhiên trở lạnh. Marie 
rùng mình, so đôi vai, đôi mắt mơ hồ nhìn 
ra xa. Phương chợt hiểu, và chàng đã cởi 
chiếc áo jacket mỏng choàng lên vai nàng. 
Marie xích lại gần Phương hơn để thêm 
chút hơi ấm. Hai người cùng im lặng dõi 
mắt ra xa để nhìn từng đợt sóng vỗ vào bờ, 
tăng cái lạnh của buổi hoàng-hôn trên bãi 
biển. Marie đột ngột  đề-nghị: 

“Anh có thể đưa em về nhà không? Em 
không chịu được lạnh.” 

Phương hớn-hở như đứa trẻ được quà. 
Chàng đưa Marie về nhà. 

Bước vào  căn nhà của Phương, chợt 
Marie “ồ” lên và nói với giọng ngạc nhiên: 
“Nhà anh đẹp quá! Đúng là tổ ấm của một 
kiến-trúc-sư.” 

Giữa phòng khách, một chiếc “piano à 
queue” làm tăng thêm vẻ sang trọng của 
căn nhà. Nàng liếc nhanh về góc phòng, 
một tủ sách đầy những sách đóng gáy vàng 
và những cuốn tạp-chí.  

Nàng bước đến gần và reo lên: 
“Anh cũng thích tạp-chí Playboy à?” 
“Vâng. Tôi mê đọc tạp-chí Playboy từ 

khi còn đi học ở Việt-Nam. Qua đến Mỹ tôi 
là một độc-giả dài hạn của tạp-chí này liền. 
Đến nay, tôi đã có hơn ba trăm số rồi.” 
Marie nhìn chồng tạp-chí chừng vài chục 
cuốn, đang còn nằm trong bọc plastic mầu 
đen, chưa bóc ra. Marie chợt hỏi Phương: 



“Mấy cuốn này mới gửi đến hay sao?” 
Phương chậm rãi trả lời: 
“Bốn năm qua, dù tôi bị mất thị-giác, 

nhưng tôi vẫn tin có một ngày nào đó, trong 
tương-lai, mắt tôi sẽ nhìn thấy được. nên tôi 
vẫn tiếp tục cất giữ Playboy để ngày nào 
đó, sẽ đọc được. Nay là lúc tôi sắp lần lượt 
bóc nó ra và nhìn những hình ảnh mà tôi đã 
một thời yêu thích.” 

Marie cúi xuống, cầm những cuốn 
Playboy lên và nàng xé những bao plastic 
bọc ngoài, rồi theo thứ tự năm, tháng, nàng 
tiếp tục xếp lên tủ sách của Phương. 

Phương đến ngồi trước đàn dương-cầm và 
chàng bắt đầu dạo  bản nhạc “La Marseillaise” 
như một ý nghĩa chào mừng Marie. Nàng hát 
theo “Allons enfants de la Patrie...” cùng với 
giọng trầm trầm của Phương. 

Phương trìu-mến nhìn Marie và xúc-
động nói: 

“Cô biết vì sao tôi chào đón cô bằng 
bản quốc-thiều Pháp không? Vì cô là V.I.P. 
người Pháp của đời tôi đó!” 

“Em cám ơn anh đã làm em nhớ lại 
quê-hương nghìn trùng xa cách của em, mà 
nay em không thể về thăm được.” 

“Marie! Còn bản nhạc này tôi sẽ đàn để 
tặng cô. Cô hãy lắng nghe như lời cầu nguyện 
phước lành cho cô và tôi: “Ave Maria”. 

Marie biết không? Chính nhờ cây đàn 
dương-cầm này mà tôi sống sót đến ngày 
nay. Lúc mới bị mù, tôi vô cùng thất-vọng, 
chán nản và đã có ý định quyên-sinh, vì 
thấy cuộc đời xem như đã tàn phế. Nhưng 
khi ngồi trước đàn, đặt tay lên phím đàn, tôi 
lại yêu đời trở lại. Những nhạc phẩm cổ-
điển đã dần dần chinh-phục tôi trở lại. Ngày 
xưa, khi còn sáng mắt, mỗi ngày tôi chỉ 
dành hai tiếng đồng hồ để thả hồn vào âm-
nhạc. Khi bị mù, thì lúc nào đến với cây 

đàn, là tôi lại thấy tâm-hồn bay bổng theo 
những nốt nhạc. 

 
 
Lúc mắt sáng, tôi nhìn vào bản nhạc để 
chơi đàn mà nhiều lúc còn sai, chưa vừa ý 
với những âm-thanh của mình phát ra. Còn 
khi mù, tai thính hơn, tay có lẽ dẻo hơn, 
nên khi đàn có “nét” hơn. 

Và Marie biết không? Bản nhạc “Ave 
Maria” mỗi ngày tôi đàn đi đàn lại hơn 
chục lần, như đọc kinh nhật-tụng để cầu 
nguyện vậy. Cầu nguyện cho một ngày tôi 
sẽ thấy lại ánh sáng, dù chỉ còn một mắt, 
nhưng cũng quý giá quá rồi. Và ngày ấy đã 
trở thành sự thật nhờ từ-tâm của cô. 

Mà cô biết không? Tên  Marie của cô - 
cũng là Maria trong bản nhạc - người đã 
hiến cho tôi con mắt đẹp  để  cho tôi tiếp 
tục nhìn đời và thấy đời sống có ý nghĩa. 
Marie tiếp tục nghe Phương đàn thêm vài 
bài nhạc nữa. Hai người quay sang nói 
chuyện vô cùng ý hợp tâm đầu. Trước khi 
ra về, Marie đề-nghị với Phương: 
“Từ này, xin anh cho phép em thỉnh thoảng 
đến thăm anh, để nói chuyện với anh bằng 
ngôn-ngữ mẹ đẻ của em.” 

Nói xong, Marie khoan-thai bước vào 
con mắt xanh của Phương, khiến Phương 
ngơ ngẩn như người mất hồn. 
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Những ngày vui lần lượt trôi qua. Cho 
đến một ngày kia, Marie đưa một thiếu-nữ 
nói thạo tiếng Pháp đến thăm Phương với 
lời giới-thiệu: 

“Đây là cô Jeanne, một người Canada 
chính hiệu. Cô nói tiếng Pháp rất sõi và là 
người mang con mắt kia của em.” 

“Chào Jeanne.” 
“Chào Anh. Em xin tự giới-thiệu với 

anh, em là dân Canada sang Mỹ du-học và 
tốt-nghiệp Y-tá. Em làm việc tại một bệnh-
viện tại tiểu-bang California. Một ngày kia, 
em vào làm việc tại một phòng thí-nghiệm 
và chẳng may phòng thí-nghiệm phát nổ, 
em bị mù hai mắt.  Em chờ đợi để được 
thay mắt trong mấy năm qua. Và em đã 
được ân-nhân đây cho con mắt. Em cám ơn 
và cầu nguyện sao cho thấy được mặt ân-
nhân của em. Nay em đã được toại-nguyện. 
Cô đã nói với em: cô không muốn  đôi mắt 
của cô nhìn hai hướng khác nhau. Nên hôm 
nay, cô đưa em lại đây để được làm quen 
với anh, cũng như để cho đôi mắt cô được 
gặp nhau. Em nhớ đến câu nói của nhà văn 
Pháp  Saint Exupéry: “Hai người yêu nhau 
là hai người cùng nhìn về một hướng”. 

Marie tiếp lời: 
“Em muốn hai con mắt của em từ nay 

sẽ cùng nhìn về một hướng.” 
Marie nhìn Phương, rồi nhìn Jeanne 

với đôi mắt u buồn, phảng chút dịu hiền, 
pha chút tinh nghịch. 

Jeanne và Phương im lặng, không nói 
lời nào. 

Qua lần gặp gỡ đó, Jeanne thường hay 
đến gặp Phương  sau những ngày làm việc  
bận rộn. Và tình yêu đến  từ lúc nào, không 
ai biết. 

* 

Nhân ngày được nghỉ lễ “Memorial 
Day” năm nay, Jeanne và Phương đã đến 
nghĩa-trang thành-phố Menlo Park, đặt một 
bó hoa tươi trước mộ-phần của ân-nhân: 

“MARIE DE RAINIER 
1973 –1999.” 
mà tối trước đó, hai người đã được 

Marie báo cho biết nơi an nghỉ của nàng. 
Bùi ngùi trước ngôi mộ của ân-nhân, 
Jeanne và Phương cùng nói với Marie: 
“Chúng tôi có ngày hạnh-phúc hôm nay là 
nhờ lòng bác-ái của Marie. Và chúng tôi 
hứa với Marie sẽ giữ cho đôi mắt này gần 
nhau mãi mãi.” 

Hai con mắt thật nhìn nhau và hai con 
mắt giả cũng chạm nhẹ nhau, khi đôi môi của 
Jeanne và Phương chợt quấn quýt với nhau. 

Chiều dần xuống, nghĩa-trang vắng 
lặng và buồn bã. Những chiếc lá rụng được 
gió nâng lên và đuổi nhau chạy. 

Phương nói: 
“Chắc Marie cũng vui lây với “đôi mắt 

để lại cho đời” của mình.” 
Jeanne quỳ xuống, làm dấu rồi lâm râm 

cầu nguyện. 
Tâm-hồn hai người như đang bay bổng 

trong một khúc nhạc đê mê không lời. 
Câu nói của nhà văn Saint-Exupéry thuở 
nào như văng vẳng đâu đây. Cùng với nhạc 
khúc “Ave Maria” trỗi lên trong lòng hai 
người, cũng như  hai trái tim cùng một nhịp 
đập và đôi mắt cùng nhìn về một hướng. 

 

Phương-Duy TDC 
(Một Thoáng Liêu Trai) 
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HAI  LẦN  HAI  MƯƠI  HAI 
 

● Trần thị Hương Cau 
 

ừa về Sài Gòn hôm 
trước, hôm sau còn 
đang ngủ bù thì đã bị 

dì Ái lên đánh thức:  
 - Nhơn ơi, có chàng 
nào tới tìm Nhơn đang 
đợi dưới nhà kìa. Buổi 
sáng anh có tới lần rồi 
nhưng thấy Nhơn vừa 
mới chợp mắt nên dì hẹn 
chiều. Bây giờ anh ta 
quay trở lại. 
 Ở vai vế dì nhưng 
tuổi của dì Ái lại suýt soát 
tuổi Hạnh Nhơn nên lúc 
nào hai dì cháu cũng thân 
mật như bè bạn. Dì hóm 
hỉnh thêm vào: 

- Chàng ta xưng tên 
là Triệu. Nhìn bộ dạng nôn nóng của chàng dì 
đoán là người xưa của Hạnh Nhơn phải 
không (?) Úi chà chà, đàn ông mà mắt sâu 
như lòng giếng là yêu ai thì yêu cả đời đó 
nghe Nhơn. 

Hạnh Nhơn tung chăn ngồi bật lên: 
- Dì nói anh chờ Nhơn tí xíu, Nhơn 

xuống liền. 
“Yêu ai thì yêu cả đời” con khỉ mốc! 

Hạnh Nhơn vừa bỉu môi vừa giận giỗi dặm 
bông phấn liên tục. Mình mới ra nước ngoài 
có ba tháng là hắn đã vội vàng đánh đổi bốn 
năm yêu đương da diết với mình để lấy Hà 
Linh, Phó bí thư đoàn trường, con gái cưng 
của Trưởng phòng Tổ chức và qua nhịp cầu 
quen biết đó hắn đã được giữ lại trường làm 
công tác giảng dạy. Thế mà sao hắn vẫn có 

thể mặt dạn mày dày đến 
tìm mình nhỉ? 

Trong lá thư vĩnh 
biệt Triệu đã muôn ngàn 
lần xin Hạnh Nhơn hãy 
cố gắng hiểu cho hoàn 
cảnh khó khăn của anh 
để có thể tha thứ cho anh 
trước quyết định khiến 
anh cũng đau lòng không 
kém cô: Cha anh sau bao 
ngày vật lộn với bạo bịnh 
rồi cũng đã qua đời để 
lại mẹ anh với đàn con 
nheo nhắt mà trong đó 
anh lại là con trưởng. 
Cầm cái giấy quyết định 
phải đi xa mà Triệu 
choáng váng cả người, 

nếu  vắng anh thì ai sẽ đứng ra chèo chống lo 
toan cho cả gia đình trong khi mẹ anh vì quá 
buồn phiền đã gần như suy sụp. Nghe lời 
khuyên của bạn bè, anh tìm đến gặp Hà Linh 
để tính chuyện lo lót. Nhưng oái oăm cho anh 
là Hà Linh đã không chịu lấy một xu mà sốt 
sắng nhờ cha cô hiệu chỉnh lại quyết định và 
kèm theo một lời thú nhận là cô đã làm tất cả 
chỉ vì một động lực  tình yêu mà cô đã dành 
cho anh từ mấy năm qua! Những diễn biến 
sau đó là chuyện tất nhiên không tránh khỏi 
vì có tình nào là tình cho không biếu không 
bao ờ.  gi

 
Ngày đó Hạnh Nhơn nhớ mình đã khóc 

hình như là gần hết nước mắt, khóc ê chề thê 
thảm còn hơn cả khi  biết tin chồng bị tử nạn 

V 
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n là nỗi đau quay quắc của 
kẻ b hụ tình ...  

ng 
Pháp

chị Phó bí thư nhà mình 
năm

đóng vai chính những phim 
kinh

 câu nào: Cốt khỉ vẫn hoàn cốt  khỉ 
là vậ

i về cái chuyện ngày 
xưa 

c 
đào à anh gặp lần đầu trong giờ giải lao... 

ến giới thiệu vì 

xe hơi hồi hai năm trước. Chồng Hạnh Nhơn 
là giáo sư đại học người Đức, hơn cô mười 
sáu tuổi, rất hiền lành, đứng đắn, tôn trọng 
vợ nhưng trong 20 năm chung sống họ có rất 
ít thì giờ cho nhau vì hầu hết thời gian của 
ông là bay đến những hội nghị ở nước ngoài 
và tập trung vào những công trình nghiên cứu 
mà ông đam mê; Nên khi ông mất đi, để lại 
trong Hạnh Nhơn một niềm thương nhớ dịu 
dàng trân trọng hơ

ị p
 
Hạnh Nhơn chợt thấy mình thở dài. Vậy 

mà 22 năm đã trôi qua! Ngày ấy Hạnh Nhơn 
cũng vừa tròn 22 tuổi khi chia tay với Triệu. 
Khi nghe Hạnh Nhơn thông báo là hè này cô 
về thăm nhà sau 22 năm xa xứ, Sương, bạn của 
cô từ hồi sinh viên nay đã theo chồng sa

 định cư, đã không quên hỏi thăm dò:  
- Mi về có ghé Triệu không, lần nào bạn 

bè cũ gặp nhau Triệu cũng hỏi sao ai cũng về 
Việt Nam chơi mà Hạnh Nhơn thì cứ ở riết 
bên đó hoài! Anh ấy lúc nào trông cũng buồn 
buồn vì nghe nói hai vợ chồng cơm không 
lành canh không ngọt hay sao đó. Còn con Hà 
Linh thì mấy chục năm rồi tính tình vẫn 
không đổi, chỉ có mặt mũi là khác xưa thôi. 
Mi về mà coi con Hà Linh bây giờ gặp ngoài 
đường không còn nhận ra. Ngày xưa mới ở 
ngoài Bắc vô vừa quê vừa xấu, bây  giờ chị 
chàng theo phong trào các mệnh phụ đua 
nhau đi sửa sắc đẹp, cái gì cũng tân trang, 
nâng cấp lên. Ta gặp kỳ rồi thiếu điều cô 
nàng phải chìa chứng minh thư nhân dân ra ta 
mới dám tin đó là 

 não năm nao!  
Hạnh  Nhơn tinh nghịch:  
_Mi đã nói vậy thì ta xin rút lui trong 

danh dự vì mình bây giờ già cúp bình thiếc 
rồi, sắp được mời 

 dị nay mai. 

Sương gạt ngang:  
_Ta không tin. Mi đã từng là hoa khôi 

của khoa thì dù có già đi nữa nhưng vẫn còn 
nét đẹp quý phái mà khối quan bà trong nước 
có tiền vào ra mỹ viện như đi chợ để đổi đời 
mà vẫn không sao gột rửa được. Bọn tư sản 
đỏ bây giờ tiền xài như nước, ở villa giá cả 
ngàn cây, đi Mercedes đời mới nhất, con cái 
toàn gửi qua Anh qua Mỹ học, nhưng khi 
quan sát con người chúng, từ hành động cho 
tới lời nói thì vẫn không giấu được cái thành 
phần xuất thân hơn 90 % là từ bần cố nông 
đói nghèo truyền kiếp, ma mãnh điêu ngoa, 
nay ngồi chóp bu để vơ vét một cách bất 
chánh chứ đâu phải cốt cách dòng giống, biết 
phân biệt cái tục cái thanh! Ông bà mình nói 
chẳng bỏ

y!  
Hạnh Nhơn dí mũi vào sát gương, hài 

lòng ngắm nghía mình. Ừ, trang điểm xong 
mình cũng còn làm khối người đàn ông phải 
ngoái đầu nhìn lại. Từ ngày chồng chết mình 
đã chẳng phải trốn tránh bao nhiêu là đám 
vây bủa lần trong lần ngoài... Hạnh Nhơn lựa 
cho mình cái áo đầm sát nách màu hồng bạc 
đơn giản nhưng sang trọng mà cô yêu thích 
nhất. Chắc chắn cái áo này cô sẽ làm cho 
Triệu tự dằn vặt suốt đờ

anh đã phụ rẫy cô. 
Thật vậy, Triệu đã đứng há hốc khi thấy 

Hạnh Nhơn bước ra. Anh vẫn thường hình 
dung ra Việt kiều nào cũng béo tốt, chảy mỡ 
nhưng Hạnh Nhơn thì không, cô có già đi 
nhưng so với đám bạn cùng khóa thì Hạnh 
Nhơn trông như chỉ chồng lên mười tuổi. Còn 
dung nhan thì có phần liêu trai nồng nàn hơn 
cả ngày xưa khi cô hãy còn là cô sinh viên 
mới, thủ thỉ đứng cạnh Sương dưới rặng trú

m
 
Sương hớn hở gọi anh đ



Sươ

t gã 
từ q

ắt anh lại thăm 
thẳm

g quanh 
ta...  may mắn là anh đã tìm thấy. 

 việc mà người đàn ông đã 
làm  đau lòng!) 

n

 biết 
tôi c

ỏn con 
nào  chồng nở mặt nở mày được cả! 

 

ng ở cùng xóm với Triệu: 
- Anh Triệu học trên bọn mình một lớp, 

còn đây là Hạnh Nhơn bạn em. Bọn em vừa 
có hai giờ lịch sử đảng, nên nhức đầu như 
búa bổ. Chỉ có đồng chí giảng viên và đồng 
rận Hà Linh là khí thế bừng bừng, kẻ tung 
người hứng không biết mệt mà thôi. Còn anh, 
anh đi đâu mà mặt mày ngơ ngác như mộ

uan lên non tìm động hoa vàng  vậy? 
Triệu trả lời Sương mà m
 hướng vào Hạnh Nhơn: 
- Anh có giờ mỹ học công nghệ với thầy 

Lưu. Thầy không bắt học mà cho cả lớp ra 
sân trường tìm cái đẹp hiện hữu chun

 và
 
Tim Hạnh Nhơn như bị cộng hưởng, thôi 

thúc đập dồn. Trong sự run rẩy của cảm xúc, 
Hạnh Nhơn chơi vơi như nụ hoa hàm tiếu sau 
bao ngày e ấp, nay háo hức bừng nở tỏa ngát 
hết sắc hương khi được đắm mình dưới tia mặt 
trời cháy bỏng là những tia nhìn ấm áp từ mắt 
Triệu. Từ đó họ trở thành một đôi đẹp nhất 
trong trường. Họ luôn luôn tự hào về nhau vì cả 
hai không những chỉ đẹp, mà còn học xuất sắc 
và tài hoa. Hạnh Nhơn là tay vẽ chính cho báo 
tường còn Triệu thì chơi được đủ thứ nhạc cụ từ 
trống tới đàn dương cầm; Thứ nào anh biểu 
diễn cũng làm bao cô sinh viên xao xuyến, trộm 
nhớ thầm yêu. Nhưng kèn Saxophone là thứ mà 
Hạnh Nhơn mê nhất, lúc chỉ có hai người cô 
thường bắt anh chơi những bài cô yêu thích và 
chỉ riêng cô được thưởng thức tiếng kèn réo rắc 
của anh mà thôi. Bao nhiêu là kỷ niệm nồng 
thắm trong kho tàng vàng son của hai đứa: 
Những mùa xuân náo nức hội hè, những mùa hè 
lo âu thi cử, những mùa thu lang thang đắm 
mình trong mưa bụi mơ màng và mùa đông đưa 
nhau về với một vòng tay ôm ấm áp bịn rịn 
không muốn rời xa. Ngày xưa, chao ơi, cái ngày 
xưa đắm đuối trong biển tình hun hút với Triệu 
sao mãi mãi cứ đeo đẳng trong đầu Hạnh Nhơn 

để cô không phút nào được thảnh thơi khi nghĩ 
tới Triệu mà không thấy hậm hực dù đã 22 năm 
xa cách! (Có vậy mới biết đàn bà là chúa thù 
dai, họ không nhớ những niềm vui sướng mà 
người đàn ông đã đem lại cho họ mà chỉ ghim 
sâu vào đầu những

họ
 
 Hạnh Nhơn hả hê đọc được vẻ ngưỡng 

mộ trong cái nhìn của Triệu khi mắt anh trượt 
từ gương mặt được tô diểm tuyệt mỹ đến thân 
hình thanh tân dong dỏng và cuối cùng đậu 
lại trên đôi chân dài trắng muốt của cô. Điều 
đó khiến Hạnh Nhơn cảm thấy mình trở nên 
chủ động và duyên dáng hơn khi tiếp chuyện 
với anh. Triệu ngồi đó, bơ phờ thảm hại và 
bối rối chờ đợi một lời trách móc của người 
xưa nhưng Hạnh Nhơn không còn là cô bé 
ngờ nghệch hay giỗi hờn nữa. Thật tình trước 
khi về thăm nhà, Hạnh Nhơn không có ý tìm 
gặp lại Triệu, nhưng tự anh đã tìm đến, đánh 
thức những phiền muộn mà anh đã gây lên 
ngày xưa, khiến bản tính được chì chiết, dằn 
vặt tên tội phạm lại bùng cháy lên trong lòng 
Hạnh Nhơn. Có nhiều cách làm đau lòng 
nhau êm ái, chẳng hạn như khen ngợi Hà 
Linh không tiếc lời khi nghe Triệu kể trọng 
trách mà vợ anh đang đảm nhiệm cũ g là một 
trong những đòn phép để đày đọa đối 
phương. (Thậm chí nhiều khi khiêm nhường 
ở đây lại còn quá cha tự cao tự đại vì tôi

ó giá hơn vợ anh cả ngàn lần): 
- Vậy anh Triệu là số một rồi. Vợ vừa 

đẹp vừa thành đạt trên đường danh vọng, bạn 
bè mình ngày xưa  có ông nào được như anh 
đâu. Hạnh Nhơn thì vụng bắt chết, lấy chồng 
20 năm là làm bạn với ông Táo cả 20 năm. Cả 
đời chưa kiếm được một đồng, một xu để phụ 
cho chồng, chưa làm được một việc c

để
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CHUNG ĐIỆU NHỚ 
 

Thu ở đó vẫn còn vương vấn lạ 
Buồn nơi đây lây lất mãi không thôi 

Thời gian qua như gió thoảng mây trôi 
Bờ sông vắng,khói sương mờ nẻo tịnh. 

 
Làm khách lạ giữa quê hương câm nín 
Gót chân khua thê thiết gõ trong hồn 
Tìm bạn bè, giờ lưu lạc mười phương 

Ôm kỷ niệm để vỗ về quá khứ. 
 

Huế còn thương cùng sông Hương núi Ngự 
Ai chờ ai trên bến đợi chiều xưa 

Mùa Thu về rào rạt những cơn mưa 
Đêm lặng thầm, không tiếng chuông Thiên Mụ. 

 
Tầng tháp cổ trơ vơ từ dạo đó 
Mây bay qua mà ngỡ đã xa đời 

Nén hương thầm tưởng niệm đến Thầy tôi 
Nghe cảm xúc như hồi còn niên thiếu. 

 
Mơ một ngày có cơ duyên huyền diệu 

Người với người chung điệu nhớ Nam Ai. 
 

Maryland, chớm Thu 2012 

Đăng Nguyên 

 

 
Triệu nhìn Hạnh Nhơn đầy trách móc vì sự 

từng trải đã cho anh biết cô nói không thật lòng: 
- Hạnh Nhơn cũng đã lập gia đình chắc 

Nhơn thừa biết hôn nhân mà không có tình 

yêu thì làm sao hạnh phúc cho được! 
Hạnh Nhơn định đốp Triệu một câu thắm  

thía: “Hình như đàn ông nào vắng mặt vợ cũng  
ca cái bài cũ rang cũ rích đó” nhưng nghĩ lại 
thấy tàn nhẫn quá nên cô chỉ cười cười : 

-Ông nhạc sĩ Vũ thành An có viết một 
câu hay lắm: Hãy cố yêu người mà sống, lâu 
rồi đời mình sẽ qua. 

 Triệu buồn buồn nói nhỏ: 
- Biết là chuyện đã cũ lắm rồi nhưng anh 

vẫn muốn xin lỗi Hạnh Nhơn lần nữa. Mấy 
năm sau mẹ anh qua đời, nhưng khi còn sống 
bà vẫn thường trách anh đã làm em đau khổ 
nên bây giờ quả báo nhãn tiền bắt anh phải 
sống bất hạnh với Hà Linh. Chắc Nhơn cũng 
còn nhớ, ngày xưa em đến chơi nhà anh, mẹ 
anh lúc nào cũng thương và coi  em như là 
con gái của bà. 

Chuyện gì mà phải viện tới hai bậc sinh 
thành thì không phải là chuyện để đùa cợt nữa 
rồi. Lời ân hận thật thà khiến cơn bực bội của 
Hạnh Nhơn bị bốc hơi nhanh chóng. Hạnh 
Nhơn chợt thấy mình thật vô duyên, mình còn 
quyền hạn gì nữa mà cứ đi làm khổ người ta. 
Dao găm, lựu đạn thủ trong người định hăm he 
đi trả thù tên bạc tình nay rã rời bải hoải. Hạnh 
Nhơn ơi, cơn bão tình tàn phá đời mi đã chạy 
tít ra tận chân mây xa mù sao mi cứ mãi đăm 
đăm ôm lòng oán trách. Tốt hơn hết hãy hưởng 
thụ tháng ngày bình yên, không phải lo toan 
phiền muộn vì những chuyện gia đình trúc 
trắc, xào xáo như chị em hay bạn bè chung 
quanh mình. Từ ngày chồng chết mình đã sống 
thong dong biết là bao, ngày nào cũng ôm giá 
vẽ đi lang thang tìm nguồn cảm hứng, còn cần 
người tán gẫu thì anh chị em, bạn bè trong câu 
lạc bộ họa sĩ lúc nào cũng nồng ấm săn sóc cô. 
Thậm chí có người còn đề nghị cô dọn đến ở 
chung với họ cho bớt cô quạnh đều bị Hạnh 
Nhơn từ chối vì cô rất tha thiết với sự thoải 
mái của mình, chưa sẵn sàng cho một cuộc 



ràng buộc lần thứ hai nào cả. 
Lần về nước sau 22 năm đi xa này, Hạnh 

Nhơn đã không dự định tìm gặp lại Triệu vì 
cô đã có 20 năm hạnh phúc tràn trề với chồng 
đến nỗi đôi khi cô đã thầm hỏi: Chắc gì ngày 
xưa mình với Triệu nên chồng nên vợ rồi sẽ 
êm ả như vầy! Coi như mình và Triệu không 
còn nợ nần gì nhau cả. Những ngày xanh tình 
xanh học trò thơ mộng ngát hương ấy không 
thể hàn gắn được thì nên xếp lại, hay tốt hơn 
nữa là hỏa tán đi cho bay mất mọi dấu tích để 
lòng được thanh thản như bạn bè trong ngày 
hội ngộ. Tại sao không nhỉ... 

Hạnh Nhơn chợt dịu dàng như bóng mây 
che rợp mặt trời bỏng rẫy: 

- Chuyện xưa quá rồi. Thôi, chúng mình 
nghéo tay nhau là không nói chuyện cũ nữa 
nha anh. Mình nói về chuyện khác đi. 

Câu chuyện được xoay qua hỏi thăm bạn 
bè, thầy cô ngày xưa, ai còn ai mất, ai thong 
dong ra nước ngoài, ai chật vật ở lại. Lúc chia 
tay, Triệu trở nên ngập ngừng: 

- Còn một chuyện này... Hà Linh, cô ấy 
bảo anh tìm mọi cách mời em ngày mai ghé 
nhà chơi cho biết. 

Hạnh Nhơn hơi đắn đo. Mình với Hà 
Linh hồi còn đi học hầu như lửa và nước, như 
đêm và ngày, như đen và trắng, hôm nay cô ta 
có uống nhầm thuốc hay không mà lại mời 
mình đến chơi? 

 
Để cân bằng lại những mặc cảm cá nhân 

là vừa ngu vừa xấu, Hà Linh đã cậy quyền 
con ông cháu cha cũng như lý lịch chính trị 
của mình để ra uy với bạn bè chung quanh 
bằng thái độ lên mặt vừa hung hăng vừa hù 
dọa, bắt buộc họ phải khiếp sợ lòn cúi trước 
cô. Đứa nào mà không phỉnh nịnh, làm tay 
chân mật thám cho cô thì coi như cuộc đời 
của đứa đó sau khi học xong chắc chắn là lên 
xứ khỉ ho cò gáy mà chôn đời. Hạnh Nhơn 
biết điều đó nhưng cô có cái tự trọng của cá 

nhân mình, cô đẹp, học rất giỏi, được thầy 
yêu bạn mến vì cô lúc nào cũng tận tình giúp 
đỡ phụ đạo cho bạn bè trong mọi môn học khi 
họ cần đến, thì việc gì cô phải đi bợ đỡ Hà 
Linh. Thái độ của Hạnh Nhơn lúc đó là lãng 
tránh Hà Linh tuy trong thâm tâm cô vừa sợ 
hãi lẫn khinh ghét con người lố bịch, đần độn 
đó. Về phía Hà Linh thì lúc nào cũng sùng 
sục tìm cách xoi mói, truy tìm một sai lầm 
nào đó của Hạnh Nhơn nhưng Hạnh Nhơn 
khôn ngoan vừa giữ mình vừa tránh xa vùng 
tai mắt của Hà Linh nên khi phê bình Hạnh 
Nhơn, Hà Linh không tìm được lý do nào hơn 
là: Kiêu kỳ kiểu tiểu tư sản, thụ động trong 
công tác phấn đấu chính trị, không hòa đồng 
vào tập thể... Ngày Hạnh Nhơn xin nghỉ học 
để đi đoàn tụ gia đình, Hà Linh đã không hết 
lời xỉ vả cô:  

- Đồ cái thứ con ngụy ấy thì trước sau gì 
cũng phản bội tổ quốc để chạy theo liếm giày 
bọn đế quốc. Chỉ tiếc là chúng ta không phát 
hiện ra sớm để đào thải chúng ra khỏi mái 
trường xã hội chủ nghĩa vừa hồng vừa chuyên 
của chúng ta. Chúng ta đã quá nhân đạo khi 
khoan dung cho cha anh của bọn đó và cung 
cấp kiến thức khoa học kỹ thuật cho chúng để 
bây giờ chúng lại đem chất xám được chúng 
ta trang bị sang phục vụ cho bọn tư sản ( ! ) 

 
Hà Linh ơi, cái mà cô gọi là khoa học kỹ 

thuật trang bị cho sinh viên ở trong nước 
mình mà đem ra xứ người thì đã lạc hậu cả 
trăm năm, chưa kể thời kỳ khó khăn sau năm 
bảy lăm, sinh viên lên giảng đường mà bụng 
đói kêu ột ột, mỗi tháng tám ký gạo, tám ký 
bo bo và 250g thịt mỡ thì chưa ho lao đã là 
may lắm rồi, dư đâu ra chất xám mà phục vụ 
cho đế quốc đây hở Hà Linh? Sau đó lại thêm 
chuyện Hà Linh phù phép để giành giật Triệu 
khiến giờ đây Hạnh Nhơn hết sức ngỡ ngàng 
khi nhận được lời mời. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại 
theo kiểu các anh chị sang hợp tác lao động là 
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không chết thằng tây nào cả nên đàn bà trong 
nước mà còn nghĩ “thoáng” như thế huống hồ 
mình lại từ ngoại quốc về, mình sử dụng đồng 
Euro có giá trị cao thứ hai trong các ngoại tệ, 
tại sao mình lại rụt rè mà không dám đối đầu 
với địch thủ nhỉ. Hạnh Nhơn cười tươi tắn, 
bắt chước văn chương của Hồ Biểu Chánh: 

- Không lẽ Linh thất công mời mà Nhơn 
lại không thất công cái miệng tới ăn. Ngày 
mai Nhơn sẽ uống thuốc xổ, rồi để bụng trống 
sang ăn đồ ngon, đặng làm vui lòng Linh. 

Xuống thềm, Triệu còn chần chừ: 
- Mai anh ghé đón Hạnh Nhơn tới nhà 

cho mau nhé ? 
Hạnh Nhơn nghịch ngợm: 
- Hạnh Nhơn nghe nói ở Sài Gòn bây giờ 

mấy bà đi đánh ghen tạt át-xít như điên, anh 
cho Nhơn xin hai chữ bình an. 

Triệu phân trần: 
- Đó là đề nghị của chính Linh, cô ấy cứ 

sợ Nhơn không biết đường, lớ ngớ bị lạc. Anh 
gọi vào số máy di động của cô ấy cho em 
kiểm tra lại nhé. 

- Rồi, rồi. Em tin. Nhưng Taxi thành phố 
thì chạy ngang chạy dọc như mắc cửi, làm 
sao mà lạc được. Em sẽ đến đúng giờ, anh và 
Linh đừng lo! 

 
Hôm sau Hạnh Nhơn sửa soạn còn tỉ mỉ 

hơn hôm trước. Vậy mà dì Ái còn chưa hài 
lòng, dì xuống tận Lê Thánh Tôn thửa về cho 
cháu mấy cái áo tơ tằm kiểu xường xám lộng 
lẫy, vừa để làm quà vừa để cho Hạnh Nhơn 
nổi đình nổi đám lên. Dì nghiến răng trèo trẹo 
gọi tất cả những công sức mình đổ vào bằng 
một cụm từ trào phúng là trả thù dân tộc cho 
hả tức sau một đêm nghe cháu tâm sự. Với 
Triệu, Hạnh Nhơn đã ký hiệp định đình chiến 
chứ còn với Hà Linh thì giữa họ bao giờ cũng 
như có một bức tường kiên cố như bức tường 
đẫm máu giữa Đông và Tây Bá Linh. 

Sẵn nét đẹp quý phái trời cho cộng thêm 
bàn tay tinh tế của dì Ái trau chuốt, Hạnh 
Nhơn xuất hiện ngời ngợi rỡ ràng đến nổi 
Triệu một lần nữa phải đau đớn ân hận như 
người vừa đánh rơi viên ngọc quý xuống lòng 
biển. Hai người đàn bà đánh giá nhau chớp 
nhoáng qua cái nhìn sắc lẻm sau 22 năm xa 
cách. Cá mười ăn một Hạnh Nhơn cũng cá là 
Hà Linh đang thầm nguyền rủa tiên sư mấy 
con mẹ thẩm mỹ viện ăn của bà bao nhiêu là 
tiền mà sao trông bà cứ như cú đứng cạnh tiên 
thế này hả giời! Hạnh Nhơn đắc thắng: Tay 
này mắc bịnh tham quyền cố vị thâm căn cố 
đế quá rồi nên ngay cả trong việc sửa sang 
sắc đẹp là một việc hết sức tế nhị mà vô tay 
cô nàng cũng lộ ra hết bản chất ham hố: Mắt 
sửa to thô lố còn hơn mắt bò; Mũi thì xe hơi 
cực mạnh, loại dành cho các nguyên thủ quốc 
gia với sức kéo 200 mã lực, chưa chắc đã bò 
lên được con dốc cheo leo như sóng mũi của 
Hà Linh; Tóc lại nhuộm vàng loe hoe râu bắp 
trong khi mặt thì nước mắm đặc sệt; Kinh 
khủng nhất là bộ ngực treo lơ lửng trên thân 
hình ngắn cũn, chưa đến một mét rưỡi của Hà 
Linh là cả mối lo làm cho người đối diện có 
cảm giác bất yên vì sợ trọng lượng của chúng 
có thể bị lệch tâm, kéo Hà Linh té ập mặt 
xuống bất cứ lúc nào không hay. Chao ơi, Hà 
Linh ơi hỡi Hà Linh, người ta vào mỹ viện để 
làm đẹp còn cô vào đấy chỉ tổ làm trò cười 
không tốn tiền cho thiên hạ! 

 
Thua keo này ta bày keo khác, Hà Linh 

sau một phút há hốc nhìn vẻ toàn mỹ của địch 
thủ đã nhanh nhẹn nuốt chén thuốc đắng vào 
bụng, chuyển hướng câu chuyện sang thế 
mạnh của mình, đó là vấn đề địa ốc. Giọng cô 
ta the thé cao buốt lên: 

- Giữa cái thành phố với 11 triệu dân 
chật như nêm này mà kiếm được cái biệt thự 
hoành tráng rộng gần ba trăm mét vuông, có 



ga-ra, có vườn hồng lan đào cúc như bọn 
mình là đếm trên đầu ngón tay đấy nhé! Cậu 
biết không, ngay cả thủ trưởng của tớ cấp Ủy 
viên bộ chính trị cũng không tiếc lời khen 
ngợi là bọn mình sống như vua đấy. Chưa kể 
đồ đạc trong nhà từ trang trí nội thất đèn đóm 
cho đến nhà bếp, cầu xí nhất nhất tớ toàn cho 
trang bị đồ ngoại, nhất định không chơi đồ 
Annam. Cái gì mà Made in Việt Nam thì toàn 
là hàng dỏm không chịu nổi (?) Cậu trông kỹ 
giùm tớ nhé, ti-vi, tủ lạnh, đồ điện tớ chuyên 
trị hàng Nhật; Thảm len thì Ấn Độ; Sa-lông 
Pháp; Đồ gỗ Bắc Âu, đến cái hốt rác nhà tớ 
cũng ngoại tuốt, hàng Thái Lan đấy... 

Hạnh Nhơn muốn phá ra cười khi cô chợt 
nhớ tới cái tính ưa nổ của Hà Linh đã thành 
cố tật ngay từ hồi hai mươi mấy năm trước... 

 
Hồi còn sinh viên, có một lần bạn bè ngồi 

quay quần, Hà Linh đã lếu láo tuyên bố là 
miền Bắc xã hội chủ nghĩa của cô cái gì cũng 
thừa mứa đến độ phải đem phơi khô hàng 
khối! Có một tay hỏi cà khịa mà Hà Linh 
không chịu để ý nên bị mắc nỡm. Anh ta hỏi: 
Thế ngoài Bắc có nước đá không chị Linh? 
Đang sẵn trớn cái gì cũng phơi khô hàng khối, 
Hà Linh trả lời không đắn đo: Ôi dào, cái gì 
chứ nước đá thì ngoài ấy cứ gọi là dư dật đến 
độ phải đem phơi khô hàng khối ấy!!!  

 
Bây giờ thì Hà Linh lại đang mê man 

choáng ngợp với hàng hóa tư bản mà mới đây 
thôi, khi kinh tế chưa mở cửa thành cơ chế thị 
trường cái gì mà có dính dáng ít nhiều đến thế 
giới tư bản là đã bị cô không ngớt lời bài 
kích. Hạnh Nhơn thấy đời thật mỉa mai: Sao 
người ta lại có thể nhổ liếm nhanh đến thế 
nhỉ, hình như hai chữ liêm sỉ không có trong 
từ điển của bọn người này hay sao đấy. Suốt 
cả giờ toàn là Hà Linh độc diễn thao thao bất 
tuyệt như bị đồng nhập, còn Triệu ngồi câm 
nín nhưng không giấu được vẻ sượng sùng vì 

tính phô trương một cách trân tráo của vợ. 
Bây giờ thì Hạnh Nhơn đã tin lời anh. Đúng 
là có sự khập khểnh trong đời sống lứa đôi, vì 
làm sao lại có thể hạnh phúc bên cạnh người 
vợ lố bịch như thế khi anh ta là một người 
biết tự trọng? Cuối cùng bài diễn văn còn 
được kết thúc một câu có tính quyết đoán vô 
cùng cao độ như một cái tát giòn giã vào giữa 
má công chúng.  

- Cậu xem cả cơ đồ nguy nga vậy chứ do 
một tay gái già này lo toan cả đấy. Còn trông 
chờ vào cái đồng lương dạy học ba đồng ba cọc 
của ông ấy thì có mà xây chuồng lợn! Số tớ vậy 
mà khổ, khi không vơ phải tay cám hấp! 

 
Không động chạm gì đến mình nhưng tự 

nhiên Hạnh Nhơn cũng thấy tê tái dùm cho 
Triệu đã bị vợ bêu rếu trước mặt khách. Hà 
Linh không ngờ vì thái độ thiếu lễ độ của cô 
đã dấy lên trong Hạnh Nhơn bao nhiêu 
thương cảm dành cho Triệu. Như một thói 
quen thường nhật, mỗi lần thấy những trái 
khuấy trong đạo lý vợ chồng của mọi người 
chung quanh, Hạnh Nhơn lại thầm cám ơn 
người chồng tốt bụng vắn số của cô. Nhìn bàn 
ăn thịt thà đỏ hồng ú hụ chưa ăn mà Hạnh 
Nhơn đã chán ngán, cô chợt thèm tô canh 
mướp hương, đĩa rau muống xào xanh biêng 
biếc mà dì Ái nấu hôm qua biết là bao. Hà 
Linh xoa tay giả dối: 

- Cậu nâng đũa tự nhiên nhá, cơm rau 
thanh đạm thôi đấy mà. Nhẽ ra phải bắt thằng 
bé con tớ ở nhà để ra mắt cậu nhưng cháu nó 
có giờ học thêm. Chẳng qua là sắp thi Tú tài 
rồi nên cháu nó phải lo học túi bụi. Tốt 
nghiệp xong bọn mình định cho nó đi Tây 
đấy. Đi Mỹ, đi Anh thì tiền học mắc quá, chịu 
không thấu, vì bao nhiêu vốn liếng bọn tớ đều 
đầu tư vào việc xây nhà. Nghe người ta tư vấn 
là sang Đức học không phải tốn tiền học phí 
thế nên tớ định cho cháu nó sang bên ấy. Tớ 
ngồi tính sổ bạn bè  ngày xưa là chỉ có cậu 
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định cư tại Đức, cơ may quá là năm nay cậu 
lại về thăm quê hương nên nói gần nói xa 
chẳng qua nói thật, tớ đã điều nghiên qua 
Sương và biết hoàn cảnh của cậu, sau ngày 
chồng chết rất dễ chịu nên bọn mình mới dám 
quyết định táo bạo là nhờ cậu bảo lãnh giúp 
cho cháu đi du học. Có cháu thì chỉ thêm có 
mỗi chén cơm đôi đũa chứ mấy. Tớ tính như 
vậy còn ý cậu thì như thế nào? 

À, thì ra cái tổ chuồn chuồn nằm ở đây. 
Qua sông nên phải lụy đò chứ Hà Linh có bao 
giờ mà tử tế với ai một cách vô điều kiện bao 
giờ, như việc giúp đỡ cho Triệu ở lại trường 
hồi 22 năm về trước cũng thế thôi. Hạnh 
Nhơn là người từ tốn nên cô cần thì giờ để 
cân nhắc. Thấy cô ngần ngừ đăm chiêu, Hà 
Linh đổi ngay phương án mới để tấn công 
địch thủ liền: 

- Có lẽ chuyện tớ đề nghị hơi đường đột 
nên cậu cứ suy nghĩ cặn kẽ rồi trả lời sau 
cũng được. Cậu về lần này chắc chủ yếu là đi 
du lịch thăm thú đó đây nên tớ tính cả rồi, tớ 
thì bận tối mắt, cơ quan mà vắng tớ một ngày 
là như rắn mất đầu ấy chứ chả phải chơi. Còn 
phần ông Triệu thì ông ấy đang nghĩ hè... 

 Rồi tự nhiên cô ta nhỏ giọng, thì thào 
làm như thân mật vào tai Hạnh Nhơn: 

- Thôi thì ông ấy đại diện bọn mình tháp 
tùng cậu đi bất cứ nơi đâu, từ Bắc chí Nam, 
lên rừng xuống biển chỗ nào ông ấy cũng biết 
hết cả đấy. Cậu cứ tự nhiên  mà... vi vu, tớ đã 
duyệt rồi thì cậu cũng đừng ái ngại gì cả nhé! 

Hạnh Nhơn nghiêng đầu nhìn trừng trừng 
vào gương mặt hết sức thản nhiên của Hà 
Linh để xem cô ta nói thật hay định nắn gân 
mình. Nếu Hà Linh nói tiếng ngoại quốc thì 
chắc chắn là Hạnh Nhơn đã nghe lầm. Nhưng 
đáng tiếc ở đây là người Việt nói tiếng Việt 
nên Hạnh Nhơn không những chỉ nghe rõ 
được lời mà còn hiểu được cả thâm ý sâu xa. 
Người tiền sử cách đây cả ngàn năm chưa biết 

cách in tiền, mọi mua bán đều dựa trên 
nguyên tắc trao đổi hàng hóa cũng không có 
những suy nghĩ một cách suy đồi như vậy. 
Biết là giữa hai vợ chồng đã ông chằng bà 
chẩu nhưng đến mức coi chồng như sản phẩm 
để trao đổi qua lại cho một toan tính thì Hà 
Linh không chỉ chà đạp danh dự của chồng 
mà đồng thời cũng đã coi thường phẩm chất 
của Hạnh Nhơn nữa.  Phải kiềm chế lắm, nuốt 
tất cả sự khinh bỉ lẫn kinh tởm xuống, Hạnh 
Nhơn mới trả lời được: 

- Chuyện con trai của vợ chồng Linh 
sang du học tôi phải hỏi thăm thể lệ lại vì tôi 
chưa làm như vậy bao giờ. Nhưng như vậy 
không có nghĩa là tôi sẽ từ chối. Còn chuyện 
về Việt Nam kỳ này vì tôi đã có dự định nay 
mai sẽ bay ra Huế để mang hài cốt của cha tôi 
sang bên đó. Chuyện này thì bà con trong họ 
đã có người đưa tôi đi, xong việc tôi sẽ trở lại 
Đức liền. Đó là mục đích duy nhất khiến tôi 
về lại nơi đây chứ không phải vì một ẩn ý  
nhỏ  nhoi  nào là mong nối  lại tình xưa với 
anh Triệu, nên đề nghị vừa rồi của Linh đối 
với tôi là một sự lăng nhục, không tôn trọng 
cá nhân tôi một tí nào! 

 
Về nhà, nghĩ lại, Hạnh Nhơn tự nhiên ấm 

ức về sự hèn nhát của mình đã dùng lời quá 
lịch sự, không dám nói thẳng thắn vào bộ mặt 
bỉ ổi, vô đạo đức của Hà Linh như phản ứng 
tự nhiên của dì Ái là văng ra tiếng chửi thề 
sau khi nghe chuyện. Chửi xong, hai dì cháu 
đã bật cười ha hả và Hạnh Nhơn hoàn toàn 
đồng ý với dì là có nhiều tình huống cần phải 
chửi thề thì lòng ta sẽ nhẹ đi biết là bao... 

 
(Tháng 3 / 2006) 

Trần thị Hương Cau 
(Germany)  



Nhiếp Ảnh và Pháp Luật tại Hoa Kỳ 
 

Nguyễn Quốc Khải 
14-08-2012 

 
“Chúng ta có thể chụp hình tất cả 

những gì có thể nhìn thấy ở và từ những 
nơi công cộng”. 

Nhiếp ảnh là một thú vui rất phổ thông 
một phần nhờ ngày càng có nhiều máy ảnh kỹ 
thuật số tốt, dễ sử dụng và giá cả phải chăng 
và vì vậy ngày càng nhiều người mua và chụp 
hình.  Nhưng nhiếp ảnh cũng có khá nhiều rắc 
rối khi va chạm với người đời và đụng đến 
pháp luật. Chúng ta cần biết luật để hiểu về 
quyền hạn và trách nhiệm của người chụp 
hình. Đây là một vấn đề phức tạp đối với 
nhiều người, kể cá bản thân tôi, nên tôi viết 
bài này để tự học hỏi và truyền đạt những gì 
mình tìm tòi được đến những người đọc. Một 
công hai việc. 

 
Những rắc rối từ nhỏ đến lớn 

Hình (KQN Images): TNS John McCain vận động 
tranh cử tổng thống tại Virginia năm 2008. 

Cách đây chỉ vài ngày, đang đi săn hình 
trong Washington, DC tôi gặp một đoàn trẻ 
em mặc quần áo có mầu sắc rực rỡ, tôi dơ 
máy ảnh lên chụp vài tấm.  Lập tức một 
hướng dẫn viên trong đoàn đến và nói 
rằng tôi không được phép chụp hình mấy 
đứa bé vì chúng không đủ tuổi để ký giấy 
cho phép phổ biến hình (model release).  
Một lần khác, tôi đang đứng chụp hình 
mấy con sếu tại Great Falls National 
Park, một nhân viên trong đoàn kiểm tra 
và nghiên cứu địa chất học đến thông báo 
cho tôi biết rằng tôi không được phép 
chụp hình đoàn công tác này (mặc dù tôi 
không có ý định đó và ống kính của tôi 
đang hướng về mấy con sếu đang săn cá).  
Vào mùa xuân vừa qua, khi đang chụp 
hình tại Arlington National Cemetary ở 
một địa điểm đặc biệt giữa không gian 
rộng lớn với hậu cảnh là Washington 

Monument, tôi được yêu cầu dời đi chỗ khác 
để dành chỗ cho một người chụp hình với cái 
máy điện thoại của ông ta vì tôi đã đứng ở 
một chỗ khoảng 15 phút rồi.  Trong một dịp 
khác, trên đường về nhà, thấy một tai nạn xe 
hơi lớn, tôi rẽ vào một đường ngang để đậu 
xe, và đứng trong lề để chụp hình, không hề 
cản trở việc làm của cảnh sát và cũng không 
làm cản trở lưu thông.  Tuy nhiên, một cảnh 
sát viên đến yêu cầu tôi không chụp hình. 

Những thí dụ trên đây, dù là chuyện nhỏ, 
đã cho thấy rằng những người yêu cầu tôi 
không chụp hình đều không biết luật. Có thể 
nói họ tự làm ra luật mới để bắt người khác 
theo hoặc hành sử vượt quá quyền hạn và 
trách nhiệm của họ.  Những đoạn tiếp theo 
đây sẽ giải thích thêm tại sao tôi lại kết luận 
như vậy.  Rất may, trong những trường hợp 
của tôi, mọi việc đều giải quyết ổn thỏa tại 
chỗ với sự nhượng bộ miễn cưỡng hoặc hiểu 
biết của đối phương. Nhưng có vài trường 
hợp, nạn nhân của sự lạm quyền phải chịu 
một hậu quả không mấy tốt đẹp. Neftaly 
Cruz, một người cao tuổi tại thành phố 
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Philadelphia, vào ngày 19-7-2006 đã bị cảnh 
sát bắt giam vì bị bắt lỗi là đã cản trở cuộc điều 
tra của cảnh sát. Ông bị kết tội như vậy chỉ vì 
đứng trên hè phố công cộng chụp hình cảnh sát 
đang làm việc ở nơi công cộng. Tuy nhiên sau 
đó ông Cruz đã được trả tự do vì việc chụp 
hình của ông hoàn toàn hợp pháp. Cảnh sát 
mới là người có lỗi và cần được học tập.  

 
Vào cuối năm 2008, Ông Duanne P. 

Kerzie, một nhiếp ảnh gia bán chuyên nghiệp, 
bị cảnh sát của công ty xe lửa Amtrak còng 
tay và tống giam vì tội chụp hình đoàn xe lửa 
đang đi tới Pennsylvania Station để tham dự 
cuộc thi ảnh do Amtrak tổ chức dưới tiêu đề 
là “Chụp Hình Xe Lửa Của Chúng Tôi” 
(Picture Our Train). Cảnh sát yêu cầu ông xóa 
những hình vừa chụp trong máy. Vì ông từ 
chối, cảnh sát đã viết giấy phạt ông về tội 
xâm phạm trái phép (trespassing). Ông Kerzie 
đã thuê luật sư kiện Amtrak và được bồi 
thường vài chục ngàn Mỹ kim. Theo sự thỏa 
thuận của đôi bên, số tiền bồi thường không 
được tiết lộ.  

 
Chưa hết, vào năm 2009, Ông Robert 

Taylor bị bắt giam vì chụp hình bất hợp pháp 
tại trạm xe điện ngầm tại quận Bronx, thành 
phố New York. Cảnh sát bịa đặt rằng ông có 
hành vi gây rỗi (disorderly conduct) vì cho 
rằng ông đã cản trở người qua lại mặc dù vào 
giữa trưa có rất ít người ở trạm xe điện ngầm 
rộng 10,000 bộ vuông (square feet).  Tòa đã 
bác bỏ lập luận của cảnh sát và ra lệnh thành 
phố phải bồi thường nạn nhân $30,000. Trước 
đó, thành phố này cũng đã phải bồi thường 
cho một sinh viên y khoa $31,501 vì “tội” 
chụp hình các trạm xe lửa trong thành phố.  

 
Riêng trong mùa xuân năm 2011 có hàng 

chục vụ rắc rối. Trong đó có một trường hợp 
liên quan đến hai phóng viên. Một người bị 
bắt giữ vì chụp hình một buổi họp của Ủy Hội 
Xe Taxi vào tháng 6, 2011 tại Washington-
DC.  Người thứ hai bị bắt giữ vì quay phim 
cảnh phóng viên thứ nhất bị bắt.  

Các tổ chức phi chính phủ can thiệp 
Nhiều tổ chức phi chính phủ bao gồm 

các hội nhiếp ảnh đã lên tiếng về việc lạm 
dụng quyền hành của nhân viên công lực đối 
với người chụp hình và liên tục thắng kiện tại 
tòa.  Tuy nhiên những tai nạn này vẫn tiếp tục 
xẩy ra.  Sau biến cố 9/11/2001, một số cơ quan 
chính quyền tìm cách hạn chế việc chụp hình 
tại các trạm xe lửa và các công ốc để ngăn 
ngừa khủng bố. Tuy nhiên đây là một cố gắng 
vô ích. Cảnh sát không có đủ nhân lực để thi 
hành nhiệm vụ vì trên thực tế, máy ảnh tốt có 
đủ kiểu đủ cỡ rất phổ thông trong công chúng.  

Trong phần cuối của bài này, tôi liệt kê 
một số tài liệu tham khảo liên quan đến quyền 
của người chụp hình. Trong đó có những bài 
quan trọng của American Civil Liberties 
Union (ACLU) , Bert P. Krages II, và 
Andrew Kantor.  ACLU là một tổ chức bênh 
vực dân quyền nổi tiếng tại Hoa Kỳ. Krages 
là một luật sư chuyên về nhiếp ảnh, và Kantor 
là nhà nghiên cứu về luật pháp nhiếp ảnh.  

Một cách tổng quát, chụp hình và quay 
phim trên đất công là một phần của tự do 
ngôn luận (free speech) và tự do bầy tỏ 
(freedom of expression). Cũng như tự do báo 
chí (free press), việc phát biểu ý kiến và biểu 
tình, … chụp hình là một việc làm hợp hiến 
và được Tu chánh Án Thứ Nhất của Hiến 
Pháp Hoa Kỳ bảo vệ.  

 
Quyền hạn của người chụp hình 
1. Nguyên tắc tổng quát 
Tại Hoa kỳ, bất cứ ai cũng có thể chụp 

hình bất cứ những gì mình muốn tại những nơi 
công cộng hay tại những nơi được phép chụp 
hình. Những nơi công cộng bao gồm đường 
phố, vỉa hè, và công viên.  Những trung tâm 
thương mại của tư nhân như shopping malls 
thuộc về tư nhân, nhưng được xem như là nơi 
công cộng vì công chúng được ra vào tự do. 

Chủ nhân một tài sản tư nhân có quyền 
cấm chụp hình một cách hợp pháp trên đất 
của mình nhưng không có quyền cấm những 
người khác chụp hình tài sản của mình từ một 
vị trí khác. Khi ở trên đất của một tư nhân, 
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người chụp hình, nếu được chủ nhân yêu cầu, 
phải tuân theo lời yêu cầu này, nếu không có 
thể bị kiện vì tội xâm phạm trái phép. 

Ở những nơi công cộng, quyền riêng tư 
của mọi công dân bị giới hạn rất nhiều. Bất 
cứ ai cũng có thể bị chụp hình dù có đồng ý 
hay không, ngoại trừ khi ở những nơi riêng tư 
như phòng thay quần áo, nhà vệ sinh, cơ sở y 
tế, địa điểm ATM, và bên trong tư gia.  Tuy 
nhiên, người chụp hình không thể vi phạm 
những luật lệ khác khi chụp hình. Thí dụ như 
sử dụng chân máy ảnh trên hè phố đông đúc, 
làm cản trở sự lưu thông của người đi bộ, 
theo đuổi một người nào suốt ngày để chụp 
hình nếu họ không đồng ý, hoặc dí ống kính 
vào người ta để chụp hình nhất là họ không 
phải là những nhân vật của công chúng 
(public figures) hay nổi tiếng (celebrities). 

2. Một vài trường hợp ngoại lệ 
Có vài trường hợp ngoại lệ cho nguyên 

tắc tổng quát ở trên. Các vị tư lệnh căn cứ quân 
sự có thể cấm chụp hình vì lý do an ninh. Bộ 
Năng Lượng (Department of Energy) cũng có 
thể cấm chụp hình tại những cơ sở nguyên tử.  
Việc cấm đoán này được quy định trong Bộ 
Luật Hoa Kỳ, U.S. Code, Title 18 – Crime and 
Criminal Procedure, Chapter 37, Section 795,  
“Photographing and Sketching Defense 
Installations”. Việc cấm chụp hình phải dựa 
theo luât pháp chứ không phải vì bảng “cấm 
chụp hình” do tư nhân tự dựng lên.  New York 
City có luật cấm chụp hình cầu. Dù là luật vô 
lý, nhưng luật là luật. Để tránh rắc rối, chúng 
ta không nên đứng trên địa phận thành phố 
New York để chụp hình cầu. Nhưng chúng ta 
có thể sang New Jersey để chụp hình các cây 
cầu của New York City.   

Đối với một chủ thể  không thấy rõ mà 
phải dùng một dụng cụ đặc biệt mới thấy được, 
nếu chụp hình chủ thể này chúng ta sẽ vi phạm 
không phải là luật chụp hình mà là luật riêng 
tư. Nói một cách khác, chụp hình là việc làm 
hợp pháp, nhưng vi phạm sự riêng tư là bất 
hợp pháp. Thí dụ chúng ta dùng ống kính dài 
để chụp một phụ nữ trong một tòa nhà đối diện 
là không được phép.  Tuy nhiên chúng ta có 

thể từ từng thứ 10, dùng ống kính zoom, chụp 
hình người đi bộ ở bên dưới vỉa hè công cộng. 
Trường hợp này hoàn toàn hợp pháp. 

Nếu chụp hình trong một công sản (public 
property) cho mục đích thương mại, người 
chụp hình phải xin phép cơ quan chính quyền 
liên hệ (thông thường là state film 
commission).  Tài liệu “Still Photography and 
Permits on U.S. and California Public Land” 
viết khá rõ về vấn đề này. Người chụp hình 
thông thường phải trả một lệ phí cho cơ quan 
quản trị công sản. 

Dù ở trên đất công, nhưng không phải là 
chúng ta có thể tự do đi tới bất cứ chổ nào. Có 
những khu vực bị cấm vì một hay nhiều lý do 
như chưa khai phá, thiếu an toàn, đang tu bổ, 
khu sinh sống của nhân viên, khu dành riêng 
cho một sinh hoạt đặc biệt, v.v.  Trong công 
viên, có những khu chỉ dành riêng để cắm trại.  
Thông thường chỉ có những người cắm trại có 
giấy phép dán ở bên trong xe mới được ra vào 
khu cắm trại để bảo vệ sự riêng tư cho người 
trú ngụ và tránh việc trộm cắp vì các căn lều 
vải thường không có khóa. Người đến cắm trại 
phải trả một lệ phí thuê lô đất để dựng lều. Do 
đó lô đất công này trở thành đất tư. Nếu vào 
những khu vực này chỉ để chụp hình, chúng ta 
vẫn phạm lỗi xâm nhập trái phép.  

Có hai thứ luật về xâm nhập trái phép. 
Luật xâm nhập hình sự sẽ do cảnh sát hoặc 
nhân viên bảo vệ công viên (park ranger) thi 
hành. Luật xâm nhập dân sự sẽ do chủ đất áp 
dụng. Hình phạt về xâm nhập trái phép tại 
Virginia bao gồm phạt tiền và tù tùy theo mức 
độ nặng nhẹ để bị xếp vào loại vi phạm 
nghiêm trọng (misdemeanor 1-4) hay phản 
nghịch (felony 1-6).  Đã có những trường hợp, 
chủ đất tức giận sách súng bắt vào kẻ xâm 
nhập trái phép vì những người này liên tục xả 
rác và làm hư hại cây cối và mùa màng của họ.  

Tại những buổi trình diễn nghệ thuật về 
âm nhạc, thời trang, kịch, múa, v.v. cơ quan tổ 
chức có quyền cấm chụp hình một cách hợp 
pháp. Một trong những lý do chính là bảo vệ 
bản quyền (copyright protection). Ngoài ra, cơ 
sở trình diễn không phải là nơi công cộng, vì 
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khán thính giả thường phải mua vé vào cửa. 
Trái lại, chúng ta có quyền tự do chụp hình tại 
những buổi điều trần tại Quốc Hội vì Quốc 
Hội là nơi công cộng. Những vị dân biểu hay 
nghị sĩ đều là những người của quần chúng.  
Tuy nhiên đôi khi có vài giới hạn như không 
được sử dụng chân máy ảnh và đèn.  

3. Những đối tượng nào có thể chụp 
hình tự do? 

Trái với sự hiểu lầm, mọi người có thể 
chụp hình những đối tượng sau đây ở những 
nơi công cộng một cách hợp pháp:  tai nạn, 
hỏa hoạn, trẻ con, người lớn, nhân viên công 
lực, nhân viên trong chính quyền bao gồm 
những chính trị gia (public figures) , những 
nhân vật nổi tiếng (celebrities), cầu và những 
cơ sở hạ tầng khác, các công trình xây cất như 
nhà ở, cơ sở thương mại, kỹ nghệ, tầu bè, phi 
cơ, tiện ích công cộng (public utilities), giao 
thông, phi trường, hải cảng, và những hoạt 
động tội ác.  

4. Ai có thể vi phạm quyền chụp hình? 
Phần đông những rắc rối liên quan đến 

việc chụp hình thường bắt đầu từ những nhân 
viên bảo vệ. Lý do thông thường được nêu ra 
là an ninh. Tuy nhiên an ninh rất hiếm là lý 
do để cấm chụp hình. Chụp hình không phải 
là một hành động khủng bố.  Chụp hình một 
chủ thể mà công chúng ai cũng nhìn thấy 
không thể bị kết án là một hành động vi phạm 

đến bí mật nghề nghiệp.  
Nhân viên công lực có quyền ngăn cấm 

công chúng đến gần nơi họ đang làm việc để 
không bị cản trở việc thi hành công vụ và giữ 
gìn trật tự. Tuy nhiên, những nhân viên công 
lực này không có quyền cấm công chúng chụp 
hình từ những địa điểm khác. 

Nhân viên công lực không có quyền hỏi 
lý do của việc chụp hình và cũng không có 
quyền hỏi tên tuổi của người chụp hình ngoại 
trừ tại một vài tiểu bang đòi hỏi như thế.  Nếu 
nhân viên công lực vượt qua giới hạn hỏi han 
thông thường, hành vi đó trở thành sách nhiễu 
và ép buộc.  Nhiều tiểu bang coi đó là một tội 
phạm hình sự.  

Không ai có quyền đòi giữ phim ảnh của 
người chụp hình ngoại trừ khi có lệnh của tòa 
án. Nếu bị hăm dọa hoặc ngăn chặn, người 
chụp hình nên báo cho cảnh sát vì đó là một 
vi phạm hình sự mang tính chất bắt cóc, ép 
buộc, và ăn cắp.  
 

Phổ biến hình 
Quyền hạn chụp hình và phổ biến hình là 

hai vấn đề hoàn toàn khác biệt. Việc phổ biến 
có nhiều hình thức khác nhau như qua Internet, 
truyền hình, Youtube, Facebook, triển lãm, in 
vào sách báo, thi ảnh, mua bán, v.v. Chúng ta 
không thể trưng bầy bất cứ hình nào, dù hình 
được chụp ở nơi công cộng. Như đã trình bầy 
ở trên, quyền hạn chụp hình xem ra khá rộng 
rãi. Chúng ta có thể chụp hình tất cả những gì 
có thể nhìn thấy (if you can see it, you can 
shoot it) ở và từ những nơi công cộng. Trái lại, 
việc phổ biến hình hay nói chung là việc sử 
dụng hình có nhiều giới hạn bởi một số văn 
kiện pháp lý như luật bản quyền (copyright 
law), luật thương hiệu (trademark law), luật 
riêng tư (privacy law), v.v.   

Đối với các chủ thể không phải là người, 
chúng ta chỉ không được tự do phổ biến 
những hình ảnh có bản quyền (copyrighted 
images). Muốn chụp hình những tác phẩm 

nghệ thuật thường phải có giấy phép. Thí dụ 
như một bức tượng có bản quyền ở trong 
công viên hay một bức tranh trong bộ sưu 

Hình (KQN Image): Một người biểu tình  chống 
chiến tranh Iraq trước Quốc Hội Hoa Kỳ. 
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tầm riêng của một cá nhân hay một viện bảo 
tàng. Trong luật bản quyền, sở hữu chủ bản 
quyền của một tác phẩm nghệ thuật 
(copyright owner) có thể khác với sở hữu chủ 
của tác phẩm này (art work owner). Người 
chụp hình cần có sự đồng ý của người sở hữu 
bản quyền mới được phép phổ biến hình của 
tác phẩm.  

Đối với đồ vật được bảo vệ bằng luật bản 
quyền hay luật thương hiệu, chúng ta có thể 
chụp hình nhưng không thể đem bán. Đó là 
những trường hợp như Hershey’s Kisses, 
Crayola crayons, Lego bricks, Holywood 
sign, v.v. Những tòa nhà (buildings) xây sau 
1-12-1990 được bảo vệ bằng luật bản quyền. 
Tuy nhiên điều đó không ngăn cấm chúng ta 
chụp và phổ biến hình ảnh của những tòa nhà 
này. Chữ building ở đây bao gồm nhà ở, văn 
phòng, nhà thờ, gazebos, … Tuy nhiên, nếu 
không có phép của chủ nhân, chúng ta không 
thể bán hình của những tòa nhà này, bao gồm 
cả những khách sạn và sòng bạc ở Las Vegas, 
…  Đối với những công thự như  Quốc Hội, Nhà 
Trắng, Tối Cao Pháp Viện, v.v. không có một 
giới hạn nào về chụp hình trừ việc cấm dùng 
chân máy ảnh vì lý do an ninh.  Có một vài nơi 
cho phép dùng chân máy ảnh nếu xin phép cảnh 
sát trước như Quốc Hội, U.S. Botanic Gardens, 
National Building Museum, v.v.  

Đối với người, luật riêng tư được áp 
dụng môt cách nghiêm chỉnh. Viện Luật Học 
Hoa Kỳ (American Law Insitute) định nghĩa 
hành động vi phạm đời tư như sau: 

“One who gives publicity to a matter 
concerning the private life of another is 
subject to liability to the other for invasion of 
his privacy, if the matter publicized is a kind 
that (a) would be highly offensive to a 
reasonable person and (b) is not of legitimate 
concern to the public.” 

Tạm dịch như sau: 
“Một người phổ biến một sự việc liên 

quan đến đời tư của một người khác sẽ phải 
chịu trách nhiệm đối với người đó về việc 
xâm phạm đến đời tư của họ, nếu sự việc 
được phổ biến (a) súc phạm mạnh mẽ đến 

một người biết điều và (b) không được công 
chúng lưu tâm đến.” 

Luật riêng tư có ba khía cạnh: (1) sự kiện 
cá nhân (private facts) ; (2) thiếu xác thực 
(false light); (3) sử dụng sai trái 
(misappropriation). Như định nghĩa vừa nêu 
trên của Viện Luật Học Hoa Kỳ, nếu phổ biến 
hình của một người mà làm cho người đó bối 
rối hoặc vi phạm cuộc sống riêng tư của 
người đó và không mang lại một lợi ích về 
thông tin nào cả, chúng ta rất dễ bị thưa kiện. 
Phổ biến hình một người trong một môi 
trường không thích hợp, khiến hình ảnh của 
người đó bị bóp méo. Việc làm này bị coi là 
bất hợp pháp. Thí dụ đăng hình một thiếu nữ 
bình thường vào một bản tin về gái mãi dâm 
chẳng hạn. Dùng hình của một người vào việc 
quảng cáo thương mại hay bán hình của 
người đó để kiếm tiền mà không có sự đồng ý 
của người trong hình là điều chắc chắn sẽ 
phải ra hầu tòa.  

Khi người mẫu cho phép một nhiếp ảnh 
gia chụp hình, không có nghĩa là người chụp 
được hoàn toàn tự do sử dụng hình của người 
mẫu. Giấy phép cho chụp và phổ biến hình 
cần nêu rõ những điều kiện về việc sử dụng 
hình như làm bưu thiếp (postcard), in sách, 
bán, v.v. để tránh những kiện tụng sau này.  
Sau mỗi buổi thực tập chụp hình người mẫu 
do những những nhóm nhiếp ảnh gia chuyên 
nghiệp tổ chức mà những học viên tham dự 
phải đóng lệ phí, những người mẫu thường ký 
giấy cho phép học viên phổ biến nhưng 
không được bán hình của họ.  

Luật riêng tư ở mỗi tiểu bang khác nhau. 
Luật lệ về riêng tư nói chung ngay trong một 
tiểu bang cũng không rõ ràng. Tòa án thường 
xuyên thay đổi cách giải thích thế nào là riêng 
tư. Do đó đã gây ra nhiều vụ kiện tụng. Mới 
đây, một gia đình của một binh sĩ Hoa Kỳ tử 
trận ở Iraq kiện một tờ báo vì cho là họ đã 
xâm phạm vào việc riêng tư khi phổ biến hình 
của con mình nằm trong quan tài mở tại một 
tang lễ công cộng ở Oklahoma. Tuy nhiên, cả 
hai tòa án địa phương và tòa án liên bang đều 
bác bỏ yêu sách của nguyên đơn. Việc không 
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hiểu luật và tâm lý làm tổn thương cả đôi bên. 
Trong trường hợp này báo chí cần phải tự hạn 
chế. Đối với người Việt cũng thế thôi. Chúng 
ta nên hỏi thân nhân người quá cố trước khi 
tung lên mạng nhiều hình tang lễ.  Cá nhân 
tôi kỵ nhất là chụp hình đám tang.  

Việc phổ biến hình ảnh với những mục 
đích sau đây không những được dễ dàng chấp 
nhận, không cần phải có giấy cho phép phổ 
biến hình (model release form) mà còn được 
pháp luật cho phép: giáo dục, nghiên cứu, 
tường thuật tin tức, phê bình, hoặc mang lại 
ích lợi công cộng. 

Kết luận 
Luật lệ liên quan đến việc chụp hình tại 

Hoa Kỳ vừa được trình bầy ở các phần trên. 
Tuy nhiên, chúng ta nên lưu ý rằng một số tiểu 
bang có một vài luật riêng. Thí dụ như thành 
phố New York có luât cấm chụp hình các cầu 
như đã đề cập đến ở phần đầu và Texas có luật 
cấm chụp hình một người với chủ đích khiêu 
dâm người khác (Texas Penal Code - Section 
21.15 - Improper Photography or Visual 
Recording.)  Nói tóm lại, ở nơi công cộng, 
quyền chụp hình được bảo vệ. Ở những nơi 
riêng tư phải xin phép. 

Tu Chánh Án Thứ Nhất của Hiến Pháp 
Hoa Kỳ giới hạn việc áp dụng Luật Riêng Tư 
đối với báo chí và nhiếp ảnh. Tuy nhiên tu 
chánh án này không làm cho hai ngành này 
hoàn toàn miễn dịch. Cũng như những ngành 
truyền thông khác, chụp hình là một phương 
tiện thông tin và kiểm soát nhà nước bởi công 
dân trong một nước tự do dân chủ. Chụp hình 
không thể bị coi là một hành vi tạo ra sự nghi 
ngờ về một hoạt động tội ác.  

Mỗi người chụp hình nên luôn luôn mang 
theo trong túi đựng máy ảnh hai tài liệu tóm tắt 
căn bản về quyền hạn của người chụp hình: 

1. Know Your Rights: Photographers 
soạn bởi ACLU. 

2. The Photographer’s Right soạn bởi 
Luật Sư Bert P. Krages. 

Để biết thêm chi tiết, chúng ta nên đọc 
cuốn sách có tựa đề là “Legal Handbook for 
Photographers”, của L.S. Krages, nhà xuất 

bản: Amherst Media, ấn hành lần thứ ba, 
tháng 6, 2012.  

Bài viết này chỉ có mục đích thông tin và 
lưu ý những người chụp hình về khía cạnh 
pháp lý về nhiếp ảnh. Nó không phải là một 
tài liệu có tính cách cố vấn về luật pháp. Khi 
hữu sự, chúng ta cần phải tham khảo luật sư 
chuyên về nhiếp ảnh.  
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PRAHA / PRAGUE VÀO HẠ 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Nguyễn Quý Đại 
 

 
Cuối xuân sang hè thời tiết đẹp nắng ấm, 
chúng tôi đi Praha với cậu mợ từ Houston 
sang du lịch Âu Châu. Đây là lần thứ 3 tôi 
đến Cộng hòa Czech (Czech Republic) từ khi 
quốc gia nầy từ bỏ chế độ cộng sản năm 
1989. Sau 23 năm đổi đời từ cộng sản trở 
thành quốc gia tự do dân chủ, đời sống người 
dân phát triển tòan diện, hệ thống lưu thông 
các xa lộ mới xây giống như các quốc gia 
khác ở Âu châu, nhờ Hiệp Ước Schengen(1) 
từ 21.12.2007 bãi bỏ việc kiểm soát biên giới 

bang Tiệp gồm Czech và Slovakia ngày nay). 
Hiệp ước Saint-Germain-en-Laye là hòa ước 
được ký ngày 10-9-1919 tại Cung điện Saint-
Germain gần Paris, chính thức chấm dứt sự 
tồn tại của Đế quốc Áo- 

thêm 9 quốc gia mới của khu vực Schengen là 
Czech, Estonia, Hungary, Latvia, Lithuania, 
Malta, Ba Lan, Slovakia và Slovenia công 
dân các quốc gia đi lại tự do, ngành thương 
mại và du lịch phát triển  
 Những thập niên trước chúng ta chỉ biết 
một nước Tiệp Khắc Czechoslovakia, theo tài 
liệu: Đệ nhất thế chiến (1914-1918) kết thúc 
cùng với sự sụp đổ của đế chế Áo-Hung, ngày 
28.10.1918, Tiệp Khắc tuyên bố độc lập 
thành lập nước Cộng Hòa Tiệp Khắc (Liên 

Hung, là một trong 

ủa Tiệp 
chuyển giao cho Đức, Ba Lan và Hungaria… 
từ đó Tiệp càng ngày càng chịu ảnh hưởng 
mạnh của Liên Xô. Cuộc bầu cử năm 1946, 
đảng cộng sản Tiệp chiếm được 38% phiếu, 

những đế quốc lớn nhất Âu Châu trước Đệ 
nhất thế chiến. Hiệp ước công nhận nền Cộng 
Hòa mới của Tiệp Khắc. (Československo 
hay Czechoslovakia). Tiệp thừa hưởng 70-
80% các cơ sở công nghiệp của đế chế Áo-
Hung để lại và trở thành một trong những 
nước có kỹ nghệ mạnh nhất thế giới. 
Thế chiến thứ hai (1939-1945) Tiệp bị Đức 
Quốc Xã chiếm ngày 16.3.1939, phần lớn 
người Do Thái bị giết, hàng trăm ngàn người 
bị đưa vào các nhà tù và các trại tập trung để 
làm việc khổ sai. Chiến tranh kết thúc ngày 
09.05.1945, đảng cộng sản Tiệp phát triển 
nhanh chóng trong sự thất vọng của người 
Tiệp đối với Tây phương đã bỏ họ trong Hiệp 
ước München, ký kết tại München/ Munich 
ngày 23-9-1938 giữa bốn cường quốc: Anh, 
Pháp, Đức và Ý cắt nhiều phần đất c
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trở thành chính đảng lớn nhất 
và chính thức cầm quyền từ 
tháng 2-1948. Đảng cộng sản 
Tiệp thành lập nhà cầm quyền 
theo chủ nghĩa CS. 
 Ngày 24.10.1946 toàn bộ 
2,7 triệu người Đức ở 
Sudetenland (Reichsgau) vùng 
biên giới (Pohraničí 
Grenzgebiet) bị trục xuất khỏi 
Tiệp. Sau khi nắm quyền đảng 
cộng sản Tiệp quốc hữu hóa 
các ngành…làm khủng hoảng 
trầm trọng về kinh tế, chính trị, 
cộng sản Tiệp độc tài thiếu dân 
chủ nên năm 1968 mùa Xuân Praha (Prager 
Frühling/Pražské jaro) phong trào của quần 
chúng bùng nổ đòi mở rộng tự do dân chủ và 
thực hiện đa nguyên chính trị. 
 Chính trị gia Alexander Dubček (1921-
†1992) người Slovak trong thời gian lãnh đạo 
Tiệp (1968-1969) nổi tiếng về nỗ lực cải cách 
chế độ. Liên Xô lo ngại các quốc gia thuộc 

hố

có thể dẫm đạp 89, và là 

k i Đông Âu có hành động cải cách theo 
chủ nghiã tư bản nên nhân danh “Khối liên 
minh quân sự Warsaw“ gồm: Liên xô, 
Bulgaria, Balan và Hungary (Romania và 
Albania không tham gia) ra lệnh 200.000 lính 
và 2.000 xe tăng tấn công vào Praha ngày 21-
8-1968 đàn áp dẹp phong 
trào đòi hỏi cải cách bắt giữ 
các nhà đấu tranh và 
Alexander Dubček, ông đã 
nói "Họ 
hoa, nhưng họ không thể 
ngăn cản mùa xuân“. Họ 
đàn áp dã man giết 72 người 
Czech và Slovak (19 trong 
số đó tại Slovakia), 266 
người bị thương nặng và 
436 người khác bị thương 
nhẹ, nhiều người Tiệp chạy 

trốn sang Tây Đức xin tỵ nạn 
chính trị. Các quốc gia Tây 
phương chỉ đưa ra những lời chỉ 
trích ngoại giao sau cuộc xâm 
lược…những người biểu tình bị 
bắt giữ và bị trừng phạt, chụp 
mũ là "phản Cách mạng". Ngày 
16-01-1969 sinh viên Jan 
Palach tự thiêu ở quảng trường 
Wenceslas trước Bảo tàng quốc 
gia, tiếp theo Sinh viên Jan 
Zajíc (25-2-1969) cũng tự thiêu 
tại nơi nầy, việc tự thiêu của 2 
sinh viên phản đối chống lại 
cuộc xâm lược của quân đội 

khối liên Hiệp Warsaw vào Tiệp năm 1968. 
Hành động đàn áp bằng vũ lực không thể dập 
tắt lòng yêu nước của người dân Tiệp 
“Freedom is no free“. Đây là bài học để các 
quốc gia còn theo chủ nghiã cộng sản biết 
rằng độc tài, quân phiệt không thể tồn tại lâu 
dài. 
 Vaclav Havel (1936-† 2011) là nhà soạn 
kịch, chính trị gia, nhà đối kháng tranh đấu 
cho nhân quyền với lý tưởng bất bạo 
động. Từ năm 1968 ông bị cấm viết kịch 
nhưng ông tiếp tục dấn thân đấu tranh cho 
dân chủ, tự do, ông bị nhà cầm quyền cô lập 
không cho sử dụng điện thoại, luôn bị công 

an mật vụ theo dõi và bị bắt bỏ 
tù 5 năm vì là người đề xướng 
tuyên ngôn „Hiến chương 77“. 
Ông là lãnh tụ của cuộc „Cách 
mạng nhung“ năm 19
người đứng đầu „Diễn đàn 
công dân“ (Civic Forum), 
giành thắng lợi trong cuộc 
tuyển cử tự do đầu tiên cùng 
thời với sự sụp đổ của chủ 
nghĩa cộng sản tại Romania, 
Bulgaria, Hungary và  Balan, 
từ đó chế độ cộng sản đã bị 
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khai tử tại Đông Âu.  
 Vaclav Havel được dân bầu làm tổng 
thống Tiệp (Czechoslovakia) 1989; và bầu 
làm tổng thống Cộng Hoà Czech Republic 
1992, ông cũng giám sát việc phân chia Tiệp 
ngày 01.01.1993 thành 2 quốc gia là Cộng 
hòa Czech (tiếng Đức là Tschechische 
Republik) và Cộng Hòa Slovakia 
(Slovakische Republik): 

Cộng Hòa Slovakia (Slovakische 
Republik): 
 Dân số trên 5,4 triệu người và diện tích 
khoảng 49,035 km2. Thành phố Bratislava 
lớn nhất là thủ đô. Slovakia cũng là thành 
viên của Liên Hiệp Âu Châu NATO, UN, 
OECD, WTO, UNESCO  

Cộng Hòa Czech, dân số là 10.228.744 
người, mật độ khoảng 130 người/km². Diện 
tích 78.860 km², là quốc 

Praha, t
gia đa đảng theo chế 

độ d
 Klaus là người đứng đầu quốc 

 = 100 Heller; trị giá 1€ = 25,135 CZK) 
ín

mỗi khu vực có một Hội đồng địa phương 
(krajské zastupitelstvo), được bầu cử và 
người lãnh đạo riêng (hejtman). Hệ thống 
hành chánh điều hành ở  Praha có Hội đồng 
thành phố và thị trưởng là ông Bohuslav 
Svoboda. Năm 1784 là thủ đô hoàng gia 

ừ năm 1920 Praha là thủ đô và thành 
phố lớn nhất Cộng Hòa Tiệp Khắc  không bị 
chiến tranh tàn phá nên vẫn giữ nguyên các 
nét đẹp cổ kính, dân số Praha 1,2 triệu người, 

ân chủ nghị viện. Tổng thống hiện nay là 
ông Václav
gia, còn thủ tướng là người đứng đầu chính 
phủ. Quốc hội có hai viện gồm thượng viện 
và hạ viện. Từ năm 2000 được chia thành 13 
khu vực (kraje hoặc kraj) và thủ đô là Praha, 

không kể khoảng 300.000 người vào làm việc 
tại thành phố, Praha diện tích 496 km² là 
trung tâm kinh tế, văn hoá và chính trị của 
CH.Czech hơn 1000 năm. Từ năm 1992 
Praha được UNESCO công nhận là Di sản thế 
giới.  
 Czech gia nhập NATO năm 1999 và trở 
thành một thành viên của Liên Hiệp Châu Âu từ 
năm 2004. Đơn vị tiền tệ: Koruna/ Krone (1 
Koruna
ch h thức được xử dụng từ ngày 18.02.1993 
sau khi Tiệp Khắc chia làm 2: Cộng Hòa Czech 
và Cộng Hòa Slovakia, chỉ số lạm phát của 
đồng Koruna là 2,4% và được duy trì ổn định 
trong suốt nhiều năm qua. Czech muốn gia nhập 
sử dụng tiền chung Châu Âu (Euro) năm 2012, 
nhưng sau đó tuyên bố hoãn lại đến năm 2019. 
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Praha đẹp lộng lẫy nhờ nối liền hai nửa thành 
phố nằm bên bờ sông Vltava/ Moldau là hàng 
chục chiếc cầu, nổi tiếng nhất là cầu Charles 
Bridge/ Karlsbrüche/ Karluv Most mang tên 
vị vua Charles IV có nhiều công lao đối với 
Czech, cầu xây từ năm 1357- 1402 bằng đá 
lâu đời cả hàng nghìn năm dài 516m, rộng 
10m, cao 13m các chân cầu cách nhau từng 
đoạn từ 16,62m, đến 23,38m, các cột đèn cao 
4,30m ở 2 đầu cầu Charles có 2 tháp cao. Trải 
qua 2 biến cố ngập lụt cầu bị hư hại nhưng 
được tu bổ lại không mất nét cổ kính, cầu chỉ 
dành cho khách bộ hành, dọc hai bên cầu là 
những quầy bán hàng lưu niệm.. trên cầu 
thường có các ban nhạc trình diễn với nhiều 
nhạc cụ khác nhau để bán CD, các hoạ sĩ vẽ 
nhanh chân dung cho du khách rất truyền 
thần. Hoàng hôn về thật thơ mộng và lãng 
mạn với mây nước trong ánh đèn màu rực 
sáng trên sông, là nơi hò hẹn của những cặp 
tình nhân nên người Việt ở Praha gọi là „cầu 
tình“. 30 bức tượng  nằm hai bên cầu được 
xây dựng giữa 1683 và 1714, mỗi tượng đài 
di tích là một phần lịch sử, tôn giáo của thành 
phố, mang một truyền thuyết như các vị thánh 
bảo trợ tôn kính tại thời điểm đó, bức tượng 
đồng nổi tiếng lâu đời nhất (năm 1683) là tượng 
thánh tử vì đạo Johannes von Nepomuk, nếu ai 
đến Praha mà sờ vào tượng sẽ đạt được một 

điều ước nguyện, nên bệ dưới tượng bóng ngời 
bởi bàn tay hằng ngày của du khách. Những 
nhà điêu khắc tham gia trang trí cầu như: J.K 
Böhm, Matthias Braun, F.M. Brokoff…Trong 
số các tác phẩm đáng chú ý nhất, các tượng 
thánh Lutgard von Tongen, thánh Giá Thánh .... 
Năm 1965, một số tượng đã được thay thế bằng 
bản sao và bản gốc đưa vào viện bảo tàng Quốc 
gia. (Mời xem 30 bức tượng trên cầu Chales) 
https://plus.google.com/photos/101942954
515023769260/albums/5776544036638837
985?authkey=CNmLva_E64qUZg 
Dân số của Czech gốc bản xứ chiếm tỉ lệ 
94%. Theo Thiên chúa giáo 26,8%, (ngược lại 
Slovakei 69%); Tin Lành 2,3%; Phật giáo 
7000; Hồi giáo 3700; Jehova 15.000;  Cơ Đốc 
77.053… người không theo tôn giáo 59%. 
Còn có các dân tộc thiểu số khác như: 
Slovakia 2%; Đức 0,17%; Balan 0,20%; 
Russen 0,24%; Việt Nam 0,54%; Ukrainer 
1,21%. Ngày nay tại Czech còn rất ít người 
Do Thái, nhưng những nét văn hóa của họ 
vẫn còn được gìn giữ tại thủ đô Praha, người 
Đức chỉ còn thiểu số tiếng Đức không còn là 
ngôn ngữ phổ biến. 

Nông Nghiệp của Czech trồng các loại ngủ 
cốc là lúa mì, khoai tây, củ cải đường, thuốc lá, 
trái cây, nho… Hofen (bông gia vị chế bier), 
nông nghiệp chỉ chiếm 3,4% GDP. 

Kỹ nghệ: Nhiều nhà máy hiện đại ngành 
sản xuất xe hơi lớn nhất Czech là loại xe hiệu 
Škoda được xuất cảng ra nước ngoài. Các lĩnh 
vực quan trọng khác: luyện kim, máy móc, 
thực phẩm và các ngành công nghiệp gỗ, và 
các hóa chất, dầu và dược phẩm, các ngành 
thủ công nghệ gốm sứ, chế biến thủy tinh rất 
sắc sảo nổi tiếng ..  

Năng lượng: Czech có một số tài nguyên 
như: than đá, than chì, cao lanh, đất sét, sắt, đổng, 
kẽm, gỗ, một ít dầu mỏ và khí gas ở miền nam 
Moravia. Hiện nay chế dần việc sử dụng than 
làm chất đốt vì làm ô nhiễm môi trường. Năng 
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lượng nguyên tử chiếm 30% tăng lên 40% trong 
những năm tới. Khí gas 
tự nhiên được nhập từ 
nước ngoài Gas được 
nhập từ Cty Gazprom 
của Nga.  

Y tế  cũng giống 
như các quốc gia ở Âu 
Châu, có bảo hiểm 
công và tư cho mọi 
người dân chữa bệnh 
không phải tự trả tiền. 
Giao thông:  hệ thống 
giao thông phát triển, đường sắt dài  9.430 
km;  2.743km đường chạy bằng diện, hàng 
năm chuyên chở khoảng 178 triệu hành khách 
và 100 triệu m³ hàng hóa. 99% di chuyển 
bằng đường sắt. Đường bộ của Czech có 
chiều dài 55.875km, có trên 414 km, đường 
xa lộ nối thủ đô và các thành phố chính như 
Brünn, Pilsen, Pripram tốc độ giới hạn chỉ 
130km/h... Về đường hàng không có khoảng 
60 sân bay công cộng trong đó lớn nhất là phi 
trường quốc tế Praha hàng năm đón khoảng 
11 triệu lượt khách. 
Hãng hàng không 
quốc gia Cezch 
Airlines bay đến 
những thành phố 
lớn ở Âu Châu, 
Bắc Mỹ, Trung 
Đông, Á Châu và 
Bắc Phi. Đường 
sông trên ba con 
sông chính là Labe, 
Vltava và 
Berounka với tổng 
chiều dài khoảng 
300 km. Vận tải đường sông chiếm từ 2 đến 
5% lượng hàng hóa xuất nhập cảng và có vai 
trò quan trọng trong thương mại đến các hải 

cảng Hamburg, Magdeburg, Duisburg, 
Rotterdam. Giao 
thông công cộng ở 
các thành phố lớn với 
các phương tiện như 
xe bus, tàu điện, thủ 
đô Praha có tàu điện 
ngầm từ 9-5-1974, 
chiều dài khoảng 
54km, hệ thống 
đường sạch sẽ được 
phân chia theo thứ tự 
A,B,C. Tuy còn thiếu 

các máy tự động bán ticket, người đi tự giác 
mua vé bấm giống như ở Đức không cần qua 
cửa kiểm soát như ở Paris, London. Metro ở 
Paris thì hôi thối nước tiểu, móc túi, ca hát 
xin tiền ồn ào…   
 
Truyền thông: Czech có 75 nhật báo, 4 đài 
truyền hình chính và trên 20 đài khu vực 
trong đó Czech Television, TV Nova và 
Prima TV là những hãng lớn nhất, Czech là 
nước Đông Âu đầu tiên cho phép tư nhân 

phát sóng truyền 
hình năm 1994, có 
7 đài phát thanh 
toàn quốc, 76 đài 
phát thanh địa 
phương. Internet 
khá phát triển với 
những nhà cung 
cấp dịch vụ chính 
là Seznam, 
Centrum, Atlas, 
iDnes, Volny và 
Tiscali. Phục vụ 
viễn thông quốc 

tế, có 6 vệ tinh: 2 Intersputnik, 1 Intelsat, 1 
Eutelsat, 1 Inmarsat và 1 Globalstar. 125% sử 
dụng điện thoại di động 
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Giáo dục: Giáo dục bắt buộc ở bậc phổ 
thông kéo dài 9 năm (từ 6 đến 15 tuổi) trường 
phổ thông được chia ra hai bậc, bậc thứ nhất 
và bậc thứ hai (5 năm +4 năm). Sau khi xong 
bậc học thứ nhất 5 năm của trường phổ thông 
có thể tiếp tục  học ở trường trung học 
Gymnasium. (8 năm, 6 năm, 4 năm)  ngoài ra 
còn có các trường trung cấp chuyên nghiệp, 
học nghề hay âm nhạc. theo hệ 2, 3 hay 4 
năm...Tỷ lệ số 
người mù chữ 
trên 15 tuổi chỉ 
dưới 5% mà 
thôi. 
 Czech có 
74 Đại học 
trong đó có 26 
đại học công, 
46 đại học tư 
nhân, với nhiều 
chuyên khoa, 
đại học cho 
Quốc phòng 
(Universität 
für 
Verteidigung 
2004) và Học viện Cảnh sát (Polizeiakademie 
der Tschechischen Republik 1993), từ lâu 
C.H Czech nổi tiếng là một trong những trung 
tâm văn hóa, giáo dục quan trọng tại Âu châu. 
Năm 1348, vua Charles IV (Karl IV) thành lập 
Karls-University nổi tiếng tại Praha. Số sinh 
viên theo học hàng năm trên 45.915 Sinh viên, 
số giáo sư đại học trên 745, nhân viên phục vụ 
trên 7000 người. Đại học Kinh tế 
(Wirtschaftsuniversität Prag) hơn 15.500 Sinh 
viên theo học hàng năm.  

Quảng trường Wenceslas Square/ 
Wenzelsplatz là trung tâm của Praha từ năm 
1848 được đặt tên theo Thánh Wenceslas, 
chiều rộng khoảng 60 m, dài 750 m, diện tích 
45.000m². Đại lộ rộng là trung tâm thương 

mại, nhiều Hotel, Ngân hàng, nhà hàng, 
tượng đài của Wenceslas trước viện bảo tàng 
Quốc gia… Nơi nầy trải qua những sự kiện 
lịch sử như tuyên bố độc lập của nước Cộng 
Hòa Tiệp Khắc đầu tiên vào năm 1918, các 
cuộc biểu tình chống lại sự chiếm đóng Tiệp 
Khắc của quân đội Khối liên minh quân sự 
Warsaw năm 1969. Hai sinh viên yêu nước 
là: Jan Palach và Jan Zajíc tự thiêu trước Bảo 

tàng quốc gia để 
phản đối hành 
động xâm lược 
của ngoại bang. 
Bồn hoa hình 
tròn ở quảng 
trường là nơi 
tưởng niệm hai 
sinh viên Jan 
Palach và Jan 
Zajíc. Cuộc biểu 
tình tuần hành 
năm 1989, đã 
dẫn đến cuộc 
„Cách Mạng 
Nhung“ chấm 
dứt chế độ độc 

tài cộng sản… 
Old Town Tòa thị chính Praha  

Bá tước Luxembourg và vua của Bohemia 
quyết định xây dựng một tòa thị chính, trả 
bằng thuế thời đó đánh vào thuế rượu. Tòa 
tháp cao 70 m được hoàn thành năm 1364, 
sau đó liên tục mở rộng. Clock Tower tại 
Town Hall bao gồm các tòa nhà màu hồng là 
một trong những điểm thu hút du khách. 
 Prague Astronomical Clock: là một trong 
ba chiếc đồng hồ thiên văn học cổ nhất trên 
thế giới và là chiếc duy nhất vẫn còn hoạt 
động cho đến nay, dù trải qua nhiều biến cố 
của thời gian. Cuối thế chiến thứ hai, năm 
1945 tòa thị chính nơi đặt đồng hồ Orloj bị 
trúng đạn của Đức Quốc xã tấn công, các 
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tượng gỗ trang trí cho Orloj bị cháy, may mắn 
Orloj không bị hư được lắp lại, các tượng 
thánh tông đồ bằng 
gỗ được các nhà 
điêu khắc làm lại, 
Orloj hoạt động lại 
từ năm 1948 đến 
nay. 
Theo truyền thuyết 
dân gian thợ đồng 
hồ Hanus bị hội 
đồng thành phố 
Praha xử chọc mù 
mắt sau khi hoàn 
tất chiếc đồng hồ 
tuyệt tác độc nhất vô nhị nầy, là nỗi đau của 
một thiên tài trước khi chết, Hanus cố tình 
phá hỏng chiếc đồng hồ và nguyền rủa rằng ai 
sửa chữa nó thì sẽ chết hay điên. (mãi đến 
thập niên 1960, dựa vào những thư tịch cổ 
người ta mới biết tác giả làm đồng hồ Orloj là 
Mikulas ở Kadan làm ra theo sự tính toán của 
Jan Ondrejuv hay còn gọi là Sindel - giáo sư 
toán học kiêm thiên văn học của trường đại 
học Charles Praha, còn 
Hanus chỉ là người đầu 
tiên sửa chữa). Từ năm 
1865-1866 đồng hồ được 
sửa  thêm vào trên cùng là 
một con gà bằng đồng nằm 
trong hốc, trên của hai mặt 
đồng hồ là một tượng thiên 
thần bằng đá, hai bên là hai 
ô cửa sổ nhỏ, bên trong 12 
vị thánh tông đồ xuất hiện 
cầu nguyện và biến mất 
vào những thời điểm khác 
nhau, được gọi là “Walk of 
the Apostles”. 
Mặt của đồng hồ thiên văn 
xem ngày giờ phút giây và 
cung hoàng đạo của mặt 

trời và mặt trăng, hai cây kim mang dấu hiệu 
của mặt Trời và mặt Trăng gồm 3 vòng tròn 

không đồng tâm để 
xem thiên văn, chỉ 
ba cách đếm thời 
gian khác nhau: 
*Vòng ngoài chữ 
số kiểu 
Schwabacher chỉ 
giờ Czech cổ hay 
còn gọi là giờ Ý. 
* Vòng ở giữa chữ 
số La Mã chỉ giờ 
của Trung Âu. 
* Vòng trong chữ 

số Ả Rập chỉ giờ Babylon: chiều dài của mỗi 
giờ khác nhau tùy theo mùa: dài về mùa hè và 
ngắn về mùa đông. 
Trên mặt đồng hồ vẽ trái đất ở giữa, mặt trời 
và mặt trăng xoay xung quanh trái đất. Những 
vòng tròn màu xanh ở trung tâm là trái đất, 
màu xanh bên trên biểu tượng cho một phần 
của bầu trời, phần màu đỏ hiện ra cho biết 
bình minh hoặc hoàng hôn. Hai bên đồng hồ 

có 4 bức tượng là những 
biểu tượng: sự kiêu căng 
tự phụ là người mãi nhìn 
mình trong gương, trong 
khi người tham lam cho 
vay nặng là người Do Thái 
ôm túi vàng lắc đầu từ 
chối. Bên phải  là bộ 
xương tượng thần chết kéo 
dây chuông tay kia lật 
đồng hồ cát bên cạnh 
người Thổ Nhĩ Kỳ „kẻ 
ngoại xâm“ (thời đó đe 
dọa bởi các cuộc tấn công 
của Thổ Nhĩ Kỳ). 
Bên dưới đồng hồ Thiên 
Văn là một đồng hồ lịch 
năm 1870 vẽ 12 bức hình 
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tượng trưng cho 12 tháng trong năm, hai bên 
đồng hồ lịch từ trái sang phải có các 
tượng của một nhà triết học, một vị Thần, một 
nhà Thiên văn và một Sử gia. Hàng ngày cứ 
khoảng 15-20 phút trước khi đến mỗi giờ 
chẵn những tượng này đi lắc lư theo tiếng 
chuông và khi 12 Tông đồ qua hết thì đồng hồ 
điểm chuông và chú gà thò đầu ra vỗ cánh 
gáy chào tạm biệt…  
Lâu đài Praha là một trong những lâu đài cổ 
lớn nguy nga từ thế kỷ thứ 9, chiều dài 570m, 
chiều rộng trung bình khoảng 130m và diện 
tích gần 70.000m2. Bao gồm 
cung điện, tháp canh, Đại 
thánh đường St. George cổ 
nhất, được xây từ năm 920 và 
được tu sửa lại sau trận hỏa 
hoạn lớn vào thế kỷ 12. Ngày 
nay, nó được dùng làm nơi 
trình diễn hòa nhạc và cũng 
là nơi lưu giữ bộ sưu tập 
nghệ thuật Bohemia nổi 
tiếng. Đại thánh đường St. 
Vitus được xây vào nửa đầu 
thế kỷ thứ 10. Nhiều lần 
được mở rộng, xây lại và 
hoàn thiện cho tới thế kỷ 18. 
Đây là nơi các vị vua cho tới 
các Tổng thống của Czech 
ngự trị. Vương niệm bằng 
vàng, thánh giá và thanh gươm nạm đá quý 
của các vị vua ngày xưa cũng được đặt tại 
cung điện này, nơi đây còn có viện bảo tàng 
và phòng tranh. Sảnh đường Vladislav đồ sộ 
được xây thêm vào cung điện hoàng gia vào 
thế kỷ 16, sảnh đường lớn dài 60m và rộng 
16m trần nhà cao 12m. Lâu đài Praha cũng 
như những di tích lịch sử khác của Czech vẫn 
giữ được vẻ đẹp cổ kính dù trải qua những 
biến động lịch sử và sức tàn phá của thời 
gian. 

 Đời sống của người Czech trở nên giàu 
có văn minh, đất nước phú cường nhờ từ bỏ 
chế độ độc tài cộng sản. Nhưng cũng có 
những tệ nạn được tính trên 100.000 người ở 
trong một năm có 252,73 vụ ăn trộm xe, ăn 
trộm cạy cửa là 111,19; bạo lực xảy ra 216,8; 
tự tử, gây án mạng 2,52. Tránh những việc 
không vui có thể xảy ra, du khách nên  đậu xe 
ở Parking của Hotel, đổi tiền ở Ngân hàng, 
không nên đổi ngoài đường…Praha ít Toilette 
công cộng để giải quyết „vấn đề“ có thể vào 
McDonald nhưng phải có tiền lẽ… 

  
 Người Việt phần đông gốc miền Bắc đến 
Tiệp từ thời còn „cộng sản anh em“. Sau khi 
thay đổi chế độ cố Tổng thống Václav Havel 
cho phép sinh viên, học sinh du học và những 
người lao động Việt được ở lại. Nhờ chính 
sách cho tự do kinh doanh, người Việt làm ăn 
buôn bán, thành lập công ty, chợ Sapa trung 
tâm thương mại trù phú ở ngoại ô Praha có 
khoảng 7.000 người, ngoài ra tại Czech có 
thêm 10 chợ trời. Người Việt nhờ „đất lành 
chim đậu“ với bản tính siêng năng, cần mẫn 
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làm ăn phát đạt, họ đưa gia đình, người thân 
sang sinh sống. Hiện nay khoảng trên 60 ngàn 
người Việt sinh sống tại Czech. Trong cộng 
đồng người Việt tại Czech có người tốt kẻ 
xấu, một thiểu số gây nên những tệ nạn xã hội 
như: nạn buôn người, trồng cần sa...v. và 
vv…vì họ là những người Việt Nam không 
chịu từ bỏ „cái đỉnh cao trí tuệ“ để học cái 
hay, cái đẹp, cái chân thật mà hội nhập với 
thế giới văn minh tiến bộ Đó là nỗi buồn 
chung của chúng ta! 
 

Nguyễn Quý Đại 
Hè 2012 

 
Tài liệu tham khảo 
Das Neue Universal Lexikon 2011, nhà xuất 
bản Bertelamann 
Hình của tác giả và trên Internet 
http://de.wikipedia.org/wiki/Prager_Rathausuhr. 
http://de.wikipedia.org/wiki/Prag 
http://www.myczechrepublic.com/de/prag/ 
http://de.wikipedia.org/wiki/Wirtschaftsunive
rsit%C3%A4t_Prag 
http://de.wikipedia.org/wiki/Karls-
Universit%C3%A4t_Prag 
http://www.cuni.cz/ 
 (1)Schengen là tên một ngôi làng nhỏ, 
nằm ở đông nam Luxembourg, gần ngã ba 
biên giới với Ðức và Pháp. Điạ danh nầy 
ngày 14-6-1985, các nước Pháp, Bỉ, Hòa Lan, 
Luxembourg và Ðức đã ký hiệp định 
Schengen, Công dân các nước tham gia Hiệp 
ước Schengen đi lại tự do bằng đường hàng 
không, đường bộ và đường biển không bị 
kiểm soát ở biên giới. Năm 1990, các nước 
trên ký thêm một văn bản thay thế gọi là Hiệp 
ước Schengen và lần lượt có thêm các nước 
khác gia nhập. Năm 2001 có 15 thành viên là: 
Áo, Bỉ, Ðan Mạch, Phần Lan, Pháp, Ðức, 
Iceland, Italy, Hy Lạp, Luxembourg, Hòa 
Lan, Na Uy, Bồ Ðào Nha, Tây Ban Nha và 

Thụy Ðiển. Ngày 01.5. 2004 thêm 9 thành 
viên mới là: Czech, Estonia, Hungary, Latvia, 
Lithuania, Malta, Ba Lan, Slovakia và 
Slovenia. 
 Công dân các nước ngoài EU, chỉ cần có 
Visa được nhập cảnh một trong những nước 
trên có thể đi lại tự do trong toàn khối. Việc 
mở rộng khu vực Schengen của EU là dỡ bỏ 
"bức màn sắt" ngăn cách giữ các quốc gia 
Đông âu. Anh Quốc vẫn đứng ngoài khu vực 
Schengen, Tổng số quốc gia tham gia ký hiệp 
ước này là 28 nước: Đức, Áo, Ý, Hy Lạp, 
Zypern, Macedonia, Montenegro, Serbia. 
Luxembourg, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào 
Nha, Ba Lan, Cộng hòa Czech, Hungary, 
Slovakia, Slovenia, Estonia, Latvia, Litva, 
Malta, Iceland, Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan, 
Đan Mạch, Hà Lan, Bỉ,  
 
Các thành viên và ngày gia nhập 
*04.6.1985: Pháp, Bỉ, Hòa Lan, Luxembourg, 
CHLB Đức 
*17.11.1990: Ý 
*25.6.1992: Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha 
*06.11.1992: Hy Lạp  
*28.4.1995: Áo 
*19.12.1996: Đan Mạch, Thụy Điển, Phần 
Lan, Na Uy, Iceland 
*29.5.2000: Vương quốc Liên hiệp Anh và 
Bắc Ireland và Ireland chỉ ký thỏa thuận về 
hợp tác an ninh và cảnh sát, chưa ký bãi bỏ 
kiểm soát biên giới 
*01.5. 2004: đảo Kypros, Estonia, Latvia, 
Litva, Ba Lan, Hungary, Malta, Slovakia, 
Cộng hòa   Czech và Slovenia  
*16.10.2004: Thụy Sĩ (ngoài Liên minh châu 
Âu, đã trưng cầu ý dân chấp thuận ngày 
05.6.2005) 
*01.1.2007: Romania, Bulgaria 
*19 .12.2009: Macedonia, Montenegro, Serbia.  
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LÒNG MẸ BAO LA... 
-------------------------------- 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
 

ừ khi con gái lấy chồng, bà Tuyền yên 
phận sống lặng lẽ ở một thành phố nhỏ, 
cũng không xa nơi con gái ở cho lắm, 

cùng với thằng con trai út mãi chưa chịu lấy 
vợ…nhưng bà đặt hết tình thương vào con 
trai, cho dù nó cũng chẳng còn nhỏ nhít gì!  
"Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt 
dào"... là vậy.  

Bà có hai đứa con, gái lớn là Hiền, và trai 
út là Vinh, cách nhau khoảng tám tuổi. Chồng 
bà, thời gian sau nầy vướng vào vụ gái giếc, đã 
buộc cho bà vô số tội, chê trách bà nhiều thứ, 
mà bản thân bà không thể tự khắc phục như: khi 
ngủ bà ngáy ồn ào, làm ông không thể an giấc, 
như bà hay ho, tiếng ho chói tai, quá nhiều, đôi 
khi còn ho vào cả thức ăn mặc dù bà đã cẩn 
thận che miệng vào cánh tay áo… 

Bà không phải ho vì bịnh! Mà ho vì bị dị 
ứng với hoa phấn. Nhất là vào mùa xuân, ho 
liên tu bất tận!!! Ði bao nhiêu thầy, uống bao 
nhiều thuốc cũng không khỏi! Có lần đang 
làm đồ ăn, cơn ho đến bất ngờ quá không bịt 
miệng kịp, ông ngồi gần đó trông thấy, là chì 
chiết bà mãi, rồi còn tố cáo bà để thêm phần 
lỗi, phần xấu! 

Sau đó ông đầu đơn ly dị bà!  
Quá chán cho tình người đen bạc, thay vì 

vợ bị như vậy chồng phải tìm lời an ủi, hỏi 
han, đàng nầy lại đem ra chỉ trích, bắt bẻ! Bà 
nghĩ thôi thì thuận ký đơn ly dị cho xong, tiếc 
làm gì kẻ bạc tình, khỏi phải làm cho người 
chồng phản bội tức giận, rồi ra ngoài thù ghét, 
tiếp tục bôi bác. 

Bà được chia cho ít tiền, cũng khoảng 
bốn chục ngàn đô la, vì không thuận lấy căn 
nhà. Ai lấy nhà thì tiếp tục trả "bill" trong hai 

năm nữa. Mà số tiền phải trả hàng tháng hơn 
một ngàn đô, bà sợ kham không nổi, dù giá trị 
ngôi nhà lớn. Công việc phụ bếp của bà lương 
đưa về nhà được ngàn rưỡi, chỉ đủ nuôi mấy 
miệng ăn. 

Nhưng bà dành hai đứa con, vì bà biết 
chắc cha chúng không bao giờ để ý đến con 
cái! Cái tính của ông chồng, bà rất rõ. Không 
bao giờ ông tiếp tay bất cứ chuyện gì trong 
nhà, nói chi là nuôi con. Rồi còn cô bồ trẻ của 
ông nữa! Bà không muốn sau nầy con bà bị 
bất cứ ai hành hạ. Ðề nghị bà đưa ra ông chấp 
nhận ngay, vì quá tốt cho ông. Ông còn sợ bà 
bắt ông cấp dưỡng hay nuôi thằng Út, nhưng 
không, bà không đòi gì cả, ông lại được tự do 
thăm con bất cứ lúc nào ông muốn. 

Nhưng việc đó cũng chỉ xảy ra vài tháng 
đầu, sau đó thì cả năm có khi ông chỉ tới gặp 
chúng vài ba lần, tình cha con có vẻ nhạt dần 
theo thời gian. 

Trái với chị Hiền vừa giỏi vừa lanh, Vinh 
chậm chạp, hiền lành, may mà cu cậu chăm 
chỉ, ra trường lấy được mảnh bằng kỹ sư điện 
toán, làm cho bà Tuyền cũng an tâm. 

Từ khi Hiền về nhà chồng, thời gian đầu 
bà Tuyền cứ lo lắng mãi, không biết "thằng 
Mỹ", là con rể người Mỹ của bà có thật tình 
thương yêu con gái bà không? Ðã nhiều lần, 
Hiền trấn an mẹ: 

- Chồng con tính tình OK lắm, không sao 
đâu mẹ. 

- Thế hả con? 
- Dạ, nó muốn mẹ tới nhà con chơi, nó 

muốn ăn cơm Việt Nam? 
Bà Tuyến trố mắt: 
- Thiệt sao? Nó thích món gì? 

T 
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- Phở đó mẹ, nó khoái ăn phở lắm, khi 
nào mẹ nghỉ "vacation", qua nhà con chơi 
một tuần, nấu ăn món Việt Nam nghe mẹ. 

Bà Tuyền hứa với con gái, nhưng rồi thời 
gian cứ dần dà trôi, bà vẫn chưa đi được, vì 
bà mãi lo đi làm, cũng như nấu ăn cho cậu 
con trai Út ở gần.  

Mẹ không đến nhà, thì vợ chồng Hiền về 
thăm mẹ. Mỗi lần gặp bà, cậu con rể lại tập 
nói vài câu tiếng Việt khi ngồi ở bàn ăn, 
thưởng thức những món mẹ vợ nấu: 

- Ngon lắm, no rồi. 
Khi chào từ giã đi về, thế nào Jimmy 

cũng năn nỉ: 
- Mẹ nhớ qua chơi với tụi con. 
Bà Tuyền lại gật... rồi quên... Cũng không 

phải là quên, mà nói đúng hơn là bà ngại!  
Bà nghĩ nhà của người Mỹ khác người 

Việt, sạch sẽ ngăn nắp, cộng thêm cái tính 
thích bày biện, chưng diện nhà cửa của con 
gái bà, chắc chắn nhà nó sẽ đâu ra đó, thứ tự 
và sang trọng. Còn căn bếp, dĩ nhiên sẽ sáng 
choang, không bốc mùi đồ ăn như bếp và tủ 
lạnh của nhà bà. 

- Không đâu mẹ ơi, mẹ chưa tới nhà con 
lần nào, bây giờ con không còn sạch như hồi 
đó nữa đâu! 

Sự tiết lộ của con gái làm bà ngạc nhiên: 
- Sao vậy? 
- Tại vì nếu con sạch sẽ, ngăn nắp quá, 

sau nầy sẽ khổ mình thôi, nên con mặc kệ, 
cho Jimmy nó quen. 

Vậy đó mà cho đến khi con gái sanh thằng 
cháu ngoại đầu tiên, bị mất máu khá nhiều, cần 
có người giúp đỡ để nghỉ ngơi thì bà mới lấy 
bốn tuần phép để đi thăm con. Con gái sinh nở 
lần đầu, lại yếu như vậy, có bàn tay mẹ giúp 
đỡ là quá tốt, nếu không để một mình nó xoay 
sở, thật là tội nghiệp. 

Thằng con rể cũng hồi hộp khi nghe tin 
mẹ qua giúp vợ mình. Cậu đang lúng túng 
trong chuyện gia đình, và người ta vẫn 

thường hay ngạo những câu chuyện về các bà 
mẹ vợ ở chung trong nhà. Riêng Jimmy, cậu 
ta chỉ biết bà mẹ vợ của mình nấu ăn ngon 
quá trời, nhất là lúc nầy, cả nhà đang cần có 
mẹ đến để giúp một tay. 

Jimmy lái xe đi rước mẹ. Cái chân mắc 
dịch hồi cách đây vài ngày, khi hấp tấp chạy 
đến sở làm, vấp té một cái ngay cầu thang bị 
bong gân, nhức thấu xương!  

Theo lời vợ dặn, Jimmy gởi xe ở bãi đậu, 
ráng đi cà nhắc vào trong phi trường đón mẹ. 
Ðứng chờ khoảng mười lăm phút thì bà Tuyền đi 
ra. Bà vui mừng khi trông thấy con rể: 

- Mẹ cứ sợ là không ai đón. 
- Mẹ yên tâm, mẹ đi máy bay OK? 
- OK, OK... bây giờ mẹ phải lấy hành lý đã. 
Thấy chân của Jimmy bị đau, bà hỏi: 
- Trời ơi, bị sao vậy? Sưng hết trơn rồi, chút 

nữa về nhà mẹ bóp dầu nóng cho là hết ngay. 
- Thật hả mẹ? 
- Sao không, dầu nóng công hiệu lắm, có 

điều con phải cho cái chân nghỉ ngơi, đừng 
bắt nó làm việc nữa. 

Jimmy thật thà: 
- Nhưng con phải đi đón mẹ. 
- Thì đúng rồi, chút nữa để mẹ lái xe về 

cho, con ngồi chỉ đường cho mẹ là được rồi. 
Nghe bà nói, Jimmy không an tâm, mẹ 

ruột cậu không bao giờ lái xe khi đi với đàn 
ông. Cuối cùng cậu lôi điện thoại ra gọi hỏi ý 
kiến vợ. Hiền cười to: 

- Mẹ em lái xe chiến lắm đó, cứ để bà lái 
đi, anh yên tâm. 

Jimmy cảm động khi bà Tuyền nhanh 
nhẹn đẩy cậu qua phía bên kia. Bà có vẻ 
không phải là người đàn bà yếu đuối cần 
chăm sóc như cậu thường nghĩ. 

Thế là bà Tuyền ngồi vào sau tay lái. Sau 
khi chỉnh ghế, kiếng chiếu hậu, và những thứ 
khác cho thoải mái, bà theo sự hướng dẫn của 
Jimmy, lái xe về nhà. 
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Nhìn cách bà lái xe, Jimmy không thể 
chê, chỉ tiếc là bà đi cứ 70 miles một giờ, 
không chịu chạy mau hơn. 

- Mẹ lái 75 miles đi mẹ. 
- Không, chạy mau hơn vừa nguy hiểm 

vừa chẳng cần, mình có gấp gì đâu. 
Nghe mẹ vợ nói, Jimmy chợt nghĩ: "Ừ 

nhỉ, mình có gấp gì đâu mà cần chạy cho 
mau!" Ðời sống ở đây đã quen vội vã, làm 
vội, ăn vội, đi vội... có lẽ phải "từ từ" lại, thì 
sẽ tốt hơn. 

Về đến nhà, bà Tuyền chạy ngay vào 
phòng con, nhìn thằng cháu ngoại vừa thức 
giấc, bà ẵm nó lên, áp sát vào người âu yếm. 
Thấy Hiền có vẻ mệt mỏi, bà khuyên: 

- Có mẹ ở đây, con đừng nghĩ ngợi lo 
lắng gì, cứ ngủ cho khoẻ, chuyện nhà mẹ sẽ 
lo hết. 

- Con phải cho bé bú. 
- Thì lúc nầy buổi tối con tạm để nó bú 

bình, nó sẽ ngủ với mẹ vài đêm cho con lại 
sức, đợi khi nào con khỏe hẳn hãy hay. 

Hiền lắc đầu: 
- Không, con sợ nó quen núm vú, rồi 

không chịu bú con thì khổ. 
Bà Tuyền trấn an: 
- Không sao đâu, chỉ vài đêm thôi mà. 

Con cần phải lại sức, rồi mới có thể lo cho 
con của con được. 

Thăm con cháu xong, bà lôi chai dầu 
xanh trong va-li ra, bắt thằng rể ngồi thẳng 
cẳng cho bà xức dầu và bóp lên chỗ sưng. 
Lúc đầu thì Jimmy cũng chẳng tin là bóp như 
thế sẽ đỡ, nhưng vì lịch sự, muốn bà mẹ vợ 
vui, cậu ta cũng tỏ ra hưởng ứng. 

Tối hôm đó, thằng cu Gold (vàng) ngủ 
với bà ngoại. Thằng bé thật là dễ, ngủ lu bù, 
chỉ thức hai lần đòi bú, thay tã là ngủ lại cho 
đến sáng. Phải nói không phải chỉ hai bà 
cháu, mà cả nhà ngon giấc. Mấy ngày nay, 
Hiền mệt đừ vì phải chăm sóc con, cho dù 
còn rất yếu. Cô không chịu để cho chồng coi 

con, vì tình thương dành cho con, mà còn sợ 
chồng không biết gì về việc giữ trẻ!  

Sáng hôm sau, bà Tuyền ra bếp bắc nồi 
cháo thịt heo cho cả nhà ăn sáng. Mùi cháo 
thịt thơm bay tỏa trong gian phòng ăn nhỏ ấm 
cúng. Múc cho Jimmy một tô xong, bà bưng 
cháo và một ly sữa đậu nành vào cho Hiền. 
Lúc đó thằng cu cũng vẫn ngủ ngon, chưa 
thức giấc. 

Jimmy ăn xong, mặt mày tươi rói, khoe 
cái chân đã đỡ nhức nhiều, chiều về nhờ bà 
ngoại bóp dầu thêm, rồi chào bà đi làm.  

Bà Tuyền mở cửa vòng ra sân sau coi. Bà 
thấy trong sân nhà có nhiều cây rau dền dại, 
loại nầy ăn mát và bổ. Bà dặn lòng nhớ mở 
máy vi tính lên coi những thức ăn nào tốt cho 
sản phụ mau lại sức, thì bà sẽ theo đó mà nấu 
cho Hiền. 

Trước khi nấu cơm trưa, bà xách xe chạy ra 
chợ Tàu gần nhà Hiền mua thịt heo về kho tiêu, 
đậu hũ và ít cá thu. Bà nấu cơm hàng ngày hợp 
cho sản phụ và cả Jimmy nữa, được ăn những 
món như đậu hủ nhồi thịt, cá chưng tương, cơm 
tấm, phở, bánh xèo... Cậu ta thích lắm, khen 
ngon luôn miệng. 

Thằng bé thì ngoài giờ ngủ, thức dậy bú 
mẹ xong, bà bồng đi tắm, chơi với nó một lát. 
Bà dặn con: 

- Thương thì thương, đừng có ẵm bồng 
nó luôn tay, nó sẽ quen hơi và cứ bắt mình ẵm 
hoài, lúc đó con chăm nó, hay là gởi cho 
người ta rất khó. Nếu nó khóc hoài cũng 
phiền toái lắm đấy. 

Dù mẹ đã dặn vậy, nhưng Hiền vẫn cứ 
thường hay ẵm thằng bé lên ấp yêu trong lòng. 
Nó dễ thương quá, hy vọng nó sẽ không làm 
phiền cô như mẹ nói, khi lớn hơn một chút! 

Mỗi lần thấy mẹ là Hiền vội để con xuống. 
Bà Tuyền biết điều nầy, có doạ vài lần: 

- Mẹ nói không nghe thì sau nầy khổ vì 
con đó! 
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Nhìn thấy tình mẫu tử giữa con và cháu 
ngoại, bà Tuyền nghĩ rằng tình thương con 
trong lòng Hiền còn lớn hơn cả bà khi xưa. 

- Thôi thì con của nó, nó muốn làm gì thì làm! 
Bà chỉ sợ sau nầy Hiền đi làm lại, những 

đứa trẻ được cha mẹ thương yêu nhiều, tính 
nết sẽ khó khăn hơn những đứa khác khi ở 
chung trong nhà trẻ, rồi sinh ra phiền tóai cho 
cả hai bên. Thiếu gì đứa trẻ khóc dai, cứng 
đầu đã bị nhân viên trường hành hạ cho đến 
bị thương tích!  

- Mẹ đừng lo, tụi con tính với nhau rằng 
sau khi sanh xong, con không cần đi làm nữa, 
ở nhà mà lo cho cháu và nấu cơm là OK rồi. 

Thế thì cũng được. Nhiều lần bà thấy xót 
trong lòng vì tình thương con của Hiền. Dù 
chưa lại sức mà muốn nằm sát bên con, khi 
thằng bé đang nằm ở tấm nệm gần bên, Hiền 
không đủ sức dùng tay để kéo thằng bé về 
phía mình, mà lấy chân khều thằng bé lại, 
nhìn thương hết sức. 

Những khi đang ở trong phòng nói chuyện 
với Hiền, mà nghe tiếng xe của Jimmy đi làm 
về, là bà Tuyền thường ý tứ tránh mặt, rút vào 
phòng mình, hay ra bếp để cho vợ chồng 
chúng nó được tự do âu yếm nhau. Do vậy, 
Jimmy thấy từ khi mẹ vợ đến chơi, căn nhà 
như ấm cúng, vui vẻ hẳn lên, nhất là chẳng bao 
giờ bị mất tự do cả!    

Bà ở nhà Hiền được một tuần thì Hiền đã 
khoẻ lại thật nhanh. Cô có thể ra bếp chơi với 
mẹ. Thằng bé còn trong tháng nên vẫn ngủ 
ngày hơi nhiều.  

- Mẹ, trước khi mẹ về, con muốn mời vài 
đứa bạn tới ăn phở được không mẹ? 

- Ðược chứ. Con định mời mấy người? 
Hiền suy nghĩ: 
- Mời ba cặp, là sáu người được không mẹ? 
- Ðược, nhưng sao con không làm đầy 

tháng cho thằng cu luôn? 
Hiền reo lên: 

- Ồ phải đó, mẹ nhắc con mới nhớ. Mình 
làm đầy tháng nhưng con sợ mẹ nấu nhiều, 
mệt lắm! 

Bà Tuyền lắc đầu: 
- Ðâu có sao. Nấu một nồi phở, rồi làm gỏi 

bò lúc lắc, bánh phồng tôm, vậy là đủ rồi. 
À, mà nhà con có tô to để ăn phở không? 
Hiền lắc đầu: 
- Con có tô, nhưng mỗi thứ một màu, bốn 

cái thôi... 
- Vậy còn nồi, mẹ đâu thấy trong bếp có 

cái nồi bự nào đâu? 
- Có mẹ, con để ở ngoài ga-ra. 
- OK, vậy chút mẹ ra xem. 
- Hễ mẹ thấy thiếu cái gì, mẹ cứ ghi 

xuống, rồi con với mẹ đi mua. 
- Ðược rồi, con hãy ráng cho khỏe, để mẹ 

đi một mình cũng được. 
Jimmy đang ngồi coi TV, cũng vào bếp 

góp chuyện: 
- Mẹ, con quảng cáo là mẹ nấu phở rất ngon. 
Bà Tuyền nghe khoái trong lòng. 
- Cám ơn. 
- Tụi nó hy vọng là mẹ nấu nhiều món 

Việt cho tụi nó thưởng thức. Sao mẹ không về 
đây ở với tụi con, có nhiều phòng trống cho 
mẹ mà. 

Bà Tuyền lắc đầu: 
- Thôi, cám ơn. 
Bà biết dù vợ chồng Hiền muốn bà về ở 

chung, để gia đình thêm người cho vui... nhất 
là cậu con rể thì còn dễ thương, tính tình vui 
vẻ, dễ dãi hơn nhiều người rể Việt. 

Nhưng tự trong thân tâm, bà không muốn 
có mặt bà xen vào đời sống son trẻ của họ. Lâu 
lâu gặp một lần cũng đủ vui rồi. Bà quan niệm 
nếu bà không ở chung, thì con gái bà sẽ giỏi 
hơn, điều đó hẳn nhiên. 

Thằng cu ngày càng quen hơi bà ngoại. 
Nó đôi khi biết cười khi bà kêu tên, nhìn 
khuôn mặt rất là "cute" (dễ thương). 
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Từ khi mẹ nó khoẻ lại, thì bà không ngủ 
với thằng cu nữa. Thật ra thì trong ngày lo 
việc nhà, bà cũng khá mệt! Ðã lâu lắm rồi, bà 
không có săn sóc cho "baby", nên bây giờ 
những việc lắt nhắt, nhưng phải làm tỷ mỷ, 
thận trọng khiến bà cảm thấy có trách nhiệm 
hơn, do vậy phải cẩn thận hơn. 

Nhiều đêm bà ngủ ngon một giấc, chợt 
thức dậy khi nghe tiếng lục đục trong phòng 
con gái, ánh đèn sáng cho biết là con bà chưa 
ngủ. Bà mò qua phòng thì thấy con đang cho 
cháu bú. 

- Sao mẹ nghe nó khóc hoài vậy con? 
- Nó muốn bú mà chưa tới giờ. 
Rồi cô nựng yêu con trai: 
- Thằng khỉ nầy cứ muốn gần con nó mới chịu. 
Nghe con nói như vậy, bà thấy con gái đã 

bắt đầu cực với con cái rồi! Cưng cho lắm rồi 
phải hầu thôi. Nhưng mà bà không ý kiến ý 
còng thêm nữa, đây là việc nhà của cô, cô muốn 
tự quyết định thế nào cũng được. Vả lại lúc nào 
thì "lòng mẹ cũng bao la như biển Thái Bình"... 
bà từng biết điều đó... 

Bà Tuyền chú tâm làm buổi thôi nôi cho 
thằng bé thật tươm tất, trước khi từ giã con 
cháu đi về. Các món ăn chơi gồm gỏi cuốn, 
bò lúc lắc, ăn thật thì có phở. Ngoài ra, bà còn 
làm sẵn chả giò cất trong ngăn tủ đá, khi 
muốn ăn, Hiền chỉ cần lấy ra trước vài tiếng, 
rồi chiên lại cho dòn.  

Vậy mà cũng đã sắp đến ngày. Sáng hôm 
đó thứ sáu bà dậy sớm, lo xong thức ăn sáng, 
bà ra sau vườn đi vòng quanh nhà, cắt một bó 
hoa thật lớn đủ màu sắc, đem vào chưng bày 
trong một cái bình thủy tinh thật đẹp, chuẩn 
bị cho ngày mai. Quả là bà khéo tay, vì mấy 
thứ hoa bà cắt, đa số là hoa dại, mọc quanh 
hàng rào, vậy mà kết hợp lại với nhau, chúng 
trở nên đẹp đẽ. 

Chưng hoa xong, bà lái xe đi chợ ngay, 
trong lúc hai vợ chồng Hiền và thằng cu còn 
ngủ. Gần ngày mẹ vợ về, Jimmy ở nhà một 

buổi nên ngủ dậy muộn, cho bù lại hàng ngay 
phải bương chải đi làm. 

Hôm nay bà đi chợ Tàu ở xa nhà hơn, vì 
chợ lớn thường dễ mua bán, có đủ đồ. Dĩ 
nhiên là bà không ưng Hiền đi theo, vì bà 
muốn được trả tiền lần nầy. 

Bà chọn mua chục cái tô ăn phở cùng bộ 
với muỗng thật đẹp, hàng của Nhật Bản. Màu 
xanh đại dương hòa với xanh lá cây làm cho bộ 
tô muỗng nhìn sang và bắt mắt. Xong bà đẩy xe 
qua hàng bán thịt, chọn mua một miếng thịt tái 
nhờ họ cắt mỏng, cùng ba pounds nạm vè giòn, 
ít xương ống. Sau đó đi vào hàng bán hoa hồi, 
bánh phở khô.  

Loại nầy Hiền có thể để dành vài gói 
trong tủ, khi nào muốn ăn là có, không phải 
mất công đi chợ. 

Mua các thức xong, bà qua chỗ bán rau 
quả. Bà Tuyền biết Hiền thích ăn sầu riêng, 
nên bà lựa mua một quả có múi thật to, gai 
nở, màu ngả vàng, chắc phải ngon lắm đây 
nhưng không biết anh chồng Mỹ và tụi bạn 
của nó có ngửi được mùi không? Thêm một 
túi nhãn hạt tiêu cho đủ... nóng!  

Rồi bà lấy thêm giá, rau húng, hành ngò, 
gừng, chanh, củ hành tím... thiếu một thứ kể 
như mất ngon. Hai chai tương đen và ớt đỏ bà 
đã nhớ ngay khi bước vào chợ.  

Chưa hết, mua xong các thứ, bà đem ra 
bỏ vào sau cốp xe, rồi quay trở vào tiệm 
"food to go" (tiệm bán thức ăn sẵn đem về) 
ngay sát bên chợ. Ôi thôi, đủ thứ đồ ăn vặt 
bán trong nầy, nào là chè, xôi, chuối chiên, 
nào là bánh tiêu, giò cháo quẩy, bánh mì kẹp 
thịt đủ loại, thịt vịt, gà v.v...  

Nhìn dãy thức ăn được bày biện trước mắt, 
bà Tuyền thích rất nhiều loại. Bà cầm thứ nầy, 
coi thứ kia, bốc lên rồi bỏ xuống. Sau cùng bà 
mua một túi lớn, có bánh mì, chả chiên, bánh 
bột lọc gói lá, ba ly chè đậu trắng, bánh khoai 
mì, chả Huế, và mấy cái bánh giò dầy. 
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Về đến nhà, Jimmy đã chạy ra đón, xách 
đồ vào bếp giúp bà.  Hiền trách: 

- Sao mẹ không kêu con cùng đi với? 
- Lúc đó con còn ngủ, mẹ không muốn 

đánh thức con dậy! 
Rồi bà soạn thức ăn ra bàn, rủ rê: 
- Con lại đây, mẹ mua nhiều đồ ăn lắm. 
Hai mẹ con cùng lựa chọn, ăn uống vui 

vẻ. Jimmy chạy vào phòng tình nguyện coi 
bé, cho hai mẹ con hủ hỉ với nhau. 

Vừa nấu xong nồi phở, và chuẩn bị các 
thức để làm gỏi cuốn cho ngày mai, chưa kịp ăn 
tối thì có tiếng chuông điện thoại reo. Hiền ra 
phòng khách trả lời phôn, rồi vào nói với mẹ: 

- Mẹ biết tin con bồ của bố bỏ bố rồi chưa?  
- Không biết, mà mẹ biết những chuyện 

ấy làm gì cho mệt óc! 
- Vinh điện thoại cho con, nói bố đang 

bịnh nặng mà không ai chăm sóc cho bố cả! 
tội nghiệp lắm. 

Bà Tuyền nghe vậy định mở miệng nói câu 
gì, nhưng rồi chợt nín lặng! Tính mẹ vẫn thế, ít 
khi nào chỉ trích hay chê trách ai! nhất là người 
đó lại là bố! Một lát bà mới hỏi: 

- Bịnh gì mà nặng? 
- Bố bị xe tông, phải nằm nhà thương mẹ ạ! 
Chỉ có tiếng thở dài, không hỏi gì thêm...  
Ngày hôm sau, Hiền ra phụ mẹ nấu 

nướng và làm những thứ lặt vặt. Nói cho 
đúng thì món chính như phở, mẹ đã nấu từ 
hôm qua. Nên dù có đông người đến ăn, 
nhưng công việc không nhiều. 

Khi mẹ về rồi, Hiền thấy sao nhà cửa 
vắng vẻ quá, nhưng cô không than thở gì về 
điều nầy, vì còn có thằng con làm cho quên 
nhưng Jimmy thì hay thở dài thở ngắn: 

- Mẹ ở đây vui, mà mình lại được ăn 
ngon, khi nào mẹ mới qua lại? 

- Em không biết nhưng em nghi bà già quá! 
- Nghi cái gì? 
- Thế nào bả về cũng vào nhà thương 

giúp bố cho anh xem. 

Jimmy ngạc nhiên: 
- Sao hồi đó em nó mẹ thề không bao giờ 

gặp bố nữa? 
- Thì là lúc bố khoẻ mạnh, vui chơi với 

con nhỏ đó nhưng giờ bố đang cô thế, bịnh 
hoạn, thì khác chứ. Mẹ em hay lo lắng cho 
người khác mà quên thân mình. Anh gọi 
thằng Vinh hỏi coi. 

Jimmy gọi Vinh, nghe tiếng hắn ta có vẻ 
thoải mái hơn trước: 

- Hello Jimmy, em giờ khoẻ hơn mấy 
ngày trước rồi. 

- Vậy à? Bố ra sao rồi? 
Vinh kể: 
- Hôm mẹ về, mẹ hỏi em tỉ mỉ bịnh tình 

của bố. Em nói chân của bố bị gãy, phải băng 
bột, nằm nhà thương ít nhất là ba tuần. Sau đó 
mẹ nấu cơm cho em đem vào cho bố, có khi 
còn thay em đưa cơm vào, nhưng nhờ người 
đưa tới giường cho bố vì mẹ biết bố khó tính, 
không thể ăn đồ Mỹ, nhất là cơm nhà thương. 
Có mẹ nấu, em khỏi chạy ra phố mua đồ ăn, 
ngược đường quá trời! 

- Thôi, cậu ráng mà làm vậy, dù sao ông 
cũng là cha cậu. 

- Hồi bố bỏ mẹ và tụi em đi theo cô nhân 
tình, ổng đâu có thèm ngó ngàng gì đến mẹ 
con em nhưng em giúp là vì em con ổng. Chỉ 
tội nghiệp cho mẹ, khi đó ổng hất hủi, lên mặt 
chê bai bà dữ lắm, thật tội, vậy mà bây giờ 
vẫn cắm cúi lo cho bố! 

- Thôi cậu ráng đi, hôm nào tụi nầy sẽ 
bay về thăm. 

- Anh chị bồng thằng cu về thăm bố hả? 
Jimmy đính chính ngay: 
- Không phải là thăm bố, mà đi thăm mẹ. 

Cả nhà anh chị nhớ bà ngoại lắm rồi, nhân 
tiện đó vào thăm bố luôn. 

 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
(California) 

 



Buổi sinh hoạt văn học và âm nhạc  
với hai Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc và 

Hoàng Ngọc Tuấn 
 

THY NGA 
Ðộ này trời vùng Hoa Thịnh 

Đốn rất nóng bức tuy nhiên cuối 
tuần qua, một chương trình sinh 
hoạt nhẹ nhàng về văn học và âm 
nhạc đã như làn gió mát từ Úc 
đến với đồng hương nơi đây. 
Buổi sinh hoạt được tổ chức để 
đón tiếp hai Giáo sư Nguyễn 
Hưng Quốc và Hoàng Ngọc Tuấn 
từ Úc châu đến. Chương trình 
được sự bảo trợ của Cơ sở Cỏ 
Thơm, Câu lạc bộ Văn Học Nghệ 
Thuật vùng Hoa Thịnh Đốn, và 
một số thân hữu của hai ông, diễn 
ra trưa Chủ Nhật 8 tháng 7, 2012 tại Jewish 
Community Center of Northern Virginia ở 
Fairfax, Virginia. Sinh hoạt văn học và âm 
nhạc này thu hút khoảng 200 đồng hương, nhất 
là giới thơ, văn và nhạc, đến tham dự.  

Buổi sinh hoạt được mở đầu với lời giới 
thiệu ngắn về chương trình và cảm ơn quan 
khách của MC Phan Anh Dũng, Phó Chủ 
nhiệm đặc trách Ngoại vụ của Tam cá nguyệt 
san Cỏ Thơm. Tiếp đến, là nghi thức chào cờ 
Hoa Kỳ, Việt Nam Cộng Hòa, và phút mặc 
niệm cho những người đã bỏ mình vì lý tưởng 
tự do. Sau đó, Chủ nhiệm Cỏ Thơm, nhà văn 
Nguyễn thị Ngọc Dung ngỏ lời chào mừng 
quan khách và hai vị khách là Giáo sư Nguyễn 
Hưng Quốc và Giáo sư Hoàng Ngọc Tuấn đến 
từ cách xa nửa vòng địa cầu. 

Phần đầu của chương trình về đề tài Văn 
Học kéo dài gần 2 tiếng được thể hiện dưới 
hình thức sinh hoạt. Theo Phan Anh Dũng,  

 
"sinh hoạt" hàm chứa vài 

ý nghĩa: 1/ hội thoại giữa 
diễn giả, cử tọa và thính giả; 
2/ trong tinh thần dân chủ cởi 
mở vui vẻ; và 3/ không nhất 
thiết phải đưa đến một kết 
luận đúng hay sai, thắng hay 
bại mà chỉ để hiểu rõ thêm về 
đề tài hay vấn đề mà diễn giả 
muốn trình bày. 

Phan Anh Dũng giới 
thiệu về giáo sư Nguyễn 
Hưng Quốc. Ông là một nhà 
phê bình văn học, nguyên 
chủ bút tạp chí Việt (1998-

2001) và đồng chủ bút tờ báo mạng Tiền Vệ 
(http://tienve.org). Hiện là Chủ nhiệm Ban 
Việt Học tại trường Đại Học Victoria ở Úc. 
Đã xuất bản trên mười cuốn sách về văn học 
Việt Nam. Ngoài ra, ông còn là một trong 
các cây viết Blog đăng tải trên trang Blog 
của đài Tiếng Nói Hoa Kỳ VOA. Nối tiếp, 
Phan Anh Dũng mời nhà văn/nhà thơ Hồng 
Thủy, nhà thơ Phan Khâm, và họa sĩ/nhà 
văn Trương Vũ lên sân khấu để trao đổi ý 
kiến với Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc. 

Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc lên diễn 
đàn, trình bày về đề tài “Thơ hay thơ dở, cái 
hay trong thơ dở, và cái dở trong thơ hay”. 
Ông bàn luận về thơ Việt Nam qua những 
thay đổi ý niệm, chuyển biến qua mỹ học 
của các thời đại ...  

Kế tiếp, MC Phan Anh Dũng mời cử 
tọa đặt câu hỏi với Giáo sư Nguyễn Hưng 
Quốc. Người đầu tiên hăng hái đứng lên là 
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Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, Ông hỏi: "Phải 
thời gian bao lâu cho một sáng tác được người 
ta biết đến, hoặc được nổi tiếng?". Nhà thơ/nhà 
văn Lê Mai Lĩnh góp ý về bài “Thực trạng văn 
học Việt Nam hải ngoại” của Nguyễn Hưng 
Quốc trong vị thế một nhà phê bình văn học. 
Bác sĩ Lê Trọng Lộc đặt câu hỏi: "Làm sao 
tách rời chính kiến khi phê bình một tác 
phẩm?". Nhà thơ Thế Linh làm cả hội trường 
cười rộ lên khi ông đưa ra câu hỏi rất thú vị về 
nhận định của Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc cho 
rằng bài "thơ Con Cóc" là bài thơ hay nhất 
trong những bài thơ dở. Nhà văn Hồng Thủy 
đưa ra câu hỏi về “từ ngữ tả chân” được sử 
dụng thường xuyên trong văn học thời nay. 
Nhà thơ Phan Khâm hỏi Giáo sư Nguyễn Hưng 
Quốc là khi đọc thơ thì ông chọn theo tên tác 
giả mà ông thích, hay là cứ đọc một cách vô tư 
để rồi thẩm định sau? Tất cả những câu hỏi đều 
được Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc khéo léo vui 
vẻ trả lời.  

Phần 2 của chương trình kéo dài 
khoảng một tiếng về đề tài Âm Nhạc. Họa sĩ 
Trương Vũ giới thiệu về Giáo sư Hoàng Ngọc 
Tuấn. Ông là một nhà nghiên cứu, lý luận, phê 
bình và sáng tác trong lãnh vực âm nhạc và văn 
chương; đồng thời là nghệ sĩ trình tấu guitar, 
diễn viên sân khấu, và kịch tác gia. Ông hiện là 
thành viên Ủy ban Văn Chương và Lịch Sử, 
Hội Đồng Cố Vấn Nghệ Thuật, Bộ Nghệ thuật 
New South Wales tại Úc.  Buổi sinh hoạt hôm 
nay, Hoàng Ngọc Tuấn trình bày các nhạc khúc 
do ông sáng tác hay phổ từ thơ Thanh Tâm 
Tuyền, v v. Tiếp đến, một người bạn của Ông, 
nhạc sĩ Hoàng Đình Bình (từ 
Alabama), đã cùng đàn hát với ông vài ca khúc 
chất chứa những tình cảm và suy tư về thân 
phận người Việt theo dòng lịch sử.  

Nhân dịp Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc đến 
vùng Hoa Thịnh Đốn, Thy Nga thực hiện cuộc 
phỏng vấn ngắn, hỏi ông về hai cuộc hội thảo 
mà ông sang Hoa Kỳ thuyết trình lần này, đó là 

về “Thực trạng và xu hướng của văn học 
Việt Nam hiện nay”; và “Phương pháp dạy 
tiếng Việt trong gia đình” (mời quý vị theo 
dõi trong video kèm theo). Giáo sư Nguyễn 
Hưng Quốc là một nhà ngôn ngữ học, cho 
nên Thy Nga hỏi ông nhận định thế nào về 
vấn đề một số từ ngữ sử dụng ở trong nước, 
không chuẩn xác nhưng đã lan ra hải ngoại. 
Và do ông là một cây viết blog trên trang 
Blog của đài Tiếng Nói Hoa Kỳ VOA, Thy 
Nga hỏi tiếp nhận định của ông về tình trạng 
các blogger trong nước bị bắt bớ. Đặc biệt, 
giới trẻ cũng đã viết lên những suy tư của 
mình trên trang blog, như trường hợp Huỳnh 
Thục Vy.   

 Chương trình buổi sinh hoạt được sự 
đóng góp nhiệt tình của các nghệ sĩ trong 
vùng như Như Hương, Xuân Thưởng, Sĩ 
Tuấn, Tâm Hảo, Đèo Văn Sách, Kim Phụng, 
Ngọc Thu, Sĩ Thành và Minh Tiến qua 2 ca 
khúc “Mùa hợp tấu - sáng tác: Hùng Lân” 
và “Bên bờ đại dương - nhạc: Hoàng Trọng; 
lời: Hồ Đình Phương”. Chương trình được 
kết thúc với ca khúc: "Việt Nam quê hương 
ngạo nghễ - sáng tác: Nguyễn Đức Quang”, 
ngoài ban hợp ca ở trên còn có sự góp mặt 
của Hoàng Ngọc Tuấn, Võ Quốc 
Linh, Nguyễn Hưng Quốc và Phan Anh 
Dũng.  

Nhà văn Hồng Thủy, đại diện Câu Lạc 
Bộ Văn Học Nghệ Thuật vùng Hoa Thịnh 
Đốn trao quà lưu niệm của nhà thư họa Vũ 
Hối. Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung, đại 
diện Cơ Sở Cỏ Thơm, tặng hai vị khách một 
số sách trong đó có Cỏ Thơm số 59 mới 
nhất và 2 quyển sách hồi ký của chị.  

Thật là một buổi sinh hoạt hào hứng, 
mọi người ra về khi ngoài trời đã dịu mát. 
Hẹn sẽ gặp lại nhau trong dịp họp mặt tới. 

 
THY NGA  
(Virginia) 
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Nhaø thô Phan Khaâm, GS Thanh Minh, Nhaø  vaên 

N.T. Ngoïc Dung, NV Hoàng Thuûy, Hoïa só Vuõ 
Hoái, NT Ngoâ Taèng Giao, GS Phaïm Vaên Tuaán. 

 

 
Họa sĩ Trương Vũ, Tâm Hảo, Thi họa gia Vũ 

Hối, gia đình Nguyễn Bình ... 
 

 
Đứng: TS Nguyễn Quốc Khải, Phan Anh Dũng. 

Ngồi: Họa sĩ Đinh Cường, GS Nguyễn Hưng Quốc. 

 
 Đứng: Thi họa gia Vũ Hối, Đèo Văn Sách. 
 Ngồi: Lê Minh Thiệp, Nhà thơ Phan Khâm 

   

 
Bên Bờ Ðại Dương (Nhạc Hoàng Trọng - Lời  
Hồ Đình Phương):  Đèo Văn Sách, Kim Phụng, 
Như Hương, Xuân Thưởng, Tâm Hảo, Sĩ Tuấn. 
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     Nhạc sĩ Hoàng Ðình Bình và Hoàng Ngọc Tuấn 

GS Nguyễn Ngọc Bích và GS Hoàng Ngọc Tuấn.  
 

 

 
Nhà Văn Lê Mai Lĩnh 

 
Hoàng Đình Bình, Võ Quốc Linh,  

 

Nguyễn Ngọc Châu, Đinh Trường Chinh 
 

 

Nhà Thơ Thế Linh 
 

  

Gia đình Nguyễn Bình, GS Nguyễn Hưng Quốc, 
ÔB Trương Vũ, NV Hồng Thủy, 

NV Nguyễn T. Ngọc Dung . 
Bác Sĩ Lê Trọng Lộc 
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Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ (Nguyễn Đức Quang):  Phan Anh Dũng, Võ Quốc Linh,  

Hoàng Ngọc Tuấn, Sĩ Tuấn, Đèo Văn Sách, Xuân Thưởng, Kim Phụng, Như Hương, Tâm Hảo,  
Ngọc Thu, Hoàng Đình Bình, Nguyễn Hưng Quốc 

 
 

 
Hình Lưu Niệm: Hồng Thủy, Võ Quốc Linh, Hoàng Ngọc Tuấn, Trương Vũ, Sĩ Tuấn, Ngọc Dung, 

Trương Anh Thụy, Đèo Văn Sách, Nguyễn Hưng Quốc, Xuân Thưởng, Kim Phụng, Như Hương,  
Tâm Hảo, Ngọc Thu, Bà Trương Vũ, Phan Anh Dũng, Sĩ Thành, Đinh M. Tiến. 
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Đọc tập thơ 

 “THOÁNG CHIÊM BAO” 
của QUỲNH ANH 

------------------------------------------------------- 
 

Tâm Minh NGÔ TẰNG GIAO 
 

ột tập thơ với một trăm mười mấy bài 
thơ. Toàn là thơ “lục bát” vang đầy 

nhạc tính của thể loại thơ thuần túy dân tộc 
nghe thật thân thương. Quỳnh Anh đã sử 
dụng rất nhuần nhuyễn kỹ thuật làm thơ để 
trải lòng mình thành những vần điệu lai láng. 
        Đúng như lời nhận xét của văn thi sĩ 
Hà Bỉnh Trung: “Trong thi tập này tất cả thơ 
đều theo thể lục bát, có bài chỉ 2 câu, có bài 
4 câu ở phần đầu tập. Quỳnh Anh đã biết rõ 
chính mình, biết ưu điểm của mình là thể 
thơ lục bát. Có thể nói độc giả chỉ việc mở 
sách ra, chọn bất cứ một bài nào, bất cứ 
đoạn nào trong thơ, bất cứ hai câu nào 
trong thơ, là thấy ngay thi phong nghiêm 
chỉnh, từ ngữ thật xúc tích, vần điệu nhịp 
nhàng, có đoạn đọc lên, tự thấy cảm xúc, 
muốn chia sẻ nỗi buồn thương của tác giả, 
người chỉ một niềm nhớ về hình ảnh ‘người 
trong mộng’, và chỉ mong gặp nhau trong 
giấc mơ dù chỉ là ảo mộng… cách gieo vần 
thật chỉnh và khéo, với những từ hòa hợp 
âm điệu với nhau, ít khi phải dùng tới vần 
thông, vần ép, mà luôn luôn tìm chính vận, 
một cách rất công phu.” 

* 
     Trên đời chẳng ai có thể chạy trốn được 
con tim mình nên có lẽ cách hay nhất là 
hãy lắng nghe chính tiếng lòng đó. Chấp 
nhận quan niệm này nên Quỳnh Anh tâm 
sự về cuộc tình tan vỡ của mình một cách 
chân thành, không giấu giếm, không làm 

dáng. Kể từ lúc chia tay nhau tiếng sóng 
đưa người tình ra đi vẫn mãi còn dập dình,  
 
vỗ về vào đôi bờ thương nhớ, mãi âm vang 
trong tâm hồn người ở lại bến cũ: 

Ngẩn ngơ tiếc chuyến sang ngang 
Con đò rời bến lúc chàng xa tôi 

Tiễn đưa chẳng chén li bôi 
Cũng từ ngày ấy lòng tôi ngỡ ngàng 

(Chuyến đò ngang) 
     
    Mối tình đầu đầy hoa mộng từ thuở còn 
cắp sách đến trường trong tuổi hoa niên đó 
tuy dang dở nhưng vẫn mãi còn dâng đầy 
thương yêu đến khó quên: 

Trả em chiếc nón nghiêng vành 
Những chiều tan học nắng hanh hoe vàng 

Mộng ngày xanh đã lỡ làng 
Tìm đâu cho thấy thiên đàng ước mơ 

(Chưa vừa nhớ thương) 
 
     Thoạt tiên vương vấn trong làn hương 
tình thuở xa xưa là những lời hờn dỗi pha 
lẫn trách móc: 

Làn hương quyện với hơi may 
Người đi vì chót mê say mộng vàng 

(Hương xưa) 
 

     Rồi theo với thời gian trôi đi, lời thề thốt 
ngày nao cũng chắp cánh bay xa. Người ở 
càng thấm thía cảm nhận thêm được men 
cay đắng của chén rượu tình, tuy đã “xa 
mặt”, dù đã “cách lòng”: 

M 
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Thề xưa thì đã dối gian 
Chỉ còn giữ được vô vàn tái tê 

(Rượu đắng) 
Thề xưa nước chảy chân cầu 

Nghìn trùng ngăn cách tìm đâu bóng người 
(Nghìn trùng) 

 
     Lửa tình tuy đã tắt nhưng sao tro tình 
vẫn còn mãi âm ỉ trong lòng người: 

Bao năm xa cách mất rồi 
Người đi hạnh phúc lứa đôi ngọt ngào 

Người ở lại dạ nao nao 
Đợi chờ vô vọng ngày nào chốn xưa 

(Chút tàn tro) 
 

     Trong nhung nhớ và khổ đau dâng tràn 
người ở lại chốn cũ đôi lúc tự nhủ lòng hãy 
cố mà nuốt đi những dòng lệ than thân tủi 
phận của mình, cố mà đoạn tuyệt hẳn với 
dĩ vãng: 

Tại sao nước mắt đôi dòng 
Tại sao cứ mãi để lòng nát tan 

Tại sao cứ mãi than van 
Tại sao không nuốt lệ tràn vào tim 

(Nuốt dòng lệ tủi) 
 

     Nhưng sao khó mà nguôi đi. Dễ đâu 
quên được nỗi thương đau mãi in hằn 
trong tim côi. Thời gian tuy đã in dấu trên 
mái tóc nhưng chẳng thể là phương thuốc 
nhiệm mầu để hàn gắn vết thương lòng. 
Phải chăng “chính trong màn đêm đen tối 
giăng mắc trên bầu trời mà có người lại 
nhìn thấy ra được những vì sao đẹp đẽ”. Vì 
thế mà hình ảnh người xưa vẫn chập chờn 
ẩn hiện: 

Tóc xanh đã nhạt phai mầu 
Tình xưa bọt nước chân cầu tan mau 

Đã đành mình chót mất nhau 
Nhưng sao vẫn thấy thương đau thế nào 

(Chưa nguôi thương nhớ) 
 

     Tới một lúc nào đó người ở lại đã ngậm 
ngùi cảm nhận ngay được sự thật đắng cay 

là có lẽ chỉ riêng mình mang nỗi nhớ 
thương với mảnh tình đã tan nát: 

Người đi để lại cuộc tình 
Tương tư chỉ có một mình ta thôi 

(Ngậm ngùi) 
Sao đành trong kiếp nhân sinh 

Riêng mình giữ mãi mảnh tình nát tan 
(Mảnh tình) 

 
     Nhưng tình yêu thật khó mà lý giải, khó 
mà định nghĩa. Giận thì cứ giận, nhưng có 
lẽ thương thì vẫn thương. Rừng thu cứ 
rụng lá. Muôn hoa cứ héo tàn. Nhưng sắc 
màu của lá, hương thơm của hoa, nhất là 
lá hoa tình ái thời cứ còn vương vất mãi: 

Thề xưa chót lưỡi đầu môi 
Nhưng sao tôi vẫn bồi hồi ngẩn ngơ 

(Lá thu rơi) 
 

     Người ở lại đành ru hồn vào những giấc 
chiêm bao và đem tâm sự dệt thành những 
vần thơ sầu mộng quyện trong dòng lệ âm 
thầm chảy. Thi ca từ lâu quả thực đã trở 
thành một cuốn “từ điển” về những nỗi khổ 
đau của con tim: 

Từ khi đôi lứa đôi bờ 
Thả hồn cõi mộng thả thơ cõi sầu 

Tháng năm trôi nước qua cầu 
Trời mây xanh ngắt một màu buồn tênh 

(Khóc thầm) 
 

     Kể từ đó người ở lại đắm chìm trong 
“thú đau thương”, thả hồn mình trong cõi 
mộng, trút đầy tâm sự vào thơ hầu mong 
tìm lại hình bóng cũ. Thất vọng với tình đời 
con người thường quay về với tình thơ: 

Chút tàn hương mộng phôi pha 
Ta đem góp lại giao hòa câu thơ 

(Chút tàn hương) 
 

Tìm người không biết tìm đâu 
Tìm trong trang giấy thơ sầu buồn tênh 

(Thơ sầu buồn tênh) 
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     Dễ gì tìm lại được những ngày xưa tươi 
đẹp với cuộc tình đôi lứa từng ướp đầy 
hương xuân. Dòng thơ sầu do đó hầu như 
bất tận: 

Nghìn trang giấy trải nỗi niềm 
Để trong cõi mộng tìm miền xuân xưa 

(Miền xuân xưa) 
 

     Tưởng ai cũng mang tâm trạng rã rời như 
mình nên khi đi du lịch phương xa cho khuây 
khoả tâm hồn nhà thơ nhìn pho tượng người 
cá mỹ nhân “The Little Mermaid” ở 
Copenhagen, Đan Mạch mà tự cảm nghĩ 
rằng pho tượng vô tri kia chắc cũng quằn 
quại vì cảnh chia ly như chính mình: 

Ngậm ngùi ướt sũng bờ mi 
Khóc bao nhiêu cuộc chia ly não lòng 

Tiếc ân tình cũ rêu rong 
Đã theo dòng nước long đong tháng ngày 

(Mỹ nhân ngư) 
 

     Bước chân tới những nẻo xa xăm khác 
cũng chẳng tìm được an lạc trong tâm hồn. 
Nhìn chiếc cầu gãy đổ nhân một lần viếng 
thăm “The Broken Bridge” ở Tây Hồ, Hàng 
Châu bên Trung Quốc nhà thơ cũng than thở: 

Lững lờ con nước xuôi giòng 
Cầu thì đã gẫy lòng thì nát tan 

(Chiếc cầu đổ gẫy) 
 

     Khi viếng Tử Cấm Thành, Bắc Cung, 
nhà thơ cũng lại thốt lời thở than giùm cho 
kiếp sống cô đơn của người đẹp trong cung 
cấm thời đại lịch sử xa xưa: 

Ngôi cao thăm thẳm cửu trùng 
Để cho lòng thiếp não nùng tháng năm 

Đông về giá buốt lạnh căm 
Xót lòng cô phụ đăm đăm ngóng chờ 

(Nỗi sầu cung cấm) 
 

     Nhân một chuyến viếng thăm Hoa 
Thanh Cung, thành Tràng An, cố đô của 
Trung Hoa, đời nhà Đường, nhà thơ lại một 
lần nữa thốt lời xót thương cho kẻ “đồng 

hội đồng thuyền” với cảnh tan vỡ của chính 
mình. Thật quả là “người buồn cảnh có vui 
đâu bao giờ”: 

Dương Quí Phi, ta thương nàng 
Nghìn xưa nàng đã võ vàng đớn đau 

Tưởng rằng mãi mãi bên nhau 
Biết đâu tình chẳng trước sau muôn đời 

(Hoa Thanh Cung) 
 
     Nhà thơ nhìn ngắm thiên nhiên, nhìn cỏ 
cây hoa lá, nhìn đâu đâu cũng chỉ bằng con 
mắt sầu cảm, bằng cái tâm buồn bã vàng 
vọt như màu lá thu: 

Lá vàng héo úa tàn phai 
Cho thu hiu hắt cho dài nhớ thương. 

(Thu vàng) 
 

     Nỗi niềm khắc khoải của mối tình trần gian 
chập chờn hằng đêm. Nhà thơ muốn gửi tâm 
sự mình theo mây trời phiêu lãng trong giấc 
mộng phù du lạnh lùng đơn chiếc: 

Dấu yêu thì cũng chia lìa 
Cô miên thức giấc ô kìa mây bay 

(Tình trần) 
 

Lênh đênh mây trắng bềnh bồng 
Chiếu chăn giá lạnh chữ đồng bẻ đôi 

(Mộng phù du) 
 

     Gửi tiếng lòng theo bóng Hằng héo úa 
trong mắt người sầu bi, quyện theo làn 
sương đêm lờ lững trôi đi: 

Ngậm ngùi thao thức với ta 
Có vầng trăng úa la đà khói sương 

(Xót xa) 
 

Nhớ thương thì cũng bẽ bàng 
Sương đêm giăng mắc theo làn mây trôi 

(Hương xưa) 
 

     Gửi nhịp đập yêu đương của con tim theo 
tiếng gió thở than nơi bến chia ly bên dòng 
sông cũ khó quên, giờ này chỉ còn riêng lẻ 
một bóng hình chờ đợi trong cô quạnh: 
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Thuyền em vẫn đợi bên sông 
Đêm đêm nghe tiếng gió đông thở dài 

(Bến đợi) 
 

Chân mây giá buốt lạnh căm 
Nhớ dòng sông cũ xa xăm ngày nào 

(Trúc đào vườn cũ) 
 

Xót xa đành đoạn mất nhau 
Bơ vơ bến cũ nao nao dạ sầu 

(Bến cũ  đợi chờ) 
 

     Gửi hồn thơ theo âm thanh của những 
giọt mưa lê thê mùa Ngâu muôn đời âm 
hưởng một điệp khúc chia ly não nề: 

Nỗi nhớ thương vẫn ê chề 
Mưa ngâu rả rích lê thê giọt sầu 

(Mơ giải ngân hà) 
 

     Nhà thơ lần bước tìm về khu vườn xưa 
một thời từng giăng hoa ướp mộng nay đã 
bị tan tác. Tuy có than thở đấy nhưng vẫn 
thổ lộ tấm lòng son sắt thủy chung của 
riêng mình dù biết rằng tình này vô vọng: 

Giữ riêng một mối tình hờ 
Bóng hình năm cũ dẫu mờ chưa phai 

(Vườn xưa hoa mộng) 
 

Tương phùng giấc mộng héo hon 
Chơ vơ phiến đá sắt son đợi chờ 

(Hình ảnh mùa thu) 
 

     Quả đúng như lời nhận xét của bạn thơ 
Nguyễn Thiên Thụ: “Đọc thơ của bất cứ 
nhà thơ nào, chúng ta thấy nhiều mối tình 
thấp thoáng, ẩn hiện. Trái lại, trong thơ 
Quỳnh Anh, chúng ta chỉ thấy thủy chung 
một mối tình, một mối tình của thời con gái 
xa xưa...” 

Đã bao lần lá đổi mầu 
Mà lòng lưu luyến ban đầu khó phai 

Vẫn chờ mong bước chân ai 
Rộn ràng trong nắng ban mai rực hồng 

(Niềm riêng u uẩn) 

 
Đến bao giờ một buổi chiều 

Nắng hồng quyện gió cánh diều lửng lơ 
Cõi đời như thể cõi thơ 

Cố nhân cùng với xuân mơ trở về 
(Giấc mơ xuân) 

 
     Nào có ai trở về đâu! Hoạ chăng chỉ tìm 
thấy cố nhân trong vần thơ. Rồi lại mong 
ước thơ trở thành hiện thực. Nhà thơ có lúc 
chợt tỉnh để nhận được sự thật phũ phàng 
về chút hương tình đã lạt phai của mình và 
từ đó chiêm nghiệm ra chân lý rằng tình 
duyên cõi tục trước sau chỉ là cái “nghiệp” 
mà thôi: 

Đã đành ước cũ vẩn vơ 
Đêm đêm vẫn đợi người mơ trở về 

(Chút tàn hương) 
 

Trải qua những tháng năm dài 
Biết người còn nhớ cùng ai ước thề 

Sầu tình phủ kín sơn khê 
Nghiệp duyên dang dở ủ ê cuối trời 

(Vọng tưởng) 
 

     Bèo hợp để rồi tan. Hoa nở để rồi tàn. 
Cảnh hợp tan, tan hợp thường diễn ra liên 
tục trong cuộc đời như bức tranh “vân cẩu”. 
Thôi thì đành thầm mong sự hội ngộ trong 
một kiếp khác: 

Núi sông ngăn cách nghìn trùng 
Thôi đành hẹn ước tương phùng mai sau 

(Hẹn ước tương phùng) 
 

     Kiếp này thời chỉ mong gửi lòng ước mơ 
đoàn tụ trong những thoáng chiêm bao dù 
đôi khi biết rằng đó chỉ là điều huyễn hoặc, 
khó trở thành hiện thực: 

Tương phùng là chuyện trong mơ 
Riêng mình thơ thẩn đợi chờ chiêm bao 

Xa rồi ngày tháng xôn xao 
Của tình thơ ấy thủa nào mới quen 

(Còn chút vấn vương) 
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Tình trần chót đã nhạt phai 
Chỉ còn huyễn mộng ai hoài nhớ thương 

(Lãng đãng thu sầu) 
 

     Dù nhận chân rằng đó chỉ là ảo mộng 
nhưng sao nhà thơ vẫn mong tình trong cõi 
mộng sẽ tồn tại mãi mãi. Con tim một khi 
đã thắm đượm hương tình thật quả khó mà 
lý giải: 

Chẳng cùng chia nửa vầng trăng 
Chia đôi gối mộng trăm năm miệt mài 

Đường trần dẫu có chia hai 
Tình trong cõi mộng chẳng phai không tàn 

(Chia nửa vầng trăng) 
Ước gì tình chẳng hư-hao 

Để mình giữ được chiêm-bao mộng đầu 
Để lòng không héo không sầu 

Để tình không nhuốm sắc màu thời gian 
(Màu thời gian) 

 
     Đồng cảm với thơ người nên bạn thơ 
Cao Thy Yên đã phải thốt lên: “Đọc thơ 
Quỳnh Anh như một tiếng thở dài, có chút 
ngậm ngùi, chua chát trong hờn dỗi và 
trách móc. Quỳnh Anh nữ sĩ rót vào lòng 
người đọc tâm sự héo hon của người con 
gái xứ Quan Họ đi tìm lá diêu bông trải qua 
bao Xuân tàn Thu úa vẫn cắm sào đợi 
người khách năm xưa vẫn biền biệt tin 
hồng… để đêm về bất chợt đi vào cõi mộng 
mị chiêm bao, tương tư khung trời cũ... mở 
cửa đợi chờ ...” 

* 
     Chập chờn trong những thoáng chiêm 
bao Quỳnh Anh đồng thời nhìn những bông 
tuyết đẹp đẽ dần dần phải tan rã, soi 
gương ngắm mái tóc thấy đổi màu mà 
chiêm nghiệm ra triết lý về sự tàn phá của 
thời gian bởi luật tạo hóa: 

Đầu cành bông tuyết lung linh 
Tuyết rơi, rơi mãi cho mình ngẩn ngơ 

Mới ngày nào tuổi mộng mơ 
Mà nay đã thấy bạc phơ mái đầu 

(Xuân tuyết) 

 
     Nỗi niềm cô đơn trong lòng người đươc 
phụ họa bằng cảnh quạnh quẽ nơi đất 
khách khiến nhà thơ thêm xúc cảm mà trào 
dâng niềm nhớ quê hương. Dù Xuân có rộn 
rã tưng bừng nhưng Xuân nơi quê người 
khó gieo được niềm vui: 

Thơ sầu mộng héo trăm năm 
Thả theo làn gió lạnh căm quê người 

(Thơ sầu) 
 

Phương trời lặng lẽ quê xa 
Bâng khuâng không biết là nhà mình đâu 

(Lặng lẽ quê xa) 
 

Quê nhà chỉ thấy trong mơ 
Quê người hiu hắt thẫn thờ đón xuân 

(Đón xuân quê người) 
 

     Cảnh đẹp hùng vĩ của thác nước xứ 
người trong buổi chiều tà hoặc vẻ quyến rũ 
của hòn đảo hoa vàng trong vùng biển 
Baltic chỉ làm tăng thêm nỗi nhớ nhà trong 
tâm khảm: 

Nước tuôn trắng xóa bao la 
Hoàng hôn đến vội quê nhà nơi nao 

Nhớ thương tha thiết dạt dào 
Bóng chiều lặng lẽ chìm vào chân mây 

(Hoàng hôn bên thác Niagara) 
 

Hoàng mai thấp thoáng quê xa 
Héo tàn từ độ phôi pha từ ngày 

Thời gian là thoáng mây bay 
Mênh mang sầu nhớ tháng ngày tha hương 

(Đảo hoa vàng) 
 

     Trong lòng nhà thơ vang lên niềm ước 
muốn trở về quê Mẹ. Tình cảm này hoà cùng 
một nhịp điệu với niềm mơ ước chung của 
những người xa xứ phải sống kiếp tha hương: 

Ngùi trông vời vợi mây Tần 
Xuân về chiếc bóng âm thầm nhớ quê 

(Xuân tha hương) 
Nghe như âm hưởng võ vàng 
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Những chiều quê cũ mênh mang rạt rào 
Mai sau còn có khi nào 

Trở về xóm cũ soan đào đong đưa 
(Nào ngờ hư không) 

 
     Tuy lúc nào cũng tơ tưởng tới khối tình 
cũ và luôn tràn dâng nỗi nhớ nhà nhưng 
Quỳnh Anh vẫn không mất đi cái tâm hồn 
đầy nghệ sĩ tính khi nhìn cánh gió nhẹ lay, 
khi nhìn thu tới phủ màu sắc khắp núi rừng, 
khi ngắm thiên nhiên cảnh vật quanh mình: 

Người đi đỉnh núi giăng mây 
Chênh vênh bóng nguyệt liễu gầy phơi sương 

Năm cung chót chọn cung thương 
Âm ba não nuột đêm trường ngẩn ngơ 

(Gió bay) 
Lá thu đỏ tía hây hây 

Rừng thay sắc lá nhuộm mây chiều tà 
Hoàng hôn rực nắng vàng pha 

Chim chiều xoải cánh bay xa cuối trời 
(Mùa thu) 

 
     Không mất đi cái cảm quan đầy triết lý 
với cảnh “vô thường” khi thăm viếng cung 
điện Nga Hoàng St. Petersburg ở Nga Xô. 
Một triều đại vua chúa huy hoàng nay chỉ 
còn là dĩ vãng: 

Ngai vàng như áng phù vân 
Rêu xanh phủ kín dấu chân phai mờ 

Ngọn gió chiều bỗng bơ vơ 
Vàng soi nắng úa thẫn thờ ngự viên. 

(Những cuộc phế hưng) 
* 

     Quỳnh Anh đã khéo léo gieo liên tục 
những từ ngữ gợi cảm khiến người đọc 
thấy tâm hồn lâng lâng hòa nhịp theo tiếng 
lòng của nhà thơ. Nào là “líu lo”, “ngọt 
ngào”, “ngất ngây”, “xôn xao”, “tha thiết”, 
“rạt rào” đã liên tục dìu bước chân người 
đọc thơ quay trở lại con đường tình xưa cũ: 

Xuân này đỏ thắm đỗ quyên 
Líu lo chim hót bên hiên ngọt ngào 

Ngất ngây mộng cũ xôn xao 
Xuân xưa tha thiết rạt rào như mơ” 

(Gợi nhớ xuân xưa) 
     Hoặc là chỉ trong có hai câu thơ mà 
người đọc đã thấy rung động với ý tình của 
tác giả: “chập chờn”, “bơ vơ”, “mênh 
mang”, “ngẩn ngơ”. Quả thật nhà thơ đã 
tạo ra sư truyền cảm cho người đọc: 

Chập chờn cánh bướm bơ vơ 
Mênh mang vạt nắng ngẩn ngơ chim trời 

(Chưa vừa nhớ thương) 
 

     Quỳnh Anh cũng làm tăng thêm sự tác 
động tình và ý với những câu thơ mang tích 
cách “đối” trong thể loại thơ “lục bát”. Kỹ 
thuật “đối” trong thơ thấp thoáng ẩn hiện 
như điểm thêm những nét chấm phá duyên 
dáng cho thơ: 
     Đối trong câu 6 như: 

Mây lãng đãng gió chơi vơi 
Ngẩn ngơ bướm lượn rã rời cánh chim 

(Lá vàng rơi) 
 

     Hoặc đối trong câu 8 như: 
Lệ rơi hay giọt sương rơi 

Làm hoen mắt biếc làm phai má hồng 
(Trùng dương bát ngát) 

 
     Đôi khi lại đối trong cả câu 6 lẫn câu 8 
thật điêu luyện: 

Trong như ngọc sáng như gương 
Lung linh đáy nước vấn vương mây trời 

(Liễu Tây Hồ) 
* 

     Để tìm lời nhận định tổng quát thay cho 
kết luận về tập thơ “Một thoáng chiêm bao” 
của Quỳnh Anh cần nhắc đến lời nhận xét 
của văn thi sĩ Hà Bỉnh Trung: “Đọc hết tập 
thơ, tôi đã hiểu ý của tác giả, biết nguồn tư 
tưởng và tâm trạng của người viết. Đó chỉ 
là một quan niệm về cuộc đời, như Lý Bạch 
đã viết: ‘Sử thế nhược đại mộng. Hồ vi lao 
kỳ sinh.’ Nhìn cuộc đời như một giấc mộng, 
thì cuộc tình có khác gì cơn mơ?” 
     Bạn thơ Hàn Thiên Lương cũng thốt lời 
thay mặt cho người yêu thơ: “Thơ của nữ 
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sĩ Tương Phố ngày xưa là ‘Giọt lệ Thu’, 
còn thơ của nữ sĩ Quỳnh Anh là ‘Giọt lệ 
của bốn mùa thương nhớ’; chị đã trải lòng 
lên trang trắng, ghi trọn tâm tình cho cố 
nhân... Cám ơn thi nhân cho tôi nhìn thấy 
giọt lệ của người long lanh như ngọc, tôi 
đón nhận với trọn tấm lòng trân quý!” 
     Chúng ta hãy cứ để cho Quỳnh Anh nhỏ 
lệ. Thật quả đáng hãi sợ những ai không 
biết khóc. Hãy để cho nhà thơ trút hết tâm 
sự của mình xuống trang giấy, xuống dòng 
mực. Hãy cứ để nhà thơ cho phép bàn tay 
mình viết ra tất cả những gì ẩn tàng trong 
con tim mình vì thái độ tất yếu của người 
thơ phải là sự chân thành. Tiếng lòng của 
Quỳnh Anh đã thực sự nức nở. Người đọc 
cảm thụ được điều đó. 
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     Nảy sinh từ ngay trong những chồng 
 chất khổ lụy quằn quại của cõi trần gian 
này mà Quỳnh Anh đã tự tạo lập ra cho 
riêng mình một cõi mộng với nhiều thoáng 

chiêm bao chập chờn ẩn hiện. Quỳnh Anh 
không hề chạy trốn cuộc đời hiện hữu. 
Chất liệu trong thơ Quỳnh Anh chính là 
cuộc đời mình. Quỳnh Anh đã khéo léo sử 
dụng nghệ thuật và thi ca để diễn đạt tình 
cảm riêng tư. Nhưng xét cho kỹ thời phải 
nói rằng chính tiếng lòng này lại là nỗi đau 
khổ phù du mộng ảo của kiếp nhân sinh nói 
chung. Quỳnh Anh có thể mang một tâm 
hồn đơn côi nhưng thi phẩm “Một thoáng 
chiêm bao” của nữ sĩ sẽ không cô độc mà 
trái lại chắc chắn sẽ thu hút được nhiều kẻ 
“đồng hội, đồng thuyền”.    
          Cánh cửa vườn thơ hải ngoại xin hân 
hoan rộng mở để đón nhận thêm một bông 
hoa đầy hương sắc nữa cùng góp mặt giữa 
muôn loài hoa thơm cỏ lạ. 

Tâm Minh NGÔ TẰNG GIAO 
(Virginia tháng 5 năm 2007)  

 

 

  



 

Đôi Lời Giới-Thiệu Sách  

"ĐƯỜNG VÀO VĂN CHƯƠNG"  
Của Tác-Giả ĐẶNG PHÙNG QUÂN 

 

 

Nguyễn Ngọc Bích 
 
 Đi vào triết-học là đi vào một lãnh-vực 
mà Bắc Nam phân chia rạch ròi nhất trong 
lịch-sử tư tưởng ở nước ta.  Trước năm 1954 
có thể nói là không có triết-học hiện-đại ở 
Việt-nam.  Lác đác ta thấy có một vài cuốn 
mỏng tanh của Trần Đức Thảo nhưng là viết 
và in ở Pháp (Nhà xb Minh Đức) và cũng 
gần như không ai biết để mà đọc.   
 Phải sau ngày phân chia đất nước 1954 
ta mới thấy tách rõ hai con đường: Phía Bắc 
đi theo triết-học Mác-Lê mà lúc bấy giờ sự 
hiểu biết hãy còn rất thô sơ còn ở miền Nam, 
với sự trở về của một số nhà tu Công-giáo, 
nhà giáo, đa-phần là từ Pháp, từ Bỉ, chúng ta 
mới nghe thấy những học-thuyết như của 
Bergson, Emanuel Mounier (mà chế-độ Đệ 
nhất Cộng-hoà biến thành thuyết "nhân-vị" 
hay "cần-lao nhân-vị"), rồi đến Sartre, 
Camus (thuyết "hiện-sinh") v.v. 
 Sự xâm-nhập của các triết-thuyết từ 
phương Tây này, chủ-yếu là từ Pháp, lại đem 
theo một phản-ứng đối nghịch từ các luồng tư 
tưởng có gốc gác lâu đời hơn ở Việt-nam, chủ-
yếu là Phật-giáo như một hệ tư tưởng triết-học 
(Thiền-học, chẳng hạn, thay vì những thói tụng 
kinh, gõ mõ của các bà già trầu).  Bên cạnh đó 
cũng có những vị như Thu-Giang Nguyễn Duy 
Cần trở về đào sâu những tư tưởng Lão Trang 

(chằng hạn, Trang-tử tinh-hoa, Lão-tử tinh-
hoa, Lão-tử Đạo-đức-kinh, Trang-tử Nam-hoa-
kinh). 
 Tuy manh-nha từ thời Đệ nhất Cộng-
hoà, phong trào trở về nguồn này của triết-
học Việt-nam sẽ nở rộ trong thời Đệ nhị 
Cộng-hoà như một đối-kháng với cả hai trào-
lưu đang thịnh-hành ở miền Nam cũng như 
miền Bắc, chống tư tưởng hiện-đại (hay mới 
gần hiện-đại thôi) của Tây-phương đang 
xâm-nhập miền Nam và chống tư tưởng 
Mác-xít đang bị đem vào nhồi nhét ở miền 
Bắc (ký-giả Từ Chung bị CS ám-sát sau khi 
đi học ở Thuỵ-sĩ về là một nạn-nhân của sự 
tranh chấp tư tưởng này giữa hai miền). 
 

Vượt lên tranh chấp 
 
 Trong khi những người như Nguyễn Văn 
Trung đem về một mớ tư tưởng của trí-thức 
thiên tả lúc bấy giờ đang thịnh-hành ở Tây-
Âu, như quan-niệm thân xác, thì lại có những 
người tìm cách vượt lên trên những học-
thuyết du nhập từ Pháp như thuyết hiện-sinh 
hay thuyết "nhân-vị" của Mounier.  Ở ngay 
trong nước lúc bấy giờ là Phạm Công Thiện 
với Ý thức mới trong văn học và triết học 
(1965), Hố thẳm của tư tưởng (1967) v.v. 
với cái ngông nghênh của ông.  Hoặc Bùi 
Giáng, cũng lại một người tự-học.  Ở ngoài 
nước về là những bài giảng ở Văn-khoa như 
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của Lê Tôn Nghiêm, trước học ở Bỉ 
(Louvain), chẳng hạn. 
 Qua những tác-giả và những bài giảng ở 
Đại-học này, người sinh-viên VN lúc bấy giờ 
được biết về Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, Heidegger, Husserl... nghĩa là cả 
một thế-giới triết-học của Đức tuy cũng chỉ là 
biết một cách rất sơ sài.  Nhưng dầu gì thì 
cũng là đã vượt được lên trên ảnh-hưởng của 
một mình triết-học Pháp. 
 Trong khi đó thì phong trào về nguồn 
ngày càng mạnh với những tác-phẩm của cụ 
Nguyễn Đăng Thục, một nhà khoa-học (hoá-
học) quay sang nghiên cứu tư tưởng Đông-
phương và nhất là Việt-nam, và của Linh-
mục Kim Định với cái nhìn triết-học dựa trên 
nhân-chủng-học lịch-sử của ông.  (Ở đây xin 
mở một dấu ngoặc để nói là hai tác-giả 
Nguyễn Đăng Thục và Kim Định là hai 
người mà Hà-nội sau này cũng phải công-
nhận là có những đóng góp thật to lớn mà 
không triết-gia nào ở miền Bắc bén mảng 
đến được.  Họ buộc lòng phải đưa tên hai 
ông vào Từ Điển Văn Học, Bộ mới, 2004.  
Cũng dễ hiểu bởi những người có huấn luyện 
tử tế về triết-học như Trần Đức Thảo thì bị 
khoá miệng suốt trong thời-gian đất nước bị 
phân đôi và cả sau đó nữa.) 
 

Đặng Phùng Quân, 
sản-phẩm của thế-giới mở 

 
 Anh Đặng Phùng Quân, tác-giả của tác-
phẩm mà tôi được giao trách-nhiệm giới-
thiệu ngày hôm nay, là sản-phẩm của thế-
giới mở như ta biết ở miền Nam VN sau thời 
Đệ nhất Cộng-hoà.   
 Khác với nhiều tác-giả ở miền Bắc (và 
ngay cả hiện nay ở trong nước), anh có một 
vốn ngoại-ngữ rất vững chãi.  Không chỉ 

tiếng Anh, tiếng Pháp là những thứ tiếng mà 
nhiều người trong chúng ta cũng có, anh còn 
đọc và hiểu tiếng Đức, kể cả tiếng Đức triết-
học, rất vững vàng.  Do đó nên một trong 
những cái thống-khoái khi đọc sách Đặng 
Phùng Quân, nếu ta thấy tiếng Việt hơi khó 
hiểu vì là những quan-niệm triết-học mà ít 
người trong chúng ta quen thuộc thì ít nhất ta 
cũng được đối-chiếu với nguyên-bản trong 
các thứ tiếng mà anh rất cẩn thận ghi lại, 
thường là trong cước-chú.  (Đến đây lại xin 
mở một dấu ngoặc để nói là, khác với các 
sách miền Bắc hay in ở trong nước độ sau này 
mà khi có in ngoại-ngữ thì lỗi đầy tràn--nhiều 
khi không thể nhận ra là cái gì hết, ngoại-ngữ 
in trong sách của Đặng Phùng Quân gần như 
không có một lỗi nào.  Có lẽ cũng cần nói 
thêm là so với L.M. Kim Định, anh Đặng 
Phùng Quân thường cho những chỉ-dẫn về 
thư-tịch rất kỹ càng, như cho cả số trang, số 
đoạn, v.v. và tên sách trong khi L.M. Kim 
Định thường coi như là ta phải biết ông lấy 
những dữ-kiện trong sách của ông từ nguồn 
nào.) 
 Tôi để ý, anh không những thông-thạo 
tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức mà còn 
thấy anh trích (ít hơn) các thứ tiếng như Hy-
lạp (in luôn bằng chữ Hy-lạp), La-tinh, Y-
pha-nho, Ý, Hán-Việt (trong dạng phiên âm), 
Nhật, Nga...  Bởi tôi cũng võ vẽ mấy thứ 
tiếng đó nên có thể quả quyết là những điều 
anh trích đều chính-xác và gần như không có 
lỗi trong nguyên một cuốn sách dầy gần 450 
trang.  Nói cách khác, ý tôi ở đây không phải 
là để khoe một tác-giả mà tôi cũng chỉ mới 
quen cách đây ít ngày; tôi chỉ muốn đem 
tiếng nói của tôi để khẳng-định là trên bình-
diện này, về mặt ngoại-ngữ, ta có thể tin 
tưởng hoàn-toàn vào những trích dẫn của 
tác-giả. 
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Khó đọc 
 
 Song cái khó đọc khi đụng đến sách của 
Đặng Phùng Quân thì cũng là một sự thực 
chứ không phải không.  Vì sao?  Vì anh biết 
nhiều quá và cũng tham quá!  Sách của anh 
ngồn ngộn những tin tức, quan-niệm, sách 
vở, thư-tịch, tên tuổi mà không phải ai cũng 
biết, ai cũng quen thuộc.  Chưa kể là anh 
muốn tạo ra một ngôn ngữ triết-học VN khá 
đặc-thù, của riêng anh nên chưa mấy ai quen. 
 Anh nói đến các triết-gia Đức đã đành, 
từ Kant ở thế-kỷ 18 với Phê-bình lý-trí 
thuần-tuý (Kritik der reinen Vernunft) đến 
Phê-bình lý-trí thực-tiễn (Kritik der 
praktischen Vernunft) đến Wilhelm Dilthey, 
người thiết-lập khoa-học mang tên 
Geisteswissenschaften mà ta có thể tạm gọi 
là "Các khoa-học tinh-thần," đến Gadamer 
và ngành Hermeneutik mà anh dịch là ngành 
"thông-diễn-học," v.v.  Anh cũng bỏ ra một 
số trang bàn về những đóng góp của Roman 
Ingarden. 
 Về triết-học Pháp, anh chỉ ngừng lại vài 
giây với Pascal và Descartes, không nói gì 
đến Auguste Comte, chỉ nói thoáng qua về 
Sartre mà lại đi thẳng vào mấy học-phái phê-
bình hiện-đại của Pháp như Roland Barthes, 
Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Michel 
Foucault, Gilles Deleuze, v.v.  Thử hỏi có 
mấy người trong cộng-đồng chúng ta quen 
thuộc với những tên tuổi này trừ phi ta đã có 
dịp đọc Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng Ngọc 
Tuấn, Thuỵ Khuê...  So với những tác-giả 
sau này, anh Đặng Phùng Quân viết khó 
khăn hơn nhiều bởi anh đẻ ra những từ ngữ 
của riêng anh, có thể chính-xác hơn nhưng 
cũng ít quen thuộc hơn.  Đó là chưa kể, mấy 
người kia nói về văn-học, anh Đặng cũng nói 
về văn-học (bởi cuốn sách của anh là Đường 

vào văn chương với tiểu-tựa là "Phê bình lý 
trí văn chương") nhưng anh đặt nặng các 
vấn-đề, các quan-niệm triết-học nhiều hơn. 
 Sang triết-học và phê-bình văn-học của 
Nga, anh nhắc đến trường-phái Hình-thái 
luận (the Formalists) tức nhóm Opojaz (Hội 
nghiên cứu ngôn ngữ sáng-tạo, Obščestvo 
izučenija poetičeskogo jazyka) với Viktor 
Shklovsky và Boris Eichenbaum và quan-
niệm "làm lạ/ostrenenie," "tính văn-
chương/literaturnost�" rồi đến Câu Lạc Bộ 
Ngữ học Mạc-tư-khoa với Roman Jakobson, 
sau này đi tỵ nạn và trở thành một đầu tầu 
của Nhóm ngữ-học Praha.  Anh cũng bỏ ra 
nhiều trang nói về Mikhail Bakhtin, người bị 
Zhdanov, sa-hoàng văn nghệ của Stalin, gần 
như cho lưu đày cả nửa thế-kỷ, người mà đến 
những năm 1980 mới được phục-hồi và 
khám phá ra trở lại, được các học-giả trong 
nước (như Đỗ Lai Thuý) đem ứng-dụng vào 
phê-bình thơ Hồ Xuân Hương (mượn quan-
niệm "lễ-hội hoá-trang").  Bakhtin đồng-ý về 
một số vấn-đề với các tác-giả thuộc nhóm 
Hình-thái-luận nhưng lại nhấn mạnh vào 
chất-liệu văn thơ thay vì hình-thái, đặt nặng 
vấn-đề mỹ-học, và để đi đến một khoa-học 
về văn-chương nhấn mạnh vào lý-luận nhiều 
hơn là những tìm tòi về tiết-điệu như của 
Zhirmunsky hay âm luật thơ Nga như là của 
Tomashevsky. 
 Từ đó, anh đi đến cấu-trúc-luận của 
Claude Lévi-Strauss, phân-tâm-học của 
Jacques Lacan, một triết-gia làm mới tri-thức-
luận (epistemology) như Michel Foucault, 
một triết-gia Mác-xít như Louis Althusser, 
một nhà phê-bình văn-học như Roland 
Barthes (đi từ "độ không của văn tự"), rồi 
những người như Philippe Sollers và nhóm 
Tel Quel, để bàn về một quan-niệm thông-
dụng ở Đức là "Literaturwissenschaft" 
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("Khoa-học văn-chương").  Anh cũng bỏ ra 
một số trang viết về Barthes và nhất là 
Maurice Blanchot, một người bị ảnh-hưởng 
của triết-học hiện-đại Đức, nhất là hiện-
tượng-luận của Husserl và sau đó, của Roman 
Ingarden, đệ-tử của Husserl, cả những tranh 
cãi với Käte Hamburger và Mikel Dufrenne.  
 Anh cũng không quên nhắc đến nhóm 
Tân-phê-bình (The New Criticism) của Mỹ, 
đặc-biệt là tác-phẩm The Act of 
Interpretation ("Hành vi lý giải, Một phê 
bình lý trí văn chương") của Walter A. Davis 
mà anh thấy khá ưng ý.      
 Cuối cùng, anh nhắc đến Cao Bá Quát và 
Lê Quý Đôn với những cái nhìn Đông-
phương của họ. 
 Mà thế mới là chương Dẫn nhập.  Tóm 
lược của tôi trên đây đã đành là thiếu sót bởi 
nó chưa nói gì vào sự phong phú chứa chất 
trong gần 50 trang cước-chú, từ trang 122 
đến 170, chữ nhỏ. 
 

"Triết học và Văn chương" 
 
 Sau khi tổng-duyệt một số các phương-
pháp-luận như trên, cuốn sách mới đi vào 
Chương 1, "Triết học và Văn chương."   
 Ở đây, Đặng Phùng Quân mới thực-sự đi 
vào đề-tài chính của anh với các tiết như 
"Tương quan giữa triết học và văn chương," 
"Văn tự và Siêu hình học," "Đọc/Viết," "Bản 
văn," "Quyển sách," cộng một Phụ-lục dài 
(trang 212-244), chưa kể cước-chú cũng đến 
15 trang nữa (244-268).  Bắt đầu đi từ cách 
mạng văn tự ở thế-kỷ XIX với Hölderlin, 
Mallarmé và Antonin Artaud, anh nhắc đến 
Saussure, Nietzsche, Derrida (thuyết "huỷ 
tạo/deconstruction") và ký-hiệu-học 
(semiotics) của Baudry và Julia Kristeva. 

 Chương 2 đi vào "Mỹ học và Văn 
chương" (270-329, cước-chú từ trang 329-
362).  Trong chương này anh nhắc đến mỹ-
học của Hegel và nhất là của Alexandre 
Kojève, dạy ở Collège de France, người đã 
khai triển thêm những suy tư của Hegel về 
mỹ-học; Theodor Adorno trong trường-phái 
lý-luận phê-bình Frankfurt và Luc Ferry. 
 Nhưng đây mới là hết Tập I.  Nơi trang 
365, anh cho biết sẽ còn Tập II với 10 
chương nữa với những đề-tài như: Lý-luận 
văn-chương và phê-bình văn-học (Theory of 
Literature and Literary Criticism), Văn-học-
sử có khả hữu?, Thông-diễn-học 
(Hermeneutics), Văn-phong-học (Stylistics), 
Ngữ-học và Ngữ-nghĩa-học (Semantics), Ký-
hiệu-học (Semiotics) hiện-đại, Những thông-
số văn-học (Literary parameters), Những khó 
khăn của dịch-thuật, Mỹ-học văn-chương 
(Literary aesthetics), và Hữu-thể-luận văn-
chương (Literary ontology). 
 Rõ ràng là Đặng Phùng Quân có tham-
vọng làm một "tour d'horizon" đầy đủ về 
"phê-bình lý-trí văn-chương."  Như vậy anh 
là một công-dân của thế-giới (Weltbürger) 
mặc dầu anh viết bằng tiếng Việt, đánh dấu 
một sự toàn-cầu-hoá của triết-học Việt-nam 
hôm nay, một sự vươn lên khá ngoạn mục 
của chúng ta để ra với thế-giới, ít nhất trong 
một lãnh-vực.  Có thể nói toàn-bộ tác-phẩm 
của Đặng Phùng Quân, một tổng-tác-phẩm 
khá đồ sộ (cho đến giờ gồm 12 đầu sách 
riêng chỉ về triết-học), là một nỗ lực đem 
triết-học Việt-nam hôm nay lên ngang tầm 
thế-giới. 
 

Đồng Xuân, Bang Trinh Nữ 

NGUYỄN NGỌC BÍCH 



  
 
 
 

 

 
 

VĨNH BIỆT NHÀ THƠ QUỲNH ANH 
 

Tử  biệt sinh ly số  mệnh thường 
Nhưng sao tin đến lắm tang thương 

Ðầu xuân ấp ủ  tình hờ  hững 
Cuố i  hạ  rã rời  hận nhiễu nhương 

Thầm lặng ngày đêm trong bệnh xá 
Cô đơn năm tháng giữa khung tường 

Hôm nay chị  đã xa trần thế  
Ðể  lại  dòng thơ  hữu xạ  hương. 

 
Hữu xạ  hương hoa tiễn chị  đi  
Về  miền mây khói biếc lưu li  

Tình không cay đắng điều ngang trái 
Hồn chẳng đau buồn chuyện biệt ly 

Thần trí bao vi lòng bác ái 
Tâm can thấm nhuận đạo từ  bi 

Từ  giã cõi đời  là siêu thoát 
Hết nhớ  nhung gì, luyến tiếc chi.  

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
08/2012 
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Cô Sôû Coû Thôm voâ cuøng thöông tieác ñöôïc tin buoàn  

NHAØ THÔ QUYØNH ANH ANNA MARIA 

PHAÏM THÒ AÙNH BÍCH 
  

Ñaõ giaõ bieät chuùng ta veà Nöôùc Chuùa ngaøy 31 thaùng 7 naêm 2012, höôûng thoï 81 tuoåi. 
 Nhaø Thô Quyønh Anh sinh quaùn taïi Baéc Ninh, truù quaùn taïi Virginia töø tröôùc naêm 1975. 
Chò ñaõ coäng taùc vaø laø hoäi vieân Cô Sôû Coû Thôm töø soá ñaàu tieân phaùt haønh muøa xuaân 1996.  
Chò laø Phuï taù Chuû Nhieäm Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm töø naêm 1997-1999.  Töø ñoù chò tieáp 
tuïc laø hoäi vieân Cô Sôû Coû Thôm vaø thöôøng xuyeân ñoùng goùp thô ñaêng Baùo Coû Thôm cho ñeán 
khi chò bò baïo beänh töø 2 naêm qua. 
 Cô Sôû Coû Thôm vaø thaân höõu thaønh thaät chia buoàn cuøng Giaùo Sö Tieán Só Phaïm Vaên 

Haûi vaø tang quyeán. Caàu chuùc Nhaø Thô Quyønh Anh Anna Maria Phaïm Thò AÙnh Bích 

sôùm veà Coõi Thieân Ñaøng. 

 
CÔ SÔÛ COÛ THÔM vaØ THAÂN HÖÕU 
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Lyù Hieåu. Vuõ Hoái. Nguyeãn Quoác Khaûi. Leâ Vaên Khoa. Vi Khueâ. Huy Laõm. Nguyeãn Laân.  
Hoaøng Song Lieâm. Ñaøm Xuaân Linh. Phaïm Troïng Leä. Nguyeãn Phuù Long. Hoaøng Baïch Mai. Vuõ Ñöùc 

Nghieâm. YÛ Nguyeân.  Uyeân Phöông Minh Nguyeät. Phaïm Thò Nhung. Ñaêng Nguyeân.  
Vuõ Maïnh Phaùt. Nghiêm Thái Phượng. Ñoã Phuù. Hoà Coâng Taâm. Nguyeãn Vaên Thaønh. Phong Thu.  

Hoàng Thuûy. Ðặng Ngọc Tú. Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû. Tröông Anh Thuïy.  Buøi Thanh Tieân.  
Thanh Trang.  Ðèo Văn Sách. Phaïm Xuaân Thaùi. Tueä Nga. Dương Tâm Ðạt. Ðặng Văn Hiền.  

Nguyễn Trúc Mai. Nguyễn Phương Nga. Vũ An Thanh. Lưu Nguyễn Kiều Thu.  
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PHAÂN ÖU 
 

Ñöôïc tin buoàn thaân phuï cuûa Vaên Thi höõu Tröông Minh Chaâu laø  

 

Cuï OÂng ÑAËNG LOÄC 
  

ñaõ taï theá ngaøy 16 thaùng 8, naêm 2012  

taïi Calgary, Alberta, Canada 

höôûng thoï 93 tuoåi. 
 

Cô Sôû Coû Thôm vaø thaân höõu thaønh thaät chia buoàn cuøng  

Vaên Thi höõu Tröông Minh Chaâu vaø tang quyeán 
 

CÔ SÔÛ COÛ THÔM vaø THAÂN HÖÕU 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. Phan Khaâm. Phan Anh Duõng. Phaïm Vaên Tuaán. 
Traàn Bích San. Ngoâ Taèng Giao. YÙ Anh.  Nguyeãn Vaên Baù. Phaïm Baù.  

Nguyeãn Kinh Baéc. Vieät Baèng. Nguyeãn Ngoïc Bích. Nguyeãn Voâ Cuøng.  
Ñinh Cöôøng.  Hoaøng Dung. Hoaøng Cung Fa. Taâm Haûo. Lyù Hieåu. Vuõ Hoái.  

Nguyeãn Quoác Khaûi. Vi Khueâ. Huy Laõm. Nguyeãn Laân. Dieãm Hoa.  
Hoaøng Song Lieâm. Ñaøm Xuaân Linh. Phaïm Troïng Leä. Nguyeãn Phuù Long.  

Hoaøng Baïch Mai. YÛ Nguyeân. Ñaêng Nguyeân. Cao Nguyeân. Nghiêm Thái Phượng.  
Ñoã Phuù. Nguyeãn Vaên Thaønh. Phong Thu. Hoàng Thuûy. Tröông Anh Thuïy.   

Buøi Thanh Tieân. Ðèo Văn Sách. Phaïm Xuaân Thaùi. Ðặng Văn Hiền.  
Ñaëng Ngoïc Thanh. Vũ An Thanh. Ñaëng Thu Thuûy. 
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 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 
Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm

Traân Troïng Kính Môøi 

             

SỐ 60                                                                                                                                               205 



 PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 

 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................... 
......................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................. Töø soá (From issue # ):......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

-------------------- 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø: US $35.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US$40.00 [ ] 

UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 
-------------------- 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

-------------------- 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 

-------------------- 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO LAØ  
AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM 

 
 

Giaù baùo:  $7.00  
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