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LAÙ THÖ MUØA ÑOÂNG 2012 
 

au maáy tuaàn soâi noåi, hoài hoäp cuûa daân Hoa Kyø vaø theá giôùi vôùi cuoäc baàu cöû toåáng thoáng, 
OÂng Barack Obama ñaõ taùi ñaéc cöû ngaøy 6 thaùng 11, 2012.  Phaûi nhaän raèng ña soá daân Hoa 

Kyø vaãn tieáp tuïc muoán coù moät toång thoáng treû trung, môùi meû, gaàn guïi daân chuùng hôn.  Ña soá 
khoâng öa thích caùc öùng cöû vieân giaø nua, baûo thuû nöõa.    ÔÛ nöôùc naøo cuõng vaäy, daân ngheøo vaãn 
nhieàu hôn daân giaàu neân öùng cöû vieân naøo löu taâm tôùi giôùi trung löu trôû xuoáng giôùi ngheøo vaãn 
coù hy voïng hôn.  Vaäy laø Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm seõ sinh hoaït döôùi phaùp quyeàn cuûa 
Toång thoáng Obama 4 naêm nöõa.  Luùc ñoù Coû Thôm seõ ñöôïc 22 tuoåi vaø bieát ñaâu seõ coù moät Chuû 
nhieäm khaùc, vaø Nguyeãn Thò Ngoïc Dung seõ ñöôïc veà vöôøn. 

Tuoåi xa ngöôøi, tuoåi xa ñôøi, Nöõ só Truøng Quang cuõng phaûi theo ñònh luaät thieân nhieân.   Baø 
ñaõ veà trôøi ngaøy 6 thaùng 9, 2012 taïi San Jose, höôûng thöôïng thoï 101 tuoåi.  Coäng ñoàng ngöôøi 
Vieät haûi ngoaïi ñaõ maát ñi moät nhaân vaät khaû kính trong sinh hoaït xaõ hoäi vaø vaên hoïc ngheä thuaät.   
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Xin xem tieåu söû vaø thô cuûa Nöõ só trang 3 vaø 41.  Nöõ só Truøng Quang ñaõ töøng coäng taùc vôùi  
Taïp Chí Coû Thôm.  Baø ñaõ môøi Ngoïc Dung vaø Phan Khaâm hoïa hai baøi thô Ñöôøng luaät ‘Coõi 
Ta”  vaø “Buùt Ngoû Lôøi”. Sau ñoù “Doøng Thô Man Maùc” cuûa Ngoïc Dung hoïa “Buùt Ngoû Lôøi” ñaõ 
coù trong taäp thô xöôùng hoïa cuøng teân cuûa baø. Ngoâ  Taèng Giao cuõng coù baøi thô “Buùt Thaûo Ñoâi 
Lôøi” hoïa thô Nöõ só Truøng Quang, (trang41). 

Chæ vaøi ngaøy sau, Tam Caù Nguyeät San phaûi vónh bieät anh Ñaëng Vaên Hieàn.   Anh laø ñoäc 
giaû öu aùi cuûa Coû Thôm töø nhieàu naêm nay.   Anh ñoùng aán phí mua baùo cho caû baø chò ruoät ôû 
Texas.   Khi ñaõ bieát söï soáng khoâng keùo daøi bao laâu, anh vaãn göûi tieàn mua baùo theâm moät naêm 
cho anh vaø cho caû baø chò.  Laàn naøo Coû Thôm hoïp maët nhaân dòp phaùt haønh baùo anh cuõng tham 
döï vaø xung phong baøo ñu ñuû ñeå chuùng toâi laøm moùn thòt boø khoâ.   Anh heïn kyø ra baùo muøa thu 
seõ hoïp ôû nhaø anh.  Nhöng anh ñaõ trôû beänh naëng vaø truùt hôi thôû cuoái cuøng ngaøy 11 thaùng 9, 
2012.  Ngaøy ñöa ñaùm anh Ñaëng Vaên Hieàn, baùo Coû Thôm muøa thu ñaõ ñöôïc ñem tôùi ñaët treân 
baøn thôø cuûa anh vôùi baøi thô phuùng ñieáu, (trang 200). Hoâm ñoù, nhieàu vaên thi só, hoäi vieân vaø 
ñoäc giaû Coû Thôm ñeán nhaø quaøn thaêm vieáng anh Hieàn.  Sau tang leã, baùo Coû Thôm 60 ñöôïc 
phaùt haønh ngay trong nghóa trang ñeå töôûng nieäm moät ñoäc giaû khaû aùi vöøa ra ñi.  Xin caûm taï söï  
uûng hoä cuûa anh vaø vónh bieät anh vôùi caû taám loøng thöông tieác!  

Chæ ba tuaàn sau, Nhaø thô Nguyeãn Chí Thieän, ngaøy 2 thaùng 10, 2012, ñaõ töø bieät coõi traàn. 
Xin xem baøi vieát, trang 199, cuûa Nhaø vaên Tröông Anh Thuïy.  Vaø, xin nghieâng mình chaøo 
vónh bieät ngöôøi chieán só baát khuaát, kieân cöôøng choáng coäng baèng thô vaên, baèng 27 naêm tuø ñaày 
trong hoûa nguïc Coäng saûn.   

Cuõng trong muøa thu qua, moät teân tuoåi trong giôùi thi vaên Tao Ñaøn tröôùc naêm 1975, nhaø 
thô, nhaø baùo quaân ñoäi, Toâ Kieàu Ngaân ñaõ qua ñôøi taïi Saøi Goøn. Khoâng bieát gioïng ngaâm thô 
truyeàn caûm vaø tieáng saùo tao ñaøn reùo raét naøo thay theá ñöôïc chaêng?   Nhaø thô Toâ Kieàu Ngaân laø 
moät trong nhöõng chöùng nhaân trong ñoaïn hoài kyù “Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông” cuûa 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. Vaøi laàn anh ñaõ hoä toáng nhaân vaät Nguyeãn ñeán thaêm Ngoïc Dung ôû caùi 
thuôû ban ñaàu löu luyeán aáy. 

Moät nhaân vaät khaùc trong ñoaïn hoài kyù “Haø Noäi Thuôû Toâi Môùi Lôùn” - “Phöôïng Vaãn Nôû 
Beân Trôøi Haø Noäi” laø anh Ñoaøn Xuaân Ngoïc, töï “Ngoïc Toeùt” ñaõ qua ñôøi taïi San Jose.  Thöïc ra, 
thuôû nhoû coâ beù Ngoïc Dung chæ nghe anh chò trong nhaø keå chuyeän veà “Ngoïc Toeùt” vaø taùc giaû 
vieát laïi sau naøy chöù khoâng gaëp anh bao giôø cho ñeán khi ra maét saùch taïi San Jose.   Anh Ñoaøn 
Xuaân Ngoïc noåi tieáng vôùi söï ngang taøng, haøo huøng thôøi thieáu nieân Phoá Chaû Caù Haø Noäi, trong 
Quaân Ñoäi VNCH vaø caû trong lao tuø coäng saûn.  

Baây giôø xin oân laïi hai sinh hoaït vaên hoïc ñaùng keå taïi vuøng Hoa Thònh Ñoán trong ba thaùng 
vöøa qua:  “Chieàu Nhaïc Töôûng Nhôù Nhaät Baèng, Vaên Phuïng vaø Nguyeãn Tuùc”. Quan khaùch ñaày 
chaät Jewish Community Center.  Nghe laïi nhöõng lôøi giôùi thieäu, nhöõng baûn nhaïc cuûa ba vò 
nhaïc só naøy toâi khoâng khoûi ngaäm nguøi.  Hoâm ñoù toâi ñaõ khoâng phaûi nhoû nöôùc maét nhaân taïo ñeå 
ñoâi maét coù tuoåi khoâng bò khoâ. 
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Trong buoåi Hoäi Ngoä Nhaø Thô Cung Traàm Töôûng vaø ra maét taäp thô “Moät Haønh Trình 
Thô” cuûa oâng raát ñoâng ñaûo vì ôû nhaø haøng vôùi aên tröa côm Taàu giaù coù $20.  Hôn 300 ngöôøi 
tham döï maëc daàu Baõo Sandy ñang ñe doïa ngoaøi trôøi.  Nhaát ñònh laø ngöôøi Coû Thôm chuùng toâi 
phaûi coù maët roài.  Xin chuùc möøng Nhaø Thô Cung Traàm Töôûng. 

Côn baõo Sandy döõ daèn ñaõ ñeán vôùi mieàn ñoâng duyeân haûi Hoa Kyø vaø laøm thieät haïi gaàn 70 
chuïc tyû Myõ Kim.  Tieåu bang New Jersy bò naëng neà nhaát.  Nhaø saäp, xe coä thuyeàn beø noåi leành 
beành trong thaønh phoá.   Caû thaùng sau nhieàu nôi vaãn chöa coù ñieän vaø nöôùc luït chöa ruùt ñi heát.   
Bao gia ñình maát heát nhaø cöûa, cuûa caûi.  Nöôùc giaàu bò baõo taøn phaù thì thieät haïi caøng nhieàu.   
Nöôùc ngheøo nhö Vieät Nam, nhö mieàn Trung queâ höông mình baõo luït haèng naêm, daân ngheøo 
quaù roài, coøn gì ñaâu maø thieät haïi hôn nöõa.  Thaät ngao ngaùn quaù trôøi!   

Soá baùo muøa ñoâng moãi naêm vaãn vaøo thôøi gian Giaùng Sinh, Teát Döông Lòch, Teát Nguyeân 
Ñaùn.  Bìa tröôùc Coû Thôm laø aûnh “Ngaøy Vui Môùi” cuûa Nhieáp aûnh gia Nguyeãn Sôn, Germany, 
maøu saéc, aùnh saùng huyeàn dieäu nhö moät böùc tranh tónh vaät cuûa hoïa só noåi danh Ñoã Quang Em.  
Bìa sau laø aûnh “The Virginia State Capitol” vaø “Richmond Old City Hall” trong muøa ñoâng 
cuûa Phan Anh Duõng, Phoù Chuû Nhieäm ngoaïi vuï vaø chuû bieân Website Coû Thôm. 

Noäi dung Coû Thôm vaãn doài daøo, xuaát saéc vôùi nhieàu baøi bieân khaûo, truyeän ngaén, thô, 
nhaïc.  Ñaëc bieät trong soá baùo naøy coù ba taùc giaû môùi coäng taùc vôùi Coû Thôm laø Nguyeân Baïch 
trang 132;  Nguyeãn Hoàng Nhung trang 156, do Nhaø vaên Phong Thu giôùi thieäu;  Nhieáp aûnh 
gia, Baùc só Töø Chaâu Lan trang 78, do Bieân khaûo gia Nguyeãn Vaên Thaønh giôùi thieäu.  Xin chaøo 
möøng ba taùc giaû vaø caûm ôn sự giới thiệu của anh Nguyeãn Vaên Thaønh vaø Phong Thu. 

Xin caûm ôn Nhaø thô Hoà Coâng Taâm ñaõ taëng taäp thô “Moät Thôøi Löu Vong” soá 7 vaø Nhaø thô  
Song Nhò ñaõ göûi taëng taäp Kyû Yeáu ñoà soä “Coäi Nguoàn 20 naêm Vaên Hoïc”, Nhaø thô Döông Hueä Anh 
ñaõ taëng taäp “Chaân Dung & Giaù Trò  Truyeän Kieàu.  Xin chuùc möøng vaø caûm ôn quyù thi höõu.  

Thöa quyù vò, sau moät naêm boû toå chöùc sinh nhaät Coû Thôm taïi nhaø haøng, nhöng ñöôïc nhieàu 
quyù vò nhaéc nhôû khuyeán khích, chuùng toâi seõ trôû laïi truyeàn thoáng ñoù vaøo ngaøy 5 thaùng 5, 2013,  
ñeå kyû nieäm 18 naêm sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaäât cuûa Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm.  Xin 
quyù vò xem thieäp môøi trang 206 vaø tham döï ñoâng ñaûo ñeå ngöôøi Coû Thôm coù dòp gaëp gôõ vaø 
caûm taï söï uûng hoä cuûa quyù vò ñoäc giaû vaø coäng ñoàng.  Quyù vaên thi ngheä só nôi xa, neáu tieän dòp 
du lòch USA, xin gheù qua buoåi hoïp maët haèng naêm naøy ñeå chuùng ta coù dòp haøn huyeân, chung 

oät chuùt vaên ngheä möøng ngaøy xuaân.   vui m
au heát, chuùng toâi xin caûm ôn quyù taùc giaû ñaõ ñoùng goùp baøi vôû, quyù thaân chuû cho quaûng caùo, xin 
caûm ôn quyù ñoäc giaû vaãn beàn bæ uûng hoä Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm suoát 18 naêm qua.   Kính 

chuùc quyù vò moät muøa ñoâng aám cuùng, moät Giaùng Sinh vaø Naêm Môùi vui veû, haïnh phuùc, Teát Quyù Tî 
an khang thònh vöôïng.  Heïn taùi ngoä quyù vò vôùi soá baùo muøa Xuaân thaùng 3-2013. 

S 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 



 

CÂU ĐỐI 

TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM 
-------------------------------------- 

 

Trần Bích San 
 

ân tộc Việt Nam từ thượng cổ đã tổ 
chức thành xã hội và sinh sống ở vùng 
đất Bắc Kỳ và miền cực bắc Trung Kỳ 

ngày nay. Trong lúc nước ta còn ở trình độ 
bán khai thì bị Trung Hoa đô hộ hơn một 
nghìn năm (từ 207 TTL đến 939 STL). Với 
chủ trương đồng hoá của người Tàu tất 
nhiên chúng ta không thể tránh khỏi bị ảnh 
hưởng sâu xa về chính trị, xã hội, tôn giáo, 
luân lý, phong tục, và nhất là phương diện 
văn học.  
 Sau khi Ngô Quyền đánh tan quân nhà 
Nam Hán trên sông Bạch Đằng, lấy lại 
được nền độc lập vào năm 939, nước ta vẫn 
bị lệ thuộc Trung Hoa về phương diện tư 
tưởng và văn hóa. Chữ Tàu (còn gọi là chữ 
Hán hay chữ Nho) được dùng làm văn tự 
của quốc gia trong việc học hành, thi cử, 
luật lệ, giấy tờ. Kinh, Truyện (Tứ Thư, Ngũ 
Kinh), sử sách (Bắc Sử, Cổ Văn) của Tàu 
được dùng làm sách giáo khoa.    
 Sĩ phu theo đạo Nho, học chữ Hán, thi 
cử, viết văn bằng chữ Nho, trước tác thơ 
văn cũng theo các thể văn và lề luật của văn 
chương Tàu. Cuối thế kỷ thứ 13, Hàn  
 Thuyên sáng tác thi ca bằng chữ Nôm 
(chữ Việt được biến chế từ chữ Nho) tạo 
được phong trào viết văn bằng chữ Việt. 
Nhờ vậy, từ đó về sau mới có thêm nhiều 
tác phẩm bằng chữ Nôm, nhưng đa số các 

thể thơ văn đều phỏng theo của Tàu, chỉ có 
một số ít là của riêng nước ta. Thi ca tuy 
làm bằng chữ Nôm nhưng làm theo phép 
tắc thơ Tàu, niêm luật phỏng theo thơ Tàu, 
thi pháp của ta tức là thi pháp Tàu. Cho tới 
khi có Chữ Quốc Ngữ, nền văn học lịch 
triều đã bị văn hóa Trung Hoa ảnh hưởng 
nặng nề không những về đường tư tưởng 
mà còn về các thể văn nữa.   
 
CÁC THỂ VĂN  

    Các thể văn mượn của của Tàu gồm 3 loại:  
1. Vận văn: (vận = vần) loại văn có 

vần gồm thơ Đường Luật, thơ Cổ Phong, 
Cổ Phú, Đường Phú và Văn Tế. 

 Vận văn có vần ở câu cuối, hầu hết thi 
phú chữ nôm đều theo Đường cách. Bài 
phú sớm nhất của ta hiện còn là về đời 
Mạc. Văn tế theo thể Đường phú chỉ thấy 
xuất hiện vào thời nhà Tây Sơn.   

2. Biền văn: (biền = 2 con ngựa đi sóng 
nhau) loại văn không có vần nhưng có đối 
gồm các thể Câu Đối, Tứ Lục (Chiếu, Hịch, 
Cáo), Văn Sách, Kinh Nghĩa (lối hát cổ) 

 Biền văn là loại văn có đối trong câu. 
Các loại biền văn có rất ít trong văn chữ 
Nôm. Hai thể văn sách và kinh nghĩa chỉ còn 
mấy bài của Lê Quí Đôn nhưng tựa như ông 
làm để đùa cợt với lối văn khoa cử. Thể tứ 
lục có vào thời nhà Tây Sơn được dùng 
trong chiếu, cáo, hịch.  

D 

SỐ 60 9 



 

3.  Tản văn: (Tản = không bị kiềm 
thúc, tự do) không có vần cũng không cần 
phải đối, tức là văn xuôi.  

Các thể văn của riêng nước ta đều thuộc 
về văn vần gồm có: lục bát, song thất và các 
biến thể của 2 loại này là hát nói, sẩm, lý, 
hề, điên, về tuồng có nói lối. 
 
ĐỐI TRONG THƠ VĂN 
 
   Định Nghĩa:  
   Đối là 2 chữ, câu, hoặc đoạn văn đi sóng 
đôi với nhau cân xứng cả về ý lẫn lời. 
   Luật Đối:  
   Phép đối, một đặc tính của văn Tàu, đóng 
vai trò rất quan trong trong nền văn học lịch 
triều nước ta. Ngoài các chữ đối nhau còn 
có các câu hoặc đoạn văn đối nhau. Không 
những trong vận văn và biền văn bị bắt 
buộc phải dùng phép đối, mà ngay cả tản 
văn tuy không bắt buộc, nhưng đôi khi 
cũng phải dùng đến cho câu văn được cân 
đối, xuôi tai, êm ái, du dương. 

1. Đối Ý: hai ý tưởng cân xứng nhau, 
chẳng hạn như trong bài “Chiều Hôm Nhớ 
Nhà” của Bà Huyện Thanh Quan, câu 3 & 4 
là hai cảnh cân xứng trong buổi chiều tà, 
một bên là hình ảnh vài cánh chim bay về 
tổ đối lại với một bên là người lữ khách tha 
hương bâng khuâng nhớ nhà: 

Ngàn mai lác đác chim về tổ 
Dặm liễu bâng khuâng khách nhớ nhà  
2. Đối Chữ: gồm có đối về thanh của 

chữ và đối về loại của chữ: 
- Đối về thanh: vần bằng đối với vần 

trắc, và ngược lại, vần trắc đối với vần 
bằng. Trong thể thơ các chữ trong câu đều 
phải đối về thanh, nhưng trong thể phú, chỉ 
cần đối một vài chữ theo lệ đã định về 
thanh mà thôi. 

- Đối về loại: hai chữ phải cùng một 
loại, có 2 loại: một là thực tự (chữ nặng) 
như trời đất, cây cỏ, nhà cửa, ao vườn...hai 
là hư tự (chữ nhẹ) như các chữ thì, là, mà, 
vậy, ru...Thực tự phải đối với thực tự, hư tự 
phải đối với hư tự. Nói cách khác, 2 chữ đối 
nhau phải cùng một tự loại: danh từ đối với 
danh từ, tĩnh từ đối với tĩnh từ, trạng từ đối 
với trạng từ, động từ đối với động từ... Nếu 
có chữ Nho thì chữ đối cũng phải là chữ 
Nho. Thí dụ: câu 5 & 6 trong bài “Đi Thi” 
của Trần Tế Xương: 

Lộc nước cũng nhờ thêm giải ngạch 
Phúc nhà may được sạch trường qui 
  (giải ngạch đối với trường qui) 
Nếu 2 câu mà đối được cả về ý lẫn chữ 

thì được gọi là đối chỉnh hay đối cân.  
 
VẾ CÂU ĐỐI 

   Vế câu đối là một trong các thể văn của 
Tàu.  Câu đối chữ Nho là Doanh Thiếp 
hay Doanh Liên (Doanh = cột, Thiếp = 
mảnh giấy có viết chữ, Liên = đối nhau) 
là hai câu văn đi sóng đôi với nhau cân 
xứng cả về ý, chữ, và luật bằng trắc. 
 Vế câu đối gồm có 2 câu đi song song, 
mỗi câu là 1 vế. Nếu câu đối do một người 
làm thì câu trước gọi là vế trên, câu sau gọi 
là vế dưới. Nếu do hai người làm thì câu 
của người làm trước gọi là vế ra, câu của 
người làm sau đáp lại gọi là vế đối. Chữ 
Nho hay chữ Nôm khi viết từng chữ thì các 
nét đi từ trái sang phải, từ trên xuống dưới, 
nguyên câu thì viết và đọc từ trên xuống 
dưới và từ phải sang trái. Do đó, khi treo 
câu đối thì vế trên (hay vế ra) treo bên tay 
phải, vế dưới (hay vế đối) treo bên tay trái 
(phải hay trái của người đứng nhìn vào 2 
câu đối) (1). 
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I. CÁC THỂ VÀ LUẬT CỦA VẾ CÂU ĐỐI 

Vế câu đối không hạn chế số chữ, dài ngắn 
thế nào cũng được, gồm 3 thể chính sau: 

1.a. Thể Tiểu Đối: câu đối có 4 chữ 
hoặc ít hơn: 
Đông Tây! Đông Tây! 
Vắng khách! vắng khách (2) 
1.b. Luật Tiểu Đối:  
Bằng đối với trắc và ngược lại: bắt buộc 
vần của chữ cuối vế trên phải ngược lại 
với vần của chữ cuối vế dưới. Nếu các 
chữ của 2 vế cùng đối nhau về bằng trắc 
thì tốt nhất. 
2.a. Thể Câu Đối Thơ: câu đối làm 
theo thể thơ ngũ ngôn (5 chữ) hoặc thất 
ngôn (7 chữ). 
- Thể ngũ ngôn: 
  Áo đỏ lấm phân trâu 
  Dù xanh che dái ngựa  
  (Xiển Bột) 
- Thể thất ngôn: 
  Một chiếc cùm lim chân có đế  
  Ba vòng xích sắt bước thì vương 
 (Cao Bá Quát)) 
2.b. Luật Câu Đối Thơ: phải theo đúng 
luật bằng trắc của 2 câu thực (3 &4), 
hoặc 2 câu luận (5 & 6) trong lối thơ ngũ 
ngôn và thất ngôn.  
Lưu ý: nếu thấy câu đối thơ nào không 
theo luật thơ ngũ ngôn và thất ngôn thì 
những câu ấy làm theo luật bằng trắc của 
thể câu đối phú. Thí dụ như câu dưới đây 
tuy là thất ngôn nhưng không theo luật 
thất ngôn mà làm theo thể câu đối phú: 
Nước trong leo lẻo cá đớp cá 
Trời nắng chang chang người trói người 
3.a. Thể Câu Đối Phú: làm theo lối đặt 
câu của thể phú, có 3 loại: 

A. Song Quan: (Song quan = hai cửa) là 
câu đối có từ 6 đến 9 chữ:  
Đồ chuyên trà ấm đất sứt vòi 

Cuộc uống rượu be sành chắp cổ 
(Nguyễn Công Trứ, Hàn Nho Phong Vị Phú) 

 Miệng nhà quan có gang có thép 
Đồ nhà khó vừa nhọ vừa thâm 
   (Trạng Quỳnh) 
  Trói chân kỳ ký tra vào rọ 
  Rút ruột tang bồng trả nợ cơm (3) 
  (Nguyễn Công Trứ) 

B. Cách Cú: (Cách = ngăn ra, Cú = 
    câu) mỗi vế câu đối chia làm 2 đoạn: 
a. Đoạn trước ngắn, đoạn sau dài:  
Đất chẳng phải chồng, / đem gởi thịt 
xương sao lợi? 
Trời mà chết vợ, / thử xem gan ruột mần răng? 
(Thày đồ xứ Nghệ khóc vợ) 
Đá xanh xây cống, / hòn dưới nống hòn trên 
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Ngói đỏ lợp nghè, / lớp sau đè lớp trước 
Ba cụ ngồi một cỗ, / cụ đủ điều cụ chẳng 
sợ ai 
(Vế ra của Linh Mục Trần Lục) 
Một đạo há hai đường, / đạo trộm cắp 
đạo còn nói láo (4) 
(Vế đối của Tam Nguyên Trần Bích San) 

 
b. Đoạn trước dài, đoạn sau ngắn: 
Cạm Bẫy Người tạo hóa khéo căng chi! / 
qua Giông Tố tưởng nên Số Đỏ 
Số Độc Đắc văn chương vừa trúng thế, / 
nỡ Dứt Tình Không Một TiếngVang (5) 
(Đồ Phồn khóc Vũ Trọng Phụng mất 
năm 1939) 

Bình gấm phất phơ, / oanh chọc én 
Trướng hoa nghiêng ngửa, / phượng đè loan 
 (Tú Xuất, mừng đôi trai gái mới thành hôn) 

C. Gối Hạc (hay Hạc Tất): mỗi vế câu 
đối có từ 3 đoạn trở lên, đoạn giữa (gọi là 
đậu câu) thường ngắn xen vào 2 đoạn kia 
như đầu gối giữa 2 ống chân con hạc.   

- Câu đối có 3 đọan:  
Ai công hầu, / ai khanh tướng, / trong 
trần ai ai dễ biết ai? 
(Vế ra của Đặng Trần Thường) 

Thế Chiến Quốc, / thế Xuân Thu, / gặp 
thời thế thế thời phải thế! (6) 
  (Vế đối của Ngô Thì Nhiệm) 

- Câu đối có 4 đoạn:  
Người nước Nam, / hỏi tiếng Tây chẳng 
biết tiếng Tây, / hỏi tiếng Tàu chẳng biết 
tiếng Tàu, / cho nên phải “minh tiên 
vương chi đạo dĩ đạo” 
Nhà hướng Bắc, / người chưa rét thì 
mình đã rét, / người chưa bức thì mình đã 
bức, / mới gọi là “ tiên thiên hạ nhi ưu 
chi ưu” (7) 
(Nguyễn Khuyến)  

- Câu đối có 5 đoạn:  
Đồ vương tranh bá, / thôi nói chi lịch đổi 
số trời, / hỏi trước sau hơn bốn ngàn 
năm, / nước biếc non xanh, / bờ cõi ai 
xây bờ cõi ấy?  

Vấn tổ tìm tông, / nay vẫn còn lăng xưa 
miếu cũ, / kể nhiều ít hai mươi lăm triệu, 
/ con đàn cháu đống, / cỗi cành đâu 
chẳng cỗi cành đây! 
(Ở đền thờ 18 Vua Hùng/đền Thượng)  
3.b. Luật Câu Đối Phú:  
- Chữ cuối 2 vế phải theo luật bằng, trắc. 
Chữ cuối vế trên là vần bằng thì chữ cuối 
vế dưới phải là vần trắc, hoặc ngược lại. 
- Chữ cuối của một vế và chữ cuối của tất 
cả các đậu câu (tất cả các đoạn phía trước 
đoạn cuối cùng, kể cả đoạn đầu) phải 
theo luật bằng trắc: Nếu chữ cuối của vế 
vần bằng thì chữ cuối của tất cả đậu câu 
phải là vần trắc, và ngược lại.  

II. CÁC LOẠI CÂU ĐỐI 

Được phân loại theo ý nghĩa, câu đối 
gồm các loại sau đây: 
1. Câu Đối Các Dịp Vui, Buồn: làm trong 
những dịp vui như chúc thọ, thi đỗ, đám 
cưới, nhà mới, thăng quan tiến chức, v.v. 
hoặc trong dịp tang ma, khóc người thân: 
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- Mừng bạn đỗ đại khoa:  
  Nhất cử đăng Hoàng Giáp 
  Toàn gia vô bạch đinh (8)   

- Phúng viếng người chết: 
  Bác đã về rồi, đời đáng chán! 
  Tôi còn ở lại, rượu cùng ai? 
   (Tản Đà) 

- Khóc vợ: 
Nhà chỉn rất nghèo thay, nhờ được bà 
hay lam hay làm, thắt lưng bó que, sắn 
váy quai cồng, tất tưởi chân nam chân 
chiêu, vì tớ đỡ đần trong mọi việc 

Bà đi đâu vội mấy, để cho lão vất va vất 
vưởng, búi tóc củ hành, buông quần lá 
tọa, gật gù tay đũa tay chén, cùng ai kể lể 
chuyện trăm năm   
   (Nguyễn Khuyến) 

2. Câu Đối Thờ: tán tụng công đức tổ 
tiên, tiền nhân, thần thánh để treo trước 
bàn thờ ông bà, đình chùa, miếu mạo: 
- Câu đối thờ ông bà: 
 Kiếm một cơi trầu thưa với cụ 
 Xin đôi câu đối để thờ ông (9) 
  (Nguyễn Khuyến) 

- Treo ở đền Hùng Vương Phú Thọ:  
 Có tổ có tôn, có tôn có tổ, tổ tổ tôn        
tôn, tôn tổ cũ 
 Còn non còn nước, còn nước còn non,  
non non nước nước, nước non nhà 

3. Câu Đối Tự Thuật/Tự Thán: dán 
hoặc treo ở chỗ ngồi chơi, nơi trà đàm, 
thư phòng: 
- Cáo quan về quê sống: 
Quan chẳng quan thì dân, chiếu trung đình 
ngất ngưởng ngồi trên, nào lình nào cả, 
nào bàn ba, xôi làm sao, thịt làm sao, đóng 
góp làm sao, thủ lợn nhìn lâu trơ cả mắt  
- Già chẳng già thì trẻ, đàn tiểu tử nhấp  
nhô đứng trước, này phú, này thơ, này 

đoạn một, bằng là thế, trắc là thế, lề lối 
là thế, mắt gà đeo mãi mỏi bên tai 
   (Nguyễn Khuyến) 

- Tự vịnh khi chưa thành đạt: 
Chị em ơi! ba mươi sáu tuổi rồi, khắp 
đông tây nam bắc bốn phương trời, đâu 
cũng lừng danh công tử xác   

Trời đất nhẻ! gắng một phen này nữa, 
xếp cung kiếm cầm thư vào một gánh, 
làm cho nổi tiếng trượng phu kềnh 
 (Nguyễn Công Trứ) 

- Cảnh buồn dạy học tỉnh lẻ: 
  Nhà lá ba gian, một thày, một cô, một   
chó cái 
 Học trò dăm đứa, nửa người, nửa 
ngợm, nửa đười ươi 
  (Cao Bá Quát) 
4. Câu Đối Tức Cảnh: nhân cảnh trước 
mắt mà làm ngay câu đối: 
- Trượt té xoạc chân: 
  Giơ tay với thử trời cao thấp 
 Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài 
  (Hồ Xuân Hương)  

- Cảnh thanh nhàn trăng thanh, gió mát: 
  Gió tựa tường ngang, lưng gió phẳng 
  Trăng nhòm cửa sổ, mắt trăng vuông 

5. Câu Đối Đề Tặng:  

- Tiệm tóc: 
  Cười phấn cợt son, tô điểm tóc tai 
  người tứ xứ 
  Mài dao đánh kéo, mở mang mày mặt 
  khách năm châu 

- Hàng thợ nhuộm:  
  Đã chót nhúng tay, xấu đều hơn tốt lỏi 
  Quí hồ thuận mắt, thắm lắm lại phai  nhiều 

6. Câu Đối Trào Phúng: 

- Cợt một ông Chánh Tổng bị cách mới  
  được phục chức và có nhà mới: 
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 Nhất cận thị, nhị cận giang, thử địa khả 
   phong giai tị ốc 
 Sống ở làng, sang ở nước, mừng ông 
   nay lại vểnh râu tôm (10) 
   (Nguyễn Khuyến) 

- Bỡn một ông tên là Long bị chột một 
mắt mới đậu Phó Bảng khoa thi Võ: 
 Cung kiếm ra tay, thiên hạ đổ dồn hai 
    mắt lại 
   Rồng mây gặp hội, anh hùng chỉ có một  
   ngươi thôi 
  (Nguyễn Khuyến) 

- Đùa nhà sư già rụng hết răng bị móm và 
  chú tiểu nói ngọng: 
  Phất phát phóng phong phan, pháp phái  
  phi phù phù phụng Phật 
 Căn căn canh cổ kệ, cao ca kỷ cứu cứu 
  cùng kinh (11) 
  (Nguyễn Khuyến) 

7. Câu Đối Chiết Tự: (Chiết = bẻ gãy, 
phân ra, tách ra, Tự = chữ) nghĩa là lấy ra 
từng nét hoặc từng phần rồi thêm vào 
một hay nhiếu nét khác của một chữ Hán 
và đặt thành câu đối: 
Chữ Đại là cả, bỏ một nét ngang, chữ 
Nhân là người, chớ thấy người sang bắt 
quàng làm họ 
Chữ Bì là da, thêm ba chấm thủy, chữ Ba 
là sóng, chớ thấy sóng cả mà ngã tay 
chèo (12) 

8. Câu Đối Tập Cú: lấy những câu có sẵn 
trong sách hoặc tục ngữ ca dao để làm 
câu đối: 
Tính ông hay, hay tửu hay tăm, hay nước 
chè đặc, hay nằm ngủ trưa, tuổi ngoại 
sáu mươi còn mạnh khoẻ 
Nhà ông có, có bàu có bạn, có ván cơm 
xôi, có nồi cơm nếp, bày ra một tiệc thấy 
linh đình 

9. Câu Đối Tết: dán nhà, đền, chùa vào 
dịp tết Nguyên Đán 

Tối ba mươi, khép cánh càn khôn, ních 
chặt lại kẻo ma vương đem quỉ tới 
Sáng mồng một, lỏng then tạo hóa, mở 
toang ra cho thiếu nữ rước xuân vào 
(Hồ Xuân Hương)  

Chiều ba mươi, nợ hỏi tít mù, co cẳng 
đạp thằng Bần ra cửa 
Sáng mồng một, rượu say túy lúy, giơ tay 
bồng ông Phúc vào nhà 
 (Nguyễn Công Trứ)  

Ngoài các loại câu đối trên còn có vài 
loại linh tinh khác như câu đối dùng dán 
nơi công đường, câu đối nói lái...Có câu 
đối vế ra thật khó, chưa có ai đối được 
cho chỉnh như 2 vế ra dưới đây: 
Da trắng vỗ bì bạch (13) 
  (Đoàn Thị Điểm) 
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Cha con thày thuốc về quê, gánh một 
gánh hồi hương phụ tử (14) 

  
* 

Câu đối đơn giản so với các loại thơ văn 
khác. Vỏn vẹn chỉ có 2 câu, nhưng chữ 
nghĩa trong câu đối cô đọng, đãi lọc như lối 
chọn từ trong thơ. Câu đối hay có văn 
phong tự nhiên, phóng khoáng thoát ra 
ngoài khuôn sáo, câu văn mạch lạc, rõ ràng, 
chữ dùng chính xác, gợi hình tạo được âm 
hưởng, đọc lên nghe giòn giã, sang sảng. 

Ngày xưa khi Hán học còn thịnh hành, câu 
đối rất phổ quát trong dân gian. Câu đối 
được treo trong nhà, hai bên bàn thờ ông 
bà, nơi công đường, đình chùa, miếu mạo. 
Câu đối được dùng trong việc quan hôn 
tang tế. Người ta thường sử dụng câu đối 
trong các dịp vui buồn: chúc thọ, thăng 
quan tiến chức, mừng thi đỗ, buồn hỏng thi, 
viếng người chết, khóc bạn hữu, vợ con... 
Người nào được một nhà khoa bảng tặng 
cho đôi câu đối là một vinh hạnh. Dịp Tết 
nhiều người đi nhờ hoặc thuê một ông đồ 
chữ tốt viết giúp cho câu đối để treo trước 
cổng hay trong nhà.  Ngoài ra, trong việc 
bang giao với Trung Hoa, giai thoại đối đáp 
giữa ta và xứ Tàu cho thấy câu đối đã giúp 
phần nào trong việc bảo vệ quốc thể.   

Trần Bích San 

 
CHÚ THÍCH 

(01) Sau này, từ khi có Chữ Quốc Ngữ, 
để cho dễ đọc câu đối chữ Việt được treo 
ngược lại với lối treo câu đối chữ Nho, vế 
trên (hay vế ra) ở bên trái, vế dưới (hay 

vế đối) ở bên phải của người đứng nhìn 
đọc câu đối. 
(02) Hoàng Tích Chu, chủ bút báo Đông 
Tây ở Hà Nội hay lui tới phố Khâm Thiên 
vì quen thân với bà Đốc Sao là chủ nhà hát 
cô đầu mặc dù ông không biết đánh trống ả 
đào và bà chủ cũng chưa hề gõ phách bao 
giờ. Có một câu đối diễu cợt hai người khi 
thấy họ Hoàng giơ cao roi chầu đánh mấy 
tiếng trống dạo “Tom! Tom!, Tom! Tom!” 
mà âm thanh từa tựa như: 
Đông Tây! Đông Tây! 

Trong khi bà Đốc gõ dịp phách đáp lại 
kêu “lát chát, lát chát” âm thanh nghe na 
ná như: 
Vắng khách! Vắng khách! 

Câu đối đùa bỡn dí dỏm ở chỗ chữ 
“đông” là đông đúc, “đông Tây” còn có 
nghĩa là “nhiều người Pháp”, vế dưới chữ 
“vắng” đối với “đông”, “khách” còn có 
nghĩa là người Tàu, “vắng khách” là “ít 
Tàu” đối với “nhiều Tây”. Thêm nữa, 
Đông Tây là tên tờ báo của Hoàng Tích 
Chu, còn vắng khách chỉ sự ế ẩm nhà cô 
đầu của bà Đốc Sao. 
(03) Kỳ ký: tên 2 loại ngựa quí; Tang 
bồng: gỗ dâu và cỏ bồng, ngày xưa cung 
làm bằng gỗ dâu, tên bằng cỏ bồng, 
thường đi đôi với chữ hồ thỉ, chỉ chí trai 
vẫy vùng ngang dọc. 
(04) Trần Bích San sinh năm 1838 theo 
học Hoàng Giáp Tam Đăng Phạm Văn 
Nghị cùng với Nguyễn Khuyến, đỗ Tam 
Nguyên dưới thời vua Tự Đức. Năm 
1875 ông làm Tuần Phủ Hà Nội, Linh 
Mục Trần Lục (tên thật là Trần Hữu 
Triêm) mới được phong làm Khâm Sai 
Tuyên Phủ Sứ từ Phát Diệm lên thăm. 
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Trong lúc trò truyện, muốn thử tài vị Tam 
Nguyên, Linh Mục Lục đưa ra một vế 
câu đối nói thác đi là đã nghe được muốn 
đối nhưng khó quá, nhân dịp gặp nhà đại 
khoa nhờ đối giùm. Vế ra như sau: 
 Ba cụ ngồi một cỗ, cụ đủ điều cụ chẳng  
 sợ ai 
 Vế ra rất khó vì có tới 3 chữ “Cụ” với 3 
nghĩa khác khau. “Cụ” là cụ đạo, tiếng 
gọi các Linh Mục ở miền Bắc, “Cụ” cũng 
có nghĩa là sẵn sàng, “Cụ” còn có nghĩa 
là sợ hãi. Ý và lời tỏ ra vừa ngạo mạn, 
vừa đắc ý của người đang gặp thời. Trần 
Bích San từ chối vì e rằng vế đối khiếm 
nhã. Linh Mục Lục cho rằng Trần Bích 
San không đối nổi nên càng nài ép, nại cớ 
đây là chuyện văn chương văn hành công 
khí, không có gì phải e ngại. Trần Bích 
San lúc đó mới bèn ứng khẩu đối lại: 
 Một đạo há hai đường, đạo trộm cắp 
đạo còn nói láo 
 Dùng chữ “Đạo” đối với chữ “Cụ” là 
tuyệt hay. Chữ “Đạo” cũng có 3 nghĩa: 
“Đạo” là cố đạo tiếng dùng gọi các Linh 
Mục, “Đạo” cũng có nghĩa là con đường, 
“Đạo” còn có nghĩa là trộm cắp. Ý và lời 
mỉa mai kẻ tu hành không giữ được đạo 
hạnh, xu thời theo thực dân Pháp không 
biết xấu hổ với đất nước mà còn lên mặt 
đắc chí.  
(05)  Cạm Bẫy Người, Giông Tố, Số Đỏ, 
Trúng Số Độc Đắc, Dứt Tình, Không Một 
Tiếng Vang là tên các tác phẩm của Vũ 
Trọng Phụng  
(06)  Ngô Thì Nhiệm, con Ngô thì Sĩ, đỗ 
tiến sĩ khoa Ất Mùi (1775) đời vua Lê 
Hiển Tông nhà Hậu Lê, là một danh sĩ 
Bắc Hà. Khi được Ngô Văn Sở ngầm báo 
Vũ Văn Nhậm có ý làm phản, Nguyễn 

Huệ đem quân ra Bắc lần thứ 2 (1788) 
bắt Nhậm và giết đi. Bắc Bình Vương ở 
lại đặt các quan lục bộ và trấn thủ, để Lê 
Duy Cẩn làm giám quốc, chủ trì các việc 
tế lễ, dùng Ngô Thì Nhiệm làm Lại Bộ 
Tả Thị Lang. Đổi đặt quan quân, chỉnh 
đốn mọi việc xong, Nguyễn Huệ về Nam, 
để Ngô Văn Sở ở lại giữ Bắc Hà. Khi 
quân Tàu sang xâm chiếm nước ta vua 
Quang Trung đem quân ra Bắc đại phá 
quân Thanh vào ngày Tết Nguyên Đán 
năm Kỷ Sửu (1789), rồi sai Ngô Thì 
Nhiệm viết thư xin giảng hoà. Sau đó mọi 
việc giao thiệp với nhà Thanh trao cho 
ông và Phan Huy Ích đảm trách. Năm 
1792 ông được cử làm Chánh Sứ sang 
Tàu. Khi Nguyễn Ánh lấy được Thăng 
Long, ông bị bắt và giao cho Đặng Trần 
Thường trị tội (ông và Thường vốn là bạn 
học thuở nhỏ và cả 2 đều nổi tiếng hay 
chữ, Thường theo phò Chúa Nguyễn). 
Thường cho giải ông và Phan Huy Ích ra 
trước Văn Miếu, trước khi sai lính đánh 
đòn, ông và Thường đã đối đáp với nhau 
bằng câu đối trên. Ông bị đòn đau nên 
khi được đưa về quê thì mất.   
(07) “Minh tiên vương chi đạo dĩ đạo” 
nghĩa là làm sáng tỏ cái đức của vua đời 
trước mà noi theo. “Tiên thiên hạ nhi ưu 
chi ưu” nghĩa là lo trước những điều lo 
của mọi người.  
(08) Hoàng Giáp: Tiến Sĩ đệ nhị giáp. 
Bạch đinh: chân trắng. Thi một lần đỗ 
ngay Tiến Sĩ, cả nhà ai cũng có bằng cấp, 
chức vị, phẩm hàm. 
(09) Sắp tới ngày Tết người hàng xóm 
sai con đem một cơi trầu sang xin Tam 
nguyên yên Đổ một đôi câu đối về thờ 
ông bà. Lúc đó Nguyễn Khuyến đang 
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đứng bên bờ dậu đã nghe biết, cười bảo 
người con: 
-  Thôi, ta chẳng phải làm nữa, bố anh đã 
làm rồi! 
 Người con ngơ ngác không hiểu, Nguyễn 
Khuyến thong thả đọc cho đôi câu đối giống 
như lời người bố đã dặn con: 
   Kiếm một cơi trầu thưa với cụ 
  Xin đôi câu đối để thờ ông 
(10) “Nhất cận thị, nhị cận giang”: thứ 
nhất gần chợ, thứ nhì gần sông. Tị ốc: do 
câu “Đường ngu chi thời, khả tị ốc nhi 
phong” nghĩa là về đời Đường Ngu nước 
có nhiều người hiền nên nhiều nhà ở liền 
vách nhau đều được khen thưởng. Vế trên 
toàn chữ Hán, vế dưới toàn chữ Nôm, đây 
là câu đối độc đáo nhất trong kho tàng câu 
đối của nuớc ta. 
(11) Câu đối này Nguyễn Khuyến làm để 
diễu cợt chú tiểu nói ngọng và nhà sư già ở 
chùa Đọi thuộc tỉnh Hà Nam thiếu đạo đức, 
tin vào bùa phép bậy bạ. Hai câu chữ Nho 
dịch nôm có nghĩa là: 
Phất phơ cờ phướn bay trước gió, đạo 
pháp làm phép đốt bùa, bùa thờ Phật 
Oang oang hòa giọng đọc kệ cổ, cất cao 
tiếng nghiền ngẫm kinh, nghiền ngẫm 
đến cùng 
 Câu đối rất hợp với cảnh chùa nhưng khi 
đọc lên thì vế trên rõ ra là giọng nói phều 
phào của vị sư già bị móm rụng hết răng, 
vế dưới đúng là tiếng nói ngọng líu ngọng 
lo của chú tiểu phát âm sai một số âm. 
(12) Chữ Hán “Đại” (lớn, cả) nếu lấy đi 
nét ngang ở trên thì thành chữ “Nhân” 
(người). Chữ “Bì” (da) thêm 3 chấm thủy 
bên trái thành chữ “Ba” (sóng). 

(13) “Da trắng” cũng là “Bì bạch”. Bì 
bạch vừa là danh từ vừa là động từ, đọc 
lên có âm thanh như tiếng vỗ vào da. 
(14) “Hồi hương” = về quê; “Phụ tử” = 
cha con, nhưng cả 2 chữ còn là tên hai vị 
thuốc Bắc nữa. 
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LÖÔÏC SÖÛ CHEÁ ÑOÄ KHOA CÖÛ VIEÄT NAM 
THÔØI HAÙN HOÏC 

________________ 
 

ÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG 
 

heo các tài liệu sử, từ thời Đông Hán 
(25-220), nước ta đã có nhiều người sang 

Tàu du học, đỗ đến Mậu tài hoặc Hiếu liêm. 
Tuy có trình độ thông thái nhưng vua Hán 
không tin dùng vào việc lớn, chỉ cho làm lại 
thuộc trong xứ. Họ đã nhiều lần kêu nài 
nhưng mãi đến đời Hán Linh Đế (168-189) 
mới có Lý Tiến giữ chức Thứ sử Giao Chỉ, 
Lý Cầm làm Tư lệ Hiệu uý (tương đương tể 
tướng) và Trương Trọng làm Thái thú Kim 
Thành. Khi Sĩ Nhiếp (187-226) làm Thái thú 
Giao Châu (Giao Chỉ cũ) có mở mang việc 
học chữ Hán và trọng đãi trí thức bản xứ, nền 
giáo dục nước ta bắt đầu phát triển.    

Sau đời Sĩ Nhiếp, việc học ở nước ta cũng 
được các vua chúa Trung Hoa từ Ngô, Nguỵ, 
Tấn, Tống, Tề, Lương, Tuỳ, Đường tiếp tục 
duy trì nhưng chỉ nhằm đào tạo lớp thư lại giúp 
việc cho guồng máy cai trị của họ.    

Từ năm 939, Ngô Quyền mở ra trang 
sử mới về nền tự chủ lâu dài. Các triều Ngô 
(939-965), Đinh (968-980), Tiền Lê (980-
1009) còn phải lo cấp thiết về binh bị và 
ngoại giao hơn là chính trị, chưa thể lưu 
tâm đến việc học hành và thi cử.    

Tuy vậy, việc học chữ Hán vẫn phát 
triển, nhưng theo chiều hướng tự chủ, đọc 
theo âm Việt. Nơi chùa chiền có những nhà 
sư học vấn uyên thâm, thông kinh điển, giỏi 
việc nước, rành văn thơ. Đó là Thiền sư Đỗ  

 
Pháp Thuận (914-990), Ngô Chân Lưu 
(959-1011), Vạn Hạnh (?-1018) đáng bậc 
quân sư, đóng góp nhiều cho việc kiến 
quốc. Sư Vạn Hạnh còn có công dạy dỗ, 
gầy dựng và mưu lập Lý Công Uẩn lên ngôi 
(1010-1028), khai sáng triều đại Nhà Lý, 
gây thịnh trị lâu dài cho đất nước.  

Một khi nền tự chủ đã vững mạnh, 
guồng máy hành chánh cần nhiều quan văn 
có khả năng cáng đáng việc nước, nhu cầu 
học hành tất phải được rộng mở và thi cử là 
điều cần thiết để tuyển chọn hiền tài.   Nước 
ta, mạch khoa cử thời Hán học thường gắn 
bó với dòng lịch sử qua các triều đại. 

 
NHÀ LÝ KHAI SINH NỀN KHOA CỬ 

Tháng 8 năm Canh Tuất (1070) niên 
hiệu Thần Vũ thứ 2, Lý Thánh Tông (1054-
1072) lập Văn Miếu ở phía nam thành 
Thăng Long cho các hoàng tử vào học, sai 
đắp tượng Chu Công, Khổng Tử, Tứ phối 
(Nhan Tử, Tăng Tử, Tử Tư, Mạnh Tử) và 
Thất Thập Nhị Hiền (72 học trò giỏi của 
Khổng Tử) để thờ. Đây là lần lập Văn Miếu 
và đúc tượng đầu tiên của nước ta. 

 
H 1: Bái Đường Văn Miếu. 

Ảnh từ Bách Khoa Toàn Thư Mở . 

T 
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Để cổ suý Nho giáo và việc học hành 
khắp nước, vua cho lập Văn chỉ ở các địa 
phương, hằng năm xuân thu nhị kỳ cúng tế 
long trọng, chọn ngày thượng đình tế ở Văn 
Miếu, ngày trung đình tế ở Văn chỉ hàng 
tỉnh, ngày hạ đình tế ở Văn chỉ hàng xã [1].  

Sang đời Lý Nhân Tông (1072-1128), 
niên hiệu Thái Ninh 4, tháng 2 năm Ất Mão 
(1075) mở khoa thi tuyển Minh Kinh Bác 
Học Cập Nho Học Tam Trường. Đây là 
khoa thi Hán học đầu tiên của nước ta. Lê 
Văn Thịnh người làng Đông Cứu tỉnh Bắc 
Ninh đỗ thủ khoa, là người có tài, làm quan 
đến chức Thái sư.   

Năm Bính Thìn (1076), Nhân Tông cho 
lập Quốc Tử Giám ở khu cuối của Văn 
Miếu, chọn quan viên văn chức có trình độ 
hoặc những ai nổi tiếng hay chữ cho vào 
học. Lệ mở trường Quốc Tử Giám tại kinh 
đô có từ đấy.    

Tháng 8 năm Bính Dần (1086) niên 
hiệu Quảng Hựu 2, Nhân Tông mở khoa thi 
Thiên Hạ Văn Học [2]. Mạc Hiển Tích 
người làng Lũng Động tỉnh Hải Dương đỗ 
thủ khoa, sung vào Hàn lâm viện Học sĩ và 
làm quan đến Thượng thư.   

Dưới triều Lý Anh Tông (1138-1175) 
niên hiệu Đại Định 13, tháng 10 năm Nhâm 
Thân (1152), vua đích thân hỏi thi, như thi 
Đình, gọi là thi Điện, không rõ tên khoa và 
số người thi đỗ.   

Tháng 8 năm Ất Dậu (1165) niên hiệu 
Chính Long Bảo Ứng 3, Anh Tông mở khoa 
thi Thái học sinh, có kỳ thi về cách trị dân [3].   

Lý Cao Tông (1176-1210) niên hiệu 
Trinh Phù 10, năm Ất Tị (1185) mở khoa Sĩ 
nhân [4] cho thí sinh từ 15 tuổi trở lên, lấy 
đỗ những người thông kinh Thư, Thi cho 
vào hầu ngự điện, tức nơi giảng sách của 
vua. Khoa này chọn 20 người [5] nhưng chỉ 

rõ tên 3 người, trong đó Đỗ Thế Diên ở 
làng Cổ Liêu huyện Đường Hào, nay là 
thôn Thanh Xá, xã Nghĩa Hiệp, huyện Mỹ 
Vân, tỉnh Hải Dương, đỗ đầu.   

Năm Quý Sửu (1193), Thiên Tư Gia 
Thuỵ 8, Cao Tông mở thi chọn người tài vào 
hầu vua học, không rõ tên khoa và số đậu.    

Năm Ất Mão (1195), Thiên Tư Gia 
Thuỵ 10, mở khoa Tam giáo (thi về Nho, 
Lão, Phật), chọn người thông kinh điển cho 
đỗ xuất thân.    

Còn một khoa nữa trong thời Lý Huệ 
Tông (1211-1224) chép tên 5 người đỗ ở 
phần Biệt Lục [6], vì tài liệu ghi năm thi 
(Mậu Thìn, 1208) không phù hợp giữa niên 
hiệu và triều đại, cần tra cứu thêm.  

Nhà Lý trị vì 215 năm (1010-1225), 
ghi được 7 khoa Nho học và 1 khoa Tam 
giáo, các khoa rất thưa và không đều, trung 
bình 11 năm và một lần cách 66 năm, có lẽ 
vì thiếu tài liệu nên sử sách đã bỏ sót, số 
đậu chỉ ghi được 38 nhưng biết rõ tên chỉ 
còn 11 người. 

  
NHÀ TRẦN ĐƯA THI CỬ VÀO  

NỀN NẾP 
Dưới triều Trần Thái Tông (1225-

1258), năm Đinh Hợi (1227) niên hiệu Kiến 
Trung 3, mở khoa thi Tam giáo, chọn người 
tinh thông cả Nho, Lão, Phật.    

Khoa Nhâm Thìn (1232) niên hiệu 
Kiến Trung 8, tháng 2 mở khoa thi Nho học 
đầu tiên của triều Trần, đặt lệ Tam giáp tức 
chia người trúng tuyển làm ba hạng và gọi 
tên khoa thi là Thái học sinh. Lấy đậu hàng 
Đệ nhất giáp có Trương Hanh thứ nhất, 
Lưu Diễm thứ hai; hàng Đệ Nhị giáp có ặng 
Diễn thứ nhất, Trịnh Phẫu thứ hai; hàng Đệ 
tam giáp có Trần Chu Phổ.    
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Tháng 8 năm Bính Thân (1236) niên 
hiệu Thiên Ứng Chính Bình 5, Thái Tông 
chọn nho sinh đã thi đỗ vào hầu vua, sau 
thành định lệ.    

Khoa Kỷ Hợi (1239) niên hiệu Thiên 
Ứng Chính Bình 8, tháng 2 thi Thái học sinh, 
đặt lệ hàng Đệ Nhị giáp không phân vị thứ 
nữa. Khoa này, Đệ Nhất giáp có Lưu Miễn đỗ 
thứ nhất, Vương Giát đỗ thứ hai; Đệ Nhị giáp 
có Ngô Khắc và Vương Thế Lộc.    

Tháng 7 năm Bính Ngọ (1246) niên 
hiệu Thiên Ứng Chính Bình 15, thi Đại tỉ 
Tiến sĩ (Thái học sinh) lấy đỗ 44 người 
nhưng chỉ biết tên 3 người, định lệ 7 năm 1 
khoa từ đấy.   

Tháng 2 năm Đinh Mùi (1247) niên 
hiệu Thiên Ứng Chính Bình 16, thi Thái 
học sinh, định lệ danh hiệu Tam khôi là 
Trạng nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa để 
phân vị thứ 3 người đậu Đệ Nhất giáp. 
Khoa này lấy đỗ 48 người, xuất thân theo 
thứ bậc: Nguyễn Hiền (1235-?) Trạng 
nguyên, Lê Văn Hưu (1230-1322) Bảng 
nhãn, Đặng Ma La (1234-?) Thám hoa. Đến 
tháng 8 lại thi khoa thông Tam giáo.    

Tháng 2 năm Bính Thìn (1256) niên hiệu 
Nguyên Phong 6, Thái Tông cho thi Thái học 
sinh, lấy đậu 43 người, có 2 Trạng nguyên: 
Trần Quốc Lặc người Hải Dương, đỗ Trạng 
nguyên Kinh; Trương Xán (1228-?) người 
Quảng Bình đỗ Trạng nguyên Trại [7].   

Sang đời Trần Thánh Tông (1258-
1278) niên hiệu Thiệu Long 9, tháng 3 năm 
Bính Dần (1226) mở khoa thi Thái học 
sinh, lấy đỗ 47 người. Trạng nguyên Kinh 
là Trần Cố người Hải Dương, Trạng 
nguyên Trại là Bạch Liêu người Nghệ An, 
và cũng là khoa chót lấy 2 Trạng nguyên.   

Trong đời Trần Anh Tông (1293-1314) 
niên hiệu Hưng Long 12, tháng 3 năm Giáp 

Thìn (1304) mở khoa thi Thái học sinh lớn 
nhất kể từ đầu Nhà Trần [8] có hàng ngàn 
thí sinh, lấy đỗ 44 người, có 330 người 
không đậu nhưng qua 4 kỳ nên được vào 
học ở Quốc Tử Giám. Cải phép thi ra tứ 
trường, thêm môn ám tả thi ở kỳ nhất, thí 
sinh viết bài về Thiên y quốc và truyện 
Mục Tử [9]. Đặt lệ cho các vị Tam khôi đi 
dạo khắp kinh thành 3 ngày, dùng danh 
hiệu Hoàng giáp thay cho Đệ Nhị giáp bắt 
đầu từ đấy. Khoa này, Trạng nguyên là Mạc 
Đĩnh Chi (1272-1346), cháu nhiều đời của 
Thủ khoa Mạc Hiển Tích, Bảng nhãn là Bùi 
Mộ, Thám hoa Trương Phóng, Hoàng giáp 
Nguyễn Trung Ngạn.    

Từ sau năm Giáp Thìn (1304) đến năm 
Giáp Dần (1374), Đại Việt Sử Ký Toàn Thư  
còn ghi 3 khoa nữa: tháng 10 năm Giáp 
Dần (1314) Đại Khánh nguyên niên [10], 
tháng 3 năm Ất Dậu (1345) niên hiệu Thiệu 
Phong 5 đời Trần Dụ Tông, và tháng 3 năm 
Quý Mão (1363) niên hiệu Đại Trị 6. Hai 
khoa đầu thi Thái học sinh, khoa sau cùng 
thi về văn nghệ tuyển người làm việc trong 
những quán, các.    

Đời Trần Duệ Tông (1373-1377) niên 
hiệu Long Khánh 2, tháng 2 năm Giáp Dần 
(1374) tổ chức thi Đình ở cung Trùng Hoa 
phủ Thiên Trường (thuộc Nam Định) vì vua 
đang ngự ở đấy. Tên khoa thi Thái học sinh 
đổi là Tiến sĩ, lấy đậu 44 người [11], Trạng 
nguyên là Đào Sư Tích, Bảng nhãn Lê Hiến 
Phủ, Thám hoa Trần Đình Thám, Hoàng 
giáp La Tu.   

Ba khoa Thái học sinh tiếp theo mở 
vào tháng 2 năm Tân Dậu (1381) niên hiệu 
Xương Phù 5 đời Trần Phế Đế, tháng 2 năm 
Giáp Tý (1384) niên hiệu Xương Phù 8 và 
tháng 2 năm Quí Dậu (1393) niên hiệu 
Quang Thái 6 đời Trần Thuận Tông. Riêng 
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khoa Giáp Tý thi ở chùa Vạn Phúc núi Tiên 
Du, tỉnh Bắc Ninh.    
 ăm Bính Tý (1396) niên hiệu Quang 
Thái 9 đời Thuận Tông, lần đầu tiên trong 
lịch sử khoa cử nước ta phân cấp thi Hương 
và thi Hội. Có chiếu qui định cách thức thi 
Hương, dùng phép thi 4 kỳ, kỳ I thi Kinh 
nghĩa (bỏ môn ám tả), ai trúng tuyển gọi là 
Cử nhân và mới được dự thi Hội, định lệ 
năm trước thi Hương năm sau thi Hội [12] 
có từ đấy.  

H 2: Văn Miếu Môn ở Hà Nội [13]  
 
Tóm lại, nhà Trần (1225-1400) qui chế 

thi cử khá đầy đủ, hạn kỳ mở các khoa thi 
tương đối đều, trừ giai đoạn chống Nguyên. 
Tuy vậy, tư liệu về khoa cử mất mát nhiều vì 
cuộc xâm lăng (1407-1427) của nhà Minh, 
nay chỉ còn biết được 21 khoa thi Thái học 
sinh, với số liệu tạm có là 383 người thi đỗ, 
nhưng chỉ biết rõ tên 51 người, trong đó có 9 
Trạng nguyên, 8 Bảng nhãn, 9 Thám hoa, 6 
Hoàng giáp và 19 Tiến sĩ..  

 
NHÀ HỒ CẢI TIẾN THI CỬ 

Khoa Canh Thìn (1400) niên hiệu 
Thánh Nguyên 1 đời Hồ Quí Ly, mở thi 
Thái học sinh, lấy đỗ 20 người. Đệ Nhất 

giáp có Lưu Thúc Kiệm, Đệ Nhị giáp có 
Nguyễn Trãi (1380-1442), Lý Tử Tấn, Vũ 
Mộng Nguyên (1380-?), Hoàng Hiến, 
Nguyễn Thành, Bùi Ứng Đẩu đều là người 
có tài nên khoa này rất nổi tiếng.    

Năm Giáp Thân (1404) niên hiệu Khai 
Đại 2 đời Hồ Hán Thương, có nhiều cải 
cách về thi cử, cứ tháng 8 năm này thi 
Hương, ai đỗ được miễn lao dịch; tháng 8 
năm sau thi ở bộ Lễ, ai đỗ thì được tuyển 
bổ; rồi tháng 8 năm sau nữa thi Hội, ai đỗ là 
Thái học sinh. Và tiếp tháng 8 năm sau nữa 
trở lại thi Hương, chu kỳ 3 năm 1 khoa. 
Phép thi đến 5 kỳ vì có thêm môn viết chữ 
và toán pháp. Quân nhân, người làm trò, kẻ 
phạm tội không được dự thi [14].   

Khoa Ất Dậu (1405) niên hiệu Khai 
Đại 3, thi các Cử nhân ở bộ Lễ, trúng cách 
170 người nhưng chưa kịp thi Hội (vào 
tháng 8 năm sau) thì xảy ra cuộc xâm lăng 
của quân Minh. Khoa này lấy đỗ Hồ Ngạn 
Thần, Lê Củng Thần sung chức Thái học 
sinh Lý hành (Thái học sinh chưa chính 
thức), Cù Xương Triều sung làm Tư Thiện 
Đường học sinh (nhà học của Thái tử).    

Hồ Quí Ly lên ngôi ngày 28 tháng 2 
năm Canh Thìn thì tháng 8 mở khoa thi Thái 
học sinh; Hán Thương cải tiến thi cử, chú 
trọng nhân tài. Một triều đại quá ngắn ngủi 
(1400-1407), phần thì lo cả thù trong lẫn 
giặc ngoài, vẫn mở được hai lần đại khoa, 
lấy đỗ 190 người nhưng vì sách vở của nước 
ta bị quân Minh thu về Kim Lăng tiêu hủy 
nên chỉ còn biết rõ tên 13 người, trong đó có 
1 Thám hoa, 6 Hoàng giáp và 6 Tiến sĩ.  

 
NHÀ LÊ CHÚ TRỌNG KHOA CỬ, 

KHÍCH LỆ NHÂN TÀI 
  Ngay từ lúc còn vây thành Đông Đô và 
đặt bản doanh ở dinh Bồ Đề, Lê Lợi đã mở 
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khoa thi Bính Ngọ (1426) niên hiệu Thiên 
Khánh 1 (Trần Cảo), lấy đỗ 32 người, chia 
làm hai hạng: Giáp đẳng có Đào Công Soạn, 
Nguyễn Dực; Ất đẳng có Nguyễn Tông Vĩ...   

Dưới triều Lê Thái Tổ (1428-1433), năm 
Kỷ Dậu (1429) niên hiệu Thuận Thiên 2, mở 
khoa Minh Kinh Bác Học, số người đỗ không 
rõ, sử sách ghi được 7 người như Triệu Thái, 
Trình Thuấn Du, Phan Phù Tiên...  

Năm Tân Hợi (1431) niên hiệu Thuận 
Thiên 4, mở khoa Hoành từ, không rõ số đậu.  

Khoa Quý Sửu (1433), Thuận Thiên 6, 
vua lại thân thi văn sách, số đậu không rõ, 
chỉ biết 1 người là Chu Xa.    

Lê Thái Tông (1434-1442) năm Thiệu 
Bình 1 (1434) xuống chiếu định phép thi 
chọn kẻ sĩ, cứ thi Hương năm trước ở các 
đạo thì năm sau thi Hội ở Đô Sảnh đường, 
định lệ 3 năm 1 khoa, thi 4 kỳ: Trường I, 
kinh nghĩa và Tứ Thư nghĩa; Trường II, 
chiếu, chế, biểu; Trường III, thơ, phú; 
Trường IV, văn sách.   

Và khoa thi Tiến sĩ năm Nhâm Tuất 
(1442) niên hiệu Đại Bảo 3 đời Thái Tông 
là qui củ nhất, quan trường được chuẩn hoá 
chức danh, phân nhiệm rõ rệt: quan Đề điệu 
giám sát, chịu trách nhiệm tổng quát khoa 
thi; chánh phó Chủ khảo và các Giám thí 
trách vụ chấm bài; vị Tuần xước cai quản 
quân canh, lính hầu, voi ngựa, lo việc trật 
tự trường thi; ban Di phong lo niêm phong, 
đánh mật mã, rọc phách bài thi; ban Đằng 
lục trách nhiệm sao chép y nguyên văn bài 
làm của thí sinh; ban Đối độc lo việc đối 
soát giữa bản chính và bản sao của bài thi. 
Các tân khoa được ban áo mũ Tiến sĩ, dự 
tiệc yến ở vườn Quỳnh Lâm, được cấp lính 
hầu và ngựa tốt, đón rước về quê quán vinh 
qui bái tổ và được khắc tên vào bia đá dựng 

ở Văn Miếu. Những ân điển đó thành lệ bắt 
đầu từ khoa này.    

Đời Lê Nhân Tông (1443-1459), các 
khoa thi vẫn tiến hành theo định lệ. Niên 
hiệu Thái Hoà 6, tháng 8 năm Mậu Thìn 
(1448) thi Hội. Vào thi Đình, Ngự đề văn 
sách hỏi về lễ, nhạc, hình, chính; chia số 
người đỗ làm hai hạng: Chính bảng gồm 
Tam khôi và 12 vị Hoàng giáp, Phó bảng 
gồm 12 người đỗ Đệ Tam giáp Đồng Tiến 
sĩ xuất thân.  

Riêng hai khoa Quý Dậu (1453) và 
Mậu Dần (1458) không thi Đình nên chỉ có 
Hội nguyên mà không có Tam khôi.    

Triều Lê Thánh Tông (1460-1497) niên 
hiệu Quang Thuận 3, mở khoa thi Hương 
năm Nhâm Ngọ (1462) ở các đạo, gọi những 
người trúng cả 4 trường là Hương cống (Cử 
nhân), trúng 3 trường là Sinh đồ (Tú tài). 
Định lệ thi Hương vào các năm Tý, Ngọ, 
Mẹo, Dậu; thi Hội các năm Sửu, Thìn, Mùi, 
Tuất. Đặt lệ bảo kết cho thi Hương: kẻ nào 
bất hiếu, bất mục, bất nghĩa, loạn luân, điêu 
toa dù có văn tài cũng không được dự thi. 
Ngoài ra, những kẻ phường chèo, con hát, 
tội phản nghịch, nguỵ quan có tiếng xấu thì 
bản thân và con cháu (3 đời) bị cấm thi. Xã 
trưởng làm giấy bảo đảm và quan sở tại ký 
nhận người dự thi có đủ đức hạnh và không 
phạm những điều trên.    

Khoa thi Hội năm Quý Mùi (1463) niên 
hiệu Quang Thuận 4, các Hương cống về 
kinh dự thi đến 4400 người, lấy đỗ 44 Tiến 
sĩ, vẫn theo lệ nhà Trần phân Tam giáp và 
Tam khôi, nhưng danh hiệu Trạng nguyên, 
Bảng nhãn, Thám hoa thì gọi là Đệ Nhất 
giáp Tiến sĩ cập đệ Đệ Nhất danh, Đệ Nhị 
danh, Đệ Tam danh; Hoàng giáp gọi là Đệ 
Nhị giáp Tiến sĩ xuất thân, không phân biệt 
thứ bậc, chỉ yết bảng theo thứ tự số điểm cao 
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thấp; hàng Đệ Tam giáp gọi là Đệ Tam giáp 
Đồng Tiến sĩ xuất thân (không phân thứ 
hạng). Đặt lệ trao cờ Tam khôi, truyền lô ở 
nhà Thái học, treo bảng vàng ở cửa Đông 
Hoa. Khoa này nổi tiếng vì hàng Tam khôi 
có Lương Thế Vinh (1441-?) Đệ Nhất danh, 
Quách Đình Bảo (1440-?) Đệ Tam danh; 
hàng Đệ Nhị giáp có Vũ Hữu (1444-1530); 
hàng Đệ Tam giáp có Lê Nghĩa đều là 
những nhân tài, chính trực danh tiếng.   

Khoa Tân Sửu (1481) niên hiệu Hồng 
Đức 12 đời Thánh Tông, lấy đỗ 40 người 
gồm 3 Tiến sĩ cập đệ, 8 Tiến sĩ xuất thân và 
29 Đồng Tiến sĩ xuất thân. Phạm Đôn Lễ 
đỗ đầu cả ba khoa Hương, Hội, Đình lúc 27 
tuổi, người đời gọi là Tam nguyên Đôn Lễ.    

Khoa Giáp Thìn (1484) Hồng Đức 15, 
thi Hội có 44 người trúng cách, Phạm Trí 
Khiêm đạt Hội nguyên nhưng vào thi Đình, 
gặp ngự đề văn sách Triệu Tống dùng Nho,   

H 3: Vườn Bia Tiến Sĩ trong khu Văn Miếu. 
Nhiếp ảnh gia Nguyễn Huy Trực chụp, 1993. 

 
chỉ được học vị Đệ Nhị giáp Tiến sĩ xuất thân 
(Hoàng giáp), Nguyễn Quang Bật vượt lên 
lãnh Đệ Nhất giáp Tiến sĩ cập đệ Đệ Nhất 
danh (Trạng nguyên). Đáng nhớ hơn hết, 
khoa Giáp Thìn đánh dấu một sự kiện quan 
trọng, lần đầu tiên trong lịch sử khoa bảng 

thực hiện dựng bia đồng loạt cho các khoa 
Tiến sĩ từ năm 1442 đến 1884, gồm 10 tấm, 
đặt ở Vườn Bia trước Đại Thành Môn trong 
khu Văn Miếu tại kinh đô Thăng Long. 

Triều Lê gần đúng 100 năm (1428-
1527), ngay từ lúc mới nối ngôi, năm 1434, 
niên hiệu Thiệu Bình 1, Lê Thái Tông đã 
xuống chiếu nói rõ chủ trương: "Muốn có 
được nhân tài, trước hết phải chọn lựa kẻ 
sĩ, mà phép chọn lựa kẻ sĩ phải lấy thi cử 
làm đầu..." [15].  

Vì thế suốt thời đại ấy việc học hành, 
thi cử phát triển mạnh và thành nền nếp. Từ 
năm 1505 càng về sau liên tiếp gặp biến 
loạn nhưng thi cử vẫn thịnh, các khoa Tiến 
sĩ vẫn mở đều ở các năm 1505, 1508, 1511, 
1514, 1518, 1520, 1523, 1526, sĩ tử vẫn 
đông. Chẳng hạn khoa Giáp Tuất (1514) 
niên hiệu Hồng Thuận 6 đời Lê Tương Dực 
có đến 5700 Hương cống (Cử nhân) dự thi.   

Tóm lại, thời Lê sơ đã mở 31 khoa thi 
Tiến sĩ, có đến 1038 lượt người thi đỗ, biết 
rõ tên 1008 người, trong đó có 20 Trạng 
nguyên, 21 Bảng nhãn, 22 Thám hoa, 316 
Hoàng giáp và 629 Tiến sĩ. 

  
NHÀ MẠC, THI CỬ THEO  

NỀN NẾP THỜI LÊ 
Dưới triều Mạc Đăng Dung, niên hiệu 

Minh Đức 3, năm Kỷ Sửu (1529) mở khoa 
Tiến sĩ, lấy đỗ 27 người: hàng Đệ Nhất giáp 
Tiến sĩ cập đệ có Đỗ Tổng đệ nhất danh, 
Nguyễn Hãng đệ nhị danh, Nguyễn Văn Huy 
đệ tam danh; hàng Đệ Nhị giáp Tiến sĩ xuất 
thân có 8 người, Nguyễn Văn Quang đứng 
đầu; hàng Đệ Tam giáp Đồng Tiến sĩ xuất thân 
có 16 người, Nguyễn Hữu Hoán đứng đầu.  

Nhưng khoa thi nổi tiếng vẫn là khoa 
Ất Mùi (1535) niên hiệu Đại Chính 6 đời 
Mạc Đăng Doanh, lấy đỗ 32 người. Nguyễn 
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Bỉnh Khiêm (1491-1585) cả 5 trường thi (4 
kỳ thi Hội và kỳ thi Đình) đều đỗ đầu, xứng 
đáng đạt học vị Đệ Nhất giáp Tiến sĩ cập đệ 
Đệ Nhất danh. Tuy ông xuất thân dưới triều 
Mạc, nhưng cả ba thế lực Mạc, Trịnh, 
Nguyễn đều nể trọng, xem như bậc thầy, 
các việc trọng đại đều hỏi ý kiến và người 
đời quen gọi là Trạng Trình (đỗ Trạng 
nguyên và tước Trình Quốc Công).   

Trong 68 năm (1527-1595) nhà Mạc trị 
vì, đất nước ta lâm vào tình trạng nội chiến 
khốc liệt giữa Nam Bắc Triều, nhưng các 
vua Mạc vẫn mở khoa thi Tiến sĩ đều đặn 3 
năm một lần, từ khoa năm 1529 đến 1592 
cả thảy là 22 khoa với 485 lượt người thi đỗ 
và biết rõ tên, trong đó có 11 Trạng nguyên, 
12 Bảng nhãn, 19 Thám hoa, 101 Hoàng 
giáp và 342 Tiến sĩ.  

 
LÊ TRUNG HƯNG VỚI CÁC 

KHOA THI ĐẶC BIỆT 
Lúc đầu, chưa dẹp được nhà Mạc, các 

khoa thi Tiến sĩ và tương đương được tổ chức 
tại Hành cung thuộc làng Vạn Lại thôn An 
Trường huyện Thuỵ Nguyên (nay là Thọ 
Xuân) trấn Thanh Hoá. Các khoa thi từ năm 
1580 về trước có ban học vị như định lệ 
nhưng chưa thi Đình nên gọi là Chế khoa.    

Năm Giáp Thìn (1554) niên hiệu 
Thuận Bình 6, đời Lê Trung Tông (1549-
1556), mở Chế khoa đầu tiên kể từ khi 
Trung Hưng (1533), lấy đỗ 13 người, chia 
làm hai giáp gồm: Đệ Nhất giáp Chế khoa 
xuất thân có 5 người, đứng đầu là Đinh Bạt 
Tuỵ; Đệ Nhị giáp Đồng Chế khoa xuất thân 
có 8 người, đỗ đầu là Chu Quang Trứ.    

 Lần thứ hai thi Chế khoa vào năm 
Ất Sửu (1565) niên hiệu Chính Trị 8 đời Lê 
Anh Tông (1557-1573). Lần thứ ba vào 

năm Đinh Sửu (1577) niên hiệu Gia Thái 5 
đời Lê Thế Tông (1573-1600).    

Năm Canh Thìn (1580) niên hiệu 
Quang Hưng 3 đời Lê Thế Tông, bắt đầu 
phục lại thi Hội và lệ 3 năm một khoa, chưa 
có thi Đình, lấy đỗ 6 người gồm 4 Đệ Nhị 
giáp Tiến sĩ xuất thân và 2 Đệ Tam giáp 
Đồng Tiến sĩ xuất thân. Hàng Đệ Nhị giáp 
đứng đầu là Nguyễn Văn Giai (1554-1628), 
thứ hai là Phùng Khắc Khoan (1528-1613), 
cả hai đều là nhân tài của đất nước. Thế 
nhưng, họ Phùng vẫn được người đời tôn 
kính với biệt danh Trạng Bùng (Trạng 
nguyên ở làng Bùng).    

Năm Ất Mùi (1595) Quang Hưng thứ 18, 
lần đầu tiên của triều đại Lê Trung Hưng tổ 
chức thi Hội cho các Cống sĩ (Cử nhân) tại 
kinh thành Thăng Long ở bến Thảo Tân (bờ 
phía nam sông Nhị), trúng cách 6 người, 
Nguyễn Viết Tráng đỗ Hội nguyên. Vào thi 
Đình lấy Nguyễn Thực và Nguyễn Viết 
Tráng đỗ Đệ Nhị giáp Tiến sĩ xuất thân, 
Nguyễn Đức Mậu và 3 người nữa đậu Đệ 
Tam giáp Đồng Tiến sĩ xuất thân.    

Năm Nhâm Thìn (1652) niên hiệu 
Khánh Đức 4 đời Lê Thần Tông, thi Hội 
lấy 9 người trúng cách, vào thi Đình phân 
ra 2 người Đệ Nhị giáp và 7 người Đệ Tam 
giáp. Một sự kiện đáng kể là khoa này khởi 
công xây dựng 25 tấm văn bia cho các khoa 
còn tồn đọng từ năm 1554. Đây là đợt dựng 
bia lớn nhất trong lịch sử khoa bảng nước 
ta, hoàn thành năm 1653.    

Khoa Tiến sĩ năm Ất Mùi (1715) niên 
hiệu Vĩnh Thịnh 11 đời Lê Dụ Tông, tiến 
hành dựng 21 bia bị tồn đọng từ khoa 1656, 
đợt dựng bia đồng loạt thứ ba tại Văn miếu 
Thăng Long.    

Ngoài các khoa thi Tiến sĩ chính thức 
và Chế khoa, thời Lê Trung Hưng còn mở 
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H 4: Toàn cảnh Thiên Quang Tỉnh trong Văn Miếu [16]. 

thêm các khoa thi Sĩ vọng (đời Lê sơ gọi là 
Hoành từ, cuối Lê Trịnh gọi là Tuyển cử). 
Người đỗ Hương cống (Cử nhân) mới được 
dự thi, trúng tuyển ghi là "đỗ khoa Sĩ 
vọng", chưa được gọi là Tiến sĩ nên có thể 
dự thi Hội. Các khoa Sĩ vọng điển hình 
như: khoa Mậu Tuất (1658) niên hiệu Vĩnh 
Thọ 1 đời Lê Thần Tông (1649-1662) lấy 
đỗ 22 người; khoa Đinh Sửu (1697) niên 
hiệu Chính Hoà 18 đời Lê Hy Tông (1676-
1705) lấy đỗ 19 người; khoa Quý Mùi 
(1703) Chính Hoà 24 lấy đỗ 20 người. 
Riêng năm Đinh Sửu (1757) niên hiệu 
Cảnh Hưng 18 đời Lê Hiển Tông (1740-
1786) có hai lần thi Sĩ vọng: khoa tháng 7 
gọi là Tuyển cử, khoa tháng 9 gọi là Hoành 
từ. Một loại thi đặc biệt nữa, trên cấp Tiến 
sĩ, gọi là khoa Đông các, dành cho những vị 
Tiến sĩ làm việc tại triều mới được dự thi.  

Nói chung, thời Lê Trịnh vẫn giữ lệ 3 
năm 1 khoa, phép thi có phần nghiêm chỉnh 
nhưng so với thời Lê sơ (1428-1527) thì 
quá kém cỏi. Phan Huy Chú, Khoa mục chí, 
đã nhận xét:  

"Khi trước văn gọn và ý sâu, đến sau 
Trung Hưng thì văn rườm rà mà ý cạn... Từ 
đời Quang Hưng (1578-1599), Hoàng Định 
(1601-1619) về sau, văn vận đã biến, học 
nghiệp cũng khá, người đi học chỉ biết noi 
theo khuôn sáo, không biết học rộng là hơn; 
người chấm văn chỉ cầu lấy người nhớ sách 
thuộc cú, mà không nghĩ hiểu rộng là đáng 

chuộng. Theo thường giữ cũ, quê vụng thành 
nề, các triều sau dẫu muốn đổi mới, nhưng 
thói quen đã lâu, khó lòng sửa đổi..."  

Đến đời Lê Hiển Tông, từ năm Canh 
Ngọ (1750), niên hiệu Cảnh Hưng 11, đặt lệ 
thu tiền thông kinh tức người đi thi Hương 
muốn miễn khảo hạch thì nộp 3 quan tiền; 
thời ấy có câu ví von "sinh đồ 3 quan" chê 
trách việc ấy. Tuy vậy cũng có vài khoa thi 
chọn được người tài như khoa Nhâm Thân 
(1752), Cảnh Hưng 13, hàng Tam khôi chỉ 
chọn một người là Lê Quý Đôn (1726-
1784) đỗ Đệ Nhất giáp Tiến sĩ cập đệ Đệ 
Nhị danh; khoa Ất Mùi (1775), Cảnh Hưng 
36, chỉ lấy đỗ Đệ Tam giáp Đồng Tiến sĩ 
xuất thân, có Ngô Thì Nhậm (1746-1803) 
và Phan Huy Ích (1751-1822) là những 
ngôi sao sáng của xứ Bắc hà.    

Tóm lại, thời Lê Trung Hưng (1533-
1788) mở 71 khoa thi Tiến sĩ với 807 lượt 
người thi đỗ, nhưng biết rõ tên là 774 người; 
trong đó có 6 Trạng nguyên, 7 Bảng nhãn, 20 
Thám hoa, 108 Hoàng giáp và 633 Tiến sĩ.  

 
CHÚA NGUYỄN ĐẶT PHÉP THI RIÊNG 

 Từ  Sông Gianh (Quảng Bình) vào Nam 
là xứ Đàng Trong thuộc quyền chúa Nguyễn, 
việc học và thi không theo nền nếp cũ, cần 
thực tiễn để đáp ứng với hoàn cảnh mới.   

Năm Tân Mùi (1631), chúa Sãi Hy 
Tông Nguyễn Phúc Nguyên (1613-1634), 
tương đương với niên hiệu Đức Long 3 đời 
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Lê Thần Tông (1619-1643), mở khoa Nhiêu 
học đầu tiên của xứ Đàng Trong gọi là Xuân 
Thiên Quận Thí (quận thí mùa xuân) tại các 
trấn dinh. Việc quan trường, chúa dùng tri 
phủ, tri huyện làm sơ khảo, ký lục làm phúc 
khảo. Đề thi gồm một bài thơ, một đạo văn 
sách, thời hạn 1 ngày, người thi đỗ gọi là 
Nhiêu học được miễn sưu thuế 5 năm. Lại 
thi Hoa văn Tự thể (viết chữ Hán), trúng 
tuyển được bổ ở Tam ty: Xá sai (văn án, tố 
tụng), Tướng thần (thu thuế, phát lương), 
Lệnh sử (tế tự, lễ tiết, quan điền).    

Năm Bính Tuất (1646), chúa Thượng 
Thần Tông Nguyễn Phúc Lan (1635-1648), 
tương đương niên hiệu Phúc Thái 4 đời Lê 
Chân Tông (1643-1649), định phép thi Thu 
vi Hội thí (thi hội mùa thu) 9 năm 1 kỳ, mở 
khoa Chánh đồ và Hoa văn tại phủ chúa ở 
Phú Xuân. Thi Chánh đồ dùng các quan tri 
phủ, tri huyện, văn chức làm sơ khảo; cai 
bộ, ký lục làm phúc khảo; nha úy làm giám 
khảo; nội tả, nội hữu, ngoại tả, ngoại hữu 
làm giám thí. Phép thi 3 kỳ: kỳ nhất tứ lục, 
kỳ nhì thơ và phú, kỳ ba văn sách; thi trong 
3 ngày, mỗi ngày 1 môn. Danh sách trúng 
tuyển trình lên chúa, chia làm ba hạng: 
Giáp, Ất, Bính. Hạng Giáp gọi là Giám 
sinh, bổ Tri phủ, Tri huyện; hạng Ất gọi là 
Sinh đồ, bổ Huấn đạo; hạng Bính cũng gọi 
là Sinh đồ, bổ Lễ sinh hoặc cho Nhiêu học 
suốt đời. Thi Hoa văn cũng 3 ngày, mỗi 
ngày làm 1 bài thơ, trúng tuyển có 3 hạng, 
bổ ở Tam ty hoặc được Nhiêu học.   

Năm Giáp Dần (1674), chúa Hiền Thái 
Tông Nguyễn Phúc Tần (1648-1687), 
tương đương niên hiệu Đức Nguyên 1 đời 
Lê Gia Tông (1672-1675) mở khoa Chánh 
đồ và Hoa văn, phép thi như trên [17].    

Năm Ất Mão (1675) chúa Hiền 
Nguyễn Phúc Tần đặt thêm khoa Thám 

phỏng, thi trong 1 ngày, hỏi việc binh, dân 
và cách đối phó với Lê Trịnh. Ai trúng, 
được bổ vào ty Xá sai.    

Năm Giáp Tý (1684) chúa Hiền 
Nguyễn Phúc Tần bãi bỏ phép thi Nhiêu 
học và Hoa văn, chỉ giữ lại khoa Chánh đồ.    

Năm Kỷ Tỵ (1689) chúa Nghĩa Anh 
Tông Nguyễn Phúc Trăn (1687-1691), 
tương đương niên hiệu Chính Hoà 10 đời 
Lê Hy Tông (1676-1705), trở lại phép thi 
trước có cả Chánh đồ và Hoa văn.    

Năm Ất Hợi (1695) chúa Quốc Hiển 
Tông Nguyễn Phúc Chu (1691-1725), 
tương đương niên hiệu Chính Hoà 16, bắt 
đầu đặt khoa Văn chức và khoa Tam ty, thi 
ở sân phủ chúa. Thi Văn chức theo phép 3 
kỳ: kỳ nhất tứ lục, kỳ nhì thơ và phú, kỳ ba 
văn sách. Khoa Tam ty, nếu là thi Xá sai 
hỏi việc ngục tụng xử quyết trong 1 năm; 
nếu thi Tướng thần hỏi việc xuất nhập thóc; 
thi Lệnh sử phải làm 1 bài thơ.    

Năm Quí Tỵ (1713) chúa Quốc 
Nguyễn Phúc Chu, tương đương niên hiệu 
Vĩnh Thịnh 9 đời Lê Dụ Tông (1705-1729), 
thi Chánh đồ vào mùa thu, có 130 người 
trúng được dự kỳ thi, nhưng vì khảo quan 
bất hoà nhau nên đánh hỏng cả. Chúa phải 
cho thi lại và tự ra đề thi, lấy trúng cách 1 
sinh đồ bổ làm Huấn đạo, và 7 Nhiêu học 
bổ làm Lễ sinh. Thi Hoa văn và Thám 
phỏng lấy đỗ hơn 10 người, bổ vào Tam ty.    

Năm Quý Mão (1723) chúa Nguyễn 
Phúc Chu mở thi Nhiêu học, trúng cách 77 
người, dư luận không tốt về khoa thi này, 
chúa ra lệnh hợp tất cả thí sinh ở Chính 
dinh để thi lại môn tứ lục, thơ và phú, 
không ai đạt được nên bị truất cả.    

Năm Canh Thân (1740) chúa Võ Vương 
Thế Tông Nguyễn Phúc Khoát (1738-1765), 
tương đương niên hiệu Vĩnh Hựu 6 đời Lê Ý 
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Tông (1735-1740), định lại phép Thu vi Hội 
thí có 4 kỳ: kỳ nhất thi tứ lục, ai trúng gọi là 
Nhiêu học tuyển trường, được miễn sai dịch 
5 năm; kỳ hai thi thơ phú và kỳ ba thi kinh 
nghĩa, ai đỗ gọi là Nhiêu học thí trúng, được 
miễn sai dịch suốt đời; kỳ bốn thi văn sách, 
ai đỗ gọi là Hương cống được bổ tri phủ, tri 
huyện, huấn đạo.  

Chúa Nguyễn giữ đất Nam Hà 217 năm 
(1558-1775), về phía Bắc phải thường trực 
đối phó với lực lượng hùng hậu của Lê 
Trịnh, về phía Nam lo mở mang bờ cõi để 
có được hậu phương giàu mạnh. Vấn đề thi 
cử là việc thứ yếu nên còn sơ lược, phép thi 
chưa hoàn bị, khoa thi thưa thớt. Tuy vậy, 
xứ Đàng Trong đã mở các khoa Hoa văn, 
Thám phỏng, Tam ty tuyển người có khả 
năng chuyên môn cho các ngành sở, mà xứ 
Đàng Ngoài không hề có. Các khoa Chính 
đồ, Văn chức chú trọng đến văn học hơn, 
nên phép thi tương tự như thi Hương. Theo 
Lê Quý Đôn (Phủ Biên Tạp Lục) tỷ số lấy 
đậu khoa Hoa văn gấp năm lần khoa Chính 
đồ để đủ cung ứng viên chức cho các ty sở.    

Nói chung, đặc điểm nền thi cử Nam 
Hà hướng vào thực tiễn, nhằm đào tạo lớp 
viên lại giỏi, và các quan chức am hiểu tình 
thế, hợp thành guồng máy vững mạnh trong 
công cuộc giữ nước, kiến quốc và an dân. 
Dưới thời chúa Nguyễn không lập Quốc Tử 
Giám (trường đại học công) nhưng có mở 
Thu thí tại sân phủ chúa ở Phú Xuân, tiếc 
rằng thiếu tài liệu thống kê các khoa thi ấy.  

 
TÂY SƠN ĐEM QUỐC ÂM VÀO  

THI CỬ 
 

 Việc học hành mở rộng đến tận cấp xã, 
trường làng gọi là Xã học, chọn nho sĩ tại 
địa phương làm Xã giảng, dưới quyền quan 

Huấn đạo ở huyện. Lập Viện Sùng Chính, 
mời Nguyễn Thiếp tức La Sơn Phu Tử làm 
viện trưởng, chuyên dịch sách chữ Hán ra 
chữ Nôm. Vua Quang Trung có tinh thần 
quốc gia mãnh liệt, song song việc dạy chữ 
Hán lại muốn dùng chữ Nôm làm chữ viết 
chính thức. Theo Việt Nam Sử Lược, thời 
ấy thường dùng chữ Nôm trong việc cai trị, 
nên nhà vua bắt quan trường ra đề bằng 
quốc âm và thí sinh làm bài bằng chữ Nôm.    

 Đối với hạng "sinh đồ 3 quan" của 
thời Lê Hiển Tông, đều bị truất và phải chịu 
lao dịch như thường dân.    

Năm Kỷ Dậu (1789) niên hiệu Quang 
Trung 2, mở khoa Tuấn sĩ (như thi Hương) 
tại Nghệ An, Nguyễn Thiếp làm Đề điệu 
(từ để gọi chức Chánh khảo thời ấy). Theo 
Việt Sử Tân Biên, thí sinh trúng, vào trường 
ba thi thơ, phú bằng quốc âm.    

Rất tiếc thời Tây Sơn quá ngắn ngủi, 
hơn nữa trong 14 năm (1788-1802) có đến 
hai lần đại phá quân ngoại xâm và nội chiến 
liên miên, vua Quang Trung lại mất đột 
ngột (1792), mọi việc dở dang nên chỉ mở 1 
khoa thi Hương, chưa có thi Hội. 

 

 
H 5: Lời của vua Quang Trung.  

Trưng bày tại Văn Miếu Hà Nội [18]. 
 

(Còn tiếp một kỳ) 



 

 

VỀ MỘT TÁC-PHẨM DỞ DANG  
CỦA PHẠM QUỲNH:  

"ĐỖ THIẾU LĂNG TOÀN TẬP TIÊN CHÚ" 
 

 

Tâm Việt 
 

 Hôm rồi, thứ Bảy 8 tháng 9, 2012, Viện 
Việt-học ở Westminster, California, đã có 
một buổi thuyết-trình về "Phạm Quỳnh và 
95 năm Nam Phong Tạp Chí," do báo này đã 
khai trương ra mắt  độc-giả vào năm 1917. 
 Tham-dự buổi họp, người ta thấy có 
nhiều bộ mặt quen thuộc trong giáo-giới và 
giới học-thuật ở Quận Cam cũng như có sự 
hiện diện của ông bà Phạm Tuân đến từ 
Maryland.  Nhạc-sĩ Phạm Tuân là con út 
của học-giả Phạm Quỳnh. 
 Mở đầu sinh-hoạt, nhà văn Phạm Phú 
Minh đã được mời lên nói về tiểu-sử của 
Phạm Quỳnh, sinh năm 1892 và mất năm 
1945 do Cộng-sản Việt Minh ám-hại, một 
bộ mặt văn-hoá lớn của VN trong thời 
Pháp-thuộc.  Là một nhà báo, công lớn của 
ông là đã chủ-trương và duy-trì được tạp-
chí Nam Phong trong 17 năm, từ năm 1917 
đến 1934, một tạp-chí viết bằng ba thứ 
tiếng, Việt, Hán và Pháp-ngữ.  Là một 
thượng-thư dưới triều vua Bảo Đại, ông đã 
mang lại được một số cải cách và cũng là 
người viết bản tuyên-ngôn độc-lập đầu tiên 
trong thời hiện-đại của Việt-nam (chứ 
không phải Hồ Chí Minh viết nửa năm 
sau).  Là một công-dân trong một nước bị  
 

 
trị, ông đã tranh đấu ngay bằng ngôn ngữ 
của người Pháp, đi diễn-thuyết ở Việt-nam 
cũng như ở Paris để buộc cả giới trí-thức 
của "mẫu-quốc" phải nể trọng nền văn-hoá 
của dân-tộc ông. 
 Nhà văn Phạm Phú Minh sau đó cũng 
nhắc đến một hội-thảo về Phạm Quỳnh mà 
ông và báo Thế Kỷ 21 đã đứng ra tổ-chức 
vào năm 1995 ở báo Người Việt.  Đây là lần 
đầu tiên danh-dự được phục lại cho Phạm 
Quỳnh ở hải-ngoại, lần đó có nhiều diễn-giả 
và trong gia-đình của ông Phạm Quỳnh cũng 
đã có mặt hai người con gái, bà Phạm Thị 
Hảo và Phạm Thị Ngoạn ở Pháp qua, và 
người con trai út, ông Phạm Tuân. 
 
 Mấy đóng góp của Phạm Quỳnh 
 
 Đến lượt G.S. Nguyễn Ngọc Bích nói 
chuyện qua Videocam từ Virginia, ông cho 
biết là theo ông, Phạm Quỳnh có nhiều 
đóng góp mà ta không nên quên. 
 Trước hết, ông là một nhà báo và lúc 
nào ông cũng hãnh-diện về cái tít 
"journaliste" của ông.  Theo ông, nhà báo 
khác một nhà văn.  Nhà báo là một người 
sống với thời-sự trong khi nhà văn có thể 
bỏ thời giờ ra trải chuốt chữ nghĩa của mình 
mà không cần để ý đến thời-sự.  Một nhà 
báo, như vậy, sống hơn với thời-đại của 
mình và có thể mở rộng chân trời hiểu biết 
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của người đọc rất nhiều, đem những chuyện 
Âu-Á đến cho người đọc VN, người mà 
trước đó có khi tầm nhìn không quá cái 
cổng làng và bụi tre đầu ngõ. 
 Trong chuyện này, ông và Nguyễn Văn 
Vĩnh trước ông đã đi trước thời-đại rất 
nhiều.  Và quả không sai, nhiều người thời 
đó nghĩ: Ta cần gì biết đến chuyện bên Tây 
bên Tàu!  Nhưng Thế-chiến thứ 2 đến và 
chả mấy lúc, nhiều người nhà quê VN bỗng 
thấy mình bị bắt đi làm lính thợ tận bên 
Pháp để đi đánh Đức. 
 Và cũng trong chuyện này, ông là tiên-
phong cho hàng ngàn, hàng vạn người mà 
ngày hôm nay đang phục-vụ trong các 
ngành truyền-thông từ báo viết đến báo nói 
và báo nhìn.   
 Đóng góp thứ hai của Phạm Quỳnh, 
theo ông Bích, là: Sản-phẩm của một giai-
đoạn giao-thời (giữa nho-học của đàn anh 
và Tây-học của đàn em, giữa thói hủ-văn 
của người xưa và cái khoa-học của đời nay, 
giữa cái phong kiến của quá-khứ và cái 
phóng khoáng của thời mới), Phạm Quỳnh 
đã biết làm việc hài-hoà với tất cả những 
lớp người khác nhau đó, thậm chí cả với 
người nông-dân VN và người Pháp thuộc-
địa.  Qua tờ Nam Phong, ông đã giới-thiệu 
được không biết bao nhiêu kiến thức mới 
về Tây-phương, chủ-yếu là văn-minh Pháp, 
mà vẫn không quên nguồn gốc văn-hoá 
dân-tộc qua những bài trong phần Hán-Văn 
và Quốc-ngữ. 
 Phần đóng góp đồ sộ này của Phạm 
Quỳnh và ê-kíp Nam Phong của ông có thể 
thấy trong bộ DVD Nam Phong Tạp Chí 35 
nghìn trang, thu lại trên 200 số báo, mà 
Viện Việt-học ở Cali đã thực-hiện cách đây 
ít năm. 

 Tuy-nhiên, thu lại và chụp lại mới là 
giai-đoạn đầu của việc ghi lại công lao của 
nhóm Nam Phong.  Phải có người xem lại 
để làm những bảng mục-lục phân-tích như 
chính bà Phạm Thị Ngoạn, con gái Phạm 
Quỳnh, đã viết thành luận-án tiến-sĩ của bà 
ở Pháp.  (Ở đây, ông Bích mở một dấu 
ngoặc để nói là hiện ta đang có nhu-cầu lập 
những bảng mục-lục phân-tích tương-tự 
cho nhiều báo khác của VNCH, như bộ 
Bách Khoa, chẳng hạn.) 
 Ta còn phải đi vào từng tác-giả để 
nghiên cứu sự-nghiệp của họ.  Phạm Quỳnh 
chỉ là một cây viết trong ê-kíp Nam Phong, 
và đóng góp của ông, tuy có được in lại một 
phần cả ở trong nước lẫn ở ngoài nước hồi 
sau này, nói chung là vẫn chưa đủ.   
 Khi sinh-thời, Phạm Quỳnh có cho in 
bộ Thượng Chi Văn Tập, ra năm 1943 với 
ông Nguyễn Mạnh Bổng viết lời giới-thiệu.  
Bộ sách bốn tập này, vì được chính Phạm 
Quỳnh chọn lựa lúc còn sống (có lẽ thế), 
nên có thể coi là những bài mà ông cho là 
đáng kể nhất trong sự-nghiệp viết văn của 
ông.  Vì thế một số bài của ông đã được 
đưa vào chương-trình học của Miền Nam 
và VN tự do, nói lên sự gắn bó của người 
Việt không CS với di-sản văn-học cận-
hiện-đại của nước nhà.  (Trái lại, người CS 
trong hơn nửa thế-kỷ gán cho Phạm Quỳnh 
cái nhãn phản quốc và do đó, không cho ai 
đến gần tác-phẩm của ông, bóp méo hẳn 
lịch-sử văn-học nước nhà trong một thời-
gian dài.) 
 Tuy-nhiên, Thượng Chi Văn Tập chưa 
phải là hết Phạm Quỳnh.  Để biết cặn kẽ về 
ông, ta còn phải đi xa hơn thế nhiều.  Ta 
cần phải xem lại những tác-phẩm dịch của 
ông, từ tiếng Pháp, tiếng Hán, để biết đầy 
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đủ về ảnh-hưởng của ông trong văn-học 
thời-đại của ông.  
 

Dịch thơ Đỗ Phủ 
 
 Như một thí-dụ, ông Bích nói, Phạm 
Quỳnh còn để lại một tập nhật-ký mà tới 
nay ta mới thấy trích dẫn đây đó dăm ba 
đoạn.  Trong khi đó, để hoàn-tất một bộ 
Phạm Quỳnh Toàn-tập trong tương-lai thì 
chắc chắn ta phải in lại toàn vẹn tập nhật-ký 
của Phạm Quỳnh mà hiện ông Phạm Tuân 
còn giữ được.   
 Một thí-dụ khác nữa là một tập dịch thơ 
Đỗ Phủ mà ông Phạm Tuân đã cho mượn 
coi, ông Bích nói.  Cuốn sách viết tay, 
nghĩa là có thủ-bút của Phạm Quỳnh trong 
cả chữ Quốc-ngữ lẫn chữ Hán, được đóng 
lại trong bìa similicuir màu đỏ Boọc-đô với 
gáy ghi "Thượng Chi" ở trên và tên sách 
ghi là "Đỗ Thiếu Lăng Toàn-tập tiên-chú." 
 Phần viết trong sách, chữ rất nhỏ và khá 
rõ, gồm 87 trang và trước cũng như sau phần 
chữ viết có triện son có lẽ của ông Nguyễn 
Tiến Lãng, triện mực đen tên ông Lãng và 
chữ ký bằng bút mực của bà Ngoạn (tức 
Phạm Thị Ngoạn, vợ ông Lãng). 
 Đi vào nội-dung cuốn sách ta sẽ thấy có 
10 trang đầu giới-thiệu sách Đỗ Thiếu Lăng 
Toàn-tập tiên-chú, 35 tập, còn có tên tắt là 
Đỗ-thi tường-chú, bộ sách gốc mà Phạm 
Quỳnh dùng để trích ra một số bài mà ông 
có ý dịch sang tiếng ta.  Tiếp theo là 6 trang 
tiểu-sử của Đỗ Phủ trình bầy theo lối biên 
niên từ năm Nhâm-tý 712, năm ông sinh, 
đến năm Canh-tuất 770 là năm ông mất.  
Từ trang 17 trở đi là phần thơ dịch. 
 Khởi đầu là 13 bài mà Phạm Quỳnh 
chắc là ưng ý nên để đầu sách (trang 17-27).  
Đến giữa trang 27, ông ghi bên lề: "Từ đây 

là dịch Đỗ-thi [tức 'thơ họ Đỗ'] trong tập 
Đường-thi hợp-tuyển của Lưu Báo-quân chú 
thích (in năm đầu Đạo-quang)."  Sau đó ông 
chép lại đầy đủ tên của 73 bài trong sách 
gồm "Ngũ ngôn cổ-thi" (10 bài), "Thất ngôn 
cổ-phong" (7 bài), "Ngũ ngôn tuyệt-cú" (3 
bài), "Thất ngôn tuyệt-cú" (2 bài), "Ngũ 
ngôn luật-thi" (36 bài), "Thất ngôn luật-thi" 
(14 bài) và "Ngũ ngôn bài-luật" (2 bài). 
 Nhưng rồi vì cái chết bất đắc kỳ tử của 
ông, ông không bao giờ hoàn-tất được dự-
án này.  Trong 73 bài thơ của họ Đỗ trong 
sách Đường-thi hợp-tuyển, ông chỉ dịch và 
chú thích được có 36 bài (40 bài nhưng 
trong đó có 4 bài đã dịch ở phần đầu).  Như 
vậy, cộng với 13 bài của phần đầu, Phạm 
Quỳnh đã dịch xong cả thảy 49 bài thơ của 
Đỗ Phủ.  Đây là một cuốn sách còn dở dang 
(un livre inachevé) nhưng cũng đủ để cho ta 
thưởng thức và đánh giá tài dịch thơ chữ 
Hán (và nhất là thơ Đỗ Phủ) của Phạm 
Quỳnh.  Ông dịch không vần nhưng rất sát 
ý và giữ nguyên nhịp 5 hay 7 chữ của 
nguyên-bản, tóm lại một cách dịch rất mới 
tương-tự như người ta dịch thơ Đường sang 
tiếng Anh hay tiếng Pháp ngày hôm nay.  

 Tâm Việt 
 (Virginia) 
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COÕI TA 
1999 
Ruõ  buïi traàn ñi ñeán coõi thô 
Coõi ta khoâng beán cuõng khoâng bôø 
Veõ tranh theá söï ñoâi haøng ñaäm 
Cheùp chuyeän aân tình maáy neùt mô 
Ñaõ chaúng ñua chen troø hieän taïi 
Chi caàn so saùnh nôi xa xöa 
Ñöôøng höông giaày vaûi theânh thang nheï 
Dìu daët thi ñaøn maáy tieáng tô 
Truøng Quang (1912-2012)  

 
Hoïa 

KIEÁP TAÈM DAÂU 
1999 
Naëng nghĩa naëng tình thaû caùnh thô 
Truøng döông lai laùng noái ñoâi bôø 
Queâ Nam muø mòt coøn nhung nhôù  
Quaùn Baéc xa xaêm vaãn moäng mô 
Maây nuùi traäp truøng teân tuoåi môùi 
Soâng hoà ñaày aép chuyeän ngaøy xöa 
Döôùi trôøi laáp laùnh ngaøn sao laï 
Mang kieáp taèm daâu nhaû keùn tô 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

    *** 
Tieåu söû Nöõ Só Truøng Quang 
Nöõ Só Truøng Quang teân thaät laø Leâ Thò Tuyeân, 
sinh taïi Haø Noäi naêm 01-01-1912.  Naêm 18 tuoåi 
Coâ Leâ Thò Tuyeân keát duyeân vôùi moät sinh vieân taøi 
 
 

 
 naêng vaø nhieät huyeát choáng Phaùp, choáng Vieät 
Minh.  Nhöng chæ vaøi thaùng sau Vieät Minh 
ñaõ aùm saùt ngöôøi choàng cuûa Coâ Tuyeân. 
Nöõ só ñaõ töøng laø Hoäi Tröôûng Hoäi Phuï Nöõ 
ñaàu tieân taïi Vieät Nam, Phuï Nöõ Töông Teá töø 
1949-1954, Hieäu Tröôûng Tröôøng Vieät Nöõ Haø 
Noäi vaø Tröôøng Phöông Chính taïi Saøi Goøn. 
Qua söï vaän ñoäng cuûa Nöõ Sóï, Nam Phöông 
Hoaøng Haäu ñaõ choïn ngaøy Leã Hai Baø Tröng 
laø Ngaøy Phuï Nöõ Vieät Nam.  
Nöõ só saùng taùc vaên thô, laøm kyù giaû, vieát thi 
thoaïi kòch ñaõ ñöôïc trình dieãn taïi Haø Noäi vaø 
Saøi Goøn, phuï traùch chöông trình truyeàn 
thanh, truyeàn hình veà vaán ñeà phuï nöõ.  Vaøo 
thaäp tnhieân 1950-1960, Nöõ só gia nhaäp Thi 
Ñoaøn Quyønh Giao.  Sau 1954 Nöõ só di cö 
vaøo Nam.  Naêm 1956 Nöõ só sang Nhaät hoïc 
tieáng Nhaät vaø caùch laøm buùp-beâ baèng vaûi.  
Khi veà nöôùc baø môû tröôøng nöõ coâng, xöôûng 
laøm buùp-beâ Vieät Nam. 
 Sau 1975, Nöõ só Truøng Quang vöôït bieån 
tìm töï do vaø tî naïn taïi Phaùp, sau ñoù ñònh cö 
taïi San Jose, California.  Nöõ só  hoïc tieáng 
Anh taïi Ñaïi Hoïc Coäng Ñoàng, tieáp tuïc sinh 
hoaït thi vaên hoïc.  Naêm 2002 truùng giaûi “Vieát 
Veà Nöôùc Myõ”õ vôùi baøi vieát “Toâi Ñi Tìm Töï Do 
Daân Chuû”. Naêm 2004, Cuï cho xuaát baûn cuoán 
hòch “Bình Ngoâ Ñaïi Caùo” cuûa Nguyeãn Traõi 
do cuï trích dòch vaø chuù giaûi. 2006 Cuï vieát vaø 
chuû tröông taäp truyeän ngaén quy tuï 32 taùc giaû 
nöõ Vieät Nam Haûi Ngoaïi.  Nöõ Só ñaõ töøng môøi 
caùc nhaø thô Coû Thôm xöôùng hoïa. 
 Nöõ Só Truøng Quang töø traàn ngaøy 6 thaùng 
9, naêm 2012, höôûng thöôïng thoï 101 tuoåi 
 

Voâ Cuøng Thöông Tieác. 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM... 
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MARC CHAGALL 
(1887 - 1985) 

Nhà Danh Họa của các Giấc Mơ 

*****
Phạm Văn Tuấn 

 

 Ông Zachar có 8 người con, Moshe là 
con trai lớn rồi tới David và 6 người con 
gái: Aniuta, Zina, Lisa, Manya, Rosa và 
Maroussia. Để nuôi dưỡng các con, bà 
Feiga-Ita mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ. 

1/ Thời niên thiếu tại nước Nga. 
 Moshe Segal (tức là Marc Chagall sau 
này) chào đời vào ngày 7 tháng 7 năm 1887 
trong cộng đồng Do Thái ít người cư ngụ 
tại ngôi làng nhỏ Pestkowatik thuộc nước 
Nga. Sau khi sinh người con trai đầu lòng 
Moshe, ông Zachar Segal và bà Feiga-Ita 
Segal đã dọn nhà tới Vitebsk, một thị trấn 
lớn hơn rồi đổi họ thành Chagal. 
 Vitebsk là một thị trấn nằm bên giòng 
sông Dvina thuộc nước cộng hòa 
Belorussia tại phía tây của nước Nga, gần 
biên giới xứ Lithuania. Các người Do Thái 
bị trục xuất khỏi thành phố Moscow đã tới 
định cư tại nơi đây và vào năm 1897, khi 
Moshe Chagal lên 10 tuổi, một nửa số cư 
dân 65,000 người là dân Do Thái. Tại địa 
phương này, các nhà thờ Do Thái làm bằng 
gỗ, không được cao hơn nhà thờ Thiên 
Chúa và trong số 8,000 căn nhà, chỉ có 650 
tòa nhà làm bằng đá. Các căn nhà gỗ đều 
nhỏ, được gọi tên là “isbas”. Người dân gốc 
Do Thái tại địa phương này làm việc trong 
xưởng kim loại, xưởng dệt vải, nhà máy 
làm kính đeo mắt, xưởng đóng đồ gỗ... Một 
số ít người hành nghề bác sĩ, luật sư, giáo 
sư, nhân viên ngân hàng và thương gia. Gia 
đình Chagal thuộc lớp người Do Thái 
Hasidic. Cha của ông Zachar là một giáo sư 
tôn giáo nhưng lại muốn các con làm nghề 
lao động chân tay. 

 Vào tuổi thơ ấu, Moshe Chagal theo 
học bậc tiểu học, học nói tiếng Do Thái 
Yeddish và tiếng Nga, học Thánh Kinh 
Torah và ưa thích sao chép các bức họa. 
Moshe đã năn nỉ mẹ cho theo học ông 
Jehuda Pen, một nghệ sĩ chuyên vẽ các 
chân dung cổ điển. Tại lớp hội họa, Moshe 
không bắt chước thầy Pen vẽ các bức tranh 
giống như các tấm ảnh chụp, không vẽ 
những gì mắt đã nhìn thấy, mà vẽ những gì 
cậu tưởng tượng ra. Trong lớp học, Moshe 
làm quen với Victor Mekler là chàng thanh 
niên thuộc một gia đình Do Thái giàu có. 
Victor đã rủ Moshe theo học hội họa tại 
thành phố St. Petersburg là thủ đô của nước 
Nga vào thời kỳ đó. Với sự trợ giúp rất hạn 
hẹp của cha, Moshe khi đó 19 tuổi, đã ra đi 
cùng Victor. 
 Tại St. Petersburg, Moshe thi trượt vào 
trường nghệ thuật và thủ công của Bá Tước 
Stieglitz nên xin vô trường Bảo Vệ Nghệ 
Thuật (The Society for the Protection of the 
Arts). Một ngôi trường hội họa khác mà 
Moshe theo đuổi là của ông Leon Bakst. 
Ông Bakst này mới trở về từ thành phố 
Paris, là thủ đô nghệ thuật của châu Âu. Nhờ 
theo lớp hội họa của ông Bakst, Moshe được 
nghe nói tới các nghệ sĩ cải cách danh tiếng 
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như Picasso, Monet, Manet, Matisse, 
Cézanne, Gauguin, Van Gogh... Moshe đã 
mơ về thành phố Paris, mơ được học hỏi 
những kiến thức hội họa mới lạ. Thế rồi nhờ 
ông Max Vinauer tặng vé xe lửa và một món 
tiền trợ cấp hàng tháng, Moshe đã lên xe lửa 
qua nước Pháp vào tháng 9 năm 1910, để lại 
đằng sau người yêu Bella Rosenfeld. 
 
2/ Sinh hoạt tại Thành Phố Paris. 
 Thành phố Paris vào thời kỳ này là kinh 
đô của nước Pháp, thủ đô của Nghệ Thuật 
và Văn Hóa Thế Giới. Tại thành phố này, 
các nghệ sĩ với quá trình và tài năng khác 
nhau có thể theo đuổi nhiều ngành nghề mà 
không chịu sự kiểm soát nào của chính 
quyền. Ngoài ra, các nghệ sĩ gốc Do Thái 
còn giúp đỡ lẫn nhau. Tự Do và Công Bằng 
được cho không tại nơi đây. Moshe không 
còn bị sợ hãi, bị đàn áp như trước kia sống 
tại nước Nga. Khi sinh sống tại thành phố 
Paris này, Moshe Chagal đã đổi tên từ 
Moshe sang MARC và thêm chữ L vào họ, 
thành CHAGALL. 
 Vào các ngày đầu tiên, Marc Chagall đã 
đi thăm Phòng Triển Lãm của các Họa Sĩ 
Độc Lập (Salon des Independants), nơi trưng 
bày hàng trăm bức tranh thuộc các trường 
phái Lập Thể, Ấn Tượng, Dã Thú... Chính 
tại kinh đô nghệ thuật này, các họa sĩ tìm 
kiếm nhiều phương pháp thử nghiệm mới, 
nhiều lối nhìn mới, nhiều cách vẽ mới. Marc 
đã ngây ngất và thán phục nhiều họa phẩm 
của các họa sĩ tiền phong trong khi vẫn nghĩ 
rằng có thể có một lối nhìn nào đó, một cách 
diễn tả hội họa nào đó mà mọi người chưa 
quen thuộc. Trong lúc này, anh bạn Victor 
đã theo học Hội Họa nhưng không cảm thấy 
tiến bộ nhiều nên trở về nước Nga vào mùa 
hè năm 1911. Tới tháng 6 năm đó, Marc gặp 

lại ông thầy cũ Bakst. Khi nhìn các bức họa 
do Marc vẽ ra, ông Bakst đã phải sửng sốt và 
thốt lên “tới lúc này, các màu sắc của anh 
biết ca hát rồi đó”. 
 Mùa đông năm 1911, Marc dọn phòng 
vẽ về ngoại ô của thành phố Paris thuộc 
vùng Vaugirard, trong tòa nhà có tên là Tổ 
Ong (La Ruche) với các phòng nhỏ giống 
như một tổ ong được xếp theo một cầu 
thang ở giữa. Tại nơi này, Marc đã gặp các 
họa sĩ Do Thái di cư như Jaques Lipchitz và 
Amedeo Modigliani, nhà thơ Blaise 
Cendrars và nhà phê bình kiêm nhà thơ 
Guillaume Apollinaire. Họa sĩ Robert 
Delaunay là một trong các người bạn thân 
của Marc Chagall đồng thời Marc cũng làm 
quen với các giới văn nghệ sĩ thuộc các bộ 
môn Văn Chương, Âm Nhạc, Nghệ Thuật...  
 Tại tòa nhà Tổ Ong, Marc đã vẽ, vẽ rất 
nhiều, vẽ từ hai hay ba giờ sáng và tìm cách 
thử nghiệm các màu sắc tươi sáng, rực rỡ. 
Đối với Marc, màu sắc quan trọng hơn 
đường lối Lập Thể (Cubism) dù cho đây là 
phong trào hội họa chính, đang thịnh hành 
tại thành phố Paris. Chính thành phố này đã 
cho Marc cách nhìn mới, cách diễn tả mới 
bởi vì Kinh Đô Ánh Sáng Paris tượng trưng 
cho “ánh sáng, màu sắc, Tự Do, Mặt Trời 
và niềm vui sống”. Marc bắt đầu phát triển 
một thể vẽ của riêng mình qua tác phẩm 
“Paris qua khung cửa sổ” (Paris through the 
Window) đặc sắc tới độ nhiều nhà phê bình 
đã coi họa phẩm này là đáng kể nhất trong 
thế kỷ mô tả thành phố Paris. 
 Khi tới Paris, Marc đã mang theo nhiều 
bức vẽ cảnh vật của miền Vitebsk và đây là 
lúc Marc sửa lại các tác phẩm cũ qua trí nhớ, 
với cảm giác mới về cách diễn tả bằng màu 
sắc. Một trong các bức họa quan trọng nhất 
của thời kỳ này là tấm tranh “Tôi và Ngôi 
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Làng” (I and the Village) qua đó Marc đã 
mô tả các người nông dân và gia súc sống 
cạnh nhau trong niềm vui, và cảnh sống như 
giấc mơ hướng về quá khứ, diễn tả theo 
chuyện cổ tích của nước Nga. Các ý tưởng lạ 
lùng của Marc Chagall bộc lộ qua các tác 
phẩm hội họa, đã khiến cho bạn bè gọi Marc 
là “Nhà Thơ” (le poète) và cũng chính vì sở 
thích hướng về những điều huyền ảo, mơ 
mộng, mà Marc kết bạn với nhà thơ Blaise 
Cendrars. Còn một người bạn nữa của Marc, 
đó là Apollinaire, người đã nhận ra đường 
lối thi ca trữ tình (lyric poeticism) trong các 
tác phẩm hội họa của Marc, đặc biệt là họa 
phẩm “Người lái buôn gia súc” (Cattle 
Dealer). Apollinaire đã nói tác phẩm này 
mang tính “siêu nhiên” (supernatural). 
 Vào tháng 3 năm 1914, Apollinaire giới 
thiệu Marc Chagall với Herwath Walden, 
người phát ngôn của phong trào Biểu 
Tượng (Expressionist art movement), thời 
đó rất phổ biến tại nước Đức. Ông Walden 
đã xếp đặt cuộc triển lãm các họa phẩm của 
Marc Chagall tại Phòng Triển Lãm Nghệ 
Thuật Der Sturm tại thành phố Berlin và 
trong kỳ trưng bày, tác phẩm Golgotha (sau 
này được gọi bằng tên Calvary) đã được 
một nhà sưu tầm mua. Vào thời kỳ này 
Marc 27 tuổi, sống cô đơn trong kinh đô 
ánh sáng Paris nên không khỏi nhớ nhà, 
nhớ người yêu Bella.  
 
3/ Trở lại nước Nga. 

Ngày 15/5/1914, Marc lên xe lửa tạm 
biệt thành phố Berlin, tại nơi này chàng họa 
sĩ đã để lại hơn 160 bức họa vẽ bằng bột 
màu (gouaches) và màu nước, 40 tấm sơn 
dầu vẽ trên bố. Về tới Vitebsk, Marc không 
cưới được người yêu vì gia đình này không 
tin tưởng rằng một họa sĩ có đủ khả năng 

nuôi vợ con về sau. Thế rồi Chiến Tranh 
Thế Giới Thứ Nhất bùng nổ, không cho 
phép Marc trở về nước Pháp. 
 Sống trong một thị trấn nhỏ bên bờ 
sông Dvina, Marc vẫn sáng tác và họa 
phẩm “Người Do Thái Cầu Nguyện” (The 
Praying Jew) đã là một trong các tuyệt tác 
do hình ảnh người Do Thái nghèo, thường 
gặp tại Vitebsk nhưng lại có vẻ xuất phát từ 
Kinh Cựu Ước. Trong một năm trường, 
Marc Chagall đã vẽ gần 60 bức họa và khi 
không còn phẩm màu, chàng đã dùng bút 
và mực thường, và tất cả các họa phẩm mô 
tả thị trấn Vitebsk là một nơi xa xôi, bất 
hạnh và buồn tẻ. Cũng chính tại thị trấn 
này, vào ngày đẹp trời 25/7/1915, Marc 
Chagall đã làm lễ kết hôn với cô nàng Bella 
và tình yêu đối với người yêu này là sức 
mạnh giúp cho Marc sáng tác được nhiều 
họa phẩm trong suốt cuộc đời nghệ thuật. 
 Vào mùa xuân năm 1916, một bé gái 
chào đời được vợ chồng Chagall đặt tên là 
Ida. Chàng họa sĩ đã vẽ nhiều bức tranh bên 
trong có Bé Ida cùng với nhiều phong cảnh 
miền quê Vitebsk: “Chân dung kép với ly 
rượu” (Double Portrait with Wine Glass), 
“Cuộc dạo chơi” (Promenade), “Trên thành 
phố” (Above the City)... Chagall cũng vẽ 
một loạt hình ảnh nghĩa địa Do Thái, chẳng 
hạn như bức họa “Cổng vào nghĩa địa” 
(Cemetery Gates, 1917)... 
 Sau Cuộc Cách Mạng Tháng Mười diễn 
ra trên đất nước Nga, mọi cấm đoán đối với 
người Do Thái bị bãi bỏ và Marc Chagall 
được Bộ Trưởng Văn Hóa chỉ định làm Ủy 
Viên Nghệ Thuật tại Vitebsk. Ngày 
6/11/1918, thị trấn Vitebsk đã tổ chức lễ kỷ 
niệm năm thứ nhất Cuộc Cách Mạng thành 
công, với cờ đỏ treo rợp trời trên cổng 
chào, tại mọi tòa nhà, mọi cột đèn... 
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Chagall đã vẽ nhiều bức họa trong đó có 
tấm tranh “Một người nhẩy qua thành phố” 
(Man Leaping Over the City) nhưng trong 
các tác phẩm này thiếu đi các hình ảnh của 
lãnh tụ Lenin, của triết gia Karl Marx... vì 
thế chính quyền Cộng Sản không tin tưởng 
vào chàng họa sĩ, mọi người tìm cách xa 
lánh con người nghệ sĩ mơ mộng. 
 Từ đầu năm 1918, nội chiến đã diễn ra. 
Tại nhiều nơi, dân chúng không có bánh 
mì, không có cả áo ấm. Nhiều làng mạc bị 
binh lính cướp phá. Tháng 5 năm 1920, 
Chagall cùng vợ con rời bỏ thị trấn thân 
yêu, tới thành phố Moscow. Giấc mơ trước 
kia của Chagall là được vẽ cho các giáo 
đường thì nay người ta yêu cầu chàng trang 
trí các bức tường trắng của Rạp Hát Do 
Thái nhỏ bé của thành phố Moscow. Thế 
rồi cuộc sống chật vật không cho phép 
chàng tiếp tục sinh sống theo sở thích Hội 
Họa, chàng đành nhận chân giáo viên dạy 
các trẻ em mồ côi tại một địa điểm ngoại ô. 
 Năm 1921, cha của Chagall là ông 
Zachar qua đời vì một tai nạn xe hơi. Người 
em David cũng chết vì bệnh lao phổi. Từ 
nay Chagall phải đảm đương việc phụ giúp 
mẹ già và các em gái. Trong hoàn cảnh chật 
vật do chiến tranh gây ra, Chagall đã nghĩ 
tới 40 tấm sơn dầu, hàng trăm bức bột màu 
và vẽ nét còn để lại tại thành phố Berlin. 
Tháng 4 năm 1922, Marc Chagall để gia 
đình lại Moscow mà trở lại nước Đức. 
 Chagall tới Berlin vào tháng 5 năm đó 
và được biết rằng danh tiếng của chàng đã 
được lưu truyền trong giới Nghệ Thuật của 
châu Âu, trong khi đó những tác phẩm 
trước kia để tại Phòng Triển Lãm Der 
Sturm đã tản mạn trong tay nhiều nhà sưu 
tập. Số tiền mà Herwath Walden bán tranh 
và đầu tư đã trở thành số không vì nạn lạm 

phát của nước Đức hậu chiến. Nhưng 
Chagall tìm lại được dấu tích của ba tác 
phẩm “Vẽ về Nước Nga” (To Russia, Asses 
and Others), “Nhà Thơ” (the Poet) và “Tôi 
và Ngôi Làng của Tôi” ((I and My Village). 
 

 
Ngày Sinh của Marc Chagrall 
 
Trong thời gian 16 tháng sinh sống tại nước 
Đức, Marc Chagall đã học thêm Hội Họa 
với ông Hermann Struck, một bậc thầy về 
Ấn Họa (graphic) và cũng vào thời gian 
này, người vợ Bella và cháu Ida đã theo 
sang Đức. Tại Berlin, Chagall nhận được 
thư của người bạn cũ là Blaise Cendras viết 
từ Paris cho biết “Hãy trở lại, Anh đã nổi 
danh và Vollard đang chờ Anh”. Ambroise 
Vollard là nhà buôn tranh hiện đang sưu tập 
các tác phẩm của Cézanne, Bonnard, 
Rénoir, Van Gogh, Pissaro, Picasso, 
Matisse cũng như nhiều nhà danh họa khác. 
 
4/ Sáng tác tại nước Pháp. 
 Nhận được thư, Chagall cùng vợ con 
rời nước Đức tới thành phố Paris vào ngày 
1/9/1923. Tại Paris, chàng họa sĩ đã lấy lại 
được niềm tin và sự bình an. Chagall trở lại 
tòa nhà Tổ Ong (La Ruche) để tìm lại 150 
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tác phẩm đã vẽ khi trước nhưng tất cả đã bị 
mất hết vì các người ở đây cho rằng chàng 
họa sĩ đã chết trong Cuộc Cách Mạng Nga. 
Như vậy ngoài 40 tấm sơn dầu và 160 bức 
họa thất lạc tại Berlin, Chagall lại bị mất 
một số lớn tác phẩm khác. 
 Khi tới thăm Vollard, Chagall được yêu 
cầu trang trí một số quyển sách mà nhà sưu 
tập này ưa thích. Chagall bèn chọn minh 
họa cuốn truyện “Các Linh Hồn Chết” 
(Dead Souls) của Gogol, một nhà văn Nga 
lưu vong. Trong hai năm trường, Chagall 
đã vẽ 117 bức tranh minh họa qua đó phản 
ảnh các cảm xúc sâu xa nhất đối với đời 
sống và dân tộc Nga qua hồi tưởng. Sau đó 
Vollard lại yêu cầu Chagall minh họa cuốn 
“Ngụ Ngôn” (Fables) của La Fontaine nên 
trong khoảng các năm 1928 tới 1931, 
Chagall đã vẽ xong 100 bức họa. 
 Từ năm 1924 tới năm 1931, Chagall và 
vợ con đã đi tới nhiều nơi trên đất Pháp. Vì 
chàng họa sĩ say mê các miền quê với các 
con vật như gà, bò, cừu, dê... với cảnh gia 
súc trên mảnh vườn bên mái tranh, tất cả rất 
cần thiết cho các giấc mơ mô tả trên khung 
vải. Chagall đã diễn tả phong cảnh rực rỡ 
của miền Midi, phía nam của nước Pháp, 
diễn tả bằng niềm vui và tình yêu qua những 
bó hoa rực rỡ trong các tác phẩm màu. 
 Các họa phẩm của Marc Chagall dần 
dần xuất hiện trong các phòng tranh tại các 
thành phố London và Paris rồi tới năm 
1926, cuộc Triển Lãm đầu tiên của Chagall 
được tổ chức tại thành phố New York do 
nhà buôn tranh Pierre Matisse, con trai của 
nhà danh họa Henry Matisse. Marc Chagall 
được coi như người đứng đầu một trong các 
trường phái Hội Họa chính, giống như 
Pablo Picasso, và một nhà phê bình đã viết 
rằng “Picasso là khải hoàn của sự thông 

minh, Chagall là khải hoàn của vẻ rực rỡ 
của trái tim” (Picasso is the triump of 
intelligence, Chagall the glory of the heart). 
 Tháng 2 năm 1931, Chagall cùng vợ 
Bella và con gái Ida du lịch qua xứ 
Palestine và tại nơi này, chàng họa sĩ bắt 
đầu vẽ, mô tả Thánh Kinh qua các phong 
cảnh u tối của nước Nga. Bức họa “Đền thờ 
tại Safed” (Synagogue at Safed) hiện nay 
còn treo trong Viện Bảo Tàng Stedelijk ở 
thủ đô Amsterdam là một hình thức mô tả 
niềm tin tôn giáo qua ánh sáng và màu sắc 
trong tác phẩm. Khi trở lại sống tại Paris và 
sau nhiều năm làm việc, Chagall đã hoàn 
thành 105 tác phẩm mô tả Thánh Kinh. Các 
bức minh họa khác của Chagall cũng xuất 
hiện trong tác phẩm “Các Linh Hồn Chết” 
(Dead Souls) xuất bản năm 1948, “Ngụ 
Ngôn” năm 1951 và “Thánh Kinh” năm 
1956. Các công trình này do Pierre Tériade 
thực hiện sau khi Vollard bất ngờ qua đời 
vào năm 1939. 
 Trong thập niên 1930, Marc Chagall đã 
đi du lịch nhiều nơi: 1932 thăm viếng Hòa 
Lan, 1934 tới Tây Ban Nha. Cũng vào năm 
này cô con gái Ida kết hôn với luật sư trẻ 
Michel Gorday, người Nga gốc Do Thái và 
Chagall đã vẽ bức họa “Chiếc ghế bành của 
Cô Dâu” (the Bride’s Armchair). Vào thời 
gian này Adolf Hitler bắt đầu chính sách 
khủng bố người Do Thái. Chế độ Quốc Xã 
đã ra lệnh loại bỏ tất cả các tác phẩm hội 
họa của Marc Chagall ra khỏi các Viện Bảo 
Tàng Đức. Từ năm 1936 tới năm 1939, 
Chagall thường gặp gỡ Picasso, cả hai cùng 
chung tâm sự lưu vong, cùng chung nỗi 
buồn của những kẻ xa xứ vì nền độc tài tại 
quê hương. Trong khi Picasso mải mê vẽ 
đại tác phẩm Gernica mô tả cảnh dội bom 
thị trấn Basque vào ngày 26/4/1937, thì 
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Chagall say sưa với bức họa mô tả các giáo 
đường bốc cháy, các binh lính đập phá 
nhiều căn nhà isbas, các người tị nạn mắc 
kẹt dưới các cây thánh giá, đây là tác phẩm 
“Đóng đinh vào thập giá màu trắng” (White 
Crucifixion). 
 Năm 1940 ở tuổi 53, Marc Chagall 
được xác nhận là một trong các nghệ sĩ của 
Thế Kỷ 20, ngang hàng với Picasso và 
Matisse. Thế Chiến Thứ Hai bùng nổ. Mùa 
xuân năm 1940, quân đội Đức Quốc Xã 
tiến vào thành phố Paris. Chagall cùng gia 
đình dọn về Gordes, một làng nhỏ gần 
Avignon thuộc miền nam của nước Pháp. 
Tại nơi này, Chagall đã gặp Varian Fry, 
Giám Đốc của Ủy Ban Cứu Giúp Khẩn Cấp 
(the Emergency Rescue Committee) và 
Harry Bingham, Phó Lãnh Sự Mỹ tại 
Marseille. Hai người này chuyển giấy mời 
Chagall sang Hoa Kỳ do Viện Bảo Tàng 
Nghệ Thuật Mới của thành phố New York 
(the Museum of Modern Art in New York). 
Gia đình Chagall đã từ chối vì họ còn luyến 
tiếc nước Pháp. Nhưng sau đó, Marc 
Chagall và vợ đã bị cảnh sát địa phương 
giao nộp cho Gestapo vì là dân Do Thái. 
Nhờ ông Harry Bingham can thiệp, nhà 
danh họa và vợ được trả tự do rồi vào ngày 
7 tháng 5 năm đó, hai người được một 
đường dây dùng thông hành giả đưa qua 
biên giới Tây Ban Nha tại Canfranc rồi tới 
Madrid. 500 bức họa, hàng trăm tấm bột 
màu và vẽ nét đã bị mật vụ Gestapo giữ lại 
nhưng nhờ vận động của Ida trong nhiều 
tháng, các tác phẩm này đã được trả lại rồi 
sau đó chuyển qua Hoa Kỳ. Ngày 11 tháng 
5, Marc Chagall và Bella xuống tầu biển, 
rời Lisbon để qua New York và từ nay, 
Chagall thực sự là nhà Danh Họa lang 
thang gốc Do Thái. 

5/ Cuộc sống tại Hoa Kỳ. 
 Marc Chagall và Bella tới New York, 
được Pierre Matisse đón tại bến tầu rồi đưa 
về khách sạn St. Moritz sống trong một căn 
phòng nhìn xuống công viên Central Park. 
Pierre Matisse là nhà buôn tranh của 
Chagall và tình bạn giữa hai người vẫn còn 
được duy trì mãi về sau.  
 Tại châu Âu khi chế độ Quốc Xã gia tăng 
khủng bố các người Do Thái thì ngày càng 
nhiều Văn Nghệ Sĩ đặt chân lên thành phố 
New York: Max Ersnt, Jacques Lipchitz, 
André Breton, Piet Mondrian, Chaim Gross... 
Trong 6 năm sống lưu vong tại đây, Chagall 
bắt tay vào vẽ một loạt các tác phẩm về người 
Do Thái. Khi gia đình này dọn về sống tại địa 
chỉ số 4 East 74 Street, họ gặp thêm một số 
bạn mới gồm có nhà triết học Jacques 
Maritain, nhà phê bình Lionello Venturi, nhà 
văn Do Thái Joseph Opatoshu, nhà sử nghệ 
thuật học (art historian) Meyer Schapiro... rồi 
về sau còn có nhà điêu khắc người Mỹ 
Alexander Calder. 
 Mùa xuân năm 1942, Marc Chagall 
được Rạp Hát Ballet (Ballet Theater) đề 
nghị vẽ kiểu cho các phong cảnh và y phục 
của màn vũ ba lê Aleko, căn cứ vào bài thơ 
“Các Người Du Sinh” (The Gypsies) của 
nhà thơ Pushkin người Nga, phối hợp với 
bản nhạc Piano Trio của Tchaikovsky. 
Marc Chagall đã làm việc cùng với Léonide 
Massine, nhà biên đạo múa. Hai nghệ sĩ này 
đã bàn thảo với nhau trong khi nghe kỹ bản 
nhạc của Tchaikovsky và đây là một trong 
các thời kỳ sung sướng nhất của Chagall 
trên đất Mỹ. 
 Vì lý do kỹ thuật, vở nhạc kịch Aleko 
được trình diễn lần đầu tại Mexico City. 
Đầu tháng 8 năm 1942, Marc Chagall và 
đoàn nghệ sĩ sang Mễ Tây Cơ. Ngày 

SỐ 60 37



 

8/9/1942, lần đầu tiên vở nhạc kịch được 
trình diễn với thành công rực rỡ. Trí tưởng 
tượng và óc sáng tạo của Marc Chagall đã 
thể hiện qua thật nhiều phông cảnh và y 
phục biểu diễn trong vở kịch. Một tháng 
sau tại Hí Viện Metropolitan Opera House 
của thành phố New York, cũng thấy các 
thành công rực rỡ không kém. 
 Vào tháng 8 năm 1944, Bella Chagall 
bị mắc bệnh, được đưa vào bệnh viện địa 
phương nhưng tới ngày 2/9/1944, đã qua 
đời. Bella đã là “Nàng Thơ” của Marc, là ý 
nghĩa cuộc đời của nhà danh họa. Tới lúc 
này, Chagall phải ngưng vẽ trong 9 tháng! 
 Đầu mùa đông năm 1944, Chagall cùng 
vợ chồng Ida dọn về một căn nhà mới tại 75 
Riverside Drive, có phòng vẽ rộng rãi nhìn 
xuống giòng sông Hudson. Nhà danh họa 
cầm cọ trở lại và nói rằng “vẽ tranh cần 
thiết đối với tôi như bánh mì, tấm tranh là 
một khung cửa sổ từ đó tôi bay sang một 
thế giới khác”. Rồi theo lời yêu cầu của Ida, 
một phụ nữ đã ngồi làm mẫu và phụ giúp 
việc nhà cho Chagall, bà Virginia Haggard 
này có một con gái riêng 5 tuổi, tên là Jean. 
Bà Virginia là con gái của một nhà ngoại 
giao người Anh, sinh tại Paris và nói tiếng 
Pháp lưu loát. Marc Chagall đã mua một 
ngôi nhà gỗ tại High Falls, trong miền núi 
Catskill, đã chung sống với Virginia, bé 
Jean và bắt đầu minh họa cuốn truyện 
“Ngàn Lẻ Một Đêm” (One Thousand and 
One Nights). 
 Tháng 4 năm sau, Marc Chagall thực 
hiện một cuộc triển lãm tại Viện Bảo Tàng 
Nghệ Thuật Mới của thành phố New York 
(the Museum of Modern Art in New York). 
Trong số các tác phẩm trưng bày có một số 
bức vẽ của thời kỳ ban đầu và tấm tranh 
“Người Do Thái Cầu Nguyện” (The 

Praying Jew). Tháng 5 năm 1946, trong khi 
Chagall tham dự một cuộc triển lãm khác 
tại thành phố Paris thì đứa con trai David 
của nhà danh họa và Virginia chào đời.  
 Trở lại Hoa Kỳ, Chagall tiếp tục vẽ tác 
phẩm “Thiên Thần Rơi Xuống” (The 
Falling Angel). Nhà danh họa đang ổn định 
cuộc sống tại New York trong cộng đồng 
Do Thái lưu vong thì Ida từ thành phố Paris 
thúc dục Chagall trở về nước Pháp nên cuối 
cùng vào tháng 8/1948, Marc cùng với 
Virginia, Jean và David ra về. Họ định cư 
tại Orgeval, gần thành phố Paris. 
 
6/ Trở về nước Pháp. 
 Do bị hấp dẫn bởi ánh sáng chan hòa và 
hoa tươi rực rỡ của miền Nam nước Pháp, 
gia đình Chagall đã dọn nhà tới Vence, một 
thị trấn trên ngọn đồi gần Cannes và sống 
trong biệt thự “Les Collines” (Các Ngọn 
Đồi), một nơi nhìn xuống vùng biển xanh 
Địa Trung Hải. Tại nơi này, Chagall được 
Ida lo công việc kinh doanh các tác phẩm 
sau khi cô gái này ly dị với Michel Gorday. 
Công việc quảng bá tranh của nhà danh họa 
sau đó được Aimé Maeght đảm nhận. 
 Tại Vence, Marc Chagall thường tới 
thăm nhà danh họa Henry Matisse cư ngụ 
tại Cimiez, thường gặp Picasso, người đã 
gọi Chagall là “Họa Sĩ Màu Sắc bậc nhất” 
(the greatest living colorist). Chagall bắt 
đầu sáng tác với các bó hoa muôn màu mua 
tại chợ hoa Ponchettes của thành phố Nice, 
màu sắc rất quan trọng đối với nhà danh 
họa và ông đã từng nói “màu sắc phải ăn 
sâu như thể đi trên một tấm thảm dầy” 
(Color should be as penetrating as walking 
on a thick carpet). 
 Sau lần viếng thăm cuộc triển lãm tổ 
chức tại Jerusalem năm 1951 và trở về sống 
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tại Vence, Chagall khởi công vẽ các tác 
phẩm lớn mô tả nhiều quang cảnh trong 
Kinh Cựu Ước, đó là các bức họa “Moses 
nhận các tấm bảng viết Luật” (Moses 
Receiving the Tablets of the Law), “Moses 
bẻ gẫy các tấm bảng” (Moses Breaking the 
Tablets of the Law) và “Cuộc Vượt Qua 
Hồng Hải” (The Crossing of the Red Sea). 
Vào thời gian này, trong khi Ida chuẩn bị 
kết hôn với Franz Meyer, giám đốc Viện 
Bảo Tàng Kunsthalle tại Basel, Thụy Sĩ, thì 
Virginia và Marc lại chia tay nhau vì không 
hòa hợp. Sau đó Ida giới thiệu cho cha một 
người đàn bà khác gốc Nga và Do Thái, đã 
từng ly dị, tên là Valentina Brodsky. Sau 
nhiều tháng, Marc Chagall và Valentina với 
tên gọi tắt là Vava, đã làm lễ cưới vào ngày 
12/7/1952. 
 Cũng vào năm 1952 khi nhà xuất bản 
Pierre Tériade yêu cầu Chagall minh họa tập 
thơ “Daphnis và Chloe”, Marc và Vava đồng 
ý viếng thăm nước Hy Lạp để thu nhận các 
cảm giác thực tế. Năm 1958, Marc Chagall 
được mời trang hoàng các cửa sổ kính màu 
của ngôi giáo đường Gothic tại Metz và các 
công trình nghệ thuật này của Chagall được 
gỡ ra và trưng bày tại thành phố Paris vào 
năm 1959. Sau đó tổ chức phụ nữ Do Thái 
Hadassah mời nhà danh họa trang trí 12 cửa 
sổ của một nhà thờ Do Thái tại Jerusalem. 
Trước khi được gắn lên ngôi giáo đường kể 
trên, các tác phẩm của Chagall được mang 
triển lãm trong khuôn viên của Viện Bảo 
Tàng Louvre, Paris, vào tháng 6/1961, rồi tại 
Viện Bảo Tàng Nghệ Thuật Mới của thành 
phố New York một tháng sau đó. Marc 
Chagall được toàn thể Thế Giới Hội Họa 
công nhận là một bậc Thầy, được mời trang 
trí cho các cửa sổ kính của nhiều giáo đường 
trong nước Anh, nước Thụy Sĩ, cho nhà thờ 

Pocantico Hills tại Tarrytown, New York, 
cho Tòa Nhà Liên Hiệp Quốc để tưởng nhớ 
ông Dag Hammarskjold, nguyên Tổng Thư 
Ký tử nạn năm 1961. Marc Chagall cũng lo 
phần trang trí các tấm thảm dệt và các tác 
phẩm do nhà danh họa phác thảo đã được 
xưởng dệt Gobelins Tapestry Manufactures 
thực hiện. 
 
7/ Vẽ ra các Giấc Mơ. 
 Vào năm 1959 khi trở nên Bộ Trưởng 
Văn Hóa, André Malraux nghĩ tới việc 
mang một luồng sinh hoạt mới cho nước 
Pháp. Ông Malraux mời Marc Chagall 
trang trí lại cái trần của Đại Hí Viện Opera 
Paris, một tòa kiến trúc danh tiếng trong 
nhiều thế kỷ. Vào tuổi 77, nhà danh họa 
Marc Chagall bắt tay vào một công tác vĩ 
đại, thường đứng trên dàn cao 70 feet 
(khoảng 20 mét) để vẽ một diện tích 2,153 
foot vuông bằng 200 kilô sơn màu. Chagall 
đã làm việc trong các tiếng nhạc của các tác 
giả Mozart với bản “Chiếc Sáo Thần” (The 
Magic Flute), Tchaikovsky với bản “Hồ 
Thiên Nga” (The Swan Lake), Ravel với 
bản “Daphnis và Chloe”, Debussy với bản 
“Pelleas và Melisande”, Berlioz với 
“Roméo và Juliet”, Wagner với “Tristan và 
Isolde”... ngoài ra nhà danh họa còn sáng 
tác hội họa trong không gian của các nhạc 
bản của Moussorgsky, Gluck, Bizet, Verdi, 
Beethoven... 
 Tối ngày 23/9/1964, hơn 2,000 quan 
khách đến Đại Hí Viện Opera. Trong khi 
nhạc bản “Daphnis và Chloe” vang lên dần 
dần, khi các vũ công xuất hiện với y phục 
do Chagall vẽ kiểu thì bỗng nhiên đèn bật 
sáng, chiếu thẳng vào các tác phẩm Hội 
Họa rực rỡ vẽ trên bức trần của tòa Đại Hí 
Viện. Toàn thể khán giả đã đứng dậy, vỗ 
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tay ca ngợi một công trình tuyệt tác của nhà 
danh họa Marc Chagall. 
 Tháng 7 năm 1966, Marc Chagall dọn 
về St. Paul de Vence và tại nơi này, nhà 
danh họa đã hoàn thành 2 bức họa lớn có 
kích thước 36 x 30 feet (12 x 10 mét) có tên 
là “Nguồn Nhạc” (The Sources of Music) 
và “Khải Hoàn của Âm Nhạc” (The 
Triumph of Music). Hai tác phẩm này được 
treo trong Hí Viện Opera Mới (The 
Metropolitan Opera House) của thành phố 
New York. 
 Từ năm 1955, Marc Chagall đã vẽ 17 
bức sơn dầu lớn với màu sắc rực rỡ liên 
quan tới Thánh Kinh như bức “Sáng Thế” 
(Genesis), “Xuất Hành” (Exodus) và “Bài 
Ca của các Bài Ca” (The Song of Songs). 
Tới lúc này, Chagall thêm vào 39 tấm tranh 
bột màu, 3 bức điêu khắc và các hình vẽ 
nét, toàn bộ được gọi tên là Bộ Tranh “Lời 
Thánh Kinh” (The Biblical Message). Nhà 
danh họa dự tính tặng Bộ Tranh này cho 
Quốc Gia Do Thái nhưng Vava đã ngăn cản 
và chuyển món quà sang nước Pháp. Bộ 
Trưởng Văn Hóa André Malraux khi đó đã 
nhận quà tặng và thực hiện một vinh dự lớn 
lao cho nhà danh họa bằng cách triển lãm 
những tác phẩm này tại Viện Bảo Tàng 
Louvre, một danh dự chưa từng làm cho 
một họa sĩ còn sống. 300,000 khán giả hâm 
mộ Nghệ Thuật đã thăm viếng Khu Triển 
Lãm vào mùa hè năm 1967. 
 Bộ Trưởng Malraux còn cho xây dựng 
tại Cimiez, trên ngọn đồi cao nhìn xuống 
thành phố Nice, “Viện Bảo Tàng Quốc Gia 
Lời Thánh Kinh Marc Chagall” (Le Musée 
National Message Biblique Marc Chagall). 
Viện này được khánh thành vào ngày 
7/7/1973 nhân ngày sinh nhật thứ 86 của 
nhà danh họa. 

 Năm 1973, Marc Chagall cùng vợ trở 
về Liên Xô, thăm viếng thành phố Moscow, 
Leningrad và gặp lại hai người em gái. Mẹ 
và các em khác của nhà danh họa đã qua 
đời khi quân đội Đức Quốc Xã xâm lăng 
Vitebsk vào tháng 6/1941. Năm 1974, 
Chagall hoàn thành công việc trang trí các 
cửa sổ lớn của Giáo Đường Reims, một 
ngôi nhà thờ quốc gia của nước Pháp. 
 Marc Chagall đã nhận được rất nhiều 
phần thưởng và bằng cấp danh dự từ nhiều 
trường Đại Học. Ông được công nhận là 
Công Dân Danh Dự của thành phố 
Jerusalem và vào năm 1985 do sức khỏe suy 
yếu, ông không thể tham dự Cuộc Triển 
Lãm tại Viện Bảo Tàng Philadelphia (The 
Philadelphia Museum of Art). Marc Chagall 
qua đời vào ngày 28/3/1985, an nghỉ trong 
nghĩa trang của làng St. Paul de Vence. 
 Marc Chagall là nhà Danh Họa xuất sắc 
của Thế Kỷ 20, đã từng thực hiện nhiều tác 
phẩm đặc sắc thuộc nhiều thể loại nghệ 
thuật: sơn dầu, in thạch bản, điêu khắc, đồ 
gốm, đồ khảm (mosaics), kính màu, thảm 
dệt, vẽ kiểu y phục và trang trí nghệ thuật. 
Màu sắc quan trọng nhất của Marc Chagall 
là màu xanh và nhà danh họa đã trả lời thắc 
mắc này như sau: “Tại sao lại xanh, bởi vì 
tôi là màu xanh, giống như Rembrandt là 
màu nâu”(Why blue? Because I am blue, 
just as Rambrandt was brown). 
 Marc Chagall là "nhà Danh Họa của các 
Giấc Mơ", là một nhân vật mang tới cho mọi 
người dù với niềm tin khác nhau, một lời 
nhắn, đó là “Hòa Bình và Tình Yêu”./.  
       

Phạm Văn Tuấn 
(Virginia) 



 
 

BUÙT NGOÛ LÔØI 
Thu 2005 

 
Maáy chuïc naêm cö nguï xöù ngoaøi 

Noãi nieàm ai coù khaùc chi ai? 
Ñöôøng xöa loái cuõ bao löu luyeán 
Ñaát laï trôøi xa nhöõng ngaäm nguøi 

Nuùi Taûn, Tröôøng Sôn maây taûn maïn 
Cöûu Long, Soâng Nhò nöôùc ñaày vôi... 
Ñoâng, Taây, Nam, Baéc ngaøn taâm söï 

Ngôøi saùng muøa traêng buùt ngoû lôøi. 
 

Truøng Quang (1912-2012) 
 
 

Baøi họa1 

DOØNG THÔ MAN MAÙC 
10/14/2005 

 
Laù vaøng xao xaùc tröôùc hieân ngoaøi 

Muøa laïi vaøo thu chaïnh nhôù ai 
Vöôøn cuùc ngaït ngaøo nieàm luyeán tieác 

Röøng phong hiu haét noãi buøi nguøi 
Moät phöông trôøi tím loøng chöa taét 

Nöûa theá kyû daøi tình chaúng vôi 
Möôïn buùt trao veà nôi coá quaän 
Doøng thô man maùc göûi ñoâi lôøi 

 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

Baøi họa 2 

TAÂM SÖÏ 
 2005 
 
Tình câm chưa để lộ ra ngoài 
Tâm sự đời nầy tỏ với ai 
Mặt nước bèo trôi lòng khắc khoải 
Bến sông thuyền đợi dạ bùi ngùi 
Lá vàng thềm cũ rơi không ngớt 
Hoa tím vườn xưa nhớ chẳng vơi 
Hương lửa ba sinh còn chuyển kiếp 
Cầu xin phút cuối một đôi lời 
 

Phan Khaâm  
 

 
Bài họa 3 

BUÙT THAÛO ÑOÂI LÔØI 
(1

  

Vầng trăng toả sáng mé hiên ngoài 

0/2012) 

Soi bước vườn thơ một bóng ai? 
Nhớ suối hồ xưa lòng quặn thắt 
Thương đồi núi cũ dạ bùi ngùi 
Dáng thông thoáng hiện luôn không dứt 
Tiếng thác vẳng nghe mãi chẳng vơi 
Đào thắm hương thầm ươm ký ức 
Tha hương mượn bút thảo đôi lời 
  

Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao
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LÊ THÁNH TÔNG 
(1442-1497) 

++++ 

Hải Bằng. HDB 
 

Vua Lê Thánh Tông là một vị vua tài giỏi 
và đạo đức nhất trong lịch sử Việt.  Dưới 
triều đại của ông, đất nước ta sống trong 
cảnh thịnh trị và phát triển tốt đẹp về mọi 
mặt.  Cảnh thanh bình kéo dài khoảng 300 
năm đã để lại nhiều luyến tiếc sâu xa mà 
sau này nho sĩ Đặng Trần Côn đã gián tiếp 
bày tỏ trong “Chinh Phụ Ngâm” qua những 
câu như: 

Tay không rời sách, kinh sử, dịch số, toán 
chương đều tinh thông, văn thơ càng giỏi 
hơn các bề tôi ...   văn vũ tài lược hơn cả 
các đời. 

Nước thanh bình ba trăm cũ 
Áo nhung trao quan vũ từ đây 
Sứ Trời sớm dục đường mây 

Phép công là trọng, niềm tây xá nào  
 

 Trần Trọng Kim trong Việt Nam Sử 
Lược đánh giá Lê Thánh Tông là một ông 
vua thông minh, có hiếu với mẹ.  Ông viết:  
 Vua Lê Thánh Tông đã sửa sang được 
nhiều việc chính trị, mở mang sự học hành, 
chỉnh đốn các việc vũ bị, đánh dẹp nước 
Chiêm, nước Lào, mở thêm bờ cõi, khiến cho 
nước Nam...bấy giờ đuợc văn minh thêm ra 
và lại lừng lẫy một phương, kể từ xưa đến 
nay chưa bao giờ cường thịnh như vậy. 
 Đại Việt Sử Ký Toàn Thư đánh gíá Vua 
Lê Thánh Tông là: 
 Một bậc vua anh hùng tài lược, dẫu Vũ 
Đế nhà Hán, Thái Tông nhà Đường cũng 
không thể hơn được.” 
 Sử gia Phan Huy Chú (1782-1840) ghi 
nhận về Lê Thánh Tông:  
 

 
Lai Lịch Vua Lê Thánh Tông  

 Nguyên Vua Lê Thái Tông có 4 người 
con trai: Nghi Dân, Băng Cơ, Khắc Xương, 
và Tư Thành.  Khi Vua Thái Tông đột ngột 
qua đời, bà ái phi Nguyễn Thị Anh cho lập 
con của bà mới hai tuổi là Băng Cơ lên làm 
Vua Đại Việt tức là Vua Nhân Tông.  Nhắc 
lại lúc Thái Tông còn sống, ái phi Nguyễn 
Thị Anh đã tìm cách hãm hại bà phi Ngô 
Thị Ngọc Dao đang có mang Tư Thành (tức 
vua Lê Thánh Tông sau này) để giành ngôi 
thái tử cho con mình.  Nguyễn Trãi và Thị 
Lộ xin Thái Tôn che chở và thuận cho bà 
phi Ngọc Dao đi trốn ở Chùa Huy Văn 
(Thăng Long), rồi sau tẩu tán về An 
Bang tức Quảng Ninh ngày nay.   
  Năm 1459, Hoàng Tử Nghi Dân đảo 
chính giết Nhân Tông và Thị Nga rồi lên 
làm vua.  Tư Thành được cải phong làm 
Cung Vương.  Chín tháng sau, Nguyễn Xí 
và Đinh Liệt, nguyên là cựu thần từ thời 
Vua Lê Lợi, làm cuộc đảo chính, giết Nghi 
Dân và đưa Lê Khắc Xương lên ngai vàng.  
Nhưng Khắc Xương có lẽ tự biết mình tài 
đức không bằng Tư Thành nên nhường 
ngôi báu cho Tư Thành.   
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Ngày 8 tháng 6 năm Canh Thìn (1460), Lê 
Tư Thành lúc đó được 18 tuổi lên ngôi, lấy 
niên hiệu là Quang Thuận (1460-1469), sau 
này đổi niên hiệu là Hồng Đức (1470-
1497).  Các đại công thần Nguyễn Xí và 
Đinh Liệt được năm chức vụ cao quý nhất 
trong triều đình.   
 Sau một năm chấp chánh, vua Lê Thánh 
Tông (20 tuổi) đã thẳng thừng trách tư tưởng 
tự ti của hai cựu thần Ngô Sĩ Liên và Nghiêm 
Nhân Thọ với những câu như sau: 
 Ta vừa mới coi chính sự, sửa mới đức 
tính, mà các ngươi đã lưu ý ta rằng nước 
ta chỉ là hàng phiên bang của Trung Quốc 
thuở xưa.  Thế là các ngươi đã theo con 
đường chết, mang lòng không vua!”    
  
 Chỉnh vậy thôi chứ nhà vua không bắt 
tội họ.  Sau này chính sử gia Ngô Sĩ Liên 
viết về Lê Thánh Tông: 
 “ Vua sáng lập chế độ, mở mang đất đai, 
bờ cõi; văn vật tốt đẹp.  Thật là vua anh 
hùng, đảm lược.”   
 
 Tại sao Lê Tư Thành lại có thể trở 
thành một vị vua tài giỏi và hiền đức?   
 Chắc chắn là vì nhà vua đã có cơ hội 
được giáo dục rất tốt từ chính bà mẹ hiền 
đức Ngô Thị Ngọc Dao lúc mang thai được 
nương náu nơi Cửa Phật – Chùa Huy Văn.  
Thật vậy, trong hơn mười năm trốn lánh, 
che dấu thân phận, bà Ngọc Dao (mẹ của 
Tư Thành) cũng như là thân tộc của Thái 
bảo Ngô Từ (ông ngoại cuả vua) chắn hẳn 
đã tập trung nỗ lực nuôi dạy Tư Thành để 
trở thành một con người tài đức vẹn toàn.  
Điều này đã được chứng minh ở tài năng 
lãnh đạo của nhà vua trên khắp mọi lãnh 
vực và đặc biệt là lòng hiếu thảo với mẹ và 

lượng từ bi đối với những vây cánh của 
Nguyễn Thị Anh.   
Triều đại Lê Thánh Tông quả là một thời 
đại vàng son, hiển hách nhất trong lịch sử 
nước ta: vua hiền, tôi gỉỏi, dân no vui.  Nhà 
vua có 14 hoàng tử và 20 công chúa.   
 

Những Thành Tựu dưới Đời Vua Lê 
Thánh Tông 

 Nhờ có hiểu biết và đạo đức hơn người, 
và với một lòng vì nước, vì dân, nhà vua đã 
được nhiều nhân tài hết sức phò giúp trong 
sạch hóa triều đình, tiến hành nhiều cuộc 
cải cách xã hội quan trọng, sáp nhập vùng 
đất của Chiêm Thành, mở rộng bờ cõi 
xuống tận phía nam, và đặc biệt là ban hành 
môt bộ luật cấp tiến mang tên là Quốc 
Triều Hình Luật được gọi tắt là Luật 
Hồng Đức do chính nhà vưa khởi xướng.  
 

Binh Bị 
 Về Binh Bị, nhà vua tổ chức quân lực 
thành 5 Đạo tương tự như 5 Quân Đoàn 
ngày nay và quân sĩ thường xuyên phải tập 
luyện.  Nhà vua đích thân tuần tra nhằm 
khuyến khích quân sĩ.  Trong một lần đi 
thăm quân sĩ ở vùng biển Hạ Long, nhà vua 
có bài thơ khắc trên vách núi, sau này dân 
địa phương gọi đó là Núi Bài thơ.  Các lực 
lượng trừ bị cũng được thành lập cùng bộ 
quân luật gồm 43 điều khoản để duy trì 
quân kỷ.   
 Nhà vua đặc biệt lưu ý các quan trú 
phòng ở biên cương về sự xâm nhập gián 
điệp của Nhà Minh và cải thiện các loại vũ 
khí và đạn dược theo kỹ thuật của Tây 
Phương và của Hồ Nguyên Trừng trước đó.  
Về lương thực cho quân đội có loại lương 
khô bằng thóc sấy chín có thể dùng trong 
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vài năm.  Nhà Minh vì vậy rất e dè không 
dám hạch sách hay dòm ngó. 
 

Hành Chánh 
 Về Hành Chánh, để chia sẻ quyền hành 
nhằm tăng cao năng suất quản trị, nhà vua 
cho thành lập 6 Bộ thay vì chỉ có 3 Bộ dưới 
đời Vua Lê Lợi.  Đại cương trách nhiệm 
của sáu bộ đó là: 
 
1. Bộ Lại: trách nhiệm tuyển mộ, phân 
phối, thăng thưởng các quan chức. 
2. Bộ Lễ: trách nhiệm về văn hoá và giáo 
dục: tổ chức trường ốc, thi cử, và gìn giữ 
văn miếu, đền chùa, phong tục, tập quán.   
3. Bộ Hộ: Trông coi về tài chánh, lương 
bổng, ruộng đất, nhà cửa, kho tàng, thuế khóa. 
4. Bộ Binh: Trách nhiệm tổ chức, huấn 
luyện, thanh tra quân đội; canh phòng giặc giã. 
5. Bộ Hình: Trông coi về việc thi hành 
pháp luật; tổ chức các tòa án xét xử các vụ 
kiện cáo. 
6. Bộ Công: Trách nhiệm về xây cất cầu 
đường, dinh thự, thành trì, quản lý thợ thuyền. 
 
 Về Kinh Tế và Thương Mại, nhà vua 
cho sửa đổi luật thuế đinh, thuế điền, trợ 
giúp nhà nông, khuyến khích mở đồn điền 
cụ thể qua các Chỉ, Dụ, hay Chiếu như 
“Chiếu Khuyến Nông”, Chiếu Lập Đồn 
Điền”, Chiếu Định Quan Chế”, v.v.  Nhờ 
các chính sách đó, nhiều ngành thủ công 
nghiệp đã phát triển đáng kể như  nghề in 
và làm giấy, nghề làm đồ gốm, đồ sứ, dệt 
lụa, ươm tơ, dệt vải, nghề mộc, trạm trổ.  
Nhà vua đích thân chỉ dụ rằng:  
 Trong dân gian hễ có dân là có chợ để 
lưu thông hàng hóa mở đường giao dịch 
cho dân.  Các xã chưa có chợ có thể lập 
thêm chợ mới không được trùng hay trước 

ngày họp chợ cũ để tránh tình trạng tranh 
giành khách hàng của nhau.   
 Thêm vào đó, nhà vua còn cho áp dụng 
những quy định đặc biệt như ấn định tuổi 
65 là tuổi về hưu và bãi bỏ luật tập quyền 
(cha truyền con nối) đối với các gia đình có 
công trạng. 
    

Giáo Dục 
 Chọn người tài đức ra làm quan. 
Đề cao Khổng Học, thành lập Hàn Lâm 
Viện, Quốc Sử Viện, Nhà Thái Học, và 
Quốc Tử Giám.   
 Lập Bia Tiến Sĩ đặt tại Văn Miếu tức 
Quốc Tử Giám vào năm 1484. 
Thành lập Hội Tao Đàn với 28 nhà thơ xuất 
sắc gọi là Nhị Thập Bát Tú và ông được coi 
là Sao Bắc Đẩu.  
 

Luật Pháp 
 Nổi bật nhất trong triều đại Lê Thánh 
Tông là công trình tiếp tục biên soạn và 
hoàn tất bộ Quốc Triều Hình Luật hay 
Luật Hồng Đức và tinh thần thượng tôn 
pháp luật.  Chính nhà vua đã ra chỉ dụ rằng: 
“Pháp luật là phép công của nhà nước.  Ta 
cùng các ngươi phải tuân theo.”   
Bộ Luật Hồng Đức được coi là một bộ luật 
cấp tiến vào thời đại đó với những điều luật 
bảo vệ quyền lợi cho nữ giới như chồng và 
vợ phải có nghĩa vụ ngang nhau (tục ngữ: 
“của chồng, công vợ”); cấm ngược đãi vợ; 
vợ có quyền xin ly hôn; con gái có quyền 
thừa kế ngang với con trai; và nêu lên 
những nguyên tắc cơ bản như “vô luật bất 
thành hình” (không có luật thì không bị 
tội); “pháp bất vị thân” (pháp luật không 
chừa ai dù là thân thích); “nguyên tắc tự vệ 
chính đáng”; “tình trạng khẩn cấp”; 
“tình trạng bất khả kháng”; “tự thú”; và  
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v.v.  Thêm vào đó, để bảo đảm sự công lý 
và tránh sự lạm dụng quyền lực,  Luật 
Hồng Đức minh thị những điều khoản luật 
tố tụng quy định thẩm quyền của các hệ cấp 
tòa án, thủ tục xử án, phương pháp xử án, 
thủ tục bắt người.    
 
Nhiều quy định cấp tiến kể trên không thấy có 
trong các bộ luật sau này vào thời Nhà Nguyễn. 
 Luật Hồng Đức bao gồm nhiều bộ môn 
như: quân luật, hình sự, dân luật, tố tụng, hôn 
nhân, gia đình, và hành chính.  Đầu thế kỷ 20, 
bộ luật này được dịch sang tiếng Pháp và 
được Lương Thần Cao Nãi Quang thuộc Đại 
Học Luật Khoa Saìgon chuyển sang quốc 
ngữ, Nguyễn Sĩ Giác hiệu đính, Vũ Văn Mẫu 
viết lời tựa, và Nguyễn Văn Của ấn hành vào 
năm 1956.  Bộ Luật Hồng Đức có 6 quyển 
bao gồm 722 điều trong 13 chương.  
  
1. Chương Danh lệ: 49 điều quy định về 
những vấn đề cơ bản có tính chất chi phối 
nội dung các chương điều khác (quy định 
về thập ác, ngũ hình, bát nghị, chuộc tội 
bằng tiền v.v)  
2. Chương Vệ cấm: 47 điều quy định về 
việc bảo vệ cung cấm, kinh thành và các tội 
về cấm vệ.  
3. Chương Vi chế: 144 điều quy định về 
hình phạt cho các hành vi sai trái của quan 
lại, các tội về chức vụ.  
4. Chương Quân chính: 43 điều quy định 
về sự trừng phạt các hành vi sai trái của 
tướng, sĩ, các tội quân sự.  
5. Chương Hộ hôn: 58 điều quy định về 
hộ tịch, hộ khẩu, hôn nhân-gia đình và các 
tội phạm trong các lĩnh vực này.  
6. Chương Điền sản: 59 điều, trong đó 32 
điều ban đầu và 27 điều bổ sung sau (14 
điều về điền sản mới tăng thêm, 4 điều về 

luật hương hỏa, 9 điều về châm chước bổ 
sung luật hương hỏa) quy định về ruộng 
đất, thừa kế, hương hỏa và các tội phạm 
trong lĩnh vực này.  
7. Chương Thông gian: 10 điều quy định 
về các tội phạm tình dục.  
8. Chương Đạo tặc: 54 điều quy định về 
các tội trộm cướp, giết người và một số tội 
chính trị như phản nước hại vua.  
9. Chương Đấu tụng: 50 điều quy định về 
các nhóm tội đánh nhau (ẩu đả) và các tội 
vu cáo, lăng mạ v.v  
10. Chương Trá ngụy: 38 điều quy định các 
tội giả mạo, lừa dối.  
11. Chương Tạp luật: 92 điều quy định về các 
tội không thuộc các nhóm tội danh trên đây.  
12. Chương Bộ vong: 13 điều quy định về 
việc bắt tội phạm chạy trốn và các tội thuộc 
lĩnh vực này.  
13. Chương Đoán ngục: 65 điều quy định 
về việc xử án, giam giữ can phạm và các tội 
phạm trong lĩnh vực này.  
 Tóm lại, các định chế pháp lý là biểu 
hiện của thượng từng kiến trúc của xã hội 
văn minh phản ánh tư duy của giới cầm 
quyền.  Bộ Luật Hồng Đức (khoảng giữa 
thế kỷ 15: 1449) là một điểm son chói lọi 
biểu thị tinh thần pháp trị trong thời đại 
quân chủ của đất nước ta.  Nhờ đó mọi 
hoạt động về văn hóa, văn học, giáo dục, 
nghệ thuật, quân sự, và kinh tế, ngoại giao 
phát triển tốt đẹp.  Ngược lại, các bộ luật 
sau này của Nhà Nguyễn Gia Long (1811) 
đã tỏ ra có sự thụt lùi trong chủ trương 
trở lại chế độ quân chủ chuyên chế. 
 Một số điều khoản trong Luật Hồng 
Đức về hôn nhân, điền sản, và thừa kế quy 
định chi tiết và cụ thể hơn so với luật đời 
Nhà Đường nên sau này các tòa án dưới 
thời Pháp Thuộc và Viêt Nam Cộng Hòa 
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đến tài sản của vợ chồng.   
 
 So với bộ Hoàng Việt Luật Lệ hay còn 
gọi là Luật Gia Long, Giáo Sư Vũ Văn Mẫu 
có nhận xét: 
  “Bao nhiêu những sự tân kỳ, mới lạ 
trong bộ luật Triều Lê đã không còn lưu lại 
một chút dấu tích nào trong luật lệ Nhà 
Nguyễn.  Không còn liên quan đến hương 
hoả, đến chúc thư, đến các điều kiện về gía 
thú, hay đến chế độ tài sản của vợ chồng.”  
(Vũ Văn Mẫu, Cổ Luật Việt Nam và Tư 
Pháp Sử, 1973). 
 Điểm tiến bộ vượt bực trong Luật Hồng 
Đức là vai trò của nữ giới được đề cao và 
bảo vệ hơn hẳn so với các bộ luật đương 
thời: người vợ có quyền quản lý tài sản khi 
chồng qua đời và có quyền thừa kế như 
nam giới; hình phạt cho nữ giới bao giờ 
cũng nhẹ hơn so với nam giới.  Cho nên xin 
đừng vội hàm hồ viện dẫn câu nói “Chồng 
chúa vợ tôi” để nói rằng phụ nữ Việt ngày 
trước bị coi rẻ. 

* 
Thơ Lê Thánh Tông 

 Ngoài tài về lãnh đạo chỉ huy, vua Lê 
Thánh Tông còn tỏ ra lỗi lạc về văn chương 
thi phú và phê bình văn học hơn hẳn so với 
các nhà nho đương thời trong Hội Tao Đàn 
của nhà vua sáng lập nhằm khuyến khích 
các quan làm thơ Nôm.  Nhà vua đã tự nói 
về tính ham học hỏi và phụng sự như sau: 
Trống dời canh, còn đọc sách 
Chiêng xế bóng, chửa thôi chầu 
 Nhiều bài thơ của nhà vua tỏ ra khẩu 
khí của bậc đế vương như bài “Vịnh Con 
Cóc”.  Chẳng hạn:  
Bố mẹ sinh ra vốn áo sồi 
Chốn nghiêm thăm thẳm một mình ngồi 

Chép miệng nuốt ba con kiến gió 
Nghiến răng chuyển động bốn phương trời 

* 
 Nhân buổi sáng đi tuần tra từ Sông 
Cấm ra Biển Đông, vua Lê Thánh Tông ghi 
lại cảm hứng của bậc  đế vương anh hùng 
trước phong cảnh hùng vĩ của non sông qua 
những câu thơ thật lẫm liệt và sống động 
như sau: 
Nắng ấm nghìn trùng 
Tỏa trên ngọn cờ 
Khí thế ba quân át cầy cáo 
Phương đông mặt trời ló dạng 
Mây nhẹ trôi  
Phóng mắt nhìn 
Núi sông dài muôn dặm 
 
 Và sau đây là một vài bài thơ tình cảm 
của nhà vua: 
  Hoa Biết Nói 
Quốc sắc xem bằng ngọc mới đông 
Hay cười hay thốt khá bằng bông 
Nhiều phen hỏi nguyệt theo hơi quế 
Mấy phút chào xuân kém nhụy hồng 
Một thức thơm tho lầu gác phượng 
Mười phần tươi tốt mặt tai rồng 
Bên thành, cách ngõ, lòng chưa phỉ 
Bao mượn thuyền Đô đắp đỉnh Bồng 
    * 
  Nhớ Người Xa 
Sông trong, sao lạt, vẻ sao thưa 
Gác cũ rêu đầy lấp dấu thơ 
Mưa tạnh, hoa rầu, chiều lạt mạt 
Xuân về, én thảm, tiếng u ơ 
Đèn tàn, ruột thắt, hồn xơ xác 
Gối chiếc, châu đầm, giấc ngẩn ngơ 
Lá thắm, thơ bày, mong bắt chước 
Nước xuôi, thơ ngược, biết bao giờ?  
 
    * 
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Tổng kết   Trưng Vương 
 Vua Lê Thánh Tông là một vị vua 
thông minh, hiểu biết cao rộng, và đức hạnh 
hơn người.  Chắc chắn nhà vua đã được bà 
mẹ Ngọc Dao chăm sóc thật chu đáo và các 
vị chân sư hết lòng truyền thụ kiến thức và 
kinh nghiệm kể từ khi bà Ngọc Dao phải ẩn 
tránh ở Chùa Huy Văn.   

Trợ dân, dẹp loạn, trả thù mình 
Chị cũng như em cất nghĩa binh 
Tô Định bay hồn, vang một trận 
Lĩnh Nam mở cõi, vững trăm thành 
Còn nước, còn non, còn miếu mạo 
Nữ trung đệ nhất đấng tài danh 
    * 
Trong dịp du ngoạn qua Miếu Vũ Nương 
tứcThiếu Phụ Nam Xương, người đã nhẩy 
xuống sông tự vẫn để tự minh oan với 
chồng vì nghi nàng ngoại tình trong lúc 
chàng đi lính xa nhà, nhà vua có bài thơ: 

 Nhà vua khi lên ngôi đã giải nỗi hàm 
oan cho Nguyễn Trãi và không cho truy 
cứu ai là thủ phạm giết vua Thái Tông, có 
thể vì bà Ngọc Dao đã dặn vua Thánh Tông 
rằng: “Chính Nguyễn Thị Anh đã ngầm sai 
Tạ Thanh bỏ thuốc độc cho Thái Tông chết.  
Nhưng con nên giữ kín việc ấy.”  (Hoàng 
Cơ Thụy, Việt Sử Khảo Luận).  

    * 
  Điếu Vũ Nương 
Nghi ngút đầu ghềnh tỏa khói hương  
Miếu ai như Miếu Vợ Chàng Trương?  Với tất cả những công trình cải cách 

vượt bực về mọi địa hạt cùng với sự mở 
mang bờ cõi Đại Việt đem lại một thời gian 
thái bình thịnh trị dài tới 300 năm mà đời 
sau vô cùng luyến tiếc, Vua Lê Thánh 
Tông nên phải được tuyên dương là 
“Danh Nhân Cải Cách Xã Hội Thế Giới”.   

Ngọn đèn dù tắt đừng nghe trẻ 
Dòng nước chi cho lụy đến nàng? 
Chứng quả đã đôi vầng nhật nguyệt 
Giải oan chớ mượn tới đàn tràng 
Qua đây mới biết nguồn cơn ấy  
Khá trách chàng Trương quá phũ phàng 

* *  
Hải Bằng. HDB  Thương cảm cho Vũ Nương bị oan 

khuất, nhưng tại sao nhà vua lại không có 
lấy nửa bài thơ thương cảm cho Thị Lộ, 
người đã có ơn cứu mạng mẹ con nhà vua 
dưới đời Lê Thái Tông?  Chắc hẳn nhà vua 
không còn muốn nhắc tới câu chuyện 
thương tâm ấy nữa vì nhắc tới bao nhiêu 
chăng nữa thì cũng chẳng làm sao đền bù 
lại được.  Chi bằng giữ nguyên vẹn tấm 
lòng biết ơn hơn là khua động lại làm cho 
linh hồn người oan khuất không được an 
nghỉ.  Tuy nhiên nhà vua đã xuống chiếu 
giải oan cho Nguyễn Trãi với một câu nói 
giản dị mà rất sâu xa: “Ức Trai tâm thượng 
quang Khuê tảo” nghĩa là “Tấm lòng Ức 
Trai sáng như Sao Khuê”. 
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Bài Xướng : 

HOA RỰC SẮC CỜ 
Ôi những bông hoa rực sắc cờ 
Khơi hồn dân tộc quyện hồn thơ 
Với bao nỗi hận tràn sông núi 
Vẫn một lòng tin chẳng bến bờ 
Mây trắng trời xanh hòa ý hẹn 
Nền vàng sọc đỏ dậy niềm mơ 
Mai về, sẽ đẹp mùa dân chủ 
Ngày ấy quê hương thỏa ngóng chờ 

Nguyễn Kinh Bắc 
Philadelphia, 22-9-2012 
 
 
Bài Họa 1 : 

HOA RỰC SẮC CỜ 
Điềm thiêng ứng hiện dưới màu cờ 
Sắc kiếm loang trời đẹp tứ thơ 
Máu hận cuồng tim xô bạt sóng 
Gan bầm quặn ruột vỗ nghiêng bờ 
Lời ca tụ nghĩa, lời non nước 
Tiếng gọi đăng trình, tiếng ước mơ 
Gió lộng buồm căng giờ đã điểm 
Về đi, cố quận mãi trông chờ 

Nguyễn Đức Cung 
Philadelphia, 22-9-2012 
 

 
Bài Họa 2 : 

GIẤC MỘNG HỒI SINH  
Ước buổi quê hương rợp bóng cờ 
Cho tình non nước dậy tình thơ  
Xem trời lại xót chim về núi 
Ngắm biển mà thương sóng vỗ bờ  
Đò dọc hỏi thăm người lái cũ 
Giếng làng tìm lại ánh trăng mơ 
Trải bao dâu bể đời xuôi ngược 
Đất mẹ hồi sinh mộng vẫn chờ 

Nguyễn Vô Cùng 
Suối Bạc, 23-9-2012 
 
 
Bài họa 3 : 

NGUYỆN ƯỚC  
Từ buổi quê hương vắng bóng cờ 
Đem lòng u-uẩn gửi vào thơ  
Tình thương dân tộc nương mây gió 
Nỗi nhớ giang sơn vượt cõi bờ 
Dân chủ mong thành tròn giấc mộng 
Tự do ước đến trọn niềm mơ  
Quốc kỳ phất phới trên toàn quốc 
Thỏa chí bao năm đã đợi chờ   

Ngân Sơn 
Tây Bắc Hoa Kỳ -  27-9-2012 
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KHUÊ 

- - - - - 
 

TIỂU THU 
 

hơ Thơ vừa mặc cái robe mới mua hôm 
thứ bảy tuần trước vừa ngắm nghía 

hình ảnh người thiếu phụ phản chiếu trong 
tấm gương lớn, tỏ vẻ hài lòng. Chiếc robe 
màu đen, dài phủ đầu gối, để lộ cặp chân 
trắng ngần. Thứ bảy tuần rồi đi shopping 
với Nga ở Rockland Center, ngang qua tiệm 
BCBG Nga lôi Thơ Thơ vào, mặc cho nàng 
dẫy nẫy: 
 - Thôi mi ơi, tiệm này mắc thấy mồ. 
Lương ta ba cọc ba đồng... 
 Nga cắt ngang: 
 - Tuần này nó hạ 70%. Vô đi. Ta thấy 
một cái robe màu đen rất hợp với mi. Mặc 
hôm party tuần tới là có khối chàng... xỉu! 
 Vừa nói Nga vừa nháy mắt với Thơ 
Thơ. Thơ nguýt cô bạn vàng một cái sát rạt: 
 -Vớ vẩn! Ai mà thèm bà già háp này chớ! 
 Nga cười bí mật: 
 - Ha! Vậy mà có người... Nói tới đây 
cảm thấy mình lỡ lời, Nga đánh trống lãng 
bằng cách reo lên: 
 - Đây rồi. May quá "Nó" chưa bị chôm 
đi mất! 
 Nga lôi chiếc áo đầm treo tuốt trong 
góc đưa cho Thơ Thơ. Chiếc áo cắt khéo, 
cổ trễ vừa phải và những lằn xếp chéo trước 
ngực đầy nghệ thuật. Thơ Thơ thấy chiếc 
áo thật đẹp. Nhìn giá cũng phải chăng, nên 
sau khi thử nàng đã trả tiền lấy chiếc áo.  
 Nga tuyên bố tổ chức party để chào đón 
ông anh họ từ Pháp qua chơi. Vốn không có 
tính tò mò nên Thơ Thơ cũng không hỏi gì 

nhiều về ông ấy. Chỉ biết ông ta đến tuổi sắp 
về hưu, có bằng Tiến sĩ và dạy ở một trường 
Đại Học tại Paris. Có gia đình nhưng đã ly dị 
và tên là Tú. Nga khen ông anh này hết 
mình. Đến nỗi Thơ Thơ phải kêu: 
 - Thôi, khen quá coi chừng té hen đó 
mi. Ta phải thấy tận mắt mới tin. Mi là hay 
tô màu téc ni cô lo lắm! 
 Nga chỉ cười mím chi: 
 - Ờ, mai mốt gặp anh của ta rồi, nhớ 
đừng có bị coup de foudre đó nha. Lúc đó 
chỉ sợ có người năn nỉ tui nói... tốt dùm 
hổng chừng! 
 - Thôi, cho em xin hai chữ bình an. Từ 
ngày thoát khỏi ách "đô hộ" của lão 
Nguyên, em sống rất thoải mái. Có điên 
mới đeo gông vào cổ lần nữa...! Nga chỉ 
cười cười, không trả lời. 
 ...Thơ Thơ ngắm mình trong gương 
một lần nữa. Mái tóc cắt đơn sơ úp vào cổ, 
màu son hồng fuchsia khiến nàng trẻ ra cả 
chục tuổi. Tối nay Thơ đeo nữ trang hạt trai 
trắng càng tôn thêm nét quý phái. Dù đã 
qua tuổi năm mươi từ lâu, nhưng nhờ tập 
thể dục đều đặn nên thân hình nàng vẫn còn 
thon gọn trong chiếc robe bằng soie màu 
đen sang trọng. Cầm chiếc ví soirée màu 
bạc, mang đôi giày cùng tông, Thơ Thơ 
cảm thấy đầy tự tin.  
  
 Đến nơi đã thấy xe hơi đậu kín hêt 
trước cửa nhà Lệ Nga, Thơ Thơ phải đậu xe 
ở con đường ngang hông và đi bộ đến nhà 
Nga. Bước vào phòng khách đã thấy bạn bè 
quen thuộc đứng đầy. Thơ Thơ mĩm cười, 
gật đầu chào tổng quát. Ánh mắt cánh đàn 
ông nhìn nàng toát đầy vẻ ngưỡng mộ, 
nhưng cánh đàn bà không dấu nỗi sự e dè! 
Thơ Thơ biết, từ khi li dị Nguyên, nhiều 
người đã không còn nhìn nàng với ánh mắt 

 T
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như xưa. Những lời mời dự party cũng thưa 
dần. Có vẻ như, nơi những người đàn bà độc 
thân nói chung, có cái gì đó khiến cho các bà 
vợ không yên tâm. Chỉ có Lệ Nga là không 
thay đổi. Nhờ bờ vai của bạn mà suốt những 
tháng đầu chia tay với Nguyên, Thơ Thơ đã 
có nơi nương tựa tinh thần vững chắc. Bất 
cứ lúc nào nàng cũng có thể gọi cho Nga. Có 
những đêm không ngủ được, đầu óc căng 
thẳng tột độ, những ý nghĩ đen tối bắt đầu 
nhen nhúm, Thơ Thơ vội vàng gọi cho bạn 
và Lệ Nga đã yên lặng lắng nghe, lòng đầy 
thương cảm và xẻ chia. Tiếng nức nở của 
Thơ Thơ nhiều lần khiến Lệ Nga cũng rơi 
nước mắt âm thầm. May mà Sĩ, chồng Nga, 
thông cảm cho hoàn cảnh của Thơ Thơ. 
Nàng đang trải qua thời kỳ đen tối nhất cuộc 
đời của một người đàn bà. Mất con và li dị 
chồng. Vì thế Sĩ không hề cằn nhằn khi thấy 
vợ bỏ nhiều thời giờ an ủi, chăm nom cho 
Thơ. Đứa con trai duy nhất của vợ chồng 
Thơ đã qua đời năm hai mươi lăm tuổi, 
trong một tai nạn xe mô tô. Biết con trai có 
niềm đam mê nguy hiểm, nhưng Nguyên 
chìu con, không hề ngăn cản.  
 Sau cái chết của con, Nguyên suy sụp 
dần rồi đâm ra nghiện rượu. Chuyện ly dị 
sẽ không xẩy ra nếu như Nguyên không 
theo bạn bè đi Casino và càng ngày càng 
lún sâu vào trò chơi đen đỏ. Bao nhiêu tiền 
dành dụm cho tuổi già cũng lần lượt đội 
nón ra đi, mặc cho Thơ Thơ năn nỉ, khóc 
lóc... Có là thánh nàng cũng không thể chịu 
đựng nỗi ông chồng vừa nghiện rượu, vừa 
nghiện cờ bạc. Thế rồi một ngày... xấu trời, 
Nguyên nhận được lá đơn ly dị của Thơ 
Thơ. Nàng dửng dưng, chai đá trước những 
lời hứa hẹn, thề thốt thứ một trăm lẻ... của 
chồng. Cuối cùng Nguyên đành đầu hàng, 
đặt bút ký vào lá đơn. Không có sự tranh 

giành, kiện tụng nào xảy ra. Hai người chia 
tay êm thấm trong sự đớn đau, hối tiếc. Hối 
tiếc một hạnh phúc đã qua. Hình ảnh gia 
đình ba người đầm ấm, vui vẻ ngày nào đã 
trôi vào dĩ vãng. Như một giòng suối chảy 
xuôi và mất hút vào vô tận... 
 May mà Thơ còn có Lệ Nga. Hai người 
quen nhau từ lúc cùng ở nội trú Régina 
Pacis. Thơ học Luật và Lệ Nga học Dược. 
Phòng hai cô sát cạnh nhau, cùng tuổi nên 
hai người dễ thân thiết. Lệ Nga từ Đà Lạt 
xuống và Thơ Thơ từ Cao Lãnh lên. Ba má 
Lệ Nga quê Sài Gòn nhưng lên Đà Lạt lập 
nghiệp lúc cô bé còn nhỏ xíu. Suốt bốn năm 
học, rất nhiều lần Thơ Thơ lên Đà Lạt nghỉ 
mát và Lệ Nga về Cao Lãnh nghỉ hè. Cả hai 
có với nhau biết bao kỷ niệm đẹp tuyệt vời 
của thời con gái ngây thơ. Chính Thơ Thơ 
đã là phù dâu cho Lệ Nga trong ngày cười. 
Sĩ, chồng Nga là Bác sĩ Quân y. Sau đó Lệ 
Nga cho mướn bằng Dược sĩ và theo chồng 
đổi ra Quy Nhơn. Vợ chồng cô chỉ về Sài 
Gòn dự đám cưới của Thơ Thơ với Nguyên. 
Sau đó thì Nguyên cũng đổi đi làm Phó 
Tỉnh Trưởng một tỉnh miền Cao nguyên xa 
xôi. Hai cô chỉ còn gặp nhau qua những cơ 
hội hiếm hoi. Đất nước giặc giã điêu linh 
biết làm sao bây giờ?  
 Cho đến tháng Tư Bảy Lăm, cả hai tình 
cờ gặp nhau trên đảo Guam. Ôi! không lời 
nào có thể diễn tả được cái cảm giác hạnh 
phúc của hai cô bạn chí thân khi gặp lại 
nhau trong một hoàn cảnh oan khiên như 
thế. Cả hai oà lên khóc trước ánh mắt ngạc 
nhiên của những người tị nạn. Những giọt 
nước mắt xót xa lẫn vui mừng... Khi phái 
đoàn Canada đến phỏng vấn, hai gia đình 
ghi tên và chỉ một tuần sau là họ có mặt tại 
thành phố Montréal. Rồi những ngày cơ 
cực cũng dần qua. Sĩ cày cục thi lấy lại 
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bằng bác sĩ, Lệ Nga cũng lấy được bằng 
dược sĩ. Cả hai đều đi làm chăm chỉ nên đời 
sống thật dư dã, thoải mái. Nguyên học ra 
Kỹ sư cơ khí, có việc làm tốt. Phần Thơ 
Thơ, thấy nghề computer dễ tìm việc nên 
nàng ghi tên học. Sau khi yên ổn rồi Thơ 
Thơ mới sinh cu Nhật. Vì nhau không tróc, 
Thơ bị làm băng suýt chết. Bác sĩ cuối cùng 
phải cắt bỏ tử cung. Biết vợ không thể sinh 
nở thêm nữa, bao nhiêu tình thương 
Nguyên dồn cả vào thằng con trai duy nhất. 
Cả hai cưng con như châu báu. Thế mà 
định mệnh lại bắt nó lìa cha bỏ mẹ mà ra đi 
ở độ tuổi tươi đẹp nhất, như trái còn xanh 
mơn mởn trên cành... chợt rụng và một gia 
đình tan vỡ!... 
 
 - Thơ Thơ. Tiếng Lệ Nga phát ra từ 
ngưỡng cửa phòng đọc sách. Vô đây ta giới 
thiệu với mi một người. 
 Thơ Thơ tiến về phía bạn, vừa cười vừa hỏi: 
 - Làm gì mà bí mật dữ vậy... 
 Nhưng nụ cười trên môi nàng vụt tắt. 
Thay vào đó là một sự ngạc nhiên tột độ. 
Thơ Thơ tự hỏi mình đanh tỉnh hay mơ. 
Người đàn ông trong bộ complet màu kem, 
dáng dấp sang trọng đứng giữa phòng có 
phải là...? Quay sang định hỏi Lệ Nga, 
nhưng nàng ta đã biến tự hồi nào, sau khi 
kín đáo khép cửa phòng lại. Giờ thì chỉ có 
hai người đối diện nhau. Một cảm giác mơ 
hồ vừa xa lạ vừa thân thiết xâm chiếm Thơ 
Thơ. Nàng không thốt được lời nào, chỉ 
nhìn đăm đăm người đối diện. Cặp mắt to, 
vẫn còn tinh anh sau cặp kính trắng, mái tóc 
hơi quăn có nhiều sợi bạc hai bên thái 
dương và chiếc cằm chẻ đôi. Chỉ có một 
người có đôi mắt này và chiếc cằm này... 
Lần cuối cùng nàng thấy người ấy trong 

tấm ảnh treo trên vách nhà của Nguyệt. 
Năm đó nàng mười sáu tuổi.  
 Người đàn ông tiến lại gần, cặp mắt 
đắm đuối nhìn sâu vào mắt Thơ Thơ, giọng 
êm như ru: 
 - Thơ Thơ. Còn nhận ra anh không? 
 Thơ Thơ đáp khẻ, giọng có chút nghẹn ngào: 
 - Anh Khuê! Phải anh Khuê không?  
 Người đàn ông cúi xuống cầm hai bàn 
tay đang run rẩy của Thơ Thơ, siết nhẹ, 
giọng đầy chợt trầm xuống: 
 - Anh đây. Anh Khuê đây... 
 Sự xúc động mãnh liệt  khiến đôi chân 
Thơ Thơ hầu như mềm nhũn. Người đàn 
ông tên Khuê vội vòng tay ngang lưng, dìu 
Thơ Thơ ngồi xuống chiếc ghế bành bọc 
nhưng đỏ gần đó. Sau khi an vị, Khuê đứng 
lên nói: 
 - Để anh ra ngoài lấy cho em ly rượu. 
  Nhưng Thơ đã vội vàng nắm tay chàng 
kéo ngồi xuống. Nàng không muốn xa rời 
Khuê dù chỉ vài phút. Đã mất nhau gần nửa 
thế kỷ rồi vẫn chưa đủ sao? Từ năm Thơ lên 
chín và Khuê là một cậu bé mười hai tuổi. 
 - Không cần đâu. Khuê ngồi đây với 
em. Trời ơi, Thơ đang tỉnh hay đang mơ 
đây? Anh Khuê... Anh Khuê! Thơ không 
bao giờ ngờ có ngày được gặp lại anh.  
 Khuê không trả lời, chàng vòng tay ôm 
Thơ Thơ thật chặt và bất ngờ đặt lên môi 
nàng một chiếc hôn nóng bỏng. Chàng cắn 
nhẹ lên bờ môi đang căng mọng của Thơ 
Thơ rồi nói, giọng mơ màng: 
 - Em có tưởng tượng được là anh ao 
ước giây phút này suốt cả cuộc đời của anh 
không Thơ Thơ. Từ khi theo ba má nuôi lên 
Sài Gòn, rồi sang Thụy Sĩ, Pháp và cho đến 
ngày hôm nay... chưa bao giờ anh quên 
được Thơ Thơ cũng như những ngày tháng 
hai đứa mình sống hồn nhiên như cây cỏ ở 
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Tân An. Anh đã có một tuổi thơ thật cơ 
cực, nghèo nàn. Nếu như không có cô tiên 
bé nhỏ tên Thơ Thơ bên cạnh, thì những 
ngày sống trong gia đình cậu hai của anh 
càng đau khổ biết bao nhiêu! Anh đã bị bắt 
làm việc như một người ở đợ, bị sự hà hiếp 
của mấy đứa con cậu Hai, bị bà mợ đánh 
đập, bỏ đói... nhưng bù lại anh có Thơ Thơ. 
Cô tiên đã băng bó những vết thương thể 
xác và xoa dịu những vết thương tinh thần 
cho thằng bé mồ côi khốn khổ. Em nghĩ là 
anh có thể quên được sao? Ngàn lần không. 
Anh đã nhớ, đã nghĩ đến em hằng ngày. 
Liên miên từ năm nọ sang năm kia. Những 
khi gặp khó khăn, buồn chán... anh chỉ cần 
nghĩ đến nụ cười rạng rỡ, trong như pha lê, 
cặp mắt đen huyền ngây thơ, lấp lánh khi 
gặp chuyện vui và nét mặt phụng phịu, cặp 
môi cong lên thật dễ thương khi gặp chuyện 
không vừa ý của Thơ là trong anh lại tràn 
đầy sức mạnh để vượt qua.  
 Khuê nói xong, móc chiếc ví con trong 
túi quần, lấy ra một tấm ảnh đen trắng đã úa 
vàng. Trong hình là hai cô nhỏ độ tuổi 
mười lăm, mười sáu. Mái tóc dài xõa ngang 
lưng, nụ cười tươi như hoa và một trong hai 
cô là Thơ Thơ! Nàng kêu lên kinh ngạc: 
 - Ơ! Đây là tấm hình em chụp với 
Nguyệt khi hai đứa còn học ở Cao Lãnh. 
Sao anh có được? 
 - Lần đó, trước khi đi du học bên Thụy 
Sĩ, anh đã về Cao Lãnh thăm và từ giã gia 
đình cậu Hai. Đáng tiếc là em đi vắng. 
Nguyệt khoe anh tấm ảnh hai cô chụp 
chung. Anh viện cớ muốn giữ kỹ niệm với 
Nguyệt nên xin tấm ảnh và nó đã theo anh 
cho đến ngày nay. So với người trong ảnh, 
Thơ Thơ không khác gì mấy. Chỉ có mái 
tóc ngắn hơn và người thật trước mặt anh 
bây giờ... đẹp và quyến rũ hơn xưa! 

 Thơ Thơ mắc cỡ: 
 - Xí! Anh chỉ sạo! Em bây giờ già xọm. 
Anh đâu có biết em đã trải qua biết bao 
nhiêu đau khổ với... 
 Khuê cắt ngang: 
 - Anh biết! Anh biết. Lệ Nga đã kể cho 
anh nghe hết rồi. 
 Thơ Thơ chợt nhớ ra: 
 - À, nói tới nhỏ này. Em phải la nó một 
trận mới được. Tụi em chơi với nhau mấy 
chục năm. Nó chỉ nói là có một ông anh ở 
Paris tên Marcel Tú! Như vậy nghĩa là sao? 
 Khuê cười: 
 - À, cái này không phải lỗi của Nga. Để 
anh kể cho Thơ nghe. Em biết là má sanh 
anh xong, chỉ hai tháng sau là mất vì bịnh 
sản hậu. Từ đó anh sống với gia đình cậu 
Hai và bà ngoại. Lúc nhỏ bà ngoại chăm sóc 
cho anh tử tế, nhưng khi anh sáu tuổi thì bà 
mất. Từ đó anh mới bị cậu mợ ngược đãi. 
 Thơ Thơ cắt ngang: 
 - Đúng rồi. Má em kể, cô ba Huê má 
của anh tuy nhà nghèo nhưng đẹp lắm. Tóc 
dài da trắng. Trong làng biết bao nhiêu 
người đeo đuổi mà cô không ưng. Năm cô 
mười chín tuổi thì gặp ba anh. Nghe nói 
ông là con nhà giàu trên Sàigòn, vì lý do gì 
đó chạy theo kháng chiến. Một hôm ông về 
làng làm công tác dân vận, gặp và thương 
cô thôn nữ xinh đẹp tên Huê. Nàng cũng 
thương anh chàng công tử Sài Thành thắm 
thiết, nên dù gặp sự chống đối quyết liệt 
của gia đình bên đàng trai, cô Ba vẫn quyết 
định trao thân gởi phận cho chàng công tử 
hào hoa. Họ chỉ làm một bữa cơm đơn sơ ra 
mắt ông bà. Ông anh Hai, tuy không bằng 
lòng nhưng vì nể mẹ nên cũng đành chấp 
nhận. Ông ta nghĩ con em lấy một chàng 
trai nào đó trong làng, tương lai còn tốt hơn 
là lấy anh chàng công tử cha căng chú kiết, 
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chỉ có cái mã đẹp trai này. Khi cô ba Huê 
sinh anh ra, dượng ba từ trong đồng lén về 
thăm, bị lính ở đồn ngoài đồn rình bắn chết. 
Hình như có người ghen ghét báo tin rằng 
thế nào ba anh cũng mò về thăm vợ con. Họ 
đã rình 3 ngày liền. Xác dượng ba được ông 
nội em cho chôn trong đất gia đình em, gần 
ngoài lộ mới. Cô ba đau khổ quá nên hai 
tháng sau cũng qua đời. Má em nói gia đình 
bên nội anh thật là tệ. Khi nghe tin, chỉ cho 
người con gái lớn xuống Cao Lãnh. Sau khi 
làm lễ cúng kiến trước mộ người em xong 
là bà ta trở về Sài Gòn, sau khi cho mẹ anh 
một món tiền nho nhỏ. Rồi từ đó về sau 
không có tin tức gì nữa mặc cho anh sống 
cực khổ với gia đình cậu Hai. À, mà sao 
anh lại tên Tú? 
 Khuê kể tiếp, giọng ngậm ngùi: 
 - Thơ còn nhớ không, khi  anh được 
mười hai tuổi. Một hôm có cặp vợ chồng và 
một bà đứng tuổi thật sang trọng từ Sàigòn 
xuống Cao Lãnh kiếm nhà cậu Hai. Thì ra 
đó là vợ chồng chú Út và cô Hai của anh. 
Gia đình bên nội, ngoài cô thứ hai không 
chồng, còn cô Tư và chú Út. Vợ chồng chú 
Út lấy nhau mười năm mà không có con. 
Một hôm cả nhà họp mặt đám giỗ ông nội, 
cô Hai mới nhắc đến ba anh. Hình như cô 
ấy có ý ân hận đã không nhìn nhận thằng 
cháu đích tôn là anh. Họ tin tưởng chú Út 
lấy vợ thế nào cũng sinh con nối giõi tông 
đường. Có ngờ đâu! Khi sự việc xảy ra chú 
anh còn quá trẻ nên không để ý. Giờ nghe 
nhắc lại chú mới hỏi phăng tới và vợ chồng 
chú quyết định xuống Cao Lãnh tìm anh để 
nhận làm con nuôi. Lúc gặp mặt, thấy anh 
giống hệt ba anh, cô Hai đã ôm anh khóc  
mùi mẫn. Chú Út cũng cảm động rưng rưng 
nước mắt. Anh tuy không hiểu gì lắm, thấy 
họ khóc anh cũng khóc theo. Đúng là tình 

máu mủ thật thiêng liêng phải không em? 
Gia đình bên nội anh rất giàu. Chú Út anh 
là Luật sư. Ông đã làm giấy khai sinh nhận 
anh làm con. Họ muốn đổi tên khác, nhưng 
anh nhất định đòi giữ tên Khuê, chú Út 
đành đặt là Nguyễn Khuê Tú. Từ đó về sau 
mọi người đều gọi anh là Tú. Thơ biết 
không, sở dĩ cậu Hai bằng lòng cho anh về 
bên nội  là vì chú Út đưa ra một món tiền 
rất lớn, gọi là đền ơn công lao cậu mợ đã 
nuôi nấng anh trong suốt bấy nhiêu năm. 
Cậu mợ mừng húm nhận lời ngay. Họ đón 
anh đi ngay hôm ấy, có lẽ sợ cậu mợ đổi ý. 
Anh chạy đến nhà từ giã Thơ, nhưng em đi 
thăm ông bà ngoại trên Đốc Vàng. Xa em, 
anh đã nhớ và khóc thầm mỗi đêm hàng 
mấy tháng trời mới hơi nguôi ngoai. Tuy 
nhiên hình ảnh em thì choán đầy trái tim 
của anh, không chừa chỗ cho người con gái 
nào khác. 
 - Em cũng vậy. Thơ Thơ xen vô. Ở nhà 
ngoại về, hay tin anh đi rồi em khóc quá 
chừng. Em buồn rũ rượi không thiết chơi 
nhà chòi, nhảy giây, đánh chuyền  hay bất 
cứ trò gì tụi con Hải rủ. Đến nỗi, con Hải 
còn chọc em "Tụi bây coi con Thơ kìa. Nó 
nhớ thằng Khuê, giống như thằng Khuê là 
chồng nó vậy đó..." Em vừa tức vừa mắc 
cở, xông tới nắm cái đuôi ngựa của nó kéo 
một cái thật mạnh. Con nhỏ  té lăn cù 
xuống đất, khóc một trận như mưa. 
 Nghe Thơ kể, Khuê bật cười, hai tay ôm 
mặt Thơ Thơ, hôn tới tấp lên  má, lên môi, 
lên cặp mắt nhắm hờ của nàng, thì thầm: 
 - Thơ là tình yêu duy nhất của anh! 
Chưa bao giờ anh ngừng yêu em. 
 Thơ Thơ ngạt thở, né tránh những chiếc 
hôn nóng bỏng của Khuê, cười rúc rích : 
 - Coi kìa, để em thở với chứ. Coi chừng 
Lệ Nga đi vào bắt gặp thì quê lắm đó. 
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 Vừa nhắc Tào Tháo thì Tào Tháo tới 
liền. Lệ Nga mở cửa bước vào: 
 - Sao, hai anh chị tâm tình xong chưa? 
Bên ngoài bắt đầu nhập tiệc rồi đó. Ngạc 
nhiên không Thơ Thơ? 
 Thơ hừ một tiếng, xỉ ngón tay trỏ vào 
trán Lệ Nga: 
 - Ta còn chưa hạch tội nhà ngươi. Bao 
nhiêu năm nay không hé môi cho ta biết 
ông anh mi chính là anh Khuê... 
 Lệ Nga giơ hai tay lên trời phân bua: 
 - Thượng đế chứng giám nỗi oan của 
con! Ta có biết anh Tú có tên là Khuê bao 
giờ đâu? Hồi nào tới giờ mọi người đều gọi 
ông ấy là Tú. Anh phải làm chứng cho em 
đó nha anh Tú! Ủa mà tên Khuê từ đâu 
nhảy ra vậy? Em bị tẩu hỏa nhập ma rồi anh 
Tú ơi! 
 Khuê và Thơ Thơ bật cười trước vẻ mặt 
ngớ ra của Lệ Nga. Khuê nói: 
 - Thôi chúng ta ra ngoài đi. Chuyện này 
anh sẽ kể cho Nga nghe sau. Vừa nói Khuê 
vừa nắm tay Thơ Thơ kéo ra ngoài. Lệ Nga 
nhìn theo, lắc đầu tỏ vẻ bất lực, nhưng 
trong lòng tràn ngập niềm vui! 
 Suốt buổi tối, Khuê không rời Thơ Thơ 
nửa bước. Họ đã nhảy với nhau những bài 
slow mùi mẫn, những bản tango tình tứ, 
luân vũ lã lướt... Thơ Thơ cảm thấy nàng đã 
thực sự hồi sinh. Khi Khuê bước lên bục 
hát tặng Thơ Thơ bài "Niệm Khúc Cuối" thì 
mắt nàng nhòa lệ: 
Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời 
Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây 
Dù có gió, có gió lạnh đầy 
Có tuyết buồn lầy, có lá buồn gầy 
Dù sao, dù sao đi nữa xin vẫn yêu em... 
  
 Giọng Khuê ấp áp, tựa tấm chăn len êm 
ái phủ lên tâm hồn đang băng giá của Thơ 

Thơ. Nàng cảm thấy lòng mình mềm đi, 
mềm đi, lãng đãng khói sương... Khuê 
hướng vào góc tối, nơi Thơ Thơ đang ngồi, 
ánh mắt đắm đuối như muốn nói lên ngàn 
lời tha thiết. Thơ nhìn chàng đứng đó mà 
vẫn tưởng như một cơn mơ. Nàng thầm van 
vái giấc mơ đừng bao giờ tàn và nàng đừng 
bao giờ tỉnh giấc. Tiếng vỗ tay rào rào kéo 
Thơ Thơ trở về thực tại. Khuê đi xuống, 
ngồi vào chiếc ghế bên cạnh Thơ Thơ, ghé 
tai nàng thì thào: 
 - Em thích bản nhạc này không? 
 - Bắt đầu từ đây, với em, Niệm Khúc 
Cuối là bản nhạc hay nhất của nhạc sĩ Ngô 
Thụy Miên! Thơ Thơ trả lời, ranh mảnh 
nhưng chân thành. 
 - Anh đã để hết tâm tình của mình vào 
trong bản nhạc. Thơ có hiểu ý anh không?  
 Thơ không trả lời. Nàng đứng lên ra 
hiệu cho Khuê đi theo mình. Cả hai đi ra 
khu vườn phía sau nhà. Đang giữa mùa hạ 
nên hoa nở tưng bừng rực rỡ. Lệ Nga rất 
yêu hoa. Có nhiều loại hoa rất lạ. Từ khi 
chia tay Nguyên, Thơ bán nhà và mua một 
condo ở cho tiện. Một mình trong căn nhà 
rộng lớn càng thấy trống trải, cô đơn. Thơ 
dắt tay Khuê đến ngồi trên chiếc băng đá 
dưới vòm dây clématis đang trổ hoa màu 
tím hồng lộng lẫy. Nàng nói khẽ, như sợ 
phá tan cái tĩnh lặng của đêm trường: 
 - Khi nào buồn, em đến đây để ngắm 
hoa, ngắm bướm và nghe tiếng chim hót. 
Tâm hồn cảm thấy bình yên lạ lùng. Ban 
đêm em còn nhìn thấy những vì sao lấp 
lánh trên cao... À, em quên hỏi vì sao anh 
biết em ở đây? 
 - Hôm vợ chồng Lệ Nga qua Paris thăm 
ba má anh, tình cờ anh thấy hình em đứng 
chụp chung với cô ấy. Anh hỏi tên thì đích 
thị là Thơ Thơ của anh. Em có biết anh đã 
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mất ngủ bao nhiêu đêm hay không? Khi biết 
em đã li dị, anh cám ơn Thượng Đế còn cho 
anh cơ hội tìm lại được mối tình thơ ngây 
của anh. Anh nói với Lệ Nga em là cô bạn 
thân thiết nhất của anh thuở nhỏ. Anh dặn 
Nga không được tiết lộ tí gì về anh để dành 
cho em sự ngạc nhiên. Cuối cùng không thể 
chờ đợi lâu hơn, anh đã bay sang đây để gặp 
em. Thơ Thơ, em chưa trả lời câu hỏi của 
anh lúc nảy. Khuê nhẹ nhàng nhắc nhở, mắt 
ánh lên vẻ đợi chờ và lo lắng. 
 Thơ nhìn chàng mĩm cười, cặp mắt 
long lanh: 
 - Khuê, anh có nhớ không. Năm em lên 
bảy tuổi. Một lần tắm sông với bọn con 
Hải, thằng Lân... chiếc hors-bord của ông 
Quận từ ngoài sông Cái chạy vào, những 
lượn sóng lớn lan thật mau. Mấy đứa kia 
nhanh chân chạy hết lên bờ. Chỉ có em còn 
lên chưa kịp, bị sóng đánh sắp chìm. Nếu 
không có anh tình cờ đi ngang nhảy xuống 
kéo em lên, thì giờ này đâu còn Thơ Thơ 
ngồi đây với anh nữa phải không? Từ đó, 
đối với em, Khuê là người con trai quan 
trọng và đáng yêu nhất trong đời. Em nghĩ 
đó chưa phải là tình yêu trai gái mà là lòng 
biết ơn, lòng ngưỡng mộ đối với ân nhân 
của mình. Em đã bất chấp những lời chế 
nhạo của tụi bạn, cứ đeo theo anh như hình 
với bóng. Bên anh, em cảm thấy được an 
toàn. Nhớ lại tức cười ghê! 
 - Ạ! hèn nào có món gì ngon cô bé Thơ 
Thơ cũng chia cho anh. Nhớ nhất là lần 
Thơ đem cho anh mấy trái nho khô. Trời ơi, 
sao mà nó ngon không thể tả. Anh chỉ dám 
cắn mỗi lần một chút xíu. Ngậm trong 
miệng để "nghe" tất cả sự ngọt ngào, thơm 
tho của nó rồi mới dám nuốt! 
 Thơ cười, giọng trong veo: 

 - Ừ. Ngày còn nhỏ ăn thứ gì cũng ngon 
hả anh. Bác Tư em ở Sàigòn thỉnh thoảng 
về thăm ông bà nội. Lần nào bác cũng đem 
những thứ hàng nhập cảng hiếm quý về 
biếu ông bà. Mà ông thì cưng em nhất nhà, 
nên lúc nào em cũng được ông cho. Em ăn 
một nửa còn một nửa để dành cho Khuê. 
Anh Thiên em theo dụ khị em cũng không 
cho. Có lần em bị anh ấy cốc lên đầu một 
cái đau điếng. Em vừa khóc vừa chạy mét 
ông nội. Anh Thiên bị ông nội xách ba ton 
rượt chạy có cờ. 
 - Hèn chi anh bị nó đổ nguyên bình 
mực vô cuốn vỡ. Về nhà còn bị cậu anh 
đánh một trận nên thân. Nhà anh nghèo đâu 
có tiền mua tập vở mới. May nhờ anh học 
giỏi nên được thầy cho anh cuốn vở khác 
để viết bài. 
 - Không ngờ ông Thiên lại nhỏ mọn 
như vậy. Mà anh thông minh thật, làm quần 
quật suốt ngày mà vẫn đứng đầu lớp. Hèn 
chi ông Thiên không ganh tức!   
 Thơ Thơ tựa đầu vào vai Khuê, mắt 
nhìn những vì sao lấp lánh trên bầu trời 
nhung đen, giọng ngậm ngùi: 
 - Em còn nhớ một buổi chiều, ăn cơm 
xong em đem trái soài thanh ca chín vàng 
qua tìm anh. Không thấy anh trong nhà, con 
Nguyệt kéo em ra sau hè chỉ cho em xem 
anh đang bị bà mợ phạt quỳ. Quỳ và không 
được ăn cơm vì tội kho nồi cá linh bị khét. 
Anh quỳ mà hai tay không ngừng đập muỗi 
đang bu quanh. Anh đang đói, được trái 
soài bèn ăn ngấu nghiến. Em thấy vậy chạy 
về nhà, lén xuống bếp bới một chén cơm 
nguội, rưới nước cá kho còn lại hồi chiều. 
Vậy mà anh đã ăn ngon lành. 
 - Thơ Thơ, nói thật, đó là chén cơm 
ngon nhất trong đời anh. Sau này ở với ba 
má nuôi trên Sàigòn, dù ăn sơn hào hải vị 
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ngon đến đâu anh cũng không thấy ngon 
bằng chén cơm chan nước cá kho chiều 
hôm đó. Một chén cơm chan đầy tình 
nghĩa. Ân tình của Thơ Thơ ban cho anh. 
 Thơ Thơ ngồi thẳng lên nhìn Khuê, 
cười một cách thú vị: 
 -Khuê còn nhớ cái lần hai đứa mình leo 
lên cây soài gần chùa Phước Lâm Tự 
không. Hái đầy túi, khi nhảy xuống đất em 
bị trặc chân. Khuê phải cõng em từ đó về 
đến nhà. Nằm trên chiếc lưng tuy êm ái 
nhưng đầy mồ hôi, con nhỏ mới tám tuổi 
đầu đã có ước muốn được anh cõng trên 
lưng như vậy mãi mãi. Đó có phải là tình 
yêu không anh? Sau này khi nhớ đến anh, 
em vẫn tự hỏi. 
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  Khuê cảm động, giọng hơi nghẹn ngào: 
 - Nếu biết vậy, ngày đó anh không cõng 
Thơ về nhà mà cõng đi hoài, đi mãi đến 
chân trời góc biển nào cũng được...Và bây 
giờ Thơ có còn muốn anh cõng đi mãi... đi 
hoài... suốt đời nữa hay không? 
 Thơ Thơ không trả lời ngay, cắn môi cố 
nén tiếng cười: 
 - Khuê, anh còn nhớ khi anh cõng em 
về gần tới nhà thì gặp tụi thằng Lân, thằng 
Hiển, thằng Tín đang chơi tán 
u, thấy anh cõng Thơ trên 
lưng, tụi nó đã nói gì không? 
 Khuê bồi hồi nhớ lại cảnh 
tượng một thằng bé đi chân 
đất cõng đứa con gái trên 
lưng. Thằng bé mồ hôi mồ kê 
nhể nhại. Nó cắn răng bước, 
vì hai bàn chân đi đất cấn đá 
xanh đau điếng. Thằng Tín 
thấy hai đứa thì la lên "Tụi 
bây coi vợ chồng thằng Khuê, 
con Thơ kìa!" và cả ba đứa 
phá lên cười, lêu lêu chọc 

quê. Khuê cúi đầu bước thẳng, nhưng Thơ 
Thơ tức quá òa lên khóc nức nở. Con bé úp 
mặt lên lưng, nước mắt thấm qua áo cậu bé 
Khuê nóng hổi. Số là hồi hè, trường có tổ 
chức văn nghệ cuối năm. Trong hoạt cảnh 
cho bài hát Vợ Chồng Quê do Khuê trình 
diễn, cậu bé đã chọn Thơ Thơ đóng vai cô 
vợ. Tụi thằng Tín tức lắm, có dịp là trêu 
ghẹo ngay... Chuyện mà Thơ không biết là 
ngày hôm sau  lỗ mũi thằng Tín bị Khuê cho 
ăn trầu, vì tội đã làm Thơ Thơ khóc! Chàng 
dịu dàng nắm hai bàn tay Thơ Thơ đưa lên 
môi, mắt đắm đuối nhìn vào mắt nàng, nói 
khẽ khàng: 
 - "Vợ chồng thằng Khuê- con Thơ"! 
Đúng là định mệnh đã se duyên cho chúng 
mình từ hồi còn bé, chỉ là bắt mình phải lạc 
nhau một thời gian. Giờ tìm lại được, em 

ời, giọng bỡn cợt nhưng đầy 
n

nụ hôn nồng nàn 

in tuân lịnh... Vợ thằng 

a lá đang im lìm say 
ngủ... 

Mùa Hạ 2012 

nghĩ thế nào hở Thơ Thơ? 
 Thơ cư
hạ h phúc: 
 - Em còn nghĩ gì nữa khi đã trót mang 
tiếng là "Vợ thằng Khuê" ngay từ lúc mới 
lên tám? Chắc là đành chịu mang "danh 
hiệu" này trọn cuộc đời! Thôi chúng mình 
vào nhà đi anh. Em bắt đầu thấy lạnh rồi đó. 

 Khuê kéo Thơ Thơ sát vào 
mình, ghé tai nàng nói nhỏ, 
trước khi đặt 
lên cặp môi đang hé mở: 
 - X
Khuê! 
 Có một ánh sao băng trên 
nền trời đen thăm thẳm, lấp 
lánh muôn vạn vì sao đêm. 
Sương bắt đầu rơi rơi trên cỏ 
cây ho

Tiểu Thu 



 

MÙA BĂNG RÃ 
 
Đặt cuối đường đời dấu chấm than ! 
Tan cùng bọt biển nắm tro tàn 
Tinh anh quấn quít làn hương thoảng 
Thống khổ chìm vào gợn sóng lan 
Địa ngục lửa soi màn bạo ngược 
Hoa thơ máu nhuốm sắc huy hoàng 
Trùng trùng nghi án mùa băng rã 
Khuấy động giang hồ tiếng nhặt khoan 
 
LÝ HIỂU  
VA 10/2012 
 
 
 

HÁT GIỮA ĐÊM ĐÔNG 
 
Ngày về nắng nhạt cuốn theo mây 
Liểu rủ buồn tênh mấy nhánh gầy 
Hoa cúc thở than mùa gió chướng 
Hương trà lắng đọng nỗi niềm tây 
Thấy mình hoang thú tách rời cội 
Lạc lối nhân gian réo gọi bầy 
Hát giữa đêm đông cùng thắp nến 
Bên nhau trân trọng phút sum vầy 
 
LÝ HIỂU 
VA 10/2012 
 
 

 

CÓ EM, ĐÀ LẠT... 
 
Nghe chiều rớt nhẹ rừng thông 
Hoa đào trong gió tóc bồng lên xanh 
Nắng nghiêng lấp lánh trên cành 
Cam Ly nước đổ thác ghềnh bọt xa.. 
 
Vòng tay ân ái thướt tha 
Ôm tròn nỗi nhớ mượt mà yêu thương 
Hồ Than thở tỏa hơi sương 
Có em, Đà lạt như vương sợi tình.. 
 
Em tôi, cô gái mơ xinh 
Bồ câu đôi mắt, lung linh nụ cười 
Áo học trò, má hồng tươi 
Cả trời say, và cõi người cùng say.. 
 
Em ơi, thung lũng mưa bay 
Couvent đồng phục... những ngày bên nhau 
Nụ hôn quyến luyến đưa trao 
Cà phê từng giọt, ôi sao... ngọt ngào... 
 
Đà lạt ơi, kỷ niệm dâng trào 
Yêu chi rồi cũng ngõ vào chia ly 
Tình không trọn, rũ cánh đi 
Con tim gởi lại... mấy khi nhạt nhòa..! 
 
tặng HNĐ, Couvent  ngày xưa  
BÙI THANH TIÊN 
8 tháng 9, 89 
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MUNICH  HỘI BEER THÁNG MƯỜI 
(22.9.2012 - 07.10.2012) 

 

---------- 
 

Nguyễn Quý Đại 
 

ùa hè nắng ấm qua nhanh, thời tiết 
vào thu gió se lạnh, những chiếc lá 
xanh bắt đầu đổi màu vàng úa, 

những đàn chim lần lượt rủ nhau đi tìm 
miền đất ấm…Thời gian nầy theo lịch sử 
cách đây 202 năm (1810-2012) Hoàng tử 
Ludwig (sau nầy là vua Ludwig đệ nhất) 
cưới Công chúa Therese von Sachsen-
Hildburghauen ngày 12.10.1810. Vua  
Maximilian I  mở tiệc linh đình để mừng 
ngày cưới của Hoàng tử 
kéo dài 5 ngày, khoản đãi 
dân chúng vui chơi ăn 
uống và tổ chức đua ngựa 
trên đồng cỏ trước cửa 
ngõ của thành phố. Hàng 
năm Hoàng gia tổ chức 
Lễ Hội kỷ niệm ngày cưới 
và sau đó đã trở thành 
phong tục…      
 Dân chúng ngưỡng 
mộ Công chúa Therese, 
nên lấy tên nàng ghép với 
chử Wiese, gọi đồng cỏ 
nầy là  Theresewiese hay nói ngắn gọn là 
„Wiesn“, rộng 42 Hektar (0,42 km²) nơi 
nầy trở thành điạ danh tổ chức Hội Bia 
Tháng 10. „Octoberfest“. Hàng năm sử 
dụng diện tích khoảng 26 đến 31 Hektar. 
Bên phải đi từ cổng vào có tượng Bavaria 

đồng đen khổng lồ cao 18,52 m, nặng 
khoảng 87,36 tấn, chiều cao của bức tường 
đá là 8,92 mét. Tượng do nhà điêu khắc 
nghệ thuật Ludwig Schwanthaler tạo mẫu 
năm 1840, vương miện cài trên tóc và tay 
phải giơ cao vòng hoa đều làm từ gỗ sồi „ 
Eichenkranz“, tay trái cầm thanh kiếm, mặc 
áo da gấu và con sư tử đứng bên cạnh. 
Tượng đài nầy là một biểu tượng của đàn 
bà Bavaria lãng mạn nhưng dũng cảm… 

 Theo lịch sử Lễ Hội lúc đầu có đua 
ngựa và các trò chơi dân gian đơn sơ, từ 
năm 1818 có thêm những chiếc đu cho trẻ 
em và những lều nhỏ để quan khách ngồi 
uống bia. Đến năm 1870 kinh tế phát triển 
người ta bắt đầu dựng những lều bia lớn, 
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thu hút nhiều người đến 
với nhiều trò vui chơi 
được mở rộng, nhiều gian 
hàng bán đồ chơi, hàng kỷ 
niệm…. Hội Bia Tháng 
10  năm 2012 là lần thứ 
179, lễ hội Bia từng bị 
gián đoạn 24 lần vì chiến 
tranh, nạn dịch tả 
(Cholera), lạm phát … 
 1813 Bayern bận 
chống lại Napoleon 
1854 Munich bị dịch tả 
(cholera- epidemie) hơn 
3000 người chết 
1866 Bayern chiến tranh 
Phổ Áo  
1870 chiến tranh Đức 
Pháp 
1873 Dịch tả  
Thế chiến thế 1 sau chiến 
tranh chỉ tổ chức lễ hội 
mùa thu "Herbstfest" 
1923-1924 lạm phát 
(Hyperinflation) 
1939-1945 thế chiến thứ 2 
1946-1948 chỉ tổ chức lễ 
hội mùa thu "Herbstfest" 
1980 bị đặc bom nổ gây 
thương tích 200 người, 13 
người chết, nhưng vẫn 
tiếp tục. 
 Năm 1835 tổ chức 
diễn hành trang phục để 
mừng ngày cưới bạc của 
vua Ludwig đệ nhất và 
Therese của Bayern. Từ 
năm 1950 theo lịch trình 
thường xuyên tổ chức. 
Đoàn diễn hành trang 

phục dân tộc gọi là: Der 
Trachtenzug und 
Schützenzug zum 
Oktoberfest / The 
Trachtenzug and infantry 
platoon to the Octoberfest. 
Trachtenfestzug có thêm 
các đoàn xe hoa Einzug 
der Festwirte &Brauerein/ 
Introduction of the fixed 
landlords and Brauerein. 
 Sáng thứ Bảy từ 10 
giờ  đến 11 giờ ngày 22.9 
mưa nhỏ hạt khoảng 1000 
hội viên gồm các ban nhạc 
cùng đoàn xe ngựa kết hoa 
„Einzug der Festwirte 
&Brauerein/ Introduction 
of the fixed landlords and 
Brauerein của các hãng bia 
đến khai mạc Lễ Hội Bia 
2012. Theo tục lệ 12 giờ 
trưa ông Christian Ude thị 
trưởng dùng búa gỗ đóng 
vòi vào thùng bia mở ly 
bia đầu tiên khai mạc lễ 
Hội.  với sự tham dự của 
thủ tướng tiểu bang 
Bayern ông Horst 
Seehofer 
Chúa Nhật từ 10giờ ngày 
23.9.2012 thời tiết đẹp 
nắng hanh vàng đoàn 
trang phục diễn hành „Der 
Trachtenzug und 
Schützenzug zum 
Oktoberfest“ qua các ngã 
đường dài đã ấn định đến 
Oktoberfest thời gian kéo 
dài khoảng hơn 3 giờ. 
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Những đoàn nhạc với 40 xe ngựa kết hoa lá 
lộng lẫy của các hãng bia và rượu nho, 
những đàn ngựa, bò to lớn chở những thùng 
bia „Fass“  bằng gỗ. Hơn 9000 người với 
bản sắc văn hóa đặc trưng từ các điạ 
phương trong tiểu bang Bayern, và các tiểu 
bang khác cũng như các Quốc gia láng 

giềng như: Italien/Italy; Koatien/Croatia; 
Östereich/Austria; Polen/Poland; Schweiz/ 
Switzerland; Ungarn; Spanien/ Spain tham 
dự diễn hành. Người Đức mặc sắc phục cổ 
truyền đàn ông quần da ngắn tới đầu gối, 
đội mũ có lông gà hay lông chim, trước 
ngực đeo nhiều huy chương. Đàn bà y phục 
gọi là „Dirndl“ áo hơi hở phần trên ngực, 
váy dài, có thêm miếng yếm cột ngang 
bụng cái nơ phiá bên phải là người đã lập 
gia đình, ngược lại bên trái còn độc thân. 
Diễn hành phô trương sinh hoạt các ngành 
tiểu công nghệ, các hãng xe nổi tiếng xe 
BMW, Mercedes, Audi, nông nghiệp, săn 
bắn. … Đoàn người nhảy múa, tay cầm cờ 
đủ màu sắc. Những đoàn nhạc cổ truyền đủ 
các loại nhạc khí, tiếng trống bùm bùm rộn 
rã, tiếng phèng la, tiếng kèn vang dội, tiếng 

sáo trầm bỗng....Những chiếc kèn đồng to 
lớn sáng chói dưới ánh nắng ban mai. 40 
chiếc xe hoa đủ loại và đoàn người, ngựa, 
bò, xe…Ngoài ra luôn có biểu tượng 
Münchner Kindl /Munich theo truyền thống 
văn hóa lâu đời "Kunst und Bierstadt/ Art 
and City Beer". Cô Maria Neffzeller 19 tuổi 

từ năm 2010 chọn làm diễn 
viên Münchner Kindl mặc áo 
dòng đen viền vàng cưỡi ngựa 
luôn vẩy tay chào mừng. Khách 
danh dự ngồi trên xe ngựa như: 
Thủ tướng tiểu bang Bavaria, 
Thị trưởng Munich… Hàng 
trăm ngàn người đứng hai bên 
đường vỗ tay chào đón. Đài 
truyền hình ARD chiếu trực 
tiếp cuộc diễn hành và khai mạc 
lễ hội, nhưng chúng ta đến tận 
nơi tham dự sẽ thấy tận mắt vui 
hơn, mời độc giả vào xem toàn 
bộ hình ảnh rõ ràng ngày diễn 

                                                

hành1   
 Những hãng bia ở Munich chế bia theo 
truyền thống Munich là: Augustiner, 
Hacker-Pschorr, Hofbräuhaus, Löwenbräu, 
Paulaner và Spatenbrau. Các loại bia nầy có 
hương vị thơm ngon chứa trong các thùng 
lớn bằng gỗ rót vào ly sành hay bằng thủy 
tinh, giá mỗi Maß (1lít) bier năm 2012 từ 
9,10€ đến 9,50, sản xuất loại bia đặc biệt 
gọi „Oktoberfestbier“ hay „Wiesnbiere“ độ 
rượu (Alc) khoảng 5,3% - 6,6 % có mùi vị 
thơm ngon màu sắc khác nhau. Kỹ thuật 
biến chế bia giống nhau, nhưng bia sản xuất 
ở tận gốc có hương vị riêng, nhờ khí hậu 

 
1 
http://www.youtube.com/watch?v=WyTPIJ
4I61M 
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cho sự lên men tốt, nguồn gốc nước giếng, 
bia chứa trong thùng gỗ, bí mật trong cách 
biến chế gia vị…Hãng bia hiệu con sư tử 
„Löwenbräu“ có sản xuất tại Hoa Kỳ, 
Trung cộng và ở Sài Gòn có nhiều nơi nấu 
bia theo phương pháp của Đức, nhưng 
không ngon bằng ở Munich. Số người tham 
dự Oktoberfest trong 17 ngày, năm 2008 
khoảng 6,3 triệu, năm 2009 là 5,7 triệu, 
năm 2010 kỷ niệm 200 năm lễ hội khoảng 
6,4 người; 2011 có 6,9 triệu người nhưng 
đông nhất trong lịch sử lễ hội năm 1985  là 
7,1 triệu người tham dự. Lễ hội Oktoberfest 
là những ngày  "ấm áp và lấp lánh". Bốn 
triệu du khách đi du lịch bằng xe buýt, tàu 
điện ngầm và xe điện đến Oktoberfest. "Họ 
muốn là một phần của lễ hội." đặc biệt là 
Scotland, Hoà Lan và Nam Tirol họ mang 
theo truyền thống riêng mặc y phục  cổ 

yền, mang guốc gỗ… 

ảng tổng kết các năm Lễ Hội

tru
  
B  
 
Oktoberfest 2011 
6,9  triệu người tham dự 

ò đực thiu (mỗi con nặng  hơn 

 

ệ phải thu gom    

 đánh lộn 

671 cấp cứu vì tim mạch,và quá say…. 

 200 năm)

7,5  triệu Maß bia  (lít) 
118 con b
500 kilo) 
53 con bê thui 
522.000 gà nướng
125.000 dồi heo 
226.000 Bierkrüge (ly lớn) bảo v
48  vụ xảy ra trẻ em thất lạc 
2175 phiên trực, tuần tra của cảnh sát,  phải 
can thiệp gần 1000 trường hợp say
58 vụ; bắt giữ 497 người móc túi 
527 trường hợp uống rượu lái xe 
4
 
Oktoberfest 2010 (kỷ niệm  

am dự  

  

ớng 

67 tấn..các loại khác như khoai tây.. 

6,4 triệu người th
7,1 triệu lít Bia  
89.259 lít rượu nho  
39.733 lít rượu Sekt
245.335 tách Cafe  
505.901 con gà nướng  
119.302 cặp xúc xích nướng 
69.293 cái đùi heo nư
119 con bò đực thui  
817 tấn các loại thịt 
3
 

 
Oktoberfest 2009 
5.700000 người tham dự 

 

i khát 

p xúc xích thịt heo 

ướng 

79. 359 lit rượu nho 
31. 111 chai rượu sekt
210. 585 tách Cà phê 
1.109.074 chai nước giả
488.137 con gà nướng 
116.923 cặ
626 tạ cá 
51.468 đùi heo n
111 con bò thui 
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 Ngoài ra còn có loại dồi trắng, vịt 
nướng… và các thực phẩm khác nhưng 
không thấy thống kê bao nhiêu con cá 
Markrelen nướng thơm ngon? những bông 
hồng đỏ thắm, những bánh hình trái tim có 
chữ „anh yêu em“… các chàng mua tặng 
người đẹp? Hội bia Munich hàng năm du 
khách đến rất đông từ Anh quốc, Ý, Áo, xa 
xăm như Úc, Mỹ, Nhật cũng nhiều người 
đến, khách sạn cuối tuần giá tăng gấp 2 hay 
3 lần, nhưng thường hết chỗ nên nhiều 
người phải cắm lều ngủ qua đêm. Kinh tế 
Âu châu khủng hoảng, đồng Euro mất giá 
vì ảnh hưởng sự sa sút kinh tế của các 
nước: Hy lạp, Ý, Tây Ban Nha. Cộng Hoà 
Liên Bang Đức vẫn là nước hùng mạnh 
hàng đầu ở Âu Châu phải chia xẻ gánh 
nặng, vật giá leo thang nhưng hy vọng năm 
2012 nhiều người về uống bia vui chơi quên 
đi lo âu trong năm. Hội bia, các cô, các bà 
cùng bình đẳng ngồi uống chung với chồng 
hay bạn đồng nghiệp ca hát, nhảy múa vui 
vẽ, uống bia để vui thưởng thức nghệ thuật, 
nói lên nét sinh hoạt tốt đẹp về văn hóa, nếp 
sống văn minh của người Tây Phương, tuy 
nhiên cũng có trường hợp ngoại lệ không 
đáng kể (bạn đồng nghiệp của tôi uống từ 
18:00 đến 24:00 hơn 5 maß nhưng vẫn trầm 

Trong Khoa Học và Đời Sống). Mỗi lều bia 

t 12.000 

 khách có thể ngồi vui chơi tới 

n sà lách, 

tĩnh vui chơi, ca hát cho đến lúc chia tay đi 
Taxi về nhà )  
 Tiểu bang Bayern/ Bavaria diện tích 
70.551,57 km², dân số hơn 12,5 triệu có 
300 hãng bia sản xuất theo truyền thống lâu 
đời, trong mùa lễ hội chỉ có 14 lều bia lớn, 
nổi tiếng thế giới lâu đời như: Augustiner 
(1328) hình các thầy dòng; Paulaner(1516) 
nhãn hiệu nhà thờ Đức bà; Spaten (1397) 
hình cái xẻn, Löwenbräu hình con Sư tử... 
(lịch sử về bia mời độc giả đọc lại  bài: Bia 

rộng lớn trang trí khác nhau, năm 1913 
hãng bia Pschorr đã có lều lớn nhấ
chỗ, lều của Hofbräu 10.000 chỗ.  
 Chương trình dành cho gia đình có trẻ 
em tham dự, được giảm giá là ngày thứ Ba 
từ 12:00 đến 18:00 giờ, trẻ em dưới 6 tuổi 
20:00 không được phép ngồi trong lều bia, 
ngày thứ Bảy không được đẩy xe trẻ em 
vào. Hàng ngày trong tuần các lều bia đều 
mở cửa lúc 10:00 chỉ bán bia trên lý thuyết 
tới 22:30, muốn uống thêm phải mua trước 
giờ ấn định,
1:00 sáng.  
 Những sinh hoạt trong lễ hội hơn 617 
các cửa hàng, 79 nơi phục vụ khách hàng 
về ăn uống, 214 các trò chơi khác nhau. 12 
ngàn người làm việc (8000 chuyên môn 
4000 phụ giúp việc). Nữ phục vụ chen 
trong biển người, miệng thổi còi, 10 ngón 
tay móc vào quai 10 ly (Maß) bia lớn trước 
ngực mang đến bàn khách. Trong 17 ngày 
làm việc lương và tiền pourboire trung bình 
khoảng 15.000 €. Uống bia theo từ địa 
phương gọi là „O´zapft is“ bia chứa trong 
thùng gỗ lớn hay nhôm, ly uống bia đặc 
biệt dung tích 1 lít trọng lượng 2, 35 Kilo 
(Ly & bia). Ly có quai cầm gọi là Maßkrug, 
ngoài ra còn có thêm nhiều loại rượu trắng. 
Các món nhậu đủ loại rất hấp dẫn, trong các 
lều bia đều có nhân viên bảo vệ trật tự, lịch 
sự vui vẽ phục vụ khách hàng nhanh chóng, 
không thể thiếu món gà quay với nhiệt độ 
350 độ (Wiesnhendl) truyền thống có từ 
năm 1881. Thịt bò thui, (con bò đực nặng 
hơn 500 kilô phải thui 6 tiếng) đùi heo 
nướng, cá nướng và các món thịt nguội, các 
món dồi (xúc xích) thơm ngo  và 
củ cải trắng ăn để bớt say…       
 Sinh hoạt rất vui nhiều người không 
quen uống bia, thì tham dự các trò chơi 
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như: như bắn súng câu cá…nhưng cũng có 
nhiều trò chơi nguy hiểm nếu ai bị bệnh tim 
thì đừng chơi các trò chơi quá căng thẳng 
thần kinh như: Achterbahn, Euro Star xe 
chạy nhiều vòng như số 8 đảo ngược, nhiều 
trò chơi khác như Zum Pia, TopSprin, 
Rocket... những nhà ma tưởng như có thật. 
Năm 2012 là thứ 202 năm Oktoberfest có 
thêm rất nhiều trò chơi mới như khu „Oidn 
Wiesn“… nên đi chơi vào buổi tối, dưới 
ánh đèn màu rực sáng giống như Las Vegas 
thật hấp dẫn „dập dìu tài tử giai nhân“ 
muốn uống bia với đông bạn bè, phải 
reservieren giữ chỗ, chỗ đẹp nhất mỗi khu 
phải trả thêm từ 400 đến 800€. (cuối tuần 
và buổi chiều nếu không đặt trước thì khó 
ó bàn để ngồi)     

ội Bia tháng 10 cho 

c
 
Chương trình lễ H
những năm kế tiếp : 
 2014 từ 20.9 bis 05.10 
2015 từ 19.9 bis 04.10 
14 lều bia dựng bằng thép và gỗ mái lợp vải 
ny lon đặc biệt, (dựng một lều bia lớn chi 
phí từ 2,5 triệu €), thường là màu xanh 
trắng tượng trưng cho màu cờ của tiểu bang 

Bayern, chia nhiều khu từ A đến Z cho tiện 
việc phục vụ cũng như đặc chỗ, chính giữa 
lều là bục cao dành cho ban nhạc đánh 
trống thổi kèn, ca sĩ hát nhạc dân ca, quan 
khách có thể hát theo ngồi trên ghế dài hai 
khuỷ tay móc vào tay người ngồi bên cạnh, 
mọi người đều làm như mắc xích ngồi lắc 
qua lắc lại, có nhiều nhóm cao hứng ôm vai 
đứ g luôn trên ghế nhảy theo điệu nhạc. 
  Để giải quyết vấn đề vệ sinh có hơn 1080 
Toiletten „Sitzplätte“, chỗ đứng „Stehplätze“ 
cộng lại dài hơn 850 m, và 17 nơi dành cho 
người tàn tật, nước tiểu thải ra 7,1 triệu lít. Số 
nước tiêu thụ 90.000 Kubikmeter, điện tốn 2,6 
triệu Kilowat

n

tstunden, hơi đốt Gas 188,529 
ubikmeter. K

 
Các lều bia 
Hippodrom Spaten-Franziskaner-Bräu 3200 

elt Paulaner 5.830 chỗ 

München  6.898 chỗ, 

ziskaner-Bräu  

er Weißbier, Sekt- 

urger Sektkellerei  1.300, 

esthalle 5.700 chỗ, 

chỗ, ngoài vườn 1000 chỗ) 
Armbrustschützenz
ngoài vườn, 1.600 
Hofbräu Festzelt 
ngoài vườn 3.022 
Hacker-Festzelt  6.950 chỗ, ngoài vườn 2.400) 
Schottenhamel Spaten-Fran

6.000 chỗ ngoài vườn 4.000 
Weinzelt Paulan
und Schnapsbar  
Nymphenb
ngoài 600 
Löwenbräu-F
ngoài vườn 2.800) 
 Augustiner-Festhalle 6000 chỗ, 
ngoài vườn 2500. Năm 2010 dựng 
thêm tháp cao 25 m bằng những 
thùng bia có thể nhìn xa trên đồng cỏ. 
Hàng năm các lều trang trí đều thay 
đổi đẹp hấp dẫn hơn. Trên 115.000 
chỗ ngồi với loại bàn và ghế gỗ dài 
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trong 14 lều chưa tính các chỗ đứng. Ngày 
04 Juli 2010 tiểu bang Bayern trưng cầu 
dân ý, luật cấm hút thuốc nơi công cộng cả 
nhà hàng bởi vậy trong các lều không được 
phép hút thuốc. Năm 2010 tiền bán bia 
khoảng 65.320.000 €. Năm 2011giá một 
maß bia từ 8,70 đến 9,20 tính thêm tiền 
pourboire là 10€. ½ con gà nướng: 7,8€ ½ 
vịt nướng:14,50€, đùi heo 6,5€… Theo 
tổng kết của báo địa phương „Münchener 
Wochenend Zeitung“ hàng năm mùa lễ hội 
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Bia Munich thu gần 1 tỷ €. (chưa trừ thuế)  
  Thiếu niên dưới 16 tuổi không được 
phép mua bia, nếu cần nhân viên trật tự 
(Security) có thể hỏi căn cước..17 ngày lễ 
hội sinh hoạt của thành phố rộn ràng náo 
nhiệt hơn, tàu điện ngầm U Bahn cứ 5 phút 
một chuyến, nhân viên trật tự làm việc 
nghiêm túc ngăn ngừa trường hợp bị say 
rượu, té xuống đường hầm gây tai nạn, các 
chuyến tàu điện ngầm U5, U4 tại tr
Theresienwiese nhiều lần phải tạm 
đóng cửa do tình trạng quá đông 
người dưới hầm chưa lên tàu. Cảnh 
sát lưu thông kiểm tra người lái xe 
nếu có mùi rượu thì bị thử máu hay 
thổi bong bóng, uống nhiều thì bị 
tịch thu bằng lái phạt tiền! Bởi vậy 
người ta sử dụng phương tiện lưu 
thông công cộng, tàu điện,Tram, xe 
bus chạy tới 2 giờ sáng, Cảnh sát 
cũng đã bắt giữ một số người đến từ 
các nước Đông Âu lợi dụng cảnh 
đông người chen lấn để móc túi, các 
vụ vì quá say gây xô xác. Các trạm 
Y Tế cấp cứu cho người uống n

ạm 

hiều 

ay đổi như những 

rờ say ặ ười? 

c bài  
Bia trong khoa học và đời sống” 

ress.com. 

nh của tác giả tại Lễ Hội ngày 

http://bit.ly/SqBO6A 

bia rối loạn tim mạch….           
 Thành phố Munich tấp nập du 
khách đến tham dự Hội Bia Tháng 
10. Thời gian trôi qua hơn 33 năm 

người Việt Tỵ Nạn CS đã có mặt vui chơi 
lễ hội Oktoberfest hàng năm, đây là dịp vui 
với bạn bè, uống một vài ly bia để quên đi 
chút muộn phiền, nhắc lại những kỷ niệm 
vui buồn của đời người th
chiếc lá vàng mùa thu ... 
Đất say đất cũng lăn quay, 
T i  m t cũng đỏ gay, ai c
             Tản Đà 
Mời độc giả vào vườn hoamunich đọ
“
 
www.hoamunich.wordp

Nguyễn Quý Đại  
Munich Hội Bia Tháng Mười 2012 
339 tấm hì
23.9.2012 
http://bit.ly/RPgARx. 



  
 

 
CHUYỆN ÔNG THẦN TÁO 

                                                            

Tháng chạp nầy anh quên cúng hăm ba. 
Để Ông Táo đi xa trong đói rách . 

Chuyện có thế mà em rơi nước mắt. 
Lại đem tâm thương xót một ông thần. 

 
Mẹ kể rằng:nghe nói…thuở  xa xăm. 
Trời đất tối tăm,thế nhân khốn khồ. 

Ngọc Đế thương tình cho thêm ánh lửa, 
Vượt vũ môn, cá chép hóa ra thần. 

 
Là Đông Trù Tây Mạng Táo Phủ Thần Quân. 

Thám tử trần gian,may nhờ rũi chịu. 
Sinh bất phùng thời,trai thừa gái thiếu. 
Hai Ông chung thân dang díu một Bà. 

 
Sợ miệng đời mắm muối gièm pha. 

Nên Thần phãi ẩn thân xó bếp. 
Nghĩ tội nghiệp tấm thân con cá chép. 

Chút hư danh đè bẹp kiếp sông hồ. 
 

Cúi  đầu buồn trong bếp lạnh  than khô. 
Hay đau đớn cảnh dầu sôi lửa bỏng. 
Vẫn nín lặng ,vẫn mơ về ngọn sóng. 
Nhưng vô phương,cá đã trót lên bờ. 

 
Rồi một ngày Táo nắm được thời cơ. 

Khi thần Nước muốn cao hơn thần Núi. 
Khi cướp giật  đã ngang tầm lễ cưới. 

Thì thần linh cũng hóa thành tinh. 
 

Cá chép về  sông, ôm  khối  u tình 
Khóc với nước đến nay còn đỏ mắt.. 
Từ đó mỗi lần hăm ba tháng chạp. 

Trong sương khói,cổng thiên đình vắng ngắt. 

 
Thiên tiên buồn dõi mắt ngóng tin nhau. 
Chỉ thấy mây giăng ,tuyết phủ một tinh cầu. 

Đời cũng xót đau ra sông lấy đất. 
Nắn hình tượng với niềm tin vững chắc. 

 
Rằng con người chưa bất nghĩa vô  ân. 
Sức mạnh tâm linh… đất sẽ hóa ra thần… 
Sông cạn núi mòn qua  mấy ngàn năm. 

Thần thánh đổi ngôi, lòng người biến chuyển. 
 

Anh đâu biết táo có còn linh hiển, 
Có theo ta thành bếp điện lò ga, 

Hay phãi khom lưng đói lạnh bếp quê nhà. 
Tháng chạp này anh không cúng hăm ba 

 
Đâu phãi thế mà hóa ra bội bạc ? 

Hay em sợ Táo đem lòng phẫn uất, 
Bới lông tìm vết,nói xấu trần gian? 
Hãy tin anh:Thân rách rưới cơ hàn. 

 
Lời nói thật cũng giống lời nói trật. 

Anh từng trải những năm tù đói khát. 
Nghĩ mà thương ông Táo hiền lành: 
Đá núi gập ghềnh làm  đổ  ập gô canh. 

 
Lửa cháy trong lòng,lửa bùng lên tóc . 

Mất một miếng ăn lộn gan lên óc. 
Anh đập ba ông táo tan tành. 

Nhưng táo là Thần, đâu có tệ như anh. 
 

Lam Điền Nguyên Thử 
North Carolina 
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SOÁNG CHEÁT CHO TÌNH YEÂU 

---------------------------------------------------------------------------------------------- 

Taâm Ngoïc  
(Toân Nöõ Maëc Giao) 

(Bài giải nhất về truyện ngắn năm 2012 do “Văn Thơ Lạc Việt” tổ chức). 
 

ôi là một đứa con gái được sinh ra đời 
dưới một vì sao… xẹt. Thật tình mà nói, 

bây giờ nhìn lại, tôi không biết mình là ngôi 
sao tốt hay xấu nên tôi gọi nó là “sao xẹt” 
cho rồi. Tôi “xẹt” vào bụng mẹ lúc nào thì 
không biết, chỉ biết hơn chín tháng sau tôi 
xẹt ra ngoài giữa cơn hỗn loạn binh đao của 
đất nước. Quê hương tôi đó! Hình cong như 
chữ S với hơn 4000 năm Văn Hiến đang 
giẫy dụa hấp hối để bước sang một trang sử 
mới. Một trang sử đã chia cách mẹ cha tôi 
mỗi người một phương. Một trang sử đã 
biến đổi  và cuốn hút mẹ cha vào cơn lốc 
xoáy cuộc đời nói riêng, mà giờ phút đó 
không ai có thể làm chủ cuộc đời mình 
được. Một trang sử hãi hùng nói chung đã 
làm quê hương tôi sụp đổ, đồng bào tôi 
nước mất nhà tan, kẻ sống còn phải lưu linh 
lưu địa khắp năm châu. Người kẹt lại chịu 
tù đày khổ ải bởi sự “khoan hồng độ lượng” 
của cách mạng như lời “nhà nước” ta hằng 
tuyên bố thời bấy giờ. 
      “Con sao xẹt” giờ đây đã lớn khôn với 
một cái tên đầy ý nghĩa mà cha mẹ đã cố ý 
đặt cho tôi: “Trịnh Ngọc Văn Hiến”. Ngọc 
để hoài niệm Sài Gòn, hòn Ngọc Viễn 
Đông không bao giờ quên trong lòng mẹ. 
Văn Hiến để nhắc nhỡ và dạy dỗ con cái 
trong khuôn khổ giáo dục cổ truyền Đông 
Phương. Không bao giờ quên công lao khổ 

nhọc, tốn hao xương máu của Ông Cha từ 
ngàn xưa, trải bao triều đại dựng nước rồi 
giữ nước mới có được một nền văn hóa hơn 
bốn ngàn năm Văn Hiến đua chen cùng thế 
giới như bây giờ. Chỉ tiếc là khi ngôi sao 
tôi bắt đầu biết xẹt lung tung, đủ trí khôn để 
“phán xét” chuyện đời thì mẹ đã vĩnh viễn 
rời xa tôi mà chưa hề một lần được trùng 
phùng với cha. 
      Ôi! Khổ đau nào bằng sinh ly tử biệt? 
Thương tâm nào bằng mẫu tử phân hai? 
Giờ phút cuối cùng trước khi “sao rụng” 
(mẹ tôi mới là vì sao xấu). Mẹ đã nắm chặt 
tay tôi  chỉ nói một câu: “Đừng quên mình 
là người Việt Nam con nhé!”. Lúc đó tôi 
như một vì sao lạc, xẹt lung tung, kêu gào 
thảm thiết vẫn không làm sao níu kéo được 
sự sống cho mẹ. Người yêu ôm tôi trong tay 
vỗ về (lúc đó chưa trở thành chồng tôi sau 
này). Ông bà ngoại nắm chặt hai tay tôi 
khuyên tôi “calm down” và hãy đọc kinh 
cho mẹ. Nhưng lòng tôi lúc đó đau còn hơn 
dao cắt, cái cảm giác mất mẹ vĩnh viễn 
khiến tôi như điên như dại. Tôi gào khóc 
dãy dụa như một con điên, miệng lảm nhảm 
kêu gào cái gì cũng không nhớ rõ. Trong 
thâm tâm tôi lúc đó chỉ muốn mẹ sống lại, 
chỉ khao khát ước mình được trở về thời 
còn nhỏ, để được mẹ ôm trong tay, được 
nghe mẹ kể chuyện về cha, về chuyện tình 
của hai người, về đất nước Việt Nam thân 

 T
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yêu. Về những giai đoạn khổ ải sau này khi 
mẹ quyết định giao tôi cho ông bà ngoại 
bồng đi để ở lại với bà nội chờ cha… 
      Mẹ lấy chồng năm 19 tuổi, cái tuổi vừa 
mới chập chững bước vào ngưỡng cửa đại 
học năm đầu tiên của cuộc đời sinh viên. 
Cha là một Sĩ Quan Biệt Đông Quân của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, xuất thân 
từ trường Võ Bị Thủ Đức. Chuyện tình của 
Cha Mẹ kể đến bao giờ cho hết đây? Tôi 
nghe mẹ kể đến thuộc lòng và ngưỡng mộ 
vô cùng cái tình yêu của mẹ dành cho cha, 
phải yêu cha lắm mẹ mới có thể hy sinh cả 
một thời xuân sắc cho tình yêu. Một lòng 
chờ cha mặc dù ai cũng nói nhiều phần là 
cha đã chết rồi, và dạy dỗ nuôi tôi khôn lớn 
thành một thiếu nữ Việt Nam chính hiệu 
con nai thấm nhuần giáo lý Khổng Mạnh. 
Hiểu thấu câu “Tam Tòng Tứ Đức” để 
trưởng thành với đầy đủ “Công Dung Ngôn 
Hạnh” như ý mẹ mong muốn. Tôi luôn luôn 
ghi nhớ trong đầu mình là người Việt Nam 
và sống với 3 đức tính mà mẹ đã dạy cho 
tôi: Thành thật, bao dung và không tham 
lam. Lòng thành thật đã khiến tôi được sự 
tin tưởng của mọi người, sự bao dung đã  
làm cho thân tâm tôi được an lạc. Và không 
tham lam đã cho tôi nhận được rất nhiều sự 
ân sủng từ “trên Trời rơi xuống”. Nói theo 
thuyết nhà Phật là gieo nhân nào thì gặt quả 
nấy. Và ngày hôm nay, giữa xứ Mỹ với một 
nền kinh tế đang te tua như vậy (2011) mà 
tôi vẫn có được một mái gia đình êm ấm, 
vẹn toàn. Một người chồng “toàn năng” và 
những đứa con được di truyền 3 đức tính 
mà mẹ đã dạy cho tôi há chẳng phải là một 
phần thưởng Trời ban hay sao? Mặc dù các 
con tôi vẫn còn rất nhỏ, ngoài ba đức tính 
được di truyền ra, tôi còn nhìn được sự 
thương yêu, đùm bọc giúp đỡ lẫn nhau của 

chúng và lòng hiếu đạo mà tôi đã và đang 
nhận được bởi sự gieo trồng là lòng thương 
yêu với mẹ ngày xưa. Mình yêu thương mẹ 
như thế nào thì mai sau con mình cũng sẽ 
thương yêu mình như vậy. 
      Trở lại chuyện tình của cha mẹ, tôi 
không bao giờ tưởng tượng được là có ngày 
tôi sẽ gặp lại cha. Có lẽ mẹ linh thiêng đã 
dun rủi để cha con tôi tìm được nhau.  
Chính vì sự trùng  phùng ly kỳ như phim bộ 
Hàn Quốc, đẫm nước mắt như truyện 
Quỳnh Dao của Tàu đã cuốn hút tôi vào sự 
mơ mơ, hồ hồ tưởng chừng như  chiêm bao. 
Nếu cha đã mất trí nhớ bao nhiêu năm dài 
thì tôi giờ đây cũng như người câm, không 
nói được một tiếng nào khi nhận lại người 
cha mà từ lúc ra đời đến giờ tôi chưa từng 
biết mặt. Để rồi âm thầm lặng lẽ đổ không 
biết bao nhiêu là nước mắt khóc thương cho 
số phận hẩm hiu, bạc phước của mẹ. Trách 
ai đây? Trách ông trời đẩy đưa tạo cảnh trớ 
trêu hay trách câu: “Đời cha ăn mặn thì đời 
con khát nước?” Phải bắt đầu làm sao đây 
hở trời khi tôi quyết định viết lại câu truyện 
“thần thoại” của  mẹ cha? Với số vốn liếng 
Việt  ngữ học hỏi được từ người mẹ đáng 
thương và  kinh nghiệm đọc trong sách báo, 
liệu tôi có thể  diễn tả hết được những gian 
nan cuộc đời mà hai đấng sanh thành ra tôi 
đã gánh chịu không? Tôi có thể viết bằng 
English, nhưng tôi không muốn. Tôi muốn 
viết bằng tất cả tiếng lòng tôi, bằng tiếng 
mẹ đẻ thân yêu mà những ngày còn sống 
mẹ đã từng hát ru tôi ngủ mỗi tối, sau khi 
đã giảng dạy cho tôi học và viết xong một 
bài tiếng Việt. Mẹ ơi! Con nhớ hoài câu hát 
ru của mẹ (mẹ tôi có giọng hát ngọt ngào 
lôi cuốn như ca sĩ Thái Thanh): “Tôi yêu 
tiếng nước tôi từ khi mới ra đời… à à ơi! 
Tiếng ru muôn đời…”.  Mặc dù  khi gặp lại 
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mẹ tôi đã 8 tuổi, nhưng tình mẹ con là sợi 
dây thiêng liêng, là những giao cảm máu mủ 
không thể diễn tả được nên tôi thân thiết 
ngay khi gặp mẹ lần đầu. Từ đó tôi quấn mẹ 
không rời. Mỗi tối mẹ dạy tôi học tiếng Việt 
và ngủ với tôi cho nên tiếng ru của mẹ 
không thể nào phai nhạt trong tôi. Tôi sẽ 
thuật lại câu chuyện về cha mẹ bằng “tiếng 
nước tôi từ  khi mới ra đời” để mẹ trên Trời 
có đọc được sẽ mỉm cười sung sướng  khi 
nhìn thấy tôi đã không làm uổng công mẹ 
từng kiên nhẫn uốn nắn dạy dỗ, khuyến 
khích an ủi khi tôi chảy nước mắt vì  học 
tiếng Việt khó quá! Nhưng tôi đã vượt qua 
được tất cả những trở ngại khó khăn đó nhờ 
lòng kiên nhẫn và sự hy sinh của mẹ, để 
ngày hôm nay tôi mới có thể bắt đầu viết…. 
      Hai mươi sáu tuổi tôi tốt nghiệp đại học 
San Jose State với mãnh bằng Nurse 
Practioner, nói nôm na là y tá cao cấp. Thay 
vì y tá học 4 năm, tôi học thêm 2 năm nữa 
để có được mãnh bằng trên, có nghĩa là khi 
vắng mặt bác sĩ, tôi có thể thay thế để chẩn 
bệnh và kê toa cho thuốc. Tôi tìm ngay 
được job ở bệnh viện Alexan Brother cũ, 
bây giờ là Regional Medical Center of San 
Jose. Hai năm sau tôi kết hôn với bác sĩ 
chuyên khoa về tim Lê Đức Hải cũng là 
người yêu đầu đời của tôi, chồng tôi làm 
việc tại bệnh viện San Jose. Sau hơn mười 
ngày đi hưởng tuần trăng mật ở Âu Châu 
về, tôi đi làm trở lại thì chứng kiến ngay 
được một ca bệnh lạ lùng. Một người đàn 
ông Việt nam bị một tai nạn về đầu, đã giải 
phẩu nhưng “không chịu” tỉnh lại. Vì thế 
bịnh nhân phải nằm phòng chăm sóc đặc 
biệt (ICU) để được theo dõi thường xuyên, 
và tôi là người y tá có nhiệm vụ chăm sóc 
ông nhiều nhất. Tôi làm ca ngày, từ 7 giờ 
sáng đến 7 giờ tối, ca đêm đã có người khác 

thay tôi. Bịnh nhân nằm phòng ICU được 
một tuần thì các bác sĩ đồng ý chuyển bịnh 
nhân xuống phòng TCU, vì xét thấy ngoài 
vấn đề ông đình công không chịu thức dậy 
ra chẳng có vấn đề gì về vết thương và sức 
khoẻ cả. Cho nên khi tôi vừa bước vào 
phòng bịnh để thay ca cho cô y tá ban đêm 
về thì nhận được ngay cú điện thoại của 
Bác sĩ báo chuẩn bị dời phòng cho bịnh 
nhân. Tôi “yes” và máy móc làm tròn trách 
nhiệm như bao lâu nay đã làm chứ chẳng 
chú ý gì nhiều đến bịnh nhân. Trong khi 
chờ đợi người có nhiệm vụ đến chuyển 
bịnh nhân đi, tôi vừa lay hoay làm cho xong 
những “thủ tục” giấy tờ giao ca hằng ngày 
vừa đưa mắt liếc sơ qua nét mặt bịnh nhân. 
Tôi chợt phát hiện bịnh nhân đã mở mắt từ 
hồi nào và đang nhìn tôi đăm đăm. Tuy 
ngạc nhiên nhưng tôi cũng nắm lấy tay ông 
hỏi han trước khi báo cho bác sĩ biết: 
      - Bác tỉnh lại rồi phải không? 
      Người đàn ông không trả lời, bàn tay 
chợt nắm chặt lấy tay tôi không buông. Tôi 
giật tay ra định nhấc điện thoại báo cáo tình 
hình với bác sĩ mà gỡ không ra, hoảng quá 
tôi la toáng lên. Mọi người làm việc phía 
ngoài chạy túa cả vào, bấy giờ người đàn 
ông mới thều thào nhưng vẫn không chịu 
buông tay tôi ra: 
       - Bội Ngọc! Châu Bội Ngọc phải không? 
      Mọi người làm cách gì cũng không làm 
sao gỡ bàn tay bịnh nhân để kéo tôi ra 
được, cuối cùng phải chích cho ông ta một 
mũi thuốc an thần thì bàn tay tôi mới từ từ 
nới lõng ra được. Bịnh nhân được đẩy đi 
kiểm tra lung tung và tiếp tục ở lại phòng 
ICU do tôi chăm sóc. Phần tôi tuy có hốt 
hoảng vì hành động lạ lùng của bịnh nhân 
nhưng cũng không để tâm lắm! Chỉ hơi 
thắc mắc, hình như bịnh nhân gọi tên một 
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người nào đó trùng tên với mẹ tôi thì phải. 
Ngày hôm đó, bịnh nhân ngủ li bì, bà Lệ 
Thu tên người vợ của ông ta hằng ngày vẫn 
đến bệnh viện để thăm nom, chăm sóc cho 
chồng. Khi nghe tôi thuật lại diễn biến ban 
sáng của bịnh nhân, đã ngồi cả ngày bên 
giường bịnh thủ thỉ thì thầm những gì với 
ông ta mà tôi chỉ nghe được câu mất câu 
còn khi đi ra đi vào chăm sóc cho ông ta mà 
thôi! Thỉnh thoảng lại bắt gặp bà cầm tay 
ông áp vào má, rớm lệ thì thầm: “… Dù gì 
thì em cũng vẫn yêu anh trọn đời trọn 
kiếp…”. Nghe những lời thốt ra từ cửa 
miệng một người đàn bà với độ tuổi trên 
dưới ngũ tuần như vậy, sao tôi không thấy 
“nổi da gà” một chút nào hết, mà chỉ nhớ 
nhiều đến mẹ rồi nghĩ đây cũng là một 
người đàn bà thuộc loại suốt một đời “sống 
chết cho tình yêu” như mẹ của tôi đây. 
      Đến giờ tan ca, tôi vào “thăm bịnh” lần 
cuối và trò chuyện chút xíu với bà Lệ Thu 
để  ra về. Trước khi rời phòng bịnh, tôi 
bỗng dưng xúc động muốn đùa một câu vô 
thưởng vô phạt với bịnh nhân để an ủi bà 
Lệ thu khi bà ôm tôi mếu máo: 
      - Cám ơn cô đã ân cần chăm sóc cho 
nhà tôi và không khó chịu khi tôi “nói 
chuyện” với nhà tôi từ sáng đến giờ 
      Tôi cũng ôm lại bà vỗ về  rồi quay sang 
vỗ nhẹ vào bàn tay bệnh nhân nhắn nhủ: 
      - Bác ơi! nếu ngủ nhiều rồi thì hãy thức 
dậy kể chuyện về Châu Bội Ngọc cho cháu 
nghe nhé! 
      Thật là bất ngờ, Bịnh nhân lại mở bật mắt 
ra nắm lấy tay tôi kêu lên và hỏi dồn dập: 
      - Bội Ngọc! Quả thật là em rồi! Anh đã 
gặp lại được em! Con chúng ta đâu? Nó là 
con trai hay con gái? Em đã sanh rồi không 
phải sao?  

      Tôi chưa kịp phản ứng gì hết thì bà lệ 
Thu đã vội gỡ tay người bịnh kéo tôi ra và 
ôm chầm lấy chồng nói: 
      - Anh Tâm! Hãy bình tỉnh! Cô đây là y 
tá bịnh viện đang chăm sóc cho anh chứ 
không phải Châu Bội Ngọc… của anh (bà 
ngập ngừng nói đại như thế vì đã nghe tôi 
kể lại hồi sáng.) 
      Người đàn ông nhíu mày nhìn vợ lắp bắp: 
      - Đừng để Bội Ngọc đi, đừng để Bội 
Ngọc rời khỏi anh nữa! 
      Trong khi cô y tá trực đêm thay ca cho 
tôi gọi điện thoại báo cho bác sĩ biết thì tôi 
cứ đứng chết trân vì tò mò chứ không chịu 
ra về khi đã tan ca. Lập tức các bác sĩ rần 
rần chạy đến (sở dĩ tôi nói các bác sĩ là vì 
bịnh nhân này đã được “qua tay” quá nhiều 
bác sĩ bởi sự “không chịu thức dậy” của 
ông ta. Bác sĩ chuyên khoa giải phẩu về 
đầu, bác sĩ chuyên khoa thần kinh, bác sĩ 
tâm lý, bác sĩ lục phủ ngũ tạng…v v…). 
Các bác sĩ yêu cầu thân nhân ra ngoài để 
bác sĩ khám bệnh. Khoảng nửa giờ sau, các 
bác sĩ rời khỏi phòng chỉ trừ bác sĩ tâm lý ở 
lại và cho mời bà Lệ Thu cùng con “Sao 
xẹt” này vào. Tôi ngạc nhiên vô cùng và 
thắc mắc không hiểu tại sao lại có tôi dính 
vào đây? Tuy vậy, tôi vẫn theo bà Lệ Thu 
bước vào vì tò mò nhiều hơn. Điểm ghi 
nhận đầu tiên của tôi là khuôn mặt bịnh 
nhân lúc này rất là bình thường, chứng tỏ 
ông ta đã qua cơn xúc động khiến tôi yên 
tâm không sợ bị ông nắm chặt tay nữa. Vị 
bác sĩ tâm lý người Mỹ đang đứng cạnh 
giường bịnh nhân nói với chúng tôi: 
      - Người bịnh đang có chút xáo trộn về 
tâm lý, vì muốn tìm hiểu nên tôi bắt buộc 
phải có mặt để quan sát cuộc đối thoại giữa 
các người, yêu cầu “speak English”. Vừa 
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rồi người bịnh cứ đòi gặp Châu Bội Ngọc, 
vậy ai là Châu Bội Ngọc? 
      Cuộc đối thoại dĩ nhiên là phải diễn ra 
bằng Anh ngữ rồi, nhưng tôi viết lại bằng 
tiếng Việt vì tôi là người Việt Nam. Nghe 
bác sĩ tâm lý hỏi, tôi trả lời: 
      - Châu Bội Ngọc là tên của mẹ tôi. Rồi 
nhìn bịnh nhân tôi hỏi luôn: Bác có quen 
với mẹ của cháu? 
      Người đàn ông nhìn tôi gật gù lẩm bẩm: 
      - Phải rồi! Đã trải qua bao nhiêu năm 
Bội Ngọc không thể nào còn trẻ mãi được.   
      Linh tính như báo cho tôi biết hình như 
sắp có “cái gì” đó! Hệ trọng  lắm xảy ra nên 
tôi hỏi một câu gợi ý cho bịnh nhân nói để 
tìm hiểu câu chuyện: 
      - Có lẽ cháu rất giống mẹ nên bác lầm? 
      Người đàn ông ngoắc tôi lại gần nói: 
      - Cháu lại đây! Xin lỗi cháu trong một 
phút hồ đồ đã làm cháu sợ. Tôi hứa sẽ 
không  kích động nữa! Mời cháu lại đây, tôi 
chỉ muốn hỏi chuyện thôi! 
      Bà Lệ Thu dắt tôi lại gần bịnh nhân, 
ông đưa tay nắm lấy tay tôi. Tôi toan rụt tay 
lại nhưng nhìn thấy có bác sĩ và bà Lệ Thu 
kế một bên nên tôi an tâm đứng yên. Ông ta 
nắm tay tôi nhỏ nhẹ hỏi: 
      - Cháu nói Châu Bội Ngọc là tên của 
mẹ cháu? Vậy ông ngoại cháu có phải tên 
Châu Trọng Đạo không? 
      Tôi gật đầu không trả lời, trong lòng đã bắt 
đầu hồi họp và hoang mang cực điểm. Thấy tôi 
gật đầu, bịnh nhân hấp tấp nói nhanh: 
      - Vậy tên của cháu phải là Trịnh Ngọc 
Văn Hiến rồi? 
      Nên nhớ lúc đó tôi đã không còn mặc 
đồ y tá và cũng không còn đeo thẻ làm việc 
nên bịnh nhân không thể nào nhìn thấy tên 
của tôi được. Huống chi tên của tôi trên thẻ 
làm việc chỉ có hai chữ “Trịnh Helene”, 

ông ta không thể nào biết bốn chữ “Trịnh 
Ngọc Văn Hiến” được. Tôi vừa xúc động 
vừa hoang mang khi thoáng có ý nghĩ ông 
ta có thể  là người cha ruột của tôi lắm! 
Nhưng tại sao tôi họ Trịnh mà tên ông ta lại 
là Đỗ Thành Tâm? Thấy tôi cứ đực mặt ra, 
ông ta lay lay tay tôi dục: 
      - Phải không cháu? Phải tên cháu là 
“Trịnh Ngọc Văn Hiến” không? 
      Tôi chỉ vừa kịp gật đầu thôi là ông ta đã 
ôm chầm lấy tôi khóc như mưa: 
      - Cha là cha của con đây! Cha đã tìm lại 
được vợ con của cha rồi! Cha đã tìm được 
Bội Ngọc, tìm được con gái của cha rồi! 
Con ơi! Con ơi!... 
      Trong khi ông bác sĩ tâm lý vuốt  vai, 
vuốt lưng người bịnh luôn miệng nói: 
“calm down! Calm down!” thì tôi hỏi như 
mê sảng: 
      - Nhưng trong khai sanh của con tên 
cha là: Trịnh nguyên Khải mà… “ ông” lại 
là Đỗ… Đỗ… Tôi xúc động đến cà lăm 
không nói được trọn câu. 
      Nghe tôi hỏi thế, người đàn ông tự nhận 
là cha tôi nức nở lắc đầu nói: 
      - Chuyện dài dòng lắm con ơi! Phải có 
thì giờ cha mới kể hết cho con nghe được. 
Bây giờ hãy nói về mẹ con cho cha nghe, 
mẹ có khoẻ không? 
       Bấy giờ bà Lệ Thu mới ôm lấy tôi nói 
trong nước mắt (bà cũng bị xúc động theo): 
      - Đúng rồi! Nhiều phần “ông ấy” là cha 
ruột của con rồi. Cũng thật là bất ngờ đối 
với tôi về phần đời trước của cha con trước 
khi chúng tôi kết hôn với nhau, nhưng tôi 
biết rõ vì sao cha con phải thay tên đổi họ. 
Chúng tôi sẽ cho thử “DNA” để con tin và 
sẽ kể chuyện cho con nghe về sau. Bây giờ 
chúng tôi muốn biết về mẹ của con. 
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      Kể từ giây phút ấy tôi như người á 
khẩu, buồn thương giận ghét cứ loạn cào 
cào cả lên. Buồn vì tủi cho mẹ giờ đây cha 
đã có “tình” khác rồi. Thương vì tội nghiệp 
mẹ suốt một đời ở vậy chờ cha cho đến chết 
mà chẳng được gì. Giận vì “kẻ bạc tình” 
sao quá vô tâm, nỡ vui duyên mới chẳng hề 
đi tìm mẹ trong khi  mẹ lại rất nặng tình với 
cha. Khi cơn biến động 30 tháng 4 năm xưa 
xảy ra, mẹ đã ở lại chờ cha. Nhà cửa đó, địa 
chỉ đó, mẹ cũng ở đó và cha cũng còn sống, 
sao không quay về tìm mẹ? Tôi hậm hực 
trong bụng trách cứ lung tung, cứ tưởng bở 
“ổng” yêu mẹ lắm! Mỗi lần kể chuyện về 
cha, mẹ thường chắc ăn như bắp: “Cha con 
rất yêu mẹ, trừ  khi cha chết, chứ nếu còn 
sống không khi nào cha bỏ mẹ con mình”. 
Đó! Bây giờ “người ta” vợ con đùm đề, có 
còn để mẹ trong lòng nữa đâu? (Cha có hai 
người con với bà Lệ Thu, một trai một gái 
nhỏ hơn tôi vài tuổi thường hay vào bệnh 
viện thăm “ông”). Tôi đã giận thật sự, có lẽ 
tôi ghen dùm cho mẹ. Tôi bỗng dưng thấy 
ghét bà lệ Thu và giận người đàn ông đang 
ngồi trên giường bệnh kia, đang mở to cặp 
mắt hướng về phía tôi nóng lòng chờ nghe 
tôi nói về  mẹ. Cơn xúc động trào lên, tôi 
bưng mặt khóc chạy ra khỏi phòng hét lên: 
      - Mẹ tôi chết rồi! 
      Đồng nghiệp bên ngoài phòng ôm lấy 
tôi an ủi (họ cũng vì tò mò mà đổ xô cả về 
phía cửa phòng nơi cha tôi nằm để theo dõi 
câu chuyện), và tôi cũng kịp ngã vào lòng 
chồng tôi vừa đúng lúc anh đến đón tôi về 
sau khi nhận được cái “text message” vắn 
tắt của tôi là tôi không thể lái xe về ngày 
hôm nay được. Những ngày sau đó, “người 
ấy” (cha tôi) hồi phục tinh thần và thể xác  
một cách nhanh chóng. Không hiểu sao tôi 
cứ hậm hực và giận khi nhìn thấy “họ” thật 

là hạnh phúc bên nhau. Mẹ ơi! Mẹ đã từng 
dạy con là phải có lòng bao dung, phải biết 
khoan hồng và độ lượng. Con nhớ hoài câu 
mẹ nói: “Con người ta khi lọt khỏi lòng mẹ 
để bắt đầu một kiếp con người, hành trang 
một kiếp sống sẽ rất dài và rất nặng trên 
vai. Phải biết buông bỏ để cho đôi vai được 
nhẹ nhàng bớt và cuộc đời có ý nghĩa hơn”. 
Con đã rất khách quan để bao dung mọi 
chuyện, bây giờ là người trong cuộc sao 
con lại không thể rộng lòng với kẻ “bội 
bạc” kia được? Nhất là người đó lại là cha 
ruột của mình, là người đã tạo ra hình hài 
để con có mặt trong cõi “ta bà” này. Con có 
phạm tội bất hiếu khi đã “phán xét” cha 
như vậy không? Có bị “đánh” xuống “chín 
tầng điạ ngục”  như lời mẹ thường thuyết 
giảng về đạo Phật cho con nghe khi mẹ còn 
sống không? Ôi bây giờ con mới thấy cái 
“sân” trong con người thật là đáng sợ, 
“tham và si” con có thể “control” được, 
nhưng cái sân sao nó cứ hừng hực khó chịu 
quá mẹ ơi! Bình tĩnh, phải bình tĩnh, phải 
biết bao dung, phải nghe lời mẹ dạy, phải 
nghĩ tới mẹ (tôi tự nhủ với lòng như thế). 
Bao nhiêu cái “phải” tôi đem ra tận dụng 
hết mỗi khi đối diện với cha để cho lòng 
được nhẹ nhàng, tự nhiên hơn. Chồng tôi 
cũng “dạy” rằng: “Khi mở một phiên toà để 
xét xử phạm nhân, họ đều có luật sư để biện 
hộ cho mình. Nói cho công bằng một chút, 
chúng ta chưa nghe cha kể chuyện thì chưa 
thể  kết luận cái gì được hết. Thông cảm 
được hay không chờ sau này hãy nói”. 

(Còn tiếp 1 kỳ) 

Taâm Ngoïc  
(Toân Nöõ Maëc Giao)     



NGÖÔØI PHUÏ NÖÕ VIEÄT NAM 
Duy An Ñoâng 

 
Nói đến người phụ nữ Việt Nam không chỉ 
phụ nữ ngày nay mà có những nữ anh thư 
ngày xưa đã làm nên lịch sữ như  hai bà 
Trưng, phất cờ ra quân đánh thắng Tô Định 
rồi xưng Vương. Ngoài ra còn có cô Bắc, 
cô Giang, có cả Huyền Trân Công Chúa. 
Lịch sữ cận đại có nữ tướng Bùi Thi Xuân 
giúp chồng Trần Quang Diệu làm nên 
chuyện lớn.   
 Ở thế kỷ  hai mươi, vai trò người phụ nữ 
Việt Nam càng được nhân cao rộng. Liên 
tưởng đến những thập niên sau Tự Lực Văn 
Đoàn, người đàn bà Việt Nam thoát ra khỏi  
những ràng buộc luân lý cổ xưa - xuất giá 
tòng phu, tề gia nội trợ, được bung ra xã hội 
và con đường khởi đầu “nhập thể”  chính là 
học đường. Sau hiệp định Geneve 1954, 
các thành thị miền Nam nơi nào cũng mở 
các trường nữ  bên cạnh những trường 
Nam hoặc nam - nữ học chung . Tà áo trắng 
của các nữ sinh xinh đẹp trên các nẻo 
đường đến lớp và những lúc tan trường là 
một bức tranh  sống động tuyệt mỹ  nơi các 
đô thị như Sàì Gòn, Huế, Đà Nẵng, Hội An , 
Đà Lạt,  Biên Hoà, Cần Thơ … Những “đàn 
bướm trắng” đó khi rời ghế nhà trường họ 
nhập vào dòng chảy xã hội giữ nhiều vai trò 
then chốt và đóng góp không nhỏ vào công 
cuộc chung của đất nước. 
 Ở độ tuổi “áo trắng sân trường”, là độ 
tuổi đang trổ nét duyên, biết yêu và đang yêu. 
Rồi khi rời ghế nhà trường, các cô tốt nghiệp, 
trở thành những người phụ nữ  đảm nhận 
những vai trò trong xã hội  theo nghề nghiệp 
của mỗi người. Rồi các cô tìm được ý trung 
nhân  trở thành người vợ tốt, người mẹ hiền, 
người nội tướng đảm đang  trong gia đình. 

 Chúng ta thường nghe: “Sự thành công 
của người đàn ông, luôn bên cạnh có hình 
bóng của người đàn bà”. Quả thật như vậy, từ 
những người vợ trong gia đình đến các bậc 
mệnh phụ phu nhân cho tới những đệ nhất 
phu nhân xưa nay họ ảnh hưởng không nhỏ 
vào sự thành công của người chồng .  
 Lịch sữ Việt Nam thời cận đại nhắc đến 
một số nhân vật nữ như Nam Phương 
Hoàng Hậu, người phụ nữ đầu tiên đã cải 
cách nhiều lề lối cũ kỹ trong hoàng cung, bãi 
bỏ chế độ cung tầng mĩ nữ, bà cũng có 
nhiều ý kiến hay đẹp giúp Bảo Đại, ông Vua 
cuối cùng của triều nhà Nguyễn trong những 
ngày đất nước rối beng năm 1945 giữa 
Pháp, Nhật và Việt Minh. 
 Vào thập niên 50 và những năm đầu 60 
thử hỏi có một phụ nữ Việt Nam nào  bản 
lĩnh hơn bà Trân Lệ Xuân, phu nhân ông 
Ngô Đình Nhu. Người phụ nữ mới ngoài ba 
mươi này đã dám dấn thân vào lãnh vực 
chính trị, phụ giúp chồng và giúp anh chồng 
“Tổng Thống Ngô ĐÌnh Diệm” lèo lái  công 
việc xây dựng và bảo vệ chế độ Đệ Nhất 
Cộng Hoà miền Nam, chống lại công sản 
miền Bắc. 
 Thời Đệ Nhất Cộng Hoà, bà Ngô Đình 
Nhu người phụ nữ nổi bật, xuất sắc trong 
các hoạt động đoàn thể và xã hội. Bà lập 
nên đoàn quân”Thanh Nữ Cộng Hoà”, đoàn 
ngũ hóa “phái yếu”xây dựng hậu phương. 
Bà đệ trình Quốc Hội luật hôn nhân, một vợ 
một chồng; từ đó người phụ nữ tương đối 
được bình đẳng với nam giới, và nếp sống 
gia đình trở nên nề nếp, tốt đẹp hơn cảnh 
đa thê trước đó.  
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 Nói về người phụ nữ, chúng ta hồi tưởng 
những thế hệ nữ giới ở miền Nam, đặc biệt  
tại các thành thị như Sài Gòn,Cần Thơ, Huế, 
Đà Lạt, Đà Nẵng, Hội An, và các tỉnh lỵ  từ 
Quảng Trị đến mũi Cà Mau. Khi còn là nữ 
sinh ở nhà trường, họ hồn nhiên nhìn cuộc 
đời như những” con nai vàng ngơ ngác”. Họ 
có những giấc mơ về tương lai vẽ vời lý 
tưởng, thật là tuyệt đẹp, họ ao ước sau này 
có mái ấm gia đình sống bình thường, vợ 
chồng sống hạnh phúc bên nhau.  

 

THÊM 
 

Thêm mọng chín vào trái cây 
Thêm cơn gió tới tóc bay rối bời 

Thêm đóa hoa thắm nụ cười 
Thêm ly rượu đỏ hồng mười ngón tay 

Thêm bờ cỏ mượt đêm nay 
Đừng vòi vĩnh nữa thêm nầy… thêm kia… 

 

Phan Khâm 
 

Nhưng đất nước trong cảnh chiến tranh, 
những ước mơ của họ, ít ai được hoàn 
toàn. Họ chỉ được hưởng hạnh phúc và 
sống bên nhau không bao lâu thì bao 
người chồng phải vào quân ngũ. Từ đó, 
những người phụ nữ, những người vợ ở 
hậu phương, sống trong cảnh tay ôm con 
dại, tay xoay xở đủ ngành nghề để nuôi 
con. Hàng đêm họ cầu nguyện, mong đất 
nước thái bình, người yêu sẽ giã từ vũ khí 
trở về vui thú đoàn viên  với gia đình. 
Nhưng, có những người trai ra đi mà không 
trở về, để lại nỗi đau cho người chinh phụ. 
Thế là từ cô nữ sinh sân trường giờ đã hóa 
thành người thiếu phụ tiếp tục vất vả nuôi 
con dại  trong nỗi mất mát, cô đơn … 
 Số khác các đức lang quân may mắn 
không phơi xác nơi chiến trường, thì sau 

biến cô 30-4-1975 họ phải vào các trại tập 
trung cải tạo. Người phụ nữ miền Nam, 
người vợ lính lại hai vai gánh nặng, nuôi 
con lẫn nuôi chồng vất vả hơn thời còn 
chinh chiến. Việc nuôi con đã khó, việc đi 
thăm nuôi chồng càng khó hơn, các bà vừa 
phải lo cái ăn cái mặc cho con; vừa phải 
nhín từng hạt gạo, củ khoai trong mỗi bữa 
ăn, gom góp dành dụm từng chút lương 
thực mỗi ngày để thăm nuôi chồng trong tù. 
 Việc xin giấy phép đi thăm nuôi  tù 

cũng không phải dễ. Đường đi đến 
trại giam từ mãi rừng sâu núi thẳm 
lại càng khó khăn hơn. Những bà 
có ”đức lang quân“ cải tạo mãi tận 
miền Bắc, hành trình đi thăm phải 
mất mấy ngày đường, phương tiện 
giao thông hạn chế, phải qua mấy 
lần nằm chờ đợi ở sân ga, xả thân 
cho muỗi, phải qua mấy lần chờ 
đợi ở bến đò, đôi chân lội bộ 
đường trường đã quá mỏi mệt mà 
cũng ráng sức trèo đèo, băng 
sông… Và đến nơi chỉ thăm chồng 
được khoảng vài mươi phút. Chồng 
vợ nhìn nhau rơi lệ không nói nên 

lời. Họ chỉ nhìn nhau để thấu hiểu nỗi lòng! 
Chồng hiểu vợ khó khăn nơi quê nhà, vợ 
hiểu chồng khổ đau nơi trại tù cải tạo. Sau 
vài mươi phút phù du, người vợ ra về , 
người chồng vào phòng giam ở trại, cả hai 
cùng một suy nghĩ chung nhất ”yêu thương 
nhiều và thù hận”. 
 Người vợ lính miền Nam trung kiên tiết 
liệt, sau 1975 đã thể hiện rõ nét đức tính 
người phụ nữ “Công Dung Ngôn Hạnh” 
theo truyền thống luân lý Việt Nam. Trong 
hoàn cảnh ấy, sự hy sinh của họ quả thật 
phi thường, đáng trân quí. 
 Một số các góa phụ vì thương chồng, 
thương con, họ tự nguyện không tái giá, 
mỗi tối họ cầu nguyện xin chồng “sống 
khôn thác thiêng” phò hộ cho họ đủ nghị 
lực để sống nuôi con thành người, làm 
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rạng danh cho nhà chồng. Trời chẳng phụ 
lòng người, phần đông những người góa 
phụ này đạt được ước nguyện, các con cái 
họ học hành thành đạt. 
Một số khác may mắn người chồng trở về 
từ nhà tù cải tạo, gia đình đoàn tụ, họ 
nương nhau tái lập cuộc sống và ổn định 
mái ấm gia đình rồi cùng nhau theo 
chương trình H.O xuất ngoại  sống bên 
chồng con  nơi xứ người, đền bù những 
năm thân cò lặn lội … 
 Cuộc sống nơi đất khách quê người 
tinh thần tự do, thoải mái; vật chất đầy đủ, 
nhưng các bà lại phải lo bươi chải để xây 
dựng cuộc sống  mới thích nghi, nhất là lo 
cho con cái học hành. Trên thế giới ngày 
nay nhiều phụ nữ Việt Nam là bác sĩ, kỹ 
sư, nha sĩ, dược sĩ, giáo sư, luật sư, các 
nhà kinh doanh thành đạt, các phi hành gia, 
các khoa học gia như Dương Nguyệt Ánh, 
vừa làm mẹ, vừa làm vợ, vừa là một nhà 
khoa học, chế tạo bom cho quân đội  Mỹ 
dùng trong chiến trường Irac. Bà làm việc ở 
Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ; hay như Thiếu Tá 
Elizabe lái phản lực cơ trong quân đội Hoa 
Kỳ tham chiến ở Irac, nữ khoa học gia giáo 
sư Jame X Lưu đoạt giải “Nobel” thiên văn 
học 2012” của thế giới,  và nhiều nhà văn, 
nhà thơ nữ tiếng tăm ở hải ngoại. Trong 
nước nữ giới can đảm đứng lên đòi hỏi tự 
do nhân quyền có luật sư Lê Thị Công 
Nhân, Trần Khải Thanh Thủy, Bùi Thị Mạnh 
Hằng, Huỳnh Thục Vy, Đỗ Thị Minh Hạnh, 
Trần KimTiến… thật đáng kính nể. 
 Câu chuyện về nữ giới thực ra rất 
phong phú và đa dạng. Có nhưng câu 
chuyện tưởng như là riêng tư của mỗi 
người nhưng lại  thể hiện cả một tấm lòng 
và phong cách thật đáng trân trọng. 
 Tôi biết câu chuyện một nữ sinh viên 
thiết tha với một ý trung nhân học cùng 
trường, họ thương yêu hứa hẹn và trao đổi 
bao nhiêu giấc mơ về tương lai tươi sáng. 
Họ hứa khi ra trường sẽ làm lễ cưới. 

Nhưng cả hai chưa tốt nghiệp thì chàng trai 
nhận lệnh động viên nhập ngũ. Họ ôm 
nhau khóc và rồi hẹn khi nàng ra trường sẽ 
làm lễ cưới. Oái ăm thay! Nàng chưa ra 
trường thì chàng bị thương nặng, hai chân 
đã bị cưa cụt và ngồi xe lăn. 
Một lần tôi chứng kiến cảnh nữ sinh viên 
này đang đẩy chiếc xe lăn đưa người tình 
chưa cưới đi đây đó. Tôi cảm phục vô hạn 
cô nữ sinh viên này nói riềng và thương 
cho người phụ nữ Việt Nam nói chung, họ 
đã bị chiến tranh gây nên bao cảnh trớ 
trêu, thua thiệt. Người phụ nữ Việt Nam nói 
chung, họ gian nan vì loạn lạc, vất vả vì 
chồng con, bị tập quán xã hội lạc hậu o ép. 
 Tôi biết cô nữ sinh viên này sau đó giữ 
đúng lời hứa ban đầu, nguyện sống cùng 
người  yêu tàn phế cho đến khi tóc bạc răng 
long. Nàng tiếp tục đến trường học rồi tốt 
nghiệp ra trường, nuôi chồng theo hẹn hò lý 
tưởng của mình. Hiện bà ta đang sống với 
người yêu là anh sĩ quan thương phế binh Trần 
Văn T. tại Huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam. 
 Biến cố 30-4-1975, đã xô đẩy hàng 
trăm ngàn gia đình  vào cảnh ngộ điêu linh 
tan tác. Hàng trăm ngàn viên chức VNCH 
bị luà vào các trại tập trung cải tạo; hàng 
trăm ngàn người vợ, người phụ nữ Việt 
Nam phải sống trong cảnh đơn chiếc “thân 
cò lặn lội”, nuôi dạy con cái, nuôi chồng 
trong tù cải tạo, chờ đợi năm mười năm; 
thậm chí mười lăm, mười bảy năm mới có 
ngày vợ chồng cha con sum họp. 
 Người phụ nữ “chân yếu tay mềm” 
trong cảnh ngộ ấy đã chứng tỏ sự đảm 
đang và lòng trung kiên tiết liệt, nghĩa tình 
trong một giai đoạn lịch sử đen tối, bi ai của 
dân tộc. 
 Những tấm gương ấy xứng đáng ngàn 
sau ghi  tạc ./. 

Duy An Ñoâng 
(California)          



  
 

NGUYỄN BẮC SƠN, 
CHÚT TÌNH MANG XUỐNG MỘ CHÍ 
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Lê Mai Lĩnh  
 
1. 
Điều không may cho 

Nguyễn Bắc Sơn, cũng là 
điều không may cho chúng 
tôi, những người bạn, những 
độc giả đang muốn viết về 
ông, là cho tới nay ông vẫn 
chưa về bên kia chín suối. Tại 
sao lại là điều không may cho 
ông, là tại vì Đời Là Một Bể 
Khổ, như Phật nói. Do vậy, 
chưa chết là chưa hết khổ. 
Mà, điều cũng là lạ, là đã rất 
nhiều lần ông muốn chết. 
Năm mới 15 tuổi, ông đã lên nghĩa địa, cắt 
gân tay, nằm chờ chết. Không may cho ông 
là có người vào thăm nghĩa địa, thấy ông 
nằm, máu me tùm lum tà la, người đó đã 
cứu ông, đã cản trở bước đi của ông “phiêu 
diêu miền cực lạc”. Sau đó, ít nhất ông 
cũng có ba lần nhảy lầu tự tử, nhưng cũng 
chỉ sứt trán, rụng vài sợi lông, trầy da, tróc 
vẩy chút chút. Không chết, trong khi đời là 
bể khổ. Điều này Phật nói, chắc chắc là 
đúng, chứ không phải Lê Mai Lĩnh tôi nói. 
Thế là ông tiếp tục Ngụp, Lặn, Bơi, Nhảy, 
Đánh Đu trong bể khổ. 

Như thế ít ra là ông đã chơi cho tới 
“bốn lần” thách thức, đùa với ông Tử Thần, 
và thách đố, đánh đu với ông Định Mệnh. 

Thấy ông Nguyễn Bắc Sơn chịu chơi quá, 
ông Tử Thần, và ông Định Mệnh chào thua. 

Còn như cái việc ông NBS chưa “an 
giấc nghìn thu” là một điều 
không may cho chúng tôi. Là 
tại làm răng rứa? Xin thưa là 
tại vì: nếu như ông “thôi còn 
thở” khi viết về ông, chúng 
tôi hoàn toàn tự do, viết 
hươu, viết vượn, viết cọp, viết 
beo, viết thằn lằn, rắn rết, 
chúng tôi không sợ. Khi vui, 
chúng tôi cho ông lên tận 
chín tầng mây. Khi buồn, 
chúng tôi đạp ông xuống bùn 
đen. Khi thương, chúng tôi 

gọi ông là thi hào, thi bá. Khi buồn, chúng 
tôi gọi ông là nhà thơ tép riu, cò con. 

Thật tội nghiệp, khó khăn cho chúng 
tôi là ông còn thở. Nên viết khen ông, thì sợ 
rằng, ông cho chúng tôi là một: lũ nịnh bợ, 
thấy ông là Thi Bá nên tìm cách tâng bốc để 
được đến gần ông. Nếu viết chê ông, thì sợ 
rằng, ông sẽ đánh cho chúng tôi sặc máu 
đầu có làm đơn năn nỉ xin ông tha, ông 
cũng không tha. Tôi phải viết hoa hai chữ 
Võ Sĩ. Thưa ông NBS, tôi biết sợ ông quá 
đi chứ. Tôi sợ nhất ở ông là ngón đòn 
“Song Cước” và nhiều ngón đòn khác 
nữa… Tôi đã có những đêm trăng Phan 
Thiết, chứng kiến ông dạy võ cho những đệ 
tử choai choai của ông dưới những tàn lá 
cây dừa, trước sân nhà của một người bạn 
gần cổng chữ Y. 
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Từ những đêm hôm ấy, tôi bắt đầu 
“kết-mô-đen” với ông. 

 
2. 
Bấy giờ là tháng 9 năm 1968, sau khi 

tốt nghiệp trường Bộ Binh Thủ Đức, tôi 
chọn về tiểu khu Bình Thuận ( Phan Thiết). 
Sau khi trình diện phòng Tổng Quản Trị/ 
Ban I, viên Đại úy Trưởng Phòng cho tôi 
thêm một tuần nghỉ phép, để sau đó đến 
nhận Sự Vụ Lệnh ra đơn vị là một đại đội 
Địa Phương Quân đóng gần cổng chữ Y, 
đường lên Quân Y viện Đoàn Mạnh Hoạch, 
cũng là đường lên sân bay. 

Trong một tuần nghỉ phép này, không 
biết do ai giới thiệu, tôi quen anh Nguyễn 
Văn Hải, tên khai sinh của thi sĩ Nguyễn 
Bắc Sơn. Trong lần đầu gặp anh cùng với 
một số anh em văn nghệ địa phương trong 
một cuộc rượu, anh em yêu cầu tôi đọc thơ. 
Lần đó tôi đọc thơ và tôi đã khóc giữa cuộc 
rượu. Tôi không biết và nhớ là tôi đã khóc. 
Mãi tới lần sau đó, anh em nói cho tôi biết. 

Từ đó chúng tôi quen nhau. Nhưng mãi 
tới hai năm sau, khi tuần báo Khởi Hành 
của Hội văn nghệ sĩ Quân Đội giới thiệu 
những bài thơ viết về chiến tranh “quá đã, 
quá xuất sắc, quá xuất thần” của Nguyễn 
Bắc Sơn, tình bạn và tình thơ giữa anh và 
tôi mới keo sơn gắn bó. 

Tôi cũng được biết, người cha của anh 
cũng tham gia Kháng Chiến và tập kết như 
người cha của tôi. Và hẳn nhiên, người mẹ 
của anh cũng như người mẹ của tôi phải 
buôn bán tảo tần, đầu sông cuối chợ, mưa 
mai nắng trưa, nuôi con cho chồng “đi làm 
cách mạng”. Còn như các ông càng làm 
cách mạng chừng nào thì loài người càng 
thêm sặc máu, nói như thơ NBS, thì đó là 
chuyện về sau. Nhưng trước nhất, vào cái 

thời điểm Thực Dân Pháp xâm lăng, “Đúng 
là các ông đã đi làm cách mạng” 

Chúng tôi thành lập một nhóm văn 
nghệ tỉnh lẽ, gồm các anh: Tạ Chí Đại 
Trường, bấy giờ là trung úy phục vụ tại 
quân Y viện Đoàn Mạnh Hoạch, nhà thơ Từ 
Thế Mộng, nhà thơ Nguyễn Như Mây, nhà 
văn Phạm Văn Nhàn, nhà thơ Nguyễn 
Dương Quang, nhà thơ Nguyễn Quốc 
Hùng, nhà thơ Mai Việt, nhà báo Nguyễn 
Ngọc Hương, nhà thơ Phạm Cao Hoàng, 
nhạc sĩ Phan Anh Dũng, nhà thơ Nguyễn 
Bắc Sơn và tôi… Sương Biên Thùy, một 
bút hiệu rất chi Cải lương, Hồ quảng. 

Chúng tôi chủ trương và phát hành tờ 
Nguyệt san Quê Hương, ra được 2 số. Đó là tờ 
tạp chí văn học, nghệ thuật đầu tiên trong lịch 
sử văn chương chữ nghĩa của tỉnh Bình Thuận. 

Tôi còn nhớ trong số 2, chủ đề viết về 
người nữ sinh Phan Thiết, có một bài phỏng 
vấn nhiều người, nhiều giới, xem họ nghĩ gì 
về người nữ sinh Phan Thiết. Bài phỏng 
vấn này do Nguyễn Bắc Sơn phụ trách. 

Trong bài phỏng vấn đó, có một cô nữ 
sinh Phan Bôi Châu trả lời rất vui, rất ngộ 
nghĩnh. Cô nói: “Cha mẹ chúng tôi sinh 
chúng tôi ra đâu phải để cho các ông nhìn.” 

Tôi biết, trước đoạn đường gần trường 
Phan Bội Châu có một quán cà phê vỉa hè. 
Thường thường, mỗi ngày, mỗi buổi sáng, 
trước khi tới nhiệm sở, anh em chúng tôi, 
đa số là sĩ quan, ghé vào quán uống một ly 
cà phê đầu ngày, nhưng chủ đích thật ra là 
ngồi để chiêm ngưỡng nhan sắc của các cô. 

Có lẽ cô này phàn nàn, khiếu nại, ta 
thán, nguyền rủa chúng tôi về trường hợp 
các cô “bị nhìn” như thế. 

Vào năm 1971, tôi không nhớ tháng 
nào, tôi nạp đơn ứng cử dân biểu. Hình như 
điều này không làm cho NBS vui, nên trong 
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thời gian đó tôi chạy ngược chạy xuôi, lầm 
lũi ngày đêm đi kiếm, đi xin phiếu, đi mót, 
đi ăn mày phiếu, Nguyễn Bắc Sơn đã không 
giúp tôi dù chỉ một tiếng nói. Tôn trọng tài 
năng của bạn, tôn trọng tự do của bạn, lẽ 
nào tôi ghét NBS về chuyện này. 

ÐÁNH CÁ:  Ảnh BS TỪ CHÂU LAN 
Fishing Moment được giải Honorable Mention của Hội ICS USA năm 2011. 

Tôi là ứng cử viên đối lập, nên sau khi 
tôi thất cử, Đại tá Ngô Tấn Nghĩa (Tỉnh 
Trưởng Bình Thuận) đổi tôi lên Đà Lạt. 

Đêm 1/4/75 Đà Lạt di tản. Đêm hôm 
sau, tôi định ngủ tại nhà Nguyễn Bắc Sơn 
chờ sáng mai tìm đường bênh. Đêm đó, lính 
tan hàng, vô kỷ luật, đã nhiều lần chĩa súng 
vào nhà NBS đòi mở cửa. Vợ chồng con cái 

NBS nằm trên lầu, tôi nằm núp dưới bàn  
dưới lầu. Nhiều lần tình trạng như thế xảy 
ra, và tôi phải quyết định từ giã gia đình 
NBS từ đêm đó, trên chiếc Honda, tôi chạy 
về hướng Bình Tuy. 

Sau ngày 30/4/1975, người cha của thi 
sĩ Nguyễn Bắc Sơn trở về, không biết gia 
đình của NBS đã nói như thế nào mối liên 
hệ tình cảm giữa vợ chồng tôi và vợ chồng 
NBS. Ông cụ, bấy giờ là Đại tá Quân đội 
Nhân dân, đã đến thăm và tặng quà cho vợ 
chồng tôi trong trại tù. Ông cụ cũng có hứa 
sẽ làm đơn “bảo lãnh” cho vợ tôi về sớm 

Một thời gian ngắn sau, ông cụ qua đời 
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trong một tai nạn xe hơi. 
 
Sau này về Phan Thiết, tôi được dư 

luận cho biết: là cụ chết do sự tranh chấp 
địa vị và quyền lợi giữa những người miền 
Nam tập kết và những người Hà Nội vào 
tiếp thu. Lại có dư luận khác, cái chết của 
cụ là do sự tranh chấp, thanh toán nhau 
giữa cánh theo Trung Quốc và cánh theo 
Liên Sô. 

Những đoạn trích sau đây nằm trong 
một bài thơ Nguyễn Bắc Sơn làm sau khi 
cụ mất 5 năm, bài Chuyện Hai Bố Con Tôi. 
Bài thơ quá hay. Hình như bài thơ nào của 
NBS cũng quá hay. 
… 
Bố tôi qua đời đúng năm năm  
Tôi viết bài thơ này để tâm sự cùng một 
người khuất núi 
Thuở sinh tiền  
Ông rất thương tôi  
Và tôi rất thương ông  
Nhưng hai chúng tôi  
Đúng là hai người đàn ông có bề ngoài 
lãnh đạm. 
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung 
sướng  
Và thế là ông từ tuổi thanh xuân  
Cùng bạn bè đi làm cách mạng  
Ông càng làm cách mạng chừng nào  
Thì loài người càng thêm sặc máu  
Tôi ước mơ cõi đời tốt dẹp  
Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người  
Tôi càng ca tụng chừng nào  
Thì loài người càng xấu xa chừng nấy  
…  
Nếu mỗi chúng ta có làm điều gì tốt đẹp  
Chẳng qua là để phát huy một tấm lòng son  
Còn trái đất cứ ngày đêm sáng tối  
Thịnh đã rồi suy  

Suy rồi lại thịnh 
Bố ơi bố đã ra về  
Con ở lại làm thơ và chữa bịnh  
Chúng ta đến nơi này để phát huy một tấm 
lòng son  
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt 
 Rất nhiều bài thơ của thi sĩ Nguyễn Bắc 
Sơn, từ trong tập Chiến Tranh Việt Nam 
Và Tôi, ra đời cách đây đã hơn 30 năm, đến 
những bài thơ làm mới nhất sau này, đều có 
cái size, cái kích thước, cái tầm cỡ rất chi là 
Nguyễn Bắc Sơn. Không thể lầm lẫn với 
người khác. Cái size, kích thước, tầm cỡ 
của một thi hào. 

Do vậy, khi đọc thơ NBS, quí độc giả 
có nổi da gà, nhịp tim đập mạnh, hơi thở 
dồn dập, muốn cười to khóc thét, muốn la 
toáng lên là do chất thơ của NBS đang 
ngấm vào người quí vị. Nhưng điều này 
cam đoan không có hại cho sức khỏe. Hoàn 
toàn an toàn trên xa lộ. Xa lộ thơ. 

Ngày 30.11.1983 tôi ra khỏi trại tù 
Z30A, Gia Rai/Long Khánh, trại phát cho 
tôi 50 đồng và hai bộ quần áo. Như các bạn 
tù khác, ra tới chợ Gia Rai tôi bán hai bộ áo 
quần tù, được bao nhiêu tiền tôi không còn 
nhớ. Tôi đã ăn một tô phở và uống hai ly 
nước mía. 

Tất cả bao nhiêu và còn lại bao nhiêu, tôi 
không còn nhớ. Nhưng có một điều mà tôi đã 
nghe nói trước khi còn ở trong trại là tôi 
không bao giờ quên. Đó là, khi những người 
đi học tập cải tạo về tài xế xe đò cho đi không 
lấy tiền, cũng có lúc hành khách cùng chuyến 
xe, họ tranh nhau trả tiền cho người tù.Tôi ăn 
phở, tôi uống hai ly nước mía là quá ít. Khi đã 
có Quới Nhơn giúp đỡ như thế, tại sao mình 
không ăn nhiều hơn, không uống nhiều hơn 
cho cái bao tử được… 
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Tôi đưa tất cả số tiền còn lại cho người 
tài xế để mua vé về Phan Rang. Người tài 
xế nói là với số tiền đó tôi chỉ đi tới Phan 
Thiết. Và tôi đã đi Phan Thiết. 

Từ bến xe Phan Thiết, tôi đi bộ về nhà 
NBS. Cả nhà vui mừng khi thấy tôi trở về. 
Bà mẹ của Sơn cầm tay tôi và khóc. Khi đó, 
nhìn lên bàn thờ tôi đã thấy chân dung của 
người cha của NBS. 

Sau một đêm ngủ đỗ, sáng hôm sau mẹ 
của NBS cho tôi 100 đồng và NBS chở tôi 
lên bến xe bằng chiếc Honda Dame. 

Ngày 20.4.2005 vừa qua. Khi gọi điện 
thoại về cho chị NBS xem chị đã nhận được 
tiền tôi gởi về tặng vợ chồng chị hay chưa. 
Chị cho biết ngay hôm sau ngày tôi gởi điện 
báo tin trước là tôi đã gởi tiền. Trong câu 
chuyện thăm hỏi, chị cho tôi biết, cái xe 
Honda Dame đó, vào thập niên 80, anh NBS 
đã cho ai rồi, trong nhà không biết. Công 
việc của NBS bây giờ là mỗi ngày, theo Thi 
sĩ Từ Thế Mộng cho biết qua điện thoại, là 
mỗi sáng, NBS ra đường rong chơi. Trước 
khi đi, vợ hay con cho vài chục ngàn dằn 
trong túi. Nhưng khi ra đường, thấy ai nghèo 
khó, hành khất là anh cho tất, tặng tất. Hôm 
sau cũng thế, ngày mai cũng vậy. 

Vậy nhân đây tôi xin đề nghị, là những 
ai ở Hải Ngoại có lòng Từ Bi, Bác Ái muốn 
giúp đỡ người nghèo tại việt Nam, xin liên 
lạc với bạn tôi, Thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn, nhà 
số 5, đường Chu Văn An, Phan Thiết. 

… Cam đoan tiền đến đúng tay người nhận. 
3. 
Nhưng có thật ban tôi. thi sĩ Nguyễn 

Bắc Sơn làm thơ hay không? 
Để trả lời câu hỏi này, tôi xin mạo 

muội để thưa rằng: Nguyễn Bắc Sơn không 
làm thơ. 

Nguyễn Bắc Sơn chỉ là một gã thư ký 
riêng “rất đặc biệt” của nàng thơ “đẹp, múp 
và mướt, trường túc, núi, đồi nhấp nhô. 
Quá đã”. 

Nguyễn Bắc Sơn chỉ là tên tà lọt làm 
cái công việc chỉ ghi chép cho ông Thần 
Thơ hay ông Thánh Thơ. 

Hay nói một cách khác, thơ của Nguyễn 
Bắc Sơn viết là “thơ Thần, thơ Thánh, thì 
một người tự nhận mình là một tên DU 
ĐÃNG như NBS, không thể làm được 
những bài thơ thần sầu quỉ khốc như thế: 
… Trên trái đất có rừng già, núi non cùng 
sông biển  
Trong Nguyễn Bắc Sơn có một kẻ làm thơ  
Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng  
Hoặc làm thơ theo khí hậu từng mùa 
… 

(chân dung Nguyễn Bắc Sơn, trong 
Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi) 

Hẳn quí độc giả còn nhớ như tôi, là trong 
Quốc văn Giáo Khoa Thư (nếu tôi không 
lầm) có bài nói về Chăn Trâu, có câu: 

“Ai bảo chăn trâu là khổ. Chăn trâu 
sướng lắm chứ?” 

Tôi nói lại theo cái ngu của tôi: 
“Ai bảo làm thơ là sướng, làm thơ khổ 

quá đi chứ?” 
Làm thơ khổ quá đi chứ? 
Tôi nhớ cách đây 50 năm, khi tôi mới 

tập tễnh làm thơ để thực hiện “giấc mơ làm 
thi sĩ” mẹ tôi còn sống, nhưng tôi thử xem 
như mẹ tôi đã chết, để làm bài thơ “khóc 
mẹ”. Tôi bắt đầu bài thơ Khóc Mẹ với câu: 

“Than ôi mẹ đã đi rồi” 
Thì đúng rồi, Mẹ đã đi rồi, nhưng mà 

là: mẹ tôi đi chợ. 
“Đi rồi” trong ý nghĩ của tôi là chết. 

Nhưng mẹ tôi đang ngồi nấu ăn kia, mẹ tôi 
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đã chết đâu. Nên câu thơ “Than ôi mẹ đã đi 
rồi” vừa là câu đầu cũng là câu cuối. 

Nhưng đến năm 1988, mẹ tôi chết thật, 
thì từ đó tới nay tôi chưa làm được bài thơ 
nào để Khóc Mẹ. 

Đấy, quí vị thấy chưa Làm Thơ Khổ 
Quá Đi Chứ. 

Một ví dụ khác để quí vị thấy làm thơ 
khổ quá đi chứ. 

Năm nay tôi 70 tuổi, hai người đàn bà 
tôi đang yêu là cô Condoleezza Rice và bà 
Hillary Clinton. Thế mà tôi yêu từ năm tôi 
68 tuổi nay là 70 tuổi, tức là đã hai năm yêu 
thầm yêu trộm, yêu như điên như cuồng, tôi 
vẫn chưa làm được một bài thơ tỏ tình cùng 
lúc với hai nàng. 

Đấy, quí vị thấy chưa: làm thơ khổ quá 
đi chứ. 

Nhưng lần này thì tôi biết tại mần răng 
tôi làm thơ khó. Đó là, trong thâm ý của tôi 
là để tiện việc sổ sách. Tôi chỉ làm một bài 
thơ như để tỏ tình với cả hai nàng. Vì rằng, 
làm thơ khổ quá đi chứ, nên tôi ngu gì để 
làm hai bài cho hai nàng cùng một lúc cho 
nhọc thân và mất thời gian. Thời gian là 
dollar kia mà. Nhưng cái dễ là giá như hai 
nàng là một cặp song sinh. Nhưng cái khó 
là hai nàng, người đầu sông kẻ cuối chợ. 
Nói rõ ra là, tính cách của hai nàng hoàn 
toàn khác nhau. Một nàng, thì nước da 
hồng quân, mà theo Cổ Nhân phán, xin lưu 
ý với quí vị là Cổ Nhân phán chứ không 
phải là tôi. Theo Cổ nhân “nước da hồng 
quân cởi quần không kịp”. Tôi không biết 
Cổ Nhân muốn nói gì. 

… 
Vậy thì, một tên tự nhận mình là du 

đãng như Nguyễn Bắc Sơn, thì mần răng có 
thể cho ra đời những bài thơ như Thần như 
Thánh như thế. Tôi nghi ngờ tài năng của 

NBS lắm. Tôi đã để ra nửa đời nghiên cứu, 
tra hỏi, thẩm định, cân nhắc, tìm tòi, đắn 
đo, suy tính. 

Nay, tôi đi tới kết luận, là trong đầu 
của Nguyễn Bắc Sơn, có một nàng thơ xinh 
đẹp, múp mướt, trường túc… cũng có thể là 
trong đầu NBS có một ông Thần Thơ hay 
Thánh Thơ nằm vùng, đóng chốt, mai phục, 
trong đó. Có khi NBS nói: “Làm Thơ Theo 
Khí Hậu Từng Mùa” có nghĩa là NBS chờ 
cho tới khi Nàng Thơ, Thần Thơ, Thánh 
Thơ đọc và tên tà lọt Nguyễn Bắc Sơn cứ 
thế chỉ ghi ghi chép chép. Một người tự 
nhận mình là Du Đãng, là NBS, không thể 
làm được những bài thơ dễ dàng, hay ho, 
mê ly rùng rợn, vô tiền khoáng hậu như thế, 
nếu không có Nàng Thơ (….) Thần Thơ, 
Thánh Thơ thường trực, đóng chốt, mai 
phục, nằm vùng trong đầu Nguyễn Bắc Sơn 
để đọc, để gà, để làm được những bài thơ 
người chết cũng đội mồ dậy đòi xem, đòi 
đọc cho bằng được Từ đó, tôi cũng suy ra 
rằng, những lúc Nguyễn Bắc Sơn “lên cơn 
nổi khùng, quậy, phá, điên, nhảy lầu” đó 
cũng là lúc ông Thần Thơ và ông Thánh 
Thơ đang gây chiến tranh, mà chiến trường 
là cái đầu của NBS, để tranh đoạt chiến lợi 
phẩm là Nàng thơ… 

Nếu những ai đó, kia, này, nọ… cũng 
có những nghi ngờ như tôi, hãy cùng tôi 
góp tiền lại, áng chừng 1.000.000.000 đô la, 
bắt cóc NBS, có hay không Nàng Thơ, 
Thần Thơ, Thánh Thơ mai phục, nằm vùng, 
đóng chốt… 

 
4. 
Sau đây là những câu thơ của Thần 

Thơ, của Thánh Thơ được chép chép ghi 
ghi bởi Thi sĩ du đãng Nguyễn Bắc Sơn. 

… 
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Bên cạnh nhà tôi  
Sống một kẻ láng giềng  
Y thường phóng uế trước nhà  
Khi con gà nòi của y đi lạc  
Y nhìn vào nhà tôi  
Và chửi thề như máy  
Tôi định đến mùa hè này  
Tôi sẽ đá Y một đá  

(Viết Tặng Những Nhà Cách Mạng Giả Hình 
Trong Thời Đại Tôi – Chiến tranh VN và tôi) 

… 
Khi em chết đi  
Em sẽ thành sấm sét  
Thành bụi vàng  
Thành gió thành mây  
Trong vũ trụ hoài hoài sinh diệt 
Con sinh ra đời  
Chắc gì đã là điều đáng vui  
Bạn ta gục chết  
Chắc gì đã là điều đáng tiếc.  
(Con Trai Ta Ra Đời, Người Bạn Ta 

Nằm Xuống – Chiến tranh VN và tôi) 
… 
Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ  
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời  
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn  
Đễ quàng vai ấm áp cuộc rong chơi 
Dù mỗi ngày ta xé đi năm mười tờ lịch  
Thì thời gian đâu có chịu trôi nhanh  
Dẫu đen bạc là nơi cố xứ  
Bỏ đi biền biệt cũng không đành  
(Mai Sau Dù Có Bao Giờ – Chiến tranh 

VN và tôi) 
… 
Ta vốn ghét đàn bà như cứt  
Nhưng vì sao ta lại yêu em  
Ôi mắt em nhìn như là bẫy chuột  
Ta quàng xiên nên đã yêu em  
(Trên Đường Tới Nhà Xuân Hồng- 

Chiến tranh VN và tôi) 

… 
Kẻ thù ta ơi những đứa xâm mình  
Ăn muối đá mà hăng say chiến đấu  
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu  
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo  
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo  
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước  
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước  
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi  
Chiến tranh này cũng chỉ là một trò chơi  
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí  
Lũ chúng ta sống một đời vô vị  
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau  
Mượn trời đất làm nơi đốt hỏa châu  
Những cột khói giả làm rồng thiêng uốn khúc  
Mang bom đạn chơi trò chơi pháo tết  
Và máu xương làm phân bón rừng hoang  

(Chiến tranh Việt Nam Và Tôi-) 
Sau đây là hai bài thơ của Thần của 

Thánh, được ghi ghi chép chép bởi tên tà 
lọt, thi sĩ du đãng Nguyễn bắc Sơn. 

 
Bài Thơ Tình Viết Khi Nổi Sùng 

Thời mạt thế người ta yêu nhau bằng cái búa 
Và tặng nhau hàng chục nhát dao găm 
Anh, kẻ chập chờn giữa càn khôn lảo đảo 
Tặng cho em nguyên một đóa trăng rằm 
Thôi, thời đại chúng ta, thời của những 
thằng lăn dưa đá cá 
Tâm hồn em ô nhiễm cũng là thuờng 
Trời đất đã cho anh nụ cười bất sá 
Sá gì cái chuyện tơ vương 
Gặp Mùa Gió, Lòng Mình Cũng Gió 
(Chép tặng Lê Văn Chính) 
 
Rồi một hôm gió bấc có ai ngờ 
Ai lãng đãng ngờ chi con gió bấc 
Cây bạch đàn trước cửa nhà em đang còn 
hay đã mất 
Sao anh hình dung như có vết thương 
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Đang loang ra trong vũng máu vô thường 
Truyền tín hiệu đến ngậm ngùi vô tận 
Anh có nghe chuyện đời em lận đận 
Những chuyến đi buôn, những chuyến xe đò 
Tiếng nói sau lưng lời chua chát nhỏ to 
Giòng lệ em khô nhưng vẫn là giòng lệ mặn 
Đã qua chưa ôi cái đời đăng đẵng 
Đứng bên kia sông cũng ngó thấy điêu tàn 
Băng giá chuyển mình băng giá mau tan 
Tiếc câu thơ anh không thể làm cho đời em 
ấm cúng 
Tiếc loài người bày ra xích xiềng huyễn vọng 
Đến nỗi quên mình là hạt giống vô biên 
Câu chuyện tình như ngọn gió miền miền 
Thổi ấm Kinh Thi thổi lạnh hồn Kinh Dịch. 

5. và 6. 
Trong chiến tranh Việt Nam vừa qua, 

hậu quả của nó đưa tới nhiều mất mát, 
nhiều tai ương, khổ đau cho nhân dân. 
Những mất mát, khổ đau đó, đã có nhiều 
người nói tới, viết ra, khắc ghi trong lòng. 
Nhưng có một điều, chưa ai nói tới, là cũng 
từ cuộc chiến tranh đó, lịch sử đất nước ta, 
xét về lãnh vực văn học, đã sản sinh ra 
được hai nhà Thiên Tài. Đó là, về âm nhạc 
có Nhạc Sĩ Trịnh Công Sơn, về Văn 
Chương có Thi Sĩ Nguyễn Bắc Sơn. 

Trịnh Công Sơn có những bản nhạc 
phản chiến, Nguyễn Bắc Sơn cũng có 
những bài thơ phản chiến. 

Hẳn nhiên bên cạnh đó cũng có những 
khác biệt, như Trịnh Công Sơn phản chiến 
khi ông đứng ngoài cuộc chiến. Nguyễn 
Bắc Sơn phản chiến khi ông là MỘT 
NGƯỜI LÍNH TRONG CUỘC CHIẾN. 

Một khác biệt nữa, sau 1975 Trịnh 
Công Sơn đã đầu hàng CS, trong khi 
Nguyễn Bắc Sơn vẫn cho mình sự ngang 
tàng của MỘT NGHỆ SĨ, KẺ SĨ. 

Dù có những khác biệt đó, nhưng 
chúng ta phải công tâm và rộng lượng để 
xác nhận rằng: CẢ HAI ÔNG ĐỀU LÀ 
THIÊN TÀI CỦA VĂN HỌC VIỆT NAM. 

Lời sau chót gởi người bạn xưa. 
Phan Thiết 

Thưa ông, Biết ông là một võ sĩ, tôi đã 
tuyên bố, là : tôi sợ ông rồi. Nhưng điều tôi 
muốn thưa với ông, rằng thì là, đừng vì bài 
viết này mà ông cao hứng đùa thêm nữa với 
Tử Thần và Định Mệnh. 

Đêm qua, tôi đã gặp Tử Thần và Định 
Mệnh, hai ông ấy có nhắn với tôi rằng: mày 
hãy nói cho thằng bạn mày, tên thi sĩ du 
đãng Nguyễn Bắc Sơn, là đừng đùa dai với 
bọn ông. Những lần trước, ông tha. Nhưng 
lần này mà đùa nữa, bọn ông bắt. 

Tôi được Thi Sĩ Từ Thế Mộng cho biết, 
thứ tiêu khiển từ lâu nay của ông, là muốn 
làm một vị Bồ Tát, đem tiền bố thí cho 
chúng sanh. Ông yên tâm, tôi sẽ có tiền 
mang về cho ông chơi trò chơi Từ Bi, Bác 
Ái. Để ông chơi một mình không vui. Tôi 
sẽ chơi với ông, cùng với Nguyễn Như 
Mây, Nguyễn Ngọc Hương, Từ Thế Mộng. 
Chúng mình sẽ lập một cái bang mệnh danh 
là Ngũ Hổ Bình Tài. Chúng mình sẽ mua 
năm chiếc xe đạp cho Ngũ Hổ. Mỗi sáng, 
sau chầu cà phê chào bình minh đầu ngày, 
chúng mình sẽ lên đường vào tận hang 
cùng ngõ hẹp, tặng tiền cho người nghèo. 
Mà là tặng tiền Mỹ. Đô la xanh. ok. 

Tôi đang gom tiền. Khi nào đủ một tỉ đô 
la. Sáng hôm sau đã có mặt tôi tại Phan thiết. 

Sau chót, xin ông hãy xem bài viết này 
như một món quà tặng ông, chị Hồng và 
các cháu, cũng như tặng bạn bè của chúng 
ta ngày xưa ở Phan Thiết. 

Lê Mai Lĩnh 
(Bạn ông)  



“Văn hóa không tên”  
tạo nên linh hồn của Sài Gòn xưa 

 
-o-o-o-o-o- 

 

Văn Quang 
Viết từ Sài Gòn 
 

uổi sáng thứ sáu tuần vừa qua, tôi 
được một ông bạn điện thoại đến rủ ra 

Givral uống cà phê. Tôi rất ngạc nhiên vì từ 
hơn 2 năm nay Givral nằm trong thương xá 
Eden đã bị đập phá tan tành để… làm một 
cái gì đó, chắc cũng “vĩ đại” như tòa nhà 
Vincom chiếm trọn khu vườn hoa trước 
mặt. Mỗi lần đi ngang qua đường Đồng 
Khởi, tôi không thể nào quên đó là đường 
Tự Do xưa kia… của chúng tôi. Nhìn toàn 
bộ khu tứ giác Eden chỉ còn là đống gạch 
vụn với những hàng rào kiên cố xung 
quanh cứ như nhìn thấy… cái gọi là “trại 
cải tạo”. Thì ra, sau hơn 12 năm, cái “trại 
cải tạo” ấy vẫn còn ám ảnh tôi ngay cả 
trong vô thức, đôi khi ngay cả trong giấc 
mơ. Thế nên mỗi khi đi qua khu Eden bị tàn 
phá đó, tôi bỗng cúi đầu, chẳng muốn nhìn 
lâu và cũng chẳng muốn tìm hiểu xem trong 
thời gian tới, nó sẽ mọc lên cái gì. Tôi cứ 
nghĩ Gival đã thuộc hẳn về quá khứ, như 
những người bạn tôi ra lò hỏa thiêu, không 
bao giờ gặp lại.  
 Ông bạn thấy tôi khựng lại, ông giải thích: 
 – Nó mở lại Givral hôm qua (10-10-
2012) ở chỗ cũ rồi ông ạ. Cũng điểm tâm, 
cà phê như xưa. Ra ngồi xem cho biết, nhớ 
lại chút kỷ niệm xưa.  

Nghe bùi tai, tôi đồng ý ngay. Dù biết rằng 
ra đó ngồi sẽ rất ngậm ngùi nhớ bạn, nhớ 
tình, nhớ thời trai trẻ, nhớ đủ thứ… trong 
cái không gian ấy.   
 
 Cái “trục văn hóa không tên” 
 Nói đến Gival là nhớ đến La Pagode, 
Brodard… chắc chắn những người đã từng 
sống, từng ghé qua Sài Gòn chưa ai quên. 
Nhất là những văn nghệ sĩ, nhà báo, dân 
biểu, thường ngồi ở đấy làm nơi trao đổi tin 
tức nghề nghiệp. Còn một số lớn khách du 
lịch, sĩ quan, quân nhân, công tư chức làm 
việc tại “thủ đô miền Nam” và các bạn trẻ 
Sài Gòn thập niên 60-75 cũng hay lui tới nơi 
này. Một địa điểm trung tâm thành phố, rất 
thuận tiện cho mọi việc, từ hẹn hò, mua sắm 
vài thứ, đợi giờ vào rạp chiếu phim, hoặc chỉ 
đi “bát phố” mà hồi đó chúng tôi gọi là đi 
“hittuking”, tức là đi “hít tủ kính” chứ không 
mua bán gì. Hơn thế, thương hiệu bánh ngọt 
Gival rất nổi tiếng, thu hút nhiều khách sành 
ăn. Mấy bà đi ngang qua Lê Lợi - Tự Do ghé 
vào mua vài cái bánh mang về cho chồng 
con là chuyện bình thường.  
 Gival, La Pagode, Brodard đã trở thành 
một cái “trục văn hóa không tên” phảng phất 
mà rất sâu đậm trong cái hồn của Sài Gòn. 
 Sau năm 1975, Gival vẫn còn sống sót 
cho đến khi khu này bị “giải tỏa”, nhưng 
khách không còn “chọn lọc” như thời xưa. 
Khách hàng đủ mọi loại, ông Tây bà Đầm, 

 B
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ông Hàn Quốc bà Đài Loan, chân dài đẹp, 
chân dài xấu, nghệ sĩ thập cẩm ra vô thong 
thả và giá cả cũng vào loại trung bình, 
không “mềm” cũng không “cắt cổ”.  
 
 Givral ngày ấy… bây giờ 
Trong khi ông bạn tôi tìm chỗ gửi xe, tôi 
đứng trên đường Lê Lợi nhìn qua khung 
kính vào nhà hàng Gival mới. Nó vẫn ở cái 
góc Lê Lợi – Đồng Khởi, mấy cái cửa kính 
lớn vẫn cho khách có thể nhìn ngắm hai 
mặt đường phố và tất nhiên khách đường 
phố cũng có thể chiêm ngưỡng những 
khách  hàng “đẳng cấp” ngồi bên trong.  

 Điếu đáng tiếc nhất là cái cột to tướng 
đúng vào góc đẹp nhất che lấp mất tầm nhìn 
nơi cửa chính trước kia, làm cho không gian 
có vẻ như chật chội hơn, không thể nhìn 
thẳng ra nhà hát lớn, khách sạn Continental 
với phong cách rất Tây và khách sạn 
Caravelle cùng cái vòng xoay và những con 
đường chảy vào giữa lòng thành phố. 
 Chúng tôi bước vào nhà hàng với một 
vẻ lạ lẫm. Những chiếc bàn ghế mới toanh, 

những bộ salon kê hai bên góc khá đẹp. Tất 
cả đều mang dáng vẻ sang trọng như bất cứ 
một nhà hàng cà phê, điểm tâm “có hạng” 
nào ở những thành phố lớn.  
 Khoảng 9g sáng, khách đã chiếm hết số 
bàn trong tiệm. Số còn lại ngồi rải rác 
quanh chiếc comptoir hình móng ngựa. 
Những người hoàn toàn xa lạ ngồi riêng 
biệt, chẳng ai nhìn ai. Cái không khí ấy 
khiến tôi không thể quên những ngày xưa. 
Tuy ngồi khác bàn nhưng chúng tôi vẫn có 
thể biết xung quanh mình có những ai.  
 Bàn bên kia là bốn năm anh ký giả 
chuyên làm tin hành lang Quốc Hội, bàn 
góc trái là mấy ông dân biểu Hạ Nghị Viện 
thời Đệ Nhị Cộng Hòa đang say sưa bàn về  
những “ý kiến” đã và đang chuẩn bị lên 
diễn đàn. Bàn giữa nhà là mấy “dân chơi” 
quen mặt, có lẽ ngồi đợi người đẹp… Thỉnh 
thoảng một cái gật đầu, một cái vẫy tay, một 
ánh mắt thân thiện. Sự gần gụi, quen thuộc 
ấy chính là cái linh hồn của Gival trước 
1975. Bây giờ không tìm lại được nữa.  
 

Cái “trục văn hóa” từ La Pagode, Givral 
đến Brodard khác nhau thế nào? 

 Nằm chung trên đường Tự Do xưa, có 
ba quán café cùng nổi tiếng như nhau. Bắt 
đầu từ nhà hàng La Pagode ở góc Lê Thánh 
Tôn – Tự Do, qua vài nhà hàng đến tiệm 
sách Xuân Thu, đến hành lang Eden, trong 
đó có rạp Ciné Eden từ hồi… cựu hoàng 
Bảo Đại mới lên ngôi. Đến góc đường này 
là Givral nằm đối diện với khách sạn 
Continental, sát bên trụ sở Hạ Nghị Viện 
(nhà hát lớn TP cũ), nhìn chéo sang phải là 
khách sạn Caravelle sinh sau đẻ muộn. Đi 
quá chút nữa là nhà hàng Brodard.  

Givral ngày xưa trên góc 
đường Tự Do – Lê Lợi 

Ba tiệm cùng nằm trên một con đường rất gần 
nhau, chỉ cách khoảng trên dưới 100m và gần 
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như có kiểu kinh doanh giống nhau. Nhưng 
thật ra, nếu để ý kỹ, khách hàng thường chia 
làm 3 loại khác nhau. Ở đây tôi chỉ kể riêng 
về mặt “sinh hoạt văn hóa”.  
 Trước hết phải kể đến nhà hàng La 
Pagode, tôi cho là 
“cổ kính” nhất. 
Ngay từ những 
năm 1953, khi tôi 
mới biết taxi là 
“cái giống gì” (bởi 
ở miến Bắc hồi đó 
chưa có taxi), tôi 
đã biết La Pagode. 
Hồi đó La Pagode 
còn bày hàng ghế 
salon bọc da ra 
ngoài hành lang, 
theo lời ông 
Nguyên Sa thì nó 
giống hệt nhiều nhà hàng ở Paris. Ngồi ở 
đây thoáng đãng. Khách đến thường chỉ 
dùng một ly cà phê, ngồi từ chiều đến tối 
mịt. Phía trong có một bàn đánh “tin” dành 
cho khách giải trí chứ không có mục đích 
cờ bạc kiếm tiền. Ông Hoàng Hải, anh ruột 
của cố chuẩn tướng Lưu Kim Cương, có thể 
kể là một “nhà vô địch’  về môn giải trí 
này. Chúng tôi chỉ cần mua một chục cái 
jeton, như đồng xu, bỏ vào khe là chơi triền 
miên. Cứ sắp hết lại kêu ông ông Hoàng 
Hải “cứu giá”, bonus lại đổ xuống hàng 
đống jeton tha hồ chơi. 
 
 Từ đâu có “Radio Catinat”  
 Khách hàng của La Pagode hầu hết là 
nhà văn nhà thơ, nhạc sĩ, ca sĩ. Cứ vào buổi 
chiều, sau giờ tan sở là tụ tập lại đây. Tất 
nhiên cũng ngồi thành nhóm. Những ngày 
đầu tôi thường đi cùng Thanh Nam, Thái 

Thủy, Hoàng Thư và đến đây thường gặp 
các anh Nguyên Sa, Trần Thanh Hiệp, Mặc 
Thu, Cung Trầm Tưởng, Mai Thảo, Phạm 
Đình Chương, Tạ Quang Khôi, Viên Linh, 
Nguyễn Đạt Thịnh, Phạm Huấn, Anh Ngọc, 

Nhã Ca, Trần Dạ 
Từ, Nguyễn Đình 
Toàn… Quá 
nhiều, tôi không 
thể nhớ hết. Thật 
sự cái nhu cầu 
chính là đến đây 
gặp nhau, để… 
nói dóc, “bình 
loạn” vài cái tin 
văn nghệ, thời sự 
chính trị cho vui 

thôi. Cả ba nhà 
hàng này với 
những cái “loa 

ngầm, loa không ai kiểm chứng” nên có 
thời người ta gọi những tin tức ấy là “radio 
catinat” (bởi con đường Tự Do, thời Pháp 
được đặt tên là đường Catinat). Tuy nhiên 
cũng có những nguồn tin “bí mật quốc gia” 
rất chính xác bên cạnh những nguồn tin 
chẳng bao giờ là sự thật. Nó cứ nhập nhằng 
như thế nên “radio Catinat” chưa chắc đã là 
“láo toét” như nhiều người k

La Pagode ngày xưa 

ết tội nó. 
 Vậy tạm gọi Pagode dành cho giới viết 
lách gặp nhau, xả stress. 
 
 Quyền lợi hỗ tương giữa phóng viên 

và các ông “nghị” 
 Còn Givral đông nhất và đáng kể nhất 
vào mỗi buổi sáng. Phóng viên trẻ thường 
tụ tập ở nhà hàng này vì nó ở ngay trước trụ 
sở Hạ Nghị Viện, các ông dân biểu thường 
ra ngồi giải lao tại đây và “thảo luận” đủ 
thứ chuyện bên lề. Và chuyện bên lề bao 
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giờ cũng hấp dẫn hơn chuyện trong nghị 
trường. Chuyện “bí mật quốc gia”, chuyện 
phe nhóm, “gia nô” và không “gia nô”, 
chuyện tình bà nghị ông nghị…, cứ nghe 
mấy ông này là có đủ tin “giật gân” trong 
ngày. Cánh phóng viên thường bắt mối rất 
chặt chẽ với các ông bà dân biểu và nghị sĩ 
thượng hạ nghị viện. Thật ra họ có quyền 
lợi “hỗ tương”, anh cho tôi tin, báo tôi yểm 
trợ lập trường của anh. Trong số những 
phóng viên VN còn có một số phóng viên 
người Mỹ, Pháp từ khách sạn Continental 
trước mặt ghé sang. Hoặc cũng có một số 
phóng viên người Việt làm cho các đài 
truyền hình, truyền thanh nước ngoài săn 
tin tại đây. 
 

Nhà thơ hàng đầu VN thường  
hẹn hò ở Givral 

Nhà hàng Brodard xưa 

 Có một nhà thơ hàng đầu VN thời đó là 
thi sĩ Đinh Hùng, bình thường ông hay ngồi 
ở La Pagode, nhưng khi “hữu sự” ông lại 
ngồi ở Givral. Dáng người “thanh thoát” 
nhỏ nhắn rất thư sinh. Lúc nào ông cũng 
chải chuốt, complet, cravate, đầu chải mượt 
gọn gàng, tay luôn xách chiếc cặp da, ông 
còn giữ nguyên vẻ 
đỏm dáng, lịch lãm 
của “công tử Hà 
Nội” những năm 50. 
Ông thường hẹn gặp 
những người ái mộ 
ở đây. Tôi để ý thấy 
hầu hết là những nữ 
độc giả rất trẻ, đẹp. 
Khi ông ngồi cùng 
3-4 cô, khi ông lại 
rù rì với một người 
đẹp duy nhất. Đúng là 
ông có số đào hoa và 

dù đã ngoại ngũ tuần nhưng trái tim vẫn 
còn rất trẻ. Những lúc nhìn ông “say” như 
thế, tôi có cảm tưởng như ông cũng giống 
như những cậu trai 20 ngồi bên cô gái 18. 
Ông sống thật với rung cảm của mình. Có 
lẽ vì vậy thơ ông bao giờ cũng mang cái 
óng mượt, thần thoại rất đặc trưng. Có thể, 
Givral chính là nơi bắt ngưồn cho những 
cánh thơ thăng hoa của cảm xúc này. 
 Hôm nay ngồi ở Givral, hình bóng anh 
Đinh Hùng vẫn quanh quẩn đâu đây. Nhớ 
lại, khi tôi viết truyện dài “Đời chưa trang 
điểm”, tiêu đề này chính là đã mượn trong 
câu thơ “đời chưa trang điểm mà xuân đã 
về” của anh. Lúc gặp nhau, anh Đinh Hùng 
nói với tôi: “Ừ, cái tít ấy có vẻ tiểu thuyết 
lắm, cứ lấy xài đi, đóng thuế cho tớ một 
cuốn thôi”. Mới đây mà đã hơn nửa thế kỷ 
rồi anh Đinh Hùng ơi! 
 
 Brodard với những “dân chơi” 
 Còn nhà hàng Brodard nằm ở góc Tự 
Do – Nguyễn Thiệp, nhìn sang bên kia là 
vũ trường Tự Do của ông Cường lùn và chị 
“tài pán” Nhựt, bà chị này hành nghề cai 
quản các em “ca nhe” từ vũ trường Ritz Hà 

Nội vào Nam. Ở 
đây lại đông vui 
vào những buổi 
sáng muộn và buổi 
tối khi “gà lên 
chuồng”. Nơi lui 
tới của  những “dân 
đi chơi đêm” Sài 
Thành. Những anh 
hùng “hảo hớn” 
như Khê - Thăng 
Long Xích Thố, 

anh em ông Kim đầu 
bạc, Kính tennis, 
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Chương Marine cũng lui tới ngồi tán 
chuyện giang hồ. Các “đại gia, tiểu gia” 
thời đó không nhiều, chỉ vỏn vẹn một số 
ông dược sĩ, tu bíp, doanh nhân có “xế bốn 
bánh” đủ để chở các em đi ăn đêm. Thỉnh 
thoảng một vài em vũ nữ, thường là loại có 
hạng như Lệ Hằng, Thủy Điên, Mỹ 
Khùng… ở mấy cái vũ trường gần đó như 
Tự Do, Mỹ Phụng, Olympia cũng la cà vào 
đây tán dóc.  
 Ba nhà hàng ấy là 3 sắc thái riêng biệt 
làm nên cái trục “văn hóa không tên”, cái 
linh hồn của Sài Gòn, khó phai mờ trong ký 
ức của những người Sài Gòn. 
 Còn một địa chỉ nữa ở gần chợ Bến 
Thành là nhà hàng Thanh Thế, nơi này là 
chỗ gặp nhau của những ký giả thể thao 
như đàn anh Huyền Vũ, Thiệu Võ và một 
số những nhà báo miền Nam. 
 
 Tai nạn nghề nghiệp tại Givral, 

chuyện bây giờ và chuyện ngày xưa 
 Nhắc đến Givral và gần đây có câu 
chuyện về tin “siêu hot” trên nhiều tờ báo ở 
VN, tôi chợt nhớ đến câu chuyện cũng gần 
giống như thế xảy ra giữa mấy anh phóng 
viên với nhau ngay tại nhà hàng Givral hồi 
xưa. Xin ghi lại chuyện vừa xảy ra trước. 
 Hẳn bạn đọc còn nhớ câu chuyện “tin 
không nổi” mới xảy ra vài tuần trước. Ngày 
18-9, VOV online, một trang thông tin trên 
mạng của VN, đã đăng tải thông tin với nội 
dung rất kỳ cục về “quan hệ” bố chồng 
nàng dâu. Sau khi VOV online đăng thông 
tin này, rất nhiều báo, trang thông tin điện 
tử ở VN đã trích nguồn tin này, có báo còn 
vẽ rắn thêm chân cho tình tiết thêm phần 
“thật” và tăng độ “gay cấn” lên cao. Xin 
nhắc lại câu chuyện có thể kể là chuyện ly 

kỳ quái đả nhất thế kỷ tại VN. Trang mạng 
này đưa tin nguyên văn như sau: 
 
 “Bố chồng “yêu” con dâu, 
 cùng phải đi cấp cứu 
 Ông A (58 tuổi) có quan hệ tình dục 
với cô con dâu (36 tuổi). Trong khi thực 
hiện hành vi vô đạo đức này, người con dâu 
bị chứng co thắt âm đạo làm cho bố chồng 
không tách rời ra được 
 Chiều 18.9, Phó Giáo sư, tiến sĩ Tạ Văn 
Trầm - Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa 
trung tâm tỉnh Tiền Giang xác nhận, vừa 
quyết định chuyển 2 bệnh nhân (cư ngụ ở 
xã Tân Trung, thị xã Gò Công) lên tuyến 
trên điều trị trong tình trạng “dính” nhau. 
Điều đáng nói là 2 bệnh nhân này là bố 
chồng và con dâu. 
 Trước đó, trong lúc người con trai đi 
làm ở TP.Hồ Chí Minh, ông A (58 tuổi) có 
quan hệ tình dục với cô con dâu (36 tuổi). 
 Trong khi thực hiện hành vi vô đạo đức 
này, người con dâu bị chứng co thắt âm đạo 
làm cho bố chồng không tách rời ra được, 
được đưa đi cấp cứu ở Bệnh viện Đa khoa 
trung tâm tỉnh”. 
 Thật ra đây chỉ là nguồi tin do BS Tạ 
Văn Trầm - Phó Giám đốc Bệnh viện Đa 
khoa trung tâm tỉnh Tiền Giang nói vui với 
bạn bè thôi. Hoàn toàn không có thật. Sau 
đó vài ngày, sáng 22-9 trang báo VOV 
online đã phải xin lỗi:  
 “Ngày 18-9, VOV online đã đăng tải 
thông tin với nội dung về quan hệ bố chồng 
nàng dâu. Tuy nhiên qua xác minh, phóng 
viên viết tin này đã có sai sót khi chỉ dựa 
trên một nguồn tin  không chính xác, thiếu 
thẩm định lại, dẫn đến tin đưa không đúng 
sự thật. VOV online chân thành cáo lỗi 
cùng bạn đọc”.  
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 Chuyện ở Givral thời xưa 
 Thưa bạn, chuyện này làm tôi nhớ đến 
câu chuyện có thật ở Givral hồi xưa, do anh 
Hồng Dương kể lại. Khi đó anh là phóng 
viên của Đài Phát Thanh Quân Đội phụ 
trách tin tức nghị trường. Hầu như ngày nào 
anh cũng ngồi với cánh phóng viên ở 
Givral. Trong số những phóng viên đi săn tin 
có một ông, lớn hơn vài tuổi. Ông này thích 
“mần văn nghệ đủ thứ”, làm thơ, viết văn, 
nghiên cứu, lý luận, phê bình văn học kiêm 
luôn nghề săn tin. Ông lại thích tỏ ra hiểu 
biết hơn người, coi mình là cái rốn của vũ 
trụ nên anh em không ưa. Ông nói và viết 
nhiều hơn những gì ông biết. Ông chỉ đọc 
chừng 10 cuốn sách nhưng phê bình đến cả 
trăm văn nghệ sĩ. Chứng tỏ ông chỉ nghe 
lỏm chứ không biết đâu là đúng đâu là sai.  
 Một lần anh em đang ngồi tán dóc, thấy 
ông (xin giấu tên, tạm gọi là ông X.Y) đi tới. 
Mọi người đều im bặt. Ông X.Y đoán chắc 
có tin gì hay, tụi nó giấu mình. Ông hỏi, 
nhưng anh em không ai nói câu nào, ông 
càng nghi. Sau cùng ông lựa một anh có vẻ 
“thật thà” nhất gặng hỏi cho được cái tin “bí 
mật” kia. Anh phóng viên “thật thà” bèn bịa 
ngay ra một “tình sử” tiết lộ cho đàn anh 
X.Y. Tôi không nhớ rõ là chuyện gì, nhưng 
đại khái là thứ tin tức động trời như kiểu tin 
“bố chồng dính lẹo với nàng dâu”. 
 Ông X.Y tức khắc viết bản tin đăng 
trên báo hàng ngày. Ông chủ nhiệm bị thiên 
hạ gọi đến tòa soạn hỏi tới tấp và có nhiều 
phản ứng rất gay gắt. Ông chủ nhiệm báo 
này cũng giống như ông chủ nhiệm VOV 
phải đi xác minh. Cánh phóng viên nói 
hoàn toàn không có tin này. Chủ nhiệm 
đành đăng lời “cáo lỗi cùng bạn đọc” và chỉ 
còn cách cho anh phóng viên nằm nhà làm 
việc vặt. 

 Cái bẫy của mấy ông bác sĩ 
 Trở lại chuyện ngày nay trên VOV, tôi 
thấy có dư luận chê trách BS Tạ Văn Trầm 
- Phó Giám đốc Bệnh viện Đa khoa trung 
tâm tỉnh Tiền Giang nói bậy. Nhưng suy 
luận cho cùng, tôi nghĩ đây cũng chỉ là 
chuyện ông BS Trầm thấy anh PV kia hay 
nghe lóm, viết văng mạng nên ông ta cùng 
bạn bè ghét mặt, bèn dăng cái bẫy, bịa 
chuyện “bố chồng nàng dâu”, cho anh ta 
nghe lỏm, cũng giống như cái bẫy của mấy 
anh bạn phóng viên ngồi ở Givral hồi xưa 
thôi. Chẳng có lý do gì một BS phó giám 
đốc BV lại nói một chuyện không hề có 
như vậy. Thiếu gì chuyện để mấy ông tu 
bíp nói dỡn với nhau, sao lại nhè lúc anh 
phóng viên có mặt mà “khui” ra chuyện kỳ 
quái kia, phải không bạn? Bài học này quả 
là đắt giá cho những người cầm bút chuyện 
nghiệp và không chuyên nghiệp.   
 Tôi kể lại chuyện cũ, chuyện mới để 
bạn đọc dễ dàng so sánh hai chuyện có 
cùng một nguyên nhân không.  
 
 Không thể tìm lại dĩ vãng 
 Tóm lại, trong  bài này, tôi chỉ muốn 
thông tin đến bạn đọc một nét “văn hóa 
xưa” vừa được khơi gợi lại giữa TP Sài 
Gòn. Nhưng với tôi, nó chỉ còn cái tên 
Givral của thời xa xưa thôi. Tất cả đều khác 
trước, giá cả lại quá cao không phù hợp 
chút nào với cánh phóng viên VN. Nó sẽ 
chỉ còn thích hợp với khách du lịch ghé 
ngang qua TP này.  
 Dù sao cũng xin gửi đến bạn đọc nặng 
lòng với những hoài niệm cũ, với Sài Gòn xưa, 
một cái gì đã mất đi không thể tìm lại được. 
 

Văn Quang 
Sài Gòn 19-10-2012 



Hồi Chuông Kim Cổ
  

Hồ Trường An  
 

ù có thế nào chăng nữa, chúng ta cần 
phải sống cho trọn kiếp này, bằng mọi  

ý thức nào, bằng triết lý hay nhân sinh quan 
nào.  Dĩ nhiên ta phải tìm hạnh phúc cho 
mình. Hạnh phúc có mọi nơi, trong tay 
chúng ta, trong ánh sáng hay trong bóng tối. 
       Hôm nay, tôi xin kể các câu chuyện thịt 
không ra thịt, cá không ra cá. Đó là những 
câu chuyện không biết có ba sồn bốn sựt 
hay không ? Hay dở ra sao ? Nhưng xin bà 
con cho tôi được phong chức nghệ sĩ. Tôi 
chẳng có một  chỗ nào vinh diệu trong ánh 
sáng cuộc đời. Tôi thất bại nhiều hơn là 
thành công. Nhưng van xin các bạn đừng 
quá hà tiện. Trong văn chương, dù tôi 
không thể làm một nhà văn, thì cũng làm 
người kể chuyện, hay người biên chép cũng 
là quý hóa rồi. 
     Chết cha ! Tôi có để lòi ra mặc cảm tự ti 
hay mặc cảm tự tôn hay không  đó ? Tự ti 
và tự tôn của mọi cá nhân của chúng ta làm 
bực kình của người chung quanh. 
      Thôi nhé !  Xin bà con cô bác cho tôi 
được kể chuyện  nếu không nhàm tai thì 
cũng lảng xẹt, cũng trời ơi đất hỡi cho bà 
con nghe chơi. 
      Đôi danh hài Quang Minh và Hồng Đào 
qua bên Úc Châu trình diễn, có ghé thăm nhà 
văn kiêm nhà báo Nhất Giang. Ông Nhất 
Giang kia có giới thiệu cuốn tiểu thuyết 
"Khung Rêu"  của chị tôi (nhà văn nữ Nguyễn 
Thị Thụy Vũ) đoạt giải Văn Học Nghệ Thuật 
Toàn Quốc năm 1971. Ông Minh & bà Đào 
bằng lòng chuyển nó thành kịch. Tôi chẳng 

biết  kịch dài hay kịch ngắn ? Bi kịch hay hài 
kịch ? Đôi uyên ương danh hài này đã từng  
phóng tác tiểu thuyết các tác phẩm  "Đoạn 
Tuyệt" của Nhất Linh, "Chú Tư Cầu" của Lê 
Xuyên và "Đò Dọc" của Bình Nguyên Lộc 
đưa vào hài kịch. 
      Hỏi ra  thì biết cặp Quang Minh và Hồng 
Đào là Học trò của nhà văn kiêm kịch tác gia 
Nguyễn Thị  Minh Ngọc. Trước năm 1975 
chị lấy bút hiệu Nguyễn Thị Ngọc Minh . 
Lớp nhà văn nữ  có 5 con quỷ cái (nói theo 
nhà văn Lan Đình) là Túy Hồng, Nguyễn Thị 
Hoàng, Nhã Ca, Trùng Dương, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ. Lớp đi sau gồm có:  Lệ Hằng, Trần 
Thị Ng H (Trần Thị Nguyệt Hồng), Nguyễn 
Thị Ngọc Minh, Ngô Thị Kim Cúc là 4 cây 
bút sáng giá , bài vở văn chương của họ xứng 
đáng đăng trên các tập san dành cho các thức 
giả như Bách Khoa, Văn, Vấn Đề..  Ngọc 
Minh có lối văn cười ra nước mắt thật độc 
đáo, khá thân với chị Nguyễn Thị Vinh và 
nhóm bạn gồm có họa sĩ Nghiêu Đề và vợ, 
Nguyễn Đình Toàn và vợ, chị Lê Thị Ý và 
chị của tôi. Họ vui vẻ chung cảnh thất nghiệp. 
Chị tôi hành nghề bói bài và cô bạn thơ ấu Dư 
Thị Tuyết Hồng làm nghề lên đồng nhập cốt.  
       Công cuộc làm ăn của chị khá trôi 
chảy. Nhà thơ nữ Lê Thị Ý toan tính chung 
góp hiện kim với một tên đầu sỏ nào đó để 
vượt biên. Chị Ý tìm chị tôi nói trớ rằng 
muốn tính chuyện làm ăn muốn chị tôi bói 
một quẻ . Chị tôi ngó vào quẻ được trưng 
bày bằng các lá bài, rồi can: 
      -- Quẻ xấu quá. Mầy mà mong đi chui 
sẽ bị bọn bịp bợm gạt gẫm sau khi mầy 
chung tiền hay chung vàng cho tụi nó. 

 D
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      Lê Thị Ý thở dài. Chừng hai tuần sau, 
chị tìm tới chị tôi thú thiệt: 
      -- Mầy bói đúng lắm. May cho tao là 
tao chưa chung 20 lượng vàng cho tụi gian 
xảo kia. 
     Lần sau, chị Ý cũng tới xem quẻ. Chị tôi 
sau khi những lá bài được xếp thành quẻ, 
vui mừng : 
      -- Quẻ của mầy tốt lắm. Lá bài mụ đầm 
rô là bổn mạng của mầy xoay qua lá ách cơ 
tượng trưng cho sự thành công rực rỡ. Dì Ý 
của sắp nhỏ nên tiến hành rụp rụp cho ngon 
lành đi. 
      Kỳ đi chui đó chị Lê Thị Ý thành công. Qua 
tới Mỹ, chị gửi về cho chị tôi ba bộ bài cào. 
     Nguyễn Đình Toàn cũng toan vượt biên, 
nhưng qua một quẻ bối bài, chị tôi nói:  
      -- Coi bộ ông gặp trắc trở rồi. Quẻ bổn 
mạng của ông là thằng cha bồi rô lại đối 
diện với ông vua bích, xui lắm! 
      Quả nhiên, kỳ đi chui đó anh Toàn gặp 
trở ngại. May cho ảnh là không bị công an 
túm cổ. Nhưng rồi thằng con anh đi chui 
được nên  vợ chồng anh được sang qua Mỹ 
theo diện ODP. 
     Trong các bạn bè, chị tôi thân nhứt là bà 
vợ anh Toàn; cách đây một năm anh Toàn 
gởi thư về báo tin  cho chị tôi rằng phu 
nhơn ảnh mất trí nhớ trầm trọng. Không lúc 
nào ảnh phiền muộn như trong thời gian 
gần đây. Tuy thế, mới đây chị Toàn về Việt 
Nam thăm gia đình thằng con trai, rồi đòi 
thăm Thụy Vũ. 
      Chị Thụy Vũ tôi bảo vào năm năm cuối 
của thập niên 80 ( thế kỷ 20 ), không bao 
giờ vui hơn lúc này. Những văn nghệ sĩ còn 
kẹt lại Việt Nam xúm nhau họp bạn vui 
cười, có gì ăn nấy, có rượu đem ra uống tới 
chếnh choáng, không cần kể tháng ngày, 
Ông Trời sanh cỏ, thì Trời nhỏ sương cho 

cỏ sống xanh tươi ngăn ngắt. Bọn này gồm 
chị Nguyễn Thị Vinh, vợ chồng Nguyễn 
Đình Toàn, vợ chồng họa sĩ Nghiêu Đề, Lê 
Thị Ý, đôi khi có Nguyễn Thị Ngọc Minh.  
      Vợ chồng Nghiêu Đề sang Mỹ vào năm 
năm cuồi của thập niên 80. Cách đó không 
lâu hai vợ chồng anh trở về thăm Việt Nam. 
Anh rủ anh Nguyễn Đình Toàn và Thụy Vũ 
đi Đà Lạt. Trong chuyến đó có thêm một 
thiếu phụ đã từng ái mộ anh Toàn.  
       Chị tôi bảo rằng tài bói quẻ trúng phong 
phóc là có ma dựa quỷ ám. Cho nên trong 
thời gian bói bài để kiếm tiền mưu sinh, chị 
bị một chúng bịnh kỳ lạ:  Cứ ban đêm chị 
đau đớn khắp thân thể và có cảm tưởng tứ 
chi như bị bẻ lọi khắp các khớp xương. Và 
lúc ngủ, chị có cảm tưởng có ai kêu réo bên 
tai, trước khi chìm sâu vào ác mộng quái 
đản. Sau đó chị gặp một nhà sư khuyên chị 
nên bỏ nghề bói bài để tránh khỏi ma dựa 
quỉ ám. Chị tôi chẳng những bỏ nghề bói bài 
mà còn đem các con qui y tam bảo. 

* 
     Nhắc tới Nghiêu Đề, tôi nhớ vào năm 
1966, 1967 thì phải, lúc đó chị Thụy Vũ tôi 
muốn thực hiện cuốn "Ba Miền Mười 
Khuôn Mặt " gồm có Nhã Ca, Lê Tất Điều, 
Nhật Tiến, Nguyễn Thụy Long, Viên Linh, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, Dương Nghiễm 
Mậu, Nghiêu Đề... Hơn nửa thế kỷ trôi qua, 
tôi chỉ nhớ bấy nhiêu đó. Tôi đã từng đọc 
cuốn tùy bút "Sợi Tóc Trăm Năm" của  
Nghiêu Đề nên tìm tới nhà anh để mời anh 
cộng tác. Nhà của anh bày vài bức tranh 
sơn dầu vừa vẽ, xong, trên sàn gạch ngổn 
ngang những ống màu, những tập san văn 
chương. Thuở đó anh trạc tuổi hăm tám ba 
mươi, anh có vẻ lười cách phục sức. Nhưng 
anh đẹp trai, vẻ đẹp rất nghệ sĩ, tóc chải 
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TÌNH XA 
 

Tôi vỡ đất hoang cấy lúa hiền 
Bừng bừng nhịp sống mới lên men 

Em từ du mục thời nguyên thủy 
Đã bỏ xa tôi cõi muộn phiền. 

 
Lúa trổ đòng đòng thơm nắng hạ 

Xanh non bờ cỏ gió bưng biền 
Hoang vu đến cả đời phiêu bạt 

Xa chốn phồn hoa không tuổi tên. 
 

Tôi ở bờ xa nghe gió lạ 
Phiêu phiêu hồn mộng để say quên 

Xuôi theo mạch đất phù sa mới 
Nắng sớm mưa chiều gợi nhớ em. 

 
Ai chở dùm tôi cơn bão táp 

Xua tan mây khói thuở truân chuyên 
Để còn đơn lẻ tình xa xứ 

Gọi gió Thu về lá đổ thêm. 
 

Maryland, Thu 2012 

Đăng Nguyên 
 

      
không vén khéo, râu không khéo cạo gọt 
nên anh không thuộc típ người mày râu 
nhẳn nhụi áo quần bảnh bao như tên Mã 
Giám sinh trong truyện. Kiều. Ánh mắt anh 
long lanh tinh quái, nụ cười dí dỏm và tuyệt  
đẹp như nụ cười của nam minh tinh Marlon 
Brando. Từ đó anh trở thành bạn thân của 
hai chị em chúng tôi. 

       Một hôm chị tôi đưa cho anh một số 
tiền mặt, bảo anh: 
-- Coi bộ dạo này ông biếng nhác, làm người 
ếch, lặn sâu dưới đáy biển, không ai thấy 
tung tích ông ra sao. Đây là số tiền mặt, ông  
vẽ cho tôi hai cái tranh bìa sách, nếu thấy 
không đủ thì tôi sẽ đưa ông thêm. Nhớ vẽ 
cho xong trong hai tuần tới. Đừng có hứa ẩu 
hứa tả rồi lặn sâu dưới đáy nước...    Nghiêu 
Đề không làm con ma nhà họ Hứa. Cho nên 
bìa của hai cuốn tiểu thuyết "Thú Hoang"  
và "Ngọn Pháo Bông" của chị do Nghiêu Đề 
chăm nom với màu thiên thanh, hồ thủy và 
cái tựa sách và tên tác giả lẫn tên nhà xuất 
bản màu đen lấp lánh. Nghiêu Đề là nghệ sĩ 
tài hoa trong nhóm Họa Sĩ Trẻ gồm có 
Nguyễn Trung, Đinh Cường, Nguyên Khai, 
Lâm Triết, Lê Tài Điển, Hồ Hữu Thủ... 
      Có lần Thụy Vũ thú thiệt với Nghiêu 
Đề và tôi : 
      -- Có lần tui đi lại nhà in để canh chừng 
coi anh thợ in pha màu đúng như màu của 
hình vẽ cái bìa hay  không. Vì mang thai, 
ngồi hơi lâu nên tui ngủ gục. Anh thợ in đánh 
thức tui dậy và bảo rằng: "May cho bà. Nếu 
tôi pha màu ẩu tả thì cái bìa sách làm bà kêu 
thất vọng, kêu ca om sòm. Biết đâu những 
thân chủ cũ của tôi sẽ rút lui có trật tự.  
      Về vụ in ấn bìa sách, nhà thơ nữ Hoàng 
Hương Trang, bạn thân của tôi càm ràm: 
-- Tui vẽ cho con Lê Thị Ý cái bìa tập thơ 
của nó, dặn nó phải coi chừng màu. Ai dè 
nó quên. Màu đen trước khi in phải pha một 
chút màu xanh để màu đen thêm óng ả, 
mượt mà như màu huyền hổ phách (ony). 
Nếu chỉ dùng màu đen thuần túy thì màu 
đen khi in ra sẽ mốc cời. 
 Dù chưa thấy tập thơ của chị Lê Thị Ý, 
nhưng tôi trổ tài đía, tài xạo ra:  
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      -- Ừ hén, màu đen không pha một chút 
màu xanh thì trở thành màu đen của cứt chuột. 
      Chị Hoàng Hương Trang là bạn khá 
thân của Lê Thị Ý, nhưng giao du rất hời 
hợt với chị tôi. 
      Tập truyện "Ba Miền Mười Khuôn Mặt" 
do mười tác giả Bắc Trung Nam đóng góp, 
chị tôi chọn một tùy bút của Nghiêu Đề tựa 
là "Ngôi Sao Miền Đông" rất đẹp ở bút 
pháp, ở bối cảnh, ở nhạc điệu du dương như 
một bài thơ. 
      Tôi còn nhớ có một dạo tôi mập ú, phải 
làm diet. Mỗi ngày tôi chỉ ăn một bữa cơm 
trưa. Tôi không nhớ vào khoảng thời gian 
nào, lúc đó tôi làm việc ở Ban Thông 
Thông tin Báo chí thuộc Quân đoàn III 
Quân Khu 3 (Biên Hòa). Trong vụ nghỉ 
phép thường niên, tôi ghé thăm Nghiêu Đề. 
Tới 12 giờ trưa, tôi kiếu từ anh để về nhà 
người bạn khác. Nhưng Nghiêu Đề giữ tôi 
lại dùng cơm trưa. Hai ba phen tôi từ chối. 
Anh tưởng tôi áy náy từ chối để khỏi làm 
khách cầu cơm. Thực ra, tôi giấu anh về 
việc tôi ăn uống ít oi để khỏi mập phì. Anh 
cứ nài ép tôi đừng làm khách khi đến thăm 
anh. Từ nhà bếp, mùi cá kho bay ngát  tới 
phòng khách. Ôi chao! Tôi  bỗng thèm ăn 
dữ dội. Thế nên tôi nhận lời dùng bữa với 
anh. Đó là cá linh, cá rói kho sả ớt.  Đó là 
một bữa ăn xoàng. Nhưng bây giờ trên đất 
khách, mỗi khi tôi nhớ lại, lưỡi tôi như hóa 
lõng, nước bọt ứa ra tràn họng. Hình ảnh 
anh tuy chập chờn trong phút hồi tưởng 
mong manh, nhưng vẫn làm tôi bùi ngùi 
như nghe  tiếng chuông hồi kim cổ từ đâu 
vang vọng lại. 
      Nghiêu Đề chết trên đất khách, vợ anh 
tuy tái giá, nhưng vẫn lui tới viếng thăm 
bạn cũ của chồng. Các con của anh đã ăn 
học thành tài. Chị Giang (vợ của anh) mỗi 

khi viếng Thụy Vũ thường nhắc nhở tới anh 
và đoạn đời khổ cực của bạn bè quen thân 
đùm bọc với nhau. Đó là thời Cộng Sản siết 
chặt gọng kềm đối với phe Quốc gia xưa cũ 
trên đất nước. 

* 
    Trước năm 1975, chị tôi không hề tiếp 
xúc với nhà văn Doãn Quốc Sĩ. Nhưng sau 
khi miền Nam Việt Nam rơi vào tay Cộng 
Sản, Doãn Quốc Sĩ cho rằng cái quốc nạn 
của  người quốc gia là chất xi-măng để cho 
các nghệ sĩ phe bại trận nối kết với nhau. 
Cho nên khi Thanh Tâm Tuyền vừa được 
phóng thích ra khỏi nhà tù của Cộng Sản, 
Doãn Quốc Sĩ, Tạ Tỵ cùng hai chị Thái 
Thanh và Nhã Ca đến thăm ông Tuyền. 
      Thụy Vũ trong cuộc điện đàm với tôi có 
cho tôi biết một lần nọ ông Doãn có tiếp 
xúc với chị và mời chị đi ăn. Ông hỏi: 
      -- Bây giờ đã đổi đời rồi, liệu em có thể 
viết lại không? 
      Trong lớp văn nghệ sĩ của Miền Nam 
Việt Nam, ai cũng biết cha tôi thân Cộng. 
Họ tưởng cha tôi sẽ giúp đỡ chị tôi viết lách 
lại. Cho nên ông Doãn mới hỏi như thế. Chị 
tôi phân trần: 
      -- Anh ơi, thuở trước em viết lách như 
anh em mình. Bây giờ thì em chỉ lách chớ 
không dám viết nữa đâu. 
      Trước năm 1975, nhà văn nữ Nguyễn 
Thị Hoàng và chị  tôi không thân  với nhau. 
Cả hai có sự bất bình nho nhỏ, nhưng khá 
bén nhọn.  Trước đó, chị tôi có lui tới với 
chị Hoàng để hỏi mua bản thảo truyện dài" 
Vòng Tay Học Trò" của chị ấy. Cũng xin 
nhắc lại cốt truyện. Đây là mối tình rất đẹp 
giữa cô giáo Trâm và cậu học sinh tên 
Minh. Hai nhân vật trong truyện này có 
thật, được tiểu thuyết hóa. Cô giáo Trâm là 
Nguyễn Thị Hoàng, còn cậu học sinh tên 
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      Chị tôi bây giờ đã ăn chay và tu theo 
Pháp môn Tịnh Độ (bằng cách niệm A-di- 
đà Phật)  đã gần 2 năm. Một hôm, trong 
tháng 11 của năm 2012, chợt nhớ tới 
Nguyễn Thị Hoàng, chị phone chị Hoàng. 
Cả hai cùng cảm động vì trên 30 năm qua cả 
hai chỉ có gặp một lần trong bữa dạ yến do 
vợ chồng anh Nguyễn Xuân  Hoàng thết đãi. 

thật là Mai Tiến Thành, về sau Thành là 
bạn thân của tôi. Qua hai cuộc tình với giáo 
sư Cung Giủ Nguyên và Mai Tiến Thành, 
chị Hoàng kết hôn với giáo sư Nguyễn 
Phúc Bửu Sum. Đấng trượng phu của chị 
Hoàng cường tráng đẹp trai. Khi  cuốn 
"Vòng Tay Học Trò" chào đời, Mai Tiến 
Thành làm quen với chị tôi, yêu cầu chị đưa 
hắn đến nhà chị Hoàng. Chị tôi nhận lời. 
Tại sao chị tôi không biết rằng cuộc viếng 
thăm đó làm cho chị Hoàng bị bẻ mặt, còn 
anh Bủu Sum lúng túng như con thằn lằn 
bỏ trong cái thúng?  

* 
     Người già thường sống trong  dĩ vãng, 
dù dĩ vãng của mình bi thảm thì cái hiện tại 
của mình cũng như áng khói màn sương 
phảng phất một cách mơ hồ. Huống hồ dĩ 
vãng của tôi có nhiều kỷ niệm đẹp, nhất là 
vào giai đoạn tôi lăn xả vào hai thứ  văn 
nghệ sáng tác (văn chương) và văn nghệ 
trình diễn (ca nhạc và kịch ảnh). 

      Mai Tiến Thành có cho xuất bản 2 tác 
phẩm văn chương. Đó là "Tiếng Nói Học Trò 
"  (tự truyện), "Bi Ca Nhục Cảm"  (tập thơ).  
      Cũng xin nói rõ thêm:  Nghiêu Đề là em  
con nhà cô của anh Bửu Sum.      Xin cho tôi sống lại một thời hoặc một 

ngày với cái dĩ vãng lộng lẫy trong cõi xa 
xăm xưa cũ. 

      Trong nhóm 5 nhà văn nữ thời danh  
Trùng Dương, Túy Hồng, Nhã Ca, Nguyễn 
Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ thì Trùng 
Dương thân với Thụy Vũ, còn Nhã Ca thân 
với Nguyễn Thị Hoàng. Túy Hồng  cũng 
như chị Nguyễn Thị Vinh (nhà văn) và chị 
Trần Thị Tuệ Mai (nhà thơ) thân  mến với 
tất cả ngũ long công chúa trong làng văn 
của Miền Nam Việt Nam tự do. 

HỒ TRƯỜNG AN 
Ngày 23 tháng 10 năm  2012 

      Năm 2008 thì vợ chồng anh Nguyễn 
Xuân Hoàng về viếng Sài Gòn có đặt tiệc 
mời các nhà văn nhà thơ còn kẹt lại trên đất 
nước quê hương trong đó các nhà văn nữ có 
chữ Thị trong bút hiệu như Nguyễn Thị 
Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị 
Minh Ngọc, Trần Thị NH (Trần Thị Nguyệt 
Hồng), Ngô Thị Kim Cúc. 
      Hồi trước quốc nạn Nhã Ca viết cuốn 
truyện dài "Phượng Hoàng" quyết tâm biện 
hộ bạn Nguyễn Thị Hoàng của mình qua nữ 
nhân vật Phượng Hoàng. 
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VÀO ĐẢNG 
(trích trong hồi ký “CÁCH MỆNH MỘT THỜI) 

Vũ Minh Tấn 
 Lời giới thiệu: Bài viết sau đây trích từ  hồi ký “Cách Mệnh Một Thời” của Vũ Minh 
Tấn, một đảng viên kỳ cựu của Đại Việt Quốc Dân Đảng, nằm trong số 25 người đầu tiên 
được huấn luyện tại căn cứ Lạc Triệu. Ông cũng là tác giả “Công Dân Việt Sử”, một 
cuốn sách giá trị về lịch sử nước Việt Nam từ thời lập quốc cho đến năm 1975, dày 444 
trang khổ lớn với rất nhiều hình ảnh màu minh họa, và với cách trình bày mới mẻ rất hấp 
dẫn người đọc, mà bạn đọc có thể tham khảo trên trang mạng www.vietnam.webtoday.se. 
 Sau đây là một đoạn trích từ cuốn sách “Cách Mệnh Một Thời” nêu trên, vẽ lên một 
bức tranh sống động và lý thú về một giai đoạn lịch sử còn rất cần được soi sáng bởi 
những người trong cuộc. Xin trân trọng giới thiệu đến quý độc giả.  - Thanh Quang 

*** 

1943: Tôi tròn 20 tuổi, vừa 

nhập ̣ học lớp “Dự Bị Y Khoa” của Đại Học 
Đông Dương để rồi hết năm học đó sẽ thi 
vào năm thứ nhất Y Khoa chính-thức. 

Đông-Pháp vẫn còn thuộc quyền cai-trị 
của nước Pháp dưới chính-phủ Vichy, với 
thống-chế Pétain làm quốc-trưởng. Tại Hà 
nội, “Đại Học Đông Dương” hay 
”Université de l’Indochine” đã có từ lâu, 
nhưng sinh-viên gần như chỉ có từ hai phần 
Bắc và Trung-Kỳ tới theo học. Người Nam 
thường tìm vào các đại-học ở ngay Pháp. 
Sau khi giao-thông giữa Pháp và Đông-Á 
bị cắt-đoạn, sinh-viên trong toàn-thể Đông-
Pháp đều phải tập-trung tại Hà-Nội tại đó, 
theo mẫu Paris, chính-quyền cũng đã cho 
xây một làng học-xá, chỗ tụ-họp của đủ 
mọi thanh-niên trí-thức để … dần-dần trở 
thành một cái tổ phiến-loạn, một cái lò 
thuốc súng chỉ đợi dịp bùng nổ mà Pháp 
không tránh được hậu-quả. Tuy chính-

quyền tại Đông-Pháp thời đó, dưới vị 
Toàn-Quyền cuối cùng là Thống-Đốc 
Decoux, đã cố-kỉnh tìm ra nhiều thay-đổi 
để phần hấp-dẫn dân bản-xứ, phần để 
tranh-dành ảnh-hưởng với Nhật như: Tổ-
chức thanh-niên thể-thao từ thành-thị tới 
thôn-quê; Mở những lớp huấn-luyện cứu-
thương, phòng-thủ thụ-động; Tổ-chức hội-
đồng hàng xã v.v. 

Cái kỳ thi nhập vào chính-thức Y Khoa 
này cũng chỉ là một trong những mánh-
khóe của chính-phủ ”Cách-mệnh Quốc-
gia” đó của chế-độ Pétain để xác-nhận việc 
muốn khai-tử cái chế-độ ”Tự-do, Bình-
đẳng, Huynh-đệ” của Đệ-tam Cộng-Hòa-
Pháp, và thay nó bằng cái chế-độ ”Cần-
Lao, Gia-đình, Tổ-quốc” của Quốc-Gia-
Pháp. Lớp Dự-Bị vào Y-khoa đó cũng vẫn 
dạy qua những môn cũ của lớp PCB (Lý-
Hóa-Sinh) ngày xưa, nhưng thêm vào đó, 
sinh-viên cũng đã được một lần mỗi tuần 
khoác chiếc áo dài trắng để theo đuôi mấy 
anh lớn đi vòng buổi sáng qua các ban 
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trong bệnh-viện Yersin và để ”nhìn … đàn 
bà” như bà cô Giáo Ngô sỗ-sàng thổ-lộ ra. 
Một trong những đổi-thay đã đột-nhiên 
xoay hẳn vận-mệnh của tôi.  
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Ngay ngày đầu tiên mới ngồi vào ghế 
Y-Khoa tôi đã được gặp Bẩy Cảnh1, một 
sinh-viên người Nam từ Gò-Công tới ngồi 
vào cạnh và lập-tức bắt chuyện. Tôi thì lại 
vốn tính tò-mò và hiếu tân nên bắt bạn 
ngay. Vừa sau khi kết thân với một anh 
người Quảng-Châu, nay lại đến lượt một 
anh người Gò-Công. Sau 80 năm cai-trị 
Việt-Nam, người Pháp đã thành-công trong 
việc chia rẽ Bắc Nam đến nỗi với con mắt 
người Bắc như tôi hồi đó, người Nam là một 
người ngoại-quốc như tất cả những người 
ngoại-quốc khác, ”dân Tây”2 . Bẩy Cảnh rất 

     
1  Phạm Đăng‐Cảnh, thân cận của Anh Cả Phương 
(Trương Tử‐Anh) người  sáng‐lập và  đảng‐trưởng 
Đại‐Việt Quốc‐Dân‐Đảng. Anh này, trong suốt cả 
thời‐kỳ  ba  bốn mươi năm  Đại‐Việt, nhất nhất  đi 
theo đường  lối hoạt‐động của đảng‐trưởng, nghĩa 
là hoàn‐toàn trong bí‐mật, không bao giờ đứng ra 
công‐khai hay nhậm một chức‐vụ gì, ngay cả dưới 
thời‐kỳ Nguyễn Tôn‐Hoàn và Phan Huy‐Quát ra 

lập  chính‐phủ  dưới  Đệ‐Nhị Cộng‐Hòa.  Tôi  lãng 

quên mất bí danh  đầu  của anh. Chỉ nhớ  là dưới 
thời Đệ Nhất Cộng‐Hòa, anh vẫn tiếp tục làm việc 
trong bóng  tối  (cũng như  tất cả anh em Đại‐Việt 
thời đó) dưới tên Khôi. Sau 1975 anh tiếp‐tục làm 
việc  đảng với  chức  chủ‐tịch  trong khi  anh  tôi  là 
Phấn giữ chức phó chủ‐tịch. 
2   Tuy rằng  theo hòa‐ước Pháp‐Việt  tới đó người 
Việt  sinh  tại  Hà‐Nội,  Hải‐Phòng  và  một  vài 
thành‐phố  lớn  nữa  cũng  là  công‐dân  Pháp  như 
những  người  Việt  sinh  tại  Nam‐Kỳ,  nhưng  với 
người Bắc thời đó thì Ta vẫn là Ta, Tây cũng vẫn 
cứ  là  Tây,  phân‐biệt  như  vậy.  Thật  ra  thì  người 
Việt  trong Nam  cũng  cùng một  tư‐tưởng  nhưng 
hồi đó tôi đâu có biết. 

thân-mật và là người ”ngoại-quốc” đầu tiên 
mời tôi tới tận nhà ăn cơm và bàn-bạc. 
Trước hết tôi ngạc-nhiên vì cái cử-chỉ của 
một ”người Tây” đối với một người “bản-
xứ” như tôi để rồi dần-dần khám-phá được 
ra rằng anh cũng ”Ta” như tôi chứ không 
phải là ”Tây” như tôi vẫn tưởng. 

Không lâu, sau khi Cảnh không những 
đã chỉ làm cho tôi hay là anh cũng Ta như 
tôi mà lại còn cho hay là anh đã từ lâu 
hoạt-động trong một đảng cách-mệnh 
quốc-gia, với mục-đích là chống Pháp để 
tranh-đấu lấy lại độc-lập cho Việt-Nam. 
Thế là tôi “sa vào bẫy”. Mà lúc đó không 
phải chỉ có tôi mới dễ bị lôi-kéo vào 
phong-trào. Bầu không-khí trong các 
thành-phố lớn tại Việt-Nam thời đó - nhất 
là tại thủ-đô Hà-Nội, với đại-học và ba bốn 
trường trung-học - các chính-đảng mọc lên 
như nấm và đua nhau tuyên-truyền trong 
các giới thanh-niên và sinh-viên, là những 
nơi dễ bị truyền-nhiễm hơn hết. Với một 
thế-hệ thanh-niên chán-nản việc học- hành 
và thời-thế; Với những tin-tức như “Phục-
Quốc-Quân” do Nhật đưa về lập chiến-khu 
chống Pháp để rồi bị bỏ rơi cho Pháp tiêu-
diệt; Rồi đến tin những danh-nhân như Trần 
Trọng-Kim, Nguyễn Tường-Tam, Ngô 
Đình- 
Diệm  bị Pháp tình-nghi muốn bắt nhưng 
được Nhật che-chở và gửi ra đi ngoại quốc. 
Và sau hết với tin-tức chiến-khu Việt-Minh 
tại Thái-Nguyên cũng đã bắt đầu có gửi 
cán-bộ xuống các tỉnh đồng-bằng để tuyên-
truyền và hoạt-động khủng-bố  
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Tuổi Trẻ Yêu Nước! 
Mến tặng Anh Bình và Việt Khang, hai nhạc sĩ trẻ vừa bị  nhà cầm quyền CSVN, 
tay sai Tàu Cộng kết án người thì 6 năm, người thì 4 năm tù vì “tội” sáng tác nhạc 
nói lên lòng yêu nước. 

Việt Nam Tuổi Trẻ anh hùng 
Hôm nay cương quyết chẳng dung giặc Tàu 

Ngẩng đầu không hổ ngàn sau 
Cùng nhau chia xẻ nỗi đau giống nòi! 

Biên cương lãnh thổ rạch ròi 
Gươm thiêng ái quốc trăng soi đá vàng 

Anh Bình cùng với Việt Khang 
Hai chàng nhạc sĩ mở Trang Sử Hùng! 

30.10.2012 
Hồ Công Tâm 

“agitprop” … thanh-niên thời đó không còn 
ai là người đã bị bỏ qua, hay được quên đi, 
ra ngoài cái phong-trào yêu nước đó. 

Rồi, một hôm, nghe như tôi đã chín 
muồi, Bẩy Cảnh dí vào tay tôi một cuốn sổ 
bằng cỡ một bàn tay mang tên “Tuyên-ngôn 
của Đại-Việt Quốc-Dân-Đảng ”, với những 
lời lẽ khiêu-khích nói về thành-tích của tổ-
tiên chống ngoại-xâm, với những nhắc-nhở 
tới những lãnh-tụ sáng-suốt v.v. Thế là thuốc 
đã bén mùi. Chỉ còn chuyện tò-mò, dĩ-nhiên, 
muốn biết những lãnh-tụ đó là ai. Những tên 
như Nguyễn Hải-Thần, Vũ Hồng-Khanh lúc 
đó chưa mấy ai biết tới. Ngoài Cường-Để từ 
Nhật và những danh-nhân như đã kể đang 
được Pháp-Nhật tranh-chấp, chỉ còn tên 
Nguyễn Ái-Quốc mà, dù bị cấm-đoán, theo-
đuổi, chóc-nã, tù-tội đến đâu nữa, vẫn là cái 
tên mà không ai tránh PHẢI nghe tới. Cái 
tên, cái người mà ai cũng biết là đã từng 
được huấn-luyện thành nhà cách-mệnh 
chuyên-nghiệp tại Liên-Xô, nhưng đối với 
người Việt-Nam yêu nước lúc đó cũng chỉ là 

một người cách-mệnh ái-quốc mà thôi. Khi 
được hỏi tới, Bẩy Cảnh trả lời rằng “Nguyễn 
Ái-Quốc cũng là người mình3… Nhưng còn 
nhiều nhân-vật khác sáng-suốt hơn”.   

Đến ngày tuyên-thệ nhập đảng, Cảnh 
gọi tôi đến nhà, trước một “Bàn-thờ Tổ-
Quốc” bày-biện trong một góc phòng, với 
bản tuyên-ngôn giữa hương nến … Tôi vừa 
để tay lên cuốn “Tuyên-ngôn” thì từ trong 
phòng trong đi tới một thanh-niên, mặt 
mày nghiêm-khắc, đặt mạnh xuống mặt 
bàn thờ một khẩu súng lục, đồng thời Cảnh 
giới-thiệu “Đồng-chí Bằng, Ủy-ban Ám-
sát”. Và lẽ dĩ-nhiên cái dàn cảnh trò tuồng 
bất ngờ đó cũng đủ để làm cho rúng-động 
con tim của một thanh-niên chưa từng bao 
g  được trông thấy những đồ quốc-cấm iờ
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3  Thật ra thì Cảnh không nói dối tôi vì trong thời‐
kỳ đó Trương Phát‐Khuê  đã tại Liễu‐Châu tập‐họp 
được  tất  cả mọi  lãnh‐tụ  cách‐mệnh Việt‐Nam  có 
mặt tại Trung‐Hoa để thành‐lập « Việt‐Nam Cách‐
Mệnh  Đồng‐Minh‐Hội »  với  Nguyễn  Hải‐Thần 
làm Chủ‐Tịch và Hồ Chí‐Minh làm Phó‐Chủ‐Tịch. 



 

      

đó. Thêm vào đó là những cảnh-cáo về 
hình-phạt dành riêng cho những đảng-viên 
phản-quốc, phản-đảng v.v. Đấy là những 
kinh-nghiệm mà tới đó tôi chỉ được giấu-
giếm đọc qua trong những lịch-sử về “hội-
kín, hội mở”. Đồng-thời tôi cũng cảm thấy 
một niềm kiêu-hãnh khác-thường là từ giờ 
phút này, tôi đã gia-nhập một đoàn-thể có 
kỷ-cương để bảo-vệ quốc-gia và trừng-phạt 
những kẻ nào phạm tới nó. Ngay sau đó, có 
tiếng gõ nhẹ vào cánh cửa chớp nhà Cảnh: 
Một người lớn tuổi, mang kính cận-thị 
nặng, trừng-trừng nhìn vào mặt tôi và trao-
đổi một vài câu lặng-lẽ với Cảnh và Bằng, 
để rồi lại chớp-nhoáng biến đi. Cảnh khẽ 
bảo tôi: “Anh Phương ”4. Đầu óc tôi còn 
đang hoang-mang với khẩu súng lục sỗ-
sàng đập xuống mặt bàn và những lời 
cảnh-cáo vu-vơ nên cũng chẳng nghĩ tới đó 
chính là Đảng-Trưởng Trương Tử-Anh mà 
sau này còn nhiều lần anh em nhắc tới với 
những luận-điệu tâng-bốc lên như một vị 
thánh-thần. 
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Trong khi chờ đợi, trách-nhiệm đầu 
tiên mà đảng giao-phó cho mỗi đảng-viên 
là tiếp-tục tuyên-truyền tuyên-ngôn của 
đảng và “lấy người”, lấy đảng-viên mới, tự 
lập-thành chi-bộ, rồi với thời-gian khu-bộ, 
thành-bộ, tỉnh-bộ v.v. và … đồng-thời 
“phản tuyên-truyền” các đảng-phái khác … 
đặc-biệt là Cộng-Sản.   
 Mà Cộng-sản thì lúc đó chưa ai nghĩ 
tới. Ngay đến Việt-Minh, tuy hoàn-toàn là 
do những nhân-vật Cộng-Sản lão-thành như 

 
4    Trương  Tử‐Anh,  người  sáng‐lập  và 
đảng‐trưởng  Đại‐Việt  Quốc‐Dân‐Đảng, 
tên thật lả ưTrương Khán. Còn được gọi là 
Khán  Lì,  có  lẽ  cũng  nhắc  tới  thành  ngữ 
“gan lì tướng công”. 

Hồ Chí-Minh, Trường-Chinh, Võ Nguyên-
Giáp lãnh-đạo nhưng cũng vẫn còn mang 
một bộ mặt nạ “Cứu-quốc” mà thôi. Còn về 
những nhóm “quốc-gia thuần-túy” và công-
khai thì cũng đã có tới nửa chục, với những 
nhóm nhỏ năm ba chục người là nhiều, với 
những tôn-chỉ, lý-thuyết mù mờ như: 

1. Đại-Việt Dân-Chính của Nguyễn 
Tường-Tam, tụ họp quanh nhóm “Tự-Lực 
Văn-Đoàn” và dựng trên chính-thể dân-chủ 
tư-bản của Tây-Âu; 

2. Đại-Việt Dân-Xã  của Nguyễn 
Xuân-Tiếu, hoàn-toàn giập theo lý-thuyết 
Nazi (Quốc-gia Xã-hội) của Hitler; 

3. Phục-Quốc-Quân hoàn-toàn dựa 
vào tên cựu hoàng-thân Cưòng-Để ở Nhật; 

4. Đại-Việt Duy-Dân của Lý Đông-A 
với một lý-thuyết truyền-thống lơ-mơ. 
 Đấy mới là chỉ nói tới những nhóm 
hoạt-động cách-mệnh ngoài Bắc hồi đó. 
Còn tại trong Nam thì, ngoài nửa chục 
nhóm chính-trị đủ mọi xu-hướng, từ cực 
hữu thân Pháp tới cực tả như Đệ-tam 
Cộng-Sản, Đệ-tứ Cộng-Sản, lại còn những 
giáo-phái như Cao-Đài, Hoà-Hảo, đến cả 
những phường lưu-manh như giặc-cướp 
Bình-Xuyên, cũng lục-tục theo nhau tranh-
dành “truyền-giáo”, công-kích nhau, đánh 
lộn với nhau. 
 Đại-Việt Quốc-Dân-Đảng của Trương 
Tử-Anh hoạt-động trước hết trong giới 
trung-lưu như công-chức, thương-gia v v , 
tại chốn thành-thị, và nhất là trong giới trí-
thức, sinh-viên đại-học, trung-học v.v. Vào 
lúc tôi gia-nhập thì đảng cũng đã bắt đầu 
xâm-nhập vào thôn-quê với những nhân-
vật trong giới cầm quyền như quan-trường, 
hào-lý v.v.  
 “Dân-Tộc Sinh-Tồn”, lý-thuyết căn-
bản của Đại-Việt Quốc-Dân-Đảng chủ-
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trương xây-dựng một chế-độ “Đảm-bảo và 
dung-hòa sự sinh-tồn cá-nhân và sinh-
tồn dân-tộc. Bảo-vệ quyền-lợi quốc-gia 
mình và dung-hòa quyền-lợi của quốc-
gia mình với các quốc-gia khác. Tích-cực 
đóng góp vào việc tạo-dựng sự hài-hòa 
giữa các dân-tộc. Cổ-võ sự hợp-tác quốc-
tế, mưu-cầu sự thịnh-vượng và hoà-bình 
chung cho loài người”. .. thật là cả một 
cảnh “Thế-Giới Đại Hòa” nếu ta chạnh 
lòng nhớ tới “Thế-Giới Đại Đồng” của 
Cộng Sản. Nhưng trên mặt thực-tế thì 
ĐVQDĐ lại cho rằng muốn thành công cần 
phải áp-dụng “Lãnh-tụ-chế” theo kiểu 
phát-xít của Mussolini và quốc-xã của 
Hitler tại Tây-Âu. 
 Chính là trong cái bầu không-khí sôi-
sùng-sục như trong một cái nồi súp “tả-pí-
lù” đó mà tôi đã nhận nhiệm-vụ “truyền-
giáo” để kiếm người vào việc giải-phóng 
dân-tộc và kiến-thiết quốc-gia, và cũng là 
dịp đầu tiên được đi ra đụng-chạm với đời 
và kinh-nghiệm thực-tế xã-hội của một 
thanh-niên tuy đã 20 tuổi mà chưa bao giờ 
đi qua được cái ngưỡng cửa của một gia-
đình trung-lưu đông-phương.  
 Và kinh-nghiệm với đời thật là quý-
báu. Sốt-sắng với nhiệm-vụ thiêng-liêng 
mới tới, bỏ cả học-hành, tôi vụng-về ra đi 
tìm kiếm những con mồi mới cho 
ĐVQDĐ. Một trong những “nạn nhân” đầu 
là Huấn, người phố Hàng Thuốc Bắc và 
đồng-học tại đại-học. Huấn và tôi thì 
thường ngày gặp nhau tại thư-viện tại phố 
Tràng-thi để đọc sách. Trong khi tôi còn 
đang lúng-túng tìm lý-luận để trình-bầy 
« Dân-tộc sinh-tồn” của tôi thì Huấn5 đột-

 

                                                                 

5   Huấn mất tích không  lâu sau đó trong một vụ 
công‐tác vượt Lào tới Thái‐Lan để, với một số tiền 

nhiên cắt lời: “Thế là mày ở Đại-Việt rồi 
à? Tao cũng đang muốn tuyên-truyền mày 
cùng vào Việt-Minh. Tao cũng chỉ mới vào 
được hai tháng, nhưng thấy cũng hay 
lắm!”. Đấy cái nhiệm-vụ mới là như vậy 
đấy. Khổ nỗi, sốt-sắng thì vẫn sốt-sắng 
nhưng tôi thì tính đã nhút-nhát, thụ-động, 
lại không có tài thu-phục nhân tâm nên kết-
quả cũng chẳng được là bao nhiêu. Một vài 
chi-bộ gì đó. Cũng vì rằng hoạt-động 
tuyên-truyền cách-mệnh hồi đó không phải 
là không nguy-hiểm. Mật-thám Pháp luôn 
luôn theo dõi, nhất là trong giới thanh-niên 
đại-học. Chẳng may gặp phải một người 
nào đó trong hàng-ngũ chó săn là tức khắc 
bị bắt, rồi tra-tấn, tù-tội, đầy-ải ngay. 
Đảng-trưởng tới đó cũng đã hai ba lần gì 
đó bị rơi vào cảnh này và chính trong lúc 
tôi vào tuyên-thệ, ông vẫn còn sống trong 
bí-mật trốn-tránh. 

Qua khỏi mùa hè 1944, tôi trở lại “Lớp 
Dự-Bị Y-Khoa”, lớp cũ để tiếp-tục học 
hành và làm việc đảng cho tới ngày mồng 
chín tháng ba 1945 khi Nhật làm đảo-
chính, các trường học cũng như mọi cơ-
quan cai-trị cũ của Pháp đều bị đóng cửa 
và các đảng-phái quay từ bí-mật sang thời-
kỳ bán-công-khai với chính-quyền mới: 
Toàn-quyền Nhật, Thống-Sứ Nhật, quân-
đội Nhật và … mật-thám, công-an Nhật.      

 
rất lớn, tìm mua vũ‐khí cho Cứu‐Quốc‐Quân. Vậy 
thì  ‐ mày  tao  cũng  vậy, Việt‐Minh hay  Đại‐Việt 
cũng  rứa  ‐  thanh‐niên  sinh‐viên  như  chúng  tôi 
thời  đó  được  trao  cho  những  nhiệm‐vụ  quá  cao 
trên mọi  kinh‐nghiệm  về  đời  sống  của một  trai 
thời loạn. 



 

 

Vần thơ tình bất hủ:  Le Pont Mirabeau 
Nhà Thơ Tiền Phong Của Phái Siêu Thực:  

Guillaume Apollinaire (1880-1918) 

 

Phạm Trọng Lệ 
 
Apollinaire tên thật có chỗ 
ghi là Wilhelm Apollinairis 
de Kostrowitzki, sinh ở La-
Mã, mẹ người dòng quí phái 
Ba-Lan, sống nay đây mai 
đó, cha có lẽ là một sĩ quan 
người Ý và chính thân phận 
con hoang khiến thi sĩ suốt 
đời đi tìm nguồn gốc của 
mình. Cuối thế kỷ 19, 
Apollinaire đến Paris, vô gia 
đình, vô xứ sở. Ông nổi 
tiếng rất nhanh trong phong 
trào thơ mới. Chơi với các 
hoạ sĩ lập thể như Picasso và Braque cùng 
các nghệ sĩ tiền phong trong phong trào thơ 
mới. Viết phê bình về họa lập thể trong 
cuốn Les fenêtres cubistes (1913). Cũng 
năm đó, nhà xuất bản Mercure de France in 
tác phẩm Alcools, và nhờ tập thơ này ông 
phục hồi được uy tín sau khi bị hàm oan vì 
nghi dính líu trong vụ bức hoạ MONA 
LISA bị ăn trộm. Sống hết mình, tính tình 
có lúc khó hiểu, hay bốc đồng, nói chuyện 
có duyên, ăn nhiều, uống khỏe, yêu hết 
lòng, có lúc sống như một người ngoan đạo, 
quảng đại với bạn bè. Nhưng trên hết, ông 
là một tay cách mạng thơ văn, tìm hiểu 
những vùng ý-thức bằng lòng quả cảm và 
tinh khiết của thơ mình. Nhận xứ Pháp là 
quê hương. Trong đệ nhất Thế chiến, năm 
1914, đi lính, ra trận, bị thương nặng ở đầu 

khi ở giao thông hào; trở về Paris, nằm nhà 
thương, nhưng vẫn làm thơ, Cho ra đời tập 
thơ Calligrammes với thí nghiệm về chính 

tả và văn phạm; người đầu 
tiên dùng chữ 
« surréalisme »  (siêu thực); 
tác giả bài nói chuyện quan 
trọng, « Tinh thần mới và thi 
sĩ ». Lập gia đình được 5 
tháng thì chết vì cúm. Ðám 
tang ông được di chuyển qua 
đường phố Paris, lúc đó, 
1918, mỉa mai thay, đang hân 
hoan đón mừng lễ đình chiến. 
Mộ ông đặt ở nghĩa địa Père-
Lachaise ở Paris.  
 

 Nếu ngày nay, kể từ giữa thập niên 60, 
khi ta nghe bài Mùa Thu Chết do Phạm 
Duy phổ nhạc, ta cũng nên biết thêm về gốc 
của lời Việt bản nhạc đó. Nhạc sĩ Phạm 
Duy đã lấy ý bản Mùa Thu Chết từ bài thơ 
« Lời vĩnh biệt » của Bùi Giáng, người dịch 
thoát bài thơ L’adieu của Apollinaire: 
(« Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/Em 
nhớ cho mùa thu đã chết rồi... » J’ai cueilli 
ce brin de bruyère. L’automne est morte 
souviens-t’en. Nous ne nous verrons plus 
sur terre. Odeur du temp brin de bruyère. Et 
souviens-toi que je t’attends. Và ý thơ 
odeur du temps-- có lẽ do Apollinaire 
dùng đầu tiên-- đã được Ðoàn Phú Tứ 
chuyển thành  « hương thời gian » trong 
bài thơ « Màu thời gian » bất hủ của ông 
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(« Hương thời gian thanh thanh. Màu thời 
gian tím ngát »). 
 
 Ðặc điểm thơ Apollinaire 
Thơ ông có những đặc điểm: các đơn vị cú 
pháp--cụm từ, dòng, đoạn thơ--tả rõ ràng với 
nhiều nhịp điệu và thi ảnh mà người đọc 
phải hiểu cả những đoạn bỏ trống thì mới 
cảm được hết thơ ông. Ông cũng bỏ hết dấu 
chấm câu, để duy trì liên tục của giòng ý 
thức. Thơ ông vẫn giữ truyền thống thơ văn, 
và chủ đề bi ai, pha trộn giữ nhịp điệu cổ 
điển, tự do và vẻ tự nhiên. Theo ông, thơ 
phải thể hiện mọi khía cạnh cuộc đời chứ 
không chỉ bó buộc vào một lời diễn tả riêng 
biệt nào: « Một chiếc khăn rơi có thể, đối với 
thi sĩ, là một cái đòn bẩy để ông lật bổng vũ 
trụ. » Theo ông. người làm thơ chuyển 
những gì tầm thường thành phi thường, đổi 
kinh nghiệm phong phú thành huyền thoại 
bằng óc sáng tạo nóng bỏng của mình, dồn 
cả quá khứ và hiện tại thành một «lò than 
hồng» để đạt đến một sự lột vỏ tuyệt vời. 
Như vậy ông đã giúp miền ý thức của ta 
vượt qua những gì bình thường quen thuộc, 
đi sâu vào miền vô thức. Ông là người đi 
đầu trong phong trào siêu thực của thơ mới 
cùng với những thi sĩ như Jacques Prévert, 
Jean Cocteau (tại Pháp); Dylan Thomas (tại 
Anh), e.e. cummings và William Carlos 
Williams (tại Mỹ). Có khi thơ ông là lời đối 
thoại nghe được ngoài đường phố. Trong tập 
Calligrammes (1918) ông dùng chữ xếp lại 
thành hình đồ vật như đồng hồ, mưa, tháp 
Eiffel. Cách xếp chữ thành hình gợi cảm này 
lúc đó bị coi như lập dị.  
 
Le Pont Mirabeau 
Bài thơ « Le pont Mirabeau » đưới đây là 
bài thơ tình bất hủ của Apollinaire, tả nỗi 
khắc khoải của tình yêu qua rồi. Bài thơ có 
hai hình ảnh:  

 Thi ảnh 1 (câu 1 mượn ý Kiều) : 
Dưới cầu nước chảy trong veo/Thời gian 
trôi mãi, chuông chiều chậm buông. 
 
 Thi ảnh 2: Trên cầu, đôi tình nhân, mặt 
nhìn mặt, tay cầm tay, đôi tay vòng như 
nhịp cầu, ánh mắt nhìn như sóng nước mỏi 
mệt mà không cùng; thời gian tưởng là yếu 
tố quan trọng mà không bằng cái bất diệt và 
vĩnh cửu của ánh mắt hai kẻ yêu nhau. Như 
Plato đã nói cách đây trên 24 thế kỷ: “Khi 
yêu, ai cũng thành thi sĩ,” “At the touch of 
love, everyone becomes a poet.” 
                    Le pont Mirabeau 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
 Et nos amours 
     Faut-il qu’il m’en souvienne 
La joie venait toujours après la peine 
 
 Vienne la nuit sonne l’heure 
 Les jours s’en vont je demeure 
 
Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 
Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l’onde si lasse 
 
Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 
 
L’amour s’en va comme cette eau courante 
 L’amour s’en va 
     Come la vie est lente 
Et comme l’Espérance est violente 
 
 Vienne la nuit sonne l’heure 
 Les jours s’en vont je demeure 
Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 
  Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
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Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 
                      
Dịch nguyên văn 
 
Cầu Mirabeau 
Dưới cầu Mirabeau giòng sông Seine vẫn 
chảy xuôi 
 Như tình ta 
Ta còn phải nhớ lại chăng 
Sau mỗi niềm vui là những nỗi đau 
Cứ để đêm đến để tiếng chuông buông giọt 
buồn điểm ngày tàn 
Ngày qua mau mà riêng ta vẫn ở lại 
 
Tay trong tay mặt nhìn mặt mình cùng 
đứng khi dưới 
vòng tay đôi ta sóng mắt mỏi mệt của 
những nét nhìn vô tận trôi qua 
 
Cứ để đêm đến để tiếng chuông buông giọt 
buồn điểm ngày tàn 
Ngày qua mau mà riêng ta vẫn ở lại. Ảnh:  Lạnh lùng - MINH CHÂU 
 
Tình yêu trôi qua như giòng nước trong chảy 
Tình yêu trôi đi 
Đời thiệt là chậm  
Ước vọng thật cuồng nhiệt 
 
Ðể đêm đến để tiếng chuông buông giọt 
buồn điểm ngày tàn 
Ngày qua mau mà riêng ta vẫn ở lại 
 
Những ngày qua những tuần qua 
Thời gian trôi 
Tình yêu đi rồi chẳng bao giờ trở lại 
Dưới cầu Mirabeau nước sông Seine vẫn 
trôi xuôi 
 
Cứ để đêm đến để chuông buông giọt buồn 
điểm ngày tàn 
Ngày qua mau mà mình ta vẫn ở lại 

 
Dịch thành văn vần  
 
Cầu Mĩ-Ảo 
Dưới chân cầu Mĩ-Ảo 
Sông Seine vẫn chảy xuôi 
Nhớ tình ta ngày nào 
Nỗi đau nối niềm vui 
 
Màn đêm buông, tiếng chuông buồn 
Tháng ngày qua vội, mình còn nơi đây 
 
Nhìn nhau tay cầm tay 
Vòng tay như cầu vồng 
Mắt nhìn dù mỏi dượi  
Ánh mắt vẫn không cùng 
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Màn đêm buông, tiếng chuông buồn 
   Tháng ngày qua vội, mình còn nơi đây 
 
 Tình yêu như nước chảy 
Cứ miền miệt trôi mau 
        Ðời, ôi, sao chậm vậy 
        Ước vọng, ôi, cuồng đau 
 
Màn đêm buông, tiếng chuông buồn 
Tháng ngày qua vội, mình còn nơi đây. 
 
 Thời gian vẫn trôi qua 
 Tình yêu không trở lại 
 Dưới chân cầu xa xa 
 Nước sông trôi…trôi hoài 
  
Màn đêm buông, tiếng chuông buồn 
Tháng ngày qua vội, mình còn nơi đây 
  (Phạm Trọng Lệ phỏng dịch,1993) 
 
-Bản dịch sang tiếng Anh của Richard Wilbur 
                Mirabeau Bridge 
Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine 
 Must I recall 
    Our love recall how then 
After each sorrow joy came back again 
     Let night come on bells end the day 
        The days go by me still I stay 
 
Hands joined and face to face let’s stay just so 
While underneath 
     The bridge of our arms shall go 
Weary of endless looks the river’s flow 
 
 Let night come on bells end the day 
The days go by me still I stay 
 
All love goes by as water to the sea 
All love goes by 
     How slow life seems to me 
How violent the hope of love can be 
 

Let night come on bells end the day 
The days go by me still I stay 
 
The days the weeks pass by beyond our ken 
Neither time past 
    Nor love comes back again 
Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine 
 
Let night come on bells end the day 
The days go by still I stay. 
Richard Wilbur, New and Collected 
Poems,  1988;  (Rpt. In Katharine Wasburn 
and John S. Major, eds. WORLD 
POETRY. New York: W.W. Norton, 1998, 
p. 1046-1047). 
 
Chú thích: 
1. Có nhiều dịch giả đã dịch bài thơ này 
sang tiếng Anh, trong đó có lẽ bản dịch của 
thi sĩ Richard Wilbur được coi là hay: 
 
All love goes by as water to the sea 
 All love goes by 
How slow life seems to me 
How violent the hope of love can be 
 
Hãy so sánh đoạn láy lại do ba người dịch:  
 
« Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure » 
 
Night must come the hour go by 
The days move swiftly on not I           
 (W.J. Strachan) 
 Night comes the hour is rung 
The days go I remain  
             (W.S. Merwin) 
 Let night come on bells end the day 
The days go by me still I stay            
(Richard Wilbur) 
2. Cố thi sĩ và biên khảo gia Tô Giang Tử 
Nguyễn Quang Nhạ, trong tập thơ Tuyển 
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Tập Thi Phẩm, in tại McLean, Virginia, 
1989, có dịch bài Le Pont Mirabeau sang 
thơ Việt, trang 382-383: 
Nhìn sông chảy dưới cầu cuồn cuộn, 
Mối tình qua hồi tưởng nghẹn ngào. 
Vui sầu tiếp nối dạt dào, 
Quản chi đêm xuống, sá nào giờ trôi?  
 
Ngày cứ khuất chẳng dời chỗ đứng,  
Ðối diện nhau, tương ứng cầm tay.  
Dưới vòng tay khoác “cầu xây”  
Sóng sông luồn chảy chiếu ngây nhãn tuyền! 
 
Ðêm cứ đến, liên miên giờ điểm,  
Ngày cứ qua, chẳng chuyển, chẳng rời!  
Bỗng đâu tình ái biến rồi!  
Tựa dòng nước chảy cuốn lôi nẻo nào! 
 
Ðời chậm lại lao đao ước vọng,  
Ðêm cứ về chuông dóng giờ khuya!  
Lần lần ngày nọ, buổi kia,  
Trơ trơ đứng đó chẳng xê dịch gì. 
 
Ngày, tuần cứ trôi đi hờ hững, 
Niềm vui xưa tình cũng chẳng hồi! 
Dưới cầu sóng vỗ, nước trôi,  
Màn đẻm vẫn xuống, chuông thôi thúc giờ… 
 
…Ngày qua ta vẫn đứng trơ !... 
(Tô Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ dịch, 1989)  
 
3. Ghi chú: Trong một số Firmament, Văn 
thi hữu Sóng Việt Ðàm Giang, trong một 
bài viết về những cây cầu lịch sử ở Paris, có 
một phần nói về Le pont Mirabeau và có 
dịch bài thơ này sang tiếng Việt. 
 
Cầu Mirabeau 
Dưới cầu Mirabeau dòng sông Seine nước chảy 
Như tình chúng mình 
Có cần phải tự nhắc rằng  
Niềm vui nào có cũng sau buồn phiền đớn đau 

Ðêm cứ đến chuông giờ cứ điểm 
Ngày cứ trôi mình tôi còn đây 
 
Hãy nắm tay nhau và giữ mặt đối nhau đây 
Trong cùng lúc này 
Dưới cầu tay chúng mình là 
Làn sóng mệt mỏi của ánh mắt nhìn thiên thu  
 
Ðêm cứ đến chuông giờ cứ điểm 
Ngày cứ trôi mình tôi còn đây 
 
Tình qua đi chắng khác chi giòng nước 
chảy miết 
Tình yêu qua đi 
Sao cuộc đời chậm thế 
Và Hy-vọng sao mà lại mãnh liệt quá thay 
 
Ðêm cứ đến chuông giờ cứ điểm 
Ngày cứ trôi mình tôi còn đây 
 
Hàng ngày trôi qua và hàng tuần cũng trôi qua 
Chẳng thời quá khứ 
Chẳng kỷ niện tình trở lại 
Dưới cầu Mirabeau dòng sông Seine nước chảy 
Ðêm cứ đến chuông giờ cứ điểm 
Ngày cứ trôi mình tôi còn đây 
(Sóng Việt Ðàm Giang phỏng dịch, 
January, 2010) 
 
4. Bài dịch sang tiếng Anh của W.S. 
Merwin 
 
The Mirabeau Bridge 
Under the Mirabeau Bridge the Seine 
Flows and our love 
Must I be reminded again 
How joy came always after pain 
Night comes the hour is rung 
 The days go I remain 
Hands within hands we stand face to face 
While underneath 
The bridge of our arms passes 
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5. Tham khảo: The loose wave of our gazing which is endless 
 fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire 

 Night comes the hour is rung 
6. Nghe đọc Thơ và Thơ Phổ nhạc The days go I remain 
-Nghe giọng Apollinaire đọc bài thơ ở:  

Love slips away like this water flowing http://www.youtube.com/watch?v=eCpg6SMzXC4  
http://www.ubu.com/sound/app.html Love slips away 
-Nghe giọng Yvette Giraud (ca sĩ nổi 
tiếng người Pháp sinh ở Paris năm 1916) 
hát bài thơ ở:  

How slow life is in its going 
And hope is so violent a thing 
 

http://www.youtube.com/v=VKXtT-8Inog  Night comes the hour is rung 
-Marc Lavoine phổ nhạc (2001) và hát 
bài thơ ở: 

 The days go I remain 
The days pass the weeks pass and are gone 

http://www.youtube.com/feature=endscreen
&NR=1&v=gwDcIaXBCMI. 

Neither time that is gone 
Nor love ever returns again 

-Ban nhạc The Pogues hát bài thơ ở:  
http://www.youtube.com/watch?v=5vOhI8iMrg8  Night comes the hour is rung 

 The days go I remain (Viết xong Virginia, Apr. 1993; sửa lại 
10/30/12—PTLệ) (Translation by W.S. Merwin) 
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CON ĐƯỜNG VĂN NGHỆ 

 
(tiếp theo)   

Đỗ Bình 
ột lần họp bạn văn thơ, học gỉa GS 
Võ Thu Tịnh, tác giả nhiều bộ sách 

viết về văn hóa VN, ông Sanh ngày: 2 07 
1920, tại làng Long Phước, phủ Duy 
Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Bút hiệu : Thu 
Tâm, chuyên biên khảo về văn học V.N cho 
các tạp chí Pháp ngữ, Việt ngữ tại Pháp, 
Hoa Kỳ, Đức, Thụy Điển. Đã xuất bản 20 
đầu sách PHÁP VIỆT. Nguyên Giám Đốc 
Thông tin Trung phần (Huế 1955-56), rồi 
Nam phần (Saigon 1955- 1961). Trong thời 
gian ấy, làm trưởng phái đoàn Báo chí 
Cộng Hòa Miền Nam VN dự hội nghị Ban 
Dung (Nam Dương 1955) với tư cách quan 
sát viên. Năm 1961 từ chức Giám đốc, làm 
giáo sư các tư thục Saigon (Hưng Đạo, 
Nguyễn Bá Tòng, Nguyễn Công Trứ, 
Thăng Long...). Sáng lập viên và chủ nhiệm 
tạp chí văn hóa chính trị Mùa Lúa Mới 
(Huế 1955-56) với sự cộng tác của Võ 
Phiến, Nguyễn Văn Xuân, Đỗ Tấn. 
 Năm 1966, di cư sang Vientiane, Lào, làm 
Hiệu Trưởng các Trung học tư thục Aurore và 
Trung học Việt kiều Ai Lao tại Vientiane. 
 Biên tập viên các báo Lao Sapada, 
Vientiane News, Vientiane 1967-1975), 
Sáng lập viên và Chủ bút tạp chí biên khảo 
về văn hóa Lào Bulletin des Amis du 
Royaume Lao (BARL, Vientiane 1970-
1975), được sự hổ trợ của Tòa Đại sứ Pháp 
tại Lào và Thủ tướng Hoàng thân Souvana 
Phouma, (Bộ Ngoại giao Lào, mỗi kỳ mua 
300 số gửi cho các Sứ quán Lào khắp thế 
giới. Ông làm thơ rất nhiều nhưng nói với 

chúng tôi : “Tôi chỉ làm vần những ‘đoản 
văn’, không dám nhận mình là nhà thơ !” Ông 
còn cho tôi và nhà văn Nguyễn Thùy xem 
những bài thơ nào là Đường Thi , nào là Thơ 
Mới từ nửa thế kỷ trước đến nay. Mặc dù GS 
Võ Thu Tịnh mang tâm hồn thi sĩ, làm thơ đã 
từ lâu, có những bài rất hay, rất lãng mạn, 
nhưng lại ngại tiếng đời nên ông nén nguồn 
thơ ấy vào cái khung, không đeo đuổi nghiệp 
thơ . GS Võ Thủ Tịnh rất uyên bác về kiến 
thức từng nghiên cứu về Phật giáo, Khổng 
giáo, Lão giáo; khảo luận về văn chương, 
nhưng lại không muốn vượt qua khuynh 
hướng hàn lâm để chuyên tâm về mặt sáng tác 
thơ văn như bao nghệ sĩ khác. Ông là một học 
giả, một người thầy hơn là một nghệ sĩ, do đó 
tôi không ngạc nhiên khi ông không nhận 
mình là thi sĩ. Hôm đó Gs Võ Thu Tịnh kể một 
câu chuyện: “ Có một lần, buổi họp thơ vào 
giữa mùa đông, tuyết phủ trắng xóa Paris, 
nhưng những nhà thơ vẫn dầm tuyết đến hội. 
Tôi không phải nhà thơ nhưng vì nể lời mời 
nên đến. Hôm đó có người đưa ra bài thơ cũ tả 
phong cảnh mùa hạ Paris để các bạn họa, thế 
là những bài họa tả về mùa hạ thật hay dù 
ngoài trời tuyết giăng đầy. Tôi tự hỏi các nhà 
thơ đã lấy nguồn cảm hứng từ băng giá mùa 
đông để viết về mùa hạ, hay do hoài niệm?” 
  Sau khi nghe câu chuyện kể không khí 
trong phòng bỗng im lặng vì có một số người 
hiện diện tham dự buổi hội thơ hôm ấy. Thấy 
vậy tôi góp ý vào câu chuyện GS Tịnh vừa kể 
để không khí bớt nhột nhạt: “Theo thiển ý tôi, 
bài họa  “vội vã” dễ trở thành bản sao; nên 
khó có sự đồng cảm để đồng điệu vì thiếu 
ngoại cảnh gây cảm xúc thật, nhất là bài họa 
nếu chỉ dựa vào vần mà quên phần cốt lõi tứ 

M 
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thơ thì bài họa đó sẽ thành một bài thơ khác, 
như thế người họa  phải vịn vào vần của kẻ 
khác mà đi thì còn đâu sáng tạo của thi sĩ ?! 
Nhưng nếu bài thơ được một thi sĩ họa thì 
bài họa đó sẽ có sự đồng cảm, cộng hưởng để 
thành bài thơ hay. ” 

Nhà thơ Phương Du tiếp lời: “ Thời 
xưa các nhà nho đều là giới khoa bảng, 
giỏi thơ phú vì thi cử cũng bằng thi phú. Do 
đó khi các nhà thơ xướng họa đều phải 
tuyệt tác họ mới dám khoe nhau. ” 

Nhà văn Nguyễn Thùy(Tác giả và tác 
phẩm viết riêng) tiếp lời: “Thời nay đã 
khác với thời xưa  từ đời sống vật chất đến 
ngoại cảnh, nhất là người làm thơ trình độ 
không đều nhau ảnh hưởng đến những bài 
họa. Nếu bài thơ được đông người họa thì 
bài họa sẽ có nhiều câu chữ giống nhau ? 
Chắc hẳn điều đó không do sự  đồng điệu 
mà do niêm luật bó buộc nên câu chữ 
được chọn cho không sai luật. Tuy nhiên 
sẽ có những bài họa tuyệt hay, hay hơn cả 
bài xướng.” Từ đó những buổi họp thơ trở 
nên ít xướng họa.  

Trong một lần họp thơ của Ba Lê Thi 
Xã nhà thơ Phương Du phát biểu: 

“ Trong thi ca những loại thơ như thơ 
tình, thơ quê hương …nhà thơ có thể tưởng 
tượng, cường điệu để câu thơ bóng bảy, ý thơ 
thêm phong phú, duy chỉ có thơ viết về lịch sử 
là không được hư cấu, vì một khi hư cấu tính 
trung thực của lịch sử sẽ không còn. ” 

Nhà thơ Hàm Thạch: “ Tính trung thực 
trong thơ là cảm xúc, vì không có cảm xúc 
thật thì bài thơ sẽ không hồn. ” Ông đơn cử 
bài Vịnh Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh 
Quan, câu : “ Bước tới đèo Ngang bóng xế tà, 
Cỏ cây chen đá lá chen hoa. Lom khom dưới 
núi tiều vài chú, Lác đác bên sông chợ mấy 
nà …” Sau khi đọc xong bài thơ nhà thơ Hàm 

Thạch hỏi : “ Đâu là tính trung thực  ‘Chợ’ 
hay ‘rợ’ ? Tôi đã đi qua nơi này chẳng thấy 
có nhà ! ” Thế là cuộc tranh cãi sôi nổi người 
thì bảo là chợ là vài túp lều tranh của những 
tiều phu, người cho rằng rợ là túp lều tranh 
dựng tạm để che nắng mưa của người miền 
núi. Rồi các nhà thơ tha hồ đem chữ nghĩa  ra 
phân tích mà vẫn chẳng ai giải đáp được !  

 
Phần 2 
THU ĐẤT KHÁCH 
(Những sinh hoạt từ năm 1995 đến 

2002 viết riêng) 
Vào lần khác ngày 25 03 2003, một 

buổi sinh hoạt văn học nghệ những người 
hiện diện: Nhà thơ Dương Huệ Anh từ 
miền Cali nắng ấm đến Paris, nhà văn Hồ 
Trường An từ Troyes lên,  nhà văn Võ Đức 
Trung từ Lille đến, cùng các văn thi hũu 
Paris: Học giả Võ Thu Tịnh, nhà thần học 
Nguyễn Tấn Phước, nhà thơ Vân Uyên 
Nguyễn Văn Ái,  nhà thơ Phương Du 
Nguyễn Bá Hậu, GsTS Phạm Đình Liên, 
Nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh, nữ sĩ 
Quỳnh Liên, nhà thơ nữ Thụy Khanh, nhà 
thơ nữ Hà lan Phương, nhà văn Trần Đại 
Sỹ, nhạc sĩ Xuân Lôi, nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên, nhạc sĩ Trịnh Hưng, nhạc sĩTrong 
Lễ ,họa sĩ René,  nhà báo Nguyễn Bảo 
Hưng, nhà báo Song Nguyễn, nữ điêu khắc 
gia Vương Thu Thủy, đạo diễn Trần Song 
Thu, dịch giả Liều Phong....VV……..  

Đỗ Bình giới thiệu vài nét về nhà thơ 
Dương Huệ anh: “Chủ tịch Thi Đàn Lạc 
Việt miền Bắc Cali nơi quy tụ rất nhiều văn 
nghệ sĩ, chúng ta đã từng đón tiếp những 
người trong thi đàn Lạc Việt khi sang thăm 
Paris như nhà thơ Yên Bình, nhà thơ nữ 
Ngọc An, nhà thơ nhữ Hoàng Xuyên Anh, 
nhà thơ nữ Ngọc Bích, nhà thơ nữ Sương 
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Mai, trong thi đàn Lạc Việt có những vị liên 
lạc trao đổi thơ với chúng ta như Nữ sĩ 
Trùng Quang ,(Hội thơ Trúc Liên, Quỳnh 
Dao ), nữ sĩ Đinh Thị Việt Liên( Hội thơ Thi 
Lâm Hợp Thái,Thi Đàn Quỳnh Dao 1962 – 
1975), thi sĩ Hà Thượng Nhân, thi sĩ Trình 
Xuyên , thi sĩ Hàn Nhân… .” 

Nhà thơ Dương Huệ Anh: 
“ Kính thưa qúy vị, cảm ơn qúy vị đã 

không quản thì giờ , đường xa cho chúng tôi 
gặp mặt ngày hôm nay. Thú thật, đối với qúy vị 
về văn thơ tôi là người đi sau mặc dầu tuổi tác 
thì có thể nhiều hơn một số người. Tôi xin đề 
nghị xin đừng gọi chữ cụ nghe nó già quá  mà 
chính tôi cũng không muốn già, vì già khó làm 
thơ lắm không còn thơ thẩn được ! Do đó xin 
đề nghị mình cứ coi nhau như văn thi hữu anh 
em nó sảng khoái tự do hơn. Xin phép được 
giới thiệu về sinh hoạt của chúng tôi:Thi Đàn 
Lạc Việt được thành lập năm 1992 với hình 
thức hết sức khiêm tốn khởi đi từ nhóm thơ,  
chủ trương: Bảo tồn và phát huy văn học nghệ 
thuật VN ở hải ngoại.  Qua 1993 thành lập 
thành Thi Đàn bên cạnh đó chúng tôi thành 
lập thêm Cơ Sở Văn Học Nghệ Thuật vì quan 
miệm rằng thơ phải có bộ môn diễn ngâm đi 
theo dù rằng tự thơ nó có nhạc rồi nhưng để 
chuyên chở đi xa cần có bộ môn nhạc. Mặc dù 
có những hạn chế về sức khỏe, phương tiện 
nhưng chúng tôi cũng cố gắng đóng góp cho 
văn học về phương diện thơ cơ sở đã xuất 
được 8 tập, trung bình mỗi năm là một tuyển 
tập. Ngoài ra chúng tôi còn xuất bản một 
tuyển tập văn Xuân Thu không định kỳ, khi nào 
có tiền thì chúng tôi ra. Đây là một tuyển tập 
được chăm sóc kỹ, nhưng sau khi ra được hai 
số phải đổi thành tam cá nguyệt nhưng cũng 
không liên tục vì nhiều khó khăn tài chánh. Sự 
tự lực của chúng tôi không đủ nuôi dưỡng 

tuyển tập, do đó  cuối cùng đành phải ra định 
kỳ vài năm ra một bản !  

Nói về phương diện cá nhân thì có nhiều 
anh chị em có nhiều sáng tác rất đáng kể. Xin 
cho phép tôi được trình bày những đóng góp 
của cá nhân : Năm 1955 in tác phẩm Thơ 
Xanh rồi ngưng dù vẫn sáng tác, mãi đến 
năm 1990 bắt đầu lại và đã xuất bản khoảng 
10 tập thơ  

 Sau những thi tập đó tôi sản xuất khá nhiều 
nên gom 4,5 tập vào nhau. Vì thế năm 1997 in 6 
tập vào nhau lấy tên Tổng Tập 1 gồm 6 thi tập: 
Gót Ngọc Quan Âm Lấm Bụi Trần ,(thơ đạo), 
Thương Cả Trăm Hoa, Hai Mươi Năm Lưu 
Vong, Ba Mươi Năm trước, Thơ Hồng.” 

Nhà thơ Vân Uyên bỗng hỏi:  
“ Bao giờ thì có thơ Tím ?” 
Dương Huệ Anh: “ Sắp có rồi, tôi chỉ 

không có thơ màu đỏ thôi, trong tương lai 
chúng tôi sẽ có đủ các thứ màu.” Dương 
Huệ Anh nói tiếp: “Sau đó tôi chuyển sang 
văn vì ai cũng khuyên là thơ nhiều quá rồi 
không có ai đọc đâu !3” 

Hồ Trường An: “Ai Nói Vậy? ” 
Dương Huệ Anh: “ Một nữ sĩ ở Cali nói với 

tôi: Ông in Thơ dày quá không ai đọc !” 
Dương Huệ Anh: “Tôi in thế này tước hết 

để cho tôi đáp ứng được phần tài chánh của 
tôi. Sau đó tôi chuển qua văn, Truyện ký thì 
đúng hơn vì dựa vào chuyện có phần tôi trong 
đó. Tôi tôi đặt tên là Những Cánh Thư Hồng  
dày khoảng 500 trang. Như qúy vị đã biết biển 
văn học nó mênh mông lắm nên tôi chuyển 
sang giới thiệu tác giả giới thiệu các nhà thơ 
khoảng 100 nhà thơ in năm 2001” 

Đỗ Bình : “Xin cho biết, thế nào là một 
tác phẩm hay, tác phẩm đó dựa theo tiêu 
chuẩn nào để đánh giá ?” 

Dương Huệ Anh: “Nói là giới thiệu tác 
giả, tôi  không làm công việc phê  bình mà 
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chỉ viết theo lối tản mạn về văn học, bởi vì 
nói ngbiêm túc quá ít người đọc, mà có lẽ 
mình cũng không đủ sức chưa đủ thì giờ 
chưa đủ  khả năng nên tôi chọn thể loại 
này. Nhưng khi ra sách cũng có nhiều 
người phê bình lắm vì họ cho rằng đây là 
một biên khảo văn học. Anh em không hiểu, 
lhông đọc kỹ lời trần tình của mình ban đầu 
! Nên họ cho là biên khảo văn học có lẽ đối 
với họ là đứng , nhưng đối với tác giả hơi 
oan vì mình không chủ trương như vậy mà 
chỉ là tản mạn văn học !” 

Lê Mộng Nguyên: “Cuốn phê bình văn 
học Thi Nhân VN của Hoài Thanh Hoài 
Chân chẳng hạn ? ”   

Dương Huệ Anh: “Vâng, đúng thế. 
Chúng tôi rất thành thật xin qúy vị chỉ giáo, 
tôi nghĩ rằng mình không thể biết hết được 
dù mình sống tới trăm tuổi,  ? Xin qúy vị 
chỉ những khuyết điểm chúng tôi xin  sẵn 
sàng thụ lãnh. Xong cuốn này anh em phê 
bình dữ lắm nhưng cũng có nhiều người 
khem và vài người ta không tán thành ! Sau 
cái này chúng tôi nghỉ và chuyển qua một 
cái khác, tôi hơi tham vọng mà cái tham 
vọng đó không phải là cái xấu không đáng 
kết án, nó không hải là cái tội. Tôi nghĩ có 
nhiều khía cạnh quá cái nào mình cũng 
muốn đi sâu vào xem mới biết mới hiểu 
được. Sau đó tôi viết cuốn : Vài Nhà Thơ 
Việt Thế Kỷ Hai Mươi, trong tập chúng tôi 
viết không phân biệt trong nước ngoài 
nước, Bắc Nam, tuy nhiên  mình phải tránh 
những gì gây xúc động với độc giả. Nhưng 
khi đem in gặp nhiều khó khăn vì phải tự 
lực cánh sinh ! Tôi xin phép được dừng ở 
đây nếi qúy vị có muốn sáng tỏ điều gì tôi 
xin thưa . xin cảm ơn qúy vị.” 

Đỗ Bình giới thiệu  vài nét về nhà văn 
Võ Đức Trung: “Tác giả nhiều tập truyện, 

biên khảo. Là một người khiêm tốn giữ 
được phẩm chất của một cựu giáo chức. Là 
người chủ xướng  thực hiện cuốn Một Phần 
Tư Thế Kỷ Thi Ca VN Hải Ngoại gồm 
những bài thơ đắc ý của nhiều tác giả có 
chung một hoàn cảnh ly hương trong số các 
nhà thơ hải ngoại. Thời gian chúng tôi 
chuẩn bị cho thi tập mất 2 năm, khi đua ra 
thảo luận tại nhà tôi lúc đó gồm: Nữ sĩ 
Nguyễn Thị Vinh, nhà văn Nguyễn Hũu 
Nhật, nhà văn Võ Đức Trung và tôi, trong 
thảo luận thì được biết cái Tựa sách này đã 
được các nhà thơ Diên Nghị,  Song Nhị , 
Duy Năng ở Cali đã chọn từ lâu và sắp in, 
họ muốn thực hiện một tập văn học ghi dấu  
một giai đoạn đời 25 năm xa xứ. Sau đó tôi 
đã liên lạc với các nhà thơ trên để giải thích 
sự việc của chúng tôi và đề nghị họ chọn 
một cái tựa khác. Khoảng một tuần sau họ 
trả lời là đồng ý, và đã chọn cái tựa khác 
cho tuyển tập là: Lưu Dân Thi Thoại, hay25 
Năm Bút Luận do Cội Nguồn xuất bản. 
Nhà văn Võ Đức Trung phát biểu:“ Nhận 
được phôn của anh Đỗ Bình mời tôi nghĩ là 
lên Paris họp bạn văn nghệ như mọi khi, 
nhưng khi xem lại thư mời tôi thấy quan 
trọng quá nên lấy làm ái ngại! Tôi ở tỉnh lẻ, 
thỉnh thoảng mới về Paris sinh hoạt sợ phát 
biểu sẽ trở ngại , hơn nữa như anh Đỗ Bình 
và Hồ Trường An biết; tôi viết văn về đồng 
quê mộc mạc nếu có gì sơ xuất mong các 
anh chị thứ lỗi cho. Tôi xin tâm tình tại sao 
tôi lại có ý định thực hiện cuốn Một 
PhầnTtưThế Kkỷ Thi Ca Hải Ngoại. Kể từ 
sau biến cố năm 1975 mọi người ồ ạt bỏ 
nước ra đi, dòng thi ca lúc đầu gần như tan 
tác, cho đến đầu thập  niên 80 thì khởi sắc 
vì số ít nhà thơ vượt thoát ra ngoài được đã 
bắt đầu viết, hồn thơ còn nhiều tâm tư cảm 
xúc, nhưng đến cuối thập niên 80 thì bắt 
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đầu có chiều hướng đi xuống vì đa số phải 
hội nhập với cuộc sống mới ! May mắn thay 
là qua thập niên 90 có một số nhà thơ trong 
diện anh em H.O khi vừa đặt chân đến ơi 
định cư họ đã cầm bút lại, dòng thi ca lại 
dâng cao qua những bài thơ tố cáo sự đàn 
áp và nhà tù trongchế độ CS, chúng tôi 
muốn bảo tồn và lưu trữ những sự kiện đó 
qua thi ca nhưng khi bắt tay vào thực hiện 
mới biết muôn vàn khó khăn ! Chúng tôi 
tiếp xúc 350 tác giả nhưng phải chọn lựa 
như thế nào khi cuốn sách chuẩn bị in chỉ 
giới thiệu có 24 tác giả mà không kêu sự 
đóng góp ? Cuốn 1 đã phát hành vào tháng 
2 vừa rồi, chúng tôi nhận được thư, điện 
thư, và phôn đến chúc mừng và khích lệ, 
điều đó là một món quà tinh thần đối với 
chúng tôi trong công việc bảo tồn văn hóa 
VN nơi xứ người.” 

Nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh : “Có 
người bảo viết để khen nhau là tâng bốc mà 
không phải là phê bình văn học nghệ thuật?” 

Đỗ Bình :“Theo tôi, viết về những tâm 
hồn phụng sự cái đẹp của người nào đó đã 
lao tâm lao trí trên con đường văn học 
nghệ thuật là việc làm đáng khen. Trong 
lãnh vực phê bình văn học ở hải ngoại 
hiện nay còn hiếm vì rất ít người chịu dấn 
thân làm công việc này, người am tường 
văn học thì già yếu, dần dần ra đi; còn lớp 
trẻ dù có bằng cấp cao nhưng lại am 
tường văn hóa  xứ người ! Do đó người 
làm công việc phê bình rất qúy vì nhờ họ đã 
khám phá ra những điều ẩn chứa trong tác 
phẩm để giới thiệu đến công chúng những 
chân dung của những người sáng tác. 
Đánh giá một tác phẩm tùy theo trình độ 
của người đọc và còn phải đợi thời gian, 
nhưng hiện tại vẫn cần những người điểm 
sách, giới thiệu khái quát về nội dung lẫn 

hình thức để giúp bạn đọc đi vào trọng 
tâm đỡ mất thời gian.” 

Và sau đây tôi xin trân trọng giới thiệu 
đến qúy vị nhà văn Hồ Trường An : Tác giả 
gần 50 đầu sách về  trường thiên tiểu 
thuyết, tiểu thuyết,và biên khảo, phê bình.”  

 
Nhà văn Hồ Trường An: 
“Thưa các bậc niên trưởng, và qúy văn 

hữu:Tôi làm văn nghệ tùy vào cảm hứng 
vui đâu chuốc đó chứ không nhất định cái 
gì, nếu cảm thấy hứng là làm. Cần phê bình 
là phê bình, khi tôi viết về biên khảo  không 
phải là viết toàn sự nghiệp văn học của tác 
giả nào, mà viết từng cuốn chứ không dám 
ôm đồm. Nếu có cảm hứng làm thơ thì làm 
những bài thơ Đường, vui đâu chuốc đó. 
Tôi có một đức tính: Nếu ai khen thì cũng 
mừng, còn ai chê thì cũng rán chịu trận chứ 
không một lời nào đính chính trên báo hết. 
Bởi càng đính chính thì càng làm cho người 
ta làm dữ !.... Do đó ai chê tôi thì chê ; ai 
khen thì mừng tôi không có một phản ứng, 
thật ra tôi không có buồn, mình làm một 
món ngon người này ăn thì khen người kia 
ăn thì chê, kẻ thích mì người thích hủ tíu, 
còn có người ăn mì ăn hủ tíu nhiều quá lại 
thích ăn bún riêu. Qúy vị đã đọc qua cuốn 
biên khảo Thập Thúy Tầm Phương thì cuốn 
biên khảo thứ tư Tôi đang viết cuốn:Tập 
Diễn Ngưng Huy trong đó có hai người 
hiện diện ở đây là anh Võ Đức trung và chị 
Thụy Khanh: Tôi xin giải thích cái tựa 
sách: Tập: kết tập, Diễm là đẹp, Ngưnglà 
ngưng lại, Huy là ánh sáng, ánh sáng 
ngưng đọnglại tôi rút ra từ Hồng Lâu Mộng 
chứ không phải do tôi đặt. Tóm lại tôi 
không có chủ trương gì lớn lao, tôi không 
có tham vọng. Xin dứt lời.”  
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Nói Thêm về nhà văn Hồ trường An: 
Hồ Trường An tên thật là Nguyễn Viết 

Quang, sinh năm 1938 ở Vĩnh Long. Tốt 
nghiệp khóa 26 trường Sĩ Quan Thủ Đức. 
Phục vụ tại Ban Thông Tin Báo Chí Quân 
Đoàn 2&3 cho tới tháng 4 năm 1975. Ông gia 
nhập làng báo từ thời còn là sinh viên trường 
Dược qua ngòi bút phóng viên kịch trường từ 
giũa thế kỷ trước. Thuở đó ông đã làm thơ 
nhưng khi vào quân đội ông chuyên về báo 
chí. Sau năm 1975 ra hải ngoại ông cộng tác 
với nhiều tạp chí, từng làm Tổng Thơ Ký các 
tập san Quê Mẹ, tập san Làng Văn. Sau khi 
rời Paris về cư ngụ ở tỉnh Troyes năm 1982, 
ông đã dành thì giờ chuyên về tiểu thuyết. 
Văn phong của ông mang chất miệt vườn 
Miền Nam, sâu sắc, thắm đầy tình người và 
tự quê hương. Từ cuốn truyện dài Phấn 
Bướm ấn hành 1986 đến nay ông đã xuất bản 
được gần 60 tác phẩm thuộc nhiều thể loại 
gồm 22 truyện dài, 12 tập truyện ngắn, 22 tập 
biên khảo và 2 tập thơ : Thiên Đường Tìm 
Lại (2002), và Vườn Cau quê Ngoại (2003). 
N ăm 2009 ông bị tai biến mạch máu não 
nặng, toàn thân bất động, lúc đầu không nói 
được, và trí nhớ cũng quên ! Sau một thời 
gian điều trị trí nhớ của ông được khôi phục 
và đã dần dần nói được dù rất khó khăn. Chưa 
lúc nào nhà văn Hồ trường An ham sống hơn 
lúc này, vì ông còn thiết tha đến văn chương, 
nặng nợ chữ nghĩa, vì có những mộng ước 
hoàn thành ! Do đó ông đã cố tập luyện để 
khắc phục bệnh tật, nhờ quá yêu văn học nghị 
lực đã giúp ông vượt qua những khó khăn để 
thực hiện được hai tác phẩm biên khảo chỉ gõ 
máy bằng một ngón tay,  đó là cuốn Núi Cao 
Vực Thẩm, viết về 9 vóc dáng văn học VN 
của Thế Kỷ 20, và cuốn : Ảnh Trường Kịch 
Giới, ký ức về điện ảnh VN. 

Ở Pháp có 3 nhà văn một đời yêu văn 
chương dù hoàn cảnh sáng tác rất khó khăn: 
Nhà văn An Khê viết văn gõ máy chữ một 
tay, nhà văn Duyên Anh phải viết bằng tay 
trái, nhà văn Hồ Trường An gõ PC bằng 
một ngót tay.       

Đỗ Bình: “Từ bao lâu nay người ta tranh 
cãi về những chuẩn mực trong văn học nghệ 
thuật giữa cái hay và cái dở. Trong khi đó 
thích hay không thích chỉ là chủ quan của 
người đọc. Tôi thấy hôm nay người làm thơ 
ngày càng nhiều, đó là điều đáng mừng vì 
tâm hồn thơ sẽ giúp cho đời thêm hoa, bớt đi 
sự cay đắng. Nhưng tiếc thay có những bài 
thơ đạt được cả tứ thơ lẫn cầu trúc thì không 
nổi tiếng, nhưng có bài chẳng phải là thơ lại 
được quảng cáo rầm rộ !” 

Nữ sĩ Minh Châu (Tác giả và tác phẩm 
viết riêng):  

“Tại sao không phải là thơ, văn xuôi 
khác thơ ở điểm nào?”  

Đỗ Bình: “Một bài viết cẩu thả, viết cho 
lấy có, chỉ dựa vào thể tự do để gọi là “thơ” 
thì chưa chắc đã là một bài thơ, và cũng 
không thể gọi là văn xuôi? Thơ hiện đại và 
tự do rất gần gũi với văn xuôi, nhưng  làm 
một bài thơ tự do, hay một bài thơ hiện đại 
rất khó ! Nhưng khi đã thành thơ thì bài đó 
sẽ đặc sắc và độc đáo. Theo tôi, một bài thơ 
hay phải bao gồm mỹ học và ý thơ.” 

Nhà báo Nguyễn Bảo Hưng :“Văn xuôi 
là ngôn ngữ thực dụng của kinh nghiệm 
diễn giải bằng lý trí để mô tả hoặc giải 
thích một sự vật hay một ý niệm, thơ là một 
cảm xúc của tâm hồn được diễn tả bằng 
nghệ thuật.” 

Nhạc sĩ Trịnh Hưng, tác giả những 
nhạc phẩm nổi tiếng  một thời: Lối Về Xóm 
Nhỏ, Tôi Yêu.. “Thưa các bậc trưởng 
thượng và qúy Anh Chị, cách nay vài tháng 
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chúng ta có làm buổi  Kỷ niệm 65 năm sinh 
hoạt văn học nghệ thuật của nhạc sĩ Xuân 
Lôi và cũng mừng lễ thượng thọ 85 tuổi để 
vinh danh người nghệ sĩ lão thành. Hôm đó 
thật đông, đầy đủ các khuôn mặt văn nghệ 
sĩ, điều đó nói lên được cái tình nghệ sĩ là 
chúng ta biết thương yêu và trân trọng 
nhau thì có khác nào những bài viết khen.” 

Nhạc sĩ Xuân Lôi (Tác giả và tác phẩm 
viết riêng): “ xin chào các qúy vị tôi xin độc 
tấu Hạ Uy Cầm nhạc phẩm Xa Quê Hương  
điệu valse lente nhạc của Xuân Tiên,  lời 
Đan Thọ viết ngày 28 05 1956.” 

.GS TS âm nhạc  Quỳnh Hạnh: 
“ Âm nhạc, ngoài sự thưởng ngoạn  ra  

còn có giá tri về khoa học. Đó là 
Musicothérapie hay Phương Pháp Trị Bệnh 
Bằng Âm Nhạc. Thực vậy, bô môn trị bệnh 
này có từ thời Hy lạp cổ xưa, phối hợp với trị 
bệnh bằng suối nước nóng, mục đích làm êm 
dịu thần kinh và xua đuổi đi những sự lo âu, 
phiền nảo… Ở Châu Á cũng có cụ Khổng 
Phu Tử có nói trong Lễ Nhạc : Nhạc là để 
giáo hóa lòng người…Ngày nay qua những 
bài thuyết trình tại Đại Hoc Sorbonne, Đai 
Học Y Khoa de Paris, các Phân khoa Tâm Lý 
Học cũng gây được chú ý của người nghe, 
nhất là giới trẻ quá nhiều lo âu trong cuộc 
sống hằng ngày và củng để xả Stress..” 

Nhà văn Trần Đại Sỹ(Tác giả và tác 
phẩm viết riêng):  

“thật là một hân hạnh cho tôi được gặp 
qúy vị, nhất là một người tôi biết rằng hôm 
nay tôi sẽ gặp, là người mà tôi mắc nợ ngay 
từ lúc tôi học 6ième mà bây giờ tôi được đến 
để trả nợ đó là ông Lê Mộng Nguyên. Thưa 
qúy vị lúc đầu tiên tôi học nhạc là thày Hùng 
Lân đã đem bản Trăng Mờ Bên Suối dạy tôi. 
Hễ cứ nói đến ông Lê Mộng Nguyên dù ông 
có làm cả ngàn bản nhạc thì tôi cũng chỉ biết 
có Trăng Mờ Bên Suối.  Hôm nay tôi có chút 
quà văn nghệ xin tặng lại hai bộ cuối cùng 

tiuểu thuyết lịch sử là bộ Nam Quốc Sơn Hà 
thuật lại chiến công Lý Thường Kiệt đánh 
sang Tống, Anh Hùng Đông A Dựng Cờ Bình 
Mông tức là giai đoạn  1đánh quân Mông Cổ 
lần thứ nhất, còn đánh Mông Cổ lần thứ hai 
chưa in xin tặng giáo sư.” 

GS TS Lê Mộng Nguyên (Tác giả và 
tác phẩm viết riêng):  

“Xin cảm ơn anh Trần Đại Sỹ , tôi rất 
cxảm động không nói gì được.” 

Võ Đức Trung : “ Riêng về anh lê 
Mộng Nguyên cái bài Trăng Mờ Bên Suối 
hay quá hay ! Nói thiệt anh, cho dù anh có 
làm hằng trăm bài khác hay như vậy cũng 
không rung động được tôi nữa, là bởi vì bài 
Trăng Mờ Bên Suối khi tôi nghe lên là tôi 
nhớ đến thuở còn trẻ của tôi khi đi ngang 
nhũng dòng suối có nước chảy róc rách có 
những tảng đá tôi băng qua, lại thêm 
những vần trăng ở quê hương không thể 
nào quên được những thứ đó nó ngấm vào 
tâm hồn của tôi nên nghe bài hát có thể 
chảy nước mắt. ” 

Trần Đại Sỹ: “ Tôi xin trả nợ nguời đàn anh 
nhưng cũng ít gặp, tôi qúy ông lắm đó là ông 
GS,Bs Nguyễn Văn Ái, đây là bộ Giảng Huấn 
Khoa Tình Dục bằng Y Học Trung Quốc 
(sexologie  médicale Chinoise) bây giờ tôi viết 
sang tiếng việt, bản tiếng Tây thì chưa xong, bản 
tiếng Anh  và Trung Hoa thì ra rồi. Đây gồm 3 
quyển, thưa qúy vị: “Người ta cứ bảo sách “dâm 
thư”, nhưng đây là sách giáo khoa, xin tặng đàn 
anh, đáng lẽ tôi phải tặng ông Phương Du Bs 
Nguyễn Bá Hậu nhưng ông Phương Du tu rồi 
sắp sửa thành linh mục đến nơi rồi. Thưa qúy vị 
mục đích của sách này là làm sao giữ được sức 
khỏe tăng tiến tuổi thọ, nhiệm vụ nó quan trọng 
như vậy, xin kính biếu đàn anh.”  

(còn tiếp ) 
 

Ðỗ Bình (Paris)



L« bÜ§c Sang Ngang: 
NguyÍn Bính xót xa cu¶c tình... 

 
BuÒng the sÀu s§m thÜÖng chiŠu 
Khóc thÀm bi‰t có bao nhiêu lŒ rÒi .  
(Vi‰t cho ChÎ - NB) 

 
 VÅn nhÜ nh»ng dòng ch» ngây thÖ 
ngày nào, L« BÜ§c Sang Ngang cûa 
NguyÍn Bính m¶t lÀn n»a nhÜ muÓn kéo tôi 
xa r©i cái th¿c tåi bon chen Ç‹ trª vŠ cái dï 
vãng xa xôi Çã trên nºa vòng quay th‰ k›. 
 Tôi bi‰t Ç†c L« BÜ§c Sang Ngang, nhÜ 
m¶t cuÓn sách v« lòng khi tôi bÆp bË Ç†c 
ÇÜ®c ti‰ng nÜ§c tôi.  
 L« BÜ§c Sang Ngang là ti‰ng nÙc nª 
chân tình cûa m¶t phÆn gái bÎ Ç†a Çày thân 
xác nÖi có ng†n khói lam chiŠu gi»a ÇÒng 
quê xÙ B¡c. ñ†c L« BÜ§c Sang Ngang h£n 
phäi cäm nhÆn ÇÜ®c cái tình t¿ quê hÜÖng 
ÇÃt B¡c, n‰u nói theo Hoài Thanh thì Çó là 
"hÒn xÜa ÇÃt nÜ§c" 
 L« BÜ§c Sang Ngang là tên m¶t bài thÖ 
dài gÒm 110 câu làm theo th‹ løc bát ÇÜ®c 
Çæng trên TuÀn Báo Ti‹u Thuy‰t ThÙ Næm 
næm 1938, là th©i kÿ c¿c thÎnh cûa T¿ L¿c 
Væn ñoàn và Çã ÇÜ®c NguyÍn Bính ch†n 
làm chû ÇŠ cho tÆp thÖ ÇÀu tay cûa ông 
ÇÜ®c xuÃt bän vào næm 1940. Không bi‰t 
tåi sao tôi vÅn còn nhiŠu rung cäm khi Ç†c 
låi L« BÜ§c Sang Ngang; tôi vÅn nh§ tØng 
dòng tØng ch». Có lë hÒn thÖ cûa NguyÍn 
Bính Çã in sâu vào Çáy gi‰ng tâm hÒn tôi tØ 
thuª thi‰u th©i. Tuy nhiên, cÛng xin ÇÜ®c 
nói ª Çây, ngÜ©i vi‰t bi‰t mình không Çû 

khä næng làm cái công viŒc bình thÖ vì tác 
phÄm Çã Çi vào væn h†c sº và hÒn thÖ Çã Çi 
vào lòng dân t¶c, hi‹n nhiên thÖ Çã có m¶t 
giá trÎ vô song, ngÜ©i vi‰t chÌ xin ÇÜ®c ghi 
låi vài hàng nhÆn ÇÎnh lÈ loi cûa mình vŠ thi 
nhân và tác phÄm. 
 
 L« BÜ§c Sang Ngang là m¶t tình khúc 
buÒn s§m phát t¿ Çáy lòng ngÜ©i chÎ dãi 
bày tâm s¿ v§i ngÜ©i em khi chÎ phäi vŠ nhà 
chÒng trong cái cänh chim lià Çàn. L©i d¥n 
dò cûa chÎ là nh»ng khúc tå tØ da di‰t nhÜ 
nuÓi ti‰c cái tình chÎ em muôn thûa, nhÜ bÎn 
rÎn gi¢ng co gì»a gia Çình và b°n phÆn. N‰u 
có ai vui mØng khi lên xe hoa vŠ nhà chÒng 
thì trái låi ª chÎ, chÎ càng mang n¥ng cái 
tâm tÜ Çau xót trong ngày h®p hôn: 
Em Öi ! em ª låi nhà 
VÜ©n dâu em ÇÓn mË già em thÜÖng 
MË già m¶t n¡ng hai sÜÖng 
ChÎ Çi m¶t bÜ§c træm ÇÜ©ng xót xa... 
CÆy em, em ª låi nhà 
VÜ©n dâu em ÇÓn mË già em thÜÖng 
Hôm nay xác pháo ÇÀy ÇÜ©ng 
Ngày mai khói pháo còn vÜÖng kh¡p làng 
Chuy‰n này chÎ bÜ§c sang ngang 
Là tan v« giÃc m¶ng vàng tØ nay 
RÜ®u hÒng em uÓng cho say 
Vui cùng chÎ m¶t vài giây cuÓi cùng ... 
 
 NhÜng nói bi‰t bao nhiêu cho vØa, 
dòng nÜ§c m¡t Ç‰n bao gi© m§i cån, s¿ ra 
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Çi cûa chÎ chÌ mang Ç‰n cái xót xa chia lìa 
cho bÓ mË già, cho Çàn em dåi mà thôi: 
RÒi Çây sóng gió ngang sông 
ñÀy thuyŠn hÆn chÎ lo không t§i b© 
Mi‰u thiêng vøng kén ngÜ©i th©  
Nhà hÜÖng khói lånh chÎ nh© cÆy em 
ñêm qua là tr¡ng ba Çêm 
ChÎ thÜÖng chÎ, ki‰p con chim lìa Çàn 
M¶t vai gánh lÃy giang san 
M¶t vai n»a gánh muôn vàn nh§ thÜÖng 
 
 ñ©i chÎ là tø h¶i nh»ng Çau thÜÖng: chÎ 
Çi lÃy chÒng vì không lÃy ÇÜ®c ngÜ©i mình 
yêu. ChÎ không có quyŠn l¿a ch†n cÛng 
nhÜ cÜ«ng låi cái sÓ phÆn hÄm hiu mà tr©i 
Çã dành cho chÎ: 
M¶t Çi bÄy n°i ba chìm 
Træm cay ngàn Ç¡ng con tim héo dÀn 
DÅu em thÜÖng chÎ mÜ©i phÀn 
CÛng không ngæn n°i m¶t lÀn chÎ Çi 
Tr©i mÜa Ü§t áo làm gì 
Næm mÜ©i bÄy tu°i chÎ Çi lÃy chÒng 
NgÜ©i ta pháo n° rÜ®u hÒng 
Mà trên hÒn chÎ: m¶t vòng hoa tang 
LÀn ÇÀu chÎ bÜ§c sang ngang 
Tu°i son sông nÜ§c, Çò giang chÜa tÜ©ng 
Ÿ nhà em nh§ mË thÜÖng 
Ba gian trÓng, m¶t mänh vÜ©n xác xÖ  
 
 Cu¶c Ç©ì cûa chÎ là hiŒn thân cûa 
nh»ng cay Ç¡ng tình Ç©i trong bu°i hoàng 
hôn cûa Kh°ng H†c: mÜ©i bÄy tu°i Çã s§m 
mang cái trách nhiŒm và b°n phÆn mà 
không hŠ ÇÜ®c ban phát m¶t quyŠn l®i gì. 
 N‰u nhÜ Çêm Ç¶ng phòng hoa chúc ª 
m¶t bài thÖ khác, NguyÍn Bính Çã ÇÜa Ç‰n 
cho kÈ yêu thÖ cái thanh tao trang nhã cûa 
thú Çau thÜÖng: 
ñêm nay m§i thÆt là Çêm 

Ai Çem træng chi‰u lên trên vÜ©n chè 
 
thì ngÜ®c låi ª L« BÜ§c Sang Ngang, hình 
änh Çêm tân hôn cûa chÎ ÇÜ®c ngòi bút xót xa 
cûa NguyÍn Bính diÍn tä nhÜ m¶t cu¶c dày 
vò th‹ xác. ChÎ Çã không tìm ÇÜ®c cái "ngàn 
næm chÜa dÍ Çã ai quên" (TL) Ãy, mà chÌ 
ÇÜ®c Çón nhÆn nhÜ m¶t thân ki‰p Çoå Çày v§i 
cái ghê tªm cûa m¶t cu¶c tình ép u°ng: 
HÒn trinh ôm ch¥t chân giÜ©ng 
ñã cùng chi khóc Çoån ÇÜ©ng thÖ ngây 
Næm xÜa Çêm Ãy giÜ©ng này 
Nghi‰n ræng...nh¡m m¡t...cau mày... 
c¿c chÜa 
                                                          
 Th‰ rÒi nhÜ "ma ÇÜa lÓi qûi dÅn ÇÜ©ng, 
låi tìm Ç‰n chÓn Çoån trÜ©ng mà Çi" (KiŠu), 
duyên tình cûa chÎ Çã nºa ÇÜ©ng gÅy gánh: 
sau mÜ©i næm chæn so gÓi lŒch, chÎ vÅn chÌ 
tìm ÇÜ®c cái tuyŒt v†ng trong m¶t cänh Ç©i 
nghiŒt ngã v§i tÃm thân góa bøa ÇÖn côi 
nhÜ th‹ m¶t hình phåt tr©i Çã dành cho chÎ: 
ChÎ tØ l« bÜ§c sang ngang 
Tr©i giông bão gi»a tràng giang lÆt thuyŠn 
Xuôi dòng nÜ§c chäy liên miên 
ñÜa thân th‰ chÎ Ç‰n miŠn Çau thÜÖng 
MÜ©i næm gÓi hÆn bên giÜ©ng 
MÜ©i næm nÜ§c m¡t b»a thÜ©ng thay canh 
MÜ©i næm ÇÜa Çám m¶t mình 
ñào sâu chôn ch¥t mÓi tình ÇÀu tiên 
MÜ©i næm lòng lånh nhÜ tiŠn 
Tim Çi h‰t máu cái duyên không vŠ 
 
 NhÜng rÒi m¶t ngày kia, m¶t-ngÜ©i-Çi-
qua-Ç©i-chÎ nhÜ vÅn chÜa quên cái bu°i 
chia tay ban ÇÀu: 
 Ngã ba tà áo lÆt 
 DÆm trÜ©ng thÜÖng cÓ nhân ! 
    (ThÖ Thôi HiŒu) 
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Çã trª vŠ thæm chÎ trong chÓn trÀn gian tøc løy: 
NhÜng em Öi ! m¶t Çêm hè 
Hoa soan nª, xác con ve hoàn hÒn 
DØng chân trên b‰n sông buÒn 
Nhà nghŒ sï tÜªng Çò còn chuy‰n sang 
 VÅn nhÜ còn ôm m¶t giÃc m¶ng tình, 
chÎ tÜªng r¢ng sau cÖn mÜa tr©i låi sáng, 
chÎ låi thû thÌ cùng em: 
 RÒi ...rÒi ...chÎ nói sao Çây 
 Em Öi ! nói nhÕ câu này v§i em 
 Th‰ rÒi máu chäy vŠ tim 
Duyên làm lành chi, duyên tìm vŠ môi 
ChÎ nay lòng Ãm låi rÒi 
MÓi tình ch‰t, Çã có ngÜ©i hÒi sinh 
ChÎ tØ dan díu v§i tình 
ñ©i tÜÖi nhÜ bu°i bình minh nåm vàng 
 
 NhÜng bình mình m§i vØa ló dång thì 
hoàng hôn cûa cu¶c tình Çã phû kín tâm 
hÒn chÎ: ngÜ©i xÜa trª vŠ trong phút giây 
ng¡n ngûi chÌ Ç‹ g¥p låi cÓ nhân nhÜ 
Quách TÃn Çã Ç‰n v§i Tình XÜa: 
Cäm thÜÖng chi‰c lá bay theo gió 
Riêng nh§ tình xÜa ghé Ç‰n thæm .. (QT) 
 RÒi chàng låi v¶i vã ra Çi Ç‹ lai nh§ 
thÜÖng vô vàn cho chÎ: 
RÒi Çêm kia lŒ ròng ròng 
TiÍn ÇÜa ngÜ©i Ãy sang sông chÎ vŠ ... 
   * 
NgÜ©i Çi xây d¿ng cÖ ÇÒ 
ChÎ vŠ trÒng cÕ nÃm mÒ thanh xuân 
NgÜ©i Çi kho¡c áo phong trÀn 
ChÎ vŠ may áo liŒm dÀn nh§ thÜÖng ... 
 Thôi... th‰ là h‰t...tØ Çây ! 
 Cu¶c tình cûa chÎ trong L« BÜ§c Sang 
Ngang Çã "m¶t lÀn hai l«" Çành phó m¥c sÓ 
phân cho th©i gian và ÇÎnh mŒnh Ç‹ rÒi chÎ 
chÌ bi‰t ngÒi nhìn th©i gian h© h»ng Çi qua: 
Tháng ngày qua cºa phòng the 

ChÎ ngÒi nh¥t cánh hoa lê cuÓi mùa ... 
 
 T§i Çây NguyÍn Bính Çã k‰t thúc 
chuyŒn tình cûa chÎ b¢ng l©i chÎ nh¡n nhû 
v§i em nhÜ nh»ng l©i trÓi træn cuÓi cùng 
trong Ç©i chÎ: 
Em vŠ thÜÖng lÃy mË gìa 
ñØng trông ngóng chÎ n»a mà u°ng công 
ChÎ gi© sÓng cÛng b¢ng không 
Coi nhÜ chÎ Çã ngang sông Ç¡m Çò ... 
Ôi ! xót xa oan nghiŒt m¶t cu¶c tình... 
 
 N‰u v§i T.T.KH, Hai S¡c Hoa Ti Gôn là 
niŠm Çau kh¡c khoäi cûa m¶t tình yêu Çôi 
lÙa nÖi chÓn phÒn hoa Çô thÎ r¿c r« ánh 
Çèn, thì L« BÜ§c Sang Ngang låi chính là 
n‡i bÃt hånh cûa m¶t cu¶c tình nghiŒt ngã, 
ép liÍu nài hoa, Çåi diŒn cho cä m¶t l§p phø 
n» mong ch© m¶t ngày ÇÜ®c giäi phóng 
khÕi cái ch‰ Ç¶ gia Çình phong ki‰n.  
 Qua L« BÜ§c Sang Ngang, ChÎ Çã chia 
sÈ, dãi bày tâm s¿ cùng em; bây gi© là lúc 
em hàn huyên cùng ChÎ. NhÜng nhân vÆt 
ChÎ trong thÖ cûa NguyÍn Bính là ai? Môt 
nhân vÆt hÜ cÃu hay m¶t ngÜ©i có thÆt 
ngoài Ç©i thÃp thoáng xa gÀn mà Çã ÇÜ®c 
nhà thÖ nh¡c nhª Ç‰n rÃt nhiŠu trong ba thi 
phÄm L« BÜ§c Sang Ngang, Tâm HÒn Tôi 
và HÜÖng CÓ Nhân. Hình änh ChÎ trong thÖ 
NguyÍn Bính không ai khác hÖn là chÎ Trúc. 
Theo nhà thÖ Bùi Hånh CÄn, cÛng là anh 
h† cûa NguyÍn Bính, ChÎ Trúc tên thÆt là 
Lê N.Th...là m¶t ngÜ©i "Em væn nghŒ" cûa 
ngu©i anh cä NguyÍn Månh Phác - m¶t nhà 
thÖ, m¶t nhà soan kÎch có bút hiŒu là Trúc 
ñÜ©ng. ChuyŒn k‹ r¢ng, vào gi© phút chào 
Ç©i, NguyÍn Månh Phác ÇÜ®c "ÇÈ rÖi gi»a 
l¶". TØ Çó gia Çình vÅn thÜ©ng g†i Månh 
Phác là "Cu ñÜ©ng" (L¶ là ñÜ©ng). ñ‰n khi 
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Månh Phác Çã thành danh, m¶t hôm ông 
nói v§i NguyÍn Bính là cÀn phäi có m¶t bút 
hiŒu thì ngay lÆp tÙc, NguyÍn Bính xÜ§ng 
tên cho anh mình là Trúc ñÜ©ng vì tên Trúc 
tØ lâu Çã Çi vào hÒn thÖ NguyÍn Bính. ChÎ 
Trúc vÓn ÇËp ngÜ©i, có duyên, thích væn 
chÜÖng thi phú, cùng chÒng trông coi m¶t 
tiŒm änh ª Hà ñông. NhÜng "hÒng nhan da 
truân", chÒng ChÎ suÓt ngày chÌ bi‰t làm 
quen bên bàn Çèn thuÓc phiŒn, m†i viŒc 
ÇŠu do ChÎ quán xuy‰n. VÓn mang tâm hÒn 
cûa m¶t ngÜ©i m‰n m¶ thi ca nhÃt là sau 
khi Ç†c ÇÜ®c L« BÜ§c Sang Ngang mà tác 
giä låi là em cûa Trúc ñÜ©ng, ChÎ låi càng 
qúy m‰n nhà thÖ hÖn nhÜ NguyÍn Bính Çã 
tâm s¿ trong bài thÖ dài m¶t træm câu mang 
t¿a ÇŠ Xuân Tha HÜÖng. 
 Nh»ng ngÜ©i m‰n m¶ thÖ NguyÍn Bính 
h£n Çã thÃy thÖ ông là nh»ng l©i thì thÀm to 
nhÕ, lúc nhÜ bÎn rÎn nghËn ngào, lúc nhÜ råt 
rào thÜÖng nh§: 
 T‰t này chÜa ch¡c em vŠ ÇÜ®c 
 Em gºi vŠ Çây m¶t tÃm lòng 
 Ôi ! chÎ m¶t em, em m¶t chÎ 
 Tr©i làm xa cách mÃy con sông. 
 
 CÛng nhÜ cu¶c Ç©i cûa nh»ng ngÜ©i làm 
væn nghŒ, NguyÍn Bính, ngÜ©i nghŒ sï giang 
hÒ, mang tÃm thân tha phÜÖng trên kh¡p 
các nÈo ÇÜ©ng ÇÃt nÜ§c, nhÜng nhà thÖ vÅn 
không quên ÇÜ®c cái tình gia Çình th¡m thi‰t 
ª nh»ng ngÜ©i chân quê Viêt Nam: 
Em Çi træng gió Ç©i sÜÖng gió 
ChÎ ª vuông tròn phÆn lãnh cung 
Chén rÜ®u tha hÜÖng, tr©i! Ç¡ng quá... 
Træm h©n nghìn giÆn m¶t mùa ñông. 
 
 ñ©i sÜÖng gió, ki‰p tha phÜÖng nhÜ Çã 
g¡n liŠn vào sÓ Ç©i NguyÍn Bính. Nhà thÖ 

khi vØa ÇÜ®c ba tháng tu°i thì mË mÃt, gia 
Çình chÌ còn cha và hai ngÜ©i anh trai. DÜ§i 
mái nhà tranh cô quånh bÃy gi©, chÌ còn âm 
vang nh»ng ti‰ng thª dài thay cho ti‰ng këo 
kËt võng ÇÜa và cÛng tØ Çó, NguyÍn Bính Çã 
thi‰u v¡ng h£n vòng tay âu y‰m ÇÀu Ç©i cûa 
mË, nên sau này, trên bÜ§c ÇÜ©ng rong ru°i 
m¶t Ç©i áo gió Çan sÜÖng, hình änh chÎ Trúc 
ÇÓi v§i nhà thÖ nhÜ là ánh lºa ngày Çông, 
nhÜ m¶t quê hÜÖng tràn ÇÀy n‡i nh§ ... 
 Ôi ! cÛng là ki‰p con t¢m phäi nhä tÖ: 
Chao ôi! T‰t Ç‰n em không ÇÜ®c 
Trông thÃy quê hÜÖng thÆt não nùng 
Ai bäo m¡c duyên vào bút m¿c 
SÓng Ç©i mang lÃy sÓ long Çong 
NgÜ©i ta Çi ki‰m giÀu sang cä 
Mình chÌ mÖ toàn chuyŒn vi‹n vông 
Em bi‰t giÀu sang Çâu Ç‰n lÜ®t 
N® Ç©i n¥ng qúa g« sao xong ... 
 
 Mà ÇÜ©ng tình cûa nhà thÖ cÛng nhÜ 
cûa ChÎ, sao g¥p toàn nh»ng tr¡c trª Ç¡ng 
cay, Çã khi‰n NguyÍn Bính phäi thÓt lên 
nh»ng l©i thÖ lúc nhÜ thÜÖng thân chÎ, khi 
nhÜ tûi phÆn mình: 
T‰t này chÜa ch¡c em vŠ ÇÜ®c 
Em gºi vŠ Çây m¶t tÃm lòng 
T‰t này, Ò ! th‰ mà vui chán 
NhÜng m¶t mình em uÓng rÜ®u nÒng 
RÜ®u say nh§ ChÎ hÒi con gái 
ThÜÖng ChÎ tØ khi ChÎ lÃy chÒng 
   * 
N¡ng bèo b†t quá, em læn lóc 
Ch¡p nÓi nhau hoài cÛng u°ng công 
M¶t træm con gái Ç©i nay Ãy 
ñØng nói ân tình v§i thûy chung... 
 
M¶t Xuân xa nhà nh§ ChÎ, hÆn ngÜ©i tình, thi 
nhân cÛng nhÜ nhiŠu ngÜ©i chÌ bi‰t "Çoån 

SOÁ 61                                                                                                                                                    115 



tÓng nhÃt sinh duy h»u tºu" (CBQ) qua chén 
rÜ®u men cay Ç‹ qua ngày Çoån tháng: 

 ñ†c xong nh»ng vÀn thÖ cûa NguyÍn 
Bính, tôi vÅn còn bàng hoàng nhÜ vØa ch®t 
tÌnh cÖn mê dài. L©i thÖ quä Çã làm tôi bùi 
ngùi xúc Ç¶ng, làm tôi thÜÖng cäm nh»ng 
ngÜ©i con gái ViŒt Nam sÓng trong bu°i 
giao th©i, "cho rÃt nhiŠu xong nhÆn ch£ng 
bao nhiêu..." (XD) 

 Xa nhà, xa ChÎ trông buÒn thÆt 
 CÛng cÓ vui ngang gái ÇÜ®c chÒng 
 Em së uÓng say hÖn m†i bÆn 
 Cho hÒn vŠ tÆn xÙ Hà-ñông 

 Nh»ng l©i tâm s¿ v§i ChÎ vÅn còn 
nghËn ngào chÜa muÓn dÙt nhÜ chÌ có 
NguyÍn Bính m§i l¶t h‰t ÇÜ®c cái rung cäm 
cûa thi nhân: 

 Bây gi© sÓng nÖi ÇÃt khách quê ngÜ©i, 
cÙ m‡i khi vào mùa lá røng, tôi låi thÃy lòng 
mình nhÜ bâng khuâng man mác, lúc nhÜ 
thÜÖng... khi nhÜ nh§ ...nh»ng hình änh quá 
vãng ngày xÜa... nhÜ vÅn chÆp ch©n Än 
hiŒn qua dòng kš Ùc mu¶n màng. N‰u có 
Çôi khi nh§ Ç‰n TrÀn T‰ XÜÖng: 

T‰t này chÜa ch¡c em vŠ ÇÜ®c 
Em gºi vŠ Çây m¶t tÃm lòng 
CÀu mong cho chÎ vui nhÜ T‰t 
Tóc ChÎ bŠn xanh má chÎ hÒng 
Trong mùa n¡ng m§i sÀu không Ç‰n Mái tóc chòm Çen chòm lÓm ÇÓm 
Gi»a h¶i hoa tÜÖi Ãm låi lòng Hàm ræng chi‰c røng chi‰c lung lay 
Ch¡c chÎ Ç©i nào quên nh¡c nhª thì chÌ nhÜ muÓn thª dài cÓ níu låi vòng 

quay th‰ k›.  Xa nhà, rÜ®u uÓng có say không ? 
 NhÜng nào có ÇÜ®c !  Duyên tình cûa ChÎ Çã l« bÜ§c sang 

ngang, tình duyên cûa em cÛng dª dang 
sÀu hÆn. ñ‹ rÒi cuÓi cùng, cÛng trong m¶t 
bài thÖ gºi ChÎ, NguyÍn Bính nhÜ Çành 
chÃp nhÆn m¶t cu¶c tình tan v«, m¶t duyên 
ki‰p không thành b¢ng nÜ§c m¡t thi nhân: 

 Thº hÕi bao nhiêu triŒu-næm-ánh-sáng-
th©i-gian n»a, låi Çem trä tôi vŠ cái quá khÙ 
ngày xÜa hay mãi mãi cu¶c Ç©i cÛng vÅn 
chÌ là nh»ng xót xa nhÜ Çoän khúc buÒn 
cûa TÜÖng PhÓ: 

Vi‰t cho ChÎ cánh thÜ này Lòng Çau gi†t lŒ lâm ly 
M¶t Çêm l» thÙ em say rÜ®u cÀn Bi‰t bao nhiêu lŒ tØ khi bi‰t Ç©i ... 
Nh§ ngÜ©i cách m¶t mùa Xuân ...Thôi !... Çành Ç‹ cho th©i gian cuÓn Çi ... 
Hình nhÜ ngÜ©i Çã m¶t lÀn sang sông  

Phåm Bá —, say ! thÜÖng nh§ vô cùng 
RÜ®u hay lŒ Ü§t khæn hÒng chÎ Öi ! 

N. Potomac, MD Làm sao giÃc ngû không dài 
 Mà Çêm không ng¡n, mà tr©i cÙ mÜa 
 Làm sao em sÓng nhÜ thØa 
 CÓ Çem men rÜ®u tÄm vØa lòng Çau 
   K‹ tØ hai ÇÙa xa nhau 
                    

Em thÜ©ng chä có Çêm nào không say 
Sao em ÇÖn chi‰c th‰ này 
Sao em låi khóc nhÜ ngày ChÎ Çi ... 
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Tản Mạn Hát Xẩm 
- - - - - - - - - - 

Nguyễn-Phú-Long
 

in hãy hình dung một đôi nam nữ 
khoảng trung niên, đang lang thang 

ngắm nghía tìm mấy chỗ đông đúc, thoáng 
đãng để độ nhậtbằng nghề hát xẩm. 
 Họ ăn bận giản dị, hai người đều mặc 
áo nâu cổ lá sen,còn mới, gần như đồng     
mầu,chồng thì đội mũ vải lụp xụp, bạc 
phếch, vợ thì che đầu bằng chiếc nón lá 
rách bươm, cũ rích, tay cầm  mấy nhạc cụ  
nhẹ, thô sơ hình như cái sênh, cái phách, 
cây đàn nhị,.... 

 

 Bài ca mang tính ngông nghênh, ai oán 
nhẹ nhẹ, trách móc vu vơ, hoàn cảnh  tật 
nguyền của đức ông chồng khiến cả hai 
phải chịu nhiều thiệt thòi, phải chấp nhận 
bao nhiêu khó khăn trong cuộc mưu sinh, 
thật tội nghiệp! 

 Cô vợ nhanh nhẹn, trông xinh xinh, 
trắng trẻo, lại đeo chiếc bị cói chắc chắn 
trên vai, có lẽ trong đó gom tất cả những 
thứ cần thiết lặt-vặt, thượng vàng hạ cám, 
như nắm cơm, gói muối vừng phòng khi đói 
bụng; Chiếc khăn lông, vuông vải đen để 
lúc cần chít lên đầu theo hình mỏ quạ, rồi... 
cái lược, cái gương, ve dầu Cù-Là và quan 
trọng nhất là chút tiền bạc, đồ tuế-nhuyễn 
mà họ kín đáo, dành dụm bấy lâu. 
 Vì cần thiết, người chồng đeo thêm cặp 
kính đen, anh ta đang nắm bâu áo vợ dò 
dẫm từng bước, đi chậm chạp: 
Anh đây mục hạ vô nhân, 
Nghe em nhan sắc lòng xuân anh não nùng, 
Dù em mặt phấn má hồng, 
Dửng dưng anh chẳng thèm trông làm gì. 
Lấy nhau đi trước mà chi 
Để chân anh mò mẫm, tay thì quàng vai. 
Quơ quơ sờ chốn em ngồi 
Anh thời chẳng thấy, 
em thời cũng chẳng thở than, 
Bâng khuâng như mất lạng vàng..., 
  (Khuyết danh) 
 

  
 Đây là mấy câu trích trong bài Xẩm 
nhan đề "Mục Hạ Vô Nhân", chả rõ của vị 
nào sáng tác, nhung rất phổ biến, nhiều 
người biết, cũng hay. 

 Phần lớn, nào ai có muốn "mục hạ vô 
nhân" làm gì.Trường hợp của nghệ nhân 
đây có thể anh đã trải qua một trận hỏa 
hoạn, một lần té xuống vũng nước bẩn, 
hoặc là bẩm sinh từ khi lọt lòng...nhưng 
chắc chắn anh không cùng trường hợp 
đáng kính, cao cả, cần ca ngợi làm gương 
như ngài Nguyễn-Đình-Chiểu (1822-1888) 
chỉ vì thương nhớ mẹ mà ra nông nỗi. 
 Mới lại, cũng chẳng ai bỏ  thì giờ để tìm 
hiểu về biến cố khiến anh bị mù lòa,chỉ 
nghĩ đơn sơ là nhiều phần vì mù lòa nên 
anh đã phải hành nghề đàn địch ca hát 
rong để đắp đổi sống qua ngày tháng. 
 Thực ra mục hạ vô nhân nghĩa là dưới 
mắt không có ai, ý nói thái độ hết sức kiêu 
ngạo không coi ai ra gì (Từ Điển Tiếng Việt, 
nhóm ngôn ngữ học ở Hà-Nội 1988) nhưng 
nơi đây lại dùng để mọi người hiểu mỉa mai 
theo nghĩa khác ám chỉ chẳng thấy ai với 
con mắt của mình tức là khiếm thị. 
 Nếu trời đừng bắt người chồng phải 
khiếm thị thì cuộc đời đã tốt đẹp bình-    
thường. Với sức vóc, khỏe mạnh, ít nhất, 
cũng như bao thanh niên khác, họ cũng     
"chồng cầy vợ cấy con trâu đi bừa" gom 
sức tạo nên hình ảnh quen thuộc nơi lũy tre 

X 
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xanh chứ đâu thua kém ai. 
 Nhưng thực tế đã khác, và dù sao qua 
bài hát này, người "em-nhan-sắc" đã đồng 
ý để cho anh " tay thì quàng vai", dù "anh 
chẳng thấy, em thời cũng chẳng thở than." 
vậy tình  của  "em" thật lãng mạn, chiụ 
đựng, thiết tha, gắn bó, thủy chung: 
 Đi đâu cho thiếp theo cùng, 
 Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam.  
 (Ca dao).         
  
 Hỡi cô ca nữ hát dạo kia ơi! Những lúc 
vãn hát nhìn nắng chiều phai nhạt, nghe     
tiếng chim gọi đàn bay về phía xa mờ, vuốt 
ve nắm tiền mới kiếm được, có khi nào cô 
bâng khuâng, ngao ngán cho tương lai sẽ 
ra sao chăng nhỉ?        

 

 Đó chỉ là trường hợp của kẻ bàng quan 
suy đoán chơi cho vui thôi! Lý-lịch củanàng 
nào ai rõ thực hư ra sao. Biết đâu chẳng vì 
nhan sắc, khi tuổi đang lớn lên, trong lúc 
còn  "ngày ngày đi học, chiều chiều đi 
chơi." nàng đã chẳng thể làm ngơ trước 
mối tình săn đón quấn quýt của một chàng 
trai trẻ, văn hay chữ tốt, con nhà giầu, và 
khi họ còn mải mê xây đắp dở-dang một 
"lâu đài tình ái" thì, đùng một cái, đến hôm, 
nàng vừa nhìn quả khế chua trên tay ngưới 
bạn trao cho, "Của chua ai trông thấy 
chẳng thèm..." Mà tức thì cảm thấy lợm 
giọng, nước miếng cứ ứa ra trong miệng và 
ngay lập tức không cưỡng được, đã nôn 
thốc nôn tháo ra ngoài.  

 Có bao giờ những khán giả gái trai lớn 
bé đang im lặng say sưa đứng thành vòng 
tròn gần gụi kia lại thắc mắc với các câu 
hỏi, như "Sao một cô gái hơ hớ như thế mà 
chịu theo anh chồng mù lòa nhu thế để 
sống cuộc đời như thế?" 
 Nghe vậy đừng nhún vai, nhắc khe khẽ 
câu hát của nhạc sĩ Vân-Tùng "Ai thương    
yêu ai, đó chỉ là tình của mổi con 
người.".Cái lý lẽ con tim nhiều khi khá bất 
ngờ. Nhạc sĩ Vân-Tùng nhận xét rất đúng. 
Dù đôi khi vấn đề "cân bằng" của hai bên 
vẫn được cứu xét  phần nào. Cân bằng 
hướng nhiều về vật chất, còn môn đăng hộ 
đối cũng tương tự vậy, nhưng ngả về tinh 
thần nhiều hơn. Nồi tròn thì úp vung tròn: 
Rổ rá cạp lại: Trai tài, gái sắc... 
 Mà thôi, câu hỏi thật sự khó giải thích. 
Nhung cũng chẳng phải chẳng thể trả lời. 
  Người ta, nói chung, và các cô thiếu nữ 
nói riêng, đôi khi cũng có những lý tưởng     
mục đích ở ngoài sự sung sướng vật chất 
của cải, nhung lụa thường tình. Thí dụ họ     
đang hướng mọi hành động sẽ trở thành 
nhà quyền lực danh trấn giang hồ, hay là 
làm nên ngôi sao sáng tài năng hiếm quý, 
đàn ngọt hát hay, ai ai cũng biết cũng mến 

yêu,và như vậy trong trường hợp này, có 
thể mới đầu cô gái đã tình cờ gặp người 
nam đang trình diễn đâu đó một mình.  
 Anh ta có giọng hát hay quá, vui quá, 
hấp dẫn thu hút  nhân tâm duyên dáng quá, 
đã làm cô nàng say mê đến nỗi,nửa đùa 
nửa thật, mấy phen phải năn nỉ ngỏ ý xin đi    
theo học nghề, với những ước mơ thầm kín 
ấp ủ trong lòng. 

 Mới đầu một hai lần tưởng chẳng sao, 
người ta đâu phải cái máy, khi trái gió trở 
trời chuyện khó-ở trong mình ít bữa là 
thường. Nhưng ngày nọ ngày kia cứ tiếp 
diễn cái hiện tượng lạ lùng ấy khiến cả hai 
đến lúc hết ngây thơ đều hiểu, đều lo lắng 
cho những ngày tháng trước mặt, và đáng 
tiếc là họ đâu có khả  năng giải quyết thế 
nào, cứ dấu dấu, diếm diếm...thả nổi, than 
thân trách phận, chán nản, để những cuộc 
gặp gỡ, vì lý do này nọ, thưa dần. Những 
lúc tay cầm tay ngồi tâm sự lơ là phai nhạt 
dần rồi thêm một biến cố ập đến như một lý 
do kết-thúc, làm họ xa nhau vĩnh viễn, 
người đi không bao giờ trở lại. Lý do đó 
bây giờ, bàn dân thiên hạ, khắp thế giới, 
coi là một nhiệm vụ quan-trọng. Nhiệm -vụ 
"Đi quân dich!".  
 Sứ trời sớm dục đường mây, 
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 Phép công là trọng niềm tây xá gì. 
                                (Chinh-Phụ-Ngâm.) 
 
 Khi chia tay, dĩ nhiên đôi uyên ương 
đều rớt lệ, Cả hai "Bâng khuâng như mất 
lạng vàng". 
    Chàng thề thốt, sẽ trở lại, dù vật đổi sao 
rời thì tấm chân tình sẽ chẳng bao giờ thay 
thế được, nàng nghe bịn rịn cũng tin tưởng 
, cũng đinh ninh vậy, rồi yên tâm phần nào, 
nàng tự nhủ, phải cố gắng hy sinh ít năm! 
Nàng tin tưởng là nàng có thể làm được.                                                             

 Đây cũng là mấy câu hát xẩm, thường 
nghe biểu diễn nơi toa xe điện qua  lại quanh 
bờ hồ Hoàn-Kiếm Hà-Nội khoảng thập niên 
1950 nên nhiều người gọi là xẩm tầu điện. 
Tiếp theo ngoài tầu điện hai vợ chồng còn 
mở rộng vùng hoạt động mon men ở chợ Ô-
Cầu-Dền ở gốc đa bên quán  nước dẫn vào 
thị xã Hà-Đông với những con đường hẹp lát 
gạch sạch như sân hơi thóc. 

 Nhưng rồi thời gian cứ vô tình lặng lẽ 
trôi, phát sinh bao nhiêu nhu cầu không ai 
tiên liệu được. Tình cảnh mới từng bước, 
từng bước với bao nỗi khó khăn vật chất đã 
đưa đẩy cô gái trẻ đẹp sa cơ, gặp gỡ cùng 
chàng nghệ sĩ mù cũng đang cần một bàn 
tay giúp đỡ. Thôi đành nhắm mắt đưa 
chân, phải nương tựa vào nhau mà sống 
chứ còn tính sao. Nàng ngao ngán trong 
lòng, có bao giờ nghĩ mình lại rơi vào tình 
trạng hiện tại oái oăm cùng cái  nghiệp lạ 
hoắc này đâu!  
 Kim-Lang ơi hỡi Kim-Lang! 
 Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây. 
  (Truyện Thúy-Kiều) 
 
 Dần dần với nhu cầu càng ngày càng 
khẩn thiết, bao gạo, hai vợ chông vét hết 
tiền bạc, mới khiêng về hôm nào nay chẳng 
còn một hột, chai tương nằm chỏng chơ, 
khô queo, ông chồng "đi hát"  vừa về tới bờ 
tre đầu ngõ đã như báo hiệu bằng những 
cơn ho xù xụ do đám vi trùng tuberculosis 
hoành hành trong buồng phổi chàng nghệ 
sĩ. Nàng cảm thấy bất nhẫn, cần tiếp tay 
làm một cái gì để đóng góp thêm vào nền 
kinh tế chung của gia đình cho cuộc sống 
đỡchật vật, nàng cố bớt thẹn tthùng, rồi 
đánh bạo học được ít bài bản để ra nghề 
theo tiếng nhị não nùng thiết tha với vài câu 
ngăn ngắn. 
 Người chồng hết lòng động viên, cổ võ, 

bảo:"Phải diễn tả cho có hồn. Nghĩa  là phải 
để tâm tư, tâm hồn  mình đứng vào vị trí lời 
ca như thật, thì mới có kết quả tốt."nàng đã 
nghe theo,nàng đang ngậm ngùi, xót xa, nhớ 
đến bóng hình người tình cũ.... 
 "Từ chàng ra đi, 
 Vai khoác chiến y, 
 Hồn còn nương bóng quốc kỳ. " 
 

 Hình ảnh đó từng bước từng bước trở 
thành quen thuộc. Khách qua đường dừng 
chân nghe họ đàn hát một chập, trước khi đi, 
đã  để lại vài ba đồng bạc cắc trong cái nón 
mê dưới đất như là một cử chỉ, bổn phận rất 
thản nhiên, sòng phẳng. Vậy là xong. 
   Đó là câu chuyện tượng trưng về hoàn 
cảnh riêng của một cặp nam nữ hát dạo. 
Thực tế còn rất nhiều trường hợp, với 
những chi tiết đặc thù của các cặp vợ 
chồng hành nghề xẩm xoang, y như chúng 
ta hiện có biết bao "câu chuyện" éo le, hấp 
dẫn, ly kỳ, dở khóc dở cười với những 
người vượt biển tỵ nạn từ Việt-Nam. Có 
nhữg cặp ít lâu thì tan rã; Nhưng cũng có 
nhiều đôi suốt đời gắn bó chẳng rời, dù 
nửa đường đứt gánh vẫn gìn vàng giữ 
ngọc cho nhau, người sương phụ vẫn an 
phận lẻ loi âm thầm đời còn lại như lúc nào 
cũng văng vẳng bên tai, được nhắc nhớ sự 
ước mong của cố nhân,đang ngậm cười 
nơi chín suối: "Xin đừng bị quyến rũ, mà 
hãy giúp nàng nghị lực sống trọn đời còn 
laị, tiết liệt, cao thượng, chung thủy." Mặt 
khác, đừng quên cũng có kẻ bất cần, lúc 
lâm chung đã cầm tay giối giăng cùng 
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người ở lại: 
 Ôm cầm anh dám tiếc thuyền ai. 
  Thơ Nguyễn-Bính. 
     
 Đôi khi thành phần đám hát xẩm có thể 
nhiều hơn hai vợ chồng. Xin trích một  
đoạn từ cuốn Việt Nam Phong Tục của 
Phan-Kế-Bính: 
 "Những người đui mù lòa mắt, học nghề 
đàn hát, rồi rủ nhau một tụi độ năm sáu 
người vừa đàn ông vừa đàn bà dắt nhau 
đến các nơi thành thị, kiếm chỗ đông người 
giải chiếu ngay các nơi vệ đường mà hát. 
 Bọn xẩm kẻ thì đánh trống, gõ phách, 
kẻ thì kéo nhị, kẻ thì gẩy đàn bầu, rồi đồng 
thanh mà hát, hoặc đi giọng Nam, hoặc đi 
giọng Bắc, ăn theo tiếng nhị, tiếng đàn 
nghe cũng vui tai. 
 Đàn bà trẻ con người lớn xúm xít vào 
xem, kẻ thưởng dăm ba đồng kẽm,  người 
cho   một vài xu. Hễ người xem vãn rồi thì 
lại dắt nhau đi chỗ khác."  Ngưng trích. 
 Sách Văn Học Việt-Nam của Dương 
Quảng-Hàm bảo, khi nào chính những 
người Xẩm hát thì gọi là xẩm chợ, còn khi ả 
đào hát thì gọi là xẩm cô đầu.và bao giờ 
thời câu cuối của bài hát xẩm cũng là câu 
lẻ đặt sáu hoặc bẩy chữ. 
 Đúng vậy, nếu có dịp nghe qua nhiều 
bài hát xẩm thì thấy không có gì khác biệt 
lớn     lao giữa xẩm chợ, xẩm cô đầu, xẩm 
tầu điện, hay xẩm xoan gì cả. Hát xẩm 
thường hát ở bất cứ đâu cũng vậy. Hát 
xẩm là hát xẩm. "Thực tế cách gọi tên các 
loại xẩm chảng phải là theo làn điệu" mà 
tùy nội dung, ý nghĩa của cả bài hát. 
 Xẩm Thập Ân là những bài xẩm ca 
ngợi công đức cha mẹ. 
 Xẩm Anh Khóa kêu gọi lòng yêu nước 
theo thơ của Á-Nam Trần-Tuấn-Khải 
(1895-1983). 
    Vào thời Việt-Nam còn giặc Pháp, từ 
năm 1921, cụ Á-Nam đã phổ biến không 
phải chỉ một mà là nhiều bài thơ nói về anh 

Khóa như "Tiễn Chân Anh Khóa"; "Nhắn 
Anh Khóa"; "Mong Anh Khóa"; "Gửi Thư 
Cho Anh Khóa": 
 Chữ tương-tư vai gánh nặng nề, 
 Giang hồ anh khéo liệu trở về kẻo em mong 
        Trần-Tuấn-Khải. 
 
 Anh Khóa là nhân vật có thực, yêu 
nước, cũng vì nhiệt tình hoạt động ái quốc 
nên sau bị Pháp giết năm 1945 để từ đó 
chỗ nào ta cũng nghe ngâm thơ Anh Khóa, 
dần dần các nghệ nhân hát xẩm đã tiếp tay 
làm cho "Xẩm Anh Khóa" phát triển rộng rãi 
Xẩm Anh Khóa phát triển, theo tác giả, có 
lẽ vì ba lý do :"Một là lời dễ hiểu. cảm kích 
người đọc, người ngâm. Hai là làn điệu du 
dương dễ hát, ba là nó ra đời hợp với thời, 
với thế." . Trích trong cuốn Duyên-Nợ-Phù-
Sinh, (Kim-Sinh-Lụy.) ra mắt đồng bào năm 
1921. Nguyễn-Ngu-Ý phỏng vấn năm 1964,  
Góc-Nhìn số 179 của Thu-Tứ...) 
 Laị nữa, chỉ vì đến một thời điểm nào 
đó, làn điệu hát xẩm đã được nhiều quan 
viên đi nghe hát ưa chuộng nên các cô 
đầu, tiếp khách trong phòng, chướng rủ 
màn che, cũng  phải chiều theo mà để cho 
hát xẩm chen vào cùng các điệu hát khác 
nên gọi là xẩm cô đầu vậy thôi. 
 Tuy nhiên phải thêm một chi tiết nhỏ, 
kẻ trình diễn cũng cần để ý chút kỹ thuật 
khác biệt trước đối tác và hoàn cảnh. Khi 
hát xẩm ngoài chợ là chỗ đông người nên 
làn hơi, giọng hát phải mạnh. (Ngày trước 
chưa có máy khuyếch âm). Những tiếng 
đệm, tiếng đưa-hơi đều  phải hát cho rõ 
như là lời hát chính. Hát xẩm ngoài chợ 
nên dùng đàn nhị thay vì đàn bầu mục đích 
cũng là để cho âm thanh to hơn.. 
 Mấy người hát xẩm ngoài chợ phần 
nhiều lớn tuổi, ít thấy hát trong phòng cô 
đầu vì     thiếu điều kiện quần áo bảnh bao,  
trẻ đẹp, một yếu tố khá quan trọng đối với 
các quan viên thưởng ngoạn. Do đó ta suy 
ra, đám hát xẩm ngoài chợ có chương trình 
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từ đầu đến vãn (thời gian khoảng một hai 
giờ) chỉ là hát xẩm. Khán giả không có yêu 
cầu và đòi hỏi hát các thể điệu khác gì cả.  
 Ai đến nghe cũng được, thương tình 
cho chút tịnh tài cũng được. không sẵn cũng 
chẳng sao. Do đó lợi nhuận kiếm mỗi ngày 
khi lên khi xuống, và phần nhiều là do tài 
năng, cảm tình của họ với đám đông. Gặp 
lúc ngày mùa, hoặc trong làng mở hội cúng 
tế, đám đông tiền xu rủng rỉnh cũng là lý do 
tốt cho dân hát xẩm lượm thêm bạc cắc. 
 Còn điểm nữa, chắc chẳng nói quý vị 
độc giả cũng thừa biết, không khí hát xẩm 
cô    đầu nó giống y không khí hát cô đầu 
trong phòng "làm việc" của cô đầu vậy. Nói 
cách khác. 
    Bài hát xẩm do cô đầu trình bầy chỉ là 
một tiết mục làn điệu ngắn xen kẽ với 
những lối hát như hát nói, ru em, xa mạc.. 
trong một chương trình vui chơi dài, như 
vậy ta suy ra, số khán giả ở đây rất hạn 
chế, thường là một nhóm vài người quen 
biết rủ nhau tới, và được thù tiếp với đồ ăn, 
thức uống, giường chiếu mời mọc chiều 
chuộng đàng hoàng.  
 Để thay đổi, lúc cô đầu hát điệu quan 
họ Bắc-Ninh, khi cò lả..quan viên yêu cầu 
điệu gì thì cô đầu hát điệu ấy, yêu cầu ai thì 
người ấy hát kẻ khác nghỉ.. và cuộc vui 
chơi cứ thế có thể kéo liên miên thâu đêm 
suốt sáng..Xem vậy cô đầu phải lịch duyệt, 
biết nhiều, chẳng những, các thể điệu mà 
đôi khi cả văn chương nữa. 
 Các bài để hát xẩm ngoài số các nghệ 
nhân sáng tác như Mục Hạ Vô Nhân...còn    
phần lớn họ lợi dụng gồm đủ thể loại thơ có 
sẵn của các bậc tiền nhân như Á-Nam 
Trần-Tuấn-Khải, Tản-Đà, Nguyễn-Bính, 
Nguyễn-Khuyến... nhưng phần lớn thơ lục 
bát đã được sử dụng nhiều hơn, đã được 
"xẩm hóa" như "cương" thêm vài chữ trong 
một câu hay thêm bớt vài câu trong bài cho 

được tự-do, phóng-khoáng, đa dạng để làn 
điệu thoải mái dễ trình bầy hơn. 
 Cũng như hát chèo, hát xẩm là thể loại 
dân ca chưa biết xuất xứ từ đâu. Trong 
Đặc Khảo Dân Nhạc Phạm-Duy viết: "Thể 
hát rong ở Bắc Việt được phổ biến qua 
những người hát xẩm, thường là  những kẻ 
mù loà đi hát dạo độ thân. Gọi là hát xẩm là 
do chữ xâm xẩm tối." 
 " Hát xẩm thường là những kẻ mù lòa. 
" Nói thế tức là trong số nghệ nhân hát xẩm 
vẫn      có người mắt sáng, và thật lạ lùng, 
với cặp mắt sáng, họ vẫn đeo kính đen khi 
hát xẩm. Thí dụ nghệ nhân ưu tú Xuân-
Hoạch đã đóng vai "mục hạ vô nhân" khi 
hát chung với người đẹp Thanh Ngoan 
trong bài Chợ-Đồng-Xuân-Vui-Nhất... 
 Vui nhất có chợ Đồng Xuân, 
 Mùa nào thức ấy xa gần đến mua... 
 
 Vâng, hát xẩm là hát rong, nghệ nhân 
hát xẩm thường mù lòa... và từ đó ta có thể 
i đến kết luận cuộc sống của những kẻ 
hành nghề hát xẩm rất nghèo. chắc chắn 
họ không có khả năng tổ chức thành một 
đoàn thể để sinh hoạt lớn mạnh, để giúp đỡ 
tương tế nhau như các ngành nghề khác. 
 Không những thế sau năm 1954 chính 
quyền địa phương còn tập trung và chẳng 
cho hành nghề hát xẩm ở nơi công cộng, có 
lẽ vì thấy hình ảnh của họ tang thương quá. 
 May mắn thay, sau, cũng chính nhà 
cầm quyền lại sáng suốt nhìn thấy hát xẩm 
có nhiều làn điệu đặc thù mang tính nhân 
gian độc đáo, chẳng những vậy còn có thể 
áp dụng cho phong trào tuyên vận dễ dàng 
mọi nơi, nên đã tận lực nâng đỡ họ mọi 
mặt. Khi họ muốn hành nghề ở đâu, ngay 
cả tổ chức biểu diễn nơi khuôn viên Quốc-
Tử-Giám, cử hành lễ giỗ tổ ngày 22 tháng 
2 hằng năm. 
 Và hình như bây giờ người ta còn đang 
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vận động để Unesco công nhận hát xẩm là 
một di sản của thế giới nữa. Hãnh diện thay! 
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 Để kết thúc bài tiểu luận thô thiển này, 
xin mạn phép trích ra đây một bài hát xẩm 
mà tác giả viết và đã in trong cuón thơ 
"Còn Vương Tơ Lòng" do Hoa-Tiên xuất 
bản năm 2009 ở Hoa-Kỳ. 
 
Biết Trả Lời Sao! 
Như chúng anh đây... trước cũng học trò, 
Cũng tắm sông, đánh đáo, thò lò mũi xanh! 
Nhớn lên mon men ra chốn thị thành 
Làng nhàng vừa học, vừa hành anh lại vừa chơi! 
Đêm đêm kèm trẻ cầm hơi 
Văn khoa, trường luật, chán thời mò đến 

"Em Dê" (Math-Géné) 
Gái trai sớm tối rượu chè 
Bạn bè nó cười cợt, nó chọc quê xa gần. 
Nổi sùng anh mới quẳng bút tòng quân 
Ôm em mười sáu (M16) xỏ quần nhà binh. 
Kẻ thù, chiến hữu, tử sinh... 
Lạc vào đất Trích, buồn tình anh mới mần thơ... 
Lũ con anh, đôi lúc chúng vưỡn hỏi, bây giờ 
Thế bố ơi khói lửa hồi xưa làm gì? 
Trả lời sao? Nói năng chi? 
Giá trong bom đạn, chết vì núi sông 
Có khi bất tử, anh hùng! 
                                                                                        
Nguyễn-Phú-Long. 
March 2012. 
          

  



 

BÊN TÌNH BÊN NGHĨA (2) 

(tiếp theo kỳ trước và hết) 
 

Phạm Hữu Bính 
 

àn đêm buông xuống, gió lạnh làm mọi 
người run cầm cập. Một màu đen kịt 

phủ kín con tàu. Sóng vẫn vỗ mạnh. Một sự 
sợ hãi lan tràn ra khắp mọi người. Ai nấy nín 
thở. Có những tiếng cầu kinh sì sào pha lẫn 
với những câu kệ “Nam Mô A Di Đà Phật”. 
 Bỗng có tiếng một người đàn ông la lên: 
 - Có tàu lớn đang tiến về phía mình. 
 Mọi người nhìn theo hướng tay người 
đàn ông chỉ. Rồi tất cả cùng nhận ra ánh 
đèn rọi từ chiếc tàu lớn phóng ra. Ai nấy 
cùng la lên: 
 - Có tàu lớn đến kia rồi.  
 Người thuyền trưởng nói lớn: 
 - Không chắc họ đã nhìn thấy mình. Để 
tôi đốt một cây pháo bông tôi có mang sẵn 
đây. Nếu họ nhìn thấy pháo bông, họ sẽ biết 
mình cần cấp cứu. 
 Pháo bông phóng lên, rồi nổ tung, chiếu 
sáng một vùng biển. Vài phút sau có tiếng 
còi hụ từ chiếc tàu lớn vang lên và nhiều 
đèn rọi những chùm ánh sáng hướng về 
chiếc tàu nhỏ. Người thuyền trưởng la lên: 
 - Họ thấy mình rồi. 
 Vừa lúc đó một làn sóng lớn từ đâu đổ 
rầm xuống chiếc tàu chở người tị nạn. Tàu 
mất thăng bằng đổ nghiêng về một bên. 
Nước tràn vào như thác lũ. Người thì bị hất 
xuống biển; người thì bị sóng kéo đi; người 
khác thì nhảy liều ra để tránh con tàu đang 
chìm dần khỏi mặt nước.  
 Bảng vùng vẫy nổi lên khỏi mặt nước. 
Ánh đèn rọi từ chiếc tàu lớn cho Bảng thấy 

cảnh cực kỳ hỗn độn ở chung quanh: Quần 
áo, vật dụng nổi lềnh bềnh pha lẫn với 
những bóng người nửa nổi, nửa chìm, chân 
tay quờ quạng như cố tìm một vật gì để 
bám víu vào. Thấy cái thùng gỗ dùng chứa 
nước nổi gần đó, Bảng nhoài mình lại, đưa 
cánh tay quàng lấy. Bảng đưa mắt thật 
nhanh ra chung quanh để tìm ông Thông 
Hoạch và Khánh. Cùng một lúc Bảng nhìn 
thấy cả hai người cách Bảng khoảng mười 
mét, mỗi người một phía với Bảng ngay 
chính giữa. Bảng hoảng hốt, cuống cuồng. 
Bảng phải cứu một người trước rồi mới 
vòng lại cứu người kia được. Nhưng cứu ai 
trước? Bảng chỉ có một giây để quyết định. 
Ôi một giây này sao dài hơn một thế kỷ. 
Trong cái khoảng thời gian ngắn ngủi và 
cũng dài lê thê đó, trăm ngàn hình ảnh chạy 
qua trí Bảng: Hình ảnh Khánh tháo chiếc 
nhẫn cưới đưa cho Bảng. Hình ảnh cái tát 
từ bàn tay ông Thông Hoạch còn lằn trên 
má Bé Chi. Những cái nhìn hằn học, bực 
bội của Bố. Những lời lẽ dịu dàng đầy trìu 
mến của người anh rể. Những lời căn dặn 
của mẹ trước khi chia tay. Những lời Bảng 
hứa với mẹ.  Bảng nhắm mắt lại, không 
dám suy nghĩ nữa.  
 Hai chân đập thật nhanh, một tay kéo 
cái thùng gỗ, tay kia soải về phía trước như 
một cánh quạt, Bảng lao về phía Khánh, lúc 
đó đã buông xuôi hai cánh tay. Bảng vồ lấy 
cánh tay Khánh kéo lên khỏi mặt nước để 
sát vào chiếc thùng gỗ, rồi la lớn: 
 - Anh bám chặt vào, theo tôi lại cứu bố. 
 Rồi Bảng khua tay, đập chân đổi hướng 
tìm ông Thông Hoạch. Có ánh đèn rọi từ 

 M
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chiếc tàu lớn lướt qua rất mau nhưng cũng 
đủ cho Bảng thấy ông Thông Hoạch mặt 
nhợt nhạt, đầu tóc bơ phờ, rũ rượi, đang 
chìm nhanh khỏi mặt nước. Bảng phóng tới 
nơi thì không còn thấy bóng dáng ông 
Thông Hoạch đâu nữa. Những lượng vàng 
lá đã bao lần làm lệch cán cân công lý thì 
bây giờ đã kéo ông Thông Hoạch chìm 
nhanh theo xuống đáy biển. Bảng lặn xuống 
theo để cố tìm ông Thông Hoạch nhưng 
biển chỉ còn một màu đen của bóng đêm. 
 Vùng vẫy trở lại mặt nước, Bảng bám 
vào thùng gỗ nhìn ra chung quanh và chỉ 
còn thấy loáng thoáng năm bảy người. 
Chiếc tàu lớn tới gần hơn. Bảng có thề nhìn 
rõ thuỷ thủ đang hạ những thuyền cấp cứu 
xuống. Nước biển lạnh làm Bảng và Khánh 
run cầm cập. Trong chốc lát, một chiếc 
thuyền cấp cứu đến sát ngay chỗ Bảng và 
Khánh. Một thuỷ thủ ném hai chiếc phao 
cho Bảng và Khánh bám vào rồi kéo lên 
thuyền. Sáu bảy chiếc thuyền cấp cứu khác 
chạy ra nhiều hướng để giúp những người 
còn sống sót.  
 Bảng và Khánh cùng những người còn 
sống sót khác được đưa lên tàu lớn. Tất cả 
chỉ có mười tám người được cứu. Ai cũng 
âu sầu ủ rũ vì ai cũng có người thân thiệt 
mạng. Sau khi khám bệnh cho mọi người, 
bác sĩ thường trực trên tàu tuyên bố mọi 
người đều khoẻ mạnh; mặc dù đang còn 
mệt vì đói và lạnh. Mọi người được phân 
phát quần áo ấm, chăn mền, đồ ăn và được 
chỉ định chỗ ngủ tạm thời. 
 Trong khi mọi người ăn ngấu nghiến 
những khẩu phần vừa nhận được, một mình 
Bảng không đụng một miếng. Bảng cảm 
thấy như có gì ngăn chặn ngay ở cổ. Hình 
ảnh người bố đang chìm nhanh xuống biển 
không rời tâm trí Bảng. Câu nói của người 

mẹ trước khi Bảng lên đường lại như vang 
lên bên tai Bảng “Con phải hứa với mẹ con 
sẽ hết sức săn sóc cho bố con”. Bảng còn 
nghe rõ tiếng mình nói với mẹ “Con hứa”. 
Làm sao Bảng có thể để cho bố chết đuối 
để đi cứu người anh rể? Nếu có ngày nào 
gặp lại mẹ rồi Bảng sẽ nói làm sao? 
 Có tiếng Khánh dục: 
 - Cậu cố ăn chút đỉnh để lấy lại sức. Coi 
bộ cũng nhiều ngày nữa tàu mới cập bến. 
 Bảng chỉ lắc đầu, yên lặng, nằm thở 
dài. Khánh để cho Bảng nằm nghỉ một hồi 
rồi lại lay Bảng dậy, dục dã: 
 - Cậu nghe anh, cố ăn đi vài miếng cho 
đỡ đói.  
 Bảng bỗng ợ mạnh lên rồi nôn oẹ ra 
khắp chỗ nằm. Khánh sợ hãi, vội tìm khăn 
giấy lau chùi cho Bảng. Liền hai ngày, 
Bảng không chịu ăn uống gì. Khánh đi tìm 
bác sĩ để cầu cứu. Nể lời bác sĩ, Bảng chỉ 
ăn hai ba muỗng súp rồi lại thôi. Sang ngày 
thứ ba, khi thấy Bảng vẫn không chịu ăn 
uống gì, Khánh đang định đi tìm bác sĩ nữa 
thì Bảng thều thào nói: 
 - Nằm đây ngột ngạt quá. Em muốn lên 
boong tàu cho thoải mái một chút. 
 Khánh đỡ Bảng ngồi dậy; rồi lại đỡ 
Bảng đứng lên. Bảng bám vào vai Khánh, 
đi từng bước nhỏ nặng nhọc ra cầu thang 
lên boong tàu. Bảng đứng một lúc rồi nói: 
 - Anh làm ơn về phòng lấy cho em một 
cái áo ấm. 
 Khánh không nghĩ ngợi gì, để Bảng 
đứng đó vịn vào lan can tàu; còn Khánh thì 
đi vội xuống cầu thang để về phòng. Vừa 
tới chân cầu thang thì Khánh nghe có tiếng 
la lớn: 
 - Man over board (Có người té xuống biển). 
 Có tiếng chân nhiều thuỷ thủ chạy rầm 
rầm lên boong tàu, vừa chạy vừa la: 
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Ảnh:  Chiều Ðông  
PHẠM VĂN TUẤN 

h 

c

. Thấy vẻ mặt lo âu của Khánh, bác 
ĩ n

hỗ; 
đến tính mạng. 

 thăm được không? 

ữa 

 Khánh ngồi xuống bên giường, 
n

ọi 

và hai cháu sẽ nhớ ơn c
Phạm H

(Virginia) 

 - Có người té xuống biển. Có người té 
xuống biển. 
 Khánh giật mình quay trở lại tìm Bảng; 
nhưng không thấy Bảng đâu. Một người 
thuỷ thủ vồ lấy Khánh nói: 
 - Đó chính là người đàn ông mà lúc nẫy 
tôi thấy đứng nói chuyện với ông ở trên 
boong tàu đó. Ông vừa đi thì người đàn ông 
kia leo qua lan can rồi nhảy xuống biển chỗ 
này này. 
 Khánh bàng hoàng 
không nói được một lời.  
 Mọi người cúi đầu 
chăm chú nhìn xuống 
biển theo hướng tay 
người thuỷ thủ vừa chỉ. 
Có tiếng la lớn: 
 - Anh ta kia kìa. 
May quá, anh ta không 
rơi xuống biển mà rơi 
ngay vào trong chiếc 
thuyền cấp cứu số 16 đó. 
Gọi ngay đội cứu 
thương xuống đem an
ta lên. 
  Mấy phút sau Bảng 
đượ  đưa thẳng lên bệnh 
xá để bác sĩ khám 
nghiệm. Khánh hồi hộp 
đứng ngoài cửa bệnh xá 
chờ đợi. Sau một hồi thật lâu, bác sĩ trưởng 
bước ra
s ói: 
 - Tôi có tin mừng cho ông. Người bạn đồng 
hành với ông chỉ bị trầy trượt một vài c
nhưng không có gì nguy hại 
 Khánh mừng rỡ hỏi: 
 - Tôi có thể vào
 Bác sĩ nói: 

 - Anh ta còn mệt lắm. Các y-tá đang 
tiếp nước biển cho anh ta vì hình như anh ta 
đã bỏ ăn mấy hôm rôi. Chừng một giờ n
các y-tá sẽ đưa anh ta về phòng riêng, nghỉ 
ngơi. Lúc đó ông có thể vào thăm được.  
 Buổi chiều hôm đó, khi Khánh vào 
thăm, Bảng nhìn Khánh mỉm cười, như có 
vẻ chờ đợi.
yê  lặng cầm tay Bảng một hồi rồi trầm 

ngâm nói: 
 - Anh hiểu nỗi khổ 
tâm của cậu. Anh cũng 
buồn vô cùng. Thôi thì 
là số mệnh cả. Cậu đã 
hết mình cố cứu ông 
mà không được. Mọi sự 
xảy ra ngoài tầm tay 
của cậu. Cậu đau buồn 
như vậy cũng đủ rồi. 
Bây giờ là lúc cậu phải 
nghĩ đến cháu Chi và 
mợ Nguyệt ở nhà. M
người đang mong tin 
cậu và tôi từng giờ, 
từng phút. 
 Bảng nắm chặt tay 

Khánh một hồi thật lâu 
rồi nói: 
 - Em sẽ nghe anh. 

Em cám ơn anh nhiều lắm. 
 Khánh yên lặng một phút rồi nói: 
 Anh phải cám ơn cậu mới đúng chứ.  
Cậu cứu anh mà cũng là cứu chị và hai con 
anh. Nếu không có cậu cứu anh thì ba mẹ 
con còn biết trông cậy vào đâu. Thế là cậu 
đã cứu cả gia đình anh, bốn người. Anh chị 

ậu mãi mãi. 
ữu Bính 



 CAGED BIRD 
 
A free bird leaps  
on the back of the wind 
and floats downstream 
till the current ends 
and dips his wing 
in the orange sun rays 
and dares to claim the sky. 

But a bird that stalks 
down his narrow cage 
can seldom see through 
his bars of rage 
his wings are clipped and 
his feet are tied 
so he opens his throat to sing. 

The caged bird sings 
with a fearful trill 
of things unknown 
but longed for still 
and his tune is heard 
on the distant hill 
for the caged bird 
sings of freedom. 

The free bird  
thinks of another breeze 
and the trade winds soft through  
the sighing trees 
and the fat worms waiting  
on a dawn-bright lawn 
and he names the sky his own. 

But a caged bird  
stands on the grave of dreams 
his shadow shouts on a nightmare scream 
his wings are clipped and his feet are tied 
so he opens his throat to sing. 

The caged bird sings 
with a fearful trill 
of things unknown 
but longed for still 
and his tune is heard 
on the distant hill 
for the caged bird 
sings of freedom. 

 

MMAAYYAA  AANNGGEELLOOUU  
  
  

CHIM LỒNG 
 

Chim ngoài lồng tự do 
nhảy tung tăng theo gió 
tắm dòng nước nhẹ tuôn 
xuôi về tận cuối nguồn 
chim ung dung phơi cánh 
trong tia nắng vàng hanh 
chim ngoài lồng ngạo nghễ 
như thách đố trời xanh. 

Nhưng chim lồng lần quanh 
trong chuồng hẹp u sầu 
nào có thấy gì đâu 
qua chấn song uất hận 
bị bó cánh bó chân 
chim đành vươn cổ hót. 

Chim lồng cất tiếng ca 
giọng rụt rè âu lo 
mơ về khung trời lạ 
mà chim hằng ước mong 
tiếng chim vang vọng xa 
qua đồi núi bao la 
vì chim lồng trổi giọng 
hót ca khúc tự do. 

Chim ngoài lồng  
nghĩ về luồng gió lạ 
thổi nhẹ nhàng  
qua cây lá thở than 
và sâu ngon  
trên cỏ non rạng rỡ 
chim coi trời như sở hữu riêng tư. 

Nhưng chim lồng  
đứng bên mồ viễn tưởng 
bóng thét gào cơn mộng dữ còn vương 
bó đôi cánh, buộc đôi chân, vướng víu 
nên chim đành vươn cổ hót đau thương. 

Chim lồng cất tiếng ca 
giọng rụt rè âu lo 
mơ về khung trời lạ 
mà chim hằng ước mong 
tiếng chim vang vọng xa 
qua đồi núi bao la 
vì chim lồng trổi giọng 
hót ca khúc tự do. 
 

TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO    
((chuyển ngữ) 
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Không gian và thời gian 
  

Trần Tam Nguyên 
 

êm qua em Çi vào giÃc mÖ b¢ng m¶t thÙ 
ánh sáng chÒng chÃt k‰t h®p giÓng y nhÜ 

nh»ng giÃc mÖ tØ nh»ng lÀn trÜ§c Çã bÎ ÇÙt 
Çoån. GiÃc mÖ låi mª ra nhÜ m¶t Çóa hoa 
ÇÜ®c làm tÜÖi låi bªi nh»ng ng†n gió mang 
ÇÀy sÙc sÓng th°i lên tØ dÜ§i nÜ§c, cÛng 
giÓng nhÜ sÜÖng mù vào m¶t bu°i sáng mùa 
xuân ÇÜ®c tan bi‰n Çi, Ç‹ dành ch‡ cho ánh 
m¥t tr©i. Em bÜ§c Çi m¶t cách cuÒng nhiŒt 
trong m¶t khu vÜ©n vØa m§i ÇÜ®c sáng tåo 
theo dÜ§i bÜ§c chân em, nh»ng vòi nÜ§c b¡n 
tung, nh»ng cây cÓi m†c lên cao tÆn tr©i, 
nh»ng trÈ con nô Çùa trên nh»ng thäm cÕ 
chåy kh¡p qua nh»ng con ÇÜ©ng mòn träi cát 
gi»a nh»ng bøi cây, nh»ng c¥p trai gái Çi dåo 
tay trong tay hay ngÒi trên thäm cÕ, m¶t s¿ an 
bình nhe nhàng bao trùm lên cänh vÆt, lên 
m†i ngÜ©i và Çây là lÀn ÇÀu tiên em cäm thÃy 
ngÆp tràn hånh phúc. 

S¿ hi‹u bi‰t cûa con ngÜ©i không ÇÀy 
Çû, gi§i hån và không rõ ràng vì con ngÜ©i 
chÌ chæm chú triŠn miên vŠ quá khÙ, không 
cÀn bi‰t Ç‰n nh»ng khªi thûy. Chìa khóa cûa 
s¿ hi‹u bi‰t n¢m trong nh»ng nguÒn gÓc. 
Con ngÜ©i không bi‰t rõ ÇÜ®c s¿ khªi ÇÀu 
cûa th‰ gi§i, cûa con ngÜ©i, cûa vÛ trø, cûa 
không gian và cûa th©i gian này. Phäi chæng 
có m¶t s¿ b¡t ÇÀu, m¶t s¿ khªi nguÒn trÜ§c 
khi xuÃt hiŒn không gian, vÛ trø và th©i gian 
? Con ngÜ©i sÓng trong th©i gian và không 
gian giÓng nhÜ nh»ng con cá sÓng trong 
nÜ§c, bÖi nhäy nô Çùa rÃt sÓng Ç¶ng nhÜng 
chúng không th‹ tÜªng tÜ®ng có m¶t cái gì 
khác ª chung quanh ngoài y‰u tÓ chÃt lÕng 
mà chúng không th‹ nào thoát ra ngoài 
ÇÜ®c. GiÓng nhÜ nh»ng con cá, con ngÜ©i 

không th‹ sinh nª gì ª ngoài không gian và 
th©i gian. 

Trong giÃc mÖ em nhÆn thÙc ÇÜ®c trÜ§c 
khi có vÛ trø, có th‰ gi§i loài ngÜ§i thì ch£ng 
có gì cä, trÜ§c khi có th©i gian cÛng ch£ng có 
gì cä, nhÜng nghïa cûa ch» "ch£ng có gì cä" 
là gì ? Çó là s¿ trÓng r‡ng, nhÜng khi ngÜ©i ta 
nói Ç‰n s¿ trÓng r‡ng tÙc là có nghï Ç‰n m¶t 
cái gì khác, m¶t nÖi chÓn mà ª nÖi Çó tÃt cä 
dÃu v‰t vŠ s¿ sÓng, t‰ bào, nguyên liŒu, ngay 
cä th¿c tåi hay chân lš ÇŠu bÎ loåi trØ và luôn 
luôn vÅn có s¿ tÒn tåi th©i gian và không 
gian. TrÜ§c khi có s¿ hiŒn h»u không gian và 
th©i gian, cái hÜ vô nguyên thûy là tuyŒt ÇÓi, 
bÃt tÆn và vïnh cºu. HÜ vô là m¶t s¿ v¡ng 
m¥t hoàn toàn cûa s¿ hiŒn h»u bÃt cÙ gì mà 
tinh thÀn con ngÜ©i không có khä næng tiêu 
bi‹u hay th‹ hiŒn và cÛng không th‹ tÜªng 
tÜ®ng hay tåo d¿ng ra ÇÜ®c. Còn vïnh cºu ª 
Çây không phäi là s¿ dài lâu hay bÃt tÆn theo 
th©i gian mà là s¿ v¡ng m¥t hay Çúng hÖn là 
s¿ không hiŒn h»u cûa th©i gian. 

Đ‹ hi‹u m¶t s¿ kiŒn hay m¶t s¿ vÆt, con 
ngÜ©i phäi tìm hi‹u nguyên nhân hay nguÒn 
gÓc, vì vÆy Ç‹ giäi thích cái "hÜ vô" không 
th‹ giäi thích và không th‹ tÜªng tÜ®ng ÇÜ®c 
Çó, con ngÜ©i Çã nghï Ç‰n phäi có m¶t ÇÃng 
thiêng liêng, m¶t thÜ®ng Ç‰, chính là cái hÜ 
vô, cái tuyŒt ÇÓi, cái bÃt tÆn, cái vïnh cºu, cái 
chân lš. ThÜ®ng Ç‰, ÇÃng thiêng liêng là chân 
lš duy nhÃt và dÜ§i Çôi m¡t m© mÎt và lÅn l¶n 
cûa con ngÜ©i, thÜ®ng Ç‰ trª thành "hÜ vô". 
ThÜ®ng Ç‰ Çã làm n°i lên tØ cõi hÜ vô, tØ 
miŠn vïnh cºu này m¶t vài thÙ, trong Çó có 
cái ch‰t mà m†i ngÜ©i phäi gánh chÎu và 
thÜ®ng Ç‰ cÛng Çem m†i ngÜ©i trª vŠ chÓn 
c¶i nguÒn mà trÜ§c Çó con ngÜ©i Çã rút tÌa và 
träi qua m¶t vài mùa Çông ng¡n ngûi hay m¶t 

 Đ
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chút mùa thu trong m¶t khoänh kh¡c th©i 
gian. TÃt cä m†i ngÜ©i ÇÜ®c sinh ra rÒi ch‰t, 
không hoàn toàn ra khÕi cõi hÜ vô mà con 
ngÜ©i phäi ngøp l¥n trª låi trong cái hÜ vô Çó 

 ThÜ®ng Ç‰ luôn luôn v¡ng m¥t, v¡ng 
m¥t vïnh viÍn, không m¶t ai thÃy ÇÜ®c hay có 
th‹ thÃy ÇÜ®c hay së thÃy ÇÜ®c, vì vÆy có câu 
cÀu nguyŒn Ç‰n "thÜ®ng Ç‰ không ai bi‰t". 
ThÜ®ng Ç‰ Çã gºi Ç‰n cho con ngÜ©i nh»ng 
nhà tiên tri mà m†i ngÜ©i có th‹ thÃy ÇÜ®c, 
nào ÇÙc PhÆt, nào ÇÙc Chúa,  nào ngài 
Mahomet ... 

ThÜ®ng Ç‰ Çã có trÜ§c khi có th©i gian 
bªi vì thÜ®ng Ç‰ là "không có gì cä". ThÜ®ng 
Ç‰ là giáo chû cûa hÜ vô trÜ§c khi trª thành 
giáo chû cûa s¿ sáng tåo m†i vÆt. Giáo chû 
này ª nÖi ÇÜ®c che dÃu tØ chÓn "không có gì 
cä" và tØ chÓn vïnh cºu. Vïnh cºu ª Çây 
không phäi là m¶t khoäng th©i gian bÃt tÆn, 
m¶t š niŒm vÜ®t khÕi tÀm tÜªng tÜ®ng cûa 
con ngÜ©i. Vïnh cºu ª Çây là m¶t s¿ v¡ng 
m¥t, không hiŒn h»u th©i gian. Vïnh cºu ÇÓi 
v§i con ngÜ©i nhÜ là m¶t ÇiŠu hão huyŠn 
không th‹ hi‹u ÇÜ®c, trong khi Çó th©i gian 
thu¶c vŠ s¿ thÆt, vŠ th¿c t‰ và ÇÜ®c con ngÜ©i 
xem là ÇiŠu ÇÜÖng nhiên. ñiŠu Çó Çúng là trái 
ngÜ®c v§i s¿ thÆt trong Ç©i sÓng th¿c t‰. 
Không có gì giän dÎ hÖn là s¿ vïnh cºu. 

S¿ hãi hùng vŠ thiêng liêng bao quanh tÃt 
cä m†i ngÜ©i không trØ m¶t ai cä, Çó là s¿ 
ch‰t, nhÜng con ngÜ©i phäi nhÆn thÙc m¶t 
ÇiŠu là "không gì cä" và "cái tÃt cä" Çã t¿ pha 
tr¶n lÅn nhau tØ nguÒn gÓc và cÛng nên nh§ 
r¢ng s¿ vïnh cºu, hÜ vô, thÜ®ng Ç‰ và ÇÃng 
thiêng liêng chÌ là m¶t. 

Nh»ng ngÜ©i ch‰t Çi ra khÕi th©i gian và 
quay trª låi chÓn hÜ vô, Çi vào miŠn vïnh 
cºu. Nh»ng ngÜ©i ch‰t trª låi vÜÖng quÓc 
không biên gi§i và không có vua mà ª Çó hÜ 
vô là tinh túy và h† Çã r©i bÕ nÖi Çó lúc h† 
ÇÜ®c sinh ra Ç©i Ç‹ Çi vào th©i gian. Th‰ 
nhÜng ngÜ©i ta t¿ hÕi vÜÖng quÓc cûa nh»ng 

ngÜ©i ch‰t có giÓng y nhÜ vÜÖng quÓc cûa 
nh»ng ngÜ©i chÜa ÇÜ®c sinh ra hay cûa nh»ng 
ngÜ©i không bao gi© ÇÜ®c sinh ra hay không 
? Câu trä l©i là có m¶t s¿ khác biŒt  gi»a hai 
vÜÖng quÓc, Çó là nh»ng ngÜ©i ch‰t Çã ÇÜ®c 
sÓng, Çã bÎ träi qua bªi th©i gian, bªi nh»ng 
hånh phúc, bªi nh»ng kh° Çau, bªi nh»ng 
diÍn bi‰n khác nhau Çû m†i thÙ và bªi s¿ bÃp 
bênh cûa h†. Vïnh cºu là m¶t bÃt Ç¶ng, m¶t 
bÃt tÆn và là m¶t s¿ ÇÖn giän, còn th©i gian 
v§i nh»ng thay Ç°i lên xuÓng bÃt tÆn, v§i 
hiŒn tåi, quá khÙ và tÜÖng lai, nhÜ mÛi tên 
th£ng ti‰n không quay theo chiŠu Çäo ngÜ®c, 
vì th‰  nên th©i gian là Ça b¶i, trùng phÙc, di 
Ç¶ng và phân chia tØng mãnh. Tòng phåm 
v§i s¿ thiŒn, ác n¢m bên trong Çó, th©i gian là 
hình änh và bi‹u tÜ®ng s¿ phÙc tåp cûa vÛ 
trø.  

Không gian và th©i gian chuyên trách 
viŒc phân biŒt các hiŒn tÜ®ng và k‰t h®p 
chúng trª låi v§i nhau. Không gian phân biŒt 
và k‰t h®p nh»ng hiŒn tÜ®ng theo phÜÖng 
cách ÇÒng vÎ và cùng hiŒn h»u, còn th©i gian 
phân biŒt và k‰t h®p nh»ng hiŒn tÜ®ng theo 
phÜÖng cách k‰ vÎ. Nhìn tØ cõi hÜ vô, tØ vïnh 
cºu thì không gian và th©i gian bi‹u tÜ®ng 
m¶t s¿ sáng tåo, m¶t m§i mÈ c¶i rÍ và hoàn 
toàn không phäi do tình c© ngÅu nhiên. ChÃt 
liŒu, s¿ sÓng, š nghï, lÎch sº mà chúng ta 
thÃy, tÃt cä t¿ phát tri‹n và lÀn lÜ®t hiŒn lên là 
do k‰t quä cûa s¿ ngÅu nhiên và s¿ cÀn thi‰t 
cûa s¿ ti‰n hóa. NhÜng không gian Ç‰n tØ Çâu 
? th©i gian Ç‰n tØ Çâu ? Ai dám cho r¢ng s¿ 
hiŒn h»u cûa th©i gian không Ç¥t thành vÃn 
ÇŠ và phäi chÃp nhÆn nó mà không ÇÜ®c Ç¥t 
vÃn ÇŠ ? Ai dám cho r¢ng th©i gian cÛng xuÃt 
hiŒn tØ s¿ ngÅu nhiên và s¿ cÀn thi‰t cûa s¿ 
ti‰n hóa ? ñ‹ cho Çúng v§i nguyên t¡c tìm 
hi‹u m¶t s¿ kiŒn là tìm nguyên nhân, con 
ngÜ©i cho r¢ng th©i gian là dÃu hiŒu cûa m¶t 
ÇÃng thiêng liêng, m¶t thÜ®ng Ç‰, tØ "cái tÃt 
cä" rút ra tØ "cái không gì cä". NhÜ th‰ ngÜ©i 
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ta có th‹ nói không gian và th©i gian là nguÒn 
gÓc cûa vÛ trø không? Câu trä l©i là không. 
NguÒn gÓc cûa vÛ trø thu¶c vŠ tinh thÀn, vô 
hình, không nhìn thÃy mà con ngÜ©i có th‹ 
cho m¶t cái tên, Çó là næng l¿c. N‰u vÛ trø có 
ÇÀy lºa và ÇÀy thiên thÀn thì không gian và 
th©i gian không có khä næng sáng tåo gì cä. 
Không gian và th©i gian chÌ tåo d¿ng nh»ng 
cái khung do tinh thÀn trao cho Ç‹ hoåt náo 
"cái tÃt cä" mà tØ Çó chÃt liŒu, s¿ sÓng, tÜ 
tÜªng thoát ra. Duy chÌ có tÜ tÜªng con ngÜ©i 
m§i có th‹ hi‹u hay cÓ g¡ng thº hi‹u ÇÜ®c s¿ 
pha tr¶n hoàn häo cûa không gian và th©i 
gian. Không gian là m¶t s¿ tìm thÃy ngÅu 
nhiên vì trong cõi hÜ vô không có gì cä và 
con ngÜ©i không th‹ nói vŠ không gian và 
cÛng không hy v†ng có th‹ có không gian 
trong hÜ vô. 

Nh»ng hành tinh, trái ÇÃt, bi‹n, núi, 
thung lÛng, sa måc, rØng rú, m†i thÙ sinh vÆt, 
s¿ vÆt và con ngÜ©i ÇÜ®c s¡p Ç¥t cånh nhau. 
TÃt cä không bÎ lÅn l¶n trong m¶t khung cänh 
h‡n loån, Çiên cuÒng bªi vì không gian k‰t 
h®p và phân biŒt chúng. Dï nhiên không gian 
tính toán theo th‹ hiŒn ba chiŠu Ç‹ dùng Ço 
lÜ©ng và ngành ÇÎa lš t¿ phát tri‹n v§i tÃt cä 
nh»ng con sÓ Ço lÜ©ng Çúng Ç¡n so v§i 
nh»ng tính toán và trình bày cûa không gian. 

Th©i gian và không gian nhÜ là nh»ng 
ÇÙa con sinh Çôi không chia lìa nhau ÇÜ®c tØ 
trong lòng mË, chúng chÌ là m¶t. Ÿ bên cånh 
nhau, th©i gian rÃt nhanh nhËn và sáng láng, 
ngÜ®c låi không gian thô l‡, trÀm l¥ng, n¥ng 
nŠ, không chÓng ÇÓi. Con ngÜ©i bÜ§c chân 
trên không gian và không gian là hình thÙc 
sÙc månh cûa con ngÜ©i. NgÜ®c låi, th©i gian 
vì là s¿ phän änh cûa vïnh cºu nên là hình 
thÙc bÃt l¿c cûa con ngÜ©i. Con ngÜ©i phäi 
hi‹u r¢ng có hai "cái tÃt cä", m¶t cái tÃt cä 
nguyên thûy, vïnh cºu, bÃt tÆn, t¿ lÅn l¶n và 
hòa h®p v§i hÜ vô và m¶t "cái tÃt cä" cûa con 
ngÜ©i, tåm b®, hån ÇÎnh, thoát ra tØ cÕi hÜ vô 

mà con ngÜ©i g†i là vÛ trø. Khi nói Ç‰n vÛ 
trø, ngÜ©i ta nói Ç‰n trÜ§c tiên Ç‰n th©i gian ; 
tÃt cä chúng ta, s¿ sÓng, ÇÎa cÀu, hành tinh, 
ngân hà và tÃt cä nh»ng thÙ khác së ch£ng là 
gì cä n‰u không có th©i gian. Th©i gian là 
linh hÒn cûa vÛ trø. Nó t¿ lÅn l¶n, hòa h®p 
v§i chính nó. Th©i gian không sáng tåo ÇÜ®c 
gì cä nhÜng nó bi‰n Ç°i m†i thÙ, nó phát tri‹n 
nh»ng gì hiŒn h»u. 

NgÜ©i ta có th‹ nhìn thÃy không gian, có 
th‹ Ço lÜ©ng không gian, có th‹ s© mó không 
gian dÜ§i nhiŠu hình thÙc nhÜ ÇÃt, nÜ§c, Çi 
ngang qua m†i chiŠu, có th‹ Ç‰n rÒi Çi, rÒi trª 
låi dÜ§i gót chân, không gian luôn ª Çó. 
NhÜng th©i gian, không m¶t ai bi‰t Çó là ai, 
nó không có thÜ§c tÃc, không hình dáng, 
không mùi, nó che ÇÆy, dÃu di‰m và bí mÆt. 
Nó cÛng hiŒn diŒn nhÜ không gian nhÜng 
không bao gi© nó ª Çó, nó luôn luôn ª nÖi 
khác giÓng nhÜ tÜ tÜªng và tinh thÀn, nó rÃt 
tinh t‰ và Çáng lo ngåi. M¶t sÓ ngÜ©i cho 
r¢ng th©i gian có liên hŒ Ç‰n tÜ tÜªng cûa con 
ngÜ©i. Th¿c ra trÜ§c khi con ngÜ©i xuÃt hiŒn, 
th©i gian Çã có m¥t và Çã chåy qua rÒi. Chính 
trong th©i gian các chÃt liŒu t¿ hình thành, 
m¥t tr©i hiŒn ra gi»a các hành tinh và trái ÇÃt 
chuÄn bÎ Çón nhÆn s¿ sÓng. 

M¶t ÇiŠu Çúng là tÜ tÜªng cûa con ngÜ©i 
ÇÜ®c bäo trì theo th©i gian trong nh»ng liên 
hŒ ch¥t chë Ç‹ th©i gian thâm nhiÍm trong tÜ 
tÜªng và tÜ tÜªng thÃm thÃu vào th©i gian. TÜ 
tÜªng con ngÜ©i Ç¶c lÆp ÇÓi v§i không gian 
và chû trì không gian. NgÜ®c låi th©i gian 
mang Ç‰n cho con ngÜ©i nh»ng tình cäm, 
nh»ng Çam mê, nh»ng giÃc mÖ và tÜ tÜªng. 
Nh»ng Çam mê thay Ç°i theo th©i gian, 
nh»ng giÃc mÖ Ç¥t dÜ§i th©i gian và tÜ tÜªng 
chÌ có th‹ phát tri‹n trong th©i gian. ñäo 
ngÜ®c låi, Ç‹ phøc thù, tÜ tÜªng xâm chi‰m 
th©i gian. 

TÜ tÜªng Çã thi‰t lÆp nh»ng lÎch, nh»ng 
ÇÎnh kÿ, nh»ng hành tinh, nh»ng ngôi sao, 
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nh»ng ngày, nh»ng tháng, nh»ng mùa, nh»ng 
næm và tÜ tÜªng còn sáng ch‰ ra nh»ng loåi 
trung gian nhÜ nh»ng giây, nh»ng phút, 
nh»ng gi©, nh»ng tuÀn lÍ, nh»ng th‰ k› ... 
NhÃt là tÜ tÜªng còn Çánh dÃu trong nh»ng 
làn sóng ào åt cûa th©i gian b¢ng ba y‰u tÓ 
khác nhau, Çó là quá khÙ, hiŒn tåi, tÜÖng lai. 
V§i m¶t chút tò mò em còn nhÆn thÃy r¢ng 
thÆt là trôi chäy xuôi giòng, thÆt là trØu tÜ®ng, 
hÀu nhÜ không hiŒn h»u, th©i gian bÃt ng© t¿ 
thay Ç°i thành m¶t cái gì ª Ç¢ng trÜ§c và m¶t 
cái gì ª Ç¢ng sau, m¶t m¥t khác th©i gian 
luôn có m¥t ª bên cånh con ngÜ©i và không 
có gì ngåc nhiên khi con ngÜ©i tìm thÃy quá 
khÙ ª phía Ç¢ng sau và tÜÖng lai ª phía Ç¢ng 
trÜ§c, nhÜng cä hai ÇŠu ª nÖi khác trong m¶t 
tình trång hay môi trÜ©ng rÃt khó diÍn tä ngay 
cä trong tÜªng tÜ®ng. ChÌ có hiŒn tåi là giän 
dÎ, thÆt dÍ chÎu, không phÙc tåp gì cä vì con 
ngÜ©i sÓng ª hiŒn tåi, con ngÜ©i có th‹ nói vŠ 
quá khÙ và tiên liŒu tÜÖng lai ª hiŒn tåi và 
không m¶t ai có th‹ làm cho hiŒn tåi ngØng 
låi hay làm cho nó bÃt di Ç¶ng. 

S¿ lÅn l¶n gi»a "cái hÜ vô" và "cái tÃt cä" 
trÜ§c khi vÛ trø ÇÜ®c sáng lÆp khi‰n cho con 
ngÜ©i ngåc nhiên và khó hi‹u. Nh»ng gì xäy 
ra m‡i m¶t lúc ª Ç©i sÓng bình thÜ©ng cûa 
con ngÜ©i trong m‡i ngày không ngØng tái 
diÍn, nhÜng ÇÓi v§i con ngÜ©i hình nhÜ 
không giÓng nhau. Th©i gian Çã làm cho con 
ngÜ©i có thói quen chÃp nhÆn s¿ không giÓng 
nhau Çó và khi‰n cho con ngÜ©i xem s¿ kiŒn 
Çó giÓng nhÜ chính cÖ th‹ mình, hÖi thª 
mình, ngôn ng» mình và hÖn n»a hình nhÜ 
bän chÃt cûa th©i gian cÛng không chÃp nhÆn 
s¿ phân biŒt này. 

DÃu v‰t tinh thÀn cûa con ngÜ©i thÆt s¿ 
rõ ràng n¢m trong th©i gian vì con ngÜ©i sÓng 
trong th©i gian và chìm sâu trong bí mÆt Çó. 
Con ngÜ©i không có ÇÜ®c cái chìa khóa Ç‹ 
mª s¿ bí mÆt Çó nhÜng ít nhÃt bi‰t ÇÜ®c r¢ng 
s¿ sÓng là m¶t dÃu hiŒu bí hiÍm mà con 

ngÜ©i phäi tìm ki‰m câu trä l©i. Con ngÜ©i Çã 
tìm ki‰m câu trä l©i tØ lúc vÛ trø ÇÜ®c tåo lÆp, 
nhÜng h† không tìm thÃy và së ch£ng bao gi© 
tìm thÃy vì suy nghï Ç‰n vÛ trø là m¶t công 
trình vô b© b‰n, vì suy nghï Ç‰n th©i gian 
cÛng là m¶t công viŒc không bao gi© dÙt 
ÇÜ®c và bªi vì th©i gian Çè nén và làm ngåt 
thª vÛ trø. 

Ở lúc khªi ÇÀu "cái tÃt cä" cûa con ngÜ©i 
khi th©i gian xuÃt hiŒn vào lúc có vø n° l§n 
nguyên thûy tåo lÆp vÛ trø, quá khÙ không 
hiŒn h»u mà chÌ có tÜÖng lai. LÎch sº không 
b¡t ÇÀu b¢ng k› niŒm mà b¡t ÇÀu b¢ng hÙa 
hËn, không có gì Ç‹ nh§ låi, tÃt cä chÌ có 
mong Ç®i. DÀn dÀn th©i gian trôi qua và vÛ 
trø t¿ phát tri‹n tØ m¶t Çi‹m nhÕ, rÒi cái 
tÜÖng lai bao la t¿ gi§i hån và s¿ hÙa hËn t¿ 
thay Ç°i Ç‹ cho quá khÙ l§n dÀn. VÛ trø là 
m¶t máy móc ch‰ tåo quá khÙ. Ÿ lúc nguyên 
thûy, tÜÖng lai là tÃt cä và quá khÙ không có 
gì cä. Ÿ lúc cuÓi cùng, không còn tÜÖng lai 
n»a và quá khÙ là tÃt cä. LÎch sº chÌ là cu¶c 
chi‰n gi»a quá khÙ và tÜÖng lai ª chung 
quanh m¶t hiŒn tåi luôn luôn hiŒn diŒn nhÜng 
cÛng luôn luôn v¡ng m¥t. Trong cu¶c chi‰n 
có vÈ không bao gi© k‰t thúc này, tÜÖng lai 
ti‰n bÜ§c nhÜ là m¶t sÙc månh chû Ç¶ng, 
không ngØng chi‰n th¡ng v§i nh»ng nguÒn 
l¿c luôn luôn Ç°i m§i bÃt tÆn vÜ®t trên m¶t 
quá khÙ chi‰n ÇÃu dÆt lùi không bi‰t gì khác 
ngoài viŒc bÎ rÖi vào trong k› niŒm. NhÜng 
cuÓi cùng chi‰n th¡ng së là quá khÙ vì nó ÇÜa 
tÃt cä Ç‰n s¿ ch‰t. Vào m¶t ngày nào Çó, 
tÜÖng lai bÎ dØng låi, mŒt nh†c và tàn hÖi, b¡t 
bu¶c ÇÀu hàng giao vÛ khí và hành trang låi 
cho quá khÙ. Lúc Çó "cái tÃt cä" cûa con 
ngÜ©i chÌ còn là cái quá khÙ. 

GiÃc mÖ vÅn kéo dài, em bi‰t và con 
ngÜ©i cÛng cäm thÃy r¢ng tÃt cä m†i thÙ 
dÜ©ng nhÜ Ç‰n tØ chính bên trong cûa chính 
chúng nó hay bên trong cûa chính con ngÜ©i 
và th©i gian cÛng giÓng nhÜ th‰, Ç‰n tØ chính 
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nó. ñiŠu này hình nhÜ là m¶t ÇÎnh luÆt cûa s¿ 
vïnh cºu, nhÜng có th‹ không phäi là tuyŒt 
ÇÓi bªi vì ngÜ©i ta nhÆn thÃy ª trong Çó còn 
có s¿ hiŒn h»u š chí cûa con ngÜ©i ÇÜ®c che 
dÃu và ÇÜ®c th‹ hiŒn qua s¿ ngÅu nhiên và s¿ 
cÀn thi‰t trong s¿ ti‰n hóa. S¿ cÀn thi‰t kéo 
theo nh»ng hÆu quä và nguyên nhân. Chân lš 
chÌ là m¶t giÃc mÖ n¢m trong m¶t hòn Çäo 
gi»a chÓn hÜ vô, hay gi»a chÓn vïnh cºu. TÃt 
cä ÇŠu sinh ra tØ chÓn hÜ vô và rÖi trª låi 
chÓn hÜ vô, kÈ chi‰n th¡ng là quá khÙ, Ãy là 
cái ch‰t. Con ngÜ©i hãy ngØng nghï Ç‰n mình 
mà phäi nghï Ç‰n vïnh cºu vì "cái tÃt cä" cûa 
con ngÜ©i là "không có gì cä" vì nó thay Ç°i 
bÃt tÆn và së không bao gi© giÓng nhau sau 
khi th©i gian trôi qua. 

S¿ sÓng cûa con ngÜ©i së không kéo dài 
bÃt tÆn, nhÜng ít nhÃt khi còn Çó, nó là cûa 
chính con ngÜ©i và cûa m†i ngÜ©i. ñóng kín 
trong m¶t góc cånh nào Çó, s¿ sÓng là m¶t kÈ 
qua ÇÜ©ng v¶i vã cûa vÛ trø và cûa th©i gian, 
nó rÃt mÕng manh, gi§i hån và nó chÌ dành 
cho con ngÜ©i. S¿ ch‰t, Ç‹ cho ch¡c ch¡n là 
së ch‰t sau hay ch‰t trÜ§c cha mË, con cái v¶i 
vã trª thành cha mË. S¿ sÓng cÛng là s¿ ch‰t 
hay có th‹ là s¿ sÓng trÜ§c tiên là s¿ ch‰t. 
SÓng là b¡t ÇÀu ch‰t. Nh»ng ngÜ©i sÓng së 
ch‰t Çi bªi vì h† sÓng và h† sinh sän bªi vì h† 
së ch‰t. Hai tØ ng» Çû Ç‹ giäi nghïa s¿ viŒc 
Çó trong hàng triŒu næm trãi qua Çó là : yêu 
và ch‰t, có lë con ngÜ©i còn thêm m¶t tØ ng» 
n»a Çó là : suy nghï. Con ngÜ©i luôn luôn yêu 
và ch‰t. Con ngÜ©i æn, uÓng, ngû, làm viŒc, 
h† có nh»ng nhu cÀu t¿ nhiên, t¿ tåo ra tiŠn 
båc, quyŠn hành, s¡c ÇËp, hÆn thù. ñiŠu ch¡c 
ch¡n là h† yêu và h† ch‰t. Còn h† suy nghï 
thì suy nghï gì ? nghï Ç‰n m¶t chút gì Çó hay 
nghï Çû thÙ hay không nghï gì cä ... 

N‰u con ngÜ©i khám phá ra ÇÜ®c thÜ®ng 
Ç‰ hay s¿ vïnh cºu hay cõi hÜ vô thì th‰ gi§i 
së ngØng låi, nó không còn lš do gì Ç‹ tÒn tåi 
và th©i gian së không còn n»a. M¶t khi vÛ trø 

và lÎch sº con ngÜ©i còn ti‰p diÍn thì cõi hÜ 
vô, chÓn vïnh cºu hay thÜ®ng Ç‰ së chÜa 
ÇÜ®c tìm thÃy, së v¡ng m¥t, së không hiŒn 
h»u vì Çó là s¿ bí mÆt cÀn thi‰t dành cho s¿ 
diÍn bi‰n cûa m†i s¿ vÆt. Con ngÜ©i không 
bao gi© ngØng tìm ki‰m thÜ®ng Ç‰, chÓn vïnh 
cºu. B¢ng chÙng vŠ thÜ®ng Ç‰, chÓn vïnh cºu 
không phäi là nh»ng phép lå, không phäi là 
nh»ng nhà tiên tri, không phäi là nh»ng ngÜ©i 
tº vì Çåo, không phäi là nh»ng nghÎ h¶i tôn 
giáo, không phäi là nh»ng tranh luÆn cûa giáo 
sï Do thái hay Çåo sÜ HÒi giáo hay nh»ng lš 
luÆn bän th‹ h†c tØ lâu n°i lên nhÜ là nh»ng 
bÆn tâm cûa con ngÜ©i, nhÜng ch¡c ch¡n con 
ngÜ©i luôn luôn mong Ç®i nh»ng b¢ng chÙng 
Çó. ThÜ®ng Ç‰ hay cõi hÜ vô hay chÓn vïnh 
cºu ª Çây là s¿ thông thái, s¿ cuÒng nhiŒt, là 
nø cÜ©i cûa trÈ con, là s¿ lâm chung cûa con 
ngÜ©i. ThÜ®ng đế, hư vô, vĩnh cºu, cÛng là 
ánh sáng, là bóng m©, là Çêm tÓi. ThÜ®ng Ç‰, 
hÜ vô, vïnh cºu cÛng là thÜ®ng Ç‰ cûa 
Abraham, là con ngÜ©i phåm trù cûa 
Parménide, là tinh quái cûa Socrate, là lš 
thuy‰t cûa Platon, là Ç¶ng cÖ và hành Ç¶ng 
tinh khi‰t cûa Aristote, là ba ngôi ÇÒng nhÃt 
th‹ cûa Plotin, là thÀn t¿ do và tính xác th¿c 
cûa Descartes, là Isaac và Jacob cûa Pascal, 
là bän th‹ cûa Spinoza, là s¿ ÇÖn Ç¶c cûa 
Leibnizl, là tÜ tÜªng tinh khi‰t cûa Kant, là 
tinh thÀn tuyŒt ÇÓi cûa Hegel, là s¿ Çäo 
ngÜ®c, lòng tin và tÙc th©i cûa Kierkegaard, 
là s¿ v¡ng m¥t riêng tÜ cûa Nietzsche, là s¿ 
nhäy v†t sáng tåo và tr¿c giác cûa Bergson, là 
phÀn che dÃu và con sÓ cûa Jaspers, là 
khoäng rØng thÜa cûa Heidegger, là tình yêu 
và s¿ sÓng hài hòa c¶ng ÇÒng cûa thánh kinh, 
là tánh không cûa kinh Bát Nhã, là bÃt nhÎ 
cûa kinh Duy Ma CÆt, là m¶t niŒm ª tâm cûa 
TÎnh Ç¶ tông hay là cõi vô niŒm trong hành 
trình gi§i ÇÎnh tuŒ cûa ThiŠn tông./. 

Trần Tam Nguyên 
(Paris)     



SẤP NGỬA SÓNG MÙA 
 

chút hương nào thoảng qua lối cũ 
bàng bạc trong ký ức 
ngỡ ai về qua ngõ… 
Nụ cười năm xưa, xóm nhỏ… 
hàng quà trưa 
tiếng rao lắt lẻo 
tôi và em đứng giữa mùa lũ 
dầm mưa… 
ngẩng mặt hồn nhiên 
đợi bắt kịp những hạt mưa trong vắt 
rồi nụ cười vỡ thành những bong  
bóng bay… 
lãng đãng giấc mộng con! 
hồn em vẫn đâu đây 
để đêm tan trong đôi mắt trong 
và đêm như dòng suối thơm 
chảy dịu dàng 
cho ai mãi vấn vương! 
  
Chút hoang đàng nào trong đôi mắt nghịch 
bàng bạc mây bay 
những ríu rít tuổi thơ 
những đêm mùa hạ thả hồn nghe dế gáy 
những bài thơ đầu đời rót nhẹ vào tai… 
những buổi đạp xe dài dài con dốc biển 
 phong phanh áo mỏng 
hai chị em mắt liếc môi cười 
sấp ngửa sóng mùa thu 
hơi biển mặn cho đôi mắt ướt… 
  
chút nhớ nào lẻn vào trăm lượt 
bàng bạc trong tim 
thành phố ngày xưa 
hơn một lần em rơi lưng chừng đáy vực 
nước mắt lưng tròng 
tôi kéo em lên bằng ánh nhìn khổ ải 
em ơi… 
bên này con sông êm đềm và những hàng 
dừa trĩu trái… 
bên kia đồi thông thoai thoải và biển xanh 
thăm thẳm 

những cơn mưa rào 
nỗi buồn nghẹn đắng 
ngày nào em dứt áo ra đi vội vã 
tôi ngồi ở bên kia quả địa cầu 
khóc nát con tim… 
  
chút tình nào trong đôi mắt lệ em 
bàng bạc tương tư 
cho những nỗi nhớ, 
em với tình yêu lặng lẽ 
để những lời chưa ngỏ 
như hương ngọc lan đượm từng trang sách 
trẻ thơ 
rồi những nhọc nhằn 
ngày nước nhà đổi chủ 
để những giấc mơ chợt đoạn 
thay bằng những chia ly tang tóc muôn bề 
nước mắt em tràn 
bước lạc lõng giữa những con đường đã bị 
đổi tên 
xót xa… 
những kỷ niệm rồi sẽ không còn gì để nhắc 
với tiếng em nức nở thì thầm… 
đôi mắt sáng tinh anh 
trong thân gầy 
có trái tim em đầy muộn phiền sợ hãi 
em kể cho tôi 
em kể cho người 
tôi bảo em rải cho gió bay 
lòng trăn trở muôn trùng… 
  
cánh đồng đầy bông cỏ may có em ngày 
nào đứng ngóng 
bông cỏ may trên tóc 
lá cỏ may rì rào 
ngàn bông cỏ đẫm nỗi buồn em muôn thuở, 
khóc oà theo gió 
bám từng viền áo hao gầy … 
ôi! những vần thơ nhớ thương em 
vướng chút nắng bên thềm… 
bàng bạc niềm đau! 

(viết vào ngày giỗ H.) 

Nguyên Bạch
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Chuyến Xe Lửa Định Mệnh 
 

Diệm Trân 
 

nh họ tôi và em gái tôi đã rời tiểu bang 
Illinois lạnh lẽo để đi đến miền ấm 

cúng tiểu bang Florida. Thật ra thì không 
phải anh tôi và em gái tôi muốn bỏ rơi 
Iowa, nơi anh đi học, và Illinois, nơi gia 
đình tôi cư ngụ, vào tháng chạp năm đó, mà 
anh về Florida thăm mẹ anh và em tôi đi 
theo. Một người bạn của anh cũng đi theo. 
Trên xe vẫn còn chỗ cho tôi, và tôi cũng 
muốn đi xe hơi với anh lắm chứ, nhưng khổ 
một nỗi tôi phải ở lại để luyện thi cuối năm 
cho lớp hóa tôi đang học.  

Năm đó đầu óc của tôi bị chi phối nhiều 
nên học mãi cũng không vô. Tôi nghĩ nếu 
tôi thông minh hơn và đầu óc sáng sủa hơn 
thì chắc đã có thể lấy bài thi sớm rồi. Tôi 
buồn rầu vẫy tay chào những người đi khi 
xe anh rời khỏi nhà bố mẹ tôi. Tôi hẹn sẽ đi 
xe lửa đến thăm bác (mẹ anh) sau khi thi 
xong. Tôi hơi ghen với con nhỏ em, nó 
được đi xe hơi với anh, còn tôi thì sẽ phải 
đi xe lửa một mình.  

Hì hục học hành mãi rồi tôi cũng thi 
xong. Tuy điểm không cao lắm nhưng tôi 
không trượt là được rồi. Tôi mua vé xe lửa. 
Có ai đưa tôi ra bến. Tôi bơ vơ ngồi trên xe 
Amtrak từ Chicago đến Ocala cuối tháng 
chạp năm ấy. Tôi qua Mỹ mới có hơn một 
năm nên vốn liếng Anh văn còn ít ỏi. Tôi thu 
thập thêm từ ngữ Anh bằng cách đọc sách và 
viết những chữ tôi không hiểu vào một 
quyển sổ con, rồi sau đó ôn lại. Tôi có đem 
theo vài quyển truyện tiếng Anh để đọc và 
học hỏi thêm trên đoạn đường trường. 

Tôi chẳng nhớ làm sao mà tôi biết về 
cái "dome car" vì đây là lần đầu tiên tôi đi 
xe lửa. Có lẽ bà hành khách ngồi cạnh cho 
tôi biết. Mỗi hành khách xe lửa có một chỗ 
ngồi chính thức, còn trên dome car thì ai 
muốn lên đó ngồi cũng được miễn còn chỗ. 
Tôi lên dome car ngồi đọc sách vì nơi này 
có cửa kính to để tôi có thể ngắm cảnh 
thoải mái. Tôi nhỏ con, không phấn son, 
mặc quần áo của thiên hạ cho, giầy đen, bít 
tất đỏ. Tôi biết chẳng có quả tim của chàng 
trai nào sẽ rung động về tôi. Nhưng không 
sao, tôi còn trẻ, công việc của tôi là học 
tiếng Anh và đại học. Đúng như tôi nghĩ, 
cái anh chàng tôi gặp trên dome car ngỡ tôi 
là một đứa con nít chứ không phải là một 
thiếu nữ mười tám xuân xanh, cái tuổi 
mộng mơ của một cựu nữ sinh Trưng 
Vương. Ôi, định mệnh đã đưa đẩy tôi là 
hành khách của Amtrak và lên ngồi trên 
dome car. Những gì xảy ra sau này tôi cho 
là duyên số mà thôi. 

Anh chàng học sinh Washington State 
University cũng lên dome car, và anh ta lại 
chọn ngồi cạnh tôi. Về sau anh nói hôm ấy 
anh hơi mệt, đi từ tiểu bang Washington đến, 
phải ngủ lại một đêm ở nhà bà con nơi thành 
phố Chicago, nên chỉ muốn nghỉ ngơi và 
không muốn nói chuyện nhiều với ai hết. 
Tuy thế, vì lịch sự anh cũng hỏi "Where are 
you from?" và nghĩ rằng tôi sẽ trả lời 
“Chicago” hay một tỉnh hoặc tiểu bang nào 
đó của Hoa Kỳ. Câu trả lời ngắn ngủn "Việt 
Nam" kích thích sự tò mò của anh. Việt 
Nam, một đất nước nhỏ bé, quá nhỏ bé đến 

 A
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độ anh không biết nhiều về đất nước này, mà 
anh chỉ biết qua ba chữ "The Vietnam War."  

Chúng tôi nói chuyện qua loa một lúc, 
rồi anh đem giấy bút ra làm bài. Hóa ra tôi 
may mắn hơn anh. Tôi học xong khóa rồi, 
không cần phải ôn bài trong những ngày 
nghỉ Noel như anh. Tôi đọc sách. Tôi đang 
đọc quyển The Once and Future King. Sách 
có nhiều chữ mới. Bình thường tôi viết 
những chữ mới vào quyển sổ con và sẽ tra 
tự vị sau, nhưng vì có anh ngồi cạnh nên tôi 
nhờ anh giúp. Tôi nhớ chữ đầu tiên tôi hỏi 
anh là chữ "decent."  
 Đọc chán, tôi tò mò ngó xem anh đang 
làm gì. Tôi thấy biến số và phương trình 
nên biết anh đang làm toán. Tuy tôi là học 
sinh ban A thời trung học, tôi cũng có khả 
năng toán, đủ khả năng để kèm các học sinh 
yếu toán trong “Learning Center” của 
Prairie State Community College, nơi tôi 
đang học. Tôi qua Mỹ mới được một năm 
rưỡi, đã học ba khóa đại học. Thật ra tôi 
chưa học thêm toán trình độ đại học nên 
không biết nhiều, những gì tôi biết đều chỉ 
thuộc trình độ toán trung học ban A của 
chương trình giảng dạy Việt Nam. Người 
bạn Amtrak của tôi đã có bằng cử nhân 
toán và đang học cao học. Tôi bình thường 
thì nhút nhát, thế mà chẳng hiểu duyên gì 
xui khiến, tôi lại chồm sang chỗ ngồi của 
chàng và thỏ thẻ "Do you need help?" Thế  
nhưng chẳng những tôi không đủ trình độ 
để giúp anh, tôi cũng không đủ trình độ để 
hiểu toán của anh. Quê thật. Nhưng tôi lại 
gợi thích thú cho anh vì đối với anh, phái 
phụ nữ chúng tôi ít người thích toán. Sau đó 
anh và tôi bắt đầu chuyện trò thân mật hơn.  
Anh không tin tôi đã mười tám nên muốn 
nhìn bằng lái xe của tôi. Anh viện cớ không 
biết bằng lái Illinois khác bằng lái  

Washington ra sao. Tôi quê mùa và tin 
người nên đưa anh coi. Anh thông thạo hơn 
tôi. Thế nhưng lúc ấy tôi đâu biết như vậy. 
Tôi chơi một trò chơi tinh thần bằng cách 
mời anh chọn một trong bốn số tôi viết trên 
tờ giấy. Tôi "thắng" vì tôi biết anh chọn số 
nào. Đây là một trò chơi tôi mới học từ bà 
Marge, một người gốc Do Thái tôi gặp ở 
trường, rất tốt đối với tôi và đã giúp đỡ tôi 
nhiều trong mọi môi trường để nhập hòa 
với xứ Mỹ. Anh viết về tôi và chuyến xe 
lửa trong quyển hồi ký, sau này anh cho tôi 
xem, gọi tôi là "magic." Chúng tôi không 
về chỗ ngồi chính thức do vé xe định đoạt 
mà ở trên dome car nguyên ngày. Anh tặng 
tôi một bao cracker jacks. Tôi mở ra làm đổ 
lung tung. Anh cười nói tôi quá vụng về. 
Anh rủ tôi đi ăn tối trên dining car. Anh hào 
hoa đãi tôi một bữa thịt bò prime rib, gọi là 
quà Noel cho tôi. Anh vẫn nhớ và lâu lâu kể 
lại cho mọi người là tôi than về quà anh 
tặng, làm sao mà prime rib nhiều mỡ thế. 
Tối đến anh nói tôi có thể ngả đầu vào vai 
anh, rồi anh quay ra ngủ trên chỗ ngồi của 
dome car. Tôi ngượng ngùng trở lại chỗ vé 
ngồi chính thức. 

Ngày hôm sau chúng tôi gặp lại nhau. 
Tôi chẳng nhớ anh và tôi nói những chuyện 
gì, nhưng tôi nhớ bà hành khách ngồi cạnh 
tôi gọi anh là bồ tôi và nhường ghế ngồi 
chính thức của bà cho anh. Tôi cải chính 
anh không phải là bồ nhưng bà ấy vẫn nghĩ 
vậy. Khi đến Jacksonville, Florida chúng 
tôi chia tay nhau. Xe lửa chia làm hai khúc, 
khúc của anh đi về Tampa, khúc của tôi đi 
về Ocala. Tôi xiết tay anh khi tạm biệt. 
Trước khi chia tay, anh cho tôi địa chỉ để 
liên lạc với anh. Tôi sẽ là người phải viết 
trước nếu tôi muốn tiếp tục biết anh vì tôi 
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Anh và tôi giữ liên lạc qua thư từ, điện 
thoại, và thăm nhau trong những ngày 
trường đóng cửa. Ba năm sau chúng tôi làm 
đám cưới. Anh gọi cái xiết tay ở 
Jacksonville là cái xiết tay định mệnh. Anh 
trêu tôi là nếu không có cái xiết tay này thì 
chúng tôi không có ngày hôm nay với nhau. 
Nhưng tôi nghĩ định mệnh đã ràng buộc 
anh và tôi từ ngày tôi phải nán lại trường để 
thi môn hóa học. Và chuyến xe lửa Amtrak 
năm đó là chuyến xe lửa định mệnh của anh 
và tôi, chuyến xe lửa tôi không mong đi mà 
lại đem hạnh phúc bất ngờ đến cho tôi. 

sẽ dọn đến một trường đại học khác và 
chưa có địa chỉ.  

Những ngày nghỉ Noel trôi qua nhanh. 
Tôi và cô em theo anh họ tôi và bạn anh về 
tiểu bang Illinois bằng xe hơi anh lái. Xe của 
anh trượt băng đá trên đường về nhưng 
chúng tôi không hề hấn gì, chỉ phải chịu lạnh 
vì cái máy ấm bị hư và cửa kính xe bị bể.  

Khi trường bắt đầu thì tôi dọn đến 
trường và đi xa nhà. Tôi là người viết bức 
thư đầu tiên gửi cho anh, người mà định 
mệnh đã xắp đặt cho tôi gặp trên xe lửa. 
Tôi mừng khi anh trả lời và viết rằng anh 
muốn được "the honor of being your 
boyfriend." Tuy chúng tôi tiếp tục thư từ 
qua lại, cả mấy tháng sau tôi mới bằng lòng 
làm "girlfriend" của anh.  

 

Diệm Trân 
Mùa đông 2012
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Về "Bài Tango cho mùa Thu" 

ôi theo bố mẹ vào Sàigon từ năm chưa 
đầy tám tuổi, trước thời "Di Cư" bốn 

năm năm chứ không ít. Trước đấy thì chi 
biết là trong năm có mấy tháng người ta rục 
rịch chuẩn bị ăn Tết, thời tiết dễ chịu chứ 
không còn cái màn co ro rét mướt của mấy 
tháng trước. Rồi sau Tết chẳng bao lâu thì 
khí trời đã bắt đầu oi bức; có những hôm 
đúng là nóng đến nơi đến chốn! Cho đến 
một ngày trời đất có phần mát mẻ trở lại thì 
khi ra phố tôi chỉ để ý đến những cái lồng 
đèn đủ kiểu đủ cỡ người ta bày bán cùng 
với bánh mứt nhân dịp "Trung Thu". Trong 
những ngày tháng đó mà đi đường có thấy 
lá rơi hay có tí gì khang khác trong khung 
trời xanh trên cao, trong những tàn lá, v.v.. 
thì thử hỏi xem con nít hơi đâu mà lại đi để 
tâm đến những chuyện như thế?  
 Thế rồi một khi vào Nam thì mọi việc 
trở nên đơn giản: Cứ mưa rơi đâu chừng 
nửa năm thì trời đất lại khô ráo trong vòng 
nửa năm; tuy giữa những ngày mưa thì vẫn 
có đầy rẫy ngày nắng, và ngược lại! Nhưng 
bấy giờ, bắt đầu lớn lên thêm chút đỉnh, bắt 
đầu đọc sách báo có sẵn trong nhà thì chả 
hiểu sao thơ văn của ai người ta viết thì 
cũng đầy rẫy hình ảnh của mùa Thu. Nhất 
là trong những bài hát. Và tất nhiên là thiên 
hạ tả tình tả cảnh về mùa Thu trên đất Bắc! 
Lúc bấy giờ đọc sách của Thạch Lam thấy 
tả cảnh mấy chị em đi nhặt lá bàng trong 
những đêm mùa Thu thì tôi không khỏi thắc 
mắc: "Lá bàng nó rơi ở ngõ ngách nào ttrên 
đường phố Hà Nội mà sao dạo trước mình 
đâu có hay?". Rồi hàng ngày có dịp nghe 
người ta hát trên đài phát thanh: "Anh 

mong chờ mùa Thu, trời đất kia ngả màu 
xanh lơ.." thì thằng bé là tôi thuở ấy cứ thắc 
mắc: "Thì ở đây sắc trời về chiều chẳng 
xanh lơ là gì?" 
 Chỉ có điều là ngoại cảnh một đàng, 
còn thơ văn người ta viết một nẻo nhưng 
đến một lúc thỉ có hiện tượng mà trong 
tiếng Anh người ta gọi là: "Life imitating 
art"; tâm thức con người ta trong cuộc sống 
lắm khi bắt chước rập khuôn theo nghệ 
thuật! Tức là nếu như những hàng cây 
"Dầu" cao ngất nghểu ở một số con đường 
trong thành phố Sàigòn mà có lúc chúng thả 
những tấm lá khô trên mặt đường mà mình 
chưa từng đọc gì về thơ văn mùa Thu ở một 
nơi khác thì ấy đơn giản chỉ là chuyện lá 
khô lìa cành để cho đám lá mới mọc lên. 
Nhưng vì có hàng hà sa số những bài thơ, 
những truyện ngắn truyện dài, những bài 
hát về Thu cho nên tình cờ hôm nào chạy 
xe gắn máy - thời tôi mười bốn mười lăm - 
mà gặp lúc những tấm lá Dầu to bản kia rơi 
đủng đỉnh từ trên cao thì trong lòng tôi lại 
chợt hiện lên chữ "Thu"! 
 Mãi về sau, khi thường xuyên đi ngược 
về xuôi trên tuyến đường Sàigòn - Cao 
Nguyên thì có những tháng trong năm mà 
khung cảnh ngoài trời đất rất có vẻ Thu! Có 
điều là những rừng cây chỉ đổi màu từ sắc 
xanh qua sắc nâu già chứ không có cái màn 
mùa màng thay đổi màu sắc như ở những 
nước có khí hậu ôn đới! 
 Rốt cuộc thì "phần số" của tôi không 
được sống lâu dài với ở đâu có mùa Thu 
thứ thiệt! Thời tôi du học ở xứ này váo cuối 
thập niên 60 thì hấu hết những tiểu bang 

 T
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miệt Đông Bắc có màu sắc rực rỡ của cỏ 
cây khi Thu đến thì tôi đều đã có dịp chiêm 
ngưỡng. Nhưng kể từ khi trờ lại xứ này vào 
đầu thập niên 90 và định cư ở Nam Cali thì 
tôi vẫn cứ mường tượng là mình sống theo 
khí hậu của miền Nam khi xưa, tuy thiếu 
hẳn tiết mục mưa! Nhưng ngẫm cho kỹ thì 
con người ta muốn được một cái gì đấy thì 
thường cũng có cái giá phải trả. Ở xứ này 
mà muốn có mùa Thu thứ thiệt quanh mình 
thì cái giá tất yếu phải trả sau đó là mùa 
Đông. Đối với tôi thì cái món xúc tuyết vào 
mùa Đông là cái giá quá cao! Chỉ còn tí an 
ủi là tháng này cây "Maple" tôi trồng trước 
nhà đã bắt đầu có những cụm lá vàng. Tất 
nhiên là khắp nơi, đó đây vẫn có những 

hàng cây đổi màu, rụng lá trong mùa Thu, 
thế nhưng cây cỏ ở Nam Cali. thì mùa nào 
cũng cứ thế mà xanh rì!      
                        
 "Bài Tango cho mùa Thu" là viết trên 
tình thần "Thu nay vì đâu nhớ nhiểu? Thu 
nay vì đâu tiếc nhiều... ?" như câu hát nơi 
bài "Thu quyến rũ" của Đoàn Chuẩn và Từ 
Linh, và tôi nhớ về những hình ảnh mùa 
Thu trên đất nước mình hơn là ở đây, cho 
dù cảnh sắc của mùa Thu trên đất người có 
rực rỡ đến mấy đi nữa! 
 

Thanh Trang  
(tháng 10, 2012)          
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KEYWEST-ỐC ĐẢO THƠ MỘNG 
 

Phong Thu 
 

ăm nay, anh Nguyễn Hà, bắt đầu lên 
lịch chuẩn bị chương trình chuyến đi 

nghỉ mát của chúng tôi tại Florida gần một 
năm qua. Thế nhưng, tôi vẫn còn mơ mơ 
màng màng như người mộng du. Tôi năn nỉ 
ông xã tôi và hai nhóc tì cùng đi nghĩ hè ở 
Florida thì ai cũng lắc đầu. Ba cha con bèn 
rủ nhau về thăm ông bà nội ở New York và 
tắm trên bãi biển cũ rích tại Long Island. 
Nước biển ở đó lạnh thấu xương và sóng 
thì to như cái nhà. Tôi ngán bơi lội trên bờ 
biển nầy. Những lần về New York, tôi chỉ 
đứng nhìn ông xã và các con bơi lội, còn tôi 
thì đi dọc bãi cát để lượm sò, lượm rong 
biển đem về phơi khô, sơn đủ màu và cất 
vào những cái giỏ mây để nhìn ngắm.  
 Chuyến đi nầy, tôi không tham dự 
chuyến du ngoạn Western Caribbean 
Cruise "Oasis of the Seas” mà và chỉ thích 
đi ngắm biển.  
 

ĐÊM ĐẦU TIÊN TRÊN  
BÃI BIỂN FORT LAUDERDALE 

 Anh Nguyễn Hà luôn là một người tháo 
vác, biết tổ chức chu đáo và quan tâm đến 
mọi người nên anh luôn “cực khổ”. Mỗi khi 
anh tổ chức chuyến đi, tôi bỗng biến thành 
cô bé ngu ngơ, ngớ ngẩn. Anh lo từ A tới Z, 
tôi chỉ mua vé máy bay rồi vù ra sân bay, 
xuống xe đã có anh đến đón vì sợ tôi lạc 
đường mắc công gọi 911. Xuống tới sân 
bay, tôi còn mắt nhắm, mắt mở thì đã thấy 
anh đứng cạnh chiếc xe van, miệng cười 
toe toét. Tôi hỏi anh Hà cô bạn Miên Du 
đâu rồi. Anh nói Miên Du còn ngủ lu bù. 
Không ngủ sao được khi nửa đêm, cô nàng 
đang trên đường ra sân bay, đã gọi tôi vào 
lúc 3 giờ sáng “Chuẩn bị đi chưa?”. Chúa 

ơi! Tôi lòm còm bò dậy nhìn đồng hồ và 
ngáp dài “Miên Du ơi! California là 12 giờ 
đêm thì bên tôi là 3:00 sáng. Hẹn găp nhau 
chiều nay….” Tôi lắc đầu cười rồi bò lên 
giường ngủ tiếp. 
 Tối đêm đó, tôi và Miên Du lò mò đi 
xuống biển, đêm không trăng, chỉ có những 
ánh sao khuya lấp lánh trên bầu trời đêm 
cao vời vợi. Những ánh đèn từ khách sạn 
hắt xuống mặt nước soi rõ bờ cát trắng 
phẳng lì. Hai bà điên tha hồ cười nói, hét 
cùng sóng biển mà không sợ ai nghe. Miên 
Du bắt đầu nhớ lại một bài hát mới bắt đầu 
bằng hai câu thơ: 
Không có trăm năm đâu mà đợi 
Không có kiếp sau đâu mà chờ 
 
 Hai câu thơ của Lưu Trọng Tấn, con 
trai của Lưu Trọng Lư mà Miên Du cảm 
hứng viết thành nhạc. Tôi thêm vô hai câu 
rất vô duyên:  
Tình yêu xưa rồi cũng trôi qua 
Kỷ niệm xưa rồi cũng phôi pha 
….. 
 Miên Du đem bản nhạc chưa hoàn 
chỉnh hát cho mọi người nghe và chúng tôi 
cười ha hả… 
 
 KEY WEST- KỲ QUAN THIÊN NHIÊN 
 Sáng hôm sau, cả đoàn tập trung lại tôi 
mới biết nhóm QGNT năm nay gồm có gia 
đình anh Nguyễn Hà-Hồng và gia đình Đạt-
Thủy, anh chị Phạm Văn Đức-Hiền, anh chị 
Phương-Huệ, anh chị Thiềng-Bích, anh chị 
Lưu Hậu Xám, gia đình chị Kim Nguyệt và 
bạn bè anh Hà tham dự rất đông. Không 
khí thật vui nhộn, thân ái. Chúng tôi chia 
làm 4 xe. Đoàn của tôi bác tài là anh Đức 
và con trai anh làm tài xế. Hai bố con thật 
vất vả khi phải lái xe suốt ngày đưa chúng 
tôi đi du ngoạn. Hai tài xế tuyệt vời nầy 

N 
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không hề phàn nàn vì phải lái xe trên một 
chặng đường quá dài. Trong chuyến đi, tôi 
nhận ra tình cảm đậm đà, thân thiện của 
các con anh Hà và anh Đức quả thật hiếm 
và qúy biết bao! Tôi tự hỏi tại sao tình cảm 
cho đi, ban phát không mất gì cả, nhưng vì 
sao con người sống với nhau lại quá hà 
tiện keo kiệt khi đem tặng nó cho mọi 
người. Sự ghét-thương chính là bản ngã 
của lòng ích kỷ và sự rộng lượng. Nó đang 
hiện diện trong bóng tối của mỗi nhân cách. 
Tôi vỗ trán mấy cái để tỉnh táo mà ngộ ra 
được cái thế giới ta bà nầy đầy thù hận, 
bon chen, giành giựt nên chiến tranh luôn 
hiện diện khắp nơi. Con người tự gây ra 
đau khổ cho chính mình. 
 Tôi chưa bao giờ 
nghĩ rằng mình đang 
tham dự chuyến viếng 
thăm một ốc đảo tận 
cùng của Florida 
“KEYWEST”. Tên gọi 
như một cái chìa khoá 
mở cửa bờ biển phiá 
Tây của tiểu bang 
Florida. Tất cả các 
con đường và nhiều 
cửa hiệu đều mang 
tên bắt đầu bằng chữ 
Key.  
 Khí hậu Florida 
thật giống Việt Nam nên lần đầu tiên tôi 
thấy hoa phượng trồng khắp nơi dọc hai 
bên đường. Màu đỏ cuả những chùm 
phượng đỏ, gợi cho tôi biết bao xao xuyến, 
luyến thương về một thời xa xôi còn cắp 
sách đến trường. Tôi đã từng viết nhiều bài 
để nhớ về hoa phượng trong truyện ngắn 
“Hai Người Thầy” và truyện thiếu nhi “Vì 
Sao Hoa Phượng Đỏ”. Tôi cũng đã viết một 
bài ký bằng anh Ngữ “The Mangoteen” để 
nhắc lại người bạn nhỏ thuở tóc còn để 
chỏm vì mê hoa phượng mà bị ăn đòn. 
Những cây phượng ở đây được chăm sóc 

cẩn thận, nó đã trở thành kiểng của tiểu 
bang nên ngọn, cành đã được cắt, tỉa cẩn 
thận. Chúng không cao lớn, hùng vĩ và trơ 
cả cành khi hoa phượng nở rộ vào mỗi độ 
hè sang như ở Việt Nam. Ở đây, những 
con đường dẫn vào làng xóm trồng rất 
nhiều dừa, cau thẳng tắp như gợi cho tôi 
nhớ lại làng quê Việt Nam rợp những bóng 
dừa. Những vi-la xinh xắn nằm sát mặt 
biển được bao bọc bởi những hàng dừa rũ 
tóc xuống mặt nước. Hai bên đường là 
biển, biển nối tiếp đất liền, nhà cửa, biển 
liếm chân mặt đất. Biển đổi màu liên tục từ 
màu ngọc bích, màu thiên thanh, màu xanh 
da trời, máu tím thẩm, màu đỏ nhạt, màu 
lam tuyền, màu đen xậm… Và giữa vùng 

nước mênh mông trãi 
dài mút tầm mắt là 
những chiếc canô, 
những người lướt ván 
như những cánh chim 
hải âu bay lướt trên 
mặt nước. Những cánh 
buồm trắng xoá nhấp 
nhô trên mặt biển như 
đưa ta vào một thế giới 
mộng và thực của 
những cuộc du hành 
đầy ngoạn mục để 
ngắm nét đẹp hùng vĩ 
của biển. Từ trên xe, tôi 

mãi mê nhìn cảnh vật hai bên đường để 
tìm lại những nét quen thuộc của quê nhà. 
Một căn nhà màu tím hiện ra trong những 
hàng cây cau, dừa thật xinh xắn, lãng mạn 
khiến cho tôi nhớ bài hát “Căn Nhà Màu 
Tím”. Thiên nhiên êm ả, xanh mát những 
loài hoa quen thuộc vùng nhiệt đới tạo cho 
tôi cảm giác ấm áp, thanh thản và bình an. 
 Xe chạy qua nhiều chiếc cầu bắt nối 
liền các hải đảo nhỏ dẫn đến Keywest. 
Nhìn lên bản đồ, ốc đảo Keywest như một 
dây thừng mỏng manh vắt ngang qua mặt 
biển mênh mông vô tận. Theo tạp chí 
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Sunsentinel.com, chiếc cầu Seven Mile 
Bridge dài 7 dặm Anh, là một trong những 
chiếc cầu dài nhất thế giới. Nó nối liền 
thành phố Marathon Keys của Middle Key 
Florida đến Little Duck Key của vùng Lower 
Keys Florida. Nó bắt đầu từ thành phố 
Marathon ở Mike Market 47, được xây 
dựng từ năm 1979 và hoàn thành năm 
1982, chi phí xây dựng là $45 triệu đô la. 
Cầu Seven Mile Bridge có chiều cao 65 
feet để tàu bè có thể di chuyển dễ dàng, 
chịu được sức gió trên 200 dặm một giờ. 
Nó được xây dựng bằng loại bê tông đặc 
biệt và có thể mang theo được ống dẫn 
nước và đường dây điện thoại. Nó được ca 
ngợi là một công trình tuyệt mỹ của thế 
giới. Song song với chiếc cầu mới nầy là 
chiếc cầu Seven Mile Bridge đã hoang phế 
và chỉ dành cho những người đi bộ, đi xe 
đạp, câu cá và ngoạn cảnh. Nó đã gãy một 
vài nhịp. Nó được xây dựng từ năm 1906 
và hoàn thành 1912, là một trong tám kỳ 
quan thế giới. Những người làm phim đã 
sử dụng Seven Mile Bridge trong 4 bộ phim 
truyện nổi tiếng là True Lies, 2 Fast 2 
Furious, License to Kill and Up Close & 
Personal. Mỗi năm vào ngày mỗi ngày Thứ 
Bảy của tháng Tư, Seven Mile Bridge sẽ 
đóng lại trong 2 tiếng 30 phút để làm lễ kỷ 
niệm ngày xây dựng lại cầu Keywest. 
 Nhìn xuống lòng biển dưới chiếc cầu 
nầy là những hàng điện cao thế xây nổi 
trên mặt nước kéo dài từ bờ nầy sang bờ 
kia một cách ngoạn mục. Những đàn chim 
hải âu đậu đầy trên những đường dây điện.  
Hiện tượng nước biển nhiều màu đã khiến 
tôi tò mò tìm hiểu. Theo tạp chí 
Sunsentinel.com, màu nước biển pha trộn 
nhiều màu sắc khác nhau là do độ sâu của 
nước từ kênh Hawk's Channel của Đại Tây 
Dương (the Atlantic Ocean) và mực nước 
cạn từ vịnh Gulf of Mexico hoà vào nhau. 
 Chúng tôi đến Keywest vào lúc 1 giờ 
trưa sau 5 giờ lái xe lạc lên lạc xuống. 

Keywest chào đón chúng tôi bằng một trận 
mưa rào ào ạt. Nước loang loáng trên 
đường và trôi bồng bềnh những chiếc bong 
bóng nước tròn ủm. Dù gió biển thổi vào bờ 
ào ạt, và cứ 15 phút là có một cơn mưa 
rào, nhưng không khí vẫn oi bức, nóng đến 
tháo mồ hôi. 
 Keywest có diện tích 129 dặm vuông  
(208km vuông) về phía Tây Nam cách 
thành phố Miami khoảng 160 dặm (260km) 
bằng đường xe hơi, và 106 dặm (171km) 
về hướng đông-bắc của thành phố Havana, 
nước Cuba. Tại điểm gần Cuba nhất chỉ 
cách khoảng 94 dặm tức 151km về phía 
nam. Do đó, chúng ta không ngạc nhiên khi 
tại Keywest vẫn còn ghi lại hình ảnh lịch sử 
và quảng bá về thuốc si-gà khi người Cuba 
mang đến Keywest sinh sống, buôn bán và 
sản xuất. Keywest là hải đảo tận cùng của 
bờ biển Florida, một trung tâm du lịch nổi 
tiếng đẹp và thơ mộng thu hút nhiều khách 
du lịch khắp nơi trên thế giới.  
 Tại đây có Trung Tâm Huấn Luyện 
Naval Air Station Keywest nơi đào tạo hàng 
triệu người cho ngành hàng không và hải 
quân do điều kiện thời tiết tuyệt vời. Nó 
cũng là thành phố đã được Tổng Thống 
Harry S. Truman lựa chọn như Winter 
White House.  
 Các trung tâm thương mại của 
Keywest bao gồm Duval Street, nhiều góc 
phía tây bắc của hòn đảo cùng với 
Whitehead, Simonton, Front, Greene, 
Caroline, EatonStreets và Truman Avenue. 
Phương châm của thành phố là mong 
muốn Keywest là "One Human Family-Một 
gia đình nhân loại." 
 Keywest có lịch sử rất ly kỳ mà có dịp 
tôi sẽ nói đến. Người Spanish và người 
Cuba ngày xưa đã từng sinh sống nơi đây. 
Do đó ngày nay, họ vẫn gọi Keywest là 
Cayo Hueso có nghĩa là "chìa khóa 
xương". Người ta kể rằng hòn đảo này 
được rãi bằng các hài cốt của cư dân bản 

SOÁ 61                                                                                                                                                  141 



địa. Keywest đã thực sự được xem là 
"Gibraltar của phương Tây" vì vị trí chiến  

 Ông đã từng sống tại số nhà 1301 
Whitehead Street cho đến khi chú của ông 
là ông Gus Pfeiffer, một người giàu có nổi 
tiếng, đã mua căn nhà số 907 Whitehead 
Street House năm 1931 tặng ông như một 

món quà cưới. 

lược trên tuyến đường hàng hải 90-dặm 
(140 km) rộng sâu thích hợp cho tàu bè 
qua lại tại eo biển Florida, giữa Đại Tây 
Dương và Vịnh Mexico. 
 Lịch sử Florida còn 
ghi rõ, ngày 25 tháng 
ba năm 1822, Thiếu 
Tướng Hải Quân 
Matthew C. Perry (sinh 
04/10/1794 - mất 
03/04/1858) đã chỉ huy 
một đội tàu Shark (Cá 
Mập) đến Keywest và 
cắm lá cờ Mỹ, tuyên bố 
Keys là tài sản Hoa Kỳ. 
Không có cuộc biểu 
tình nào được thực 
hiện qua tuyên bố của 
Mỹ về Keywest. Kể từ 
đó, Keys Florida đã trở 
thành tài sản của Hoa Kỳ. 

 
Trong suốt thời gian 
ở đây, ông đã làm 
việc và viết những 
quyển sách: Death in 
the Afternoon, For 
Whom the Bell Tolls, 
The Snows of 
Kilimanjaro, và The 
Short Happy Life of 
Francis Macomber. 

năm 1961. Căn nhà 
Ernest Hemingway House

Ernest Hemingway 
đã tự sát bằng súng 

ông đã trở thành viện 
bảo tàng mang tên 

ông ở số 907 whitehead Street, Keywest, là 
nơi có rất nhiều khách du lịch đến viếng 
thăm.  

 Tôi, Miên Du và anh chị Đức-Hiền lang 
thang trong các cửa hiệu bán quà lưu niệm. 
Chúng tôi đi thăm thành phố. Những con 
đường nhỏ lót gạch xưa vẫn còn giữ 
nguyên. Nhà bảo tàng, công xưởng nhà 
máy cũ kỹ đã trở thành những di tích lịch sử 
được chính quyền Keywest bảo quản tốt. 
Hai dãy phố hai bên là những căn nhà xinh 
xắn có trồng bông trang đỏ, trắng, hồng, 
vàng. Và tôi cũng mê mẫn đến sững người 
khi nhìn những cây bông sứ vàng, trắng trỗ 
hoa được trồng rãi rác trên đường. 

 Keywest mưa nhiều và thường xuyên 
có bão tố. Nhưng đến đây một lần để thấy 
nét đẹp hùng vĩ của biển cả, nét thanh 
thoát dịu dàng của cây cỏ. Và con người 
nơi nầy thanh lịch, sống thản nhiên vô tư 
như chờ đợi khách đến viếng thăm. Họ 
không hối hả như những thành phố lớn của 
Hoa Kỳ. 
 
 LÀM QUEN VỚI NÀNG TIÊN CÁ? 

 Nhà văn lừng danh Ernest Hemingway 
đã từng sống tại Keywest. Do đó, một bar 
rượu vẫn còn viết tên ông trên bảng quảng 
cáo. Truyền thuyết kể rằng Ernest 
Hemingway đã viết quyển “A Farewell to 
Arms” trong khi sống ở phòng trưng bày 
của một đại lý Keywest Ford ở số 314 
Simonton Street vào năm 1928. 

 Những ngày ở khách sạn Ocean Sky là 
những ngày thú vị nhất. Sáng chúng tôi ra 
biển tắm khi ông mặt trời chưa mở mắt. 
Buổi sáng đầu tiên, hai bà điên “Miên Du và 
tôi” mò xuống biển lúc 5 giờ sáng. Trời còn 
tối như bưng, chúng tôi nằm trên hai cái ghế 
dài dưới bờ biển để chờ mặt trời mọc. 
Những đám mây phủ mặt biển đen xậm và  
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TRÁCH TẠI GIÓ ĐÔNG 
 

Thu tàn Đông lại nối đuôi sang 

Tuyết cũng miên man giấc mộng vàng 

Khoác áo trắng cây khoe đổi sắc 

Đắng tình Đông gió lạnh lan tràn 

 

Canh khuya trở giấc tình xa ngàn 

Trống vắng tim côi gió bấc ngang 

Buốt lạng Đông về than gối chiếc 

Tóc khô vai héo trách tình tan 

 

Hụt hẫng đêm dài ngày chợt ngắn 

Chơi vơi phận số giọt sầu lăn 

Mảnh tình hoài vọng Đông không đoái 

Nên tuyết rủ nhau kéo lạnh sang 

 

Non nước đá buồn  cũng vẫn trơ 

Ngàn sao thôi hát khúc mong chờ 

Cỏ cây không ấm than tình mỏng 

Trách tại gió Đông khéo hững hờ 

 

Uyên Phương Minh Nguyệt 
(Texas) 

 
 

vẽ lên nền trời những hình tượng như thật. 
Tôi có thể tưởng tượng bên đó là bờ có cây 
cỏ, nhà cửa, đường sá. Tôi có thể bơi qua 
mặt biển để lang thang trên những đồng lúa 
mây vừa ửng vàng bởi ánh sáng ban mai. 
 Bờ biển thoai thoải nên tôi có thể bơi ra 
xa hơn. Nước biển trong vắt, ấm áp như 
nước biển tại Vũng Tàu làm cho tôi rất 
thích. Tôi tha hồ lặn hụp, bơi lội thoả thê. 
Tôi thấy rõ bàn chân tôi và những đàn cá 
tung tăng bơi lội xung quanh. Chúng thật 
thân thiện vì biết không ai bắt chúng làm 
thịt ăn. Có ngày biển động, sóng dội vào bờ 
cát cao hơn bình thường thì có những con 
cá lớn bằng bắp tay, phóng vào người tôi 
rồi lặn mất. Chưa bao giờ tôi được chứng 
kiến cảnh cá bơi lội, đùa giỡn, cọ mình của 
chúng vào mình tôi. Anh Lưu Hậu Xám ví 
von rằng đó là những nàng tiên cá đang ôm 
hôn chúng ta. Một cảnh yên bình, hài hoà 
giữa người và cá. Có mấy khi chúng ta 
được thụ hưởng những giây phút an nhàn 
như vậy? 
 
 Ngồi đây nhớ lại Miên Du xuống biển 
thì chìm tới đáy vì cái tội không chịu học 
bơi. Vậy mà còn đòi ra biển ngắm trăng, 
nhìn mặt trời lên vào lúc bình minh để mơ 
mộng, rồi còn đòi ngủ trên biển và mơ bên 
cạnh sẽ có một người tình. Thật là lãng 
mạng! Nhưng tìm đâu ra?! Đâu có dễ tìm 
người yêu lý tưởng khi một nửa kia lẫn lộn 
vào dòng người đông đảo. Và nửa kia, còn 
lang thang trên sa mạc và chết khát vì mãi 
miết đi tìm một tình yêu chân thành, trọn 
vẹn, đầy đủ mật ngọt của cuộc đời. Tôi lại 
làm thơ con cóc ngâm nga một mình:  
 Loài người mãi mãi cô đơn khi còn bên 
nhau. Loài người mãi mãi đau thương khi 
còn ôm hôn. Loài người mãi mãi bơ vơ nỗi 
niềm tương tư. Vì đâu anh xa xôi để giấc  
mơ yêu thương bỗng xa vời… Bàn chân 
anh lang thang ngàn năm tìm em yêu. Giờ 
thì hai tay buông xuôi chẳng còn lại gì…” 
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 THĂM VƯỜN NHÃN-FLORIDA 
 Ngày thứ hai chúng tôi đi thăm viếng 
thành phố Miami. Sau đó đi thăm vườn trái 
cây với mong ước mua trái cây Việt Nam 
ăn cho đã… 
 Cứ tưởng rằng nhà vườn ở Florida sẽ 
giống những người miệt vườn trái cây tại 
quê tôi ngày xửa ngày xưa? Không ngờ, 
vào đây rồi mới thấy người chủ vườn xem 
chúng tôi như chẳng ra cái thá gì. Ngay cả 
khi chúng tôi có tiền cũng không thể mua 
được trái cây ngon lành như mua ngoài 
chợ. Nhưng tại cái tật thích nhìn cây mà 
nhớ cảnh quê nhà, nên trời mưa như trút 
nước, vẫn lái xe đi tìm... đi tìm. Xe chạy 
gần 1 giờ đồng hồ mới đến vườn nhản do 
người Việt Nam làm chủ. Vừa đến nơi đã bị 
cảnh cáo “hỏng được thăm viếng”. Nhản 
ngon có cành đàng hoàng thì không bán 
cho chúng tôi mà chỉ bán những trái đã 
rụng, rời ra với giá $1 và $2 một pound. 
Trái cóc thì nhỏ xíu không thấy ruột mà chỉ 
thấy vỏ và hột, mảng cầu dai mà Miên Du 
mê ăn quá mua về thì quắc queo chỉ có 
võ… Tôi đứng xa xa nhìn cả đoàn mua 
nhản mà bà chủ thì chẳng vui nên đâm ra 
chán. Tôi mua một thùng nhản trái đã rụng 
không có cành đem về biếu bạn bè trong 
sở nhưng cũng chẳng còn ngon lành gì. 
Đừng tưởng bở rằng người Việt Nam thấy 
chúng ta là mừng rơn… Thế giới nầy không 
phải là miệt vườn của Bình Dương quê tôi 
trong những năm còn khói lửa chiến tranh. 
Càng ngày, tình người càng mong manh 
như sương- như khói, như có - như không. 
 
 ĐƠN ĐỘC 
 Kim Phượng, cô bạn gái từ thời còn 
học trung học hiện đang cư ngụ tại Florida, 
chúng tôi xa nhau đã mấy chục năm và tình 
bạn vẫn thắm thiết như ngày xưa. Bạn 
mong ước tôi đến thăm nên cứ giục tôi phải 
thông báo lịch trình chuyến đi. Nhưng tôi 
mua vé máy bay xong mới biết bạn ở bờ 

Đông, còn tôi ở bờ Tây. Muốn thăm bạn 
phải lái xe trên 4 giờ đồng hồ nên tôi đành 
lỗi hẹn với bạn hiền.  
 Cả đoàn đã đi du ngoạn, còn tôi ở lại 
khách sạn một mình. Sáng tôi đi bơi, chiều 
đi bơi rồi ngâm mình trong hồ nước nóng. 
Buổi trưa lang thang để quan sát chợ buá 
và sinh hoạt ở đây. Kim Phượng nhớ tôi 
nên cứ gọi hỏi thăm. Hai đứa vẫn ‘mầy tao’ 
như ngày xưa. Tiếc quá làm sao đi thăm 
nhau được. Nếu nhà Phượng gần đây thì 
tôi có thể đến thăm, nhưng bạn ở xa quá 
nên chỉ biết trao đổi qua điện thoại. Khi tâm 
sự, mới biết hơn 10 năm sống ở Florida, 
Phượng không tìm ra được một người bạn 
tâm đầu ý hợp. Sự cạnh tranh khốc liệt của 
áo cơm đã làm tê liệt, nguội lạnh tình đồng 
hương. Đâu phải khi bạn tôi nói thì tôi mới 
ngộ ra. Tôi đã nhìn thấy cách cư xử của 
người Việt Nam đối với nhau trong công 
sở, trong các tổ chức Hội Đoàn, trong đại 
gia đình nhà họ Quốc. Nó vừa mĩa mai, 
vừa chua xót, vừa tội nghiệp... 
 Phượng mơ ước tôi sẽ mua nhà ở gần 
để có người tâm sự vì tình bạn của chúng 
tôi đã kéo dài trên 36 năm. Bạn càng xưa 
càng quý. Và trong cuộc đời ta, nếu ta có 
một người bạn tử tế, nhả nhặn, hiền hoà 
biết tôn trọng lẫn nhau, biết chia sẻ niềm 
vui, nỗi buồn trong cuộc sống thì cuộc đời 
ta thật may mắn.  
 Tôi trở về Washington D.C vào ngày 
20/8. Miên Du và gia đình anh Nguyễn Hà 
kẹt lại sân bay vào ngày 25/8 vì bão rớt tại 
Florida. Thôi ngủ lại sân bay Fort 
Lauderdale đi bạn. Dù sao cũng là một 
chuyến đi đáng nhớ phải không? Có anh 
Nguyễn Hà và chị Hồng thì lo gì việc đi tìm 
trẻ lạc?! 
 Hẹn tái ngộ cùng tất cả quý anh chị và 
các bạn chuyến du hành trong năm 2013!  

PHONG THU 
Tháng 9 năm 2012         
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Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 
CỦA LOÀI NGƯỜI 

+ + + + + 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
 

uốn biết ý nghĩa cuộc sống của loài 
người, ta phải tìm hiểu ba điều sau 

đây: Ai sinh ra ta? Ta được sinh ra để làm 
gì? Sau khi chết ta sẽ ra sao? 
 

AI SINH RA TA ? 
 Con người là một thành phần của vũ 
trụ. Muốn biết ai sinh ra ta thì ta phải biết ai 
tạo dựng ra vũ trụ hay là vũ trụ được tạo 
dựng như thế nào ? Câu hỏi này đã được 
nhiều người giải đáp nhưng, cho đến nay, 
chưa có giải đáp nào được tất cả mọi người 
công nhận. Lão Tử đời nhà Chu, 604 năm 
trước Tây Lịch kỷ nguyên, cho rằng trước 
khi có trời đất thì chỉ có Đạo và Đạo là bản 
thể của vũ trụ, cái gốc nguyên thủy của sự 
tạo dựng ra trời đất và vạn vật. 
 Khổng Tử đời vua Linh Vương nhà 
Chu, 551 năm trước Tây lịch kỷ nguyên, 
cho rằng trời đất và vạn vật đều thuộc cùng 
một thể. Thoạt đầu tiên, vũ trụ chỉ là một 
khối mờ mịt hổn độn, tức là hổn mang. 
Trong cuộc hổn mang ấy có cái lý vô hình 
rất linh diệu, rất cường kiện, gọi là Lý thái 
cực, huyền bí vô cùng. Ta không biết được 
bản thể của Lý ấy là thế nào, song ta có thể 
xem sự biến hóa của vạn vật mà biết được 
cái động thể của Lý ấy. Động thể này phát 
hiện ra hai thể khác nhau là động và tĩnh, 
động là dương, tĩnh là âm. Âm và dương 
theo luật ngũ hành (kim, mộc, thủy, thổ,  
 

 

 M hỏa) tương sinh tương khắc mà biến hóa để 
sinh ra trời đất và vạn vật trong vũ trụ. 
 Đức Thích Ca không trả lời câu hỏi của 
đệ tử về những vấn đề siêu hình của vũ trụ 
vì Ngài cho nó không có ích gì đến những 
điều thiết thực là sinh lão bệnh tử, nguồn 
gốc của đau khổ mà Ngài quả quyết sẽ cho 
chấm dứt nếu ta hiểu thông nguồn gốc của 
nó. Trong quyển Phật Học Tinh Hoa của 
Nguyễn Duy Cần, ở trang 144, ta thấy có 
câu : « Phật giáo không cho rằng vũ trụ là 
do một vị Thượng đế sinh ra mà chính 
những cộng nghiệp của chúng sinh đã tạo 
nên vũ trụ».  
 Sau đây là những ý kiến của các nhà 
bác học thời nay về khoa vật lý thiên văn. 
 Trong quyển Sông Ngân Khi Tỏ Khi 
Mờ (Les reflets du fleuve d’argent), tác giả 
là Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Quang Riệu, 
nguyên giám đốc đài thiên văn Paris, viết 
như sau: 
 "Ước tính cho biết số lượng vật chất 
phát hiện được trong các thiên hà 
(galaxies), tức là vật chất nhìn thấy được, 
chỉ tương đương với mười phần trăm vật 
chất có thật sự trong vũ trụ. Có nghĩa là 90 
% vật chất của vũ trụ tuyệt đối là vô hình. 
Thành phần quan trọng này của vật chất 
được gọi là khối lượng thiếu của vũ trụ... 
Vấn đề khối lượng ẩn nấp và vũ trụ co giản, 
mở hay đóng, hãy còn chưa giải thích được 
và vẫn là một đối tượng tranh luận sôi nổi"  
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 Giáo sư Tiến sĩ Trịnh Xuân Thuận, 
trong mục trả lời câu hỏi của phóng viên 
Elizabeth Levy đăng trong tạp chí « Idées » 
đã đưa ra những nhận xét như sau: 
 Ngày nay chúng ta chỉ biết được tính 
chất của 4% các vật chất trong vũ trụ. Như 
thế có nghĩa là 96% những vật chất hiện có 
trong vũ trụ vẫn còn ở ngoài tầm hiểu biết. 
Ít nhiều đồng nghiệp của tôi tự đại nói rằng: 
chỉ riêng bằng khoa học không thôi, ta có 
thể biết được sự thật về vũ trụ; tôi nghĩ rằng 
lời tuyên bố khoa học đó có vẻ kiêu căng. 
 Ông Hubert Reeves, nhà thiên văn vật 
lý lão thành, trong quyển : «Univers 
expliqué à mes petits enfants » cho biết : 
«Malgré toutes les avancées de la science 
contemporaine, l’univers nous reste 
profondément mystérieux. Peut-être le 
restera-t-il indéfiniment. Je pense qu’il faut 
se préparer à cette situation. Mais qui sait?» 
(Mặc dầu các tiến bộ về khoa học hiện đại, 
vũ trụ đối với chúng ta rất là vô cùng huyền 
bí. Có lẽ nó huyền bí mãi mãi. Tôi nghĩ 
rằng chúng ta phải chuẩn bị sự kiện này. 
Nhưng ai biết?) 
 Những điều trình bày trên đây cho ta 
thấy rằng những người phàm trần dù là hiền 
triết hay bác học đều gián tiếp công nhận 
rằng có nhiều điều huyền bí trong vũ trụ. 
 Thế nào là huyền bí? Huyền bí gồm hai 
chữ: huyền và bí. Huyền là những sự việc 
xảy ra một cách huyền diệu tức là kỳ lạ 
ngoài sự hiểu biết của óc lý luận loài người. 
Bí là những điều huyền diệu đó vẫn ở trong 
vòng bí mật khiến ta không biết được ai 
làm ra. Thật vậy, mọi sự xảy ra trong vũ trụ 
đều là huyền bí. Tất cả mọi vật không bất di 
bất dịch đều có sự sống, nhất là các ngôi 
sao chuyển xoay không ngừng với một tốc 
độ phi thường. Trái đất xoay chung quanh 

mặt trời với tốc độ 30 cây số mỗi giây.  Mặt 
trời xoay chung quanh tâm điểm của Thiên 
hà (galaxie) 250 cây số mỗi giây. Những 
sao chổi như sao Halley chu du trong vũ trụ 
cứ 76 năm một lần lại tiến gần trái đất để 
cho ta nhìn thấy v.v… Trong vũ trụ có hằng 
tỉ ngôi sao chuyển động như vậy mà vẫn ở 
trong vòng trật tự không va chạm vào nhau, 
theo quy luật hấp dẫn thiên nhiên, quả thật 
là một điều huyền bí. Trong việc chuyển 
xoay chung quanh mặt trời, trái đất lúc nào 
cũng phải tôn trọng khoảng cách không 
được gần mặt trời quá hay xa quá, vì gần 
quá thì sẽ nóng, xa quá thì sẽ lạnh không 
thích hợp với đời sống con người. Chẳng 
cần phải nhìn ra vũ trụ bao la ngay ở chung 
quanh ta mọi sự xảy ra đều là huyền bí. 
Con gà kia làm thế nào mà nặn được quả 
trứng trong bụng nó, điều mà không một 
nghệ sĩ nào làm nổi. Trái tim ta là một động 
cơ hoạt động hằng trăm năm, thử hỏi có 
động cơ nào mà hoạt động lâu như vậy 
không? Hạt cam người ta có thể làm được 
nhưng vất nó xuống đất nó không có sự 
sống, trong khi đó hạt cam thiên nhiên thì 
mọc rễ nẩy mầm thành cây sinh hoa trái 
một cách kỳ lạ. Như vậy ta có thể nói rằng 
vũ trụ ta ở cái gì cũng là huyền bí. Sở dĩ ta 
không nghĩ như vậy vì những điều đó xảy 
ra hằng ngày khiến ta tưởng nó là điều tự 
nhiên. Sự thật không có cái gì xảy ra một 
cách ngẫu nhiên, nó phải do một nguyên 
nhân mà nguyên nhân đó bị che dấu. 
Những người theo Thiên chúa giáo nhờ có 
Thánh kinh mà biết được nguyên nhân làm 
ra những điều huyền bí về việc tạo dựng vũ 
trụ. Nguyên nhân đó là Thiên Chúa, đấng 
tạo hóa quyền phép vô biên, phán điều gì 
thì điều đó xảy ra. Trong Thánh kinh sách 
Sáng Thế (Genèse) cho ta biết Thiên Chúa 
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tạo ra vũ trụ trong năm ngày chỉ bằng lời 
phán. Ngày đầu tạo dựng trời đất, ánh sáng 
và bóng tối, ngày thứ hai vòm trời và biển 
cả, ngày thứ ba tạo dựng những ngôi sao 
trên vòm trời và cua cá dưới biển, ngày thỨ 
tư có cây cỏ trên mặt đất, ngày thứ năm tạo 
dựng các động vật. Ngày thứ sáu Thiên 
Chúa tạo dựng loài người. Cách đây hơn 
2.000 năm, Chúa Ki-Tô đã xuống thế nói 
cho ta biết những điều huyền bí nói trong 
Thánh kinh là đúng sự thật. Để chứng 
minh, Chúa Ki-Tô đã làm nhiều điều huyền 
diệu mà chỉ có Thiên Chúa mới làm được 
mà thôi. Thật vậy, giống như xưa Thiên 
Chúa tạo dựng vũ trụ từ hư vô chỉ bằng lời 
nói thì nay Chúa Ki-Tô cũng chỉ bằng lời 
nói mà đã làm ra nhiều phép lạ: không có gì 
mà hai lần Chúa làm ra nhiều bánh cho hơn 
năm ngàn người ăn, chỉ bằng lời nói mà 
Chúa đã chửa được hàng ngàn người thoát 
bệnh nan y như người bại xụi được đi lại 
lành mạnh, người mù lòa được nhìn thấy, 
người câm được nói, người điếc được nghe, 
người phong cùi được da dẻ tốt tươi tức thì 
v.v… Phép lạ được mọi người ca ngợi hơn 
cả là Chúa đã ba lần làm cho người chết 
sống lại. Lần đầu là con gái ông Jaïrus, 
người thứ hai là con trai một góa phụ ở 
thành Naïn, người thứ ba là ông Lazare. 
Người này chết, đã chôn trong mộ được 
bốn ngày. Trước mặt đông đủ mọi người 
Chúa Ki-Tô bảo đẩy hòn đá lấp cửa mồ ra 
rồi Chúa hô to: "Lazare hãy đi ra khỏi mồ". 
Sau đó Chúa nói: "Ta là sự sống, Ta là phục 
sinh" để cho mọi người biết rằng sự sống 
chết của loài người đều do ở quyền năng 
Thiên Chúa. Có nhiều phần tử người Do 
Thái thuộc giới lãnh đạo, sợ mất quyền 
hành nên kịch liệt chống lại Chúa Ki-Tô 
nhưng họ đều công nhận những việc làm 

của Chúa là những phép lạ. Nhờ có những 
phép lạ này mà Ki-Tô giáo tuy là một tôn 
giáo có nhiều điều khe khắt mà vẫn được 
dân chúng đón nhận có khi phải bị tử đạo. 
Hoàng đế La Mã Constantin đệ nhất sau khi 
được Thiên Chúa làm phép lạ cho thắng đội 
quân hùng hậu của Maxence ở thành Rome 
năm 312 đã xin trở lại đạo Công giáo. Phép 
lạ đó là nửa đêm trước khi ra trận thiên thần 
bảo cho Hoàng đế biết là phải vẽ hình thập 
giá trên các lá cờ. Khi lâm trận quân địch 
trông thấy nhiều cờ có hình thánh giá hoảng 
sợ quay đầu bỏ chạy. Năm 313, hoàng đế 
tuyên bố bằng sắc lệnh Edit de Milan cho 
dân chúng được tự do hành đạo nhất là 
người Ki-Tô giáo không bị bách hại nữa. 
 Ở nước Pháp vua Clovis sau khi được 
thắng trận ở Vouillé do lời cầu nguyện của 
hoàng hậu Clotilde đã xin rửa tội ở Reims 
năm 496. Gần đây ông André Froissart một 
văn sĩ danh tiếng theo đảng cộng sản Pháp 
đã xin rửa tội sau khi nhìn thấy phép lạ ở 
trong nhà thờ, nơi ông vào trú ngụ tránh 
cơn giông tố. Bỗng dưng ông thấy ở bàn 
thờ Thiên Chúa tỏa ra một ánh sáng huyền 
diệu. Giáo sư luật, Thạc sĩ Vũ Quốc Thúc 
đến nhà thờ Bình Triệu cầu khấn Đức Mẹ 
xin được xuất ngoại. Bỗng dưng ông thấy 
tượng Đức Mẹ sáng láng. Vài tháng sau, lời 
cầu xin của ông được toại thành và ông đã 
xin rửa tội ngày 08-04-2012 ở nhà thờ giáo 
xứ Việt Nam Ba Lê.  
 Năm 1858 Đức Mẹ đã hiện ra với nữ tu 
Bernadette ở Lourdes để ban thông điệp. 
Từ đó đến nay, Đức Mẹ đã nhiều lần hiện 
ra ở nhiều nơi trên thế giới, khuyên răn, làm 
những phép lạ cho mọi người tin vào lời 
Mẹ. Đức Mẹ đã chỮa được hàng trăm ngàn 
người khỏi bệnh nan y. Nơi đây đã có một 
hội đồng y tế gồm gần ba chục bác sĩ 

148                                                                                                                               COÛ THÔM 



chuyên môn thuộc đủ mọi ngành để nghiên 
cứu các hồ sơ và theo dõi tình trạng các 
bệnh nhân được chỮa khỏi để xác nhận 
những phép lạ Đức Mẹ đã làm, con số này 
đến nay là 65 trường hợp chính thức đã 
được hội đồng công nhận. Một sự kiện lạ 
xảy ra ở Lourdes là nước suối chảy vào bể 
tắm công cộng không bao giờ có vi trùng 
tuy là hằng ngày có đến hàng mấy trăm 
người đến tắm toàn là những bệnh nhân. 
Hơn nữa khi tắm xong mặc quần áo vào thì 
thấy khô rất nhanh giống như ở Fatima vào 
ngày 13-10-1917, hàng mấy chục ngàn 
người đứng chứng kiến cảnh mặt trời nhảy 
múa và sau đó có cơn mưa, mọi người đều 
ướt hết nhưng chỉ trong vài phút quần áo 
mọi người đều được khô rất nhanh. 
 

TA ĐƯỢC SINH RA ĐỂ LÀM GÌ? 
 Con người được Thiên Chúa tạo dựng 
giống như bức tượng được người nghệ sĩ 
nặn ra, thì làm thế nào mà biết được ý muốn 
của người đã tạo ra mình cho nên những ý 
kiến của người phàm trần không thể nào 
đúng với ý kiến của Thiên Chúa. May thay 
vì lòng thương yêu loài người Chúa Ki-Tô 
đã xuống thế làm người mặc khải, cho biết 
những ý muốn của Thiên Chúa. Những ý 
muốn đó gồm hai điều chính là tôn thờ 
Thiên Chúa và thương yêu nhau. 
 
a. Tôn thờ Thiên Chúa là: 
 1. Cám ơn Thiên Chúa đã dựng nên ta 
và cho ta hưởng mọi điều kiện để sống. 
 2. Cầu xin Thiên Chúa ban ơn giúp sức 
khi ta gặp mọi khó khăn.  
 3. Xin Thiên Chúa tha thứ những tội lỗi 
mình đã phạm. Chúa Ki-Tô đã nói: "Ai xin 
thì sẽ được với điều kiện là trước khi xin ta 
phải làm hòa với tha nhân". Nhờ lời cầu 

nguyện và niềm tin mà nhiều người đã 
được Thiên Chúa ban ơn bằng những phép 
lạ. Ông Moïse được Chúa giúp dân tộc ông 
ra khỏi nước Ai Cập, khi đi qua Hồng Hải 
thì nước biển rẽ ra làm đôi. Trong ba năm 
rao giảng Chúa Ki-Tô đã làm nhiều phép lạ 
ban ơn cho những ai cầu xin Chúa.  
 
b. Thương yêu nhau: 
 Tình thương là điều răn chính thứ hai 
mà Chúa Giê-su răn dạy. Thật vậy tình 
thương bao trùm các điều lành mà các nhà 
hiền triết đều răn dạy. Lão Tử dạy ta phải 
làm điều phúc đức (Đức năng thắng số). 
Khổng Tử dạy ta nhân hiếu nghĩa lễ trí tín. 
Đức Thích Ca khuyên ta từ bi hỉ xả. Đó là 
những khía cạnh của tình thương. Ngoài ra 
tình thương dẫn ta làm những điều cao cả, 
quên mình đến mức hy sinh thân xác cho 
tha nhân. Đó là trường hợp của ông Lê Lai 
hy sinh nộp mạng cho quân nhà Minh thay 
thế cho vua Lê Lợi, linh mục Kolbé 
Maximilien xin chết thế cho một tử tội 
khác. Chúa Ki-Tô xuống thế làm người 
chịu chết để cứu chuộc tội lỗi loài người. Vì 
tình thương là điều quan trọng nên trước 
khi về trời Chúa Ki-Tô đã trăn trối cho các 
môn đệ điều đó. Nếu loài người thi hành 
điều răn này thì trần gian là một địa đàng. 
Khốn thay từ tạo thiên lập địa đến giờ ta chỉ 
thấy chiến tranh, thù hận xảy ra liên miên. 
Lịch sử nhân loại chưa bao giờ cho thấy 
một nhà lãnh đạo nào đã áp dụng nhân đức 
tình thương để trị vì. 
 

SAU KHI CHẾT TA SẼ RA SAO? 
 Sách Sáng Thế (Genèse) trong Thánh 
Kinh cho ta biết Thiên Chúa tạo dựng loài 
người bằng lấy đất nặn thành hình người rồi 
hà hơi vào và ngay sau đó con người có sự 
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sống. Như vậy con người gồm hai phần, 
phần thể xác là phần vật chất lấy từ bụi cát, 
phần hồn là phần thiêng liêng do hơi Chúa 
ban cho. Bởi vậy sau cuộc sống tạm bợ ở 
trần gian con người sẽ chết, phần xác thì 
tan rã trở về với cát bụi còn phần hồn thì trở 
về cuộc sống vĩnh cữu đời sau. Chúa Ki-Tô 
đã nói: muốn hồn ta vào nước Thiên Đàng 
thì ở trần gian ta phải thực hành lời Chúa 
dạy. Trong ba năm rao giảng Chúa Ki-Tô 
đã dạy cho ta biết rằng đời sống trần gian là 
tạm bợ có nhiều thử thách là những đau khổ 
ta phải đối phó. Chúa không hứa mang lại 
hạnh phúc cho ta ở đời này nhưng hứa sẽ 
cho ta hạnh phúc ở đời sau với điều kiện là 
con người phải từ bỏ mình đi theo Chúa 
gánh vác mọi đau khổ. Kẻ nào không vác 
thánh giá theo ta kẻ đó không xứng làm 
môn đệ ta. Cuộc đời tạm bợ ở trần gian này 
là một cuộc chiến giữa đời sống tinh thần 
và đời sống vật chất. Đời sống vật chất cho 
ta những thú vui hiện tại nhưng đầy những 
điều xấu như ích kỷ, kiêu ngạo, ghen tuông, 
tham lam trục lợi v.v..., còn đời sống tinh 
thần bắt ta phải hy sinh không vị kỷ, không 
được làm điều gì có hại cho tha nhân, tóm 
lại toàn là những điều không vụ lợi bắt ta 
phải làm để đáp lại tình thương tha nhân. 
Như vậy đau khổ là những cơ hội để ta có 
dịp làm cho linh hồn được tôi luyện trở nên 
trong sạch chẳng khác gì trường hợp một 
thanh sắt phải chịu sức nóng để người thợ 
rèn uốn nắn thành một vật dụng có ích lợi. 
Hòn ngọc cũng vậy, phải qua thời kỳ mài 
rũa mới trở thành viên ngọc quý. 
 Ngọc kia chẳng rũa chẳng mài 
 Cũng thành vô dụng cũng hoài ngọc đi. 
 Hồn ta cũng chẳng ích gì 
 Nếu không tôi luyện kiên trì theo Cha. 
 

 Chúa Ki-Tô đã nhiều lần nói đến đời 
sau với các môn đệ: 
 1. Ở đời sau ta sống như các thiên thần 
không có lấy nhau. 
 2. Ta sẽ bị chết nhưng ba ngày sau ta sẽ 
sống lại về trời ngự bên hữu Chúa Cha. Ta 
về trời trước sửa soạn dọn chỗ cho các con.  
 3. Ta sẽ trở lại trần gian đuổi loài quỷ 
xuống hỏa ngục và đưa những người thánh 
thiện về nước Chúa. Ngày đó người Do 
Thái gọi là Maranatha. Hàng ngày trong 
thánh lễ tín đồ công giáo thường tung hô 
chờ đợi đón nhận ngày trở lại trần gian 
trong vinh quang của Chúa Ki-Tô.  
 Sự kiện Đức Mẹ ngày nay thỉnh thoảng 
hiện xuống trần gian chứng tỏ linh hồn con 
người bất diệt được sống vĩnh cữu. 
 Vì thương yêu loài người mà Thiên 
Chúa đã cho những đặc ân sau đây: 
 1. Hà hơi Ngài vào thân xác ta cho ta 
có linh hồn. 
 2. Cho ta có trí khôn, có trí nhớ, biết 
cười nói để truyền thông tư tưởng cho nhau, 
điều mà các sinh vật khác không được 
hưởng thụ. 
 3. Cho ta được hoàn toàn tự do hành 
động để ta có dịp nâng cao phẩm giá bằng 
việc góp phần nho nhỏ vào việc làm sáng 
danh Thiên Chúa. 
 
 Một lời nói, một cử chỉ, một nét họa có 
ý nghĩa đẹp, một bài thơ, một bài nhạc ca 
ngợi Thiên Chúa đều là những đóng góp 
làm đẹp lòng Thiên Chúa.  
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 

 



NHỮNG ĐÁM MÂY BAY QUA 

 

Nguyễn Mây Thu 
  

ấy hôm nay thời tiết xuống độ âm, 
vùng Massif Central ở độ cao trên 

1.000 thước có nơi trừ 20°C, sông Seine và 
một số các sông, hồ nổi lêu bêu những tảng 
nước đá vỡ vụn lớn nhỏ, điều chưa từng thấy 
bao giờ từ khi định cư ở Pháp, làm cho Diễm 
chợt rùng mình nhớ đến đoạn phim Titanic 
do đạo diễn James Cameron thực hiện năm 
1997, Jack chìm trong biển khơi lạnh lẽo, 
hòa lẫn tiếng khóc của Rose cạn kiệt bên 
những mảng nước đá bện trên tóc và dìu dặt 
đệm theo tiếng nhạc buồn bã My Heart Will 
Go On của James Horner. Lúc xem phim đó 
Diễm thấy giận ông đạo diễn "ác" quá sao 
nở để cho người tình của Rose phải chết! 
 Nhưng bây giờ Diễm lại nghĩ khác. 
Ông đạo diễn có lý lẽ riêng của ông ta. Vì 
tình yêu là tiếng nói của con tim đâu bao 
giờ có ai lý giải được. Như những giòng 
nhật ký trong quyển vở bìa nâu khổ nhỏ 
14,8 x 21 của T. mà Diễm đã xem hôm qua: 
« Khi tôi gặp Kim cách đây sáu năm, Kim 
nói tiếng Pháp không rành rọt lắm. Sự khác 
biệt về ngôn ngữ, văn hóa thật to lớn, 
nhưng ở trong Kim vẫn có một điều gì cố 
gắng làm cho mọi người thông hiểu. Trong 
cung cách diễn đạt của Kim hôm ấy thật 
khó khăn, những điều Kim không thể nói 
được làm cho tôi cảm động. Ngay khi đó tôi 
chắc chắn cảm nhận được Kim là một cô 
gái thật tuyệt vời, mặc dầu có muôn ngàn 
trắc trở nhưng với đức tính can đảm luôn 
mang theo nụ cười và với một tâm hồn thật 
thuần khiết Kim đến với mọi người. Từ đó, 

tôi chỉ mang một ước mơ giản dị là lúc nào 
cũng hiện diện ở bên Kim để giúp đỡ Kim 
vượt qua được mọi khó khăn… ». 

M  Diễm là bạn học của T. hơn sáu năm về 
trước. Ngày đó cho mãi tới bây giờ Diễm 
vẫn yêu T. bằng tình yêu đơn phương. Ánh 
mắt sâu hun hút của T. mang nhiều nét thơ 
mộng với nụ cười hiền hòa, giọng nói ấm 
áp. Không như những bạn học cùng trường, 
dáng vẻ trầm mặc đôi khi Diễm có cảm 
tưởng T. giống như một thầy tu, lúc nào 
cũng giản dị áo sơ mi trắng, quần jean xanh 
hoặc xám, trời lạnh T. mặc thêm chiếc áo 
len dày màu đen hoặc xanh đại dương. 
Gương mặt T. trong sáng, vầng trán cao 
rộng thật hài hòa với chiếc cằm vuông vắn, 
nhưng sao T. lại quá vô tình! Chẳng lẽ 
Diễm thân con gái phải ngõ lời trước, vì dù 
sao T. ơi, sống xa quê hương Diễm vẫn 
mang nhiều ảnh hưởng sự dạy dỗ của cha 
mẹ trong các gia đình Á Đông. Hay có lẽ 
Diễm không phải là mẫu người của T. yêu 
thích nên T. không hề để ý tới. Và tại sao 
Kim Jeong-Won lại đến vào lúc đó ? Kim 
(các bạn thường gọi như thế) có nước da 
trắng hồng, khuôn mặt dễ nhìn, đôi mắt hơi 
xếch, miệng cười điểm phơn phớt hai đồng 
tiền bên má trông rất hữu duyên. Mỗi lần 
nhìn Kim, Diễm lại nghĩ tới những nữ minh 
tinh điện ảnh tuyệt đẹp của Hàn Quốc: Lee 
Young-Ae, Kim Tae-Hee v.v... Nhìn chung 
Kim thật thà có tấm lòng quảng đại cởi mở, 
thường gặp trở ngại về ngôn ngữ ở những 
bước đầu học hỏi nơi xứ lạ quê người như 
phần đông các sinh viên du học nên Kim 
lúc nào cũng vui vẻ hết lòng giúp đỡ người 
khác. Kim cũng là bạn học của Diễm. 
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 Ngày nhận được thiệp hồng báo tin lễ 
thành hôn của T. và Kim Jeong-Won, Diễm 
khóc hết nước mắt. Đến dự tiệc cưới, Diễm 
lặng lẽ uống rượu mời cho tới say túy lúy, 
rồi lặng lẽ từ giã bạn bè ra về, một mình đi 
đứng đảo điên, gót giày gõ từng nhịp buồn 
tênh trong đêm vắng. Tình yêu là một điều 
gì đó thật bao la. Chỉ biết đem cho và 
không bao giờ mong cầu được nhận lại. 
Diễm yêu T. vô cùng nhưng Diễm cũng 
biết từ đây suốt cuộc đời này sẽ không bao 
giờ được T. đền trả. Dù thế nào đi nữa 
Diễm vẫn cầu chúc cho anh và Kim luôn 
hạnh phúc. Diễm chợt nhớ tới nhà văn nữ 
Nguyễn Thị Hoàng, ngày nào tung tăng 
chân sáo trên quê hương ngàn xa, với cuốn 
« Vòng Tay Học Trò », đã làm sôi nổi tuổi 
trẻ của Diễm: « Cho không bao giờ phí, chỉ 
có nhận nhưng không biết dùng mới phí mà 
thôi ». Câu nói tuyệt vời của cô giáo Trâm 
làm cho Diễm còn ghi nhớ mãi...  
 Diễm lại nhớ tới những giòng nhật ký 
của T. « Cuối cùng ngược lại chính Kim đã 
giúp đỡ tôi trong những tháng năm dài bên 
nhau, Kim đã ở bên tôi không nghi ngại 
một điều gì. Kim cho tôi cảm tưởng tôi 
khôn lớn thêm. Tôi mạnh mẽ thêm hơn để 
đứng vững với cuộc đời. Tôi biết rằng hôm 
nay cũng như ngày đầu tiên gặp gỡ, Kim 
vẫn là năng lực tiềm tàng duy nhất làm tan 
chảy tim tôi. Bây giờ cũng bằng năng lực 
tiềm tàng ấy đến lượt tôi sẽ đi bên Kim, mãi 
mãi ở bên Kim. Kim à, tôi muốn nói là tôi 
yêu Kim ». Diễm nghe một nỗi buồn nào đó 
trào dâng ngầy ngật cuốn xoáy trong tim. 
  Con gái đầu lòng Trần-Kim Elisa 
của vợ chồng T. thật mỹ miều xinh xắn, ai 
nhìn cũng thấy mến yêu. Elisa có nụ cười 
và đôi mắt hơi xếch giống mẹ, chiếc cằm 
vuông và vầng trán rộng giống bố. Khoát 

chiếc áo đầm trắng bằng đăng ten thắt nơ 
ngang eo ôm sát vào người, mốt mới nhất 
năm nay Diễm mua cùng lúc với quà sinh 
nhật cho Elisa. Tóc vén cao, gắn đôi bông 
tai bằng hạt trân châu đen tuyền, tô thêm 
chút son môi màu hồng phấn, Diễm thấy 
bằng lòng với cách trang điểm của mình. 
Đến tham dự sinh nhật cô bé Elisa, Diễm 
cười chào hai bạn với những vết chân chim 
hằn trên khóe mắt, sắp sửa bốn mươi rồi 
còn gì. Có cả bộ ba Xuyến-Tâm, Hưng-
Nguyệt, Françoise và Jean, đa số là bạn cũ 
cùng niên khóa. Ai nấy đều « có đôi có 
cặp », chỉ riêng mình Diễm chịu thiệt thòi 
lẽ loi. Đã lâu không có dịp gặp lại, vợ 
chồng T. hớn hở mời mọc, Kim lăng xăng 
gọi con gái, nói bằng tiếng Pháp cho mọi 
người cùng hiểu: 
 - Chào Dì Diễm đi con.  
  Elisa chạy tới ghì lấy cổ Diễm tặng 
cho một cái hôn và nói: 
 - Elisa Chào Dì Diễm Diễm.  
 Elisa nói chuyện khôn khéo như người 
lớn, cách phát âm tiếng Việt hơi ngọng 
nghệu thật dễ thương. Diễm nghĩ tiếng 
« Dì » thân yêu là do T. chỉ dạy và cô bé cứ 
có thói quen gọi tên Diễm đến hai lần.  
 Sau khi tốt nghiệp đại học, vợ chồng T. 
sống sung túc với nghề nghiệp kỹ sư điện 
toán của mình. Căn nhà mới mua hồi năm 
ngoái còn đang trả góp ở vùng ngoại ô phía 
Bắc Paris. Kỷ niệm sinh nhật thắp năm 
ngọn nến hồng cho Elisa, hai vợ chồng đem 
về chiếc đàn dương cầm đặt trong phòng 
khách cùng biện hộ với các bạn, vừa cưng 
chiều con nhưng cũng vừa để lo cho tương 
lai của con, sau này con gái phải được học 
hỏi rất nhiều kể cả âm nhạc. Chiếc đàn 
được bao nhiêu tuổi cứ cộng thêm năm năm 
sẽ biết Elisa lớn thêm ngần ấy tuổi. Diễm 
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cười buồn một mình. Tuy không nói Diễm 
cũng nghiệm ra rằng lúc ấy sẽ đếm được 
tình yêu của hai người mặn nồng thêm ngần 
ấy năm tháng. Để khỏa lấp nỗi buồn của 
mình Diễm nói với T. và Kim: 

 
 

 - Phải rồi, từ nay trong nhà hai bạn có 
tiếng cười và sẽ có thêm tiếng đàn. 
 Diễm tặng quà sinh nhật cho Elisa 
chiếc áo đầm màu đạm hồng làm bằng vải 
nhung óng ánh viền đăng ten ở cổ và ngực. 
Nước da trắng mát làm cho cô bé xinh đẹp 
như công chúa trong các truyện thần tiên. 
Diễm thấy vui lây với hạnh phúc và niềm 
vui của bạn, liền hỏi Kim: 
 - Chừng nào thì Elisa sẽ có thêm một 
em trai để cùng chơi đùa?  

ĐÊM HUYỀN DIỆU 
 

Làn sương khuya nhẹ nhàng 
Bay phủ khắp không gian 
Trầm lặng đêm mơ màng 

Thầm dỗ giấc bình an. 
  

Đêm mùa đông huyền diệu  
Ánh sao sáng chan hòa 

Thinh không lừng âm điệu  
Đất Trời vui hát ca. 

  
Mây lắng đọng ngừng trôi  
Người người khắp mọi nơi  

Cỏ hoa cùng vạn vật  
Đồng chào Chúa Ba Ngôi. 

  
Vàng, Nhũ hương, Một dược 

Ba Vua quỳ kính dâng 
Trong chuồng chiên, máng cỏ 

Chúa Hài Nhi giáng trần. 

 Các bạn đều nhốn nháo lên cùng nhau 
hỏi lại Diễm: 
 - Chừng nào thì Diễm cho chúng tôi ăn 
tiệc mừng? Chúng tôi chờ mãi đấy! 
 - Diễm ơi! Vào đây đi. 
 Diễm không nói được một câu nào mặt 
đỏ bừng lên và ngồi lặng yên. Kim nhanh 
nhẩu giúp bạn bằng cách để mặc họ tán gẫu 
với nhau, lôi Diễm vào phòng riêng khoe 
những chiếc áo đẹp do Mẹ gửi qua từ 
Séoul, những lọ nước hoa thơm lừng, 
những tấm ảnh của gia đình Kim từ Hàn 
Quốc gửi đến. Kim thường hay than van 
với Diễm, Kim nhớ mẹ, nhớ quê hương đôi 
khi muốn khóc vì thấy cô đơn quá. Ở Pháp 
nếu không có T. và con gái gần bên thì Kim 
không có một ai là người thân. Diễm bùi 
ngùi thương bạn. Về điểm này Diễm may 
mắn hơn Kim vì có cha mẹ, anh em cận kề 
để được an ủi trong những lúc vui buồn. 
Diễm chợt hỏi: 

 
ĐỖ THỊ MINH GIANG 

(Louisiana) 
 

 
Kim lại vốn mau quên nên giận được một 
buổi rồi thôi, đâu lại vào đấy. Tại sao Diễm 
lại hỏi vậy? 
 - Hỏi để mà hỏi thôi, nhưng nếu là 
Diễm thì Diễm sẽ giận dai lắm! 
 - Kim biết ngay mà, hãy khoan dung 
một chút, mở lòng ra một chút, đời sống sẽ 
dễ chịu hơn. 

 - Có khi nào Kim và T. ... giận nhau không? 
 - Có chứ, nhưng không đáng kể, tánh  

 Diễm lặng yên một hồi lâu. Sống khép 
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kín và buồn một mình, ít có khi nào tìm đến 
với mọi người một cách dễ dàng nên Diễm 
đâu có cơ hội được tấm lòng khoan dung 
quảng đại như Kim. Diễm thất bại. Diễm 
thua Kim đã tự lâu rồi...  
 Trở lại phòng khách cùng các bạn, 
Diễm nhìn T. thật kín đáo. Hôm nay T. mặc 
một bộ áo vét màu xám nhạt, dáng vẻ 
chửng chạc hơn, trông khác xưa nhiều quá, 
không còn nét giản dị đơn sơ như thời còn 
học dưới mái trường, có lẽ để tiếp đãi bạn 
bè và mừng sinh nhật của con gái hay do ý 
kiến chăm sóc của Kim. Nhân lúc Kim 
chuẩn bị trà và cà phê cho mọi người, T. 
khẻ gọi Diễm ra đứng ngoài ban công, đưa 
cho Diễm quyển sổ nhỏ và nói: 
 - Đây là quyển nhật ký, T. có thói quen 
viết nhật ký từ nhỏ, Diễm đọc đi rồi chúng 
ta sẽ hiểu nhau hơn.  
 - Cám ơn T. 
 Gió lạnh bay thoảng vào mặt, Diễm 
nghe tim mình bồi hồi xao xuyến, đôi mắt 
chợt rưng rưng, bàn tay run run, cầm lấy 
quyển nhật ký của T. cất vào xách tay.  
 Đêm đã về khuya, từ giã các bạn ra về, 
Diễm kéo cao cổ áo rùng mình vì lạnh. 
Những mảng tuyết còn đọng lại trên hàng 
cây hai bên đường lấp lánh dưới ánh đèn, 
Diễm ngước nhìn lên cao, bầu trời tối đen 
không thấy một vì sao. 
 Vời vợi trên kia chốn tận cùng cao thẳm 
ấy, bồng bềnh, lênh đênh, một điều gì trôi 
nổi hư vô. Bỗng dưng buông xuống một tấm 
màn màu hồng, ửng lên một chút xanh lam, 
xám nhạt. Tấm màn vô tình chẻ ba, chẻ tư, 
thành từng sợi tỏa hào quang xuống một 
vùng cao rộng. Người đàn ông. Cuộn mình 
lại như một sợi dây thừng, cố dang tay ra 
phía trước, nắm bắt, rồi hắn nghiêng mình, 
chống tay lên, dựa vào đầu và thụt lùi, thụt 
lùi… Hắn nằm trên một chiếc giường êm ái 
như bông gòn màu hồng pha lẫn màu xanh 

lam, xám nhạt. Người đàn bà cũng bắt chước 
giống như hắn, cuộn mình lại như một sợi 
dây thừng, cố đưa tay về phía trước, nắm 
bắt, cho kịp với hắn. Những tưởng hai bàn 
tay ấy sẽ không thể rời xa nhau, nhưng 
người đàn bà không thể vói tới nắm bắt được 
hắn. Hắn mới kiêu ngạo làm sao, cứ nằm 
trên chiếc giường êm ái như bông gòn, và 
thụt lùi, thụt lùi… Sợi dây thừng mềm mại 
cứ cuộn lại với nhau, người đàn bà cứ rượt 
đuổi theo, cho đến khi tất cả đều lẫn khuất 
sau những dãy nhà cao tầng. 
 Sau nhiều ngày tuyết rơi. Những nụ 
tuyết trắng xóa đã từng bay lượn trên không 
trung đang bám vào các cành cây trụi lá trơ 
xương, những giọt nước tan loãng trên mái 
ngói trong như thủy tinh, thỉnh thoảng rơi 
xuống thềm nhà tạo nên không khí ẩm thấp 
lạnh lẽo. Buổi chiều nơi đây bỗng dưng 
hừng lên một chút nắng muộn màng. Trong 
khung cửa sổ nhìn ra ngoài kia trời cao lồng 
lộng, Diễm đã tưởng tượng ra trong đám 
mây hình ảnh người đàn bà và người đàn 
ông đuổi bắt nhau. Hình như trong tình yêu 
với Diễm chỉ có thể là một cuộc đuổi bắt. 
Đuổi bắt hoài công cho nên Diễm đã suốt 
đời hoài vọng kiếm tìm. Những đám mây 
cứ lềnh bềnh trôi giữa nền trời bao la. Mây 
bay qua. Hờ hững đổi thay theo bốn mùa, 
có khi nhẹ nhàng, có khi gió bão. Có phải 
tình yêu cũng như bóng mây bay qua?. 
Diễm yêu những đám mây. Thường bỏ ra 
hàng giờ để nhìn ngắm mê mãi. Những 
ngày tháng thanh xuân qua đi như những 
ngày nắng đẹp, nền trời xanh ngắt cuồn 
cuộn từng làn mây trắng trôi thênh thang. 
Những ngày mùa đông ảm đạm thê lương 
như tuổi đã xế chiều, xao xuyến giận hờn 
từng cuộn bông gòn quyện vào nhau màu 
xám ấp ủ tâm hồn Diễm màu xám. 
 Ngồi trước bàn phấn để trang điểm, 
Diễm lại tần ngần cầm quyển nhật ký của 
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T. trong tay: « Tôi thành thật xin lỗi Diễm. 
Ngàn lần xin lỗi Diễm. Hãy tha thứ cho tôi. 
Quả nhiên tôi quá vô tình. Kim có sức thu 
hút mạnh mẽ nào đó để cho tôi không nhìn 
thấy được tình yêu của Diễm. Tôi chỉ biết 
được vào ngày duy nhất ấy, trong tiệc cưới, 
Diễm uống thật say và thật trầm lặng. 
Muốn cười mà không cười. Muốn nói mà 
không nói. Nhìn thấy Diễm không như mọi 
ngày, nửa như giận hờn, nửa như trách 
móc. Diễm phải biết tôi buồn đến mức nào. 
Tôi không thể quay trở lại để đi trên con 
đường xưa. Bắt đầu từ con đường chỉ có tôi 
và Diễm. Tấm ảnh cưới của tôi và Kim để 
trong phòng khách mà Diễm từng thấy, 
ngày ấy, đã có sự hiện diện của Elisa rồi.  
Tôi phải gánh lấy trách nhiệm. Chúng ta 
đều là bạn, Kim với Diễm cũng là bạn, hãy 
trân trọng cùng nhau trong tình bạn cao 
quý này nhé Diễm » .  
 « Con tim có những lý lẽ mà lý trí 
không hề biết đến ». Câu nói này của Blaise 
Pascal mà Diễm đã từng học qua ở nhà 
trường bây giờ mới nghe thấm thía. Tại 
Diễm lãng mạn hay tại Diễm lý tưởng hóa 
cuộc đời, xem tình yêu là một điều gì cao 
quý thiêng liêng vô cùng tuyệt đối. Yêu 
một người rồi thôi. Không còn bao giờ yêu 
ai được nữa.  
 Tô một chút son hồng lên môi, ngắm 
bóng mình trong gương với chiếc áo len tím 
quấn thêm khăn lụa xanh vòng ngang cổ, 
Diễm luồn tay vào mái tóc dài đen nhánh 
vuốt ve. Vào ngày lễ các thánh tháng mười 
một, Diễm vừa tròn bốn mươi tuổi. Thời 
gian không nhường bước trước một ai. Rồi 
đây mái tóc này sẽ bạc. Rồi đây gương mặt 
này sẽ nhăn nhúm tàn phai. Nhưng tình yêu 
là một cảm giác rất đặc biệt, nó đến từ trái 
tim biết chia sẻ. Cảm giác được bình yên 
khi ở bên người. Trái tim sẽ đột nhiên rộng 
mở khi người ấy cười và sẽ thắt lại khi 

người ấy khóc. Cảm giác đó ngoài Diễm ra 
chỉ có Kim và T. hiểu được. Ngày nào đó 
Kim và T. sẽ nhìn thấy nhau trên gương 
mặt nhăn nhúm già nua ấy mái tóc có nhiều 
sợi bạc, nhưng tình yêu giữa hai người sẽ 
không bao giờ thay đổi. Diễm cũng sẽ 
không bao giờ thay đổi. Chỉ cần đứng ở 
một nơi xa nhìn ngắm, dù góc biển hay 
chân trời, nhìn thấy T. hạnh phúc nghĩa là 
Diễm cũng hạnh phúc. Diễm tìm thấy trong 
sách vở câu nói của Benjamin Disraeli: 
« Tất cả chúng ta đều được sinh ra để yêu. 
Đó là nguyên lý của cuộc sinh tồn và cũng 
là cứu cánh duy nhất ». Diễm biết rằng 
Diễm được sinh ra để yêu. 
 Có người vừa tuổi đôi mươi đã tìm thấy 
tình yêu và người yêu cùng nhau chung 
bước suốt đoạn đường dài. Có người vừa 
gặp gỡ đã chia ly tiển biệt. Có người tìm 
đến suốt cuộc đời vẫn không thấy một ai... 
Diễm đã đi song song cùng với T. trên một 
đoạn đường vậy mà không bao giờ gặp gỡ. 
Diễm yêu người không bao giờ gặp gỡ... 
Bỗng dưng Diễm nhớ lời Kim nói hôm 
mừng sinh nhật Elisa: « Hãy khoan dung 
một chút, mở lòng ra một chút, đời sống sẽ 
dễ chịu hơn ». Để yêu hay được yêu. Đối 
với Diễm bây giờ không cần thiết. Ít ra 
trong đời sống thường ngày T. cũng hiểu 
được rằng Diễm lúc nào cũng dõi bước 
theo, như bóng mây kia đến rồi đi, hợp rồi 
tan. Nền trời dù có quang đãng sáng tươi 
hay mịt mù gió bão thì tình yêu này của 
Diễm cuối cùng vẫn còn tồn tại mãi.  
 Hoàng hôn đã buông xuống rất nhanh 
ngoài khung cửa. Diễm lờ mờ nhìn thấy, 
dưới bầu trời ảm đạm của mùa đông tuyết 
trắng vẫn còn những đám mây bay qua. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 24-10-2012) 

 



CUỐN LỊCH BÍ ẨN 

 
----------------------------------------- 

 

Nguyễn Hồng Nhung 
dịch từ nguyên bản tiếng Hungary của 

Fekete István ( 1900-1970) 
 

(Fekete István ( 1900-1970): Là một trong những nhà văn 
được ưa thích nhất, được đọc nhiều nhất ở Hungary bởi những 
tác phẩm văn học nổi tiếng viết cho thanh thiếu niên kể về các 
con vật, về thiên nhiên, về mối quan hệ gắn bó giữa con người 
và thế giới loài vật. Đây là một đoản văn đặc sắc của Fekete 
István về bốn mùa châu Âu mà người dịch đã vô cùng yêu 
thích ngay từ khi vẫn còn là sinh viên khoa Văn học và Ngôn 
ngữ Hungary tại trường Đại học Tổng Hợp Budapest, giờ đây 
xin dịch lại tặng bạn đọc Việt nam nhân dịp năm mới. - 
Nguyễn Hồng Nhung) 

 
THÁNG GIÊNG (JANUÁR) 
Có thể bắt đầu ghi chép này vào lúc 

khác cũng được, nhưng tốt hơn cả, vào hồi 
nửa đêm ngày 31 tháng Chạp nào đấy, khi 
thành phố náo động, con người chúc điều 
tốt lành cho nhau – dù điều này ngày nào 
họ cũng có thể làm được – ánh sáng trượt 
ngã trên đống tuyết câm lặng ngoài vườn, 
nơi chẳng xảy ra cái gì hết… 

Chẳng có gì hết, chỉ đàn chim trân trân 
nhìn vào màn đêm, ngờ vực lắng nghe 
những tiếng ồn ào, bầy chó cáu kỉnh bởi 
những bước chân lạo xạo đi tới đi lui, chỉ lũ 
chuột sục sạo với nỗi hốt hoảng lớn dần 
dưới đống tuyết, và rặng cây trầm ngâm 
hơn - mơ những giấc mơ không thốt nên 
lời. Đâu đó, những con bọ và lũ nấm hì hục 
miệt mài làm việc dưới đám lá mục, một 
con mèo lẻn lút rình mò bên hàng rào. 
Không phải vì nó ”khát máu”, mà chỉ vì 

trong cơn hoan 
hỉ với cuộc vui 
cuối năm, người ta đã hoàn toàn quên hẳn 
nó. 

uộc vui vĩnh cửu giữa 
cái ng và cái chết. 

áu, những hốc, lỗ, vườn đổi 
chỗ

Thế là trong bóng đêm, biết bao việc 
xảy ra, những việc bắt buộc phải xảy ra 
đêm nay, trong đêm nay và trong những 
đêm khác nữa của tháng Giêng, của tình 
yêu, sự tan vỡ, của c

 số
 
THÁNG HAI ( FEBRUÁR) 
Đây là tháng, không thể biết, khi nào có 

tuyết, băng, bùn, khi nào căn phòng ấm áp 
và khi nào lạnh run cầm cập ngoài đường, 
khi nào băng tuyết tan chảy và dòng sông 
nôn thốc tháo, khi nào những chuồng ngựa, 
những nơi ẩn n

 cho nhau. 
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Và khu vườn, nơi dường như không có 
gì x

 bọn 
ngỗ

n đặc biệt yêu thích, 
trong tiếng thở dài tê liệt đầu óc cố nén của 
các

IUS) 

ịch, 
tron

g ba đã được báo trước bởi 
sự 

ết bắt đầu rã, và 
nhữ

ọi giá, chúng đòi 
lấy  được chứng minh bằng cái 
tai p xuống của chúng.  

dan

ỗi 
niề gày mỗi ấm dần 
lên  khác… 

ân 

 nối 
lại 

ng ẩm 

ảy ra hết… 
Không… 
….chỉ lũ sơn tước gầy tọp đi, trong chừng 

mực có thể, chỉ bầy quạ đen quàng quạc than 
vãn nhiều hơn bao giờ hết, và đàn chim ác-là 
thô bạo hơn, chỉ mấy gã cú mèo mắc bệnh 
phải lòng ai đó cứ hành hạ những đôi tai khác 
lạ bằng những tiếng gào rú lâm ly, 

ng trời chao đảo tìm kiếm chấp chới trên 
bầu trời loang màu máu của thành phố. 

 Chỉ những gót chân của lũ chó và những 
gót giầy của con người đã chán ngấy mùa 
đông, khoảng không-thời gian quái gở đặc 
biệt được bọn trẻ co

 bậc phụ huynh… 
 
THÁNG BA (MARC
…bởi vì đấy thật sự là tiếng thở dài, và 

sẽ là nó tiếp tục.  
Trong tiếng xào xạc của cây chổi cùn 

hoặc dưới tiếng xoèn xoẹt của cái xẻng 
trong tay cụ già chủ nhà, trong tiếng leng 
keng lạnh lẽo của cái tàu điện, của đôi tay 
lạnh cứng tê dại của những người lái tàu, và 
của những bình minh ngái ngủ lạnh thấu 
xương, đúng thế, tháng ba đã tới thế gian, 
trong THỜI GIAN, trong những cuốn l

g những khu vườn lớn ở Buda, nơi 
tưởng chừng chẳng xảy ra cái gì hết…. 

Chỉ những mụ vợ cú mèo chỗm chệ 
ngồi trên những quả trứng, chỉ lũ chim sẻ 
tiếp tục ẩn nấp trốn tìm sau tấm rèm của 
những ống nước, và người ta mang cụ già 
chủ nhà đi trong một cái hòm kỳ dị, bởi vì- 
có vẻ như- thán

xuất hiện của cái hòm và việc đi xa của 
cụ già chủ nhà. 

Rốt cuộc, con người bảo nhau, rốt cuộc 
đã đến tháng ba, khi tuy

ng ống nước bắt đầu nôn ra những dòng 
nước tuyết bẩn, đang tan. 

Rồi đến những ngày, lũ chó canh nhà 
gãi sồn sột nhiều hơn bao giờ hết, bởi lông 
chúng bắt đầu rụng, và  xua đuổi lũ mèo ráo 
riết hơn bao giờ hết, cho dù chúng đang 
mắc bệnh xuyễn, sau khi sủa nhặng xị gần 
hết đêm, thậm chí bằng m

 vợ, điều này
cụ
Và thế là… 
 
THÁNG TƯ ( APRILIS) 
….tháng tư đã tới, cái tháng được mệnh 
h tháng điên bởi những cơn gió, những 

đợt ấm lên lạnh đi đột ngột của thời tiết.  
Tất cả những điều này không làm bận 

lòng khu vườn già, bởi đất thổ lộ những n
m khác và không khí n
 cũng thầm thì những điều
Chúng bảo: mùa xu
chúng thì thầm: tình yêu 
chúng ngâm nga:  
những lời ca du dương và tổ ấm. 
Bầy cú mèo tí hon đã nghểnh cổ, nhưng 

bọn khác, lũ sơn ca, sơn tước, hoàng anh,  
chèo bẻo và chim gõ kiến vẫn đang miệt mài 
bên ổ trứng, hoặc vừa chân ướt chân ráo trở 
về từ kỳ nghỉ hè phương xa, từ những vùng 
biển hoặc từ châu Phi. Bọn chim muông này 
trở về nhà, lụa chọn bạn đời mới, hoặc

yêu với nhân tình cũ, vì chúng thông thái 
hiểu rằng, chẳng thể tìm ra kẻ tốt hơn… 

Khu vườn già không bận lòng đến cái 
tháng lông bông này, bởi nó còn mải rũ bỏ 
những cành vương gẫy, để đám mầm cây 
nhu nhú phưỡn bụng tắm trong sươ
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ướt

 đi 
tr

của b

hông thể cầm lòng nổi. 

ững buổi”thăm viếng”, 
ng chim lang thang cặm cụi tìm 

ng
!- 

ô gái thở dài, như thể muốn giãi bày 
rằ

ủa một trái tim dậy thì, 
và

đấ

 không phải lũ én năm 
ng

am –Phi, 
y với khu 

vư

vừa gãi vừa làu bàu: 

n già cả 
đê

ế nữa, bởi tháng năm là khát 
vọ được hoàn thiện vào mỗi khoảnh khắc 
đê

ủ thịt lũ chim 
ph

 và mưa lâm râm, hoặc tự đánh bóng 
mình lên trong nắng ấm chan hòa. 

Đống lá khô mềm đi, lũ chuột rúc rích 
xây tổ dưới những tầng lớp lá vẫn còn in 
dấu vết tuyết. Một con chồn hôi tóm lấy 
chú chim sẻ to mồm nhất, kẻ đang mê

ong âm thanh lảnh lót của riêng mình, đến 
nỗi không nghe, không nhìn thấy gì hết. 

Tối tối nàng sơn ca và chàng sáo đen mở 
hòa nhạc. Sáo đen đậu đằng trước, trên bậu 
cổng cột đá, Sơn ca đứng đằng sau, trên một 
nhành phong, và âm hưởng say đắm ản - Vẫn ngu như bất cứ lúc nào! 

Cụ cú mèo hòa tấu tình yêu đủ đôi này khiến chàng chủ 
nhà trẻ tuổi k

- Zsuzsi, đến tháng năm chúng mình lấy 
nhau đi! –  

Chàng nói với cô bé họ hàng, người thực 
hiện rất đều đặn nh
như một nà

uyên cớ  xây tổ. 
- Béla
C
ng… 
 
THÁNG NĂM ( MÁJUS) 
…đã là đầu tháng năm,  ngày khu vườn 

già đột nhiên trẻ lại, mưa rào âm ấm rửa 
sạch bong phố xá, chuông tàu điện đột 
nhiên ngân nga reo ròn rã, như thể tiếng 
đập gấp ngẩn ngơ c

 một bà cô già lẩy bẩy đưa lồng của  gã 
vẹt còm ra cửa sổ. 

Gã vẹt rống lên:” Ta là Elemér đây!”, rồi sau 
y im bặt, vì chả ma nào để ý đến gã. Tất cả 

mọi người chỉ bận bịu với bản thân mình.  
Bầy chim phủ phục trên tổ, hoặc mớm 

mồi cho lũ con, đám mèo con nằm dài trên 
ghế, bụi tầm gai và đám cỏ dại vươn lên 
khỏi đống lá khô, dưới những tầng váy lòe 
xòe lụp xụp của bụi rậm, cây hoa tím héo 

dần, và lũ én rộn rã trở về- thật muộn mằn!- 
nhưng rất có thể đây

oái, lũ én mới mẻ này về muộn vì chúng 
còn mải đi tìm nhà. 

Vào một buổi sáng còn muộn mằn hơn, kẻ 
nào đó bỗng hét lên:” Quan tòa dễ thương 
quá! ”, mặc dù cư dân ở nơi đây thừa biết 
điều đó từ mùa đông cơ. Té ra đơn giản đấy 
là gã vàng anh vừa trở về từ xứ N
gã long trọng thông báo điều nà
ờn và toàn thể những ai gã gặp. 

- Nó đã bay nửa vòng trái đất, để chỉ nói 
được có thế. 

Nhưng lũ cú mèo cháu nom thật thích 
mắt, chúng ăn và chớp chớp cặp mi ngây 
thơ, lắng tai nghe ngóng khu vườ

m lẫn ngày, bởi ở đó những hàng cây thở 
dài bằng vô vàn triệu lá non xanh. 

Phấn hoa bay là là trong không khí, một 
cậu học trò lướt ngang qua hàng rào, túi thò 
ra một tập thơ, và cậu ta không bao giờ biết 
rằng trong đời, cậu sẽ chẳng bao giờ hạnh 
phúc như th

ng, 
m, khi… 
 
THÁNG SÁU (JÚNIUS) 
….lũ chim sẻ măng tơ đầu tiên rời tổ bay 

đi, khi xảy ra trận cãi cọ đầu tiên trong nhà 
cậu chủ, và gã vẹt còm sổng ra khỏi lồng, 
với danh xưng là Elemér, một thằng diều 
hâu lang thang không nói không rằng, nhấc 
bổng Elemer lên rồi tự nh
ương bắc chắc chắn không ra gì so với 

thịt một con sẻ tầm thường. 
Lúc đó đêm đã bắt đầu nóng bức, tràn 

ngập hương thơm và mùi vị đời sống. 
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Ốc sên bò lổm ngổm trên cỏ, lũ chuột sục 
sạo lục sục, một con nhím từ đâu lạc vào 
vườn khiến lũ giun đất và lũ sâu bọ khác ngơ 
ngẩn ngắm. Dưới đống lá khô năm ngoái, sự 
tàn rã xay nghiến tất cả những gì đã có, và 
ẩm ướt làm tan ra những gì sẽ đến, rồi mưa 
xuất hiện cuốn tất cả thứ lương thực đó của 
cây xanh vùi xuống đất. Những cái rễ cây hít 
hà

êm bằng những tin 
tứ

 cuối 
cùng, chúng chỉ đủ sức rúc đầu vào cánh, 
kh lật trang, xuất 
hi

dưới lớp giấy 
nế ơn 

i chúng 
yê

-le-mér! 

ong một cái túi, 
ng

g làm các 
di n giả sẻ khác bận tâm, vì còn đông 
ch u trí tuệ 
tr

 
rơ

uả táo tròn 
đỏ

 tiếng 
ng

, thu lượm, để rồi hút thẳng lên tận chiều 
cao có dễ đến hai chục mét chất tẩm bổ quý 
giá này của đất trời. 

Lúc đó người ta đã bắt đầu ngủ thiếp đi 
bên những cửa sổ để ngỏ, tất nhiên họ suýt 
nữa đã ngủ thiếp đi, nếu những chiếc radio 
không quấy nhiễu màn đ

c và những âm thanh lộn xộn, và những 
tiếng động khác thủ tiêu cả nghỉ ngơi lẫn 
những giấc mộng đêm. 

Bất chấp mọi điều, lũ chim vẫn ngon lành 
yên giấc, bởi lũ chim non đã ăn xong, và các 
vị phụ huynh trẻ đã lên đường, tìm kiếm, 
cặm cụi làm việc, để cuối vòng quay

ông thèm chú ý đến tờ lịch 
ện một dòng chữ đỏ vui tươi, rằng… 
 
THÁNG BẢY ( JÚLIUS) 
…không còn chút dấu vết gì của Xuân 

nữa. Sự ngập ngừng măng tơ của khát vọng 
đã trở nên rắn rỏi, và biến thành nghị lực.  

Dưa chuột muối dậy men 
n trong lọ đặt bên cửa sổ, lũ chim s

tước mổ tưng tưng vào mặt giấy, bở
u những tiếng gõ rộn ràng. 
Bà cô già mua một con vẹt mới, rồi dạy nó: 
- E-le-mér, nói đi con: E
Con vẹt đần độn nhìn chủ, rồi gắng 

gượng chuyển động cái trí tuệ nho nhỏ: 
- E-le-mér! E-le-mér!   

Cạnh hàng rào, cậu học trò đăm chiêu, túi 
thò ra những tờ ghi chép, và mọi bước chân 
vội vã của cậu đều hướng về nơi thi… 

Những chiếc tàu điện đổ chuông như 
robot, lũ xe hơi rít phanh hãm từng hồi, còn 
cô chủ trẻ tuổi vừa từ chỗ bác sĩ trở về, bởi 
lúc nào cô cũng thấy buồn nôn…Cô bán vé  
tàu điện đựng anh đào tr
ười ta vừa tắm cho lũ chó hôm qua, bởi 

chúng không ngừng gãi sồn sột, đến mức cả 
khu nhà đều gãi theo. 

Thiếu phụ sơn tước ngồi chồm hỗm trên 
đợt trứng thứ hai, bầy chim sẻ con đàn cháu  
đống  náo nhiệt lộn xộn, tối tối mở một viện 
hàn lâm chim sẻ, nơi vào hồi năm giờ chiều 
một thằng diều hâu mất dạy xuất hiện rất 
chính xác, để quắp đi  vài  ba diễn giả sẻ 
hùng hồn. Nhưng điều này khôn
ễ
án…Và cũng chẳng cần nhiề

ong một cái đầu diễn giả cho… 
 
THÁNG TÁM (AUGUSTUS) 
…khi khu vườn bắt đầu bải hoải tan rã, 

rặng cây thờ ơ nghe ngóng, những cánh hoa
i lả tả, đám cư dân rám nắng hè của các khu 

nhà lục tục trở về sau kỳ đi nghỉ, họ lầu bầu 
nhạt nhẽo chào nhau như những kẻ đối địch. 
Đất mệt mỏi, lũ chim mệt mỏi và rũ rượi. 

Loài thích di cư trầm ngâm suy tưởng về sự 
ra đi, các tổ ấm tan hoang như căn phòng 
bừa bộn của lũ trẻ, và những q

 ngự trên các cành cao, trông giống như 
những mụ bán hàng lắm điều quá béo tốt 
trước một cơn nhồi máu cơ tim. 

Lũ mèo con những tưởng đã trưởng thành. 
Cái bẫy chuột tóm được một chú,

oeo ngoéo đau đớn của lũ mèo trên chiếc 
ghế dài thê thảm đến nỗi đám cư dân hớt hải 
bổ đi tìm điện thoại cầu cứu cảnh sát. 
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Một vị cảnh sát cũng đến, giải cứu cho chú 
mèo, rồi rất khoan thai và bình tĩnh, ngài lên 
lớ

, và 
đú

công lừng lẫy cậu tự 
nh  hóa ra thời tiết quả có lạnh đi thật. C
có ườ
dư

CHÍN ( SZEPTEMBER) 

emér – cuối cùng vẹt 
ta

 khô ngày mỗi ngày giảm dần 
cô

ay đụng phải phụ 
hu

nghiệp, bởi 
chúng sợ biết đâu đây là khu vực săn bắt 
củ

u có khoang trên 
 

n 
bị

 ả học được cách làm như 
th

a chấp 
vài mụn sâu bọ. 

uộn hơn một chút, lũ ống khói bắt đầu 
ph ằn 
ng

p cho đám cư dân, khiến những kẻ này quá 
nửa đêm vẫn còn tụ tập họp, để xem có nên 
cảm thấy bị xúc phạm- hay không? 

Giữa lúc đó, trong khu nhà kính một gã 
chồn hôi vô gia cư đột nhập, khiến lũ chuột-
còn sót lại- bỏ trốn bằng hết. Sau sự kiện 
này, gã chồn bắt đầu để mắt tới đàn gà

ng lúc gã định bóp cổ một chàng gà trống, 
cậu chủ trẻ tuổi dùng chiếc gậy của cụ chủ 
đã đi xa, tương cho gã một đập chí chết. 

Tay săn thú cừ khôi này đi chân đất, sau 
khi thực hiện chiến 
ủ ậu cổ chao lượn, dừng nghỉ ngơi trên một cành
 lý, bởi thành phố xa xa sau khu v n, sồi khô, vòm lá lưa thưa mệt mỏi chuyển 

động và từ từ rơi xuống, cây trả lời cho một 
câu hỏi không âm thanh: 

ới chân núi kia… 
 
THÁNG 
…đã bắt đầu tới, mở đầu bằng những cơn 

mưa lạnh buốt, dập tắt bụi và màng nhện 
tháng tám. 
Đám cư dân bận rộn với những nỗi lo 

trường học, lũ én đậu trên các dây điện mải 
mê nghiên cứu bảng giờ tàu chạy, bọn sơn 
tước ăn cắp bơ và các loại thịt từ chạn đựng 
thức ăn, không quên xem xét kỹ thành phần 
dinh dưỡng. Đám vàng anh đã biến mất từ 
lâu, lũ thằn lằn chỉ buổi trưa bò lên các thân 
cây rạn nứt, cậu học trò xuất hiện với một 
cuốn sách mới, và El

 đã thốt nên lời: ”Elemér”- khiến bà cô 
già nghẹn ngào chùi giọt nước mắt ứa ra từ 
khóe mắt chân chim. 
Đất nguội đi, và căn phòng thí nghiệm 

dưới đám lá
ng suất. Rặng cây ngái ngủ, lắc rắc gửi 

vài chiếc lá chao cành đó đây cho lũ muốn 
tìm chỗ ẩn. 

Bọn cú mèo con cũng tản mạn tỏa đi tứ 
phương, nếu chẳng m

ynh, tốt nhất chúng tránh mặt, còn hơn  
làm ra vẻ đang dựng xây sự 

a các vị sinh thành. 
Nhưng  muối tan của sự tan rã,  trẻ sơ 

sinh của giá băng đã đến khi… 
 
THÁNG MƯỜI ( OKTÓBER) 
…đã đến, khi trong vườn chỉ còn sót lại 

những giống chim không di cư, hoặc một 
vài vị khách sắp ra đi. 

Một buổi sáng gã bồ câ

- Thế nào…có gì mới? đường xá thế nào rồi? 
- Không có gì mới. Lũ diều hâu đã chuẩ
 xong, ngỗng trời đang trên đường, và 

trong rừng, người ta đang đốn cây. 
Rồi gã bồ câu vụt bay đi, bởi với giống bồ 

câu hoang này thời gian bao giờ cũng hiếm. 
Trên đường, cô bán vé tàu điện khoác 

trên cánh tay chiếc áo chòang mùa đông, 
lông của lũ chó dày lên trông thấy, lũ sơn 
tước vui vẻ tập thể dục trên các cành cây, 
một ả chim sâu cố nhét những cái hạt vào 
những vết nứt trên thân cây, bởi ả biết trước 
không ăn nổi, và
ế. Rồi ả chấp chới bay về phía khu nhà, 

nơi người ta đang khuân ra những thanh 
củi, ở giữa đống củi thể nào cũng chứ

M
ì phèo nhả, chẳng ai để ý, từ làn khói ngo
oèo này có thể đọc được dòng chữ: 
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i 
lư

ú chân mùa đông, cho 
dù

 giá lạnh, những trái tim không 
ây đàn bị tắc 

ng

 chưa bao giờ 
nh

những nẻo 
đường, trong các khu vườn, dưới những gót 
gi ẹt 
củ

h không khoan 
nh

a trong năm, những điều sẽ 

tràn đầy được gọi là nhà văn 
- 

ra,  nếu thiếu từ HÒA BÌNH duy nhất này sẽ 
chẳng có gì h
cho rằng, không
khu vườn đã bị bỏ quên ở thành phố Buda… 

 
NGUYỄN HỒNG NHUNG  

(Budapest- Hungary 2012) 

THÁNG MƯỜI MỘT (NOVEMBER) 
…những làn khói đẹp hơn nét vẽ khó
ợn vòng sau đuôi chiếc máy bay, và đẹp 

hơn hẳn dòng khói nhà máy giết người 
cuồn cuộn tỏa ra, khiến người ta chết ngạt 
trong những tháng mười một của dĩ vãng. 

Tại thời điểm này lũ sơn tước đã đánh 
dấu chỗ xong trong phòng ở chung, khi 
năm sáu con co ro sưởi ấm nhau trong cùng 
một chỗ bé xíu, lũ chim sâu khẳng định sự 
chắc chắn về chỗ tr

 tường mới ngăn từ mùa xuân, để ngỏ 
một cửa ra vào, lũ chim gõ kiến gào lên đôi 
khi, chiếc mũ đỏ trên đầu chúng phất phới 
ẩn hiện trong vườn. 

Ngoài ra không còn tiếng động nào khác, 
bởi trong
đập thổn thức; những sợi d

hẹn. Trên các con đường, lũ chiền chiện 
rên xiết, hòa với lũ sơn tước cứ nhắc đi 
nhắc lại: 

- Không có…không có… 
Và chúng hết sức ngạc nhiên, khi một chú 

thỏ rừng bằng xương bằng thịt đột nhập vào 
khu vườn, đào hang một cách im lặng, bởi 
thỏ vốn không phải loài lắm mồm. Đêm 
đêm chú gặm nhấm và rung những bụi cây, 
khiến ả mèo run bắn, bởi ả

ìn thấy loài thỏ, ả bèn liên minh với lão 
chó. Lão chó béo phị, thở hổn hển, và sau 
lần săn đuổi thỏ đầu tiên xảy ra lão cho 
rằng hòa bình là tốt hơn cả. 

Người ta độn ấm vào chuồng chó, lắp 
thêm rèm cửa. Lão chó già hơi bị điếc, lão 
không nghe thấy gì khi trên 

ầy và những gót chân, trong tiếng cọt k
a gác xép, và trong tiếng răng rắc vỡ của 

những tảng băng trên hồ khi…  
 

THÁNG MƯỜI HAI (DECEMBER) 
…đã đến, và những tiếng răng rắc vỡ này 

như một bản tường trìn
ượng. Như thể lời công bố một bản án, 

như tiếng nghiến răng của những kẻ có thói 
quen này khi ngủ, như thể tiếng rìu bổ và 
tiếng cây ào ào đổ xuống. 

Mặc dù chỉ là tháng chạp được viết ra. 
Tất nhiên: được viết ra bằng mẩu chì băng, 
viết lên mặt băng, những ký hiệu và những 
điều bí ẩn xảy r
biến mất. Sẽ không để lại chút dấu vết gì, 
dù đấy là cả một cuốn sách bí ẩn, chỉ lũ 
động vật biết, nhưng biết chẳng bao lâu, vì 
chúng sẽ quên. 
Nhưng tháng chạp vẫn ghi lại tất cả, chép 
lại tất cả- và không nhận ra một con người, 
kẻ nhiệt huyết 

 đã chép lại cuốn sách bí ẩn này, chép hì 
hục đến tận khi mẩu chì băng vẫn chưa gẫy, 
và những từ ngữ cuối cùng trở nên không 
thể đọc được. 

Nguy thật- kẻ này ngạc nhiên, bởi biết 
đâu giữa những từ ngữ đó lẫn vào một từ, 
chứa đựng toàn bộ mầm mống và sự toàn 
thiện của sự sống, đó là từ: HÒA BÌNH 

Tuy nhiên tất cả vẫn được ghi chép lại, 
bằng sự thiếu thốn tận cùng này, và những 
con người, trong giây phút chúc nhau một 
năm mới hạnh phúc, chợt  ngỡ ngàng nhận 

ết, cũng như họ sẽ chẳng thể 
 có gì xảy ra hết trong một 



TỰ TRUY ỆN  

ý Nguyên                                                                           
Bån thân m‰n, 
Cám Ön s¿ thæm hÕi cûa bån...   
Vâng, tôi Çã träi qua m¶t cu¶c giäi 
phÅu m¡t thông thÜ©ng nhÜ m†i 
ngÜ©i, an toàn tuyŒt ÇÓi nhÜng khá 
tÓn kém. Cho Ç‰n hôm nay là vØa 
Çúng ba tháng, tôi Çã trª låi gÀn nhÜ 
bình thÜ©ng v§i c¥p m¡t m§i tinh 
vØa c¡t chÌ.        
      Bån bi‰t không... Çã có Ç‰n 20 
næm rÒi, k‹ tØ lúc tôi còn ª ti‹u 
bang NM, m¶t bác sï nhãn khoa tåi 
bŒnh viŒn Lovelace Çã cho tôi hay 
là m¡t trái có dÃu hiŒu bÎ cararact 
(m¡t bÎ mây che hay bÎ kéo màng) 
nhÜng chÜa trÀm tr†ng l¡m, m§i chÌ hÖi m© 
m© nên viŒc l¶t bÕ cái màng này chÜa cÀn 
thi‰t. VÆy mà mÃy vÎ BS nhãn khoa sau này 
ÇŠu ÇŠ nghÎ tôi m°.  Có th‹ bi‰t bŒnh nhân 
có bäo hi‹m sÙc khoÈ ÇÀy Çû nên các vÎ BS 
Üa ÇŠ nghÎ nhÜ vÆy. Tôi hÕi  š ki‰n cûa m¶t 
hai bác sï ngÜ©i ViŒt thân quen thì h† ÇŠu 
khuyên tôi chÜa nên m° n‰u còn nhìn rõ.  
Tôi Ç†c t© cÄm nang vŠ cataract nên cÛng 
có chút khái niŒm vŠ tình trång m¡t cûa tôi 
nên còn chÀn chØ bån å.   
     Sau ngày vŠ hÜu, khoäng sáu næm trÜ§c 
Çây, chúng tôi di chuy‹n vŠ Maryland. Tôi 
ÇÜ®c bác sï gia Çình gi§i thiŒu v§i m¶t bác 
sï nhãn khoa có phòng måch ª Rockville. 
M¶t næm tôi Çi khám m¡t hai lÀn.  LÀn ÇÀu 
tiên ông bác sï này Çã ÇŠ nghÎ cho tôi Çi m° 
cataract ª m¡t trái nhÜng tôi lÜ«ng l¿ và 
Ç¡n Ço chÜa muÓn th¿c hiŒn.  NhÜ bån 

bì‰t, tôi bÎ cÆn thÎ tØ hÒi còn h†c ª bÆc trung 
h†c, bây gi© nhiŠu tu°i m¡t tæng Ç¶ c¶ng 
thêm bÎ cataract nên m¡t tôi y‰u h£n Çi.  

rõ nh»ng bäng tên ÇÜ©ng phÓ trØ phi Ç‰n 
gÀn hÖn, thành thử 
viŒc lái xe trên xa lộ 
ông xã dành hết 
phần, không tin 
tưởng nơi tôi như lúc 
xưa, làm mình bị 
xuống nước quê xệ. 
Đôi khi trong các 
bữa tiệc, bạn bè vẫy 
tay chào hỏi từ xa, 
tôi vẫy tay đáp lễ 
nhưng chẳng rõ m¥t 
họ là ai. Thế có buồn 
không chứ ! Cho nên 
nhiŠu lúc bÎ hi‹u lÀm 

là mình l© h† Çi.  Làm sao Ç‹ cắt nghïa Çây. 
Do Çó vìŒc Ç†c sách, báo và vi‰t lách cûa 
tôi cÛng bÎ änh hÜªng rÃt nhiŠu, tạm thời tôi 
phải bÕ coi TV và Ç†c tin tÙc trên mång. Tôi 
chÎu Ç¿ng cänh l© m©, tranh tÓi tranh sáng 
này trong m¶t th©i gian khoäng m¶t næm 
v§i  tâm trạng không bình yên vì hÍ nh¡m 
m¡t låi thì thôi nhÜng thÙc dÆy là cäm thÃy 
b¿c b¶i v§i con m¡t lùy nhùy cûa mình.  Tôi 
bÎ choáng váng khó chÎu m‡i khi bước vào 
siêu thÎ ho¥c các trung tâm thương mại, 
nên tôi cÛng làm bi‰ng Çi s¡m sºa, mua 
bán, chÌ trØ trÜ©ng h®p b¡t bu¶c. Tình trạng 
này làm tôi xuÓng tinh thÀn ghê g§m, mà 
chä dám than phiŠn v§i ai ngay cä bån tôi 
cÛng giÃu luôn vì tôi bi‰t n‰u có cho bån 
hay bån Çâu giäi quy‰t ÇÜ®c gì cho tôi, phäi 
không? Có trong hoàn cänh nhÜ tôi, bån 
m§i hi‹u ÇÜ®c là tôi khó chÎu nhÜ th‰ nào.  

M© h£n Çi.  Dù r¢ng BS cho toa thay kính 
mắt vài lÀn mà tôi vÅn không th‹ nhìn thÃy 
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Ngày này qua tháng khác, m¥c dù tôi Çã 
Ç°i kính nhiŠu lÀn nhÜng vÃn ÇŠ nhìn xa 
vÅn không giäi quy‰t ÇÜ®c trØ phi tôi phäi 
m° Ç‹ c¡t bÕ cái màng cataract này Çi. 
     Tôi h‰t kiên nhÅn Ç‹ Ç®i lâu thêm n»a 
nên Çành phäi nghe theo l©i khuyên cûa 
ông bác sï nhãn khoa lo viŒc giäi phÅu m¡t 
cho tôi.  Và lÀn này thì ông xã Çành phäi Ç‹ 
tôi quy‰t ÇÎnh không bàn t§i bàn lui n»a. 
M¶t tháng trÜ§c ngày giäi phÅu tôi ÇÜ®c gºi 
Çi khám Ço tim måch và thº máu. ño m¡t 
Ç‹ bi‰t kích thÜ§c chính xác cûa cái nhân 
m¡t nhân tåo (intraocular lens) së ÇÜ®c BS 
cÃy (implant) vào m¡t cho tôi.  Ba ngày 
trÜ§c khi Çi m° m¡t, tôi ÇÜ®c chÌ đÎnh dùng 
hai thÙ thuÓc nhÕ m¡t loåi Ç¥c biŒt: 
Nevamax và Vigamox -  thuÓc nhÕ m¡t hiŒu 
Lotamax dùng sau khi m°.  Cä ba loåi 
thuÓc này ÇŠu có công døng ngæn ngØa 
m¡t khÕi bÎ làm Ç¶c và tránh bÎ dÎ Ùng tØ 
phía ngoài. Bäo hi‹m trä m¶t phÀn nào 
thôi, tôi phäi t¿ trä thêm cho ba l† thuÓc 
này, m‡i l† là $50. Th¿c là m¡c, bån thÃy 
không. Bån nên nh§ là Medicare không trä 
tiŠn thuÓc cho ngÜ©i thø hÜªng Çâu nhé.    
     Vào m¶t ngày tháng 7 vØa qua, v® 
chÒng tôi løc Çøc thÙc dÆy tØ 6 gi© sáng Ç‹ 
kÎp sºa soån Ç‰n nÖi hËn tại trung tâm giải 
phẫu ngoåi trú (Ambulatory Surgery Center 
thu¶c Silver Spring Ophthalmology LLC, 
Maryland.). Gi© hËn Ç‹ m° m¡t là 8g30 
sáng hôm đó nhÜng h† muÓn bŒnh nhân có 
m¥t tØ 7 gi© Ç‹ hoàn tất thû tøc giÃy t© 
trÜ§c khi vào phòng m°.  Vì là lÀn ÇÀu tiên 
nên ông xã tôi cÛng hÖi loång quång ki‰m 
ch‡ ÇÆu xe, nhÜng rÒi cÛng tìm ÇÜ®c ÇÎa 
ÇÌ‹m này 
      Theo lÎch trình, m¡t bên trái së m° 
trÜ§c, m¡t bên phäi m° sau, cách nhau 
khoäng hai tháng.  Thông thÜ©ng khi nghe 

nói t§i m°, bÃt luÆn là m° gì trên cÖ th‹, tôi 
ÇŠu lo ngåi vì s¿ rûi ro bi‰t sao mà lÜ©ng 
trÜ§c ÇÜ®c. Nói là giäi phÅu nghe có vÈ 
quan tr†ng, nhÜng th¿c ra Bác Sï Çã cho tôi 
bi‰t trÜ§c là không có gì phäi lo l¡ng, cu¶c 
giäi phÅu chÌ trong vòng nºa gi© ÇÒng hÒ là 
cùng, ông ta së lÃy cái màng cataract ra 
(cataract removal) và Ç¥t vào ÇÃy m¶t cái 
nhân m¡t nhân tåo Ç¥c biŒt (intraocular 
lens) thay th‰ cái nhân m¡t t¿ nhiên 
(natural lens) và bŒnh nhân có th‹ vŠ nhà 
ngay sau Çó. Có ÇiŠu là bŒnh nhân b¡t 
bu¶c phäi có ngÜ©i nhà Çi theo Ç‹ lái xe 
ÇÜa vŠ nhà sau khi giäi phẫu n‰u không 
cu¶c giäi phÅu sẽ bÎ hu› bÕ hay r©i Ç‰n 
ngày hËn khác.   
      Tuy bi‰t là cu¶c giäi phÅu së rÃt ÇÖn 
giän và nhanh chóng nhÜng tôi vÅn cäm 
thÃy lo ngåi vì mình không hi‹u nh»ng gì së 
xÄy ra cÛng bªi sau khi ÇiŠn ÇÖn mà trong 
Çó có vài Çi‹m nói về sự rûi ro có th‹ xÄy ra 
nhÜ bÎ mù vïnh viÍn ho¥c bÎ các phän Ùng 
phø khác ÇÜa Ç‰n loån thÎ hay double 
vision ch£ng hån. Tôi chia sÈ ÇiŠu quan 
tâm này v§i ông xã, anh an ûi tôi là ÇØng lo, 
ÇÃy chÌ là vÃn ÇŠ phòng h© ÇÜ®c Ç¥t ra.  
Nghe anh khuyên tôi cÛng thÃy yên lòng. 
Có chia sẻ với nhau nh»ng giây phút lo âu 
nhÜ th‰ này tôi m§i thÃy tình già cûa chúng 
tôi bi‹u l¶ rõ ràng hÖn.  Tôi thÀm cäm Ön 
ngÜ©i bån ÇÜ©ng cûa tôi th¿c nhiŠu, anh Çã 
sÓt s¡ng và lo l¡ng cho tôi rất chu Çáo, m¶t 
niŠm an ûi thi‰t th¿c khi‰n tôi yên tâm b§t 
suy nghï loanh quanh.  
     TrÜ§c gi© lên bàn m°, những câu hỏi 
thông thường của trung tâm giäi phÅu này 
đã được một cô y tá trÜªng hỏi han cặn kẽ 
để biết chắc chắn là tôi không bị cao máu, 
tiểu đường hoặc yếu tim và không ăn uống 
gì sáng hôm đó để việc giải phẫu được 
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hoàn chỉnh.  Cô ta Ço måch tim và truyŠn 
oxy qua mÛi, truyŠn nÜ§c bi‹n và bu¶c hai 
cánh tay tôi vào thành giÜ©ng s® tôi c¿a 
quÆy trong lúc m°, rÒi đắp lên ngÜ©i tôi một 
cái chăn mÕng, mŠm måi Ãm áp khiến tôi 
thấy thực dễ chịu.  Giờ phút mà tôi lo lắng 
đã đến, bác sĩ gây mê xuất hiện, bà ta cho 
hay là cuộc giải phẫu sắp bắt đầu. Bà xem 
xét låi  thuốc tê rÃt cÄn thÆn trÜ§c khi sº 
døng. Ngay sau lúc Çó cô y tá nhÕ thuÓc tê 
vào m¡t trái cûa tôi vØa lúc Bác sĩ giäi phÅu 
có mặt bên giường bŒnh, hỏi han tôi vài 
câu thông lŒ rồi cùng cô y tá ÇÄy giường 
này vào phòng mổ.  Ông chụp vào Çầu tôi 
một bao nylon Ç‹ gi» cho tóc khÕi lòa xòa 
ra m¥t và rồi từ giây phút đó trở đi tôi thấy 
mình lâng lâng, ÇÀu óc cÙ lơ mơ Ç‰n là 
hay, t¿a nhÜ mình Çang h› låc (thiŠn). 
ThuÓc tê làm tôi nhÜ mÖ mÖ màng màng 
nhưng cäm thÃy rÃt thanh thän trong lúc BS 
giäi phÅu cho mình.  ñâu Çó nghe nhÜ có 
tiếng đụng chạm của dụng cụ mổ sẻ cùng 
nh»ng lời đối thoại lí nhí của bác sĩ và mấy 
cô y tá.   
     Rõ th¿c là nhanh bån å, m§i ÇÃy mà 
cu¶c giäi phÅu Çã hoàn tÃt.   
   … It’s done - 35 minutes – It’s good … 
tiếng của bác sĩ vui mừng báo tin cho tôi, 
Çúng lúc thuÓc tê h‰t và tôi tÌnh táo trª låi  
Tôi hiểu là 35 phút giải phẫu đã hoàn thành 
tốt đẹp, ông chúc tôi may mắn và hẹn gặp 
lại. Tôi thở ra cái phào nhẹ nhõm và chỉ 
sau 5, 10 phút cô y tá nâng tôi ngồi dậy, 
đưa tôi ra khu hÒi sÙc Ç‹ tôi có th‹ æn uÓng 
thÙ gì nhè nhË. Trong bụng tôi nghĩ, gía lúc 
này có tô phở bò nóng hổi mà ăn thì thú vị 
biết mấy!  Tôi xin cô ta một ly cà phê sữa 
nóng với mẩu bánh biscuit cho đỡ nhãi ruột 
trong khi ông xã tôi ngồi kế cận để thăm hỏi 
tôi.  Sờ lên mắt trái tôi mới hay là bác sĩ đã 

cẩn thận bæng m¶t cái lÜ§i (shield) nhỏ cho 
an toàn đề phòng hờ rủi ro. Tôi ôm lấy tay 
nhà tôi và từ từ lần đi ra cửa.  M¡t bên phäi 
vÅn có th‹ giúp tôi nhìn rõ lÓi Çi, nhÜng m¡t 
bên trái bị bít kín thành thử tự nhiên tôi cảm 
thấy như mình bị mất thăng bằng, đi đứng 
chập choạng, bÜ§c thÃp bÜ§c cao y nhÜ 
ngÜ©i say rÜ®u trông Ç‰n là buÒn cÜ©i.    
       Ngày hôm sau tôi trª låi tái khám Ç‹ bác 
sï theo dõi và tháo bæng cùng là thay Ç°i 
thuÓc nhÕ m¡t.  M¶t tuÀn sau, hai tuÀn k‰ 
ti‰p và rÒi ba tuÀn ti‰p theo tôi phäi liên tøc 
trª låi tái khám Ç‹ thº m¡t và c¡t chÌ ÇÒng 
th©i sºa soån cho viŒc m° m¡t bên phäi vào 
cuÓi tháng 8. M†i thû tøc khám xét mắt, đo 
mắt và thuÓc men cho lÀn giäi phÅu m¡t bên 
phäi cÛng tÜÖng t¿ nhÜ lÀn ÇÀu chÌ khác là 
lÀn này tôi không phäi gºi Çi khám tim.    
     Th‰ rÒi c¥p m¡t vØa ÇÜ®c 
"renewed/repaired" hoàn häo này  Çã giúp tôi 
có th‹ nhìn xa được rõ ràng hơn, không cÀn 
Çeo kính cÆn thÎ nhÜ lúc xÜa, tôi có th‹ nhin 
thÃy rõ ràng m†i cänh vÆt cùng cänh s¡c 
xung quanh. Bån có bi‰t không, ngày ÇÀu khi 
vØa bÜ§c chân vào nhà, tôi thÃy nÖi nÖi ÇŠu 
sáng rõ, nh»ng bình bông Çû mÀu Çû s¡c mà 
tôi c¡m th¿c công phu trÜ§c Çây bây gi© thÃy 
nó ÇËp h£n lên, sàn nhà såch boong, bóng 
nhoáng, thäm lót, bàn gh‰, salon, m†i thÙ, 
m†i tranh änh treo trên tÜ©ng v§i tôi lúc này 
n°i bÆt, trông nhÜ m§i h£n ra.  Nh»ng khóm 
hoa cúc vàng th¡m bên nh»ng cøm cúc mÀu 
huy‰t dø trong khu vÜ©n bé nhÕ trÜ§c nhà 
nhÜ Çang nhoẻn miŒng cÜ©i Ç‹ chào Çón bà 
chû thân thÜÖng cûa chúng.  Tôi lÃy c¥p m¡t 
kính râm mà BS vØa t¥ng Ç‹ Çeo tåm, tránh 
nh»ng tia n¡ng chói chang Çang r†i vào c¥p 
m¡t m§i cûa tôi.  Tr©i sang Thu nhÜng cái 
nóng cuÓi hè vÅn nhÜ quy‰n luy‰n, chÜa 
muÓn tØ giã th‰ gian này nên mÃy gốc hoa 
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cûa tôi gÀn nhÜ héo úa vì hÖi nóng, tôi v¶i lÃy 
vòi nÜ§c tÜ§i tÄm cho chúng nhÜ chia sÈ n‡i 
hân hoan vØa Çang ch§m hiŒn trong tâm tôi.  
     TuÀn lÍ sau Çó, theo ông xã ÇÜa Çi 
Costco và mÃy tiŒm th¿c phÄm Ç‹ mua ÇÒ 
æn, tôi thÆt vui mØng vì có th‹ nhìn rõ m†i 
nhãn hiŒu trên m¥t hàng cÛng nhÜ rau cÕ 
trông xanh tÜÖi th¿c b¡t m¡t làm sao. Nói 
chung là m†i hình änh quanh  tôi tÃt cä ÇŠu 
nhÜ m§i mÈ, sáng rõ h£n lên.  NhÃt là bäng 
tính tiŠn cûa mÃy cô cashier tôi nhìn rõ tØng 
con sÓ m¶t. à còn ÇiŠu này tôi quên chÜa 
khoe v§i bån, chắc bạn không chọc quê tôi.  
Này nhé, tôi thÃy ông xã cûa tôi tÓt tÜ§ng, 
bänh bao h£n ra v§i nÜ§c da hÒng hào, 
thân hình tráng kiŒn, månh më m¥c dù anh 
Çã là ông n¶i ông ngoåi tØ hÖn 10 næm nay!  
Hàng ngày chúng tôi vÅn kŠ cÆn bên nhau 
nhÜng tôi không nhÆn rõ s¡c diŒn cûa änh 
cho Ç‰n bây gi©.  ñúng nhÜ  m¶t nhà væn 
Çã nói: "ñôi m¡t là cºa ngõ cûa Tâm HÒn"! 
Làm trái tim già nua cûa tôi Çâm ra xôn xao 
m§i lå chÙ. Cùng lúc vì nhìn quá rõ nét m†i 
thÙ nên tôi thÃy dung nhan cûa mình xŒ 
quá vì nh»ng ÇÜ©ng nhæn, n‰p x‰p ª cuÓi 
m¡t và kë môi cûa tu°i già hiŒn ra rõ nhÜ 
ban ngày làm tôi buÒn ghê g§m bån å. Bàn 
tay, bàn chân gân xanh n°i lên tØng cøc 
trông mà khi‰p. Da cổ nhăn nhúm như cổ 
con gà tây Thanksgiving.  Th‰ ra trÜ§c Çây 
khi chÜa giäi phẫu m¡t, mình Çã bÎ lØa, bÎ 
gåt bªi chính mình, vì không thÃy rõ nên 
mình cÙ Çinh ninh là mình cÛng s¡c nÜ§c 
hÜÖng tr©i gì Çây; hóa ra tôi Çã quên là 
mình Çang ÇÙng bên kia triŠn dÓc cu¶c Ç©i, 
thì ÇiŠu tôi Üu tÜ ª trên chÌ là chuyŒn thÜ©ng 
tình th‰ thôi, phäi không bån?  RÒi thì các 
xó xÌnh trong nhà, góc tÜ©ng, trÀn nhà ch‡ 
nào tôi cÛng thÃy màng nhŒn bám ÇÀy, bøi 
bÆm dÖ dáy làm tôi låi khó chÎu trÜ§c cänh 

nh§p nhúa Çó. Tôi than v§i ông xã thì anh 
bäo m§i quét d†n næm ngoái mà. G§m thÆt, 
tØ næm ngoái nhë nào. Trong m¶t phút hÒi 
tÜªng tôi ch®t thÃy buÒn vu vÖ bån å, vì tØ 
nay trª Çi tôi së vïnh viÍn mÃt Çi c¥p m¡t 
trong xanh nguyên thûy cûa th©i thÖ Ãu mà 
mË Çã ban t¥ng cho tôi lúc vØa chào Ç©i. 
M¶t š tÜªng ngớ ngẩn låi loé lên trong ÇÀu 
óc  - Bi‰t th‰ mình ÇØng m° m¡t n»a Ç‹ 
không phäi ân hÆn vŠ nh»ng ÇiŠu mình vØa 
phát hiŒn?  Nghï nhÜ vÆy là tôi Çã qúa tham 
lam phäi không bån, có voi Çòi tiên chä ra 
làm sao.  Th¿c ra tôi phäi nên cám Ön cái 
xÙ sª Çã cÜu mang tôi, cám Ön nŠn væn 
minh siêu viŒt cûa Hoa Kÿ cùng nh»ng vÎ 
bác sï chuyên môn nhÜ Çã cho tôi ÇÜ®c 
hÜªng m¶t ân huŒ trân quí th‰ này. NhÜ 
vÆy là nh»ng Çóng góp cûa tôi trong bao 
næm tr©i làm løng gi© Çây Çã ÇÜ®c ÇŠn bù 
xÙng Çáng. Bån thº Çoán xem chi phí h‰t 
thÄy là bao nhiêu không?  GÀn 10 xÃp ÇÃy 
bån å.  Thú th¿c v§i bån, n‰u không có bäo 
hi‹m sÙc khoÈ cûa Chính Phû (Medicare) 
và hãng bäo hi‹m (UHC) thanh toán gần 
hết phí t°n này thì không bi‰t tôi xoay sª ra 
sao hay Çành phäi chÎu cänh m© mÎt cho 
h‰t Ç©i mình? Nghï Ç‰n nh»ng ngÜ©i tÆt 
nguyŠn khi‰m thÎ h† chÌ ao Ü§c thÃy ÇÜ®c 
m¶t chút ánh sáng l© m© Ç‹ khÕi phäi qu© 
quång bÜ§c Çi trong màn Çêm u tÓi cä cu¶c 
Ç©i thì tôi cäm nhÆn là mình qûa th¿c Çã 
may m¡n và có phÜ§c vô cùng bån å.  Nói 
t§i Çây tôi ch®t nghï t§i ÇÙa cháu trai g†i tôi 
là cô, khoäng gÀn 50 tu°i. ñang có công æn 
viŒc làm v»ng ch¡c. SÙc l¿c còn trai tráng 
khoÈ månh, cao l§n nhÜ ngÜ©i MÏ. Cháu bÎ 
suy thÆn mà không hay bi‰t s§m Ç‹ Ç‰n khi 
phát hiŒn thì quá trÍ khi‰n bÎ mù luôn Çôi 
m¡t.  Cä m¶t tÜÖng lai søp Ç°. ThÃt v†ng và 
chán chÜ©ng vì hàng ngày cháu phäi sÓng 
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b¢ng cÃp khoän tÆt nguyŠn và tr® cÃp y t‰ 
cûa chính phû.  Låi n»a, m¶t ông anh h† 
cûa nhà tôi, ª ti‹u bang k‰ cÆn, cách Çây 
hai ba næm bÎ bŒnh tæng sông ª m¡t 
(Glaucoma), Çi bác sï khám m¡t thÜ©ng 
xuyên và nhÕ thuÓc thÜ©ng xuyên mà 
không hi‹u tåi sao cuÓi cùng, ngày nay ông 
cÛng lâm vào cänh mù loà cä hai m¡t. Bån 
å, nhiŠu lúc tôi suy nghï mông lung vŠ 
trÜ©ng h®p bÃt hånh cûa hai ngÜ©i thân 
trong gia Çình mà không sao lš giäi ÇÜ®c.  
N‰u nhÜ ª ViŒt Nam hay ª m¶t quÓc gia 
chÆm ti‰n nào khác thì h† Çành phäi chÎu 
cänh tÆt nguyŠn nhÜ vÆy, nhÜng s¿ kiŒn 
này låi xÄy ra ngay trên nu§c MÏ, m¶t xÙ sª 
væn minh t¶t b¿c vŠ y khoa mà các bác sï 
Çành phäi bó tay, th‰ m§i buồn!  Bån thÃy 
Çó, cu¶c Ç©i sao có l¡m cänh bi thÜÖng éo 
le như thế nhỉ !  
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     GÀn 3 tháng tr©i bÎ gi§i hån Ç†c sách 
báo và  internet, tôi nhÜ muÓn phát khùng, 
bây gi© tôi cäm thÃy th¿c thoäi mãi, nên 
nh»ng l©i tâm s¿ ÇÀu tiên này Ç‰n v§i bån 
chính là Ç‹ chia sÈ niŠm hånh phúc vô biên 
cûa tôi ÇÒng th©i cÛng là Ç‹ thº nghiŒm c¥p 
m¡t m§i cûa tôi ÇÃy. 
      N‰u chÜa tØng nghe ai thuÆt låi chuyŒn 
giäi phÅu m¡t thì Çây là cÖ h¶i Ç‹ tôi chia 
sÈ cùng bån kinh nghiŒm bän thân cûa tôi 
vì tôi bi‰t là bån cÛng tính m° cataract nhÜ 
tôi phäi không? và n‰u bi‰t trÜ§c ÇÜ®c 
nh»ng diÍn ti‰n cûa s¿ cÓ này thì bån së 
vững tâm hÖn và không nghi ngåi gì cä, 
bån ÇÒng š v§i tôi không nào ?  Kinh 
nghiŒm lÀn này cho tôi thÃy là m†i viŒc ÇŠu 
°n thÕa. Ÿ vào c« tu°i cûa tôi v§i bån thì ít 
ai có th‹ tránh khÕi bÎ cataract phäi không 
bån?  Có ÇiŠu n‰u khi bån thÃy nhìn không 
rõ, m¡t quá m© và bi‰t rõ là mình bÎ 
cataract, bác sï khuyên nên m° thi bån 

cÛng nên nghe theo l©i ÇŠ nghÎ cûa ông ta 
mà ti‰n hành thû tøc Çi là vØa, ÇØng Ç®i Ç‰n  
khi tu°i qúa cao, trên 80, tôi e së khó khæn. 
Ch£ng nên.  Tôi hy v†ng bån không bÎ bŒnh 
ti‹u ÇÜ©ng ho¥c bÎ cao máu, ngÜ®c låi thì 
nên thÆn tr†ng và tÓt hÖn h‰t là Ç‹ BS 
quy‰t ÇÎnh dùm.  
     Bån thân m‰n, trên Çây là tÃt cä nh»ng 
gì tôi Çã träi nghiŒm Ç‹ có ÇÜ®c c¥p m¡t 
quí báu nhÜ ngày hôm nay dù chỉ là cặp 
mắt đi mượn.  TØ nay tôi së phäi cÓ g¡ng 
chæm chút nó nhÜ ngÜ©i bån Ç©i cûa mình 
vÆy, vì nó là m¶t phÀn sự sống của tôi Çó 
bån.  Tôi nh§ ngÜ©i xÜa thÜ©ng nói: "Hai 
m¡t là ng†c, hai tay là vàng" thực đúng quá 
phải không? 
     Thế nhé! 

 ý Nguyên  
Mùa lá røng, MD 2012 
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Tiếng ca dao trong đêm 
-------------------------- 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
 

     Trước ngày viễn du vào miền xa lạ, tôi 
quyết định về sống nơi quê vợ một thời 
gian ngắn ngủi còn lại. Nói là để làm rể lại, 
vì từ ngày cưới vợ chưa  lần nào tôi có dịp 
ở lại quê vợ cả. Nói như vậy không đúng 
hẳn. Thật ra tôi muốn khắc ghi vài kỷ niệm 
mến yêu nơi đồng nội, mà trong thời gian 
sắp tới, nơi xứ lạ quê người làm sao mình 
có thể tìm thấy được. Tôi muốn ôm ấp, 
khắc ghi vài mẫu ký ức sống vào tâm khảm 
như hành trang duy nhất. 
     Trên đường từ Long Điền đến Đất Đỏ, 
về phía trái có cái hồ nước lớn gọi là Bàu 
Thành. Ba vợ của tôi đã kể lại, rằng lúc xưa 
khi vua Gia Long tạm dừng chân, đóng 
quân nơi đây, đã cho đào cái bàu này để 
tắm voi của nhà vua, cho nên mới có cái tên 
như vậy. Sau đó chẳng bao lâu, quân Tây 
Sơn đến đánh đuổi, quân nhà Nguyễn thua 
chạy thoát thân, bỏ lại một số cung nữ. 
Những  cung nữ này đã  lẫn lánh vào trong 
dân chúng, được bảo bọc, sau lập gia đình 
và đã chính thức trở thành dân địa phương . 
Ở làng An Ngãi, khoảng giữa Long Điền, 
Đất Đỏ có đền thờ tướng công Châu Văn 
Tiếp của nhà Nguyễn và trường Trường 
Trung Học Phổ Thông của Thị xã Bà Rịa 
tỉnh Phước Tuy một thời cho đến năm 1975 
có tên của vị tướng công này. Học sinh 
trường Trung Học Châu Văn Tiếp thời đó 
thường về thăm viếng đền thờ này,qua đó 
tìm hiểu về vị tướng quân, mà trường học 
của mình đang mang tên. Đám con trai nói 

chung lại thích đến Bàu Thành hơn, ngồi 
bên bờ hồ thả cần câu cá, mà mắt mơ màng 
nhìn vào cõi xa  xăm. Thật khó mà tin rằng 
có đứa con trai nào đó đến đây, ngồi hàng 
giờ thả hồn vào dĩ vãng để chỉ gợi lại hình 
ảnh những chú lính tắm voi tầm thường. 
Không, tôi không tin như vậy, mà chủ đề 
trầm tư có thể là hình ảnh các nàng cung 
phi, các nàng công chúa vừa có tính cách 
hiện thực lịch sử, vừa có tính cách mơ 
mộng huyền thoại. Rồi còn biết bao chủ đề 
khác liên quan tới di tích Bàu Thành  như 
luận về anh hùng và thời thế, anh hùng tạo 
thời thế và thời thế tạo anh hùng, trường kỳ 
chiến đấu và tốc chiến tốc thắng, thống nhất 
đất nước và sự phân tranh, công cuộc mở 
mang bờ cõi, đánh đuổi ngoại xâm với tội   
“ cõng rắn cắn gà nhà”, sự thành- bại, 
chính nghĩa với phi nghĩa, độc lập với lệ 
thuộc, tự do với nô lệ, thu phục nhân tâm 
với  thất nhân tâm... Trí tưởng tượng, sự mơ 
mộng là suối nguồn sáng tạo của con người, 
giờ đây đã biến đi đâu mất, chỉ còn chút ít 
sức lực dồn hết vào đôi chân, để nhấn vào 
cặp bàn đạp của chiếc xe đạp cũ kỹ thời học 
trò, cố lên cái dốc quá dài từ nhà thương 
cho tới chợ Đất Đỏ. Dốc cao thì mặc dốc 
cao, trời nắng thì mặc trời nắng, đã có mái 
nhà nằm ngay trong lòng thì dường như 
mình được thêm sức, chân đạp mạnh hơn,  
và tiếng nói của đứa con thơ sáu năm chưa 
thấy mặt văng vẳng trong lòng như luồng 
gió mát làm quên đi cái nóng bức.  
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“Đã tới nhà rồi!” Tôi reo lên không thành 
tiếng. Vứt chiếc xe đạp trước sân, tôi chạy 
ngay vào nhà. Mọi người mừng rỡ trong 
đoàn tụ. Tội chào các Cô Bác, người thân 
đang có mặt, rồi ôm choàng lấy vợ và đứa 
con trai nhỏ trong xúc động không lời. 
Không thấy người mà tôi mang ơn, người đã 
cưu mang, đùm bọc vợ con tôi trong thời 
gian qua, tôi ngó qua gian nhà thờ Ông Bà 
rồi nhìn xuống nhà dưới. Vợ tôi như hiểu ý, 
nắm tay dắt tôi vào gian nhà trong. Tôi chưa 
kịp nói lời nào, thì ba vợ tôi đã lên tiếng: 
“ Từ sáng tới giờ, tao lui cui với bốn cái 
chân giường này. Lỏng mộng hết rồi, tao 
sửa hoài mà không được, đành kiếm đinh 
ốc vặn cho chắc chắn ”. Chú Út vừa bước 
vào, nghe như vậy liền nói: ” Anh Tám thật 
khéo lo thì thôi! Thằng Tư bây giờ, nó ốm 
nhom, ốm  nhách như con cò ma, nặng bao 
nhiêu mà sợ sập giường chớ! Thôi! Anh ra 
đây, tôi có đem hai con gà mái dầu qua cho 
con Tư, gọi là có chút ít đóng góp cho buổi 
cơm đoàn tụ gia đình...“ 
     Buổi chiều hôm đó, cả đại gia đình kéo 
nhau đi làm cỏ rẫy, tôi theo ba vợ thăm 
ruộng lúa gần đó. Tối lại, mọi người đều về 
nhà, riêng vợ chồng chúng tôi ở lại rẫy, để 
sáng sớm hôm sau có thể tưới kịp hết các 
loại bầu, bí, mướp...trước khi  mặt trời lên 
khỏi ngọn cây.  
     Ngày là đời sống của con người, đêm là 
đời sống của vạn vật. Ngày thì làm việc, đêm 
thì yên nghỉ, nhưng ở hoàn cảnh của chúng 
tôi thì làm sao mà không thao thức, biết bao 
điều tâm sự cứ nối tiếp nhau không dứt.     
Bên ngoài trời tối đen như mực, thỉnh 
thoảng loé lên vài đốm sáng của đom đóm 
lập loè bên cành cây, ngọn cỏ, vài ánh sao 
sẹt xuống lưng chừng trời, ngoài ra không 
còn nhìn thấy gì nữa cả. Ánh sáng nhường 

chỗ cho âm thanh: tiếng ếch, nhái, ễnh 
ương từ bên ruộng vọng lại, tiếng côn trùng 
nỉ non bên rẫy, tiếng cú rúc trong bụi rậm, 
tiếng vạc kêu bạn trong đêm...  
     Bên trong túp lều tranh cũng chỉ còn 
nghe có âm thanh: tiếng kêu lách tách của 
lửa than trong bếp, tiếng muỗi kêu vo ve 
ngoài mùng, tiếng thổn thức của con 
tim...Rồi tiếng trẻ con của ai khóc ở rẫy bên 
kia, giọng ru con thật là ngọt ngào của 
người mẹ, mà lâu lắm mình mới được nghe 
lại. Những câu ca dao ru con ” Ầu ơ, ví dầu 
”...có tác dụng kỳ diệu như bầu sửa mẹ nuôi 
dưỡng tuổi thơ, đưa trẻ vào giấc mơ thần 
tiên. Tôi lắng nghe cho đến khi tiếng ru tan 
biến trong màn đêm. Tiếng ru con này gợi 
cho tôi nhớ giọng ru con của mẹ tôi, lúc tôi 
còn nhỏ, không bằng ý thức, mà bằng tiềm 
thức u linh, man mác. Rất tiếc là tôi không 
được may mắn nghe chính giọng ru con của 
vợ tôi, vì tôi phải xa nhà. Lời ru con của 
các bà mẹ Việt bao đời đã là sự đóng góp 
lớn lao, tạo nên sự phì nhiêu cho mảnh đất 
tiềm thức, tâm linh của bao thế hệ, là cơ sở 
phát huy trí tuệ. 
     Tôi cứ tưởng tiếng đêm đã đến lúc 
ngưng nghỉ, nhường lại cho những tiếng 
không thành tiếng để đi vào giấc ngủ, ai 
ngờ hết tiếng ru con của người vợ, lại trổi 
lên lời ca dao của người chồng. Trong bóng 
đêm, mọi năng lực đều qui về một quan 
năng cảm giác là thính giác, tôi nghe rõ 
mồn một như vầy: 
“ Đêm nằm nghe vạc trở canh, 
  Nghe Sư gõ mõ, nghe anh vỗ nàng. ”  
 
     Nếu lời ru con của người mẹ đã lôi cuốn 
tôi vào vùng hoài niệm thời ấu thơ, thì tiếng 
ca dao của người chồng đang gây chấn 
động tận tâm can của tôi, kéo tôi về với 
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thực tại. Ai mà lại thấu rõ được nỗi lòng 
mình như vậy kìa? Hay là một sự tình cờ? 
Hỏi ra mới biết cái chòi ở rẫy bên kia là của 
hai vợ chồng thằng Tánh, con của chú Năm 
Đức ở hàng xóm. Thì ra Tánh là người, mà 
sau bửa cơm mừng đoàn tụ, đã nói với tôi 
một câu ngắn ngủi mà hết sức chân tình: ” 
Ráng lên nha anh Tư! ” 
     Tiếng ca dao thật ấn tượng, cho mãi đến 
ba mươi năm sau, khi ngồi viết lại hai câu 
này, tôi có cảm giác như còn nghe văng 
vẳng lời ca dao kỳ diệu của Tánh trong đêm 
hôm đó. Thật là hàm súc! Chỉ vỏn vẹn có 
hai câu, mà chứa đủ cả những phạm trù 
chính yếu như thời gian, không gian, tôn 
giáo, nhân sinh. Rồi từ những phạm trù đó, 
các chủ đề khác cũng được dẫn xuất ra, như 
phạm trù nhân sinh thì thật là phong phú 
trong đời sống ca dao! Chính vì vậy, hai 
câu trên được chọn để mở đầu cho phần 
nghiên cứu về ca dao , tục ngữ trong   Con 
đường văn hóa Việt .     
Cước chú: Xem  Tiếng hát ru con  ở 
chương 12 nói về Đời sống có văn hóa . 
Tiếng hát ru con    
      Ngày xưa, người ta thường ru con ngủ 
bằng võng, vì võng đu đưa qua lại dịu dàng 
hòa với tiếng ru ngọt ngào của người mẹ dễ 
đưa trẻ thơ vào giấc ngủ. Bởi vậy, khi người 
vợ sắp sanh con, người chồng lo chuẩn bị kết 
võng sẵn sàng:                 
“ Anh về chẻ nứa đan sàng 
  Tước đay kết võng cho nàng ru con.”  
     Tiếng võng kẽo kẹt, tiếng ru con là nét đặc 
trưng của sinh hoạt hàng ngày trong làng: 
“ Bước chân vào ngõ tre làng 
  Lòng buồn nặng trĩu nghe nàng ru con 
  Bước lên thềm đã rêu mòn 
  Lòng đà nặng trĩu nghe buồn võng đưa.” 
     Cái đặc tính và công dụng của chiếc 

võng đi đôi với việc ru con đã mặc nhiên 
được xác định: 
“Đố ai ngồi võng không đưa 
  Ru con không hát anh chừa rượu tăm.” 
      Theo quan niệm xưa thì nhiệm vụ của 
người đàn bà lo nuôi dưỡng con để lưu 
truyền nòi giống, một điều rất quan trọng 
trong Đạo thờ tổ tiên: 
“ Trai ơn vua cỡi thuyền rồng 
  Gái chịu ơn chồng nằm võng ru con 
  Ơn vua xem nặng bằng non 
  Ơn chồng nòi giống tổ tông lưu truyền.” 
     Thiên chức của người mẹ rất nặng nề, 
lòng mẹ thật bao la, lúc nào cũng lo cho 
con đủ mọi bề: 
“ Miệng ru con, mắt nhỏ hai hàng 
  Nuôi con càng lớn, mẹ càng lo thêm.” 
                           *** 
Gió mùa thu mẹ ru con ngủ 
  Năm canh dài thức đủ cả năm.” 
     Bởi vậy, giọng ru con ngọt ngào, êm dịu 
nhiều khi chuyển sang điệu buồn mênh 
mông, nhứt là ở những bà mẹ trẻ: 
“ Bướm vàng đậu ngọn mù u 
  Có chồng càng sớm, tiếng ru thêm buồn.”  
     Người ta thường nói, có nuôi con mới 
biết công ơn của cha mẹ : 
“ Nuôi trẻ mới biết thương già 
  Nuôi con mới biết mẹ cha nuôi mình.” 
                             *** 
“ Lên non mới biết non cao 
  Nuôi con mới biết công lao mẹ hiền.” 
     Bởi vậy, con cái lớn khôn phải biết nhớ 
công ơn của cha mẹ bằng tấm lòng hiếu kính: 
“ Công cha nghĩa mẹ cao dầy 
  Cưu mang trứng nước những ngày còn thơ 
  Nuôi con khó nhọc đến giờ 
  Trưởng thành con phải biết thờ song thân.” 
     Ru con là cốt để cho con trẻ ngủ yên 
giấc, giọng ru, tiếng hát êm đềm hòa điệu 
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với tiếng võng đu đưa, lập đi, lập lại nhiều 
lần không cần xác định. Tùy theo từng 
miền mà tiếng ru có hơi khác, nhưng nói 
chung thì tính chất cũng như nhau. Thử lấy 
giọng ru ở miền Nam: 
“Ầu ơ...ví dầu tình bậu muốn thôi 
 Bậu phân cho phải đôi lời bậu ra.” 
                             *** 
“Ầu ơ...ví dầu tình bậu muốn thôi 
  Tình tôi muốn nữa, bậu thôi sao đành.” 
  “Ầu ơ...ví dầu “ do đặc tính đu đưa, đưa 
đẩy, nó đã trở thành một tính từ khá ngộ 
nghĩnh, hay hay ở miệt ruộng, miệt vườn 
như câu nói của cô gái trách cậu con trai: “ 
Cái anh này, sao cứ ăn nói ầu ơ ví dầu hoài! “  
     Thật ra, chính nhờ tính không xác định 
này của điệu ru mới có thể đi vào cõi tiềm 
thức mênh mông của trẻ thơ qua con đường 
tâm tình, chứ không bằng con đường lý trí. 
Nếu dòng sửa mẹ nuôi dưỡng cho đứa trẻ 
nên vóc nên hình, thì lời ru ca dao là dòng 
sửa tâm tình, tâm linh, tinh thần thấm sâu 
vào tiềm thức của trẻ thơ từ thế hệ này sang 
thế hệ kia, từ ngàn xưa cho đến đời sau, đã 
bao đời xây dựng nền tảng cho dân tộc tính. 
     Nội dung của tiếng hát ru con đều nằm 
cả trong kho tàng văn học bình dân. Tùy 
theo cảm hứng, tâm tình của mỗi người mẹ 
ở vào từng hoàn cảnh, từng lúc mà nội dung 
ấy được  gởi gấm vào tiếng hát, lời ru: 
“ Ru con, con ngủ cho say 
  Để u dệt vải cho dầy nhuộm nâu 
  Cắt quần cắt áo u khâu 
  Để thầy con mặc cày bừa mùa chiêm.” 
                           *** 
“ Ru con, con ngủ cho lâu 
  Để mẹ đi cấy ruộng sâu lâu về 
  Ru con, con ngủ cho mê 
Mẹ còn lo chuyện lê thê kéo cày 

 Ru con, con ngủ cho say 
  Mẹ còn vất vả chân tay ngoài đồng 
  Ru con, con ngủ cho nồng 
  Mẹ còn nhổ mạ trả công cho người.”  
                          *** 
“ Ru con giữa buổi chiều đông 
  Để mẹ tát nước giữa đồng đêm nay 
  Cầu giai mẹ đổ luôn tay 
  Cho lành manh áo cho đầy cơm con 
  Cho lòng mẹ đỡ héo hon 
  Cho gương mặt trẻ, đẹp tròn như gương 
  Quản gì một nắng hai sương 
  Quản gì gió bụi trên đường con ơi 
  Ru con mẹ hát mấy lời 
  Ngủ đi cho mẹ còn rời gối tay.” 
                           *** 
“ Ru con, con ngủ cho lành 
  Cho mẹ gánh nước rửa bành cho voi 
  Muốn coi lên núi mà coi 
  Coi bà Triệu tướng cỡi voi đánh cồng.”    
                            *** 
“ Ru hời, ru hỡi là ru 
  Cha con còn ở chiến khu chưa về 
  Con ơi, nhớ trọn lời thề 
  Tự do, Độc lập không nề hy sinh.” 
                           *** 
“Ầu ơ...ví dầu cầu ván đóng đinh 
  Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi 
  Khó đi mẹ dẫn con đi 
  Con đi trường học, mẹ đi trường đời.” 
Tác động của lời ru ca dao của mẹ hiền còn 
âm hưởng sâu đậm trong lòng các con, nhất là 
ở những người con gái, khi lớn lên theo 
chồng mà vẫn còn nuối tiếc: 
“À ơi...bông bần rụng trắng ngoài sông 
  Lấy chồng xa xứ khó mong ngày về 
  Xa xưa con ở vựa kề 
  Bên ba bên má vỗ về ca dao.” 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
(Germany)
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Ca Dao - Con Ðường Văn Hóa Việt 
của Biên Khảo Gia NGUYỄN VĂN NHIỆM 

Nội dung sách viết về ý niệm thời gian, lịch Á Đông, lịch sử và sử mệnh, Triết 
lý Việt... Chương nào cũng có vẻ đặc biệt riêng của nó từ quê hương và con 
người, đời sống có Đạo lý và nhất là đời sống có văn hóa qua tiếng hát, câu hò, 
việc trai gái ở nông thôn ngày xưa tán tỉnh, tỏ tình rất thú vị, vui cười, biểu lộ 
nét văn hóa lưỡng hợp thái hòa, âm dương một cách không ngờ được. Sách 
dày 560 trang. Tại Ấu Châu giá 20 Euro cả cước phí và liên lạc tác giả Nguyễn 
Văn Nhiệm <nhiem250143googlemail.com>. Trong Hiệp chủng Quốc giá $US 
25 Mỹ kim  kể cả cước phí, liên lạc Tạp Chí Cỏ Thơm: (571) 926-8962, email 
<dsenser@yahoo.com>.    
Quý vị thức giả không nên bỏ qua một tác phẩm biên khảo công  phu, đặc biệt 
về văn hóa Quê hương Việt Nam.  

Tam Cá Nguyệt San trân trọng giới thiệu
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LẬP ĐÔNG 
 

Lập đông trời đổ cơn mưa 
Ngoài hiên tia nắng mới vừa quay lưng 

Cây sầu đông vẫn dửng dưng 
Một đôi chim sẻ ngập ngừng ngó nhau 

Sầu đông hay là sầu đâu 
Sầu nào cũng thấy cho màu lá xanh 

Hoa soan đó phải không anh? 
 

Phan Khâm 
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
 

  KHÁNH HỘI 
  
 Chúng ta quay trở về Cột cờ Thủ Ngữ, 
đến thăm Khánh Hội. Ngày nay ta quen gọi 
tên Khánh Hội để chỉ phần đất phía Nam 
của Rạch Bến Nghé giáp với Kinh Tẽ. Xưa 
kia dưới đời nhà Nguyễn, vùng đất này 
từng là địa điểm chiến lược, có Đồn Rạch 
Bàng và bên bờ sông đối diện có Đồn Cá 
Trê, cùng trấn giữ đường thủy dẫn đến 
Thành Gia Định. 

 
Bản đồ Khánh Hội  
  
 Vào thời điểm Pháp đánh chiếm Sài Gòn, 
vùng Khánh Hội gồm 3 làng: 1) Khánh Hội, 
trải dài ven Sông Sài Gòn từ Vàm Bến Nghé 
đến Rạch Bàng. Làng này có Miếu Thành 
Hoàng. 2) Tân Vĩnh, lân cận với Khánh Hội 
và giáp Rạch Bến Nghé. Làng này có Đền thờ 
Nam Hải Đại Tướng Quân (thờ cá voi). 3) 
Bình Ý, ở phía Tây của hai làng trên, cũng 
nằm bên Rạch Bến Nghé nhưng trải rộng đến 
Rạch Ong Lớn. Tân Vĩnh và Bình Ý đều 
thuộc về Phường Lá Dừa. 

 Đến năm 1880, ranh giới hành chính ba 
làng trên thay đổi hẳn: 1) Khánh Hội nằm 
ven Rạch Bến Nghé giữa Hãng Nhà Rồng 
và Rạch Cầu Dừa.  2) Tam Hội, nằm ven 
sông từ Vàm Bến Nghé đến Rạch Bàng và 
Tân Thuận. Phía Nam giáp Tân Qui Đông 
và Rạch Ông Đội. 3) Vĩnh Hội, nối tiếp với 
Khánh Hội, nằm giáp Rạch Bến Nghé, giữa 
Rạch Cầu Dừa và Rạch Ong Lớn. Phía 
Nam giáp Tân Qui Đông. 
 Vào năm 1895, một phần đất thuộc hai  
làng Khánh Hội và Tam Hội nói trên được 
sát nhập vào Thành phố Sài Gòn. Đến 1907, 
diện tích Sài Gòn lan rộng xuống phía Nam 
đến Rạch Ông Đội (Vùng Chánh Hưng) và 
Rạch Bàu Đồn (Vùng Tân Thuận Đông). 
 Khánh Hội vốn là vùng đất thấp, xưa 
kia còn nhiều đầm lầy kinh rạch, chỉ vài nơi 
cao ráo ta mới thấy cây to bụi rậm. Dân 
chúng đến đây làm ruộng, lập vườn, bắt cá 
tôm, làm nghề thủ công (dệt chiếu, đan 
đệm, làm nóp…). Nhà cửa chỉ là túp lều 

 
Vàm Bến Nghé từ Cầu  Mống, lúc chưa xây 
Cầu Quay (Khoảng 1900). 
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tranh, nhà gỗ, nhà sàn, lác đác vài ngôi nhà 
lợp ngói. Dần dần vùng đất đai ẩm thấp ven 
Sông Sài Gòn và Rạch Bến Nghé nhường 
chỗ cho thương cảng và đường sá. Tất 
nhiên bên cạnh đó kho hàng, xưởng máy, 
nhà lầu theo nhau xuất hiện. Nhà gạch mọc 
lên từng dãy dọc theo các đường chính. 
Nhưng phía sau những dãy mặt tiền ấy là 
các xóm lao động, nhà mái tôn vách ván, 
ngõ hẻm quanh quẹo, phần lớn là nơi 
nương náu của giới thợ thuyền làm việc 
trong khu bến tàu hay trong các hãng 
xưởng. Có người mỗi ngày hai lần bỏ ra vài 
xu trả tiền đò vào thành phố buôn gánh bán 
bưng, làm thợ phụ… Khánh Hội là một 
trong những khu dân cư nghèo nhất Sài 
Thành nằm bên cạnh một thương cảng sầm 
uất nhất Việt Nam. 
 
 Cầu Quay và Cầu Mống 

  
Cầu Quay nhìn về phía Khánh Hội (1950) 
 
 Rạch Bến Nghé (tức Bình Dương 
Giang, Pháp gọi là Arroyo Chinois) từ xa 
xưa là đường thủy tiện lợi cho thương mại, 
nhưng gây cản trở không nhỏ cho sự qua lại 
của người dân sống hai bên bờ rạch. Hơn 
nữa, mỗi khi tàu biển từ hải ngoại cập Bến 
Nhà Rồng, vì không bắc cầu nên hành 
khách phải dùng đò qua bên Cột cờ Thủ 
Ngữ để vào thành phố. Để giảm bớt sự di 
chuyển lệ thuộc thuyền đò, năm 1864 chính 
quyền cho xây chiếc cầu nằm cách Vàm 

Bến Nghé khoảng 100 mét, phía đầu 
Đường Adran (Võ Di Nguy), nối với đường 
đi về Đồn Nam (nay là Đường Trình Minh 
Thế). Đây là loại cầu quay, lúc bình thường 
vắt ngang rạch cho bộ hành đi lại, khi cần 
phần giữa cầu quay xuôi chiều dòng nước 
cho ghe thuyền thông thương giữa Sông 

 
Cầu Mống (khoảng 1930) 
 
Sài Gòn và vùng thị tứ trong Chợ Lớn. 
Chiếc cầu này xây bằng gỗ, do Hãng Vận 
tải Hoàng gia (Messageries Impériales) đài 
thọ, theo điều kiện quy định khi chính 
quyền Pháp nhượng cho hãng này khu đất 
để xây trụ sở và bến tàu. Bộ hành và ngựa 
xe chỉ được qua lại vào một số giờ nhất 
định. Cầu quay không ích lợi mấy cho các 
tiểu thương, vì họ vẫn quen dùng đò. Còn 
thuyền lớn hay ghe biển chịu phiền phức vì 
giờ giấc dành cho sự qua lại bị hạn chế. Sau 
khi cầu xây xong, người ta lo lắng cho 
chiếc cầu gỗ dễ bị mục nát và không đủ sức 
chịu đựng các đụng chạm có thể xảy ra do 
sự giao thông quá nhặt. Lo lắng nhưng 
không tránh khỏi, cầu được sử dụng chưa 
bao lâu, tháng 12-1864, một bè gỗ từ phía 
Cầu Ông Lãnh trôi tới va đập mạnh khiến 
cầu sập làm gián đoạn giao thông trong 
nhiều ngày. Nhà thầu khoáng Châtain đảm 
trách việc tháo bỏ cầu hư nhưng vì không 
nhổ hết các cọc gỗ còn sót dưới lòng rạch 
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nên nhiều thuyền bị vướng hay bị đâm 
thủng. Sau đó tình trạng trở lại bình thường 
như trước, ghe thuyền lưu thông không còn 
gặp cản trở, bộ hành vẫn dùng đò qua rạch.   

 
Nhà Rồng  
 
 Đường bộ qua Khánh Hội bị gián đoạn 
gần 20 năm. Khoảng 1882, người ta xây Cầu 
Messageries, vòm cầu hình vòng cung nên ta 
gọi là Cầu Mống. Từ đầu Đường Pellerin 
(Pasteur) Cầu Mống bắc qua Bến Khánh Hội 
(Bến Vân Đồn), gầm cầu cao nên ghe thuyền 
dễ chui qua lại. Vào thời ấy từ Cột cờ Thủ 
Ngữ có hai cách để sang Bến Nhà Rồng. Nếu 
đi thuyền thì ta chỉ mất vài phút. Nếu thả bộ 
theo ngã Cầu Mống, ta đi dọc theo Bến 
Arroyo Chinois (Từ năm 1914 đổi là Bến 
Belgique, nay là Bến Chương Dương). Cứ 
theo lề trái bên cạnh kho chứa hàng của Sở 
Quan Thuế (sau này là "Câu lạc bộ Thể thao 
trên nước", Club nautique), đi khoảng 300 
mét ta leo dốc trên "mang cá" đi lên Cầu 
Mống rồi sang Khánh Hội.    
 Năm 1903, người ta xây lại chiếc cầu 
quay khác bằng sắt ở vị trí chiếc cầu gỗ gần 
40 năm trước đã bị sụp gãy vì tai nạn. Cầu 
sắt này do Hãng Levallois-Perret thực hiện, 
phần giữa của cầu có thể xoay 90 độ quanh 
chân trục, chừa lối lưu thông hai bên dành 

cho thuyền bè. Tuy chắc chắn hơn chiếc 
cầu xưa, vẫn gây nhiều bất tiện và nguy 
hiểm cho ghe bầu chở gạo ra vào Rạch Bến 
Nghé. Mỗi ngày xe cộ chỉ được qua lại 
trong 2 đến 4 giờ, thời gian còn lại ưu tiên 
cho thuyền bè. Từ năm 1908, các ghe lớn 
chuyên chở gạo không còn bắt buộc phải 
qua lại nơi Vàm Bến Nghé này nữa vì đã có 
Kinh Tẽ đào xuyên qua vùng phía Nam 
Khánh Hội. Từ đó sự giao thông của xe cộ 
và bộ hành trên Cầu Quay trở nên bình 
thường. Đến thập niên 1950 Cầu Quay 
được sửa lại thành cầu cố định và một cầu 
phụ xây bên cạnh dành cho đường sắt nối 
liền Thương Cảng Khánh Hội qua khu Đại 
lộ Hàm Nghi. Sau năm 1954, cầu mang tên 
là Bắc Bình Vương, ít lâu sau là Trình 
Minh Thế. 

 
Bến Nhà Rồng nhìn từ Mũi đất bọn tán dóc 
(Khoảng 1905) 
 
 Bến Vân Đồn 
 Bờ Rạch Bến Nghé phía Khánh Hội 
được đặt tên là "Quai de Khánh Hội", từ 
năm 1916 đổi là "Quai de la Marne" (theo 
tên gọi trận chiến vùng Sông Marne vào 
năm 1914 giữa liên quân Anh-Pháp và quân 
đội Đức), nay là Bến Vân Đồn. Cùng lúc 
với sự phát triển của Thương cảng Nhà 
Rồng, trên Bến Vân Đồn xuất hiện các nhà 
máy lắp ráp, xay lúa, cưa gỗ, … Ta có thể 
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Bến Vân Ðồn và Cầu Calmette 

nhìn từ Cầu Ông Lãnh. 
 

nhắc qua một vài kiến trúc thời trước nằm 
dọc theo Bến Vân Đồn: Gần đầu Cầu Quay 
là kho hàng của Hãng Tàu biển 
Messageries Maritimes. Cạnh đầu Cầu 
Mống là Nhà máy Cơ khí  F.A.C.I. (Forges, 
Ateliers & Chantiers d’Indochine), sau này 
là Công ty Đường mía Việt Nam. Gần đó là 
Nhà máy Nước giải khát có hơi S.E.G.I. 
(Société des Eaux Gazeuses d’Indochine). 
Qua khỏi Cầu Chông, ta đi ngang Nhà máy  
Phân bón Ogliastro. Đến khoảng đầu Cầu 
Ông Lãnh, ta gặp Nhà máy Thuốc lá 
Bastos, gần bên Nhà thờ Vĩnh Hội. Sau đó 
là Đình Lý Nhơn, Bót Cảnh sát Vĩnh Hội, 
Đình Vĩnh Hội và Hãng Nước mắm Liên 
Thành. Đi một đoạn khỏi Cầu Dừa và Ngã 
ba Đường De Lanessan (Đường Nguyễn 
Khoái) ngay góc có bót Cảnh sát Nguyễn 
Văn Bạc, ta đến Nhà máy Diêm S.I.F.A 
(Société Industrielle et Forestière des 
Allumettes) nơi sản xuất hộp diêm quẹt 
nhãn hiệu "Con chim xanh" quen thuộc một 
thuở. Tận cùng của Bến Vân Đồn là Cầu 
Ong Lớn nối qua Cù lao Nguyễn Kiệu. 
  
 Bến Nhà Rồng 
 Thương cảng được thành lập vào năm 
1860 theo nghị định của Đề đốc Page, trong 

lúc chiến sự đang còn tiếp diễn trong vùng 
Sài Gòn. Thời ấy bến cảng dọc bờ sông chưa 
thật sự thành hình, chỉ có vài cầu tàu xây tạm 
không đủ chỗ cho tất cả tàu buôn, việc bốc dỡ 
hàng hóa có khi nhờ vào các ghe bầu giúp 
đưa hàng lên xuống. Năm 1862, Công ty 
Hàng hải "Vận tải Hoàng gia" (Messageries 
Impériales) khai trương tại Sài Gòn. Trên phù 
hiệu của công ty này có hình đầu ngựa một 
sừng nên dân chúng thường gọi là "Hãng Đầu 
Ngựa". Năm 1863 chính quyền Pháp ký thỏa 
thuận cho Hãng Đầu Ngựa được độc quyền 
khai thác, sử dụng khu đất ven sông, rộng từ 
Vàm Bến Nghé đến Đường Hoàng Diệu ngày 
nay, để xây bến và cầu tàu cần thiết cho việc 
bốc dỡ hàng hóa và vận chuyển hành khách. 
Đổi lại công ty này đài thọ chi phí kiến tạo 
các công trình như : cầu quay bắc qua Rạch 
Bến Nghé, đường sá và đất đai công cộng 
trong khu vực giữa cầu quay và bến cảng. Trụ 
sở của công ty đặt tại tòa nhà tráng lệ nằm 
trên doi đất cạnh Vàm Bến Nghé. Đây là một 
trong những kiến trúc dân sự đầu tiên tại 
Đông Dương, theo phong cách nửa Âu nửa 
Á. Hai tầng dưới xây theo kiểu thuộc địa, 
không trang trí rườm rà, có vòng hành lang 
bao quanh bốn mặt. Phần mái nhà theo kiểu 
đình chùa, tô điểm bằng nhiều tượng rồng, 
trên nóc có hai con rồng chầu phù hiệu của 
công ty, vì vậy người dân gọi là Nhà Rồng, 
sau này cả khu Thương Cảng Khánh Hội 
cũng được gọi là Bến Nhà Rồng. 
 Ta có thể bảo khu Khánh Hội mở mang 
bắt đầu từ Bến Nhà Rồng trở đi. Theo chân 
Hãng Đầu Ngựa nhiều kỹ nghệ gia, thương 
gia cũng đến lập nghiệp trên đất Khánh 
Hội, đấy là các nhà buôn, xuất nhập cảng, 
các nhà máy cưa gỗ, kéo sợi, xay lúa,…  
Năm1871, sau cuộc thay đổi chính thể tại 
Pháp, công ty hàng hải nói trên đổi tên là 
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Không ảnh Bến Nhà Rồng (Khoảng 1925) 
 
"Hãng Vận tải Đường biển" (Messageries 
Maritimes). Suốt nhiều thập niên, Hãng 
Messageries Maritimes giương lá cờ hiệu nền 
trắng, 4 góc đỏ, chữ MM ở trung tâm, vượt 
đường dài qua các đại dương tới Bến Nhà 
Rồng. Thương Cảng Sài Gòn trở thành đầu 
mối giao thông đến Trung Hoa , Nhật Bản. 
Vào đầu thế kỷ XX, cứ mỗi tháng, trên hải 
trình Marseille - Yokohama có bốn chuyến tàu 
ghé Sài Gòn (hai chuyến đi, hai chuyến về). 
Những tàu chở khách và thư tín gọi là courrier 
hay paquebot-poste, thường dài khoảng 150 
mét, mỗi ngày đi được 350 đến 400 hải lý 
(khoảng 650 đến 750 km) và hoàn tất chuyến 
hành trình Marseille - Sài Gòn trong khoảng 
27 ngày. Hãng Messageries Maritimes cũng 
đảm trách những hải trình phụ từ Sài Gòn đi 
Nha Trang, Quy Nhơn, Đà Nẵng, Thuận An, 
Hải Phòng.  
 
 Bến Tam Hội 
 Nền mậu dịch tại Sài Gòn ngày càng 
gia tăng nên Thương Cảng cần được mở 
rộng  để có thể tiếp nhận tất cả tàu bè quốc 
tế. Năm 1900, Bến Tam Hội bắt đầu được 
xây dựng dọc theo bờ sông phía Nam của 
Hãng Đầu Ngựa, nhưng công việc tiến triển 
quá chậm vì vùng này còn nhiều bùn lầy và 
lạch nước. Mãi đến 1912 Bến Tam Hội mới 

bắt đầu tiếp đón tàu bè đến trao đổi mua 
bán. Phần cuối của bến cảng giáp với Kinh 
Tẽ được hoàn thành vào khoảng 1920. 
 Một công ty hàng hải khác cũng quan 
trọng không kém Hãng Đầu Ngựa là 
Chargeurs Réunis. Công ty này đến Sài 
Gòn lần đầu vào năm 1901, chỉ chuyên chở 
hàng hóa, đến 1904 mới đảm nhận việc 
chuyên chở hỗn hợp, vừa chở hàng vừa chở 
khách. Phù hiệu của công ty này có hình 
con cá heo, nhưng dân chúng vẫn gọi là 
"Hãng Năm Sao" vì trên cờ hiệu và quanh 
ống khói vẽ hình các ngôi sao tượng trưng 
cho năm châu. Trước kia tàu thủy của công 
ty này chỉ đậu tại cầu tàu Charner hay 
Canton. Từ khi mở Bến Tam Hội vào năm 
1912, Hãng Năm Sao được dành riêng một 
khu vực dùng bốc dỡ hàng hóa và đưa đón 
hành khách. Năm 1920 Bến Tam Hội đổi 
tên là Bến Yser (kỷ niệm trận đánh diễn ra 
trên đất Bỉ vào năm 1914, liên quân Pháp - 
Bỉ chận đứng quân Đức định vượt Sông 
Yser). Vì nhu cầu xây dựng bến cảng nên 
nhà cửa dân chúng dọc bờ sông đều bị giải 
tỏa. Nhiều đường ngắn và thẳng góc với bờ 
sông nối liền bến cảng với Đường Jean 
Eudel (Trình Minh Thế). Từ năm 1955 đến 
nay, Bến Yser mang tên là Thương Khẩu. 
 
Ngày tàu thư đến Sài Gòn vào đầu thế kỷ XX 
 Vào những ngày tàu thư đến Sài Gòn, 
khu Thương Cảng bỗng nhộn nhịp hẳn lên. 
Tàu thư vừa chở thư tín, bưu phẩm, hàng 
hóa, vừa chở hành khách kể cả binh sĩ. 
Thông thường, mỗi khi được điện tín thông 
báo có tàu thư đã vào hải phận, người ta 
phái một chiếc tàu nhỏ đến Vũng Tàu đón 
trước để nhận những kiện thư tín mang 
ngay về Sài Gòn, vì không thể đợi chiếc tàu 
to lớn cồng kềnh ấy di chuyển quá chậm 
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chạp trong khu Rừng Sác. Nhờ thế các 
thương gia lợi được vài giờ quý báu, giải 
quyết sớm công việc buôn bán. Từ xa đã 
thấy khói tàu cuồn cuộn mỗi lúc một gần, 
Nha Thương Cảng báo cho mọi người bằng 
quả cầu đen treo cao trên cột cờ tín hiệu, 
kèm theo phát súng đại bác bắn đi từ một 
chiến hạm đậu trong quân cảng. Nhưng còn 
phải kiên nhẫn hằng giờ, tàu không thể 
chạy nhanh vì sông có quá nhiều khúc 
quanh. Một phát đại bác thứ hai báo tin tàu 
đã dừng thả neo tại Bến Nhà Rồng. Các 
thương gia xuất nhập cảng rất bận rộn, họ 
chỉ có một ngày để đóng các kiện hàng, bàn 
bạc, quyết định, lập các thủ tục cho kịp giờ 
tàu khởi hành vào ngày hôm sau. Tàu ở lại 
Sài Gòn trong 24 giờ. Nếu là tàu từ Pháp 
sang, tàu sẽ tiếp tục đi Hong Kong. Nếu 
theo chiều ngược lại, tàu đến từ Trung Hoa 
và Nhật Bản cũng chỉ ghé lại trong 24 giờ, 
nhận bưu phẩm, hàng hóa, đón hành khách 
xong lại nhổ neo đi Âu Châu. Sau khi tàu 
thư rời bến, Sài Gòn như trở lại những ngày 
yên tĩnh. Ngoài ra, mỗi năm vào thời kỳ 
xuất cảng gạo kéo dài hai hay ba tháng, 
Thương Cảng cũng náo nhiệt không kém. 
Lúc đó nếu du khách từ Châu Âu đến Sài 
Gòn lần đầu họ tưởng rằng mình đang đến 
một thương cảng bề bộn nhất Viễn Đông. 
Thường thường qua hết tháng bảy tàu buôn 
hiếm dần, mọi hoạt động trong Thương 
Cảng cũng giảm sút, có khi chỉ còn năm, 
sáu tàu thả neo, quá ít nếu so sánh với 
những hải cảng thuộc Anh Quốc như 
Colombo hay Singapore. 
 
Hình ảnh Thương Cảng Nhà Rồng - 
Khánh Hội vào đầu thế kỷ XX 
 Dọc theo bến cảng, các tàu thủy Âu 
Tây đậu xen lẫn với ghe thuyền người Việt, 

người Cam Bốt. Các ghe bầu Khách Trú 
trang trí lòe loẹt, tô điểm hình rồng quái dị, 
đầy màu sắc ngoạn mục. Xưa kia có năm 
Nam Kỳ được mùa trong khi nơi khác mùa 
màng bất lợi, nhiều tàu ngoại quốc đến Sài 
Gòn để bốc gạo. Có lúc gần 50 tàu đủ loại, 
cột buồm chi chít như rừng cây, chờ các 
thuyền nhỏ tải gạo từ các nhà máy xay lúa 
trong Chợ Lớn theo ngã Rạch Tàu Hủ, 
Rạch Bến Nghé và cả Kinh Tẽ sau này. 
Cũng có năm tàu nối đuôi nhau thành nhiều 
hàng vì thiếu chỗ đậu trên sông, một số tàu 
phải thả neo ở xa đến một hãi lý rưỡi trên 
thượng lưu của Quân Cảng.  

 
Bến Nhà Rồng (Khoảng 1910) 
 
 Sau một tháng lênh đênh qua nhiều hải 
cảng, chiếc tàu của Hãng Đầu Ngựa thả neo 
tại Bến Nhà Rồng. Trên bờ có khoảng vài 
mươi người Âu ăn mặc thanh lịch, đa số vận 
y phục trắng, đến đón thân nhân, bạn bè hoặc 
đến dò thăm tin tức từ chính quốc. Vài người 
giơ tay làm hiệu vẫy gọi người quen, vài quân 
nhân nghiêm chỉnh đứng chào thượng cấp. 
Khách vừa đặt chân lên bờ gặp ngay cảnh náo 
nhiệt. Các phu khuân vác tranh nhau khiêng 
hành lý, thợ đánh xe kêu gọi mời mọc, nhân 
viên khách sạn trình danh thiếp giới thiệu một 
căn phòng rộng rãi tiện nghi, mấy anh Khách 
Trú đề nghị may bộ y phục hoặc đóng đôi 
giày với giá rẻ mạt. Xe kéo, xe song mã chờ 
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đưa khách vào thành phố qua ngã Cầu Mống 
hay Cầu Quay. Khách cũng có thể xuống 
thuyền nhỏ đậu tại bến cạnh trụ sở Nhà Rồng. 
Sang bên kia bờ, khách đổ bộ nơi đầu Đường 
Charner, cách này tiết kiệm thời giờ vì chỉ 
mất có mấy phút là tới ngay ngưỡng cửa 
thành phố. 
 

 
Ðường Messageries Maritimes (Ðường 
Ðoàn Nhữ Hài) nhìn về hướng cổng vào 
Bến Nhà Rồng (Khoảng 1925). 
  
Du khách nếu thích ngồi xe cho phu hay 
cho ngựa kéo để qua một trong hai cây cầu 
dẫn vào thành phố, sẽ bắt gặp hình ảnh 
không mấy đẹp của Khánh Hội, vì vào đầu 
thế kỷ XX vùng này vẫn còn là một "ngoại 
ô xa xôi" tuy đã thuộc nội thành Sài Gòn từ 
mươi năm trước rồi. Bước ra khỏi cổng 
chính của Hãng Đầu Ngựa, du khách thấy 
ngay khu phố nghèo nàn chen chúc chòi 
tranh vách lá. Nước bẩn ao tù đọng lại xông 
lên mùi hôi hám. Đường Messageries 
Maritimes (Đoàn Nhữ Hài và Nguyễn 
Trường Tộ) chưa tráng nhựa, cát bụi bốc 
tung lúc nắng hạn, bùn lầy ngập lún sau 
mỗi cơn mưa. Chỉ cách nhau dòng Rạch 
Bến Nghé, Bến Arroyo Chinois phía bờ bên 
kia là một thế giới khác, nơi ấy có dãy mặt 
tiền khang trang gồm những ngân hàng, các 
nhà xuất nhập cảng, công ty vận tải, văn 

phòng đại diện hãng buôn… 
 Không như trong nội thành người ta dựa 
theo các đường xưa đã vạch sẵn chung 
quanh Thành cổ Gia Định để xây thêm 
đường mới cho Hòn Ngọc Viễn Đông, tại 
Khánh Hội đường phố phát triển dựa theo 
Rạch Bến Nghé, Hãng Nhà Rồng và Bến 
Tam Hội. Vào đầu thế kỷ XX, không kể 
Đường Đồn Nam và một vài đường nhỏ 
thẳng góc với bờ sông, tại Khánh Hội đã có 
Đường Heurtaux (Nguyễn Trường Tộ), 
Fonck (Đoàn Nhữ Hài), Cần Giuộc (Tôn 
Đản)… Phần lớn các đường khác là đường 
làng được chấn chỉnh vào thập niên 1920 
như: Vincencini (Lê Quốc Hưng), Charles 
de Cappe (Hoàng Diệu), Victor Olivier (Lê 
Văn Linh)… Nói chung đường phố được 
xây dựng cho tiện giao thông quanh Thương 
Cảng mà không chú trọng lắm đến các lợi 
ích của dân cư, không có công viên cho 
người dân đến giải trí, hầu như không đường 
nào được trồng cây cho bóng mát. Trong 
khung cảnh một thương cảng mới bành 
trướng trên mãnh đất nghèo, nhà cửa mọc 
lên mang bộ dạng tầm thường, những kiến 
trúc tạp nhạp kém thẩm mỹ. Nào những tiệm 
đóng giày, tiệm may, nhà buôn tạp hóa, quán 
nước,… cạnh những công ty xuất nhập cảng, 
vận tải, ký thác, khai quan thuế...  
 
  Đường Trình Minh Thế. 
 Từ Cầu Quay ta đi dọc theo Đường 
Trình Minh Thế, thử tìm lại vài dấu vết xưa 
ven con đường huyết mạch nối liền Sài Gòn 
với Tân Thuận, Nhà Bè.  
 Bản đồ của Trần Văn Học vẽ năm 1815 
cho ta thấy một con đường thẳng nối từ bờ 
Rạch Bến Nghé đến Đồn Rạch Bàng, càng 
về hướng Nam đường này càng đi kề sát bờ 
sông.  Có lẽ đây là đường đất thô sơ, lầy lội 
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vì đi xuyên qua vùng đất thấp. Đến năm 
1884, theo đề nghị của Hội đồng Thành 
phố, một đường khác được vạch lại nằm 
cách bờ sông trung bình 200 mét. Đường 

 
Ðường Jean Eudel (Trình Minh thế) nhìn về 
hướng trung tâm Sài Gòn (Khoảng 1925) 
 
này đi tới Đồn Rạch Bàng ở hướng Nam 
nên được đặt tên là "Đường Đồn Nam" 
(Route du Fort du Sud). Năm 1920, đường 
đổi tên là Jean Eudel. Đến thời độc lập 
mang tên Nguyễn Cư Trinh, nhưng chỉ vài 
tháng lại sửa tên là Trình Minh Thế, để tri 
ân vị tướng đã tử trận tại Cầu 
Tân Thuận khi giao tranh với 
lực lượng Bình Xuyên vào 
ngày 3 tháng 5-1955.  

Nhà Thờ Xóm Chiếu 

 Đứng nơi đầu đường gần 
Cầu Trình Minh Thế nhìn về 
bên trái ta thấy tòa Nhà Rồng 
nằm trong khu vườn cảnh 
trang trí bằng bồn hoa, cây 
xanh, các lối đi rộng rãi. 
Không xa lắm về phía bên 
phải ta thấy  Bót Thương 
Khẩu hay Ty Cảnh sát Không 
Hải cảng dưới thời Việt Nam 
Cộng Hòa. Thời Pháp thuộc là 
Bót Cảnh sát An ninh Thương Cảng.   
 Đến Ngã ba Đoàn Nhữ Hài, ta dừng 

chân trước cổng chính của Hãng Đầu Ngựa 
lúc xưa. Từ cổng này có đường thẳng ra bến 
cảng đi giữa các dãy nhà rộng, bên trái là các 
phòng hành chánh và quan thuế, bên phải là 
dãy kho hàng nằm song song nhau đến 
Đường Hoàng Diệu. Từ cổng nhìn qua 
Đường Đoàn Nhữ Hài, phía bên phải là Bộ 
Chỉ huy Cảnh sát Quốc gia Quận Tư, trước 
kia là Cảnh sát cuộc Quận Sáu. Phía bên trái 
là Tòa Hành chánh Quận Tư trước kia là Tòa 
Thị sảnh Quận Sáu, gần bên Khách sạn 
Rond-Point cũ. Trước năm 1920, Đường 
Đoàn Nhữ Hài (Fonck) cùng với Đường 
Nguyễn Trường Tộ (Heurtaux) đến đầu Cầu 
Mống được gọi chung là Đường 
Messageries Maritimes, là nẻo đường du 
khách đi tàu thủy thường dùng để ra vào 
Thương Cảng lúc Cầu Quay chưa mở.   
 Từ Đường Đoàn Nhữ Hài chúng ta tiếp 
tục đi về phía Ngã tư Hoàng Diệu. Dãy phố 
đối diện với Thương Cảng, suốt mấy mươi 
năm là nơi nhộn nhịp, đầy màu sắc, tập 

trung các khách sạn, quán 
bar, tiệm nước, nhà hàng, 
phòng khiêu vũ, tiệm may y 
phục… Từ chiều hôm đến 
đêm khuya khách vãng lai 
tấp nập làm cho khu phố 
thêm sinh động. Phần lớn họ 
là những quân nhân, thủy thủ 
thuộc nhiều quốc tịch. Ta có 
thể kể tên một vài nhà hàng 
hay vũ trường nổi tiếng: La 
Joliette (Thập niên 1920), 
Rond-Point (Thập niên 
1930), Chez Joseph, Au 
Vieux Cambodge (thập niên 
1950), Guillaume Tell (Thập 

niên 1960, 1970) v.v. 
 Đường sắt từ Cầu Trình Minh Thế khi 
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đến gần Ngã tư Hoàng Diệu thì lượn theo 
đường cong hình chữ S chạy vào Thương 
Cảng. Bên kia góc ngã tư ta còn thấy một 
tháp nước cao, xây vào đầu thập niên 1970. 
Vào khoảng 1925, gần đấy có kho hàng của 
Hãng Xe hơi Citroën, xây trên nền cũ của 
Nhà máy Xay lúa Kien-Fat-Seng thuộc 
Công ty Denis Frères, hoạt động vào những 
năm 1890-1905. 
 

 
Cầu Trình Minh Thế nhìn từ Nhà Rồng 
 
Đường Hoàng Diệu kéo dài đến Rạch Cầu 
Chông, đoạn từ Trình Minh Thế đến Lê 
Quốc Hưng rộng như đại lộ, đi ngang Y 
viện Khánh Hội còn gọi là Bệnh viện Xóm 
Chiếu. Tiến thêm vài mươi bước ta đến Ngã 
ba Lê Văn Linh. Đường Lê Văn Linh to 
rộng gần bằng Đường Hoàng Diệu, chạy tới 
Chợ Xóm Chiếu, nay gọi là Chợ Khánh 
Hội. Các đường phố vây quanh nhà lồng 
chợ và Bệnh viện Xóm Chiếu thành hình 
vào những năm 1928-1930.  
 Qua khỏi Ngã ba Lê Văn Linh chừng 50 
mét, rẽ vào đường hẻm phía bên trái ta đến 
Đình Khánh Hòa, xây năm 1937. Đây là 
ngôi đình "mới" của Khánh Hội, ngôi đình 
cũ nằm bên Rạch Bến Nghé đã bị phá hủy 
vào lúc Pháp đánh Thành Gia Định. Đến 
Ngã ba Tôn Đản, Đường Trình Minh Thế bẻ 

ngoặc sang bên trái, đi thẳng về phía Cầu 
Tân Thuận. Đường Tôn Đản chạy xuyên qua 
các khu xóm lao động đông dân cư, nối dài 
đến Bến đò Long Kiểng trên Kinh Tẽ. 
Đường này thành hình từ đầu thế kỷ XX, 
xưa là Đường Cần Giuộc rồi đổi thành 
Matelot Manuel trước khi thành Tôn Đản từ 
năm 1955. Phía bên trái của Đường Trình 
Minh Thế, đoạn từ Ngã ba Tôn Đản và Cầu 
Tân Thuận, là khu vực các kho hàng, có năm 
con đường chính cắt ngang chạy từ Trình 
Minh Thế ra Bến Thương Khẩu, đó là các 
đường: Ngô Văn Sở, Nguyễn Tử Nha, 
Nguyễn Xuân Ôn, Nguyễn Hiền, Trương 
Đình Hội. Ngoài ra Đường Trần Văn Dư 
(thành lập khoảng năm 1930, đặt tên là 
Antoine Rolland) là đường trục trong 
Thương Cảng có đường sắt nối dài từ phía 
Hoàng Diệu đến cuối Kho 11. Vì các đường 
này đều nằm trong Thương Cảng nên người 
dân không được sử dụng. 
 Rời Ngã ba Tôn Đản ta tiếp tục rảo 
bước, phía bên trái ta nhận ra Công ty 
Đường và Nhà máy lọc Đường, tiếp giáp 
với Đường Ngô Văn Sở (Tên cũ là 
Immigrations, sau đổi là Jean Cailar). Đi 
khoảng vài phút nữa ta đến Ngã ba Đường 
Xóm Chiếu, nhìn về phía bên phải thấy 
Trường Trung học Công lập Nguyễn Trải. 
Gần đấy, bên trong khu vực Thương Cảng 
có Đường Nguyễn Tử Nha, trước kia mang 
tên là Église de Xóm Chiếu, từ 1920 đổi 
thành Đường La Fayette. Ngày nay những 
kho hàng và bãi đất nằm bên phải đường 
này đã xóa mất dấu vết của Nhà thờ Xóm 
Chiếu cũ. Lịch sử ngôi nhà thờ này bắt đầu 
từ những ngày Pháp đánh chiếm Sài Gòn. 
Năm 1859 Đức Giám mục Lefèbvre quy tụ 
giáo dân lánh nạn đến Khánh Hội thành lập 
"Làng Đức Cha" bên bờ sông, xây tạm một 
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ngôi nhà thờ bằng gỗ trên một miếu thành 
hoàng bỏ trống, đặt tên là "Nhà thờ Thánh 
giá". Đến 1866, Cha xứ Thiriet, nhân danh 
bổn đạo xin cấp đất xây Nhà thờ Xóm 
Chiếu tường gạch lợp ngói tại vị trí Đường 
Nguyễn Tử Nha nói trên. Khoảng 1925, 
chính quyền trưng dụng đất đai để xây các 
kho và bãi chứa hàng trong Thương Cảng, 
xứ đạo phải dời về mảnh đất gần Bến Tôn 
Thất Thuyết, xây ngôi nhà thờ mới khang 
trang hơn, chính là Nhà thờ Xóm Chiếu 
hiện nay. Di tích liên quan đến Họ đạo 
Xóm Chiếu cũ là nghĩa địa nằm bên kia 
Đường Trình Minh Thế, gần Ngã ba Đường 
Nguyễn Xuân Ôn. Tên cũ của đường này là 
Cimetière de Xóm Chiếu, sau đổi là 
Mousquet. Vào những năm 1950 nghĩa địa 
này không còn được chăm sóc tươm tất nên 
có vẻ hoang tàn, những thập giá lung lay, 
xiêu đổ, cỏ dại tràn lấn, nước và bùn ngập 
sâu nên ít ai đến viếng mộ.  
 Đoạn cuối Đường Trình Minh Thế, chỗ 
đầu Cầu Tân Thuận, về phía bên phải có 
giao lộ chia thành nhiều ngã: Đường 
Nguyễn Thần Hiến đi ngang qua Trường 
Tiểu học Khánh Hội. Một đường nhỏ nối 
dài qua khu Xóm Chiếu tới Đường Đỗ 
Thanh Nhơn. Một đường  khác rẽ tay mặt, 
song song với Cầu Tân Thuận, chạy ra Bến 
Tôn Thất Thuyết.  
 
 Kinh Tẽ 
 Bến Tôn Thất Thuyết dài gần 3 cây số, 
chạy dọc theo bờ Kinh Tẽ. Trên bến có vài 
địa điểm đáng kể như các Công ty: Chế tạo 
Đũa hàn, Sợi đay, Kỹ nghệ Bông vải, Thủy 
tinh… Ngoài ra còn có Trường Tiểu học Tôn 
Thất Thuyết, Kho của Tổng nha Thương 
Cảng, Sở Cứu hỏa, Kho Muối, Bảo sanh viện 
Khánh Hội, Bến Xà lan,… Kinh Tẽ được đào 

từ 1906 đến 1908, dài hơn 4 cây số, nhằm 
chia sẻ lưu lượng giao thông với Rạch Bến 
Nghé từ Chợ Lớn đi ra Thương Cảng Khánh 
Hội. Kinh Tẽ bắt đầu từ một khúc uốn của 
Rạch Bến Nghé chảy giữa hai làng Bình Yên 
và Tứ Xuân (gần Cầu Chữ Y hiện nay). Chỗ 
Kinh Tẽ cắt ngang Rạch Ong Lớn có một doi 
đất bị cô lập, ngày nay ta gọi là Cù lao 
Nguyễn Kiệu. Gần đến Sông Sài Gòn dòng 
kinh chuyển hướng, chảy theo đường thẳng 
góc với bờ sông tại Cửa Rạch Bàng, cạnh 
Đồn Nam thuở xưa. Từ khi đào Kinh Tẽ tuy 
ghe thuyền đi đường vòng xa hơn nhưng bù 
lại được lèo lái dễ dàng nhờ kinh rộng và 
tương đối thẳng hơn Rạch Bến Nghé. Lúc 
chưa xây Cầu Tân Thuận, bộ hành qua lại hai 
bờ Kinh Tẽ bằng chiếc đò máy. Cầu Tân 
Thuận hay Cầu Lăng Tô xây vào khoảng 

 
Cầu Tân thuận nhìn từ  

Bến Tôn thất Thuyết (Khoảng 1950) 
. 

1926, gầm cầu cao, hai đầu cầu là dốc dài 
thoai thoải. Bên kia đầu cầu có đường quẹo 
sang trái đến Chợ Tân Thuận Đông gần đấy 
và một đường vòng dưới gầm cầu nối với  
Đường Trần Xuân Soạn đến Cầu Hàn, chiếc 
cầu ngắn bắc qua một nhánh cũ của Rạch 
Bàng, nay gọi là Rạch Bàu Đồn. 
  
Đồn Nam và Đồn Bắc 
 Khi chưa đào Kinh Tẽ, Đường Jean 
Eudel kết thúc tại Ngã ba Đường Louis 
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Gage (Trương Đình Hội). Nơi đây có chiếc 
cầu sắt bắc qua Rạch Bàng, nối với đường đi 
Tân Thuận Đông. Vùng này trước kia gọi là 
Láng Thọ, ta đọc theo người Pháp là "Lăng 
Tô", nơi đây có bờ sông rộng, cảnh đồng quê 
gió mát nên nhiều người thích đến dạo chơi. 
Bến Lăng Tô là doi đất vuông góc khá trống 
trải, rải rác vài căn nhà thuộc Thương Cảng, 
khu này ban ngày trời nóng nên thường vắng 
vẻ. Chỉ từ chiều hôm người Sài Gòn tấp nập 
đến giải khuây, hóng gió. Có quán cà phê 
cho khách dừng chân thả hồn mơ mộng. 
Người Pháp gọi nơi đây là "Mũi đất của 
khách nhàn du" (Pointe des flâneurs). Cách 
mũi đất chừng trăm mét còn một cây đa cổ 
thụ đứng ấp ủ ngôi miếu nhỏ, vị trí nền cũ 
của Đồn Rạch Bàng. 
 Đồn Rạch Bàng (tức Đồn Thảo Câu hay 
Hữu Bình) và Đồn Cá Trê (tức Đồn Giác 
Ngư hay Tả Bình) đặt tại vị trí Nam và Bắc 
Sông Tân Bình (Sông Sài Gòn) trấn giữ 
đường vào Bến Nghé. Riêng Đồn Rạch 
Bàng chiếm vị trí lợi thế hơn vì nằm ở phần 
lõm của bờ sông, có tầm quan sát xa rộng 
hơn Đồn Cá Trê. Cả hai đồn này đều được 
nhắc tới vào năm 1783 trong thời chiến tranh 
giữa Quân đội Chúa Nguyễn Ánh và Tây 
Sơn. Sau khi Chúa Nguyễn Ánh tái chiếm 
Sài Gòn, hai đồn được tu bổ lại vào năm 
1789, một năm trước khi cho đắp Thành Bát 
Quái (Thành Quy). Vào thời kỳ khởi nghĩa 
của Lê Văn Khôi năm 1833, một sợi dây sắt 
giăng ngang dòng sông, nối giữa hai đồn, 
nhằm chận chiến thuyền của triều đình.  
 Ngày 16-2-1859 hạm đội Pháp bắn phá 
Đồn Rạch Bàng và Đồn Cá Trê mà Pháp gọi là 
Đồn Nam và Đồn Bắc. Hôm sau Thành Phụng 
thất thủ. Pháp không đủ quân số để giữ Thành 
Phụng lại sợ Quân đội triều đình tái chiếm, 
khoảng 20 ngày sau họ cho đặt cốt mìn phá 

hủy, xong một số quân kéo về đóng tại Đồn 
Nam đã sửa chữa lại. Cuối năm 1859, Đề đốc 
Page lập "Phòng tuyến các chùa" hầu đề phòng 
sự phản công của lực lượng triều đình. Do đó 
Đồn Nam không còn là công sự phòng thủ mà 
trở thành căn cứ yểm trợ giao thông trên Sông 
Sài Gòn và trong nhiều năm sau còn dùng làm 
trại quân lao. Theo sơ đồ năm 1891, toàn khu 
quân sự này gần như có dạng chữ nhật, các 
cạnh đo được 208 và 115 mét. Mặt phía Bắc 
của đồn giáp bờ sông, ba mặt còn lại được các 
nhánh của Rạch Bàng và đầm lầy che chở. 
Trong nhiều năm tiếp theo đó Đồn Nam là 
giang cảng của Sở Quan thuế, nơi dàn khẩu 
pháo bắn chào mừng mỗi lần có tàu bè quan 
trọng vào Sông Sài Gòn. Khoảng 1920, 
Thương Cảng Khánh Hội mở rộng đến Kinh 
Tẽ, Đồn Nam bị san bằng không để lại một 
dấu vết nào. 
 Đồn Bắc tức Đồn Cá Trê trấn ngự trên 
bờ sông đối diện, xuất hiện đồng thời với 
Đồn Nam để làm thế yểm trợ nhau, xưa 
chung quanh trồng nhiều cây mù u. Đồn 
này cũng dựa vào rạch và đầm lầy để phòng 
vệ. Kích thước của đồn ghi lại vào năm 
1891 là 250 và 246 mét. Khi đặt ống thoát 
nước mưa dưới các tường đất người ta 
khám phá ra nền móng của Đồn Cá Trê 
được cấu tạo bằng những thân gỗ to đặt 
nằm trên lớp sình lầy rồi lấp đất lên. Về sau 
người Pháp biến Đồn Bắc thành kho dầu 
lửa của Sở Quan thuế. Dưới thời Việt Nam 
Cộng Hòa, nơi đây là Trung tâm Huấn 
luyện Giang phòng Bảo an, thuộc Ấp An 
Lợi Đông, Phường Thủ Thiêm.  
 

(Còn tiếp) 
Mỹ Phước Nguyễn Thanh 

(Paris) 



 

K H Ơ I     M Ộ N G 
 
Khơi  thầm  mộng  ước  mai sau, 
Niềm  vui  hiện  diện, nỗi  đau  ẩn  mình. 
Em  ngân  khúc  hát  cung  đình, 
Ta ngây  ngất  một  giấc  tình  quân vương. 
Xiêm  y  thấp  thoáng  nghê  thường, 
Đàn  khơi  sóng  mắt,  hoa  nhường  mặt  hoa. 
Sen  hồng  ngỏ, dáng  kiêu  sa, 
Trầm  hương  tỏa  biếc la  đà  khói  bay. 
Tinh trần  ta dỗ  cơn  say, 
Sầu  vương  giả  đó  còn  lay  giấc  đời. 
Ta về  từ  giã  đêm  vui, 
Nghìn  năm  ôm  giấc  ngủ  vùi  dung  thân. 
 

Hoàng  Song  Liêm 
 

    * 
 

T U Y Ế T   M U Ộ N 
 
Vào đông, hiu hắt mấy hàng cây 
Lá rụng, còn trơ những nhánh gầy 
Cuối bãi thuyền không hờn nắng tắt 
Lưng trời nhạn lẻ mỏi đường bay 
Ô hay đợi tuyết về hơi muộn 
Đành chỉ nhìn mưa nhớ thật đầy 
Chợt thấy bốn bề hoang vắng quá 
Cho buồn vây kín cả chiều nay 
 

Nguyễn Kinh Bắc 
Mùa Ðông 2012 

 

BếN SÔNG TRĂNG 
 

Anh ở bên này tầm tã mấy mùa đông... 

Sao em mãi đắm chìm bên nớ! 

Nếu đại dương mãi dạt dào và hoa vẫn nở. 

Thì những áng mây hồng  

và gió vẫn chở nỗi lòng anh 

Về bên em!-Về với dòng sông, 

bến đò vang tiếng gọi. 

Đánh thức trăng ngàn –  

Đánh tan sương sớm,chiều đông. 

Lay gọi giấc ngủ em nồng. 

Lay gọi cánh chim chao nghiêng  

chiều cổ tích. 

Một thoáng đò đưa,câu hò trên sông 

dưới trăng mờ tĩnh mịch. 

Nao lòng ai?-Lữ khách lạc lối về. 

Em vẫn chìm trong mê… 

Sóng mãi xô bờ,lăn tăn sầu cô quạnh. 

Như sóng trong lòng người lữ thứ. 

Về lại chốn xưa... 

Với hành trang người khách lữ? 

-Bến sông trăng vắng bóng một con đò… 

Bạt ngàn lau xao xác góc trời mơ. 
 
Thiên Đức 
(Chicago) 
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CHIỀU BÊN GIÁO ĐƯỜNG 

 
--------------------------------- 

PHƯƠNG-DUY TDC 
 
(Tặng YACHTS "Người Noel 1964") 
 
 1 - 
 Nguyệt-Hương đi xe đạp ngang qua 
Vương-Cung Thánh-đường. Dòng xe cộ nối 
đuôi nhau không dứt. Sài Gòn đang chuẩn-
bị mùa Giáng-Sinh. 
 Trong khi các nơi khác trong nước, 
chiến tranh đang hồi sôi động, riêng Sài 
Gòn vẫn yên bình, người người chen chúc 
nhau đi mua sắm rộn-rịp như họ ở trong 
một phần đất nào khác của Mẹ Việt-Nam.  
 Một giọng hát cao vút phát ra từ một 
tiệm nước bên kia đường, bài hát quen 
thuộc "Chiều bên giáo-đường" của nhạc-sĩ 
Lê-Trọng-Nguyễn.  
 "Vàng rơi bên gót chân soi mềm, 
Trên lối đi về xứ hoa duyên. 
Tà áo trinh nguyên tung bay, nụ cười thân ái. 
Hồi chuông thiêng, sức vươn mây trời ..." 
 Khung cảnh và bài hát vừa nghe làm 
Nguyệt-Hương gợi nhớ những ngày xưa cũ, 
cách đây gần mười năm, khi nàng còn là một 
nữ-sinh đang học năm cuối bậc trung-học. 
 Ngày ấy... 
 Chiến-tranh tại miền Nam Việt-Nam 
đang hồi sôi-động. Lệnh động-viên các 
thanh-niên, sinh-viên, công-chức, giáo-sư 
... nhập-ngũ vào các quân-trường để  rèn 
luyện thành những chiến-binh trong Quân 
Lực Việt-Nam Cộng-Hòa chống sự xâm 
nhập của quân Cộng sản Bắc Việt. 

 Chỉ còn một tháng nữa là đến  ngày lễ 
Giáng Sinh năm 1963, Nguyệt-Hương  
tháp-tùng với Kim-Yến lên quân-trường 
Thủ-Đức thăm người bạn trai  đang thụ-
huấn tại đó. Kim-Yến là người yêu của 
sinh-viên sĩ-quan  Nguyễn Thái. Hàng tuần, 
Yến lên thăm Thái, nhưng ngại đi một 
mình, nên lúc nào cũng  rủ Hương đi theo 
để cho gia-đình nàng tưởng nàng đi chơi 
với bạn gái. 
 Đến nơi, khi Yến và Thái  gặp nhau,  
Hương đi quanh quanh mấy câu-lạc-bộ như 
CLB Diệm-Song, CLB Thanh-Hương để 
"giết thì giờ" trống-trải.  
 Có một lần, Hương đang ngồi buồn ở 
CLB Diệm-Song, vì chờ Yến quá lâu. 
Hương nôn nóng, cứ một chốc lại nhìn 
đồng hồ. Nhưng sao thời-gian cứ trôi qua 
quá chậm.  
 Bỗng  đâu, một thanh-niên đi ngang 
qua bàn nàng và quay lại chào nàng: 
 " Chào Nguyệt-Hương!" 
 Nàng vô cùng  ngạc nhiên vì người thanh-
niên xa lạ này sao lại biết tên nàng.   
 Nàng mỉm cười rồi trả lời: 
 "Chào Anh, sao anh lại biết tên của Hương?" 
 "Tôi biết tên cô, nhận diện dược cô là 
nhờ có xem qua tập "Lưu-bút ngày xanh" 
của Hoàng-Hoa." 
 "Thế thì Hoàng-Hoa là gì ...của anh?". 
Hương vui vẻ gợi chuyện. 
 "Hoàng-Hoa là cô em út của tôi. Cô ấy 
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rất thích lối viết lưu-bút của cô. Hoàng-
Hoa  đã  khoe với tôi là cô ấy có một cô bạn 
"viết văn hay như văn-sĩ". Ở trường, lúc 
nào bài luận Việt-văn cũng được giáo-sư 
đọc cho cả lớp nghe. Rồi Hoàng-Hoa  đưa 
tập lưu-bút cho tôi đọc. Nhìn tấm ảnh mầu 
cô dán kèm bài viết, từ đấy tôi mong có dịp 
làm quen với "văn-sĩ tương-lai!" 
 "Anh và Hoa quá khen em, chứ em viết 
cũng tạm tạm thôi. Mà nãy giờ, anh chưa cho 
em biết "quý danh" của anh". Hương hỏi: 
 "Xin lỗi cô, tôi quên khuấy mất chuyện 
" không lịch-sự" này. Tôi tên Hoàng-Long, 
lên đây thăm người bạn ngày xưa cùng học 
đại-hoc, mới bị động-viên vào học sĩ-quan 
trừ-bị tại quân-trường này. Hôm nay, tôi lên 
thăm, thì anh ấy lại đi phép đặc-biệt rồi. 
Tôi  định ghé qua đây tìm món gì ăn, trước 
khi về. Không ngờ lại hân-hạnh gặp "văn-sĩ 
trong mộng"!" 
 Nói xong, Long xin phép Hương kéo 
ghế ngồi cùng bàn để tiếp tục nói chuyện. 
 Hương gật đầu, vì nàng ngồi chờ Yến 
một mình  đã quá lâu cũng chán, mong có 
người nói chuyện cho quên thì giờ chờ đợi. 
 "Cô Hương gọi thức ăn chưa?" 
 "Cám ơn anh, em vừa mới gọi. Còn anh 
dùng món gì để em gọi thêm?" 
 "Cô cho tôi tô phở tái và ly cà-phê sữa." 
 Trong khi chờ người hầu bàn đem thức 
ăn ra, Long gợi chuyện với Hương: 
 "Thế cô Hương, hôm nay lên thăm bạn 
nào đây?"  
 Em nể cô bạn em, mỗi cuối tuần  tháp 
tùng lên đây, rồi để "anh chị" ấy nói chuyện 
riêng với nhau. Nên em tạm làm "va-li" tại 
câu-lạc-bộ này." 
 Hương cười và trả lời. 
 "Hoàng-Hoa rất mến cô, mong có dịp 
mời cô đến nhà chúng tôi chơi. Ba mẹ tôi và 

cả nhà đều yêu mến Hoàng-Hoa, cô "Út", 
nên cái gì Hoàng-Hoa thích, chúng tôi đều  
chiều theo ý của cô ấy. Không rõ Hoàng-
Hoa đã mời cô chưa, nhưng hôm nay tình cờ 
gặp cô tại đây, tôi cũng muốn thay mặt cô 
em út của tôi để chuyển lời mời này." 
"Vâng, Hoàng-Hoa đã nói với em. Nhưng em 
hẹn khi nào có dịp sẽ thực-hiện lời hứa này." 
 "Hôm nay, nếu cô muốn về  Sài Gòn 
sớm, tôi có thể mời cô cùng đi với tôi." 
 Hương suy-nghĩ rồi nói sẽ hỏi ý-kiến 
của Yến trước khi quyết-định. 
 Hai người rời câu-lạc-bộ tiến ra khu 
"tiếp-tân". 
 Khu tiếp tân của quân-trường Thủ-Đức  
nằm trên một khu đất khá rộng.  Đang có 
rất nhiều người đi lại tấp nập trông thật là vui.  
 Chỗ này, một nhóm người trong gia-
đình đang bao quanh trò chuyện với một 
sinh-viên sĩ-quan. Đàng kia, từng cặp nam 
nữ đang ngồi trên "poncho" trải trên thảm 
cỏ xanh, rù-rì tâm-sự.  
 Các em nhỏ chạy chơi từ chỗ này sang 
chỗ khác.  
 Lâu lâu, có mấy sinh-viên mang 
"alpha" đi ngang qua, các sinh-viên khóa 
đàn em lại phải bỏ dở câu chuyện với gia-
đình hoặc với người yêu, để đứng ngay dậy, 
nghiêm chỉnh "chào kính".  
 Nhiều sinh-viên "khóa đàn anh" còn 
làm "le" bắt sinh-viên đàn em đứng 
"nghiêm" để nghe "đàn anh sửa sai".  
 Có nhiều khi bắt đàn em "hít đất" vài 
chục cái, làm cho cô bạn "người yêu" muốn 
chảy nước mắt khi trông thấy cảnh "huấn 
nhục" đó. 
 Khi Nguyệt-Hương cùng Long đến gặp 
Yến. Nàng tin cho Yến biết, hôm nay nàng 
muốn về lại Sài Gòn sớm với Long. Yến đã 
biết Long là anh của Hoàng-Hoa nên vui-vẻ 
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gật đầu và nhìn Long, Hương với một nụ 
cười cùng cái nheo mắt hóm-hỉnh và " bí-
hiểm"kèm theo! 
 
  2 - 
 Long là một kỹ-sư công-chánh tốt-
nghiệp trước đây vài năm. Sau đo, chàng 
đổi ra nhiệm sở đầu tiên tại một tỉnh ngoài 
vùng I  chiến-thuật và chàng mới được về 
làm việc ở Sài Gòn trong vài tháng gần đây. 
 Sau lần gặp-gỡ tại Thủ-Đức, Long biết 
Hương thường hay tháp-tùng với Yến đi 
thăm bạn trai ở quân-trường này. Nên tuy 
không hẹn, mà cuối tuần nào Long cũng lên 
Thủ-Đức, để buổi chiều Long lại tìm dịp 
chở Hương về Sài Gòn. Yến cũng mong 
thế, vì như vậy cuối tuần nào, Hương cũng 
qua nhà Yến sớm để "tự-nguyện" ngồi sau 
xe Honda cho Yến chở lên quân-trường 
Thủ-Đức để Yến có thể che mắt gia-đình 
nàng. Trước đây, mười ba cây-số là khoảng 
đường mà Nguyệt-Hương thấy xa vời vợi, 
thì nay thấy sao mà ngắn qua, khi trở về lại 
Sài Gòn sau xe Vespa của Long. 
 Thế rồi từ ngày ấy, mỗi chiều tan sở, Long 
lại có dịp ghé qua trường của Hương gần nơi 
chàng làm việc, để đón nàng đi học về. 
 Ngồi sau xe Vespa của Long, Hương 
ngắm nhìn phố phường rộn-rịp. Người người 
đi lại, mua sắm để chuẩn-bị đón ngày lễ 
Giáng-sinh sắp đến. Long quay đầu lại hỏi 
Hương: "Sao, hôm nay, em học như thế nào?"  
 "Cũng như mọi ngày thôi. Không có gì 
lạ. Em cũng mong cho mau hết giờ để ra 
gặp anh." 
 "Ngày hai mươi bốn này, em có rảnh 
không? Anh định ..." 
 "Chiều hai mươi bốn em đi nhà thờ 
Đức Bà với Yến dự thánh lễ. Sau đó, thì có 
thể đi chơi với anh, nếu anh muốn." 

Long thở phào, mừng rỡ. 
 "Thế thì tốt! Anh định mời em đi một 
vòng Sài Gòn, Chợ-lớn xem các nhà thờ và 
phố xá trang hoàng đón Noel, rồi sau đó đi 
ăn réveillon với Hoàng-Hoa và anh." 
 "Anh Long, em lỡ hứa với Yến đi lễ 
nhà thờ. Vậy anh đến đón em một hai giờ 
trước khi em đi với Yến. Đúng sáu giờ    
chiều, anh chở em đến nhà thờ. Rồi sau khi 
Yến rời nhà thờ, anh với em lại tiếp tục đi 
chơi với Hoàng-Hoa cho đến nửa đêm, anh 
chịu không?" 
 

 
 
3 - 
 Chiều hai mươi bốn theo hẹn, Long 
đến đón Hương rất sớm.  
 Hai người ghé qua tiệm kem "Pôle 
Nord" nằm ở góc Lê-Lợi, Nguyễn-Huệ. 
Nhìn qua bên kia đường Lê-Lợi là rạp chiếu 
bóng Rex, nổi tiếng của Thủ-đô Sài Gòn. 
 Giờ này, tiệm rất đông khách. Hai 
người tìm một bàn gần cửa kính để có thể 
ngồi ngắm người đi mua sắm qua lại trên 
đại-lộ Lê-Lợi và Nguyễn-Huệ.  
 Bỗng  một giọng  hát vang lên trong 
gian phòng ấm cúng này.  
 "Nguyện-cầu, gục đầu bên  nhau, mắt 
ráo sầu, 
Xa dần đen tối, tìm mùa xuân mới trên làn môi..." 
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 Hương lắng nghe vì đây là một trong 
những bài hát nàng thích nhất. 
 Long hỏi Hương: 
 " Em dùng gì?" " Cho em ly kem ba vị." 
 Long gọi một ly kem cho Hương và 
một cà-phê nóng cho chàng. 
 "Pôle Nord" nổi tiếng về kem thơm ngon 
và cà-phê rất đúng "gout" tây. Nên mỗi khi 
qua quán này, lần nào chàng cũng gọi cà-phê. 
Cà-phê ở đây pha rất đặc và rất nóng, đựng 
trong một cái cốc  lớn bằng sứ hình tròn . Cà-
phê Martin , nước mầu nâu  (không phải mầu 
đen như các chỗ khác), cho thêm chút beurre 
Bretel, bốc khói thơm lừng! 
 Rời hàng kem, Long chở Hương đi dọc 
theo đường Lê-Lợi, rẽ qua đường Nguyễn-
Huệ để ra bờ sông Sài Gòn, trước khi đi 
đến những nơi khác. Ngồi sau xe Vespa của 
Long, Nguyệt-Hương ngắm nhìn phố 
phường tấp nập đón Giáng Sinh.  
 Mặc dầu nhiều năm qua, Hương đã quá 
quen thuộc với cảnh này, nhưng chiều nay 
trong lòng Hương hình như đổi khác, nên 
trông thấy cái gì cũng lạ, cũng vui mắt. 
Hương cứ muốn Long chở đi mãi, xem mãi 
không biết chán. 
 Những năm trước đây, ngoài quãng 
trường quanh khu Vương-Cung Thánh-
Đường và chung quanh khuông viên nhà thờ 
Tân-Định là những nơi trang hoàng đẹp, 
xứng đáng với "Hòn ngọc Viễn-đông". 
Nhưng hôm  nay, Hương thấy các nhà thờ 
trên Chợ-lớn cũng giăng đèn kết hoa không 
kém gì Sài Gòn. Long cũng đã từng nhiều 
lần đi dạo phố phường trong thời gian lễ 
Giáng Sinh, nhưng năm này, Long cảm thấy 
khác như người mới đến Sài Gòn  lần đầu. 
 Liếc nhìn đồng-hồ gần sáu giờ, Long 
chở Hương đến nhà thờ Đức Bà.  
 Từ đàng xa, hai người đã thấy Yến 

đang đứng chờ nơi cửa chính. Hôm nay, 
Yến mặc một chiếc áo dài  nhung màu 
bordeaux trông rất bắt mắt.  
 Trời về chiều đã bắt đầu lành lạnh làm 
Hương rùng mình. 
 "Chào Yến!  Chúc Giáng Sinh vui-vẻ".  
 Long nói, trước khi lái xe đỗ gần chỗ 
Yến đứng. 
 "Em cũng chúc anh như vậy. Đặc-
biệt Noel này, em chúc anh rất vui bên 
Nguyệt- Hương nhé!" 
 Nói xong, Yến nhìn Hương và Long với 
một nụ cười "bí-hiểm" giống như  nụ cười 
của "nàng thiếu-nữ " trong bức tranh  của 
nhà danh-họa người Ý Leonardo da Vinci. 
 
 Trước khi đi với Yến, Hương đã quay 
lại âu-yếm nhìn Long và nói: 
"Anh Long, em sẽ chờ anh tại chỗ này, sau 
khi lễ ở nhà thờ hoàn tất." 
 

 
 
4 - 
 Thánh lễ chiều nay rất vui nhờ những 
bài ca mừng Giáng Sinh quen thuộc được 
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ca-đoàn hợp-xướng trình-bầy rất hay.  
 Hương không phải là tín-đồ Công-
giáo,  nhưng nàng cũng thấy lòng mình 
phấn khởi khi đón Giáng-sinh tại giáo-
đường bên Yến là con chiên ngoan đạo. 
Nàng lẩm-nhẩm cầu nguyện ơn trên cho 
nàng và Long sẽ gặp nhiều may mắn và 
hạnh-phúc. 
 Khi Hương vừa bước ra khỏi nhà thờ, 
nàng định đi đến chỗ hẹn để gặp  Long thì 
nghe tiếng Long gọi: 
 "Hương ơi! Anh đang chờ ở đây." 
 Nghe tiếng gọi, Hương đưa mắt nhìn 
nhưng nàng không thấy chiếc Vespa thường 
ngày của Long. Nàng đang ngơ-ngác thì 
nghe tiếng Hoàng-Hoa gọi lớn: 
 "Hương ơi! Mau đến chỗ xe Jeep này..." 
 Vừa lúc, Long mở cửa xe Jeep bước 
xuống. Long đi đến đón Hương và nói: 
 "Xin lỗi Hương. Để em chờ đợi và mất 
thêm chút thì giờ "tìm Vespa". Có Hoàng-
Hoa cùng đi chơi, nên anh phải dùng xe 
Jeep đi đón em, mới đủ chỗ ngồi cho ba 
người.Anh phải qua Ty Công-chánh để lấy 
"công-xa" đi chơi tối nay, vì thế anh không 
đến đây sớm hơn." 
 Hương nói với Long: 
 "Anh đón em đúng giờ lắm! Em vừa mới 
bước ra khỏi  nhà thờ , vì lễ hôm nay đông 
người lên lãnh "mình thánh Chúa" và ban hợp-
xướng trình-bầy  nhiều bài thánh-ca Giáng 
Sinh nên lễ kéo dài hơn mọi lần lễ khác!". 
 Hương lên ngồi phía sau xe Jeep, cạnh 
Hoàng-Hoa.  Long trực chỉ hướng đại-lộ 
Trần-Hưng-Đạo để đi về phía Chợ-Lớn. 
 Trong lúc Long chăm chú lái xe, vì 
đường phố rất đông xe cộ đi lại. Hương nói 
chuyện với Hoàng-Hoa tíu-tít và thân mật. 
 Đến nhà hàng "Arc-en-Ciel", Long tìm 
chỗ đậu xe, rồi  đưa Hương và Hoa lên  

phòng ăn trên lầu. 
 Nhà hàng" Arc-en-Ciel" trang hoàng đón 
Noel rất đẹp bằng những dãy lồng đèn kiểu 
Trung-Hoa và đèn huỳnh-quang đủ mầu. 
 Sau khi lấy thực-đơn, nhà hàng đã 
mang thức ăn bày đầy bàn. Long quay sang 
hỏi Hương và Hoa: 
 "Các cô muốn uống gì nào?" 
 "Em uống " Cúc phá xà", Hoàng-Hoa trả-lời. 
 "Cho em ly"Seven up". 
 Long gọi người hầu bàn và dặn thêm 
cho chàng  môt ly rượu vang.  
 Sau khi dùng "réveillon". Các thực 
khách lần lượt qua phòng khiêu-vũ. 
 Hoàng-Hoa ngồi nhìn Long và Nguyệt-
Hương tay trong tay dìu nhau theo các vũ-
điệu Valse, Tango rất ăn ý và mùi-mẫn 
 Về khuya, khi các khách  nhảy lần lượt 
ra về. Long cuối xuống gần mặt Nguyệt-
Hương và đề nghị: 
 "Anh muốn em cho phép anh tặng em một 
nụ hôn để làm kỷ-niệm, có được không?" 
 Nguyệt-Hương không trả lời, nàng vít 
ngay đầu Long xuống để ban cho Long " nụ 
hôn đầu đời",  mà nàng muốn chính nàng là 
người chủ-động để tặng Long.  
 Hoàng-Long và Nguyệt-Hương sung 
sướng thụ-hưởng một đêm Giáng-sinh 
tuyệt-trần và nhớ mãi! Lời cầu-nguyện của 
Nguyệt-Hương đã hiện-thực! 
 Một giọng ca cao vút văng vẳng từ xa 
đưa lại  như xoáy mạnh vào quả tim hai 
người đang dìu nhau vào tình yêu đầu đời! 
"Rồi đây, mây xám bay qua rồi, 
Trong gió reo hẹn ước không thôi, 
Là lúc tin yêu lên ngôi, 
Ta hát khúc chung đôi!" 
 

PHƯƠNG-DUY TRƯƠNG DUY CƯỜNG 
(California)  



 

Những Con Số Kỳ Diệu  
Trong Nhiếp Ảnh 

 

NGUYỄN QUỐC KHẢI 
 
Ai đã học qua chương trình trung học đều 
biết đến con số kỳ diệu Pi được biểu hiệu 
bằng mẫu tự Hi Lạp π, có trị số cố định là 
3.14159.  Con số này có cái đuôi lẻ dài vô 
tận.  Đó là tỉ lệ cố định giữa chu vi của một 
vòng tròn và đường kính.  Trong nhiếp ảnh 
cũng có những con số kỳ diệu. Đầu tiên, 
chúng ta phải kể đến những con số do nhà 
toán học người Ý Leonardo Fibonacci 
khám phá ra vào thế kỷ XII.  Người ta 
thường gọi những con số này là Fibonacci 
numbers, tạm gọi tắt là số F.  
 
Những con số Fibonacci 
 
π là một hằng số. Cho nên chỉ có một dạng 
hình tròn. Trái lại, F là những con số giản dị 
và là tỉ lệ giữa hai cạnh của những hình 
chữ nhật đặc biệt. Chúng định đoạt hình 
dáng của một số hình chữ nhật có ý nghĩa 
đặc biệt trong nhiếp ảnh.  Những tỉ lệ này 
là: 1/2, 2/3, 3/5, 5/8, 8/13, 13/21,  21/34, … 
 
Hình vuông là một dạng đặc biệt của hình 
chữ nhật khi hai cạnh có chiều dài bằng 
nhau (1/1).  Cũng như hình tròn, hình 
vuông chỉ có một dạng. Cũng như hình 
tròn, hình bầu dục, hình tam giác, hình 
vuông ít được dùng để cấu tạo khung hình 
trong nhiếp ảnh.  Hình chữ nhật được dùng 
nhiều nhất trong nhiếp ảnh, hội họa, kiến 
trúc, v.v.  Hình chữ nhật có muôn vàn dạng 
khác nhau tùy theo tỉ lệ của hai cạnh. Tuy 
nhiên, người ta nghiệm thấy rằng những  
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hình chữ nhật theo tỉ lệ Fibonacci được sử 
dụng nhiều nhất.  Trái lại một hình chữ nhật 
thí dụ với tỉ lệ của hai cạnh là 1/100, không 
ai dùng để làm hình cả.   
 
Leonardo Fibonacci (1170-1240) cấu tạo 
những con số F như thế nào?  Cách 
Fibonacci làm rất giản dị, nhưng ý nghĩa và 
ảnh hưởng của những con số này lớn lao. 
 
Fibonacci khởi đầu bằng số 0. Tiếp theo 
ông cộng thêm 1 vào số đầu tiên để có số 
1. Kế đến ông cộng 1 vào số 1 mới cấu tạo 
để được 2. Bước kế tiếp, Fibonacci cộng 1 
vào số 2 để được 3. Nếu cứ tiếp tục như 
thế chúng ta sẽ có bảng sau đây: 
 
0 
0 + 1     = 1 
1 + 1     = 2         1/2 
2 + 1     = 3         2/3   
3 + 2     = 5         3/5 
5 + 3     = 8         5/8 
8 + 5     = 13      8/13 
13 + 8   = 21    13/21 
21 + 13 = 34    21/34 
…………………………. 
 
Theo định nghĩa, hai con số đầu trong dẫy 
số của Fibonacci là 0 và 1. Những con số 
tiếp theo là tổng số của hai số trước.  Nếu 
chúng ta chia con số đầu với con số cuối 
của mỗi hàng cho chúng ta tỉ lệ của hình 
chữ nhật đặc biệt: 1/2, 2/3, 3/5, 5/8, 8/13, 
13/21, … Những nhà họa sĩ và các nhiếp 
ảnh gia thường dùng những hình chữ nhật 
này để bố cục hình, chứ không dùng những 

 



 

tỉ lệ 5/7, 8/10, 11/14, … ngoại trừ một số 
người trong đó có Ansel Adam.  
 
Ba trăm năm sau, Leonardo da Vinci (1452-
1519), một nhà họa sĩ nổi tiếng Ý, đã sử 
dụng những tỉ lệ của nhà toán học 
Leonardo Fibonacci trong suốt cuộc đời hội 
họa của ông.  Hai tác phẩm Mona Lisa và 
The Last Supper của Leonardo da Vinci vẽ 
theo kích thước của Leonardo Fibonacci. 
Trong âm nhạc và kiến trúc người ta cũng 
sử dụng số F. Những hình chữ nhật cấu 
trúc theo con số Fibonacci được gọi là 
golden rectangles.  
 
Hình 1 (KQN Images): Blue Ridge 
Mountains bố cục theo tỉ lệ 21/13.  Đường 
Chân trời ở 5/13 của tấm hình theo những 
con số của Fibonassi. 
 

 
 
Nếu chúng ta bố cục hình theo tỉ lệ 
Fibonacci 3/2, đường chân trời sẽ ở vào 
khoảng 1/3 của tấm hình. Đó chính là tiêu 
chuẩn hướng dẫn 1/3, một trường hợp đặc 
biệt của Fibonacci. 
 
Những con số Fibonacci hiện hữu một cách 
kỳ diệu trong thiên nhiên.  Nhìn vào quả 
thông, chúng ta thấy có nhiều vòng soắn 
chạy ngược chiều nhau. Mỗi cặp gồm một 
vòng có 5 cánh và một vòng kia có 8 cánh. 
Trái thơm có 8 vòng soẵn chạy cùng một 

chiều và 13 vòng chạy theo chiều ngược 
lại.  Hoa daisy có hai lớp vòng soẵn 21 và 
34.  Họa sĩ Vincent van Gogh (1853-1890) 
rất say mê hoa hướng dương. Nhìn kỹ, 
chúng ta sẽ khám phá ra rằng số vòng 
soẵn trên hoa hướng dương là 55 và 89.  
Tất cả đều là con số Fibonacci. Chúng 
không những chỉ hiện hữu trên cây cỏ mà 
con ở cả trên một số động vật. 
 
Hằng số kỳ diệu Phi 
 
Tìm hiểu thêm chúng ta thấy rằng nếu chia 
cạnh dài của hình chữ nhật Fibonacci với 
cạnh ngắn, chúng ta sẽ được một tỉ lệ 
khoảng 1.618.  Hình chữ nhật càng lớn, tỉ 
lệ này càng sát với 1.618, càng ngày càng 
trở thành một số cố định (hằng số).  Người 
ta gọi nó là số trung bình vàng (golden 
mean) và biểu hiệu bằng mẫu tự Hi Lạp Φ 
và đọc là Phi.  
 
Con số Φ được áp dụng trong âm nhạc 
như những tác phẩm của Bela Bartlok và 
Claude Debussy.  Nó cũng được sử dụng 
trong kiến trúc để vẽ đồ án xây cất Điện 
Partheon, Kim Tự Tháp, trụ sở Liên Hiệp 
Quốc, St. Mark Venetian Chuch, v.v. Trong 
nhiếp ảnh con số Φ là một dụng cụ hữu 
dụng để quyết định bố cục.  
 
Kích thước của hình 1 theo tỉ lệ 21/13 tức 
là 1.616  (gần bằng 1.618). Chân trời ở tỉ lệ 
5/13 là những con số Fibonacci.  Cách bố 
cục này làm cho tấm hình cân đối và tăng 
vẻ đẹp. Điểm cắt nhau là điểm mạnh và là 
vị trí đặt chủ thể của bức hình.  
 
Hình 2 (KQN Images): Hình đẹp nhờ người 
mẫu. Nhưng hình đẹp hơn, cân đối hơn và 
bớt tẻ nhạt nhờ đặt người mẫu vào vị trí 
khoảng 1/3 từ bên phải trong khung hình 
với tỉ lệ 3/2. 
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Hình 4 (Digital Photography School): 
Đường soẵn ốc Fibonacci.  

 
  

 Hình 3 (KQN Images): Hình chữ nhật 13/8 
được chia ra làm sáu hình vuông với chiều 
dài của cách cạnh bằng các số liên tục của 
Fibonacci: 1, 2, 3, 5, và 8. Nếu phân chia 
hình chữ nhật 13/8 ra nhiều hình vuông 
như hình 4, chúng ta có thể vẽ được một 
đường soẵn ốc bắt đầu từ hai ô vuông nhỏ 
theo chiều đồng hồ và tận cùng ở góc trái 
bên trên của hình vuông lớn nhất. Đường 
soẵn ốc này không được sử dụng nhiều 
trong việc bố cục hình.   

Kết luận 
Những con số kỳ diệu Fibonacci bao gồm 
cả Phi (1.618) là những dụng cụ hữu ích 
trong việc bố cục hình trong khung chữ 
nhật. Theo thiển ý của tôi, luật 1/3 cũng chỉ 
là một trường hợp đặc biệt của cách cấu 
tạo khung hình chữ nhật và chia khung 
hình theo các con số của Fibinacci. Trong 
nhiều trường hợp tôi nghiệm thấy nếu bố 
cục theo đúng tỉ lệ 1/3, chủ thể bị lệch ra 
khỏi trọng điểm và hình bị mất cân bằng. Tỉ 
lệ Fibonacci xem ra hữu dụng trong những 
trường hợp này.  

 

 
Tài liệu tham khảo: 
 
(1) Fibonacci numbers, Wikipedia. 
(2) Fundamentals of Photo Composition, 

Paul R. Comon, 2011 
(3) Fibinacci numbers, Stephanie J. Morris, 

University of Georgia,1995. 
(4) Divine Composition with Fibonacci’s Ratio 

(the Rule of Thirds in Steroids), James 
Brandon, Digital Photography School.  Trong hình 4, tác giả đặt mặt của chủ đề tại 

gốc của được so n ốc để thu hút sự chú ý 
của người xem. Nhưng chúng ta cũng có 
thể giải thích điểm này dựa vào luật 
Fibonacci 1/3. 

(5) Rule of Thirds, Darren Rowse, Digital 
Photography School.  

(6) An Introduction to Golden Spiral 
Composition Method, Sander Martijn, 
The Photographer, April 8, 2011.  

Nguyễn Quốc Khải  
15-11-2012  
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MẸ TÔI 
  ------ 

Phạm Trần 
 

au hơn 97 năm sống với 
cuộc đời gian truân 

nhiều hơn an nhàn của một 
người phải ở vậy nuôi con 
một mình từ năm qua 20 
tuổi, Mẹ tôi đã xa tôi vĩnh 
viễn vào lúc 14 giờ 22 ngày 
18 tháng 09 năm 2012, 
nhằm ngày Mồng Ba tháng 
Tám năm Nhâm Thìn tại 
thành phố biển Virginia 
Beach, tiểu bang Virginia. 
 Bà  đã ra đi rất nhẹ nhàng trước mặt 
cháu  út, Phạm Vũ Văn Chương và cậu mợ 
của cháu, ÔB Vũ Đức Tiên và Đỗ Thị Ngọc 
Lan cùng người Y tá được gửi đến chăm 
sóc cho Bà. 
 Tôi, người con duy nhất đã không có 
diễm phúc được nghe hơi thở sau cùng của 
Bà trên cõi nhân gian, sau  hơn tuần lễ ở 
bên cạnh Bà vì phải trở về Springfield, cách 
xa hơn 3 giờ lái xe, để lo chuyện hậu sự 
cho Bà. 
 Người con trai đầu của tôi, Phạm Vũ 
Cao Nguyên, đã tình nguyện chăm sóc cho 
Bà trong suốt 6 năm hơn vì Cháu biết hơn 
tất cả mọi người trong gia đình về y khoa 
và những tiêu chuẩn nuôi một bệnh nhân 
phải lọc máu để sống. 
 Cho đến khi lọc máu không được nữa vì 
mạch tim đã co lại trước ngày Bà qua đời 
gần 1 năm, các Bác sỹ quyết định chuyển 
qua lọc cơ thể bằng “nước có pha các lọai 
thuốc đặc biệt”. Đến đây thì buộc lòng 
cháu Chương phải ghé vai vào giúp Bà, 8 

giờ mỗi ngày chỉ để điều 
hành và theo dõi máy lọc 
nước để Bà có thể sống 
thêm ! 
 Chứng kiến cảnh hai 
cháu chăm sóc Bà mà tôi 
nhiều phen phải cắn răng 
sống vui nhưng ruột thì như  
đã cắt ra từng khúc.  Khi tôi 
ngỏ ý đưa Mẹ tôi về ở với tôi 
để chia bớt gành nặng cho 
các con tôi, cháu Nguyên 
quyết liệt từ chối  và cháu 
Chương cũng không muốn 
bố mẹ xen vào vì sợ sẽ lâm 
vào tình trạng “lợn lành chữa 
thành lợn qùe”! 
 Không chỉ có chuyện 

thuốc men hay lọc máu và lọc nước mà Mẹ 
tôi còn được 2 đứa cháu trai giúp đỡ từ A 
đến Z, như 2 người y tá coi bệnh nhân 

n của những nữ 

e, chiều 
u

áu, một anh Đích tôn và một anh 

trong nhà thương. 
 Mẹ các cháu cũng không thể ngờ được 
là hai anh con trai, một cả và một út, lại có 
thể làm được những chuyệ
y tá trong Nursing home ! 
 Mẹ tôi thật may mắn và vợ chồng tôi 
cũng thật có phước. Nhưng rồi có lúc tôi đã 
nghĩ ra những lý do khiến hai anh con trai 
của tôi , tuy vất vả và đôi khi không nén 
được sự bực bội  khi Bà không muốn ăn 
hay uống, đã kiên nhẫn vuốt v
ch ộng để Bà phải cố ăn để sống. 
 Đây chính là câu chuyện tôi muốn kể 
với qúy vị, những người đọc bài viết này về 
sợi giây ràng buộc rất kỳ diệu giữa Bà và 
hai đứa ch
Cháu út. 
 Anh cháu Đích tôn, khi còn tấm bé đã 
sống với Bà một thời gian khá dài vì được 
Bà chiều chuộng mua cho đủ thứ, muốn gì 
có nấy. Anh này mê say thú vật, nhất là các 

S 
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lọai  cá, chim và chó nên thường bị các đứa 
trẻ lối xóm “dụ khị” bán cho cả dế đá với 

à anh này có ? Từ 

i cho nên túi cậu lúc nào 

ải ưu tiên dành cho thằng 

ũng có vài nét 

cậu 

ăn nữa. Bà có 

ện của hai 

còn sức khoẻ, hai Bà cháu thường “nhâm 

háu 

ồi 

 tiếng gọi của 

nhau với Tây rồi

 “đi kháng chiến” của 

ủng chẳng có 

ới dân quân rồi không thấy tin 

đám thanh niên 

gía cắt cổ  500 đồng một con ! 
 Nhưng tiền đâu m
“ngân hàng Bà” ra cả. 
 Sự gắn bó giữa hai bà cháu leo lên tận 
cấp Đại học khi cậu cháu Đích tôn trưởng 
thành. Giữa 5 đưá cháu, Bà thương cậu này 
nhất. Có đồng  hột nào dành dụm được Bà 
lại tìm cơ hội dú
cũng rủng rỉnh. 
 Sự chiều chuộng của Bà dành cho cậu 
cháu Trưởng bao giờ cũng “vượt cấp” hơn 
mọi đứa cháu khác vì dường như đối với Bà 
thì “cái gì cũng ph
cháu đầu lòng” ! 
 Đối với cậu cháu Út c
được Bà nội quan tâm 
đặc biệt.  Khi các anh các 
chị cắp sách đến trường 
thì cậu hãy còn là baby 
nên ở nhà với Bà suốt 
ngày. Bà ăn cái gì thì cho 
cháu ăn cái ấy nên 
biết ăn đủ mọi giống từ 
tấm bé. 
 Giống như anh lớn, 
cậu này ưa nói chuyện nhỏ nhẹ với Bà nên 
Bà dễ nghe lọt tai. Chẳng hạn như khi Bà 
không muốn ăn thì cậu cháu Út bảo: “Bà phải 
ăn thì mới sống được chứ, Bà có sợ chết 
không mà Bà lại không muốn 
thương cháu thì Bà ăn đi, cháu buồn ngủ lắm 
rồi đó Bà ơi” ! 
 Có lần tôi nghe cậu “kể chuy
Bà cháu” khi cậu còn bé cho Bà nghe để 
hai Bà cháu cùng cười sằng sặc. 
 Cậu út có một đắc tính thích nấu các 
món ăn Ý và Pháp học được từ các nhà 
hàng hay trong các Cooking Show. Khi Bà 

nhi” các món ăn do cậu Út nấu rất hợp ý 
nhau, một đặc tính không có ở các đứa c
khác nên hai bà cháu thích ở bên nhau. 
 Vì vậy, khi giúp Bà đi lọc máu rồi lọc 
nước và rất nhiều lần hai anh em thay 
phiên nhau ngủ ở nhà Thương khi Bà phải 
nhập viện, tôi cũng chỉ nghe thấy “những 
tiếng than” trong một thời gian ngắn r
mọi chuyện Bà-Cháu lại đâu vào đấy ! 
 Nhưng nếu khi lớn tuổi Mẹ tôi tìm được 
hạnh phúc của gia đình thì khi còn trẻ, sau 
khi sinh ra tôi, Bà lại phải sống cô đơn 
trong thời gian dài đằng đẵng trên 70 năm, 
sau khi Bố tôi bỏ nhà đi theo 
“kháng chiến với Việt Minh” ! 
 Tôi chỉ được hai Bà cô kể “Bố anh đi đánh 

 không thấy về nữa”. Riêng 
Mẹ tôi thì tuyệt nhiên Bà 
không kể cho tôi nghe gì về 
chuyện
Bố tôi. 
 Bà chỉ bảo “có biết là 
đi đâu mà c
tin tức gì” ! 
 Bà bác Khiêm, chị ruột 
của Bố tôi thì kể rằng, khi 
hai chị em chia tay nhau ở 

vùng Thái Nguyên, Bà đi vào trong Nam và 
Bố tôi ở lại v
tức gì nữa. 
 Mẹ tôi ở lại quê nhà làng Thủy Nhai, 
bên cạnh làng Hành Thiện, Tỉnh Nam Định  
nổi tiếng có nhiều người đỗ đạt thành tài ở 
miền Bắc và là quê hương của Trường 
Chinh Đặng Xuân Khu, từng có thời là Tổng 
Bí thư đảng Cộng sản Việt Nam. Nhưng tôi 
cũng chả muốn thăm dò xem liệu Bố tôi có 
đi theo kháng chiến với 
làng Hành Thiện không ? 
      Tôi chỉ biết rằng, kể từ ngày Bố tôi bỏ lại 
người vợ trẻ ra đi, Mẹ tôi đã phải làm đủ mọi 
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nghề để sống và nuôi con vì không thể 
nương tựa vào ai. Bà đã đi nhổ mạ và cấy lúa 
thuê cho nhà có ruộng để lấy thóc mà sống.  
Chờ đến mùa gặt lúa, Bà đi buôn đủ mọi lọai 
hàng từ đậu phụ đến bánh kẹo và hàng xén 
mua từ Nam Định về bán cho dân làng. 
Nhưng bà không sành sỏi việc buôn bán

 Tôi nghĩ Bà đã quen sống với “cảnh một 
mình” qúa lâu nên rất thích sống bên hai đưá 
cháu để không bị ràng buộc với nhiều người. 

 như 

 không bao 

nhà đi 

 vượt qua 

thì cuộc sống đạm bạc của Bà vẫn 
y

ợ” của tôi, dù khi có 

y thôi, chả biết 

hạnh 

qúa trưa ngày 1

chắt khác đến 

i rất vui mừng là Bà đã 

gian nan của “một mẹ một con” 
 

áu nội, 4 

ống.  
Vĩnh biệt Mẹ và xin Mẹ tha thứ cho tất 

cả những lỗi l
 

Phạm Trần 
(Viết ngày Mẹ qua đời)      

 Chả thế mà mỗi lần tôi ngỏ ý muốn Bà 
rời Virginia Beach về ở với vợ chồng tôi thì 
Bà bảo “thôi, ở với chúng nó dễ chịu hơn”. 
 Qủa đúng như thế. Bà đã sống rất 
phúc bên hai đưa cháu, một đầu và một út 
hơn 6 năm trời, cho đến ngày ra đi vào lúc 

8 tháng 09 năm 2012. 
 Và ở giữa hơn 2,190 
ngày này Bà đã  thường 
xuyên được các con các 
cháu và  

hai Bà cô bên chồng nên cứ nghèo mãi. 
 Hai mẹ con tôi sống chung trong một 
ngôi nhà với  ông bà Nội, nhưng
giờ tôi nghe Bà than thở hay 
bất mãn tại vì Bố tôi đã nghe 
theo chúng bạn bỏ 
kháng chiến biệt tăm. 
 Tôi biết Bà đã nhiều lần 
phải gạt nước mắt khi gửi tôi 
ở nhà với Chú Ba, một người 
bà con bên ngọai để đi làm xa 
vì Bà biết nếu ở nhà thì cả hai 
mẹ con sẽ chết đói như chúng 
tôi đã nhiều phen

thăm viếng cùng sự ân cần 
hỏi thăm của nhiều người 
trong họ và thân hữu của 
gia đình chúng tôi. 
 Dù sự ra đi không có 
ngày trở lại của Mẹ tôi đã 
chia cắt chúng tôi, nhưng 
tôi lạnăm Ất Dậu 1945. 

 Cuộc đời đơn côi của hai 
mẹ con tôi tiếp tục kéo dài 
cho đến tận Cuộc di cư vào miền Nam năm 
1954.  Khi tôi trưởng thành đi làm Công 
chức 

tìm được hạnh phúc vĩnh 
cửu với Thiên Chúa, đấng 

đã sinh và và cứu chuộc Bà. 
 Tôi cũng vô cùng biết ơn sự hy sinh vô 
bờ bến của Bà đã nuôi tôi khôn lớn trong 
hòan cảnh vậ . 

 Bà là một người có sức chịu đựng và 
nhịn nhục phi thường, ngay cả khi gặp khó 
khăn về kinh tế và Bà chưa bao giờ đòi hỏi 
một sự “trả ơn và trả n

để cho tôi may mắn được thành danh như 
ngày nay. 
 Khi Bà sinh ra tôi là người con duy 
nhất, nhưng khi nằm xuống thì Bà đã để lại 
cho dòng họ chúng tôi một người con dâu 
hiếu thảo Vũ Thị Lan Hương, 5 ch

lúc tôi dư dả tài chính. 
 Bà cũng chả thèm để ý đến chuyện tôi 
viết báo hay hay dở hoặc xuất hiện chỗ 
này, đi nói chuyện chỗ kia. Nếu có ai “méc” 
Bà mới thấy tôi xuất hiện trên TV hay nghe 
tôi nói trên Đài Phát thanh thì bà cũng chỉ 
bảo: “Bố nó chỉ thích làm  vậ

cháu dâu, rể và 6 đứa chắt với nhiều tương 
lai hứa hẹn như khi Bà còn s
 

ầm của con. 

có được đồng nào không ?” 
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Tiếc Thương  
NHÀ THƠ NGUYỄN CHÍ THIỆN 

---------------- 
Trương Anh Thụy

 Nghe tin anh Thiện bị bệnh nặng mà 
bạn bè Anh khắp nơi cứ xốn xang cả lên! 
Long và Thuỵ cũng không ngoại lệ, sốt ruột 
quá gọi anh Nguyễn Công Giân mấy lần mà 
không được trả lời. 

Nếu có ai mở được Hộp 
thư của Diễn Đàn HMDC ra 
xem thì sẽ được chứng kiến 
một cảnh cảm động: Mấy 
ngày hôm nay chả thấy bài 
vở gì cả, chỉ thấy các trao 
đổi qua lại của mọi người 
với tựa đề: Anh Nguyễn Chí 
Thiện bệnh nghiêm trọng! 
Anh Nguyễn Chí Thiện 
bệnh nghiêm trọng! Anh 
Nguyễn Chí Thiện bệnh 
nghiêm trọng... ! Trong đó 
chị Ca Dao có sáng kiến  
độc đáo và thực tế là chị tình nguyện thu 
tiếng nói của một số bạn bè để rồi gửi sang 
cho anh Thiện nghe trong lúc nằm nhà 
dưỡng bệnh. Tôi mới đang sửa soạn để 
được Chị thu thanh thì đã nghe tin Anh ra 
đi sáng nay, ngày 2 tháng 10, 2012, lúc 7 
giờ 17 phút giờ Cali! 

Ôi thôi! Thế cũng là một đời người! Ai 
cũng đến "cõi tạm" này rồi đi! Tuy nhiên 
anh Thiện đã đến đây với một tấm lòng 
thiết tha với tổ quốc, dân tộc và con 
người...  Anh cũng trả giá thật đắt cho tâm 

hồn cao thượng đó bằng 27 năm tù và 
những căn bệnh hiểm nghèo. Nhưng rõ 
ràng là Anh chẳng sờn. Chính giữa cảnh tù 
đầy thiếu thốn ấy Anh đã sản sinh ra những 

vần thơ bất hủ...  
Trời Hoa Thịnh Đốn đã 
bắt đầu vào thu, thời tiết 
se se lạnh làm chúng tôi 
nhớ ra riết cái hình ảnh 
anh Thiện năm đầu tiên 
mới sang Mỹ ở vùng 
HTD: Cao, gầy trong 
chiếc áo măng tô dài màu 
đen, với chiếc khăn quàng 
len và chiếc mũ phớt bằng 
dạ, do một số bạn bè yêu 
quí Anh mua tặng. Trông 
anh giống vai người hùng 
trong các phim trinh thám 

ghê! Và nhớ nhất là những buổi tối Anh 
quây quần giữa một số đông đảo chúng tôi 
say sưa nghe anh đọc thơ tù và kể chuyện 
tù...  

Thế mà đến nay thấm thoắt đã mười 
bẩy năm trời...  

Trong mười bẩy năm trời đó anh cũng 
đã đóng góp được một số công việc đáng kể 
cho cộng đồng hải ngoại mà anh nên hãnh 
diện! Nhiều đại học, nhiều cộng đồng Việt 
Nam trên nước Mỹ và các nước tự do đã mời 
Anh đến nói chuyện để được nghe Anh chia 
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sẻ kiến thức và kinh nghiệm sống...  Ở 
đó Anh đã giải độc cho biết bao nhiêu người 
còn mù mờ, hoang tưởng về cái chế độ CS 
phi nhân đang chế ngự trên quê hương 
chúng ta. Anh viết những Hoa Địa Ngục, 
Hạt Máu Thơ được anh Bích dịch ra tiếng 
Anh, rồi tập truyện Hỏa Lò nữa, để cho Tổ 
Hợp XB Miền Đông hoa Kỳ xuất bản. 

Ở hải ngoại, ở bất cứ nơi nào Anh cũng 
thể hiện một nhân cách đáng để tất cả mọi 
người nể trọng: khiêm tốn, kiên định và đặc 
biệt trọng nghĩa khinh tài...  

Theo đạo Phật thì mọi sự ở đời đều 
“sắc sắc không không.”  Là con người thì ai 

cũng phải qua các thời kỳ “sinh, lão, bệnh, 
tử”, nào có ai thoát khỏi cái định luật đó 
bao giờ! Tuy nhiên, thơ văn cũng như vốn 
sống của anh để lại cho đời, cho các thế hệ 
mai sau...  sẽ là những cái gì làm cho anh 
bất tử. 

Trời Hoa Thịnh Đốn hôm nay mưa 
phùn, ảm đạm, buồn hiu hắt...  thêm sắt se 
lòng người!  Sự ra đi của Anh là một mất 
mát thật to lớn, bởi vì tổ quốc anh, bạn bè 
anh vẫn còn đang cần anh, nhất là trong giai 
đoạn quê hương chúng ta đang ở trong thời 
kỳ đen tối nhất.  

 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 

THƯƠNG TIẾC  
ANH ÐẶNG VĂN HIỀN 
 

Thôi thế là thôi cách biệt rồi 

Người còn ở lại tiếc thương, ôi! 

Lời ca êm ái tình xa vắng 

Tiếng nhạc du dương bước ngậm ngùi 

Anh hẹn Cỏ Thơm mùa lá rụng 

Trao nâng rượu ngọt khách thơ mời 

Nhưng thu chưa tới, đời chưa chán 

Anh đã ra đi, bỏ cuộc chơi. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
9/13/2012 

GS ÐẶNG VĂN HIỀN 
1935-2012
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ANH  LA ̀  AI ? 
----- 

Minh-Châu 
 

Anh chẳng là gì của tôi cả! 
Lần đầu tiên gặp anh trong một buổi 

tiệc, anh cũng như những  người tôi từng 
gặp gỡ qua các dịp giao tế hàng ngày. Qua 
lời kể của người bạn đã giới thiệu tôi với 
anh, hai người quen biết nhau từ trước, từ 
khi ở Việt Nam, kiểu “nhà nàng ở cạnh nhà 
tôi”, cách nhau vừa vặn có hai lề đường. Cả 
hai tình cờ gặp lại nhau trên đất khách và 
quá khứ đã là nền tảng cho quan hệ mới. 
Tình yêu len lén trở lại nhưng hầu như chỉ 
là mối tình đơn côi. Anh kiên nhẫn chờ đợi 
trong hy vọng. Bạn tôi chân thật từ khước 
không bước thêm một bước nữa. Cô ấy chỉ 
muốn giữ quan hệ ở mức độ bạn hữu hoặc 
một người thân trong gia đình anh. 

Tôi gặp lại anh một vài lần sau đó cũng 
trong các buổi tiệc tổ chức bởi các hội 
đoàn. Trong chiếc quần màu đậm và chiếc 
áo màu rượu chát cùng chiếc cà-vạt tiệp 
màu, trông anh thật đạo mạo. Chờ anh nhảy 
vài bài với cô bạn, tôi kéo anh ra “dợt” bài 
tango vì nghe nói anh đang đi học điệu này. 
Lúc đầu tôi chăm chú quay theo vòng tay 
anh và đi theo các bước nhảy chưa thành 
thạo mà anh vừa học qua. Sau đó tôi kín 
đáo dìu anh theo tiếng nhạc vì thấy anh còn 
lúng túng khi áp dụng bài học. Có lẽ anh 
không mấy tự tin, phần vì mới học, phần vì 
cô bạn tôi cứ dọa anh là tôi nhảy rất 
nhuyễn. Rồi anh cũng nhẹ nhàng dìu tôi 
nghiêng người theo điệu nhạc, tuy vụng về 

nhưng rất ăn khớp như đã có tập với nhau 
từ trước. Dưới ánh đèn mờ trên sàn nhảy, 
tôi thoáng thấy anh mỉm cười thích thú. 

Cho đến giờ phút này, tôi cũng không 
biết anh là gì của tôi. 

Một người anh? Tôi chưa từng chia xẻ 
những sinh hoạt thường nhật của anh và gia 
đình anh bao giờ. 

Một người bạn? Sự chênh lệch về tuổi 
tác và thời gian quen biết quá ngắn ngủi để 
có một quan hệ gần gũi như vậy. 

Một người tri kỷ ư? Sao lại không nhỉ! 
Sau lần theo cô bạn ghé qua  nhà anh, chỉ 
một vài câu trao đổi về tranh ảnh, về thú 
cắm hoa, trồng lan, tôi bỗng cảm thấy như 
mình đọc được tâm tư và suy nghĩ của anh 
về cô bạn tôi. Anh chấp nhận các ý kiến của 
tôi về một số vấn đề trong cuộc sống. Anh 
tin tưởng vào sự thẳng thắn và thành thật 
của tôi. 

Theo lời cô bạn, anh là một người tốt, 
luôn sẵn sàng giúp đỡ bạn hữu mà không hề 
đòi hỏi họ phải đền đáp. Trong gia đình, 
anh làm tròn bổn phận một người anh, một 
người em. Một vài người cho rằng anh gàn 
bướng. Anh hãnh diện đã tạo dựng sự 
nghiệp từ hai bàn tay trắng nhưng anh an 
phận thủ thường, không chạy theo trào lưu 
xã hội mới trên quê hương thứ hai này. 

Anh luôn đối xử với tôi rất hoà nhã, 
đúng cương vị một người “lớn”, một nhà 
mô phạm. Các câu đối thoại giữa tôi và anh 
chỉ giới hạn ở mức xã giao thông thường. 
Có lần anh đã làm tôi phải bối rối khi anh 
lập lại bên tai tôi câu nói của cô bạn tôi 
“Ngồi đâu mà chẳng được!”. Tôi bối rối vì 
không biết phải phản ứng ra sao trước thái 
độ bất mãn của anh vì cô bạn đã không đến 
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ngồi chỗ anh đã dành sẵn cho cô ấy. Cũng 
may mà tôi tinh ý ngồi cách anh một ghế 
chứ không lại “phải vạ”.  Từ đó dường như 
bức tường giữa anh và tôi đã biến mất. Lần 
gặp anh trước khi anh nhập viện và chỉ qua 
một vài điện thư  ngắn ngủi mà tôi thấy như 
đã nói được với anh những gì tôi cần nói về 
tình trạng sức khỏe của anh cũng như về 
tiến triển của căn bệnh hiểm nghèo anh mắc 
phải với mục đích giúp anh bình thản chấp 
nhận và can đảm chờ đợi những gì sẽ đến 
với anh trong những ngày sắp tới. Anh  cảm 
kích và chân thành đón nhận các ý kiến và 
suy nghĩ của tôi về anh.  

Lần cuối cùng đến thăm anh tại nhà, dù 
cơn bệnh bắt đầu hoành hành và anh đi 
đứng đã chậm chạp, anh vẫn ngồi dùng bữa 
với chúng tôi. Anh can đảm vượt qua cơn 
đau ngồi nghe chúng tôi hát cho đến khi 
anh mệt lả, không còn sức để chỉnh lại âm 
thanh, hình ảnh của các bài hát trên màn 
ảnh nhỏ anh mới chịu bỏ cuộc nằm thiếp đi 
ngay trên chiếc ghế dài tại phòng khách. 
Những ngày sau đó anh phải nằm suốt trên 
giường cho đến khi nhập viện chờ phút 
vĩnh viễn ra đi. 

Khi tôi cùng cô bạn đến thăm anh trên 
giường bệnh, tôi sững sờ về sự thay đổi sắc 
diện của anh. Anh không còn là một người 
nghiêm nghị đầy bí ẩn. Trước mắt tôi là 
một người đàn ông đứng tuổi, hài lòng với 
cuộc sống. Tôi buột miệng khen anh “đẹp 
lão”. Anh mỉm cười thích thú trước nhận 
xét vô tư này. Anh xiết chặt tay cô bạn tôi 
để chứng tỏ mình vẫn còn đủ sức lực để 
chống chọi với căn bệnh. Khuôn mặt anh 
trông rạng rỡ, tuy ánh mắt có thoáng nét lo 
âu, buồn bã khi biết mình sắp phải đơn độc 
bước qua thế giới khác. 

Anh ứa nước mắt khi tôi nghiêm trang 
nói lời vĩnh biệt anh bên giường bệnh. Anh 
nhẹ gật đầu khi tôi hẹn gặp anh vào kiếp 
sau. Không hiểu anh cho đó là lời bông đùa 
hay anh cũng tin như vậy? Khi bước ra khỏi 
phòng, tôi cảm thấy an tâm và hạnh phúc vì  
đã góp phần vào việc giúp anh đi hết đoạn 
đường cuối cùng. 

Anh thật may mắn đã ra đi trong tình 
thương yêu đùm bọc của toàn thể gia đình 
anh. Tôi tiếc đã biết anh hơi muộn. Nếu 
không tôi sẽ còn nhiều dịp hàn huyên với anh 
về các sở thích chung, về những kinh nghiệm 
trong cuộc sống, về quá khứ của anh. 

Tôi không hiểu lúc rời cõi đời này, anh có 
còn mang theo mối tình tuyệt vọng hay không. 
Có thể anh đã thanh thản chấp nhận mình là 
người bại trận trong cuộc tình đơn phương? 

Tôi hứa sẽ viết về anh.  
Xin gởi anh những dòng tâm sự này và 

đoạn thơ phỏng dịch từ một bài thơ của một 
thi sĩ Pháp mà tôi không rõ tên tuổi.  

“Tình yêu không chết 
Cái Chết chẳng là gì: ta chỉ ở phòng bên 
Ta là ta, em vẫn là em. 
Đã từng là gì của em, ta sẽ mãi như vậy 
Hãy nói với ta như em hãy từng nói 
Đừng dùng lời trang trọng hay buồn thảm 
Hãy tiếp tục cười như đã từng cười với ta  
                          .... 
Hãy nguyện cầu, mỉm cười, nghĩ đến ta...” 

 
Minh-Châu 

VA 2012 
Thân tặng chị T&T
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CHIEÀU NHAÏC TÖÔÛNG NHÔÙ  
Nhaïc Só Nhaät Baèng, Nguyeãn Tuùc, Vaên Phuïng 

Virginia 22 thaùng 9, 2012 

   
          

                                          Đứng từ trái: Đinh Hùng Cường, Hà Văn Sang, Phan  
            Anh Dũng, Huệ Trần, Phan Ngọc Trinh.  Ngồi từ trái: 
         Nguyễn Lân, Ngô Nguyệt Hằng, Đặng Ngọc Thanh. 

 

 
 

Syõ Tuaán, Chaâu Haø, Ñeøo Vaên Saùch, Töôøng Hueä, Phaïm Xuaân Thaùi, 
Thaùi Phöôïng, Vuõ An Thanh. 
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HỘI NGỘ NHÀ THƠ CUNG TRẦM TƯỞNG 
Virginia 28 tháng 10, 2012 

 

   
Nhaø Thô Cung Traàm Töôûng.                           Taâm Ñaït, Nhaø Thô Cung Traàm Töôûng,  
             Nhaø Thô Hoaøn Song Lieâm,  
             Nhaø Vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

 

 
Haøng tröôùc:  ...... Phan Khaâm, Vuõ Hoái, Nguyeãn Quoác Khaûi.   

Haøng sau:  Diana Duyeân, Dieãm Hoa, Ñaêng Nguyeân, Thuùy Dieäm, Ngoâ Thy Vaân, Nguyeãn Laãn. 
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Haøng tröôùc:  Dieãm Hoa, OÂB Nguyeãn Vaên Thaønh, Ñaêng Nguyeân, ..... 
Haøng sau:  Nguyeãn Minh Nöõu, Nguyeãn Laân, Ngoïc Dung, Vuõ Hoái, Phan Khaâm. 

 
 

 
 

Thaân höõu, Thuùy Hieàn, Thuùy Dieäm, Ngoïc Dung, Diana Duyeân, Chu Thanh Quyø.



 

  

THIEÄP MÔØI 
 

Traân troïng kính môøi quyù vò tham döï 

Kyû nieäm 18 naêm sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät cuûa 
 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

Chuû Nhaät 5 thaùng 5 naêm 2013 

Khai maïc ñuùng 6 giôø taïi Harvest  Moon  Restaurant 

7260 Arlington Boulevard, Falls Church VA 22042 

Ñieän thoaïi (703) 573-6000 

 

Chöông trình coù daï tieäc, vaên ngheä, daï vuõ vôùi söï tham döï   

cuûa moät soá ngheä só vuøng Thuû Ñoâ vaø laân caän. 
 

Giaù veù:  30 Myõ kim 
 

LIEÂN LAÏC 
 

Nguyeãn T. Ngoïc Dung:  (703) 471-1271 
Phan Khaâm:  (301) 592-8608 

Phan Anh Duõng (804) 276-7960 
Thaùi Phöôïng:  (804) 639-6137 

Tröông Anh Thuïy:  (703) 525-4538 

 
Hoàng Thuûy:  (301) 466-6120 
Phong Thu:  (202) 657-8654 
Baïch Mai: (703) 455-2711 
Phaïm Vaên Tuaán:  (703) 707-1602 
Ñaêng Nguyeân:  (443) 303-2939 
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 7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000 
 

- Nhaø Haøng Trung Hoa lòch söï, sang troïng vaø roäng lôùn vaøo baäc nhaát trong vuøng. 
- 600 choã ngoài daønh cho tieäc cöôùi, hoûi.  Saøn nhaûy ñeïp, roäng raõi. 
- Nhaø haøng ñaõ daønh ra moät ngaân khoaûn lôùn ñeå coù ñöôïc moät daøn ñaàu beáp thöôïng  
  thaëng phuïc vuï quyù khaùch. 
- Thöùc aên tröù danh, hôïp khaåu vò ngöôøi Vieät. 
- Ngoaøi ra coøn coù Lunch vaø Dinner Buffet caû 7 ngaøy trong tuaàn. 
- Môøi quyù khaùch gheù qua ñeå thöôûng thöùc vaø chöùng kieán veà nhöõng thay ñoåi ñaëc bieät  
  cuûa chuùng toâi. 
- Quyù vò caàn ñaët tieäc cöôøi, xin vui loøng lieân laïc vôùi Ban Quaûn Lyù Nhaø Haøng  
  Harvest Moon caøng sôùm caøng toát. 
- Hieän giôø chuùng toâi ñaõ nhaän tieäc cöôùi cho naêm 2010 & 2011. 
 

Super buffet moãi ngaøy: 

- Lunch: $7.95 

- Dinner: $9.95 
 

Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn 
Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm 

Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm

Traân Troïng Kính Môøi 
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 PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 

 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................... 
......................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................. Töø soá (From issue # ):......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

-------------------- 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø: US $35.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US$40.00 [ ] 

UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 
-------------------- 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

-------------------- 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 

-------------------- 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO LAØ  
AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM 

 
 

Giaù baùo:  $7.00  
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