CcO THOM

THANG 12, NAM 2012

CHU NHIEM
NGUYEN THI NGOC DUNG
<dsenser@yahoo.com>
PHO CHU NHIEM NOI VU
PHAN KHAM
<phanvyle@yahoo.com>

PHO CHU NHIEM NGOAI VU

PHAN ANH DUNG
<dathphanl@gmail.com>

PONG CHU BUT
TRAN BICH SAN
<littlesaigonnews@aol.com>
NGO TANG GIAO
<giaongo@msn.com>
PHAM VAN TUAN
<tuanpham1387@hotmail.com>
‘TONG THU KY
PO TRANG MY HANH
<hanhbang@hotmail.com>
WEBSITE
PHAN ANH DUNG
NGUYEN VAN BA
THUY SENSER
<www.cothommagazine.com>
TRINH BAY
DZUNG SENSER
<dsenser@yahoo.com>
TOA SOAN
11623 CHAPEL CROSS WAY
RESTON, VA 20194, USA
TEL. (571) 926-8962
FAX: (571) 926-8962
<dsenser@yahoo.com>

. BAN BIEN TAP
HO TRUONG AN. Y ANH. VIET BANG.
HAI BANG H.D.B. DO BINH.
NGUYEN NGOQC BiCH. BPINH CUONG.
PHAN ANH DUNG. NGUYEN QUY DAI.
NGUYEN THI NGQC DUNG.

VU HOI. NGUYEN QUOC KHAL.
PHAN KHAM. HUY LAM. NGUYEN LAN.
PHAM TRONG LE. VU NAM.
DPANG NGUYEN. NGUYEN VAN NHIEM.
PHAM THI NHUNG. po PHU. KIM V0.
TRAN BiCH SAN. NGUYEN SON.

HO CONG TAM. NGUYEN VAN THANH.
MY PHUGC NGUYEN THANH.
PHONG THU. TIEU THU. HONG THUY.
TRUGNG ANH THUY. BUI THANH TIEN.
THANH TRANG. PHAM VAN TUAN.

. DAI DIEN
TRAN BICH SAN: New Orleans, LA
VU MANH PHAT: San Jose, CA
HAI BANG HDB: Chandler, AZ
VAN T. KIEU ANH: Minneapolis, MN
VUONG ANH HANG: W. Seneca, NY
LAM BIEN NGUYEN THU: Charlotte, NC.
TIEU THU.Quebec, Canada
VU NAM & NGUYEN QUY PAI: Germany
NGUYEN MAY THU: France




DANH SACH MANH THUONG QUAN

0. H6 Trudng An, B. Pham Tudng An, B. An Hicky, O.B. Cung Thing An,
B. Vin T. Kiéu Anh, B. Nguyé&n Ngoc Anh, O. V5 Hiing Anh, O. Trin Hitu Bio,
0. Viét Bing (CA), O.B. Pham Binh, O.B. Hoang Dan Binh, O. B3 Binh, O. Vi Pic Binh,
0. Phan Thanh Binh, O.B. Nguy&n Bong, b. Ping Thi B6t, 0. Canh Ba Dang, O.B. La Trung Chdnh,
B. Huynh Thi Ching, B. Nguyé&n Phuong Cham, O.B. Nguy&n Hing Chau, B. Vi Kim Chau,
O. Tran Chéu, B. Truong Minh Chau, O. Lim Ngoc Chiéu, O. Lé Vin Chinh, O.B. Ngé Chuong,
B. Nguyé&n Hong Cung, O.B. BS Nguyé&n B4 Cudng, O. Truong Duy Cudng. B. Vi Diém,
B. Diana Ping, B. Nguy&n Kim Dung, B. Nguyé&n P.T.NgocDung, O. B. Phan Anh Diing,

B. Dzung Senser, O.B. Don Van Dang, B. Biii Thi Pao, B. Duong Tam Pat, O. Nguyén Hii Ping,
B. M4u Bon Nguyén, O. Trin Pai P6, O. Duy An Pong, O. Tran Thién Pic, O.B. Hoang Cung Fa,
0. Ngé Ting Giao, B. P& Thi Minh Giang, B. V6 T. Tric Giang, B. Té6n N& Mic Giao,

0. Ly Vian Hii, B. Lé Thiy Ha. B. Nguyén T. Song Ha, O.B. Nguy&n Ping Hii,

B. P5 Trang My Hanh, B. Quin T. Hanh, O.B. L& H4u, B. Duong Thi Hién, O. Ping Vin Hién,
B. Ping Thi Hién, O. Ly Thy Hiéu, B. Nguy&n Hoa, B. Tén N& Khdanh Héi, B. T6 Diém Hong,
0.B. Hoang Thé Hudn, O. Trin Khic Hi€u, B. Hué Pham, O.B. Huynh B4 Hung,

O.B. Phan Tam Hang, O. Trueng Hing, B. Thiy Huong N.T.T, O. Lé Ngoc Kha, O. B. Phan Kham,
0. Nguyén Qudc Khoa, B. Vi Khué, O. Trdn Hiéu Lai, B. V5 Lai, BS. Tir Chau Lan, BS. Tit Phay,
0.B. Nguyén Lan, B. Nguy&n Pam Chi Lan, B. Nghiém Phwong Lan, O.B. Nguy&n Khoa Lan,
O.B. Pat Thu L&, B. B3 Thi Huong Lién, O. Nguyé&n Ngoc Liéu, O.B. Nguyén Huy Linh,

B. Vii Thi Linh, B. Phi Van Loan, O. B. Nguy&n Huy Long, O.B. Nguyé&n Phi Long,

0.B. Duong Kim Long, B. Hoang Bach Mai, B. Mai Nguy&n (VA), B. Minh Doran, O. Vii Nam,
0. Nguyé&n Vin Nghi, O.B. Vi Pitc Nghiém, O. Poan Xuan Ngoc, O. Pang Nguyén,

B. Uyén Phuong Minh Nguyét, B. Phan T. Nhin, B. Nguy&n T Nhat, O. Nguy&n Vin Nhiém,

0. Lé Xudn Nhudn, B. Pham Thi Nhung, O. Vi Manh Phét, O. Tran Phi, O. Trdn Qudc Phiét,

0. B. B4 Ngoc Phd, O. Phan Vin Phi, B. Vii Thi Phiic, 0. Lé Quang Phiing, B. Hoang Hitu Phudc,
B. Chu Thanh Quy, B. Nghiém Thdi Phugng, O. Trdn Bich San, O. Tran Phi Sao, O. Nguyé&n Son,
O. Trin Pitc Swong, O. H5 Cong Tam, O. Lé Vian Tan, B. Nguyé&n T. Minh Tam,

B. Nguy&n Minh Téan, B. Nguyén T. Ngoc Tan, O.B. Nguy&n Diéu Tan, O. Lé Tam Thanh, O.
Nguy&n Thanh, O.B. Vi An Thanh, B. Nguy&n Dap Thanh, O. B. Nguy&n Vin Thanh,

B. Nguyén Phuong Thao. O. Nguy&n Thanh Thé, B. Phong Thu, O. B. Trinh Ditc Thong,

B. Luu Nguy&n Kiéu Thu, B. Nguy&n May Thu, B. Nguyé&n Ti€u Thu, B.Nguy&n Thi Thuén,
B. Nguy&n Hong Thiy, B. Luong Thu Thiy,O. B. Lé Ngoc Thuy, B. Thuong Hoff,

0. Nguy&n Hitu Thit, 0. Nguyén Minh Tién, O. Biii Thanh Tién, O. Pham Vin Tién,

B. Tiffany Trang B8, O. Nguyén Vin Toai, O. Nguyén B. Toan, O. Lé Vin Trach,

B. Ng6 Khic Tram, O. Nguy&n DPinh Tran, O. B. V5 Trung, O. Pam Xuin T, B. Ping Ngoc T,
BS Phan Khic Tudng, O. Hoang Ly Vin, B. Khianh Van Michalek, B. Nguy&n Tudng Van (CA),
0. Yén Vi, B. Hoang Héng Y&n, Eastern Loudoun Library, Hi Nguy&n & Associates,

Ivan M. Waldman & Associates, B.S. Nguyén T. Kim Dung,BS. Nguyén Qudc Quan,
Sovereign Realty, INC., Harvest Moon Restaurant.

CO THOM




MUC LUC

)
=,

) BIEN KHAO
TRAN BICH SAN: Cau d6i trong vin

hoc Viét Nam
PAO BUC CHUONG: Ludc st ché

do khoa ct Viét Nam thdi Hdn hoc
PHAM VAN TUAN: Marc Chagall
HAI BANG HDB: Lé Thanh Ton
NGUYEN QUY PAI: Munich hi beer...
PHAM TRONG LE: Vin thd tinh bat hi...
NGUYEN VAN NHIEM: Tié€ng ca dao...
MY PHUGC NGUYEN THANH:

Sai Gon cédnh cii dudng xua

) VAN
NGUYEN THI NGOC DUNG
L4 thu mua dong

TAM VIET: V& mot tic pham d3 dang....
TIEU THU: Khué
TAM NGOC: Song chét cho tinh yéu
DUY AN PONG: Ngu@i phu nit Viét Nam
LE MAI LINH: Nguyé&n Bic Son
VAN QUANG: Vin héa khong tén...
HO TRUGNG AN: Hbi chudng kim ¢d
VU MINH TAN: Vao déng
PO BINH: Con dudng vin nghé
PHAM~BA: L& Budc Sang Ngang...
NGUYEN PHU LONG: T4n man hit xim
NGUYEN HUU BINH: Bén tinh bén nghia
TRAN TAM NGUYEN:

Khong gian va thdi gian
DIEM TRAN: Chuyén xe lita dinh ménh
THANH TRANG: Vé bai Tango
PHONG THU: Keywest — Oc ddo...
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UYEN PHUONG MINH NGUYET: 143 State Capitol & Richmond OId City Hall
Trach tai gi6 dong
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HOANQ SONG LIEM: Khadi mong 185 Nguyén Tdc, Vin Phung.
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NHAC Ha Nguyén & Associates 2
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HUY LAM: Théi danh th& thoi 186  SOVEREIGN REALTY, INC. 122
Phong Mach Béc ST Nguyén Quoc Quan 135
B TRANH, ANH Phong Mach Bdc S Nguyén Kim Dung 138
NGUYEN SON: Bia truéc - Ngay vui méi 01 Mot thdi Luu Vong #7 166
BS TU CHAU LAN: Piénh cd 78  Ca Dao — Con Pudng Vin Héa 171
MINH CHAU: Lanh ling 104  Harvest Moon Restaurant 207
PHAM VAN TUAN: Pém bong 125 Phi€u mua/Gia han/Quéng cdo 208

PHAN ANH DUNG: Bia sau-The Virginia 210 VanPhong LS Ivan Waldman & Associates 209

LA THU MUA DONC 2012

éau may tuin sdi ndi, hdi hop clia dian Hoa Ky va thé gidi v6i cudc bau cif tdng thong,
Ong Barack Obama d ti ddc clf ngay 6 thang 11, 2012. Phai nhan ring da s& dan Hoa
Ky van ti€p tuc mudn cé mot tdng thdng tré trung, mdi mé, gan gui dan chiing hon. Pa s&
khong ua thich céc éng o vién gia nua, bdo thd nita. O nudc ndo ciing viy, dan ngheo vin
nhiéu hon din gidu nén dng ct vién nao luu tim téi gidi trung luu trd xudng gii nghéo vin
c6 hy vong hon. Vay la Tam C4 Nguyét San Cé Thom sé sinh hoat dudi phdp quyén cida
Tdng thdng Obama 4 nim nita. Lic d6 Cé Thom s& dugc 22 tudi va biét dau s& c6 mot Chi
nhiém khac, va Nguyén Thi Ngoc Dung s& dudc vé vudn.

Tudi xa ngudi, tudi xa ddi, Nit si Trung Quang ciing phai theo dinh luit thién nhién. Ba
da vé trdi ngay 6 thang 9, 2012 tai San Jose, hudng thugng tho 101 tudi. Cong ddng ngudi
Viét hdi ngoai da mat di mot nhan vat kha kinh trong sinh hoat xa hdi va vin hoc nghé thuat.
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Xin xem ti€u s va tho cia Nit si trang 3 va 41. Nif si Trung Quang d3 titng cong tic véi
Tap Chi C6 Thom. Ba da moi Ngoc Dung va Phan Khidm hoa hai bai tho Pudng luat ‘Coi
Ta” va “Biit Ngé Ldi”. Sau d6 “Dong The Man Mdc” clia Ngoc Dung hoa “Bit Ngd Loi” da
c6 trong tip tho xudng hoa cing tén clia ba. Ngd Ting Giao ciing c6 bai thd “Buit Thdo Doi
L&1” hoa tha N s7 Trung Quang, (trang41).

Chi vai ngdy sau, Tam C4 Nguyét San phai vinh biét anh Ping Vin Hién. Anh la doc
gid uu 4i cia C6 Thom tir nhiéu nim nay. Anh déng an phi mua bdo cho cd ba chi rudt &
Texas. Khi di biét sy song khong kéo dai bao lau, anh van giti tién mua bio thém mot nim
cho anh va cho c4 ba chi. Lan nao Cé Thom hop mit nhan dip phdt hanh bdo anh cling tham
du va xung phong bio du di d€ chiing toi ]am mén thit bd kho. Anh hen ky ra bio mua thu
s€ hop & nha anh. Nhung anh da trd bénh ning va trit hoi thd cudi cing ngay 11 thdng 9,
2012. Ngay dwa ddm anh DPidng Vin Hién, bio Cé Thom mua thu di dugc dem t6i dit trén
ban thd clia anh véi bai tho phiing di€u, (trang 200). Hom d6, nhiéu vin thi si, hdi vién va
ddc gid Cé Thom dén nha quan thim vié€ng anh Hién. Sau tang 1€, bdo Cé Thom 60 dudgc
phét hanh ngay trong nghia trang d€ tudng niém mot doc gia kha 4i vira ra di. Xin cdm ta sy
ing ho clia anh va vinh biét anh v6i cd tdm long thudng ti€c!

Chi ba tudn sau, Nha thd Nguyén Chi Thién, ngay 2 thang 10, 2012, di tir biét cdi tran.
Xin xem bai viét, trang 199, cda Nha vin Truong Anh Thuy. Va, xin nghiéng minh chao
vinh biét ngudi chi€n si bat khuat, kién cudng chong cong bing tho vin, bing 27 nim ti day
trong hda nguc Cong san.

Ciing trong mua thu qua, mdt tén tudi trong gidi thi vin Tao Pan truSc nim 1975, nha
tho, nha bio quin ddi, To Kiéu Ngin di qua ddi tai Sai Gon. Khong biét giong ngdm tho
truyén cdm va ti€ng sdo tao dan réo rit nio thay th€ dugc ching? Nha thd T6 Kiéu Ngan 1a
mot trong nhitng chiing nhin trong doan hdi ky “Sai Gon Ning Nhéd Mua Thuong” cia
Nguyén Thi Ngoc Dung. Vai 1an anh da hd tong nhan vat Nguyén dén thim Ngoc Dung & cdi
thud ban diu luu luyén ay.

Mot nhan vat khdc trong doan hodi ky “Ha Noi Thud Toéi M6i Lén” - “Phugng Van N&
Bén Troi Ha N6i” 1a anh Poan Xudn Ngoc, tv “Ngoc Toét” da qua ddi tai San Jose. Thuc ra,
thud nhd co6 bé Ngoc Dung chi nghe anh chi trong nha k€ chuyén vé “Ngoc Toét” va tic gia
vi€t lai sau nay chd khong gip anh bao gi cho d&€n khi ra mit sdch tai San Jose. Anh Poan
Xuan Ngoc ndi ti€ng vé6i sy ngang ting, hio hiing thdi thi€u nién Phd Cha C4 Ha Noi, trong
Quéan Boi VNCH va cé trong lao ti cdng sdn.

BAy gi® xin 6n lai hai sinh hoat vin hoc d4ng ké tai viing Hoa Thinh P&n trong ba thing
vita qua: “Chiéu Nhac Tudng Nhé Nhat Bing, Vin Phung va Nguyén Tic”. Quan khich ddy
chat Jewish Community Center. Nghe lai nhitng 16i gidi thi€u, nhitng bdn nhac cta ba vi
nhac si nay toi khong khéi ngdm ngii. Hom d6 tdi da khong phdi nhé nudc mit nhan tao dé
ddi mit c6 tudi khong bi kho.
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Trong budi Hoi Ng6 Nha Tho Cung Trim Tudng va ra mit tip tho “Mot Hanh Trinh
Tho” clia 6ng rat dong ddo vi & nha hang vdi in trwa com Tau gid c6 $20. Hon 300 ngudi
tham dy mic dau Bio Sandy dang de doa ngoai trdi. Nhat dinh 13 ngudi C6 Thom chiing toi
phdi ¢6 mitrdi. Xin chic mirng Nha Thd Cung Tram Tudng.

Con bio Sandy dif diin di dén véi mién dong duyén hii Hoa Ky va lam thiét hai gan 70
chuc ty My Kim. Tiéu bang New Jersy bi ning né nhat. Nha sip, xe ¢d thuyén bé ndi 1&nh
bénh trong thanh phd. Ca thing sau nhiéu noi vin chua ¢ dién va nudc lut chua rit di hét.
Bao gia dinh mat hét nha ctta, ca cdi. Nudc gidu bi bio tan phd thi thiét hai cang nhiéu.
Nudc ngheéo nhv Viét Nam, nhu mién Trung qué huong minh bdo lut hiing nim, dan nghe¢o
qué rdi, con gi ddu ma thiét hai hon nita. That ngao ngdn qud trdi!

S& bdo mua dong mdi ndm van vao thdi gian Gidng Sinh, Tét Duong Lich, T&ét Nguyén
DPdn. Bia tru6c C6 Thom la dnh “Ngay Vui M6i” cia Nhi€p &nh gia Nguyén Son, Germany,
mau sic, dnh sang huyén diéu nhuw mot bic tranh tinh vat clia hoa si ndi danh P Quang Em.
Bia sau 1a dnh “The Virginia State Capitol” va “Richmond Old City Hall” trong miia dong
ctia Phan Anh Diing, Ph6é Chi Nhiém ngoai vu va chi bién Website C6 Thom.

Noi dung Cé Thom vin ddi dao, xuat sic v6i nhi€u bai bién khdo, truyén ngin, tho,
nhac. Dic biét trong s6 bdo nay c6 ba tdc gid mdi cong tic v6i C6 Thom 1a Nguyén Bach
trang 132; Nguyén Hong Nhung trang 156, do Nha vin Phong Thu gi6i thiéu; Nhi€p dnh
gia, Bac si Tir Chau Lan trang 78, do Bién khdo gia Nguyén Vin Thanh gi6i thiéu. Xin chao
mirng ba tdc gid va cdm on sy gidi thiéu ciia anh Nguyén Vin Thanh va Phong Thu.

Xin cdm on Nha tho H6 Cong Tam da ting tap thd “Mot Thdi Luu Vong” s6 7 va Nha tho
Song Nhi di gti ting tip Ky Y&u db so “Coi Ngudn 20 nim Vin Hoc”, Nha tho Duong Hué Anh
da ting tap “Chan Dung & Gid Tri Truyén Kiéu. Xin chic ming va cAm on quy thi hitu.

Thua quy vi, sau mot nim bd t8 chite sinh nhat C3 Thom tai nha hang, nhung dudc nhidu
quy vi nhic nhd khuyén khich, chiing t6i s& trd lai truyén thong d6 vao ngay 5 thang 5, 2013,
dé ky niém 18 nim sinh hoat vin hoc nghé thuit ciia Tam C4 Nguyét San Cé Thom. Xin
quy vi xem thiép mdi trang 206 va tham dy dong ddo d€ ngudi C3 Thom c6 dip gip g8 va
cdm ta sy Gng ho cla quy vi doc gid va cdng ddng. Quy viin thi nghé si noi xa, néu tién dip
du lich USA, xin ghé qua budi hop mit hiing nim nay d€ ching ta c6 dip han huyén, chung
vui mdt chit vin nghé mirng ngay xuin.
éau hét, chiing toi xin cAm on quy t4c gid da déng gop bai v8, quy than chii cho quing céo, xin

cAdm on quy doc gid vin bén bi ting hd Tam C4 Nguyét San Cé Thom sudt 18 nam qua. Kinh
chiic quy vi mdt miia dong am ciing, mdt Gidng Sinh va Nam MG6i vui vé, hanh phic, T&t Quy Ty
an khang thinh vugng. Hen tdi ngd quy vi v6i s6 bdo mia Xuan thdng 3-2013.

NCUYFEN THI NCOC DUNG
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CAU POl
TRONG VAN HOC VIET NAM

Tran Bich San

Dén toc Vit Nam tir thuong cd di to
chtre thanh xa hoi va sinh song ¢ vung

dat Bac Ky va mién cuc bac Trung Ky
ngay nay. Trong lic nudc ta con & trinh do
ban khai thi bi Trung Hoa d6 hd hon mot
nghin nam (tr 207 TTL dén 939 STL). Véi
chu truong dong hoa cua nguoi Tau tat
nhién chung ta khong thé€ tranh khoi bi anh
huong sau xa v€ chinh tri, xa hoi, ton gido,
luan ly, phong tuc, va nhat la phuong dién
van hoc. .

Sau khi Ng6 Quyén danh tan quén nha
Nam Han trén song Bach Dang, lay lai
dugc nén doc lap vao ndm 939, nudce ta van
bi 1€ thudéc Trung Hoa vé phuong dién tu
tudng va van hoa. Chir Tau (con goi la chi
Han hay cht Nho) dugce dung lam van ty
cua quoc gia trong viéc hoc hanh, thi cu,
ludt 1€, giay to. Kinh, Truyén (Tt Thu, Nga
Kinh), st sach (Bac Su, C6 Van) cua Tau
duoc dung lam sach gido khoa.

St phu theo dao Nho, hoc chit Han, thi
cu, viét van bang chir Nho, trude tac tho
van cling theo cac thé van va I€ ludt cua van
chuong Tau. Cu6i thé ky thir 13, Han

Thuyén sang tac thi ca bang chir Nom
(chir Vi€t duge bién ché tr chir Nho) tao
dugc phong trao Vlet van bang chit Viét.
Nho vay, ta do vé sau moi c6 thém nhleu
tac pham bang chit Nom, nhung da sb cac
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thé tho van déu ph()ng theo cua Tau, chi co
mot sb it 12 cua riéng nude ta. Thi ca tuy
lam bang chit Nom nhung lam theo phép
tac tho Tau, niém luat phong theo tho Tau,
thi phap cua ta tirc 1a thi phap Tau. Cho t6i
khi co Chir Qudc Ngir, nén vin hoc lich
triéu da bi van hoa Trung Hoa anh huéng
nang né khong nhitng vé dudng tu tudng
ma con vé cac thé van nita.

CAC THE VAN

Cac thé van muon clia ctia Tau gom 3 loai:

1. Vén van: (vin = van) loai van co
Van gém tho Duong Ludt, tho C6 Phong,
C6 Phi, Bu’oﬂg Phii va Van Te

Van vin c6 van & cau cudi, hau hét thi
pha chir ném déu theo Buorng cach. Bai
phu sém nhat cia ta hién con 1a vé doi
Mac. Van té theo thé Puong phu chi thiy
xudt hién vao thoi nha Tay Son.

2. Bién van: (bién =2 con ngya di song
nhau) loai van khong co6 van nhung c6 doi
gom cac thé Cdau Poi, Tir Luc (Chieu, Hich,
Cdo), Van Sach, Kinh Nghia (101 hat c6)

Bién vin la loai van co do6i trong cau.
Céc loai bién vin c6 rat it trong vin chir
Nom. Hai thé vin sach va kinh nghia chi con
may bai ciia L& Qu1 Don nhung tya nhu dng
lam dé dua cot voi 161 van khoa cir. Thé tir
luc ¢6 vao thoi nha Tay Son dugc dung
trong chiéu, c4o, hich.



3. Tdn van: (Tan = khong bi klern
thuc, ty do) khong ¢6 van ciing khong can
phai dbi, tie 1a van xudi.

Cac the van cua riéng nude ta deu thude
vé vin Van gdm co: luc bdt, song thit va cac
blen thé cua 2 loai nay 14 hdt néi, sim, Iy,
hé, dién, vé tudng co ndi léi.

POI TRONG THO VAN

DPinh Nghia:

Doi 1a 2 chit, cau, hoic doan van di song
ddi v6i nhau can xing ca vé y 1an 1oi.

Luét I)01

Phep (101 mét ddc tinh cta van Tau, dong
vai tro rat quan trong trong nén van hoc lich
tridu nudc ta. Ngoai cic chir d6i nhau con
c6 cac cau hodc doan van d01 nhau. Khon
nhitng trong van van va bién vin bi bat
budc phai dung phép d6i, ma ngay ca tan
van tuy khong bat budc, nhung do6i khi
cling pha1 dung dén cho cau van duoc can
dbi, xudi tai, ém 4i, du duong.

1. Doi Y: hai y tuong can xung nhau,
chang han nhu trong bai “Chiéu Hém Nho
Nha” cia Ba Huyen Thanh Quan, ciu 3 & 4
la hai canh can xing trong budi chiéu ta,
mot bén 13 hinh anh vai canh chim bay vé
t6 ddi lai voi mot bén 1a nguoi lir khach tha
huong bang khuang nhé nha:

Ngdn mai ldc ddc chim vé t6

Dam Zleu bang khuang khach nhé nha

2. Pbi Chir: gom c6 d6i vé thanh cia
chit va doi v€ logi cua chir:

- Doi vé thanh: Van bang (101 voi Van
trac va nguoc lai, van tric ddi véi Van
bang. Trong thé tho cic chir trong cau déu
pha1 c101 v€ thanh, nhung trong thé phu, chi
can d6i mot vai chit theo 1& di dinh vé
thanh ma thoi.

- Déi vé logi: hai chir phai cing mot
loai, c6 2 loai: mot 1a thuc t (chlt nang)
nhu troi dat, cdy co, nha ctra, ao vuon...hai
14 hw tw (chlt nhe) nhu cac chit thi, la, ma,
vay, ru...Thyc tu phai d6i véi thuce tu, hu tw
phai dbi véi hu ty. Néi cach khac, 2 chir do6i
nhau phai cung mot ty loai: danh tur do6i voi
danh tir, tinh tir dbi vOi tinh tur, trang tur (101
vOi trang tu, dong tu 601 v6i dong tir... Néu
c¢6 chit Nho thi chit ddi ciing phai 1a chir
Nho. Thi dy: céu 5 & 6 trong bai “Di Thi”
ctia Tran Té Xu’ong

Loc nuoc ciing nho thém gidi ngach

Phiic nha may duoc sach trwong qui

(g1a1 ngach dbi voi truong qui)

Néu 2 cau ma dbi duoc ca vé y lan chit

thi dugc goi 1a doi chinh hay doi can.

VE CAU DPOI1

Vé cau ddi la m{t trong cac thé viin cua
Tau. Cau ddi chir Nho 1a Doanh Thzep
hay Doanh Lién (Doanh = cit, Thtep
manh glay ¢6 viét chir, Lién = dbi nhau)
la hai cdu van di song ddi véi nhau can
xung ca vé ¥, chir, va luat bang tric.

Vé cau doi ~g0m ¢6 2 cau di song song,
mdi cu 1a 1 vé. Néu cau (101 do mot nguorl
1am thi cau trude goi 1a Vé trén, ciu sau g01
1a vé duéi. Néu do hai ngu(n lam thi cau
cta ngum lam trude goi la ve ra, cau cua
nguoi lam sau déap lai goi la vé doi. Chit
Nho hay chir Nom khi vi€t timg chit thi cac
nét di tur trai sang phal tir trén xudng dudi,
nguyen ciu thi viét va doc tir trén xudng
dudi va tu pha1 sang trdi. Do do, khi treo
cau doi thi ve trén (hay ve ra) treo bén tay
phai, vé dudi (hay vé doz) treo bén tay trai
(pha1 hay trdi cua nguoi dimg nhin vao 2
cau dbi) (1).
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1. CAC THE VA LUAT CUA VE CAU DOl
Ve cau dbi khong han ché so chit, dai ngan
thé nao cung dugc, gom 3 thé chinh sau:

l.a. Thé Tiéu Péi: cau ddi co 4 chir
hodc it hon:
bong Tay! Bong Tay!
Ving khéch! vang khach (2)
Lb. Lult Tiéu Dii:
Bang déi voi trac va ngugc lai: bat budc
van cua chir cudi Ve trén phai nguoc lai
v6i van cua chir cu01 vé dudi. Neu cac
chit cua 2 vé cung ddi nhau vé bang tric
thi tot nhat
2.a. Thé Ciu Déi Tho: chu doi lam
theo thé tho ngli ngon (5 chir) hodc that
ngdn (7 chir).
- Thé ngill ngon:

Ao d6 ldm phan trau

Dl xanh che dai ngwa

(Xlen Bot)
- Thé that ngon

Mét chiéc ciim lim chdn c6 dé

Ba vong xich sdt buéc thi vieong

(Cao Ba Quat))
2.b. Luit Ciu Déi Tho phai theo diing
luat bang tric cia 2 cau thyc (3 &4),
hoidc 2 cau ludn (5 & 6) trong 16i tho ngii
ngbn va that ngon.
Luu y: néu thdy cdu doi tho nao khong
theo ludt tho nglt ngobn va that ngodn thi
nhung cau ay lam theo luat bang tric cua
thé cdu doz phu Thi du nhu céu dudi day
tuy la that ngon nhung khong theo luat
that ngon ma lam theo thé cau ddi phu:
Nuoe trong leo léo ca dop cd
Troi nang chang chang nguoi tréi nguoi,
3.a.Thé Ciu Déi Phii: 1am theo 16i dit
ciu cta thé pha, c6 3 loai:

A. Song Quan (Song quan = hai ctra) 12
cau d6i co tir 6 den 9 chir:

D6 chuyén tra am dat siet voi

SO 60

Cuéc yéng riegu be sanh chdp co
(Nguyéen Cong Trr, Han Nho Phong Vi Phu)

Miéng nha quan co gang co thép
D6 nha khé vira nho viea tham
(Trang Quynh)
Troi chan ky ky tra vao ro
Rut rugt tang bong tra ng com (3)
(Nguyén Cong Trir)

B. Cach Cu: (Cach ngan ra, Cu =
cau) moi vé cau ddi chia 1am 2 doan:
a. Doan truge ngin, doan sau dai:
bat chang phai chong, / dem goi thit
xuong sao, loi?
Troi ma chet Vo, / thir xem gan rugt man ring?
(Thay d6 xtr Nghe khoc vo)
P xanh xdy cong, / hon dudi nong hon trén
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Ngoi do lop nghe, / I6p sau deé Ip trucce

Ba cu ngoi mét cb, / cu di diéu cu chang
s ai

(Vé ra ctia Linh Myc Tran Luc)

Mét dao hé hai dwong, / dao trém cdp
dao con ndi lao (4) .

(Ve doi ciia Tam Nguyén Tran Bich San)

b. Doan trudc dai, doan sau ngén:

Cam Bady Nguoi tao hoa khéo cang chi! /
qua Giong 1o tu"ong nén S6 Pé

S6 Péc Pac vin chwong vira tring thé, /
no Duit Tinh Khong Mot TiengVang (5) .
(Do Phon khoc Vii Trong Phung mat
nam 1939)

Binh gam phat pho, / oanh choc én

Truong hoa nghiéng ngira, / phwong de loan
(Tt Xuét, mimg doi trai g&i méi thanh hon)

C. Géi Hac (hay Hac Tar): mbi vé cau
d6i c6 tir 3 doan tro Ién, doan gitra (goi 1a
ddu cdu) thuong ngan xen vao 2 doan kia
nhu dau g0i gilra 2 ong chan con hac.

- Cau dbi 6 3 doan:

Ai cong hau, / ai khanh tudng, / trong
tran ai ai dé biét ai?

(Vé ra cia Dang Tran Thuong)

Thé Chlen Quoc / thé Xuan Thu, / gap
thoi thé the thozphal thé! (6)
(Vé d6i ciia Ngo Thi Nhiém)

- Cau dbi c6 4 doan:

Nguoi nudéc Nam, / hoi tieng Ta ay chang
blet tiéng Tay, / héi tleng Tau chang biét
tieng Tau, / cho nén phdi “minh tién
vieong chi dgo di dao™

Nha hwéng Bdc, / nguoi chwa rét thi
minh da rét, / nguoi chwa bikc thi minh da
bure, / moi goi la “ tién thién hg nhi vu
chiwu” (7)

(Nguyén Khuyén)

- Cau d6i ¢6 5 doan:

Bo vieong tranh ba, / thoi ndi chi lich doi
6 troi, / hoi trudc sau hon bon ngan
nam, / nudc biéc non xanh, / bo cdi ai
xdy bo céi dy?

Van 16 tim tong, / nay van con lang xua
miéu cil, / ké nhiéu it hai muoi lam triéu,
/ con dan chau dong, / coi canh dau
chang c6i canh day!

(O dén tho 18 Vua Hung/den Thuong)
3.b. Luat Ciu Déi Phii:

- Chir cu01 2 vé phai theo luét bang, trac
Chur cudi vé trén 1a Van bang thi chit cudi
vé dudi pha1 1a van trac hoac nguge lai.

- Chir cudi ciia mot vé va chir cudi cua tat
ca cac ddu cdu (tit ca ca cac doan phia trudc
doan cudi cung, ké ca doan dau) phal
theo luét bang tric: Neu cht cudi cua vé
van bang thi chir cudi cla tat ca ddu cdu
phai 1a van tric, va nguoc lai.

II. CAC LOAI CAU BOI

Bugc phén loai theo ¥ nghia, cau ddi
gdm cac loai sau déy:

1.Céu Pbi Cic Dip Vui, Budn: 1am trong
nhlmg dip vui nhu chuc tho, thi do, dam
cudi, nha méi, thing quan tién chic, v.v.
hodc trong dip tang ma, khoc nguoi than:
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- Mung ban dd dai khoa:
Nhat cur dang Hoang Giap
Toan gia vo bach dinh (8)

- Phung viéng ngum chét:
Bac da ve roi, doi dang chan!

T6i con ¢ lai, rwou cung ai?
(Tan ba)

- Khoc vo:

Nha chin rdt nghéo thay, nho dwgc ba
hay lam hay lam, thdt lung bé que, sdn
vay quai cong, (at twoi chan nam chdn
chiéu, vi to do dan trong moi viéc

Ba di dau voi may dé cho ldo vit va vat
vieong, bui toc cu hanh, buong quan la
toa, gdt gui tay diia tay chén, cing ai ké 1é
chuyén tram nam

(Nguyén Khuyén)

2.Cau Pdi_Tho: tin tung cong dirc t6
tién, tién nhan, thin thanh de treo trudc
ban tho 6ng ba, dinh chua, miéu mao:
- Cau d6i tho ong ba:
Kiém mot coi trau thua voi cu
Xin doi cdu_ doi dé tho ong (9)
(Nguyén Khuyén)

- Treo ¢ dén Hing Vucmg Phu Tho:

Co to co ton, co ton co to to to ton
ton, ton to ci
Con non con nwdc, con nwdc con non,
non non nuwoc nuoc, nwoc non nha

3.Cau_Péi_Tw Thuit/Tw Than: dan
hoic treo & chd ngdi choi, noi tra dam,
thu phong:

- C4o quan vé qué sdng:

Quan chang quan thi dan, chiéu trung dinh
ngat nguong ngoi trén, nao linh nao cd,
nao ban ba, xoi lam sao, thit lam sao, dong
gop lam sao, thi lon nhin ldu tro ca mat

- Gia chang gia thi tré, dan tiéu tir nhap
nhé ding truoc, nay phu, nay tho, nay

SO 60

doan mot, bang la the, trdc la thé, Ié 16
la thé, madt ga deo mai moi bén tai
(Nguyén Khuyén)

- Ty vinh khi chua thanh dat:
Chi em oi! ba muoi sau tuéi roi, khdp
dong tdy nam bdc bon phu’ong troi, dau
ciing lung danh cong tir xac

Troi dat nhe! géng mot phen nay nita,

xép cung klem cam thu vao mot ganh,

lam cho néi tiéng trieong phu kénh
(Nguyén Cong Trir)

- Canh budn day hoc tinh I¢:
Nha la ba gian, mgt thay, mot co, mot
cho cai
Hoc tro dam dia, nita nguoi, nua
ngom, nika duoi woi
(Cao Ba Quat)
4.Cau Pdi Tire Canh: nhan canh trude
mit ma lam ngay cau ddi:
- Truot té xoac chan:
Gio tay ydi thi troi cao thap
Xoac cang do xem dit vin dai
(HO6 Xuan Huong)

- Canh thanh nhan trang thanh, gié mat:
Gio tya tuong ngang, lung gio phang
Trang nhom cika sO, mat trang vuong

5. CauDbi Pé Ting:

- Tiém toc: )
Cuoi phan cot son, to diém toc tai
nguoi tr xu
Mai dao danh kéo, mo mang may mdt
khach nam chdu

- Hang tho nhu¢m:
Da chot nhiing tay, xau deu hon tot 16
Qui ho thudn mdt, tham ldm lai phai nhiéu

6.Cau Dbi Trao Phiing:

- Cot mot ong Chanh Téng bi cach moi
dugc phuc chic va c6 nha méi:
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Nhit cdn thi, nﬁ_i cdn giang, thir dia kha
phong giai ti oc
Song ¢ lang, sang 0 nuoc, mung ong
nay lai vénh rdu tom (10)

(Nguyén Khuyén)

- Bon mot ong tén 1a Long bi chot mot
mét méi déu Pho Bang khoa thi Vo:
Cung kiém ra tay, thién ha do don hai
mat lai
Rong may gap hoi, anh hung chi co mot
nguoi thoi
(Nguyén Khuyén)

- Dua nha su gia ryng hét rang bi moém va
chu tiéu néi ngong:
Phdt phat phong phong phan, phdp phdi
phi phit phit phung Phdt
Can can canh co ké, cao ca ky cueu ciru
cung kinh (11)
(Nguyén Khuyén)

7.Cau Pbi_Chiét Tu: (Chiét = bé 2ay,
phén ra, tach ra, Ty = chir) nghla 1a 1ay ra
ting nét hodc tung phan roi thém vao
mot hay nhiéu nét khac ciia mét cht Han
va dit thanh cau dbi:

Chit Dai la ca, bo mgt nét ngang, chir
Nhén la nguoi, ché thdy nguoi sang bt
quang lam ho

Chir Bi la da, them ba chdam thuy, chit Ba
la séng, ché thdy séng ca ma ngd tay
chéo (12)

8.Cau Pbi Tap Cii: 1y nhiing cau co san
trong sach hodc tuc ngit ca dao dé lam
cau doi:

Tinh ong hay, hay tiru hay tam, hay nudc
ché ddc, hay nam ngu trua, tudi ngoqi
sau muwoi con manh khoé

Nha ong co co bau co ban, co van com
x6i, ¢é noi com nép, bay ra mét tiéc thay
linh dinh

9.Cau D6i Tét: dan nha, dén, chua vao
dip tét Nguyén Dan

T6i ba muoi, khép canh can khon, nich
chat lai kéo ma viwong dem qui toi

Sdang mong mot, long then tao héa, mo
toang ra cho thiéu nit rude xudn vao

(H6 Xuan Huong)

Chiéu ba muoi, no hoi tit mu, co ccfng
dap thang Ban ra cira
Sdng mong mot, ruwou say tiy liy, gio tay
bong éng Phiic vao nha

(Nguyén Cong Trir)
Ngoai cac loai cau ddi trén con co vai
loai linh tinh khac nhu cau dbi dung dan
noi cong dudng, cau ddi noi 14i...Cé cau
d6i vé ra that khé, chua c6 ai déi dugc
cho chinh nhu 2 vé ra duéi day:
Da trdng vé bi bach (13)

(Poan Thi Piém)
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Cha con thay thubc vé qué, ganh mot
ganh hoi hwong phu tir (14)

%k

Cau d6i don gian so v6i cac loai tho vin
khac. Von ven chi ¢6 2 cau, nhung chit
nghia trong cau dbi c6 dong, dii loc nhu 16i
chon tir trong tho. Cau d6i hay co vin
phong tu nhién, phong khoang thoat ra
ngoai khuon sdo, cau van mach lac, rd rang,
chit dung chinh xac, goi hinh tao dugc am
hudng, doc 1én nghe gion gia, sang sang.

Ngay xua khi Han hoc con thinh hanh, cau
dbi rat phd quat trong dan gian. Cau doi
duoc treo trong nha, hai bén ban tho 6ng
ba, noi cong duong, dinh chua, miéu mao.
Cau dbi duoc ding trong viéc quan hén
tang t&. Nguoi ta thuong sir dung cau dbi
trong cac dip vui budn: chuc tho, thing
quan tién chirc, ming thi d6, budn hong thi,
Viéng ngudi chét, khoc ban hitu, vo con...
Nguoi nao dugc mdt nha khoa bang tang
cho d6i cdu dbi 1a mot vinh hanh. Dip Tét
nhiéu nguoi di nho hodc thué mot ong do
chir t6t viét giup cho cau dbi dé treo trudce
cong hay trong nha. Ngoai ra, trong viéc
bang giao v6i Trung Hoa, giai thoai ddi dap
glua ta va xtr Tau cho thay cau dbi da giup
phan nao trong viéc bao vé qubc thé.

Tran Bich San

CHU THICH

(01) Sau nay, tir khi c6 Chit Qubc Ngit,
dé cho dé doc cau ddi chir Viét dugc treo
nguoc lai véi 16i treo cau ddi chit Nho, vé
trén (hay vé ra) ¢ bén trai, vé dudi (hay

vé dbi) & bén phai cua ngudi dimg nhin
doc cau dbi.

(02) Hoang Tich Chu, chu but bao Pong
Tay & Ha Noi hay lui toi phd Kham Thién
vi quen than véi ba Pdc Sao 1a chii nha hat
c6 dau mic du 6ng khong biét danh trong a
dao va ba chi ciing chua hé gd phach bao
gio. C6 mot cau d6i didu cot hai nguoi khi
thdy ho Hoang gio cao roi chau danh may
tiéng trong dao “Tom! Tom!, Tom! Tom!”
ma am thanh tira tyra nhu:

Dong Tay! Dong Tay!

Trong khi ba Pbc g5 dip phach dap lai
kéu “lat chat, 1at chat” am thanh nghe na
na nhu:

Ving khach! Ving khéch!

Cau dbi dua bon di dom & chd chir
“dong” la dong dac, “dong Tay” con co
nghia 1a “nhiéu nguoi Phap”, vé dudi chir
“vang” d6i voi “dong”, “khach” con cd
nghia 13 nguoi Tau, “vang khach” 1a “it
Tau” d6i véi “nhiéu Tay”. Thém nita,
bong Tay la tén to bao cua Hoang Tich
Chu, con véng khach chi sy é am nha c6
dau cua ba Pdc Sao.

(03) Ky ky: tén 2 loai ngua qui; Tang
bong: gb dau va co bong, ngay xua cung
lam bang gd diu, tén bang co bong,
thuong di d6i v6i chit 4o thi, chi chi trai
vay ving ngang doc.

(04) Tran Bich San sinh nim 1838 theo
hoc Hoang Gidp Tam DPang Pham Van
Nghi cung véi Nguyén Khuyén, d6 Tam
Nguyén dudi thoi vua Ty DPuc. Nam
1875 6ng lam Tuan Phu Ha Noi, Linh
Muc Tran Lyc (tén that 1a Tran Hiru
Triém) médi dugc phong lam Kham Sai
Tuyén Phu St tir Phat Diém 1én tham.
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Trong ltc tro truyén, mudn tht tai vi Tam
Nguyén, Linh Muc Luc dua ra mot vé
cau d6i néi thac di 1a da nghe dugc mudn
d6i nhung kho qua, nhan dip gip nha dai
khoa nho (101 gium. Ve ra nhu sau:

Ba cu ngoz mot ¢é, cu di diéu cu chcfng

SO ai

Vé ra rit kho vi ¢6 t6i 3 chit “Cu” véi 3
nghia khac khau. “Cu” 1a cu dao, tiéng
goi cac Linh Muc ¢ mién Béc, “Cu” cling
c6 nghia 1a san sang, “Cu” con cb nghia
1a so hdi. Y va 15i to ra vira ngao man,
vira dic ¥ cua nguoi dang gap thoi. Tran
Bich San tir chdi vi e rang vé dbi khiém
nha. Linh Muc Luc cho rang Tran Bich
San khong d6i noi nén cang nai ép, nai ¢
day la chuyén van chuong van hanh cong
khi, khong c6 gi phai e ngai. Trin Bich
San lac d6 méi bén Gng khau dbi lai:

Mot dao ha hai duong, dao trom ccfp
dao con noi lao

Dung chit “Pao” dbi voi chit “Cu” la
tuyét hay. Chit “Pao” cling c6 3 nghia:
“Pao0” 1a ¢é dao tiéng ding goi cac Linh
Muc, “Pao” ciing ¢6 nghia la con duong,
“Pao” con c6 nghia 1a trém cdp. Y va 1oi
mia mai ké tu hanh khong gilt dugc dao
hanh, xu thoi theo thyc dan Phap khong
biét x4u hd v6i dat nuée ma con 1én mit
dic chi.
(05) Cam Bdy Ngum Giong To, S6 Po,
Trung S6 Béc Pdc, Dt Tinh, Khong Mot
Tiéng Vang 1a tén cac tic pham cia Vil
Trong Phung
(06) Ngb Thi Nhiém, con Ngo thi Si, do
tién si khoa At Mui (1775) doi vua Lé
Hién Tong nha Hau Lé, 1a mot danh si
Bic Ha. Khi duoc Ngd Vin So ngam bao
Vii Van Nham c6 ¥ lam phan, Nguyén

Hué dem quén ra Bic lan thir 2 (1788)
bit Nham va giét di. Bic Binh Vuong &
lai dit cac quan luc bd va tran thu, dé Lé
Duy Cén lam giam qudc, chi tri cac viée
té 18, dung Ngo Thi Nhiém lam Lai B
Ta Thi Lang. Do6i dat quan quan, chinh
dbn moi viéc xong, Nguyén Hué vé Nam,
dé Ngb Vian So 6 lai gitt Bac Ha. Khi
quan Tau sang xdm chiém nuéc ta vua
Quang Trung dem quén ra Béc dai pha
quan Thanh vao ngay Tét Nguyén Pan
nim Ky Stu (1789), roi sai Ngo Thi
Nhiém viét thu xin giang hoa. Sau d6 moi
viéc giao thi¢p véi nha Thanh trao cho
6ng va Phan Huy fch dam trach. Nam
1792 6ng dugc cu lam Chanh Su sang
Tau. Khi Nguyén Anh ldy dwgc Thing
Long, 6ng bi bat va giao cho Pang Tran
Thuong tri t6i (6ng va Thudng von 1a ban
hoc thud nho va ca 2 déu ndi tiéng hay
chit, Thuong theo pho Chta Nguyén).
Thudng cho giai 6ng va Phan Huy ich ra
trude Van Miéu, trudce khi sai linh danh
don, ong va Thuong di dbi dap véi nhau
bang cau ddi trén. Ong bi don dau nén
khi dugc dua vé qué thi mat.

(07) “Minh tién vuwong chi dao di dao”
nghia la lam sang t6 cai dtic cua vua doi
trudc ma noi theo. “Tién thién ha nhi wu
chi wu” nghia 1a lo trugc nhimg diéu lo
clla moi nguoi.

(08) Hoang Gidp: Tién ST dé nhi giap.
Bach dinh: chan trang. Thi mot lan dd
ngay Tién Si, ca nha ai ciing c6 bang cap,
chirc vi, pham ham.

(09) Sép t6i ngay Tét nguoi hang xém
sai con dem mét coi trdu sang xin Tam
nguyén yén D6 mot doi cau dbi vé tho
ong ba. Luc d6 Nguyén Khuyén dang
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dung bén by dau di nghe biét, cuoi bao
ngudi con:

- Théi, ta ching phai lam nita, b6 anh da
lam roi!

Ngu’m con ngo ngac khong hiéu, Nguyen
Khuyén thong tha doc cho doi cau dbi giong
nhu 101 nguoi bb da din con:

Kiém mét coi trau thua véi cu

Xin déi cau doi dé tho ong
(10) “Nhat cdn thi, nhi cdn giang”: thir
nhit gan chg, thir nhi gin séng. 7i 6c: do
cau “Puong ngu chl thoi, kha ti_éc nhi
phong” nghia 1a vé& doi DBuong Ngu nude
¢6 nhiéu ngu:m hién nén nhiéu nha & lién
véach nhau déu duoc khen thudng. Vé trén
toan chit Han, vé& duéi toan chit Nom, day
1a cau d6i doc dao nhit trong kho tang cau
ddi cua nudc ta.
(11) Cau dbi nay Nguyén Khuyén lam dé
didu cot cha tiéu ndi ngong va nha su gia &
chuia Doi thudc tinh Ha Nam thiéu dao dire,
tin vao bua phép bay ba. Hai cau chit Nho
dich ném c6 nghia la:
Phdt pho co phuén bay truée gio, dao
phdp lam phép dot biia, biia tho Phat
Oang oang hoa giong doc ké co, cat cao
tzeng nghién ngam kinh, nghién ngam
dén cing

Cau dbi rat hop voi canh chiia nhung khi
doc 1én thi vé trén rd ra 14 giong noéi phéu
phao cua vi su gia bi moém rung hét ring,
vé dudi dung 1a tiéng néi ngong hu ngong
lo ciia chii tiéu phat 4m sai mot sd am
(12) Chit Han “Pai” (16n, ca) néu lay di
nét ngang & trén thi thanh cht “Nhdn”
(nguoi). Chit “Bi” (da) thém 3 cham thiy
bén trai thanh chir “Ba” (soéng).
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(13) “Da tring” ciing 1a “Bi bach”. Bi
bach vira 1a danh tir vira 1a dong tir, doc
1én c6 Am thanh nhu tiéng v vao da.

(14) “Hoi hwong” = vé qué; “Phy t” =
cha con, nhung ca 2 chir con la tén hai vi
thudc Bic nita.
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LUOC SU CHE D@ KHOA CU VIET NAM
THOI HAN HOC

PAO DUC CHUONG

heo cac tai li€u su, tur thoi Pong Han

(25-220), nuéc ta dd ¢ nhiéu nguoi sang
Tau du hoc, 46 dén Mau tai hodc Hiéu liém.
Tuy c6 trinh d0 thong thai nhung vua Han
khong tin dung vao vi€c 16n, chi cho lam lai
thudc trong xu. Ho da nhiéu 1An kéu nai
nhung mii dén doi Han Linh Dé (168-189)
méi ¢ Ly Tién gitr chirc Thr sir Giao Chi,
Ly Cam lam Tu 1¢ Hiéu uy (twong duong té
tuong) va Truong Trong lam Thai thu Kim
Thanh. Khi ST Nhiép (187-226) 1am Thai tha
Giao Chau (Giao Chi cli) c6 mé mang viéc
hoc chit Han va trong dai tri thirc ban xu, nén
gido duc nudc ta bat dau phat trién.

Sau doi ST Nhiép, viéc hoc & nudc ta ciing
duoc cac vua chiia Trung Hoa tir Ngo, Nguy,
Tén, Téng, T¢, Luong, Tuy, Puong tiép tuc
duy tri nhung chi nhim dao tao 16p thu lai gitip
viéc cho gudng may cai tri ctia ho.

T nam 939, Ngb Quyén mé ra trang
sir méi vé nén ty chu 1au dai. Cac tridu Ngb
(939-965), Pinh (968-980), Tién Lé (980-
1009) con phai lo cp thiét vé binh bi va
ngoai giao hon la chinh tri, chua thé luu
tam dén viéc hoc hanh va thi cur.

Tuy vay, viéc hoc chir Han van phat
trién, nhung theo chiéu huéng tu chu, doc
theo am Viét. Noi chuia chién c6 nhiing nha
su hoc van uyén tham, thong kinh dién, gioi
viéc nudce, ranh van tho. D6 1a Thién su D3

Phap Thuin (914-990), Ng6 Chan Luu
(959-1011), Van Hanh (?-1018) dang bac
quan su, dong goép nhiéu cho viéc kién
quéc. Su Van Hanh con c6 cong day dd,
gay dyung va muu 1ap Ly Cong Uan 1én ngdi
(1010-1028), khai sang tridu dai Nha Ly,
gdy thinh tri 1au dai cho dat nudc.

Mot khi nén ty chu di virng manbh,
gudng may hanh chanh cin nhiéu quan vin
c¢6 kha ning cang dang viéc nudc, nhu ciu
hoc hanh tat phai dugc rong mo va thi cur la
diéu can thiét dé tuyén chon hién tai. Nudc
ta, mach khoa ctr thoi Han hoc thuong gin
b6 véi dong lich sir qua cac triéu dai.

NHA LY KHAI SINH NEN KHOA CU

Thang 8 niam Canh Tuit (1070) nién
higu Than Vil thir 2, Ly Thanh Tong (1054-
1072) lap Vin Miéu & phia nam thanh
Thang Long cho cac hoang tir vao hoc, sai
dap tugng Chu Cong, Khong T, Ta phdi
(Nhan Tu, Tang T, Td Tu, Manh Tu) va
That Thap Nhi Hién (72 hoc trd gidi cua
Khong Tir) dé tho. Pay 1a 1an 1ap Vin Miéu
va duc tugng dau tién cua nudc ta

. H I: Bai Duong Vin Miéu.
Anh tie Bach Khoa Toan Thu Mo .
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Dé ¢6 suy Nho gido va viéc hoc hanh
khip nudc, vua cho 1ap Vin chi & cac dia
phuong, hiang nim xuan thu nhj ky cing té
long trong, chon ngay thuong dinh té & Vin
Miéu, ngay trung dinh té & Vin chi hang
tinh, ngay ha dinh té & Vin chi hang xa [1].

Sang doi Ly Nhan Tong (1072-1128),
nién hiéu Thai Ninh 4, thang 2 nim At Méo
(1075) mé khoa thi tuyén Minh Kinh Bac
Hoc Cap Nho Hoc Tam Truong. Pay la
khoa thi Han hoc dau tién cia nudc ta. Lé
Vin Thinh nguoi lang Pong Ciru tinh Béc
Ninh d6 thi khoa, 1a nguoi c6 tai, lam quan
dén chirc Thai su.

Nam Binh Thin (1076), Nhan Téng cho
1ap Qudc Tu Giam ¢ khu cudi cua Vin
Miéu, chon quan vién van chirc ¢o6 trinh d6
hodc nhitng ai nbi tiéng hay chit cho vao
hoc. Lé mé truong Qudc Tir Giam tai kinh
d6 co tir day.

Thang 8 nim Binh Dan (1086) nién
hiéu Quang Huu 2, Nhan Tong m¢ khoa thi
Thién Ha Van Hoc [2]. Mac Hién Tich
nguoi lang Liing Pong tinh Hai Duong d6
thua khoa, sung vao Han 1am vién Hoc si va
lam quan dén Thuong thu.

Duéi triéu Ly Anh Téng (1138-1175)
nién hiéu Pai Pinh 13, thang 10 ndm Nham
Than (1152), vua dich than héi thi, nhu thi
Dinh, goi la thi Dién, khong 1o tén khoa va
s6 nguoi thi db.

Thang 8 nam At Dau (1165) nién hiéu
Chinh Long Bao Ung 3, Anh Téng mé khoa
thi Théi hoc sinh, ¢6 ky thi vé cach trj dan [3].

Ly Cao Tong (1176-1210) nién hiéu
Trinh Phu 10, nim At Ti (1185) mé khoa Si
nhan [4] cho thi sinh tir 15 tudi tré 1én, 1iy
dd nhimg ngudi thong kinh Thu, Thi cho
vao hau ngy dién, tic noi giang sach cua
vua. Khoa nay chon 20 nguoi [5] nhung chi
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15 tén 3 nguoi, trong d6 B Thé Dién &
lang C6 Liéu huyén Puong Hao, nay la
thon Thanh X4, xa Nghia Hiép, huyén M¥
Van, tinh Hai Duong, d6 dau.

Nam Quy Suu (1193), Thién Tu Gia
Thuy 8, Cao Téng mo thi chon nguoi tai vao
hau vua hoc, khong 16 tén khoa va s6 dau.

Nim At Mao (1195), Thién Tu Gia
Thuy 10, mé khoa Tam gido (thi vé Nho,
Léo, Phat), chon ngudi thong kinh dién cho
6 xuat than.

Con mot khoa nira trong thoi Ly Hué
Tong (1211-1224) chép tén 5 ngudi d6 &
phan Biét Luc [6], vi tai liéu ghi nam thi
(Mau Thin, 1208) khong phu hop gitra nién
hiéu va triéu dai, can tra ctru thém.

Nha Ly tri vi 215 nam (1010-1225),
ghi dugc 7 khoa Nho hoc va 1 khoa Tam
gido, cac khoa rat thua va khong déu, trung
binh 11 nim va mot 1an cach 66 ndm, c6 1&
vi thiéu tai liéu nén sir sach da bo sot, sd
dau chi ghi duoc 38 nhung biét 1 tén chi
con 11 nguoi.

NHA TRAN DUA THI CU VAO
NEN NEP

Duéi triéu Tran Thai Tong (1225-
1258), nam Dinh Hoi (1227) nién hiéu Kién
Trung 3, mé khoa thi Tam gido, chon nguoi
tinh thong ca Nho, Lao, Phat.

Khoa Nham Thin (1232) nién hiéu
Kién Trung 8, thang 2 mé khoa thi Nho hoc
du tién cta triéu Tran, dat 16 Tam giap tuc
chia nguoi tring tuyén 1am ba hang va goi
tén khoa thi 1a Thai hoc sinh. Ly d4u hang
D¢ nhat gidp c¢6 Truong Hanh thir nhét,
Luu Diém tht hai; hang Dé Nhi giap c6 ing
Dién thir nhét, Trinh Phiu tht hai; hang Dé
tam giap c6 Tran Chu Pho.
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Thang 8 ndm Binh Than (1236) nién
hiéu Thién Ung Chinh Binh 5, Thai Téng
chon nho sinh di thi dd vao hau vua, sau
thanh dinh 1€.

Khoa Ky Hogi (1239) nién hi¢u Thién
Ung Chinh Binh 8, thang 2 thi Thai hoc sinh,
dat 1€ hang D& Nhi giap khong phan vi thir
nita. Khoa nay, Pé Nhat giap c6 Luu Mién d6
thtr nhat, Vuong Giat d thir hai; Dé Nhi giap
c6 Ngb Khéc va Vuong Thé Loc.

Thang 7 ndm Binh Ngo (1246) nién
hiéu Thién Ung Chinh Binh 15, thi Pai ti
Tién si (Thai hoc sinh) liy d6 44 nguoi
nhung chi biét tén 3 nguoi, dinh 16 7 nam 1
khoa tir ddy.

Thang 2 nam Pinh Mui (1247) nién
hiéu Thién Ung Chinh Binh 16, thi Thai
hoc sinh, dinh 1€ danh hiéu Tam khoi 1a
Trang nguyén, Bang nhan, Tham hoa dé
phan vi tht 3 nguoi dau Pé Nhit giap.
Khoa nay ldy d6 48 ngudi, xuat than theo
thir bac: Nguyén Hién (1235-?) Trang
nguyén, Lé Van Huu (1230-1322) Bang
nhan, Pang Ma La (1234-?) Tham hoa. Pén
thang 8 lai thi khoa thong Tam gido.

Thang 2 ndm Binh Thin (1256) nién hi¢u
Nguyén Phong 6, Thai Tong cho thi Thai hoc
sinh, 14y dau 43 ngudi, c6 2 Trang nguyén:
Tran Qudc Lic ngudi Hai Duong, d6 Trang
nguyén Kinh; Truong Xéan (1228-7) nguoi
Quang Binh 65 Trang nguyén Trai [7].

Sang doi Tran Thanh Tong (1258-
1278) nién hiéu Thi¢u Long 9, thang 3 ndm
Binh Dan (1226) mo khoa thi Théi hoc
sinh, 1y dd 47 ngudi. Trang nguyén Kinh
la Trin C6 nguoi Hai Duwong, Trang
nguyén Trai la Bach Liéu ngudi Nghé An,
va ciing 1a khoa chét 1y 2 Trang nguyén.

Trong doi Tran Anh Téng (1293-1314)
nién hiéu Hung Long 12, thang 3 ndm Giap
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Thin (1304) mé khoa thi Thai hoc sinh 16n
nhét ké tir ddu Nha Tran [8] c6 hang ngan
thi sinh, lay dd 44 nguoi, c6 330 ngudi
khong dau nhung qua 4 ky nén dugc vao
hoc & Qudc Tur Giam. Cai phép thi ra tir
truong, thém mon am ta thi & ky nhat, thi
sinh viét bai vé Thién y qubc va truyén
Muc Tu [9]. Bat 1€ cho cac vi Tam khoi di
dao khip kinh thanh 3 ngay, dung danh
hiéu Hoang giap thay cho Dé Nhj giap bét
dau tir diy. Khoa nay, Trang nguyén 1a Mac
Pinh Chi (1272-1346), chau nhiéu doi cia
Thii khoa Mac Hién Tich, Bang nhan 1a Bui
Mo, Tham hoa Truong Phong, Hoang giap
Nguyén Trung Ngan.

Tir sau nam Giap Thin (1304) dén nam
Giap Dan (1374), Pai Viét Sir Ky Toan Thur
con ghi 3 khoa nita: thang 10 nam Giap
Dan (1314) Pai Khanh nguyén nién [10],
thang 3 nam At Dau (1345) nién hiéu Thiéu
Phong 5 doi Tran Du Téng, va thang 3 nim
Quy Maio (1363) nién hi¢u Dai Tri 6. Hai
khoa dau thi Thai hoc sinh, khoa sau cung
thi vé vian nghé tuyén nguoi lam viéc trong
nhiing quan, cac.

Poi Tran Dué Tong (1373-1377) nién
hiéu Long Khanh 2, thang 2 nam Giap Dan
(1374) t chirc thi Pinh & cung Trung Hoa
phu Thién Truong (thugc Nam Dinh) vi vua
dang ngy & day. Tén khoa thi Théi hoc sinh
dbi 1a Tién si, 1ay d4u 44 nguoi [11], Trang
nguyén 1a Pao Su Tich, Bang nhin Lé Hién
Phu, Tham hoa Tran Dinh Tham, Hoang
giap La Tu.

Ba khoa Thai hoc sinh tiép theo m&
vao thang 2 nam Téan Dau (1381) nién hi¢u
Xuong Phu 5 doi Tran Phé D¢, thang 2 nim
Giap Ty (1384) nién hi¢u Xuong Phu 8§ va
thang 2 ndm Qui Dau (1393) nién hi¢u
Quang Théi 6 doi Tran Thuan Tong. Riéng
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khoa Giap Ty thi & chua Van Phtic nti Tién
Du, tinh Bic Ninh.

am Binh Ty (1396) nién hi¢u Quang
Thai 9 doi Thuan Tong, 1an dau tién trong
lich st khoa cir nudc ta phan cap thi Huong
va thi Hoi. C6 chiéu qui dinh cach thtrc thi
Huong, dung phép thi 4 ky, ky I thi Kinh
nghia (bd mon 4m ta), ai trang tuyén goi 1a
Cir nhan va méi duge du thi Hoi, dinh 1€
nam trudc thi Hrong ndm sau thi Hoi [12]
c6 tir day.

H 2: Van Miéu Mén ¢ Ha Néi [13]

Tom lai, nha Tran (1225-1400) qui ché
thi ctr kha déy du, han ky mo cac khoa thi
twong ddi déu, trir giai doan chong Nguyén.
Tuy vy, tu liéu vé khoa cir mat mét nhiéu vi
cudc xam lang (1407-1427) ctia nha Minh,
nay chi con biét dwoc 21 khoa thi Thai hoc
sinh, v6i s6 liéu tam c6 1a 383 ngudi thi dd,
nhung chi biét 1 tén 51 ngudi, trong d6 c6 9
Trang nguyén, 8 Bang nhan, 9 Tham hoa, 6
Hoang giap va 19 Tién si..

NHA HO CAI TIEN THI CU
Khoa Canh Thin (1400) nién hiu
Théanh Nguyén 1 doi H6 Qui Ly, m¢ thi
Thai hoc sinh, 1iy dd 20 nguoi. Dé Nhét
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giap c¢6 Luu Thuc Kiém, B¢ Nhi giap co
Nguyén Trii (1380-1442), Ly Tu Tén, Vil
Mong Nguyén (1380-?), Hoang Hién,
Nguyén Thanh, Bui Ung Bau déu 1a nguoi
c6 tai nén khoa nay rat noi tleng

Nam Giap Than (1404) nién hi¢u Khai
Pai 2 doi HO Han Thuong, c¢6 nhiéu cai
cach vé thi cir, cir thang 8 nim nay thi
Huong, ai 6 dugc mién lao dich; thang 8
nam sau thi & bo L&, ai dd thi duogc tuyén
bd; roi thang 8 ndm sau nita thi Hoi, ai d6 1a
Théi hoc sinh. Va tiép thdng 8 nim sau nita
tr¢ lai thi Huong, chu ky 3 nam 1 khoa.
Phép thi dén 5 ky vi c6 thém mén viét chir
va toan phap. Quan nhén, nguoi lam tro, ké
pham t6i khong duoc du thi [14].

Khoa At Dau (1405) nién hiéu Khai
Pai 3, thi cac Ctr nhan ¢ bo Lé, trang cach
170 nguoi nhung chua kip thi Hoi (vao
thang 8 nam sau) thi xdy ra cuéc xam lang
ctia quan Minh. Khoa nay lay db HO Ngan
Than, Lé Cing Than sung chitc Thai hoc
sinh Ly hanh (Thai hoc sinh chua chinh
thirc), Cu Xwong Triéu sung 1am Tu Thién
Buong hoc sinh (nha hoc ctua Thai tu).

H6 Qui Ly lén ngoi ngay 28 thang 2
nam Canh Thin thi thdng 8 mo khoa thi Thai
hoc sinh; Han Thuong cai tién thi ctr, chi
trong nhan tai. Mot tridu dai qué ngin ngii
(1400-1407), phan thi lo ca thu trong lan
gidc ngoai, van md dugc hai lan dai khoa,
ldy d6 190 ngudi nhung vi sach vo cia nude
ta bi quan Minh thu vé Kim Lang tiéu hay
nén chi con biét 1 tén 13 ngudi, trong d6 co
1 Tham hoa, 6 Hoang giap va 6 Tién si.

NHA LE CHU TRONG KHOA CU,
KHICH LE NHAN TAI

Ngay tur lic con vay thanh Pong D6 va

dat ban doanh & dinh Bb Pé, Lé Loi dd mo
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khoa thi Binh Ngo (1426) nién hiéu Thién
Khéanh 1 (Tran Cao), ldy d& 32 nguoi, chia
lam hai hang: Giap dang co Pao Cong Soan,
Nguyén Duc; At dang c6 Nguyén Tong VA...

Dudi tridu Lé Thai T6 (1428-1433), nim
Ky Déau (1429) nién hi¢u Thuan Thién 2, mo
khoa Minh Kinh Béc Hoc, s6 ngudi dd khong
10, sir sach ghi dugc 7 nguoi nhu Tri€u Thai,
Trinh Thuan Du, Phan Phu Tién...

Nam Tén Hgi (1431) nién hiéu Thuin
Thién 4, mé khoa Hoanh tir, khong rd s du.

Khoa Quy Stru (1433), Thuan Thién 6,
vua lai than thi van sach, s6 dau khong 10,
chi biét 1 nguoi 1a Chu Xa.

Lé Thai Tong (1434-1442) nam Thiéu
Binh 1 (1434) xudng chiéu dinh phép thi
chon ké si, ctr thi Huong nam trudc ¢ céc
dao thi nam sau thi Hoi & P6 Sanh duong,
dinh 1€ 3 nam 1 khoa, thi 4 ky: Truong I,
kinh nghia va Tt Thu nghia; Truong II,
chiéu, ché, biéu; Truong 1II, tho, phu;
Truong IV, van sach.

Va khoa thi Tién si nim Nham Tuét
(1442) nién hiéu Pai Bao 3 doi Thai Tong
1a qui cu nhat, quan trudng duoc chuan hoa
churc danh, phan nhiém r6 rét: quan bé diéu
giam sat, chiu trach nhiém tong quat khoa
thi; chanh pho Chu khao va cac Giam thi
trach vu cham bai; vi Tuan xudc cai quan
quan canh, linh hau, voi ngua, lo viéc trat
tu trwong thi; ban Di phong lo niém phong,
danh mat ma, roc phach bai thi; ban Dang
luc trach nhi€ém sao chép y nguyén van bai
lam ctia thi sinh; ban Déi doc lo viée doi
soat gifra ban chinh va ban sao cta bai thi.
Cac tan khoa dugc ban 4o mi Tién si, du
tiéc yén & vuon Quynh Lam, duoc cap linh
hau va ngua tbt, don rude vé& qué quan vinh
qui bai to va dugc khic tén vao bia da dyng
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& Van Miéu. Nhimg an dién d6 thanh 16 bét
dau tir khoa nay.

boi Lé Nhan Tong (1443-1459), cac
khoa thi van tién hanh theo dinh 1&. Nién
hi€u Thai Hoa 6, thang 8 nam Mau Thin
(1448) thi Hoi. Vao thi Dinh, Ngu dé vin
sach hoi vé 1€, nhac, hinh, chinh; chia sé
ngudi d6 1am hai hang: Chinh bang gdm
Tam khoi va 12 vi Hoang gidp, Phé bang
gém 12 nguoi dd Pé Tam giap Pong Tién
sT xudt than.

Riéng hai khoa Quy Dau (1453) va
Mau Dan (1458) khong thi Pinh nén chi c6
Hoi nguyén ma khong c6 Tam khoi.

Triéu Lé Thanh Tong (1460-1497) nién
hiéu Quang Thuan 3, mé khoa thi Huong
nam Nham Ngo (1462) & cac dao, goi nhiing
ngudi trang ca 4 trudng 1a Huong cong (Cur
nhédn), tring 3 truong la Sinh do (TG tai).
Pinh [¢ thi Huong vao cac nam Ty, Ngo,
Meo, Dau; thi Hoi cdc nam Stru, Thin, Mui,
Tuét. it 18 bao két cho thi Huong: ké nao
bt hiéu, bat muc, bét nghia, loan luan, diéu
toa du c6 van tai cling khong dugc du thi.
Ngoai ra, nhimg ké phuong cheo, con hat,
to1 phan nghich, nguy quan c6 tleng xau thi
ban than va con chéu (3 doi) bi cam thi. Xa
treong 1am gidy bao dam va quan so tai ky
nhan nguoi dy thi c6 di dic hanh va khong
pham nhiing diéu trén.

Khoa thi Hoi ndm Quy Mui (1463) nién
hiéu Quang Thuin 4, cac Huong cong vé
kinh dy thi dén 4400 nguoi, lay d6 44 Tién
si, van theo 18 nha Tran phan Tam giap va
Tam khoi, nhung danh hi¢u Trang nguyén,
Béang nhan, Tham hoa thi goi 1a Dé Nhit
giap Tién si cdp dé Pé Nhat danh, Dé Nhj
danh, D¢ Tam danh; Hoang giap goi la D&
Nhi giap Tién si xuat than, khong phan biét
thur bac, chi yét bang theo thir tyr s6 diém cao
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thap; hang Dé Tam giap goi 1a D& Tam giap
DPong Tién si xuét than (khong phan thir
hang). Pit 1é trao c& Tam khéi, truyén 16 ¢
nha Thai hoc, treo bang vang ¢ cua Dong
Hoa. Khoa nay noi tiéng vi hang Tam khoi
¢6 Luong Thé Vinh (1441-?) Dé Nhit danh,
Quach DPinh Bao (1440-?7) Bé Tam danh;
hang B¢ Nhi giap c6 Vi Hitu (1444-1530);
hang D¢ Tam giap c6 Lé Nghia déu la
nhitng nhan tai, chinh truc danh tiéng.

Khoa Téan Siru (1481) nién hiéu Hong
Puc 12 doi Thanh Tong, ldy d6 40 nguoi
gém 3 Tién si cap de¢, 8 Tién si xuét than va
29 Pong Tién si xuét than. Pham Pon L&
dd dau ca ba khoa Huong, Hoi, Dinh luc 27
tudi, nguoi doi goi 1a Tam nguyén Don LE.

Khoa Giap Thin (1484) Hong Puc 15,
thi HOi ¢6 44 nguoi trang cach, Pham Tri
Khiém dat Hi nguyén nhung vao thi Dinh,
gdp ngu dé van sach Triéu Téng ding Nho,

H3: I’/u’(rn Bia Tién St trong khu Van Miéu.
Nhiép anh gia Nguyen Huy Truc chup, 1993.

chi duoc hoc vi D& Nhi giap Tién si xuat than
(Hoang giap), Nguyén Quang Bat vuot lén
lanh Pé Nhat giap Tién si cap dé Dé Nhat
danh (Trang nguyén). Pang nhé hon hét,
khoa Giap Thin danh d4u mot sy kién quan
trong, 1an dau tién trong lich sir khoa bang
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thyc hién dung bia dong loat cho cac khoa
Tién si tir nam 1442 dén 1884, gom 10 tdm,
dat & Vuon Bia trudc Pai Thanh Mon trong
khu Vin Miéu tai kinh d6 Thing Long.

Triéu Lé gan dung 100 nam (1428-
1527), ngay tir lic méi nbi ngdi, nam 1434,
nién hiéu Thi¢u Binh 1, Lé Thai Tong da
xudng chiéu noi rd chu trwong: "Muén c6
dwoc nhan tai, trude hét phdi chon lya ké
si, ma phép chon lya ké st phdi lay thi cir
lam dau..." [15].

Vi thé subt thoi dai éy viéc hoc hanh,
thi ctr phat trién manh va thanh nén nép. Tur
nim 1505 cang vé sau lién tiép gap bién
loan nhung thi cur van thinh, cac khoa Tién
sT vin mg déu & cac nam 1505, 1508, 1511,
1514, 1518, 1520, 1523, 1526, si t V5n
dong. Ching han khoa Gidp Tuat (1514)
nién hiéu Hong Thuan 6 doi Lé Tuong Duc
c6 dén 5700 Huong cbng (Ctr nhan) dy thi.

Tom lai, thoi Lé so 3@ mé 31 khoa thi
Tién si, co dén 1038 luot ngudi thi dd, biét
r0 tén 1008 nguoi, trong d6 c6 20 Trang
nguyén, 21 Bang nhan, 22 Tham hoa, 316
Hoang giap va 629 Tién si.

NHA MAC, THI CU THEO
NEN NEP THOI LE

Duéi triéu Mac Pang Dung, nién hiéu
Minh Bbuc 3, ndm Ky Suu (1529) mo khoa
Tién si, iy db 27 nguoi: hang Dé Nhat giap
Tién si cap dé c6 DO Tong dé nhat danh,
Nguyén Hang dé nhi danh, Nguyén Vin Huy
dé tam danh; hang Dé Nhi giap Tién si xuit
than c6 8 nguoi, Nguyen Van Quang dimg
dAu; hang Dé Tam gidp Dong Tién si xuat than
¢6 16 ngudi, Nguyén Hitu Hoan dimg dau.

Nhung khoa thi nbi tiéng van 1a khoa
At Mui (1535) nién hiéu Pai Chinh 6 doi
Mac Ping Doanh, lay d6 32 nguoi. Nguyén
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Binh Khiém (1491-1585) cé 5 truong thi (4
ky thi Hoi va ky thi Dinh) déu d6 dau, xtng
dang dat hoc vi D& Nhit giap Tién si cap dé
Dé Nhit danh. Tuy ong xuat than dudi triéu
Mac, nhung ca ba thé Iyc Mac, Trinh,
Nguyén déu né trong, xem nhu bic thay,
cac viée trong dai déu hoi ¥ kién va ngudi
doi quen goi 1a Trang Trinh (46 Trang
nguyén va tude Trinh Qudc Cong).

Trong 68 ndm (1527-1595) nha Mac tri
vi, dat nudc ta 1am vao tinh trang ndi chién
khdc liét gitra Nam Béc Tridu, nhung céc
vua Mac van mé khoa thi Tién si déu dan 3
nam mot 1an, tir khoa nam 1529 dén 1592
c4 thay 1a 22 khoa v&i 485 lugt ngudi thi do
va biét rd tén, trong d6 c¢6 11 Trang nguyén,
12 Bang nhan, 19 Tham hoa, 101 Hoang
giap va 342 Tién si.

LE TRUNG HUNG VOI CAC
KHOA THI PAC BIET
Luc diu, chua dep dugc nha Mac, cac
khoa thi Tién si va tuong dwong duoc to chirc
tai Hanh cung thudc lang Van Lai thon An
Truong huyén Thuy Nguyén (nay 1a Tho
Xuén) tran Thanh Hoa. Céc khoa thi tir nim
1580 vé trude c6 ban hoc vi nhu dinh 18
nhung chua thi Dinh nén goi 1a Ché khoa.
Nam Giap Thin (1554) nién hiéu
Thuan Binh 6, doi L& Trung Tong (1549-
1556), md Ché khoa dau tién ké tir khi
Trung Hung (1533), lay db 13 nguoi, chia
lam hai giap gom: D¢ Nhat giap Ché khoa
xudt than ¢ 5 nguoi, dung dau 1a Dinh Bat
Tuy; Dé Nhij giap Ddng Ché khoa xuit than
c¢6 8 ngudi, d6 dau 1a Chu Quang Trt.
Lan thir hai thi Ché khoa vao ndm
At Stru (1565) nién hiéu Chinh Tri 8 doi Lé
Anh Téng (1557-1573). Lan thir ba vao
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nam Dinh Stru (1577) nién hiéu Gia Thai 5
doi Lé Thé Tong (1573-1600).

Nam Canh Thin (1580) nién hiéu
Quang Hung 3 doi Lé Thé Téng, bit dau
phuc lai thi Hoi va 1€ 3 nam mot khoa, chua
c6 thi Dinh, 1dy dd 6 nguoi gdbm 4 Pé Nhj
giap Tién si xuat than va 2 Pé Tam giap
Dong Tién si xuét than. Hang Dé Nhi giap
dung dau 1a Nguyén Vin Giai (1554-1628),
thi hai 13 Phung Khic Khoan (1528-1613),
ca hai déu 1a nhan tai cua dat nudc. Thé
nhung, ho Phung van dugc nguoi doi ton
kinh véi biét danh Trang Bung (Trang
nguyén ¢ lang Bung).

Nam At Mui (1595) Quang Hung thir 18,
lan dau tién cua tridu dai Lé Trung Hung t6
chire thi Hoi cho cac Cong si (Ctr nhan) tai
kinh thanh Thing Long & bén Thao Tén (bo
phia nam soéng Nhi), tring cach 6 nguoi,
Nguyen Viét Trang dd Hoi nguyén. Vao thi
Dinh lay Nguyén Thyc va Nguyen Viét
Trang d6 Pé Nhi gidgp Tién si xuat than,
Nguyén Dtic Mau va 3 ngudi nita dau Dé
Tam giap DPong Tién si xuat than.

Nam Nham Thin (1652) nién hiu
Khanh Puc 4 doi Lé Than Téng, thi Hoi
ldy 9 nguoi trang cach, vao thi Pinh phan
ra 2 nguoi B¢ Nhi giap va 7 nguoi D¢ Tam
gidp. Mot su kién dang ké 1a khoa nay khai
cong xay dung 25 tim vin bia cho cac khoa
con ton dong tir ndm 1554. Day la dot dung
bia 16n nhit trong lich str khoa bang nudc
ta, hoan thanh nam 1653.

Khoa Tién si nam At Mui (1715) nién
hiéu Vinh Thinh 11 doi Lé Du Téng, tién
hanh dyng 21 bia bi ton dong tir khoa 1656,
dot dung bia déng loat thir ba tai Van miéu
Thang Long.

Ngoai céc khoa thi Tién si chinh thirc
va Ché khoa, thoi Lé Trung Hung con mé
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H 4: Toan canh Thién Quang Tinh trong Vin Miéu [16].

thém cac khoa thi ST vong (doi Lé so goi la
Hoanh tir, cudi Lé Trinh goi 13 Tuyén ctr).
Ngudi dd Huong cng (Ctr nhan) méi duoc
dy thi, tring tuyén ghi 1a "dd khoa Si
vong", chua dugc goi la Tién si nén c6 thé
du thi Hoi. Cac khoa Si vong dién hinh
nhu: khoa Mau Tuét (1658) nién hiéu Vinh
Tho 1 doi Lé Than Tong (1649-1662) lay
dd 22 nguoi; khoa Pinh Stru (1697) nién
hiéu Chinh Hoa 18 doi Lé Hy Tong (1676-
1705) lay dd 19 ngudi; khoa Quy Mui
(1703) Chinh Hoa 24 liy dd6 20 nguoi.
Riéng nam BDPinh Stu (1757) nién hiéu
Canh Hung 18 doi Lé Hién Tong (1740-
1786) c6 hai 1an thi ST vong: khoa thang 7
goi 1a Tuyén ctr, khoa thang 9 goi la Hoanh
tir. Mot loai thi dic biét nira, trén cip Tién
si, goi la khoa Pong cac, danh cho nhiing vi
Tién si lam viée tai tridu méi duge dy thi

Noi chung, thoi Lé Trinh van giit 1& 3
nim 1 khoa, phép thi c6 phan nghiém chinh
nhung so voi thoi Lé so (1428-1527) thi
qua kém coi. Phan Huy Cht, Khoa muyc chi,
da nhan xét:

"Khi triwde vin gon va ¥ sdu, dén sau
Trung Hung thi van ruom ra ma y can... T
doi Quang Hung (1578-1599), Hoang Pinh
(1601-1619) vé sau, vin vin da bién, hoc
nghiép ciing khd, ngueoi di hoc chi biét noi
theo khuon sdo, khong biét hoc rong la hon;
nguoi cham van chi cau ldy nguoi nhé sach
thuée cii, ma khéng nghi hiéu réng la ding
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chudng. Theo thuwong gitk cil, qué vung thanh
né, cdc trieu sau dau muén doéi mdi, nhung
théi quen da ldu, khé long sira doi..."

Pén doi Lé Hién Tong, tir naim Canh
Ngo (1750), nién hi¢u Canh Hung 11, dat 1€
thu tién thong kinh tirc nguoi di thi Huong
mu6n mién khao hach thi ndp 3 quan tién;
thoi 4y ¢6 cau vi von "sinh @ 3 quan" ché
trach viéc dy. Tuy vay cling c6 vai khoa thi
chon dugc nguoi tai nhu khoa Nham Than
(1752), Canh Hung 13, hang Tam khoi chi
chon mét nguoi 1a LE Quy Poén (1726-
1784) db Bé Nhit giap Tién si cap dé Dé
Nhi danh; khoa At Mui (1775), Canh Hung
36, chi lay dd Pé Tam giap Pong Tién si
xuat than, c6 Ngo Thi Nham (1746-1803)
va Phan Huy Ich (1751-1822) la nhing
ngdi sao sang cua xir Bac ha.

Tom lai, thoi Lé Trung Hung (1533-
1788) m¢ 71 khoa thi Tién si véi 807 luot
nguoi thi dd, nhung biét 15 tén 13 774 ngudi;
trong d6 c6 6 Trang nguyén, 7 Bang nhan, 20
Tham hoa, 108 Hoang giap va 633 Tién si.

CHUA NGUYEN PAT PHEP THI RIENG
Tt Séng Gianh (Quang Binh) vao Nam
la x(r Bang Trong thudc quyén chua Nguyen
viéc hoc va thi khong theo nén nép cii, can
thyc tién dé dap tmg voi hoan canh moi.
Nam Tan Mui (1631), chua Sai Hy
Tong Nguyén Phiic Nguyén (1613-1634),
twong duong voi nién hi¢u Piic Long 3 doi
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Lé Than Tong (1619-1643), mé khoa Nhiéu
hoc dau tién cua xtr Pang Trong goi 1a Xuan
Thién Quan Thi (quén thi mua xuén) tai cac
tran dinh. Viéc quan truong, chiia dung tri
phu, tri huyén lam so khao, ky luc 1am phuc
khao. Dé thi gdm mot bai tho, mot dao vin
sach, thoi han 1 ngdy, nguoi thi dd goi 1a
Nhiéu hoc dugc mién suu thué 5 nam. Lai
thi Hoa van Ty thé (viét chit Han), tring
tuyén duoc bd ¢ Tam ty: X4 sai (van an, to
tung), Tudng than (thu thué, phat luong),
Lénh st (t tu, 18 tiét, quan dién).

Nim Binh Tuét (1646), chiia Thuong
Than Tong Nguyén Phiic Lan (1635-1648),
twong duong nién hi€u Phuc Thai 4 doi L&
Chan Toéng (1643-1649), dinh phép thi Thu
vi Hoi thi (thi hdi mua thu) 9 nam 1 ky, mo
khoa Chanh db va Hoa van tai phu chua ¢
Pha Xuan. Thi Chanh d6 ding cic quan tri
phu, tri huyén, van chtrc 1am so khéo; cai
bg, ky luc 1am phic khao; nha Gy lam giam
khao; ndi ta, ndi hitu, ngoai ta, ngoai hiru
lam giam thi. Phép thi 3 ky: ky nhét tir luc,
ky nhi tho va pht, ky ba van séach; thi trong
3 ngay, mdi ngay 1 mon. Danh sich tring
tuyén trinh 1én chta, chia 1am ba hang:
Giap, At, Binh. Hang Giap goi 1a Giam
sinh, bd Tri phu, Tri huyén; hang At goi 1a
Sinh d6, b Huén dao; hang Binh ciing goi
1 Sinh b, b6 L& sinh hogc cho Nhiéu hoc
sudt doi. Thi Hoa vin ciing 3 ngay, mdi
ngdy lam 1 bai tho, tring tuyén c6 3 hang,
bo & Tam ty hoac dugc Nhiéu hoc.

Nam Gigp Dan (1674), chua Hién Thai
Tong Nguyén Phac Tan (1648-1687),
tuong duong nién hi¢u Puc Nguyén 1 doi
Lé Gia Tong (1672-1675) mé khoa Chanh
dd va Hoa vin, phép thi nhu trén [17].

Nim At Mio (1675) chiia Hién
Nguyén Phuc Tan dit thém khoa Tham

26

phong, thi trong 1 ngay, hdi viéc binh, dan
va cach dbi pho véi Lé Trinh. Ai tring,
duogc bd vao ty Xa sai.

Nim Gigp Ty (1684) chia Hién
Nguyén Phiic Tan bii bo phép thi Nhiéu
hoc va Hoa van, chi giir lai khoa Chanh do.

Nam Ky Ty (1689) chua Nghia Anh
Tong Nguyén Phuc Trin (1687-1691),
twong duong nién hiéu Chinh Hoa 10 doi
Lé Hy Tong (1676-1705), tro lai phép thi
trude ¢ ca Chanh db va Hoa van.

Nam At Hoi (1695) chiia Qudc Hién
Tong Nguyén Phic Chu (1691-1725),
tuong duong nién hiéu Chinh Hoa 16, bat
dau dat khoa Vin chirc va khoa Tam ty, thi
0 san phu chua. Thi Van chtc theo phép 3
ky: ky nhét tr luc, ky nhi tho va pha, ky ba
van sach. Khoa Tam ty, néu la thi X4 sai
h01 viéc nguc tung XU quyet trong 1 ndm;
néu thi Tudéng than hoi viéc xuit nhap thoc;
thi Lénh sur phéi lam 1 bai tho.

Nim Qui Ty (1713) chia Qudc
Nguyén Phac Chu, twong duong nién hiéu
Vinh Thinh 9 doi L€ Du Tong (1705-1729),
thi Chanh d6 vao mua thu, c6 130 ngudi
tring dugc du ky thi, nhung vi khao quan
bat hoa nhau nén danh hong ca. Chaa phai
cho thi lai va tu ra d& thi, ldy trang cach 1
sinh d6 bd 1am Huén dao, va 7 Nhiéu hoc
bd lam L& sinh. Thi Hoa van va Tham
phong lay d6 hon 10 ngudi, bd vao Tam ty.

Nim Quy Mio (1723) chiia Nguyén
Phtic Chu m¢ thi Nhiéu hoc, triing cach 77
ngudi, du luan khong tot vé khoa thi nay,
chua ra 1énh hop tat ca thi sinh & Chinh
dinh dé thi lai mén t& lyc, tho va phy,
khong ai dat dugc nén bi truét ca.

Nam Canh Than (1740) chua Vo Vuong
Thé Téng Nguyén Phuc Khoat (1738-1765),
tuong duong nién hiéu Vinh Hyu 6 doi L8 Y
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Tong (1735-1740), dinh lai phép Thu vi Hoi
thi ¢6 4 ky: ky nhat thi tir lyc, ai trang goi 1a
Nhiéu hoc tuyén truong, dugc mién sai dich
5 nam; ky hai thi tho pha va ky ba thi kinh
nghia, ai d6 goi 1a Nhiéu hoc thi tring, dugc
mién sai dich sudt doi; ky bon thi van séach,
ai dd goi 1a Huong cbng duoc bo tri phu, tri
huyén, huén dao.

Chua Nguyén giit dit Nam Ha 217 nim
(1558-1775), vé phia Béc phai thuong truc
dbi phé véi luc lwong hing hau cia Lé
Trinh, vé phia Nam lo m¢ mang bo cdi dé
¢6 duoc hau phuong giau manh. Véan dé thi
ctr 1a viéc thtr yéu nén con so luoc, phép thi
chua hoan bi, khoa thi thua thét. Tuy vay,
xt Pang Trong da mé cac khoa Hoa van,
Tham phong, Tam ty tuyén nguoi c6 kha
nang chuyén mon cho cac nganh sd, ma xu
Pang Ngoai khong hé c6. Cac khoa Chinh
dd, Van chuc chu trong dén van hoc hon,
nén phép thi twong tu nhw thi Huong. Theo
L& Quy Don (Phu Bién Tap Luc) ty s6 lay
dau khoa Hoa vin gép nim lan khoa Chinh
dd dé du cung tng vién chirc cho cac ty so.

No6i chung, dac diém nén thi ct Nam
Ha huéng vao thuc tién, nhim dao tao l6p
vién lai gioi, va cac quan chirc am hiéu tinh
thé, hop thanh gudng may viing manh trong
cong cude gitr nude, kién qudc va an dan.
Duéi thoi chiia Nguyén khong lap Qubc T
Giam (truong dai hoc cong) nhung c6 md
Thu thi tai san pha chiia & Phii Xuan, tiéc
rang thiéu tai liéu thdng ké cac khoa thi 4y.

TAY SON PEM QUOC AM VAO
THI CU

Viéc hoc hanh mo rong dén tan cép X4,
truong lang goi la Xa hoc, chon nho si tai

dia phuong lam Xa giang, dudi quyén quan
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Huén dao & huyén. Lap Vién Sung Chinh,
moi Nguyén Thiép tirc La Son Phu Tt lam
vién truéng, chuyén dich sach chit Han ra
chit Ném. Vua Quang Trung c6 tinh thin
qudc gia manh liét, song song viéc day chir
Han lai mudn dung chit Nom lam chir viét
chinh thuc. Theo Viéet Nam Sw Luoc, thoi
ay thuong ding chir Nom trong viée cai tri,
nén nha vua bt quan truong ra dé bing
quéc 4m va thi sinh 1am bai bang chit Nom.

D6i voi hang "sinh d6 3 quan" cia
thoi Lé Hién Tong, déu bi trudt va phai chiu
lao dich nhu thuong dan.

Nam Ky Dau (1789) nién hiéu Quang
Trung 2, m& khoa Tuén si (nhu thi Huong)
tai Nghé An, Nguyén Thiép lam Dé diéu
(tir @& goi chirc Chanh khao thoi dy). Theo
Viét Sw Tan Bién, thi sinh trung, vao truong
ba thi tho, pha bang qudc am.

Rét tiéc thoi Tay Son qua ngdn ngii,
hon nita trong 14 nim (1788-1802) c6 dén
hai 14n dai pha quan ngoai xAm va noi chién
lién mién, vua Quang Trung lai méat dot
ngdt (1792), moi viéc dé dang nén chi mo 1
khoa thi Huong, chua c6 thi Hoi.

don lai nudc nha

€

Trung phé rong i 14
Tk e T

H 5: Loi cua vua Quang Trung.
Trung bay tai Van Mieu Ha Noi [18].

(Con tiép mot ky)
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VE MOT TAC-PHAM DO DANG
~ CUAPHAM QUYNH:
"DO THIEU LANG TOAN TAP TIEN CHU"

Tam Viét

Hom roi, thu Bay 8 thang 9, 2012, Vién
Viét-hoc & Westminster, California, dd co
mot budi thuyét—trinh vé "Pham Quynh va
95 nam Nam Phong Tap Chi," do bao nay da
khai truong ra mat ddc-gia vao nam 1917.

Tham-du budi hop, nguoi ta thiy c6
nhiéu bo mit quen thudc trong gido-gidi va
gi61 hoc-thuat & Quan Cam ciing nhu co6 sy
hién dién cta 6ng ba Pham Tudn dén tir
Maryland. Nhac-si Pham Tuan 1a con 1t
cua hoc-gid Pham Quynh.

M¢ dau sinh-hoat, nha van Pham Phu
Minh di dwoc moi 1én ndi vé tiéu-sir clia
Pham Quynh, sinh ndm 1892 va méat nam
1945 do Cong-san Vi¢t Minh am-hai, mét
b mat van-hoa 1én cia VN trong thoi
Phap-thugc. La mdt nha bao, cong 16n cua
ong la da chu-truong va duy-tri dugc tap-
chi Nam Phong trong 17 nam, tir nam 1917
dén 1934, mot tap-chi viét bang ba thir
tiéng, Viét, Han va Phap-ngit. La mot
thuong-thu dudi triéu vua Bao Dai, ong da
mang lai dugc mot s6 cai cach va cling 1a
ngudi viét ban tuyén-ngon doc-lap dau tién
trong thoi hién-dai cia Viét-nam (chu
khong phai H6 Chi Minh viét nira nim
sau). La mdt cong-dan trong mot nude bi
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tri, ong da tranh déu ngay bang ngdn ngit
ctia ngudi Phép, di dién-thuyét ¢ Viét-nam
cling nhu ¢ Paris dé budc ca gidi tri-thirc
ctia "mau-qudc" phai né trong nén vin-hod
cua dan-tdc ong.

Nha van Pham Pha Minh sau d6 ciing
nhic dén mot hoi-thdo vé Pham Quynh ma
ong va bao Thé Ky 21 da ding ra td-chic
vao nim 1995 & bao Nguoi Viét. Pay 1a lan
dau tién danh-du duoc phuc lai cho Pham
Quynh ¢ hai-ngoai, 1an d6 ¢6 nhiéu dién-gia
va trong gia-dinh cua 6ng Pham Quynh cling
da c6 mat hai nguoi con gai, ba Pham Thi
Hao va Pham Thi Ngoan & Phap qua, va
nguoi con trai ut, 6ng Pham Tuan.

May déng gép ciia Pham Quynh

Pén luot G.S. Nguyén Ngoc Bich ndi
chuyén qua Videocam tur Virginia, 6ng cho
biét 1a theo ong, Pham Quynh c6 nhiéu
dong gop ma ta khong nén quén.

Trude hét, ong 13 mot nha bao va luc
nao ong cing hanh-dién v& cai tit
"journaliste" cua 6ng. Theo 6ng, nha bao
khac mdt nha van. Nha bdo 1a mot nguoi
song v6i thoi-su trong khi nha vin c6 thé
b6 thoi gio ra trai chudt chit nghia ciia minh
ma khéng can dé y dén thoi-sy. Mot nha
bao, nhu vay, séng hon vo1 thoi-dai cua
minh va c6 thé mo rong chan troi hiéu biét
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ctia nguoi doc rat nhidu, dem nhimg chuyén
Au-A dén cho nguoi doc VN, nguoi ma
truée d6 co6 khi tim nhin khong qua cai
cdng lang va bui tre dau ngd.

Trong chuyén nay, ong va Nguyén Vin
Vinh trudc ong di di trude thoi-dai rat
nhidu. Va qua khéng sai, nhiéu nguoi thoi
d6 nghi: Ta can gi biét dén chuyén bén Tay
bén Tau! Nhung Thé-chién thir 2 dén va
cha méy lic, nhiéu ngudi nha qué VN bdng
thdy minh bi bt di lam linh tho tdn bén
Phap d¢é di danh Duc.

Va ciing trong chuyén nay, ong la tién-
phong cho hang ngan, hang van ngudi ma
ngady hom nay dang phuc-vu trong cic
nganh truyén-thong tir bao viét dén bao noi
va bao nhin.

Dong gop thtr hai cia Pham Quynh,
theo 6ng Bich, 1a: San-phim cta mot giai-
doan giao-thoi (gitta nho-hoc ctia dan anh
va Tay-hoc cia dan em, gitta thoi hd-van
ctiia nguoi xua va cai khoa-hoc cua doi nay,
gilta cai phong kién cua qua-khir va cai
phong khoang cua thoi méi), Pham Quynh
da biét lam viéc hai-hoa véi tit ca nhiing
16p nguoi khac nhau do, tham chi ca véi
ngudi nong-dan VN va ngudi Phép thudc-
dia. Qua to Nam Phong, 6ng da gidi-thiéu
dugc khong biét bao nhiéu kién thirc méi
vé Tay-phuong, chu- -yéu 1a van-minh Phap,
ma van khéng quén ngudn goc van-hoa
dan-toc qua nhitng bai trong phan Han-Vin
va Qubc-ngit.

Phan déng gop d6 so6 nay cua Pham
Quynh va é-kip Nam Phong cia 6ng c6 thé
thiy trong bd DVD Nam Phong Tap Chi 35
nghin trang, thu lai trén 200 s6 bdo, ma
Vién Viét-hoc ¢ Cali da thuyc-hién cach day
it nam.

Tuy-nhién, thu lai va chup lai méi la
giai-doan dau cua viéc ghi lai cong lao cua
nhom Nam Phong. Phai c6 nguoi xem lai
dé 1am nhitng bang muc-luc phan-tich nhu
chinh ba Pham Thi Ngoan, con gai Pham
Quynh, da viét thanh ludn-an tién-si cua ba
& Phap. (O day, 6ng Bich mo mot diu
ngodc dé ndi 1a hién ta dang co nhu-cau lap
nhiing bang muc-luc phéan-tich tuong-tu
cho nhiéu bao khac cia VNCH, nhu bd
Bach Khoa, ching han.)

Ta con phai di vao ting tac-gia dé
nghién ctru su-nghié€p ctia ho. Pham Quynh
chi 1a mot cay viét trong é-kip Nam Phong,
va dong gop cua 6ng, tuy ¢ duoc in lai mot
phan ca & trong nudc lan & ngoai nudc hoi
sau ndy, noi chung 1a van chua du.

Khi sinh-thoi, Pham Quynh ¢6 cho in
bd Thwong Chi Van Tdp, ra nam 1943 voi
6ng Nguyén Manh Bong viét 101 gidi-thiéu.
B0 sach bén tap nay, vi dugc chinh Pham
Quynh chon lya lac con sdng (co 18 thé),
nén c6 thé coi 1a nhimg bai ma ong cho 1a
dang ké nhat trong su-nghiép viét vin cua
6ng. Vi thé mot sb bai cua ong da duoc
dua vao chwong-trinh hoc ciia Mién Nam
va VN tu do, noi 1én su gén b6 ctia nguoi
Viét khong CS voi di-san van-hoc can-
hién-dai cia nudc nha. (Trai lai, nguoi CS
trong hon nira thé-ky gan cho Pham Quynh
cai nhan phan qudc va do dé, khong cho ai
dén gin tac-phdm ciia Ong, boép méo han
lich-str van-hgc nudc nha trong mot thoi-
gian dai.)

Tuy-nhién, Thuong Chi Van Tdp chua
phai 1a hét Pham Quynh. Dé biét cin ké& vé
ong, ta con phai di xa hon thé nhiéu. Ta
can phai xem lai nhitng tac-pham dich cua
ong, tir tiéng Phap, tiéng Han, dé biét day
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di vé anh-huong cliia O6ng trong van-hoc
thoi-dai cua ong.

Dich tho D6 Phi

Nhu mot thi-du, 6ng Bich no6i, Pham
Quynh con dé lai mot tap nhat-ky ma tdi
nay ta moi thdy trich dan day d6 dim ba
doan. Trong khi d6, d& hoan-tit mot bo
Pham Quynh Toan-tdp trong twong-lai thi
chic chén ta phai in lai toan ven tdp nhat-ky
cia Pham Quynh ma hién 6ng Pham Tuin
con gilt dugc.

Mot thi-du khac nira 12 mot tap dich tho
DS Phit ma 6ng Pham Tuéin di cho mugn
coi, 6ng Bich néi. Cudn sach viét tay,
nghia la c6 thu-but cia Pham Quynh trong
ca chit Qudc-ngit 13n chir Han, duoc dong
lai trong bia similicuir mau dé Booc-do6 véi
gay ghi "Thuong Chi" & trén va tén sach
ghi 1a "D Thiéu Lang Toan-tap tién-chu."

Phén viét trong sach, chir rat nho va kha
10, gom 87 trang va trudc ciing nhu sau phan
chir viét c6 trién son co 1& cua 6ng Nguyén
Tién Lang, trién myc den tén 6ng Lang va
chir ky bang bat muc cua ba Ngoan (tirc
Pham Thi Ngoan, vo 6ng Lang).

Di vao noi-dung cudn sach ta s& thiy co
10 trang dau gidi-thiéu sach PG Thiéu Ling
Toan-tdp tién-chu, 35 tap, con co tén tat 1a
Dé-thi twong-chii, bd sach gbc ma Pham
Quynh dung dé trich ra mgt s6 bai ma ong
co y dich sang_ tiéng ta. Tlep theo 1a 6 trang
tiéu-str cua P Phu trinh bay theo 16i bién
nién tor ndm Nham-ty 712, ndm oOng sinh,
dén nam Canh-tudt 770 1a nim 6ng mét.
Tir trang 17 trd di 13 phan tho dich.

Khéi dau 1a 13 bai ma Pham Quynh
chic 1a ung ¥ nén dé dau sach (trang 17-27).
Dén giira trang 27, ong ghi bén 1&: "Tir day
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1a dich Do-thi [tic 'tho ho DJ'] trong tap
Puong-thi hop-tuyén ctua Luu Béo-quan chu
thich (in nam dau Pao-quang)." Sau d6 ong
chép lai day du tén coa 73 bai trong sach
goém "Ngii ngdn co-thi" (10 bai), "Thét ngon
co-phong" (7 bai), "Ngii ngon tuyét-cu" (3
bai), "That ngén tuyét-ci" (2 bai), "Ngi
ngdn ludt-thi" (36 bai), "That ngon luat-thi"
(14 bai) va "Ngti ngon bai-luat" (2 bai).
Nhung rdi vi cai chét bat dac ky tir cta
ong, ong khong bao gido hoan- tat duoc du-
4n nay. Trong 73 bai tho ctia ho PJ trong
sach Puwong-thi hop-tuyén, éng chi dich va
chu thich dugc c6 36 bai (40 bai nhung
trong d6 ¢ 4 bai di dich & phan du). Nhu
vay, cong voi 13 bai cua ph::fln dAu, Pham
Quynh da dich xong ca thay 49 bai tho ctua
D4 Phii. Pay 1a mot cudn sach con do dang
(un livre inachevé) nhung ciing du dé cho ta
thuong thirc va danh gia tai dich tho chit
Han (va nhat 1a tho P Phu) cua Pham
Quynh. Ong dich khéng van nhung rat sat
y va giti nguyén nhip 5 hay 7 chit cua
nguyén-ban, tom lai mot cach dich rit méi
tuong-ty nhu nguoi ta dich tho Puong sang
tiéng Anh hay tiéng Phép ngay hom nay.
Tam Viét
(Virginia)

TAP SAN CO THOM
¢o6 ban tai
WASHINGTON MUSIC
Eden Center
6795 Wilson Blvd. #26
Falls Church, VA 22044
Tel. 703 538 4979

CO THOM




COITA

1999

Rii bui tran di dén i tho

Coi ta khong bén ciing khong bd

Vé tranh thé€ sy ddi hang dam

Chép chuyén 4n tinh miy nét mo

Pi ching dua chen trd hién tai

Chi cin so sanh noi xa xua

Pudng huong gidy vai thénh thang nhe
Diu dit thi dan may ti€ng to

Trung Quang (1912-2012)

Hoa
KIEP TAM DAU
1999

Ning nghia ning tinh tha cdnh tho
Trung duong lai 14ng ndi doi bs
Qué Nam mu mit con nhung nhé
Qudn Bic xa xdm vin mong mo
May nii trip triing tén tudi méi
Song hd ddy dp chuyén ngay xuwa
Duéi trdi 14p 14nh ngan sao la
Mang ki&p tim dau nhd kén td
Nguyén Thi Ngoc Dung

ek
Tiéu sit Nit St Tring Quang
Nit ST Trung Quang tén thdt la Lé Thi Tuyén,

sinh tai Ha Noi nam 01-01-1912. Nam 18 tudi
Cé6 Lé Thi Tuyén két duyén vdi mét sinh vién tai

ndng va nhiét huyét chong Phdp, chong Viét
Minh. Nhung chi vai thdang sau Viét Minh
da dm sdt nguoi chong ciia Cé Tuyén.

Nit st da timg la H)i Trudng HOi Phu Ni¢
dau tién tai Viét Nam, Phy Nit Tuong Té tir
1949-1954, Hié¢u Trudng Truong Viét Nit Ha
Noi va Truong Phuong Chinh tgi Sai Gon.
Qua sy van dong cia Nit Si, Nam Phiuong
Hoang Hdu da chon ngay Lé Hai Ba Trung
la Ngay Phu Nw Viét Nam.

Nit si sdng tdc vin tho, lam ky gid, viét thi
thoai kich da duoc trinh dién tai Ha Noi va
Sai Gon, phu trdch chuong trinh truyén
thanh, truyén hinh vé van dé phu nit. Vao
thdp tnhién 1950-1960, Nit si gia nhdp Thi
Doan Quynh Giao. Sau 1954 Nt st di cu
vao Nam. Ndam 1956 Nt st sang Nhdt hoc
tieng Nhat va cdch lam biip-bé bdng vdi.
Khi vé nudc ba mé truong nit céng, xudng
lam bup-bé Viet Nam.

Sau 1975, Nit st Tring Quang vuot bién
tim ty do va ty nan tai Phdp, sau dé dinh cu
tai San Jose, California. N@ si hoc tiéng
Anh tai Pai Hoc Cong Péng, tiép tuc sinh
hoat thi vin hoc. Ndm 2002 tring gidi “Viét
Vé Nudc My~ véi bai viét “Téi Pi Tim Ty Do
Dén Chii”. Ndam 2004, Cu cho xudt bdn cudn
hich “Binh Ngé Dai Cdo” ciia Nguyén Trdi
do cu trich dich va chii gidi. 2006 Cu viét va
chii truong tdp truyén ngdn quy tu 32 tdc gid
nit Viet Nam Hdi Ngogi. Nit ST dd tung moi
cdc nha tho Cé Thom xudng hoa.

Nt Si Tring Quang tir tran ngay 6 thdang
9, nam 2012, hudng thugng tho 101 tudi

Vé Ciing Thuong Tiéc.
TAM CA NGUYET SAN CO THOM...
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MARC CHAGALL

(1887 - 1985)

Nha Danh Hoa cua cac Giac Mo
Tkdkdkk

Pham Van Tuan

1/ Thoi nién thiéu tai nwéc Nga.

Moshe Segal (tic 1a Marc Chagall sau
nay) chao doi vao ngay 7 thang 7 nam 1887
trong cong dong Do Thai it ngudi cu ngu
tai ngdi lang nho Pestkowatik thudc nudc
Nga. Sau khi sinh ngudi con trai dau long
Moshe, ong Zachar Segal va ba Feiga-Ita
Segal dd don nha t6i Vitebsk, mot thi trin
16n hon r6i d6i ho thanh Chagal.

Vitebsk 12 mot thi trin nim bén giong
song Dvina thugc nudc cong hoa
Belorussia tai phia tdy ciia nudc Nga, gin
bién gidi xr Lithuania. Cac ngudi Do Thai
bi truc xuét khoi thanh phé) Moscow da toi
dinh cu tai noi day va vao nam 1897, khi
Moshe Chagal 1én 10 tudi, mot nira sd cu
dan 65,000 nguoi la dan Do Thai. Tai dia
phuong nay, cac nha thd Do Thai 1am bang
gd, khong duoc cao hon nha thd Thién
Chua va trong s6 8,000 cin nha, chi c6 650
toa nha lam bang d4. Cac cin nha gd déu
nho, dugc goi tén 1a “isbas”. Ngudi dan gdc
Do Thai tai dia phuong nay lam viéc trong
xudng kim loai, xuéng dét vai, nha may
lam kinh deo mit, xuéng dong dd gd... Mot
s6 it nguoi hanh nghé bac si, luat su, gido
su, nhan vién ngan hang va thuong gia. Gia
dinh Chagal thudc lop ngudi Do Thai
Hasidic. Cha cua 6ng Zachar 1a mét gido su
t6n gido nhung lai mudn cac con lam nghé
lao dong chén tay.
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Ong Zachar c¢6 8 ngudi con, Moshe 13
con trai 16n rdi t¢i David va 6 nguoi con
gai: Aniuta, Zina, Lisa, Manya, Rosa va
Maroussia. Dé nuéi dudng cic con, ba
Feiga-Ita mo mét ctira hang tap hoa nho.

Vao tudi tho au, Moshe Chagal theo
hoc bac tiéu hoc, hoc néi tiéng Do Thai
Yeddish va tiéng Nga, hoc Thanh Kinh
Torah va wa thich sao chép cac buc hoa.
Moshe da nan ni me cho theo hoc oOng
Jehuda Pen, mdt nghé si chuyén vé cac
chan dung cd dién. Tai 16p hdi hoa, Moshe
khong bét chudc thay Pen vé cac buc tranh
gidbng nhu cic tim anh chup, khong vé
nhiing gi mét da nhin thay, ma v& nhiing gi
cau tuong tuong ra. Trong 16p hoc, Moshe
lam quen voi Victor Mekler 1a chang thanh
nién thudc mot gia dinh Do Thai giau co.
Victor dd ra Moshe theo hoc hoi hoa tai
thanh phd St. Petersburg 1a thu d6 ciia nudc
Nga vao thoi ky d6. Véi sy tro gitp rat han
hep cua cha, Moshe khi d6 19 tudi, d ra di
cung Victor.

Tai St. Petersburg, Moshe thi trugt vao
truong nghé thuat va thu cong cta Ba Tudc
Stieglitz nén xin v6 truong Bao V& Nghé
Thuat (The Society for the Protection of the
Arts). MOt ngo6i truong hdi hoa khac ma
Moshe theo dudi 1a cta 6ng Leon Bakst.
Ong Bakst nay méi tro vé tir thanh phd
Paris, 1a thu d6 nghé thuat ctia chdu Au. Nho
theo 16p hoi hoa cua 6ng Bakst, Moshe dugc
nghe noi téi cic nghé si cai cach danh tiéng
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nhu Picasso, Monet, Manet, Matisse,
Cézanne, Gauguin, Van Gogh... Moshe da
mo vé thanh phé Paris, mo duogc hoc héi
nhiing kién thirc hoi hoa méi la. Thé rdi nho
6ng Max Vinauer tdng vé xe ltra va mft mon
tién trg cAp hang thang, Moshe da 1én xe Itra
qua nude Phép vao thang 9 nam 1910, dé lai
dang sau ngudi yéu Bella Rosenfeld.

2/ Sinh hoat tai Thanh Ph Paris.

Thanh phd Paris vao thoi ky nay 1a kinh
d6 cua nudc Phap, tha d6 ciia Nghé Thuat
va Vin Héa Thé Gi6i. Tai thanh phd nay,
cac nghé si voi qua trinh va tai nang khac
nhau c6 thé theo dudi nhidu nganh nghé ma
khong chiu sy kiém soat nao cua chinh
quyén. Ngoai ra, cac nghé si gbc Do Thai
con gitup do 1an nhau. Ty Do va Cong Bang
duoc cho khong tai noi day. Moshe khong
con bi sg hai, bi dan ap nhu trude kia séng
tai nude Nga. Khi sinh song tai thanh phd
Paris niy, Moshe Chagal di ddi tén tir
Moshe sang MARC va thém chir L vao ho,
thanh CHAGALL.

Vao cac ngay dau tién, Marc Chagall da
di thim Phong Trién Ldm cia cac Hoa Si
Doc Lap (Salon des Independants), noi trung
bay hang tram buc tranh thudc cac truong
phéi Lap Thé, An Tugng, Da Tha... Chinh
tai kinh d6 nghé thuit nay, cic hoa si tim
kiém nhiéu phuong phap thu nghiém mdi,
nhiéu 16i nhin mdi, nhiéu cach v& mai. Marc
da ngay ngat va than phyc nhiéu hoa pham
cua cac hoa si tién phong trong khi van nghi
rang 6 thé ¢6 mot 161 nhin nao d6, mot cach
dién ta hoi hoa nao d6 ma moi nguoi chua
quen thudc. Trong lic nay, anh ban Victor
da theo hoc Hoi Hoa nhung khong cam thiy
tién bo nhiéu nén tré vé nuéc Nga vao mia
heé nam 1911. Téi thang 6 nam do, Marc gap
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lai ong thay cii Bakst. Khi nhin cac buc hoa
do Marc ve ra, ong Bakst da phai sung sOt va
thot 1én “t61 lic nay, cac mau sac cua anh
biét ca hat rdi do”.

Mua déng nam 1911, Marc don phong
v& vé ngoai 0 cua thanh phd Paris thudc
vung Vaugirard, trong tda nha c6 tén la To
Ong (La Ruche) v6i cac phong nho glong
nhy mot t6 ong dugc xép theo mot cau
thang & gifra. Tai noi ndy, Marc da gap cac
hoa s Do Thai di cu nhu Jaques Lipchitz va
Amedeo Modigliani, nha tho Blaise
Cendrars va nha phé binh kiém nha tho
Guillaume Apollinaire. Hoa si Robert
Delaunay 1a mdt trong cac nguoi ban than
ctia Marc Chagall dong thoi Marc ciing 1am
quen vai cac gidi van nghé si thude cac bo
mon Vin Chuong, Am Nhac, Nghé Thuat...

Tai toa nha T Ong, Marc da v§, vé rat
nhiéu, v& tir hai hay ba gid sang va tim cach
thtr nghiém cac mau sdc tuoi sang, ryc 0.
Pbi v6i Marc, mau sic quan trong hon
dudng 16i Lap Thé (Cubism) du cho day la
phong trao hdi hoa chinh, dang thinh hanh
tai thanh phé Paris. Chinh thanh phé nay da
cho Marc cach nhin méi, cach dién ta méi
boi vi Kinh D6 Anh Sang Paris tuong trung
cho ° ‘anh sang, mau sac, Tu Do, Mat Trol
va niém vui song”. Marc bat dau phat trién
mot thé v& cua riéng minh qua tac pham
“Paris qua khung ctra s6” (Paris through the
Window) dic sic t6i d6 nhiéu nha phé binh
da coi hoa pham nay la dang ké nhat trong
thé ky mo ta thanh phd Paris.

Khi t&i Paris, Marc di mang theo nhiéu
burc v& canh vat ciia mién Vitebsk va day 1a
lac Marc stra lai cac tac pham cil qua tri nho,
v6i cam gidc méi vé cach didn ta bang mau
sdc. Mot trong cac birc hoa quan trong nhit
cta thoi ky nay 1a tAm tranh “Téi va Ngoi
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Lang” (I and the Village) qua d6 Marc da
mb ta cac ngudi nong dan va gia sic song
canh nhau trong niém vui, va canh song nhu
gidc mo huéng vé qua khir, dién ta theo
chuyén cb tich ciia nudc Nga. Cac y tuong la
lung cia Marc Chagall bdc 10 qua cac tac
phém hdi hoa, da khién cho ban bé goi Marc
la “Nha Tho” (le poéte) va cling chinh vi s&
thich huéng vé nhimng diéu huyén 4o, mo
mong, ma Marc két ban v6i nha tho Blaise
Cendrars. Con mdt nguoi ban nira ciia Marc,
do la Apollinaire, nguoi da nhan ra duong
16i thi ca trit tinh (lyric poeticism) trong cac
tac phém hoi hoa ctia Marc, dac biét 1a hoa
phim “Nguoi lai budn gia sic” (Cattle
Dealer). Apollinaire da néi tac pham nay
mang tinh “siéu nhién” (supernatural).

Vao thang 3 ndm 1914, Apollinaire gidi
thiécu Marc Chagall véi Herwath Walden,
ngudi phat ngdén cia phong trao Biéu
Tuong (Expressionist art movement), thoi
d6 rat pho bién tai nuéc Puc. Ong Walden
da xép dit cudc trién 13m cac hoa phém cla
Marc Chagall tai Phong Trién Lim Nghé
Thuat Der Sturm tai thanh phd Berlin va
trong ky trung bay, tac phadm Golgotha (sau
nay duoc goi bang tén Calvary) di duoc
mot nha suu tAm mua. Vao thoi ky nay
Marc 27 tudi, séng co don trong kinh do
anh sang Paris nén khong khéi nhé nha,
nho nguoi yéu Bella.

3/ Tré lai nuwéc Nga.

Ngay 15/5/1914, Marc 1én xe lra tam
biét thanh phé Berlin, tai noi nay chang hoa
sT da dé lai hon 160 buc hoa v& bang bot
mau (gouaches) va mau nudc, 40 tdm son
dau vé& trén bd. Vé t6i Vitebsk, Marc khong
cudi dugc nguoi yéu vi gia dinh nay khong
tin tuong rang mot hoa si co dii kha ning
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nudi vo con vé sau. Thé rdi Chién Tranh
Thé Giéi Thir Nhat bung nd, khong cho
phép Marc trd vé nude Phap.

Sbéng trong mét thi trAn nho bén bo
song Dvina, Marc van sing tic va hoa
pham “Ngudi Do Thai Cau Nguyén” (The
Praying Jew) da la mét trong céc tuyét tac
do hinh anh nguoi Do Thai nghéo, thuong
gip tai Vitebsk nhung lai ¢6 vé xuét phat tir
Kinh Cyu UGc. Trong mdt ndm trudng,
Marc Chagall d v& gin 60 birc hoa va khi
khong con phim mau, chang da dung but
va myc thuong, va tat ca cac hoa pham mo
ta thi trAn Vitebsk 1a mot noi xa x0i, bat
hanh va budn té. Ciing chinh tai thi trdn
nay, vao ngay dep troi 25/7/1915, Marc
Chagall da l1am 18 két hon vé6i c6 nang Bella
va tinh yéu déi voi nguoi yéu nay 1a sic
manh giip cho Marc sang tac dugc nhiéu
hoa phém trong sudt cudc doi nghé thuat.

Vao mua xuan nam 1916, mot bé gai
chao doi duge vo chong Chagall dat tén la
Ida. Chang hoa si da vé& nhiéu birc tranh bén
trong c6 Bé Ida cing v6i nhiéu phong canh
mién qué Vitebsk: “Chéan dung kép véi ly
rugu” (Double Portrait with Wine Glass),
“Cudc dao choi” (Promenade), “Trén thanh
phé” (Above the City)... Chagall ciing v&
mot loat hinh anh nghia dia Do Thai, ch’fmg
han nhu bic hoa “Céng vao nghia dia”
(Cemetery Gates, 1917)...

Sau Cudc Cach Mang Thang Mudi dién
ra trén dat nude Nga, moi cAm doéan dbi véi
ngudi Do Thai bi bai bo va Marc Chagall
dugc Bo Truong Van Hoa chi dinh 1am Uy
Vién Nghé Thudt tai Vitebsk. Ngay
6/11/1918, thi tran Vitebsk da to chirc 18 ky
niém nam tha nhit Cude Cach Mang thanh
cong, voi co do treo rop trdi trén cong
chao, tai moi toa nha, moi cdt dén...
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Chagall da v& nhiéu birc hoa trong d6 c6
tAm tranh “Mot ngudi nhay qua thanh phd”
(Man Leaping Over the City) nhung trong
cac tac phadm nay thiéu di cac hinh anh coa
lanh tu Lenin, cua triét gia Karl Marx... vi
thé chinh quyén Cong San khong tin tuong
vao chang hoa si, moi ngudi tim cach xa
lanh con nguoi nghé si mo mong.

Tir dAu nam 1918, ndi chién di dién ra.
Tai nhiéu noi, dan chung khoéng c6 banh
mi, khong c6 ca ao 4m. Nhiéu lang mac bi
binh linh cudép pha. Thang 5 nam 1920,
Chagall cing vo con roi bo thi trin than
yéu, t6i thanh phd Moscow. Gidc mo trudc
kia cua Chagall 1a dugc v€ cho cac gido
duong thi nay ngudi ta yéu ciu chang trang
tri cac blc tuong trang ctia Rap Hat Do
Thai nho bé cua thanh phd Moscow. Thé
roi cudc sdng chat vat khong cho phép
chang tiép tuc sinh séng theo so thich Hoi
Hoa, chang danh nhan chan gido vién day
cac tré em mo cdi tai mot dia diém ngoai 0.

Nam 1921, cha cua Chagall 1a ong
Zachar qua doi vi mot tai nan xe hoi. Nguoi
em David ciing chét vi bénh lao phdi. Tur
nay Chagall phai dam duong viéc phu gitp
me gia va cac em gai. Trong hoan canh chat
vat do chién tranh giy ra, Chagall dd nghi
t6i 40 tim son dau, hang trim btrc bot mau
va v& nét con dé lai tai thanh phé Berlin.
Thang 4 nam 1922, Marc Chagall dé gia
dinh lai Moscow ma tr¢ lai nuée Purc.

Chagall t6i Berlin vao thang 5 nam d6
va duoc biét rang danh tiéng cua chang da
duogc luu truyén trong giGi Nghé Thuat cia
chau Au, trong khi d6 nhiing tic pham
truéc kia dé tai Phong Trién Ldm Der
Sturm d3 tan man trong tay nhiéu nha suwu
tap. SO tién ma Herwath Walden ban tranh
va dau tu d3 tré thanh sb khong vi nan lam
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phat cia nuéc Pic hiu chién. Nhung
Chagall tim lai dwoc ddu tich cia ba tac
pham “V& vé Nudc Nga” (To Russia, Asses
and Others), “Nha Tho” (the Poet) va “To6i
va Ngobi Lang cua T6i” ((I and My Village).

Ngay Sinh ctia Marc Chagrall

Trong thoi gian 16 thang sinh séng tai nudc
Duc, Marc Chagall da hoc thém Hoi Hoa
vO1 6ng Hermann Struck, mot béac thﬁy vé
An Hoa (graphic) va ciing vao thoi gian
nay, nguoi vo Bella va chau Ida da theo
sang Puc. Tai Berlin, Chagall nhan dugc
thu ctia nguoi ban cii 1a Blaise Cendras viét
tir Paris cho biét “Hay tro lai, Anh d ndi
danh va Vollard dang chd Anh”. Ambroise
Vollard 1a nha buén tranh hién dang suu tap
cac tac phérn cua Cézanne, Bonnard,
Rénoir, Van Gogh, Pissaro, Picasso,
Matisse ciing nhu nhiéu nha danh hoa khac.

4/ Sang tac tai nwéc Phap.

Nhan duoc thu, Chagall cung vo con
roi nude Pirc téi thanh phd Paris vao ngay
1/9/1923. Tai Paris, chang hoa si da ldy lai
duoc niém tin va su binh an. Chagall tro lai
tdoa nha T6 Ong (La Ruche) dé tim lai 150
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tac pham da vé& khi truéc nhung tat ca da bi
mét hét vi cac ngudi & ddy cho ring chang
hoa si di chét trong Cudc Cach Mang Nga.
Nhu vy ngoai 40 tim son dau va 160 buc
hoa thit lac tai Berlin, Chagall lai bi mat
mot s6 16n tac pham khac.

Khi t61 tham Vollard, Chagall dugc yéu
cau trang tri mot s& quyén sach ma nha suu
tdp nay wa thich. Chagall bén chon minh
hoa cudn truyén “Céac Linh Hon Chét”
(Dead Souls) cia Gogol, mgt nha van Nga
luu vong. Trong hai ndm truong, Chagall
da v€ 117 buc tranh minh hoa qua d6 phan
anh cdc cam xlic sdu xa nhat dbi véi doi
song va dan toc Nga qua hoi tuong. Sau d6
Vollard lai yéu cau Chagall minh hoa cubn
“Ngu Ngon” (Fables) cua La Fontaine nén
trong khoang cac nam 1928 téi 1931,
Chagall da vé xong 100 buc hoa.

Twr ndm 1924 t61 ndm 1931, Chagall va
vo con da di t6i nhidu noi trén dat Phap. Vi
chang hoa si say mé cac mién qué véi cac
con vét nhu ga, bo, clru, dé... véi canh gia
stc trén manh vuon bén mai tranh, tt ca rat
can thiét cho cac gidc mo mo ta trén khung
vai. Chagall d dién ta phong canh ruc rd
ciia mién Midi, phia nam cia nuéc Phap,
dién ta bang niém vui va tinh yéu qua nhimng
b6 hoa ruc r& trong cac tic pham mau.

Cac hoa pham ciia Marc Chagall dan
dan xuit hién trong cac phong tranh tai cac
thanh phé London va Paris roi t6i nim
1926, cudc Trién Lam dau tién ciia Chagall
duogc t6 chutc tai thanh phé New York do
nha buon tranh Pierre Matisse, con trai cua
nha danh hoa Henry Matisse. Marc Chagall
duogc coi nhu ngudi dimg dau mot trong cac
truong phai Hoi Hoa chinh, giéng nhu
Pablo Picasso, va mot nha phé binh da viét
rang “Picasso 1a khai hoan cua sy thong
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minh, Chagall 1a khai hoan cua vé ruc r&
cia trai tim” (Picasso is the triump of
intelligence, Chagall the glory of the heart).

Thang 2 nam 1931, Chagall cung vg
Bella va con gai Ida du lich qua xu
Palestine va tai noi nay, chang hoa si bat
dau v&, mo ta Thanh Kinh qua cac phong
canh u t6i cua nude Nga. Birc hoa “Pén tho
tai Safed” (Synagogue at Safed) hién nay
con treo trong Vién Bao Tang Stedelijk &
thi d6 Amsterdam la mot hinh thirc m6 ta
niém tin t6n gido qua anh sdng va mau sic
trong tac pham. Khi tro lai séng tai Paris va
sau nhiéu nam lam viéc, Chagall da hoan
thanh 105 tac pham mo td Thanh Kinh. Cac
blrc minh hoa khac ciia Chagall ciing xuét
hién trong tac phdm “Cac Linh Hon Chét”
(Dead Souls) xuit ban nim 1948, “Ngu
Ngon” ndm 1951 va “Thanh Kinh” nam
1956. Céc cong trinh nay do Pierre Tériade
thuc hién sau khi Vollard bat ngd qua doi
vao nam 1939.

Trong thap nién 1930, Marc Chagall da
di du lich nhiéu noi: 1932 tham viéng Hoa
Lan, 1934 t&1 Tay Ban Nha. Cling vao nam
nay cd con gai Ida két hon véi luat su tré
Michel Gorday, nguoi Nga gbc Do Théi va
Chagall da v& buc hoa “Chiéc ghé banh cia
Co Dau” (the Bride’s Armchair). Vao thoi
gian nay Adolf Hitler bat dau chinh sach
khing bd nguoi Do Thai. Ché do Qubc Xa
da ra 1énh loai bo tit ca cac tac phém hoi
hoa ciia Marc Chagall ra khédi cac Vién Bao
Tang Puc. T nam 1936 téi nam 1939,
Chagall thuong gap g& Picasso, ca hai cung
chung tdm sy luu vong, cung chung noi
budn cua nhitng ké xa x@r vi nén doc tai tai
qué huong. Trong khi Picasso mai mé vé
dai tic pham Gernica md ta canh doi bom
thi trdn Basque vao ngay 26/4/1937, thi
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Chagall say sua v6i birc hoa mé ta cac giao
duong bbc chay, cac binh linh dap pha
nhiéu cin nha isbas, cac ngudi ti nan mac
ket dudi cac cdy thanh gia, dy 1a tac pham
“Pong dinh vao thap gia mau trang” (White
Crucifixion).

Nam 1940 ¢ tudi 53, Marc Chagall
dugc xac nhan 1a mot trong cac nghé si cua
Thé Ky 20, ngang hang véi Picasso va
Matisse. Thé Chién Tht Hai bung nd. Mua
xuan nam 1940, quan d6i bic Qubc Xi
tién vao thanh phd Paris. Chagall cing gia
dinh don vé Gordes, mot lang nho gan
Avignon thudc mién nam cia nuéc Phap.
Tai noi nay, Chagall dd gap Varian Fry,
Giam DPéc ciia Uy Ban Ctru Gitip Khan Cép
(the Emergency Rescue Committee) va
Harry Bingham, Ph6 Lanh Sy My tai
Marseille. Hai ngudi nay chuyén gidy moi
Chagall sang Hoa Ky do Vién Bao Tang
Nghé Thuat Méi ctuia thanh phé New York
(the Museum of Modern Art in New York).
Gia dinh Chagall da tir chéi vi ho con luyén
tiéc nuéc Phap. Nhung sau do, Marc
Chagall va vg da bi canh sat dia phuong
giao ndp cho Gestapo vi la dan Do Thai.
Nho 6ng Harry Bingham can thi¢p, nha
danh hoa va vo duoc tra tu do rdi vao ngay
7 thang 5 nam d6, hai nguoi dugc mot
duong day dung thong hanh gid dua qua
bién gi6i Tdy Ban Nha tai Canfranc roi t6i
Madrid. 500 birc hoa, hang trim tim bot
mau va v€ nét da bi mat vu Gestapo gitt lai
nhung nho van dong cua Ida trong nhiéu
thang, cc tic pham nay da duoc tra lai roi
sau d6 chuyén qua Hoa Ky. Ngdy 11 thang
5, Marc Chagall va Bella xuong tau bién,
roi Lisbon dé qua New York va tir nay,
Chagall thyc sy la nha Danh Hoa lang
thang gbc Do Thai.
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5/ Cudc song tai Hoa Ky.

Marc Chagall va Bella t6i New York,
duoc Pierre Matisse don tai bén tau roi dua
vé khach san St. Moritz song trong mét can
phong nhin xudng cong vién Central Park.
Pierre Matisse 1a nha budn tranh cua
Chagall va tinh ban gita hai nguoi van con
duogc duy tri mai vé sau.

Tai chau Au khi ché 6 Qubc Xa gia ting
khing b cac ngudi Do Thai thi ngdy cang
nhidu Vin Nghé Si dat chan lén thanh ph
New York: Max Ersnt, Jacques Lipchitz,
Andreé Breton, Piet Mondrian, Chaim Gross...
Trong 6 nam song luu vong tai day, Chagall
bt tay vao v& mot loat cac tac pham V€ nguoi
Do Thai. Khi gia dinh nay don ve song tai dia
chi sb 4 East 74 Street, ho gap thém mét )
ban m&i gdm c6 nha triét hoc Jacques
Maritain, nha phé binh Lionello Venturi, nha
van Do Thai Joseph Opatoshu, nha stt nghé
thuat hoc (art historian) Meyer Schapiro... i
vé sau con c6 nha diéu khic ngudi My
Alexander Calder.

Mua xuan nam 1942, Marc Chagall
dugc Rap Hat Ballet (Ballet Theater) dé
nghi v& kiéu cho cac phong canh va y phuc
cua man vi ba 1€ Aleko, can ctr vao bai tho
“Céac Nguoi Du Sinh” (The Gypsies) cua
nha tho Pushkin nguoi Nga, phoi hop véi
ban nhac Piano Trio cua Tchaikovsky.
Marc Chagall da lam viéc cung voi Léonide
Massine, nha bién dao mua. Hai ngh¢ si nay
da ban thao voi nhau trong khi nghe k¥ ban
nhac cua Tchaikovsky va day 1a mot trong
cac thoi ky sung sudéng nhit cua Chagall
trén dat My.

Vi ly do k¥ thuat, vé nhac kich Aleko
duoc trinh dién 1an dau tai Mexico City.
Pau thang 8 nim 1942, Marc Chagall va
doan nghé si sang Mé Tay Co. Ngiy

37



8/9/1942, lan dau tién vé nhac kich dugc
trinh dién véi thanh cong ruc 1. Tri tudng
tugng va oc sang tao cia Marc Chagall da
thé hién qua that nhidu phéng canh va y
phuc biéu dién trong vo kich. Mot thang
sau tai Hi Vién Metropolitan Opera House
cia thanh phd New York, ciing thiy céc
thanh cong ruc rd khong kém.

Vao thang 8 nadm 1944, Bella Chagall
bi mic bénh, duoc dua vao bénh vién dia
phuong nhung t&i ngay 2/9/1944, da qua
doi. Bella da 1a “Nang Tho” cua Marc, la y
nghia cudc doi cua nha danh hoa. Téi luc
nay, Chagall phai ngung v€ trong 9 thang!

Pau mua dong nam 1944, Chagall ciing
VO chéng Ida don vé mot cian nha méi tai 75
Riverside Drive, c6 phong v& rong réi nhin
xuong giong séng Hudson. Nha danh hoa
cam co tré lai va noi riang “v€ tranh can
thiét d6i v6i toi nhu banh mi, tAm tranh 1a
mot khung cira sd tir d6 toi bay sang mot
thé giGi khac”. Roi theo 101 yéu cau cia Ida,
mot phu nit da ngdi 1am méiu va phu giup
vi€éc nha cho Chagall, ba Virginia Haggard
nay c6 mot con gai riéng 5 tudi, tén 1 Jean.
Ba Virginia la con gai cia mdt nha ngoai
giao nguoi Anh, sinh tai Paris va noi tiéng
Phap luu loat. Marc Chagall d3 mua mot
ngdi nha gd tai High Falls, trong mién nui
Catskill, dd chung sdng véi Virginia, bé
Jean va bit dau minh hoa cubn truyén
“Ngan Lé Mot BDém” (One Thousand and
One Nights).

Thang 4 ndm sau, Marc Chagall thuc
hién mdt cudc trién 13m tai Vién Bao Tang
Nghé Thudt Méi cua thanh phd New York
(the Museum of Modern Art in New York).
Trong s cac tic pham trung bay c6 mot sb
blic v& cua thoi ky ban ddu va tim tranh
“Ngudi Do Thai Cau Nguyén” (The
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Praying Jew). Thang 5 ndm 1946, trong khi
Chagall tham dy mét cudc trién 1am khéc
tai thanh phd Paris thi dtra con trai David
ctia nha danh hoa va Virginia chao doi.

Tro lai Hoa Ky, Chagall tiép tuc vé& tac
pham “Thién Than Roi Xuéng” (The
Falling Angel). Nha danh hoa dang 6n dinh
cudc song tai New York trong cong dong
Do Thai luu vong thi Ida tir thanh phd Paris
thac duc Chagall tré vé nudc Phap nén cudi
cung vao thang 8/1948, Marc cung véi
Virginia, Jean va David ra vé. Ho dinh cu
tai Orgeval, gn thanh phd Paris.

6/ Tré vé nwéc Phap.

Do bi hip din bdi anh sang chan hoa va
hoa tuoi ruc r& cia mién Nam nude Phap,
gia dinh Chagall da don nha téi Vence, mot
thi tran trén ngon ddi gan Cannes va song
trong biét thy “Les Collines” (Cac Ngon
Doi), mot noi nhin xudng ving bién xanh
bia Trung Hai. Tai noi nay, Chagall dugc
Ida lo cong viéc kinh doanh céc tic pham
sau khi c6 gai nay ly di v6i Michel Gorday.
Cong viéc quang ba tranh ctia nha danh hoa
sau d6 dugc Aimé Maeght ddm nhén.

Tai Vence, Marc Chagall thuong toi
tham nha danh hoa Henry Matisse cu ngu
tai Cimiez, thuong gdp Picasso, nguoi da
goi Chagall 1a “Hoa ST Mau Sic bac nhat”
(the greatest living colorist). Chagall bt
dau sang tac v6i cac bo hoa mudn mau mua
tai cho hoa Ponchettes cta thanh phé Nice,
mau sic rat quan trong ddi voi nha danh
hoa va éng di ting noéi “mau sic phai in
sau nhu thé di trén mot tim tham day”
(Color should be as penetrating as walking
on a thick carpet).

Sau lan viéng thim cudc trién 1am t6
chure tai Jerusalem nam 1951 va trd vé séng
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tai Vence, Chagall khoi cong v€ cac tac
phiam 16n mé ta nhiéu quang canh trong
Kinh Cuu Uédc, d6 1a cac buc hoa “Moses
nhan cic tim bang viét Luat” (Moses
Receiving the Tablets of the Law), “Moses
bé gy cac tAm bang” (Moses Breaking the
Tablets of the Law) va “Cudc Vuot Qua
Hong Hai” (The Crossing of the Red Sea).
Vao thoi gian nay, trong khi Ida chuan bi
két hon voi Franz Meyer, giam déc Vién
Béao Tang Kunsthalle tai Basel, Thuy Si, thi
Virginia va Marc lai chia tay nhau vi khong
hoa hop. Sau d6 Ida gidi thiéu cho cha mot
ngudi dan ba khac gbc Nga va Do Thai, da
tung ly di, tén la Valentina Brodsky. Sau
nhiéu thang, Marc Chagall va Valentina véi
tén goi tat 13 Vava, di 1am 1& cudi vao ngay
12/7/1952.

Ciing vao nam 1952 khi nha xuit ban
Pierre Tériade yéu cau Chagall minh hoa tap
tho “Daphnis va Chloe”, Marc va Vava dong
y viéng thim nuéc Hy Lap dé thu nhan cic
cam giac thyc té. Nam 1958, Marc Chagall
dugc moi trang hoang cac ctra s6 kinh mau
cua ngoi gido duong Gothic tai Metz va cac
cong trinh ngh¢ thuat nay cta Chagall duoc
gd ra va trung bay tai thanh phé Paris vao
nam 1959. Sau d6 t6 chirc phu nit Do Thai
Hadassah moi nha danh hoa trang tri 12 cua
s6 ciia mdt nha thd Do Thai tai Jerusalem.
Trude khi duge gin 1én ngéi gido duong ké
trén, cac tac pham cua Chagall dugc mang
trién 1am trong khuén vién cua Vién Béao
Tang Louvre, Paris, vao thang 6/1961, roi tai
Vién Bao Tang Nghé Thuat Méi ctia thanh
phd New York mot thang sau d6. Marc
Chagall dugc toan thé Thé Gidi Hoi Hoa
cong nhan la mot bac Théy, dugc moi trang
tri cho cac ctra s6 kinh ctia nhiéu gido dudng
trong nudc Anh, nudc Thuy Si, cho nha tho
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Pocantico Hills tai Tarrytown, New York,
cho Toa Nha Lién Hiép Qubc dé tuong nhé
6ng Dag Hammarskjold, nguyén Tong Thu
Ky tir nan nam 1961. Marc Chagall ciing lo
phén trang tri cac tim tham dét va céc tac
phim do nha danh hoa phac thao dd duoc
xudng dét Gobelins Tapestry Manufactures
thuc hién.

7/ V& ra cac Giac Mo.

Vao nam 1959 khi tré nén BY Trudng
Vian Hoa, André Malraux nghi téi viée
mang mot ludng sinh hoat mdi cho nudc
Phap. Ong Malraux moi Marc Chagall
trang tri lai cai tran cua Dai Hi Vién Opera
Paris, mot toa kién trac danh tiéng trong
nhiéu thé ky. Vao tudi 77, nha danh hoa
Marc Chagall bét tay vao mot cong tac vi
dai, thuong ding trén dan cao 70 feet
(khoang 20 mét) dé v& mot dién tich 2,153
foot vudng bang 200 kilé son mau. Chagall
da 1am viéc trong céc tiéng nhac cla céc tac
gia Mozart v6i ban “Chiéc Sdo Than” (The
Magic Flute), Tchaikovsky vé&i ban “Hb
Thién Nga” (The Swan Lake), Ravel voi
ban “Daphnis va Chloe”, Debussy voi ban
“Pelleas va Melisande”, Berlioz v&i
“Roméo va Juliet”, Wagner véi “Tristan va
Isolde”... ngoai ra nha danh hoa con sang
tac hoi hoa trong khong gian ctia cac nhac
ban ciia Moussorgsky, Gluck, Bizet, Verdi,
Beethoven...

T6i ngay 23/9/1964, hon 2,000 quan
khach dén Pai Hi Vién Opera. Trong khi
nhac ban “Daphnis va Chloe” vang 1én dan
dan, khi cac vii cong Xuét hién véi y phuc
do Chagall v& kiéu thi bong nhién dén bat
sang, chiéu thing vao cac tiac phim Hoi
Hoa ruc r& vé trén birc trdn cua toa Pai Hi
Vién. Toan thé khan gia da dung day, vo
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tay ca ngoi mot cong trinh tuyét tac cua nha
danh hoa Marc Chagall.

Thang 7 nam 1966, Marc Chagall don
vé St. Paul de Vence va tai noi ndy, nha
danh hoa da hoan thanh 2 btrc hoa 16n co
kich thudce 36 x 30 feet (12 x 10 mét) co tén
1a “Ngudn Nhac” (The Sources of Music)
va “Khai Hoan cia Am Nhac” (The
Triumph of Music). Hai tac pham nay duoc
treo trong Hi Vién Opera Mdi (The
Metropolitan Opera House) cua thanh phd
New York.

Tt nam 1955, Marc Chagall da vé 17
blic son dau 16n voi mau sic ruc rd lién
quan t6i Thanh Kinh nhu birc “Sang Thé”
(Genesis), “Xuit Hanh” (Exodus) va “Bai
Ca cua cac Bai Ca” (The Song of Songs).
Téi lac nay, Chagall thém vao 39 tdm tranh
bot mau, 3 buc diéu khic va cac hinh vé
nét, toan bd duoc goi tén 1a BO Tranh “Loi
Théanh Kinh” (The Biblical Message). Nha
danh hoa dy tinh ting B Tranh nay cho
Quédc Gia Do Thai nhung Vava da ngan can
va chuyén moén qua sang nuéc Phap. Bo
Truong Van Hoa André Malraux khi do da
nhén qua tang va thyc hién mét vinh du l6n
lao cho nha danh hoa bang cach trién 1dm
nhitng tic phdm nay tai Vién Béo Tang
Louvre, mot danh duy chua tung lam cho
mot hoa si con séng. 300,000 khan gia ham
md Nghé Thuat da tham viéng Khu Trién
Lam vao mua hé nam 1967.

Bo Truong Malraux con cho xay dung
tai Cimiez, trén ngon ddi cao nhin xuong
thanh pho Nice, “Vién Bao Tang Quéc Gia
Loi Thanh Kinh Marc Chagall” (Le Musée
National Message Biblique Marc Chagall).
Vién nay dugc khanh thanh vao ngay
7/7/1973 nhan ngay sinh nhét thor 86 cua
nha danh hoa.
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Nam 1973, Marc Chagall cung vo tro
vé Lién X6, thim viéng thanh phd Moscow,
Leningrad va gdp lai hai nguoi em gai. Me
va cac em khac cua nha danh hoa da qua
doi khi quan d6i Piac Qudc X3 xam ling
Vitebsk vao thang 6/1941. Nam 1974,
Chagall hoan thanh cong vi¢c trang tri cac
clra s6 1on cua Gido Puong Reims, mot
ngdi nha thd qubc gia ciia nude Phap.

Marc Chagall d3 nhan duoc rat nhiéu
phan thuong va bang cip danh du tir nhiéu
truong Pai Hoc. Ong dugc cong nhan la
Cong Dan Danh Dy coa thanh phd
Jerusalem va vao nam 1985 do stic khoe suy
yéu, ong khong thé tham dy Cudc Trién
Lam tai Vién Bao Tang Philadelphia (The
Philadelphia Museum of Art). Marc Chagall
qua doi vao ngay 28/3/1985, an nghi trong
nghia trang cua lang St. Paul de Vence.

Marc Chagall 1a nha Danh Hoa xuét sic
ctia Thé Ky 20, da timg thuc hién nhiéu tac
phélm dic sdc thudc nhiéu thé loai nghé
thuét: son dau, in thach ban, diéu khic, dd
gbm, dd kham (mosaics), kinh mau, tham
dét, vé kiéu y phuc va trang tri ngh¢ thuét.
Mau sic quan trong nhat ciia Marc Chagall
14 mau xanh va nha danh hoa d3 tra 151 théc
mic nay nhu sau: “Tai sao lai xanh, bdi vi
t6i 14 mau xanh, gidéng nhu Rembrandt la
mau nau”(Why blue? Because I am blue,
just as Rambrandt was brown).

Marc Chagall 1a "nha Danh Hoa cua cac
Gidc Mo", 12 mdt nhan vat mang t6i cho moi
nguoi du véi niém tin khac nhau, mot 1oi
nhin, d6 14 “Hoa Binh va Tinh Yéu”./.

Pham Viin Tuin
(Virginia)
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BUT NGO LG
Thu 2005

M4y chuc nim cu ngu xd ngoai
N&i niém ai c¢6 khdc chi ai?

Pudng xua 16i cii bao luu luyén
DAt la troi xa nhitng ngdm ngui

Niui Tan, Trudng Son may tdn man
Cttu Long, Song Nhi nuéc ddy voi...
bong, Tay, Nam, Bic ngan tim sy
Ngoi sang mua tring bt ngd 15i.

Trung Quang (1912-2012)

Bai hoal

DONG THO MAN MAC

10/14/2005

L4 vang xao x4c trudc hi€n ngoai
Mua lai vao thu chanh nhé ai

Vudn ciic ngat ngdo niém luyén tiéc
Rirng phong hiu hit ndi bui ngui
Mot phuong trdi tim 1ong chua tit
Nira thé ky dai tinh ching voi
Mugn biit trao v€ noi ¢d quan

Dong thé man méc gii d6i 16i

Nguyén Thi Ngoc Dung

Baihoa 2

TAM Sy

2005

Tinh caAm chwa dé 16 ra ngoai

Tam sy doi ndy to voi ai

Mit nude béo troi long khic khoai
Bén song thuyén doi da bui ngui
L4 vang thém cii roi khong ngot
Hoa tim vuon xua nhd chang voi
Huong lira ba sinh con chuyén kiép
Cau xin phit cubi mot doi 10

Phan Kham

Bai hoa 3
BUT THAO POI LOI

(10/2012)

Vang tring toa sang mé hién ngoai

Soi budc vuon tho mot bong ai?

Nhé sudi hd xua 1ong quin that
Thuong d6i nui cii da bui ngui

Déng thong thoang hién luon khong dut
Tiéng thac vang nghe mii chang voi
Pao thim huong tham wom ky tc

Tha huong muon but thao doi 101

Tam Minh Ngé Téng Giao
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LE THANH TONG
(1442-1497)

++++

Hai Bang. HDB

Vua Lé Thanh Téng 1a mot vi vua tai gi6i
va dao dirc nhit trong lich st Vlet Duéi
tridu dai cua 6ng, dat nudc ta song trong
canh thinh tri va phat trién tot dep vé moi
mat. Canh thanh binh kéo dai khoang 300
niam di dé lai nhiéu luyén tiéc sdu xa ma
sau nay nho si Dang Tran Con da gian tiép
bay t6 trong “Chinh Phu Ngam” qua nhiing
cau nhu:

Nudc thanh binh ba tram cii

Ao nhung trao quan vii tir day

St Troi s6m duc duong may

Phép cong 1a trong, niém tay x4 niao

Tran Trong Kim trong Viét Nam Sir
Lugc danh gia Lé Thanh Tong 1a mét ong
vua thong minh, ¢ hiéu voi me. Ong viét:

Vua Lé Thanh Tong da swa sang dwoc
nhiéu viéc chinh tri, mé mang sw hoc hanh,
chinh dén cac viéc vii bi, danh dep nuoc
Chiém, nuée Lao, mé thém bo céi, khién cho
nuée Nam...bdy gio dugc van minh thém ra
va lai limg ldy mét phirong, ké tir xwa dén
nay chuwa bao gio cuong thinh nhu vay.

Dai Viét Sw Ky Toan Thw danh gia Vua
L& Thanh Tong la:

Mot bdc vua anh hung tai luoc, dau Vii
Pé nha Han, Thdi Tong nha Puong ciing
khéng thé hon dwoc.”

St gia Phan Huy Chu (1782-1840) ghi
nhan vé Lé Thanh Téng:
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Tay khéng roi sach, kinh sit, dich so, todn
chwong déu tinh théng, van tho cang gii
hon céc bé t6i ... van vii tai lwoc hon ca
cdac doi.

Lai Lich Vua Lé Thanh Tong

Nguyén Vua L€ Thai Tong c6 4 nguoi
con trai: Nghi Dan, Bing Co, Khic Xuong,
va Tu Thanh. Khi Vua Thai Tong djt ngdt
qua doi, ba 4i phi Nguyén Thi Anh cho 1ap
con ciia ba méi hai tudi 1a Bang Co 1én 1am
Vua Pai Viét tirc 1a Vua Nhan Tong. Nhic
lai luc Thai Tong con sdng, i phi Nguyén
Thi Anh da tim cach ham hai ba phi Ngb
Thi Ngoc Dao dang c6 mang Tu Thanh (tirc
vua Lé Thanh Tong sau nay) dé gianh ngbi
thai tr cho con minh. Nguyén Trii va Thi
L¢ xin Thai Ton che ché va thuin cho ba
phi Ngoc Dao di trén & Chiua Huy Vin
(Thing Long), rdi sau tdu tin vé An
Bang tirc Quang Ninh ngay nay.

Nam 1459, Hoang TG Nghi Dan dao
chinh giét Nhan Téng va Thi Nga rdi lén
lam vua. Tu Thanh dugc cai phong lam
Cung Vuong. Chin thang sau, Nguyén Xi
va Dinh Liét, nguyén 13 cyu than tir thoi
Vua Lé Loi, lam cudc dao chinh, giét Nghi
Dén va dwa Lé Khic Xuong 1én ngai vang.
Nhung Khéic Xwong c6 18 ty biét minh tai
duc khong bang Tu Thanh nén nhuong
ngoi bau cho Tu Thanh.
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Ngay 8 thang 6 nam Canh Thin (1460), Lé
Tu Thanh lic d6 duge 18 tudi 1én ngdi, liy
nién hiéu 1a Quang Thuan (1460-1469), sau
nay dbi nién hiéu 1a Hong Puc (1470-
1497). Cac dai cong thin Nguyén Xi va
Dbinh Liét dugc ndm chic vu cao quy nhét
trong triéu dinh.

Sau mdt nam chép chanh, vua Lé Thanh
Tong (20 tudi) da thang thimg trach tu tudng
tur ti ciia hai cyu than Ngé Si Lién va Nghiém
Nhan Tho v6i nhitng cau nhu sau:

Ta vira maoi coi chinh sw, siva moi dirc
tinh, ma cdc ngwoi di lwu ¥ ta rang nwéc
ta chi la hang phién bang ciia Trung Quéc
thué xwa. Thé la cdc ngwoi di theo con
dwong chét, mang long khong vua!”

Chinh véy théi chir nha vua khong bit
toi ho. Sau nay chinh st gia Ngo Si Lién
viét vé Lé Thanh Tong:

“ Vua sang ldp ché do, mé mang dat dai,
bo cdi; van vt tot dep.  Thét la vua anh
hung, dam luoc.”

Tai sao Lé Tw Thanh lai cé thé tré
thanh mot vi vua tai giéi va hién dirc?

Chdc chan la vi nha vua da cé co hgi
dwoc gido duc rat tot tir chinh ba me hién
dirc Ngo Thi Ngoc Dao lic mang thai dwoc
nuwong nau noi Cira Phdt — Chua Huy Van.
That vay, trong hon muoi nam trdn 1anh,
che dau than phéan, ba Ngoc Dao (me cua
Tu Thanh) ciing nhu 1a than tdc cia Thai
bao Ngb Tir (6ng ngoai cua vua) chan han
d3 tap trung nd luc nudi day Tu Thanh dé
tré thanh mot con nguoi tai duc ven toan.
Piéu nay di dugc ching minh & tai ning
linh dao cta nha vua trén khip moi lanh
vuc va dac biét 1a long hiéu thao véi me va

luong tir bi dbi voi nhimg vay canh cua
Nguyén Thi Anh.

Triéu dai Lé Thanh Téng qud la mét thoi
dai vang son, hién hach nhdt trong lich sir
nudc ta: vua hién, t6i gidi, dan no vui. Nha
vua co 14 hoang tw va 20 cong chua.

Nhirng Thanh Tyu dwéi Poi Vua Lé
Thanh Tong
Nho ¢6 hiéu biét va dao dirc hon nguoi,
va voi mot 1ong vi nude, vi ddan, nha vua da
dugc nhiéu nhan tai het sirc pho giup trong
sach héa tridu dinh, tién hanh nhiéu cudc
cai cach xa hoi quan trong, sap nhap vung
dat cia Chiém Thanh, m¢ rong bo cdi
Xuéng tan phia nam, va dac biét 1a ban hanh
mot bo ludt cip tién mang tén 1a Quéc
Triéu Hinh Ludt dugc goi tit 1a Ludt
Hong ik do chinh nha vua khoi xudng.

Binh Bi

V& Binh Bi, nha vua td chirc quéan lyc
thanh 5 Pao tuong tu nhu 5 Quén Poan
ngay nay va quan si thuong xuyén phai tap
luyén. Nha vua dich than tuan tra nhim
khuyén khich quéin si. Trong mét lan di
tham quén si & vung bién Ha Long, nha vua
c6 bai tho khic trén vach niii, sau nay dan
dia phuong goi do6 1a Nui Bai tho. Cac luc
luong trir bi cling dugc thanh 14p cung bd
quan ludt gdm 43 diéu khoan dé duy tri
quan ky.

Nha vua dac biét luu y cac quan tra
phong & bién cuong vé sy xdm nhap gian
diép cia Nha Minh va cai thién cac loai vii
khi va dan duogc theo k¥ thuat cua Tay
Phuong va cia H6 Nguyén Trimg trude do.
Vé luong thyc cho quan dodi ¢ loai luong
kho bang théc sdy chin c6 thé ding trong
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vai nam. Nha Minh vi vay rit e dé khong
dam hach sach hay dom ngo.

Hanh Chanh
Vé Hanh Chanh, dé chia sé¢ quyén hanh
nham tdng cao nang sut quan tri, nha vua
cho thanh 1ap 6 Bo thay vi chi ¢6 3 Bo dudi
doi Vua Lé Loi. Dai cuong trach nhiém
cua sau bd do la:

1. BO Lai: trach nhiém tuyén md, phan
phdi, thing thudong cic quan chirc.

2. B6 L&: trach nhiém vé van hoé va giao
duc: t6 chirc truong oc, thi cir, va gin giit
van miéu, dén chua, phong tuc, tdp quan.

3. BO Ho: Tréng coi vé tai chanh, luong
béng, rudng d4t, nha cira, kho tang, thué khoa.

4. B0 Binh: Trach nhiém t6 chirc, huin
luyén, thanh tra quén d¢i; canh phong giéc gia.
5. Bo6 Hinh: Trong coi vé viéc thi hanh
phap luat; td churc cac toa an xét Xt cac vu
kién cao.

6. Bo Cong: Trach nhiém vé xdy cat cau
duong, dinh thy, thanh tri, quan 1y tho thuyén.

Vé Kinh Té va Thuong Mai, nha vua
cho sira d6i lut thué dinh, thué dién, trg
gitip nha nong, khuyén khich m¢ don dién
cu thé qua cac Chi, Dy, hay Chiéu nhu
“Chiéu Khuyén Néng”, Chiéu Lap Don
Dién”, Chiéu Pinh Quan Ché”, v.v. Nho
cac chinh sach d6, nhiéu nganh thii cong
nghiép da phat trién dang ké nhu nghé in
va lam gidy, nghé lam do gbm, dd su, dét
lua, wvom to, dét vai, nghé moc, tram trd.
Nha vua dich than chi dy ring:

Trong ddn gian hé ¢é dan la c6 chy dé
luu thong hang héa mo dwong giao dich
cho dan. Cac xd chwa co cho co thé lap
thém cho moi khong dwoc trung hay trudc
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ngay hop cho cii dé tranh tinh trang tranh
gianh khach hang cua nhau.

Thém vao do, nha vua con cho &p dung
nhiing quy dinh dic biét nhu 4n dinh tudi
65 1a tudi vé huu va bai bo luat tap quyén
(cha truyén con nbi) ddi véi cac gia dinh c6
cong trang.

Giao Duc

Chon ngudi tai dirc ra lam quan.
Pé cao Khéng Hoc, thanh 1ap Han Lam
Vién, Qubc St Vién, Nha Thai Hoc, va
Quédc Tir Giam.

Lap Bia Tién ST dat tai Van Miéu tuc
Quédc Tir Giam vao nim 1484.
Thanh lap Héi Tao Pan véi 28 nha tho xuat
sac goi 1a Nhi Thdp Bat Tii va ong duoc coi
14 Sao Bdc Padu.

Luét Phap
Nbi bat nhit trong triéu dai Lé Thanh
Tong 1 cong trinh tiép tuc bién soan va
hoan tit bd Quéc Triéu Hinh Ludt hay
Ludt Hong Pirc va tinh than thuong ton
phap luat. Chinh nha vua da ra chi du ring:
“Phap luat 1a phép cong cua nha nudc. Ta
cung cac nguoi phdi tuan theo.”
B6 Ludt Hong Dirc duoc coi la mét bg ludt
cdp tién vao thoi dai d6 véi nhing diéu ludt
béo vé quyén loi cho nit ¢idi nhu chéng va
Vo phai c6 nghia vu ngang nhau (tuc ngir:
“cua chong, cong vo”’); cam nguogc dai vo;
v ¢6 quyén xin ly hén; con gii c6 quyén
thira ké ngang véi con trai; va néu lén
nhitng nguyén tic co ban nhu “vé ludt bat
thanh hinh” (khong c6 lut thi khong bi
t61); “phap bat vi than” (phap luat khong
chira ai du 1a than thich); “nguyén tic tw ve
chinh dang”; “tinh trang khén cap
“tinh trang bit kha khang”; “tw thu”; va
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v.v. Thém vao d6, & bao dam sy cong 1y
va tranh sy lam dung quyén luc, Ludt
Hong Pire minh thi nhitng diéu khoan luat
t6 tung quy dinh thim quyén cua cac hé cp
toa an, thu tuc xu an, phuong phap xu an,
thii tyc bat nguoi.

Nhiéu quy dinh cdp tién ké trén khong thdy cé
trong cdc bé ludt sau nay vao thoi Nha Neuyén.

Ludt Hong Pirc bao gdm nhiéu b mén
nhu: quan ludt, hinh sy, dan luat, tb tung, hon
nhén, gia dinh, va hanh chinh. Dau thé ky 20,
bo luat nay dwoc dich sang tiéng Phap va
dugc Luong Than Cao Nai Quang thu¢c Dai
Hoc Luat Khoa Saigon chuyen sang quoc
ngi, Nguyén Si Gi4c hiéu dinh, Vi Van Mau
viét 10 twa, va Nguyén Van Cta 4n hanh vao
nam 1956. B Luat Hong Duc ¢6 6 quyén
bao gdm 722 diéu trong 13 chuong.

1. Chuong Danh 1&: 49 diéu quy dinh vé
nhing vin dé co ban co tinh chat chi phdi
ndi dung cac chuong diéu khac (quy dinh
vé thap ac, ngli hinh, bat nghi, chudc toi
béng tién v.v)

2. Chuong V¢ c:flm 47 diéu quy dinh vé
viéc bao vé cung cAm, kinh thanh va cac toi
vé cAm vé.

3. Chuong Vi ché: 144 diéu quy dinh vé
hinh phat cho cac hanh vi sai trai cua quan
lai, céc tdi vé chirc vu.

4. Chuong Quén chinh: 43 diéu quy dinh
vé su trimg phat cac hanh vi sai trdi cia
tudng, si, cac t0i quan su.

5. Chuong Ho6 hén: 58 diéu quy dinh vé
ho tich, ho khau, hon nhén-gia dinh va cac
toi pham trong cac linh vuc nay.

6. Chuong Dién san: 59 diéu, trong d6 32
diéu ban dau va 27 diéu bo sung sau (14
diéu vé dién san méi tang thém, 4 diéu vé
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luat huong hoéa, 9 didu vé& cham chudc bd
sung luat huong hoa) quy dinh vé ruong
dat, thira ké, huong hoa va cac tdi pham
trong linh vuc nay.

7. Chuong Thong gian: 10 diéu quy dinh
vé cac ti pham tinh duc.

8. Chuong Pao tic: 54 diéu quy dinh vé
cac toi trom cudp, glet nguoi va mot sd toi
chinh tri nhu phan nudc hai vua.

9. Chuong Pau tung: 50 diéu quy dinh vé
cac nhom t6i danh nhau (Au da) va cac toi
vu cdo, lang ma v.v

10. Chwong Tra nguy: 38 diéu quy dinh cac
t6i gia mao, lra doi.

11. Chuong Tap lut: 92 diéu quy dinh vé cac
to1 khong thudc cac nhom tdi danh trén day.
12. Chuong B6 vong: 13 diéu quy dinh vé
viéc bat toi pham chay trdn va cac toi thude
linh vyc nay.

13. Chuong Poan nguc: 65 diéu quy dinh
vé viée xtr 4n, giam giit can pham va cac toi
pham trong linh vuc nay.

Tom lai, cac dinh ché phap 1y 1a biéu
hién ctua thuong tung kién trac cia xa hoi
van minh phan 4nh tu duy cua giéi cam
quyén. B¢ Ludt Hong Pirc (khodng giita
thé ky 15: 1449) la mét diém son chéi loi
biéu thi tinh_than phdp tri trong thoi dai
qudn_chii_ciia dit nwéc ta. Nho d6 moi
hoat dong vé van hoéa, van hoc, giao duc,
nghé thudt, quan sy, va kinh té, ngoai giao
phat trién t6t dep. Ngwoc lai, cdc bé ludt
sau ndy ciia Nha Nguyén Gia Long (1811)
dd to ra cé sw thut lui trong chu truong
tré lai ché d¢ quan chii chuyén ché.

Mot s6 diéu khodn trong Ludt Hong
Dirc vé hén nhdn, dién san, va thira ké quy
dinh_chi tiét va cu thé hon so vdi ludt doi
Nha Dwong nén sau nay cdc toa dn_dwoi
thoi Phdp Thudc va Viét Nam Coéng Hoa
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dén tai san cua vo chong.

So voi bd Hoang Viét Ludt Lé hay con
goi 1a Ludt Gia Long, Giao Su Vii Vin Mau
cO nhan xét:

“Bao nhiéu nhitng sy tan ky, moi la
trong bo luat T rieu Lé da khong con luu lai
mot chut déu tich ndo trong luat 1é Nha
Nguyén. Khéng con lién quan dén hirong
hod, dén chiic thw, @én cdac diéu kién vé gia
thu, hay dén ché do tai san cia vo chéng.”
(Vi Van Mau, Coé Ludt Viét Nam va Tu
Phap Sw, 1973).

Diém tién bo vuot buc trong Ludt Hong
Pire 13 vai trd cua nit gidi dugce dé cao va
bao vé hon han so vdi cac by ludt duong
thoi: ngudi vo co quyén quan ly tai san khi
chong qua doi va c6 quyén thira ké nhu
nam gidi; hinh phat cho nit gigi bao gid
cling nhe hon so vdi nam gidi. Cho nén xin
dimg voi ham hd vién dan cAu néi “Chdng
chiia vo t61” dé noi ring phu nit Viét ngdy
trude bi coi ré.

*

Tho Lé Thanh Tong

Ngoai tai vé lanh dao chi huy, vua Lé
Thanh Téng con t6 ra 15i lac vé vin chuong
thi phti va phé binh van hoc hon hén so véi
cac nha nho duong thoi trong Hoi Tao Pan
ctia nha vua sang lap nhiam khuyén khich
cac quan lam the Nom. Nha vua da ty noi
vé tinh ham hoc héi va phung sy nhu sau:
Tréng do1i canh, con doc sach
Chiéng xé bong, chira thoi chau

Nhiéu bai tho ciia nha vua t6 ra khdu
khi ciia bédc dé vieong nhu bai “Vinh Con
Céc”. Chéng han:
B me sinh ra von 40 soi
Chén nghiém tham tham mot minh ngdi
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Chép miéng nudt ba con kiép gio
Nghién rang chuyén dong bon phuong troi
%

Nhan budi sang di tudn tra tir Song
C4m ra Bién Dong, vua Lé Thanh Téng ghi
lai cam htng cta bac dé vuong anh hing
trudc phong canh hung vi ciia non séng qua
nhitng ciu tho that 1am liét va sdng dong
nhu sau:

Ning 4m nghin tring

Toa trén ngon cd&

Khi thé ba quan at cdy cao
Phuong dong mat troi 16 dang
May nhe tréi

Phong mit nhin

Nui song dai mudén dam

Va sau day la mét vai bai tho tinh cam
cta nha vua:
Hoa Biét Néi
Qudc sic xem bang ngoc mai déng
Hay cudi hay thot kha bang bong
Nhiéu phen hoi nguyét theo hoi qué
May phit chao xuan kém nhuy hong
Mot thirc thom tho lau gac phuong
Muoi phan tuoi tot mat tai rong
Bén thanh, cach ngo, long chua phi
Bao muon thuyén D6 dép dinh Bong
*

Nhé Nguwoi Xa
Song trong, sao lat, vé sao thua
Géc cil réu day lap diu tho
Mua tanh, hoa rau, chiéu lat mat
Xuan vé, én tham, tiéng uo
Peén tan, rudt thit, hon xo xac
Goi chiée, chau dam, gidc ngan ngo
La tham, tho bay, mong bét chudc
Nudc xudi, tho nguoc, biét bao gio?

*
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Trung Vwong
Trg dén, dep loan, tra thu minh
Chi ciing nhu em cat nghia binh
T6 Pinh bay hon, vang mdt tran
Linh Nam m¢ c¢di, viing tram thanh
Con nudc, con non, con miéu mao
Nit trung dé nhét déng tai danh

%

Trong dip du ngoan qua Miéu Vii Nuong
tacThiéu Phu Nam Xuong, ngudi da nhay
xudng song tw van dé ty minh oan véi
chdng vi nghi nang ngoai tinh trong ltc
chang di linh xa nha, nha vua c6 bai tho:
%
Piéu Vii Nuwong
Nghi ngut dau ghenh téa khoi huong
Miéu ai nhu Mleu Vo Chang Truong?
Ngon dén du tit dimg nghe tré
Dong nudce chi cho luy dén nang?
Chung qua da doi vang nhat nguyét
Giai oan ché muon t6i dan trang
Qua day méi biét ngudn con ay
Kha trach chang Truong qua phii phang
*

Thwong cim cho Vii Nwong bi oan
khudt, nhung tai sao nha vua lgi khéng cé
ldy nira bai tho thwong cim cho Thi L,
nguwoi dd co on ciru mang me con nha vua
dwéi doi Lé Thdi Tong? Chic hin nha vua
khong con mubén nhic tdi cdu chuyén
thuong tdm 4y nita vi nhic téi bao nhiéu
chiang nita thi ciing ching lam sao dén bu
lai dwoc. Chi bang giit nguyén ven tim
1ong biét on hon 1a khua dong lai 1am cho
linh hdén nguoi oan khuat khong duoc an
nghi. Tuy nhién nha vua da xudng chiéu
giai oan cho Nguyén Trdi véi mdt cau noi
gian di ma rat sau xa: “Uc Trai tdm thwong
quang Khué tio” nghia 1a “Tam long Uc
Trai sang nhu Sao Khué”.
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Tong két

Vua Lé Thanh Toéng la mot vi vua
thong minh, hiéu biét cao rong, va dic hanh
hon nguoi. Chéc chin nha vua di dugc ba
me Ngoc Dao cham séc that chu déo va cac
vi chan su hét 1ong truyén thu kién thirc va
kinh nghiém ké tir khi ba Ngoc Dao phai an
tranh & Chua Huy Van.

Nha vua khi 1én ngdi da giai ndi ham
oan cho Nguyén Trai va khong cho truy
ctru ai 13 thii pham giét vua Thai Tong, cb
thé vi ba Ngoc Dao di din vua Thanh Tong
rang: “Chinh Nguyén Thi Anh di ngim sai
Ta Thanh bo thudc doc cho Thai Tong chét.
Nhung con nén giit kin viéc dy.” (Hoang
Co Thuy, Viét Su Khao Luan).

Véi tat ca nhimg cong trinh cai cach
vuot buc vé moi dia hat cung véi sy mo
mang bo coi Pai Viét dem lai mot thoi gian
thai binh thinh tri dai t&i 300 ndm ma doi
sau vo cung luyén tiéc, Vua Lé Théanh
Tong nén phai dwgc tuyén dwong la
“Danh Nhin Cai Cach Xa Hpi Thé Gi6i”.

*

Hai Bing. HDB
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Bai Xudng : i .
HOA RUC SAC CO

Oi nhitng bong hoa ruc sic cd
Khoi hon dén toc quyén hon tho
Véi bao ndi han tran song nui
Van mot 1ong tin chang bén bo
May tring troi xanh hoa ¥ hen
Nén vang soc d6 ddy niém mo
Mai vé, s& dep mua dan chu
Ngay 4y qué huong th(’)'a ngong cho
Nguyen Kinh Bac
Philadelphia, 22-9-2012

BaiHoa 1 : . .
HOA RU'C SAC COY

Diém thiéng tng hién duéi mau co
Sic kiém loang troi dep tir tho
Mau han cudng tim x6 bat song
Gan bam quan rudt v nghiéng bo
Loi ca tu nghia, 101 non nudc
Tiéng goi dang trinh, tiéng udc mo
Gio6 long budm cang gid di diém
Vé di, c6 quan mai trong chd
Nguyén DBirc Cung
Philadelphia, 22-9-2012

48

Bai Hoa 2 : .

GIAC MONG HOI SINH
U'c budi qué huong rop bong co
Cho tinh non nuéc day tinh tho
Xem troi lai x6t chim vé nti
Ngim bién ma thuong séng vd bo
Do doc hdi tham nguoi lai cii
Giéng lang tim lai anh tring mo
Trai bao dau bé doi xudi nguoc
DAt me hdi sinh mong van cho
Nguyén V6 Cung

Subi Bac, 23-9-2012

Bai hoa 3 : i

NGUYEN UOC

Ttr budi qué huong vang bong cor
Pem 1ong u-uén giri vao tho

Tinh thuong déan tdc nuong may gio
No6i nhé giang son vugt cdi bo

Dan chu mong thanh tron gidc mong
Ty do wdc dén tron niém mo

Qudc ky phit phéi trén toan qudc
Thoa chi bao nam da doi cho
Ngéan Son

Tay Béc Hoa Ky - 27-9-2012
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TIEU THU

ho Tho vira mac cai robe médi mua hdom

thir bay tuan trudc vira ngim nghia
hinh anh ngudi thiéu phu phan chiéu trong
tAm guong 16n, to vé hai 1ong. Chiéc robe
mau den, dai phu dau gdi, dé 1o cap chan
trang ngan. Thir bay tuin rdi di shopping
voi Nga & Rockland Center, ngang qua tiém
BCBG Nga 161 Tho Tho vao, méac cho nang
day nay:

- Théi mi oi, tiém nay mic thdy mo.
Luong ta ba coc ba ddng...

Nga cét ngang:

- Tuan nay n6 ha 70%. V6 di. Ta thay
mot cai robe mau den rat hop voi mi. Mic
hom party tuan toi 1a ¢6 khéi chang... xiu!

Vira n6i Nga vira nhiay mét véi Tho
Tho. Tho nguyt c6 ban vang mot cai sat rat:

V6 van! Ai ma thém ba gia hap ndy ché!

Nga cuoi bi mat:

- Ha! Vay ma c6 nguoi... No6i toi day
cam thdy minh 15 161, Nga danh trong ling
bang cach reo lén:

- Pay 10i. May qua "No" chwa bi chom
di mat!

Nga 16i chiéc 40 ddm treo tuét trong
goc dua cho Tho Tho. Chiéc a0 cit khéo,
co tré vira phai va nhing 1an xép chéo trudc
nguc day nghé thuat. Tho Tho thiy chiéc
ao thét dep. Nhin gia cling phai chang, nén
sau khi thir nang da tra tién ldy chiéc 4o.

Nga tuyén bb t6 chirc party d& chao don
ong anh ho tir Phap qua choi. Vén khong co
tinh t6 mo nén Tho Tho cling khéng hoi gi
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nhleu vé ong 4y. Chi biét ong ta dén tudi sip
vé huu, ¢6 bang Tién si va day & mot truong
Pai Hoc tai Paris. Cé gia dinh nhung da ly di
va tén 1a Ta. Nga khen 6ng anh nay hét
minh. Pén ndi Tho Tho phai kéu:

- Théi, khen qué coi chung té hen do
mi. Ta phai thdy tdn mét méi tin. Mi 1a hay
t6 mau téc ni c6 lo 1am!

Nga chi cuoi mim chi:

- O, mai mét gip anh cua ta roi, nhé
dung c6 bi coup de foudre d6 nha. Luc do
chi so co ngudi ndn ni tui noi... t6t dum
héng chimg!

- Thoi, cho em xin hai chit binh an. Tur
ngay thoat khéi ach "do ho" cua ldo
Nguyén, em song rat thoai mai. Co dién
méi deo gong vao c¢b lan nita...! Nga chi
cuoi cudi, khong tra 16i.

..Tho Tho ngim minh trong guong
mot lan nita. Mai toc cat don so Gp vao co,
mau son hdng fuchsia khién nang tré ra ca
chuc tubi. Toi nay Tho deo nif trang hat trai
trang cang ton thém nét quy phai. Du da
qua tudi nim muoi tir 1au, nhung nho tip
thé duc déu dan nén than hinh nang van con
thon gon trong chiéc robe bing soie mau
den sang trong. Cam chiéc vi soirée mau
bac, mang d6i giay cung tong, Tho Tho
cam thdy day tu tin.

Pén noi di thidy xe hoi dau kin hét
trude ctra nha L€ Nga, Tho Tho phai dau xe
& con dudng ngang hong va di bo dén nha
Nga. Budc vao phong khach da thdy ban bé
quen thudc dimg ddy. Tho Tho mim cudi,
gat dau chao tong quat. Anh mat canh dan
ong nhin nang toat ddy vé ngudng mo,
nhung canh dan ba khéng diu ndi sy e dé!
Tho Tho biét, tir khi li di Nguyén, nhiéu
ngudi da khong con nhin nang voi anh mét
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nhu xua. Nhitng 101 moi dy party cling thua
dan. C6 vé nhu, noi nhitng nguoi dan ba doc
than noi chung, ¢6 céi gi d6 khién cho cac ba
vo khong yén tdm. Chi c6 L& Nga 1a khong
thay d6i. Nho bo vai ctia ban ma sudt nhing
thang dau chia tay véi Nguyén, Tho Tho da
¢6 noi nuong twa tinh than vimg chic. Bat
ctr luc ndo nang ciing co thé goi cho Nga. Co
nhitng dém khéng ngu duoc, ddu 6c cing
thang tot do, nhitng ¥ nghi den tdi bat dau
nhen nhim, Tho Tho vdi vang goi cho ban
va Lé Nga da yén lang ling nghe, long day
thuong cam va xé chia. Tiéng ntc no cia
Tho Tho nhiéu lan khién Lé Nga ciing roi
nudc mit am thim. May ma Si, chong Nga,
thong cam cho hoan canh cua Tho Tho.
Nang dang trai qua thoi ky den t6i nhét cudc
doi ciia mot ngudi dan ba. Mat con va li di
chong. Vi thé ST khong hé can nhan khi thdy
vo bo nhiéu thoi gio an ui, cham nom cho
Tho. Pwra con trai duy nhat ciia vo chong
Tho di qua doi nim hai muwoi lim tudi,
trong mot tai nan xe mo to. Biét con trai co
niém dam mé nguy hiém, nhung Nguyén
chiu con, khong hé ngan can.

Sau cai chét cta con, Nguyén suy sup
dan r6i dam ra nghién ruou. Chuyén ly di
s& khong xdy ra néu nhu Nguyén khong
theo ban be di Casino va cang ngay cang
lan sdu vao tro choi den do. Bao nhiéu tién
danh dum cho tudi gia ciing lan lugt doi
nén ra di, mac cho Tho Tho nan ni, khoc
16¢c... €4 la thanh nang cling khong thé chiu
du:ng ndi ong chong vua nghién ruou, via
nghién c& bac. Thé rdi mot ngay... xau troi,
Nguyén nhan dugc 14 don ly di cua Tho
Tho. Nang dirng dung, chai da trudc nhitng
161 hira hen, thé thot tha mot tram 1€... ciia
chdng. Cubi cing Nguyén danh diu hang,
dat but ky vao 14 don. Khoéng cé su tranh
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gianh, kién tung nao xay ra. Hai nguoi chia
tay ém thim trong sy don dau, hdi tiéc. Hoi
tiéc mot hanh phic da qua. Hinh anh gia
dinh ba ngudi ddm Am, vui vé ngay nao da
troi vao di vang. Nhu mot giong subi chay
xudi va mat hat vao vo tan...

May ma Tho con c6 L€ Nga. Hai nguoi
quen nhau tir lac cung & ndi tri Régina
Pacis. Tho hoc Luat va Lé Nga hoc Dugc.
Phong hai ¢b sat canh nhau, cung tudi nén
hai nguoi dé than thiét. Lé Nga tu Da Lat
xudng va Tho Tho tir Cao Lanh 1én. Ba ma
L& Nga qué Sai Gon nhung Ién Pa Lat lap
nghiép lac c6 bé con nho xiu. Sudt bén ndm
hoc, rat nhiéu 1an Tho Tho 1én Pa Lat nghi
mat va Lé Nga vé Cao Lanh nghi hé. Ca hai
¢ v6i nhau biét bao ky niém dep tuyét voi
cua thoi con gai ngdy tho. Chinh Tho Tho
da la phu dau cho Lé Nga trong ngay cuoi.
Si, chdng Nga 1a Bac si Quan y. Sau d6 Lé
Nga cho muén bang Dugc si va theo chong
d6i ra Quy Nhon. V¢ chong cb chi vé Sai
Gon dy dam cuéi ciia Tho Tho voi Nguyén.
Sau d6 thi Nguyén ciing d6i di lam Pho
Tinh Trudng mét tinh mién Cao nguyén xa
x01. Hai c6 chi con gap nhau qua nhiing co
hoi hiém hoi. Pat nudc gidc gid diéu linh
biét lam sao bay gid?

Cho dén thang Tu Bay Lim, cé hai tinh
cd gip nhau trén dao Guam. Oi! khong 15i
nao c6 thé dién ta duoc cai cam giac hanh
phuc cia hai c¢6 ban chi than khi gap lai
nhau trong mot hoan canh oan khién nhu
thé. Ca hai 0a 1én khoc trude anh mét ngac
nhién cta nhiing nguoi ti nan. Nhitng giot
nudc méat xo6t xa 1an vui mimg... Khi phai
doan Canada dén phong van, hai gia dinh
ghi tén va chi mot tun sau 1a ho c6 mat tai
thanh phd Montréal. Rdi nhing ngay co
cuc ciing dan qua. ST cay cuc thi lay lai
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bing bac si, Lé Nga ciing ldy dugc bang
dugc si. Ca hai déu di lam cham chi nén doi
song that du da, thoai mai. Nguyén hoc ra
K§ su co khi, c6 viéc lam tot. Phan Tho
Tho, thiy nghé computer d& tim viéc nén
nang ghi tén hoc. Sau khi yén 6n roi Tho
Tho méi sinh cu Nhat. Vi nhau khong troc,
Tho bi lam bang suyt chét. Bac si cudi cung
phai cit bo tir cung. Biét vg khong thé sinh
nd thém nita, bao nhi€u tinh thuong
Nguyén don ca vao thing con trai duy nht.
Ca hai cung con nhu chdu bau. Thé ma
dinh ménh lai bit né lia cha bé me ma ra di
& d6 tudi tuoi dep nhét, nhu trai con xanh
mon mon trén canh... chot rung va mot gia
dinh tan vo!...

- Tho Tho. Tiéng Lé Nga phat ra tir
nguong cira phong doc sach. Vo day ta gioi
thiéu voi mi mot ngudi.

Tho Tho tién vé phia ban, vira cuoi vira hoi:

- Lam gi ma bi mat dir vay...

Nhung nu cudi trén moi nang vut tit.
Thay vao d6 la mot sy ngac nhién tot do.
Tho Tho ty hoi minh danh tinh hay mo.
Nguoi dan 6ng trong bo complet mau kem,
dang dip sang trong ding giita phong c6
phéai 1a...? Quay sang dinh hoi L& Nga,
nhung nang ta da bién ty hdi nao, sau khi
kin dao khép ctra phong lai. Gio thi chi co
hai ngudi ddi dién nhau. Mot cam gidc mo
hd vira xa la vira than thiét xAm chiém Tho
Tho. Nang khong thét dugce 10i nao, chi
nhin ddm dam nguoi d6i dién. Cap mit to,
van con tinh anh sau cip kinh tring, mai toc
hoi quin c6 nhiéu soi bac hai bén thai
duong va chiéc cam ché doi. Chi co mot
nguoi c6 doi mét nay va chiéc cam nay...
Lan cudi cung nang thay nguoi ay trong

tim anh treo trén vach nha cia Nguyét.
Nim d6 nang muoi sau tudi.

Nguoi dan 6ng tién lai gan, cip mit
dam dubi nhin sdu vao mit Tho Tho, giong
ém nhu ru:

- Tho Tho. Con nhan ra anh khong?

Tho Tho dap khé, giong cd chit nghen ngao:

- Anh Khué! Phai anh Khué khong?

Nguoi dan ong cui xudng cam hai ban
tay dang run rdy cua Tho Tho, siét nhe,
giong day chot tram xuong

- Anh day. Anh Khué day...

Su xuc dong manh liét khién doi chan
Tho Tho hau nhu mém nhiin. Nguoi dan
ong tén Khué vi vong tay ngang lung, diu
Tho Tho ngdi xudng chiéc ghé banh boc
nhung d6 gan d6. Sau khi an vi, Khué dimg
1én noi:

- Dé anh ra ngoai liy cho em ly rugu.

Nhung Tho dé voi vang nam tay chang
kéo ngdi xubng. Nang khéng muoén xa roi
Khué du chi vai phat. DA mat nhau gan nira
thé ky roi van chua da sao? Tir nam Tho 1én
chin va Khué 1a mot cau bé muoi hai tudi.

- Khong can dau. Khué ngdi day véi
em. Troi oi, Tho dang tinh hay dang mo
day? Anh Khué... Anh Khué! Tho khong
bao gio ngo cd ngay dugc gap lai anh.

Khué khong tra 101, chang vong tay 6m
Tho Tho that chat va bat ngd dit 1én moi
nang mot chiéc hon nong bong. Chang cin
nhe 1én bo mdi dang cang mong cia Tho
Tho r6i néi, giong mo mang:

- Em c¢6 tuong tuong dugc l1a anh ao
wée gidy phit nay subt ca cude doi cia anh
khong Tho Tho. Tu khi theo ba ma nudi 1én
Sai Gon, rdi sang Thuy Si, Phap va cho dén
ngay hom nay... chua bao gio anh quén
duoc Tho Tho cling nhu nhiing ngay thang
hai dta minh sdng hdn nhién nhu ciy co ¢
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Tan An. Anh da c6 mét tudi tho that co
cuc, nghéo nan. Néu nhu khong cé cb tién
bé nhé tén Tho Tho bén canh, thi nhiing
ngdy sbng trong gia dinh cdu hai cua anh
cang dau khd biét bao nhiéu! Anh di b bét
lam viéc nhu mot ngudi & do, bi sy ha hiép
cua méy dura con cau Hai, bi ba mg danh
dap, bé doi... nhung bu lai anh ¢6 Tho Tho.
Cb tién dia bang bo nhiing vét thuong thé
x4c va xoa diu nhitng vét thuong tinh than
cho thing bé md cbi khon khd. Em nghi 1a
anh c6 thé quén duogc sao? Ngan lan khong.
Anh di nhé, di nghi dén em hing ngay.
Lién mién tr nam no sang nam kia. Nhitng
khi gap khé khan, budn chan... anh chi can
nghi dén nu cuoi rang rd, trong nhu pha 1é,
cip mit den huyén ngay tho, 1ap lanh khi
gap chuyén vui va nét mat phung phiu, cép
moi cong 1én that dé thuong khi gip chuyén
khoéng vira y cua Tho la trong anh lai tran
day strc manh dé vuot qua.

Khué néi xong, moc chiéc vi con trong
tai quan, lay ra mot tim anh den tring da Ga
vang. Trong hinh 1a hai ¢6 nho do tudi
muoi lam, muoi sau. Mai toc dai xda ngang
lung, nu cudi tuoi nhu hoa va mot trong hai
¢6 1a Tho Tho! Nang kéu 1én kinh ngac:

- O! Pay la tdim hinh em chup voi
Nguyét khi hai dra con hoc ¢ Cao Lanh.
Sao anh co6 duogc?

- Lan do, trude khi di du hoc bén Thuy
Si, anh da vé Cao Lanh thim va tir gid gia
dinh céu Hai. Pang tiéc 1a em di vang.
Nguyét khoe anh tdm anh hai c¢6 chup
chung. Anh vién c¢& mudn giit k§ niém véi
Nguyét nén xin tdm anh va né d theo anh
cho dén ngay nay. So voi ngudi trong anh,
Tho Tho khéng khac gi may. Chi c6 mai
toc ngén hon va nguoi that trudc mat anh
bay gid... dep va quyén rii hon xua!
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Tho Tho mic ¢&:

- Xi! Anh chi sao! Em bay gio gia xom.
Anh diu co biét em dd trai qua biét bao
nhiéu dau khé véi...

Khué cit ngang:

- Anh biét! Anh biét. Lé Nga da ké cho
anh nghe hét rdi.

Tho Tho chot nhd ra:

- A, n6i téi nho nay. Em phai la né6 mot
tran mo1 dugc. Tui em choi voi nhau méy
chuc ndm. N6 chi noéi 1a c6 mdt 6ng anh &
Paris tén Marcel T! Nhu vay nghia la sao?

Khué cuoi:

- A, cai nay khong phai 16i cua Nga. Dé
anh ké cho Tho nghe. Em biét 14 ma sanh
anh xong, chi hai thang sau 1a mit vi binh
san hau. T d6 anh sbéng voi gia dinh cau
Hai va ba ngoai. Luc nho ba ngoai cham s6c
cho anh tir t&, nhung khi anh sau tudi thi ba
mét. Tir d6 anh méi bi cdu mo nguoc dai.

Tho Tho cit ngang:

- Ping r6i. Ma em ké, ¢6 ba Hué ma
cua anh tuy nha nghéo nhung dep lam. Toc
dai da trang. Trong lang biét bao nhiéu
nguoi deo du01 ma ¢6 khong ung. Nam co
mudi chin tudi thi gip ba anh. Nghe noi
ong la con nha giau trén Saigon, vi Iy do gi
d6 chay theo khang chién. Mot hém ong vé
lang 1am cong tac dan vén, gip va thuong
cd thén nit xinh dep tén Hué. Nang cling
thuong anh chang cong tir Sai Thanh thim
thiét, nén du gip su chong dbi quyét liét
ctia gia dinh bén dang trai, cd Ba van quyét
dinh trao than géi phan cho chang céng ti
hao hoa. Ho chi lam m{t bira com don so ra
mit 6ng ba. Ong anh Hai, tuy khong bang
long nhu’ng vi né me nén cling danh chéap
nhan. Ong ta nghi con em liy mot chang
trai nao d6 trong lang, twong lai con tot hon
1a 1ay anh chang cong tir cha cing chu kiét,
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chi ¢6 cai ma dep trai nay. Khi ¢6 ba Hué
sinh anh ra, duong ba tir trong dong 1én vé
tham, bi linh & don ngoai d6n rinh ban chét
Hinh nhu c6 nguoi ghen ghet béo tin rang
thé nao ba anh cling mo vé tham v con. Ho
da rinh 3 ngay lién. Xac dugng ba duoc 6ng
ndi em cho chon trong dét gia dinh em, gan
ngoai 16 méi. C6 ba dau khd qua nén hai
thang sau cling qua doi. M4 em ndi gia dinh
bén ndi anh that 1a t¢. Khi nghe tin, chi cho
nguol con gai 16n xubéng Cao Lanh. Sau khi
lam 1& cung klen truéc mQ ngudi em xong
12 ba ta tré vé& Sai Gon, sau khi cho me anh
modt mon tién nho nho. Roi tr d6 vé sau
khong c6 tin tic gi nita mic cho anh sdng
cuc khd véi gia dinh cau Hai. A, ma sao
anh lai tén T0?

Khué ké tiép, giong ngam ngui:

- Tho con nhé khong, khi anh duoc
mudi hai tudi. Mot hom c6 cap vo chéng va
mot ba dimg tudi that sang trong tir Saigon
xudng Cao Lanh kiém nha cau Hai. Thi ra
d6 1a vo chong chu Ut va c¢6 Hai cta anh.
Gia dinh bén ndi, ngoai c¢6 thir hai khéng
chdng, con cd Tu va chu Ut. Vo chdng cha
Ut lay nhau mudi nim ma khong co con.
Mot hom ca nha hop mat dam giS ong noi,
¢6 Hai méi nhic dén ba anh. Hinh nhu c6
dy ¢6 y an han da khong nhin nhan thing
chau dich t6n 1a anh. Ho tin tuong cha Ut
ldy vo thé nao ciing sinh con ndi gidi tong
duong. C6 ngod dau! Khi sy viéc xay ra chi
anh con qua tré nén khong dé y. Gio nghe
nhic lai chi moi hoi phang to1 va vo chong
cha quyét dinh xudng Cao Lanh tim anh dé
nhan 1am con nudi. Luc gip mit, thay anh
gidng hét ba anh, c6 Hai da 6m anh khoc
mui man Chu Ut ciing cam dong rung rung
nudc mit. Anh tuy khong hiéu gi lim, thiy
ho khoc anh ciing khoc theo. Plng 1a tinh
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mau mu that thiéng liéng phai khong em?
Gia dinh bén ndi anh rat giau. Cha Ut anh
1a Luat su. Ong da lam gidy khai sinh nhan
anh 1am con. Ho mudn ddi tén khac, nhung
anh nhéat dinh doi gitr tén Khué, cha Ut
danh dit 1a Nguyén Khué Tua. Tir d6 vé sau
moi ngudi déu goi anh 1a Ta. Tho biét
khéng, s& di cau Hai bang 1ong cho anh vé
bén ndi la vi cha Ut dwa ra mot mon tién
rat 1o,  goi la dén on cong lao cau mo da
nudi ning anh trong subt bay nhiéu niam.
Céau mo mung hum nhén 161 ngay. Ho don
anh di ngay hom 4y, ¢6 18 so cau mo doi y.
Anh chay dén nha tir gid Tho, nhung em di
thim Ong ba ngoai trén Dc Vang. Xa em,
anh di nhé va khoc tham mdi dém hang
miy thang trdi mdi hoi ngudi ngoai. Tuy
nhién hinh anh em thi choan déy trai tim
ctia anh, khong chira chd cho ngudi con gai
nao khac.

- Em ciing vy. Tho Tho xen v6. O nha
ngoai vé, hay tin anh di réi em khéc qua
chimg. Em budn rii rugi khong thiét choi
nha choi, nhay gidy, danh chuyén hay bat
ctr tro gi tui con Hai ri. Pén ndi, con Hai
con choc em "Tui béy coi con Tho kia. No
nhé thang Khué, gidng nhu thang Khué la
chdng no vy d6..." Em vira tirc vira méc
cd, xOng t6i nam cai dudi ngya cta né kéo
mot cai that manh. Con nho té lan cu
xuéng d4t, khoc mot trin nhu mua.

Nghe Tho ké, Khué bét cuoi, hai tay 6m
mit Tho Tho, hon t6i tap 1én ma, 1én méi,
1én cap mét nhdm ho ctia nang, thi tham:

- Tho 1a tinh yéu duy nhit cia anh!
Chua bao gid anh ngung yéu em.

Tho Tho ngat thd, né tranh nhitng chiéc
hon néng bong cua Khué, cudi rac rich :

- Coi kia, dé em tho voi chi. Coi chung
Lé Nga di vao bat gip thi qué 1am do.
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Vira nhic Tao Théo thi Tao Thao t6i
lién. Lé Nga mé cira bude vao:

- Sao, hai anh chi tam tinh xong chua?
Bén ngoai bat dau nhép tiéc roi do. Ngac
nhién khéng Tho Tho?

Tho hir mot tiéng, xi ngon tay tré vao
tran L¢ Nga:

- Ta con chua hach tdi nha nguoi. Bao
nhiéu nim nay khéng hé méi cho ta biét
ong anh mi chinh la anh Khué...

Lé Nga gio hai tay 1én troi phan bua:

- Thugng dé chimg giam ndi oan ciia
con! Ta ¢ biét anh Tu ¢ tén 1a Khué bao
gid dau? Hoi nao toi gio moi ngudi déu goi
ong ay la Ta. Anh phai lam chimg cho em
d6 nha anh Ta! Ua ma tén Khué tir dau
nhay ra vay? Em bi tau hoa nhap ma rdi anh
Ta oi!

Khué va Tho Tho bat cuoi trudc vé mat
ngd ra cua L& Nga. Khué noi:

- Thoéi chung ta ra ngoai di. Chuyén nay
anh s& ké cho Nga nghe sau. Vira n6i Khué
vira nam tay Tho Tho kéo ra ngoai. Lé Nga
nhin theo, lic dau t6 vé bat luc, nhung
trong 10ong tran ngép niém vui!

Subt budi toi, Khué khong roi Tho Tho
ntra budc. Ho da nhay vo6i nhau nhiing bai
slow mui man, nhiing ban tango tinh tu,
luén vii 13 luét... Tho Tho cam thiy nang da
thuc sw hdi sinh. Khi Khué budc 1én buc
hat ting Tho Tho bai "Niém Khac Cubi" thi
miét nang nhoa 1¢:

Dt cho muea t6i xin dua em dén cudi cudc doi
Dii cho may hay cho béo 16 ¢6 kéo qua ddy
Dl ¢6 gi6, ¢é gi6 lanh day

C6 tuyét buon ldy, cé Id buon gay

Dit sao, dii sao di nita xin van yéu em...

Giong Khué ap ap, twa tdm chin len ém
ai pha 1én tdm hon dang bang gia cua Tho
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Tho. Nang cam thdy long minh mém di,
mém di, ling dang khéi suwong.. Khué
hudng vao goc t6i, noi Tho Tho dang ngdi,
anh mat ddm dudi nhu mudn néi 1én ngan
10i tha thiét. Tho nhin chang ding d6 ma
van tuong nhu mot con mo. Nang tham van
véi gidc mo ding bao gio tan va nang dimg
bao gio tinh gidc. Tiéng vo tay rao rao kéo
Tho Tho tr& vé thyuc tai. Khué di xudng,
ngdi vao chiéc ghé bén canh Tho Tho, ghé
tai nang thi thao:

- Em thich ban nhac nay khong?

- Bit dau tir day, véi em, Niém Khuc
Cubi 1 ban nhac hay nhat cua nhac si Ngo
Thuy Mién! Tho Tho trad 101, ranh manh
nhung chan thanh.

- Anh da d¢ hét tm tinh cua minh vao
trong ban nhac. Tho c6 hiéu ¥ anh khong?

Tho khong tra 1oi. Nang dung lén ra
hiéu cho Khué di theo minh. Ca hai di ra
khu vuon phia sau nha. Pang gilta mua ha
nén hoa nd tung bumg ruc rd. Lé Nga rit
yéu hoa. Co nhiéu loai hoa rat la. T khi
chia tay Nguyén, Tho ban nha va mua mét
condo ¢ cho tién. Mot minh trong cén nha
rong 16n cang thiy trong trai, c6 don. Tho
dit tay Khué dén ngdi trén chiéc bang da
dudi vom day clématis dang trd hoa mau
tim hong 1ong 1iy. Nang néi kh&, nhu so
pha tan céi tinh lang cua dém truong:

- Khi nao budn, em dén diy dé ngim
hoa, ngdm budém va nghe tiéng chim hot.
Tam hon cam thdy binh yén la ling. Ban
dém em con nhin thiy nhimg vi sao lip
lanh trén cao... A, em quén hoi vi sao anh
biét em ¢ day?

- Hom vo chong Lé Nga qua Paris tham
ba ma anh, tinh c& anh thay hinh em ding
chup chung véi c6 dy. Anh hoi tén thi dich
thi 1a Tho Tho cta anh. Em c6 biét anh da
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mét ngi bao nhidu dém hay khong? Khi biét
em di li di, anh cam on Thuong Dé con cho
anh co hoi tim lai duoc mdi tinh tho ngay
cua anh. Anh néi véi Lé Nga em 1a ¢ ban
than thiét nhat cia anh thué nhé. Anh din
Nga khong dugc tiét 16 ti gi vé anh dé danh
cho em sy ngac nhién. Cudi cing khong thé
chd doi 1au hon, anh da bay sang ddy dé gip
em. Tho Tho, em chua tra 161 cau hoéi cua
anh lac nay. Khué nhe nhang nhic nhé, mat
anh 1én vé doi cho va lo ling.

Tho nhin chiang mim cuoi, cip mat
long lanh:

- Khué, anh ¢6 nhé khong. Nam em 1én
bay tudi. Mot lan tim song véi bon con
Hai, thang Lan... chiéc hors-bord cia 6ng
Quan tir ngoai séng Cai chay vao, nhiing
luon song 16n lan that mau. May dua kia
nhanh chan chay hét 1én bo. Chi ¢ em con
1én chua kip, bi song danh sip chim. Néu
khong c6 anh tinh ¢ di ngang nhay xudng
kéo em lén, thi gio nay dau con Tho Tho
ngdi day véi anh nita phai khong? Tir do,
dbi voi em, Khué 1a nguoi con trai quan
trong va dang yéu nhét trong doi. Em nghi
do chua phai 1a tinh y€u trai gai ma la long
biét on, long ngudng mo dbi v6i an nhan
cia minh. Em di bat chip nhiing 15i ché
nhao cua tui ban, ct deo theo anh nhu hinh
v6i bong. Bén anh, em cam thdy duoc an
toan. Nho lai tire cuoi ghé!

- A! hén nao c¢6 mon gi ngon c6 bé Tho
Tho ciing chia cho anh. Nhé nhat 13 lan
Tho dem cho anh mdy trai nho khé. Troi oi,
sao ma n6 ngon khong thé ta. Anh chi dam
cin mdi lan mot chut xiu. Ngdm trong
miéng dé ' 'nghe" tat ca su ‘ngot ngao, thom
tho ctia n6 réi méi dam nudt!

Tho cuoi, giong trong veo:

- U. Ngay con nhé an thir gi cling ngon
hé anh. Bac Tu em ¢ Saigon thinh thoang
vé tham 6ng ba ndi. Lan nao bac cling dem
nhiing tht hang nhdp cang hiém quy vé
biéu 6ng ba. Ma 6ng thi cung em nhét nha,
nén lac nao em ciing dugc 6ng cho. Em an
mét nira con mdt nira dé danh cho Khué.
Anh Thién em theo du khi em ciing khong
cho. C6 1an em bi anh dy cbc 1én dau mot
cai dau diéng. Em vira khoc vira chay mét
ong ndi. Anh Thién bi 6ng ndi xach ba ton
ruot chay c6 co.

- Hén chi anh bi n6 d6 nguyén binh
muc vO cudn v&. Vé nha con bi ciu anh
danh mot tran nén than. Nha anh nghéo dau
c6 tién mua tdp vé moi. May nho anh hoc
gidi nén duge thdy cho anh cubn vo khac
dé viét bai.

- Khoéng ngo 6ng Thién lai nho mon
nhu vdy. Ma anh thong minh that, lam quan
quat subt ngdy ma van dimg dau 16p. Heén
chi 6ng Thién khong ganh turc!

Tho Tho twa ddu vao vai Khué, mit
nhin nhitng vi sao ldp lanh trén bau troi
nhung den, giong ngédm ngui:

- Em con nhd mot budi chiéu, dn com
xong em dem trai soai thanh ca chin vang
qua tim anh. Khong thdy anh trong nha, con
Nguyét kéo em ra sau he chi cho em xem
anh dang bi ba mo phat quy. Quy va khong
duoc 3n com vi tdi kho ndi ¢4 linh bj khét.
Anh quy ma hai tay khong ngimg dap mudi
dang bu quanh. Anh dang doi, dugc trai
soai bén an ngau nghlen Em thiy vay chay
vé nha, 1én xudng bép béi mot chén com
ngudi, rudi nudc ca kho con lai hdi chiéu.
Vay ma anh da an ngon lanh.

- Tho Tho, noi that, d6 la chén com
ngon nhat trong doi anh. Sau nay ¢ véi ba
ma nudi trén Saigon, du an son hao hai vi
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ngon dén dau anh ciing khong thiy ngon
bang chén com chan nuéc ca kho chiéu
hém d6. Mot chén com chan day tinh
nghia. An tinh ctia Tho Tho ban cho anh.

Tho Tho ngdi thing 1én nhin Khué,
cuol mot cach thi vi:

-Khué con nhé cai 1an hai dira minh leo
lén cdy soai gin chua Phudc Lam Tu
khong. Hai ddy thi, khi nhay xudng dit em
bi trac chan. Khué phai cong em tir do vé
dén nha. Nam trén chiéc lung tuy ém ai
nhung day mo hoi, con nhé méi tam tudi
dau di c6 udc mudn duoc anh cdng trén
Iung nhu vay mai mai. B ¢6 phai 1a tinh
yéu khong anh? Sau nay khi nhé dén anh,
em van tu hoi.

Khué cam dong, giong hoi nghen ngao:

- Néu biét vay, ngay d6 anh khong cdng
Tho vé nha ma cdng di hoai, di mai dén
chan troi goc bién nao ciing duogc...Va bay
gio Tho ¢6 con mudn anh cdng di mai... di
hoai... subt doi nira hay khong?

Tho Tho khéng tra 16i ngay, cin mdi c¢b
nén tiéng cudi:

- Khué, anh con nhé khi anh cdng em
vé gan toi nha thi gip tui thang Lan, thing
Hién, thang Tin dang choi tan
u, thdy anh cdng Tho trén
lung, tui n6 da noi gi khong?

Khué bdi hdi nh¢ lai canh
tuong mot théng bé di chan
dat cong dira con gai trén
lung. Thang bé md hoi mo ké
nhé nhai. N6 cén rang budc,
vi hai ban chan di dét cén d4
xanh dau diéng. Thang Tin
thdy hai dua thi la l1én "Tui
bay coi vo chong thing Khug,
con Tho kia!" va ca ba dura
pha Ién cuoi, léu 1éu choc
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qué. Khué cti dau budc thing, nhung Tho
Tho tirc qua oa 1én khoc nitc nd. Con bé Gp
mat 1én lung, nudc mét thAm qua 4o cau bé
Khué néng hoi. S6 1a hdi he, truong cb tb
chirc van nghé cudi nim. Trong hoat canh
cho bai hat Vg Chdng Qué do Khué trinh
dién, cau bé di chon Tho Tho dong vai co
vo. Tui thﬁng Tin tic 1dm, c6 dip 1a tréu
gheo ngay... Chuyén ma Tho khong biét 1a
ngdy hom sau 16 mii thang Tin bi Khué cho
an triu, vi t0i d3 1am Tho Tho khoc! Chang
diu dang nam hai ban tay Tho Tho dua lén
méi, mit didm dudi nhin vao mét nang, noi
khé khang:

- "Vg chong thing Khué- con Tho"!
bung 1a dinh ménh da se duyén cho chung
minh tir hdi con bé, chi 13 bit minh phai lac
nhau mot thoi gian. Gio tim lai dugc, em
nghi thé nao hd Tho Tho?

Tho cudi, giong bdn cot nhung diy
hanh phuc:

- Em con nghi gi nita khi da tr6t mang
tiéng 12 "Vo thang Khué" ngay tir lic méi
lén tdm? Chic 1a danh chiu mang "danh
hiéu" nay tron cudc doi! Théi ching minh
vao nha di anh. Em bat du thiy lanh rdi do.

Khué kéo Tho Tho sat vao
minh, ghé tai nang ndi nhd,
trude khi dat nu hon néng nan
1én cdp mobi dang hé mo:

- Xin tuan linh... Vo thing
Khué!

C6 mot anh sao bang trén
nén troi den thiam tham, lap
lanh muén van vi sao dém.
Suong bit dau roi roi trén co
cdy hoa 14 dang im lim say
ngda... i

Tieu Thu
Mua Ha 2012

CO THOM



MUA BANG RA

Pit cubi duong doi ddu chdm than !
Tan cung bot bién nim tro tan

Tinh anh quin quit 1an huong thoang
Théng khd chim vao gon song lan

Dia nguc Itra soi man bao nguoc

Hoa tho mau nhudm sic huy hoang
Trung trung nghi 4n mua bang ra
Khudy dong giang ho tiéng nhit khoan

LY HIEU
VA 10/2012

HAT GIOA PEM BONG

Ngay vé nang nhat cudn theo may
Liéu rt budn ténh may nhanh gay
Hoa ctic thé than mua gi6é chudng
Huong tra ling dong ndi niém tay
Thay minh hoang thu tach rdi coi

Lac 16i nhan gian réo goi bay

Hat giira dém dong cung thip nén
Bén nhau tran trong phut sum vay

LY HIEU
VA 10/2012

CO EM, DA LAT...

Nghe chiéu rét nhe rieng thong

Hoa dao trong gié téc bong lén xanh
Ning nghiéng lap lanh trén canh
Cam Ly nuée do thac ghénh bot xa..

Vong tay an di thuot tha

Om tron noi nhé muwot ma yéu thirong
Ho Than thé téa hoi swong

Co em, Pa lat nhw vwong soi tinh..

Em toi, c6 gai mo xinh

Bo6 cdu déi mat, lung linh nu cuoi
Ao hoc tro, ma héng twoi

Ca troi say, va coi nguoi cung say..

Em oi, thung liing muwa bay

Couvent dong phuc... nhitng ngay bén nhau
Nu hén quyén luyén dwa trao

Ca phé tung giot, 6i sao... ngot ngao...

Da lat o1, ky niém dang trao

Yéu chi roi ciing ngé vao chia ly

Tinh khong tron, rii canh di

Con tim gdi lai... mdy khi nhat nhoa..!

tang HND, Couvent ngay xua

BUI THANH TIEN
8 thang 9, 89
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MUNICH HOI BEER THANG MU Ol
(22.9.2012 - 07.10.2012)

Nguyén Quy Dai

Uia hé ning 4m qua nhanh, thoi tiét
M vao thu gi6 se lanh, nhitng chiéc 14

xanh bit dau d6i mau vang Wa,
nhimg dan chim 1an luot ra nhau di tim
mién dit 4m...Thoi gian ndy theo lich st
cach day 202 nam (1810-2012) Hoang tu
Ludwig (sau ndy 1a vua Ludwig dé nhét)
cudi Cong chua Therese von Sachsen-
Hildburghauen ngay 12.10.1810. Vua
Maximilian I mé tiéc linh dinh dé mimng

dong den khong 16 cao 18,52 m, ning
khoang 87,36 tan, chiéu cao cta blrc tuong
da 1a 8,92 mét. Tuong do nha diéu khic
nghé thuat Ludwig Schwanthaler tao mau
nam 1840, vuong mién cai trén toc va tay
phai gio cao vong hoa déu lam tir gd sdi ,,
Eichenkranz®, tay trai cAm thanh kiém, mac
40 da gdu va con su tir dimg bén canh.
Tuong dai ndy 1a mot biéu tuong cia dan
ba Bavaria lang man nhung diing cam...

ngay cudi cua Hoang tir
kéo dai 5 ngay, khoan dai
dan ching vui choi &n
ubng va to chirc dua ngyua
trén dong co trudc cira
ngd cua thanh phd. Hang
nam Hoang gia t6 chirc
Lé& Hoi ky niém ngdy cuéi
va sau do6 da tro thanh
phong tuc...

Dan ching ngudng
md Cong chiia Therese,
nén ldy tén nang ghép véi
chir Wiese, goi dong co
nay la Theresewiese hay noi ngin gon la
»Wiesn“, rong 42 Hektar (0,42 km?) noi
ndy tré thanh dia danh t6 chirc Hoi Bia
Thang 10. ,,Octoberfest“. Hang nam s
dung dién tich khoang 26 dén 31 Hektar.
Bén phai di tir cdng vao co twong Bavaria
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Theo lich st L& Hdi lic dau co6 dua
ngua va cac trd choi dan gian don so, tir
nam 1818 c6 thém nhitng chiéc du cho tré
em va nhitng 1éu nhé dé quan khich ngdi
udng bia. Pén nam 1870 kinh té phat trién
ngudi ta bit diu dung nhiing 1&u bia 16n,
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thu hat nhiéu ngudi dén
v6i nhiéu tro vui choi
dugc mo rong, nhidu gian
hang ban dd choi, hang ky
niém.... Hoi Bia Thang
10 ndm 2012 14 lan tha
179, 1& hoi Bia ting bi
gian doan 24 1an vi chién
tranh, nan dich ta
(Cholera), lam phat ...
1813 Bayern béan
chdng lai Napoleon
1854 Munich bi dich ta
(cholera- epidemie) hon
3000 ngudi chét
1866 Bayern chién tranh
Pho Ao
1870 chién tranh Duc
Phap
1873 Dich ta
Thé chién thé 1 sau chién

tranh chi t& chuc 18 hoi |

mua thu "Herbstfest"
1923-1924 lam  phat
(Hyperinflation)
1939-1945 thé chién thi 2
1946-1948 chi to chirc 1&
hoi mua thu "Herbstfest"
1980 bi dic bom nd giy
thuong tich 200 nguoi, 13
nguoi chét, nhung van
tiép tuc.

Nam 1835 t6 chuc
dién hanh trang phuc dé
mung ngay cudi bac cla
vua Ludwig dé nhét va
Therese cua Bayern. Tu
nam 1950 theo lich trinh
thuong xuyén t6 chirc.
DPoan dién hanh trang

SO 61

phuc dan tdc goi la: Der
Trachtenzug und
Schiitzenzug zum
Oktoberfest / The
Trachtenzug and infantry
platoon to the Octoberfest.
Trachtenfestzug c6 thém
cac doan xe hoa Einzug
der Festwirte &Brauerein/
Introduction of the fixed

landlords and Brauerein.

Sang tho Bay tu 10
gio dén 11 gio ngay 22.9
mua nhé hat khoang 1000
hoi vién gdm cac ban nhac
cling doan xe ngua két hoa
»Binzug der Festwirte
&Brauerein/ Introduction
of the fixed landlords and
Brauerein cua cac hang bia
dén khai mac L& Hoi Bia
2012. Theo tuc 1¢ 12 gio
trwra ong Christian Ude thi
truéong dung bua gd dong
voi vao thung bia mé ly
bia dau tién khai mac 1&
Ho6i. véi sy tham du cua
thi tuéng tiéu bang
Bayern ong Horst
Seehofer
Chta Nhat tr 10gio ngay
23.9.2012 thoi tiét dep
ning hanh vang doan
trang phuc dién hanh ,,Der
Trachtenzug und
Schiitzenzug zum
Oktoberfest™ qua cac nga
dudng dai dd an dinh dén
Oktoberfest thoi gian kéo
dai khoang hon 3 gio.
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Nhitng doan nhac véi 40 xe ngua két hoa 14
long 1iy cua cac hang bia va rugu nho,
nhitng dan ngua, bo to 16n ché nhiing thung
bia ,Fass® bang gb. Hon 9000 nguoi véi
ban sac van hoa dac trung tr cac dia
phuong trong tiéu bang Bayern, va céc tiéu
bang khac cung nhu cac Quoc g1a lang

gleng nhu: Italien/Italy; Koatlen/Croatla
Ostereich/Austria; Polen/Poland; Schweiz/
Switzerland; Ungarn; Spanien/ Spain tham
du dlen hanh. Nguoi Buc méc sac phuc co
truyén dan 6ng quin da ngin t6i dau gbi,
d6i mil c6 16ng ga hay long chim, trudc
nguc deo nhiéu huy chuong. Pan ba y phuc
goi 1a ,,Dirndl“ 40 hoi hé phan trén nguc,
vay dai, c6 thém miéng yém cot ngang
bung céi no phia bén phai la nguoi da lap
gia dinh, nguoc lai bén trai con doc than.
Dlen hanh ph6 truong sinh hoat cac nganh
tiéu cong nghé, cic hing xe noi tiéng xe
BMW, Mercedes, Audi, néng nghiép, san
bén. ... Poan ngudi nhay mua, tay cim cd
dt mau séc. Nhiing doan nhac cé truyén du
cac loai nhac khi, tiéng tréng bum bum ron
rd, tiéng phéng la, tiéng kén vang doi, tiéng
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sdo tram bong...Nhiing chiéc kén ddng to
16n sang chéi dudi anh ning ban mai. 40
chiéc xe hoa du loai va doan nguoi, ngua,
bo, xe...Ngoai ra luén co6 biéu tuong
Miinchner Kindl /Munich theo truyén thong
van hoa lau doi "Kunst und Bierstadt/ Art
and City Beer". C6 Maria Neffzeller 19 tudi
tr naim 2010 chon lam dién
vién Miinchner Kindl mic ao
dong den vién vang cudi ngua
luén véy tay chao mimg. Khach
danh dy ngdi trén xe ngya nhur:
Thi tuéng tiéu bang Bavaria,
Thi truéng Munich... Hang
tram ngan nguodi dung hai bén
duong vo tay chao don. Dai
truyén hinh ARD chiéu truc
tiép cudc dién hanh va khai mac
18 hoi, nhung chung ta dén tan
noi tham du s& thiy tdn mét vui
hon, moi doc gia vao xem toan
bd hinh anh rd rang ngay dién
hanh1

Nhitng hiang bia & Munich ché bia theo
truyén théng Munich 1a: Augustiner,
Hacker-Pschorr, Hofbrdauhaus, Lowenbrau,
Paulaner va Spatenbrau. Céc loai bia ndy c6
huong vi thom ngon chura trong cac thung
16n bang gb rét vao ly sanh hay bang thuy
tinh, gia mdi MaB (1lit) bier nim 2012 tir
9,10€ dén 9,50, san xuat loai bia ddc biét
goi ,,Oktoberfestbier* hay ,,Wiesnbiere™ do
ruou (Alc) khoang 5,3% - 6,6 % c6 mui vi
thom ngon mau sic khac nhau. K§ thuat
bién ché bia gidng nhau, nhung bia san xuat
& tan gbc co hwong vi riéng, nhd khi hau

1

http://www.youtube.com/watch?v=WyTPI1J
4161M
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cho sy 1én men tt, ngudn gdc nudc giéng,
bia chtra trong thung gd, bi mat trong cach
bién ché gia vi...Hang bia hi€u con su tur
,,LOwenbrau“ co san Xuat tai Hoa Ky,
Trung cong va & Sai Gon c6 nhiéu noi niu
bia theo phuong phap cua DPuc, nhung
khong ngon bang & Munich. S6 ngudi tham
du Oktoberfest trong 17 ngay, nam 2008
khoang 6,3 triéu, nam 2009 la 5,7 tri¢u,
nim 2010 ky niém 200 nim 1& hoi khoang
6,4 nguoi; 2011 c6 6,9 tricu nguoi nhung
dong nhét trong lich sir 1& hoi nam 1985 1a
7,1 triéu nguoi tham du. L& hoi Oktoberfest
1a nhitng ngdy "a4m &p va lap lanh". Bén
triéu du khach di du lich bing xe buyt, tau
dién nge‘”im va xe dién dén Oktoberfest. "Ho
mudn 1 moét phan cua 18 hoi" dic biét 1a
Scotland, Hoa Lan va Nam Tirol ho mang
theo truyén thong riéng mdc y phuc o
truyen mang guodc go..

Bdng tong két cac nam Lé Hoi

Oktoberfest 2011

6,9 triéu nguoi tham du

7,5 triéu Mal bia (lit)

118 con bo duc thiu (mdi con ning hon
500 kilo)

53 con bé thui

522.000 ga nudng

125.000 dbi heo

226.000 Bierkriige (ly 16n) bao vé phai thu gom
48 vu xay ra tré em thét lac

2175 phién truc, tudn tra cia canh sat, phai
can thiép gan 1000 truong hop say danh 16n
58 vu; bat gitr 497 nguoi moc thi

527 trudng hop udng rugu 1ai xe

4671 cAp ciru vi tim mach,va qua say....

Oktoberfest 2010 (ky niém 200 nam)

SO 61

6,4 triéu nguoi tham dy

7,1 tri€u lit Bia

89.259 lit regu nho

39.733 lit rugu Sekt
245.335 tach Cafe

505.901 con ga nuéng
119.302 cap xuc xich nudng
69.293 cai dui heo nudng
119 con bo duc thui

817 tan céc loai thit

367 tan..cac loai khac nhu khoai tay..

Oktoberfest 2009

5.700000 nguoi tham du

79. 359 lit ruvou nho

31. 111 chai ruou sekt

210. 585 tach Ca phé
1.109.074 chai nudc giai khat
488.137 con ga nuéng
116.923 cép xuc xich thit heo
626 ta ca

51.468 dui heo nudng

111 con bo thui

61



Ngoai ra con co loai ddi tréng, vit
nuéng... va cac thuc pham khac nhung
khong thiy théng ké bao nhiéu con ca
Markrelen nudéng thom ngon? nhitng bong
hong d6 tham, nhitng banh hinh trai tim ¢
chit ,,anh yéu em®... cidc chang mua ting
nguodi dep? HOi bia Munich hang nam du
khéch dén rat dong tir Anh quéc, Y, Ao, xa
xam nhu Uc, My, Nhét ciing nhiéu nguoi
dén, khach san cudi tuan gia tang gap 2 hay
3 lan, nhung thuong hét chd nén nhleu
nguoi phai cam léu ngi qua dém. Kinh té
Au chéu khung hoang, déng Euro mat gia
vi anh huéng su sa sut kinh té cia cac
nuée: Hy lap, Y, Ty Ban Nha. Cong Hoa
Lién Bang Dtc van 1 nu6c hung manh
hang dau ¢ Au Chau phai chia xé ganh
nang, vat gia leo thang nhung hy vong nam
2012 nhidu ngudi vé udng bia vui choi quén
di lo au trong nam. Hoi bia, cac c0, cac ba
cung binh déng ngdi ubng chung véi chong
hay ban dong nghiép ca hat, nhay mua vui
v&, ubng bia dé vui thuong thire nghé thudt,
noi 1én net sinh hoat t6t dep vé van hoa, nép
song van minh ctia nguoi Tay Phuong, tuy
nhién cing co truong hop ngoai 1¢ khong
dang ké (ban dong nghiép cia toi uong tur
18:00 dén 24:00 hon 5 mafl nhung van tram
tinh vui choi, ca hat cho dén luc chia tay di
Taxi vé nha )

Tiéu bang Bayern/ Bavaria dién tich
70.551,57 km?, dan sO0 hon 12,5 triéu cé
300 hang bia san xuét theo truyén thdng 1au
doi, trong mua 18 hoi chi c6 14 1éu bia 16n,
ndi tiéng thé gidi lau doi nhu: Augustiner
(1328) hinh céac thiy dong; Paulaner(1516)
nhan hiéu nha thd Puc ba; Spaten (1397)
hinh cai xén, Lowenbrdu hinh con Su tir...
(lich sir vé bia moi doc gia doc lai bai: Bia
Trong Khoa Hoc va Poi Séng). Mdi 1éu bia
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rong 16n trang tri khac nhau, nam 1913
hang bia Pschorr da c6 1éu 16n nhat 12.000
chd, 18u ctia Hofbriu 10.000 chd.

Chuong trinh danh cho gia dinh co tré
em tham dy, dugc giam gia la ngay thir Ba
tir 12:00 dén 18:00 gio, tré em dudi 6 tudi
20:00 khong dugc phép ngdi trong 1éu bia,
ngdy the Bay khong duoc diy xe tré em
vao. Hang ngay trong tuan cac 1éu bia déu
mo ctra Iac 10:00 chi ban bia trén 1y thuyét
t6i 22:30, mudn udng thém phai mua trude
gio an dinh, khach c6 thé ngdi vui choi tdi
1:00 sang.

Nhiing sinh hoat trong 1& hoi hon 617
cac cua hang, 79 noi phuc vu khach hang
vé an udng, 214 cac tro choi khac nhau. 12
ngan nguodi lam viéc (8000 chuyén mon
4000 phy gitp viéc). Nif phuc vu chen
trong bién ngudi, miéng thdi coi, 10 ngon
tay moc vao quai 10 ly (MaB) bia 16n trudc
nguc mang dén ban khach. Trong 17 ngay
lam viéc lwong va tién pourboire trung binh
khoang 15.000 €. Ubng bia theo tir dia
phuong goi la ,,0'zapft is* bia chira trong
thung gb 16n hay nhom, ly ubng bia dic
biét dung tich 1 lit trong luwong 2, 35 Kilo
(Ly & bia). Ly c6 quai cam goi 1a MafBkrug,
ngoai ra con cé thém nhiéu loai ruou tre“ing.
Céac mon nhau du loai rat hép dan, trong céc
1éu bia déu c6 nhan vién bao vé trat tu, lich
su vui v€ phuc vu khach hang nhanh chong,
khong thé thiéu mén ga quay voi nhiét do
350 d6 (Wiesnhendl) truyén thdng co tir
nam 1881. Thit bo thui, (con bo duc nang
hon 500 kil6 phai thui 6 tiéng) dui heo
nudng, cd nudng va cac mon thit ngudi, cac
mon doi (xtic xich) thom ngon va sa lach,
¢l cai tring dn dé bt say. ..

Sinh hoat rat vui nhidu ngudi khong
quen udng bia, thi tham du cac tro choi
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nhu: nhu bin sung cdu c4...nhung ciing ¢
nhiéu tro choi nguy hiém néu ai bi bénh tim
thi dimg choi cac trd choi qua cing thang
than kinh nhu: Achterbahn, Euro Star xe
chay nhiéu vong nhu s6 8 dao ngugc, nhidu
trdo choi khidc nhu Zum Pia, TopSprin,
Rocket... nhitng nha ma twong nhu cé that.
Nam 2012 1a thir 202 nam Oktoberfest co
thém rit nhiéu tro choi méi nhu khu ,,Oidn
Wiesn“... nén di choi vao budi t6i, dui
anh dén mau ruc sang gidng nhu Las Vegas
that hap dan ,dap diu tai tr giai nhan“

mudén udng bia véi dong ban be, phai
reservieren giit chd, chd dep nhit mdi khu
phai tra thém tir 400 dén 800€. (cudi tuin
va budi chiéu néu khong dat trude thi khod
6 ban dé ngdi)

Chuong trinh 1é Héi Bia thang 10 cho
nhing nam ke tiep :

2014 tr 20.9 bis 05.10
2015 tr 19.9 bis 04.10
14 18u bia dung bang thép va gb mai lop vai
ny lon dac biét, (dung mot 1éu bia 1én chi
phi tir 2,5 tri¢u €), thuong la mau xanh
trang tuo*ng trung cho mau cd cua tiéu bang

Bayern, chia nhidu khu tir A dén Z cho tién
viéc phuc vu ciing nhu dic chd, chinh giita
léu 14 buc cao danh cho ban nhac danh
tréng thdi kén, ca si hat nhac dan ca, quan
khach c6 thé hat theo ngdi trén ghé dai hai
khuy tay moc vao tay nguoi ngdi bén canh,
moi ngudi déu lam nhu mic xich ngdi lic
qua l4c lai, ¢6 nhiéu nhom cao hirng 6m vai
dung ludn trén ghé nhay theo diéu nhac.

Dé giai quyét van dé vé sinh c6 hon 1080
Toiletten ,,Sitzplatte™, chd dung ,,Stehplétze*
cOng lai dai hon 850 m, va 17 noi danh cho
nguoi tan tat, nudc tiéu thai ra 7,1 triéu lit. S6
nude tiéu thu 90.000 Kubikmeter, dién ton 2,6
triéu Kilowattstunden, hoi d6t Gas 188,529
Kubikmeter.

Céc léu bia

Hippodrom Spaten-Franziskaner-Bréu 3200
chd, ngoai vudn 1000 chd)
Armbrustschiitzenzelt Paulaner 5.830 chd
ngoai vuon, 1.600

Hofbrdu Festzelt Miinchen
ngoai vuon 3.022
Hacker-Festzelt 6.950 chd, ngoai vudn 2.400)
Schottenhamel  Spaten-Franziskaner-Briu
7 6.000 chd ngoai vudn 4.000

6.898 chd,

Weinzelt Paulaner Weil3bier, Sekt-
und Schnapsbar

Nymphenburger Sektkellerei  1.300,
ngoai 600

Lowenbriau-Festhalle  5.700  chd,

ngoai vuon 2.800)
Augustiner-Festhalle 6000 chd,
ngoai vuon 2500. Nam 2010 dung
thém thap cao 25 m bang nhiing
thiing bia c¢6 thé nhin xa trén dong co.
Hang nam céc 18u trang tri déu thay
d6i dep hép dan hon. Trén 115.000
chd ngdi vai loai ban va ghé gb dai
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trong 14 1éu chua tinh cac chd dung. Ngay
04 Juli 2010 tiéu bang Bayern trung céu
dan ¥, luat cAm hut thudc noi cong cong ca
nha hang boi vay trong cac 1éu khong duoc
phép hit thube. Nam 2010 tién ban bia
khoang 65.320.000 €. Nam 2011gia mot
maB bia tir 8,70 dén 9,20 tinh thém tién
pourboire 1a 10€. %2 con ga nudng: 7,8€ Y2
vit nudéng:14,50€, dui heo 6,5€... Theo
tong két cua bao dia phuong , Miinchener
Wochenend Zeitung* hang nim mua 1 hoi
Bia Munich thu gan 1 ty €. (chua trir thué)

Thiéu nién duéi 16 tudi khong duoc
phép mua bia, néu can nhan vién trat tu
(Security) c6 thé hoi cin cudc..17 ngay 18
ho1 sinh hoat cua thanh phé ron rang nao
nhiét hon, tau dién ngdm U Bahn cir 5 phit
mot chuyén, nhan vién trit ty lam viéc
nghiém tic ngan ngua truong hop bi say
ruou, té xudng duong ham gay tai nan, cac
chuyén tau dién ngdm U5, U4 tai tram
Theresienwiese nhiéu lan phai tam
dong cura do tinh trang qua dong
ngudi dudi ham chua 1én tau. Canh
sat luu théng kiém tra nguoi 1ai xe
néu ¢6 mui ruou thi bi thtt méau hay
th6i bong bong, udng nhiéu thi bi
tich thu bang 1ai phat tién! Boi vay
nguoi ta st dung phuong tién luu
thong cong cong, tau dién,Tram, xe
bus chay t6i 2 gio sang, Canh sat
cling da bat giit mot s6 nguoi dén tir
cac nuéc Pong Au loi dung canh
déng ngudi chen 14n dé moc thi, cac
vu vi qua say gy x0 xac. Céc tram
Y Te cép ctru cho ngudi udng nhiéu
bia rdi loan tim mach. ...

Thanh phd Munich tdp nap du
khach dén tham dy Hoi Bia Thang
10. Thoi gian tréi qua hon 33 ndm
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nguoi Viét Ty Nan CS da c6 mat vui choi
1€ hoi Oktoberfest hang nim, day 1a dip vui
v6i ban be, ubng mot vai ly bia dé quén di
chat mudn phién, nhic lai nhitng ky niém
vui budn ctia doi ngudi thay doi nhu nhitng
chiéc 1 vang mua thu ...
Pat say dat ciing lan quay,
Troi say mdt ciing do gay, ai cuoi?

Tan ba
Moi dde gia vao vuon hoamunich doc bai
“Bia trong khoa hoc va doi song”

www.hoamunich.wordpress.com.
Nguyén Quy Dai

Munich Hoi Bia Thang Mudi 2012

339 tdm hinh ciia tac gia tai Lé Hoi ngay
23.9.2012

http://bit.ly/RPgARX.

http://bit.ly/SqBO6A
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CHUYEN ONG THAN TAO

Thang chap nay anh quén cing him ba.
D¢ Ong Téo di xa trong d6i rach .
Chuyén c6 thé ma em roi nudc mat.
Lai dem tdm thuong xot mot dng than.

Me ké rang:nghe noi...thud xa xam.
Troi dat toi tim,thé nhan khén kho.
Ngoc Pé thuong tinh cho thém anh lira,
Vuot vii mon, ca chép hoa ra than.

La Pong Tri Tay Mang T4o Phti Than Quan.
Tham tir tran gian,may nh riii chiu.
Sinh bat phiing thoi,trai thira gai thiéu.
Hai Ong chung than dang diu mot Ba.

So miéng doi mam mudi giém pha.
Nén Thén phii an than x6 bép.
Nghi t6i nghiép tim than con ca chép.
Chut hu danh d¢ bep kiép song ho.

Chi dau budn trong bép lanh than khé.
Hay dau don canh dau soi lira bong.
Van nin ling ,van mo vé ngon song.
Nhung v6 phuong,ca da trot 1én bo.

Roi mot ngay Téo ndm dugce thoi co.
Khi than Nudc mudn cao hon than Nui.
Khi cudp giat di ngang tam 18 cudi.
Thi than linh ciing hoa thanh tinh.

Ca chép vé song, 6m khéi u tinh
Khoc voi nude dén nay con dé mat..
Tir @6 mbi lan ham ba thang chap.

Trong swong khoi,cong thién dinh ving ngit.

Thién tién budn ddi mat ngong tin nhau.

Chi thdy may gidng ,tuyét phit mot tinh cau.
boi cling x6t dau ra séng lay dat.

Nan hinh tugng véi niém tin viing chac.

Rang con ngudi chua bat nghia vo 4n.
Strc manh tam linh. .. dat s€ hoa ra than. .
Song can nui mon qua may ngan nam.

Thén thanh d6i ngdi, 1ong nguoi bién chuyén.

Anh dau biét tdo c6 con linh hién,
C6 theo ta thanh bép dién 10 ga,
Hay phai khom lung doi lanh bép qué nha.
Thang chap nay anh khong ciing ham ba

Pau phii thé ma hoa ra bdi bac ?
Hay em so Tao dem 1ong phin uit,
Boi 16ng tim vét,ndi x4u tran gian?
Hay tin anh:Than rach rudi co han.

Loi ndi that ciing gidng 10i noi trat.
Anbh ting trdi nhitng nam tu doi khat.
Nghi ma thuong ong T4o hién lanh:
P4 nhi gap ghénh lam d6 ap go canh.

Lura chay trong long,lira bung 1én toc .
Mét mot miéng an 16n gan 1én oc.
Anh dép ba ong tao tan tanh.
Nhung tao 12 Than, dau c6 té nhu anh.

Lam Dién Nguyén Thir
North Carolina

SO 61
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SONG CHET CHO TiNH YEU

Tam Ngoc

(T6n NO Mdac Giao)
(Bai giai nhat vé truyén ngan nam 2012 do “Van Tho Lac Viét” to chirc).

01 la mot dra con gai dugc sinh ra doi

dudi mot vi sao... xet. That tinh ma ndéi,
béy gio nhin lai, t6i khong biét minh 1a ngoi
sao tot hay x4u nén t6i goi nd 1a “sao xet”
cho rdi. Tai “xet” vao bung me luc nao thi
khong biét, chi biét hon chin thang sau toi
xet ra ngodi giita con hon loan binh dao cua
dat nude. Qué huong toi d6! Hinh cong nhur
chit S voi hon 4000 nim Vian Hién dang
gidy dua hap hdi dé budc sang mot trang sir
ma&i. Mot trang sir da chia cach me cha toi
mdi ngudi mot phuong. Mot trang s di
bién d6i va cudn hit me cha vao con 16¢
xo0dy cudc doi noi riéng, ma gio phut do
khong ai co thé lam chu cudc doi minh
dugc. Mot trang st hai hung néi chung da
lam qué huong t6i sup d6, dong bao toi
nude mat nha tan, ké séng con phai luu linh
luu dia kh{ip nam chau. Nguoi ket lai chiu
td day khé ai boi sy “khoan hong d6 luong”
clia cach mang nhu 101 “nha nudc” ta hing
tuyén bd thoi by gio.

“Con sao xet” gio ddy da 16n khon voi
mdt cii tén ddy y nghia ma cha me di c¢b y
dat cho toi: “Trinh Ngoc Vian Hién”. Ngoc
dé hoai niém Sai Gon, hon Ngoc Vién
Dong khong bao gido quén trong long me.
Vin Hién dé nhic nhd va day dd con céi
trong khudn kho gido duc c¢o truyén Pong
Phuong. Khong bao gid' quén cong lao khd
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nhoc, ton hao xuong méu ciia Ong Cha tir
ngan xua, trai bao triéu dai dung nudc roi
gilt nudc moi ¢o6 duge mot nén van hoa hon
bdn ngan nim Vin Hién dua chen cung thé
giéi nhu by gio. Chi tiéc 1a khi ngdi sao
t61 bat dau biét xet lung tung, du tri khon dé
“phan xét” chuyén doi thi me di vinh vién
roi xa t61 ma chuwa hé mot 1an duogc trung
phung voi cha.

Oi! Kh6 dau nao bang sinh ly tir biét?
Thuong tim niao biang mau tir phan hai?
Gio phuat cudi cung trude khi “sao rung”
(me t6i m&i 13 vi sao x4u). Me da nam chit
tay t6i chi ndi mot cau: “DPung quén minh
la nguoi Viét Nam con nhé!”. Lac d6 t6i
nhu mot vi sao lac, xet lung tung, kéu gao
tham thiét vin khong 1am sao niu kéo duoc
su song cho me. Ngudi yéu 6m ti trong tay
vd vé (lic d6 chua tro thanh chong t6i sau
nay). Ong ba ngoai nim chit hai tay toi
khuyén t6i “calm down” va hay doc kinh
cho me. Nhung long t6i luc d6 dau con hon
dao cdt, cai cam giac mat me vinh vién
khién t6i nhu dién nhu dai. Téi gao khoc
day dua nhu mét con dién, mi€ng lam nham
kéu gao cai gi cling khong nhé rd6. Trong
tham tdm t6i lac d6 chi muén me séng lai,
chi khao khat uéc minh dugc try vé thoi
con nho, dé dugc me 6m trong tay, dugc
nghe me ké chuyén vé cha, vé chuyén tinh
cua hai nguoi, vé dat nudc Viét Nam than
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yéu. V& nhimg giai doan khd ai sau nay khi
me quyét dinh giao t6i cho ong ba ngoai
bdng di dé ¢ lai voi ba ndi cho cha. ..

Me liy chdng nim 19 tudi, cai tudi vira
moi chdp chiing budc vao ngudng cua dai
hoc nam dau tién cta cudc doi sinh vién.
Cha 1a mot Si Quan Biét BPong Quan cua
Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa, xuét than
tu trwong VO Bi Thu Buc. Chuyén tinh cia
Cha Me ké dén bao gio cho hét day? Tai
nghe me ké dén thudc long va ngudng mo
v0 cung cai tinh yéu cua me danh cho cha,
phai yéu cha 1im me méi c¢6 thé hy sinh ca
mot thoi xuan sic cho tinh yéu. Mot 1ong
chd cha mic du ai cling n6i nhidu phan la
cha da chét roi, va day dd nuoi toi khon 16m
thanh mot thiéu nit Viét Nam chinh hiéu
con nai thAm nhuan gido 1y Khéng Manh.
Hiéu thau cdu “Tam Tong T& Puc” dé
truong thanh véi day du “Cong Dung Ngon
Hanh” nhu ¥ me mong mudn. T6i luén ludn
ghi nhé trong dau minh 1 nguoi Viét Nam
va sdng voi 3 dirc tinh ma me da day cho
toi: Thanh that, bao dung va khong tham
lam. Long thanh that da khién t6i duoc su
tin tudéng cuia moi nguodi, sy bao dung da
lam cho than tam t6i duoc an lac. Va khong
tham lam da cho t6i nhan duoc rat nhiéu su
an sing tir “trén Troi roi xudng”. No6i theo
thuyét nha Phat 1a gieo nhan nao thi git qua
néy Va ngay hom nay, gitra xax My voi mot
nén kinh té¢ dang te tua nhu vay (2011) ma
t6i van c6 dugc mot mai gia dinh ém am
ven toan. Mot ngudi chong ‘toan nang” va
nhiing dira con duogc di truyén 3 duc tinh
ma me da day cho t6i ha chang phai 1a mot
phan thuong Troi ban hay sao? Mic du cac
con t6i van con rat nho, ngoai ba dirc tinh
duoc di tmyén ra, t01 con nhin dugc su
thuong yéu, dum boc giup d& 1an nhau cua
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chang va 1ong hiéu dao ma t6i da va dang
nhan dugc boi sy gieo trong 1a 1ong thuong
yéu voi me ngay xua. Minh yéu thuong me
nhu thé nao thi mai sau con minh ciing s&
thuong yéu minh nhu vay.

Tré lai chuyén tinh cta cha me, toi
khong bao gi¢ tuong tuong dugce 1a c6 ngay
toi s€ gap lai cha. Co6 1€ me linh thiéng da
dun rii dé cha con t6i tim dwgc nhau.
Chinh vi sy trang phung ly ky nhu phim b
Han Quéc, ddm nudc mat nhu truyén
Quynh Dao cua Tau di cudn hut t6i vao su
mo mo, hd hd tudng chimg nhu chiém bao.
Néu cha da mét tri nhé bao nhiéu ndm dai
thi t61 gio day cling nhu nguoi cam, khong
noi duoc mot tiéng nao khi nhan lai nguoi
cha ma tir lac ra doi dén gid toi chua ting
biét mat. Dé rdi 4m thim ling 18 d6 khong
biét bao nhiéu 1a nude mét khoc thuong cho
sb phan ham hiu, bac phudc cua me. Trach
ai day? Trach ong troi ddy dua tao canh trg
tréu hay trach cau: “Poi cha an man thi doi
con khat nu6c?” Phai bit dau 1am sao day
ho troi khi 61 quyét dinh viét lai cdu truyén
“than thoai” cia me cha? V&i sé von liéng
Viét ngit hoc hoi dugc tir nguoi me dang
thuong va kinh nghiém doc trong sach bao,
lidu t6i c6 thé dién ta hét duoc nhing gian
nan cudc doi ma hai ding sanh thanh ra toi
da ganh chiu khong? T6i co the viét bang
English, nhung t6i khong mubn. Toi muon
viét bang tat ca tiéng long toi, bang tleng
me de than yéu ma nhimg ngay con song
me da tirng hat ru t6i ngd moi t01 sau khi
d3 giang day cho t6i hoc va viét xong mot
bai tiéng Viét. Me oi! Con nhé hoai cau hat
ru cua me (me téi c6 giong hat ngot ngao
16i cudn nhu ca si Thai Thanh): “Téi yéu
tiéng nudc toi tir khi moi ra doi... a a oi!
Tiéng ru mudn doi...”. Mic du khi gip lai
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me toi dd 8 tudi, nhung tinh me con 13 soi
day thiéng liéng, la nhiing giao cdm mau mu
khong thé dién ta dugc nén toi than thiét
ngay khi gip me lan dau. Tir d6 t6i quin me
khong roi. Mbi t61 me day t6i hoc tiéng Viét
va ngl voi t6i cho nén tiéng ru ciia me
khong thé ndo phai nhat trong toi. Toi s&
thuat lai cau chuyén vé cha me béng “tiéng
nudce toi tr khi méi ra doi” dé me trén Troi
c6 doc dugce s€ mim cuoi sung suodng  khi
nhin thy t6i dd khong lam udng céng me
timg kién nhan udén nin day do, khuyén
khich an ui khi toi chay nudc mat vi hoc
tiéng Viét kho qua! Nhung t6i dd vuot qua
duoc tit ca nhitng trd ngai khé khin d6 nho
long kién nhan va su hy sinh cua me, dé
ngdy hom nay t6i méi c6 thé bat dau viét. ...
Hai muoi sau tudi toi tot nghiép dai hoc
San Jose State véi manh bang Nurse
Practioner, n6i ndm na 13 y ta cao cap. Thay
vi y ta hoc 4 nam, t6i hoc thém 2 nam nira
dé c6 dwoc manh bang trén, c6 nghia 1a khi
vang mat bac si, toi co thé thay thé dé chan
bénh va ké toa cho thudc. Tdi tim ngay
dugc job & bénh vién Alexan Brother cil,
bay gio la Regional Medical Center of San
Jose. Hai nim sau t6i két hon véi bac si
chuyén khoa vé tim Lé Puc Hai ciing la
ngudi yéu dau doi cia t6i, chong t6i lam
vi€c tai bénh vién San Jose. Sau hon muoi
ngay di hudng tudn tring mat & Au Chau
ve, toi di 1am tro lai thi ching kién ngay
dugc mot ca bénh la lung. Mot nguoi dan
ong Viét nam bi mot tai nan vé dau, da giai
phau nhung “khong chiu” tinh lai. Vi thé
binh nhan phai nim phong chim soc dic
biét (ICU) dé duoc theo ddi thudng xuyén,
va toi la nguoi y ta ¢6 nhiém vu cham soc
6ng nhiéu nhat. Toi lam ca ngay, tir 7 gio
sang dén 7 gio toi, ca dém di c6 nguoi khac

68

thay t6i. Binh nhan ndm phong ICU dugc
mét tudn thi cic bac si dong ¥ chuyén binh
nhan xuéng phong TCU, vi xét thay ngoai
van dé 6ng dinh cong khong chiu thirc day
ra chang c6 van dé gi vé vét thuong va stic
khoé ca. Cho nén khi t6i vura budc vao
phong binh dé thay ca cho c6 y ta ban dém
vé thi nhan dugc ngay cu dién thoai cua
Bac si bao chudn bi doi phong cho binh
nhan. Toi “yes” va may moéc lam tron trach
nhiém nhu bao l4u nay di lam chu ching
cht y gi nhiéu d&n binh nhan. Trong khi
chd doi nguodi c¢6 nhiém vu dén chuyén
binh nhén di, 01 vua lay hoay lam cho xong
nhimg “thu tuc” gidy tO giao ca hing ngay
vira dwa mit liéc so qua nét mat binh nhan.
Toi chot phat hién binh nhan da mé mat tir
héi nao va dang nhin t6i dim dam. Tuy
ngac nhién nhung t6i ciing nim lay tay ong
hoi han trude khi bao cho bac si biét:

- Béc tinh lai roi phai khong?

Nguoi dan ong khong tra 101, ban tay
chot nam chit 13y tay t6i khong budng. Toi
giat tay ra dinh nhéc dién thoai béo cdo tinh
hinh véi bac st ma g khong ra, hoang qua
toi la toang 1&€n. Moi nguoi lam viéc phia
ngodi chay tia ca vao, bay gio ngudi dan
6ng méi théu thao nhung van khéng chiu
buong tay toi ra:

- B6i Ngoc! Chau Boi Ngoc phai khong?

Moi nguoi lam cach gi cling khong lam
sao gd ban tay binh nhin dé kéo toi ra
dugc, cudi cung phai chich cho 6ng ta mot
mili thudc an than thi ban tay t6i moi tir tir
ndi 16ng ra dugc. Binh nhan duoc déy di
kiém tra lung tung va tiép tuc ¢ lai phong
ICU do t6i cham séc. Phan t6i tuy c6 hot
hoang vi hanh dong la lung cua binh nhan
nhung ciing khéng dé tdm lim! Chi hoi
thic méc, hinh nhu binh nhan goi tén mot
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nguoi nao do trung tén voi me toi thi phai.
Ngay hom do, binh nhan ngu li bi, ba L¢
Thu tén nguoi vo cua ong ta hing ngay van
dén bénh vién dé tham nom, chim soc cho
chdng. Khi nghe t6i thuat lai dién bién ban
sang cia binh nhan, d3 ngdi ca ngay bén
giwdng binh tha thi thi thAm nhing gi véi
6ng ta ma toi chi nghe dwoc cdu mat ciu
con khi di ra di vao cham so6c cho 6ng ta ma
th6i! Thinh thoang lai bt gip ba cam tay
ong ap vao ma, rém 1é thi thim: «... Du gi
thi em ciing vin yéu anh tron doi tron
kiép...”. Nghe nhitng 16i thdt ra tir ctra
miéng mot ngudi dan ba voi do tudi trén
dudi ngii tudn nhu vay, sao t6i khong thiy
“ndi da ga” mot chit nao hét, ma chi nhé
nhiéu dén me roi nghi day ciing 1a mot
nguoi dan ba thudc loai sudt mot doi “séng
chét cho tinh yéu” nhu me ciia toi day.

bén gio tan ca, t6i vao “tham binh” lan
cubi va tro chuyén chut xiu v6i ba Lé Thu
dé ra vé. Truc khi roi phong binh, t6i
bdng dung xtc dong mudn dua mot cdu vo
thuong vo phat v6i binh nhan dé an ui ba
Lé thu khi ba 6m t6i méu mao:

- Cam on cb di an cin chiam soc cho
nha t6i va khong kho chiu khi t6i “noi
chuyén” v6i nha t6i tir sang dén gio

T6i cling 6m lai ba vd vé& 10i quay sang
v0 nhe vao ban tay bénh nhan nhin nhu:

- Bac oi! néu ngu nhiéu rdi thi hiy thirc
day ké chuyén vé Chau Boi Ngoc cho chiu
nghe nhé!

That 13 bat ngd, Binh nhan lai md bat mat
ra ndm lay tay t6i kéu lén va hoi don dap:

- Boi Ngoc! Qua that [a em 10i! Anh d3
gap lai duogc em! Con chung ta dau? No la
con trai hay con gai? Em d3 sanh r6i khong
phai sao?

T6i chua kip phan tng gi hét thi ba 18
Thu da voi g& tay nguoi binh kéo t6i ra va
6m cham ldy chong noi:

- Anh Tam! Hay binh tinh! C6 day la y
ta binh vién dang cham so6c cho anh chu
khong phai Chau Bdi Ngoc... cua anh (ba
ngdp ngimg néi dai nhu thé vi di nghe toi
ké lai hoi sang.)

Nguoi dan 6ng nhiu may nhin vo lip bap:

- Pung dé Boi Ngoc di, dimg dé Boi
Ngoc roi khoi anh nira!

Trong khi ¢ y ta truc dém thay ca cho
toi goi dién thoai bao cho bac si biét thi toi
ctr ding chét tran vi to mo chir khong chiu
ra vé khi da tan ca. Lap tirc cac bac si ran
ran chay dén (so di t6i noi cac bac si la vi
binh nhan nay di duoc “qua tay” quéa nhiéu
bac si bdi sy “khong chiu thirc day” cua
ong ta. Bac si chuyén khoa gidi phau vé
dau, bac si chuyén khoa than kinh, bac si
tam ly, bac si luc pha ngli tang...v v...).
Céc bac si yéu cau than nhan ra ngoai dé
bac si kham bénh. Khoang nira gid sau, cac
béac si roi khoi phong chi trir bac si tam ly ¢
lai va cho moi ba Lé Thu cung con “Sao
xet” nay vao. T6i ngac nhién v cung va
thiac mac khong hiéu tai sao lai c6 t6i dinh
vao day? Tuy vay, t6i van theo ba Lé Thu
budc vao vi to mo nhiéu hon. Piém ghi
nhan dau tién cua toi 12 khuon mat binh
nhan lac nay rat 1a binh thudng, chimg t6
ong ta dd qua con xuc dong khién téi yén
tdm khong s¢ bi ong ndm chat tay nita. Vi
bac si tdm ly ngudi My dang dung canh
givdng binh nhan ndi voi chung toi:

- Nguoi binh dang c6 chit xao tron vé
tam 1y, vi mudn tim hiéu nén t6i bat budc
phai c6 mat dé quan sat cudc ddi thoai gitra
cac nguoi, yéu cau “speak English”. Vira
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rdi ngudi binh cir doi gip Chau Boi Ngoc,
vay ai la Chau Boi Ngoc?

Cudc d6i thoai di nhién 1a phai dién ra
bang Anh ngit rdi, nhung t6i viét lai bang
tiéng Viét vi t6i 1a nguoi Viét Nam. Nghe
bac si tam 1y hoi, t6i tra 1oi:

- Chau Boi Ngoc 1 tén cua me t6i. Roi
nhin binh nhan t6i hoi luén: Bac c¢6 quen
vO1 me cua chau?

Nguoi dan ong nhin t6i gat g 1am bam:

- Phai roi! Pi trai qua bao nhiéu nim
Boi Ngoc khong thé nao con tré mai dugc.

Linh tinh nhu béo cho toi biét hinh nhu
sap c6 “cai gi” d6! Hé trong 1dm xay ra nén
t6i hoi mot cau goi ¥ cho binh nhan noi dé
tim hiéu cau chuyén:

- C6 1& chau rat gidng me nén bac lam?

Ngudi dan ong ngodc t6i lai gan noi:

- Chau lai day! Xin 16i chau trong mot
phat hd d6 d3 lam chau so. T6i hua s&
khong kich dong nita! Moi chau lai day, toi
chi mudn hoi chuyén théi!

Ba Lé Thu dit toi lai gin binh nhan,
ong dua tay nam ldy tay toi. Toi toan rut tay
lai nhung nhin thiy c6 bac si va ba Lé Thu
ké mot bén nén t6i an tim dung yén. Ong ta
nam tay toi nho nhe hoi:

- Chau néi Chau Boi Ngoc 1a tén cia
me chau? Vay ong ngoai chau c6 phai tén
Chau Trong Pao khong?

T6i gt dau khong tra 101, trong 1ong da bt
dAu hdi hop va hoang mang cuc diém. Thay toi
gat d4u, binh nhan hap tip néi nhanh:

- Vay tén cua chau phai la Trinh Ngoc
Vin Hién r6i?

Nén nho Iuc do t6i da khong con mac
dd y ta va ciing khong con deo thé 1am viéc
nén binh nhan khong thé nao nhin thiy tén
ctia 61 duge. Hudng chi tén cua toi trén the
lam viéc chi c¢6 hai chir “Trinh Helene”,
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ong ta khong thé nao biét bon chir “Trinh
Ngoc Van Hién” duoc. Tdi vira xuc dong
vira hoang mang khi thoang c6 y nghi ong
ta c6 thé 1a ngudi cha rudt cua toi ldm!
Nhung tai sao t6i ho Trinh ma tén 6ng ta lai
1a 6 Thanh Tam? Théy t6i cir duc mit ra,
ong ta lay lay tay t6i duc:

- Phéai khong chau? Phai tén chau la
“Trinh Ngoc Van Hién” khong?

T6i chi vira kip gat dau thoi 1a ong ta da
6m cham lay t6i khoc nhu mura:

- Cha 1a cha ctia con day! Cha da tim lai
duoc vo con cua cha roi! Cha da tim duoc
B6i Ngoc, tim dugc con gai cua cha roi!
Con oi! Con oi!...

Trong khi 6ng bac si tim 1y vubt vai,
vubt lung nguoi binh ludn miéng noi:
“calm down! Calm down!” thi t6i hdi nhu
mé sang:

- Nhung trong khai sanh cua con tén
cha la: Trinh nguyén Khai ma... “ 6ng” lai
1a P5... Pd... Toi xuc dong dén ca lam
khong néi dugce tron cau.

Nghe t6i hoi thé, ngudi dan ong tu nhan
1a cha t6i nirc né lic dau noi:

- Chuyén dai dong lim con oi! Phai c6
thi gio cha mé&i ké hét cho con nghe duoc.
Bay gio hdy n6i vé me con cho cha nghe,
me c6 khoé khong?

Béy gid ba Lé Thu moi 6m ldy t6i noi
trong nudc mit (ba ciing bi xuc dong theo):

- Plng r6i! Nhidu phan “ong ay” 1a cha
rudt cta con roi. Ciing that 1a bat ngd d6i
v6i t61 vé phan doi trudce cua cha con trude
khi chung t6i két hon véi nhau, nhung t6i
biét rd vi sao cha con phai thay tén ddi ho.
Chung t6i s& cho thir “DNA” dé con tin va
s& ké chuyén cho con nghe vé sau. By gid
ching t6i mudn biét vé me ciia con.
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Ké tir gidy phut 4y toi nhu nguoi 4
khéu, budn thuong gidn ghét cir loan cao
cio ca 1én. Budn vi tai cho me gio ddy cha
da co “tinh” khéc rdi. Thuong vi tdi nghiép
me sudt mot doi & vay cho cha cho dén chét
ma chéng dugc gi. Gian vi “ké bac tinh”
sao qua vo tam, nd vui duyén méi chang hé
di tim me trong khi me lai rat nang tinh voi
cha. Khi con bién dong 30 thang 4 nim xua
xay ra, me¢ da ¢ lai cho cha. Nha ctra do, dia
chi d6, me cling & d6 va cha ciling con séng,
sao khong quay vé tim me? T6i ham hyc
trong bung trach cu lung tung, cit tuéng bo
“ong” yéu me lam! Mbi lan ké chuyén vé
cha, me thuong chic dn nhu bép: “Cha con
rat yéu me, tru khi cha chét, chix néu con
song khong khi nao cha bo me con minh”.
Do! Bay gio “ngudi ta” vo con dum dé, c6
con dé me trong long nita d4u? (Cha co hai
ngudi con voi ba Lé Thu, mot trai mot gai
nho hon t6i vai tudi thuong hay vao bénh
vién tham “6ng”). Toi da gian that sy, co 1€
t6i ghen dim cho me. Toi bdng dung thay
ghet ba 1¢ Thu va gian nguoi dan 6ng dang
ngOi trén giudng bénh kia, dang mo to cdp
mat huong v phia t61 néng long cho nghe
toi n6i vé me. Con xuc dong trao 1én, toi
bung mat khoc chay ra khoi phong hét 1én:

- Me t6i chét roi!

Pong nghiép bén ngoai phong 6m lay
t6i an i (ho cling vi to md ma dd xo ca vé
phia cira phong noi cha t6i nim dé theo doi
cau chuyén), va toi ciing kip ngd vao long
chdng t6i vira dung lac anh dén don toi vé
sau khi nhan dugc cai “text message” vén
tat cia toi 1a 61 khong thé 1ai xe vé ngay
hom nay dugc. Nhimg ngay sau do, “nguoi

y” (cha t6i) hdi phuc tinh than va thé xac
mQt cach nhanh chéng. Khong hiéu sao toi
ctr ham hyc va gian khi nhin théy “ho” that
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la hanh phuc bén nhau. Me oi! Mg da ting
day con 1 phai c6 long bao dung, phai biét
khoan hong va d6 luong. Con nhd hoai cau
me noi: “Con nguoi ta khi lot khoi long me
dé bat dau mot k1ep con nguoi, hanh trang
mot klep song s& rat dai va rat nang trén
vai. Phai biét budéng bo dé cho d6i vai duoc
nhe nhang bét va cudc doi cd y nghia hon”.
Con dd rat khach quan dé bao dung moi
chuyén, bay gi¢ 1a nguoi trong cudc sao
con lai khong thé rong long véi ké “boi
bac” kia dugc? Nhét 1a ngudi d6 lai 14 cha
rudt cua minh, 12 nguoi da tao ra hinh hai
dé con c6 mit trong cdi “ta ba” nay. Con c6
pham ti bat hiéu khi da “phan xét” cha
nhu vay khéng? C6 bi “danh” xubng “chin
tang dia nguc” nhu 101 me thuong thuyét
giang vé dao Phat cho con nghe khi me con
song khong" Oi bay gio con méi thiy cai

“san” trong con nguodi that la dang so,
“tham va si” con c6 thé “control” dugc,
nhung céi san sao n6 cit hung hyc kho chiu
qua me oi! Binh tinh, phai binh tinh, phai
biét bao dung, phai nghe 10i me day, phai
nghi téi me (t6i ty nhii véi 1ong nhu thé).
Bao nhiéu céi “phai” t61 dem ra tan dung
hét mdi khi ddi dién vé6i cha dé cho 1ong
dugc nhe nhang, ty nhién hon. Chéng toi
ciing “day” rang: “Khi md mot phién toa dé
xét xir pham nhan, ho déu c6 luat su dé bién
ho cho minh. Néi cho céng bang mot chit,
chung ta chua nghe cha ké chuyén thi chwa
thé két luan cai gi duoc hét. Thong cam
duoc hay khong cho sau nay hay noéi”.

(Con tiép 1 ky)
Tam Ngoc
(Ton N Mac Giao)
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NGUOI PHU NU VIET NAM
Duy An Dong

N6i dén ngudi phu niv Viét Nam khong chi
phu n& ngay nay ma cé nhirxng n&*r anh thw
ngay xwa da lam nén lich s&¥ nhw hai ba
Trwng, phat ¢ ra quan danh thédng T6 Dinh
réi xwng Vwong. Ngoai ra con c6 cd Béc,
c6 Giang, c6 ca Huyén Tran Céng Chua.
Lich sir can dai c6 nlr twdng Bui Thi Xuan
gitp chéng Trdn Quang Diéu lam nén
chuyén lon.

O thé ky hai mwoi, vai trd nguwdi phu niv
Viét Nam cang dwgoc nhan cao rong. Lién
twéng dén nhirng thap nién sau Ty Lwc Van
Doan, ngudi dan ba Viét Nam thoat ra khai
nhitng rang budc luan ly cd xwa - xuét gia
tong phu, té gia ndi trg, dwoc bung ra xa hoi
va con duwong khéi dau “nhap thé” chinh 1a
hoc dwdng. Sau hiép dinh Geneve 1954,
cac thanh thi mién Nam noi ndo ciing mé&
cac trwong ni¥ bén canh nhirng trwong
Nam hodc nam - ni¥ hoc chung . Ta 4o trang
cla cac ni¥ sinh xinh dep trén cac néo
duwong dén Iép va nhirng Iic tan trudng la
mot blre tranh sbéng dong tuyét my noi cac
d6 thi nhw Sai Gon, Hué, Ba Néng, Héi An ,
Da Lat, Bién Hoa, Can Tho ... Nhitng “dan
bwém trdng” dé khi réi ghé nha trwong ho
nhap vao dong chay xa hoi gitr nhiéu vai tro
then chét va dong gop khéng nhé vao cong
cudc chung cla dat nuéc.

O d6 tudi “4o trdng san trwong’, 1a do
tudi dang tré nét duyén, biét yéu va dang yéu.
R&i khi roi ghé nha trwdng, cac co tbt nghiép,
tréd thanh nhirng ngwoi phu nir d&m nhan
nhung vai tro trong xa hoi theo nghé nghiép
clia méi ngudi. Roi cac ¢o tim dwoc y trung
nhan tré thanh ngudi vo tét, nguwdi me hién,
nguoi ndi twdng dam dang trong gia dinh.
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Chung ta thuwdng nghe: “Sy thanh cong
clia nguwdi dan ong, lubn bén canh c6 hinh
béng clia ngudi dan ba”. Qua that nhw vay, tir
nhitng nguoi vo' trong gia dinh dén cac bac
ménh phu phu nhan cho t&i nhitng dé nhét
phu nhan xwa nay ho anh hwéng khong nho
vao sy thanh cong clia ngudi chéng .

Lich st Viét Nam thoi can dai nhac dén
mot sé nhan vat nir nhv Nam Phuwong
Hoang Hau, nguwdi phu niv dau tién da cai
cach nhiéu & 16i cii ky trong hoang cung, bai
bd ché d6 cung tdng mi ni, ba cling cé
nhleu y kién hay dep giup Bao Dai, 6ng Vua
cubi cling cua tneu nha Nguyén trong nhirng
ngay dat nuwéc réi beng ndm 1945 gitra
Phap, Nhat va Viét Minh.

Vao thap nién 50 va nhitng nam dau 60
thlr hoi c6 mét phu niv Viét Nam nao ban
[inh hon ba Tran Lé Xuén, phu nhédn éng
Ng6 Dinh Nhu. Ngw&i phu nlr méi ngoai ba
muoi ndy da dam dan than vao lanh vuc
chinh tri, phu gitip chdng va gitp anh chéng
“Téng Théng Ngé Dinh Diém” I&o lai cong
viéc xay dyng va bao vé ché d6 D& Nhat
Cong Hoa mien Nam, chéng lai cong san
mién Béc.

Thoi Dé Nhat Cong Hoa, ba Ngd Binh
Nhu ngudi phu niv ndi bat, xuét séc trong
cac hoat dong doan thé va xa hoi. Ba lap
nén doan quan”Thanh N&r Cong Hoa”, doan
ngl héa “phai yéu’xay dwng hau phuwong.
Ba dé trinh Qudc Hai luat hdn nhan, mét vo
mot chéng; tr d6 ngwdi phu ni twong 60|
dwoc binh dang v&i nam gidi, va nép sbng
gia dinh tré nén né nép, tét dep hon canh
da thé trudc do.
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N6i vé& ngudi phu ni¥, ching ta hdi twéng
nhirng thé hé ni gi¢i & mién Nam, dic biét
tai cac thanh thj nhw Sai Gon,Can Tho, Hué,
Pa Lat, Pa Nang, Hoi An, va cac tinh ly tw
Quang Tri dén mdi Ca Mau. Khi con la ni
sinh & nha trwéng, ho hdn nhién nhin cudc
doi nhw nhitng” con nai vang ngo ngac’. Ho
c6 nhirng gidc mo vé twong lai vé voi ly
twdng, that la tuyét dep, ho ao wéc sau nay
c6 mai 4m gia dinh séng binh thwéng, vor
chdng séng hanh phuc bén nhau.

bién c6 30-4-1975 ho phai vao cac trai tap
trung cai tao. Ngwdi phu nir mién Nam,
nguwdi vo linh lai hai vai ganh nang, nubi
con lan nudi chdéng vat vd hon thdi con
chinh chién. Viéc nudi con da kho, viéc di
tham nudi chéng cang kho hon, cac ba viva
phai lo cai an cai mac cho con; vira phai
nhin tirng hat gao, ci khoai trong mdi bira
an, gom gép danh dum trng chut lwong
thwec méi ngay dé tham nudi chdng trong tu.

Viéc xin gidy phép di thdm nuéi tu

Thém mong chin vao trdi cdy
Thém déa hoa thim nu cwoi

Thém bo co mugt dém nay

Phan Kham

Thém con gié tdi téc bay réi boi
Thém ly rwou dé hong muwoi ngon tay

Durng voi vinh nita thém nay... thém kia...

ciing khéng phai d&. Buwdng di dén
trai giam tlr mai rirng sau nui thdm
lai cang khé khan hon. Nhirng ba
c6 "drc lang quan® cai tao mai tan
mién Bac, hanh trinh di tham phai
méat may ngay dwong, phwong tién
giao théng han ché, phai qua may
lan nam ch& doi & san ga, xa than
cho mubi, phai qua may lan chd
doi & bén do, dd6i chan 16i bo
dwdng trwdng da qua moéi mét ma
cling rang swrc tréo deo, bang
séng... Va dén noi chi thdm chdng
duwoc khodng vai mwoi phat. Chdng
ve' nhin nhau roi 1€ khéng néi nén

Nhwng dat nwéc trong canh chién tranh,
nhi*ng wéc mo cla ho, it ai dwoc hoan
toan. Ho chi dwoc hwdng hanh phuc va
sbng bén nhau khéng bao lau thi bao
ngwdi chdng phai vao quan ngd. Tw dé,
nhitng ngwoi phu niv, nhirtng ngudi vo &
hau phwong, séng trong canh tay 6m con
dai, tay xoay x& du ‘nganh nghé dé nuoi
con. Hang dém ho cau nguyén, mong dat
nwdc thai binh, ngwoi yéu sé gia tr vi khi
tré vé vui tha doan vién véi gia dinh.
Nhwng, c6 nhirng ngwoi trai ra di ma khong
tré vé, dé lai néi dau cho ngudi chinh phu.
Thé Ia ttr ¢d ni¥ sinh san trudng gio da héa
thanh nguoi thiéu phu tiép tuc vat va nudi
con dai trong néi mét mat, cd don ...

Sb khac cac dirc lang quan may méan
khéng phoi xac noi chién trwong, thi sau

SO 61

I&1. Ho chi nhin nhau dé thau hiéu néi long!
Chéng hiéu vo kho khdn noi qué nha, vo
hiéu chéng khd dau noi trai tu cai tao. Sau
vai muwoi phat phu du, ngudi vo ra vé ,
ngudi chdéng vao phong giam & trai, ca hai
cung mot suy nght chung nhét "yéu thuwong
nhiéu va thu han”.

Nguwoi vo linh mién Nam trung kién tiét
liét, sau 1975 da thé hién rdé nét dirc tinh
ngu®i phu nir “Céng Dung Ngbébn Hanh”
theo truyén théng luan ly Viét Nam. Trong
hoan canh 4y, sw hy sinh cGa ho qua that
phi thwong, dang tran qui.

Mot s6 cac goa phu vi thwong chéng,
thwong con, ho tw nguyén khong tai gia,
mdi t6i ho ciu nguyén xin chdéng “sdng
khon thac thiéng” pho hé cho ho dd nghj
lwc d& sbng nubi con thanh nguoi, lam
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rang danh cho nha chéng. Troi chdng phu
lobng ngwdi, phan déng nhirtng ngudi goa
phu nay dat dwgc wéc nguyén, cac con cai
ho hoc hanh thanh dat.

Mot s6 khac may man ngudi chong tré vé
tlr nha tu cai tao, gia dinh doan tu, ho
nwong nhau tai lap cudc sbéng va én dinh
mai 4m gia dinh réi cung nhau theo
chwong trinh H.O xuét ngoai sbéng bén
chéng con noi x& ngudi, dé&n bu nhirng
nam than co lan 16i ...

Cudc sbng noi dat khach qué nguoi
tinh than tw do, thodi mai; vat chat day du,
nhwng cac ba lai phai lo bwoi chai dé xay
dwng cudc sbng méi thich nghi, nhat 1a lo
cho con cai hoc hanh. Trén thé gi¢i ngay
nay nhiéu phu ni Viét Nam la bac si, kj
sw, nha si, dwgc si, giao sw, luat sw, cac
nha kinh doanh thanh dat, cac phi hanh gia,
cac khoa hoc gia nhw Dwong Nguyét Anh,
vra lam me, vtra lam vo, vira la mot nha
khoa hoc, ché tao bom cho quan déi My
dung trong chién trwong Irac. Ba 1am viéc &
B6 Quédc phong Hoa Ky; hay nhw Thiéu T4
Elizabe lai phan lwc co trong quan déi Hoa
Ky tham chién & Irac, ni¥ khoa hoc gia giao
s Jame X Lwu doat gidi “Nobel” thién van
hoc 2012” cla thé gidi, va nhiéu nha van,
nha tho niv tiéng tdm & hai ngoai. Trong
nwéc niv gi¢i can dam dirng l1én doi hdi tw
do nhan quyén cé luat sw L& Thi Céng
Nhan, Tran Khai Thanh Thay, Bui Thi Manh
Hang, Huynh Thuc Vy, D6 Thi Mlnh Hanh,
Tran KimTién.. . thét dang kinh né.

Cau chuyén vé nir gi¢i thuwc ra rét
phong phu va da dang. C6 nhwng cau
chuyén twédng nhuw 1a riéng tw cia méi
nguwdi nhung lai thé hién cad mot tAm long
va phong cach that dang tran trong.

Téi biét cau chuyén mét ni sinh vién
thiét tha véi mét y trung nhan hoc cung
trwdng, ho thwong yéu hiva hen va trao dbi
bao nhiéu gidc mo vé twong lai twoi sang.
Ho hira khi ra trwong sé& lam 1& cuwdi.
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Nhwng ca hai chua tét nghiép thi chang trai
nhan lénh doéng vién nhap ngld. Ho 6m
nhau khéc va rdi hen khi nang ra trwong sé
lam 1& cwdi. Oai &m thay! Nang chuwa ra
trwdng thi chang bi thwong nang, hai chan
da bj cwa cut va ngdi xe I&n.

M6t 1an t6i ching kién canh nir sinh vién
nay dang day chiéc xe lan dwa ngudi tinh
chwa cwéi di day dé. Téi cdm phuc vo han
cd ni¥ sinh vién nay noi riéng va thuong
cho ngwdi phu niv Viét Nam ndéi chung, ho
da bi chién tranh gay nén bao canh tr&
tréu, thua thiét. Ngui phu nir Viét Nam noi
chung, ho gian nan vi loan lac, VAt va vi
chdng con, bi tAp quan xa hdi lac hau o ép.

Toi biét cd ni¥ sinh vién nay sau do gitr
ding 161 hira ban dau, nguyén sbng cung
ngudi yéu tan phé cho dén khi téc bac rang
long. Nang tiép tuc dén trwong hoc réi tot
nghiép ra trwong, nudi chéng theo hen ho ly
twdng clia minh. Hién ba ta dang sbng voi
ngudi yéu & anh si quan thwong phé binh Tran
Van T. tai Huyén Pai Loc, tinh Quang Nam.

Bién cb 30-4-1975, da x6 day hang
tram ngan gia dinh vao canh ngd diéu linh
tan tac. Hang tram ngan vién chirc VNCH
bi lua vao cac trai tap trung cai tao; hang
tram ngan nguoi vo, nguwdi phu nir Viét
Nam phéi séng trong canh don chiéc “than
co 1an 16", nudi day con cai, nudi chéng
trong tu cédi tao, chd doi nam mwoi nam;
tham chi mwoi 1am, mwoi bdy nam méi co
ngay vo chdéng cha con sum hop.

Nguwdi phu ni “chan yéu tay mém”
trong cadnh ngd 4y da ching t& sy dam
dang va long trung kién tiét liét, nghia tinh
trong mot giai doan lich st den tbi, bi ai cla
dan toc.

Nhirng tdm guwong &y xng dang ngan
sau ghi tac ./.

Duy An Dong
(California)
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~ NGUYEN BAC SON, ,
CHUT TINH MANG XUONG MO CH

-0-0-0-0-0-

Lé Mai Linh

1.

Thiy ong Nguyén Béc Son chiu choi qua,
ong T Than, va ong Dinh Ménh chao thua.

Con nhu cai viéc dng NBS chua “an
gide nghin thu” 13 mot diéu

Piéu khoéng may cho
Nguyén Bic Son, ciing la
diéu khoéng may cho ching
t6i, nhiing nguoi ban, nhimng
doc gia dang mudn viét vé
ong, 1a cho tdi nay 6ng van
chua vé bén kia chin sudi. Tai
sao lai 1a diéu khong may cho
ong, 1a tai vi Boi La Mot Bé
Khé, nhu Phat noi. Do viy,
chua chét la chua hét kho.
Ma, diéu cling la la, 1a da rat
nhidu 1dn 6ng mudn chét.
Nam méi 15 tudi, 6ng da 1én nghia dia, cat
gan tay, nam cho chét. Khong may cho 6ng
12 c6 ngudi vao thim nghia dia, thiy ong
nim, mau me tum lum ta la, nguoi do da
cuu ong, da can tré budc di cuia ong “phiéu
diéu mién cuc lgc”. Sau d6, it nhét ong
cling c¢6 ba lan nhay lau ty tir, nhung ciing
chi sut tran, rung vai sgi 1ong, trﬁy da, troc
véy chat chiat. Khong chét, trong khi doi 1a
bé kho. DPiéu nay Phat noi, chic chic 1a
dung, chir khong phai Lé Mai Linh t6i noi.
Thé 1a 6ng tiép tuc Ngup, Lan, Boi, Nhay,
banh Bu trong bé kho.

Nhu thé it ra 12 éng da choi cho toi
“bdn 1an” thach thirc, dva véi ong Tu Than,
va thach dd, danh du voi ong Dinh Ménh.

| khong may cho ching t6i. La
| tai l[am rang rda? Xin thua la
tai vi: néu nhu éng “thdi con
thé” khi viét vé ong, ching
t61 hoan toan tw do, viét
huou, vzet vieon, viét cop, vzet
beo, viét than lan, rdn rét,
chung toi khong so. Khi vui,
chung t6i cho ong lén tan
chin tang mady. Khi buon,
ching t6i dap ong xuong bin
den. Khi thuong, chung toi
goi 6ng la thi hao, thi ba. Khi buon, chiing
t6i goi ong la nha tho tép riu, co con.

Théat t6i nghi¢p, kho khan cho ching
t6i 1a 6ng con the. Nén viét khen ong, thi so
rﬁng, ong cho chung t6i 1a mét: 14 ninh by,
thiy ong la Thi B4 nén tim cach tang boc dé
dugc dén gan ong. Néu viét ché ong, thi sg
rang, ong s& danh cho chung t6i sic mau
dau c6 lam don nin ni xin ong tha, dng
cling khong tha. T6i phai viét hoa hai chi
V6 Si. Thua 6ng NBS, t6i biét so 6ng qua
di cht. To6i so nhit & ong la ngén don
“Song Cudc” va nhiéu ngén don khac
nira... Toi dd co6 nhitng dém tring Phan
Thiét, ching kién ong day vo cho nhing dé
tor choai choai ciia 6ng dudi nhiing tan la
cay dura, trudc sdn nha cua mot ngudi ban
gan cong chir Y.
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Tu nhitng dém hom ay, t6i bat dau
“két-mo-den” voi Ong.

2.

Béy gid 14 thang 9 nim 1968, sau khi
tdt nghiép truong BO Binh Thu Piec, toi
chon vé tiéu khu Binh Thuén ( Phan Thiét).
Sau khi trinh dién phong Tdng Quan Tri/
Ban [, vién Dai uy Truéng Phong cho t6i
thém mot tuan nghi phép, dé sau d6 dén
nhan Su Vu Lénh ra don vi 1a mot dai doi
Dia Phuong Quan dong gan cong chir Y,
duong 1én Quan Y vién Doan Manh Hoach,
cing la duong Ién sén bay.

Trong mot tuan nghi phép nay, khong
biét do ai gidi thiéu, t6i quen anh Nguyen
Vin Hai, tén khai sinh cua thi si Nguyén
Béc Son. Trong lan dau gip anh cung véi
mot sb anh em vin nghé dia phuong trong
mot cudc ruou, anh em yéu cau toi doc tho.
Lan d6 t6i doc tho va toi da khoe gilra cudc
ruou. Toi khong biét va nhé 1a t6i da khoc.
Mai t¢i 1an sau d6, anh em noi cho t6i biét.

Tt d6 chung t6i quen nhau. Nhung mai
t6i hai ndm sau, khi tudn bao Khoi Hanh
cua Hoi van nghé si Quan o1 gioi thiéu
nhing bai tho viét vé chlen tranh “qua da,
qua xudt sdc, qud xudt than” cua Nguyén
Béc Son, tinh ban va tinh tho giita anh va
t6i mai keo son gan bo.

T61i cling dugce biét, nguoi cha cua anh
ciing tham gia Khang Chién va tap két nhu
ngudi cha cua t6i. Va han nhién, nguoi me
cua anh cing nhu nguoi me cua toi phai
budn ban tao tan, dau séng cudi chg, mua
mai néng trua, nudi con cho chdng “di lam
cach mang”. Con nhu cac 6ng cang lam
cach mang chung nao thi loai nguoi cang
thém sdc mau, n6i nhu tho NBS, thi d6 1a
chuyén vé& sau. Nhung trudce nhat, vao cai
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thoi diém Thuc Dan Phap xam ling, “Puing
la cac ong da di lam cach mang”

Chting t6i thanh 1ap modt nhém van
nghé tinh 1§, gém cac anh: Ta Chi DPai
Truong, bay gio 1 trung Gy phuc vu tai
quén Y vién Poan Manh Hoach, nha tho Tu
Thé Mong, nha tho Nguyén Nhu May, nha
vin Pham Vin Nhan, nha tho Nguyén
Duong Quang, nha tho Nguyén Qudc
Hung, nha tho Mai Viét, nha bao Nguyén
Ngoc Huong, nha tho Pham Cao Hoang,
nhac si Phan Anh Diing, nha tho Nguyén
Bic Son va toi... Suwong Bién Thiy, mot
but hiéu rat chi Cai luong, HO quang.

Ching t6i chu truong va phat hanh to
Nguyét san Qué Huong, ra dugc 2 s6. D6 1a to
tap chi van hoc, nghé thuat dau tién trong lich
stir van chuong chit nghia cua tinh Binh Thuén.

T6i con nhé trong s 2, chii dé viét vé
nguoi nit sinh Phan Thiét, c6 mot bai phong
van nhiéu ngudi, nhiéu gidi, xem ho nghi gi
vé ngudi nir sinh Phan Thiét. Bai phong
véan nay do Nguyén Bic Son phu trach.

Trong bai phong van do, c6 mot ¢ nit
sinh Phan B6i Chéu tra 11 rat vui, rat ngd
nghinh. C6 noéi: “Cha me chung toi sinh
chiing t6i ra dau phai dé cho cdc ong nhin.”

T6i biét, trude doan duong gan trudong
Phan B6i Chau c6 mét quan ca phé via heé.
Thudng thudng, mdi ngay, mdi budi sang,
trude khi toi nhiém sd, anh em chung toi,
da s6 1a si quan, ghé vao quan udng mot ly
ca phé dau ngay, nhung chu dich that ra 1a
ngdi dé chiém ngudng nhan sic cia cac co.

C6 18 c¢b6 nay phan nan, khiéu nai, ta
than, nguyén ria ching toi vé truong hop
cc ¢o “bi nhin” nhu thé.

Vao nam 1971, t61 khong nhd thang
nao, t6i nap don ung cir dan biéu. Hinh nhu
diéu nay khong 1am cho NBS vui, nén trong
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thoi gian d6 t6i chay nguoc chay xudi, 1am
liii ngay dém di kiém, di xin phiéu, di mot,
di an may phiéu, Nguyén Bic Son di khong
gitip 61 du chi mot tiéng noi. Ton trong tai
nang cua ban, ton trong ty do cua ban, 1€
nao t6i ghét NBS vé chuyén nay.

Tbi 1a tng ctr vién dbi 1ap, nén sau khi
t6i that cir, Pai ta Ngo Tan Nghia (Tinh
Trudéng Binh Thuén) dbi t6i 1én Da Lat.

bém 1/4/75 Pa Lat di tan. Bém hom
sau, toi dinh ngu tai nha Nguyén Bic Son
cho sang mai tim duong bénh. BDém do, linh
tan hang, vo ky luat, di nhiéu lan chia sing
vao nha NBS doi mé ctra. Vo chdng con céi

NBS nam trén lau, t6i ndm niip dudi ban
dudi lau. Nhiéu lan tinh trang nhu thé xay
ra, va toi phai quyét dinh tir gid gia dinh
NBS tir dém d0, trén chiéc Honda, toi chay
vé hudng Binh Tuy.

Sau ngay 30/4/1975, nguoi cha cua thi
sT Nguyén Béc Son tré vé, khong biét gia
dinh ctia NBS da néi nhu thé nao méi lién
hé tinh cam gifta vo chong t6i va v chong
NBS. Ong cy, bay gio 1a Pai ta Quan doi
Nhén dan, di dén tham va ting qua cho vo
chdng t6i trong trai ti. Ong cu ciing ¢6 hira
s& lam don “bao 1anh” cho vo tdi vé& sém

Mot thoi gian ngan sau, ong cu qua doi

DANH CA: inn BS T CHAU LAN
Fishing Moment dugc gidi Honorable Mention cia Hoi ICS USA nam 2011.

SO 61
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trong mat tai nan xe hoi.

Sau nay vé Phan Thiét, to6i duoc du
luén cho blet 1a cu chét do sy tranh chap
dia vi va quyen loi gita nhitng nguoi mién
Nam tap két va nhitng nguoi Ha Noi vao
tiép thu. Lai c¢6 du luan khac, cai chét cua
cu la do sy tranh chép, thanh toan nhau
giita canh theo Trung Qudc va canh theo
Lién Sé.

Nhing doan trich sau ddy nim trong
mot bai tho Nguyén Bic Son lam sau khi
cu mat 5 nam, bai Chuyén Hai Bb Con Toi.
Bai tho qua hay. Hinh nhu bai tho nao ctua
NBS ciing qua hay.

Bé t6i qua doi diing nam ndm

Téi viét bai tho nay dé tam sw cing mot
nguoi khudt nii

Thud sinh tién

Ong rit thwong téi

Va t6i rdt thiwong éng

Nhung hai chung toi

Ping la hai ngwoi dan éng cé bé ngodi
lanh dam.

Bé t6i wéc mo lam cho lodi ngwoi sung
suong

Va thé la éng tir tudi thanh xudn

Cung ban be di lam cach mang

Ong cang lam cdch mang chirng ndo

Thi loai nguoi cang thém sac mdau

T6i wéc mo céi doi tot dep

Va thé la t6i lam tho ca tung lodi nguoi

T6i cang ca tung chirng ndo

Thi lodi nguwoi cang xdu xa chirng ndy

Néu méi chiing ta cé lam diéu gi tot dep
Chang qua la dé phat huy mét tam long son
Con trdi dat cik ngay dém sang toi

Thinh dé roi suy
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Suy roi lai thinh

B6 0i bé di ra vé

Con ¢ lai lam tho va chita binh

Chiing ta dén noi nay dé phat huy mét tam
long son

Thanh hay bai chi la chuyén vat

R4t nhiéu bai tho cua thi s Nguyén Bic
Son, tir trong tdp Chién Tranh Viét Nam
Va Téi, ra doi cach day da hon 30 nim, dén
nhirng bai tho 1am méi nhit sau nay, déu co
céi size, cai kich thudc, cai tim ¢ rat chi la
Nguyén Bic Son. Khong thé 1am 1an véi
nguoi khac. Cai size, kich thudc, tam c&
cua mot thi hao.

Do vay, khi doc tho NBS, qui doc gia
¢6 ndi da ga, nhip tim ddp manh, hoi thd
ddn dap, mudn cudi to khoc thét, mubn la
toang 1én la do chat tho cia NBS dang
ngdm vao ngudi qui vi. Nhung diéu nay
cam doan khong c6 hai cho strc khde. Hoan
toan an toan trén xa 19. Xa 10 tho.

Ngay 30.11.1983 t6i ra khoi trai tu
Z30A, Gia Rai/Long Khanh, trai phat cho
t61 50 ddng va hai bd quan 4o. Nhu cac ban
tu khac, ra t6i chg Gia Rai tdi ban hai bd 4o
quan ti, duoc bao nhiéu tién toi khong con
nhé. To6i dd an mot t6 phd va udng hai ly
nude mia.

Tt ca bao nhiéu va con lai bao nhiéu, i
khong con nhd. Nhung c6 mot diéu ma toi da
nghe ndi trudc khi con & trong trai la toi
khong bao gi¢ quén. D¢ 1, khi nhiing nguoi
di hoc tap cai tao v¢ tai xé xe do cho di khong
14y tién, ciing c6 lic hanh khach cing chuyén
xe, ho tranh nhau tra tién cho nguoi t.Toi an
phd, t6i ung hai ly nuéc mia 1a qua it. Khi da
c6 Quéi Nhon gitp d& nhu thé, tai sao minh
khéng in nhidu hon, khong udng nhidu hon
cho cai bao tr duoc...
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T6i dua tat ca s6 tién con lai cho ngudi
tai xé dé mua vé vé& Phan Rang. Nguoi tai
xé noi 1a véi sb tién d6 toi chi di t6i Phan
Thiét. Va toi da di Phan Thiét.

Ttr bén xe Phan Thiét, toi di bd vé& nha
NBS. Ca nha vui mung khi thdy t6i tré ve.
Ba me ctia Son cam tay t6i va khoc. Khi do,
nhin 1én ban tho t6i di thiy chan dung cia
nguoi cha ciia NBS.

Sau mot dém ngu dd, sang hom sau me
ctia NBS cho t6i 100 dong va NBS ché toi
1én bén xe bang chiéc Honda Dame.

Ngay 20.4.2005 vira qua. Khi goi dién
thoai vé cho chi NBS xem chi d3 nhan duogc
tién t6i goi vé tang vo chdng chi hay chura.
Chi cho biét ngay hom sau ngay t6i goi dién
béo tin trude 1a toi dd goi tién. Trong ciu
chuyén thim hoi, chi cho toi biét, cai xe
Honda Dame @06, vao thap nién 80, anh NBS
dd cho ai roi, trong nha khong biét. Cong
viéc ctia NBS bay gi¢ 1a mdi ngay, theo Thi
sT Tir Thé Mong cho biét qua dién thoai, la
modi sang, NBS ra duong rong choi. Trudc
khi di, vo hay con cho vai chuc ngan dan
trong ti. Nhung khi ra duong, thiy ai nghéo
kho, hanh khat 13 anh cho tit, ting tat. Hom
sau cling thé, ngay mai ciing vay.

Vay nhan day t6i xin dé nghi, 1a nhiing
ai & Hai Ngoai c6 long Tir Bi, Bac Ai mu6n
gitp do nguoi nghéo tai viét Nam, xin lién
lac v6i ban t6i, Thi si Nguyén Bic Son, nha
s6 5, duong Chu Vin An, Phan Thiét.

.. Cam doan tién dén dting tay nguoi nhan.

3.

Nhung c6 that ban t6i. thi si Nguyén
Béc Son lam tho hay khong?

Pé tra 161 cau hoi ndy, toi xin mao
mudi dé thua rang: Nguyén Bic Son khong
lam tho.

Nguyén Béc Son chi 1a mot ga thu ky
riéng “rat dic biét” cua nang tho ‘dep, mup
va mut, truwong tic, mii, doi nhap nhé.
Qua da”.

Nguyén Bic Son chi 13 tén ta lot lam
cai cong viéc chi ghi chép cho ong Than
Tho hay 6ng Thanh Tho.

Hay n6i mot cach khac, tho cia Nguyén
Bic Son viét 1a “tho Than, tho Théanh, thi
mot nguoi ty nhdn minh & mét tén DU
DANG nhu NBS, khéng thé lam duogc
nhitng bai tho than sau qui khic nhu thé:

. Trén trdi ddt c6 rieng gid, niii non cing
séng bién
Trong Nguyén Bdc Son cé mét ké lam tho
Ké lam tho déi khi bién thanh du ding
Hodc lam tho theo khi hdqu tirng mua

(chan dung Nguyén Bic Son, trong
Chién Tranh Viét Nam Va Tbi)

Han qui doc gia con nhd nhu t6i, 14 trong
Québc vin Gido Khoa Thu (néu toi khong
14m) c6 bai nodi vé& Chan Trau, c6 cau:

“Ai bdo chan trdu la kho. Chdan trau
swéng lam chir?”

T61 ndi lai theo cai ngu cua toi:

“Ai bao lam tho la swéng, lam tho kho
qua di chu?”

Lam tho khé qua di chi?

T6i nhéd cach day 50 nam, khi t6i méi
tap ténh lam tho dé thuc hién “gidc mo lam
thi si” me toi con sdng, nhung t6i thir xem
nhu me t6i da chét, d lam bai tho “khéc
me”. T6i bét dau bai tho Khoc Me véi cau:

“Than 6i me da di roi”

Thi dung rdi, Me da di r0i, nhung ma
la: me t61 di cho.

“Di 10i” trong ¥ nghi cua t6i 1a chét.
Nhung me t6i dang ngdi ndu an kia, me toi
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da chét dau. Nén cau tho “Than 6i me da di
10i” vira 1a cau dau ciing 13 ciu cudi.

Nhung dén nam 1988, me t6i chét that,
thi tir d6 téi nay toi chua lam duoc bai tho
nao dé Khoc Me.

Pay, qui vi thdy chwa Lam Tho Khé
Qua bi Chu.

Mot vi du khac dé qui vi thdy lam tho
khé qua di chu.

Nam nay t6i 70 tudi, hai nguoi dan ba
toi dang yéu la cd6 Condoleezza Rice va ba
Hillary Clinton. Thé ma t6i yéu tir nim toi
68 tudi nay 1a 70 tudi, tirc 1a da hai nim yéu
thim yéu trom, yéu nhu dién nhu cudng, toi
van chua lam duge mot bai tho t6 tinh clng
lic véi hai nang.

Day, qui vi thdy chua: lam tho khd qua
di chu.

Nhung lan nay thi t6i biét tai man riang
toi lam tho kho. D6 1a, trong tham y cua toi
1a dé tién viéc so sach. Téi chi lam mot bai
tho nhu dé to tinh véi ca hai nang. Vi rang,
lam tho khé qua di chu, nén t6i ngu gi dé
lam hai bai cho hai nang cung mot lic cho
nhoc thdn va mat thoi gian. Thoi gian la
dollar kia ma. Nhung cai dé 1a gid nhu hai
nang la mot cap song sinh. Nhung cai kho
1a hai nang, nguoi dau séng ké cudi cho.
Noi 10 ra 1a, tinh cach cua hai nang hoan
toan khac nhau. Mot nang, thi nudc da
hdng quan, ma theo C6 Nhén phan, xin luu
¥ v6i qui vi 1a C6 Nhan phan chtr khong
phai 1a t0i. Theo Cb nhan “nuéc da hong
qudn cdi quan khéng kip”. To6i khong biét
C6 Nhan mubn noi gi.

Vay thi, mot tén tg nhan minh 1a du
dang nhu Nguyén Béc Son, thi man ring c6
thé cho ra doi nhimg bai tho nhu Than nhur
Thanh nhu thé. T6i nghi ngd tai ning cia

80

NBS lim. T6i dd dé ra ntra doi nghién ciu,
tra hoi, thim dinh, can nhéc, tim toi, din
do, suy tinh.

Nay, t6i di t6i két luan, 1 trong dau
ctia Nguyén Bic Son, ¢ mét nang tho xinh
dep, map mudt, truong tic. .. ciing co thé 1a
trong dau NBS c6 mot 6ng Than Tho hay
Théanh Tho nim vung, dong chdt, mai phuc,
trong do6. Co khi NBS noéi: “Lam Tho Theo
Khi Hau Tirng Mua” c6 nghia 1a NBS cho
cho t6i khi Nang Tho, Than Tho, Thanh
Tho doc va tén ta lot Nguyén Béc Son ct
thé chi ghi ghi chép chép. Mot ngudi tu
nhan minh 1a Du Pang, 1a NBS, khong thé
lam duoc nhiing bai tho dé dang, hay ho,
mé ly rung ron, vo tién khoang hau nhu thé,
néu khong c6 Nang Tho (....) Than Tho,
Thanh Tho thuong tryc, dong chdt, mai
phuc, nam ving trong dau Nguyén Béc Son
dé doc, dé ga, dé 1am duogc nhitng bai tho
ngudi chét ciing doi md day doi xem, doi
doc cho bang dugc Tir do, toi ciing suy ra
rang, nhing lac Nguyén Béc Son “lén con
noi khung, qudy, phd, dién, nhay lau” d6
ciing 14 lac 6ng Than Tho va 6ng Thanh
Tho dang gay chién tranh, ma chién truong
1a c4i dau ctia NBS, dé tranh doat chién loi
pham 1a Nang tho. ..

Néu nhiing ai d6, kia, nay, no... ciing
c6 nhitng nghi ngd nhu t6i, hdy cung toi
gop tién lai, ang chirng 1.000.000.000 d6 la,
bit coc NBS, c6 hay khong Nang Tho,
Than Tho, Thanh Tho mai phuc, ndm ving,
dong chot..

4.

Sau ddy la nhimg ciu tho cia Than
Tho, cua Thanh Tho dwugc chép chép ghi
ghi bdi Thi si du ddng Nguyen Bac Son.
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Bén canh nha toi
Song mot ké lang giéng
Y thuong phéng ué trude nha
Khi con ga noi cua y di lac
Y nhin vao nha t6i
Va chiri thé nhie mdy
T6i dinh dén mia hé nay
T6i sé da Y mot da
(Viét Tang Nhing Nha Cach Mang Gia Hinh
Trong Thoi Pai T6i — Chién tranh VN va t6i)

Khi em chét di

Em sé thanh sam sét

Thanh bui vang

Thanh gio thanh mady

Trong vii tru hoai hoai sinh diét

Con sinh ra doi

Chdc gi da la diéu ddng vui

Ban ta guc chét

Chdc gi da la diéu dang tiéc.

(Con Trai Ta Ra Doi, Nguoi Ban Ta
Nam Xudng — Chién tranh VN va t6i)

Co khi nghi troi sinh mot minh ta la du

Vi dam dong qudy ban nuée ho doi

Nhung lai nghi troi sinh thém bé ban

pé quang vai am dap cugc rong choi

Du moi ngay ta xé di nam muoi to lich

Thi thoi gian ddau co chiu tréi nhanh

Ddu den bac ld noi ¢é xir

BG di bién biét ciing khéng danh

(Mai Sau Dt C6 Bao Gid — Chién tranh
VN va t6i)

Ta von ghét dan ba nhi cirt

Nhung vi sao ta lgi yéu em

Oi mat em nhin nhw la bdy chudt

Ta quang xién nén da yéu em

(Trén Puong T6i Nha Xuén Hong-
Chién tranh VN va t61)
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Ké thu ta oi nhitng dwra xdm minh
An muéi da ma hang say chién ddu
Ta vén hién khé ta la linh cdu
Di hanh quén rieou dé van mang theo
Mang trong dau nhitng ¥ nghi trong veo
Xem cuéc chién nhu tai troi deh nude
Ta bdn triing nguoi vi nguoi bac phiée
Vi can phan ngieoi xui khién dé théi
Chién tranh nay ciing chi la mét tro choi
Suy nghi lam gi lao tam khé tri
Lii chiing ta song mét doi vo vi
Nén chon rung sau nui cd danh nhau
Mueon troi dat lam noi dot héa chdu
Nhitng c6t khéi gia lam rong thiéng uon khiic
Mang bom dan choi tré choi phdo tét
Va mau xwong lam phan bon ring hoang

(Chién tranh Viét Nam Va Tbi-)

Sau ddy 1a hai bai tho cua Than cia
Thanh, dugc ghi ghi chép chép boi tén ta
lot, thi si du ding Nguyén béc Son.

Bai Tho Tinh Viét Khi Néi Sung
Thoi mat thé nguoi ta yéu nhau bang cdi biia
Va tang nhau hang chuc nhat dao gam
Anh, ké chdp chon giita can khon ldo ddo
Tdng cho em nguyén mét déa trang ram
Thoi, thoi dai chung ta, thoi cua nhiing
thang lan duwa dé cd
Tdam hon em 6 nhiém ciing la thuong
Troi dat dd cho anh nu cwdi bat sd
Sa gi cdi chuyén to viwong
Gap Mua Gio, Long Minh Ciing Gio
(Chép ting Lé Vin Chinh)

Roi mét hém gié bdc cé ai ngo

Ai lang ddng ngo chi con gié bdc

Cay bach dan trucc cwa nha em dang con
hay da mat

Sao anh hinh dung nhw cé vét thwong
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Dang loang ra trong viing mdu vo thuong

Truyén tin hiéu dén ngdm ngiii vé tin

Anh co nghe chuyén doi em lgn ddn

Nhitng chuyén di buén, nhitng chuyén xe do

Tiéng néi sau lung 10i chua chat nhé to

Giong 1é em khé nhung van la giong 16 man

Pd qua chwa 6i cdi doi dang dang

Dung bén kia song ciing ngo thdy diéu tan

Bang gida chuyén minh bang gia mau tan

Tiec cdu tho anh khong thé lam cho doi em

am ciing

Tiéc lodi nguoi bay ra xich xiéeng huyén vong

Pén néi quén minh la hat giong vo bién

Cdu chuyén tinh nhw ngon gié mién mién

Théi am Kinh Thi thoi lanh hon Kinh Dich.
5.vae.

Trong chién tranh Viét Nam vira qua,
hau qua cua n6 dua toi nhiéu mit mat,
nhiéu tai wong, khd dau cho nhan dan.
Nhitng méat mat, khd dau d6, da cé nhiéu
ngudi néi toi, viét ra, khic ghi trong long.
Nhung c6 mot diéu, chua ai noi tdi, la cling
tr cude chién tranh do, lich st dit nuée ta,
xét vé lanh vuc van hoc, dd san sinh ra
duoc hai nha Thién Tai. Do 1a, vé am nhac
c6 Nhac Si Trinh Coéng Son, vé Vin
Chuong c¢6 Thi Si Nguyén Béc Son.

Trinh Céng Son c6 nhitng ban nhac
phan chién, Nguyén Bic Son ciing c6
nhimg bai tho phan chién.

Han nhién bén canh d6 ciing co nhing
khac biét, nhu Trinh Cong Son phan chién
khi 6ng dung ngoai cudc chién. Nguyén
Bic Son phan chién khi 6ng la MOT
NGUOI LINH TRONG CUOQC CHIEN.

Mot khac biét nita, sau 1975 Trinh
Cong Son dd dau hang CS, trong khi
Nguyén Bic Son van cho minh sy ngang
tang cia MOT NGHE SI, KE SI.
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Du c6 nhing khac bi€t d6, nhung
ching ta phai céng tam va rong luong dé
xac nhén rang: CA HAI ONG PEU LA
THIEN TAI CUA VAN HOC VIET NAM.

Loi sau chét géi ngwdi ban xwa.
Phan Thiét

Thua 6ng, Biét 6ng 1a mot v6 si, to1 da
tuyén bd, 14 : t6i s ong rdi. Nhung diéu t6i
muon thua véi 6ng, rang thi la, dung vi bai
viét ndy ma ong cao himg dua thém nira véi
Tt Than va Dinh Ménh.

bém qua, t61 da gap Tu Than va Dinh
Ménh, hai 6ng ay ¢6 nhan voi toi rang: may
hdy no6i cho thiang ban may, tén thi si du
dang Nguyén Bic Son, 1a ding dua dai voi
bon ong. Nhitng 1an trude, ong tha. Nhung
1an nay ma dua nira, bon o ong bit.

Tbi duge Thi Si Tir Thé Mong cho blet
thir tiéu khién tir 1au nay cua ong, la mudn
lam modt vi B6 Tat, dem tién bd thi cho
chung sanh. Ong yén tam, t6i s& cé tién
mang vé cho 6ng choi tro choi Tir Bi, Bac
Ai. Bé 6ng choi mot minh khong vui. Toi
sé choi voi ong, cung voi Nguyén Nhu
May, Nguyén Ngoc Huong, Tir Thé Mong.
Chtng minh s€ 1ap mot cai bang ménh danh
1a Ngii H6 Binh Tai. Ching minh s& mua
nam chiéc xe dap cho Ngii H6. Mdi sang,
sau chau ca phé chao binh minh dau ngay,
chung minh s€ lén dudong vao tdn hang
cung ngd hep, ting tién cho nguodi nghéo.
Ma 4 ting tién My. D6 la xanh. ok.

T6i dang gom tién. Khi nao du mot ti d6
la. Sang hom sau da c6 mat t6i tai Phan thiét.

Sau choét, xin ong hily xem bai viét nay
nhu mot mén qua ting 6ng, chi Hong va
cac chau, cling nhu tang ban bé ctia chung
ta ngay xua & Phan Thiét.

Lé Mai Linh
(Ban 6ng)
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“Van hoa khéng tén”
tao nén linh hon cua Sai Gon xwa

-0-0-0-0-0-

Van Quang

Viét tir Sai Gon

udi sang thir sdu tudn vira qua, toi

dugc mot 6ng ban dién thoai dénrara
Givral udng ca phé. T6i rat ngac nhién vi tir
hon 2 ndm nay Givral nim trong thuong x4
Eden di bi ddp pha tan tanh dé... lam mot
cai gi d6, chic ciing “vi dai” nhu tda nha
Vincom chiém tron khu vuon hoa trudce
mit. Mdi lan di ngang qua duong Dong
Khoi, toi khong thé nao quén do 1a duong
Ty Do xua kia... cua ching t6i. Nhin toan
b6 khu tir gidc Eden chi con 1a déng gach
vun voéi nhimg hang rao kién cd xung
quanh ¢t nhu nhin thdy... cai goi 1a “trai
cai tao”. Thi ra, sau hon 12 nam, cai “trai
cai tao” dy van con am anh tbi ngay ca
trong vo thirc, d6i khi ngay ca trong giic
mo. Thé nén mdi khi di qua khu Eden bj tan
pha d6, toi bdng cti dau, ching mudn nhin
lau va ciing chang mudn tim hiéu xem trong
thoi gian tdi, nd s€ moc 1én cai gi. Toi c
nghi Gival da thudc hén vé qué kha, nhu
nhitng nguoi ban t6i ra 10 hoa thi€u, khong
bao gio gap lai.

Ong ban thdy t6i khung lai, ong giai thich:

— N6 mo lai Givral hdm qua (10-10-
2012) & chd cii 10i 6ng a. Cling diém tam,
ca phé nhu xua. Ra ngdi xem cho biét, nhd
lai chat ky niém xua.
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Nghe bui tai, toi dong ¥ ngay. Du biét rang
ra d6 ngdi s& rat ngdm ngui nhé ban, nhé
tinh, nhé thoi trai tré, nho du thu... trong
cai khong gian dy.

Cdi “truc vin hoa khong tén”

No6i dén Gival 12 nhé dén La Pagode,
Brodard... chic chin nhimg nguoi da timg
song, timg ghé qua Sai Gon chua ai quén.
Nhét 1a nhitng van ngh¢ si, nha bao, dan
biéu, thudng ngdi ¢ day lam noi trao doi tin
tirc nghé nghiép. Con mot sb 16n khach du
lich, s quan, quan nhéan, cong tu chuc lam
viée tai “thu d6 mién Nam” va cac ban tré
Sai Gon thap nién 60-75 ciing hay lui tdi noi
nay. Mot dia diém trung tAm thanh phd, rat
thuén tién cho moi viéc, tir hen ho, mua sim
vai thtr, doi gid vao rap chiéu phim, hoac chi
di “bat phd” ma hdi d6 ching toi goi 1a di
“hittuking”, tirc 1a di “hit tu kinh” chir khong
mua ban gi. Hon thé, thuong hiéu banh ngot
Gival rat ndi tiéng, thu hut nhidu khach sanh
an. May ba di ngang qua Lé Loi - Ty Do ghé
vao mua vai cai banh mang vé cho chong
con la chuyén binh thuong.

Gival, La Pagode, Brodard da tr¢ thanh
mdt cai “truc van hoa khong tén” phang phat
ma rat sdu dam trong cai hon cta Sai Gon.

Sau nam 1975, Gival van con sdng sot
cho dén khi khu nay bi “giai téa”, nhung
khéach khong con “chon loc” nhu thoi xua.
Khach hang di moi loai, éng Tay ba Pam,
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ong Han Quéc ba Pai Loan, chan dai dep,
chan dai xau, ngh¢ si thap cdm ra v6 thong
tha va gia ca ciing vao loai trung binh,
khong “mém” ciing khong “cit c6”.

Givral ngay dy... biy gio
Trong khi 6ng ban toi tim chd giri xe, toi
ding trén duong Lé Loi nhin qua khung
kinh vao nha hang Gival méi. N6 van & céi
goc Lé Loi — Pong Khai, may cai cira kinh

16n van cho khich ¢ thé nhin ngim hai
mit duong phd va tat nhién khach duong
phé ciing c¢6 thé chiém ngudng nhing
khach hang “dang cip” ngdi bén trong.

Givral ngay xwa trén goc
duong Tw Do — Lé Loi

Piéu dang tiéc nhit 1a cai cot to tudng
dung vao goc dep nhét che 14p mat tim nhin
noi ctra chinh trude kia, 1lam cho khong gian
¢6 vé nhu chat chdi hon, khong thé nhin
théng ra nha hat 16n, khach san Continental
v6i phong cach rat Tdy va khach san
Caravelle cung cai vong xoay va nhiing con
dudng chay vao giita long thanh phé.

Chung t61 budc vao nha hang voi mot
vé la 1dm. Nhiing chiéc ban ghé méi toanh,

84

nhitng bo salon ké hai bén goc kha dep. Tat
ca déu mang dang vé sang trong nhu bat ctr
mot nha hang ca phé, diém tdm “co hang”
nao & nhiing thanh phd 16n.

Khoang 9¢g sang, khach da chlem hét s6
ban trong tiém. SO con lai ngdi rai rac
quanh chiéc comptoir hinh méng nguya.
Nhitng nguoi hoan toan xa la ngdi riéng
biét, chang ai nhin ai. Cai khong khi 4y
khién t01 khong thé quén nhimg ngay xua.
Tuy ng01 khac ban nhung chiing t6i van co
thé biét xung quanh minh c¢é nhiing ai.

Ban bén kia 1a bén niam anh ky gia
chuyén l1am tin hanh lang Quéc Hoi, ban
goc trai 1a may 6ng dan biéu Ha Nghi Vién
thoi Pé Nhi Cong Hoa dang say sua ban vé
nhimg “y kién” da va dang chuan bj 1én
dién dan. Ban giita nha 1a may “dan choi”
quen mit, ¢ 1& ngdi doi nguoi dep... Thinh
thoang mot cai gat dau, mot cai Vﬁy tay, mot
anh mit than thién. Sy gﬁn gui, quen thudc
ay chinh 13 cai linh hon cua Gival trude
1975. Bay gio khong tim lai dugc niia.

Cdi “truc van hoa” tir La Pagode, Givral

dén Brodard khdc nhau thé nao?

Nam chung trén duong Tu Do xua, c6
ba quan café cung ndi tiéng nhu nhau. Bit
dau tir nha hang La Pagode & goc Lé Thanh
Toén — Ty Do, qua vai nha hang dén tiem
sach Xuan Thu, dén hanh lang Eden, trong
d6 c6 rap Ciné Eden tir hoi... cyu hoang
Bio Dai méi 1én ngoi. Pén goc duong nay
12 Givral ndm d6i dién voi khach san
Continental, sat bén try s6 Ha Nghi Vién
(nha hat 16n TP cii), nhin chéo sang phai la
khach san Caravelle sinh sau dé muon. i
qua chut nira la nha hang Brodard.

Ba tiém cting nam trén mot con dudng rat gan
nhau, chi cach khoang trén dugi 100m va gan
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nhu ¢ kiéu kinh doanh giéng nhau. Nhung
that ra, néu dé y k¥, khach hang thuong chia
1am 3 loai khac nhau. O déy t6i chi ké riéng
v& mit “sinh hoat vin hoa”.

Truéc hét phai ké dén nha hang La
Pagode, t6i cho la
“c6 kinh” nhat.
Ngay to nhiing
nam 1953, khi toi
méi biét taxi 1a
“cai gidng gi” (boi
& mién Bic hdi do
chua co taxi), toi
da biét La Pagode.
Hbi d6 La Pagode
con bay hang ghé
salon boc da ra

Thiy, Hoang Thu va dén day thuong gip
cac anh Nguyén Sa, Tran Thanh Hiép, Mic
Thu, Cung TrAm Tudng, Mai Thao, Pham
Pinh Chuong, Ta Quang Khoi, Vién Linh,
Nguyén Pat Thinh, Pham Huén, Anh Ngoc,
Nha Ca, Tran Da
Tur, Nguyén Dinh
Toan... Qua
nhiéu, t6i khong
thé nhé hét. That
su cai nhu céu
chinh 1a dén day
gip nhau, dé...
noi  doéc, “binh
loan” vai cai tin
van nghé, thoi su
chinh tri cho wvui

ngoai hanh lang,
theo loi  ong
Nguyén Sa thi né
giong hét nhidu nha hang ¢ Paris. Ngdi ¢
day thoang dang. Khich dén thuong chi
dung mot ly ca phé, ngdi tir chiéu dén t6i
mit. Phia trong c6 mét ban danh “tin” danh
cho khach giai tri chir khong c¢6 muc dich
cd bac kiém tién. Ong Hoang Hai, anh rudt
ctia ¢6 chuan tuéng Luu Kim Cuong, c6 thé
ké 14 mot “nha vo dich’® vé moén giai tri
nay. Ching t6i chi cin mua mot chyc cai
jeton, nhu dong xu, bo vao khe 1a choi trién
mién. Ctr sip hét lai kéu 6ng 6ng Hoang
Hai “ctru gia”, bonus lai d6 xudng hang
dbng jeton tha hd choi.

Tir ddau co “Radio Catinat”

Khach hang cta La Pagode hau hét 1a
nha vén nha tho, nhac si, ca si. C&r vao budi
chidu, sau gio tan s 1a ty tap lai day. Tét
nhién ciing ngdi thanh nhém. Nhimng ngay
dau t6i thuong di cung Thanh Nam, Thai
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La Pagode ngay xua

thoi. C4 ba nha
hang nay  vdi
nhiing cai  “loa
ngam, loa khong ai kiém chung” nén co
thoi nguoi ta goi nhiing tin tic dy 1a “radio
catinat” (bodi con dudong Ty Do, thoi Phap
duoc dat tén la duong Catinat). Tuy nhién
cling c¢6 nhimg ngudn tin “bi mat quc gia”
rit chinh xac bén canh nhitng ngudn tin
chang bao gio 1 sy that. N6 ¢t nhap nhang
nhu thé nén “radio Catinat” chua chic da la
“lao toét” nhu nhiéu ngudi két toi no.

Vay tam goi Pagode danh cho gidi viét
lach gap nhau, x4 stress.

Quyén lgi hé twong giiva phong vién

va cdc ong “nghi”

Con Givral déng nhit va dang ké nhat
vao mdi budi sang. Phong vién tré thuong
tu tdp & nha hang nay vi ndé ¢ ngay trudc tru
s6 Ha Nghi Vién, cac 6ng dan biéu thuong
ra ngdi gidi lao tai day va “thao luan” du
thir chuyén bén 1&. Va chuyén bén 1& bao
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gio ciing hép dan hon chuyén trong nghi
truong. Chuyén “bi mat qudc gia”, chuyén
phe nhom, “gia nd” va khoéng “gia nd”,
chuyén tinh ba nghi 6ng nghi..., cit nghe
méy ong nay 1a c6 du tin “giat gan” trong
ngdy. Canh phéng vién thuong bt moi rat
chit ch& voi cac ong ba dan biéu va nghi si
thuong ha nghi vién. That ra ho c6 quyén
loi “hd tuwong”, anh cho t6i tin, bao toi yém
trg 1ap trudng cia anh. Trong sb nhiing
phong vién VN con c6 mot sb phong vién
nguoi My, Phap tir khach san Continental
truéc mat ghé sang. Hodc ciing c6 mot sd
phéng vién nguodi Viét lam cho cac dai
truyén hinh, truyén thanh nuéc ngoai sin
tin tai day.

Nha tho hang dau VN thwong

hen ho ¢ Givral

C6 mot nha tho hang dau VN thoi d6 1a
thi s Dinh Hung, binh thudng 6ng hay ngdi
o0 La Pagode, nhung khi “hfiu sy” 6ng lai
ngdi & Givral. Dang ngudi “thanh thoat”
nho nhén rat thu sinh. Luc nao 6ng ciing
chai chudt, complet, cravate, diu chai muot

gon gang, tay ludn xach chiéc cap da ong

con gilt nguyén vé
doém dang, lich 1am
cua “cong tor Ha
No6i” nhitng nam 50.
Ong thuong hen gap
nhiing nguodi ai mo
& day. Toi dé y thay
hau hét 1a nhitng nir
doc gia rat tré, dep.
Khi 6ng ngdi cing
3-4 cd, khi ong lai
i ri véi mot nguoi
dep duy nhat. Pung 1a
ong co sd dao hoa va
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du di ngoai ngii tudn nhung trai tim van
con rat tré. Nhimg lac nhin éng “say’ " nhu
thé, t6i c6 cam tudng nhu ong cling glong
nhu nhitng cdu trai 20 ngdi bén cd gai 18.
Ong song that voi rung cam cua minh. Co
1€ vi vay tho 6ng bao gio ciing mang cai
ong muot, than thoai rat dic trung. Co thé,
Givral chinh 1a noi bit nguén cho nhimng
canh tho thang hoa ctia cam xuc nay.

Hoém nay ngdi ¢ Givral, hinh bong anh
Pinh Hung vin quanh quan dau diy. Nhé
lai, khi t6i viét truyén dai “Doi chua trang
diém”, tiéu d& nay chinh 13 d3 muon trong
cau tho “doi chua trang diém ma xuan da
v&” cuia anh. Luc gip nhau, anh Dinh Hing
noi voi toi: U cai tit ay cb vé tidu thuyet
lim, cu léy xai di, dong thué cho t& mot
cudn thoi”. Méi diy ma da hon nira thé ky
10i anh Dinh Hing oi!

Brodard voi nhitng “din choi”

Con nha hang Brodard nim & goc Tu
Do — Nguyén Thiép, nhin sang bén kia la
vl truong Ty Do cua 6ng Cudng lun va chi
“tai pan” Nhut, ba chi niy hanh nghé cai
quan cac em “ca nhe” tir vii truong Ritz Ha

Nha hang Brodard xua

No6i vao Nam. O
day lai dong wvui
vao nhimg budi
sang mudn va budi
t6i khi “ga lén
chudng”. Noi lui
téi cua nhitng “dan
di choi dém” Sai
Thanh. Nhitng anh
hung “hao hon”
nhu Khé - Thang
Long Xich Thd,
anh em 6ng Kim dau
bac, Kinh tennis,
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Chuong Marine ciing lui toi ng01 tan
chuyén giang hd. Cac “dai gia, tiéu gia”

thoi d6 khong nhiéu, chi von ven mot 5O
ong duoc si, tu bip, doanh nhan c6 “xé bén
banh” du dé chd cc em di dn dém. Thinh
thoang mét vai em vii nit, thuong 1a loai co
hang nhu Lé Hang, Thay Dién, My
Khing... & may cai vii trudng gan d6 nhu
Tu Do, My Phung, Olympia cling la ca vao
day tan doc.

Ba nha hang 4y 1a 3 sic thai riéng biét
lam nén cai truc “van hoa khong tén”, cai
linh hon ciia Sai Gon, khé phai mo trong ky
uc cua nhitng ngudi Sai Gon.

Con mot dia chi ntra & gﬁn cho Bén
Thanh 14 nha hang Thanh Thé, noi nay 1a
chd gip nhau cta nhitng ky gia thé thao
nhu dan anh Huyén Vi, Thiéu V6 va mot
s6 nhirng nha bao mién Nam.

Tai nan nghé nghiép tai Givral,
chuyén bay gio' va chuyén ngay xwa
Nhac dén Givral va gan day co cau
chuyén vé tin “siéu hot” trén nhiéu to bao ¢
VN, t6i chot nh¢ dén cau chuyén ciing gin
gidng nhu thé xdy ra giita may anh phong
vién voi nhau ngay tai nha hang Givral hoi
xua. Xin ghi lai chuyén vira xay ra truéc.
Hin ban doc con nhé cau chuyén “tin
khong n6i” méi xay ra vai tuan trude. Ngay
18-9, VOV online, mdt trang thong tin trén
mang cua VN, da dang tai thong tin vdi ndi
dung rit ky cuc vé “quan hé” bd chong
nang dau. Sau khi VOV online dang thong
tin nay, rat nhiéu béo, trang thong tin dién
tir & VN da trich ngudn tin nay, co bao con
v& ran thém chéan cho tinh tiét thém phan
“that” va tang do “gay can” 1én cao. Xin
nhic lai cau chuyén c6 thé ké 1 chuyén ly

ky quai da nhét thé ky tai VN. Trang mang
nay dua tin nguyén van nhu sau:

“Bé chong “yéu” con diu,

ciing phdi di cdp citu

Ong A (58 tudi) co quan hé tinh duc
v6i ¢6 con dau (36 tudi). Trong khi thuc
hién hanh vi v6 dao dlrc nay, ngudi con dau
bi chimng co thit am dao lam cho bd chong
khong tach roi ra dugce

Chiéu 18.9, Pho Gido su, tién si Ta Vin
Tram - Pho Giam ddc Bénh vién Pa khoa
trung tdm tinh Tién Giang x4c nhan, vira
quyét dinh chuyén 2 bénh nhan (cu ngy &
xd Tan Trung, thi xd GO Céng) 1én tuyén
trén diéu tri trong tinh trang “dinh” nhau.
Piéu dang noi 1a 2 bénh nhan nay 1a bd
chdng va con dau.

Trudc do, trong lic nguodi con trai di
lam ¢ TP.H6 Chi Minh, ong A (58 tu01) co
quan hé tinh dyc v6i ¢6 con dau (36 tudi).

Trong khi thyc hi€n hanh vi vé dao dac
nay, ngudi con dau bi chiing co thiat am dao
lam cho b6 chdng khéng tach roi ra dugc,
dugc dua di cap ctru & Bénh vién Pa khoa
trung tdm tinh”.

That ra day chi 1a ngudi tin do BS Ta
Van Tram - Pho Giam déc Bénh vién Pa
khoa trung tAm tinh Tién Giang néi vui véi
ban be thoi. Hoan toan khong cé that. Sau
d6 vai ngay, sang 22-9 trang bao VOV
online d3 phai xin 15i:

“Ngay 18-9, VOV online da dang tai
thong tin v6i ndi dung vé quan hé b chong
nang dau. Tuy nhién qua xac minh, phong
vién viét tin nay dd co sai sot khi chi dya
trén mot nguodn tin khong chinh xac, thiéu
thim dinh lai, ddn dén tin dwa khong ding
su that. VOV online chan thanh cao 15i
cung ban doc”.
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Chuyén o Givral thoi xwa

Thua ban, chuyén nay lam téi nhé dén
cau chuyén c6 that & Givral hoi xua, do anh
Hong Duong ké lai. Khi d6 anh 1a phong
vién cia Pai Phat Thanh Quan Ddi phu
trach tin trc nghi truong. Hau nhu ngay nao
anh ciing ngdi voi canh phong vién &
Givral. Trong sb nhimng phong vién di san tin
c6 mot 6ng, 16n hon vai tudi. Ong nay thich
“man van nghé di tha”, lam tho, viét van,
nghién cttu, 1y ludn, phé binh van hoc kiém
luén nghé sin tin. Ong lai thich to ra hiéu
biét hon nguoi, coi minh 1a cai rén cua vii
tru nén anh em khéng wa. Ong ndi va viét
nhiéu hon nhiing gi 6ng biét. Ong chi doc
chimg 10 cudn sach nhung phé binh dén ca
tram van nghé si. Chung té 6ng chi nghe
16m chtr khong biét dau 1a dung dau 12 sai.

Mot lén anh em dang ngdi tan doc, thay
ong (xin glau tén, tam g01 la 6ng X.Y) di toi.
Moi nguoi déu im bit. Ong X.Y doan chic
c6 tin gi hay, tyi n6 gidu minh. Ong hoi,
nhung anh em khong ai ndi cau nao, 6ng
cang nghi. Sau cung 6ng lya mot anh c6 vé
“that tha” nhét ging hoi cho dwoc cai tin “bi
mat” kia. Anh phong vién “that tha” bén bia
ngay ra mot “tinh st tiét 10 cho dan anh
X.Y. T6i khong nhé 16 1a chuyén gi, nhung
dai khai 1a tht tin tirc dong troi nhu kiéu tin
“bd chong dinh leo v6i nang dau”.

Ong X.Y ttc khic viét ban tin ding
trén bao hang ngay. Ong chu nhiém bi thién
ha goi dén toa soan héi t&i tép va ¢6 nhiéu
phan tng rat gay gat. Ong chi nhiém béo
nay ciing giébng nhu 6ng chii nhiém VOV
phai di xac minh. Canh phéng vién noi
hoan toan khong c6 tin nay. Chu nhiém
danh dang 10i “cdo 16i cung ban doc” va chi
con cach cho anh phéng vién nim nha lam
viéc vat.
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Cdi bdy ciia mdy éng bdc si

Tré lai chuyén ngay nay trén VOV, tdi
théy ¢6 du ludn ché trach BS Ta Vian Tram
- Pho Giam dbc Bénh vién Pa khoa trung
tam tinh Tién Giang néi bay. Nhung suy
luan cho cung, t6i nghi day ciing chi la
chuyén 6ng BS Tram thdy anh PV kia hay
nghe 16m, viét ving mang nén 6ng ta cing
ban bé ghét mit, bén ding cai bay, bia
chuyén “bd chf)ng nang déu”, cho anh ta
nghe 10m, cling giéng nhu cai bay clia miy
anh ban phéng vién ngdi & Givral hdi xua
thoi. Chang c6 1y do gi mot BS phé giam
déc BV lai nd6i mot chuyén khong hé co
nhu vay. Thiéu gi chuyén dé miy ong tu
bip ndi don véi nhau, sao lai nhe luc anh
phéng vién c6 mat ma “khui” ra chuyén ky
quéi kia, phai khong ban? Bai hoc nay qua
la dat gia cho nhitng nguoi cAm but chuyén
nghi¢p va khong chuyén nghiép.

T6i ké lai chuyén cii, chuyén méi dé
ban doc dé dang so sanh hai chuyén co
cung mdt nguyén nhan khong.

Khéng thé tim lai di vang

Toém lai, trong bai nay, toi chi mudbn
thong tin dén ban doc mot nét “van hoa
xua” vua dugc khoi goi lai gitta TP Sai
Gon. Nhung véi t6i, né chi con cai tén
Givral cua thoi xa xua thoi. Tat ca déu khac
trude, gid ca lai qua cao khong phu hop
chut nao véi canh phong vién VN. No sé€
chi con thich hgp véi khach du lich ghé
ngang qua TP nay.

Du sao ciing xin giri dén ban doc ning
long véi nhitng hoai niém cti, vdi Sai Gon xua,
mot cai gi dd mat di khong thé tim lai duoc.

Van Quang
Sai Gon 19-10-2012
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H6 Trwéng An

Dﬁ c6 thé nao ching nita, ching ta cin
phai sdng cho tron kiép nay, bang moi
¥ thirc nao, bang triét Iy hay nhan sinh quan
nao. Di nhién ta phai tim hanh phuc cho
minh. Hanh phiic ¢c6 moi noi, trong tay
chung ta, trong anh sang hay trong bong tHi.

Hoém nay, t6i xin ké cac cau chuyén thit
khong ra thit, ca khong ra ca. D6 1a nhiing
cdu chuyén khong biét c6 ba sdn bdn syt
hay khong ? Hay dé ra sao ? Nhung xin ba
con cho t6i dugc phong chirc nghé si. Toi
chang c6 mot chd nao vinh diéu trong anh
sang cudc doi. Toi thit bai nhidu hon 1a
thanh cong. Nhung van xin cdc ban dung
qué ha tién. Trong van chuong, du toi
khong thé lam mot nha vian, thi cling lam
ngudi ké chuyén, hay ngudi bién chép ciing
1a quy hoa rdi.

Chét cha ! T6i c6 dé 10i ra mic cam tu ti
hay méc cam tu ton hay khong do ? Tu ti
va ty ton cia moi ¢4 nhan cda chung ta lam
buc kinh ctia nguoi chung quanh.

Thoi nhé ! Xin ba con c6 bac cho toi
dugc ké chuyén néu khong nham tai thi
cling lang xet, ciing troi oi dat hdi cho ba
con nghe choi.

Poi danh hai Quang Minh va Hong Dao
qua bén Uc Chau trinh dién, ¢ ghé thim nha
van kiém nha bao Nhat Giang. Ong Nhat
Giang kia c6 gioi thidu cudn tiéu thuyét
"Khung Réu" cta chi toi (nha van nit Nguyén
Thi Thuy Vi) doat giai Van Hoc Ngh¢ Thuat
Toan Qudc nim 1971. Ong Minh & ba Pao
bang long chuyén né thanh kich. T6i chang
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Hoi Chudng Kim Cé

biét kich dai hay kich ngén ? Bi kich hay hai
kich ? P61 uyén wong danh hai nay da tung
phéng tac tiéu thuyét cic tic pham "Poan
Tuyét" ciia Nhat Linh, "Chii Tw Cau” cta Lé
Xuyén va "Po Doc" cia Binh Nguyén Ldc
dua vao hai kich.

Hoi ra thi biét cip Quang Minh va Hong
Pao 14 Hoc tro cua nha van kiém kich tac gia
Nguyén Thi Minh Ngoc. Trudéc nim 1975
chi 1y but hiéu Nguyén Thi Ngoc Minh .
Lo6p nha van nit c6 5 con quy cai (no6i theo
nha vian Lan Binh) 1a Tay Hong, Nguyén Thi
Hoang, Nhi Ca, Trung Duong, Nguyén Thi
Thuy Vil. Lép di sau gdm c6: Lé Hang, Tran
Thi Ng H (Tran Thi Nguyét Hong), Nguyén
Thi Ngoc Minh, Ng6 Thi Kim Cuc la 4 cay
but sang gid , bai vo van chuong cta ho xing
dang dang trén cac tap san danh cho cac thirc
gia nhu Bach Khoa, Vin, Vén Dé.. Ngoc
Minh ¢6 16i van cudi ra nuéc mét that doc
dao, kha than véi chi Nguyén Thi Vinh va
nhom ban gém c6 hoa si Nghiéu bPé va vo,
Nguyén Pinh Toan va vo, chi Lé Thi Y va
chi ctia toi. Ho vui vé chung canh that nghiép.
Chi t6i hanh nghé boi bai va c6 ban tho au Du
Thi Tuyét Hong 1am nghé 1én dong nhép cdt.

Cong cudc lam an cua chi kha tréi
chay. Nha tho nit Lé Thi Y toan tinh chung
gop hién kim v6i mot tén dau so6 nao do dé
vuot bién. Chi Y tim chi toi néi tré r'flng
mudn tinh chuyén 1am dn mudn chi toi boi
mdt que . Chi toi ngd vao que dugc trung
bay bang cac 1a bai, roi can:

-- Qué x4u qua. May ma mong di chui
s¢ bi bon bip bom gat gam sau khi may
chung tién hay chung vang cho tyi né.
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Lé Thi Y thé¢ dai. Chimg hai tudn sau,
chi tim t&1 chi t6i thu thiét:

-- My boi dung lam. May cho tao 1a
tao chua chung 20 Iuong vang cho tui gian
xao kia.

Lén sau, chi Y cling téi xem qué. Chi t6i
sau khi nhimg 14 bai dugc xép thanh qué,
vui mung :

-- Qué cua may tot 1am. Lé bai myu dam
ré 12 bdon mang cua may xoay qua la dch co
tuong trung cho sy thanh cong ruc rd. Di Y
clia sap nho nén tién hanh rup rup cho ngon
lanh di.

Ky di chui d6 chi Lé Thi Y thanh cong. Qua
t61 M, chi giri vé cho chi toi ba bd bai cao.

Nguyén Pinh Toan ciing toan vuot bién,
nhung qua mot qué bdi bai, chi t61 noi:

-- Coi bd 6ng gap tric tré rdi. Qué bdn
mang cla Ong 13 thang cha béi ré lai dbi
dién voi éng vua bich, xui 1am!

Qua nhién, ky di chui d6 anh Toan gép
trd ngai. May cho anh la khong bi cong an
tam cb. Nhung rdi thing con anh di chui
dugc nén vo chong anh dugc sang qua My
theo dién ODP.

Trong cac ban be, chi t6i than nhut 1a ba
vg anh Toan; cach ddy mét ndm anh Toan
goi thu vé& bao tin cho chi téi ring phu
nhon dnh mét tri nhé tram trong. Khong lac
nao anh phién mudén nhu trong thoi gian
gan day. Tuy thé, moi day chi Toan vé Viét
Nam thiam gia dinh thang con trai, réi doi
thdm Thuy Vi

Chi Thuy Vi t6i bao vao nim nam cudi
cta thap nién 80 ( thé ky 20 ), khong bao
£i0 vui hon lic nay. Nhitng van ngh¢ si con
ket lai Viét Nam xam nhau hop ban vui
cuodi, co gi an néy, co rugu dem ra uéng téi
chénh choang, khong can ké thang ngay,
Ong Troi sanh co, thi Troi nho suong cho
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c6 sdng xanh tuoi ngin ngit. Bon nay gdm
chi Nguyén Thi Vinh, vo chong Nguyén
Pinh Toan, vo ch(‘”)ng hoa si Nghiéu bPé, Lé
Thi Y, d6i khi c6 Nguyén Thi Ngoc Minh.

V¢ chong Nghiéu D¢ sang My vao nim
nam cudi ctia thap nién 80. Cach d6 khong
lau hai vo chéng anh trg vé tham Viét Nam.
Anh ri anh Nguyén Dinh Toan va Thuy Vii
di Pa Lat. Trong chuyén d6 c6 thém mot
thiéu phu d3 ting 4i mo anh Toan.

Chi t6i bao rang tai boi qué trang phong
phoc 1a c6 ma dua quy am. Cho nén trong
thoi gian boi bai dé kiém tién muu sinh, chi
bi mét chiing binh ky la: C& ban dém chi
dau d6n khap than thé va co cam tudng tir
chi nhu bi bé loi khip cac khdp xuong. Va
Iuc ngu, chi c6 cam tudng co ai kéu réo bén
tai, trudc khi chim sau vao ac mdng quai
dan. Sau do chi gap mot nha su khuyén chi
nén bo nghé boi bai dé tranh khoi ma dwa
qui am. Chj t6i ching nhing bé nghé boi bai
ma con dem cac con qui y tam bao.

%

Nhic téi Nghiéu Dé, t6i nhé vao nim
1966, 1967 thi phai, lac d6 chi Thuy Vi t6i
muén thuc hién cuén "Ba Mién Mudi
Khuén Mt " gdbm c6 Nhi Ca, Lé Tat Diéu,
Nhat Tién, Nguyén Thuy Long, Vién Linh,
Nguyén Thi Thuy Vi, Duong Nghiém
Mau, Nghiéu Dé... Hon ntra thé ky tréi qua,
t6i chi nhd biy nhiéu d6. T6i di timg doc
cudn tuy but "Seoi Toc Tram Nam" cia
Nghiéu Pé nén tim t6i nha anh dé moi anh
cong tac. Nha ctia anh bay vai buc tranh
son dau vira v&, xong, trén san gach ngdn
ngang nhitng 6ng mau, nhimg tap san vin
chuong. Thué d6 anh trac tudi ham tam ba
muoi, anh ¢6 vé luoi cach phuc sttc. Nhung
anh dep trai, vé dep rat nghé si, toc chai
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TINH XA

T6i v& ddt hoang cdy lia hién
Birng birng nhip séng mdi lén men
Em tor du muc thoi nguyén thuy
Pd b6 xa t6i c6i mudn phién.

Lila tré dong dong thom ndng ha
Xanh non bo ¢é gié bung bién
Hoang vu dén ca doi phiéu bat

Xa chén phon hoa khéng tudi tén.

T6i ¢ bo xa nghe gio la
Phiéu phiéu hon mong dé say quén
Xubi theo mach ddt phit sa méi
Ndng sém muwa chiéu goi nhé em.

Ai cho dum toi con bdo tap
Xua tan mdy khoi thuo trudn chuyén
Dé con don Ié tinh xa xir
Goi gié Thu vé ld do thém.

Maryland, Thu 2012
Dang Nguyén

khong vén khéo, rau khong khéo cao got
nén anh khong thudc tip nguoi may rau
nhan nhui 40 quan banh bao nhu tén Ma
Giam sinh trong truyén. Kidu. Anh méat anh
long lanh tinh quai, nu cudi di dém va tuyét
dep nhu nu cudi cia nam minh tinh Marlon
Brando. Tur @6 anh tré thanh ban than cua
hai chi em chung toi.

Mot hom chi t6i dua cho anh mot sd
tién mt, bao anh:

-- Coi bo dao nay 6ng biéng nhac, 1am nguoi
&ch, 1an sau dudi day bién, khong ai thiy
tung tich 6ng ra sao. Day 1 s tién mit, ong
v& cho toi hai ci tranh bia sach, néu thay
khong du thi toi s€ dua 6ng thém. Nho vé
cho xong trong hai tudn t6i. Ping co hira du
htra ta roi ldn sau dudi day nude...  Nghiéu
Dé khong lam con ma nha ho Hira. Cho nén
bia cua hai cudn tiéu thuyét "Thi Hoang"
va "Ngon Phdo Béng" clia chi do Nghiéu Dé
chiam nom véi mau thién thanh, ho thay va
cai twa sach va tén tac gia 1an tén nha xuat
ban mau den 1ip ldnh. Nghiéu Dé 14 ngh¢ si
tai hoa trong nhom Hoa Si Tré gém co
Nguyén Trung, Pinh Cudng, Nguyén Khai,
Lam Triét, Lé Tai Dién, H6 Hiru Th...

C6 1an Thuy Vi tha thiét voi Nghiéu
Dé va ti :

-~ C6 lan tui di lai nha in d& canh chimg
coi anh thg in pha mau ding nhu mau cta
hinh v& céi bia hay khong. Vi mang thai,
ngdi hoi 1au nén tui ngt guc. Anh tho in danh
thirc tui ddy va bao rang: "May cho ba. Néu
t6i pha mau 4u ta thi cai bia sach lam ba kéu
that vong, kéu ca om som. Biét dau nhimng
than chu cii cua t6i s€ rit lui ¢6 trat tu.

Vvé vu in 4n bia sach, nha tho nix Hoang
Huong Trang, ban than cda t6i cam ram:

-- Tui v& cho con Lé Thi Y cai bia tap tho
ctia nd, dan nod phai coi chung mau. Ai dé
nd quén. Mau den trudce khi in phai pha mot
chat mau xanh dé mau den thém ong a,
muot ma nhu mau huyén hd phach (ony).
Néu chi dung mau den thuan tiy thi mau
den khi in ra s& mdc coi.

Du chua thdy tap tho cua chi Lé Thi Y,
nhung t6i trd tai dia, tai xao ra:
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— U hén, mau den khong pha mot chit
mau xanh thi trd thanh mau den cua cirt chudt.

Chi Hoang Huong Trang la ban kha
than ciia Lé Thi Y, nhung giao du rat hoi
hot véi chi toi.

Tap truyén "Ba Mién Muoi Khuén Mat"
do muoi tac gia Bic Trung Nam dong gop,
chi t6i chon mdt tuy but ciia Nghiéu bé tua
13 "Ngéi Sao Mién Péng” rit dep & bit
phap, & bdi canh, ¢ nhac diéu du duong nhu
mot bai tho.

T61 con nhd c6 mot dao té6i mép 0, phai
lam diet. Mi ngay t6i chi dn mot bita com
trua. Toi khong nhd vao khoang thoi gian
nao, lic d6 t6i lam viéc & Ban Thong
Thong tin Bdo chi thuoc Quan doan III
Quan Khu 3 (Bién Hoa). Trong vu nghi
phép thuong nién, t6i ghé tham Nghiéu Dé.
Té6i 12 gio trua, toi kiéu tir anh dé vé nha
ngudi ban khac. Nhung Nghiéu Dé giir toi
lai ding com trua. Hai ba phen t6i tir chdi.
Anh tudéng t6i ay nay tir chdi dé khoi lam
khach cau com. Thuc ra, toi gi:?iu anh vé
viéc t6i an udng it oi dé khoi map phi. Anh
ctr nai ép t6i dimg 1am khach khi dén tham
anh. Tir nha bép, mui ca kho bay ngat t6i
phong khéach. Oi chao! Téi bdng thém an
dir doi. Thé nén t6i nhan 15i dung bira voi
anh. B¢ 1a ca linh, ca réi kho sa 6t. D6 1a
mot bita an xoang. Nhung bay gio trén dat
khach, mdi khi t6i nhé lai, ludi toi nhur hoa
16ng, nudc bot ra ra tran hong. Hinh anh
anh tuy chap chon trong phut hdi tudng
mong manh, nhung vin lam toi bui ngui
nhu nghe tiéng chudng hdi kim cb tir dau
vang vong lai.

Nghiéu Dé chét trén dat khach, vo anh
tuy tai gi4, nhung van lui t6i viéng thim
ban cii cia chong. Cac con ciia anh di in
hoc thanh tai. Chi Giang (v¢ cta anh) mdi
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khi viéng Thuy Vii thuong nhic nho téi anh
va doan doi khd cuc cua ban bé quen than
dum boc voi nhau. D6 1a thoi Cong San siét
chit gong kém ddi v6i phe Qudc gia xua cii
trén dat nudc.

%

Truéc ndm 1975, chi toi khong hé tiép
xac voi nha van Doan Quéc Si. Nhung sau
khi mién Nam Viét Nam roi vao tay Cong
San, Doan Quoc Si cho rang cai quoc nan
ciia ngudi qudc gia 1a chit xi-mang dé cho
cac nghé si phe bai tran ndi két v6i nhau.
Cho nén khi Thanh Tam Tuyén vira dugc
phéng thich ra khoi nha ti ctia Cong San,
Dodn Quéc Si, Ta Ty cung hai chi Thai
Thanh va Nha Ca dén thiam 6ng Tuyén.

Thuy Vil trong cudc di€n dam véi toi co
cho toi biét mot lan no ong Dodn co tiép
xtc véi chi va moi chi di an. Ong hoi:

-- Bay gio da doi doi roi, liéu em c6 thé
viét lai khong?

Trong 16p vin nghé si ciia Mién Nam
Viét Nam, ai ciing biét cha t6i than Cong.
Ho tudng cha toi s& gitp d& chi toi viét lach
lai. Cho nén 6ng Dodn méi hoi nhu thé. Chi
t6i phan tran:

-- Anh oi, thué trude em viét lach nhu
anh em minh. Bay gio thi em chi lach ché
khong dam viét nita dau.

Truéc nim 1975, nha vin nit Nguyén
Thi Hoang va chi t6i khong than véi nhau.
Ca hai c6 sy bat binh nho nho, nhung kha
bén nhon. Trudc @06, chi t61 cb lui t&i voi
chi Hoang dé hoi mua ban thao truyén dai”
Vong Tay Hoc Tro” cua chi dy. Ciing xin
nhic lai cdt truyén. Day 1a mdi tinh rat dep
gitta c6 gido Tram va cau hoc sinh tén
Minh. Hai nhan vat trong truyén nay co
that, duoc tiéu thuyét hoa. C6 gido Tram la
Nguyén Thi Hoang, con céu hoc sinh tén
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that 14 Mai Tién Thanh, vé sau Thanh la
ban than cua t6i. Qua hai cudc tinh voi gido
su Cung Giii Nguyén va Mai Tién Thanh,
chi Hoang két hén véi gido su Nguyén
Phic Biru Sum. Pang trugng phu cua chi
Hoang cudng trang dep trai. Khi cubn
"Vong Tay Hoc Tro" chao doi, Mai Tién
Thanh Iam quen v6i chi t6i, yéu cAu chi dua
han dén nha chi Hoang. Chi t6i nhan 10i.
Tai sao chi toi khong biét rang cudc viéng
tham do6 lam cho chi Hoang bi bé mat, con
anh Buu Sum lung ting nhu con than lan
bo trong cai thung?

Mai Tién Thanh c6 cho xuat ban 2 tac
pham van chuong. D6 1a "Tiéng Néi Hoc Tro
" (tu truyén), "Bi Ca Nhuc Cam" (tap_tho).

Ciing xin néi rd thém: Nghiéu Dé 1a em
con nha c6 cua anh Buru Sum.

Trong nhoém 5 nha van nit thoi danh
Trung Duong, Tay Hong, Nhi Ca, Nguyén
Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy Vii thi Trung
Duong than véi Thuy Vi, con Nha Ca than
v6i Nguyén Thi Hoang. Tay Hong ciing
nhu chi Nguyén Thi Vinh (nha vin) va chi
Tran Thi Tué Mai (nha tho) thin mén véi
tat ca ngii long cong chia trong lang vin
ctia Mién Nam Viét Nam tu do.

Nam 2008 thi vg chong anh Nguyén
Xuan Hoang vé viéng Sai Gon cé dit tiéc
moi cac nha van nha tho con ket lai trén dét
nudc qué huong trong d6 cac nha van nit ¢6
chit Thi trong but hiéu nhu Nguyén Thi
Hoang, Nguyén Thi Thuy Vii, Nguyén Thj
Minh Ngoc, Tran Thi NH (Tran Thi Nguyét
Hong) Ng6 Thi Kim Cuc.

Hoi trude qudc nan Nha Ca viét cudn
truyén dai "Phuong Hoang” quyét tim bién
ho ban Nguyén Thi Hoang ciia minh qua nit
nhén vat Phugong Hoang.

Chi t6i bay gio da an chay va tu theo
Phap moén Tinh Do (bé'mg cach niém A-di-
da Phat) da gan 2 nim. Mot hom, trong
thang 11 cua nam 2012, chot nhd toi
Nguyén Thi Hoang, chi phone chi Hoang.
C4 hai cung cam dong vi trén 30 ndm qua ca
hai chi c6 gdp mot lan trong bira da yén do
vo chong anh Nguyén Xuan Hoang thét dai.

*

Nguoi gia thuong song trong di véng,
du di vang cua minh bi tham thi cai hién tai
cia minh cling nhu ang khéi man suong
phang phat mot cach mo hd. Hudng hé di
ving cia t6i c6 nhiéu ky niém dep, nhat 1a
vao giai doan t6i lan xa vao hai tho van
nghé sang tac (van chuong) va van nghé
trinh dién (ca nhac va kich anh).

Xin cho t6i song lai mot thoi hodc mot
ngdy véi cai di vang long lay trong cdi xa
xam xua ctl. .

HO TRUONG AN
Ngay 23 thang 10 nam 2012

COI NGUON
20 NAM VAN HOC
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ALY >
VAO DANG
(trich trong hdi ky “CACH MENH MQT THOI)

Vi Minh Tan

Loi gidi thidu: Bai viét sau ddy trich tir hoi ky “Cach Ménh Mgt Thoi” cia Vii Minh
Tdn, mét dang vién ky cuu cia Pai Viét Quoc Ddn Pdang, nam trong sé 25 nguwoi dau tién
dwoc hudn luyén tai can civ Lac Triéu. Ong ciing la tic gia “Céng Dén Viét Sie”, mot
cuon sdch gia tri vé lich sir nuée Viét Nam tir thoi ldp quoc cho dén nam 1975, day 444
trang kho 16m véi rdt nhiéu hinh danh mau minh hoa, va véi cach trinh bay méi mé rdt hap
dan nguoi doc, ma ban doc cé thé tham khdo trén trang mang www.vietnam.webtoday.se.

Sau ddy la mét doan trich tir cuén sach “Cach Ménh Mét Thoi” néu trén, vé 1én mot
birc tranh song dong va Iy thi vé mét giai doan lich sir con rdt can dwoc soi sing boi

nhitng nguoi trong cude. Xin trdn trong gici thiéu dén quy doc gia.
sk

1 943 Toi tron 20 tudi, vira

nhap hoc 16p “Du Bi Y Khoa” cua Pai Hoc
Pong Duong dé roi hét ndm hoc d6 s& thi
vao nam thi nhit Y Khoa chinh-thic.
Poéng-Phap van con thudc quyén cai-tri
cta nudc Phap dudi chinh-phu Vichy, voi
thong-ché Pétain 1am qudc-truong. Tai Ha
ndi, “Pai Hoc Doéng Duwong” hay
”Université de [’Indochine” da c6 tu lau,
nhung sinh-vién gan nhu chi c¢6 tir hai phan
Bic va Trung-Ky t6i theo hoc. Ngudi Nam
thudng tim vao cac dai-hoc ¢ ngay Phap.
Sau khi giao-thong giita Phap va Pong-A
bi cit-doan, sinh-vién trong toan-thé Dong-
Phap déu phai tap-trung tai Ha-Noi tai do,
theo mau Paris, chinh-quyén ciing di cho
xdy mot lang hoc-x4, chd tu-hop cia du
moi thanh-nién tri-thic dé ... dan-dan tr&
thanh mot cai td phién-loan, mot cai 10
thubc sung chi doi dip bung né ma Phap
khong tranh dugc hau-qua. Tuy chinh-
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- Thanh Quang

quyén tai Dbong-Phap thoi do, dudi vi
Toan-Quyén cu01 cung la Thong -Péc
Decoux, di cd-kinh tim ra nhiéu thay-dbi
dé phan hip-din dan ban-xir, phan dé
tranh-danh anh-huong v6i Nhat nhu: To-
chic thanh-nién thé-thao tir thanh-thi t6i
thon-qué; Mé nhiing 16p huan-luyén ciru-
thuong, phong-thu thu-dong; Té-chire hoi-
ddng hang xa v.v.

Cai ky thi nhép vao chinh-thitc Y Khoa
nay ciling chi la mét trong nhitng manh-
khoe cua chinh-phti ”Cach-ménh Qudc-
gia” d6 cia ché-do Pétain dé xac-nhan viéc
mudn khai-tr cai ché-do “Tu-do, Binh-
déng, Huynh-d¢” cua Dé-tam Cong-Hoa-
Phép, va thay né bang cai ché-d6 “Can-
Lao, Gia-dinh, Té-qudc” ctua Qubc-Gia-
Phap. Lép Du-Bi vao Y-khoa dé ciing van
day qua nhitng mén cii cuaa 16p PCB (Ly-
Hoéa-Sinh) ngay xua, nhung thém vao do,
sinh-vién ciing d3 duoc mot 1an mdi tuan
khodac chiéc 4o dai tring dé theo dudi may
anh 16n di vong budi sang qua cac ban
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trong bénh-vién Yersin va dé “nhin ... dan
ba” nhu ba c6 Gido Ngb sd-sang tho-16 ra.
Mot trong nhitng dbi-thay da dot-nhién
xoay han van-ménh cua toi.

Ngay ngay dau tién méi ngdi vao ghé
Y-Khoa t6i da dugc gép Béy Canh', mot
sinh-vién ngudi Nam tir Go-Cong t6i ngdi
vao canh va lap-tic bt chuyén. Toi thi lai
vbn tinh to-mo va hiéu tdn nén bét ban
ngay. Vira sau khi két than véi mot anh
nguoi Quang-Chau, nay lai dén lugt mot
anh nguoi Go-Coéng. Sau 80 ndm cai-tri
Viét-Nam, nguoi Phap da thanh-cong trong
viéc chia r& Bic Nam dén ndi véi con mat
nguoi Bic nhu t61 hdi do, ngudi Nam 1a mot
ngudi ngoai-qudc nhu tit ca nhitng ngudi
ngoai-qudc khac, ”dan Tay”? . Bay Canh rat

1 Pham Déang-Canh, than can cia Anh Ca Phuong
(Truong Tu-Anh) nguoi sang-ldp va dang-truong
Dai-Viét Qudc-Dan-Dang. Anh nay, trong subt ca
thoi-ky ba bén muoi ndm Dai-Viét, nhit nhit di
theo duong 16i hoat-dong cua déing-truéng, nghia
la hoan-toan trong bi-mét, khong bao gio dung ra
cong-khai hay nham mét chirc-vu gi, ngay ca dudi
thoi-ky Nguyén Ton-Hoan va Phan Huy-Quaét ra
lap chinh-pht dudi Dé-Nhi Cong-Hoa. Té6i lang
quén mét bi danh dau cia anh. Chi nhé la dudi
thoi Dé Nhat Cong-Hoa, anh vin tiép tuc lam viéc
trong bong t6i (cling nhu tit ci anh em Dai-Viét
thoi d6) dudi tén Khai. Sau 1975 anh tiép-tuc lam
viéc dang v6i chuc chi-tich trong khi anh t6i 1a
Phén giir chirc phé chu-tich.

2 Tuy rang theo hoa-uéc Phap-Viét téi d6 ngudi
Viét sinh tai Ha-N¢i, Hai-Phong va moét vai
thanh-phé 16n nita cling 1a céng-dan Phap nhu
nhimng nguoi Viét sinh tai Nam-Ky, nhung voi
ngudi Bic thoi d6 thi Ta van la Ta, Tay ciing van
cr la Tay, phan-biét nhu vay. Théat ra thi nguoi
Viét trong Nam cling cing mét tu-tuéng nhung
héi d6 toi dau co biét.

SO 61

than-mat va 1a ngudi “ngoai-qudc” dau tién
moi toi téi tdn nha dn com va ban-bac.
Trude hét t6i ngac—nhién vi cai cti-chi cua
mot “ngudi Tay” dbi véi mot ngudi “ban-
xi” nhu t6i dé rdi dan-dan kham-pha dugc
ra rang anh ciing “Ta” nhu t6i chi khong
phai 1a ”Tay” nhu t6i van tudng.

Khoéng lau, sau khi Canh khong nhiing

da chi lam cho t6i hay la anh cling Ta nhu
toi ma lai con cho hay la anh da tr lau
hoat-dong trong mét dang cach-ménh
quc- gia, voi muyc-dich 1a chéng Phap dé
tranh-dau lay lai doc-lap cho Viét-Nam.
Thé 1a t6i “sa vao bay”. Ma luc d6 khong
phai chi c6 t6i méi dé bi 16i-kéo vao
phong-traio. Bau khong-khi trong céc
thanh-phd 16n tai Viét-Nam thoi d6 - nhat
1a tai thi-dd Ha-Noi, voi dai-hoc va ba bon
truong trung-hoc - cac chinh-dang moc lén
nhu ndm va dua nhau tuyén-truyén trong
cac gidi thanh-nién va sinh-vién, 1a nhiing
noi d& bi truyén-nhiém hon hét. Véi mot
thé-hé thanh-nién chan-nan viéc hoc- hanh
va thoi-thé; Vé6i nhitng tin-tic nhu “Phuc-
Qudc-Quan” do Nhat dua vé 1ap chién-khu
chdng Phép dé rdi bi bo roi cho Phap tiéu-
diét; Rdi dén tin nhitng danh-nhan nhu Tran
Trong-Kim, Nguyén Tudng-Tam, Ngb
DPinh-
Diém bi Phap tinh-nghi mudn bit nhung
duoc Nhat che-ché va gui ra di ngoai quic.
Va sau hét voi tin-tte chién-khu Viét-Minh
tai Thai-Nguyén ciing da bat dau c6 gui
can-b xudng cac tinh dong-bang dé tuyén-
truyén va hoat-dong khung-bd
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noi I1én 1ong yéu nuwéece.

Tuoi Tré Yéu Nwéc!
Mén tang Anh Binh va Viét Khang, hai nhac s tré vira bi nha cdm quyén CSVN,
tay sai Tau Cong két an nguwdi thi 6 nam, ngudi thi 4 ndm ti vi “t6i

Viét Nam Tubi Tré anh hung
Hém nay cwong quyét chang dung gidc Tau
Ngéang dau khéng hé ngan sau
Cung nhau chia xé néi dau giéng noi!
Bién cwong Ianh thé rach roi
Guwom thiéng &i quéc trang soi dd vang
Anh Binh cung véi Viét Khang
Hai chang nhac si mé Trang St Hung!
30.10.2012
H6 Céong Tam

i” sang tac nhac

“agitprop” ... thanh-nién thoi d6 khong con
ai 1a nguoi da bi bo qua, hay dugc quén di,
ra ngoai cai phong-trao yéu nudc do.

RO, mot hom, nghe nhu t6i da chin
mudi, By Canh di vao tay toi mot cuén sb
bang c¢& mdt ban tay mang tén “Tuyén-ngon
cua Pai-Viét Quéc-Dén-Déng ”, v6i nhiing
16i 18 khiéu-khich néi vé thanh-tich ciia t6-
tién chéng ngoai-xam, véi nhimng nhic-nhd
t6i nhimg lanh-ty sang-sudt v.v. Thé 1a thudc
da bén mui. Chi con chuyén to-mo, di-nhién,
mudn biét nhimg lanh-ty d6 14 ai. Nhing tén
nhu Nguyén Hai-Than, Vit Hong-Khanh luc
d6 chua méy ai biét t6i. Ngoai Cuong-Dé tir
Nhét va nhimg danh-nhan nhu d3 ké dang
duoc Phap-Nhat tranh—chép, chi con tén
Nguyen Ai-Quéc ma, du bi cam- -doan, theo-
dudi, choc-nd, ti-t6i dén dau nita, van 1a cai
tén ma khong ai tranh PHAI nghe téi. Céi
tén, cai ngudi ma ai ciing biét 1a di ting
duoc huén-luyén thanh nha cach-ménh
chuyén-nghiép tai Lién-X6, nhung ddi véi
nguodi Viét-Nam yéu nude luc do cling chi la
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mot nguoi cach-ménh éi—quéc ma thoi. Khi
duoc hoi t6i, By Canh tra 10i rang “Nguyén
Ai-Quoc ciing la ngwoi minh’ ... Nhung con
nhiéu nhdan-vit khéc sang-suot hon”.

Pén ngdy tuyén-th¢ nhdp dang, Canh
goi t6i dén nha, trudc mot “Ban-thd To-
Quéc” bay-bién trong mot goc phong, voi
ban tuyén-ngon gitra huong nén ... Toi vira
dé tay 1én cudn “Tuyén-ngdn’ th1 tir trong
phong trong di téi mot thanh-ni€n, mat
may nghiém-khéc, dat manh Xuéng mat
ban tho mot khau stng luc, déng thoi Canh
gidi-thiéu “Pong-chi Bang, Uy-ban Am-

dar’. Va 1& di-nhién cai dan canh tro tudng
bat ngd d6 ciing du dé lam cho ring-dong
con tim cia mot thanh-nié€n chua tirng bao
gid dugc trong thdy nhimg do qudc-cAm

3 That ra thi Canh khong néi déi ti vi trong thoi-
ky d6 Truong Phat-Khué da tai Lidu-Chau tap-hop
duoc tAt ca moi lanh-tu cach-ménh Viét-Nam ¢
mit tai Trung-Hoa dé thanh-lap « Viét-Nam Cach-
Ménh Déng-Minh-Hoi » v6i Nguyén Hai-Thin
lam Chu-Tich va H6 Chi-Minh lam Phé-Chu-Tich.
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d6. Thém vao d6 1a nhiing canh-cdo vé
hinh-phat danh riéng cho nhiing dang-vién
phan-quéc, phan-dang v.v. Piy 1 nhiing
kinh-nghiém ma t6i d6 t6i chi dugc gidu-
giém doc qua trong nhimg lich-str vé “hoi-
kin, ho1 mo™. Pong-thoi toi ciing cam thay
mot niém kiéu-hanh khac-thuong 1a tir gio
phut nay, t6i da gia-nhap mot doan- thé co
ky-cuong dé bao-vé qudc-gia va trimg-phat
nhitng ké nao pham t4i nd. Ngay sau do, cé
tiéng gd nhe vao canh cira chép nha Canh:
Mot nguoi 16n tudi, mang kinh can-thi
nang, trung-trirng nhin vao mat toi va trao-
doi mot vai céu lang-1€ voi Canh va Bang,
dé rdi lai chép-nhoang bién di. Canh kh&
bao ti: “Anh Phuong ™*. Pau 6c t6i con
dang hoang-mang véi khau sting luc sd-
sang dap xubéng mit ban va nhimg 10
canh-cao vu-vo nén ciing ching nghi toi dé
chinh 1a Pang-Truong Truong T-Anh ma
sau nay con nhiéu 1an anh em nhic téi voi
nhitng luan-di¢u tﬁng—béc 1én nhu mot vi
thanh-than.

Trong khi chd doi, trich-nhiém dau
tién ma dang giao-pho cho moi dang-vién
la tlep -tuc tuyén- truyen tuyén-ngbén cua
dang va “lay nguoi”, 1dy dang-vién méi, tu
lap-thanh chi-bo, rdi véi thoi-gian khu-bo,
thanh-bg, tinh-bé v.v. va ddng-thoi
“phan tuyén-truyén” cac dang-phai khac ...
dac-biét 1a Cong-San.

Ma Cong-san thi lic d6 chua ai nghi
t6i. Ngay dén Viét-Minh, tuy hoan-toan 1a
do nhitng nhan-vat Cong-San 13o-thanh nhu

4 Truong Tu-Anh, nguoi sang-lap va
dang-truong  Dai-Viét Quéc—Dén—Déng,
tén that 1a uTruong Khan. Con duoc goi la
Khan Li, c6 1€ cling nhic t6i thanh ngir
“gan li tuéng cong”.
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HO Chi-Minh, Trudng-Chinh, V& Nguyén-
Gi4p lanh-dao nhung cling van con mang
mot b mat na “Cl'ru—quéc” ma thoi. Con vé
nhitng nhém “qudc-gia thudn-tay” va cong-
khai thi ciing da c¢6 t6i nira chyc, voi nhiing
nhom nhé nam ba chyc nguoi la nhiéu, véi
nhitng ton-chi, Iy-thuyét ma mo nhu:

1. Pai-Viét Dan-Chinh ctia Nguyén
Tuong-Tam, ty hop quanh nhom “Ty-Luyc
Vin-Doan” va dung trén chinh-thé dan-chu
tu-ban ctia Tay-Au;

2. Pai-Viét Dan-Xi  cia Nguyén
Xuan-Tiéu, hoan-toan gidp theo ly-thuyét
Nazi (Qudc-gia Xa-hoi) cua Hitler;

3. Phuc-Qudc-Quan hoan-toan dua
vao tén cyu hoang-than Cu(‘)ng—Dé & Nhat;

4. Pai-Viét Duy-Dan cua Ly Bong-A
v6i mot 1y-thuyét truyén-thng lo-mo.

Piy méi 1a chi ndi t6i nhimg nhom
hoat-d6ng cach-ménh ngoai Bic hoi do.
Con tai trong Nam thi, ngoai nira chuc
nhom chinh-tri d0 moi xu-hudng, tir cyuc
hitu than Phap téi cuc td nhu Dg¢-tam
Cong-San, bé-tr Cong-Sén, lai con nhiing
gido-phai nhu Cao-Dai, Hoa-Hao, dén ca
nhitng phuong luvu-manh nhu gidc-cudp
Binh-Xuyén, cling luc-tuc theo nhau tranh-
danh “truyén-gi4o”, céng-kich nhau, danh
16n v&i nhau.

Pai-Viét Qudc-Dan-Pang cua Truong
Ti-Anh hoat-dong truéc hét trong gidi
trung-luu nhu cong-chue, thuong-gia v v,
tai chdn thanh-thi, va nhat 1a trong gidi tri-
thirc, sinh-vién dai-hoc, trung-hoc v.v. Vao
liic 61 gia-nhap thi dang ciing di bat dau
x@m-nhdp vao thén-qué véi nhing nhén-
vét trong gioi cam quyén nhu quan-trudng,
hao-1y v.v.

“Dan-Toc Sinh-Ton”, ly-thuyét cin-
ban cia Dai-Viét Qudc-Dan-Dang chi-
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truong xay-dung mot ché-do “Pam-bio va
dung-hoa sy sinh-tdn ca-nhin va sinh-
ton din-tdc. Bio-vé quyén-loi qudc-gia
minh va dung-hoa quyén-loi ciia quoc-
gia minh véi cic quc-gia khac. Tich-cue
dong gop vao viéc tao-dyng sy hai-hoa
giira cac dan-tgc. C6-v6 su hop-tic qubc-
té, mwu-cau sy thmh-vu’ang va hoa-binh
chung cho loai ngwoi”. .. that la cad mdt
canh “Thé-Giéi Dai Hoa” néu ta chanh
long nhé toi “Thé-Gidi Pai Pong” cua
Cong San. Nhung trén mat thue-té thi
DVQDD lai cho ring muén thanh cong can
phai 4p-dung “Lanh-tu-ché” theo kiéu
phat-xit ciia Mussolini va qudc-xd cua
Hitler tai Tay-Au.

Chinh 1a trong cai bau khong-khi soi-
sting-suc nhu trong mot cai ndi sﬁp “ta-pi-
0” d6 ma toi da nhan nhiém-vy “truyén-
gido” dé kiém nguoi vao viéc giai-phong
dan-toc va kién-thiét qudc-gia, va ciing 1a
dip dau tién dugc di ra dung-cham véi doi
va kinh-nghiém thuc-té xa-hoi cua mot
thanh-nién tuy da 20 tui ma chwa bao gio
di qua dugc cai ngudng clra cia mdt gia-
dinh trung-luu dong-phuong.

Va kinh-nghiém vdi doi that 1a quy-
bau. Sbt-sing v6i nhiém-vy thiéng-liéng
mai téi, bd ca hoc-hanh, toi Vung—vé ra di
tim kiém nhitng con mdi moi cho
DVQDBD. Mot trong nhitng “nan nhan” dau
1a Huén, nguoi phd Hang Thubc Bic va
déng—hoc tai dai-hoc. Huin va tdi thi
thuong ngay gip nhau tai thu-vién tai phd
Trang-thi & doc sach. Trong khi t6i con
dang lung-ting tim Iy-ludn d& trinh-bay
« Dan-toc sinh-tdn” cua toi thi Hudn® dot-

5 Huin mét tich khong lau sau d6 trong mét vu
cong-tac vuot Lao toi Thai-Lan dé, véi mot sb tién

98

nhién cat 16i: “Thé la may o Dai-Viet roi
a? Tao ciing dang muén tuyén-truyén may
cung vao Viét-Minh. Tao ciing chi mdi vao
dwoc hai thing, nhung thdy ciing hay
lam!”. Day cai nhiém-vy méi 1a nhu vay
ddy. Kho ndi, sdt-sing thi van sdt-sing
nhung t6i thi tinh da nhat-nhat, thu-dong,
lai khong c6 tai thu-phyc nhan tam nén két-
qua ciing chang duoc 1a bao nhiéu. Mot vai
chi-bo gi d6. Ciing vi rang hoat-dong
tuyén-truyén cach-ménh hdi do khong phai
1a khong nguy-hiém. Mat-tham Phap ludn
ludn theo ddi, nhét 14 trong gi6i thanh-nién
dai-hoc. Chang may gip phai mot nguoi
nao d6 trong hang-ngii cho san 1a tirc khic
bi bat, roi tra-tAn, t0-tdi, déy—éi ngay.
Pang-trudng t6i d6 ciing di hai ba lan gi
do bi roi vao canh ndy va chinh trong lic
toi vao tuyen -thé, 6ng van con song trong
bi-mat trén-tranh.

Qua khoi mua he 1944, t6i trd lai “Lop
Du-Bi Y-Khoa”, 16p cii dé tiép-tuc hoc
hanh va lam viéc dang cho t6i ngady mong
chin thang ba 1945 khi Nhat lam dao-
chinh, cac truong hoc ciing nhu moi co-
quan cai-tri cii ciia Phap déu bi dong cira
va cac dang-phai quay tir bi-mat sang thoi-
ky ban-cong-khai vdi chinh-quyén moi:
Toan-quyén Nhat, Thong-Sir Nhat, quan-
d6i Nhat va ... mat-tham, cong-an Nhit.

rat 16n, im mua vii-khi cho Ctru-Quédc-Quan. Vay
thi - may tao cling vay, Viét-Minh hay Dai-Viét
cling rira - thanh-nién sinh-vién nhu chung t6i
thoi d6 duoc trao cho nhiing nhiém-vyu qua cao
trén moi kinh-nghiém vé doi séng cua mot trai
thoi loan.
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Van tho tinh bat hii: Le Pont Mirabeau
Nha Tho Tién Phong Cua Phai Siéu Thuc:
Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Pham Trong Lé

Apollinaire tén that c6 chd
ghi 1a Wilhelm Apollinairis
de Kostrowitzki, sinh ¢ La-
Ma, me nguol dong qui pha1
Ba-Lan, song nay ddy mai
do, cha co 1€ 1a mét si quan
ngudi Y va chinh than phéan
con hoang khlen thi s suot
doi di tim nguon gbc cua
minh. Cubi thé ky 19,
Apolhnalre dén Paris, vo g1a
dinh, v6 xu so. Ong noi
tiéng rat nhanh trong phong
trao tho méi. Choi voi cac
hoa si lap the nhu Picasso va Braque cung
cac nghe sT tién phong trong phong trao tho
mai. Viét phé binh vé hoa lap thé trong
cudn Les fenétres cubistes (1913). Cung
ndm do, nha xuat ban Mercure de France in
tac pharn Alcools, va nho tip tho nay ong
phuc héi dugc uy tin sau khi bi ham oan vi
nghi dinh liu trong vu buc hoa MONA
LISA bi an trom. Song hét minh, tinh tinh
c6 lac khé hiéu, hay boc ddng, noi chuyen
co duyen an nhiéu, udng khoe, yéu hét
long, co luc song nhu mdt ngudi ngoan dao,
quang dai voi ban bé. Nhung trén hét, ong
la mét tay cach mang tho van, tim hiéu
nhiing vung y-thirc bang long qua cam va
tinh khiét cua tho minh. Nhan xtt Phap la
qué huong. Trong dé nhat Thé chién, nam
1914, di linh, ra tran, bi thwong ning & dau
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khi ¢ giao thong hao; tré vé Paris, nim nha
thwong, nhung van lam tho, Cho ra doi tap
tho Calligrammes vé&i thi nghiém vé chinh
ta va van pham; ngudi dau
tién dung chir
« surréalisme » (siéu thuc);
tac gia bai noi chuyen quan
trong, « Tinh thin méi va thi
si». Lap gia dinh duge 5
thang thi chét vi cim. Pam
tang ong dugc di chuyén qua
duong pho Paris, luc do,
1918, mia mai thay, dang han
hoan don mu’ng 18 dinh chién.
Mo Ong dat ¢ nghia dia Pére-
Lachaise ¢ Paris.

Néu ngay nay, ké tir giita thép nién 60,
khi ta nghe bai Mua Thu Chet do Pham
Duy phd nhac, ta ciing nén biét thém vé gdc
cia 161 Vi€t ban nhac d6. Nhac si Pham
Duy da lay y ban Mua Thu Chét tir bai tho
« Lo1 vinh biét » ctia Bui Giéng, nguoi dich
thoat bai tho L’adieu cua Apollinaire:
(« Ta ngét di mot cum hoa thach thao/Em
nh¢ cho mua thu di chét rdi... » Jai cueilli
ce brin de bruyére. L’automne est morte
souviens-t’en. Nous ne nous verrons plus
sur terre. Odeur du temp brin de bruyére. Et
souviens-toi que je t’attends. Va y tho
odeur du temps-- c6 1€ do Apollinaire
dung dau tién-- di duoc Poan Phu Tu
chuyén thanh « hlr(rng thoi gian » trong
bai tho « Mau thoi gian » bat hii cua ong

99




(« Huong thoi gian thanh thanh. Mau thoi
gian tim ngat »).

Dic diém tho Apollinaire

Tho 6ng co nhitng dic diém: cac don vi ca
phép--cum tur, dong, doan tho--ta ro rang voi
nhi€u nhip di€u va thi anh ma ngudi doc
phal hiéu ca nhitng doan bo trong thi méi
cam dugc het tho 6ng. Ong ciing bo hét déu
chim cau, dé duy tri lién tuc cua giong y
thire. Tho 6ng van git truyen thong tho van,
va chu dé bi ai, pha tron gitr nhip diéu cb
dién, ty do va vé tu nhién. Theo 6ng, tho
phai thé hién moi khia canh cudc doi chir
khong chi b6 budc vao mot 161 dién ta neng
biét ndo: « Mgt chiéc khan roi co the, doz VOl
thi si, la mot cai don bay dé éng lat bong vil
tru. » Theo Ong. nguoi lam tho chuyen
nhiing gi tam thuong thanh phi thuong, doi
kinh nghlem phong phti thanh huyén thoai
bang 6c sang tao néng bong clia minh, don
cd qua khir va hién tai thanh mot «16 than
hong» dé dat dén mot su 1ot vo tuyet VOl
Nhu vay ong dd gitip mién ¥ thic cua ta
vugt qua nhung gi binh thuong quen thugc,
di sdu vao mién vo thic. Ong 13 nguoi di
dau trong phong trao si€u thyc cua tho méi
cung v&i nhitng thi s nhu Jacques Prévert,
Jean Cocteau (tai Phap) Dylan Thomas (tai
Anh), e.e. cummings va William Carlos
Williams (tai My). C6 khi tho 6ng la 16 d6i
thoai nghe dugc ngoai duong phd. Trong tap
Calligrammes (1918) 6ng dung chir xép lai
thanh hinh do vat nhu dong ho, mura, thap
Eiffel. Cach xép chir thanh hinh goi cam nay
ltc d6 bi coi nhu 1ép di.

Le Pont Mirabeau
Bai tho « Le pont Mirabeau » dudi day la
bai tho tinh bat hu cta Apolhnalre ta ndi

khic khoai cua tinh yéu qua rdi. Bai tho co
hai hinh anh:
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Thi anh 1 (cdu 1 mugn y Kiéu) :
Duéi cau nude chay trong veo/Thoi gian
tr6i mai, chudng chiéu cham budng.

Thi anh 2: Trén cau, doi tinh nhan, mat
nhin mat, tay cam tay, doi tay vong nhu
nhip cu, 4nh mit nhin nhu séng nudc moi
met ma khong cung, thoi gian tuorng la yeu
t6 quan trong ma khong bang cai bat diét va
vinh ctru clia 4nh mét hai ké yéu nhau. Nhu
Plato da noi cach day trén 24 thé ky: “Khi
yéu, ai cling thanh thi si,” “At the touch of
love, everyone becomes a poet.”

Le pont Mirabeau
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards I’onde si lasse

Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Come la vie est lente
Et comme 1’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
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Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure

Dich nguyén vin

Chu Mirabeau
Duéi cau Mirabeau giong song Seine van
chay xudi
Nhu tinh ta
Ta con phal nho lai chang
Sau moi niém vui la nhimng ndi dau
Cu aé dém dén dé tiéng chudng budng giot
budn diém ngay tan
Ngdy qua mau ma riéng ta van ¢ lai

Tay trong tay mat nhin mat minh cung
du‘ng khi duéi

vong tay doi ta song mat moi mét cua
nhiing nét nhin vo tan troéi qua

Cu daé dém dén dé tiéng chudng budng giot
budn diém ngay tan y
Ngay qua mau ma riéng ta van ¢ lai.

Tinh yéu trdi qua nhu giong nudc trong chay
Tinh yéu tr6i di

Doi thi¢t 1a cham

UGc vong that cuong nhiét

bé dém dén dé tiéng chudéng budng giot
budn diém ngay tan N
Ngay qua mau ma riéng ta van ¢ lai

Nhﬁ’ng ngdy qua nhirng tuan qua

Thoi glan troi

Tinh yeu di roi ching bao glo tro lai

Duéi cau Mirabeau nudc song Seine van
troi xuoi

Cu dé dém dén dé chudng budng giot budn

diém ngay tan N
Ngay qua mau ma minh ta van ¢ lai
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Anh: Lanh ling - MINH CHAU

Dich thanh vin vin

Céu Mi-Ao . )
Dudi chdn cau Mi-Ao
Song Seine vdn chay xuoi
Nho tinh ta ngay nao
Noi dau noi niém vui

Man dém budng, tiéng chudng buon
Thang ngay qua voi, minh con noi ddy

Nhin nhau tay ccim tay
Vong tay nhu cau vong
Mat nhin du moi dwoi
Anh mdt van khéng ciing
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Man dém budng, tiéng chuéng buon
Thang ngay qua voi, minh con noi day

Tinh yéu nhw nudc chay
Cur mién miét troi mau
boi, 61, sao chdm vay
Udc vong, 6i, cuong dau

Man dém budng, tiéng chudng buon
Thang ngay qua voi, minh con noi day.

Thoi gian van tréi qua
Tinh yéu khong tro lai
Dudi chdn cau xa xa
Nudc song troi...troi hoai

Man dém budng, tiéng chuéng buon
Thang ngay qua vdi, minh con noi ddy
(Pham Trong L¢é phong dich,1993)

-Bén dich sang tiéng Anh ciia Richard Wilbur
Mirabeau Bridge
Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine
Must I recall

Our love recall how then

After each sorrow joy came back again
Let night come on bells end the day

The days go by me still I stay

Hands joined and face to face let’s stay just so
While underneath

The bridge of our arms shall go
Weary of endless looks the river’s flow

Let night come on bells end the day
The days go by me still I stay

All love goes by as water to the sea
All love goes by

How slow life seems to me
How violent the hope of love can be
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Let night come on bells end the day
The days go by me still I stay

The days the weeks pass by beyond our ken
Neither time past

Nor love comes back again
Under the Mirabeau Bridge there flows the Seine

Let night come on bells end the day

The days go by still I stay.

Richard Wilbur, New and Collected
Poems, 1988; (Rpt. In Katharine Wasburn
and John S. Major, eds. WORLD
POETRY. New York: W.W. Norton, 1998,
p. 1046-1047).

1. C6 nhicu dich gia da dich bai tho nay
sang tiéng Anh, trong d6 c6 1& ban dich ciia
thi sT Richard Wilbur dugc coi 1a hay:

All love goes by as water to the sea
All love goes by

How slow life seems to me

How violent the hope of love can be

Hay so sanh doan lay lai do ba nguoi dich:

« Vienne la nuit sonne 1’heure
Les jours s’en vont je demeure »

Night must come the hour go by
The days move swiftly on not I
(W.J. Strachan)
Night comes the hour is rung
The days go I remain
(W.S. Merwin)
Let night come on bells end the day
The days go by me still I stay
(Richard Wilbur)
2. C6 thi si va bién khao gia Té Giang Tu
Nguyén Quang Nha, trong tip tho Tuyén

CO THOM



Tap Thi Pham, in tai McLean, Virginia,
1989, c6 dich bai Le Pont Mirabeau sang
tho Viét, trang 382-383:

Nhin song chay dudi cau cudn cudn,

Méi tinh quah hoi tuong nghen ngao.

Vui sdu tiép ndi dat dao,

Quan chi dém xubng, sa nao gio troi?

Ngay ctr khuat chang doi ch5 dung,
Doi dién nhau, tuong ung cam tay
Duoi Vong tay khodc “cau xay

Song séng ludn chay chiéu ngay nhin tuyén!

DPém cir dén, lién mién gio dlem

Ngay cu qua, chang chuyen chang roi!
Bong dau tinh ai bién r01'

Tya dong nudc chay cubn 16i néo nao!

Doi cham lai lao dao udce vong,
bém cu vé chudng dong gio khuya!
Lan lan ngay no, bu01 kia,

Tro tro dimg d6 chang xé dich gi.

Ngay, tudn cir troi di ho hiing,

Niém vui xua tinh cling chang hoi!
Dudéi cau song VO nudc troi,

Man dém van xudng, chubng théi thic gio. .

...Ngay qua ta van dung tro ...
(T6 Giang Tir Nguyén Quang Nha dich, 1989)

3. Ghi chi: Trong mot s6 Firmament, Van
thi hitu Song Viét Pam Giang, trong mot
bai viét ve nhung cdy cau lich sir & Paris, c6
mot phan ndi vé Le pont Mirabeau va c6
dich bai tho nay sang tiéng Viét.

Céu Mirabeau

Dudi cau Mirabeau dong séng Seine nudc chay
Nhu tinh ching minh_

Co can pha1 tu nhic rang

Niém vui ndo ¢ ciing sau budn phién dén dau
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Pém cur dén chudng gio ctir diém
Ngay cu tréi minh toi con day

Hay nim tay nhau va giit mit d6i nhau day
Trong cnng ltc nay

Duéi cau tay chung minh la

Lan song mét mdi ciia anh mit nhin thién thu

Dém cur dén chudng gio cir diém
Ngay cr tr6i minh t6i con day

Tinh qua di ching khac chi giong nuée
chay miét

Tinh yeu qua di

Sao cudc doi cham thé

Va Hy-vong sao ma lai manh liét qua thay

Pém cur dén chudng gio ctir diém
Ngay cu tréi minh t6i con day

Hang ngay troi qua va hang tudn cling trdi qua
Chang thoi qua khu

Chang ky nién tinh tro lai

Dudi cau Mirabeau dong sOng Seine nudc chay
Pém cir dén chudng g10’ ctr diém

Ngay ctr troi minh t6i con day

(Song Viét Pam Giang phong dich,
January, 2010)

4. Bai dich sang tiéng Anh cia W.S.
Merwin

The Mirabeau Bridge
Under the Mirabeau Bridge the Seine
Flows and our love
Must I be reminded again
How joy came always after pain
Night comes the hour is rung
The days go I remain
Hands within hands we stand face to face
While underneath
The bridge of our arms passes

103



The loose wave of our gazing which is endless

Night comes the hour is rung
The days go I remain

Love slips away like this water flowing
Love slips away

How slow life is in its going

And hope is so violent a thing

Night comes the hour is rung

The days go I remain
The days pass the weeks pass and are gone
Neither time that is gone
Nor love ever returns again

Night comes the hour is rung
The days go I remain
(Translation by W.S. Merwin)

5. Tham khao:
fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume Apollinaire

6. Nghe doc Tho va Tho Phd nhac

-Nghe giong Apollinaire doc bai tho 6:
http://www.youtube.com/watch?v=eCpg6SMzXC4
http://www.ubu.com/sound/app.html .
-Nghe giong Yvette Giraud (ca si noi
tiéng nguwoi Phap sinh & Paris nim 1916)
hat bai tho 6:
http://www.youtube.com/v=VKXtT-8Inog
-Marc Lavoine phé nhac (2001) va hat
bai tho 6:
http://www.youtube.com/feature=endscreen
&NR=1&v=gwDclaXBCMI.

-Ban nhac The Pogues hat bai tho 6:
http://www.youtube.com/watch?v=5vOhI8iMrg8
(Viét xong Virginia, Apr. 1993; sira lai
10/30/12—PTLg)

PHONG MACH
BAG SI VO BAM

591 University Blvd. East
Silver Spring, Md 20901
Nay da duoc trang bi may méc toi tan
dé diéu trj cac chan thuong do
TAI NAN LUU THONG
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CON BDUONG VAN NGHE

(tiép theo)
D6 Binh
ot lan hop ban van tho, hoc gia GS
Vo6 Thu Tinh, tac gia nhiéu bo sach
viét v& van hoa VN, ong Sanh ngiy: 2 07
1920, tai lang Long Phudc, phu Duy
Xuyén, tinh Quang Nam. But hi¢u : Thu
Tam, chuyén bién khao vé van hoc V.N cho
cac tap chi Phap ngit, Viét ngir tai Phap,
Hoa Ky, Ptc, Thuy Pién. D3 xuit ban 20
dau sach PHAP VIET. Nguyén Giam Ddc
Thong tin Trung phan (Hué 1955-56), roi
Nam phan (Saigon 1955- 1961). Trong thoi
gian 4y, lam truong phai doan Bao chi
Cong Hoa Mién Nam VN du hoi nghi Ban
Dung (Nam Duong 1955) véi tu cach quan
sat vién. Nam 1961 tir chirc Gidm déc, lam
gidao su cac tu thuc Saigon (Hung Dao,
Nguyén B4 Tong, Nguyén Cong Tri,
Thang Long...). Sang 1ap vién va chd nhiém
tap chi van hoa chinh tri Mua Lua Mdi
(Hue 1955-56) voi sy cong tic cia Vo
Phién, Nguyén Vin Xuan, D Tén.

Nam 1966, di cu sang Vientiane, Lao, lam
Hiéu Trudng cac Trung hoc tu thuc Aurore va
Trung hoc Viét kiéu Ai Lao tai Vientiane.

Bién tdp vién cac bao Lao Sapada,
Vientiane News, Vientiane 1967-1975),
Sang 1ap vién va Chu but tap chi bién khao
vé van hoa Lao Bulletin des Amis du
Royaume Lao (BARL, Vientiane 1970-
1975), dwoc su ho tro ciia Toa Pai st Phap
tai Lao va Thu tuéng Hoang than Souvana
Phouma, (B6 Ngoai giao Lao, mdi ky mua
300 s6 gui cho cac St quan Lao khip thé
giéi. Ong lam tho rat nhiéu nhung noéi véi
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chang t6i : “T6i chi lam van nhitng ‘dodn
van’, khéng dam nhén minh la nha tho ! Ong
con cho t6i va nha vin Nguyén Thily xem
nhiing bai tho nao 1a Puong Thi , nao la Tho
Méi tir nira thé ky trude dén nay. Mic du GS
V& Thu Tinh mang tam hf)n thi s, lam tho da
tir 1au, c6 nhimg bai rét hay, rat ling man,
nhung lai ngai tiéng doi nén 6ng nén ngudn
tho dy vao cai khung, khong deo dudi nghiép
tho . GS V46 Tha Tinh rat uyén bac vé kién
thire timg nghién ctru vé Phat gido, Khong
gido, Lao gido; khao luan vé van chuong,
nhung lai khéng muén vugt qua khuynh
hudng han 1am dé chuyén tim vé mit sang tic
tho van nhu bao nghé si khac. Ong 1a mot hoc
gia, mot ngudi thay hon 1a mot nghé si, do do
toi khong ngac nhién khi 6ng khong nhén
minh 12 thi si. Hom d6 Gs V& Thu Tinh ké mot
cau chuyén: “ Co mot lan, budi hop tho vao
giita mila déng, tuyét phii tring xéa Paris,
nhung nhitng nha tho van dam tuyét dén hi.
T6i khéng phdi nha tho nhung vi né loi moi
nén dén. Hom dé cé nguoi diea ra bdi tho cii ta
phong canh mua hg Paris dé cac ban hoa, thé
la nhitng bai hoa td vé mia ha thit hay di
ngodi troi tuyét giang day. Toi tw hoi cdc nha
tho da ldy nguon cam himg tir bing gid mia
dong dé viét vé mia ha, hay do hodi niém?”’

Sau khi nghe cau chuyén ké khong khi
trong phong bong im lang vi c6 mét s6 nguoi
hién dién tham dy budi hoi tho hém 4 ay Thay
viy t6i gop ¥ vao cdu chuyén GS Tinh vira ké
dé khong khi b6t nhot nhat: “Theo thién ¥ t6i,
bai hoa “véi va” dé tré thanh ban sao; nén
khé c6 sw dong cam dé dong diéu vi thiéu
ngoai canh gdy cam xic thdt, nhat la bai hoa
néu chi dwa vao van ma quén phan cot 16i tir
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tho thi bai hoa do sé thanh mdt bai tho khdc,
nhw thé nguoi hoa phdi vin vio van cia ké
khdc ma di thi con dau sang tgo cua thi st ?!
Nhung néu bai tho dwoc mot thi si hoa thi
bai hoa dé sé cé sw dong cim, cong hwong dé
thanh bai tho hay.

Nha tho Phuong Du tiép 1oi: “ Thoi
xua cdc nha nho déu la gidi khoa bang,
gidi tho phii Vi thi cir ciing bang thi phii. Do
do khi cac nha tho xwéng hoa déu phai
tuyét tac ho moi dam khoe nhau. ”

Nha van Nguyén Thuy(Tac gia va tac
pham viét riéng) tiép 10i: “Thoi nay da
khdc véi thoi xuwa tir doi song vdt chat dén
ngoai canh, nhat la ngweoi lam tho trinh do
khéng déu nhau danh hiong dén nhitng bai
hoa. Néu bai tho dwec dong nguwoi hoa thi
bai hoa sé c6 nhiéu ciu chir giong nhau ?
Chic hdn diéu dé khéng do sw dong diéu
ma do niém ludt bo budc nén cau chir
dwoc chon cho khong sai ludt. Tuy nhién
sé€ co nhitng bai hoa tuyét hay, hay hon ca
bai xwéng.” Tir @6 nhimg budi hop tho tré
nén it xuong hoa.

Trong mét 1an hop tho ctua Ba Lé Thi
X4 nha tho Phuong Du phat biéu:

“ Trong thi ca nhitng logi tho nhu tho
tinh, tho qué hwong ...nha tho cé thé twong
twong, cuong diéu dé cau tho bong bay, y tho
thém phong phii, duy chi ¢é tho viét vé lich sir
la khong duoc hu cau, Vi mot khi hue cdu tinh
trung thuc cua lich sw sé khong con. ”

Nha tho Ham Thach: “ Tinh trung thuc
trong tho la cam xuc, vi khong co cam xuc
thét thi bai tho sé khéng hon. ” Ong don ctr
bai Vinh Péo Ngang ctia Ba Huyén Thanh
Quan, cau : “ Buc téi déo Ngang bong xé ta,
Co cady chen da la chen hoa. Lom khom duoi
niii tiéu vai chi, Ldc dac bén séng cho mdy

" Sau khi doc xong bai tho nha tho Ham
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Thach héi : “ Ddu la tinh trung thuc ‘Cho’
hay ‘ro’ ? Toi da di qua noi nay chang thdy
c6 nha ! Thé 1a cudc tranh cai s6i ndi ngudi
thi bao 1a cho 1a vai tip 18u tranh cta nhing
tiéu phu, nguoi cho rang ro la tap 1éu tranh
dung tam d che ning mua cua ngudi mién
nui. Ri cac nha tho tha hd dem chit nghia ra
phan tich ma van chéing ai giai dap duoc !

Phin 2

THU PAT KHACH

(Nhitng sinh hoat tir nam 1995 dén
2002 viét riéng)

Vao lan khac ngay 25 03 2003, mot
budi sinh hoat vin hoc nghé nhiing ngudi
hién dién: Nha tho Duong Hué Anh tu
mién Cali ning 4m dén Paris, nha van H)
Truong An tir Troyes 1€n, nha van Vo Bic
Trung tir Lille dén, cing cac van thi hiu
Paris: Hoc gia V& Thu Tinh, nha than hoc
Nguyén Tén Phuéc, nha tho Van Uyén
Nguyén Vin Ai, nha tho Phuong Du
Nguyén B4 Hau, GsTS Pham Pinh Lién,
Nir s Minh Chau Thai Hac Oanh, nit si
Quynh Lién, nha tho nit Thyy Khanh, nha
tho nit Ha lan Phuong, nha van Tran Pai
S§, nhac si Xuan Lo6i, nhac si L& Mong
Nguyén, nhac si Trinh Hung, nhac siTrong
Lé ,hoa si René, nha bio Nguyén Bao
Hung, nha bio Song Nguyén, nit diéu khic
gia Vuong Thu Thuy, dao dién Tran Song
Thu, dich gia Liéu Phong...VV........

D4 Binh gidi thidu vai nét vé nha tho
Duong Hué anh: “Chu tich Thi Dan Lac
Viét mién Bdic Cali noi quy tu rdt nhiéu van
nghé si, ching ta di timg don tiép nhiing
nguoi trong thi dan Lac Viét khi sang tham
Paris nhw nha tho Yén Binh, nha tho nir
Ngoc An, nha tho nhit Hoang Xuyén Anh,
nha tho nit Ngoc Bich, nha tho nit Swong
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Mai, trong thi dan Lac Viét co nhitng vi lién

lac trao doi tho véi ching ta nhw Ni si

Trung Quang ,(Hoi tho Truc Lién, Quynh
Dao ), nit sT Dinh Thi Viét Lién( Hoi tho Thi
Ldm Hop Thdi, Thi Pan Quynh Dao 1962 —
1975), thi st Ha Thwong Nhdn, thi si Trinh
Xuyén , thi st Han Nhan... .”

Nha tho Duong Hué Anh:

“ Kinh thua quy vi, cam on quy vi da
khong quan thi gio, duwong xa cho chung toi
gdp mat ngay hom nay. Thi that, doi véi quiy vi
vé van tho toi la nguot di sau mdc dau tudi tic
thi ¢6 thé nhiéu hon mét s6 nguoi. Téi xin dé
nghi xin dirng goi chif cy nghe nd gia qua mad
chinh toi ciing khong muon gia, vi gia kho lam
tho ldm khéng con tho than dwgc | Do do xin
dé nghi minh cir coi nhau nhir van thi hitu anh
em no6 sang khodi tw do hon. Xin phép duoc
gidi thiéu vé sinh hoat ciia chiing t6i:Thi Ddn
Lac Viét duoc thanh ldgp nam 1992 voi hinh
thirc hét sirc khiém ton khéi di tir nhom tho,
chii trirong: Bdo ton va phdt huy vin hoc nghé
thudt VN ¢ hdi ngogi. Qua 1993 thanh Ilgp
thanh Thi Dan bén canh do chung toi thanh
lap thém Co So Van Hoc Nghé Thudt vi quan
miém rang tho phdi co by mon dzen ngam di
theo dii rang ti tho no coé nhac roi nhung dé
chuyén ché di xa can o bo mon nhac. Mdc du
c6 nhiing han ché vé sic khoe, phwong tién
nhung chung toi ciing 6 ging dong gép cho
van hoc ve phwong di¢n tho co s¢ da xuat
duwoc 8 tdp, trung binh méi nam la mét tuyén
tdp. Ngodi ra ching téi con xudt ban mét
tuyén tdp van Xudn Thu khong dinh ky, khi nao
c6 tién thi ching téi ra. Pdy la mét tuyén tip
duoc cham soc ky, nhung sau khi ra duoc hai
sO phdi doi thanh tam cd nguyét nhung ciing
khong lién tuc vi nhiéu kho khan tai chanh. Su
tw luc cua chung toi khong du nuoi duong

tuyén tdp, do dé cudi cing danh phdi ra dinh
ky vai nam ra mot ban !

NG6i vé phirong dién cd nhan thi ¢é nhiéu
anh chi em c6 nhiéu sang tdc rat dang ké. Xin
cho phép toi dwoc trinh bay nhitng dong gép
ciia cd nhdn : Nam 1955 in tdc pham Tho
Xanh roi ngung dit van sing tdc, mdi dén
nam 1990 bat dau lai va da xudt ban khodng
10 tap tho

Sau nhitng thi tdp do t6i san xudt khd nhiéu
nén gom 4,5 tdp vio nhaw. Vi thé nam 1997 in 6
tdp vao nhau ldy tén Tong Tap 1 gom 6 thi tdp:
Got Ngoc Quan Am Lim Bui Tran ,(tho dao),
Thuong Ca Tram Hoa, Hai Muoi Nam Luu
Vong, Ba Miroi Niim trude, Tho Hong.”

Nha tho Van Uyén bdng hoi:

“Bao gio thi co tho Tim ?”

Duong Hué Anh: “ Scfp ¢ réi, téi chi
khong co tho mau do thoi, trong tuong lai
chung toi sé co du cac thir mau.” Duong
Hué Anh néi tiép: “Sau dé t6i chuyén sang
van vi ai ciing khuyén la tho nhiéu qud roi
khong co ai doc dau 13”7

Hb Truong An: “Ai Néi Viy?

Duong Hué Anh: “ Mot nir si ¢ Cali noi voi
16i: Ong in Tho day qud khéng ai doc !

Duong Hué Anh: “T6i in thé nay twéc hét
dé cho t6i ddp vmg dwoc phan tai chdnh cia
16i. Sau d6 t6i chuén qua van, T ruyén ky thi
diing hon vi dwa vao chuyén c6 phan téi trong
dé. Téi t6i dit tén la Nhitng Canh Thi Hong
day khodng 500 trang. Nhur qiiy vi da biét bién
van hoc né ménh méng lam nén t6i chuyén
sang gioi thiéu tac gia gioi thiéu cdc nha tho
khodang 100 nha tho in nam 2001

Do Binh : “Xin cho biét, thé nao la mot
tac pham hay, tic pham @6 dwa theo tiéu
chudn nao dé danh gia ?”

Duong Hué Anh: “Noi la gioi thiéu tic
gid, toi khong lam cong viéc phé binh ma
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chi viét theo 16i tan man vé van hoc, béi vi
noi ngbiém tuc qua it nguoi doc, ma co lé
minh cing khong du siec chwa du thi gio
chwa du kha nang nén toi chon thé logi
nay. Nhung khi ra sdch cing cé nhiéu
nguweoi phé binh lam vi ho cho rang day la
mot bién khdo van hoc. Anh em khong hiéu,
Ihéng doc ky 1oi tran tinh ciia minh ban dau
! Nén ho cho la bién khado van hoc co lé doi
véi ho la diimg , nhwng doi véi tac gid hoi
oan vi minh khong chu truong nhw vdy ma
chi la tan man van hoc !”

Lé Mong Nguyén: “Cudn phé binh vin
hoc Thi Nhan VN cua Hoai Thanh Hoai
Chén ching han ?

Duong Hué Anh: “Ving, diing thé.
Chung toi rd't thanh thdt xin quy vi chi gido,
toi nght rang minh khong the biét hét dwoc
dii minh song tGi tram tuéi, ? Xin qiy Vi
chi nhitng khuyét diém ching toi xin san
sang thu lanh. Xong cuon nay anh em phé
binh di¥ ldm nhung ciing ¢é nhiéu nguoi
khem va vai nguoi ta khong tan thanh ! Sau
cdi nay ching t6i nghi va chuyén qua mot
cdi khac, téi hoi tham vong ma cai tham
vong d6 khéng phai la cdi xdu khong dang
két an, né khong hai la cdi tgi. Téi nghi cé
nhiéu khia canh qud cdi ndo minh ciing
muén di sdu vao xem méi biét méi hiéu
dwoc. Sau do t6i viét cuén : Vai Nha Tho
Viét Thé Ky Hai Muoi, trong tdp ching t6i
viét khéng phdn biét trong mdc ngodi
niede, Biac Nam, tuy nhién minh phdi tranh
nhitng gi gdy xic dong voi doc gia. Nhung
khi dem in gdp nhiéu khé khan vi phdi tw
lwe canh sinh ! Toi xin phép dwoc ding o
ddy néi quiy vi c6 muon sdng t6 diéu gi t6i
Xin thua . xin cam on quy vi.”

D4 Binh gidi thigu vai nét vé nha vin
Vo Puc Trung: “Téc gia nhiéu tip truyén,
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bién khao. La mot nguoi khiém ton gt
duoc ph’flm chét cua mot cyu giao chuc. La
nguoi chi xudng thuc hién cudén Mot Phan
Tu Thé Ky Thi Ca VN Hai Ngoai gdm
nhitng bai tho ddc y cia nhiéu tac gia co
chung mét hoan canh ly hwong trong sd cac
nha tho hai ngoai. Thoi gian chung to6i
chuin bj cho thi tdp mat 2 nim, khi dua ra
thao ludn tai nha t6i luc d6 gdm: Nir si
Nguyén Thi Vinh, nha vian Nguyén Hilu
Nhat, nha van Vo Puc Trung va t6i, trong
thao luan thi duoc biét cai Tua sach nay da
dugc cac nha tho Dién Nghi, Song Nhi ,
Duy Ning & Cali di chon tir 1au va sép in,
ho mudn thyc hién mot tap van hoc ghi dau
mot giai doan doi 25 ndm xa xu. Sau do toi
da lién lac v6i cac nha tho trén dé giai thich
su viéc ctia chung t6i va dé nghi ho chon
mot cai tya khac. Khoang mot tudn sau ho
tra 101 la déng y, va da chon cai tya khac
cho tuyén tap 1a: Luu Dan Thi Thoai, hay25
Nam But Luan do Coi Nguén xuét ban.
Nha vin V& Pirc Trung phét biéu: “ Nhdn
dirge phén ciia anh D6 Binh moi t6i nghi la
lén Paris hop ban van nghé nhu moi khi,
nhing khi xem lai thw moi t6i thay quan
trong qud nén ldy lam di ngai! Téi ¢ tinh Ié,
thinh thodng méi vé Paris sinh hoat so phdt
biéu sé tré ngai , hon nita nhuw anh Dg Binh
va Ho Truong An biét; téi viét van vé dong
qué méc mac néu cé gi so xudt mong cdc
anh chi thir 16i cho. Téi xin tam tinh tai sao
t0i lai c6 y dinh thuc hién cuon Mot
PhanTtLrThe Kky Thi Ca Hai Ngoai. Ké tir
sau bién c¢é nam 1975 moi nguoi 6 at bo
niee ra di, dong thi ca hic dau gan nhw tan
tée, cho dén dau thap nién 80 thi khoi sdc
Vi $6 it nha tho vieot thodt ra ngoai duoc da
bdt dau viét, hon tho con nhiéu tém tw cam
xiic, nhung dén cudi thdp nién 80 thi bt
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dau cé chiéu hwong di xuong vi da 50 ) phdi
hoi nhdp voi cugc song moi ! May mdn thay
la qua thdp nién 90 co mot so6 nha tho trong
dién anh em H.O khi vira ddt chén dén oi
dinh cu ho da cam but lai, dong thi ca lai
ddng cao qua nhitng bai tho t6 cdo si dan
dp va nha ti trongché do CS, ching téi
muén bao ton va luu triv nhitng sy kién do
qua thi ca nhung khi bdt tay vao thic hién
mdi biét muén van khé khan ! Ching t6i
tiép xiic 350 tac gia nhung phdi chon lya
nhw thé ndo khi cuén sach chudn bi in chi
gioi thiéu co 24 tac gia ma khong kéu sw
dong gép ? Cuon 1 dd phdt hanh vao thing
2 vira réi, chung toi nhdn dwoc thu, dién
thw, va phon dén chic mirmg va khich Ié,
dieu d6 la mot mén qua tinh than doi véi
chiing t6i trong céng viéc bdo ton vin hoa
VN noi xu nguoi.”

Nt si Minh Chau Thai Hac Oanh : “Co
nguoi bao viét dé khen nhau la ting boc ma
khong phdi la phé binh van hoc nghé thudt?”

Do Binh : “Theo t6i, viét vé nhitng tam
hon phung sw cdi dep ciia nguwoi ndo dé da
lao tam lao tri trén con dwong van hoc
nghé thudt la viéc lam dang khen. Trong
lanh vwc phé binh van hoc ¢ hdi ngoai
hién nay con hiém vi rit it ngwoi chiu din
thdn lam cong viéc nay, ngwoi am twong
vin hoc thi gia yéu, dan dan ra di; con l6p
tré di cé bang cdp cao nhung lgi am
twong vin hoa xwr ngwoi ! Do do nguoi
lam cong viéc phé binh rdt qiiy vi nho ho da
khdm phd ra nhitng diéu an chira trong tac
pham dé giéi thiéu dén cong ching nhitng
chan dung cua nhitng nguoi sang tdc.
Ddnh gid mét tdc phim tiy theo trinh dp
ciia nguwoi doc va con phdi dgi thoi gian,
nhung hién tai vdn can nhitng nguwoi diém
sdch, gidi thiéu khdi qudt vé ndi dung lin
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hinh thicc dé ginp ban doc di vao trong
tém do mét thoi gian.”

Va sau day toi xin trdan trong gioi thiéu
den quy vi nha van Ho Truong An : Tac gia
gan 50 dau sdch vé  trwong thién tiéu
thuyet, tiéu thuyet, va bién khdo, phé binh.”

Nha van Hb Trudong An:

“Thua cdc bdc nién truong, va quy van
hitu:Toi lam van nghé tuy vao cam hung
vui dau chuée dé chir khong nhat dinh cdi
gi, néu cam thdy hiing la lam. Can phé binh
la phé binh, khi t6i viét vé bién khao khéng
phai la viét toan sy nghiép van hoc ciia tdc
gid ndo, ma viét timg cuon chir khéng dam
om dom. Néu cé cam hirng lam tho thi lam
nhitng bai tho Puwong, vui diu chudc do.
T6i ¢6 mét dirc tinh: Néu ai khen thi ciing
mung, con ai ché thi ciing rdan chiu trgn chw
khéong mét 1oi nao dinh chinh trén bdo hét.
Bai cang dinh chinh thi cang lam cho nguoi
ta lam dir !.... Do do ai ché toi thi ché ; ai
khen thi mirng t6i khong co mot phan ing,
that ra toi khong co buén, minh lam mét
mon ngon nguoi nay an thi khen nguoi kia
an thi ché, ké thich mi nguwoi thich hu tiu,
con ¢é nguoi an mi dn hi tiu nhiéu qud lai
thich an bin riéu. Quy vi dd doc qua cuén
bién khao Thdp Thity Tam Phwong thi cuon
bién khdo thir tw Téi dang viét cuon:Tdp
Dién Ngung Huy trong dé c¢é hai nguoi
hién dién ¢ ddy la anh Vo Puc trung va chi
Thuy Khanh: Téi xin gidi thich cdi tua
sdch: Tap: két tdp, Diém la dep, Nguwngla
ngung lgi, Huy la anh sang, danh sang
ngung donglai t6i rit ra tir Hong Lau Mong
chw khong phai do toi dat. Tom lai toi
khong co chu truong gi lon lao, toi khong
co tham vong. Xin dut loi.”
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N6i Thém vé nha vin Ho truwong An:

HO Truong An tén that 1a Nguyén Viét
Quang, sinh nim 1938 & Vinh Long. Tét
nghiép khoéa 26 truong Si Quan Thu Duec.
Phyc vu tai Ban Thong Tin Bao Chi Quan
Poan 2&3 cho t6i thang 4 nam 1975. Ong gia
nhdp lang bao tir thoi con 1a sinh vién truong
Dugc qua ngoi bt phong vién kich truong tir
gitia thé ky trudc. Thud d6 6ng di lam tho
nhung khi vao quan doi 6ng chuyén vé bao
chi. Sau ndm 1975 ra hai ngoai 6ng cong tac
voi nhiéu tap chi, timg lam Tong Tho Ky cac
tap san Qué Me, tdp san Lang Van. Sau khi
roi Paris vé& cu ngu ¢ tinh Troyes ndm 1982,
ong da danh thi gio' chuyén vé tiéu thuyét.
Van phong cua 6ng mang chit miét vuon
Mién Nam, sdu sic, tham day tinh nguoi va
tw qué huong. Tu cudn truyén dai Phin
Bu6m an hanh 1986 dén nay ong da xuat ban
duoc gﬁn 60 tac phém thudc nhiéu thé loai
gdm 22 truyén dai, 12 tip truyén ngan, 22 tip
bién khao va 2 tap tho: Thién Puong Tim
Lai (2002), va Vuon Cau qué Ngoai (2003).
N am 2009 o6ng bi tai bién mach méau ndo
nang, toan than bét dong, luc dau khong noéi
dugc, va tri nhd cling quén ! Sau mot thoi
gian diéu trj tri nhé cua ong dugc khoi phuc
va da dan dan néi duogc du rat kho khan. Chua
lic nao nha van Ho truong An ham séng hon
ltc nay, vi 6ng con thiét tha dén vin chuong,
nang ng chir nghia, vi ¢6 nhitng mong udc
hoan thanh ! Do d6 6ng di cb tap luyén dé
khéc phuc bénh tat, nh¢ qua yéu van hoc nghi
luc da gitip ong vuot qua nhitng khé khan dé
thyc hién duoc hai tic pham bién khao chi gd
may bang mot ngén tay, do la cuén Nui Cao
Vuc Tham, viét vé 9 voc dang van hoc VN
cta Thé Ky 20, va cudn : Anh Truong Kich
Gi6i, ky trc vé dién anh VN.
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O Phap c6 3 nha van mot doi yéu vin
chuwong di hoan canh sang tac rat kho khan:
Nha van An Khé viét vin gd may chit mot
tay, nha vin Duyén Anh phai viét bang tay
trai, nha van HO Truong An g& PC bing
mot ngodt tay.

Do Binh: “Tir bao ldu nay nguoi ta tranh
cdi vé nhitng chudn muec trong van hoc nghé
thudt giita cai hay va cdi do. Trong khi do
thich hay khong thich chi la chu quan cua
nguoi doc. Toi thay hom nay nguoi lam tho
ngay cang nhiéu, dé la diéu ding mimg vi
tdm hon tho sé gitip cho doi thém hoa, bot di
sw cay ding. Nhung tiéc thay c6 nhimg bdi
tho dat dwoc cd tir tho lan cdu tric thi khong
noi tiéng, nhung c6 bai chang phdi la tho lai
dwoc quang cdo ram ré !

Nit si Minh Chéu (Téc gia va tac phdm
viét riéng):

“Tai sao khong phdi la tho, van xuoi
khac tho & diém nao?”

b4 Binh: “Mét bai Viét cdu tha, viét cho
lcfy 6, chi dwa vao thé e do dé goi la “tho”
thi chwa chdc da la mét bai tho, va ciing
khong thé g2oi la van xuo6i? Tho hién dai va
tw do rat gan giii véi van xuéi, nhung lam
mot bai tho tw do, hay mot bai tho hién dai
rdt khé | Nhung khi dé thanh tho thi bai dé
sé€ dac sdc va doc dao. Theo toi, mot bai tho
hay phdi bao gom my hoc va y tho.”

Nha bao Nguyén Bao Hung :“Vin xudi
la ngon ngit thuc dung cua kinh nghiém
dién gidi bang Iy tri dé mé ta hodc gidi
thich mot sy vdt hay mot y niém, tho la mot
cam xiic cua tdm hon dwoc dién ta bdng
nghé thudt.”

Nhac si Trinh Hung, tac gla nhiing
nhac phdm ndi t1eng mot thoi: Lbi Vé Xom
Nho, To6i Yéu.. “Thua cdc bdc truong
thuang va quy Anh Chi, cach nay vai thang
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chiing ta ¢6 lam buéi Ky niém 65 nam sinh
hoat van hoc nghe thudt cua nhac st Xudn
Léi va ciing mung 1é thu"ong tho 85 tuéi dé
vinh danh nguoi nghe st ldo thanh. Hom do
thdt dong, day du cac khuon mat van nghé
si, diéu do noi lén duogc cai tinh ngh¢ st la
ching ta biét thu’ong Yéu va trdn trong
nhau thi ¢6 khdc ndo nhitng bai viét khen.”

Nhac si Xuan Loi (Tac gla va tac pham
v1et riéng): “ xin chao cdc quy vi toi xin doc
tdu Ha Uy Cam nhac pham Xa Qué Huong
diéu valse lente nhac cia Xuan Tién, [oi
Dan Tho viet ngay 28 05 1956.”

.GS TS am nhac Quynh Hanh:

“ Am nhac, ngoai su thudng ngoan ra
con c¢o gia tri vé khoa hoc. Po la
Musicothérapie hay Phu"ong Phap Tri Bénh
Bang Am Nhac. Thiee vay, bo mon tri bénh
nay co tir thoi Hy lap c6 xua, phéi hop Véi tri
bénh bang suoi nudc nong, muc dich lam ém
diu than kinh va xua duoi di nhung su lo du,
phién ndo... O Chiu A _ciing 6 cu Khong
Phu Tk co noi trong Lé Nhac : Nhac la dé
gido hda long nguoi...Ngay nay qua nhiing
bai thuyét trinh tai Pai Hoc Sorbonne, Pai
Hoc Y Khoa de Paris, cac Phdn khoa Tam Ly
Hoc ciing gay duoc chi y cua nguoi nghe
nhat la gioi tré qua nhleu lo au trong cudc
song hang ngay va cung dé xa Stress..”

Nha vin Tran Pai S§(Tac gia va tac
pham viét riéng):

“that la mot han hanh cho t6i dugc gap
quy vi, nhat la mot ngu’o‘t 16i biét rang hom
nay toi sé gap, la ngwo‘t ma toi mac ng ngay
tir lic t6i hoc 6iéme ma bdy gio t6i duoc den
dé tra ng do la ong Lé Mong Nguyén. Thua
quiy vi lic dau tién t6i hoc nhac la thay Hing
Lan da dem ban Trang Mo Bén Suéi day téi.
Hé cit néi dén éng Lé Mong Nguyen du ong
6 lam ca ngan ban nhac thi (6i ciing chi biét
co T rang Mo Bén Suéi. Hom nay 16i ¢o chut
qua van nghé xin tang lai hai by cudi ciing
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tiuéu thuyét lich sir la bo Nam Quéc Son Ha
thudt lgi chién cong Ly Thuong Kiét ddanh
sang Tong, Anh Hing Péng A Du'ng Co Binh
Mong tirc la gzaz doan Idanh qudan Mong Co
lan thir nhat, con danh Méng Cé lan thir hai
chwa in xin tdng gido su.”

GS TS L& Mong Nguyén (Tac gia va
tac pham viét riéng):

“Xin cam on anh Tran Pai Sy,
cxdm dong khong noi gl d‘woc 7

Vo bruc Trung “ Riéng vé anh le
Mong Nguyen cai bai Trang Mo Bén Suoi
hay qua hay ! N6i thiét anh, cho di anh co
lam hang tram bai khdc hay nhw vy cung
khong rung dong duwoc toi nita, la boi vi bai
Trang Mo Bén Suoi khi t6i nghe lén la t6i
nhé dén thuc con tré cua toi khi di ngang
nhiing dong sudi c¢é nude chay réc rach cé
nhitng Zang da toi bang qua, lai thém
nhwng van trang ¢ qué hwong khong thé
ndao quén dwgc nhwng thir do no ngam vao
tém hon cia toz nén nghe bai hat c6 thé
chay nudc mit.

Tran Dai S§y:  T6i xin tr no nguoi dan anh
nhung ciing it gdp, 10i quy ong lam do la ong
GS,Bs Nguyén Van Al day la bo Giang Hudn
Khoa Tinh Duc bang Y Hoc Ti rung Quoc
(sexologle médicale Chinoise) bdy gio 10i viet
sang tieng viet, ban tieng Tay thi chua xong, bdn
neng Anh va Trung Hoa thi ra réi. Bdy gom 3
quyén, thua quy vi: “Nguoi ta cur bao sach “dam
thu”’, nhung ddy la sach giao khoa, xin tang dan
anh, déng lé t6i phai tang ong Phuong Du Bs
Ngayen Ba Hdu nhung ong Phwong Du tu réi
scp sika thanh linh muc dén noi roi. Thua quiy vi
muyc dich cua sach nay la lam sao gm duorc sirc
khoe tang tién tuoi tho, nhi¢m vy né quan trong
nhie vdy, xin kinh biéu déan anh.”

(con tiép )

toi rat

Do Binh (Paris)
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Aguyén

Bubng the sdu sém thuong chiéu
Khdc thdm biét c6 bao nhiéu 18 rdi .
(Viét cho Chj - NB)

Van nhu nhing doéng chii ngay tho
ngay nao, L0 Budc Sang Ngang cla
Nguyén Binh mét lan nda nhu muén kéo téi
xa rdi cai thuc tai bon chen dé trd vé cai di
vang xa x0i da trén ntia vong quay thé ky.

Toi biét doc Lo Budc Sang Ngang, nhu
mét cudn sach va long khi téi bap be doc
duogc tiéng nudc toi.

L& Bude Sang Ngang 1a tiéng nic nd
chan tinh cia mot phan gai bi doa day than
xac nadi c¢d ngon khéi lam chiéu gitia dong
qué xu Béc. Poc Ld Budc Sang Ngang hén
phai cdm nhéan dugc cai tinh tu qué huaong
dat Bac, néu ndi theo Hoai Thanh thi do la
"hdn xua dat nuéc"

Lo Bude Sang Ngang la tén mét bai tho
dai gébm 110 cau lam theo thé luc bat duoc
dang trén Tuan B&o Tiéu Thuyét Thi Nam
nam 1938, la thdi ky cuc thinh cta Tu Luc
Van Doan va da dugc Nguyén Binh chon
lam chu dé cho tap tho dau tay cua 6ng
dugc xuat ban vao nam 1940. Khong biét
tai sao t6i van con nhiéu rung cam khi doc
lai L& Bude Sang Ngang, t6i van nhé tling
dong tuing chi. C6 1& hoén tho cia Nguyén
Binh da in sau vao day giéng tdm hon toi tu
thud thi€u thoi. Tuy nhién, cing xin dugc
noi 6 day, ngudi viét biét minh khong du
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kha nang lam cai cong viéc binh tho vi tac
pham da di vao van hoc su va hon tho da di
vao long dan tdc, hién nhién tho da c6 mot
gia tri vd song, ngudi viét chi xin dugc ghi
lai vai hang nhan dinh 1é loi ciia minh vé thi
nhan va tac pham.

Lo Budc Sang Ngang la mét tinh khuc
budn sém phat tu day long ngudi chi dai
bay tdm su v6i ngudi em khi chi phai vé nha
chdng trong cai canh chim lia dan. Loi dan
do cua chi 1a nhing khdc ta ti da diét nhu
nudi tiéc cai tinh chi em muédn thua, nhu bin
rin gidng co gila gia dinh va bén phan. Néu
c6 ai vui muing khi I1én xe hoa vé nha chdng
thi trai lai & chi, chi cang mang nang cai
tam tu dau xot trong ngay hgp hon:

Em oi ! em G lai nha

Vuon dau em dén me gia em thuong
Me gia mdt néng hai suong

Chi di mét budc tram duong xot xa...
Cdy em, em 0 lai nha

Vuon ddu em dén me gia em thuong
Hém nay xdc phao dady duong

Ngay mai khoi phdo con vuong khap léng
Chuyén nay chi budc sang ngang

La tan vo gidc méng vang tu nay
Ruou héng em udéng cho say

Vui cung chi mét vai gidy cudi cung ...

Nhung noi biét bao nhiéu cho viia,
dong nudc mat dén bao gid méi can, sy ra
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di clia chi chi mang dén cai x6t xa chia lia
cho b6 me gia, cho dan em dai ma thoi:
R6/i ddy song gié ngang séng

D3y thuyén héan chi lo khéng toi bo

Miéu thiéng vung kén nguoi tho

Nha huong khdi lanh chi nho cdy em

Dém qua la tréng ba dém

Chj thuong chi, kiép con chim lia dan

Mot vai ganh 18y giang san

Mot vai nda ganh mudn van nhd thuong

Dai chi 1a tu hdi nhing dau thuong: chi
di 18y chdng vi khong 1ay dugc ngudi minh
yéu. Chi khéng cé quyén Iya chon clng
nhu cudng lai cai s6 phan hadm hiu ma troi
da danh cho chi:
Mot di bay ndi ba chim
Trém cay ngan dédng con tim héo d&n
D3u em thuong chi muoi phdn
Cing khéng ngan néi mét ldn chi di
Troi mua uot o lam gi
N&m muoi bdy tudi chi di 18y chéng
Nguoi ta phdo né ruou héng
Ma trén hdn chi: mgt vong hoa tang
Lan d4u chi budc sang ngang
Tudi son séng nudc, do giang chua tuong
O nha em nho me thuong
Ba gian tréng, mgt manh vuon xac xo

Cudc doi cua chi la hién than cda
nhing cay déng tinh doi trong buéi hoang
hoén cua Khéng Hoc: mudi bay tudi da sém
mang cdi trach nhiém va bén phan ma
khéng hé dugc ban phat mét quyén Igi gi.

Néu nhu dém dong phong hoa chic &
mot bai tho khac, Nguyén Binh da dua dén
cho ké yéu thao cai thanh tao trang nha cua
tha dau thuong:

Dém nay mdi that la dém
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Ai dem trdng chiéu lén trén vuon che

thi ngugc lai 6 L& Budc Sang Ngang, hinh
anh dém tan hon clia chi dugc ngoi but xét xa
ctia Nguyén Binh dién t& nhu mét cudc day
vo thé xac. Chi da khéng tim dugc cai "ngan
nam chua dé da ai quén" (TL) dy, ma chi
dugc dén nhan nhu mét than kiép doa day véi
céi ghé tdm ctia mot cudc tinh ép udng:

Hon trinh 6m chét chan giuong

B3 cung chi khdc doan duong tho ngdy
Nam xua dém &y giuong nay

Nghién réng...nhdm mat...cau may...

cuc chua

Thé réi nhu "ma dua 16i qui dan dudng,
lai tim dén chén doan trudng ma di" (Kiéu),
duyén tinh clia chi da nia dudng gay ganh:
sau mudi ndm chan so géi l&ch, chi van chi
tim dugc cai tuyét vong trong moét canh doi
nghiét nga vai tdm than goa bua don coi
nhu thé mét hinh phat trdi da danh cho chi:
Chi tu I6 budc sang ngang
Troi gidng béo gida trang giang 18t thuyén
Xudi dong nudc chay lién mién
Bua than thé chi dén mién dau thuong
Muoi ndm goi hdn bén giuong
Muoi ném nude mét bua thuong thay canh
Muci nam dua dagm mot minh
Dao séu chén chat moi tinh d3u tién
Muoi ndm long lanh nhu tién
Tim di hét mau car duyén khdng vé

Nhung réi mét ngay kia, mét-ngudi-di-
qua-ddi-chi nhu van chua quén cai budi
chia tay ban dau:

Nga ba ta do /at

Déam truong thuong c6 nhan !

(Tho Thai Hiéu)
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da tr vé tham chi trong chon tran gian tuc Iuy:
Nhung em oi I mét dém hé
Hoa soan ng, xac con ve hoan hén
Dung chén trén bén séng budn
Nha nghé si tuong do con chuyén sang
Van nhu con 6m mét gidc moéng tinh,
chi tudng rang sau con mua troi lai sang,
chi lai tha thi cing em:
RO ...rdi ...chi ndi sao ddy
Em oi ! ndi nho cdu nay vdi em
Thé réi mau chay vé tim
Duyén lam lanh chi, duyén tim vé méi
Chi nay long ém lai roi
Moi tinh chét, da co nguoi hoi sinh
Chj tu dan diu voi tinh
Do tuoi nhu budi binh minh nam vang

Nhung binh minh mdi vua 16 dang thi
hoang hon cla cudc tinh da phu kin tdm
hon chi: ngudi xua tré vé trong phut gidy
ngén ngui chi dé gap lai ¢c8 nhan nhu
Quach Tan da dén véi Tinh Xua:

Cam thuong chiéc 4 bay theo gio
Riéng nhd tinh xua ghé dén tham .. (QT)

Roi chang lai voi va ra di dé lai nhd

thuong v6 van cho chi:
RO/ dém kia Ié rong rong
Tién dua nguoi 8y sang séng chi vé ...

Nguoi di xdy dung co db

Chj Vé tréng co ndm md thanh xuén
Nguoi di khodc do phong trén

Chi vé may do liém dén nhd thuong ...

Thoi... thé 1a hét...tu day !

Cudc tinh clia chj trong Lo Budec Sang
Ngang da "mét 1an hai 16" danh pho mac sé
phan cho thoi gian va dinh ménh dé rdi chi
chi biét ngéi nhin thoi gian ha hing di qua:
Thang ngay qua cua phong the

114

Chi ngdi nhat canh hoa 1é cudi mua ...

T6i day Nguyén Binh da két thuc
chuyén tinh cua chi bang 16i chi nhdn nha
véi em nhu nhiing 16i tréi tran cudi cung
trong dai chi:

Em vé thuong Idy me gia

Bing tréng ngong chi nda ma uéng cong
Chi gio séng cing bang khong

Coi nhu chi da ngang séng dam do ...
Oi ! xSt xa oan nghiét mot cudc tinh...

Néu véi T.T.KH, Ha/ Sdc Hoa Ti Génla
niém dau khac khoai cia mét tinh yéu déi
Ita naoi chén phdn hoa dé thi ruc ré anh
dén, thi L& Budc Sang Ngang lai chinh la
ndi bat hanh clia mét cudc tinh nghiét nga,
ép liéu nai hoa, dai dién cho ca mét I16p phu
n mong chd mot ngay dugc gidi phdong
khoi cai ché do gia dinh phong kién.

Qua L& Budc Sang Ngang, Chi da chia
sé, dai bay tam su cung em; bay gid la luc
em han huyén cung Chi. Nhung nhan véat
Chi trong tho clia Nguyén Binh la ai? Mét
nhan vat hu cdu hay mét ngudi céd that
ngoai doi thap thoang xa gan ma da dugc
nha tho nh&c nhd dén rat nhiéu trong ba thi
phdm L& Budc Sang Ngang, Tém Hén Toi
va Huong C6 Nhan. Hinh anh Chij trong tho
Nguyén Binh khéng ai khac hon la chi Truc.
Theo nha tho Bui Hanh Can, ciing 1a anh
ho ctia Nguyén Binh, Chi Trac tén that 1a
Lé N.Th...[a mdt ngudi "Em van nghé" cua
ngudi anh ca Nguyén Manh Phéac - mét nha
tho, mét nha soan kich c6 but hiéu la Truc
Puong. Chuyén ké rang, vao gid phut chao
doi, Nguyén Manh Phac dugc "dé roi gida
16". TU dé gia dinh van thudng goi Manh
Phac 1a "Cu Budng" (Lo 1a Pudng). Pén khi
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Manh Phac da thanh danh, mét hom 6ng
ndi véi Nguyén Binh Ia can phai c6 mét bat
hiéu thi ngay lap tdc, Nguyén Binh xudng
tén cho anh minh la Trac Budng vi tén Tric
tU 1au da di vao hdn tho Nguyén Binh. Chi
Truc von dep ngudi, cé duyén, thich van
chuaong thi phu, cung chong trong coi mét
tiém anh 6 Ha Bong. Nhung "héng nhan da
truan", chéng Chi sudt ngay chi biét lam
quen bén ban dén thudc phién, moi viéc
déu do Chi quan xuyén. Vén mang tam hon
cla mét ngudi mén mo thi ca nhat la sau
khi doc dugc L& Budec Sang Ngang ma tac
gia lai la em cua Trac Buodng, Chi lai cang
quy mén nha tho hon nhu Nguyén Binh da
t&dm su trong bai tho dai mét tram cau mang
tua dé Xudn Tha Huong.

Nhiing ngudi mén mé tha Nguyén Binh
han da thdy tho 6ng la nhiing 16i thi tham to
nhd, lic nhu bin rin nghen ngao, ltc nhu rat
rao thuong nha:

Tét nay chua chac em vé duoc

Em gui vé ddy mot tam long

Oi I chi mét em, em mot chi

Troi lam xa cach méy con séng.

Ciing nhu cudc dai ctia nhiing ngudi lam
van nghé, Nguyén Binh, ngusi nghé si giang
hé, mang td&m than tha phuong trén khap
cac néo duong dat nuéc, nhung nha tho van
khong quén dugc cai tinh gia dinh tham thiét
& nhiing ngudi chan qué Viét Nam:

Em df tréng gio doi suong gio

Chi 0 vudng tron phéan lanh cung
Chén ruou tha huong, troi! dang qua...
Tram hon nghin gidn mét mua Dong.

Doi suong gio, ki€p tha phuong nhu da
gan lign vao sé doi Nguyén Binh. Nha tho
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khi viia dugc ba thang tudi thi me mét, gia
dinh chi con cha va hai ngugi anh trai. DuUGi
mai nha tranh ¢6 quanh bay gid, chi con am
vang nhiing tiéng thd dai thay cho tiéng kéo
ket vong dua va clng ti do, Nguyén Binh da
thiéu véng hén vong tay au yém dau doi cla
me, nén sau nay, trén budc dudng rong rudi
mot dGi 4o gioé dan suaong, hinh anh chi Trac
déi v6i nha tho nhu 1a anh Ita ngay dong,
nhu mot qué huong tran day néi nhé ...

Oi! ciing la kigp con tam phai nha to:
Chao 6il Tét dén em khdng duoc
Tréng thdy qué huong that ndo nung
Ai bdo méc duyén vao but muc
Séng doi mang 18y s6 long dong
Nguoi ta di kiém gidu sang cg
Minh chi mo toan chuyén vién véong
Em biét gidu sang ddu dén luot
No doi ndng gua go sao xong ...

Ma dudng tinh cua nha tho cling nhu
cla Chi, sao gap toan nhiing trac tré dang
cay, da khién Nguyén Binh phai thét lén
nhing 10i tha ldc nhu thuong than chi, khi
nhu tGi phan minh:

Tét nay chua chac em vé duoc

Em gui vé ddy mot tam long

Tét nay, 6 ! thé ma vui chan

Nhung mét minh em udng ruou néng
Ruou say nhd Chi héi con gai
Thuong Chi tir khi Chi I8y chéng

Nang béo bot qua, em lan Ioc

Chap ndi nhau hoai cing uéng céng
Mot trém con gai doi nay 8y

Bung ndi dn tinh vdi thdy chung...

Mot Xuén xa nha nhd Chi, han ngudi tinh, thi
nhan cling nhu nhiéu ngudi chi biét "doan

115



téng nhat sinh duy hiu tiu" (CBQ) qua chén
rugu men cay dé qua ngay doan thang:
Xa nha, xa Chi tréng budn thét
Cing cé vui ngang gai duoc chéng
Em sé udng say hon moi ban
Cho hén vé tan xu Ha-Béng

Nhing 16i tdm sy véi Chi van con
nghen ngao chua mudn didt nhu chi co
Nguyén Binh mdi 16t hét dugc cai rung cam
cua thi nhan:

Tét nay chua chéc em vé duoc

Em gui vé ddy mét tdm long

Cé&u mong cho chj vui nhu Tét

Toc Chi bén xanh ma chi hdng
Trong mua nédng mdi séu khong dén
Gitia hdi hoa tuoi 4m lai long

Chdc chi doi nao quén nhac nhé

Xa nha, ruou uéng co say khéng ?

Duyén tinh cia Chi da 16 budc sang
ngang, tinh duyén clia em ciing dé dang
sau han. Dé rdi cudi cung, cing trong mot
bai tho gui Chi, Nguyén Binh nhu danh
ch&p nhan mét cudc tinh tan v, mét duyén
ki€p khéng thanh bang nudc mét thi nhan:
Viét cho Chi canh thu nay
Mot dém I tha em say ruou can
Nho nguoi cach mot mua Xuan
Hinh nhu nguoi da mot 14n sang séng
O, say ! thuong nhd vé cung
Ruou hay 1é udt khan héng chi oi !

Lam sao gidc ngu khéng dai

Mz dém khdng ngén, ma troi cu mua
Lam sao em séng nhu thua

C& dem men ruou tdm via long dau
Ké tu hai diua xa nhau

Em thuong cha cd dém nao khdéng say
Sao em don chiéc thé nay

Sao em lai khdc nhu ngay Chi di ...
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DPoc xong nhiing van tho cla Nguyén
Binh, t&i van con bang hoang nhu via chot
tinh con mé dai. L&i tho qua da lam toi bui
ngui xdc déng, lam toéi thuong cam nhiing
nguoi con gai Viét Nam séng trong budi
giao thai, "cho rat nhiéu xong nhan chang
bao nhiéu..." (XD)

Bay gi6 song noi dat khach qué ngudi,
cl mbi khi vao mua la rung, téi lai thay long
minh nhu bang khuang man mac, lic nhu
thuong... khi nhu nhé ...nhlng hinh anh qua
vang ngay xua... nhu van chap chén 4n
hién qua dong ky tic mudn mang. Néu co
déi khi nha dén Tran Té Xuong:

M4 téc chom den chom 16m dém

Ham réng chiéc rung chiéc lung lay
thi chi nhu muén thd dai cd niu lai vong
quay thé ky.

Nhung nao c¢6 dugc !

Thi hoi bao nhiéu triéu-nam-anh-sang-
thoi-gian nda, lai dem tra t6i vé cai qua khd
ngay xua hay mai mai cudc doi ciing van
chi la nhiing x6t xa nhu doan khuc buén
cla Tuang Phé:

Long dau giot 1€ I1dm ly
Biét bao nhiéu 18 tr khi biét dov ...
... ThOI 1... dnh dé cho thoi gian cudn df ...

PHAM BA

N. Potomac, MD
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Tan Man Hat Xam

Nguyén-Phu-Long

in hdy hinh dung mdét déi nam ni

khoang trung nién, dang lang thang
ngdm nghia tim may chd déng duc, thoang
dang dé do nhatbang nghé hat xam.

Ho &n ban gian di, hai ngwdi déu mac
4o nau cd 14 sen,con madi, gan nhw déng
mau,chdng thi dd mid vai lup xup, bac
phéch, vo thi che dau bang chiéc nén la
rach bwom, ci rich, tay cAm may nhac cu
nhe, thd so hinh nhw cai sénh, cai phach,
cay dan nhi,..

Co6 vo nhanh nhen, trdng xinh xinh,
trang tréo, lai deo chiéc bi céi chéc chan
trén vai, co 1é trong d6 gom tat ca nhirng
the can thiét 1at-vat, thwong vang ha cam,
nhw ndm com, g6i mudi virng phong khi déi
bung; Chiéc khan l6ng, vubng vai den dé
lic can chit 1én dau theo hinh mé qua, roi..
cai lwoc, cai guwong, ve dau Cu-La va quan
trong nhat 1a chat tién bac, d6 tué-nhuyén
ma ho kin d4o, danh dum bay lau.

Vi can thiét, ngudi chéng deo thém cap
kinh den, anh ta dang nam bau do vo do
dam tirng bwéc, di cham chap:

Anh day muc ha v6 nhan,

Nghe em nhan s&c long xuén anh néo nung,
Du em mét phdn mé héng,

Dung dung anh chang thém trong lam gi.
Léy nhau di trwoc ma chi

Dé chan anh mo mam, tay thi quang vai.
Quo quo s chén em ngbi

Anh thoi chdng théy,

em thoi ciing chdng thé than,

Bang khuéng nhw mét lang vang...,

(Khuyét danh)

DPay 1a may cau trich trong bai Xam
nhan dé "Muc Ha V& Nhan", cha rd cla vi
nao sang tac, nhung rat phé bién, nhidu
ngudi biét, cling hay.

Bai ca mang tinh ngdng nghénh, ai oan
nhe nhe, trach moéc vu vo, hoan canh tat
nguyén cta dc 6ng chéng khién ca hai
phai chiu nhiéu thiét thoi, phai chap nhan
bao nhiéu khé khan trong cuéc mwu sinh,
that toi nghiép!

Phan I&n, nao ai c6 mudn "muc ha vo
nhan" lam gi.Trwdng hop cla nghé nhan
day co6 thé anh da trdi qua mét tran héa
hoan, mét lan té xudng viing nwéc ban,
hodc a bAdm sinh tir khi lot [ong...nhwng
chdc chan anh khéng cung trwdng hop
dang kinh, cao ca, can ca ngoi lam guong
nhw ngai Nguyén-bBinh-Chiéu (1822-1888)
chi vi thwong nhé me ma ra néng néi.

M@i lai, cling chang ai b thi gior dé tim
hiéu vé& bién cd khién anh bi mu Ida,chi
nghi don so' la nhiéu phan vi mu 16a nén
anh da phai hanh nghé dan dich ca hat
rong dé dép ddi sébng qua ngay thang.

Thye ra muyc ha vé nhan nghia la dudi
mat khong co ai, y noi thai do hét sirc kiéu
ngao khong coi ai ra gi (T Dién Tiéng Viét,
nhém ngén nglr hoc & Ha-NGi 1988) nhwng
noi day lai dung d& moi ngwdi hidu mia mai
theo nghia khac am chi chdng thay ai voi
con mat cGia minh trc 1a khiém thi.

Néu troi dirng bat nguwdi choéng phai
khiém thi thi cudc ddi da tét dep binh-
thwong. Vi sirc voc, khde manh, it nhét,
cling nhw bao thanh nién khac, ho cling
"chéng cay vo cdy con trau di bira" gom
strc tao nén hinh anh quen thudc noi ldy tre
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xanh chtr dau thua kém ai.

Nhwng thuc té da khac, va du sao qua
bai hat nay, ngudi "em-nhan-sic" da dong
y dé cho anh " tay thi quang vai", du "anh
chang thdy, em thai cling chéng thé than."
vay tinh cla m" that lang man, chiu
dung, thiét tha, gén bé, thiy chung:

Bi d4u cho thiép theo cung,

Déi no thiép chiu lanh lung thiép cam.

(Ca dao).

H&i c6 ca nir hat dao kia oi! Nhirng luc
van hat nhin ning chidu phai nhat, nghe
tiéng chim goi dan bay vé phia xa me, vubt
ve nam tién mai kiém dwoc, cé khi nao cod
bang khuang, ngao ngan cho twong lai sé
ra sao chang nhi?

C6 bao gi&’ nhirng khan gia gai trai I&n
bé dang im lang say swa dirng thanh vong
tron gan gui kia lai thdc mac véi cac cau
héi, nhw "Sao mét c6 gai ho h¢ nhw thé ma
chiu theo anh chéng mu 16a nhu thé dé
sbéng cudc ddi nhw thé?"

Nghe vay dirng nhan vai, nhac khe khé
cau hat cta nhac s Van-Tung "Ai thwong
yéu ai, d6 chi la tinh cia mdi con
ngwoi.".Cai ly 18 con tim nhiéu khi kha bét
ngo. Nhac si Van-Tung nhan xet rat dung.
DU doi khi van dé "can bang" clia hai bén
van duoc clru xét phan ndo. Can bang
hwéng nhiéu vé vat chat, con mén dang ho
déi cling twong tw vay, nhwng nga vé tinh
than nhiéu hon. Néi tron thi up vung tron:
R6 ra cap lai: Trai tai, gai sac..

Ma thoi, cau hdi that sw kho giai thich.
Nhung ciing chéng phai chang thé tra I&i.

Ngu®i ta, ndi chung, va cac cd thiéu ni
néi rieng, doéi khi cling c6 nhirng ly twdng
muc dich & ngoai sw sung suéng vat chat
clia cai, nhung lua thwong tinh. Thi du ho
dang hwéng moi hanh déng sé tré thanh
nha quyén lwc danh trdn giang ho, hay la
lam nén ngdi sao sang tai ndng hiém quy,
dan ngot hat hay, ai ai cling biét cing mén
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yéu,va nhw vay trong trwong hop nay, cé
thé m&i diu co gai da tinh co gdp ngudi
nam dang trinh dién dau dé mét minh.

Anh ta c6 giong hat hay qua, vui qua,
héap dan thu hut nhan tam duyén dang qua,
da lam c6 nang say mé dén ndi,nlra dua
ntra that, may phen phai nan ni ngé y xin di
theo hoc nghé, véi nhitng wéc mo' tham kin
4p U trong long.

Do chi la trwdng hop cla ké bang quan
suy doan choi cho vui théi! Ly-lich clianang
nao ai rd thwe hw ra sao. Biét dau ching vi
nhan séc, khi tudi dang I&n 1én, trong luc
con  "ngay ngay di hoc, chiéu chiéu di
choi." nang da chang thé lam ngo truéc
méi tinh s&n dén quan quyt cia mot chang
trai tré, van hay ch tét, con nha giau, va
khi ho con mai mé xay dap d&-dang mét
"lau dai tinh &i" thi, dung mét cai, dén hom,
nang vlra nhin qua khé chua trén tay nguéi
ban trao cho, "Cla chua ai tréong thay
chang thém..." Ma tic thi cdm thay lom
giong, nwéc miéng cr (ra ra trong miéng va
ngay lap trc khdéng cuwdng dwoc, da ndn
thdc nén thao ra ngoai.

M&i ddu mét hai lan twdng chang sao,
nguwoi ta dau phai cai may, khi trai gio tré
tréi chuyén kho-& trong minh it bira la
thwong. Nhung ngay no ngay kia ci tiép
dién cai hién twong la lung Ay khién ca hai
dén luc hét ngay tho déu hiéu, déu lo lang
cho nhirtng ngay thang trwéc mat, va dang
tiéc 1a ho dau c6 kha nang giai quyét thé
nao, ct¢ dau dau, diém diém...tha ndi, than
than trach phan, chan nan, d& nhirng cudc
gdp g&, vi ly do nay no, thwa dan. Nhirng
lic tay cam tay ngdi tam sw lo' 1a phai nhat
dan roi thém mot bién cb ap dén nhw mot ly
do két-thuc, lam ho xa nhau vinh vién,
ngwdi di khong bao gi¢ trd lai. Ly do dé
bay gi&, ban dan thién ha, khép thé gidi,
coi la mét nhiém vy quan-trong. Nhiém -vu
"Di quan dich!".

Sty troi soém duc duong may,
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Phép cbng la trong niém tay xa gi.
(Chinh-Phy-Ngam.)

Khi chia tay, di nhién d6i uyén wong
déu rét 18, Ca hai "Bang khuang nhu mét
lang vang".

Chang thé thét, sé tré lai, du vat dbi sao
roi thi thm chan tinh sé chang bao gi¢ thay
thé dwoc, nang nghe bin rin ciing tin twéng
, cling dinh ninh vay, réi yén tdm phan nao,
nang tw nhd, phai cb gang hy sinh it nam!
Nang tin twéng la nang cé thé 1am dwoc.

Nhwng rdi thoi gian c& vé tinh lang 18
troi, phat sinh bao nhiéu nhu cau khong ai
tién lieu dwgc. Tinh canh méi tirng budrc,
tirng budc véi bao ndi khé khan vat chat da
duwa day cb gai tré dep sa co, gap g& cung
chang nghé si mu ciing dang can mét ban
tay giup d&. Thoi danh nhdm mét duwa
chan, phai nwong twa vao nhau ma sbng
ch con tinh sao. Nang ngao ngan trong
long, c6 bao gi® nght minh lai roi vao tinh
trang hién tai oai oam cung cai nghiép la
ho&c nay dau!

Kim-Lang oi héi Kim-Lang!

Théi théi thiép da phu chang tur day.

(Truyén Thay-Kiéu)

Dan dan v&i nhu cau cang ngay cang
khan thiét, bao gao, hai vgr chong vét hét
tién bac, méi khiéng vé hém nao nay chang
con mot hét, chai twong nam chéng cho,
khé queo, 6ng chdng "di hat" vira vé tdi bor
tre dau ngd da nhw bao hiéu bang nhirng
con ho xu xu do dam vi trung tuberculosis
hoanh hanh trong buong ph0| chang nghé

i. Nang cam thay bat nhan, can tiép tay
Iam mot cai gi dé déng goép thém vao nen
kinh t& chung cuta gia dinh cho cudc séng
déchat vat, nang cb bét then tthung, roi
danh bao hoc duwoc it bai ban dé ra nghé
theo tiéng nhi ndo nung thiét tha véi vai cau
ng&n ngan.

Nguoi chdng hét long dong vién, cb v,
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bao:"Phai dién ta cho c6 hdn. Nghia & phai
dé tam tw, tm hén minh ding vao vi tri 1o
ca nhu that, thi méi co két qua tét."nang da
nghe theo,nang dang ngadm ngui, xét xa, nh&
dén béng hinh ngwdi tinh cd....

"Ttr chang ra di,

Vai khoéc chién y,

Hén con nwong béng quéc ky. "

Pay ciing 1& may cau hat xam, thudng
nghe biéu dién noi toa xe dién qua lai quanh
b& hé Hoan-Kiém Ha-Noi khodng thap nién
1950 nén nhiéu ngudi goi la xam tiu dién.
Tiép theo ngoai tAu dién hai vo chéng con
mé& rong vung hoat ddng mon men & cho O-
Cau-Dén & gbc da bén quan nwéc dan vao
thi x& Ha-bong v&i nhikng con dwdong hep lat
gach sach nhw san hoi théc.

Hinh anh dé tlrng budc trng budc tre
thanh quen thudc. Khach qua dwdng dirng
chan nghe ho dan hat mét chap, trwdc khi di,
da dé lai vai ba ddng bac cac trong cai nén
mé dwdi dat nhw 1a mot cir chi, bdn phan rat
than nhién, song phang. Vay la xong.

D6 la cau chuyén twong treng vé hoan
canh riéng ciia mét cap nam ni¥ hat dao.
Thwc té con rat nhiéu truong hop, voi
nhitng chi tiét dac thu cla cac cap vo
chéng hanh nghe xam xoang, y nhw chung
ta hién co biét bao "cau chuyén" éo le, hap
dan, ly ky, d& khéc d& cwdi véi nhirng
nguwdi vuot bién ty nan ti Viét-Nam. Co
nhirg cap it lau thi tan ra; Nhwng cling co6
nhidu d6i subt doi gan bd chang roi, du
nra dwdng d&t ganh van gin vang gilr
ngoc cho nhau, nguwdi swong phu van an
phan 1& loi am tham doi con lai nhw ltc nao
cling vang vang bén tai, dwgc nhac nhé sw
wdc mong cla cd nhan,dang ngdm cudi
noi chin sudi: "Xin dirng bi quyén ri, ma
hay giup nang nghi lwc sbng tron doi con
lai, tiét liét, cao thwong, chung thay." Mat
khac, dirng quén ciing cé ké béat can, luc
lam chung d& cadm tay gi6i gidng clng
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nguoi ¢ lai: ) ‘
Om cam anh dam tiéc thuyén ai.
Tho Nguyén-Binh.

Déi khi thanh phan dam hat xam c6 thé
nhiéu hon hai vo chéng. Xin trich mét
doan tir cudn Viét Nam Phong Tuc cula
Phan-Ké&-Binh:

"Nhirng nguwdi dui mu lda mét, hoc nghé
dan hat, rdi rG nhau mét tui & nam sau
ngwdi vira dan 6ng vira dan ba dat nhau
dén cac noi thanh thi, kiém chd déng nguoi
gidi chiéu ngay cac noi vé dudng ma hat.

Bon xadm ké thi danh tréng, g phach,
ké thi kéo nhi, k& thi gay dan bau, roi ddng
thanh ma hat, hoac di giong Nam, hoac di
giong Bé&c, an theo tiéng nhi, tiéng dan
nghe cling vui tai.

ban ba tré con nguwdi Ién xim xit vao
xem, k& thwéng dam ba dong kém, nguoi
cho mot vai xu. Hé nguo’l xem van roi thi
lai dat nhau di chd khac." Nguwng trich.

Sach Van Hoc Viét-Nam cla Dwong
Quang-Ham bao, khi nao chinh nhirng
ngwdi Xam hat thi goi la x&m che, con khi a
dao hat thi goi la xdm c6 dau.va bao gio
thdi cau cudi cla bai hat xam ciing la cau
|& dat sau hodc bay chir.

Bung vay, néu co dip nghe qua nhiéu
bai hat xam thi thay khong co6 gi khac biét
Ion  lao gilra xam cho, xam cb dau, xam
tu dién, hay xdm xoan gi ca. Hat xadm
thwong hat & bat clr dau ciing vay. Hat
xam 1a hat xdm. "Thyc té cach goi tén cac
loai x&m chang phai 1a theo lan diéu" ma
tuy ndi dung, y nghia clia ca bai hat.

Xam Thap An la nhitng bai xam ca
ngoi cdng dirc cha me.

Xam Anh Khoéa kéu goi 1dng yéu nuwéc
theo tho cha A-Nam Tran-Tuln-Khai
(1895-1983).

Vao thoi Viét-Nam con giac Phap, tw
nam 1921, cu A-Nam da phé bién khong
phai chi mot ma 1a nhiéu bai tho néi vé& anh

120

Khoéa nhuw "Tién Chan Anh Khéa"; "Nhan
Anh Khéa"; "Mong Anh Khéa"; "Gii Thuw
Cho Anh Khéa":
Chi twong-tw vai génh néng né,
Giang hé anh khéo liéu tré vé kéo em mong
Tran-Tuan-Khai.

Anh Khoéa la nhan vat c6 thuwc, yéu
nwéc, clng vi nhiét tinh hoat dong ai quéc
nén sau bi Phap giét nam 1945 dé tir do
chd nao ta cling nghe ngdm tho Anh Khéa,
dan dan cac nghé nhan hat xam da tiép tay
lam cho "Xam Anh Khéa" phat trién rong rai
Xam Anh Khoa phat trién, theo tac gia, co
I& vi ba ly do :"Mét |a 1&i dé hiéu. cam kich
ngwoi doc, ngwdi ngadm. Hai la lan diéu du
dwong dé hat, ba 1a né ra doi hop véi thoi,
v&i thé." . Trich trong cuén Duyén-No-Phi-
Sinh, (K|m -Sinh-Luy.) ra mat dong bao nam
1921. Nguyen Ngu-Y phdéng van nam 1964,
Goc-Nhin s6 179 clia Thu-Tw...)

Laj nira, chi vi dén mot thoi diém nao
do, lan diéu hat xdm da dwoc nhiéu quan
vién di nghe hat wa chudng nén cac co
dau, tiép khach trong phong, chwéng ri
man che, cling phai chiéu theo ma dé cho
hat x&m chen vao cung cac diéu hat khac
nén goi la xam co dau vay thoi.

Tuy nhién phai thém mét chi tiét nhd,
ké trinh dién cling can dé y chat ky thuat
khac biét trwdc dbi tac va hoan canh. Khi
hat x&m ngoai cho 1a chd déng ngudi nén
lan hoi, giong hat phai manh. (Ngay trwdc
chwa cé may khuyéch am). Nhirng tiéng
déem, tiéng dwa-hoi déu phai hat cho rd
nhw 1a I&i hat chinh. Hat x&m ngoai cho
nén dung dan nhj thay vi dan bau muc dich
ciing la dé cho am thanh to hon..

M&y ngudi hat xdm ngoai chg phan
nhiéu 1on tudi, it thdy hat trong phong co
diu vi  thiéu diéu kién quan ao banh bao,
tré dep, mot yéu té kha quan trong dbi voi
cac quan vién thwdng ngoan. Do dé ta suy
ra, dam hat x&m ngoai cho' cé chuwong trinh
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tlr dau dén van (thdi gian khoang mét hai
gi®) chi la hat xdm. Khan gia khong c6 yéu
cau va doi hdi hat cac thé diéu khac gi ca.

Ai dén nghe ciing dwoc, thwong tinh
cho chdt tinh tai cing dworc. khdng sén ciing
chang sao. Do dé lgi nhuan kiém méi ngay
khi 1én khi xubng, va phan nhiéu 1a do tai
nang, cam tinh clia ho vé&i dam déng. Gap
lic ngay mua, hodc trong lang mé hdi cung
té, dam dong tién xu rang rinh ciing 1a ly do
tbt cho dan hat xam lwom thém bac cic.

Con diém niva, chac chang néi quy vi
doc gia cling thira biét, khong khi hat xam
c6 dau né gibng y khong khi hat cé dau
trong phong "lam viéc" ctia c6 dau vay. Noi
cach khac.

Bai hat xdm do c6 dau trinh bay chi 14
mot tiét muc lan diéu ngan xen ké voi
nhirng 16i hat nhw hat néi, ru em, xa mac..
trong mét chwong trinh vui choi dai, nhw
vay ta suy ra, s6 khan gia & day rat han
ché, thwong 1a moét nhém vai nguwdi quen
biét rii nhau t&i, va dwoc thu tiép véi dd &n,
thirc ubng, giwdng chiéu moi moc chiéu
chudng dang hoang.

Dé thay ddi, luc c6 dau hat diéu quan
ho B&c-Ninh, khi ¢d I&..quan vién yéu ciu
diéu gi thi co6 diu hat diéu 4y, yéu cau ai thi
ngudi Ay hat ké khac nghi.. va cudc vui
choi cir thé co thé kéo lién mién thau dém
subt sang..Xem vay c6 dau phai lich duyét,
biét nhiéu, chang nhirng, cac thé diéu ma
doéi khi ca van chwong niva.

Cac bai dé hat xdm ngoai sb cac nghé
nhan sang tac nhv Muc Ha V6 Nhan...con
phan I&n ho lgi dung gdm du thé loai tho cé
sdn cla cac bac tién nhan nhw A-Nam
Tran-Tudn-Khai, Tan-Ba, Nguyén-Binh,
Nguyén-Khuyén... nhung phan 16n tho luc
bat da dwoc st dung nhiéu hon, da dwoc
"xam hoa" nhuw "cwong” thém vai chi trong
mét cau hay thém bét vai cau trong bai cho
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dwoc ty-do, phéng-khoang, da dang dé lan
diéu thoai mai dé trinh bay hon.

Ciing nhw hat chéo, hat xam la thé loai
dan ca chwa biét xuét x& tr dau. Trong
D&c Khdo Dan Nhac Pham-Duy viét: "Thé
hat rong & Bac Viét dwoc phd bién qua
nhirng nguwdi hat xam, thwong 1a nhirng ké
mu loa di hat dao do than. Goi la hat xam la
do chir xam xam téi."

" Hat x&m thwong 1a nhivng ké mu loa.
" N6i thé tire 1a trong sb nghé nhan hat xam
van  c6 ngwdi mat sang, va that la lung,
v&i cap mét sang, ho van deo kinh den khi
hat xdm. Thi du nghé nhan wu ti Xuan-
Hoach da& déng vai "muc ha vb6 nhan" khi
hat chung v&i nguwdi dep Thanh Ngoan
trong bai Cho-Béng-Xuan-Vui-Nhét...

Vui nhét c6 cho Bbng Xuén,

Mua nao thirc 4y xa gan dén mua...

Vang, hat xadm la hat rong, nghé nhan
hat xdm thwéng mu 16a... va tir d6 ta co thé
i dén két luan cudc sbng cua nhitng ké
hanh nghé hat xdm rat nghéo. chéc chén
ho khéng c6 kha nang td chrc thanh mot
doan thé dé sinh hoat I&én manh, dé gitp d&
twong té nhau nhw cac nganh nghé khac.

Khéng nhitng thé sau nd&m 1954 chinh
quyén dia phwong con tap trung va chang
cho hanh nghé hat xdm & noi cong cong, ¢
|& vi thay hinh anh ctia ho tang thuwong qua.

May man thay, sau, ciing chinh nha
cdm quyeén lai sang subt nhin thay hat xam
c6 nhiéu lan diéu ddc thu mang tinh nhan
gian ddc déo, chéng nhirng vay con cé thé
ap dung cho phong trao tuyén van dé dang
moi noi, nén da tan lyc nadng d& ho moi
mat. Khi ho muén hanh nghé & dau, ngay
ca t6 chire bidu dién noi khudn vién Québc-
T&-Giam, ci hanh 1& gié t ngay 22 thang
2 hang nam.

Va hinh nhu bay gi® ngwdi ta con dang
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van dong dé Unesco cong nhan hat xam Ia
mot di sén cda thé gi¢i nira. Hanh dién thay!

Dé két thic bai tiéu luan tho thién nay,
xin man phép trich ra day mét bai hat xam
ma tac gia viét va da in trong cuén tho
"Con Vuwong To Long" do Hoa-Tién xuét
ban nam 2009 & Hoa-Ky.

Biét Tra Loi Sao!

Nhur chiing anh day... trude cling hoc tro,
Ciing tdm séng, danh déo, tho Io mdi xanh!
Nhén 1én mon men ra chén thj thanh

Lang nhang vira hoc, vira hanh anh lai vira choi!
Dém dém kém tré cdm hoi

Véan khoa, truong luét, chan thoi mo dén

"Em Dé" (Math-Géné)

Géi trai som ti rvgu che

Ban bé né cudi cot, né choc qué xa gan.
Néi sting anh méi quéng bt tong quén
Om em muoi séu (M16) x6 quén nha binh.
Ké thu, chién hiwu, ti sinh...

Lac vao dét Trich, bubn tinh anh mdi mén tho...
Ld con anh, dbéi luc ching vudn hdi, bay gio
Thé bé oi khéi Itra héi xwa lam gi?

Tra loi sao? N6i néng chi?

Gia trong bom dan, chét vi ndi séng

C6 khi bét ttr, anh hung!

Nguyén-Phi-Long.
March 2012.

SOVEREIGN REALTY, INC,,

3907 ANNANDALE RD., ANNANDALE, VA 22003
TEL: 703-941-3650 FAX: 703-941-4692

DIANA NGUYER

ASSOCIATE BROKER
NVAR, TOP PRODUCER

MEMBER OF MILLION DOLLAR PRESIDENT'S CLUB
NVAR, MULTI-MILLION DOLLAR SALES CLUB

CHUYEN VIEN PIA OC NHIEU NAM KINH NGHIEM
UY TIN, KIN P40, TAN TAM
SE GIUP QUY VI HAI LONG VE NHU CAU PIA OC

CELL: (703) 598-6374
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BEN TINH BEN NGHIA

(tiép theo ky truwéc va hét)

Pham Hiru Binh

M an dém budng xubng, gio lanh 1am moi
nguoi run cam cdp. Mot mau den kit
phu kin con tau. Séng van vo manh. Mot su
so hai lan tran ra khip moi nguoi. Ai ndy nin
thé. C6 nhimg tiéng cau kinh si sao pha lan
v6i nhitng cau ké “Nam M6 A Di Pa Phat”.

Bong co tiéng mot nguoi dan ong la 1én:

- C6 tau 16n dang tién vé phia minh.

Moi nguoi nhin theo hudng tay nguoi
dan 6ng chi. ROi tit ca cung nhan ra anh
deén roi tir chiéc tau 16n phong ra. Ai ndy
cung la 1én:

- C6 tau 16n dén kia roi.

Ngudi thuyén truéng néi 16n:

- Khong chic ho da nhin thiy minh. Dé
t6i d6t mot cay phdo bong t61 co mang san
day. Neu ho nhin thiy phao bong, ho s& biét
minh cén cép ciru.

Phéo bdng phong 1én, rdi nd tung, chiéu
sang mot ving bién. Vai phut sau co tiéng
coi hu tir chiéc tau 16n vang 1én va nhiéu
dén roi nhitng chum 4nh sang huéng vé
chiéc tau nho. Nguoi thuyén truong la 1én:

- Ho thay minh rdi.

Vira lac d6 mot 1an séng 16n tir dau dd
ram xudng chiéc tau chd ngudi ti nan. Tau
mat thing bang d6 nghiéng vé mot bén.
Nuée tran vao nhu thac 1i. Nguoi thi bi hit
xudng bién; ngudi thi bi song kéo di; nguoi
khac thi nhay liéu ra dé tranh con tau dang
chim dan khéi mat nuéc.

Béang ving vay ndi 1én khoi mat nudc.
Anh dén roi tir chiéc tau 16n cho Bang thiy

SO 61

canh cyc ky hdn don & chung quanh: Quin
40, vat dung nodi 1énh bénh pha 1an véi
nhimg bong nguoi nira ndi, ntra chim, chan
tay qud quang nhu ¢b tim mot vat gi dé
bam viu vao. Thiy céi thung gb dung chira
nude ndi gz‘?m d6, Bang nhoai minh lai, dua
canh tay quang liy. Bang dua mat that
nhanh ra chung quanh dé tim 6ng Théong
Hoach va Khanh. Cing mét lic Bang nhin
thdy ca ‘hai nguoi cach Bang khoang mudi
mét, mdi ngudi mot phia véi Bang ngay
chinh giita. Bang hoang hét, cudng cuodng.
Bang phai cttu mot ngudi trudc réi moi
vong lai ctru nguoi kia duge. Nhung ctru ai
trude? Bang chi co mot gidy dé quyét dinh.
Oi mot gidy nay sao dai hon mot thé ky.
Trong cai khoang thoi gian ngin ngui va
cling dai 1€ thé do, tram ngan hinh anh chay
qua tri Bang: Hinh dnh Khanh thao chiéc
nhan cuéi dua cho Bang. Hinh anh cai tat
tir ban tay 6ng Thong Hoach con lin trén
ma Bé Chi. Nhiing céi nhin han hoc, buc
bdi ciia BS. Nhitng 16i 18 diu dang ddy triu
mén ctia ngudi anh ré. Nhitng 16i can din
cta me trudc khi chia tay. Nhitng 101 Bang
htta v6i me. Bang nhim mit lai, khong
dam suy nghi nita.

Hai chan dap that nhanh, mét tay kéo
cai thing gd, tay kia soai vé phia trudc nhur
mot canh quat, Bang lao vé phia Khanh, luc
d6 da budng xudi hai canh tay. Bang vo liy
canh tay Khanh kéo 1én khoi mat nudc dé
sat vao chiéc thung gb, rdi la 16n:

- Anh bém chit vao, theo toi lai ctru bo.

R6i Bang khua tay, dap chan dbi hudng
tim 6ng Thong Hoach. C6 anh deén roi tu
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chiéc tau 16n luét qua rét mau nhung ciing
du cho Bang thiy ong Thong Hoach mat
nhot nhat, dau toc bo pho, rl ruoi, dang
chim nhanh khéi mat nudc. Bang phong tdi
noi thi khoéng con thdy bong dang ong
Thong Hoach dau nita. Nhitng lugng vang
1a da bao 1an lam léch can can cong 1y thi
bay gio da kéo ong Thong Hoach chim
nhanh theo xudng day bién. Bang lan xudng
theo dé c6 tim 6ng Thong Hoach nhung
bién chi con mot mau den cia bong dém.

Ving vay tré lai mit nuéc, Bang bam
vao thung gd nhin ra chung quanh va chi
con thiy loang thoang nim bay ngudi.
Chiéc tau 16n t&i gan hon. Bang c6 thé nhin
16 thuy thi dang ha nhimg thuyén cip ctu
xubng. Nudc bién lanh 1am Bang va Khanh
run cam cap. Trong chdc 14t, mot chiéc
thuyén cp ctru dén sat ngay chd Bang va
Khanh. Mot thuy thi ném hai chiéc phao
cho Bang va Khanh bam vao rdi kéo 1én
thuyén. Sau bay chiéc thuyén cap ciru khac
chay ra nhiéu hudng dé giup nhimng nguoi
con song sot.

Bang va Khanh cung nhiing ngudi con
song sot khac duoc dua 1én tau 16n. Tat ca
chi c6 mudi tdm nguoi dugce clru. Ai cling
4u sdu U ril vi ai cling c6 ngudi than thiét
mang. Sau khi kham bénh cho moi nguoi,
bac si thuong tryc trén tau tuyén bd moi
nguoi déu khoé manh; mic du dang con
mét vi doi va lanh. Moi nguoi dugc phan
phat quﬁn 40 Am, chian mén, dd an va dugc
chi dinh chd ngu tam thoi.

Trong khi moi ngudi dn ngéu nghién
nhitng khau phﬁn vira nhan duogc, mot minh
Bang khong dung mot miéng. Bang cam
thiy nhu ¢ gi ngin chin ngay & c¢d. Hinh
anh nguoi bd dang chim nhanh xudng bién
khong roi tam tri Bang. Cau noéi ciia nguoi
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me trudc khi Bang 1én duong lai nhu vang
1€n bén tai Bang “Con phdi hira voi me con
sé hét sirc san séc cho bé con”. Bang con
nghe rd tiéng minh noi véi me “Con hita”.
Lam sao Bang c6 thé dé cho bd chét dudi
dé di ciru nguoi anh ré? Néu c6 ngay nao
gip lai me roi Bang s& ndi 1am sao?

C6 tiéng Khanh duyc:

- C4u ¢ an chut dinh dé lay lai sirc. Coi
b ciing nhiéu ngay nita thu méi cap bén.

Bang chi lic du, yén ling, nim tho
dai. Khanh dé cho Bang nim nghi mot hoi
roi lai lay Bang day, duc da:

- C4u nghe anh, c¢6 an di vai miéng cho
do doi.

Béang b5ng o manh 1én rdi ndén oe ra
khap chd nam. Khanh so hai, voi tim khin
gidy lau chui cho Bang. Lién hai ngay,
Béng khong chiu n udng gi. Khanh di tim
béac s dé cau ctru. Né 10i bac si, Bang chi
an hai ba mudng sup rdi lai thoi. Sang ngay
thir ba, khi thdy Bang van khong chiu an
udng gi, Khanh dang dinh di tim bac si nira
thi Bang théu thao noi:

- Nam déy ngdt ngat qua. Em mudn 1én
boong tau cho thoai mai mot cht.

Khanh d& Bang ngdi day; rdi lai d&
Bang dung 1én. Bang bam vao vai Khanh,
di timg budc nho ning nhoc ra cu thang
1én boong tau. Bang dtmg mot lc rdi noi:

- Anh 1am on vé phong iy cho em mot
cai 40 Am.

Khanh khong nghi ngoi gi, dé Béng
dtmg d6 vin vao lan can tau; con Khanh thi
di voi xudng ciu thang dé vé phong. Vira
t6i chan cau thang thi Khanh nghe co tiéng
la 16m:

- Man over board (C6 ngudi té xudng bién).

C6 tiéng chan nhiéu thuy thu chay ram
ram 1én boong tau, vira chay vira la:
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- Co6 ngudi té xubng bién. Co nguoi té
xudng bién.

Khanh giat minh quay tré lai tim Bang;
nhung khéng thdy Bang dau. Mot ngudi
thuy tha vo lay Khanh noi:

- D6 chinh 12 ngudi dan 6ng ma lic ndy
t6i thdy dimg néi chuyén véi 6ng & trén
boong tau d6. Ong vira di thi nguoi dan ong
kia leo qua lan can rdi nhay xudng bién chd
nay nay. ~

Khanh bang hoang
khong noi dugc mot 1.

Moi ngudi chi dau
chim chi nhin xubng
bién theo hudng tay
nguoi thuy tha vua chi.
C6 tiéng la 16n:

- Anh ta kia kia.
May qua, anh ta khong
roi xudng bién ma roi
ngay vao trong chiéc
thuyén cap ciru s6 16 do.
Goi ngay doi clu
thwong xudng dem anh
ta 1én.

Miy phut sau Bang
dugc dua thang 1én bénh
xd d& bic si kham
nghiém. Khanh hdi hop

Anh: Chiéu Pong
PHAM VAN TUAN

- Anh ta con mét lim. Cac y-t4 dang
tiép nudc bién cho anh ta vi hinh nhu anh ta
d3 bo dn may hom roi. Chirng mét gio nira
céc y-ta s& dua anh ta vé phong riéng, nghi
ngoi. Luc d6 ong co thé vao tham dugc.

Budi chidu hém d6, khi Khénh vao
tham, Bang nhin Khanh mim cuoi, nhu co
vé chd doi. Khanh ngdi xudng bén giuong,
yén ling cam tay Bang mot hoi roi tram

/ ngam noi:

& - Anh hiéu ndi khd
tdm cua cau. Anh ciling
budn v6 cung. Thoi thi
1a s6 ménh cd. Cau da
hét minh c¢§ ciu ong
ma khong dugc. Moi su
X4y ra ngoai tim tay
ctia cau. Cau dau budn
nhu vdy ciing du roi.
Bay gio 1a luc cau phai
nghi dén chau Chi va
mo Nguyét ¢ nha. Moi
nguoi dang mong tin
cdu va toi tung gio,
ting pht.

Bang nam chat tay
Khanh mot hoi that lau
1i noi:

- Em s€ nghe anh.

-

dtng ngoai ctra bénh x4

chd doi. Sau mot hdi that 1au, bac si trudng
budc ra. Théy vé mit lo du ctia Khanh, bac
si noi:

- T6i ¢6 tin mimg cho 6ng. Ngudi ban dong
hanh véi 6ng chi bi trdy trugt mot vai chd;
nhung khong c6 gi nguy hai dén tinh mang.

Khanh murng 1§ hoi:

- Ti ¢6 thé vao thim dugc khong?

Bac sinoi:

Em cam on anh nhiéu lam.

Khanh yén lang mot phut rdi noi:

Anh phéi cam on cdu médi dung chu.
Céau cuu anh ma ciing la ctu chi va hai con
anh. Néu khong c6 céu ctru anh thi ba me
con con biét trong cay vao dau. Thé 1a cau
da ciru ca gia dinh anh, bon nguoi. Anh chi
va hai chau s€ nhé on cau mai mai.

Pham Hiru Binh
(Virginia)
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CAGED BIRD

A free bird leaps
on the back of the wind
and floats downstream
till the current ends
and dips his wing
in the orange sun rays
and dares to claim the sky.
But a bird that stalks
down his narrow cage
can seldom see through
his bars of rage
his wings are clipped and
his feet are tied
so he opens his throat to sing.
The caged bird sings
with a fearful trill
of things unknown
but longed for still
and his tune is heard
on the distant hill
for the caged bird
sings of freedom.
The free bird
thinks of another breeze
and the trade winds soft through
the sighing trees
and the fat worms waiting
on a dawn-bright lawn
and he names the sky his own.
But a caged bird
stands on the grave of dreams
his shadow shouts on a nightmare scream
his wings are clipped and his feet are tied
so he opens his throat to sing.
The caged bird sings
with a fearful trill
of things unknown
but longed for still
and his tune is heard
on the distant hill
for the caged bird
sings of freedom.

MAYA ANGELOU

CHIM LONG

Chim ngoai Iong ty do
nhay tung tang theo gio
tam dong nwdc nhe tudn
xubi vé tan cudi nguon
chim ung dung phoi canh
trong tia nang vang hanh _
chim ngoai Iong ngao nghé
nhw thach dé troi xanh,
Nhuwng chim 16ng 1an guanh
trong chuong hepu sau
nao co thay gi dau
qua chan song uét han
bi bé canh b6 chéan
chim danh vuon cb hét.
Chim 16ng cat tiéng ca
giong rut ré au lo
mo vé khung troi la
ma chim hang wé.c mong
tieng chim vang vong xa
qua ddi nui bao la
vi chim 16ng tréi giong
hét ca khuc tw do.
Chim ngoai Idng
nght ve luong gid la
thoi nhe nhang
qua cay la thé than
va sadu ngon
trén cé non rang r&
chim coi tr&i nhw s& hiru riéng tw.
Nhwng chim long
dirng bén mo vién tuwong
bong thét gao con mong dir con vuong
bd doi canh, budc doi chan, vwdng viu
nén chim danh vwon cb hét dau thuwong.
Chim 16ng cét tiéng ca
giong‘ rutré aulo
mo vé khung troi la
ma chim hang wéc mong
tiéng chim vang vong xa
qua doi nui bao la
vi chim 16ng tréi giong
hét ca khuc tw do.

TAM MINH NGO TANG GIAO

(chuyén ngi¥)
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Khoéng gian va théi gian

Tran Tam Nguyén

_E)ém qua em di vao gidc mo bang mot thi
4nh sang chong chat két hgp giong y nhu
nhiing gidc mo tli nhiing Ian tridc da bi dut
doan. Gidc mo lai md ra nhu mot doa hoa
dugc lam tudi lai boi nhing ngon gié mang
day stc song thoi lén tlii dudi nudc, ciing
gidng nhu sucng mu vao mot budi saéng mua
xuin dugc tan bién di, dé€ danh chd cho anh
mit troi. Em bude di mot cadch cudng nhiét
trong mot khu vion viia méi duge sang tao
theo dudi budc chan em, nhiing voi nudc bin
tung, nhting cdy c6i moc 1én cao tan troi,
nhting tré con nd dua trén nhing tham cd
chay khdp qua nhdng con duong mon trai cat
gitia nhuing bui cay, nhung cap trai gai di dao
tay trong tay hay ngoi trén tham c6, mot su an
binh nhe nhang bao trim lén canh vat, 1én
moi nguoi va day 1a [an diu tién em cam thay
ngap tran hanh phc.

Su hiéu biét ctia con ngudi khong diy
du, gioi han va khong rd rang vi con nguoi
chi chdm chi trién mién vé quéa khii, khong
can biét dén nhiing khdi thity. Chia khéa ctia
sy hiéu biét nim trong nhiing ngudn gdc.
Con nguoi khong biét rd dugc su khdi dau
clia thé gidi, clia con ngudi, cta vil try, cla
khong gian va cua thdi gian ndy. Phai chang
c6 mot su bit dau, mot su khdi nguodn tride
khi xuat hién khong gian, vii tru va thoi gian
? Con ngum song trong thoi glan Va khéng
glan giong nhu nhung con ca song trong
nudc, boi nhay nd dua rit song dong nhung
chung khong thé tudng tugng co6 mot cai gi
khic 6 chung quanh ngoai yéu t6 chat 1ong
ma chung khong thé niao thoat ra ngoai
dugc. Gidng nhu nhting con c4, con nguoi
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khong thé sinh nd gi 6 ngoai khong gian va
thoi gian.

Trong gidc mo em nhén thic duge trude
khi c6 vil try, c6 thé gidi loai ngudi thi ching
c6 gi ca, trude khi c6 thoi gian ciing chang c6
gi ¢, nhung nghia clia chi "chéng c6 gi ca"
1a gi ? d6 1a sy trong rdng, nhung khi ngudi ta
néi dén sy trong rong tlic 1a c6 nghi dén mot
cai gi khac, mot noi chén ma & noi do tat ca
dau vét vé su song, t€ bao, nguyén lidu, ngay
c4 thuc tai hay chan 1y déu bi loai trti va luén
ludn van c6 su ton tai thoi gian va khong
gian. Trudc khi ¢6 sy hién htiu khong gian va
thoi gian, cai hu vo nguyén thuy 1a tuyét doi,
bat tan va vinh ctu. Hu vo 12 mot sy ving
mit hoan toan ctia sy hién htiu bat ci gi ma
tinh than con ngudi khong c6 khd nang tiéu
biéu hay thé hién va ciing khong thé tudng
tugng hay tao dung ra dugc. Con vinh ctiu &
day khong phai 1a sy dai lau hay bat tan theo
thoi gian ma la sy vdng mat hay ding hon la
su khong hién htiu cta thoi gian.

D¢ hiéu mot su kién hay mot sy vat, con
ngudi phi tim hiéu nguyén nhan hay nguon
gdc, vi vay dé gidi thich cai "hu vo" khong
thé gidi thich va khong thé tudng tidng dugc
d6, con nguoi da nghi dén phdi c6 mot ding
thiéng liéng, mot thugng dé, chinh 1a cai hu
v, cai tuyét doi, cai bat tan, cai vinh ctiu, cai
chén ly. Thugng dé, dang thiéng liéng 1a chan
ly duy nhat va dudi doi mat mo mit va 1an 1on
cta con ngudl thuong d€ trd thanh "hu vo".
Thugng d€ da lam ndi 1én tii cdi hu vo, ti
mién vinh cliu ndy mat vai thi, trong do cé
c4i chét ma moi nguoi phai ganh chiu va
thugng dé€ ciing dem moi ngudi tré vé chén
c0i ngudn ma trude do con nguci da rat tia va
trai qua mot vai mua dong ngdn ngui hay mot
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chit mua thu trong mot khoanh khic thoi
gian. T4t c& moi nguoi dugc sinh ra roi chét,
khong hoan toan ra khoi cdi hu vo ma con
ngudi phai ngup lan trd lai trong cai hu vo do

Thugng dé ludn ludn ving mat, vang
mit vinh vién, khong mot ai thiy dugc hay co
thé thdy dugc hay sé thdy dudc, vi vay co cau
cdu nguyén dén "thugng dé khong ai biét".
Thugng d€ da gli dén cho con ngudi nhting
nha tién tri ma moi ngudi c6 thé thay dugc,
nao dic Phat, nao dic Chia, nao ngai
Mahomet ...

Thugng d€ da c6 trudc khi co thoi gian
bdi vi thugng d€ 1a "khong c6 gi ca". Thugng
dé 1a gi4do chi cta hu vo trude khi trd thanh
giao chu cua sy sang tao moi vat. Gido chu
ndy 6 noi dugc che dau tli chdn "khong co6 gi
ca" va ti choén vinh cliu. Vinh cliu & day
khong phai 1a mot khoang thoi gian bat tn,
mot ¥ niém vugt khéi tim tidng tugng cta
con nguoi. Vinh ctiu 6 diy la mot sy vang
mit, khong hién htiu thoi gian. Vinh ctiu doi
v6i con nguoi nhu 1a mot diéu hdo huyén
khong thé hiéu dugc, trong khi d6 thoi gian
thudc vé su that, vé thuc t€ va dugc con nguoi
xem la diéu duong nhién. Diéu d6 dung 1a trai
ngugc voOi su that trong doi song thuc té.
Khong c6 gi gian di hon la sy vinh ctiu.

Su hai hung vé thiéng liéng bao quanh tat
ca moi nguoi khong trii mot ai ca, do la su
chét, nhung con nguoi phai nhan thiic mot
diéu 1a "khong gi ca" va "cai tat ca" da t pha
tron 1an nhau tii ngudn gdc va ciing nén nho
rang su vinh ctiu, hu vo, thugng dé va ding
thiéng liéng chi 1a mot.

Nhiing nguoi chét di ra khoi thoi gian va
quay tré lai chén hu vo, di vao mién vinh
ctiu. Nhiing nguoi chét trd lai viong qudc
khong bién gici va khong c6 vua ma ¢ d6 hu
vO 1a tinh thy va ho da roi bo noi dé luc ho
dugc sinh ra doi dé di vao thoi gian. Thé
nhung nguoi ta ty hoi viiong qudc cuia nhting
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nguoi chét co gidng y nhu viong qudc cla
nhting nguci chua dugc sinh ra hay cua nhung
nguoi khong bao gio duge sinh ra hay khong
? Cau tra 10i 1a ¢6 mot sy khac biét gita hai
viong qudc, do 1a nhiing nguoi chét da dugc
song, da bi trdi qua bdi thoi gian, boi nhiing
hanh phuc, bdi nhiing khé dau, bdi nhiing
dién bién khac nhau di moi thii va bdi sy bap
bénh ctia ho. Vinh ctiu 1a mot bat dong, mot
bat tin va l1a mot sy don gian, con thoi gian
v6i nhiing thay doi 1én xudng bat tan, vdi
hién tai, qua khu va tuong lai, nhi mui tén
thing tién khong quay theo chiéu dio ngudc,
vi thé nén thoi gian 1a da boi, trung phtc, di
dong va phan chia ting manh. Tong pham
vOi sy thién, 4c ndm bén trong do, thoi gian la
hinh &nh va biéu tugng sy phic tap cla vii
try.

Khong gian va thoi gian chuyén trach
viéc phan biét cic hién tugng va két hop
chung trd lai v6i nhau. Khong gian phan biét
va két hop nhiing hién tugng theo phuong
cach dong vi va cung hién htiu, con thoi gian
phén biét va két hgp nhiing hién tugng theo
phuong cach ké vi. Nhin tti ¢oi hu vo, tii vinh
cliu thi khong gian va thdi gian biéu tugng
mot su sang tao, mot mGi mé cdi & va hoan
toan khong phai do tinh co ngau nhién. Chat
liéu, su s6ng, ¥ nghi, lich si ma ching ta
thay, tat ca tu phat trién va [an lugt hién lén 1a
do két qua ctia su ngau nhién va sy can thiét
clia sy tién hoa. Nhung khong gian dén tii dau
? thoi gian dén tii dau ? Ai dam cho ring su
hién htiu cla thoi gian khong dat thanh van
dé va phai chap nhan né ma khong dugc dit
van dé ? Ai dam cho ring thdi gian ciing xuat
hién tU sy ngau nhién va su can thiét cla su
tién hoa ? Pé cho ding vdi nguyén tic tim
hiéu mot sy kién 13 tim nguyén nhan, con
nguoi cho ring thoi gian 1a diu hiéu clia mot
déng thiéng liéng, mot thugng dé, tu "cai tat
ca" rut ra tU "cai khong gi ca". Nhu thé nguoi
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ta c6 thé noi khong gian va thoi gian 1a nguon
gdc cua vii try khong? Ciu tra 16i 1a khong.
Nguodn gdc clia vii tru thudc vé tinh than, vo
hinh, khéng nhin thdy ma con ngudi c6 thé
cho mot cai tén, d6 1a nang luc. Néu vii tru cd
day Itia va day thién than thi khong gian va
thoi gian khong c6 kha ning sang tao gi ca.
Khong gian va thoi gian chi tao dung nhting
cai khung do tinh than trao cho dé hoat nao
"cai tit ca" ma tii d6 chat lidu, su song, tu
tudng thoat ra. Duy chi ¢6 tu tudng con ngudi
mdi c6 thé hiéu hay c6 gang thii hiéu dugc su
pha tron hoan hao cua khong gian va thoi
gian. Khong gian la mot sy tim thdy ngau
nhién vi trong ¢di hu vo khéng ¢ gi ca va
con ngudi khong thé néi vé khong gian va
ciing khong hy vong co thé co khong gian
trong hu vo.

Nhiing hanh tinh, trai dat, bién, nui,
thung liing, sa mac, rung rd, moi thu sinh vat,
su vat va con nguoi dudc sip dat canh nhau.
Tat ca khong bi 1an 16n trong mdt khung canh
hdn loan, dién cudng boi vi khong gian két
hgp va phan biét ching. Di nhién khong gian
tinh toan theo thé hién ba chi¢u dé dung do
luong va nganh dia ly ty phat trién véi tat ca
nhiing con s§ do luong ding din so véi
nhting tinh todn va trinh bay ctia khong gian.

Thoi gian va khong gian nhu 1a nhting
dia con sinh d6i khong chia lia nhau dugc tu
trong 1ong me, chung chi 1a mét. O bén canh
nhau, thoi gian rat nhanh nhen va sang lang,
ngudc lai khong gian tho 13, trim ling, ning
né, khong chong doi. Con nguoi budc chan
trén khong gian va khong gian 1a hinh thiic
stic manh cua con ngudi. Nguge lai, thoi gian
vi 1a su phan anh cta vinh ctu nén 1a hinh
thic bat luc clia con nguoi. Con nguoi phai
hiéu ring c6 hai "cai tat ca", mot cai tat ca
nguyén thly, vinh ctiu, bat tan, tu 1an 1on va
hoa hgp vai hu vo va mot "cai tat ca" clia con
nguoi, tam bg, han dinh, thoat ra ti cdi hu vo
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ma con nguoi goi 1a vii tru. Khi n6i dén viu
try, nguoi ta noi dén trudc tién dén thoi gian ;
tat ca chung ta, sy song, dia cau, hanh tinh,
ngan ha va tit ca nhiing thii khac sé ching 1a
gi cd néu khong co thoi gian. Thoi gian la
linh hon cta vii try. N6 tu 1an 1on, hoa hop
v0i chinh no6. Thoi gian khong sang tao dugc
gi ca nhung no bién doi moi thii, nd phat trién
nhting gi hién htu.

Nguoi ta c6 thé nhin thdy khong gian, c6
thé do luong khong gian, c6 thé s6 mo6 khong
gian dudi nhiéu hinh thiic nhu dat, nudc, di
ngang qua moi chiéu, c6 thé dén rdi di, roi tré
lai dudi got chan, khong gian luén & do.
Nhung thoi gian, khong mot ai biét do6 1a ai,
né khong c6 thudc tdc, khong hinh dang,
khong mui, né che day, ddu diém va bi mat.
N6 ciing hién dién nhu khong gian nhung
khong bao gio n6 ¢ do, nd ludn ludén & noi
khac giong nhu tu tudng va tinh than, nd rat
tinh t€ va dang lo ngai. Mot s6 ngudi cho
ring thoi gian c6 lién hé dén tu tudng clia con
nguoi. Thyc ra trude khi con ngudi xuat hién,
thoi gian da c¢6 mat va da chay qua roi. Chinh
trong thoi gian cac chat liéu ty hinh thanh,
mit troi hién ra gitia cac hanh tinh va trai dat
chuén bi don nhan su song.

Mot diéu ding 1a tu tidng clia con ngudi
dugc bao tri theo thoi gian trong nhtng lién
hé chat ché dé thoi gian tham nhiém trong tu
tudng va tu tidng thim thau vao thoi gian. Tu
tudng con nguoci doc 1ap ddi voi khong gian
va chu tri khoéng gian. Nguge lai thoi gian
mang dén cho con nguoi nhiing tinh cam,
nhling dam mé, nhiing gidc mo va tu tudng.
Nhiing dam mé thay ddi theo thoi gian,
nhiing gidc mo dit dudi thoi gian va tu tidng
chi c6 thé phat trién trong thoi gian. Déo
ngudc lai, dé phyc thu, tu tudng xam chiém
thoi gian.

Tu tudng da thi€t 1ap nhiing lich, nhting
dinh ky, nhtng hanh tinh, nhting ngoi sao,
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nhting ngay, nhiing thang, nhting mua, nhting
ndm va tu tidng con sang ché ra nhiing loai
trung gian nhu nhing gidy, nhting phut,
nhiing gio, nhfing tuan 1€, nhting thé ky ..
Nhat 1a tu mdng con dénh diu trong nhung
lan séng a0 at cta thoi gian bing ba yéu to
khac nhau, d6 13 qua kht, hién tai, tuong lai.
VGi mot chit td mo em con nhén thdy ring
that 1a troi chday xudi giong, that 1a truu tugng,
hau nhu khong hién htiu, thoi gian bat ngo tu
thay d6i thanh mot cai gi & ding trudc va mot
cai gi 6 ding sau, mot mat khic thoi gian
luén c6 mat & bén canh con nguci va khong
c6 gi ngac nhién khi con nguoi tim thdy qua
khti & phia dang sau va tuong lai 6 phia ding
tridc, nhung ca hai déu 6 noi khac trong mot
tinh trang hay moi truong rat kho dién ta ngay
ca trong tudng tugng. Chi co6 hién tai la gian
di, that dé chiu, khong phic tap gi ca vi con
ngudi séng & hién tai, con ngudi c6 thé néi vé
qua khi va tién liéu tuong lai ¢ hién tai va
khong mot ai c¢6 thé lam cho hién tai ngling
lai hay lam cho né bat di dong.

Su 1an 1on gitia "cai hu vo" va "cai tat ca"
triude khi vii tru dugc sang 1ap khién cho con
ngudi ngac nhién va khé hiéu. Nhiing gi xay
ra mdi mot lic 6 doi song binh thuong cua
con ngudi trong mdi ngay khéng ngling tai
dién, nhung d6i vOi con nguoi hinh nhu
khong gidng nhau. Thoi gian da lam cho con
nguoi co thoi quen chip nhan sy khong giong
nhau dé va khién cho con ngudi xem sy kién
d6 giong nhu chinh co thé minh, hoi thé
minh, ngdn ngu minh va hon niua hinh nhu
ban chét cta thoi gian ciing khong chap nhan
su phan biét nay.

DA4u vét tinh thin clia con nguoi that su
rd rang nédm trong thoi gian vi con ngudi song
trong thoi gian va chim sau trong bi méat do.
Con ngudi khong co dugc céi chia khéa dé
md sy bi mat d6 nhung it nhat biét dugc ring
su song 1a mot dau hiéu bi hiém ma con
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nguoi phai tim ki€ém cau tra 10i. Con nguoi da
tim kiém cAu tra 10i tii lic vii tru dudc tao 1ap,
nhung ho khong tim thy va sé chang bao gio
tim thdy vi suy nghi dén vii try 12 mot cong
trinh vo bo bén, vi suy nghi dén thoi gian
cing 1a mot cong viéc khong bao gio dut
duge va bai vi thoi gian dé nén va lam ngat
thd va tru.

O ltic khdi dau "cai tit ca" ctia con ngudi
khi thoi gian xudt hién vao lac ¢6 vu nd 16n
nguyén thuy tao 1ap vi tru, qua khi khong
hién htiu ma chi ¢6 tuong lai. Lich st khong
bat dau biang ky niém ma bt dau bing hiia
hen, khong c6 gi dé nhé lai, tit ca chi ¢
mong doi. Dan dan thdi gian tréi qua va vii
tru ty phat trién ti mot diém nho, roi cai
tuong lai bao la tuy gi(’ii han va sy hua hen ty
thay ddi dé cho qua khu 16n dan Vil tru 1a
mot may moc ché tao qua khi. O luc nguyen
thuy, tuong lai la tat ca va qua khii khong cé
gi ca. O lac cudi cung, khong con tuong lai
niia va qua khii 1a tit ca. Lich st chi 1a cudc
chién gitia qua khi va tuong lai & chung
quanh mot hién tai Iuén Iudn hién dién nhung
ciing ludn luén vang mit. Trong cudc chién
c6 vé khong bao gio két thiic nay, tiong lai
tién budc nhu 12 mot siic manh chi dong,
khong ngling chién thang vOi nhtling nguon
luc luon ludn d6i mdéi bat tan vugt trén mot
qué khii chién dau dat lui khong biét gi khac
ngoai viéc bi rdi vao trong ky niém. Nhung
cudi cung chién thing sé 1a qua khii vi n6 dua
tat cd dén su chét. Vao mot ngay nao do,
tuong lai bi duing lai, mét nhoc va tan hoi, bt
budc dau hang giao vii khi va hanh trang lai
cho qua khii. Lic do "cai tat ca" cla con
ngudi chi con 1a cai qua khu.

Gidc mo van kéo dai, em biét va con
nguoi ciing cam thdy ring tat cd moi thi
duong nhu dén tli chinh bén trong clia chinh
chung n6 hay bén trong ctia chinh con nguci
va thoi gian ciing giong nhu thé, dén tli chinh
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né. Diéu nay hinh nhu 1a mdt dinh luat cta sy
vinh ctiu, nhung c6 thé khong phdi 13 tuyét
ddi boi vi nguoi ta nhan thdy 6 trong d6 con
¢ su hién htiu y chi ctia con ngudi dugc che
dau va dugc thé hién qua su ngau nhién va sy
can thiét trong sy tién hoa. Sy can thiét kéo
theo nhting hau qua va nguyén nhan. Chan ly
chi la mot gidc mo ndm trong modt hon dao
gitia chon hu v, hay gitia chdn vinh ctiu. Tat
cd déu sinh ra tii chén hu vo va roi trd lai
chdn hu vo, ké chién thing la qua khu, ay 1a
cai chét. Con nguoi hiy ngting nghi dén minh
ma phai nghi dén vinh ctiu vi "cdi tat ca" clia
con ngudi 1a "khong c6 gi cd" vi né thay déi
bat tin va sé khong bao gio gidng nhau sau
khi thoi gian troi qua.

Su song cua con nguoi sé khong kéo dai
bat tan, nhung it nhat khi con do, né 1a cla
chinh con ngudi va cia moi ngudi. Pong kin
trong mot goc canh nao do, su song la mot ké
qua duong voi va cua vi try va cta thoi gian,
nd rat méng manh, gidi han va né chi danh
cho con ngudi. Su chét, dé cho chic chan 1a
s& chét sau hay chét trudc cha me, con cai voi
va tré thanh cha me. Su song cling la su chét
hay co6 thé 1a sy song trudc tién 1 sy chét.
Song 1a bit dau chét. Nhiing nguoi song sé
chét di bsi vi ho song va ho sinh san bdi vi ho
sé chét. Hai ti ngli dii dé gidi nghia su viéc
do6 trong hang tri€u nam trai qua do6 1a : yéu
va chét, ¢6 1& con nguoi con thém mot tu ngl
nua do 1a : suy nghi. Con ngudi lu6én ludn yéu
va chét. Con ngudi an, udng, ngul, lam viéc,
ho ¢6 nhiing nhu ciu ty nhién, tj tao ra tién
bac, quyén hanh, sic dep, han thu. Diéu chic
chén 1a ho yéu va ho chét. Con ho suy nghi
thi suy nghi gi ? nghi dén mot chut gi d6 hay
nghi du thii hay khong nghi gi ca ...

Neéu con nguoi khdm ph4 ra dugc thugng
dé hay sy vinh ctiu hay c6i hu vo thi thé gici
sé ngung lai, n6 khong con 1y do gi dé ton tai
va thoi gian s& khong con nua. Mot khi vii try
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va lich st con nguoi con ti€p dién thi cdi hu
v0, chdn vinh cliu hay thugng d€ s& chua
dugc tim thay, sé ving mat, sé khong hién
hitu vi d6 1a su bi mat can thiét danh cho su
dién bién clia moi sy vat. Con nguoi khong
bao gio ngling tim ki€ém thugng dé€, chon vinh
cliu. Bing chiing vé thugng dé, chén vinh ctliu
khong phai 1a nhting phép la, khong phai 1a
nhting nha tién tri, khong phai la nhiing ngudi
ti vi dao, khong phai la nhting nghi hoi ton
gido, khong phai 1a nhiing tranh luan cta gido
si Do thai hay dao su Hoi gido hay nhtng 1y
luan ban thé hoc tli 1au ndi 1én nhu 1a nhiing
ban tdm clia con ngudi, nhung chic chin con
ngudi ludn luén mong doi nhiing bang ching
dé. Thugng d€ hay coi hu vo hay chon vinh
cliu 6 day la su thong thai, su cudng nhiét, 1a
ny cuoi cua tré con, la sy 1dm chung ctia con
nguoi. Thuong d€, hu vo, vinh ctu, ciing 1a
4nh sang, 1a bong mo, 1a dém t6i. Thugng dé,
hu vo, vinh cliu ciing la thugng dé cla
Abraham, la con nguoi pham tru cua
Parménide, 1a tinh quai cua Socrate, 1a ly
thuyét ctia Platon, 1a dong co va hanh dong
tinh khiét clia Aristote, 1a ba ngdi dong nhat
thé cua Plotin, 1a than td do va tinh xac thuc
cua Descartes, 1a Isaac va Jacob cta Pascal,
la ban thé cia Spinoza, 1a su don doc cia
Leibnizl, 1a tu tudng tinh khiét ctia Kant, la
tinh thin tuyét doi cia Hegel, 13 su dao
ngudc, 1ong tin va tic thoi cua Kierkegaard,
12 sy ving mat riéng tu clia Nietzsche, 1 su
nhay vot sang tao va tric giac cua Bergson, 1a
phan che diu va con s cta Jaspers, la
khoang ruing thua cua Heidegger, 1a tinh yéu
va sy song hai hoa cong dong cua thanh kinh,
12 tanh khong cla kinh Bat Nha, 1a bat nhi
cua kinh Duy Ma Cat, la mot niém 6 tAm cua
Tinh d¢ tong hay 1a c6i v6 ni€m trong hanh
trinh gidi dinh tué ctia Thién tong./.

Tran Tam Nguyén
(Paris)
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SAP NGUA SONG MUA

chit hwong nao thodng qua 16i cii
bang bac trong ky Grc

ng® ai vé qua ngé...

Nu cuoi nam xwa, xom nhd. ..
hang qua trua

ti€ng rao Iat léo

t6i va em dirng gitva mua Il

dam mua...

ngang mat hbn nhién

doi bat kip nhitng hat mua trong vét
réi nu cwoi v& thanh nhivng bong
béng bay...

lang dang gidc mong con!

hdn em van dau day

dé dém tan trong d6i mét trong
va dém nhu dong subi thom
chay diu dang

cho ai méai van vuong!

Chut hoang dang nao trong d6i mat nghich
bang bac may bay

nhieng riu rit tudi tho

nhirng dém mua ha tha hdn nghe dé gay
nhirng bai tho dau doi rét nhe vao tai...
nhtrng bubi dap xe dai dai con déc bién
phong phanh do0 mdng

hai chi em mét li€c méi cudi

sap nglra séng mua thu

hoi bién mén cho déi mét wét...

chut nh& nao 1én vao tram lwot

béang bac trong tim

thanh phd ngay xuva

hon mot lan em roi lwng chirng day vuc
nudc mét lwng trong

téi kéo em Ién bang anh nhin kho ai
emoi...

bén nay con séng ém dém va nhirng hang
dlra triu trai...

bén kia doi théng thoai thoai va bién xanh
tham thdm
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nhlrng con mua rao

ndi budn nghen dang

ngay nao em dut ao ra di vdi va
t6i ngdi & bén kia qua dia cau
khoc nat con tim...

chut tinh nao trong déi mat Ié em

bang bac tuwong tw

cho nhirng nbi nha,

em vGi tinh yéu lang €

dé nhirng I&i chwa ngo

nhu huwong ngoc lan dwom firng trang sach
tré tho

rdi nhitng nhoc nhan

ngay nuéc nha doéi chi

dé nhirng gidc mo chot doan

thay béng nhirng chia ly tang téc muén bé
nwéc mat em tran

buéece lac 16ng gitta nhirng con dudng da bi
déi tén

X0t xa...

nhitng ky niém rdi s& khéng con gi dé nhac
vGi ti€ng em nirc nd thi tham...

déi mét sang tinh anh

trong than gay

c6 trai tim em day mubn phién so hai

em ké cho toi

em k& cho ngui

t6i bdo em rai cho gi6 bay

long tran tré muén trung...

canh dong day béng cd may cé em ngay
nao dirng ngéng
béng cd may trén téc
4 c6 may ri rao
ngan béng ¢d dam ndi budbn em muén thud,
khéc oa theo gio
bam tirng vién ao hao gay ...
6i! nhirng van tho nh& thuong em
virdng chat ndng bén them. ..
bang bac niém dau!
(viét vao ngay gié H.)

Nguyén Bach
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Chuyén Xe Lira Pinh Ménh

Diém Tran

Anh ho t6i va em gai t6i da roi tiéu bang
Ilinois lanh 180 dé di dén mién 4m
cung tiéu bang Florida. That ra thi khong
phai anh t6i va em gai t6i mudn bo roi
Iowa, noi anh di hoc, va Illinois, noi gia
dinh t6i cu ngy, vao thang chap ndm do6, ma
anh vé Florida thim me anh va em toi di
theo. MGt nguoi ban cua anh ciing di theo.
Trén xe van con chd cho toi, va toi cling
mudn di xe hoi véi anh 1dm cht, nhung kho
mot ndi t6i phai ¢ lai dé luyén thi cudi nam
cho 16p hoa t6i dang hoc.

Nim d6 dau 6éc cua i bi chi phdi nhiéu
nén hoc mai ciing khong vo. T6i nghi néu
t6i thong minh hon va dau 6c sang sia hon
thi chic da co thé lay bai thi sém rdi. Toi
budn rau vay tay chiao nhitng ngudi di khi
xe anh roi khoi nha b me t6i. Toi hen s& di
xe lira dén tham bac (me anh) sau khi thi
xong. Toi hoi ghen véi con nhd em, no
dugc di xe hoi vdi anh, con t6i thi s€ phai
di xe Itra mot minh.

Hi huc hoc hanh mai rdi toi cling thi
xong. Tuy diém khong cao 1am nhung toi
khoéng truot 1a duge rdi. Téi mua vé xe lira.
C6 ai dua t6i ra bén. Toi bo vo ngdi trén xe
Amtrak tr Chicago dén Ocala cudi thang
chap nim 4y. T6i qua My méi c6 hon mot
nim nén vén liéng Anh vin con it 6i. T6i thu
thap thém tir nglr Anh bang cach doc sach va
viét _nhiing chir toi khong hiéu vao mot
quyén sb con, 101 sau d6 6n lai. T6i c6 dem
theo vai quyén truyén tiéng Anh dé doc va
hoc héi thém trén doan dudng trudong.
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T6i ching nhé 1am sao ma toi biét vé
cai "dome car" vi ddy 1a lan dau tién toi di
xe lira. C6 18 ba hanh khach ngdi canh cho
tdi biét. Moi hanh khéch xe lira c6 mot chd
ngdi chinh thic, con trén dome car thi ai
mudn 1én d6 ngdi ciing duge mién con chd.
Tbi 1én dome car ngdi doc sach vi noi nay
c¢6 cira kinh to dé t6i co6 thé ngdm canh
thoai mai. T6i nho con, khéng phin son,
mac quﬁn 4o cua thién ha cho, giﬁy den, bit
tat do. Toi biét ching c6 qua tim cia chang
trai nao s& rung dong vé t6i. Nhung khong
sao, toi con tré, cong viéc cua t6i 1a hoc
tiéng Anh va dai hoc. Pling nhu toi nghi,
cai anh chang t6i gap trén dome car ngd toi
1a mot dura con nit chr khong phai 1a mot
thiéu nit muodi tim xudn xanh, cdi tudi
méng mo cia mot cyu nit sinh Trung
Vuong. Oi, dinh ménh da dua diy toi la
hanh khach cia Amtrak va 1én ngdi trén
dome car. Nhiing gi x4y ra sau nay t6i cho
1a duyén s6 ma thoi.

Anh chang hoc sinh Washington State
University cling 1én dome car, va anh ta lai
chon ngdi canh t6i. V& sau anh néi hom 4y
anh hoi mét, di tir tiéu bang Washington dén,
phai ngu lai mot dém & nha ba con noi thanh
phd Chicago, nén chi mudn nghi ngoi va
khong mudn ndi chuyén nhiéu véi ai hét.
Tuy thé, vi lich sy anh cling hoi "Where are
you from?" va nghi rang t6i s& tra 10i
“Chicago” hay mdt tinh hodc tiéu bang nao
d6 ctia Hoa Ky. Cau tra 161 ngén ngun "Viét
Nam" kich thich sy t0 mo cta anh. Viét
Nam, mot dat nude nho bé, qua nho bé dén
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d6 anh khong biét nhiéu vé dit nudc nay, ma
anh chi biét qua ba chit "The Vietnam War."

Chuting t6i no6i chuyén qua loa mét lic,
rdi anh dem gidy bt ra 1am bai. Hoa ra toi
may mén hon anh. Tdi hoc xong khoa roi,
khong can phai on bai trong nhitng ngay
nghi Noel nhu anh. T6i doc sach. Téi dang
doc quyén The Once and Future King. Sach
c6 nhidu chit méi. Binh thuong t6i viét
nhimg chit méi vao quyén s0 con va s tra
tu vi sau, nhung vi c6 anh ng01 canh nén toi
nhd anh gitip. T6i nhd chit dau tién t6i hoi
anh la chir "decent."

Poc chan, t6i td mo ngd xem anh dang
lam gi. Toi thay bién sé va phwong trinh
nén biét anh dang lam toan. Tuy toi 1a hoc
sinh ban A thoi trung hoc, t6i cling cé kha
nang toan, du kha nang dé kém cac hoc sinh
yéu toan trong “Learning Center” cia
Prairie State Community College, noi t6i
dang hoc. T6i qua My méi dugc mot nam
rudi, da hoc ba khoa dai hoc. That ra toi
chua hoc thém toan trinh 6 dai hoc nén
khong biét nhiéu, nhitng gi toi biét déu chi
thugc trinh d6 toan trung hoc ban A cua
chuong trinh giang day Viét Nam. Nguoi
ban Amtrak cua t6i di c6 bang cir nhan
toan va dang hoc cao hoc. T6i binh thuong
thi nhit nhat, thé ma chang hiéu duyén gi
xui khién, t6i lai chom sang chd ngdi cta
chang va thé thé "Do you need help?" Thé
nhung chang nhimg t6i khong du trinh do
dé gitip anh, t6i ciing khong du trinh do dé
hiéu toan cua anh. Qué that. Nhung t6i lai
goi thich tha cho anh vi d6i voi anh, phai
phu nit chung t6i it nguoi thich toan. Sau do
anh va t61 bat dau chuyén tro than mat hon.
Anh khong tin t6i dd muoi tim nén mudn
nhin bang l4i xe clia t6i. Anh vién c¢6 khong
biét bang 1ai Illinois khac bang lai
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Washington ra sao. T6i qué mua va tin
nguoi nén dua anh coi. Anh thong thao hon
t6i. Thé nhung luc 4y t6i ddu biét nhu vay.
T6i choi mdt trd choi tinh than bang cach
moi anh chon mét trong bdn s6 t6i viét trén
to gidy. Toi "thang" vi t6i biét anh chon s6
nao. Day 1a mot tro choi t61 moi hoc tur ba
Marge, mot nguoi goc Do Thai t6i gép &
truong, rat tot ddi voi t6i va da giup do toi
nhiéu trong moi moi truong dé nhap hoa
v6i xit My. Anh viét vé t6i va chuyén xe
lira trong quyén hdi k¥, sau nay anh cho t6i
xem, goi toi la "magic." Chung t6i1 khong
vé chd ngdi chinh thie do vé xe dinh doat
ma o trén dome car nguyén ngay. Anh tang
t6i mot bao cracker jacks. Toi mé ra lam d6
lung tung. Anh cudi noi tdi qua vung vé.
Anh ru t6i di an tdi trén dining car. Anh hao
hoa dai t6i mot bira thit bo prime rib, goi la
qua Noel cho t6i. Anh van nhé va lau lau ké
lai cho moi ngudi 14 tdi than vé qua anh
tang, lam sao ma prime rib nhidéu m& thé.
Téi dén anh noi t6i c6 thé nga dau vao vai
anh, roi anh quay ra nga trén chd ngdi cia
dome car. T6i nguong ngung trd lai chd vé
ngdi chinh thirc.

Ngay hom sau chung t6i gap lai nhau.
T6i ching nhé anh va t6i n6i nhitng chuyén
gi, nhung t6i nhd ba hanh khach ngdi canh
t6i goi anh 1a bd t6i va nhuong ghé ngdi
chinh thirc ctia ba cho anh. T6i cai chinh
anh khong phai 1a b nhung ba iy van nghi
vay. Khi dén Jacksonville, Florida chung
toi chia tay nhau. Xe lra chia [am hai khuc,
khiic ciia anh di vé Tampa, khuc cua toi di
vé Ocala. Toi xiét tay anh khi tam biét.
Trude khi chia tay, anh cho t6i dia chi dé
lién lac v6i anh. Toi s& 1a ngudi phai viét
trude néu t6i mudn tiép tuc biét anh vi toi
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s& don dén mot truong dai hoc khac va
chua c6 dia chi.

Nhiing ngay nghi Noel tr6i qua nhanh.
Tbi va cd em theo anh ho ti va ban anh vé
tiéu bang Illinois bang xe hoi anh l4i. Xe cta
anh truot bang da trén duong vé nhung
chung t6i khong hé han gi, chi phai chju lanh
vi cai may 4m bi hu va cira kinh xe bi bé.

Khi truong bit dau thi t6i don dén
truong va di xa nha. T6i 1a nguoi viét bic
thu dau tién gui cho anh, nguoi ma dinh
ménh da xap dat cho t6i gip trén xe lua.
T61 mung khi anh tra 1oi va viét rang anh
muén dugc "the honor of being your
boyfriend." Tuy chung t6i tiép tuc thu tir
qua lai, ca miy thang sau t6i méi bang long
lam "girlfriend" ctia anh.

Anh va t6i gilr lién lac qua thu tur, dién
thoai, va thdm nhau trong nhiing ngay
truong dong ctra. Ba nam sau chung t6i lam
dam cudi. Anh goi cai xiét tay &
Jacksonville 1a cai xiét tay dinh ménh. Anh
tréu toi 1a néu khong co cai xiét tay nay thi
chung t61 khong c6 ngay hdm nay véi nhau.
Nhung t6i nghi dinh ménh da rang budc
anh va t6i tir ngay toi phai nan lai truong dé
thi mon hoa hoc. Va chuyén xe lira Amtrak
nam dé6 la chuyén xe Itra dinh ménh cua anh
va t6i, chuyén xe lira t6i khong mong di ma
lai dem hanh phuc bat ngd dén cho toi.

Diém Tran
Mua dong 2012

‘ BAC Si
NGUYEN QUOC QUAN

CHUYEN MON NOI KHOA VA LAO KHOA
4217 Evergreen Lane

Annandale, Va 22003
(703) 354-2629

KHAM BENH MOI NGAY THEO GIG HEN
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Bai Tango cho mua Thu

Thanh Trang
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Vé "Bai Tango cho mua Thu"

61 theo b me vao Saigon tir nim chua

day tam tudi, trude thoi "Di Cu" bdn
nam nam chir khong it. Trude day thi chi
biét 1a trong nam co may thang nguoi ta ryc
rich chuén bi an Tét, thoi tiét dé chiu cha
khong con cai man co ro rét mudt cia miy
thang trudc. ROi sau Tét ching bao lau thi
khi troi di bat dau oi birc; c¢6 nhitng hom
dung 13 noéng dén noi dén chén! Cho dén
mot ngdy troi dit c6 phdn mat mé trd lai thi
khi ra phd t6i chi dé y dén nhimg cai 1ong
dén du kiéu du c& nguoi ta bay ban cung
v6i banh mut nhan dip "Trung Thu". Trong
nhiing ngay thang d6 ma di dudng co thiy
la roi hay co6 ti gi khang khac trong khung
tro1 xanh trén cao, trong nhitng tan 14, v.v..
thi thir hoi xem con nit hoi dau ma lai di dé
tam dén nhimng chuyén nhu thé?

Thé r6i mot khi vao Nam thi moi viéc
tr6 nén don gian: Cor mua roi dau chung
nira nam thi troi dat lai kho réo trong vong
nura nam; tuy gitta nhiing ngay mua thi van
c6 day ray ngay nang, va nguoc lai! Nhung
béy gid, bit ddu 16n 1én thém chit dinh, bat
dau doc sach bao co san trong nha thi cha
hiéu sao tho vin cua ai nguoi ta viét thi
cling ddy rdy hinh anh ctia mua Thu. Nhét
1a trong nhimg bai hat. Va tat nhién 1a thién
ha ta tinh ta canh vé mua Thu trén dit Bac!
Luc biy gio doc sach ciia Thach Lam thiy
ta canh miy chi em di nhit 1a bang trong
nhitng dém mua Thu thi t6i khong khoi thic
méc: "La bang nd roi & ngd ngach nao ttrén
duong phé Ha Noi ma sao dao trude minh
dau co hay?". Roi hang ngay co dip nghe
ngudi ta hat trén dai phat thanh: "Anh
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mong chd mua Thu, troi dat kia nga mau
xanh lo.." thi thing bé 1a t6i thud ay cir thic
méc: "Thi ¢ day sic troi vé chiéu ching
xanh lo 1a gi?"

Chi c6 diéu la ngoai canh mot dang,
con tho vin nguoi ta viét mot néo nhung
dén mot liic thi c6 hién twong ma trong
tiéng Anh nguoi ta goi la: "Life imitating
art"; tam thirc con ngudi ta trong cudc sdng
lim khi bit chuéc rap khudén theo nghé
thuat! TGc 1a néu nhu nhitng hang cdy
"Dau" cao ngit nghéu & mot sd con dudong
trong thanh phé Saigon ma co lic ching tha
nhitng tam 14 kho trén mat duong ma minh
chua ting doc gi vé tho van mua Thu & mot
noi khac thi 4y don gian chi 1a chuyén 1a
khé lia canh dé cho dam 14 méi moc 1én.
Nhung vi ¢6 hang ha sa s6 nhitng bai tho,
nhimg truyén ngin truyén dai, nhitng bai
hat vé Thu cho nén tinh c¢& hém nao chay
xe gin may - thoi t6i muoi bon mudi 1am -
ma gip lic nhitng tAm 14 Dau to ban kia roi
ding dinh tr trén cao thi trong long t6i lai
chot hién 1én chit "Thu"!

Mii vé sau, khi thuong xuyén di nguoc
vé xudi trén tuyén duong Saigon - Cao
Nguyén thi c¢6 nhitng thang trong ndm ma
khung canh ngoai troi dat rat c6 vé Thu! Co
diéu 1a nhimg rimg cdy chi doi mau tir sic
xanh qua sic ndu gia chir khong c6 cai man
mua mang thay d6i mau sic nhu ¢ nhiing
nudc ¢o khi hau 6n do1!

ROt cude thi "phan s6" cua toi khong
dugc song lau dai v6i ¢ dau c6 mua Thu
thir thiét! Thoi t61 du hoc ¢ xr nay vao cudi
thap nién 60 thi hau hét nhiing tiéu bang
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miét Pong Bic c6 mau sic ruc r& cla cd
cay khi Thu dén thi toi déu di c6 dip chiém
ngudng. Nhung ké tir khi tro lai x{r ndy vao
dau thap nién 90 va dinh cu & Nam Cali thi
t6i van cr muong tuong 1a minh séng theo
khi hiu cioa mién Nam khi xua, tuy thiéu
han tiét muc mua! Nhung ngdm cho k¥ thi
con ngudi ta mubn dwoc mot cai gi day thi
thuong ciing c6 cai gia phai tra. O x nay
ma mudn cé ‘mua Thu thir thiét quanh minh
thi cai gia tat yéu phai tra sau do 1a mua
Dong. D6i v6i toi thi cai mon xic tuyet vao
mua Pong 1a céi gia qua cao! Chi con ti an
i 1a thang nay cay "Maple" t6i trong trude
nha di bat dau c6 nhitng cum 14 vang. Tt
nhién 1a khip noi, d6 day van c6 nhing

hang cdy d6i mau, rung 14 trong mua Thu,
the nhung cay c6 ¢ Nam Cali. thi mua nao
cling cuir thé ma xanh ri!

"Bai Tango cho mua Thu" 1a viét trén
tinh than "Thu nay vi d4u nhd nhiéu? Thu
nay vi ddu tiéc nhiéu... ?" nhu cdu hat noi
bai "Thu quyén ri" cua Poan Chuén va Tir
Linh, va t6i nhd vé nhing hinh anh mua
Thu trén dat nuéc minh hon 1a & day, cho
du canh sic cia mua Thu trén dat ngudi c6
ruc r& dén may di nira!

Thanh Trang

(thang 10, 2012)

BAC ST NGUYEN THI KIM DUNG

Board-Certified Internal Medicine

Nguyé&n Bac Sindi trii Trung Tdm Bé&nh Nhiét Déi (Bénh Vién Chd Quan cii)
Té&t nghiép hin Pai Hoe N6i Khoa tai New York
Béc si diéu tr tai Bénh Vién Alexandria, Virginia

CHUYEN KHOA NOI THUGNG VA Y KHOA TONG QUAT

5130 Duke Street, Suite 8, Alexandria, VA 22304
Tel: 703-823-2849 - Fax: 703-823-2847

Thi hai —

GIO LAM VIEC
Thi sau: 9:00AM — 6:00PM
Thit bay: 10:00AM — 2:00PM, Chi nhat: Theo hen
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KEYWEST-OC BDAO THO MONG

Phong Thu

&m nay, anh Nguyén Ha, bét dau lén

lich chuan bi chwong trinh chuyén di
nghi mat cla chang t6i tai Florida gan mot
nadm qua. Thé nhung, t6i vAn con mo mo
mang mang nhw ngu®i méng du. Tdi nan ni
ong xa téi va hai nhéc ti cung di nghi hé &
Florida thi ai cling I&c dau. Ba cha con bén
ri nhau vé thdm 6ng ba nodi & New York va
tdm trén bai bién ci rich tai Long Island.
Nwéc bién & do lanh thdu xwong va séng
thi to nhw céi nha. Téi ngan boi I0i trén bo
bién nay. Nhitng 1&n v& New York, téi chi
ding nhin 6ng xa va cac con boi 10i, con téi
thi di doc bai cat dé lwom so, lwom rong
bién dem vé& phoi kho, son di mau va cét
vao nhirng cai gid may dé nhin ngam.

Chuyén di nay, t6i khéng tham duw
chuyén du ngoan Western Caribbean
Cruise "Oasis of the Seas” ma va chi thich
di ngédm bién.

DEM DAU TIEN TREN

BAI BIEN FORT LAUDERDALE

Anh Nguyén Ha ludn 1a mét ngudi thao
vac, biét t chirc chu dao va quan tam dén
moi nguwdi nén anh luén “cwc khd”. Mbi khi
anh t6 chirc chuyén di, toi bdng bién thanh
c6 bé ngu ngo, ngd ngan. Anh lo tr A tdi Z,
t6i chi mua vé may bay réi vu ra san bay,
xudng xe da cé anh dén dén vi so toi lac
dwong mac cong goi 911. Xudng téi san
bay, t6i con mat nham, mét mé thi da thay
anh ding canh chiéc xe van, miéng cuoi
toe toét. T6i hdi anh Ha c6 ban Mién Du
dau rdi. Anh néi Mién Du con ngl lu bu.
Khong ngl sao dwoc khi ntra dém, cd nang
dang trén dwdng ra san bay, da goi t6i vao
luc 3 gi& sang “Chuan bj di chwa?”. Chua
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oil Tai 16m com bod day nhin déng hd va
ngap dai “Mién Du oi! California la 12 gi&
dém thi bén t6i la 3:00 sang. Hen gap nhau
chiéu nay....” T6i lac dau cudi roi bd 1én
giwdng ngu tiép.

T6i dém do, téi va Mién Du 16 mo di
xubng bién, dém khéng trang, chi cé nhirng
anh sao khuya lap lanh trén bau troi dém
cao voi voi. Nhitng anh dén tir khach san
hat xubng mat nwdc soi rd by cat trdng
phang li. Hai ba dién tha hd cudi noi, hét
cuing séng bién ma khéng so ai nghe. Mién
Du b&t dau nhé lai mét bai hat méi bat dau
béng hai cau tho:

Khéng co6 tram nam dau ma dgi
Khéng co ki€p sau dau ma cho

Hai cau tho cha Lwu Trong Tén, con
trai cia Lwu Trong Lv ma Mién Du cam
hing viét thanh nhac. Tai thém vé hai cau
rat vo duyeén:

Tinh yéu xua roi cling tréi qua
Ky niém xua roi cling phéi pha

Mién Du dem ban nhac chwa hoan
chinh hat cho moi ngudi nghe va ching toéi
cwoi ha ha...

KEY WEST- KY QUAN THIEN NHIEN

Sang hém sau, ca doan tap trung lai toi
m&i biét nhém QGNT nam nay gbém cé gia
dinh anh Nguyén Ha-Héng va gia dinh Dat-
Thay, anh chj Pham Van Burc-Hién, anh chi
Phwong-Hué, anh chi Thiéng-Bich, anh chij
Lwu Hau Xam, gia dinh chi Kim Nguyét va
ban bé anh Ha tham dy rat déng. Khéng
khi that vui nhon, than ai. Chung téi chia
lam 4 xe. Doan cua t6i bac tai la anh Blrc
va con trai anh lam tai xé. Hai b6 con that
vét va khi phai lai xe subt ngay dwa chung
t6i di du ngoan. Hai tai x& tuyét voi nay
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khéng hé phan nan vi phai lai xe trén mot
chéng dwdng quéa dai. Trong chuyén di, toi
nhan ra tinh cdm dam da, than thién caa
cac con anh Ha va anh Bic qua that hiém
va quy biét bao! T6i tw hdi tai sao tinh cdm
cho di, ban phat khéng mét gi ca, nhwng vi
sao con nguwdi sdéng véi nhau lai qua ha
tién keo kiét khi dem tdng n6é cho moi
nguwoi. Sy ghét-thwong chinh la ban nga
clia long ich ky va sy rong lwgng. N6 dang
hién dién trong bong ti cia mdi nhan cach.
T6i vé tran may cai dé tinh tdo ma ngd ra
dwoc cai thé gidi ta ba nay day thu han,
bon chen, gianh giwt nén chién tranh luén
hién dién khap noi. Con ngudi tw gay ra
dau khd cho chinh minh.

Tbi chwa bao gi&
nght rdng minh dang
tham dy chuyén viéng
tham mot &c dao tan
cung clOa Floridal
“KEYWEST”. Tén goiid
nhw mét cai chia khod SR
mé& clra b& bién phid
Tay cla tiéu bang
Florida. Tat ca cacll
con dwdng va nhiéu
ctra hiéu déu mangs
tén bat dau bang chiy
Key. I
Khi hau Florida
that gibng Viét Nam nén lan dau tién toi
thdy hoa phuwong tréng khép noi doc hai
bén duwdng. Mau dé cud nhirng chum
phuwong do, goi cho t6i biét bao xao xuyen
luyén thuong vé mot thdi xa x6i con cap
sach dén trwong. To6i da tieng viét nhiéu bai
dé nh& vé hoa phwong trong truyén ngén
“Hai Nguwoi Thay” va truyén thiéu nhi “Vi
Sao Hoa Phuong D&”. T6i cling da viét mot
bai ky bdng anh Ngit “The Mangoteen” dé
nh&c lai ngudi ban nhd thud téc con dé
chdm vi mé hoa phwgng ma bi an don.
Nhirng cay phuwong & day dwgc cham soéc
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can than, né da tré thanh kiéng cla tiéu
bang nén ngon, canh da duoc cat, tia can
than. Chung khéng cao I&n, hung vi va tro
cé canh khi hoa phwong né rd vao mdi do
hé sang nhu & Viét Nam. O day, nhirng
con duwong dan vao lang xém trong rat
nhiéu dira, cau thang tap nhw goi cho t6i
nhé& lai lang qué Viét Nam rop nhirng bong
dira. Nhirtng vi-la xinh xan nam sat mat
bién dwoc bao boc béi nhivng hang dwra rii
t6c xudng méat nwéc. Hai bén duwong la
bién, bién ndi tiép dat lién, nha clra, bién
liém chan méat dat. Bién ddi mau lién tuc tr
mau ngoc bich, mau thién thanh, mau xanh
da troi, mau tim thdm, mau dé nhat, mau
lam tuyén, mau den xam... Va gitra ving
nwdc ménh moéng trai
dai mat tdm mat 1a
“nhitng chiéc cand,
nhirng nguwdi lwét van
iInhw nhirng canh chim
ai au bay Iuwot trén
...:mat nwéc. Nhirng canh
buom trdng xoa nhép
~“nhd trén mat bidn nhu

‘dwa ta vao mot thé gioi

"méng va thwc cla
» 7 nhitng cudc du hanh
LG 44 day ngoan muc dé

« " ngdm nét dep hung vi
cla bién. T trén xe, toi
mai mé nhin canh vat hai bén dwong dé
tim lai nhirtng nét quen thuéc clia qué nha.
Mot can nha mau tim hién ra trong nhirng
hang cay cau, dira that xinh xan, lang man
khién cho t6i nh¢ bai hat “Can Nha Mau
Tim”. Thién nhién ém &, xanh mat nhirng
loai hoa quen thuéc vung nhiét d&i tao cho
t6i cdm giac &m ap, thanh than va binh an.
Xe chay qua nhiéu chiéc cau bat néi
lién cac hadi ddo nhd dan dén Keywest.
Nhin lén ban d6, 6c ddo Keywest nhuw mét
day thirng méng manh vét ngang qua mat
bién ménh méng vO tan. Theo tap chi
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Sunsentinel.com, chiéc cdu Seven Mile
Bridge dai 7 dam Anh, la mét trong nhirng
chiéc cau dai nhat thé gidi. N6 ndi lién
thanh phé Marathon Keys cta Middle Key
Florida dén Little Duck Key ctia viing Lower
Keys Florida. N6 b&t dau tw thanh phd
Marathon & Mike Market 47, dwoc xay
dwng tr nam 1979 va hoan thanh nam
1982, chi phi xay dwng la $45 triéu do la.
Céau Seven Mile Bridge c6 chiéu cao 65
feet dé& tau bé co thé di chuyén dé& dang,
chiu dwgc strc gio trén 200 dam mot gio.
N6 dwoc xay dwng bang loai bé téng dac
biét va cé thé mang theo dwoc 6ng dan
nuwdc va duwdng day dién thoai. N6 dwoc ca
ngoi 1a mot cong trinh tuyét my cua thé
gioi. Song song Vvoi chiéc cau méi ndy la
chiéc cau Seven Mile Bridge d& hoang phé
va chi danh cho nhirng ngwoi di bd, di xe
dap, cau ca va ngoan canh. N6 da gay mot
vai nhip. N6 duwgc xay dwng tr ndm 1906
va hoan thanh 1912, la mét trong tdm ky
quan thé gi¢i. Nhitng ngwoi 1am phim da
str dung Seven Mile Bridge trong 4 b6 phim
truyén ndi tiéng 1a True Lies, 2 Fast 2
Furious, License to Kill and Up Close &
Personal. M&i ndm vao ngay mdi ngay Thi
Bay cua thang Tw, Seven Mile Bridge sé
dong lai trong 2 tiéng 30 phut dé lam 1€ ky
niém ngay xay dwng lai cau Keywest.

Nhin xudng long bién dwdi chiéc cau
ndy la nhitng hang dién cao thé xay ndi
trén mé&t nwéc kéo dai tr bo ndy sang b
kia mot cach ngoan muc. Nhirng dan chim
hai au dau day trén nhirtng dwdng day dién.
Hién twong nwéc bién nhiéu mau da khién
t6i t6 mo tim hiéu. Theo tap chi
Sunsentinel.com, mau nuwéc bién pha tron
nhiéu mau sac khac nhau la do dd sau cla
nwéc tir kénh Hawk's Channel clia Dai Tay
Dwong (the Atlantic Ocean) va muwc nwéc
can ttr vinh Gulf of Mexico hoa vao nhau.

Chung t6i dén Keywest vao luc 1 gior
trwra sau 5 gid lai xe lac 1én lac xuéng.
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Keywest chao dén chung téi bang mot tran
mua rao ao at. Nwéc loang loang trén
dwdng va trdi bdng bénh nhirng chiéc bong
béng nwéc tron Gm. Du gié bién thdi vao be
ao at, va c¢ 15 phat la c6 mdt con mua
rao, nhuwng khéng khi van oi birc, nong dén
thao mé hoi.

Keywest c6 dién tich 129 dam vudng
(208km vuéng) vé phia Tay Nam céach
thanh phd Miami khodng 160 dam (260km)
bang dwdng xe hoi, va 106 dam (171km)
vé hudng dong-béc ctia thanh phd Havana,
nwéc Cuba. Tai diém gan Cuba nhét chi
cach khodng 94 dam tic 151km vé phia
nam. Do dd, chung ta khéng ngac nhién khi
tai Keywest van con ghi lai hinh anh lich st
va quéng ba vé thudc si-ga khi ngudi Cuba
mang dén Keywest sinh séng, buén ban va
san xuét. Keywest 1a hai ddo tan cung cta
bé bién Florida, mét trung tam du lich ndi
tiéng dep va tho mong thu hat nhiéu khach
du lich khdp noi trén thé gidi.

Tai day c6 Trung Tam Huén Luyén
Naval Air Station Keywest noi dao tao hang
triéu nguwdi cho nganh hang khéng va hai
quan do diéu kién thoi tiét tuyét voi. N6
cling 1a thanh phd da dwoc Téng Théng
Harry S. Truman Ilya chon nhw Winter
White House.

Cac trung tadm thwong mai cla
Keywest bao gdm Duval Street, nhiéu géc
phia tdy bac cGa hon ddo cung vo&i
Whitehead, Simonton, Front, Greene,
Caroline, EatonStreets va Truman Avenue.
Phwong cham cla thanh phd la mong
muén Keywest 1a "One Human Family-Mét
gia dinh nhan loai."

Keywest cd lich st rat ly ky ma cé dip
t6i s& noi dén. Ngwdi Spanish va nguoi
Cuba ngay xwa da tirng sinh sbng noi day.
Do dé ngay nay, ho van goi Keywest la
Cayo Hueso c6 nghia la "chia khoa
xwong". Nguoi ta k& rdng hon ddo nay
duoc rai bang cac hai cbt clia cw dan ban
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dia. Keywest da thyc sy dwoc xem la
"Gibraltar ctia phwong Tay" vi vi tri chién
lwoc trén tuyén dwong hang hai 90-dam
(140 km) réng séau thich hgp cho tau bé
qua lai tai eo bién Florida, glua Dal Tay
Dwong va Vinh Mexico.
Lich st Florida con
ghi rd, ngay 25 thang
ba nam 1822, Thiéu
Twéng Hai  Quan
Matthew C. Perry (sinh
04/10/1794 -  mét
03/04/1858) da chi huy
mot déi tau Shark (Ca
Map) dén Keywest va
cam la c& My, tuyén bb
Keys la tai s&n Hoa Ky.
Khéng c6 cudc biéu
tinh nao duwoc thuc
hién qua tuyén bé cua
My vé& Keywest. K& tir

Emest Hemingway House

Ong da twng sbéng tai s6 nha 1301
Whitehead Street cho dén khi chu cla 6ng
la 6ng Gus Pfeiffer, mot ngudi giau cé ndi
tiéng, da mua c&n nha sb 907 Whitehead

Street House nam 1931 tang 6ng nhv moét

mon qua cwéi.

Trong subt thdi gian
& day, 6ng da lam
viec va viét nhirng
quyén sach: Death in
the Afternoon, For
Whom the Bell Tolls,
The Snows of
Kilimanjaro, va The
Short Happy Life of
Francis Macomber.

Ernest  Hemingway
da tw sat bang sung
nam 1961. Can nha
Ong da tré thanh vién

do, Keys Florida da tr&
thanh tai san ctia Hoa Ky.

T6i, Mién Du va anh chi Btrc-Hién lang
thang trong cac ctra hiéu ban qua Iwu niém.
Chung t6i di thdm thanh phd. Nhitng con
dwong nhé 16t gach xwa van con gily
nguyén. Nha bdo tang, cong xwdng nha
may ci k§ da tré thanh nhivrng di tich Iich st
dwoc chinh quyén Keywest bdo quan tét.
Hai day pho hai bén la nhitng can nha xinh
xan cé trong bong trang do, trang, hong,
vang. Va toi ciing mé man dén strng nguoi
khi nhin nhitng cay bdng st vang, trang tré
hoa dwoc trdng rai rac trén duong.

Nha van lirng danh Ernest Hemingway
da tirng sbng tai Keywest. Do d6, mét bar
rwQu van con viét tén éng trén bang quéng
cdo. Truyén thuyét k& rdng Ernest
Hemingway d& viét quyén “A Farewell to
Arms” trong khi sébng & phong trwng bay
clia mot dai ly Keywest Ford & sb 314
Simonton Street vao nam 1928.
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bdo tang mang tén
ong & sb 907 whitehead Street, Keywest, |a
noi c6 rat nhiéu khach du lich dén viéng
tham.

Keywest mwa nhiéu va thuéng xuyén
c6 bdo t6. Nhwng dén day mot lan dé thay
nét dep hung vi cla bién ca, nét thanh
thoat diu dang cda cay cé. Va con ngudi
noi nay thanh lich, séng than nhién vé tw
nhw ch® doi khach dén viéng tham. Ho
khéng héi ha nhw nhirng thanh phé Ién cla
Hoa Ky.

LAM QUEN VOI NANG TIEN CA?

Nhirng ngay & khach san Ocean Sky la
nhitng ngay tha vi nhat. Sang chung t6i ra
bién tdm khi 6ng mat troi chwa mé mat.
Budi sang dau tién, hai ba dién “Mién Du va
t6i” mo xubng bién luc 5 gior sang. Troi con
t6i nhw bwng, ching téi ndm trén hai cai ghé
dai dwéi bd bién dé chd mét trdi moc.
Nhirng dam may phd mat bién den xam va
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TRACH TAI GIO bONG

Thu tan Pong lai noi duoi sang
Tuyét ciing mién man giac mong vang
Khodc do trang cdy khoe doi sac

Pdng tinh Péng gié lanh lan tran

Canh khuya tré gidc tinh xa ngan
Trong vdng tim céi gié bdc ngang
Buét lang Péng vé than goi chiéc

Toc kho vai héo trach tinh tan

Hut hdang dém dai ngay chot ngan
Choi voi phdn s6 giot sau lan
Manh tinh hoai vong Pong khong dodi

Nén tuyét rii nhau kéo lanh sang

Non nuée da buon ciing van tro
Ngan sao thoi hat khuc mong cho
C6 cdy khéng dm than tinh mong
Trach tai gio Dong khéo hitng ho

Uyén Phwong Minh Nguyét

(Texas)

vé 1&n nén troi nhivng hinh twong nhw that.
T6i co thé twdng twong bén dé la by co cay
cd, nha clra, duwdng sa. Toi co thé boi qua
mat bién dé lang thang trén nhirng déng lua
may vira trng vang b&i anh sang ban mai.

B& bién thoai thodi nén t6i co thé boi ra
xa hon. Nwéc bién trong vét, &m ap nhw
nwéc bién tai Ving Tau lam cho t6i rat
thich. T6i tha hé 1an hup, boi 16i thoa thé.
T6i thdy rdé ban chan tdi va nhirng dan ca
tung tang boi 16i xung quanh. Chung that
than thién vi biét khong ai bat chung lam
thit &n. C6 ngay bién dong, séng doi vao bo
cat cao hon binh thwdng thi ¢d nhirng con
ca l&n bang bap tay, phéng vao ngudi toi
roi 1an mét. Chua bao gi¢ t6i dwoc chirng
kién canh ca boi 16i, dua gi&n, co minh cla
chung vao minh t6i. Anh Lwu Hau Xam vi
von rang do la nhirng nang tién ca dang 6m
hén chung ta. Mot cadnh yén binh, hai hoa
gita ngudi va ca. Cé6 may khi chung ta
dwoc thu hwdng nhirng gidy phut an nhan
nhw vay?

Ngbi day nh¢ lai Mién Du xubng bién
thi chim t&i day vi céi tdi khong chiu hoc
boi. VAy ma con doi ra bién ngdm trang,
nhin mat tr&i 1én vao luc binh minh dé mo
mong, rdi con doi ngll trén bién va mo bén
canh sé c6 mét ngudi tinh. That 1a lang
mang! Nhwng tim dau ra?! Dau co dé tim
ngudi yéu ly twdng khi mét niva kia l1an 16n
vao dong nguwoi dong dao. Va nira kia, con
lang thang trén sa mac va chét khat vi mai
miét di tim mot tinh yéu chan thanh, tron
ven, day dd mat ngot clia cudc doi. Toi lai
lam tho con c6c ngdm nga mét minh:

Loai nguGi mai mai cé don khi con bén
nhau. Loai ngwdi mai mai dau thuong khi
con 6m hén. Loai nguw®i mai méai bo vo nbi
niém twong tw. Vi ddu anh xa x6i dé giac
mo yéu thuong bbng xa voi... Ban chan
anh lang thang ngan nam tim em yéu. Gi¢
thi hai tay buéng xuéi chang con lai gi...”
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THAM VU'ON NHAN-FLORIDA

Ngay tht hai chung téi di tham viéng
thanh phé Miami. Sau d6 di tham vuwon trai
cay v&i mong wdc mua trai cay Viét Nam
an cho da...

C& twdng rang nha vuon & Florida sé
giébng nhirng ngué’i miét vwdn trai cay tai
qué t6i ngay xtra ngay xwa? Khong ngo,
vao day roi maoi thay ngwoi chd vwdon xem
chuing t6i nhw chang ra cai tha gi. Ngay ca
khi chung t6i co tién ciing khéng thé mua
dwoc trai cay ngon lanh nhw mua ngoai
cho. Nhwng tai cai tat thich nhin cay ma
nhé canh qué nha, nén tréi mwa nhw trat
nwdc, van lai xe di tim... di tim. Xe chay
gan 1 gi& ddng hé méi dén vudn nhan do
nguoi Viet Nam lam cha. Viva dén noi da bi
canh cdo “héng dugc tham viéng”. Nhan
ngon cé canh dang hoang thi khéng ban
cho chdng t6i ma chi ban nhirng trai da
rung, r&i ra voi gia $1 va $2 mét pound.
Trai coc thi nhé xiu khoéng thay rudt ma chi
thdy vd va hot, mang cau dai ma Mién Du
mé &n qua mua vé thi quic queo chi cé

0... T6i dirng xa xa nhin cd doan mua
nhdn ma ba chd thi chang vui nén dam ra
chan. Téi mua mét thung nhan trai da rung
khdng c6 canh dem vé biéu ban bé trong
s& nhwng ciling chang con ngon lanh gi.
Bing twdng bd rang nguoi Viét Nam thay
chung ta 1a mirng ron... Thé gi&i ndy khong
phai la miét vwdn clia Binh Dwong qué toi
trong nhirng nam con khai Itra chién tranh.
Cang ngay, tinh nguw®i cang mong manh
nhu swong- nhw khéi, nhw ¢é - nhw khéng.

DON BOC

Kim Phuwong, ¢6 ban gai tir thdi con
hoc trung hoc hién dang cw ngu tai Florida,
chung téi xa nhau da may chuc nam va tinh
ban van thdm thiét nhw ngay xwa. Ban
mong wéc t6i dén tham nén cr giuc toi phai
théng béo lich trinh chuyén di. Nhwng toi
mua vé may bay xong méi biét ban & b
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Poéng, con t6i & bd Tay. Mudn tham ban
phai lai xe trén 4 gio ddng hd nén téi danh
I8i hen vé&i ban hién.

Ca doan da di du ngoan, con téi & lai
khach san mét minh. Sang téi di boi, chiéu
di boi réi ngdm minh trong hd nwéc néng.
Budi trwa lang thang dé quan sat cho bua
va sinh hoat & day. Kim Phwgng nhé toi
nén cr goi hoi tham. Hai dra van ‘may tao’
nhu ngay xwa. Tiéc qua lam sao di tham
nhau dwoc. Néu nha Phuwong gan day thi
t6i c6 thé dén tham, nhung ban & xa qua
nén chi biét trao ddi qua dién thoai. Khi tam
sw, m&i biét hon 10 nam séng & Florida,
Phwong khéng tim ra duwgc mét ngudi ban
tam dau y hop. Sw canh tranh khéc liét cta
4o com da lam té liét, ngudi lanh tinh déng
hwong. Dau phai khi ban t6i néi thi t6i moi
ngd ra. T6i da nhin thdy cach cuw x&r cla
ngwdi Viet Nam ddi véi nhau trong cong
s@, trong cac td chirc Hoi Doan, trong dai
gia dinh nha ho Québc. N6 vira mia mai,
vira chua xot, vira toi nghiép...

Phuwong mo wéc tdi sé mua nha & gan
dé c6 ngudi tam sw vi tinh ban cla chung
t0i da kéo dai trén 36 nam. Ban cang xwa
cang quy. Va trong cudc doi ta, néu ta céd
mot ngwdi ban ti té, nha nhan, hién hoa
biét ton trong 14n nhau, biét chia sé niém
vui, ndi budn trong cudc sbng thi cudc ddi
ta that may man.

Téi tré vé Washington D.C vao ngay
20/8. Mién Du va gia dinh anh Nguyén Ha
ket lai s&n bay vao ngay 25/8 vi bao rot tai
Florida. Théi ngd lai san bay Fort
Lauderdale di ban. Du sao cling la mét
chuyén di dang nhé phai khéng? Cé anh
Nguyén Ha va chi Héng thi lo gi viéc di tim
tré lac?!

Hen tai ngd cuing tat c& quy anh chj va
céac ban chuyén du hanh trong ndm 2013!

PHONG THU
Thang 9 nam 2012
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Y NGHIA CUQC SONG
CUA LOAI NGU Ol

+++++

Phwong Du Nguyén Ba Hau

Muén biét ¥ nghia cudc sdng cua loai
ngudi, ta phai tim hiéu ba diéu sau
day: Ai sinh ra ta? Ta duoc sinh ra dé lam
gi? Sau khi chét ta s& ra sao?

AISINH RA TA ?

Con ngudi 1a moét thanh phan cua vii
try. Mudn biét ai sinh ra ta thi ta phai biét ai
tao dung ra vil try hay 1a vii tru dugc tao
dung nhu thé nao ? Cau héi nay di duoc
nhiéu nguoi giai dap nhung, cho dén nay,
chua ¢ giai dap nao dugc tit ca moi nguoi
cong nhan. Lao Tu doi nha Chu, 604 nam
truéc Tay Lich ky nguyén, cho ring trudc
khi c6 troi dat thi chi c6 Dao va Pao 1a ban
thé cta vii tru, cai gbc nguyén thuy cua su
tao dung ra troi d4t va van vat.

Khong Tur doi vua Linh Vuong nha
Chu, 551 nam truéc Tay lich ky nguyén,
cho réng troi dat va van vat déu thudce cung
mot thé. Thoat dau tién, vii try chi 1a mot
khdi mo mit hon don, tic 1a hén mang.
Trong cudc hon mang 4y co cai Iy vo hinh
rat linh diéu, rat cuong kién, goi 1a Ly thai
cuc, huyén bi vo cing. Ta khong biét duoc
ban thé cua Ly 4y 1a thé nao, song ta co thé
xem su bién héa cua van vat ma biét duoc
cai dong thé ciia Ly dy. Pong thé nay phat
hién ra hai thé khac nhau 1a dong va tinh,
dong 1a duong, tinh 1a 4am. Am va duong
theo luat ngii hanh (kim, moc, thuy, thd,
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hoa) twong sinh tuong khic ma bién héa dé
sinh ra troi dat va van vat trong vii try.

Btre Thich Ca khong tra 161 cau hoi cia
de tu vé nhiing van @& siéu hinh cua vii tru
vi Ngai cho né khong c6 ich gi dén nhing
diéu thiét thyc 1a sinh 13o bénh tur, ngudn
goc cua dau khé ma Ngai qua quyet s€ cho
cham dut néu ta hiéu thong ngudn gbc cua
n6. Trong quyén Phat Hoc Tinh Hoa cia
Nguyén Duy Can, & trang 144, ta thdy c6
cau : « Phat giao khong cho rang vil try la
do mot vi Thuong dé sinh ra ma chinh
nhitng cong nghiép cua chung sinh da tao
nén vii truy.

Sau day 1a nhitng y kién cua cac nha
béc hoc thoi nay vé khoa vat 1y thién van.

Trong quyén Song Ngan Khi To Khi
Mo (Les reflets du fleuve d’argent), tac gia
1a Gido su Tién si Nguyén Quang Riéu,
nguyén giam doc dai thién van Paris, viét
nhu sau:

"Uéc tinh cho biét s6 lwong vat chat
phat hi¢én duoc trong cac thién ha
(galaxies), tirc 12 vat chat nhin thiy duoc,
chi twong duong véi muoi phan trim vat
chét co that su trong vii tru. C6 nghia 1a 90
% vt chat cta vii tru tuyét dbi 1a vo hinh.
Thanh phan quan trong nay ctia vat chit
duoc goi la khdi luong thiéu cua vii tru...
Van dé khéi lugng an nap va vil tru co gian,
m¢ hay dong, hdy con chwa giai thich du0’c
va van 1a mot d6i tugng tranh luan soi noi"
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Gido su Tién si Trinh Xuén Thuén,
trong muc tra 101 cau hoi cua phong vién
Elizabeth Levy dang trong tap chi « Idées »
da dua ra nhitng nhan xét nhu sau:

Ngiy nay chung ta chi biét duoc tinh
chét cua 4% cac vat chat trong vii try. Nhu
thé c6 nghia 12 96% nhimng vat chat hién c6
trong vil try van con & ngoai tim hiéu biét.
it nhiéu dong nghiép cua toi ty dai noéi rang:
chi riéng bang khoa hoc khong théi, ta co
thé biét duoc sy that vé vii try; toi nghi réng
10i tuyén bd khoa hoc d6 ¢6 vé kiéu cang.

Ong Hubert Reeves, nha thién van vat
ly lio thanh, trong quyén: «Univers
expliqué a mes petits enfants » cho biét :
«Malgré toutes les avancées de la science
contemporaine, l’univers nous reste
profondément mystérieux. Peut-étre le
restera-t-il indéfiniment. Je pense qu’il faut
se préparer a cette situation. Mais qui sait?»
(Mic déau céc tién bo vé khoa hoc hién dai,
vil try dbi v6i chiing ta rat 1a vo cing huyén
bi. C6 1& né huyén bi mai mai. Toéi nghi
rang chung ta phai chuan bi sy kién nay.
Nhung ai biét?)

Nhimng diéu trinh bay trén day cho ta
thay rang nhiing ngudi pham tran du 1 hién
trlet hay bac hoc déu gian tiép cong nhan
rang c6 nhiu diéu huyén bi trong vii tru.

Thé nao 1a huyén bi? Huyén bi gdm hai
chir: huyén va bi. Huyén 1a nhiing su viéc
xay ra mot cach huyén diéu tuc 1a ky la
ngoai sy hiéu biét ciia ¢ 1y luan loai nguoi.
Bi 1 nhimng diéu huyén diéu d6 van & trong
vong bi mat khién ta khong biét duoc ai
lam ra. That viy, moi sy xay ra trong vii tru
déu 12 huyén bi. Tat ca moi vat khong bat di
bat dich déu c6 sy sdng, nhit 1a cac ngoi
sao chuyén xoay khong nging voi mot tde
d6 phi thuong. Trai dat xoay chung quanh
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mat troi v6i toe do 30 ciy sb mdi gidy. Mat
troi xoay chung quanh tdm diém ctia Thién
ha (galaxie) 250 cdy sb mdi gidy. Nhing
sao chéi nhu sao Halley chu du trong vii try
ctr 76 nam mot 1an lai tién gan trai dat dé
cho ta nhin thiy v.v... Trong vil tru c6 hang
ti ngdi sao chuyén dong nhu vdy ma van &
trong vong trat ty khong va cham vao nhau,
theo quy luat hap dan thién nhién, qua that
1a mot diéu huyén bi. Trong viéc chuyén
xoay chung quanh mit troi, trai dat liic nao
cling phai ton trong khoang cach khong
dugc gan mit troi qua hay xa qua, vi gan
qua thi s€ nong, xa qua thi s€ lanh khong
thich hop v6i doi song con nguoi. Ching
can phai nhin ra vii try bao la ngay ¢ chung
quanh ta moi su xay ra déu 1a huyén bi.
Con ga kia lam thé nao ma nin duoc qua
trimg trong bung no, diéu ma khoéng mot
nghé si nao lam ndi. Trai tim ta 13 mot dong
co hoat dong hing trim niam, thir hoi co
dong co nao ma hoat dong lau nhu vay
khong? Hat cam nguoi ta c6 thé lam duogc
nhung vat n6 xubng dat né khong co su
song, trong khi d6 hat cam thién nhién thi
moc ré ndy mam thanh cdy sinh hoa trai
mot cach ky la. Nhu vy ta c6 thé ndi rang
vil tru ta & cai gi ciing 14 huyén bi. S¢ di ta
khong nghi nhu vay vi nhimg didu do xay
ra hing ngay khién ta tuorng n6 1a diéu tu
nhién. Sy that khong c6 cai gi xay ra mot
cich ngiu nhién, né phai do mot nguyén
nhin ma nguyén nhan d6 bi che dau.
Nhitng nguodi theo Thién chua gido nho co
Thanh kinh ma biét duoc nguyén nhan lam
ra nhiing diéu huyén bi v& viéc tao dung vii
try. Nguyén nhan d6 1a Thién Chua, dang
tao hoa quyén phép vo bién, phan diéu gi
thi diéu d6 xdy ra. Trong Thanh kinh sach
Sang Thé (Genése) cho ta biét Thién Chua
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tao ra vii try trong niam ngay chi bang 10i
phan. Ngay diu tao dung troi dat, anh sang
va bong t6i, ngay thir hai vom troi va bién
ca, ngay thr ba tao dung nhiing ngdéi sao

trén vom trdi va cua ca dudi bién, ngay thU'

tu co cdy co trén mat dat, ngay thir nim tao
dung cac dong vat. Ngay tha sau Thién
Chuta tao dung loai nguoi. Cach day hon
2.000 nim, Chiia Ki-T6 da xubng thé néi
cho ta biét nhitng diéu huyén bi noi trong
Thanh kinh 1a dung sy that. Dé ching
minh, Chiia Ki-T6 d4 1am nhiéu diéu huyén
diéu ma chi ¢6 Thién Chta méi lam duoc
ma théi. That vdy, giéng nhu xwa Thién
Chua tao dung vii try ttr hu vo chi béng loi
no6i thi nay Chta Ki-To ciing chi bang 10i
n6i ma di 1am ra nhiéu phép la: khong c6 gi
ma hai 1dn Chta 1am ra nhiéu banh cho hon
nim ngan ngudi an, chi bang 10i ndi ma
Chua da chtra dugc hang ngan ngudi thoat
bénh nan y nhu nguoi bai xui dugc di lai
lanh manh, ngudi mu 1doa duge nhin thay,
nguoi cam dugc nodi, nguoi diéc duogc nghe,
ngudi phong cui dugc da dé tot tuoi tirc thi
v.v... Phép la duwoc moi nguoi ca ngoi hon
ca 1a Chua di ba lan lam cho ngudi chét
song lai. Lan dau 1a con gai 6ng Jairus,
nguoi thtr hai 1a con trai mét goéa phu &
thanh Nain, nguoi the ba la 6ng Lazare.
Ngudi ndy chét, dd chon trong md dugc
bdn ngay. Truéc mat déong du moi ngudi
Chua Ki-T6 bao day hon d4 lap cira md ra
roi Chuia h to: "Lazare hiy di ra khoi mo".

Sau d6 Chua néi: "Ta la sy song, Ta la phuc
sinh" dé cho moi nguoi biét ring su song
chét ctia loai nguoi déu do ¢ quyén ning
Thién Chua. C6 nhiéu phan tor nguoi Do
Thai thudc gioi lanh dao, s¢ mat quyén
hanh nén kich liét chéng lai Chua Ki-Tb
nhung ho déu cong nhan nhitng viéc lam

148

cua Chua la nhitng phép la. Nho ¢6 nhiing
phép la nay ma Ki-T6 gido tuy 1a mdt ton
gido c6 nhiéu didu khe khit ma van dugc
dan chiing d6n nhan cé khi phai bi tir dao.
Hoang dé La Ma Constantin dé nhét sau khi
dugc Thién Chaia lam phép la cho thing doi
quan hung hau cia Maxence ¢ thanh Rome
nam 312 da xin tr¢ lai dao Cong giao. Phép
la d6 1a nira dém trudce khi ra tran thién than
bao cho Hoang dé biét 1a phai v& hinh thap
gia trén cac 1a co. Khi lam tran quan dich
trong thay nhiéu cd c¢6 hinh thanh gia hoang
so quay dau bo chay. Nam 313, hoang dé
tuyén bd bang sic 1énh Edit de Milan cho
dan chung dwoc tu do hanh dao nhit 1a
nguoi Ki-T6 gido khong bi bach hai nira.

O nudc Phap vua Clovis sau khi dugc
thing tran & Vouillé do 16i cau nguyén cia
hoang hau Clotilde da xin rira tgi & Reims
nam 496. Gan day 6ng André Froissart mot
van si danh tiéng theo dang cong san Phap
d3 xin rta t0i sau khi nhin thay phép la ¢
trong nha tho, noi 6ng vao trdi ngu tranh
con giong t6. Bdng dung 6ng thiy & ban
tho Thién Chia toa ra mot anh sang huyén
diéu. Gido su luat, Thac si Vii Qudc Thiic
dén nha tho Binh Triéu cau khan Puc Me
xin dwoc xuit ngoai. Bdng dung ong thiy
tuong Puc Me sang lang. Vai thang sau, 1oi
cdu xin cia 6ng dugc toai thanh va éng da
xin rira tdi ngay 08-04-2012 & nha tho gido
xtr Viét Nam Ba Lé.

Nam 1858 Bic Me da hién ra voi nir tu
Bernadette & Lourdes dé ban thong diép.
Tir d6 dén nay, Pirc Me d3 nhidu lan hién
ra & nhidu noi trén thé gisi, khuyén ran, lam
nhitng phép la cho moi ngudi tin vao 10i
Me. Buic Me da chUa dugc hang trim ngan
nguoi khoi bénh nan y. Noi day da c6 mot
hoi ddng y té gdbm gin ba chuc béac si
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chuyén mén thuéc du moi nganh dé nghién
ctru cac hd so va theo ddi tinh trang cac
bénh nhan dwge chUa khoi dé xac nhan
nhitng phép la Dirc Me di lam, con sb nay
dén nay 1a 65 truong hop chinh thuc da
duoc hoi déng cong nhan. Mot su kién la
xdy ra 0 Lourdes la nudc sudi chay vao bé
tim cong cong khong bao gid ¢6 vi trung
tuy la hang ‘ngay co dén hang méy trim
ngudi dén tam toan 13 nhitng bénh nhan.
Hon nita khi tim xong méc quan 4o vao thi
thdy kho rat nhanh giéng nhu ¢ Fatima vao
ngdy 13-10-1917, hang méy chuc ngan
ngudi dimg ching kién canh mit troi nhay
mua va sau d6 c6 con mua, mQi nguoi déu
udt hét nhung chi trong vai phit quan 4o
moi ngudi déu duoc kho rt nhanh.

TA PUQC SINH RA PE LAM GI?

Con nguoi dugc Thién Chua tao dung
gidng nhu buc tuong dugc ngudi nghé si
nan ra, thi 1am thé nao ma biét dwoc y mubn
cla nguoi da tao ra minh cho nén nhitng y
kién ctua nguoi pham tran khong thé nao
dung v6i ¥ kién cia Thién Chua. May thay
vi long thuong yéu loai nguoi Chua Ki-To6
d3 xudng thé lam ngudi mac khai, cho biét
nhiing y muon cia Thién Chua. Nhitng y
mubén d6 gdm hai didu chinh 1 t6n tho
Thién Chua va thuong yéu nhau.

a. Ton tho Thién Chua la:

1. Cam on Thién Chua da dung nén ta
va cho ta hudng moi diéu kién dé song.

2. Céu xin Thién Chua ban on giup sirc
khi ta gap moi kho khan.

3. Xin Thién Chua tha thir nhiing toi 10i
minh d3 pham. Chua Ki-T6 da noéi: "Ai xin
thi s& duoc véi diéu kién 1a trude khi xin ta
phai lam hoa véi tha nhan". Nho 10i ciu
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nguyén va niém tin ma nhiéu nguoi da
dugc Thién Chua ban on bang nhiing phép
la. Ong Moise dugc Chua gitp dan toc ong
ra khoi nudc Ai Cap, khi di qua Hong Hai
thi nudc bién ré ra lam déi. Trong ba nim
rao giang Chua Ki-T6 da lam nhiéu phép la
ban on cho nhiing ai cau xin Chia.

b. Thwong yéu nhau:

Tinh thwong 1a diéu ran chinh tht hai
ma Chua Gié-su ran day. That vdy tinh
thuong bao trim cac diéu lanh ma cic nha
hién triét déu rian day. Lio Tir day ta phai
lam diéu phuc dic (Plc ning thang sd).
Khong Tir day ta nhan hiéu nghia 18 tri tin.
buc Thich Ca khuyén ta tr bi hi xa. Do la
nhiing khia canh cua tinh thuong. Ngoai ra
tinh thuong dan ta lam nhiing diéu cao ca,
quén minh dén muc hy sinh than xac cho
tha nhan. D6 1a trudng hop ctia 6ng Lé Lai
hy sinh ngp mang cho quan nha Minh thay
thé cho vua L@ Loi, linh muc Kolbé
Maximilien xin chét thé cho mot tir tdi
khac. Chua Ki-T6 xudng thé lam nguoi
chiu chét dé ctru chudc toi 16i loai nguoi. Vi
tinh thuong 1a diéu quan trong nén trudc
khi vé troi Chiia Ki-T6 da trdn trdi cho céc
moén dé didu d6. Néu loai nguoi thi hanh
diéu rin nay thi tran gian 1a mot dia dang.
Khén thay tir tao thién lap dia dén gio ta chi
thdy chién tranh, thi han xay ra lién mién.
Lich sir nhan loai chua bao gio cho thiy
mot nha 1anh dao nao da ap dung nhan dirc
tinh thuong dé trj vi.

SAU KHI CHET TA SE RA SAQ?

Sach Sang Thé (Genése) trong Thanh
Kinh cho ta biét Thién Chua tao dung loai
nguoi bang 1y dat nin thanh hinh nguoi rdi
ha hoi vao va ngay sau d6 con nguoi co su
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song. Nhu vdy con ngudi gdm hai phan,
phan thé xac 1a phan vét chat 1dy tir bui cat,
phan hon 14 phan thiéng liéng do hoi Chta
ban cho. Béi vay sau cudc séng tam bo &
tran gian con ngudi s& chét, phan xac thi
tan rd tré vé voi cat bui con phan hon thi tre
vé cudc séng vinh ciru doi sau. Chaa Ki-To
d3 noi: mudn hon ta vao nudc Thién Pang
thi ¢ trin gian ta phai thyc hanh 16i Chiia
day. Trong ba nam rao giang Chua Ki-To6
da day cho ta biét rang doi song tran gian 1a
tam bo c6 nhiéu thir thach 1a nhitng dau khd
ta phai ddi phé. Chuaa khong hira mang lai
hanh phtc cho ta & doi nay nhung hira s€
cho ta hanh phuc & doi sau véi diéu kién 1a
con nguoi phai tr bd minh di theo Chua
ganh vac moi dau kho. Ké nao khong véc
thanh gia theo ta ké d6 khong xung lam
mén d¢ ta. Cudc doi tam bg ¢ trin gian nay
1a mot cude chién gitta doi séng tinh than
va doi sdng vt chat. Doi sdng vat chét cho
ta nhimg tht vui hién tai nhung ddy nhiing
diéu x4u nhu ich ky, kiéu ngao, ghen tudng,
tham lam truc loi v.v..., con doi séng tinh
than bét ta phai hy sinh khong vi ky, khong
duoc lam diéu gi c6 hai cho tha nhan, tom
lai toan 1a nhitng diéu khong vu loi bét ta
phai lam dé dap lai tinh thwong tha nhan.
Nhu vdy dau kho 1a nhitng co hoi dé ta co
dip 1am cho linh hdn dugc t6i luyén tré nén
trong sach ching khac gi truong hop mot
thanh sat phai chiu stc néng dé nguoi tho
rén udn nin thanh mot vat dung c¢ ich logi.
Hon ngoc cling vay, phai qua thoi ky mai
riia moi tr¢ thanh vién ngoc quy.

Ngoc kia ching riia chdang mai

Ciing thanh vo dung ciing hoai ngoc di.

Hon ta ciing chang ich gi

Néu khéng t6i luyén kién tri theo Cha.
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Chua Ki-Té da nhiéu lan noi dén doi
sau voi cac mon dé:

1. O doi sau ta séng nhu céac thién than
khong c6 lay nhau.

2. Ta s& bi chét nhung ba ngay sau ta s&
song lai vé troi ngy bén hitu Chua Cha. Ta
vé troi trude sira soan don chd cho cac con.

3. Ta s& tré lai tran gian dudi loai quy
xudng hoa nguc va dua nhitng nguoi thanh
thién vé nudc Chua. Ngay d6 ngudi Do
Thai goi la Maranatha. Hang ngay trong
thanh 1& tin do cong gido thuong tung ho
chd doi dén nhan ngay tro lai trin gian
trong vinh quang ctia Chua Ki-T6.

Su kién Puc Me ngay nay thinh thoang
hién xudng tran gian chimg t6 linh hon con
ngudi bat diét duoc sdng vinh ciru.

Vi thuong yéu loai ngudi ma Thién
Chua da cho nhiing dac an sau day:

1. Ha hoi Ngai vao than xac ta cho ta
¢6 linh hon.

2. Cho ta ¢6 tri khon, c6 tri nho, biét
cudi noi dé truyén thong tu tuong cho nhau,
diéu ma cac sinh vat khac khéng duoc
hudng thy.

3. Cho ta dugc hoan toan tu do hanh
dong dé ta co dip nang cao pham gia bang
viéc gop phan nho nhoé vao viéc l1am sang
danh Thién Chua.

Mot 161 noi, mdt ctr chi, mot nét hoa cé
y nghia dep, mot bai tho, mot bai nhac ca
ngoi Thién Chua déu la nhiing dong gop

lam dep long Thién Chua.
Phwong Du Nguyén Ba Hau
(Paris)
CcO THOM



NHUNG DPAM MAY BAY QUA

Nguyén May Thu

Méy hém nay thoi tiét xudng do am,
vung Massif Central & d0 cao trén
1.000 thudc c6 noi tror 20°C, song Seine va
mot sd cac séng, hd ndi 1éu béu nhing tang
nude da v3 vun 16n nho, diéu chua timg thiy
bao gio tir khi dinh cur & Phap, 1am cho Diém
chot ring minh nhé dén doan phim Titanic
do dao dién James Cameron thuc hién nim
1997, Jack chim trong bién khoi lanh 1&o,
hoa lan tiéng khoc cua Rose can kiét bén
nhitng mang nudc da bén trén tdc va diu dat
dém theo tiéng nhac budn b My Heart Will
Go On cua James Horner. Luc xem phim d6
Diém thay gian 6ng dao dién "ac" qua sao
nd dé cho nguoi tinh cia Rose phai chét!
Nhung bay gid Diém lai nghi khac.
Ong dao dién c6 1y 1& riéng cua 6ng ta. Vi
tinh yéu 1a tiéng noi cua con tim déu bao
gio ¢o ai ly giai dugc. Nhu nhitng giong
nhat ky trong quyén v bia nau khd nho
14,8 x 21 ctia T. ma Diém di xem hom qua:
« Khi toi gap Kim cach ddy sau nam, Kim
noi tiéng Phdp khéng ranh rot lam. Sw khdc
bi¢t vé ngon ngif, van hoa thdt to lom,
nhung ¢ trong Kim van ¢é mét diéu gi co
gdng lam cho moi nguoi thong hiéu. Trong
cung cach dién dat cia Kim hém dy that
khé khén, nhitng diéu Kim khong thé néi
dwoc lam cho toi cam dong. Ngay khi do toi
chdc chan cam nhan dwoc Kim la mot co
gdi thdt tuyét voi, mdc dau c6 mudn ngan
trdc tré nhwng véi dire tinh can dam luén
mang theo ny cwoi va véi mot tam hon that
thuan khiét Kim dén véi moi ngueoi. Tir do,
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toi chi mang mot woc mo gian di la luc nao
ciing hién dién ¢ bén Kim dé givp do Kim
vuot qua dwoc moi kho khan... ».

Diém la ban hoc cta T. hon sdu nim vé
trude. Ngay do cho mai t6i bay gio Diém
Van yéu T. bang tinh yéu don phuong. Anh
mat sau hun hat cia T. mang nhiéu nét tho
mong véi nu cudi hién hoa, giong néi 4m
ap. Khong nhu nhimg ban hoc cung truong,
dang vé tram mic d6i khi Diém c6 cam
tuong T. giébng nhu mot thiy tu, lac nao
ciing gian di 40 so mi tring, quin jean xanh
hodc xam, troi lanh T. mic thém chiéc 4o
len day mau den hodc xanh dai duong.
Guong mat T. trong sang, ving tran cao
rong that hai hoa voi chiéc cam vudng vén,
nhung sao T. lai qua v6 tinh! Chang 1&
Diém than con gai phai ngd 101 trude, vi du
sao T. oi, séng xa qué huwong Diém vin
mang nhiéu anh huong sy day dd cua cha
me trong cac gia dinh A Pong. Hay co 18
Diém khong phai 1a mau nguoi ciia T. yéu
thich nén T. khong hé dé y toi. Va tai sao
Kim Jeong-Won lai dén vao luc d6 ? Kim
(cac ban thuong goi nhu thé) c6 nudc da
trang hong, khuon mit dé nhin, d6i mat hoi
xech miéng cuoi dlem phon phdt hai dong
tién bén ma trong rat hiru duyén. Mdi lan
nhin Kim, Diém lai nghi t6i nhitng nit minh
tinh dién anh tuyét dep ciia Han Qudc: Lee
Young-Ae, Kim Tae-Hee v.v... Nhin chung
Kim that tha c6 tim long quang dai coi mo,
thuong gap tré ngai vé ngdn ngit & nhiing
bude dau hoc hoi noi xur la qué nguoi nhu
phan dong céac sinh vién du hoc nén Kim
lic ndo ciing vui vé hét long gitip d& ngudi
khéc. Kim ciing 1a ban hoc cta Diém.
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Ngay nhan duogc thiép hdng bao tin 18
thanh hon cua T. va Kim Jeong-Won, Diém
khoc hét nude mit. Dén du tiée cudi, Diém
lang 18 ubng rugu moi cho t6i say tay luy,
10i lang 1& tir gid ban bé ra vé, mot minh di
dung dao dién, got giay gd tung nhip budn
ténh trong dém vang. Tinh yéu la mét diéu
gi d6 that bao la. Chi biét dem cho va
khong bao gid mong ciu dugc nhan lai.
Diém yéu T. vo cung nhung Diém ciing
biét tir day sudt cude doi nay s& khong bao
gio duoc T. dén tra. Du thé nio di nita
Diém van ciu chic cho anh va Kim luén
hanh phtc. Diém chot nhd t&i nha van nir
Nguyén Thi Hoang, ngdy nio tung ting
chan séo trén qué huong ngan xa, véi cudn
« Vong Tay Hoc Trod », da 1am soi ndi tudi

tré ctia Diém: « Cho khéng bao gio phi, chi

¢6 nhdn nhung khéng biét diimng méi phi ma
thoi ». Cau noi tuyét voi cua ¢ giao Tram
1am cho Diém con ghi nhd mai...

Diém lai nh¢ t6i nhitng giong nhat ky
cta T. « Cudi ciing nguoc lai chinh Kim da
giup do toi trong nhitng thang nam dai bén
nhau, Kim da ¢ bén toi khong nghi ngai
mét dieu gi. Kim cho téi cam twong téi

khon 16m thém. Téi manh mé thém hon dé

ding vitng véi cude doi. Toi biét rang hém
nay ciing nhw ngdy dau tién gap go, Kim
van la nang lec tiem tang duy nhat lam tan
chay tim toi. Bdy gio ciing bang néng luc
tiém tang dy dén luot t6i sé di bén Kim, mai
madi o bén Kim. Kim a, t0i muon noi la toi
yéu Kim ». Dlem nghe mot ndi budn nao doé
trao dang ngay ngat cubn xoay trong tim.
Con gai dau long Tran-Kim Elisa
cua vo chéng T. that my miéu xinh xan, ai
nhin cling thidy mén yéu. Elisa c6 nu cuoi
va d6i mat hoi xéch gidng me, chiéc cim
vudng va vang tran rong giéng bd. Khoat
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chiéc 40 dim tring bang ding ten thit no
ngang eo dm sat vao ngudi, mét moi nhit
ndm nay Diém mua cung lic véi qua sinh
nhat cho Elisa. Téc vén cao, gin doi bong
tai bang hat trin chau den tuyén, to thém
chut son moi mau hdéng phin, Didm thay
bang 1ong v6i cach trang diém ctua minh.
Pén tham du sinh nhat c6 bé Elisa, Diém
cudi chao hai ban voi nhimng vét chan chim
han trén khoe mit, sip stra bon muoi roi
con gi. Co ca bdo ba Xuyén-Tam, Hung-
Nguyét, Frangoise va Jean, da s6 1a ban cii
cung nién khoa. Ai ndy déu «co dbi co
cdp », chi riéng minh Diém chiu thiét thoi
1€ loi. Pa lau khong co6 dip gip lai, vo
chong T. hén hd moi moc, Kim ling xing
goi con gai, ndi bang tiéng Phap cho moi
nguoi cung hiéu:

- Chao Di Diém di con.

Elisa chay t6i ghi liy c¢6 Diém ting
cho mdt cai hon va noi:

- Elisa Chao Di Diém Diém.

Elisa no6i chuyén khon khéo nhu nguoi
lon, cach phat am tiéng Viét hoi ngong
nghéu that d& thuong. Diém nghi tiéng
« Di » than yéu la do T. chi day va c6 bé cu
c6 thoi quen goi tén Diém dén hai lan.

Sau khi tot nghiép dai hoc, vo chong T.
sdng sung tic v4i nghé nghiép ky su dién
toan cta minh. Cin nha méi mua hoi nam
ngoai con dang tra gop ¢ vung ngoai 6 phia
Bic Paris. Ky niém sinh nhat thip nim
ngon nén hdng cho Elisa, hai vo chong dem
vé chiéc dan dwong cam dit trong phong
khach cung bién hd voi cac ban, vira cung
chidu con nhung ciing vira dé lo cho twong
lai ctia con, sau nay con gai phai dugc hoc
hoi rat nhidu ké ca 4m nhac. Chiéc dan
dugc bao nhiéu tudi ctr cong thém nam nim
s& biét Elisa 16n thém ngan 4y tudi. Didm
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cudi budn mot minh. Tuy khong néi Diém
ciing nghiém ra rang luc ay s& dém dugc
tinh yéu cta hai ngudi man nong thém ngan
ay nam thang. Dé khoa 1ip ndi budn cia
minh Diém néi véi T. va Kim:

- Phai 1di, tir nay trong nha hai ban c6
tiéng cudi va sé co thém tiéng dan.

Diém ting qua sinh nhat cho Elisa
chiéc a0 ddm mau dam hdng lam bang vai
nhung 6ng anh vién ding ten ¢ cd va nguc.
Nudc da tring mat 1am cho ¢b bé xinh dep
nhu cong chiia trong cac truyén than tién.
Diém thdy vui ldy voi hanh phic va niém
vui cta ban, lién héi Kim:

- Chung nao thi Elisa s€ c6 thém mot
em trai dé cung choi dua?

Céc ban déu nhdn nhao 1én cung nhau
hoi lai Diém:

- Chirng nao thi Diém cho chiing t6i n
tiéc mimg? Chung t6i chd mai day!

- Diém oi! Vao day di.

Diém khong noi dugc mot ciu nao mat
do bimng 1én va ngdi ling yén. Kim nhanh
nhau gitp ban bang cach dé mic ho tan giu
v6i nhau, 16i Diém vao phong riéng khoe
nhitng chiéc 40 dep do Me giri qua tir
Séoul, nhitng lo nudc hoa thom ling,
nhitng tim anh cua gia dinh Kim tr Han
Qudc giri dén. Kim thuong hay than van
v6i Diém, Kim nhé me, nhd qué huong d6i
khi mubn khoc vi thdy ¢6 don qua. O Phap
néu khong c¢6 T. va con gai gan bén thi Kim
khong c6 mot ai 1a ngudi than. Diém bui
ngui thuong ban. V& diém nay Diém may
man hon Kim vi ¢6 cha me, anh em cin ké
dé dwoc an i trong nhitng lac vui budn.
Diém chot hoi:

- Co6 khi nao Kim va T. ... gidn nhau khong?

- C6 chtr, nhung khong dang ké, tanh

DEM HUYEN DIEU

Lan swong khuya nhe nhang
Bay phii khap khéng gian
Tram ldng dém mo mang

Thiam do gidc binh an.

Pém miia dong huyén diéu
Anh sao sang chan hoa
Thinh khong lirng am diéu
Pat Troi vui hdt ca.

May ling dong ngirng tréi
Nguwoi nguoi khdp moi noi
Co hoa cung van vat
Pong chao Chiia Ba Ngoi.

Vang, Nhii hwong, Mot duoc
Ba Vua quy kinh dang
Trong chuong chién, mang cé
Chiia Hai Nhi gidng tran.

DO THI MINH GIANG

(Louisiana)

Kim lai voén mau quén nén gidn dugc mot
budi rdi thdi, dau lai vao déiy. Tai sao Diém
lai hoi vay?

- Hoi dé ma hoi théi, nhung néu la
Diém thi Diém sé& gian dai lim!

- Kim biét ngay ma, hiy khoan dung
mot chit, mé 1ong ra mot chit, doi sdng s&
dé chiu hon.

Diém ling yén mot hdi lau. Séng khép
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kin va buén mot minh, it c6 khi nao tim dén
vOi moi ngudi mot cach dé dang nén Diém
dau c¢6 co hoi duoc tim long khoan dung
quang dai nhu Kim, Diém thét bai. Diém
thua Kim d ty 1au roi..

Tré lai phong khach cung cac ban,
Diém nhin T. that kin d4o. Hom nay T. mic
mot by 4o vét mau xam nhat, dang vé
chimg chac hon, trong khac xua nhiéu qua
khong con nét gian di don so nhu thoi con
hoc dudi mai truong, co 1€ dé tlep dai ban
bé va mung sinh nhat ctia con gai hay do y
klen chdm soc cua Kim. Nhan lac Kim
chudn bi tra va ca phé cho moi ngucn T.
khe goi Diém ra dung ngoa1 ban cong, dua
cho Diém quyén $0 nho va noi:

- Pay 1a quyén nhat ky, T. c6 thoi quen
viét nhat ky tir nho, Diém doc di roi ching
ta s& hiéu nhau hon.

-Camon T.

Gio lanh bay thoang vao midt, Dlem
nghe tim minh boi hdi xao xuyén, doi mit
chot rung rung, ban tay run run, cam lay
quyén nhat kycuaT. cét vao xéch tay.

bém da ve khuya tir gid cac ban ra vé,
Diém kéo cao c0 4o rung minh vi lanh.
Nhu’ng mang tuyét con dong lai trén hang
cay hai bén duong lap lanh dudi anh den,
Diém ngudGe nhin 1én cao, bau trdi t6i den
khong thiy mét vi sao.

Voi voi trén kia chén tan cung cao tham
ay, bong bénh, 1énh dénh, mot c'heu gi troi
noi hu vo. Bong dung bubng xuéng mot tim
man mau hong, ung 1én madt chut xanh lam,
xam nhat. Tam man v6 tinh ché ba, che tu,
thanh tung s¢i téa hao quang xudng mot
vung cao rong. Nguoi dan ong Cudn minh
lai nhu mot soi day thung c0 dang tay ra
phia trude, nam bat, roi han nghleng minh,
chéng tay 1én, dya vao dau va thut Iui, thyt
1ti... Han nam trén mot chiéc gnrong ém ai
nhu bong gon mau hong pha 1an mau xanh
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lam, xdm nhat. Nguol dan ba ciing bat chudc
gidng nhur han cudn minh lai nhu mot s¢i
day thimng, cb dua tay vé phia trudc, nim
bit, cho kip voi han. Nhung tudng hai ban
tay ay s& khong thé roi xa nhau, nhung
ngudi dan ba khong thé voi toi nim bét duogc
han. Han moi kiéu ngao lam sao, cr nam
trén chiéc giwong ém ai nhu bong gon va
thut Iui, thut [hi... Soi day thu‘ng mém mai
cr cudn lai voi nhau nguoi dan ba clr rugt
dudi theo, cho dén khi tat ca déu 1an khuat
sau nhiimg ddy nha cao tang
Sau nhiéu ngay tuyét roi. Nhitng nu
tuyét tring xoa da tu’ng bay luon trén khong
trung dang bam vao cac canh cay trui la tro
xuong, nhiing giot nudc tan loang trén mai
ng01 trong nhu thuy tinh, thinh thoang roi
xudng thém nha tao nén khong khi am thap
lanh 180. Budi chleu noi day bong dung
hung 1€n mot chat ning mudn mang. Trong
khung cira s6 nhin ra ngoai kia troi cao 1ong
long, Diém da tuong tugng ra trong dam
may hinh anh nguoi dan ba va nguodi dan
ong dudi bat nhau. Hinh nhu trong tinh yéu
voi Dlern chi c6 thé 1a mot cudc dudi bat
Pudi bat hoai cong cho nén Diém da sudt
doi hoai vong kiém tim, Nhimg dam may
ctr 1énh bénh troi gitra nén troi bao la. May
bay qua. Ho hitng d6i thay theo bon mua,
c6 khi nhe nhang, c6 khi gi6 bao. Co phai
tinh yéu cling nhu bong may bay qua?.
Diém yeu nhirng ddm may. Thuong bo ra
hang gio dé nhin ngam mé mai. Nhiing
ngay thang thanh xuén qua di nhu nhung
ngay ning dep, nén troi xanh ngit cudn
cudn tung lan rnay trang tr6i thénh thang.
Nhiing ngay mua dong am dam thé luong
nhu tudi da xé chiéu, xao xuyen gian hon
tung cudn bong gon_ quyen vao nhau mau
xam ap Ui tAm hon Diém mau xam.
Ngoi truge ban phan de trang diém,
Diém lai tin ngan cam quyén nhat ky cia
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T. trong tay: « T6i thanh thdt xin l6i Diém.
Ngan lan xin 16i Diém. Hay tha thir cho toi.
Quad nhién toi qua Vo tinh. Kim cd sirc thu
hit manh mé ndo do dé cho_t6i khong nhin
thay dwoc tinh yéu clia Dlem T6i chi biét
duwgc vao ngay duy nhdt a ay, trong tiéc cudi,
Dzem uong that say va that tram lang
Muén cwoi ma khong cuo. Muén néi ma
khong noi. Nhin thay Diém khong nhw moi
ngay, nia nhw gign hon, nia nhw trach
méc. Diém phai biét téi buon den mikc nao.
T6i khong the quay tro lai dé di trén con
du’ong xua. Bat dau tir con du’ong chi ¢ t6i
va Diém. Tam anh cudi ciia t0i va Kim de
trong phong khich ma Diém ting thay
ngay ay, da co sy hi¢n dién cua Elisa roi.
Toi phai ganh lay trach nhiém. Ching ta
déu la ban, Kim véi Diém ciing la ban, hdy
trdn trong cung nhau trong tinh ban cao
quy nay nhé Diém » .

« Con tim c6 nhitng ly le ma ly tri
khéng hé biét dén ». Cau noi nay cia Blaise
Pascal ma Diém di ting hoc qua ¢ nha
truong by gid méi nghe thim thia. Tai
Diém lang man hay tai Diém ly tuorng hoa
cugc doi, xem tinh yeu la mot dleu gl cao
quy thleng heng vO cung tuyet dbi. Yéu
mot nguoi 1oi thoi. Khong con bao gio yéu
ai dugc nira.

T6 mot chut son hong 1én mdi, ngim
bong minh trong gwong véi chiéc 40 len tim
quan thém khan lya xanh vong ngang cd,
Dlem ludn tay vao mai toc dai den nhanh
vudt ve. Vao ngay 18 céc thanh thang mudi
mot, Didém vira tron bon muoi tudi. Thoi
gian khong nhuong bude trude mot ai. ROi
déy mai toc nay s€ bac. R6i day guong mat
nay s€ nhdn nhum tan phai. Nhung tinh yéu
la mot cam g1ac rat dac biét, n6 dén tir trai
tim biét chia sé. Cam giac duoc binh yen
khi & bén ngucn Tréi tim s€ dot nhi€n rong
mé khi ngudi 4y cudi va s& that lai khi
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ngu’(‘ri 4y khoc. Cam giac d6 ngoai Diém ra
chi ¢6 Kim va T. hiéu dugc. Ngay nao do
Kim va T. s€ nhin thay nhau trén guong
mit nhin nhim gia nua dy mai toc c6 nhiéu
soi bac, nhung tinh yéu gilta hai nguoi s€
khong bao glo thay d01 Dlern cling sé&
khong bao gio thay do1 Chi can dimg ¢
mot noi xa nhin ngam di goc bién hay
chan troi, nhin thdy T. hanh phuc nghia 13
Diém ciing hanh phuc Diém tim thay trong
sach vO cdu ndi cua Benjamin Disraeli:
« Tat ca chung ta déu dwoc sinh ra daé yeu
D6 la nguyén Iy cua cugc sinh ton va cting
la cuu canh duy nhat ». Diém biét ring
Diém duoc sinh ra de yéu.

Co ngum vira tudi d6i muoi da tim thay
tinh yéu va nguodi yéu cung nhau chung
budc subt doan duong dai. Co ngucn vira
gdp go da chia ly tlen biét. C6 nguoi tim
dén sudt cude doi van khong thay mot ai..
Diém d3 di song song cung véi T. trén mot
doan duong vdy ma khong bao gio gap go.
Diém yéu nguoi khong bao gio gip go...
Bong dung Diém nhé 16i Kim néi hom
mung sinh nhat Elisa: « Hay khoan dung
mot chit, mo long ra mot chut, doi song sé
dé chiu hon ». Bé yéu hay duoc yéu. DPbi
v6i Diém bay gio khong can thiét. it ra
trong doi song thuong ngay T. ciing hiéu
dugc ring Diém luc nao cung ddi buge
theo, nhu bong may kia dén roi di, hop rdi
tan. Nén troi du co quang ding sang twoi
hay mit mu gi6 bdo thi tinh y€u nay cua
Diém cudi cung van con ton tal mal

Hoang hon da budng xudng rat nhanh
ngoai khung ctra. Diém 16 md nhin thay,
dudi bau troi am dam ciia mua dong tuyét
trang van con nhitng dam may bay qua.

Nguyén May Thu
(Paris, 24-10-2012)
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CUON LICH Bi AN

Nguyén Hong Nhung

dich tir nguyén bin tiéng Hungary ciia

Fekete Istvan ( 1900-1970)

(Fekete Istvan ( 1900-1970): La mét trong nhimg nha véan
duogc ua thich nhat, dugc doc nhleu nhit & Hungary boi nhiing
tac phdm van hoc ndi tleng Vlet cho thanh thiéu nién ké vé cac
con vat, vé thién nhién, vé mdi quan hé gin bd gilta con nguoi
va thé gioi loai vat. Day la mét doan van dac sac cua Fekete
Istvan vé& bén mua chdu Au ma nguoi dich da vo cung yéu
thich ngay tir khi van con la sinh vién khoa Vin hoc va Ngon
ngit Hungary tai truong Dai hoc Tong Hop Budapest, gid day
xin dich lai tdng ban doc Viét nam nhan dip ndm méi. -

Nguyén Hong Nhung)

THANG GIENG (JANUAR)

Co thé bat dau ghi chép nay vao lac
khac ciing dwoc, nhung tot hon ca, vao hdi
nira dém ngay 31 thang Chap nao diy, khi
thanh phd nédo dong, con nguoi chiic didu
t6t lanh cho nhau — du diéu nay ngay nao
ho ciling co thé lam dugc — anh sang truot
ngd trén dong tuyét cam ling ngoai vuon,
noi chang xay ra cai gi hét. ..

Ching c6 gi hét, chi dan chim tran tran
nhin vao man dém, ngd vuc ling nghe
nhing tiéng 6n a0, bay ché cau kinh boi
nhitng budc chan lao xao di téi di lui, chi li
chudt suc sao voi ndi hét hoang 16n dan
dudi ddng tuyét, va rang cay tram ‘ngam
hon - mo nhitng gidc mo khong thét nén
lo1. Pau d6, nhitng con bo va lii nam hi huc
miét mai lam viéc dudi dam la muc, mot
con méo lén Ilat rinh mo bén hang rao.
Khoéng phai vi ndé “khat mau”, ma chi vi
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trong con hoan
hi v&i cude vui
cudi nam, ngudi ta da hoan toan quén hin
nos.

Thé 1a trong bong dém, biét bao viéc
xay ra, nhitng viéc bat budc phai xay ra
dém nay, trong dém nay va trong nhiing
dém khac nita cta thang Giéng, clia tinh
yéu, su tan v@, cua cudc vui vinh ctru gitra
cai séng va cai chét.

THANG HAI ( FEBRUAR)

Pay la thang, khong thé biét, khi nao co
tuyét, bang, bun, khi nao can phong 4m ap
va khi nao lanh run cam cdp ngoai dudng,
khi nao bing tuyét tan chay va dong song
nén thic théo, khi nao nhimg chuong ngua,
nhiing noi an nau, nhimg hc, 16, vuon doi
chd cho nhau.
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Va khu vuon, noi duong nhu khong co
gi xdy ra hét...

Kh()ng. ..

...chi Iii son tudc gly top di, trong ching
muc ¢6 thé, chi bdy qua den quang quac than
van nhiéu hon bao gio hét, va dan chim ac-la
thd bao hon, chi mdy ga cu méo mic bénh
phai long ai d6 ctr hanh ha nhiing d6i tai khac
la bang nhimg tiéng gao ra lam ly, bon
ngdng trdi chao dao tim kiém chép choi trén
bau troi loang mau méu cua thanh phd.

Chi nhimg g6t chén cua lit ch6 va nhimg
got gidy clia con ngudi da chan ngdy mua
dong, khoang khong-thoi gian quai go dic
biét dugc bon tré con dac biét yéu thich,
trong tiéng tho dai té liét dau 6c cb nén cia
cac bac phy huynh...

THANG BA (MARCIUS)

..boi vi déy that su 1a tiéng thd dai, va
s& 12 no tiép tuc.

Trong tiéng xao xac cia cdy chdi cin
hodc dudi tiéng xoén xoet cla cai xéng
trong tay cu gia chi nha, trong tiéng leng
keng lanh I&o cua cai tau dién, ctia doi tay
lanh cting té dai cia nhiing ngudi lai tau, va
ciia nhitng binh minh ngai ngi lanh thiu
xuong, dung thé, thang ba di t6i thé gian,
trong THOI GIAN, trong nhimg cuén lich,
trong nhiing khu vuon 1é6n & Buda, noi
tudong ching ching xay ra cai gi hét..

Chi nhiing mu vo ci méo chom ché
ng01 trén nhimg qua tring, chi 1u chim s¢
tlep tuc an nap trbn tim sau tim rém cua
nhitng 6ng nudc, va ngudi ta mang cu gia
chu nha di trong mot cai hom ky di, boi vi-
c6 vé nhu- thang ba da duoc bao trudc bdi
su xuét hién cua cai hom va viée di xa cua
cu gia chu nha.

R6t cude, con ngudi bao nhau, rét cude
da dén thang ba, khi tuyét bat dau r3, va
nhimg éng nude bt dau non ra nhimg dong
nude tuyét ban, dang tan.

Roi dén nhimng ngay, li chd canh nha
gdi sdn sot nhidu hon bao gio hét, bai 1ong
ching bét ddu rung, va xua dudi lii méo rdo
rlet hon bao gio hét, cho du chung dang
méc bénh xuyén, sau khi siia nhing xi gin
hét dém, tham chi bang moi gia, chung doi
léy vo, diéu nay dugc chirng minh béng cai
tai cup xudng cua chiing.

Va thé la...

THANG TU ( APRILIS)

...thang tu da téi, cai thang dugc ménh
danh thang dién bdi nhitng con gi6, nhiing
dot 4m 18n lanh di dot ngdt cua thoi tiét.

Tat ca nhimg diéu nay khong lam ban
1ong khu vuon gia, boi dat th 16 nhing ndi
niém khac va khong khi ngay mdi 4m dan
1én ciing tham thi nhitng diéu khac. ..

Chting bao: mua xuan

chung thi thim: tinh yéu

chung ngam nga:

nhing 16i ca du duong va to 4m.

By c méo ti hon di nghénh cd, nhung
bon khéac, 1ii son ca, son tudc, hoang anh,
chéo béo va chim go kién van dang miét mai
bén & triing, hodc vira chan udt chan rdo tro
vé tir ky nghi hé phuong xa, tir nhitng ving
bién hodc tir chau Phi. Bon chim mudng nay
tr& vé nha, lua chon ban doi méi, hodc ndi
lai yéu véi nhan tinh cfi, vi chiing thong thai
hiéu rang, chang thé tim ra ké tot hon. ..

Khu vuon gia khong ban long dén cai
thang 16ng bong nay, boi n6 con mai rit bo
nhitng canh vuong gay, dé dam mam cay
nhu nht phudn byung tim trong swong 4m
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udt va mua lam ram, hodc ty danh bong
minh 1én trong ning 4m chan hoa.

Déng 14 kho mém di, 10 chudt rac rich
xdy t6 dudi nhimg tang 16p la van con in
dau vét tuyét. Mot con chdn hoi tom lay
cht chim sé to mom nhat, ké dang mé di
trong 4m thanh lanh 16t cta riéng minh, dén
ndi khong nghe, khong nhin thay gi hét.

T4i toi nang son ca va chang sao den m&
hoa nhac. Sao den dau déng trudc, trén bau
céng cdt da, Son ca ding déng sau, trén mot
nhanh phong, va &m hudng say dam ctia ban
hoa tiu tinh yéu du doi nay khién _chang chu
nha tré tudi khong thé cam 1ong noi.

- Zsuzsi, d&én thang nam ching minh lay
nhau di! —

Chang noi voi ¢6 bé ho hang, ngudi thu'c
hién rat déu din nhimg budi’thim viéng”,
nhu mot nang chim lang thang cdm cui tim
nguyén ¢ xay to.

- Béla!-

C6 gai tho dai, nhu thé mudn gii bay
rang...

THANG NAM ( MAJUS)

..d4 1a dau thang ndm, ngay khu vuon
gia dot nhién tré lai, mua rao am Am rua
sach bong phé xa, chudng tau dién dot
nhién ngan nga reo ron ri, nhu thé tiéng
dap gip ngin ngo cua mot trai tim day thi,
va mot ba cb gia ldy bay dwa 16ng cua gi
vet cOm ra cira sd.

Gi vet rong 1én:” Ta 1a Elemér day!”, roi sau
ddy im bat, vi cha ma nao dé y dén ga. Tat ca
moi nguoi chi ban biu vdi ban than minh.

Béay chim pha phuyc trén t6, hodc mdm
mdi cho 1 con, ddm méo con nam dai trén
ghé, bui tAm gai va dam co dai vuon 1én
khoi déng 14 kho, dudi nhing tang vay 1oe
x0e lup xup cta bui rdm, cay hoa tim héo

158

dan, va 1ii én ron ra tré vé- that mudn man!-
nhung rat c¢6 thé day khong phai 1ii én nim
ngoai, 1t én moéi mé nay vé mudn vi ching
con mai di tim nha.

Vao mot budi sang con mudn man hon, ké
nao d6 bong hét 1én:” Quan toa dé thuong
qua! ”, mic du cu dan ¢ noi ddy thira biét
diéu do6 tir miia dong co. Té ra don gian diy
1a gd vang anh vira tr& vé tir xir Nam —Phi,
gd long trong thong bao diéu nay voi khu
vuon va toan thé nhu’ng ai ga gap.

- Vén ngu nhu bét ctr luc nao!

Cu ct meo vira gii vua lau bau:

- N6 di bay nira vong trai dat, dé chi noi
duoc c6 thé.

Nhung 1 ct meéo chau nom thét thich
mat, ching an va chép chdp cip mi ngiy
tho, ling tai nghe ngdng khu vuon gia ca
dém 13n ngay, boi & d6 nhitng hang cy tha
dai bang vo van triéu 14 non xanh.

Phén hoa bay 1a 1a trong khong khi, mot
cau hoc tro ludt ngang qua hang rao, tai tho
ra mot tap tho, va céu ta khong bao gio biét
rang trong doi, cdu s& chiang bao gio hanh
phiic nhu thé nita, boi thang nam 1a khat
vong, dugc hoan thién vao mdi khoanh khic
dém, khi...

THANG SAU (JUNIUS)

...l chim sé mang to dau tién rdi to bay
di, khi xay ra tran céi co dau tién trong nha
cau chu, va ga vet com séng ra khoi léng,
v6i danh xung 1a Elemér, mot thang diéu
hau lang thang khong néi khong rang, nhic
béng Elemer 1én rdi tw nhu thit 1§ chim
phuong bic chic chan khong ra gi so véi
thit mot con sé tim thuong.

Luc d6 dém da bit ddu nong buc, tran
ngap huong thom va mui vi doi song.
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Oc sén bo 16m ngém trén c0, lii chudt suc
sao luc suc, mot con nhim tir dau lac vao
vuon khién 1d giun dat va 1d sdu bo khac ngo
ngén ngam. Dudi déng 14 kho nam ngoai, su
tan rd xay nghién tit ca nhiing gi da co, va
am udt lam tan ra nhimg gi s& dén, roi mua
xuét hién cubn tat ca thi lvong thuc d6 cua
cdy xanh vui xudng dét. Nhing cai r& cay hit
ha, thu lwom, dé roi hut thang 1én tan chidu
cao co dé dén hai chuc mét chét tim bd quy
gia nay ciia dat troi.

Lac d6 nguoi ta da bat dau ngu thiép di
bén nhiing cira s6 dé ngo, tat nhién ho suyt
nita dd ngu thiép di, néu nhimg chiéc radio
khong qudy nhiéu man dém bang nhiing tin
tirc va nhitng am thanh 16n x0n, va nhiing
tiéng dong khac thu tiéu ca nghi ngoi 1an
nhiing gidc mong dém.

Bét chap moi diéu, 1ii chim van ngon lanh
yén giac, bdi 1t chim non da an xong, va cac
vi phy huynh tré da 1én dudng, tim klem
cim cui lam viéc, dé cudi vong quay cubi
cung, chang chi du strc ric dau vao canh,
khong thém cha ¥ dén to lich 14t trang, xuét
hién mot dong chir d6 vui tuoi, rang. ..

THANG BAY (JULIUS)

...khong con chit diu vét gi cia Xuén
nira. Sy ngap ngung mang to cua khat vong
da tro nén ran roi, va bién thanh nghi lyc.

Dua chudt mubi day men_dudi 16p gidy
nén trong lo déat bén cua s0, 1a chim son
tudc mo tung tung vao mat gidy, boi chung
yéu nhiing tiéng go ron rang.

Ba c6 gia mua mot con vet moi, 1o day né:

- E-le-mér, néi di con: E-le-mér!

Con vet dan don nhin cha, rdi géng
guong chuyén dong cai tri tué nho nho:

- E-le-mér! E-le-mér!

Canh hang rao, cau hoc tro dam chiéu, thi
tho ra nhiing to ghi chép, va moi budc chan
voi v cla cdu déu hudng vé noi thi. ..

Nhimng chiéc tau dién d6 chudng nhu
robot, 1ii xe hoi rit phanh him timg hoi, con
6 chi tré tudi vira tir chd béc si tré vé, boi
lac nao cb ciing thdy budn non...Co6 ban vé
tau dién dung anh dao trong mot cai tui,
nguoi ta vira tim cho 1d ché hom qua, boi
chung khong ngimg gai sén sot, dén murc ca
khu nha déu gii theo.

Thiéu phuy son tudc ngdi chdm hdm trén
dot trimg thi hai, bay chim sé con dan chau
dbéng nao nhiét 16n xon, toi téi mé mot vién
han 1am chim sé, noi vao hdi nam gid chidu
mot thr:ing diéu hau mét day xuét hién rat
chinh xac, dé quip di vai ba dién gia sé
hing hon. Nhung diéu nay khong lam céc
dién gid s¢ khac ban tim, vi con dong
chan...Va ciing chang can nhiéu tri tué
trong mot cai dau dién gia cho...

THANG TAM (AUGUSTUS)

..khi khu vuon bt dau bai hoai tan rd,
rang cay tho o nghe ngéng, nhiing canh hoa
roi l4 ta, dam cu dan ram nang he cua cac khu
nha luc tuc tré vé sau ky di nghi, ho lau bau
nhat nh&o chao nhau nhu nhimg ké dbi dich.

D4t mét moi, 1ii chim mét moi va rii ruoi.
Loai thich di cu tram ngdm suy tudng vé sy
ra di, cac t6 4m tan hoang nhu cin phong
bura bon cua 1 tré, va nhitng qua tdo tron
do nguy trén cac canh cao, tréng gidng nhu
nhimg muy ban hang lam diéu qua béo tot
trudc mot con nhdi mau co tim.

L méo con nhiing tudng da trudng thanh.
Cai bay chudt tom duoc mot cha, tiéng
ngoeo ngoéo dau don cua lii méo trén chiée
ghé dai thé thim dén ndi dam cu dan hét hai
bd di tim dién thoai cau ctru canh sat.

159



Mot vi canh sat cling dén, giai ctru cho chu
meéo, rdi rat khoan thai va binh finh, ngai lén
16p cho dam cu dén, khién nhiing ké nay qua
nira dém van con tu tp hop, dé xem c6 nén
cam thy bi xtic pham- hay khong?

Gitra lic do, trong khu nha kinh mot ga
chon hoi vo gia cu dot nhap, khién 1 chudt-
con sot lai- bo trén bﬁng hét Sau sy kién
nay, gi chdn bat dau de mit toi dan ga, va
dung lic ga dinh bop cd mot chang ga tréng,
cau chi tré tudi ding chiéc gy cua cu chu
da di xa, twong cho ga mot dap chi chét.

Tay sin thii ctr khoi nay di chan dat, sau
khi thuc hién chién cong lung 15y cau tu
nhi hoa ra thoi tiét qua co lanh di that. Cau
¢6 1y, boi thanh phd xa xa sau khu vuon,
dudi chan nui kia. ..

THANG CHIN (SZEPTEMBER)

..da bat dau toi, mé dau bang nhirng con
mua lanh budt, dap tat bui va mang nhén
thang tam.

Pam cu dan ban ron véi nhiing ndi lo
truong hoc, 1l én dau trén cac day dién mai
mé nghién clru bang gio tau chay, bon son
tudc an c:flp bo va cac loai thit tir chan dung
thire an, khong quén xem xét ki thanh phan
dinh dudng. Pam vang anh di bién mat tir
lau, 1ii than 1an chi budi trua bo 1én céc than
cay ran nut, cau hoc tro xuét hién véi mot
cudn sach méi, va Elemér — cudi cung vet
ta da thét nén 16i: “Elemér’- khién ba co
gia nghen ngao chui giot nudc mat (ra ra tir
khée mét chan chim.

Pat ngudi di, va can phong thi nghiém
dud6i dam 14 kh6 ngay moi ngay giam dan
cong sudt. Rang ciy ngai ngu, lic ric gui
vai chiéc 14 chao canh d6 ddy cho li muén
tim chd an.
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Bon ¢l méo con ciing tan man téa di to
phuong, néu chiang may dung phai phu
huynh, tdt nhat chung tranh mat, con hon
lam ra vé dang dyng x4y su nghiép, bdi
ching s¢ biét dau day 1a khu vyc san bat
cua cac vi sinh thanh.

Nhung mudi tan cla su tan rd,
sinh ciia gia bang da dén khi. ..

tré so

THANG MUOI (OKTOBER)

..dd dén, khi trong vuon chi con sét lai
nhitng gidng chim khong di cu, hoic mot
vai vi khach sap ra di.

Mot budi sang gi bd cau c6 khoang trén
¢b chao luon, dimg nghi ngoi trén mot canh
s0i kho, vom 14 lua thua mét moi chuyén
dong va tir tir roi xudng, cay tra 10i cho mot
cau hoi khong am thanh:

- Théndo...co gi mdi? duong xé thé nao rdi?

- Khong c6 gi méi. Lii diéu hau da chuan
bi xong, ngdng troi dang trén duong, va
trong rung, ngudi ta dang d6n cay.

Roi gi b cau vut bay di, boi voi glong b
cau hoang nay thoi gian bao gid ciing hiém.

Trén duong, c6 ban vé tau dién khoac
trén canh tay chiéc 4o choang mua dong,
16ng cua i cho day 1én trong thiy, 1i son
tudc vui vé tap thé duc trén cac canh cay,
mot 4 chim su cd nhét nhitng cai hat vao
nhimg vét nut trén than cay, boi a biét trude
khong an ndi, va a hoc duoc cach lam nhu
thé. ROi & chép chdi bay vé phia khu nha,
noi nguoi ta dang khuin ra nhiing thanh
cui, & gitta déng cti thé nao cling chira chip
vai mun sau bo.

Muon hon mot chut, 1 6ng khoi bét dau
phi phéo nha, chang ai dé ¥, tir 1an khoi ngoan
ngoeo nay c6 thé doc dwoc dong chir:
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THANG MUOI MOT (NOVEMBER)
..nhimg lan khoi dep hon net vé khoi
lucm vong sau dudi chiéc may bay, va dep
hon hin dong khéi nha may giét nguoi
cudn cudn toa ra, khién nguoi ta chét ngat
trong nhitng thang mudi mét cua di vang.

Tai thoi diém nay li son tudc dd danh
diu chd xong trong phong & chung, khi
nim sau con co ro sudi 4m nhau trong cliing
mot chd bé xiu, Iii chim sau khang dinh su
chic chin vé chd tra chan mua déng, cho
di tuong méi ngin tir mia xuan, dé ngod
mot cira ra vao, 1ii chim g kién gao 1én doi
khi, chiéc mil do trén dau ching phit phéi
an hién trong vuon.

Ngoai ra khong con tiéng dong nao khac,
boi trong gia lanh, nhitng trai tim khong
dap thén thic; nhitng soi day dan bi tac
nghen. Trén cc con dudng, lii chién chién
rén xiét, hoa véi 1ii son tudc ctr nhic di
nhic lai:

- Khong c6...khong co...

Va chung hét strc ngac nhién, khi mgt chi
tho rimg bang xwong bang thit dot nhap vao
khu vuon, dao hang mot cach im lang, boi
tho von khong phai loai 1dm mdém. Pém
dém cht gam nhdm va rung nhiing bui cy,
khién 4 méo run bén, boi 4 chua bao gio
nhin thay loai tho, & bén lién minh vdi ldo
cho. Lao cho béo phi, thd hon hén, va sau
lan sin dubi tho diu tién xay ra ldo cho
rang hoa binh 14 tot hon ca.

Nguodi ta don 4m vao chudng cho, lip
thém rém ctra. Lao cho gia hoi bi diée, lao
khong nghe thdy gi khi trén nhimg néo
duong, trong cac khu vuon, dudi nhitng got
giay va nhitng g6t chan, trong tleng cot ket
clia géc x¢ép, va trong tiéng ring ric vo cia
nhing tang bang trén ho khi. ..

THANG MUOI HAI (DECEMBER)
..dd dén, va nhiing tiéng ring ric v& nay
nhu mét ban tuong trinh khong khoan
nhuong. Nhu thé 10i cong bd mot ban an,
nhu tiéng nghién ring ciia nhimg ké c6 thoi
quen nay khi ngi, nhu thé tiéng riu bo va
tiéng cay 4o ao d6 xudng.

Mic du chi 1a thang chap duoc viét ra.

Tét nhién: dugc viét ra bang mau chi bang,
viét 1én mdt bang, nhiing ky hiéu va nhing
didu bi 4 an xdy ra trong ndm, nhing dleu sé
bién mat. S& khong dé lai chut dau vét gi,
du dﬁy 12 c& mdt cudn sach bi 4n, chi li
dong vat biét, nhung biét chang bao lau, vi
chung s€ quén.
Nhung thang chap van ghi lai tit ca, chép
lai tt ca- va khong nhan ra mdt con ngudi,
ké nhiét huyét tran day duoc goi la nha van
- da chep lai cuon sach bi an nay, chep hi
huc dén tan khi mau chi bang van chua gay,
va nhitng tu ngit cudi cung trd nén khong
thé doc dugc.

Nguy that- ké nay ngac nhién, boi biét
dau gilta nhitng tr ngit d6 1an vao mot t,
chtra dyng toan bd mam mdng va sy toan
thién cua sy sdng, d6 1a tir: HOA BINH

Tuy nhién tit ca van duoc ghi chép lai,
bang sy thiéu thdn tan cing nay, va nhiing
con nguoi, trong gidy phit chic nhau mdt
nam mdi hanh phuc, chot ngd ngang nhan
ra, néu thiéu tir HOA BINH duy nhat nay s&
chiang c6 gi hét, ciing nhu ho s& chiang thé
cho rang, khong co gi xdy ra hét trong mot
khu vuon da bi bé quén ¢ thanh phd Buda...

NGUYEN HONG NHUNG
(Budapest- Hungary 2012)
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TU TRUYEN
Y Nguyén

Ban than mén,

Cam on su thdm hoi cua ban...
Vang, t6i da trai qua mot cube giai
phdu mét théng thudng nhu moi
ngudi, an toan tuyét déi nhung kha
ton kém. Cho dén hom nay la via
dung ba thang, t6i da trg lai gan nhu
binh thudng vdi cdp mat mdi tinh
vla cét chi.

Ban biét khong... da co dén 20
nam rdi, ké tu lic téi con & tiéu
bang NM, mét bac si nhan khoa tai
bénh vién Lovelace da cho t6i hay
la mét trai cd dau hiéu bi cararact
(mat bi may che hay bi kéo mang)
nhung chua tram trong 1dm, mai chi hoi mo
md nén viéc 16t bd cai mang nay chua can
thiét. Vay ma may vi BS nhan khoa sau nay
déu dé nghi toi mé. Co thé biét bénh nhan
c6 bao hiém stic khoé day du nén céac vi BS
ua dé nghi nhu vay. Toi hoi y ki€n cia mot
hai bac si ngudi Viét than quen thi ho déu
khuyén tdi chua nén mé néu con nhin ré.
Téi doc t6 cdm nang vé cataract nén cing
c6 chat khai niém vé tinh trang mat cua téi
nén con chan chti ban a.

Sau ngay vé huu, khoang sau nam trudc
day, chang t6i di chuyén vé Maryland. Toi
dugc bac si gia dinh gidi thiéu véi mét bac
si nhan khoa c6 phong mach & Rockville.
Mot nadm t6i di kham mat hai 1an. Lan dau
tién 6ng bac si nay da dé nghi cho toi di mé
cataract 6 mat trai nhung téi luéng Iu va
dén do chua muén thuc hién. Nhu ban
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biét, t6i bi can thij tt hoi con hoc & bac trung
hoc, bay gid nhiéu tudi mét tdng dé cong
thém bi cataract nén méat t6i yéu han di.
M& han di. Du ring BS cho toa thay kinh
mét vai [an ma t6i van khong thé nhin thay
rd nhiing bang tén dudng phd tri phi dén
gan hon, thanh tho
viéc lai xe trén xa 16
o6ng xa danh hét
phan, khéng tin
twdng noi toi nhw luc
xwa, lam minh bi
xudng nuwéc qué xé.
boéi khi trong cac
bira tiéc, ban bé vay
tay chao héi twr xa,
t6i vay tay dap &
nhwng chang rd mat
ho la ai. Thé c6 budn
khéng chr ! Cho nén
nhiéu lac bi hiéu lam
l& minh I8 ho di. Lam sao dé cat nghia day.
Do d6 viéc doc sach, bao va viét lach cla
t6i cling bi anh hudng rat nhiéu, tam thoi téi
phai bd coi TV va doc tin tlc trén mang. Toi
chiu dung canh I8 mg, tranh t6i tranh sang
nay trong mét thoi gian khodng mot nam
véi tam trang khong binh yén vi hé nham
mat lai thi théi nhung thiic day 1a cam thay
buc bdi vdi con mét luy nhay ctia minh. Téi
bi choang vang kho chiu méi khi bwéc vao
siéu thi hoac cac trung tdm thuwong mai,
nén téi cing lam biéng di sdm sla, mua
ban, chi tri trudng hgp bat budc. Tinh trang
nay lam téi xuéng tinh than ghé gém, ma
cha dam than phién véi ai ngay ca ban toi
cling giau ludn vi toi biét néu c6 cho ban
hay ban dau giai quyét dugc gi cho téi, phai
khéng? Co trong hoan canh nhu toi, ban
mdi hiéu dugc 1a t6i khé chiu nhu thé nao.
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Ngay nay qua thang khac, mac du téi da
d6i kinh nhiéu lan nhung van dé nhin xa
van khéng giai quyét dugc tri phi t6i phai
m& dé cét bod cai mang cataract nay di.

Toi hét kien nhan dé doi lau thém nia
nén danh phai nghe theo I6i khuyén cua
dng bac si nhan khoa lo viéc giai phdu mat
cho t6i. Va lan nay thi 6ng xa danh phai dé
tdi quyét dinh khéng ban téi ban lui nda.
M6t thang trudc ngay giai phau téi dugc gui
di kham do tim mach va thi mau. Po mét
dé biét kich thudc chinh xac cla cai nhan
mat nhan tao (intraocular lens) sé dugc BS
cay (implant) vao mat cho t6i. Ba ngay
trudc khi di mé mét, t6i dugc chi dinh dung
hai thi thuéc nho méat loai dic biét:
Nevamax va Vigamox - thuéc nhd mét hiéu
Lotamax dung sau khi mé. Ca ba loai
thuéc nay déu cé cong dung ngan ngla
mat khoi bi lam déc va tranh bi di tng tu
phia ngoai. B4o hiém trd& mét phan nao
thoi, t6i phai tu trd thém cho ba lo thudc
nay, méi lo la $50. Thuc 1a mac, ban thay
khong. Ban nén nhé la Medicare khong tra
tién thudc cho ngudi thu hudng dau nhé.

Vao mét ngay thang 7 vua qua, voQ
chdng t6i luc duc thic day tu 6 gid sang dé
kip stia soan dén noi hen tai trung tam giai
phau ngoai trd (Ambulatory Surgery Center
thuéc Silver Spring Ophthalmology LLC,
Maryland.). Gio hen dé mé mat la 8g30
sang hém dé nhung ho muén bénh nhan co
mat ti 7 gio dé hoan tat thd tuc gidy to
trudc khi vao phong mé. Vi la 1an dau tién
nén 6ng xa téi cing hai loang quang kiém
ché dau xe, nhung rdi ciing tim dugc dia
diém nay

Theo lich trinh, mat bén trai s& mé
truéc, mét bén phai mé sau, cach nhau
khoang hai thang. Théng thudng khi nghe

SO 61

noi t6i mé, bat luan 1a mé gi trén co thé, toi
déu lo ngai vi su rdi ro biét sao ma ludng
trudc dugc. Noi la gidi phau nghe co vé
guan trong, nhung thuc ra Bac Si da cho toi
biét trudc la khéng co gi phai lo 1ang, cudc
giai phau chi trong vong niia gio dong ho la
cung, 6ng ta sé lay cai mang cataract ra
(cataract removal) va dat vao day mot cai
nhan mat nhan tao d&c biét (intraocular
lens) thay thé cai nhan mat ty nhién
(natural lens) va bénh nhan cé thé vé nha
ngay sau do. C6 diéu Ia bénh nhan bét
budc phai cé ngudi nha di theo dé lai xe
dua v& nha sau khi giai phidu néu khéng
cudc giai phau sé bi huy bo hay roi dén
ngay hen khac.

Tuy biét 1a cudc giai phau sé rat don
gian va nhanh chong nhung téi van cam
thay lo ngai vi minh khéng hi€u nhiing gi sé
x8y ra clng bdi sau khi dién don ma trong
d6 c6 vai diém néi vé sw rii ro cé thé xay ra
nhu bi mu vinh vién hodc bi cac phan ung
phu khac dua dén loan thi hay double
vision chdng han. Toi chia sé diéu quan
tam nay vdéi 6ng xa, anh an Ui t6i la ding lo,
day chi 1a van dé phong ho duoc dat ra.
Nghe anh khuyén téi ciing thay yén long.
C6 chia sé v&i nhau nhiing giay phut lo au
nhu thé nay t6i méi thay tinh gia cua ching
t6i biu 16 rd rang hon. Téi tham cam on
ngudi ban dudng cuda t6i thyc nhiéu, anh da
s6t s&ng va lo 1ang cho téi rat chu ddo, mot
niém an Ui thiét thuc khién toi yén tam bét
suy nghi loanh quanh.

Trudc gio lén ban mé, nhirng cau hoi
thédng thwong cla trung tdm giai phiu nay
da dwoc mot ¢d y ta trudng héi han can ké
dé biét chéc chén 1a t6i khéng bi cao mau,
tiéu dwong hodc yéu tim va khong &n ubng
gi sang hém dé dé viéc giai phau duoc
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hoan chinh. C6é ta do mach tim va truyén
oxy qua mdi, truy&n nudc bién va buéc hai
canh tay t6i vao thanh giudng sg¢ toi cua
quay trong lic mé, rdi dap 1én ngudi téi mot
cai chan mong, mém mai 4m ap khién toi
thay thwc dé chiu. Gid phat ma t6i lo lang
da dén, bac si gay mé xuét hién, ba ta cho
hay la cudc gidi phau sép bat dau. Ba xem
xét lai thudc té rat can than trudc khi su
dung. Ngay sau lic do6 co y ta nhé thuéc té
vao mét trai clia toi viia luc Bac sT giai phau
c6 mat bén giwdng bénh, hdi han t6i vai
cau théng 1é rdi cung cb y ta day giwong
nay vao phong mé. Ong chup vao dau toi
mot bao nylon dé gili cho téc khdi Ida xoda
ra méat va roi tir gidy phat do tré di toi thay
minh lang lang, dau 6c ci lo mo dén 1a
hay, tya nhu minh dang hy lac (thién).
Thudc té lam téi nhu mo mo mang mang
nhwng cam thay réat thanh than trong lic BS
giai phdu cho minh. Pau dé nghe nhu c6
tiéng dung cham cla dung cu md sé cung
nhiing 16 dbi thoai |i nhi cGia bac s va may
cbyta.

Ro6 thuc 1a nhanh ban a, méi day ma
cudc gidi phau da hoan tét.

... I's done - 35 minutes — It's good ...
tiéng cla bac si vui mrng bao tin cho t6i,
dung luc thuéc té hét va toi tinh tao trd lai
Téi hidu 1a 35 phut gidi phau da hoan thanh
tét dep, 6ng chuc t6i may man va hen gap
lai. Téi thd ra cai phao nhe nhém va chi
sau 5, 10 phut c6 y ta& nang t6i ngdi day,
dwa t6i ra khu hdi stic dé toi ¢ thé an uéng
thd gi nhé nhe. Trong bung t6i nght, gia luc
nay co6 té phd bo ndng hdi ma &n thi tha vi
biét may! Toi xin co ta mot ly ca phé sira
néng voi mau banh biscuit cho d& nhai ruot
trong khi 6ng xa t6i ngdi ké can dé tham hai
t6i. S& lén mat trai téi mdi hay la bac si da
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can than bang mét cai Iudi (shield) nhd cho
an toan dé phong ho rii ro. Téi 6m lay tay
nha tdi va tir tir 1an di ra ctra. Mé&t bén phai
van c6 thé gitp t6i nhin r6 16i di, nhung mat
bén trai bi bit kin thanh thtr tw nhién t6i cam
thdy nhw minh bj mét thang béng, di ding
chap choang, budc thdp budc cao y nhu
ngudi say rugu trong dén la budn cudi.

Ngay hém sau tdi trd lai tai kham dé bac
si theo doi va thdo bang cung la thay déi
thudc nho mat. Mot tuan sau, hai tuan ké
ti€p va roi ba tuan tiép theo toi phai lién tuc
tr lai tai kham dé thi mét va cét chi déng
thoi stia soan cho viéc mé mét bén phai vao
cudi thang 8. Moi thd tuc kham xét mét, do
mat va thuéc men cho Ian giai phau méat bén
phai cling tuong tu nhu lan dau chi khac 1a
lan nay t6i khdng phai gui di kham tim.

Thé rdi cap mat wvia dugc
"renewed/repaired" hoan hao nay da gidp toi
c6 thé nhin xa dwoc rd rang hon, khéng can
deo kinh can thi nhu luc xua, t6i cé thé nhin
thdy rd rang moi canh vat cung canh sic
xung quanh. Ban cé biét khéng, ngay dau khi
vlia budc chan vao nha, t6i thay noi noi déu
sang ro, nhiing binh bdng du mau du sac ma
t6i cdm thuc cdng phu trudc day bay gio thdy
n6é dep han Ién, san nha sach boong, béng
nhoang, tham I6t, ban ghé, salon, moi tha,
moi tranh anh treo trén tudng vai téi Iic nay
néi bat, trdng nhu madi han ra. Nhing khém
hoa cuc vang thdm bén nhiing cum clc mau
huyét du trong khu vuén bé nhd trudc nha
nhu dang nhoén miéng cudi dé chao dén ba
chu than thuong clia chung. Téi ldy cadp mét
kinh ram ma BS vuia tang dé deo tam, tranh
nhiing tia ndng choi chang dang roi vao cap
mat méi cta téi. Troi sang Thu nhung céi
néng cudi hé van nhu quyén luyén, chua
muén tu gia thé gian nay nén may gbc hoa

CO THOM



clia t6i gan nhu héo Ua vi hai ndng, t6i voi lay
vOi nudc tudi tdm cho chdng nhu chia sé néi
han hoan viia dang chém hién trong tam toi.
Tuan |& sau do, theo 6ng xa dua di
Costco va méy tiém thuc phdm dé mua do
an, t6i that vui mung vi cé thé nhin rd moi
nhan hiéu trén mat hang cliing nhu rau cé
tréng xanh tuoi thuc bat mat 1am sao. Noi
chung 1& moi hinh anh quanh téi tat ca déu
nhu mai mé, sang ré han 1&n. Nhat 1a bang
tinh tién cia may coé cashier t6i nhin ro tling
con s6 mot. A con diéu nay t6i quén chua
khoe v6i ban, chic ban khéng choc qué téi.
Nay nhé, t6i thay 6ng xa cua t6i tot tudng,
banh bao han ra véi nudc da hong hao,
than hinh trang kién, manh mé mac du anh
da la 6ng ndi 6ng ngoai ti hon 10 nam nay!
Hang ngay chung téi van k& can bén nhau
nhung t6i khdng nhan ré séc dién cua anh
cho dén bay gid. Bung nhu mét nha van
da noi: "Béi mat la cda ngé cua Tam Hon"!
Lam trai tim gia nua cla t6i dam ra x6n xao
m&i la chu. Cung lac vi nhin qua ré nét moi
thi nén t6i thdy dung nhan clia minh xé
qua vi nhiing dudng nhan, nép xép & cubi
mat va k& mdi cla tudi gia hién ra ré nhu
ban ngay lam téi buén ghé gém ban a. Ban
tay, ban chan gan xanh ndi lén tlng cuc
tréng ma khiép. Da ¢6 nh&n nhim nhw cb
con ga tay Thanksgiving. Thé ra trudc day
khi chua giai phdu mat, minh da bi lua, bi
gat bai chinh minh, vi khong thdy ro nén
minh ¢t dinh ninh [a minh cing séc nudéc
huong troi gi day; héa ra to6i da quén la
minh dang diing bén kia trién déc cude doi,
thi diéu t6i uu tu & trén chi 1a chuyén thuéng
tinh thé thoi, phai khdong ban? RO6i thi cac
x6 xinh trong nha, géc tudng, tran nha chd
nao t6i clng thdy mang nhén bam day, bui
bam do day lam toi lai khé chiu trudc canh
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nhép nhda dé. Téi than véi 6ng xa thi anh
bao méi quét don ndm ngoai ma. Gém that,
tli nAm ngoai nhé nao. Trong mot phat hoi
tudng t6i chgt thay budn vu vo ban a, vi tu
nay trd di t6i sé vinh vién mat di cap mat
trong xanh nguyén thly cua thoi tha &u ma
me da ban tang cho t6i lUc via chao doi.
Mbt y tudng ngé ngan lai loé Ién trong dau
6c - Biét th& minh ding m& mat nia dé
khéng phai &n han vé nhiing diéu minh via
phat hién? Nghi nhu vay la téi da qua tham
lam phai khéng ban, c6 voi doi tién cha ra
lam sao. Thuc ra t6i phai nén cam on cai
xi s da cuu mang t6i, cdm on nén van
minh siéu viét cua Hoa Ky cung nhiing vi
bac si chuyén moén nhu da cho t6i dugc
hudng mot an hué tran qui thé nay. Nhu
vay la nhiing déng gop cla toi trong bao
nam troi lam lung gid day da dugc dén bu
xting dang. Ban thi doan xem chi phi hét
thdy 1a bao nhiéu khéng? Gan 10 xap day
ban a. Thu thuc véi ban, néu khéng cé bao
hiém slc khoé cta Chinh Phu (Medicare)
va hang bao hiém (UHC) thanh toan gan
hét phi tén nay thi khdng biét tdi xoay sé ra
sao hay danh phai chiu canh m& mit cho
hét doi minh? Nghi dén nhiing ngudi tat
nguyén khiém thi ho chi ao udc thay dugc
mot chit anh sang 16 md dé khoi phai qud
quang buéc di trong man dém u t6i ca cudc
doi thi t6i cam nhan la minh qua thuc da
may man va cé phudc vd cung ban a. Noi
tsi day t6i chot nghi téi dia chau trai goi toi
la ¢6, khoang gan 50 tudi. Pang c6 cong &n
viéc lam viing ch&c. Stc lyc con trai trang
khoé manh, cao I6n nhu ngudi My. Chau bi
suy than ma khéng hay biét sém dé dén khi
phat hién thi qua tré khién bi mu ludn déi
mat. Ca mét tuong lai sup dé. That vong va
chan chudng vi hang ngay chau phai séng
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b&ng cap khoan tat nguyén va trg cdp y té
cua chinh pha. Lai niia, mét 6ng anh ho
cla nha t6i, & tiéu bang ké can, cach day
hai ba nam bi bénh tadng sbng & mat
(Glaucoma), di bac si kham mat thuong
xuyén va nhod thuéc thudng xuyén ma
khéng hiéu tai sao cuéi cung, ngay nay 6ng
cling 1dm vao canh mu loa ca hai mét. Ban
a, nhiéu luc t6i suy nghi méng lung vé
trudng hop béat hanh cla hai ngudi than
trong gia dinh ma khéng sao ly giai dugc.
Néu nhu & Viét Nam hay ¢ mét quoc gia
cham tién nao khac thi ho danh phai chiu
canh tat nguyén nhu vay, nhung su kién
nay lai xay ra ngay trén nuéc My, mét xi s
van minh tét buc vé y khoa ma cac bac si
danh phai bo tay, thé méi buén! Ban thdy
dé, cude doi sao co 1d&m canh bi thuong éo
le nhw thé nhi!

Gan 3 thang troi bi giéi han doc sach
bdo va internet, t6i nhu mudn phat khung,
bay gid t6i cam thay thuc thoai mai, nén
nhiing 16i tam su dau tién nay dén véi ban
chinh |a dé chia sé niém hanh phuc vé bién
cua téi dong thdi cling la dé thi nghiém cap
mat mai cua toi day.

Né&u chua tling nghe ai thuat lai chuyén
gidi phdu mat thi day la co hdi dé téi chia
sé cung ban kinh nghiém ban than cla téi
vi t6i biét 1a ban ciing tinh mé cataract nhu
t6i phai khong? va néu biét trudc duoc
nhing dién tién cla sy c6 nay thi ban sé
viPng tdm hon va khong nghi ngai gi ca,
ban dong y v6i t6i khong nao ? Kinh
nghiém I%‘aﬁn nay cho t6i thay 1a moi viéc déu
6n thoa. G vao ¢4 tudi cla tdi véi ban thi it
ai c6 thé tranh khdi bj cataract phai khéng
ban? Co6 diéu néu khi ban thay nhin khéng
rdo, mat qua md va biét rd 1& minh bi
cataract, bac si khuyén nén mé thi ban

166

cling nén nghe theo 16i d& nghi clia 6ng ta
ma tién hanh thu tuc di 1a via, diing doi dén
khi tudi qua cao, trén 80, t6i e sé khé khan.
Chang nén. T6i hy vong ban khéng bi bénh
tiéu dudng ho&c bi cao mau, ngugc lai thi
nén than trong va tét hon hét la dé BS
quyét dinh dum.

Ban than mén, trén day la tat ca nhiing
gi tdi da trai nghiém dé coé duoc cap méat
qui bau nhu ngay hém nay du chi la cap
méat di mwon. TU nay t6i sé phai c8 géng
cham chudt né nhu ngudi ban dai cia minh
vay, vi né la mot phan sw séng cla toi dé
ban. Toéi nhd ngudi xua thudng néi: "Hai
mat 1a ngoc, hai tay la vang" thwe ding quéa
phai khéng?

Thé nhé!

Y Nguyén
Mua 14 rung, MD 2012

HO CONG TAM

mot thoi lvu vong

tap 7

HO CONG TAM
Qua nétva VIVi - Montréal, 1991

Hai Ngoai Nhin Vin
2012

CO THOM



Tiéng ca dao trong dém

NGUYEN VAN NHIEM

Trudce ngay Viél’l du vao mién xa la, toi
quyét dinh vé song noi qué vg mot thot
gian ngan ngti con lai. Noi 1a dé 1am ré lai,
vi tir ngay cudi vo chua 14n nao t6i ¢6 dip
0 lai qué vo ca. Noi nhu vay khong dung
han. That ra t6i mudn khic ghi vai ky niém
mén yéu noi déng ndi, ma trong thoi gian
sap t6i, noi xur la qué ngudi lam sao minh
c6 thé tim thay duoc. Toi muon om ap,
khic ghi vai miu ky @rc séng vao tdm kham
nhu hanh trang duy nhét.

Trén duong tir Long Dién dén Dét Do,
vé phia trai c6 cai hd nudc 16n goi 1a Bau
Thanh. Ba vo cua toi di ké lai, rﬁng Iuc xua
khi vua Gia Long tam dung chén, dong
quan noi day, da cho dao cai bau nay dé
tdm voi cua nha vua, cho nén méi c6 cai tén
nhu vdy. Sau d6 chang bao lau, quan Tay
Son dén danh dudi, quan nha Nguyén thua
chay thoat than, bo lai mét sb cung nii.
Nhiing cung nit ndy da 1an lanh vao trong
dan chung, dugc bao boc, sau 1ap gia dinh
va dé chinh thic tré thanh dén dia phuong .
O lang An Ngai, khoang gitra Long Dién,
Dat Do c6 dén tho tuong cong Chau Van
Tiép cua nha Nguyén va truong Truong
Trung Hoc Phé Thong cua Thi xa Ba Ria
tinh Phudc Tuy mot thoi cho dén nam 1975
c6 tén cua vi tudng cong nay. Hoc sinh
truong Trung Hoc Chau Van Tiép thoi d6
thuong vé tham viéng dén tho nay,qua do
tim hiéu vé vi tudng quén, ma truong hoc
cta minh dang mang tén. Pam con trai noi
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chung lai thich den Bau Thanh hon, ngdi
bén bd hd tha cin cdu c4, ma mit mo mang
nhin vao coi xa xam. That kho ma tin rang
c6 dtra con trai nao d6 dén day, ngdi hang
gio tha hon vao di ving dé chi goi lai hinh
anh nhing cha linh tim voi tam thuong.
Khong, t6i khong tin nhu vy, ma chi dé
tram tu c¢6 thé 1a hinh anh cac nang cung
phi, cac nang cong chua vura c6 tinh cach
hién thuc lich str, vira ¢6 tinh cach mo
mong huyén thoai. R6i con biét bao chu dé
khéac lién quan toi di tich Bau Thanh nhu
luén vé anh hiing va thoi thé, anh hing tao
thoi thé va thoi thé tao anh hung, truong ky
chién déu va tdc chién tdc thing, thong nhat
dit nuée va su phan tranh, cong cudc mé
mang bo ¢di, danh dudi ngoai xam vai toi
“cong ran can ga nha”, sy thanh- bai,
chinh nghia véi phi nghia, ddc 1ap véi 1€
thudc, tu do vadi no 1€, thu phuc nhan tim
véi thét nhan tam... Tri tudng tuong, sy mo
mong 14 sudi ngudn sang tao cia con ngudi,
gio day da bién di dau mat, chi con chut it
ste luc don hét vao doi chan, dé nhin vao
cip ban dap cua chiéc xe dap cii k¥ thoi hoc
tro, ¢b 1én cai déc qua dai tir nha thuong
cho t&i chg Pat Po. Ddc cao thi mic doc
cao, troi nrfmg thi mac troi nfmg, da co mai
nha ndm ngay trong long thi dudng nhu
minh dugc thém stc, chian dap manh hon,
va tiéng noi cua dira con tho sau nim chua
thdy mit ving vang trong 1ong nhu ludng
gi6 mat 1am quén di cai nong buc.
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“Pad t6i nha roi)” Toi reo 1én khong thanh
tiéng. Vit chiéc xe dap trude san, t6i chay
ngay vao nha. Moi nguoi mung rd trong
doan ty. Toi chao cac Co Bac, nguoi than
dang c6 mat, rdi 6m choang liy vo va dira
con trai nho trong xuc dong khong 16i.
Khong thay ngudi ma toi mang on, ngudi da
cuu mang, dum boc v con tdi trong thoi
gian qua, t0i ng6 qua gian nha tho Ong Ba
ro1 nhin xuong nha dudi. Vo t6i nhu hiéu y,
nam tay dét toi vao gian nha trong. T6i chua
kip noi 10 nao, thi ba vo t6i da 1én tiéng:

“ Tir sdng toi gio, tao lui cui véi bon cdi
chan giwong nay. Long méng hét roi, tao
stea hoai ma khong dwoc, danh kiém dinh
6¢ van cho chdc chan . Cha Ut vira bude
vao, nghe nhu vay lién néi: ” Anh Tam thdt
khéo lo thi théi! Thang Tuw bdy gio, né ém
nhom, om nhdach nhu con co ma, nang bao
nhiéu ma so sap givong cho! Thoi! Anh ra
dady, téi c6 dem hai con ga mdi dau qua cho
con Tw, goi la ¢é chiit it déng gép cho budi
com doan tu gia dinh..."

Budi chiéu hém do, ca dai gia dinh kéo
nhau di lam co ry, toi theo ba vo tham
rudng laa gﬁn d6. Téi lai, moi nguoi déu vé
nha, riéng vo chdng ching toi ¢ lai ray, dé
sang sém hom sau c6 thé tudi kip hét cac
loai bau, bi, mudp...trude khi mit troi 1én
khoi ngon céy.

Ngay 1a doi séng cia con nguoi, dém 1a
doi séng cta van vat. Ngay thi lam viéc, dém
thi yén nghi, nhung ¢ hoan canh cta chung
t6i thi lam sao ma khong thao thirc, biét bao
diéu tAm su cir ndi tiép nhau khong dut.

Bén ngoai troi t6i den nhu muyc, thinh

thoang loé 1én vai ddm sang ciia dom dém
1ap lo¢ bén canh cdy, ngon co, vai anh sao
set xuong lung chung trdi, ngoai ra khong
con nhin thay gi nita ca. Anh sang nhuong
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chd cho 4m thanh: tiéng éch, nhai, &nh
wong tir bén rudng vong lai, tiéng con tring
ni non bén rﬁy, tiéng cu rtc trong bui ram,
tiéng vac kéu ban trong dém...

Bén trong tiip 1éu tranh ciing chi con
nghe c¢6 4m thanh: tiéng kéu lach tach cua
Ira than trong bép, tiéng mudi kéu vo ve
ngoai mung, tiéng thon thirc ctia con
tim...ROi tleng tré con cua ai khoc & ray bén
kia, giong ru con that 1a ngot ngao cua
ngudi me, ma lau lim minh méi dugc nghe
1a1 Nhing c4u ca dao ru con ” u o, vi dau

”...c6 tac dung ky diéu nhu bau stra me nudi
dudng tudi tho, dua tré vao gidc mo than
tién. Toi lang nghe cho dén khi tiéng ru tan
bién trong man dém. Tiéng ru con nay goi
cho t6i nh¢ giong ru con cua me toi, lic toi
con nho, khdng bang ¥ thirc, ma bang tiém
thirc u linh, man mac. Rét tiéc 14 t6i khong
duogc may man nghe chinh giong ru con cua
vQ t0i, vi toi phai xa nha. Loi ru con clia
cac ba me Viét bao doi da 1a sy dong gop
16n lao, tao nén sy phi nhi€éu cho manh dat
tiém thire, tm linh ctia bao thé hé, 1a co s&
phat huy tri tué.

T6i cir twong tiéng dém da dén lac
ngung nghi, nhuong lai cho nhiing tiéng
khong thanh tiéng dé di vao gidc ngu, ai
ngd hét tiéng ru con cua nguoi vo, lai troi
1én 101 ca dao cua nguoi chong Trong bong
dém, moi ning luc déu qui vé mot quan
nang cam giac la thinh giac, t6i nghe rd
mon mot nhu vay:

“ Pém nam nghe vac tro canh,

Nghe Sw g6 mé, nghe anh vé nang.”

Néu 10i ru con ctia ngudi me da 16i cudn
t6i vao ving hoai niém thoi au tho, thi tiéng
ca dao ctia nguoi chong dang gay qhén

dong tan tAm can cua t6i, kéo toi vé voi
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thuc tai. Ai ma lai thau o duge ndi long
minh nhu vay kia? Hay 1a mét su tinh co?
Hoi ra méi biét cai choi ¢ riy bén kia 1a ctia
hai vo chdng thang Tanh, con cua cha Nam
btric ¢ hang x6m. Thi ra Tanh 1a nguoi, ma
sau btra com mung doan tu, da ndi voi toi
mot cau ngin ngli ma hét sirc chén tinh: ”
Rang lén nha anh Tu! >
Tiéng ca dao that an tuwgng, cho mii dén
ba muoi nam sau, khi ngéi viét lai hai cau
nay, toi c6 cam giac nhu con nghe viang
vang 10i ca dao ky diéu ctia Tanh trong dém
hom @6. That la ham stc! Chi von ven co
hai cau, ma chira du ca nhitng pham tru
chinh yéu nhu thoi gian, khong gian, ton
gi4o, nhan sinh. R4 tir nhitng pham tru do,
cac cha dé khac cling duogc dan xuét ra, nhu
pham tru nhan sinh thi that 1a phong phti
trong doi sdng ca dao! Chinh vi vy, hai
cau trén duoc chon dé mé dau cho phﬁn
nghién ctru vé ca dao , tuc ngit trong Con
duong van hoa Viét .
Cudc chii: Xem Tiéng hdt ru con &
chuong 12 néi vé Poi séng cé van héa .
Tiéng hat ru con
Ngay xua, nguoi ta thuong ru con ngu
bang vong, vi vong du dua qua lai diu dang
hoa véi tiéng ru ngot ngao cuia ngudi me dé
dua tré tho vao giac ngu. Boi vay, khi nguoi
vo sap sanh con, ngudi chong lo chuan bi két
vong san sang;
“ Anh vé ché nira dan sang
Tudée day két vong cho nang ru con.”
Tiéng vong k&o ket, tiéng ru con 13 nét dic
trung cua sinh hoat hang ngay trong lang:
“ Buoc chan vao ngo tre lang
Long buon ning triu nghe nang ru con
Bu6c 1én thém da réu mon
Long da néing triu nghe buon vong diea.”
Cai dic tinh va cong dung cia chiéc

SO 61

vong di d6i véi viée ru con da mac nhién
duoc xac dinh:
“Pé ai ngoi vong khong dwa

Ru con khong hat anh chira ruou tam.”

Theo quan niém xua thi nhiém vy cia

ngudi dan ba lo nudi dudng con dé luu
truyen noi glong, mot diéu rat quan trong
trong Dao tho to tién:
“ Trai on vua c&i thuyén rong

Gdi chiu on chong nam véng ru con

On vua xem ndng bdng non

On chéng noi giong 16 tong heu tmyen

Thién chtic ciia ngudi me rat nang né,
long me that bao la, ltic nao cling lo cho
con di moi bé:

“ Miéng ru con, mdt nhé hai hang
Nuoi con cang lon, me cang lo them.”
oKk
Gio mua thu me ru con ngu
Nam canh dai thuc du ca nam.”

Bdi vay, giong ru con ngot ngao, ém diu
nhiéu khi chuyén sang dié¢u buén ménh
mong, nhit 1a ¢ nhitng ba me tré:

“ Buom vang ddu ngon mu u
C6 chong cang som, tiéng ru thém buon.”
Nguoi ta thuong noéi, cd nudi con moi
biét cong on ctia cha me :
“ Nudi tré méi biét thwong gia
Nuéi con méi biét me cha nudi minh.”
skkeosk
“ Lén non mdi biét non cao
Nubi con méi biét céng lao me hién.”

Bai vdy, con cai 16n khon phai biét nhé
cong on cua cha me bang tam 1ong hiéu kinh:
“ Cong cha nghia me cao ddy

Cuu mang trimg nudc nhitng ngay con tho
Nubi con khé nhoc dén gio
Trwong thanh con phdi biét tho song than.”

‘Ruconla cht de cho con tré ngi yén

gidc, giong ru, tiéng hat ém dém hoa diéu
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v6i tiéng vong du dua, 1ap di, 1ap lai nhiéu
lan  khong can xdc dinh. Tuy theo timg
mién ma tiéng ru c¢6 hoi khac, nhung noi
chung thi tinh chat ciing nhu nhau. Thir liy
giong ru & mién Nam:
“Au o...vi dau tinh bau muon thoi
Bdu phdn cho phai doéi loi bau ra.”

skskosk
“Au 0...vi dau tinh bdu muén théi

ﬂnh 16i muén nita, bau thoi sao danh.”

“Au o...vi dau “ do dic tinh du dua, dua
d.'fly, n6 da trd thanh mot tinh tir kha ngd
nghinh, hay hay ¢ miét ruéng, miét vuon
nhu cdu ndi ctia ¢6 gai trach cau con trai: “
Cdi anh nay, sao cit an néi au o' vi dau hoai!

Thét ra, chinh nho tinh khong xéac dinh
nay cta diéu ru méi co thé di vao cdi tiém
thirc ménh mong cua tré tho qua con duong
tam tinh, chir khong bang con dudng 1y tri.
Néu dong stra me nudi dudng cho dira tré
nén voc nén hinh, thi 101 ru ca dao 1a dong
stra tim tinh, tAm linh, tinh than thim sau
vao tiém thirc cua tré tho tir thé hé nay sang
thé hé kia, tir ngan xwa cho dén doi sau, da
bao doi xay dung nen tang cho dén toc tinh.

Noi dung cua tiéng hat ru con déu nim
ca trong kho tang van hoc binh dan. Tuy
theo cam hing, tam tinh ctia mdi ngudi me
0 vao tung hoan canh, tung lic ma ndi dung
ay dugc goi gdm vao tiéng hat, 101 ru:

“ Ru con, con ngu cho say

Péu dét vai cho dciy nhuom ndu

Cdt quan cdt do u khdu

Dé thay con mdc cay bira miia chiém.”

skskosk
“ Ru con, con ngu cho ldu

Pé me di cdy rudng sdu liau vé

Ru con, con ngu cho mé
Me con lo chuyén lé thé kéo cay
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Ru con, con ngui cho say
Me con vt va chin tay ngoai dong
Ru con, con ngu cho nong
Me con nhé ma tra cong cho nguoi.”
skskok
“ Ru con giita budi chiéu dong
Pé me tat nuede gitta dong dém nay
Cau giai me dé luén tay
Cho lanh manh Go cho ddy com con
Cho long me do héo hon
Cho guong mat tré, dep tron nhuw guong
Qudn gi mét ndng hai swong
Quan gi gio bui trén duwong con oi
Ru con me hat may 10i
Ngii di cho me con roi goi tay.”
ek
“ Ru con, con ngu cho lanh
Cho me ganh nudc riea banh cho voi
Muén coi lén niti ma coi
Coi ba Triéu tuéng c&i voi danh cong.”
skskok
“ Ru hoi, ru hoi la ru
Cha con con & chién khu chira vé
Con o1, nho tron loi thé
Tw do, Péc ldp khéng né hy sinh.”
seksk
“Au o...vi dau cau van déng dinh
Cau tre lic léo gdp ghénh khé di
Khé di me dan con di
Con di truong hoc, me di truong doi.”
Tac dong cta 16 ru ca dao ctia me hién con
am huong sdu ddm trong 1ong cac con, nhét la
0 nhimg nguoi con gai, khi 16n 1én theo
chong ma van con nudi tlec
“4 oi.. .bong ban rung trdng ngodi song
Ldy chong xa xir khé mong ngay vé
Xa xua con & vuea ké
Bén ba bén ma vé vé ca dao.”
NGUYEN VAN NHIEM
(Germany)
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Mguyén Van Nhigm
0iim 9 Tir hoa sen thom ngit,
GiEng 83l Tir nirde mdt trong xanh.
Déng Té udn khiic luen quanh,
B4z nudl tré nhé limg danh trong ngol. §
Thiy dira thi nhe B2n Tre, S C D
Thdy béng sen nhd déng qué Thap Murii. =
BN sen nd, bang sen ndi, gdc sen chim, ; a a_ 0
Bao nhitu quy vit déu tim quy nhom. z
Sen mgc gitra dang long sen tring, 3 Con .Du,b,ng Vén Héa Viét
Sen dit Thap Musdi mira ndng vn tui, -
Biing sen nhur nét can ngui, (@)
Dep nher con gdi Thip Mubi qué ta. i
o
Q
(=]
(=]
(=]
]
]
:
&
3
==
Tiét thu wisng canh dao vién, 2
Miu dom mét doa, hoa sen mdy nganh. =
Nhin tii nbve the bich hoa, kot
Hoa sen tham ngat, hoa tr dep i,
Trang dim gi dep bing sen,
L4 xanh béng tring 31 chen nhj vang. E
Nhi vang béng tring 1 xanh, &
GEm bin ma ching hél tanh mil bin, &
Khuyén me niém Phat cho chuyén,
Thi hoa sen dgi & bén Lién Tri.
Lac Hong

Ca Dao - Con Dwong Van Hoa Viét
ctia Bién Khao Gia NGUYEN VAN NHIEM

Noi dung sach viét vé y niém thoi gian, lich A Pong, lich sir va sir ménh, Triét
ly Viét... Chwong nao ciing cé vé dic biét riéng ciia no tir qué hwong va con
ngudi, doi song c6 Pao 1y va nhit 1a doi sdng c6 vin hoéa qua tiéng hat, ciu ho,
viéc trai gai ¢ nong thon ngay xwa tan tinh, t6 tinh rat tha vi, vui cudi, biéu 19
nét van hoa luwong hop thai hoa, Am dwong mot cach khong ngo dwoc. Sach
day 560 trang. Tai Au Chéu gia 20 Euro ci cwéc phi va lién lac tic gia Nguyén
Vin Nhiém <nhiem250143googlemail.com>. Trong Hiép chiing Quoc gia $US
25 My kim ké ca cwéc phi, lién lac Tap Chi Cé Thom: (571) 926-8962, email
<dsenser@yahoo.com>.

Quy vi thirc gia khong nén bé qua mot tic phadm bién khio cong phu, dic biét
vé vin héa Qué hwong Viét Nam.

Tam Ca Nguyét San tran trong gi®i thiéu
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CHIEU MUA BONG BONG

Tho : Phan Kham
Nhac : Vinh Dién
Khoai thai (goi nho ky nidm)
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chitu mua bong béng 6m hoai du lo.
LAP DONG
Lap dong troi do con muwa
Ngoai hién tia ning mdi vira quay lung
Cay sau dong vin dirng dung
Mt doi chim sé ngdp ngirng ngo nhau
Sau dong hay la sau dau
Sdu nao ciing thdy cho mau ld xanh
Hoa soan do phdi khong anh?
Phan Kham
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SAlI GON CANH CU PUONG XUA
My Phwéc Nguyén Thanh

KHANH HOI

Chung ta quay tré vé Cot ¢ Thu Ngit,
dén tham Khanh Hoi. Ngay nay ta quen goi
tén Khanh Hoi dé chi phan dit phia Nam
ctia Rach Bén Nghé giap voi Kinh Té&. Xua
kia dudi doi nha Nguyén, ving dat nay
tung 1a dia diém chién luge, c6 Ddn Rach
Bang va bén bd song ddi dién c6 Pon Ca
Tré, cung tran giit duong thuy dan dén
Thanh Gia Dinh.

KHANH HOi

Py DWW SRR TH AN BN RN
Ban do Hoi

Vao thoi diém Phéap danh chiém Sai Gon,
ving Khanh Hoi gdm 3 lang: 1) Khanh Hoi,
trai dai ven Song Sai Gon tir Vam Bén Nghé
dén Rach Bang. Lang nay c6 Miéu Thanh
Hoang. 2) Tan Vinh, lan can véi Khanh Hoi
va giap Rach Bén Nghé. Lang nay c6 Dén thd
Nam Hai Pai Tuéng Quan (thd ca voi). 3)
Binh Y, & phia T4y ciia hai ling trén, ciing
nam bén Rach Bén Nghé nhung trai rong dén
Rach Ong Lén. Tan Vinh va Binh Y déu
thudc vé Phuong La Dira.
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Pén nam 1880, ranh gidi hanh chinh ba
lang trén thay d6i han: 1) Khanh Hoi nim
ven Rach Bén Nghé giira Hing Nha Rong
va Rach Céu Drra. 2) Tam Hoi, nam ven
song tir Vam Bén Nghé dén Rach Bang va
Téan Thuén. Phia Nam giap Tén Qui Pong
va Rach Ong Doi. 3) Vinh Hoi, ndi tiép voi
Khanh Hoi, ndm giap Rach Bén Nghé, giita
Rach Cdu Dura va Rach Ong Loén. Phia
Nam gidp Tan Qui Dong.

Vao nam 1895, mot phan dat thudc hai
lang Khanh Hoi va Tam Hdi noi trén duoc
sat nhap vao Thanh phd Sai Gon. Dén 1907,
dién tich Sai Gon lan rong xubng phia Nam
dén Rach Ong Doi (Ving Chanh Hung) va
Rach Bau Pdn (Ving Tan Thuén Dong).

Khanh Hoi vén 1a ving dat thap, xwa
kia con nhiéu d¢am lay kinh rach, chi vai noi
cao r4o ta moi thdy cdy to bui rim. Dan
ching dén day lam ruong, 1ap vuon, bat ca
tom, lam nghé tha cong (dét chiéu, dan
dém, 1am nop...). Nha cira chi 1a tap 1éu

Vam Bén Nghé tir Cau Mong, lic chiea xdy
Cau Quay (Khoang 1900).
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tranh, nha gd, nha san, lac dac vai ngdi nha
lop ngoi. Dan dan ving dat dai am thap ven
Song Sai Gon va Rach Bén Nghé nhudng
chd cho thuong cang va dudng si. Tat
nhién bén canh d6 kho hang, xuéng may,
nha 1au theo nhau xuét hién. Nha gach moc
lén tirng day doc theo cic dudng chinh.
Nhung phia sau nhitng ddy mit tién ay la
cac xom lao dong, nha mai ton vach van,
ngd hém quanh queo, phan 16n 1a noi
nuong nau cia gidi tho thuyén lam viéc
trong khu bén tau hay trong cic hing
xuong. C6 ngudi mdi ngay hai 1an bo ra vai
xu tra tién do vao thanh phd budn ganh ban
bung, lam thg phuy... Khanh Hoi 1la mot
trong nhitng khu dan cu nghéo nhit Sai
Thanh ndm bén canh mot thuong cang sam
vt nhit Viét Nam.

Ciu Quay va Ciu Mong

Céu Quay nhin vé phia Khanh Héi (1950)

Rach Bén Nghé (trc Binh Duong
Giang, Phap goi la Arroyo Chinois) tir xa
xua la duong thay tién lgi cho thuong mai,
nhung gy can tréd khong nhé cho sy qua lai
ciia ngudi dan séng hai bén bd rach. Hon
nira, mdi khi tau bién tir hai ngoai cap Bén
Nha Rong, vi khong bic cau nén hanh
khach phai dung do6 qua bén Cot co Thu
Ngit dé vao thanh phd. Dé giam bot sy di
chuyén 1€ thudc thuyén do, nam 1864 chinh
quyén cho xdy chiéc cau nim cach Vam
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Bén Nghé khoang 100 mét, phia diu
Puong Adran (V3 Di Nguy), ndi v6i duong
di vé Pon Nam (nay 1a Puong Trinh Minh
Thé) Day 1a loai cdu quay, lic binh thuong
vat ngang rach cho bg hanh di lai, khi can
phan giita cdu quay xudi chiéu dong nuéc
cho ghe thuyén thong thuong gitta Song

Cau Méng (khodng 1930)

Sai Gon va vung thi to trong Cho Lon.
Chiéc cau nay xdy bang gd, do Hiang Van
tai Hoang gia (Messageries Impériales) dai
tho, theo diéu kién quy dinh khi chinh
quyen Phap nhuong cho héng nay khu dat
dé xay tru s& va bén tau. Bo hanh va ngya
xe chi dugc qua lai vao mot so gio nhit
dinh. Céu quay khong ich loi may cho cac
tiéu thuong, vi ho van quen dung do. Con
thuyen 16n hay ghe bién chiu phién phue vi
gi0 gidc danh cho su qua lai bi han ché. Sau
khi cau xdy xong, nguoi ta lo lang cho
chiéc cu gb d& bi muc nat va khong du sirc
chiu dung cac dung cham co thé xay ra do
su giao thong qua nhit. Lo ling nhung
khong tranh khoi, cau duoc sir dung chua
bao l4u, thang 12-1864, mot bé gd tir phia
Cau Ong Lanh tréi t6i va dap manh khién
cau sap lam gian doan giao thong trong
nhiéu ngay. Nha thiu khoang Chatain dam
trach viéc thao bo cau hu nhung vi khong
nhd hét cac coc gd con sét dudi 1ong rach
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nén nhiéu thuyén bi vuéng hay bi dam
thing. Sau do tinh trang tré lai binh thuong
nhu trude, ghe thuyén luu théng khong con
giip can trd, by hanh véan dung do qua rach.

hd Rong

Puong bo qua Khanh Hoi bi gian doan
gan 20 nam. Khoang 1882, nguoi ta xay Cau
Messageries, vom cau hinh vong cung nén ta
goi 1a Cau Modng. Tir dau Puong Pellerin
(Pasteur) Cau Méng bic qua Bén Khanh Hoi
(Bén Véan Don), gam cau cao nén ghe thuyén
dé chui qua lai. Vao thoi dy tir Cot co Thu
Ngit ¢6 hai cach dé sang Bén Nha Rong. Néu
di thuyén thi ta chi mat vai phat. Néu tha bo
theo ngd Cau Moéng, ta di doc theo Bén
Arroyo Chinois (Tir ndm 1914 dbi 1a Bén
Belgique, nay 1a Bén Chuong Duong). Cir
theo 1& trai bén canh kho chita hang ciia S&
Quan Thué (sau nay 14 "Cau lac bo Thé thao
trén nuoc”, Club nautique), di khoang 300
mét ta leo dbc trén "mang ca" di 1én Cau
Mbng rdi sang Khanh Hoi.

Nam 1903, nguoi ta xay lai chlec cau
quay khac bang sit ¢ vi tri chiéc cau gb gan
40 nam trudc da bi sup giy vi tai nan. Cu
sét nay do Hang Levallois-Perret thuc hién,
phan gifta cta cau co thé xoay 90 d6 quanh
chan tryc, chira 16i luu thong hai bén danh
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cho thuyen bé. Tuy chic chin hon chiéc
cau xwa, van gay nhiéu bat tién va nguy
hiém cho ghe bau ché gao ra vao Rach Bén
Nghé. Mdi ngay xe co chi duoc qua lai
trong 2 dén 4 gio, thoi gian con lai wu tién
cho thuyén beé. Tir nam 1908, cac ghe 16n
chuyén chd gao khong con bat budc phai
qua lai noi Vam Bén Nghé nay nita vi d c6
Kinh T€ dao xuyén qua vung phia Nam
Khanh Hoi. Tt d6 su giao thong ctia xe ¢O
va b hanh trén Cau Quay trd nén binh
thuong. Dén thap nién 1950 Cau Quay
duoc stra lai thanh cau ¢b dinh va mot ciu
phu xdy bén canh danh cho duodng sit ndi
lién Thuong Cang Khanh Hoi qua khu Pai
16 Ham Nghi. Sau nim 1954, cdu mang tén
1a Bic Binh Vuwong, it 1au sau la Trinh
Minh Thé.

Bén Nha Rong nhin tir Miii cﬁt bon tan doc
(Khodng 1905)

Bén Van Pon

Bo Rach Bén Nghé phia Khanh Hoi
duoc dat tén 1a "Quai de Khanh Hoi", tir
nim 1916 d6i 1a "Quai de la Marne" (theo
tén goi tran chién vung Song Marne vio
nam 1914 giita lién quan Anh-Phap va quan
d6i Piic), nay 1a Bén Van Pon. Cing luc
v6i sy phat trién ctia Thuong cang Nha
Rong, trén Bén Van Pon xuat hién cic nha
méy lap rap, xay la, cua gd, ... Ta c6 thé

CO THOM



Bén Van Pon va Cau Calmette
nhin tr Cau Ong Lanh.

nhic qua mot vai kién tric thoi trude nim
doc theo Bén Van Pon: Gan dau Cau Quay
la kho hang cia Hing Tau bién
Messageries Maritimes. Canh dau Ciu
Mong 1a Nha may Co khi F.A.C.I (Forges,
Ateliers & Chantiers d’Indochine), sau nay
1a Cong ty Puong mia Viét Nam. Gan d6 1a
Nha may Nudc gidi khat co hoi S.E.G.L
(Société des Eaux Gazeuses d’Indochine).
Qua khoi Cau Chéng, ta di ngang Nha méy
Phan bon Ogliastro. Dén khoang dau Cau
Ong Lanh, ta gip Nha may Thudc la
Bastos, gan bén Nha thd Vinh Hoi. Sau d6
la Pinh Ly Nhon, B6t Canh sat Vinh Hoi,
Pinh Vinh Hoi va Hiang Nuéc mim Lién
Thanh. i mot doan khoi Cau Dura va Nga
ba Puong De Lanessan (Pudng Nguyén
Khoai) ngay goc c6 bot Canh sat Nguyén
Vin Bac, ta dén Nha may Diém S.LF.A
(Société Industrielle et Forestiére des
Allumettes) noi san xudt hop diém quet
nhan hi¢u "Con chim xanh" quen thugc mot
thu¢. Tan cung ctia Bén Van Pon 1a Cau
Ong Lén nbi qua Cu lao Nguyén Kiéu.

Bén Nha Rong
Thuong cang dugc thanh ldp vao nam

1860 theo nghi dinh cua D& déc Page, trong
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lic chién sy dang con tiép dién trong ving
Sai Gon. Thoi 4y bén cang doc b séng chira
that su thanh hinh, chi ¢6 vai cau tau xay tam
khéng di chd cho tat ca tau budn, viéc boc dF
hang hoa c¢6 khi nhd vao cac ghe bau giup
dua hang 1én xudng. Nam 1862, Cong ty
Hang hai "Van tai Hoang gia" (Messageries
Impériales) khai truong tai Sai Gon. Trén phu
hiéu ciia cong ty nay c6 hinh dau ngua mot
sumg nén dan ching thuong goi la "Hang Pau
Ngwa". Nam 1863 chinh quyén Phép ky thoa
thuan cho Hang Pau Ngua duge doc quyén
khai thac, st dung khu dat ven song, rong tir
Vam Bén Nghe dén DBuong Hoang Diéu ngay
nay, dé xay bén va cau tau can thiét cho viéc
bbc d& hang hoa va van chuyén hanh khach.
Déi lai cong ty nay dai tho chi phi kién tao
cac cong trinh nhu : cu quay bic qua Rach
Bén Nghé, duong sa va dat dai cong cong
trong khu vuc giita cau quay va bén cang. Try
s& cua cong ty dit tai toa nha trang 16 nim
trén doi dat canh Vam Bén Nghé. Pay 1a mot
trong nhimg kién trac dan sy dau tién tai
Poéng Duong, theo phong cach nira Au nira
A. Hai ting dudi xay theo kiéu thudc dia,
khong trang tri rudm ra, c6 vong hanh lang
bao quanh bén mat. Phan méi nha theo kiéu
dinh chua, t6 diém bang nhiéu twong rong,
trén noéc c¢6 hai con rong chau phu hiéu cua
cong ty, vi vy nguoi dan goi 1a Nha Rong,
sau nay ca khu Thuong Cang Khanh Hoi
ciing dugc goi 1a Bén Nha Rong.

Ta c6 thé bao khu Khanh Hoi mé mang
bét dau tir Bén Nha Réng tr¢ di. Theo chan
Hing Dau Ngua nhiéu k§ nghé gia, thuong
gia clng dén 1ap nghiép trén dat Khanh
Hoi, day 14 cac nha budn, xuét nhap cang,
cic nha may cua g0, kéo soi, xay lia,...
Nam1871, sau cudc thay ddi chinh thé tai
Phap, cong ty hang hai noi trén doi tén la
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Khong anh Ben Nha Rong (Khoang ] 925 )

"Hang Van tai Puong bién" (Messageries
Maritimes). Subt nhiéu thap nién, Hang
Messageries Maritimes giuvong 14 c& hiéu nén
tring, 4 goc do, chit MM ¢ trung tim, vuot
duong dai qua cac dai duong td1 Bén Nha
Rong Thuong Cang Sai Gon tr¢ thanh dau
moi giao thong dén Trung Hoa , Nhét Ban.
Vao dau thé ky XX, cir mdi thang, trén hai
trinh Marseille - Yokohama c6 bon chuyén tau
ghé Sai Gon (hai chuyén di, hai chuyén v&).
Nhitng tau chd khach va thu tin goi 13 courrier
hay paquebot-poste, thuong dai khoang 150
meét, moi ngay di duoc 350 dén 400 hai ly
(khoang 650 dén 750 km) va hoan tat chuyén
hanh trinh Marseille - Sai Gon trong khoang
27 ngay. Hang Messageries Maritimes ciing
dam trach nhiing hai trinh phu tr Sai Gon di
Nha Trang, Quy Nhon, Pa Nﬁng, Thuan An,
Hai Phong.

Bén Tam Hi

Nén mau dich tai Sai Gon ngdy cang
gia ting nén Thuwong Cang cin dugc mé
rong dé co thé tiép nhan tat ca tau bé qudc
té. Nam 1900, Bén Tam Hoi bét dau dugc
xdy dung doc theo bo song phia Nam cua
Hang Pau Ngua, nhung cong viéc tién trién
qua chdm vi viing nay con nhiéu bun lay va
lach nu¢e. Mai dén 1912 Bén Tam Hoi méi
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bit du tiép don tau bé dén trao dbi mua
ban. Phan cudi cua bén cang giap v6i Kinh
T€ duoc hoan thanh vao khoang 1920.

Mot cong ty hang héi khac cling quan
trong khong kém Hing Diau Ngua la
Chargeurs Réunis. Cong ty nay dén Sai
Gon lan dau vao nim 1901, chi chuyén cho
hang hoa, dén 1904 méi dam nhan viéc
chuyén chd hon hop, vira ché hang vira cho
khach. Phu hiéu cua céng ty nay c6 hinh
con ci heo, nhung dan ching van goi la
"Hang Nam Sao" vi trén co hi€u va quanh
6ng khoi v& hinh cac ngdi sao tuong trung
cho nam chau. Trudc kia tau thuy ctia cong
ty nay chi dau tai cau tau Charner hay
Canton. Tt khi m& Bén Tam Hoi vao nim
1912, Hang Nam Sao dugc danh riéng mét
khu vuc ding bdc d& hang hoa va dua don
hanh khach. Nam 1920 Bén Tam Hoi ddi
tén 1a Bén Yser (ky niém tran danh dién ra
trén dat Bi vao nam 1914, lién quan Phap -
Bi chan ding quan Dtic dinh vuogt Song
Yser). Vi nhu cau xay dung bén cang nén
nha ctra dan chung doc bo song déu bi giai
toa. Nhleu dudng ngén va thing goc voi bo
song ndi lién bén cang voi Puong Jean
Eudel (Trinh Minh Thé). Tir nam 1955 dén
nay, Bén Yser mang tén 1a Thuong Khau.

Ngay tau thw dén Sai Gon vao dau thé ky XX

Vao nhitng ngay tau thu dén Sai Gon,
khu Thuong Cang bdng nhon nhip han 1én.
Tau thu vira chd thu tin, buu pham, hang
héa, vira ché hanh khach ké ca binh si.
Thoéng thuong, mdi khi dugc dién tin thong
bao co tau thu da vao hai phan, nguoi ta
phai mot chiéc tau nho dén Viing Tau don
trudc dé nhan nhitng kién thu tin mang
ngay vé Sai Gon, vi khong thé doi chiéc tau
to 16n cdng kénh 4y di chuyén qua cham
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chap trong khu Rung Sac. Nho thé cac
thuong gia loi dugc vai gio quy bau, giai
quyét som cong viéc budn ban. Tir xa da
thdy khoi tau cudn cuén mdi lac mot gan,
Nha Thuong Cang bao cho moi ngudi bang
qua ciu den treo cao trén cOt cd tin hiéu,
kém theo phat sung dai bac ban di tir mot
chién ham déu trong quin cang. Nhung con
phai kién nhin hang gio, tau khong thé
chay nhanh vi séng c6 qua nhiéu khac
quanh. Mgt phat dai bac thtr hai bao tin tau
da dimg tha neo tai Bén Nha Rong. Céc
thuong gia Xuét nhdp cang rat ban ron, ho
chi c6 mot ngay dé dong cac kién hang, ban
bac, quyét dinh, 1ap cac thu tuc cho kip gio
tau khoi hanh vao ngay hom sau. Tau & lai
Sai Gon trong 24 gio. Néu 1a tau tir Phap
sang, tau s& tiép tuc di Hong Kong. Néu
theo chiéu nguoc lai, tau dén tur Trung Hoa
va Nhat Ban cling chi ghé lai trong 24 gio,
nhan buu phdm, hang hoa, dén hanh khach
xong lai nh6 neo di Au Chéau. Sau khi tau
thu roi bén, Sai Gon nhu trd lai nhitng ngay
yén tinh. Ngoai ra, mdi nim vao thoi ky
xudt cang gao kéo dai hai hay ba thang,
Thuong Cang ciling ndo nhi¢t khong kém.
Lic d6 néu du khach tir Chau Au dén Sai
Gon lan dau ho twéng rang minh dang dén
mot thuong cang bé bon nhat Vién Dong.
Thudng thuong qua hét thang bay tau budn
hiém dan, moi hoat dong trong Thwong
Cang cling giam sut, co khi chi con nam,
sau tau tha neo, qua it néu so sanh véi
nhimg hai cang thuéc Anh Qudc nhu
Colombo hay Singapore.

Hinh anh Thwong Cing Nha Réng -
Khanh Hdi vao dau thé ky XX

Doc theo bén cang, cac tau thuy Au
Tay dau xen 1an v6i ghe thuyén nguoi Viét,
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ngudi Cam Bot. Cac ghe bau Khach Tra
trang tri loe loet, t6 diém hinh rong quai di,
day mau sic ngoan muc. Xua kia co nim
Nam Ky dugc mua trong khi noi khac mua
mang bét loi, nhiéu tau ngoai qubc dén Sai
Gon dé boc gao. Co luc gén 50 tau du loai,
cot budm chi chit nhu ring cdy, chd cac
thuyén nho tai gao tir cac nha may xay lia
trong Cho Lon theo ngd Rach Tau Hu,
Rach Bén Nghé va ca Kinh T& sau nay.
Ciing c6 nam tau ndi dudi nhau thanh nhiéu
hang vi thiéu chd dau trén séng, mot sb tau
phai tha neo ¢ xa dén mot hai 1y rudi trén
thuong luu ctia Quan Céang.

Bén Nha Rong ‘(Kho'c%ng 191 0)

Sau mot thang 1énh dénh qua nhiéu hai
cang, chiéc tau ciia Hang Pau Nguya tha neo
tai Bén Nha Rong. Trén bo c¢6 khoang vai
muoi nguoi Au an mic thanh lich, da s6 van
y phuc trang, dén don than nhan, ban bé hodc
dén do tham tin tire tir chinh qudc. Vai ngudi
gio tay 1am hiéu vay goi ngudi quen, vai quan
nhan nghiém chinh dimg chao thuong cép.
Khach vira dat chan 1én bo gap ngay canh nao
nhiét. Cac phu khuan vac tranh nhau khiéng
hanh 1y, thg danh xe kéu goi moi moc, nhan
vién khach san trinh danh thiép gidi thiéu mot
cin phong rong rdi tién nghi, may anh Khach
Tra dé nghi may bd y phuc hodc dong doi
gidy vdi gia ré mat. Xe kéo, xe song ma cho

179



dua khach vao thanh phd qua ngi Cau Mong
hay Cau Quay. Khach ciing co thé xudng
thuyen nhé d4u tai bén canh tru s& Nha Rong.
Sang bén kia bo, khach dd bo noi dau Puong
Charner, cich nay tiét kiém thoi gio vi chi
mét c6 miy phut 13 t6i ngay ngudng cilra
thanh phé.

Bov;g Messageries Mariﬁmes (Duong
Doan Nhit Hai) nhin vé hudng cong vao
Bén Nha Rong (Khodng 1925).

Du khéach néu thich ngdi xe cho phu hay
cho ngya kéo dé qua mét trong hai cdy cau
dan vao thanh phd, s& bit gap hinh anh
khong miy dep ciia Khanh Hoi, vi vao dau
thé ky XX ving nay van con la mot "ngoai
0 xa x061" tuy da thudc ndi thanh Sai Gon t
muoi nim trudc roi. Budc ra khoi cong
chinh cia Hing Pau Nguya, du khach thiy
ngay khu phd nghéo nan chen chiic choi
tranh vach 14. Nudc ban ao tu dong lai xong
lén mui hoi ham. Puong Messageries
Maritimes (Poan Nhit Hai va Nguyén
Truong T9) chua trang nhua, cat bui bdc
tung lic niang han, bun ldy ngdp lin sau
mdi con mua. Chi cich nhau dong Rach
Bén Nghé, Bén Arroyo Chinois phia bo bén
kia 1a mot thé gidi khéc, noi 4y c6 diy mit
tién khang trang gom nhiing ngan hang, cac
nha xuat nhap cing, cong ty van tai, van
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phong dai dién hang budn...

Khong nhu trong ndi thanh nguoi ta dua
theo cac duong xua da vach sin chung
quanh Thanh c¢6 Gia DPinh dé xiy thém
duong méi cho Hon Ngoc Vién Déng, tai
Khanh Hoi dudong phd phat trién dya theo
Rach Bén Nghé, Hiang Nha Rdng va Bén
Tam Hoi. Vao dau thé ky XX, khong ké
Puong Pon Nam va mot vai duong nho
thang goc v6i bo song, tai Khanh Hoi da co
Puong Heurtaux (Nguyén Trudong TOo),
Fonck (Poan Nhit Hai), Can Giudc (Ton
Dan)... Phan 16n cic duong khac 1a duong
lang duoc chin chinh vao thap nién 1920
nhu: Vincencini (L& Qudc Hung), Charles
de Cappe (Hoang Diéu), Victor Olivier (Lé
Vin Linh)... Néi chung duong phd duogc
xdy dyng cho tién giao thong quanh Thuong
Cang ma khong chu trong lim dén cac loi
ich cua dan cu, khong c6 cong vién cho
nguoi dan dén giai tri, hau nhu khong duong
nao dugc trong cdy cho béng mat. Trong
khung canh mdét thuong ciang mdi banh
truéng trén manh dat nghéo, nha cira moc
1én mang bo dang tam thudng, nhiing kién
trac tap nhap kém tham my. Nao nhiing tiém
dong giay, tiém may, nha budn tap hoa, quan
nudc,... canh nhiing cong ty xuit nhap cang,
van tai, ky thac, khai quan thué...

Puwong Trinh Minh Thé.

Tir Cau Quay ta di doc theo Puong
Trinh Minh Thé, thr tim lai vai ddu vét xua
ven con dudng huyét mach nbi lién Sai Gon
vo1 Tan Thuén, Nha Bé.

Ban dd cua Tran Van Hoc v€ nam 1815
cho ta thay mot con duong thiang ndi tir bo
Rach Bén Nghé dén DPdn Rach Bang, cang
vé huéng Nam dudng nay cang di ké sat bo
song. Co6 18 day la dudng dat tho so, 1ay 16i
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vi di xuyén qua ving dat thap. Dén nim
1884, theo d¢ nghi ciia Hoi dong Thanh
phé, mot duong khac dugc vach lai nam
cach bo song trung binh 200 mét. Puong

SAIGON - eau quartior do Khanh-Hol

Puong Jean Eudel (Trinh Minh thé) nhin vé
hwong trung tam Sai Gon (Khoang 1925)

nay di t6i Pon Rach Bang & huéng Nam
nén dugc dat tén la "DPuong Poén Nam"
(Route du Fort du Sud). Nam 1920, duong
dbi tén 1a Jean Eudel. Pén thoi doc lap
mang tén Nguyén Cu Trinh, nhung chi vai

thang lai stra tén la Trinh Minh The aé tr1

an vi tuong da tu trén tai Cau
Tan Thuan khi giao tranh voi
lgc luwong Binh Xuyén vao
ngay 3 thang 5-1955.

Pung noi ddu dudng gan
Céu Trinh Minh Thé nhin vé
bén tréi ta thiy toa Nha Rong
nim trong khu vuon canh
trang tri bang bon hoa, ciy
xanh, cac 16i di rong rai.
Khong xa ldm vé& phia bén
phai ta thdy Bot Thuong
Khau hay Ty Canh sat Khong
Hai cang dudi thoi Viét Nam
Cong Hoa. Thoi Phap thudc la

Nha Tho Xom Chiéu

chan true cong chinh ciia Hang Dau Ngya
lic xua. Tir cong nay c6 dudng thing ra bén
cang di gilia cac day nha rong, bén trai la cac
phong hanh chanh va quan thué, bén phai 1a
diy kho hang nim song song nhau dén
Puong Hoang Diéu. T cong nhin qua
Puong Doan Nhit Hai, phia bén phai la Bo
Chi huy Canh sat Qudc gia Quan Tu, trudc
kia la Canh sat cudc Quan Sau. Phia bén trai
1a Toa Hanh chanh Quén Tu trudce kia 1a Toa
Thi sanh Quan Sau, gin bén Khach san
Rond-Point cii. Truéc nam 1920, Puong
Poan Nhit Hai (Fonck) cung véi PBuong
Nguyén Truong To (Heurtaux) dén dau Cau
Moéng duwoc goi chung 1a Puong
Messageries Maritimes, 1a néo duong du
khach di tau thay thuong dung dé ra vao
Thuong Cang lac Cau Quay chua mé.

Ttr Buong Doan Nhir Hai ching ta tiép
tuc di vé phia Nga tu Hoang Di¢u. Day phd
dbi dién v6i Thuong Cang, sudt may muoi
nam la noi nhdn nhip, day mau sac, tap
trung cac khach san, quan
bar, tiém nudc, nha hang,
phong khiéu vi, ti€ém may y
phuc... Tiur chiéu hém dén
dém khuya khach vang lai
tap nap lam cho khu phd
* thém sinh dong. Phan 1én ho
1a nhimg quéan nhan, thuy thu
thudc nhiéu qudc tich. Ta co
thé ké tén mot vai nha hang
hay vii truong ndi tiéng: La
Joliette (Thap nién 1920),
Rond-Point  (Thdp nién
1930), Chez Joseph, Au
Vieux Cambodge (thdp nién

Bot Canh sat An ninh Thuong Cang.
bén Ngid ba Doan Nhit Hai, ta dung
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1950), Guillaume Tell (Thép
nién 1960, 1970) v.v.
Puodng sit tir Cau Trinh Minh Thé khi
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dén gin Ngi tu Hoang Diéu thi luon theo
duong cong hinh chit S chay vao Thuong
Cang. Bén kia goc ngi tu ta con thdy mot
thap nudc cao, xay vao dau thap nién 1970.
Vao khoang 1925, gan day c6 kho hang ciia
Hang Xe hoi Citroén, xdy trén nén cii cla
Nha may Xay lta Kien-Fat-Seng thudc
Cong ty Denis Freres, hoat dong vao nhiing
nam 1890-1905.

Céu Trinh Minh Thé nhin tir Nha Rong

Puong Hoang Diéu kéo dai dén Rach Cau
Choéng, doan tor Trinh Minh Thé dn Lé
Quéc Hung rong nhu dai 19, di ngang Y
vién Khanh Hoi con goi 1a Bénh vién Xom
Chiéu. Tién thém vai muoi budc ta dén Nga
ba Lé Van Linh. Puong Lé Vian Linh to
rong gan bang Puong Hoang Diéu, chay t6i
Cho X6m Chiéu, nay goi la Chg Khanh
Ho6i. Cac duong phd vdy quanh nha 1dng
chg va Bénh vién X6m Chiéu thanh hinh
vao nhitng ndm 1928-1930.

Qua khdi Nga ba Lé Van Linh ching 50
mét, r& vao duong hém phia bén trai ta dén
binh Khanh Hoa, xdy nam 1937. Day la
ngoi dinh "moi" cua Khanh Hoéi, ngo6i dinh
cii ndm bén Rach Bén Nghé di bi pha huy
vao lic Phap danh Thanh Gia Pinh. Pén
Nga ba Tén Pan, Puong Trinh Minh Thé bé
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ngodc sang bén trai, di thiang vé phia Cau
Tan Thuén. Puong Ton Pan chay xuyén qua
cac khu xom lao dong dong dan cu, ndi dai
dén Bén do Long Kiéng trén Kinh T&.
Pudng nay thanh hinh tir ddu thé ky XX,
xua la Puong Can Giude rdi dbi thanh
Matelot Manuel truée khi thanh Ton Pan t
nam 1955. Phia bén trai cua Puong Trinh
Minh Thé, doan tir Nga ba Ton Dan va Cau
Tan Thuan, 1a khu vuc cac kho hang, c6 nam
con dudng chinh cit ngang chay tir Trinh
Minh Thé ra Bén Thuong Khau, d6 1a cac
duong: Ngb Van S0, Nguyen Tt Nha,
Nguyén Xuan On, Nguyén Hién, Truong
Dinh H¢i. Ngoai ra Puong Trin Vin Du
(thanh 13p khoang nam 1930, dat tén la
Antoine Rolland) [a duong tryc trong
Thuong Cang c6 duong sit ndi dai tir phia
Hoang Diéu dén cudi Kho 11. Vi cac dudng
nay déu nam trong Thuong Cang nén nguoi
dan khong dugc st dung.

Roi Ngi ba Tén Pan ta tiép tuc rao
budc, phia bén trai ta nhan ra Cong ty
Puong va Nha may loc Puong, tiép giap
véi Puong Ngoé Vian S6 (Tén cii la
Immigrations, sau d6i 1a Jean Cailar). Pi
khoang vai pht nira ta dén Nga ba Puong
X6m Chiéu, nhin vé phia bén phai thiy
Truong Trung hoc Cong lap Nguyén Trai.
Gan diy, bén trong khu vuc Thuong Céang
c6 Puong Nguyén Tir Nha, trudc kia mang
tén 1a Eglise de Xom Chiéu, tir 1920 d6i
thanh Puong La Fayette. Ngay nay nhiing
kho hang va bii dit nam bén phai duong
nay di x6a mit diu vét cia Nha thoy Xoém
Chiéu cil. Lich sir ngdi nha tho nay bat dau
tir nhitng ngay Phap danh chiém Sai Gon.
Nam 1859 Dtrc Gidm muc Lefébvre quy tu
giao dan lanh nan dén Khanh Hoi thanh lap
"Lang Dirc Cha" bén bo sdng, xay tam mot
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ngdi nha tho bang gd trén mot miu thanh
hoang bo tréng, dat tén 1a "Nha thd Thanh
gia". Pén 1866, Cha xt Thiriet, nhan danh
bén dao xin cAp dat xdy Nha thd Xoém
Chiéu tuong gach lop ngdi tai vi tri Puong
Nguyén Tt Nha néi trén. Khoing 1925,
chinh quyén trung dung dét dai dé xay cac
kho va bai chira hang trong Thuong Cang,
xt dao phai doi vé manh dat gan Bén Ton
That Thuyét, xay ngdi nha thd méi khang
trang hon, chinh 1a Nha thd X6m Chiéu
hién nay. Di tich lién quan dén Ho dao
X6m Chiéu cii 1a nghia dia nim bén kia
Puong Trinh Minh Thé, gan Ngi ba Puong
Nguyén Xuan On. Tén cii ciia duong nay la
Cimetiére de Xo6m Chiéu, sau ddi la
Mousquet. Vao nhiing nam 1950 nghia dia
nay khéng con duoc chim soc twom tit nén
c6 vé hoang tan, nhiing thap gia lung lay,
xiéu do, co dai tran 14n, nudc va bun ngap
sdu nén it ai dén viéng mo.

Doan cudi Puong Trinh Minh Thé, chd
dau Cau Tan Thuan, vé& phia bén phai c6
giao 10 chia thanh nhiéu ngd: Duong
Nguyen Than Hién di ngang qua Truong
Tiéu hoc Khanh Hoi. Mot dudong nhé ndi
dai qua khu Xom Chiéu t6i Puong DS
Thanh Nhon. Mot duong khac ré tay mat,
song song voi Cau Tan Thuan, chay ra Bén
T6n That Thuyét.

Kinh Té

Bén Toén Théat Thuyét dai gan 3 cay sd,
chay doc theo bd Kinh T&. Trén bén co vai
dia diém dang ké nhu cac Cong ty: Ché tao
Diia han, Soi day, Ky nghé Bong vai, Thuy
tinh... Ngoai ra con c6 Truong Tiéu hoc Ton
That Thuyét, Kho cua Téng nha Thuong
Cang, S& Ctru hoa, Kho Mubi, Bao sanh vién
Khanh Hoi, Bén Xa lan,... Kinh T& dugc dao
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tir 1906 dén 1908, dai hon 4 cay sb, nhim
chia sé Iuu luong giao théng voi Rach Bén
Nghe tir Cho Lon di ra Thuong Cang Khanh
Hoi. Kinh T& bat dau tir mot khic udn coa
Rach Bén Nghé chay giita hai lang Binh Yén
va Tt Xuén (gan Cau Chir Y hién nay). Chd
Kinh T& cit ngang Rach Ong Lén ¢6 mot doi
dat bi co lap, ngay nay ta goi 1a Cu lao
Nguyén Kiéu. Gan dén Song Sai Gon dong
kinh chuyén huéng, chay theo duong thing
goc voi bo song tai Clra Rach Bang, canh
Pon Nam thud xua. Tir khi dao Kinh T& tuy
ghe thuyén di duong vong xa hon nhung bu
lai duoc 180 1ai dé dang nho kinh rong va
trong doi thang hon Rach Bén Nghé. Luc
chua xay CAu Tan Thuan, bd hanh qua lai hai
bo Kinh T& bang chiéc d0 may. Cau Tan
Thuan hay Cau Ling T6 xdy vao khoing

) ) Cau den thudnnhin tir
Ben Ton that Thuyét (Khoang 1950)

1926, gﬁm cAu cao, hai diu cau 1a déc dai
thoai thoai. Bén kia dau cau c6 dudng queo
sang trai dén Cho Tan Thuan Pong gan day
va mot dudng vong dudi gdm cau ndi véi
Duong Tran Xuén Soan dén Cau Han, chiéc
cau ngin bic qua mot nhanh cii cua Rach
Bang, nay goi la Rach Bau Dén.

Pon Nam va Pon Bic
Khi chua dao Kinh T& Duong Jean
Eudel két thuc tai Ngd ba Puong Louis
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Gage (Truong Dinh Ho1). Noi déy co chiéc
cau sat bac qua Rach Bang, ndi véi duong di
Tan Thuan Péng. Vung nay trudc kia goi la
Lang Tho, ta doc theo nguoi Phap 1a "Lang
T6", noi day c6 bd song rong, canh dong qué
gi6 mat nén nhiéu nguoi thich dén dao choi.
Bén Lang T6 1a doi dat vudng goc kha tréng
trai, rai rac vai can nha thudc Thuong Cang,
khu nay ban ngay troi nong nén thudng ving
vé. Chi tir chiéu hém ngudi Sai Gon tap nap
dén giai khudy, hong gi6. CO quan ca phé
cho khach dimg chan tha hén mo mong.
Ngudi Phép goi noi ddy 1a "Mii dat cia
khéach nhan du" (Pointe des flaneurs). Cach
miii dat chimg trim mét con mdt cay da co
thu dung 4p & ngdi miéu nho, vi tri nén cii
ctiia Pon Rach Bang.

Ddn Rach Bang (tirc Don Thao Cau hay
Hiru Binh) va Pon Ca Tré (ttc Pon Giac
Ngu hay Ta Binh) dit tai vi tri Nam va Béc
Soéng Tan Binh (Song Sai Gon) trdn giir
duong vao Bén Nghé. Riéng Pon Rach
Bang chiém vi tri loi thé hon vi nam & phan
16m ciia bd séng, c6 tAm quan sat xa rong
hon Pdn Ca Tré. Ca hai don nay déu dugc
nhic téi vao ndm 1783 trong thoi chién tranh
gitta Quan do6i Chaa Nguyén Anh va Tay
Son. Sau khi Chta Nguyén Anh tai chiém
Sai Gon, hai don dugc tu bd lai vao niam
1789, mot nam trude khi cho ddp Thanh Bét
Quai (Thanh Quy). Vao thoi ky khdi nghia
cua L€ Van Khoi ndm 1833, mot soi day sit
giang ngang dong song, nbi gilta hai don,
nham chan chién thuyén cua triéu dinh.

Ngay 16-2-1859 ham doi Phap ban pha
Don Rach Bang va Don Ca Tré ma Phap goi 1
DPo6n Nam va Pon Bic. Hom sau Thanh Phyung
that thi. Phap khong dii quan sé dé giir Thanh
Phung lai so Quan doi triéu dinh tai chiém,
khoang 20 ngay sau ho cho dit ¢t min pha
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hity, xong mét s6 quin kéo vé dong tai Pon
Nam d4 stra chira lai. Cudi ndm 1859, Dé déc
Page 1ap "Phong tuyén cac chua" hau dé phong
sy phan cong cua lyc luong triéu dinh. Do d6
Pon Nam khong con 1a cong sy phong thi ma
trd thanh can ctr yém tro giao thong trén Song
Sai Gon va trong nhiéu nim sau con dung lam
trai quan lao. Theo so dd ndm 1891, toan khu
quin sy ndy gan nhu c¢6 dang chit nhat, cac
canh do dugc 208 va 115 mét. Mat phia Bic
ctia ddn giap bo song, ba mat con lai dugc cac
nhanh ciia Rach Bang va dam lay che cho.
Trong nhiéu nam tiép theo d6 Pon Nam la
giang cang ciia SO Quan thué, noi dan khau
phéo ban chao mimg mdi lan c¢6 tau bé quan
trong vao Song Sai Gon. Khoang 1920,
Thuong Cang Khanh Hoi mé rong dén Kinh
T&, Pon Nam bi san bing khong dé lai mot
dau vét nio.

DPodn Bic tirc Bon Ca Tré tran ngy trén
bo séng dbi dién, xuit hién dong thoi véi
Pon Nam dé lam thé yém trg nhau, xua
chung quanh trong nhiéu cdy mu u. Pon
nay ciing dya vao rach va dam lay dé phong
vé. Kich thu6c cua don ghi lai vao nim
1891 1a 250 va 246 mét. Khi dit ong thoat
nuéc mua dudi cic tuong dat ngudi ta
kham pha ra nén moéng ciia Pon Ca Tré
dugc cdu tao bang nhiing than gd to dat
nam trén 16p sinh lay roi lap dat 1én. V& sau
ngudi Phap bién Pon Béc thanh kho dau
lira ciia S¢ Quan thué. Duéi thoi Viét Nam
Cong Hoa, noi day 1a Trung tdm Huén
luyén Giang phong Bao an, thuoc Ap An
Loi bong, Phuong Thi Thiém.

(Con tiép)

M§ Phuéc Nguyén Thanh
(Paris)
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KHOI MONG
Khoi tham mong woc mai sau,

Niém vui hién dién, néi dau an minh.
Em ngan khuc hat cung dinh,

Ta ngdy ngat mot gide tinh qudn viong.
Xiém y thap thodng nghé thuong,

Pan khoi séng mdt, hoa nheong mdt hoa.

Sen hong ngo, ding kiéu sa,

Tram huwong toa biéc la da khéi bay.
Tinh tran tadé con say,

Sau virong gia do con lay gide doi.
Tavé tir gia dém vui,

Nghin ndm ém gidc ngii vii dung than.

Hoang Song Liém

TUYET MUON

Vao déng, hiu hdt mdy hang cdy

Ld rung, con tro nhitng nhanh gay
Cuéi bai thuyén khéng hon ndng tdt
Lung troi nhan lé moi duong bay

O hay doi tuyét vé hoi muén

Panh chi nhin mwa nhé that day
Chot thdy bon bé hoang ving qud
Cho buén vay kin cd chiéu nay

Nguyén Kinh Bac
Mua Péng 2012

BéN SONG TRANG

Anh & bén nay tam td mdy mia dong...

Sao em mai dam chim bén no!

Neéu dai dwong mdi dat dao va hoa van no.

Thi nhitng dng mdy hong

va gié van ché noi long anh

Vé bén em!-Vé véi dong song,

bén do vang tiéng goi.

Danh thure trang ngan —

Padnh tan swong sém,chiéu dong.
Lay goi gicfc ngu em néng.

Lay goi canh chim chao nghiéng
chiéu co tich.

Mot thoang do dwa,cdau ho trén song
duoi trang mo tinh mich.

Nao long ai?-Lit khach lac 16i vé.
Em van chim trong mé...

Séng mdi xé bo,lan tin sau cé quanh.
Nhu song trong long nguoi lit thir.
Vé lai chon xua...

Voi hanh trang nguoi khach lir?

-Bén song trang vang bong mot con do...

Bat ngan lau xao xdc goc troi mo.

Thién Durc
(Chicago)
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CHIEU BEN GIAO PUONG

PHUONG-DUY TDC

(Tang YACHTS ""Ngwoi Noel 1964")

1-

Nguyét-Huong di xe dap ngang qua
Vuong-Cung Thanh-duong. Dong xe ¢d ndi
dudi nhau khong dit. Sai Gon dang chuén-
bi mua Giang-Sinh.

Trong khi cac noi khac trong nudc,
chién tranh dang hoi sb6i dong, riéng Sai
Gon van yén binh, ngudi ngudi chen chic
nhau di mua sdm ron-rip nhu ho ¢ trong
mot phén d4t nao khac cua Me Viét-Nam.

Mot gigng hat cao vut phat ra tir mot
tiém nudce bén kia dudng, bai hat quen
thudc "Chiéu bén gido-duong" cta nhac-si
Lé-Trong-Nguyén.

"Vang roi bén gét chdn soi mém,

Trén 16i di vé xit hoa duyén.
Ta do trinh nguyén tung bay, nu cuoi than di.
Hoi chuéng thiéng, sirc vieon mdy troi ..."

Khung canh va bai hat vira nghe lam
Nguyét-Huong goi nhd nhitng ngay xua cii,
cach ddy gan mudi ndm, khi nang con 1a mot
nit-sinh dang hoc ndm cudi bac trung-hoc.

Ngay dy...

Chién-tranh tai mién Nam Vi¢t-Nam
dang hoi s6i-dong. Lénh dong-vién cac
thanh-nién, sinh-vién, cong-chirc, gido-su
... nhap-ngil vao cic quan-truong dé rén
luyén thanh nhiing chién-binh trong Quéan
Luc Viét-Nam Cong-Hoa chéng sur xam
nhap ciia quin Cong san Bic Viét.
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Chi con mot thang nita 1a dén ngay 18
Giang Sinh ndm 1963, Nguyét-Huong
thap-ting v6i Kim-Yén 1én quan-trudng
Thu-btc tham nguoi ban trai dang thu-
huén tai d6. Kim-Yén 1 nguoi yéu cia
sinh-vién si-quan Nguyén Thai. Hang tudn,
Yén lén tham Thai, nhung ngai di mot
minh, nén lic nao cling ri Huong di theo
dé cho gia-dinh nang tuong nang di choi
vOi ban gai.

Dén noi, khi Yén va Thai gip nhau,
Huong di quanh quanh miy cau-lac-bd nhu
CLB Diém-Song, CLB Thanh-Huong dé
"giét thi gid" trong-trai.

C6 mot 1an, Huong dang ngdi budn &
CLB Diém-Song, vi chd Yén qué lau.
Huong ndn ndng, ¢t modt chdc lai nhin
d6ng hd. Nhung sao thoi-gian cir tréi qua
qua cham.

Bong dau, mot thanh-nién di ngang
qua ban nang va quay lai chao nang:

" Chao Nguyét-Huong!"

Nang v6 cung ngac nhién vi nguoi thanh-
nién xa la nay sao lai biét tén nang.

Nang mim cudi rdi tra 10i:

"Chao Anh, sao anh lai biét tén coa Huong?"

"T6i biét tén ¢d, nhan dién dugc ¢d 1a
nho c6 xem qua tap "Luu-but ngay xanh"
cua Hoang-Hoa."

"Thé thi Hoang-Hoa 14 gi ...cia anh?".
Huong vui vé goi chuyén.

"Hoang-Hoa 14 c6 em 1t cta t6i. Co dy
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rat thich 181 viét lvu-bit ctia ¢6. Hoang-
Hoa da khoe véi toi 14 c6 Ay co mot ¢b ban
"viét van hay nhu van-si". O truong, luc
nao bai luan Viét-van cling dugc gido-su
doc cho ca 16p nghe. Rdi Hoang-Hoa dua
tap luu-but cho t6i doc. Nhin tAm anh mau
c6 dan kém bai viét, tir day t6i mong c6 dip
lam quen v6i "van-si twong-lai!"

"Anh va Hoa qua khen em, chir em viét
cling tam tam thoi. Ma ndy gio, anh chua cho
em biét "quy danh" cia anh". Huong hoi:

"Xin 16i ¢6, toi quén khudy mat chuyén
" khong lich-su" nay. T6i tén Hoang-Long,
1én day tham ngudi ban ngay xua cung hoc
dai-hoc, mai bi dong-vién vao hoc si-quan
tru-bi tai quan-truong nay. Hom nay, t6i 1€n
tham, thi anh 4y lai di phép dic-biét rdi.
To6i dinh ghé qua day tim moén gi an, trudc
khi vé. Khong ngd lai han-hanh gap "van-si
trong mong"!"

N01 xong, Long xin phep Huong kéo
ghé ngdi cling ban dé tiép tuc noi chuyén.

Huong gt dau, vi nang ngdi cho Yén
mot minh da qua lau cling chan, mong c6
nguoi ndi chuyén cho quén thi gio cho doi.

"Co6 Huong goi thtric an chua?"

"Cam on anh, em vira moéi goi. Con anh
ding mén gi dé em goi thém?"

"C6 cho 161 t6 pho tai va ly ca-phé sira."

Trong khi chd ngudi hau ban dem thic
an ra, Long goi chuyén voi Huong:

"Thé c6 Huong, hom nay 1én tham ban
nao day?"

Em né ¢4 ban em, mdi cudi tuin thap
ting 1én day, rdi dé "anh chi" 4y noi chuyén
riéng voi nhau. Nén em tam lam "va-1i" tai
cau-lac-bd nay."

Huong cuoi va tra 101,

"Hoang-Hoa rit mén c6, mong c6 dip
moi ¢b dén nha chiing t6i choi. Ba me toi va
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ca nha déu yéu mén Hoang-Hoa, c¢b "Ut",
nén cai gi Hoang-Hoa thich, chung toi déu
chiéu theo y ctia ¢d dy. Khong 16 Hoang-
Hoa da moi ¢6 chua, nhung hom nay tinh co
gip cb tai day, toi cling mudn thay mit co
em 1t cta t6i dé chuyén 10i moi nay."
"Vang, Hoang-Hoa da no6i véi em. Nhung em
hen khi nao cé dip s€ thuc-hién 161 hira nay."

"Hém nay, néu ¢ mudn vé Sai Gon
som, toi co thé moi co  cung di voi t61."

Huong suy-nghi r01 nodi s€ hadi y- -kién
ctia Yén trude khi quyét-dinh.

Hai nguoi roi cau-lac-bo tién ra khu
"tiép-tan".

Khu tiép tan ciia quan-truong Thu-Dirc
nam trén mot khu dat kha rong. Pang co
rat nhiéu nguoi di lai tp ndp trong that 13 vui.

Chd nay, mot nhém ngudi trong gia-
dinh dang bao quanh tro chuyén voi mot
sinh-vién si-quan. Pang kia, tirng cap nam
nir dang ngdi trén "poncho” trai trén tham
co xanh, ru-ri tam-su.

Cac em nho chay choi tir chd nay sang
chd khac.

Lau lau, c6 miy sinh-vién mang
"alpha" di ngang qua, c4c sinh-vién khoa
dan em lai phai bé dé cau chuyén véi gia-
dinh hodc v6i ngudi yéu, dé dung ngay day,
nghiém chinh "chao kinh".

Nhiéu sinh-vién "khoa dan anh" con
lam "le" bat sinh-vién dan em dung
"nghiém" d¢é nghe "dan anh sira sai".

C¢ nhiéu khi bat dan em "hit dat" vai
chuc cai, lam cho c6 ban "ngudi yéu" mubn
chay nuéc mat khi trong thay canh "huin
nhuc" do.

Khi Nguyét-Huong cting Long dén gip
Yén. Nang tin cho Yén biét, hom nay nang
mubn vé lai Sai Gon som véi Long. Yén da
biét Long 14 anh ciia Hoang-Hoa nén vui-vé
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gat dau va nhin Long, Huong vi mot nu
cuoi cung cai nheo mat hom-hinh va " bi-
hiém"kém theo!

2-

Long 12 mot ky-sur cong-chanh tot-
nghiép trudc day vai nam. Sau do, chang
d6i ra nhiém sé dau tién tai mot tinh ngoai
ving I chién-thuét va chang méi duoc vé
lam viéc & Sai Gon trong vai thang gan day.

Sau lan gap-g& tai Thu-Dirc, Long biét
Huong thuong hay thap-ting véi Yén di
tham ban trai 6 quan-truong nay. Nén tuy
khong hen, ma cubi tuan nao Long ciing 1én
Thu-Dirc, dé budi chiéu Long lai tim dip
ché Huong vé Sai Gon. Yén ciing mong
thé, vi nhu vy cudi tudn nao, Huong ciing
qua nha Yén sém dé "ty-nguyén" ngdi sau
xe Honda cho Yén ché 1én quan-truong
Thu-Birc dé Yén c6 thé che mat gia-dinh
nang. Trudc ddy, muoi ba cy- -s6 1a khoang
duong ma Nguyét-Huong thay xa voi Vo,
thi nay thiy sao ma ngin qua, khi trg vé lai
Sai Gon sau xe Vespa cua Long.

Thé rdi tir ngdy 4y, mdi chiéu tan s0, Long
lai c6 dip ghe qua truong cia Huong gan noi
chang 1am viéc, dé dén nang di hoc vé.

Ng01 sau xe Vespa cua Long, Huong
ngim nhin ph6 phuong ron-rip. Ngudi nguoi
di lai, mua sdm dé chuén-bi don ngay 18
Giang-sinh sip dén. Long quay dau lai hoi
Huong: "Sao, hém nay, em hoc nhu thé nao?"

"Ciing nhu moi ngay thoi. Khong c6 gi
la. Em ciing mong cho mau hét gior dé ra
gap anh."

"Ngay hai muoi bon nay, em c¢é ranh
khong? Anh dinh ..."

"Chiéu hai muoi bon em di nha thd
Diic Ba v6i Yén du thanh 1&. Sau o, thi ¢6
thé di choi vi anh, néu anh muén."

190

Long tho phao, mung rd.

"Thé thi t6t! Anh dinh moi em di mot
vong Sai Gon, Chg-16n xem céc nha tho va
phd x4 trang hoang don Noel, roi sau d6 di
an réveillon voi Hoang-Hoa va anh."

"Anh Long, em 1§ hira v&i Yén di 18
nha thd. Vay anh dén don em mot hai gio
trude khi em di voi Yén. Pung sau gid
chiéu, anh ché em dén nha tho. Rdi sau khi
Yén roi nha tho, anh v6i em lai tiép tuc di
choi véi Hoang-Hoa cho dén nira dém, anh
chiu khong?"

Chiéu hai muoi bon theo hen, Long
dén don Huong rat sém.

Hai nguoi ghé qua ti€ém kem "Pole
Nord" nam & goc Lé-Loi, Nguyén-Hué.
Nhin qua bén kia duong Lé-Loi 1a rap chiéu
bong Rex, ndi tiéng ciia Thu-d6 Sai Gon.

Gio nay, tiém rét dong khach. Hai
nguorl tim mot ban gan ctra kinh dé c6 thé
ngdi ngdm ngudi di mua sim qua lai trén
dai-16 Lé-Loi va Nguyén-Hué.

Bdng mot giong hat vang Ién trong
gian phong 4m cung nay.

"Nguyén-cau, guc dau bén nhau, mdt
rao sdu,

Xa dan den t6i, im muia xudin méi trén lan méi..."
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Huong ling nghe vi day 1a mot trong
nhiing bai hat nang thich nhat.

Long hoéi Huong:

" Em dung gi?" " Cho em ly kem ba vi."

Long goi mot ly kem cho Huong va
mot ca-phé nong cho chang.

"Péle Nord" ni tiéng vé kem thom ngon
va ca-phé rat dung "gout" tdy. Nén mdi khi
qua quan nay, lan nao chang ciing goi ca-phé.
Ca-phé ¢ day pha rat dic va rat nong, dung
trong mdt cai coc 16n bang st hinh tron . Ca-
phé Martin , nuéc mau nau (khong phai mau
den nhu cac chd khac), cho thém chit beurre
Bretel, boc khéi thom Ling!

Roi hang kem, Long ché Huong di doc
theo duong Lé-Loi, r& qua dudng Nguyén-
Hué dé ra bo song Sai Gon, trudce khi di
dén nhitng noi khac. Ng01 sau xe Vespa cua
Long, Nguyét-Huong ngam nhin phd
phuong tap ndp don Giang Sinh.

Mic dau nhiéu nim qua, Huong da qua
quen thudc véi canh nay, nhung chiéu nay
trong 1ong Huong hinh nhu d6i khac, nén
trong thay cai gi ciing la, cling vui mat.
Huong ¢t mudn Long ché di mai, xem mai
khong biét chan.

Nhitng nam trudc day, ngoai quang
truong quanh khu Vuong-Cung Thanh-
Puong va chung quanh khuong vién nha tho
Tan-Pinh la nhiing noi trang hoang dep,
xtng d4ng véi "Hon ngoc Vién-dong".
Nhung hém nay, Huong thdy céc nha thd
trén Cho-16n ciing giang dén két hoa khong
kém gi Sai Gon. Long ciing d3 timg nhiéu
14n di dao phd phuong trong thoi gian 18
Giang Sinh, nhung nim nay, Long cam thiy
khac nhu nguoi méi dén Sai Gon lan dau.

Liéc nhin ddng-hd gin sau gio, Long
chd Huong dén nha tho Pic Ba.

Tir dang xa, hai nguoi da thiy Yén

SO 61

dang dung cho noi ctra chinh. Hom nay,
Yén mic mét chiée 4o dai nhung mau
bordeaux trong rat bit mat.

Troi vé chiu di bit dau lanh lanh lam
Huong rung minh.

"Chao Yén! Chuc Giang Sinh vui-vé".

Long néi, trudc khi 1ai xe dd gan chd
Yén dung.

"Em ciing chic anh nhu vay. Pac-
bi¢t Noel nay, em chic anh rat vui bén
Nguyét- Huong nhé!"

No6i xong, Yén nhin Huong va Long véi
mot nu cudi "bi-hiém" giéng nhu nu cuoi
ctia "nang thiéu-nit " trong birc tranh cua
nha danh-hoa ngudi Y Leonardo da Vinci.

Truée khi di v6i Yén, Huong da quay
lai u-yém nhin Long va noi:
"Anh Long, em s€ cho anh tai chd nay, sau
khi 1€ & nha the hoan tat."

Thanh 1& chiéu nay rat vui nhd nhiing
bai ca mung Giang Sinh quen thudc dugc
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ca-doan hop-xudng trinh-bay rat hay.

Huong khong phai 1a tin-d6 Cong-
gido, nhung nang ciing thiy long minh
phén khéoi khi don Giang-sinh tai gido-
duong bén Yén 1a con chién ngoan dao.
Nang lam-nhdm cau nguyén on trén cho
nang va Long s& gip nhiéu may méan va
hanh-phuc.

Khi Huong vira budce ra khoi nha tho,
nang dinh di dén chd hen dé gap Long thi
nghe tiéng Long goi:

"Huong oi! Anh dang cho ¢ day."

Nghe tiéng goi, Huong dwa mét nhin
nhung nang khong thay chiéc Vespa thuong
ngay cua Long. Nang dang ngo-ngac thi
nghe tiéng Hoang-Hoa goi 16n:

"Huong oi! Mau dén chd xe Jeep nay..."

Vura lic, Long mé clra xe Jeep budc
xudng. Long di dén don Huong va noi:

"Xin 16i Huong. Dé em cho doi va mat
thém chut thi gio "tim Vespa". C6 Hoang-
Hoa cung di choi, nén anh phai dung xe
Jeep di don em, méi du chd ngdi cho ba
ngudi.Anh phai qua Ty Cong-chanh dé 1y
"cong-xa" di choi tdi nay, vi thé anh khong
dén day som hon."

Huong noi voi Long:

"Anh don em diing gio 1dm! Em vira méi
budc ra khoi nha thd, vi 1€ hom nay dong
nguoi lén lanh "minh thanh Chtia" va ban hgp-
xudng trinh-bay nhiéu bai thanh-ca Giang
Sinh nén 1€ kéo dai hon moi lan 1& khc!".

Huong 18n ngdi phia sau xe Jeep, canh
Hoang-Hoa. Long tryc chi huéng dai-10
Tran-Hung-DPao dé di vé phia Chg-Lon.

Trong Iuc Long cham chu lai xe, vi
duong phd rat dong xe co di lai. Huong noi
chuyén v41 Hoang-Hoa tiu-tit va than mat.

Dén nha hang "Arc-en-Ciel", Long tim
chd dau xe, rdi dua Huong va Hoa 1én
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phong an trén lau.

Nha hang" Arc-en-Ciel" trang hoang don
Noel rét dep bang nhiing day 16ng dén kiéu
Trung-Hoa va dén huynh-quang da mau.

Sau khi liy thyc-don, nha hang da
mang thirc an bay day ban. Long quay sang
hoi Huong va Hoa:

"Cac ¢6 mudn ubng gi nao?"

"Em udng " Clic pha xa", Hoang-Hoa tra-10i.

"Cho em ly"Seven up".

Long goi ngudi hiu ban va din thém
cho chang mét ly rugu vang.

Sau khi dung "réveillon". Céc thyc
khach 1an lugt qua phong khiéu-vii.

Hoang-Hoa ngoi nhin Long va Nguyét-
Huong tay trong tay diu nhau theo cac vi-
diéu Valse, Tango rat an y va mui-méan

Ve khuya, khi cac khach nhay lan luot
ra vé. Long cudi xuong gan mat Nguyét-
Huong va dé nghi:

"Anh mudn em cho phép anh ting em mot
nu hon dé lam ky-niém, c6 duoc khong?"

Nguyét-Huong khong tra 101, nang vit
ngay dau Long xudng dé ban cho Long " nu
hon dau doi", ma nang mudn chinh nang 1a
nguoi chii-dong dé ting Long.

Hoang-Long va Nguyét-Huong sung
suong thy-huong mot d€m Giang-sinh
tuyét-tran va nhd mai! Loi cAu-nguyén cia
Nguyét-Huong da hién-thyc!

Mot giong ca cao vit ving vang tir xa
dua lai nhu xody manh vao qua tim hai
ngudi dang diu nhau vao tinh yéu dau doi!
"Roi ddy, mdy xam bay qua roi,

Trong gio reo hen woc khong thoi,
La luc tin yéu lén ngoi,
Ta hat khuc chung doi!"

PHUONG-DUY TRUONG DUY CUONG
(California)
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Nhirng Con S6 Ky Diéu
Trong Nhiep Anh

NGUYEN QUOC KHAI

Ai da hoc qua chuong trinh trung hoc déu
biét dén con sé ky diéu Pi dwoc biéu hiéu
béng mau tw Hi Lap T, c6 tri sb cb dinh la
3.14159. Con sb nay co cai dudi 1& dai vo
tan. D6 l1a ti 1é ¢b dinh gira chu vi ctia mot
vong tron va duwdng kinh. Trong nhiép anh
cling ¢6 nhitng con sb ky diéu. Dau tién,
ching ta phai k& dén nhirng con s do nha
toan hoc ngudi Y Leonardo Fibonacci
kham pha ra vao thé ky XIl. Nguoi ta
thwéorng goi nhirng con sd nay la Fibonacci
numbers, tam goi tét 1a s6 F.

Nhirng con sé Fibonacci

1 1a mot hang sé. Cho nén chi c6 mét dang
hinh tron. Trai lai, F 1a nhitng con sb gian di
va la ti Ié gilra hai canh clGa nhirng hinh
chi*r nhat dac biét. Chung dinh doat hinh
dang ctia mét sé hinh chi¥ nhat cé y nghia
dac biét trong nhiép anh. Nhiing ti 1& nay
la: 1/2, 2/3, 3/5, 5/8, 8/13, 13/21, 21/34, ...

Hinh vudng la mét dang dac biét cta hinh
ch nhat khi hai canh cé chiéu dai bang
nhau (1/1). Cing nhw hinh tron, hinh
vuéng chi cé moét dang. Cing nhw hinh
tron, hinh bau duc, hinh tam giac, hinh
vudng it dwoc dung dé ciu tao khung hinh
trong nhiép anh. Hinh chi nhat dwoc dung
nhiéu nhét trong nhiép anh, hdi hoa, kién
trac, v.v. Hinh chi*r nhat c6 mudn van dang
khac nhau tuy theo ti 1é ctia hai canh. Tuy
nhién, ngudi ta nghiém thay réng nhirng
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hinh ch* nhat theo ti 1&é Fibonacci dwoc st
dung nhiéu nhat. Trai lai mot hinh chi¥ nhat
thi du véi ti 1é cla hai canh la 1/100, khéng
ai dung dé Iam hinh ca.

Leonardo Fibonacci (1170-1240) céu tao
nhitng con sb F nhw thé nao? Cach
Fibonacci lam rét gian di, nhung y nghia va
anh hwéng cla nhirng con sé nay 16n lao.

Fibonacci khéi dau bang sbé 0. Tiép theo
ong cong thém 1 vao sb dau tién dé cé sb
1. K& dén 6ng cong 1 vao sb 1 méi ciu tao
dé dwoc 2. Buwdc ké tiép, Fibonacci cong 1
vao sb 2 dé dwoc 3. Néu ci tiép tuc nhw
thé chung ta sé cé bang sau day:

0

0+1 =1

1+1 =2 2> 1/2
2+1 =3 = 213
3+2 = > 3/5
5+3 = 2> 5/8
8+5 =13 = 8/13
13+8 =21 = 13/21

21+13=34 = 21/34

Theo dinh nghta, hai con sb6 dau trong day
s6 cua Fibonacci la 0 va 1. Nhirng con so
tiép theo la tong sb cua hai so trudc. Neu
chung ta chia con sb6 dau véi con sb cubi
ctia mdi hang cho chung ta ti 1& cla hinh
chir nhat dac biét: 1/2, 2/3, 3/5, 5/8, 8/13,
13/21, ... Nhitng nha hoa si va cac nhiép
anh gia thwong dung nhirng hinh chir nhat
nay dé bd cuc hinh, chir khéng dung nhirng

193



ti 1& 5/7, 8/10, 11/14, ... ngoai trlr mot sb
ngu®i trong dé cé Ansel Adam.

Ba tram nam sau, Leonardo da Vinci (1452-
1519), mot nha hoa si néi tiéng Y, da st
dung nhitng ti & cla nha toan hoc
Leonardo Fibonacci trong subt cudc doi hoi
hoa clia 6ng. Hai tac phdm Mona Lisa va
The Last Supper ctia Leonardo da Vinci vé
theo kich thwéc clla Leonardo Fibonacci.
Trong @m nhac va kién tric ngudi ta ciing
st dung sd F. Nhirtng hinh chir nhat cu
tric theo con sb Fibonacci dwoc goi la
golden rectangles.

Hinh 1 (KQN Images): Blue Ridge
Mountains bd cuc theo ti & 21/13. Pudng
Chan troi & 5/13 cia tAm hinh theo nhiing
con sb cla Fibonassi.

Néu ching ta bé cuc hinh theo ti 1&
Fibonacci 3/2, dwong chan troi sé & vao
khoang 1/3 ctia tAm hinh. D6 chinh la tiéu
chuén hwéng dan 1/3, mét trudng hop déc
biét cta Fibonacci.

Nhirng con sb Fibonacci hién hiru mét cach
ky diéu trong thién nhién. Nhin vao qua
théng, ching ta thdy cé nhiéu vong soén
chay nguoc chiéu nhau. Méi cdp gdbm mot
vong c6 5 canh va mét vong kia c6 8 canh.
Trai thom c6 8 vong soan chay cung mét
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chiéu va 13 vong chay theo chiéu nguoc
lai. Hoa daisy c6 hai I&p vong sodn 21 va
34. Hoa si Vincent van Gogh (1853-1890)
rat say mé hoa huwéng dwong. Nhin kY,
chiung ta s& kham pha ra rang sb vong
soan trén hoa hwéong dwong la 55 va 89.
Tat ca déu la con sb Fibonacci. Chung
khong nhirng chi hién hiru trén cay cd ma
con & ca trén mot sb dong vat.

Hang s6 ky diéu Phi

Tim hiéu thém chung ta thdy rang néu chia
canh dai cla hinh ch* nhat Fibonacci v&i
canh ngan, ching ta s& dwoc mot i 1é
khoang 1.618. Hinh chir nhat cang Ién, ti
I& nay cang sat v&i 1.618, cang ngay cang
tré thanh mét sb cb dinh (hang s6). Nguoi
ta goi no la sb trung binh vang (golden
mean) va biéu hiéu bang mau tw Hi Lap ®
va doc la Phi.

Con sé ® dwoc ap dung trong &m nhac
nhw nhitng tdc phdm cla Bela Bartlok va
Claude Debussy. No cling dwgc st dung
trong kién tric dé vé dd an xay cét bién
Partheon, Kim Ty Thap, tru s& Lién Hiép
Quéc, St. Mark Venetian Chuch, v.v. Trong
nhiép anh con sb ® 1a mét dung cu hiru
dung dé quyét dinh bé cuc.

Kich thwédc cla hinh 1 theo ti 1&é 21/13 tirc
la 1.616 (gan béng 1.618). Chan troi & ti &
5/13 la nhirng con sb Fibonacci. Céach bd
cuc nay lam cho tdm hinh can déi va tang
vé dep. Diém cét nhau 1a diém manh va la
vi tri d&t cha thé cta bire hinh.

Hinh 2 (KQN Images): Hinh dep nh& nguoi
mau. Nhwng hinh dep hon, can dbi hon va
bot té nhat nhd dat nguwdi mau vao vi tri
khoang 1/3 t bén phai trong khung hinh
voi ti 1é 3/2.
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Hinh 3 (KQN Images): Hinh chir nhat 13/8
dwoc chia ra lam sau hinh vudng v&i chiéu
dai ctia cach canh bang cac sb lién tuc cua
Fibonacci: 1, 2, 3, 5, va 8. Néu phan chia
hinh chi nhat 13/8 ra nhiéu hinh vuéng
nhw hinh 4, chung ta cé thé vé dwoc mot
duwdng soan ¢ bat dau ti hai 6 vuéng nhd
theo chiéu déng hd va tan cung & goc trai
bén trén cla hinh vuéng I&n nhat. Budng
soén 6c nay khéng dwoc sir dung nhiéu
trong viéc bd cuc hinh.

Trong hinh 4, tac gid dat mat cha cha dé tai
gbc clia dwoc so n bc dé thu hat sy cha y
cla ngwoi xem. Nhuwng chung ta cling co
thé giadi thich diém nay dwa vao luat
Fibonacci 1/3.

Hinh 4 (Digital Photography School):
Duwong soan oc Fibonacci.

Két luan ] )
Nhirng con so ky diéu Fibonacci bao gom
ca Phi (1.618) la nhirng dung cu hiru ich
trong viéc bo cuc hinh trong khung chiv
nhat. Theo thién y cla t6i, luat 1/3 cting chi
la moét trwong hop dac biét cla cach cau
tao khung hinh chi® nhat va chia khung
hinh theo céac con sb clia Fibinacci. Trong
nhidu truéng hop toi nghiém thay néu bo
cuc theo dung ti 1& 1/3, chu thé bi léch ra
khéi trong diém va hinh bj mat can bang. Ti
I& Fibonacci xem ra hiru dung trong nhirng
tredng hop nay.

Tai liéu tham khao:

(1) Fibonacci numbers, Wikipedia.

(2) Fundamentals of Photo Composition,
Paul R. Comon, 2011

(3) Fibinacci numbers, Stephanie J. Morris,
University of Georgia,1995.

(4) Divine Composition with Fibonacci’'s Ratio
(the Rule of Thirds in Steroids), James
Brandon, Digital Photography School.

(5) Rule of Thirds, Darren Rowse, Digital
Photography School.

(6) An Introduction to Golden Spiral
Composition Method, Sander Martijn,
The Photographer, April 8, 2011.

Nguyén Quéc Khai
15-11-2012

195



Pham Tran

Sau han 97 nam séng vGi
cudc doi gian truan
nhiéu han an nhan ciia mot
ngudi phai ¢ vay nudi con
mot minh tUr nam qua 20
tudi, Me toi dd xa toi vinh
vién vao lic 14 gid 22 ngay
18 thang 09 nam 2012,
nham ngay Mong Ba thang
Tam nam Nham Thin tai
thanh phd bién Virginia
Beach, ti€u bang Virginia.

Ba da ra di rat nhe nhang trudc mat
chau Gt, Pham Vi Van Chuong va cau mg
cla chau, OB Vi bic Tién va Do Thi Ngoc
Lan cung ngudi Y ta dugc gui dén cham
séc cho Ba.

_ T6i, ngudi con duy nhat da khdng co
diém phuc dugc nghe hai thd sau cung cla
Ba trén cGi nhan gian, sau hon tuan lé &
bén canh Ba vi phai trd vé Springfield, cach
xa hon 3 gid 1ai xe, d€ lo chuyén hiu su
cho Ba.

NguGi con trai dau cla toi, Pham Vi
Cao Nguyén, da tinh nguyén cham séc cho
Ba trong su6t 6 ndm hon vi Chau biét han
tat cd moi ngudi trong gia dinh vé y khoa
va nhitng tiéu chudn nudi mét bénh nhan
phai loc mau dé séng.

Cho dén khi loc mau khong dugc nita vi
mach tim da co lai trudc ngay Ba qua ddi
gan 1 ndm, cac Bac sy quyét dinh chuyén
qua loc cd thé bang “nudc cb pha cac loai
thudc dac biét”. Dén day thi budc long
chau Chuong phai ghé vai vao gilp Ba, 8
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gid mdi ngay chi dé diéu
hanh va theo doi may loc
nudc dé€ Ba cd thé sbng
thém !

Ching ki€én canh hai
chdu cham séc Ba ma toi
nhiéu phen phai can ring
s6ng vui nhung rudt thi nhu
da cét ra ting khic. Khi toi
ngod y dua Me toi vé & vdi toi
dé chia bSt ganh ndng cho
cac con t6i, chau Nguyén
quyét liét tir chGi va chau
Chuong ciling khong muon
b6 me xen vao vi sg s€ lam
vao tinh trang “lgn lanh chita
- thanh Ign que™

Khong chi cd chuyén
thu6c men hay loc mau va loc nuéc ma Me
t6i con dugc 2 dlra chau trai gilp dd tur A
dén Z, nhu 2 ngudi y td coi bénh nhan
trong nha thuong.

Me céc chau cling khdng thé ngd dudgc
[a hai anh con trai, mot ca va mot ut, lai cd
thé lam dugc nhitng chuyén cla nhitng nit
y ta trong Nursing home !

Me t6i thdt may man va vg chdng toi
cling that c6 phudc. Nhung roi co Idc toi da
nghi ra nhitng ly do khién hai anh con trai
cua tbi , tuy vat va va déi khi khdng nén
dudc su buc bdi khi Ba khéng muén &n
hay ubng, da kién nhan vudt ve, chiéu
chudng dé Ba phai cd &n dé s6ng.

P4y chinh 1a cdu chuyén téi mudn ké
vGi guy vi, nhitng ngugi doc bai viét nay vé
sgi gidy rang budc rat ky diéu gilta Ba va
hai dra chau, mot anh Dich tén va mét anh
Chdu (t.

Anh chau bich tén, khi con tam bé da
song vdi Ba mot thdi gian kha dai vi dudc
Ba chiéu chudng mua cho da th&, mudn gi
c6 ndy. Anh nay mé say thi vat, nhat la cac
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loai ca, chim va ch6 nén thudng bi cac dra
tré 16i xdm “du khi” ban cho ca dé da vdi
gia cdt c6 500 ddéng mét con !

Nhung tién ddu ma anh nay cé ? TU
“ngan hang Ba” ra ca.

Su’ gan bd gitra hai ba chau leo 1én tan
cap bai hoc khi cdu chau Dich tén trudng
thanh. Gilta 5 dua chau, Ba thuang cau nay
nhat. Cé6 dong hot nao danh dum dudc Ba
lai tim cd hoi dui cho nén tdi cau lic nao
cling rung rinh.

Su chiéu chudng clia Ba danh cho cau
chau Trudng bao giG cling “vugt cap” han
moi dlfa chau khac vi dudng nhu déi véi Ba
thi “cai gi cling phai uu tién danh cho thdng
chau dau long” ! )

DGi vGi cau chau Ut cling co vai nét
dugc Ba ndi quan tam
dac biét. Khi cac anh cac
chi cdp sach dén trudng
thi cdu hdy con la baby
nén & nha véi Ba sudt
ngay. Ba dn cai gi thi cho
chdu an cai dy nén cau
biét an du moi gibng tu
tam bé.

Giong nhu anh 18n,
cau nay ua noi chuyén nho nhe véi Ba nén
Ba dé nghe lot tai. Chdng han nhu khi Ba
khong mudn an thi cau chau Ut bao: “Ba phai
an thi mdi song dugc chf, Ba cd sg chét
khéng ma Ba lai khong mudn an nita. Ba c6
thuang chau thi Ba an di, chau budn ngu 1dm
roi do Ba ai” !

C6 Ian tdi nghe ciu “ké chuyén cla hai
Ba chau” khi cu con bé cho Ba nghe dé
hai Ba chau cung cuGi sdng sac.

Cau Gt c6 mét dac tinh thich ndu cac
mén an Y va Phap hoc dugc tir cac nha
hang hay trong cac Cooking Show. Khi Ba
con stc khoé, hai Ba chau thuGng “nham
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nhi” cdc moén &n do cau Ut ndu rat hop v
nhau, mét dac tinh khéng c6 & cac dira chau
khac nén hai ba chau thich & bén nhau.

Vi vay, khi gilp Ba di loc mau roi loc
nudc va rat nhiéu lan hai anh em thay
phién nhau ngt & nha Thudng khi Ba phai
nhap vién, t6i cling chi nghe thady “nhiing
ti€ng than” trong mot thsi gian ngan roi
moi chuyén Ba-Chau lai dau vao day !

Nhung néu khi 16n tudi Me téi tim dugc
hanh phuc cla gia dinh thi khi con tré, sau
khi sinh ra t6i, Ba lai phai s6ng c6 don
trong thai gian dai dang dang trén 70 ndm,
sau khi BG t6i bd nha di theo ti€ng goi cla
“khang chién vdi Viét Minh” !

T6i chi dugc hai Ba cd k& “B§ anh di danh
nhau véi Tay roi khong thdy vé nita”. Riéng
Me t6i thi tuyét nhién Ba
khéng k€ cho toi nghe gi vé
chuyén “di khang chién” ctia
BG toi.

Ba chi bao “cé biét la
di ddu ma cing chang co
tin tc gi” !

Ba bac Khiém, chi rudt
clia BG tdi thi k€& rang, khi
hai chi em chia tay nhau &
vung Thai Nguyén, Ba di vao trong Nam va
BO t6i G lai vdi dan quan r6i khong thay tin
tdc gi nita.

Me t6i & lai qué nha lang Thay Nhai,
bén canh lang Hanh Thién, Tinh Nam Dinh
nGi ti€éng cd nhiéu ngudi do dat thanh tai &
mién B3c va la qué huong cla Trudng
Chinh B&ng Xuan Khu, tirng 6 thdi la Téng
Bi thu dang Cong san Viét Nam. Nhung toi
cling chd mudn tham do xem liéu BO toi co
di theo khang chién vdi dam thanh nién
lang Hanh Thién khéng ?

Toi chi biét rang, k& tir ngay BS ti bo lai
nguai vg tré ra di, Me t6i da phai lam dd moi
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nghé dé séng va nudi con vi khéng thé
nueng tua vao ai. Ba da di nhd ma va cdy lda
thué cho nha cd rudng dé I8y thoc ma sdng.
Chg dén mua gat lta, Ba di budn du moi loai
hang tir dau phu dén banh keo va hang xén
mua tr Nam Dinh vé ban cho dan lang.
Nhung ba khong sanh sdi viéc bubn ban nhu
hai Ba c6 bén chong nén cf nghéo mai.

Hai me con t6i s6ng chung trong mot
ng6i nha vdi ong ba No6i, nhung khong bao
giG t6i nghe Ba than thd hay
bat man tai vi BO t6i da nghe
theo chdng ban bdo nha di
khang chién biét tam.

Toi biét Ba da nhiéu lan
phai gat nudc mat khi gui toi
G nha vGi Chd Ba, mot ngudi
ba con bén ngoai d€ di lam xa
vi Ba bi€t néu & nha thi ca hai
me con sé chét doi nhu ching
toi da nhiéu phen vugt qua
ndm At Dau 1945.

Cudc ddi don coi cla hai
me con t6i ti€p tuc kéo dai
cho dén tan Cudc di cu vao mién Nam nam
1954. Khi toi trudng thanh di lam Céng
chirc thi cuéc song dam bac clia Ba van
vay.

Ba la mét ngudi co slc chiu dung va
nhin nhuc phi thudng, ngay ca khi gap kho
khan vé kinh té va Ba chua bao giG doi hoi
mot su “tra on va tra ng” cua toi, du khi cd
lGc t6i du da tai chinh.

Ba cling cha them dé y dén chuyén toi
vi€t bao hay hay dgd hodc xuat hién cho
nay, di noi chuyén cho kia. Néu co ai “méc”
Ba mdi thay toi xuat hién trén TV hay nghe
téi ndi trén Dai Phat thanh thi ba cling chi
bao: “B6 no chi thich lam vay thoi, cha biét
c6 dugc déng nao khong ?”
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Toi nghi Ba da quen song vdi “canh mot
minh” qua lau nén rat thich s6ng bén hai dua
chau dé khong bi rang budc véi nhiéu ngudi.

Cha thé ma mai lan t6i ngd y mubn Ba
rGi Virginia Beach vé G vdi vg chong tdi thi
Ba bao “thoi, & vdi ching né de chiu han”.

Qua dung nhu thé. Ba da song rat hanh
phuc bén hai dua chau, mot dau va mot ut
han 6 nam trgi, cho dén ngay ra di vao luc
gua trua ngay 18 thang 09 nam 2012.

Va & gilta hon 2,190
ngay nay Ba da thuGng
xuyén dugc cac con cac
chdu va chdt khac dén
thdm viéng cung sy’ an can
hoi tham cla nhiéu ngudi
trong ho va than hitu cua
gia dinh chdng toi.

Du su ra di khong cé
ngay trd lai cia Me t6i da
chia cdt ching t6i, nhung
t6i lai rat vui mung la Ba da
tim dugc hanh phdc vinh
cltu véi Thién Chula, dang

da smh va va cru chudc Ba.

TOi cling v clng biét on su’ hy sinh v
bd bén clia Ba da nudi tdi khon Ién trong
hoan canh gian nan ciia “mét me mot con”
dé€ cho t6i may man dugc thanh danh nhu
ngay nay.

Khi Ba sinh ra toi la nguGi con duy
nhat, nhung khi ndm xudng thi Ba da dé lai
cho dong ho ching t6i mét ngudi con dau
hi€u thao Vi Thj Lan Huong, 5 chau noi, 4
chdu dau, ré va 6 dra chdt véi nhiéu tuong
lai htra hen nhu khi Ba con s6ng.

Vinh biét Me va xin Me tha th{ cho tat
ca nhing 10i [dm cda con.

Pham Tran
(Viét ngay Me qua doi)
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_ Tiec Thwong
NHA THO NGUYEN CHI THIEN

Trwong Anh Thuy

Nghe tin anh Thién bi bénh nang ma
ban bé Anh khip noi ctr xon xang ca lén!
Long va Thuy cting khong ngoai 1€, s6t rudt
qué goi anh Nguyén Cong Gidn miy lan ma
khong dugc tra 1oi.

Néu ¢6 ai mé duoc Hop
thu ctia Dién Pan HMDC ra
xem thi s& duoc chimg kién
mot canh cam dong: May
ngdy hom nay cha thiy bai
vo gi ca, chi thiy cac trao
d6i qua lai ciia moi ngudi
v6i tua d&: Anh Nguyén Chi
Thién bénh nghi€ém trong!
Anh Nguyén Chi Thién
bénh nghiém trong! Anh
Nguyén Chi Thién bénh
nghiém trong... ! Trong d6
chi Ca Dao c6 sang kién
doc dao va thuc té 1a chi tinh nguyén thu
tiéng no6i cia mot s6 ban be dé roi giri sang
cho anh Thién nghe trong lic nam nha
dudng bénh. T6i moi dang sira soan dé
dugc Chi thu thanh thi da nghe tin Anh ra
di sang nay, ngay 2 thang 10, 2012, lac 7
gi0 17 phut gio Cali!

Oi théi! Thé ciing 1a mdt doi nguoi! Ai
cling dén "cdi tam" nay rdi di! Tuy nhién
anh Thién da den day voi mot tam 10ng
thiét tha v6i t6 qudc, dan toc va con
ngudi... Anh ciing tra gia that dat cho tim
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hon cao thugng d6 bang 27 nim tu va
nhimg cin bénh hiém nghéo. Nhung 13
rang 13 Anh ching son. Chinh gita canh tu
day thiéu thon Ay Anh da san sinh ra nhiing
van tho bat hu...
Troi Hoa Thinh Don da
bit dau vao thu, thoi tiét
se se lanh lam chung t6i
nhé ra riét cai hinh anh
anh Thién nam dau tién
méi sang My O vung
HTD: Cao, giy trong
chiéc 40 ming t6 dai mau
den, vé6i chiéc khan quang
len va chiéc mil phot bang
da, do mot s6 ban bé yéu
qui Anh mua ting. Trong
anh gidng vai nguoi hing
: trong cac phim trinh tham
ghé! Va nho nhét 1a nhiing budi tdi Anh
quiy quan gitra mot sé dong dao chung toi
say sua nghe anh doc tho ti va ké chuyén
tu...

Thé ma d&n nay thdm thodt di muoi
bay nam troi...

Trong mudi biy nim troi d6 anh ciing
d3 dong gop duwoc mot sb cong vide dang ké
cho cong ddng hai ngoai ma anh nén hanh
dién! Nhiéu dai hoc, nhiéu cong d@)ng Viét
Nam trén nudc My va cac nude tu do da moi
Anh dén néi chuyén dé dugc nghe Anh chia
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s¢ kién thuc va kinh nghiém séng.. O
d6 Anh da giai doc cho biét bao nhiéu nguoi
con mi mo, hoang tudng vé cai ché do CS
phi nhan dang ché ngy trén qué huong
ching ta. Anh viét nhimg Hoa Pja Nguc,
Hat Mau Tho duogc anh Bich dich ra tiéng
Anh, rdi tap truyén Hoa Lo nira, dé cho T
Hop XB Mién Dong hoa Ky xuat ban.

O hai ngoai, & bat ctt noi nao Anh ciing
thé hién mot nhan cach dang dé tat ca moi
nguoi né trong: khiém tdn, kién dinh va dic
biét trong nghia khinh tai...

Theo dao Phat thi moi su & doi déu
“sic sac khong khong.” La con nguoi thi ai

cling phai qua cac thoi ky “sinh, 130, bénh,
tu”, nao co ai thoat khoi cai dinh luat do
bao gid! Tuy nhién, tho vin cling nhu vén
song cua anh dé lai cho doi, cho cac thé hé
mai sau... s€ la nhitng céi gi lam cho anh
bat tir.

Troi Hoa Thinh Pén hém nay mua
phun, am dam, budn hiu hit... thém sit se
1ong ngudi! Sy ra di cia Anh 1a mot mét
mat that to 10n, boi vi t6 qudc anh, ban bé
anh van con dang can anh, nhat Ia trong giai
doan qué huong chung ta dang ¢ trong thoi
ky den tdi nhét.

THUONG TIEC
ANH DANG VAN HIEN

Théi thé la thoi cach biét roi

Nguwoi con & lai tiée thwong, 6il

Loi ca ém di tinh xa ving

Tiéng nhac du dwong bwrde ngdm ngii
Anh hen Co Thom mua la rung

Trao nang ruou ngot khach tho moi
Nhung thu chwa toi, doi chwa chan

Anh dd ra di, bo cudc choi.

NGUYEN THI NGOC DUNG
9/13/2012

200

GS PANG VAN HIEN
1935-2012

CO THOM



Minh-Chau

Anh chang 13 gi cta t6i ca!

Lan dau tién gip anh trong mot budi
tiéc, anh ciling nhu nhiing ngudi toi tung
gdp g& qua cac dip giao té hang ngdy. Qua
101 ké ciia nguoi ban di gidi thidu toi véi
anh, hai nguodi quen biét nhau tir trudc, tir
khi & Viét Nam, kiéu “nha nang & canh nha
t6i”, cach nhau vira vin c6 hai 1& duong. Ca
hai tinh co gip lai nhau trén dat khach va
qua khr di 13 nén tang cho quan hé méi.
Tinh yéu len 1én tré lai nhung hau nhu chi
1a mbi tinh don ¢6i. Anh kién nhin chod doi
trong hy vong. Ban t6i chan that tir khudc
khong budce thém mot bude nira. Co ay chi
mudn gilt quan h§ & muc d6 ban hitu hoic
mot nguoi than trong gia dinh anh.

To61 gap lai anh mot vai 14n sau do cling
trong cac budi tiéc té chirc boéi cac hoi
doan. Trong chiéc quan mau dam va chiéc
40 mau rugu chat cung chiéc ca-vat tiép
mau, trong anh that dao mao. Cho anh nhay
vai bai vdi ¢ ban, t61 kéo anh ra “dot” bai
tango vi nghe ndi anh dang di hoc di¢u nay.
Luc dau t6i cham chu quay theo vong tay
anh va di theo cac budc nhay chua thanh
thao ma anh vira hoc qua. Sau d6 t6i kin
dao diu anh theo tiéng nhac vi thiy anh con
lung ting khi ap dung bai hoc. Co Ié anh
khong may tu tin, phan vi méi hoc, phan vi
c6 ban td6i cir doa anh la t6i nhay rat
nhuy&n. Rdi anh ciing nhe nhang diu t6i
nghiéng nguoi theo diéu nhac, tuy vung vé
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nhung rat an khp nhu di co tp voi nhau
tur trude. Dudi anh dén mo trén san nhay,
t61 thoang thdy anh mim cudi thich thi.

Cho dén gio phut nay, t6i ciing khong
biét anh 14 gi ctia toi.

Mot nguoi anh? To6i chua ting chia xé
nhitng sinh hoat thuong nhat cia anh va gia
dinh anh bao gio.

Mot ngudi ban? Su chénh 1éch vé tudi
tac va thoi gian quen biét qua ngin ngui dé
c6 mot quan hé gan giii nhur vay.

Mot nguoi tri ky u? Sao lai khong nhi!
Sau ldn theo ¢6 ban ghé qua nha anh, chi
mot vai ciu trao d6i vé tranh anh, vé tha
cdm hoa, trong lan, toi bdng cam thdy nhu
minh doc dugc tdm tu va suy nghi ciia anh
vé& ¢6 ban t6i. Anh chap nhan céc ¥ kién ciia
t6i vé mot s6 van dé trong cudc sdng. Anh
tin tudng vao sy théng thin va thanh that
cua toi.

Theo 161 ¢6 ban, anh 1a mdt ngudi tdt,
ludn sin sang gitip d& ban hitu ma khong hé
doi hoi ho phai dén dap. Trong gia dinh,
anh lam tron bén phan mét nguoi anh, mot
ngudi em. Mot vai nguoi cho riang anh gan
buong. Anh hanh dién da tao dung su
nghiép tir hai ban tay tring nhung anh an
phén thu thuong, khong chay theo trao luu
xa hoi moi trén qué huong thi hai nay.

Anh ludn dbi xir v6i t6i rat hoa nha,
ding cuong vi mot nguoi “lon”, mot nha
mo pham. Céc cau dbi thoai gitra toi va anh
chi gidi han & muc xa giao thong thuong.
C6 lan anh da 1am t6i phai bbi rdi khi anh
1ap lai bén tai t6i cdu noi cia cd ban toi
“Ngdi ddu ma chang duoc!”. Toi bdi rdi vi
khong biét phai phan g ra sao trudc thai
dd bat mén cua anh vi ¢6 ban da khong dén
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ngdi chd anh da danh sin cho ¢ 4y. Ciing
may ma toi tinh ¥ ngdi cach anh mot ghé
chtr khong lai “phai va”. Tt d6 duong nhu
blic twdng gitra anh va toi da bién mat. Lan
gap anh trude khi anh nhap vién va chi qua
mot vai dién thu ngin ngai ma toi thay nhu
da néi dugc voi anh nhiing gi toi can noi Ve
tmh trang suc khée cua anh ciing nhu Ve
tién trién cua can bénh hiém nghéo anh mic
phai véi muc dich gitp anh binh than chip
nhan va can dam cho doi nhimg gi s& dén
v6i anh trong nhimg ngay sap toi. Anh cam
kich va chan thanh dén nhén cac y kién va
suy nghi cua t6i vé anh.

Lan cudi cung dén tham anh tai nha, du
con bénh bdt diu hoanh hanh va anh di
dung da cham chap, anh van ngdi dung bita
vOi chung t6i. Anh can dam vuot qua con
dau ngdi nghe chung t6i hat cho dén khi
anh mét 14, khéng con stc dé chinh lai Am
thanh, hinh anh cta cac bai hat trén man
anh nho anh méi chiu bo cude nam thiép di
ngay trén chiéc ghé dai tai phong khach.
Nhimng ngay sau d6 anh phai nim sudt trén
giwong cho dén khi nhdp vién cho phut
vinh vién ra di.

Khi t6i cting ¢6 ban dén tham anh trén
giwdng bénh, t6i siing so vé su thay ddi sic
dién cta anh. Anh khong con 1a mgt nguoi
nghiém nghi day bi an. Trudc mit toi la
mot ngudi dan ong dung tudi, hai 1ong véi
cudc séng. T61 budt miéng khen anh “dep
la0”. Anh mim cuo1 thich thi trudc nhan
xét v tu ndy. Anh xiét chit tay co ban toi
dé chung t6 minh van con du stc luc dé
chéng choi voi cin bénh. Khuén mit anh
tréng rang rd, tuy anh mét c6 thoang nét lo
au, budn ba khi biét minh sip phai don doc
budce qua thé gidi khac.
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Anh {ra nudc mét khi t6i nghiém trang
noéi 101 vinh biét anh bén girong bénh. Anh
nhe gat dau khi to6i hen gip anh vao kiép
sau. Khong hiéu anh cho d6 1a 151 bong dua
hay anh ciing tin nhu vay? Khi budc ra khoi
phong, t6i cam thay an tdm va hanh phuc vi
da gop phan vao viéc giup anh di hét doan
duong cudi cung.

Anh that may man di ra di trong tinh
thuong yéu dum boc cua toan thé gia dinh
anh. Toi tiéc da biét anh hoi mudn. Néu
khong t6i s& con nhiéu dip han huyén véi anh
vé cdc s0 thich chung, vé nhimg kinh nghiém
trong cudc song, vé qua khir ctia anh.

Téi khong hiéu luc roi ¢di doi ndy, anh c6
con mang theo mdi tinh tuyét vong hay khong.
C6 thé anh di thanh than chdp nhan minh la
nguoi bai trén trong cude tinh don phuong?

T6i hira s& viét vé anh.

Xin goi anh nhitng dong tam sy nay va
doan tho phong dich tir mét bai tho ciia mot
thi si Phap ma t6i khong rd tén tudi.

“Tinh yéu khong chét

Cdi Chét ching la gi: ta chi ¢ phong bén

Ta la ta, em van la em.

Da ting la gi cua em, ta sé mai nhu vay

Hay noi voi ta nhie em hay timg noi

Ping diing l0i trang trong hay buon tham

Hay tiép tuc cuoi nhw dé timg cuoi véi ta

’

Hay nguyén cau, mim cuoi, nghi den ta...’

Minh-Chéau
VA 2012
Than tang chi T&T
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CHIEU NHAC TUGNG NHG

Nhac Si Nhat Bing, Nguyén Tiic, Viin Phung
Virginia 22 thdng 9, 2012

bung tir trai: Dinh Hing Cwong, Ha Vin Sang, Phan
Anh Diing, Hu¢ Trin, Phan Ngoc Trinh. Ngoi tir tréi:
Nguyén Lin, Ngé Nguyét Hang, Ping Ngoc Thanh.

Sy Tuin, Chau Ha, Péo Vin Sdch, Tudng Hué, Pham Xuan Thai,
Théi Phugng, Vi An Thanh.
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HOQI NGO NHA THO CUNG TRAM TUONG

Virginia 28 thang 10, 2012

Nha Tho Cung Tram Tudng. Tam Dat Nha Tho Cung Tram Tudng,
Nha Tho Hoan Song Liém,
Nha Vin Nguyén Thi Ngoc Dung.

Hang truéc: ...... Phan Kham, Vi Hoi, Nguyén Qudoc Khai.
Hang sau: Diana Duyén, Diém Hoa, Ping Nguyén, Thiy Diém, Ng6 Thy Van, Nguyén Lin.
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Hang trudc: Diém Hoa, OB Nguy&n Vin Thanh, Piang Nguyén, .....
Hang sau: Nguyé&n Minh Nitu, Nguyé&n Lan, Ngoc Dung, Vii Hoi, Phan Kham.
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THIEP MOl

Qran trong kinh moi quy vi tham dy

Ky niém 18 nam sinh hoat van hoc nghé thudt cia

TAM CA NGUYET SAN CO THOM

Chu (Nhat 5 thang 5 ndam 2013
(Khai mac ding 6 gio tai Farvest 9@011 Restaurant
7260 Arlington PBoulevard, Fralls Church (QOA 22042
P)ién thoai (703) 573-6000

Chuong trinh c6 da tiéc, van nghé, da vii v6i sy tham du

cia mot s6 nghé si ving Qhi o va lan can.
Gia vé: 30 My kim
LIEN LAC

Nguy&n T. Ngoc Dung: (703) 471-1271  Hong Thay: (301) 466-6120
Phan Kham: (301) 592-8608 Phong Thu: (202) 657-8654
Phan Anh Diing (804) 276-7960 Bach Mai: (703) 455-2711
Théi Phugng: (804) 639-6137 Pham Van Tudn: (703) 707-1602
Truong Anh Thuy: (703) 525-4538 Béng Nguyén: (443) 303-2939
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va duge nguon
Vgt Nam yé

7260 Arlington Blvd.,(Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000

- Nha Hang Trung Hoa lich sy, sang trong va rong I6n vao bac nhit trong viing.

- 600 chd ngdi danh cho tiéc cudi, hdi. San nhay dep, rong ri.

- Nha hang da danh ra mdt ngan khoan I6n dé co dudc mot dan dau bép thuong
thang phuc vu quy khach.

- Thiic an tri danh, hop khau vi ngudi Viét.

- Ngoai ra con c6 Lunch va Dinner Buffet ca 7 ngay trong tuan.

- Mdi quy khach ghé qua dé thuding thiic va chiing kién vé nhiing thay ddi dac biét
clia chiing toi.

- Quy vi can dat tigc cudi, xin vui long lién lac v6i Ban Quan Ly Nha Hang
Harvest Moon cang s6m cang tot.

- Hién @i ching t0i da nhan tiéc cui cho nam 2010 & 2011.

Super buffet méi ngay: M§é cita 7 ngay trong tuin
- Lunch: $7.95 Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm
- Dinner: $9.95 Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm

Tran Trong Kinh Mai
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

Ho va t€n (Reader’s NAME): .....ocieiiiiiiiiiiie ettt ettt et e e e e e vr e e eeareeas
DA ChT (AQAIESS): vttt ettt eaeeeteeeaeeeaeeereenaeeeneeeeens
Phone, Fax, EMAail: ...ttt e e e e e
Ngay ddt mua (Order date): ................. Turs6 (From issue # ).......... t6i s8 (To issue #):............
Kém theo chi, ngan phi€u s6 (Enclosed check, money order #) ..................

S6 tién (US dollar amount) $ ......c.eveevvvvveeeneee.

GIA MOT NAM BAO CO THOM
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES
Noi dia Hoa Ky: US $35.00 [ ] - Gia Na Pai (In USA & Canada): US$40.00 [ ]
Uc, A va Au Chau (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ]

GIA QUANG CAO TRANG PEN MOI SO
trén Tam cd nguyét san C6 Thom (7 x 8.57)
1/2 trang trong: US $30.00 [ ]

1 trang trong: US $60.00 [ ]

Trang trong bia trudc: US $100.00 [ ]
Trang trong bia sau: US $100.00 [ ]

Diing ngan phi€u, 1énh phi€u M§ kim, xin ghi trd va giti vé
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
11623 CHAPEL CROSS WAY
RESTON, VA 20194

QUi DOC GIA MUA BAO DAI HAN, QUi THAN CHU QUANG CAO LA
AN NHAN YEM TRG TAM CA NGUYET SAN VAN HQC CO THOM
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