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Thua quy vi,

Ving Todoa Soan C6 Thom dang trong
mua Xudn, mua hoa anh dao tuyét vdi. Thdi
ti€t &m 4p. Ning hdng, trdi xanh, may tring,
mau sic thdi trang nhe nhang tuci sing hon.
Trim hoa dua nd nhu tudi tho, tubi xuin
mon mén day sic séng clia thé hé tré. Thé
hé cao ni€n nhin con chdu ciing vui lay.

Ciing xin thua d€ quy vi mitng cho, mua
xudn 2013 nay, Tam C4 Nguyét San C4
Thom da budc sang nim tht 18 trén budc
duong dai sinh hoat vdn hoc, nghé thuat
ménh mong, quyén rii. Chiing t6i s& c6 mot
budi da tiéc, da vii d€ ky niém Cé Thom di
dén tudi ddi chin va chin mii huong ngit.
Kinh m&i quy vi gin xa vé tham du budi hoi
ngéd C6 Thom nay tai Nha Hang Harvest
Moon 6 gid chiéu ngay 5 thiang 5, 2013. Xin

quy vi xem thém chi ti€t trang 206. Sy hién
dién ctia quy vi 1a niém khuyé&n khich 1én
lao cho Co SG C4 Thom. Chiing t6i dugce dip
gip g8, ghi 4n quy vi dd Gng hd Tap chi Co
Thom tif nhiéu nim qua.

Ban Piéu Hanh va Ban Bién Tap ciing
thudng xuyén hen ho gip gb cdc doc gia,
than hitu dia phudng khi c6 bdo mdi phét
hanh tai Toa soan hay tu gia hdi vién hodc
tai tru s§ Hoi Cao Nién. Chiing tdi cling ¢c6
4m thyc gidn di, vin nghé don sd, thong tin
van hoc vui vé, chup hinh, chup énh xi xon
v6i nhau. Khi ca si tai tif ht bai ndo c¢6 thé
nhiy nhét dugc, ching toi 16i nhau ra san
nha nhon nhip. Ngoai ra ching téi ciing
thudng ri nhau di ing ho nhitng sinh hoat
than hitu khdc trong cong ddng, di in phd
udng ca phé chia sé chuyén tim tinh, thdi
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su. BGi phdi c6 nhitng ldc vui choi lanh
manh bii lai nhitng suy tu trin thé.

Internet, email da gitp chiing t6i lién lac
thudng xuyén vdi cdc doc gid va tac gia hoi
vién & khip cdc tiéu bang khdc trén dat My
va § cdc nude ngoai nhu Gia Na Pai, Phép,
Thuy Si, Pdc, Viét Nam... Cé Thom cang
ngdy cang thém tic gid cong tdc va doc gia
mua bdo. Gan day, chiing t6i c6 ddc gid
mdi 12 Ong Nguy&n Qui Nhon & Martinique,
mo6t hon ddo thude chii quyén Phip Qudc,
gan Porto Rico va Miami. Ong di mua 2
nam bdo cii, 2011 va 2012. Xin cdm on Ong
Nguyén Qui Nhon va chiic 6ng thich thd doc
Bdo Cé Thom.

Quy tic gia van chi€u c¢6 C6 Thom dong
d4o va bai v3 phong phid nhu thudng 1&, nhung
Vi s trang c6 han nén van c6 bai phai dung chit
nhd, ngoai ¥ mudn clia ching tdi. Xin quy vi
nhg vin den sing 150W va deo kinh néu can dé
thudng 1am vudn Cé Thom cho tron ven.

Bia trudc cia Bdo C6 Thom s6 62 nay la
tdc phadm: “Anh Cho Em Mua Xuin” vdi doi
uyén uong chim xanh xinh dep cia Nguyén
Huy Linh. Bifc 4nh 12 cd mot tr6i xudn tudi
sang, day yéu thuong. Bia sau 13 vudn hoa
xudn ryc rd cda Nguyén Qudc Khdi va
Nguyén Thi Song Ha. Cé Thom xin cdm on
quy nhié&p anh gia.

Vi 14 s6 bdo diu nim 2013, C6 Thom ¢6
bai vi€t “Ly Toét Xa X&” trang 9, cla tdc
gid Pham Thio Nguyén d€ quy vi c6 ngay
nhitng nu cudi xudn 1y thd, véi nhifng hinh
vé& xua cil quy gid va ngd nghinh.

Vi nidm nay 12 nim Quy Ti nén CO
Thom c6 bai vi€t vé rin clia T4c gid Nguyén
Quy Pai, “Ridn Trong PJi S6ng va Khoa

SO 62

Hoc”, trang 27; Téc gid Hai Bing HDB &
Bach Ciic véi bai “Tét Quy Ti, 2013”, trang
66. Qua hai bai bién khdo trén, doc gia sé&
tin twdng nim Quy Ti 12 nidm tot, vd rin
khong hoan toan ddc hai ma con 1gi ich cho
nhan loai. Nhung n€u khdng phii tay nghé
nudi rin, ché nén dua véi rin.

Ching tdi cling mong ring quy doc gid
sé& tim thdy mia xuin cda minh trong vudn
vin tho nhac ctia nhiéu tdc gid ky cuu khic
ctia Cé Thom.

Ngoai ra, ching t6i hin hanh dudc su
cOng tdc mdi ctia Nhac si Tran Chi Phiic vdi
ban nhac “Cdm On TAm Long Th& Gidi”,
trang 134 ma giai thoai vé ban nhac giy
nhiéu cdm xic.

C6 Thom khong chi gidi thiéu nhitng tic
gid ky cuu, trong s& bdo nay ching t6i dic
biét chao mirng mot nha tho ti hon, Sydney
Chen, véi bai tho “Ocean Moments”, trang
45 va ban dich “Khoidnh Khic Bién Khai”
clia Thi si Tam Minh. Sydney méi 10 tudi,
12 chdu ngoai ctia Thi ST Nguyén Phd Long.
Thd cia Sydney dudce chon cho 10 bai ding
hang dau trong mot cudc thi thd tré em clia
USA va Canada.

Chiing ta chao dén mua xuln, vui xudn
nhung ciing khong quén tudng nhd téi nhitng
nhén vat trong gidi vin hdéa Viét Nam vira ti
gid cbi trin trong s& d6 c¢6 Nhac si Pham
Duy, Bién khéo gia Bac si Lé Vin Lan.

Bdc Si Lé Vian Lan da yén nghi trong
Nudc Chda ngay 19 thidng 1, ndm 2013,
hudng tho 83 tudi. Ong da chd truong Nhém
Duyén Vin tai Philadelphia trong nhiéu
ndm, di tiing cong tac than thi€t véi Tam C4
Nguyét San Cé Thom. Trong ti sdach clia



chiing t6i c¢6 hai tic pham bién khdo gid tri
clia Bdc ST Lé Vin Lan: “Chiéc Bdo An
Cudi Cing Clia Hoang P& Viét Nam”, va
“Phu Thuit Viét Nam”. Toan Ban Piéu
hanh va Bién tdp Cé Thom Xin thanh that
phan vu cing Ba Lé Vin Lan va tang quyén.

N6i t6i sy chét chéc, chiing ta chua thé
quén dudgc vu thdm sit ngay 14 thiang 12,
2012 tai Truong Tiéu Hoc Sandy Hook, New
Town, Connecticut, da 1am 20 tré em va 7
ngudi 16n thiét mang thdm khoc. K& giét
ngudi 1a mdt thanh nién 20 tudi da bdn chét
ba me trudc khi dén trudng kia giét ngudi va
sau d6 ty tay két thic ddi hin bing chinh
nong sing clia minh. C4 th€ gi6i xon xao,
dau long, phan nd. Tai sao ba me c6 cid mot
ti sing loai ning, nhe va cho dda con trai ¢6
bénh tAm thin tip bin vd x{& dung sing?
Chiing ta chd xem Qudc Hoi My c6 thay doi
dao luat mua bdn sing va chii quyén cim
sting bira bai cua ngudi dan khong?

Bay gig, ching t6i xin trd lai chuyén
vi€t lach, bio bS. Thua quy vi, vi chiing tdi
may min dugc doc va trinh bay Tap Chi Co
Thom nén mudn c6 vai ¥ ki€n vé chit nghia
Viét ngay nay. Tu thdi Ty Luc Van Poan,
nhitng vi tién boi cla ching ta dd c6 cong
cdi cdch ngdn ngir Viét Nam gidn di, trong
sang va d& hi€u. Nhung c6 vai cay viét thoi
dai bdng dung mudén 1am cdch mang, cit
ngin cau cut ngun, r6i rac nhu canh cy vun,
bat thanh ménh dé. C6 tdc gia lai thich viét
rudm ra, mot nifa trang gidy khong ngit cau.
Ngudi doc khong kip thd, khong hiéu chi tir
12 ngudi hay vat ndo, khong hi€u dong tir,
tinh tir thudc vé& nhan, vit nio?

Lai c6 cay viét thém dau gach, diu noi
vao tén ngudi hay 5, 7 chim tim lum sau
mot cidu. Chéng han c6 cu ky tén nhu vay:
Nguyén-Thi-Ngoc-Nga, c6 ba gach ndi véi
nhau nhu s¢ cdc chit tén minh that lac mat
hay nhdy sang tén nguGi khiac. Khi con di
hoc, ching t6i dugc day chi vi€t ddu gach
gitta danh ty, tinh tu, dong tu kép, nghia la
cho gach néi giita chit “Ngoc” va chit “Nga”
12 nhiéu.

Cu6i ciu va thay vi viét (v.v...), ¢6 vi cho
5 hay 7 cham tuy hitng. Néu giit cach viét
gach ndi va chAm ciu nhu trén thi 14 thu nay
sé dai gdp d6i. Ra ngoai qudc, chiing toi hoc
dugc cdch viét tén gidn di 1a khong c6 gach
ndi ndo gitta tén ca. Doi khi tén dém lai con
dudc viét tit hay gidu bét di cho gon nita.

That ra, chiing tdi chi n6i chuyén viét lich
cho vui thoi. Chiing ta chua ¢6 Han Lam Vién
chit nghia, thi ai viét th€ nao mic ai, mién la
dimg lam doc gia rdi mit, phai khong quy vi?

Trudc khi két thic 14 thu tAm tinh mua
xuin, chiing toi xin bdo tin mirng, tic phim
bién khdo “Ca Dao Con Pudng Vin Hoda
Viét” cia Nha vin Nguyén Vin Nhiém da
dugc phdt hanh. Xin quy vi doc thém chi
ti€t trang 207. Xin chic mirng tdc gid va
mong quy vi chi€u c¢d dong ddo mdt quyén
sdch gid tri, bi€n soan cong phu.

Gidy ngidn nhung tinh dai, xin gip lai
quy vi sinh nhat C3 Thom 18 tudi, chiéu 5
thdng 5/2013. Chiing t6i xin thay mit Cd S&
C6 Thom cdm ta sy cOng tdc va tng ho lau
dai cta quy vi va chic quy vi mot miia Xuin
tuoi dep, tran diy hanh phiic.

Nguyén Thi Ngoc Dung
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Tim Goc Gac Ly Toet, Xa Xe

PHAM THAO NGUYEN

H()a sT Pong Son v& ra Ty Toét vao dau thap
nién 1930, va to bao dau tién dang tranh
Ly Toét, 1a Phong Hoa. D6 1 hai diém chinh,
vé cu Ly dugc dan chung yéu chudng dac biét
tr gﬁn tam chuc nam nay. Tim doc lai bao
Ngay Nay Xuén 1940, cii, m6i biét Nhit Linh
¢6 giai thich r6 rang chi tiét v& 1y lich cua cu,
trong bai viét “Lich st Ly Toét...”, Bao Xuan
Ngay Nay 1940, tom tit nhu sau:

Tén Ly Toét ra doi trude, roi hinh ngiroi
Ly Toét mdi ra doi sau.

lElt;I:'l.!t. ¢
Ba E:h o
F chiog.
o
[

4 B0 DAL X

THORY

Nam 1930, trong bao Tt Dan, nguoi dé
ra “tén-Ly Toét” lai 1a Ta M& HO Trong Hiéu
(chuyén vién tho trao phung cua Ty Luc Van
Poan), tir “dé ra” sang tac boi Nhit Linh. Hoa
si Bong Son va ba Phu Nit Thoi Pam dé ra
“hinh-Ly Toét” sau. Su tich la: Bong Son mot
hom dang xem bdo Phu N, v& nghich mot
ngudi nha qué, thiy hay hay nén xé ra vt
vao 6 kéo, chua biét dé lam gi. “Quy vi oi!
Nhin hinh duéi day di! N6 day, chinh né day,
ménh gidy nhat trinh ¢6 chan dung “thuy t6”
cua tit ca cac Ly Toét sau nay day!”:
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bung 1a khong c¢6 ba Phu Nit Thoi Pam
thi khéng c6 Ly Toét, Nhat Linh noi chi 1y
that! Trén buc hinh d6 Ly Toét tré hon sau
nay nhiéu, d3 duoc mic 4o dai khin dong,
nhu moi cy gia thoi do. Lai c¢6 da ca rau ria,
bl toc, cu xach thém d6i dép da gia dinh va
cép cai 6 den: Ca tinh dugc dinh hinh. Cu
thuong xach dép 1én, di dat, vi ngai chong
héng doi dép cii. Céi 6 cling it khi mé ra, cy
dé danh danh ch6é va deo 1én vai cho oai.
Nhung chung cling lam khd cu, vi ¢t bi tui
trom nho nhit dat vao tim ngam, quiy pha
luén Iudn. Nao dép, nao 6, nao khian cu bi
trom rinh!

Chic cac ban con nhé: Bét dau tir Phong
Hoa sb 14, ra ngay 2 thang 9-1932 chu bt
méi 1a Nguyén Tuong Tam. Cing cic em la
Hoang Dao Nguyén Tuong Long va cic ban
nhu Ta M& Ho Trong Hiéu, Khai Hung Tran
Khanh Giu ...méi phy trach to Phong Hoa.
Ngay trong sO 14 nay, ta bat gip DBong Son
dua hinh cu (chua co tén) vé& Ha Noi trén mot
chuyén xe do dong nhu ném cbi (hinh dudi).




Céc ban c6 nhin thiy cu ngdi trén mui xe
ngay trén dau tai xé d6 khong? Hoa si Pong
Son that hom, dau k¥ chang cho ai biét tin gi
ca! Nhung 16i dudi! Tuy nhién, rit c6 thé
chinh ong ciing khong biét 1a minh da cho cu
vé thanh hom do6, trén chiéc xe do d6! (Ma
nay, nhd ong vé ma khong biét 14 co cu trén
trén mui do6 thi oan cho 6ng nhi!?)

Nhat Linh con ké 1a Ly Toét ra mat doc
gia ngay tir s6 Phong Hoa 14, nhung con ngo
ngac vi chua c6 tén. Sau d6 Pong Son dinh
thém cai tén Ly Toét vao hinh v&, thé 1a Phong
Hoéa c6 trong tay mot nhan vat hy hoa hoan
chinh. Ly Toét nom thét c6 duyén:

Nguyén van Ly Toét la nguwoi Viét Nam

Lan dau tién TG Ly dem Ly Toét-tén
(khong c6 hinh), 1én bao Phong Hoa trong sb
35, trong bai viét “Cudc Chg Phién cua
Phong Hoba t6 chuc”. Luc d6, Ly Toét-hinh,
khéng tén, chi dung dé trang tri cho muc Vui
Cuoi ma thoi:

10

Té6i s 48, nam 1933, Phong Hoa c6 tranh
“Ly Toét ra tinh” thi nhat. 6 13 1an dau cu Ly
c6 du tén+hinh, cung cai dang lom khom hay
dat cau hoi la lung:

Thé r6i téi Phong Hoa sb 59, buc vé “Ly

Toét ra tinh” thu hai, do Pong Son v& dudi
day, (ky tén chr nho) chiém ngay trang bia:

p—————

(Ly Toét lam bam: Qudi! nguoi ta chon
ai ma dao dai vdy??)

Dong Son Nhat Linh biét ring nhan vat
nay s& chinh phuc doc gia toan qudc! Qua
nhu vdy, Ly Toét dd lam mua lam gi6 trén
vin dan nudc ta trong sudt thap nién 1930.
Trudce hét, vé ca nhan Ly Toét, tinh cht tong
quat dugc moi ngudi cung chip nhan bét
thanh van, la:
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Ly Toét 1a mot 6ng gia nha qué, c6 chuc
phan trong lang, chirc Ly trudong, nén dugc goi
1a Ly, mat bi bénh dau-mat-hot tir bé, thanh ra
n6 cit kém nhém, nhu vién vai tay do, ta goi la
mit toét. Nhap hai chir Ly va Toét vao nhau
thanh tén ludn, chir Ly Toét khong phai la tén
cing com, bd me dit cho.

Ly Toét nghéo, sébng & thon qué, chua
timg duoc thiy nhiing thtr vin minh ngoai
phd do nguoi Phap mang lai. Ly biét doc chir
qudc ngit, biét it chit ném, chit nho, nhung
khong hiéu tiéng Phap, nén co nhiéu phen
khong thong vé chit nghia, nham chit no sang
chit kia ti chat. Vi nghéo nén Ly Toét tham
an, lai nghién rugu, nén ich ky, chi mudn
minh dugc phan to, thém nita, khong hiéu gi
vé vé sinh, an & do ban, nén ca tin, s¢ hai du
moi thtt. Ly Toét rat mé tin, tho di moi loai
than thanh, tir con céc sanh trén bé nudc
ngoai vudn hoa, d&én con hd séng trong
chudng Vuon Béach Tha. ..

Vo con & qué rat 1éch théch. Ly Toét co
mot cd con gai 16n tén la Ba Vanh, c6 nay
xua bo nha ra di, roi lay tay. Thinh thoang cu
Ly c6 xudng ving mo thim con gai, bao
Xuan Phong Hoéa, s6 85 tuong thuat thé. Co
c6 con, thinh thodng con bi sai den ciing
mang vao bénh vién chira, lam cu Ly di tim
tham that khdn kho. Phong Hoa c6 tranh chan
dung cua cb, c6 mic ao tan thoi, nom ciing
dep ra phét (khi truéc con & dudi qué thi van
vén 4o tir than). Nhan vat ao Ly Toét voi day
dua tinh cach nhu vay, duoc hoa si Bong Son
sang tac ra. Nhung cha dé cua Ly Toét da rat
hao phong khong giit tac phiam cho riéng
minh, ma ru tit ca moi nguoi cung tham du
v& Ly Toét! Do do, cing v6i Dong Son Nhat
Linh, cac hoa si cia Phong Hoa nhay vao vé&
Ly Toét voi ddy himg thi trong cac tranh vui
ctia bao Phong Hoa. Thé 1a: Cudc Vui “V& Ly
Toét” bat dau!

SO 62

MJi hoa si anh tai cia Phong Hoa vé ra
mot Ly Toét dung mao khac han nhau, nhung
cung tinh cach, van nhan ra dugc. Doc gia co
thé ngdm cac Ly Toét khac nhau trong hinh
trén cla cac hoa si BPong Son, Nhét Sach, To
Tt tae Ai My T6 Ngoc Van, Lemur thc

LR = i g &
Nguyén Cat Tudng, Bloc tire Tran Binh Loc,
Ngym tirc Ngac Mai tirc Tran Quang Trén,
Tran An....

Nhan vat Ly Toét voi rat nhidu tranh
chan dung d6, da ndi 1én viing vang than ai
nhu mot vi sao mdi moc trong long doc gia
bao Phong Hoa. Sau nay c6 thém danh hoa
Nguyén Gia Tri (lic d6 méi ra trudng) tic
Rigt, tac Gtri, cing nhiéu ngudi khéac, ké ca
Lé Ta Thé Lit cing v& chan dung Ly Toét (v&
chir s6 thanh hinh cy Ly).

Nhung ngim tranh Ly Toét lau, ta thy
cu ¢6 vé hoi ... cd ddc, thiéu ban. Va viéc
phai dén, da dén: Xa Xé xuét hién. Nhit Linh
goi d6 14 do ty nhién phai thé.  Xa Xé& la
mot nhin vat bang vai phai lra voi Ly Toét.
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X Xé béo it, thip 1& t&,
dau troc 16ng 1dc, con
doc mdt soi toc quan
xodn 6c trén dinh. Hinh
anh X3 Xé& hoan toan ddi
choi voi Ly Toét gay dét
va cao 1énh khénh. Xa ra
doi dé dau lao voi Ly,
cdi chay cii cbi véi Ly,
chung budn chung vui
v6i Ly...Ngé ngin, lan
than séng cudc doi méi
ctia dan nd 1& mat nudc,
dudi su bao ho ciia miu
qudc Pho Liang Xa cing
Ly.

Cha dé cua Xa X¢ la

hoa si Bat Son, tr
Saigon gui tranh v€ ra
Ha Noi. T6i nghi vi nay
la mdt doc gia yéu quy
Phong Hoéa, nén tao ra nhan vat Xa X¢ dédi
khang v6i Ly Toét. Ong lay hi¢u But Son dé
nhai Pong Son. Nhung Nhét Linh dén tan khi
mat, van chua biét tén that cta But Son. Trén
to di cao “Doi 1am bao” ghi tit ca tén va but
hi€u cac cong su vién, trong cling nhu ngoai
Tu Luc Van Poan, Nhit Linh ¢ hang chir
sau:
But Son ¢ Saigon (Nguoi dé ra Xa Xe) tén
that chua biét. Xin 6ng
Bt Son (néu ong con
séng) hoac cac ban,
cho biét tén that.

Hién nay chiing toi
dugc biét tén that hoa
si Bat Son 1a Lé Minh
btrc. “Theo nha bao
nha tho trao phung Tu
Kénh viét trén Bao
Binh Minh Xuan Mau
Than 1968 xuit bin &
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Saigon thi: Vao nam
1936 bao Phong Hoa,
nhém Ty Luc Vin
Doan, & Ha Noi, c6 t6
chirc cudc thi v€ tranh
hai hudc, hoa si chuyén
v€ tranh hai hudc But
Son Lé minh Puc &
Saigon v€ mdt birc tranh
guri ra Bic du thi” (1).

Ly Toét: Thé nay la nhat
cr luong tién. Can mot
lan hai dira roi chia hai
ra thi ciing dwoc chie Ii!

Thét ra, 1an dau tién
Xa X¢é xuit hién trong
tranh But Son la ngay
16 thang 3 nam 1934,
trén bao Phong Hoéa sb
89. Xa X¢ da dugc don
tiép that nong hau. Xa
cung Ly 1én ngay trang bia ctia bdo. Dudi day
1a bl tranh trén Phong Hoa, Xd Xé ra mit
toan dan An Nam, ¢di Dong Phap, véi 16i 1y
luan hang nhét:

Viy la bao Phong Hoa da tao dung duoc
cip d6i hy hoa Ly Toét, Xa Xé, mang rt
nhiéu “ddc tinh dan tdc”, di vao lich sir vin
hoc Viét Nam:

Tranh Ly Toét Xa X¢ khong cuia riéng ai,
that 1a tha vi. Mdi
blrc tranh c6 khi la
mot tAm, c6 khi 1a
mot loat nhidu tim
nhu phim hoat hoa,
v6i 101 chu giai ngén
gon hodc vai cau
thoai, chinh la mot
cau chuyén nho,
nhiéu khi rt tham
tram, nhiéu khi méc
mac.... Ai c6 mot
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vai ¥ nghi chu dao 1a c6 thé v& ra mot tranh
hay, néu khong biét v& thi viét thanh truyén
cuoi Ly Toét ciing khong kém phan di dom.
Trong khi d6, nhd nhiing cudc thi tranh
khoi hai ciia Phong Hoa, nhiéu hoa si bén
ngoai tda soan da téi vé cho Phong Hoa nhu
NG9, HKB, DLAN, Tran An, 2TTG, Manh
Quynh.... va rit nhidu ngudi khong chuyén
cling v&. Thém nita, cc hoa s con mang hinh
anh LyToét Xa Xé phd bién, nhan rong ra
khip cac bao thoi biy gio, tir ngoai Béc toi
trong Trung, trong Nam. Hoa si thich V€,
nguoi thuong thich ké
chuyén, bdo nao c6 Ly

Nuée Nguoc, tho trao phing cia Ta M, roi
Ly Toét Tra Loi, Ly Su Cun viét... Lau lau
bao c6 dang Ly Toét Phu, Xa X¢é Phu, Van
Co Ly Toét, cad Van Té Ly Toét (ciia Bd Pirc
Thu, 1am trude, phong khi...), ...

Nhung nhiéu nhat, dugc chu v nhét, van
1a nhiing buc tranh Ly Toét Xa X¢, voi nhiing
canh trong thdy, gap thiy trén tinh. C6 nhiéu
ky bao Phong Hoa, Ngay Nay c6 ci nam, by
tranh Ly Xa trén cung mot s0 bao. Tranh nao
ciing ké nhimg chuyén ngay ngd, nhiing suy
nghi, suy luan chéo cang ngdng, nhing hiéu

lam vé ngdn nglt tay ta
| tau... Nhiing cau chuyén

X3a thi ¢6 nhiéu nguoi -
doc. Bén ndi cap doi nay \
da tro thanh nhitng nhan
vat dé quang cao! Co

vui vu vo, vO toi nay,
ngay mét lan rong, ngay
mdt thu hat. Nhiing tinh
tinh xdu xi, gan budng,

nhiing bai quang cdo = ci nhiy, dang cuoi...
thudc, quang cdo ryou b— 7 cia nguoi doi duge dién
cua Ly Toét dang | ta, pho bay dudi hinh
ngay trén Phong Hoa, [ | -'” thirc khoi hai rat duyén,
Ngay Nay rat nhiéu lan. rat khéo... Trong do, Ly,

Pé canh tranh, bao mﬁfl:.m:‘w“m"m'“'“ v eme XA rét “nghé”, voi

Thanh Nién sb #2, ra
ngay 27-1-34 cho ra doi
“Xa Du”mdt anh em ho hang véi Ly Toét.
Nhung tiéng tim ctia Xa Du qua lu mo, nay
khong ai con biét, nh¢ dén (bai Cude Diém
Béo, Phong Hoba sb 84).

Nhu vay 1a Péng Son Nhit Linh da dung
ra dugc mdt phong trao c6 vo s6 hoa si trong,
ngoai tda bao, cung doc gia “dan than”, dua
nhau sang tac ra vo sb tranh Ly Toét Xa Xé&
ké chuyén vui dua!

Con gi tha vi hon!

Tir d6, Ly Toét Xa Xé xuét hién déu din
trén bao Phong Hoa va Ngay Nay, qua nhiing
truyén vui 1y su cu nhdy. Thinh thoang Ly
Toét c6 bai viét riéng nhu “Piéu thinh ciu
ctia Ly Toét”(Phong Hoéa sb 68), bai tho Vo
Ly Toét Khuyén Chdng, trong muc Dong

SO 62

LY TOET — Bim nghi xét cho ehir lln nhojcon nhin duwge thir ela edl
Ha Viinn mirl v 14 ciing thly tem eb déng diu.

nhitng phan Ung khong
. gibng ai, dién ta dugc
biét bao khia canh khac nhau cia cudc
song.... Quy vi doc gia dung tuong hai cu
nha qué nay ludén ludn khu kho, trai lai, cé khi
rat lau ddy! Va trong nhiéu tranh cac cu ly
luan hay déo dé!

Khi Ly Toét phai ra tda tra 1oi toi gl thu
voi tem dd dong dau. Cy Ly tra 101 quan toa tay:
“Léan nao nhén thu cta con gai , 1a c6 Ba Vanh,
giri vé ciing thiy tem di dong dau”.

Dbung qua chu!

Cap bai trung Ly X& cua Phong Hoa
Ngay Nay dan dan tré nén vo cung noi tiéng,
dugc su ung ho triét d& cua qudc dan, tir tré
con t&1 nguoi 1on. Nguoi coi tranh, mé tranh
mdi ngay mot nhiéu, tao ra mot hién twong xa

13



héi chua tung co6. Nam 1933, Georges
Mignon, trong Nu Cudi Tan A, khen ngoi Ly
Toét cuia Phong Hoéa (2). Va nam 2007, tai
MY c6 bai nghién ctru cia George Dutton: Ly
Toét in the City (3),.. Con & Viét Nam thi toi
ngdy nay van co lai dai bai viét, khao ctu,
kich, chéo... vé& Ly Toét.

Rong rd tir 1932 t4i cudi ndm 1940, tranh
Ly Toét la nhitng cii ddm xam vao doi song
van minh méi, do “miu qudc” mang téi, cia
hai cy nha qué ¢ hu “ddm dic dan toc tinh”..
Do cling 1a lac dan ta dang gap phai céi “cham
tran tée lira” cta hai nén vin hoa Dong Tay.
Nhu ba van si Pearl Buck (gidi thudéng Nobel
vé van chuong 1938) trong truyén ngin ‘Ba
Me Gia”, Huyén Ha dich, Ngay Nay s6 200,
1940, ké chuyén bén Tau: Co con dau di du
hoc vé, trong bita com dai gia dinh, da: “hét
inh 1én vi sg, khi thdy ba cu me chong dua doi
diia d3 1iém nghiém chinh that sach trudc, choc
vao dia thirc an chung cuia ca nha”.

Dong thoi trong nhing birc tranh nho Ly
X3, cac y tuong dwoc dao sdu dan, ndi 1én
dugc nhidu diéu mudn nédi. Nguoi doc ngay
mot thim thia vé than phan ngudi dan nhuge
tiéu mat nudc, khi da sé dan chung con chua
duogc gido duc, vo ky luét, hay s¢ hai, mé tin,
va cam chiu tui nhuc dudi ach n6 1¢ cuia Phap.
Nhiing buc tranh hy hoa nhe nhang hém hinh
d6 phoi bdy dan dan nhimng thoi hu tat x4u
ctia dan ta. C6 nguoi cho rang bao PH NN di
bdi x4u ngudi nha qué! Khong! ta phai hiéu
rang néu dan ta con nghéo déi, vo hoc, séng
khé s& nhu thé, chiu bao nhiéu béc 16t dé nén
nhu thé, thi 18 di nhién hu 1au mé tin phai sinh
ra tham lam, ich ky, ...Nhung t6i do thi
chung ta phai tu hoi: “Phai 1am gi day?”

b6 1a chu y cua Tu Luc Van Doan: dung
van chuong, bao chi dé van dong cai tao xa hoi.

Trong bai Tra 161 Tan Xa HQi, Hoang
Pao viét trén Ngay Nay sd 30, nam 1936:
“Ong s& phai cong nhan nhu chiing t6i, 1a dan
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chung -hau hét 1a dan qué- chi biét minh khd
cuc, doi rét, chtr chua biét duong tu bénh vuc
ldy minh. Vay cong vige t6i quan trong cia
ta, cia chung toi, cia 6ng, 1a lam thé nao cho
ho hiéu hét quyén loi nghia vu cua ho. Cong
cudc to tat khong phai mdt ngay ma nén:
cong cudc 4y c¢6 thanh ciing nhd moét phan 16n
& su tu do béo chi va tu do két doan”(4).

Thyc vy, muén dan chung hiéu nghia vu
va quyén lgi ciia ho, thi viéc dau tién 1a phai
thu hut dan chung bang béo chi, phai tim cach
lam dan mudn nghe, thich nghe ta noi. Vay
truge hét, hdy xét lai chinh minh. Hén trude
khi thanh nguoi thanh thi, ai ching c6 gbc gac
nha qué, khong 1a ta, thi bd me ong ba...ta, da
ting ngé ngan “nha qué 1én tinh” nhu thé. Ma
ngudi Viét nao ciing c6 qué, nhu Nguyén Trai
qué Nhi Khé, Nguyén Du qué Tién Pién, H)
Xuan Huong qué Nghi Tam, Cao Ba Quat
qué Pha Thi... M6 ma cac cu td tién chung ta
déu con ngay O giita nhimng cach dong lua lay
161 d6, chir dau? Ma ciing nhing noi nha qué
d6, c6 kho tang von cb ai ciing say mé, do 1a
nhitng tranh khoi hai, cic chuyén cuoi,
chuyén diéu, chuyén tiéu 1am, phong dai, néi
khoac... Chuyén dugc truyén khau tir ngan

xua, tur cac bac dan qué nhu Ba Giai, Ta Xuét
ngoai Béc, toi bac Ba Phi trong Nam, cung
cac vi tri thirc khong theo 18 16i quan trudng
nhu cac Trang, Trang Quynh, Trang Lon,.

rit nhiéu. Nhitng chuyén di dap vai st Tau
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ctia cac vi thién su tr hon nghin nam truéc,
hay giai thoai nhitng cau ddi dap gitra Chiéu
Ho, HO Xuan Huong ai ma chiang mé. Va cac
tranh ¢6 ngd nghinh duoc ban trong nhiing
phién cho qué, chg Tét, nhu Pam cudi chudt,
Vinh quy, Danh ghen, Hing dua ... cta lang
Dong Ho, ai ma chang thich?

Ta hdy ngam lai hai tim tranh Pong Ho

dudi day:
1- DPam cudi chudt
2- Danh Ghen

Trong khi d6, nguoi déu
dan cida Ty Luc van doan
Nhat Linh Pong Son 1a mot
hoa si. Cac thanh vién khac
nhu Thé L, Khai Hung,
Hoang Dao, Thach Lam...
cling c6 thu v& tranh khong
phai thuong. (Néu ban doc
tinh y thinh thoang c6 thé bat
gdp trong Phong Hoda hodc
Ngay Nay nhiing birc v& rat
dep ky tén Khai Hung, T
Ly, ... Bdc bi¢t, Ngay Nay
s6 198, xuan 1940, ¢ in
tranh v& cua nhiéu thanh vién Ty Luc Vin
Poan: Khai Hung, Ta M, Thé L, Hoang
Pao, Thach Lam). ... Véi tinh than my thuét
tir ban chét cua ban bién tap nhu thé, hai bao
Phong Hoa, Ngay Nay st dung tranh anh
trang tri rat nhiéu, luén ludn c6 hoa si nha
nghé lam viéc minh hoa. Nhitng hoa si 16p
méi nay dugc hoc rt bai ban, ho hoc duoc ky
thuat hoi hoa Tay phuong tai truong M¥
Thuét Béng Duong tai Ha Noi (Khoa dau cua
truong. t6t nghiép nam 1930). Vi vay, ho sir
dung rat thong thao ky thuat hy hoa kiéu tay
phuong, dé dua rdn cic 6ng dan biéu, cac
quan thuong thu ...v6i muc dich sta lung cac
ong, xin cac ong nhd dén dan dén nudc, va
lam cho cong chung hiéu doi séng chinh tri
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hon... Nhitng ndm sau c6 thém Bang Banh va
Ba Ech trong thé giéi hoat ké do, giup cac
hoa si tao dugc nhiéu mau sic, nhidu khia
canh sau xa hon trudc. Tuy nhién, hai nhan
vét nay khong duogc yéu thich bang Ly Xa.

Ciing véi Iy tuong 1am thay doi bo mat xa
hoi, dan sinh, TLVD va céc hoa si, kién tric
su dd gioi thiéu cach sdng méi hop vé sinh,
kiéu nha méi Anh Sang va nhat 1a viéc sang
tac 4o dai kleu méi Lemur cho phu nit, mét
: thanh cong vang doi, toi ngay
nay “4o dai”con chiu nhiéu
anh huong.

Trong khi d6 Tt Ly Hoang
Pao viét hang loat bai trén
Phong Hoéa Ngay Nay nhu
Truéc Vanh Mong Ngua,
Bun Liy Nudc Pong, Cong
Déan Giao Duc, C6 Ciung Moi
DPung Pau Gio6 (ky tén Tuong
Van),... ké chuyén trong toa
an, gidi nghia nhiém vu cong
dan, chi dan cho dan chung
vé phap luat, @& ho hiéu va
biét cach séng, cach cu sir

* cho khoi bi ép bude vo 1y, va
cling dé to bao muu tinh nhitng cai cach vé xa
hoi.

(Trong bai viét ngin nay, chung toi
khong néi t6i sw nghiép vin chuong ling 13y
cua cac van hao, thi ba, thanh vién Tu Luc
Vin Poan, ma chi xin nhic thém ring cac
tiéu thuyét, tho mai, kich noi...cua cac vi, da
lam say mé bao thé hé ngudi Viét, da thay doi
céch viét, cach sii dung chit Viét, van chuong
Viét, da tro giup rat nhiéu cho cong viée cai
tao x4 hoi vé moi mat).

Ngam lai nhitng b tranh Ly Toét that Iy
thti, bao Phong Hoa Ngay Nay c6 kha nhiéu:
gan 1000 tAm. Hai khia canh m¥ thuat va khoi
hai, d3 tron vao nhau rat an y. Ching 1a mot
sang tao tai tinh gdm ca dong 1an tay, ca xua
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1an nay, trong sudt mot thap nién da no rd dén
khong ngo: Phong Hoa va Ngay Nay cang
ngay cang cang dong nguoi doc, da trd thanh
mdt to bao khong di thu trong lang bio luc
d6, ma ciling c6 1€ ca lich st bao chi Viét Nam
xua nay. Co lan to bao Xuan Phong Hoa di
phai xuét ban 1an thr hai, vi nhu cu ban doc.
Trong tinh than phan d6i Khong gido 15i thoi
hanh ha con ngu(n da pha thai d6 phong klen
quan lai cii, ché diéu 1ong mé tin ngu muoi, t
c4o suu cao thué ning cua to bao, nhimg tam
tranh bé nho da dung dugc tdi rit nhiéu van
dé, rat nhidu hu tuc, thoi xau, d3 pha bét
“nhitng y kién c¢b hi, n6 1am mo mit khéi oc
ngudi ta” Riéng nhing van d& xi hoi, chinh
tri thuc su, chi dugc néi dén mot cach rat nhe
nhang, chung dugc dau
rat k§ dé tranh kiém
duyét rat khit khe cua
thuc dan Phép, .... Tuy
vay, ngay 31 thang 5
nam 1935, Phong Hoa da
bi Théng sir Bac Ky dinh
ban ba thang. (Téi nay,
khong ai biét tai sao bao
bi dong cua. CoO nguoi
cho la do loat bai “Than
thoai tan thoi” Hau Tay
Du Ky noéi dong dén

A IUE] — A ha! Tam anh ehi#n nhiit Ba

anh chién La BS” ctia Tam Quéc Chi, rt dep,
khong c6 chir ky hoa si. Ngam nét bat dic
biét séng dong, ta co thé nhan ra hoa si vé
tranh 1a T6 T4 thc T6 Ngoc Van, mot trong
nhitng hoa si chinh cia Phong Hoéa thoi do.
Theo thong 1¢, cac tranh khoi hai thuong
dugc mang ra ban luan trong gio lam viéc
chung cua ca toa soan. Mot birc tranh nhiéu
an y sau xa, ma khong ky tén tac gia chic 1a
do sy gop y cua nhiéu thanh vién toa soan.
Theo sach Tam Qudc Chi, vao ddu cong
nguyén ba nudc Nguy, Thuc, Ngo chia nhau
nuéc Tau, tranh danh quyén lyc, gdy chién
tranh dai cd trdm ndm. Trong mét trdn danh
quyét ligt, tam anh, Luu Bi, Quan Vi va
Truong Phi, nuéc Thyc, cung nhau vay danh
L3 B, nudc Nguy. Li
B6 tuy 1a dai tuéng ndi
tiéng v6 dich, nhung
manh h6 nan dich quan
ho, da thua. Truyén nay
rit pho thong & Viét
Nam, trudc ddy gan
nhu ai ciing biét. Trong
cac budi dién tudng cb,
man ndy thuong duge
trinh bay rat soi noi,
cac dién vién héa trang
kiéu xua, mit may to

Pham Quynh, Nguyen
Tién Lang cua triéu dinh Hué...co ngudi cho
1a do bai phong su sic bén vé Hoang Trong
Phu...déu do Hoang Pao viét. Tt ca chi 1a
phong doan, theo cuén Tiéng Cuoi cia Ta
M®, (Vu Gia, cuébn Hoang Pao, nha bao, nha
van, (6)).Theo Martina Nguyen Thuc Nhi:
“Do ca hai diéu trén”, trong hd so cta phong
nhi Phap: viéc dong clra ba thang bdo Phong
Hoa la do bao nay da ché riéu cac quan lai An
Nam.

Ngay 5-6-1936, Phong Hoéa sb 190 ding
mot tranh Ly Toet v€ nhai theo chuyén “Tam
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mau xanh doé ruc rd, ao
mil tudng 10ng 1ay xénh xang, biéu dién mua
vO cao cu’orng, trong tleng chiéng trong ron
rang, va nhidu khi ca tiéng la hét cd vii cuia
nguoi xem.

Biic tranh nay v&: “ba con ch6 cin bd Ly
Toét”, ¢6 con trai Ly Toét dimg ngoai xem,
do tay muta chan reo ho: “A ha! Tam anh
chién nhat B6!”

That la mét cau dung dién Tam Qudc “Tam
anh chién L3 B”” dé vi tuyét hay. Tuyet hay,
vi hai cdu c6 cdu trac hoan toan gidng nhau,
dién ta hai trAn ddnh hoan toan khac nhau. Do
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cach ding hai nghia cta chit “B6”: B6 1a tén
cia dai tuéng nuéc Tau: La B, ma “bd”
cling 1a bd cia dia con dang dung ngoai do
chan mua tay reo ho.

Doc cau dién Tam Qudc, ta chi can thay
chir “La” bang chit “nhat” 14 bién thanh ciu
vi, cAu reo cua con Ly Toét: Chuyén chién
d4u hao hung trong sir Tau bién thanh chuyén
Ly Toét la 6 chéng choi voi ba con ché dit.
N6 lam nguoi xem tranh cam dugc ngay, va
cling dau nhoi 1ong ngay, vi thiy dira con trai
reo ho vui thich trudc sy nguy khén ciia bd
minh. D6 la:

- Con vO0 cam, v0 y thitc hay con qua tré
dai khong biét ring bd dang 1am nguy boi ba
con ché dir tin cong? Cung luc, nd nhic
ngudi xem tranh:

Ly Toét c6 mit trén Phong Hoa tir sb dau
t61 nay, Ly Toét tugng trung cho Phong Hoa:

- Poc gia co biét ring bao Phong Hoa

dang trong con khdn kho, c6 co nguy bi Phap
dong cira, rat gidy phép vinh vién bat cir luc
nao? (nhu rat nhiéu bao thoi
d6, khong dugc giai thich tai
sao)
Ly Toét, nhan vat thaim dim
dac tinh dan tdc, nhiing x4u tot
ctia von ¢d, twong trung cho dat
nudc luc nay:

- Qubc dén co biét rang dat
nudc mit chi quyén, dang bon
bé tho dich? (‘Pich”la thuc dan
Phép, 1a sy ngu t6i, dét nat cua
dai da sb dan chiing, 1a sy chia ré
cud cac dang phai trong nudc,
nguy co ndi chién...)

Trong canh tinh nhu thé, bd Ly Toét 1am
sao sdng ndi! Than 6i! Do ciing 1a tiéng kéu
ctru cia Phong Hoéa! Trung hop hay chinh la
ly do(?), dang lac d6 thyc dan dong ctra bao.
Bio Phong Hoa bi chét ngay sau s6 190
nay!(05/06/1936)
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May thay, bao Ngay Nay hidy con gidy
phép, (Ngay Nay la bao du phong cua TLVD,
do Nguyén Tuong Cam, anh rudt Nguyen
Tuong Tam, mdt cong chuc, dung tén, NN so
1 ra ngay 30/01/1935) nén Ty Luc Van Doan
con hoat dong thém dugc miy nim nita. Ly
Toét con tiép tuc sdng, tiép tuc ké chuyén doi
trén bao.

Phai dén thoi Mat Tran Binh Dan cam
quyén & Phéap, nhing 16i mong cau tu do, bo
kiém duyét, bot thué... méi duge viét ra mot
cach cong khai. Nhirng tuéng Mat Tran Binh
Dan thudc ta phai, sé ndi 1ong ché d¢ bao ho.
Ma khéng! Tt ca nhitng 151 hira chi 1a banh
v&, bao chi van chiu ché do cii, boi vi bén
Phap van con Bo Thuodc Pia, thuc hanh chi
truong khai thac thudc dia, phuc vu Mau
Quéc. Sau nay, du trong thé chién thi II, du
nim 1939 Paris dd bi Pirc Qubc X& chiém
dong, ché d6 Bao Ho ¢ Bic Ky van rat khét
khe: Bao Ngay Nay bi dong cira vinh vién
nam 1940, nguoi viét bao bi bat bo ti (Hoang

........

Hll} QUOC  fowir =)

If TOLT  May bie, Uy ban diéu tra shp Ihm xong cdng vige rol dky. Chile aé e kit qui 1ot
BA FcH — 0O, tréng mong.

. mirde me ght

Dao, Khai Hung, Nguyén Gia Tri... bi giam,
bi tra tAn da man...tir 1941 t6i 1943, tai Vu
Ban, Hoa Binh (5)).

Trong birc tranh Mau Quéc (nudc me),
duéi day, Ngay Nay sb 110, 1936, nhan Uy
Ban diéu tra do Phap gui sang viét Nam sip
lam xong cong viéc. Hy vong ciia qudc dan
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la: Chic s& c6 két qua t6t? Hoa si Rigt
Nguyén Gia Tri viét mot cau churi dong:
-0, trong ‘mong.. . nudc me gi!

Thé rdi t6i gitra nam 1940, bao Ngay Nay
cling bi dong cira rit gidy phép.

Sau mot vai ¢d gang cua Khai Hung,
Thach Lam ra bao, sach... déu chét yéu, cac
thanh vién phan tan, van doan Ty Luc tan dan
sé nghé: Nguoi chét vi bénh, nguoi bi Phap bt
bo i, an tri, ngudi trdn sang Tau lam cach
mang, ngudi di xa lanh nan, nguoi quay sang
kich ... Chi con nha xuét ban Doi Nay song
lay 1at, in sach ban... Téi thang 4-1945 con
xuét ban cudn tho Hoa Nién ctia Té Hanh, (Té
Hanh cung Anh Tho dugc giai thuong tho cia
TLVD nim 1939, nim cudi con co phat
thudng, trudc khi bao NN dong cua). Hoa
Nién chinh 13 cuén sach cudi cua Doi Nay.

Va cudi cung, toi thang 5-1945 bao Ngay
Nay Ky Nguyén Moi ra doi, Hoang Dao phu
trach muc “Kiém diém chinh truong Viét
Nam”(Hd Hitu Tudng, Nguyén Tuong Long,
nha chinh tri, Tap chi Van, s6 107) Béo ra
duoc 16 sb 1a hét. Téi giltia nam 1946, nha in
duoc mang ban, chia tién cho cac thanh vién.

Tir d6 t6i nay, chung ta chua bao gio thiy
lai mdt van doan, mét nhom van nghé si tai
ning nhu thé, chung st 1am dwoc mot kho tang
vin hoa thanh cng nhu thé nita. T4t ca chi con
la bong con chim nhan bay qua ngang troi. ..

Téi con nhé khi con rat nhé, dugc biét
hai nhan vat huyén thoai Ly Xa qua mot bai
hat do céac chi day truyén khéu, truéc khi di
hoc chit, dé co6 thé doc duoc tiéu thuyét cua
TLVD (Ma phai doc 1én, vi gia dinh toi cAm
con gai doc tiéu thuyét). Do 1a bai hat sau
day, tuy t6i thudc nam long nhung khong biét
tac gia 1a ai, phai hay khong phai 1a nguoi cia
Van Poan Ty Luec:

Ong Ly Toét ma cip cai 6
Di ra ph gip lic mua to
C6 bac Xa X¢& ma muén di nhd
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Tay thi voi voi miéng thét bo bo;

- Nay bac Ly, thung nhi hay sao?
Goi nhu thé ma ching coi sao

Gia c6 cut rugu thi dén choi lién
Pi nho mdt ti mat cir vénh vénh!

- Nay bac Xa that rd 161 thoi

Con non nudc con bac vai toi,

O t6i ning cup ma bét ning xoe
Ning dwa dau hé ma bat ning che!

Pham Thao Nguyén
(New York)

Thu muc:

(1)NguyénManhHung, Di tim gia pha hai
nhan vat ao Ly Toét va Xa X¢&, Dai hoc Héng
Bang,

(2) Georges Mignon, Nu Cudi & C3i Tan A,
L’Asie Nouvelle. Phong Hoa, s6 109,trang 9

(3) George Dutton, Ly Toét in the City:
Coming to Terms with the Modern in 1930s
Vietnam, Journal of Vietnamese Studies, vol
2, Issue 1, pps 80-108

(4) Hoang Dao, Tra Loi Tan Xa Hoi, Ngay
Nay s6 30, 18/10/1936.

(5) Theo Nguyén Lan, con Hoang Dao:
Hoang Pao bi Phap bat cing Nguyén Gia Tri,
giam & Vu Ban. Ba Hoang Pao di tham,
mang vé mot chiéc 4o de‘iy mau. Khi dugc tha
vé, ong bi dau tim nang.

6 - Vu Gia, Hoang Dao, nha bao, nha van,
nxb Van Hoa, Ha Noi1, 1997.

7- Ly Truc Diing, Ly Toét Xa X¢ hai siéu sao
ctia biém hoa Viét Nam, Thé ThaoVan Hoa
5/7/2008.

8- Ly Tryc Diing, Strc song cua Ly Toét Xa
X¢, bao Thé Thao Vian Hoa 7/7/2008.

9- Ly Truc Diing, Ly Toét Xa X¢&: Nan nhan
hay chimg nhan, baoThé Thao Vin Hoba
8/7/2008.

10-Ta M, Tiéng Cudi, nxb Hoi nha van, 1993
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£
W Fooa Viang ML Wé: cu Minh Chiu (Virginia)

NHO XUAN NAO
Mai vang khoe sic véi hong dao, mon mén xuén tinh dep biét bao
Ngim mii dang hoa cwdi chium chim, véi hoai khong dwoc phai lam sao
Nam méng, réi mo 14n wéc ao, Iam tho ta canh nhé xuin nao
Ta tinh cir viét vao trang gidy, dirng chAm qua hang ndi xuyén xao
Xuan niy lai thiy gidng hao hao, goi gim déi tay khé cham vao
Mé ngé, chuyén miia con gié nhe, dwa tir noi d6 téi noi nao
Noi nao ngudn mach vin tuén trao, mit vi giao thoa qiia ngot ngao
Ngiy ngat mii hwong theo nhip thé, dit troi hoa diéu khiic ly tao

Phan Kham
(Maryland)
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Khoc To Nhw

Bt tri tam bach du”nién, hau
Thién ha ha nhdn khap To Nhu?

GS Pham Thi Nhuag

Kyl

Nhu ching ta da biét, Nguyén Du vira
dem con tr& vé Tién- dién, Ha-tinh qué nha
(1796), chua dugc miy ngay thi nghe tin
Nguyén Anh d3 chiém lai dugc Gia-dinh;
Nguyén Du bén 1én duong vao Nam ngay,
tinh nhd tay Nguyén Anh diét Tay Son.
Chuyén bi 19, trén duong to1 Vinh 6ng bi
bat.Nho vién quan Trn-thu Ngh¢- -an la ban
than cua Nguyen NéE va y cung tiée tai ong
nén chi giam mudi tuan rdi tha vé.

Tré lai Hong-linh, Nguyén Du tiép-tuc & 4n,
am-thdm muu tim ngudi tai-dic ¢6 chung chi-
hudng 1am chd dua than, lo chuyén dai-nghia.

Qué-huong Ha-tinh canh-tri hung-vi,
song Lam siu-thim, nai Hong hoanh-trang
dai ca tram dam, da nudi-dudng hung-tam
con ngudi nang long vi nudc vi dan nay.
Nguyén Du cam thdy tinh-thdn phin-chan,
hao-khi chat-ngit:

Bdch Iy Hong son chinh khi dong.

(Ky Hiru )
Ong mo chuyén ddy nai Thién-nhén, l4p
béng nam tram dam song sau, xay-dung lai mot
qué-huong da nhidu kho-khin, bi tan-pha boi
chién-tranh, boi thién tai:
Nghi khu Thién Nhdn son
Pién binh ngii bach Iy.

(Lam Giang)
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D6i khi cao-hung, nha tho dé cho tri
tuong-tugng bay bong theo véi udc-mo, vé
mdt tuong-lai tuoi-sang dang cho-doi:

V6 ngén déc doi dinh tién triic
Swong tuyét tiéu thoi hop héa long.
(Mot minh ling ngdm hang triic trude san
Swong tuyét tan roi sé héa long )
(Ky Hiru)

Nhung r0i nim thang ling-18 tréi qua,
nghia-sT mi ngdy mot vang, thoi-co khong
dén, cong cudc phuc Lé cang ngay cang thém
kho-khan. Ciing boi Nguyén Du da dong-hoa
chuyén lo khoéi-phuc nha Lé véi long trung-
trinh yéu nu6c trong-sang, vdi da son- -sit
thiy-chung  thang-tip nguyén-phong  cla
minh, nén du canh—ngo khic-nghiét thé nao,
Nguyén Du van can-dam mot minh deo-dubi,
san-sang chap-nhan gian-kho:

C6 mach han phong cong nhat nhan

Hac da ha ky mé that hiéu

(Puong mon hun-hut, gié lanh théi thoc
riéng vao mot ngum

Pém t6i tham-tham, chdng biét bao gio: méi
sang?)

Va quyét giit vimg tdm-hdn trong-sach,
khi-tiét thanh-cao, khong bao gid chiu dé cho
ba loi-danh 16i-cuén:

Bat sau ciru 16 triém y dué
Tha hy tu mi bdt nhiém tran.
(Khéng buon vi dam swong wét do
Chi mirng vi bui tran chang bam dwgc vao
rdu, may minh.)

(Da Hanh).

NOi han mét nudc vao tay Tay-Son chua
ctru-van duogc, thi cai nghéo trong cudc séng
thue-té hing ngdy da day-doa nha tho khén-ddn:

Nghéo dén ndi - Sudt ngay bép khong do
Ira /Ngoai song chi c6 hoa clic vang dep...cod
thé an dugc! :

Téo dau chung nhdt vé yén héa
Song ngoai hoang hoa tu kha xan.
(Tap Ngam II)
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Trong lic cing-quan nay, nha tho ciu-
ctru dén dao Phat. Nho kinh-dién Phat-phap
khai ngd, 6ng 16 dugc 1& “sic khong” cua
moi th trén doi, nhu 14 rung, hoa nd chi 1a
su chét séng vO-thuong cua sy vat hién ra
trude mat; nén tdm khong con bi vudng-mic
ma luc nao ciing giit dugc sy thanh-than, an-
nhién, tu-tai:

Diép lac hoa khai nhan tién su

Tk thoi tam kinh tw nhu nhu.

(Tap Thi)

Sudt thoi-gian 4n cu noi Hong-linh,
Nguyén Du ciing di nhiéu 1an nhic dén thu
di san, di cau, thu udng ruou, hay ca-ngoi thi
lanh minh trén van ngon nui cao tham, cach-
biét hdn noi gid bui/ May chiéu che kin canh
cira gd/ Udc gi thoat khoi vong trdn-tuc/
Ngbi dudi gbe tung thi xiét bao:

Van son tham xit tuyét phong tran

Thac lac sai mon bé mé van

Na ddc khiéu ly phi thé ngoai

Truong tung thu ha toi nghi nhan.

(Son Thoén)

Tat ca d6 khong ngoai muc-dich di-
dudng tinh- than, giip 6ng tam quén phan nao
ndi budn-thuong thé-sy.

Thoi-gian lang-1& troi, thdm-thoat di gin 6
nim & Hong-linh (1796-1802), Nguyén Du
nham tinh lai, khong khoi ngira mat bi-phin
than troi, bao nhiéu mong dep Vé ly-tuong
phuc L& gitip nuge ( hung-tam), Ve muu-sinh
déu tré thanh chuyén hio. Cudc song thyc-té
bi-dat, d6i rét, bénh-tat trién-mién da cudp
hét tudi tré ciia 6ng:
Tréang si bach dau bi huéng thién
Hiing tam sinh ké lwéng mang nhién
Xudn lan thu cuc thanh hw sy
Ha thir dong han doat thiéu nién.
(Tap Thi)

Nguyén Du cay-déng, dung hon 1a qua
thét-vong, vi chuyén khoi-phuc Lé triéu da di
vao bé-tic, ca mudi nam khong ai hoi téi,
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ong tim dau ra thudc tién dé chita cin bénh
tram-kha nay?
Ciru chuyén hoan dan ha xir tam?

Cuéi cung, nha tho danh b6 tay, chi con
biét cau- mong ¢ mdt phep la: Use gi Vang
trang sang Xuat- hién / Anh sang gioi xudng
xua hét moi bong t6i:

An ddc huyén quang minh nguyét hi¢n
Duwong quang ha chiéu phd quan am.
(Ngoa Bénh II) -

Thoi-thé bién—chuyén, sau 5 nam tai vi,
vua Quang-Trung bi bao-bénh thang ha, con
la Nguyén Quang-Toan méi 10 tudi ké vi,
khong dam-duong duoc viéc 16n, quan quan
chia-r&, chinh-suy do-nat, dan-tinh rdi-loan.
Nguyén Phuc-Anh c6 co-hdi phuc thi, dem
toan lyc-lugng tir xiém-la trd vé léy lai Nam-
ha, roi 1én ngoi Hoéng-dé & Pha-xuan, dat
nién-hiéu 1a Gia-Long (1802). Nhiéu bé toi
nha Tay-Son di ra dau quan cho Nguyén
Vuong. Thang 6 nim Nham tuét (1802), Gia-
Long than-chinh tién danh Bic-ha, chi trong
1 thang chiém duoc Thang-long, théng—nhét
giang-son. Dé xoa diu tinh-hinh ngoai Bic,
vua Gia-Long phong tudc cho con chau nha
Lé, nha Trinh, lai cép rudng d4t cho hai ho dé
giit viéc tho-phung to-tién. Dong thoi, xubng
du cho céc cuu than nha Lé dén noi hanh-tai,
tly tai bo-dung. Nhidu ngudi hudng-
ung.Theo Pai-Nam Chinh-Bién Liét-Truyén,
Nguyén Du“ Pén khi c6 1énh goi, khong thé
chdi tir, ong bét-dac-di phai ra”.

Lam vao hoan-canh khéng cho-dgi nay,
Nguyén Du chidc han da nghi, nha Tay-Son
da mat, Gia-Long nay théng—nhét son-ha thi
chuyén phuc-hdi co-nghiép nha Lé trg thanh
khong tudng.

Va céi chi-nguyén binh-sinh huodng-
thugng cua 6ng trudc sau van la mong dugc
phung-sy quéc-gia, dan-toc. Ching thé, 6ng
d3d bao nim phai bon-ba cuc-khdé di tim
ngudi tai-dirc dé ciing muu viée phuc Lé ctru
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nuéc, va lam chd dua than, dem tai ra gitip
nuéde. Nguoi ma Nguyén Du nghi dén dau
tién chinh 1a Nguyén Anh (Gia-Long ngay
nay), khi ong tinh chuyén vao Nam muon tay
Nguyén Anh diét Tay-Son? Nay Tay-Son da
bi Nguyén Anh tan diét; thi nha, ng nudc coi
nhu di duge ho Nguyén trang-trai gium, ong
cing tam yén 1ong? Huéng chi, Nguyén
Hoang, ong t6 ciia vua Gia-Long cung la
ngudi xuit-thdn tr mot gia-dinh thé-phiét
ngoai Béc, vio Nam md&-mang dugc bo-cdi,
1ap nén mét tridu-dinh hién-hach. Gia-Long
cling 1a nguoi c6 tai, c6 chi lon. Va qua cach
ddi-xtr vira r6i véi con chdu Vua L&, Chua
Trinh va ddm cuu-than nha L&, thi théy, Gia-
Long cling 1a 6ng vua c6 nhan, c6 nghia, biét
trong hién-tai.

Nay Nguyén Du ¢6 1énh goi dich danh ra
lam viéc, khong ra, tranh sao khoéi bi nghi-
ngo? Thai thi hay tuy duyén ra lam quan véi
nha Nguyen 4u ciing 14 mot co-hoi dé ong
g6p phan trong cong-cudc kién-thiét dat nudc
sau bao nam dai chinh-chién. Pay ching la
c4i chi phung qudc cao-thugng ma éng hang
om-ap d6 sao?

Nguyen Du dau da vién ra du moi ly-1&
dé ty trdn an va lam hanh-trang roi qué-
huong Hong-linh 1én dudng ra Thing-long
cho ngay lanh 4n nham chuc. Nhung khi téi
Thang-Long tim-tu 6ng sao rbi-bdi, ong cam
thdy co cai gi do chua 6n. Pi voi ban-bé,
tranh sao khoi bi di-nghi:* Néu khéng vi ba
lgi-danh, t6i trung sao thd hai chua™? Ddi
vO1 ban-than, thi lo® Vi hoan-canh, sé kho
giit duoc tdm long toan-ven nhu xua”. Khién
ong ca dém thao-thuc ehéng ngt, bén viét
thu giri ban ( Ky Hitu) dé boc-bach ndi long:

- Lam quan v6i nha Nguyén 1a chuyén
van bét—déc—di d6 théi, néu khong, tam-tu
ong dau c6 khd-so thé nay?

Thién Iy Truong an thir da tinh.
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- Mot chuc quan nhéo & mét chau
ngoai thi c6 dang ké gi?

Nhdt chdu ha sw tiéu cong danh.

- Trong khi 6ng phai hy-sinh tir bo tit ca
nhimng thu vui 4n-dat cuc-ky cao-nhd, cuc-ky
thich-thu noi que nha; nhu dém nay khong
con dugc ngdm vung trang tron day, sing
vang-vic trén nai Hong:

Hong son son nguyét nhat ludn minh

Hay cai tha thém chét dugc 1a tha ndm
khénh bén song ctra huéng Bic ( héng gio
mét ), trong cudc sdng binh-yén, khong con
vuéng-ban chuyén thé-gian, tim dat trang-
thai vang-lang, siéu-thoat:

Tién sdt bdc song cao ngoa gid
Binh cu vé su ddo hu linh.

Nguyén Du ty vi minh, khi & 4n nhu ngoc
con trong nui da chua d€o-got (thai phac) thi
ven-toan, chd khi ra lam quan véi nha Nguyén,
nhan chirc-tudc, béng—lcf)c clia nguoi ta roi, thi
khac nao ngoc da lay ra got-riia, dau con giit
duoc mat that cia no nira:

Thdi phac bat toan chan dién muc.

Mubn phan-trdn véi ban dé cho long
minh duogc nhe bot uu—phien thi cu viét ra
thoi, chd Nguyén Du chéng tin nguoi duong-
thoi hiéu thiu dugc ndi kho-tdm cia ong dau.

Thang 8 Nguyén Du nham chirc Tri-Huyén
Phi-dung, pht Khodi-chau, Trin Son-nam.

Sau méy thang lam viéc vd&i nha
Nguyen Nguyen Du nhan thdy, ching nhiing
quan Téng-Tran Béc-thanh ( Thang- long bi
d6i tén) 1a mot vi tudng ( Nguyen van
Thanh), dugc tri€u tir Qui-nhon dén, ma cac
quan nim dau TamTao cling déu 1a nguoi tur
trong Nam duoc bd ra dé ph01 hop diéu-
khién viéc cai-trj dan. Tir cach t6-chirc 1am
viéc dén cach xung-ho, nét dn & ciia ho ciing
khac-la, khong giong dan Béc-ha minh. Mot
bén nhu tleng sdo gap, mot bén nhu tiéng to
budn, van lan khong thé hoa-hgp dugc:

Cdp quan bi ti van bat dong.
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(Ngau Hing)

Pau thang 11, lai nghe tin vua Gia-Long
0 Phu-xuan viura cho dem vua t6i binh tudng
Tay-Son ra phap-truong xur tdi mdt cach vo
cung di-man, tan-nhan. Ké bi xéo thit, nguoi
bi béu dau, vua Thai-Dic Nguyén Nhac va
vua Thai-Té Nguyén Hué thi bi quat ma, vit
xac, con dau cho dem giam & nguc ti. Tudng
Tran Quang-Diéu bi 16t da, vo 1a nit tudng Bui
thi Xuan va con thi bi cho voi xé xac!

Nguyén Du qué simg-sdt, kinh-hai va
hoan-toan that-vong vé vua Gia-Long, trudc
su tan-bao, thiéu han duc tinh do-lugng can
¢6 cia mot dng quan-vuong. Thé nén, miy
ngdy sau d6 ong nhan duoc chiéu thang chirc
Tri-Phtt Thuong-tin, Ha-dong ma long lanh-
tanh; 6ng mia-mai:

Ngoai 16 vin chwong thé

Trung tang sat phat ky.

(Bé ngodi thay van-hoa tot ma

Bén trong ddu chat déc giét ngieoi)

(Khong Tude Vi)

Tir d6 Nguyén Du sinh ra chan doi, ong
song lo-mo nhu ngudi trong mong, chi to-
tudng téi qué-huong:

Tran thé bach nién khai nhan méng
Hong son thién 1y y lan tam.
(C5i tran tram ndm chi 1a gide mong mé mdt

Twa lan can long nhé nii Hong.)

(La Phu Giang Thuy Céac Bdc Toa)

Lac nha Lé moi mét vao tay Tay-Son,
ong bo-vo lac-Iong trude con 1oc thoi-cudc,
da c6 cam-tuong than minh nhu nhénh co
bong dirt r& trong con gid thu do- at thoi:

Poan bong nhat phién tdy phong cdp.

( Tu Than )

Nay ra lam quan véi nha Nguyén, ong
khoc thuong than tui phan, mang mac-cam
bo-vo, lac-13ng ching khac gi xua:

Nhat 1é thién nhai sdi doan béng.

(Noi chan troi, khoc thuwong thin nhw
nhénh c6 bong bi lia goc)
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( Ngau Himg IT)

Mot khi da mac vao vong quan-trudng
10i, tAm than ctr bi cau-thiic mai. Nguyén Du
d3 phai séng trong mot moi-truong qua
phurc-tap kho-khan, dam quan-lai hau hét 1a
déan v3-bién, nay lai dugc ndm nhiing chirc-vi
quan-trong, ho tu ton mac-cam, héng—héch,
tranh-gianh quyén-luc, ganh-ghét ham-hai
nhau, nguoi trén béat nat ke dudi ...Va
Nguyén Du da | phai go minh song theo nhung
ludt-1¢ phép-tic khe-khit noi ddy (trai han
voi ban-tinh trong-sang, cao-nha, thanh-tinh
cua minh).

Tay phong xuy ngd chinh thé thé

Thuong tan vdt tinh bi phu hinh

Khdc lgc thién chan thdt ma de.

(Ngau Himng I)

Y ong mudn noi, gio ddy ong bi ket climg
vao tham-trang bi go-bo dén khon-khd, khac
nao phai hing chiu tran gié thu lanh ngan-
ngat thodi hit vao nguoi / Ong thuong minh
nhu con le, chan ngan bi noi dai ra/ hay con
nguya trong thién Mi-dé ctia Trang-tir, von tinh
thich an uong, chay nhdy tu-do, nay bi Ba
Nhac dem vé€, nudi luyén bang cach dbt long,
xén bom, got mong; lam mat tinh ty-nhién
thién-bam cua ching.

Vay ma van khong yén. Gia-pha tiung
ghi:* Nguyén Du lam quan thuong bi cic
quan trén khién-trach”. Hoi sao ong khong®
birc chi.”?

Mua déng nim qui hoi (1804), Nguyén
Du dugc 1énh sung vao phéi doan ngoai-giao
lén trin Nam-quan nghénh-tiép st-than nha
Thanh, sang phong sic cho vua Gia-Long.
Tam-sy khach anh-hung da hoan-toan ngudi-
lanh, khong con nghi t6i chuyén rong-rudi nita:

Anh hung tdm sy hoang tri sinh.

Nay trén duong quan-truong chi con loi
v6i danh, cai lgi-danh ma Nguyén Du da
xem 1a hdo-huyén trong bai M6 Xuan Man
Hung (Phu loi vinh danh chung nhét tan), thé
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ma nay né chua budng-tha 6ng, van diy-doa
ong trong tung nu cudi, tung cai nhan mat
cling phai gié—déi, khong dugc ty-nhién:

Danh loi doanh truwong luy tiéu tan.

(Xuan Tiéu Lt Thir)

Nhan dip qua Lang-son, nhin thiy twong
d4 Vong Phu, long 6ng khong khoéi cam-khai
trude tAm 10ng trinh-tiét ca nang:

Nhit trinh heu ddc cé kim than.
(Tam than giie tron duoc tiét-trinh mdi-mdi)
(Vong Phu Thach )

Nguyén Du nghi ngay dén chuyén rii 40
tir quan:

Mong trung tung ciic irc qui du.

(Trong mong thdy tung cic lai nhé dén
chuyén muon vé )

(Lang Son Dao Trung)

Vira xong cong-tac tiép sir-thin nha Thanh
trd lai nhiém-so, Nguyén Du lién dang s& céo
quan vé& qué. (Nguyén Hanh, chau goi ong la
chu, di co tho dé ting "Hi thiic phy Thuong tin
Tri Phu giai quan quy")

Nhung nao ¢6 dugce l4u, chi may thang sau
Nguyén Du di lai ¢6 chiéu goi vao kinh-d6
Pha-xuan lam viéc, ong duoc thang chirc
bong-cac bai-Hoc-Si, va dugc phong tudc Du-
Purc Hau...Ong con tiép-tyc 13 nan-nhan trudc
nhiing ty-hiém, chén-ép cua bon quan-lai Nam-
ha, khién phai ngdm-ngui thuong than:

Thu phwong doc thac hivu quan than

Sw lai do 1é giai kiéu nga.

(Thdn lam quan gui chon xa-la

Khi ¢6 viéc, bon Nha-lai déu kiéu-cang,
lén mat voi ta.)

(Ngiu Dic, Nam Trung Tap Ngam)

Va ti phan minh nay da nhu con vat bi
nhdt trong 16ng, trong ciii/ Con tim dau dugc
canh sdng vui choi ty-do xua:

Thir than di tac phan lung vdt

Ha xit tring tam him man du.

(Tan Thu Ngau Htung, NTTN)
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Lam ta lién-tudng t6i miy cdu tho trong
bTTT:

B6 thén vé véi trieu-dinh

Hang than lo-ldo phdn minh ra dau?

Ao xiém budc tréi ldy nhau

cc.2465-267)

Ba ciu tho nay da dién-ta ding tim-trang
mic-cam* hang than lo-ldo”ciing canh-ngd bi
ti-ting, buc-chi ciia Nguyén Du trong thoi-
gian lam quan tai triéu-dinh Phu-xuén.

bai-Nam Chinh-Bién Liét-Truyén da
vO-tinh giap ta biét thém, Khi lam quan,
Nguyén Du thudng budn-riu, it néi. Vua
Gia-Long c6 lan di quo-trach “ Nha nudc
dung ngudi, ctr ké hién-tai thi dung, cha
khong phan-biét Nam, Bac.Nguoi voi ngo-vi
da duoc on tri- ngd, lam quan dén buc A-
khanh, biét viéc gi thi phai néi dé hét chirc-
trach cua minh, ha ct rut-re, sg-hai, chi vang
vang, da da cho qua chuyén.” Thyc ra
Nguyén Du nio c6 so-hdi gi, chi vi vua toi
nha Nguyén da lam 6ng qua thit-vong, nén
dau c6 duoc chirc cao, tudc 16n, ong van
khong vui va ludn-ludn gitr thai-do xa-cach
d6i voi nha vua. Chang nhiing thé, long 6 ong
con bi day-dit, hbi-han vi da chiu mang tiéng
dem than ra tho chi méi ma khong thyc-hién
dugc chi-nguyén binh-sinh, 1a phung-su déc-
lyc cho dan cho nudc nhu 06ng tung hoai-
vong trude khi cit budc ra di.

Nguyén Du cam thdy hd-then véi chinh
minh nén chi muén chét. Ong than-th:

Séng hoai noi dat khach, toc bac tring,
gia rdi ma chang chét cho:
Tha huong bach phat ldo bét tir.

Ong xin nhitng déa cic vang nim ngoai,
nay lai nd noi qué nha / hay vi 6ng, ta-tr cung
cay tung, tang da chén nai Hong/ ( Boi 6 ong da
phu loi thé s& & an trung-kién cing ho) Ong
chang con mat miii nao nhin lai cac ban dong-
minh 4y nira:

Tac tué hoang hoa kim céanh sinh.
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Vinga H6ng son ta tung, thach
Tai vo dién muc kién d@)ng minh.
(Tap Ngam, NTTN)

Cudc doi 1am quan ciua Nguyén Du con
phai kéo dai mai, toi khi nham mat xudi tay
moi thuc su dugc chdm-dut, nhu sdch sir da
ghi chép: Nam 1820, vua Gia-Long bang;
Minh-Ménh nguyén-nién, Nguyén Du da vé
huu, con bi tritu ra lam Chanh-St sang
Trung-qudc béo tang va cau phong; nhung
chua kip di thi bénh nang, 6ng khéng chiu
udng thudc, chi ndm cho chét.

Séng bat-diic-chi, song tui-nhyc, sau—
tham nén Nguyen Du Van cho d6 1a cudc sbng
thira. Boi thé, khi sap mat, ong bao nguoi nha
so chén tay, ho thua lanh ca r01 ong chi néi
méy tleng “Puoc, duge’ rdi tit tho. Nguyén
Du mét ngdy 16-09-1820 ( tirc ngay 10-08
nidm Canh-Thin), tho 56 tudi.

Tém lai, qua tho van cht Han va chir
ndém ctia Nguyén Du cho thay:

- Nguyén Du 13 nguoi séng c6 ly-tuong
phung qudc, tinh-tinh da-cam, dé xtc-dong,
don-hau, thay-chung; béan-chét trong-sach,
cao-khiét.

Lic méi ra lam quan véi nha Nguyen
Nguyén Du da nudi hy-vong, neu biét gitr
minh trong nép séng thanh-cao; va cb dem hét
tai-surc tém—huyét ra lam viéc, dat dugc nhiéu
thanh-qua t6t-dep, mang lai loi-ich cho dén,
cho nudc thi cling co thé bién-minh dugc tim
long phung qubc ly-tuong trong-sang clia
minh, va giai-thich dugc phin nao ly-do vi
dau ong khong ven duoc tAm long thiy-
chung véi nuée cii, tridu xua.

Cho t6i khi vao viéc Nguyén Du mdi 10,
tuy dugc vua Gia-Long tri-ngd, cho thing
chitc nhanh, cho lanh chirc 16n nhung van bi
bon quan trén chén-ép, va khéng co6 thuc
quyén thi hoi lam gi dugc? Hudng chi truéce
sau gi, Nguyen Du ciing chi la mot vin-
nhan thuan—tuy, song nhiéu vé tinh-cam
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hon ly-tri, vé tw-twéng hon hanh-dong,“
Ma di 12 mdt vin-nhin thuin-tiy”, néi
nhw hoc-gia Pham Quynh, “thi khong nén
tham-du vao chinh-tri *°, tiec chén quan-
treong. Pay 1a “noi ciia nhitng con nguoi
thuc-té, lanh-lgi, khéo-1éo, biét lgi-dung thoi-
co hodc manh-khoé, thu-doan...”, tit khong
thé thich-hop véi con nguoi tinh-cam, co 1y-
tudng cao-thuong nhu Nguyén Du.

Nguyén Du nhu doi hoa lan tinh-
khiét,“ Hoa lan phai moc trong u-cdc,
khong thé séng 1in-1on giia cho doi.”
(Trich: Van-Hoc, Chinh-Tri trong Kién-Vin
Cam-Tuong, Hoa-Puong Tuy-But, di-cdo
cua Pham Quynh).

- Va Nguyén Du thuong dé 1ong xot-
thuong dén nhitng nguoi phu-nir tai-hoa bac-
ménh, dic-biét hon hét véi nang Vuong
Thiiy-Kiéu trong thi-phdm lyc bat trudng-
thién chit nom Poan-Truong Tan-Thanh va
v6i nang Tiéu-Thanh, trong bai tho thét
ngdn Pudng luat chit Han Tiéu-Thanh Ky.
Ngam lai doi minh ciing qua nhiéu ndi bat-
binh, séng trong canh bé-dau thoi Lé mat -
Nguyen so ma tai-hoa v6-dung, phan chi dén
ndi mdi ba muoi tudi toc da bac tring. Sau ra
lam quan v6i nha Nguyen lai qua thit-vong
va mang ndi u-udt vi di khéng thuc-hién
duogc tron-ven y—nguyén"Té—Nhu" déi Vo1
tridu xua, nudc cii nhu 1ong hing mong-moi.
Boi thé, 6ng thuong coi minh 1a ké ddng hoi
déng thuyén v6i ho, va con ty budc minh vao
chung cai 4n oan-khién cua tit ca cic khach
tai-hoa phong-nha xua nay:

C6 kim hdn sw thién nan van
Phong védn ky oan nga tu cu.

(Xuwa nay oan-khé, troi khén hoi
Chung an phong-luu, tane mang.)

Nguyén Du 6m tit ca ndi oan-kho cia
khéch tai-hoa bac-ménh dé ma thuong ma
khoc, bét ké thoi-gian, khong-gian nao ; boi
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thé, tiéng long cua nguoi tho cang thém
thdng-thiét.

Thé-gi6i ngay nay con day-diy nhimng
su tan-bao, bét—céng, oan-thu, chia-ré. .. ; biét
bao con ngudi chang phai tai-hoa ciing dang
la nhitng nan-nhan thé-thiét. Tiéng kéu
thuong cua Nguyén Du vi thé ¢ gia-tri xa-
hoi sdu-sic va mang diy nhan-ban-tinh.

Sau hét, con hai diém quan-trong can
duogc néu ra.

1/ Dbi v6i hau-thé, Thi-hao T6-Nhu
mong c6 ké tri-am :

Bt tri tam bach dw nién hdu
Thién ha ha nhdn khap Té Nhue.
(Thién-ha, ba tram nam lé nita
Biét ai con khée To-Nhw chdng?)

Thi anh-linh Thi-hao Té-Nhu han di
duoc nhiéu an-ui, vi c¢6 biét bao ké hau-sinh
cam-md thi-ca ctia Ngudi, hiéu va thuong
khoc Nguoi.

2/ Déi v6i ban-than, T5-Nhu mang danh
hoc rong, théng-minh, tai-hoa hon doi va co
tinh- thin phung qudc rit cao; khén thay,
sdng giita con bio loan cua thoi-dai Lé mat-
Nguyén S0, nuoc mat, nha tan, than phai ném
trai nhiéu ndi déng- cay, tii-nhuc ; ma tai-hoa
ching 1am nén tro-trong gi dé co thé gitp
dan, gitip nudc, gitp nha. Boi thé, nha tho
ctia chung ta dd mang trong long mot ndi u-
budn, bi-phan kéo dai cho t6i ngay gid-biét
cdi doi.

Thi-hao T6-Nhu dau co ngo rang, tu
nhitng dau-thwong, tii-nhuc, bi-phan... iy,
thién-tai van-chuong ciia Nguoi méi ¢o co-
hoi thi-thd, tai-hoa méi ¢6 dip phét-trién, tho
méi trd hoa. Nhiing tiéng khoc dau-thuong,
tuyét-vong nhit lai 13 nhiing 16i tho tuyét-
diéu nhét, ding nhu Alfred de Musset, mdt
danh-si Phap-qudc thé-ky 19 da nhan-xét :
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«Les plus désespérés sont les chants les
plus beaux »

(Nuit De Mai)

Nho véy, Thi-hao T§-Nhu da dé lai cho
dan-tdc Viét-Nam yéu-déu cua Nguoi ca mot
su-nghi¢p van-chuong trac-tuyét, vo-gia.
Diac-biét 1a Poan-Truong Téan-Thanh, moi
dai-thi-phdm bat-hi, ma anh-huéng cua né
da vuot ra ngoai bién-gidi dat nudc, tré thanh
mdt phan di-san vin-hoa ctia nhan-loai.

GS Pham thi Nhung

Cuyu GS Truong Nit Trung-hoc Gia-Long va
Régina-Mundi Saigon

(Paris, thang 5 - 2011)

Tai-liéu tham-khao :

- Chi-Dién Hoang Duy-Tir, Nguyén Du
Tho Chit Han, Nha XB Mr L.Hoang,
California, USA, 1986

- Biang Cao-Ruyén, Bé Dau Trong Dong
Ho Nguyén Du, T6-Hop XB Mién Poéng
Hoa-Ky, 2002

- Lé Hitu Myc - Pham thi Nhung- Pang
Quéc Co, Truyén Kiéu va Tubi Tré, Lang Van
XB l4n 2, Toronto Ontario Canada, 2001

- Nhét—Uyén Pham Trong-Chénh, Hb
Xuan-Huong Nang La Ai?

Nha XB Khué-vén, Paris, 2001

- Pham Quynh, Kién-Vin Cam-Tudng --
Hoa- Buong Tuy-But di-cao chép tay cua hoc-
gia PQ, thuc-hién trong thdi-gian 6ng vé & 4n
tai Phii-cam, ngoai thanh Hué, 1945.

- Thao Nguyén , Boc va Dich Tho Chir
Han Nguyén Du

Nha XB H¢i Nha Van, Ha No6i, 2007

- Tran Trong-Kim, Vi¢t-Nam St-Luoc,
Bo Gido-Dyc, Trung-tam Hoc-licu XB,
Saigon, 1971.

- Vil Bang-Dinh, Dich Tho Chitr Han
Nguyén Du, Nha XB Gi4o Duc.
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RAN TRONG POl SONG va KHOA HOC

Nguyén Quy Dai

Ran va con nguoi

U thoi tién st loai rén sinh ra gin lién véi

doi séng con ngudi.
Theo sach Khai Huyén
trong Kinh Thanh thi
Adam va Eve la nguoi
Nam, Nit dau tién thay to
loai nguoi do Chua troi tao
ra & Vuon Dia Dang va day
rﬁng: “Hét moi cdy trong
vieon chiing con ¢é quyén
an, trir cdy biét lanh biét
dit ¢ giita viron, néu an vao
chiing con sé chét.”. 1a ciy
Poi Séng (Tree of Life).
Con rin "quy quyét hon
moi con thii trén canh dong.” gian ngoan cam
dd Eva rang: “An trdi dé khéng chét dau, trai
lai mdt ba sé mo ra va tré nén giong nhi
Chiia.” Eva khong cudng lai duoc sy cam do
hai r0i dua cho Adam cung an. Lap tirc mit
ho mo ra va théiy minh trdn tméng, va ho bi
truc xudt khoi Vuon Dia Pang xubng thé
gian. Thién Chua x6t xa khi nhin con cai
minh di vao con dudng t6i16i va dau kho,
"Thién Chua lam cho Adam va Eve nhiing
chiéc do bang da va mdc cho ho”(St 3,21), va
tim moi cach ngin chan toi ac dé giup con
nguoi khoi khd dau, cau chuyén Adam va
Eve 1a nén tang cua hoc thuyét Thién chua
gido: "Téi 16i dén voi thé gidi qua con nguoi
va chet qua t3i 16, va vi thé cdi chét xdy dén
Vi tdt ca lodi ngueoi boi con nguoi la 16
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[6i..“ Chia ciing trimg phat con ran "phai di
bang bung, va phdai an bui trong suot nhitng
ngay ciia cugc doi ran”. Boi vy ran duoc coi
1a tuong trung cho tdi ac va hiém doc, thu dai,
ran ciing 13 biéu hiéu cho Satan. Hinh tuong
con rin trong din gian thudong tugng trung
cho hang ngudi xau, ticu
nhan, gia dbi can phai tranh
xa nhu: ,hang hum noc
rdan*, hay hang ngudi nhu
S hé mang *“, khau Phat
tam xa* 1a 161 nhu cia Phat
nhung tdm la cua quy, hay
,danh ran phdi ddp dau* vi
dé sdng no6 sé tra thu .

Theo truyén thuyét rin
1a sinh vat duge nhiéu quéc
gia trén thé giéi sung kinh
coi ran nhu 1a than linh dudi
nhiéu hinh thie khac nhau,
1a mot hinh tugng tin ngudng v6 cung phire
tap. Nhiéu huyen thoai hip dan nhu rin song
lau nam s& bién thanh nang tién dep kiéu
diém... rin cho ngoc quy. Mot s6 bd toc Phi
chau, Uc chau, A chau..... con tuc tho cling
rén ho cho ring rin c6 kha néng thay da, song
truong sinh bat 1d0. C6 tich Viét nam ciing
nhic dén su tnr(‘mg sinh cua rin qua cau
chuyén "ran gia rdn 16t da song doi*. (cac
nha Sinh vét hoc nghién ciru rén c6 thé sng
t6i 50 nam), & Viét Nam ngay nay nhiéu noi
con mé tin di doan thd lay rin. Nguoi Ai Cép
thoi xa xua cho rang rin 1a thin ho mang
tuong trung cho sy khon ngoan, thiéng liéng
cho ngudn ning luong va sy sang tao, sy tai
sinh, bt t, vinh ctru cho cac vi vua chia.
Con lai du tich hang nghin nam vé trudc,
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trén cac vuong mién cia
cic vua Ai Cap déu co
cham hinh rin bang vang
hay bang ngoc con luu
gilt trong cac vién bao
tang (cAm chup
hinh).Trong chuyén du
lich Ai cép cudi nam
2012 t6i chyp hinh trén
blrc tudng cao cua dén
tho o kim tu thap bac thang Djoser xay dung
tr ndm 2650 trudc cong nguyén, con nhitng
con Cobra, ciing nhu dén thd than Horus &
Edfu trén cdng c6 hinh hai con rén.

Chua ¢ Campuchia cé hinh 1a mét con
rin chin dau goi 1a than rin Naga. Nhin
chung theo céc tai liéu thi rdn lam anh hudng
doi séng van hoa cta nhan loai bang nhiéu
hinh thic va sy biéu hién khdc nhau. No
mang nhitng y nghia biéu tugng nhét dinh cho
vin hoa, tin ngudng, tap tuc, 16i séng theo
ban sdc ctia mot dan toc.

Doi song rdn trong thién nhién

Theo tic pham Tiere und Lebensriaume hién
nay trén thé giéi c6 hon 2600 loai ran. Trai
qua qué trinh thay d6i cta thién nhién, mot sb
loai rin c6 nhimg dic
tlnh riéng biét cua minh,
rin c6 chidu dai ngan,
16n nhd khac nhau nhung
¢6 dic diém chung 1a ¢
thé cudn tron. S dét
xuong sdng va xuong
suon cua loai rin c6
khoang 160 t6i hon 400
dbt. Rén 1a mot loai dong
vat mau lanh, bo sat,
cung 16p v6i than lan, tic
ké nhung rin khong c6 chan ma di chuyén
bang cach truon bo. Loai ran thudc chi
Caenophidia, s6 vay bung va hang vay lung

>
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Hinh nhing con ran trén tudmng da

cua nd tuong tmg voi so
dot xuong song. Mot sd
ran dic biét co kha nang
lut nhanh, hau hét la
thuoc chi Chrysopelea
nho cau trac khop xwong
lung ciia ran mém mai
va déo dai, di chuyén
trén cy ran c6 thé “bay”
hon 15 mét dé sang cay
khac, nhd cach udn minh trong khong khi, rin
¢6 nhitng loai c6 noc doc, va khong cé noc
doc.

Nhimg con rdn doc st dung nuéc bot,
noc doc tlet qua nhimng chiéc ring, noc doc tu
miéng rén c6 thé lam té liét va giét chét con
mdi. Noc doc 1a doc t6 tac hai qua duong mau
dén than kinh. C6 dén 450 loai ran dc trén
thé gidi, trong d6 c6 250 loai c6 noc doc giét
nguoi. Toan than ran duoc bao boc 16p da co
vay cting khong tang trudng twong Gng theo
su truong thanh cia than thé rén, boi vy mdi
nam rin phai 16t da dé 16n theo chu ky va loai
b6 ky sinh tring. Phan nho & cudi dudi rin
khong thé thay ddi nén khi ran 16n 1én lam
thit chat, thi ran tu cit dut duong mau dua toi
khuc duoi va tir tir nod
s& rung di. Da rin co
vay nhu cai chan dé
truon  bo  khi di
chuyén, than dai va
nho cia né udn thanh
hinh chir S. Khi bo cac
vay truon theo 10i ra
. va rin dl‘mg’dﬁu nhon

: Y cua cac chiéc vay dé
iy M"l treo [én nhitng ddm co
% i__ hodc mo dat g6 ghé.

Thong thuong rin an thit nhing loai
chudt, éch, nhai, chim... nhung ran lyc chi
an sdu bo, loai rin hd Kobra thuong in ddng
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loai. Xuong ham dudi cua rén rat linh dong,
hai ham cta né khong gan lién ¢ dinh ma
duoc ndi thang vao so, cho phép chiung mo
rong miéng dé nudt tron con mdi dii cho con
mdi ¢6 16n hon nhiéu so véi duong kinh than
ran, nhd c6 hé xuong ham nhiéu khép va day
chang dan héi nén ran co thé ha miéng rét to.
Ran nudt sdng con mdi nén xuong song lai
glong nhu chlec dan xep dé con moi troi
xuong. Mi mit rin trong sudt Va thuong
xuyén dong kin, duoc goi 1a vay mit.

Loai ran khong c¢6 vanh ngoai tai, cho
nén thinh gidc cua ching tuong d6i kém. vi
mét ciia chiing sinh ra & hai bén dau, nén nhin
cling bi han ché, thinh giac va thi giac co
khuyét diém thi khtru gidc cua ching tro
thanh co quan cam gidc quan trong nhat.
Khiru giac cua loai rin do khu cam gidc &
phan dudi miéng va khoang miii hop thanh.
Khi bo rin dung cai ludi co ché nhanh cua
minh tho ra thut vao dé kiém m01 Ngoai ra
c6 mot sO loai rén con phat trién mdt sO co
quan cam gidc dic biét, ching han nhu c6
nhiéu loai rin c6 nhiing 16 nho nim giira mét
va 16 miii, nhitng 16 nho éy rit nhay cam. D6
1a co quan cam nhiét cua ran. Trong nhimng 16
nho dy c6 mot 16p mang mong noi lién véi
than kinh & bo 6c rat nhay voi nhiét do phat
ra tir cac loai dong vét c6 mau nong. Du ran
mu mét hay ching dang ¢ trong bong t01 no
cling c6 thé phat hién ra nhiing con mdi &
cach xa khoang nira mét. Nhiing co quan cam
gidc nhay cam nay ddi véi loai ran la diéu
kién quan trong dé sinh ton. Ngoai tic dung
ding dé sin moi va tranh ké thu, 13 phwong
tién con duc tim con cdi giao phdi. Rén khong
thé diéu chinh sinh Iy nhu cac loai dong vat
mau nong nhu loai cé va va chim, du nhiét do
bén ngoai thay d6i ran van giir nhiét d6 trong
co thé. Nhitng vang khi hau lanh nhu Chéu
Au loai rin phai ng trong hang sudt mua
déng nhu con gau, khi hau mién nhiét déi
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thich hop cho cac loai ran sinh séng, & Viét
Nam c¢6 day du céc loai: ran luc dau den, ran
luc dau do, rin lyc, rin cap nia, ran cap nong,
rin don can, rén doc, ran gid, ran giun, ran
kh6 moc, ran lai, ran luc, hoa cai, ran luc nti,
ran luc sung, rin Itra, rin mai gam rin nudc,
ran soc dém do, rén soc khoanh, ran vi nang,
rén xe diéu rin den bung vang, rén den com,
ran den duodi gai, ran den khoanh, rin den mo,
ran den mdm, rin den vét, ran den soc dua,
rdn hd lira, rin hd mang, rin hd mang chua,
ran ho trau  Ngoai ra ngudi ta con thdy rin &
trong rimg rdm ving cao nguyén trén dau c6
mao, ¢6 sing. (hinh cac loai rin trong ghé so
t6i khong 1ay vao bai).

Réin c6 di cac mau sic, sinh song & hau
hét cac moi truong trong thién nhién. Tir trén
nii cao dén song sau bién rong, tir sa mac
néng chay dén rimg ram, trén ciy hay dudi
dat, di khong c6 chan nhung bo rat nhanh ma
khong géy ra tiéng dong. Ran co thé di chuyén
nhiéu tu thé bo ngang, thang, nira dudi dt nira
thang dtmg... Phan 16n ran dé trimg va roi bo
trimg cua chung sau khi dé; tuy nhién mot sb
loai giir trimg trong co thé dén khi trimg no.
Gan day khoa hoc xac dinh dugc mot so loai
rdn dé con 1a mot dreu khac thuong trong gidi
bo sat. Mdi ndm ran hd mang chi giao hop mot
lan v6i thoi gian tir 20-34 gid, tir thang 4 hay
thang 5 va d¢é trimg thang 6 va thang 7 mdi con
dé 6-7 trimg, riéng rin chia dé 20-30 trimg,
thoi gian nd con tir 50-57 ngdy, rin méi nd cd
thé cin chét nguoi.

Céc loai ran 16n trong ho Boidae 1a
tran gém cé: tran cdc, tran dat, tran gém, tran
gi6 v.v. lodi trdn sdn cac dong vat mau nong
bang cach cin, ngdm con mdi va ding than
minh quan con moi cho dén chét rdi nudt vao
trr tr. Rang trdn cong vao trong nhung nho
ciu tao cua xwong ham mé rong nén co thé
nudt duge nhimg con mdi 16n. Trin co hai
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UONG RUOU MOT MINH

Dém khuya mwa gié mit m&

Nhao ra so wét, ngdi chd...Chd ai?
Nh& em qué dbi, ubng hoai

Rwou trong c& d8, mwa ngoai c xiéu.

Say swa mo ngd Thiy-Kiéu

Lua la tha thwét, khan diéu gié dwa.
Anh lam Tl-Hai bao gio!

Mai 6m hi rwgu nén chwa ngo .

Tu vao moét hum da doi

Goi la mirng gap lai nguwoi bay lau

"Sat cAm cha 4y niva dau!"

Kiéu nwong nhéng nh&o moét cau, roi vé.

Mo sao ngan ngui budn ghé!

Chuwa vui tam sw. Bén bé vang tanh
Gié mwa mu mit, con anh

Nhé& ai ? Quén méat! Théi danh rét thém.

Mé&t ngwdi, mét hii, mot dém!
May ra t&i cir say mém lai mo'!
Hém sau tinh rwou than the

Tim em thu tdi hirng hé dém qua.

NGUYEN-PHU-LONG

(Virginia)

phan ho lon: Boinae va Erycinae. Cac loai
tran 16n (mang xa) thudc ho Pythonidae. Ban
ngdy ngi ban dém di kiém an, thich noi 4m
ap dé ngu qua mua dong. Cac mua khéc trin
kiém an va sinh san. Tran la loai wa moi
truong nudce, do d6 di chuyén dudi nudc rat
nhanh, cham chap trén can. La loai bo sat
khéng 15, nén thirc an 14 nhitng con tha to 16n
nhu heo rung, nai, huou, bao, bo, trau ring
loai nhé chung ciing quan chét va nuét ching,
loai tran mét ludi Pong Nam A, dugc coi 1a
ho trin 16n nhat thé gidi bo sat, chidu dai

15m, than to (duong kinh) téi 85cm va nang
447kg. Hién nay ¢ Viét Nam trén Thét son,
ring U Minh ngudi ta con phat hién nhiéu
loai tran 16n, thuong bi tho riung sin bit.
Theo luét cta tao hoa c6 sinh c¢6 diét, nén ran
ciing bi loai chdn ciing nhu nhimg con rét 16n
an thit, rin con méi sinh thi bi con chim bim
bip an (phim tai liéu trén Tivi).

Truyén thuyét rin bdo odn
Mot hdm cha Nguyen Trai 1a Nguyén Phi
Khanh cho hoc tro phat cd trong vuon dé lam
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chd day hoc. Dén dém, ong nim mo thay mot
ngudi dan ba din bay con dai t6i xin thu tha it
hom, vi ban con mon nén chua kip don nha.
Pén khi hoc tro cua 6ng phat co, dap chét mot
bay rdn con, lac d6 éng méi hiéu ra y nghia
giac mo... Bém do6 luc ong doc sach thi co
con ran b(‘) trén xa nha nho mot giot mau tham
vao chir "tgc-ho" qua ba 16p gidy, tmg voi
viée gia toc 6ng s€ bi hai dén ba ho. Ngdy sau
con ran me hoda ra ba Nguyen Thi Lo dé lam
hai ba doi nha 6ng. Pén doi Nguyén, trong
Lich triéu hién chuong loai chi lai c6 thém
chi tiét: Con rin thanh tinh ngdm mang thu
04n, méi dau thai thanh Thi L.

Ran trong thi ca.

Mbi lan xuan vé ching ta nh lai chién
thing mua xudn Ky Dau 1789 vua Quang
Trung danh bai quan Thanh, bdi vi vua L&
Chiéu Théng vi vua thir 16 va cudi cling cua
nha L& Trung Hung, (tri vi 1786-1789). Lé
Chiéu Théng sang cau vién nha Thanh dem
quéan sang giup véi hy vong trd lai ngai vang.
Nghe tin bao, ngay 25 thang 11 nam Mau
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Than (22. 1788). Béc Binh vuong
Nguyén Hué xuit quan tién ra Bic Ha. Vi Iy
do vua L¢é da boé nudc va rudc giac vé, dé ¢o
danh nghia chinh théng, Nguy&n Hué 1én ngoi
Hoang dé, 1dy nién hiéu Quang Trung. Chi 6
ngay ké tir dém 30 Tét am lich, quan Tay Son
than téc danh bai quan Thanh & tran Ngoc
Hbi Péng Pa. Mong 5 Tét quan Ty Son tién
vao Thing Long. Ton Si Nghi dan tan quan
b6 chay cing Lé Chiéu Théng sang

Lénh dénh dau nuwd ciing la lénh dénh.

Rdn véi nganh Y khoa

Hippocrate (470-366 B.C.) 1a nguoi sang 1ap ra
nén Y khoa hién dai dugc xem la thay thude vi
dai nhét. Ong cling soan thao "Loi thé Bao dirc
Y khoa" hay goi 1a "Loi thé Hippocrates”. Loi
thé thiéng liéng ndy dwoc cic bac si trang
trong doc trudc khi bit ddu hanh nghé Y.
Hippocrates dugc xem 13 vi to cua nganh Y
hoc Tay phuong. Ngoai ra con

Tau. Viéc rudc quan Thanh vao Pai
Viét' cua Lé Chiéu Théng bi lich su
két o1 ban nudc 1a ,,cong ran cdn ga
nha“. CSVN ngdy nay cui diu dang
bién déo cho Trung cOng, nguoi dan
yéu nude biéu tinh chéng Tau chiém
bién ddo cua Viét Nam thi bi dang CS
ra Iénh dan ap, danh dap két an ti vo
luong tdm. Nén bi nguoi Viét trong
va ngoai nudc nguyén rua 1a ,, hén véi

W IMMOKPATOYXE

KAOY IATHOY NAAAIOTAS
A rer intar i

R thi thay hai con rin hay mot con

BATILEAR

¢6 biéu tuong cia nganh Y khi

ran quan quanh cay gy, hay cai
chén c6 con ran. Theo thin
thoai Hy lap v& Hermes va
Asklepios® cd nhleu giai thich
khéc nhau vé& rén, t6i suu tam
va tom luoc nhimg diém chinh.

a/ Chiéc gdy ciia Hermes: theo

gidc dc voi dan* hay cung hanh dong ,, cong
ran can ga nha* co thi st Nguyén Chi Thién
viét Ve con rin Cong san.

truyén thuyét Apollo trao d6i v6i Hermes,
nguoi anh em khac cha, mot chiéc diia bang
vang. Hermes su dung no dé tach riéng hai

Con rin dé vé cing hung hiém

N6 sinh ra I6n én nho sic siém

Nha noc hdn thu, pho phznh cong phu
Khéo léo diu co long di quoc dui mu
Lay luc Tau Nga khong hé diém nhuc
Dui hoi stkc no hién hinh phan phuc
Ngée dau, phi rit bat nhan

Cdn ¢é 1é ddn, qudng qudt mé phan
Pha dao, phé doi udng khé séng niii.

con rin, nhung nhiing con rin
cudn lai theo chiéu
nguoc...biéu tugng cua than
Hermes tuong trung boi cay
gdy c6 nhanh nguyét qué hodc
canh 6 liu. Sau d6, cac nhanh
dugc quin quanh cay giy dé
tao ra hinh hai con rin quin
lai v61 nhau, ndé c6 hai canh,

Thi hao Nguyén Du dién ta tdm trang cua
nang Kiéu trong cudc doi Iuu lac, phai déi
dau véi bao canh doi ngang trai phil phang,
nguy hiém nhu loai hé, rin:

Than ta, ta phai lo du

Miéng hivm noc rdn & ddu chon nay
Vi chang chdp canh cao bay

Rao cdy ldu ciing co ngay bé hoa
Phdn beo bao quan nudc sa
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tuong trung cho van tdc cua
Hermes st gia cta cac vi thién than (nhiing
con ran dai dién cho lra va nudc, dét va canh
troi), d6 1a biéu twong cia hoa binh do cic
thién s mang lai. Mot giai thich khac nhan
manh dén su cdp doi cua cac con ran va biéu
tuong cua kha niang sinh san. Con rin quén
quanh cay gdy, twong trung cho cy sy song,
c6 y nghia 1a sy ki€u ngao bi chinh phuc va
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khuét phuc, noc doc cia no bién thanh thudc
diéu tri.

Theo mét s tai liéu khac thi phu hié¢u
,,cdy gdy va con ran*“ duoc xut hién lan dau
tién trén thé gidi vao khoang thé ky tha 7
truéc Cong nguyén, 1a hinh cay gay co hai

Viéc ton tho Asklepios sau d6 lan rong ra
khép nude Hy lap, dén Chau A, va Ai Cap,
dén ca than dan trung thanh v&i Alexandre
Pai dé. Asklepios 1a ngudi ngoai qubc dau
tién duwoc thira nhdn & La ma. Di tich
Asklepios duoc tim thay lién quan dén nganh

con rin bén quanh, trén dau
gdy c¢6 mdt d6i canh. Theo
thuyét nay thi ké réng Hermes
la con trai cua than Jupiter va
nit thdn Maia, dung ciy giy
than ciia minh dé ném vao giita
hai con rdn dang cin nhau "mot
mét mot con" sau d6 chiing thoi
cin va cing quin quanh cdy
gdy than do.

Y trong cudn gido khoa Y khoa
cta thay thubc ndi tiéng nguoi
A rdp Avicenna vao nam 1544,
cd in hinh Asklepios & trang
bia. RSi tr d6 phu hiéu cua
Asklepios duoc sir dung 13 biéu
tuong cua nganh Y & nhiéu noi,
tr Chau Au (Hiép hoi Y khoa
Hoang gia Anh) sau do pho
bién dén cac quoc gia trén the

b/ Thén thoai vé Asklepios: 6ng ta nhin thay
mot con rin tién vé phia minh, 6ng huéng ciy
gdy ctia minh vé phia n6. Con rin ty cudn lai,
Asklepios dédp cdy gy xudng dat giét chét no.
Con ran thir hai d6t nhién xuat hién ngam loai
dugc thdo bo vao miéng con ran da chét va
con rin nay dugc ciru sdng, nhd vdy dng phat
hién déc tinh cua cac loai thao dugc do. Con
rin con 1a mot biéu tugng cia cude song va
sinh lyc bdi vi n6 c6 déc tinh thay ddi da, c6
thé léy lai thoi thanh xuén. Con ran bo sat dat,
¢6 nghia 1a n6 biét tit ca nhimg bi mat va cac
dac tinh y dugc cia cac loai thao mdc, hodc
nhimg bi 4n su chét. Asklepios chi ddu cho
bénh nhan nhimg liéu phap sir dung cac loai
thao moc dé tri lanh binh, giup vo sd nguoi

giéi. O Ai cdp c6 dai cac mau
ran duoc ding trong cac kiéu viét chir tuong
hinh. Trung qudc va ca Viét Nam xem ran la
mot loai thudc tri dugc nhiéu chung bénh.
Nhat cling tim thdy vét tich rin vé& trong cac
ngdi mod cd v..v.. Cay gay la biéu twong cia
bac si khip noi trén thé gidi clru nhén do thé.
N6i chung sy lién quan gitra ran v6i nganh Y
la gan giii hon ca, tinh than Asklepios trong
thyc hanh Y khoa c6 thé dap lai long mong
moi cia bénh nhan, cay gy tugng trung cho
cay su song, tinh than trong trong nganh Y
Duoc la sy céng hién cho nhan loai.

Cdi chén cua Hygeia
Hygiea nir than Suc khoe (God of Health)
cAm cai chén vé6i con ran cudn _quanh tay,

thoat nhling con binh
hiém nghéo. Dé to long
biét on nguoi dd ciu
nhan do thé thdi dé ché
La mi cac dén tho dugc
lap nén dé vinh danh
Asklepios va tu d6 cay
gy Asklepios dugc gin

trong vi thé gidng nhu rin
sap sua tha ludi vao chén.
Chir "hygiene" bit ngudn
tir chit Hygeia, din dén
biéu tuong chi ¢6 cai chén
va con ran trd nén quen
thudc va dugc mang tén la

lién véinganh y.
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"Chén Hygeia". Nhiéu
ngudi coi cai chén cua
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Hygeia va con rin nhu biéu tuong su sdng
tiéu biéu 1a chén thudc nude va con rin twong
trung kha nang lam lanh bénh. Chén Hygeia
lam biéu tuong cho nhitng nha ché thubc &
Italy tir nam 1222. Nam 1922 nguoi Y dung
n6 trong dip 1& ming ky niém 700 nim thanh
lap Pai hoc Padua, la truong dai

cta loai ran chira mot loai protein lam giam
dau manh twong duong nhu morphine. Rin
Mamba den 13 mot trong nhiing loai rdn nguy
hiém nhét trén thé gioi, sdng & Phi chau thudc
phia Nam sa mac Sahara dai 2,5 m dén 4,5 m,
bo nhanh 24 km/h. Mdi lan cin phun ra 400
mg noc doc. Chi can 15-20 mg

hoc hang dau cua Y ndi bat lau
doi & Chau Au. Nam 1796 chén
Hygeia chinh thuc su dung lam
biéu tugng cho nganh Dugc. Tai
Durc tir ndm 1951 Fritz Ruppercht
Mathieu phat hoa phu hi€u cho
nha thudc Tay chit A nghid la
»Apotheke 1a nha thudc* mau do

du lam con ngudi chét trong mot
thoi gian rat ngan.

Céac nha nghién ctu Phap
trinh bay trén tap chi Anh,
"Natur/Thién nhién* thi nghiém
thanh cong noc ddc rin Mamba
den (Schwazen Manba/
Dendroaspis polylepis polylepis)

¢6 hinh cai chén va con ran.

Ran trong ng anh Y hoc Tdy phuong

Noc ran khac biét rd rét tir loai nay sang loai
kia, nhung ching déu c6 mot diém chung 1a
mdi loai déu 1a nhimg hop chét phuc tap,
dugc tao thanh tur hang nghin protein va
enzyme khac nhau. Phan 16n cac loai rén doc
dugc chia lam 3 ho: Colubridae, Elapidae

lam gidm dau nhu Morphine khong bi phan
tmg, “Khi tién hanh thi nghiém trén loai
chudt, noc déc cho thdy kha nang giam dau
manh twong dwong voi morphine nhung lai
khéng gdy ra nhiéu tic dung phu". Cach lay
noc ran ding ngon tay cai va ngén tro bop
nhe vao mang tai ran kich thich tuyén noc doc
niam dudi da ctia mdi bén mang tai, noc rin
theo ranh cua rang chay ra dyng cu liy noc,

hoac Viperidae, noc doc
phong ra tir tuyén nudc
bot chia lam 3 nhom

chinh: cytotoxins,
neurotoxins va
hemotoxins. R&n cén
chét ngudi mdi nam,
nhung noc ddc chét

nguoi cliia no tiém tang
kha nidng ctu chita cho
cac bénh cua con nguoi
(duge li€u tri huyet ap z
phé bién, dung dé chita cac khdi mau nghen
nghién ctru dén nhitng chung bénh nhu dong
kinh c6 nhiéu hoat dong dién nio, chita tri cac
con dau hodc giup ngudi bi nghién cai thude,
bénh Alzheimer, chira thép khép, dau nhure,
lam giam dau cho bénh ung thu...) noc doc
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noc la chat léng khong
mau trong sudt, qua tién
trinh lam kho gitr duoc tac
dung nhu noc ran tuoi 1a
ngudén cung cap thude
quan  trong dé bao ché
thude... lay noc rin vao
mua he, moi thang mot lan
mot con lidy duogc trung
binh 0,25 ml, nhung con
tuy thudc vao nhiing loai
rén 16n thi nhiéu hon.

Ran trong nganh Pong Y

Viét Nam c6 céc trai nudi ran duoc phat trién,
ndi tiéng nhu trai rin Vinh Son (Phu Tho),
trai rin Pong tam (Tién Giang). Mot s6 loai
rin thuong dung lam thude: Rin hd mang la
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chua té cua loai rdn. Rén hd mang con c6 tén
goi 13 ho lua, hd phi, tén khoa hoc 1a Naja
Naja, thuéc ho ran hd (Elapidae). Rin cap
nong (rin mai gim) (Bungarus fasciatus
Schneider) Rén cap nia (rin mai gdm bac)
(Bungarus candidus L. Rén rio (Ptyas
mucosus), ho Rén nuéc (Colubridae). Cac
loai ran bién (dén dai xanh, dén dém, dén
khoang,...) thudc chi Hydrophis, ho Rin bién
(Hydrophiae).

Thit ran (b6 néi tang): chira protein, acid
amin. Thuong ding dudi dang ruou thude
gém 1 bd 3 con goi la tam xa (1 hd mang, 1
cap nong, 1 ran rao), hodc bd 5 con goi 1a ngii
xa (1 ho mang, 1 cap nong, 1 cap nia, 2 rin
r40). hay lam thanh thudc vién chita dau nhirc
khop xuong, t€ bai, nhot doc.

Noc ran: tat doc do co céac enzym va

protein doc. Thuong ding dudi dang thude
tiém, thudc md chita té thap, giam dau cho bénh
nhéan ung thu, han ché phat trién khdi u.
MGt rdn: chira cac loai acid mat, chira th?ip
khép, dau lung, sot kinh giam ¢ tré em, ho,
hen suyén, sat khuin vét thuong. Ding duéi
dang ruou thuéc hay sird.

Xac ran chita dong kinh, co giat ¢ tré
em, dau cb hong, gh¢ 16. Dung 6-12g mét
ngdy, dang thudc sic hay sao vang tan bot
udng, ngam cdn boi ngoai.

Ruou rén c¢6 cong dung tri cac chung té
liét, dau nhtrc, phong thép, bdi bd strc khog,
an uéng cham tiéu. Rugu ran Phung Hiép 1a
thd san (dia phuong, Ho lam theo ba cach nhu
ngam ran tuoi, rin kho va bot ran, phai la rin
song md bung tir tre t6i hdu mon, bo hét chi
giit lai m& va mat vi ddy 1a hai vi thudc..
Nhiéu noi khong ngdm ruou nguyén con rin
thi ndu cao rén... theo ,.tap doan Tu¢ Linh*
quang cao.

Tai Viét Nam nguc‘ri ta don va quang cdo:
sung te glac nga voi, tay va mat gau ruou ran
h6 cbt ...déu 1a “than dwoc” chita dugc ba
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bénh, cuong duong bd than “éng udng ba
khen*. Phai can than dimg voi tin, quang céo
lam tién khong trach nhiém. "khde diau khong
thdy, chi thdy ruée hoa ma théi” tn kém tién
bac. Boi vi cac nha khoa hoc Tay phuong chua
chimg minh duwoc két qua cac loai , thdn
duoc,, cua nguoi Viét Nam. Theo Tay y bénh
nhan chira tri theo phuong phap khoa hoc, Bac
si dinh bénh cho uéng thudc chita hét bénh,
con theo nganh Pong y dung thube Bic chi ¢6
tac dung diéu tri hd tro. C6 trudng hop timg
xay ra, ngudi & Plc vé Viét Nam mua ruou
rdn udng phai gid tir cude choi. Bac si kham
nghiém tir thi cho biét 1a ngd doc. Nguoi Tay
phuong ho khéng an uéng nhu & Viét Nam,
nhung ngudi nao ciing khoé manh tudi tho
thuong trén 80. Néu bi dau nhirc co thé, ttr chi
nén tap thé duc, di Fitness s& khoe, khong c6
rugu nao chita tri hét bénh.

Sau ndm 1975 thi doi séng tai qué nha co
thé anh hu’orng Tau nén vé vin dé an uong
,hon tap* hon, phan 16n quan trong an udng
chi dé cudng duong bd than... Sai Gon cb
nhiéu quan nhau, dac san thit ran, uéng mau,
nudt mat séng ctia ran. Cac loai rin bi san bat
dé an thit hay ngam rugu, ¢ nhiéu loai sap bi
tuyét chung, khong con rén dé bit chudt, gy
thém nan chudt sinh san nhidu phé hoai ngii
c' . An D¢ tir nam 1972 c6 ludt cam bat
rén, du nhimg nguoi bét rin huan luyén mua
theo diéu sdo dé mua vui, néu nguoi nao vi
pham bi phat tu.

Nam 2013 1a nam Quy Ty ngay 10.2.2013
cAm tinh con rin hy vong doi song cua rin
phai dugc bao v¢ vi loai ran phuc vu cho khoa
hoc, diéu ché thudc tir noc ran dé chita bénh,
gitp con ngudi c6 thé kéo dai tudi tho.

Nguyén Quy Pai

www.hoamunich.wordpress.com
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Tai liéu tham khdo

Tiere wund Lebensrdume
Lexikon Institut)

National Geographic Deutschland

Trang Wikipedia, hinh ngudn trén Internet va
cua tac gia

Tuan béo Stern sb 42/2012

(Bertelsmann

' Pai Viét ( )la quéc hiéu cua nudc Viét
Nam ton tai tir nim 1054 dén nim 1804. Vua
Gia Long d6i tén nudc thanh Viét Nam, qudc
hiéu Pai Viét chim dut hoan toan.

2 Caducées et Serpent d'Asklépios

Le caducée est un embléme ancien dans la
mythologie grecque. 1l en existe deux types: le
caducée d'Hermes et le caducée d’ Asclépios.

Le caducée d'Hermes

La légende rapporte qu'Apollon échangea avec
Hermés son demi-frére une baguette en or
contre une lyre. Hermes I'utilise un jour pour
séparer deux serpents, mais ces serpents s’y
enroulent en sens inverse. La symbolique
s'installa par la suite, et I'embléme du Dieu grec
Hermeés (Mercure pour les romains)
accompagna toujours Hermes.

A l'origine il est représenté par un baton de
laurier ou d'olivier avec ses branches. Ensuite
les branches sont enroulées autour du baton
pour figurer les deux serpents entrelacés, il
est surmonté de deux ailes, symbolisant la
vélocité d'Hermes le messager des dieux.

Cet embléme devint la marque des hérauts,
des messagers (au sens large).

Symbolique

Primitivement, le caducée, réalisant le
difficile équilibre de tendances antagonistes
autour de 1’axe du monde (les serpents
représentant le feu et I’eau, la baguette la
terre et les ailes le ciel), fut donc un symbole
de paix porté par le Messager des Dieux. Une
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autre interprétation insiste sur I’accouplement
des serpents et la symbolique de la fécondité.
Les alchimistes n’ont pas manqué de donner
eux aussi leur explication du caducée, sceptre
d’Hermeés, dieu de I’ Alchimie : les deux
serpents représenteraient les principes
antagonistes (soufre/mercure, fixe/volatil,
humide/sec, chaud/froid...) qui doivent
s’unifier dans 1’or unitaire de la tige. Quittant
la pensée hermétique pour les domaines
moral et médical, le caducée peut représenter
la lutte maitrisée entre les instincts et la
maitrise de soi ou les maladies et la santé,
avec une issue forcément spirituelle (les
ailes). Le serpent s’enroule autour du baton
qui symbolise ’arbre de vie, pour signifier la
vanité domptée et soumise, son venin se
transforme en reméde, la force vitale
pervertie retrouve la voie droite qui permet la
seule véritable guérison, celle de 1’ame.

En raison des attributs du Dieu Hermes : 11 est
le dieu du commerce, des professions qui
s'occupent de la communication comme les
imprimeurs, le gardien des routes et des
carrefours, des voyageurs, des bergers, et dieu
de la ruse, du vol et des voleurs, puis dieu
accompagnateur des dmes des morts aux
Enfers. Il est évident que le caducée d'Hermeés
ne doit pas et ne peut pas étre utilisé comme
embléme médical.

Cependant vers le XVlIe siécle, une confusion
est apparue avec le baton d'Esculape (qui est
aussi un caducée), et peu a peu, ce caducée a
quitté le domaine militaire auquel il avait été
d’abord cantonné comme symbole de la paix,
et il est devenu I'embléme de la profession
médicale dans de nombreux pays.

Le caducée d'Asclépios
La Iégende rapporte qu'un jour, Asclépios,
voyant un serpent se diriger vers lui, il tendit
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son baton dans sa direction. L'animal s'y
enroula. Asclépios frappa le sol et tua la béte.
Un second serpent apparut soudain, tenant
dans sa bouche, une herbe mystérieuse avec
laquelle il rappela a la vie l'autre reptile.
Asclépios eut alors la révélation de la vertu
médicinale des herbes.

L'embléeme d'Asclépios est un baton court le
long dugquel s'enroule un serpent. A l'origine,
dans la mythologie grecque, il est l'attribut du
dieu Apollon qui l'offre & son fils Asclépios,
dieu de la médecine.

Le baton

Le baton est le symbole du voyageur
universel, de l'activité du médecin qui
promeéne a travers le monde sa science
secourable.

Le serpent

Le serpent est symbole de vie et de vigueur
parce qu'il possede la propriété de changer de
peau, retrouvant ainsi l'apparence de la
jeunesse. Le serpent, en s'insinuant dans les
fissures de la Terre, était sensé en connaitre
tous les secrets et ainsi que les vertus des
plantes médicinales, voire les mystéres
entourant la mort ! (allusion aux oracles par
lesquels Asclépios indiquait aux malades les
remedes a appliquer).

Du caducée de cette premiére 1égende est
venue s'ajouter le miroir, symbole de la
prudence et de la sagesse.

Le caducée d'Asklépios est devenu I'embléme
universel des professions médicales et se
préte & de nombreuses et complexes
interprétations. :

Lorsque le serpent d'Asklépios s'enroule
autour du baton (ou baguette) d'Asklépios il
forme l'embléme asclépiade qui symbolise le
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dieu de la Médecine ou tout simplement la
Médecine ;

Lorsque le serpent d'Asklépios s'enroule
autour d'un baton surmonté d'un miroir, il
forme la caducée des médecins de France et
I'Ordre des Médecins de France ;

Lorsque le serpent d'Asklépios s'enroule
autour de la coupe d'Hygie, la déesse de la
Santé, il forme I'embléme des Pharmaciens;
Lorsque le serpent d'Asklépios est associé a
une forme géométrique ovoide symbolisant
l'utérus de la femme enceinte remplagant le
baton d'Asklépios, il forme le caducée des
Sages-femmes

Lorsque le serpent d'Asklépios est associé au
microscope et au miroir, il forme 1'embléme
de certains laboratoires d'analyses médicales.
Lorsque le serpent d'Asklépios est associé au
diapason, il forme I'embléme des
audioprothésistes

11 faut noter cependant qu’en 1910, le Conseil
de I’Ordre des Etats-Unis a choisi, plus
logiquement, le baton d’Esculape.

Le caducée est I'insigne et I'embléme
officiel de 1'Ordre des Médecins de France
depuis son rétablissement en 1945. 11 est
compos¢ du serpent d'Asklépios s'enroulant
autour d'un baton (ou baguette) symbolisant
l'arbre de la vie, ce baton est surmonté d'un
miroir symbolisant la prudence que le
médecin doit avoir avant chaque décision
médicale. La coupe symbolise
(probablement) la coupe d' Hygie, fille
d'Asklépios et Déesse de la Santé.
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LUCY GRAY

Oft | had heard of Lucy Gray:
And, when | crossed the wild,
I chanced to see at break of day
The solitary child.

No mate, no comrade Lucy knew;
She dwelt on a wide moor,
--The sweetest thing that ever grew
Beside a human door!

You yet may spy the fawn at play,
The hare upon the green;

But the sweet face of Lucy Gray
Will never more be seen.

"To-night will be a stormy night
You to the town must go;
And take a lantern, Child, to light
Your mother through the snow."

"That, Father! will | gladly do:
'Tis scarcely afternoon--
The minster-clock has just struck two,
And yonder is the moon!”

At this the Father raised his hook,
And snapped a faggot-band;
He plied his work;--and Lucy took
The lantern in her hand.

Not blither is the mountain roe:
With many a wanton stroke
Her feet disperse the powdery snow,
That rises up like smoke.

The storm came on before its time:
She wandered up and down;
And many a hill did Lucy climb:
But never reached the town.

SO 62

EM BE LUCY GRAY

T6i thudng nghe noi téi em
Va khi cé dip ngéu nhién bdng déng
Gitra hoang vu, ltic rang déng
Géap Lucy Gray v6 cung don c6i.

Ban be em chéng quen ai;
Séng doi c6 quanh tai noi hoang tan,
Lén 1én hién dju vé van
Gan bén ctra ngd nhan gian hiing ho!

Ban thuong théy Iii nai to
Va thé rung gién choi bor dong xanh;
Nhung nao con thay mat xinh
Cla em bé géi that tinh dé thuong.

“Dém nay béo t6 chap chung
Con vé thj trén ngay dirng cho chi;
Mang theo mét chiéc dén kia
Thép cho Me sang phong khi tuyét nhiéu.”

“Thuwa Cha! Con sé lam theo
Chiéu nay ky la, tuyét gieo bét thuong
Nha tho: méi vong héi chuéng
Diém vang hai tiéng, tréng vang con xa!”

Cha nghe xong l&y méc ra
Moéc vao bé cui, khéng cho gi thém
Cha lam céng viéc tiép lién,
Con duwa tay ném chiéc dén ra di

Vui nhw nai nai khac chi
Con dua gién chay, tay thi mua may
Dé6i chan dap tuyét tung bay
Béc 16n nhw khoi véng day khdp noi.

Néo ngé béo toi som roi
Lang thang cé bé Ién dbi xubng nuwong

Treo cao vuot I1&dm doan duong
Dau vé t6i chon le lang binh yén.
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The wretched parents all that night
Went shouting far and wide;
But there was neither sound nor sight
To serve them for a guide.

At day-break on a hill they stood
That overlooked the moor;
And thence they saw the bridge of wood,
A furlong from their door.

They wept--and, turning homeward, cried,
"In heaven we all shall meet;"
--When in the snow the mother spied
The print of Lucy's feet.

Then downwards from the steep hill's edge

They tracked the footmarks small;
And through the broken hawthorn hedge,
And by the long stone-wall;

And then an open field they crossed:
The marks were still the same;
They tracked them on, nor ever lost;
And to the bridge they came.

They followed from the snowy bank
Those footmarks, one by one,
Into the middle of the plank;
And further there were none!

--Yet some maintain that to this day
She is a living child;
That you may see sweet Lucy Gray
Upon the lonesome wild.

O'er rough and smooth she trips along,
And never looks behind;

And sings a solitary song
That whistles in the wind.

William Wordsworth
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Me Cha nghéo khé suét dém
Gén xa kéu réo kiém tim nguoc xubi
Khdéng nghe con dap mét loi
Bong con chéang thdy tam hoi chén nao.

Séng ra Ién ngon dbi cao
Vo chéng tir d6 nhin vao déng hoang
Thay cay cau gb bac ngang
Céch xa nha mdt quang duong ma thoi

Ho quay vé, khéc nghen I
“Chang ta sé gédp nhau noi thién dang.”
-- Khi trén tuyét hién ré rang
Chan con Me théy tirng hang in Ién.

R&i xubi bor déc ké bén
Dé&u chén nhé bé 16 thém giira dbi
Xuyén hang cay gay doéi noi
Déu theo tuong da kéo dai thdng bang:;

Me Cha vuot canh dong bang:
Déu chén vén hién r6 rang y nguyén;
L&n mo theo vét chan trén
Ho cung nhau téi ngay bén mé céu.

Ho men bo tuyét trdng phau
Lan tirng buéc mét theo sau dau nay
Lot ngay giira van cau day
Dé&u chan mat hut tai day that réil

-- Ngay nay con van c6 ngudi
Nghi Lucy Gray chuwa roi trén gian
Van thdy em chén déng hoang
Dé thuong, cé ddc, lang thang mét minh

Tréo déo, 16i sudi, virot ghénh
Khéng hé ngoéi lai nhin quanh non ngan
Em ca bai hat cé don
Vong vang trong tiéng gié von vi vu.

Ngd Tang Giao

(chuyén ngir)
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CAO HANH KIEN

Nha Van Trung Hoa
Lanh Giai Thwéng Nobel Van Chwong Nam 2000

Pham Vin Tuan

1/ So' luge vé Giai Thuéng Nobel Van Chuong.
Giai Thuong Nobel Van

quan tdng gidi, cac nhan vat da doat gidi
thudng trudc kia va cac gido su am tuong cac
pham vi hoc thuat thugc mot ) truong dai
hoc. Ngoai ra, cic ung vién cua Gidi Van
Chuong Nobel c¢6 thé dugc d& nghi do cac Han
Lam Vién Van Chuong hoac

Chuong duogc trao tang hang
nam cho mot tac gia thudc
bét cr qudc gia nao da _sang
tdc ra mot tac pham Xudt sdc
nhit véi ndi dung mé ta cude
séng cua con ngudi cling véi
mot ly tuwong cao dep. Tac
gia doat giai la do tat ca cong
trinh vdn hoc nhung thuong
khi mét tac pham cua tac gia
duoc dan chimg va co quan
cuu xét viée tang Gidi Van
Chuong 12 Han Lam Vién
Thuy Dién (the Swedish Academy) dit tru s&
tai thanh ph6 Stockholm.

Céac Uy Ban Nobel xét giai thong thuong
gom tir 3 téi 5 nhan vién, ngoai ra con c¢b cac
chuyén gia am tuong ting pham vi hoc thuét
de glup do Uy Ban. Céc Uy Ban nay cu’u xet
co quan tdng gidi. Sau khi can nhéc can than
cac 101 dé nghi va cac ¥ kién khac nhau, co
quan tdng giai s& bo phleu dé chon lya cudi
cling r6i sau d6 cong bd nguoi lanh gidi. Vige
tranh luan va bo phiéu duogc giir kin va cac
quyét dinh ting giai khong thé duoc xét lai.

Vao mua thu ctia nam trudc ky ting giai,
cac Uy Ban Nobel giri cac thu moi toi cac co
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céc t6 chirc uy tin. Cac mg vién
nay dugc chon lya trong vong bi
mﬁt tru:('yc ngay 1 théng 2 cua
Ban Nobel vi cic chuyen gia lai
hop ban nhiéu lan dé danh gia
su xung dang cia cac Gng vién,
101 vao thang 10, sau cudc bod
phiéu cubi cung, cic nhan vat
doat giai dugc cong bd trén bao
chi. Vao nam 1948, tri gid cta
moi Gidi Thuong Nobel Ia
32,000 My kim nhung tdi ndm
1997, tri gia ndy tdng 1én t6i 1 trigu My kim.
Céc Giai Thuong Nobel duoc coi 14 gia tri nhat
trén thé gioi.

Tt nam 2000, cac nha van, nha tho sau
day da lanh giai thuéng Van Chuong danh du
béc nhit nay:

Nam 2000 Cao Hanh Kién (Gao
Xingjian) gdc Trung Hoa, qudc tich Phap.

Nam 2001 Vidiadhar Surajprasad
Naipaul gdc Trinidad, qudc tich Anh.

Nam 2002  Imre Kertész nudc Hungary.

Nam 2003 John Maxell Coetzee nudc
Nam Phi.

Nam 2004 Elfriede Jelinek nuédc Ao.

Nam 2005 Harold Pinter nuéc Anh.

39



Cac nha van, nha tho nir d3a lanh Giai
Thudng Nobel Vin Chuong ké tir dau thé ky
20 gém co: Selma Lagerlof, Grazia Deledda,
Sigrid Undset, Pearl S. Buck, Gabriela
Mistral, Nelly Sachs, Nadine Gordimer, Toni
Morrison, Wislawa Szymborska va Elfriede
Jelinek. Ngoai ra 1a cdc nam van nhan.

Nhiéu nha vin, nha tho danh tiéng trén thé
gidi voi cac tc pham xudt sic, voi gia tri van
chuong lau dai nhung da khong duoc tang giai,
danh sach nay gdbm mot sb tac gia nhu: Anna
Akhmatova, Jorge Amado, Antonin Artaud,
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jorge
Luis Borges, Bertolt Brecht, Paul Celan, René
Char, Anton Chekhov, Joseph Conrad, Julio
Cortazar, Jacques Derrida, Theodore Dreiser,
Lion Feuchtwanger, Robert Frost, Hans-Georg
Gadamer, Graham Greene, Aldous Huxley,
Henrik Ibsen, James Joyce, Nikos Kazanzakis,
Arthur Koestler, D.H. Lawrence, William
Somerset Maugham, Sandor Marai, Arthur
Miller, Alberto Moravia, Robert Musil,
Vladimir Nabokov, George Orwell, Fernando
Pessoa, Ezra Pound, Marcel Proust, J.D.
Salinger, Gertrude Stein, Wallace Stevens, Leo
Tolstoy, Arnold Toynbee, Marina Tsvataeva,
Mark Twain, Franz Werfel, Thornton Wilder,
Tennessee William va Virginia Woolf.

2/ Tiéu Sir Nha Vin Cao Hanh Ki¢n.

Cao Hanh Kién (Gao Xingjian) hién nay
mang qudc tich Phap, da chao doi vao ngay 4
thang 1 ndm 1940 tai huyén Cam Chau
(Ganzhou) tinh Giang Tay (Jiangxi) thudc
mién déng ciia nuéc Trung Hoa. Ong 13 tac
gia viét tiéu thuyét, kich pham, nha phé binh
van hoc, nha dich thut, nha dao dién kiém
mot hoa si ¢o tai.

Cao Hanh Kién I6n lén trong hoan canh
quan Nhat xdm chiém nuéc Trung Hoa trong
sudt 8 nim truong, tir 1937 téi 1945, va
truong thanh trong ché d6 Cong Hoa Nhén
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Dan, noi ma moi thir quyén tu do can ban cua
con nguoi déu bi han ché tdi da. Cao Hanh
Kién c¢6 nguoi cha la mgt nhan vién ngan hang
va ba me 12 mot dién vién tai tir, ba da khuyén
khich ciu con trai wa thich san khdu va van
chuong. Sau khi tét nghiép tir truong trung
hoc, Cao Hanh Kién da theo hoc tiéng Phap t
nam 1957 t&i nam 1962 tai Phan Khoa Ngoai
Ngit cua truong Dai Hoe Bic Kinh.

Trong thoi ky Cach Mang Van Hoéa (the
Cultural Revolution, 1966-76), cac toan V¢
Binh Bd (Red Guards) va cac nhan vién Cach
Mang xu thdi dd nim quyén hanh, dwa nudc
Trung Hoa vao cac hoan canh hdn loan, hang
triéu ngum vo 01 ké ca cac nhan vat cao cap
da bi t6 cdo khong dung va hanh ha toi chét.
Ong Cao bi coi la mot nha tri thirc, bi nguoi
vo to cdo 1a da 1én lat "viét van" ma & vao
thoi ky nay, sang tdc van chuong la mét viéc
lam nguy hiém, nén ong bi dua tdi trai lao
dong cai tao (re-education camp, ha phong
gido cai), phai lam viéc cuc khd trong 6 ndm
dai. Trude khi bi bét, ong da dot di mot reong
chta day ban thao cua 10 vo kich, nhiéu bai
tho, mot cudn tiéu thuyét va nhiéu bai nhan
dinh van hoc, day 1a tht cong trinh nghién
ctru trong nhiéu nim trudng.

Sau khi duoc tra ty do, Cao Hanh Kién
lam viéc tai Ban Bdo Chi Ngoai Ngit (the
Foreign Languages Press, Ngoai Vin Xuét
Ban X3) rdi sau do, trd nén nhan vién phién
dich cho Hoi Nha Van Trung Hoa (the
Chinese Writers Association, Trung Qudc
Tac Gia Hiép Hoi), du thé trong thoi gian
nay, ong Cao khong thé phd bién cac séng tac
cua minh cho téi nam 1979 khi di du lich
sang Phap va Y.

Trong cac ndm tu 1980 té1 1987, Cao
Hanh Kién bét dau sang tac lai, trd thanh nha
van cai tién va gdy tranh cai trén van dan. Moi
nguoi dad nhan ra tai nang phé binh van hoc
cua 6ng khi vao nam 1980, Cao Hanh Kién
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cho xuit ban cudn tiéu thuyét nho (novella) tén
la "Cac Ngoi Sao trong mot Dém Lanh" (Stars
on a Cold Night) rdi sau d6 la cac truyén ngan,
cac bai luan van (essays) va cac kich ban in
trong cac tap chi van chuong tai Trung Hoa,
cung v6i 4 cudn sach: "Thao Luan dau tién vé
Nghé Thuat ciia Tiéu Thuyét Méi" (Premier
essai sur les techniques du roman moderne/A
Preliminary Discussion of the Art of Modern
Fiction, 1981), cudn nay da gy nén mét cude
bat chién vé "chu nghia cach tan"
(modernism), "Con Chim B6 Cau Mo Do" (A
Pigeon Called Red Beak, 1985), "Suu Tap céc
Vo Kich" (Collected Plays, 1985), "bBi Tim
mdt Hinh Thirc Méi cho Cach Trinh Bay Kich
Nghé" (In Search of a Modern Form of
Dramatic Representation, 1987).

Nhiéu vé kich thir nghiém va mang tinh
chét tién phong ciia Cao Hanh Kién di dugc
trinh dién tai Nha Hat Nghé Thuat Nhan Dan
(the Theatre of Popular Art/Bic Kinh Nhéan
Dan Nghé Thuat Hi Vién) tai Bic Kinh va da
mang lai thanh cong ruc r&. Qua nhiing vo
kich nay, Cao Hanh Kién di phdi hop nén
nghé thuat san khau c¢6 dién cua Trung Hoa véi
anh huong kich nghé tién phong (avant-garde)
cua phuong tay, dac biét tu hai kich tac gia
Samuel Beckett va Eugene lonesco, nhung v&
kich "Tram Xe Buyt" (Arrét de bus/Bus Stop,
1983) da bi mot nhan vat uy tin cua DPang
Cong San Trung Hoa mé ta 1a mdt van ban doc
hai nhét ké tir khi thanh 1ap nuéc Cong Hoa
Nhan Dan. Tac phim "Nguoi Rimg"
(L'Homme Sauvage/Wild Man/ Da Nhan,
1985) ctia 6ng Cao cling gy ra cudc tranh ludn
noéng bong, khién cho quéc té phai chu y.

Vao nam 1986, tic phim "Bo Kia"
(L'Autre Rive/The Other Shore/Bi Ngan) da
bi nha cam quyen Cong San coi la "phan cach
mang", bi cdm phd bién va ké tir thoi gian
nay, khong mot vo kich nao cua Cao Hanh
Kién dugc phép trinh dién va tac gia bi Cong
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An theo ddi. D¢ tranh khéi cdc xach nhiéu
ctia chinh quyén, nha van ho Cao da di lang
thang trong 10 thang qua cac mién rimg nii
thudc tinh T Xuyén (Sichuan) rdi tha bo doc
theo con song Duong Tu (Yangzi) tor ngon
ngudn t6i tan bo bién. Vao nam 1987, nho thé
lyc cuia nguoi ban gitt chitc B Trudng Van
Hoa, Cao Hanh Kién roi khoi Trung Hoa theo
gidy moi ciia co quan van hoa Duc Qudc va
qua nim sau, sang sinh song tai thi do Paris,
nudc Phap, véi tu cach 1a mdt nguoi ty nan
chinh tri.

Sau vu Tham Sét cac sinh vién tranh déu
cho Tu Do tai Quang Truong Thién An Mon,
Bic Kinh, xéy ra vao nam 1989, nha van ho
Cao da tuyén b tir bo Dang Cong San Trung
Hoa 1di sau d6, ong phd bién tac pham "Cac
Ké Chay Trén" (La Fuite/Fugitives/Dao
Vong) viét ra dé chéng ddi cudc tan sat sinh
vién ké trén, chinh quyén Trung Cong da
cong b Cao Hanh Kién 1a mot ngudi khong
duoc chap nhén (persona non grata) va tat ca
céc thc pham cua 6ng déu bi cdm doan.

Tt mua hé ndm 1982, nha van Cao Hanh
Kién da khoi cong viét cuén tiéu thuyét xut
sic "Ngon Nui ciia TAm Hon" (La Montagne
de 1'Ame/Soul Mountain/Linh Son) do tic gia
da ton nhiéu thoi gian dé di khip noi trén dat
nudc Trung Hoa ma tim ra y nghia cua ca
nhan, coi nguén, sy binh yén ndi tai (inner
peace) va sy tu do. Cudn tiéu thuyét ké trén
duoc xut ban vao nim 1990 va duge bo tic
béng cubn tu truyén "Thanh Kinh cua Mot
Nguoi" (Le Livre d'un homme seul/One Man's
Bible/Nhat Ca Nhan Dich Thanh Kinh).

Mot sé tac phdm cua nha vin Cao Hanh
Kién da dugc phién dich sang nhiéu ngdn ngit
khac va nhidu vo kich cua ong cing dugc
trinh dién tai cac noi trén thé gidi. Tai Thuy
Pién, Goran Malmqwst da gi6i thigu va
chuyén ngir vai tac pham cta 6ng Cao. Hai vo
kich cua 6ng 1a "Mua Hé tai Bic Kinh"
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(Summer Rain in Peking) va "Cac Ké Chay
Trén" (Fugitives) da duoc trinh dién tai Nha
Hat Kich Ngh¢ Hoang Gia (the Royal
Dramatic Theatre) tai Stockholm.

Cao Hanh Kién con 1a mdt hoa si co tai,
chuyén v& bang myc tau. Chinh dng da minh
hoa cac hinh bia cia nhimng cubn sach cua
minh. Cac hoa pham cua ong da dugc trung
bay tai hon 30 cudc trién 1dm qudc té trong
nuéc Phép, tai chau Au ciing nhu ¢ Pai Loan
va Huong Cang. Tranh cia 6ng chira dung
nét vé gian di va phong khoang nén da hap
dan dugc nhleu ngudi xem.

Do viét vin ca bang tiéng Hoa lan tiéng
Phap, nha van Cao Hanh Kién duoc trao ting
Huan Chuong Nghé Thuat va Van Chuong
(Chevalier de I' Ordre des Arts et des Lettres,
1992) cua BO Van Hoéa Phap vao nam 1992,
Giai Thuong Cong Dong Bi (Prix
Communauté francaise de Belgique, 1994) vi
tac pham Ké Mong Du (Le Somnambule), Giai
Thuéng Tét Trung Hoa 1997 (Prix du Nouvel
An Chinois) vi tic pham Ngon Nai cia Tam
Hdn (Soul Mountain).

Ngay 10 thang 12 nam 2000, nha van Cao
Hanh Kién dugc trao tdng Gidi Thudng Nobel
vé Vian Chuong do cac 16i vin cua tic gia
dugc phat xuét tir cude dau tranh cta c4 nhan
dé séng con trong cac tap thé. Han Lam Vién
Thuy Dién da nhan dinh ring "Tac phim cta
ong Cao Hanh Kién mang tam véc anh huong
quéc té, chura dung cac nhan thuc chua chat va
dién ta bang but phép tai tinh, d3 vach ra cac
con dudng méi cho nghé thuat tiéu thuyét va
kich nghé Trung Hoa". Pay la lan dau tién
Giai Thuong Nobel Van Chuong duoc trao vé
mdt nha van Trung Hoa. Ong Cao Hanh Kién
1a nhan vat cua chau A thé tu lanh Giai
Thuong Nobel cao quy nay, sau cac Van Hao
Rabindranath Tagore (1913) ngudi An DO,
Yasunari Kawabata (1968) nguoi Nhat Ban va
Kenzaburo Oe (1994) nguoi Nhat Béan.
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Nha van Cao Hanh Kién rd rang la mot
nhan vat bi quan, di tim cac y nghia ctia doi
sdng c4 nhan va dién ta cac suy tu cia chinh
minh qua nhiéu sang tao xudt sic.

3/ Cac suy tu ciia Nha Vin Cao Hanh Kién.

Cao Hanh Kién 1a nha van luén ludn tim
cach bao v¢ vi tri doc 1ap va tiéng noi ca nhan
cuia minh trong moi hoan canh bdi vi theo
ong, sang tac van hoc la con séng trao tir tim
huyét cua nguoi Vlet van. Vao nam 1981 sau
khi xudt ban cubén "Thao Luan dau tién vé
Ngh¢ Thuét cua Tiéu Thuyét Mé6i" (Hién Pai
Tiéu Thuyét K§ Xao So Tham), nha vin Cao
Hanh Kién bi gan cho nhan hiéu thudc vé
truong phai "hién dai", r0i sau vo kich "Céc
Ké Chay Trén" (Pao Vong) phd bién vao
nam 1990, tac gia bi xép vao loai "phan cach
mang" (counterrevolutionary).

Théng thudng tai Trung Qudc ciing nhu tai
nhiéu qudc gia khac, ngudi doi thuong dit ra
nhiéu thr khuon mau, trudng phai, 4n dinh ké
nay trong giong, ngudi kia ngoai giong, va theo
thong 1€, nhiing ké khong nhap giong chinh
(mainstream) lién bi phé phan, thanh trimg, c6
khi bi cAm tu, huy diét, nhat 1a dudi ché do doc
tai toan tri hay trong xa hoi theo chui nghia cong
san cyuc quyen.

Cao Hanh Kién dd xac nhan ring ong
khong thudc vé mot "truong phai" nao, mot
"trao luu" nao, boi vi tac gia khong mudn bi
dong chat vao mot cai khuon nghé thuat rat
chat hep. Téac gia cho rang chtc ning chinh
tri, phép tic luan ly... d3 tim cach bién "vin
hoc" thanh thir "cong cy" cho phe dang va
day chinh 1a diéu bat hanh cho "vin hoc".
Vin hoc cta Trung Qudc qua nhiéu thé ky da
bi mét moi vi cac cudc déu tranh chinh tri, da
mang y chi tap thé ra cudng ép ké khac, dit ra
nhiéu han ché vi mang danh nghia chinh dang
hay quéc gia.
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Nha van, nha tho, nha viét kich... la c4c ca
nhan mém yéu, tro trui mot thén, khi giap mat
v6i xa hoi da phat ra tleng noi ty day long. Bay
la dleu xac nhén sy "tat yéu cua tur than ton

' Tac gia 1a ngudi "c6 chuyén can ndi", rdi
sau do’ méi tim cach "néi ning, dién ta ra sao",
day la quan niém hd tuwong giita ndi dung va
hinh thirc. Nguoi lam van hoc can t6i tinh "ty
do bay to" dé trinh bay cai "cam nhan" cia
riéng minh.

Do nghién curu sy khac biét gitta Han Ngit
va cac ngdn nglr phuong tdy, va nhd céc tac
gia nhu Marcel Proust, James Joyce cung cac
nha vin thudc trudng phai Tiéu Thuyét Méi,
Cao Hanh Kién da chu y téi ¥ thic va tiém
thirc, kham pha ra vigc kién tao cac goc do ké
chuyén dé co thé truyén dat cac y nghia khé
pho bién. Vi ngén ngir 1a phuong tién bay t6
cua con nguoi nén nha van da dung ngén nglr
dé dién ta cam xtic chan that cua chinh minh.
Cao Hanh Kién da coi trong thir chan that nay
boi vi ngudi doi thuong hay séng theo cai
bong cua ké khac trong khi nha vin can dén
tinh doc lap, tinh khong bi 1ap lai, sao chép.

Cao Hanh Kién roi khoi Trung Quéc, sang
Phap vao nam 1989 va khong tré vé qué cii. La
tac gia luu vong, Ong coi cong viéc sang tac
van chuong 1a mdt phuong thirc song, mot
cach tu ciru ma khéng muu cau viée cai tao thé
giéi. Ong d3 timg noi "Toi viét cho chinh t6i,
dé lam dju di nhiing khé dau cua t6i". Qua vay,
cudc doi ctia ong bat dau trong bom dan, tiép
dién trong cic hoan cinh x4o tron, dan ap,
chéng dbi, trén chay... va ong ciing cho biét
"to1 1a mot ké ty nan tir khi Iot long me". Do
long say mé kich ngh¢, van chuong va héi hoa,
Cao Hanh Kién da viét van, viét kich, 1a ké co
don trong hanh trinh di tim kiém chinh minh
va con la mot ngh¢ si dung nghé thuat dé
chéng ddi bao quyén va han thu, dé ndi 1én
tiéng noi cua Tu Do.
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Lan dau tién tai chau Au, Cao Hanh
Kién cho trinh dién v& kich "Tuyét Théng
Tam" tai Nha Hat Opera Marseille. Noi dung
v& kich ké lai hanh trang cua Hu€ Nang, vi
T thir sau cua Thién Tong Trung Hoa. V&
kich gom 2 hdi, 9 canh, dién ra trong 2 gio 15
phat véi am nhac cua Xu Shuya. T6 Hué
Ning day rang moi ngudi déu co thé giac
ngd, tro thanh Phat néu biét pha chap va song
hoa ddng voi thé gidi bén ngoai. T bao tin
cho cac dé tir biét rang minh s& qua doi vao
thang Tam, ngai da d6t bo chiée 4o ca sa, vi
ai ciing co thé trg thanh Phat nén khong can
t61 ngudi ké nghiép TS. Khi Té Hué Ning
mat, tuyét phii trén nui. Thang Tam ma da ¢
tuyét? Thoi gian trdi qua, tu tudng ciia TO
Hué Nang bi hiéu sai di, nha chua tr& nén mot
thir thé gii hdn loan va cudi cung, bi thi€u
chay. Bay c6 phai la ngon lura tay sach khong,
roi sau do la bau khong khi ém dém, tinh
lang, bao phu tat ca. Man kich khép lai voi
dic tinh "vo thuong" cia Thién Tong, truyén
sang moi khan gia tham duy.

V& kich "Tuyét Thang Tam" rit doc ddo,
do su phbi hop cua Nha Hat Opera Marseille,
truong Cao Bang Biéu Dién Ngh¢ Thuat Dai
Loan, Dan Nhac Marseille, Dan Nhac Pai
Loan véi gan 200 dién vién hat tiéng Hoa va
tiéng Phap. Dung canh va trang tri do chinh
nha van Cao Hanh Kién, ong da v& cac buc
phéng 16n bang muc tau Rap hat réat rong 16n
ma khong con ghé tréng, moi ngudi yén lang,
lang nghe va theo ddi vo kich tir khoi dau téi
man cudi. Khi v kich da két thuc, tac gia
Cao Hanh Kién con gép cac dai biéu va mot
s6 khan gia hoi han, tro chuyén, trong sé nay
ngoai mot s6 nguoi than quen con cd cac ong
Goran Malmgqvist, thanh vién cia Han Lam
Vién Thuy Dién, Mabel Lee, giao su Pai Hoc
Sydney, Noel Dutrait, gido su DPai Hoc
Provence, ba Tchen Tsu-chiou, bd trudng )
van cho Téng Théng Pai Loan...
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Cao Hanh Kién da viét vo kich "Tuyét
Thang Tam" theo nguyén tic "bon khong':
khong hoan toan 1a mot v& opera Trung
Qudc, khong hoan toan theo nghia opera cua
phuong tay, khong hoan toan 1a mét v kich
san khau, khong hoan toan 1a mét vo ballet.
Pay 1a su phdi hop cua cac hinh thirc thé hién
khac nhau.

Tac phim quan trong nhat ctia Cao Hanh
Kién 1a cudn tiéu thuyét "Ngon Nui ciia TAm

Hon" (Linh Son). Day 1a cudc hanh trinh cua
mot tam hon qua thoi gian va khong gian trong
cac khung canh ddi nui, dong co, lang mac
Trung Hoa, dé tim kiém c&i ré, su an binh va
tu do cia ndi tam. DAy ciing 1a cau chuyén
clia mdt nguoi di tim ngon nui thiéng, noi cit
dau va chon vui thé gidi cat bui. Qua tac pham,
tac gia da trinh bay nhiéu van & lich s, van
hoéa cung voi doi song tinh than ctia nguoi dan
Trung Qudc sau nhiéu thoi dai, tai nhiéu vung
dia du khac nhau voi nhiéu ching toc va t&
nan, va nguoi doc dugc dan vao kho tang van
hoéa ryc 13, pha tron ca thuc té hién tai voi qua
khir huy hoang va tri tudng tugng.

Sau khi nha van Cao Hanh Kién doat Giai
Thudéng Nobel Vin Chuong, to bdao Le Monde
clia nudc Phap da gidi thiéu tac pham "Ngon
Nui ciia Tam Hon" bang doan vian md ta nhu
sau: "MOt ngudi véi ti xach trén vai, da ngugc
xubi trén cic canh dong laa chin vang hay
nhitng khu rimg tre xanh biéc, khi thi di chan
dat, khi thi ngoi trén xe dap, dé di im mot ngon
nai bi mat, mot noi 1y twong dé con ngudi ¢6
thé rii sach buyi tran".

Trong cac nam vé sau, Cao Hanh Kién con
viét ra cac tac pham nhu "Giita Song va Chét"
(Between Life and Death/Sinh Tt Chi Gian),
"Bén L& Cudc Poi" (Au Bord de la Vie)(bang
tleng Phép), "Ké Mong Du" (Le Somnambule)
(bang ticng Phap), "Bon Khic Tur T4u cho mot
Cu01 Tuan" (Quatre Quatuors pour un Weekend)
(bang tiéng Phap), "Khong c6 Cha Nghia"
(Without isms)...
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Cao Hanh Ki¢n 1a nha vin déc biét céng
kich Friedrich Nietzsche boi vi tridt gia nay da
gy kinh hoang tai Trung Quoc Nietzsche chu
truong rang "Thuong Dé da chet" va ¢b vii cho
mau hinh "siéu nhan", cho ché do doc tai toan
tri ma nho vay, Mao Trach Dong da hanh xu
nhu mot ké thay thé Thu’orng Pé, dé tudc doat
moi quyen tu do cua con nguol Cao Hanh Kién
da thay 16 cac ndi thong kho cia ngucn dan lanh
dudi thoi Cach Mang Van Hoa, do céc bao tan
cta thir V¢ Binh Do. Tai Trung Qudc dudi thoi
Mao Trach Poéng, van hoc bi dong vién vao
nhiing muc tiéu chinh tri va cac nha véan phai
viét theo chi thi cia dang, phai 1a cic banh xe
rang trong bd may lon cua cach mang. Nha vin
nhu vay da tr¢ thanh thir "cong cu phi nhan"
ctia mot ché do ap buic va hé thong tu tu’orng da
bi 4p dat, kim kep. "Bai Noi Chuyen ¢ Dién
An" cuia Mao Trach Dong vao nam 1942 da tro
thanh mot thir kinh dlen cua chinh sach van hoc
thong tri cho t&i cudi thap nién 1970 va da giét
chét thir van hoc dich thyc.

Cao Hanh Kién mudn vit bo moi thir

"chu nghia" boi vi hién nay, cac hé thong tw
tuong 16n_da hét thoi do theo dudi mot thién
duong vién vong, khong tuong. Theo oOng,
thoi dai Mao la mdt thoi ky den t01 nhét trong
lich st van hoc Trung Quoc Thé nhung, vé6i
tu cach la mot nha van, Cao Hanh Kién
khong coi nhiém vy cia minh la dua ra céc
g1a1 phap chinh tri, 6ng dodn cong stc Vvao viéc
cai bién tiéng Hoa Ong khong phan dbi viéc
dung bach thoai thay cho vin ngon nhung
chong lai su tdy phwong hoa qua mirc cua thir
van viét hién nay. Ong coi trong ban chat cua
tleng ‘Hoa v6i ¢t phap don gian, véi cach han
cheé t6i da viéc dung cac cong cu ngit phap.

Cao Hanh Ki¢n da ldy cam himg tr céac
truyen thong van hoa Trung Quoc dé viét ra
nhiéu tac pham xudt sic va nguo’l doc dé dang
nhan ra diéu nay trong cac vo kich nhu
"Nguol Rung" "Tuyet Thang Tam" va ngay
ca trong cuon tiéu thuyét kiét tac "Ngon Nui
ctia Tam Hon" /.

Pham Vin Tuén (Virginia)
CO THOM



Ocean Moments

By Sydney Chen

You splash playfully at my heels.

You sing a lullaby filled with the rhythm
of the tide.

Moonlight casts silver light,

you turn the light into a flowing silver
ribbon.

The sun rises.

Colorful beams dance and sparkle
upon your waves.

Your clear smooth water reflects the

sun, shining and shimmering, full of fun.

By noon, your waters are milky green
and oh so comforting.

At sunset, you capture the rays and
direct their light somewhere else,
home to many, you have the power to
draw things into your arms.

You are my joy. You are my wonder.
You are the sea.

Khoanh khac
bién khoi

Ban dua vang gét chan téi.

Ban ru day nhip ém tréi nwdec triéu.
Ban lua trang sang my miéu

Thanh tirng dai bac dap diu chay mau.

Véng dwong moc téa sac mau

Mubn tia nhay v&i séng trao long lanh
Nwéc trong phan chiéu vén quanh
Mat tr&i riec sang binh minh ré rang
Téi trwa xanh biéc thénh thang

Théy sao an lac, han hoan v cung.

Hoang hén tia 4m bénh béng

Ban 16i cuén hét vao trong tay minh
Vong ta quyén lwc hivu tinh

Sang soi mai &m gia dinh noi noi

Ban, niém hoan hi cda toi

Ban, diéu huyén diéu tuyét voi biét bao
Ban 14 bién ca dat dao.

Tam Minh (chuyén ngi)

| Sydney Chen, age 10, is a 4th grade student at

® Hunters Woods Elementary School for the Arts

. and Sciences in Virginia. She is inspired to write
¢ by her grandfather, poet Nguyen Phu Long. Her
"Ocean Moments" poem, which placed in the top
1 ten of a U.S.-Canadian competition, will be

’ published in a poetry book in 2013.
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_ TINH MINH TRIET
CUA CA DAO, TUC NGU

Trich trong “Ca Dao- Con Bwdong Van Héa Viét” cua

Nguyén Van Nhiém

ho tang ca dao, tuc ngit Viét Nam vo

cung phong pht, ma tinh hoa cua no
vira hién hién mot cach don gian nhu nhimng
d6a hoa & dong noi, vira an gidu nhu nhiing
doa hoa lan ring, ma chi nhiing ai cé long
say mé dan than xuyén qua khu rimg chi
chit, chéng chit méi suu tim duoc. Nhung
dau 1a nhitng d6a hoa déng ndi moc mac dé
thdy hay nhitng déa hoa lan rimg kiéu sa
khé tim, tit ca déu ham chira tinh hoa cta
chung. Tinh hoa d6 1a tinh minh triét trong
ca dao, tuc ngt.

Trude hét, thor xét miy dac diém cua ca
dao, tuc ngit Viét Nam: truyén khdu, chu
quyén tac gia, vin thé, ngon ngir xem ching
¢6 lién quan gi d&én tinh minh triét hay khong?

Truyén khfiu

Truyén khau 1a phuong thuc doc ddo cua
van chuong, van hoc binh dan, 1a thanh phﬁn
quan trong trong van héa Viét Nam. Phuong
thirc ndy 1a do hoan canh déc biét cua lich su:
Nu6c Viét Nam dd bi dé qudc phong kién
phuong Bic nhiéu lan xam lang, téng cong
trén mot ngan nam. Ctr mdi lan kéo quan sang
xam chiém Nam bang, ho triét ha hét tit ca
moi co s& tir vat chit cho dén tinh than tai dia
phuong, vo vét dem vé phuong Béc nhing
bau vat, nguoi tai gidi, dan ba con gai dep va
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sach v& sang tac quy gid... Lich sir cho biét
cong cudc d4u tranh gianh ddc lap, tu chu rat
dai ding, cam go, cho nén nguoi Viét chua
ranh tay, chua co diéu kién thuan loi dé tai tao,
phat huy chit viét riéng von c6 cta minh dé
lam phuong tién phuc vu nang cao van hoa.
Mit khéc, véi chinh sach cai tr ha khic nhim
n6 1& hoa, ddng héa ngudi dan ban xr, dé qudc
khong bao gio cho phép nhu vay. Dé bao ton
vin hoa riéng d6i khang vin hoéa né dich cua
dé qudc, nguoi Viét khong con cach nao khac
hon 1a tam thoi sitr dung phuong thirc truyén
khau. D6 1a phuong tién v6 hinh, phi vét chit
dé sinh hoat vin héa trong dan gian, ma ké
xam luge khong biét dau dé tiéu diét.

Mubn cho su truyén dat tinh cam, tu tudng
tr miéng nguoi nay sang nguoi kia duoc dé
dang thi v& hinh thuc, 101 van, ciu noi truyén
khau phai ngin gon, dé nhé. Sy kién khong
con chit viét 1a mot thiét thoi 16n cho nén van
hoc nuéc nha thoi do, vi nguoi Viét khong cod
phuong tién ghi chép dé tién viéc khai trién tu
tuong mot cach sau rong theo nhu diéu kién
tich liy cua qui ludt luong- pham bo 1a tré
ngai ma dé qudc mudn tao ra dé d¢ bep y chi
quat khéi, chan ding tinh than doc lap, tu chu
clia ngudi dan bi tri dé dé bé dong hoa. Gidi
Nho hoc chay theo van hoa né dich cua dé
qudc, chudng tir chuong, da van, ma ngudi doi
thuong goi 1a hii Nho, coi thudng van hoc binh
dan va cho rang: “ Ném na la cha mdach qué «.
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Ngay trong lanh vuc van hoc thanh van,
ma ciing ¢6 ciu noi: Tam sao that bon, cho
nén trong truyén khau, néu co nhitng mau
cau, ma mot vai chir bién doi thi khong co chi
1a la ca. Vi du nhu véi mau cau ca dao gi6i
thiéu & phan Tiéng ca dao trong dém :

“ Pém nam nghe vac tro- canh,

Nghe su g6 mé, nghe anh vé nang.
thi tuy theo dia phuong, con cd nhiing cau
tuong tu nhu sau:

“Pém nam nghe vac tré canh,

Ni non tiéng dé nhiwr anh dé nang.”
“Pém nam nghe vac tro canh

Nghe chim vo sdo, nghe anh vé nang.”
“Pém nam nghe vac cam canh,
Nghe chuéng giéng sang, nghe anh dé nang.*
“Pém nam nghe vac kéu canh
Nghe chuéng dgng canh, nghe anh dé nang*

Vac tr& canh, cAm canh, kéu canh déu 6n
cd, tuy nhién chit #d canh goi 1én tam trang

tran tro cua nhiing con nguodi thao thic do
cuu mang mot tam sy nao do.

Nhimg chit vé nang va do nang co 'y
nghia khac nhau: Chir vo di véi vo ve, vd nhé
nhe vao ngudi, to tinh au yém dé tao cam giac
ém diu hay lam yén long, 1am diu di nhiing
ndi phién mudn, bat binh bang 10i 1& diu dang
day thong cam. Con chit d6 thi thuong di véi
do danh, n6i téng quat 1a thuyét phuc, lam
xiéu long dbi tuong. So sanh hai chtr trén, thi
chit v6 c¢6 ¥ nghia cua triét Iy qudn binh, c6
kha ning dem lai sy binh yén trong tim hon
bang sy thong cam chan thyc gitta ngudi voi
nguoi, cho nén trong thdi phong kién, cac vi
minh quan thudng quan tim dén viéc vé yén
tram ho trong quéc sach nhan tri, than dan.
Nguoc lai, cac hon quan, bao chua cling nhu
cac ché do doc tai chuyén ché thi hay dung
thi doan dé danh, ma do danh khong duoc lai
quay sang trdn ap bi“mg bao lyc cling nham
yén ddn , nhung la thor yén gia tao, ma trong
thuc té long dan s6i suc bao ndi bat binh, cho
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dén mot giéi han nao dé s& bung nd dé lay lai
thé quéan binh da mat.

Nhitng ménh d& nhw: Ni non tiéng dé ,
nghe chim vé sdo , nghe chudng giong sdang
, nghe chuong dong canh , nghe su g6 mo
déu 1a nhimg hinh anh s1nh hoat qua tiéng
dém. Hai ménh dé trudc thudc vé thién nhién,
ba ménh dé sau thudc vé ton gido la Am thanh
ctia Thién, tat ca déu sau sic, ma theo thién y
ctua chuing t61, thi hinh dnh s g6 mé nhu &
Tiéng ca dao trong dém la dic y hon hét.
Hinh anh chdng vé nang ma di v6i hinh anh
sw go mé mdi nghe thodng qua tudng nhu co
y khoi hai, nhung nghi cho cung thi lai hét
strc tham thay. Chang vd nang dén muc chi
thanh ching khac nao nhu su gd md cong
phu, ma thuong 1a tri tung kinh Thu Lang
Nghiém véi tat ca long thanh kinh, tip trung
cao dg. Cai kho cua kinh Lang Nghiém da di
vao ca dao qua nhitng cau nhu:

“ Di linh thi s¢ qua di,
Lam sai thi so kinh Lang Nghiém *

“ Lam linh qua deo s¢ di,
Lam sai ¢ chua thi so Lang Nghiém *

Du kho khin dén rnéiy, hé ai quyét chi tu
hanh, tir tu si cho dén cu si déu ciing vuot qua
va ngay ca trong doi séng gia dinh thong
thuong ciing khong bo qua viéc cong phu
dém hay khuya:

“ Me gia bat kha vién du,
Anh @i choi cho may,
16i cong phu anh ciing phdi vé «

Chang v nang nhu véy that 1a hét y! Ma
d6 chi méi 1a mét trong nhiing cu xtr thong
thuong trong doi séng Vo chéng, nhiing sinh
hoat khac ciing déu c6 ¥ nghia triét ly nhan
sinh nhu vdy, vi quan hé vo chong trong
tmyén théng van hoa Viét Nam dugc quan
niém la Pao:
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“Qudn tr chi dao tao doan hé phu phy,
cdp ky chi gid sat ho thién dia“( TD 12 ):
Dao quan tir khoi dau tir viéc thong thuong
vo chong, ma din d&n ciung cyc thi quan
thong ca troi dét.

Dao vo chong 1a biéu hién cu thé hon hét
céi triét 1y nhan sinh ctia Pao khoi dau tir hai
nguyén 1y co ban &m va duong, sinh sinh hoa
hoéa ra mai, theo Pao éy ma di 1a thién, thanh
duoc Pao éy 1a tinh:* Nhdt Gm nhat duong
chi vi dao, ké chi gia thién gid, thanh chi gid
tinh gia “ ( H¢ Tu Thuong)

Pat tinh 1a da dat dugc cliru canh cta Pao,
tirc 1a hop nhat dugc hai mdi 4m dwong, 1a
chd phét sinh anh sang minh triét. Trong doi
séng thAm nhuan dao 1y, moi hanh vi déu phai
chi thanh, cho nén khong thé 14n 16n giira hai
cach thai vé vé va do danh . Nhic lai 1oi
nhan xét cua 6ng Paul Mus vé nguoi Viét
Nam thoi xua nhu sau : “ il n’agit pas , il
officie“ ( Co ciu Viét Nho , Ch. XVII, Kim
Dinh ) : ngudi khong 1am, nguoi té tw, nghia
1a nguoi lam viée gi cling chi thanh. D6 1a dac
diém ciia con nguoi song trong khu vyuc van
hoéa c6 minh triét. Nhung tiéc thay! Ngay nay
cach thai dé danh xem ra chiém wu thé,
nhung lai con t€ hai hon, néu dd danh khong
duoc lai dung bao luc trin ap, déy con nguoi
vao tinh canh vong than.

Téc gid

Ca dao, tuc ngit 1a kho tang vdn héa chung
cua dan tdc da vugt qua pham vi ca nhan, hoa
nhip vao dai thé 1a dan gian. Noi chung,
trong nén van hoc binh dén, khong ai yéu
sach tic quyén ci nhan ca. Pay la dic tinh
kho tim théy & cac lanh vuc khac, 1la moi
truong rit thuan loi dé tap quén dan nhiing
cai danh thugc tiéu nga dé huéng vé dai ngi,
1a huéng di ctia Pao. Chi riéng dic diém nay
cling da noéi Ién tinh cao quy cua ca dao, tuc
ngil trong kho tang van hda dan tdc, khac han
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v6i nhan dinh thiéu bé sau cua nhimg ha Nho
chudng danh vi.

Theo “ Viéet Swr Tan Bién “ cia Pham Van
Son (Quyén I )thi khi Tran Thi Do dao dién
cho Ly Chiéu Hoang ldy Tran Canh, roi ¢p
nhuong ngdi cho chong. Céc quan trong triéu
déu cong phan, nhung vi thé Iyc ho Tran qua
manh nén danh thuc thi. Quan chung luu
luyén tién tridu c¢6 luu lai 10i ca dao nhu sau:

“ Trong kia ai danh thing thing
Ciia chung ai khéo vdy viing nén riéng.”

Khi ép Chiéu Hoang nhuong ng01 Tran
Thit B6 c6 thao ra 10i chiéu: “...Tram la bdc
nit chua, tai dirc deu kém, giup rdp khong
ngu"O’l gidc gia néi lén nhu ong, sao c6 the
nam glu than khi la vt rat trong yéu?...Tran
Canh van chdt day di, ré ra ding bdc hién
nhdn, qudn t, uy nghi lam liét, c6 du vé
thanh than vin vé... Nghf rang hém sém da
lau, thi thach da ky, nén chi nhwong ngoi lon
dé yén long troi, dé xu"ng dang long Tram,
hau chung long gép sikc ton phit té van nuée
dé hieong phiic thai binh
Nay bd cdo cho thién ha ai ndy déu nghe biét.

b6 la y cta cau “ Trong kia ai danh thimg
thing . Giéng trong 1én 1 dé ba cao, ma thuat
ngilt ngdy nay goi la tuyén truyen Ba cao hay
tuyén truyén tu ching khong t6t hay xu, ma
diéu quan trong 1a ¢ ndi dung, ban chit cua
chiing c6 trung thyc hay lira déi.

Cau sau cua ca dao lyc bat trén day ndi 1én
su lién h¢ cua hai pham tru chung, riéng , ma
tiy theo quan diém c6 khac nhau. Ngay nay,
doc lai lich sir ai ciing nhan thdy sy thay doi
triéu dai Ly sang Tran 1a rat can thiét, chdm
dut kip thoi tinh trang suy yéu thoi Chiéu
Hoang, tao sinh khi mai cho nudc Pai Viét
doc lap, pht cuong. Sy thanh cong ryuc rd cua
nha Trn trong thyc té da co tac dung ddi voi
quan chung vé nhitng khuynh hudéng d6i dai
nhau nhu bao thu va cap tién, cai chung va céi
riéng... khong con cb chap kiéu nhi nguyén,
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chon mit nay, bo mit kia. D6 1a kiéu duy 1y &
mit ndi bén ngoai, thiéu chiéu sau noi tham
tam, cho nén khi khong thanh that thi 1a Iua
ddi. C6 ké nhan danh dong toc dé rudc voi
day ma i , cong ran can ga nha , lai c6 ké
lam dung ciia chung 1am ciia riéng. Néu dem
so sanh hang ngudi nay voi nhitng thi si binh
dan vé tu cach thi qua that mot troi mot vuc.
Thi si binh dan 1a tac gia ciia nhimg van ca
dao hay dep ma khong bao gid khu khu git
tac quyén, tw nguyén hién dang nhiing bong
hoa, t6 diém cho khu vuon van héa dan toc
ngdy thém hung khoi sic huong voi tinh
than“ vé ky, vé cong, vé danh“. That 1a cao
quy biét bao!

Thé vin

No6i chung, tuc ngilr 1a nhitng ciu néi co
van gon ghé, d& nghe, d& nhé thuong thién vé
Iy tri, phat biéu nhimg nguyén ly, nhing qui
luat ty nhién, luan ly, dao dtc... Ca dao la
nhitng bai hat ¢6 4m diéu tram bong do két ciu
bé“mg cac thé tho luc bat, song that luc bat, noi
161, c6 khi 1a tong hop cac thé néi trén. Ngoai
ra ca dao lai c6 chuong khic nhip nhang nho
két hop voi cac thé ddc biét nhu thé phu, thé ti,
thé htmg doc d4o, cho nén ca dao 1a noi biéu 10
tinh cam dat dao va tu tuéng siu sic ciia ngudi
binh dan.

Thé van 1a hinh thirc, nhung cai dic sic
ctia ca dao 1a & chd hinh thirc ciing c6 lién hé
v6i ndi dung, cho nén rat ¢6 y nghia.

Thé pht: nhu hinh thircta chan:
“Puwong vo xur Nghé quanh quanh,
Non xanh nuée biéc nhw tranh hoa do

Thé ti: n6i dén vat khac dé so sanh:
“Bau oi thuong lay bi cung,
Tuy rang khdc giong nhung chung mot gian *

Thé hung: ta mot vat dé khai mao rdi tiép
theo méi ndi y minh:
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“Chuén chuon ddu ngon mia mung,
Em da c6 chon, anh dimg ving lai “

Thé téng hop: gom nhiéu thé hop lai:

“Treéo lén cday buci hai hoa, ( Phu )

Budée xuong vueon ca hdi ny tam xudn.

Nu tam xudn né ra xanh biéc, ( Hung )

Em dd c6 chong anh tiéc lam thay,

Ba dong mét mé trdu cay,

Sao anh chang hoi nhitng ngdy con khéng.
Bay gio em da co chong, (Ti)

Nhu chim vao long, nhie cd can cdu.

Cd cdn cdu biét ddu ma go,

Chim vao long biét thud nao ra.*

Thé pha thi ta chan mot hinh anh khoi
dau, thé ti thi dung mot hinh dnh dé so sanh,
thé hing thi khai mao tir mot hinh anh. Tuy
c6 phan biét nhu vdy, ma thuc ra ca ba thé
quyén 1§y nhau, ting cuong cho cam xuc, y
tudng chinh cia bai ca dao. C6 hai loai lién
hé giita cac hinh thirc dan khéi va cao diém
cua bai ca dao: loai ¢6 y nghia lién hé r0 rang
va loai xem ra nhu bang quo, vo nghia.

Loai lién hé c¢6 y nghia

Do 1a loai lién hé thudc binh dién y thuc,
nam trong vong lién hé nhan qua hay lién hé
cin do, ma nguoi ta co thé giai thich dugc
bang cach nay hay cach khac, gan hay xa. Sau
day 1a mot sb vi du:

Hinh anh qua cau
“Qua cau nho nho,
Cdi vo vdn van
Nay anh hoc gan,
Mai anh hoc xa,
Anh ldy em tir thué muoi ba,
Dén nam muoi tam thiép da nam con.
Ra dvong thiép hay con son,
Vé nha thiép di nam con cing chang.

Khai mao bang hinh dnh qua cau nho
nho dé thuong, lai c6 y nghia, vi trau cau la
mot trong 1& vat cudi hoi, dic trung cula
phong tuc tap quén Viét Nam:
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“Giup em quan tam tién cheo,
Quan nam tién cuoi, lai déo buong cau.*

Trau cau 14 san vat rat phd thong trong xa hoi
xua ctia Viét Nam, 14 hinh anh rt co y nghia cua
Dao vo chdng, tinh yéu lra d6i:

“Vao vuon hdai qua cau xanh,

B6 ra lam sdu moi anh xoi trau.

Trau nay tiém nhitng voi tau,

Giita dém cat canh, hai dau qué cay.
Trau nay dn thdt la say,

Dit man dix nhat dix cay dit nong.

Dt chang nén dao vor chong,

Xoi nam ba miéng kéo long nho thwong.

Hinh anh ning mua
“Ndng mua la bénh cia troi,

Tuong tw la bénh cua toi yéu nang.*
hay:

“Ndng muea la chuyén cia troi,

Tuong tw la chuyén cua toi yéu nang.*

Chuyén néng mua cia thé gidi ty nhién va
chuyén tuong tu, chuyén tinh yéu trai gai ¢
pham vi nhan sinh ciing déu 1a biéu hién cling
mot nguyén ly am duong cua Pao ma ra, cho
nén léy chuyén néng mua dé dan vao chuyén
twong tu ctia tinh yéu thi con gi bang.

Hinh anh séng Twong
“Séng Twong ai goi rang sdu,
Chdng bang phéan mita mach sau cua ta.
Song tuy sdu hay con co day,
Binh twong tw khong bai khong bo
Pau séng chang doi chang cho,
Nao hay thiép doi hitng ho cudi séng.*

Lay hinh anh séng Twong dé so sanh véi
tinh canh cua nhiing nguoi 1am binh tuong tu
theo tinh sir dd tré thanh dién tich: “Qudn tai
Tuong giang ddu, thiép tai Tuo‘ng giang Vi,
twong tw bat twong kién, dong am Tuwong
giang thity “: Chang ¢ dau song Tuong, thiép
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& cudi song Tuong, nhé nhau khong thiy mt
nhau, cung u6ng nude séng Tuong.

Hinh anh may véi mau sic trén bau troi
“Trén troi co dam mdy xanh,

o gzzta mady trang, chung quanh mdy vang.
Udc gi anh ldy dwoc nang,

Thoi anh mua gach Bat Trang vé xdy.
Xay doc réi lai xdy ngang,

Xay hé ban nguyét cho nang riva chén.

Co rura thi rua chan tay,

Pirng riva mdt may chét cd ao anh.“

H¢ Tu Truyén c6 noi: “ Tai thién thanh
twong, tai dia thanh hinh, bién héa hién hy*:
nghia 12 ¢ trén troi 14 tuong, & dudi dat la
hinh thé, bién hoa ma ra vy. Bién hoa tir cai
ban thé co ban duy nhat pho bién qua tugng
chua c¢6 cha dé o rét, roi b1eu hién ra van vat
c6 thién hinh van trang & tran gian. Nhu vay
twong 1a moi gidi trung gian giita thé gisi hiru
hinh (dia ) va thé giéi siéu hinh ( thién ). O
day, nguoi con trai c6 udc mo, mudn md
phdéng theo hinh anh tu trén troi, buc tranh
thién nhién véi nhitng ddm may mau sic
xanh, tring, vang ... 1a biéu tuong cho cai dep
(my ) dé xay ¢ tran gian nay mot cai hd ban
nguyét ciing dep nhu thé dé phuc vu cho nang
v6i vé dep nhu thé nao dén ndi chang phai
can dan:

“ Co ria thi riea chan tay,
Pirng rita mat may chét ca ao anh*

Khai mao bing cich choi chir
“Ngo 1én chir w,
Ng6 xuong chit u,
Anh thwong em thing thang em i,
Anh dieng thuong voi phu mau tir khéng hay

Thi st dan gian da st dyng tai tinh cach
bién am phong phu trong ngon nglt Viét Nam
tur 17 qua u cho dé 1r, nhat 13 ¢ va w 1a 4m khe
khé, rat d& thuong phat ra tir nguoi con gai
dang tran ngap rung cam. Dén chir i 1a biéu
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10 sy ung thuan, déng tinh trong sy hoa hop
gai trai, dan dén Pao vo chéng, ma ndi dén
tan cung can nguyén la sy hoa hop cua
nguyén ly &m duong, tuc la Pao vay. Giong
diéu vua di dém, vira nghiém trang, lai chira
chan tam tinh cua c6 gai qué tuy mdc mac ma
rat minh triét.

Trong bai ca dao:

“Con cd doi nam trén céi da,

Con chim da da ddau nhanh da da,

Chéng gd‘n khong lay, lai ldy chong xa.

Mai sau cha yéu me gia,

Chen com doi diia ky tra ai dung. *

Cau Con cd doéi nam trén coi da vira
1a cach choi chir 16i noi 14i, vira chi nghich
canh, dé ddi véi cau Con chim da da ddu
nhanh da da 1a thuén duyén . Pem hai truong
hop nghich canh va thuén duyén dé dua vao
su can nhac quyét dinh hé trong 1a viéc iy
chdng gan hay xa.

Tir thé gidi tuy nhién cua loai vat song theo
ban ning din vao xa hoi loai nguoi ¢ vin
hoéa, luan ly, dao dirc
“Ngo lén troi thay cdp cu duo‘ng da.

Ngo xuong blen thdy cap cd dwong dua.
i vé lgp miéu tho vua.

Ldp trang tho me, ldp chua tho cha.

On cha néng lam cha oi,

Nghia me bc%ng troi chin thang cuu mang.*

Hinh 4nh séng dong véi cam xtc manh
clia nhimg chang trai song nghé song bién
“Pen treo cot day,

Nudc chay cot den rung.
Anh thwong em tham thiét vé ciing.
Biét cha véi me cé bang long hay chang?

Day 1a loai luéi déanh bat ca c6 hinh 6ng
to va dai, miéng ludi co day gitr chit vao hai
cot day bang cay ( gd) rat 16n, chic. Tir hai
ot day, co hai hang rao, 14 hai hang cay cim
giita dong nudc dé hudng din, lua dan ca vao
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day. Nguoi ta thuong dong day ¢ cura song
16m, cho nén nudc chay rat manh, hang rao va
ca cot day du c6 viing chic nhu thé nao ciing
phai bi rung. Cai dong ( rung ) ciia song bién,
tuc tir thé gidi hién tuong chuyén qua da thit,
ttc sinh 1y, rdi chuyén hoa qua lanh vyc tdm
Iy 1am cho chang trai cam thiy bat an ( mat
quan binh ), cho nén phén vén, khong biét cha
me c6 bang long hay khong, midc diu minh
yéu nang tham thiét vé cing, tham thiét ciing
nhu tinh cdnh cla nhitng cay rao lung lay, cay
den treo ¢ cdt ddy rung rinh do dong nudc ¢
clra song chay xiét. Tuy noi tham thiét vé
cuing nhu thé, ma thyc ra ham an tinh di dom
bén trong, chir thyc ra quan niém nhén sinh
truyén thong cua ngudi binh dan chua bao gio
mang mau sac bi dat.

Hinh anh cdy héa kiéng, ca héa long
“Cdy trén rimg héa kiéng,
Cd duwéi bién héa long,
Con cd long tong dn bong an rong.
Anh di Luc Tinh gidap vong
Pén ddy troi khién dem long thwong em.*

Cay hoa kiéng, ca hoa long biéu thi qui
luat lugng pham, 1a cong phu tu tap, rén luyén
tam than, ¢ ddy 1a cong trinh theo dudi, tim
chon ngudi thuong, hé chua du lidu lugng thi
chua chuyén thanh pham, con khi hoi du co
duyén thi tw nhién dua day gip nhau rdi dem
long thuong yéu.

Loai lién hé khé giai thich

bo 1a lién he dong bo khong nhan qua, no
ngdm ngam trong cdi vo thirc hay tiém thirc
noi thim tdm, ma y thirc khong biét dugc.
Pascal da noi: “Le coeur a ses raisons que la
raison ne connait pas”: Con tim c6 nhitng ly
1& ctia n6 ma 1y tri khong thé nao biét dugc.
Con tim n6 rung dong, khong rung dong theo
1y nay, 1€ ng, ma nd s& déng bo voi nhiing cai
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ddng diéu. Xin dimg co hoi cai d6 1a cai gi,
tai sao?

“Con chim manh manh, nhay quanh bui ot,
rét xuong bui rzeng

Thwong sao thdy mdt thiong lién,

Ciing nhw Ong To, Ba Nguyét noi duyén minh
thuo xwa.”

“Con qua den, con co trdng,

Con éch ngdn, con rdn dai,

Em tréng anh, trong mdi, trong hodai,

Tréng cho thdy mdt, thdy may méi yén.“

Con chim manh manh, bui 6t, bui riéng,
con qua den, con co trang, con éch ngén, con
ran dai... tat ca nhiing doi tuong quen thuoc
than mén & ddng ndi da ling sdu vao tiém
thirc cuia ngudi binh dan, cho nén chiing luén
luén gin lién voi cam xic cla con nguoi
trong mot twong quan dong bd khong nhan
qua. Roi tur tuong quan do, y thirc nhu da
nhan dugc tin higu tir ¢di vo thic qua tiéng
noi cua thién nhién:

“Con éch ngoz dua goc bung,
N6 kéu cdi quyét biéu ung cho roi.

Bay gio thir lién hé v6i Thién hoc nghé
thudt & thdi Tam gido dong nguyén : Thién
hoc khong nhiing cong hién nhimg phuong
phap gidc ngd giai thoat, ma con dé lai mot
nén van hoc nghé¢ thuat Thién quy bau voi
nhing van dap duom mui Thién thim tram,
sau sic . Nguon cam hing ciia van tho Thién
la dao ly uyén nguyén hoa hop vdi vé dep cua
thién nhién, cho nén van tho, cac bai ké, cac
cu van dap Thién cua cac vi Thién su la
nham thirc tinh tam Bat Nha, y thirc truc gic
cho d¢ tir, va vi thét ra tir tim gidc ngg, nén
c6 y nghia ngh¢ thuat thim tram.

Thién sw Chan Khong ( 1046- 1100 ):

Thién Uyén Tap Anh cé ghi:*“ Mot lan c6
vi Tang hoi:* Thé nao la Pao mau?* Su
dap:“ Gidc ngd roi méi biét. ...
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Lai hoi:* Tuy khong gidi dich xac noi noi
deéu gap y. Cdi nao la y?

Su dap: Lita kiép lay limg thiéu rui hét

Nui xanh nhu cii trcfng may bay.*

Lai hoi:* Séc than tan ra thi sao?“

Su dap: Xudn dén xudn di nghi xudn hét

Hoa roi hoa no chi la xuan.

Tang ngam nghi, Su quat:
« Dong bang sau con lua,
Cay coi moi twoi thém.*
Tang vai lay.“

Trong tam cua cuc van dap trén day chi
xoay quanh y nghia Dao mau. D6 1a thuc tai
tuyét dbi, ban tinh phd bién dai dong, Chan
Nhu bét bién, ma tir d6 biéu hién ra thé gisi
hién tuong bién dich c6 thién hinh van trang,
cho nén néi rang noi noi déu gap y. bung
thdy xuan den xuan di roi nghi xuan het ma
phai hiéu rang d6 chi 1a 18 bién dich tuan hoan
ctia thé gidi tu nhién. Dong bang sau con lira
tuy c6 bi chay ryi, nhung chua phai la bi huy
diét hoan toan, ma trai lai sau do cay cbi thém
t6t twoi. Do 1a vi ¢ dang sau thé gii hién
tugng bién dich con co thuc tai tuyét dbi
thuong con lam nén tang, chir khong phai la
hoan toan hu vo.

Van dép Thién c6 khi hiéu ngay, ciing co
khi rat kho hiéu, ngay cac vi Tang da quen tu
hoc ma van con thic méc, vi du theo van dap
sau ddy dugc Thién Uyén Tap Anh ghi &
Thién su Vién Chiéu ( 999-1090 ):

“Cé Tang hoi:* Phdt véi Thanh nghia dy
thé nao?*

Su dap:* Cuc trung duwong dudi ddu,
Oanh thuc khi dau canh*

Lai hoi:*“ Cam on, nhung nguwoi hoc nay
khong hiéu, xin thay day lai.“...

O doan khac, Tang lai hoi: Kién tanh
thanh Phat nghia 4y thé nao?*
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NU XUAN CHUA NG

Em ngdi hong téc dén xuan
Long lanh wét giot ai an dém nga
D6i chim oanh hot. Ngoai xa.
Got hédng em nhe.. vong qua thang ngay..

Sao danh h& hirng hwong bay
Nu xuan chwa n&, mat nai da chd
Ngam ngui se that duyén to

Nguoi xa xoi tang... bai tho u budn..

Em o1, kiép sbng vo thuwdng
Binh minh swong tanh, hirng duong chai loa
Puong vé cdi tinh day hoa
Dao trang khai 16i... n& ra sen hdng

Tw hém vao cdi thinh khéng
Nghe trong anh maét, tiéng long do tha...

BUI THANH TIEN

bon Xuan Quy Ty, 2013

Su dap:
“Xudn dén cdy khé hoa dua na,
Gié dwa ngan dam nire hwong than.“
Tang thwa: “Hoc nhdn khéng hiéu, xin
thay day lai.“
Su dap:
“ Muén nam cdy ca dy,
Xanh ngdt tdn chan may.«

Thay dugc ban tinh dai dong, tirc thé nhap
Phat tinh thi thanh Phat. Khi dic DPao ciing
gidng nhu cdy kho gip mua xuan thi muén
hoa dua n¢ toa ngat huong thom. Phat tinh
cling vi nhu cdy ca rat binh thuwong, nhung lai
chura bén trong cal ban tinh phé bién, cho nén
Duc Phat da noi: “ Tdt ca moi chiing sinh déu
¢6 Phat tinh”. Chinh vi vy ma c6 nhiing
bong hoa minh triét nitc hwong than né ra
ngay gitra dong ndi, trong khi noi vuon ngu
uyén chua chic gi da tim thay

Lién hé ca dao v6i Thién hoc ngh¢ thuat
cho thdy mdi quan thong cta vin héa Viét
Nam, mic dau & nhiing trinh d va lanh vuc
khéc nhau ( ca dao: nhén sinh, Thién: giac ngo,
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giai thoat ), nhung déu c6 hat giéng minh triét.
Hat giéng d6 chinh 1a tinh Viét. Con duwong
van héa Viét dic trung & chd két hop hai hoa
moi co nang ¥, tinh, chi & xuyén sudt qua cac
dot y thirc, vo thir, tiém thirc va ca siéu thirc,
chuir khong bi ngung tré noi y hé.

Ngon ngir

Néu 6 thé vin trong ca dao co6 cac thé phu,
thé ti, thé hung hé trg, 1am cho ¥ tuong khong
cing nhic, tinh cam khong co don, sy vét
khong tré thanh doc khéi trong thé ¢o 1ap, ma
tat ca déu c6 lién hé séng dong hitu co, thi
trong ngdn ngit ciing twong ty nhu thé nho
hinh thirc nhiing chit kép. Ngon ngit 1a cach
thai biéu 16 tr nhién c4i tinh cua dan toc va
ngon tir kép khi noi ra 1a da dién dich céi
nguyén 1y ludng hop cia Viét Iy da 4n sdu tir
trong thAm tdm, trong tiém thirc tir bao doi rdi
qua huyén st Con chdau Tién-Rong (nguyén 1y
am duong )hen ho gdp nhau noi Twong Da

(ludng hop).
Viét 1y 1a triét 1y nhan sinh thai hoa, ma
clru canh 1a dat tinh, cho nén vé ngén ngi,
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nhimg chit tinh tir kép rat c6 y nghia. Chung
lam cho tiéng Viét uyén chuyén, khi thi diu
dang, thanh thodang, luc thi manh liét, hung
trang do tuong quan cua chit kép. Sau day la
mot s6 thi du:

“Gid dwa canh truc la da,

Tiéng chudéng Thién My ( Tran V6 ) canh gd
Tho Xuwong*

“Anh thdy em nho nhé, lai cé dung nhan,
Chén may em loan, con mdt em phirong.

Anh di noi Luc Tinh nay ma ung bung chi co
minh em.*

“Anh di dwong dy xa xa,
Pé em 6m bong trang ta nam canh.”

“Anh da co vo con hay chua?
Ma anh an néi ddy dwa, ngot ngdo.

“Gio lao xao tau cau nga liét,

Nghe em ldy chong, anh rii riét tay chdn.*
“Troi mua bong bong phap phong,

Me di lay chong con 0 voi ai?*

“Em ngoi cira sO ngo ra,

Thdy anh gdnh nudec x6t xa trong long.

“Con tam béi réi vi to,
Anh say swa vi ruou, em ngan ngo vi tinh .«
“Cau tre ldt 1éo, anh thdt théo rudt gan

So em di chira quen dang

Ruii em co ménh hé, 16 lang duyén anh.*
“Com s0i, lira chay, gao nhay tung bung,
Anh thuong em nhu lita no chay phumg phimg “
“Thuyén vé cé nhé bén ching?

Bén thi mét da khéng khang nhé thuyén.
“Nho ai em nhitng khoc tham,

Hai hang nuoc mat dam dam nhw mura.
Nhé ai ngo ngdn, ngan ngo,

Nho ai, ai nhé bdy gio nho ai!

Nhé ai boi héi, boi hoi

Nhuw ding dong lira, nhur ngoi dong rom.*
“Phy mdu ddnh anh qudt quad, qudt quai
Dem treo anh tai nhanh ban

Rui dvit day ma rot xuong
Anh ciing lan mo kiém em.

G

3

G
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Bén canh céc tinh tir, hinh dung tur, trang
tir con co nhitng dong tir kép thé hién tinh
sinh dong trong triét 1y nhan sinh nhu chir /an
mo trong bai ca dao trén ciing nhu chit bong
bong, bong bé , thirong thwong, nhé nhé
trong nhitng bai sau day:

“Bong bong me bé con sang,
Do doc quan cam, do ngang khong chéo.
Muén sang thi bdt cau kiéu,
Muén con hay chit, thi yéu kinh thay!“
“Thuong thuong, nho nho, thuong thuong
Nudie kia muon chay ma muong khong dao.*

Nhiing chit nhu thuong thuong, nhé nho
khién ta lién tuong dén chit sinh sinh trong
cau:* sinh sinh chi vi Dich* sinh roi lai sinh nifa,
ciing nhu thuong roi lai thwong nira, nhé roi lai
nhé nita hét qua trinh nay lai &én qua trinh khac
trong cudc nhan sinh bt tan.

Danh tir kép cling c6 y nghia dic biét nhu
trong nhiing bai ca dao sau day:

“Ai di dwong dy xa xa
Pé em 6m bong trang ta nam canh
Nudc non mot ganh chung tinh

Nhé ai, ai c6 nhé minh hay chang?“
“Ménh méng bién lia xanh ron,

Thdp cao sung siing trang von bong cau.
Mot vang phong canh trudc sau,

Bike tranh thién cé dwom mau giang son.
“Chiéu Ca Mau nhuém madu twoi tham
Céng t6i cwe lam muwa ndng dai dau.”

Nhirng danh tr kép nhu nudce non, giang
son, mua nang biéu thi nguyén 1y am duong
luong hop rat pho bién trong ca dao va trong
van hoc, ngh¢ thuat Viét Nam ndi chung.

Trén day la vai nét so khoi vé tinh minh
triét ctia ca dao qua ndi dung ciing nhu hinh
thirc. Tinh nay s& con duoc tim thdy & cac
chuong sau qua cac lanh vuc khac nhau, vira
phong phu, vira ly thu.

Nguyeén Van Nhiém
(Germany)
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Vai Cam Nghi Ve Tho

Pham Trong Lé
(Bai néi chuyén truwéc Hoi nguoi Viét
cao nién viing Washington, D.C.)

Kinh thua cu Hoi Truéng va ban Chip
Hanh Hoi nguoi Viét Cao Nién, qui vi nién
truong va cac 6ng ba hdi vién,

T6i xin cam ta qui ngai da c6 nha y cho
phép chung t6i dugc trinh bay vai cam nghi
vé tho trude mot cir toa chon loc va uyén béc.
Xin thua trude 1a chiing t6i chi no6i voi cuong
vi mot nguoi yéu tho, yéu ngdn ngir trong
nganh day tiéng Anh va xin trinh bay nhiing
khia canh vé tho, nhitng kho khan khi hiéu
tho--mot thl giai tri tao nha, ning cao 6c
thAim my va rén thém sic bén nhimg tinh cam
vbn c6 sin trong mdi ngudi—nhung vi cong
viéc cua doi séng vat chat thuc té va may moc
khién ta phai tam hoan. Nhung ai ciing cé
long yéu thién nhién, hoa cd, y tuéng hay la,
canh dep qué huong, hoan canh oan trai va
kinh nghiém clia con nguoi ta trong nhitng
bai tho hay.

Doc tho thich hop véi moi lira tudi, ca
nhimng em thiéu nhi, vi cac em it nguong, va
ua sang tao, nhung ddc biét thich hgp voi cac
vi cao nién vi qui vi gidu kinh nghiém nén
chiém nghiém va thong hiéu tho d& hon, va
c6 du thi gio hon.

I. Tai sao tbi thich doc tho?

Ly do ca nhan. Khi con 1a sinh vién Dai
Hoc Su Pham Sai Gon, ching t6i c6 hoc cac mon
nhu van chuong va van minh Anh My, ngén ngit
hoc tmg dung, phonetics (ngt am hoc) va
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phonemics (ngit vi hoc), vé& cach phat 4m, cach
dung tir ngit, ngir nghia hoc (semantics) va cac
phuong phap phé binh van chuong. Cho nén éap
dung vao tho thi thiy d& hiéu hon. Trudc hét xin
ké hau qui vi mot ky niém vui, tuy rang cé tinh
cach ca nhan va tam su.

C6 mét 1an ¢6 ngudi nit sinh vién trudng
Pai hoc Vian Khoa-- noi t6i sang hoc thém
chung chi ctr nhan gido khoa Anh van-- ma t6i
dem long thuong mén, mot hom gian toi, ving
vang bo di. Nhin ta 40 nang budc di, t6i chot
nhd lai vai cau tho ma t6i thudc nhung khong
o ai lam. Va t6i nan ni:

Em hay di di va dung bao gio quay lai
Nhin 16i buon trdi soi

Pé khoi thdy ta gat tham-- rat voi
Nhing giot nude mdt tinh yéu.

Nguoi con gai do, khong bo di, va sau nay
tré thanh me¢ cla nhiing da con tdi. Trong
nhitng nim dau chung song, t6i bita an, toi
“lam cao” thuong ché nhitng mén nay mén no.
Khi nang th6i com c6 1an “trén séng dudi khé,
tr bé nat bét” toi ché da danh, nhung khi nang
dung ndi con dién National cua Nhat, do dang
Iuong gao va nudc, com déo, t6i cling ché. Vi
khéo qua khong c6 chd nio cho t6i ché, thi toi
ché. Va nguoi dan ba d6, mot hom (che"lc buc
minh), bén doc nhu thé nay:

Anh hay an di va dimg bao gio ché bay!
Ping i-6i ngiing ngudy,

Kéo co ngay bi gdy,

Com ngudi chdang cé ma an.

Nhitng cdu trén ching thé goi 1a tho,
nhung tir d6, t6i tré thanh mot ngudi chdng né
v, va dé y dén khia canh cam hoa tinh tinh
con ngudi cta vin van. Va toi thich tho hon.
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2. Ly do nghé nghiép:

Nam 1963, méi tot nghié€p truong Pai Hoc
Su Pham, t61 dugc ctr di day Anh vén tai truong
trung hoc Trinh Hoai Drc, gén Bung, Binh
Duong. Trong nhiing 16p phai phu trach, c6 mot
16p Anh Ngir dé nhét dau tién ciia truong, cho
ca nam lan nir sinh. Mot budi kia, thay tro cling
nhau doc bai tho cua nha tho My Robert Frost
“Stopping By Woods on A Snowy Evening”
trong cudn sach giao khoa La vie en Amérique
cua Pierre-Maurice Richard va Wendy Hall do
nha Hachette xuit ban. Bai tho ta mot ngudi
dimg cuong ngua trudc ven rumg mot chidu
tuyét giang. Nhin canh tuyét dep nguoi lir khach
bang khuéng, nhung nghi dén duong xa, minh
con nhiéu didu phai lam nén phai tlep tuc.
Trong bai tho c6 chit “downy flake”. Chit down
14 16ng to min nhu 16ng ngdng 16ng vit dé nhoi
40 lanh hay chin bong. Chit flake 14 hoa tuyét.
Muén cho hoc sinh Viét-- ma phéan 16n cac em,
ngoai trir mot s6 nho ¢ xem phim ¢6 canh tuyét
roi—chua bao gio thay tuyét, nén toi da dich bai
tho sang tiéng Viét, hy vong hoc sinh hiéu phan
nao tam trang nguoi It khach trong bai tho
trude khi doc lai nhiéu lan.

T6i xin doc bai tho dé qui vi ¢6 thé cam
thdy cai nhip cham cham cta nhip tho hai 4m
tiét, am dau nhe Am sau manh, mdi cau 4 nhip
jambic tetrameter va van moc voi nhau, thi du
van here & cudi cau 3 trong khé tho stanza
thir nhit van v6i chit queer ¢ cau dau cia khod
tho thlr nhi: aaba, bbcb, ccde va dddd.

Stopping by Woods on a Snowy Evening

The darkest evening of the year.
He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake
The only other sound’s the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

Robert Frost (1874-1963)

Dirng buwdc ven rirng chiéu tuyét phii

Rirng nha ai ddy xem chimg ta biét,
Nha noi phwong xa ven lang xa tit.
Nguoi ching hay ta dimg bueGe noi day,
Thén tho dimg ngdm rimg ddy chiéu dong.

Tudn ma vét khén han cho la lg,
Ding bude mot noi dong ving khéng nha.
Bong dém phu xuong khong gian im ving,
Rirng sdu, ho rong ma dwong con xa.

Nhac ngwa rung lén tan bau tinh mich,
Duong nhu hoi chu lac 16i vé chang.
Gié thoi tuyet roi bon bé yén ling,
Cdnh dep hon tho ma mo chwa ddng.

Rurng sdu quyén ri vo ngdn,

Nho loi hen woc roi chdn khong danh.

Con nhiéu dam budc deong tran,

Con di mdi méi téi phan nghi chan.
(P.T.L. phong dich)
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Whose woods these are I think I know,

His house is in the village though;

He will not see me stopping here

To watch his woods fill up with snow.
My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake

Sau d6, trong khi hoc bac cao hoc & Hoa
Ky vé nganh American Studies, toi c¢6 day
Anh nglt (English Composition) cho sinh vién
My vi ltic d6 toi lam teaching fellow. Thi thay
lac ddu phan 16n ho khong thich tho lim.
Sinh vién nao giang dugc dai y bai tho thi
nghi 12 minh hiéu bai tho d6. Vé sau toi cho
ho biét nhitng 161 giang thém vé bai tho, tuy
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¢6 giup hiéu thém vé& bai tho, nhung khong
phai 14 tho. Tho 13 4n twong 4m thanh hay
cam xuc goi tr nhitng chit trong cau tho cia
bai tho ta doc Ién cho minh, hay cho cur toa
nghe, va nhiing am thanh, thi anh va an du
lam song lai bai tho tir nhiing chit thu-dong,
yen lang, gay trong long ta mdt rung cam
tham my, 4y 1a tho.

II. Tré ngai khi thuwéng thire tho

1. Trude hét toi xin chu thich vé vai tai
lidu gitp ta hiéu thém vé tho. V& tho Viét thi
¢6 cudn Viét Thi cua Tran Trong Kim, Qubc
Vin Cu Thé cua Bui Ky, Tim tho trong
Tiéng Néi cia DS Qui Toan hay Tim Hiéu
Tho Viét Nam cia Nguyén Hung Qudc. Vé
phan tho Anh va My va c6 tinh cach su pham
thi c6 cuén Understanding Poetry cia
Cleanth Brooks va Robert Penn Warren (Nha
xuat ban Holt, Rinehart and Winston in & New
York, in lai 1960), 4n ban thtr 3, tuy cii, nhung
nhiing 161 phé binh trong d6 con dung dugc,
ma t6i coi nhur mot trong nhimg cudn sach dé &
dau ban khi con & nhiing ndm cao hoc.

Riéng vé phé”ln doc tho, nguoi Viét c6 tuc
ngadm tho, va tuy bai tho, nguoi ngam tho
dung thé diéu dién ta tdm trang bai tho. Ai
cling nhé chuong trinh thi van Tao Pan trén
dai phat thanh Sai Gon cia Té Kiéu Ngan,
giong ngam ctia HO Piép va Hoang Thu trong
nhiing ndm tr 1955 tré di. Nguoi Anh hay
My khong “ngdm tho” ma chi “dgc” tho.
Nhung doc tho khac véi doc van xudi. Nhiéu
nha tho ndi tiéng co nhitng bai huéng dan vé
cach doc mot bai tho: Edward Hirsch, Billy
Collins viét vé How to Read a Poem. Richard
Wilbur va W.S. Merwin khi cac 6ng lam Poet
Laureate, c6 doc tho cho cong chung nghe va
nhimng budi doc tho co ghi 4m lai. Bay gio
nhing budi doc tho 4y co sin trén web clia
thu-vién Quéc hoi Hoa Ky.
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www.loc.gov/program/bib/wilbur
www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/19882

Xem youtube M.H. Abrams (chu bién
dAu tién cua bd sach hai cuén The Norton
Anthology of Engllsh Literature, va tac gia
cudn sach ndi tiéng The Mirror and the
Lamp). Gido su Abrams doc hai bai: On
reading poems aloud ngay July 13, 2008 tai
truong dai hoc Cornell khi ong 96 tudi, va bai
The Fourth Dimension of a Poem, sau duoc in
thanh sach. Abrams nhan manh dén tim quan
trong ctia sy phat 4m rd rang, nhiing chd nhan
manh va ngumg khi doc tho:

“Bring the poem from the printed text to
the material being... the physical acts of
enunciating speech sounds that constitute the
words of a poem,” doc mét bai tho la dem bai
tho tir van bdn in thanh mot thuc thé séng
dong bang moi am thanh va thi anh trong
ngdn tur ma thi s da tao nén.
http://www.youtube.com/watch?v=d10fwlj
w4Y0
www.cornelluniversity.edu/?videolD=265

2. B6i canh bai tho

Néu ta biét béi canh bai tho thi ta hiéu
bai tho hon. Béi canh c6 thé 1a vin hoa hay
phong tuc. Néu khong biét bdi canh hay tim
trang cua nhéan vat trong bai tho thi ta c6 thé
cho 1a bai tho khé hiéu.

Thi du bai tho cua thi si Nhat Izumi
Shikibu (974?-10347?) nhu sau:

NADOTE KIMI

MUNASHIKI SORA NI

KIE NI KEN

AWAYUKI DANI MO

HURE BA HURU YO NI

Nguyén véan:
why did you vanish
into empty sky?
Even the fragile snow,
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http://www.youtube.com/watch?v=d1Ofwljw4Y0
http://www.youtube.com/watch?v=d1Ofwljw4Y0
http://www.cornelluniversity.edu/?videoID=265

When it falls
Falls in this world
tai sao con
tréng (trong, khong may) trong
bién di da
mong manh tuyét ngay ca
roi khi
roi trai dat trong.

-Dich xudi:

Tai sao con tan bién di

vao bau troi hur khong

Ngay ca tuyét mong manh

khi roi

con roi xudng mat dat nay.

Nguén: The Ink Dark Moon: Love
Poems by Ono no Komachi and Izuni
Shikibu, Women of the Ancient Court of
Japan. Translated by Jane Hirshfield with
Mariko Aratani. New York: Vintage Books,
1986, p. 153, 207).

-Dich sang vin van:

Sao trén vom troi xanh

Con lodng tan roi khudt?

Tuyét kia dit mong manh

Tan réi con vé dat.

(PTL phong dich, 8/10/1995)

Néu ta biét tuc hoa thiéu cua nguoi Nhat
thi thdy bai tho 14 151 than cia mot ba me vé
dra con gai tén Naishi chét yéu. Hom thiéu
xac 0, tuyét roi. Nhin khoi hoa thiéu xac con
bay 1én, tan vao bau troi xanh trong, nguol
me dau xot hoi, sao con bay vao bau troi rdi
tan bién trong thinh khong trong vat? Ngay
dén tuyét mong manh nhu vdy ma hom nay
tuyét roi, ngdy mai tuyét lai tré' lai dat. Con
con thi vinh vién khong bao gid tr¢ lai. Cai
chét clia ngudi con gai con goi ghém ¥ ni¢m
vo thuong cia dao Phat 1am ta lién tuong dén
ménh yéu ctia nguoi thiéu nir.
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Tuong tu, néu hiéu chut it vé dao Thién thi
hiéu thém tho Vuong Duy (Wang Wei, 701-
761) hay tho Basho, hay tho cac thién su nhu
Khong Lo thién su trong bai “Ngoén hoai”—
“Trudng khiéu nhit thanh han thai hu” (“Mot
hoi s4o miéng lanh bau troi”) --Ngd Tét T dich
trong Van Hoc Dai Ly (1941), p. 66, hay trong
bai “Céo tat thi chung” cia Man Giac thién su —
“Mac vi xun tan hoa lac tan/Dinh tién tac da
nhét chi mai” (“Dimg tuéng xuén tan hoa rung
hét/Pém qua sin trudéc mot canh mai”—Ngod
Tat T4 dich trong Vin hoc Poi Ly, p. 51).

3. An du trong bai tho

- Nhé em kim chi khiu tinh (Du T Lé,
“Dém. nh¢ trang Sai-Gon”).

Chit “khiu” dung khéo: hinh anh ngudi yéu
dimg kim chi khau tam hai mép v6i nhau dé lam
lién chd rich nho ctia mot thir hang qui: hinh
anh mot mdi tinh khéng tron ven.

-Mit em 1a bong dira hoang dai. (Pinh
Hung, “Tinh ty dudi hoa”; sau Pham Dinh
Chuong ph6 nhac mot phan bai tho va dbi tén
la “Mong dudi hoa”).

Chlr “1a” lam ngudi doc muong tugng
nguoi dan ong nhin trong anh mat ngudi con
gai bong mdy 14 dira xanh cong xudng--nhu
vay han 1a chang dung gan nang.

4. Pién cd trong tho

Trong truyén Kiéu c6 doan ta khi chang
Kim sau khi vé ho tang, tro' lai nha Thuy Kiéu
thi thay nha ving vé, khong c6 ai:

Dﬁy vuon c6 moc lau thua,

Song trang quanh-qué vach mua ra-roi.

Trudc sau nao thiy bong ngudi,

Hoa dao nam ngoai con cuoi gié dong.

Truyén Thuy Kiéu, (cu 2745-2748)

Biét thém tich Thoi Ho trong bai “Dé Do
thanh Nam Trang” thi hi€u thém cau cuoi
Nguyén Du dich rat khéo tir cau “DPao hoa y
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cuu ticu Bong phong” (Hoa dao van cuoi voi
gi6 dong nhu cii).

5. Nhac trong tho

Dé 1am thi du, toi xin 1ap lai 16i nhan xét
cua mot dich gid My néu ra nhitng am “6” va
am “0” dai, va nhimg am mii (nasal) cham
cham ta ndi budn mua thu trong bai tho cia
Paul Verlaine (1844-1896), va nhén 1a chuyén
bai tho nay sang tiéng Anh khong 16t hét
duogc nhac tinh (musicality) trong ban géc.

Chanson d’automne
Les sanglots longs
Des violons
De I’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.
Tout suffocant
Et bléme, quand
Sonne I’heure
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure.
Etje m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte.
Deca, dela, [c co dudi cédille]
Pareil a la
Feuille morte.

Tam dich sang vin vén :
Thu ca

Dan thu

thon thikc

giot sdu
Tim coi ruom madu
mot mau tdi té.
Nghen ngao
moi d¢ thu vé
Ngay vui
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nho lai
bo mi lé tran.
Hon ta
gid cuon
mién man
Nay day, mai do
Nhuw hang la khé.
(PTL dich, 1981)

6. Chi tiét trong bai tho.

Chi tiét c6 thé 12 mau sdc, hinh anh, am
thanh. Thi du canh cho Tét kha linh dong ¢
nha qué trong tho cua Poan van Cu:

May ¢6 gai 6m nhau cudi ril ruoi,

Canh anh chang ban phéao dudi cay da.

Nhiing met cam do chot tua son pha,

Thing gao nép dong day nhu nui tuyet

Con ga trong mao tham nhu cuc tiét,

Mot ngudi mua cam cing ddc 1én xem.

Doan Vin Clr, “Chg Tét”

Thi dy 2: bai Xuan tir cia ba Ngo6 chi Lan
cd cau:

Rém liéu liu lo oanh hot gio,

Giau hoa phép phéi buém cham huong.

Thi du 3: bai tho thoi Luc triéu (khoang
300-600 A.D.) cua nang Tt Da. Tu Da ti
thoi ca: Thu. Greg Whincup trong cuén The
Heart of Chinese Poetry. New York:
Anchor Books, 1987, nhan xét 1a trong tho
Trung Hoa it ta thdn hinh kiéu diém cuoa
ngudi con gai ma ta sic dep qua ctr chi, dang
di€u, y phuc va mui huong (p. 103) nhu trong
bai Thu dudi day.

-Tr Da T Thoi Ca: Thu

Khai song thu nguyét quang

Diét chic giii la thwong

Ham tiéu duy hoing ly

Cir thé lan hué hwong.

Bai ca muia thu ctia nang Tt Da
Mo song thu dom trang nga
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Tdt dén trit nhe xiém la mong manh

Mim cwdi sau tam man xinh

Rudén minh syc niec hwong tinh hué lan.
(PTL dich)

7. Vé di déom, y nhi hay y mia mai,
cham biém béng gio6 (irony)

Thi du trong bai “Son tinh, Thuy tinh”
ctia Nguyén Nhuoc Phap, canh mot c6 dau
hai chu ré (“Vua cho rang thé ciing hoi
nhidu”; “Ciing boi than yéu nén khac
thuong.”). Tho ciia Tran Té Xuong, Nguyén
Khuyén, H6 Xuén Huong lic ndo doc ciing
thdy thu vi vé& cach ding chit tinh té va tai
tinh cua tiéng Viét.

8. Cach chim céu trong bai tho

Nhiéu ciu tho ngit quing hay phai doc
lién cau dudi méi co y nghia (enjambment).
Tho Du Tt Lé ¢6 nhidu chd phai ngung, thoat
khoi 16i doc nhip trong cau tho luc bat, thi
moéi 16t thém y nghia. Nha phé binh Nguyén
Hung Qudc va ky muc gia Bui Bao Tric da
ban vé van dé chim ciu trong tho Du Tir Lé.

III. Thai d¢ ctia ngwoi doc tho: Céi
m&, khach quan:

Tranh 1y luan hay dem dinh kién dé phan
xét bai tho.

Thi si Anh Coleridge viét trong
Biographia Literaria (1817) rang:...That
willing suspension of disbelief for the moment,
which constitutes poetic faith,” dai ¥ néi rang
dé thuéng thirc tho, ta hiy tam thoi trong chdc
lat, ngung hoai nghi. Nha tho Anh John Keats
trong mot 14 thu (Letter to George and Thomas
Keats [December 22, 1817] viét rang: “T6i
chot thiy céi tai khién tao nén mot nha tho c¢6
tac phim I6n vé vin chuong, ma Shakespeare
¢6 rat nhiéu kha nang nay—Ia cai kha ning tu
kiém ché (negative capability).
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Trong bai “Mua thu chét” muon y bai
“L’Adieu” ctia Apollinaire, Pham Duy md
dau: “Ta ngét di mdt cum hoa thach thao/Em
nh¢ cho mua thu da chét roi.” (« I’ai cueilli
ce brin de bruyére/L’automne est morte
souviens-t’eny»). C6 may ai khi nghe bai hat
ndy ma thic mic di tim xem hoa thach thao
moc & dau, mau hoa thé nao? Viy ma ta van
thuong thac 101 nhac va 101 tho vi 101 tho
trong bai nhac dd quyén rii ta khién ta tam
ngung ly luan.

IV. Doc The

Hay doc bai tho véi giong tu nhién theo
tinh huéng cua nhin vat hay khong khi cua
bai tho. Hay nghe tung am thanh, nhac hay
chd ngung cua cau tho. Céc tiém sach 16m co
ban ngoai cac tapes vé tho cua nhitng thi si
danh tiéng, d6i khi con c6 bang thau lai bai
doc tho do nhiing kich s, hay chinh thi s7 tac
gia nhitng bai tho. Thi du: Trong Youtube
by gio ta co thé nghe tai tir Vincent Price
doc bai tho Con Qua Pen « the Raven » cia
Edgar Allan Poe. Trong bai tho dai, nhan vat
nam, sau khi ngudi yéu 1a nang Leonore chét,
mot dém nghe tiéng dong thidy mot con qua
den bay vao phong sach, thinh thoang kéu 1én
nhimg tiéng Nevermore nghe nhu tén nang
Leonore.
http://ww.youtube.com/watch?v=T7zR3IDE
HrM.

Sau khi nghe Vincent Price doc bai The
Raven, qui vi c6 thé nghe Christopher Lee
(tai to dong vai Dracula), hay tai t&
Christopher Walken va James Earl Jones
cling doc bai tho nay va so sanh giong doc
cua ho.

C6 thé nghe Dylan Thomas doc tho cua
ong trong d6 cé bai « Do Not Go Gentle into
that Good Night ».
http://www.youtube.com/watch?v=PyWiEIN
SxU
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Nhu M.H. Abrams noi trong bai How to
Read Poems doc & Cornell University la
nguoi doc phai doc bang cich nao dé lam
song lai nhirng con chir cAm ling trén gidy
thanh tiéng n6i va cam xic ciia bai tho ciia
thi si. Thi si Coleridge (1722-1834) trong
Biographia Literaria noi trén cling néi 1a bai
tho hay khong phai 1a bai tho ta dd doc, ma la
bai tho ta cir mudn fim doc lai hodi ma khong
chan. Bai tho hay la bai khi doc ta c6 nhiing
khoai cam 16n lao; tho nhu thé méi that 1a tho
t6i can thiét.

(Not the poem which we have read, but
that to which we return, with the greatest
pleasure, possesses the genuine power, and
claims the name of essential poetry—
Coleridge—I/bid., Ch. 1).

T6 Dong Pha noi vé thi si va danh hoa
doi Puong Vwuong Duy (khoang 701-761
AD) c6 cau ring “trong tho Ma-Cat ‘thi
trung hitu hoa’ (trong tho c6 hoa); trong buc
hoa cia Ma Cét ‘hoa trung hitu thi.” (trong
hoa c¢6 tho)”.

Y d6 ciing giéng y cia Simonides (c.
556-468 B.C.): Hoa la tho nhung yén lang;
tho la hoa ndi lén loi. (Painting is silent
poetry, and poetry painting that speaks.)
(Barlett’s Familiar Quotations, 16th ed.,
(Boston: Little, Brown, and Company, 1992),
p- 60.

Tom lai, doc tho 1a mot cai tha vo tan, vi
khong nhiing tho dat ta lai gan ngon nglr voi
nhitng tinh té, uyén chuyén ciia né, ma con
cho ta nhitng ngac nhién thich thu, rén luyén
khiéu thim my, giup 6c hoat dong khong
ngimg. Biét dau, vi doc tho nhiéu, khi co
hing ta chang tic canh sinh tinh ma ndy ra y
tho? Piéu nay t6i néi 1a thira vi trong qui vi
day c6 nguoi da ting lam tho, ¢6 vi con la thi
sT ¢6 tiéng. Poc tho va lam tho con 1a mot dé
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tai trao doi va san sé cung ban bé cung s&
thich.

(Mét phin bai nay doc trong budi noi
chuyén trwéc Tru sé Hoi Ngwoi Viét Cao
Nién Vung Washington, D.C., thi bay 3
thang 5, 1997; sira lai va cip nhat hoa
nhirng tai liéu vé nhitng budi doc tho c6
sin trén web 11/28/2012)--PTLé

uvdC MO’

Lung doi
ndng xudng rung rung
Niu tay em lai
xin dung hoang hon

Phan Kham

The Dream

On the shoulder of the hill
Orange twilight hues glow
Tears brim my eyes
As I cling to your hands
Begging the setting sun not to go

Pham Trong Lé

(Dich)
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“DUYEN VIET

DONG LE SU

TINH CHIEM”

Lé Thwong

Trai qua 707 nadm, tu nam 1306 dén
nam 2013, trong chiéu dai cua trang st
Vi€t, ¢o 1€ thién tinh st “Duyén Viét-Tinh
Chi€ém” 1a mot bi kich tinh str da 1am t6n
nhiéu gidy muc cho gi¢i vin nhan thi si.

That Vay, qua bai hoc “Trong Thuy-My
Chau”, nguoi Viét xua kia rat bao thii trong
viéc ga con gai cho nguoi di ching nén dan
gian c6 hai cau ca dao ché trach cudc hén
nhén nay:

Tie zec thay cay qué giita rung,
Pé cho thang Man, thang Muong no leo.

Cay que day vi Huyén Tréan cong chua,
con thing Man, thang Muong am chi vua
Chi€ém Thanh Ché Man. Dan toc Viét xua
nay van coi dan toc Chiém Thanh 1a mot
giong dan man rg, lac hiu. kém van minh.
Nhung ngum h1eu 10 lgi ich cta cudc hon
nhén nay hon hét 1a Théi Thugng Hoang
Tran Nhan Tén va vua Tran Anh Tén.

Sau khi danh dudi dugc quan xam
laing Mong C6 ra khoi b ¢di, vua Tran
Nhan T6n nhuong ngdi lai cho con 1a thai
tir Thuyén, tirc vua Tran Anh Tén rdi v& 4n
tu & Yén Tu Son, Quang Yén. Vao nam
1301, nhén dip phdi doan Chi€ém Thanh
sang nudc ta két giao, Thai Thuong Hoa‘mg
Nhén T6n theo phai doan sang tham xa glao
Chiém quoc Sau chin thang tham viéng
danh lam thing canh nudce Chi€m thi Nhan
Ton ta tr vua Chiém dé vé nudc. Trong
budi 1¢ tién dua, Chiém vuong 1a Ché Man
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c6 ngo y mubn xin cudi cong chua Huyen
Tran v€ 1am hoang hau vi tr 1au Ché Man
dugc nghe tiéng Huyén Tran 1a mot béc sic
nuoc huong troi. Trudc 1061 mém y cua
Chiém vuong, Nhan Ton c6 hira s€ ga con
gai cia minh cho vua Chiém. Khi thét ra 10i
htra, trong tham tdm Thai Thuong Hoang
nghi dén hai diéu loi ich cho t& qudc 1a dbi
lay dugc Chéu O va Chau Ly (hai chau nay
nim vé phia nam Quang Tri va phia bic
Quang Nam ngay nay) va két tinh thong
giao v6i Chiém qudc vi nude Viét Nam ta
xua nay van “ludng dau tho dich”. Phia bic
thi bi nuéc Tau ludn ludn 1am le xam lang,
phla nam thi thuong bi quan Chiém Thanh
quay nhiéu. Néu két than dugc véi Chiém
quoc thi ta chi con lo d6i pho vai phuong
bac ma thoi.

Thé theo 161 hita ctia Nhan Tén, qua
nam sau Ché Man cho st mang 1& vt sang
dé ciu hon. Vua Anh Ton bén cho hop quan
thin dé tham khao y kién. Nhung viéc ga
con gal cho ngudi di ching 1a diéu tdi ky
d6i voi dan toc Viét Nam ta luc d6, nhat 1a
ga con vua cho ngudi ma dén toc ta xua nay
van bi xem thuo’ng lai cang khong thé chép
nhan dugc nén quan than va dan gian phan
d01 qua cac cau ca dao:

Tie zec thay cdy qué giitta rung,

Pé cho thang Man, thang Miwong né leo.
Con vua ma ga thang Meo,

N6 dan qua déo ciing ran di theo!

Trude sy phan d6i cua quin than va
qudc dan, vua Anh Ton phai 1én Yén Tu
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Son dé thinh y Thai Thuong Hoang Thai
Thuong Hoang khuyén Anh Toén vé thao
luan lai v6i quan than va nén dat quyén loi
qubc gia 1én trén hét. Pé c6 thoi gian
thuong thao, vua Anh To6n phai dinh hoan
viéc cau hon cua vua Chiém thém mét thoi
gian. Ba nam sau, Chiém vuong lai phal su
sang nudc ta dé cau hon lan nita v&i 1€ vat
1a Chau O va Chau Ly. Lan nay, vua Anh
Toén nhé 161 Thai Thugng Hoang khuyén
nén nhan 1o1.

Tuy nhién, “Duyén Viét-Tinh Chiém”
khong don gian nhu nguoi ta tuong vi
Huyén Trén cOng chua da trao con tim cho
chang trai tudn t0 Trin Khac Chung. Tran
Khic Chung tén that 13 Tran Ptc Chung,
con cua Ta Thién Vuong Tran Puc Vlep
(cht rudt cua vua Anh Ton) voi mot ngucn
cung nit. Chung khéng nhung khoi ngd ma
lai con thong minh, hoc giéi. Nam 16 tudi
da d6 tu tai, nim 17 tudi duoc phong chirc
Nhap Noi Hitu Tung Quan, c6 nhiém vu
doc va glang sach cho thai hau, hoang hau
va cac cong chua.. Nam 24 tuoi, Chung
dugc vua Anh Toén cir di theo phai bd cla
chanh su Truong Han Si€u sang Trung
Hoa. Trong thoi gian ¢ Trung Qudc, Chung
hoc duogc nghe théu cta quan dai phu nudce
Tau tén Tran Khic Long. Ké tir do, tén
Tran Dirc Chung dyoc d6i thanh Tran Khéc
Chung theo giao ude cua Tran Khic Long
trude khi truyén nghé. Khi vé nudc, Trin
Khic Chung dugc ctr vao cung day théu
thua cho cac cong chua, trong d6 co Huyen
Tran. Mbi tinh cua do6i trai tai gai sac dang
d6 min nong thi cong chia Huyen Tran
phai Vang Iénh cha va anh vé lam déu
Chi€ém quoc. Chung cting danh ngdm dang
nudt cay tién dua nguoi yéu di lay chong
con Huyen Tran ciing khoc hét nudc mat
cho mdi tinh ngang tri ctia minh. Dé khoc

SO 62

cho duyén bé& bang, Huyén Tran c6 lam mot
bai tho theo di€u Nam Binh:

Nudce non ngan dam ra di,

Méi tinh chi!

Muron mau son phn,

Pén no O, Ly.

Xot thay vi,

Duong do xuan thi,

So lao dao hay la ng duyén gi?

Ma hong da tuyet

Ciing nhu liéu hoa tan trang khuyét.
Vang lon thau chi,

Khiic ly ca, sao con muong twong nghe gi.
Thdy chim hong nhan bay di,

Tinh lai lang,

Huong duong hoa quy.

Dan mot loi Man quan:

Nhu chuyén ma nhuw nguyén,

Dang vai phdn,

Ti ir;h dem lai ma can,

Dang cay muon phdn/

Thang 6 mua ha nam Binh ngo 1306,
Huyen Trén 1én xe hoa vé lam dau Chiém
qudc nhung bit hanh thay, cudc hén nhén
“Duyén Viét-Tinh Chi€ém” chi kéo dai dugc
khoang mot nam thi dén thang 5 ndm Dinh
Mui 1307, Chi€ém vwong Ché Méan bi chét
“bat dic ky ti”. Triéu dinh nudc Chi€m ton
Ché A Pa Ba 1én ngbi ké vi quéc vuong Ché
Man. Theo tuc 1¢ Chiém Thanh, khi nha vua
bang ha thi ding m¢t ndm sau hoang hau
cling dugc hoa thiéu dé chet theo nha vua.
Vi the khi dugc tin Ché Man bing ha,
Huyen Tran sip 1én dan hoa, vua Anh Té6n
voi hop quan than dé ban ké ctu em gai
minh. Dé giir thé dién qudc gia va gilr hoa
khi voi Chiém qudc, vua Anh Téon dé _nghi
khong nén dung bao luc chién tranh de ciu
Huyen Trén ma chi nén dung ké bat coc
Huyén Tran ma thoi. Theo ké hoach, Pham
Ngii Lao gitr nhiém vu tdp trn gid dé che
mat quan Chiém, con Pé¢ Poc Tran Dang
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Long cung pho Thuy Su L€ Trung Nhién ¢6
nhiém vu dan 100 chién thuyen givong co
den, gla dang lam gidc cudp bién Tau O de
bat coc hoang hau Huyen Tran. Trong ké
hoach nay Tran Khac Chung cung tinh
nguyén tham gia dé clu nguoi yéu. Ké
hoach dy thao xong, Tran Khic Chung va
Ding Thiéu dugc cir di phung diéu nudc
Chi€ém. Trong thoi gian luu lai ¢ Chi€ém
Thanh dé lam nghi thirc phung dleu Chung
nho to véi vua Chiém 1a nén dé Chiém
hoang hau Huyen Trén duoc hoa thi€u & mot
noi thanh vang ngoai hai dao hau Chiém hau
duoc thing ha theo quéc vuong Ché Man
mot cach yén tinh, binh than. Vua Chi€ém
Ché A Pa Ba nghe ém tai, khong mét chit
nghl ngo nén chap thuén de ngh1 cta Chung,
roi truyen 1énh cho phap y va quan kham
giam cung Chung soan thao nghi thire hoa
thiéu. Hon ddao Chuk Mui nam trong quan
dao Knor Knour ngoai khoi kinh d6 Do Ban
(Kinh d6 cua Chi€ém qudc thud 4y 1a thanh
D6 Ban ¢ Binh Dinh) duoc chon lam noi
hoa thiéu Chi€ém hu. Soan thao xong ngh1
thire hanh 18, Tran Khac Chung v6i va cdo
biét dé Ve nude. Khi vé dén bién gioi Vigt,
Chung lién cho ~quan linh thay dm y phuc
gia dang gidc bién Tau O, 1én thuyén ré song
hudng vé hai phan Chiém Thanh.

Téi ngay hanh 12, thuyén ctia 5 vi phap
y Chiém dan dau véi khoi huong nghi ngut,
theo sau la long thuyen cia Chi€ém hau
Huyen Tran, sau cing 1a doan thuyén ho
tong cua quan Chiém. T6i chap choang t6i
thi budi 18 bat dau, dang lic cac vi phap su
Chiém chuan bi nghi thirc hoa thiéu chlec
long thuyén cua hoang hau thi Tran Khac
Chung huy dong quan si trén cac thuyen
Vigt ao ao ludt song x6ng vao long thuyén
bat coc Huyen Tran. Trong khi do6, 100
chién thuyen gia dang bon cudp bién Tau O
do D6 Pbc Tran Pang Long chi huy vay
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chat doan thuyen cla quan Chiém rdi danh
dam va giét tit ca quan Chiém cung 5 vi
phap su, khong chira mot ai séng sot dé bit
miéng phi tang.

Theo ké hoach, sau khi ctru duoc
Huyen Tran, Tran Khic Chung s&é dua
Huyén Tran ra ngoal cac dao ¢ vinh Ha
Long trong mot thoi gian dé che mit su do
tham cua Chiém Thanh. Sau hon mdt nam,
Tran Khic Chung moi dua Huyen Tran vé
Thang Long, va vi dé Huyen Tran song
ngoai hai dao qua lau v6i minh nén Tran
Khac Chung bi mang tiéng qua cau ca dao:
Tiéc thay hat gao trang ngan,

Da vo nuoc duc lai van liva rom.

Trong hai céu ca dao trén, “hat gao
trang ngan” vi Huyen Trén cong chua; con
“nudce duc” arn chi Chiém vuong Ché Man;
va “ltra rom” 4m chi Tran Khac Chung. C6
nh1eu nguoi bénh vyc Khic Chung, cho
rang Chung bi ham oan. That su Chung c6
bi oan hay khong thi chi c6 Khic Chung va
Huyen Tran biét ma thoi. O doi, “Chi lon
cua ké lam trai chua khong day trong doi
mit giai nhan” cho nén trong tinh tru’ong,
con nguoi ta co the tr bo tat ca, ké ca tién
tai, danh vong dé di theo tleng goi cua con
tim thi Khac Chung ciing c6 thé khong

thoat khoi diéu nay.

Duy, chi t0i nghiép cho dén toc Chiém
Thanh ma théi, vira bi mat dét, vira bi mat
nguoi ma con bi khinh ré nita. Khong nhung
bi khinh ré ma dén toc Chi€ém Thanh con bi
dan toc ta l4n dan cho dén khi Chi€m qudc
hoan toan bi xda tén trén ban do Dan toc
Chiém Thanh ldp qudc vao thé ky thu 2,
lanh tho chay dai tr mii Hoanh Son ¢
Quang Binh cho dén dong bang Phan Rang-
Phan Ri, kinh d6 1a thanh Do Ban (Vijaya) ¢
Binh DPinh. Thanh Bo Ban bj that thii vao
nam 1471 trudce st tin cong cua quan binh
Viét Nam ta trén da Nam Tién. Trong subt
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17 thé ky dyng nudce va gitt nude, cb day lui
cudc Nam Tién cua Viét Nam nhung cudi
cung Chiém quoc cling bi x0a tén trén ban
d6 thé giéi vao nam 1832. Tuy dat nudc bi
x0a tén trén ban do, tuy dan toc bi digt
ching, ngudi Chi€ém Thanh cling con dé lai
mot chu01 vét tich lich sir nam ngdn ngang,
hoang phé trén manh dit Mién Trung Viét
Nam trong d6 ¢6 nhiing di tich mot thoi cia
nén vian minh Champa, d6 1a nhimg kién
tric d6 sO nhu thap Yang Mum ¢ Kontum
hay thap Po Klaong Garai ¢ Phan Rang.

Nhin lai dong lich str Viét Nam, tlen
nhan ta tir cac triéu dai Tran, L&, Ly, roi
den Nguyén, Tay Son khi m¢ mang bo coi
tién lén phla bac thi gdp anh khong 15
Trung Hoa, con tién vé huong tdy thi dung
phai day Truong Son hiém tro kho tién qua
Ai Lao nén chi ¢6 con dudng duy nhit 13
tién vé phia nam vi Nam Tién thi thay hay
bd duong nao tuong dbi ciing d& di ca do
d6 ma cugc Nam Tién cua ta da x6a bo ban
d6 Chiém quéc tir Quang Binh cho dén
Phan Rang, Phan Ri va tir Phan Thlet ta lai
lan dan cho dén Miii Ca Mau, von 1a phan
dat cua Cao Mién ngay xua.

Nhic lai lich sot m& mang bo cdi, ké
viét bai ndy con nhd duoc bdn cau tho khi
con dang hoc & Pai Hoc Su Pham Sai Gon
da dugc nghe mot vi gido su ngﬁm trong
mot bai giang vé van chuong. Theo _gido su,
bon cau tho nay cia mot thi si tién chién
Mién Nam (ma ké viét bai nay di quén tén
tac gia cua bai tho) g(n cho Xuén Di¢u khi
Xuan Diéu vao Nam va sap sira tré vé Bic,
lac d6 vao khoang truge nam 1945:

Ai vé ¢6i Bdc cho ta goz

Tdt ca long thwong giong Lac Hong.

T thuo mang guom di mo coi,

Nghin nam thwong nhé dat Thang Long.

Theo dia ly nhan van, Mlen Trung va
Mién Nam nudc Viét 1a dat cia Chiém
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Thanh va Cao Mién ngay xua. Thud 4y ta
g01 dén toc Chi€ém Thanh la Cham hay Hoi,
con ngudi Mién Nam goi ho 1a Cha Chau
Glang Trude canh diét vong cua Chi€ém
qudc, mot sd nguoi Viét ciing thay thuong
hai dum cho mét dan toc Chiém Thanh bat
hanh cho nén nha tho Bang B4 Lan trong
“Bai Ca X Hué” ciing da khoc, khoc cho
Huyen Tran hay khoc cho nuéc non Chiém:
Chiéu mua trong thén Vi Da,
Giong ca Nam Binh ri ra.
Hoa cung giot ba tiéu ld cha,
Khoc Huyeén Tran hay khoc nude non Chiém?

Riéng nha tho Che Lan Vién, tac gia
tap tho “Diéu Tan”, xuat ban nam 1937, lac
d6 nha tho chi mm c6 17 tudi, tén that la
Phan Ngoc Hoan, sinh ngay 14-11-1920
trong mot gia dinh vién chic & Cam L9,
bong Ha, Quang Tri. Nguoi ta khong hleu
tai sao nha tho lai lay but hiéu mang ho Ché
(Ho cua dan toc Chiém Thanh) va mang
tinh cam giéng dan Hoi ma chi thay rang
trong tap tho “Diéu Tan” bai nao ndi vé Thap,
v€ nude non Hoi cling déu hay ca, c6 thé néi
1a hay nht trong toan tap. Nha tho da than
o4n tiéng than clia dan toc Hoi dum cho ho
ma khi doc 1én ta cam thiy lanh lanh trong
nguoi tudng chung nhu nghe nhiimg tiéng oan
than tham thlet cta nhitg hon ma Hoi:
Mot ngay biéc thi thanh téi roi bo,
Tro vé tham dan téc nuwde non Hoi.

Hay:

Bén thap ving, con nguoi thi si Hoi,
Sao khong lén tzeng hat di nguoi 0i?
Ma buon ba au sau trong dém toi,
Nguwoi van nam hd miéng d‘op sao roi,
Hay hdn xwa mudn thuo van chua nguoz
Hay lanh dam, Hoi khong vé thap cil,
Hay xudn sang, Chiém nit chdang vui cuoi?

Lé Thwong
Richmond — Virginia — USA
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TET QUY TI (2013)

Tan Man V& Tét Cung Dinh - Lich Phap & Rin

Hai Bang. HDB & Bach Cuc

Lé Tét la mot bléu hién cua vin hoa xa hi.

Hau hét cac sic dan déu co 18 Tét, nhung ngay ctr hanh khac nhau. Tap tuc le Tét ctia dan
Lac Viét nudc ta khong 16 c6 tu bao gid; nhung qua cac truyén thuyét, Tét da xuat hién tir doi
cac Vua Hung tirc khoang 2500 nam trude Tay Lich.

O A Chéu chi c6 ngudi Viét, Trung Hoa, va Dai Han in Tét Nguyén Péan vao ngay Mot

thang Giéng am lich.

Tir nam 1873 doi Minh Tri Thién Hodang Thit VI, nguoi Nhdt doi theo Tay Lich nén ho an Tét
vao ngay mung Mot Thang Mot glu*o‘ng lich - mot biéu hién Nhdt Hoang muoén canh tan xir X6.
Nguoi Mién va Lao khai Tét vao khoang thang Ba hoac Tu duong lich.

QUY TI KHAI XUAN (2013)
CUNG CHUC TAN XUAN
GIA GIA TAN TIEN

NHAN NHAN TAN TAM
QUY TI TAN TOAN

Van vt xoay van ludn ddi thay
Tan nién Quy Ti, nhitng ai say?
Dua hanh thira thai, hon ta déng!
Thit m& é hé, tri ban cay?

Dat nudc tan hoang, tim ha 6n?
Qué huong tam t0i, da nao khuay!
Xuan qua méy do vui Vay vay
Chang 1& non song mai thé nay?

Nhirng cai Te ét co truyen day hwong vi
ngot ngao, dm cing, va thanh lich ciia din
tgc ta nay chi con la “vang bong mot thoi”’

Béy gio Tét chi con 1a co hoi dé tuong
nhd, nghi ngoi, xum hop, hay di choi day do.
Ngudi ta ciing lam biéng khong con giri thiép
mung xuan nia.

~ Tuy vdy, cong dong nhiéu noi van nd luc
t6 chirc nhitng ngay vui dén xuan dic biét 1a
cac hoi cho rat nhon nhip. Nhung tam tu
nhidu nguoi van con trin trd vi qué huong
Viét van con 1a nguc tu tim toi, ngup lin
trong loai van hoa nghich hudng.
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Lé Tét dwoc cir hanh vao ding giao diém
cua nam cii va nam moi goi la Giao Thura.
b6 la luc Troi (Duong) va Piat (Am) giao
hoa dé tai tao mot ngudn sinh lyc cho van vat
mudn loai trong mot chu ky méi ciia sw song.
Ngay d6 duoc coi nhu 1a Ngay Sinh: mdi
ngudi duge thém mot tudi, va mua d6 1a Mia
Xudn: mua van vat tlep nhan tinh lyc méi noi
Troi Dat dé sy song tlep tuc nay no.

Trong niém tin d6, moi nguoi déu han
hoan chuan bi don Tét, don Xuan bang cach
son phét lai nha cira, may sdm quin 40 mai,
thanh toan cac cong ng, don tam va than cho
sach s&, chuan bi 1& vat tinh khiét dé cung té
ta on Troi Pét, Than Linh, va Té Tién trong
L& Giao Thira. Tuc 18 ngay Tét thuong gém
c6: cting Ong T4o vao ngiy 23 thang Chap;
dung Néu va ha Néu (Maypole); viét cau doi;
khai bat; ndu banh chung; dbt phéo; mua lan;
hai 16c; xong nha; mimg tudi va Ii xi trung
hoa; va trung tranh Tét. Tir thanh thi dén
khép thon qué, cac hoi he, dinh dam dugc mé
ra vui xuan trong ba ngay Tét, va cé chia ra:
Mdng Mot thi ¢ nha cha
M6ng Hai, nha me
Mong Ba nha thay
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Tuy vay c6 noi vui xuan kéo dai tdi ca thang:
“Thang Giéng an Tét ¢ nha; Thang Hai trong
dau; thang Ba trong ca...” Tuy nhién, thoi thé
dbi thay qua nhiéu 16p “phé hung”, nhiéu thu
vui xudn ngay trudée duong nhu chi con la
nhitng hoai niém nhat 1a ddi v6i nhimg nguoi
Viét ¢ hai ngoai.
%

Vai Nét vé Tét Cung Pinh Ngay Xua

Trich dan theo Viét Nam Gam Hoa
(Huong Giang Thai Vian Kiém, nxb: 1997,
Lang Van of Canada, Inc.

Tét ciia vua quan phdi dién tién theo
nhiing nghi thirc dwoc dan dinh trong Héi Dién
Sw Lé va sy sdp dat ciia B Lé cung sy chon
ngay thang tot ciia Kham Thién Gidm.

Lé phdi di doi voi Nhac vi Lé la trdt tw bén
ngoai, con Nhac la trdt ty bén trong. Moi 0

chirc xd hdi ngay xwa déu phai theo diing Lé

Nhac, tiec la hoa hop ca ngoai lan trong, cd
vdt chat lan tinh than, nham thuwe hién dwoc su
diéu hoa, cdn phdn va qudn binh trong xd hoi.

Ngoai ra, co quan Kham Thién Giam co
nhiém vu quan sdat vii try, thdu ddo Kinh Dich
va Béi Toan dé chon ngay gio thudn loi nhdt
cho sw dién hanh cac tiét 16. Su lién hé chinh
yéu la Tam Tai: Thién-Pia-Nhdn. Moi tai
ma vao mot hoi trong 12 chi:

Thién khai w Ti TI’:O"Z' mo vao hoi Ti
DBia tich w Situ . Dat dung vao héi Sieu
Nhédn sinh w Dan ~ Nguoi sinh w Dan

Buing mot thang trudc Tét, nghia la nhdm
ngay mong Mot thang Chap, Bo Lé phdi t6
chirc Lé Ban Séc noi sin Pién Thdi Hoa dé
vua ban lich moi cho van vo ba quan, hang
dwong quan tam pham tré 1én, hay la twong
duong voi vo quan, va cho ca hoang than,
quoc thich. [Lé Ban Séc ldy y nghia trong chir
séc la ngay mong Mot (Vong la ngay Ram)].
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Lich én hanh ¢6 hai logi: mét loai ¢é lom
c6 déng dai an thi dé ban cho dwong quan;
mot loai c& nhé va mong co dong an thuong
thi @é ban cho thuéc quan. Vién an loat thi
do By Khdm Thién Giam phu trdach; con viéc
dong dn thi do B6 Lé phu trdch.

Cho toi ngay 30 thang Chgp thi quan
Hiru Ty thiét dai triéu & Dién Thdi Hoa,
thwong triéu & Pién Can Chanbh.

Nam méi bdt dau véi hoi trong Ién dau
Canh Nam, gio Dan.

Trong nghiém hoi thir nhat: vién Qudan Vé gian
bay co quat, nghi truong theo diing nghi thirc.

Trong nghiém hoi thit hai: cdc quan van vo
pham Pphuc vao chie san trong Pién Thai Hoa.

Gan rang dong, trong nghiém hoi thir ba:
trén ky dai quéc ky kéo I1én cao 80 thuéce
ngang véi dinh Ngw Binh cing véi cdc sdc ky
khanh hi.

Quan Kham Thién Giam bao gio: Vua

doi Mii Cuu Long, mac Hoang Bao, cam Hot
Tran Hué ngu ra Dién Can Chanh.
Quan Vé quy tau: “Xin Thanh Thuong ngu xa
gia.” Vua lén kiéu. Ban tiéu nhac cir nhac.
Quan tuc vé va ngu lam quadn cam co quat
rudc vua sang Dién T hai Hoa.

Trén Ldu Ngo Mon néi chuong trong
Vua ra cira Pai Cung Mén t6i hién phia bdc
Dién Thai Hoa thi xuéng kiéu. Pai nhac tréi.
Trén thanh phid tdy nam bdn chin tiéng sing
than céng.

Vua tién vao Pién Thdi Hoa dén ngai

vang ngu toa va truyén doc chiéu chi.
Mong Nam Tét, trong cung vua c6 bay tigc
Khai Ha [Dan gian Khai Ha vao ngay mong
Bay] Tir quan chi din déu di chia, viéng
dén dai, vieon hoa va thang canh.

Lich Phap & Ngudn Goc ciia L& Tét

C6 1& Tét tit phai c6 lich phap. Lich
phap 13 két qua cta cong trinh theo 13i su van
hanh cia mat trang (Pong) hay mat troi (Tay)
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dé kham pha ra sy tudn hoan cua thoi tiét xay
ra trong chu ky 360 ngay (Pong) hay 365 ngay
(Tay). Tu d6 lai kham pha ra thém chu ky cua
4 mua Xuan, Ha, Thu, Pong va dit ra chu ky
29/30 ngay hay 30/31 ngay ciia mot thang. Roi
tao thém chu ky 7 ngay cua mot tuan,

Theo quan niém cé Trung Hoa, sogn lich
va ban hanh lich la trach nhiém cua Vua —
Thién Tuw. Vua phai biét 1 thoi diém (ngay,
thang) thoi tlet trong nam dé ung dung vao
nhimng ngay té 1& va 1am mua. Vua c6 nhiém
vu thay Trdi nhu bao cho dan bang lich phap.

Str sach Tau ghi: Tét Nguyén Dan c6 tir
doi Tam Hoang, Ngii Dé (Khoang 2852
Trude Tay Lich).

boi Nha Ha (Tam Hoang), Vua chudng
mau den nén chon thang dau nim, tirc thang
Giéng, nhim thang Dan (Cop). Do d6 Tét
Nguyén Pan vao dau thang Dan.

Nha Thuong thich mau tring, liy thang
Stru (Trau) tire thang Chap lam thang dau nam.
Nha Chu ua sic do, chon thang Ty (Chudt),
tirc thang Muoi Mot, 1am thang diu nam.

Doi Bong Chu (Khdng Tir) an dinh thang Tét
1a thang Dan.

Doi Tan Thay Hoang lai lay thang Hoi
(Heo), tirc thang Mudi, lam thang Tét.

Doi Han Vi Bé (140 TCN) lai dat thang
Tét la thang Dan, tic thang Giéng va tir do
thang Tét khong thay ddi nia.

sk

V& lich phép ciia nude ta, Gido Su Hoang
Xuan Han ghi nhan:

Lich suw lich phap ¢ nudc ta cho toi nay
khéng thdy gi givp ta biét cach xép dat ngay
thang cua dan Lac Viét xwa. Nhung doan
rang van héa Trong Pong cia nwée Van
Lang chdc da ding nam 12 thang, thang lan
lieot ¢6 29; 30 ngay ciing khéng han la vé Iy,

Tir nam Triéu Pa bai Thuc dén nam Pinh
B¢ Linh ldp quéc (khoang 1000 ndam) dt han
lich chinh thiec la cac lich dung o Trung
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Uong Trung Quéc hodc tai Nam Trung Quéc.
.. Phdi doi dén cac doi Dinh, Lé va nhat la
Ly thi méi thdy cé chép mét so sw kién ¢
thing ngay ... Téi két ludn bang gia thuyét
sau: Tir doi Pinh dén hét doi Ly Thdi Tong,
cdc vua Viét ding lich hang nam do vua Tong
cung cdp cho.

Sau d6 nguoi Viét ta ciing c6 dat ra cac
quan chuc coi thién van dé tu 1am lich (Kham
Thién Giam).

GS Hoang Xuan Han nhan dinh:

T6i nghi rang trude dé tir cudi doi Ly
Thanh Tong (1054) da co vién chire soan lich
& Triéu Ly ..

Nguyén Sir (quyen 209) 6 ké lai mét
chuyén khd thii vi vé sir than nha Tran do
tham nhw sau: “Str An Nam Pgng Nhit Lam
vé trom ban do cung uyén, mua dau dia dé,
sdach cam sao chép vin thie va ban bac chuyén
danh Giao Chi. Lai ghi trom tinh hinh quadn
sw & Bdc bién va xdy son lang”. Téi nghi
rang chinh trong dip nay nguoi nuwée ta hoc
dege phép lich Thu Thoi va c6 1€ bdt dau ddt
Ty Thién Van hay Cuc Thai Sir c¢o vién chuec
cao phu trach.. Y chung sau khi hoc duoc
phép lich cua Quach Thu Kinh, ta ciing goi
lich minh la Lich Thu Thoi. Nam 1339, vién
quan Thai Sw, Cuc Lich Nghi Hgu Lang la
Dang L tau rcfng: “Lich truée déu goi la
Thu Thoi. Xin doi tén la Hiép Ky”. Vua
bang long. Pdy la lan dau tién trong sit ta
chep dén mér tén lich ta, tén ciia mot lich gia,
va cda tén mot vién Thién Van nuoc ta”. ...
Nam 1399, H6 Quy Ly diét ho Tran, doi quoc
hiéu Dai Viét ra Pai Ngu va theo da cfy, dén
thang 2 nam Tan Ty (1401), Han Thirong doi
lich Hiép Ky cua ho Tran ma ban hanh lich
Thudn Thién. ... Nam 1407, cha con ho Ho bi
bat, tat nhién lich Pai Thong (lich Nha Minh)
lai chinh thirc dwroc dung.
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Dong thag luu vong

Ngugi ta in thd ra roi mai ban
t6i ban tha trudc khi in ra
vi mudén biét con bao ngudi thich doc
dong tha luu vong viét géi qué nha

vi muén biét ban bé & quanh ta
c6 bao nhiéu ngudi mang ndi Iong Do Thai
dung trong tim mot dai Son Ha
sdng & dau cling nhé vé dat T6
*

ngudi ta in thd ra r6i mdi tang
toi tang thd trudc khi in ra
vi mudn biét con bao ngudi say dam
dugc ngam minh trong ngdn ngl Me Cha

vi mudn biét gilta diép trung tiéng dong

con bao ngudi nghe tram séng dong song

dang luédn chuyén t&m ldng thd md rdng
vao mach qué huong khat vong tu do

su' chénh léch gilta tho mua va tang

gid udc chirng han mét tach ca phé
chir d& doc hay chi la d€ ngédm

cling bang khuang tir moi cudc di, vé

ngudi muén mua tho hay thich tang
ké lam thd cling tran trong cam dn
vi da bi€t con tdm long cam nhan
nhiing yéu thuong trén moi chang cam han!
b 3

tran trong viét hai chit Viét Nam
ngi trang bia ctia "dong tho luu vong"
trén nén vang cda phi trudng, ctra bién
noi vay chao vinh vien nhitng tdm long

nhirng tam long di viét tho trén da, cat
moi dong thd khao khat nghia hoa binh

viét mai miét theo hanh trinh gidé hat
nhirng bai ca hung trang thud binh minh!

Cao Nguyén (Maryland)
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Qua doi Nha Lé (Lé Loi, 1428), qudc hiéu
nude tr lai 1a Pai Viét va van dung lich Pai
Théng. Poi Nha Mac van dung lich Dai Théng.

Nam 1644, Nha Thanh thay Nha Minh bo
lich Pai Théng, dung lich Tay Phuong.

Dudi doi Gia Long, GS Hoang Xuén Han ghi:

Pau triéu Gia Long c6 mot vi kha dac
sdc, gidi ca Nho hoc va Phdp hoc, dy la
Nguyén Hiru Thin (1754- 1831) ... Nam
1808, Nguyén Hitu Thin duwoc di sit triéu
Thanh, t6i Bic Kinh, dwoc doc cac sach lich
thu ciia gido si Tdy Phwong ma két tinh la bé
sach Lich Tuong Khao Hanh. Thang 4, Canh
Ngo 1810 Hitu Thén vé dén Kinh, dang sach
ay lén vua, xin ding sach dy tinh lich. Gia
Long dong y. Tir nam Quy Ddu 1813, lich
Viet Nam voi tén Hiép Ky, theo phép Thoi
Hién, la phép trong Lich Twong Khao Thanh.
Lich Hiép Ky van duoc tlep tuc soan va chinh
thite ding ¢ nude ta dén nam 1945. (. 31,
Van Hoa Viét Nam, 1989-1995)

Toém lai, sy ké khdo cua GS Hoang Xuan
Han cho thiy cac triéu dai Viét van ludn ludn
¢ gang tu dinh ra lich phap cho dan sir dung
nhung vi sy xdm lan cua TAu nén cic cong
trinh da khong thé lién tuc thuc hién ma danh
phai theo lich Tau.

Tén ctia Nam: Thap Can & Thap Nhi Chi

O Pong Phwrong, ngudi xua quan niém
su song la két hop cia hai nguyén t6:
Dwong (Troi) va Am (Dat)

Ngudi xua cling tin rang cudc doi cua moi
ngudi lién quan mat thiét dén gio, thang, va nam
sinh. Vi vay, vé lich phap, cac hién triét ciing lay
4m duong dé dit tén cho mot nam.

Thién Can la 10 Cot cta Troi goi 1a Thap
Can gdm cac tén: Giap, At, Binh, Dinh,
Mau, Ky, Canh, Tan, Nham, Quy.

Dia Chi 12 12 Nhanh cua Dit goi la
Thap Nhi Chi gdm cac tén: Ti (chudt), Stru
(trau), Dan (hd), Mio (méo), Thin (rong),
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Ti (rin), Ngo (ngwa), Mui (dé), Than (khi),
Diu (ga), Tuét (ché), Hoi (Heo).

Theo lich Pong Phuong, mdi thé ky A
Pong c6 60 nam goi 1a luc giap; mdi giap la
10 nam.

Nam khai nguyén ciia Lich Pai A Dong c6
truyén 12 nim 2637 Truéc Cong Nguyén va
ldy tén Giap Ti. Tinh dén niam 2013 duoc:
2637 + 2013 = 4650 nam. Chia 4650 cho 60
dwoc 77 1an va du 30. Nhu vy ching ta dang
& vao thé ky A Pong thir 78; thé ky Tay
Phuwong thi 21, va nam nay, 2013, 1a ndm
Qiiy Ti ldy Rin lam biéu tuong.

%
Lich Ty Phwong hay Duong Lich

(Theo Tu Nac)

Vé lich sir ciia hau hét nhitng cuén lich
dang dwoc dung trén thé gidi: Lich Gregory.

Nhiing cuén lich rat quan trong dbi véi
tat ca moi ngudi trén thé gidi. Lich gitp
chung ta nhé nhitng sy kién ton gido. Ching
gitp chung ta dinh dugc thoi gian mua mang
hay san ban. Chung gitip chung ta danh diu
nhiing sy kién lich su. Chung danh dau nhiing
su kién xay ra trén bau troi. Ching danh dau
nhing thoi gian trdi qua tir thé ky nay dén thé
ky khéc.

Mot s6 chuyén gia tin rang nguoi La Ma
va Ai Cap c6 dai dung lich dau tién. Ho 1am
ra nhimg cudn lich cach day khoang 3.000
nam. Lich cta nguoi La Ma dua vao tuan
trang — do6 1a, khi nao trang xuét hién. Mat
trang di hét mdi mot chu ky 1a 29 % ngay. N6
bat dau tron. N6 dan ngay cang khuyét lai.
Roi n6 dan ngay cang 16n hon cho dén khi
trang lai tron. P6i v6i nguoi La M3, tring
tron 1a biat dau cho mot thang mdi.
Nhung nguoi Ai Cap lich cua ho lai dua vao
mat troi. Mat troi di theo mot duong ¢ dinh
trong bau troi khi trai dt lai xoay quanh né.
Khong c6 nhiing thang r6 rét. Thay vao do,
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tinh thoi gian tuy thudc vao nhitng mua, va
noi ndo ma miat troi duoe dinh vi trén bau
troi. Pugc coi nhu 1a mot nam, phuong phap
nay goi 1a ndm hé mat troi — nam duong lich.
Khi vuong quéc La Md mé rong, lich cua
ngudi La Mi dugc phd bién nhat. Nhung dén
khi vao khoang nam 46 trudc cong nguyén,
hodc cach day khoang 2.000 nam, lich chua
dugc o chitc on dinh! Thoat tién, lich chi c6
muoi thang. Mdi thang duoc dat tén theo mot
s6. Mot nam ludn dugc bat dau vao thang Ba
va két thic vao thang Mudi Hai. Tham chi
nguoi La Ma khong tinh nhiing thang nay ma
bay gio chung ta goi la thang Mot va thang
Hai. Ho khong coi né 1a mot phan trong nam.
Nhung, thoi gian sau, mdt trong nhitng hoang
dé da chia ra thoi gian khong dwoc tinh nay.
Ong dat tén cho né va bat dau tinh trén lich.
Nén vé sau, nhiing thang dugc dat tén theo
chit s khong con phai sia nira!
Nhitng chuyén vién vé lich luén khong theo
nhitng luat 1¢ vé lich mot cach chu dao. Cac
quan chirc cta chinh quyén La Ma doi khi
thay d6i d6 dai ciia ngay va thang dé duy tri
dia vi cia minh duoc lau hon! Sau mdt thoi
gian, lich chinh cta La Ma gap rac rdi. Tham
chi n6 khong theo dung cac mua nira.
Vé sau, hoang dé La Ma Julius Caesar diéu
chinh lai. Ong thiét ké‘ mot cudn lich duoc cai
tién. Ong dd  thay d6i va thiét ké cudn lich
bang ba cach chinh.

Thu nhét, lich cia Caesar dua theo nim
tinh theo hé mat troi cua nguoi Ai Cap. Bay
la viéc quan trong vi nd dugc thiét 1ap nam
La Ma dung 365 ngay.

Thér hai, Julius d6i ngay bét dau chinh
thitc cua mot nam tur thang Ba thanh ngay 1
thang Mot.

Thir ba, Julius d6i do6 dai cia nhiing
thang theo cach ma ngay nay chiing ta biét.
Hau hét cac qudc gia vao thoi d6 bat dau sir
dung lich méi nay. N6 dugc goi la lich Julius.
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Co6 mot sy thay ddi rét quan trong & lich
Julius. Nam tinh theo hé mat troi 1a 365 Y
ngay. Julius phai nghi cach dé tinh phan nay,
hodc bo 4 ngay.

Julius dd bd sung mot ngdy phu troi vao
nién lich. Ong cong b ngdy phu tri nay
dugc bd sung cir bon nam mot lan. Pay la
diéu gi d6 ma chiing ta van giir dén ngay hom
nay. Nam co6 ngay phu trdi duoc goi la “ndm
nhuin”. Ngiy nay, chiing ta bd sung ngay
phu trdi nay vao cudi thang Hai.

Lich Julius 1a mét cai tién 16n sém hon cho
nhitng cuén lich. Nhung nhiing cuén lich nay
rit kho thiét ké. Va lich Julius van con d6i chut
khiém khuyét. Do dai ciia nién lich Julius ngan
mat 11 % phit. Diéu nay nghe chimg chi 1a mot
18i tinh toan nho. Nhung sau nhiéu nim, 18i tinh
toan nho nay bat dau ting 1én!

Cu 400 nam thi 11 % pht nay tdng lén
to1 trén ba ngay. Khap thé giéi vao nam 1582
bét dau xay ra van dé phirc tap.

Nam 1582 lich chinh khong sip dit dung
v6i nhitng mua. N6 cham khoang 10 ngay.
Nhitng ngay 1¢ ton giao nhu 1& Phyc Sinh da
khong dién ra ding theo mua. Mot nha lanh
dao Coéng Gido, Buc Gido Hoang Gregory
XIII, d& quyét dinh thiét dat lai khiém khuyét
cua lich Julius.

DGH Gregory giir lai nhiéu phan cua lich
Julius. Nhung Ngai di thiét 14p méi, nhimg
quy luat phirc tap hon déi v6i ndm nhuan. Lich
mdi cia Ngai dugce goi la lich Gregory. Phai
mat mot thoi gian dai nguoi dan trén toan thé
giéi méi cong nhén lich Gregory. Nhung gio
day no6 dugc pho bién hau hét & moi qudc gia.
Mot vai nén vin hoa va nhém ton gido da s
dung nhiing lich khac cho nén vin hoa dic biét
hay nhimg ngay 1& nghi ton gido. Nhung ddi
voi nhitng ghi chép chinh thirc, hau hét cac
qudc gia sir dung lich Gregory.

Ma tham chi lich nay cling chua dugc
hoan chinh. Lich Gregory thiéu mat 26 gidy
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ciia mot nam dwong lich. Piéu nay mudn néi
réng ctr 3.300 nam lich chinh s€ khac véi lich
tinh theo hé mit troi 1a mot ngay. Khi diéu dé
xay ra, thé giéi cia chung ta lai phai sip xép
lich mot 1an nita!

Nim Ti va Rin
Tham khdo: Viét Nam Gam Hoa (Lang van, 1997,
tr. 159) ciia TS Huwong Giang Thdi vin Kiém.

Ran ¢6 hai logi: hién va dir. Ca hai déu
thuoc loai bo sat.

Rén hién cé rdn nuée, rdn hoc tro ... boi
loi trong ao ho, kiém tém, ca, éch, nhdi dn.
Loaqi rdn ndy dé lam véi giong lwon ma ddn
gian c6 cau doi tai tinh sau:

Le 16i lung lang lay ldt ld
Luwon lo lon [6i lot lum lau

Ran dit ¢6 rdn hé mang, hé nguwa, ran
luc, ran deén,... Nhwng con ran dé so nhat la
con Ophiophagus elaps hay Naja hamadryas
& An Dg, dai 101 4 thuoc. Ran nay ruot theo
nguoi ma can. Nha van Maurice Maindron
néi téi giong nay trong La Gardienne de
I’Idole Noire.

Truyén Thuyét Thi Lo Hoa Rin Bao Thu
trong Lich St Viét Nam

Niam Nham Tuét (1442), vua Lé Thai Tén
ghé tham tri si Nguyén Trai tai Trai Vai ¢
Co6n Son. Thinh linh nha vua bi cam mao va
bang ha. Thi Lo bi triéu than nhom Lé Sat
budc toi 4m hai vua. Lap tirc Nguyén Trai bi
két 4n chu di tam toc.

Mot truyén thuyét dugc théu dét ra cho
rang lac Nguyen Trai don vuon tai Con Son
da gibt mdt 6 ran. Con ran me tron thoat da
bo 1én tran nha nho xudng mot giot mau
xudng cudn sach Nguyén Trai dang doc. Giot
méau thim qua ba to gidy am chi 1a ba doi
Nguyén Trai bi tham sat va con rin 4y chinh
1a hién than cua Thi Lo.
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Vu An Lé Chi Vién

Ngay 1 thang 9 nam 1442 Vua Thai Tong di
duyét vd & Chi linh. Trén duong vé, Nha Vua
ghé Con Son tham gia dinh Nguyén Trai.
Ngay 7 thang 9, nha vua roi Con Son c6 Thi
Lo thap tung xa gia dén Lé Chi Vién tirc Trai
Vii ctia Nguyén Trai tai Pai Lai, Gia Binh,
Bic Ninh. Pém dé nha vua bi cam rdi qua
doi.  Sang 9 thang 9 méi dua linh cit vé
Thing Long. Ngay sau d6 Thi 1§ bi bat.
Nguyén Trai dang di thanh sat ¢ xa voi trd vé
Triéu cling bi giam ludén. Sau d6 hon mot
tudn tirc vao ngay 19 thang 9 niam 1442, 4n
ban ra, Nguyén Tréi bi tru di tam toc voi toi
danh ‘dau doc Vua’. Vi vu 4n xt rat nhanh
nén rt it nguoi trong hai ho Nguyén va Tran
trén thoat kip.

Thii Pham Ham Hai Nguyén Trii va Thi Lo
Sau khi L& Thai Tong dot ngdt qua doi,
thé tir Bang Co, méi hai tudi, con cua ba
Nguyen Thi Anh, 1én lam vua; Thi Anh ng01
sau rém 1am nhiép chinh. Vua Lé Thai Ton
mat c6 thé 1a do bi binh cam ty nhién ma
chét, nhung ciing c¢6 thé 1a bi dau doc boi
Nguyén Thi Anh nhdm giir ngdi bau cho con.
Nam co hdi ndy, Thi Anh budc Thi Lo nhin
nhan di cung Nguyén Trii am muu giét vua.
Roi ciing ¢ 11 don vé chuyén ran béo oan:
Truéc d6 Nguyén Trai da khong ciru mang
cho mot cap ran nhu d3 ha. Rén me hién
hon thanh Thi Lo dé bao thu, y nhu chuyén
Duong Quy Phi ciing bi gan cho 1a hd ly tinh
hién hinh dé bao oan vua Pudng bén Tau.

Ai thue sw da giét vua Thdi Tong?

Nam 1459, nguyén hoang thai td Nghi Dan,
con ciia hoang hau Duong Thi Bi, dtng ra giét
Bang Co tirc vua Nhan Téng va me¢ Bang Co
la Nguyen Thi Anh. Nghi Dan xudng chiéu
no6i rang: “Tram la con trudng cua Thai Tong
Vin Hoang Dé va trudc day di duoc giir ngdi
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chinh & Bong Cung. Chéng may Tién Dé, di
tudn vé Mién Péng, bong bang ha ¢ bén ngoai.
Nguyén Thai Hau muén giit quyen vi, ngadm
sai Noi Quan Ta Thanh dung Bang Co 1én lam
vua, bit TrAm lam phién vuong. Sau Ta
Thanh tiét 16 viéc ay, lay dén ca Thai Uy Trinh
Kha va Tu Khong Trinh Khac Phyc. Thai Hau
bén giét tat ca dé diét hét ngudi ndi ra.” (xem
bai Viét St Ky Toan Thur)

Ta Thanh 13 Thai Giam ho gi4 nha vua vé
Thing Long tdi 9.9.1442. Thai Tong tdi d6 bi
cam phai nghi lai tai L¢ Chi Vién va dugc Thi
Lo thc truc san séc. Sau do, Ta Thanh td céo
Thi Lo giét vua. Rdi hai tuéng Pinh Liét va
Trinh Kha dung 1én tuyén b Thai Tong da
lap Bang Co lam Thai Tu va uy thac cho
Trinh Kha lam Phu Chinh.

Ngd Thi Ngoc Dao duge Nguyén Trai va
Thi Lo ctru nan trude kia, duge Nguyén Xi
rude vé 1am vua tirc 1a vua Lé Thanh Tong.

Nam 1464, thc 22 nam sau, Lé Thanh
Tong xudng chiéu gidi oan cho Nguyén Trai.
Con chau cua o6ng dugc truy tim lai dé bd
dung. Vua phong Nguoi con 1t ciia Nguyén
Trai 14 Nguyén Anh Vii chitc Pong Tri Phu
Huyén Tinh Gia (Thanh Hoa) va cp cho 100
mau rudng con chau doi doi duge hudng
khong phai hoan lai goi la “Mién Hoan
Dién”. Nguyén Anh Vii xdy m¢ chi cho cha
tai xur Bf”)ng Tai Ha, lang Dy Quan, léy so dira
va canh dau lam c6t va liy ngay 16 thang 8 1a
ngay gio ho.

Minh oan cho Nguyén Trdi, vua Thanh
Tong ca ngoi: “Uc Trai tdm thuong quang
Khué tio” nghia 1a “Tam long Uc Trai sang
nhu Sao Khué”. Nam 1467, nha vua ra Iénh
suu tdm cac tho vin coa Nguyén Trii. Tuy
vay, vua Lé Thanh Tong lai chi truy tang cho
ong tude B thap hon tudc Hau ma Lé Thai
Té da phong cho Nguyén Trii. (Cong, Hau,
B4, T, Nam). Tai sao lai hep hoi thé d6i vai
nguoi an xua da ting che chd cho ca hai me

CO THOM



con nha vua trude d6? Va, véi ca Thi Lo nira,
cling khong thay nha vua noi gi toi!

*
Rin trong Vin Hoc Sir Viét Nam

TS Huong Giang Thai Vin Kiém viét
trong Viét Nam Gam Hoa (tr.162):

Trong van hoc s cua ta co mot giai thogi
vé tai ung doi man tiép cua ba Poan Thi Piém
(sinh nam 1705, dwoc coi la dich gia cuon
Chinh Phy Ngdm). Mgt hém, muon thir tai em

gdi, Poan Dodan Ludn ben lay mot cdu trong S

Ky cua Tu Ma Thién ndi vé Luu Bang lam dé
tdi dé ba doi déap. Céu dy nhw sau:

Bach Xa dwong dao, Quy bat kién nhi
tram chi

Nghia la:  Con ran trang dén dwong,
ong Quii (Lwu Bang) lién rit kiém ra chém

Ba Poan Thi Diém nhanh tri, cing dung mot
cau trong Sur Ky noi vé éng Vii (tirc vua Ha
Vi, sau ndy noi ngéi vua Thudn) dé doi lai
nhw sau:

Hoang long phu chdu, Vii nguong thién
nhi than viét

Nghia la:  Con rong vang doi chiéc
thuyén, éng Vi nhin troi ma than

Ciing trong van hoc sw cua ta, Lé Quy
Pén (1726-1784) di sang tac mot bai tho that
ngon bat cu trong mot truwong hop kha li ky
nhu sau: thuc nho, cgu bé Lé Danh Phuong
(tén dau tién ciia Lé Quy Pon) rdt citng ddu
(rdn dau) va biéng hoc. Cha cdu Phwong qué
trach, bdt cdu phdi tmg khau lam lam mét bai
tho dé ta téi véi diéu kién méi cdu trong bai
bat cii phai ¢6 mét logi ran. Phuong ving 16
va doc ngay:
Chdng phdi liu diu ciing giong nha
Rdn dau bzéng hoc lé khong tha
Then dén, hé lita dau long me
Nay thét mai gam, rdt cé cha
Rdo mép chi quen 16 doi trd
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Lan lung chcfng~ khoi vét nam ba
Tir nay Trau Lo xin siéng hoc
Kéo ho mang danh tiéng thé gia

Ngoc Rin trong Din Gian

Nguoi ta thuong noéi vé noc rén ddc, it ai noi
t6i ngoc ran. Pay 1a chuyén c6 thuc ¢ nudc
ta. Ching ta hdy tré vé déo Hai Van thoi tién
chién dé nghe mot nguoi dia phuong ké
chuyén nhu sau:

Lac d6 dang xay con duong xe Ira xuyén
bong Duong goi 1a Transindochinois. Mot
ngudi cai phu lyc 16 chui vao ham Sen thi chot
thay 16a mit béi nhiéu tia. Dui mit lai 1in nita
thi thiy anh sang nay nhac nhich chuyen dong.
Cai phu lién bat dén pin roi thi thay luong anh
sang do6 toa ra tir miéng mot con ran dai ba
thuge dang bo ngang dudng rdy. Cai phu nhin
ky thi thay con ran nam mot hon ngoc sang
chéi. Thiy ngudi va anh dén, con rin bo nhanh,
chui vao hang bién mét.

Tinh co c6 mot nguori tidu phu gia di
ngang qua do. Cai phu ké chuyén lai thi duoc
tiéu phu chi vé& cach thirc 13y ngoc ran.

Cai phu 1am theo 15i chi bao 1y dugc vién
ngoc to bing qua nhén lai c6 cong dung ct
dugce ngudi bi ran doc can. Cai phu nho d6

d3 ctru duoc nhiéu mang ngudi hoi do.
*

TAP SAN CO THOM
c6 ban tai
WASHINGTON MUSIC
Eden Center
6795 Wilson Blvd. #26
Falls Church, VA 22044
Tel. 703 538 4979
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MUA XUAN DEN
(tho' Kim-Vii)

*k%*

Xuan da that sy dén day rbi em a.

Anh mé& clra s6 that rong. Khdng khi trong sudt, anh nang chan hoa 4m &p, nhirng con
chim sé hét vui twoi bén twong cao kin la cay leo, gié vui dua trén nhirng bui cay canh la rung
rinh, mdt con chim cu déu déu dém nhip, va tiéng 6n ao phd xa xe ¢d ron rip dang xa, nghe rd
ca t|eng tho' thuyén goi nhau noi mét cong trrong xay cét.

Trén nén tréi xanh nhe, may trang bong bénh, vai con hai au bay lwon, mot dan én bay
thanh hang, vai con bd cau tha moi ve tb.

Sau mua dong u am, cudc sbng bat dau nhw ron Ién trong hang hai, nguoi vui voi
canh, ndng vui véi may, clra nha vui ciing anh nang.

Trén tham ¢ xanh mon mén trong vudn trwée phong anh, nhivng nu hoa da bat dau nhu,
chi vai tuan niva la hoa sé n& twoi, em c6 doan dugc hoa mau gi khéng?

Bém hdém qua trdi con gidng giod, Ién nhw chwa bao gio, ctra kinh phong anh rung 1én
vi khua dong, lam sao anh c6 thé nghi miia xuan dén cung anh chéng thé. Troi dét la ky
em nhi, day nhirng dm m&i, nhitng ngac nhién. Cho cudc sbng con day kham pha. Cho
hén ngudi méi lai méi ngay.

Anh thdy anh hén nhién nhw mét diva tré con. Ngdi trong nang 4m, nhin 1&n troi xanh,
nghe chim hét, anh nhw nghe ca tiéng em cwdi don. Mua xuan clia anh, em cla anh, lai day
cho anh ndm tay, lai day cho anh hén Ién ma. Hay ca cho anh mét bai hat cta chim, hay
dem vao hdn anh néng vang may trang, hay vui nhw ctra nha, hdy dam da nhw bong hai au,
hay mai mai trong anh béng hinh tuyét diéu, hdy mai mai cung anh vui ngdm may troi.

Mua Xuan mubdn thué cla anh oi!

*kk

SPRING HAS COME

(translation Kim-Vii)
*%k*

Spring has truly arrived here, sweetheart.

| open wide my windows. The air is transparent, the sunlight warmly floods the room,
the sparrows joyfully warble on a high wall covered with grapevines, the wind frolics on the
swaying leaves in the hedge, a cuckoo keeps the rhythm, and the traffic noise reverberates
from afar, where workers holler to one another at a construction site.

In the light blue sky, clouds are floating, some seagulls plane along, a group of
swallows form a line, and some doves carry straws to their nests.

After a gloomy winter, life seems to stir up with excitement, people sharing the joy with the
scenery, the sunlight sharing with the clouds, and the tenements sharing with the sunlight.
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In the verdant grass by the garden below my room, buds begin to sprout, and before
long, flowers will blossom, can you guess what their colors will be sweetheart?

Last night, there was a terrible storm, the glass windows of my room violently shook,
how could | ever imagine that Spring can come to me so suddenly. How strange is Nature,
full of surprises, full of unexpected turns. So life can burst forth with ever more
explorations, and the soul can perpetually rejuvenate.

| feel myself so exalted, like a little child. Sitting in the warm sunlight, looking up to the
blue sky, listening to the birds singing, | seem to hear your ringing laugh. My Spring
season, my sweetheart, come here so | can hold your hand, so | can kiss you on the
cheeks. Sing for me a song of birds, bring into my soul the golden sunlight and the white
clouds, be as joyful as the tenements, as steadfast as the wings of the seagulls, stay
always a wonderful image in me, and enjoy the clouds and the sky with me forever.

Oh my everlasting Spring spirit!

*kk

YEU EM NONG NAN
Anh Nguy&n Huy Linh
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D ieng “Em” Jrong Poi

TRUONG THY

chi mot tleng em’ trong doi
thoi gian-vii tru-con nguwdi gan nhau.
rong ngbn ngit Viét Nam, nhitng danh
xung va tiéng goi gilta nguoi nay voi

ngum kia that v6 cung phuc tap nhlIng lai
rat y nhi, tinh té. Nguoi ngoai quoc khi hoc
tiéng Viét, ngoai su kho khan vé dau nhén,
thi day, cach xung hé cling 1a mét tré ngal
16n. Trong cac danh xung thuorng ngay,
tiéng “em’ " nghe rit quen thudc va tu nhién,
tu nhién dén do it khi ta dé y dén nhiing
nguyen tr’ cau tao nén no, nhiing tinh hoa
ma n6 phat tiét ra ngoal

Khong blet da c6 ai dé tim tim hleu
xem tiéng “em” co tir bao gio, chi thiy rang
nhu da tur lau, song chi xur dung trong thong
thudc gia dinh, gitta nguoi sinh sau voi
ngum sinh truéc — anh/em, chi/em. Sau d6
tleng ‘em” vugt pham vi gla dinh dé di vao
xa hoi trong mdi truong giao tlep Ngay xa
xua, hoc tro thudong xung ‘con’ voi thay,
cd, nhung ngay nay, tir ‘em’ gan gﬁi va tré
trung hon da thay thé cho tiéng ‘con’ nho
bé va cb kinh. Cung tir do theo dong sinh
ménh va nguon cam himg, tiéng ‘em’ da
nhdp vao thé _gi6i van tho lic nao cung
chang hay. Dau vy trong lanh vuc nay,
diém qua mot sb nhiing 4ng van, tho ¢o,
hau nhu chi thay xuat hién nhiing chit
“chang”, “nang”, va “thiép” , vi nhu:

* Trong truyén Phan Tran Phan sinh
va Tran Kiéu Lién gip nhau lan dau:

- bong may may khéo la may (28 7)
- nhac trong ra mai lau tdy thay nang (288)
roi khi hai ngudi nhan nhau ciing van:
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- Dam Chu qué thleg conxa (711)
- ho Tran tén dat von la Kiéu Lién (712)
* Trong Quan Am Thi Kinh, ta ciing thay:
- canh khuya ban voi sach den (125)
- moi lung chang maoi twa bén canh nang (126)
* Trong Bich Cau Ky Ngo, Giang Kiéu
than thua voi Ta Uyén van chi la:
- von xwa thiép khdach Thanh Tiéu (349)
- Tién Tha la hi¢u, Giang Kiéu la tén (350)
* ROi dén Chinh Phy Ngém cua dich gia
DPoan Thi Diém, trong cap Lyc/Bat 111-
112, ciing v6i danh xung clia ngay Xua y:
- noi long biét ngo cung ai
- @egtmng canh cua, chang ngodi chan may!
* Pén thi hao Nguyén Du, trong suot 3254
cau cua tap truong th1 K1rn Van Kiéu, hau
nhu chi thay tiéng 7 duge dung trong
lién h¢ gia dinh, khi Thuy Kiéu ‘ngo 101 nho
em 1a Thiy Van thay minh két nghia voi
Kim Trong

- cay em, em c6 chiu loi

- ngoi 1én cho chi lay roi sé thua
* Cung nhu trong Lyc Van Tién, cu
Nguyen Pinh Chiéu ciing chi dung tiéng

’qua vai tro cua Vuong Tu Tryc khi tir
ch01 su gan duyen ctia Kiéu gia:
- Truc rang cung ban but nghlen (1273)
- anh em truée da két nguyén cing nhau
-vo Tién la Truc chi dau
- chi dau em ban dam ddu loz nghi (1276)
con gitra doi trai tai gai sic, Luc Van Tién
va Kiéu Nguyét Nga, sau khi dep yén bon
cudp, Nguyét Nga dinh xuong xe bai ta thi
chang hiép sy ho Luc di voi vang 1én tiéng
iir 1€ : .

- khoan khoan ngoi do cho ra
- nang la phdn gdi ta la phdn trai.
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Thé 16i 6 18 sau nay khi chir quoc ngit
La Tinh phat trién va anh huong cua tho
van lang man, ddc biét 1a cua Phap nén
tleng «em » 6 co hoi chiém ngy trong tam
hon nguoi viét ciing nhu trén nhiing trang
tho van va trong ngon tu giao ti€p hang
ngdy, nhat la noi gioi tré. Ngoai nhitng
xung ho theo thong thudc 1a I€ tat nhién,
tiéng « em » cang vé sau cang dugc tin
dung nhu dé trao giri tim tinh mot cach
khing khit hon.
* T Nguyen Khuyén trong bai Me Mdc ta
nghe ¢o6 gi hoi khac thuong :

- dap tai ngoanh mat lam ngo

- rang khon ciing ké rang kho ciing thdy

- khén em dé ban dai nay!
* nhung v6i Péng HO trong “Nhé Ram
Thang Hai”, lai that 1a tinh tor d6i ta, ‘tam
dau y hop’

- em moi hoz trang sao Sang 0"
- anh dap rang “trang cé doi ta.”

Noi chung tiéng “em” that da cho doi
nh1eu y dep va tinh thuong trong cudc
song. C6 ngudi no6i do la mot ky quan
trong trong thé giéi ngdn ngit va la my tu
noi cung dinh van hoc Viét Nam ké ciing
khong ngoa.
* Truoc hét trong pham vi gia toc, tiéng

“em” mang thong dlep ‘kinh trén nhwong

duci’ , git duge moi gidy li€én hé ngot
ngao, dam am, dé thuong.
* Trong quan h¢ xa hdi, gitt dugc hoa khi
v6i sy khiém ton va than tinh. Gifra mot
ngudi véi mot ngudi 16n tudi hon déi chut,
mot khi di bo hai tiéng anh/em ma thay vao
do bang ong/toz la nghe da co6 sy cing
thang, bat hoa roi.
* Trong mbi tuong glao gitta vo chong hay
gitta nhiing nguoi yéu, tieng “em” ma
nguoi con gai hoac phu nit ndi chung tu
xung that c6 ma luc tuyét voi trong moi
truong tinh cam ciing nhu hanh phuc gia

SO 62

dinh ndi riéng. Tleng ‘em” chira dung tran
day yéu thuong va gan bo trong trai tim
tinh tu. O ddy chi xin dé cap dén cach xung
h6 thong thuong mang tinh tre trung cua i
tinh, vi tinh yéu ty n6 khong c6 tudi, tudi
ciia no chinh la tinh yéu. Ngoai ra con tuy
theo tung dia phuorng co nhfrng 161 xung ho
khac theo timg giai doan va tudi tac, nhu
dng voi téi hodc ba véi t6i, ¢6 khi 1a b6 voi
me (goi thay cho con).

* Tam ly thong thuong cho ta thay hai
nguoi trai, gai, mdi gdp nhau ma xung hd
anh v6i em thi duo‘ng nhu khoang cach xa
la da thu ngén lai c6 dén 50% roi, chang thé
trong kho tang vin chuong truyén khau ta
da ting nghe:

- Hoi anh di dwong cadi quan

- dirng chan dLi"ng lai em than doi loi

- di dau voi may anh oi..

Nghe rdi nguoi trai Ia:rn sao khong theo
1énh truyén ciia con tim ma dimg budc hoi nho:

- tién day mdn maoi hoi dao

- vieom hong di c6 ai vao hay chua?
dé roi nghe trén nuong chiéu thoang trong
huong dong gi6 ndi nhitng 161 nhu thiét tha
moi goi:

- man hé{ thi dao xin thua

- vuon héng san loi nhtmg chwa ai vao!

“chua ai vao” - vay thi “vao di ai!”. Pha1
ching duodng tinh la thé, ciing tir chir «
kia dan duorng dua 16i.

Tiéng “em” ngoai danh xung trong gia
dinh, ho hang v.v., thuong gan bo voi tu01
tré, tudi hoc tro, tudi yéu duong, tudi biét
budn, tu01 yoghurt v.v., xin nghe Du Thi
Diém Buon ké lai nhung ngay Xua ay”:

- tir dgo d6 dé buon va dé khoc

- dé déi hon va ciing Zam au lo

- hay déi me - Em bdt dau tron hoc

- €0 bé tho ngdy da biét hen ho.

(Nu cuoi trong mat anh “Nhitng ngay
xuwa than di”)
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Trong Van Chuorng Binh Déan khong biét
tiéng “em” du nhap vao hdi no, chi thay bang
bac trong nhimg ang thi, ca tinh ty nhiing tleng

7 diu dang tinh tir, xao xuyén, boi hdi, co
kh1 cling ngdm ngui, tran tro:
- em thoi canh cui trong nha
- nuoi anh di hoc dang khoa bang vang
hodc d6i khi than thd phin minh:

- em nhu cdy que trong rung

- thom cay ai biét, ngat lirng ai hay!
cling co lac rat u tinh tir, lang man to duyén:

- em vé anh muwon khan tay

- g0i cau tinh nghia ldu ngay so quén.

xXxx
-em vé dé do lai day
- dé khuya anh ddp gié tdy lanh ling.

Thi ca hién dai trong mdi twong giao
gilra nhfrng nguoi yéu, tiéng “em” c0 khi la
ngudi tinh phéi nir, co6 khi lai rit mung
lung, mo mo hd hd, néi ddy nhung nhur 1a
khong noi, néi mt cach twong trung, gian
tiép de tao nén y ni€m vua riéng tu vua la
cai chung:

- em xua giot nang tren hoa
- bang khudng hoi dm mau da Lac Hong

va
- em xua chung toc buong loi
- tinh ta vieong viu lan hoi tron-tim hoic:

- em xua vanh non che nghiéng
- léch tia néing cudi hoi chiéng ban chiéu 1oi:

- em xua yéu chang bang loi

- bang doi mi khép goz moi dam me.

“Em” con 1a gi nita, con 1a tit ca nhung gi
€m 4i, nén tho — trang, may, suong, gio, suoi,
d01 hoa, 14 v.v., déi v6i nha tho nhleu thu co
thé tré nén nguoi tinh dé goi bang “e

V6i Nguyén Thi Thanh Duo‘ng thi
“em” con la huwong vi ‘6 mai cam thao’:

- nhﬁ’ng nhanh gung cay van con chua du,
- muoi man vao cho dep y nghe anh,
- qudn quit vi nhau tinh mdi tram ndam,
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- em man ma cho doi thoi té nhat
- em la thé, dii chua cay man ngot.
voi Nghleu Minh ta nghe lai thay bong
dang “em’ trong tleng Luc Huyen Cam
hay con 1a chinh cay dan a ay boi:

- em cho t0i not hai hoa

- cdi tdm giai diéu tay xoa phzm hong

- vong ludn vii, budc tinh nong

- em la diép khiic chin tang hiong sen

- ¢0 trang réo rdt bén den

- ¢6 em nhur rét hon dém dat diu

C) thi s§ Nguyén Sa da hinh tugng hoa
quang doi lao lung gifta coi tran dé tro lai
v6i chinh minh qua tiéng “e

- €O phdi em vé dém nay

- trén con duwong chay dai hoa cé

- cho long anh tro lgi voi long anh
va Chuc Anh khi n6éi “Tim Em”, nhung em
12 ai ddy ma khi:

- anh lan trén tinh yéu tir tién kiép

- nhung sao long van nhung nho hodi thuong

- ndi di em noi ddu chén thién dwong

- cho anh blet chan troi nao Iy tuong

- xudn sap vé anh mgt minh tram ling

- budc am tham trén 16i cil tim em

- nhitng hang cdy, dong sudi, dnh trang dém -
trong vii tru vang em doi vo nghia!

Ngucn tho tim em hay tim tinh y€u, hay
tim diéu gi do, co thé chi 1a mot. Véi Xuan
Diéu, lang man dén d¢ tho cling la em:

- tho ta ho ho chua chong

-ta yeu muon cwoi ma khong thi gio

- mua thi sap {0i- em tho

- ¢di hén du yém xin cho nam sau!

Bui Giang, ngudi dugec ménh danh la
Cudng Sy lai dwa em vao ngdi “Phiém chi
dal danh tu”, ducyng nhu thay cho tiéng

, Mo ho ma phd cap:

- Em vé may the ky sau
- nhin trang cé thdy nguyén mau dy khong?

hoac nhu:
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- Em vé giﬁ do phu sa

- trut quan phong nhuy cho ta huy bay
C6 khi con la nguoi tinh trong tiéng «
ctia mot thién su: i

- cho t6i mgt hat muoi tiéu

- bo- méi em nhat ndng chiéu lan la

- toi di chan chinh son ha

- hong roi vach da, mu sa thi thanh.
“Em” day han phai la Que Huong, méanh
dat vun trong bao ky niém budn vui tir
nhitng ngay au tho viy.

Thiét nghi nhu di ndi trén, tiéng “em”
trong ngdén nglt Viét Nam that doc dao,
mang tinh nhe nhang, duyén dang, don so
ma day tinh ty. Tr 46 da mac nhién mang
dau 4 an van hoa dam da.

Néu néi thém ra, trong mot sO cac
ngdn nglt khac nhu tiéng Phap (chérie, mon
amour...), tleng Anh  (dear, darhng,
honey...), tiéng Han (mu01 tiéu mudi..),
khong ngon ngu nao co6 cai dep va y nhi
nhu tir “em” cua tiéng Viét; hon nita lai chi
dung & ng01 thtr hai chu khong ding dé tu
xung (trir tleng ‘mudi” ciia chit Han), nhat
la khong thé nhan cach hoa dugc.

" con la: )

- nguoi em cua tuoi

- noi day va dau do

- em nhu soi mua

- nhu gon song dua

- trong bong xwa hon lé
dé roi: . )

- sau con buon the ky

- em la ta — la noi nhé

- la nhitng gi khong co

- cho vong tay

- cho viing day ngan cach

‘em’ c6 khi mang mang y mua cho ta cam
nhan nhitng d6i thay trong doi :
- emla mua xudn
- soi bong nhan vé
- em la mua ha
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- cho ta gidc ngii khé

- emlamuathu

- la vieong hon nang

- nhitng sang mu swong

- gio bay vdng hung vong

- emlamua dong

- tuyét bay vao lanh

- cho khong glan rét dén vo ciing

Sau cung n€u tan man mot chit dé chiét
tr sang mot ngon ngu khac, tiéng Anh
ching han, tir “em” c6 thé cho ta nhiing y
kha thu vi sau day.

E - Every, M = Meaning -- Em =mgi y nghia
hoac:

E - Emotional, M =>Motion, or Motive

(an emotion des1re)

Tleng > 1a 4m cla mau ty M (am
dau doi ciia em bé khi tap n01) tu d6 mau
tu M 1a dau cua nhleu tr nglt y nhi nhu:
mad, me, minh (tleng vo chong thwong xung
hé véi nhau), méi, mdt v.v.
maman, mere, mademoiselle,...
mother, miss, .
meek, menu, marrzage

chit EM viét ngugc lal con la ME (Viét
hoa cua tir mére tiéng Phap)

Do d6 c6 nhitng nguoi nhu Trang Y Ha da
tor “Ddng Em” trong nhitng ngay quan ngii:
- duwong qudn ngam bong dang em

- giai nhdn got nhe ém dém tru’ong hoa

- chleu buong xuong doi trong V€ qué ngogi

- mdt Me mo dong lé mai rung rung

- trudc bao lyc van niém tin dirng thang
- ddng me hién long long giita khong trung

Phai ching ngén ngu Viét co hon tinh
nén tir tiéng “EM” ém i, diu dang, dé
thuong, chuyen nguge sang tleng “ME”
cung ngot ngio, dam am va hién hau, dang
meén vo cung.

Trwong Thy
(Oklahoma)
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TINH NGUOI
Diem Chau (Cat Bon Sa)

Trinh biét ong Ninh qua ldn di tham
dy mot budi dai hdi thwong nién cia dong
Pong Cong & mdt tu vién niam kha xa New
York, tiéu bang Missouri niy nhin trén
ban d6 nwéec My thi né & ngay gin chinh
giira trung tim.

b6 1a mét ngay hé néng nhu thiéu, khi
hau oi buc va khong c6 mua nhung ciing co
chut gio, nhiét do & muc x4p xi trén 90 do.
Trinh gdp Ong vao trua thir nam, khi ong dang
dung sip hang mua thirc n mang vé 1éu cho
cac con.

Khi cho dgi tdi phién, Trinh va ong da
trao doi vai ba cau chuyén. Ciing béi giong
no6i cua ong nghe c6 am hudng gidng ving
dat mién Trung, noi ba ma Trinh 6.

Khi t61 phién minh, Trinh phéi gitp 6ng
cho nhanh. Vi 6ng hiéu tiéng My cham chap
ma c¢d bé 1iy "order" ciing khong ranh tiéng
Viét. Nhit 1a giong Hué cua 6ng rat kho doan
trong lac céi "line" nhitng nguoi doi phia sau
dang nén nong cho téi phién. Chinh nguoi
lon khi nghe 6ng noi li nhi cling chang hiéu
ong mudn gi, hudng chi 13 ¢6 gai tré tudi nay!

Trinh hoi 6ng va giai thich lai véi cd bé,
cing ngudi Viét ma lai thong dich tiéng Viét
cho nhau! Trinh quen véi 6ng nhu thé, nhat 1a
khi phin an mang ra, 6ng 6m khong hét, nén
thirc an trén tay cir chuc rot xudng. Trinh lai
phai tiép tay khuan vé 1&u cho 6ng.

Vira di, 6ng vira nhe ring ra cuoi, van
phat am kho nghe:

- Cam on ¢b hi, ch tui hoi xa.

Trinh lic dau tra 1oi:
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- Khong c6 chi, di bd mdt chit cho gian
gan cot.

Di vong ra phia sin sau, 1éu cta gia dinh
ong & tudt ludt ngoai cing, tai ddy xa nhung
bu lai ¢6 cay cbi, tri dudi méy than ciy to
16m, ciing d& bi anh ning chiéu vao nguoi gy
nong rat.

Thay ong vé, may dtra con con nhod chay
va ra:

-Ba vé ... sao ba di lau rira ba?

Ong xoa du dua con gai, giai thich:

- Nguoi ta déng qua, minh phai sip hang
chur sao!

- Con doi...

- C6 dd an i, chiing con chao co, 11 vO an.

Lii nhéc lao nhao chao. My géi d6 an
duoc bo 1én tAm bat mau xanh trai dudi dat.
Xem nao, Trinh dém duoc ca thay c6 t&1 nam
dra nho vay quanh, dira 16n nhat 13 con gai,
khoang 12 tudi.

- Ong ¢6 miy chau?

- Tui ¢ sau dira.

- Thiéu mot dira & day? Chic l1a di dau
Vi ba xa cua 6ng phai khong?

Ong lic dau:

- Da khong, hai me con hén & nha. N6 1a
dira nho nhit, méi c6 séu thang.

Trinh ngac nhién:

- Ua, sao ba 4y khong cung di v6i 6ng?

Khuon méat 6ng Ninh t6i lai, ong uu tu:

- i khong ndi ¢6 o1, ma han binh nang.

Trinh to mo:

- Binh gi?

Ong Ninh 4p ting. .. giong 6ng c6 vé lac di:

- Ung thu!

Trinh kéu 1én:

- Troi dat!

Thét nén hai cau d6 xong, Trinh nhin
méy dira tré, t6i nghiép ching noé qua! Con
nho ma da khong cé nguodi cham soc.

Con chi 16n tén 1a May khong khon lanh
gi cho lam, thua con em ké 9 tudi, co céi tén
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nghe la tai 1a "Thach Pong". Nhung con bé
May tuy Iu du, lai c6 vé thuong em ut vo
cung. Khi dn com, n6 biét 1dy may cai chén
ny 16ng chia d6 in ddng déu cho cac em, biét
xé thit ra timg miéng nho, dut com rét nude
cho hai thang cu bé nhit.

Ong Ninh ciing ngdi xubng tam bat, moi:

- C6 cung an cho vui.

Trinh nghe mui thom cua thit nuéng bay
1én, tuy hoi doi bung nhung lic dau vi nang
s& v& an v6i chong con:

- Cam on 6ng, cha con né dang doi toi ¢
dang kia... &, ¢6 c6 cai ndy cho thang Ut.

Thang Ut khoang 3 tudi, n6 kha xinh
xdn, nét mat tron ngd nghinh nhung hoi do
mot chut, dang ngéi 0 mdt goc tron xoe mit
nhin chim bam vao Trinh ndy gid.

Trong thi Trinh dang c6 mdt con khi
danh xéng, van gidy thidu 1én thi n6 dap hai
cai nip vao nhau kha thi vi! Mon d6 choi nay
1a cta con gai Trinh, Ti Ti 16n hon thing Cu
Em mot chut. Trinh 161 con khi ra, dua cho
thang bé. N6 chua kip gio tay lay, thi bi thing
anh x6ng vao cudp mat.

Théng anh "an cudp" dugc con khi, 1at dat
chay ra mot goc van gidy thiéu 1én choi ngay.
Cu Ut nhin theo méu mao, nhung khong lam
dir nhu tré con thudng phan img. N6 dung tai
chd chop mét nhin Trinh nhu cau ciru.

B6 no nat:

- Cu Anh, tra lui cho Cu Em, khong thoi
chi Thach quét cho méiy roi chur!

Ban tay con bé Thach Dong dua 1én ham
doa, nhung thang Cu Anh tinh bo khong can biét,
Van cam cui choi. Bong Cu Em dtng [én, di lai
gan 16i bat ngd 6m ldy chan Trinh, kéu lén:

- Mg, me... xuong (thuong)

Ngac nhién va bbi rbi, Trinh ngdi xudng,
om 1ay thang bé:

-0, con lam 0 v6i me ha?

Thang bé van 6m ldy Trinh. Pau 6c
Trinh hoang mang nhiéu cau hoi. Hay 1a n6
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thdy Trinh c6 d6 choi? Hay 1a n6 mubn c6
qua nén méi 6m nhu thé ndy? Nhung chic 1a
tri tudng tugng cua Trinh da di qua xa... vi
no6 con bé ti, thi biét gi ma muu mé chu!

Ong Ninh s¢ Trinh bi thing bé bam vao
do quan 4o, bén kéo thing cu con ra:

- X4u t&. C6 phai ma mi dau ma 6m,
thang ni tam bay qua, coi ching lai lam nhop
hét quan 4o cua co.

Trinh vi 6m lay Cu Em:

-0, khong sao... thoi, dé ¢6 kiém cho
con do choi khac nhé.

No6i xong, Trinh chot nghi: "hay muon
ong Ninh thing bé ndy trong chdc lat, dem vé
1éu minh cho né lya dd choi."Nghi 1a lam,
Trinh wom loi:

- Ong c6 thé cho chau vé 18u cua t6i choi
voi con gai to1 dugc khong?

Khuén mit ong Ninh thodng ngan ngai:

- So hén 1am phién ¢6?

- Khong sao, dé toi giit chau bé cho ong
nguyén ngiy, ong co thi gio di day di do. T6i
nay toi s& dua chau vé.

Thé 1a con chi Thach bong 161 tui qu?m
40, tinh tim dua thém mot by d6 cho Cu Em
thay, nhung khi nhin thiy d0 thing bé nhin
nhum, lai cé vé khong dugc sach sé cho 13m.
Trinh v0i can:

- Pugc 16, nha ¢6 ¢6 quéan 4o cho Cu Em
mac, khong sao dau.

Noi vdy, boi con gai Trinh n6 glong nhu
mot thang con trai, t6i ngay ua mac do cling
nhu may thing "tomboys", ban 4o dam né
khong chiu ma 6ng xa va Trinh 1a cha me nd
cling ung c6 mot dira con trai, nén mdi nhin,
ai cling tuéng Ti Ti 1a bé trai.

Ong Ninh bao Thach Pong:

- Con di theo cho biét 1éu cua c6 hi, véi
lai coi thang Cu Em hin c6 chiu khong, hé
han khoc thi dit em vé.

- Véng, t6i ciing tinh nhu thé.
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CAM NGHI XUAN
QUY TY (2013)

Chin chuc tudi r6i, chua nghi ngoi.
Van ham gom ¥ ting cho doi
Bt nghién chwa xép con mong muébn
Nha hét to 1ong méi thanh thoi.

Buén trong thién ha thich tho tién,
Yéu bac, yéu vang hon Chua Thién.
Tri 6c luon ludn thuong tuong nghi

Nhiéu tién, nhiéu cta, sdng than tién.

Budn tréng lanh ty ¢ nhiéu noi
Nghi lgi cho minh cho dang thoi
Hanh xtr nhitng diéu du thét dic
C6t sao thu lwom dugc nhiéu 1oi.

A thi dang tri rat hung tan
Ap dung luat rimg that di man
Vo dao, vo than, chuyén boc 16t
Tro thanh ty pha, mac dan than

Au thi tai phiét chi cAu mong
Ban that cho nhiéu sung dan bom
Nubi dudng chién tranh hoai tiép dién
Gay bao canh tugng don dau long

Tinh trang bat lvong mai xay ra,
Nhan dan chung séng mat hai hoa
Tinh thuong, cong ly khong mang tdi,
Chua phai chon duong Ma-Na-Tha (1)

(1) Ma-Na-Tha: Iluoc am cua chir
Maranatha, danh tir cua nguwoi Do Thdi
diing dé néi dén ngay Chiia tré lai tran
gian, cham dirt thoi dai t9i 16i cia lodi
nguoi, lap lai mot thoi dai moi ma moi
nguoi sé vui song trong tinh yéu thuwong.
Sw kién nay da dwoc Thanh Sir Jean viét
trong quyén sdach nhan dé "Apocalypse”.

Phwong Du Nguyén Ba Hau
(Paris)

Trén dudng di, thing Cu Em khong chiu
cho chi cdng, ma no tut Xuéng dat, ndm léy
tay Trinh budc di rit manh dan, chu khong
phai nam tay chi né.

Con bé Thach Dong cudi toét miéng:

- Thing ndy né thich c6 1di, trudc day it
khi né cho ai dung téi.

Trinh thich thua:

- That sao! Vay la dam c6 s€ sinh thém
con trai do.

- Da.

Ngang qua gian hang thit nudng, ca bon lai
hit ha thich tha. Cho du con bé Thach Bong
cling da dn mot it lac ndy, Trinh van kéo hai dira
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vao trong gian hang, mua thém hai phan an, it
banh trai, roi méi vé 1éu.

Con gai Trinh thdy Cu Em dén, lap tirc
dem hét d6 choi ra khoe, 10i hai dtra xap vao
v&i nhau quén ca cha me va tat ca. Vo chdng
Trinh va Thach Pgng vua an vira nhin hai
dra nhd. ching choi v6i nhau nhu hai anh
em, Ti Ti an mdc giéng con trai, khuoén mit
n6 hao hung thiy rd.

Trinh bat hai dtra phai dn cho hét phan
minh méi dugc choi tiép, khong nghe 10i thi
cu Em phai di vé. Loi doa vo cung hiéu
nghiém. Hai cai miéng nhé chép chép vira an
vira bi b v6i nhau rat d& thuong.
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Nhin hai dtra bé trudc mat, Trinh thim
nghi phai chi ¢6 vai dtra nhu thing Cu Em 1a
con trai minh thi hay biét may! Nhu vay thi
Trinh khéi phai cho doi dé sanh thém mot
thing cu, ma hai vo chong déu cb ging hét
sirc, nhung chwa hé thdy dong tinh!

Ngﬁ”)i mdt lat, con chi Thach DBong tur gid
ra vé. N6 goi thang Em:

- N&, chi vé& nghe. Cu & day choi voi Ti
Ti nghe.

Thang bé nghe chi noi, van cim cui day
chiéc xe ting, miéng noéi "bye" mot cach than
nhién, 1am cho ca nha budn cudi.

Cho chung choi v6i nhau mot lat rdi
Trinh léy hai bo d0, stra soan dua hai dua di
tam. Cu Em 1a con trai, nén du thua Ti Ti gan
mot tudi, ma nd cling cao bé‘lng, nén mac dd
chung ciing dugc vi Trinh di lya quin soc
cho ching no.

Tim ciing hio hung tham gia viéc lo ling
cho Cu Em cung véi vo, anh chang c6 vé
khodi thing Cu Em that sy, nhin n6 hay lim
co, nhé tudi hon Ti Ti, ma luc nao ciing lam
nhu 14 anh 16n khong bang! Tim cudi:

- Anh di v6i em, c6 gi phe con trai can
thi da c6 anh.

That vdy, Trinh da quén mét didu nay, du
Cu Em con nhd, nhung né 1a con trai. Thoi
budi nay cd ngudi sin séc con nit gitip minh
mdt tay, thi cling d& hon la phai danh vt voi
hai dra con nit mdt ltc!

Ma Trinh cling mudn cho ong chong
minh ¢6 tinh than trach nhiém, dé sau ndy néu
sanh thém mot dua con, thi ong s€ biét kinh
nghi¢m ma gitp.

Mot luc sau, ho gdp lai nhau. Tim va Cu
Em toc tai théng thom, ao quﬁn sach s€, mat
may sang suia, nhat 1a Tim lai bay v&, chai toc
ngugc 1én cao cho thang Cu Em, v6i mot chut
keo xit, nhin né giéng nhu mot éng chii con
ngudi Y! Rét 13 "cute".
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Nhin ddng hé ciing d&én gid com tbi, ho
lai dua nhau di tim hang quan nao c6 ban
nhitng mén khoai khau d¢é an.

Phai n6i rang day la mot budi Pai hoi hop
mat hang nam o mlen Trung Tay nudc My cua
dong Pong Cong, t6 chirc kha qui mo tir miy
chyc ndm nay. Vi c¢6 hang quén, chuong trinh
vin nghé va nhimg budi thuyét giang day 1y tha
cho gi6i tré 13n giGi cao nién nén lic nio cling
thu hat dong dao khach thap phuong nguoi
Viét. Ciing ¢6 mot s6 it khach ngoai qudc tham
du, c6 khi 1én dén con s 80 ngan ngudi.

Vo chdng Trinh 1a mot trong s6 d6, dii sinh
song tan New York, nhung nim nao nghe tin
tirc vé Pai Hoi qua 6ng bac rudt dang séng gan
do, ciing hoi y nhau di hay khong. Day 1a lan
dAu tién gia dinh Trinh dén. Vi con gai da 16n,
cong viée thi ciing dau vao d6 va biét dau co hoi
nﬁy c6 thé gap lai tui ban cii, hay ba con nén
phai di cho biét.

Khi téi noi vao sang ngay thir nam, ca ba
déu thich thi nhin thiy khu 1éu trai, thién ha
qua lai tip nép, hang quan vang 1én nhing 16i
chao moi nhu ngay hoi, nhat 13 nhitng mui
thtrc an thoang thoang trong khong khi. Cé du
thir kho kiém nhu chao 1ong, ddi heo, bé thui,
gia cly. Nghe noi ngay thir sau cang dong vi
ngudi ta dén nhiéu hon.

Gia dinh 6ng bac da c6 kinh nghiém vé
nhitng budi dai hoi nﬁy, nén bac da cdm sin
gitim cho Trinh va Tim mét cai 1éu ké bén gia
dinh bac, dudi mot géc cdy 16n, canh la xum
xué. Vi thé chd & rong rii, thoai mai.

Trinh mang theo tim ném 16n, va Tim
muon dd bom hoi ctia bac de thoi phong tam
ném 1én, thé 13 ctr di choi v& mét 14 ndm lin
1én d6, va chiéc quat may nhé bac cho muon
qua quy trong thoi tiét nong nue & ddy.

Thing Cu Em quan quyt bén Ti Ti khong
roi. Hai dira say mé bay trd choi véi nhau,
chung an ubng, ndi chuyén gi ma ngudi 16n
nghe riu rit nhu chim, khong hiéu duoc nhung
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dai dé 1a ching rét biét nghe 11 bé me dé in
cho xong, 61 méi duge choi.

Dén t6i, khoang chin gi Trinh nhic thang
Cu Em chuén bj di vé, thi n6 khong chiu, 1t
dat leo 1én ném, chun vao tim ra ndm canh Ti
Ti dé ngu. Trinh biét 12 n6 khéng mudn vé.

Nghi ngoi mdt chat, Trinh chd hai doa
nho ngu xong, mdi nho bac dé ¥ canh chimg
giim mot chat, dé hai vo chdng tan b dén
1éu cta 6ng Ninh, bao cho 6ng biét 1a Cu Em
s& & choi thém ngay mai vi n6 khong chiu vé.

- Néu ban dém chau c6 pha qua, c6 cau
ctr kéu, tui s& dua han vé.

Nhung dém d6 Cu Em ngu yén cho toi
sang. Nho c6 tim ném King size, thi ciing
khong chat chdi hay hé han gi.

Sang hom sau, khi khong gian con im
lang, thi Cu Em di thuc day, no loay hoay
mot chat roi ngdi 1én nhin. Trinh cling da
thirc khi n6 méi ngdi 1én, va ndm im xem né
sé lam gi.

Trinh thdy né quay nhin ‘moi nguoi trong
1eu sau d6 nhe nhang bo lai gan Trinh, r6i nam
xudng ngay sat bén nang, khién Trinh v6 cing
cam dong. That 1a toi nghi€p cho th?mg bé. M¢
n6 binh, lai con c6 dira em nhé hon. Thing nay
vi véy thiéu sy 6m 4p cta ngudi me.

Ngay hom qua, Trinh d& danh cho né
nhiéu 4u yém cia tinh miu tir, con bé Ti Ti
thi dd c6 bd thuong yéu bén canh, nén Trinh
danh vong tay minh cho Cu Em. Thang nho
thich 1dm, ct thinh thoang lai ngimg choi,
chay dén hon Trinh mét céi.

Ct thé ma Cu Em né & lai véi Trinh
trong nhitng ngay cim trai. Ong Ninh ciing
thuong hay gap gia dinh Trinh & noi mot
quén an nao do, do nang moi va lya chon.

- Ong mang cic chau cung ra day nhé.

Du Trinh da néi nhu vy vi nang nhin
thay ca thung mi géi hay néi com nau trén
bép gas... an v6i mo thit hop mua & chg My,
ma 6ng dua theo cho d& ton tién nha hang...
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nhung 6ng Ninh rét t& nhi, 6ng khong mudn
dan con dong duc cia ong 1am ron tui tién cua
Trinh, di vo chdng nang noi thé niao ong
cling khong nghe.

- Thi hém méi dén day gip co, tui ciing
cho miy dtra han an hang mot bita rdi. Minh
an & nha, lanh ma d& ton hon, co oi!

C6 Trinh gitt hd cho mét con dira nho, chinh
ong Ninh cling cam thay thoai méi, ¢ gid nhicu
hon dé di cau nguyén cho vo. Ong chi hon chong
Trinh vai tudi, nhung nhin 6 ong gia hap, cting chi
vi gia canh ciia 6ng ¢ phan khé so.

Ngoai viéc di 1am, 6ng phai xin thém tién
trg cip & s& x4 hoi. Gap phai ba nhan vién
cung mau da hach khong chiu ndi, doa nat
ong du diéu, hach sach va tri tré da chuyén,
nhiéu khi 6ng nan ma muén don nha di chd
khac. Nghe néi Cali 13 noi cho nhiéu trg cap,
nhit 1a nhitng gia dinh déng con nhu 6ng
nhung ngit 1a ong khéng co tién dé di
chuyén, mat khac, vo 6ng dang bi can binh di
hoanh hanh.

Thoi thi cuor t61 dau thi téi. Trinh nghe
ong ké chuyén ma 4i ngai gium cho ong.
Nhung biét phai lam gi bay gio?

Ngay chia tay, Trinh bat dau thay quyén
luyén thang Cu Em. Bao nhiéu quan 4o cta Ti
Ti, Trinh bo vao mot bao ny 16ng cho Cu Em
hét. Ca cai may choi game nho, chinh tay Ti
Ti ciing dwa cho me, con bé ciing thich thing
Cu Em nhu me né véy.

Chuyén di lan d6 cho gia dinh Trinh c6
nhiéu ky niém. Nhimng tdm hinh chup chung
v6i gia dinh thing Cu Em, nhit 1a hinh mot
minh né, hay chup chung véi Ti Ti dé thuong
vO cung.

Nhiéu khi nhé thing bé, nghe Ti Ti nhic,
Trinh bdc phén goi cho 6ng, dé Ti Ti noi
chuyén v6i Cu Em, nhung la mot cai 1a s6 dién
thoai nha 6ng Ninh, Trinh khong bao gio lién
lac duoc. Lan sau cung thi phon da bi cat!
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RO cong viée 1am an, thoi gian cur limg
Iing tr6i qua. Ca hai me¢ con cung nhd Cu
Em, nhung van phdi lam cong viéc hang
ngdy. Vai l1an, Trinh con thr goi cho vai
ngudi quen & thanh phd cha con 6ng Ninh o,
hoi thim ho vé gia dinh 6ng Ninh, ¢ ba vo
binh ung thu, c6 nhling dua con ngd
nghinh... nhung khong ai biét!

Vay ma dd hai nim tréi qua. Lan ndy,
Tim cung Trinh tr¢ lai noi day, hy vong géap
lai gia dinh 6ng Ninh. Du khong phai 1a mét
tin d6 thuan thanh ngoan dao, nhung véi thé
gidi doi sdng qua x6 bd nhu ngay nay, nhiing
thién tai, chién tranh, long han thu cda con
ngudi dbi véi con ngudi, 1am cho nguoi ta
kinh s, hoang mang, va ddm ra nghi ngo tat
ca nhiing gi dang xay ra chung quanh minh!

Di nhién, cling nhu moi ngudi 1a phé méc
ban ménh ctia minh vao tay dang tdi cao. "Lam
lanh lanh di"... do 1a cAu nguoi ta néu ra dé
1am theo, hau ciru 1di phan linh hon.

Ong Bac thi nam nao cling di dy dai hoi
Thanh Mau. Béc lai giit gium cho gia dinh
Trinh mot cai 18u, & chd hang nam thuong ¢,
vi gia dinh bac dén day rat som, ngay thtr hai
dau tudn di c6 mit gia dinh bac roi.

Nhu 14n trude, gia dinh Trinh dén vao
ngdy thtr nim dau thang tam. Sang sém may
bay di dap xubng phi truong Springfield,
Missouri, mdt anh con Bac di don vé
Carthage 13 noi dai hoi dién ra.

Sau khi sap xép trong can 1éu xong, Ti Ti
da héi thac:

- Minh di tim Cu Em bay gio ha me?

Tu khi nghe cha me néi di Pai Hoi, Ti Ti
ciing héo hirc trong chuyén ndy, t6i ngay no lo
cham chat nhitng mén do choi nhoé, véi y dinh 1a
cho Cu Em, vi né ciing nhé thang Cu Em lam.

Van nhiing gian hang ban thirc n cua
cic gido x& qui tu, trong chd ban thic an
ngay khu dit ma ngudi Viét hop mit cim trai
d6ng dao nhat.
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Nhin nhitng cin 18u trai nhidu vo sb ké
trudc mat, nhiing gian hang rong 16n cua cac
gido xir dyng 1én d& don khach, nhu gian
hang vo chdng Trinh dang dung, mui thit
nuéng tir phia trude lan toa bdc 1én ngat mii,
ma lan trude, hinh nhu ciing 13 quan nay noi
Trinh gdp ong Ninh. Trinh vira vui vira mét,
vira noéng lai han hoan... bdi c6 thé duoc gip
nhiing ngudi than tir lau khong gip, nhat 1a
gia dinh dng Ninh.

Khi d6 thi mot anh ban budec dén 6m
cham léy Tim mot cach vui vé, va nu cudi
twoi nd hét ¢& trén moi anh ta. Thé 1a quiy
quan chuyén tro. Trinh ciing vui vi bat dau
gap lai nhitng nguoi ban than quen.

Vira n6i chuyén, Trinh vira dao mét nhin
chung quanh, hy vong thiy bong dang ong
Ninh, Thach Pong, May, hay Cu Anh, Cu
Em... nhung hoai cong. Kha lau sau, khi
dimng 1én Trinh hoi that vong, nhat 1a bé Ti Ti
budn ra mit.

bi loanh quanh trong khu ban hang, di an
budi tdi ciing khong tim thdy ngudi mudn tim!
Trinh dit tay Ti Ti vao nha thd ciu nguyén.
Budi tbi, vi mét, hai me con ngu mot gi?ic cho
dén sang hém sau Trinh chot thirc gidc va nhé
dén budi sang nam nao, khi thing Cu Em bo
lai gan va chui vao ngudi minh nga, Trinh chot
nhé no day diét!

Tir khi gdp Cu Em vé, Trinh va Tim da
¢b ging dé co thém mot em bé, va Trinh da
¢6 bau. Nhung oai oim thay, khi cai thai
dugc nam thang, nang bi lam bang, khong gitr
dugc dtra con, va dau dén hon la khong thé
cd bau dugc nita! Trinh rat budn vé chuyén
nay, cang budn cang nhé t6i thang Cu Em.

S6 dién thoai 6ng Ninh cho sau do bi cit,
khong lién lac dugc nira. Nha 6ng khong xai
cell phon. Vi thé Trinh chi cau mong cho lan
di ndy gap duoc thang Cu Em, dra nh6 ma
nang yéu mén, du biét gap roi vé nha lai cang
nhé thém.
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Qua thir sau, Trinh di viét to gidy nhin tin,
nho' may thy & phong thong tin doc gitm, 1o
vé nha cung Ti Ti ngoi cho Ha1 me con cho
mai, budn ngu qua via nam xuéng thiu thiu, thi
bdng nghe tiéng goi nho nho:

-Cooi... cO

Trinh giat minh ngdi 1én, mimg r& khi
thiy con Méy dang dung & cira 1éu. Thé 1 hai
me con theo May di vé 1éu cia no. Trén
duong di, con May cho biét me n6 mat ciing
nira nam nay rdi. Nam ngodi ba né budn nén
khong di du hdi, ndm nay mai di. Ba n6 dang
& nha dé giit thang Cu Chot.

Gap lai 6ng Ninh, ca nha Trinh mung 16,
nhét 1a Ti Ti. N6 démg im nhin thing Cu Em,
nay 16n hon mét chut va hoi dm. Trinh 6m ldy
Cu Em, n6 ciing 6m Trinh va budt miéng:

- Mg, me.

Thi ra ndé cling con nhé nang! Trinh
thuong thing bé qua, ghi chit vao long minh.
Sau d6, hai dra nho 6m ddng dd choi Ti Ti da
mang theo ra mot goc ngdi voi nhau, c¢6 thing
thém Cu Anh va Cu Chot nhép cude.

Ong Ninh ké cho Trinh va Tim nghe vé
chuyén nha ong. Con cai dong, du dugc trg
cip, nhung t6i nghiép tir ngay me mat, con
ong da khong co6 du tinh thuong va sy san séc
hang ngay tir ban tay me hién.

Mot v nghi nhanh thoang dén trong dau
Trinh. Ty dung nang budt miéng:

- Hay 1a ong cho tyi toi dugc nudi ning
Cu Em, gitp cho 6ng mét tay, va cho chau co
ngudi dé y dén hang ngay.

Trinh ké cho 6ng nghe truong hop cua vo
chbng minh, khong thé ¢ dua con thir hai. Ti
T1 rat thich Cu Em. Ong khong can phai lam
gidy to thay d6i gi ca, nd van 1a con cia ong,
chi can bao cho s¢ xa hoi biét 1a Cu Em dén
sdng voi nguoi ba con thoi.

Di nhién 13 6ng Ninh hoi bit ngo. Ong
nhin 18 con tho dai nheo nhoc caa minh, roi
ong noi s€ tra 101 trude khi tan dai hoi.
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Nhiing ngay sau d6 1a nhiing ngay vui, di
dau Cu Em ciing thap tung gia dinh Trinh. N6
tu dong di theo Trinh khi nghe nang mo 101
xin phép, khién ba n6 ciing phai phi cudi!

Hai dwa tré thét 1a vui khi gap lai nhau.
Con Trinh, nang hdi hop khong biét ong Ninh
¢6 dong y cho thing Cu Em di theo nang hay
khong? Y nghi bat chot dén khi ma Trinh
chua bao gio ban véi Tim vé didu ndy, boi
nang dau cé dy dinh ma noi!

Thé nhung Tim ciing thong cam va dong
¥ v01 vo. Trinh n6i nho vao tai Tim:

- Cam on anh da thuan cho em.

Vo chdng Trinh dua hai dira nhd vao nha
thd, bat ching cau nguyén cho moi chuyén
suén sé¢. Cu Em va Ti Ti thuong ngudc lén
ban tho, chip tay 14m bam:

- Xin Chua cho tui con dugc & gfm nhau.

Cudi cung thi tin vui ciing dén, ong Ninh
mudn cho dira con ciia ong co co hdi sdng gan
nhiing ngudi co kién thirc, lai yéu thuong tré.
Dt nhé con, nhung 6ng hy sinh dé con di, cho
tuong lai cia Cu Em sang sta, hon 1a & voi
ong... nhung néu Cu Em di, thi phai c6 thém
Cu Anh, vi s¢ n6 nhé nha thi con ¢6 nhau.

Tir d6 ho hen gidp nhau mdi nim tai Dai
Ho6i Thanh Mau, 6ng Ninh s& rt vui khi 6ng
va cac con dugc gap lai hai thé'mg Cu, con vo
chdng Trinh va Ti Ti thi sung sudng vi c6
duoc hai théng bé minh wu ai séng bén canh,
gitip cho né c6 mot tuong lai tot dep, doi
song c6 ban tay chiam séc ciia me hién.

Trén troi cao, chum bong bong mang
mau xanh tréng, biéu tugng cho co cuia Me¢
dang bay Ién, Cu Anh, Cu Em va Ti Ti ngudc
nhin, rdi ndm cht léy tay me.

Diém Chéu (Cat Pon Sa)
(California)
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9E CHAU

D3 miy xuan rdi, ha bé dau ?
Nhirng hinh bong cii nay vé dau ?
Co ai ddt lai 10 huong ay

Ma nh¢ v cing, hi Lé-Chau!

Ta nhd em nhu nhé thang ba':
Ngay gid ¢6 do, nghi khong ra!
Chinh ta ching hiéu mo hay tinh;
Ta & ddy ma nh¢ chinh ta!

(%) 29/03/1975: Pa Ning
(thii-phii Mién Trung) that-thi.

Ta nhd ta 1la mot tiéng im,

Con thuyén khéng bén, mau khong tim,
Khoéng hoa cho mét lan huong quyén,
Khéng t6 nwong nhd mot canh chim!

Ta ¢6 dau ta — mot thanh-thu:

Biét duong, ddu ngai ngi ba, tu!
Long ta c6 lira ma khong bép,

Nhu thiéu trung-dwong cho hai-ngu!

Thiéu mot th?m—giao, mot cam-thong;
Doi khong tri-ky, khong tim-ddng;
Bo-vo nhu tran kinh+nghé-chién:
Bién ca tung-hoanh mét ldo-6ng!

Roi bdng dau day gitra gio khoi
Co6 em bong goi, c6 ta "oi!"
Thuyén nhu nham bén, chim tim to,

DPém muon hung dong, han muodn voi ...

Em dén — gan ma nhu mudn tring,
Khéng tén, khong ldy ca hinh-dung...
Nhung em da dén, béng xuong thit,
D3 suoi long ta... am la-lung!

Em co6 la tién... hay la... ma
Thi em ciling da c6 yéu ta!
Tinh em 1a mot ngudn thi-hung:
Bt ri muoi nam... lai né hoa!

Em d3 theo ta mdi budc chan,
Hoa trong hoi thé, nhép trong gan!
Cé em la ban... nén tur do

Ta c6 niém vui tu ban-than...

Nhung, bdng tur bé ndi bio dém:
Kinh-ngu con lai bd xuong lem!
Dét thanh hoang dao! dan thanh ro!
Ngu-pht vao ti, lac ddu em...

Nbi nude khon khuay, lai ndi nha,
N&i minh khic-khoai mot minh ta!
Bao nhiéu ky-niém vao tro byi

Nhu nhiing ké vang, qua-kht xa ...
Oi! Nhitng ngay xanh, nhiing uéc mo
Tan nhu 40-anh méng troi mua!
Thoi-gian liém 1ap vao quén-ling
Nhiing mgng vang son héa mong ho!

R6i ¢6 hom nao nhu hém nay:
Gi6 nao gon séng, 1a nao bay ...
Cho ta goi lai trong tam-tudng

Mot thoang an-tinh, thoang ruou say ...

Trai Kho Pan (Pa Néng), 1980-81

O HANH - HANH

SO 62
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VE QUE LAN cuol

Van Quang

Viét tir Sai Gon

Rat bét ngo, vao dip cudi nim 2012, céc
ong Nhat Giang va Vi Tuy tir Uc goi
dién thoal cho t6i v&i mot céu hoi cling
rat “giat gan”: Anh c6 muén vé Thai Binh
khong‘? To6i nghi hai ong nay dinh don mat
voi minh day. Toi con dang phén van tim
cach ddi pho dé khoi roi vao bay vigt vi,
Nhét Giang n6i ngay: That ddy, chuyen nay
bdo Van Ngh¢ s€ di lam tir thién ¢ Thai
Binh, qué huong anh day Anh thay thé nao?

Toi tra 161 khong can suy nghi:

— Céc anh 1am tr thién tur Dong Bang
song Ctu Long dén Campuchla r0i Hué,
Pleiku, Kontum, chi con thiéu mién Bic.
Pong bao doi khé thi ¢ dau ciing 12 nguoi
Viét minh ca. Sao lai khong ra mién Béc
mdt chuyén nhi.

Vi Ty hoi rat thanh that:

— Theo anh, mién Béc con nhiéu gia
dinh ngheo lam khong‘7

— O dau cung co ngu’cn ngheo trén khip
g1a1 dat VN nay. O mién Bic, ho hang to1
con nhidu, nhit 13 ¢ tinh Thai Binh ma cac
anh vira de cap toi. Co nhu’ng nguol “trén
khong chang, dudi khong ré”, noi ro ra 1a ho
khong c6 ngum than, khong c6 ho hang
hang héc vai chinh quyen dia phuong, phan
dong con ngheo khoé 14 cai chéc, chang khac
gi nhitng ngucn ¢ cdc ving qué mién Nam
dau. Chua noi dén truong hop nhu miy dira
chau t6i, sy nghéo khé con thé tham hon,
kéo dai subt tir nam 1954 t61 bay gio. To6i ké
lai so lugce sy that do dé cac anh hiéu rd hon.
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Nbi khé tir “muén nim cii”.
Nam 1954, sau khi gia dinh t6i vao Nam,
anh ca t0i ¢ lai mién Bic boi anh theo khang
chién chong Phap tir nhimg ndm 1949. Nhu
toi da co lan tuong thuat v6i ban doc vé cai
chét oan uong cua Ong anh ca t6i. Anh dang
1a chinh trj vién, nhung anh bj s6t rét nén sau
khi di bénh x4, dugc nghi phep vé lang
dudng bénh. Gip ngay dot cai cach rudng
dat, phong trao dau t6 dugc “phat huy” 1én
dinh dlem “Chi tiéu” cua lang toi la pha1
d4u t6 3 anh dia chu. Thé 14 6ng anh t01, von
14 con dng chanh tong, bi 16i ra dau 6 roi xir
ban. Dé lai vg va 3 daa con nho, c6 chau
méi 2 tudi, chau 16n nhit méi 6 tudi. Ba vo
anh khong chiu n01 canh nhyc nha nay nén
da dam dau Xuong ao nha ty tir. My dira
con nho bi dudi ra & mot tip 1éu 1a trong khu
vuon ché nha toi. Ca lang, ké ca nguoi than
trong ho, cung khong dam glup do bét cu
thtr gi cho cac chau. Mot lan cac chau mo
cua bit dc, bat duogc may con cd nhd ngoai
dong, mang vé dén gan nha, vo phuc gip
mot anh dan quan du kich bt dung lai kham
xét. Thay may con c4, anh dén quan nay qua
quyet rang hai dtra an cap c4, anh ta mang a6
ngay may con ca xubng ao lang. Miy dira
chau t6i song nheo nhoc trong hoan canh do.
To6i khong mudn dai dong ve ndi khod nay
ctia cac chau. Chi biét rang ndi nghéo kho d6
da theo dudi cac chau tir nam 1954 dén nay.
Mot chau da mat ‘tai Nam Dinh, mgt chdu bo
lang ra Ha Noi song cudc sdng 1am than cho
dén bay gio.

Toi ke lai chuyen nay dé cac anh hiéu
thém & mién Bic con nhiéu gia dinh nghéo
khé, cai nghéo “tich liy” lai tir bao niam

CcO THOM



nay, doi khi hon ca mién Nam. 0 nhlrng
lang qué Thai Binh khong thiéu nhing gia
dinh nhu thé. Cac anh dai dién cho ba con
ngudi Viét ¢ nude ngoai phat qua cho bat
ctr tinh nao & mién Bic ciing s& gay xuc
dong cho ba con ngheo trong nudce va gay
dugc mot tleng vang dang ké day. Mot viéc
nén lam va khong phai ai cling lam dugc.

Ong Nhit Giang két ludn mot cau hoi
gon 16n:

— Vay anh c¢6 di khong? Chiing t6i 1dy
vé may bay nhé.

To61 “nong may” gat ngay: “Di thi di”.

Kinh Kha qua song Dich

Thé 1a chuyen di bat ngo cua toi vé qué
huong dugc an dinh tr ngay 25 dén 27-12
vira qua. That ra tur miy nim trudc, mdi lan
bao Vin Ngh¢ vé VN téng qua, tdng nha
tinh thuong cho dong bao nghéo, t6i van
con du st chlen dau v6i anh em, tir Loc
Ninh dén Bién Ho Campuchla dén Tlen
Giang, Pa Lat t6i déu co ‘mat. Nhung moi
nim tudi mot cao, strc yéu khong con du
sac “truong chinh” nlta. Nam nay da 80,
tuong rang anh em cho yén than ° duorng
gia” trong cai chung cu muc nat nay.
Nhung tiéng goi cua qué huong, cua nhung
ngudi ngheo kho lai bat ngd bat day, ndi
theo kiéu chi nghia linh tinh ¢ day 1a no
bat day “dot xuat”!

Toi theo doi tin thoi tiét trén tmyen
hinh, mién Béc dang vao dot rat lanh, co
hom duéi 13 d9 C, t6i hoi lo cho “cai than
gia” nay. Nhung nh¢ lai nhiing ngay nam
trong trai tu cdi tao & Son La, troi lanh 3 do
C ma chiéu van phai tim nudc sudi lanh
budt con chiu duoc thi co xa gi cai lanh Ha
Noi. Thé 1a thém “diing khi” ra di, ctr nhu
Kinh Kha qua song Dich Vay bi chuyen
nay rdi vé c¢6 “bé mang noi xa truong”
ciing dang lam.
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Xin ban dumg cho rang toi “quan trong
hoa” chuyén di nay. O vao tudi t6i, nhiéu
ban bé da ra di, nhiéu ban mai nam truge
con dong choi day do, nay da nam bep,
muén di dau cung khong di ndi. Bay gio,
t61 di by hang ngay chi 15 phut da tho “bo
hoi tai”. Blet minh strc yéu 10i, chi con diéu
an i cudi cung la “lam duoc cai gi thi cu
lam, di dugc dén dau thi ol di”. Chang co
diéu gi bao trudc cho cd may xai da 80
nam, khong hu chd no cung hong chd kia,
lap va lung tung, dén lac nod “bung” 1a hét
1ét n01 Do Vay ma chuyen di cua t6i hoan
toan ndm ngoai dy tinh va ngoai ca ¥ mudn,
nhung cling phai “heu Ban da doc cau
chuyén vui toi gui dén quy ban tuan trude:
O VN “khéng lidu thi khong song duoc”.
Cho nén t6i di chuyen nay ciing la liéu. Boi
t6i biét rat rd, di v6i “canh Van Nghé Uc”
1a di lién mién, ngdi xe ‘vao duong lang x6c¢
nhu nhay mambo, cude bo dudng rudng
hang vai cdy s0, di lién mién dé dén duoc
nhi€u noi.

Pau nim, cho toi duoc tam sy duong
dai voi ban doc than mén cia toi thé thoi.
Nam sau chang biét con du stc, da minh
mén dé hau chuyén ban doc nita khong.

Nguwoi Sai Gon tiét kiém

cd dém Giang Sinh

bém 24-12, t6i don Giang Sinh ¢ Sai
Gon, von luoi d1 va tlet kiém nén nam nha
coi Ti Vi. Tu ngay pho xa Lé Loi, Nguyen
Hu¢ trang hoang dén Gidng Sinh va Nam
Mgi, toi chua hé budc chan ra dén miy con
phd chinh ron rang do. Duong nhu véi
ngum gid ¢ thanh phd nay, noi chung, ho
van nghi ndm nao cling nhu nhau thdi, co6 di
xem cung chang thdy gi khac. Va lai nim
nay doi song qua kho khan, nhung thir dén
dém xa hoa, ndm nao cung pha1 €6 cho du
“l¢ b thoi, chir kho ma vui ndi khi con

89



tram th lo bu dau. V6 tinh, nhitng thir d6
danh cho nhitng nguoi giau hay it ra ciling
du an du mdc. Dan nha ngheo nam nay lo
chay gao, lo that nghiép, tiét kiém ca den
mot cudc xe di huong tha vui khong mat
tién, tirc 1a khong mat “phi”. Cai gi cht
nghe den ‘iphl la dan ngheo hét hon 101
Mit tién d6 xang, ching 1& khong ubng ly
nudc mia, thoi, tha ¢ nha, ti€t kiém duoc
cho gia dinh bira an sang, dé danh tién nop
phi st dung dudng bJ. Diy 1a mot sy that,
it ai nghi dén.

T6i chi dam thirc dén 11g dém boi sang
som hom sau, 05gio da phai thuc day ra
may bay. Coi nhu phdi “bo quén dém
Giang Sinh”. Chuyén Jestar cit canh tir Tan
Son Nhat lac 07g30 phut, sau 1g45 phat s&
dén san bay Noi Bai. Jestar 1a hang hang
khong gia ré nhat tai VN bay glo Néu lay
vé trude 1 thang hodc 1 tudn, gia sé ré hon
nhiéu. Chi bang nira gi4 Air VN va ngang
voi gia xe lra c6 giuwong niam. Khoang hon
1 tri¢u dong 1 lugt Saigon — Hanoi. Tat
nhién ban lay vé khtr hdi s& con duge bét
thém nira. Méy bay 16n, khoang hanh khach
chat chgi, tat nhién khong “sang” bang
nhiing hang khac, nhung ciing khong t¢.
Khi may bay sip ha canh, phi hanh doan
thong bao nhi€t do tai Noi Bai la 14 d6 C.
Co gai ng01 canh tdi I¢ ludi rung minh. Co
van chiéc quan sooc dé khoe cap dui_dai
trang nh& nhai. C6 18 ¢6 ra Ha Noi lan dau

Téi “trang bi” kha ky, 4o khoac day
cém khan len quang co, nerng thtr hang

“son” mua ¢ chg Da Lat tr may ndam trudc,
nam ky trong day tu, bay gio méi “phat huy
tac dung”.

Vé qué hu’o’ng ma chwa biét

do la que minh

Tur sn bay Noi Bai, chiéc xe 16 chd
chay thing mot léo vé Thai Binh. Con
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duong kha dai, ngdi ¢ am méi toi noi t01 da
sinh ra va 16n 1én r0i bo xr ra di. Gan 3
tiéng sau chung toi toi glao sit Phuc L&.
Ngdi nha tho rat 16n, véi nhimg hang cay
dugc nin tia cong phu quanh nhiing khu
vuon sach s€ lam ton thém vé trang nghi€ém
cia noi nay. Nguoi don tlep chung t6i la
cha Thao, rat lich 1am, tré va dep trai khong
kém gi tai tr man bac. Cha dai doan mot
bita com kha thinh soan. Moi chuong trinh
da dugc hoach dinh tir trude ca chd an chd
ngt. Nhung dé khoi lam phién noi ton
nghiém va c6 ty do hon, chung t6i xin phép
cha cho ra nghi ¢ khach san bén ngoai.

Do 1a mot kiéu “nha ngh1 O gilia
nhung con duong I6n. Co6 noi treo bang la

“nha ngl” cho tién viéc s6 sach. Phong chat
hep, cling c6 mdy lanh, toilet nhung co vé
hoi bay hay, ban kiém nneng xa bong cling
khong ra. Pém gnra ddéng qué nghe éch
nhai kéu cling vui tai. T6i chot nho ra 1a to1
10i qué ra di vao nam 1950, dén nay da hon
60 nam t6i m&i duge ngu lai ¢ chinh que
hwong minh. Nhin khung cinh dong qué
trudc mdt mo ho trong anh dén dém, duong
nhu nd van vay, khong cé gi thay doi. Thay
d6i ching 1a & con nguoi. Toi that sy xiic
dong khi nh¢ lai nhiing con dudng, nhiing
mai nha, nhimg ngdi trudng toi da timg € a
hoc va nhitng khudn mat trr xa xua. Tat ca
nhu con dang lan khuét déu day va dang
cho doi ngay chung t6i tro' ve. Nhung dong
thoi véi cam tuong ay 1a ¥ nghi thyc té hon,
co 1€ day la lan cudi toi nghi lai noi nay
Niém vui va n01 budn dan xen trong cai
dém “hoi ngd” hi hiru nay. Dém do du rat
mét nhung t6i van khong tai nao nham mat
ngu yén dugc.

Sang hém sau tré lai nha tho Phuc Le
nghe cac glao dan néi chuyén t6i moi biét
giao sir nay thudc xa Quynh Chau, huyén
Quynh Phu tinh Thai Binh. Vay ma tir hdm
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qua t0i cir tuong gido st thude huyen khac,
mai dén luc d6 toi méi biét xd nay thudc
huyén minh. Cach huyén ly Quynh Coico 4
km, tue 1a cach lang An Hiép cuta t6i 9 km.
Bong dung tit v trd nén than thude qua.

Buéi phat qua tai gido s Phuc Le

Dung 9 gio sang budi phat qua bat dau
ngay tai san sau nha tho Phyc Lé. Chung t6i
thay viéc to chirc phat qua cho dong bao
ngheo ¢ mdt noi nhu thé nay 1a rat phu hop
Néu to chirc ¢ mot try s¢ hay Gy ban nao
ciing bt tién vi khau hiéu cO quat lung
tung... Budi phat qua cho ca dong bao theo
dao Th1en Chua va dao Phat, khong hé c6 su
phén biét nao. Hon 100 ngudi da té tyu dong
du, vai nguoi g1au larn cung chi ¢6 chiéc
xe dap cil. Phan qua gorn 2 gdi thuc pham va
100 ngan tién mat. Dén nhan qua, hau hét la
cac cu gia, cac cd ga1 va em nho vira du tudi
xach duogc g01 qua khoang 4 kg. Quan sat
nhung nguoi dan ¢ day, toi khong thay diéu
gi khac biét voi nhung nguoi dan ¢ cac dia
phuong mién Nam ma t6i da tung di qua. Co
1€ nguorl ngheo o dau cung giong nhau ca
thoi, quan 4o “thoi dai si da” du mbt, du
mau, du quoc tich, chir ang 1€ trén nguc ao
du kiéu ké ca kiéu “I ¥ you” trén 4o cic em
nho chua du 16n khon. Khac mot chit 1a
mua lanh nén ai cung mic vai ba chiéc a0
ching dup nén co vé cb da c6 thit hon.

T6i cling dugce anh em cu ra dung phat
tién sau khi céc cy da lanh qua Co cu bé
khong ndi, rét lung tung, ngum khac phai
t61 “khuan” gitip. Co cu quén ca lanh tién,
du da dugc nhic nho, t6i phai kéo ao cu lai
moi cu lanh glurn cho. Co cy n01 “cac ong
cho, nhiéu qua chua c6 “6ng” nao cho
nhiéu nhu the”.

Tién goi nhau i ¢i, vai nguoi xam lai
“thd” may phan qua trén chiéc xe dap cil.
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Ho Van con quen vdi kiéu phuong tién van
chuyén thoi chién tranh di tan cu, di cu.

Ngay hom d¢ doan lai tiép tuc di dén 4-
5 nha tho khac nam trong dia phén cai quan
cia cha Thao ¢ gido xr ndy. Dudng lang
nho hep nhu bo rudng, c6 noi xe gan may di
con chat. Chung t6i cudc bo ting chang
chung 1-2 cay s6. Thi that, néu khong ¢
may ong ban mang giup hanh ly, t61 khong
di n6i. O noi nao ba con ciing co vé la larn
v6i doan lam tir thién tr nudc ngoai ve.
Tham chi c6 nhiéu nguo1 chang biét nuge
Uc & déu, néu khong giai thich, ho Van ci
nghi rang do6 la nuéc My. Ba con ¢ mién nay
biét dén nude My va dong do la chtr qua tinh
khong biét dong do la Uc hogc d6 la Canada.
Xin ban hiéu 14 rat nhiéu nguoi biét co dong
d6 la chu chua nhin thay hodc chua dugc
cam dén bao gio. P6 1a dleu nguge han véi
dan Ha Noi. Ai cling biét gia tri ciia tung
dong do la va nhiéu nguorl dinh gid tri nhiéu
moén hang bang d6 la va tiéu bang do la
manh tay hon céc cy tir nudc ngoai vé VN
day Suy ra tu day, & mién Béc su cach biét
ve giau nghéo gitta thanh thi va thon qué qua
xa. Xa hon ca mién Nam.

Tro lgi chinh noi chon rau cit ron

Budi chidu chiing t6i lai 1én duong tré
vé Ha Noi. Trén doan duong do, chung toi di
qua huyén Quynh Phu va qua cau Hiép.
Ping ra tén huyén cii cua toi 1a Quynh Coi,
nhung sau nay, cac 6ng “nha nudc maéi” sat
nhdp hai huyén Phu Dyc va Quynh Coi la
mét, ddi thanh huyén Quynh Phu. R01 nhiéu
huyén, nhiu tinh thay sy cai tri bat tién nén
lai tach lai cac tinh huyén nhu cii. Nhu Ha -
Nam- Ninh, Vinh - Phuc - Yén....Nguyén
cdi vige sua toi stra lui nay ciing ton hét biét
bao tién clia cong stre cua nhéan dan. Gidy to
deu phai 1am moi dé r01 lam lai nhu cii. Sy
thiéu nghién ctu, thiéu kinh nghiém, véi
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nhitng bd oc thich “d6i méi vo toi va” da
lam diéu dung ngu(‘Jri dén khong it.

Ngay nay, cai phd huyén nho xiu bay
glo dugc nang 1én thanh thi trin va dat lai
cai tén Quyng Coi quen thudc, nhung
huyén thi van 1a huyén Quynh Phu.

bi qua con dudng ding 5 cay s tir thi
tran vé phd Bén Hiép, t0i boi hdi nhd dén
nhitng nim thang tir ph6 t6i di hoc tnrorng
huyén. Con duorng trai d4, hai bén da mon
nhan moi ngay c6 hai chuyén xe do chay tir
Bén Hi¢p dén tinh 1i Thai Binh. Con duorng
da in dam thuo au tho cua toi, thu¢ méi ta
va thich lam nguoi 16n, thud bat dau biét
yeu vung nhé tham c6 hang xén hoa khoi
cia ph Hiép. Bon nim dai nhu thé, mdi
ngay dap xe di trén con duong cai quan
nay In ddm trong khdi éc tré tho ctia t6i 1a
vao ndm 1943, hai bén bo co, doc theo con
dudng nay co6 rat nhidu nguoi chét doi, nam
la li€t bén duong. C6 nhiing xac chét, vi
khong chon kip, da chay den vi nang nhu bi
hoa thiéu. Hau hét ho 1a nhimg ngudi tir
phuong xa dén xin an & huyen toi. Nha toi
da bt toi phai nghi hoc ca thang dé tranh
bénh tat lay lan tr quang duong kinh hoang
nay. Bay glo tr¢ lai, do 1a nhiing hinh anh
bi dat nhit van con nhu trudc mit toi.

Chita ling Son Dong

va ong sw tu thiéu

Di gan hét quang duong nay, chung to1 vi
t0 mo ghé vao lang Son Pong tham ngdi chua
co vi su mdi tu thiéu cach day hai thang
Lang ndy cach lang toi vai cai bo rudng va
mét Iy tre thua. Ba chi rudt toi liy chong &
lang Son Pdng. Anh chi t6i co chiung 7- 8
dua con hién ¢ ca bén My. Cac chau d¢ nghi
to1 ghé qua chua tham lai canh xua c6 dung
nhu buc anh da dugc dua 1én internet khong
va ly do nao nha su da tu thi€u.
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Chung t6i dén ngdi chua Son Dong vio
budi qua trua “troi khong ning ciing khong
mua, chi hiu hiu gi6 cho vira nh¢ nhung”.
Khong khi chua ngoai vang ling, khong
mot bong nguorl T6i lan ra phia sau chua
véan canh, bat ngo gap dugc su thay, colgla
vi su tam thoi try tri & chua nay sau khi vi
su chinh ty thiéu. To61 gori lai vai ky niém cii
chung to minh 13 nguoi cl cua dia phuong
nay Hbi d6 bd t6i thuong sai t6i sang chua
nay moi cu su Hinh sang nha t6i dam dao.
Cu su Hinh rat phong khoang tré trung nén
to1i nhd mai tinh cach dac biét cia cu. Vi su
thay tru tri moi nay nhén ra ngay toi la

“ngudi nha”. Vinay ty gidi thiu tén that la
Pham Tlen Huong.

Su thay ra gap anh em trong doan va
thuat lai chuyén vi su da tu thiéu. Thay noi
kha chi tlet T6i chi ¢6 thé tom tat vai diém
then chét. Vi su tu thiéu 1a thay Thich
Thanh Hoang, tén tuc la Nguyen van Muoi.
Thay viét thu tuyét ménh noi rang “Thay
khong oan trach phat tu, ty thay oan trach
thay”. Nhung theo thidy Pham Tlen Huong
thi mot bu01 sang thtc day, thay Thich
Thanh Hoang bi “nguoi ta” lay hét toan b
do dung cua thay, trong do c6 ca may vi
tinh va nhiéu sach vo. Thay budn 1im nén
tu thiéu. T6i khong the suy luén hai chit

“nguoi ta” day 1a su thay Huorng da am chi
nhén vat nao hay co quan nao. Vi mot ly do
nao do, thay Huong ciing chi néi hai tiéng

nguorl ta”, nhung ban doc thira thong minh
c6 thé hleu do la ai va tai sao thay Huong
khong thé néi rd hon dugc. Thay Huorng
chinh la nguoi da ¢ bén va gitp d& san soc
cude séng cho thay Thich Thanh Hoang tur
10 nam nay nén biét rat 5. Thay Hoang da
d6 10 lit xang lén ngucn dé tu thidu vao
budi sang. Sau d6 vai ngay, chiia dinh lam
mét ddm tang 16n nhung lai duge phuong
xa dé nghi cho dam tang di vong quanh con
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duo‘ng phla ngoal chua rdi an tang thay phia
sau miéng dét ctia chtia Son Pdng.

Cay cau Hiép moi,

néi lién Hii Dwong- Thdi Binh

Ching t6i dung lai chua Son Bong
khoang hon 1 tleng, budi chiéu anh tai xé
tré¢ dua doan ra Ben Hiép. Day chinh 1a noi
toi da song sudt thoi tho au. Day phé co
chung vai chyc cin nha lau, noi c6 mot s6
gia dinh nguoi Hoa lam an budn ban cung
nguoi Viét. Ngdy nay chi con lai 1a nhung
day nha tranh hai bén dudng. Chi c6 cai cau
H1ep moéi lam xong, d6 ciing 1a dic diém
ndi bat nhét ciia tinh Thai Binh. o

Céu Hlep bic qua song Ludc, ndi lién
duong bo glua 2 tinh Hai Duong - Thai
Binh, cdu nay thudc 2 xi Hung Long
(huyén Ninh Giang) Hai Duong va Quynh
Giao (huyen Quynh Phy) Thai Binh, duoc
khoi cong xay dyng tir ndm 2008. Cau Hiép
c6 chidu dai 542,5m, rong 12m. Budi chiéu
troi mua dang nhe nhu mua phun mua
dong, cay cau ubn cong ndi 1én trén nén troi
kha hung vi gilta vang qué ngheo. T6i nhé
dén nhing lan bon nhéc chung t6i tran nhur
nhdng, boi qua song Ludc gilra mua nudce
16n, dong phu sa dé quach chéy cuodn cudn,
sang bén kia song an trom vai trai bap véi
cai ly do ngdy ngd rang bap Hai Duo‘ng
mai ngon. Va chi boi qua song chay tron veé
bo nha khi c6 nguoi du01 theo ho hoan,
dung trén bo churi theo. Tudi tré ngd nghich
co vai phut song lai.

Cay cau nay khién t6i nhé toi cay cau
Bo, 16i bat dau vao tinh ly Thai Binh, noi
ba ngoai toi sinh song M01 lan t6i dugc
“Ién tinh”, nhin thdy cdy cau Bo nhu nhin
thdy mét thién duong méi. D6 mai 1a 4n
tuong siu dam nhat trong t6i v& qué ngoai.
Toi nho dén miy cau vé cta bon hoc tro
van hat om xom: “Thai Binh c6 cai Cau Bo.
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Dém dém trai gai lai bo 1én choi. Clir 5 mét
lai mot do6i”.

Bay gi Thai Binh c6 o1 2 cay cau Bo,
mot m(n va mdt ci, nam song song, nhlmg
chuyen di nay t6i khong di qua cau Bo.
Chiéc cau Hi¢p da thay the nhiéu xe chay
duong Ha No¢i da thay d6i 16 trinh chay qua
duo‘ng cau Hlep sang Hai Duong ngan hon
va duong xa tot hon.

Buobi toi vé dén Ha Noi, chung toi qua
mét moi chi con nude lan ra ngu. Trong
chuyén di ctia doan c6 mot ong ban tr Cali
cung thap tung. Ong Tién, tuc goi 1a Tién
rau, ngum nam chung phong v6i toi va
mang véac hanh ly, giap d& toi rat nhiéu
trong sudt cudc hanh trinh nay. Thé 14 ¢6 ca
doc gia tr My vé cung lam tr thién cho vui
vé. Ha Noi d6i véi toi chi 1a mot tram ding
chén doi tau xe. Nhung cling c6 nhan xét
rit “vo tu” rang nguoi Ha Noi glau hon
ngum nnen Nam. C6 rat nhiéu nguyén nhan
ly g1a1 diéu nay sau khi t6i tim gdp mot vai
ngum ba con, ké glau nat d6 do vach,
ngum nghéo kiét xac nhu dua chau t6i &
gitra long Ha Noi.

Bu01 t6i chung t6i tré vé Sai Gon trén
chuyen bay cit canh vao 19g30 hoan tat
chuyen di lam tir thién 1an dAu tién & mién
Bac Thua that véi ban doc, ba hom sau hai
bap dui t6i van con dau, leo 1én cau thang
lau 1 chung cu khéng mudn n01 The méi
thay rd minh da “qua dat” va ngdi tiéc nu01
thoi trai tré. Nhung du thé nao 6i ciing bang
long v6i minh vi da “lam duge gi ctr 1am, di
duoc dén dau cur di”. D6 chinh la cude song

“c6 1y cta tudi gia, phai khong ban?

Vin Quang
Sai Gon 04-1-2013
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SONG CHET CHO TiNH YEU

TAm NQOC @6n N& Mdc Giao)

(Bai gidi nhat vé truyén ngdn nam 2012 do “Vin Tho Lac viét” t6 chirc)

(Tiép theo s6 bao 61)

ha t6i dugc xuét vién nhanh chong sau

mot cudc téng kiém tra cua cac bac si
tham du cudc giai phau dau cho 6ng. Vi nong
long mudn biét moi chuyén nén cir doi mo
cudc hop mat gia dinh & nha 6ng ngoai ngay
chtr khong chiu nghi ngoi chd doi cho cai dau
moc toc tré lai gi ca. Vi bac si tdm 1y bénh
vién, thiy chuyén gia dinh ching t6i qua ly
ky ciing xin gop mit dé theo ddi tdm 1y binh
nhan va tim hiéu vé hién trang la ling di xay
ra cho cha t6i. Nhung t6i that khong ngd vira
“clear” chuyén cta cha xong thi lai “101” thém
ra chuyén cia 6ng ngoai, céd that doi cha an
man thi doi con khat nudc khéng? Cho nén
cudc doi me mdi long dong bac ménh nhu
véy. Dé cho c6 16p lang thi tw “kinh ldo thi
dic tho”, xin moi nghe chuyén cua 6ng Ngoai
trude. Xin dung cudi khi t61 hay chém nhiing
cau tuc ngit, ca dao hay thanh ngit hoc dugc
tu trong sach v& Viét Ngilt vao bai ma khong
biét minh ding c6 dung chd khong? Boi Viét
Ngit chi 14 “second Language” ddi véi toi.
Tuy t61 khong sinh ra tai My, nhung t6i duoc
ong ba ngoai bong di khi t6i chi mdi dugc
gan hai thang tudi. Cho nén phai néi, day la
ca mot su ¢o géng hét minh cta t6i khi viét lai
mot cau chuyén bi thuong, ddy nude mit coa
cac bac truéng thuong trong gia dinh tdi,
bang tiéng me d¢ khi t6i chua ra doi va chua
hé chimg kién bao gio.
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Vao khoang thép nién 50, cong tir Chau
Trong Pao tuy 1a con nha nghéo, md cbi ca
cha 1an me, nhung lai may min duge sy bao
boc ciia mot gia dinh ngudi anh em két nghia
cua phu than minh & Nam Dinh, nudi cho an
hoc t&1 16n va lam viéc tai Ha Noi. Nho ¢6 cai
ma dep trai, lai an choi bay buém, hao hoa
rong rai véi ban bé nén dugc thién ha phong
cho hai chit “cong ti” chur that ra chi 1a “trén
rang, dudi ran, chinh gitta lang nhang” ma
thoi (chir ciia dng ngoai to61) chir nao phai giau
¢6 gi cho cam. Ban ngay cau lam thu ky cho
mot hang budn 16n cua ngudi Phap, budi toi
cau di hat c6 dau. Lang nhing lich nhich thé
nao ma cau lai “tang” cho con géi ba chu nha
tro Ha Noi mot cai “ddu 4i an” ngay cang 16n
manh dang trudc bung. Hoang qua cdu voi
danh bai tiu ma trén vao Sai Gon, nhd ban bé
gidi thi€u véi kha nang Sinh Ngit Iuu loat,
cau duoc hang thudc 14 MIC nhan ngay vao
lam viéc. Khi cudc séng da én dinh, c6 tién
ring rinh rdi, mau “cong to” lai troi day
trong ngudi cdu. Pém dém ciu la ca khip
chén an choi va tiép tuc dem “ndng sung
nhan dao di ctru ngudi 1dm than”. Nhung bay
gid cau di biét khon, khong dé cho “ngudi
lam than” nao bi deo ba 16 nguoc ca. ROi
cling nh¢ tai dn n6i va b ma sang sua, cdu lot
duoc vao mét xanh va két hon voi mot tiéu
thu con nha danh gia, c6 cha lam “lén 1im”
trong guong may chinh phii thoi bay gio. Dua
vao thé luc nha vo, cau thoi khong lam cho
hang thudc 14 MIC nira. Puoc cha vo cat nhic
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dua vao lam trong by Ngoai Giao, sy nghi¢p
cua cu 1én nhu diéu. Cha vo lam 16m, cat
nhéc con ré “16n” theo ciing 12 1& dwong nhién
ma thoi.

Khi hiép dinh Genéve chia d6i dit nudc,
nén Dé Nhat Cong Hoa duoc thanh 1ap véi vi
Téng Théng dau tién ctia mién Nam Viét
Nam la 6ng Ng6 DPinh Diém thi bd vo cia ciu
da 1én dén tot dinh vinh quang, tiéng tim limg
13y va cau cling dugc thom lay. Chinh vi qua
ham danh vong, qua dua vao hg nha vg s¢
mét di nhitng cai minh dang c6 trong tay, nén
nhat nhat cai gi cing phai nghe theo 161 bd
vg. Khong dam lam tam by tam ba sg gdy tai
tiéng 1a chét véi ong bd vo, chi cin mot tiéng
noi clia “nguoi lam 1on” do thoi la cau lap tuc
tré thanh “Tran Minh khé chudi” ngay.
Nguoi ta vi thuong con gai nguodi ta nén da
ban phdt cho cau nhling “hao quang sang
ch6i” cua cudc doi thi ho cling céd thé lam
cho doi cau tdi hi ngay 1ap tirc. Vi lai luc dé
céu cling da leo dugc lén dén “Tham vu BO
Ngoai Giao” va xuit ngoai lung tung. Sau
mot chuyén di Tay vé, cau phat hién trong
nha c6 mot ngudi giup viéc moi (con sen) ma
Vo cdu vira moi mudn vé thay cho chi nguoi
lam trudce, vira luoi vira khd bao nén vo cau
cho nghi rdi. Thoat nhin thiy “con bé” gitp
vi€c cau giat néy minh, chinh 1a con bé con
ba chi nha tro & Ha Noi da bi cau cho deo ba
16 nguoc ngdy trudc va danh bai tiu ma khi
nghe tin n6 ¢6 bau, thi ra n6 ciing nhanh chan
chay dugc vao Nam trudc khi 1€nh di cu
chidm dut. Phan con bé khi vira gap mat cau la
ct nhin dam dam nhung khong ddm hoi vi co
mat phu nhan cia cdu & d6. Cau suy nghi
hoai khong biét lam sao, bén thu that voi vo
vi biét vo rat yéu minh, cai gi ciing ¢ thé bo
qua. V¢ cau qua la “Mau Nghi Thién Ha” yéu
chdng dén thé thi thoi. Ling ling tim hiéu,
néi chuyén do héi noi con bé 6. Biét duge
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“du 4i 4n” ngay trudc cua chéng la mét dua
con gai 16n hon con gai ba 3 tudi, , dong long
tric an ba dinh bao boc va nudi nang me con
ho. Nhung cau khong chiu, khéng mudn dinh
dang gi téi nita véi cai di vang lem nhem
ngdy xwa 4y. Cau bay gio chi mudn minh
dugc yén than lam mét nguodi trong sach
khéng tai tiéng dé con ra ung cir voi tham
vong s& dugc ddc cir mot cai chire gi d6 trong
chinh phu thoi bay gio, hy vong mot ngay kia
s& tré thanh “6ng nhén” dy quyén hanh nhu
bd vo.

Su phui tay cia cau khong dugc ba vo
chdp nhén, nhung ba chwa kip lam gi hét thi
con bé nguoi 1am d3 Am tham bién mat, ma
mii dén hon ntra thé ky sau ba méi biét duoc
su that sau khi nghe xong cau chuyén doan
tuu cta cha con toi. Thi ra cdu da dung tién
bac va thé lyc ctua bd vo “day” nguoi ta ra
khoi Sai Gon cho khuat mét. Ciing may la cai
ngudi thira hanh 1énh cua cau “an bay” sb
phan mai cho me con hg, dong long trudce
hoan canh t6i nghi€p ctia hai me con noi xu la
qué nguoi, nén da ra tay nghid hiép giap do
va ho tr¢ thanh chdng vo sau do khong lau.
Véi s6 tién cau cho dé bit miéng, hai vo
chong ho kinh doanh m¢ xuong dd gbém & tan
dau vung gidi tuyen Quang Tri Pong Ha,
cling may nho troi thuong budn ban ngay
cang phat dat. Cai du 4i 4n roi rét cua ciu
ngdy xua di khon 16n thanh mot thiéu nir
diém 18 v6i cai tén Tran Lé Thu, sau nay két
hén véi mét ngudi dan dng khong 1o lai lich
vi bi mit tri nhd. Ngudi d6 chinh 1a Cha toi,
tén Trinh Nguyén Khai true khi mat tri nhé
va 1a B3 Thanh Tam by gid. Cha ké:

Ngay do, xa x6i 1am dbi voi mot ngudi
vira tinh ddy “sau con mé”. Cha chi la mot
ngudi linh nghéo véi cdp bac Trang Uy Biét
DPong Quan. Trong mot 1an vé phép Sai Gon,
cha lai Honda dung phai me trén dai 10 Ham
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nghi khi me di by bang ngang qua duong. Tu
d6, chuyén tinh ctiia nguoi con trai thoi chinh
chién va co nit sinh con ong “bu” da duoc
ong to ba nguyét se lai, nhung dung ngay phai
su phan d6i quyét liét tir phia 6ng ngoai boi
buic twong mon dang ho ddi chin ngang Ong
Ngoai ché cha la mét * ‘thang linh quén”, 6ng
ng0a1 mudn cho me di du hoc va kén ré trong
gioi “tai to mat by” ma 6ng ngoai quen biét, it
nhét ciing phai 1a cir nhan, tién si di du hoc
vé. Me khong chiu, phan déi quyét liét. Ong
ngoai noéng gian, bo doi nhét me. Ba ngoai
thwong con gai nén di 1én chdng tha cho me
di tim cha. Thoi diém nay (thoi DBé Nhi Cong
Hoa v6i Téng Thong Nguyén Vin Thiéu) 6ng
ngoai da dong lon Chuan Tudng bdi sau khi
ong bd vo (tic ong ¢b cua t61) qua doi nam
1957 thi dng ngoai cling tir bo by Ngoai giao
tong quén theo 1énh tong dong vién ra chién
truong cam quan glet gidc. Cho nén luc nay
quyén hanh ong ngoai ¢ thé noi 1a hét ra lia,
mubn “di” cho cha chét may hoi. Ong ngoai
tuc gidn n6i me lam bai hoai gia phong, béu
x4u 6ng ngoai va tir me luén khong ngd ngang
gi dén nita. Ba ngoai vi thuong nhd me nén d6
binh nang, ong ngoai so ba ngoai chét, sai linh
“16i” dau me v& tinh chia uyén ré thuy thi phat
hién me da co thai. Ong ngoai cang tirc gian
hon nita ma khong dam danh con gai, 6ng kip
thoi nghi lai c6 1€ tai ngay xua 6ng pha hoai
doi con gai ngudi ta rdi trdn trach nhiém nén
ngay nay con gai 6ng phai trd qua. Thém vao
10i cdu xin cia ba ngoai, 6ng danh phai 16i
“thang troi danh” vé& giang “moran” cho mot
tran roi nudt gian ga me cho cha.

Sau khi dugc danh chanh ngoén thuan nén
duyén chdng vo, me khong & nha ba Noi ciing
khong & nha ba ngoai ma theo chdng ray day
mai d6. Thang giéng ndim75, cha dua me vé
Sai Gon an Tét, vi théy tinh hinh chién sy
ngdy cang cing thang, cha khuyén me & lai
nha 6ng ngoai chd sanh. Cha me ban nhau
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néu sanh con trai s& dat tén 1a Trinh Vin
Hién, néu 1a con gai chi can thém chir Ngoc
thay cho chir thi 1a dugc roi. Sau d6 cha trd ra
don vi cling ban bé tac chién, khong ngd don
vi cha bi thit thi va cha bi bat. Xin thay mat
me bd xung nhitng doan v& me cua nhiing
ngay dit nudc méi “dugc giai phong” (nghe
me ké khi con séng). Tin cha mét tich dugc
bao vé véi gia dinh, me khoc ngét doi di tim
cha, 6ng ba ngoai can ngan khuyén me hay
nghi téi sy an toan cho dua con trong bung,
¢6 tin tirc gi 6ng ngoai s& cho biét ngay. Nha
ba ndi ngheo, ¢ trong con hém bén cau Bong
Gia Pinh. Ong noi mat som, ba ndi & c6 mot
minh v6i quan com tam, ca phé binh dan lam
sinh ké ban cho dan lao dong di lam vao budi
sang som. Nay nghe tin con trai mit tich, me
so ba ndi xuéng tinh than nén don qua ¢ véi
ba nodi. Cubi thang hai, sau khi me sanh t6i,
mién Nam cang ngdy cang dau sbi lira bong,
that thii lién mién. Chidu 20 thang 4, 6ng
ngoai qua nha ba ndi néi me¢ voi ba ndi thu
xép theo 6ng ngoai vio toa dai st My ngay.
Ba Noi n6i cha mat tich chtr khong phai chét
nén ba pha1 & lai chd cha vé, me cung khong
chju di. Ong ngoai nan ni cach may cling
khong dugc, cudi cing me dut rudt quyét
dinh gdi dira con tho con do hon nhd 6ng ba
ngoai bong di nudi ndng dim dé me & lai di
tim cha.

Sau d6 Sai Gon that thu, “dinh” cia ong
ba ngoai bi “cach mang” trung dung, me co
dua s6 gia dinh chimg minh me 1a con géi
rudt cta chu nha dé xin gilt lai ng6i nha thi bi
ho nat no:

- Gia chu chay theo My Nguy ma con doi
nha ha? C6 mét minh ma & lam gi cai nha to
nhu thé nay? Dé cho nha nudc “nam” viéc.

Me tr& vé ta tic véi ba Noi, hai me con
dum boc 1an nhau. Tdi nghiép me, hdi nao tGi
i 1a tiéu tho khué cac c6 lam gi dong mong
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DAU NAM MOI DUONG LICH
LAM THO THAM BAN THO'

dau Nam xuén d3 vé chua Tho ?
mong mot mua gidng mac mit mo!
tuong cach qué nha Tho can y

that gan huynh hiru Nghia diy mo
nam chau: bay chit nim van lya

bdn bé: ngil ngdn tir tuyét to

nhét chi 10 ¢o ma rong khap*

Viét Nam Thi pht khé lam ngo

T6 Nguyén

01/01/2013 ‘
* ba con da s6 dung Computer g6 bai bang
mot ngoén tay, goi vui 1a Nhat Duong Chi.

DOl BO THWONG NHO
(Hoa)

Thuong nhé muoi lam. . . budce than tho
Anh tring xao xuyén quyén swong mo
Mua chiéu dat Bic budn da diét
Néng sém mién Nam ron udc mo
Nguoi ¢ bén ni... hoa két trai,

K¢é vé phuong nd nhén gidng to.

Xa nhau may chuc nam rdi nhi,

Em c6 khi nao chot... ngn ngo!

H6 Céng Tam

1.5.2012

tay dau, bay gio' phai day som thic khuya,
lam 18 phu me chong buén ban, lam tron bon
phéan dau con. Me do héi tin tirc cha khap noi
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qua nhitng ngudi quen biét, nhung da sb cac
si quan cua ché do cii da bi gom lai bét di hoc
tap theo chinh sach ché d6 mai hét rdi nén
ciing khong hoi duoc nhiéu. Chi c6 mot vai
ngudi Ha ST Quan dudi quyén cua cha ngay
xua cho biét, ho ¢ nhin thy cha khi bi bat
chung. Lic con nhét ¢ trong rimg chd ngay
dan ra Bic vi lac d6 Sai Gon chua thét thu.
C6 mot 1an cha vugt nguc bi ho bét lai duoc,
ho danh dap tin nhan va nén bang sung vio
dau cha dén ngat di nhung cha van khong ton,
¢t ¢6 co hdi 1a cha “chiu”, ho cho cha la
thanh phan nguy hiém nén giam biét 1ap. Sau
khi Sai Gon that tha, ho 12 Ha Si Quan nén
dugc tha vé dia phuong hoc tap 3 ngay, tir d6
khong biét s6 phan cha ra sao, nhung ho qua
quyét 1a cha van con séng. Hai me con (me va
ba ndi) mon mdi cho tin cha, tit ca nhiing si
quan di hoc tap gio da co tin vé gia dinh,
riéng cha van bat vo am tin. Me nong rudt,
1an mo dén tan noi cha bi bit do hoi trong dan
chung, vao tan try s¢ coéng an, trinh bay su
viéc dé ciu may xem ho co6 biét dugc nhimg tu
binh bi bét khi xua di dugc dua vé dau khong?
No6i tom lai, me¢ khong bo qua bat ctt co hoi
nao di 1a hy vong rat mong manh. Lic do,
nhiing nguoi dugc goi 1a “chién théng nhin
vg cua nhiing sT quan ctl bang con mit khong
duoc thién cam (néu khéng mudn néi 1a cam
thu). Cho nén me chi nhan dugc mot su tra 161
lanh ling khinh khinh that dang ghét:

- Khong biét!

T6i nghi¢p me, mot canh hoa trong thoi
loan. Bon ba khip néo dudng dit nudc tim
chéng sau ngay tan chinh chién, du chi nhan
dugc sy lanh lung to nhling con nguoi cia
ché d6 moi, nhung me vin khong nan long.
Me thép ting theo quy phu nhan quen biét c¢6
chong 1a Si Quan bi dua ra Bic, nay duge
gidy di tham nuéi chdng. Me ciing phu gdng
ganh di chung véi ho, duogc cac phu nhan khai
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la chi em, nén duogc thap tung vao tan noi
tham nudi do hoi. Roi cling c6 mdt vai vi S
Quan cho biét tin tirc vé cha, nhung lai la tin
budn. Ho ndi 1a cha vugt nguc lan cudi cing
trude khi Sai Gon bi that thu mot thang, dém
hém d6 ho nghe c6 vai tiéng sung nd xa xa,
va sang ra khi gom ti lai mot chd ho khong
con nhin thiy cha déu ca (ho chi duoc di
chuyén vao ban dém ma thdi, ban ngay bi
nhét vao mot chd canh gitr). Bay gio cling
khong thay cha trong doan tu ngoai Bac ho
doan nhiéu phan 1a dit nhiéu lanh it roi khi
biét cha ciing khong quay vé tim me. Me van
khong bo cudc, nhung ba ndi thi tuyét vong vi
bat tin cha nén dd binh nang qua doi. Mot
minh me lo ma chay tang ché va tr¢ thanh
mdt con ngudi xdc vac, bon ba diy do. Thoi
gian nay me da lién lac dugc véi 6ng ba ngoai
& nude ngoai nén tai chanh ciia me khong dén
ndi eo hep lam. Nhung me van “nhay” xe lira
tir Nam ra Béc, hodc dén xe do tir mién Tay
1én Sai Gon dé budn di ban lai cac loai hang
hoéa voi niém hy vong duy nhat: Mot ngay kia
s& dugc trung phung voi cha.

Dén khi con gai ciia me bit dau di Miu
Gido, vi s¢ con gai khong noéi dugc tiéng
Viét va mudn day con theo ¥ minh, dé mai
sau c6 gip lai cha ciing khong hé then vi da
lam tron trach nhiém ngudi me. Me chép
nhan ndp don bao lanh cua 6ng Ngoai dé ra di
doan tyu véi con. Trude khi di My, me con
nghi s¢ cha vé khong lién lac duoc nén da can
than gdi gém khép noi. Me tim dén nhitng gia
dinh nguoi ban cia cha va than nhan ho hang
quen biét, din do xin ho gitp d& néu cha c
tim vé dugc thi bio cho me biét. Hai ndm sau
me dit chan t6i My, va toi than thiét v6i me
ngay nhu di ké & trén. Viéc dau tién me lam
1a 1ién hé voi cac hoi doan nguoi Viét, dua
tén tudi, cap bac, s6 quin cua cha nhd ho tim
dum. Nhung ¢6 1€ duyén cha me da tan, nén
khi t6i vira ldy dugc manh bang tét nghiép
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bPai Hoc thi me qua doi vi chiing ung thu gan
lac tudi doi chua dén 50. Cha nghe xong 6m
mit khoc ngat, khi di qua con xuc dong, cha
nghen ngao ké tiép:

- That ra lan d6 cha da vuot thoat, lic d6
hinh nhu ho d3 dwa bon cha ra dén Thira
Thién, Hué thi phai. Khi thi di bd theo dudng
mon HO Chi Minh, lic thi bi téng 1én
motolova bit bung, tiéng sung nd trong dém
1a ho ban bira theo hudng cha chay ma thoi.
Sang ra, cha 16t bo dd nha binh, gitlr lai cai ao
thun va quan dui di chan dit len 16i trong
ring chiu d6i chiu khat, ban dém nup lai vi s¢
phat hién. Ho di chuyén ban dém va nup lai
ban ngay trai nguoc voi cha. Vai ngay sau
cha ra duoc dén Qubc Lo 1 nhap chung voi
doan nguoi di tan, va cha da khéc hu hu 1én
khi nhin thdy tir thi linh minh cing nhu dan
chung bira bai khip noi, cai cam gidc nudc
mét nha tan khién cha dau long cuc diém.
Cha ctr nac 1én lién hdi gitta dam tir thi cho
dén khi nghe thiy mot tiéng nd 16n kinh hon
rat gﬁn bén, tai cha U di, than cha duoc nhic
bdng 1én va roi xudng thit nhe nhang. Cé
cam giac nhu di vao mot thé gidi khac. .

“Di” L¢ Thu tir ndy gio yén lang, thlnh
thoang dua “tissue” 1én cham nudc mat, bdng
ké chen vao:

- Ching t6i “nhat” dugc cha con trong
dbng tur thi bén 1& qudc 16 khi chung toi di
nguoc duong tré vé nha. Co nghia 1 chung
t6i da di tan dugc kha xa, nhung vi me t6i bi
truot t& gdy chan, nén sau khi ghé d& vao
mot tram x4 bén dudong bo bot tam, chung toi
quyét dinh khong di tan nita. Cha t6i tim duoc
mdt cai xe ba banh bi dut lam do6i, khong co
chd ngdi dap phia sau cua ai d6 bo bén 1&
duong, dat me toi ngdi trén d6 kéo lui tré vé
nha. Thinh thoang cha toi phai dung lai dé
kéo nhiing thdy nguoi nim giita 16 cho gon
vao trong 18, chir khéng dam kéo xe can qua
tir thi mot cach bira bai. Khi vé gan dén nha,
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cha toi kéo mot tir thi giita 16 vao 18, bdng
nghe mot tiéng rén nho nho phat ra tir cira
miéng cua thdy ma do. Cha t6i giat minh nhin
lai thi thdy ngudi d6 nhin mit c6 vé dau dén
lam! Cha t6i s& vao ¢ ctia ngudi d6 bit mach
rdi la 1én (cha t6i biét kha nhiCu vé thube
Bac) “Ngudi ndy con sdng”. Rdi bao me toi
ngoi xich vao mot chd va noi toi phu V@i cha
khiéng nguoi d6 1én xe ba gac dem vé nha.
Pém hém d6 toi phy v6i cha toi lau ria vét
thuong va chim séc cho nguodi d6 toi gan
sang méi thiép di dugc khi thiy nguodi bénh
d3 khong con nguy hiém nita.

Trua hom sau thi nguoi do tinh lai kéu
nhirc ddu va chang noéi duoc gi nhiéu vi luc
tinh lic mé. Cha t6i bdc thude r6i giao cho toi
dem séc. Mot tuan 18 sau nguoi binh phuc hdi
nhanh chong, vét thuong ngoai da khong
dang ke nira, nhung vét thuong trong dau lai
gip ric roi. Nguoi d6 chang biét minh 14 ai,
tén gi? Tai sao lai bi thuong nang nhu vay.
Cha t6i thwong hai khong né dé mot nguoi
tam tri bat thuong ra di nhu vdy nén gitr lai
chd tinh hinh yén 6n rdi tinh sau. Nguoi do
chinh 1a cha con, ngoai viéc khong nhé minh
13 ai, cha con hoan toan binh thuong. An noi
dau ra do, rat lich su, it bong dua nhung co
long nhan va hay gitp d6 nguoi khac. Khi
sttc khoé da twong dbi dugc binh phuc, cha
con hay phu v6i cha t6i di chén cit tir thi
ngudi chét, luc ranh thi chuyén tro véi toi.
Vai tuan sau thi Sai Gon that thu, dan chung
ai vé nha ndy, cha con van khong biét phai di
vé dau. Chung t6i ciing lang tang vo cung
khong biét phai khai voi ché dd moi nhu thé
nao vé than phén cua cha con, chﬁng 1€ lai noi1
cha con 1a ngudi mét tri nhd? Ai ma tin! Luc
d6 t6i dd c6 cam tinh nhiéu voi cha con, boi
sau nhiéu lan tro chuyén t6i nhan xét dugc
cha con 1 ngudi ¢6 thm c& van hod cao chi
khong phai vo hoc thitc. Nén ngo ¥ voi cha
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t6i khai dai v6i nha nuéc cha con la chdng
cuia toi, vdi cai tén ciing khai dai 1a S Thanh
Tam nhu con da biét. it 1au sau ching to6i tro
thanh chdng vo that, tuy rit yéu cha con va
khong hé thic mic lai lich qua kht coa
chong Nhung t6i cling khong tranh khoi phap
phong lo sg, néu mot ngay nao d6 cha con
nhd lai duoc phan doi trudc minh da co6 vo
con thi toi phai lam sao? Cudi cing t6i nghi
duyén phan 13 do troi dinh, minh 1a ké dén
sau thi khong nén dé khé cho nguoi dén trude
néu qua thit chong t0i nh¢ lai dwoc minh da
¢6 vo trude khi mét tri nhd va tim vé voi gia
dinh. Vi nghi thé cho nén t6i an phan séng
v6i cai hanh phuc minh dang c6 trong tay.
Chung t6i sinh séng bang nghé 16 gbm cua
cha toi.

Mot thoi gian sau, nha nuée danh tu san
mai ban, doi “‘quan ly” xuong dd gom cua cha
t6i. Nhan thdy cudc song di bat dau “kho
tho”, cha t6i tim duong moc ndi cho ca gia
dinh di vuot bién theo duong ban chinh thirc
cua Tau, lac do6 t61 da cd duge mot trai, mot
gai. Va chung t61 da dugc dinh cu tai San
Diego, chi méi di chuyén dén San Jose
khoang 5 ndm nay ma tho6i! Mdt thoi gian sau
khi dén My thi me t6i mat, chung t6i van
séng dum boc v6i ngudi cha hién tai. Tuy
khong phai 1a cha rudt cua t6i, nhung ong Ia
ngudi rat tot, di cuu mang me con toi tir khi
t6i con tim bé, coi t6i nhu con rudt. Cude doi
cua me toi cling chang sudng s¢ gi. Cha rudt
t6i bo roi khi biét me mang bau va trén vao
Nam, nghe n6i sau ndy 6ng lam 16n lim trong
quan doi tén Chau Trong Pao. Nhung me t6i
cling chang tim kiém ma lam gi khi da yén bé
gia thit voi nguoi chdng hién tai. RSi co mot
lan cha con tréo 1én mai nha chd cao nhit,
(nha toi ¢6 lau) dé dong dinh treo dén Noel
thi bi ngd lan tr mai nha xudng dit. Cha con
tinh bo di vao nha nghi ngoi chtt khong chiu
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di bénh vién vi thiy minh khong c6 bi thuong
gi ca, nhung dém hom d6 cha con bi 6i mtra
va hon mé. Toi goi 911 dé dua cha con vao
bénh vién, va moi viéc xay ra nhu ching ta da
chung kién tir hon mot thang nay. Cha con da
bi mot “ct sbc” qud nang roi tr trén cao
xudng hdi 75 nén mat tri nhé. ROi bay gio
cling nho tai nan roi tir mai nha xuéng ma cha
con da nh¢ lai moi chuyén.

Ong ngoai khi nghe di L¢ Thu ké xong,
tach nudc dang cam trén tay bdng roi xubng
dat vo tan tanh, ba ngoai thi chup lay di hoi
t6i. Con toi nudc mat chan hoa om lay cha
xin 15i vi nhirg o4n hon vé c& biy lau nay.
Vi bac si tam 1y trude khi ra vé da lam dau
thanh gia noi voi cha toi:

- Qua 1a mot chuyén hy hiru khong thé tin
duge néu khong tan mit chimg kién, c6 thé viét
thanh tiéu thuyét duoc ddy! Xin chic mimg gia
dinh 6ng “sau con mua troi lai sang”.

Chuing t6i vo tay hoan nghénh vi bac si da
hiéu duoc nhiing cau ca dao, tuc ngit cua vin
hod Vit Nam. Qua 1a mot sy dai trung phung
cua gia dinh t61, 6ng ngoai gép lai con gai, toi
tim dwoc cha. C6 diéu 1a sau nay, ong ngoai
da cao dau tu tai gia dé an nan xam hdi nhiing
t6i 16i minh di lam khi xwa. Ba ngoai thi tu
lau roi ké tir sau khi me toi mat, ba néi dé
xam héi toi 161 cho ong ngoai. Di L¢ Thu
khong odn han gi 6ng ngoai cd ma chi noi
mot cau hét stre 1a nha Phat:

- Phan lam con khong nén phan xét chuyén
lam ctia cha me khi minh chua ra doi. Céi gi hy
xa dugc thi nén hy xa, cudc doi nay la coi tam,
chip nhét nhidu qua khi xui tay nhim mit lam
sao ma nhe nhang ra di cho duogc?

Sao di c6 nhiéu diém giéng me t6i thé! Ca
hai déu hién lanh, c6 tim dao. Va dic biét 1a
c4 hai déu yéu cha t6i tha thiét. Thoi gian sau
nay toi rat than thiét véi di nhu hai me con,
khoang cach tinh cam giita ching t6i cang
ngay cang kéo lai gin nhau hon. Va toi da
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that su kéu 1én dugc hai tiéng “me o1!” khi t61
sanh dira con dau long dugc di & canh bén
cham séc vubt ve, an Ui chia xé cho t6i quén
di con dau dé chuén bi budc vao cudc doi lam
me. Chi c6 cha la toi nghiép! Biét noi lam sao
day? Thoéi thi xin muon cdu két ciia mot
truyén ngén nao d6 ma t6i da doc duoc trén
bao dé két thic cau chuyén vé cha nhu sau:
“Tir d6, chidu ndo trong nghii trang Oak Hill
¢ San Jose ciing c6 mdt nguoi dan 6ng mac
nguyén bd dd den, ddi cai non den, deo cap
mit kiéng den, quy phi phuc trudc ngdi mo
modt ngudi dan ba dd mot doi sdng chét cho
tinh yéu. Thu thi thi thim, k& lai chuyén mot
ngudi dan 6ng da “ngi” mot gidc ngh dai subt
hai muoi tam ndm qua....”

Tam Ngoc
(Ton NG Mdac Giao)
California

CO THOM

TAM CA NGUYET SAN

VAN HOC NGHE THUAT BIEN KHAO
s0 58 - MUA XUAN 2012

CO THOM



TRO1 Ol
Nguven Las.

(Tiép theo ky truéc)

M6t tuan Ié sau. Tra Mi dang lui cui rira
rau trong bép. Cé tiéng gé ctra. Nang
dang mong ngoéng tin tir/c ngwoi tinh.
Canh ctra vira hé, Tra Mi don moét dién
tin vén ven may chir “Hoang Cung da
dén no nwéc trong khi thi hanh nghia vu
quan sw”. Tra Mi lang ngw®i. Nang
khéng khéc, khéng cam thay gi. Nang té
dai. Khéng biét bao lau cho dén khi Van
Hoa vé. V6 hén, Tra Mi trao birc dién tin
cho chéng. Van Hoa doc xong, lac dau
lanh nhat: “Tdi nghiép!” Thé théi.

D3 hon ba thang tr ngay Cung chét,
Tra Mi khdng hé méi véi ai. Nhwng cai bao
thai da 16 cho moi nguoi biét diéu dé. Van
Hoa nhin thdy. Anh da nghi ngay tir ngay
vo dwa t& dién tin voi vé that than. Anh
khong can noi gi. D& xem ngudi dan ba
ngoai tinh xt&r s ra sao.

Nhirng ngay thai nghén that 1a mot cwe
hinh. Tra Mi van chu toan lo cho chéng
moén mam tép, moén ca bdng kho tiéu Van
Hoa thich. Hau nhw ngay nao anh ciing doi
an nhirtng mén dé. Tra Mi vung trém dau
nhi*ng ua mira nhung khéng qua khéi mat
chdng. Trong bira com, Van Hoa con ép vor
an cung v&i minh nhirng thirc an lam Tra
Mi ndn théc nén thao may Ian. Anh van tinh
queo, nhw khéng biét gi. Nhin cai bung vo
ngay moét Ion, Van Hoa van gia do lam ngo.
Anh con cho biét, gia xang dau Ién, tién xe
bus cGia nang qué nhiéu. Anh mubn vo di
bd. Da dén nuwéc nay, Tra Mi phai thu dé
gilr cai thai nhi vo téi.
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M6t chiu xam xam t6i, sau bira com. Tra
Mi t&i trwéc mét chdng, nang qui xuéng:

- Xin anh nwong tay cho em dé gitv cai
thai nay. N6 vb t6i. Em sinh xong, anh hay
trirng phat em.

- Gom that! Ngua ba that! Bén gio nay
m&i thu. Qua bao nhdn tién, co théy
khéng? Thang tinh nhan cla c6 da tan xac.
Gi& dén con né! Mac mé gi ma t6i phai lo?
Van Hoa rit lén gitva hai lan méi méng cb
mim chat.

- Em van anh.

Mat lanh tanh, Van Hac gén giong:

- Mubn gil» cai mam t6i 16i nay thi xéo
di chd khac. Toi sé dén cai trudng day dao
ly cd6 dang day dé bao tin cho Hiéu trwéng,
cho déng nghiép, cho hoc trod biét co gido
Tra Mi chinh chuyén, thuan hau, ngoai tinh,
chtra hoang. C6 dung khéng?

- Em lay anh.

Nang dap dau xubng dat. Nguwdi nang
néng nhw dang 1én con sbt. Than thé dau
dén ra dwoi. Nhung Tra Mi c6 ly do dé tdn
tai. Nang phai tranh du gianh quyén séng
cho hat mau roi nay.

Van Hoa ding day. Tra Mi rwédn minh
om l4y chan chéng. Anh kinh tém, lay chan
hat vo' sang mot bén. Tra Mi thay dau nhoi
noi bung. Mat Van Hoa chai lai. Anh nhin
nguwdi dan ba quan quai dwdi dat, lanh ling
bé 1&n lau.

T ngay 4y, Van Hoa khong ngé téi vo
mét 1an ndo niva.

T ngay Ay, Tra Mi khéng dam van xin
chdng diéu gi. Nang géng gwong di day
hoc, chu toan moi viéc trong nha trwédc gior
chdng tan s&. Nang da tr& thanh mot nguoi
lam cong khoéng lwong, khdéng tinh nghia
ban cho tir 6ng cha.

Chin thang tréi... Bung mét ngay mot
to... Tra Mi van lam viéc cat luc...

Van Hoa khéng thém cam tién cia vo
ntra. Nho d6 Tra Mi danh dum dwoc cho
ngay sinh né.
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Da Lol Adnh 1é

Tir thué dao Xuan chém mé hong.
Em 1a Pa lat tudi himg dong.
Anh di tinh vin con ngay dai.
Em c6 con thuong anh nita khong?

Pa lat anh vé thu m&i sang.
Mi-mé sa rung, ning hoe vang.
Cam Ly khéi toa, sau lay mong.
Em c6 con mo... dém Ai An?

Trudng cii mu gidng -chiéu Chi Lang.
Ai ng6i Than Thé nhé Liang Biang.
Linh Son tuong Phat con trong xudng.
Em c6 bao gid khéc dudi chan?

Da lat anh vé swong nira dém.
Mot minh ding lang trude nha em.
Tudng vi nap dudi hoa qui dai.
Phong trudc chd ai van sang dén?

Canh buém San Cu nhé Bich cau.
Giang Kiéu ndo nh¢ T Uyén déau!
Xuan Huong thay nudc, nguoi thay mat.
Em c6 dau long chuyén bé dau?

Nhu van hiang mo gidc mong dau.
Nén hon séng nii cir ndn nao.
Em oi! Pa lat anh vé lai.

Tét ca nhu con - chi mét nhau!

<thn£@h%@b4§m%%§zga&i

(North Carolina)
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Blra dwra bé ra d&i, mot ngwoi ban day
cung trwong thwong tinh dwa Tra Mi téi bao
sanh vién. Vwot can mét minh, nang tham
thia cai dau dén ca tam hon 1an thé xéac.
Nhung nang van con dra con dé bam viu.
N6 1a 18 sbéng cla doi nang. Thang bé chi
hon hai ki. Mat nhan nhim nhw mot 6ng gia
va cai dau qua khd so va&i nhitng dira tré
binh thudng, tay chan khang khiu. N6 giéng
nhw mét ct khoai ha hw théi véi bdn cay
tam cAm vao. N6 that di hom. Troi oil

Hai me con ngl tai can phong cho
Cung thué khi trwéc. Thang bé rat ngoan,
khong khéc dém, o oe mét chat kiém v me
la yén ngay. Nang rat so d®a nhd lam
phién Van Hoa. Nhung may ma su hién
dién cla dra bé so sinh trong nha ciing
nhw khéng. Troi con thwong me con nang!

Mot trwa xé chiéu, Van Hoa vé sém hon
thwong 1&€. Nghe bwédc chan anh vao nha,
Tra Mi bd con vao néi, voi va xudng bép lo
com nuwédc. Bdng nhién nang cé6 moét cam
giac ky la, da nhw bi xat mudi, ruét nhw bj
Itra d6t, ddu 6¢c bung nhung. Tra Mi ving
chay 1én 1au vao phong con. R8 rang Van
Hoa dang & dé. Anh ding canh cai n6i, mét
tay vén mung, tay kia anh cam mét gbi béng
to twéng, anh dang dén xuéng mat dra nhd
vé qua quyét dén do tan nhan.

Tra Mi lao nguwdi vao Van Hoa. Nang
dung stc ddy manh anh ra. Van Hoa bat
nga. Gbi bong bi hat ra. Tra Mi nhanh tay
xé chiéc gbi. Béng tung tée trang xda ca
gian phong. Tiéng dra nhé khéc thét. Van
Hoa dap vo ra, phui bui 40 quan, lanh lung
dirng day, r&i phong.

Tra Mi &m con ra di. Chui ruc vao dau
cling dwoc mién 1a thdng bé dwoc an toan.
Tra Mi khéng ngé chéng thi nang va nhan
tam dén thé. Con & lai can nha nay chang
chéng thi chdy Van Hoa ciing giét con nang
théi. Quay nhin lai can nha, Tra Mi bat
khéc. Noi nay véi bao ky niém xot thwong,
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dén dau, thi nhuc. Clng chinh noi nay,
nang dwoc biét thé nao la tinh yéu, du
khéng hop dao ly. S6 ménh ddy dua! Tra
Mi chi Ia mét con ngudi binh thuwéng can
dwoc thwong yéu, che ché. Sao doi nang
co cyc thé? Troi oi!

Ngay qua, thang qua, nam qua...

Cau da 5 tudi. N6 x4u xi voi cai dau to
twéng véi thadn hinh com ¢di, v&i giong noi
ngong liu ngong lo. Nhwng ddi v&i Tra Mi
n6 dep lam. N6 1a 1& séng clia nang. Dy la
nhitng ngay hanh phiuc nhét trong doi
nang, dwoc séng cung con, dwoc chét chiu
cho ngudi thwong yéu nang thanh that,
dwoc nubi day no.

Nam Cau 10 tudi, Tra Mi thdy con cw
ngdm nghia nhitng cay dan, cir chay theo
nhirng nhac céng trong nhitng budi hoa
nhac mién phi ngoai cong vién. Du ngheo,
nang van cb lam vira I6ng con. Nang mua
lai mot cay vi cam ct dé cho Cau tap duot.
Vui biét may khi méi chiéu di day hoc vé
nghe tiéng kéo dan cod clr clta Cau. Mbi
ngay né kéo kha hon. Ong thay day khen
né cé tai thAm am, c6 ngén tay nang khiéu
diéu khién day dan. Tiéng dan ngay cang
diéu luyén, ngay cang quyén rii, ngay cang
rén ri réo rat thi cling la IGc me né lam
trong bénh.

Tra Mi bi ung thw phéi vao giai doan
cubi cung. Nang clng khdng ngd bénh tinh
trdm trong dén thé. Hang may chuc ndm
nang da qua lo la v&i ban than, khong bao
gowumcwﬁnaowbéumamum@
ngay bé Cau ra doi. Nang lam viéc qua
nhiéu. Subt ca cudc doi quan quat theo sw
sai khién clia nguwdi khac. Réi s¢ héi, rdi an
han, rdi hd then véi doi, véi minh, réi lo
l&ng cho twong lai ctia con. C6 |18 can bénh
nhudém d3 lau trong théi gian nang con
sbng v&i chdng. Nhirng budn phién, au lo
da oan |1&n doi vai yéu dudi ctia nang. Ca
cudc doi trong bat man am tham, trong cén
réng chiu dwng da da dé nhirng vi khuén
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Bén nay tirmg con 16¢
Bén kia cling bao bung
Gi6 troi mién man thoi

Budc doi qua chép chung.

T6i ngdi bén phia nai
Em ¢ phia bo song
Nii cao cao 16ng 1ong
Dong song gi6 lanh lung.

Sao doi, hai troi khac
MBOi troi mdi chd mong
Sao budc doi di lac
Mbi ngudi mdi long dong.

Bén nay timg con 16¢
Bén kia lanh gi6 dong
Em va t6i 1an dan
Sudt doi nhu luu vong.

Diang Nguyon
(Maryland)

birng day duc khoét d& dang trén than thé
khéng con strc d& khang. Au ciing 1a sb
ménh. Trdi bat ai ndy chiu. Chi thwong cho
thang Cau hay con tré ngwoi non da, lam
sao hén séng con? Troi ol

Nhirng ngay thang liét giwong dwong
dan t&i. Nhitng con dau xé phdi nhu c6 ai
dam vao ngwc mii dao nhon xoay réng
bung ra khdp nra than hinh com céi cla
ngwdi dan ba. Tra Mi van 1& &t trong nha
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cung nhitng gidy nho long thong ndi véi
binh dwédng khi. Nang phai séng. Nang van
cb viét lach. Mot ngwdi quen thwong tinh
van dén tan nha lay bai dwa cho toa soan
Tia Sang dé me con nang con co chut tién
chi dung. Rbi cubi cung Tra Mi liét giwvong.
Con dau quéi la khong dé cho hang nam
yén. Tra Mi phai ngu trong tw thé ngoi dwa
lwng vao gbi. Ngwdi nang héo hat dan. An
khéng dwoc. Ngl phai nhe dén thuéc. Dau
thi d& c6 morphine. Nhirng ngw&i ban cung
trwdng hun nhau goép tién thudc men cho
Tra Mi. Nang thay cudi doi da co nguoi biét
dén, thwong minh tan tinh. Mét an nhan
ddng nghiép mén tai tho van cia nang long
trong hira sé lo cho thdng Cau mai sau.
Khong ngo tudi tré don coi, lap gia dinh
khén khé ma nhirng ngay cudi cung cla
ddi sao nhiéu may mén.

Clr thé. .. clr thé kéo dai hon ba thang troi....

Cau bay gio dwoc viéc 1am. Han thay
me nhirng chuyén trong nha. Han con di bo
bdo mdi sang, di giao 6ng chich cho con
budn trong Che' Lén cudi tudn. Hanh phuc
VOi no la nhirng chiéu tdi bén gbi ngudi
bénh. Nang giac, cham soc miéng &n cho
me, lay thubc ép me uong, om canh tay tro
xwong cla me ve vubt. Nén long cdm nuéc
mat tudn roi dé& me thay con cing cdi co
thé ding virng trén céi doi khi ba khéng
con niva. Ca hai me con déu cdm nhan
hanh phac bang bac quanh quét dau day.
Hanh phic trong khd dau. D6 1a nhirng
ngay tuyét voi cia Tra Mi va cla théng
Cau. Nhitng ngay dé qua di s& khoéng bao
gi& tim lai dwoc nira. That la nhirng ngay
quy gia!

Cau quy bén canh me. H&n kim nhirng
giot nwéc mat clr chuc (a trén mi. Nam tay
me lan cubi. Khuén mat me thw gian chat
dinh nhd liéu morphine cwc manh vira
dwoc chich. Ngwdi me méng nhu to gidy,
con vai soi toc lo tho bac tréng, da mat, da
cd nhan nhum, than hinh dum dé can cbi
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nhuy moét ba gia chin mwoi! Troi oi! Me
chwa t¢i sau mwoi mal

Cau biét trong gi® phat nay me tinh tao
ldm. Anh mét ba ngdi sang nhin hén cham
cham. D6i méi tham khé map may mubn
nh&n nhd con nhitng diéu Cau khong nghe
ra nhung han cam va hiéu ndi long me. Ba
kiét st réi. Nhirng khuyén ran lan cudi
truyén t&i Cau nho ddi mét tinh anh. Oi, doi
méat thwong yéu 4y ca doi héan chi théy &
ngwdi dan ba nay. Sao ma né tha thiét, tran
trong, 4u yém va che ché dén thé?! Chi co
anh mét cGa ngwoi me hi sinh cho con subt
ca cudc doi méi nhw vay. Khong, khdong
con ai ¢6 cai nhin nhw thé nra. Me oi! Me
sbng mai trong con! Cau khéng néi nhung
hinh nhw ngudi sép vinh vién roi hén da
hiéu. Anh mét dap lai nhw cé sy thanh
khan xin 16i, ba chwa da lam tron bdn phan
cho con.

“Me oi! Con sé la nguw®i nhy me héng
mong wéc! Con sé la ngwoi nhan nghia, la
nguw®i hiru dung. Con sé thanh coéng nhw
me mong mai. Me |a diém twa tinh than cla
con. Me oi!”

Tra Mi hiéu hét. Ba nhdm mat. Ba cam
thay yén tam la lung. Cau méi c6 mudi 1&m
nhwng noé da trwdng thanh. Ba biét né cirng
c6i khén lanh hon minh. Troi sé dén bu cho
noé. Ta on Troi!

Tra Mi cd m& mat dé nhin con 1an nira,
d& mang hinh &nh d6 cung nang téi mién
vinh clru. Dau day, trén cao, nhw co6 ai
dang ch® don? Hanh phiuc dwdng cung la
day. Thoi, me di. M6t ngay nao dé gia dinh
minh sé gap nhau trén cao, cao tit, xa coi
tran gian day dau khd nay, con a!

Hoi thé ngwdi me yéu dan roi tét lim.
Cau vubt mat me. Han tran trong hon trén
tran me. T&i luc nay hén néc 1&n, méc cho
hai hang nwéc mét tudn trao....

Virginia ngay 7 thang 1 nam 2013
NGUYEN LAN
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Nha Tho Kim Tuén‘ &
Ca khuc “Xuan Tan Mien Xa”

Thanh Trang

Thua quy ban gan xa than mén. Nam rdi
cling vao cilf nay hay mudn hon mot chut,
ma dang nio thi ciing quanh quan trudc va
sau Tét ta khong bao 14u, t6i co thyc hién
mot budi phat thanh nhu thé nay dé riéng tro
chuyén vai doc gia, thinh gia cia Céd Thom
trén mang. Budi phat thanh ngay hém nay
thi ciing bét chude cai 18 cii, ma xem ra thi
c06 khi cling 1a mét cai 1€ nén duy tri, thay
cho nhiing 10i chiic Tét Ty ciing nhur Tét ta.

O trén mang khi c6 ngudi viét bai vé nhac
s Nguyén Hién thi nguoi ta nhic dén nhimg
bai nhu “Hoa buém ngay xua”, “Vé diy anh”
(161 cia Thanh Nam), “Anh cho em mua
Xuan”, bai hat pho tho cua Kim Tuén, v.v.. va
v.v.. V& nhac si Nguyén Hién thi ong 1a mot
guong mit thudc hang danh tiéng trong Tan
Nhac va di c6 nhiéu bai bio ngoai doi ciing
nhu tai liéu trén mang viét vé ong. Riéng khi
c6 ngudi viét bai vé nha tho Kim Tuan, voi s6
luong it hon, thi ngudi ta vin quen nhéc, ngudi
ndy can ctr vao tai liéu ciia nguoi khac, dén
nhiing bai tho nhu “Nu hoa vang cho em” - tirc
bai “Anh cho em mua Xuan” sau khi thanh ca
khtic - hodc nhu bai “Nhiing budce chan am
tham” do Y Van phé nhac, ma tua dé cua bai
tho theo nguyén tac la “Ky niém” chir khong
phai “Nhimg budc chan 4m tham”, vén 1a cu
md dau cia bai tho.

Caba 6ng Y Van, Nguyén Hién, Kim
Tuén thi ké trude ngudi sau, nay dé qua
doi. Hai 6ng Y Van va Nguyen Hién thi
xua kia t6i quen; than nhat 1a d6i v6i ong
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Nguyén Hién vi mot phan 1a c6 thoi gian
ong 4y cung hoc Ludt véi toi va nha ciing
gan nhau! Con nha tho Kim Tuan thi toi lai
chang timg quen biét, tuy khi xua nghe
nhirng bai hat nguoi ta phd tho 6ng Ay thi
t6i lai rat thich cung cach lam tho cua ong.
Thoi gian t6i & Sai Gon va hoc Luét va can
clr vao tai liéu vé Kim Tuén ma tdi c6 duoc
thi ong 4y - hon t6i hai tudi - cling & Sai
Gon. Nam 1962, khi bai hat dau tay ciia toi
1a “Duyén thé” bat dau duoc phd bién ¢ Sai
Gon thi ciing 12 nim ma dng Nguyén Hién
nhéan dugc tap tho ciia hon mét tac gia do
Kim Tuin giri ting, trong d6 co bai “Nu
hoa vang cho em” ma theo nhu 16i ké cua
nhac st Nguyén Hién mi vé sau nay & hai
ngoai 1 ong chi bo ra mot budi dé hoan tat
thanh ca khuc véi twa dé “Anh cho em mua
Xuan”, gian di chi vi 3 cdu m& dau cua bai
tho : “Anh cho em mua Xuén, nu hoa vang
moéi ng, chiéu Pong nao nhung nhd” ciing
1a cau dua dén ¥ nhac md dau dé cu thé tac
gid trién khai thanh tron ca khuc! Roi sau
d6 1a bai hat duge phd bién rong khap tir
Sai Gon dén khip noi trén phan dét cua
Viét Nam Cong Hoa.

Kip dén khoang giita ndm 1969, khi t6i
dang lam cong viéc giang day bo mon Kinh
Té ¢ Trudng V5 Bi Qubc Gia trén Pa Lat,
va ciing dang gip ltc t6i chuan bi di du hoc
tai Hoa Ky thi mot budi no t6i bat gip trén
tap chi “Vian” mot bai tho ctia Kim Tuén
tua 1a “Noi véi mia Thu”. Cau mo dau la:
“Bdy gio la miia Thu roi phai khéng em?”
“Ai qua do lya téc nhung mém”
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Pang quanh quén trong khung ban giy
danh riéng cho mdi gido su, véi cira kinh
nhin ra phia Ddi Bic xanh biéc nhiing hang
thong, dang cho dén gid c6 16p, toi doc di
doc lai ca bai tho roi ¢6 cam tuong nhu da
c6 san mot nét giai diéu nao ddy an nip
gitra nhirg hang chit. Vay thi hai cdu dau
“Béy gid 1a muia Thu rdi phai khong em? Ai
qua 40 lya toc nhung mém” da cho toi ngay
nét nhac khai dau dé sau dé trong ngay toi
hoan tAt ludn toan bd giai di€u cho bai “Néi
v6i miia Thu”, ma ciing vi mot khi da trién
khai giai diéu rdi thi t6i bam theo hudng di
cua giai di€u, tam goi nhu thé, thay vi clr
phai bam vao chit nghia noi bai tho. Két
qué 13 t6i phai thay doi khong dudi 50 %
cua chit nghia dé cho khop véi giai diéu
ctia phan nhac! Va by gio thi méi phai tinh
dén chuyén 1am sao lién lac duoc véi tac
gia bai tho dé trinh bay 1y do tai 1am sao
minh phai thay ddi ngan 4y chir trong tho
clia nguoi ta! Va toi tri tinh 14 khi tré vé
Sai Gon dé trudc ngay 1én may bay roi khoi
nude thi dén tim gip ong Nguyén Hién dé
coi xem c6 cach nao lién lac dugc voi nha
tho Kim Tuén. Nhung vé dén noi thi bao
nhiéu chuyén khac lai khién t6i khong cach
gi lién lac dugc véi 6ng Nguyén Hién; (Luc
bay gio Tran Thién Thanh lai dang thuong
xuyén tiép xtic v6i toi dé dé nghi xin dugc
xuat ban bai hat “Tinh khic mua Pong” -
ma sau nay ¢ hai ngoai khong it ca si da hat
duéi tira d& 13 “Tiéc Thu”). Két cudc 1a bai
“Tinh khtic mia Péng” duogc in 4n khong
qua ba ngay, Tran Thién Thanh 14ai xe dén
nha, dem biéu t6i 100 ban ddc biét danh cho
tac gia thi toi ciing chi c6 nudc dé lai nha
trude khi Ién may bay di Hoa Ky! Va bai
hat “Néi véi miia Thu” cling nim yén day
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trong ngan kéo ban gidy cua toi & cin nha
tai Sai Gon.

Mai dén sau nay, sau ca trén 10 nam tai
dinh cu tai Hoa Ky, sau khi bai hat “Noi
v6i miia Thu” dd duge phd bién thi t6i moi
¢6 dip 1én mang dé tim hiéu vé than thé cua
nha tho Kim Tuan. Ong mat nam 2003 &
Sai Gon thi téi hy vong 1a 6ng ciing da co
dip nghe bai hat “No6i voi mua Thu” qua
giong ca Quang Tuén trong CD “10 ca khuc
Thanh Trang-Tap 1” do nguoi hat thyc hién
vao khoang gitta ndm 2002! Chi c6 diéu la
toi khong bt duoc tin hiéu ndo vé mat do
tir Sai Gon, ma vé phan toi thi méi dén vé
sau nay co6 dip theo rdi cac tai li€u trén
mang thi t6i mai biét 1 thoi t6i 1am viéc
trén Da Lat thi 6ng ay & trén Pleiku, con
thoi sau nam 75 ¢6 thoi gian t6i ¢6 mét &
Sai Gon, va Kim Tuan ciing sinh séng & Sai
Gon ddy, thé nhung t6i khong biét nha hoic
noi lam viéc cua éng iy dé tién lién lac. Va
lai thoi gian 4y ciing khong con 1a thoi gian
dé nghi dén chuyén tho hay nhac ddi voi
nhitng nguoi lam van nghé trong Nam
trudc nam 75.

Vay thi qua céc tai li¢u rai rac do6 day
trén mang, t6i chi thu thap duoc ngan nay
thong tin, xin dugc tom gon lai la:

Kim Tuén, sinh ndm 1940, ¢6 tén that 1a
Vinh Khué. Mt cai tén thudc hang danh gia
vong toc va dep d€ nhu thé ma tai sao nha tho
khoéng lay d6 lam but hiéu, thay vi but hi¢u
“Kim Tuén” thi t6i chua bét gap tai liéu nao
dé cap dén. Van theo tai liéu trén mang thi
ong la con trai mot cho nén khi nhép ngi thi
dugc dic mién, khoi phai di tac chién; ong
phu trach viéc giang day Anh ngit trong quan
doi; céc tai liéu cho biét nhur thé. Va didu d6
ciing khién t6i ngac nhién vi cir nghi rang mot
khi d 1a con trai duy nhat trong mot gia dinh
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thi dugc mién nhap ngil. Lai c6 tai liéu cho
biét ring tuy dugc mién cong viée tac chién
nhung van phai ddm nhiém cong viéc truc
gdc cling nhu tham gia hanh quén. Tryc géc
thi ddi v6i quan nhén 1a chuyén thuong tinh
101, thé nhung da goi 14 mién tac chién ma
phai tham gia hanh quén thi 14 thé nao, t6i lai
khoéng hiéu, vi hanh quan c¢6 nghia la dung
tran voi dbi phuong nhu choi; ma dung tran
v6i dbi phuong thi tire 13 téac chién rdi chir
con gi nira? Cac tai liéu cho biét 1a sau ndm
1975 thi Kim Tuén vé sinh séng tai Sai Gon,
tiép tuc cong viéc giang day Anh ngit, thé roi
dang khoe manh binh thuong thi 6ng dot ngot
qua doi vi mot con nhdi mau co tim vao nim
2003. Thu¢ sinh thoi, va trudc nam 1975, tho
ctia Kim Tuén dugc dang tai trén nhiéu tap
chi vin hoc, va khong phai chi c6 mdi hai 6ng
Y Vén va Nguyén Hién phd nhac tho 6ng ma
con nhiéu nhac si khac nita, véi nhing tac gia
ndi tiéng nhu Pham Dinh Chuong. Riéng bai
“Nhimg budc chan 4m tham” do Y Van ph
nhac thi, theo nhu t6i con nhd, da doat giai
nhét trong mot dot tuyén lua ca khiic xuét sic
vé mot chu dé gi ddy trong thap nién 60.

Quy vi c6 thé 1én mang dé tim hiéu
thém vé than thé cia nha tho Kim Tuén
cling nhing bai viét vé 6ng bang cach tra
ctru theo “Google search” hodc “Web
search”, “Yahoo search”, v,v,, V& mot sb
16n cac bai tho caa Kim Tuén duoc sao luc
lai trén mang thi cling vay.

Tho cta Kim Tuén ra 1am sao? Thoi
gian ¢0 han, t6i chi xin doc mdt bai téi cho
1a hét stc dé thuong va dung di theo phong
cach dic trung cua Kim Tuén; bai “Giri me
mua Xuan” ma toi khong biét vao dip Tét
sip toi day s& c6 chuong trinh thi ca nao
dem ra cho c6 ngudi dién ngdm hay ngoai
nhing bai tho ctia cac nha tho ¢6 tén tudi
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trong van hoc st nudc nha thi quanh di
quén lai van chi 14 nhimng bai tho hop véi so
thich ciing nhu quan diém riéng cia nguoi
hay nhém thyc hién chuong trinh! T6i xin
doc bai tho “Guri me mua Xuan” ctia Kim
Tuén, viét thoi trude ndm 75 tir don vi cia
6ng & mién Cao Nguyén.

Gui Me Mua Xuan - Kim Tuén

- Tét ndy chdc con théi leo niii

dém ngu rung thoi ngo troi xanh

sém mai qua nii tay kiém sing

dd xa xoi nhw thé ciing danh

- Tét nay ngung chién lo don trai

dém gac choi cao nhin nui cao

ling lo dam bong den soi sang

muta dwdi doi xa khudt chién hdo

- Chién hao dém lanh run con gié

la dong canh tro va khoi swong

co ro trong do tay ghi sung

lira ngiit troi xa bdi chién trong

- Tét nay thém chit tién lwong linh

co dam tram bac gui qué nha

me mua thém gao an qua Tét

con & rirng cam khé ciing qua

- Con & rirng an Tét cd khé

¢6 com gao sdy kiép séng ho

khi vui chung ban dam chai dé

khi chét nam yén dwéi nam mo

- Tét nay Tét nita chwea yén gidc

chdc mai chdc mét c¢6 hoa binh

con nghe néi thé con tin thé

phwong nay nhu cii van phiéu linh

Ciing trong sd nhiing bai tho ciia Kim

Tuan dugc gop nhat lai trén mang thi vira
moi rdi déy, nhan nghi dén chuyén Tét Tay
gan ké va Tét ta sap dén, toi bat gap bai
“Xuén tdn mién xa”. Chi trong ntra ngay toi
da soan thanh ca khiic v6i tua dé “Xuén tan
mién xa”, ttrc tya dé bai tho ra sao thi t6i
van dé nguyén nhu thé! Nhung lan nay, lan
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thir hai t6i dua nhac vao tho Kim Tuén thi
t6i lai d& phai lan cén véi viée giai trinh véi
tac gia bai tho ly do tai l1am sao t6i phai
thay ddi chit nay hay chit kia cho khop véi
giai diéu, nhat 1a mot khi tac gia bai tho da
khong con nita. Boi trong s 140 chit cia
bai tho thi t6i chi thay c6 giam ba chit ma
van cb giit nguyén y, ciing nhu thém 3 chit
cho cau két thuc bai hat.

Xin moi quy vi cung nghe bai hat “Xuan
tan mién xa”, tho Kim Tuén do Thanh Trang
phd nhac qua tiéng hat Tam Hao:

(http://cothommagazine.com/nhacl/Than
hTrang/XuanTanMienXa-TT-KT-TH.mp3)
Quy vi cling c4c ban than mén. Bai hat
“Xuén tin mién xa”, tho Kim Tuin, Thanh
Trang phd nhac qua tiéng hét vira rdi ciia
Tam Hao ciing d ké thic chuong trinh phat
thanh dac bi¢t danh cho ddc gid, thinh gia cta
website Cé Thom ngay hom nay. Nhan dip
Tét duong lich gan ké va Tét nim Quy Ty
cling khong xa, xin chuic quy vi cung than hitru
bbn phuong nhimg ndm mdi that an lanh!
Thanh Trang - thang 12, 2012

PROTECTION — CHE CHO

Tw Chéiu Lan
Giai thuong FIAP SILVER cua H9i VNPS, Virginia 2011.
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Chi Khanh Ve,

ngw®i ban mén yéu cua toéi & tudi thiéu tho

. =

PHAM HU'U

Chi Khanh ve ra doi, chi la con gai thir
nim trong biy con ding dic dai ciia bd
me toi. Me toi ké : khi chao doi chi dé
nguoc va may hom sau phia tai trai cia
chi co cai ve tai kha lé6n. Me t6i 6m con
vao long tay v6 yéu vao dit con : - con nay
16n 1én n6é nghich nhu quy 'nghlch hon con
trai. Tudi au tho va tudi nién thiéu coa chi
ciing diu dang thiy mi, ddy nir tinh nhu 4
chi ra doi trude chi. Nhu 161 me t61 ndi 16n
chi nghich hon con trai va chi thich nhiing
tro choi con trai nhu danh dao. Khi chi
nhap cudc choi 1a co thang n6 da én tai cua
chi, n6 ling 1& rat lui dé bao vé von. Chi
danh khang cang tuy€t ci meo, chi chay
qua mau, bat con khing bay bong rat hay.
Nhung thang mua Pong canh dong kho
rong ménh mong, con tro gbc ra, budi chiéu
chi di trudc em theo sau tay cam khang me
va khang con. Chi dung vao phe nao, phe
d6 nam chic thing loi trong tay. Thang 8, 9

, chim Iudc tur phu(mg xa bay V€, 16ng canh
no xanh 1¢, voc nd nhu chim bo cu dau trén
canh da. Chi Khanh Ve ru t6i theo chi theo
chi di luéi chim. Chi giﬁng Iroi, che mat
lugi boi nhiing cong ra va rac trén cong ra
nhirng hat thoc dé 1am mdi nhir chim. Chim
lugc bay xubng an lta, c6 khi 1a chim chich
cling xa ludi. Chi va toi tir chd an kin, chi
dat Iu6i up...thé 1a bita do gla dinh to6i lai
dugc an mon thit chim la mleng ...Me toi
co may con trau, da cé nguoi glup viée
chian n6, dau phai viéc cua chi. Budi chiéu

110

dan trdu tr canh ddng tro vé, chi don con
trau duc, c6 no thuyc 16n, béo tét khoé
manh. Chi c&i trén minh trau, quat roi may
vao dit trau, n6 chi dau chay nhu glo chi
trén minh trau, ngum tung lén tung xudng ,
tay vay lia lia, miéng reo a a nhu nir tuorng
xung trdn . T6i nhin véi con mat ddy cam
phuc, nhung khong dam cdi trau nhu chi.
C6 lan me t6i thay chi phong trén minh
trau, tro choi do thuc nguy hiém, neu té
xuong thi gay xuong, vO mit. Me to6i cAm
chi khong dugce i trau nira !

Nam 11 tudi chi dau so hoc yéu lugc,
va cung tir ngay 4y chi thdi hoc, du bd me
t6i mudn chi hoc tiép, nhung cha me toi
khong lay chuyen dugc chi. Me 6i lic dau
quay quay, miéng me lam bam :

- Puing la con Khanh ve, né cimg dau
va buong binh hon con trai !

Ciing ndm chi bé hoc chi ndi véi toi rang :

- Em doc chuyen cho me va cdac ba ay
nghe. Chi doc quyén nao cung hai lan roi,
nay lai doc lgi tao chan qua !

Thé 1a t6i phai lam cong viéc thay chi,
t0i doc cac ba nghe tum lum du thi chuyén,
nao : Tam Quédc Chi, Thuy Hir, Péng Chu
Liét Quoc Tuc Tai Sinh Duyén, Chiéu
quéan Cdng HO, Ngii HO Chinh Dong, Ngii
H6 Chinh Tay, kich Hong Lau Mong...
Pham Tai Ngoc Hoa, Téng Chan Cuc Hoa,
Ban Nit Than, Nira chimg Xuén, Trong Mai
V...V... Mg t6i 1a con mdt dng do, ba chi
duoc hoc chir Han, quoc ngit mot chir bé
do6i ba ciing khong biét.. hu'ng thang mua
DBong bén bép cuii d6 ruc, nd tanh tach, tir
chap tdi, t6i doc chuyén cho me va cac ba
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hang xém nghe. Ciing Ién, xuong dong,
doan nhin manh doan khong ra vé lim !

Chi Khanh ve t6i b6 hoc, sau nay toi
nghi lai rang :

- Chj 16i bo hoc, thoi glan do, ong Tau
gdnh bdn thuoc é. Pi hay vé éng deu phdi
qua lang 161, 6ng nhdn ra chi téi cé cét cach
hoc vo, ong da day chi t6i trén nira nam. Chi
t0i tap V6 rit chuyen can du troi lanh cdt da
hay nang moi budi chiéu chi téi déu lén niii
& gan nha d@é tap vo. Chi toi c6 ngon so
triong la cii dé rat manh va rat cao. C6 1€ vi
dam mé hoc vo, chi toi da bo hoc !

Nha bac t6i c6 mdt cai ao rat 1én ,no
rong ménh mong. Hai anh con trai bac t6i da
16n, strc rOng vai dai, anh dimg trén bo ao
cam hon da, hét sirc ném, chi nghe danh tim
mot céi, hon da roi xudng gitra ao. Chua ai
c6 thé dap sang bo bén kia. Cai ao 16n, mot
bo 1a lily tre xanh, con lai la nhling bui gai
dud, um tim.? Ca x6m me t0i, cai ao la noi
rira bat, vo gao, rua rau, glat quan o, glat
chiéu ... kiém ludn ca viéc tdm, boi 16i va
rira mat . Chi Khanh t6i vao loai boi gioi,
chi boi tu bo bén day sang bo bén kia, lai
boi vé, khi 1én by khong co6 gidng di€u mét
nhoc ! Chi thucmg vudt toc ngao toi :

-Con trai gi ma khong bzet boi! La gai
chi con boi dugc mot vong di vé éu éu !

-Em muon lam, chi day em boi, thua chi :

- Em muon biét boi cho mau, em phaz
cho con chuoén chuén né cdn vao ron roi
chi day em boi !

To6i nhay cang reo mimg :

-Chj bat cho em con chuon chuon/

Chi bét cho toi con chudn chuon xanh
ngit mot mau, to 16n, trong nd da thay ngan
r0i. Nhung mé biét boi, t6i vach 4o, do cai
rén trang héu, chi trao t0i con chuén chuon
bao t6i cam dudi, chi an miéng no vao ron
t6i! No can mét phat, troi oildau dén do troi
nghiéng, dat do, phat khoc 1én dugc... nhung
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nghi t6i biét boi, thoi danh ¢ ngdm miéng
ngin dong 1¢! Ngay hom sau, nhiing ngay hé
nong nuec, chi t6i day t6i boi. Toi hoc boi xem
ra cham hon di hoc boi day thich tha! Lén bo
toi cudi tim tim, tay sO ron mét nhin vét
thdm, miéng lam barn mot minh:

- Gém con chuén chuén xanh cdn linh
thiéng that!

Qua miy ngay, t6i da biét boi bap be- t61
da boi dugc khoang ngin. Mot ngay mua he,
¢ 11 gio, chi tdi boi ra gilta ao, chi t6i boi
dimg, tay vay vay Ve phia t61, miéng kéu:

- Em boi xuong day voi chi!

T6i c6i quan 4o dé trén b0, boi ra voi chi,
cach chi con kha xa, t6i da mét hét sirc, chim
xudng ao. Chj toi nhu téa hoa tam tinh, chi
ngup mo toi khong thay, chi kéu 1én oai 04i.
Hai 6ng anh con ong bac t01, ciu ca tren,bo
ao, dng con mdc quan 4o, dng nhdy xudng
ctru vot toi. Ong ngup xudng nude, mo mot
luc, Ong véc t6i 1én , kéu lon:

- N6 day roi!

Bung t6i di cang phong, day nudc, vua luc
ay, me toi di ra. Me t6i n6i vdi anh:

- Anh bé em vao bo cho téi!

Me toi 4n manh hai tay ba vao bung t01,
nu’oc chay qua mleng Mot chut toi mo mat
hoi tinh Ba cAm cai doi mdy, van vay giita
ao, miéng ndi 16n:

- May vao day!

Chi t6i s¢ ba danh, chi boi sang phia luy
tre, r0i mét hut. Bita com trua hém do, ca
nha t6i an com, nhung khong ai néi voi ai.
Moi ngum trong gia dinh déu cam thay
thleu vang chi. Blta com t01 chi khong thay
vé va khong c6 tin tirc vé& chi. Me t6i da
hoang mang va lao ling, me t6i bo bita com
t0i, r0i ba di quanh lang, vira di vira gao
khoc, tham thiét:

- Con oilsao con dang tam bo me... con
oi! Con vé voi me, véi cdc chi, cic em con oil
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Trua hom sau, khodng 11 gio, ba ra gép
cu ban bun riéu cua, ¢ chan cy da dinh lang-
noi chi t6i van an bun riéu, dé héi tin tic:

- C6 Khanh vira o quan toi di lén phia
niti. Chdc cé déi lam, co an mgt lic 3 to
bun riéu, bo mat co buon tham than tho.
Pém qua chdc c¢6 nam  trong bui rdm o trén
nili. Ba 1én nili tim chdc thay c¢é & do.

Me t6i leo nui vira di vira khoc: “Con o1,
sao con lgi dang tdm bo me ha con.” Chi
Khanh nghe dugc 161 kéu gao cua me. Chi
toi von 14 nguoi da cam, nhiéu nudce rnat va
dé khéc, chi tir bui ram, nudce mét ram ré, lao
ra phla me. Chi 6m chat liy me, ca hai me
con vai deu rung rung, khéc ao ao nhu con
giong t6. Hét con khoc me t6i sut sui hoi chi:

- Sao con lgi dang tam bo me ha con?

- Pdu co, thua me, con thay me noi
no’ng, con chay lén nup trén nii, mot vaz
ngdy me hét gign con tro vé véi me chi...

Me con 6m nhau vé, vira di vira con thut
thit. Hoa khi me¢ va con lai nhu xua. Chi
Khanh lai hién nhu but dugc may ngay, roi
chi tinh nao lai tat 4y. Co diéu nay chi da
kha 16n, chi nghich tinh quai hon xua. Lang
me t6i ¢6 16p hoc day dén bang so hoc yeu
luge nhu chi Khanh. Thay gido méi doi toi
duoc hai, ba tuan tén 1a Sinh. Thay Sinh c6
giang dap bach dién thu sinh, da thay tring
nhu trimg ga boc, voc thay minh hac, xuong
mai, thay dd 21 hay 20 tudi; thay mdc quéan
tring, 40 trang, bén ngoai 13 40 the luong, di
dép Gia Dinh. Thoi doi van vy, thay cang
hién lanh bao nhiéu thi gai lang mai 16n hay
da 1on, cang choc gheo thay bay nhiéu.
Khong phai ho di thod mudn tréu choc, aé
chiém doat thay ma ho chi muén dua nhau
choc thay dé thoa man tinh tinh nghich cua
tudi tré. Chi Khanh t6i, muon duoc ganh
phan, phan da bon rudng, nhung quang va
sot phan con ban lam. Chi ng01 0 quan bun,
bén dinh dudi gbc da. Khi trong danh thing
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thung, bao hi¢u da tan hoc. Cau g1a0 Sinh
vira budc xuong san dinh dé di vé thi chi
Khanh t6i, quay ganh phén trén vai, di rat
chim, thinh thoang, chi lu mét nhu mudn
doi vai. Cai ganh giang ngang nhu chdn
duong mubn vuot qua chi cla cau gido, thé
1a cu gido 1ui lai di sau chi rat cham. Ching
t0i vira ra khoi 16p, thay chi dang gheo thay
gido. Méy chi ban chi tir quén bun riéu di ra,
nhép bon voi chung t6i, chung t6i cudi hd
hé, trong nhu sup mai dinh. Mot cu g1a dau
bac pho, khéng ngin duoc tiéng cuoi va néi
véi chung toi:

-Lai cai con Khanh Ve, nd tinh nghich
nhu quy, nod thdy thay hién tir, né lai tréu
gheo thay roi!

Ong hudng vé phia chi Khanh néi thyc 1on:

-Khanh oi, du"ng choc thay nita chau,
dé thay vé kéo mudn roi, théi vé di chau!

Chi t6i phét tinh, khong hé quay dau
lai, cai ganh trén vai, van dung dinh nhu
chudng ngai ngan duong. Ching t6i duge
mot trdn cudi sang khodi, nhu niém vui
chién thang!

Lang me t6i c6 mot ng6i chua thuc
16n, cot chua gd lim to, ngay bé chung toi
chay dudi bat nhau thuong chay quanh ¢t
dinh ma khong bat dugc nhau, try chi chiia
1a mot su cy, dudi la cac su dng, su bac va
chu tiéu. Ngay dau nam chua Jlang t6i lam 18
chay dan, tdi ciling chang hiéu chay dan ra
sao va lam sao, nhung thay dong nguoi du,
ching tdi thiy long sang khodi... chiéng
trong nhu thic duc, dan chay bat dau, chay
dau dan 1a su cu try chi, sau la su ong, su
bac va cac thay, cac chi. Pan chay theo
vong tron, cac vi su cac chua lan can tham
du chay dan, vira chay cac thay vua tung
kinh & a. Cac cu xem chay dan chi tro, ban
tan v6i nhau: chay dan co ludt 1€, cac su
phai chay theo su cu, khong thé muén chay
dau thi chay va khong thé dit vong dugc.
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Nhiing nguoi lang tham dy déng hang
hang, 16p 16p... bao vay chat liy dan. Tu
budi chiéu trude 210 khai mac, t6i theo chi
vao vuon chua ldy may gai budi - nd cling
nhu thép, mui nhon nhu kim, dén gio dan
chay, chi phat cho m01 cd mot gai budi. Ho
lan vao vong trong, gin cac thay chay dan,
dan chay qua, cic chu tiéu ma con phing

phinh, mép xanh muét long to. Cac thay

chay dan qua, cac chi
tho tay ra di gal budi
vao dit mong cdc chl
tiéu. Pau diéng nguoi,
nhung cac chu khong
dam chay 1éch hay bd
dan, cac chu ngody dit
mot cai thyc manh. Thiy
hién tugng la, céc cu
chum dau ban bac véi
nhau va ngé nhin nhu
tim kiém. Ho ngo khip
dan chay, chi Khanh t6i
khoanh tay tu vong
ngoai, ngd nhin chay
dan, Dan chay thuc
nhiéu vong, dit quan cac

nhitng 6ng rut rdng co ne‘ip day. Chi bét
thach thing mot cach vat va. Toi hoi me toi:

-Me oi, chi Khanh ve lam gi ma chi bat
thach thung 16i b6 vdo trong ong qud nhiéu?

- Me ciing khéng biét né bdt thach thung
lam gi? No lai do tro tinh nghich gi day
Cang I6n no cang tinh nghlch duoc cai no
la con cuc hiéu thdo, me néi khéng bao gio
dam cdi. No nghlch nhung me lam ngo cho
no nghlch dé thoa chi
tudi tré ciia no mal mot
né lom né ldy chong, cé
con con nghich dau dwoc
nita!

Ngay dau xuan moi
nguodi  déu hén ho vui
twoi, m&i budi chiéu ma
tiéng tréng tiéng phéng di
n6i ddy, vang sang cac
lang bén canh. Troi mo
mo tdi, chi Khanh t6i da
b6 bita com toi, di dén
ban. Trai gai gan di kéo
san dinh kha dong. Nhirng
cho doi da dén, doan cheo
da c6 mat trén san khAu,

chi da ri mau, cac chi
thay t6i nghiép da ngung

Tranh LE VAN LAI

v6 tudng di khai mac ngay
hoi. Khoang chin gi¢ hon,

cudc choi. Cac chi ra ve
som, ra khoi dan, ho vui cuoi khuc khich
nhu 1én ti€ng c6 ching ta day!

M0 Phat, tudi tré tinh nghich hg khong
tr mot ai, dit cac cht tiéu ri mau hong véi
ho 1a ni€ém vui! .

Gidp Tét, lang me t6i da loan tin: dau
xuén lang s€ don doan chéo vé md hoi. Dau
xuan, nhung troi lanh nhu xéo thit cat da, cai
san dinh rong ménh mong da duoc dong coc
d€ rung rap, cho dan lang coi hat... Chi
Khanh t6i dugc tin, chi lao vao cong viéc bat
thuc nhiéu thach thung, nhdét chiung vao
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anh hé dang choc cuoi
khan g1a cuoi nghiéng nga. May em ga1 nhé
len vao dam dong, den chd may c0 gai dang
ding, chung cai xubng chan cac co, ching
m¢& céai ong, may con thach thung tir ong
chui ra (cai giong thach thung chay bao gid
cling chay Ién), thach thung chay tir chan
1€n dui céc cd, chan n6 bam vao dui nham
nhap, cac c6 nghe nhu c6 chuyén la, roi
chung “tan cong “ vao khu rirng kin cua cac
c6”, cac c6 kéu oang oang nhu chay nha
Vay, c6 cod nhay chdm chdm, cb ga1 son sot,
6 ¢0 1an xuong dat, miéng kéu ciru, tay chi
vao trong quan. Nhitng nguoi hién dién
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xem hat, ngo ngéc ching hiéu cac co mac
bénh gi ma so hai kéu oang oac nhu the
Nhiing nguoi cung phéi v6i cac cd dén dé
ciru nguy. Ho thay tay cac cO chi chi vao
quan, chac co viéce gl trong do, hg mo nhe
nit quan, vira dinh ctii nhin vao trong do, thi
hai con thach thung phong ra, chung chay
thyc mau mat hat. Cac ba, cac ¢o déu hiéu,
duda nao choi tro ac hiém, ching tha thach
thung vao quan cac c6? Nhin ra khong thay
khu6n mat nao c6 thé tinh nghi duoc!

Thoi glan 0i, n6 mau qua nhu bong chiéu
qua ctra s0, nhu con thoi qua khung cti... chi
Khanh ngay tho, tinh nghich nhu ngay nao,
nay da vao tudi gai day thi 19 tudi:

“Doi nguoi con gai wéc mo da nhleu
Troi khong cho duogc mdy, dén khi ldy
chong chi ‘con mdi tinh mang theo™

Nguyén dinh Todn

Chi t6i c6 wdc mo cua tudi xuan thi,
nhung nguoi tinh chic chin 1a chwa? Trai
lang thi sg ¢t dé4 cao, manh cua chi nhu s
cop, chi dam vao miéng thi mom, miii s& an
trau. Pau xudn vira qua, chi sang lang bén
canh xem hat ch¢o. Anh Tu¢ vira méi dod
diplomé trong dip hé ¢ tinh, anh vé nha an
Tet, khi di xem hdi lang: anh nhin thay chi
Khanh t6i. Co 1€ tiéng xét i tinh dd nd, anh
quyét dinh thoi di hoc va thoi thuc cha sang
lang hoi chi toi lam vo. Gia dinh anh Tug
g0 cira cau hon 13 budc ngodt cude doi cua
chi toi: ngucn con gal nhi nhanh tinh nghlch
ngdy nao, nay da 6m ca khoi han sau va
mat di cai nhanh nhen . Mot budi sang,
nguoi chi au sau da tho 16 tam tu véi em:

-Trong cai thang Tué, chi muon néi
dién, chi chi muon da mgt cii cho né hgc
mdu mii mau mon hay dam vao mdt mot
quad cho né biét thén, nhung chi nghi rang
chi lam thé thi me sé buon!

To6i da nghe long cugc tranh luan cua
me t6i va chi Khanh, cai giong 4y toi da
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thiy la 14 nhu dong clia ¢6 Mai trong nira
chung xuan! Mg t6i hoi chi Khanh:

- May co phdi la con cua tao khong ?

- Conla con cua me chir cua ai ?

- Tao gia roi, tao tung trdi truong doi,
tao khon hay may khong ?

- Me khon hon con, me van day con,
con van nghe me day tir trude dén nay.

- Tao la me may, tao khén hon may, tqi
sao tao noi may khong nghe tao ?

Nguoi con gai dat van dé véi me :

-Thuwa me, con ldy chong cho ai ?

- May lay chong cho may.

- Con ldy chong cho con, swéng con
hieéng, khé con chiu. Tai sao me khong cho con
lwa chon nguoi, suong hay khé ciia doi con ?

Ngum me 16n tiéng, giong ba duom vé
gay gat ndi véi con:

- Chung may, glo theo moi, phdi yéu
nhau lay nhau moi co hanh phuc, tao hoi
may: may trong ddn tgc chung ta nhan
nhan nhitng cap vo chong, ldy nhau ho cé
biét mat nhau dau, nhu tao ddy nay, truedc
khi ldy nhau me co biét mat mui bo con ra
sao? Ma ldy nhau khéng yéu nhau sao dé
ra dan con nhu chung bay thay

-bam cudi chi Khanh dlen ra hnh dinh
ngdy gin glap tét. Hai lang gan nhau, dam
don dau va rude dau hai ho déu di bo. Nha
anh Tug giau nhét Vung nay nha doc nha
ngang déu lop ngodi, vé6i 4 con trau to kénh
cang, 10 cho ca 7, 8 con. Ngay cudi, me toi
long thay vui vui, chi Khanh tdi tuy chua
twoi cudi, mat chi khong con au sau, dau kho
nhu trudc day, me t61 cuoi ndi v01 ba con:

-Con gal méi l6m c6 khdc, roi gal bén hoi
trai nhu “* thai lai phdi cuet cho *“ voi sé Zhay/

Déam rudce dau vira buge chan vao nha
trai, dan cho, nhat la ma”iy con cho con dua
nhau sua gau gau, roi ching lao vao chan
nguoi la doa can. Chung lao vao chén chi
Khanh t6i, chi do chan d4 hét strc minh, con
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ché con kéu ang ang, dau dap vao vach
gach v& dau, oc chay phe pheé. Moi ngudi
deu biét nhung déu nhin nhau im lang'

Budi chiéu gan toi, ho nha gai da vé
hét, ¢6 dau tro choi mot minh, nhin ngugc,
nhin xudi... troi da ap t6i. C6 dau bo bira
an toi, nha tral dua c6 dau vao phong ngh1
som cho d& mét. Chi t61 nhin cai phong ngu
den sang choang, mot cai giuwong, hai cdi
géi . chi téi ngan ngo nhin, chi t6i ngoi
xuong giuong suy nghi. Mot lac nhu chi toi
da c6 y dinh, chi tat deén 6m gbi ngdi cho..
Anh Tué mac tlep khach, khoidng hon 11
gio khach vé hét, anh vao phong vg, den
trong phong da tat, troi tdi den nhu muyc,
anh di lom khom, thyc cham, tay quo quo
tim 16i di, khi s& cai thanh gluong, anh dinh
ng01 1én givong thi mot cu da nhu troi
giang vao ngyc anh, anh roi vao vach tuong
danh hyych mot cai. Nhung muon gilr si
dién cho vg, anh ngdm miéng khong kéu ca
dé giir tiéng cho vo!

Anh chi ti van trong tinh trang kéo dai:
“com khong lanh, canh khong ngot” chi
Khanh t6i vén cung dau da chéng cai gi
chi chéng cho dén chét, thang nam dai chi
van khong chiu nhin mit chong Vo chdng
nhu mit trang, mit troi, ndi chi dén chuyen
chung song. Chi Khanh thuong u ri v€ nha
mdi budi chidu, chi ndm trén cai vong du
dua ¢ nha ngang, miéng hat nghéu ngao:
“A o
Dang lam thi phai nha ra!
Ngam ngam nuot vay cho qua mot doi!
Aoil
Nghe chi hat, me t6i lai ndi con:
- Chung may nghe khong con khanh mia
mai me no ép duyén no kia!

Khoang ntra thang trudc khi toan dan

n6i day danh dgc 1ap, nguoi dang vién Viét
Nam Quédc Déan dang, Nguyén ngoc Tué, 20
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tudi, da dat tinh yéu t6 qudc 1én trén hét.
Mot ngay, anh ngua nha, sing ctia nha,
phong ngua vao chua Bic Mi nhép chién
khu Viét Minh dé danh Tay, dudi Nhat..
Ngay anh ra di danh dau chang trai ra dl
bién biét khong tré vé va khong hé cé tin
ture tir ngay do!
k

Chi Khanh yeu quy, thang em cua chi
ddng thoi 1a ban caa chi khi n6 ¢ tudi 4u
thoi, chi da thuong yéu no, day dd no, di
dau co chi la ¢c6 em. Em xa gia dinh va lia
chi tir nim 17 tudi, em 16n 1én va tru‘ong
thanh trong nhung con bio té cua cude doi:
dd vo, chia lia va tang toc. Em nhu canh
beo da bi dong doi x6 day, tir Ha noi boi
qua dong Ben Hai vao Nam, tir Saigon lao
vao sdng bién ngan khoi. Canh béo em chi
da troi giat que nguoi ¢ Paris. Song cd doc
trén dat nguoi, long que huong cang 1€n voi
voi. Co nhiing dém ¢6 doc em nhin tuyet
roi qua khung ctra sO, em tha hon vé& qué
huorng ngoal thanh Ha N¢i, noi d6 dua em
cua chi n6 da mua dugc mot sao ruong, no
nguoc xudi ra tan Hué dé rudc mo 6ng noi
chung minh chén & qué huong. Mot sao
rudng thanh nghia trang cua gia dinh, chon
8 nguoi qua co yéu qu}'/ ong ndi, bo me va
5 ba chi, dtra em tudi au thoi, nay n6 da 70
roi chi a, 70 nim cua klep nguoi ndé don
nhan dugc nhiing g1 ngay thang cua cudc
doi ngoai nhiing g10ng bdo, d6 v&, chia lia,
nhitng nhé thuong voi voi, voi nhung giot
nude miat khoc tham chi Khanh oi... em
thuong, nhé chi..

“Tuoi gla hat Ze nhw swong

Hoi ddu ép ldy hai hang chira chan

Nguyén Khuyén

‘“

Em cua chi:

Pham -Hiru
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Bai Xuang:

PON XUAN VUI BUT

Mot sdng mda Xudn ngdp anh hong,

Mot cung dan &m khap Tay, Dong.
M@t riing thong diém troi may biéc,
Mot viing vang 0 bién nudc trong.
Mot khdi bao la hoa 14 tro,

MOt bau bat ngat sdc huong nong.
Mot tia ndng dep soi mudn cbi...
Mot chir 1a mang mot tac long.

M6t thoang dua vui vit ndi van,
Mot trGi Xuan dep ning vang san.
Mot trang gidy tring doi dong ch,
Mot ngon chi den may doan van.
Mot phat tiéu dao tho véi nhac,
Mot gidy phiéu lang a0 va chan.
Mot vai i 13i trong khudn séng,
Mot ti€ng tri &m goi gop phan.

TRUNG QUANG
(1912-2012)
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Bai hoa:

KHAI XUAN NUA CHU

Niia thé ky xudn ram ma hdng
Nira vong vii tru gai phuong dong
Nira mién nguc that kia den toi
Niia coi thién dang nay sang trong
Niia bugc ra di suong tuyét lanh
N(ra hon & lai gi6 mua ndng

Nira doi dau bé sdu non nuéc

Nira cbi trdn gian xot ndi 1dng.

Nira gidc md xuin thd may van
Nira d&@m hiu quanh tuyt rai san
Nira cdu lang dang trao thi hiiu
Nira doan bang qud gli ban van
Nira ngon dén khuya chong mdng ao
Nira trang tha cti hién thién chan
Nira tinh tri ky cho nhau nhi

Nira chii than thuong hdy dé phan.

NGUYEN T. NGOC DUNG
(2005)
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BUONG ROI1 DOA SAU

Tiéu Thu

Cam Nhung tung chiin, vwron vai dinh
ngdi diy, nhung chot nhé hém nay thir bay
khong phai di lam, nang lai kéo tAm chin
1én tan ¢6. Tha hén mo mang nhé lai
chuyen du lich Hawaii thang rdi. Bién
xanh, hoa l1a xinh twoi, khi hau Am ap, con
nguoi hién hoa.. Nang nghi néu dugc song
¢ dé chiac thu vi lim. Nhit 1a cho mot
ngudi mé trong hoa nhw nang. Dong tw
twong bi cit ngang, T, chong CaAm Nhung,
mé cira phong 16 diu vao:

-C6 dién thoai cia Nha Lan. Em nghe
hay anh tra 161 1a em con ngi? Anh pha ca
phé rdi d6.

Cam Nhung xua tay:

- Em ra ngay. Sao nhd nay goi soém vay
kia. Chic c¢6 chuyén quan trong lam day.

Cam Nhung di thang ra bép, ngdi vao
chiéc ban an nho xinh xan, voi tay cam dién
thoai, sau khi n& nu cudi cau tai véi Ta:

- Cho em xin ly ca phé di cung. Allo, Nha
Lan d6 ha? Xin 15i bt em chd lau. Hom nay
thtr bay nén chi con "nudng"...Co tiéng nguoi
con gai tir bén kia dau gidy, giong siing nudc
mét khién nang ngung ngang:

- Chi Nhung. Em xin 15i quay rdy anh chi
gi0 nay, nhung em khong thé cho 1au hon
dugc. Em khd qua chi oi!

Cém Nhung nhiu may:

- Ua, em dang khoc ha? Co chuyén gi ghé
vay nh6? Em va Linh cdi nhau a? Méi xubng
Vancouver chua day nira ndm ma di sinh sy
r01 Thoi, c6 chuyén gi buon ké chi nghe di,
rdi chi nghi cach giai quyét cho. Pung quén
chi ctia em 14 hau dué cia ba Tung Long day
nhé.
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Cam Nhung pha trd cho khéng khi bt
cing thing. Nhung cu tra 10i cia Nhi Lan
khién nang suyt phun ngum ca phé vira méi
hép, ra ngoai ban:

- Anh Linh c6 nguoi yéu khéc rdi chi oi!
Tiép theo do la tiéng Nha Lan sut sit khoc.
Cam Nhung khong tin & tai minh:

- Em vira n6i gi? Lap lai 1an nita cho chi
nghe. Troi o1, chi con ba thang nita 1a tyi em
lam dam cu6i kia ma. Hay c6 chuyén hiéu
1am gi khong. Pung hip tap, diéu tra cho ky
nghen em.

- Em da diéu tra k¥ r0i chi a. Trudc khi
xudng Vancouver, em dd nghe phong phanh
qua nguoi ba con & Montréal, 1a Linh quen
than voi mot c6 Tau lai tré dep cung so. Hai
nguoi lam chung department nén ngay nao
cling gip nhau. Hon nira co 4y, tén L&
Phuong, tinh tinh hoa nha dé thuong lai lam
viéc rat gioi. Chinh Lé Phuong da giup d& rat
nhiéu cho Linh khi anh 4y méi chan uét chan
rdo tu Montréal xuéng Vancouver. Subt méy
nam nay, di dau ho ciing di chung.

Cam Nhung phan nan:

- Chi da ndi v6i em 1di. Gia ma em nghe
10 chi thudng xuyén xudng Vancouver thim
no6 thi dau dén néng ndi nay. Pan 6ng dé sa
ngd 1im em a. Nhiéu ong bén ngoai xem rét
"ngéu", nhung that ra trai tim ho rat yéu mém.
Ma thdéi thuong ai khong thich nghe nhiing 161
ngot ngao hd em?

Nhi Lan tra 10i yéu 6t:

- Tai em nghi tui em quen nhau rat lau r01
m6i yéu nhau va ciing hiéu nhau rat sau séc.
Vi lai Linh vé thim gia dinh va tham em ba
1an mot nam ciing du rdi.

- Em con quén cai cau bat hu "Xa mit
cach 1ong" d6 c6 kho oi- Cam Nhung cao
giong- Linh & Vancouver mot than mdt minh.
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Céi x0r mua rd rich quanh nam, trach sao
khong budn. Cé ngudi dep mot bén an ui thi
con gi bang! A, nhung biét dau d6 chi la mot
phat yéu long, con that ra Linh van yéu em
thim thiét...

- Luc dau, khi nghe ngudi ba con ké lai,
em ciing nghi nhu chi. Vi thé khi hai gia dinh
ban chuyén dam hoi, roi dam cudi 1a em gat
dau ngay. Em con cam thay minh 1a nguoi
hanh phac nhit thé gian nlta d6. Ngay dam
hoi, em thdy Linh ciing binh thuong nén nghi
ring bay gio tui em cling nhu la vo chdng roi.
Em xudng Vancouver song v6i Linh it thang
cho dén khi dam cudi. Nhung chi biét
khong... Pén diy, Nha Lan nghen ngao, noi
khong thanh 16i. Cam Nhung yén ling chd
Nha Lan bdt xtc dong, diu dang noi:

- Chuyén dau con co d6. Linh c6 biét 1a
em nghi ngd roi khong?

- Khong chi a. Em am tham chiu dung,
khong ddm néi véi Linh. Em khong mudn
mét anh 4y. Chi biét khong, khi tui em séng
chung, lic ddu em da nhin thiy sy thay ddi
ctia Linh. Anh iy khong con nhu xua, ma lic
vui lac buén bat thuong 1am chi a. C6 mit em
thi anh 4y ciing rang guong cuoi. Nhung em
bat gap nhimng lic ngdi mot minh, anh &y suy
nghi tin dau d4u, em dén gan cling chang
hay. C6 dém Linh thirc 1am viéc dén khuya.
Em chéc 14 anh 4y chit chat v&i Lé Phuong.
Em lay c6 mang nudc cam cho Linh uéng thi
thidy mét anh 4y d6 hoe. Em tin chéc Linh con
yéu cb gai kia nhiéu lim. Mot diéu nira la anh
thich dén s& 1am hon ¢ nha véi em. Cubi tuan
cling di. Nhu hoém nay, thir bdy ma Linh cling
vién ¢6 vao so. Khong c6 anh ay em méi phon
cho chi ne. Chi oi em lam sao day?

Giong Nhi Lan thong kh6 nhu tiéng mot
con thi bi thuong khién Cam Nhung cam
thdy se long. Lan 1a con ngudi chi ho cua
Cam Nhung. Hai gia dinh ludn ¢ gan nhau tir
khi dinh cu tai Montréal nén hai chi em rat
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TINH XUAN

Xuén tién dong di khoac 4o tuoi

Ngan hoa 19ng ldy ri nhau cudi

Cung may gié vong 151 au yém
Hoa nhip mung vui dén moi ngudi

Cay nhanh ctng nhau néi lai tinh
La vé trai dang canh thém xinh
Mon men cht buém bay chao hdi
Chim hét vang rén kéo dao binh

C6 bé mirng xuan ma tng hong
Xuén sang e ap nhimng chd mong
Nhe nhang xuan thim vuong mau mat
Mong ruc 16i vé tinh ngat trong

Xuan van min ma ching doi thay
Tinh xuan chan chira dang xuin day
Trao tudn suc song noi duong thé
Xuan d3 vé rdi em c6 hay ?

Uyén Phwong Minh Nguyét
(Texas)

than. Cam Nhung di chung kién cudc tinh
dep nhu mo cua cdp Linh- Nha Lan ngay tu
nhiing ngay dau. Linh 1a mot chang thanh
nién, c6 thé néi 1a Iy tuong déi voi cac co.
Chang hoc gidi, dep trai, ga lang, than
thién...Voi tim bang MBA chang khong kho
tim dugc chd lam trong mot cong ty 16n. Linh
yéu Nhi Lan khién nhiéu con tim tan nat.
Nhung Nha Lan ngéy tho va trung thuc, ca tin
qua. Do 1a mot vu diém, nhung ciing 1a mot
trong nhimng nguyén nhan khién Linh nga vao
vong tay nguoi con gai khac. C6 nang L&
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Phuong nao do, tuy c6 tat ca moi dirc tinh tdt,
nhung chic phai khon ngoan va gia dan hon
Nhi Lan bdi phan. Toi nghiép con bé, nhu
con chim non méi roi khéi t6 da gip ngay
giong bao! Cam Nhung tho dai:

- Hay em tht hen gdp Lé Phuong dé noéi
chuyén théng v6i cd ta, con hon la cir am
tham 6m mdi sdu trong 1ong.

- Em da thir goi cho Lé Phuong roi.
Nhung ¢6 ta n6i vi em 1a "Cé thic méc gi thi
chi hoi thing anh Linh. T6i khong ¢ gi dé
n6i voi chi ca!". Em con biét noi sao day ho
chi? Mot ngudi quen trong s¢ cua Linh con
thuat lai 1a truéc ddy, khi biét em s& xudng
Vancouver véi Linh, L¢ Phuong mudn doi di
chd khac, nhung Linh 1a ngudi da ngin can
khong cho co 4y di.

- Troi dat! Cam Nhung kéu 1én. Vay thi
Linh né mé con nho nay qua sirc rdi! Chi nghi
t6t nhat em nén noéi chuyén thiang thin véi
Linh. Cr map md nhu thé nay 1am sao ma
song!

- Em ciing mudn 1am, nhung em s Linh
s& bo em. Em khong muén c6 sy thay d6i nao
ca chi a. Mat Linh rdi em s& séng sao day?
Hon nita ngay dam cudi gan 1am roi. Hai gia
dinh da chuan bi tat ca moi viéc xong xudi.
Chi ¢ diéu la cang gan ngdy cudi, anh ay
cang tré nén budn va hay cau git hon. Chj oi,
khong biét khi tui em cuéi nhau rdi, Linh ¢
thé quén Lé Phuong dé xiy dung mot gia
dinh hanh phuac véi em khéng ho chi? Vi moi
ngay, thoi gian Linh ¢ s¢ nhiéu hon & nha...

Cam Nhung ngit ngang:

- Hanh phuc u? Chi chic chin mot didu
la Linh s€ khong c6 hanh phuc. Con em, lam
thé nao dé c6 hanh khi séng bén nguoi chong
da danh hét tinh yéu cho nguoi khac? Em
chap nhan séng canh déng sang di mong that
sao Lan?

Hai chi em dang nho to tim su thi bong
Nhi Lan ha giong, néi gép rut:
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- Em ctip nhé. Chic 1a Linh dang vé. Em
nghe tiéng cira garage mo. Em s& goi lai chi
sau.

Nha Lan ctip di¢n thoai réi ma Cam
Nhung van con cam éng nghe, dang than tho.
Ta dén lay dién thoai dat lén gia rdi hoi,
giong lo ling:

- Chuyén gi ma em c6 vé cing thing qua
vay cung?

- Linh n6 c6 nguoi yéu khac roi. Vira noi
Cam Nhung vira ngudc nhin chéng chim
cham. Pan ong cac anh dé thay doi that. Ong
nao ciing co trai tim chin 16 phai khong? Say
ra la ¢4 nguoi khac lién!

- Ay! Ay! Sao cung lai vo diia ca nam
nhu vay chtr. Ngudi ndo ma chiang c6 ké tot
ngudi xdu. Nhu chéng em né, chi mot long
yéu vo. Xin thé! A, ma cai cdu Linh nay hu
that. Trong dung dén vay ma ciling thudc noi
da tinh dir a!

Cam Nhung xi mdt tiéng:

- Tai khong c6 co hoi day thoi. Néu
khong chwa biét chimg a! Ma néi that, néu em
la Nha Lan, em s€ khong lam ddm cu6i nita
dau. Bay gio ma lay cau Linh nay, c6 khac
nao ldy mot cai xac khong hon chir! Dé em s&
khuyén con bé. Liy chong ma ca doi khé s
vi hon ghen v6i mot hinh bong khac thi con
chi 14 hanh phtic? Tha dit bo con hon. Gidng
nhu cat di mot khdi u cho nhe long. Anh thdy
em nghi c6 ding khong? Di nhién 1a "Anh"
ddng y ca hai tay 1an hai chan. Néu khong i

!

Cam Nhung cho dién thoai ciia Nha Lan
sOt ca rudt. Cudi ciing chiéu thr ndm Nhi Lan
mdi goi lai:

- Em xin 13i chi. Chiéu nay Linh goi phon
vé ndi ban hop s& vé tré nén khong an com
nha. Nhung em ciling phdi ch¢ chi lo com
nudce cho cd nha xong méi dam goi.

Cam Nhung ngit 10i:
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CHO XUAN

Bao gio cho 14 dugc xanh cay
Gi6 rét thoi se may nu gay

Néng méi chao xuan hoa ron né
Con xua t mong budm von bay
Sang mua ctr tudng su thu ngin
Can chén ma nghe nh¢ trai day
Chut khoi huong mo trong ky tre

Mat nao x6t mai téi ngay nay?

Nguyén Vé Cung

(Virginia)

- Méy bita nay chi dgi phon em s0t ca rudt. Em
thay Linh c6 bién ddi gi khac la khong?

Giong Nha Lan budn rau nio nudt:

- Thi cling vay thoi chi oi. Nhung céach
day hai hom, dang ngi, em nghe anh 4y mé
"Phuong oi... dung bd anh. Phuong oi...em
dimg khoc nita". Em nghe ma diéng ca nguoi.
Thi ra ho van yéu nhau say dém chj a.

- Chi phyuc em luén d6 Nha Lan. bén
nuéc ndy em con hy vong gi dé tién t6i hon
nhan? Hon nhan khong c¢6 tinh yéu va niém
tin thi s€ nang né, dau kho 1im em co biét
khong? Moi su gang guong deu rit moi mét.
Linh c6 thé ¢b gang d6i xur tot voi em dén khi
nao va em c6 thé chiu dung cude song chia x¢é
tinh cam dén lic nao day chi?

Nhi Lan lai sut si khoc:

- Em biét. Nhung em yéu Linh nhiéu lam.
Biét 1a khong nén nhung em...em..

Cam Nhung db danh:
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- Chi biét. Chj biét lap gia dinh 1a chuyén
trong dai ciia doi ngudi con gai. Liy duogc
nguoi minh yéu dé chung séng ca doi lai cang
hanh phiic hon. Nhung trong trudong hop cia
em, van dé 1a Linh da chia x¢ tinh yéu, dang 18
danh tron cho em, lai cho mdt ngudi con gai
khéc. Ngay xua, ong ba cha me chiing ta c6 thé
song v6i nhau sudt doi vi nghia, chir khong
can tinh yéu. Nhung doi nay da khéac rdi em a.
Noi nghe chuyén nam bén em ma van mo goi
tén ngudi yéu 1a chi da dién tiét 1én roi. Khong
hiéu sao em lai ¢ thé chiu dung ndi ho Nha
Lan?

- Khong phdi em chi nghi cho ban than
em, ma con cho ba me, gia dinh em nita. Nha
Lan yéu 6t phan tran. Néu bay gio' em khong
lam dam cudi véi Linh, em s€ ndi sao véi ho
va chéc chin la ba me em sé rt budn!

Cam Nhung khong biét nén khoc hay nén
cudi. Cudi cing danh...mang mo:

- Kho oi 1a kho! Em nghi ba me em xem
trong mat miii hon 1a hanh phtc cla con gai
minh sao cht? Chi biét chi thiém rat thuong
cac em. Néu em ngai thi chi s& im cach noi
so trudc voi chii thiém. DI nhién la budn,
nhung chi tin 1a chi thiém s& thong cam.
Phan gia dinh cta Linh thi ctr dé mic ké cdu
ta xur tri. Nghe 101 chi, néu em cr nhim mit
dam dau vao cudc hon nhan nay thi lanh it, dir
nhiéu d6 em a. Em nghi di. Néu bay gio Linh
con chua dut tinh dugc véi con nho Lé
Phuong kia, thi sau khi cu6i méi tinh 4y s&
cang thém manh liét, vi n6 chua chét ca mot
troi don dau, tuyét vong. Ho s€ than thanh
héa n6é va sé nhé nhung nhau khong ngudi.
Chi biét mot truong hop gidng y nhu thé.
Cudi cung thi ca ba nguoi déu rat dau kho.
Khi can dung lai thi nén dung cang sém cang
t6t em nhé. Tui em con tré, con nhidu co hoi
lam lai tir dau. Trén doi nay dau phai chi co
Linh méi ddng cho em yéu, phai khong?
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- Da, em nghe 101 chi. Nay mai em s¢& noi
chuyén thing thin vé6i Linh. Néu anh ay thu
nhan khong thé bo Lé Phuong thi em sé tra ty
do cho anh 4y. Théi em dé chi di nghi, mai
con di [am. Ngu ngon chi nhé.

- Em ciing ngu ngon. Chi doi tin mung
cua em.

skksk

Sudt thoi gian chd phon cia Nhi Lan,
Cam Nhung ctr thip thom. Khong biét con bé
quyét dinh sao ddy. TG can vo khong cho goi
Nhi Lan, vién ¢6 "Em dé ty con bé suy nghi
va quyét dinh d&i minh. Goi né roi nodi nay no,
biét dau sau nay no... d6 thira tai em lam ap lyc
quéa nén né mai chia tay thang Linh. Tir tir di
em. Chuyén ca doi nguoi, khong nén hap tap".
Cam Nhung nghi ciing ¢6 1y nén rang kién
nhin doi, ma trong long ¢t lo 4u. Cubi cing
thi Nhd Lan ciing goi. Cim Nhung mimg qua
hoi don dap:

- Sao em? DPa suy nghi k¥ chua. Gio em
dinh thé nao?

Nha Lan tra 16, 1an ndy giong nang binh
tinh hon nhleu so v6i hai lan trudc:

- Xong r0i chi a. Sau khi néi chuyén véi
chi xong, em suy nghi nhiéu lim. Rdi tinh c&
em doc dugc trén Net cau nay " Tinh yéu that
su la cho chur khong phai nhan". Em nghi
néu em yéu Linh that sy thi hanh phtc cia
anh 4y chinh 1a hanh phuc ciia em. Néu c
khu khu giir chit anh 4y thi Linh s& dau khd,
lac 4y 1am sao em sung sudéng cho duoc. Cho
nén em quyét dinh noi chuyén thing thin voi
Linh. Khi nghe anh thi nhén yéu Lé Phuong
nhiéu 1dm. Chéc ring ca doi s& khong bao gio
quén duoc cb ay thi em biét ngay minh phai
lam gi. Nhin guong mdt vira ngac nhién vira
vui mimg va anh mat ngoi sang cua Linh khi
nghe em tuyén bd giai thoat ca ba nguoi ra
khoi tinh trang bé tic nay, trai tim em dau
lam, nhung déng thoi cling cam nhén duogc
tam hon minh binh an dn la ky chi a. Giéng
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nhu em vira bd dugc ganh nang nghin can
xudng khoi vai minh.

Cam Nhung khéng gidu duogc sy vui mimg;

- Em lam dung 15m. Tha dau mot 1an, con
hon dau moét doi em a. Co céau r?mg "néu
khoéng c6 nhimng con mua thi lam sao thiy
duogc cau vong". Tin chi di, mot ngdy nao d6
em s€ gap mot nira that sy 1a cua em. Khong
can phai kho so tranh gianh thir hanh phiic gia
tao nhu bay gio. Thir gi khong phai cia minh
thi nhit dinh budéng xubng. Glong ‘nhimg
bong hoa héo tan, minh chon xudng dit. Hoa
kho hoa vao dat vun bon cho cdy, dé cay lai
trd ra nhimg bong hoa tuoi tham khac, phai
khong em?

- Chi n6i dung. Em ciing dé noi qua cho
me em biét ri chi a. Me em budn, nhung noi
tha nhu vay con tot hon. Chir ¢t cudi rdi it
lau sau dem nhau ra toa ly di con khd gép
miy. Em di thu xép, book vé may bay va
cudi tuan nay 1a em bay vé Montréal.

Cam Nhung reo lén:

- Cho chi ngay gio chinh x4c dé anh chj ra
phi truong don em nhé. Khong ngd ¢d em cua
chi lai "nghi luc" dén nhu thé. hihihi

Nha Lan cling cuoi, tuy chua phai Ia
tiéng cudi ron ri trude day:

- Nguoi ta "Bonjour Tristesse", con em
nhét dinh "Adieu Tristesse"! Chi quén 14 chi
con mot tudn nita mia xudn s& dén rdi sao?
Em khong muén ai "Goi Em La Pda Hoa
Sau" nhu anh chang Vii Khanh van héat dau
nhé! Em nhit dinh vt Péa Hoa Sau nay
xudng dat, cho du con tim c6 nhé mau!

Tiéng cuoi don tan cia Cam Nhung
khién Tu dang ngdi doc bao phai giat minh:

- Wow! Bdng dung chi thiy hom nay la
mot ngay dep tuyét voi Nha Lan a...!

Tiéu Thu
Mua Péng 2013 Montréal
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TINH YEU VA HANH PHUC

Tran Tam Nguyén

Ngay qua lai ngay, nhu ngwoi mong
du trén con dwong s6i da... em mang
hinh tuwgng kéo dai bang chudi ngay nang
triu trén vai, bang hinh véc dén nhén
hién tai nhung tw twéng 6 trong mét glac
mo dai Trang Tir.

Em chip nhan hién hitu cua dong doi
tr6i nhanh nhu bong chiéu chay tir trién nui
xudng ddng rudng 10i chgt mat, chi con aé
lai mot trang thai trién mién nira voi.

Thot g1an clr troi qua nhung khong di
qua noi nay ma c6 thé di qua trén lich st
nao, trén mién dia 1y nao, tren xu nao, tren
rugu nao, trong khi em ng01 xuong day dé
uong cugc doi ¢ vao budi chleu nay, vao
budi t6i nay va vao dém nay dé hy vong tim
lai dugce tinh yéu trr cudc doi tw xa cach, tu
quén mat hut di rdi... Trong bio bién naio,
trong v& kich nao, du0’1 khu6én mat nao cua
nang cong chua dang ngu yén ngay dém em
van ludn mong muon nghe no6i vé tinh yéu.

Nhing thién than trén toc em dén tur
gidc mo dang nd dua, nhay nhét, trong mat
em nhitng céi nhin bang nhitng 161 dua cot
khong dém xia, 1o 13, bang quo. Nhiing con
thuyén ciru vt trong mi¢ng phu phim cua
em, nhiimg dém 15a thé cung dén tir nhimng
gidc mo, va réi mot ngdy gia nua, khoang
céch véi bau troi chi con mot nira, hinh anh
cia em nhu mét thién than dang dam chén
néng long mang y tuong sy hién dién cua
em & mot con du’(‘mg X0 x4ac dén tan cung,
nhu’ng 0 d6 cudc doi c6 mot v nghia, mot
tinh yéu cho em va d6i twong di bi roi vao
cam bay khi chi ¢ yéu em.
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Ngoai kia, bau troi vira xanh vua den, em
nghe tleng mua lam tran ngap budi t01 em
muon cat tiéng ca vi em muon thay doi nhung
gi em thay trong tAm guong soi, roi thoi glan
troi qua chay dai trén via he phia trudc va em
cam thiy tat ca déu mong manh nhu tim
guong bi vo. Ngay mai troi lai sang va em sé
tr¢ lai binh thuong, tuoi dep nhu moi nguorl
van thay da tir 1au, nhung d6 chi 1a nhu 161 cau
nguyen nho nhoi, nhu tinh yéu cua mot
nguoi vi cude doi da hién dang cho em.

Néu mot ngay nao d6 em khong con
tinh yéu cua cha me, cua ngum than hay cla
ban bé va néu em mét ludn ca tinh yeu cua
chinh em thi chéc lic d6 chi con c6 cai chét
o lai voi em.

Cam nhan moét tinh yéu that khé dién ta:
mot ngu:cn di dudi con mua lay bay, luc dau
khong cam nhén bi w6t nhung sau khi vé
dén nha méi nhdn ra 4o da bi thdm udt, tinh
yéu cling glong nhu thé.

Ng01 trén tru:ong ky & phong khéch, em
tu dat cau hoi co tleng sét ai tinh khong‘7 den
ca tram lan va cdu chuyén tinh cua hin ké
hi¢n ra: bén ngoai, mdt troi mua dong da lan
tir 1au roi. Mot dam suong mu xam nhat hi¢n
ra phia sau cira sd, chi con lai tleng dap nhe
cua mdt canh cdy trén guong cta lam xao
dong sy im lang ctia dém toi. Han dung day
ra khoi truong ky va rdo bude dén cudi hanh
lang aé quan, sat va nham mat lai dé cho tam
hén di vé mién di Vang Han mong mudn trd
lai trong ky niém dé co the lam tan di nhiing
ndi budn kho chiu, dé hin tim thdy duoc
nhung gidy phut hanh phuc. Vao nhiing gi¢
troi toi nhat cua dém, hin nh¢ lai hoan toan
cau chuyen budi t01 0 nghia trang voi nang,
hén con nh¢ da thay nhu:ng anh sang ma tréi
va vao lac d6 han méi cam nhan ra hinh dnh
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cua nang d6i v0i cude doi cua hén. Héin da
nghe nang ké vé thoi tho 4u cta nang. Mo
cdi luc con nho, nang ludén ludn bi nhimng
gidc mo hi hung trong sudt may niam sau
khi cha me nang chét vi tai nan xe hoi.
Nhung glac mo hai hung cw tai dién vé hinh
anh cua noi xdy ra tai nan ma nang da chimg
kién. Be tim cach chira tri nhung X40 tron
tinh than, ba ngoai nang cudi cung da phai
dem nang dén nghia trang nay dé chi cho
nang thdy nhitng lan anh sang ky bi kia. D6i
véi mot dira tré nhu nang, nhiing lan anh
sang nay di dwa dén mot sy ky diéu, nang
xem nhung lan anh sang do nhu la nhung
bong ma ctia cha me nang Diéu d6 dung voi
nhiing gi nang can va cudi cung nhiing gidc
mo hii hung da bién mat Han bi thu hit boi
cau chuyén nay va rat cam dong nhéan thay
niém tin ngay tho da co thé lam cho nang
dugc yén lanh. Chinh hén ciing da dugc thay
nhiing lan anh sang nay mot luc sau trong
dém d6 va hian hoi nang lan anh sang nao
moi that sy dung. Nang nghleng ngu’(n tra
161 bén tai "Do la cha me cua em va cha me
mubn gdp anh d6 " Lac do han mudn 6m ghi
chat lay nang, hin di yéu nang va khong
bao gio ngung yéu nang. Ngoa1 troi ngon
gi6 thang hai ndi 1én. Khong co gi thay duoc
trong chiéu sau cua bong t0i. Han nam soai
mét moi trén truong ky dé cho nhiig ky
ni¢ém cua ndm do6 kéo dai. Theo thdi quen
thay vi danh dudi nhitng hinh anh dén don
dap, han dén nhan nhiing hinh anh d6 va doi
mat nhin chadm chu Ién tran nha.

Nhu’ng 161 no6i nhu tuong ra tir ngudn
sudi va nang chim dim vao cudc du hanh
nhu ngu(n ta tram minh vao ngudn nudc
mat vao mua he. Tir nhiing ciu chuyén nay
den nhitng céu chuyen khéc, trong suot ba
tiéng dong ho nang dé cho nhitng céu
chuyén do thim thdu vao tdm hdn, hai cau
chuyén vé& tinh yéu va chét choc da bién
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thanh mot, g10ng nhu hai mat cia mot dong
tién. Trong cAu chuyén d6 co nhung nguoi
dan ba dep, diu dang bi két an phai chim
dam trong dién cudng hay trong hu vo va
nhiing nguoi dan ong chi song dé tmyen dat
nhiing ky niém, xe chat nhu’ng gidc mo,
nhu’ng tiéc nudi va ludn ludn gitr lay ngucn
yéu nhu ngdi sao sang ng01 Nhiing nguoi
chét luén ludn nhu con song, nhu mot thir
anh sang tu do chiéu sang ngoi trén linh hon
con ngudi dé cho chung ta chi nhin thay o
trén mot mat guong soi voi1 mot nu cuoi, v01
mét cai nhin, v6i nhitng 101 no6i duge X04n
lai lam thanh tung lon, dang thi tham cho
chinh minh nhu nhung 161 cau nguyen

Dén mét lac nao do nang cam thay nhu
bi chim trong mot thir nhiy nhya cta tinh
than, luc do chi con lai tinh cam cua nang
ddi vcn hin: tinh ban bé, sy ton trong, uoc
mudn va tinh yeu mot thu tinh yeu khong
dam noi tén cua né ma nang cd ging che
dau d01 v6i hin, tir ch01 sy va cham doi véi
cai bat kha thi cua hén, di ring nang tu cho
rang tat ca déu tot dep, trong cudc choi dién
tro leo day nay 1a sy tranh né that vong nhu
mot 4o anh hay su loi dung, sy uu ai lam
vura long ctia dura con trai vao muoi lam tudi
khong hé quan tdm dén cac hau qua cua no.
Hin budc nhanh, khong quay dau tro lai va
trong mot phut nang thiy han di vao dudi
anh mit troi. Anh sang chiéu thanh tung sQi
mau den xam trén toc cua hén glong nhu
mét con thu dir khong biét rd 1a n6 mudn
tron chay that xa hay tan cong chung ta. C6
diéu chic chan 1a n6 s& thi hanh mot cach
nhanh chong va chinh xac khong dé cho con
nguoi co thi gio dé phan tng.

Vio lan gap go dau tién, han c6 nhén xét
la nang va han rat glong nhau. Hin da nhan
xét khong sai nhung han da khong di dén
diém that dung, do6 1a chung toi giong nhau
khong phai chi vi chuyén toc cliing den, mit
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cung xéch, cung mot ngudn gbc chung dugc
biéu tugng bang nhiing nét tuong dong Han
nghi sy lién hé tuwong dong la & chd do,
nhung vé diém nay han da nham l4n. Su that
1a nhimg gi da khién cho chiing t6i dén gan
nhau, khong phai do hinh thé con ngudi,
ciing khong phai cling ngudn gbc giéng nhau
ma chinh 1a trong mot khoang khéc yén lang,
chung t6i khong bao gio chia cach, roi nhau.

Vao mot budi t01 han n6i rang khi nghe
nang noi chuyen hin co cam tuong dugc
nam dai & glua mot khoang nrng thua trong
mot 16 4nh sang, khong c6 g1 0 chung quanh
hin ngoai nhing bong cay lon ma han
khong biét tén l1a gi, khong c6 nhung tleng
dong khac ngoai nhung tleng reo cua gio
giita nhimng canh 14, va han that sy tran tré
hanh phuc Nang khong biét dén nhung
tleng gio reo hay phai chang, that ra nang
d6i dap cung dé che dau sy bdi rdi trude sy
thich tha ma nang da cam thay khi nghe
nhu’ng cau nay. Han hat chi can dé nghe, hin
noi thé bang mot giong tram. Nang quay dau
tro lai dé quan sat hin k§ hon. Trong cai
phong céch hin tu dua ngu(n vé phia nang
bang ci nhin thip xudng va canh tay vuon
dai, mot loai vira thdn mét vira 0 tinh ma
nang khong thé nao dinh ngh1a dugc va
chuyén do lam nang bbi 1di, glong nhu la
han da tiét 10 voi nang mot bi mat ma han da
chon vui ¢ mdt noi sau tham trong hén.

Nang nhin han va budc nhanh hon mot
budc. Han 1€ glua dam dong mot cach tu
nhién. Nang rat yéu cai vé thanh lich cua
han, cai cach han lam cho ngu’(n ta tranh con
duong ciia hin ma khéng co6 vé bi dung
cham. Chi c6 mét doi tinh nhan dang hoén
nhau khong tranh duong cho han va nhu bi
mu d6i v6i nhitng nguoi chung quanh.

Nha ga, phi truong, noi tién dua, hoi
ng0, tir bi¢t, da phai don chao nhimg chlec
hon thudce nhiéu loai khac nhau, nhing chiée
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hon cudng loan, dam mé, nhiing chiéc hon
ctia nhiing cap vo chong lay nhau tir hon hai
chuc nam, nhung chiéc hén trén chay cia
nhung nguoi 1én 1t, lién h¢ khong chinh thae
va nhitng chiéc hén 15 dip. Ai da khong bi té
liét boi sy ludng ly, s¢ bi 1am tro cuoi hay s
bi tir chdi, so ngum ta blet so nguoi ta théy,
s¢ di moi thor ma da dé cho thoi gian ludt
qua 1 dip dbi véi nguoi minh yéu, da khong
dam tht nhén du da nhiéu nim sau van con
nhéc lai nhung ctr chi da khong dam lam,
nhung 101 n6i da khéng dam ndi, du rang chi
can mot chut, khong dang gl ca. Han ciing
chi cach nang vai thudc, néu nang lay mot
chut can dam vao hai ban tay hay néu han chi
can quay mit tré lai...nhung khong ! Hin da
tiép tuc budc di theo con duorng ctia hin,
budc di thanh than, khong vdi va theo ngo ra,
con nang, nang di theo huorng d6i dién.

Su song clia con nguoi sé khong kéo dai
bat tan, nhung it nhat né 1a cua chinh con
nguol su song la mot ke qua duong vOi va
cua vil try va cua thoi g1an né rat mong
manbh, giGi han, c6 thé su song trudc tién 1 sy
chét hay song 1a bit dau chét. Con ngudi luon
ludn yéu va chét. Lic con tré, nguoi ta khong
bao gio ngh1 dén sy tuong quan giita yéu va
chét, nhiéu khi xem nhiing phim anh dé cap
va dién ta tinh yéu tuyét doi, nhling nguoi tré
ciing khong bao gic nghi dén sy tuong quan
nay va dén mot thoi ky ndo dé ngudi ta mdi
tim thdy moi tuong quan ndy trong dong dol
sinh ra dé yéu va dé chét. Em ngh1 dén mai
tinh cila Nhdm Doanh Doanh vé6i Lénh Ho
Xung trong Ti€u Ngao Giang H6, mdi tinh
cia Duong Hoa voi Tiéu Long Ni trong
Than Diéu Dai Hlep cta Kim Dung.

Ngon tay tro cta dua tré mudi sau tudi
c6 thoi quen viét vao khoang khong, luc con
nho nd_ viét nhung chir cai trén cat de tap
danh van, n6 cung hay thim nudc dé viét
trén mat ban, n6 khong nhé da lam nhu vay
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XUAN PAT KHACH

Hoa chao ning 4m bao tin xuan
Pém tudi chao oi qua luc tuan

Xem anh chiang quén ngay nhap ngii
Nghe dan lai ngd khtic hanh quan
Trong voi qué cii ma hoe mat

Ngam mii tho suéng da lac van
Thang lyn nim tan theo gidc mong
Nghi cang then véi khach kinh luan

Nguyén Kinh Bac

XUAN TU THAN

hoa

Dai bang gay canh ntra chung xuan
Moi d6 ma nay ngoai thit tuan

Ao tran thang tu mua rad dam

Giay s6 ltra ha budi tan quan

Nudc Nam hdi, cude doi thay doi
Lich sur o1, thot thé chuyén van
Chua thay cubi duong lo¢ anh lira
Bon muoi ndm van c¢di tram luan

Phan Kham

Xuan Quy Ty 2013

tir lic nao, viét bao nhiéu chir vao khoang
khéng, ¢6 ¥ nghia gi vi nd viét vao noi ma
thoi gian c vo tinh théi x6a di mat mudn
triéu dong chtt. Nhung lic nao nd ciing
viét, c6 khi trong gidc ngu, c6 khi trong vo
thire, tit ca 14 mot cudn nhat ky dz‘iy cOm
nhung khong cé chit nao! C6 mot diéu no
khong bao gid quén dugc vi d6 chinh la ndi
budn. NGi budn ciia sy ton tai vo ich, khong
1y do, cua mot kiép ngudi nhu nd, nhu
nhidu d6 vat ndm trong x6 nha, ma ai ciing
co, ri sét rui tan, biét vy ma khong thé bo
di duoc vi da quen thude, Iuu luyén dén ndi
khi né nhin lai nhitng thir d6 thi moi chuyén
song dong quay tro lai va moi nguoi goi
nhitng ndi budn d6 bang mot cai tén my
miéu: ky ni¢m.

Cudc song cua n6 modi nham chan lam
sao, trung lip, vo dinh nhu cai may véi
nhiéu tryc quay vo nghla va v ich, doi khi
né khong biét n6 song dé lam gi! Mua 14t
phit & mot ving qué, bai ca timg tiéng mot
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nhu nhung hat mua budn rau, cai budn lam
cho ngudi ta nhé dai hon 14 niém vui, vi n6
dé dang phlen muon.

Noi nay ngay dém khong rd rang,
thu’ong khi ngay da chét thi chidu téi mot
cach vQi va dé phan uu, song cling khong &
lau. Nhung hom nay chiéu nan lai mudn hon
va trang cung t¢1 som, sau d6 dém xanh xao
do6 ap xuong va nhimg vi sao cung glp gap
hién ra. Tat ca tao thanh mot ngay khéng
nang, mot dém khong t6i, tuyét hao vi khong
ngay, khong chiéu va khong phal 1a dém.

Hanh phuc thi lau dai con niém vui tha
thi ngan ngui. Khong 6 hanh phtc nao ma
ching c6 su lién tuc cuia ao giac hay chang co
su tao dung tré lai mét sung sudng ngan ngu1
nao do, hay sang tao tr¢ lai mot niém vui
suéng biéu hién cia thoi da qua. Noi mot
cach khac 4o giac 1a thiét yéu cho hanh phuc.
Hanh phuc 1a kha nang tuong tuong cho rang
tat ca déu c6 thé kéo lau dai va nhét 13 & cude
doi hanh phuc. Trong ngan han, hanh phuc
hoa than thanh bat diét c6 nghia 1a sy ving
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mat cua thoi gian va lich su. Vi vy ma sy
ham muén hanh phic chi tim thay dugc su
that ciia nd trong tuyét ddi ctia cudc doi vinh
ctru va ¢ thién dang tuong lai. Con nguoi co
the song nho vao su thira ké cua mot phut
choc sung suéng, nho vao sy quen dan tat ca
déu thoang qua va chong tan. Yéu thu’ong
mot nguoi sap bién mat thi that 1a ban loan va
cing thang biét duong nao !

Con ngudi ham mé vui thu, voi va, am
anh quyén sé hiru, quyen luc, san nghiép,
khong tu nhuong bo chiu song trong khoanh
khac Nhimg nguoi khiac tuy mén nguyén
song tranh nhiig dau kho hay tranh dau
chéng lai dau khd. Nhimng nguorl nay co
dugc hanh phic v6i mot quan niém tiéu cyc:
mién sao khong c6 sy dau khé. Nhiéu khi
nhiing ngu(n nay con dong thanh kéu g01
mot thé gidi trong d6 tat ca chi co trat ty va
dep dg, sang trong, yén tinh va thu vi.

Niém vui thu, trai ngugc véi thoi gian
d6 1a mot trong nhitng trdm ngan cach song
hanh phuc trong khoanh khic boi vig, con
nguoi luén ludn c6 mot ¥ thire "mudn sdng"
khong thé giam thieu di duoc nhu
Schopenhauer da ndi. Khong c6 gi ¢6 the
dang chién thang, néu khong, sy ham mudn
s€ bi hiy diét. Tat ca sy dau khd cua con
nguoi dén tir mot nguyén nhan 1a khong biét
0 lai nghi ng(n trong mot phong, nhu Pascal
ndi. Lau r6i, em quanh di quan lai céi cau
ndi nay. Co 1€ n6 khong quan trong g1 dbi
v6i em, néu khong phai la cau ndi cua
Pascal. Nhu thé lam thé nao de hleu dugc
cdu cla tac gid "Pensées" mudn rang con
ngum pha1 dong kin va bat dong ? Sy nghi
ngoi co the do 1a sy thong thai vira cua thoi
thuong cb vira ciia A chau dung dé tim cach
c6 thé hily diét sy ham mudn cta con ngudi,
nhung do khong phai la hanh phuc, d6 chi la
sy vang mat nhung dau don, nhiing tranh
dau, nhitng tiéc nudi. "Toi khong thém gi ca,
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t6i khong muébn gi ca, t0i khong cho doi gi
ca, toi khong dau khd, t6i sung sudng" D6 1a
mot ciu trong thanh ca Tay ban nha.

Hanh phic 13 mdt uéc mudn chinh
dang, nghiém trang. N6 phai co thoi glan lau
dai dé ty phat trién, no phal can ¢ bién rong,
trong mt vang nuGe song dong va phai déu
dan. Niém vui thi 1a cdi nguodn, 1a glong
song. Hanh phuc khong tung toé, no troi
chay, no khong x0ng toi, no trdi rong. Tam
thoi ¢6 thé noi rang hanh phuc 1a mot loai
danh cudc trén tuong lai hay mot nho tiéc

cia qua khu. Nho tlec chinh la chit nay.
Hanh phtc khong tu song & hién tai, doi khi
nguoi ta nham lan & d6 boi vi hanh phuc
dugc tao dung tro lai va quay tro vé dudi
mét hinh thirc hién tai cua qua khir cta lich
su. Luc ay, nhiing ky niém tai hién, mat
khac, né glong nhu nhiing danh cudc trén su
kéo dai cia mot tinh trang hay mot khoanh
khic, mot chép nhoang.

Néu ‘hanh phuc chi that sy ¢ trong nho
tiéc thi tat ca con lai 1a ham mudn, vui thu,
tha vi, d€ mé. Pascal néi: vui thi, vui thq,
khoc vi vui thu ; toan phuc chan phuc. Tuy
nhién con lai dleu cot yeu d6 1a cach thuc
dén nhan ndi nhg tiéc nay cua con nguoi.
Ngudi ta nhan thay c6 loai nh¢. tiéc tiéu cuc.
Con nguorl khong thé nao song nira néu
khéng co nhung hinh anh va nhiing nguoi
khac trong quéa khr nao d6. Hoi tuong mot
thoi Vang son ma nguoi ta khong thé nao
1am song lai duogc nira, cai qua khir d6 c6
thé chua bao gio ton tai, hién hiru. Néu c6
nhing ai da khoc trude giong ca cua nhimng
nguoi 16 phan, trudce tieéng vi cam cua dan
lang tor du muc hay trudc nhitng khuc nhac
bi ai, nhiing di€u ca hay nhiing khuc ca dinh
ménh, thi do la n01 buon tha vi ma nguoi ta
khong thé ra didu kién dugc hay mot cach
that mo hd chi 13 wdéc mo sao cho chung
dugc hién hiru vao mdt ngay nao do, hay co
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thé rang d6 chi 1a mot 10i ta than yéu 6t ddi
v6i su bat kha thi.

Clng con ¢6 loai nh¢ tiéc tich cuc. bo
1a sy nhé tiéc cia mot thoi ma ta nghi rang
dugc song vao lac do. b6 la hanh phuc qua
khta song lai ¢ hién tai trong van chuong Tit
ca cac thi si tir xwa dén nay deu song hanh
phuc cua tuong twong. Gide viét ring: ta s&
noi voi em nhung mong doi, va thoi ky dep
nhét cua tinh yeu khong phai 1a lac nguoi ta
ndi cu anh yéu em. Didu d6 chung to la
Gide hiéu rang sy thanh toai khong phai chi
la su toai nguyen thda man nhu’ng cung
trong mot thoi gian, 1a sy khong con nira cua
ham muon, mét hinh thire cua chét choc.

Marcel Proust cho rang nhu’ng ai khong
o trong thoi gian, khong ham muon, khong
tinh yeu thi khong hanh phuc. Sy dam 6 1a
tinh yéu nguy hiém va khéng an ninh. Nhu
thé hanh phuc s€ tuy thudc ao giac chinh
dang c6 thé tu kéo dai va lam sdng con mot
ni€ém vui hay mét thii vui ma ngudi ta biét
rang niém vui do chi sinh ra dé chét. Nguoi
ta luon ludn thay c6 mot chiéc khin tang ton
gido cho nhiing ngudi yéu duong.

Pascal mong muon thay con nguoi luu
lai ngh1 ngoi trong mot cdn phong. Nghr
ngoi gi? do 1a sy chét! Hanh phuic kha grong
su chét boi vi, ndi mot cach bat ngd va gop
chung lai, chang I€ n6 tranh né con ngudi
sao? tu nhung héi tiéc ctia De Belly cho dén
nhitng cau thap tr cu thi cia Verlain, tu
nhu’ng bai ca clia Barbara dén 10i kéu gao
ctia Brel déu chinh 1a sy nhé tiéc. Va ching
1& hanh phuc chi & néo khuat hay trén troi
cao, chi la tuong tugng hay sao? Em nghi
rang niém vui 1a sy dén nhan mot cuong do
hién tai; thl vui la su pha trén nhreu y nghia
khac nhau dam dyc 1a sy séu sic tinh duc;
tinh duc la sy khén cung clia tré tudi quay
vé tinh thu vét, nguge voi dam duc; tinh yéu
1a su sdng voi mot nguoi khac; hanh phuc 1a
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tinh trang ngdy tho hién tai hay 1a phuong
cach song tro lai sw ngay tho nay bang ky
niém va long thuong x6t v6i hién tai.

Camus di tir chéi tin tuorng vao su tuyét
d6i, Camus khong ngimg goi dén hanh phuc
- mdt strc manh trong bong mo do - da chién
thang nghich canh kho ngu01 nhat. Mot
vung nuge bao quanh mot mau xanh dam,
sau tham, nhu bién ca tré thanh ba me va da
nhén em lam con nudi trong thr ty vinh curu
ctia moi vat. Lic d6 em ngam nhin va cam on
troi xanh. Va chuyén dén véi em la da bi xdm
chiém boi mot thir tinh cam ding din nghlem
trang ma em khong thé nao tin dwoc cai tan
cung cua thtr tinh cam do. Sau cung c6 thé co
nhu’ng niém vui dua dén hanh phuc cling
grong mét chat nhu & doan cudi ciia tau khuac
mi bémol majeur ciia Mozart trong d6 tiéng
kén alto d tra 10i tiéng vi carn

Chung ta thuong nghi rang sinh ra la di
ti khong c6 gi dén mot cai gi, ti khong ai
dén mdt con nguoi, ti hu khong dén hién
htiu. Chiing ta ciing nghi ring chét 1a mot bat
ngo ti mot cai gi dén hu khong, tii mot ngudi
dén khong ai, ti hién htiu dén hu khong,
nhu’ng it 6 ai nghi nhu thi s Joseph Folliet:

O cubdi duong tién 1én cao, khong con 1én
cao duge nira. Ma 12 tot dinh.

O cudi dém, khong con dém nira. Ma la
binh minh.

O cudi mua dong, khéng con déng nira.
Ma la mua xuan.

O cuoi giong song, khong con song nira.
Ma la bién ca.

O cuor cai chét, khong con chét nira. Ma
la sy song

O cudi sy that vong, khong con that
vong nira. Ma la hy vong.

O cudi nhan loai, khéng con con ngudi
nira. Ma 1a su tai sinh.

Tran Tam Nguyén (Phap)
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TAM SU CUA MOT NGU Ol VIET

Cung Thi Lan

Mot ngudi dan éng ding tudi tim sw
voi toi rang ngudi vo diu ciia ong va ong
ly di vi s pha rdi ciia nguoi chi rudt cia
ong. Ciing bdi nguwoi chi rudt ciia ong noi
x4u v ong véi ba me cia 6ng ma tinh
ciam cuia vg ong véi gla dinh 6ng va tinh
cam cua rleng ho st meé dan. Ho di bt hoa,
cdi va voi nhau rat nhiéu lan cho dén khi
quyet dinh chia tay. Ong nodi rang sau khi ly
di, 6ng nhan rd sy mau thuan gitra chi dau
em chong la nguyen nhan cua sy d6 v& hanh
phuc gia dinh ong nhu’ng ong khong hé thd
10 chuyén nay voi ai. Ong con noi rang ong
khong hé trach moc chi rudt cia ong bai vi
ong quan niém vo thi ong c6 thé kiém dugc
nguoi khac nhung chi em rudt hay cha me
rudt thi 6ng chi c6 mot. Ong chiing minh
rang ong dang c6 doi song ém dém, hanh
phuc voi nguorl vo thir hai ciia 6ng trong luc
van con moi quan hé ban be thuong tinh voi
ngudi vo dau tién, nguoi dan ba sau khi ly di
cho dén nay van con doc than.

Toi bang hoang khi nghe céu chuyén
ké vi diéu 6ng thd 16 hoan toan trai ngugce
v6i diéu ong noi véi toi sau khi coi cudn
sach Hai Chi Em cua t6i. Luc do, ong noi
voi toi rang ong chwa bao gio thdy mot
ngudi em chong dbi v6i chi dau nhu i ta.
Chau rnay nghi ng(n nhung t6i da dlem tinh
no6i voi Ong rang: “Chau hiéu bac tiét 16
chuyén nhu thé nay véi chau hém nay do
mdt sy tinh co chd khong ai muén ké
chuyen nhu vy v6i nguoi khong phai trong
gia dinh. Néu bac gh1 lai nhitng diéu bac
vira ké v6i chau véi nhitng chi tiét rd rang
dé chia x¢é nhimng kinh nghiém ma bac trai
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qua v6i nguodi khac thi nguoi doc truyén
cua bac s€ goi bac 1a nha van. Khi bac dung
but phap dac biét lam rd0 muc dich cau
chuyén va nguoi doc hoc hoi duoc nhung
diéu bac nhan gai trong truyen thi nguoi ta
s€ goi bac 1a nha van co tai... nhung chau
biét bac s& khong viét ra nhu’ng di€u bac
vira mdi tdm sy véi chdu bdi vi bac muon
bao vé danh du gia dinh cua bac. Gidng
nhu bao nguoi khac, ho co biét bao chuyén
¢o le, ngang trdi va bi thdm nhung ho
khong bao gio chia x¢ cung ai cling chi vi
muon bao vé danh duy cia chinh ho hay
nhitng nguoi than cua ho.”

Ong cudi va noi rang toi thong minh,
ly luan rat dung. Con t61, toi da két thac
cudc dbi thoai bang dé tai khac vi t6i khong
mudn néi thém nhu‘ng gi minh dang nghi
quanh chuyén viét ciia t6i va nhitng van dé
lién quan. D6 1a chuyén bat ngo ngoa1 du
dinh, s¢ thich khong muc dich, va nhung
vui budn khi t6i trd thanh mot ngudi viét
thuc thu. Nhitng diéu ma toi tim su trong
nhitng giong chit sau day:

T6i da khong he thich lam vén s ngay tur
khi t6i bat dau viét nhimg bai tap lam vin
trong thoi tiéu hoc. Tir nhimg bai tap lam
van trong nam hoc lop Ba nhu ta cai cap,
con cho, cdy chu01 cay dura, va me cta em,
t01 cam thay viét 1a mot su go bo, khudn khod
va mau muc. Bai ndo ciing loanh quanh trong
pham vi m¢ bai, thén bai va két luan. Bai nao
cling ta tir xa dén gan tur ng0a1 Vao trong, tur
ng0a1 dién dén pham chit, tir cac xau dén cai
tot, cai tiéu cuc dén tich cuc va va bai hoc loi
ich hodc y nghia. Vugt qua sy nham chan, t61
da thir phong viét tu do theo y minh trong
thoi gian hoc trung hoc. Két qua 1a mdi khi
nhén bai tra tir cac gido su Vi€t Van, t6i luén
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c6 mdt cau phé giéng y nhau rang: “Cau vin
dai dong, luom thu¢m!”

Bi€t lam sao hon khi toi khong hé thich
161 viét ngan ngun. T6i thuong c6 cam
twong nhitng diu phay va nhung diu chdm
1a sy nhat gung cia nguoi ngan ngu khong
mudn tra 10i hay khéng mudn noi mot cach
suong s¢ va mach lac. Luc do, toi da ty bao
v€ minh bang cach khong viét ra glay ma chi
viét trong dau. Neéu viét ra gidy thi chi 1a
nhung to gidy trong nhat ky chir o1 khong
bao gi¢ nghi minh gln bai cho bat ky Bich
Béo hay Pidc San nao. Téi s¢ rang sau khi
doc tho van cua t6i, doc gia tr¢' thanh nhiéu
gido su Viét Van voi nhiéu cau phé binh ma
t0i tirng c6: “Van dai dong va ludom thuém.”

Tb6i khéng mudn tro thanh van si /nha
van con boi vi t6i thdy doi song cia nha
van/ van si thuong bi td mo va xoi moi bai
nhiing ngu0’1 xung quanh. Doi song ho
khong con duge ty nhién néu khong ndi la
t6i nghiép: Nhat cir nhat dong cta ho déu bi
theo doi va phe binh. T6i tu nghi tai sao
phai dem ci khd vao than nhu vay? Lam
nguoi binh thuorng, khong viét vin, khong
lam tho, khong guri bai, khong ai biét dén
tén tudi thi dau phai bi dom ng6? Pau phai
gitr k&, e d¢? Hon nita lam van si hay thi s
thi c6 duogc loi 1oc gi ma cir phal viét cim

cui nhu lam céac bai luan véan réi cho cac

gido su Viét Van “khong luong”phé binh ?
Nhiing nguoi ban trong l6p C (Ban Van
Chuong thoi truéc nam 1975) ché toi
khnng dién khi nghe nhfrng cau hoi ngé
ngan nay cua t0i. Ho ndi tho van t6 diém
thém cudc doi tho mong, gh1 dau nhiing ky
niém dep thoi hoc sinh va lam tuoi mat
cudc doi cta con ngudi. Hon thé nira, khi
van chuong 1én dén tuyét dinh, van si, thi s
ndi tleng s¢ duogc trong vong, va tén tu01
cua nhitng nguoi nay s& dugc luu danh dén
ngan doi, sao lai n6i khong thich?
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HUE THUONG

Tang Tan Hoa-Giang vién khoa ngoai
ngit- cao dang sw pham Hue-VN

Hué hdi chiéu nay sao nhé qua!
Nhé ngudi,nhé canh nhé dong Huong.
Bao gio anh lai vé thim Hué?
Mang ca niém yéu trai khiap duong. ..
Ngay 4y hoa dang ngap phd hong.
Vang tir Thuong Tir d6 sang dong.

Gi6 bay la rung tir muén néo..

Ngan tring giang mic ndi chd mong
Hom nay em ¢ trong long Hué.
Théy gi trong giot nang chiéu budng?
C6 nghe reo rac trong lan gio.
Tiéng tinh vang vong khap mudn phuong. ..
Anh di em & budn vo ké!

Phé phuong nhu thé chit khan so.
May oi cho nhan 161 tAm su...
“Nhét phién bang tim tai ngoc ho™*

Thién Dlrc
*Tho Puong-Vuong Xuong Linh

Nghe 161 ban beé, mdc du chua thuc sy
viét tho van chuin muc, chua c6 tho vin dé
gui cho toa soan nao va cling chua dugc nha
xudt ban nao phat hanh sach, t6i da tuong
tu’ong minh 13 nha van ndi tiéng, va mo
mong vé nhimg thanh cong cta nha vin ndi
tleng Thé nhung, sau mot hoi tu:ong tuong Va
mo mong, t6i d khu khu v6i y nghi ban dau
la khong bao gio thich lam van si hay thi si.
Nguyén do tir nhiing cau tra 10i cho nhiing
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cau hoi ma t6i tu dat cho toi. Néu khi con nhé
ti teo, toi hoi me toi rang “Ma oi, ai sinh ra
ma vay ?” ,“La ba ngoai con chg ai!” ,“ Ai
sinh ba ngoal vidy ma?”, “La ba cd!”, « Ai
sinh ba c0 vdy ma?”, “La ba so!”, “Ai sinh
ba so vay ma?”, «“ La ba sit!”, “Ai sinh ba sit
vay ma?”, “La ba... ma may hoi lam gi hoi
hoai vay?”, “Da con mudn biét ai 1a ngucn
ddu tién trén trai dat nay sinh ra ma con
minh th6i d6 ma!”... thi luc bay gio, toi tu hoi
rang “Néu minh 1 nha vin va duoc n01 tleng
thi sa0?”, “Thi moi ngudi s€ doc hét tat ca
sach cua minh va biét tén minh chd sao!”, «
Nhiéu nguorl biét tén minh, thi sa0?”, “Thi khi
minh chét, €n minh van con sdng boi nhimg
ngudi con sbng dang doc sach minh ché
sao!”, “Nhimg nguoi con song doc sach
minh, nhic nhé tn minh roi sao nua?”, “Roi
nhiing ngum doc sach minh hét con nhéc nho
tén minh vi ho s& chét nhung ho s€ luu sach
cta minh lai cho con ho doc!”, “R01 con cua
nhitng nguoi doc sach minh chét nira thi
sa0?”, “Thi con cua con cua nhitng ngu(n doc
sach minh chét do doc!”, “Roi con cua con
cla nhung ngudi doc sach minh chét, nghia 1a
chéu cua nhimg ngudi doc sach minh chét,
chét nita thi sa0?”, “Thi chit clia nhimg ngum
doc sach minh chét doc!”, “R01 chat cta
nhitng ngudi doc sach minh chét, chét nita thi
sa0?”, “Thi chit ctia nhing ngu’(n doc sach
minh chét doc !”, “R01 chit cuia nhimg nguoi
doc sach minh chet chét nita thi sa0?”, “Thi
chut cua nhimg nguoi doc sich minh chét do
doc!”, “Roi hét thay con, chau, chit, chit, chut

clia nhimg nguoi doc sach cua minh chét,
chét hét thi sao 27, “Thi khong ai biét tén
minh ca!”, “ Nhu Vay c6 nghia la lam nha van
hay nha vin néi tleng hay khong noi tiéng
ciing chi 1a hu danh ma théi! Co khi dén doi
con cua ngudi mé doc sach cua nha van no1
tleng khong mudn doc sach ctia nha van ndi
tleng cung thoi voi cha me ho, thi sy luu danh
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s& bi cit dit mot cach ngot xdt... thé thi tai
sao minh phai kho cuc viét sach de lam nha
van lam gi?” Véi ly ludn nhu Vay ma toi
khong hé viét bai, va khong hé giri bai cho
cac bich bdo cua 16p cua truong ché dung
noi chi dén viée to tuéng dén cac danh xung
van si hay nha van.

Mic du téi chua bao gio nghi hodc
chua bao gio mo minh s€ tr¢ thanh nha van,
van si hay thi sT nhung t6i thich viét. Toi
da viét hang ngay trong dau minh va ghi lai
nhiing gi xdy ra trong tri minh nhiing su
viéc dang nhd va cam nghi cia minh trudc
nhiing su viéc xay ra quanh t6i. Toi thuong
xuyén tam tinh véi y nghi ctia minh va ghi
lai nhung gl xdy ra trong nhat ky cua toi.
To6i da giau ky nhiing cudn nhéat ky nhung
c6 luc lai muon chia xé y nghi cia minh voi
nhiing nguoi quanh t0i. Toi nghi gid nhu t6i
manh dan cho moi ngudi biét nhitng ¥ nghi
that cua minh, biét nhung gi minh da trai
qua, biét dau t6i chia x¢ kinh nghiém cta
minh cho ngudi co cing tinh trang dé ho
phan ung hay hon t6i, han ché nhung thiét
thoi ma t6i méac phai dong thoi c6 dugc doi

ong t6t dep hon doi song cua t6i. Ban than
cta toi cung da hoc nhi€u kinh nghiém tu
nhung gi ghi trong sach vo. Chung la nhung
nguoi ban tot giup t6i mé mang kién thtc va
cho t6i nhiéu bai hoc bé ich trong viée hiéu
biét hoan canh khac biét ciia moi nguoi,
thong cam va ton trong sy khéc biét ay. Toi
da ing dung nhiing kién thuc trong sach vé
vao doi song hang ngay cua minh va nghlern
rang cudc sdng clia minh thanh cong doi voi
viéc img pho6 v6i nhimg nghich canh xung
quanh minh. Twr kinh nghiém nay, t6i mudn
luu lai nhu’ng gi toi da trai qua cho ngudi
doc, ma nguoi gan nhét 1a cac em Hudng
Dao. To6i da thyc hién dy dinh cua minh
bang 16i viét don gian, dé hiéu va ding voi
trinh d0 doc tiéng Viét clia cac em. Toi
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mubn bién nhitng cudn sach cua minh 1a
hanh trang trong cudc song cua cic em
nhu’ng t6i dd ngan ngir chuyén phat hanh bai
vi t6i hinh dung dugc cam giac mat mat cua
minh khi phai tung ra nhimg chuyén t6i gidu
kin hang bao nam troi.

La nguoi yeu bi mat, toi khong muon
ai biét nhu’ng gl minh dang g1au kin. Vlet
ve mét mbi tinh cam, vé mot cude tinh dudi
bat, mot sy hoang tan, mdt sy tuyét vong,
mot cude song ngheo hén, sy 601 xur khong
cong bang trong gia dinh 13 niém dau xot
khon ngudi. Lam sao ¢ thé giai thich cho
nhu‘ng ngum doc hiéu dugc tim trang cta
nguoi viet dang trang trai nhimg niém dau
x0t trén nhitng trang g1ay bang nhiing giot
nuéc mat hon la muyec viet. Lam sao ¢6 thé
cho moi nguc‘ri hiéu dugc su tho 19 nhiing gi
c6 tinh cach riéng tu 1a sy bay to chu khong
phai 1a sy danh ddi hai chir nha van. Tuy
nhié€n, sy ra doi nao ciing do s6 phan va sy
an bai cua thuong aé. Nhung ban thao nhu
nhiing cuon nhat ky nam im trong tu ngd s€
ra doi bat ngo khi chu nhan cua chiung di
vao chén vinh hing. Ngo dau, ching da
xudt hién mot cach voi va. Nguyen nhén vi
em ga1 rudt cua toi, ngudi ma toi nghi s€ la
ngudi dau tién bat ngd doc nhung diéu bi
mat cua t6i sau khi t6i khong con trén cdi
doi, bi chiing bénh hep co tiy xuong co.
Tinh trang strc khoe nguy kich ctia em ga1
toi khlen toi quyet dinh phat hanh cuon
sach dau tién cta minh. Sy phat hanh
khong c6 mot sy thuan lgi nao khi t6i dan
& trong tinh trang that nghiép va khong hé
quen biét mot nha vin, nha tho hay mot nha
xuit ban nao & Hai Ng0a1 Co 1€ ky vong va
tin tuong kha nang cua t6i, mot hoa si trong
nudc, tai Viét Nam, dé nghi s& gitip d& toi
trong viéc phat hanh sach. Ngoai chuyen \C
hinh bia sach 6ng con hét 1ong g1up toi lam
nguoi dai dién ky giao kéo vdi mot nha
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xuat ban co uy tin trong nuoc Ong n01
rang nha Xuat ban nay di xuét ban rat nhiéu
sach ciia mién Nam Viét Nam trudc nam
1975 ngay ca nhitng chuyén kiem hiép cua
Kim Dung. T6i vui vé ung thuan véi tam
trang tin tuong tuyét d6i vao sy coi mo va
d6i moéi trong nudc.

Vi€c xuat ban cubn sach dau tién tuorng
s& duoc tién hanh trong thuén loi, nguoi dai
dién ky giao kéo cho t6i biét 1a Nha xuat
ban Thong tin Van hoa, noi kiém duyet cac
tac pham van chuong trong nudce, yéu cau
t6i d6i hai chir Vi€t Cong bang ba chir Giai
Phong Quén thi cudn sach Nha Trang Déu
Chan Ky Niém cua t6i mai c6 thé xuat ban
trong nudc. Nghe xong nhung loi nay, toi
da tuc toc yeu cau nguoi dai dién x6a bo
hop dong véi nha xudt ban ma ong ta da ky
giao kéo. Toi ndi rang nhitng gi toi ghi lai
1a nhung gi t0i chung kién khi Viét Cong
tan cong Nha Trang vao ndm 1975 ch¢ t6i
khong hé biét chir giai phong quan 1a gi.
Trong tdm trang bang hoang, toi cho ong
bi€t rang t6i khong ngo c6 sy thoa hiép ky
la giita nha xudt ban va bo phan kiém duyét
van hoa thong tin nhu the, roi t0i khang
dinh rang t6i s& khong bao gid doi trang
thanh den. Pén lic do, t0i nhén rd vai tro
quan trong cua ngucn viét trong su bao vé
tinh trung thyc va cung tr lac do toi khong
con 6 y ngh1 s€ giao keo voi bét cir nha
xuat ban nao trong nude. Dé bao vé tinh
trung thuc cia quyen sach cua minh, t6i da
ty phat hanh, va phat hanh voi va dén do
khong kip bién tap

Nhitng quyén sach cua toi ra doi mot
cach rat dot ngot nhung toi da co ging hét
muc trong vai tro cla ngu’0’1 tu xuét ban. Toi
da co gang chuyen chiing den tay ngum doc
som chung nao hay ching nay vi ngai rang
s€ co nhung cuon sach véi tén minh véi
nhiitng su viéc xay ra cho minh bang nhiing
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tén goi bia dat. Su ¢b gang cua toi nharn aé
bdo v¢ su that nhung vi gép rat, cubn sach
dau tay cua t6i da co kha nhiéu 18i chinh ta.
Bét ké ndi dung cudn sach trung thuc the
nao, khuyet diém cua phéan hinh thirc khién
t61 khong hé nghi cu6n sach minh duoc doc
gia chap nhan 1a mot tac pham chuan muyec.
Ngac nhién thay, t6i da duoc sy Ung hd cia
rat nhiéu doc gra khong nhiing cac em
Huoéng Dao, ma con 1a nhitng nguoi ¢6 hoc
vi kha cao, cac phu huynh cac truong
Hudng Dao, ban be va nguoi quen. Ho cho
rang Nha Trang Dau Chan Ky Niém co
gi tri nhu mot tac pham lich sir boi vi no da
trung thuc ghi lai nhiing gi xay ra trong
nhiing thoi gian trude va nam 1975.

Du la nguoi moi tap
ténh budc vao khu vuon
van chuong, t6i hinh dung
dugc nh&ng phan 1Ung
khac nhau cua ngudi doc
d6i voi cac tac pham cia
minh. T6i d6n nhan nhiing
y kién khac nhau cho kinh
nghiém cua minh nhung
t6i da chan nan khi t6i thiy
nhiing thai d§ cua nhiing
nguoi nhay cam qua khich
hay nhiing 101 phan doan
khong chinh xdc vé noi
dung. b6 1a nhfrng nguoi
chi doc ludt qua vai trang
dau, doc so sai vai trang
sach hay khong hé doc chir
nao trong nhiing cudn sach
cua t6i. Trong khi t0i dang bd ngd trudce
nhitng 10i khen vé tri nhé si€u viét, tinh
trung thyc cua ngoi viét ctia minh thi t6i
thim thia nhitng phan Umg cua vai nguol
ba con cho rang t6i ma ly danh gia cua dai
g1a dinh. Didu nay lam toi cam thay ndi dau
clia minh to 16n hon khi thiy 15 tim y ciia
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mot s6 nguoi. Vi danh gia va danh dy, con
ngudi chi mudn che day nhitng didu tiéu
cuc, phi nhén cong ly dé nudi dudng
nhung bat cong tiép tuc dién bién tir doi
nay dén doi khac. Sy dung dung, lanh lung
va gian hon cua mot so ngum lam t6i cam
thdy dau x6t. Toi 1am sao ¢ thé giai thich
cho ho hreu nhiing nghlch canh ghi ra trén
g1ay 1a niém dau khon ngudi ctia toi. Nhu‘ng
giong chit trén nhimg trang sach cua toi
khong phai chi bang myuc ma véi rat nhreu
nuGc mat. Toi 1am sao ndi cho ho hiéu rang
nhitng dtra ban gan gl vai t6i vao thoi nién
thiéu da phan véi toi rang “May la con nha
van nuong tay"’ Nhu vay, phai ching: Viét
sach ddi v6i t6i khong phai 1a phuong sach

. - cho doi mot danh xung, su
giai toa hay xoa diu. Viét
sach ddi véi toi cting khong
phai 1a hinh thuc nharn phr
bang, ma 1y hay béu xau c4
nhén nao, Thoi gian s€ lam
sang t6 rang: Viét sach dbi
voi t61 1a mot hinh thic
ngh¢ thuét chuyen tai y
tudng den nguoi doc trong
tinh than khach quan.

Co luc, toi ngh1 ring
ngudi dan ong c6 kinh
nghrern ban than vé hau qua
cia sy xich mich gilia chi
em dau voi chi em chong
nhung khoéng ghi lai nhiing
diéu o ong trai qua trong sach
12 nguoi may man. Chir may
mén c6 vé di hom khi 6 ong da mat hanh phuc
gia dinh, va con cdi cua ong da phai song
trong canh xa cha gan me hay gan cha xa me
nhung du sao ong d3 khong bi mét tinh cam
ciia ba me va cac chi em ga1 cta ong. Nho
tam huyét bao V€ danh dy cua gia dinh, ma
ong khong bi tay chay, biét 1ap hay rudng bo
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boi nhitng nguoi than trong dai gla dinh cta
ong. Tuy nhlen néu tat ca moi nguoi trén
doi khong hé dé cap dén nhiing tiéu cyc cua
nhimg sy viéc quanh minh thi e rang ching
ta kho long thau hiéu, thong cam hay hoc tap
kinh nghi¢ém trong thé giéi khong hoan hao
cta loai nguoi.

V6i duyén nghi€p va s¢ thich, t6i da
tiép tuc viét cho du nhing tac pham cua t6i
cho t6i nhiéu 10i khen tleng ché cua doc
gid. Qua binh luén cua nhiéu nguoi toi nhan
thdy rang hiém co ngum doc k¥ sach cua
t6i. Co 1€ do thoi glan han ché noi xur
ngudi, hiém c6 nguoi doc sach ky nhu da
tung. Ngoai ra, qua nhitng lang kinh mau
khac nhau, nhiing 161 khen ngoi hay phé
binh thuong 1a két qua tu cac kinh nghiérn
cd nhin hay moi truong cudc song ma
nguoi doc trai qua. Hiéu duoc diéu do, toi
dé khong tir nan viéc cho doi ngudi hiéu rd
diéu toi muon nhin nhu trong nhitng dua
con tinh than ciia t6i. Dé tao diéu kién cho
doc gia trong nuéc doc cac tic pham cua
minh, t61 d& guri chung vao trang Viét Nam
Thu Quan. Du khong dugc hoa loi trong
viéc viét sach nhung t6i da duoc nhitng 1o
gop v va ban luan chan that cua nhiing doc
gia sau khi doc céc tac pharn cua t6i. ba co
nhleu 101 gop y cia doc gia trong nuGe lam
toi rat cam dong. Thuong cam nhét 1a khi
t0i doc 161 ban bac trong phan gop y cua
doc gia rang “Du dugc céc tac gia ¢ Hai
Ngoai cho coi sach mién _phi trén mang
nhung em ciing phai tra tién glor cho céac
dich vu vi tinh.” Véi cau noéi nay thi loi
nhuan c6 dang la bao?

Céc tac phim cua t6i da gitip t6i ngay
cang gip lai nhiéu nguoi than quen. Sy
quang ba nhu‘ng tac pham viét trén hé thong
toan cau da giap toi tim lai nhiéu ngudi
than mat lién lac hang chyuc nam. Qua ho,
t6i biét dwoc nhidu td bao di lay va trich

SO 62

doan modt sb bai viét cua toi dang trén
mang. Piéu d6 khong hé hin gi boi vi co
nhiéu nguoi doc hét sach t6i trén cac trang
mang van uu ai mua sach ung ho t6i. Diéu
quan trong la nhimg nguoi thn quen cua
toi deu n6i rang ho di xac dong khi doc cac
bai viét cua toi vi ho tim thay su hién dién
ctia ho trong 4y. Quan trong hon nita 1a c6
lan mot doc gia ¢ California goi dién cho
t61 va thd 16 rang: “Chi oi, em cam on cudn
Hai Chi Em cua chi. Nho cubn sach nay
ma dira con gai em gan giii em hon dra con
trai dau cua em. Phai chi em dugc doc s6m
hon cau: ‘Buén thay, me né vi qud lo lang
cho ké sinh nhai ma chdng bao gio dé y dén
niém ao wéc nhé nhoi ciia chi em né. Trong
niém ao wéc nhé nhoi d'y, chi dwoc me dan
di bé dén bién choi ciing sé la hanh phic
tuyét dinh cia ching roi.” trude diy em di
ap dung cach gan giii con, ché khong bo bé
n6 ma lo kinh doanh. Phai chi em c6 cudn
sach nay sdm hon thi em khong bi con trai
em lgt lat nhu bay gi¢ dau chi!”

Chi ¢6 vay! Cudi cing t6i di tim dugc
nguoi nhan duoc thong di€p cua minh.
Thong diép nay khong nhiing cho doc gia
cua t6i ma con chinh cho 61, nguc‘ri viét.

Vi nhitng 101 tam su nay cua toi, toi
hy vong ban s& viét ra nhung thong dlep
ban mudn gui cho ngucn doc. Mbi nguoi
trong chung ta déu c6 nhiing kinh nghiém
khéac nhau. Kinh nghiém san x¢ cta ban s&
cho ngudi doc bai hoc ¥ nghia. Ctr thé,
chung ta sé cung truyen cho nhau cac kll’lh
nghlem khac nhau dé cing x@y dyng mot
cudc song hoan thién hon. Néu ban chua
tung viét, hay Vlet di. Néu ban di va dang
viét, xin hdy tiép tuc, ding tir bo.

Cung Thi Lan
(Maryland)
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CAM ON TAM LONG THE GIO|

Tran Chi Phuc

(CA KHUC KY NIEM 30 NAM QUOC TE
CUU THUYEN NHAN VIET NAM-
GENEVA 20-7-1979 / SAN JOSE 20-7-2009)

Ngay 10-4-1979 toi dat
chan dinh cu tai Winnipeg
Canada sau mdy thang ¢ trai
ti nan Kota Bharu M3 Lai.
Chuyén vuot bién tuy gian
nan nhung may mian thuyén
cia toi rat nho, chira 21
nguoi, dén bo binh an.

Thang 7 nam 1979, mua
hé Winnipeg ning d6 dai toi
muoi gio' dém. Toi ngdi doc t&
bao tleng Viét Dén Quyén co
nhic dén tin miy chuc quoc gia hop tai
Geneva ngay 20-7- 1979 d ban cach ciu
thém thuyén nhan.

Ban tin d6 t6i nh¢ t6i hom nay va sau
nay doc thém tai liéu biét raing mot nghi quyét
cuia budi hop lich sir dugc dua ra dé tir d6 cac
trai ti nan mé rong vong tay don ghe thuyén ti
nan cép bén, cic nudc nhan thém thuyén
nhéan vao xur s¢ cua ho, cac tau bé ngoai quéc
clru v6t nhidu hon cac ghe thuyén trén Bién
Pong, nhitng nguoi nhén ai va cac hoi doan
thién nguyén danh nhiéu cam tinh hon cho
nhiing nguoi goi 1a Boat People.

Thoi d6 t6i hanh dién 1a mot thuyén
nhan, di dau cling dugc nguoi ban xa

Canada hoi tham v€ chuyén vuot bién nguy
hiém ctia minh.
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Lai xe pham luat thi canh sat Canada
biét 1a ngudi ti nan moi qua nén tha khong
phat, viao hing 1am ning suat chim nhung
khong bi chii dudi vi 1a thuyén nhan Viét
Nam. M&i bubi sang cha nhat di nghe céac
nha tho néi vé viée ciru gitp bao trg thuyén
nhan méi qua. Oi! hai chir
Boat People that 1 dé thuong.

Thang 7 nam 2009 la
ding 30 ndm tUr cai ngay 65
qudc gia hop dé ctru thuyén
nhan. Ciing 1a 30 nam toi dat
chan xt nguoi. Da nhiéu thay
d6i, nhung t6i mai khong quén
chuyén di vuot bién lam thay
ddi cudc doi cia minh.

Thuyén nhdn 1a su kién
lich st bi tham, nhic nhé dén
mot thoi ky cai tri khic nghiét ciia nguoi
Cong San trén dat nuéc Viét Nam khién
cho ca triéu nguoi phai liéu chét vuot bién.

Thuyén nhan 1a biéu twong cua khat
vong tu do, di tim cudc séng moi thiang hoa
xtt nguoi. Thuyén nhén 1a d& tai 16n cho
sang tac nghé thuat nhung cho dén nay van
chwra c6 nhitng tac pham 16n xing dang véi
su kién nay. Hy vong tuong lai, mot lic nao
do s€ co.

To6i da viét vai ca khic vé& vuot bién,
trai ti nan trong méy chuc nam trudc.

Hom nay nhan t6 chirc budi ky niém 30
nam qudc té ciru thuyén nhan vao tbi thir bay
18-7-09 tai rap hat Le Petit Trianon Theater
& San Jose, mot ca khiic méi ra do1 mang tén
“Xin C4am On T4m Long Thé Gioi™:
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“Téi dén ddy hai ban tay trang. Co
quén di bao niém cay dang, bo qué hwong
bang ngan séng gio, kiép tha hwong dat
khach bo vo.

Xin cam on tam long thé gidi, da cho
16i mét cudc song méi. Xin cam on nhitng
nguoi nhdn di, da cho t6i co mot ngay mai.

Ngay hém nay trén xit ngueoi t6i van nhé...
Nhiing khon khé nhitng ngay thdng ti nan xuea.
Nhitng mat mdt, nhing dau dém da qua roi. Va
mo woc cung doi moi da dung xdy.

Xin tén kinh cdm on dat troi. Xin tuong
nhé dén nhiing nguoi da mdt trén Bién
Péng gitip t6i dén noi dat lanh. Xin cdm
on, xin cam on , nhitng tam long.”

T6i hai long vi bai hat da noéi duoc y
tuong nhé dén nhitng nguodi di bo minh
trén bién ca. Mot bai hat khac mang tén
Nhimg Canh Chim Hai Au s& giéi thiéu
cling cac ban 1an t6i.

Tran Chi Phuc

KHU VUON HOA TiM

PHUONG-DUY TDC

1-

~ Sang nay, Hoang nhin ra sén truéc nha
thay vi hén thé cia chang mac 4o dai mau
tim budc ra khoi xe.

Chang nhu tham:

“Q, Thuay, sao dén choi ma khong goi
dién thoa_u bao trude.”

Hoang rat ngac nhién hom nay Thanh
Thuy méc 4o quan dep nhu di dy tiéc cudi
khong bang.

Hoang v6i chay ra don ban:

“Thuy, di dau ma dién dep qua vay?”
Thuy khong tra 161 cau hoi, voi noi:
“Anh Hoang, vao nha thang bo complet

trang, mang ca-vat co diém hoa mau tim
nhat, nhu lan chiung minh di dy sinh nhat
cua nhé Trang do, l¢ l¢ 1én kéo tré gio...”

“Ly do?” )

“Le le 1én, khi 1én xe, em s€ cho biét sau.”
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Hoang tré vao nha mac 4o quan nhu 101
Thuy dan. Thay Hoang ra, Thuy noi lién:

“Hom nay di xe ciia em nhung cho anh
lam tai xé chinh.”

“Sao bi mat vay cung, bat mi cho anh
biét vai!”

“Tir tir... s& biét, day 1a ban d0, va day
1a dia chi noi dén, thoi glan phai c6 mat
ding 12 gio trua, anh mudn hoi gi  thém
thi hdi ngay. Bay gio 1a 10 glo 15, chung ta
s€ khdi hanh; sau nim, muoi phut nita dé
anh du thi gi¢ xem ban do, dugc chu?”

Hoang liéc vao dia ch1 chang ndi ngay:

“OK, cai seat belt di cung, anh di ngay
khoi can xem ban dd. Tén duong va thanh
pho d3 nam trong bd nhé nay r6i Hoang tro
vao dau minh, chi con s nha, dén noi s&
tim sau, dugc khong cung?”

“Giodi! Dang khen! Anh s€ nhan duogc
mot nu hon dai cia em thudng khi khong
lac duong va dén dung gio, OK?”

Xe ngon trén trén xa 10, Hoang quay
sang Thuy va néi:
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”0.K Salern' Bay gio co du thi gio aé
cung “bat mi” cho anh biét “diép vu bi
mat” nay chua?”

“Anh Hoang, anh con nhé nho Quynh
Nhu, ban cung hoc véi em khong?”

“Biét. Hinh nhu ¢6 ay lén xe hoa nam
ngoai voi ong chong 16n hon gan mudi tudi
nhung kha giau, ma em c6 ké cho anh nghe

“Téi hom qua, Quynh Nhu goi dién
thoai cho em moi anh va em tharn du tiéc
ma ly do khi dén noi “ nguoi chi xi” s€ cho
biét sau. Piéu kién kém theo ¢ yeu cau khach
moi chi mac 'y phuc mau tim va mau trdng,
di xe mau trang, mau nhu bac, mau xanh
dam... tranh xe mau den mau xam, mau do,
mau vang, mau nau.. V1 thé lan nay ching
minh khong di chlec xe “xin cua anh” BMW
mau den, hai chd ngdi, mui tran.”

2-

Muodi mdt gio ndm muoi lam phut, tai
xé Hoang di dwa “ba hoang cua chang”
Thanh Thuy dén truée cOng ngdi biét thy to
16n & trén mot ngon ddi cao nim trong
vung Portola Valley.

Dbi voi nhiéu nguoi khac khong quen
duong x4, khi tim dén dia chi nhimng ng01
nha 1€ loi, thua thét trén Vung nrng nui la,
nhiéu ngd ngéch, ru’ng cdy ram rap nay

cling khong dé dang gi, tru nhu’ng xe co
trang bi mdy dinh vi bang vé tinh hudng
dan nhiéu luc cung chay nham dudng hoic
dén khong dung gid.

“O day phai khong anh?
khong anh?” Thuy hoi nguoi yéu.

“Bam chuong, chu nhan ra mo cong thi
biét dung, sai ngay. Néu chi nhan khéng
thugc loai da vang mau dd... thi minh
“Sorry!” va lai xe di tim biét thy khac. Nhung
anh tin chic 14 anh di dwa em dén dung noi,
cung cur yén chi vi mui thom ciia gia vi thirc
dn quen thudc... da di qua 16 miii ctia anh va

Dung chd
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vao dén buéng phdi nay rdi. Tin hiéu da dua
1én ndo va tuyén nuoc bot va dich vi trong da
day cta anh da tiét ra. Hoang noi.

“Mui cha gio, mui bin bo Hué?” Thay
1am bam khi ngon glo thoi ra tir trong biét
thu thoat ra ngoal cong.

Thuy noi tlep “Chiu anh, anh c¢é khiéu
lam diép vién “Khong... Khong.... Trat!”
ddng nghiép 007 James Bond!”

Nguoi ra mo cong don khéch chinh 1a
Quynh Nhu. Tir ngiy 1én xe hoa dén nay,
Thiy moéi gép lai ban. Quynh Nhu tréng xinh
hon, ¢ da thit hon nho ¢6 hoi... dan 6ng!

3-

Thuy va Hoang theo sau Quynh Nhu
budc vao phong khach. Mot so6 ban be toi
trude dang ngoi chuyen trd rom ra.

Quynh Nhu gidi thiéu cac ban clia nang
véi nhau.

Hoang dua cdp mit quan sat téng quat
gian phong Gian phong toan mdt mau tim
nhat ém diu mit. Anh dén, tuong, binh hoa
cdm nhitng canh hoa mau tim. M6t dia nhac
cling dang toa ra nhimg dm thanh nhe cua
ban ¢ ‘Chiéu Tim” quen thudc. Tiép theo ban
“Poi Sim” nhac ciia Tuan Khanh qua giong
ca ciia Thanh Lan.

Mot s khach dang xem va tram trd
nhitng tap nhac Viét chép tay. Mot sb ban
khac dang doc nhung bai tho. Nhitng cudn
v& chép tay nhac va tho nay dugc dong bia
cu’ng kho 16n. Hoang va Thuy dén phién
cam lén xem. Thily 0 1én bén tai vi hon phu:

“Tho duoc gh1 chép bang nhung nét
chir my thuat, rat cong phu, ti mi.’

Toan nhimg bai tho cua nhiéu tac gia
sang tdc lién quan dén dé tai “Mau Tim”
bang 16 chit ghi bang ngoi but “ronde”, bit
“la tre”, bat “bi”, bt “long but

“calligraph” nhung déu ding mau tim.
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Tap nhac cling viy, chi chep nhiing
nhac khuc lién quan dén dé tai “mau Tim”
nhu: “Chiéu Tim”,”Ta Ao Tim”, “Hoa
Trang Thoi Cai Trén Ao Tim”... nhiing
dong nhac va nét nhac chép rat cong phu
cling bang bat myc tim.

Khi khach da dén dong du, Quynh Nhu
dung 1€n gioi thi¢u chu nhan ngdi biét thy.
Chong nang ding 1én khui charnpagne moi
cac ban cua Quynh Nhu va noi vai 161 cam
on sy quang lam cia khach moi va gidi
thiéu chuong trinh:

“Hom nay chung toi r4t han hanh moi
mot s6 ban rat thin cua Quynh Nhu dén vui
choi de ra mat tap tho dau tay clia nang
nhan dé « Mot Ta Ao Tim”. Moi cac ban
cung nang ly...’

Quynh Nhu trao tan tay ban hitu tap tho
in rat my thuat co ghl tén dé tang va chir ky
luu niém cua tac gia da ghi bang muc tim
va da chuan bi tir trudc.Mot ¢4 ban chon
mot bai tho trong tap tho r01 ding lén

“ngam” theo dia nhac da thu sin tiéng dan
thap luc va séo trac phu hoa. Mot ban khac
1én hat mot bai hat “Ta Ao Tim” cta nhac
si Hoang Nguyén dé tang hai vg chong
Quynh Nhu. Giong ca réat diéu luyén mic du
khong c6 nhac dém theo. Thuy thiic cui chd
vao lung Hoang, ndi nho bén tai chang:

“Sén c6 piano, anh 1én doc tu ban “La
Violetta” dé ban be ciia em thudng thirc nhé.”.

Hoang git diu. Quynh Nhu dung 18n
gidi thi¢u:

“Thua cac ban, em xin gidi thi¢u
Hoang, vi hon phu cua Thuy s€ gop vui
bang ban nhac ngoai qubc nh1p diéu Tango
“La Vloletta” do G. Verdi sang tac, doc tau
dwong cam.’

Hoang ding lén cui chao ban bé cua

Thuy va di dén cay dan “piano a queue > dat
goc trai phong khach. Cac ban vo tay dé
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khuyen khich. Hoang ngdi vao ghe Im ldng
mot vai gidy dé ban beé ngung tiéng v tay.
Tleng nhac manh mé vang 1é€n khi muoi
ngoén tay cua Hoang ludt trén phlrn bicu
Tango quy phai 1am cho thinh gia rnuon
ding 1én nhay theo. Tleng nhac trinh tiu
bay budm, hap dan moi ngudi trong phong
Trudc luc Hoang bét dau danh dan, cac ban
chi ¢6 y vo tay dé “khuyén khich marn non
van ngh¢” nay ban nhac cham dut, tat ca
déu dlrng lén v tay hoan ho nhi€t tinh vi
Hoang tau nhac rat nghe thuét. Vo chdng
Quynh Nhu rat vui vi qua bat ng¢ nhu nhan
mot mon qua ting quy gia, den bat tay
Hoang va Thuy Céac ban khac lién dé nghi:

“Yéu cau anh Hoang ngdi tai piano dé
dém nhac cho cac ¢6 ban khac sé 1én hat va
udc mong nhac si Hoang s¢€ céng hién thinh
gia mot vai nhac khuc doc tau duong cam
nira trude khi chim dut chuong trinh van
nghé ty bién ty dién hom nay.”

4-

“Bay gid méi dén tiét muc chinh”,
Quynh Nhu vira néi vira moi ban be ra khu
vuon sau nha dé du tiéc va ngam hoa.

Céac ban an hinh tron nho gon duoc sap
xép dudi nhirng bong ram cuia nhiing cdy co
tan la rong. Tat ca déu quay mdt ra hudng
hé nuéc rong chinh giita co trong Water
Lilies (hoa sung) nd nhitng dia hoa mau
tim vuwon cao khoi dam la xanh bao phu
mdt nuc  bén nhiing tang da trang lon
trang tri rat my thuat nho 1én gitra ho.

Thuy va Hoang nhin quanh khu vuon
thdy chii nhan trong nhiéu loai hoa khac
nhau nhung chi chon nhung cay nao chi
tré6 mau tim chen 1an v6i hoa mau trang ma
thoi. Duéi m01 cay hoa hodc cé mau tim,
mau trang déu c6 mot bang ghi tén loai hoa.

Hoang doc dugc ‘“Agapanthus”
(African Blue Lily) hoa mau tim xanh
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trong bén canh cung tén white lily mau
trang, “Delphlmum hoa mau tim c6 16m
dém nhuy mau tring; “Geranium Pratense”
hoa mau tim n¢ 1au tan; “Liriope Muscari”
con goi Lilyturf hoa tir tim dén tim dam;
“Latycodon” con goi Balloon flower, hoa
mau tim nhat; ”Pulsatilla Vulgaris” con goi
Pasque flower, hoa mau tim diém nhyy
vang rat dep; “Salvia” hodc Sage, hoa tim
nhat; “Viola Odorata” thu’ong goi Enghsh
Violet, hoa tim, nhyy mau trang, “Purple
Viola” hoa mau tim trong xen lan v&i hoa
“White-Flowered Lobularia”, “Centaurea”
hay Corn flower, hoa tim; “Lathyrus” hay
Sweet pea, hoa tim...

Khi Hoang nhin nhiing qua Ca mau tim,
Hoang nghi dén s¢ thich an loai ca nay nuéng
hoi gia lua 101 cho thém chit hanh mg, it
nudc mim Ot t6i chan 1én ... an v6i com tring
déo, that tuyét! Mon an tuy glan di nhung
khoai khau chang. Canh bén cay Ca Tim con
goi 1a Ca Dai D@, chii nhan trong méy cdy 6t
chi thién, qua mau tim an rét cay.

Thuy doc duge “Browallia” con goi
Bush Violet, mau tim trong xen 1an voi hoa
mau trang “White Troll”, “Geranium”,
Cranesbill, hoa mau tim;

“Viola Cornuta” con goi Viola, hoa
tim, nhuy tring hodc nhuyy vang, “Viola
Tricolor” loai Wild pansy, moi hoa 16m
d6m ba mau tim, vang, trang, “Viola
Wittrockina” hoa canh tim, canh trang chen
nhuy vang; “Asapanthus hoa mau tim;
va nang thich nhét vai loal quen thudc voi
nang la “Phuong Tim”, “Hoa Sim Tim” va
“Ot Mau Tim”.

O My mua he¢ khong c¢6 hoa Phuong V¥
mau do nhung c6 hoa Phu(mg Tim tam thay
thé dé do nho “Phuong v & qué nha. Nhin
cay Phugng Tim, Thuy va Hoang nhé dén
giong ca rat hap dan cua ca si Tam Hao khi
trinh bay nhac pham “Con Puong C6 Hang
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Phugng Tim” cua nhac si Thanh-Trang ma
d6i ban rét yéu thich nhac diéu va 1oi ca rat
trir tinh.

Con rat nhiéu loai hoa mau tim va mau
tring nita ma d6i ban Hoang va Thuy
khong thé xem va doc hét duoc.

5-

Cac ban cua Quynh Nhu vira @n vira
chuyén trd vui vé giong nhur ho van con la
nhiing c¢6 nit sinh tré trung thoi dang cap
sach dén truong Hai moén an ma Hoang va
Thuy dé ngui dugc va da doan khi méi vira
dén trudc cira bi¢t thu nay, dén khi ng01
vao ban an da thay “y chang cha gio va
bun bo Hué. Thiy néi nho véi Hoang:

“Anh dugc em phong danh hi¢u chinh
thuc la “Diép vién Khong Khong Lam”.

Mon trang rnleng hap dan véi cac
khach phai nit lan nay la: rnay dia Sim chin
vira hai trong vuon va moén ché nép niu
duong phén véi khoai moén mau tim. Hom
nay cht nhan khong moi rugu vang “Vin de
Bordeaux” mau d6 ma moi vang
“Sauternes” mau trang vang va c6 vi ngot
dé “quy ba” d& udng.

Tir ngay 1én xe hoa dén nay, Quynh Nhu
méi co dip gap lai ban be than thict ci.

Nang rat vui va phan khai trong long vi
c6 dip tro chuyén voi ban be dé ké lai
chuyén tinh “Khuc tinh ca mau Tim coa
Nang”, nang noi:

“Pay 1a khu vuon Hoa Tim” nam trong
“Biét Thy Sim Tim”, tén do chung t6i dat.
Trong khu vuon nay, ching t6i chi chon
trong nhung loai cay ¢0 tr6 ra hoa mau T1m
va mau Trang dé ghi lai “duyén ky ngo”
cua ching t6i cach day bon nam.

Ngay ay, khi t6i moi t6t nghiép dai hoc.
Mot ngay dep troi lai xe [én thanh phd San
Francisco dé dén xem khu vuon Béach Thao
noi tiéng. Tir thué méi 16n, t6i thich nhiing
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nhac phdm c6 “Mau Tim” cing nhing bai
tho chira dung “Mau Tim” nén khi di dao
xem hoa cling chon nhitng hoa “Mau Tim”.
bi quanh quan khu vuon Bach Thao kha
rong 16n cua San Francisco, tinh c¢ gap
mot “ong” cling quanh quan bén nhiing cay
c6 “Mau Tim”. Nén t6i di dén dau ciing gan
nhu thiy “6ng” nay 180 d&o theo sau im
lang nhin hoa bén canh. T6i quay lai nhin
“6ng” va chio xi giao. “Ong” chao lai.

“Xin 16i ¢6, hinh nhu... ¢6 thich nhiing
hoa c6 mau tim?”, “6ng” goi ¥ lam quen.

Toi tra 10i:

“Vang, t6i thich nhiing hoa mau tim
trong “romantic” bén nhitng hoa mau tring
trong “thanh thién”...

“Ong” im lang mot lic rdi gop v:

“Hoa lam dep cho doi. Nhung hoa cling
kén ngucn cham soc. O My ngum ta quan
niém “thi gio la Vang bac” nén ngudi yéu
thich hoa it co thi g10r danh cho hoa, vi thé
it co nguoi “suu tdp” hoa, toi muon dién ta
danh tir “collection”. Vai nim gan day, t6i
déa bo chut thi glo gay dung mot khu vuon
nho trong mot vai loai cdy co c6 hoa minh
thich. T6i thich mau Tim, hoa mau Tim,
tho mau Tim, nhac mau Tim...”

Roi minh va “6ng ay” hai ngudi trude
la, sau quen nhau vi cung s¢ thich.

“Ong” néi tlep

“Nhiing ai c0 it thi gio chdm soc hoa
nén nghe 161 khuyén ghi trong mot cubn
sach huéng dan trong hoa:

“Many of the loveliest and best-loved
flowering plants are perennials. Like
annuals, perennials provide a colorful
display, but they have the advantage that
they don’t need to be changed at least twice
a year. Perennials are easy-care plants
which have a major place in low
maintenance gardens.”
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Roi thoi gian troi qua, tleng “Ong” da
thay thé bang danh xung “chang”, dén
“anh” lc nao khong nhd. Chang 16n hon
t01 muoi tudi, chang da tot nghiép cao hoc
vé mén thyc vat hoc nén rat sanh, va yeu
thich cay co. Chang duge huong gia tai cla
b6 me qua doi dé lai voi mét can nha va
khu vuon trén thung ling vang nguorl o
nay Chang suu tim va trong nhiing ciy c6
mau tim ma céc ban dang thudng ngoan
day Mot ngay cudi hé, toi lén tham chang
va chang da ngod ¥ moi toi vé lam chii khu

vuon Hoa Tim cua “Bi¢t thy Sim
Tim”. T6i da dong y va rat hanh phuc khi
song ¢ noi day voi chang, ngudi ban doi
cung chung so thich, cling ding véi céu
chang da no6i trudc day voi toi “Hoa lam
dep cho Doi, nhung hoa ciling kén nguoi

12

cham soc!

6-

Trén xe trd vé lai San José, ngéi bén
Hoang, Thanh Thuy co6 dip thu thi véi vi
hon phu:

“Em cﬁng thich hoa, nhung 1a mot loai
hoa khéc véi s¢ thich cia Quynh Nhu, em
d6 anh do.”

“Xin chiu thua nguoi dep, anh khong
doan dugc.”

“Do la mudi ngdn “hoa tay” tai hoa cua
Anh trén ph1rn dan duong cam. Hay gitr doi
tay ngh¢ si nay cho em mai mai cung vodi
chiéc nhan mang noi ngén tay ap Gt nhé.”

PHUONG-DUY TRUONG DUY CUONG
San José, CA

CcO THOM



MUA XUAN PARIS

MAY THU

Trong d6i mét ciia nhitng dira tré tho vao
nhitng ngay cudi nam, ludn luén anh
1én niém mo udc duge ong ba, cha me,
anh chi em hodc "6ng gia No-en" phan phat
cho that nhiéu qua. Cho nén dé co that
nhiéu qua moi thir hinh nhu duoc chudn bj
tir lau 1dm. Céc tiém budn, cac siéu thi l6n
nho déu réo riét tranh nhau trung bay that
moi mé, that quyén rii cot dé via long
khach hang du kho tinh dén dau ciing tim
duoc mot moén hang dtng nhu s¢ thich.

O ngay trung tdm thu do
Paris, ctra hang Printemps noi
phan phdi cac loai hang my
ph:flm, Xa xi phém, dau thom,
quan 4o v.v.. ciia cic ctra hiéu
sang trong danh tiéng. Thanh
lap vao nam 1865, cudi thé ky
muoi chin, tuy da co6 tr lau doi
voi vom mai cao & mait tién
duge xép vao hang di tich lich
su nhung van con rat hién dai.
Toa lac & gbc duong Havre va
dai 10 Haussmann, cach khong xa méy nha
ga Saint Lazare noi c6 nhidu tuyén duong
métro tu lai. M&i nim trong vong sau tuan
1&, clra hang Printemps trang hoang cac ti
kinh hoat hinh danh cho Noel, thuc hién
theo mot dé tai bai nhimg nha trang tri ndi
tiéng, cac dé tai thay doi méi nam. Véi udc
mudn luén luén cung cAp mot co hoi dé
nudi dudng wdc mo cho tré em, mot khoanh
khéc ém ai dé 1am hai long khach qua lai
nhin ngim va gitip cho budi tiéc cubdi nim
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t6 chic dugc thanh céng hon, mua Noel
nam nay, cira hang Printemps da dugc nir
minh tinh dién anh kha ai Marion Cotillard
cit bang khanh thanh vé viéc trang tri cac
ta kinh. Trong s6 11 t kinh d6 ¢6 4 ti kinh
duogc cho ctr dong hoat hinh do nha tao hinh
con 1di Jean Claude Dehix dam nhiém. Ong
Dehix cho biét dé c6 nhimg con rdi cir dong
hiéu quéa 6ng phai mat hai thang trdi rong ra
thr nghiém. V&i chu dé& "Inspirations

Parisiennes by Dior" (Ngudn cam htng cia
Paris boi Dior), Dior 1a nhan hi¢u cua nha
thiét ké thoi trang va ché tao my pham danh
tiéng Christian Dior (1905-1957) di doc

quyén cung voi cira hang Printemps tao nén
mot nghé thuat tinh xao lam cir dong nhitng
con rdi hay bup bé may bang vai that khéo
1éo0. Cac tu kinh dugc dat tén: L'Opéra (Nha
hat kich Opéra), Le Café de la gare (Quan
ca phé-ca kich "Café¢ de la gare"), Le
Patinoire de la Tour Eiffel (San trugt bang
cua Thap Eiffel), Les toits de Paris (Nhiing
mai nha cua Paris), La Féte Foraine (Hoi
chg), Le Jardin d'Hiver (Phong tra "Le
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Jardin d'Hiver"), Le banquet (Yén tiéc), Le
bal (Khiéu vii)... Truéc mdi ti kinh c6
nhimg bup bé cir dong hoat hinh déu dat
buc go cao danh riéng cho tr¢ em dimg de
ching dugc tha hd nhin ngim, trim trd
khen ngoi va... mo mong. Nhiing hinh anh
d6 s& di vao gidc mo va s& o lai trong 10ng
tudi tho rat dai lau. Nhung nao c6 phai chi
dé danh riéng cho tré em, ngudi 16n ciing
ngan ngo vai gidy phut, thoi gian nhu tréi
cham lai hau lang quén di nhitng ménh
mang phién toai ctia doi sdng thuong ngay.
Nguoi ta dong duc chen chiuc nhau ding
hang gid nhin khong chan mat. Nhin cac
"co bup bé&" lugn qua lugn lai trugt bang
tay cam vi da, co "co" lai té lin kénh va
"nam va" trén san truot khong chiu ding
day. "Co" thi bay theo bong bong, "c6" thi
dang trong khinh khi cau dat ong nhom
quan sat, "c6" thi xich du, "c6" thi cdi ngwa
0, "co" thi ngdi 1én xudng quay theo vong
tron banh xe... "Cac céu bip bé&" ciing
khong thua kém, tham dy da héi khiéu vi,
dan hat ém dém tiéng dan hoa tiu réo rat du
dwong. Tu kinh "Yén tiéc" khéng cho ctr
dong hoat hinh, trung bay cac chén dia ly
tach nhimg nhan hiéu danh tiéng cta Phap
that dt tién sang trong, cac dén treo sang
l6ng lanh nhu kim cuong, ngudi miu mic
a0 nhu duoc nam vang biéu hién cho céc
budi tiéc ting quy phai vuong gia.

Nguoi ta xem mé man cach trung bay
ngoan muc & ctra hang Printemps nhung &
nhitng noi khac Louis Vuitton, Galeries
Lafayette v.v. cling hip din khéng kém.
Trén duong Faubourg Saint Honor¢, 1a noi
chuyén ban cac xa xi pham nhu dau thom,
quin 40, dd trang stc cia cac cira hiéu danh
tiéng Yves Saint Laurent, Chanel, Guerlain,
Lanvin v.v.. déu duogc khach bd hanh dung
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lai ngém nhin. Ctra hiéu Hermés rat dic
biét véi mai cao vuéng vin nhu mot khoi
vang ryc rd téa sang ca mot goc phd, cho
thdi & ban cong khong ngimg nghi nhiing
bot bong bong xa phong nhiéu mau dep mat
bay 1én khong trung trong nén troi dém va
huong thom diu dang thoang nhe lan xa.
Trudc ti kinh ctra hiéu Hermes lai trung
bay khung canh rét than tién, tuéng tuong
nhimng cha thd con ngdy ngd lap 10 tir cac
ctra hang chui ra, bay thién nga 16ng tring
toat tung canh trén nén ao hd mau hong
nhat, chim cong xoe canh khiéu vii khoe bo
16ng trang tinh dudi anh dén hong va trén
mit nudc ao hd phang ling trong veo diém
thém vai canh béo li ti xanh biéc. Pé quang
cdo cac vi da xinh dep, cta hi€u Hermes
con trang tri thém cac tranh vé cua hoa si
Thierry Bruet, loai tranh son dau trang tri
cac dong vat 16ng hinh ngudi nhu chim c1,
chim cong, két, soi, khi v.v.. trong d6 co
buic tranh mang tya dé Ong Ba Méo Di Hia
(Monsieur et Madame Chat Botté), truyén
ké cua nha vian Charles Perrault (1628-
1703) viét vao cudi thé ky XVIL Thierry
Bruet 12 mot hoa si, diéu khic gia tuy hoc da
30 nam va thudng trung bay cac tranh vé &
ctra hi€u nay.

Nhi thd Madeleine nim giita cong
truong Madeleine dugc xem la mot di tich
lich str, xay dung dudi thoi vua Napoleon
D¢ Nhat dé ky niém chién thing ciia Dai
Quan, toa nha mang hinh dang cua mot ng61
dén c6 xua kién trac theo 16i tan co dién bao
chung quanh bing 52 cot tru theo kiéu
Corinthiennes. Pi doc theo chung quanh
cong trudng nay, nhirng ai 16 mang "tdi" mé
keo so-co-la s& dimg lai rat lau dé thuong
thirc tai ning cuia cic tay nghé, that nghé si
nhu mot nha diéu khic di nin ndt nhimg
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thoi s6-co-la nhiém mau trd thanh hinh déng
ddc déo cua cac chi khi chimpanzé to tudng
dat trong tu kinh dugc gitt ¢ nhiét do thich
hop dé khoi bi tan chay ra.

Tu cong truong Madeleine ré sang
duong Royale di thiang s& t6i cong trudong
Concorde, noi diy hdu nhu quanh nim
nguoi ta thuong thay vong tron banh xe cao
16n quay nhip nhang 1én xubng cho nhlmg
khach nhan du thich
ngim nén troi dém
Paris, vao mua Noel
vong tron 4y thép
sang ruc r& hon bao
gio hét, canh diy
khong xa dung 1én
mot cay thong cao
nghéu nghéu lap lanh
anh den sang do tu
chan dén ngon.

bai 16 Champs- & .
Elysées khoi dau tir cong trudng Concorde
(noi c6 cot thap Ai Cép dugc dung 1én vao
nam 1836), ndi dai t6i cong truong Charles
de Gaulle (khoang chinh giita cong truong
nay l1a Khai Hoan Mén). Champs-Elysées la
dai 16 16n va ndi tiéng ¢ Paris ma ngudi dan
Phap hanh dién xem nhu dai 10 xinh dep
nhit thé giéi. Pa sb cac dao dién phim anh
thuong chon noi diy lam bdi canh du chi
mot vai phut cho mot man canh nho. Budi
1& dién hanh ngay qudc khanh 14-7 va cudc
dua xe dap vong quanh nudc Phap vao mdi
dip hé déu dugc to chic trén con duong
rong 16n nay. Mdi nim vao giira thang
muoi mot, dai 10 Champs-Elysées duoc
trang hoang duyén dang bang nhimng ngon
dén nho li ti gidng mic trén cac canh ciy
hai bén duong. Nam nay trén dai 1o nguoi
ta lai thdy cac than cdy dugc diém trang
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thém bang nhitng vong tron "Hula Hoop"
quan ngang minh lam nhu lic nao nd ciing
muoén nhay maa roi 1am nhu then thuia mac
cd, lac d6i mau xanh, khi thay mau do,
hoac hong, vang, tréng, tim, 1an luot hét 1én
cac canh cay trén cao va cung nhau toa
sang. Anh sang huy hoang trén thanh phd
nguy nga trang 18 chay dai subt tir cong
truong Concorde t6i Khai Hoan Mon lam
cho nguoi ta quén
hét moi thir phién
ndo ¢ trén doi, cung
nhau "xudng duong"
tung burng nhdn nhip,
quén ca dén xanh
dén do khién cac
nhén vién canh sat
ctr phai thdi coi lién
hdi, cung nhau dao
choi, nhin ngim,
mua qua, giai tri, an
ubng véi da moi Itra tudi. "Chg Noel" gom
mot day cac gian hang, cac quan nho chi
thdy xuat hién mot vai nim gan day, ké sat
nhau doc theo hai bén dai 10 bay ban cac
mon hang xinh dep la mat. M&i quan nho,
mdi gian hang mang mot sic thai riéng.
Thém vao d6 giira bdn binh Champs-
Elysées lai dugc trang hoang biang nhing
qua cau tron tria, anh deén 1ap lanh nhu kim
cuong in bong dudi mat nude dem lai cam
tuong ca mot troi ddy sao c6 nhitng hanh
tinh ¢ ddu xa lic phuong troi nio bay t6i,
mét noi chén than tién nao do chi co thé
tim thdy trong nhitng gidc mo.

Cach d6 khong xa, toa nha Grand
Palais nam bén héng dai 16 Champs-
Elysées gan trim mét, noi ddy vao nim
1900 d3 timg t6 chic cudc dau xao toan
cau, nay lai dugc han hanh mo cudc trién
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lam tranh ctia nha hoa si tai ba Edward
Hopper (1882-1967). Co hdi ngan nam mot
thué nay lam cho khach yéu nghé thuat
huong tmg ndng nhiét, c6 hém ho dimg sip
hang cho mua vé gan hai gid' dudi troi lanh
trir 6°C vi vé giit chd trudc da hét, nhung
khong than phién bai ho biét rang s& duoc
thuong thirc nhin ngdm nhiing bic tranh
tuyét tac. Pa tung dung chan tai Paris vao
khoang nam 1906-1910 nén hoa si Hooper
rat 4 mo nén van hoa Phéap. Tranh cia ong
thuong 14 son dau nhung ciing c6 mot sb
loai tranh v€ bich chuong, tranh khic va
tranh v& bang mau nudc. Phan 16n tac phdm
clia 6ng voi nhitng duong nét thing ngang
16 rang gian di, 4nh sang, mau sic hai hoa
dién ta doi sdng sinh hoat thudng ngay ndi
1én su luyén tiéc mot nudc My trong qua
khir, sy xung dot giita thién nhién va thé
gioi hién dai. Cac nhan vat thuong mang
nét co6 don budn bi. Du dinh t6 chic cudc
trién 1dm dén cudi thang giéng nhung vi
qué thanh cong nén vién bao tang qudc gia
phai gia han thém mot tuan 1& dé dap tmg
lai sy nhiét tinh cua khach ngudng md tranh
Edward Hooper.

Vao dung muodi hai gid khuya dém
Saint Sylvestre, giao thira Tét Duong Lich,
trong nha gia dinh doan ty hoac ban bé toi
du tiéc cubi nam cung nhau chiuc mimg
nim moi, ngoai dudng phd & ving ngoai 6
xa Paris ¢6 vé im lim vang vé vi gié lanh
khong ai muén bude ra dudng, nhung trén
dai 10 Champs-Elysées lai rat huyén nao,
phan déng 14 cac thanh nién thiéu nir hay
nhiing d6i tinh nhéan tré, ho rot tran sam
banh trao d6i nu hén dau nim va chuc
mung nhau: Bonne Année! Meilleurs
voeux! Oi mot ndm mai tran tré nhua séng,
khong khi d6 vui vé lam sao! Nguoi Phap
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c6 thong 18 chiic mirng nhau nhitng diéu tét
dep trong subt thang giéng nhat la stc
khée, co strc khdoe moi ¢6 moi thir, ho chao
nhau bé“lng nhitng ny hon, nguoi Paris voi
va cho nén chi ¢6 hai nu hén, mot trao di
mot nhan lai. Nguoi Bretagne va mot vai
vung khac nong nan hon ho chao nhau bang
bdn nu hén, hai trao di hai nhén lai nhung
nguoi dan & mién Nam nudc Phap khong
hiéu sao chi c6 ba nu hon, mot trao di mot
nhan lai va mot trao di con nu hon thir tu lai
bé& bang khong biét giri vé dau!

"Sur les quais du vieux Paris" (Trén
nhitng bén Paris xwa) viét nam 1939, "Sous
les ponts de Paris" (Dudi nhitng cau Paris)
viét nam 1950, 16i nhac that vo cung lang
man véi giong ca truyén cam cua Lucienne
Delyle. Va nhit 13 "Sous le ciel de Paris"
nhac phim do dao dién Julien Duvivien thyc
hién ciing viét vao thap nién nim muoi & thé
ky trudc, nhac va 101 cua Jean Dréjac dugc
rat nhidu ca si trinh bay: Edith Piaf, Yves
Montand, Juliette Gréco, Mireille Mathieu...

"Sous le ciel de Paris / Coule un fleuve
Jjoyeux / 1l endort dans la nuit / Les clochards
et les gueux / Sous le ciel de Paris / Les
oiseaux du Bon Dieu / Viennent du monde
entier / Pour bavarder entre eux / Et le ciel de
Paris / A son secret pour lui / Depuis vingt
siecles il est épris / De notre lle Saint
Louis..." (Duéi bau troi Paris / Giong séng
vui mimg chdy / Van ngii yén trong dém /
Nhitng nguoi vo gia cu / Va nhitng nguoi an
may / Duéi bau troi Paris / Nhitng lodi chim
Thién Chiia / Pén tir khdp mudn noi / Dé ké
chuyén nhau théi / Va bau troi Paris / C6 bi
mdt riéng minh / Tir hai muwoi thé ky / N6 say
ddam mé ly / Hon ddo Saint Louis...)

Cho thay thanh ph Paris luon 1ong ldy
quyén rii, muén mau mudn v& Mua xuin
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Paris xinh dep my miéu, 1a ngudn cam
hing cho nhimg ngudi di ting ghé dén
hoic di timg sinh sdng, noi day da co rat
nhiéu thi nhac si Viét Nam ca ngoi thanh
phé Paris. "Thu Paris, Tién Em", tho Cung
TrAm Tudng, nhac Pham Duy. "Paris C6 Gi
La Khong Em", tho Nguyén Sa, nhac Ngo
Thuy Mién... nhimg tic phdm d6 di lam

thon thirc biét bao nhiéu con tim cia gisi
tré thoi ay va cho den bay gio nhimg tho
nhac néi vé& Paris van con tiép nbi véi
nhiing nguoi Viét Nam ¢ hai ngoai. Nhac si
Vian Tin Phuéc véi ca khic "Paris, Paris"

tang cho nhimg tim hdn nghé si sdng tha
phuong luu lac noi xt la qué nguoi.

Nguoi Viét Nam ¢ hai ngoai dugc may
mén don xudn dén hai 1an, Tét Duong Lich
va Tét Am Lich sau d6 khong lau. Da sb
ngudi Viét Nam & Phép van con nhé nhitng
ngdy Tét xa xua voi nhitng phong tuc né
nép cua tb tién, do ban biu voi cOng an viéc
lam t6i1 dau, nhung van ru ré hop ban xiim
nhau lam banh chung banh tét. Cuing nhau
goi nhitng cai banh xinh xan hoa 1an nhimg
cau pha tro ron ra, 10i dem tang cho nhau
ma nghe long ndén nao, vui vi dugc dip chia

(Paris Champs-Elysées mj miéu tuyét tran.
Cong vién Luxembourg noi hen ho sang
triwa. Ai qua thdm Beaubourg phd déng
nguol di, dimg quén Bastille con mang ddu
tich xwa...).Thi nhac si D6 Binh Vol "Mot
Thoang Paris" (Paris chiéu virong nang toa
vang trén Eiffel, khic saxo tram ling, ham
métro vang rén. Nguoc lén doi Montmartre
tiéng dan ca noi nhau, Sacré Ceeur tram
ngdt khu hoa s7 sic mau...). Niém rung cam
ngot ngao chan thanh iy nhu mét i an, mot
moén qua cua thanh phd Paris mang dén giri
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sé giai thich cho cac con chau hiéu
biét ngay Tét cua dan toc, cach
chung bay banh mirc, mam ngi qua,
cac kiéng ky ngay Tét, muing tudi, li
xi, di chua hai 16¢ v.v.. lai budn vi
nhd nhitng mua xuan xua c6 day day
ciac cho hoa trén dudng Nguyén
Hué, cho Bén Thanh vé dém gian
hang banh mirc bay la liét dudi anh
dén phan chiéu nhidu sic mau va
nhimg ndi dua héu chit chong, ai
ndy déu mong chon duge mét trai do
au dé may man sudt nam.

Bay gid 1a mua xuan nhung bay
gio 12 ba muoi tim nim. Dém timg
thang rong dén nam dai. Pém bao nhiéu
mua xuan qua di 12 bay nhiéu mua xuén ly
hwong tran trg. Tét & Viét Nam c6 khong
khi budi sang se lanh, budi trra néng 4m va
budi chiéu diu mat. C6 nhimg cai banh
trang nhung vao nudc cho mém 10i cudn
vao day nhimg miéng thit kho nudc dira
tuoi tvom mo cung ki€u chua dua gia, moi
nhau dn va chic nhau nhiing diéu tét lanh.
Co nhiing dtra bé tho niu tay me di mung
tudi ong ba, lang xom lang giéng dé dém
dugc nhiéu tién 1i xi bo vao 6ng heo dat
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hodc ham vui ngdi xa xubng choi "bau cua
ca cop" cung ching ban. Tét ¢ Paris, thang
mudi hai ngdy ngin dém dai, méi bon gio
chiéu bau troi da tbi mit, goi 1a mua xuan
nhung khong hén, lai 1a vuong vat clia miia
dong v6i 40 4m khan che kin mit van con
théy sat se. Vay ma dudi con gi0 lanh lung
ay, trén cdc neo duong, bong thay nG vai ny
hoa dao 14m tarn khoe sic hong nhu mudn
nhan giri mot niém hy vong.

O thé ky hai muoi mdt, doi sdng van co
nhiéu bat an, chién tranh bao dong de doa,
khiing hoang kinh té kéo dai, tht nghiép, tai
uong hoanh hanh... tré tho vo t6i noi cac
truong hoc, & My (Newtown, Connecticut),
¢ Phap (Toulouse, Montauban) do6i khi vi

mot 1y do nao d6 phai bi tham sat mét cach
oan udng. Nguyén cau hoa binh dén khap
muon noi. Nguyen cau an vui dén khap
mudn nha. Va xin muon ca khac "Xuan Vé
Nh¢ Mai Qué Huong" cua Nhac si L€ Mong
Nguyén, hat vang 1én de nghe 1ong 4m lai:

"Gié xudn vé du yém ngan hoa. Troi qué
hwrong ngdt say long ta. Budc di con virong
dang xua tram ngdm hon nudc am tham. Ang
mdy sau thiwong nhé vi dau. Chiéu xa xiam wée
mo troi Au. Tiéng chim cimg ta nhdn mdy
hong xa vé thau qué nha..."

Nguyén May Thu
(Paris, 24-01-2013)

TEL:

CELL: (703) 598-6374

SOVEREIGN REALTY, INC,,

3907 ANNANDALE RD., ANNANDALE, VA 22003
703-941-3650 FAX:

DIANA NGUYEN

NVAR, TOP PRODUCER
MEMBER OF MILLION DOLLAR PRESIDENT’S CLUB
NVAR, MULTI-MILLION DOLLAR SALES CLUB

CHUYEN VIEN PIA OC NHIEU NAM KINH NGHIEM
UY TIN, KIN PAO, TAN TAM
SE GIUP QUY VI HAI LONG VE NHU CAUBIA OC

703-941-4692

ASSOCIATE BROKER
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SUDNG BIEN THAY

1.

Hay tuong trong mdi 1an nodi dén hué
nhfmg nguodi me Viét Nam 4o lam

an chay truong trai

di 1& chua 15 hay mong 1

va gap nhau chip canh bay xa

n6i diéu "M6 Phat"

Hay tudng tuong m01 1an n6i dén hué
nhiing long nir sinh dong khanh

di xe dap dén trudong

a0 trang, cip da den

dau trong sach buc thu tinh vira méi nhan
mang vao 16p hoc

chuyén trong tay qua mon an khi c6 giao
glang bai

cudi khuc khich nghe binh tho hd xuén
huong do mat

Hay tuong tuong mdi lan noi dén hué

vé chiéc non bai tho )

nhu thanh guom nguoi nit trinh chong d&
nhu thanh tri )

che ntra vanh moi, ntra con mat, nira nu
cuoi, nura tdm hon, nira cudc doi thuc tai,
Vao con mong mi thién than

61 chiéc non bai tho chan giit khu vuon cia
nang nhitng Vung bi mat, ky di¢u thay cho
k¢ tham du cudc doi tim vao dAt hira nhiing
han hoan chét ngit khéng ciing méi la trong
long nang

Hay tuong trong mdi lan noi dén hué

vé mot mua ryc rd, nhitng ho sen

nhitng ho sen dep nguy lam

hoa chi ma né trang hong tim ca mat hd
nhu’ng do phuorng, trang 4o, xanh may troi,
Vang con nang ha, den nhung ¢6 biéc hoa
vién va ndo nung ciing den mau toc con gai
amen
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Hﬁy tuong tuong mdi 14n no6i dén hué
Ve nhung can nha ma

ngo vao hai bén 13 hai hang ciy kiéng
tuong nhiing réu phong

dep nhu tranh tinh vit

doi nhu co6 cdy doi song min mang

6i min mang

01 min mang

nhirng con duong

dém bong to1 che khuit timg mang
nguoi di thap thoang liéu trai

trong cd tich

bong ai kia vat vo

con dom sang

Hay tuong tuong mdi 14n no6i dén hué

vé mot mua dong nhitng ngay dai chi la
vé mot con mua dam d€ dai chi la

Ve mot nuong gio cubn sudt long con 16
vang budn chi la

con mua nuc‘mg gio vang, chinh chung da
cam chan nguoi nit

em & lai nha em khong dén chon hen

anh dung cho em trong mua, em trim em
trong chan, em tudng anh, va doc lai nhiing
buc thu tinh ching ta dao nao dep chi I,
phai khong anh, anh yéu déu .

Hay tudng tugng mdi 1an néi dén hué

v€ mot cdy cau

Tmo’ng Tién

cau mang linh hén ngudi

ngu suot mua dong, nhirng than co ram

0i con mua tan nhan chay x6i xa vao mét chang
d6 1a Iuc cau cam than chiu dung con quat
mat tr tung cua gio

cdu mua dong mua dong thanh cu

mua rira mit chang chang lanh lung biét
ngan nao

phai khong chang ngu suot mua dong

phai khong chang ngu sudt muia dong va
song lai mua ha

d¢ 1a lac chang vuon vai tré minh chao don
moi nguoi va phuc sinh
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dung 1a chang dang phuc sinh

trong hoi vui rye r& mua ha

nhing canh phuong d6 dau trén than chang
trang nhung con buém khong 16 thiéu nir
trong 4o trang

nhu'ng chiéc non bai tho trang

va dudi long chang, dong song trang

chang hoa than nang bach tuyét

phuong 1a chiéc no do

trén nguc nguoi thiéu nix

2.
mot phit mac ni€ém danh cho hué bat dau

Hay tudng tuong

nhirng nguoi chét d4u nam Mau Than
chet‘ ture i )

nu tdm xudn dang can

Hay tuong tugng

nhitng ngéi mo trong vuon con mai, méi
nhiing Vong hoa, méi nhiing khan tang, maoi
nhu ngay dau nim dong tin mung tuoi
nhitng 161 chic hanh phuc dau mua, méi
nhu ny hon dau doi tinh nghia

m6i nhu hdm nao .

gitra cha me anh em vg chong con céi
con kia ny cuoi, con hanh ngd

con kia hoi th¢, nguoi than yéu

con kia cd1 biec tham tuoi,

sao bay vut

Hay tuong tugng nhitng than nguoi tan nhu
manh dan bom nam vai trén cac nga duong
trén cac ngon cay trén nhimg dong gach vun
trén nhitng cay cau, trén nhiing dong song,
dang duoc xe cay cua thoi dai co khi huy
hoang gom tém lai, xtc trong ludi xe do
xuong hé bom, xe trd chidu dd dat chon xuong,
hué c6 nhung ng6i mo tap thé

chon sau anh em dong bao rudt thit,

nhu’ng ng01 mg chon that su kéo m01 bo
chui ruc ria ray an uong no né béo tot map
map xong roi bo vé thanh phd hoi tham sirc
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khoe nhung ngu0’1 con song khong c6 4o
mdc com an nha ¢, khong con tinh than can
dam mat nguoi t& buot dao cat trong long
bang hoang kinh di chang thé nio co trong
thuc tai nao ngo.

Hay tu(yng tuong

toc thé nir sinh ngay nao bién thanh rlIng c6 kho
bay ta ch1eng trén than nguoi tinh ga thanh
nién nam chét co quap

ong anh nhu’ng md chay khétlet,
nhitng chlec nén bai tho ngay nao bién
thanh chlec quan tai liém than ngucn rudt
thit, chiéc khin tay bién thanh miéng bang
vét thuong trao mau c6 voi trén tim nguoi
tinh dau doi thiéu i,

nhiing chiéc a0 trang dén truong hom nao
bién thanh nhung tam vai che mit thi thé
nguoi cha nguoi me ngudi anh em rudt gan
chia cat

mai hom ndo con an con thd con nodi nang
nhiing 101 tinh ty

mo6i hom nao,

Hay tuong tugng

duong trang, nha trang, vuon trang phé
trang, cdy trang, song trang, nui trang

ca mot ring trang, ca mot troi trang dang
pht xuéng non nudc hué

cua khan tang, tam hon tang

Amen

3.

Thé nao ciing cd ngay hué phuc sinh
phai khong em em yéu dau

anh s€ dua em v¢

anh s€ dua em vé

thé nao anh cling dua em ve,

V6i Hué

Amen

(tho mién nam thoi chién - tr 628)

LEMA LINY
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Qué Ngoai
Vi Dorc Nghiém

Me t6i 1a con gai 16n ctia 6ng ba ngoai,
Cu Nghi vién Bui dac Phu (thuong dugc
goi 1a Cy Nghi Tién) lang Xuan Bang, phu
Xuan Truong, tinh Nam Dinh. )

Tt nhitng ngdy moi 1am cham biét di,
toi thuong duge Me cho di cung 1€n Xuan
Bang tham 6ng ba ngoai, mdi lan di theo
Me that 1a mét niém hanh phic v6 cung
Ong ba ngoai, c6 thé néi 13 nguoi gidu cd
nhat nhi lang Xuén Bang, phu Xuan
Truong. Tu qué n(f)j dén qué ngoai xa
chung 6 hay 7 km, néu di bo ciing chi hon
mot gio, nhung d01 voi t6i,mot chi nhi
ddng, d6 1a xa lam rdi.

Me thuong di xe kéo (loai xe nhu
rickshaw hi¢n con thong dung 0 mot vai
nuéc A chiu) hoic ngdi trong cang
(palanquin) do hai anh ta dién khoe manh
khi€ng bang mot chiéc don tre vau (¢ mién
Nam goi la tre 16 0) to bang bap chin nguoi
l6n, son quang dau béng loang. Vi
phuong tién nay, chi chirng mot gio la da tu
qué ndi, lang Hoanh Nha di dén qué ngoai.

Khu nha 6ng ba ngoai 1a mét day dinh
co rong 16n, tir Tinh 16 50 di vao, c6 mot con
duong rong chung 3 mét 16t da tang cd
40/70cm, di vong theo bo song dao qua khu
nha tho ho Bui va nha thd ho Hoang, vuot
qua may san 16t gach rong 16n dé phoi lda,
thoc. Ong ngoal cho xay nhleu can nha gach
chimg 3,4 gian theo kiéu c6 cho gia dinh bac
Chanh Thuan, (truéng nam cua Ong ba
ngoai) va cac gian nha chung quanh khu nha
16n (noi c6 phong nghi ctia 6ng ba) danh cho
cac cau em rudt cia Me. Tuy la & chung mot
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khu vuc, nhung mdi nguoi di 1ap gia dinh
nhu bac Chéanh va céc cau, em cua Mg, déu
sinh hoat riéng biét. Bac Bui Dtc Thuan,
anh rudt Me, 1a Chanh tong Phu Nhai (gom
cac lang Xuan Bang va vai lang ké can) nén
thuong goi 1a bac Chanh Thuan. Nam 1949,
bac Chanh di dy ti€c cudi ¢ lang An Cu,
cach lang Xuan Bang chung hon 1 km; bac
bi Viét Cong vao gitra ban tiéc, bat bac dem
di. Ra dén dau cau lang An Cu, ching dam
chét bac va bo xéc giira canh dong.

M01 lan theo Me vé que ngoai, toi dugc
an nhiéu qua banh, duge ong ba ngoai va
cac cau di cung chiéu, toi choi dua chung
vGi cac anh chi em ho cung Itra tudi. Ngay
vui qua mau, khi theo me tro vé qué ndi, toi
rat bin rin va quyén luyén qué ngoai vo
cung. To6i duoc di Bich, em ruft me cung
chleu va hay cho t6i n qua, nén chu bé 5,6
tu01 hoi do quin quyt bén di suot ngay. Co
lan, t6i thdy di Bich khoc nhiéu, t6i hoi cau
Vlnh em me, ciu Vinh néi: ”’Di nhé nha vi
di sap di lay chong.”

ft 1au sau khi toi theo Me vé thim 6ng
ba ngoai thi di Bich da vé nha chong ¢ lang
Thanh Huong, cach xa Xuan Bang ching
hon 10 km, di xe dén huyén Giao Thuy, tir
do6 di thuyén vé lang Thanh Huong. Chung
mot nam sau, di 1én thdm ong ba ngoai, di
Bich di nha thuong ¢ Bui Chu sinh em bé
dau 1ong. Ong ngoai cho anh Binh kéo xe
ch¢ di Ham v€ nha. Troi lanh, mét dbng lra
rom dugc ddt 1én ¢ ngoai céng. Di Ham
duogc diu vao phong ngh1 mot ba cu bé em
bé, ho Iira vai lan, goila dot nhing via dgc.
(Chu bé do la Nguyén Qubc Pong, nay da
trén 70 tubi hién & tai Minneapolis.)

Nhiing ngay Tét Am lich, B thuong
vé tham qué ndi, va sang mung Mot Tét,
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sau budi le ciu nguyen va chiic ming ong
ba Noi, B6 Me va chung t6i chudn bj vé
Xuan Bang rnu’ng tudi ong ba Ngoal Trong
ngay dac biét nay, Me thuong ngodi xe kéo
v6i cac em nho cla toi - moi 1én 1,2 tu01 -
con ching toi - tr 6,7 tudi tré 1én - déu di
bo theo BS. Con dudng tuong 1a xa nhung
vi long vui nhe m¢& hoi, ching t6i di rat
nhanh. Dén cong nha 6ng ba ngoai, mot
trang phdo rat dai nd ran trong khoang 5,6
phit dé mimg “Anh cchi Phan” (nhu  0ng
ngoal thuong goi B6 Me toi,) vi ong ba
ngoai rat trong vong B la ré 16n cua ong ba,
nhét 1a Bo lam viéc & Phu Théng Str Ha Noi.

Tleng phao dut, t6i chen chuc véi tyi
nhéc cing tudi tranh nhau nhung chiéc
phdo tit ngoi; say sua hit mui khoi phao
khét let nhung that 1a thom ndng va quyén
rli tui nhoc ti chung t6i. San truge phong
ong ba ngoal ngip tran xac phao chac han
1a tr d€m giao thira, ong ngoai da cho dot
rat nhiéu phao mimg Xuén. Chung t6i nhu
161 gitta damxac phao ngap den dau gdi,
tranh nhau nhit phao tit ngoi dé dét phéo 1¢.

Sau d6, ching t6i dugc 1¢nh rira mat,
rira chan tay sach s€ dé vao mumg tudi cu
CH. Cu Cb 1a me 6ng ngoa1 ndm d6 da hon
80 nhung con minh man, tuy mat cu da loa.
Me t6i dua toi vao chao cu Cb, cu o dau
t6i va mung tudi cho toi nhiing dong Xu
m6i tinh. T6i hoi s¢ vi phong ba cu Co hoi
t6i, cu ngdi trong giwdng cé man che kin
mit; phong cu ¢ ngay canh nha tho to nén
mui huong tram tod ra ngat ngao khién 101
mudn ngop the. Mot lat sau, toi nghe tleng
chiéng trong ndi 1én, ong ngoal khan o
chinh t€ vao 18 t6 va khan vai; c6 18 ong
ngoai_trinh to tién chimg gidm con chdu vé
nha 18 tét to tién. Tiép theo b me 1én nha
trén chic Tét ong ba ngoai.

Trén sap gu chan quy, ong ba ngoai
ngdi, uy nghi nhung vui mimg dén nhan
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nhimg 10i chiic tung cia B6 Me va dan
chau cua 6ng ba. B6 Me da cho bay trén
ban nhung banh mit B mua tir Ha ndi vé
biéu ong ba. Lii tré ching t6i thém thudng
nhin nhung qua mit quyt do au, mut dua
Vang 6ng anh, mut du di xanh biéc that
quyeén ril va nhung hop keo tay, nhimg hop
biscuit LU cua Phap mau sic ruc 19, nhiing
chiéc gio lua, g10 thii nim canh nhitng tdm
banh chung va nhiing qua cam Bo ha.
Chiing t6i dugc 6ng ba ngoai mung tudi li
xi) nhiing dong hao bac trang X04, nhung
xu dong méi tinh; va sau hét 6 ong ngoai cho
lénh ha cb xubng cho B6 Me va chung toi
an trea, Mui thom ctia mén an nau theo
kiéu Tét cd truyen gom: g10 nem, ninh,
moc, va cac mon thit bo xao dua, thit ga
lugc,thit lon kho, dua hanh v..v... , toad ra
m¢t mui huong thén quen, thom ngao ngat,
ma suot hon 60 nam qua, chang bao glo toi
tim thay o bat cir m§t noi nao khac, va mui
thom ay chang bao gi¢ phai nhat trong
khtru giac cua toi.

Nhiing ngay Tét than tién cua tudi tho
day huong vi, sac rnau ay song mai trong
ky niém cua thoi 4u tho, va cho dén nay,
hon ntra thé ky da troi qua, chang bao gio
va cung khong c6 noi ndo ¢o thé mang cho
t6i cai cam giac ém dém va than thuong
nhur thé nira.

Nhiing nam dau cua thap ky 50, tinh
hinh blen chuyén manh. Sau cudc hanh
quan nhay du Phat Diém ngay 16 thang 10-
1949, quan doi Phap va Quan Poi Qudc
Gia Viét Nam m¢ rong hoat dong ¢ vung
dong bang chau tho song Hong ha. Vung
Bui Chu, Xuan Bang, va vang Giao Thuy,
Hoanh Nha qué ndi t6i dd moc 1én mot so
can cir hanh quan va tri quan cia quan doi
Qudc gia. Viét Minh cling tang cuong hoat
dong pha hoai: tiéu thd khang chién, pha
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bot, diét t& (*)... Ca mot khu dinh co dé sO
cia ong ba ng0a1 bi pha sap, ngay dén ca
khu sinh phéan ciia ong ba ngoa1 cling bi pha
huy hoan toan. Thoi diém d6 6ng ba ngoai
da gan 70 tudi, nén ngum déa cho xay khu
sinh phan (mo xay lac con song) dudi con
mit ngay tho cua tudi 13,14 hoi do, toi thdy
khu sinh phan rat dep va 1a mot niém ty hao
cua ong ba ngoai va ctua dong ho Bui.

Sinh phan dugc Xay dung trén mot khu
dat rong gan con soéng dao, c6 tuong bao
quanh, ¢6 hon non by cao chung 2m, (t6i
thuong tréo 1én hon non bd de pha t6 chim)
gitta 1a hai ng01 md tréng bang da dat trén
bé gach cao gan mét mét, noi ong ba ngoai
s€ duogc an tang khi 6ng ba ngoai qua doi.
Doc theo nhimng cay cot chung quanh hai
ngdi mo tréng, co nhu’ng cdu do6i khic bang
kiéu chir trién chir mau den:

"Nh¢ Thuong Thoi Ciing Ding Nén Khoc
An O Sao Cho Tranh Bugc Cuoi.
Va hai vé khac :
“Céng Tir Ciing Pat  Lang Xuan Bang
Sinh Tir Pdy Phan M¢ Pirc Phu

Nhimmg ngay qué nha loan lac, chién
tranh hiy phéd tan tanh, Ong ba ngoai da
may man kip thoi chay 1én Nam Dinh aé
thoat khoi tran dau t6 kinh hoang nhiing
nim sau 1954, néu ong ba con ¢ lai lang
Xuéan Bang (Vao Nam, mic dau ¢ tudi 70,
ong ng0a1 con hoat dong rat hing say; 6ng
ngoai git chac Chu Tich Hoi Phy Lao
Khang Cong, cho den nam 1970, ong ngoa1
qua doi, tho 90 tudi. Pam tang Ong ngoai
dugc to chirc trong thé ¢ Bic Viét ‘Nghia
Trang gan phi truong Téan Son Nhat; chi
Bui Pirc Lac,Thiéu T Nhay Du, chau néi
cy Chanh Hau, em rudt ong ngoa1 dua mot
tiéu doi Du dén dy 1&; cac chién si Du bong
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sting chao khi ha huyét,budi 1& rat trang
trong va cam dong.)

Nam 1953, t61 la Dai doi truong Dai
Doi 4, Tiéu Poan Khinh Quan 711 déng
quan tai truong Trung hoc Trung Linh, Bui
Chu. Dugc 1énh hanh quin dém ¢ mét dia
dlem gan lang Xuan Bang, t6i cho don vi
xuat phat luc troi xam toi. Tiéu doi xich hau
dén dau ciu lang Xuan Bang, thay may
nguoi cau ca dém llen gitr ho lai va bao céo
cho t6i. Toi gap méy ngudi do, tu gidi thi¢u
la chau ng0a1 cu Nghi Tién va hoi tham vé
ong ba ngoa1 May ngudi d6 cho biét ong
ba ngoai da Ién Nam Dinh, trong nha cu chi
con ba Chanh Thuén. T6i nhd ho hudng
dan vao gip bac Chanh. Bac ngdi mot minh
trong bong tdi nha bep, thay t6i vao xung
tén va chao bac, bac cam dong oa khoc va
ké chuyén anh Xuan con trai bac da bi bén
chét trong mot trdn quan Phap hanh quan
qua lang. Téi xin phép bac di thdm cén nha
16n cia 6ng ba ngoai va dung lang trudc
ng6i nha da bi pha huy tan tanh; nhiing btc
tuong do sdp vOi nhitng ddu dan lam tuong
thung 16 chd; cin nha xua trang 1é va chira
dung bao ky ni€ém cua ho Bui nay thit la
hoang tan lam t6i bui ng1‘1i Xuc d()ng vo
cung Sau cudc hanh quan toi tré vé don
vi; va ndm 1954, di cu vao Nam, chang bao
g10 toi con c6 dip tro vé thim que ngoai,
noi ghi ddu nhing ky niém vui budn hon 60
nam trudec.

Vii Dire Nghiém

(*) Ghi Chu:, .

- pha bot: tan cong, pha htiy don bot,
noi tri dong cua mot don vi quan doi.

- diét té: giét, bat gzam nhu’ng vién
chirc trong uy ban xa, dap lam viéc trong
chinh quyén quoc gia
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Chuyén D6i Nam At Dau 1945

Y NGUYEN

"LTG: Viét vé mét sy kién lich su dg x4y ra
trén nua thé ky sao cho chinh xdc d3 la mot
chuyén khé va con khé hon thé nida I lai
viét theo ky dc cua mot ¢ bé lic doé chua
ddy muoi tubi co Ié con khé hon. Thuong
tinh, ngudi ta rdt dé quén di nhing niém
hanh phdc nhung thuc khoé quén dugc
nhiing néi khé dau. Thém vao dé, cé nhidu
su kién, tuy toi khéng dugc chung kién
nhung duge nghe bé me ké lai ngay tur hbi
do, nén hém nay mdi ghi lai dugc dodn hoi
Uc ndy hdu chia sé vdi ban doc."”

Tr&i van con trong tiét Xuan, nhung cai
lanh cla thang Ba noi dat Bac luc dé van
nhu cat da xéo thit (Thang Ba ba gia chét
rét), nhat 1a déi véi ngudi dan nghéo dai khd,
bénh tat séng tha phuong cau thuc vat
vudng trén cac via heé, dudi gam cau, x6 chg.

Nhu thudng 18, méi sang chi ngudi lam
dan anh chi em chung t6i di hoc, do dé toi
da dugc thay tdn mat canh tugng chét déi
cla ngudi ta trong thanh phd Hai Phong...
da chét, dang chét va thoi thop chd doi td
than. Nhiéu than ngudi trong nhu mét hinh
nhan, hai mét sau hodm, ndm rén ri ngay
bén ria dudng hay dudi géc cay, goc chg.
Cé ngudi chét trong tu thé ngdi, ndm dai
duéi mai hién, co quap duéi géc cay hoac
bén cot dén noi goc phd. N&m chét cling
do. Nam chét nhu mo... Gia tré, trai gai
déu chét nhu nhau.
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C6 xac da chét tu lau, khd dét, nhin nhu
mét bé xuong khé. Co ngudi me, toc tai ra
rugi, déi ban tay xuong xau, yéu 6t 6m chat
dda con tho éo ot vao long. Miéng dua bé
ngam num vu da kho dét cua chi ta. Khéng
c6 sla, no6 doi, nd khoc. Me khéc, con khdc
khong thanh tiéng... Hinh nhu ca me lan
con suc tan lyc can, thd khéng ra hoai... yéu
6t nhu chd doi ... Nhiéu vét rang can tim
bam, rém mau con in han trén bap dui, ba
vai cla dua tré tho com coi, bénh hoan. Co
thé ngudi me dau khé da cén dia con cua
minh dé mong cho né dugc chét mau
chéng hon. Téi nghiép qua! Dua tré van
chua chét dugc. N6 van ¢d niu lay su séng.
Hai thd phap phéng nhu c¢6 gugng md doi
mat dai, d& dan hét sinh luc dé cau cuu.

TU xa mét chiéc xe bd op ep ap sat lé
dudng, hai ga dan éng gay gudc yéu 6t, lanh
lung ndm 14y nhiing ban chan gio xuong cla
céc thay ngudi quang 1én trén xe. Hinh nhu ho
khéng con ly tri dé quyét doan la céi thay do
da thuc su chét hay con ngdp ngoai. Co thé
do khéng phai la trach nhiém cua ho dé quyét
dinh sy séng chét clia nhiing ké x&u s6 nay.
Ho than nhién ti€p tuc cong viéc ma bao ngay
qua ho da miét mai trong mét moi chan
chudng. Thuc kinh khung! Ho lam viéc nhu
mot cai may. Phai chang ho dang nghi dén
than phan cla chinh minh réi day khong biét
c6 qua khdi doan trudng tang thuong ma ho da
chiing kién hang ngay hay khéng. Mét ga
dling tay g6 tam khan quén trén dau lau nhiing
giot md hoi dang vé tinh 1an trén gd ma hom
hem clia hdn. Ga cli gdm mét xudng dat, tiép
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tuc cuing ga kia nhat nhiing xac ngudi quang
lén xe. M6i [an hai ngudi nay téi gan xac chét
thi tling dan rudi nhang lai bay tua 1én tu
nhiing clia miéng ha héc clia nhiing thay ma,
trong thuc gom gudc. Mui héi théi xéng 1én
néng ndc. Cu nhu thé, thay nay chong 1én
thay kia cho dén khi ho thdm mét va liéu
khong thé chat thém dugc niia, ho ngting tay.
Hai ngudi ué oai kéo va dun chiéc xe bd chd
day thay ma 1an I6n gia tré 16n bé, dan ba, dan
ong trén do. Mot tam chiéu rach day 1én phia
trén, nhung ngudi ta van co thé nhin thay tay
chan clia nhiing ké xau s6 nay chia ra phia
dau ho&c phia sau xe, tréng nhu nhiing khtc
cui khd chat day trén mét xe hét rac! Qua khe
hd clia tdm van chan hai bén sudn xe, nhing
ban tay, ban chan khang khiu chia han ra
ngoai cua qudy nhu mudn niu kéo su séng
mong manh trong dong thay ngudi khi chiéc xe
b loc coc, chao déo lan trén dudng dat do go
ghé. Khép thanh phé Hai Phong luc béy gio,
ngudi chét doi qua nhiéu dén ndi trong nghia
dia khong con dét tréng dé chén nén nha chic
trach phai cho dao hé chén tap thé 6 mét cong
vién trong thanh phé dé vui nhiing xac chét
xudng do roi lap dat 1én trén.

Pugc biét nhiing ké bat hanh nay la
nhiing ngudi dan qué nghéo doi kéo nhau di
khoi noi chén nhau cat rén cla minh tu
nhiéu tinh ly mién Bac nhu Nam dinh, Thai
Binh, Ninh Binh ... tim vé céac tinh 16n nhu
Ha Néi, Hai Phong, Hai Duong dé kiém cong
an viéc lam va dé mong tim sy séng noi do
thi. Nao dé khi vé dén thanh phé 16n, ho
cling ch&ng thoat khéi canh ban han va doi
khat. Va sau cung la cai chét da dén vdéi ho.

Lac dé téi con it tudi, nén khéng hiéu
ndi 1a tai sao nha cam quyén khéng clu
nhiing ngudi chua chét han. Ho sé& chén
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séng nhling ngudi nay sao? Hinh nhu
chang ai quan tam dén sy kién nay dé cam
thuong cho nhiing manh dai bat hanh do.

Ngoai ra dan ching tu céac tinh ly 10 lugt
kéo nhau so tan v& mién qué dé tranh bom
dan clia Nhat va My. Vay nén dan sé trong
lang béng dung lai tang Ién dot ngdt. Thoc
gao da thiéu hut nay lai phai nudi thém ngudi
tan cu dén, thanh thii luc dau thuc pham dugc
phan phat rat dé xén, nhung roi l1au dan kiét
can moi ngudi déu lam vao tinh trang doi
khat. Cho t6i khi hét thoc gao thi ngudi ta phai
an cam, an vo san (ct mi). Dén ngay hat
giong, lta giébng danh cho vy mua nam tdi
cling mang ra an hét. Day khoai lang, rau ma,
rau dén, rau sam dai moc G bd rudng bd ao,
ngoai dong; roi ci chudi ciing chéng con dé
ma &n, 6¢ nhai dudi rudng ciing chéng con dé
ma bat. Nan doi nay da lam nhiéu dua tré bi
md cbi. B me anh em chét sach, ching
séng vat vudng trong lang trong xa cho dén
khi déi 14 thi Ian quay ra chét, ndm lan 16¢c &
khdp moi noi. C6 noi ca lang chét doi hét
khéng con mét mang. Chuyén ké lai, & mét
lang no, c6 6ng bd, ba me méu méao ngoi ké
bén dda con clia minh, chd cho nd chét han
dé dem di chén.

Nhiing ngay thang nay trong thanh phd
Hai Phong, méi lan theo me di dau, toi
thuong thdy co nhiéu duda tré bi doi, co ro
trong nhiing tdm &o quan rach nat, vat
vuong di lugm dé an 6 may doéng rac ngoai
dau ngd. Chang nhat nhing ba mia hay
nhiing dét mat mia ma ngudi ta da an va vt
di ti hém nao. Rudi nhang bu day trén déng
vo 6c vo cua, do hop hoi théi. Chang lugm
lén liém lap va hy vong con chut thit dinh &
v0. Su doi khat hinh nhu da lam mat hét
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LANG THAM

Hoi qué: rang bién xanh dau
Hoi tén: rang mong ban dau da xa

Bui Gidng

Tring nga huyén ao thudt tha
Poéa quynh veong giot swong sa mong vui
Tu duy ru gidc ngam ngui
Nira doi hanh ngd niém vui ling sdu
May ngan trdi ndi vé dau
Cénh chim phiéu lang, canh thau bong mo
Hoi long: ai doi bén mo?
Thuong huong chiéu dong hen chd kiép sau
Ngo chung nhu thué bén nhau
CAm tay tham udc trau cau tron doi
Xa nguoi tinh ty mot thoi
Nét duyén to thim nira voi y xuin
Niém riéng tham ling bang khuang

Ta diu nhau thoat tram lun kiép nay.

PO THI MINH CIANG

(Louisiana)

khtu giac, nén ching cu hi huc tim kiém, luc
loi bat ct cai gi an dugc la nhét vao miéng.
Toi con nhé rat rd rang 1a lac do co
nhiéu ba me hang ngay dem con dén hoi
ban cho gia dinh t6i dé déi 14y gao hay do
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an, me téi khudc ti va chi bé thi d6 an va
quan 4o cii cho ho. Thay vao do, dé chia sé
nhiing dau thuong bat hanh nay véi nhing
ngudi doi khé, b6 me t6i va nhiéu ngudi
hang x6m thudng rd nhau ndu chao hoa va
thiic an phat chan cho nhiing ngudi nghéo
doi dén xin an trong xém. Mot budi sang
no, me tdi dang dé chao ra tuing bat nho,
chao nong bong, khoi béc 1én nghi ngut,
nhung chua kip bay ra ban thi nhiing ngudi
doi chéng thé doi lau bat chat chom téi, vo
l&y dua vao miéng hup 1dy hup dé, bong ca
[uGi ca moéi, thuc téi nghiép!

Trong khoang thoi gian nay bo t6i cam
khong cho anh chi em chuing toi budc ra khoi
nha mét minh. Nam chi em luén luén bj
nhot kin trong nha, chi tri khi di hoc 1a ¢6 chi
Sen dua di don vé. Thudng thudng mdi budi
chiéu di lam vé bd toi déu ké cho ca nha
nghe nhiing cau chuyén & ngoai phdé ma bd
tréng thdy hodc nghe ban bé ké lai. BS ndi
ngudi ta ddn am Ién la nhiéu tré em da bi bat
coc dé lam thit? Ngudi ta an thit ngudi sao?
Eo 6i, kinh khiing qua! Thé nén chung toi
cling so khéng con dam doi di dau. C6 thé vi
thé bé khéng cho me hay chi ngudi lam mua
thit lon hay mé lon & ngoai chg. Banh cudn,
banh gid hay bat cu loai banh nao cé nhan
thit 1& bd cdm khong cho mua vi sg nhan
banh lam béng thit ngudi...B6 con ké 1a di
dau clng nghe thién ha ban tan la tai cac
tiém an nhu hang com, hang phd, khach
hang tim thdy nhiing dét ngon tay, ngén
chan nguoi ta & trong ngan kéo? B t6i co
tinh hai hudc, thudng ké chuyén khéi hai nén
nhiing mau chuyén nhu vay khdng biét co
phai 1a sy that hay chi la chuyén hoang
tudng. Khé ma tin néi...
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O thai ky nay, cling vi ngudi ta déi khat
dén thé nén da cé nhiéu canh cudp giut xay
ra ngay giGia ban ngay, & bat ci nci dau
trong thanh phé. Luc dé téi thudng theo me
ra cho 16 thién gan nha dé mua thic an. Téi
nhé moét hdm, me toi via tra tién cho ba
ban hang va dinh bo may bia dau phu vao
gi6 xach, thi nhanh nhu cét, mét thang bé
c6 12,13 tudi, mat mdi ban thiu, than thé
ém yéu, dau toc réi bu, ti dau chay xéng
t6i, giut phach may bia dau phu trén tay me
t6i réi nhét vao moém nhai ngiu nghién,
nuét ching, mac cho me t6i con dang ngo
ngac ding nhin thi ba ban hang da tam lay
thdng bé, danh dap tui bui Ién than hinh
com cdi cua nd.

Mat Ian khac, khi mot ba hang gid ban
rong trong khu phd, dang cat gid lua ban
cho me t6i, thi dot nhién mét ga dan 6ng tu
dau chay xam téi giut 1ay khoanh gid cho
vao miéng, phdng ma tron méat nuét ching
tudng nhu mac nghen. Ba hang gid phan
Uing tdc thoi. San con dao cat gio trén tay,
ba chém lia lia vao tén cudp giut, nhung
chdng may, ba lai chém nham vao bip
chan thang em at tdi dang ndm bu ngon o
trong ld6ng me tdi gan bén. Thang em Pat
luc dé méi hon mét tudi khoc thét 1én, mau
chdy ra Iénh lang uét ddm ca quan do me.
Ong cau t6i, ngdi gan dé, néng mét, giang
cho ba hang gid may cai tat tai dé ltia. Toi
nghiép ba ta, tu dung mat cia ma con bj &n
don! Bung la nan vé don chil

Trén day la nhing hinh anh séng thuc
ma t6i da duoc chiing kién tan mét ngay tai
noi t6i sinh séng. Thiét nghi trong giai doan
nay nhiing canh cudp giut & Mién B&c nhu
thé chac khong thé nao k& cho xiét. "BHd/ dn
vung ting lam liéd" |a vay.
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Trong clng giai doan nay, bénh dich ta
(Cholera) da lay lan va banh trudng khap
moi nai trén dat Bac va giét hai khong biét
bao nhiéu mang song. Vi bénh dich phat
khoi qua doi ngét, ding vao lic nan doi
hoanh hanh, chinh quyén dia phuong trd tay
khéng kip. Thudc tay luc bay gid rat khan
hiém va khéong may hiu hiéu, nén so tu
vong da tang |én dang ké. Lai nlia, nan chay
ran da giét chét rat nhiéu ngudi cing phat
hién ngay trong thdi ky nay ma ngudi ta goi
la bénh chay ran.

Dé giai quyét van dé doi khat nay, chinh
phu bay gi6 mot mat lo ti€p t€ gao ti Nam ra
Bac, mot mat di tan b6t s6 dan nghéo tai
nhiing viing qué bi mat mua bang xe Ia vao
may tinh cuc Bac Trung Ky. Ho dé s6 ngudi
nay xudng nha ga xe ltGa, céng vién thanh
pho, chd doi cac gia dinh kha gia dem vé
nudi lam téi t§, v em, va gia, anh xe, chi
bép hodc thué mudn lam cong viéc khuan
vac 0 hang xudng, hodc ho kéo nhau vé
nhlng mién tr0 phu thuéc may ving lan can
gan Hai Phong, Kién An ki€ém cong an viéc
lam. Nghe ndi, khi dugc trd cong bang
nhing bia &n, ho an dén bai thuc!

Sau nay khi I6n Ién va c6 chat tri khdn
t6i mai tu tim hiéu va dugc nghe ké lai qua
cac tai liéu lich su, thi nguyén nhan chinh
clia nan déi nay la do chién tranh tai Dong
Dwong gdy ra ma cac cudng qudc lién
quan la Phap, Nhat Ban va My can thiép
vao Viét Nam da tao nén khong biét bao
nhiéu tai hoa, anh hudng dén gudng may
kinh t& cta ngudi Viét minh. Nhirtng bién
dong quan sw va chinh tri lién tiép xdy dén
khién mién Bac von di da thi€u gao lai cang
bi can kiét va déi kém thém. Tai cac vung
thén qué nhu Thai Binh, Nam Dinh, ving
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san xuat lua gao, da bi thién tai 10 lut hay
han han cing nhu nan cén trung tan pha
lam cho mat mua. Nhiéu con dé bj pha vo
vi bom clia Nhat; phan thi Nhat thu gid
luong thuc dé danh cho quan déi cta ho lic
dé dang chiém dong tai Viét Nam, hau
muon dudng thon tinh Trung Hoa va muu
cudp quyén cai tri cia Phap dé dé ho Viét
Nam; phan vi t6 chiic chéng Nhat cua
ngudi Phap thu mua hét IGa gao, cat dau
trong hang nui, dé danh cho quan Dbéng
Minh dung khi d6 bé danh Nhat sau nay.
Luc dé ngudi Nhat trung dung téi 2/3 dudng
xe Iia vao myc dich quéan sy cua ho, khién
dudng giao thdéng bi gidi han t8i da. Cling
thé, quan Nhat con nhdm vao dudng bién
ngoai khoi Viét Nam dé tiép té€ cho gudng
may chién tranh ma duong bién huyét
mach nay bi phi ca BPong Minh, nhat 1a My,
ném bom trién mién dén té liét, hang tram
tau ti€p t€ cua Nhat bi danh chim. Chinh
cling vi hai yéu t6 nay ma viéc ti€p té lua
gao cla chinh quyén Viét Nam ti Nam ra
Béc bdng dudng xe Iia va dudng bién déu
khéng thé nao thuc hién dugc. Ngoai ra
con co tai lieu cho hay ngay chinh Viét
Minh da ra Iénh cho can b tich thu gao dw
tr cla dan thanh thi ngu@i ndng dan tréng
lta ma chéng dugdc quyén sd hiiu san pham
cua chinh minh lam ra. Lac dé
ngudi Phap va ngudi Nhat da
b4t ngudi ndng dan thay déi
dudng 16i canh tac nén da ra chi
thi budc phai han ché viéc trong
lba hodc cac thi hoa mau khéac
nhu khoai, sédn va ngd bap.
Thay vao do ngudi Nhat bat dan
ta phai trong céac loai cay day,
cay gai, lac (dau phung), viing
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(mé), bdng gon dé dung vao nhu yéu phadm
cta ho. Su céng phan clia ngudi dan qué
minh IGc d6 la khéng dam cong khai ma da
thé hién trong nhiéu hinh thic khac nhau,
chang han nhu & lang Dai Pham, dém dém
dan qué ra déng pha hoai cac ruéng mdi
trong day. ROi thi ngudi dan lang Tao Khé
huy hoai hat giéng day bang cach néau hat
giéng lén dé khi gieo tréng khoéng thé nady
mam dugc niia. Cung trén mot manh dat
ma ngoai mién B&c ngudi dan doi khat nhu
thé trong khi mién Nam lua gao lai thiia thai
phai dem dét di dé lam than chay may.
Nguoc lai ngoai Bac luc do than da lai & hé.

Gio day, da 68 nam troi qua, nhin thay
nhing hinh anh doi khat, bénh tat cla
ngudi dan Phi Chau, nhu gai lai trong toi
canh tugng ngay nao cla nam At Dau ma
ngudi dan mién Bac da chiu dung du moi
tai uong do nan déi va chién tranh dé ap
dén trong cung mét Iuc thi thd hoi con canh
dau thuong tang téc nao hon. Bung la tai
roi dch nuoc!.

Tuy nhién cau chuyén vé "Nan Doi"
nam At Dau ma t6i viia ghi lai, khéng chi 1a
nhiing dong ky Uc mudn mang von ven co
b&y nhiéu. Nguoi viét vén khéng dé quén
dugc qua khi vi néu da quén di tat ca, thi
con gi dé chia sé nhing niém
dau, nhing ndi bat hanh cua
déng bao minh tuéng nhu da
chim lang tu bao gio.

Y Nguyén
Maryland, March 2013
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KHOANG CACH
Db Binh

01 sang xuan, mat troi da lén cao ma

Paris van con lanh, nhitng ddm suong

chua tan. khu chung cu ¢ phia Bic
ngoal 6 Parisvan mo swong. Anh dén duong
vang vot nhoa trong swong nhu Vang trang
tan khuat may. Can ho tang trét cua chung
cu gla chu 1a mét nguoi A Chau, cin phong
am ap duoc bay bién rat _khang trang. Ong
muén ¢ day da lau va song mot minh nén
rat tham lang, thinh thoang 0 it nguoi Viét
Nam dén choi, mdi lan nhu thé can nha lai
vang lén tleng cudi ndi that sinh dong trai
han céi tram mac c6 hiru. Nguoi dan ong do
c6 mai toc bac pho, dang nguoi cao dong
dong, nudce da trang, vang tran rong da co
nhiéu nep gap Khuén mat cua ong tuy gay
nhung sang sua van can dbi véi chiéc mii
cao, nhat 1a cap kinh cén day cang toat lén
vé thong minh tri thire. Tinh 6ng rat vui ve,
lai tir t€, hay g1up dd nguoi bat luan 14 ai,
quen lau hay mdi quen, ké ca nhiing ngudi
chua tu’ng gdp mat dén nho 6ng viét nhing
don tur bang tiéng Phap hay chi dan nhung
diéu vé an sinh xi hoi rat phirc tap ma
nhitng nguoi ngoai quoc sdng trén dat Phap
thuong gdp. Do d6 6ng duoc moi nguoi
chung quanh yéu mén va né trong. Nguoi
trong chung cu goi ong bang 101 rat than
mat 1a "b6 gia", nhung nguoi ngoa1 phé g01
ong la gido su, va nhu’ng nguorl ban than goi
ong 1a cu Gido. Nghe no6i hdi con & qué nha
ong la glao su Pai hoc, da tung du hoc o
Phap va Hoa Ky va do duoc hai bang Tién
s1, vi thé da $0 nhitng nguoi trong gidi quan
chirc ctia Mién Nam trudc kia 1a hoc tro cua
ong. Vai ngay trudc khi Mién Nam mat,
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dam hoc tro cii co den moi ong di nude
ngoai nhu’ng ong tur chbi, vién dan la g1a roi
khong muon chét ¢ x ngudi. Hon nira, 6n

cho rang ca doi chi biét day hoc khong hé
dinh déng dén chinh tri thi du ai nam chinh
quyen thi 6ng ciing thé. Song o mlen nam
suot miy chuc nam, dd nhiéu 1an chinh
quyén Mién Nam moi 6ng ra tham chinh
nhung 6ng deu tir ch6i. Ngay CS vao chiém
Sai Gon, thay xe tang by doi trén duong
phd ong co so _nhung khong nao nung.
Thu¢ d6 voi pham chat nha g1ao tam hon
thuan khiét dao duc nén trong ¥ nghi cua
ong rat gian di: "Mot ngu’(n khong hé dinh
dip dén chinh tri, 1& nao nguoi ta lai di hai
mét ong gia?" Sau khi chinh quyen Mién
Nam sup do, ong bi chinh quyen dia
phuong két an 1a gian diép do My gai lai va
bi bat di tu! Nhung nam ¢ tu da lam ong
sang mat, vo ong ¢ Sai Gon bi cudp nha va
bi dudi 1én ving kinh t& méi! Séng trong
canh co cyc nghéo doi, lai khong chiu ndi
noi hoang vu nhu thé, chi sau mot thoi gian
ngan ba nga bénh, do thiéu thudc men chita
tri nén da chét! Khi nguorl em dau lén tham
nudi bdo tin, ong khoc rong [én nhu dira tre,
6ng hdi han vi mot phut quyet dinh sai lam
khong chiu ra di nén da dé kho dén nguoi
Vo thu’ong yéu nhét! Tro ve lan ong than
thé voi ban ti: :"Toi gia dén ngan tudi nay
ma con u mé, anh a! Hoc cho lam, thé ma
van bi chiing ltra!Ba nha t6i ccting bi chung
Itra vi tin chung s€ tha t6i néu chiju di kinh
t¢ moi. Vo toi chi mubn cho t6i duoc tha
sém nén da nghe theo 161 duong mat ma
chét trong tire tugil." Ban tu thuong ong
cling chi biét nhin 6ng rdi tho dai trong im
lang'Tharn thoat ong da trai qua may mua
xa nha, ném du mui tu va chiu dung bao
nhoc nhin; thé ma ong khong hé h¢ rang
than van, hay vi miéng an lam mt nhan
cach mot nha gido truéc bao nghich canh
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day ai doi kho ¢6 luc 6ng mudn chét quach
cho nhe tam than gia, may ma chi 1a nghi
van, chi thoang qua ma thoi. Ong 1am sao
co thé chet o trong tu dugc? Ong can phai
song dé xem doi s& ra sao, ai blet dugc
chuyen ngay mai?. Dau sao su song van
quy; Ong chi ngdm ngui cho y nghla cua su
ty do. O day tu do dong nghia véi sy im
lang, nghla la chap hanh nhirng ménh Iénh
cua ké cai nguc‘ Ong nghi: "Lam sao hiéu
duogc tan cung chit Biét 2» C6 nhleu thar &
trén doi du cho thong minh va co ging hoc
hdi nghién ctru nhiéu thoi gian dén dau, thi
van chang bao gid' hiéu hét dugc! Nhirng
bang cap ma 6ng hoc hoi va dat duge ké da
hét mirc nhung lai khong di nhan biét minh
bi gat vi nhitng cum tir hoa my: «cai
tao» ?! . Pén khi di vudng cham, blet
minh bi lra thi d4 qua mudn! Bai hoc dé
doi nay khong nhing cho riéng 6ng, ma
con cho biét bao tri thirc khoa bang da
«mu» nhu éng vé Thién Pang Xa Hoi Chu
Nghia! Ho da vé tinh tiép tay v6i CS dé Xxay
dung thi€n dang mong mi, ma hom nay dat
nudc ngheo di, chinh ho 13 nhing ké cam
cude cam cuyi trén nhung ménh dét dé buoi
X061 tim cu khoa1 cu m1 dé an trong céc trai
ti! Ching can hoc vi tién si, bai hoc doi qua
dau; ctng du dé ong sang mat, tham thia
vé sy doc tai toan tri, do d6 6ng khong thiét
tha hoc tap dé mau tlen bd tré thanh: thanh
vién xa hoi. Cym tix tién bo chi 1a cai banh
ve€ du nhung tam hon kho khao, nhimng tri
thire ngdy tho tin do la cai «chia khéa» mo
cong ti. Thé rdi den mot ngdy ong van
dugc tha, ly do g1a yéu, bénh tat. Ho tha
ong va bit buoc 6ng phai di kinh té mai
chiu sy quan thic cia dia phuwong. Ong
chép miéng nghi:«Cai xa hoi nay ; ddu ma
chang phai nha tu! That la mia mai cho
nhitng danh tir tri thuc, khoa bang thuong
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dugc nguoi doi quy trong nhung nha nudc
CS c6 xem ra gi dau!»

Khong pha1 ho khong biét ong la mot
g1ao sur gioi nghé, nhung ho déu c6 dao tao
ong, khong nhiing thé ho con xem ong 13
gian di¢p cua My, thi lam sao dung ong! 0
dat nuge nay ngum ta chi biét Dang, ngu0’1
ta dong hoa yeu dang la yéu nudc nén xim
nhau ca nggi Dang, va thich song vOi do
anh qua nhimg chién cong chong Tay
chéng My, ho ho hao chong den noi nhén
dan nheo nhoc thleu ca manh quan tim 4o
ma dat nude nao hé co that sy dugc doc lap
tu do! Bao xuong mau cua nguoi dan vo toi
bi d6 trong cudc chién chi lam rang danh
cai thién duong blp'

Ong ngam ngui cho dat nudc dang
thiéu timg cu khoai, miéng sin nhung «lai
thira» nhimg nha khoa hoc, triét hoc, luat
hoc, nghé thuat.vv... Dd c¢6 Dang, dang
kiém hét, kiém lu6n chlec _thong long xi€t
co déan! Khi 6ng hiéu va tham thia sy tan ac
ctia ché do Cong san thi d& muon! Ong lui
thui trong nong truong dé sdng qua ngay,
r01 mot hom 6ng chot kham pha ra mot
diédu:«Mudn ton tai trude bao luc dé cho co
hoi glal thoat, phai ty bién thanh tu’ong da.»
That vay, ho xem ong nhu loai c6 myc, do
phé thai, mot nguoi mat tri khong con nang
lye lao dong! Cung nho thé ma 6ng lan mo
vé duge Sai Gon, 6ng ta tuc nha mot ngu0’1
ba con dé tim duong vuot bién. Néu 80 vOi
nhirng ngu’(n bét hanh khac tur kinh té moi
trén S ong 1a mot trong sb nhing nguoi
may man con c¢6 than nhan & lai thanh phd.
Nhitng ngudi ¢6 dinh dang hay thudc thanh
phan ché d6 cii mubn ¢ lai Sai Gon gitra
budi giao thoi khong phai dé, nhung chang
phai ngu(n nao dugc ¢ lai thanh phd ciing
dinh dép voi nhitng nguoi phia kia. D6 la do
sw mach bao, dugc ba con ngoai Bic chay
hang xubi vao Nam mach bao:"Phai thi cho
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can bd dia phuong chut Vélng, va dimg bao
gio tinh nguyen di kinh t& méi, ctr bam ré &
1i thanh pho r0i moi viéc s€ qua! ". Do d6
ong maéi con chd ta tac du phai gdp nhung
khé khian vé ho khau. Ciing may nho co
ngudi em dau rat thao vat, trudc kia ba a ay la
dugc si, nay doi nghe ban thubc tay dao ¢
chg troi, glu’a thoi budi cui chau gao qué nay
kiém du song ciing 1a may' C6 thé, ba méi
c6 chut tién nhét cho cong an khu vyuc, cong
an phuong ho mai lam ngo cho 6ng Gido.

Thoi gian o day, ong Gido gap lai
nguoi anh cd, cling 1a gido su day ¢ dai hoc
Tong Hop Ha Noi, nay da huu tri. Ong o
ngoai Bic di cung con gdi vao tham cac em.
Do hoan canh chién tranh, tham thoat ciing
da rnay chyc ndm anh em méi gdp lai nhau,
thé ma ngay phit dau chién tranh lanh lai
bung 1€n. Hai anh em khong biéu 1 sy han
hoan, hai nguoi chang thém nhin nhau, ho
to thai do dung dung, néu trong 1ong ho ¢c6
mem ra thi ciing chang ai biét. Nhiing cip
méit méi mét do thoi gian da lam nhat tinh
anh, nhung khi nhin nhau van choe Itra, thi
lam sao lan dugc mot giot nudc mat!

Khoéng gian trong can phong tré nén
tinh 1dng, khong khi cang thém ngét ngat.
Nguoi em dau théy vay von va:

-Anh Ca va chau Ngoc di duong xa,
chic mét?

Ngum anh cé cuoi noi:

-Gia roi cung mét, thim ut a!

Ong ng01 xuong ghe noi tlep
-Xe hoa cta xtr ta con t€ qua, da chat chdi
nong blic con chay cham nhu rua. ba the
ma ba con ta lai 6n ao nhu cai chg! Mubn
chop mét mot ti nao c6 ngu dugc!

Ong Gido dung bén ctra s6 hudng mat
1én hang hoa glay, bong nghe anh minh noi
lién khé htr giong mui khong n6i mét 101,
ong tién lai dira chau, nét mat ciia ong tro
nén tuoi sang. Ong mim cuoi nhe dua tay
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xoa dau dira chau gai ma lan dau gip, sau do
guong mat cua Ong lai lanh todt, roi bo 1én
lau Ngu01 em déu thay hai anh nhu Vay nén
bdi r6i, lién moi ong anh ca va nguoi chau
dung chut banh va nude ngot, sau do ba dan
b6 con ho 1én phong nghi, chi vio hai
phong. Ngoc nhin phong ngi bay bién
khang trang, buc tranh son dau treo ngay
trén dau chiéc giwong Hong Kong trai drap
trang muot, canh 1a chiéc dén ngi. Ngoc noi:

-Nha thim sang qua Chau cr ng& minh
dang s6ng trong phlrn'

Nguoi thim mim cudi khong ndi, ba
chanh long thuong cho Ngoc, con cua mot
can by cao cap ma lai bd ngd trudc nhung
thir vat chat rat tim thuong ¢ Sai Gon nay.
Ngoc chua dut bang hoang, bong ngudc
nhin nguoi thim va cam thdy ba co mot nét
dep rat qui pha1 va tuoi mat du tu01 da
ngoai ba muoi, ba cling dang ngim nhin
minh v6i anh mat day tha thiét. Ngoc bén
1én mit hudng vé bic tranh noi:

-Sai Gon 1ong lay va dep qu4, thim nhi?
Ngay mai thim dan chau di dao ph6 nhé!

-Ngh1 di cho d& mét, chit ra @ com.
Ngay mai thim s& dan chau di dao va sim do.

Noi 1di ba khép cura phong cho Ngoc va
xudng lau di thang vao phong an lam com.

Tiéng ho thung thang cla ngucn anh ca
vang lén &m budn c6 doan dai , c6 doan dut
khitic 1am tidu tyy thém dang voc gay go lua
thua nhim toc bac pho Khudén mat ciia ong
rat glong ong Gido, néu khong l¢éch tudi tac,
nguoi ta c6 thé 1am twdéng 13 anh em song
sinh. O chung nha c4 tun ma hai ngu01 van
tranh nhau. Nhung hom nay la ngay glo
ong ba nén bugc long anh em phai ra cung
18 va ddi thoai nhau. Trudc ban tho gia
tién, nguoi anh moi run run, mat xac dong
1én tiéng trudc:

-Cht van khoe?
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Ong Gido bung cip mét do, doi go ma
run run, tiéng noi bong khan xuong

-Cam on anh ca t6i chua chét!

Khudn mat ngum anh bdng nhiu lai:

-Sao cht lai noi thé ? Chii con gian anh
ha? Chuyén cua cht lic trudge...

Nguodi em cau mat, cét ngang:

-Thai, t6i xin anh dimg nhéc chuyén xua!

Nguoi anh quay mdt ra cua, dau giot 1¢
trong khoe mét, thon thirc giai bay:

-Chu trach t6i 1a phai. Nghe tin chi Ut va
cha bi dua di hoc tap, con thim bi mat trén
Vung kinh te mo6i, t6i rét budn! Tuy co ngd
ngang va chang hiéu tai sao cac chu lai chiu
lam tay sai cho My dé 1am giau ?. Nhung
trong tinh mau mi gap hoan canh nhur thé thir
hoi 1am sao ma t6i khong dau long?!

Ong Giao gan giong:

-Thoéi, xin cam on long tt bac dang cua anh!

Ngudi anh van nhin ra cira traim g10ng noi:

-Mii dén bay gio, vao day toi mai vo 1€,
da hiéu tat! Chu tha 16i va thong cam cho t6i,
may chuc ndm bi bu’ng bit tuyen truyén, toi
dad hiéu sai!T6i c6 mit ma ciing nhu mu!
Nhung chu cung chang hiéu Ha Noi sau nam
1954, va nguoi dan Ha Noi nghi gi? Chu
dung tuorng mot gido su dai hoc 1au ndm nhu
t6i 1a c6 quyén thé ?Dudi Xa Hoi Chi Nghia
nguoi tri thirc ré hon Beo!

Nguoi anh quay mat lai nhin em, gigng
1én vt : .

Chu tudng nhitng nguoi vao dang deu
vi ly tu’é‘ng ca sao? Va ctir ¢ trong dang la
6 quyén sao?

Ong ha g10ng phan tran

-Danh rang phai phan dau méi vo dugc
dang nhung trong dang dau phal ai cling
nhi€t thanh ca?.. Ciing c6 ngum nay ké no
cht! Trir mot s it 1anh dao, quan triét dugc
duong 101 tu tu’ongchu nghia Cong San,
con lai hau hét ngucn ta chang hiéu gi Ve
Cong san, ho vo dang 1a chi hong kiém
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com, nhiam vao tem phiéu théi. Hon nira
khong v ma dugc ha? By may dang s€ san
sang ngh1en nat nhung doi tuorng tiéu cuc.
Ho tri trlet phé binh roi tru dap c6 nudc ma
ty tu! H01 nam 46 chi moi qua Phap, anh
vé, lic 4y ca nudc dang soi suc khi thé
chong thuc dan thi anh cling phai [én duorng
vao chién khu nhu bao nhiéu nguoi khéc
thoéi. Chu xem ban than gia dinh ta day:
Nao dia chu, lai con phong kién quan lai
theo Tay, c4 anh 1an cht va em Thdo lai du
hoc Phap, thué d6 Ha Noi co may
nguoi?Lam sao ma ho khong phé phan veé
quan diém lap truong cua gia dinh ta theo
Phap, My, khi ma em Thao thi ¢ lai luon
bén Phap, con chi mang ca gia dinh di cu
vao Nam, dan theo chu Ut, chi c6 B6 1a &
lai vi bénh tinh lac d6 qua nang nén khong
thé theo gla dinh cha duoc! Va lai b mudn
yén nghi gan ong ba, do d6 me phal o lai
trong nom b thi anh c6 rnuon vao Nam
cling khong danh! Cha di luc ay la phal
anh da chung klen nao 1a chinh huan, nao 1a
cai cach rudng dat Cht con nhd, chinh anh
da khuyen %y chong chu va chu ut nén di,
dung bin rin, bb me ¢ lai di c6 anh lo?

Ong Gido mat cai xudng, hinh nhu
dang Xuc dong Ngudi anh budce lai, ngdi
xudng ghé, giong bui ngui ké tiép:

-Sau khi b6 me qua doi, t6i nao dugc
yén thdn. Bao nhi€u ndm miét mai trong
chién khu thé ma van bi dom ngo. Toi bi
nguoi ta ndi bong gid, x6 xién nhiéc moc
nao la tri thicc phan dong, dia chi cuong
hao, quan lai boc 16t, than nhan bam theo
My Diém. Xuyt ti nira thi bi dinh vao vy an
"Nhan Vian Giai Phim". T6i bi quy toi quan
hé¢ v6i nhling nguoi tri thac tiéu tu san
trong nhom Nhan Van. Chao 6i! Nhiing
nguoi tri thirc van nghé si do cling bao
nhi€u ndm mi¢t mai trong khang chién, thé
ma chi vi mudn bao vé chut ty do tu tuong,
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tiéng noi riéng tu phat tir day long khac véi
dang, ma bi tri dap, ho séng do chét do!
To6i that 1a may, Troi thuong da che cho
moi thoat qua. Chu dung tudéng ho quén
qua khir cua gia dinh ta, du t6i cling da
dong gop blet bao cong sure trong thoi glan
khang chién! C6 1& nho s6 ruong dét cua
ong ba ndi, ngoai cung ddy nha ¢ Ha Noi
ctia b me déu dang hién tat cho nha nude
trude khi cac cy qua doi ma toi mdi dugce
yén than, nhung ho van rudng bo nhu mot
thir gh¢ lanh! K¢é tir ngay d6 toi quyet tam
vo dang, tim cai vé boc che than, va t61 da
lép gia dinh, tuy mudn nhung bot bi dom
ngo. Me chau Ngoc 1a gido vién nho hon t6i
hai gidp tudi, chi em sau bi chét trén du’cmg
so tan! Ngay hay tin cac em bi dua di cai
tao, t6i c6 nho mot vai ngu’m ban than tim
ngudi chay dé bao lanh cac em ra. Nhung
ho khuyén dumg dinh vao tdi glan dlep va
tam 1y chién, nhat 1a lac 4y noi bo cla cac
ong 16n dang phan hoa, ngu’m theo Tau, ké
theo Lién SO, con nhiing ai da tung vao
cong tac trong Nam déu bi nghl bién chat
phuc My. Do dotéi da ngan ngai khong
dém, khién diéu 4y day vo tim hon toi mai
dén hom nay!

Noi den day, ngum anh 6m mat nic no
guc trén dau g01 ke tlep

-Ndm ngoal anh ¢6 di tau hoa ra Thanh
Hoa, chd 6 t6 vao tan huyen Nhu Xuén mét
ca ngay duong, r01 con bang rung, vuot
song vuot sudi sudt hon 20 km mdi dén
duogc trai cai tao Thanh Phong, chd giam
cht ut. Pay 13 khu vue thude bién gisi Lao,
h01 con tré anh ciing da di qua, nhung nay
tudi di cao. Oi that 1a glan nan méi dén
dugc. Nhung khi dén noi réi méi dau long!

Moi ngum hoang hét. Ngucn em dau,
mit bién sic chay lai lay vai nguoi anh ca
hai giat:

-Chong em ra sao?
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Ong biét nguodi em dau da 1am nén voi
va noi:

-Chu 4y khoe!

Moi nguol cO mat déu thd nhe nhom,
ong ngam ngul ké tiép:

-Anh ndi 1a dau long khong phai la cht
ut cé chuyen gi, diéu ma anh dau long la
anh than gia, lan 16i duong xa dén thim chi
ma chi lai khong chiu ra gip, lay c6 la
bénh. Anh lai quay lai huyén Nhu Xuéan
ngi mot dém, hom sau tr¢ lai trai Thanh
Phong nho dén ngudi can bo truong trai,
ho cho cong an dan chi ra, sau d6 cong an
rit lui dé anh gap rleng chd. Nhin cha thiéu
ndo trong b, dd ti ma anh dut rudt, hinh
anh thoi tho a au cua chu bong hién ra trong
tri anh. Hbi d6 anh em ta thuong hay dat
cha di choi, mdi lan nhur thé cha Ut tthuong
doi an qua cua nhimg ngudi ban hang rong
Bo Ho. Gio, gip mit dira em 1t than yéu thi
cht lai xem anh nhu ké thu! Diu xa cach
méiy chyuc nim khéng gap ‘nhau, anh van
nhén ra chu vi chd 0t rat glong me, du luc
d6 chu ay dé rau. Chu ay ctr im ling va
quay di khong them nhin mdt anh .Anh rat
gian dinh quay vé nhung chot nghi du sao
anh cling la anh ca, lai hon chu hai muoi
may tudi. Anh ddn do chua biét mo 1oi ra
sao, chang 1€ anh em ctr ngdy nhu twong da
2! Anh cam thay sy bat hanh cir deo du01
gia dinh minh mai! Chot anh nhé dén bd
me, va anh lién hoi:

Cha c6 mudn nghe chuyén bd me mat
ra sao khong?

Qua nhién mét chu sang 1én va don dap
hoi anh. Cac em co biét khong, anh bat
khoc. Anh khoc khong phai la chu at nhic
dén bo me ma anh khoc la tinh anh em chua
dat han ; vi con chd dua 1a cing huyet
thong. Anh ké cho cha nghe so chuyen gla
dinh. Anh em tam su cling hiang gio. S6 qua
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ma anh mang theo, cht nhan hét, ngoai trir
it sach vé tu tuong.

Chu noi:

-Anh Ca mang vé nhitng tht ndy ma
dung, anh can n6 hon em ¢ day em da dung
n6 thé com hing ngay nén phat ngay'

-Nhin thai d¢ khing khai cta chi, anh
thim cam phuc khi phéch cta chu . nhu’ng
thay anh mat lo€ 1én nhimg tia sic sang
quéc nhu mudn choc thung thu dich; anh
bong phi cudi va toi nghiép chq, la st quan
tam 1y chién ma chang hiéu gi vé Cong san
ca! Cht nao biét mudn thoat khoi nanh vudt
Cong san hodc 1a cdm nhu tuong dé hodc la
pha1 thanh vet nhéic thudc long khau quyet
cta Cong san thi méi mong ton tai, nhit 1a
tranh duoc cai hoa mom dé khoi bi chét
oan! Truoc khi ve anh con can déan:

-Em phal cb bdo trong strc khoe va cb
giir cai mom mubn gap mat vo con thi nén
vach dau gdi ra ma than, tai vach mach
rimg ca day!".

Ngu’m em dau nghe Ong anh ca ké
chuyén vé chong minh ma rung rung nudc
mit, ba hai long vé sy bét khuat nhung lai
lo so cho sy an nguy cta chong Ba budc ra
ti lay chai rugu Whlsky va noi:

-Céc anh may chuc ndm méi gap nhau
ca tuan nay gdp mit nhung lanh nhat khién
can nha gitra mua he Sai Gon ma em cam
thay gia bang nhu Bic cyc Hom nay nho
hon thleng cla ong ba, hai anh tha h6 han
huyén, c6 khi ca thang van chua du, cic
anh nén uong mu’ng ngay hop mat. Em
mung vi thay anh ca du song trong long ché
d6 mién bac ma tu twéng van phong
khoang, nhét 13 da hiéu dugc tim tu va doi
song trong Nam!

Ba th¢ dai 10i nodi tiép:

-Em tiéc la chong em bi dua ra bic
chang biét ngay nao vé. Nhung me con em
thé nao ciing liéu. O lai day ngay nao la
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phéap phong lo ngay do6, ching biét ho den
bat khi nao. Gan ca nim nay em di nhiéu
chuan bi... Anh ca vao dung luc, anh cé
mubn di vuot bién vai gia dinh em khong?

Khuén mat nguoi anh thodng xu nét
budn, ong nhép ly rugu, Iac dau:

-Rugu ngon qua, may chyc nim nay,
anh mé&i dugc hép rugu ngon nhu thé nay!

Ong Gi4o vira nhap rugu vua hoi:

-Anh Ca chua tra 161 thim Ut. Sao anh
¢6 mudn di véi g1a dinh thim Ut khong9

Doi mat ngu(n anh ca do 1én vi qua xuc
dong. Ong méu mao hoi nhu than:

-Céac em khong so anh di t6 g1ac a?

-Qua truc glac em tin la anh ca khong
thé hai cdc em va cac chau!

Ngudi anh ca gat dau cuoi chua xot:

-Cam on thim tin. Anh cta cac em nao
tan tan luong tam nhu the? Nhung em ciing
nén than trong, ché do nay da cudp di tinh
trong sach va long t6t clia con ngum
Nguoi Mlen Nam that hay dé tin qua, r01
day Mién Nam con phai chiu nhiéu thay doi
dau thuong nira !

Ong nhich 2 CO 10 ngdi & mép ghé, mat
budn xo, néi tiép:

- Anh ciing da timg du hoc Phép, Lién
So nhu’ng hinh nhu anh g10ng b6 phai chét
0 qué nha, cac em a! Anh su6t doi chi 1am
ké tlen dua... Anh gia r6i! O dau ma ching
chét? Hon nita anh dang méc chung bénh
nan y, qua do chi lam kho cac em va chau!
Néu c6 thé duge xin cho chau Ngoc di theo,
chdu méi vao Dai hoc, tuong lai thi ching
biét ra sao! Buoc nhu thé 12 anh mén
nguyén vo cling biét on cac em.

Nghe anh ca trinh bay tim long khién
ong g1ao va nguoi em dau déu bui _ngui va
dong cam. Ho tiép tuc tam su, ké 1& cho
nhau nghe nhitng vui budn cua quéang thoi
gian bao ndm xa cach. Bao nhiéu dang cay
phién mudn cta nguoi anh ca chit chira
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trong rnay chuc nim bdng dugc xa ra, ong
cam thay tdm hon dugc nhe nhom. Tuy stic
khoe da kém, lai dugc rugu ngon nén Ong
uong qua nhleu ngum da nhiin ra nhung
mbi van nhap, hoa véi nhitng glot nudc mat
lan dai trén ma. Ong ntic né noi:

-Subt rnay chuc nam,, anh ao udc gla
dinh anh em minh dugc doan ty, thé ma nao
cO tron udc mo! Oi bao canh ndo long
Chién tranh da cuop di bao tudi thanh xuén
va Xxuong mau cua nhung nguoi vo ti chi
vi chu thuyét hu vo. Ngum chét thi oan
khuat, tc tudi, con ngudi song thi lo 1o.
K¢ chién thang cd don trong vinh quang va
lac loai gilra dat nudc. Ké bai thi nguorl biét
xtr, ke ¢ lai 16p tu day, 16p doi khat cdm nin
nhu chiéc bong trén chinh qué huong trong
chua x4t tii nhuc!

Ong bui ngui than:

-Ho tan nhan 1im, cac em a! Ho dung
nguoi roi Vat chanh bo vo!

Ong ngang dau 1én, mét sang quéc, mat
danh lai, noi:

-Néu chi vt chanh b6 vo thi mdi chi la
loai déu. Bang nay n6 miét lay hét chat
nudc xong roi lay vé dem phoi kho tan
thanh thudc bic réi dem ban cho nguorl
khac. Ho khong bo thtr gi ca. Thé ¢ ac
khong chir?! Cac em bang moi gia nén di di
cho chau Ngoc cua anh theo voi!

Durt cau, ngudi anh ca guc dau trén ban
ngu say.

Sau hai tudn Ie lénh dénh trén bién ca,
vuot bao nguy hiém séng gi6 bao bung Co
luc doan ngudi ra 1én tuong con song da
nhén chim chiéc thuyén day nhoc ngucn
xuong day dai duong. Chiéc thuyen chd gla
dinh ngudi em dau va bao nguoi khac cudi
cung di dén dwoc by tu do. Lén dao
Palawan, 6ng giao khong theo gia dinh
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nguoi em dau va dua chau con ong anh ca
sang My Ong thich qua Phap vi ¢6 cac con
bén nay Sang day, tudi clia ong da gan sau
muoi, cai tudi rat kho tim duoc viée lam,
cﬁng may nho nguoi gidi thi€u nén co6 méot
viéc 1am tam trong thu vién nhung cling
kéo gan dugc chuc nim. Vé sau, do stic
khoe quéa kém, ong danh phai nghl viéc va
6 nha lanh tlen gia. Ay thé ma ong ciing
danh dum ti tién goi vé cho ban be, than
nhén con ¢ bén nha. Chang bu cho dam con
cua 6ng & bén nay déu thanh dat ca, nho
ngay trude, lic con chién tranh ong goi
chung di du hoc. Luong ching rat cao
nhu’ng nao thi cho ai mot xu! Pura thi tién d6
vao song bac Casino, dira thi con mai dan co
vo dam di chu du thé gidi, con c6 con gai ut
thi thich xe dep, nha sang. That la vo phuc'
Con lam bac si ma b lai phai nho ngu01
khac. Ca bd chung ma hoa hoan 1am, c6 khi
ca nim mai tat qua gidy lat roi bién, thi dung
phi cong doi hoi long nhén ¢ nhu’ng tam hon
vat chét ay! Co6 Thdo, em gal ké ong, qua
Phap du hoc dau nam muoi, sau khi hoc
xong da theo chong sang My lap nghiép,
nhiéu lan sang Phap moi ong qua My &
nhung 6ng da tu ch01 Ong c6 miy ngudi
ban than tuy con it tudi hon ong nhu’ng lai
rat hop V(n ong Ve tu tuong va quan ni¢ém
song, nhat 1a 6ng rat thich vé van hoc, nghe
thuat. Thoi gian con lam ¢ thu vién da gitp
ong m¢ mang thém tri tug, co thé néi ong da
doc qua nira s6 sach trong thu vién, nho thé
6ng da kham pha nén van hoc nghé thuat ciia
the gidi that bao la, vi dai./.

PO BINH
(Paris)
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Nhé Con Rong
DIEM TRAN

Thang giéng 2013

Nho Con Rédng sinh ra doi vio mot
ngdy mua doéng am ap, thir bay ngay 19
thang giéng nam 2013 duong lich. Theo am
lich thi Nho Con Rong ra doi ngay 8 thang
chap nam Nham Thin.

B n6 ciing tudi con rong, Binh Thin.

B4 né ty hoc tiéng Viét. Mot hom thay
vi n6i “con rong nho” cho “little dragon,”
b6 nd lai ndi “nhod con rong.” To6i thiy nhu
vy ciing ngd nghinh, hay hay nén quyét
dinh s€ goi dtra bé 1a Nho Con R(‘Sng, du
trai hay gai. B6 me nd mudn cé cai
“surprise” nén khong chiu biét trude gidi
tinh cua dra con chua sinh.

Me cua dia bé mudn dé hoan toan tu
nhién, khong ding thudc hodc nhiing thu
thuat y té tan thoi trong hd sinh thi du nhu
viée kich thich chuyén da. C6 hoi lo lang vi
ngay sanh di tré hon ngay bac si phong dinh.
Nhung vi khong thé biét trude khi niao Nho
Con Rong quyét dinh ra khoi 1ong me, ¢6 con
gai t6i lam du moi cach co biét dé khuyén
khich bao thai ra do1 mét cach “ty nhién.”

Ching toi dén tham con gai va con ré
mot ngay trudc ngay phong dinh sanh. Ca
ba con t6i déu sinh sém nén t6i ngd t6i s&
c6 nhiéu thoi gid choi véi chdu ngoai.
Nhung thay vi thé, chung t6i c¢6 nhiing dip
di choi v6i con gai va con ré. Ngoai nhitng
ngay di bd ngam canh hay di boi hd boi
ngoai troi noi nudce hd duoc sudi 4m, ching
toi di xem xi né hay kich, va thuéng thic
nhiéu moén an & nhimg nha hang con toi
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thich. Lau lau khi bao thai dap bung me¢ hay
thay doi vi tri thi con t6i cho toi dat tay 1én
bung dé cam nhan cai cuc cua caa Nho Con
Rong. Téi ciing di theo con t6i dén phong
mach bac si khi ho chup hinh “ultrasound.”
Tuy nhién lic d6 ti ciing chua biét Nho
Con Rong 1a trai hay géi.

Ca nha toi bay dén Austin. Vo chong
toi, cO con gai thi hai va chéng, cau ut, va
me t6i déu dén. Vi me ciia Nho Con Réng,
con gai dau cua t6i, khong thé vé& Virginia
trong nhitng nghi 1& Giang Sinh, ching t6i
td chirc mot budi trao qua ¢ Texas. Mot
moén qua t6i dugc 1a nhimg tim anh gia
dinh chup boi nhiép anh gia. Tuy t6i tiéc 1a
Nho Con Rong khong c6 mat trong nhimng
tam anh nay, chung t6i c6 hinh bd né hon
cai bung tron vo ctia me no.

Dé khuyén khich Nho Con Rong mau ra
doi sau ngdy sinh phong dinh, chong toi va
t6i tw nguyén nidu mot bita “eggplant
parmigiana” theo cong thuc cia tiém an
Scalini’s, mot nha hang Y ndi tiéng o
Smyrna, Georgia. Huyén thoai ctia mon an
ndy 1 ngudi dan ba sip sanh ndo ma dn moén
nay s& dé con trong vong 48 tiéng dong hd.
Nha hang Scalini’s “cam doan” sy sanh dé
bang cach hira s& ting mdi ba me chua dé
trong vong 48 tiéng sau khi an mon ca tim
mot phiéu khong tinh tién dé cac ba co thé
thudng thirc mén dac biét nay lan tht hai.

That ra thi chung t6i cling thich &n ca
tim, con gai t6i ciing vay. Néu huyén thoai
khong dem lai phép nhiém mau thi ciing
ching sao. Nhung mon nay réat dat khach, ca
nha t6i khen ngon va an that nhiéu. Toi nghi
t61 s& nau lai moén nay cho hai vg chéng tol,
khong can doi dén khi co ba bau nao gin
sanh. T6i mua nhiéu ca tim qua nén sau khi
niu hai vi 16n, t6i van con du dé niu thém
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mot vi nita cho “su cam doan 1an tht hai” vi
sau lan d4u su huyén diéu chua dén.

Ngoai an ca tim va nhitng moén an cay,
con gai t6i cling di cham curu déc biét cho
phu nit ¢6 thai, ubng dau hoa bao xuan va
tra mam xo6i, di bd nhiéu, xoa bop, va tham
thi v6i bao thai — tit ca nhimg diéu dé kich
thich su sinh dé ma c6 da hoc dugc tir sach
v6 hodc trong mang.

Sau bita ca tim dau tién gia dinh t6i bat
dau roi Austin dan dan. Trudc nhét 1a cd
con gdi thir nhi va chdng. Ho phai bay Ve
tiéu bang Hawaii di lam va anh chang ré
nay cua toi ciing phai vé som dé di tham dy
mot budi phong van vi cau dang xin mot
viéc lam méi. M4y ngay sau chong toi cling
phai vé di 1am, ciu Gt cling vé véi bo. Hai
bd con c¢6 dip dn bun thang me t6i nau
trude khi ve.

Hoém thir tu sau khi chong t6i va con ut
bay vé Virginia, me t6i va t6i niu moén ca
tim 1an thtr hai. Hom thtr ndm chung t6i ndu
bun moc. Con gai toi thich 1im, yéu ciu
btlin riéu cho thir sau.

DPém thir nim con t6i bit dau chuyén da.
Nguyén ngay thir sau c6 nang khong muon
an gi nhiéu nén ban riéu khong dugc nau.
Tuy nhién sy dau dé chua qua thuong xuyén
nén ching t6i di thuong ngoan McKinney
Falls State Park. Chiéu vé toi ciing ng01
xudng xem tudng “Call the Midwife” véi
con gai va con ré trudc khi di ngu.

Con gai t6i danh thuc t61 diy vao
khoang nira dém, noéi can phai vao nha
thwong cép téc vi di xuit huyét, tuong la
mot trudng hop khan cap. Vi cép tdc, toi dé
me t6i ngu va di theo con nhanh chong.

Cb y ta cho biét qua trinh sinh n& dang
tién trién tot dep nén con t6i s€ ¢ lai nha
thuong. Phong dé rong rai nén con to6i cam
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thiy rat thoai mai. C6 chiéu chong nén co
vao binh vién chir tht ra ¢6 mubn dé & mot
nha thwong ho sinh vi ¢6 mudn “a natural
birth.” Cau con ré kéo cai ghé dai thanh
givong cho t6i va cau ngdi ghé xich du
canh giuong vo, gitp vo dau pho véi cai
dau dé cang lac cang manh hon. Toi thiép
di tuong ching mot hay hai tiéng. Ong bac
si thuong truc Iuc do chinh 1a dng bac si san
khoa cua con t6i. Ong vao luc sang sém,
x4c nhan 1d qui trinh sinh nhé van dang
tién trién tot dep.

Con t6i dau nhung t6i ching lam gi
duge. Con ré toi mudn doi chd véi toi dé
anh ta nim nghi. Khi con dau dén thi con
t6i nam va xiét chat nhitng ngon tay cua toi
roi doi nhdm mot chit nude. Chi duge hai
lan nhu thé thi chdng lai phai ddy sin soc
vo vi vo doi dimg 1én dwa dau vao chong.

Téi clir tuong sy sinh dé sé& hoan tat
trong bubi sang nhung dén gin mudi hai
gio trua, em bé van chua thé lot long vi cd
tr cung van chua m¢& hoan toan. Trong
khoang ba tiéng, c6 tir cung ding lai mot vi
tri trong khi chi cin né thém nua
“centimeter” nira. Cuong d¢ cta nhitng con
dau va su co thit di gia ting hon trudc
nhiéu. Con t6i trong xanh xao va c6 vé kiét
suc. To6i thuong nhung chiu tran.

Pang 1€ bac si cuia con t6i d3 xong
nhiém vu trong nha thuong luc 9 gio sang
nhung ong nan lai vi ctr tudng rang con toi
s& dé trong mot thoi gian ngan. Khi con toi
bang 10ng dung oxytocin dé kich thich sy
co dan luc 11 gio rudi sang thi 6ng phai
kiéu tir va nhin lai tinh trang cua con toi
cho ba béc si dang truc.

Khi ba bac si dén mot tiéng sau ma
oxytocin van chwa cé hiéu luc tbt dep, ba
khuyén chich “epidural” dé con t6i co thé
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nghi ngoi. Ba khuyén khich con t6i ng mot
gidc dé khi day c6 nang luc.

Epidural 1a mot thudc chich than tién.
Con t6i khoe ngay ra. Thay vi nghi ngoi, 6
liéng thodng. HOi ndy cb cau c6 voi me
nhung bay gio moi me dén ngdi canh dé han
huyén. Anh chdng ngdi néi chuyén mot lic
rbi ciing lan ra ghé nam. Nhung y t4 va béac
si lau lau lai vao tham chung nén anh ta
cling van chang co gidc ng ndo tir nira dém.

Tr sang sdm thinh thoang toi lai goi dién
thoai dén me toi va chéng t61 dé bao cho hai
nguoi biét vé tinh trang cia ¢6 con. C6 mot
lac t6i néi voi chong toi 1a toi nghi em bé s&
ra do1 tru6c muoi hai gio trua. Nhung tuy c6
oxytocin dé gitip su co dan, mai dén bon gio
chiéu co y ta moi nghi con t6i co thé bat dau
ran. Con t6i quyét dinh nim nga lung. Chong
o va toi mdi ngudi mot bén giit viing chan
c6. Ngay sau khi bac si vao thi con t6i chi can
rdn mot 1an cudi cung.

Nho Con Roéng, ngira mit 1én troi, lot
long me dé tho hoi tho dau tién vao luc
16:48 theo gio' quan doi. To6i ngudc 1én
nhin b no, thay nudc mat Tung rung, that
cam dong. Roi thoi gian bdng nhu ngimg
lai. Khong gian im ling. T6i ngam Nho
Con Rdng mii ma chua thiy ai 1én tiéng.
ROi t6i la 1én, “It’s a boy!”

Thoi gian quay trd lai. Toi nhin dong
hé va bao tin cho me t6i 1a Nho Con Rong
ra doi lc bbn gid ndm muoi. Sau téi phai
dinh chanh va trir di hai phat. Hai phut huy
hoang khi khong gian ngirng thd.

Tbi @6 sau khi cu ngoai dd vao binh
vién thim chau va con toi da ddi phong va
thang bé Nho Con Réng di duoc tim rira
sach s& va moi nguoi da an toi, tdi va me
t6i vé nha con toi dé hai v chong c6 thoi
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gié nghi ngoi tan hudng chic b me va
mong 12 ngi mdt giac an lanh.

T6i xin muon hai cdu tho dau da tang
mot ngudi than (thay d6éi mot vai danh tir)
viét cho chau:

Ngoai chwa vé dén ngo
Ma da nhé chau réi

Va xin thém:

Ngoai yéu chdau ti lau
Thuo con nam bung me

Oi cdp mcft long lanh
Xanh biéc nhu ho mo
Doi moi mau do tham
Thom mui sita con non

Dém nay ngu ngon nhe
Ngay mai ta doan tu
Ca mot ngay than tién
Ca mot troi hdan hoan

Pém trong gidc mo mang
Ngdy tho miéng chau cuoi
Hanh phuc trum vii try

Ta ngo ddu bong lai

Ngay ngoai vé chdu tién
Ra den tan phi truong

Nay nho chau ngay dém
Tinh thwong yéu dat dao

Ngoai mung hoa da no
Trong chdu sir trén ban
Hoa loa ken do tham
Twoi dep vieon murng cao

Tinh ngogi guri chau yéu
Nhu sgi lua vang to

Dét thanh tho huyén di¢u
Théu tén Nho Con Rong
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TRONG PEM KHUYA

Truyen: Varlam Shalamov

Chuyén ngt: Tam Minh

Varlam Shalamov sinh vao khodng
nam 1907 va méat ngay 17 thang 1 nam
1982. Tac gid thwéng viét nhirng truyén
ngén mo ta vé cudc sdng trong cac trai tu.
Truyén duwoc bi mat lwu truyén & Lién Bang
Sé Viét va sau d6 dwoc phd bién rong rai
tai phwong Tay. Truyén sau day duoc
chuyén ngi tir ban dich tiéng Anh cta John
Glad vé&i nhan dé "In The Night".

Bra &n téi vira xong. Glebov cham rai
liém sach cai chén rdi vét nhirtng mau banh
vun trén ban vao trong long ban tay trai mét
cach lanh nghé. Han khong nubt ngay. Han
ngdm nhitng mau banh nhé xiu dé trong
miéng 1an v&i bao nhiéu nwéc miéng dé roi
cdm nhan banh mét cach thém thudng.
Glebov ciing chang c6 thé néi la banh ngon
hay khéng nira. Vi giac la cai quai gi, dau
dang dwoc mang ra dé ma so sanh véi cai
khoai cdm clia han luc nay. Glebov khong
vOi va nudt banh xudng lam chi, dé& yén
day, banh sé chadm cham tan dan trong
miéng va le lang bién mét di ma!

Cap mat sdu hodm clia Bagretsov sang
[én va nhin trieng tri'ng mai vao miéng
Glebov. Chéng anh chang nao c6 du nghi
lwc quay dau di ma khéng ngd chdm cham
vao miéng ban minh khi cai miéng dé dang
an. Glebov nubt nuwéc miéng xubng va
Bagretsov luc dé méi chiu 1ap tlrc quay nhin
ra phia khac, ra phia chan tréi noi mat trang
vang lén dang Itrng Iting moc Ién.

"Téi gio roil", Bagretsov néi. Ho cham
rai di doc theo 16i mon dan téi mot tang da
I&n va tréo lén khodng déat tréng nhd ven
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ddi. Mac du mat trdi viva maéi lan day thé
ma may tdng da da lanh ngat rdi, chinh
may céi tdng da nay ban ngay néng bdng
dén chay ca goét chan tro trui ctia ho di
trong déi dép cao su. Glebov cai nut ao
khoac day. Bi nhv vay ma nguwdi ciling
chang 4m I1&én dwoc. Han hdi khé: "Con xa
nira khéong?" "Chut nira thdi!", Bagretsov
thi thao trd I&i. Ho ngdi xudng nghi. Ho
chang cé chuyén quai gi dé néi hay dé suy
nghi ca. Moi viéc déu da ré rang va don
gian. Trong mot ché dat phéng phiu & cudi
cai bai trbng nay la nhitng déng da ma
ngudi ta da dao tv dudi dat 1én dé 1an voi
réu da tréc ra khé queo.

"T& lam chuyén nay mét minh cling dw
strc ma!", Bagretsov n& moét nu cwdi nhan
nhdm. "Nhwng hai d&ra minh cung lam thi
vui hon. Hon nira t& lic nao ciing coi cau
la bd téo..." Ca hai anh chang ddng hoi
ddng thuyén nay cung duoc chuyén vao
noi day m&i nam ngoai thoi.

Bagretsov ngirng lai: "Cui xudng khéng
tui né tréng thay chang minh day!". Ho ndm
xudng va bat dau liéng nhirng cuc da sang
mot bén. Chéng cé cuc da nao qua to dé
dén ndi phai can hai ngudi xim lai khiéng
vi nhitng k& chét da sang nay ciing khong
khoe gi hon Glebov.

Bagretsov khé chtvi thé. Han bj dut tay
va chdy mau. Han dap chut cat vao vét
thwong, xé moét miéng gié trén 4o khoac
va buéc vao ché bj thwong nhwng mau van
c ri ra. "Mau loang, khé dong!", Glebov néi
tinh kho. "Nay! B6 14 bac sy day a?"
Bagretsov héi, miéng mut vét thwong.

Glebov lang thinh. Cai th¢i ma han con
lam bac sy c6 vé& nhw xa x6i 1am rdi, duwdng
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nhw khoéng phai la chuyén cé thwc niva?
Ludn ca cai thé gi¢i & phia bén kia nui ddi,
bén kia bién cd hau nhw ciing khéng cé
thwe nira, nd m& md mit mit nhw trong giac
moéng vay. Chi con nhirng ngay gi®, nhirng
giay phut to lic ngéc dau day bdi tiéng
kéng bao thirc budi sang cho t&i khi hiing
huc "lao dong" xong cong viéc hang ngay
mai 1a cé thwe ma théi. H&n chang muén
nght ngoi gi thém, chéng con hoi strc dau
dé nghi. Ma ciing chéng con ma nao mudn
nghi ngoi gi thém nira.

Han khéng biét dwoc qua kh¢ cla
nhirng ngwdi xung quanh, ma ciing chéng
mudn biét 1am gi! B&i thé néu ngay mai day
cai anh chang Bagretsov nay ma cé tu tiét
16 rang y la mot dng tién sy hay mot éng
twdng tau bay gi di nra thi Glebov cling tin
ngay, chang can suy nghi gi thém. Chinh
Glebov c6 thyc sy teng la thay thubc
khéng nhi? Chéng phai han chi méat tiéu di
cai thoi quen suy xét sy viéc ma con mét
ludn ngay ca cai théi quen quan sat sw viéc
nira. Glebov nhin Bagretsov mut mau &
dau ngdn tay nhwng khong noi gi. Moi viéc
thoang qua, hén nhan thic thay nhwng
khong thé tim ra va ciing chdng mudn tim
ra |&i gidi dap. Caiy thirc con sét lai trong
han - c6 1& khéng con 1a cai y thirc clia con
ngudi niva - né rat phién dién va gio day
chi nham vao mét muc tiéu ma théi, dé 1a
lam sao khuan nhirtng tdng da ra cang
nhanh cang tét.

"C6 sau khong?", Glebov héi khi ho
tam nghi tay. "Sau thé quai nao dwoc?"
Bagretsov tra 1&i. Va Glebov nhan thay cau
h&i cGia minh that la v& van, cai hé nay tat
nhién chang thé sau duoc. "N6 day roil",
Bagretsov ndéi. Y vwon t¢i va dung vao mét
ngén chan nguwdi. M6t ngén chéan cai thoi ra
tr phia dwéi nhirtng tdng da, nhin rd moén
mét dwdi anh trang. Cai ngon chan khac
hdn cac ngon chan clda Glebov va
Bagretsov, khong phai chi khac vi né cirng
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ngéc va hét sinh khi; vé cai khoan nay thi
ngén chan nguoi chét ciing chdng khac
ngdn chan ngudi sdng bao nhiéu. N6 khac
vi mong chén cda cai ngon chan nguoi
chét d6 da dwoc cét gon ghé, va ngay
chinh cai ngén chan dé thi day dan va mém
mai hon ngén chan Glebov. Ho vdi va vt
nhirng tdng da con chat déng & trén xac
chét qua mot bén.

"Tén nay con tré mal", Bagretsov nai.
Ca hai kéo & cai xac chét ra khdi huyét.
"Tén nay to con va phdp phap qua a!",
Glebov vira néi vira thd hén hén. "Néu tén
nay khdng map U nhw vay thi tui n6é da chon
han theo cai kiéu tui nd thwong chén anh
em minh réi va ching minh dau con Iy do gi
ma t&i day hém nay nira", Bagretsov nai.

Ho kéo cho cai xac chét ndm dai dwdi
dét roi 16t chiéc ao ra. "Bd thay khong, cai
quan dui nay gan nhu moi tinh day!",
Bagretsov noi mft cach man nguyén.
Glebov diu cai quan I6t vao trong 4o
khoac. "Té nghi bd méc né vao thi hon!",
Bagretsov noi. "Khéng! Té khéng thich mac
dau!", Glebov 1dm bam.

Ho khiéng céi xac chét dat lai vao trong
mo huyét va khuan da chat kin Ién trén.
Mat trang dang moc. Anh trédng xanh téa
sang phu |én nhirng tdng da va lén ca khu
rieng thwa khién da va cay cbi c6 mot vé
d&c biét nhin khéng gidng lic ban ngay.
Moi vat déu té ra hién hiru, cé that, nhung
khac han luc ban ngay. Duwdng nhw vii tru
deo vao mét bd mat tht hai, mot bd mét vé
dém. Glebov cam thdy cai quan Iét cla
nguwdi chét nhét trong 4o khoac clia han
gi& day 4m ap, khong con la 1am niva.

"Té them rit ti khoi qua!", Glebov mo
mang noi. "Ngay mai sé& huat!". Bagretsov
mim cuwdi. Ngay mai ho sé& ban cai quan 16t
di, dbi lay banh, va cé & ngay ca kiém
duwoc chut thube la niva khdng chirng... /.

CO THOM



KHI ANH TRO THANH “KE CHO™™*

(Viet dé nho lai ky niém vé nhac si Do

Thanh Huan va Ddn oan Tran Thi Hai voi

long quy mén)
Phong Thu

Tbi van khong nhé 16 t6i quen nhac si Do
Thanh Huén luc nao. Co6 thé trong mdt cudc
hop mat van nghé si, nha bao hay trong
nhing lan di tdp hudn cic trai sang tic vin
hoc nghé thuat do Hoi Van Hoc Nghé Thuat
tinh t6 chirc vao nhitng thang
mua hé. Nhung c6 c6 mot diéu
lam t6i nhé nhét 1a anh c6 doi
mit hoi sau, sic xdo, nu cudi rat
mién Nam. Tinh tinh hién hoa,
nhd nhdn va quy ban be. O vao
thoi bao cip, nguoi tot nghiép
dai hoc bén Nga nhu anh tro vé
phai giit nhitng chirc vu cao cip
tai Tinh Uy. Nhung cai mau vin
nghé si chay trong huyét quan
cua anh, cong thém khong thich
an nhau, dan dim véi cac quan
to nén anh khong thé lén chirc.
Sudt miy chuc nim séng ¢ Binh
Duong, D6 Thanh Huan sudt
ngay chi ¢ trong rimg, lam gidm g

dbc mot cong ty Co Khi Nong Nghiép nghéo

nan voi hon chuc nhéan vién ¢ tn noi khi ho,
o gay clia X4 Lai Uyén, Huyén Bén Cat. Sau
khi cong ty giai tan thi vé lam dudng ving
sdu, ving xa nhu Bau Bang, Pong Xoai, Loc
Ninh, Binh Long, Phudc Long hay bién gioi
Mién...di lin d4 dé muu sinh. C6 khi bi
nguoi ta quit khong tra tién. Vi vat 16n véi
com, 40, gao, tién, con duong van nghiép cia
anh da dung lai. Va n6 da thyc sy dung lai
vinh vién tir cdu chuyén bi chiém dét dai.
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Nhitng nam 80, chung t6i 1a nhitng van
nghé si nghéo ddi, rach rudi nhu mét I an
may di timg dén thim anh va ngdi nghe anh
no6i vé khai pha rimg choi dé trong bach dan.
Mo uéc ciia anh nghe mé say lam. Hoi do, c¢6
con ma nao thém bam rung, mo mong hao
nhu anh. Quan 16n, quan bé khoai vé thanh
phd huong thy, di xe hoi bong 16n, rugu thit &
hé, dén dién sang trung. Con cai Xa Lai Uyén
sinh lay, hoang vu, lanh 180, ch6 an da, ga an
mubi khong dién, khong nudce chi sinh hoat
bang nudc giéng thi ai ma thich ¢? Dat ¢ do

i

nan ni cho ciing khong ai thém! T6i thiy anh
hang say ly tudng hién dai hoa néng nghiép
nhu bén Nga nén chi im ling lang nghe. Anh
Huén thuong ddm ban bé qua rach nat nén
muén ddm vin nghé si mat rép cua chung t6i
cung voi vo chong nha tho Lé Giang va nhac
sT Lu Nhét Vii bo Sai Gon hoa 18, di vé rimg
trong cdy v6i anh cho vui. Cdi mau mé dat dai
thim vao xuong anh tir khi con be vi anh xudt
than tu dong bang Song Ciru Long. Nhung
may man la 6ng ba Lé Giang-Lu Nhat Vi,
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nhac si Phan Nhan, nhac s Luu Hitu Chi (con
trai nhac si Luu Hiru Phudc), nha tho Tu
Nguyén Thach (Bao Ngu0’1 Lao Bong) va ca
toi ciing lac dau noi “Théi rimg rii & buon
lam. Mua gio lanh léo. Muéi can bénh sot

ét.”. Khong phai chi co thoi tiét ma con dan
& d6 sdng rat qué mua, lac hau. Sudt ngay c6
thoi gian 1a hg nhéu nhet, say sua. Néu hdi
d6, chiing t6i nghe 10i anh Huén man thiét thi
bay gio tat ca da tré thanh dan oan ma khong
chung di tu nhu chi Tran Thi Hai hay c6 khi
cudc doi da tiéu ting. Lau lau vé thanh phd,
anh Hué4n con budn budn sang tac bai hat “Ké
Cho” dé nhé vé rimg:

KE CHQ

Sang ngay con ¢ rung

Chiéu da thanh ké cho

Nghe tiéng xe hoi chay

Twong suoi réc rach reo

Nhin lén cot thu 16i

Twong tang xanh co thu

Dém khuya mo mang ngu

Gié thoi bay mi ming

Oi! Tiéng cia niii rimg

Sao ma thwong ma nho

Bay gio thanh ké cho

Biét ¢ét vong ddu ddy

Pé nhin lén béng mdy

Dé nhin lén la biéc

Pé tram ngdm ky ikc

Tha tam hon vi vu...

D6 Thanh Huin e

(Trich trong tap tho nhac :Sau Con Mua,
Binh Duong 10-1987)

Khi nghe anh ddnh dan bai hat nay, toi
cudi vi thiy anh con mo mong nhd lai nhiing
ngdy xa xua trong chién khu ciia mot thoi
hién dang tudi tré cho cong san mién Bac. Va
nhiing canh rimg xanh bét tan da trdi vao gidc
ngti ciia anh. Anh nhé rimg ngay khi dat nuée
da thanh binh.
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C6 nhitng ngay, doan ching t6i bing
rung, 101 subi di suu tdm ca dao dan ca trong
x6m lang tan Binh Long, Loc Ninh, Bu Gia
Map, Déng Xoai, Bén Cat, Tan Uyén...vua
meét, vua doi, khat nén ghé ngang thdm vo
chéng anh Huén. Chi Hai di cho ndu an cho
chung t6i 16i chi chao hoi vai 16i: “Em vung
vé khéng biét ndu an ngon. Cdc anh chi an cé
ngon miéng khéng?” Sau d6, chi bién vao
trong bép. To6i con nhé d6 1a ngay 17 thang 4
nam 1988, anh Huin c6 nudi vai con tha
trong nha: Ky nhéng, trin con, c sau con,
chdn con, chim, ga rung... Anh bat duoc
chung trong ring noi anh dang cong tac. Anh
s¢ cong nhan doi qua soi tai ching nén dong
chudng dem vé nha nuéi nhu nudi con. Troi
dat oi! T6i so trin mudn chét. Nhung nhac si
Luu Hitu Chi doi choi tridn. Chi doi anh Huén
mo chudng ra. Chang nhac si tré tho tay
Xuong cho con tran quan i 6m con trin
choi, ngam nghia véi vé thich thu. Toi sg qua
chay vO0 goc phong
trén. Anh chang dau
c6 tha. Pay 1a dip trd
thu cai toi t61 “lam
chanh”  v6i  anh
chang. Anh chang
dem trdn di vao minh
toi. T6i hét lén om
som, nhdy tung tung
nhu con khi. Anh
Hudn va moi nguoi
ngdi cudi ha ha. Nhi tho L& Glang thi la Chi:
“Pung co choc no. No so ran, so' tran lam.
Cdi thang ran mdc vira vira d6. May chuyén
mén theo choc gheo né suot ngay.”

Chang nhac s tré nhe rdng ra cudi. Anh
chang tha cho toi lan d6 nhung con nhay miét
hta hen s& ¢6 tro choi khac dé tra thu dan toc!
Khi ching t6i Ve, méy ngay sau anh Huan lam
mot bai tho goi ting ching toi:
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MAI KIA MINH CO LEN RUNG
(Kinh ting Poan suu tim dan ca Binh Duong)
Ldu ngay be ban toi choi.

Nha tho, nhac si noi cuoi vo tw

Mot chiéu dep néi du lo

Mot chiéu thu tha chuyén tro méng lung
Cho tam long dwgc ung dung

Doi ma cir mai boan khoan ich gi?
Tro choi thir nhat bay ra

Tdp cho cd sdu hiri hoa mai vang

Oi! Con sau qud dir dan

N6 khéng can biét mia xudn trén doi
Hoa ma no tuong thit tuoi

Nhac, tho gi no ciing xoi chang chira.
Gio toi tro choi thir hai

Cho tran qudn cé méi tai dé nghe
Chuyén ndy sé ¢ tai khoe

Dau rang mdt miii xanh lé hodng kinh
Con trang rat doi hiénlanh

Vdy ma nghé si that than chang choi
Con tran bo tdi, bo lui

Nghe hoi dm ban tay ngwoi — lim dim
Tro choi thit ba tdi lién

Chon chira mé mat biét tim chii nhén
Nhu la tré nit vé tam

Ho reo hét c&, hin hoan hét long
Mot chiéu thwong qud la thwong

Mai kia minh co lén ring, nho nghe
Ky nhéng, g6 kién, hoa mi

Pem vé nudi ¢ trong nha that dong
Cho tho, nhac voi chim mudng

Chiéu nao gap lai tam hon ranh rang...
Dé déiu dwoc phit an nhan

Cho téi giit mdi tinh bang chiéu nay ...

(Binh Duong 4-1988)

Ngay do, t6i cdm nhdn anh con say voi ly
tudng cong san nén khong bao gid phd bd
nhiing gi anh 6m '?ip mot doi. Con 61 thi 6m
giéc mo di that xa, roi khoi canh ao tu, nudc
dong, sinh lay hoi ham tai Viét Nam. Toi da
nhan ra ché d¢ cong san 1a mot ché do phi
nhan ngay to ndm 1975 du lic d6 t6i chi la
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dira tré méi 16n. Sau ndy, t6i lang thang lac
vao nghé vira viét, vira lach dé “kiém chao”
séng lay 1at qua ngdy nén téi quen vdi nhom
van ngh¢ si tinh Binh Duong. Nhu mét su
hanh ngo tinh co, t6i quen v&i anh BS Thanh
Huén, mot nguoi anh, mdt nguoi ban 16n da
danh cho t6i khd nhiéu cam mén. Du toi
khoang ngoai hai muoi, nhung t6i gan gii véi
anh hon nhiing van nghé si khac. Con trai
thoi d6 rat ghét ci tinh lanh ling, tho o cla
t6i nén choc toi “é chong”. Toi chi cudi. Toi
than anh Hudn vi chi Tran Thi Hai 1a nguoi
phu nt diém dam, lich sy va c6 hoc. Chi
khong bao gio ghen tudng bdy ba va co long
ganh ti du t6i tré hon chi. Nhac st Luu Hitu
Chi ¢6 chup hinh t6i va anh Huan dtng trén
mot chiéc cau nho bat qua mot con sudi véi
con ché nho. Nha tho Lé Giang la Chi: “Ne
chup hinh né véi éng Hudn coi ching bi hiéu
lam. May tai lanh qud di. Thdy gi chup do.
Con nhe rang ra cuwoi cdi gi ha?” Chi gai dau
ba hoa chich choé: “Con thdy hai anh em
than nhau nén chup théi. Chi Hai khéng co
ghen dau. Co6 dung co lo.”

Tam hinh d6 t6i con lwu giit. Toi kinh
trong, thuong anh chi va cic chdu nhu ngudi
trong gia dinh. Anh chi thi thuong t6i nhu em
gai nén tinh cam chung t6i van gan bo, ton
trong nhau cho dén nay. Thinh thoang gip
nhau, anh Huin hay nhac t6i vé nhac si Luu
Hiru Chi. Va hai tai sao? Tai sao t6i...?!?..T6i
chi cudi cuoi cho qua chuyén. Chi c6 t61 moi
trd 101 dugc vi sao toi tranh khong gap lai Chi
ké tir khi toi du tang 1& cia cha anh, nhac si
Luu Hitu Phudc, qua doi. Va méi day nhat
trong cudc dién dam dai. Anh Huén lai hoi t61
“Tai sao em khong chon Chi khi ba Lé Giang
muén lam mai lam méi cho em?” Toi cudi don
tan dap: “Bdy gio em moi tra loi thdt voi anh.
Vi em khéng muén cudp doat tinh yéu ciia mot
co gdi dang si mé Chi. Va cau tra loi thur hai la
em muén roi khoi Viét Nam dé thodt khoi ché
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d¢ cong san.” Gio day, hon 20 niam, khi tat ca
chi con 13 ky niém vui budn trong qua khi, toi
khong c6 1y do gi gidu diém anh. Thét sy, toi
da quay lung lai v6i anh mét va sy sin don cia
nguoi nhac si tré, vui tinh, that tha va dé mén.
Anh sinh ra trong mot gia dinh noi tiéng, tri
thirc. Ban than 1a mét gido su day am nhac tai
Trudng Qudc Gia Am Nhac Sai Gon. Con t6i
1a con ctia mot quan nhan bén kia chién tuyén.
Toi lai ¢6 cai mau quéc gia sau dam. T6i lai 1a
nguoi di dugc huan luyén trong trudng
QGNT. Li¢u rang t6i khong lam cho ban than
va Iy lich anh c6 ti vét? Anh con c6 twong lai
trude mat. Tai sao t6i lai 1am cho cudc séng
ctia anh réc 16i?

T6i c6 mau “anh hing” gidng ba t6i nén
thdy chuyén bat binh ching tha, lai khong
thich bg d6 ninh hét. Cho nén, ban t6i toan 1a
nhing ngudi co chdng 1a ché do cii, c6 chong
di tu vi tham gia chéng ché do cong san,
nhiing nguoi hoan nan ma ai cling tranh xa vi
choi v6i ho chéng co loi 1oc gi. Toi cling
thudc loai bo doi nén khong mang dén danh
loi trude mat. Khi moi ngudi vao Poan, Dang
thi dua trdi chét dé lay danh, tr¢ thanh gido
vién Tién Tién, dugc bang khen lién mién (d6
cling 1a bénh dbi tra tai Viét Nam) thi toi di
day hoc 6 thang da bi “di” va S¢ Gido Duc
phat 1énh cdm day trén toan qudc ciing vi toi
viét bao td cao ong Ba Nua, Hiéu Truong va
bang dang cta 6ng ta an chan tién cua sinh
vién, an cip tién xdy dung truong. Hoi thir
véi cai mau anh hing d6 thi lam sao sbng
dugc v6i cong san? Nha tho Lé Giang thuong
t6i nhung cling rit buc minh cai mau anh
hing rom, ngu ngdc cua téi nén phai di theo
dan do: “May ma choc gidn tui no la no giét.
Co nghe tao khong hda nho?!” Toi nghe on
xuong séng. Béi ai lam van nghé si tai Viét
Nam ciing biét dén cai chét bat thuong, mo
am cua vo chéng ¢ nha tho Luu Quang Vii
va Xuan Quynh. T6i 4m tham tim duong vot
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mét. Bao nhiéu nim qua, t6i khong con lién
lac voi ai. Nhém ban van ngh¢ si cua toi
nguoi di, ke o, ke song cu bt cu bo, bénh tat,
c6 nguoi song rat ¢6 don hay bi mét tri...Con
lai thi di ban banh tiéu vdi diém vuong. Ho 1a
nhiing ngudi dam ddi dién véi su that. Ho xéac
nhén vi tri ciia minh, dan than vao van hoc vi
cai nghiép chudng. Da bude vao 1a kho bude
ra. Ho ¢ ging mai gifia, hoc hoi di tim cho
minh mot chd ding xtmg dang véi tai ning
ctia minh. Ho mo udc ¢6 tién in sach, in CD,
nhung udc mo d6 xa véi tam tay cta ho vi
qua ngheéo. Ai ma khong thich in sach dé noi
tiéng, de nguoi ta biét minh la ai? Néu noi
khong can ai biét tén tudi thi ho song tu Itra
ddi ban than. Néu khong thich ndi tiéng,
thanh nha van thi & nha rira chén, niu com,
giat quan 4o cho chdng con, hay cic 6ng thi
quét nha, dudi ga cho vg khong nén giao du,
bon ba v&i gidi cam but. Va viét ra thi t6t
nhit nén dé danh cho minh, cho chong con
doc, in sach ra lam chi cho ton tién?! Bénh
Ira déi ban than 1a mot can bénh tai hai khién
cho ngudi cim but ty ti mic cam lan ty cao,
ty dai. Mubn vuot troi nguoi khac nhung
chua du tai ning dé ty khang dinh minh ddi
v6i doc gia. O Binh Duong, néu nhac si Giap
Vin Thach chi biét dén tén tudi qua bai hat
“Qué Huong” thi Nhac si V6 Dong Dién da
thanh cong trong nhiéu bai hat. Budc chan
anh da dat duoc danh vi cila mot nhac s tai
ning va dugc nhidu nguoi mén mo. Do 1a
mon qua tinh than cua nguoi nghé si.

Cach day muoi miy ndm, t6i co tro vé
Viét Nam va ghé thim vo chong anh Huén va
chi Hai cung cac chau. Ca gia dinh gip toi rat
vui. Anh dang tuéi cay liéu truée san nha. Toi
budc vao. Anh nhin siing t6i mot gidy roi la
lén: “Em oi! Em gdi minh vé muéc né!” Chi
Hai tir nha sau chay 1én, thiy t6i chi rat vui.
Chi léiy banh mut ra moi t6i va hoi tham tiu tit.
Céc chau thi muén t6i dén an Tét véi cac chau.
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TRIAM

(Viét tang Phong Thu)

Em véi t6i, cung than luu lac
Trang tay vi van nudc noi trodi
Tinh c0... gitra dong doi voi va
Gip nhau bong. .. xem nhu tri Am
K¢é nhau nghe chuyén dai tAm cam
Truén chuyén nén klep phai é ché
Roi cuoi gac ndi sau nhan thé
Nhim mét quén doi, canh tring den
Ngang ngtra cudc choi réi dén hen
My nhan mét thud cling xuoi tay
Em long trai ngot tim b0 tat
Tri ky ciing nhau ndt quing doi. ..

NGUYEN BACH
Xuén Qty Ty 2-13-2013

Anh Huan ngdi nhin t6i mdt luc rdi ndi: “Nghe
tin em di anh sitng ngwoi. Anh buon lim em
biét khéng? Anh khong ngo em bo nuwée di
khéng mét 1o tir gid anh chi” Toi cudi budn va
noi: “Ddu cé ai biét em roi khéi Viét Nam. Em
ra di rat am tham. Tai cdi tinh cia em khong
thich lam cho nguoi khac bdan long” Thay
cudc sdng anh chi van binh ling, khéng c6 gi
thay d6i nén t6i yén tim va vui. Toi ngai lién
lac véi nhiing nguodi trong nudc vi s¢ chinh
quyén ghép ho vao toi “vong ngoai, tu tudong
ngoai lai”. T6i ciing khong mudn ban bé t6i
that vong khi nghe t6i n6i vé ché do cong san
voi nhiing gidc mo kinh hoang cho nhiing ai
da mu quang tin tudng no.

Béi vay, hon ndm nam nay, khi tAm hinh
chi Tran Thi Hai dua nim dam lén cao trong
cudc biéu tinh chéng Trung Cong vao thang
12 nam 2007 luu truyén trén website, toi
khong con nhén ra ngudi do 1a ban cua toi.
Chi quéa phong tran, nudc da tring hong, nu
cuoi rong mé trén déi moi dﬁy dan cua chi da
bién di dau? Chi da thay d6i 180 do. Chi bo
anh Huin ¢ nha mot minh, bo cin nha 4m
cling dé lang thang, tréi ndi di tim cong 1y vi
uét han. Cai mau yéu nudc va mudn bao vé to
quéc trude bon Tau xam lugc lai ndi 1én trong
long chi. Vua qua, anh Huén cho t6i biét vi
sao chi tham gia biéu tinh chong Tau cong.
Gia dinh anh Huan hay dua cic chau vé qué
anh & Can Tho tham ba con va quan sat dong
bang séng Ciru Long. Chi hay khoc vi thdy
qué anh nghéo qua. Nhat 1a néng dan lac hau
nhét nudc, nghéo doi nhat nude va da sb phai
tha huong cau thuc. Nhitng ¢6 gai qué nghéo
phai di lén Sai Gon hay céc tinh lam 6-sin,
lam gai. Nhét cac c6 gai tré tudi phai tran
tméng xép hang nhu ca moi cho tyi Pai Loan,
Dai Han, Trung Quéc lwa chon lam vog. Chi
Hai d3 khoc va noéi v6i anh Hudn “Sao ho
khé nhw thé hé anh? Viy thi minh lam cdch
mang dé lam chi? Minh bi chiing né liva.”
Vi ¢6 kién thirc nén anh chi Huén biét tham
hoa cta nhitng con dép cua Tau trén thugng
ngudn song Mékong sé hay hoai vua lta dong
bang séng Ciru Long trong modt thoi gian
khong xa. Bo1l nudéc médn sé xdm nhdp vao
dong rugng do phu sa khong con troi vé ha
nguon, ca tom s& chét dan. Nudc cong nghiép
day 6 nhiém cia bon Tau s& chay vé Viét
Nam. Mién Tay s& himg chiu moi hau qua.
Do ciing 1a 1y do chi Hai tham gia biéu tinh
chéng Tau Cong quyét ligt. Chi goi chung la
bon ac ba.

Nhiing nguoi ban van nghé si trong tinh,
cling nhu nhling ngudi than quen cua téi va
anh Huan bay gio khong con ai dam dén thim
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anh. Anh da bi c6 1ap hoan toan. Nha tho L&
Giang va nhac s Lu Nhét Vii bay gio di gia
va ho da lui vé Miii Né séng an nhan. C6 18
ho ciing muén tranh canh 6n &o, day tranh
chap dang dién ra. Toi nghi ho chua biét gi vé
tinh canh ctia anh chi Huén. Nhac si Luu Hitu
Chi thi ban lo vg con va ¢é chéc gi anh ta con
nhé dén ching toi. Nha tho Tir Nguyén Thach
tir khi vé 1am cho bao Nguoi Lao Dong ciing
da khong con tré lai Binh Duong thuong
xuyén. Chi con lai mdt minh téi & cach xa anh
cd mot dai duong. Mdi khi nghe t6i goi dién
thoai vé giong anh reo vui nhu tré con dugc
me cho qua. “Xa x6i qud anh Hudn oi! Cé em
gdi nhé ciia anh khong thé cing ngoi bén anh
daé an i, chia sé cung anh nhiing néi muén
phién cuéi cudc doi.” Toi budn kh1 blet ban
toi 1am nan ma khong povels
thé 1am gi dugc. Co
mot 1an t6i néi chuyén
gitip d& anh vé chuyén
thdm nudi chi Hai &
trong tu anh da tir
chbi. T6i néi voi anh
rang: “Lic ching ta
giau sang, danh vong,
hanh phuc thi sy giup
do dau co can thiét.
Chi khi gap tai nan thi
méi can c6 nhau va
mdéi biét tinh ban nhu
thé nao. Cho em duoc
chia sé voi anh hoan
nan. Cing nhu anh da
tung an ui em.” ToOi
biét anh rat cam dong.
Dén bay gio khi toi
sdng & Hoa Ky 20 nim, nhimg cam xiic Vé
tinh ban noi day khong sau nang, thuong men
bang nhitng nguoi ban xa xwa:“Khéng cdu
danh loi, khong ganh ti nho nhen, khong tinh
toan so do hon thua, duoc mat..
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.chung t6i chi

biét cho nhau nhitng gi minh c¢é. P6 la trdi
tim.” C6 thé vi nghéo, chung toi chang c6 gi
dé tranh gianh nén ctr vo tu thuong nhau va
khong biét hoc thoi ganh ti. Ma t6i cling dau
c6 gi dé nguoi doi ganh ti? Toi ciing chi 1a
mot ngudi binh thudng gidng nhu ngay con
song & Viét Nam. O My, c6 khi ti con 1¢
phe, bui doi hon vi qua ban rén véi cong viéc
muu sinh.

Thoi gian troi qua nhanh, t6i cang ngay
cang gia. Ban be cung trang ltra ¢6 nguoi da di
vao cdi thién thu. Téi van nhé thuong timg
ngudi ban. T6i thuong cho su bét hanh cta ho
boi t6i nhin thay hinh bong ctia t6i, s6 phan ciia
t6i hoa nhap vao sé phan cia ho: “SO PHAN
CUA NGUOI VIET NAM”.

Ng01 day Vlet nhung dong ky niém cho

i anh P Thanh Huan
va chi Tran Thi Hai
véi tat ca long quy
mén. Tét ndy anh an
Tét mot minh, con
chi thi bi ¢ tu. Nha
t yéu cau chi phai
dong tién mdi thang
5 triéu dé cai thién
bura an cho chi. Mot
dich vu kiém tién
d6i v6i ti nhan.
Nguyén cau cho anh
D6 Thanh Huin
binh an va chi Tran
Thi Hai dugc khoé
manh dé chéng choi
lai véi sy khic
nghi¢t cua nha tu
cong san./.

Phong Thu

Nhimg ngay Xuan nam Quy Ti 2/2013
Chu thich: Bai hat “Ké Cho” trong tép tho
nhac cua nhac si D4 Thanh Huén.
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Poan Trwong Tan Thanh

Tac pham tu tuong cta Viét Nam va ctia nhan loai

Nguyén Thuy

Gia tri ‘Poan Truong Tan Thanh’ trudc
nay da duoc noi nhiéu vé moi lanh vyc : nghé
thuat, dao dirc, nhan dao, triét 1y, tam 1y, lich
s, xa hoi, chinh tri,...Nhung, theo nguoi
viét, tit ca nhing gia trji d6 méi chi 1a nhing
phan ‘ngoai dién’ hay chi 1a nhimng cai dén
sau, mic nhién dén, nhitng céi cuc b, tung
phan tat yéu nam san trong cai ‘chung ciing’
bao quat toan dién, toan trinh’ ma Nguyén
Du mudn phd vao tac phim. Cai ‘chung cung,
bao quat, toan dién, toan trinh’ d6 1a cai gi ?
Xin thuwa, ddy la tw twong Nguyén Du duoc
g0i vao tac pham va vi thé, nén, theo nguoi
viét, ‘Poan Trwong Tan Thanh la mot tic
phim tw twéng’. Va vi 1a tac pham tu tuong
nén Poan Truong Tan Thanh khong chi 1a tac
pham cuia riéng dan toc Viét Nam ma con la
cua chung nhan loai vi dé cap dén moi thic
méc cta chung nhan loai xua nay cing noi
1én hudng giai quyét nhimng thic méc do.

Cau hoi dat ra : Do ddu co .thév bdo ‘Dogn
Truong TanThanh’ la tac phcfm tw twong’ ?
Xin duoc tra 101 qua nhimg phin sau ddy (noi
day chi xin no6i tong quat ; tu tuong ND trong
DTTT con nim noi mot sO tir ngit va 10i tho
khong chi dep vé 16i ma con mang chd bao ¥
ndi ham sau sic, xin khong trung dan dé tranh
dai dong).

A.- Truée tién do nhan dé tac phim :
tir Cyu Thanh sang T4n Thanh.

* Tai sao Nguyén Du dit tén cho tic
pham 1a ‘Pogn Trwong Tin Thanh’ ?

SO 62

Tir ngdy tac phim duogc ra doi, dan gian
thudng goi 1a Truyén Kiéu chir khong may gol
la ‘Poan Truong Tan Thanh’. Nhiéu ban in 4n
do cac hoc gia hodc do ca cac co quan Van hoa,
Gido dyc cua Chinh Phi hay Nha Nudc doi khi
ciing lay tén 14 ‘Truyén Kiéu’ va du c6 dung
dang nhan dé tic gia da dat, nhung ciing khong
maiy dé ¥ 1y do nao Nguyén Du da dat tén cho
tac pham phong tac cua minh 1a “Poan Trudng
Tén Thanh’.

Ca bon tr “Poan Trwong Tan Thanh’
c6 thé hiéu theo hai cach. Trudc tién 1a ‘Tiéng
kéu méi (lam) dirt ruét’, hidu nhu thé ndy thi
chi gi¢i han noi cau truyén, noi cugc doi Kiéu
thoi va chic khong dung véi ndi dung tu
tudng noi tac phém vi doan truong ma Kiéu
trai chiu chua han 1a nhimg doan truong cung
cuc noi cdi tai thé, hon nita, cudc song Kiéu
c6 phai chi toan la doan truong dau vi nang
da trai qua bao lic sung tac, vinh quang, thém
nira ciing khong néu 6 ta sao lai 1a “tiéng kéu
méi’. Cach hiéu tht hai : tir ‘Poan truong
noi day lam dinh ngit , ta s& bao : ‘Tiéng kéu
mdi vé dau khé’ hay ‘Tiéng kéu méi ciia dau
khé’. Di nhién, dau kho khong tu né 1én tiéng
kéu, vy ‘Doan Trudong Tan Thanh’ 1 ‘Tiéng
kéu méi ciia con nguwoi vé dau kho’.

Tén Thanh 13 ‘tiéng m6i® ma “tiéng’ 1a ‘Am
thanh’ di1 14 tiéng gi. Tir “4m thanh’, con ngudi
tao nén ‘ngdn ngit ndi’ rdi ‘ngdn ngir viét’.

Ngon ngir, theo nghia pho thong 1a “h¢
thong dau hiéu dung lam phwong tién truyén
dat, thong giao’’ (1). Theo Martinet : <> Ngon
ngit la quan nang cua con nguoi thong giao
v6i nhau bang dm hiéu’’(2). Dinh nghia theo
hai cach trén la can cur trén cai ‘Dung’ thong
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thuong cua ngdn ngit. Hiéu ¢ binh dién cao
hon, theo thé diéu M. Heidegger : “’Ngén ngir
la ngéi nha ciia Pao Thé. Trong ngéi nha do,
con nguoi cw ngu. Nhitng nha tw tuong va thi
si la nhitng nguweoi canh giik ché i ngu do. Sw
canh giit cua ho la cong trinh vién dat moi
hién 16 ciia Pao Thé ; qua thé diéu va cach
néi ciia ho, ho mang ché moi hién 16 dé vao
ngon ngit va bao luu no trong ngon ngit’’ (3).
Hiéu nhu thé, thi chinh ngon ngit 1am hién 16
Pao Thé (hay Tinh thé) noi hién thé. Pao Thé
dugc hiéu 1a “uyén nguyén sinh thanh van
hitu va cu ngu noi mo;i thir hién hitu (mdi hién
thé, mdi phap) dé dwa van hitu tré lai véi
minh’’. Dao hoc Pong Phuong da bao : “’Van
vat dong nhit thé, Van hiru ban lai dong”’
va “Téat ca khéi di tir Mot dé tré vé trong
Mot”’. Kinh sach Phat giao, Ki-T6 giao ciing
n6i nhu thé (xin khong din chimg dé tranh
dai dong). Theo M. Heidegger, chi riéng nha
tu tuong va thi si méi nghe ra va vién thanh
su hién 10 ctiia Pao Thé qua ngdn ngir.

Nhung ngén ngir khong chi Tiéng va T,
Loi va Cau, Van va Diéu ma la Cach Noi (le
Dire) cta ho. Cach néi ciia nha Tu tuéng va
thi si thé hién cach néi cua Tu tuong (le dire
de la pensée) nghia 1a cach thé hién cua tu
tuong vao hoat sinh, vao cdi tai thé. Theo
Parménide, ‘'t twong va Dao thé la mét”’
(4). Theo Pao hoc, Pao Thé 1a cai Ngudn gbc
sinh thanh vii try. Ci ngudn gdc do6 thé hién
noi cdi thé gian qua tu twong va tu tudng
duogc giai bay qua ngdn ngtr tiic cach nodi cia
nha tu tudng va thi si.

Cach noi ctia Nguyén Du qua ‘Poan
Truong Tan Thanh’ chinh la ngén ng
Nguyen Du va ngon ngu Nguyén Du qua tac
pham nay dién dat “‘tiéng keu mdi vé doan
truong’’ thc “’cdi nhin mdi”’, cai “Y nghia
méi ciia dau kho’’ vé cude db’i, Vé hién hiru
tai thé, co khac véi cai nhin cii, ci ‘nhin cuu
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thanh’ xua nay . Do d6 ma 6ng dat tén cho tac
pham 14 “Tan Thanh’.

‘Poan Truong Tan Thanh’ 1 ‘tiéng kéu
moi vé doan truong’. Tiéng doan truong moi
khong 1a tiéng than khoc moéi mé hay mot
doan truong méi nao khac tiép theo cai doan
truong dd c6 ma 1a cai ‘nhin moéi’ vé doan
truong. Ciing 1a cudc song bi dat cua Kicu,
cling 13 tdm than trdi ndi, béo bot ciia Kiéu -
ctia kiép ngudi n6i chung- nhung Thanh Tam
tai nhan ciling nhu moi nguoi xua nay da nhin
theo cai ‘doan trudong cli’, cdi ‘doan trudong
cyu thanh’ ; Nguyén Du d3 nhin ra cai “tiéng
méi’ trong cai cli d6. Tt cai nhin ‘cyu thanh’
vé dau khd, Nguyén Du di nhin ra cai ‘tan
thanh’ ctia dau khd dé phong tic ‘Kim-Van-
Kiéu truyén cua Thanh Tam tai nhan thanh
‘Doan Truong Tan Thanh’.

Cudc séng vbn kho, cude doi von khod, nha
Phat da bao thé, triét Iy Pong Tay ciing béo thé,
hién thuc cudc séng, cudc doi tiing nguoi, ting
dan toc, quéc gia va chung cho cé nhan loai da
minh chimg diéu d6. Cai khd, cai doan trudng
mudn doi xua nay van thé : binh tat, ngheo nan,
no nan, that nghiép, that tinh, that chi, bi coi
thuong, dém pha, phi bang, do ky, khinh khi, bi
boéc 16t, bi cha dap oan tic, bi ha nhuc, bi tu tdi,
bi hanh than hoai thé, bj bt lam t0i doi, nd 1&,
khong ngudn cam thong, khong noi nuong tua,
song vo gia cu, chét vo dia tang, bi bat budc
phai 1am trai ¥ minh, bi ddy vao duong cing thé
bi, con gii phai kiép giang ho, con trai phai
vong lao 1y,..., nghia 1a madi mai lo ling, hai
hung, buén dau, bi luy, thdp thom, bdn chon
cho cugc song bay gi0 va ngay tdi.

Cudc song nao 10i cling 1an quin mai
trong mot tiét diéu hao mon, té tai : sinh ra,
16n 1én, lam viéc, hoc hanh, dau tranh, cudi
v, ga chdng, sinh con dé cai, hoat ddng muu
sinh, hién minh cho 1y tudng, budéng tudng
theo khoai lac, vi dudi phuong tién, thoi
trang, muu giau, muu lgi, muu su nghiép,
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cong danh, tiéng tam, hanh phuc,... ; vui phut
chbc, budn trlen mién, thanh cong ngan ngui,
that bai ndo né, suong khd, budn dau lién
tuc,..ri gia nua, chét choc, tir thoi ong té‘mg,
ong td dén doi cha, doi me, doi con, chau,
chat, chit..., bao gio ciing thé, ciing thé !
Ngay ca nhing ke da thanh cong mot
thoi, uy thé, tleng tam lay Itng mét thuo, luc
tudi doi bong xé co sdng ‘thong tha yén vui,
c6 dugc moi nguodi nhéc
dén, hAm mo ky cong, thanh
tich ; lac chét c6 duoc bao
khéch thap phuong dua don,
diéu tang vé6i nhiéu vong
hoa tudng nié€m, thi, that ra,
lac bong nga ta huy, khong
khoi lanh budn, u uan trong
hoai cam ngay qua va trong
nhat nhoa hién tai. Nhat 1a
e nhin thanh tich minh da
bi vuot qua, Iuc ky cong cua
minh it nhiéu bj phi nhan,
lic thoi thé ddi thay, trao
luu chuyén khac roi dém
tudi cudc doi khong khoi tu
Iy, budn dau, u hoai lénh dénh

Ciing nhimg dau khé d6 nhung truéc nay
nguoi ta nhin theo cai ‘nhin cli’, cai ‘doan
truong cyu thanh’, cho ddy 1a nhitng cai di
nhién, nhiing cai tat dinh, khong thé nao thoat
ra duoc vi khong dau khod nay thi dau khod
khéc, c6 thay dbi bo mit, thay d6i muc d9, tinh
chat nhung chung quy van 1a dau khd. Muon
tit ca nhitng ‘doan trudng cyu thanh’ cua
Kiéu, ciia Hoan, ctia Kim Trong, Tur Hai, Thic
Sinh, cia S& Khanh, Bac Ba,
Bac Hanh (ngoai trr Vai Giac
Duyén va Su Tam Hop),
Nguyén Du muén dua dan
chung ta vé mot cai ‘nhin
méi’ vé dau khd nén dat tén
tdp truyén la Poan Truong
Tan Thanh. Cai nhin méi dé,
ndi theo nha Phat1a “’Phién
nio la Bo dé, Kho dau la
Gidi thodt’. C4i nhin méi vé
dau kho d6 ciing duoc Jésus
ndi dén qua bai giing trén
nii vé Tam Méi Phiic, mién
1a biét “Tram nam dé mot
tém long tir ddy”’ nhu Kiéu.

pho phét trong ‘ndi budn tai
thé’ khong ngudi, nhat 1a kiém

Anh: TU NHAT

* Ly do Nguyén Du phéng
tac ‘Kim Van Kiéu truyén’ ciia
Thanh Tam tai nhan: Cugc

diém lai bao 16i 1am d3 gy ra cho cha me, vo
con, dong bao, dét nudc, qué huong, luan
thuong, dao ly.. .,roi an han, day vo. Chinh vi
thé ma nguoi ta thuong quan niém cudc song,
cudc doi 1a bé kho, 1a hi truong phu du, tam
b, gid hodc, vo thuong, la gidc mong, con
mo, mbi ng, sdng la goi, thac 1a ve,.

Viang, cudc song, cudc doi 1a nhung thé
hién d6, khong sai, nhung ‘do dau, tai sao, dé
lam gi, dan vé dau’ thi chua co 101 giai déap.
Nguyén Du di giai dap nhitng thic mic do.

‘Tan Thanh’ noi Nguyén Du 13 ‘ngén
ngir méi’, va ‘ngén ngir moéi’ noi day la ‘cai
nhin méi’, cai ‘y nghia méi’ ciia dau khé.

SO 62

tinh tir ‘Cé thanh Khéng’ chuyén sang
‘Khong trong C6’ :

Thay Kiéu, Kim Trong tir luc “'Tién thé
cung thao mot chuwong, ...tram nam tac mot chir
dong dén xwong’'thi cudc tinh hai nguoi xem
nhu hoan hao, tot dep vo cung. Hai nguoi, trong
tam thuc, da 1a ‘mot thit’, hai nguoi da ‘cung co
trong nhau’ hoan toan “’chura chdn goi ciing vor
chong”’. Nhung rdi, cudc doi odi odm bé gay
tinh duyén doi lra. Kim Trong phai vé Liéu
Duong h¢ tang chti ; Kiéu phai ban minh chugc
cha. Muoi lam nam khong gap lai, muoi lam
nam ca hai séng trong tudng nhd, ngdm ngui.
Cudc tinh thé 1a ‘tir C6 thanh Khong'.
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Muoi lam nam sau, tai hop, “muwoi lam
nam mdoi by glcr la day’'va “'dong phong diu
dat chén moi’’ nhung “'Lo la chan goi mdi ra
sdt cam’’. Ca hai ciing ¢6 bén nhau, ‘ciing nhau
lai chube chén quynh giao hoan’’, cing in
chung ndm cha, thé ma khong la vo chéng
(khac véi trudc :
chong”). Cai gi la? Mot man hai kich ? Cude
tinh dé chuyén tir “Cé trong Khong’ sang thanh
‘Khong trong Co’.

Chung ta mudén thé nao? Chung ta
mubn ‘Co trong Khong’ hay mubn ‘Khong
trong C6’ ? S& hiru ma khong s& hitu, khong
sO hitu ma s& hiru 2 Qui luat kinh t& nao giai
thich dugc chang ? Cudc doi da dua cudc tinh
hai ngudi tr ‘Hiru vao Khong’, budc hai
ngudi phai séng cai ‘Hitu trong Khong’ dé
két cuc dan vé cai ‘Khong trong Hitu’. Liéu
c6 thé bao theo 161 Kinh Duy Ma : ‘bdt tru vé
vi, bét tin hivu vi’ ?

Mot diéu nira, két thuc ciu truyén khién
ta lién tuong dén 16i Chaa Jésus : Vi dén khi
song lai, nguoi ta khéng ldy vo' ciing khong
ldy chéong, song nhiing ké song lai la nhuw
thién su trén troi vdy’’ (Ma : 22-30). Thién st
la trang thai séng ‘hitu trong khong’ va
‘khong trong hitu’ cing luc. Kiéu di ‘song
lai’ (cai chét cua nang 13 cai chét hut, cai chét
cua nang khong la cai chét doan kiép, d6i
kiép, hoa k1ep dé du thai sang mot kiép
khac), nang ‘song lai trong cudc doi nay véi
moi tinh ngay truéc nhung trong mdt trang
thai khac trudc, trang thai ‘Khoéng trong Co’.

Chinh cai két cuc la lung ctia cau truyén
da khién Nguyén Du chii ¥ vi hop véi tu tuong
lau nay cua ong, tu tudng cua con nguodi
“Thién tué truong wu vi tir tién’’(cAu tho chir
Han ctia ND : “Trudc khi chét van lo nghi, vu
tu chuyén nghin sau’). Chinh cai két cuc ky la
niy di khién Nguyén Du phéng tac ‘Kim Vén
Kiéu truyén’ ctia Thanh Tam tai nhan ma
khong phong tic mot tac pham nao khac trong
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‘chwa chan goi ciing vo

vuon Van hoc Trung Hoa clng nhu khong
sang tac mot truyén nao twong tu du ong biét
cudc song trudn chuyén, chim nbi cua bao
héng nhan bac phan vi tit ca nhiing cudc sdng
d6, ngay ca cua chinh 6ng, cua ¢6 Kiéu hay
clia bat ky ai déu chi 1a ‘Pogn trwong cuu
thanh’ ma thoi. (Xin dimg dm & nghi rang biét
dau chang da co6 mot “xao dong luong tir’ (flux
quantique, xin muon mot tr cia Khoa hoc) da
khién xay ra cudc lam tinh giita hai nguoi du
Kiéu khong muén thi Kim Trong ciing da hin
ép lidu nai hoa ? Xin dimg danh gia Nguyén
Du qua thap nhu vay dé khoi mang toi ha nhuc
tac gia va tac pham) Xin khong di xa hon dé
noi den canh gioi song cua xa hoi nhén loai
mai nay v6i mot thé ché chinh tri, kinh té, van
hoa,... khac véi hién nay.

Chi riéng v6i hai didu ké trén -cai nhin
moi vé& doan truong va két thic la ling cia
cu truyén- Nguyén Du di phd vao cho
Truyén Kiéu hai tu tuong sau day :

1) Song 1a dau kho nhung chinh cai
dau khé cia cudc song, cufc doi sé giai
thoat ta khoi dau khé. Dién tién nhan sinh
s& dén thoi diém chdm dut doan trudng va
bao nhiéu ly do, diéu kién, su vu con nguoi
tao dau kho t0i 16i cho nhau s& chim dirt dé
mé ra mdt canh gidi hay mét trang thai song
méi khong con dau khd nita. Piéu nay,
Nguyén Du da n6i qua Pam Tién —hinh anh
cudc doi dau kho- lac nang bao voi Kiéu vira
dugc vai Giac Duyén vét 1én tir séng Tién
Puong : “Poan trong sé rit tén ra, Poan
trieong tho phdi dem ma tra nhau’’ dé tir nay
cuoc séng, cudc doi hoan toan sung sudng

i “’Duyén xuwa day dan phiic sau doi dao”’.

2) Tai va Ménh khong con do ky,
twong khic, twong xung ma hai hoa, hio
hop nhau. ‘Tai’ la tai stc, kha nang tung
ngudi dé lo cho cudc séng riéng cua minh ;
‘Ménh’ 1a cudc doi tirc cudc song chung cua
tat ca moi ngudi trong xa hoi, ndi rd hon 1a
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‘moi truong xa hoi, moi truong ddng loai’, 1a
‘cO1 nguoi ta’ (tram ndm trong cdi nguoi ta -
Kiéu - Khong nén hiéu ‘Ménh’ 1a s6 ménh,
dinh ménh). Con nguoi vi can thiét cua Su
Séng, Kkét hop nhau, tao nén xa hoi dé vira
hop tac vira canh tranh nhau. Canh tranh xa
hoi 1a diéu tit yéu va la dong luc cho xa hoi
tién bd van minh nhung lai luén luon tao nén
thé tranh chip thuong tryc giita cudc song,
cuc doi tire gitra ca nhan voi xa hoi du trong
timg don vi nhé nhét nhu gia dinh, doan thé
roi dén quéc gia, dan toc, rong hon nita la
cong dong nhén loai. Do thé tranh chip d6 ma
con ngudi cing xa hoi ludn ludn bat an, dau
khé. Nhitng dau khd cua cudc sdng cude doi
tro thanh da dang, 16n dan 1én theo da van
minh. Sy tranh chép, twong xung gitta tai va
ménh, gilra cudc séng, cudc doi, giita ca nhan
va xa hoi s& dén thoi diém chim dat do dién
tién tién hoa cia nhan sinh. Nguyén Du di
tién doan, hay dung hon, da nhin ra diéu do.
M¢ dau tac phiam bang hai cdu tho néi 1én
tinh cach ‘dd ky’ gitra tai va ménh: “Tram
nam trong coi nguoi ta, chiv tai chit ménh
khéo la ghét nhau’’, Nguyén Du dd két thuc
tac phdm bang ciu “Chir tai chit ménh doi
dao ca hai’’ (cau 3246) tuy c6 muon y nha
Phat dé 1y giai vé chit TAm.
(Con tiép)

Phu luc : Thi hao Phap Victor Hugo, theo
ngudi viét, co 18 cling trong nhitng cam nhan
nhu Nguyén Du, di bao biéu gio chdm dut
moi doan trudong dé nhan sinh dugc sinh
thanh tr¢ lai (sdng lai) trong mot ky nguyén
mdi, trong mdt canh gidéi méi thc vao thoi
diém ‘mudn vat d6i moi® theo Thanh Kinh
Ki-Té gi4o. Trong doan cudi bai truong thién
‘Bén bo V6 hagn’ (au bord de I’infini), thi
nhan da viét :
Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes
Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus
d’alarmes;
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L affreux gouffre inclément

Cessera d étre sourd, et bégaiera : qu entends-je?
Les douleurs finiront dans toute [ 'ombre ; un ange
Criera: Commencement !

(Les Contemplations, nrf Poésie, Gall.
Paris 2002, trang 407)

Moi diéu s& duoc noi (5). Pidu xiu céo
chung, 1¢ budn
Cham dut ; khong con xiéng xich, ti gbng,
tang ma, lo ling

H6 thim khit khe khong con cdm nin
(ma) bap be ‘t6i nghe gi ?

Pau kh6 nhén sinh tan di trong moi ving
bong tdi

Thién sit tir cao reo tiéng goi moi :

Khéi nguyén!

Chu Thich

1) Tout systéme de signes pouvant servir
de moyen de communication — André
Lalande : Vocabulaire technique et critique
de la philosophie.

2) Le langage est la faculté qu’ont les
hommes de s’entendre au moyen de signes
vocaux — Xem André Vergez va Denise
Huissaman: Petie dictionnaire de Ia
Philosophie, les abc du Bac.

3) Le langage est la maison de I’Etre.
Dans son abri, habite I’homme. Les penseurs
et les poctes sont ceux qui veillent sur cet
abri. Leur veille est I’accomplissement de la
révéabilité de I’Etre ; en tant que par leur
dire, ils portent au langage cette révéabilité
et la conservent dans le langage — M. Heidegger:
Lettre sur ’humanisme trong Questions III,
Gall. Paris 1973, trang 74.

4) C’est la méme chose que penser et étre —
Xem La pensée grecque cua Léon Robin, édt.
Albin Michel, Paris 1973, trang 110.

5) ‘s€ dugc ndi’ (sera dit) cd nghia 1a ‘sé
duoc giai bay, s€ dugc trd thanh hién thuc’.
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CO HANG CHAO GA

Pham Hiru Binh

Thi Xa Hai Duong mua dong 1948.

Khi quan Iyc Phap tir Ha Noi tién xudng
chiém thi xa Hai Duong hai nim trude, dén
cu trong thi xa da theo 161 ho hao cua quén
khéng chién, bo thanh phd chay vé nhing
vung qué lan can. Quan lyc Phap tiép tuc lan
tran ra cac quan, huyén va xom lang heo lanh.
Nguoi di cu hét chd chay va danh tim duong
tr¢ ve thanh thi, khi d6 ndm trong quyén klem
soat cuia quan doi Phap, dé tiép tuc cudc sdng.

Quyén hanh nam ca trong tay ngudi Phap
hay mot s6 nho nguoi Viét dugce su tin cay
ctia nguoi Phap. Pon vi canh sat nguoi Viét
chi lo viéc diéu hanh xe co hay gitr trdt tu noi
chg bua hodc luc c6 ddm dong nguoi di don
rude nhiing nhan vét quan trong. Khi bi uc
h1ep hay gap chuyén bat cong, nguol dan
danh can rang chiu dung, khong biét ddu ma
cau ctru.

Mit troi da xé bong, trén phd Phan Thanh
Gian, gan tiém thudc tdy Lé Bao Loc, mot
nguoi dan ba quay trén vai mdt ganh hang,
vira di vira 16n tiéng rao:

- Chéo ga. Chao ga néng hoi, thom ngon day.

Khé ma doan duoc tudi ngudi dan ba ban
chao ga nay. Nguoi dan ba mic quan den cil,
4o cdc nau bac mau, bung phf)ng lén nhu co
bau bén, nim thang, dau doi khin den mo qua
che gan hét khuon mit, chan di dép cao-su.
Chi co tiéng rao hang trong tréo cho thay
ngudi dan ba chic ciing chi khoang hai muoi,
hai muoi mét.

- Chéo ga. Chio gi néng hdi, thom ngon day.

Mot ngudi dan ong tir trong tiém thude tdy
Lé Bao Loc budc ra, 16n tiéng goi:

- Chao ga! Chao ga!

184

Nghe tiéng goi, nguodi ban chéo ga rao
budc tién lai va dat ganh hang ngay trudc ctra
tiém thudc tay, kinh can not:

- Thua 6ng dung may bat?

- Cho t61 hai bat 16n.

Nguoi dan ba dong chao vao hai chiéc bat
sanh dé 1én mot khay g0, bay bén, nim miéng
thit ga to bang dau ngoén tay 1én mat chao, lai
thém vai ba miéng long, rudi mot thia ddy nude
béo, rdi rdc mot thia hanh tuoi va 14 chanh thai
nho 1én trén. Nguoi dan ba bung khay c6 hai bat
chao vao tiém, nhe nhang dé 1én quiy hang, roi
lai kinh can néi:

- Ong ba cir soi thong tha. Chau di ban
chung quanh ddy rdi chut nira s& tré lai 1y
bat diia.

Mot lac sau, khi nguoi dan ba trd lai, ong
chu tiém thude tay vira tra tién, vira khen:

- Chao ga chi nu ngon lim, mim mubi
vlra van, nudc dung dam da, thit ga mém va
béo. Chi mua dau duogc thit ga ngon thé?

- Cam on 6ng ba. Thua ong chdu mua &
chg, nhung chau chon that ky. Con nao non
va map map chdu mdi mua.

Nguoi dan ba ngp ngimg mét vai gidy,
10i ha giong noi tiép:

- Chéu bi bénh mét ngu, chan choc ca dém,
khong nhim mit duoc. Ban ngay phai di ban
hang thi cir ngu ga, ngu gat, chau mét qua.
Ong co thudc nga cho chau mua it vién dé
thinh thoang chau dung cho d& mét.

Ong chu tiém thudc tiy 6 1ong thuong hai:

- Pang nhé dung thudc ngu phai c¢é toa
béc si. Nhung théi, chi chi can it vién thi t6i
¢6 thé cho chi. Nhung chi phai dung cho dung
cach. Mai budi tdi trude khi di ngu, ubng mot
vién thoi. Pung ham udng nhiéu s& co hai
cho sirc khoé. Nhét 13 luc nay chi dang c6
bau. Ubng thude rdi 1a 1én giwong nga ngay,
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dirng 1am gi nita, nhit 1a ding c6 ndu nuéng.
Chi ndm, muoi phut 1a thube c6 hidu luc, néu
chi néu.nuc’mg 1a chi s& ngi guc xudng bép,
nguy hiém lim.

Ong chu tiém mé ta kinh léy mot chai thude,
mo ndp ra va dém mudi bon vién goi vao gidy bac
dua cho ¢6 hang chao ga, can dan:

- Nh¢ ubng mdi ngdy mot 1an, mot vién
théi. Phai dé thudc 1én chd cao, tré con
khong voi téi duogc.

C6 hang chao ga sung sudng, chip hai tay
vai 6ng chu tiém:

- Chau cam on 6ng ba nhiéu lam.

Quay ganh hang di, c6 hang chdo ga mim
cudi mot minh, day vé ty tin. By gio cb s&
dem chéo sang ban cho mdt gia dinh khac &
céch d6 ndm day phd. Tur day sang d6 co thui
thui di, khong cat tiéng rao hang. Tim c6 bdng
dap thinh thinh khi c6 nhin thdy cin nha mai
ngdi d6, chung quanh c6 hang rao sit, ding
trude co vuon hoa hong. Sat bén cong 1a mot
choi canh nho chi du cho mot nguoi linh. Co
trdn tinh, ¢ hang 1én tiéng ngan nga rao hang:

- Chéao ga day. Chao ga thom ngon, nong
hoi day.

Mot ngudi dan ba mé ctra budc ra, do tay
vay vay:

- Chao ga! Chao ga!.

Roi nguoi dan ba bude xudng san, ra mo
cong sit, dimg cho.

Co hang chao ga budc vao, dat ganh sat
ngay thém nha.

- Thwa ba muén mua miy bat?

- Hai bat 16n va hai bat nho nhu moi khi.

C6 hang dong chao bung vao va hai tay kinh
can dit timg bat xudng ban. Ba chu hoi:

- CO6 con thit ga va long ga cho t6i mua
thém mot dia di.

- Da con. Hom nay chau mua dugc con ga
non béo lam.

Co6 hang lay dia bay nhiing mleng dui ga,
canh ga va gan, mé rdi ric mot thia day hanh
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va la chanh thai nho 1€n trén mang vao nha. Ba
ch nha vira dua tra tién cho c6 hang vira khen:

- Chao ga cd ndu ngon hon ca chéo ga
trong my tiém an 16n.

C6 hang cti dau thua:

- Chéu cam on ba chu.

Mot ngudi dan 6ng dimg tudi, cao dong
déng, nude da tréng béch, rau toc ram rap tu
nha trong budc ra. Nguoi dan 6ng dwa mat
nhin trong troc vao cé hang chdo ga. Co6 hang
cti dau, quay budc ludng cudng ra khoi cira,
tim ddp thinh thinh. Khi di ngang qua choi
canh, thiy anh linh nhin minh thi ¢6 hang tuoi
cuodi noi:

- Em con mot t6 chao, moi chu soi.

Ngudi linh lic dau:

- Lam linh nghéo 1dm chi oi! Pau co tién
an chao ga!

C6 hang vin mim cuoi:

- Chdng em ciing 14 linh, em biét chir. Em n6i
14 em moi cha. Cha khong phai tra tién.

Anh linh chua biét ndi sao thi c¢o hang da
dong mét bat chao day, bay thit va long ga 1én
mit chéo, ric thém hanh va l4 chanh, dé mot céi
thia vao, dua tan tay cho anh linh:

- Cht an mot bat chao cho ¢ mét.

Anh linh d& 13y, ap Ging méy 16i cam on.

Chung ntra gio' sau, ¢ hang tro lai thi da
thdy khay bat doa dé sdn bén ngoai cong. C6
bo vao ganh, quay di.

Trén duong veé, bao gid c6 hang ciling di
ngang qua mot can nha trén duong Gia Long
da chay tir 1au, chi con lai bén birc tudng tro
trui. Mdi 1an trong thdy cin nha chay, c6 hang
lai c6 mét tam trang khac nhau. Hom nay, co
hang cam thay hang hai, ty tin, nén ty nhién co
mudn 6n lai nhitng ngay thang hanh phiic khi
¢b con song v6i cha me va hai em trai trong
cin nha nay. Phai, gn mot nim vé trude, cin
nha nay chinh 1a nha cua gia dinh co6.
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Ngay 4y khi hdi cu trd lai tinh ly Hai
Duong, 6ng ba Lam Quang Khiém, bd me ¢o,
mé mot cira hang tap hoa. Ong Khiém nhan
thdy hai mon hang ban chay nhét 13 tra tau va
thudc lao. Hau hét dan 6ng va nhiéu dan ba
nita déu hut thude lao hay thudc 14. Phan dong
khéng co tién mua ca banh thudc lao, ning
chimg mot ki-16; ma chi c6 thé mua nhitng goi
nho chung mudi hay hai muoi go-ram.

Tra tau, tic 1a tra 1a phoi kho, thi cang thong
dung nira. Sang ddy la ngudi ta phai c6 am tra.
Nguoi ta pha tra dé tiép khach, dé ctng to tién.
Nguoi ta uong tra sau bita an nhu mot moén
trang miéng. Nguoi ta dung tra tau nhu mot
mén qua qui dé biéu nhau ngay Tét, ngay 18,
nhat 14 trong 1& cudi, 1& hoi.

Ong Khiém quyét dinh muén c6 161 nhiéu thi
phéi buén tn goc, ban tin ngon. Ong 1én Bac
Ninh 13 noi nguoi ta trong tra nhiéu. Ong mua
budn tra tau dong trong nhiing bao tai lon 30 ki-
16 hay 50 ki-16. Ong sang Thanh Hoa mua nhiing
thing ca trdm banh thudc ldo. Ca gia dinh 6ng
stim lai goi tra va thudc lao thanh nhitng géi nho
20, 30, 50, hay 100 go-ram dé ban xi va ban 1&.
Dé duge khach, ong ban voi gia ré hon nhiing
nha buén khac. Thé 14 cira hang ciia ong dong
nghet nhimg khach. Tién vao nhu nudc. Ong
phai muon thém sau nguoi gitp viée dé vo ong
¢6 toan thoi gian cham soéc cho gia dinh va cac
con 6ng chi lo hoc hanh thoi.

Ba Khiém thich ndu an. Lic nay c6 du dat
tién nong, ba thudng niu nhimg mén an ngon
cho chong con. Biét chong thich chao ga, ba
Khiém nghi ra moi cach dé cho hwong vi
chio ga ba ndu cang ngay cang thom ngon
dam da hon. Ba mua ba, bon con ga, ham nho
lira nam, sau tiéng dong hod dé 1iy nudc ding
néu chéo. Ba mua hai con ga mai non, map
map, ludc vura chin tdi, 1ol g0 xuong, thai ra
nhimg miéng nho bay day 1én mat bat chao.
Thém mot thia nho hanh 14 va 1a chanh tuoi,
r0i mot chat hat tiéu xay nho, bat chao ga ba

186

nau 1a ca mot cong trinh tuyét voi 1am sang
khoai khau vi ctia ngudi an.

La con gii 16n nhat trong gia dinh, Hién
theo sat me dé hoc hoi cach ndu an, khau va,
théu thua, trang hoang nha ctra. Hién hoan
toan dong y voi cha me 1a con gai chi can hoc
hét trung hoc 1a di rdi. Hién chi mudn noi
guong me, lam mot nguoi vo hién, cham lo
cho gia dinh dé nguoi chdng c6 thé yén tim
ra ngoai lam an, budn ban.

C6 lac Hién mo mong dén yéu duong;
nhung Hién lai ty kiém ché khi nhimg 1oi
khuyén day cta me lai vang 1én bén tai: “Con
gai xinh dep, nét na, tai gidi viéc noi trg, thi
thiéu gi nhimg chang trai tai ba, con nha lanh lai
ching thi nhau tim dén cau hén.”

Hién hoan toan tin tuéng rang mot ngay
dep trdi nao d6 s& co ngudi mdi lai dua dén
mdt chang trai banh bao, tuong xiing moi mat
dé hoi Hién lam vo.

Con dang mo mang, say dim trong mot
thot qua khir vang son thi ¢6 hang chao ga da
vé den nha, mdt can nha lup sup, lop ton ct
nat, nén dat, gdm ba phong xit xoat bing
nhau. Hai phong hai dau ké mdi phong mét
cai giudng tre. O giita 13 mot phong c6 ban
thd va chira nhitng thir 14t vit. Pang sau nha
1a cai bép xiéu veo, ciing lop t6n, co hai 16
than d4. Chung quanh nha la vuon rau voi
nam sau cum chudi.

Co tiéng ba Duyén, mdt nguodi dan ba
ding tudi tir trong phong hoi vong ra:

- Hién d3 vé& day a? Hom nay dit hang
khong?

Hién budc vao phong giira, dit ganh hang
xudng, nhanh nhen tra 1oi:

- Ciing nhu moi khi. C6 da an com chua?
A ma chau con mot bat chéo. Chau biéu ¢o
soi cho @& mét.

Ba Duyén n6i mot cau am o:
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- Budn ban 161 1ai c6 1a bao nhiéu ma nay
biéu, mai biéu. Chau méi cho ¢d mot bat cach
day vai hom ma.

Hién dong mot bat chéo rdi ldy mot vién
thudc ngu trong goi gidy bac ra, nghién nho,
ric 1én trén va dem vao cho ba Duyén luc d6
dang nghe cai luong trén radio. Hién duc:

- Chao con nong, cd an ngay di. Dé nguoi
khoéng ngon.

Ba Duyén stc chao dua 1én miéng. Hién
di ra cira, vach tay 4o 1én nhin dong ho roi lai
quay nhin ba Duyén. Hién ding chd mot lac
i lon tleng hoi:

- C6 thy chéo ngon khong?

Ba Duyén khong tra 1oi, mét lim rim, dau
gat gu roi guc ngay xubng giudng. Hién chay
lai, lay bat chdo mang ra ngoai roi dit ba Duyén
nam ngay ngén lai trén givong. Hién nhin dong
hd mot 1an nita: Tét ca chi c6 bay phut.

Hién tr¢ vé phong minh, thao bo nhiing
khin vai don ¢ bung dé gia 1am cai bau ra.
Hién cam thiy thoai mai dé chiu hon. Cai ké
nay that hiéu qua. Tir ngay Hién don vai vao
bung gia 1am nguoi c6 bau khong mot chang
trai nao buodng 101 cot gheo Hién.

Hién man mé chiéc dong hd trén cb tay.
Chiéc dong hd nay 13 qua cta 6ng Khiém cho
¢d con gai dau long khi Hién ddu bang Trung
Hoc Pé Nhét Cap. Chiéc dong hd khoi lai trong
tam tu Hién nhimg ky niém than thuong cia
nguoi bd da qua doi. Lac d6 ong Khiém dang
ring rinh tién bac, con cai mudn gi 1a 6ng mua
cho lién, nhit 1 ddi voi Hién. Ong tin tuéng &
Hién hon bét ctr ai. Hién bay gio 14 ngudi co
hoc nh?it trong gia dinh. Vo chéng ong chi hoc
het tiéu hoc 1a phai lo lam lung. Ong cling nghi
rang ¢ con gai dau long cua ong rat can dam va
khon ngoan.

Mot hom, nhan Iuc ba Khiém di chg va
hai dtra con trai di hoc, 6ng Khiém goi Hién
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dén, chi vao mot cai tu sat ké trong goc phong
ngu cua ong ba, ndi nho:

- B6 dé mot it tién va vang trong th sat
nay. Néu ¢ cudp xo6ng vao nha thi dé cho nd
lay. Kiém duoc tién cia rdi thi n6 s& di. Bb
con nhiéu tién va vang hon, d¢ & mot phong
bi mat dang sau bép. B chi cho mdt minh
con biét thdi.

ROi ong Khiém day cho Hién cach mo va
dong cai ctra bi mat. Ong néi thém:

- Phong nay ciing 1a chd dé con trén vao
khi ¢6 bién. Dimng bao gid' dé cho mot nguoi
dan ong la nhin thdy con. Nguy hiém lim.
Con c6 thé quan sat moi chuyén & phong
ngoai qua mot 16 nho trén tudng.

Nghi dén day, Hién thiy hai mat nhu mudn
dip lai. Sau mot ngay lam lung vét va, Hién da
tham mét. Hién nga dau nam lin xudng giuong,
ngu thiép di lic nao khong hay.

Ngay hom sau Hién ganh chéo sang phia
bén kia tinh 1i, noi ¢6 Nha Thudc Tay Tran
Anh Diing. Tiéng rao “Chao ga! Chdo ga
néng hoi, thom ngon!” ngén nga vang 1én. Tir
trong nha thudc tdy Tran Anh Diing, mot
nguoi dan ba tré, &n mic sang trong budc ra,
vay Hién lai.

- Cho t6i hai bat chéo lon di.

Hién dong chao mang vao. Khi ba chu tra
tién, Hién nan ni :

- Chéu bi mét ngi vi lo nghi viéc gia dinh. Ba
chi1 ¢6 thude nga cho chau mua it vién.

Ba chu thuong hai noi:

- Diing thudc ngu dang 18 phai c6 toa bac
s. Nhung thiy chi vét va qua, thi gio ddu ma
di béc si. Thoi dé toi cho chi it vién. Nhé phai
theo dting 16i din cach ding. Dé t6i viét 15 ra
cho. Chi biét doc khong?

- Da chau biét. Chau c4m on ba chii lam.

Ba chu lay thudc dura cho Hién, can dan:

- Téi cho chi hai muoi mét vién, du uéng
ba tudn. Mdi dém, trudc khi 1én givong di ngu,
ubng mot vién thoi. Udng voi nude 13. Nubt
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chung ca vién, dung nhai. Hién cti dau cam
on ba chi nha thudc, 161 quay ganh ra ve.

Ngay hém sau, Hién khéng di ban hang.
Con ba ngay nira la dén gid dau bd me va hai
em, Hién mudn c6 thi gid dé sira soan moi
viéc cho hoan toan chu dao.

Hién ra tiém dd gd mua mot chiéc ban thd
son son, thiép vang. Hién ra tiém 66 déng
mua mot bat huong va hai cay den cay bang
ddng sang loang. Hién cling mua hai chiéc dia
xt that 16n. Mot chiée dé bay hoa qua; mot
chiéc dé trong khong nhu con cho doi mot
mon dd 18 dc biét.

Ngoi trude ban tho, Hién nhim mat dé hon
nguoc giong thoi gian bay vé mot thoi qua khur
gan mot nam trude. Hom ay gia dinh Hién vira
an com t6i xong, Hién dtng 1én thu don chén
dia dem ra bép rira. Co tiéng chudng goi cira.
Ong Khiém vay tay ra hiéu cho ca nha di vao
phong trong, rdi ong ra mé cira. Hién trén vao
cai phong bi méat, dong cura lai, nhin qua 16 nho
dé quan sat.

Mot nguoi dan 6ng cao dong dong, nudc da
xanh nhot, rau toc ram rap, mac quan phuc
budc vao. Nguoi dan ong tu gidi thidu:

- T6i 1a Trung Uy Ta Xuan Vinh, Trudng
Phong Nhi, tiéng Phap goi 1a Deuxiéme
Bureau. T6i phu trach an ninh cho céd tinh
nay. Toéi ¢6 161 mung cha lam an kha gia. Toi
s& bao dam an ninh cho chu. Ptra nao phién
nhiéu chu, cha cho t6i biét, toi s& trimg phat
n6 dich dang.

Ong Khiém run ray noi:

- Moi Trung Uy ngdi choi. Thé nay thi that 1
han hanh cho em duoc don tiép Trung Uy.

Roi 6ng Khiém mé mot bao thude 14 ba
con nam (555) hai tay trinh trong dua ra moi.
Nguoi dan 6ng cam lay mot diéu. bat quet
cham Iira, hut phi phéo. Sau miy phut yén
lang, Ta Xuan Vinh noi:
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- Hom nay danh bac den qua, hét nhin ca
tai. Chu cé tién cho anh muon vai ngan. Néu
anh gd duogc anh s€ mang tra lai ngay.

Ong Khiém tai mat di. Vai ngan thi tac 1a
tién thu nhap ciia 6ng ca thang troi. Ong ap
ung noi:

- Da, da. Khi nao Trung Uy tra ciing dugc.

ROi Ong di vao ti st trong phong ngii 1iy
tién mang ra, kinh can dwa cho Ta Xuén
Vinh. Hin dung 1én, bude ra gan cira thi vo
vinh danh roi khiu sing luc. Hin cti xudng
nhit sting 1én, quay sting trén ngon tay cho roi
cudi hi hi, noi:

- Di dau ciing phai mang cai cua ng nay di.

Han ra khdi nha r6i ma 6ng Khi€ém con
run rdy ca chan tay. Ba Khiém va cac con déu
nin thinh, khong ai dam hoi han gi. Khi da
chén tinh lai duoc, ong Khiém noéi véi vo va
con gai:

- Han 1 Truong Phong An Ninh ma ngudi
Phép goi 1a Deuxiéme Bureau. Han ¢6 nhiém
vu san bét nhitng ngudi hoat dong cho khéng
chién. Hin mudn bét ai thi bit. Nhimg luc
choi bai bac véi ban bé hin thuong noi
chuyén hén tra tin nguoi ta dd man nhu thé
nao. Dan ba thi han ham hiép, 16t hét quan 4o,
quén day dong vao va 1di cho chay dién. Pan
ong thi hin treo nguoc 1én roi d6 nudec miam
vao miii. Han dung kim, 161 timg cai mong
tay, méng chén ra. Hin glet ngudi nhu ngoe
ma ching mot ai dam ha miéng kéu ca. C6 ai
thua trinh v6i ngudi Phéap thi ho cling 1o di.
Béy gio han dén Grc hiép minh dé lay tién thi
minh biét [am sao?

Mot bau khong khi lo u, so héi tram 1én gia
dinh Hién. B4 Hién mét an, mit ngu, gdy xum

di. Me Hién luén miéng thd dai ndo nudt.

(Con mot ky nira)
Pham Hiru Binh
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Gi¢i Thiéu Nhan Tai
Nhac Si Dwong Cam Nguyén Thuy Quynh

Nguy&n Québc Khai

20-2-2013

Hinh (NQK): Nhac Si duong cim cb dién

Nguygn Thiy Quynh trinh dién tai thinh
duong McEvoy, Smithsonian American Art
Museum, Washington-DC ngay 13-1-2013.

Nguoi Viét ching ta c6 mét thoéi quen
dang yéu 1a khi thiy c6 nguoi Viét nao tai
gidi thanh cong, chung ta déu mimng rd va
hanh dién lay. Cach day vai tuan 18, t6i cling
duoc ching kién mot truong hop nhu vay
khi tham dy mot budi doc tdu duong cam
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ctia nhac si tai ba Nguyén Thiy Quynh do
Smithsonian Institute t6 chirc tai American
Art Museum & Washington DC. S& ngudi
tham dy trong d6 c6 nhiéu ngudi Viét chiém
gan hét thinh dudng khoang 500 chd.

Khi xuit hién trén san khdu trong chiéc
40 mau d6 ruc r&, Nhac Si Thay Quynh
trong that diém 1€ va ty tin. C6 dugc thinh
gia don tlep nong nhiét v6i nhiing trang
phao tay rat lau. Trong gan hai gio, ngoai
trr khodng 15 phut giai lao, Nhac ST Thuy
Quynh da lam say mé thinh gid qua nhiing
ban nhac cd dién cua nhitng nhac si
Chopin, Beethoven, Raven va Messiaen. Co
thugc long cac ban nhac nén khong can
nhin vao sach khi danh duong cim. Moi
nguoi chu y nghe. Khong khi that yén lang
dén ndi t6i chi co thé chup voi duge vai ba
tdm hinh vi mot tiéng click ciia may anh
duong nhu nhitng ngudi ngdi vai ba hang
ghé quanh do déu nghe thiy.

Nguyén Thay Quynh la mét trong ba
nhac si dwong cam cb dién ndi tiéng cua
Viét Nam. Ngoai c6 ra, hai nhac si kia la
Piang Thai Son (sinh nam 1958 tai Ha Noi,
qudc tich Canada, hién séng tai Montreal)
va Van Huing Cudng (sinh nam 1972 tai
Qui Nhon, hién sdng tai Virginia, Hoa Ky).
Co6 Thuy Quynh, sinh vao nam 1976 tai Ha
Noi, 1a nhac si tré nhét trong ba nguoi, co
quéc tich Hoa Ky va hién cu ngu tai thanh
phd New York. C6 di di trinh dién & nhiéu
noi trén thé gi6i nhu Puc, Phap, Ao, Hung
Gia Loi, Thuy Si, Nga, Viét Nam, va nhiéu
nhét 13 tai cac thanh phé 16n cua Hoa Ky
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nhu New York, Los Angeles, Washington
DC, Cambridge, va San Francisco. Nhac S1
Thay Quynh thuong trinh dlen nhidu nhét
duéi dang doc tdu duong cdm cho mét ctr
toa gi6i han (solo recital). Tuy nhién c6
cling ¢ nhiéu co hoi trinh dién cho mot 5O
thinh gia dong hon voi mot s6 ban nhac
(concerto with orchestra) qudc t& ndi tiéng
nhu Humboldt University Orchestra (Puc),
Regional Wind Orchestra of Paris (Phap),
San Francisco Concerto Orchestra (Hoa
Ky), Brentwood-Westwood Symphony
Orchestra (Hoa Ky), va Bellflower
Symphony Orchestra (Hoa Ky). Ngoai ra
Nhac Si Thay Quynh con trinh dién nhac
thinh phong (chamber music) va xuat hién
trén mot s dai truyén hinh va phat thanh.

Nguyén Thay Quynh bét dau hoc duong
cam lac 4 tudi, dugc nhén vao Nhac Vién
Ha Noi khi 1én 6 tudi, trinh dién trén san
khu dau tién vao lic 8 tudi, va tham du
budi hoa nhac dau tién (orchestral premier)
vao lac 11 tudi. Cung vao nim nay, Thay
Quynh dugc moi trinh dién tai Moscow.
Khi 1én 13 tu01 Thiy Quynh nhan duoc
hoc bong hoc vé duong cam tai Nhac Vién
Gnessin tai Moscow. Hai nam sau, Thuy
Quynh theo gia dinh sang dinh cu tai Hoa
Ky.

Khi con la mot hoc sinh cia Venice
High School tai Los Angeles, C6 Thuy
Quynh da nhidn dugc hoc béng vé thanh
tich hoc vAn xuit sic President Academic
Fitness Scholarship cua Tong Théng Hoa
Ky Bill Clinton (1993). Nhung yéu thich
am nhac tr nho nén c6 da tiép tuc lanh vuc
nay khi budc vao dai hoc.

Nhac ST Thay Quynh bé ra rat nhiéu thoi
gian dé theo hoc 4m nhac. Trong thoi gian
nay Thuy Quynh dwoc hoc hoi rat nhiéu tir
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nhiing gi4o sw 4m nhac ndi tiéng nhu Jerome
Rose, Bella Davidovich, Jacob Lateiner,
Andras Schiff, va Garrick Ohlsson. Co tdt
nghiép cr nhan am nhac tai Julliard School,
New York vao nam 1997. Hai ndm sau, co
t6t nghiép bang thac si 4m nhac tai Mannes
College of Music, New York. Thay Quynh
d3 nhan dugc tam hoc bong qubc t& vé& 4m
nhac, ké ca Julliard School Scholarship
Awads (1993-1997) va sau khi nghién ctu
4m nhac v6i Nhac Si Duong Cim ndi tiéng
cta Phap Yvonne Loriod Messiaen trong hai
nam 2004-2005 véi Fullbright Fellowship,
Nhac ST Thay Quynh tré vé Hoa Ky hoc tiép
vé 4m nhac tai City University of New York
va t6t nghiép v6i bang tién si am nhac vao
nam 2009.

Vao nam 2004, Nhac Si Thay Quynh
duoc tap chi &m nhac Musical America chon
12 mot trong 19 ngdi sao dwong cam tré tudi
¢6 nhiéu tuong lai (stars of tomorrow).

Ba Yvonne Lorriod-Messiaen, Gido Su
Danh Du ctia Vién Am Nhac Paris da phé
binh Thiy Quynh nhu sau: “T6i da rat tha
vi nghe ¢6 danh dan va toi tim théy co la
mot nhac si duong cam tai nang! Tiéng dan
trong sang, truyén cam, xuat sic, k¥ thuat
hoan hao, t6i chic mung cd!”

Ong Alvin Mills, nhac truéng va giam
ddc am nhac cta ban nhac Brentwood-
Westwood Symphony Orchestra, nhan xét
nhu sau: “... C6 1a mot nhac si duong cam
xudt sic ... chung t6i hinh dién vé nhiing
thanh tich 16n lao ctia c6 ...”

Ngoai ra Nhac ST Thuy Quynh con doat
dugc nhidu giai thuong trong nhimng cudc
tranh tai nhu:

*  Nguoi thing cudc thi, Artists
International Presentation Competition.
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* Nguoi thing cudc thi, Artists International's
Outstanding Alumni Series Award.
* Nguoi trung giai thuéng, International

Keyboard Institute and Festival 2003
Competition.
* Nguoi thang cudc thi, Fontainebleau

(France) Festival Chamber Music Award.

* Nguoi thing cudc thi, Artists of
Tomorrow Competition, Brentwood-
Westwood Symphony Orchestra.
* Giai ba, Bellflower
Competition.

*  Giai nhdt, Chopin Competition
Southwestern Youth Music Festival.

* Giai nhat, Music Teacher's Association of
California Statewide Competition.

* Giai nhit, Southwestern Youth Music
Festival, chamber music category.

* Giai nhdt, Music Etude
Competition, Los Angeles.

* Giai ba, International Piano Concerto
Competition San Francisco.

*(idi ba, Young Pianist Beethoven Competition.

Tra 10i cudc phong van cua Pai Tiéng
Noi Hoa Ky, TS Nguyén Thily Quynh nhan
xét rang am nhac x6a bo nhiing ngin cach
vé ngdn ngit va vin hoa:

“Trong budi hoa nhac vio mia déng
nam 2009 tai Berlin Konzerthause voi dan
nhac cua truong dai hoc Berlin University,
16i da trinh dién trudc gan mét ngan khdn
thinh gid, nhitng nguoi da khong quan thoi
tiét bang gid cia mia dong lanh nhdt trong
vong 60 nam qua dé t6i dw buéi hoa nhac
cua toi. Toi va khan gia khong cung chung
mot ngon ngit, nhung toi co cam gidc thdt
tuyét voi la téi c6 thé ding am nhac dé néi
chuyén voi ho. Toi khong co du ngon tir dé
dién ta lai cai khong khi song dong va phdn
khich ay, noi ma sy théu hiéu, niém dam mé

Orchestra

Club
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va tat ca moi tinh cam dd dang trdo va
thang hoa trong phong hoa nhac sau phan
biéu dién ban Concerto s6 1 cua Chopin.
D6 la cude tro chuyén bang am thanh, bang
cam xiic va dm nhac, khéong cé bdt ky mot
rao can ndo vé ngén ngir hay ching toc,
khong co chuong ngai vat hay binh phong
nao giira toi va thinh gia."”

TS Nguyén Thiy Quynh néi tiép:

“Dong dm nhac cé dién rat da dang va
phong phu, va né bao trum toan bg cac
khia canh trong kinh nghiém cua loai
nguoi. Trdach nhiém vé cung quan trong
cua nguoi nghé si la cam thu dwoc thong
diép ciia ban nhac, dam minh vao am nhac
va hleu dm nhac mét cach sdu sdc dé co thé
truyen tai y nghia cia tac pham dé 101 thinh
gia. Am nhac la mét ngon ngit quoc té cé
thé vieot xa cdc rdo can vé ngén ngik va van
hoa. Khi duoc sang tac voi cam hitng nghé
thudt cao, Gm nhac con cé thé dwoc biéu 19
mot cach sau sdc hon cd 10i néi.”

Theo TS Thity Quynh, 4m nhac can phai
phan anh doi séng:

“Am nhac khong dwoc tao nén mot cach
xa roi thuc té ma né la sw phdn anh va duc
két kinh nghiém cia con nguoi, dwoc dién
ta bang phwong tién am thanh. Viéc sing
tdc am nhgc co anh hwong cua nhitng sy
kién lich sit, ciia nhitng gi dang dién ra trén
thé gidi ciing nhw nhitng gi dang dién ra
trong chinh cudoc doi cua nha sogn nhac.
N6 phdn dnh tinh cdach va niém tin ciia
nguoi nghé si, va Iot ta cam xuc, suy nghi,
dam mé, khat khao va tam trang cua nguoi
nghé st do. Vi du nhw khi nghe tin vé Sy that
bai cua cudc cach mang Ba Lan, Chopin da
tuyét vong va trit hét cam xiic ciia minh
vdo cdc tac phdm ciia éng & thoi diém do.
M6t trong nhitng tic pham dé la tic pham
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hung trang va manh liét co tén “Luyén khiic
Cach mang — Revolutionary Etude.”

TS Nguyén Thiy Quynh hién nay la
gido su day am nhac tai Manes College va
Hunter College tai New York. Ngoai ra co
con nhéan day duong cam tai xudng nhac tu
nhan cho cac hoc vién & moi trinh d6 va
huén luyén cho cac thi sinh chuan bi cho
cac cudc tranh tai, thi vao truong, tham du
hoa tau va trinh dién.

TS Nguyén Thity Quynh di cho xuét
ban mot sb dia nhac sau day:

Duwong Hué Anh

CHAN DUNG & GIA TRI
 TRUYEN KIEU

“Chan Dung & Gid Tri Truyén Kiéu,
cam tdc cua Thi si Duong Hué Anh.
Lién lac: Duong Hué Anh
3008 Via Montez,

San Jose, CA 95132, USA.

DVD: Quynh Nguyen, Mozart — Chopin
— Ravel — Live in concert at Elebash Hall.

DVD: Quynh Nguyen — Clementi —
Schumann — Corigliano — Ravel — Chopin —
Live in recital at Merkin Hall.

DVD: Quynh Nguyen — Chopin —
Brahms — Live in concert at Berlin
Konzerthaus.

CD: Quynh Nguyen — Schubert — Chopin.

CD: Quynh Nguyen - Bach -
Beethoven — Chopin — Ravel.

“Giot Pdi”, thi phdm ctia Thi s Xuan Bich.
Lién lac: Xuan Bich
P.O. BOX 30947, MWL, OK 73140.
Tel (405) 326-8995.
<xuanbich_le @yahoo.com>

Da ta quy Thi si da gui ting sach va xin giéi thiéu cung doc gia.
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SAlI GON CANH CU BUONG XUA
DUONG TY DO NAM XUA

_Duc‘mg Tu Do 1a mot trong nhitng con
duong ¢6 xua nhat Sai Gon, dudi thoi
Gia Long dudng nay lién lac tir bd Song
Tan Binh t&i Thanh Bat Quai qua Ctra Can
Nguyén (Khoang Nga tu Tu Do - Gia Long
ngdy nay). Day ciing 1a mot trong nhing
duong phd duoc Phap stra sang trugce nhét
sau khi danh chiém Sai Gon, mang tén "S6
16", dén 1865 d6i thanh "Catinat", ldy tén
cta chién ham tham gia ban pha Pa Ning
vao nim 1856. Con duong nay thing tip,
lac méi hoan thanh hai bén con nhiéu dat
tréng, tir bo song di 1én mai, qua doan dbc
thi dén bai dat rong ciia Cong truong Dong
HO, nhin sang bén phai thiy trong sé cac
tdoa nha gd c¢6 Dinh Thong Pdc, mot kién
tric cao hai tang, tuy to rong hon ca nhung
mang vé tim thuong nhu cac ngdi nha
chung quanh. Thoi dy doc Pudng Catinat
chi ¢6 3 nga tu, twong ung véi dudng phd
hién nay la L& Thanh Toén, Lé Loi va
Nguyén Vin Thinh. Khoang 1865, Kinh
dao Gallimard (Pai 16 Lé Loi) ndi lién Kinh
Cho Vai (Pai 16 Nguyén Hué) véi Kinh
Cay Cam (Khu Trai Phao binh), cit ngang
Puong Catinat, boi thé thoi ay chd Nga tu
Nguyén Hué - Ty Do c6 chiéc cau bac qua
cho nguoi dan di lai hai bén bo kinh. Luc
moéi vach dudng sa xdy dung cac khu phd,
Puong Catinat ndi dai dén Tan Pinh, gan
Ngi ba Duy Tan - Hién Vuong. Sau khi
xay Nha tho Dtrc Ba, tén "Catinat" dung dat
cho doan tir Puong Taberd (Nguyén Du)
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xudng dén bo soéng. Tir nim 1955, dudong
dugc déi tén 1a Ty Do.

Can ctr theo dia thé, vao thoi d6 nguoi
Phap phan biét: "Vung dat thap" 1a doan
duong tir by séng dén Pai 16 Bonard (Lé
Loi), doan nay kha bang phing, muc chénh
léch trén mat dat khong qua 1 mét. "Ving
dat cao", doan bit dau tir Pai 160 Bonard,
dudng 1én dbc cao 6 mét tinh tir Khach san
Continental dén Cong trudng Nha Tho Duc
Ba. Cac cong sé va cac kién tric bé thé
chiém hét ving dat cao, con vung dat thap
thuong chi thdy nhimg nha budén nho va
nhitng ctra hang nhé ciia ngudi Phap 1an
ngudi Chau A.

Ciing nhu nhiéu duong gan Quan cang
va Thuong cang, Puong Catinat 1a noi tap
trung cac nganh hoat dong thuong mai quan
trong nhit, nhung no dan din ndi bat hon
cac duong khac, tré thanh duodng chinh,
nhiéu kién trac theo kiéu Au Tay, cac ngdi
nha trét, nha lau bang gach vimng chic moc
lén canh nhiing hoa vién. Mat dudng rong
12 mét, mdi bén mot 1é rong 4 mét, rop
bong mat hang ciy me, cdy xoai xanh thim.
bay do bén duong dit may nudc va nudc
dugc dan vao cung cip cho nha ven duong,
mdt yéu t quan trong lam ting sy tién nghi
cho Pudng Catinat trong khi nhiéu khu ph
con thiéu nudc. La mot duong phd thuong
mai, doc dudng tip nap du loai xe co,
nhiing nguoi cudi ngua hay di bd, dép diu
tir sang dén t6i, noi nguoi ta di mua sam
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hodc lang thang mdi khi nhan rdi. Linh
trang, thuy thu, du khach, cong tu chuc
chen vai bén canh nguoi lao dong. Puong
Catinat 12 duong dep nhit thanh phd, vé
1ong 1dy xa hoa clia c4c cira hang, cac quan
ca phé goi nhé dén cac thanh phd 16n tai
Phép, nén c6 ngudi dam so sanh no6 véi Pai
16 Canebiére tai Marseille.

Puong Catinat cudi thé ky XIX dén
diu Thé ky XX.

Vao khoang 1900 Pudng Catinat rat nio
nhiét, cng hién cho khich qua duong
muodn vé dep ctia quan ca phé thanh lich,
khach san trang 1€, ti€ém an hﬁp dan, tiém
tap hoa, ti€ém sach, va con du loai ctra hang
khac, canh sinh hoat nhon nhip cua cac
thuong gia, tho thuyén di nganh. Pudng
Catinat thuc sy dep boi tinh hon hop giira
Péng va Tay, s6i dong, on ao nhung sang
trong, noi lui toi ctia nguoi t chiéng, chdn
hoi tu nhiéu ludng van minh.

DPuong Catinat nhin tir bo song (Khoang 1900)
Tir ddu duong noi bo séng ta di dan 1én,
thr tim lai hinh anh sinh hoat cua Puong
Catinat vao cudi thé ky XIX dau thé ky XX.
Nhu ta da biét, Pudng Catinat bit diu tir bo
song lén dén Dai 16 Bonard thudc phan dat
thap, téng s6 nha budn cua ngudi Viét, Hoa
va An nhiéu hon sé nha budn cia nguoi
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Phap. Trén doan duong nay cac cua tiém
thuong nho, san sat, khong c6 vé hao
nhoang vi it trang tri bén ngoai. Nhiéu nhat
la tiém may, tiém giay, tiém gidt i, tiém
tap hoa ban 1¢, tiém doi tién, tiém dong hod
va nit trang, tiém dan tre va may, tiém ban
dd trang tri 1at vat.

Nguoi Hoa phan nhiéu chi hoat dong
kinh doanh nho trén Puong Catinat, ho chiu
tra tién thué nha rat dat. Trong khi cac cira
hang cia nguoi Phap thudong dong cura luc 6
gior chiéu, nguoi Hoa kién nhén lam viéc dén
ntra dém néu thay can va ciing chinh ho mé
clra tiém som nhat vao budi sang hom sau.
Ho tinh tién cong véi gia ré hodc chi nhan
tién 10i thdp nén nhidu nguoi thich dén ctra
hang ctia ngudi Hoa hon ctra hang ctia nguoi
Phap. Pac biét trong nganh ban tap hoa hay
thye pham ho 1a ddi thii canh tranh déng lo
ngai cho cic dong nghiép nguoi Phap. Mbi
chuyén tau thuy vira cip bén 1a da c6 mat
nhiing nguoi Hoa thg may, tho giay, thg
giat ui dén chao don moi moc du khach méi
dat chan 1én dat Sai Gon.

Doc hai bén duong ta thiy khoang muoi
tiém may va tiém giay ndi tiép nhau trong
day nha cii k§. Binh thuong thg may va tho
giay lam viéc chung trong cung mdt tiém,
cac xuong may mé thong ra sat 1¢é duong.
Ngay trudc cuia vao cua mot ti€m may,
nguoi chu ngéi lam viéc, mdc y phuc xam,
dau toc cao sach phia trudc, chira lai duoi
sam phia sau. Ong ta vira hit éng diéu dai
vira cham chu st dung ban toan. Trong gian
hang ngodt ngat sau lung 6ng ta, nhimg nguoi
tho minh tran, ngdi trudc chiéc ban thap,
khom lung cam cuyi may trén mé vai véc hay
trén tim da thudc. Ho sir dung cay kim, miii
dui, c6 nguoi dung may may. Ho chi ngung
viéc khi troi t6i han. Chi trong vong 24 gio
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du véi tién cong that ré, ho thay ao quﬁn
méi, doi giay mdi cho nguoi vira dit chan
dén Sai Gon. Ho chi la the thu cong chuyén
lam theo miu 40 quin, miu gidy ma ban
mang dén, ho khong phai 1a tho dua ra sing
kién d& nghi kiéu y phuc hodc kiéu giay
dung thoi trang ma ban mong mudn.

Ngudi Au thich mic y phuc mau tring tai
cac X néng, nén nghé giit Ui ciing thinh
hanh tai Sai Gon vao nhitng nim 1900. Vé
sau cac cira tiém ndy bién mét trén Puong
Catinat nhung van ton tai trén cc khu phd
lan can. Khach c6 thé thué bao tumg thang,
nguoi tho giat ui khong ké sb luong nhiéu it,
ho cham lo cho khach nhiing bd quan 4o giat
sach, hd bot va Gi phang phiu. Cho nén c6
ngudi chi mic qua mot lan réi dua cho
nguoi tho Tau gidt lai vi khong phai tra thém
tién. Khi ui quﬁn 4o, nguoi thg ngdm trong
miéng dﬁy nudce pha tinh bot, ho chim moi
phun bui nudc 1én trén 40 quan dang ui. Vai
thAm w6t dén dau thi ngudi tho day chiée
ban 4i dén d6. Ban ui thuong chi 1a cai
soong ¢ can boc gd, chira ddy than chay do.

Xa hon mot chut ta dén trude cac cua
hang m¥y nghé, noi trung bay nhiing hdp
son mai, by tach tra, vat bﬁng tre cham trd,
buic tuong bang st... 1a hang hoa nhap cang
tir Nhat Ban, Trung Hoa, An P9... Ké dén
la cac tiém ban thuc phém va cac tiém tap
hoa. Nhiéu tiém thyc pham kha sang trong,
ban budn thinh vugng, mat hang phong
phu, phan déng khong chi ban thirc dn kho,
gia vi hodc thuc phdm déng hop ma con
ban nhiéu vét dung khac nhu dén cly, non,
gidy but, yén ngya, hodc cac mén hang hop
thoi trang kiéu Paris... Loai tiém nay dugc
ménh danh 13 "cira hang tong hop". Trén
Puong Catinat ta con gip kha nhidu tiém
ban va sira dong hd kiéu xwa cii thuong
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ding ké bén cac tiém ban du loai nit trang
ban xt. Pi thém vai budc chiing ta gap vai
tiém ban ban ghé déng bang gb hogc dan
béng tre hay mady, vira nhe vira dep_ mat.
Ngoai ra néu nhin vé phia bén 1& trai cia
Buong Catinat ta thay khoang muoi gian
hang nim cach khoang déu din, 4o 1a day
quan d6i tién ctia nguoi An. Mbi quan trong
gidng chiéc ti to ndm lot giira hai vach nha,
cira ti mo ra duong, cao hon mat dudng
khoang 1 mét, mot tAm vai bd giing cao,
nho ra trén 1& duong dé che mua ning.
Thuong thuong ngay tai cra quan nguoi
chii ngoi xép bing cho khach dén doi tién,
hodc dén mua vai mon hang lat vét nhu goi
thude 14, dleu xi-ga, hop quet, ong diéu,
kim may, éng chi, dao xép... Khach hang
thudng 13 linh Phap mua thudc hut hodc d6i
dong quan Phap iy dong bac Pong Duong,
khach ciing c6 thé la Hoa kiéu doi tién dé
mua lGa gao & Luc Tinh. Ngudi An con 1am
cac nghé khac nhu danh xe chd khach hodc
chuyén chd hang hoa, buén ban 1€, chan bo
dé ban sira, canh gic tai tu gia hay hang
mot so i 1am nhén vién canh sat.

)]

#5585, - COCHINCHINE. - SAIGON

Nga Ba Carabelli
(Nguyén Thiép nhin vé Céng truong Nha
Hat (Khodng 1905)

Ngudi Phap kinh doanh, budn ban trén
doan dudng nay thuéc nhoém thiéu sb nhung

DPuong Catinat twr
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c4c cira hang ctia ho hau hét chiém cac goc
duong tai nga tu hay ngi ba. Ta c6 thé ké
mot sd cira hang do nguoi Phap lam chu:
Tié€m tap hoa budn ban 1é. Tiém y phuc thoi
trang, ban mil, ban ao phu nit. Tiém ca phé,
tiém nudc hang thuong (Cac tiém sang
trong nam trén bén song hodc quanh Nha
hat), gin nhu 1a chi ban cho khach dén
uong ruou khai vi. Tiém dong ho va nir
trang, ban nhleu the san pham dat tién.
Tiém cit va udn toc trang tri thanh lich.
Ti€m sach, noi ti kinh trung bay nhiing
xudt ban méi nhét tai Paris, ngoai sach bao
con ban ca gidy but va dung cu van phong,
ciing ¢ tiém treo tim bang dé cho thué
sach. Tiém thudc Tay bén trong bay céc lo
thudc xép hang ngin nap, duoc dan nhan
hiéu k¥ luong. Ti€m an va khach san nho.
Ti€ém banh mi va banh ngot. Vai nha buén
16n chuyén ban si. Ti€ém ban may may, vii
khi va dung cu sin bén. v.v.

Cong truomg Nha Hat.

Vira di qua "ving dat thap" noi céac
thuong gia va tho thu cong nguoi Chéu A
chiém da sb, nay ta dung lai it lau trén
Cong truong Nha Hat 1a khu vuc bat dau
qua "ving dat cao", tir vi tri nay di 1én phia
Nha tho, duong phé mang phong cach Phap
r0 rét hon. Cong truong nay la noi vui vé,
tp nap, nao nhiét nhét trén Pudng Catinat,
ngoai Nha hat dd so, trang 1¢, mat tién nhin
ra Dai 16 Bonard, bao quanh ta th:?iy nhiéu
quan ca phé sang trong nhu Café de la
Terrasse, Café de la Musique,..., cac clra
hiéu bach hoa nhu Bazar saigonnais, La
Civette, L’Omnium, va vai ba khach san
danh tiéng nhu Continental Palace, Hotel
de la Terrasse, Hotel de France...

Di lui vé& qua khir ta thir tim lai canh d6i
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thay quanh khu vyc nay. Tuong tu cac giai
doan kién tao cua Pai 16 Canton (Ham
Nghi) hay Charner (Nguyén Hug¢), Dai 19
Bonard thanh hinh sau khi moét kinh dao
duogc lap bang vao khoang nim 1887. Pai
16 nay rong gan 60 mét, phan truc giita 1a
bdi co trong cdy, hai bén chira dudng cho
xe luu théng. Luc ddu Ngi tu Bonard -
Catinat chi 1a mot giao 10 binh thuong. Tai
chd Nha hat hién nay nguoi ta xay Pai ky
niém Doudard de Lagrée, sau doi vé dung
lai trén Cong truong Mot Hinh. Trén bai co
phia ddi dién, chd twong hai chién si Thuy
Quéan Luc Chién Viét Nam Cong Hoa sau
nay, vao thud ay c6 Pai ky niém Francis
Garnier ma pho tuong da bi kéo dd vao
nam 1945. Khi xay lén Nha Hat vao nam
1900, dai 16 Bonard dugc ndi rong, l4n sang
hai bén chd Cao 6c Caravelle va Khach san
Continental ngay nay.

Céng trwong Nha Ht khoang 1905

Nha Hat cii

Nam 1884, tai vi tri cia Cao &c
Caravelle ngay nay, Kién tric su Bergé xay
mot nha hat bang khung sat va van go. Nha
hat nay 1a mot kién trac hinh chir nhat dai
va rong udc chimg 40 va 20 mét, nim song
song voi Pai 10 Bonard. Mat tién huodng vé
Puong Catinat, thut sdu vao ching 20 mét,
an hién trong khu vuon rdm rap trai tham
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c6 xanh va phu cdy cao bong mat. Hang cot
trang tri phia mit tién khién ta nghi dén mot
rap hat Hi Lap ¢d hodc mét casino. Phan
bén trong dugc trang hoang gian di nhung
khong kém vé thanh lich. Mic du xdy bang
vat liéu nhe, rap hat c6 ca day 16 hai bén
thong ra ngoai hién, noi khan gia diung
ngim canh vuon. Ngay sau clra vao, bén
trén c6 ban cong va khan dai hinh béc
thang. Kién trac phu hop vé6i diéu kién khi
hau nén phong trinh dién rat théng thoang,
c6 thé chira dugc mot ngan khan gia.

Ngan sach thanh phd dai tho chi phi rat
cao cho mot doan ngh¢ si sang gia tur
Marseille dén Sai Gon trinh dién. Thoi gian
trinh dién kéo dai 6 thang mdi nim, thuong
duoc goi la "mua ca kich", dugc chon lya
trung vo1 mua kho, tuc khoang thang muoi
dén thang tu nam sau. Ngay doan kich dén
Sai Gon c6 thé bao 1a "bién cb trong nim"
dbi voi giéi phong luu. Trude dé rat lau tin
nay da la dé tai cho cac cudc dam luén. Noi
ta kinh miy hiéu sach da trung bay chan
dung cac nghé si, duong nhién noi trang
trong nhét dugc danh cho cac nir nghé si.
Nhiéu khan gia qua ai m, to ra lich thiép
hon nguoi, bd céng du hanh dén Singapore
dé dugc wu tién chiém ngudng nhimg vi
minh tinh tir Phap dén. Thyuc 13 mot ngay
hoi vui khi doan ca kich dén Sai Gon. Méi
nghe tin loan bao tau chd nghé si vira toi
ving bién Viing Tau, giéi mé diéu di xon
xao0, chen chan dung chat cau tau Nha Rong
tham dy budi don tiép.

Méy hom sau dén dém khai mac tai Nha
hat. Hau nhu mua ca kich nao ciing bét dau
béng vé nhac kich Faust cua Charles
Gounod. Ctr thé mdi tuan c6 bon dém trinh
dién, thuong vao cac ngay thir ba, thir nim,
thi bay, chua nhat, bat dau tir 9 gio toi dén
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12 gio khuya. Khan gid trung thanh luén
dung hen du dé nghe va xem lai cac vo
tudng cii quen thudc. Du khach dimg budc
tai Sai Gon ciing thiy hai 10ng sau khi tham
dy dém trinh dién vin nghé, vi tai ning
dién xuét cua nghé si dat gia tri ngh¢ thuat
cao, tac pham trinh dién dugc dan dung k¥
ludng, chwong trinh phong phu tdp hop
dugc nhiéu loai tudng va nhiéu dé tai, trang
tri san khau tam dugc, dan nhac kha htuing
hau nho sy ting cudng ciia nhiéu nhac cong
quan doi v.v.

Cubi mua ca kich, doan nghé si roi Sai
Gon quay vé chinh quéc vao khoang thang
nam, lic bat ddu moa mua.

Rap hat Bergé tdn tai dén 1899, bi pha
bo sau ngay khanh thanh Nha hat hién nay.

Phia d6i dién, chd Khach san
Continental ngay nay, c6 Toa Thi chinh ci,
ngdi nha hai ting, hang hién rong bao
quanh, hon hai thép nién ding tai vi tri nay,
cling bi pha bé khi Pai 16 Bonard dugc nédi
rong dé xay Nha hat méi.

Khach san Continental

Nhimng khach san xua hon ca déu nam
trén Bén Commerce (Bén Bach Pang),
nhidu nhdt & quanh khu vuc diu Puong
Catinat. Nhiéu nam sau, cic khach san tién
nghi va sang trong hon tip trung quanh Nga
tu Bonard - Catinat. Pén nay duy nhat
Khach san Continental con ton tai.

Khoang 1875, ong Fave cho xdy mot
loai nha tro danh cho quéan nhén, céng chirc
hay dan sy cong tac tai thudc dia Nam Ky.
Trong cung toa nha cé khu khach san danh
cho du khach dén Sai Gon, phong b¢ rong
rdi tién nghi, trang bi du dd dac, nha hang
nau thic an ngon, c¢6 nhan vién phuc vu
twom tat. Theo Duoc si Hai quan Delteil,
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Khach san 1 continental (Khoang 1 900)

vao niam 1882 Khach san Fave chiém gin
hét doan Puong Catinat, tir Pai 10 Bonard
dén Puong Espagne (Lé Thanh Tén). Noi
ting trét c6 phong danh bi-da, mdt nha
hang to danh cho thyc khach dén an mot
minh hodc ting nhém nhé. Hai hay ba
phong khac hep hon dung lam noi an cho
khach tro. Trong bita in, nhiing chiéc quat
kéo treo trén tran phe phay khong ngimg,
tao bau khong khi thoang maét cho thuc
khach. Hang hién bao quanh toa nha cé hai
mat trudc sau. Tang lau mot va lau hai gdm
50 dén 60 phong. Mdi tang c6 hanh lang rat
thoang, ngan gilra hai ddy phong, mot day
nhin ra duong, ddy kia nhin vao san trong.
Khach thuong chudng ddy nhin ra duong
du cho phai tra dat hon. Cac phong déu xay
va trang bi d6 dac theo cting mot kiéu, tuy
khong xa hoa nhung vira da ti€n nghi. Bén
canh mdi phong cé mot buéng tdm, voi sen,
bdn tim, ré-bi-né. Nhiéu si quan va cong
chuc da thué phong trong Khach san Fave
1am noi cu tra trong sudt thoi gian tong sy
tai Sai Gon, vi thé du khach it khi tim duge
phong con tréng. Khach san trai qua nhiéu
doi giam ddc nhu Laval , Grosstéphan, v.v.
moi trd thanh Grand Hotel Continental, va
truée nim 1900 van con ngin cach voi Dai
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16 Bonard bai Toa Thi chinh.

Quan ca phé

Xua kia c6 kha nhiéu quan ca phé sang
trong nam ven bén song gin dau Puodng
Catinat. Mot s6 quan khac tdp trung trén
Puong Nationale (Hai Ba Trung) gan bén
Quan cang, khach lui téi thuong la linh Hai
quéan. Cac quéan tai ddu Puong Catinat, tiéu
bicu la Café de la Rotonde, mat dan dia vi,
nhuong ngdi cho cac quan khac trong khu
vuc chung quanh Nha hat. Tai day cac quan
rong rdi hon, phong dc trang hoang lich su,
thém quan mé rong trén 1& duong. Trong
khung canh thanh lich iy gioi bat thigp
phong Iuu hen nhau hop mit vao gid udng
khai vi. Nguoi Phap sau mot ngay lam viéc,
roi van phong hay hing s dén diy tim
khong gian mat mé cia chidu hém. Quan
ruou khong phai 1a noi ho che chén say sua,
nhung 1a noi can thiét cho ho tim gap ban
be, noi ho cam théy thoai mai dwoc sinh hoat
bén ngoai hon séng ru ra trong nha, d& budn
chan vi c6 don va budn nhé qué huong.

127. - SAIGON. - La Rue Catinat

Puong Catinat nhin twr Cong truong Nha
Hat. Café de la Musique bén trai, Nha buon
La Civette va thuong xa Omnium giita,
Khach san Continental bén phai.

Bén canh khuon vién cua Nha hat
Bergé, ta thdy ngdi nha hai ting cua Café
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Catinat, toa lac gitta mdt khu vuon, mat tién
clia quan nay quay vé phia ngi ba Puong
Carabelli (Nguyén Thiép). Xwa hon nita,
noi day tung la Nha hang kiém khach san
Bory, ndi tiéng khong thua kém Café de la
Rotonde. Ta con c¢6 thé nhic dén vai quan
ca phé nodi tiéng khac : Café de la Terrasse,
xay 1én sau khi pha bo Rap hat Bergé. Café
de la Musique, & goc Dai 16 Bonard, chd
quan Givral sau nay.

Phong diu gia.

Phong dau gia trong glong mot nha kho
rat rong, mit tién lap kinh, nim bén Puong
Catinat, ddi dién voi Khach san Fave, tirc &
khoang Nha sach Xuan Thu va Nha thudc
La Thanh. Thuong vao mGi sang chu nhat
khach qua duong nghe tleng cong chiéng
hodc tiéng gd chudng 1a biét sip dén gio
dau gia. Budc vao xem ta thay du loai hang
hoa, phan 16n 1 hang san xuét tai Chau Au:
Guong soi, ban ghé, giuong, bat dia, dd
dung trong nha, du loai dung cu... Nguoi
méi dinh cu tai Sai Gon c6 thé dén day tim
mua v6i gia ré cac moén hang can thiét do
ngudi trd vé chinh qudc ban lai. Ngoai ra
co ca xe dap, ruou, thudc 14, tranh vai,
dwong cam, may may, sung dan v.v. Déi
v6i mon hang cong kénh nhu ngua va xe
cd, viéc ddu gia dién ra ngoai duong. Thinh
thoang ciing ¢6 vat hiém, vat la danh cho
cac nha suu tam dén tranh mua.

Nha Hat méi

Tu nam 1897, phﬁn Dai 16 Bonard nim
gitta Catinat va Nationale (Hai Ba Trung)
duogc stra sang dé xay Nha hat méi va mot
cong vién phia sau. Pai 16 Bonard dugc md
rong thém nén lan sang hai bén, Toa Thi
chinh (phia Khach san Continental) va Rap
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hat Bergé (phia cao 6c Caravelle), déu bj pha
bo. Nha hat madi duge khanh thanh vao ngay
15 thang 1 ndm 1900, nhan dip Hoang ta
DPan Mach Valdemar cong du Vién Pong
ghé tham Sai Gon. Xay tir nim 1897, dén
thang 10 nam 1899 theo hoa d6 cua kién triic
su Ferret, Nha hat c6 thé chia 800 khan gia.
Chuong trinh trinh dién vao nhiing nim dau
rat thanh cong, dap tmg su ky vong ctia khan
gia. Nhung dan dan do sy canh tranh cta cac
rap xi né, vil truong, nha hang an... Nha hat
chi hoat dong thinh thoang qua cic budi da
hoi hodc hoa tu. Mot vi giam ddc Nha hat
da di kién ong Thi truéng vi vao ngay ban
kich trinh dién mot sé rap chiéu béng van
mé ctra tranh gianh khan gia.

Buodi chiéu trén Pwong Catinat

Gifta ban ngdy ning nhu thiéu dot,
duong phd c6 lac vang vé nhu sa mac. Tur 1
gid trua dén 4 hay 5 gio chiéu 1a thoi gian
danh cho giéc ngu trua nén moi sinh hoat
déu ngung lai. Nhiéu du khach dén khach
san tim phong thué ding vao gid nghi trua
nén ching thay ai ra tiép khach, vi nguoi ta
bao 1a chu nhan dé di vang. Trong cac van
phong moi ngudi con cd ngdi viét nguéch
ngoac chdng con budn ngu, trong lic chd
doi gio hen giai khat tai quan ca phé. Den
nim gio chidu moi nguoi déu thirc glac
Trong khong khi mat diu hon, cac thém
quan trén Duong Catinat tip hop diy
khach, mui rugu ap-xanh tda thom ca Cong
treong Nha Hat. Ngudi ta ban chuyén chinh
tri cing lic ngdm nhin cac khach tan b
cham rai budc trén 1& duong. Cac ba dam
thtra dip troi mat di mua sdm Vvit, ngém cac
tu kinh ruc rd, hang hoa bay bién 16p lang.
Ngoai duong xe ¢ chay xudi ngugc cang
lac cang déng. C6 ngudi sap stra ngdi xe di
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dao mot vong qua Ba Chiéu hong mat va
ngam canh. Nguoi khac di qua Vuon B6 R6
nghe ban quan nhac trinh dién hoa tau.

Thii dao choi budi chiéu

Mot trong nhitng thd tiéu khién thinh
hanh trong lac chd doi budi an tbi 1a
chuyén dao choi mdt vong ra ngoai 0, vira
hit tho khong khi trong lanh vura gidi khuay
ngoan canh lang mac ruéng vuon. Con
duong di dao théng thuong nhit goi la
"Tour de I’Inspection”, duong di ngd Cau
Bong thang dén Toa bd (Dinh tham bién)
Gia Dinh, queo tay trai di vé Pha Nhuan, tir
d6 qua Ling Cha Ca roi tré vé theo ngi
Puong Thuan Kiéu (Lé van Duyét). Lo
trinh nay duoc st dung thuong nhit, con
goi 1 "vong nho", nhung néu nguoi di dao
thich duong dai hon thi chon "vong 16n",
bit dau tir Cau Thi Nghé, qua Hang Sanh
dé dén Toa bd Gia Pinh, Phii Nhuén, Ling
Cha Ca, duong vé theo ngd Phu Tho va
Cho Lon. Vao nhitng nam 1890 tai Gia
Pinh c6 quan an Pré Catelan gitta khung
canh cdy xanh, tiép khach dén khuya, ct
mdi gid ¢6 xe dua khach vé Sai Gon. Ngoai
ra tuy so thich riéng ciia mdi nguoi, co
dudng dao di 16n Go Vép, hodc di xa hon
nhu Ién tan Tha Puc hay Bién Hoa, nhung
khach phai di do may qua séng vi trudc
nam 1902 chwa xay Cau Binh Loi.

Ngoai ra con nhiéu duong di dao khac
trong ndi thanh, tuy dong nguoi qua lai
nhung cling dugc wa thich, nhu "Pudng
trén" di Cho Lén ngang Trai linh O Ma
(nay 1a Puong V5 Tanh va Nguyén Trii)
hoac duong ven Rach Bén Nghé, chay
ngang Nha thuong Cho Quan.

Cac duong di dao trén day déu qua dai
nén khong ai ¢6 thé di bo. Phuong tién don
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gian va tiét kiém nhét 1a xe kéo tay, loai xe
dugc nguoi kéo thay ngua! Ngbi xe kéo cd
banh cao su khach phai tra dat hon loai ¢
banh niéng sit. Xe kiéng 13 loai xe do mot
ngua kéo, co mui che va lip kinh ca bbn
mat, nguoi Phap goi la "voiture malabare",
thuong diéu khién do nguoi An gbc ¢ Vung
bo bién Malabar, hodc dén tir Pondichéry
hay Singapore. Xe chay lic lu, tiéng ctra
kinh va suon sit va cham vang am y, nhung
bu lai ban dugc che mua va huong gié mat.
Cac xe tu nhén dong nhimmg con ngua
nho bé nhung kéo khoe, do cac xa-ich (sais,
nguoi Ma Lai thuong lam nghé chin ngwa
va danh xe cho tu nhén) cam cuong, mac y
phuc tring, ngdi ngay ngan, nghiém trang.
Nhitng nguoi giau c¢6 di xe nha hoac xe thué,
hai ngua kéo, co6 nguoi chi cudi ngua di dao
mot minh, nguoi khac di xe dap. Tu khi xe
hoi xuét hién, con duong va vong du ngoan
tré nén nho bé, chat hep. Xe hoi con dua
khéch dao choi xa hon, nhu vao budi t6i sau
khi xem hat xong nguoi ta khong ngai lai xe
ra vung ddng qué trong vai gio, ngam bau
troi ddy sao sang ryc. Dan dan xe hoi diy
"Tour de I’Inspection" roi vao quén lang.

Pém vé trén Puong Catinat.

Sau chuyen di dao vung ngoai 6, khach
quay v€ cac quan ca phé udng coc ruou
khai vi, truéc khi ding bira an t6i. Pén
ngoai duong bat dau thip sang. Luc xua
dém vé duong Catinat lung linh muén anh
dén dau lira. Khi vin minh dién khi dén noi,
anh sang hai bén via hé cang thém choi loi,
trén cao nguoi ta con giang thém day cap
sat ngang dudng, cach nhau ting khoang 50
mét, gifta treo lung lang qua cau dén dién,
tuong tu mot chudi hat chau chiéu sang
giita truc duong tréng xinh dep huyén ao.
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V& sau ddy cap duoc thay thé biang khung
thép hinh vong cung bit ngang qua duong,
trén treo bong dién thity tinh hinh bau dyc.

Trong quan ca phé dong khach, mot
nhém ngudi quen than nhau ngdi vay quanh
chiéc ban tron bang da cam thach, dang noi
chuyén phiém, vira thuong thuc ly cherry-
gobbler hay whisky-soda. Néu ngdi thém
quan Continental, ban c6 thé goi ly
Continental cocktail , thitc ubng c6 pha ki-
nin, duoc cho 1a céng hiéu dé khang lai anh
huong x4u ciia khi hau. Mdi quan ca phé c6
riéng mot gian nhac hoa tau, vi cac quan déu
tréi nhac cing mdt luc, di ngoai dudng ta
nghe hon hop nhimg diéu choi tai. Trén 1&
duong ngudi di choi dém tép nap, ngudi Au
di dao cling mic toan y phyc tring, vi da
quen loai y phuc 4y vao lic trdi néng ban
ngdy. Mot nhom tré nhé ban hoa dén ty tap
trude cac khach san, tay 6m nhiing b6 hoa
da mau, hodc doi chiéc gié chat day nhimg
doa héng, clic, hué... Co dira khé né ¢ gilr
thang bang trén diu mot chiéc thung hoa to
nhu céi long. Vai ngudi Hoa ban hang my
nghé vun vit, tim cach moi khach mua do
vat bang lya, sanh sir hodc bang nga.

Ngwa xe chay nhon nhip quanh cong
truong, Nha hat ndi bat nhu mot dém sang
gilra vung bong mo. Vao gilra mua ca kich,
su huyén nao kéo dai tir luc chidu hom dén
canh khuya. Mdi khi kich tam ngung trinh
dién, khan gia trin ra céng truong dé hit tho
khong khi cho bdt oi birc nhu e con ngdi
trong rap, hodc budc qua quan nudc ngdi
thudng thirc mén giai khat mat lanh, thém
mot dip cho cac ba cac cd6 phd truong y
phuc va nit trang.

Mot ngudi vira ubng can ly, roi chiée
ghé noi quan ca phé, tic khic c6 muoi
chiéc xe kéo hip tdp dén moi moc. Pém
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khuya budi dién kich két thuc. Rap hat
dong clra va tit dén, cung lic khu xung
quanh ciing chim trong bong tdi. Chi con
vai nhém ngudi di dn dém la ca trén thém
Nha hang Continental, hodc vai vi khach
nan lai danh thém van bai poker hay bai
bridge trong cau lac bo canh bén.

Tir Cong trudng Nha Hat ta tha bo vé
huéng bo song. Di qua doan duong tip
trung nhiéu tiém giay, tlem may, Vao gio
khuya ta thdy con mot s6 ngudi thg van lam
viéc. Nam hay sau chiéc dén dau dat dudi
dit hodc trén ban thép. Quanh dén c¢6 chin,
mudi ngudi Hoa & trin, ngdi vat chéo chan,
dang cim cui lo may 4o quan hoic déng
giay. Mot ong gia Tau ganh hang di qua,
hai ddu ganh mang hai thung niang day lo
hu, t6, chén va thirc dn. Ong vira ganh hang
vira rao ban, c6 thé 1a ha tiéu, mi hodc
chéo... Gan bén vang 1én tiéng rao ctia em
bé ban mia dao qua nhiéu duong phd, trén
dau doi cai thung chira nhitng khiic mia dai
chimg hai tc tay.

Nhin qua via hé bén trai, trong tu kinh
cla tiém A-Pan dén chiéu sang ryc, mo dd
hop xép timg hang, nhimg chai, binh thuy
tinh chira thirc uéng dii mau. Xa mot chut,
mdt ngudi An mic y phuc mau xanh, doi
chiéc mii da hinh try, deo guom bén hong,
ding gac dém cho cac cira hang canh
phong chéng bon an trom. Pém da khuya,
ra dén bo song ta thay vai quan ca phé cua
nguol Phap sap den gio déng cua nhung
van con khach ngdi udng ruou tro chuyén
on 20 s6i ndi.

NY PHUOC-NGUYEN THANH
(Con tiép)
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BUOI PHAT HANH BAO CO THOM 61
Hinh dnh ctia Cung Thi Lan va Pham B4

Ngoc bung, Y Nguyén, Ba Tudng Hué, Bién khdo gia Nguyén Vin Thanh, Phon
Thu, Cung Thi Lan. Nha tho DPang Nguyén, Ong Nguy&n Huy Long,
Nha tho Cao Nguyén, Thi Hoa si Vii H6i.
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Huy Lam, Bui Thanh Tién, Nguyén Qudc Khai, Kim Phung, Thu.;l“huy,
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Nguyén, Minh Chau, O. Ping, Kidu Nea, Thai Phugng,

=

Cung Thi Lan, Y

Hdi vién va doc gid Cé Thom. Hang ngdi:Ngoc Thanh, Phuong Nga, Lan Huong, Ngoc Dung,
Kiéu Thu. Hang ding: Kiéu Nga, Lé Ngoc, Thdi Phugng, Thu Thily,
Tric Mai, Hai Y&n, Vii An Thanh, Tuyé&t Lé, TAm Dat.
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Nguy&n T. Ngoc Dung: (703) 471-1271
Phan Kham: (301) 592-8608

Phan Anh Diing (804) 276-7960
Thai Phugng: (804) 639-6137
Truong Anh Thuy: (703) 525-4538

THIEP MOl

Qran trong kinh mdi quy vi tham dy

Ky niém 18 ndm sinh hoat van hoc nghé thudt cia

TAM CA NGUYET SAN CO THGM

Chu (Npat 5 thang 5 nam 2013
(Klai mac ding 6 gio tai Harvest Moon Restaurant
7260 Arlington PBoulevard, Sralls Church (OA 22042
$ien thoai (703) 573-6000

Chuong trinh c6 da tiéc, van nghe, da vii v6i sy tham du

cla mot s6 nghe st ving Dhi 96 va lan can.
Gia vé: 30 My kim

LIEN LAC

Hong Thay: (301) 466-6120
Phong Thu: (202) 657-8654
Bach Mai: (703) 455-2711

Pham Van Tudn: (703) 707-1602
Pang Nguyén: (443) 303-2939
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Nguyén Vin Nhigm
Biim 9 Tir hoa sen thom ngit,
Giéng 83l Tir nirde mét trong xanh,
Déng T4 udn khiic legn quanh,
B4z nudl tré nhd limg danh trang ngoal. §
Thiy dire thi nhe 820 Tre, B C D
Théy bing sen nhd déng qué Thap Murii. =
BaNg sen nd,, bang sen ndi, gdc sen chim, ; a a_ 0
Bao nhitu quy vit déu tim quy nhom. z
Sen mgs gilra dBng 1ong sen tring, 3 Con .Du,frng Vén Héa Viét
Sen diit Thap Mudi murs ndng van tui, -
Bing sen nhur nét con ngui, (=]
Dep nhy con gdi Thip Mubi qué ta. o
o
QL
o
(=]
(=]
=1
]
:
g
=2
=
Tigt thu vigng canh 820 vién, 2
M3 don mét déa, hoa sen my nganh. =
Nhan tai nhue thl bach hoa, o
Hoa sen thom ngat, hoa trd dep o,
Trang d&m gi dep bing sen,
L4 xanh béng tring lai chen nhj vang. §
Nhi vang béng tring 1 xanh, &
GHn bin ma ching hél tanh mal bin, &
Khuyén me nim Phat cho chuyén,
Thi hoa sen doi & bén Lién Tri.
Lac Hong

Ca Dao - Con Dwong Van Hoa Viét
ciia Bién Khiao Gia NGUYEN VAN NHIEM

Noi dung sach viét vé y niém thoi gian, lich A Pong, lich sir va sir ménh, Triét
ly Viét... Chwong nao ciing cé vé dic biét riéng ciia no tir qué hwong va con
ngudi, doi song c6 Pao 1y va nhit 1a doi sdng c6 vin hoéa qua tiéng hat, ciu ho,
viéc trai gai ¢ nong thon ngay xwa tan tinh, t6 tinh rat tha vi, vui cudi, biéu 19
nét van hoa luwong hop thai hoa, Am dwong mot cach khong ngo dwoc. Sach
day 560 trang. Tai Au Chéu gia 20 Euro ci cwéc phi va lién lac tic gid Nguyén
Vin Nhiém <nhiem250143googlemail.com>. Trong Hiép Chiing Quéc gia $US
25 My kim ké ca cwéc phi, lién lac Tap Chi Cé Thom: (571) 926-8962, email
<dsenser@yahoo.com>.

Quy vi thirc gia khong nén bé qua mdt tic phadm bién khao cong phu, dic biét
vé viin h6a Qué hwong Viét Nam.

Tam Ca Nguyét San tran trong gi®i thiéu
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BAC ST NGUYEN TH] KIM DUNG

Board-Certified Internal Medicine
Nguyén Bac Sindi tri Trung TAm Bé&nh Nhiét Bdi (Bénh Vién Chd Quan cii)
Té&t nghiép hiu Pai Hoc MN6i Khoa tai Mew York
Bic sidiéu tri tai Bénh Vién Alexandria, Virginia

CHUYEN KHOA NOI THUGNG VA Y KHOA TONG QUAT

5130 Duke Street, Suite 8, Alexandria, VA 22304
Tel: 703-823-2849 - Fax: 703-8253-2847

GIG LAM VIEC
Th hai — Thd séu: 9:00AM — 6:00PM
Thit bay: 10:00AM — 2:00PM, Chd nhat: Theo hen

: BAC SIi
NGUYEN QUOC QUAN

CHUYEN MON NOI KHOA VA LAO KHOA
4217 Evergreen Lane

Annandale, Va 22003
(703) 354-2629

KHAM BENH MOI NGAY THEO GIG HEN
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"Nba hang dan
va duge nguoi

i

Viét Nam yéu thich

7260 Arlington Blvd., (Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000

- Nha Hang Trung Hoa lich su, sang trong va rdng 16n vao bdc nhat trong ving.

- 600 chd ngdi danh cho tiéc cudi, hdi. San nhay dep, rong rai.

- Nha hang da danh ra mot ngan khodn I6n dé& c6 dugc mot dan dau bép thuong
thang phuc vu quy khach.

- Thiic &n tri danh, hop khau vi ngudi Viét.

- Ngoai ra con c6 Lunch va Dinner Buffet ¢a 7 ngay trong tuan.

- Mdi quy khach ghé qua dé thudng thiic va chiing kign vé nhiing thay déi dac biét
clia ching toi.

- Quy vi can dat tiéc cudi, xin vui long lién lac véi Ban Quan Ly Nha Hang
Harvest Moon cang sém cang tot.

- Hién gid ching t6i d& nhén tiéc cudi cho ndm 2010 & 2011.

Super buffet méi ngay M&é ciia 7 ngay trong tudn

- Lunch: $7.95 Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm

- Dinner: $9.95 Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm
TRAN TRONG KiNH MOI
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

Ho va t€n (Reader’s NAME): .....ocieiiiiiiiiiiie ettt ettt et e e e e e vr e e eeareeas
DA ChT (AQAIESS): vttt ettt eaeeeteeeaeeeaeeereenaeeeneeeeens
Phone, Fax, EMAail: ...ttt e e e e e
Ngay ddt mua (Order date): ................. Turs6 (From issue # ).......... t6i s8 (To issue #):............
Kém theo chi, ngan phi€u s6 (Enclosed check, money order #) ..................

S6 tién (US dollar amount) $ ......cveveeevvvveeenee.e.

GIA MOT NAM BAO CO THOM
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES
Noi dia Hoa Ky: US $35.00 [ ] - Gia Na Pai (In USA & Canada): US$40.00 [ ]
Uc, A va Au Chau (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ]

GIA QUANG CAO TRANG PEN MOI SO
trén Tam cd nguyét san C6 Thom (7 x 8.57)
1/2 trang trong: US $30.00 [ ]

1 trang trong: US $60.00 [ ]

Trang trong bia trudc: US $100.00 [ ]
Trang trong bia sau: US $100.00 [ ]

Diing ngan phi€u, 1énh phi€u M§ kim, xin ghi trd va giti vé
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
11623 CHAPEL CROSS WAY
RESTON, VA 20194

QUi DOC GIA MUA BAO DAI HAN, QUi THAN CHU QUANG CAO LA
AN NHAN YEM TRG TAM CA NGUYET SAN VAN HQC CO THOM
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Gia bao: $7.00
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