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COÛ THÔM MUØA XUAÂN 18
  
Thöa quyù vò, 
 Vuøng Toøa Soaïn Coû Thôm ñang trong 
muøa Xuaân, muøa hoa anh ñaøo tuyeät vôøi.  Thôøi 
tieát aám aùp.  Naéng hoàng, trôøi xanh, maây traéng, 
maøu saéc thôøi trang nheï nhaøng töôi saùng hôn.   
Traêm hoa ñua nôû nhö tuoåi thô, tuoåi xuaân 
môn môûn ñaày söùc soáng cuûa theá heä treû.  Theá 
heä cao nieân nhìn con chaùu cuõng vui laây. 
 Cuõng xin thöa ñeå quyù vò möøng cho, muøa 
xuaân 2013 naøy, Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm ñaõ böôùc sang naêm thöù 18 treân böôùc 
ñöôøng daøi sinh hoaït vaên hoïc, ngheä thuaät 
meânh moâng, quyeán ruõ.  Chuùng toâi seõ coù moät 
buoåi daï tieäc, daï vuõ ñeå kyû nieäm Coû Thôm ñaõ 
ñeán tuoåi ñoâi chín vaø chín muøi höông ngaùt. 
Kính môøi quyù vò gaàn xa veà tham döï buoåi hoäi 
ngoä Coû Thôm naøy taïi Nhaø Haøng Harvest 
Moon 6 giôø chieàu ngaøy 5 thaùng 5, 2013.  Xin  

 
quyù vò xem theâm chi tieát trang 206. Söï hieän 
dieän cuûa quyù vò laø nieàm khuyeán khích lôùn 
lao cho Cô Sôû Coû Thôm.  Chuùng toâi ñöôïc dòp 
gaëp gôõ, ghi aân quyù vò ñaõ uûng hoä Taïp chí Coû 
Thôm töø nhieàu naêm qua. 
 Ban Ñieàu Haønh vaø Ban Bieân Taäp cuõng 
thöôøng xuyeân heïn hoø gaëp gôõ caùc ñoäc giaû, 
thaân höõu ñòa phöông khi coù baùo môùi phaùt 
haønh taïi Toøa soaïn hay tö gia hoäi vieân hoaëc 
taïi truï sôû Hoäi Cao Nieân.  Chuùng toâi cuõng coù 
aåm thöïc giaûn dò, vaên ngheä ñôn sô, thoâng tin 
vaên hoïc vui veû, chuïp hình, chuïp aûnh xí xoïn 
vôùi nhau. Khi ca só taøi töû haùt baøi naøo coù theå 
nhaåy nhoùt ñöôïc, chuùng toâi loâi nhau ra saøn 
nhaø nhoän nhòp. Ngoaøi ra chuùng toâi cuõng 
thöôøng ruû nhau ñi uûng hoä nhöõng sinh hoaït 
thaân höõu khaùc trong coäng ñoàng, ñi aên phôû 
uoáng caø pheâ chia seû chuyeän taâm tình, thôøi 



 

SOÁ 62                                                     7 

söï. Ñôøi phaûi coù nhöõng luùc vui chôi laønh 
maïnh buø laïi nhöõng suy tö traàn theá.     
 Internet, email ñaõ giuùp chuùng toâi lieân laïc 
thöôøng xuyeân vôùi caùc ñoäc giaû vaø taùc giaû hoäi 
vieân ôû khaép caùc tieåu bang khaùc treân ñaát Myõ 
vaø ôû caùc nöôùc ngoaøi nhö Gia Naõ Ñaïi, Phaùp, 
Thuïy Só, Ñöùc, Vieät Nam... Coû Thôm caøng 
ngaøy caøng theâm taùc giaû coäng taùc vaø ñoäc giaû 
mua baùo.   Gaàn ñaây, chuùng toâi coù ñoäc giaû 
môùi laø OÂng Nguyeãn Quí Nhôn ôû Martinique, 
moät hoøn ñaûo thuoäc chuû quyeàn Phaùp Quoác, 
gaàn Porto Rico vaø Miami. OÂng ñaõ mua 2 
naêm baùo cuõ, 2011 vaø 2012.  Xin caûm ôn OÂng 
Nguyeãn Quí Nhôn vaø chuùc oâng thích thuù ñoïc 
Baùo Coû Thôm. 
 Quyù taùc giaû vaãn chieáu coá Coû Thôm ñoâng 
ñaûo vaø baøi vôû phong phuù nhö thöôøng leä,   nhöng 
vì soá trang coù haïn neân vaãn coù baøi phaûi duøng chöõ 
nhoû, ngoaøi yù muoán cuûa chuùng toâi.  Xin quyù vò 
nhôù vaën ñeøn saùng 150W vaø ñeo kính neáu caàn ñeå 
thöôûng laõm vöôøn Coû Thôm cho troïn veïn. 
 Bìa tröôùc cuûa Baùo Coû Thôm soá 62 naøy laø 
taùc phaåm:  “Anh Cho Em Muøa Xuaân” vôùi ñoâi 
uyeân öông chim xanh xinh ñeïp cuûa Nguyeãn 
Huy Linh. Böùc aûnh laø caû moät trôøi xuaân töôi 
saùng, ñaày yeâu thöông.   Bìa sau laø vöôøn hoa 
xuaân röïc rôõ cuûa Nguyeãn Quoác Khaûi vaø 
Nguyeãn Thò Song Haø.   Coû Thôm xin caûm ôn 
quyù nhieáp aûnh gia. 
 Vì laø soá baùo ñaàu naêm 2013, Coû Thôm coù 
baøi vieát “Lyù Toeùt Xaõ Xeä” trang 9, cuûa taùc 
giaû Phaïm Thaûo Nguyeân ñeå quyù vò coù ngay 
nhöõng nuï cöôøi xuaân lyù thuù, vôùi nhöõng hình 
veõ xöa cuõù quyù giaù vaø ngoä nghónh.   
 Vì naêm nay laø naêm Quyù Tò neân Coû 
Thôm coù baøi vieát veà raén cuûa Taùc giaû Nguyeãn 
Quyù Ñaïi, “Raén Trong Ñôøi Soáng vaø Khoa 

Hoïc”, trang 27;  Taùc giaû Haûi Baèng HDB & 
Baïch Cuùc vôùi baøi “Teát Quyù Tò, 2013”, trang 
66.  Qua hai baøi bieân khaûo treân, ñoäc giaû seõ 
tin töôûng naêm Quyù Tò laø naêm toát, vaø raén 
khoâng hoaøn toaøn ñoäc haïi maø coøn lôïi ích cho 
nhaân loaïi. Nhöng neáu khoâng phaûi tay ngheà 
nuoâi raén, chôù neân ñuøa vôùi raén. 
 Chuùng toâi cuõng mong raèng quyù ñoäc giaû 
seõ tìm thaáy muøa xuaân cuûa mình trong vöôøn 
vaên thô nhaïc cuûa nhieàu taùc giaû kyø cöïu khaùc 
cuûa Coû Thôm.   
 Ngoaøi ra, chuùng toâi haân haïnh ñöôïc söï 
coäng taùc môùi cuûa Nhaïc só Traàn Chí Phuùc vôùi 
baûn nhaïc “Caûm Ôn Taám Loøng Theá Giôùi”, 
trang 134 maø giai thoaïi veà baûn nhaïc gaây 
nhieàu caûm xuùc.    
 Coû Thôm khoâng chæ giôùi thieäu nhöõng taùc 
giaû kyø cöïu, trong soá baùo naøy chuùng toâi ñaëc 
bieät chaøo möøng moät nhaø thô tí hon, Sydney 
Chen, vôùi baøi thô “Ocean Moments”, trang 
45 vaø baûn dòch “Khoaûnh Khaéc Bieån Khôi” 
cuûa Thi só Taâm Minh.   Sydney môùi 10 tuoåi, 
laø chaùu ngoaïi cuûa Thi Só Nguyeãn Phuù Long.  
Thô cuûa Sydney ñöôïc choïn cho 10 baøi ñöùng 
haïng ñaàu trong moät cuoäc thi thô treû em cuûa 
USA vaø Canada.   
 Chuùng ta chaøo ñoùn muøa xuaân, vui xuaân 
nhöng cuõng khoâng queân töôûng nhôù tôùi nhöõng 
nhaân vaät trong giôùi vaên hoùa Vieät Nam vöøa töø 
giaõ coõi traàn trong soá ñoù coù  Nhaïc só Phaïm 
Duy, Bieân khaûo gia Baùc só Leâ Vaên Laân.    
 Baùc Só Leâ Vaên Laân ñaõ yeân nghæ trong 
Nöôùc Chuùa ngaøy 19 thaùng 1, naêm 2013, 
höôûng thoï 83 tuoåi.  OÂng ñaõ chuû tröông Nhoùm 
Duyeân Vaên taïi Philadelphia trong nhieàu 
naêm, ñaõ töøng coäng taùc thaân thieát vôùi Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm.  Trong tuû saùch cuûa 
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chuùng toâi coù hai taùc phaåm bieân khaûo giaù trò 
cuûa Baùc Só Leâ Vaên Laân:  “Chieác Baûo AÁn 
Cuoái Cuøng Cuûa Hoaøng Ñeá Vieät Nam”, vaø 
“Phuø Thuaät Vieät Nam”.  Toaøn Ban Ñieàu 
haønh vaø Bieân taäp Coû Thôm Xin thaønh thaät 
phaân öu cuøng Baø Leâ Vaên Laân vaø tang quyeán. 
 Noùi tôùi söï cheát choùc, chuùng ta chöa theå 
queân ñöôïc vuï thaûm saùt ngaøy 14 thaùng 12, 
2012 taïi Tröôøng Tieåu Hoïc Sandy Hook, New 
Town, Connecticut, ñaõ laøm 20 treû em vaø 7 
ngöôøi lôùn thieät maïng thaûm khoác.   Keû gieát 
ngöôøi laø moät thanh nieân 20 tuoåi ñaõ baén cheát 
baø meï tröôùc khi ñeán tröôøng kia gieát ngöôøi vaø 
sau ñoù töï tay keát thuùc ñôøi haén baèng chính 
noøng suùng cuûa mình.   Caû theá giôùi xoân xao, 
ñau loøng, phaãn noä.  Taïi sao baø meï coù caû moät 
tuû suùng loaïi naëng, nheï vaø cho ñöùa con trai coù 
beänh taâm thaàn taäp baén vaø xöû duïng suùng?  
Chuùng ta chôø xem Quoác Hoäi Myõ coù thay ñoåi 
ñaïo luaät mua baùn suùng vaø chuû quyeàn caàm 
suùng böøa baõi cuûa ngöôøi daân khoâng?   
 Baây giôø, chuùng toâi xin trôû laïi chuyeän 
vieát laùch, baùo boå.   Thöa quyù vò, vì chuùng toâi 
may maén ñöôïc ñoïc vaø trình baøy Taïp Chí Coû 
Thôm neân muoán coù vaøi yù kieán veà chöõ nghóa 
Vieät ngaøy nay.   Töø thôøi Töï Löïc Vaên Ñoaøn, 
nhöõng vò tieàn boái cuûa chuùng ta ñaõ coù coâng 
caûi caùch ngoân ngöõ Vieät Nam giaûn dò, trong 
saùng vaø deã hieåu.   Nhöng coù vaøi caây vieát thôøi 
ñaïi boãng döng muoán laøm caùch maïng, caét 
ngaén caâu cuït nguûn, rôøi raïc nhö caønh caây vuïn, 
baát thaønh meänh ñeà.   Coù taùc giaû laïi thích vieát 
röôøm raø, moät nöûa trang giaáy khoâng ngaét caâu.  
Ngöôøi ñoïc khoâng kòp thôû, khoâng hieåu chuû töø 
laø ngöôøi hay vaät naøo, khoâng hieåu ñoäng töø, 
tónh töø thuoäc veà nhaân, vaät naøo?   

 Laïi coù caây vieát theâm daáu gaïch, daáu noái 
vaøo teân ngöôøi hay 5, 7 chaám tuøm lum sau 
moät caâu.   Chaúng haïn coùù cuï kyù teân nhö vaày:  
Nguyeãn-Thò-Ngoïc-Nga, coù ba gaïch noái vôùi 
nhau nhö sôï caùc chöõ teân mình thaát laïc maát 
hay nhaûy sang teân ngöôøi khaùc.   Khi coøn ñi 
hoïc, chuùng toâi ñöôïc daïy chæ vieát daáu gaïch 
giöõa danh töï, tónh töï, ñoäng töï keùp, nghóa laø 
cho gaïch noái giöõa chöõ “Ngoïc” vaø chöõ “Nga” 
laø nhieàu.    
 Cuoái caâu vaø thay vì  vieát (v.v...), coù vò cho 
5 hay 7 chaám tuøy höùng.  Neáu giöõ caùch vieát 
gaïch noái vaø chaám caâu nhö treân thì laù thö naøy 
seõ daøi gaáp ñoâi.  Ra ngoaïi quoác, chuùng toâi hoïc 
ñöôïc caùch vieát teân giaûn dò laø khoâng coù gaïch 
noái naøo giöõa teân caû.  Ñoâi khi teân ñeäm laïi coøn 
ñöôïc vieát taét hay giaáu bôùt ñi cho goïn nöõa.   
 Thaät ra, chuùng toâi chæ noùi chuyeän vieát laùch 
cho vui thoâi.   Chuùng ta chöa coù Haøn Laâm Vieän 
chöõ nghóa, thì ai vieát theá naøo maëc ai, mieãn laø 
ñöøng laøm ñoäc giaû roái maét, phaûi khoâng quyù vi? 
 Tröôùc khi keát thuùc laù thö taâm tình muøa 
xuaân, chuùng toâi xin baùo tin möøng, taùc phaåm 
bieân khaûo “Ca Dao Con Ñöôøng Vaên Hoùa 
Vieät” cuûa Nhaø vaên Nguyeãn Vaên Nhieäm ñaõ 
được phaùt haønh.  Xin quyù vò ñoïc theâm chi 
tieát trang 207.  Xin chuùc möøng taùc giaû vaø 
mong quyù vò chieáu coá ñoâng ñaûo moät quyeån 
saùch giaù trò, bieân soaïn coâng phu.   
 Giaáy ngaén nhöng tình daøi, xin gaëp laïi 
quyù vò sinh nhaät Coû Thôm 18 tuoåi, chieàu 5 
thaùng 5/2013.  Chuùng toâi xin thay maët Cô Sôû 
Coû Thôm caûm taï söï coäng taùc vaø uûng hoä laâu 
daøi cuûa quyù vò vaø chuùc quyù vò moät muøa Xuaân 
tươi ñeïp, traøn ñaày haïnh phuùc. 
 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung     
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Tìm Goác Gaùc Lyù Toeùt, Xaõ Xeä 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

PHAÏM THAÛO NGUYEÂN 
 

ọa sĩ Đông Sơn vẽ ra Tý Toét vào đầu thập 
niên 1930, và tờ báo đầu tiên đăng tranh 

Lý Toét, là Phong Hóa. Đó là hai điểm chính, 
về cụ Lý được dân chúng yêu chuộng đặc biệt 
từ gần tám chục năm nay. Tìm đọc lại báo 
Ngày Nay Xuân 1940, cũ, mới biết Nhất Linh 
có giải thích rõ ràng chi tiết về lý lịch của cụ, 
trong bài viết “Lịch sử Lý Toét…”, Báo Xuân 
Ngày Nay 1940, tóm tắt như sau: 
 Tên Lý Toét ra đời trước, rồi hình ngừơi 
Lý Toét mới ra đời sau. 

 
 

 Năm 1930, trong báo Tứ Dân, người đẻ 
ra “tên-Lý Toét” lại là Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu 
(chuyên viên thơ trào phúng của Tự Lực Văn 
Đoàn), từ “đẻ ra” sáng tác bởi Nhất Linh. Họa 
sĩ Đông Sơn và bà Phụ Nữ Thời Đàm đẻ ra 
“hình-Lý Toét” sau. Sự tích là: Đông Sơn một 
hôm đang xem báo Phụ Nữ, vẽ nghich một 
ngườì nhà quê, thấy hay hay nên xé ra vứt 
vào ô kéo, chưa biết để làm gì. “Quý vị ơi! 
Nhìn hình dưới đây đi! Nó đấy, chính nó đấy, 
mảnh giấy nhật trình có chân dung “thủy tổ” 
của tất cả các Lý Toét sau này đấy!”: 

 Đúng là không có bà Phụ Nữ Thời Đàm 
thì không có Lý Toét, Nhất Linh nói chí lý 
thật! Trên bức hình đó Lý Toét trẻ hơn sau 
này nhiều, đã được mặc áo dài khăn đóng, 
như mọi cụ già thời đó. Lại có đủ cả râu ria, 
búi tóc, cụ xách thêm đôi dép da gia định và 
cắp cái ô đen: Cá tính được định hình. Cụ 
thường xách dép lên, đi đất, vì ngại chóng 
hỏng đôi dép cũ. Cái ô cũng ít khi mở ra, cụ 
để dành đánh chó và đeo lên vai cho oai. 
Nhưng chúng cũng làm khổ cụ, vì cứ bị tụi 
trộm nhỏ nhít đặt vào tầm ngắm, quấy phá 
luôn luôn. Nào dép, nào ô, nào khăn cứ bị 
trộm rình! 
 Chắc các bạn còn nhớ: Bắt đầu từ Phong 
Hóa số 14, ra ngày 2 tháng 9-1932 chủ bút 
mới là Nguyễn Tường Tam. Cùng các em là 
Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long và các bạn 
như Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu, Khái Hưng Trần 
Khánh Giư …mới phụ trách tờ Phong Hóa. 
Ngay trong số 14 này, ta bắt gặp Đông Sơn 
đưa hình cụ (chưa có tên) về Hà Nội trên một 
chuyến xe đò đông như nêm cối (hình dưới). 

H 
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Nguyễn văn Lý Toét là người Việt Nam

Các bạn có nhìn thấy cụ ngồi trên mui xe 
ngay trên đầu tài xế đó không? Họa sĩ Đông 
Sơn thật hóm, dấu kỹ chẳng cho ai biết tin gì 
cả! Nhưng lòi đuôi! Tuy nhiên, rất có thể 
chính ông cũng không biết là mình đã cho cụ 
về thành hôm đó, trên chiếc xe đò đó! (Mà 
này, nhỡ ông vẽ mà không biết là có cụ trốn 
trên mui đó thì oan cho ông nhỉ!?) 
  Nhất Linh còn kể là Lý Toét ra mắt độc 
giả ngay từ số Phong Hóa 14, nhưng còn ngơ 
ngác vì chưa có tên. Sau đó Đông Sơn dính 
thêm cái tên Lý Toét vào hình vẽ, thế là Phong 
Hóa có trong tay một nhân vật hý họa hoàn 
chỉnh. Lý Toét nom thật có duyên: 

 Lần đầu tiên Tứ Ly đem Lý Toét-tên 
(không có hình), lên báo Phong Hóa trong số 
35, trong bài viết “Cuộc Chợ Phiên của 
Phong Hóa tổ chức”. Lúc đó, Lý Toét-hình, 
không tên, chỉ dùng để trang trí cho mục Vui 
Cười mà thôi: 

 Tới số 48, năm 1933, Phong Hóa có tranh 
“Lý Toét ra tỉnh” thứ nhất. Đó là lần đầu cụ Lý 
có đủ tên+hình, cùng cái dáng lom khom hay 
đặt câu hỏi lạ lùng: 
  Thế rồi tới Phong Hóa số 59, bức vẽ “Lý 

Toét ra tỉnh” thứ hai, do Đông Sơn vẽ dưới  
đây, (ký tên chữ nho) chiếm ngay trang bìa:  

 
(Lý Toét lẩm bẩm: Quái! người ta chôn 
ai mà đào dài vậy??) 
 Đông Sơn Nhất Linh biết rằng nhân vật 
này sẽ chinh phục độc giả toàn quốc! Quả 
như vậy, Lý Toét đã làm mưa làm gió trên 
văn đàn nước ta trong suốt thập niên 1930. 
Trước hết, về cá nhân Lý Toét, tính chất tổng 
quát được mọi người cùng chấp nhận bất 
thành văn, là: 
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 Lý Toét là một ông già nhà quê, có chức 
phận trong làng, chức Lý trưởng, nên được goi 
là Lý, mắt bị bệnh đau-mắt-hột từ bé, thành ra 
nó cứ kèm nhèm, như viền vải tây đỏ, ta gọi là 
mắt toét. Nhập hai chữ Lý và Toét vào nhau 
thành tên luôn, chứ Lý Toét không phải là tên 
cúng cơm, bố mẹ đặt cho. 
 Lý Toét nghèo, sống ở thôn quê, chưa 
từng được thấy những thứ văn minh ngoài 
phố do người Pháp mang lại. Lý biết đọc chữ 
quốc ngữ, biết ít chữ nôm, chữ nho, nhưng 
không hiểu tiếng Pháp, nên có nhiều phen 
không thông về chữ nghĩa, nhầm chữ nọ sang 
chữ kia tí chút. Vì nghèo nên Lý Toét tham 
ăn, lại nghiện rượu, nên ích kỷ, chỉ muốn 
mình được phần to, thêm nữa, không hiểu gì 
về vệ sinh, ăn ở dơ bẩn, nên cả tin, sợ hãi đủ 
mọi thứ. Lý Toét rât mê tín, thờ đủ mọi loại 
thần thánh, từ con cóc sành trên bể nước 
ngoài vườn hoa, đến con hổ sống trong 
chuồng Vườn Bách Thú… 
 Vợ con ở quê rất lếch thếch. Lý Toét có 
một cô con gái lớn tên là Ba Vành, cô này 
xưa bỏ nhà ra đi, rồi lấy tây. Thỉnh thoảng cụ 
Lý có xuống vùng mỏ thăm con gái, báo 
Xuân Phong Hóa, số 85 tường thuật thế. Cô 
có con, thỉnh thoảng con bị sài đẹn cũng 
mang vào bệnh viện chữa, làm cụ Lý đi tìm 
thăm thật khốn khổ. Phong Hóa có tranh chân 
dung của cô, cô mặc áo tân thời, nom cũng 
đẹp ra phết (khi trước còn ở dưới quê thì vẫn 
vận áo tứ thân). Nhân vật ảo Lý Toét với đầy 
đủ tính cách như vậy, được họa sĩ Đông Sơn 
sáng tác ra. Nhưng cha đẻ của Lý Toét đã rất 
hào phóng không giữ tác phẩm cho riêng 
mình, mà rủ tất cả mọi người cùng tham dự 
vẽ Lý Toét! Do đó, cùng với Đông Sơn Nhất 
Linh, các họa sĩ của Phong Hóa nhẩy vào vẽ 
Lý Toét với đầy hứng thú trong các tranh vui 
của báo Phong Hóa. Thế là: Cuộc Vui “Vẽ Lý 
Toét” bắt đầu! 

 Mỗi họa sĩ anh tài của Phong Hóa vẽ ra 
một Lý Toét dung mạo khác hẳn nhau, nhưng 
cùng tính cách, vẫn nhận ra được. Độc giả có 
thể ngắm các Lý Toét khác nhau trong hình 
trên của các họa sĩ Đông Sơn, Nhất Sách, Tô 
Tử tức Ái Mỹ Tô Ngọc Vân, Lemur tức 

Nguyễn Cát Tường, Bloc tức Trần Bình Lộc, 
Ngym tức Ngạc Mai tức Trần Quang Trân, 
Trần An…. 
 Nhân vật Lý Toét với rất nhiều tranh 
chân dung đó, đã nổi lên vững vàng thân ái 
như một vì sao mới mọc trong lòng độc giả 
báo Phong Hóa. Sau này có thêm danh họa 
Nguyễn Gia Trí (lúc đó mới ra trường) tức 
Rigt, tức Gtri, cùng nhiều người khác, kể cả 
Lê Ta Thế Lữ cùng vẽ chân dung Lý Toét (vẽ 
chữ số thành hình cụ Lý). 
 Nhưng ngắm tranh Lý Toét lâu, ta thấy 
cụ có vẻ hơi … cô độc, thiếu bạn. Và việc 
phải đến, đã đến: Xã Xệ xuất hiện. Nhất Linh 
gọi đó là do tự nhiên phải thế.  Xã Xệ là 
một nhân vật bằng vai phải lứa với Lý Toét. 
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Xã Xệ béo ịt, thấp lè tè, 
đầu trọc lông lốc, còn 
độc một sơi tóc quăn 
xoắn ốc trên đỉnh. Hình 
ảnh Xã Xệ hoàn toàn đối 
chọi với Lý Toét gầy đét 
và cao lênh khênh. Xã ra 
đời để đấu láo với Lý, 
cãi chầy cãi cối với Lý, 
chung buồn chung vui 
với Lý…Ngớ ngẩn, lẩn 
thẩn sống cuộc đời mới 
của dân nô lệ mất nước, 
dưới sự bảo hộ của mẫu 
quốc Phờ Lăng Xa cùng 
Lý.  
 Cha đẻ của Xã Xệ là 
họa sĩ Bút Sơn, từ 
Saigon gửi tranh vẽ ra 
Hà Nội. Tôi nghĩ vị này 
là một độc giả yêu quý 
Phong Hóa, nên tạo ra nhân vật Xã Xệ đối 
kháng với Lý Toét. Ông lấy hiệu Bút Sơn để 
nhái Đông Sơn. Nhưng Nhất Linh đến tận khi 
mất, vẫn chưa biết tên thật của Bút Sơn. Trên 
tờ di cảo “Đời làm báo” ghi tất cả tên và bút 
hiệu các cộng sự viên, trong cũng như ngoài 
Tự Lực Văn Đoàn, Nhất Linh có hàng chữ 
sau:  
Bút Sơn ở Saigon (Người đẻ ra Xã Xệ), tên 
thật chưa biết. Xin ông 
Bút Sơn (nếu ông còn 
sống) hoặc các bạn, 
cho biết tên thật.  
 Hiện nay chúng tôi 
được biết tên thật họa 
sĩ Bút Sơn là Lê Minh 
Đức. “Theo nhà báo 
nhà thơ trào phúng Tú 
Kềnh viết trên Báo 
Bình Minh Xuân Mậu 
Thân 1968 xuất bản ở 

Saigon thì: Vào năm 
1936 báo Phong Hóa, 
nhóm Tự Lực Văn 
Ðoàn, ở Hà Nội, có tổ 
chức cuộc thi vẽ tranh 
hài hước, họa sĩ chuyên 
vẽ tranh hài hước Bút 
Sơn Lê minh Ðức ở 
Saigòn vẽ một bức tranh 
gửi ra Bắc dự thi” (1). 
Lý Toét: Thế này là nhất 
cử lưỡng tiện. Cân một 
lần hai đứa rồi chia hai 
ra thì cũng được chứ lị! 
 Thật ra, lần đầu tiên 
Xã Xệ xuất hiện trong 
tranh Bút Sơn là ngày 
16 tháng 3 năm 1934, 
trên báo Phong Hóa số 
89. Xã Xệ đã được đón 
tiếp thật nồng hậu. Xã 

cùng Lý lên ngay trang bìa của báo. Dưới đây 
là bức tranh trên Phong Hóa, Xã Xệ ra mắt 
toàn dân An Nam, cõi Đông Pháp, với lối lý 
luận hạng nhất: 
 Vậy là báo Phong Hóa đã tạo dựng được 
cặp đôi hý họa Lý Toét, Xã Xệ, mang rất 
nhiều “đặc tính dân tộc”, đi vào lịch sử văn 
học Việt Nam:  
  Tranh Lý Toét Xã Xệ không của riêng ai, 

thật là thú vị. Mỗi 
bức tranh có khi là 
một tấm, có khi là 
một loạt nhiều tấm 
như phim hoạt họa, 
với lời chú giải ngắn 
gọn hoặc vài câu 
thoại, chính là một 
câu chuyện nhỏ, 
nhiều khi rất thâm 
trầm, nhiều khi mộc 
mạc…. Ai có một 
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vài ý nghĩ chủ đạo là có thể vẽ ra một tranh 
hay, nếu không biết vẽ thì viết thành truyện 
cười Lý Toét cũng không kém phần dí dỏm. 
 Trong khi đó, nhờ những cuộc thi tranh 
khôi hài của Phong Hóa, nhiều họa sĩ bên 
ngoài tòa soạn đã tới vẽ cho Phong Hóa như 
NG9, HKB, DLAN, Trần An, 2TTG, Mạnh 
Quỳnh…. và rất nhiều người không chuyên 
cũng vẽ. Thêm nữa, các họa sĩ còn mang hình 
ảnh LýToét Xã Xệ phổ biến, nhân rộng ra 
khắp các báo thời bấy giờ, từ ngoài Bắc tới 
trong Trung, trong Nam. Họa sĩ thích vẽ, 
người thường thích kể 
chuyện, báo nào có Lý 
Xã thì có nhiều người 
đọc. Đến nỗi cặp đôi này 
đã trở thành những nhân 
vật để quảng cáo! Có 
những bài quảng cáo 
thuốc, quảng cáo rựơu 
của Lý Toét … đăng 
ngay trên Phong Hóa, 
Ngày Nay rất nhiều lần.  
 Để cạnh tranh, báo 
Thanh Niên số #2, ra 
ngày 27-1-34 cho ra đời 
“Xã Dù”một anh em họ hàng với Lý Toét. 
Nhưng tiếng tăm của Xã Dù quá lu mờ, nay 
không ai còn biết, nhớ đến (bài Cuộc Điểm 
Báo, Phong Hóa số 84). 
 Như vậy là Đông Sơn Nhất Linh đã dựng 
ra được một phong trào có vô số họa sĩ trong, 
ngoài tòa báo, cùng độc giả “dấn thân”, đua 
nhau sáng tác ra vô số tranh Lý Toét Xã Xệ 
kể chuyện vui đùa! 
 Còn gì thú vị hơn! 
 Từ đó, Lý Toét Xã Xệ xuất hiện đều đặn 
trên báo Phong Hóa và Ngày Nay, qua những 
truyện vui lý sự cù nhầy. Thỉnh thoảng Lý 
Toét có bài viết riêng như “Điều thỉnh cầu 
của Lý Toét”(Phong Hóa số 68), bài thơ Vợ 
Lý Toét Khuyên Chồng, trong mục Dòng 

Nước Ngược, thơ trào phúng của Tú Mỡ, rồi 
Lý Toét Trả Lời, Lý Sự Cùn viết… Lâu lâu 
báo có đăng  Lý Toét Phú, Xã Xệ Phú, Ván 
Cờ Lý Toét, cả Văn Tế Lý Toét (của Đỗ Đức 
Thu, làm trước, phòng khi…), … 
 Nhưng nhiều nhất, được chú ý nhất, vẫn 
là những bức tranh Lý Toét Xã Xệ, với những 
cảnh trông thấy, gập thấy trên tỉnh. Có nhiều 
kỳ bao Phong Hóa, Ngày Nay có cả năm, bẩy 
tranh Lý Xã trên cùng một số báo. Tranh nào 
cũng kể những chuyện ngây ngô, những suy 
nghĩ, suy luận chéo cẳng ngỗng, những hiểu 

lầm về ngôn ngữ tây ta 
tầu… Những câu chuyện 
vui vu vơ, vô tội này, 
ngày một lan rộng, ngày 
một thu hút. Những tính 
tình xấu xí, gàn bướng, 
cù nhầy, đáng cười… 
của người đời được diễn 
tả, phô bầy dưới hình 
thức khôi hài rất duyên, 
rất khéo… Trong đó, Lý, 
Xã rất “nghệ”, với 
những phản ứng không 
giống ai, diễn tả được 

biết bao khía cạnh khác nhau của cuộc 
sống…. Quý vị độc giả đừng tưởng hai cụ 
nhà quê này luôn luôn khù khờ, trái lại, có khi 
rất láu đấy! Và trong nhiều tranh các cụ lý 
luận hay đáo để!   
 Khi Lý Toét phải ra tóa trả lời tội gửi thư 
với tem đã đóng dấu. Cụ Lý trả lời quan tòa tây: 
“Lần nào nhận thư của con gái , là cô Ba Vành, 
gửi về cũng thấy tem đã đóng dấu”. 
 Đúng quá chứ!  
 
 Cặp bài trùng Lý Xã của Phong Hóa 
Ngày Nay dần dần trở nên vô cùng nổi tiếng, 
được sự ủng hộ triệt để của quốc dân, từ trẻ 
con tới người lớn. Người coi tranh, mê tranh 
mỗi ngày một nhiều, tạo ra một hiện tượng xã 
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hội chưa từng có. Năm 1933, Georges 
Mignon, trong Nụ Cười Tân Á, khen ngợi Lý 
Toét của Phong Hóa (2). Và năm 2007, tại 
Mỹ có bài nghiên cứu của George Dutton: Lý 
Toét in the City (3),.. Còn ở Việt Nam thì tới 
ngày nay vẫn có lai dai bài viết, khảo cứu, 
kịch, chèo… về Lý Toét.  
 Ròng rã từ 1932 tới cuối năm 1940, tranh 
Lý Toét là những cú đâm xầm vào đời sống 
văn minh mới, do “mẫu quốc” mang tới, của 
hai cụ nhà quê cổ hủ “đẫm đặc dân tộc tính”.. 
Đó cũng là lúc dân ta đang gập phải cái “chạm 
trán tóe lửa” của hai nền văn hóa Đông Tây. 
Như bà văn sĩ Pearl Buck (giải thưởng Nobel 
về văn chương 1938) trong truyện ngắn  ‘Bà 
Mẹ Già”, Huyền Hà dịch, Ngày Nay số 200, 
1940, kể chuyện bên Tầu: Cô con dâu đi du 
học về, trong bữa cơm đại gia đình, đã: “hét 
inh lên vì sợ, khi thấy bà cụ mẹ chồng đưa đôi 
đũa đã liếm nghiêm chỉnh thật sạch trước, chọc 
vào đĩa thức ăn chung của cả nhà”.  
 Đồng thời trong những bức tranh nhỏ Lý 
Xã, các ý tưởng được đào sâu dần, nói lên 
được nhiều điều muốn nói. Người đọc ngày 
một thấm thía về thân phận người dân nhược 
tiểu mất nước, khi đa số dân chúng còn chưa 
được giáo dục, vô kỷ luật, hay sợ hãi, mê tín, 
và cam chịu tủi nhục dưới ách nô lệ của Pháp. 
Những bức tranh hý họa nhẹ nhàng hóm hỉnh 
đó phơi bầy dần dần những thói hư tật xấu 
của dân ta. Có người cho rằng báo PH NN đã 
bôi xấu người nhà quê! Không! ta phải hiểu 
rằng nếu dân ta còn nghèo đói, vô học, sống 
khổ sở như thế, chịu bao nhiêu bóc lột đè nén 
như thế, thì lẽ dĩ nhiên hủ lậu mê tín phải sinh 
ra tham lam, ích kỷ, …Nhưng tới đó thì 
chúng ta phải tự hỏi: “Phải làm gì đây?”  
 Đó là chủ ý của Tự Lực Văn Đoàn: dùng 
văn chương, báo chí để vận động cải tạo xã hội. 
 Trong bài Trả lời Tân Xã Hội, Hoàng 
Đạo viết trên Ngày Nay số 30, năm 1936: 
“Ông sẽ phải công nhận như chúng tôi, là dân 

chúng -hầu hết là dân quê- chỉ biết mình khổ 
cực, đói rét, chứ chưa biết đường tự bênh vực 
lấy mình. Vậy công việc tối quan trọng của 
ta, của chúng tôi, của ông, là làm thế nào cho 
họ hiểu hết quyền lợi nghĩa vụ của họ. Công 
cuộc to tát không phải một ngày mà nên: 
công cuộc ấy có thành cũng nhờ một phần lớn 
ở sự tự do báo chí và tự do kết đoàn”(4). 
 Thực vậy, muốn dân chúng hiểu nghĩa vụ 
và quyền lợi của họ, thì việc đầu tiên là phải 
thu hút dân chúng bằng báo chí, phải tìm cách 
làm dân muốn nghe, thích nghe ta nói. Vậy 
trước hết, hãy xét lại chính mình. Hẳn trước 
khi thành người thành thị, ai chẳng có gốc gác 
nhà quê, không là ta, thì bố mẹ ông bà…ta, đã 
từng ngớ ngẩn “nhà quê lên tỉnh” như thế. Mà 
người Việt nào cũng có quê, như Nguyễn Traĩ 
quê Nhị Khê, Nguyễn Du quê Tiên Điền, Hồ 
Xuân Hương quê Nghi Tàm, Cao Bá Quát 
quê Phú Thị… Mồ mả các cụ tổ tiên chúng ta 
đều còn ngay ở giữa những cách đồng lúa lầy 
lội đó, chứ đâu?  Mà cũng những nơi nhà quê 
đó, có kho tàng vốn cổ ai cũng say mê, đó là 
những tranh khôi hài, các chuyện cười, 
chuyện diễu, chuyện tiếu lâm, phóng đại, nói 
khoác… Chuyện được truyền khẩu từ ngàn 
xưa, từ các bác dân quê như Ba Giai, Tú Xuất 
ngoài Bắc, tới bác Ba Phi trong Nam, cùng 
các vị trí thức không theo lề lối quan trường 
như các Trạng, Trạng Quỳnh, Trạng Lợn,… 
rất nhiều. Những chuyện đối đáp với sứ Tầu 



 

SOÁ 62                                                     15 

của các vị thiền sư từ hơn nghìn năm trước, 
hay giai thoại những câu đối đáp giữa Chiêu 
Hổ, Hồ Xuân Hương ai mà chẳng mê. Và các 
tranh cổ ngộ nghĩnh được bán trong những 
phiên chợ quê, chợ Tết, như Đám cưới chuột, 
Vinh quy, Đánh ghen, Hứng dưà … của làng 
Đông Hồ, ai mà chẳng thích?  
 Ta hãy ngắm lại hai tấm tranh Đông Hồ 
dưới đây: 

1- Đám cưới chuột 
2- Đánh Ghen  

  
 Trong khi đó, người đầu 
đàn của Tự Lực văn đoàn 
Nhất Linh Đông Sơn là một 
họa sĩ. Các thành viên khác 
như Thế Lữ, Khái Hưng, 
Hoàng Đạo, Thạch Lam… 
cũng có thú vẽ tranh không 
phải thường. (Nếu bạn đọc 
tinh ý thỉnh thoảng có thể bắt 
gập trong Phong Hóa hoặc 
Ngày Nay những bức vẽ rất 
đẹp ký tên Khái Hưng, Tứ 
Ly, … Đặc biệt, Ngày Nay 
số 198, xuân 1940, có in 
tranh vẽ của nhiều thành viên Tự Lực Văn 
Đoàn: Khái Hưng, Tú Mỡ, Thế Lữ, Hoàng 
Đạo, Thạch Lam). … Với tinh thần mỹ thuật 
từ bản chất của ban biên tập như thế, hai báo 
Phong Hóa, Ngày Nay sử dụng tranh ảnh 
trang trí rất nhiều, luôn luôn có họa sĩ nhà 
nghề làm việc minh họa. Những họa sĩ lớp 
mới này được học rất bài bản, họ học được kỹ 
thuật hội họa Tây phương tại trường Mỹ 
Thuật Đông Dương tại Hà Nội (Khóa đầu của 
trường tốt nghiệp năm 1930). Vì vậy, họ sử 
dụng rất thông thạo kỹ thuật hý họa kiểu tây 
phương, để đùa rỡn các ông dân biểu, các 
quan thượng thư …với mục đích sửa lưng các 
ông, xin các ông nhớ đến dân đến nước, và 
làm cho công chúng hiểu đời sống chính trị 

hơn… Những năm sau có thêm Bang Bạnh và 
Ba Ếch trong thể giới hoạt kê đó, giúp các 
họa sĩ tạo được nhiều màu sắc, nhiều khía 
cạnh sâu xa hơn trước. Tuy nhiên, hai nhân 
vật này không được yêu thích bằng Lý Xã.  
 Cũng với lý tưởng làm thay đổi bộ mặt xã 
hội, dân sinh, TLVĐ và các họa sĩ, kiến trúc 
sư đã giới thiệu cách sống mới hợp vệ sinh, 
kiểu nhà mới Ánh Sáng và nhất là việc sáng 
tác áo dài kiểu mới Lemur cho phụ nữ, một 

thành công vang dội, tới ngày 
nay “áo dài”còn chịu nhiều 
ảnh hưởng. 
Trong khi đó Tứ Ly Hoàng 
Đạo viết hàng loạt bài trên 
Phong Hóa Ngày Nay như 
Trước Vành Móng Ngựa, 
Bùn Lầy Nước Đọng, Công 
Dân Giáo Dục, Có Cứng Mới 
Đứng Đầu Gió (ký tên Tường 
Vân),… kể chuyện trong tòa 
án, giải nghĩa nhiệm vụ công 
dân, chỉ dẫn cho dân chúng 
về pháp luật, để họ hiểu và 
biết cách sống, cách cư sử 
cho khỏi bị ép buộc vô lý, và 

cũng để tờ báo mưu tính những cải cách về xã 
hội.  
 (Trong bài viết ngắn này, chúng tôi 
không nói tới sự nghiệp văn chương lừng lẫy 
của các văn hào, thi bá, thành viên Tự Lực 
Văn Đoàn, mà chỉ xin nhắc thêm rằng các 
tiểu thuyết, thơ mới, kịch nói…của các vị, đã 
làm say mê bao thế hệ người Việt, đã thay đổi 
cách viết, cách sủ dụng chữ Việt, văn chương 
Việt, đã trợ giúp rất nhiều cho công việc cải 
tạo xã hội về mọi mặt). 
 Ngắm lại những bức tranh Lý Toét thật lý 
thú, báo Phong Hóa Ngày Nay có khá nhiều: 
gần 1000 tấm. Hai khía cạnh mỹ thuật và khôi 
hài, đã trộn vào nhau rất ăn ý. Chúng là một 
sáng tạo tài tình gồm cả đông lẫn tây, cả xưa 
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lẫn nay, trong suốt một thập niên đã nở rộ đến 
không ngờ: Phong Hóa và Ngày Nay càng 
ngày càng càng đông người đọc, đã trở thành 
một tờ báo không đối thủ trong làng báo lúc 
đó, mà cũng có lẽ cả lịch sử báo chí Việt Nam 
xưa nay. Có lần tờ báo Xuân Phong Hóa đã 
phải xuất bản lần thứ hai, vì nhu cầu bạn đọc. 
Trong tinh thần phản đối Khổng giáo lỗi thời 
hành hạ con người, đả phá thái độ phong kiến 
quan lại cũ, chế diễu lòng mê tín ngu muội, tố 
cáo sưu cao thuế nặng của tờ báo, những tấm 
tranh bé nhỏ đã đụng được tới rất nhiều vấn 
đề, rất nhiều hủ tục, thói xấu, đã phá bớt 
“những ý kiến cổ hủ, nó làm mờ mịt khối óc 
người ta”  Riêng những vấn đề xã hội, chính 
trị thực sự, chỉ được nói đến một cách rât nhẹ 
nhàng, chúng được dấu 
rất kỹ để tránh kiểm 
duyệt rất khắt khe của 
thực dân Pháp, …. Tuy 
vậy, ngày 31 tháng 5 
năm 1935, Phong Hóa đã 
bi Thống sứ Bắc Kỳ đinh 
bản ba tháng. (Tới nay, 
không ai biết tại sao báo 
bị đóng cửa. Có người 
cho là do loạt bài “Thần 
thoại tân thời” Hậu Tây 
Du Ký nói động đến 
Phạm Quỳnh, Nguyễn 
Tiến Lãng cuả triều đinh Huế…có người cho 
là do bài phóng sự sắc bén về Hoàng Trọng 
Phu...đều do Hoàng Đạo viết. Tất cả chỉ là 
phỏng đoán, theo cuốn Tiếng Cười của Tú 
Mỡ, (Vu Gia, cuốn Hoàng Đạo, nhà báo, nhà 
văn, (6)).Theo Martina Nguyễn Thục Nhi: 
“Do cả hai điều trên”, trong hồ sơ cúa phòng 
nhì Pháp: việc đóng cửa ba tháng báo Phong 
Hóa là do báo này đã chế riễu các quan lại An 
Nam. 
 Ngày 5-6-1936, Phong Hóa số 190 đăng 
một tranh Lý Tóet vẽ nhái theo chuyện “Tam 

anh chiến Lã Bố” của Tam Quốc Chí, rất đẹp, 
không có chữ ký họa sĩ. Ngắm nét bút đặc 
biệt sống động, ta có thể nhận ra họa sĩ vẽ 
tranh là Tô Tử tức Tô Ngọc Vân, một trong 
những họa sĩ chính của Phong Hóa thời đó. 
Theo thong lệ, các tranh khôi hài thường 
được mang ra bàn luận trong giờ làm việc 
chung của cả tòa soạn. Một bức tranh nhiều 
ẩn ý sâu xa, mà không ký tên tác giả chắc là 
do sự góp ý của nhiều thành viên tòa soạn. 
 Theo sách Tam Quốc Chí, vào đầu công 
nguyên ba nước Ngụy, Thục, Ngô chia nhau 
nước Tầu, tranh dành quyền lực, gây chiến 
tranh dài cả trăm năm. Trong một trận đánh 
quyết liệt, tam anh, Lưu Bị, Quan Vũ và 
Trương Phi, nước Thục, cùng nhau vây đánh 

Lã Bố, nước Ngụy. Lã 
Bố tuy là đại tướng nổi 
tiếng vô địch, nhưng 
mãnh hổ nan địch quần 
hồ, đã thua. Truyện này 
rất phổ thông ở Việt 
Nam, trước đây gần 
như ai cũng biết. Trong 
các buổi diễn tuồng cổ, 
màn này thường được 
trình bầy rất sôi nổi, 
các diễn viên hóa trang 
kiểu xưa, mặt mày tô 
màu xanh đỏ rực rỡ, áo 

mũ tuồng lộng lẫy xênh xang, biểu diễn múa 
võ cao cường, trong tiếng chiêng trống rộn 
ràng, và nhiều khi cả tiếng la hét cổ vũ của 
người xem. 
 Bức tranh này vẽ: “ba con chó cắn bố Lý 
Toét”, có con trai Lý Toét đứng ngoài xem, 
dơ tay múa chân reo hò: “A ha! Tam anh 
chiến nhất Bố!”  
Thật là một câu dùng điển Tam Quốc “Tam 
anh chiến Lã Bố” để ví tuyệt hay. Tuyệt hay, 
vì hai câu có cấu trúc hoàn toàn giống nhau, 
diễn tả hai trận đánh hoàn toàn khác nhau. Do 
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cách dùng hai nghĩa của chữ “Bố”: Bố là tên 
của đại tướng nước Tầu: Lã Bố, mà “bố” 
cũng là bố của đứa con đang đứng ngoài dơ 
chân muá tay reo hò. 
 Đọc câu điển Tam Quốc, ta chỉ cần thay 
chữ “Lã” bằng chữ “nhất” là biến thành câu 
ví, câu reo cuả con Lý Toét: Chuyện chiến 
đấu hào hùng trong sử Tầu biến thành chuyện 
Lý Toét la ó chống chọi với ba con chó dữ. 
Nó làm người xem tranh cảm được ngay, và 
cũng đau nhói lòng ngay, vì thấy đứa con trai 
reo hò vui thích trước sự nguy khốn của bố 
mình.  Đó là: 
 - Con vô cảm, vô ý thức hay còn quá trẻ 
dại không biết rằng bố đang lâm nguy bởi ba 
con chó dữ tấn công? Cùng lúc, nó nhắc 
người xem tranh:  
 Lý Toét có mặt trên Phong Hóa từ số đầu 
tới nay, Lý Toét tượng trưng cho Phong Hóa: 
 - Độc giả có biết rằng báo Phong Hóa 
đang trong cơn khốn khó, có cơ nguy bị Pháp 
đóng cửa, rút giấy phép vĩnh viễn bất cứ lúc 
nào? (như rất nhiều báo thời 
đó, không được giải thích tại 
sao)  
Lý Toét, nhân vật thấm đẫm 
đặc tính dân tộc, những xấu tốt 
của vốn cổ, tượng trưng cho đất 
nước lúc này: 
 - Quốc dân có biết rằng đất 
nước mất chủ quyền, đang bốn 
bề thọ địch?  (‘Địch”là thực dân 
Pháp, là sự ngu tối, dốt nát của 
đại đa số dân chúng, là sự chia rẽ 
cuả các đảng phái trong nước, 
nguy cơ nội chiến…) 
 Trong cảnh tình như thế, bố Lý Toét làm 
sao sống nổi! Than ôi! Đó cũng là tiếng kêu 
cứu của Phong Hóa! Trùng hợp hay chính là 
lý do(?), đúng lúc đó thực dân đóng cửa báo. 
Báo Phong Hóa bị chết ngay sau số 190 
này!(05/06/1936) 

 May thay, báo Ngày Nay hãy còn giấy 
phép, (Ngày Nay là báo dự phòng của TLVĐ, 
do Nguyễn Tường Cẩm, anh ruột Nguyễn 
Tường Tam, một công chức, đứng tên, NN số 
1 ra ngày 30/01/1935) nên Tự Lực Văn Đoàn 
còn hoạt động thêm được mấy năm nữa. Lý 
Toét còn tiếp tục sống, tiếp tục kể chuyện đời 
trên báo. 
 Phải đến thời Mặt Trận Bình Dân cầm 
quyền ở Pháp, những lời mong cầu tự do, bỏ 
kiểm duyệt, bớt thuế… mới được viết ra một 
cách công khai. Những tưởng Mặt Trận Bình 
Dân thuộc tả phái, sẽ nới lỏng chế độ bảo hộ. 
Mà không! Tất cả những lời hứa chỉ là bánh 
vẽ, báo chí vẫn chiu chế độ cũ, bởi vì bên 
Pháp vẫn còn Bộ Thuộc Địa, thực hành chủ 
trương khai thác thuộc địa, phục vụ Mẫu 
Quốc. Sau này, dù trong thế chiến thứ II, dù 
năm 1939 Paris đã bị Đức Quốc Xã chiếm 
đóng, chế độ Bảo Hộ ở Bắc Kỳ vẫn rất khắt 
khe: Báo Ngày Nay bị đóng cửa vĩnh viễn 
năm 1940, người viết báo bị bắt bỏ tù (Hoàng 

Đạo, Khái Hưng, Nguyễn Gia Trí… bị giam, 
bị tra tấn dã man…từ 1941 tói 1943, tại Vụ 
Bản, Hoà Bình (5)).  
 Trong bức tranh Mẫu Quốc (nước mẹ), 
dưới đây, Ngày Nay số 110, 1936, nhân Uỷ 
Ban điều tra do Pháp gửi sang việt Nam sắp 
làm xong công việc. Hy vọng của quốc dân 
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là: Chắc sẽ có kết quả tốt?  Họa sĩ Rigt 
Nguyễn Gia Trí viết một câu chửi đổng: 
- Ồ, trông mong… nước mẹ gì!   
 Thế rồi tới giữa năm 1940, báo Ngày Nay 
cũng bị đóng cửa rút giấy phép.  
 Sau một vài cố gắng cuả Khái Hưng, 
Thạch Lam ra báo, sách... đều chết yểu, các 
thành viên phân tán, văn đoàn Tự Lực tan đàn 
sẻ nghé: Người chết vì bệnh, người bị Pháp bắt 
bỏ tù, an trí, người trốn sang Tầu làm cách 
mạng, người đi xa lánh nạn, người quay sang 
kịch … Chỉ còn nhà xuất bản Đời Nay sống 
lay lắt, in sách bán… Tới tháng 4-1945 còn 
xuất bản cuốn thơ Hoa Niên của Tế Hanh, (Tế 
Hanh cùng Anh Thơ được giải thưởng thơ của 
TLVĐ năm 1939, năm cuối còn có phát 
thưởng, trước khi báo NN đóng cửa). Hoa 
Niên chính là cuốn sách cuối của Đời Nay.  
 Và cuối cùng, tới tháng 5-1945 báo Ngày 
Nay Kỷ Nguyên Mới ra đời, Hoàng Đạo phụ 
trách mục “Kiểm diểm chính trường Việt 
Nam”(Hồ Hữu Tường, Nguyễn Tường Long, 
nhà chinh trị, Tạp chi Văn, số 107) Báo ra 
được 16 số là hết.  Tới giữa năm 1946, nhà in 
được mang bán, chia tiền cho các thành viên.  
 Từ đó tới nay, chúng ta chưa bao giờ thấy 
lại một văn đoàn, một nhóm văn nghệ sĩ tài 
năng như thế, chung sức làm được một kho tàng 
văn hóa thành công như thế nữa. Tất cả chỉ còn 
là bóng con chim nhạn bay qua ngang trời… 
 Tôi còn nhớ khi còn rất nhỏ, được biết 
hai nhân vật huyền thoại Lý Xã qua một bài 
hát do các chị dạy truyền khẩu, trước khi đi 
học chữ, để có thể đọc được tiểu thuyết của 
TLVĐ (Mà phải đọc lén, vì gia đình tôi cấm 
con gái đọc tiểu thuyết). Đó là bài hát sau 
đây, tuy tôi thuộc nằm lòng nhưng không biết 
tác giả là ai, phải hay không phải là người của 
Văn Đoàn Tự Lực: 
Ông Lý Toét mà cắp cái ô 
Đi ra phố gặp lúc mưa to 
Có bác Xã Xệ mà muốn đi nhờ 

Tay thì vời vời miệng thét bô bô; 
- Này bác Lý, thủng nhĩ hay sao? 
Gọi như thế mà chẳng coi sao 
Giá có cút rượu thì đến chơi liền 
Đi nhờ một tí mặt cứ vênh vênh! 
- Này bác Xã thật rõ lôi thôi 
Còn non nước còn bác với tôi, 
Ô tôi năng cụp mà bất năng xòe 
Năng dựa đầu hè mà bất năng che! 
 
Phạm Thảo Nguyên 
(New York) 
-------------------------------------------------- 
Thư mục:  
(1)NguyễnMạnhHùng, Đi tìm gia phả hai 
nhân vật ảo Lý Toét và Xã Xệ, Đại học Hồng 
Bàng,  
(2) Georges Mignon, Nụ Cười ở Cõi Tân Á, 
L’Asie Nouvelle. Phong Hóa, số 109,trang 9 
(3) George Dutton, Lý Toét in the City: 
Coming to Terms with the Modern in 1930s 
Vietnam, Journal of Vietnamese Studies, vol 
2, Issue 1, pps 80-108  
(4) Hoàng Đạo, Trả Lời Tân Xã Hội, Ngày 
Nay số 30, 18/10/1936. 
(5) Theo Nguyễn Lân, con Hoàng Đạo: 
Hoàng Đạo bị Pháp bắt cùng Nguyễn Gia Trí, 
giam ở Vụ Bản. Bà Hoàng Đạo đi thăm, 
mang về một chiêc áo đầy máu. Khi được tha 
về, ông bị đau tim nặng. 
6 - Vu Gia, Hoàng Đạo, nhà báo, nhà văn, 
nxb Văn Hóa, Hà Nội, 1997. 
7- Lý Trực Dũng, Lý Toét Xã Xệ hai siêu sao 
của biếm họa Việt Nam, Thể ThaoVăn Hóa 
5/7/2008. 
8- Lý Trực Dũng, Sức sống của Lý Toét Xã 
Xệ, báo Thể Thao Văn Hóa 7/7/2008. 
9- Lý Trực Dũng, Lý Toét Xã Xệ: Nạn nhân 
hay chứng nhân, báoThể Thao Văn Hóa 
8/7/2008. 
10-Tú Mỡ, Tiếng Cười, nxb Hội nhà văn, 1993 
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Nuï Hoa Vaøng Môùi Nôû:  AÛnh Minh Chaâu (Virginia) 

---------------------- 

NHỚ  XUÂN NÀO 

Mai vàng khoe sắc với hồng đào, mơn mởn xuân tình đẹp biết bao 

Ngắm mãi dáng hoa cười chúm chím, với hoài không được phải làm sao 

Nằm mộng, rồi mơ lẫn ước ao, làm thơ tả cảnh nhớ xuân nào 

Tả tình cứ viết vào trang giấy, đừng chấm qua hàng nỗi xuyến xao 

Xuân nầy lại thấy giống hao hao, gởi gắm đôi tay khẽ chạm vào 

Mở ngỏ, chuyển mùa cơn gió nhẹ, đưa từ nơi đó tới nơi nao 

Nơi nao nguồn mạch vẫn tuôn trào, mật vị giao thoa qúa ngọt ngào 

Ngây ngất mùi hương theo nhịp thở, đất trời hoà điệu khúc ly tao 

Phan Khâm 
(Maryland)  
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Khoùc Toá Nhö 
 

Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? 

---------------------------------------------------- 

GS Phạm Thị Nhung 
 

Kỳ II 
 Như chúng ta đã biết, Nguyễn Du vừa 
đem con trở về Tiên- điền, Hà-tĩnh quê nhà 
(1796), chưa được mấy ngày thì nghe tin 
Nguyễn Ánh đã chiếm lại được Gia-định; 
Nguyễn Du bèn lên đường vào Nam ngay, 
tính nhờ tay Nguyễn Ánh diệt Tây Sơn. 
Chuyện bị lộ, trên đường tới Vinh ông bị 
bắt.Nhờ viên quan Trấn-thủ Nghệ-an là bạn 
thân của Nguyễn Nễ và y cũng tiếc tài ông 
nên chỉ giam mười tuần rồi thả về. 
 Trở lại Hồng-lĩnh, Nguyễn Du tiếp-tục ở ẩn, 
âm-thầm mưu tìm người tài-đức có chung chí-
hướng làm chỗ dựa thân, lo chuyện đại-nghĩa.  
 Quê-hương Hà-tĩnh cảnh-trí hùng-vĩ, 
sông Lam sâu-thẳm, núi Hồng hoành-tráng 
dài cả trăm dậm, đã nuôi-dưỡng hùng-tâm 
con người nặng lòng vì nước vì dân này. 
Nguyễn Du cảm thấy tinh-thần phấn-chấn, 
hào-khí chất-ngất: 
Bách lý Hồng sơn chính khí đồng. 

 (Ký Hữu ) 
 Ông mơ chuyện đẩy núi Thiên-nhận, lấp 
bằng năm trăm dậm sông sâu, xây-dựng lại một 
quê-hương đã nhiều khó-khăn, bị tàn-phá bởi 
chiến-tranh, bởi thiên tai: 
Nghĩ khu Thiên Nhận sơn 
Điền bình ngũ bách lý. 

  (Lam Giang) 

Đôi khi cao-hứng, nhà thơ để cho trí 
tưởng-tượng bay bổng theo với ước-mơ, về 
một tương-lai tươi-sáng đang chờ-đợi: 
Vô ngôn độc đối đình tiền trúc 
Sương tuyết tiêu thời hợp hóa long. 
(Một mình lặng ngắm hàng trúc trước sân 
Sương tuyết tan rồi sẽ hóa long ) 

 (Ký Hữu)   
 Nhưng rồi năm tháng lặng-lẽ trôi qua, 
nghĩa-sĩ mỗi ngày một vắng, thời-cơ không 
đến, công cuộc phục Lê càng ngày càng thêm 
khó-khăn. Cũng bởi Nguyễn Du đã đồng-hóa 
chuyện lo khôi-phục nhà Lê với lòng trung-
trinh yêu nước trong-sáng, với dạ son-sắt 
thủy-chung thẳng-tắp nguyên-phong của 
mình, nên dù cảnh-ngộ khắc-nghiệt thế nào, 
Nguyễn Du vẫn can-đảm một mình đeo-đuổi, 
sẵn-sàng chấp-nhận gian-khổ: 
Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân 
Hắc dạ hà kỳ mê thất hiểu  
(Đường mòn hun-hút, gió lạnh thổi thốc 
riêng vào một người 
 Đêm tối thăm-thẳm, chẳng biết bao giờ mới 
sáng?) 
 Và quyết giữ vững tâm-hồn trong-sạch, 
khí-tiết thanh-cao, không bao giờ chịu để cho 
bả lợi-danh lôi-cuốn: 
Bất sầu cửu lộ triêm y duệ 
Thả hỷ tu mi bất nhiễm trần. 
 (Không buồn vì dầm sương ướt áo 
Chỉ mừng vì bụi trần chẳng bám được vào 
râu, mày mình.) 

(Dạ Hành). 
 Nỗi hận mất nước vào tay Tây-Sơn chưa 
cứu-vãn được, thì cái nghèo trong cuộc sống 
thực-tế hằng ngày đã đầy-đọa nhà thơ khốn-đốn: 
 Nghèo đến nỗi - Suốt ngày bếp không đỏ 
lửa /Ngoài song chỉ có hoa cúc vàng đẹp…có 
thể ăn được! : 
Táo đầu chung nhật vô yên hỏa  
Song ngoại hoàng hoa tú khả xan. 

 ( Tạp Ngâm II ) 
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 Trong lúc cùng-quẫn này, nhà thơ cầu-
cứu đến đạo Phật. Nhờ kinh-điển Phật-pháp 
khai ngộ, ông rõ được lẽ “sắc không” của 
mọi thứ trên đời, như lá rụng, hoa nở chỉ là 
sự chết sống vô-thường của sự vật hiện ra 
trước mắt; nên tâm không còn bị vướng-mắc 
mà lúc nào cũng giữ được sự  thanh-thản, an-
nhiên, tự-tại: 
 Diệp lạc hoa khai nhãn tiền sự  
 Tứ thời tâm kính tự như như. 

 (Tạp Thi) 
 Suốt thời-gian ẩn cư nơi Hồng-lĩnh, 
Nguyễn Du cũng đã nhiều lần nhắc đến thú 
đi săn, đi câu, thú uống rượu, hay ca-ngợi thú 
lánh mình trên vạn ngọn núi cao thâm, cách-
biệt  hẳn nơi gió bụi/ Mây chiều che kín cánh 
cửa gỗ/ Ước gì thoát khỏi vòng trần-tục/ 
Ngồi dưới gốc tùng thú xiết bao: 
 Vạn sơn thâm xứ tuyệt phong trần 
 Thác lạc sài môn bế mộ vân 
 Ná đắc khiêu ly phù thế ngoại 
 Trường tùng thụ hạ tối nghi nhân.  
  (Sơn Thôn) 
 Tất cả đó không ngoài mục-đích di-
dưỡng tinh-thần, giúp ông tạm quên phần nào 
nỗi buồn-thương thế-sự. 
Thời-gian lặng-lẽ trôi, thấm-thoàt đã gần 6 
năm ở Hồng-lĩnh (1796-1802), Nguyễn Du 
nhẩm tính lại, không khỏi ngửa mặt bi-phẫn 
than trời, bao nhiêu mộng đẹp về lý-tưởng 
phục Lê giúp nước ( hùng-tâm), về mưu-sinh 
đều trở thành chuyện hão. Cuộc sống thực-tế 
bi-đát, đói rét, bệnh-tật triền-miên đã cướp 
hết tuổi trẻ của ông: 
Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên 
Hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên 
Xuân lan thu cúc thành hư sự 
Hạ thử đông hàn đoạt thiếu niên. 

(Tạp Thi) 
Nguyễn Du cay-đắng, đúng hơn là quá 

thất-vọng, vì chuyện khôi-phục Lê triều đã đi 
vào bế-tắc, cả mười năm không ai hỏi tới, 

ông tìm đâu ra thuốc tiên để chữa căn bệnh 
trầm-kha này? 

Cửu chuyển hoàn đan hà xứ tầm? 
Cuối cùng, nhà thơ đành bó tay, chỉ còn 

biết cầu-mong ở một phép lạ: Uớc gì vầng 
trăng sáng xuất-hiện / Ánh sáng giọi xuống 
xua hết mọi bóng tối: 
An đắc huyền quang minh nguyệt hiện 
Dương quang hạ chiếu phá quần âm. 
             (Ngọa Bệnh II) 

Thời-thế biến-chuyển, sau 5 năm tại vị, 
vua Quang-Trung bị bạo-bệnh thăng hà, con 
là Nguyễn Quang-Toản mới 10 tuổi kế vị, 
không đảm-đương được việc lớn, quan quân 
chia-rẽ, chính-sự đổ-nát, dân-tình rối-loạn. 
Nguyễn Phúc-Ánh có cơ-hội phục thù, đem 
toàn lực-lượng từ xiêm-la trở về lấy lại Nam-
hà, rồi lên ngôi Hoàng-đế ở Phú-xuân, đặt 
niên-hiệu là Gia-Long (1802). Nhiều bề tôi 
nhà Tây-Sơn đã ra đầu quân cho Nguyễn 
Vương. Tháng 6 năm Nhâm tuất (1802), Gia-
Long thân-chinh tiến đánh Bắc-hà, chỉ trong 
1 tháng chiếm được Thăng-long, thống-nhất 
giang-sơn. Để xoa dịu tình-hình ngoài Bắc, 
vua Gia-Long phong tước cho con cháu nhà 
Lê, nhà Trịnh, lại cấp ruộng đất cho hai họ để 
giữ việc thờ-phụng tổ-tiên. Đồng thời, xuống 
dụ cho các cựu thần nhà Lê đến nơi hành-tại, 
tùy tài bổ-dụng. Nhiều người hưởng-
ứng.Theo Đại-Nam Chính-Biên Liệt-Truyện, 
Nguyễn Du“ Đến khi có lệnh gọi, không thể 
chối từ, ông bất-đắc-dĩ phải ra’’. 

Lâm vào hoàn-cảnh không chờ-đợi này, 
Nguyễn Du chắc hẳn đã nghĩ, nhà Tây-Sơn 
đã mầt, Gia-Long nay thống-nhất sơn-hà thì 
chuyện phục-hồi cơ-nghiệp nhà Lê trở thành 
không tưởng. 

Và cái chí-nguyện bình-sinh hướng-
thượng của ông trước sau vẫn là mong được 
phụng-sự quốc-gia, dân-tộc. Chẳng thế, ông 
đã bao năm phải bôn-ba cực-khổ đi tìm 
người tài-đức để cùng mưu việc phục Lê cứu 
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nước, và làm chỗ dựa thân, đem tài ra giúp 
nước. Người mà Nguyễn Du nghĩ đến đầu 
tiên chính là Nguyễn Ánh (Gia-Long ngày 
nay), khi ông tính chuyện vào Nam mượn tay 
Nguyễn Ánh diệt Tây-Sơn? Nay Tây-Sơn đã 
bị Nguyễn Ánh tận diệt; thù nhà, nợ nước coi 
như đã được họ Nguyễn trang-trải giùm, ông 
cũng tạm yên lòng? Huống chi, Nguyễn 
Hoàng, ông tổ của vua Gia-Long cũng là 
người xuất-thân từ một gia-đình thế-phiệt 
ngoài Bắc, vào Nam mở-mang được bờ-cõi, 
lập nên một triều-đình hiển-hách. Gia-Long 
cũng là người có tài, có chí lớn. Và qua cách 
đối-xử vừa rồi với con cháu Vua Lê, Chúa 
Trịnh và đám cựu-thần nhà Lê, thì thấy, Gia-
Long cũng là ông vua có nhân, có nghĩa, biết 
trọng hiền-tài. 

Nay Nguyễn Du có lệnh gọi đích danh ra 
làm việc, không ra, tránh sao khỏi bị nghi-
ngờ? Thôi thì hãy tùy duyên ra làm quan với 
nhà Nguyễn, âu cũng là một cơ-hội để ông 
góp phần trong công-cuộc kiến-thiết đất nước 
sau bao năm dài chinh-chiến. Đây chẳng là 
cái chí phụng quốc cao-thượng mà ông hằng 
ôm-ấp đó sao? 

Nguyễn Du dẫu đã viện ra đủ mọi lý-lẽ 
để tự trấn an và làm hành-trang rời quê-
hương Hồng-lĩnh lên đường ra Thăng-long 
chờ ngày lãnh ấn nhậm chức. Nhưng khi tới 
Thăng-Long tâm-tư ông sao rối-bời, ông cảm 
thấy có cái gì đó chưa ổn. Đối với bạn-bè, 
tránh sao khỏi bị dị-nghị:“ Nếu không vì bả 
lợi-danh, tôi trung sao thờ hai chúa”?  Đối 
với bản-thân, thì lo“ Vì hoàn-cảnh, sẽ khó 
giữ được tấm lòng toàn-vẹn như xưa”. Khiến 
ông cả đêm thao-thức chẳng ngủ, bèn viết 
thư gửi bạn ( Ký Hữu) để bộc-bạch nỗi lòng: 

- Làm quan với nhà Nguyễn là chuyện 
vạn bất-đắc-dĩ đó thôi, nếu không, tâm-tư 
ông đâu có khổ-sở thế này? 

Thiên lý Trường an thử dạ tình. 

- Một chức quan nhỏ ở một châu 
ngoài thì có đáng kể gì? 

Nhất châu hà sự tiểu công danh. 
- Trong khi ông phải hy-sinh từ bỏ tất cả 

những thú vui ẩn-dật cực-kỳ cao-nhã, cực-kỳ 
thích-thú nơi quê nhà; như đêm nay không 
còn được ngắm vừng trăng tròn đầy, sáng 
vằng-vặc trên núi Hồng: 

Hồng sơn sơn nguyệt nhất luân minh 
 Hay cái thú thèm chết được là thú nằm 

khểnh bên song cửa hướng Bắc ( hóng gió 
mát ), trong cuộc sống bình-yên, không còn 
vướng-bận chuyện thế-gian, tâm đạt trạng-
thái vắng-lặng, siêu-thoát: 

Tiễn sát bắc song cao ngọa giả 
Bình cư vô sự đáo hư linh. 

 Nguyễn Du tự ví mình, khi ở ẩn như ngọc 
còn trong núi đá chưa đẽo-gọt (thái phác) thì 
vẹn-toàn, chớ khi ra làm quan với nhà Nguyễn, 
nhận chức-tước, bổng-lộc của người ta rồi, thì 
khác nào ngọc đã lấy ra gọt-rũa, đâu còn giữ 
được mặt thật của nó nữa: 

Thái phác bất toàn chân diện mục. 
Muốn phân-trần với bạn để cho lòng 

mình được nhẹ bớt ưu-phiền thì cứ viết ra 
thôi, chớ Nguyễn Du chẳng tin người đương-
thời hiểu thấu được nỗi khổ-tâm của ông đâu.  

Thàng 8 Nguyễn Du nhậm chức Tri-Huyện 
Phù-dung, phủ Khoái-châu, Trấn Sơn-nam.  

Sau mấy tháng làm việc với nhà 
Nguyễn, Nguyễn Du nhận thấy, chẳng những 
quan Tổng-Trấn Bắc-thành ( Thăng-long bị 
đổi tên) là một vị tướng ( Nguyễn văn 
Thành), được triệu từ Qui-nhơn đến, mà các 
quan nắm đầu TamTào cũng đều là người từ 
trong Nam được bổ ra để phối-hợp điều-
khiển việc cai-trị dân. Từ cách tổ-chức làm 
việc đến cách xưng-hô, nết ăn ở của họ cũng 
khác-lạ, không giống dân Bắc-hà mình. Một 
bên như tiếng sáo gấp, một bên như tiếng tơ 
buồn, vạn lần không thể hoà-hợp được: 

Cấp quản bi ti vạn bất đồng. 
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 (Ngẫu Hứng) 
Đầu tháng 11, lại nghe tin vua Gia-Long 

ở Phú-xuân vừa cho đem vua tôi binh tướng 
Tây-Sơn ra pháp-trường xử tội một cách vô 
cùng dã-man, tàn-nhẫn. Kẻ bị xẻo thịt, người 
bị bêu đầu, vua Thái-Đức Nguyễn Nhạc và 
vua Thái-Tổ Nguyễn Huệ thì bị quật mả, vứt 
xác, còn đầu cho đem giam ở ngục tối. Tướng 
Trần Quang-Diệu bị lột da, vợ là nữ tướng Bùi 
thị Xuân và con thì bị cho voi xé xác! 

Nguyễn Du quá sửng-sốt, kinh-hãi và 
hoàn-toàn thất-vọng về vua Gia-Long, trước 
sự tàn-bạo, thiếu hẳn đức tính độ-lượng cần 
có của một đấng quân-vương. Thế nên, mấy 
ngày sau đó ông nhận được chiếu thăng chức 
Tri-Phủ Thường-tín, Hà-đông mà lòng lạnh-
tanh; ông mỉa-mai: 

Ngoại lộ văn chương thể 
Trung tàng sát phạt ky.  
 (Bề ngoài thấy văn-hoa tốt mã 
Bên trong dấu chất độc giết người) 

(Khổng Tước Vũ) 
Từ đó Nguyễn Du sinh ra chán đời, ông 

sống lơ-mơ như người trong mộng, chỉ tơ-
tưởng tới quê-hương: 
Trần thế bách niên khai nhãn mộng 
Hồng sơn thiên lý ỷ lan tâm. 
(Cõi trần trăm năm chỉ là giấc mộng mở mắt 

Tựa lan can lòng nhớ núi Hồng.) 
 (La Phù Giang Thủy Các Độc Tọa) 

 Lúc nhà Lê mới mất vào tay Tây-Sơn, 
ông bơ-vơ lạc-lõng trước cơn lốc thời-cuộc, 
đã có cảm-tưởng thân mình như nhánh cỏ 
bổng đứt rễ trong cơn gió thu ào- ạt thổi: 

Đoạn bồng nhất phiến tây phong cấp. 
( Tự Thán ) 

Nay ra làm quan với nhà Nguyễn, ông 
khóc thương thân tủi phận, mang mặc-cảm 
bơ-vơ, lạc-lõng chẳng khác gì xưa: 

Nhất lệ thiên nhai sái đoạn bồng.  
 (Nơi chân trời, khóc thương thân như 

nhánh cỏ bồng bị lìa gốc) 

             ( Ngẫu Hứng II) 
Một khi đã mắc vào vòng quan-trường 

rồi, tấm thân cứ bị câu-thúc mãi. Nguyễn Du 
đã phải sống trong một môi-trường quá 
phức-tạp khó-khăn, đám quan-lại hầu hết là 
dân võ-biền, nay lại được nắm những chức-vị 
quan-trọng, họ tự tôn mặc-cảm, hống-hách, 
tranh-giành quyền-lực, ganh-ghét hãm-hại 
nhau, người trên bắt nạt kẻ dưới …Và 
Nguyễn Du đã phải gò mình sống theo những 
luật-lệ phép-tắc khe-khắt nơi đây (trái hẳn 
với bản-tính trong-sáng, cao-nhã, thanh-tịnh 
của mình). 

Tây phong xuy ngã chính thê thê 
Thương tàn vật tính bi phù hĩnh 
Khắc lạc thiên chân thất mã đề. 
     (Ngẫu Hứng I) 
Ý ông muốn nói, giờ đây ông bị kẹt cứng 

vào thảm-trạng bị gò-bó đến khốn-khổ, khác 
nào phải hứng chịu trận gió thu lạnh ngăn-
ngắt thổi hắt vào người / Ông thương mình 
như con le, chân ngắn bị nối dài ra/ hay con 
ngựa trong thiên Mã-đề của Trang-tử, vốn tính 
thích ăn uống, chạy nhảy tự-do, nay bị Bá 
Nhạc đem về, nuôi luyện bằng cách đốt lông, 
xén bờm, gọt móng; làm mất tính tự-nhiên 
thiên-bẩm của chúng.  

Vậy mà vẫn không yên. Gia-phả từng 
ghi:“ Nguyễn Du làm quan thường bị các 
quan trên khiển-trách”. Hỏi sao ông không“ 
bức chí.”? 

Mùa đông năm quí hợi (1804), Nguyễn 
Du được lệnh sung vào phái đoàn ngoại-giao 
lên trấn Nam-quan nghênh-tiếp sứ-thần nhà 
Thanh, sang phong sắc cho vua Gia-Long. 
Tâm-sự khách anh-hùng đã hoàn-toàn nguội-
lạnh, không còn nghĩ tới chuyện rong-ruổi nữa: 

Anh hùng tâm sự hoang trì sính. 
Nay trên đường quan-trường chỉ còn lợi 

với danh, cái lợi-danh mà Nguyễn Du đã 
xem là  hão-huyền trong bài Mộ Xuân Mạn 
Hứng (Phù lợi vinh danh chung nhất tán), thế 
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mà nay nó chưa buông-tha ông, vẫn đầy-đọa 
ông trong từng nụ cười, từng cái nhăn mặt 
cũng phải giả-dối, không được tự-nhiên: 

Danh lợi doanh trường lụy tiếu tần.  
  (Xuân Tiêu Lữ Thứ) 
Nhân dịp qua Lạng-sơn, nhìn thấy tượng 

đá Vọng Phu, lòng ông không khỏi cảm-khái 
trước tấm lòng trinh-tiết của nàng: 
Nhất trinh lưu đắc cổ kim thân.   
(Tấm thân giữ trọn được tiết-trinh mãi-mãi)  

 (Vọng Phu Thạch ) 
Nguyễn Du nghĩ ngay đến chuyện rũ áo 

từ quan: 
Mộng trung tùng cúc ức qui dư.   
(Trong mộng thấy tùng cúc lại nhớ đến 

chuyện muốn về ) 
 (Lạng Sơn Đạo Trung) 
Vừa xong công-tác tiếp sứ-thần nhà Thanh 

trở lại nhiệm-sở, Nguyễn Du liền dâng sớ cáo 
quan về quê. (Nguyễn Hành, cháu gọi ông là 
chú, đã có thơ đề tặng "Hỉ thúc phụ Thường tín 
Tri Phủ giải quan quy") 

Nhưng nào có được lâu, chỉ mấy tháng sau 
Nguyễn Du đã lại có chiếu gọi vào kinh-đô 
Phú-xuân làm việc, ông được thăng chức 
Đông-các Đại-Học-Sĩ, và được phong tước Du-
Đức Hầu…Ông còn tiếp-tục là nạn-nhân trước 
những tỵ-hiềm, chèn-ép của bọn quan-lại Nam-
hà, khiến phải ngậm-ngùi thương thân: 

Thù phương độc thác hữu quan thân 
Sự lai đồ lệ giai kiêu ngã. 
(Thân làm quan gửi chốn xa-lạ 
Khi có việc, bọn Nha-lại đều kiêu-căng, 

lên mặt với ta.) 
(Ngẫu Đắc, Nam Trung Tạp Ngâm) 
Và tủi phận mình nay đã như con vật bị 

nhốt trong lồng, trong cũi/ Còn tìm đâu được 
cảnh sống vui chơi tự-do xưa: 

Thử thân dĩ tác phàn lung vật 
Hà xứ trùng tầm hãm mạn du. 
 (Tân Thu Ngẫu Hứng, NTTN) 

Làm ta liên-tưởng tới mấy câu thơ trong 
ĐTTT:  

Bó thân về với triều-đình 
Hàng thần lơ-láo phận mình ra đâu? 
Áo xiêm buộc trói lấy nhau 
   cc.2465-267) 
Ba câu thơ này đã diễn-tả đúng tâm-trạng 

mặc-cảm“ hàng thần lơ-láo”cùng cảnh-ngộ bị 
tù-túng, bức-chí của Nguyễn Du trong thời-
gian làm quan tại triều-đình Phú-xuân. 

Đại-Nam Chính-Biên Liệt-Truyện đã 
vô-tình giúp ta biết thêm, Khi làm quan, 
Nguyễn Du thường buồn-rầu, it nói. Vua 
Gia-Long có lần đã quở-trách “ Nhà nước 
dùng người, cứ kẻ hiền-tài thì dùng, chứ 
không phân-biệt Nam, Bắc.Người với ngô-vị 
đã được ơn tri- ngộ, làm quan đến bực Á-
khanh, biết việc gì thì phải nói để hết chức-
trách của mình, há cứ rụt-rè, sợ-hãi, chỉ vâng 
vâng, dạ dạ cho qua chuyện.” Thực ra 
Nguyễn Du nào có sợ-hãi gì, chỉ vì vua tôi 
nhà Nguyễn đã làm ông quá thất-vọng, nên 
dẫu có được chức cao, tước lớn, ông vẫn 
không vui và luôn-luôn giữ thái-độ xa-cách 
đối với nhà vua. Chẳng những thế, lòng ông 
còn bị day-dứt, hối-hận vì đã chịu mang tiếng 
đem thân ra thờ chủ mới mà không thực-hiện 
được chí-nguyện bình-sinh, là phụng-sự đắc-
lực cho dân cho nước như  ông từng hoài-
vọng trước khi cất bước ra đi. 

 Nguyễn Du cảm thấy hổ-thẹn với chính 
mình nên chỉ muốn chết. Ông than-thở: 

 Sống hoài nơi đất khách, tóc bạc trắng, 
già rồi mà chẳng chết cho: 

Tha hương bạch phát lão bất tử. 
Ông xin những đóa cúc vàng năm ngoái, 

nay lại nở nơi quê nhà / hãy vì ông, tạ-từ cùng 
cây tùng, tảng đá chốn núi Hồng/ ( Bởi ông đã 
phụ lời thề sẽ ở ẩn trung-kiên cùng họ) Ông 
chẳng còn mặt mũi nào nhìn lại các bạn đồng-
minh ấy nữa: 

Tạc tuế hoàng hoa kim cánh sinh. 
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Vị ngã Hồng sơn tạ tùng, thạch 
Tái vô diện mục kiến đồng minh. 

(Tạp Ngâm, NTTN) 
Cuộc đời làm quan của Nguyễn Du còn 

phải kéo dài mãi, tới khi nhắm mắt xuôi tay 
mới thực sự được chấm-dứt, như sách sử đã 
ghi chép: Năm 1820, vua Gia-Long băng; 
Minh-Mệnh nguyên-niên, Nguyễn Du đã về 
hưu, còn bị triệu ra làm Chánh-Sứ sang 
Trung-quốc báo tang và cầu phong; nhưng 
chưa kịp đi thì bệnh nặng, ông không chịu 
uống thuốc, chỉ nằm chờ chết. 

Sống bất-đắc-chí, sống tủi-nhục, sầu-
thảm nên Nguyễn Du vẫn cho đó là cuộc sống 
thừa. Bởi thế, khi sắp mất, ông bảo người nhà 
sờ chân tay, họ thưa lạnh cả rồi; ông chỉ nói 
mấy tiếng: “Được, được’’ rồi tắt thở. Nguyễn 
Du mất ngày 16-09-1820 ( tức ngày 10-08 
năm Canh-Thìn), thọ 56 tuỗi. 

Tóm lại, qua thơ văn chữ Hán và chữ 
nôm của Nguyễn Du cho thấy: 

- Nguyễn Du là người sống có lý-tưởng 
phụng quốc, tính-tình đa-cảm, dễ xúc-động, 
đôn-hậu, thủy-chung; bản-chất trong-sạch, 
cao-khiết. 

Lúc mới ra làm quan với nhà Nguyễn, 
Nguyễn Du đã nuôi hy-vọng, nếu biết giữ 
mình trong nếp sống thanh-cao; và cố đem hết 
tài-sức tâm-huyết ra làm việc, đạt được nhiều 
thành-quả tốt-đẹp, mang lại lợi-ích cho dân, 
cho nước thì cũng có thể biện-minh được tấm 
lòng phụng quốc lý-tưởng trong-sáng của 
mình, và giải-thích được phần nào lý-do vì 
đâu ông  không vẹn được tấm lòng thủy-
chung với nước cũ, triều xưa. 

 Cho tới khi vào việc Nguyễn Du mới rõ, 
tuy được vua Gia-Long tri-ngộ, cho thăng 
chức nhanh, cho lãnh chức lớn nhưng vẫn bị 
bọn quan trên chèn-ép, vả không có thực 
quyền thì hỏi làm gì được? Huống chi trước 
sau gì, Nguyễn Du cũng chỉ là một văn-
nhân thuần-túy, sống nhiều về tình-cảm 

hơn lý-trí, về tư-tưởng hơn hành-động,“ 
Mà đã là một văn-nhân thuần-túy”, nói 
như học-giả Phạm Quỳnh, “thì không nên 
tham-dự vào chính-trị ’’, tức chốn quan-
trường. Đây là “nơi của những con người 
thực-tế, lanh-lợi, khéo-léo, biết lợi-dụng thời-
cơ hoặc mánh-khoé, thủ-đoạn…”, tất không 
thể thích-hợp với con người tình-cảm, có lý-
tưởng cao-thượng như Nguyễn Du. 

 Nguyễn Du như đoá hoa lan tinh-
khiết,“ Hoa lan phải mọc trong u-cốc, 
không thể sống lẫn-lộn giữa chợ đời.” 
(Trích: Văn-Học, Chính-Trị trong Kiến-Văn 
Cảm-Tưởng, Hoa-Đường Tùy-Bút, di-cảo 
của Phạm Quỳnh). 

- Và Nguyễn Du thường để lòng xót-
thương đến những người phụ-nữ tài-hoa bạc-
mệnh, đặc-biệt hơn hết với nàng Vương 
Thúy-Kiều trong thi-phẩm lục bát trường-
thiên chữ nôm Đoạn-Trường Tân-Thanh và 
với nàng Tiểu-Thanh, trong bài thơ  thất 
ngôn Đường luật chữ Hán Tiểu-Thanh Ký. 
Ngẫm lại đời mình cũng quá nhiều nỗi bất-
bình, sống trong cảnh bể-dâu thời Lê mạt - 
Nguyễn sơ mà tài-hoa vô-dụng, phẫn chí đến 
nỗi mới ba mươi tuổi tóc đã bạc trắng. Sau ra 
làm quan với nhà Nguyễn lại quá thất-vọng 
và mang nỗi u-uất vì đã không thực-hiện 
được trọn-vẹn ý-nguyện"Tố-Như" đối với 
triều xưa, nước cũ như lòng hằng mong-mỏi. 
Bởi thế, ông thường coi mình là kẻ đồng hội 
đồng thuyền với họ, và còn tự buộc mình vào 
chung cái án oan-khiên của tất cả các khách 
tài-hoa phong-nhã xưa nay: 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư. 
 (Xưa nay oan-khổ, trời khôn hỏi 
Chung án phong-lưu, ta tự mang.) 

Nguyễn Du ôm tất cả nỗi oan-khổ của 
khách tài-hoa bạc-mệnh để mà thương mà 
khóc, bất kể thời-gian, không-gian nào ; bởi 
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thế, tiếng lòng của người thơ càng thêm 
thống-thiết. 

Thế-giới ngày nay còn đầy-dẫy những 
sự tàn-bạo, bất-công, oán-thù, chia-rẽ… ; biết 
bao con người chẳng phải tài-hoa cũng đang 
là những nạn-nhân thê-thiết. Tiếng kêu 
thương của Nguyễn Du vì thế có giá-trị xã-
hội sâu-sắc và mang đầy nhân-bản-tính. 

Sau hết, còn hai điểm quan-trọng cần 
được nêu ra. 

 1/ Đối với hậu-thế, Thi-hào Tố-Như 
mong có kẻ tri-âm : 

 Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. 
 (Thiên-hạ, ba trăm năm lẻ nữa 
Biết ai còn khóc Tố-Như chăng?) 

Thì anh-linh Thi-hào Tố-Như hẳn đã 
được nhiều an-ủi, vì có biết bao kẻ hậu-sinh 
cảm-mộ thi-ca của Người, hiểu và thương 
khóc Người.  

 2/ Đối với bản-thân, Tố-Như mang danh 
học rộng, thông-minh, tài-hoa hơn đời và có 
tinh-thần phụng quốc rất cao; khốn thay, 
sống giữa cơn bão loạn của thời-đại Lê mạt-
Nguyễn sơ, nước mất, nhà tan, thân phải nếm 
trải nhiều nỗi đắng-cay, tủi-nhục ; mà tài-hoa 
chẳng làm nên trò-trống gì để có thể giúp 
dân, giúp nước, giúp nhà. Bởi thế, nhà thơ 
của chúng ta đã mang trong lòng một nỗi u-
buồn, bi-phẫn kéo dài cho tới  ngày giã-biệt 
cõi đời. 

Thi-hào Tố-Như đâu có ngờ rằng, từ 
những đau-thương, tủi-nhục, bi-phẫn… ấy, 
thiên-tài văn-chương của Người mới có cơ-
hội thi-thố, tài-hoa mới có dịp phát-triển, thơ 
mới trổ hoa. Những tiếng khóc đau-thương, 
tuyệt-vọng nhất lại là những lời thơ tuyệt-
diệu nhất, đúng như Alfred de Musset, một 
danh-sĩ  Pháp-quốc thé-kỷ 19 đã nhận-xét : 

«Les plus désespérés sont les chants les 
plus beaux » 

(Nuit De Mai)  
Nhờ vậy, Thi-hào Tố-Như đã để lại cho 

dân-tộc Việt-Nam yêu-dấu của Người cả một 
sự-nghiệp văn-chương trác-tuyệt, vô-giá. 
Đặc-biệt là Đoạn-Trường Tân-Thanh, mội 
đại-thi-phẩm bất-hủ, mà ảnh-hưởng của nó 
đã vượt ra ngoài biên-giới đất nước, trở thành 
một phần di-sản văn-hoá của nhân-loại.  

       GS Phạm thị Nhung 
Cựu GS Trường Nữ Trung-học Gia-Long và 

Régina-Mundi Saigon 
(Paris, tháng 5 - 2011)  
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RẮN TRONG ĐỜI SỐNG  và KHOA HỌC 
 

Nguyễn Quý Ðại 

Rắn và con người 

ừ thời tiền sử loài rắn sinh ra gắn liền với 
đời sống con người. 

Theo sách Khải Huyền 
trong Kinh Thánh thì 
Adam và Eve là người 
Nam, Nữ đầu tiên thủy tổ 
loài người do Chúa trời tạo 
ra ở Vườn Điạ Đàng và dạy 
rằng: “Hết mọi cây trong 
vườn chúng con có quyền 
ăn, trừ cây biết lành biết 
dữ ở giữa vườn, nếu ăn vào 
chúng con sẽ chết.”. là cây 
Đời Sống (Tree of Life). 
Con rắn "quỷ quyệt hơn 
mọi con thú trên cánh đồng." gian ngoan cám 
dỗ Eva rằng: “Ăn trái đó không chết đâu, trái 
lại mắt bà sẽ mở ra và trở nên giống như 
Chúa.” Eva không cưỡng lại được sự cám dỗ  
hái rồi đưa cho Adam cùng ăn. Lập tức mắt 
họ mở ra và thấy mình trần truồng, và họ bị 
trục xuất khỏi Vườn Điạ Đàng xuống thế 
gian. Thiên Chúa xót xa khi nhìn con cái 
mình đi vào con đường tội lỗi và đau khổ, 
"Thiên Chúa làm cho Adam và Eve những 
chiếc áo bằng da và mặc cho họ”(St 3,21), và 
tìm mọi cách ngăn chặn tội ác để giúp con 
người khỏi khổ đau, câu chuyện Adam và 
Eve là nền tảng của học thuyết Thiên chúa 
giáo: "Tội lỗi đến với thế giới qua con người 
và chết qua tội lỗi, và vì thế cái chết xảy đến 
với tất cả loài người bởi con người là tội 

lỗi..“ Chúa cũng trừng phạt con rắn "phải đi 
bằng bụng, và phải ăn bụi trong suốt những 
ngày của cuộc đời rắn". Bởi vậy rắn được coi 
là tượng trưng cho tội ác và hiểm độc, thù dai, 
rắn cũng là biểu hiệu cho Satan. Hình tượng 
con rắn trong dân gian thường tượng trưng 

cho hạng người xấu, tiểu 
nhân, giả dối cần phải tránh 
xa như: „hang hùm nọc 
rắn“, hay hạng người như 
„Sư hổ mang“, „khẩu Phật 
tâm xà“ là lời như của Phật 
nhưng tâm là của quỷ, hay 
„đánh rắn phải đập đầu“ vì 
để sống nó sẽ trả thù .  
 Theo truyền thuyết rắn 
là sinh vật được nhiều quốc 
gia trên thế giới sùng kính 
coi rắn như là thần linh dưới 
nhiều hình thức khác nhau, 

là một hình tượng tín ngưỡng vô cùng phức 
tạp. Nhiều huyền thoại hấp dẫn như rắn sống 
lâu năm sẽ biến thành nàng tiên đẹp kiều 
diễm… rắn cho ngọc quý. Một số bộ tộc Phi 
châu, Úc châu, Á châu….. còn tục thờ cúng 
rắn họ cho rằng rắn có khả năng thay da, sống 
trường sinh bất lão. Cổ tích Việt nam cũng 
nhắc đến sự trường sinh của rắn qua câu 
chuyện "rắn già rắn lột da sống đời“. (các 
nhà Sinh vật học nghiên cứu rắn có thể sống 
tới 50 năm), ở Việt Nam ngày nay nhiều nơi 
còn mê tín dị đoan thờ lạy rắn. Người Ai Cập 
thời xa xưa cho rằng rắn là thần hộ mạng 
tượng trưng cho sự khôn ngoan, thiêng liêng 
cho nguồn năng lượng và sự sáng tạo, sự tái 
sinh, bất tử, vĩnh cửu cho các vì vua chúa. 
Còn lại dấu tích hàng nghìn năm về trước, 

T 
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trên các vương miện của 
các vua Ai Cập đều có 
chạm hình rắn bằng vàng 
hay bằng ngọc còn lưu 
giữ trong các viện bảo 
tàng (cấm chụp 
hình).Trong chuyến du 
lịch Ai cập cuối năm 
2012 tôi chụp hình trên 
bức tường cao của đền 
thờ ở kim tự tháp bậc thang Djoser xây dựng 
từ năm 2650 trước công nguyên, còn những 
con Cobra, cũng như đền thờ thần Horus ở 
Edfu trên cổng có hình hai con rắn.  
 Chùa ở Campuchia có hình là một con 
rắn chín đầu gọi là thần rắn Naga. Nhìn 
chung theo các tài liệu thì rắn làm ảnh hưởng 
đời sống văn hóa của nhân loại bằng nhiều 
hình thức và sự biểu hiện khác nhau. Nó 
mang những ý nghĩa biểu tượng nhất định cho 
văn hóa, tín ngưỡng, tập tục, lối sống theo 
bản sắc của một dân tộc. 
 
Đời sống rắn trong thiên nhiên 
Theo tác phẩm Tiere und Lebensräume hiện 
nay trên thế giới có hơn 2600 loại rắn. Trải 
qua quá trình thay đổi của thiên nhiên, một số 
loài rắn có những đặc 
tính riêng biệt của mình, 
rắn có chiều dài ngắn, 
lớn nhỏ khác nhau nhưng 
có đặc điểm chung là có 
thể cuộn tròn. Số đốt 
xương sống và xương 
sườn của loài rắn có 
khoảng 160 tới hơn 400 
đốt. Rắn là một loài động 
vật máu lạnh, bò sát, 
cùng lớp với thằn lằn, tắc 
kè nhưng rắn không có chân mà di chuyển 
bằng cách trườn bò. Loài rắn thuộc chi 
Caenophidia, số vảy bụng và hàng vảy lưng 

của nó tương ứng với số 
đốt xương sống. Một số 
rắn đặc biệt có khả năng 
lướt nhanh, hầu hết là 
thuộc chi Chrysopelea 
nhờ cấu trúc khớp xương 
lưng của rắn mềm mại 
và dẻo dai, di chuyển 
trên cây rắn có thể “bay” 
hơn 15 mét để sang cây 

khác, nhờ cách uốn mình trong không khí, rắn 
có những loại có nọc độc, và không có nọc 
độc.  
  
 Những con rắn độc sử dụng nước bọt, 
nọc độc tiết qua những chiếc răng, nọc độc từ 
miệng rắn có thể làm tê liệt và giết chết con 
mồi. Nọc độc là độc tố tác hại qua đường máu 
đến thần kinh. Có đến 450 loài rắn độc trên 
thế giới, trong đó có 250 loài có nọc độc giết 
người. Toàn thân rắn được bao bọc lớp da có 
vảy cứng không tăng trưởng tương ứng theo 
sự trưởng thành của thân thể rắn, bởi vậy mỗi 
năm rắn phải lột da để lớn theo chu kỳ và loại 
bỏ ký sinh trùng. Phần nhỏ ở cuối đuôi rắn 
không thể thay đổi nên khi rắn lớn lên làm 
thắt chặt, thì rắn tự cắt đứt đường máu đưa tới 

khúc đuôi và từ từ nó 
sẽ rụng đi. Da rắn có 
vảy như cái chân để 
trườn bò khi di 
chuyển, thân dài và 
nhỏ của nó uốn thành 
hình chữ S. Khi bò các 
vảy trườn theo lồi ra 
và rắn dùng đầu nhọn 
của các chiếc vảy để 
trèo lên những đám cỏ 
hoặc mô đất gồ ghề. 

 Thông thường rắn ăn thịt những loài 
chuột, ếch, nhái, chim…  nhưng rắn lục chỉ 
ăn sâu bọ, loài rắn hổ Kobra thường ăn đồng 
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loại. Xương hàm dưới của rắn rất linh động, 
hai hàm của nó không gắn liền cố định mà 
được nối thẳng vào sọ, cho phép chúng mở 
rộng miệng để nuốt trọn con mồi dù cho con 
mồi có lớn hơn nhiều so với đường kính thân 
rắn, nhờ có hệ xương hàm nhiều khớp và dây 
chằng đàn hồi nên rắn có thể há miệng rất to. 
Rắn nuốt sống con mồi nén xương sống lại 
giống như chiếc đàn xếp để con mồi trôi 
xuống. Mi mắt rắn trong suốt và thường 
xuyên đóng kín, được gọi là vảy mắt. 
 Loài rắn không có vành ngoài tai, cho 
nên thính giác của chúng tương đối kém. vì 
mắt của chúng sinh ra ở hai bên đầu, nên nhìn 
cũng bị hạn chế, thính giác và thị giác có 
khuyết điểm thì khứu giác của chúng trở 
thành cơ quan cảm giác quan trọng nhất. 
Khứu giác của loài rắn do khu cảm giác ở 
phần dưới miệng và khoang mũi họp thành. 
Khi bò rắn dùng cái lưỡi có chẻ nhánh của 
mình thò ra thụt vào để kiếm mồi. Ngoài ra 
có một số loài rắn còn phát triển một số cơ 
quan cảm giác đặc biệt, chẳng hạn như có 
nhiều loài rắn có những lỗ nhỏ nằm giữa mắt 
và lỗ mũi, những lỗ nhỏ ấy rất nhạy cảm. Đó 
là cơ quan cảm nhiệt của rắn. Trong những lỗ 
nhỏ ấy có một lớp màng mỏng nối liền với 
thần kinh ở bộ óc rất nhạy với nhiệt độ phát 
ra từ các loài động vật có máu nóng. Dù rắn 
mù mắt hay chúng đang ở trong bóng tối nó 
cũng có thể phát hiện ra những con mồi ở 
cách xa khoảng nửa mét. Những cơ quan cảm 
giác nhạy cảm này đối với loài rắn là điều 
kiện quan trọng để sinh tồn. Ngoài tác dụng 
dùng để săn mồi và tránh kẻ thù, là phương 
tiện con đực tìm con cái giao phối. Rắn không 
thể điều chỉnh sinh lý như các loài động vật 
máu nóng như loài có vú và chim, dù nhiệt độ 
bên ngoài thay đổi rắn vẫn giữ nhiệt độ trong 
cơ thể. Những vùng khí hậu lạnh như Châu 
Âu loài rắn phải ngủ trong hang suốt mùa 
đông như con gấu, khí hậu miền nhiệt đới 

thích hợp cho các loài rắn sinh sống, ở  Việt 
Nam  có đầy đủ các loại: rắn lục đầu đen, rắn 
lục đầu đỏ, rắn lục, rắn cạp nia, rắn cạp nong, 
rắn đòn cân, rắn độc, rắn gió, rắn giun, rắn 
khô mộc, rắn lai, rắn lục, hoa cải, rắn lục núi, 
rắn lục sừng, rắn lửa, rắn mai gầm, rắn nước, 
rắn sọc đốm đỏ, rắn sọc khoanh, rắn vú nàng, 
rắn xe điếu rắn đẹn bụng vàng, rắn đẹn cơm, 
rắn đẹn đuôi gai, rắn đẹn khoanh, rắn đẹn mỏ, 
rắn đẹn mõm, rắn đẹn vết, rắn đẹn sọc dưa, 
rắn hổ lửa, rắn hổ mang, rắn hổ mang chúa, 
rắn hổ trâu �Ngoài ra người ta còn thấy rắn ở 
trong rừng rậm vùng cao nguyên trên đầu có 
mào, có sừng. (hình các loài rắn trông ghê sợ 
tôi không lấy vào bài).  
 Rắn có đủ các màu sắc, sinh sống ở hầu 
hết các môi trường trong thiên nhiên. Từ trên 
núi cao đến sông sâu biển rộng, từ sa mạc 
nóng cháy đến rừng rậm, trên cây hay dưới 
đất, dù không có chân nhưng bò rất nhanh mà 
không gây ra tiếng động. Rắn có thể di chuyển 
nhiều tư thế bò ngang, thẳng, nửa dưới đất nửa 
thẳng đứng... Phần lớn rắn đẻ trứng và rời bỏ 
trứng của chúng sau khi đẻ; tuy nhiên một số 
loài giữ trứng trong cơ thể đến khi trứng nở. 
Gần đây khoa học xác định được một số loài 
rắn đẻ con là một điều khác thường trong giới 
bò sát. Mỗi năm rắn hổ mang chỉ giao hợp một 
lần với thời gian từ 20-34 giờ, từ tháng 4 hay 
tháng 5 và đẻ trứng tháng 6 và tháng 7 mỗi con 
đẻ 6-7 trứng, riêng rắn chúa đẻ 20-30 trứng, 
thời gian nở con từ 50-57 ngày, rắn mới nở có 
thể cắn chết người. 
  Các loài rắn lớn trong họ Boidae là 
trăn gồm có: trăn cộc, trăn đất, trăn gấm, trăn 
gió v.v. loài trăn săn các động vật máu nóng 
bằng cách cắn, ngậm con mồi và dùng thân 
mình quấn con mồi cho đến chết rồi nuốt vào 
từ từ. Răng trăn cong vào trong nhưng nhờ 
cấu tạo của xương hàm mở rộng nên có thể 
nuốt được những con mồi lớn. Trăn có hai  
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UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH

 
Đêm khuya mưa gió mịt mờ 
Nhào ra sợ ướt, ngồi chờ...Chờ ai? 
Nhớ em quá đỗi, uống hoài 
Rượu trong cứ đổ, mưa ngoài cứ xiêu. 
            
Say sưa mơ ngộ Thúy-Kiều 
Lụa là tha thướt, khăn điều gió đưa. 
Anh làm Từ-Hải bao giờ! 
Mải ôm hũ rượu nên chưa ngỏ lời. 
            
Tu vào một hụm đã đời 
 Gọi là mừng gặp lại người bấy lâu 
"Sắt cầm chả ấy nữa đâu!" 
Kiều nương nhõng nhẽo một câu, rồi về. 
            
 

 
 
Mơ sao ngắn ngủi buồn ghê! 
Chưa vui tâm sự. Bốn bề vắng tanh 
Gió mưa mù mịt, còn anh 
Nhớ ai ? Quên mất! Thôi đành rót thêm. 
            
Một người, một hũ, một đêm! 
May ra tới cữ say mềm lại mơ! 
Hôm sau tỉnh rượu thẫn thờ 
Tìm em thú tội hững hờ đêm qua. 
 

NGUYỄN-PHÚ-LONG 
(Virginia) 
 

phân họ lớn: Boinae và Erycinae. Các loài 
trăn lớn (mãng xà) thuộc họ Pythonidae. Ban 
ngày ngủ ban đêm đi kiếm ăn, thích nơi ấm 
áp để ngủ qua mùa đông. Các mùa khác trăn 
kiếm ăn và sinh sản. Trăn là loài ưa môi 
trường nước, do đó di chuyển dưới nước rất  
nhanh, chậm chạp trên cạn. Là loài bò sát 
khổng lồ, nên thức ăn là những con thú to lớn 
như heo rừng, nai, hươu, báo, bò, trâu rừng 
loại nhỏ chúng cũng quấn chết và nuốt chửng, 
loài trăn mắt lưới Đông Nam Á, được coi là 
họ trăn lớn nhất thế giới bò sát, chiều dài  
15m, thân to (đường kính) tới 85cm và nặng 
447kg. Hiện nay ở Việt Nam trên Thất sơn, 
rừng U Minh người ta còn phát hiện nhiều 
loài trăn lớn, thường bị thợ rừng săn bắt. 
Theo luật của tạo hóa có sinh có diệt, nên rắn 
cũng bị loại chồn cũng như những con rết lớn 
ăn thịt, rắn con mới sinh thì bị con chim bìm 
bịp ăn (phim tài liệu trên Tivi). 
 
Truyền thuyết rắn báo oán 
Một hôm cha Nguyễn Trãi là Nguyễn Phi 
Khanh cho học trò phát cỏ trong vườn để làm 

chỗ dạy học. Đến đêm, ông nằm mơ thấy một 
người đàn bà dẫn bầy con dại tới xin thư thả ít 
hôm, vì bận con mọn nên chưa kịp dọn nhà. 
Đến khi học trò của ông phát cỏ, đập chết một 
bầy rắn con, lúc đó ông mới hiểu ra ý nghĩa 
giấc mơ... Đêm đó lúc ông đọc sách thì có 
con rắn bò trên xà nhà nhỏ một giọt máu thấm 
vào chữ "tộc-họ" qua ba lớp giấy, ứng với 
việc gia tộc ông sẽ bị hại đến ba họ. Ngày sau 
con rắn mẹ hóa ra bà Nguyễn Thị Lộ để làm 
hại ba đời nhà ông. Đến đời Nguyễn, trong 
Lịch triều hiến chương loại chí lại có thêm 
chi tiết: Con rắn thành tinh ngầm mang thù 
oán, mới đầu thai thành Thị Lộ. 
 

Rắn trong thi ca. 
 Mỗi lần xuân về chúng ta nhớ lại chiến 
thắng mùa xuân Kỷ Dậu 1789 vua Quang 
Trung đánh bại quân Thanh, bởi vì vua Lê 
Chiêu Thống vị vua thứ 16 và  cuối cùng của 
nhà Lê Trung Hưng, (trị vì 1786-1789). Lê 
Chiêu Thống sang cầu viện nhà Thanh đem 
quân sang giúp với hy vọng trở lại ngai vàng. 
Nghe tin báo, ngày 25 tháng 11 năm Mậu 



 

SỐ 62                                                                                                                                                    31 

Thân (22. 12. 1788).  Bắc Bình vương 
Nguyễn Huệ xuất quân tiến ra Bắc Hà. Vì lý 
do vua Lê đã bỏ nước và rước giặc về, để có 
danh nghĩa chính thống, Nguyễn Huệ lên ngôi 
Hoàng đế, lấy niên hiệu Quang Trung. Chỉ 6 
ngày kể từ đêm 30 Tết âm lịch, quân Tây Sơn 
thần tốc đánh bại quân Thanh ở trận Ngọc 
Hồi Đống Đa. Mồng 5 Tết quân Tây Sơn tiến 
vào Thăng Long. Tôn Sĩ Nghị dẫn tàn quân 
bỏ chạy cùng Lê Chiêu Thống sang 
Tàu. Việc rước quân Thanh vào Đại 
Việt1 của Lê Chiêu Thống bị lịch sử 
kết tội bán nước là „cõng rắn cắn gà 
nhà“. CSVN ngày nay cúi đầu dâng 
biển đảo cho Trung cộng, người dân 
yêu nước biểu tình chống Tàu chiếm 
biển đảo của Việt Nam thì bị đảng CS 
ra lệnh đàn áp, đánh đập kết án tù vô 
lương tâm. Nên bị người Việt trong 
và ngoài nước nguyền rủa là „hèn với 
giặc ác với dân“ hay cùng hành động „cõng 
rắn cắn gà nhà“ cố thi sĩ Nguyễn Chí Thiện 
viết về con rắn Cộng sản. 
Con rắn đỏ vô cùng hung hiểm 
Nó sinh ra lớn lên nhờ súc siểm 
Nhả nọc hận thù, phờ phỉnh công phu 
Khéo léo đầu cơ lòng ái quốc đui mù 
Lạy lục Tàu Nga không hề điếm nhục 
Đủ hơi sức nó hiện hình phản phúc 
Ngóc đầu, phì rít bất nhân 
Cắn cổ lê dân, quăng quật mộ phàn 
Phá đạo, phá đời uống khô sông núi. 
 
 Thi hào Nguyễn Du diễn tả tâm trạng của 
nàng Kiều trong cuộc đời lưu lạc, phải đối 
đầu với bao cảnh đời ngang trái phũ phàng, 
nguy hiểm như loài hổ, rắn: 
Thân ta, ta phải lo âu 
Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn nầy 
Ví chăng chấp cánh cao bay 
Rào cây lâu cũng có ngày bẻ hoa 
Phận bèo bao quản nước sa 

Lênh đênh đầu nưã cũng là lênh đênh.  
Rắn với ngành Y khoa  
Hippocrate (470-366 B.C.) là người sáng lập ra 
nền Y khoa hiện đại được xem là thầy thuốc vĩ 
đại nhất. Ông cũng soạn thảo "Lời thề Đạo đức 
Y khoa" hay gọi là "Lời thề Hippocrates". Lời 
thề thiêng liêng này được các bác sĩ trang 
trọng đọc trước khi bắt đầu hành nghề Y. 
Hippocrates được xem là vị tổ của ngành Y 

học Tây phương. Ngoài ra còn 
có biểu tượng của ngành Y khi 
thì thấy hai con rắn hay một con 
rắn quấn quanh cây gậy, hay cái 
chén có con rắn. Theo thần 
thoại Hy lạp về Hermes và 
Asklepios2 có nhiều giải thích 
khác nhau về rắn, tôi sưu tầm 
và tóm lược những điểm chính. 
 
a/  Chiếc gậy của Hermes: theo 

truyền thuyết Apollo trao đổi với Hermes, 
người anh em khác cha, một chiếc đũa bằng 
vàng. Hermes sử dụng nó để tách riêng hai 

con rắn, nhưng những con rắn 
cuộn lại theo chiều 
ngược…biểu tượng của thần 
Hermes tượng trưng bởi cây 
gậy có nhánh nguyệt quế hoặc 
cành ô liu. Sau đó, các nhánh 
được quấn quanh cây gậy để 
tạo ra hình hai con rắn quấn 
lại với nhau, nó có hai cánh, 
tượng trưng cho vận tốc của 

Hermes sứ giả của các vị thiên thần (những 
con rắn đại diện cho lửa và nước, đất và cảnh 
trời), đó là biểu tượng của hòa bình do các 
thiên sứ mang lại. Một giải thích khác nhấn 
mạnh đến sự cặp đôi của các con rắn và biểu 
tượng của khả năng sinh sản. Con rắn quấn 
quanh cây gậy, tượng trưng cho cây sự sống, 
có ý nghĩa là sự kiêu ngạo bị chinh phục và 
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khuất phục, nọc độc của nó biến thành thuốc 
điều trị.  
 Theo một số tài liệu khác thì phù hiệu 
„cây gậy và con rắn“ được xuất hiện lần đầu 
tiên trên thế giới vào khoảng thế kỷ thứ 7 
trước Công nguyên, là hình cây gậy có hai 
con rắn bện quanh, trên đầu 
gậy có một đôi cánh. Theo 
thuyết này thì kể rằng Hermes 
là con trai của thần Jupiter và 
nữ thần Maia, dùng cây gậy 
thần của mình để ném vào giữa 
hai con rắn đang cắn nhau "một 
mất một còn" sau đó chúng thôi 
cắn và cùng quấn quanh cây 
gậy thần đó. 
 
 b/ Thần thoại về Asklepios: ông ta nhìn thấy 
một con rắn tiến về phía mình, ông hướng cây 
gậy của mình về phía nó. Con rắn tự cuộn lại, 
Asklepios đập cây gậy xuống đất giết chết nó. 
Con rắn thứ hai đột nhiên xuất hiện ngậm loại 
dược thảo bỏ vào miệng con rắn đã chết và 
con rắn này được cứu sống, nhờ vậy ông phát 
hiện đặc tính của các loại thảo dược đó. Con 
rắn còn là một biểu tượng của cuộc sống và 
sinh lực bởi vì nó có đặc tính thay đổi da, có 
thể lấy lại thời thanh xuân. Con rắn bò sát đất, 
có nghĩa là nó biết tất cả những bí mật và các 
đặc tính y dược của các loại thảo mộc, hoặc 
những bí ẩn sự chết. Asklepios chỉ dấu cho 
bệnh nhân những liệu pháp sử dụng các loại 
thảo mộc để trị lành bịnh, giúp vô số người 
thoát những cơn bịnh 
hiểm nghèo. Để tỏ lòng 
biết ơn người đã cứu 
nhân độ thế thời đế chế 
La mã các đền thờ được 
lập nên để vinh danh 
Asklepios và từ đó cây 
gậy Asklepios được gắn 
liền với ngành y. 

 Việc tôn thờ Asklepios sau đó lan rộng ra 
khắp nước Hy lạp, đến Châu Á, và Ai Cập, 
đến cả thần dân trung thành với Alexandre 
Đại đế. Asklepios là người ngoại quốc đầu 
tiên được thừa nhận ở La mã. Di tích 
Asklepios được tìm thấy liên quan đến  ngành 

Y trong cuốn giáo khoa Y khoa 
của thầy thuốc nổi tiếng người 
Ả rập Avicenna vào năm 1544, 
có in hình Asklepios ở trang 
bìa. Rồi từ đó phù hiệu của 
Asklepios được sử dụng là biểu 
tượng của ngành Y ở nhiều nơi, 
từ Châu Âu (Hiệp hội Y khoa 
Hoàng gia Anh) sau đó phổ 
biến đến các quốc gia trên thế 
giới. Ở Ai cập cổ đại các mẫu 

rắn được dùng trong các kiểu viết chữ tượng 
hình. Trung quốc và cả Việt Nam xem rắn là 
một loại thuốc trị được nhiều chứng bệnh. 
Nhật cũng tìm thấy vết tích rắn vẽ trong các 
ngôi mộ cổ v..v.. Cây gậy là biểu tượng của 
bác sĩ khắp nơi trên thế giới cứu nhân độ thế. 
Nói chung sự liên quan giữa rắn với ngành Y 
là gần gũi hơn cả, tinh thần Asklepios trong 
thực hành Y khoa có thể đáp lại lòng mong 
mỏi của bệnh nhân, cây gậy tượng trưng cho 
cây sự sống, tính thận trọng trong ngành Y 
Dược là sự cống hiến cho nhân loại.  
 

Cái chén của Hygeia 
 Hygiea nữ thần Sức khoẻ (God of Health) 
cầm cái chén với con rắn cuốn quanh tay, 

trong vị thế giống như rắn 
sắp sửa thả lưỡi vào chén. 
Chữ "hygiene" bắt nguồn 
từ chữ Hygeia, dần dần 
biểu tượng chỉ có cái chén 
và con rắn trở nên quen 
thuộc và được mang tên là 
"Chén  Hygeia". Nhiều 
người coi cái chén của 
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Hygeia và con rắn như  biểu tượng sự sống 
tiêu biểu là chén thuốc nước và con rắn tượng 
trưng khả năng làm lành bệnh. Chén Hygeia 
làm biểu tượng cho những nhà chế thuốc ở 
Italy từ năm 1222. Năm 1922 người Ý dùng 
nó trong dịp lễ mừng kỷ niệm 700 năm thành 
lập Đại học Padua, là  trường đại 
học hàng đầu của Ý nổi bật lâu 
đời ở Châu Âu. Năm 1796 chén 
Hygeia chính thức sử dụng làm 
biểu tượng cho ngành Dược. Tại 
Đức từ năm 1951 Fritz Ruppercht 
Mathieu phát hoạ phù hiệu cho 
nhà thuốc Tây chữ A nghiã là 
„Apotheke là nhà thuốc“ màu đỏ 
có hình cái chén và con rắn.  
 
Rắn trong ng ành  Y học Tây phương 
Nọc rắn khác biệt rõ rệt từ loài này sang loài 
kia, nhưng chúng đều có một điểm chung là 
mỗi loại đều là những hợp chất phức tạp, 
được tạo thành từ hàng nghìn protein và 
enzyme khác nhau. Phần lớn các loài rắn độc 
được chia làm 3 họ: Colubridae, Elapidae 
hoặc Viperidae, nọc độc 
phóng ra từ tuyến nước 
bọt chia làm 3 nhóm 
chính: cytotoxins, 
neurotoxins và 
hemotoxins. Rắn cắn 
chết người mỗi năm, 
nhưng nọc độc chết 
người của nó tiềm tàng 
khả năng cứu chữa cho 
các bệnh của con người 
(dược liệu trị huyết áp 
phổ biến, dùng để chữa các khối máu nghẽn, 
nghiên cứu đến những chứng bệnh như động 
kinh có nhiều hoạt động điện não, chữa trị các 
cơn đau hoặc giúp người bị nghiện cai thuốc, 
bệnh Alzheimer, chữa thấp khớp, đau nhức, 
làm giảm đau cho bệnh ung thư…) nọc độc 

của loài rắn chứa một loại protein làm giảm 
đau mạnh tương đương như morphine. Rắn 
Mamba đen là một trong những loài rắn nguy 
hiểm nhất trên thế giới, sống ở Phi châu thuộc 
phiá Nam sa mạc Sahara dài 2,5 m đến 4,5 m, 
bò nhanh 24 km/h. Mỗi lần cắn phun ra 400 

mg nọc độc. Chỉ cần 15-20 mg 
đủ làm con người chết trong một 
thời gian rất ngắn. 
 Các nhà nghiên cứu Pháp 
trình bày trên tạp chí Anh, 
"Natur/Thiên nhiên“ thí nghiệm 
thành công nọc độc rắn Mamba 
đen (Schwazen Manba/ 
Dendroaspis polylepis polylepis) 

làm giảm đau như Morphine không bị phản 
ứng, “Khi tiến hành thí nghiệm trên loài 
chuột, nọc độc cho thấy khả năng giảm đau 
mạnh tương đương với morphine nhưng lại 
không gây ra nhiều tác dụng phụ". Cách lấy 
nọc rắn dùng ngón tay cái và ngón trỏ bóp 
nhẹ vào mang tai rắn kích thích tuyến nọc độc 
nằm dưới da của mỗi bên mang tai, nọc rắn 
theo rãnh của răng chảy ra dụng cụ lấy nọc, 

nọc là chất lỏng không 
màu trong suốt, qua tiến 
trình làm khô giữ được tác 
dụng như nọc rắn tươi là 
nguồn cung cấp thuốc 
quan trọng để bào chế 
thuốc... lấy nọc rắn vào 
mùa hè, mỗi tháng một lần 
một con lấy được trung 
bình 0,25 ml, nhưng còn 
tùy thuộc vào những loại 
rắn lớn thì nhiều hơn.  

 
Rắn trong ngành Đông Y 
Việt Nam có các trại nuôi rắn được phát triển, 
nổi tiếng như trại rắn Vĩnh Sơn (Phú Thọ), 
trại rắn Đồng tâm (Tiền Giang). Một số loài 
rắn thường dùng làm thuốc: Rắn hổ mang là 
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chúa tể của loài rắn. Rắn hổ mang còn có tên 
gọi là hổ lửa, hổ phì, tên khoa học là Naja 
Naja, thuộc họ rắn hổ (Elapidae). Rắn cạp 
nong (rắn mai gầm) (Bungarus fasciatus 
Schneider) Rắn cạp nia (rắn mai gầm bạc) 
(Bungarus candidus L. Rắn ráo (Ptyas 
mucosus), họ Rắn nước (Colubridae). Các 
loài rắn biển (đẻn đai xanh, đẻn đốm, đẻn 
khoang,…) thuộc chi Hydrophis, họ Rắn biển 
(Hydrophiae). 
Thịt rắn (bỏ nội tạng): chứa protein, acid 
amin. Thường dùng dưới dạng rượu thuốc 
gồm 1 bộ 3 con gọi là tam xà (1 hổ mang, 1 
cạp nong, 1 rắn ráo), hoặc bộ 5 con gọi là ngũ 
xà (1 hổ mang, 1 cạp nong, 1 cạp nia, 2 rắn 
ráo). hay làm thành thuốc viên chữa đau nhức 
khớp xương, tê bại, nhọt độc. 
 Nọc rắn: rất độc do có các enzym và 
protein độc. Thường dùng dưới dạng thuốc 
tiêm, thuốc mỡ chữa tê thấp, giảm đau cho bệnh 
nhân ung thư, hạn chế phát triển khối u. 
Mật rắn: chứa các loại acid mật, chữa thấp 
khớp, đau lưng, sốt kinh giảm ở trẻ em, ho, 
hen suyễn, sát khuẩn vết thương. Dùng dưới 
dạng rượu thuốc hay sirô. 
  Xác rắn: chữa động kinh, co giật ở trẻ 
em, đau cổ họng, ghẻ lở. Dùng 6-12g một 
ngày, dạng thuốc sắc hay sao vàng tán bột 
uống, ngâm cồn bôi ngoài. 
 Rượu rắn có công dụng trị các chứng tê 
liệt, đau nhức, phong thấp, bồi bổ sức khoẻ, 
ăn uống chậm tiêu. Rượu rắn Phụng Hiệp là 
thổ sản địa phương, Họ làm theo ba cách như 
ngâm rắn tươi, rắn khô và bột rắn, phải là rắn 
sống mổ bụng từ ức tới hậu môn, bỏ hết chỉ 
giữ lại mỡ và mật vì đây là hai vị thuốc.. 
Nhiều nơi không ngâm rượu nguyên con rắn 
thì nấu cao rắn… theo „tập đòan Tuệ Linh“ 
quảng cáo.  
 Tại Việt Nam người ta đồn và quảng cáo: 
sừng tê giác, ngà voi, tay và mật gấu, rượu rắn, 
hổ cốt …đều là “thần dược“ chữa được bá 

bệnh, cường dương bổ thận “ông uống bà 
khen“. Phải cẩn thận đừng vội tin, quảng cáo 
làm tiền không trách nhiệm. "khỏe đâu không 
thấy, chỉ thấy rước họa mà thôi" tốn kém tiền 
bạc. Bởi vì các nhà khoa học Tây phương chưa 
chứng minh được kết qủa các loại „thần 
dược„ của người Việt Nam. Theo Tây y bệnh 
nhân chữa trị theo phương pháp khoa học, Bác 
sĩ định bệnh cho uống thuốc chữa hết bệnh, 
còn theo ngành Đông y dùng thuốc Bắc chỉ có 
tác dụng điều trị hỗ trợ. Có trường hợp từng 
xảy ra, người ở Đức về Việt Nam mua rượu 
rắn uống phải giã từ cuộc chơi. Bác sĩ khám 
nghiệm tử thi cho biết là ngộ độc. Người Tây 
phương họ không ăn uống như ở Việt Nam, 
nhưng người nào cũng khoẻ mạnh tuổi thọ 
thường trên 80. Nếu bị đau nhức cơ thể, tứ chi 
nên tập thể dục, đi Fitness sẽ khỏe, không có 
rượu nào chữa trị hết bệnh.    
 Sau năm 1975 thì đời sống tại quê nhà có 
thể ảnh hưởng Tàu nên về vấn đề ăn uống 
„hỗn tạp“ hơn, phần lớn quan trọng ăn uống 
chỉ để cường dương bổ thận… Sài Gòn có 
nhiều quán nhậu, đặc sản thịt rắn, uống máu, 
nuốt mật sống của rắn. Các loài rắn bị săn bắt 
để ăn thịt hay ngâm rượu, có nhiều loại sắp bị 
tuyệt chủng, không còn rắn để bắt chuột, gây 
thêm nạn chuột sinh sản nhiều phá hoại ngũ 
cốc … Ấn Độ từ năm 1972 có luật cấm bắt 
rắn, dù những người bắt rắn huấn luyện múa 
theo điệu sáo để mua vui, nếu người nào vi 
phạm bị phạt tù. 
 Năm 2013 là năm Quý Tỵ ngày 10.2.2013 
cầm tinh con rắn hy vọng đời sống của rắn 
phải được bảo vệ vì loài rắn phục vụ cho khoa 
học, điều chế thuốc từ nọc rắn để chữa bệnh, 
giúp con người có thể kéo dài tuổi thọ. 
 

Nguyễn Quý Đại  
 

www.hoamunich.wordpress.com 
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Tài liệu tham khảo 
Tiere und Lebensräume (Bertelsmann 
Lexikon Institut) 
National Geographic Deutschland 
Trang Wikipedia, hình nguồn trên Internet và 
của tác giả 
Tuần báo Stern số 42/2012  
                                                            
1 Đại Việt (��) là quốc hiệu của nước Việt 
Nam tồn tại từ năm 1054 đến năm 1804. Vua 
Gia Long đổi tên nước thành Việt Nam, quốc 
hiệu Đại Việt chấm dứt hoàn toàn. 
2 Caducées et Serpent d'Asklépios 
Le caducée est un emblème ancien dans la 
mythologie grecque. Il en existe deux types: le 
caducée d'Hermès et le caducée d’Asclépios. 
 
Le caducée d'Hermès 
La légende rapporte qu'Apollon échangea avec 
Hermès son demi-frère une baguette en or 
contre une lyre. Hermès l'utilise un jour pour 
séparer deux serpents, mais ces serpents s’y 
enroulent en sens inverse. La symbolique 
s'installa par la suite, et l'emblème du Dieu grec 
Hermès (Mercure pour les romains) 
accompagna toujours Hermès. 
A l'origine il est représenté par un bâton de 
laurier ou d'olivier avec ses branches. Ensuite 
les branches sont enroulées autour du bâton 
pour figurer les deux serpents entrelacés, il 
est surmonté de deux ailes, symbolisant la 
vélocité d'Hermès le messager des dieux. 
Cet emblème devint la marque des hérauts, 
des messagers (au sens large). 
 
Symbolique 
Primitivement, le caducée, réalisant le 
difficile équilibre de tendances antagonistes 
autour de l’axe du monde (les serpents 
représentant le feu et l’eau, la baguette la 
terre et les ailes le ciel), fut donc un symbole 
de paix porté par le Messager des Dieux. Une 

                                                                                 
autre interprétation insiste sur l’accouplement 
des serpents et la symbolique de la fécondité. 
Les alchimistes n’ont pas manqué de donner 
eux aussi leur explication du caducée, sceptre 
d’Hermès, dieu de l’Alchimie : les deux 
serpents représenteraient les principes 
antagonistes (soufre/mercure, fixe/volatil, 
humide/sec, chaud/froid…) qui doivent 
s’unifier dans l’or unitaire de la tige. Quittant 
la pensée hermétique pour les domaines 
moral et médical, le caducée peut représenter 
la lutte maîtrisée entre les instincts et la 
maîtrise de soi ou les maladies et la santé, 
avec une issue forcément spirituelle (les 
ailes). Le serpent s’enroule autour du bâton 
qui symbolise l’arbre de vie, pour signifier la 
vanité domptée et soumise, son venin se 
transforme en remède, la force vitale 
pervertie retrouve la voie droite qui permet la 
seule véritable guérison, celle de l’âme. 
En raison des attributs du Dieu Hermès : Il est 
le dieu du commerce, des professions qui 
s'occupent de la communication comme les 
imprimeurs, le gardien des routes et des 
carrefours, des voyageurs, des bergers, et dieu 
de la ruse, du vol et des voleurs, puis dieu 
accompagnateur des âmes des morts aux 
Enfers. Il est évident que le caducée d'Hermès 
ne doit pas et ne peut pas être utilisé comme 
emblème médical. 
Cependant vers le XVIe siècle, une confusion 
est apparue avec le bâton d'Esculape (qui est 
aussi un caducée), et peu à peu, ce caducée a 
quitté le domaine militaire auquel il avait été 
d’abord cantonné comme symbole de la paix, 
et il est devenu l'emblème de la profession 
médicale dans de nombreux pays. 
 
Le caducée d'Asclépios 
La légende rapporte qu'un jour, Asclépios, 
voyant un serpent se diriger vers lui, il tendit 
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son bâton dans sa direction. L'animal s'y 
enroula. Asclépios frappa le sol et tua la bête. 
Un second serpent apparut soudain, tenant 
dans sa bouche, une herbe mystérieuse avec 
laquelle il rappela à la vie l'autre reptile. 
Asclépios eut alors la révélation de la vertu 
médicinale des herbes. 
L'emblème d'Asclépios est un bâton court le 
long duquel s'enroule un serpent. À l'origine, 
dans la mythologie grecque, il est l'attribut du 
dieu Apollon qui l'offre à son fils Asclépios, 
dieu de la médecine. 
 
Le bâton 
Le bâton est le symbole du voyageur 
universel, de l'activité du médecin qui 
promène à travers le monde sa science 
secourable. 
 
Le serpent 
Le serpent est symbole de vie et de vigueur 
parce qu'il possède la propriété de changer de 
peau, retrouvant ainsi l'apparence de la 
jeunesse. Le serpent, en s'insinuant dans les 
fissures de la Terre, était sensé en connaître 
tous les secrets et ainsi que les vertus des 
plantes médicinales, voire les mystères 
entourant la mort ! (allusion aux oracles par 
lesquels Asclépios indiquait aux malades les 
remèdes à appliquer). 
Du caducée de cette première légende est 
venue s'ajouter le miroir, symbole de la 
prudence et de la sagesse. 
Le caducée d'Asklépios est devenu l'emblème 
universel des professions médicales et se 
prête à de nombreuses et complexes 
interprétations. : 
Lorsque le serpent d'Asklépios s'enroule 
autour du bâton (ou baguette) d'Asklépios il 
forme l'emblème asclépiade qui symbolise le 

                                                                                 
dieu de la Médecine ou tout simplement la 
Médecine ; 
Lorsque le serpent d'Asklépios s'enroule 
autour d'un bâton surmonté d'un miroir, il 
forme la caducée des médecins de France et 
l'Ordre des Médecins de France ; 
Lorsque le serpent d'Asklépios s'enroule 
autour de la coupe d'Hygie, la déesse de la 
Santé, il forme l'emblème des Pharmaciens; 
Lorsque le serpent d'Asklépios est associé à 
une forme géométrique ovoïde symbolisant 
l'utérus de la femme enceinte remplaçant le 
bâton d'Asklépios, il forme le caducée des 
Sages-femmes 
Lorsque le serpent d'Asklépios est associé au 
microscope et au miroir, il forme l'emblème 
de certains laboratoires d'analyses médicales. 
Lorsque le serpent d'Asklépios est associé au 
diapason, il forme l'emblème des 
audioprothésistes 
Il faut noter cependant qu’en 1910, le Conseil 
de l’Ordre des Etats-Unis a choisi, plus 
logiquement, le bâton d’Esculape. 
Le caducée est l'insigne et l'emblème 
officiel de l'Ordre des Médecins de France 
depuis son rétablissement en 1945. Il est 
composé du serpent d'Asklépios s'enroulant 
autour d'un bâton (ou baguette) symbolisant 
l'arbre de la vie, ce bâton est surmonté d'un 
miroir symbolisant la prudence que le 
médecin doit avoir avant chaque décision 
médicale. La coupe symbolise 
(probablement) la coupe d' Hygie, fille 
d'Asklépios et Déesse de la Santé.  



LUCY GRAY 
 

Oft I had heard of Lucy Gray:  
And, when I crossed the wild, 

I chanced to see at break of day  
The solitary child.  

 
No mate, no comrade Lucy knew;  

She dwelt on a wide moor,  
--The sweetest thing that ever grew  

Beside a human door!  
 

You yet may spy the fawn at play,  
The hare upon the green;  

But the sweet face of Lucy Gray  
Will never more be seen.  

 
"To-night will be a stormy night 

You to the town must go;  
And take a lantern, Child, to light  
Your mother through the snow."  

 
"That, Father! will I gladly do:  

'Tis scarcely afternoon--  
The minster-clock has just struck two,  

And yonder is the moon!”  
 

At this the Father raised his hook,  
And snapped a faggot-band;  

He plied his work;--and Lucy took  
The lantern in her hand. 

 
Not blither is the mountain roe:  

With many a wanton stroke  
Her feet disperse the powdery snow,  

That rises up like smoke. 
 

The storm came on before its time:  
She wandered up and down;  

And many a hill did Lucy climb:  
But never reached the town.  

 

EM BEÙ LUCY GRAY 
 

Tôi thường nghe nói tới em 
Và khi có dịp ngẫu nhiên băng đồng 

Giữa hoang vu, lúc rạng đông 
Gặp Lucy Gray vô cùng đơn côi. 

 
Bạn bè em chẳng quen ai; 

Sống đời cô quạnh tại nơi hoang tàn, 
Lớn lên hiền dịu vô vàn 

Gần bên cửa ngõ nhân gian hững hờ! 
 

Bạn thường thấy lũ nai tơ 
Và thỏ rừng giỡn chơi bờ đồng xanh; 

Nhưng nào còn thấy mặt xinh 
Của em bé gái thật tình dễ thương. 

 
“Đêm nay bão tố chập chùng 

Con về thị trấn ngay đừng chờ chi; 
Mang theo một chiếc đèn kia 

Thắp cho Mẹ sáng phòng khi tuyết nhiều.” 
 

“Thưa Cha! Con sẽ làm theo 
Chiều nay kỳ lạ, tuyết gieo bất thường 

Nhà thờ mới vọng hồi chuông 
Điểm vang hai tiếng, trăng vàng còn xa!” 

 
Cha nghe xong lấy móc ra 

Móc vào bó củi, không chờ gì thêm 
Cha làm công việc tiếp liền, 

Con đưa tay nắm chiếc đèn ra đi 
 

Vui như nai núi khác chi 
Con đùa giỡn chạy, tay thì múa may 

Đôi chân đạp tuyết tung bay 
Bốc lên như khói văng đầy khắp nơi. 

 
Nào ngờ bão tới sớm rồi 

Lang thang cô bé lên đồi xuống nương 
Trèo cao vượt lắm đoạn đường 
Đâu về tới chốn lẹ làng bình yên. 
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The wretched parents all that night  
Went shouting far and wide;  

But there was neither sound nor sight  
To serve them for a guide.  

 
At day-break on a hill they stood  

That overlooked the moor;  
And thence they saw the bridge of wood,  

A furlong from their door.  
 

They wept--and, turning homeward, cried,  
"In heaven we all shall meet;"  

--When in the snow the mother spied  
The print of Lucy's feet.  

 
Then downwards from the steep hill's edge  

They tracked the footmarks small;  
And through the broken hawthorn hedge,  

And by the long stone-wall;  
 

And then an open field they crossed:  
The marks were still the same;  

They tracked them on, nor ever lost;  
And to the bridge they came.  

 
They followed from the snowy bank  

Those footmarks, one by one,  
Into the middle of the plank;  
And further there were none!  

 
--Yet some maintain that to this day  

 She is a living child;  
That you may see sweet Lucy Gray  

Upon the lonesome wild.  
 

O'er rough and smooth she trips along,  
And never looks behind;  
And sings a solitary song  
That whistles in the wind. 

 

William Wordsworth  
 
 
 

Mẹ Cha nghèo khổ suốt đêm 
Gần xa kêu réo kiếm tìm ngược xuôi 

Không nghe con đáp một lời 
Bóng con chẳng thấy tăm hơi chốn nào. 

 
Sáng ra lên ngọn đồi cao 

Vợ chồng từ đó nhìn vào đồng hoang 
Thấy cây cầu gỗ bắc ngang 

Cách xa nhà một quãng đường mà thôi 
 

Họ quay về, khóc nghẹn lời 
“Chúng ta sẽ gặp nhau nơi thiên đàng.” 

-- Khi trên tuyết hiện rõ ràng 
Chân con Mẹ thấy từng hàng in lên. 

 
Rồi xuôi bờ dốc kề bên 

Dấu chân nhỏ bé lộ thêm giữa đồi 
Xuyên hàng cây gãy đôi nơi 

Dấu theo tường đá kéo dài thẳng băng; 
 

Mẹ Cha vượt cánh đồng bằng: 
Dấu chân vẫn hiện rõ ràng y nguyên; 

Lần mò theo vết chân trên 
Họ cùng nhau tới ngay bên mé cầu. 

 
Họ men bờ tuyết trắng phau 

Lần từng bước một theo sau dấu này 
Lọt ngay giữa ván cầu dầy 

Dấu chân mất hút tại đây thật rồi! 
 

-- Ngày nay còn vẫn có người 
Nghĩ Lucy Gray chưa rời trần gian 

Vẫn thấy em chốn đồng hoang 
Dễ thương, cô độc, lang thang một mình 

 
Trèo đèo, lội suối, vượt ghềnh 

Không hề ngoái lại nhìn quanh non ngàn 
Em ca bài hát cô đơn 

Vọng vang trong tiếng gió vờn vi vu. 
 

Ngô Tằng Giao  
(chuyển ngữ) 

                                     



 

Phạm Văn Tuấn 
 
1/ Sơ lược về Giải Thưởng Nobel Văn Chương. 
 Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương được trao tặng hàng 
năm cho một tác giả thuộc 
bất cứ quốc gia nào đã sáng 
tác ra một tác phẩm xuất sắc 
nhất với nội dung mô tả cuộc 
sống của con người cùng với 
một lý tưởng cao đẹp. Tác 
giả đoạt giải là do tất cả công 
trình văn học nhưng thường 
khi một tác phẩm của tác giả 
được dẫn chứng và cơ quan 
cứu xét việc tặng Giải Văn 
Chương là Hàn Lâm Viện 
Thụy Điển (the Swedish Academy) đặt trụ sở 
tại thành phố Stockholm. 
 Các Ủy Ban Nobel xét giải thông thường 
gồm từ 3 tới 5 nhân viên, ngoài ra còn có các 
chuyên gia am tường từng phạm vi học thuật 
để giúp đỡ Ủy Ban. Các Ủy Ban này cứu xét 
các ứng viên tranh giải rồi gửi đề nghị tới các 
cơ quan tặng giải. Sau khi cân nhắc cẩn thận 
các lời đề nghị và các ý kiến khác nhau, cơ 
quan tặng giải sẽ bỏ phiếu để chọn lựa cuối 
cùng rồi sau đó công bố người lãnh giải. Việc 
tranh luận và bỏ phiếu được giữ kín và các 
quyết định tặng giải không thể được xét lại. 
 Vào mùa thu của năm trước kỳ tặng giải, 
các Ủy Ban Nobel gửi các thư mời tới các cơ 

quan tặng giải, các nhân vật đã đoạt giải 
thưởng trước kia và các giáo sư am tường các 
phạm vi học thuật thuộc một số trường đại 
học. Ngoài ra, các ứng viên của Giải Văn 
Chương Nobel có thể được đề nghị do các Hàn 

Lâm Viện Văn Chương hoặc 
các tổ chức uy tín. Các ứng viên 
này được chọn lựa trong vòng bí 
mật trước ngày 1 tháng 2 của 
năm tặng giải rồi sau đó, các Ủy 
Ban Nobel và các chuyên gia lại 
họp bàn nhiều lần để đánh giá 
sự xứng đáng của các ứng viên, 
rồi vào tháng 10, sau cuộc bỏ 
phiếu cuối cùng, các nhân vật 
đoạt giải được công bố trên báo 
chí. Vào năm 1948, trị giá của 
mỗi Giải Thưởng Nobel là 
32,000 Mỹ kim nhưng tới năm 

1997, trị giá này tăng lên tới 1 triệu Mỹ kim. 
Các Giải Thưởng Nobel được coi là giá trị nhất 
trên thế giới. 

 

CAO HÀNH KIỆN 
Nhà Văn Trung Hoa 

Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương Năm 2000 
 

 Từ năm 2000, các nhà văn, nhà thơ sau 
đây đã lãnh giải thưởng Văn Chương danh dự 
bậc nhất này: 
 Năm 2000 Cao Hành Kiện (Gao 
Xingjian)    gốc Trung Hoa, quốc tịch Pháp. 
 Năm 2001 Vidiadhar Surajprasad 
Naipaul    gốc Trinidad, quốc tịch Anh. 
 Năm 2002 Imre Kertész nước Hungary. 
 Năm 2003 John Maxell Coetzee nước 
Nam Phi. 
 Năm 2004 Elfriede Jelinek nước Áo. 
 Năm 2005 Harold Pinter nước Anh. 
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 Các nhà văn, nhà thơ nữ đã lãnh Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương kể từ đầu thế kỷ 
20 gồm có: Selma Lagerlof, Grazia Deledda, 
Sigrid Undset, Pearl S. Buck, Gabriela 
Mistral, Nelly Sachs, Nadine Gordimer, Toni 
Morrison, Wislawa Szymborska và Elfriede 
Jelinek. Ngoài ra là các nam văn nhân. 
 Nhiều nhà văn, nhà thơ danh tiếng trên thế 
giới với các tác phẩm xuất sắc, với giá trị văn 
chương lâu dài nhưng đã không được tặng giải, 
danh sách này gồm một số tác giả như: Anna 
Akhmatova, Jorge Amado, Antonin Artaud, 
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jorge 
Luis Borges, Bertolt Brecht, Paul Celan, René 
Char, Anton Chekhov, Joseph Conrad, Julio 
Cortázar, Jacques Derrida, Theodore Dreiser, 
Lion Feuchtwanger, Robert Frost, Hans-Georg 
Gadamer, Graham Greene, Aldous Huxley, 
Henrik Ibsen, James Joyce, Nikos Kazanzakis, 
Arthur Koestler, D.H. Lawrence, William 
Somerset Maugham, Sándor Márai, Arthur 
Miller, Alberto Moravia, Robert Musil, 
Vladimir Nabokov, George Orwell, Fernando 
Pessoa, Ezra Pound, Marcel Proust, J.D. 
Salinger, Gertrude Stein, Wallace Stevens, Leo 
Tolstoy, Arnold Toynbee, Marina Tsvataeva, 
Mark Twain, Franz Werfel, Thornton Wilder, 
Tennessee William và Virginia Woolf. 
 
2/ Tiểu Sử Nhà Văn Cao Hành Kiện. 
 Cao Hành Kiện (Gao Xingjian) hiện nay 
mang quốc tịch Pháp, đã chào đời vào ngày 4 
tháng 1 năm 1940 tại huyện Cam Châu 
(Ganzhou) tỉnh Giang Tây (Jiangxi) thuộc 
miền đông của nước Trung Hoa. Ông là tác 
giả viết tiểu thuyết, kịch phẩm, nhà phê bình 
văn học, nhà dịch thuật, nhà đạo diễn kiêm 
một họa sĩ có tài. 
 Cao Hành Kiện lớn lên trong hoàn cảnh 
quân Nhật xâm chiếm nước Trung Hoa trong 
suốt 8 năm trường, từ 1937 tới 1945, và 
trưởng thành trong chế độ Cộng Hòa Nhân 

Dân, nơi mà mọi thứ quyền tự do căn bản của 
con người đều bị hạn chế tối đa. Cao Hành 
Kiện có người cha là một nhân viên ngân hàng 
và bà mẹ là một diễn viên tài tử, bà đã khuyến 
khích cậu con trai ưa thích sân khấu và văn 
chương. Sau khi tốt nghiệp từ trường trung 
học, Cao Hành Kiện đã theo học tiếng Pháp từ 
năm 1957 tới năm 1962 tại Phân Khoa Ngoại 
Ngữ của trường Đại Học Bắc Kinh. 
 Trong thời kỳ Cách Mạng Văn Hóa (the 
Cultural Revolution, 1966-76), các toán Vệ 
Binh Đỏ (Red Guards) và các nhân viên Cách 
Mạng xu thời đã nắm quyền hành, đưa nước 
Trung Hoa vào các hoàn cảnh hỗn loạn, hàng 
triệu người vô tội kể cả các nhân vật cao cấp 
đã bị tố cáo không đúng và hành hạ tới chết. 
Ông Cao bị coi là một nhà trí thức, bị người 
vợ tố cáo là đã lén lút "viết văn" mà ở vào 
thời kỳ này, sáng tác văn chương là một việc 
làm nguy hiểm, nên ông bị đưa tới trại lao 
động cải tạo (re-education camp, hạ phóng 
giáo cải), phải làm việc cực khổ trong 6 năm 
dài. Trước khi bị bắt, ông đã đốt đi một rương 
chứa đầy bản thảo của 10 vở kịch, nhiều bài 
thơ, một cuốn tiểu thuyết và nhiều bài nhận 
định văn học, đây là thứ công trình nghiên 
cứu trong nhiều năm trường. 
 Sau khi được trả tự do, Cao Hành Kiện 
làm việc tại Ban Báo Chí Ngoại Ngữ (the 
Foreign Languages Press, Ngoại Văn Xuất 
Bản Xã) rồi sau đó, trở nên nhân viên phiên 
dịch cho Hội Nhà Văn Trung Hoa (the 
Chinese Writers Association, Trung Quốc 
Tác Gia Hiệp Hội), dù thế trong thời gian 
này, ông Cao không thể phổ biến các sáng tác 
của mình cho tới năm 1979 khi đi du lịch 
sang Pháp và Ý. 
 Trong các năm từ 1980 tới 1987, Cao 
Hành Kiện bắt đầu sáng tác lại, trở thành nhà 
văn cải tiến và gây tranh cãi trên văn đàn. Mọi 
người đã nhận ra tài năng phê bình văn học 
của ông khi vào năm 1980, Cao Hành Kiện 
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cho xuất bản cuốn tiểu thuyết nhỏ (novella) tên 
là "Các Ngôi Sao trong một Đêm Lạnh" (Stars 
on a Cold Night) rồi sau đó là các truyện ngắn, 
các bài luận văn (essays) và các kịch bản in 
trong các tạp chí văn chương tại Trung Hoa, 
cùng với 4 cuốn sách: "Thảo Luận đầu tiên về 
Nghệ Thuật của Tiểu Thuyết Mới" (Premier 
essai sur les techniques du roman moderne/A 
Preliminary Discussion of the Art of Modern 
Fiction, 1981), cuốn này đã gây nên một cuộc 
bút chiến về "chủ nghĩa cách tân" 
(modernism), "Con Chim Bồ Câu Mỏ Đỏ" (A 
Pigeon Called Red Beak, 1985), "Sưu Tập các 
Vở Kịch" (Collected Plays, 1985), "Đi Tìm 
một Hình Thức Mới cho Cách Trình Bày Kịch 
Nghệ" (In Search of a Modern Form of 
Dramatic Representation, 1987). 
 Nhiều vở kịch thử nghiệm và mang tính 
chất tiền phong của Cao Hành Kiện đã được 
trình diễn tại Nhà Hát Nghệ Thuật Nhân Dân 
(the Theatre of Popular Art/Bắc Kinh Nhân 
Dân Nghệ Thuật Hí Viện) tại Bắc Kinh và đã 
mang lại thành công rực rỡ. Qua những vở 
kịch này, Cao Hành Kiện đã phối hợp nền 
nghệ thuật sân khấu cổ điển của Trung Hoa với 
ảnh hưởng kịch nghệ tiền phong (avant-garde) 
của phương tây, đặc biệt từ hai kịch tác gia 
Samuel Beckett và Eugene Ionesco, nhưng vở 
kịch "Trạm Xe Buýt" (Arrêt de bus/Bus Stop, 
1983) đã bị một nhân vật uy tín của Đảng 
Cộng Sản Trung Hoa mô tả là một văn bản độc 
hại nhất kể từ khi thành lập nước Cộng Hòa 
Nhân Dân. Tác phẩm "Người Rừng" 
(L'Homme Sauvage/Wild Man/ Dã Nhân, 
1985) của ông Cao cũng gây ra cuộc tranh luận 
nóng bỏng, khiến cho quốc tế phải chú ý. 
 Vào năm 1986, tác phẩm "Bờ Kia" 
(L'Autre Rive/The Other Shore/Bỉ Ngạn) đã 
bị nhà cầm quyền Cộng Sản coi là "phản cách 
mạng", bị cấm phổ biến và kể từ thời gian 
này, không một vở kịch nào của Cao Hành 
Kiện được phép trình diễn và tác giả bị Công 

An theo dõi. Để tránh khỏi các xách nhiễu 
của chính quyền, nhà văn họ Cao đã đi lang 
thang trong 10 tháng qua các miền rừng núi 
thuộc tỉnh Tứ Xuyên (Sichuan) rồi thả bộ dọc 
theo con sông Dương Tử (Yangzi) từ ngọn 
nguồn tới tận bờ biển. Vào năm 1987, nhờ thế 
lực của người bạn giữ chức Bộ Trưởng Văn 
Hóa, Cao Hành Kiện rời khỏi Trung Hoa theo 
giấy mời của cơ quan văn hóa Đức Quốc và 
qua năm sau, sang sinh sống tại thủ đô Paris, 
nước Pháp, với tư cách là một người tỵ nạn 
chính trị. 
 Sau vụ Thảm Sát các sinh viên tranh đấu 
cho Tự Do tại Quảng Trường Thiên An Môn, 
Bắc Kinh, xẩy ra vào năm 1989, nhà văn họ 
Cao đã tuyên bố từ bỏ Đảng Cộng Sản Trung 
Hoa rồi sau đó, ông phổ biến tác phẩm "Các 
Kẻ Chạy Trốn" (La Fuite/Fugitives/Đào 
Vong) viết ra để chống đối cuộc tàn sát sinh 
viên kể trên, chính quyền Trung Cộng đã 
công bố Cao Hành Kiện là một người không 
được chấp nhận (persona non grata) và tất cả 
các tác phẩm của ông đều bị cấm đoán. 
 Từ mùa hè năm 1982, nhà văn Cao Hành 
Kiện đã khởi công viết cuốn tiểu thuyết xuất 
sắc "Ngọn Núi của Tâm Hồn" (La Montagne 
de l'Âme/Soul Mountain/Linh Sơn) do tác giả 
đã tốn nhiều thời gian để đi khắp nơi trên đất 
nước Trung Hoa mà tìm ra ý nghĩa của cá 
nhân, cội nguồn, sự bình yên nội tại (inner 
peace) và sự tự do. Cuốn tiểu thuyết kể trên 
được xuất bản vào năm 1990 và được bổ túc 
bằng cuốn tự truyện "Thánh Kinh của Một 
Người" (Le Livre d'un homme seul/One Man's 
Bible/Nhất Cá Nhân Đích Thánh Kinh).  
 Một số tác phẩm của nhà văn Cao Hành 
Kiện đã được phiên dịch sang nhiều ngôn ngữ 
khác và nhiều vở kịch của ông cũng được 
trình diễn tại các nơi trên thế giới. Tại Thụy 
Điển, Goran Malmqvist đã giới thiệu và 
chuyển ngữ vài tác phẩm của ông Cao. Hai vở 
kịch của ông là "Mưa Hè tại Bắc Kinh" 
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(Summer Rain in Peking) và "Các Kẻ Chạy 
Trốn" (Fugitives) đã được trình diễn tại Nhà 
Hát Kịch Nghệ Hoàng Gia (the Royal 
Dramatic Theatre) tại Stockholm. 
 Cao Hành Kiện còn là một họa sĩ có tài, 
chuyên vẽ bằng mực tầu. Chính ông đã minh 
họa các hình bìa của những cuốn sách của 
mình. Các họa phẩm của ông đã được trưng 
bày tại hơn 30 cuộc triển lãm quốc tế trong 
nước Pháp, tại châu Âu cũng như ở Đài Loan 
và Hương Cảng. Tranh của ông chứa đựng 
nét vẻ giản dị và phóng khoáng nên đã hấp 
dẫn được nhiều người xem.    
 Do viết văn cả bằng tiếng Hoa lẫn tiếng 
Pháp, nhà văn Cao Hành Kiện được trao tặng 
Huân Chương Nghệ Thuật và Văn Chương 
(Chevalier de l' Ordre des Arts et des Lettres, 
1992) của Bộ Văn Hóa Pháp vào năm 1992, 
Giải Thưởng Cộng Đồng Bỉ (Prix 
Communauté francaise de Belgique, 1994) vì 
tác phẩm Kẻ Mộng Du (Le Somnambule), Giải 
Thưởng Tết Trung Hoa 1997 (Prix du Nouvel 
An Chinois) vì tác phẩm Ngọn Núi của Tâm 
Hồn (Soul Mountain). 
 Ngày 10 tháng 12 năm 2000, nhà văn Cao 
Hành Kiện được trao tặng Giải Thưởng Nobel 
về Văn Chương do các lời văn của tác giả 
được phát xuất từ cuộc đấu tranh của cá nhân 
để sống còn trong các tập thể. Hàn Lâm Viện 
Thụy Điển đã nhận định rằng "Tác phẩm của 
ông Cao Hành Kiện mang tầm vóc ảnh hưởng 
quốc tế, chứa đựng các nhận thức chua chát và 
diễn tả bằng bút pháp tài tình, đã vạch ra các 
con đường mới cho nghệ thuật tiểu thuyết và 
kịch nghệ Trung Hoa". Đây là lần đầu tiên 
Giải Thưởng Nobel Văn Chương được trao về 
một nhà văn Trung Hoa. Ông Cao Hành Kiện 
là nhân vật của châu Á thứ tư lãnh Giải 
Thưởng Nobel cao quý này, sau các Văn Hào 
Rabindranath Tagore (1913) người Ấn Độ, 
Yasunari Kawabata (1968) người Nhật Bản và 
Kenzaburo Oe (1994) người Nhật Bản. 

Nhà văn Cao Hành Kiện rõ ràng là một 
nhân vật bi quan, đi tìm các ý nghĩa của đời 
sống cá nhân và diễn tả các suy tư của chính 
mình qua nhiều sáng tạo xuất sắc. 

 
3/ Các suy tư của Nhà Văn Cao Hành Kiện. 
 Cao Hành Kiện là nhà văn luôn luôn tìm 
cách bảo vệ vị trí độc lập và tiếng nói cá nhân 
của mình trong mọi hoàn cảnh bởi vì theo 
ông, sáng tác văn học là cơn sóng trào từ tâm 
huyết của người viết văn. Vào năm 1981 sau 
khi xuất bản cuốn "Thảo Luận đầu tiên về 
Nghệ Thuật của Tiểu Thuyết Mới" (Hiện Đại 
Tiểu Thuyết Kỹ Xảo Sơ Thám), nhà văn Cao 
Hành Kiện bị gán cho nhãn hiệu thuộc về 
trường phái "hiện đại", rồi sau vở kịch "Các 
Kẻ Chạy Trốn" (Đào Vong) phổ biến vào 
năm 1990, tác giả bị xếp vào loại "phản cách 
mạng" (counterrevolutionary).  
 Thông thường tại Trung Quốc cũng như tại 
nhiều quốc gia khác, người đời thường đặt ra 
nhiều thứ khuôn mẫu, trường phái, ấn định kẻ 
này trong giòng, người kia ngoài giòng, và theo 
thông lệ, những kẻ không nhập giòng chính 
(mainstream) liền bị phê phán, thanh trừng, có 
khi bị cầm tù, hủy diệt, nhất là dưới chế độ độc 
tài toàn trị hay trong xã hội theo chủ nghĩa cộng 
sản cực quyền.  
 Cao Hành Kiện đã xác nhận rằng ông 
không thuộc về một "trường phái" nào, một 
"trào lưu" nào, bởi vì tác giả không muốn bị 
đóng chặt vào một cái khuôn nghệ thuật rất 
chật hẹp. Tác giả cho rằng chức năng chính 
trị, phép tắc luân lý... đã tìm cách biến "văn 
học" thành thứ "công cụ" cho phe đảng và 
đây chính là điều bất hạnh cho "văn học". 
Văn học của Trung Quốc qua nhiều thế kỷ đã 
bị mệt mỏi vì các cuộc đấu tranh chính trị, đã 
mang ý chí tập thể ra cưỡng ép kẻ khác, đặt ra 
nhiều hạn chế vì mang danh nghĩa chính đảng 
hay quốc gia. 
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 Nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch... là các cá 
nhân mềm yếu, trơ trụi một thân, khi giáp mặt 
với xã hội đã phát ra tiếng nói tự đáy lòng. Đây 
là điều xác nhận sự "tất yếu của tự thân tồn 
tại". Tác gia là người "có chuyện cần nói", rồi 
sau đó mới tìm cách "nói năng, diễn tả ra sao", 
đây là quan niệm hỗ tương giữa nội dung và 
hình thức. Người làm văn học cần tới tính "tự 
do bày tỏ" để trình bày cái "cảm nhận" của 
riêng mình. 
 Do nghiên cứu sự khác biệt giữa Hán Ngữ 
và các ngôn ngữ phương tây, và nhờ các tác 
giả như Marcel Proust, James Joyce cùng các 
nhà văn thuộc trường phái Tiểu Thuyết Mới, 
Cao Hành Kiện đã chú ý tới ý thức và tiềm 
thức, khám phá ra việc kiến tạo các góc độ kể 
chuyện để có thể truyền đạt các ý nghĩa khó 
phổ biến. Vì ngôn ngữ là phương tiện bày tỏ 
của con người nên nhà văn đã dùng ngôn ngữ 
để diễn tả cảm xúc chân thật của chính mình. 
Cao Hành Kiện đã coi trọng thứ chân thật này 
bởi vì người đời thường hay sống theo cái 
bóng của kẻ khác trong khi nhà văn cần đến 
tính độc lập, tính không bị lặp lại, sao chép. 
 Cao Hành Kiện rời khỏi Trung Quốc, sang 
Pháp vào năm 1989 và không trở về quê cũ. Là 
tác giả lưu vong, ông coi công việc sáng tác 
văn chương là một phương thức sống, một 
cách tự cứu mà không mưu cầu việc cải tạo thế 
giới. Ông đã từng nói "Tôi viết cho chính tôi, 
để làm dịu đi những khổ đau của tôi". Quả vậy, 
cuộc đời của ông bắt đầu trong bom đạn, tiếp 
diễn trong các hoàn cảnh xáo trộn, đàn áp, 
chống đối, trốn chạy... và ông cũng cho biết 
"tôi là một kẻ tỵ nạn từ khi lọt lòng mẹ". Do 
lòng say mê kịch nghệ, văn chương và hội họa, 
Cao Hành Kiện đã viết văn, viết kịch, là kẻ cô 
đơn trong hành trình đi tìm kiếm chính mình 
và còn là một nghệ sĩ dùng nghệ thuật để 
chống đối bạo quyền và hận thù, để nói lên 
tiếng nói của Tự Do.   

Lần đầu tiên tại châu Âu, Cao Hành 
Kiện cho trình diễn vở kịch "Tuyết Tháng 
Tám" tại Nhà Hát Opera Marseille. Nội dung 
vở kịch kể lại hành trạng của Huệ Năng, vị 
Tổ thứ sáu của Thiền Tông Trung Hoa. Vở 
kịch gồm 2 hồi, 9 cảnh, diễn ra trong 2 giờ 15 
phút với âm nhạc của Xu Shuya. Tổ Huệ 
Năng dạy rằng mọi người đều có thể giác 
ngộ, trở thành Phật nếu biết phá chấp và sống 
hòa đồng với thế giới bên ngoài. Tổ báo tin 
cho các đệ tử biết rằng mình sẽ qua đời vào 
tháng Tám, ngài đã đốt bỏ chiếc áo cà sa, vì 
ai cũng có thể trở thành Phật nên không cần 
tới người kế nghiệp Tổ. Khi Tổ Huệ Năng 
mất, tuyết phủ trên núi. Tháng Tám mà đã có 
tuyết? Thời gian trôi qua, tư tưởng của Tổ 
Huệ Năng bị hiểu sai đi, nhà chùa trở nên một 
thứ thế giới hỗn loạn và cuối cùng, bị thiêu 
cháy. Đây có phải là ngọn lửa tẩy sạch không, 
rồi sau đó là bầu không khí êm đềm, tĩnh 
lặng, bao phủ tất cả. Màn kịch khép lại với 
đặc tính "vô thường" của Thiền Tông, truyền 
sang mọi khán giả tham dự. 
 Vở kịch "Tuyết Tháng Tám" rất độc đáo, 
do sự phối hợp của Nhà Hát Opera Marseille, 
trường Cao Đẳng Biểu Diễn Nghệ Thuật Đài 
Loan, Dàn Nhạc Marseille, Dàn Nhạc Đài 
Loan với gần 200 diễn viên hát tiếng Hoa và 
tiếng Pháp. Dựng cảnh và trang trí do chính 
nhà văn Cao Hành Kiện, ông đã vẽ các bức 
phông lớn bằng mực tầu. Rạp hát rất rộng lớn 
mà không còn ghế trống, mọi người yên lặng, 
lắng nghe và theo dõi vở kịch từ khởi đầu tới 
màn cuối. Khi vở kịch đã kết thúc, tác giả 
Cao Hành Kiện còn gặp các đại biểu và một 
số khán giả hỏi han, trò chuyện, trong số này 
ngoài một số người thân quen còn có các ông 
Goran Malmqvist, thành viên của Hàn Lâm 
Viện Thụy Điển, Mabel Lee, giáo sư Đại Học 
Sydney, Noel Dutrait, giáo sư Đại Học 
Provence, bà Tchen Tsu-chiou, bộ trưởng cố 
vấn cho Tổng Thống Đài Loan... 
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 Cao Hành Kiện đã viết vở kịch "Tuyết 
Tháng Tám" theo nguyên tắc "bốn không": 
không hoàn toàn là một vở opera Trung 
Quốc, không hoàn toàn theo nghĩa opera của 
phương tây, không hoàn toàn là một vở kịch 
sân khấu, không hoàn toàn là một vở ballet. 
Đây là sự phối hợp của các hình thức thể hiện 
khác nhau. 
 Tác phẩm quan trọng nhất của Cao Hành 
Kiện là cuốn tiểu thuyết "Ngọn Núi của Tâm 
Hồn" (Linh Sơn). Đây là cuộc hành trình của 
một tâm hồn qua thời gian và không gian trong 
các khung cảnh đồi núi, đồng cỏ, làng mạc 
Trung Hoa, để tìm kiếm cỗi rễ, sự an bình và 
tự do của nội tâm.  Đây cũng là câu chuyện 
của một người đi tìm ngọn núi thiêng, nơi cất 
dấu và chôn vùi thế giới cát bụi. Qua tác phẩm, 
tác giả đã trình bày nhiều vấn đề lịch sử, văn 
hóa cùng với đời sống tinh thần của người dân 
Trung Quốc sau nhiều thời đại, tại nhiều vùng 
địa dư khác nhau với nhiều chủng tộc và tệ 
nạn, và người đọc được dẫn vào kho tàng văn 
hóa rực rỡ, pha trộn cả thực tế hiện tại với quá 
khứ huy hoàng và trí tưởng tượng. 
 Sau khi nhà văn Cao Hành Kiện đoạt Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương, tờ báo Le Monde 
của nước Pháp đã giới thiệu tác phẩm "Ngọn 
Núi của Tâm Hồn" bằng đoạn văn mô tả như 
sau: "Một người với túi xách trên vai, đã ngược 
xuôi trên các cánh đồng lúa chín vàng hay 
những khu rừng tre xanh biếc, khi thì đi chân 
đất, khi thì ngồi trên xe đạp, để đi tìm một ngọn 
núi bí mật, một nơi lý tưởng để con người có 
thể rũ sạch bụi trần". 
 Trong các năm về sau, Cao Hành Kiện còn 
viết ra các tác phẩm như "Giữa Sống và Chết" 
(Between Life and Death/Sinh Tử Chi Gian), 
"Bên Lề Cuộc Đời" (Au Bord de la Vie)(bằng 
tiếng Pháp), "Kẻ Mộng Du" (Le Somnambule) 
(bằng tiếng Pháp), "Bốn Khúc Tứ Tấu cho một 
Cuối Tuần" (Quatre Quatuors pour un Weekend) 
(bằng tiếng Pháp), "Không có Chủ Nghĩa" 
(Without isms)... 

 Cao Hành Kiện là nhà văn đặc biệt công 
kích Friedrich Nietzsche bởi vì triết gia này đã 
gây kinh hoàng tại Trung Quốc. Nietzsche chủ 
trương rằng "Thượng Đế đã chết" và cổ vũ cho 
mẫu hình "siêu nhân", cho chế độ độc tài toàn 
trị mà nhờ vậy, Mao Trạch Đông đã hành xử 
như một kẻ thay thế Thượng Đế, để tước đoạt 
mọi quyền tự do của con người. Cao Hành Kiện 
đã thấy rõ các nỗi thống khổ của người dân lành 
dưới thời Cách Mạng Văn Hóa, do các bạo tàn 
của thứ Vệ Binh Đỏ. Tại Trung Quốc dưới thời 
Mao Trạch Đông, văn học bị động viên vào 
những mục tiêu chính trị và các nhà văn phải 
viết theo chỉ thị của đảng, phải là các bánh xe 
răng trong bộ máy lớn của cách mạng. Nhà văn 
như vậy đã trở thành thứ "công cụ phi nhân" 
của một chế độ áp bức và hệ thống tư tưởng đã 
bị áp đặt, kìm kẹp. "Bài Nói Chuyện ở Diên 
An" của Mao Trạch Đông vào năm 1942 đã trở 
thành một thứ kinh điển của chính sách văn học 
thống trị cho tới cuối thập niên 1970 và đã giết 
chết thứ văn học đích thực. 
 Cao Hành Kiện muốn vứt bỏ mọi thứ 
"chủ nghĩa" bởi vì hiện nay, các hệ thống tư 
tưởng lớn đã hết thời do theo đuổi một thiên 
đường viễn vọng, không tưởng. Theo ông, 
thời đại Mao là một thời kỳ đen tối nhất trong 
lịch sử văn học Trung Quốc. Thế nhưng, với 
tư cách là một nhà văn, Cao Hành Kiện 
không coi nhiệm vụ của mình là đưa ra các 
giải pháp chính trị, ông dồn công sức vào việc 
cải biến tiếng Hoa. Ông không phản đối việc 
dùng bạch thoại thay cho văn ngôn nhưng 
chống lại sự tây phương hóa quá mức của thứ 
văn viết hiện nay. Ông coi trọng bản chất của 
tiếng Hoa với cú pháp đơn giản, với cách hạn 
chế tối đa việc dùng các công cụ ngữ pháp. 
 Cao Hành Kiện đã lấy cảm hứng từ các 
truyền thống văn hóa Trung Quốc để viết ra 
nhiều tác phẩm xuất sắc và người đọc dễ dàng 
nhận ra điều này trong các vở kịch như 
"Người Rừng", "Tuyết Tháng Tám" và ngay 
cả trong cuốn tiểu thuyết kiệt tác "Ngọn Núi 
của Tâm Hồn"./. 
 

Phạm Văn Tuấn (Virginia) 



Ocean Moments 
 
By Sydney Chen 
  
You splash playfully at my heels. 
You sing a lullaby filled with the rhythm 
of the tide. 
Moonlight casts silver light, 
you turn the light into a flowing silver 
ribbon. 
  
The sun rises. 
Colorful beams dance and sparkle 
upon your waves. 
Your clear smooth water reflects the 
sun, shining and shimmering, full of fun. 
By noon, your waters are milky green 
and oh so comforting. 
  
At sunset, you capture the rays and 
direct their light somewhere else, 
home to many, you have the power to 
draw things into your arms. 
You are my joy.  You are my wonder. 
You are the sea.   

 

 

Khoảnh khắc  
biển khơi 
 
Bạn đùa văng gót chân tôi. 
Bạn ru đầy nhịp êm trôi nước triều. 
Bạn lùa trăng sáng mỹ miều 
Thành từng dải bạc dập dìu chảy mau. 
 
Vầng dương mọc tỏa sắc màu 
Muôn tia nhảy với sóng trào long lanh 
Nước trong phản chiếu vờn quanh 
Mặt trời rực sáng bình minh rỡ ràng 
Tới trưa xanh biếc thênh thang 
Thấy sao an lạc, hân hoan vô cùng. 
 
Hoàng hôn tia ấm bềnh bồng 
Bạn lôi cuốn hết vào trong tay mình 
Vòng ta quyền lực hữu tình 
Sáng soi mái ấm gia đình nơi nơi 
Bạn, niềm hoan hỉ của tôi 
Bạn, điều huyền diệu tuyệt vời biết bao 
Bạn là biển cả dạt dào. 
 

Tâm Minh  (chuyển ngữ)          
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ho tàng ca dao, tục ngữ Việt Nam vô 
cùng phong phú, mà tinh hoa của nó 

vừa hiển hiện một cách đơn giản như những 
đóa hoa ở đồng nội, vừa ẩn giấu như những 
đóa hoa lan rừng, mà chỉ những ai có lòng 
say mê dấn thân xuyên qua khu rừng chi 
chít, chằng chịt mới sưu tầm được. Nhưng 
dầu là những đóa hoa đồng nội mộc mạc dễ 
thấy hay những đóa hoa lan rừng kiêu sa 
khó tìm, tất cả đều hàm chứa tinh hoa của 
chúng. Tinh hoa đó là tính minh triết trong 
ca dao, tục ngữ. 
     Trước hết, thử xét mấy đặc điểm của ca 
dao, tục ngữ Việt Nam: truyền khẩu, chủ 
quyền tác giả, văn thể, ngôn ngữ xem chúng 
có liên quan gì đến tính minh triết hay không?  
 

Truyền khẩu 
      Truyền khẩu là phương thức độc đáo của 
văn chương, văn học bình dân, là thành phần 
quan trọng trong văn hóa Việt Nam. Phương 
thức này là do hoàn cảnh đặc biệt của lịch sử: 
Nước Việt Nam đã bị đế quốc phong kiến 
phương Bắc nhiều lần xâm lăng, tổng cộng 
trên một ngàn năm. Cứ mỗi lần kéo quân sang 
xâm chiếm Nam bang, họ triệt hạ hết tất cả 
mọi cơ sở từ vật chất cho đến tinh thần tại địa 
phương, vơ vét đem về phương Bắc những 
báu vật, người tài giỏi, đàn bà con gái đẹp và  
 

 

 

TÍNH MINH TRIẾT  
CỦA CA DAO, TỤC NGỮ 

Trích trong “Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt” của 

Nguyễn Văn Nhiệm 

sách vở sáng tác quý giá... Lịch sử cho biết 
công cuộc đấu tranh giành độc lập, tự chủ rất  
dai dẳng, cam go, cho nên người Việt chưa 
rảnh tay, chưa có điều kiện thuận lợi để tái tạo, 
phát huy chữ viết riêng vốn có của mình để 
làm phương tiện phục vụ nâng cao văn hóa. 
Mặt khác, với chính sách cai trị hà khắc nhằm 
nô lệ hóa, đồng hóa người dân bản xứ, đế quốc 
không bao giờ cho phép như vậy. Để bảo tồn 
văn hóa riêng đối kháng văn hóa nô dịch của 
đế quốc, người Việt không còn cách nào khác 
hơn là tạm thời sử dụng phương thức truyền 
khẩu. Đó là phương tiện vô hình, phi vật chất 
để sinh hoạt văn hóa trong dân gian, mà kẻ 
xâm lược không biết đâu để tiêu diệt. 
     Muốn cho sự truyền đạt tình cảm, tư tưởng 
từ miệng người này sang người kia được dễ 
dàng thì về hình thức, lời văn, câu nói  truyền 
khẩu phải ngắn gọn, dễ nhớ. Sự kiện không 
còn chữ viết là một thiệt thòi lớn cho nền văn 
học nước nhà thời đó, vì người Việt không có 
phương tiện ghi chép để tiện việc khai triển tư 
tưởng một cách sâu rộng theo như điều kiện 
tích lũy của qui luật lượng- phẩm. Đó là trở 
ngại mà đế quốc muốn tạo ra để đè bẹp ý chí 
quật khởi, chận đứng tinh thần độc lập, tự chủ 
của người dân bị trị để dễ bề đồng hóa. Giới 
Nho học chạy theo văn hóa nô dịch của đế 
quốc, chuộng từ chương, đa văn, mà người đời 
thường gọi là hủ Nho, coi thường văn học bình 
dân và cho rằng:  “ Nôm na là cha mách qué “. 

 K
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       Ngay trong lãnh vực văn học thành văn, 
mà cũng có câu nói:  Tam sao thất bổn, cho 
nên trong truyền khẩu, nếu có những mẫu 
câu, mà một vài chữ biến đổi thì không có chi 
là lạ cả. Ví dụ như với mẫu câu ca dao giới 
thiệu ở phần  Tiếng ca dao trong đêm :  

  “ Đêm nằm nghe vạc trở canh,  
     Nghe sư gõ mõ, nghe anh vỗ nàng. “     

thì tùy theo địa phương, còn có những câu 
tương tự như sau: 
 “Đêm nằm nghe vạc trở canh,  
   Nỉ non tiếng dế như anh dỗ nàng.“ 
“Đêm nằm nghe vạc trở canh 
  Nghe chim vỗ sáo, nghe anh vỗ nàng.“ 
“Đêm nằm nghe vạc cầm canh, 
 Nghe chuông gióng sáng, nghe anh dỗ nàng.“ 
 “Đêm nằm nghe vạc kêu canh 
 Nghe chuông động cánh, nghe anh dỗ nàng.“          
       Vạc trở canh, cầm canh, kêu canh đều ổn 
cả, tuy nhiên chữ trở canh gợi lên tâm trạng 
 trăn trở của những con người thao thức do 
cưu mang một tâm sự nào đó. 
      Những chữ vỗ nàng và dỗ nàng có ý 
nghĩa khác nhau: Chữ vỗ đi với vỗ về, vỗ nhè 
nhẹ vào người, tỏ tình âu yếm để tạo cảm giác 
êm dịu hay làm yên lòng, làm dịu đi những 
nỗi phiền muộn, bất bình bằng lời lẽ dịu dàng 
đầy thông cảm. Còn chữ dỗ thì thường đi với 
dỗ dành, nói tổng quát là thuyết phục, làm 
xiêu lòng đối tượng. So sánh hai chữ trên, thì 
chữ vỗ có ý nghĩa của triết lý quân bình, có 
khả năng đem lại sự bình yên trong tâm hồn 
bằng sự thông cảm chân thực giữa người với 
người, cho nên trong thời phong kiến, các vị 
minh quân thường quan tâm đến việc vỗ yên 
trăm họ  trong quốc sách nhân trị, thân dân. 
Ngược lại, các hôn quân, bạo chúa cũng như 
các chế độ độc tài chuyên chế thì hay dùng 
thủ đoạn dỗ dành, mà dỗ dành không được lại 
quay sang trấn áp bằng bạo lực cũng nhằm 
 yên dân , nhưng là thứ  yên  giả tạo, mà trong 
thực tế lòng dân sôi sục bao nỗi bất bình, cho 

đến một giới hạn nào đó sẽ bùng nổ để lấy lại 
thế quân bình đã mất.  
     Những mệnh đề như: Nỉ non tiếng dế , 
 nghe chim vỗ sáo , nghe chuông gióng sáng 
,  nghe chuông động cánh , nghe sư gõ mõ 
 đều là những hình ảnh sinh hoạt qua tiếng 
đêm. Hai mệnh đề trước thuộc về thiên nhiên, 
ba mệnh đề sau thuộc về tôn giáo là âm thanh 
của Thiền, tất cả đều sâu sắc, mà theo thiển ý 
của chúng tôi, thì hình ảnh sư gõ mõ  như ở 
Tiếng ca dao trong đêm là đắc ý hơn hết. 
Hình ảnh  chàng vỗ nàng  mà đi với hình ảnh 
 sư gõ mõ  mới nghe thoáng qua tưởng như có 
ý khôi hài, nhưng nghĩ cho cùng thì lại hết 
sức thâm thúy. Chàng vỗ nàng đến mức chí 
thành chẳng khác nào như sư gõ mõ công 
phu, mà thường là trì tụng kinh Thủ Lăng 
Nghiêm với tất cả lòng thành kính, tập trung 
cao độ. Cái khó của kinh Lăng Nghiêm đã đi 
vào ca dao qua những câu như:  
  “ Đi lính thì sợ qua ải,  
  Làm sãi thì sợ kinh Lăng Nghiêm “ 
 
 “ Làm lính qua đèo sợ ải, 
 Làm sãi ở chùa thì sợ Lăng Nghiêm “  
     Dù khó khăn đến mấy, hễ ai quyết chí tu 
hành, từ tu sĩ cho đến cư sĩ đều cũng vượt qua 
và ngay cả trong đời sống gia đình thông 
thường cũng không bỏ qua việc công phu 
đêm hay khuya: 
 “ Mẹ già bất khả viễn du,  
  Anh đi chơi cho mấy,  
  tối công phu anh cũng phải về “  
 
       Chàng vỗ nàng như vậy thật là hết ý! Mà 
đó chỉ mới là một trong những cư xử thông 
thường trong đời sống vợ chồng, những sinh 
hoạt khác cũng đều có ý nghĩa triết lý nhân 
sinh như vậy, vì quan hệ vợ chồng trong 
truyền thống văn hóa Việt Nam được quan 
niệm là Đạo: 
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  “Quân tử chi đạo  tạo đoan hồ phu phụ, 
cập kỳ chí giã sát hồ thiên địa“( TD 12 ): 
Đạo quân tử khởi đầu từ việc thông thường 
vợ chồng, mà dẫn đến cùng cực thì quán 
thông cả trời đất.      
        Đạo vợ chồng là biểu hiện cụ thể hơn hết 
cái triết lý nhân sinh của Đạo khởi đầu từ hai 
nguyên lý cơ bản âm và dương, sinh sinh hóa 
hóa ra mãi, theo Đạo ấy mà đi là thiện, thành 
được Đạo ấy là tính:“ Nhất âm nhất dương 
chi vị đạo, kế chi giả thiện giã, thành chi giả 
tính giã “ ( Hệ Từ Thượng) 
     Đạt tính là đã đạt được cứu cánh của Đạo, 
tức là hợp nhất được hai mối âm dương, là 
chỗ phát sinh ánh sáng minh triết. Trong đời 
sống thấm nhuần đạo lý, mọi hành vi đều phải 
chí thành, cho nên không thể lẫn lộn giữa hai 
cách thái  vỗ về  và  dỗ dành  .  Nhắc lại lời 
nhân xét của ông Paul Mus về người Việt 
Nam thời xưa như sau : “ il n’agit pas , il 
officie “    ( Cơ cấu Việt Nho , Ch. XVII, Kim 
Định ) : người không làm, người tế tự, nghĩa 
là người làm việc gì cũng chí thành. Đó là đặc 
điểm của con người sống trong khu vực văn 
hóa có minh triết. Nhưng tiếc thay! Ngày nay 
cách thái  dỗ dành  xem ra chiếm ưu thế, 
nhưng lại còn tệ hại hơn, nếu dỗ dành không 
được lại dùng bạo lực trấn áp, đẩy con người 
vào tình cảnh vong thân. 
   

 Tác giả 
  Ca dao, tục ngữ là kho tàng văn hóa chung 

của dân tộc đã vượt qua phạm vi cá nhân, hòa 
nhập vào đại thể là dân gian. Nói chung, 
trong nền văn học bình dân, không ai yêu 
sách tác quyền cá nhân cả. Đây là đặc tính 
khó tìm thấy ở các lãnh vực khác, là môi 
trường rất thuận lợi để tập quên dần những 
cái danh thuộc tiểu ngã để hướng về đại ngã, 
là hướng đi của Đạo. Chỉ riêng đặc điểm này 
cũng đã nói lên tính cao quý của ca dao, tục 
ngữ trong kho tàng văn hóa dân tộc, khác  hẳn 

với nhận định thiếu bề sâu của những hủ Nho 
chuộng danh vị.  

    Theo “ Việt Sử Tân Biên “ của Phạm Văn 
Sơn (Quyển I )thì khi Trần Thủ Độ đạo diễn 
cho Lý Chiêu Hoàng lấy Trần Cảnh, rồi ép 
nhường ngôi cho chồng. Các quan trong triều 
đều công phẩn, nhưng vì thế lực họ Trần quá 
mạnh nên đành thúc thủ. Quần chúng lưu 
luyến tiền triều có lưu lại lời ca dao như sau:   
“ Trống kia ai đánh thùng thùng 
  Của chung ai khéo vẫy vùng nên riêng.“ 

   Khi ép Chiêu Hoàng nhường ngôi, Trần 
Thủ Độ có thảo ra lời chiếu: “...Trẫm là bậc 
nữ chúa, tài đức đều kém, giúp rập không 
người, giặc giã nổi lên như ong, sao có thể 
nắm giữ thần khí là vật rất trọng yếu?...Trần 
Cảnh văn chất đầy đủ, rõ ra đáng bậc hiền 
nhân, quân tử, uy nghi lẫm liệt, có đủ vẻ 
thánh thần văn võ... Nghĩ rằng hôm sớm đã 
lâu, thử thách đã kỹ, nên chi nhường ngôi lớn 
để yên lòng trời, để xứng đáng lòng Trẫm, 
hầu chung lòng góp sức tôn phù tộ vận nước 
để hưởng phúc thái bình 
 Nay bá cáo cho thiên hạ ai nấy đều nghe biết.“    
     Đó là ý của câu “ Trống kia ai đánh thùng 
thùng “. Gióng trống lên là để bá cáo, mà thuật 
ngữ ngày nay gọi là tuyên truyền. Bá cáo hay 
tuyên truyền tự chúng không tốt hay xấu, mà 
điều quan trọng là ở nội dung, bản chất của 
chúng có trung thực hay lừa dối.  
    Câu sau của ca dao lục bát trên đây nói lên 
sự liên hệ của hai phạm trù chung, riêng , mà 
tùy theo quan điểm có khác nhau. Ngày nay, 
đọc lại lịch sử ai cũng nhận thấy sự thay đổi 
triều đại Lý sang Trần là rất cần thiết, chấm 
dứt kịp thời tình trạng suy yếu thời Chiêu 
Hoàng, tạo sinh khí mới cho nước Đại Việt 
độc lập, phú cường. Sự thành công rực rỡ của 
nhà Trần trong thực tế đã có tác dụng đối với 
quần chúng về những khuynh hướng đối đãi 
nhau như bảo thủ và cấp tiến, cái chung và cái 
riêng... không còn cố chấp kiểu nhị nguyên, 
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chọn mặt này, bỏ mặt kia. Đó là kiểu duy lý ở 
mặt nổi bên ngoài, thiếu chiều sâu nơi thâm 
tâm, cho nên khi không thành thật thì là lừa 
dối. Có kẻ nhân danh dòng tộc để rước voi 
dày mả tổ , cõng rắn cắn gà nhà , lại có kẻ 
lạm dụng  của chung làm của riêng. Nếu đem 
so sánh hạng người này với những thi sĩ  bình 
dân về tư cách thì quả thật một trời một vực. 
Thi sĩ bình dân là tác giả của những vần ca 
dao hay đẹp mà không bao giờ khư khư giữ 
tác quyền, tự nguyện hiến dâng những bông 
hoa, tô điểm cho khu vườn văn hóa dân tộc 
ngày thêm hưng khởi sắc hương với tinh 
thần“ vô kỷ, vô công, vô danh“. Thật là cao 
quý biết bao!  
 

  Thể văn 
  Nói chung, tục ngữ là những câu nói có 

vần gọn ghẽ, dễ nghe, dễ nhớ thường thiên về 
lý trí, phát biểu những nguyên lý, những qui 
luật tự nhiên, luân lý, đạo đức... Ca dao là 
những bài hát có âm điệu trầm bổng do kết cấu 
bằng các thể thơ lục bát, song thất lục bát, nói 
lối, có khi là tổng hợp các thể nói trên. Ngoài 
ra ca dao lại có chương khúc nhịp nhàng nhờ 
kết hợp với các thể đặc biệt như thể phú, thể tỉ, 
thể hứng độc đáo, cho nên ca dao là nơi biểu lộ 
tình cảm dạt dào và tư tưởng sâu sắc của người 
bình dân. 

    Thể văn là hình thức, nhưng cái đặc sắc 
của ca dao là ở chỗ hình thức cũng có liên hệ 
với nội dung, cho nên rất có ý nghĩa. 

Thể phú: như hình thứctả chân:  
“Đường vô xứ Nghệ quanh quanh,         
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ “ 
 
      Thể tỉ: nói đến vật khác để so sánh:  
 “Bầu ơi thương lấy bí cùng, 
 Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn “  
 
     Thể hứng: tả một vật để khai mào rồi tiếp 
theo mới nói ý mình: 

“Chuồn chuồn đậu ngọn mía mưng, 
 Em đà có chốn, anh đừng vãng lai “  
      Thể tổng hợp: gồm nhiều thể hợp lại:  
“Trèo lên cây bưởi hái hoa, ( Phú )         
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân. 
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, ( Hứng ) 
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay,          
Ba đồng một mớ trầu cay, 
 Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không. 
Bây giờ em đã có chồng, ( Tỉ ) 
Như chim vào lồng, như cá cắn câu.  
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ,  
Chim vào lồng biết thuở nào ra.“ 
      Thể phú thì tả chân một hình ảnh khởi 
đầu, thể tỉ thì dùng một hình ảnh để so sánh, 
thể hứng thì khai mào từ một hình ảnh. Tuy 
có phân biệt như vậy, mà thực ra cả ba thể 
quyện lấy nhau, tăng cường  cho cảm xúc, ý 
tưởng chính của bài ca dao. Có hai loại liên 
hệ giữa các hình thức dẫn khởi và cao điểm 
của bài ca dao: loại có ý nghĩa liên hệ rõ ràng 
và loại xem ra như  bâng quơ, vô nghĩa. 
 
     Loại liên hệ có ý nghĩa   
     Đó là loại liên hệ thuộc bình diện ý thức, 
nằm trong vòng liên hệ nhân quả hay liên hệ 
căn do, mà người ta có thể giải thích được 
bằng cách này hay cách khác, gần hay xa. Sau 
đây là một số ví dụ: 
     Hình ảnh quả cau 
“Quả cau nho nhỏ,        
Cái vỏ vân vân 
 Nay anh học gần,                 
 Mai anh học xa,         
Anh lấy em từ thuở mười ba, 
Đến năm mười tám thiếp đà năm con.   
Ra đường thiếp hãy còn son,            
Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng.“  
        Khai mào bằng hình ảnh quả cau nho 
nhỏ dễ thương, lại có ý nghĩa, vì trầu cau là 
một trong lễ vật cưới hỏi, đặc trưng của 
phong tục tập quán Việt Nam:  
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“Giúp em quan tám tiền cheo,          
Quan năm tiền cưới, lại đèo buồng cau.“ 
 
     Trầu cau là sản vật rất phổ thông trong xã hội 
xưa của Việt Nam, là hình ảnh rất có ý nghĩa của 
Đạo vợ chồng, tình yêu lứa đôi:         
“Vào vườn hái quả cau xanh, 
Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu.                
Trầu này tiêm những vôi tàu,  
Giữa đệm cát cánh, hai đầu quế cay.   
Trầu này ăn thật là say,                
Dù mặn dù nhạt dù cay dù nồng.               
Dù chăng nên đạo vợ chồng,  
Xơi năm ba miếng kẻo lòng nhớ thương.“   
      Hình ảnh nắng mưa 
“Nắng mưa là bệnh của trời, 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng.“   
 hay:   
 “Nắng mưa là chuyện của trời,  
 Tương tư là chuyện của tôi yêu nàng.“ 
                                                         
     Chuyện nắng mưa của thế giới tự nhiên và 
chuyên tương tư, chuyện tình yêu trai gái ở 
phạm vi nhân sinh cũng đều là biểu hiện cùng 
một nguyên lý âm dương của Đạo mà ra, cho 
nên lấy chuyện nắng mưa để dẫn vào chuyện 
tương tư của tình yêu thì còn gì bằng. 
 

    Hình ảnh sông Tương 
“Sông Tương ai gọi rằng sâu,  
Chẳng bằng phân nửa mạch sầu của ta.  
Sông tuy sâu hãy còn có đáy, 
Bịnh tương tư không bãi không bờ 
Đầu sông chàng đợi chàng chờ,        
Nào hay thiếp đợi hững hờ cuối sông.“    
 
      Lấy hình ảnh sông Tương để so sánh với 
tình cảnh của những người lâm bịnh tương tư 
theo tình sử đã trở thành điển tích: “Quân tại 
Tương giang đầu, thiếp tại Tương giang vĩ, 
tương tư bất tương kiến, đồng ẩm Tương 
giang thủy “: Chàng ở đầu sông Tương, thiếp 

ở cuối sông Tương, nhớ nhau không thấy mặt 
nhau, cùng uống nước sông Tương. 

  Hình ảnh mây với màu sắc trên bầu trời 
“Trên trời có đám mây xanh, 
Ở giữa mây trắng, chung quanh mây vàng. 
Ước gì anh lấy được nàng,                 
Thời anh mua gạch Bát Tràng về xây.    
 Xây dọc rồi lại xây ngang,  
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân.  
Có rửa thì rửa chân tay,               
Đừng rửa mặt mày chết cá ao anh.“      
     Hệ Từ Truyện có nói: “ Tại thiên thành 
tượng, tại địa thành hình, biến hóa hiện hỹ“: 
nghĩa là ở trên trời là tượng, ở dưới đất là 
hình thể, biến hóa mà ra vậy. Biến hóa từ cái 
bản thể cơ bản duy nhất, phổ biến qua tượng  
chưa có chủ đề rõ rệt, rồi biểu hiện ra vạn vật 
có thiên hình vạn trạng ở trần gian. Như vậy 
tượng là môi giới trung gian giữa thế giới hữu 
hình (địa ) và thế giới siêu hình ( thiên ). Ở 
đây, người con trai có ước mơ, muốn mô 
phỏng theo hình ảnh từ trên trời, bức tranh 
thiên nhiên với những đám mây màu sắc 
xanh, trắng, vàng ... là biểu tượng cho cái đẹp 
( mỹ ) để xây ở trần gian nầy một cái hồ bán 
nguyệt cũng đẹp như thế để phục vụ cho nàng 
với vẻ đẹp như thế nào đến nỗi chàng phải 
căn dặn:            
“ Có rửa thì rửa chân tay,                             
Đừng rửa mặt mày chết cá ao anh“  
 
     Khai mào bằng cách chơi chữ  
“Ngó lên chữ ứ,  
Ngó xuống chữ ư,           
Anh thương em thủng thẳng em ừ,       
Anh đừng thương vội phụ mẫu từ không hay.“  
 
      Thi sĩ dân gian đã sử dụng tài tình cách 
biến âm phong phú trong ngôn ngữ Việt Nam 
từ ứ qua ư cho đế ừ, nhất là ứ và ư là âm khe 
khẻ, rất dễ thương phát ra từ người con gái 
đang tràn ngập rung cảm. Đến chữ ừ là biểu 
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lộ sự ưng thuận, đồng tình trong sự hòa hợp 
gái trai, dẫn đến Đạo vợ chồng, mà nói đến 
tận cùng căn nguyên là sự hòa hợp của 
nguyên lý âm dương, tức là Đạo vậy. Giọng 
điệu vừa dí dỏm, vừa nghiêm trang, lại chứa 
chan tâm tình của cô gái quê tuy mộc mạc mà 
rất minh triết. 
 Trong bài ca dao:         
  “Con cá đối nằm trên cối đá,                 
 Con chim đa đa đậu nhánh đa đa,  
  Chồng gần không lấy, lại lấy chồng xa. 
   Mai sau cha yếu mẹ già,  
 Chén cơm đôi đũa kỷ trà ai dưng.“   
        Câu  Con cá đối nằm trên cối đá  vừa 
là cách chơi chữ lối nói lái, vừa chỉ nghịch 
cảnh, để đối với câu Con chim đa đa đậu 
nhánh đa đa  là thuận duyên . Đem hai trường 
hợp nghịch cảnh và thuận duyên để đưa vào 
sự cân nhắc, quyết định hệ trọng là việc lấy 
chồng gần hay xa.   
     Từ thế giới tự nhiên của loài vật sống theo 
bản năng dẫn vào xã hội loài người có văn 
hóa, luân lý, đạo đức 
“Ngó lên trời thấy cặp cu đương đá.  
 Ngó xuống biển thấy cặp cá đương đua. 
 Đi về lập miễu thờ vua.        
Lập trang thờ mẹ, lập chùa thờ cha.       
Ơn cha nặng lắm cha ơi,                 
Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang.“ 
 
     Hình ảnh sống động với cảm xúc mạnh 
của những   chàng trai sống nghề sông biển   
“Đèn treo cột đáy,                                          
Nước chảy cột đèn rung.                 
Anh thương em thảm thiết vô cùng.            
 Biết cha với mẹ có bằng lòng hay chăng? 
 
      Đáy là loại lưới đánh bắt cá có hình ống 
to và dài, miệng lưới có dây giữ chặt vào hai 
cột đáy bằng cây ( gỗ) rất lớn, chắc. Từ hai 
cột đáy, có hai hàng rạo, là hai hàng cây cắm 
giữa dòng nước để hướng dẫn, lùa đàn cá vào 

đáy. Người  ta thường đóng đáy ở cửa sông 
lớn, cho nên nước chảy rất mạnh, hàng rạo và 
cả cột đáy dù có vững chắc như thế nào cũng 
phải bị rung. Cái động ( rung ) của sông biển, 
tức từ thế giới hiện tượng chuyển qua da thịt, 
tức sinh lý, rồi chuyển hóa qua lãnh vực tâm 
lý làm cho chàng trai cảm thấy bất an ( mất 
quân bình ), cho nên phân vân, không biết cha 
mẹ có bằng lòng hay không, mặc dầu mình 
yêu nàng thảm thiết vô cùng, thảm thiết cũng 
như tình cảnh của những cây rạo lung lay, cây 
đèn treo ở cột đáy rung rinh do dòng nước ở 
cửa sông chảy xiết. Tuy nói  thảm thiết vô 
cùng  như thế, mà thực ra hàm ẩn tính dí dỏm 
bên trong, chứ thực ra quan niệm nhân sinh 
truyền thống của người bình dân chưa bao giờ 
mang màu sắc bi đát.  
 
     Hình ảnh cây hóa kiểng, cá hóa long 
“Cây trên rừng hóa kiểng,  
Cá dưới biển hóa long,             
Con cá lòng tong ẩn bóng ăn rong.         
Anh đi Lục Tỉnh giáp vòng                   
Đến đây trời khiến đem lòng thương em.“   
 
       Cây hóa kiểng, cá hóa long biểu thị qui 
luật lượng phẩm, là công phu tu tập, rèn luyện 
tâm thân, ở đây là công trình theo đuổi, tìm 
chọn người thương, hễ chưa đủ liều lượng thì 
chưa chuyển thành phẩm, còn khi hội đủ cơ 
duyên thì tự nhiên đưa đẩy gặp nhau rồi đem 
lòng thương yêu. 
 
     Loại liên hệ khó giải thích 
     Đó là liên hệ đồng bộ không nhân quả, nó 
ngấm ngầm trong cõi vô thức hay tiềm thức 
nơi thâm tâm, mà ý thức không biết được. 
Pascal đã nói: “Le coeur a ses raisons que la 
raison ne connait pas”: Con tim có những lý 
lẽ của nó mà lý trí không thể nào biết được. 
Con tim nó rung động, không rung động theo 
lý này, lẽ nọ, mà nó sẽ đồng bộ với những cái 
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đồng điệu. Xin đừng có hỏi cái đó là cái gì, 
tại sao? 
“Con chim manh manh, nhảy quanh bụi ớt, 
rớt xuống bụi  riềng. 
Thương sao thấy mặt thương liền,                
Cũng như Ông Tơ, Bà Nguyệt nối duyên mình 
thuở  xưa.“ 
“Con quạ đen, con cò trắng,       
Con ếch ngắn, con rắn dài,                 
Em trông anh, trông mãi, trông hoài,             
Trông cho thấy mặt, thấy mày mới yên.“  
        Con chim manh manh, bụi ớt, bụi riềng, 
con quạ đen, con cò trắng, con ếch ngắn, con 
rắn dài... tất cả những đối tượng quen thuộc, 
thân mến ở đồng nội đã lắng sâu vào tiềm 
thức của người bình dân, cho nên chúng luôn 
luôn gắn liền với cảm xúc của con người 
trong một tương quan đồng bộ không nhân 
quả. Rồi từ tương quan đó, ý thức như đã 
nhận được tín hiệu từ cõi vô thức qua tiếng 
nói của thiên nhiên:        
“Con ếch ngồi dựa gốc bưng,   
 Nó kêu cái  quyệt  biểu ưng cho rồi.“      
                                         
     Bây giờ thử liên hệ với  Thiền học nghệ 
thuật  ở thời  Tam giáo đồng nguyên  :  Thiền 
học không những cống hiến những phương 
pháp giác ngộ giải thoát, mà còn để lại một 
nền văn học nghệ thuật Thiền quý báu với 
những vấn đáp đượm mùi Thiền thâm trầm, 
sâu sắc . Nguồn cảm hứng của văn thơ Thiền 
là đạo lý uyên nguyên hòa hợp với vẻ đẹp của 
thiên nhiên, cho nên văn thơ, các bài kệ, các 
câu vấn đáp Thiền của các vị Thiền sư là 
nhằm thức tỉnh tâm Bát Nhã, ý thức trực giác 
cho đệ tử, và vì thốt ra từ tâm giác ngộ, nên 
có ý nghĩa nghệ thuật thâm trầm. 
                                                               
     Thiền sư Chân Không ( 1046- 1100 ): 
     Thiền Uyển Tập Anh có ghi:“ Một lần có 
vị Tăng hỏi:“ Thế nào là Đạo mầu?“  Sư 
đáp:“ Giác ngộ rồi mới biết.“...  

 Lại hỏi:“ Tuy không giải đích xác nơi nơi 
đều gặp y. Cái nào là y?“     
 Sư đáp:“ Lửa kiếp lẩy lừng thiêu rụi hết 
  Núi xanh như cũ trắng mây bay.“       
    Lại hỏi:“ Sắc thân tan rã thì sao?“         
    Sư đáp:“ Xuân đến xuân đi nghi xuân hết 
   Hoa rơi hoa nở chỉ là xuân.“   
 
 Tăng ngẫm nghĩ, Sư quát: 
  “ Đồng bằng sau cơn lửa,                 
 Cây cối mỗi tươi thêm.“                
 Tăng vái lạy.“                 
                                                        
     Trọng tâm của cuộc vấn đáp trên đây chỉ 
xoay quanh ý nghĩa Đạo mầu. Đó là thực tại 
tuyệt đối, bản tính phổ biến đại đồng, Chân 
Như bất biến, mà từ đó biểu hiện ra thế giới 
hiện tượng biến dịch có thiên hình vạn trạng, 
cho nên nói rằng  nơi nơi đều gặp y. Đừng 
thấy xuân đến, xuân đi rồi nghi xuân hết, mà 
phải hiểu rằng đó chỉ là lẽ biến dịch tuần hoàn 
của thế giới tự nhiên. Đồng bằng sau cơn lửa 
tuy có bị cháy rụi, nhưng chưa phải là bị hủy 
diệt hoàn toàn, mà trái lại sau đó cây cối thêm 
tốt tươi. Đó là vì ở đàng sau thế giới hiện 
tượng biến dịch còn có thực tại tuyệt đối 
thường còn làm nền tảng, chứ không phải là 
hoàn toàn hư vô.     
     Vấn đáp Thiền có khi hiểu ngay, cũng có 
khi rất khó hiểu, ngay các vị Tăng đã quen tu 
học mà vẫn còn thắc mắc, ví dụ theo vấn đáp 
sau đây được Thiền Uyển Tập Anh ghi ở 
Thiền sư Viên Chiếu ( 999-1090 ): 
 “Có Tăng hỏi:“ Phật với Thánh nghĩa ấy 
thế nào?“  
 Sư đáp:“ Cúc trùng dương dưới dậu, 
Oanh thục khí đầu cành“               
 Lại hỏi:“ Cảm ơn, nhưng người học này 
không hiểu, xin thầy dạy lại.“...  
      Ở đoạn khác, Tăng lại hỏi:“ Kiến tánh 
thành Phật nghĩa ấy thế nào?“ 
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NUÏ XUAÂN CHÖA NÔÛ  

Em ơi, kiếp sống vô thường  
Bình minh sương tạnh, hừng dương chói lòa Em ngồi hong tóc đón xuân 

Đường về cõi tịnh đầy hoa Long lanh ướt giọt ái ân đêm ngà 
Đạo tràng khai lối... nở ra sen hồng Đôi chim oanh hót. Ngoài xa. 

 Gót hồng em nhẹ.. vòng qua tháng ngày.. 
Từ hôm vào cõi thinh không  

Nghe trong ánh mắt, tiếng lòng độ tha… Sao đành hờ hững hương bay 
 Nụ xuân chưa nở, mắt nai đã chờ 

BUØI THANH TIEÂN Ngậm ngùi se thắt duyên tơ 

Người xa xôi tặng...  bài thơ u buồn.. Đón Xuân Quý Tỵ,  2013 
      
  

 Sư đáp:  giải thoát ), nhưng đều có hạt giống minh triết. 
Hạt giống đó chính là tính Việt. Con đường 
văn hóa Việt đặc trưng ở chỗ kết hợp hài hòa 
mọi cơ năng ý, tình, chí để xuyên suốt qua các 
đợt ý thức, vô thức, tiềm thức và cả siêu thức, 
chứ không bị ngưng trệ nơi ý hệ.   

   “Xuân đến cây khô hoa đua nở,  
 Gió đưa ngàn dặm nức hương thần.“    
 Tăng thưa:  “Học nhân không hiểu, xin 
thầy dạy lại.“    
 Sư đáp:            
 “ Muôn năm cây cà ấy,   

  Ngôn ngữ Xanh ngắt tận chân mây.“           
     Nếu ở thể văn trong ca dao có các thể phú, 
thể tỉ, thể hứng hổ trợ, làm cho ý tưởng không 
cứng nhắc, tình cảm không cô đơn, sự vật 
không trở thành độc khối trong thế cô lập, mà 
tất cả đều có liên hệ sống động hữu cơ, thì 
trong ngôn ngữ cũng tương tự như thế nhờ 
hình thức những chữ kép. Ngôn ngữ là cách 
thái biểu lộ tự nhiên cái tính của dân tộc và 
ngôn từ kép khi nói ra là đã diễn dịch cái 
nguyên lý lưỡng hợp của Việt lý đã ẩn sâu từ 
trong thâm tâm, trong tiềm thức từ bao đời rồi 
qua huyền sử  Con cháu Tiên-Rồng (nguyên lý 
âm dương )hẹn hò gặp nhau nơi Tương Dã 
(lưỡng hợp).  

                                           
     Thấy được bản tính đại đồng, tức thể nhập 
Phật tính thì thành Phật. Khi đắc Đạo cũng 
giống như cây khô gặp mùa xuân thì muôn 
hoa đua nở tỏa ngát hương thơm. Phật tính 
cũng ví như cây cà rất bình thường, nhưng lại 
chứa bên trong cái bản tính phổ biến, cho nên 
Đức Phật đã nói: “ Tất cả mọi chúng sinh đều 
có Phật tính”. Chính vì vậy mà có những 
bông hoa minh triết  nức hương thần  nở ra 
ngay giữa đồng nội, trong khi nơi vườn ngự 
uyển chưa chắc gì đã tìm thấy. 
     Liên hệ ca dao với Thiền học nghệ thuật 
cho thấy mối quán thông của văn hóa Việt 
Nam, mặc dầu ở những trình độ và lãnh vực 
khác nhau ( ca dao: nhân sinh, Thiền: giác ngộ,  

    Việt lý là triết lý nhân sinh thái hòa, mà 
cứu cánh là đạt tính, cho nên về ngôn ngữ, 
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những chữ tính từ kép rất có ý nghĩa. Chúng 
làm cho tiếng Việt uyển chuyển, khi thì dịu 
dàng, thanh thoảng, lúc thì mãnh liệt, hùng 
tráng do tương quan của chữ kép. Sau đây là 
một số thí dụ:  
 “Gió đưa cành trúc la đà, 
 Tiếng chuông Thiên Mụ ( Trấn Võ ) canh gà 
Thọ Xương“ 
“Anh thấy em nho nhỏ, lại có dung nhan, 
 Chân mày em loan, con mắt em phượng. 
 Anh đi nội Lục Tỉnh này mà ưng bụng chỉ có 
mình em.“ 
“Anh đi đường ấy xa xa,              
Để em ôm bóng trăng tà năm canh.“ 
“Anh đã có vợ con hay chưa? 
Mà anh ăn nói đẩy đưa, ngọt ngào.“ 
“Gió lao xao tàu cau ngã liệt, 
 Nghe em lấy chồng, anh rũ riệt tay chân.“ 
“Trời mưa bong bóng phập phồng, 
 Mẹ đi lấy chồng con ở với ai?“ 
“Em ngồi cửa sổ ngó ra,   
Thấy anh gánh nước xót xa trong lòng.“ 
“Con tằm bối rối vì tơ, 
Anh say sưa vì rượu, em ngẩn ngơ vì tình.“ 
 “Cầu tre lắt lẻo, anh thắt thẻo ruột gan 
 Sợ em đi chửa quen đàng  
 Rủi em có mệnh hệ, lỡ làng duyên anh.“ 
 “Cơm sôi, lửa cháy, gạo nhảy tưng bừng,  
 Anh thương em như lửa nọ cháy phừng phừng“ 
 “Thuyền về có nhớ bến chăng? 
Bến thì một dạ khăng khăng nhớ thuyền.“ 
 “Nhớ ai em những khóc thầm,                 
Hai hàng nước mắt đầm đầm như mưa. 
 Nhớ ai ngơ ngẩn, ngẩn ngơ,      
 Nhớ ai, ai nhớ bây giờ nhớ ai!  
 Nhớ ai bổi hổi, bồi hồi,                 
Như đứng đống lửa, như ngồi đống rơm.“ 
“Phụ mẫu đánh anh quặt quà, quặt quại   
Đem treo anh tại nhánh bần         
Rủi đứt dây mà rớt xuống               
Anh cũng lần mò kiếm em.“    

      Bên cạnh các tính từ, hình dung từ, trạng 
từ còn có những động từ kép thể hiện tính 
sinh động trong triết lý nhân sinh như chữ lần 
mò trong bài ca dao trên cũng như  chữ bồng 
bồng, bồng bế , thương thương, nhớ nhớ 
 trong những bài sau đây:  
 “Bồng bồng mẹ bế con sang,                        
Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo. 
Muốn sang thì bắt cầu kiều,                 
Muốn con hay chữ, thì yêu kính thầy!“ 
“Thương thương, nhớ nhớ, thương thương 
Nước kia muốn chảy mà mương không đào.“   
 Những chữ như thương thương, nhớ nhớ 
khiến ta liên tưởng đến chữ sinh sinh trong 
câu:“ sinh sinh chi vị Dịch“ sinh rồi lại sinh nữa, 
cũng như thương rồi lại thương nữa, nhớ rồi lại 
nhớ nữa hết quá trình này lại đến quá trình khác 
trong cuộc nhân sinh bất tận.    
        Danh từ kép cũng có ý nghĩa đặc biệt như 
trong những bài ca dao sau đây:     
“Ai đi đường ấy xa xa                
Để em ôm bóng trăng tà năm canh 
 Nước non một gánh chung tình 
 
Nhớ ai, ai có nhớ mình hay chăng?“ 
“Mênh mông biển lúa xanh rờn, 
Tháp cao sừng sững trăng vờn bóng cau. 
 Một vùng phong cảnh trước sau,  
 Bức tranh thiên cổ đượm màu giang sơn. 
“Chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm  
Công tôi cực lắm mưa nắng dãi dầu.“ 
 Những danh từ kép như nước non, giang 
sơn, mưa nắng... biểu thị nguyên lý âm dương 
lưỡng hợp rất phổ biến trong ca dao và trong 
văn học, nghệ thuật Việt Nam nói chung.  
    Trên đây là vài nét sơ khởi về tính minh 
triết của ca dao qua nội dung cũng như hình 
thức. Tính này sẽ còn được tìm thấy ở các 
chương sau qua các lãnh vực khác nhau, vừa 
phong phú, vừa lý thú.  

Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany) 
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Vài Cảm Nghĩ Về Thơ 

Phạm Trọng Lệ 
(Bài nói chuyện trước Hội người Việt 

cao niên vùng Washington, D.C.) 
 
Kính thưa cụ Hội Trưởng và ban Chấp 

Hành Hội người Việt Cao Niên, quí vị niên 
trưởng và các ông bà hội viên, 

Tôi xin cảm tạ quí ngài đã có nhã ý cho 
phép chúng tôi được trình bầy vài cảm nghĩ 
về thơ trước một cử toạ chọn lọc và uyên bác.  
Xin thưa trước là chúng tôi chỉ nói với cương 
vị một người yêu thơ, yêu ngôn ngữ trong 
ngành dạy tiếng Anh và xin trình bầy những 
khía cạnh về thơ, những khó khăn khi hiểu 
thơ--một thú giải trí tao nhã, nâng cao óc 
thẩm mỹ và rèn thêm sắc bén những tình cảm 
vốn có sẵn trong mỗi người—nhưng vì công 
việc của đời sống vật chất thực tế và máy móc 
khiến ta phải tạm hoãn. Nhưng ai cũng có 
lòng yêu thiên nhiên, hoa cỏ, ý tưởng hay lạ, 
cảnh đẹp quê hương, hoàn cảnh oan trái và 
kinh nghiệm của con người tả trong những 
bài thơ hay.  

Ðọc thơ thích hợp với mọi lứa tuổi, cả 
những em thiếu nhi, vì các em ít ngượng, và 
ưa sáng tạo, nhưng đặc biệt thích hợp với các 
vị cao niên vì quí vị giầu kinh nghiệm nên 
chiêm nghiệm và thông hiểu thơ dễ hơn, và 
có dư thì giờ hơn. 

 
I. Tại sao tôi thích đọc thơ? 

 Lý do cá nhân. Khi còn là sinh viên Ðại 
Học Sư Phạm Sài Gòn, chúng tôi có học các môn 
như văn chương và văn minh Anh Mỹ, ngôn ngữ 
học ứng dụng, phonetics (ngữ âm học) và 

phonemics (ngữ vị học), về cách phát âm, cách 
dùng từ ngữ, ngữ nghĩa học (semantics) và các 
phương pháp phê bình văn chương. Cho nên áp 
dụng vào thơ thì thấy dễ hiểu hơn. Trước hết xin 
kể hầu quí vị một kỷ niệm vui, tuy rằng có tính 
cách cá nhân và tâm sự. 

Có một lần có ngườì nữ sinh viên trường 
Ðại học Văn Khoa-- nơi tôi sang học thêm 
chứng chỉ cử nhân giáo khoa Anh văn-- mà tôi 
đem lòng thương mến, một hôm giận tôi, vùng 
vằng bỏ đi. Nhìn tà áo nàng bước đi, tôi chợt 
nhớ lại vài câu thơ mà tôi thuộc nhưng không 
rõ ai làm. Và tôi năn nỉ: 

Em hãy đi đi và đừng bao giờ quay lại 
Nhìn lối buồn trải sỏi 
Ðể khỏi thấy ta gạt thầm-- rất vội 
Những giọt nước mắt tình yêu. 

Ngườì con gái đó, không bỏ đi, và sau này 
trở thành mẹ của những đứa con tôi. Trong 
những năm đầu chung sống, tới bữa ăn, tôi 
“làm cao” thường chê những món này món nọ. 
Khi nàng thổi cơm có lần “trên sống dưới khê, 
tứ bề nát bét” tôi chê đã đành, nhưng khi nàng 
dùng nồi cơn điện National của Nhật, đo đúng 
lượng gạo và nước, cơm dẻo, tôi cũng chê. Vì 
khéo quá không có chỗ nào cho tôi chê, thì tôi 
chê. Và người đàn bà đó, một hôm (chắc bực 
mình), bèn đọc như thế này: 

Anh hãy ăn đi và đừng bao giờ chê bậy! 
Ðừng ỉ-ôi ngúng nguẩy, 
Kẻo có ngày bị gậy, 
Cơm nguội chẳng có mà ăn. 

Những câu trên chẳng thể gọi là thơ, 
nhưng từ đó, tôi trở thành một người chồng nể 
vợ, và để ý đến khía cạnh cảm hoá tính tình 
con người của văn vần. Và tôi  thích thơ hơn. 



2. Lý do nghề nghiệp: 
Năm 1963, mới tốt nghiệp trường Ðại Học 

Sư Phạm, tôi được cử đi dạy Anh văn tại trường 
trung học Trịnh Hoài Ðức, gần Búng, Bình 
Dương. Trong những lớp phải phụ trách, có một 
lớp Anh Ngữ đệ nhất đầu tiên của trường, cho 
cả nam lẫn nữ sinh. Một buổi kia, thầy trò cùng 
nhau đọc bài thơ của nhà thơ Mỹ Robert Frost 
“Stopping By Woods on A Snowy Evening” 
trong cuốn sách giáo khoa La vie en Amérique 
của Pierre-Maurice Richard và Wendy Hall do 
nhà Hachette xuất bản. Bài thơ tả một người 
dừng cương ngựa trước ven rừng một chiều 
tuyết giăng. Nhìn cảnh tuyết đẹp người lữ khách 
bâng khuâng, nhưng nghĩ đến đường xa, mình 
còn nhiều điều phải làm nên phải tiếp tục. 
Trong bài thơ có chữ “downy flake”. Chữ down 
là lông tơ mịn như lông ngỗng lông vịt để nhồi 
áo lạnh hay chăn bông. Chữ flake là hoa tuyết. 
Muốn cho học sinh Việt-- mà phần lớn các em, 
ngoại trừ một số nhỏ có xem phim có cảnh tuyết 
rơi—chưa bao giờ thấy tuyết, nên tôi đã dịch bài 
thơ sang tiếng Việt, hy vọng học sinh hiểu phần 
nào tâm trạng người lữ khách trong bài thơ 
trước khi đọc lại nhiều lần. 

Tôi xin đọc bài thơ để quí vị có thể cảm 
thấy cái nhịp chầm chậm của nhịp thơ hai âm 
tiết, âm đầu nhẹ âm sau mạnh, mỗi câu 4 nhịp 
iambic tetrameter và vần móc với nhau, thí dụ 
vần here ở cuối câu 3 trong khổ thơ stanza 
thứ nhất vần với chữ queer ở câu đầu của khổ 
thơ thứ nhì: aaba, bbcb, ccdc và dddd. 

 
Stopping by Woods on a Snowy Evening   
 
Whose woods these are I think I know, 
His house is in the village though; 
He will not see me stopping here 
To watch his woods fill up with snow. 

My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 

 Between the woods and frozen lake 

 The darkest evening of the year. 
He gives his harness bells a shake 
To ask if there is some mistake 
The only other sound’s the sweep 
Of easy wind and downy flake. 
 

The woods are lovely, dark, and deep, 
But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 

    And miles to go before I sleep. 
 Robert Frost (1874-1963) 

                       
Dừng bước ven rừng chiều tuyết phủ 
 
Rừng nhà ai đây xem chừng ta biết, 
Nhà nơi phương xa ven làng xa tít. 
Người chẳng hay ta dừng bước nơi đây, 
Thẩn thơ đứng ngắm rừng dầy chiều đông. 
 
Tuấn mã vật khôn hẳn cho là lạ, 
Dừng bước một nơi đồng vắng không nhà. 
Bóng đêm phủ xuống không gian im vắng, 
Rừng sâu, hồ rộng mà đường còn xa. 
 
Nhạc ngựa rung lên tan bầu tĩnh mịch, 
Dường như hỏi chủ lạc lối về chăng. 
Gió thổi tuyết rơi bốn bề yên lặng, 
Cảnh đẹp hồn thơ mà mơ chưa đặng. 
 
Rừng sâu quyến rũ vô ngần, 
Nhớ lời hẹn ước rời chân không đành.  
Còn nhiều dặm bước đường trần, 
Còn đi mãi mới tới phần nghỉ chân. 
                            (P.T.L. phỏng dịch) 
Sau đó, trong khi học bậc cao học ở Hoa 

Kỳ về ngành American Studies, tôi có dạy 
Anh ngữ (English Composition) cho sinh viên 
Mỹ vì lúc đó tôi làm teaching fellow. Thì thấy 
lúc đầu phần lớn họ không thích thơ lắm. 
Sinh viên nào giảng được đại ý bài thơ thì 
nghĩ là mình hiểu bài thơ đó. Về sau tôi cho 
họ biết những lời giảng thêm về bài thơ, tuy 
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có giúp hiểu thêm về bài thơ, nhưng không 
phải là thơ. Thơ là ấn tượng âm thanh hay 
cảm xúc gợi từ những chữ trong câu thơ của 
bài thơ ta đọc lên cho mình, hay cho cử tọa 
nghe, và những âm thanh, thi ảnh và ẩn dụ 
làm sống lại bài thơ từ những chữ thụ-động, 
yên lặng, gây trong lòng ta một rung cảm 
thẩm mỹ, ấy là thơ.  

 
II. Trở ngại khi thưởng thức thơ  
 
1. Trước hết tôi xin chú thích về vài tài 

liệu giúp ta hiểu thêm về thơ. Về thơ Việt thì 
có cuốn Việt Thi của Trần Trọng Kim, Quốc 
Văn Cụ Thể của Bùi Kỷ, Tìm thơ trong 
Tiếng Nói của Ðỗ Quí Toàn hay Tìm Hiểu 
Thơ Việt Nam của Nguyễn Hưng Quốc. Về 
phần thơ Anh và Mỹ và có tính cách sư phạm 
thì có cuốn Understanding Poetry của 
Cleanth Brooks và Robert Penn Warren (Nhà 
xuất bản Holt, Rinehart and Winston in ở New 
York, in lại 1960), ấn bản thứ 3, tuy cũ, nhưng 
những lời phê bình trong đó còn dùng được, 
mà tôi coi như một trong những cuốn sách để ở 
đầu bàn khi còn ở những năm cao học.  

Riêng về phần đọc thơ, người Việt có tục 
ngâm thơ, và tùy bài thơ, người ngâm thơ 
dùng thể điệu diễn tả tâm trạng bài thơ. Ai 
cũng nhớ chương trình thi văn Tao Ðàn trên 
đài phát thanh Sài Gòn của Tô Kiều Ngân, 
giọng ngâm của Hồ Ðiệp và Hoàng Thư trong 
những năm từ 1955 trở đi. Người Anh hay 
Mỹ không “ngâm thơ” mà chỉ “đọc” thơ. 
Nhưng đọc thơ khác với đọc văn xuôi. Nhiều 
nhà thơ nổi tiếng có những bài hướng dẫn về 
cách đọc một bài thơ: Edward Hirsch, Billy 
Collins viết về How to Read a Poem. Richard 
Wilbur và W.S. Merwin khi các ông làm Poet 
Laureate, có đọc thơ cho công chúng nghe và 
những buổi đọc thơ có ghi âm lại. Bây giờ 
những buổi đọc thơ ấy có sẵn trên web của 
thư-viện Quốc hội Hoa Kỳ.  

www.loc.gov/program/bib/wilbur 
www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/19882 

Xem youtube M.H. Abrams (chủ biên 
đầu tiên của bộ sách hai cuốn The Norton 
Anthology of English Literature, và tác giả 
cuốn sách nổi tiếng The Mirror and the 
Lamp). Giáo sư Abrams đọc hai bài: On 
reading poems aloud ngày July 13, 2008 tại 
trường đại học Cornell khi ông 96 tuổi, và bài 
The Fourth Dimension of a Poem, sau được in 
thành sách. Abrams nhấn mạnh đến tầm quan 
trọng của sự phát âm rõ ràng, những chỗ nhấn 
mạnh và ngừng khi đọc thơ:  

“Bring the poem from the printed text to 
the material being… the physical acts of 
enunciating speech sounds that constitute the 
words of a poem,” đọc một bài thơ là đem bài 
thơ từ văn bản in thành một thực thể sống 
động bằng mọi âm thanh và thi ảnh trong 
ngôn từ mà thi sĩ đã tạo nên.   
http://www.youtube.com/watch?v=d1Ofwlj
w4Y0 
www.cornelluniversity.edu/?videoID=265 

 
2. Bối cảnh bài thơ 
Nếu ta biết bối cảnh bài thơ thì ta hiểu 

bài thơ hơn. Bối cảnh có thể là văn hóa hay 
phong tục. Nếu không biết bối cảnh hay tâm 
trạng của nhân vật trong bài thơ thì ta có thể 
cho là bài thơ khó hiểu. 

Thí dụ bải thơ của thi sĩ Nhật Izumi 
Shikibu (974?-1034?) như sau: 

NADOTE KIMI 
MUNASHIKI SORA NI 
KIE NI KEN 
AWAYUKI DANI MO 
HURE BA HURU YO NI 
 
Nguyên văn: 

why did you vanish  
into empty sky? 
Even the fragile snow, 
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When it falls 
Falls in this world 

tại sao con  
trống (trong, không mây) trong 
biến đi đã 
mong manh tuyết ngay cả 
rơi khi 
rơi trái đất trong. 
 
-Dịch xuôi: 
Tại sao con tan biến đi  
vào bầu trời hư không 
Ngay cả tuyết mong manh 
khi rơi 
còn rơi xuống mặt đất này. 
Nguồn: The Ink Dark Moon: Love 

Poems by Ono no Komachi and Izuni 
Shikibu, Women of the Ancient Court of 
Japan. Translated by Jane Hirshfield with 
Mariko Aratani. New York: Vintage Books, 
1986, p. 153, 207). 

-Dịch sang văn vần: 
Sao trên vòm trời xanh 
Con loãng tan rồi khuất? 
Tuyết kia dù mong manh 
Tan rồi còn về đất. 
      (PTL phỏng dịch, 8/10/1995) 
 
Nếu ta biết tục hỏa thiêu của người Nhật 

thì thấy bài thơ là lời than của một bà mẹ về 
đứa con gái tên Naishi chết yểu. Hôm thiêu 
xác cô, tuyết rơi. Nhìn khói hỏa thiêu xác con 
bay lên, tan vào bầu trời xanh trong, ngườì 
mẹ đau xót hỏi, sao con bay vào bầu trời rồi 
tan biến trong thinh không trong vắt? Ngay 
đến tuyết mong manh như vậy mà hôm nay 
tuyết rơi, ngày mai tuyết lại trở lại đất. Còn 
con thì vĩnh viễn không bao giờ trở lại. Cái 
chết của người con gái còn gói ghém ý niệm 
vô thường của đạo Phật làm ta liên tưởng đến 
mệnh yểu của người thiếu nữ. 

Tương tự, nếu hiểu chút ít về đạo Thiền thì 
hiểu thêm  thơ Vương Duy (Wang Wei, 701-
761) hay thơ Basho, hay thơ các thiền sư như 
Không Lộ thiền sư trong bài “Ngôn hoài”—
“Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư” (“Một 
hơi sáo miệng lạnh bầu trời”) --Ngô Tất Tố dịch 
trong Văn Học Ðời Lý (1941), p. 66, hay trong 
bài “Cáo tật thị chúng” của Mãn Giác thiền sư –
“Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận/Ðình tiền tạc dạ 
nhất chi mai” (“Ðừng tưởng xuân tàn hoa rụng 
hết/Ðêm qua sân trước một cành mai”—Ngô 
Tất Tố dịch trong Văn học Ðời Lý, p. 51). 

 
3. Ẩn dụ trong bài thơ 
- Nhớ em kim chỉ khíu tình (Du Tử Lê, 

“Ðêm. nhớ trăng Sài-Gòn”). 
Chữ “khíu” dùng khéo: hình ảnh người yêu 

dùng kim chỉ khâu tạm hai mép với nhau để làm 
liền chỗ rách nhỏ của một thứ hàng quí: hình 
ảnh môt mối tình không trọn vẹn. 

-Mắt em lả bóng dừa hoang dại. (Ðinh 
Hùng, “Tình tự dưới hoa”; sau Phạm Ðình 
Chương phổ nhạc một phần bài thơ và đổi tên 
là “Mộng dưới hoa”). 

Chữ “lả” làm người đọc mường tượng 
người đàn ông nhìn trong ánh mắt người con 
gái bóng mấy lá dừa xanh cong xuống--như 
vậy hẳn là chàng đứng gần nàng. 

 
4. Ðiển cố trong thơ 
Trong truyện Kiều có đoạn tả khi chàng 

Kim sau khi về hộ tang, trở lại nhà Thuý Kiều 
thì thấy nhà vắng vẻ, không có ai:  

Ðầy vườn cỏ mọc lau thưa, 
Song trăng quạnh-quẽ vách mưa rã-rời. 
Trước sau nào thấy bóng người, 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 

Truyện Thúy Kiều, (câu 2745-2748) 
 
Biết thêm tích Thôi Hộ trong bài “Ðề Ðô 

thành Nam Trang” thì hiểu thêm câu cuối 
Nguyễn Du dịch rất khéo từ câu “Ðào hoa y 
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cựu tiếu Ðông phong” (Hoa đào vẫn cười với 
gió đông như cũ).  

 
5. Nhạc trong thơ 
Ðề làm thí dụ, tôi xin lập lại lời nhận xét 

của một dịch giả Mỹ nêu ra những âm “ô” và 
âm “ơ” dài, và những âm mũi (nasal) chầm 
chậm tả nỗi buồn mùa thu trong bài thơ của 
Paul Verlaine (1844-1896), và nhận là chuyển 
bài thơ này sang tiếng Anh không lột hết 
được nhạc tính (musicality) trong bản gốc.  

 
 Chanson d’automne 
Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon coeur  
D’une langueur 
Monotone. 

Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l’heure 
Je me souviens 
Des jours anciens      
Et je pleure. 

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte. 
Decà, delà,  [c có đuôi cédille]                       
Pareil à la 
Feuille morte. 
 
Tạm dịch sang văn vần : 
 Thu ca 
Ðàn thu 
thổn thức 
giọt sầu 

Tim côi rướm máu 
một màu tái tê. 
Nghẹn ngào  
mỗi độ thu về  
Ngày vui  

nhớ lại  
bờ mi lệ tràn. 

Hồn ta  
gió cuốn 
miên man 
Nay đây, mai đó 
Như hàng lá khô. 
   (PTL dịch, 1981) 
 
 6. Chi tiết trong bài thơ. 
Chi tiết có thể là mầu sắc, hình ảnh, âm 

thanh. Thí dụ cảnh chợ Tết khá linh động ở 
nhà quê trong thơ của Ðoàn văn Cừ: 

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi, 
Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa. 
Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha, 
Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết. 
Con gà trống mào thâm như cục tiết, 
Một người mua cầm cẳng dốc lên xem. 
            Ðoàn Văn Cừ, “Chợ Tết” 
Thí dụ 2: bài Xuân từ của bà Ngô chi Lan 

có câu: 
Rèm liễu líu lo oanh hót gió, 
Giậu hoa phấp phới bướm châm hương. 
 
Thí dụ 3: bài thơ thời Lục triều (khoảng 

300-600 A.D.)  của nàng Tử Dạ. Tử Dạ tứ 
thời ca: Thu. Greg Whincup trong cuốn The 
Heart of Chinese Poetry. New York: 
Anchor Books, 1987, nhận xét là trong thơ 
Trung Hoa ít tả thân hình kiều diễm của 
người con gái mà tả sắc đẹp qua cử chỉ, dáng 
điệu, y phục và mùi hương (p. 103) như trong 
bài Thu dưới đây.  

 -Tử Dạ Tứ Thời Ca: Thu 
Khai song thu nguyệt quang 
Diệt chúc giải la thường 
Hàm tiếu duy hoảng lý 
Cử thể lan huệ hương. 
 
Bài ca mủa thu của nàng Tử Dạ 
Mở song thu đón trăng ngà 
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Tắt đèn trút nhẹ xiêm là mong manh 
Mỉm cười sau tấm màn xinh 
Rướn mình sực nức hương tình huệ lan. 
                  (PTL dịch)  
 
7. Vẻ dí dỏm, ý nhị hay ý mỉa mai, 

châm biếm bóng gió (irony) 
Thí dụ trong bài “Sơn tinh, Thuỷ tinh” 

của Nguyễn Nhược Pháp, cảnh một cô dâu 
hai chú rể (“Vua cho rằng thế cũng hơi 
nhiều”; “Cũng bởi thần yêu nên khác 
thường.”). Thơ của Trần Tế Xương, Nguyễn 
Khuyến,  Hồ Xuân Hương lúc nào đọc cũng 
thấy thú vị về cách dùng chữ tinh tế và tài 
tình của tiếng Việt. 

 
8. Cách chấm câu trong bài thơ 
Nhiều câu thơ ngắt quãng hay phải đọc 

liền câu dưới mới có ý nghĩa (enjambment). 
Thơ Du Tử Lê có nhiều chỗ phải ngưng, thoát 
khỏi lối đọc nhịp trong câu thơ lục bát, thì 
mới lột thêm ý nghĩa. Nhà phê bình Nguyễn 
Hưng Quốc và ký mục gia Bùi Bảo Trúc đã 
bàn về vần đề chấm câu trong thơ Du Tử Lê. 

 
III. Thái độ của người đọc thơ: Cởi 

mở, khách quan: 
Tránh lý luận hay đem định kiến để phán 

xét bài thơ. 
Thi sĩ Anh Coleridge viết trong 

Biographia Literaria (1817) rằng:…That 
willing suspension of disbelief for the moment, 
which constitutes poetic faith,” đại ý nói rằng 
để thuởng thức thơ, ta hãy tạm thời trong chốc 
lát,  ngưng hoài nghi. Nhà thơ Anh John Keats 
trong một lá thư (Letter to George and Thomas 
Keats [December 22, 1817] viết rằng: “Tôi 
chợt thấy cái tài khiến tạo nên một nhà thơ có 
tác phẩm lớn về văn chương, mà Shakespeare 
có rất nhiều khả năng này—là cái khả năng tự 
kiềm chế (negative capability). 

Trong bài “Mùa thu chết” mượn ý bài 
“L’Adieu” của  Apollinaire, Phạm Duy mở 
đầu: “Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/Em 
nhớ cho mùa thu đã chết rồi.” (« J’ai cueilli 
ce brin de bruyère/L’automne est morte 
souviens-t’en»). Có mấy ai khi nghe bài hát 
này mà thắc mắc đi tìm xem hoa thạch thảo 
mọc ở đâu, mầu hoa thế nào? Vậy mà ta vẫn 
thưởng thức lời nhạc và lời thơ vì lời thơ 
trong bài nhạc đã quyến rũ ta khiến ta tạm 
ngưng lý luận.   

 
IV. Ðọc Thơ 
Hãy đọc bài thơ với giọng tự nhiên theo 

tình huống của nhân vật hay không khí của 
bài thơ. Hãy nghe từng âm thanh, nhạc hay 
chỗ ngưng của câu thơ. Các tiệm sách lớn có 
bán ngoài các tapes về thơ của những thi sĩ 
danh tiếng, đôi khi còn có băng thâu lại bài 
đọc thơ do những kịch sĩ, hay chính thi sĩ tác 
giả những bài thơ. Thí dụ: Trong Youtube 
bây giờ ta có thể nghe tài tử Vincent Price 
đọc bài thơ Con Quạ Ðen « the Raven » của 
Edgar Allan Poe. Trong bài thơ dài, nhân vật 
nam, sau khi người yêu là nàng Leonore chết, 
một đêm nghe tiếng động thấy một con quạ 
đen bay vào phòng sách, thỉnh thoảng kêu lên 
những tiếng Nevermore nghe như tên nàng 
Leonore.   
http://ww.youtube.com/watch?v=T7zR3IDE
HrM. 

Sau khi nghe Vincent Price đọc bài The 
Raven, quí vị có thể nghe Christopher Lee 
(tài tử đóng vai Dracula), hay tài tử 
Christopher Walken và James Earl Jones 
cũng đọc bài thơ này và so sánh giọng đọc 
của họ.  

Có thể nghe Dylan Thomas đọc thơ của 
ông trong đó có bài « Do Not Go Gentle into 
that Good Night ».  
http://www.youtube.com/watch?v=PyWiE1N
SxU 
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Như M.H. Abrams nói trong bài How to 
Read Poems đọc ở Cornell University là 
người đọc phải đọc bằng cách nào để làm 
sống lại những con chữ câm lặng trên giấy 
thành tiếng nói và cảm xúc của bài thơ của 
thi sĩ. Thi sĩ Coleridge (1722-1834) trong 
Biographia Literaria nói trên cũng nói là bài 
thơ hay không phải là bài thơ ta đã đọc, mà là 
bài thơ ta cứ muốn tìm đọc lại hoài mà không 
chán. Bài thơ hay là bài khi đọc ta có những 
khoái cảm lớn lao; thơ như thế mới thật là thơ 
tối cần thiết. 

(Not the poem which we have read, but 
that to which we return, with the greatest 
pleasure, possesses the genuine power, and 
claims the name of essential poetry—
Coleridge—Ibid., Ch. 1).  

Tô Ðông Pha nói về thi sĩ và danh hoạ 
đời Ðường Vương Duy (khoảng 701-761 
A.D) có câu rằng “trong thơ Ma-Cật ‘thi 
trung hữu họa’ (trong thơ có họa); trong bức 
họa của Ma Cật ‘họa trung hữu thi.’ (trong 
họa có thơ)”. 

Ý đó cũng giống ý của Simonides (c. 
556-468 B.C.): Hoạ là thơ nhưng yên lặng; 
thơ là họa nói lên lời. (Painting is silent 
poetry, and poetry painting that speaks.) 
(Barlett’s Familiar Quotations, 16th ed., 
(Boston: Little, Brown, and Company, 1992), 
p. 60.   

Tóm lại, đọc thơ là một cái thú vô tận, vì 
không những thơ dắt ta lại gần ngôn ngữ với 
những tinh tế, uyển chuyển của nó, mà còn 
cho ta những ngạc nhiên thích thú, rèn luyện 
khiếu thẩm mỹ, giúp óc hoạt động không 
ngừng. Biết đâu, vì đọc thơ nhiều, khi có 
hứng ta chẳng tức cảnh sinh tình mà nẩy ra ý 
thơ? Ðiều này tôi nói là thừa vì trong quí vị 
đây có người đã từng làm thơ, có vị còn là thi 
sĩ có tiếng. Ðọc thơ và làm thơ còn là một đề 

tài trao đổi và san sẻ cùng bạn bè cùng sở 
thích. 

(Một phần bài này đọc trong buổi nói 
chuyện trước Trụ sở Hội Người Việt Cao 
Niên Vùng Washington, D.C., thứ bảy 3 
tháng 5, 1997; sửa lại và cập nhật hóa 
những tài liệu về những buổi đọc thơ có 
sẵn trên web 11/28/2012)--PTLệ 

 
 

 
 

ƯỚC MƠ 
 

Lưng đồi 
 nắng xuống rưng rưng 

Níu tay em lại  
xin đừng hoàng hôn 

 

Phan Khâm 

--------------------- 

The Dream 
 

On the shoulder of the hill 
Orange twilight hues glow 

Tears brim my eyes 
As I cling to your hands 

Begging the setting sun not to go 
 

Phạm Trọng Lệ 
(Dịch) 
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DÒNG LỆ SỬ  
“DUYÊN VIỆT  -  TÌNH CHIÊM” 

Lê Thương 
        Trải qua 707 năm, từ năm 1306 đến 
năm 2013, trong chiều dài của trang sử 
Việt, có lẽ thiên tình sử “Duyên Việt-Tình 
Chiêm” là một bi kịch tình sử đã làm tốn 
nhiều giấy mực cho giới văn nhân thi sĩ. 
 Thật vậy, qua bài học “Trọng Thủy-Mỵ 
Châu”, người Việt xưa kia rất bảo thủ trong 
việc gả con gái cho người dị chủng nên dân 
gian có  hai câu ca dao chê trách cuộc hôn 
nhân này: 
Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo. 
        Cây quế đây ví Huyền Trân công chúa, 
còn thằng Mán, thằng Mường ám chỉ vua 
Chiêm Thành Chế Mân. Dân tộc Việt xưa 
nay vẫn coi dân tộc Chiêm Thành là một 
giống dân man rợ, lạc hậu. kém văn minh. 
Nhưng người hiểu rõ lợi ích của cuộc hôn 
nhân này hơn hết là Thái Thượng Hoàng 
Trần Nhân Tôn và vua Trần Anh Tôn. 
         Sau khi đánh đuổi được quân xâm 
lăng Mông Cổ ra khỏi bờ cõi, vua Trần 
Nhân Tôn nhường ngôi lại cho con là thái 
tử Thuyên, tức vua Trần Anh Tôn rồi về ẩn 
tu ở Yên Tử Sơn, Quảng Yên. Vào năm  
1301, nhân dịp phái đoàn Chiêm Thành 
sang nước ta kết giao, Thái Thượng Hoàng 
Nhân Tôn theo phái đoàn sang thăm xã giao 
Chiêm quốc. Sau chín tháng thăm viếng 
danh lam thắng cảnh nước Chiêm thì Nhân 
Tôn tạ từ vua Chiêm để về nước. Trong 
buổi lễ tiễn đưa, Chiêm vương là Chế Mân 

có ngỏ ý muốn xin cưới công chúa Huyền 
Trân về làm hoàng hậu vì từ lâu Chế Mân 
được nghe tiếng Huyền Trân là một bậc sắc 
nước hương trời. Trước lời mớm ý của 
Chiêm vương, Nhân Tôn có hứa sẽ gả con 
gái của mình cho vua Chiêm. Khi thốt ra lời 
hứa, trong thâm tâm Thái Thượng Hoàng 
nghĩ đến hai điều lợi ích cho tổ quốc là đổi 
lấy được Châu Ô và Châu Lý (hai châu này 
nằm về phía nam Quảng Trị và phía bắc 
Quảng Nam ngày nay) và kết tình thông 
giao với Chiêm quốc vì nước Việt Nam ta 
xưa nay vẫn “lưỡng đầu thọ địch”. Phía bắc 
thì bị nước Tàu luôn luôn lăm le xâm lăng, 
phía nam thì thường bị quân Chiêm Thành 
quấy nhiễu. Nếu kết thân được với Chiêm 
quốc thì ta chỉ còn lo đối phó với phương 
bắc mà thôi. 
        Thể theo lời hứa của Nhân Tôn, qua 
năm sau Chế Mân cho sứ mang lễ vật sang 
để cầu hôn. Vua Anh Tôn bèn cho họp quần 
thần để tham khảo ý kiến. Nhưng việc gả 
con gái cho người dị chủng là điều tối kỵ 
đối với dân tộc Việt Nam ta lúc đó, nhất là 
gả con vua cho người mà dân tộc ta xưa nay 
vẫn bị xem thường lại càng không thể chấp 
nhận được nên quần thần và dân gian phản 
đối qua các câu ca dao: 
Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo. 
Con vua mà gả thằng Mèo, 
Nó dẫn qua đèo cũng rán đi theo! 
        Trước sự phản đối của quần thần và 
quốc dân, vua Anh Tôn phải lên Yên Tử 
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Sơn để thỉnh ý Thái Thượng Hoàng. Thái 
Thượng Hoàng khuyên Anh Tôn về thảo 
luận lại với quần thần và nên đặt quyền lợi 
quốc gia lên trên hết. Để có thời gian 
thương thảo, vua Anh Tôn phải đình hoãn 
việc cầu hôn của vua Chiêm thêm một thời 
gian. Ba năm sau, Chiêm vương lại phái sứ 
sang nước ta để cầu hôn lần nữa với lễ vật 
là Châu Ô và Châu Lý. Lần này, vua Anh 
Tôn nhớ lời Thái Thượng Hoàng khuyên 
nên nhận lời. 
 Tuy nhiên, “Duyên Việt-Tình Chiêm” 
không đơn giản như người ta tưởng vì 
Huyền Trân công chúa đã trao con tim cho 
chàng trai tuấn tú Trần Khắc Chung. Trần 
Khắc Chung tên thật là Trần Đức Chung, 
con của Tá Thiên Vương Trần Đức Việp 
(chú ruột của vua Anh Tôn) với một người 
cung nữ. Chung không những khôi ngô mà 
lại còn thông minh, học giỏi. Năm 16 tuổi 
đã đỗ tú tài, năm 17 tuỗi được phong chức 
Nhập Nội Hữu Tùng Quan, có nhiệm vụ 
đọc và giảng sách cho thái hậu, hoàng hậu 
và các công chúa.. Năm 24 tuổi, Chung 
được vua Anh Tôn cử đi theo phái bộ của 
chánh sứ Trương Hán Siêu sang Trung 
Hoa. Trong thời gian ở Trung Quốc, Chung 
học được nghề thêu của quan đại phu nước 
Tàu tên Trần Khắc Long. Kể từ đó, tên 
Trần Đức Chung đựơc đổi thành Trần Khắc 
Chung theo giao ước của Trần Khắc Long 
trước khi truyền nghề. Khi về nước, Trần 
Khắc Chung được cử vào cung dạy thêu 
thùa cho các công chúa, trong đó có Huyền 
Trân. Mối tình của đôi trai tài gái sắc đang 
độ mặn nồng thì công chúa Huyền Trân 
phải vâng lệnh cha và anh về làm dâu 
Chiêm quốc. Chung cũng đành ngậm đắng 
nuốt cay tiễn đưa người yêu đi lấy chồng, 
còn Huyền Trân cũng khóc hết nước mắt 
cho mối tình ngang trái của mình. Để khóc 

cho duyên bẽ bàng, Huyền Trân có làm một 
bài thơ theo điệu Nam Bình: 
Nước non ngàn dặm ra đi, 
Mối tình chi! 
Mượn màu son phấn, 
Đền nợ Ô, Lý. 
Xót thay vì, 
Đương độ xuân thì, 
Số lao đao hay là nợ duyên gì? 
Má hồng da tuyết, 
Cũng như liễu hoa tàn trăng khuyết. 
Vàng lộn thau chì, 
Khúc ly ca, sao còn mường tượng nghe gì. 
Thấy chim hồng nhạn bay đi, 
Tình lai láng, 
Hướng dương hoa quỳ. 
Dặn một lời Mân quân: 
Như chuyện mà như nguyện, 
Đặng vài phân, 
Tình đem lại mà cân, 
Đắng cay muôn phần! 
        Tháng 6 mùa hạ năm Bính ngọ 1306, 
Huyền Trân lên xe hoa về làm dâu Chiêm 
quốc nhưng bất hạnh thay, cuộc hôn nhân 
“Duyên Việt-Tình Chiêm” chỉ kéo dài được 
khoảng một năm thì đến tháng 5 năm Đinh 
Mùi 1307, Chiêm vương Chế Mân bị chết 
“bất đắc kỳ tử”. Triều đình nước Chiêm tôn 
Chế A Đà Ba lên ngôi kế vị quốc vương Chế 
Mân. Theo tục lệ Chiêm Thành, khi nhà vua 
băng hà thì đúng một năm sau hoàng hậu 
cũng được hỏa thiêu để chết theo nhà vua. 
Vì thế, khi được tin Chế Mân băng hà,  
Huyền Trân sắp lên dàn hỏa, vua Anh Tôn 
vội họp quần thần để bàn kế cứu em gái 
mình. Để giữ thể diện quốc gia và giữ hòa 
khí với Chiêm quốc, vua Anh Tôn đề nghị 
không nên dùng bạo lực chiến tranh để cứu 
Huyền Trân mà chỉ nên dùng kế bắt cóc 
Huyền Trân mà thôi. Theo kế hoạch, Phạm 
Ngũ Lão giữ nhiệm vụ tập trận giả để che 
mắt quân Chiêm, còn Đề Đốc Trần Đăng 
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Long cùng phó Thủy Sư Lê Trung Nhiên có 
nhiệm vụ dẫn 100 chiến thuyền, giương cờ 
đen, giả dạng làm giặc cướp biển Tàu Ô để 
bắt cóc hoàng hậu Huyền Trân. Trong kế 
hoạch này Trần Khắc Chung cũng tình 
nguyện tham gia để cúu người yêu. Kế 
hoạch dự thảo xong, Trần Khắc Chung và 
Đặng Thiệu được cử đi phúng điếu nước 
Chiêm. Trong thời gian lưu lại ở Chiêm 
Thành để làm nghi thức phúng điếu, Chung 
nhỏ to với vua Chiêm là nên để Chiêm 
hoàng hậu Huyền Trân được hỏa thiêu ở một 
nơi thanh vắng ngoài hải đảo hầu Chiêm hậu 
được thăng hà theo quốc vương Chế Mân 
một cách yên tĩnh, bình thản. Vua Chiêm 
Chế A Đà Ba nghe êm tai, không một chút 
nghi ngờ nên chấp thuận đề nghị của Chung, 
rồi truyền lệnh cho pháp y và quan khâm 
giám cùng Chung soạn thảo nghi thức hỏa 
thiêu. Hòn đảo Chuk Mui nằm trong quần 
đảo Knor Knour ngoài khơi kinh đô Đồ Bàn 
(Kinh đô của Chiêm quốc thuở ấy là thành 
Đồ Bàn ở Bình Định) được chọn làm nơi 
hỏa thiêu Chiêm hậu. Soạn thảo xong nghi 
thức hành lễ, Trần Khắc Chung vội vã cáo 
biệt để về nước. Khi về đến biên giới Việt, 
Chung liền cho quân lính thay đổi y phục, 
giả dạng giặc biển Tàu Ô, lên thuyền rẻ sóng 
hướng về hải phận Chiêm Thành. 
        Tới ngày hành lễ, thuyền của 5 vị pháp 
y Chiêm dẫn đầu với khói hương nghi ngút, 
theo sau là long thuyền của Chiêm hậu 
Huyền Trân, sau cùng là đoàn thuyền hộ 
tống của quân Chiêm. Tới chập choạng tối 
thì buổi lễ bắt đầu, đang lúc các vị pháp sư 
Chiêm chuẩn bị nghi thức hỏa thiêu chiếc 
long thuyền của hoàng hậu thì Trần Khắc 
Chung huy động quân sĩ trên các thuyền 
Việt ào ào lướt sóng xông vào long thuyền 
bắt cóc Huyền Trân. Trong khi đó, 100 
chiến thuyền giả dạng bọn cướp biển Tàu Ô 
do Đô Đốc Trần Đăng Long chỉ huy vây 

chặt đoàn thuyền của quân Chiêm rồi đánh 
đắm và giết tất cả quân Chiêm cùng 5 vị 
pháp sư, không chừa một ai sống sót để bịt 
miệng phi tang. 
         Theo kế hoạch, sau khi cứu được 
Huyền Trân, Trần Khắc Chung sẽ đưa 
Huyền Trân ra  ngoài các đảo ở vịnh Hạ 
Long trong một thời gian để che mắt sự do 
thám của Chiêm Thành. Sau hơn một năm, 
Trần Khắc Chung mới đưa Huyền Trân về 
Thăng Long, và vì để Huyền Trân sống 
ngoài hải đảo quá lâu với mình nên Trần 
Khắc Chung bị mang tiếng qua câu ca dao: 
Tiếc thay hạt gạo trắng ngần, 
Đã vo nước đục lại vần lửa rơm. 
        Trong hai câu ca dao trên, “hạt gạo 
trắng ngần” ví Huyền Trân công chúa; còn 
“nước đục” ám chỉ Chiêm vuơng Chế Mân; 
và “lửa rơm” ám chỉ Trần Khắc Chung. Có 
nhiều người bênh vực Khắc Chung, cho 
rằng Chung bị hàm oan. Thật sự Chung có 
bị oan hay không thì chỉ có Khắc Chung và  
Huyền Trân biết mà thôi. Ở đời, “Chí lớn 
của kẻ làm trai chứa không đầy trong đôi 
mắt giai nhân” cho nên trong tình trường, 
con người ta có thể từ bỏ tất cả, kể cả tiền 
tài, danh vọng để đi theo tiếng gọi của con 
tim thì Khắc Chung cũng có thể không 
thoát khỏi điều này. 
        Duy, chỉ tội nghiệp cho dân tộc Chiêm 
Thành mà thôi, vừa bị mất đất, vừa bị mất 
người mà còn bị khinh rẻ nữa. Không những 
bị khinh rẻ mà dân tộc Chiêm Thành còn bị 
dân tộc ta lấn dần cho đến khi Chiêm quốc 
hoàn toàn bị xóa tên trên bản đồ. Dân tộc 
Chiêm Thành lập quốc vào thế kỷ thứ 2, 
lãnh thổ chạy dài từ mũi Hoành Sơn ở 
Quảng Bình cho đến đồng bằng Phan Rang-
Phan Rí, kinh đô là thành Đồ Bàn (Vijaya) ở  
Bình Định. Thành Đồ Bàn bị thất thủ vào 
năm 1471 trước sức tấn công của quân binh 
Việt Nam ta trên đà Nam Tiến. Trong suốt 
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17 thế kỷ dựng nước và giữ nước, cố đẩy lui 
cuộc Nam Tiến của Việt Nam nhưng cuối 
cùng Chiêm quốc cũng bị xóa tên trên bản 
đồ thế giới vào năm 1832. Tuy đất nước bị 
xóa tên trên bản đồ, tuy dân tộc bị diệt 
chủng, người Chiêm Thành cũng còn để lại 
một chuỗi vết tích lịch sử nằm ngổn ngang, 
hoang phế trên mảnh đất Miền Trung Việt 
Nam trong đó có những di tích một thời của 
nền văn minh Champa, đó là những kiến 
trúc đồ sộ như tháp Yang Mum ở Kontum 
hay tháp Po Klaong Garai ở Phan Rang. 
        Nhìn lại dòng lịch sử Việt Nam, tiền 
nhân ta từ các triều đại Trần, Lê, Lý, rồi 
đến Nguyễn, Tây  Sơn khi mở mang bờ cõi 
tiến lên phía bắc thì gặp anh khổng lồ 
Trung Hoa, còn tiến về hướng tây thì đụng 
phải dãy Trường Sơn hiểm trở khó tiến qua 
Ai Lao nên chỉ có con đường duy nhất là 
tiến về phía nam vì Nam Tiến thì thủy hay 
bộ đường nào tương đối cũng dễ đi cả do 
đó mà cuộc Nam Tiến của ta đã xóa bỏ bản 
đồ Chiêm quốc từ Quảng Bình cho đến 
Phan Rang, Phan Rí và từ Phan Thiết ta lại 
lấn dần cho đến Mũi Cà Mau, vốn là phần 
đất của Cao Miên ngày xưa. 
        Nhắc lại lịch sử mở mang bờ cõi, kẻ 
viết bài này còn nhớ được bốn câu thơ khi 
còn đang học ở Đại Học Sư Phạm Sài Gòn 
đã được nghe một vị giáo sư ngâm trong 
một bài giảng về văn chương. Theo giáo sư, 
bốn câu thơ này của một thi sĩ tiền chiến 
Miền Nam (mà kẻ viết bài này đã quên tên 
tác giả của bài thơ) gởi cho Xuân Diệu khi 
Xuân Diệu vào Nam và sắp sửa trở về Bắc, 
lúc đó vào khoảng trước năm 1945: 
Ai về cõi Bắc cho ta gởi, 
Tất cả lòng thương giống Lạc Hồng. 
Từ thuở mang gươm đi mở cõi, 
Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long. 
        Theo địa lý nhân văn, Miền Trung và 
Miền Nam nước Việt là đất của Chiêm 

Thành và Cao Miên ngày xưa. Thuở ấy ta 
gọi dân tộc Chiêm Thành là Chàm hay Hời, 
còn người Miền Nam gọi họ là Chà Châu 
Giang. Trước cảnh diệt vong của Chiêm 
quốc, một số người Việt cũng thấy thương 
hại dùm cho một dân tộc Chiêm Thành bất 
hạnh cho nên nhà thơ Bàng Bá Lân trong 
“Bài Ca Xứ Huế” cũng đã khóc, khóc cho 
Huyền Trân hay khóc cho nước non Chiêm: 
Chiều mưa trong thôn Vĩ Dạ, 
Giọng ca Nam Bình rỉ rả. 
Hòa cùng giọt ba tiêu lã chã, 
Khóc Huyền Trân hay khóc nước non Chiêm?  
        Riêng nhà thơ Chế Lan Viên, tác giả 
tập thơ “Điêu Tàn”, xuất bản năm 1937, lúc 
đó nhà thơ chỉ mới có 17 tuổi, tên thật là 
Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 14-11-1920 
trong một gia đình viên chức ở Cam Lộ, 
Đông Hà, Quạng Trị. Người ta không hiểu 
tại sao nhà thơ lại lấy bút hiệu mang họ Chế 
(Họ của dân tộc Chiêm Thành) và mang 
tình cảm giống dân Hời mà chỉ thấy rằng 
trong tập thơ “Điêu Tàn” bài nào nói về Tháp, 
về nước non Hời cũng đều hay cả, có thể nói 
là hay nhất trong toàn tập. Nhà thơ đã than 
oán tiếng than của dân tộc Hời dùm cho họ 
mà khi đọc lên ta cảm thấy lành lạnh trong 
người tưởng chừng như nghe những tiếng oán 
than thảm thiết của những hồn ma Hời: 
Một ngày biếc thị thành tôi rời bỏ, 
Trở về thăm dân tộc nước non Hời. 
 Hay: 
Bên tháp vắng, còn người thi sĩ Hời, 
Sao không lên tiếng hát đi người ơi? 
Mà buồn bã âu sầu trong đêm tối, 
Người vẫn nằm há miệng đớp sao rơi, 
Hay hận xưa muôn thuở vẫn chưa nguôi. 
Hay lãnh đạm, Hời không về tháp cũ, 
Hay xuân sang, Chiêm nữ chẳng vui cười? 

Lê Thương  
Richmond – Virginia – USA  



TẾT QUÝ TỊ (2013) 
Tản Mạn Về Tết Cùng Ðinh - Lịch Pháp & Rắn 

-------------- 
Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc 

 Lễ Tết là một biểu hiện của văn hóa xã hội.   
 Hầu hết các sắc dân đều có lễ Tết, nhưng ngày cử hành khác nhau.  Tập tục lễ Tết của dân 
Lạc Việt nước ta không rõ có tự bao giờ; nhưng qua các truyền thuyết, Tết đã xuất hiện từ đời 
các Vua Hùng tức khoảng 2500 năm trước Tây Lịch. 
 Ở Á Châu chỉ có người Việt, Trung Hoa, và Ðại Hàn ăn Tết Nguyên Ðán vào ngày Một 
tháng Giêng âm lịch.   
 Từ năm 1873 đời Minh Trị Thiên Hoàng Thứ VI, người Nhật đổi theo Tây Lịch nên họ ăn Tết 
vào ngày mùng Một Tháng Một dương lịch - một biểu hiện Nhật Hoàng muốn canh tân xứ xở.   
 Người Miên và Lào khai Tết vào khoảng tháng Ba hoặc Tư dương lịch. 
 
QUÝ TỊ KHAI XUÂN (2013) 
CUNG CHÚC TÂN XUÂN 
GIA GIA TÂN TIẾN 
NHÂN NHÂN TÂN TÂM 
QUÝ TỊ TÂN TOÀN 
Vạn vật xoay vần luôn đổi thay 
Tân niên Quý Tị, những ai say? 
Dưa hành thừa thãi, hồn ta đắng! 
Thịt mỡ ê hề, trí bạn cay? 
Ðất nước tan hoang, tâm há ổn? 
Quê hương tăm tối, dạ nào khuây! 
Xuân qua mấy độ vui vầy vậy 
Chẳng lẽ non sông mãi thế này? 
 Những cái Tết cổ truyền đầy hương vị 
ngọt ngào, ấm cúng, và thanh lịch của dân 
tộc ta nay chỉ còn là “vang bóng một thời”.   
 Bây giờ Tết chỉ còn là cơ hội để tưởng 
nhớ, nghỉ ngơi, xum hợp, hay đi chơi đây đó.  
Người ta cũng làm biếng không còn gửi thiệp 
mừng xuân nữa.   
 Tuy vậy, cộng đồng nhiều nơi vẫn nỗ lực 
tổ chức những ngày vui đón xuân đặc biệt là 
các hội chợ rất nhộn nhịp.  Nhưng tâm tư 
nhiều người vẫn còn trăn trở vì quê hương 
Việt vẫn còn là ngục tù tăm tối, ngụp lặn 
trong lọai văn hóa nghịch hướng. 

 Lễ Tết được cử hành vào đúng giao điểm 
của năm cũ và năm mới gọi là Giao Thừa.   
Ðó là lúc Trời (Dương) và Ðất (Âm) giao 
hòa để tái tạo một nguồn sinh lực cho vạn vật 
muôn loài trong một chu kỳ mới của sự sống. 
Ngày đó được coi như là Ngày Sinh: mỗi 
người được thêm một tuổi, và mùa đó là Mùa 
Xuân: mùa vạn vật tiếp nhận tinh lực mới nơi 
Trời Ðất để sự sống tiếp tục nẩy nở.  
 Trong niềm tin đó, mọi người đều hân 
hoan chuẩn bị đón Tết, đón Xuân bằng cách 
sơn phết lại nhà cửa, may sắm quần áo mới, 
thanh toán các công nợ, dọn tâm và thân cho 
sạch sẽ, chuẩn bị lễ vật tinh khiết để cúng tế 
tạ ơn Trời Ðất, Thần Linh, và Tổ Tiên trong 
Lễ Giao Thừa.  Tục lệ ngày Tết thường gồm 
có: cúng Ông Táo vào ngày 23 tháng Chạp; 
dựng Nêu và hạ Nêu (Maypole); viết câu đối; 
khai bút; nấu bành chưng; đốt pháo; múa lân; 
hái lộc; xông nhà; mừng tuổi và lì xì trưng 
hoa; và trưng tranh Tết. Từ thành thị đến 
khắp thôn quê, các hội hè, đình đám được mở 
ra vui xuân trong ba ngày Tết, và có chia ra: 
Mồng Một thì ở nhà cha 
Mồng Hai, nhà mẹ 
Mồng Ba nhà thầy 
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Tuy vậy có nơi vui xuân kéo dài tới cả tháng: 
“Tháng Giêng ăn Tết ở nhà; Tháng Hai trồng 
đậu; tháng Ba trồng cà...” Tuy nhiên, thời thế 
đổi thay qua nhiều lớp “phế hưng”, nhiều thú 
vui xuân ngày trước dường như chỉ còn là 
những hoài niệm nhất là đối với những người 
Việt ở hải ngoại. 
     * 
Vài Nét về Tết Cung Đình Ngày Xưa 
 Trích dẫn theo Việt Nam Gấm Hoa 
(Hương Giang Thái Văn Kiểm, nxb: 1997, 
Làng Văn of Canada, Inc.  
 Tết của vua quan phải diễn tiến theo 
những nghi thức được ấn định trong Hội Điển 
Sự Lệ và sự sắp đặt của Bộ Lễ cùng sự chọn 
ngày tháng tốt của Khâm Thiên Giám.   
Lễ phải đi đôi với Nhạc vì Lễ là trật tự bên 
ngoài, còn Nhạc là trật tự bên trong.  Mọi tổ 
chức xã hội ngày xưa đều phải theo đúng Lễ 
Nhạc, tức là hoà hợp cả ngoài lẫn trong, cả 
vật chất lẫn tinh thần, nhằm thực hiện được sự 
điều hòa, cân phân và quân bình trong xã hội. 
 Ngoài ra, cơ quan Khâm Thiên Giám có 
nhiệm vụ quan sát vũ trụ, thấu đáo Kinh Dịch 
và Bói Toán để chọn ngày giờ thuận lợi nhất 
cho sự diễn hành các tiết lễ.  Sự liên hệ chính 
yếu là Tam Tài: Thiên-Địa-Nhân.  Mỗi tài 
mở vào một hội trong 12 chi: 
Thiên khai ư Tí         Trời mở vào hội Tí 
Địa tịch ư Sửu  Đất dựng vào hội Sửu 
Nhân sinh ư Dần        Người sinh ư Dần 
 
 Đúng một tháng trước Tết, nghĩa là nhằm 
ngày mồng Một tháng Chạp, Bộ Lễ phải tổ 
chức Lễ Ban Sóc nơi sân Điện Thái Hòa để 
vua ban lịch mới cho văn võ bá quan, hạng 
đường quan tam phẩm trở lên, hay là tương 
đương với võ quan, và cho cả hoàng thân, 
quốc thích. [Lể Ban Sóc lấy ý nghĩa trong chữ 
sóc là ngày mồng Một (Vọng là ngày Rằm)]. 
 

 Lịch ấn hành có hai loại: một loại cỡ lớn 
có đóng đại ấn thì để ban cho đường quan; 
một loại cỡ nhỏ và mỏng có đóng ấn thường 
thì để ban cho thuộc quan.  Viện ấn loát thì 
do Bộ Khâm Thiên Giám phụ trách; còn việc 
đóng ấn thì do Bộ Lễ phụ trách. 
 Cho tới ngày 30 tháng Chạp thì quan 
Hữu Ty thiết đại triều ở Điện Thái Hòa; 
thường triều ở Điện Cần Chánh. 
 Năm mới bắt đầu với hồi trống lớn đầu 
Canh Năm, giờ Dần. 
 Trống nghiêm hồi thứ nhất: viên Quản Vệ giàn 
bày cờ quạt, nghi trượng theo đúng nghi thức. 
 Trống nghiêm hồi thứ hai: các quan văn võ 
phẩm phục vào chực sẵn trong Điện Thái Hòa. 
 Gần rạng đông, trống nghiêm hồi thứ ba: 
trên kỳ đài quốc kỳ kéo lên cao 80 thước 
ngang với đỉnh Ngự Bình cùng với các sắc kỳ 
khánh hỉ.   
 Quan Khâm Thiên Giám báo giờ: Vua 
đội Mũ Cửu Long, mặc Hoàng Bào, cầm Hốt 
Trấn Huê ngự ra Điện Cần Chánh. 
Quản Vệ quỳ tâu: “Xin Thánh Thượng ngự xa 
giá.”  Vua lên kiệu.  Ban tiểu nhạc cử nhạc.  
Quân túc vệ và ngự lâm quân cầm cờ quạt 
rước vua sang Điện Thái Hòa. 
 Trên Lầu Ngọ Môn nổi chuông trống.  
Vua ra cửa Đại Cung Môn tới hiên phía bắc 
Điện Thái Hòa thì xuống kiệu.  Đại nhạc trổi.  
Trên thành phiá tây nam bắn chín tiếng súng 
thần công.   
 Vua tiến vào Điện Thái Hòa đến ngai 
vàng ngự tọa và truyền đọc chiếu chỉ. 
Mồng Năm Tết, trong cung vua có bày tiệc 
Khai Hạ [Dân gian Khai Hạ vào ngày mồng 
Bẩy].  Từ quan chí dân đều đi chùa, viếng 
đền đài, vườn hoa và thắng cảnh. 
 
 Lịch Pháp & Nguồn Gốc của Lễ Tết  
 Có lễ Tết tất phải có lịch pháp.  Lịch 
pháp là kết quả của công trình theo rõi sự vận 
hành của mặt trăng (Ðông) hay mặt trời (Tây) 
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để khám phá ra sự tuần hoàn của thời tiết xẩy 
ra trong chu kỳ 360 ngày (Ðông) hay 365 ngày 
(Tây).  Từ đó lại khám phá ra thêm chu kỳ của 
4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Ðông và đặt ra chu kỳ 
29/30 ngày hay 30/31 ngày của một tháng. Rồi 
tạo thêm chu kỳ 7 ngày của một tuần.  
 Theo quan niệm cổ Trung Hoa, soạn lịch 
và ban hành lịch là trách nhiệm của Vua – 
Thiên Tử.  Vua phải biết rõ thời điểm (ngày, 
tháng) thời tiết trong năm để ứng dụng vào 
những ngày tế lễ và làm mùa.  Vua có nhiệm 
vụ thay Trời nhủ bảo cho dân bằng lịch pháp. 
  Sử sách Tầu ghi: Tết Nguyên Ðán có từ 
đời Tam Hoàng, Ngũ Ðế (Khoảng 2852 
Trước Tây Lịch). 
 Ðời Nhà Hạ (Tam Hoàng), Vua chuộng 
màu đen nên chọn tháng đầu năm, tức tháng 
Giêng, nhằm tháng Dần (Cọp).  Do đó Tết 
Nguyên Ðán vào đầu tháng Dần. 
 Nhà Thương thích mầu trắng, lấy tháng 
Sửu (Trâu) tức tháng Chạp làm tháng đầu năm. 
Nhà Chu ưa sắc đỏ, chọn tháng Tý (Chuột), 
tức tháng Mười Một, làm tháng đầu năm. 
Ðời Ðông Chu (Khổng Tử) an định tháng Tết 
là tháng Dần. 
 Ðời Tần Thủy Hoàng lại lấy tháng Hợi 
(Heo), tức tháng Mười, làm tháng Tết. 
 Ðời Hán Vũ Ðế (140 TCN) lại đặt tháng 
Tết là tháng Dần, tức tháng Giêng và từ đó 
tháng Tết không thay đổi nữa. 

* 
 Về lịch pháp của nước ta, Giáo Sư Hoàng 
Xuân Hãn ghi nhận: 
 Lịch sử lịch pháp ở nước ta cho tới nay 
không thấy gì giúp ta biết cách xếp đặt ngày 
tháng của dân Lạc Việt xưa.  Nhưng đoán 
rằng văn hóa Trống Ðồng của nước Văn 
Lang chắc đã dùng năm 12 tháng, tháng lần 
lượt có 29; 30 ngày cũng không hẳn là vô lý.   
 Từ năm Triệu Ðà bại Thục đến năm Ðinh 
Bộ Lĩnh lập quốc (khoảng 1000 năm) ắt hẳn 
lịch chính thức là các lịch dùng ở Trung 

Ương Trung Quốc hoặc tại Nam Trung Quốc.  
... Phải đợi đến các đời Ðinh, Lê và nhất là 
Lý thì mới thấy có chép một số sự kiện có 
tháng ngày ... Tôi kết luận bằng giả thuyết 
sau: Từ đời Ðinh đến hết đời Lý Thái Tông, 
các vua Việt dùng lịch hàng năm do vua Tống 
cung cấp cho.   
 Sau đó người Việt ta cũng có đặt ra các 
quan chức coi thiên văn để tự làm lịch (Khâm 
Thiên Giám). 
 GS Hoàng Xuân Hãn nhận định:  
 Tôi nghĩ rằng trước đó từ cuối đời Lý 
Thánh Tông (1054) đã có viên chức soạn lịch 
ở Triều Lý ...  
 Nguyễn Sử (quyển 209) có kể lại một 
chuyện khá thú vị về sứ thần nhà Trần do 
thám như sau: “Sứ An Nam Ðặng Nhữ Lâm 
vẽ trộm bản đồ cung uyển, mua dấu địa đồ, 
sách cấm sao chép văn thư và bàn bạc chuyện 
đánh Giao Chỉ.  Lại ghi trộm tình hình quân 
sự ở Bắc biên và xây sơn lăng”.  Tôi nghĩ 
rằng chính trong dịp này người nước ta học 
được phép lịch Thụ Thời và có lẽ bắt đầu đặt 
Ty Thiên Văn hay Cục Thái Sử có viên chức 
cao phụ trách..  Ý chừng sau khi học được 
phép lịch của Quách Thủ Kính, ta cũng gọi 
lịch mình là Lịch Thụ Thời.  Năm 1339, viên 
quan Thái Sử, Cục Lịch Nghi Hậu Lang là 
Ðặng Lộ tâu rằng: “Lịch trước đều gọi là 
Thụ Thời.  Xin đổi tên là Hiệp Kỷ”.  Vua 
bằng lòng.  Ðây là lần đầu tiên trong sử ta 
chép đến một tên lịch ta, tên của một lịch gia, 
và cả tên một viện Thiên Văn nước ta”. ... 
Năm 1399, Hồ Quý Ly diệt họ Trần, đổi quốc 
hiệu Ðại Việt ra Ðại Ngu và theo đà ấy, đến 
tháng 2 năm Tân Tỵ (1401), Hán Thương đổi 
lịch Hiệp Kỷ của họ Trần mà ban hành lịch 
Thuận Thiên. ... Năm 1407, cha con họ Hồ bị 
bắt, tất nhiên lịch Ðại Thống (lịch Nhà Minh) 
lại chính thức được dùng. 
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Dòng thơ lưu vong 
 

Người ta in thơ ra rồi mới bán  
tôi bán thơ trước khi in ra  

vì muốn biết còn bao người thích đọc  
dòng thơ lưu vong viết gởi quê nhà  

 
vì muốn biết bạn bè ở quanh ta  

có bao nhiêu người mang nỗi lòng Do Thái  
dựng trong tim một dãi Sơn Hà  
sống ở đâu cũng nhớ về đất Tổ  

*  
người ta in thơ ra rồi mới tặng  

tôi tặng thơ trước khi in ra  
vì muốn biết còn bao người say đắm  

được ngắm mình trong ngôn ngữ Mẹ Cha  
 

vì muốn biết giữa điệp trùng tiếng động  
còn bao người nghe trầm sóng dòng sông  
đang luân chuyển tấm lòng thơ mở rộng  
vào mạch quê hương khát vọng tự do  

 
sự chênh lệch giữa thơ mua và tặng  
giá ước chừng hơn một tách cà phê  

chữ để đọc hay chỉ là để ngắm  
cũng bâng khuâng từ mỗi cuộc đi, về  

 
người muốn mua thơ hay thích tặng  
kẻ làm thơ cũng trân trọng cám ơn  
vì đã biết còn tấm lòng cảm nhận  

những yêu thương trên mỗi chặng căm hờn!  
*  

trân trọng viết hai chữ Việt Nam  
nơi trang bìa của "dòng thơ lưu vong"  

trên nền vàng của phi trường, cửa biển  
nơi vẫy chào vĩnh viễn những tấm lòng  

 
những tấm lòng đi viết thơ trên đá, cát  
mỗi dòng thơ khao khát nghĩa hòa bình  
viết mãi miết theo hành trình gió hát  

những bài ca hùng tráng thuở bình minh!  
 

Cao Nguyên (Maryland) 
 

 Qua đời Nhà Lê (Lê Lợi, 1428), quốc hiệu 
nước trở lại là Ðại Việt và vẫn dùng lịch Ðại 
Thống.  Ðời Nhà Mạc vẫn dùng lịch Ðại Thống.   
 Năm 1644, Nhà Thanh thay Nhà Minh bỏ 
lịch Ðại Thống, dùng lịch Tây Phương.   
 Dưới đời Gia Long, GS Hoàng Xuân Hãn ghi: 
 Ðầu triều Gia Long có một vị khá đặc  
sắc, giỏi cả Nho học  và Pháp học, ấy là 
Nguyễn Hữu Thận (1754- 1831) ... Năm 
1808, Nguyễn Hữu Thận được đi sứ triều 
Thanh, tới Bắc Kinh, được đọc các sách lịch 
thư của giáo sĩ Tây Phương mà kết tinh là bộ 
sách Lịch Tượng Khảo Hành.  Tháng 4, Canh 
Ngọ 1810 Hữu Thận về đến Kinh, dâng sách 
ấy lên vua, xin dùng sách ấy tính lịch.  Gia 
Long đồng ý.  Từ năm Quý Dậu 1813, lịch 
Việt Nam với tên Hiệp Kỷ, theo phép Thời 
Hiến, là phép trong Lịch Tượng Khảo Thành.  
Lịch Hiệp Kỷ vẫn được tiếp tục soạn và chính 
thức dùng ở nước ta đến năm 1945. (tr. 31, 
Văn Hóa Việt Nam, 1989-1995)  
 Tóm lại, sự kê khảo của GS Hoàng Xuân 
Hãn cho thấy các triều đại Việt vẫn luôn luôn 
cố gắng tự định ra lịch pháp cho dân sử dụng 
nhưng vì sự xâm lấn của Tầu nên các công 
trình đã không thể liên tục thực hiện mà đành 
phải theo lịch Tầu. 
 
 Tên của Năm: Thập Can & Thập Nhị Chi 
 Ở Ðông Phương, người xưa quan niệm 
sự sống là kết hợp của hai nguyên tố: 
Dương (Trời) và Âm (Ðất).   
 Người xưa cũng tin rằng cuộc đời của mỗi 
người liên quan mật thiết đến giờ, tháng, và năm 
sinh.  Vì vậy, về lịch pháp, các hiền triết cũng lấy 
âm dương để đặt tên cho một năm.   
 Thiên Can là 10 Cột của Trời gọi là Thập 
Can gồm các tên: Giáp, Ất, Bính, Ðinh, 
Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý. 
 Ðịa Chi là 12 Nhánh của Ðất gọi  là  
Thập Nhị Chi gồm các tên: Tí (chuột), Sửu 
(trâu), Dần (hổ), Mão (mèo), Thìn (rồng), 
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Tị (rắn), Ngọ (ngựa), Mùi (dê), Thân (khỉ), 
Dậu (gà), Tuất (chó), Hợi (Heo).   
 Theo lịch Ðông Phương, mỗi thế kỷ Á 
Ðông có 60 năm gọi là lục giáp; mỗi giáp là 
10 năm.   
 Năm khai nguyên của Lịch Ðại Á Ðông cổ 
truyền là năm 2637 Trước Công Nguyên và 
lấy tên Giáp Tí.  Tính đến năm 2013 được: 
2637 + 2013 = 4650 năm.  Chia 4650 cho 60 
được 77 lần và dư 30.  Như vậy  chúng ta đang 
ở vào thế kỷ Á Ðông thứ 78; thế kỷ Tây 
Phương thứ 21, và năm nay, 2013, là năm 
Qúy Tị  lấy Rắn làm biểu tượng.   
 

* 
Lịch Tây Phương hay Dương Lịch 
(Theo Tu Nac) 
Về lịch sử của hầu hết những cuốn lịch 
đang được dùng trên thế giới: Lịch Gregory. 
 Những cuốn lịch rất quan trọng đối với 
tất cả mọi người trên thế giới. Lịch giúp 
chúng ta nhớ những sự kiện tôn giáo. Chúng 
giúp chúng ta định được thời gian mùa màng 
hay săn bắn. Chúng giúp chúng ta đánh dấu 
những sự kiện lịch sử. Chúng đánh dấu những 
sự kiện xảy ra trên bầu trời. Chúng đánh dấu  
những thời gian trôi qua từ thế kỷ này đến thế 
kỷ khác. 
 Một số chuyên gia tin rằng người La Mã 
và Ai Cập cổ đại dùng lịch đầu tiên. Họ làm 
ra những cuốn lịch cách đây khoảng 3.000 
năm. Lịch của người La Mã dựa vào tuần 
trăng – đó là, khi nào trăng xuất hiện. Mặt 
trăng đi hết mỗi một chu kỳ là 29 ½ ngày. Nó 
bắt đầu tròn. Nó dần ngày càng khuyết lại. 
Rồi nó dần ngày càng lớn hơn cho đến khi 
trăng lại tròn. Đối với người La Mã, trăng 
tròn là bắt đầu cho một tháng mới. 
Nhưng người Ai Cập lịch của họ lại dựa vào 
mặt trời. Mặt trời đi theo một đường cố định 
trong bầu trời khi trái đất lại xoay quanh nó. 
Không có những tháng rõ rệt. Thay vào đó, 

tính thời gian tùy thuộc vào những mùa, và 
nơi nào mà mặt trời được định vị trên bầu 
trời. Được coi như là một năm, phương pháp     
này gọi là năm hệ mặt trời – năm dương lịch. 
 Khi vương quốc La Mã mở rộng, lịch của 
người La Mã được phổ biến nhất. Nhưng đến 
khi vào khoảng năm 46 trước công nguyên, 
hoặc cách đây khoảng 2.000 năm, lịch chưa 
được tổ chức ổn định! Thoạt tiên, lịch chỉ có 
mười tháng. Mội tháng được đặt tên theo một 
số. Một năm luôn được bắt đầu vào tháng Ba 
và kết thúc vào tháng Mười Hai. Thậm chí 
người La Mã không tính những tháng này mà 
bây giờ chúng ta gọi là tháng Một và tháng 
Hai. Họ không coi nó là một phần trong năm. 
Nhưng, thời gian sau, một trong những hoàng 
đế đã chia ra thời gian không được tính này. 
Ông đặt tên cho nó và bắt đầu tính trên lịch. 
Nên về sau, những tháng được đặt tên theo 
chữ số không còn phải sửa nữa! 
Những chuyên viên về lịch luôn không theo 
những luật lệ về lịch một cách chu đáo. Các 
quan chức của chính quyền La Mã đôi khi 
thay đổi độ dài của ngày và tháng để duy trì 
địa vị của mình được lâu hơn! Sau một thời 
gian, lịch chính của La Mã gặp rắc rối. Thậm 
chí nó không theo đúng các mùa nữa. 
Về sau, hoàng đế La Mã Julius Caesar điều 
chỉnh lại. Ông thiết kế một cuốn lịch được cải 
tiến. Ông đã   thay đổi và thiết kế cuốn lịch 
bằng ba cách chính. 
 Thứ nhất, lịch của Caesar dựa theo năm 
tính theo hệ mặt trời của người Ai Cập. Đây 
là việc quan trọng vì  nó được thiết lập năm 
La Mã đúng 365 ngày. 
 Thứ hai, Julius đổi ngày bắt đầu chính 
thức của một năm từ tháng Ba thành ngày 1 
tháng Một. 
 Thứ ba, Julius đổi độ dài của những 
tháng theo cách mà ngày nay chúng ta biết. 
Hầu hết các quốc gia vào thời đó bắt đầu sử 
dụng lịch mới này. Nó được gọi là lịch Julius.  

70                                                                                                                                            CỎ THƠM                   



 

 Có một sự thay đổi rất quan trọng ở lịch 
Julius. Năm tính theo hệ mặt trời là 365 ¼ 
ngày. Julius phải nghĩ cách để tính phần này, 
hoặc bỏ ¼ ngày. 
 Julius đã bổ sung một ngày phụ trội vào 
niên lịch. Ông công bố ngày phụ trội này 
được bổ sung cứ bốn năm một lần. Đây là 
điều gì đó mà chúng ta vẫn giữ đến ngày hôm 
nay. Năm có ngày phụ trội được gọi là  “năm 
nhuận”.  Ngày nay, chúng ta bổ sung ngày 
phụ trội này vào cuối tháng Hai. 
 Lịch Julius là một cải tiến lớn sớm hơn cho 
những cuốn lịch. Nhưng những cuốn lịch này 
rất khó thiết kế. Và lịch Julius vẫn còn đôi chút 
khiếm khuyết. Độ dài của niên lịch Julius ngắn 
mất 11 ½ phút. Điều nay nghe chừng chỉ là một 
lỗi tính toán nhỏ. Nhưng sau nhiều năm, lỗi tính 
toán nhỏ này bắt đầu tăng lên! 
 Cứ 400 năm thì 11 ½ phút này tăng lên 
tới trên ba ngày. Khắp thế giới vào năm 1582 
bắt đầu xảy ra vấn  đề phức tạp. 
 Năm 1582 lịch chính không sắp đặt đúng 
với những mùa. Nó chậm khoảng 10 ngày. 
Những ngày lễ tôn giáo như lễ Phục Sinh đã 
không diễn ra đúng theo mùa. Một nhà lãnh 
đạo Công Giáo, Đức Giáo Hoàng   Gregory 
XIII, đã quyết định thiết đặt lại khiếm khuyết 
của lịch Julius. 
 ĐGH Gregory giữ lại nhiều phần của lịch 
Julius. Nhưng Ngài đã thiết lập mới, những 
quy luật phức tạp hơn đối với năm nhuận. Lịch 
mới của Ngài được gọi là lịch Gregory. Phải 
mất một thời gian dài người dân trên toàn thế 
giới mới công nhận lịch Gregory. Nhưng giờ 
đây nó được phổ biến hầu hết ở mọi quốc gia. 
Một vài nền văn hóa và nhóm tôn giáo đã sử 
dụng những lịch khác cho nền văn hóa đặc biệt 
hay những ngày lễ nghỉ tôn giáo. Nhưng đối 
với những ghi chép chính thức, hầu hết các 
quốc gia sử dụng lịch Gregory. 
 Mà thậm chí lịch này cũng chưa được 
hoàn chỉnh. Lịch Gregory thiếu mất 26 giây 

của một năm dương lịch. Điều này muốn nói 
rằng cứ 3.300 năm lịch chính sẽ khác với lịch 
tính theo hệ mặt trời là một ngày. Khi điều đó 
xảy ra, thế giới của chúng ta lại phải sắp xếp 
lịch một lần nữa! 
 

* 
Năm Tị và Rắn 
Tham khảo: Viêt Nam Gấm Hoa (Làng văn, 1997, 
tr. 159) của TS Hương Giang Thái văn Kiểm. 
 Răn có hai loại: hiền và dữ.  Cả hai đều 
thuộc loại bò sát.  
 Rắn hiền có rắn nước, rắn học trò … bơi 
lội trong ao hồ, kiếm tôm, cá, ếch, nhái ăn.  
Loại rắn này dễ làm với giống lươn mà dân 
gian có câu đối tài tình sau: 
Le lội lung lăng lay lắt lá 
Lươn lo lòn lỏi lọt lùm lau 
 Rắn dữ có rắn hổ mang, hổ ngựa, rắn 
lục, rắn đẻn,… Nhưng con rắn dễ sợ nhất là 
con Ophiophagus elaps hay Naja hamadryas 
ở Ấn Độ, dài tới 4 thước.  Rắn này rượt theo 
người mà cắn. Nhà văn Maurice Maindron 
nói tới giống này trong La Gardienne de 
l’Idole Noire.   
 
Truyền Thuyết Thị Lộ Hoá Rắn Báo Thù 
trong Lịch Sử Việt Nam 
Năm Nhâm Tuất (1442), vua Lê Thái Tôn 
ghé thăm trí sĩ Nguyễn Trãi tại Trại Vải ở 
Côn Sơn.  Thình lình nhà vua bị cảm mạo và 
băng hà.  Thị Lộ bị triều thần nhóm Lê Sát 
buộc tội ám hại vua.  Lập tức Nguyễn Trãi bị 
kết án chu di tam tộc. 
 Một truyền thuyết được thêu dệt ra cho 
rằng lúc Nguyễn Trãi dọn vườn tại Côn Sơn 
đã giết một ổ rắn.  Con rắn mẹ trốn thoát đã 
bò lên trần nhà nhỏ xuống một giọt máu 
xuống cuốn sách Nguyễn Trãi đang đọc.  Giọt 
máu thấm qua ba tờ giâý ám chỉ là ba đời 
Nguyễn Trại bị thảm sát và con rắn ấy chính 
là hiện thân của Thị Lộ. 
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Vụ Án Lệ Chi Viên 
Ngày 1 tháng 9 năm 1442 Vua Thái Tông đi 
duyệt võ ở Chí linh.  Trên đường về, Nhà Vua 
ghé Côn Sơn thăm gia đình Nguyễn Trãi.  
Ngày 7 tháng 9, nhà vua rời Côn Sơn có Thị 
Lộ tháp tùng xa giá đến Lệ Chi Viên tức Trại 
Vải của Nguyễn Trãi tại Đại Lai, Gia Bình, 
Bắc Ninh.  Đêm đó nhà vua bị cảm rồi qua 
đời.  Sáng 9 tháng 9 mới đưa linh cữ về 
Thăng Long.  Ngay sau đó Thị lộ bị bắt.  
Nguyễn Trãi đang đi thanh sát ở xa vôị trở về 
Triều cũng bị giam luôn.  Sau đó hơn một 
tuần tức vào ngày 19 tháng 9 năm 1442, án 
ban ra, Nguyễn Trãi bị tru di tam tộc vơí  tội 
danh ‘đầu độc Vua’.  Vì vụ án xử rất nhanh 
nên rất ít người trong hai họ Nguyễn và Trần 
trốn thoát kịp. 
 
Thủ Phạm Hãm Hại Nguyễn Trãi và Thị Lộ 
 Sau khi Lê Thái Tông đột ngột qua đời, 
thế tử Băng Cơ, mới hai tuổi, con của bà 
Nguyễn Thị Anh, lên làm vua; Thị Anh ngồi 
sau rèm làm nhiếp chính.  Vua Lê Thái Tôn 
mất có thể là do bị bịnh cảm tự nhiên mà 
chết, nhưng cũng có thể là bị đầu độc bởi 
Nguyễn Thị Anh nhằm giữ ngôi báu cho con.  
Nắm cơ hội này, Thị Anh buộc Thị Lộ nhìn 
nhận đã cùng Nguyễn Trãi âm mưu giết vua.   
Rồi cũng có lời đồn về chuyện rắn báo oán: 
Trước đó Nguyễn Trãi đã không cứu mạng 
cho một cặp rắn như đã hứa.  Rắn mẹ hiện 
hồn thành Thị Lộ để báo thù, y như chuyện 
Dương Qúy Phi cũng bị gán cho là hồ ly tinh 
hiện hình để báo oán vua Đường bên Tầu.   
 
Ai thực sự đã giết vua Thái Tông?  
Năm 1459, nguyên hoàng thái tử Nghi Dân, 
con của hoàng hậu Dương Thị Bỉ, đứng ra giết 
Băng Cơ tức vua Nhân Tông và mẹ Băng Cơ 
là Nguyễn Thị Anh.  Nghi Dân xuống chiếu 
nói rằng: “Trẫm là con trưởng của Thái Tông 
Văn Hoàng Đế và trước đây đã được giữ ngôi 

chính ở Đông Cung.  Chẳng may Tiên Đế, đi 
tuần về Miền Đông, bỗng băng hà ở bên ngoài.  
Nguyễn Thái Hậu muốn giữ quyền vị, ngầm 
sai Nội Quan Tạ Thanh dựng Băng Cơ lên làm 
vua, bắt Trẫm làm phiên vương.  Sau Tạ 
Thanh tiết lộ việc ấy, lây đến cả Thái Úy Trịnh 
Khả và Tư Không Trịnh Khắc Phục.  Thái Hậu 
bèn giết tất cả để diệt hết người nói ra.” (xem 
Đại Việt Sử Ký Toàn Thư)  
 Tạ Thanh là Thái Giám hộ giá nhà vua về 
Thăng Long tối 9.9.1442.  Thái Tông tối đó bị 
cảm phải nghỉ lại tại Lệ Chi Viên và được Thị 
Lộ túc trực săn sóc.  Sau đó, Tạ Thanh tố cáo 
Thị Lộ giết vua.  Rồi hai tướng Đinh Liệt và 
Trịnh Khả đứng lên tuyên bố Thái Tông đã 
lập Băng Cơ làm Thái Tử và ủy thác cho 
Trịnh Khả làm Phụ Chính.  
 Ngô Thị Ngọc Dao được Nguyễn Trãi và 
Thị Lộ cứu nạn trước kia, được Nguyễn Xí 
rước về làm vua tức là vua Lê Thánh Tông.   
 Năm 1464, tức 22 năm sau, Lê Thánh 
Tông xuống chiếu giải oan cho Nguyễn Trãi. 
Con cháu của ông được truy tìm lại để bổ 
dụng.  Vua phong Người con út của Nguyễn 
Trãi là Nguyễn Anh Vũ chức Đồng Tri Phủ 
Huyện Tĩnh Gia (Thanh Hóa) và cấp cho 100 
mẫu ruộng con cháu đời đời được hưởng 
không phải hoàn lại gọi là “Miễn Hoàn 
Điền”.  Nguyễn Anh Vũ xây mộ chí cho cha 
tại xứ Đồng Tai Hà, làng Dự Quần, lấy sọ dừa 
và cành dâu làm cốt và lấy ngày 16 tháng 8 là 
ngày giỗ họ. 
 Minh oan cho Nguyễn Trãi, vua Thánh 
Tông ca ngợi: “Ức Trai tâm thượng quang 
Khuê tảo”  nghĩa là “Tấm lòng Ức Trai sáng 
như Sao Khuê”.  Năm 1467, nhà vua ra lệnh 
sưu tầm các thơ văn của Nguyễn Trãi.  Tuy 
vậy, vua Lê Thánh Tông lại chỉ truy tặng cho 
ông tước Bá thấp hơn tước Hầu mà Lê Thái 
Tổ đã phong cho Nguyễn Trãi.  (Công, Hầu, 
Bá, Tử, Nam).  Tại sao lại hẹp hòi thế đối với 
người ân xưa đã từng che chở cho cả hai mẹ 
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con nhà vua trước đó?  Và, với cả Thị Lộ nữa, 
cũng không thấy nhà vua nói gì tới!   
 

* 
Rắn trong Văn Học Sử Việt Nam 
 TS Hương Giang Thái Văn Kiểm viết 
trong Việt Nam Gấm Hoa (tr.162): 
 Trong văn học sử của ta có một giai thoại 
về tài ứng đối mẫn tiệp của bà Đoàn Thị Điểm 
(sinh năm 1705, được coi là dịch gỉa cuốn 
Chinh Phụ Ngâm).  Một hôm, muốn thử tài em 
gái, Đoàn Doãn Luân bèn lấy một câu trong Sử 
Ký của Tư Mã Thiên nói về Lưu Bang làm đề 
tài để bà đối đáp.  Câu ấy như sau: 
 Bạch Xà đương đạo, Qúy bạt kiến nhi 
trảm chi 
 Nghĩa là:  Con rắn trắng đón đưòng, 
ông Qúi (Lưu Bang) liền rút kiếm ra chém 
 
Bà Đoàn Thị Điểm nhanh trí, cũng dùng một 
câu trong Sử Ký nói về ông Vũ (tức vua Hạ 
Vũ, sau này nối ngôi vua Thuấn) để đối lại 
như sau: 
 Hoàng long phù châu, Vũ ngưỡng thiên 
nhi than viết 
 Nghĩa là:  Con rồng vàng đội chiếc 
thuyền, ông Vũ nhìn trời mà than 
 Cũng trong văn học sử của ta, Lê Quý 
Đôn (1726-1784) đã sang tác một bài thơ thất 
ngôn bát cú trong một trường hợp khá li kỳ 
như sau:  thuở nhỏ, cậu bé Lê Danh Phương 
(tên đầu tiên của Lê Quý Đôn) rất cứng đầu 
(rắn đầu) và biếng học. Cha câu Phương quở 
trách, bắt cậu phải ứng khẩu làm làm một bài 
thơ để tạ tội với điều kiện mỗi câu trong bài 
bát cú phải có một loại rắn.  Phuơng vâng lời 
và đọc ngay: 
Chẳng phải liu diu cũng giống nhà 
Rắn đầu biếng học lẽ không tha 
Thẹn đèn, hổ lửa đau lòng mẹ 
Nay thét mai gầm, rát cổ cha 
Ráo mép chỉ quen lời dối trá 

Lằn lung chẳng khỏi vệt năm ba 
Từ nay Trâu Lỗ xin siêng học 
Kẻo hổ mang danh tiếng thế gia 
 
Ngọc Rắn trong Dân Gian 
Người ta thường nói về nọc rắn độc, ít ai nói 
tới ngọc rắn.  Đây là chuyện có thực ở nước 
ta.  Chúng ta hãy trở về đèo Hải Vân thời tiền 
chiến để nghe một người địa phương kể 
chuyện như sau: 
 Lúc đó đang xây con đường xe lửa xuyên 
Đông Dương gọi là Transindochinois.  Một 
người cai phu lục lộ chui vào hầm Sen thì chợt 
thấy lóa mắt bởi nhiều tia.  Dụi mắt lại lần nữa 
thì thấy ánh sang này nhúc nhích chuyển động.  
Cai phu liền bật đèn pin rọi thì thấy luồng ánh 
sáng đó tỏa ra từ miệng một con rắn dài ba 
thước đang bò ngang đường rầy.  Cai phu nhìn 
kỹ thì thấy con rắn nậm một hòn ngọc sáng 
chói.  Thấy người và ánh đèn, con rắn bò nhanh, 
chui vào hang biến mất. 
 Tình cờ có một người tiều phu gìa đi 
ngang qua đó.  Cai phu kể chuyện lại thì được 
tiều phu chỉ vẽ cách thức lấy ngọc rắn.  … 
Cai phu làm theo lời chỉ bảo lấy được viên 
ngọc to bằng quả nhãn lại có công dụng cứ 
được người bị rắn độc cắn.  Cai phu nhờ đó 
đã cứu được nhiều mạng người hồi đó.   

~*~ 
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MÙA XUÂN ĐẾN 
(thơ  Kim-Vũ) 

*** 
 Xuân đã thật sự đến đây rồi em ạ. 
 Anh mở cửa sổ thật rộng. Không khí trong suốt, ánh nắng chan hòa ấm áp, những con 
chim sẻ hót vui tươi bên tường cao kín lá cây leo, gió vui đùa trên những bụi cây cành lá rung 
rinh, một con chim cu đều đều đệm nhịp, và tiếng ồn ào phố xá xe cộ rộn rịp đàng xa, nghe rõ 
cả tiếng thợ thuyền gọi nhau nơi một công trường xây cất. 
Trên nền trời xanh nhẹ, mây trắng bồng bềnh, vài con hải âu bay lượn, một đàn én bay 
thành hàng, vài con bồ câu tha mồi về tổ. 
 Sau mùa đông u ám, cuộc sống bắt đầu như rộn lên trong hăng hái, người vui với 
cảnh, nắng vui với mây, cửa nhà vui cùng ánh nắng. 
 Trên thảm cỏ xanh mơn mởn trong vườn trước phòng anh, những nụ hoa đã bắt đầu nhú, 
chỉ vài tuần nữa là hoa sẽ nở tươi, em có đoán được hoa màu gì không? 
 Đêm hôm qua trời còn giông gió, lớn như chưa bao giờ, cửa kính phòng anh rung lên 
vì khua động, làm sao anh có thể nghĩ mùa xuân đến cùng anh chóng thế. Trời đất lạ kỳ 
em nhỉ, đầy những đổi mới, những ngạc nhiên. Cho cuộc sống còn đầy khám phá. Cho 
hồn người mới lại mỗi ngày. 
 Anh thấy anh hồn nhiên như một đứa trẻ con. Ngồi trong nắng ấm, nhìn lên trời xanh, 
nghe chim hót, anh như nghe cả tiếng em cười dòn. Mùa xuân của anh, em của anh, lại đây 
cho anh nắm tay, lại đây cho anh hôn lên má. Hãy ca cho anh một bài hát của chim, hãy 
đem vào hồn anh nắng vàng mây trắng, hãy vui như cửa nhà, hãy đậm đà như bóng hải âu, 
hãy mãi mãi trong anh bóng hình tuyệt diệu, hãy mãi mãi cùng anh vui ngắm mây trời. 
 Mùa Xuân muôn thuở của anh ơi! 
 

*** 
 

SPRING HAS COME 
(translation  Kim-Vũ) 

*** 
 Spring has truly arrived here, sweetheart. 
 I open wide my windows. The air is transparent, the sunlight warmly floods the room, 
the sparrows joyfully warble on a high wall covered with grapevines, the wind frolics on the 
swaying leaves in the hedge, a cuckoo keeps the rhythm, and the traffic noise reverberates 
from afar, where workers holler to one another at a construction site. 
 In the light blue sky, clouds are floating, some seagulls plane along, a group of 
swallows form a line, and some doves carry straws to their nests. 
 After a gloomy winter, life seems to stir up with excitement, people sharing the joy with the 
scenery, the sunlight sharing with the clouds, and the tenements sharing with the sunlight. 
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 In the verdant grass by the garden below my room, buds begin to sprout, and before 
long, flowers will blossom, can you guess what their colors will be sweetheart? 
 Last night, there was a terrible storm, the glass windows of my room violently shook, 
how could I ever imagine that Spring can come to me so suddenly. How strange is Nature, 
full of surprises, full of unexpected turns. So life can burst forth with ever more 
explorations, and the soul can perpetually rejuvenate. 
 I feel myself so exalted, like a little child. Sitting in the warm sunlight, looking up to the 
blue sky, listening to the birds singing, I seem to hear your ringing laugh. My Spring 
season, my sweetheart, come here so I can hold your hand, so I can kiss you on the 
cheeks. Sing for me a song of birds, bring into my soul the golden sunlight and the white 
clouds, be as joyful as the tenements, as steadfast as the wings of the seagulls, stay 
always a wonderful image in me, and enjoy the clouds and the sky with me forever. 
 Oh my everlasting Spring spirit! 

*** 

YEÂU EM NOÀNG NAØN 
AÛnh Nguyeãn Huy Linh
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Tieáng “Em” Trong Ñôøi 
 

TRƯỜNG THY 
 

chỉ một tiếng’em’ trong đời 
thời gian-vũ trụ-con người gần nhau. 

rong ngôn ngữ Việt Nam, những danh 
xưng và tiếng gọi giữa người này với 

người kia thật vô cùng phức tạp nhưng lại 
rất ý nhị, tinh tế. Người ngoại quốc khi học 
tiếng Việt, ngoài sự khó khăn về dấu nhấn, 
thì đây, cách xưng hô cũng là một trở ngại 
lớn. Trong các danh xưng thường ngày, 
tiếng “em” nghe rất quen thuộc và tự nhiên, 
tự nhiên đến độ ít khi ta để ý đến những 
‘nguyên tử’  cấu tạo nên nó, những tinh hoa 
mà nó phát tiết ra ngoài.  
 Không biết đã có ai để tâm tìm hiểu 
xem tiếng “em” có từ bao giờ, chỉ thấy rằng 
như đã từ lâu, song chỉ xử dụng trong thống 
thuộc gia đình, giữa người sinh sau với 
người sinh trước – anh/em, chị/em. Sau đó 
tiếng “em” vượt phạm vi gia đình để đi vào 
xã hội trong môi trường giao tiếp. Ngày xa 
xưa, học trò thường xưng ‘con’ với thầy, 
cô, nhưng ngày nay, từ ‘em’ gần gũi và trẻ 
trung hơn đã thay thế cho tiếng ‘con’ nhỏ 
bé và cổ kính. Cũng từ đó theo dòng sinh 
mệnh và nguồn cảm hứng, tiếng ‘em’ đã 
nhập vào thế giới văn thơ lúc nào cũng 
chẳng hay. Dầu vậy trong lãnh vực này, 
điểm qua một số những áng văn, thơ cổ, 
hầu như chỉ thấy xuất hiện những chữ 
“chàng”, “nàng”, và “thiếp”, ví như: 
 *  Trong truyện Phan Trần, Phan sinh 
và Trần Kiều Liên gặp nhau lần đầu: 
 - bỗng may may khéo là may (287) 
- nhác trông ra mái lầu tây thấy nàng (288) 
rồi khi hai người nhận nhau cũng vẫn: 

- Đàm Chu quê thiếp còn xa (711) 
- họ Trần tên đặt vốn là Kiều Liên (712) 
*  Trong  Quan Âm Thị Kính, ta cũng thấy: 
- canh khuya bạn với sách đèn (125) 
- mỏi lưng chàng mới tựa bên cạnh nàng (126) 
*  Trong Bích Câu Kỳ Ngộ, Giáng Kiều 
thân thưa với Tú Uyên vẫn chỉ là: 
- vốn xưa thiếp khách Thanh Tiêu (349) 
- Tiên Thù là hiệu, Giáng Kiều là tên (350)  
*  Rồi đến Chinh Phụ Ngâm của dịch giả 
Đoàn Thị Điểm, trong cặp Lục/Bát 111-
112, cũng với danh xưng của ngày xưa ấy: 
- nỗi lòng biết ngỏ cùng ai 
- thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây! 
*  Đến thi hào Nguyễn Du, trong suốt 3254 
câu của tập trường thi Kim Vân Kiều, hầu 
như chỉ thấy tiếng “em” được dùng trong 
liên hệ gia đình, khi Thúy Kiều ngỏ lời nhờ 
em là Thùy Vân thay mình kết nghĩa với 
Kim Trọng: 
 - cậy em, em có chịu lời 
 - ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa 
*  Cũng như trong Lục Vân Tiên, cụ 
Nguyễn Đình Chiểu cũng chỉ dùng tiếng 
“em” qua vai trò của Vương Tử Trực khi từ 
chối sự gán duyên của Kiều gia: 
- Trực rằng cùng bạn bút nghiên (1273) 
- anh em trước đã kết nguyền cùng nhau 
- vợ Tiên là Trực chị dâu  
- chị dâu em bạn dám đâu lỗi nghì (1276) 
còn giữa đôi trai tài gái sắc, Lục Vân Tiên 
và Kiều Nguyệt Nga, sau khi dẹp yên bọn 
cướp, Nguyệt Nga định xuống xe bái tạ thì 
chàng hiệp sỹ họ Lục đã vội vàng lên tiếng 
giữ lễ : 
- khoan khoan ngồi đó chớ ra 
- nàng là phận gái ta là phận trai. 

T 
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 Thế rồi có lẽ sau này khi chữ quốc ngữ 
La Tinh phát triển và ảnh hưởng của thơ 
văn lãng mạn, đặc biệt là của Pháp nên 
tiếng « em » có cơ hội chiếm ngự trong tâm 
hồn người viết cũng như trên những trang 
thơ văn và trong ngôn từ giao tiếp hàng 
ngày, nhất là nơi giới trẻ. Ngoài những 
xưng hô theo thống thuộc là lẽ tất nhiên, 
tiếng  « em » càng về sau càng được tận 
dụng như để trao gửi tâm tình một cách 
khắng khít hơn. 
*  Từ Nguyễn Khuyến trong bài Mẹ Mốc ta 
nghe có gì hơi khác thường : 
 - đắp tai ngoảnh mặt làm ngơ 
 - rằng khôn cũng kệ rằng khờ cũng thây 
 - khôn em dễ bán dại này! 
*  nhưng với Đông Hồ trong “Nhớ Rằm 
Tháng Hai”, lại thật là tình tứ đôi ta, ‘tâm 
đầu ý hợp’  

 - em mới hỏi “trăng sao sáng tỏ” 
 - anh đáp rằng “trăng có đôi ta.” 

 Nói chung tiếng “em” thật đã cho đời 
nhiều ý đẹp và tình thương  trong  cuộc 
sống. Có người  nói đó là một kỳ quan 
trong trong thế giới ngôn ngữ và là mỹ từ 
nơi cung đình văn học Việt Nam kể cũng 
không ngoa. 
*  Trước hết trong phạm vi gia tộc, tiếng 
“em” mang thông điệp ‘kính trên nhường 
dưới’ , giữ được mối giây liên hệ ngọt 
ngào, đầm ấm, dễ thương. 
*  Trong quan hệ xã hội, giữ được hòa khí 
với sự khiêm tốn và thân tình. Giữa một 
người với một người lớn tuổi hơn đôi chút, 
một khi đã bỏ hai tiếng anh/em mà thay vào 
đó bằng ông/tôi là nghe đã có sự căng 
thẳng, bất hòa rồi. 
*  Trong mối tương giao giữa vợ chồng hay 
giữa những người yêu, tiếng “em” mà 
người con gái  hoặc phụ nữ nói chung tự 
xưng thật có ma lực tuyệt vời trong môi 
trường tình cảm cũng như hạnh phúc gia 

đình nói riêng. Tiếng “em” chứa đựng tràn 
đầy yêu thương và gắn bó trong trái tim 
tình tự. Ở đây chỉ xin đề cập đến cách xưng 
hô thông thường mang tính trẻ trung của ái 
tình, vì tình yêu tự nó không có tuổi, tuổi 
của nó chính là tình yêu. Ngoài ra còn tùy 
theo từng địa phương có những lối xưng hô 
khác theo từng giai đoạn và tuổi tác, như 
ông với tôi hoặc bà với tôi, có khi là bố với 
mẹ (gọi thay cho con). 
*  Tâm lý thông thường cho ta thấy hai 
người trai, gái, mới gặp nhau mà xưng hô 
anh với em thì dường như khoảng cách xa 
lạ đã thu ngắn lại có đến 50% rồi, chẳng thế 
trong kho tàng văn chương truyền khẩu ta 
đã từng nghe: 
- Hỡi anh đi đường cái quan 
- dừng chân đứng lại em than đôi lời 
- đi đâu vội mấy anh ơi... 
 Nghe rồi người trai làm sao không theo 
lệnh truyền của con tim mà dừng bước hỏi nhỏ: 
 - tiện đây mận mới hỏi đào 
 - vườn hồng đã có ai vào hay chưa? 
để rồi nghe trên nương chiều thoảng trong 
hương đồng gió nội những lời  như thiết tha 
mời gọi: 
      - mận hỏi thì đào xin thưa 
 - vườn hồng sẵn lối nhưng chưa ai vào! 
“chưa ai vào” - vậy thì “vào đi ai!”. Phải 
chăng đường tình là  thế,  cũng từ chữ “em” 
kia dẫn đường đưa lối. 
 Tiếng “em” ngoài danh xưng trong gia 
đình, họ hàng v.v., thường gắn bó với tuổi 
trẻ, tuổi học trò, tuổi yêu đương, tuổi biết 
buồn, tuổi yoghurt v.v., xin nghe Dư Thị 
Diễm Buồn kể lại những “ngày xưa ấy”: 
 - từ dạo đó dễ buồn và dễ khóc 
 - dễ dỗi hờn và cũng lắm âu lo 
 - hay dối mẹ - Em bắt đầu trốn học 
 - cô bé thơ ngây đã biết hẹn hò. 
     (Nụ cười trong mắt anh “Những ngày 
xưa thân ái”) 
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 Trong Văn Chương Bình Dân không biết 
tiếng “em” du nhập vào hồi nào, chỉ thấy bàng 
bạc trong những áng thi, ca tình tự những tiếng 
“em” dịu dàng tình tứ, xao xuyến, bồi hồi, có 
khi cũng ngậm ngùi, trăn trở: 
- em thời canh cửi trong nhà  
- nuôi anh đi học đăng khoa bảng vàng 
hoặc đôi khi than thở phận mình: 
 - em như cây quế trong rừng 
 - thơm cay ai biết, ngát lừng ai hay! 
cũng có lúc rất ư tình tứ, lãng mạn tơ duyên: 
 - em về anh mượn khăn tay 
 - gói câu tình nghĩa lâu ngày sợ quên. 
                      xxx 
 - em về để áo lại đây 
 - để khuya anh đắp gió tây lạnh lùng. 
 
 Thi ca hiện đại trong mối tương giao 
giữa những người yêu, tiếng “em” có khi là 
người tình phái nữ, có khi lại rất mung 
lung, mơ mơ hồ hồ, nói đấy nhưng như là 
không nói, nói một cách tượng trưng, gián 
tiếp để tạo nên ý niệm vừa riêng tư vừa là 
cái chung: 
- em xưa giọt nắng trên hoa 
- bâng khuâng hơi ấm mầu da Lạc Hồng 
 và: 
- em xưa chùng tóc buông lơi 
- tình ta vương víu làn hơi trốn-tìm hoặc: 
- em xưa vành nón che nghiêng 
- lệch tia nắng cuối hồi chiêng ban chiều rồi: 
 - em xưa yêu chẳng bằng lời 
 - bằng đôi mi khép gọi mời đam mê. 
 “Em” còn là gì nữa, còn là tất cả những gì 
êm ái, nên thơ – trăng, mây, sương, gió, suối, 
đồi, hoa, lá v.v., đối với nhà thơ nhiều thứ có 
thể trở nên người tình để gọi bằng  “em”.  
 Với Nguyễn Thị Thanh Dương thì 
“em” còn là hương vị ‘ô mai cam thảo’: 
- những nhánh gừng cay vẫn còn chưa đủ,                                                             
- muối mặn vào cho đẹp ý nghe anh, 
- quấn quít vì nhau tình mãi trăm năm, 

- em mặn mà cho đời thôi tẻ nhạt 
- em là thế, đủ chua cay mặn ngọt. 
với Nghiêu Minh ta nghe lại thấy bóng 
dáng  “em” trong tiếng Lục Huyền Cầm 
hay còn là chính cây đàn ấy bởi: 
 - em cho tôi nốt hài hòa 
 - cái tâm giai điệu tay xoa phím hồng 
 - vòng luân vũ, bước tình nồng 
 - em là điệp khúc chín tầng hương sen 
 - có trăng réo rắt bên đèn 
 - có em như rót hồn đêm dặt dìu 
 
Cố thi sỹ Nguyên Sa đã hình tượng hóa 
quãng đời lao lung giữa cõi trần để trở lại 
với chính mình qua tiếng “em” 
 - có phải em về đêm nay 
 - trên con đường chạy dài hoa cỏ   
 - cho lòng anh trở lại với lòng anh 
và Chúc Anh khi nói “Tìm Em”, nhưng em 
là ai đây mà khi: 
- anh lẩn trốn tình yêu từ tiền kiếp 
- nhưng sao lòng vẫn nhung nhớ hoài thương 
- nói đi em nơi đâu chốn thiên đường 
- cho anh biết chân trời nào lý tưởng 
- xuân sắp về anh một mình trầm lặng                        
- bước âm thầm trên lối cũ tìm em 
- những hàng cây, dòng suối, ánh trăng đêm  - 
trong vũ trụ vắng em đời vô nghĩa! 
  Người  thơ tìm em hay tìm tình yêu, hay 
tìm điều gì đó, có thể chỉ là một.  Với Xuân 
Diệu, lãng mạn đến độ thơ cũng là em: 
 - thơ ta hơ hớ chưa chồng 
 - ta yêu muốn cưới mà không thì giờ 
 - mùa thi sắp tới- em thơ 
 - cái hôn âu yếm xin chờ năm sau! 
 Bùi Giáng, người được mệnh danh là 
Cuồng Sỹ lại đưa em vào ngôi “Phiếm chỉ 
đại danh từ”, dường như thay cho tiếng 
“ai”, mơ hồ mà phổ cập: 
 - Em về mấy thế kỷ sau 
- nhìn trăng có thấy nguyên mầu ấy không? 
 hoặc như: 
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 - Em về giũ áo phù sa 
 - trút quần phong nhụy cho tà huy bay. 
Có khi còn là người tình trong tiếng “em” 
của một thiền sư: 
 - cho tôi một hạt muối tiêu 
 - bờ môi em nhạt nắng chiều lân la 
 - tôi đi chấn chỉnh sơn hà 
      - hồng rơi vách đá, mù sa thị thành. 
“Em” đây hẳn phải là Quê Hương, mảnh 
đất vun trồng bao kỷ niệm buồn vui từ 
những ngày ấu thơ vậy. 
 Thiết nghĩ như đã nói trên, tiếng “em” 
trong ngôn ngữ Việt Nam thật độc đáo, 
mang tính nhẹ nhàng, duyên dáng, đơn sơ 
mà đầy tình tự. Từ đó đã mặc nhiên mang 
dấu ấn văn hóa đậm đà. 
 Nếu nói thêm ra,  trong  một số các 
ngôn ngữ khác như tiếng Pháp (chérie, mon 
amour...), tiếng Anh (dear, darling, 
honey...), tiếng Hán (muội, tiểu muội..), 
không ngôn ngữ nào có cái đẹp và ý nhị 
như từ “em” của tiếng Việt; hơn nữa lại chỉ 
dùng ở ngôi thứ hai chứ không dùng để tự 
xưng (trừ tiếng “muội” của chữ Hán), nhất 
là không thể nhân cách hóa được. 
“em” còn là: 
 - người em của tuổi 
 - nơi đây và đâu đó 
 - em như sợi mưa 
 - như gợn sóng đùa 
 - trong bóng xưa hờn lẻ 
để rồi: 
 - sau cơn buồn thế kỷ 
 - em là ta – là nỗi nhớ 
 - là những gì không có 
 - cho vòng tay 
 - cho vũng đầy ngăn cách 
‘em’ có khi mang mang ý mùa cho ta cảm 
nhận những đổi thay trong đời : 
- em là mùa xuân 
- soi bóng nhạn về 
- em là mùa hạ 

- cho ta giấc ngủ khê 
- em là mùa thu 
- lá vương hồn nắng 
- những sáng mù sương 
- gió bay vàng hưng vong 
- em là mùa đông 
- tuyết bay vào lạnh 
-      cho không gian rét đến vô cùng 
 Sau cùng nếu tản mạn một chút để chiết 
tự sang một ngôn ngữ khác, tiếng Anh 
chẳng hạn, từ “em” có thể cho ta những ý 
khá thú vị sau đây: 
E  Every, M  Meaning -- Em = mọi ý nghĩa 
 hoặc: 
E  Emotional, M Motion, or Motive 
(an emotion desire) 
 Tiếng “em” là âm của mẫu tự M (âm 
đầu đời của em bé khi tập nói), từ đó mẫu 
tự M là đầu của nhiều từ ngữ ý nhị như:  
má, mẹ, mình (tiếng vợ chồng thường xưng 
hô với nhau), môi, mắt v.v. 
maman, mère, mademoiselle,... 
mother, miss, ... 
meek, menu, marriage, ...  
 chữ EM viết ngược lại còn là ME (Việt 
hóa của từ mère tiếng Pháp) 
Do đó có những người như Trang Y Hạ đã 
từ “Dáng Em” trong những ngày quân ngũ: 
- đường quân ngắm bóng dáng em 
- giai nhân gót nhẹ êm đềm trướng hoa 
-  chiều buông xuống dõi trông về quê ngoại 
- mắt Mẹ mờ dòng lệ mãi rưng rưng 
- trước bạo lực vẫn niềm tin đứng thẳng 
- dáng mẹ hiện lồng lộng giữa không trung 
 
 Phải chăng ngôn ngữ Việt có hồn tính 
nên từ tiếng “EM” êm áí, dịu dàng, dễ  
thương, chuyển ngược sang tiếng “ME” 
cũng ngọt ngào, đầm ấm và hiền hậu, đáng 
mến vô cùng. 

 Trường Thy  
(Oklahoma)          
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TÌNH NGÖÔØI 
 

Dieãm Chaâu (Caùt Ñôn Sa) 
 

Trinh biết ông Ninh qua lần đi tham 
dự một buổi đại hội thường niên của dòng 
Ðồng Công ở một tu viện nằm khá xa New 
York, tiểu bang Missouri nầy nhìn trên 
bản đồ nước Mỹ thì nó ở ngay gần chính 
giữa trung tâm.  

 
Ðó là một ngày hè nóng như thiêu, khí 

hậu oi bức và không có mưa nhưng cũng có 
chút gió, nhiệt độ ở mức xấp xỉ trên 90 độ. 
Trinh gặp ông vào trưa thứ năm, khi ông đang 
đứng sắp hàng mua thức ăn mang về lều cho 
các con.  

Khi chờ đợi tới phiên, Trinh và ông đã 
trao đổi vài ba câu chuyện. Cũng bởi giọng 
nói của ông nghe có âm hưởng giống vùng 
đất miền Trung, nơi ba má Trinh ở.  

Khi tới phiên mình, Trinh phải giúp ông 
cho nhanh. Vì ông hiểu tiếng Mỹ chậm chạp 
mà cô bé lấy "order" cũng không rành tiếng 
Việt. Nhất là giọng Huế của ông rất khó đoán 
trong lúc cái "line" những người đợi phía sau 
đang nôn nóng chờ tới phiên. Chính người 
lớn khi nghe ông nói lí nhí cũng chẳng hiểu 
ông muốn gì, huống chi là cô gái trẻ tuổi nầy! 

Trinh hỏi ông và giải thích lại với cô bé, 
cùng người Việt mà lại thông dịch tiếng Việt 
cho nhau! Trinh quen với ông như thế, nhất là 
khi phần ăn mang ra, ông ôm không hết, nên 
thức ăn trên tay cứ chực rớt xuống. Trinh lại 
phải tiếp tay khuân về lều cho ông. 

Vừa đi, ông vừa nhe răng ra cười, vẫn 
phát âm khó nghe: 

- Cám ơn cô hỉ, chỗ tui hơi xa. 
Trinh lắc đầu trả lời: 

- Không có chi, đi bộ một chút cho giãn 
gân cốt. 

Ði vòng ra phía sân sau, lều của gia đình 
ông ở tuốt luốt ngoài cùng, tại đây xa nhưng 
bù lại có cây cối, trú dưới mấy thân cây to 
lớn, cũng đỡ bị ánh nắng chiếu vào người gây 
nóng rát. 

Thấy ông về, mấy đứa con còn nhỏ chạy 
ùa ra: 

- Ba về … sao ba đi lâu rứa ba? 
Ông xoa đầu đứa con gái, giải thích: 
- Người ta đông quá, mình phải sắp hàng 

chứ sao! 
- Con đói… 
- Có đồ ăn rồi, chúng con chào cô, rồi vô ăn. 
Lũ nhóc lao nhao chào. Mấy gói đồ ăn 

được bỏ lên tấm bạt màu xanh trải dưới đất. 
Xem nào, Trinh đếm được cả thảy có tới năm 
đứa nhỏ vây quanh, đứa lớn nhất là con gái, 
khoảng 12 tuổi. 

- Ông có mấy cháu? 
- Tui có sáu đứa. 
- Thiếu một đứa ở đây? Chắc là đi đâu 

với bà xã của ông phải không? 
Ông lắc đầu: 
- Dạ không, hai mẹ con hắn ở nhà. Nó là 

đứa nhỏ nhất, mới có sáu tháng. 
Trinh ngạc nhiên: 
- Ủa, sao bà ấy không cùng đi với ông? 
Khuôn mặt ông Ninh tối lại, ông ưu tư: 
- Ði không nổi cô ơi, mạ hắn bịnh nặng. 
Trinh tò mò: 
- Bịnh gì?  
Ông Ninh ấp úng… giọng ông có vẻ lạc đi: 
- Ung thư! 
Trinh kêu lên: 
- Trời đất!  
Thốt nên hai câu đó xong, Trinh nhìn 

mấy đứa trẻ, tội nghiệp chúng nó quá! Còn 
nhỏ mà đã không có người chăm sóc.  

Con chị lớn tên là Mây không khôn lanh 
gì cho lắm, thua con em kế 9 tuổi, có cái tên 
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nghe lạ tai là "Thạch Ðộng". Nhưng con bé 
Mây tuy lù đù, lại có vẻ thương em út vô 
cùng. Khi ăn cơm, nó biết lấy mấy cái chén 
ny lông chia đồ ăn đồng đều cho các em, biết 
xé thịt ra từng miếng nhỏ, đút cơm rót nước 
cho hai thằng cu bé nhất.  

Ông Ninh cũng ngồi xuống tấm bạt, mời: 
- Cô cùng ăn cho vui. 
Trinh nghe mùi thơm của thịt nướng bay 

lên, tuy hơi đói bụng nhưng lắc đầu vì nàng 
sẽ về ăn với chồng con: 

- Cám ơn ông, cha con nó đang đợi tôi ở 
đàng kia… à, cô có cái nầy cho thằng Út. 

Thằng Út khoảng 3 tuổi, nó khá xinh 
xắn, nét mặt tròn ngộ nghĩnh nhưng hơi dơ 
một chút, đang ngồi ở một góc tròn xoe mắt 
nhìn chăm bẳm vào Trinh nãy giờ.  

Trong túi Trinh đang có một con khỉ 
đánh xèng, vặn giây thiều lên thì nó đập hai 
cái nắp vào nhau khá thú vị! Món đồ chơi nầy 
là của con gái Trinh, Tí Ti lớn hơn thằng Cu 
Em một chút. Trinh lôi con khỉ ra, đưa cho 
thằng bé. Nó chưa kịp giơ tay lấy, thì bị thằng 
anh xông vào cướp mất. 

Thằng anh "ăn cướp" được con khỉ, lật đật 
chạy ra một góc vặn giây thiều lên chơi ngay. 
Cu Út nhìn theo mếu máo, nhưng không làm 
dữ như trẻ con thường phản ứng. Nó đứng tại 
chỗ chớp mắt nhìn Trinh như cầu cứu. 

Bố nó nạt: 
- Cu Anh, trả lui cho Cu Em, không thôi 

chị Thạch quất cho mấy roi chừ! 
Bàn tay con bé Thạch Ðộng đưa lên hăm 

dọa, nhưng thằng Cu Anh tỉnh bơ không cần biết, 
vẫn cắm cúi chơi. Bỗng Cu Em đứng lên, đi lại 
gần rồi bất ngờ ôm lấy chân Trinh, kêu lên: 

- Mẹ, mẹ... xương (thương) 
Ngạc nhiên và bối rối, Trinh ngồi xuống, 

ôm lấy thằng bé: 
- Ô, con lầm cô với mẹ hả?  
Thằng bé vẫn ôm lấy Trinh. Ðầu óc 

Trinh hoang mang nhiều câu hỏi. Hay là nó 

thấy Trinh có đồ chơi? Hay là nó muốn có 
quà nên mới ôm như thế nầy? Nhưng chắc là 
trí tưởng tượng của Trinh đã đi quá xa… vì 
nó còn bé tí, thì biết gì mà mưu mô chứ! 

Ông Ninh sợ Trinh bị thằng bé bám vào 
dơ quần áo, bèn kéo thằng cu con ra: 

- Xấu tề. Có phải mạ mi đâu mà ôm, 
thằng ni tầm bậy quá, coi chừng lại làm nhớp 
hết quần áo của cô. 

Trinh vội ôm lấy Cu Em: 
- Ồ, không sao… thôi, để cô kiếm cho 

con đồ chơi khác nhé. 
Nói xong, Trinh chợt nghĩ: "hay mượn 

ông Ninh thằng bé nầy trong chốc lát, đem về 
lều mình cho nó lựa đồ chơi."Nghĩ là làm, 
Trinh ướm lời: 

- Ông có thể cho cháu về lều của tôi chơi 
với con gái tôi được không? 

Khuôn mặt ông Ninh thoáng ngần ngại: 
- Sợ hắn làm phiền cô? 
- Không sao, để tôi giữ cháu bé cho ông 

nguyên ngày, ông có thì giờ đi đây đi đó. Tối 
nay tôi sẽ đưa cháu về. 

Thế là con chị Thạch Ðộng lôi túi quần 
áo, tính tìm đưa thêm một bộ đồ cho Cu Em 
thay, nhưng khi nhìn thấy đồ thằng bé nhăn 
nhúm, lại có vẻ không được sạch sẽ cho lắm. 
Trinh vội cản: 

- Ðược rồi, nhà cô có quần áo cho Cu Em 
mặc, không sao đâu. 

Nói vậy, bởi con gái Trinh nó giống như 
một thằng con trai, tối ngày ưa mặc đồ cũng 
như mấy thằng "tomboys", bận áo đầm nó 
không chịu mà ông xã và Trinh là cha mẹ nó 
cũng ưng có một đứa con trai, nên mới nhìn, 
ai cũng tưởng Tí Ti là bé trai. 

Ông Ninh bảo Thạch Ðộng: 
- Con đi theo cho biết lều của cô hỉ, với 

lại coi thằng Cu Em hắn có chịu không, hễ 
hắn khóc thì dắt em về. 

- Vâng, tôi cũng tính như thế. 
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CẢM NGHĨ XUÂN  
QUÝ TỴ (2013) 

Chín chục tuổi rồi, chưa nghỉ ngơi. 
Vẫn ham gom ý tặng cho đời 

Bút nghiên chưa xếp còn mong muốn 
Nhả hết tơ lòng mới thảnh thơi. 

 

Buồn trông thiên hạ thích thờ tiền, 
Yêu bạc, yêu vàng hơn Chúa Thiên. 
Trí óc luôn luôn thường tưởng nghĩ 

Nhiều tiền, nhiều của, sống thần tiên. 
  

Buồn trông lãnh tụ ở nhiều nơi 
Nghĩ lợi cho mình cho đảng thôi 
Hành xử những điều dù thất đức 
Cốt sao thu lượm được nhiều lời. 

 

Á thì đảng trị rất hung tàn  
Áp dụng luật rừng thật dã man 

Vô đạo, vô thần, chuyên bóc lột 
Trở thành tỷ phú, mặc dân than  

 

 
Âu thì tài phiệt chỉ cầu mong 

Bán thật cho nhiều súng đạn bom 
Nuôi dưỡng chiến tranh hoài tiếp diễn 

Gây bao cảnh tượng đớn đau lòng 
 

Tình trạng bất lương mãi xảy ra, 
Nhân dân chung sống mất hài hòa 

Tình thương, công lý không màng tới, 
Chúa phải chọn đường Ma-Ná-Tha (1) 

 

(1) Ma-Ná-Tha: lược âm của chữ 
Maranatha, danh từ của người Do Thái 
dùng để nói đến ngày Chúa trở lại trần 
gian, chấm dứt thời đại tội lỗi của loài 
người, lập lại một thời đại mới mà mọi 
người sẽ vui sống trong tình yêu thương. 
Sự kiện này đã được Thánh Sử Jean viết 
trong quyển sách nhan đề "Apocalypse".  
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 

     

 
   
Trên đường đi, thằng Cu Em không chịu 

cho chị cõng, mà nó tụt xuống đất, nắm lấy 
tay Trinh bước đi rất mạnh dạn, chứ không 
phải nắm tay chị nó. 

 Con bé Thạch Ðộng cười toét miệng: 
- Thằng nầy nó thích cô rồi, trước đây ít 

khi nó cho ai đụng tới. 
Trinh thích thú: 
- Thật sao! Vậy là dám cô sẽ sinh thêm 

con trai đó. 
- Dạ. 
Ngang qua gian hàng thịt nướng, cả bọn lại 

hít hà thích thú. Cho dù con bé Thạch Ðộng 
cũng đã ăn một ít lúc nãy, Trinh vẫn kéo hai đứa  

 
 

vào trong gian hàng, mua thêm hai phần ăn, ít 
bánh trái, rồi mới về lều. 

Con gái Trinh thấy Cu Em đến, lập tức 
đem hết đồ chơi ra khoe, rồi hai đứa xáp vào 
với nhau quên cả cha mẹ và tất cả. Vợ chồng 
Trinh và Thạch Ðộng vừa ăn vừa nhìn hai 
đứa nhỏ. chúng chơi với nhau như hai anh 
em, Tí Ti ăn mặc giống con trai, khuôn mặt 
nó hào hứng thấy rõ. 

Trinh bắt hai đứa phải ăn cho hết phần 
mình mới được chơi tiếp, không nghe lời thì 
cu Em phải đi về. Lời dọa vô cùng hiệu 
nghiệm. Hai cái miệng nhỏ chóp chép vừa ăn 
vừa bi bô với nhau rất dễ thương. 
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Nhìn hai đứa bé trước mặt, Trinh thầm 
nghĩ phải chi có vài đứa như thằng Cu Em là 
con trai mình thì hay biết mấy! Như vậy thì 
Trinh khỏi phải chờ đợi để sanh thêm một 
thằng cu, mà hai vợ chồng đều cố gắng hết 
sức, nhưng chưa hề thấy động tĩnh! 

Ngồi một lát, con chị Thạch Ðộng từ giã 
ra về. Nó gọi thằng Em: 

- Nè, chị về nghe. Cu ở đây chơi với Tí 
Ti nghe. 

Thằng bé nghe chị nói, vẫn cắm cúi đẩy 
chiếc xe tăng, miệng nói "bye" một cách thản 
nhiên, làm cho cả nhà buồn cười. 

Cho chúng chơi với nhau một lát rồi 
Trinh lấy hai bộ đồ, sửa soạn đưa hai đứa đi 
tắm. Cu Em là con trai, nên dù thua Tí Ti gần 
một tuổi, mà nó cũng cao bằng, nên mặc đồ 
chung cũng được vì Trinh đã lựa quần sọc 
cho chúng nó.  

Tim cũng hào hứng tham gia việc lo lắng 
cho Cu Em cùng với vợ, anh chàng có vẻ 
khoái thằng Cu Em thật sự, nhìn nó hay lắm 
cơ, nhỏ tuổi hơn Tí Ti, mà lúc nào cũng làm 
như là anh lớn không bằng! Tim cười: 

- Anh đi với em, có gì phe con trai cần 
thì đã có anh. 

Thật vậy, Trinh đã quên mất điều nầy, dù 
Cu Em còn nhỏ, nhưng nó là con trai. Thời 
buổi nầy có người săn sóc con nít giúp mình 
một tay, thì cũng đỡ hơn là phải đánh vật với 
hai đứa con nít một lúc! 

Mà Trinh cũng muốn cho ông chồng 
mình có tinh thần trách nhiệm, để sau nầy nếu 
sanh thêm một đứa con, thì ông sẽ biết kinh 
nghiệm mà giúp. 

Một lúc sau, họ gặp lại nhau. Tim và Cu 
Em tóc tai thẳng thớm, áo quần sạch sẽ, mặt 
mày sáng sủa, nhất là Tim lại bày vẽ, chải tóc 
ngược lên cao cho thằng Cu Em, với một chút 
keo xịt, nhìn nó giống như một ông chủ con 
người Ý! Rất là "cute". 

Nhìn đồng hồ cũng đến giờ cơm tối, họ 
lại đưa nhau đi tìm hàng quán nào có bán 
những món khoái khẩu để ăn. 

Phải nói rằng đây là một buổi Ðại hội họp 
mặt hàng năm ở miền Trung Tây nước Mỹ của 
dòng Ðồng Công, tổ chức khá qui mô từ mấy 
chục năm nay. Vì có hàng quán, chương trình 
văn nghệ và những buổi thuyết giảng đầy lý thú 
cho giới trẻ lẫn giới cao niên nên lúc nào cũng 
thu hút đông đảo khách thập phương người 
Việt. Cũng có một số ít khách ngoại quốc tham 
dự, có khi lên đến con số 80 ngàn người.  

Vợ chồng Trinh là một trong số đó, dù sinh 
sống tận New York, nhưng năm nào nghe tin 
tức về Ðại Hội qua ông bác ruột đang sống gần 
đó, cũng hội ý nhau đi hay không. Ðây là lần 
đầu tiên gia đình Trinh đến. Vì con gái đã lớn, 
công việc thì cũng đâu vào đó và biết đâu cơ hội 
nầy có thể gặp lại tụi bạn cũ, hay bà con nên 
phải đi cho biết. 

Khi tới nơi vào sáng ngày thứ năm, cả ba 
đều thích thú nhìn thấy khu lều trại, thiên hạ 
qua lại tấp nập, hàng quán vang lên những lời 
chào mời như ngày hội, nhất là những mùi 
thức ăn thoang thoảng trong không khí. Có đủ 
thứ khó kiếm như cháo lòng, dồi heo, bê thui, 
giả cầy. Nghe nói ngày thứ sáu càng đông vì 
người ta đến nhiều hơn.  

Gia đình ông bác đã có kinh nghiệm về 
những buổi đại hội nầy, nên bác đã cắm sẵn 
giùm cho Trinh và Tim một cái lều kế bên gia 
đình bác, dưới một gốc cây lớn, cành lá xum 
xuê. Vì thế chỗ ở rộng rãi, thoải mái.  

Trinh mang theo tấm nệm lớn, và Tim 
mượn đồ bơm hơi của bác để thổi phồng tấm 
nệm lên, thế là cứ đi chơi về mệt là nằm lăn 
lên đó, và chiếc quạt máy nhỏ bác cho mượn 
quá quý trong thời tiết nóng nực ở đây. 

Thằng Cu Em quấn quýt bên Tí Ti không 
rời. Hai đứa say mê bày trò chơi với nhau, 
chúng ăn uống, nói chuyện gì mà người lớn 
nghe ríu rít như chim, không hiểu được nhưng 
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đại để là chúng rất biết nghe lời bố mẹ để ăn 
cho xong, rồi mới được chơi. 

Ðến tối, khoảng chín giờ Trinh nhắc thằng 
Cu Em chuẩn bị đi về, thì nó không chịu, lật 
đật leo lên nệm, chun vào tấm ra nằm cạnh Tí 
Ti để ngủ. Trinh biết là nó không muốn về.  

Nghĩ ngợi một chút, Trinh chờ hai đứa 
nhỏ ngủ xong, mới nhờ bác để ý canh chừng 
giùm một chút, để hai vợ chồng tản bộ đến 
lều của ông Ninh, báo cho ông biết là Cu Em 
sẽ ở chơi thêm ngày mai vì nó không chịu về. 

- Nếu ban đêm cháu có phá quá, cô cậu 
cứ kêu, tui sẽ đưa hắn về. 

Nhưng đêm đó Cu Em ngủ yên cho tới 
sáng. Nhờ có tấm nệm King size, thì cũng 
không chật chội hay hề hấn gì.  

Sáng hôm sau, khi không gian còn im 
lắng, thì Cu Em đã thức dậy, nó loay hoay 
một chút rồi ngồi lên nhìn. Trinh cũng đã 
thức khi nó mới ngồi lên, và nằm im xem nó 
sẽ làm gì. 

Trinh thấy nó quay nhìn mọi người trong 
lều, sau đó nhẹ nhàng bò lại gần Trinh, rồi nằm 
xuống ngay sát bên nàng, khiến Trinh vô cùng 
cảm động. Thật là tội nghiệp cho thằng bé. Mẹ 
nó bịnh, lại còn có đứa em nhỏ hơn. Thằng nầy 
vì vậy thiếu sự ôm ấp của người mẹ. 

Ngày hôm qua, Trinh đã dành cho nó 
nhiều âu yếm của tình mẫu tử, con bé Tí Ti 
thì đã có bố thương yêu bên cạnh, nên Trinh 
dành vòng tay mình cho Cu Em. Thằng nhỏ 
thích lắm, cứ thỉnh thoảng lại ngừng chơi, 
chạy đến hôn Trinh một cái.  

Cứ thế mà Cu Em nó ở lại với Trinh 
trong những ngày cắm trại. Ông Ninh cũng 
thường hay gặp gia đình Trinh ở nơi một 
quán ăn nào đó, do nàng mời và lựa chọn.  

- Ông mang các cháu cùng ra đây nhé. 
Dù Trinh đã nói như vậy vì nàng nhìn 

thấy cả thùng mì gói hay nồi cơm nấu trên 
bếp gas… ăn với mớ thịt hộp mua ở chợ Mỹ, 
mà ông đưa theo cho đỡ tốn tiền nhà hàng… 

nhưng ông Ninh rất tế nhị, ông không muốn 
đàn con đông đúc của ông làm rộn túi tiền của 
Trinh, dù vợ chồng nàng nói thế nào ông 
cũng không nghe. 

- Thì hôm mới đến đây gặp cô, tui cũng 
cho mấy đứa hắn ăn hàng một bữa rồi. Mình 
ăn ở nhà, lành mà đỡ tốn hơn, cô ơi! 

Có Trinh giữ hộ cho một con đứa nhỏ, chính 
ông Ninh cũng cảm thấy thoải mái, có giờ nhiều 
hơn để đi cầu nguyện cho vợ. Ông chỉ hơn chồng 
Trinh vài tuổi, nhưng nhìn ông già háp, cũng chỉ 
vì gia cảnh của ông có phần khổ sở.  

Ngoài việc đi làm, ông phải xin thêm tiền 
trợ cấp ở sở xã hội. Gặp phải bà nhân viên 
cùng màu da hách không chịu nổi, dọa nạt 
ông đủ điều, hạch sách và trì trệ đủ chuyện, 
nhiều khi ông nản mà muốn dọn nhà đi chỗ 
khác. Nghe nói Cali là nơi cho nhiều trợ cấp, 
nhất là những gia đình đông con như ông 
nhưng ngặt là ông không có tiền để di 
chuyển, mặt khác, vợ ông đang bị căn bịnh dữ 
hoành hành.  

Thôi thì cứ tới đâu thì tới. Trinh nghe 
ông kể chuyện mà ái ngại giùm cho ông. 
Nhưng biết phải làm gì bây giờ? 

Ngày chia tay, Trinh bắt đầu thấy quyến 
luyến thằng Cu Em. Bao nhiêu quần áo của Tí 
Ti, Trinh bỏ vào một bao ny lông cho Cu Em 
hết. Cả cái máy chơi game nhỏ, chính tay Tí 
Ti cũng đưa cho mẹ, con bé cũng thích thằng 
Cu Em như mẹ nó vậy. 

Chuyến đi lần đó cho gia đình Trinh có 
nhiều kỷ niệm. Những tấm hình chụp chung 
với gia đình thằng Cu Em, nhất là hình một 
mình nó, hay chụp chung với Tí Ti dễ thương 
vô cùng. 

Nhiều khi nhớ thằng bé, nghe Tí Ti nhắc, 
Trinh bốc phôn gọi cho ông, để Tí Tí nói 
chuyện với Cu Em, nhưng lạ một cái là số điện 
thoại nhà ông Ninh, Trinh không bao giờ liên 
lạc được. Lần sau cùng thì phôn đã bị cắt! 
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Rồi công việc làm ăn, thời gian cứ lừng 
lững trôi qua. Cả hai mẹ con cùng nhớ Cu 
Em, nhưng vẫn phải làm công việc hàng 
ngày. Vài lần, Trinh còn thử gọi cho vài 
người quen ở thành phố cha con ông Ninh ở, 
hỏi thăm họ về gia đình ông Ninh, có bà vợ 
bịnh ung thư, có những đứa con ngộ 
nghĩnh… nhưng không ai biết! 

Vậy mà đã hai năm trôi qua. Lần nầy, 
Tim cùng Trinh trở lại nơi đây, hy vọng gặp 
lại gia đình ông Ninh. Dù không phải là một 
tín đồ thuần thành ngoan đạo, nhưng với thế 
giới đời sống quá xô bồ như ngày nay, những 
thiên tai, chiến tranh, lòng hận thù của con 
người đối với con người, làm cho người ta 
kinh sợ, hoang mang, và đâm ra nghi ngờ tất 
cả những gì đang xảy ra chung quanh mình! 

Dĩ nhiên, cũng như mọi người là phó mặc 
bản mệnh của mình vào tay đấng tối cao. "Làm 
lành lánh dữ"… đó là câu người ta nêu ra để 
làm theo, hầu cứu rỗi phần linh hồn. 

Ông Bác thì năm nào cũng đi dự đại hội 
Thánh Mẫu. Bác lại giữ giùm cho gia đình 
Trinh một cái lều, ở chỗ hàng năm thường ở, 
vì gia đình bác đến đây rất sớm, ngay thứ hai 
đầu tuần đã có mặt gia đình bác rồi. 

Như lần trước, gia đình Trinh đến vào 
ngày thứ năm đầu tháng tám. Sáng sớm máy 
bay đã đáp xuống phi trường Springfield, 
Missouri, một anh con Bác đi đón về 
Carthage là nơi đại hội diễn ra. 

Sau khi sắp xếp trong căn lều xong, Tí Ti 
đã hối thúc: 

- Mình đi tìm Cu Em bây giờ hả mẹ? 
Từ khi nghe cha mẹ nói đi Ðại Hội, Tí Ti 

cũng háo hức trong chuyện nầy, tối ngày nó lo 
chăm chút những món đồ chơi nhỏ, với ý định là 
cho Cu Em, vì nó cũng nhớ thằng Cu Em lắm. 

Vẫn những gian hàng bán thức ăn của 
các giáo xứ qui tụ, trong chỗ bán thức ăn 
ngay khu đất mà người Việt họp mặt cắm trại 
đông đảo nhất. 

Nhìn những căn lều trại nhiều vô số kể 
trước mặt, những gian hàng rộng lớn của các 
giáo xứ dựng lên để đón khách, như gian 
hàng vợ chồng Trinh đang đứng, mùi thịt 
nướng từ phía trước lan toả bốc lên ngát mũi, 
mà lần trước, hình như cũng là quán nầy nơi 
Trinh gặp ông Ninh. Trinh vừa vui vừa mệt, 
vừa nóng lại hân hoan… bởi có thể được gặp 
những người thân từ lâu không gặp, nhất là 
gia đình ông Ninh. 

Khi đó thì một anh bạn bước đến ôm 
chầm lấy Tim một cách vui vẻ, và nụ cười 
tươi nở hết cỡ trên môi anh ta. Thế là quây 
quần chuyện trò. Trinh cũng vui vì bắt đầu 
gặp lại những người bạn thân quen.  

Vừa nói chuyện, Trinh vừa đảo mắt nhìn 
chung quanh, hy vọng thấy bóng dáng ông 
Ninh, Thạch Ðộng, Mây, hay Cu Anh, Cu 
Em… nhưng hoài công. Khá lâu sau, khi 
đứng lên Trinh hơi thất vọng, nhất là bé Tí Ti 
buồn ra mặt.  

Ði loanh quanh trong khu bán hàng, đi ăn 
buổi tối cũng không tìm thấy người muốn tìm! 
Trinh dắt tay Tí Ti vào nhà thờ cầu nguyện. 
Buổi tối, vì mệt, hai mẹ con ngủ một giấc cho 
đến sáng hôm sau Trinh chợt thức giấc và nhớ 
đến buổi sáng năm nào, khi thằng Cu Em bò 
lại gần và chui vào người mình ngủ, Trinh chợt 
nhớ nó day diết! 

Từ khi gặp Cu Em về, Trinh và Tim đã 
cố gắng để có thêm một em bé, và Trinh đã 
có bầu. Nhưng oái oăm thay, khi cái thai 
được năm tháng, nàng bị làm băng, không giữ 
được đứa con, và đau đớn hơn là không thể 
có bầu được nữa! Trinh rất buồn về chuyện 
nầy, càng buồn càng nhớ tới thằng Cu Em.  

Số điện thoại ông Ninh cho sau đó bị cắt, 
không liên lạc được nữa. Nhà ông không xài 
cell phôn. Vì thế Trinh chỉ cầu mong cho lần 
đi nầy gặp được thằng Cu Em, đứa nhỏ mà 
nàng yêu mến, dù biết gặp rồi về nhà lại càng 
nhớ thêm. 
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Qua thứ sáu, Trinh đi viết tờ giấy nhắn tin, 
nhờ mấy thầy ở phòng thông tin đọc giùm, rồi 
về nhà cùng Tí Ti ngồi chờ. Hai mẹ con chờ 
mãi, buồn ngủ quá vừa nằm xuống thiu thiu, thì 
bỗng nghe tiếng gọi nho nhỏ: 

- Cô ơi… cô. 
Trinh giật mình ngồi lên, mừng rỡ khi 

thấy con Mây đang đứng ở cửa lều. Thế là hai 
mẹ con theo Mây đi về lều của nó. Trên 
đường đi, con Mây cho biết mẹ nó mất cũng 
nửa năm nay rồi. Năm ngoái ba nó buồn nên 
không đi dự hội, năm nay mới đi. Ba nó đang 
ở nhà để giữ thằng Cu Chót. 

Gặp lại ông Ninh, cả nhà Trinh mừng rỡ, 
nhất là Tí Ti. Nó đứng im nhìn thằng Cu Em, 
nay lớn hơn một chút và hơi ốm. Trinh ôm lấy 
Cu Em, nó cũng ôm Trinh và buột miệng: 

- Mẹ, mẹ. 
Thì ra nó cũng còn nhớ nàng! Trinh 

thương thằng bé quá, ghì chặt vào lòng mình. 
Sau đó, hai đứa nhỏ ôm đống đồ chơi Tí Ti đã 
mang theo ra một góc ngồi với nhau, có thằng 
thêm Cu Anh và Cu Chót nhập cuộc.  

Ông Ninh kể cho Trinh và Tim nghe về 
chuyện nhà ông. Con cái đông, dù được trợ 
cấp, nhưng tội nghiệp từ ngay mẹ mất, con 
ông đã không có đủ tình thương và sự săn sóc 
hàng ngày từ bàn tay mẹ hiền. 

Một ý nghĩ nhanh thoáng đến trong đầu 
Trinh. Tự dưng nàng buột miệng: 

- Hay là ông cho tụi tôi được nuôi nấng 
Cu Em, giúp cho ông một tay, và cho cháu có 
người để ý đến hàng ngày. 

Trinh kể cho ông nghe trường hợp của vợ 
chồng mình, không thể có đứa con thứ hai. Tí  
Ti rất thích Cu Em. Ông không cần phải làm 
giấy tờ thay đổi gì cả, nó vẫn là con của ông, 
chỉ cần báo cho sở xã hội biết là Cu Em đến 
sống với người bà con thôi. 

Dĩ nhiên là ông Ninh hơi bất ngờ. Ông 
nhìn lũ con thơ dại nheo nhóc của mình, rồi 
ông nói sẽ trả lời trước khi tan đại hội. 

Những ngày sau đó là những ngày vui, đi 
đâu Cu Em cũng tháp tùng gia đình Trinh. Nó 
tự động đi theo Trinh khi nghe nàng mở lời 
xin phép, khiến ba nó cũng phải phì cười! 

Hai đứa trẻ thật là vui khi gặp lại nhau. 
Còn Trinh, nàng hồi hộp không biết ông Ninh 
có đồng ý cho thằng Cu Em đi theo nàng hay 
không? Ý nghĩ bất chợt đến khi mà Trinh 
chưa bao giờ bàn với Tim về điều nầy, bởi 
nàng đâu có dự định mà nói! 

Thế nhưng Tim cũng thông cảm và đồng 
ý với vợ. Trinh nói nhỏ vào tai Tim: 

- Cám ơn anh đã thuận cho em. 
Vợ chồng Trinh đưa hai đứa nhỏ vào nhà 

thờ, bắt chúng cầu nguyện cho mọi chuyện 
suôn sẻ. Cu Em và Tí Ti thường ngước lên 
bàn thờ, chấp tay lẩm bẩm: 

- Xin Chúa cho tụi con được ở gần nhau. 
Cuối cùng thì tin vui cũng đến, ông Ninh 

muốn cho đứa con của ông có cơ hội sống gần 
những người có kiến thức, lại yêu thương trẻ. 
Dù nhớ con, nhưng ông hy sinh để con đi, cho 
tương lai của Cu Em sáng sủa, hơn là ở với 
ông… nhưng nếu Cu Em đi, thì phải có thêm 
Cu Anh, vì sợ nó nhớ nhà thì còn có nhau. 

Từ đó họ hẹn gặp nhau mỗi năm tại Ðại 
Hội Thánh Mẫu, ông Ninh sẽ rất vui khi ông 
và các con được gặp lại hai thằng Cu, còn vợ 
chồng Trinh và Tí Ti thì sung sướng vì có 
được hai thằng bé mình ưu ái sống bên cạnh, 
giúp cho nó có một tương lai tốt đẹp, đời 
sống có bàn tay chăm sóc của mẹ hiền. 

Trên trời cao, chùm bong bóng mang 
màu xanh trắng, biểu tượng cho cờ của Mẹ 
đang bay lên, Cu Anh, Cu Em và Tí Tí ngước 
nhìn, rồi nắm chặt lấy tay mẹ. 

 

Diễm Châu (Cát Ðơn Sa) 
(California) 
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LEÄ CHAÂU 

 
Đã  mấy  xuân  rồi,  hả  bể dâu ? 
Những hình bóng cũ nay về đâu ? 
Có  ai  đốt  lại  lò  hương  ấy 
Mà nhớ vô cùng, hỡi Lệ-Châu! 
 
Ta nhớ em như nhớ tháng ba*: 
Ngày giờ có đó, nghĩ không ra! 
Chính ta chẳng hiểu mơ hay tỉnh; 
Ta  ở  đây  mà  nhớ  chính  ta! 
(*) 29/03/1975: Đà Nẵng  
(thủ-phủ Miền Trung) thất-thủ. 
 
Ta  nhớ  ta  là  một  tiếng  im, 
Con thuyền không bến, máu không tim, 
Không hoa cho một làn hương quyện, 
Không tổ nương nhờ một cánh chim! 
 
Ta có đầu ta – một thánh-thư: 
Biết đường, đâu ngại ngã ba, tư! 
Lòng ta có lửa mà không bếp, 
Như thiếu trùng-dương cho hải-ngư! 
 
Thiếu một thần-giao, một cảm-thông; 
Đời không tri-kỷ, không tâm-đồng; 
Bơ-vơ như trận kình+nghê-chiến: 
Biển cả tung-hoành một lão-ông! 
 
Rồi bỗng đâu đây giữa gió khơi 
Có em bỗng gọi, có ta "ơi!" 
Thuyền như nhắm bến, chim tìm tổ, 
Đêm muốn hừng đông, hận muốn vơi ... 
 
Em đến – gần mà như muôn trùng, 
Không tên, không lấy cả hình-dung... 
Nhưng em đã đến, bằng xương thịt, 
Đã  sưởi  lòng  ta ...  ấm  lạ-lùng! 

 
 
Em  có  là  tiên... hay  là... ma 
Thì  em  cũng  đã  có  yêu  ta! 
Tình em là một nguồn thi-hứng: 
Bút rỉ mười năm... lại nở hoa! 
 
Em đã theo ta mỗi bước chân, 
Hòa trong hơi thở, nhập trong gân! 
Có em là bạn... nên từ đó 
Ta có niềm vui tự bản-thân... 
 
Nhưng, bỗng tư bề nổi bão đêm: 
Kình-ngư còn lại bộ xương lem! 
Đất thành hoang đảo! dân thành rợ! 
Ngư-phủ vào tù, lạc dấu em... 
 
Nỗi nước khôn khuây, lại nỗi nhà, 
Nỗi mình khắc-khoải một mình ta! 
Bao nhiêu kỷ-niệm vào tro bụi 
Như những kê vàng, quá-khứ xa ... 
 
Ôi! Những ngày xanh, những ước mơ 
Tan như ảo-ảnh mống trời mưa! 
Thời-gian liệm lấp vào quên-lãng 
Những mộng vàng son hóa mộng hờ! 
 
Rồi có hôm nào như hôm nay: 
Gió nào gợn sóng, lá nào bay ... 
Cho ta gợi lại trong tâm-tưởng 
Một thoáng ân-tình, thoáng rượu say ... 
 
Trại Kho Đạn (Đà Nẵng), 1980-81 
 

THANH-THANH 
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VEÀ QUEÂ LAÀN CUOÁI 
 

Văn Quang 
Viết từ Sài Gòn  

 
ất bất ngờ, vào dịp cuối năm 2012, các 
ông Nhất Giang và Vi Túy từ Úc gọi 
điện thoại cho tôi với một câu hỏi cũng 

rất “giật gân”: Anh có muốn về Thái Bình 
không? Tôi nghĩ hai ông này định dỡn mặt 
với mình đây. Tôi còn đang phân vân tìm 
cách đối phó để khỏi rơi vào bẫy việt vị, 
Nhất Giang nói ngay: Thật đấy, chuyến này 
báo Văn Nghệ sẽ đi làm từ thiện ở Thái 
Bình, quê hương anh đấy. Anh thấy thế nào? 

Tôi trả lời không cần suy nghĩ: 
– Các anh làm từ thiện từ Đồng Bằng 

sông Cửu Long đến Campuchia, rồi Huế, 
Pleiku, Kontum, chỉ còn thiếu miền Bắc. 
Đồng bào đói khổ thì ở đâu cũng là người 
Việt mình cả. Sao lại không ra miền Bắc 
một chuyến nhỉ. 

Vi Túy hỏi rất thành thật: 
– Theo anh, miền Bắc còn nhiều gia 

đình nghèo lắm không? 
– Ở đâu cũng có người nghèo trên khắp 

giải đất VN này. Ở miền Bắc, họ hàng tôi 
còn nhiều, nhất là ở tỉnh Thái Bình mà các 
anh vừa đề cập tới. Có những người “trên 
không chằng, dưới không rễ”, nói rõ ra là họ 
không có người thân, không có họ hàng 
hang hốc với chính quyền địa phương, phần 
đông còn nghèo khó là cái chắc, chẳng khác 
gì những người ở các vùng quê miền Nam 
đâu. Chưa nói đến trường hợp như mấy đứa 
cháu tôi, sự nghèo khổ còn thê thảm hơn, 
kéo dài suốt từ năm 1954 tới bây giờ. Tôi kể 
lại sơ lược sự thật đó để các anh hiểu rõ hơn. 

 

 
Nỗi khổ từ “muôn năm cũ”. 

Năm 1954, sau khi gia đình tôi vào Nam, 
anh cả tôi ở lại miền Bắc bởi anh theo kháng 
chiến chống Pháp từ những năm 1949. Như 
tôi đã có lần tường thuật với bạn đọc về cái 
chết oan uổng của ông anh cả tôi. Anh đang 
là chính trị viên, nhưng anh bị sốt rét nên sau 
khi đi bệnh xá, được nghỉ phép về làng 
dưỡng bệnh. Gặp ngay đợt cải cách ruộng 
đất, phong trào đấu tố được “phát huy” lên 
đỉnh điểm. “Chỉ tiêu” của làng tôi là phải 
đấu tố 3 anh địa chủ. Thế là ông anh tôi, vốn 
là con ông chánh tổng, bị lôi ra đấu tố rồi xử 
bắn. Để lại vợ và 3 đứa con nhỏ, có cháu 
mới 2 tuổi, cháu lớn nhất mới 6 tuổi. Bà vợ 
anh không chịu nổi cảnh nhục nhã này nên 
đã đâm đầu xuống ao nhà tự tử. Mấy đứa 
con nhỏ bị đuổi ra ở một túp lều lá trong khu 
vườn chè nhà tôi. Cả làng, kể cả người thân 
trong họ, cũng không dám giúp đỡ bất cứ 
thứ gì cho các cháu. Một lần các cháu mò 
cua bắt ốc, bắt được mấy con cá nhỏ ngoài 
đồng, mang về đến gần nhà, vô phúc gặp 
một anh dân quân du kích bắt đứng lại khám 
xét. Thấy mấy con cá, anh dân quân này quả 
quyết rằng hai đứa ăn cắp cá, anh ta mang đổ 
ngay mấy con cá xuống ao làng. Mấy đứa 
cháu tôi sống nheo nhóc trong hoàn cảnh đó. 
Tôi không muốn dài dòng về nỗi khổ này 
của các cháu. Chỉ biết rằng nỗi nghèo khổ đó 
đã theo đuổi các cháu từ năm 1954 đến nay. 
Một cháu đã mất tại Nam Định, một cháu bỏ 
làng ra Hà Nội sống cuộc sống lầm than cho 
đến bây giờ. 

Tôi kể lại chuyện này để các anh hiểu 
thêm ở miền Bắc còn nhiều gia đình nghèo 
khổ, cái nghèo “tích lũy” lại từ bao năm 

R 
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nay, đôi khi hơn cả miền Nam. Ở những 
làng quê Thái Bình không thiếu những gia 
đình như thế. Các anh đại diện cho bà con 
người Việt ở nước ngoài phát quà cho bất 
cứ tỉnh nào ở miền Bắc cũng sẽ gây xúc 
động cho bà con nghèo trong nước và gây 
được một tiếng vang đáng kể đấy. Một việc 
nên làm và không phải ai cũng làm được. 

Ông Nhất Giang kết luận một câu hỏi 
gọn lỏn: 

– Vậy anh có đi không? Chúng tôi lấy 
vé máy bay nhé.  

Tôi “nóng máy” gật ngay: “Đi thì đi”.  
 
Kinh Kha qua sông Dịch 
Thế là chuyến đi bất ngờ của tôi về quê 

hương được ấn định từ ngày 25 đến 27-12 
vừa qua. Thật ra từ mấy năm trước, mỗi lần 
báo Văn Nghệ về VN tặng quà, tặng nhà 
tình thương cho đồng bào nghèo, tôi vẫn 
còn đủ sức “chiến đấu” với anh em, từ Lộc 
Ninh đến Biển Hồ Campuchia, đến Tiền 
Giang, Đà Lạt tôi đều có mặt. Nhưng mỗi 
năm tuổi một cao, sức yếu không còn đủ 
sức “trường chinh” nữa. Năm nay đã 80, 
tưởng rằng anh em cho yên thân “dưỡng 
già” trong cái chung cư mục nát này. 
Nhưng tiếng gọi của quê hương, của những 
người nghèo khó lại bất ngờ bật dậy, nói 
theo kiểu chữ nghĩa linh tinh ở đây là nó 
bật dậy “đột xuất”!  

Tôi theo dõi tin thời tiết trên truyền 
hình, miền Bắc đang vào đợt rất lạnh, có 
hôm dưới 13 độ C, tôi hơi lo cho “cái thân 
già” này. Nhưng nhớ lại những ngày nằm 
trong trại tù cải tạo ở Sơn La, trời lạnh 3 độ 
C mà chiều vẫn phải tắm nước suối lạnh 
buốt còn chịu được thì có xá gì cái lạnh Hà 
Nội. Thế là thêm “dũng khí” ra đi, cứ như 
Kinh Kha qua sông Dịch vậy. Đi chuyến 
này rồi về có “bỏ mạng nơi xa trường” 
cũng đáng lắm.  

Xin bạn đừng cho rằng tôi “quan trọng 
hóa” chuyến đi này. Ở vào tuổi tôi, nhiều 
bạn bè đã ra đi, nhiều bạn mới năm trước 
còn dong chơi đây đó, nay đã nằm bẹp, 
muốn đi đâu cũng không đi nổi. Bây giờ, 
tôi đi bộ hàng ngày chỉ 15 phút đã thở “bở 
hơi tai”. Biết mình sức yếu rồi, chỉ còn điều 
an ủi cuối cùng là “làm được cái gì thì cứ 
làm, đi được đến đâu thì cứ đi”. Chẳng có 
điều gì báo trước cho cỗ máy xài đã 80 
năm, không hư chỗ nọ cũng hỏng chỗ kia, 
lắp vá lung tung, đến lúc nó “bung” là hết 
lết nổi. Do vậy mà chuyến đi của tôi hoàn 
toàn nằm ngoài dự tính và ngoài cả ý muốn, 
nhưng cũng phải “liều”. Bạn đã đọc câu 
chuyện vui tôi gửi đến quý bạn tuần trước: 
Ở VN “không liều thì không sống được”. 
Cho nên tôi đi chuyến này cũng là liều. Bởi 
tôi biết rất rõ, đi với “cánh Văn Nghệ Úc” 
là đi liên miên, ngồi xe vào đường làng xóc 
như nhảy mambo, cuốc bộ đường ruộng 
hàng vài cây số, đi liên miên để đến được 
nhiều nơi.  

Đầu năm, cho tôi được tậm sự đường 
dài với bạn đọc thân mến của tôi thế thôi. 
Năm sau chẳng biết còn đủ sức, đủ minh 
mẫn để hầu chuyện bạn đọc nữa không. 

 
Người Sài Gòn tiết kiệm  
cả đêm Giáng Sinh 
Đêm 24-12, tôi đón Giáng Sinh ở Sài 

Gòn, vốn lười đi và tiết kiệm nên nằm nhà 
coi Ti Vi. Từ ngày phố xá Lê Lợi, Nguyễn 
Huệ trang hoàng đón Giáng Sinh và Năm 
Mới, tôi chưa hề bước chân ra đến mấy con 
phố chính rộn ràng đó. Dường như với 
người già ở thành phố này, nói chung, họ 
vẫn nghĩ năm nào cũng như nhau thôi, có đi 
xem cũng chẳng thấy gì khác. Vả lại năm 
nay đời sống quá khó khăn, những thứ đèn 
đóm xa hoa, năm nào cũng phải có cho đủ 
“lệ bộ” thôi, chứ khó mà vui nổi khi còn 
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trăm thứ lo bù đầu. Vô tình, những thứ đó 
dành cho những người giàu hay ít ra cũng 
đủ ăn đủ mặc. Dân nhà nghèo năm nay lo 
chạy gạo, lo thất nghiệp, tiết kiệm cả đến 
một cuốc xe đi hưởng thú vui không mất 
tiền, tức là không mất “phí”. Cái gì chứ 
nghe đến “phí” là dân nghèo hết hồn rồi. 
Mất tiền đổ xăng, chẳng lẽ không uống ly 
nước mía, thôi, thà ở nhà, tiết kiệm được 
cho gia đình bữa ăn sáng, để dành tiền nộp 
phí sử dụng đường bộ. Đấy là một sự thật, 
ít ai nghĩ đến. 

Tôi chỉ dám thức đến 11g đêm bởi sáng 
sớm hôm sau, 05giờ đã phải thức dậy ra 
máy bay. Coi như phải “bỏ quên đêm 
Giáng Sinh”. Chuyến Jestar cất cánh từ Tân 
Sơn Nhất lúc 07g30 phút, sau 1g45 phút sẽ 
đến sân bay Nội Bài. Jestar là hãng hàng 
không giá rẻ nhất tại VN bây giờ. Nếu lấy 
vé trước 1 tháng hoặc 1 tuần, giá sẽ rẻ hơn 
nhiều. Chỉ bằng nửa giá Air VN và ngang 
với giá xe lửa có giường nằm. Khoảng hơn 
1 triệu đồng 1 lượt Saigon – Hanoi. Tất 
nhiên bạn lấy vé khứ hồi sẽ còn được bớt 
thêm nữa. Máy bay lớn, khoang hành khách 
chật chội, tất nhiên không “sang” bằng 
những hãng khác, nhưng cũng không tệ. 
Khi máy bay sắp hạ cánh, phi hành đoàn 
thông báo nhiệt độ tại Nội Bài là 14 độ C. 
Cô gái ngồi cạnh tôi lè lưỡi rùng mình. Cô 
vận chiếc quần soọc để khoe cặp đùi dài 
trắng nhễ nhại. Có lẽ cô ra Hà Nội lần đầu.  

Tôi “trang bị” khá kỹ, áo khoác dầy 
cộm, khăn len quàng cổ, những thứ hàng 
“son” mua ở chợ Đà Lạt từ mấy năm trước, 
nằm kỹ trong đáy tủ, bây giờ mới “phát huy 
tác dụng”. 

 
Về quê hương mà chưa biết  
đó là quê mình 
Từ sân bay Nội Bài, chiếc xe 16 chỗ 

chạy thẳng một lèo về Thái Bình. Con 

đường khá dài, ngồi ê ẩm mới tới nơi tôi đã 
sinh ra và lớn lên rồi bỏ xứ ra đi. Gần 3 
tiếng sau chúng tôi tới giáo sứ Phục Lễ. 
Ngôi nhà thờ rất lớn, với những hàng cây 
được nắn tỉa công phu quanh những khu 
vườn sạch sẽ làm tôn thêm vẻ trang nghiêm 
của nơi này. Người đón tiếp chúng tôi là 
cha Thao, rất lịch lãm, trẻ và đẹp trai không 
kém gì tài tử màn bạc. Cha đãi đoàn một 
bữa cơm khá thịnh soạn. Mọi chương trình 
đã được hoạch định từ trước cả chỗ ăn chỗ 
ngủ. Nhưng để khỏi làm phiền nơi tôn 
nghiêm và có tự do hơn, chúng tôi xin phép 
cha cho ra nghỉ ở khách sạn bên ngoài.  

Đó là một kiểu “nhà nghỉ” ở giữa 
những con đường lớn. Có nơi treo bảng là 
“nhà ngủ” cho tiện việc sổ sách. Phòng chật 
hẹp, cũng có máy lạnh, toilet nhưng có vẻ 
hơi bầy hầy, bạn kiếm miếng xà bông cũng 
không ra. Đêm giữa đồng quê nghe ếch 
nhái kêu cũng vui tai. Tôi chợt nhớ ra là tôi 
rời quê ra đi vào năm 1950, đến nay đã hơn 
60 năm tôi mới được ngủ lại ở chính quê 
hương mình. Nhìn khung cảnh đồng quê 
trước mặt mơ hồ trong ánh đèn đêm, dường 
như nó vẫn vậy, không có gì thay đổi. Thay 
đổi chăng là ở con người. Tôi thật sự xúc 
động khi nhớ lại những con đường, những 
mái nhà, những ngôi trường tôi đã từng ê a 
học và những khuôn mặt từ xa xưa. Tất cả 
như còn đang lẩn khuất đâu đây và đang 
chờ đợi ngày chúng tôi trở về. Nhưng đồng 
thời với cảm tưởng ấy là ý nghĩ thực tế hơn, 
có lẽ đây là lần cuối tôi nghỉ lại nơi này. 
Niềm vui và nỗi buồn đan xen trong cái 
đêm “hội ngộ” hi hữu này. Đêm đó dù rất 
mệt nhưng tôi vẫn không tài nào nhắm mắt 
ngủ yên được.  

Sáng hôm sau trở lại nhà thờ Phục Lễ, 
nghe các giáo dân nói chuyện tôi mới biết 
giáo sứ này thuộc xã Quỳnh Châu, huyện 
Quỳnh Phụ tỉnh Thái Bình. Vậy mà từ hôm 
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qua tôi cứ tưởng giáo sứ thuộc huyện khác, 
mãi đến lúc đó tôi mới biết xã này thuộc 
huyện mình. Cách huyện lỵ Quỳnh Côi có 4 
km, tức là cách làng An Hiệp của tôi 9 km. 
Bỗng dưng tất vả trở nên thân thuộc quá. 

 
Buổi phát quà tại giáo sứ Phục Lễ 
Đúng 9 giờ sáng buổi phát quà bắt đầu 

ngay tại sân sau nhà thờ Phục Lễ. Chúng tôi 
thấy việc tổ chức phát quà cho đồng bào 
nghèo ở một nơi như thế này là rất phù hợp. 
Nếu tổ chức ở một trụ sở hay ủy ban nào 
cũng bất tiện vì khẩu hiệu cờ quạt lung 
tung… Buổi phát quà cho cả đồng bào theo 
đạo Thiên Chúa và đạo Phật, không hề có sự 
phân biệt nào. Hơn 100 người đã tề tựu đông 
đủ, vài người “giàu lắm” cũng chỉ có chiếc 
xe đạp cũ. Phần quà gồm 2 gói thực phẩm và 
100 ngàn tiền mặt. Đến nhận quà, hầu hết là 
các cụ già, các cô gái và em nhỏ vừa đủ tuổi 
xách được gói quà khoảng 4 kg. Quan sát 
những người dân ở đây, tôi không thấy điều 
gì khác biệt với những người dân ở các địa 
phương miền Nam mà tôi đã từng đi qua. Có 
lẽ người nghèo ở đâu cũng giống nhau cả 
thôi, quần áo “thời đại si đa” đủ mốt, đủ 
màu, đủ quốc tịch, chữ ăng lê trên ngực áo 
đủ kiểu kể cả kiểu “I ♥ you” trên áo các em 
nhỏ chưa đủ lớn khôn. Khác một chút là 
mùa lạnh nên ai cũng mặc vài ba chiếc áo 
chằng đụp nên có vẻ có da có thịt hơn.  

Tôi cũng được anh em cử ra đứng phát 
tiền sau khi các cụ đã lãnh quà. Có cụ bê 
không nổi, rớt lung tung, người khác phải 
tới “khuân” giúp. Có cụ quên cả lãnh tiền, 
dù đã được nhắc nhở, tôi phải kéo áo cụ lại 
mời cụ lãnh giùm cho. Có cụ nói “các ông 
cho nhiều quá, chưa có “ông” nào cho 
nhiều như thế”.  

Tiếng gọi nhau í ới, vài người xúm lại 
“thồ” mấy phần quà trên chiếc xe đạp cũ. 

Họ vẫn còn quen với kiểu phương tiện vận 
chuyển thời chiến tranh đi tản cư, di cư.  

Ngay hôm đó đoàn lại tiếp tục đi đến 4-
5 nhà thờ khác nằm trong địa phận cai quản 
của cha Thao ở giáo xứ này. Đường làng 
nhỏ hẹp như bờ ruộng, có nơi xe gắn máy đi 
còn chật. Chúng tôi cuốc bộ từng chặng 
chừng 1-2 cây số. Thú thật, nếu không có 
mấy ông bạn mang giúp hành lý, tôi không 
đi nổi. Ở nơi nào bà con cũng có vẻ lạ lẫm 
với đoàn làm từ thiện từ nước ngoài về. 
Thậm chí có nhiều người chẳng biết nước 
Úc ở đâu, nếu không giải thích, họ vẫn cứ 
nghĩ rằng đó là nước Mỹ. Bà con ở miền này 
biết đến nước Mỹ và đồng đô la chứ quả tình 
không biết đồng đô la Úc hoặc đô la Canada. 
Xin bạn hiểu là rất nhiều người biết có đồng 
đô la chứ chưa nhìn thấy hoặc chưa được 
cầm đến bao giờ. Đó là điều ngược hẳn với 
dân Hà Nội. Ai cũng biết giá trị của từng 
đồng đô la và nhiều người định giá trị nhiều 
món hàng bằng đô la và tiêu bằng đô la 
mạnh tay hơn các cụ từ nước ngoài về VN 
đấy. Suy ra từ đấy, ở miền Bắc sự cách biệt 
về giàu nghèo giữa thành thị và thôn quê quá 
xa. Xa hơn cả miền Nam. 

 
Trở lại chính nơi chôn rau cắt rốn 
Buổi chiều chúng tôi lại lên đường trở 

về Hà Nội. Trên đoạn đường đó, chúng tôi đi 
qua huyện Quỳnh Phụ và qua cầu Hiệp. 
Đúng ra tên huyện cũ của tôi là Quỳnh Côi, 
nhưng sau này, các ông “nhà nước mới” sát 
nhập hai huyện Phụ Dực và Quỳnh Côi là 
một, đổi thành huyện Quỳnh Phụ. Rồi nhiều 
huyện, nhiều tỉnh thấy sự cai trị bất tiện nên 
lại tách lại các tỉnh huyện như cũ. Như Hà - 
Nam- Ninh, Vĩnh - Phúc - Yên….Nguyên 
cái việc sửa tới sửa lui này cũng tốn hết biết 
bao tiền của công sức của nhân dân. Giấy tờ 
đều phải làm mới để rồi làm lại như cũ. Sự 
thiếu nghiên cứu, thiếu kinh nghiệm, với 
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những bộ óc thích “đổi mới vô tội vạ” đã 
làm điêu đứng người dân không ít. 

Ngày nay, cái phố huyện  nhỏ xíu bây 
giờ được nâng lên thành thị trấn và đặt lại 
cái tên Quỳng Côi quen thuộc, nhưng 
huyện thì vẫn là huyện Quỳnh Phụ.  

Đi qua con đường đúng 5 cây số từ thị 
trấn về phố Bến Hiệp, tôi bồi hồi nhớ đến 
những năm tháng từ phố tôi đi học trường 
huyện. Con đường trải đá, hai bên đã mòn 
nhẵn, mỗi ngày có hai chuyến xe đò chạy từ 
Bến Hiệp đến tỉnh lị Thái Bình. Con đường 
đã in đậm thuở ấu thơ của tôi, thuở mới tập 
và thích làm người lớn, thuở bắt đầu biết 
yêu vụng nhớ thầm cô hàng xén hoa khôi 
của phố Hiệp. Bốn năm dài như thế, mỗi 
ngày đạp xe đi trên con đường cái quan 
này. In đậm trong khối óc trẻ thơ của tôi là 
vào năm 1943, hai bên bờ cỏ, dọc theo con 
đường này có rất nhiều người chết đói, nằm 
la liệt bên đường. Có những xác chết, vì 
không chôn kịp, đã cháy đen vì nắng như bị 
hỏa thiêu. Hầu hết họ là những người từ 
phương xa đến xin ăn ở huyện tôi. Nhà tôi 
đã bắt tôi phải nghỉ học cả tháng để tránh 
bệnh tật lây lan từ quãng đường kinh hoàng 
này. Bây giờ trở lại, đó là những hình ảnh 
bi đát nhất vẫn còn như trước mắt tôi.  

 
Chùa làng Sơn Đồng 
 và ông sư tự thiêu 
Đi gần hết quãng đường này, chúng tôi vì 

tò mò ghé vào làng Sơn Đồng thăm ngôi chùa 
có vị sư mới tự thiêu cách đây hai tháng. 
Làng này cách làng tôi vài cái bờ ruộng và 
một lũy tre thưa. Bà chị ruột tôi lấy chồng ở 
làng Sơn Đồng. Anh chị tôi có chừng 7- 8 
đứa con hiện ở cả bên Mỹ. Các cháu đề nghị 
tôi ghé qua chùa thăm lại cảnh xưa có đúng 
như bức ảnh đã được đưa lên internet không 
và lý do nào nhà sư đã tự thiêu.  

Chúng tôi đến ngôi chùa Sơn Đồng vào 
buổi quá trưa “trời không nắng cũng không 
mưa,  chỉ hiu hiu gió cho vừa nhớ nhung”. 
Không khí chùa ngoài vắng lặng, không 
một bóng người. Tôi lần ra phía sau chùa 
vãn cảnh, bất ngờ gặp được sư thầy, có lẽ là 
vị sư tạm thời trụ trì ở chùa này sau khi vị 
sư chính tự thiêu. Tôi gợi lại vài kỷ niệm cũ 
chứng tỏ mình là người cũ của địa phương 
này. Hồi đó bố tôi thường sai tôi sang chùa 
này mời cụ sư Hinh sang nhà tôi đàm đạo. 
Cụ sư Hinh rất phong khoáng trẻ trung nên 
tôi nhớ mãi tính cách đặc biệt của cụ. Vị sư 
thầy trụ trì mới này nhận ra ngay tôi là 
“người nhà”. Vị này tự giới thiệu tên thật là 
Phạm Tiến Hường.  

Sư thầy ra gặp anh em trong đoàn và 
thuật lại chuyện vị sư đã tự thiêu. Thầy nói 
khá chi tiết. Tôi chỉ có thể tóm tắt vài điểm 
then chốt. Vị sư tự thiêu là thầy Thích 
Thanh Hoằng; tên tục là Nguyễn văn Mười. 
Thầy viết thư tuyệt mệnh nói rằng “Thầy 
không oán trách phật tử, tự thầy oán trách 
thầy”. Nhưng theo thầy Phạm Tiến Hường 
thì một buổi sáng thức dậy, thầy Thích 
Thanh Hoằng bị “người ta” lấy hết toàn bộ 
đồ dùng của thầy, trong đó có cả máy vi 
tính và nhiều sách vở. Thầy buồn lắm nên 
tự thiêu. Tôi không thể suy luận hai chữ 
“người ta” đây là sư thầy Hường đã ám chỉ 
nhân vật nào hay cơ quan nào. Vì một lý do 
nào đó, thầy Hường cũng chỉ nói hai tiếng 
“người ta”, nhưng bạn đọc thừa thông minh 
có thể hiểu đó là ai và tại sao thầy Hường 
không thể nói rõ hơn được. Thầy Hường 
chính là người đã ở bên và giúp đỡ săn sóc 
cuộc sống cho thầy Thích Thanh Hoằng từ 
10 năm nay nên biết rất rõ. Thầy Hoằng đã 
đổ 10 lít xăng lên người để tự thiêu vào 
buổi sáng. Sau đó vài ngày, chùa định làm 
một đám tang lớn nhưng lại được phường 
xã đề nghị cho đám táng đi vòng quanh con 
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đường phía ngoài chùa rồi an táng thầy phía 
sau miếng đất của chùa Sơn Đồng. 

 
Cây cầu Hiệp mới,  
nối liền Hải Dương- Thái Bình 
Chúng tôi dừng lại chùa Sơn Đồng 

khoảng hơn 1 tiếng, buổi chiều anh tài xế 
trẻ đưa đoàn ra Bến Hiệp. Đây chính là nơi 
tôi đã sống suốt thời thơ ấu. Dãy phố có 
chừng vài chục căn nhà lầu, nơi có một số 
gia đình người Hoa làm ăn buôn bán cùng 
người Việt. Ngày nay chỉ còn lại là những 
dẫy nhà tranh hai bên đường. Chỉ có cái cầu 
Hiệp mới làm xong, đó cũng là đặc điểm 
nổi bật nhất của tỉnh Thái Bình.  

Cầu Hiệp bắc qua sông Luộc, nối liền 
đường bộ giữa 2 tỉnh Hải Dương - Thái 
Bình, cầu này thuộc 2 xã Hưng Long 
(huyện Ninh Giang) Hải Dương và Quỳnh 
Giao (huyện Quỳnh Phụ) Thái Bình, được 
khởi công xây dựng từ năm 2008. Cầu Hiệp 
có chiều dài 542,5m, rộng 12m. Buổi chiều 
trời mưa dăng nhẹ như mưa phùn mùa 
đông, cây cầu uốn cong nổi lên trên nền trời 
khá hùng vĩ giữa vùng quê nghèo. Tôi nhớ 
đến những lần bọn nhóc chúng tôi trần như 
nhộng, bơi qua sông Luộc giữa mùa nước 
lớn, dòng phù sa đỏ quạch chảy cuồn cuộn, 
sang bên kia sông ăn trộm vài trái bắp với 
cái lý do ngây ngô rằng bắp Hải Dương 
mới ngon. Và chỉ bơi qua sông chạy trốn về 
bờ nhà khi có người đuổi theo hô hoán, 
đứng trên bờ chửi theo. Tuổi trẻ ngỗ nghịch 
có vài phút sống lại.  

Cây cầu này khiến tôi nhớ tới cây cầu 
Bo, lối bắt đầu vào tỉnh lỵ Thài Bình, nơi 
bà ngoại tôi sinh sống. Mỗi lần tôi được 
“lên tỉnh”, nhìn thấy cây cầu Bo như nhìn 
thấy môt thiên đường mới. Đó mới là ấn 
tượng sâu đậm nhất trong tôi về quê ngoại. 
Tôi nhớ đến mấy câu vè của bọn học trò 
vẫn hát om xòm: “Thái Bình có cái Cầu Bo. 

Đêm đêm trai gái lại bò lên chơi. Cứ 5 mét 
lại một đôi”. 

Bây giờ Thái Bính có tới 2 cây cầu Bo, 
một mới và một cũ,  nằm song song, nhưng 
chuyến đi này tôi không đi qua cầu Bo. 
Chiếc cầu Hiệp đã thay thế, nhiều xe chạy 
đường Hà Nội đã thay đổi lộ trình chạy qua 
đường cầu Hiệp sang Hải Dương ngắn hơn 
và đường xá tốt hơn. 

Buổi tối về đến Hà Nội, chúng tôi quá 
mệt mỏi chỉ còn nước lăn ra ngủ. Trong 
chuyến đi của đoàn có một ông bạn từ Cali 
cũng tháp tùng. Ông Tiến, tục gọi là Tiến 
râu, người nằm chung phòng với tôi và 
mang vác hành lý, giúp đỡ tôi rất nhiếu 
trong suốt cuộc hành trình này. Thế là có cả 
độc giả từ Mỹ về cùng làm từ thiện cho vui 
vẻ. Hà Nội đối với tôi chỉ là một trạm dừng 
chân đợi tàu xe. Nhưng cũng có nhận xét 
rất “vô tư” rằng người Hà Nội giàu hơn 
người miền Nam. Có rất nhiều nguyên nhân 
lý giải điều này sau khi tôi tìm gặp một vài 
người bà con, kẻ giàu nứt đố đổ vách, 
người nghèo kiết xác như đứa cháu tôi ở 
giữa lòng Hà Nội.  

 
Buổi tối chúng tôi trở về Sài Gòn trên 

chuyến bay cất cánh vào 19g30 hoàn tất 
chuyến đi làm từ thiện lần đầu tiên ở miền 
Bắc. Thưa thật với bạn đọc, ba hôm sau hai 
bắp đùi tôi vẫn còn đau, leo lên cầu thang 
lầu 1 chung cư không muốn nổi. Thế mới 
thấy rõ mình đã “quá đát” và ngồi tiếc nuối 
thời trai trẻ. Nhưng dù thế nào tôi cũng bằng 
lòng với mình vì đã “làm được gì cứ làm, đi 
được đến đâu cứ đi”. Đó chính là cuộc sống 
“có lý” của tuổi già, phải không bạn? 

 

Văn Quang 
Sài Gòn 04-1-2013 
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SOÁNG CHEÁT CHO TÌNH YEÂU 

---------------------------------------------------------------------------------------------- 

Taâm Ngoïc (Toân Nöõ Maëc Giao) 
(Bài giải nhất về truyện ngắn năm 2012 do “Văn Thơ Lạc việt” tổ chức) 

 
(Tiếp theo số báo 61) 

 
ha tôi được xuất viện nhanh chóng sau 
một cuộc tổng kiểm tra của các bác sĩ 

tham dự cuộc giải phẫu đầu cho ông. Vì nóng 
lòng muốn biết mọi chuyện nên cứ đòi mở 
cuộc họp mặt gia đình ở nhà ông ngoại ngay 
chứ không chịu nghỉ ngơi chờ đợi cho cái đầu 
mọc tóc trở lại gì cả. Vị bác sĩ tâm lý bệnh 
viện, thấy chuyện gia đình chúng tôi quá ly 
kỳ cũng xin góp mặt để theo dõi tâm lý bịnh 
nhân và tìm hiểu về hiện trạng lạ lùng đã xảy 
ra cho cha tôi. Nhưng tôi thật không ngờ vừa 
“clear” chuyện của cha xong thì lại “lòi” thêm 
ra chuyện của ông ngoại, có thật đời cha ăn 
mặn thì đời con khát nước không? Cho nên 
cuộc đời mẹ mới long đong bạc mệnh như 
vậy. Để cho có lớp lang thứ tự “kính lão thì 
đắc thọ”, xin mời nghe chuyện của ông Ngoại 
trước. Xin đừng cười khi tôi hay chêm những 
câu tục ngữ, ca dao hay thành ngữ học được 
từ trong sách vở Việt Ngữ vào bài mà không 
biết mình dùng có đúng chỗ không? Bởi Việt 
Ngữ chỉ là “second  Language” đối với tôi. 
Tuy tôi không sinh ra tại Mỹ, nhưng tôi được 
ông bà ngoại bồng đi khi tôi chỉ mới được 
gần hai tháng tuổi. Cho nên phải nói, đây là 
cả một sự cố gắng hết mình của tôi khi viết lại 
một câu chuyện bi thương, đầy nước mắt của 
các  bậc trưởng thượng trong gia đình tôi, 
bằng tiếng mẹ đẻ khi tôi chưa ra đời và chưa 
hề chứng kiến bao giờ.  

      Vào khoảng thập niên 50, công tử Châu 
Trọng Đạo tuy là con nhà nghèo, mồ côi cả 
cha lẫn mẹ, nhưng lại may mắn được sự bảo 
bọc của một gia đình người anh em kết nghĩa 
của phụ thân mình ở Nam Định, nuôi cho ăn 
học tới lớn và làm việc tại Hà Nội. Nhờ có cái 
mã đẹp trai, lại ăn chơi bay bướm, hào hoa 
rộng rãi với bạn bè nên được thiên hạ phong 
cho hai chữ “công tử” chứ thật ra chỉ là “trên 
răng, dưới rún, chính giữa làng nhàng” mà 
thôi (chữ của ông ngoại tôi) chứ nào phải giàu 
có gì cho cam. Ban ngày cậu làm thư  ký cho  
một hãng buôn lớn của người Pháp, buổi tối 
cậu đi hát cô đầu. Lăng nhăng lích nhích thế 
nào mà cậu lại “tặng” cho con gái bà chủ nhà 
trọ Hà Nội một cái “dấu ái ân” ngày càng lớn 
mạnh đằng trước bụng. Hoảng quá cậu vội 
đánh bài tẩu mã trốn vào Sài Gòn, nhờ bạn bè 
giới thiệu với khả năng Sinh Ngữ lưu loát, 
cậu được hãng thuốc lá MIC nhận ngay vào 
làm việc. Khi cuộc sống đã ổn định, có tiền 
rủng rỉnh rồi, máu “công tử”  lại trổi dậy 
trong người cậu. Đêm đêm cậu la cà khắp 
chốn ăn chơi và tiếp tục đem “nòng súng 
nhân đạo đi cứu người lầm than”. Nhưng bây 
giờ cậu đã biết khôn, không để cho “người 
lầm than” nào bị đeo ba lô ngược cả. Rồi 
cũng nhớ tài ăn nói và bộ mã sáng sủa, cậu lọt 
được vào mắt xanh và kết hôn với một tiểu 
thư con nhà danh giá, có cha làm “lớn lắm” 
trong guồng máy chính phủ thời bấy giờ. Dựa 
vào thế lực nhà vợ, cậu thôi không làm cho 
hảng thuốc lá MIC nữa. Được cha vợ cất nhắc 
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đưa vào làm trong bộ Ngoại Giao, sự nghiệp 
của cậu lên như diều. Cha vợ làm lớn, cất 
nhắc con rể “lớn” theo cũng là lẽ đương nhiên 
mà thôi.  
      Khi hiệp định Genève chia đôi đất nước, 
nền Đệ Nhất Cộng Hoà được thành lập với vị 
Tổng Thống đầu tiên của miền Nam Việt 
Nam là ông Ngô Đình Diệm thì bố vợ của cậu 
đã lên đến tột đỉnh vinh quang, tiếng tăm lừng 
lẫy và cậu cũng được thơm lây. Chính vì quá 
ham danh vọng, quá dựa vào họ nhà vợ sợ 
mất đi những cái mình đang có trong tay, nên 
nhất nhất cái gì cũng phải nghe theo lời bố 
vợ. Không dám làm tầm bậy tầm bạ sợ gây tai 
tiếng là chết với ông bố vợ, chỉ cần một tiếng 
nói của “người làm lớn” đó thôi là cậu lập tức 
trở thành “Trần Minh khố chuối” ngay. 
Người ta vì thương con gái người ta nên đã 
ban phát cho cậu những “hào quang sáng 
chói” của cuộc đời thì  họ cũng có thể làm 
cho đời cậu tối hù ngay lập tức. Vã lại lúc đó 
cậu cũng đã leo được lên đến “Tham vụ  Bộ 
Ngoại Giao” và xuất ngoại lung tung. Sau 
một chuyến đi Tây về, cậu phát hiện trong 
nhà có một người giúp việc mới (con sen) mà 
vợ cậu vừa mới mướn về thay cho chị người 
làm trước, vừa lười vừa khó bảo nên vợ cậu 
cho nghỉ  rồi. Thoạt nhìn thấy “con bé” giúp 
việc cậu giật nẩy mình, chính là con bé con 
bà chủ nhà trọ ở Hà Nội đã bị cậu cho đeo ba 
lô ngược ngày trước và đánh bài tẩu mã khi 
nghe tin nó có bầu, thì ra nó cũng nhanh chân 
chạy được vào Nam trước khi lệnh di cư 
chấm dứt. Phần con bé khi vừa gặp mặt cậu là 
cứ nhìn đăm đăm nhưng không dám hỏi vì có 
mặt phu nhân của cậu ở đó. Cậu suy nghĩ  
hoài không biết làm sao, bèn thú thật với vợ 
vì biết vợ rất yêu mình, cái gì cũng có thể bỏ 
qua. Vợ cậu quả là “Mẫu Nghi Thiên Hạ” yêu 
chồng đến thế thì thôi. Lẵng lặng tìm hiểu, 
nói chuyện dò hỏi nơi con bé ở. Biết được 

“dấu ái ân” ngày trước của chồng là một đứa 
con gái lớn hơn con gái bà 3 tuổi, động lòng 
trắc ẩn bà định bảo bọc và nuôi nấng mẹ con 
họ. Nhưng cậu không chịu, không muốn dính 
dáng gì tới nữa với cái dĩ vãng lem nhem 
ngày xưa ấy. Cậu bây giờ chỉ muốn mình 
được yên thân làm một người trong sạch 
không tai tiếng để còn ra ứng cử với tham 
vọng sẽ được đắc cử một cái chức gì đó trong 
chính phủ thời bấy giờ, hy vọng một ngày kia 
sẽ trở thành “ông nhớn” đầy quyền hành như 
bố vợ.  
      Sự phủi tay của cậu không được bà vợ 
chấp nhận, nhưng bà chưa kịp làm gì hết thì 
con bé người làm đã âm thầm biến mất, mà 
mãi đến hơn nửa thế kỷ sau bà mới biết được 
sự thật sau khi nghe xong câu chuyện đoàn 
tựu của cha con tôi. Thì ra cậu đã dùng tiền 
bạc và thế lực của bố vợ “đày” người ta ra 
khỏi Sài Gòn cho khuất mắt. Cũng may là cái 
người thừa hành lệnh của cậu “an bày” số 
phận mới cho mẹ con họ, động lòng trước 
hoàn cảnh tội nghiệp của hai mẹ con nơi xứ lạ 
quê người, nên đã ra tay nghiã hiệp giúp đỡ 
và họ trở thành chồng vợ sau đó không lâu. 
Với số tiền cậu cho để bịt miệng, hai vợ 
chồng họ kinh doanh mở xưởng đồ gốm ở tận 
đầu vùng giới tuyến Quảng Trị Đông Hà, 
cũng may nhờ trời thương buôn bán ngày 
càng phát đạt. Cái dấu ái ân rơi rớt của cậu 
ngày xưa đã khôn lớn thành một thiếu nữ 
diễm lệ với cái tên Trần Lệ Thu, sau này kết 
hôn với một người đàn ông không rõ lai lịch 
vì bị mất trí nhớ. Người đó chính là Cha tôi, 
tên Trịnh Nguyên Khải trước khi mất trí nhớ 
và là Đỗ Thành Tâm bây giờ. Cha kể: 
    Ngày đó, xa xôi lắm đối với một người 
vừa tỉnh dậy “sau cơn mê”. Cha chỉ là một 
người lính nghèo với cấp bậc Trúng Úy Biệt 
Động Quân. Trong một lần về phép Sài Gòn, 
cha lái Honda đụng phải mẹ trên đại lộ Hàm 
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nghi khi mẹ đi bộ băng ngang qua đường. Từ 
đó, chuyện tình của người con trai thời chinh 
chiến và cô nữ sinh con ông “bự” đã được 
ông tơ bà nguyệt se lại, nhưng đụng ngay phải 
sự phản đối quyết liệt từ phía ông ngoại bởi 
bức tường môn đăng hộ đối chắn ngang. Ông 
Ngoại chê cha là một “thằng lính quèn”, ông 
ngoại muốn cho mẹ đi du học và kén rể trong 
giới “tai to mặt bự” mà ông ngoại quen biết, ít 
nhất cũng phải là cử nhân, tiến sĩ đi du học 
về. Mẹ không chịu, phản đối quyết liệt. Ông 
ngoại nóng giận, bỏ đói nhốt mẹ. Bà ngoại 
thương con gái nên đã lén chồng thả cho mẹ 
đi tìm cha. Thời điểm này (thời Đệ Nhị Cộng 
Hoà với Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu) ông 
ngoại đã đóng lon Chuẩn Tướng bởi sau khi 
ông bố vợ (tức ông cố của tôi) qua đời năm 
1957 thì ông ngoại cũng từ bỏ bộ Ngoại giao 
tòng quân theo lệnh tổng động viên ra chiến 
trường cầm quân giết giặc. Cho nên lúc này 
quyền hành ông ngoại có thể nói là hét ra lửa,  
muốn “đì” cho cha chết mấy hồi. Ông ngoại 
tức giận nói mẹ làm bại hoại gia phong, bêu 
xấu ông ngoại và từ mẹ luôn không ngó ngàng 
gì đến nữa. Bà ngoại vì thương nhớ mẹ nên đổ 
bịnh nặng, ông ngoại sợ bà ngoại chết, sai lính 
“lôi” đầu mẹ về tính chia uyên rẻ thuý thì phát 
hiện mẹ đã có thai. Ông ngoại càng tức giận 
hơn nữa mà không dám đánh con gái, ông kịp 
thời nghĩ lại có lẽ tại ngày xưa ông phá hoại 
đời con gái người ta rồi trốn trách nhiệm nên 
ngày nay con gái ông phải trả quả. Thêm vào 
lời cầu xin của bà ngoại, ông đành phải  lôi 
“thằng trời đánh” về giảng “moran” cho một 
trận rồi nuốt giận gả mẹ cho cha.   
      Sau khi được danh chánh ngôn thuận nên 
duyên chồng vợ, mẹ không ở nhà bà Nội cũng 
không ở nhà bà ngoại mà theo chồng rày đây 
mai đó. Tháng giêng năm75, cha đưa mẹ về 
Sài Gòn ăn Tết, vì thấy tình hình chiến sự 
ngày càng căng thẳng, cha khuyên mẹ ở lại 
nhà ông ngoại chờ sanh. Cha mẹ bàn nhau 

nếu sanh con trai sẽ đặt tên là Trịnh Văn 
Hiến, nếu là con gái chỉ cần thêm chữ Ngọc 
thay cho chữ thị là được rồi. Sau đó cha trở ra 
đơn vị cùng bạn bè tác chiến, không ngờ đơn 
vị cha bị thất thủ và cha bị bắt. Xin thay mặt 
mẹ bổ xung những đoạn về mẹ của những 
ngày đất nước mới “được giải phóng” (nghe 
mẹ kể khi còn sống). Tin cha mất tích được 
báo về với gia đình, mẹ khóc ngất đòi đi tìm 
cha, ông bà ngoại can ngăn khuyên mẹ hãy 
nghĩ tới sự an toàn cho đứa con trong bụng, 
có tin tức gì ông ngoại sẽ cho biết ngay. Nhà 
bà nội nghèo, ở trong con hẻm bên cầu Bông 
Gia Định. Ông nội mất sớm, bà nội ở có một 
mình với quán cơm tấm, cà phê bình dân làm 
sinh kế bán cho dân lao động đi làm vào buổi 
sáng sớm. Nay nghe tin con trai mất tích, mẹ 
sợ bà nội xuống tinh thần nên dọn qua ở với 
bà nội. Cuối tháng hai, sau khi mẹ sanh tôi, 
miền Nam càng ngày càng dầu sôi lửa bỏng, 
thất thủ liên miên. Chiều 20 tháng 4, ông 
ngoại qua nhà bà nội nói mẹ với bà nội thu 
xếp theo ông ngoại vào tòa đại sứ Mỹ ngay. 
Bà Nội nói cha mất tích chứ không phải chết 
nên bà phải ở lại chờ cha về, mẹ cũng không 
chịu đi. Ông ngoại năn nỉ cách mấy cũng 
không được, cuối cùng mẹ đứt ruột quyết 
định gởi đứa con thơ còn đỏ hỏn nhờ ông bà 
ngoại bồng đi nuôi nấng dùm để mẹ ở lại đi 
tìm cha. 
      Sau đó Sài Gòn thất thủ, “dinh” của ông 
bà ngoại bị “cách mạng” trưng dụng, mẹ có 
đưa sổ gia đình chứng minh mẹ là con gái 
ruột của chủ nhà để xin giữ lại ngôi nhà thì bị 
họ nạt nộ: 
      - Gia chủ chạy theo Mỹ Ngụy mà còn đòi 
nhà hả? Có một mình mà ở làm gì cái nhà to 
như thế này? Để cho nhà nước “nàm” việc. 
      Mẹ trở về tá túc với bà Nội, hai mẹ con 
đùm bọc lẫn nhau. Tội nghiệp mẹ, hồi nào tới 
giờ là tiểu thơ khuê các có làm gì động móng  
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ĐẦU NĂM MỚI DƯƠNG LỊCH 
LÀM THƠ THĂM BẠN THƠ 
 
đầu Năm xuân đã về chưa Thơ ? 
mồng một mưa giăng mắc mịt mờ! 
tưởng cách quê nhà Thơ cạn ý 
thật gần huynh hữu Nghĩa đầy mơ 
năm châu: bảy chữ năm vần lụa 
bốn bể: ngũ ngôn tứ tuyệt tơ 
nhất chỉ lò cò mà rộng khắp* 
Việt Nam Thi phú khó làm ngơ 
Tố Nguyên  
01/01/2013 
* bà con đa số dùng Computer gõ bài bằng  
một ngón tay, gọi vui là Nhất Dương Chỉ. 
 
 

ÐÔI BỜ THƯƠNG NHỚ 
(Họa) 
Thương nhớ mười lăm… bước thẩn thơ 
Ánh trăng xao xuyến quyện sương mờ 
Mưa chiều đất Bắc buồn da diết 
Nắng sớm miền Nam rộn ước mơ 
Người ở bên ni… hoa kết trái, 
Kẻ về phương nớ nhện giăng tơ. 
Xa nhau mấy chục năm rồi nhỉ, 
Em có khi nào chợt… ngẩn ngơ!  
Hồ Công Tâm 
1.5.2012 
 
tay đâu, bây giờ phải dậy sớm thức khuya, 
lam lũ phụ mẹ chồng buôn bán, làm tròn bổn 
phận dâu con. Mẹ dọ hỏi tin tức cha khắp nơi 

qua những người quen biết,  nhưng đa số các 
sĩ quan của chế độ cũ đã bị gom lại bắt đi học 
tập theo chính sách chế độ mới hết rồi nên 
cũng không hỏi được nhiều. Chỉ có một vài 
người Hạ Sĩ Quan dưới quyền của cha ngày 
xưa cho biết, họ có nhìn thấy cha khi bị bắt 
chung. Lúc còn nhốt ở trong rừng chờ ngày 
dẫn ra Bắc vì lúc đó Sài Gòn chưa thất thủ. 
Có một lần cha vượt ngục bị họ bắt lại được, 
họ đánh đập tàn nhẫn và nện báng súng vào 
đầu cha đến ngất đi nhưng cha vẫn không tởn, 
cứ có cơ hội là cha “chẩu”, họ cho cha là 
thành phần nguy hiểm nên giam biệt lập. Sau 
khi Sài Gòn thất thủ, họ là Hạ Sĩ Quan nên 
được thả về địa phương học tập 3 ngày, từ đó 
không biết số phận cha ra sao, nhưng họ quả 
quyết là cha vẫn còn sống. Hai mẹ con (mẹ và 
bà nội) mòn mõi chờ tin cha, tất cả những sĩ 
quan đi học tập giờ đã có tin về gia đình, 
riêng cha vẫn bặt vô âm tín. Mẹ nóng ruột, 
lần mò đến tận nơi cha bị bắt dò hỏi trong dân 
chúng, vào tận trụ sở công an, trình bày sự 
việc để cầu may xem họ có biết được những tù 
binh bị bắt khi xưa đã được đưa về đâu không? 
Nói tóm lại, mẹ không bỏ qua bất cứ cơ hội 
nào dù là hy vọng rất mỏng manh. Lúc đó, 
những người được gọi là “chiên thắng” nhìn 
vợ của những sĩ quan cũ bằng con mắt không 
được thiện cảm (nếu không muốn nói là căm 
thù). Cho nên mẹ chỉ nhận được một sự trả lời 
lạnh lùng khinh khỉnh thật đáng ghét: 
      - Không biết! 
      Tôi nghiệp mẹ, một cánh hoa trong thời 
loạn. Bôn ba khắp nẻo đường đất nước tìm 
chồng sau ngày tàn chinh chiến, dù chỉ nhận 
được sự lạnh lùng từ những con người của 
chế độ mới, nhưng mẹ vẫn không nản lòng. 
Mẹ tháp tùng theo quý phu nhân quen biết có 
chồng là Sĩ Quan bị đưa ra Bắc, nay được 
giấy đi thăm nuôi chồng. Mẹ cũng phụ gồng 
gánh đi chung với họ, được các phu nhân khai 
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là chị em, nên được tháp tùng vào tận nơi 
thăm nuôi dò hỏi. Rồi cũng có một vài vị Sĩ 
Quan cho biết tin tức về cha, nhưng lại là tin 
buồn. Họ nói là cha vượt  ngục lần cuối cùng 
trước khi Sài Gòn bị thất thủ một tháng, đêm 
hôm đó họ nghe có vài tiếng súng nổ xa xa, 
và sáng ra khi gom tù lại một chỗ họ  không 
còn nhìn thấy cha đâu cả (họ chỉ được di 
chuyển vào ban đêm mà thôi, ban ngày bị 
nhốt vào một chỗ canh giữ). Bây giờ cũng 
không  thấy cha  trong đoàn tù ngoài Bắc, họ 
đoán nhiều phần là dữ nhiều lành ít rồi khi 
biết cha cũng không quay về tìm mẹ. Mẹ vẫn 
không bỏ cuộc, nhưng bà nội thì tuyệt vọng vì 
bặt tin cha nên đổ bịnh nặng qua đời. Một 
mình mẹ lo ma chay tang chế và trở thành 
một con người xốc vác, bôn ba đây đó. Thời 
gian này mẹ đã liên lạc được với ông bà ngoại 
ở nước ngoài nên tài chánh của mẹ không đến 
nổi eo hẹp lắm. Nhưng mẹ vẫn “nhảy” xe lửa 
từ Nam ra Bắc, hoặc đón xe đò từ miền Tây 
lên Sài Gòn để buôn đi bán lại các loại hàng 
hóa với niềm hy vọng duy nhất: Một ngày kia 
sẽ được trùng phùng với cha. 
      Đến khi con gái của mẹ bắt đầu đi Mẫu 
Giáo, vì sợ con gái  không nói được tiếng 
Việt và muốn dạy con theo ý mình, để mai 
sau có gặp lại cha cũng không hổ thẹn vì đã 
làm tròn trách nhiệm người mẹ. Mẹ chấp 
nhận nộp đơn bảo lảnh của ông Ngoại để ra đi 
đoàn tựu với con. Trước khi đi Mỹ, mẹ còn 
nghĩ sợ cha về không liên lạc đươc nên đã cẩn 
thận gởi gấm khắp nơi. Mẹ tìm đến những gia 
đình người bạn của cha và thân nhân họ hàng 
quen biết, dặn dò xin họ giúp đỡ nếu cha có 
tìm về được thì báo cho mẹ biết. Hai năm sau 
mẹ đặt chân tới Mỹ, và tôi thân thiết với mẹ 
ngay như đã kể ở trên. Việc đầu tiên mẹ làm 
là liên hệ với các hội đoàn người Việt, đưa  
tên tuổi, cấp bậc, số quân của cha nhờ họ tìm 
dùm. Nhưng có lẽ duyên cha mẹ đã tận, nên 
khi tôi vừa lấy được mảnh bằng tốt nghiệp 

Đại Học thì mẹ qua đời vì chứng ung thư gan 
lúc tuổi đời chưa đến 50. Cha nghe xong ôm 
mặt khóc ngất, khi đã qua cơn xúc động, cha 
nghẹn ngào kể tiếp: 
 - Thật ra lần đó cha đã vượt thoát, lúc đó 
hình như họ đã đưa bọn cha ra đến Thừa 
Thiên, Huế thì phải. Khi thì đi bộ theo đường 
mòn Hồ Chí Minh, lúc thì bị tống lên 
motolova bít bùng, tiếng súng nổ trong đêm 
là họ bắn bừa theo hướng cha chạy mà thôi. 
Sáng ra, cha lột bỏ đồ nhà binh, giữ lại cái áo 
thun và quần đùi đi chân đất len lỏi trong 
rừng chịu đói chịu khát, ban đêm núp lại vì sợ 
phát hiện. Họ di chuyển ban đêm và núp lại 
ban ngày trái ngược với cha. Vài ngày sau 
cha ra được đến Quốc Lộ 1 nhập chung với 
đoàn người di tản, và cha đã khóc hu hu lên 
khi nhìn thấy tử thi lính mình cũng như dân 
chúng bừa bãi khắp nơi, cái cảm giác nước 
mất nhà tan khiến cha đau lòng cực điểm. 
Cha cứ nấc lên liên hồi giữa đám tử thi cho 
đến khi nghe thấy một tiếng nổ lớn kinh hồn 
rất gần bên, tai cha ù đi, thân cha được nhấc 
bổng lên và rơi xuống thật nhẹ nhàng. Có 
cảm giác như đi vào một thế giới khác…. 
       “Dì” Lệ Thu từ nãy giờ yên lặng, thỉnh 
thoảng đưa “tissue” lên chậm nước mắt, bỗng 
kể chen vào: 
      - Chúng tôi “nhặt” được cha con trong 
đống tử thi bên lề quốc lộ khi chúng tôi đi 
ngược đường trở về nhà. Có nghĩa là chúng 
tôi đã di tản được khá xa, nhưng vì mẹ tôi bị 
trượt té  gãy chân, nên sau khi ghé đỡ vào 
một trạm xá bên đường bó bột tạm, chúng tôi 
quyết định không di tản nữa. Cha tôi tìm được 
một cái xe ba bánh bị đứt làm đôi, không có 
chỗ ngồi đạp phía sau của ai đó bỏ bên lề 
đường, đặt mẹ tôi ngồi trên đó kéo lui  trở về 
nhà. Thỉnh thoảng cha tôi phải dừng lại để 
kéo những thây người nằm giữa lộ cho gọn 
vào trong lề, chứ không dám kéo xe cán qua 
tử thi một cách bừa bãi. Khi về gần đến nhà, 
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cha tôi kéo một tử thi giữa lộ vào lề, bỗng 
nghe một tiếng rên nho nhỏ phát ra từ cửa 
miệng của thây ma đó. Cha tôi giật mình nhìn 
lại thì thấy người đó nhăn mặt có vẻ đau đớn 
lắm! Cha tôi sờ vào cổ của người đó bắt mạch 
rồi la lên (cha tôi biết khá nhiều về thuốc 
Bắc): “Người này còn sống”. Rồi bảo mẹ tôi 
ngồi xích vào một chỗ và nói tôi phụ với cha 
khiêng người đó lên xe ba gác đem về nhà. 
Đêm hôm đó tôi phụ với cha tôi lau rửa vết 
thương và chăm sóc cho người đó tới gần 
sáng mới thiếp đi được khi thấy người bệnh 
đã không còn nguy hiểm nữa. 
      Trưa hôm sau thì người đó tỉnh lại kêu 
nhức đầu và chẳng nói được gì nhiều vì lúc 
tỉnh lúc mê. Cha tôi bốc thuốc rồi giao cho tôi 
đem sắc. Một tuần lễ sau người bịnh phục hồi 
nhanh chóng, vết thương ngoài da không 
đáng kể nữa, nhưng vết thương trong đầu lại 
gặp rắc rối. Người đó chẳng biết mình là ai, 
tên gì? Tại sao lại bị thương nặng như vậy. 
Cha tôi thương hại không nở để một người 
tâm trí bất thường ra đi như vậy nên giữ lại 
chờ tình hình yên ổn rồi tính sau. Người đó 
chính là cha con, ngoài việc không nhớ mình 
là ai, cha con hoàn toàn bình thường. Ăn nói 
đâu ra đó, rất lịch sự, ít bông đùa nhưng có 
lòng nhân và hay giúp đỡ người khác. Khi 
sức khoẻ đã tương đối được bình phục, cha 
con hay phụ với cha tôi đi chôn cất tử thi 
người chết, lúc rảnh thì chuyện trò với tôi. 
Vài tuần sau thì Sài Gòn thất thủ, dân chúng 
ai về nhà nấy, cha con vẫn không biết phải đi 
về đâu. Chúng tôi cũng lúng túng vô cùng 
không biết phải khai với chế độ mới như thế 
nào về thân phận của cha con, chẳng lẽ lại nói 
cha con là người mất trí nhớ? Ai mà tin! Lúc 
đó tôi đã có cảm tình nhiều với cha con, bởi 
sau nhiều lần trò chuyện tôi nhận xét được 
cha con là người có tầm cỡ văn hoá cao chứ 
không phải vô học thức. Nên ngỏ ý với cha 

tôi khai đại với nhà nước cha con là chồng 
của tôi, với cái tên cũng khai đại là Đỗ Thành 
Tâm như con đã biết. Ít lâu sau chúng tôi trở 
thành chồng vợ thật, tuy rất yêu cha con và 
không hề thắc mắc lai lịch quá khứ của 
chồng. Nhưng tôi cũng không tránh khỏi phập 
phồng lo sợ, nếu một ngày nào đó cha con 
nhớ lại được phần đời trước mình đã có vợ 
con thì tôi phải làm sao? Cuối cùng tôi nghĩ 
duyên phận là do trời định, mình là kẻ đến 
sau thì không nên để khổ cho người đến trước  
nếu quả thật chồng tôi nhớ lại được mình đã 
có vợ trước khi mất trí nhớ và tìm về với gia 
đình. Vì nghĩ thế cho nên tôi an phận sống 
với cái hạnh phúc mình đang có trong tay. 
Chúng tôi sinh sống bằng nghề lò gốm của 
cha tôi. 
      Một thời gian sau, nhà nước đánh tư sản 
mại bản, đòi “quản lý” xưởng đồ gốm của cha 
tôi. Nhận thấy cuộc sống đã bắt đầu “khó 
thở”, cha tôi tìm đường móc nối cho cả gia 
đình đi vượt biên theo đường bán chính thức 
của Tàu, lúc đó tôi đã có được một trai, một 
gái. Và chúng tôi đã được định cư tại San 
Diego, chỉ mới di chuyển đến San Jose 
khoảng 5 năm nay mà thôi! Một thời gian sau 
khi đến Mỹ thì mẹ tôi mất, chúng tôi vẫn 
sống đùm bọc với người cha hiện tại. Tuy 
không phải là cha ruột của tôi, nhưng ông là 
người rất tốt, đã cưu mang mẹ con tôi từ khi 
tôi còn tấm bé, coi tôi như con ruột. Cuộc đời 
của mẹ tôi cũng chẳng suông sẻ gì. Cha ruột 
tôi bỏ rơi khi biết mẹ mang bầu và trốn vào 
Nam, nghe nói sau này ông làm lớn lắm trong 
quân đội tên Châu Trọng Đạo. Nhưng mẹ tôi 
cũng chẳng tìm kiếm mà làm gì khi đã yên bề 
gia thất với người chồng hiện tại. Rồi có một 
lần cha con trèo lên mái nhà chỗ cao nhất, 
(nhà tôi có lầu) để đóng đinh treo đèn Noel 
thì bị ngã lăn từ mái nhà xuống đất. Cha con 
tỉnh bơ đi vào nhà nghỉ ngơi chứ không chịu 
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đi bệnh viện vì thấy mình không có bị thương 
gì cả, nhưng đêm hôm đó cha con bị ói mửa 
và  hôn mê. Tôi gọi 911 để đưa cha con vào 
bệnh viện, và mọi việc xảy ra như chúng ta đã 
chứng kiến từ hơn một tháng nay. Cha con đã 
bị một “cú sốc” quá nặng rơi từ trên cao 
xuống hồi 75  nên mất trí nhớ. Rồi bây giờ 
cũng nhờ tai nạn rơi từ mái nhà xuống mà cha 
con đã nhớ lại mọi chuyện. 
      Ông ngoại khi nghe dì Lệ Thu kể xong, 
tách nước đang cầm trên tay bỗng rơi xuống 
đất vỡ tan tành, bà ngoại thì chụp lấy dì hỏi 
tới. Còn tôi nước mắt chan hoà ôm lấy cha 
xin lỗi vì những oán hờn vô cớ bấy lâu nay. 
Vị bác sĩ tâm lý trước khi ra về đã làm dấu 
thánh giá nói với cha tôi: 
      - Quả là một chuyện hy hữu không thể tin 
được nếu không tận mắt chứng kiến, có thể viết 
thành tiểu thuyết được đấy! Xin chúc mừng gia 
đình ông “sau cơn mưa trời lại sáng”. 
      Chúng tôi vỗ tay hoan nghênh vị bác sĩ đã 
hiểu được những câu ca dao, tục ngữ của văn 
hoá Việt Nam. Quả là một sự đại trùng phùng 
của gia đình tôi, ông ngoại gặp lại con gái, tôi 
tìm được cha. Có điều là sau này, ông ngoại 
đã cạo đầu tu tại gia để ăn năn xám hối những 
tội lỗi mình đã làm khi xưa. Bà ngoại thì tu 
lâu rồi kể từ sau khi mẹ tôi mất, bà nói để 
xám hối tội lỗi cho ông ngoại. Dì Lệ Thu 
không oán hận gì ông ngoại cả mà chỉ nói 
một câu hết sức là nhà Phật:  
       - Phận làm con không nên phán xét chuyện 
làm của cha mẹ khi mình chưa ra đời. Cái gì hỷ 
xả được thì nên hỷ xã, cuộc đời này là cõi tạm, 
chấp nhất nhiều quá khi xuôi tay nhắm mắt làm 
sao mà nhẹ nhàng ra đi cho được? 
      Sao dì có nhiều điểm giống mẹ tôi thế! Cả 
hai đều hiền lành, có tâm đạo. Và đặc biệt là 
cả hai đều yêu cha tôi tha thiết. Thời gian sau 
này tôi rất thân thiết với dì như hai mẹ con, 
khoảng cách tình cảm giữa chúng tôi càng 
ngày càng kéo lại gần nhau hơn. Và tôi đã 

thật sự kêu lên được hai tiếng “mẹ ơi!” khi tôi 
sanh đứa con đầu lòng được dì ở cạnh bên 
chăm sóc vuốt ve, an ủi chia xẻ cho tôi quên 
đi cơn đau để chuẩn bị bước vào cuộc đời làm 
mẹ. Chỉ có cha là tội nghiệp! Biết nói làm sao 
đây? Thôi thì xin mượn câu kết của một 
truyện ngắn nào đó mà tôi đã đọc được trên 
báo để kết thúc câu chuyện về cha như sau: 
“Từ đó, chiều nào trong nghiã trang Oak Hill 
ở San Jose cũng có một người đàn ông mặc 
nguyên bộ đồ đen, đội cái nón đen, đeo cặp 
mắt kiếng đen, quỳ phủ phục trước ngôi mộ 
một người đàn bà đã một đời sống chết cho 
tình yêu. Thủ thỉ thì thầm, kể lại chuyện một 
người đàn ông đã “ngủ” một giấc ngủ dài suốt 
hai mươi tám năm qua….” 
 

Taâm Ngoïc  
(Toân Nöõ Maëc Giao) 

California  
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TRÔØI ÔI! 
Nguyeãn Laân 

 
(Tiếp theo kỳ trước) 

 
Một tuần lễ sau. Trà Mi đang lui cui rửa 
rau trong bếp. Có tiếng gõ cửa. Nàng 
đang mong ngóng tin tức người tình. 
Cánh cửa vừa hé, Trà Mi đón một điện 
tín vỏn vẹn mấy chữ “Hoàng Cung đã 
đền nợ nước trong khi thi hành nghĩa vụ 
quân sự”. Trà Mi lặng người. Nàng 
không khóc, không cảm thấy gì. Nàng tê 
dại. Không biết bao lâu cho đến khi Vân 
Họa về. Vô hồn, Trà Mi trao bức điện tín 
cho chồng. Vân Họa đọc xong, lắc đầu 
lạnh nhạt: “Tội nghiệp!” Thế thôi.  
 Đã hơn ba tháng từ ngày Cung chết, 
Trà Mi không hé môi với ai. Nhưng cái bào 
thai đã lộ cho mọi người biết điều đó. Vân 
Họa nhìn thấy. Anh đã nghi ngay từ ngày 
vợ đưa tờ điện tín với vẻ thất thần. Anh 
không cần nói gì. Để xem người đàn bà 
ngọai tình xử sự ra sao.  
 Những ngày thai nghén thật là một cực 
hình. Trà Mi vẫn chu toàn lo cho chồng 
món mắm tép, món cá bống kho tiêu Vân 
Họa thích. Hầu như ngày nào anh cũng đòi 
ăn những món đó. Trà Mi vụng trộm dấu 
những ụa mửa nhưng không qua khỏi mắt 
chồng. Trong bữa cơm, Vân Họa còn ép vợ 
ăn cùng với mình những thức ăn làm Trà 
Mi nôn thốc nôn tháo mấy lần. Anh vẫn tỉnh 
queo, như không biết gì. Nhìn cái bụng vợ 
ngày một lớn, Vân Họa vẫn giả đò làm ngơ. 
Anh còn cho biết, giá xăng dầu lên, tiền xe 
bus của nàng quá nhiều. Anh muốn vợ đi 
bộ. Đã đến nước này, Trà Mi phải thú để 
giữ cái thai nhi vô tội. 

 Một chiều xâm xẩm tối, sau bữa cơm. Trà 
Mi tới trước mặt chồng, nàng quì xuống: 
 - Xin anh nương tay cho em để giữ cái 
thai này. Nó vô tội. Em sinh xong, anh hãy 
trừng phạt em. 
 - Gớm thật! Ngựa bà thật! Đến giờ này 
mới thú. Quả báo nhỡn tiền, cô thấy 
không? Thằng tình nhân của cô đã tan xác. 
Giờ đến con nó! Mắc mớ gì mà tôi phải lo? 
Vân Họa rít lên giữa hai lằn môi mỏng cố 
mím chặt. 
 - Em van anh. 
 Mặt lạnh tanh, Vân Hạc gằn giọng: 
 - Muốn giữ cái mầm tội lỗi này thì xéo 
đi chỗ khác. Tôi sẽ đến cái trường đầy đạo 
lý cô đang dạy để báo tin cho Hiệu trưởng, 
cho đồng nghiệp, cho học trò biết cô giáo 
Trà Mi chính chuyên, thuần hậu, ngoại tình, 
chửa hoang. Có đúng không? 
 - Em lạy anh. 
 Nàng dập đầu xuống đất. Người nàng 
nóng như đang lên cơn sốt. Thân thể đau 
đớn rã dượi. Nhưng Trà Mi có lý do để tồn 
tại. Nàng phải tranh đấu giành quyền sống 
cho hạt máu rơi này.  
 Vân Họa đứng dậy. Trà Mi rướn mình 
ôm lấy chân chồng. Anh kinh tởm, lấy chân 
hất vợ sang một bên. Trà Mi thấy đau nhói 
nơi bụng. Mặt Vân Họa chai lại. Anh nhìn 
người đàn bà quằn quại dưới đất, lạnh lùng 
bỏ lên lầu.  
 Từ ngày ấy, Vân Họa không ngó tới vợ 
một lần nào nữa. 
 Từ ngày ấy, Trà Mi không dám van xin 
chồng điều gì. Nàng gắng gượng đi dạy 
học, chu toàn mọi việc trong nhà trước giờ 
chồng tan sở. Nàng đã trở thành một người 
làm công không lương, không tình nghĩa 
ban cho từ ông chủ. 
 Chín tháng trôi… Bụng một ngày một 
to… Trà Mi vẫn làm việc cật lực…  
 Vân Họa không thèm cầm tiền của vợ 
nữa. Nhờ đó Trà Mi dành dụm được cho 
ngày sinh nở. 
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 Bữa đứa bé ra đời, một người bạn dạy 
cùng trường thương tình đưa Trà Mi tới bảo 
sanh viện. Vượt cạn một mình, nàng thấm 
thía cái đau đớn cả tâm hồn lẫn thể xác. 
Nhưng nàng vẫn còn đứa con để bám víu. 
Nó là lẽ sống của đời nàng. Thằng bé chỉ 
hơn hai kí. Mặt nhăn nhúm như một ông già 
và cái đầu quá khổ so với những đứa trẻ 
bình thường, tay chân khẳng khiu. Nó giống 
như một củ khoai hà hư thối với bốn cây 
tăm cắm vào. Nó thật dị hợm. Trời ơi! 
 Hai mẹ con ngủ tại căn phòng cho 
Cung thuê khi trước. Thằng bé rất ngoan, 
không khóc đêm, ọ oẹ một chút kiếm vú mẹ 
là yên ngay. Nàng rất sợ đứa nhỏ làm 
phiền Vân Họa. Nhưng may mà sự hiện 
diện của đứa bé sơ sinh trong nhà cũng 
như không. Trời còn thương mẹ con nàng! 
 Một trưa xế chiều, Vân Họa về sớm hơn 
thường lệ. Nghe bước chân anh vào nhà, 
Trà Mi bỏ con vào nôi, vội vã xuống bếp lo 
cơm nước. Bỗng nhiên nàng có một cảm 
giác kỳ lạ, da như bị xát muối, ruột như bị 
lửa đốt, đầu óc bùng nhùng. Trà Mi vùng 
chạy lên lầu vào phòng con. Rõ ràng Vân 
Họa đang ở đó. Anh đứng cạnh cái nôi, một 
tay vén mùng, tay kia anh cầm một gối bông 
to tướng, anh đang dằn xuống mặt đứa nhỏ 
vẻ quả quyết đến độ tàn nhẫn.  
 Trà Mi lao người vào Vân Họa. Nàng 
dùng sức đẩy mạnh anh ra. Vân Họa bật 
ngã. Gối bông bị hất ra. Trà Mi nhanh tay 
xé chiếc gối. Bông tung tóe trắng xóa cả 
gian phòng. Tiếng đứa nhỏ khóc thét. Vân 
Họa đạp vợ ra, phủi bụi áo quần, lạnh lùng 
đứng dậy, rời phòng.  
           
 Trà Mi ẵm con ra đi. Chui rúc vào đâu 
cũng được miễn là thằng bé được an toàn. 
Trà Mi không ngờ chồng thù nàng và nhẫn 
tâm đến thế. Còn ở lại căn nhà này chẳng 
chóng thì chầy Vân Họa cũng giết con nàng 
thôi. Quay nhìn lại căn nhà, Trà Mi bật 
khóc. Nơi này với bao kỷ niệm xót thương, 

 

Ña Laït Anh Veà 
 

Từ thuở đào Xuân chớm má hồng. 
Em là Đa lạt  tuổi hừng đông. 
Anh đi tình vẫn còn  ngây  dại. 

Em có còn  thương  anh nữa không? 
 

Đa lạt anh về thu mới sang. 
Mi-mô sa rụng, nắng hoe vàng. 

Cam Ly khói tỏa, sầu  lay mộng. 
Em có còn mơ… đêm Ái  Ân ? 

 
Trường cũ mù giăng -chiều Chi Lăng. 
Ai ngồi Than Thở nhớ Liang Biang. 

Linh Sơn tượng Phật còn trông xuống. 
Em có bao giờ khóc dưới chân? 

 
Đa lạt anh về sương nửa đêm. 

Một mình đứng lặng trước nhà em. 
Tường vi nấp dưới hoa quì dại. 

Phòng trước chờ ai vẫn sáng đèn? 
 

Cánh bướm  Sân Cù nhớ Bích câu. 
Giáng Kiều nào nhớ  Tú Uyên đâu! 
Xuân Hương thay nước, người thay mặt. 

Em có đau lòng chuyện bể dâu? 
 

Như vẫn hằng mơ giấc mộng đầu. 
Nên hồn sông núi cứ nôn nao. 

Em ơi!  Đa lạt anh về lại. 
Tất cả như còn - chỉ mất nhau! 

 

Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû
(North Carolina) 
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đớn đau, tủi nhục. Cũng chính nơi này, 
nàng được biết thế nào là tình yêu, dù 
không hợp đạo lý. Số mệnh đẩy đưa! Trà 
Mi chỉ là một con người bình thường cần 
được thương yêu, che chở. Sao đời nàng 
cơ cực thế? Trời ơi! 
 Ngày qua, tháng qua, năm qua…  
      Cầu đã 5 tuổi. Nó xấu xí với cái đầu to 
tướng với thân hình còm cõi, với giọng nói 
ngọng líu ngọng lo. Nhưng đối với Trà Mi 
nó đẹp lắm. Nó là lẽ sống của nàng. Đấy là 
những ngày hạnh phúc nhất trong đời 
nàng, được sống cùng con, được chắt chiu 
cho người thương yêu nàng thành thật, 
được nuôi dậy nó.  
 Năm Cầu 10 tuổi, Trà Mi thấy con cứ 
ngắm nghía những cây đàn, cứ chạy theo 
những nhạc công trong những buổi hòa 
nhạc miễn phí ngoài công viên. Dù nghèo, 
nàng vẫn cố làm vừa lòng con. Nàng mua 
lại một cây vĩ cầm cũ để cho Cầu tập dượt. 
Vui biết mấy khi mỗi chiều đi dạy học về 
nghe tiếng kéo đàn cò cử của Cầu. Mỗi 
ngày nó kéo khá hơn. Ông thày dạy khen 
nó có tai thẩm âm, có ngón tay năng khiếu 
điều khiển dây đàn. Tiếng đàn ngày càng 
điêu luyện, ngày càng quyến rũ, ngày càng 
rền rĩ réo rắt thì cũng là lúc mẹ nó lâm 
trọng bệnh.  
          Trà Mi bị ung thư phổi vào giai đoạn 
cuối cùng. Nàng cũng không ngờ bệnh tình 
trầm trọng đến thế. Hằng mấy chục năm 
nàng đã quá lơ là với bản thân, không bao 
giờ tới bác sỹ. Trà Mi chỉ biết nhà thương 
ngày bé Cầu ra đời. Nàng làm việc quá 
nhiều. Suốt cả cuộc đời quần quật theo sự 
sai khiến của người khác. Rồi sợ hãi, rồi ân 
hận, rồi hổ thẹn với đời, với mình, rồi lo 
lắng cho tương lai của con. Có lẽ căn bệnh 
nhuốm đã lâu trong thời gian nàng còn 
sống với chồng. Những buồn phiền, âu lo 
đã oằn lên đôi vai yếu đuối của nàng. Cả 
cuộc đời trong bất mãn âm thầm, trong cắn 
răng chịu đựng đã đủ để những vi khuẩn  

 

Hai Trôøi Khaùc 
 

Bên này từng cơn lốc 
Bên kia cũng bão bùng 
Gió trời miên man thổi 

Bước đời qua chập chùng. 
 

Tôi ngồi bên phía núi 
Em ở phía bờ sông 

Núi cao cao lồng lộng 
Dòng sông gió lạnh lùng. 

 
Sao đời, hai trời khác 

Mỗi trời mỗi chờ mong 
Sao bước đời đi lạc 

Mỗi người mỗi long đong. 
 

Bên này từng cơn lốc 
Bên kia lạnh gió đông 

Em và tôi lận đận 
Suốt đời như lưu vong. 

 

Ñaêng Nguyeân 
(Maryland) 

 
 
bừng dậy đục khoét dễ dàng trên thân thể 
không còn sức đề kháng. Âu cũng là số 
mệnh. Trời bắt ai nấy chịu. Chỉ thương cho 
thằng Cầu hãy còn trẻ người non dạ, làm 
sao hắn sống còn? Trời ơi!  
 Những ngày tháng liệt giường đương 
dần tới. Những cơn đau xé phổi như có ai 
đâm vào ngực mũi dao nhọn xoáy rộng 
bung ra khắp nửa thân hình còm cõi của 
ngưòi đàn bà. Trà Mi vẫn lê lết trong nhà 



 

104                                                                                                                   CỎ THƠM 

cùng những giây nhợ lòng thòng nối với 
bình dưỡng khí. Nàng phải sống. Nàng vẫn 
cố viết lách. Một người quen thương tình 
vẫn đến tận nhà lấy bài đưa cho toà soạn 
Tia Sáng để mẹ con nàng còn có chút tiền 
chi dụng. Rồi cuối cùng Trà Mi liệt giường. 
Cơn đau quái lạ không để cho nàng nằm 
yên. Trà Mi phải ngủ trong tư thế ngồi đựa 
lưng vào gối. Người nàng héo hắt dần. Ăn 
không được. Ngủ phải nhờ đến thuốc. Đau 
thì đã có morphine. Những người bạn cùng 
trường hùn nhau góp tiền thuốc men cho 
Trà Mi. Nàng thấy cuối đời đã có người biết 
đến, thương mình tận tình. Một ân nhân 
đồng nghiệp mến tài thơ văn của nàng long 
trọng hứa sẽ lo cho thằng Cầu mai sau. 
Không ngờ tuổi trẻ đơn côi, lập gia đình 
khốn khổ mà những ngày cuối cùng của 
đời sao nhiều may mắn.  
 Cứ thế… cứ thế kéo dài hơn ba tháng trời… 
 Cầu bây giờ được việc lắm. Hắn thay 
mẹ những chuyện trong nhà. Hắn còn đi bỏ 
báo mỗi sáng, đi giao ống chích cho con 
buôn trong Chợ Lớn cuối tuần. Hạnh phúc 
với nó là những chiều tối bên gối người 
bệnh. Nâng giấc, chăm sóc miếng ăn cho 
mẹ, lấy thuốc ép mẹ uống, ôm cánh tay trơ 
xương của mẹ ve vuốt. Nén lòng cầm nước 
mắt tuôn rơi để mẹ thấy con cứng cỏi có 
thể đứng vững trên cõi đời khi bà không 
còn nữa. Cả hai mẹ con đều cảm nhận 
hạnh phúc bàng bạc quanh quất đâu đây. 
Hạnh phúc  trong khổ đau. Đó là những 
ngày tuyệt vời của Trà Mi và của thằng 
Cầu. Những ngày đó qua đi sẽ không bao 
giờ tìm lại được nữa. Thật là những ngày 
qúy giá!  
 Cầu qùy bên cạnh mẹ. Hắn kìm những 
giọt nước mắt cứ chực ứa trên mi. Nắm tay 
mẹ lần cuối. Khuôn mặt mẹ thư giãn chút 
đỉnh nhờ liều morphine cực mạnh vừa 
được chích. Người mẹ mỏng như tờ giấy, 
còn vài sợi tóc lơ thơ bạc trắng, da mặt, da 
cổ nhăn nhúm, thân hình dúm dó cằn cỗi 

như một bà già chín mươi! Trời ơi! Mẹ 
chưa tới sáu mươi mà!  
 Cầu biết trong giờ phút này mẹ tỉnh táo 
lắm. Ánh mắt bà ngời sáng nhìn hắn chăm 
chăm. Đôi môi thâm khô mấp máy muốn 
nhắn nhủ con những điều Cầu không nghe 
ra nhưng hắn cảm và hiểu nỗi lòng mẹ. Bà 
kiệt sức rồi. Những khuyên răn lần cuối 
truyền tới Cầu nhờ đôi mắt tinh anh. Ôi, đôi 
mắt thương yêu ấy cả đời hắn chỉ thấy ở 
người đàn bà này. Sao mà nó tha thiết, trân 
trọng, âu yếm và che chở đến thế?! Chỉ có 
ánh mắt của người mẹ hi sinh cho con suốt 
cả cuộc đời mới như vậy. Không, không 
còn ai có cái nhìn như thế nữa. Mẹ ơi! Mẹ 
sống mãi trong con! Cầu không nói nhưng 
hình như người sắp vĩnh viễn rời hắn đã 
hiểu. Ánh mắt đáp lại như có sự thành 
khẩn xin lỗi, bà chưa đủ làm trọn bổn phận 
cho con. 
  “Mẹ ơi! Con sẽ là người như mẹ hằng 
mong ước! Con sẽ là người nhân nghĩa, là 
người hữu dụng. Con sẽ thành công như 
mẹ mong mỏi. Mẹ là điểm tựa tinh thần của 
con. Mẹ ơi!” 
 Trà Mi hiểu hết. Bà nhắm mắt. Bà cảm 
thấy yên tâm lạ lùng. Cầu mới có muời lăm 
nhưng nó đã trưởng thành. Bà biết nó cứng 
cỏi khôn lanh hơn mình. Trời sẽ đền bù cho 
nó. Tạ ơn Trời! 
 Trà Mi cố mở mắt để nhìn con lần nữa, 
để mang hình ảnh đó cùng nàng tới miền 
vĩnh cửu. Đâu đây, trên cao, như có ai 
đang chờ đón? Hạnh phúc đường cùng là 
đây. Thôi, mẹ đi. Một ngày nào đó gia đình 
mình sẽ gặp nhau trên cao, cao tít, xa cõi 
trần gian đầy đau khổ này, con ạ! 
 Hơi thở người mẹ yếu dần rồi tắt lịm. 
Cầu vuốt mắt mẹ. Hắn trân trọng hôn trên 
trán mẹ. Tới lúc này hắn nấc lên, mặc cho 
hai hàng nước mắt tuôn trào…. 
 

Virginia ngày 7 tháng 1 năm 2013 
NGUYỄN LÂN          
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Nhà Thơ Kim Tuấn &  
Ca khúc “Xuân Tận Miền Xa” 

 

Thanh Trang 
 
 Thưa quý bạn gần xa thân mến. Năm rồi 
cũng vào cữ này hay muộn hơn một chút, 
mà đàng nào thì cũng quanh quẩn trước và 
sau Tết ta không bao lâu, tôi có thực hiện 
một buổi phát thanh như thế này để riêng trò 
chuyện với độc giả, thính giả của Cỏ Thơm 
trên mạng. Buổi phát thanh ngày hôm nay 
thì cũng bắt chước cái lệ cũ, mà xem ra thì 
có khi cũng là một cái lệ nên duy trì, thay 
cho những lời chúc Tết Tây cũng như Tết ta. 
 Ở trên mạng khi có người viết bài về nhạc 
sĩ Nguyễn Hiền thì người ta nhắc đến những 
bài như “Hoa bướm ngày xưa”, “Về đây anh” 
(lời của Thanh Nam), “Anh cho em mùa 
Xuân”, bài hát phổ thơ của Kim Tuấn, v.v.. và 
v.v.. Về nhạc sĩ Nguyễn Hiền thì ông là một 
gương mặt thuộc hàng danh tiếng trong Tân 
Nhạc và đã có nhiều bài báo ngoài đời cũng 
như tài liệu trên mạng viết về ông. Riêng khi 
có người viết bài về nhà thơ Kim Tuấn, với số 
lượng ít hơn, thì người ta vẫn quen nhắc, người 
này căn cứ vào tài liệu của người khác, đến 
những bài thơ như “Nụ hoa vàng cho em” - tức 
bài “Anh cho em mùa Xuân” sau khi thành ca 
khúc - hoặc như bài “Những bước chân âm 
thầm” do Y Vân phổ nhạc, mà tựa đề của bài 
thơ theo nguyên tác là “Kỷ niệm” chứ không 
phải “Những bước chân âm thầm”, vốn là câu 
mở đầu của bài thơ. 
 Cả ba ông Y Vân, Nguyễn Hiền, Kim 
Tuấn thì kẻ trước người sau, nay đã qua 
đời. Hai ông Y Vân và Nguyễn Hiền thì 
xưa kia tôi quen; thân nhất là đối với ông 

Nguyễn Hiền vì một phần là có thời gian 
ông ấy cùng học Luật với tôi và nhà cũng 
gần nhau! Còn nhà thơ Kim Tuấn thì tôi lại 
chẳng từng quen biết, tuy khi xưa nghe 
những bài hát người ta phổ thơ ông ấy thì 
tôi lại rất thích cung cách làm thơ của ông. 
Thời gian tôi ở Sài Gòn và học Luật và căn 
cứ vào tài liệu về Kim Tuấn mà tôi có được 
thì ông ấy - hơn tôi hai tuổi - cũng ở Sài 
Gòn. Năm 1962, khi bài hát đầu tay của tôi 
là “Duyên thề” bắt đầu được phổ biến ở Sài 
Gòn thì cũng là năm mà ông Nguyễn Hiền 
nhận được tập thơ của hơn một tác giả do 
Kim Tuấn gửi tặng, trong đó có bài “Nụ 
hoa vàng cho em” mà theo như lời kể của 
nhạc sĩ Nguyễn Hiền mãi về sau này ở hải 
ngoại là ông chỉ bỏ ra một buổi để hoàn tất 
thành ca khúc với tựa đề “Anh cho em mùa 
Xuân”, giản dị chỉ vì 3 câu mở đầu của bài 
thơ : “Anh cho em mùa Xuân, nụ hoa vàng 
mới nở, chiều Đông nào nhung nhớ” cũng 
là câu đưa đến ý nhạc mở đầu để cứ thế tác 
giả triển khai thành trọn ca khúc! Rồi sau 
đó là bài hát được phổ biến rộng khắp từ 
Sài Gòn đến khắp nơi trên phần đất của 
Việt Nam Cộng Hòa. 
 Kịp đến khoảng giữa năm 1969, khi tôi 
đang làm công việc giảng dạy bộ môn Kinh 
Tế ở Trường Võ Bị Quốc Gia trên Đà Lạt, 
và cũng đang gặp lúc tôi chuẩn bị đi du học 
tại Hoa Kỳ thì một buổi nọ tôi bắt gặp trên 
tạp chí “Văn” một bài thơ của Kim Tuấn 
tựa là “Nói với mùa Thu”. Câu mở đầu là: 
“Bây giờ là mùa Thu rồi phải không em?” 
“Ai qua áo lụa tóc nhung mềm” 
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 Đang quanh quẩn trong khung bàn giấy 
dành riêng cho mỗi giáo sư, với cửa kính 
nhìn ra phía Đồi Bắc xanh biếc những hàng 
thông, đang chờ đến giờ có lớp, tôi đọc đi 
đọc lại cả bài thơ rồi có cảm tưởng như đã 
có sẵn một nét giai điệu nào đấy ẩn nấp 
giữa những hàng chữ. Vậy thì hai câu đầu 
“Bây giờ là mùa Thu rồi phải không em? Ai 
qua áo lụa tóc nhung mềm” đã cho tôi ngay 
nét nhạc khởi đầu để sau đó trong ngày tôi 
hoàn tất luôn toàn bộ giai điệu cho bài “Nói 
với mùa Thu”, mà cũng vì một khi đã triển 
khai giai điệu rồi thì tôi bám theo hướng đi 
của giai điệu, tạm gọi như thế, thay vì cứ 
phải bám vào chữ nghĩa nơi bài thơ. Kết 
quả là tôi phải thay đổi không dưới 50 % 
của chữ nghĩa để cho khớp với giai điệu 
của phần nhạc! Và bấy giờ thì mới phải tính 
đến chuyện làm sao liên lạc được với tác 
giả bài thơ để trình bày lý do tại làm sao 
mình phải thay đổi ngần ấy chữ trong thơ 
của người ta! Và tôi trù tính là khi trở về 
Sài Gòn để trước ngày lên máy bay rời khỏi 
nước thì đến tìm gặp ông Nguyễn Hiền để 
coi xem có cách nào liên lạc được với nhà 
thơ Kim Tuấn. Nhưng về đến nơi thì bao 
nhiêu chuyện khác lại khiến tôi không cách 
gì liên lạc được với ông Nguyễn Hiền; (Lúc 
bấy giờ Trần Thiện Thanh lại đang thường 
xuyên tiếp xúc với tôi để đề nghị xin được 
xuất bản bài hát “Tình khúc mùa Đông” - 
mà sau này ở hải ngoại không ít ca sĩ đã hát 
dưới tựa đề là “Tiếc Thu”). Kết cuộc là bài 
“Tình khúc mùa Đông” được in ấn không 
quá ba ngày, Trần Thiện Thanh lái xe đến 
nhà, đem biếu tôi 100 bản đặc biệt dành cho 
tác giả thì tôi cũng chỉ có nước để lại nhà 
trước khi lên máy bay đi Hoa Kỳ! Và bài 
hát “Nói với mùa Thu” cũng nằm yên đấy 

trong ngăn kéo bàn giấy của tôi ở căn nhà 
tại Sài Gòn. 
 Mãi đến sau này, sau cả trên 10 năm tái 
định cư tại Hoa Kỳ, sau khi bài hát “Nói 
với mùa Thu” đã được phổ biến thì tôi mới 
có dịp lên mạng để tìm hiểu về thân thế của 
nhà thơ Kim Tuấn. Ông mất năm 2003 ở 
Sài Gòn thì tôi hy vọng là ông cũng đã có 
dịp nghe bài hát “Nói với mùa Thu” qua 
giọng ca Quang Tuấn trong CD “10 ca khúc 
Thanh Trang-Tập 1” do người hát thực hiện 
vào khoảng giữa năm 2002! Chỉ có điều là 
tôi không bắt được tín hiệu nào về mặt đó 
từ Sài Gòn, mà về phần tôi thì mãi đến về 
sau này có dịp theo rõi các tài liệu trên 
mạng thì tôi mới biết là thời tôi làm việc 
trên Đà Lạt thì ông ấy ở trên Pleiku, còn 
thời sau năm 75 có thời gian tôi có mặt ở 
Sài Gòn, và Kim Tuấn cũng sinh sống ở Sài 
Gòn đấy, thế nhưng tôi không biết nhà hoặc 
nơi làm việc của ông ấy để tiện liên lạc. Vả 
lại thời gian ấy cũng không còn là thời gian 
để nghĩ đến chuyện thơ hay nhạc đối với 
những người làm văn nghệ trong Nam 
trước năm 75.  
 Vậy thì qua các tài liệu rải rác đó đây 
trên mạng, tôi chỉ thu thập được ngần này 
thông tin, xin được tóm gọn lại là: 
 Kim Tuấn, sinh năm 1940, có tên thật là 
Vĩnh Khuê. Một cái tên thuộc hàng danh gia 
vọng tộc và đẹp đẽ như thế mà tại sao nhà thơ 
không lấy đó làm bút hiệu, thay vì bút hiệu 
“Kim Tuấn” thì tôi chưa bắt gặp tài liệu nào 
đề cập đến. Vẫn theo tài liệu trên mạng thì 
ông là con trai một cho nên khi nhập ngũ thì 
được đặc miễn, khỏi phải đi tác chiến; ông 
phụ trách việc giảng dạy Anh ngữ trong quân 
đội; các tài liệu cho biết như thế. Và điều đó 
cũng khiến tôi ngạc nhiên vì cứ nghĩ rằng một 
khi đã là con trai duy nhất trong một gia đình 
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thì được miễn nhập ngũ. Lại có tài liệu cho 
biết rằng tuy được miễn công việc tác chiến 
nhưng vẫn phải đảm nhiệm công việc trực 
gác cũng như tham gia hành quân. Trực gác 
thì đối với quân nhân là chuyện thường tình 
rồi, thế nhưng đã gọi là miễn tác chiến mà 
phải tham gia hành quân thì là thế nào, tôi lại 
không hiểu, vì hành quân có nghĩa là đụng 
trận với đối phương như chơi; mà đụng trận 
với đối phương thì tức là tác chiến rồi chứ 
còn gì nữa? Các tài liệu cho biết là sau năm 
1975 thì Kim Tuấn về sinh sống tại Sài Gòn, 
tiếp tục công việc giảng dạy Anh ngữ, thế rồi 
đang khỏe mạnh bình thường thì ông đột ngột 
qua đời vì một cơn nhồi máu cơ tim vào năm 
2003. Thuở sinh thời, và trước năm 1975, thơ 
của Kim Tuấn được đăng tải trên nhiều tạp 
chí văn học, và không phải chỉ có mỗi hai ông 
Y Vân và Nguyễn Hiền phổ nhạc thơ ông mà 
còn nhiều nhạc sĩ khác nữa, với những tác giả 
nổi tiếng như Phạm Đình Chương. Riêng bài 
“Những bước chân âm thầm” do Y Vân phổ 
nhạc thì, theo như tôi còn nhớ, đã đoạt giải 
nhất trong một đợt tuyển lựa ca khúc xuất sắc 
về một chủ đề gì đấy trong thập niên 60. 
 Quý vị có thể lên mạng để tìm hiểu 
thêm về thân thế của nhà thơ Kim Tuấn 
cũng những bài viết về ông bằng cách tra 
cứu theo “Google search” hoặc “Web 
search”, “Yahoo search”, v,v,, Về một số 
lớn các bài thơ của Kim Tuấn được sao lục 
lại trên mạng thì cũng vậy. 
 Thơ của Kim Tuấn ra làm sao? Thời 
gian có hạn, tôi chỉ xin đọc một bài tôi cho 
là hết sức dễ thương và dung dị theo phong 
cách đặc trưng của Kim Tuấn; bài “Gửi mẹ 
mùa Xuân” mà tôi không biết vào dịp Tết 
sắp tới đây sẽ có chương trình thi ca nào 
đem ra cho có người diễn ngâm hay ngoài 
những bài thơ của các nhà thơ có tên tuổi 

trong văn học sử nước nhà thì quanh đi 
quẩn lại vẫn chỉ là những bài thơ hợp với sở 
thích cũng như quan điểm riêng của người 
hay nhóm thực hiện chương trình! Tôi xin 
đọc bài thơ “Gửi mẹ mùa Xuân” của Kim 
Tuấn, viết thời trước năm 75 từ đơn vị của 
ông ở miền Cao Nguyên. 

Gửi Mẹ Mùa Xuân - Kim Tuấn 
- Tết này chắc con thôi leo núi  
đêm ngủ rừng thôi ngó trời xanh  
sớm mai qua núi tay kiềm súng  
đã xa xôi như thế cũng đành  
- Tết này ngưng chiến lo đồn trại  
đêm gác chòi cao nhìn núi cao  
lửng lơ dăm bóng đèn soi sáng  
mưa dưới đồi xa khuất chiến hào  
- Chiến hào đêm lạnh run cơn gió  
lá động cành trơ và khói sương  
co ro trong áo tay ghì súng  
lửa ngút trời xa bãi chiến trường  
- Tết này thêm chút tiền lương lính  
có dăm trăm bạc gửi quê nhà  
mẹ mua thêm gạo ăn qua Tết  
con ở rừng cam khổ cũng qua  
- Con ở rừng ăn Tết cá khô  
có cơm gạo sấy kiếp sông hồ  
khi vui chung bạn dăm chai đế  
khi chết nằm yên dưới nấm mồ  
- Tết này Tết nữa chưa yên giặc  
chắc mai chắc mốt có hòa bình  
con nghe nói thế con tin thế  
phương này như cũ vẫn phiêu linh 

 Cũng trong số những bài thơ của Kim 
Tuấn được góp nhặt lại trên mạng thì vừa 
mới rồi đây, nhân nghĩ đến chuyện Tết Tây 
gần kề và Tết ta sắp đến, tôi bắt gặp bài 
“Xuân tận miền xa”. Chỉ trong nửa ngày tôi 
đã soạn thành ca khúc với tựa đề “Xuân tận 
miền xa”, tức tựa đề bài thơ ra sao thì tôi 
vẫn để nguyên như thế! Nhưng lần này, lần 
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thứ hai tôi đưa nhạc vào thơ Kim Tuấn thì 
tôi lại đỡ phải lấn cấn với việc giải trình với 
tác giả bài thơ lý do tại làm sao tôi phải 
thay đổi chữ này hay chữ kia cho khớp với 
giai điệu, nhất là một khi tác giả bài thơ đã 
không còn nữa. Bởi trong số 140 chữ của 
bài thơ thì tôi chỉ thay có giăm ba chữ mà 
vẫn cố giữ nguyên ý, cũng như thêm 3 chữ 
cho câu kết thúc bài hát. 
 Xin mời quý vị cùng nghe bài hát “Xuân 
tận miền xa”, thơ Kim Tuấn do Thanh Trang 
phổ nhạc qua tiếng hát Tâm Hảo: 

(http://cothommagazine.com/nhac1/Than
hTrang/XuanTanMienXa-TT-KT-TH.mp3 ) 
 Quý vị cùng các bạn thân mến. Bài hát 
“Xuân tận miền xa”, thơ Kim Tuấn, Thanh 
Trang phổ nhạc qua tiếng hát vừa rồi của 
Tâm Hảo cũng đã kế thúc chương trình phát 
thanh đặc biệt dành cho độc giả, thính giả của 
website Cỏ Thơm ngày hôm nay. Nhân dịp 
Tết dương lịch gần kề và Tết năm Quý Tỵ 
cũng không xa, xin chúc quý vị cùng thân hữu 
bốn phương những năm mới thật an lành!  

Thanh Trang - tháng 12, 2012 
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Chị Khanh Ve,  
người bạn mến yêu của tôi ở tuổi thiếu thời 

------------------------------------ 
 

PHẠM HỮU 
 
Chị Khanh ve ra đời, chị là con gái thứ 
năm trong bầy con dằng dặc dài của bố 
mẹ tôi. Mẹ tôi kể : khi chào đời chị đẻ 
ngược và mấy hôm sau phiá tai trái của 
chị có caí ve tai khá lớn. Mẹ tôi ôm con 
vào lòng tay vỗ yêu vào đít con : - con này 
lớn lên nó nghịch như qủy !nghịch hơn con 
trai. Tuổi ấu thơ và tuổi niên thiếu của chị 
cũng dịu dàng thùy mị, đầy nữ tính như 4 
chị ra đời trước chị. Như lời mẹ tôi nói lớn 
chị nghịch hơn con trai và chị thích những 
trò chơi con trai như đánh đáo. Khi chị 
nhập cuộc chơi là có thằng nó đã ớn tài của 
chị, nó lặng lẽ rút lui để bảo vệ vốn.  Chị 
đánh khăng càng tuyệt cú mèo, chị chạy 
quá mau, bắt con khăng bay bổng rất hay. 
Những tháng mùa Đông cánh đồng khô 
rộng mênh mông, còn trơ gốc rạ, buổi chiều 
chị đi trước em theo sau tay cầm khăng mẹ 
và khăng con. Chị đứng vào phe nào, phe 
đó nắm chắc thắng lợi trong tay. Tháng 8, 9 
, chim luộc từ phương xa bay về, lông cánh 
nó xanh lè, vóc nó như chim bồ cu đậu trên 
cành đa. Chị Khanh Ve rủ tôi theo chị theo 
chị đi lưới chim. Chị giăng lứơi, che mặt 
luới bởi nhũng cộng rạ và rắc trên cộng rạ 
những hạt thóc để làm mồi nhử chim. Chim 
luộc bay xuống ăn lúa, có khi là chim chích 
cũng xa lưới. Chị và tôi từ chỗ ẩn kín,  chị 
dật lưới úp…thế là bữa đó gia đình tôi lại 
được ăn món thịt chim lạ miệng…..Mẹ tôi 
có mấy con trâu, đã có người giúp việc 
chăn nó, đâu phải việc của chị. Buổi chiều 

đàn trâu từ cánh đồng trở về, chị đón con 
trâu đực, cổ nó thực lớn, béo tốt khoẻ 
mạnh. Chị cỡi trên mình trâu, quất roi mây 
vào đít trâu, nó cúi đầu chạy như gió, chị 
trên mình trâu, người tung lên tung xuống , 
tay vẫy lia liạ, miệng reo à à như nữ tướng 
xung trận . Tôi nhìn với con mắt đầy cảm 
phục, nhưng không dám cỡi trâu như chị. 
Có lần mẹ tôi thấy chị phóng trên mình 
trâu, trò chơi đó thực nguy hiểm, nếu té 
xuống thì gẫy xương, vỡ mặt. Mẹ tôi cấm 
chị không được cỡi trâu nữa ! 
      Năm 11 tuổi chị đậu sơ học yếu lược, 
và cũng từ ngày ấy chị thôi học, dù bố mẹ 
tôi muốn chị học tiếp, nhưng cha mẹ tôi 
không lay chuyển được chị. Mẹ tôi lắc đầu 
quày quạy, miệng mẹ lẩm bẩm : 
      - Ðúng là con Khanh ve, nó cứng đầu 
và bướng bỉnh hơn con trai ! 
Cũng năm chị bỏ học chị nói với tôi rằng : 
      - Em đọc chuyện cho mẹ và các bà ấy 
nghe. Chị đọc quyển nào cũng hai lần rồi, 
nay lại đọc lại tao chán quá !   
         Thế là tôi phải làm công việc thay chị, 
tôi đọc các bà nghe tùm lum đủ thứ chuyện, 
nào : Tam Quốc Chí, Thủy Hử, Đông Chu 
Liệt Quốc, Tục Tái Sinh Duyên, Chiêu 
quân Cống Hồ, Ngũ Hổ Chinh Đông, Ngũ 
Hổ Chinh Tây, kịch Hồng Lâu Mộng… 
Phạm Tải Ngọc Hoa, Tống Chân Cúc Hoa, 
Bần Nữ Thán, Nửa chừng Xuân, Trống Máí 
V…V… Mẹ tôi là con một ông đồ, bà chỉ 
được học chữ Hán, quốc ngữ một chữ bẻ 
đôi bà cũng không biết… hững tháng muà 
Đông bên bếp củi đỏ rực, nổ tanh tách, từ 
chập tối, tôi đọc chuyện cho mẹ và các bà 
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hàng xóm nghe. Cũng lên, xuống dọng, 
đoạn nhấn mạnh đoạn không ra vẻ lắm ! 
       Chị Khanh ve tôi bỏ học, sau này tôi 
nghĩ lại rằng : 
 -  Chị tôi bỏ học, thời gian đó, ông Tàu 
gánh bán thuốc ê. Đi hay về ông đều phải 
qua làng tôi, ông nhận ra chị tôi có cốt cách 
học võ, ông đã dạy chị tôi trên nửa năm. Chị 
tôi tập võ rất chuyên cần, dù trời lạnh cắt da 
hay nắng , mỗi buổi chiều chị tôi đều lên núi 
ở gần nhà để tập võ. Chị tôi có ngón sở 
trường là cú đá rất mạnh và rất cao. Có lẽ vì 
đam mê học võ, chị tôi đã bỏ học ! 
   Nhà bác tôi có một cái ao rất lớn ,nó 
rộng mênh mông. Hai anh con trai bác tôi đã 
lớn, sức rộng vai dài, anh đứng trên bờ ao 
cầm hòn đá, hết sức ném, chỉ nghe đánh tũm 
một cái, hòn đá rơi xuống giữa ao. Chưa ai 
có thể đáp sang bờ bên kia. Cái ao lớn, một 
bờ là lũy tre xanh, còn lại là những bụi gai 
dưá, um tùm.? Cả xóm mẹ tôi, cái ao là nơi 
rửa bát, vo gạo, rửa rau, giặt quần áo, giặt 
chiếu … kiêm luôn cả việc tắm, bơi lội và 
rửa mặt… Chị Khanh tôi vào loại bơi giỏi, 
chị bơi từ bờ bên đây sang bờ bên kia, lại 
bơi về, khi lên bờ không có giáng điệu mệt 
nhọc ! Chị thường vuốt tóc ngạo tôi : 
         -Con trai gì mà không biết bơi! Là gái 
chị còn bơi được một vòng đi về êu êu ! 
         - Em muốn lắm, chị dạy em bơi, thưa chị : 
        - Em muốn biết bơi cho mau, em phải 
cho con chuồn chuồn nó cắn vào rốn rồi 
chị dạy em bơi ! 
 Tôi nhẩy cẫng reo mừng : 
         -Chị bắt cho em con chuồn chuồn! 
      Chị bắt cho tôi con chuồn chuồn xanh 
ngắt một màu, to lớn, trông nó đã thấy ngán 
rồi. Nhưng mê biết bơi, tôi vạch áo, dơ cái 
rốn trắng hếu, chị trao tôi con chuồn chuồn, 
bảo tôi cầm đuôi, chị ấn miệng nó vào rốn 
tôi! Nó cắn một phát, trời ơi!dau đến độ trời 
nghiêng, đất đổ, phát khóc lên được… nhưng 

nghĩ tới biết bơi, thôi đành cố ngậm miệng 
ngăn dòng lệ! Ngày hôm sau, những ngày hè 
nóng nực, chị tôi dạy tôi bơi. Tôi học bơi xem 
ra chăm hơn đi học bơi đầy thích thú!  Lên bờ 
tôi cười tủm tỉm, tay sờ rốn, mắt nhìn vết 
thâm, miệng lẩm bẩm một mình: 
       - Gớm con chuồn chuồn xanh cắn linh 
thiêng thật! 
 Qua mấy ngày, tôi đã biết bơi bập bẹ- tôi 
đã bơi được khoảng ngắn. Một ngày mùa hè, 
cỡ 11 giờ, chị tôi bơi ra giữa ao, chị tôi bơi 
đứng, tay vẫy vãy về phiá tôi, miệng kêu: 
 -  Em bơi xuống đây với chị! 
     Tôi cởi quần áo để trên bờ, bơi ra với chị, 
cách chị còn khá xa, tôi đã mất hết sức, chìm 
xuống ao. Chị tôi như tóa hỏa tam tinh, chị 
ngụp mò tôi không thấy, chị kêu lên oai oái. 
Hai ông anh con ông bác tôi, câu cá trên bờ 
ao, ông còn mặc quần áo, ông nhảy xuống 
cứu vớt tôi. Ông ngụp xuống nước, mò một 
lúc, ông vác tôi lên , kêu lớn: 
      - Nó đây rồi! 
Bụng tôi đã căng phồng, đầy nước, vừa lúc 
ấy, mẹ tôi đi ra. Mẹ tôi nói với anh: 
 -  Anh bế em vào bờ cho tôi! 
  Mẹ tôi ấn mạnh hai tay bà vào bụng tôi, 
nước chảy qua miệng. Một chút tôi mở mắt 
hồi tỉnh Bà cầm cái doi mây, vẫn vẫy giữa 
ao, miệng nói lớn: 
 -  Mày vào đây! 
    Chị tôi sợ bà đánh, chị bơi sang phiá lũy 
tre, rồi mất hút. Bữa cơm trưa hôm đó, cả 
nhà tôi ăn cơm, nhưng không ai nói với ai. 
Mọi người trong gia đình đều cảm thấy 
thiếu vắng chị. Bữa cơm tối chị không thấy 
về và không có tin tức về chị. Mẹ tôi đã 
hoang mang và lao lúng, mẹ tôi bỏ bữa cơm 
tối, rồi bà đi quanh làng, vừa đi vừa gào 
khóc, thảm thiết: 
 -  Con ơi!sao con đang tâm bỏ mẹ… con 
ơi! Con về với mẹ, với các chị, các em con ơi! 
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      Trưa hôm sau, khoảng 11 giờ, bà ra gặp 
cụ bán bún riêu cua, ở chân cây đa đình làng- 
nơi chị tôi vẫn ăn bún riêu, để hỏi tin tức: 
      - Cô Khanh vừa ở quán tôi đi lên phía 
núi. Chắc cô đói lắm, cô ăn một lúc 3 tô 
bún riêu, bộ mặt cô buồn thảm thẫn thờ. 
Đêm qua chắc cô nằm trong bụi rậm ở trên 
núi. Bà lên núi tìm chắc thấy cô ở đó. 
    Mẹ tôi leo núi vừa đi vừa khóc: “Con ơi, 
sao con lại đang tâm bỏ mẹ hả con.” Chị 
Khanh nghe được lời kêu gào của mẹ. Chị 
tôi vốn là người đa cảm, nhiều nước mắt và 
dễ khóc, chị từ bụi rậm, nước mắt rầm rề, lao 
ra phiá mẹ. Chị ôm chặt lấy mẹ, cả hai mẹ 
con vai đều rưng rưng, khóc ào ào như cơn 
giông tố. Hết cơn khóc mẹ tôi sụt suì hỏi chị: 

-   Sao con lại đang tâm bỏ mẹ hả con? 
 -   Đâu có, thưa mẹ, con thấy mẹ nổi 
nóng, con chạy lên núp trên núi, một vài 
ngày mẹ hết giận con trở về với mẹ chứ…! 
     Mẹ con ôm nhau về, vừa đi vừa còn thút 
thít. Hoà khí mẹ và con lại như xưa. Chị 
Khanh lại hiền như bụt được mấy ngày, rồi 
chị tính nào lại tật ấy. Có điều nay chị đã 
khá lớn, chị nghịch tinh quái hơn xưa. Làng 
mẹ tôi có lớp học dạy đến bằng sơ học yếu 
lược như chị Khanh. Thày giáo mới đổi tới 
được hai, ba tuần tên là Sinh. Thày Sinh có 
giáng dấp bạch diện thư sinh, da thày trắng 
như trứng gà bóc, vóc thày mình hạc, xương 
mai, thày độ 21 hay 20 tuổi; thày mặc quần 
trắng, áo trắng, bên ngoài là áo the lương, đi 
dép Gia Định. Thói đời vẫn vậy, thày càng 
hiền lành bao nhiêu thì gái làng mới lớn hay 
đã lớn, càng chọc ghẹo thày bấy nhiêu. 
Không phải họ đĩ thoã muốn trêu chọc, để 
chiếm đoạt thày mà họ chỉ muốn đua nhau 
chọc thày để thỏa mãn tính tinh nghịch của 
tuổi trẻ. Chị Khanh tôi, mượn được gánh 
phân, phân đã bón ruộng, nhưng quang và 
sọt phân còn bẩn lắm. Chị ngồi ở quán bún, 
bên đình dưới gốc đa. Khi trống đánh thùng 

thùng, báo hiệu đã tan học. Cậu giáo Sinh 
vừa bước xuống sân đình để đi về thì chị 
Khanh tôi, quẩy gánh phân trên vai, đi rất 
chậm, thỉnh thoảng, chị lừ mắt như muốn 
đổi vai. Cái gánh giang ngang như chặn 
đường  muốn vượt qua chị của cậu giáo, thế 
là cậu giáo lùi lại đi sau chị rất chậm. Chúng 
tôi vừa ra khỏi lớp, thấy chị đang ghẹo thày 
giáo. Mấy chị bạn chị từ quán bún riêu đi ra, 
nhập bọn với chúng tôi, chúng tôi cười hô 
hố, tưởng như sụp mái đình. Một cụ già đầu 
bạc phơ, không ngăn được tiếng cười và nói 
với chúng tôi: 
       -Lại cái con Khanh Ve, nó tinh nghịch 
như quỷ, nó thấy thày hiền từ, nó lại trêu 
ghẹo thày rồi! 
 Ông hướng về phiá chị Khanh nói thực lớn: 
        -Khanh ơi, đừng chọc thày nữa cháu, 
để thày về kẻo muộn rồi, thôi về đi cháu! 
 Chị tôi phớt tỉnh, không hề quay đầu 
lại, cái gánh trên vai, vẫn đủng đỉnh như 
chướng ngại ngăn đường. Chúng tôi được 
một trận cười sảng khoái, như niềm vui 
chiến thắng! 
        Làng mẹ tôi có một ngôi chùa thực 
lớn, cột chùa gỗ lim to, ngày bé chúng tôi 
chạy đuổi bắt nhau thường chạy quanh cột 
đình mà không bắt được nhau, trụ chì chùa 
là một sư cụ, dưới là các sư ông, sư bác và 
chú tiểu. Ngày đầu năm chùa làng tôi làm lễ 
chạy đàn, tôi cũng chẳng hiểu chạy đàn ra 
sao và làm sao, nhưng thấy đông người dự, 
chúng tôi thấy lòng sảng khoái… chiêng 
trống như thúc dục, đàn chay bắt đầu, chạy 
đầu đàn là sư cụ trụ chì, sau là sư ông, sư 
bác và các thày, các chú. Đàn chạy theo 
vòng tròn, các vị sư các chùa lân cận tham 
dự chạy đàn, vừa chạy các thày vùa tụng 
kinh ê a. Các cụ xem chạy đàn chỉ trỏ, bàn 
tán với nhau: chạy đàn có luật lệ, các sư 
phải chạy theo sư cụ, không thể muốn chạy 
đâu thì chạy và không thể đứt vòng được. 
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Tranh LÊ VĂN LAI

Những người làng tham dự đứng hàng 
hàng, lớp lớp… bao vây chặt lấy đàn. Từ 
buổi chiều trước giờ khai mạc, tôi theo chị 
vào vườn chuà lấy mấy gai bưởi - nó cứng 
như thép, muĩ nhọn như kim, đến giờ đàn 
chay, chị phát cho mỗi cô một gai bưởi. Họ 
lấn vào vòng trong, gần các thày chạy đàn, 
đàn chạy qua, các chú tiểu má còn phúng 
phính, mép xanh mướt lông tơ. Các thày 
chạy đàn qua, các chị 
thò tay ra dí gai bưởi 
vào đít mông các chú 
tiểu. Đau điếng người, 
nhưng các chú không 
dám chạy lệch hay bỏ 
đàn, các chú ngoáy đít 
một cái thực mạnh. Thấy 
hiện tượng lạ, các cụ 
chụm đầu bàn bạc với 
nhau và ngó nhìn như 
tìm kiếm. Họ ngó khắp 
đàn chay, chị Khanh tôi 
khoanh tay từ vòng 
ngoài, ngó nhìn chạy 
đàn. Đàn chạy thực 
nhiều vòng, đít quần các 
chú đã rỉ máu, các chị 
thấy tôi nghiệp đã ngừng 
cuộc chơi. Các chị ra về 
sớm, ra khỏi đàn, họ vui cười khúc khích 
như lên tiếng có chúng ta đây! 
       Mô Phật, tuổi trẻ tinh nghịch họ không 
từ một ai, đít các chú tiểu rỉ máu hồng với 
họ là niềm vui!  
       Giáp Tết, làng mẹ tôi đã loan tin: đầu 
xuân làng sẽ đón đoàn chèo về mở hội. Ðầu 
xuân, nhưng trời lạnh như xẻo thịt cắt da, cái 
sân đình rộng mênh mông đã được đóng cọc 
để rựng rạp, cho dân làng coi hát… Chị 
Khanh tôi được tin, chị lao vào công việc bắt 
thực nhiều thạch thùng, nhốt chúng vào 

những ống ruột rỗng có nắp đậy. Chị bắt 
thạch thùng một cách vất vả. Tôi hỏi mẹ tôi: 
      -Mẹ ơi, chị Khanh ve làm gì mà chi bắt 
thạch thùng rồi bỏ vào trong ống quá nhiều? 
     - Mẹ cũng không biết nó bắt thạch thùng 
làm gì? Nó lại dở trò tinh nghịch gì đây. 
Càng lớn nó càng tinh nghịch, được cái nó 
là con cực hiếu thảo, mẹ nói không bao giờ 
dám cãi. Nó nghịch nhưng mẹ làm ngơ cho 

nó nghịch, để thỏa chí 
tuổi trẻ của nó, mai mốt 
nó lớn nó lấy chồng, có 
con còn nghịch đâu được 
nữa! 
     Ngày đầu xuân mọi 
người đều hớn hở vui 
tươi, mới buổi chiều mà 
tiếng trống tiếng phèng đã 
nổi dậy, vang sang các 
làng bên cạnh. Trời mờ 
mờ tối, chị Khanh tôi đã 
bỏ bữa cơm tối, đi đón 
bạn. Trai gái gần  đã kéo 
sân đình khá đông. Những 
chờ đợi đã đến, đoàn chèo 
đã có mặt trên sân khấu, 
vở tuồng đã khai mạc ngày 
hội. Khoảng chín giờ hơn, 
anh hề đang chọc cười 

khán giả cười nghiêng ngả. Mấy em gái nhỏ 
len vào đám đông, đến chỗ mấy cô gái đang 
đứng, chúng cúi xuống chân các cô, chúng 
mở cái ống, mấy con thạch thùng từ ống 
chui ra (cái giống thạch thùng chạy bao giờ 
cũng  chạy lên), thạch thùng chạy từ chân 
lên đùi các cô, chân nó bám vào đùi nham 
nháp, các  cô nghe như có chuyện lạ, rồi 
chúng “tấn công “ vào khu rừng kín của các 
cô”, các cô kêu oang oang như cháy nhà 
vậy, có cô nhẩy chồm chồm, cô gãi sồn sột, 
có cô lăn xuống đất, miệng kêu cứu, tay chỉ 
vào trong quần. Những người hiện diện 
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xem hát, ngơ ngác chẳng  hiểu các cô mắc 
bệnh gì mà sợ hãi kêu oang oác như thế. 
Những người cùng phái với các cô đến để 
cứu nguy. Họ thấy tay các cô chỉ chỉ vào 
quần, chắc có việc gì trong đó, họ mở nhẹ 
nút quần, vừa định cúi nhìn vào trong đó, thì 
hai con thạch thùng phóng ra, chúng chạy 
thực mau mất hút. Các bà, các cô đều hiểu, 
đưá nào chơi trò ác hiểm, chúng thả thạch 
thùng vào quần các cô?   Nhìn ra không thấy 
khuôn mặt nào có thể tình nghi được! 
      Thời gian ôi, nó mau qua như bóng chiều 
qua cửa sổ, như con thoi qua khung cửi… chị 
Khanh ngây thơ, tinh nghịch như ngày nào, 
nay đã vào tuổi gái dậy thì 19 tuổi: 
 “Ðời người con gái ước mơ đã nhiều 
Trời không cho được mấy, đến khi lấy 
chồng chỉ còn mới tình mang theo” 
 Nguyễn đình Toàn 
       Chị tôi có ước mơ của tuổi xuân thì, 
nhưng người tình chắc chắn là chưa? Trai 
làng thì sợ cú đá cao, mạnh của chị như sợ 
cọp, chị đấm vào miệng thì mồm, mũi sẽ ăn 
trầu. Đầu xuân vừa qua, chi sang làng bên 
cạnh xem hát chèo. Anh Tuệ vừa mới đỗ 
diplômé trong dịp hè ở tỉnh, anh về nhà ăn 
Tết, khi đi xem hội làng: anh nhìn thấy chị 
Khanh tôi. Có lẽ tiếng xét ái tình đã nổ, anh 
quyết định thôi đi học và thôi thúc cha sang 
làng hỏi chị tôi làm vợ. Gia đình anh Tuệ 
gõ cửa cầu hôn là bước ngoặt cuộc đời của 
chị tôi: người con gái nhí nhảnh tinh nghịch 
ngày nào, nay đã ôm cả khối hận sầu và 
mất đi cái nhanh nhẹn . Một buổi sáng,  
người chị âu sầu đã thố lộ tâm tư với em: 
 -Trông cái thằng Tuệ, chị muốn nổi 
điên, chị chỉ muốn đá một cú cho nó hộc 
máu mũi máu mồn hay đấm vào mặt một 
quả cho nó biết thân, nhưng chị nghĩ rằng 
chị làm thế thì mẹ sẽ buồn! 
      Tôi đã nghe lóng cuộc tranh luận của 
mẹ tôi và chị Khanh, cái giọng ấy tôi đã 

thấy la lá như dọng của cô Mai trong nửa 
chừng xuân! Mẹ tôi hỏi chị Khanh: 
 -  Mày có phải là con của tao không ? 
 -  Con là con của mẹ chứ của ai ? 
 -  Tao già rồi, tao từng trải trường đời, 
tao khôn hay mày không ? 
 - Mẹ khôn hơn con, mẹ vẫn dạy con, 
con vẫn nghe mẹ dạy từ trước đến nay.  
 - Tao là mẹ mày, tao khôn hơn mày, tại 
sao tao nói mày không nghe tao ? 
 Người con gái đặt vấn đề với mẹ : 
 -Thưa mẹ, con lấy chồng cho ai ? 
 - Mày lấy chồng cho mày. 
 - Con lấy chồng cho con, sướng con 
hưởng, khổ con chịu. Tại sao mẹ không cho con 
lựa chọn người, sướng hay khổ của đời con ? 
        Người mẹ lớn tiếng, giọng bà đượm vẻ 
gay gắt, nói với con: 

- Chúng mày, giờ theo mới, phải yêu 
nhau lấy nhau mới có hạnh phúc, tao hỏi 
mày: mày trông dân tộc chúng ta nhan 
nhản những cặp vợ chồng, lấy nhau họ có 
biết mặt nhau đâu, như tao đây này, trước 
khi lấy nhau mẹ có biết mặt muĩ bố con ra 
sao? Mà lấy nhau không yêu nhau sao đẻ 
ra đàn con như chúng bay thấy…! 

- Đám cưới chị Khanh diễn ra linh đình 
ngày gần giáp tết. Hai làng gần nhau, đám 
đón dâu và rước dâu hai  họ đều đi bộ. Nhà 
anh Tuệ giàu nhất vùng này nhà dọc nhà 
ngang đều lợp ngói,  với 4 con trâu to kềnh 
càng, lũ chó cả 7, 8 con. Ngày cưới, mẹ tôi 
lòng thấy vui vui, chị Khanh tôi tuy chưa 
tươi cười, mặt chị không còn âu sầu, đau khổ 
như trước đây, mẹ tôi cười nói với bà con: 
 -Con gái mới lớn có khác, rồi gái bén hơi 
trai như “ thài lài phải cứt chó “ rồi sẽ thấy! 
        Đám rước dâu vừa bước chân vào nhà 
trai, đàn chó, nhất là mấy con chó con đua 
nhau sủa gâu gâu, rồi chúng lao vào chân 
người lạ dọa cắn. Chúng lao vào chân chị 
Khanh tôi, chị dơ chân đá hết sức mình, con 
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chó con kêu ăng ẳng, đầu đập vào vách 
gạch vỡ đầu, óc chảy phè phè. Mọi người 
đều biết nhưng đều nhìn nhau im lặng! 
         Buổi chiều gần tối, họ nhà gái đã về 
hết, cô dâu trơ chọi một mình, nhìn ngược, 
nhìn xuôi… trời đã ập tối. Cô dâu bỏ bữa 
ăn tối, nhà trai đưa cô dâu vào phòng nghỉ 
sớm cho đỡ mệt. Chị tôi nhìn cái phòng ngủ 
đèn sáng choang, một cái giường, hai cái 
gối… chị tôi ngẩn ngơ nhìn, chị tôi ngồi 
xuống giường suy nghĩ. Một lúc như chị tôi 
đã có ý định, chị tắt đèn ôm gối ngồi chờ… 
Anh Tuệ mắc tiếp khách, khoảng hơn 11 
giờ khách về hết, anh vào phòng vợ, đèn 
trong phòng đã tắt, trời tối đen như mực, 
anh đi lom khom, thực chậm, tay quơ quơ 
tìm lối đi, khi sờ cái thành giường, anh định 
ngồi lên giường thì một cú đá như trời 
giáng vào ngực anh, anh rơi vào vách tường 
đánh hụych một cái. Nhưng muốn giữ sĩ 
diện cho vợ, anh ngậm miệng không kêu ca 
để giữ tiếng cho vợ! 
     Anh chị tôi vẫn trong tình trạng kéo dài: 
“cơm không lành, canh không ngọt” chị 
Khanh tôi vốn cứng đầu, đã chống cái gì 
chị chống cho đến chết, tháng năm dài chị 
vẫn không chịu nhìn mặt chồng. Vợ chồng 
như mặt trăng, mặt trời, nói chi đến chuyện 
chung sống. Chị Khanh thường ủ rũ về nhà 
mỗi buổi chiều, chị nằm trên cái võng đu 
đưa ở nhà ngang, miệng hát nghêu ngao: 
 “A ơi,  
Đắng lắm thì phải nhả ra! 
Ngăm ngăm nuốt vậy cho qua một đời! 
À ơi ! 
       Nghe chị hát, mẹ tôi lại nổi cơn:  
 - Chúng mày nghe không con  khanh mỉa 
mai mẹ nó ép duyên nó kìa!                                
              
 Khoảng nửa tháng trước khi toàn dân 
nổi dậy dành độc lập, người đảng viên Việt 
Nam Quốc Dân đảng, Nguyễn ngọc Tuệ, 20 

tuổi, đã đặt tình yêu tổ quốc lên trên hết. 
Một ngày, anh ngựa nhà, súng của nhà, 
phóng ngưạ vào chùa Bắc Mã nhập chiến 
khu Việt Minh để đánh Tây, đuổi Nhật… 
Ngày anh ra đi đánh dấu chàng trai ra đi 
biền biệt không trở về và không hề có tin 
tức từ ngày đó! 

* 
 Chị Khanh yêu quý, thằng em của chị 
đồng thời là bạn của chị khi nó ở tuổi ấu 
thời, chị đã thương yêu nó, dạy dỗ nó, đi 
đâu có chị là có em. Em xa gia đình và lià 
chị từ năm 17 tuổi, em lớn lên và trưởng 
thành trong những cơn bão tố của cuộc đời: 
đổ vỡ, chia lià và tang tóc. Em như cánh 
bèo đã bị dòng đời xô dẩy, từ Hà nội bơi 
qua dòng Bến Hải vào Nam, từ Sàigòn lao 
vào sống biển ngàn khơi. Cánh bèo em chị 
đã trôi giạt quê người ở Paris. Sống cô độc 
trên đất người, lòng quê hương càng lên vời 
vợi. Có những đêm cô độc em nhìn tuyết 
rơi qua khung cửa sổ, em thả hồn về quê 
hương - ngoại thành Hà Nội, nơi đó đứa em 
của chị nó đã mua được một sào ruộng, nó 
ngược xuôi ra tận Huế để rước mộ ông nội 
chúng minh chôn ở quê hương. Một sào 
ruộng thành nghĩa trang của gia đình, chôn 
8 người quá cố yêu quý: ông nội, bố mẹ và 
5 bà chị, đứa em tuổi ấu thời, nay nó đã 7O 
rồi chị ạ, 70 năm của kiếp người nó đón 
nhận được những gì ngày tháng của cuộc 
đời ngoài những giông bão, đổ vỡ, chia lià, 
những nhớ thương vời vợi, với những giọt 
nước mắt khóc thầm, chị Khanh ơi… em 
thương, nhớ chị… ! 

 “Tuổi già hạt lệ như sương 
Hơi đâu ép lấy hai hàng chứa chan “ 

  Nguyễn Khuyến 
Em  của chị: 

Phạm -Hữu



 
Baøi Xöôùng:                                                                                              Nöûa böôùc ra ñi söông tuyeát laïnh     

Nöõa coõi thieân ñaøng naøy saùng trong 

ÑOÙN XUAÂN VUI BUÙT 
 
Moät saùng  muøa Xuaân ngaäp aùnh hoàng, 
Moät cung ñaøn aám khaép Taây, Ñoâng. 
Moät röøng thoâng ñieåm trôøi maây bieác, 
Moät vuõng vaøng toâ bieån nöôùc trong. 
Moät khoái bao la hoa laù troå, 
Moät baàu baùt ngaùt saéc höông noàng. 
Moät tia naéng ñeïp soi muoân coõi... 
Moät chöõ laø mang moät taác loøng. 
 
Moät thoaùng ñua vui vuùt noái vaàn, 
Moät trôøi Xuaân ñeïp naéng vaøng saân. 
Moät trang giaáy traéng ñoâi doøng chöõ, 
Moät ngoïn chì ñen maáy ñoaïn vaên. 
Moät phuùt tieâu dao thô vôùi nhaïc, 
Moät giaây phieâu laõng aûo vaø chaân. 
Moät vaøi lôøi  laõi trong khuoân soáng, 
Moät tieáng tri aâm goïi goùp phaàn. 
 

TRUØNG QUANG 
(1912-2012) 

Baøi hoïa: 

KHAI XUAÂN NÖÛA CHÖÕ 
 
Nöûa theá kyû xuaân raùm maù hoàng 
Nöûa voøng vuõ truï gaùi phöông ñoâng 
Nöûa mieàn nguïc thaát kia ñen toái SH 

Nöûa hoàn ôû laïi gioù möa noàng 
Nöûa ñôøi daâu beå saàu non nöôùc 
Nöûa coõi traàn gian xoùt noãi loøng. 
 
Nöûa giaác mô xuaân thaû maáy vaàn 
Nöûa ñeâm hiu quaïnh tuyeát rôi saân 
Nöûa caâu laõng ñaõng trao thi höõu 
Nöûa ñoaïn baâng quô göûi baïn vaên 
Nöûa ngoïn ñeøn khuya chong moäng aûo 
Nöûa trang thô cuõ hieän thieân chaân 
Nöûa tình tri kyû cho nhau nhæ 
Nöûa chöõ thaân thöông haõy ñeå phaàn. 
 

NGUYEÃN T. NGOÏC DUNG 
(2005) 

SH 
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BUÔNG RƠI ĐÓA SẦU 

 

Tiểu Thu 
 
 Cẩm Nhung tung chăn, vươn vai định 
ngồi dậy, nhưng chợt nhớ hôm nay thứ bảy 
không phải đi làm, nàng lại kéo tấm chăn 
lên tận cổ. Thả hồn mơ màng nhớ lại 
chuyến du lịch Hawaii tháng rồi. Biển 
xanh, hoa lá xinh tươi, khí hậu ấm áp, con 
người hiền hòa...Nàng nghĩ nếu được sống 
ở đó chắc thú vị lắm. Nhất là cho một 
người mê trồng hoa như nàng. Dòng tư 
tưởng bị cắt ngang, Tú, chồng Cẩm Nhung, 
mở cửa phòng ló đầu vào: 
 -Có điện thoại của Nhã Lan. Em nghe 
hay anh trả lời là em còn ngủ? Anh pha cà 
phê rồi đó. 
 Cẩm Nhung xua tay: 
 - Em ra ngay. Sao nhỏ này gọi sớm vậy 
kìa. Chắc có chuyện quan trọng lắm đây. 
 Cẩm Nhung đi thẳng ra bếp, ngồi vào 
chiếc bàn ăn nhỏ xinh xắn, với tay cầm điện 
thoại, sau khi nở nụ cười cầu tài với Tú: 
 - Cho em xin ly cà phê đi cưng. Allo, Nhã 
Lan đó hả? Xin lỗi bắt em chờ lâu. Hôm nay 
thứ bảy nên chị còn "nướng"...Có tiếng người 
con gái từ bên kia đầu giây, giọng sũng nước 
mắt khiến nàng ngưng ngang: 
 - Chị Nhung. Em xin lỗi quấy rầy anh chị 
giờ này, nhưng em không thể chờ lâu hơn 
được. Em khổ quá chị ơi! 
 Cẩm Nhung nhíu mày: 
 - Ủa, em đang khóc hả? Có chuyện gì ghê 
vậy nhỏ? Em và Linh cãi nhau à? Mới xuống 
Vancouver chưa đầy nửa năm mà đã sinh sự 
rồi. Thôi, có chuyện gì buồn kể chị nghe đi, 
rồi chị nghĩ cách giải quyết cho. Đừng quên 
chị của em là hậu duệ của bà Tùng Long đấy 
nhé. 

 Cẩm Nhung pha trò cho không khí bớt 
căng thẳng. Nhưng câu trả lời của Nhã Lan 
khiến nàng suýt phun ngụm cà phê vừa mới 
hớp, ra ngoài bàn: 
 - Anh Linh có người yêu khác rồi chị ơi! 
Tiếp theo đó là tiếng Nhã Lan sụt sịt khóc. 
Cẩm Nhung không tin ở tai mình: 
 - Em vừa nói gì? Lập lại lần nữa cho chị 
nghe. Trời ơi, chỉ còn ba tháng nữa là tụi em 
làm đám cưới kia mà. Hay có chuyện hiểu 
lầm gì không. Đừng hấp tấp, điều tra cho kỹ 
nghen em. 
 - Em đã điều tra kỹ rồi chị ạ. Trước khi 
xuống Vancouver, em đã nghe phong phanh 
qua người bà con ở Montréal, là Linh quen 
thân với một cô Tàu lai trẻ đẹp cùng sở. Hai 
người làm chung department nên ngày nào 
cũng gặp nhau. Hơn nữa cô ấy, tên Lệ 
Phương, tính tình hòa nhã dễ thương lại làm 
việc rất giỏi. Chính Lệ Phương đã giúp đỡ rất 
nhiều cho Linh khi anh ấy mới chân ướt chân 
ráo từ Montréal xuống Vancouver. Suốt mấy 
năm nay, đi đâu họ cũng đi chung. 
 Cẩm Nhung phàn nàn: 
 - Chị đã nói với em rồi. Giá mà em nghe 
lời chị thường xuyên xuống Vancouver thăm  
nó thì đâu đến nông nỗi này. Đàn ông dễ sa 
ngã lắm em ạ. Nhiều ông bên ngoài xem rất 
"ngầu", nhưng thật ra trái tim họ rất yếu mềm. 
Mà thói thường ai không thích nghe những lời 
ngọt ngào hở em? 
 Nhã Lan trả lời yếu ớt: 
 - Tại em nghĩ tụi em quen nhau rất lâu rồi 
mới yêu nhau và cũng hiểu nhau rất sâu sắc. 
Vã lại Linh về thăm gia đình và thăm em ba 
lần một năm cũng đủ rồi. 
 - Em còn quên cái câu bất hủ "Xa mặt 
cách lòng" đó cô khờ ơi- Cẩm Nhung cao 
giọng- Linh ở Vancouver một thân một mình. 
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Cái xứ mưa rả rích quanh năm, trách sao 
không buồn. Có người đẹp một bên an ủi thì 
còn gì bằng! À, nhưng biết đâu đó chỉ là một 
phút yếu lòng, còn thật ra Linh vẫn yêu em 
thắm thiết... 
 - Lúc đầu, khi nghe người bà con kể lại, 
em cũng nghĩ như chị. Vì thế khi hai gia đình 
bàn chuyện đám hỏi, rồi đám cưới là em gật 
đầu ngay. Em còn cảm thấy mình là người 
hạnh phúc nhất thế gian nữa đó. Ngày đám 
hỏi, em thấy Linh cũng bình thường nên nghĩ 
rằng bây giờ tụi em cũng như là vợ chồng rồi. 
Em xuống Vancouver sống với Linh ít tháng 
cho đến khi đám cưới. Nhưng chị biết 
không... Đến đây, Nhã Lan nghẹn ngào, nói 
không thành lời. Cẩm Nhung yên lặng chờ 
Nhã Lan bớt xúc động, dịu dàng nói: 
 - Chuyện đâu còn có đó. Linh có biết là 
em nghi ngờ rồi không? 
 - Không chị ạ. Em âm thầm chịu đựng, 
không dám nói với Linh. Em không muốn 
mất anh ấy.  Chị biết không, khi tụi em sống 
chung, lúc đầu em đã nhìn thấy sự thay đổi 
của Linh. Anh ấy không còn như xưa, mà lúc 
vui lúc buồn bất thường lắm chị ạ. Có mặt em 
thì anh ấy cũng ráng gượng cười. Nhưng em 
bắt gặp những lúc ngồi một mình, anh ấy suy 
nghĩ tận đâu đâu, em đến gần cũng chẳng 
hay. Có đêm Linh thức làm việc đến khuya. 
Em chắc là anh ấy chít chat với Lệ Phương. 
Em lấy cớ mang nước cam cho Linh uống thì 
thấy mắt anh ấy đỏ hoe. Em tin chắc Linh còn 
yêu cô gái kia nhiều lắm. Một điều nữa là anh 
thích đến sở làm hơn ở nhà với em. Cuối tuần 
cũng đi. Như hôm nay, thứ bảy mà Linh cũng 
viện cớ vào sở. Không có anh ấy em mới phôn 
cho chị nè. Chị ơi em làm sao đây? 
 Giọng Nhã Lan thống khổ như tiếng một 
con thú bị thương khiến Cẩm Nhung cảm 
thấy se lòng. Lan là con người chú họ của 
Cẩm Nhung. Hai gia đình luôn ở gần nhau từ 
khi định cư tại Montréal nên hai chị em rất  

 

TÌNH XUÂN 
 

Xuân tiễn đông đi khoác áo tươi 
Ngàn hoa lộng lẫy rủ nhau cười 
Cùng mây gió vọng lời âu yếm 

Hoà nhịp mừng vui đến mọi người 
 

Cây nhánh cùng nhau nối lại tình 
Lá về trải dáng cảnh thêm xinh 

Mon men chú bướm bay chào hỏi 
Chim hót vang rền kéo đạo binh 

 
Cô bé mừng xuân má ửng hồng 

Xuân sang e ấp những chờ mong 
Nhẹ nhàng xuân thắm vương màu mắt 

Mộng rực lối về tình ngát trông 
 

Xuân vẫn mặn mà chẳng đổi thay 
Tình xuân chan chứa dáng xuân đầy 
Trào tuôn sức sống nơi dương thế 

Xuân đã về rồi em có hay ? 
 

Uyên Phương Minh Nguyệt 
(Texas) 

 
 
thân. Cẩm Nhung đã chứng kiến cuộc tình 
đẹp như mơ của cặp Linh- Nhã Lan ngay từ 
những ngày đầu. Linh là một chàng thanh 
niên, có thể nói là lý tưởng đối với các cô. 
Chàng học giỏi, đẹp trai, ga lăng, thân 
thiện...Với tấm bằng MBA chàng không khó 
tìm được chỗ làm trong một công ty lớn. Linh 
yêu Nhã Lan khiến nhiều con tim tan nát. 
Nhưng Nhã Lan ngây thơ và trung thực, cả tin 
quá. Đó là một ưu điểm, nhưng cũng là một 
trong những nguyên nhân khiến Linh ngã vào 
vòng tay người con gái khác. Cô nàng Lệ 
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Phương nào đó, tuy có tất cả mọi đức tính tốt, 
nhưng chắc phải khôn ngoan và già dặn  hơn 
Nhã Lan bội phần. Tội nghiệp con bé, như 
con chim non mới rời khỏi tổ đã gặp ngay 
giông bão! Cẩm Nhung thở dài: 
 - Hay em thử hẹn gặp Lệ Phương để nói 
chuyện thẳng với cô ta, còn hơn là cứ âm 
thầm ôm mối sầu trong lòng. 
 - Em đã thử gọi cho Lệ Phương rồi. 
Nhưng cô ta nói với em là "Có thắc mắc gì thì 
chị hỏi thẳng anh Linh. Tôi không có gì để 
nói với chị cả!". Em còn biết nói sao đây hở 
chị? Một người quen trong sở của Linh còn 
thuật lại là trước đây, khi biết em sẽ xuống 
Vancouver với Linh, Lệ Phương muốn đổi đi 
chỗ khác, nhưng Linh là người đã ngăn cản 
không cho cô ấy đi. 
 - Trời đất! Cẩm Nhung kêu lên. Vậy thì 
Linh nó mê con nhỏ này quá sức rồi! Chị nghĩ 
tốt nhất em nên nói chuyện thẳng thắn với 
Linh. Cứ mập mờ như thế này làm sao mà 
sống! 
 - Em cũng muốn lắm, nhưng em sợ Linh 
sẽ bỏ em. Em không muốn có sự thay đổi nào 
cả chị ạ. Mất Linh rồi em sẽ sống sao đây? 
Hơn nữa ngày đám cưới gần lắm rồi. Hai gia 
đình đã chuẩn bị tất cả mọi việc xong xuôi. 
Chỉ có điều là càng gần ngày cưới, anh ấy 
càng trở nên buồn và hay cáu gắt hơn. Chị ơi, 
không biết khi tụi em cưới nhau rồi, Linh có 
thể quên Lệ Phương để xây dựng một gia 
đình hạnh phúc với em không hở chị? Vì mỗi 
ngày, thời gian Linh ở sở nhiều hơn ở nhà... 
 Cẩm Nhung ngắt ngang: 
 - Hạnh phúc ư? Chị chắc chắn một điều 
là Linh sẽ không có hạnh phúc. Còn em, làm 
thế nào để có hạnh khi sống bên người chồng 
đã dành hết tình yêu cho người khác? Em 
chấp nhận sống cảnh đồng sàng dị mộng thật 
sao Lan?  
 Hai chị em đang nhỏ to tâm sự thì bỗng 
Nhã Lan hạ giọng, nói gấp rút: 

 - Em cúp nhé. Chắc là Linh đang về. Em 
nghe tiếng cửa garage mở. Em sẽ gọi lại chị 
sau. 
 Nhã Lan cúp điện thoại rồi mà Cẩm 
Nhung vẫn còn cầm ống nghe, dáng thẩn thờ. 
Tú đến lấy điện thoại đặt lên giá rồi hỏi, 
giọng lo lắng: 
 - Chuyện gì mà em có vẻ căng thẳng quá 
vậy cưng? 
 - Linh nó có người yêu khác rồi. Vừa nói 
Cẩm Nhung vừa ngước nhìn chồng chăm 
chăm. Đàn ông các anh dễ thay đổi thật. Ông 
nào cũng có trái tim chín lỗ phải không? Sẩy 
ra là có người khác liền! 
 - Ấy! Ấy! Sao cưng lại vơ đũa cả nắm 
như vậy chứ. Người nào mà chẳng có kẻ tốt 
người xấu. Như chồng em nè, chỉ một lòng 
yêu vợ. Xin thề! À, mà cái cậu Linh này hư 
thật. Trông đứng đắn vậy mà cũng thuộc nòi 
đa tình dữ a!  
 Cẩm Nhung xí một tiếng: 
 - Tại không có cơ hội đấy thôi. Nếu 
không chưa biết chừng à! Mà nói thật, nếu em 
là Nhã Lan, em sẽ không làm đám cưới nữa 
đâu. Bây giờ mà lấy cậu Linh này, có khác 
nào lấy một cái xác không hồn chứ! Để em sẽ 
khuyên con bé. Lấy chồng mà cả đời khổ sở 
vì hờn ghen với một hình bóng khác thì còn 
chi là hạnh phúc? Thà dứt bỏ còn hơn. Giống 
như cắt đi một khối u cho nhẹ lòng. Anh thấy 
em nghĩ có đúng không?  Dĩ nhiên là "Anh" 
đồng ý cả hai tay lẫn hai chân. Nếu không í 
à....! 
 Cẩm Nhung chờ điện thoại của Nhã Lan 
sốt cả ruột. Cuối cùng chiều thứ năm Nhã Lan 
mới gọi lại: 
 - Em xin lỗi chị. Chiều nay Linh gọi phôn 
về nói bận họp sẽ về trễ nên không ăn cơm 
nhà. Nhưng em cũng phải chờ chị lo cơm 
nước cho cả nhà xong mới dám gọi. 
 Cẩm Nhung ngắt lời: 
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CHỜ XUÂN 
 

Bao giờ cho lá được xanh cây 

Gió rét thôi se mấy nụ gầy 

Nắng mới chào xuân hoa rộn nở 

Cồn xưa ủ mộng bướm vờn bay 

Sang mùa cứ tưởng sầu thu ngắn  

Cạn chén mà nghe nhớ trải đầy 

Chút khói hương mờ trong ký ức 

Mắt nào xót mãi tới ngày nay? 

 

Nguyễn Vô Cùng 
(Virginia) 

 
 
- Mấy bữa nay chị đợi phôn em sốt cả ruột. Em 
thấy Linh có biến đổi gì khác lạ không? 
 Giọng Nhã Lan buồn rầu não nuột: 
 - Thì cũng vậy thôi chị ơi. Nhưng cách 
đây hai hôm, đang ngủ, em nghe anh ấy mớ 
"Phương ơi... đừng bỏ anh. Phương ơi...em 
đừng khóc nữa". Em nghe mà điếng cả người. 
Thì ra họ vẫn yêu nhau say đắm chị ạ.  
 - Chị phục em luôn đó Nhã Lan. Đến 
nước này em còn hy vọng gì để tiến tới hôn 
nhân? Hôn nhân không có tình yêu và niềm 
tin thì sẽ nặng nề, đau khổ lắm em có biết 
không? Mọi sự gắng gượng đều rất mỏi mệt. 
Linh có thể cố gắng đối xử tốt với em đến khi 
nào và em có thể chịu đựng cuộc sống chia xẻ 
tình cảm đến lúc nào đây chứ? 
 Nhã Lan lại sụt sị khóc: 
 - Em biết. Nhưng em yêu Linh nhiều lắm. 
Biết là không nên nhưng em...em.. 
 Cẩm Nhưng dỗ dành: 

 - Chị biết. Chị biết lập gia đình là chuyện 
trọng đại của đời người con gái. Lấy được 
người mình yêu để chung sống cả đời lại càng 
hạnh phúc hơn. Nhưng trong trường hợp của 
em, vấn đề là Linh đã chia xẻ tình yêu, đáng lẽ 
dành trọn cho em, lại cho một người con gái 
khác. Ngày xưa, ông bà cha mẹ chúng ta có thể 
sống với nhau suốt đời vì nghĩa, chứ không 
cần tình yêu. Nhưng đời nay đã khác rồi em ạ. 
Nội nghe chuyện nằm bên em mà vẫn mơ gọi 
tên người yêu là chị đã điên tiết lên rồi. Không 
hiểu sao em lại có thể chịu đựng nỗi hở Nhã 
Lan? 
 - Không phải em chỉ nghĩ cho bản thân 
em, mà còn cho ba mẹ, gia đình em nữa. Nhã 
Lan yếu ớt phân trần. Nếu bây giờ em không 
làm đám cưới với Linh, em sẽ nói sao với họ 
và chắc chắn là ba mẹ em sẽ rất buồn! 
 Cẩm Nhung không biết nên khóc hay nên 
cười. Cuối cùng đành...mắng mỏ: 
 - Khờ ơi là khờ! Em nghĩ ba mẹ em xem 
trọng mặt mũi hơn là hạnh phúc của con gái 
mình sao chứ? Chị biết chú thiếm rất thương 
các em. Nếu em ngại thì chị sẽ tìm cách nói 
sơ trước với chú thiếm. Dĩ nhiên là buồn, 
nhưng chị tin là chú thiếm sẽ thông cảm. 
Phần gia đình của Linh thì cứ để mặc kệ cậu 
ta xử trí. Nghe lời chị, nếu em cứ nhắm mắt 
đâm đầu vào cuộc hôn nhân này thì lành ít, dữ 
nhiều đó em ạ. Em nghĩ đi. Nếu bây giờ Linh 
còn chưa dứt tình được với con nhỏ Lệ 
Phương kia, thì sau khi cưới mối tình ấy sẽ 
càng thêm mãnh liệt, vì nó chứa chất cả một 
trời đớn đau, tuyệt vọng. Họ sẽ thần thánh 
hóa nó và sẽ nhớ nhung nhau không nguôi. 
Chị biết một trường hợp giống y như thế. 
Cuối cùng thì cả ba người đều rất đau khổ. 
Khi cần dừng lại thì nên dừng càng sớm càng 
tốt em nhé. Tụi em còn trẻ, còn nhiều cơ hội 
làm lại từ đầu. Trên đời này đâu phải chỉ có 
Linh mới đáng cho em yêu, phải không? 
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 - Dạ, em nghe lời chị. Nay mai em sẽ nói 
chuyện thẳng thắn với Linh. Nếu anh ấy thú 
nhận không thể bỏ Lệ Phương thì em sẽ trả tự 
do cho anh ấy. Thôi em để chị đi nghỉ, mai 
còn đi làm. Ngủ ngon chị nhé. 
 - Em cũng ngủ ngon. Chị đợi tin mừng 
của em. 

*** 
 Suốt thời gian chờ phôn của Nhã Lan, 
Cẩm Nhung cứ thấp thỏm. Không biết con bé 
quyết định sao đây. Tú cản vợ không cho gọi 
Nhã Lan, viện cớ "Em để tự con bé suy nghĩ 
và quyết định đời mình. Gọi nó rồi nói này nọ, 
biết đâu sau này nó... đổ thừa tại em làm áp lực 
quá nên nó mới chia tay thằng Linh. Từ từ đi 
em. Chuyện cả đời người, không nên hấp tấp". 
Cẩm Nhung nghĩ cũng có lý nên ráng kiên 
nhẫn đợi, mà trong lòng cứ lo âu. Cuối cùng 
thì Nhã Lan cũng gọi. Cẩm Nhung mừng quá 
hỏi dồn dập: 
 - Sao em? Đã suy nghĩ kỹ chưa. Giờ em 
định thế nào? 
 Nhã Lan trả lời, lần này giọng nàng bình 
tĩnh hơn nhiều so với hai lần trước: 
 - Xong rồi chị ạ. Sau khi nói chuyện với 
chị xong, em suy nghĩ nhiều lắm. Rồi tình cờ 
em đọc được trên Net câu này " Tình yêu thật 
sự là cho chứ không phải nhận".  Em nghĩ 
nếu em yêu Linh thật sự thì hạnh phúc của 
anh ấy chính là hạnh phúc của em. Nếu cứ 
khư khư giữ chặt anh ấy thì Linh sẽ đau khổ, 
lúc ấy làm sao em sung sướng cho được. Cho 
nên em quyết định nói chuyện thẳng thắn với 
Linh. Khi nghe anh thú nhận yêu Lệ Phương 
nhiều lắm. Chắc rằng cả đời sẽ không bao giờ 
quên được cô ấy thì em biết ngay mình phải 
làm gì. Nhìn gương mặt vừa ngạc nhiên vừa 
vui mừng và ánh mắt ngời sáng của Linh khi 
nghe em tuyên bố giải thoát cả ba người ra 
khỏi tình trạng bế tắc này, trái tim em đau 
lắm, nhưng đồng thời cũng cảm nhận được 
tâm hồn mình bình an đến lạ kỳ chị ạ. Giống 

như em vừa bỏ được gánh nặng nghìn cân 
xuống khỏi vai mình. 
 Cẩm Nhung không giấu được sự vui mừng: 
 - Em làm đúng lắm. Thà đau một lần, còn 
hơn đau một đời em ạ. Có câu rằng "nếu 
không có những cơn mưa thì làm sao thấy 
được cầu vồng". Tin chị đi, một ngày nào đó 
em sẽ gặp một nửa thật sự là của em. Không 
cần phải khổ sở tranh giành thứ hạnh phúc giả 
tạo như bây giờ. Thứ gì không phải của mình 
thì nhất định buông xuống. Giống những 
bông hoa héo tàn, mình chôn xuống đất. Hoa 
khô hòa vào đất vun bón cho cây, để cây lại 
trổ ra những bông hoa tươi thắm khác, phải 
không em? 
 - Chị nói đúng. Em cũng đã nói qua cho 
mẹ em biết rồi chị ạ. Mẹ em buồn, nhưng nói 
thà như vậy còn tốt hơn. Chứ cứ cưới rồi ít 
lâu sau đem nhau ra tòa ly dị còn khổ gấp 
mấy. Em đã thu xếp, book vé máy bay và 
cuối tuần này là em bay về Montréal. 
 Cẩm Nhung reo lên: 
 - Cho chị ngày giờ chính xác để anh chị ra 
phi trường đón em nhé. Không ngờ cô em của 
chị lại "nghị lực" đến như thế. hihihi 
 Nhã Lan cũng cười, tuy chưa phải là 
tiếng cười ròn rã trước đây: 
 - Người ta "Bonjour Tristesse", còn em 
nhất định "Adieu Tristesse"! Chị quên là chỉ 
còn một tuần nữa mùa xuân sẽ đến rồi sao? 
Em không muốn ai "Gọi Em Là Đóa Hoa 
Sầu" như anh chàng Vũ Khanh vẫn hát đâu 
nhé! Em nhất định vứt Đóa Hoa Sầu này 
xuống đất, cho dù con tim có nhỏ máu! 
 Tiếng cười dòn tan của Cẩm Nhung 
khiến Tú đang ngồi đọc báo phải giật mình: 
 - Wow! Bỗng dưng chị thấy hôm nay là 
một ngày đẹp tuyệt vời Nhã Lan ạ...! 
 

Tiểu Thu 
Mùa Đông 2013 Montréal   

 



 

TÌNH YÊU VÀ HẠNH PHÚC 

  

Trần Tam Nguyên 
 
 Ngày qua lại ngày, như người mộng 
du trên con đường sỏi đá… em mang 
hình tượng kéo dài bằng chuổi ngày nặng 
trĩu trên vai, bằng hình vóc đón nhận 
hiện tại nhưng tư tưởng ở trong một giấc 
mơ dài Trang Tử. 
       Em chấp nhận hiện hữu của dòng đời 
trôi nhanh như bóng chiều chạy từ triền núi 
xuống đồng ruộng rồi chợt mất, chỉ còn để 
lại một trạng thái triền miên nửa vời. 
       Thời gian cứ trôi qua nhưng không đi 
qua nơi này mà có thể đi qua trên lịch sử 
nào, trên miền địa lý nào, trên xứ nào, trên 
rượu nào, trong khi em ngồi xuống đây để 
uống cuộc đời ở vào buổi chiều nay, vào 
buổi tối nay và vào đêm nay để hy vọng tìm 
lại được tình yêu từ cuộc đời tự xa cách, tự 
quên mất hút đi rồi… Trong bão biển nào, 
trong vở kịch nào, dưới khuôn mặt nào của 
nàng công chúa đang ngủ yên, ngày đêm em 
vẫn luôn mong muốn nghe nói về tình yêu. 
       Những thiên thần trên tóc em đến từ 
giấc mơ đang nô đùa, nhảy nhót, trong mắt 
em những cái nhìn bằng những lời đùa cợt 
không đếm xỉa, lơ là, bâng quơ. Những con 
thuyền cứu vớt trong miệng phù phím của 
em, những đêm lõa thể cũng đến từ những 
giấc mơ, và rồi một ngày già nua, khoảng 
cách với bầu trời chỉ còn một nửa, hình ảnh 
của em như một thiên thần đang dậm chân 
nóng lòng mang ý tưởng sự hiện diện của 
em ở một con đường xơ xác đến tận cùng, 
nhưng ở đó cuộc đời có một ý nghĩa, một 
tình yêu cho em và đối tượng đã bị rơi vào 
cạm bẫy khi chỉ có yêu em. 

       Ngoài kia, bầu trời vừa xanh vừa đen, em 
nghe tiếng mưa làm tràn ngập buổi tối, em 
muốn cất tiếng ca vì em muốn thay đổi những 
gì em thấy trong tấm gương soi, rồi thời gian 
trôi qua chạy dài trên vĩa hè phía trước và em 
cảm thấy tất cả đều mỏng manh như tấm 
gương bị vở. Ngày mai trời lại sáng và em sẽ 
trở lại bình thường, tươi đẹp như mọi người 
vẫn thấy đã từ lâu, nhưng đó chỉ là như lời cầu 
nguyện nhỏ nhoi, như tình yêu của một 
người vì cuộc đời đã hiến dâng cho em. 
       Nếu một ngày nào đó em không còn 
tình yêu của cha mẹ, của người thân hay của 
bạn bè và nếu em mất luôn cả tình yêu của 
chính em thì chắc lúc đó chỉ cỏn có cái chết 
ở lại với em.  
       Cảm nhận một tình yêu thật khó diễn tả: 
một người đi dưới cơn mưa lay bay, lúc đầu 
không cảm nhận bị ướt nhưng sau khi về 
đến nhà mới nhận ra áo đã bị thấm ướt, tình 
yêu cũng giống như thế. 
       Ngồi trên trường kỷ ở phòng khách, em 
tự đặt câu hỏi có tiếng sét ái tình không? đến 
cả trăm lần và câu chuyện tình của hắn kể 
hiện ra: bên ngoài, mặt trời mùa đông đã lặn 
từ lâu rồi. Một đám sương mù xám nhạt hiện 
ra phía sau cửa sổ, chỉ còn lại tiếng đập nhẹ 
của một cành cây trên gương cửa làm xao 
động sự im lặng của đêm tối. Hắn đứng dậy 
ra khỏi trường kỷ và rảo bước đến cuối hành 
lang để quan sát và nhắm mắt lại để cho tâm 
hồn đi về miền dĩ vãng. Hắn mong muốn trở 
lại trong kỷ niệm để có thể làm tan đi những 
nỗi buồn khó chịu, để hắn tìm thấy được 
những giây phút hạnh phúc. Vào những giờ 
trời tối nhất của đêm, hắn nhớ lại hoàn toàn 
câu chuyện buổi tối ở nghĩa trang với nàng, 
hắn còn nhớ đã thấy những ánh sáng ma trôi 
và vào lúc đó hắn mới cảm nhận ra hình ảnh 
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của nàng đối với cuộc đời của hắn. Hắn đã 
nghe nàng kể về thời thơ ấu của nàng. Mồ 
côi lúc còn nhỏ, nàng luôn luôn bị những 
giấc mơ hãi hùng trong suốt mấy năm sau 
khi cha mẹ nàng chết vì tai nạn xe hơi. 
Những giấc mơ hãi hùng cứ tái diễn về hình 
ảnh của nơi xảy ra tai nạn mà nàng đã chứng 
kiến. Để tìm cách chữa trị những xáo trộn 
tinh thần, bà ngoại nàng cuối cùng đã phải 
đem nàng đến nghĩa trang này để chỉ cho 
nàng thấy những làn ánh sáng kỳ bí kia. Đối 
với một đứa trẻ như nàng, những làn ánh 
sáng này đã đưa đến một sự kỳ diệu, nàng 
xem những làn ánh sáng đó như là những 
bóng ma của cha mẹ nàng. Điều đó đúng với 
những gì nàng cần và cuối cùng những giấc 
mơ hãi hùng đã biến mất. Hắn bị thu hút bởi 
câu chuyện này và rất cảm động nhận thấy 
niềm tin ngây thơ đã có thể làm cho nàng 
được yên lành. Chính hắn cũng đã được thấy 
những làn ánh sáng này một lúc sau trong 
đêm đó và hắn hỏi nàng làn ánh sáng nào 
mới thật sự đúng. Nàng nghiêng người trả 
lời bên tai "Đó là cha mẹ của em và cha mẹ 
muốn gặp anh đó " Lúc đó hắn muốn ôm ghì 
chặt lấy nàng, hắn đã yêu nàng và không 
bao giờ ngừng yêu nàng. Ngoài trời ngọn 
gió tháng hai nổi lên. Không có gì thấy được 
trong chiều sâu của bóng tối. Hắn nằm soài 
mệt mỏi trên trường kỷ để cho những kỷ 
niệm của năm đó kéo dài. Theo thói quen 
thay vì đánh đưổi những hình ảnh đến dồn 
dập, hắn đón nhận những hình ảnh đó và đôi 
mắt nhìn chăm chú lên trần nhà.  
       Những lời nói như tuông ra từ nguồn 
suối và nàng chìm đắm vào cuộc du hành 
như người ta trầm mình vào nguồn nước 
mát vào mùa hè. Từ những câu chuyện này 
đến những câu chuyện khác, trong suốt ba 
tiếng đồng hồ, nàng để cho những câu 
chuyện đó thấm thấu vào tâm hồn, hai câu 
chuyện về tình yêu và chết chóc đã biến 

thành một, giống như hai mặt của một đồng 
tiền. Trong câu chuyện đó có những người 
đàn bà đẹp, dịu dàng bị kết án phải chìm 
đắm trong điên cuồng hay trong hư vô và 
những người đàn ông chỉ sống để truyền đạt 
những kỷ niệm, xe chặt những giấc mơ, 
những tiếc nuối và luôn luôn giữ lấy người 
yêu như ngôi sao sáng ngời. Những người 
chết luôn luôn như còn sống, như một thứ 
ánh sáng tự do chiếu sáng ngời trên linh hồn 
con người để cho chúng ta chỉ nhìn thấy ở 
trên một mặt gương soi với một nụ cười, với 
một cái nhìn, với những lời nói được xoắn 
lại làm thành từng lọn, đang thì thầm cho 
chính mình như những lời cầu nguyện.  
       Đến một lúc nào đó nàng cảm thấy như 
bị chìm trong một thứ nhầy nhụa của tinh 
thần, lúc đó chỉ còn lại tình cảm của nàng 
đối với hắn: tình bạn bè, sự tôn trọng, ước 
muốn và tình yêu, một thứ tình yêu không 
dám nói tên của nó mà nàng cố gắng che 
dấu đối với hắn, từ chối sự va chạm đối với 
cái bất khả thi của hắn, dù rằng nàng tự cho 
rằng tất cả đều tốt đẹp, trong cuộc chơi diễn 
trò leo dây này là sự tránh né thất vọng như 
một ảo ảnh hay sự lợi dụng, sự ưu ái làm 
vừa lòng của đứa con trai vào mười lăm tuổi 
không hề quan tâm đến các hậu quả của nó. 
Hắn bước nhanh, không quay đầu trở lại và 
trong một phút nàng thấy hắn đi vào dưới 
ánh mặt trời. Ánh sáng chiếu thành từng sợi 
màu đen xám trên tóc của hắn giống như 
một con thú dữ không biết rõ là nó muốn 
trốn chạy thật xa hay tấn công chúng ta. Có 
điều chắc chắn là nó sẽ thi hành một cách 
nhanh chóng và chính xác không để cho con 
người có thi giờ để phản ứng. 
       Vào lần gặp gỡ đầu tiên, hắn có nhận xét 
là nàng và hắn rất giống nhau. Hắn đã nhận 
xét không sai nhưng hắn đã không đi đến 
điểm thật đúng, đó là chúng tôi giống nhau 
không phải chỉ vì chuyện tóc cùng đen, mắt 
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cùng xếch, cùng một nguồn gốc chung được 
biểu tượng bằng những nét tương đồng. Hắn 
nghĩ sự liên hệ tương đồng là ở chỗ đó, 
nhưng về điểm này hắn đã nhầm lẫn. Sự thật 
là những gì đã khiến cho chúng tôi đến gần 
nhau, không phải do hình thể con người, 
cũng không phải cùng nguồn gốc giống nhau 
mà chính là trong một khoảng khắc yên lặng, 
chúng tôi không bao giờ chia cách, rời nhau.  
       Vào một buổi tối hắn nói rằng khi nghe 
nàng nói chuyện, hắn có cảm tưởng được 
nằm dài ở giữa một khoảng rừng thưa trong 
một lỗ ánh sáng, không có gì ở chung quanh 
hắn ngoài những bóng cây lớn mà hắn 
không biết tên là gì, không có những tiếng 
động khác ngoài những tiếng reo của gió 
giữa những cành lá, và hắn thật sự tràn trề 
hạnh phúc.     Nàng không biết đến những 
tiếng gió reo hay phải chăng, thật ra nàng 
đối đáp cũng để che dấu sự bối rối trước sự 
thích thú mà nàng đã cảm thấy khi nghe 
những câu này. Hắn hát chỉ cần để nghe, hắn 
nói thế bằng một giọng trầm. Nàng quay đầu 
trở lại để quan sát hắn kỹ hơn.   Trong cái 
phong cách hắn tự đưa người vế phía nàng 
bằng cái nhìn thấp xuống và cánh tay vươn 
dài, một loại vừa thân mật vừa cố tình mà 
nàng không thể nào định nghĩa được và 
chuyện đó làm nàng bối rối, giống như là 
hắn đã tiết lộ với nàng một bí mật mà hắn đã 
chôn vùi ở một nơi sâu thẳm trong hắn. 
       Nàng nhìn hắn và bước nhanh hơn một 
bước. Hắn rẽ giữa đám đông một cách tự 
nhiên. Nàng rất yêu cái vẻ thanh lịch của 
hắn, cái cách hắn làm cho người ta tránh con 
đường của hắn mà không có vẻ bị đụng 
chạm. Chỉ có một đôi tình nhân đang hôn 
nhau không tránh đường cho hắn và như bị 
mù đối với những người chung quanh. 
        Nhà ga, phi trường, nơi tiển đưa, hội 
ngộ, từ biệt, đã phải đón chào những chíếc 
hôn thuộc nhiều loại khác nhau, những chiếc 

hôn cuồng loạn, đam mê, những chiếc hôn 
của những cặp vợ chồng lấy nhau từ hơn hai 
chục năm, những chiếc hôn trốn chạy của 
những người lén lút, liên hệ không chính thức 
và những chiếc hôn lỡ dịp. Ai đã không bị tê 
liệt bởi sự lưỡng lự, sợ bị làm trò cười hay sợ 
bị từ chối, sợ người ta biết, sợ người ta thấy, 
sợ đủ mọi thứ mà đã để cho thời gian lướt 
qua lỡ dịp đối với người mình yêu, đã không 
dám thú nhận dù đã nhiều năm sau vẫn còn 
nhắc lại những cử chỉ đã không dám làm, 
những lời nói đã không dám nói, dù rằng chỉ 
cần một chút, không đáng gì cả. Hắn cũng 
chỉ cách nàng vài thước, nếu nàng lấy một 
chút can đảm vào hai bàn tay hay nếu hắn chỉ 
cần quay mặt trở lại…nhưng không !  Hắn đã 
tiếp tục bước đi theo con đường của hắn, 
bước đi thanh thản, không vội vã theo ngõ ra, 
còn nàng, nàng đi theo hướng đối diện. 
       S¿ sÓng cûa con ngÜ©i së không kéo dài 
bÃt tÆn, nhÜng ít nhÃt nó là cûa chính con 
ngÜ©i, s¿ sÓng là m¶t kÈ qua ÇÜ©ng v¶i vã 
cûa vÛ trø và cûa th©i gian, nó rÃt mÕng 
manh, gi§i hån, có th‹ s¿ sÓng trÜ§c tiên là s¿ 
ch‰t hay sÓng là b¡t ÇÀu ch‰t. Con ngÜ©i luôn 
luôn yêu và ch‰t. Lúc còn trÈ, ngÜ©i ta không 
bao gi© nghï Ç‰n s¿ tÜÖng quan giữa yêu và 
chết, nhiŠu khi xem nh»ng phim änh ÇŠ cÆp 
và diÍn tä tình yêu tuyŒt ÇÓi, nh»ng ngÜ©i trÈ 
cÛng không bao gi© nghï Ç‰n s¿ tÜÖng quan 
này và Ç‰n m¶t th©i kÿ nào Çó ngÜ©i ta m§i 
tìm thÃy mÓi tÜÖng quan này trong dòng Ç©i 
sinh ra để yêu và để ch‰t. Em nghï Ç‰n mÓi 
tình cûa NhÆm Doanh Doanh v§i LŒnh HÒ 
Xung trong Ti‰u Ngåo Giang HÒ, mÓi tình 
cûa DÜÖng Hóa v§i Ti‹u Long N» trong 
ThÀn ñiêu ñåi HiŒp của Kim Dung. 
 Ngón tay trỏ của đứa trẻ mười sáu tuổi 
có thói quen viết vào khoảng không, lúc còn 
nhỏ nó viết những chữ cái trên cát để tập 
đánh vần, nó cũng hay thấm nước để viết 
trên mặt bàn, nó không nhớ đã làm như vậy 
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 từ lúc nào, viết bao nhiêu chữ vào khoảng 
không, có ý nghĩa gì vì nó viết vào nơi mà 
thời gian cứ vô tình thổi xóa đi mất muôn 
triệu dòng chữ. Nhưng lúc nào nó cũng 
viết, có khi trong giấc ngủ, có khi trong vô 
thức, tất cả là một cuốn nhật ký dầy cộm 
nhưng không có chữ nào! Có một điều nó 
không bao giờ quên được vì đó chính là nỗi 
buồn. Nỗi buồn của sự tồn tại vô ích, không 
lý do, của một kiếp người như nó, như 
nhiều đồ vật nằm trong xó nhà, mà ai cũng 
có, rỉ sét rụi tàn, biết vậy mà không thể bỏ 
đi được vì đã quen thuộc, lưu luyến đến nỗi 
khi nó nhìn lại những thứ đó thì mọi chuyện 
sống động quay trở lại và mọi người gọi 
những nổi buồn đó bằng một cái tên mỹ 
miều: kỷ niệm. 
       Cuộc sống của nó mới nhàm chán làm 
sao, trùng lắp, vô định như cái máy với 
nhiều trục quay vô nghĩa và vô ích, đôi khi 
nó không biết nó sống để làm gì! Mưa lất 
phất ở một vùng quê, bài ca từng tiếng một 

như những hạt mưa buồn rầu, cái buồn làm 
cho người ta nhớ dai hơn là niềm vui, vì nó 
dở dang phiền muộn. 
        Nơi nầy ngày đêm không rõ ràng, 
thường khi ngày đã chết  thì chiều tới một 
cách vội vã để phân ưu, song cũng không ở 
lâu. Nhưng hôm nay chiều nán lại muộn hơn 
và trăng cũng tới sớm, sau đó đêm xanh xao 
đổ ập xuống và những vì sao cũng gấp gáp 
hiện ra. Tất cả tạo thành một ngày không 
nắng, một đêm không tối, tuyệt hảo vì không 
ngày, không chiều và không phải là đêm. 
       Hạnh phúc thì lâu dài còn niềm vui thú 
thì ngắn ngủi. Không có hạnh phúc nào mà 
chẳng có sự liên tục của ảo giác hay chẳng có 
sự tạo dựng trở lại một sung sướng ngắn ngủi 
nào đó, hay sáng tạo trở lại một niềm vui 
sướng biểu hiện của thời đã qua. Nói một 
cách khác ảo giác là thiết yếu cho hạnh phúc. 
Hạnh phúc là khả năng tưởng tượng cho rằng 
tất cả đều có thể kéo lâu dài và nhất là ở cuộc 
đời hạnh phúc. Trong ngắn hạn, hạnh phúc 
hóa thân thành bất diệt có nghĩa là sự vắng 



 

mặt của thời gian và lịch sử. Vi vậy mà sự 
ham muốn hạnh phúc chỉ tìm thấy được sự 
thật của nó trong tuyệt đối của cuộc đời vĩnh 
cửu và ở thiên đàng tương lai. Con người có 
thể sống nhờ vào sự thừa kế của một phút 
chốc sung sướng, nhờ vào sự quen dần tất cả 
đều thoáng qua và chóng tàn. Yêu thương 
một người sắp biến mất thì thật là bấn loạn và 
căng thẳng biết dường nào ! 
       Con người ham mê vui thú, vội vã, ám 
ảnh quyền sở hữu, quyền lực, sản nghiệp, 
không tự nhượng bộ chịu sống trong khoảnh 
khắc. Những người khác tự mãn nguyện 
sống tránh những đau khổ hay tranh đấu 
chống lại đau khổ. Những người  này có 
được hạnh phúc với một quan niệm tiêu cực: 
miễn sao không có sự đau khổ. Nhiều khi 
những người này còn đồng thanh kêu gọi 
một thế giới trong đó tất cả chỉ có trật tự và 
đẹp đẽ, sang trọng, yên tĩnh và thú vị.  
       Niềm vui thú, trái ngược với thời gian, 
đó là một trong những trăm ngàn cách sống 
hạnh phúc trong khoảnh khắc bởi vì ở con 
nguời luôn luôn có một ý thức "muốn sống" 
không thể giảm thiểu đi được như 
Schopenhauer đã nói. Không có gì có thể 
đang chiến thắng, nếu không, sự ham muốn 
sẽ bị hũy diệt. Tất cà sự đau khổ của con 
người đến từ một nguyên nhân là không biết 
ở lại nghỉ ngơi trong một phòng, như Pascal 
nói. Lâu rồi, em quanh đi quẫn lại cái câu 
nói này. Có lẽ nó không quan trọng gì đối 
với em, nếu không phải là câu nói của 
Pascal. Như thế làm thế nào để hiểu được 
câu của tác giả "Pensées" muốn rằng con 
người phải đóng kín và bất động ? Sự nghỉ 
ngơi có thể đó là sự thông thái vừa của thời 
thượng cổ vừa của Á châu dùng để tìm cách 
có thể hũy diệt sự ham muốn của con người, 
nhưng đó không phải là hạnh phúc, đó chỉ là 
sự vắng mặt những đau đớn, những tranh 
đấu, những tiếc nuối. "Tôi không thèm gì cả, 

tôi không muốn gì cả, tôi không chờ đợi gì 
cả, tôi không đau khổ, tôi sung sướng" Đó là 
một câu trong thánh ca Tây ban nha. 
       Hạnh phúc là một ước muốn chính 
đáng, nghiêm trang. Nó phải có thời gian lâu 
dài để tự phát triển, nó phải cần ở biển rộng, 
trong một vùng nước sống động và phải đều 
đặn.   Niềm vui thú là cội nguồn, là giòng 
sông. Hạnh phúc không tung toé, nó trôi 
chảy, nó không xông tới, nó trãi rộng. Tạm 
thời có thể nói rằng hạnh phúc là một loại 
đánh cuộc trên tương lai hay một nhớ tiếc 
của quá khứ. Nhớ tiếc, chính là chữ này. 
Hạnh phúc không tự sống ở hiện tại, đôi khi 
người ta nhầm lẫn ở đó bởi vì hạnh phúc 
được tạo dựng trở lại và quay trở về dưới 
một hình thức hiện tại của quá khứ của lịch 
sử. Lúc ấy, những kỷ niệm tái hiện, mặt 
khác, nó giống như những đánh cuộc trên sự 
kéo dài của một tình trạng hay một khoảnh 
khắc, một chớp nhoáng. 
       Nếu hạnh phúc chỉ thật sự ở trong nhớ 
tiếc thì tất cả còn lại là ham muốn, vui thú, 
thú vị, đê mê. Pascal nói: vui thú, vui thú, 
khóc vì vui thú ; toàn phúc, chân phúc. Tuy 
nhiên còn lại điều cốt yếu đó là cách thức 
đón nhận nỗi nhớ tiếc này của con người. 
Người ta nhận thấy có loại nhớ tiếc tiêu cực. 
Con người không thể nào sống nữa nếu 
không có những hình ảnh và những người 
khác trong quá khứ nào đó. Hồi tưởng một 
thời vàng son mà người ta không thể nào 
làm sống lại được nữa, cái quá khứ đó có 
thể chưa bao giờ tồn tại, hiện hữu. Nếu có 
những ai đã khóc trước giọng ca của những 
người lỡ phận, trước tiếng vỉ cầm của dân 
lãng tử du mục hay trước những khúc nhạc 
bi ai, những điệu ca hay những khúc ca định 
mệnh, thì đó là nỗi buồn thú vị mà người ta 
không thể ra điều kiện được hay một cách 
thật mơ hồ chỉ là ước mơ sao cho chúng 
được hiện hữu vào một ngày nào đó, hay có 
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thể rằng đó chỉ là một lời ta thán yếu ớt đối 
với sự bất khả thi.   
        Cũng còn có loại nhớ tiếc tích cực. Đó 
là sự nhớ tiếc của một thời mà ta nghĩ rằng 
được sống vào lúc đó. Đó là hạnh phúc quá 
khứ sống lại ở hiện tại trong văn chương. Tất 
cả các thi sĩ từ xưa đến nay đều sống hạnh 
phúc của tưởng tượng. Gide viết rằng: ta sẽ 
nói với em những mong đợi, và thời kỳ đẹp 
nhất của tình yêu không phải là lúc người ta 
nói câu anh yêu em. Điều đó chứng tỏ là 
Gide hiểu rằng sự thành toại không phải chỉ 
là sự toại nguyện, thỏa mãn nhưng cũng 
trong một thời gian, là sự không còn nữa của 
ham muốn, một hình thức của chết chóc. 
       Marcel Proust cho rằng những ai không 
ở trong thời gian, không ham muốn, không 
tình yêu thì không hạnh phúc. Sự dâm ô là 
tình yêu nguy hiểm và không an ninh. Như 
thế hạnh phúc sẽ tùy thuộc ảo giác chính 
đáng có thể tự kéo dài và làm sống còn một 
niềm vui hay một thú vui mà người ta biết 
rằng niềm vui đó chỉ sinh ra để chết. Người 
ta luôn luôn thấy có một chiếc khăn tang tôn 
giáo cho những người yêu đương. 
       Pascal mong muốn thấy con người lưu 
lại nghỉ ngơi trong một căn phòng. Nghỉ 
ngơi gì? đó là sự chết! Hạnh phúc khá giống 
sự chết bởi vì, nói một cách bất ngờ và gộp 
chung lại, chẳng lẽ nó tránh né con người 
sao? từ những hối tiếc của De Belly cho đến 
những câu thập tứ cú thi của Verlain, từ 
những bài ca của Barbara đến lời kêu gào 
của Brel đều chính là sự nhớ tiếc. Và chẳng 
lẽ hạnh phúc chỉ ở nẽo khuất hay trên trời 
cao, chỉ là tưởng tượng hay sao? Em nghĩ 
rằng niềm vui là sự đón nhận một cường độ 
hiện tại; thú vui là sự pha trộn nhiều ý nghĩa 
khác nhau; dâm dục là sự sâu sắc tình dục; 
tính dục là sự khốn cùng của trẻ tuổi quay 
về tính thú vật, ngược với dâm dục; tình yêu 
là sự sống với một người khác; hạnh phúc là 

tình trạng ngây thơ hiện tại hay là phương 
cách sống trở lại sự ngây thơ này bằng kỷ 
niệm và lòng thương xót với hiện tại. 
       Camus đã từ chối tin tường vào sự tuyệt 
đối, Camus không ngừng gợi đến hạnh phúc 
- một sức mạnh trong bóng mờ ảo - đã chiến 
thắng nghịch cảnh khó nguôi nhất. Một 
vùng nước bao quanh một màu xanh đậm, 
sâu thẳm, như biển cả trở thành bà mẹ và đã 
nhận em làm con nuôi trong thứ tự vĩnh cửu 
của mọi vật. Lúc đó em ngắm nhìn và cảm ơn 
trời xanh. Và chuyện đến với em là đã bị xâm 
chiếm bởi một thứ tình cảm đứng đắn nghiêm 
trang mà em không thể nào tin được cái tận 
cùng của thứ tình cảm đó. Sau cùng có thể có 
những niềm vui đưa đến hạnh phúc, cũng 
giống một chút như ở đoạn cuối của tấu khúc 
mi bémol majeur của Mozart trong đó tiếng  
kèn alto đã trả lời tiếng vỉ cầm. 
       Chúng ta thÜ©ng nghï r¢ng sinh ra là Çi 
tØ không có gì Ç‰n m¶t cái gì, tØ không ai 
Ç‰n m¶t con ngÜ©i, tØ hÜ không Ç‰n hiŒn 
h»u. Chúng ta cũng nghï r¢ng ch‰t là m¶t bÃt 
ng© tØ m¶t cái gì Ç‰n hÜ không, tØ m¶t ngÜ©i 
Ç‰n không ai, tØ hiŒn h»u Ç‰n hÜ không, 
nhưng ít có ai nghĩ như thi sĩ Joseph Folliet: 
Ở cuối đường tiến lên cao, không còn lên 
cao được nữa. Mà là tột đỉnh.  
 Ở cuối đêm, không còn đêm nữa. Mà là 
bình minh. 
 Ở cuối mùa đông, không còn đông nữa. 
Mà là mùa xuân. 
 Ở cuối giòng sông, không còn sông nữa. 
Mà là biển cả. 
 Ở cuối cái chết, không còn chết nữa. Mà 
là sự sống. 
 Ở cuối sự thất vọng, không còn thất 
vọng nữa. Mà là hy vọng. 
 Ở cuối nhân loại, không còn con người 
nữa. Mà là sự tái sinh. 

Trần Tam Nguyên (Pháp)      



 

TÂM SỰ CỦA MỘT NGƯỜI VIẾT  
                                                                

Cung Thị Lan 
 
Một người đàn ông đứng tuổi tâm sự 

với tôi rằng người vợ đầu của ông và ông 
ly dị vì sự phá rối của người chị ruột của 
ông. Cũng bởi người chị ruột của ông nói 
xấu vợ ông với ba mẹ của ông mà tình 
cảm của vợ ông với gia đình ông và tình 
cảm của riêng họ sứt mẻ dần. Họ đã bất hòa, 
cãi vả với nhau rất nhiều lần cho đến khi 
quyết định chia tay. Ông nói rằng sau khi ly 
dị, ông nhận rõ sự mâu thuẫn giữa chị dâu 
em chồng là nguyên nhân của sự đổ vỡ hạnh 
phúc gia đình ông nhưng ông không hề thố 
lộ chuyện này với ai. Ông còn nói rằng ông 
không hề trách móc chị ruột của ông bởi vì 
ông quan niệm vợ thì ông có thể kiếm được 
người khác nhưng chị em ruột hay cha mẹ 
ruột thì ông chỉ có một. Ông chứng minh 
rằng ông đang có đời sống êm đềm, hạnh 
phúc với người vợ thứ hai của ông trong lúc 
vẫn còn mối quan hệ bạn bè thường tình với 
người vợ đầu tiên, người đàn bà sau khi ly dị  
cho đến nay vẫn còn độc thân.  

Tôi bàng hoàng khi nghe câu chuyện 
kể vì điều ông thố lộ hoàn toàn trái ngược 
với điều ông nói với tôi sau khi coi cuốn 
sách Hai Chị Em của tôi. Lúc đó, ông nói 
với tôi rằng ông chưa bao giờ thấy một 
người em chồng đối với chị dâu như tôi tả. 
Chau mày nghĩ ngợi nhưng tôi đã điềm tĩnh 
nói với ông rằng: “Cháu hiểu bác tiết lộ 
chuyện như thế này với cháu hôm nay do 
một sự tình cờ chớ không ai muốn kể 
chuyện như vậy với người không phải trong 
gia đình. Nếu bác ghi lại những điều bác 
vừa kể với cháu với những chi tiết rõ ràng 
để chia xẻ những kinh nghiệm mà bác trải 

qua với người khác thì người đọc truyện 
của bác sẽ gọi bác là nhà văn. Khi bác dùng 
bút pháp đặc biệt làm rõ mục đích câu 
chuyện và người đọc học hỏi được những 
điều bác nhắn gởi trong truyện thì người ta 
sẽ gọi bác là nhà văn có tài... nhưng cháu 
biết bác sẽ không viết ra những điều bác 
vừa mới tâm sự với cháu bởi vì bác muốn 
bảo vệ danh dự gia đình của bác. Giống 
như bao người khác, họ có biết bao chuyện 
éo le, ngang trái và bi thảm nhưng họ 
không bao giờ chia xẻ cùng ai cũng chỉ vì 
muốn bảo vệ danh dự của chính họ hay 
những người thân của họ.” 

Ông cười và nói rằng tôi thông minh, 
lý luận rất đúng. Còn tôi, tôi đã kết thúc 
cuộc đối thoại bằng đề tài khác vì tôi không 
muốn nói thêm những gì mình đang nghĩ 
quanh chuyện viết của tôi và những vấn đề 
liên quan. Đó là chuyện bất ngờ ngoài dự 
định, sở thích không mục đích, và những 
vui buồn khi tôi trở thành một người viết 
thực thụ. Những điều mà tôi tâm sự trong 
những giòng chữ sau đây: 

Tôi đã không hề thích làm văn sĩ ngay từ 
khi tôi bắt đầu viết những bài tập làm văn 
trong thời tiểu học. Từ những bài  tập làm  
văn trong  năm học lớp Ba như  tả cái cặp, 
con chó, cây chuối, cây dừa, và mẹ của em, 
tôi cảm thấy viết là một sự gò bó, khuôn khổ 
và mẫu mực. Bài nào cũng loanh quanh trong 
phạm vi mở bài, thân bài và kết luận. Bài nào 
cũng tả từ xa đến gần, từ ngoài vào trong, từ 
ngoại diện đến phẩm chất, từ các xấu đến cái 
tốt, cái tiêu cực đến tích cực và và bài học lợi 
ích hoặc ý nghĩa. Vượt qua sự nhàm chán, tôi 
đã thử  phóng viết tự do theo ý mình  trong 
thời gian học trung học. Kết quả là mỗi khi 
nhận bài trả từ các giáo sư Việt Văn, tôi luôn 

128                                                                                                                                          CỎ THƠM 



có một câu phê giống y nhau rằng: “Câu văn 
dài dòng, luộm thuộm!”  

Biết làm sao hơn khi tôi không hề thích 
lối viết ngắn ngủn. Tôi  thường có cảm 
tưởng những dấu phẩy và những dấu chấm 
là sự nhát gừng của người ngần ngừ không 
muốn trả lời hay không muốn nói một cách 
suông sẻ và mạch lạc. Lúc đó, tôi đã tự bảo 
vệ mình bằng cách không viết ra giấy mà chỉ 
viết trong đầu.  Nếu viết ra giấy thì chỉ là 
những tờ giấy trong nhật ký chứ tôi không 
bao giờ nghĩ mình gửi bài  cho bất kỳ Bích 
Báo hay Đặc San nào. Tôi sợ rằng sau khi 
đọc thơ văn của tôi, độc giả trở thành nhiều 
giáo sư Việt Văn với nhiều câu phê bình mà 
tôi từng có: “Văn dài dòng và luộm thuộm.” 

Tôi không muốn trở thành văn sĩ /nhà 
văn còn bởi vì tôi thấy đời sống của nhà 
văn/ văn sĩ thường bị tò mò và xoi mói bởi 
những người xung quanh. Đời sống họ 
không còn được tự nhiên nếu không nói là 
tội nghiệp: Nhất cử nhất động của họ đều bị 
theo dõi và phê bình. Tôi tự nghĩ tại sao 
phải đem cái khổ vào thân như vậy? Làm 
người bình thường, không viết văn, không 
làm thơ, không gửi bài, không ai biết đến 
tên tuổi thì đâu phải bị dòm ngó? Đâu phải 
giữ kẽ, e dè? Hơn nữa làm văn sĩ hay thi sĩ 
thì có được lợi lộc gì mà cứ phải viết cặm 
cụi như làm các bài luận văn rồi chờ các 
giáo sư Việt Văn “không lương”phê bình ? 
Những người bạn trong lớp C (Ban Văn 
Chương thời trước năm 1975) chê tôi 
khùng điên khi nghe những câu hỏi ngớ 
ngẩn này của tôi. Họ nói thơ văn tô điểm 
thêm cuộc đời thơ mộng, ghi dấu những kỷ 
niệm đẹp thời học sinh và làm tươi mát 
cuộc đời của con người. Hơn thế nữa, khi 
văn chương lên đến tuyệt đỉnh, văn sĩ, thi sĩ 
nổi tiếng sẽ được trọng vọng, và tên tuổi 
của những người này sẽ được lưu danh đến 
ngàn đời, sao lại nói không thích?  

 

HUẾ THƯƠNG 
 

Tặng Tân Hoa-Giảng viên khoa ngoại 
ngữ- cao đẳng sư phạm Huế-VN 

 
Huế hỡi chiều nay sao nhớ quá! 

Nhớ người,nhớ cảnh nhớ dòng Hương. 
Bao giờ anh lại về thăm Huế? 

Mang cả niềm yêu trải khắp đường… 
Ngày ấy hoa đăng ngập phố hồng. 
Vàng từ Thượng Tứ đổ sang đông. 

Gió bay lá rụng từ muôn nẻo… 
Ngàn trùng giăng mắc nỗi chờ mong. 

Hôm nay em ở trong lòng Huế. 
Thấy gì trong giọt nắng chiều buông? 

Có nghe réo rắc trong làn gió. 
Tiếng tình vang vọng khắp muôn phương… 

Anh đi em ở buồn vô kể! 
Phố phường như thể chít khăn sô. 

Mây ơi cho nhắn lời tâm sự… 
“Nhất phiến băng tâm tại ngọc hồ”* 

 

Thiên Đức 
*Thơ Đường-Vương Xương Linh 
 
 
Nghe lời bạn bè, mặc dù chưa thực sự 

viết thơ văn chuẩn mực, chưa có  thơ văn để 
gửi cho tòa soạn nào và cũng chưa được nhà 
xuất bản nào phát hành sách, tôi đã tưởng 
tượng mình là nhà văn  nổi tiếng, và mơ 
mộng về những  thành công của nhà văn nổi 
tiếng. Thế nhưng, sau một hồi tưởng tượng và 
mơ mộng, tôi đã khư khư với ý nghĩ ban đầu 
là không bao giờ thích làm văn sĩ hay thi sĩ. 
Nguyên do từ những câu trả lời cho những 
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câu hỏi mà tôi tự đặt cho tôi. Nếu khi còn nhỏ 
tí teo, tôi hỏi mẹ  tôi  rằng “Má ơi, ai sinh ra 
má vậy ?” ,“Là bà ngoại con chớ ai!” ,“ Ai 
sinh bà ngoại vậy  má?”, “Là bà cố!”, “ Ai 
sinh bà cố vậy  má?”, “Là bà sơ!”, “Ai sinh 
bà sơ vậy má?”, “ Là bà sít!”, “Ai sinh bà sít 
vậy  má?”, “Là bà... mà mày hỏi làm gì hỏi 
hoài vậy?”, “Dạ con muốn biết ai là người 
đầu tiên  trên trái đất này  sinh ra má con 
mình thôi đó mà!”... thì lúc bấy giờ, tôi tự hỏi 
rằng  “Nếu mình là nhà văn và được nổi tiếng 
thì sao?”, “Thì mọi người sẽ đọc  hết tất cả 
sách của mình và biết tên mình chớ sao!”, “ 
Nhiều người biết tên mình, thì sao?”, “Thì khi 
mình chết, tên mình vẫn còn sống bởi những 
người còn sống đang đọc sách mình chớ 
sao!”, “Những người còn sống đọc sách 
mình, nhắc nhở tên mình rồi sao nữa?”, “Rồi 
những người đọc sách mình hết còn nhắc nhở 
tên mình vì  họ sẽ chết nhưng họ sẽ lưu sách 
của mình lại cho con họ đọc!”, “Rồi con của 
những người đọc sách mình chết nữa thì 
sao?”, “Thì con của con của những người đọc 
sách mình chết đó đọc!”, “Rồi con của con 
của những người đọc sách mình chết, nghĩa là 
cháu của những người đọc sách mình chết, 
chết nữa thì sao?”, “Thì chắt của những người 
đọc sách mình chết đọc!”, “Rồi chắt của 
những người đọc sách mình chết, chết nữa thì 
sao?”, “Thì chít của những người đọc sách 
mình chết đọc !”, “Rồi chít của những người 
đọc sách mình chết, chết nữa thì sao?”, “Thì 
chút của những người đọc sách mình chết đó 
đọc!”, “Rồi hết thảy con, cháu, chắt, chít, chút 
của những người đọc sách của mình chết, 
chết hết thì sao ?”, “Thì không ai biết tên 
mình cả!”, “ Như vậy có nghĩa là làm nhà văn 
hay nhà văn nổi tiếng hay không nổi tiếng 
cũng chỉ là hư danh mà thôi! Có khi đến đời 
con của người mê đọc sách của nhà văn nổi 
tiếng không muốn đọc sách của nhà văn nổi 
tiếng cùng thời với cha mẹ họ, thì sự lưu danh 

sẽ bị cắt đứt một cách ngọt xớt.... thế thì tại 
sao mình phải khổ cực viết sách để làm nhà 
văn làm gì?” Với lý luận như vậy mà tôi 
không hề viết bài, và không  hề gửi bài cho 
các bích báo của lớp của  trường chớ đừng 
nói chi đến  việc tơ tưởng đến các danh xưng 
văn sĩ hay nhà văn. 

Mặc dù tôi chưa bao giờ nghĩ hoặc 
chưa bao giờ mơ mình sẽ trở thành nhà văn, 
văn sĩ  hay thi sĩ nhưng tôi thích viết. Tôi 
đã viết hàng ngày trong đầu mình và ghi lại 
những gì xảy ra trong trí mình những sự 
việc đáng nhớ và cảm nghĩ của mình trước 
những sự việc xảy ra quanh tôi. Tôi thường 
xuyên tâm tình với ý nghĩ của mình và ghi 
lại những gì xảy ra trong nhật ký của tôi. 
Tôi đã giấu kỹ những cuốn nhật ký nhưng 
có lúc lại muốn chia xẻ ý nghĩ của mình với 
những người quanh tôi. Tôi nghĩ giá như tôi 
mạnh dạn cho mọi người biết những ý nghĩ 
thật của mình, biết những gì mình đã trải 
qua, biết đâu tôi chia xẻ kinh nghiệm của 
mình cho người có cùng tình trạng để họ 
phản ứng hay hơn tôi, hạn chế  những thiệt 
thòi mà tôi mắc phải đồng thời  có được đời 
sống tốt đẹp hơn đời sống  của tôi. Bản thân 
của tôi cũng đã học nhiều kinh nghiệm từ 
những gì ghi trong sách vở. Chúng là những 
người bạn tốt giúp tôi mở mang kiến thức và 
cho tôi nhiều bài học bổ ích trong việc hiểu 
biết hoàn cảnh khác biệt của mọi người, 
thông cảm và tôn trọng sự khác biệt ấy. Tôi 
đã ứng dụng những kiến thức trong sách vở 
vào đời sống hàng ngày của mình và nghiệm 
rằng cuộc sống của mình thành công đối với 
việc ứng phó với những nghịch cảnh xung 
quanh mình. Từ kinh nghiệm này, tôi muốn 
lưu lại những gì tôi đã trải qua cho người 
đọc, mà người gần nhất là các em Hướng 
Đạo. Tôi đã thực hiện dự định của mình 
bằng lối viết đơn giản, dễ hiểu và đúng với 
trình độ đọc tiếng Việt của các em. Tôi 
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muốn biến những cuốn sách của mình là 
hành trang trong cuộc sống của các em 
nhưng tôi đã ngần ngừ chuyện phát hành bởi 
vì tôi hình dung được cảm giác mất mát của 
mình khi phải tung ra những chuyện tôi giấu 
kín hàng bao năm trời. 

Là người yêu bí mật, tôi không muốn 
ai biết những gì mình đang giấu kín. Viết 
về một mối tình câm, về một cuộc tình đuổi 
bắt, một sự hoang tàn, một sự tuyệt vọng, 
một cuộc sống nghèo hèn, sự đối xử không 
công bằng trong gia đình là niềm đau xót 
khôn nguôi. Làm sao có thể giải thích cho 
những người đọc hiểu được tâm trạng của 
người viết đang trang trải những niềm đau 
xót trên những trang giấy bằng những giọt 
nước mắt hơn là mực viết. Làm sao có thể 
cho mọi người hiểu được sự thố lộ những gì 
có tính cách riêng tư là sự bày tỏ chứ không 
phải là sự đánh đổi hai chữ nhà văn. Tuy 
nhiên, sự ra đời nào cũng do số phận và sự 
an bài của thượng đế. Những  bản thảo như 
những cuốn nhật ký nằm im trong tủ ngỡ sẽ 
ra đời bất ngờ khi chủ nhân của chúng đi 
vào chốn vĩnh hằng. Ngờ đâu, chúng đã 
xuất hiện một cách vội vã. Nguyên nhân vì 
em gái ruột của tôi, người mà tôi nghĩ sẽ là 
người đầu tiên bất ngờ đọc những điều bí 
mật của tôi sau khi tôi không còn trên cõi 
đời, bị chứng bệnh hẹp cơ tủy xương cổ. 
Tình trạng sức khỏe nguy kịch của em gái 
tôi khiến tôi quyết định phát hành cuốn 
sách đầu tiên của mình. Sự phát hành 
không có một sự thuận lợi nào khi tôi đang 
ở trong tình trạng thất nghiệp và không hề 
quen biết một nhà văn, nhà thơ hay một nhà 
xuất bản nào ở Hải Ngoại. Có lẽ kỳ vọng và 
tin tưởng khả năng của tôi, một họa sĩ trong 
nước, tại Việt Nam, đề nghị sẽ  giúp đỡ tôi 
trong việc phát hành sách. Ngoài chuyện vẽ 
hình bìa sách ông còn hết lòng giúp tôi làm 
người đại diện ký giao kèo với  một nhà 

xuất bản có uy tín  trong nước. Ông nói 
rằng nhà xuất bản này đã xuất bản rất nhiều 
sách của miền Nam Việt Nam trước năm 
1975 ngay cả những chuyện kiếm hiệp của 
Kim Dung. Tôi vui vẻ ưng thuận với tâm 
trạng tin tưởng tuyệt đối vào sự cởi mở và 
đổi mới trong nước.  

Việc xuất bản cuốn sách đầu tiên tưởng 
sẽ được tiến hành trong thuận lợi, người đại 
diện ký giao kèo cho tôi biết là Nhà xuất 
bản Thông tin Văn hóa, nơi kiểm duyệt các 
tác phẩm văn chương trong nước, yêu cầu 
tôi đổi hai chữ Việt Cộng bằng ba chữ Giải 
Phóng Quân thì cuốn sách Nha Trang Dấu 
Chân Kỷ Niệm của tôi mới có thể xuất bản 
trong nước. Nghe xong những lời này, tôi 
đã tức tốc yêu cầu người đại diện xóa bỏ 
hợp đồng với nhà xuất bản mà ông ta đã ký 
giao kèo. Tôi nói rằng những gì tôi ghi lại 
là những gì tôi chứng kiến khi Việt Cộng 
tấn công Nha Trang vào năm 1975 chớ tôi 
không hề biết chữ giải phóng quân là gì. 
Trong tâm trạng bàng hoàng, tôi cho ông 
biết rằng tôi không ngờ có sự thỏa hiệp kỳ 
lạ giữa nhà xuất bản và bộ phận kiểm duyệt 
văn hóa thông tin như thế, rồi tôi khẳng 
định rằng tôi sẽ không bao giờ đổi trắng 
thành đen. Đến lúc đó, tôi nhận rõ vai trò 
quan trọng của người viết trong sự bảo vệ 
tính trung thực và cũng từ lúc đó tôi không 
còn có ý nghĩ sẽ  giao kèo với bất cứ nhà 
xuất bản nào trong nước. Để bảo vệ tính 
trung thực của quyển sách của mình, tôi đã 
tự phát hành, và phát hành vội vã đến độ 
không kịp biên tập. 

Những quyển sách của tôi ra đời một 
cách rất đột ngột nhưng tôi đã cố gắng hết 
mức trong vai trò của người tự xuất bản. Tôi 
đã cố gắng chuyển chúng đến tay người đọc 
sớm chừng nào hay chừng nấy vì ngại rằng 
sẽ có những cuốn sách với tên mình với 
những sự việc xảy ra cho mình bằng những 
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tên gọi bịa đặt. Sự cố gắng của tôi nhằm để 
bảo vệ sự thật nhưng vì gấp rút, cuốn sách 
đầu tay của tôi đã có khá nhiều lỗi chính tả. 
Bất kể nội dung cuốn sách trung thực thể 
nào, khuyết điểm của phần hình thức khiến  
tôi không hề nghĩ cuốn sách mình được độc 
giả chấp nhận là một tác phẩm chuẩn mực. 
Ngạc nhiên thay, tôi đã được sự ủng hộ của 
rất nhiều độc giả; không những các em 
Hướng Đạo, mà còn là những người có học 
vị khá cao, các phụ huynh, các trưởng 
Hướng Đạo, bạn bè và người quen. Họ cho 
rằng Nha Trang Dấu Chân Kỷ Niệm có 
giá trị như một tác phẩm lịch sử bởi vì nó đã 
trung thực ghi lại những gì xảy ra trong 
những thời gian trước và năm 1975. 

Dù là người mới tập 
tễnh bước vào khu vườn 
văn chương, tôi hình dung 
được những phản ứng 
khác nhau của người đọc 
đối với các tác phẩm của 
mình. Tôi đón nhận những 
ý kiến khác nhau cho kinh 
nghiệm của mình nhưng 
tôi đã chán nản khi tôi thấy 
những thái độ của những 
người nhạy cảm quá khích 
hay những lời phán đoán 
không chính xác về nội 
dung. Đó là những người 
chỉ đọc lướt qua vài trang 
đầu, đọc sơ sài vài trang 
sách hay không hề đọc chữ 
nào trong những cuốn sách 
của tôi. Trong khi tôi đang bỡ ngỡ trước 
những lời khen về trí nhớ siêu việt, tính 
trung thực của ngòi viết của mình thì tôi 
thấm thía những phản ứng của vài  người 
bà con cho rằng tôi mạ lỵ danh giá của đại 
gia đình. Điều này làm tôi cảm thấy nỗi đau 
của mình to lớn hơn khi thấy rõ tâm ý của 

một số người. Vì danh giá và danh dự, con 
người chỉ muốn che đậy những điều tiêu 
cực, phủ nhận công lý để nuôi dưỡng 
những bất công tiếp tục diễn biến từ đời 
này đến đời khác.  Sự dửng dưng, lạnh lùng 
và giận hờn của một số người làm tôi cảm 
thấy đau xót. Tôi làm sao có thể giải thích 
cho họ hiểu những nghịch cảnh ghi ra trên 
giấy là niềm đau khôn nguôi của tôi. Những 
giòng chữ trên những trang sách của tôi 
không phải chỉ bằng mực mà với rất nhiều 
nước mắt. Tôi làm sao nói cho họ hiểu rằng 
những đứa bạn gần gũi với tôi vào thời niên 
thiếu đã phán với tôi rằng: “Mày là con nhà 
văn nương tay!” Như vậy, phải chăng: Viết 
sách đối với tôi không phải là phương sách 

chờ đợi một danh xưng, sự 
giải tỏa hay xoa dịu. Viết 
sách đối với tôi cũng không 
phải là hình thức nhằm phỉ 
báng, mạ lý hay bêu xấu cá 
nhân nào. Thời gian sẽ làm 
sáng tỏ rằng: Viết sách đối 
với tôi là một hình thức 
nghệ thuật chuyển tải ý 
tưởng đến người đọc  trong 
tinh thần khách quan. 

Có lúc, tôi nghĩ rằng 
người đàn ông có kinh 
nghiệm bản thân về hậu quả 
của sự xích mích giữa chị 
em dâu với chị em chồng 
nhưng không ghi lại những 
điều ông trải qua trong sách 
là người may mắn. Chữ may 

mắn có vẻ dị hợm khi ông đã mất hạnh phúc 
gia đình, và con cái của ông đã phải sống 
trong cảnh xa cha gần mẹ hay gần cha xa mẹ 
nhưng dù sao ông đã không bị mất tình cảm 
của ba mẹ và các chị em gái của ông. Nhờ 
tâm huyết bảo vệ danh dự của gia đình, mà 
ông không bị tẩy chay, biệt lập hay ruồng bỏ 
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bởi những người thân trong đại gia đình của 
ông. Tuy nhiên, nếu tất cả mọi người trên 
đời không hề đề cập đến những tiêu cực của 
những sự việc quanh mình thì e rằng chúng 
ta khó lòng thấu hiểu, thông cảm hay học tập 
kinh nghiệm trong thế giới không hoàn hảo 
của loài người.  

Với duyên nghiệp và sở thích, tôi đã 
tiếp tục viết cho dù những tác phẩm của tôi 
cho tôi nhiều lời khen tiếng chê của độc 
giả. Qua bình luận của nhiều người tôi nhận 
thấy rằng hiếm có người đọc kỹ sách của 
tôi. Có lẽ do thời gian hạn chế nơi xứ 
người, hiếm có người đọc sách kỹ như đã 
từng. Ngoài ra, qua những lăng kính màu 
khác nhau, những lời khen ngợi hay phê 
bình thường là kết quả từ các kinh nghiệm 
cá nhân hay môi trường cuộc sống mà 
người đọc trải qua. Hiểu được điều đó, tôi 
đã không từ nan việc chờ đợi người hiểu rõ 
điều tôi muốn nhắn nhủ trong những đứa 
con tinh thần của tôi. Để tạo điều kiện cho  
độc giả trong nước đọc các tác phẩm của 
mình, tôi đã gửi chúng vào trang Việt Nam 
Thư Quán. Dù không được hoa lợi trong 
việc viết sách nhưng tôi đã được những lời 
góp ý và bàn luận chân thật của những độc 
giả sau khi đọc các tác phẩm của tôi. Đã có 
nhiều lời góp ý của độc giả trong nước làm 
tôi rất cảm động. Thương cảm nhất là khi 
tôi đọc lời bàn bạc trong phần góp ý của 
độc giả rằng “Dù được các tác giả ở Hải 
Ngoại cho coi sách miễn phí trên mạng 
nhưng em cũng phải trả tiền  giờ cho các 
dịch vụ vi tính.” Với câu nói này thì lợi 
nhuận có đáng là bao? 
 Các tác phẩm của tôi đã giúp tôi ngày 
càng gặp lại nhiều người thân quen. Sự 
quảng bá những tác phẩm viết trên hệ thống 
toàn cầu đã giúp tôi tìm lại nhiều người 
thân mất liên lạc hàng chục năm. Qua họ, 
tôi biết được nhiều tờ báo đã lấy và trích 

đoạn một số bài viết của tôi đăng trên 
mạng. Điều đó không hề hấn gì bởi vì có 
nhiều người đọc hết sách tôi trên các trang 
mạng vẫn ưu ái mua sách ủng hộ tôi. Điều 
quan trọng là những người thân quen của 
tôi đều nói rằng họ đã xúc động khi đọc các 
bài viết của tôi vì  họ tìm thấy  sự hiện diện 
của họ trong ấy. Quan trọng hơn nữa là có 
lần một độc giả ở California gọi điện cho 
tôi và thố lộ rằng: “Chị ơi, em cảm ơn cuốn 
Hai Chị Em của chị. Nhờ cuốn sách này 
mà đứa con gái em gần gũi em hơn đứa con 
trai đầu của em. Phải chi em được đọc sớm 
hơn câu: ‘Buồn thay, mẹ nó vì quá lo lắng 
cho kế sinh nhai mà chẳng bao giờ để ý đến 
niềm ao ước nhỏ nhoi của chị em nó. Trong 
niềm ao ước nhỏ nhoi ấy, chỉ được mẹ dẫn 
đi bộ đến biển chơi cũng sẽ là hạnh phúc 
tuyệt đỉnh của chúng rồi.’ trước đây em đã 
áp dụng cách gần gũi con, chớ không bỏ bê 
nó mà lo kinh doanh. Phải chi em có cuốn 
sách này sớm hơn thì em không bị con trai 
em lợt lạt như bây giờ đâu chị!”  

Chỉ có vậy! Cuối cùng tôi đã tìm được 
người nhận được thông điệp của mình. 
Thông điệp này không những cho độc giả 
của tôi mà còn chính cho tôi, người viết. 

Với những lời tâm sự này của tôi, tôi 
hy vọng bạn sẽ viết ra những thông điệp 
bạn muốn gửi cho người đọc. Mỗi người 
trong chúng ta đều có những kinh nghiệm 
khác nhau. Kinh nghiệm san xẻ của bạn sẽ 
cho người đọc bài học ý nghĩa. Cứ thế, 
chúng ta sẽ cùng truyền cho nhau các kinh 
nghiệm khác nhau để cùng xây dựng một 
cuộc sống hoàn thiện hơn. Nếu bạn chưa 
từng viết, hãy viết đi. Nếu bạn đã và đang 
viết, xin hãy tiếp tục, đừng từ bỏ. 

 
Cung Thị Lan  

(Maryland) 
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CÁM ƠN TẤM LÒNG THẾ GIỚI  
 

Trần Chí Phúc 
  
(CA KHÚC KỶ NIỆM 30 NĂM QUỐC TẾ 
CỨU THUYỀN NHÂN VIỆT NAM- 
GENEVA 20-7-1979 / SAN JOSE 20-7-2009) 
 

Ngày 10-4-1979 tôi đặt 
chân định cư tại Winnipeg 
Canada sau mấy tháng ở trại 
tị nạn Kota Bharu Mã Lai. 
Chuyến vượt biển tuy gian 
nan nhưng may mắn thuyền 
của tôi rất nhỏ, chứa 21 
người, đến bờ bình an. 

Tháng 7 năm 1979, mùa 
hè Winnipeg nắng đổ dài tới 
mười giờ đêm. Tôi ngồi đọc tờ 
báo tiếng Việt Dân Quyền có 
nhắc đến tin mấy chục quốc gia họp tại 
Geneva ngày 20-7- 1979 để bàn cách cứu 
thêm thuyền nhân. 

Bản tin đó tôi nhớ tới hôm nay và sau 
này đọc thêm tài liệu biết rằng một nghị quyết 
của buổi họp lịch sử được đưa ra để từ đó các 
trại tị nạn mở rộng vòng tay đón ghe thuyền tị 
nạn cập bến, các nước nhận thêm thuyền 
nhân vào xứ sở của họ, các tàu bè ngọai quốc 
cứu vớt nhiều hơn các ghe thuyền trên Biển 
Đông, những người nhân ái và các hội đòan 
thiện nguyện dành nhiều cảm tình hơn cho 
những người gọi là Boat People. 

 
Thời đó tôi hãnh diện là một thuyền 

nhân, đi đâu cũng được người bản xứ 
Canada hỏi thăm về chuyến vượt biển nguy 
hiểm của mình. 

Lái xe phạm luật thì cảnh sát Canada 
biết là người tị nạn mới qua nên tha không 
phạt, vào hãng làm năng suất chậm nhưng 
không bị chủ đuổi vì là thuyền nhân Việt 
Nam. Mỗi buổi sáng chủ nhật đi nghe các 
nhà thờ nói về việc cứu giúp bảo trợ thuyền 

nhân mới qua. Ôi! hai chữ 
Boat People thật là dễ thương. 

 
Tháng 7 năm 2009 là 

đúng 30 năm từ cái ngày 65 
quốc gia họp để cứu thuyền 
nhân. Cũng là 30 năm tôi đặt 
chân xứ người. Đã nhiều thay 
đổi, nhưng tôi mãi không quên 
chuyến đi vượt biển làm thay 
đổi cuộc đời của mình.  

Thuyền nhân là sự kiện 
lịch sử bi thảm, nhắc nhớ đến 

một thời kỳ cai trị khắc nghiệt của người 
Cộng Sản trên đất nước Việt Nam khiến 
cho cả triệu người phải liều chết vượt biển. 

Thuyền nhân là biểu tượng của khát 
vọng tự do, đi tìm cuộc sống mới thăng hoa 
xứ người. Thuyền nhân là đề tài lớn cho 
sáng tác nghệ thuật nhưng cho đến nay vẫn 
chưa có những tác phẩm lớn xứng đáng với 
sự kiện này. Hy vọng tương lai, một lúc nào 
đó sẽ có. 

Tôi đã viết vài ca khúc về vuợt biển, 
trại tị nạn trong mấy chục năm trước. 

Hôm nay nhân tổ chức buổi kỷ niệm 30 
năm quốc tế cứu thuyền nhân vào tối thứ bảy 
18-7-09 tại rạp hát Le Petit Trianon Theater 
ở San Jose, một ca khúc mới ra đời mang tên 
“Xin Cám Ơn Tấm Lòng Thế Giới”: 
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“Tôi đến đây hai bàn tay trắng. Cố 
quên đi bao niềm cay đắng, bỏ quê hương 
băng ngàn sóng gió, kiếp tha hương đất 
khách bơ vơ. 

Xin cám ơn tấm lòng thế giới, đã cho 
tôi một cuộc sống mới. Xin cám ơn những 
người nhân ái, đã cho tôi có một ngày mai. 

Ngày hôm nay trên xứ người tôi vẫn nhớ...  
Những khốn khó những ngày tháng tị nạn xưa. 
Những mất mát, những đau đớn đã qua rồi. Và 
mơ ước cùng đời mới đã dựng xây. 

Xin tôn kính cám ơn đất trời. Xin tưởng 
nhớ đến những người đã mất trên Biển 
Đông giúp tôi đến nơi đất lành. Xin cám 
ơn, xin cám ơn , những tấm lòng.” 

Tôi hài lòng vì bài hát đã nói được ý 
tưởng nhớ đến những người đã bỏ mình 
trên biển cả. Một bài hát khác mang tên 
Những Cánh Chim Hải Âu sẽ giới thiệu 
cùng các bạn lần tới. 

 
Trần Chí Phúc 
 

____________________________________________________________ 
 

 

KHU VƯỜN HOA TÍM 

 

PHƯƠNG-DUY TDC  
 

1- 
Sáng nay, Hoàng nhìn ra sân trước nhà 

thấy vị hôn thê của chàng mặc áo dài mầu 
tím bước ra khỏi xe. 

Chàng nhủ thầm:  
“Ồ, Thủy, sao đến chơi mà không gọi 

điện thoại báo trước.”  
 Hoàng rất ngạc nhiên hôm nay Thanh 

Thủy mặc áo quần đẹp như đi dự tiệc cưới 
không bằng. 

 Hoàng vội chạy ra đón bạn: 
 “Thủy, đi đâu mà diện đẹp quá vậy?” 
Thủy không trả lời câu hỏi, vội nói: 
“Anh Hoàng, vào nhà thắng bộ complet 

trắng, mang cà-vạt  có điểm hoa màu tím 
nhạt, như lần chúng mình đi dự sinh nhật 
của nhỏ Trang đó, lẹ lẹ lên kẻo trễ giờ...” 

“Lý do?” 
 “Lẹ lẹ lên, khi lên xe, em sẽ cho biết sau.” 

Hoàng trở vào nhà mặc áo quần như lời 
Thủy dặn. Thấy Hoàng ra, Thủy nói liền: 

“Hôm nay đi xe của em nhưng cho anh 
làm tài xế chính.” 

“Sao bí mật vậy cưng, bật mí cho anh 
biết với!” 

“Từ  từ... sẽ biết, đây là bản đồ, và đây 
là địa chỉ nơi đến, thời gian phải có mặt  
đúng 12 giờ trưa, anh muốn hỏi gì  thêm  
thì hỏi ngay. Bây giờ là 10 giờ 15, chúng ta 
sẽ khởi hành; sau năm, mười phút nữa để 
anh đủ thì giờ xem bản đồ, được chứ?” 

Hoàng liếc vào địa chỉ, chàng nói ngay: 
“OK, cài seat belt đi cưng, anh đi ngay 

khỏi cần xem bản đồ. Tên đường và thành 
phố đã nằm trong bộ nhớ này rồi Hoàng  trỏ 
vào đầu mình,  chỉ còn số nhà, đến nơi sẽ 
tìm sau, được không cưng?” 

“Giỏi! Đáng khen! Anh sẽ nhận được 
một nụ hôn dài của em thưởng khi không 
lạc đường và đến đúng giờ, OK?” 

Xe ngon trớn trên xa lộ, Hoàng quay 
sang Thủy và nói: 
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”O.K Salem! Bây giờ có đủ thì giờ để 
cưng “bật mí” cho anh biết “điệp vụ bí 
mật” này chưa?” 

“Anh Hoàng, anh còn nhớ nhỏ Quỳnh 
Như, bạn cùng học với em không?” 

“Biết. Hình như cô ấy lên xe hoa năm 
ngoái với ông chồng lớn hơn gần mười tuổi 
nhưng khá giàu, mà em có kể cho anh nghe.”  

“Tối hôm qua, Quỳnh Như gọi điện 
thoại cho em mời anh và em tham dự tiệc 
mà lý do khi đến nơi “ người chủ xị” sẽ  cho 
biết sau. Điều kiện kèm theo “yêu cầu khách 
mời chỉ mặc y phục màu tím và màu trắng, 
đi xe màu trắng, màu như bạc, mầu xanh 
đậm... tránh xe màu đen, màu xám, màu đỏ, 
màu vàng, màu nâu....” Vì thế lần này chúng 
mình không đi chiếc xe “xịn của anh” BMW 
màu đen, hai chỗ ngồi, mui trần.” 

 
2- 
Mười một giờ năm mươi lăm phút, tài 

xế Hoàng đã đưa “bà hoàng của chàng” 
Thanh Thủy đến trước cổng ngôi biệt thự to 
lớn ở trên một ngọn đồi cao nằm trong 
vùng Portola Valley. 

Đối với nhiều người khác không quen 
đường xá, khi tìm đến địa chỉ  những ngôi 
nhà lẻ loi, thưa thớt trên vùng rừng núi lạ, 
nhiều ngõ ngách, rừng cây rậm rạp này 
cũng không dễ dàng gì, trừ những xe có 
trang bị máy định vị bằng vệ tinh hướng 
dẫn, nhiều lúc cũng chạy nhầm đường hoặc 
đến không đúng giờ. 

“Ở đây phải không anh?  Đúng chỗ 
không anh?” Thủy hỏi người yêu. 

“Bấm chuông, chủ nhân ra mở cổng thì 
biết đúng, sai ngay. Nếu chủ nhân không 
thuộc loại da vàng máu đỏ... thì mình 
“Sorry!” và lái xe đi tìm biệt thự khác. Nhưng 
anh tin chắc là anh đã đưa em đến đúng nơi, 
cưng cứ yên chí vì mùi thơm của gia vị thức 
ăn quen thuộc... đã đi qua lỗ mũi của anh và 

vào đến buồng phổi này rồi. Tín hiệu đã đưa 
lên não và tuyến nước bọt và dịch vị trong dạ 
dày của anh đã tiết ra.” Hoàng nói. 

“Mùi chả giò, mùi bún bò Huế?” Thủy 
lẩm bẩm khi ngọn gió thổi ra từ trong biệt 
thư thoát ra ngoài cổng. 

Thủy nói tiếp: “Chịu anh, anh có khiếu 
làm điệp viên “Không... Không....Trật!” 
đồng nghiệp 007 James Bond!” 

Người ra mở cổng đón khách chính là 
Quỳnh Như. Từ ngày lên xe hoa đến nay, 
Thủy mới gặp lại bạn. Quỳnh Như trông xinh 
hơn, có da thịt hơn nhờ có hơi... đàn ông! 

 
3- 
Thủy và Hoàng theo sau Quỳnh Như 

bước vào phòng khách. Một số bạn bè tới 
trước đang ngồi chuyện trò rôm rả.  

Quỳnh Như giới thiệu các bạn của nàng 
với nhau. 

Hoàng đưa cặp mắt quan sát tổng quát 
gian phòng. Gian phòng toàn một mầu tím 
nhạt êm dịu mắt. Ánh đèn, tường, bình hoa 
cắm những cành hoa mầu tím. Một dĩa nhạc 
cũng đang tỏa ra những âm thanh nhẹ của 
bản “Chiều Tím” quen thuộc. Tiếp theo bản 
“Đồi Sim” nhạc của Tuấn Khanh qua giọng 
ca của Thanh Lan.  

Một số khách đang xem và trầm trồ 
những tập nhạc Việt chép tay. Một số bạn 
khác đang đọc những bài thơ. Những cuốn 
vở chép tay nhạc và thơ này được đóng bìa 
cứng khổ lớn. Hoàng và Thủy đến phiên 
cầm lên xem. Thủy ồ lên bên tai vị hôn phu: 

“Thơ được ghi chép bằng những nét 
chữ mỹ thuật, rất công phu, tỉ mỉ.” 

Toàn những bài thơ của nhiều tác giả 
sáng tác liên quan đến đề tài “Màu Tím” 
bằng lối chữ ghi bằng ngòi bút “ronde”, bút 
“lá tre”, bút “bi”, bút “lông”, bút 
“calligraph” nhưng đều dùng màu tím. 
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Tập nhạc cũng vậy, chỉ chép những 
nhạc khúc liên quan đến  đề tài “mầu Tím” 
như: “Chiều Tím”,”Tà Áo Tím”, ”Hoa 
Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím”... những 
dòng nhạc và nốt nhạc chép rất công phu 
cũng bằng bút mực tím. 

Khi khách đã đến đông đủ, Quỳnh Như 
đứng lên giới thiệu chủ nhân ngôi biệt thự. 
Chồng nàng đứng lên khui champagne mời 
các bạn của Quỳnh Như và nói vài lời cám 
ơn sự  quang lâm của khách mời và giới 
thiệu chương trình: 

“Hôm nay chúng tôi rất hân hạnh mời 
một số bạn rất thân của Quỳnh Như đến vui 
chơi để ra mắt tập thơ đầu tay của nàng 
nhan đề “ Một Tà Áo Tím”. Mời các bạn 
cùng nâng ly...” 

Quỳnh Như trao tận tay bạn hữu tập thơ 
in rất mỹ thuật có ghi tên đề tặng và chữ ký 
lưu niệm của tác giả đã ghi bằng mực tím 
và đã chuẩn bị từ trước.Một cô bạn chọn 
một bài thơ trong tập thơ rồi đứng lên 
“ngâm” theo dĩa nhạc đã thu sẵn tiếng đàn 
thập lục và sáo trúc phụ họa. Một bạn khác 
lên hát một bài hát “Tà Áo Tím” của nhạc 
sĩ Hoàng Nguyên để tặng hai vợ chồng 
Quỳnh Như. Giọng ca rất điêu luyện mặc dù 
không có nhạc đệm theo. Thủy thúc cùi chõ 
vào  lưng Hoàng,  nói nhỏ bên tai chàng: 

“Sẵn có piano, anh lên độc tấu bản “La 
Violetta” để bạn bè của em thưởng thức nhé.”. 

Hoàng gật đầu. Quỳnh Như đứng lên 
giới thiệu: 

“Thưa các bạn, em xin giới thiệu 
Hoàng, vị hôn phu của Thủy sẽ góp vui 
bằng bản nhạc ngoại quốc  nhịp điệu Tango 
“La Violetta”  do G. Verdi sáng tác, độc tấu 
dương cầm.”  

 
Hoàng đứng lên cúi chào bạn bè của 

Thủy và đi đến cây đàn “piano à queue” đặt 
góc trái phòng khách. Các bạn vỗ tay để 

khuyến khích. Hoàng ngồi vào ghế. Im lặng 
một vài giây để bạn bè ngưng tiếng vỗ tay. 
Tiếng nhạc mạnh mẽ vang lên khi mười 
ngón tay của Hoàng lướt trên phím. Điệu 
Tango quý phái làm cho thính giả muốn 
đứng lên nhảy theo. Tiếng nhạc trình tấu 
bay bướm, hấp dẫn mọi người trong phòng. 
Trước lúc Hoàng bắt đầu đánh đàn, các bạn 
chỉ có ý vỗ tay để “khuyến khích mầm non 
văn nghệ” nay bản nhạc chấm dứt, tất cả 
đều đứng lên vỗ tay hoan hô nhiệt tình vì 
Hoàng tấu nhạc rất nghệ thuật. Vợ chồng 
Quỳnh Như rất vui vì quá bất ngờ như nhận 
một món quà tặng quý giá, đến bắt tay 
Hoàng và Thủy. Các bạn khác liền đề nghị: 

“Yêu cầu anh Hoàng ngồi tại piano để 
đệm nhạc cho các cô bạn khác sẽ lên hát và 
ước mong nhạc sĩ Hoàng sẽ cống hiến thính 
giả một vài nhạc khúc độc tấu dương cầm 
nữa trước khi chấm dứt chương trình văn 
nghệ tự biên tự diễn hôm nay.” 

 
4- 
“Bây giờ mới đến tiết mục chính”, 

Quỳnh Như vừa nói vừa mời bạn bè ra khu 
vườn sau nhà để dự tiệc và ngắm hoa.  

Các bàn ăn hình tròn nhỏ gọn được sắp 
xếp dưới những bóng râm của những cây có 
tàn lá rộng. Tất cả đều quay mặt ra hướng  
hồ  nước  rộng  chính giữa có trồng Water 
Lilies (hoa súng) nở những đĩa hoa  màu 
tím vươn  cao  khỏi đám lá xanh bao phủ 
mặt nước  bên  những tảng đá trắng lớn 
trang trí rất mỹ thuật  nhô lên giữa hồ. 

Thủy và Hoàng nhìn quanh khu vườn 
thấy chủ nhân trồng nhiều loại hoa  khác 
nhau  nhưng  chỉ chọn những cây  nào chỉ 
trổ  màu tím chen lẫn với hoa màu trắng mà 
thôi. Dưới mỗi cây hoa hoặc cỏ màu tím, 
màu trắng đều có một bảng ghi tên loại hoa. 

 Hoàng đọc được “Agapanthus” 
(African Blue Lily) hoa màu  tím xanh 
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trồng bên cạnh cùng tên white lily màu 
trắng, “Delphinium”  hoa màu tím có lốm 
đốm nhụy màu trắng; “Geranium Pratense” 
hoa màu tím nở lâu tàn; “Liriope Muscari” 
còn gọi Lilyturf hoa từ tím đến tím đậm;  
“Latycodon” còn gọi Balloon flower, hoa 
màu  tím nhạt; ”Pulsatilla Vulgaris” còn gọi 
Pasque flower, hoa  màu tím điểm nhụy 
vàng rất đẹp; “Salvia” hoặc Sage,  hoa tím 
nhạt; “Viola Odorata” thường gọi English 
Violet, hoa tím, nhụy màu trắng; “Purple 
Viola” hoa  màu tím trồng xen lẫn với hoa 
“White-Flowered Lobularia”, “Centaurea” 
hay Corn flower, hoa tím;  “Lathyrus” hay 
Sweet pea, hoa tím…  

Khi Hoàng nhìn những quả Cà màu tím, 
Hoàng nghĩ đến sở thích ăn loại cà này nướng 
hơi già lửa rồi cho thêm chút hành mỡ, ít 
nước mắm ớt tỏi chan lên ... ăn với cơm trắng 
dẻo, thật tuyệt! Món ăn tuy giản dị nhưng 
khoái khẩu chàng. Cạnh bên cây Cà Tím còn  
gọi là Cà Dái Dê, chủ nhân trồng mấy cây ớt 
chỉ thiên, quả màu tím ăn rất cay. 

Thủy đọc được ”Browallia” còn gọi 
Bush Violet, màu tím trồng xen lẫn với hoa 
màu trắng  “White Troll”,  “Geranium”, 
Cranesbill, hoa màu tím; 

“Viola Cornuta” còn gọi Viola, hoa 
tím, nhụy trắng hoặc nhụy vàng; “Viola 
Tricolor” loại Wild pansy, mỗi hoa lốm 
đốm ba màu tím, vàng, trắng; “Viola 
Wittrockina” hoa cánh tím, cánh trắng chen 
nhụy vàng;  “Asapanthus”,  hoa màu tím; 
và nàng thích nhất vài loại quen thuộc với 
nàng là “Phượng Tím”, “Hoa Sim Tím” và 
“Ớt Màu Tím”.  

Ở Mỹ mùa hè không có hoa Phượng Vỹ 
màu đỏ nhưng có hoa Phượng Tím tạm thay 
thế để đỡ nhớ “Phượng vỹ” ở quê nhà. Nhìn 
cây Phượng Tím, Thủy và Hoàng nhớ đến 
giọng ca rất hấp dẫn của ca sĩ Tâm Hảo khi 
trình bày nhạc phẩm “Con Đường Có Hàng 

Phượng Tím” của nhạc sĩ Thanh-Trang mà 
đôi bạn rất yêu thích nhạc điệu và lời ca rất 
trữ tình. 

Còn rất nhiều loại hoa màu tím và màu 
trắng nữa mà đôi bạn Hoàng và Thủy 
không thể xem và đọc hết được. 

 
5- 
Các bạn của Quỳnh Như vừa ăn vừa 

chuyện trò vui vẻ giống như họ vẫn còn là 
những cô nữ sinh trẻ trung thời đang cắp 
sách đến trường. Hai món ăn mà Hoàng và 
Thủy đã ngửi được và đã đoán khi mới vừa 
đến trước cửa biệt thự này, đến  khi ngồi 
vào bàn ăn đã thấy “y chang”: chả giò và 
bún bò Huế. Thủy nói nhỏ với Hoàng: 

“Anh được em phong danh hiệu chính 
thức là “Điệp viên Không Không Lầm”. 

Món tráng miệng hấp dẫn với các 
khách phái nữ lần này là: mấy dĩa Sim chín 
vừa hái trong vườn và món chè nếp nấu 
đường phèn với khoai môn màu tím. Hôm 
nay chủ nhân không mời rượu vang “Vin de 
Bordeaux” màu đỏ mà mời vang 
“Sauternes” màu trắng vàng và có vị ngọt 
để “quý bà” dễ uống. 

Từ ngày lên xe hoa đến nay, Quỳnh Như  
mới có dịp gặp lại bạn bè thân  thiết cũ.  

Nàng rất vui và phấn khởi trong lòng vì 
có dịp  trò  chuyện với bạn bè để kể lại 
chuyện tình “Khúc  tình ca mầu Tím của 
Nàng”, nàng nói: 

“Đây là khu vườn Hoa Tím” nằm trong 
“Biệt Thự Sim Tím”, tên do chúng tôi đặt. 
Trong khu vườn này, chúng tôi chỉ chọn 
trồng những loại cây cỏ trổ ra hoa màu Tím 
và màu Trắng để ghi lại  “duyên kỳ ngộ” 
của chúng tôi cách đây bốn năm. 

Ngày ấy, khi tôi mới tốt nghiệp đại học. 
Một ngày đẹp trời lái xe lên  thành phố San 
Francisco để đến xem khu vườn Bách Thảo 
nổi tiếng. Từ thuở mới lớn, tôi thích những 
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nhạc phẩm có “Màu Tím” cùng những bài 
thơ chứa đựng “Màu Tím” nên khi đi dạo 
xem hoa cũng chọn những hoa “Màu Tím”. 
Đi quanh quẩn khu vườn Bách Thảo khá 
rộng lớn của San Francisco, tình cờ gặp  
một “ông” cũng quanh quẩn bên những cây 
cỏ “Màu Tím”. Nên tôi đi đến đâu cũng gần 
như  thấy “ông” này lẽo đẽo theo sau im 
lặng nhìn hoa bên cạnh. Tôi quay lại nhìn 
“ông” và chào xã giao. “Ông” chào lại. 

 “Xin lỗi cô, hình như... cô thích những 
hoa có màu tím?”, “ông” gợi ý làm quen. 

Tôi trả lời:  
“Vâng, tôi thích những hoa màu tím 

trông “romantic” bên những hoa màu trắng 
trông “thánh thiện”... 

“Ông” im lặng một lúc rồi góp ý:  
“Hoa làm đẹp cho đời. Nhưng hoa cũng 

kén người chăm sóc. Ở Mỹ người ta quan 
niệm “thì giờ là vàng bạc” nên người yêu  
thích hoa ít có thì giờ dành cho hoa, vì thế  
ít  có người “sưu tập” hoa, tôi muốn diễn tả 
danh từ “collection”. Vài năm gần đây, tôi 
đã bỏ chút thì giờ gầy dựng một khu vườn 
nhỏ trồng một vài loại cây cỏ có hoa mình 
thích. Tôi thích màu Tím,  hoa màu Tím, 
thơ màu Tím, nhạc màu Tím...” 

Rồi mình và “ông ấy” hai người trước 
lạ, sau quen nhau vì cùng sở thích. 

 “Ông” nói tiếp: 
“Những  ai  có ít thì giờ chăm sóc hoa 

nên nghe lời khuyên ghi trong một cuốn 
sách hướng dẫn trồng hoa: 

“Many of the loveliest  and best-loved 
flowering plants are perennials. Like 
annuals, perennials provide a colorful 
display, but they have the advantage that 
they don’t need to be changed at least twice 
a year. Perennials are easy-care plants 
which have a major place in low 
maintenance gardens.” 

Rồi thời gian trôi qua, tiếng “ông” đã 
thay thế bằng danh xưng “chàng”, đến 
“anh” lúc nào không nhớ. Chàng lớn hơn 
tôi mười tuổi, chàng đã tốt nghiệp cao học 
về môn thực vật học nên rất sành, và yêu 
thích cây cỏ. Chàng được hưởng gia tài của 
bố mẹ qua đời để lại với một căn nhà và 
khu vườn trên thung lũng vắng người ở 
này. Chàng sưu tầm và trồng những cây cỏ 
màu tím mà các bạn đang thưởng ngoạn 
đây. Một ngày cuối hè, tôi lên thăm chàng 
và chàng đã ngỏ ý mời tôi về làm chủ khu 

 
 vườn Hoa Tím của “Biệt thự Sim 

Tím”. Tôi đã đồng ý và rất hạnh phúc khi 
sống ở nơi đây với chàng, người bạn đời 
cùng chung sở thích, cũng đúng với câu 
chàng đã nói trước đây với tôi “Hoa làm 
đẹp cho Đời, nhưng hoa cũng kén người 
chăm sóc!” 

 
6- 
Trên  xe trở về lại San José, ngồi bên 

Hoàng, Thanh Thủy có dịp  thủ thỉ với vị 
hôn phu: 

“Em cũng thích hoa, nhưng là một loại 
hoa khác với sở thích của Quỳnh Như, em 
đố anh đó.” 

 “Xin chịu thua người đẹp, anh không 
đoán được.” 

 “Đó là mười ngón “hoa tay” tài hoa của 
Anh trên phím đàn dương cầm. Hãy giữ đôi 
tay nghệ sĩ này cho em mãi mãi cùng với 
chiếc nhẫn mang nơi ngón tay áp út nhé.” 

 
PHƯƠNG-DUY TRƯƠNG DUY CƯỜNG 

San José, CA 



MÙA XUÂN PARIS 

MÂY THU 

rong đôi mắt của những đứa trẻ thơ vào 
những ngày cuối năm, luôn luôn ánh 
lên niềm mơ ước được ông bà, cha mẹ, 

anh chị em hoặc "ông già Nô-en" phân phát 
cho thật nhiều quà. Cho nên để có thật 
nhiều quà mọi thứ hình như được chuẩn bị 
từ lâu lắm. Các tiệm buôn, các siêu thị lớn 
nhỏ đều ráo riết tranh nhau trưng bày thật 
mới mẻ, thật quyến rũ cốt để vừa lòng 
khách hàng dù khó tính đến đâu cũng tìm 
được một món hàng đúng như sở thích. 
 Ở ngay trung tâm thủ đô 
Paris, cửa hàng Printemps nơi 
phân phối các loại hàng mỹ 
phẩm, xa xỉ phẩm, dầu thơm, 
quần áo v.v.. của các cửa hiệu 
sang trọng danh tiếng. Thành 
lập vào năm 1865, cuối thế kỷ 
mười chín, tuy đã có từ lâu đời 
với vòm mái cao ở mặt tiền 
được xếp vào hàng di tích lịch 
sử nhưng vẫn còn rất hiện đại. 
Tọa lạc ở góc đường Havre và 
đại lộ Haussmann, cách không xa mấy nhà 
ga Saint Lazare nơi có nhiều tuyến đường 
métro tụ lại. Mỗi năm trong vòng sáu tuần 
lễ, cửa hàng Printemps trang hoàng các tủ 
kính hoạt hình dành cho Noel, thực hiện 
theo một đề tài bởi những nhà trang trí nổi 
tiếng, các đề tài thay đổi mỗi năm. Với ước 
muốn luôn luôn cung cấp một cơ hội để 
nuôi dưỡng ước mơ cho trẻ em, một khoảnh 
khắc êm ái để làm hài lòng khách qua lại 
nhìn ngắm và giúp cho buổi tiệc cuối năm 

tổ chức được thành công hơn, mùa Noel 
năm nay, cửa hàng Printemps đã được nữ 
minh tinh điện ảnh khả ái Marion Cotillard 
cắt băng khánh thành về việc trang trí các 
tủ kính. Trong số 11 tủ kính đó có 4 tủ kính 
được cho cử động hoạt hình do nhà tạo hình 
con rối Jean Claude Dehix đảm nhiệm. Ông 
Dehix cho biết để có những con rối cử động 
hiệu quả ông phải mất hai tháng trời ròng rã 
thử nghiệm. Với chủ đề "Inspirations 
Parisiennes by Dior" (Nguồn cảm hứng của 
Paris bởi Dior), Dior là nhản hiệu của nhà 
thiết kế thời trang và chế tạo mỹ phẩm danh 
tiếng Christian Dior (1905-1957) đã độc 

quyền cùng với cửa hàng Printemps tạo nên 
một nghệ thuật tinh xảo làm cử động những 
con rối hay búp bê may bằng vải thật khéo 
léo. Các tủ kính được đặt tên: L'Opéra (Nhà 
hát kịch Opéra), Le Café de la gare (Quán 
cà phê-ca kịch "Café de la gare"), Le 
Patinoire de la Tour Eiffel (Sân trượt băng 
của Tháp Eiffel), Les toits de Paris (Những 
mái nhà của Paris), La Fête Foraine (Hội 
chợ), Le Jardin d'Hiver (Phòng trà "Le 

T 
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Jardin d'Hiver"), Le banquet (Yến tiệc), Le 
bal (Khiêu vũ)... Trước mỗi tủ kính có 
những búp bê cử động hoạt hình đều đặt 
bục gỗ cao dành riêng cho trẻ em đứng để 
chúng được tha hồ nhìn ngắm, trầm trồ 
khen ngợi và... mơ mộng. Những hình ảnh 
đó sẽ đi vào giấc mơ và sẽ ở lại trong lòng 
tuổi thơ rất dài lâu. Nhưng nào có phải chỉ 
để dành riêng cho trẻ em, người lớn cũng 
ngẩn ngơ vài giây phút, thời gian như trôi 
chậm lại hầu lãng quên đi những mênh 
mang phiền toái của đời sống thường ngày. 
Người ta đông đúc chen chúc nhau đứng 
hàng giờ nhìn không chán mắt. Nhìn các 
"cô búp bê" lượn qua lượn lại trượt băng 
tay cầm ví da, có "cô" lại té lăn kềnh và 
"nằm vạ" trên sàn trượt không chịu đứng 
dậy. "Cô" thì bay theo bong bóng, "cô" thì 
đứng trong khinh khí cầu đặt ống nhòm 
quan sát, "cô" thì xích đu, "cô" thì cỡi ngựa 
gỗ, "cô" thì ngồi lên xuống quay theo vòng 
tròn bánh xe... "Các cậu búp bê" cũng 
không thua kém, tham dự dạ hội khiêu vũ, 
đàn hát êm đềm tiếng đàn hòa tấu réo rắt du 
dương. Tủ kính "Yến tiệc" không cho cử 
động hoạt hình, trưng bày các chén đĩa ly 
tách những nhản hiệu danh tiếng của Pháp 
thật đắt tiền sang trọng, các đèn treo sáng 
lóng lánh như kim cương, người mẫu mặc 
áo như được nạm vàng biểu hiện cho các 
buổi tiệc tùng quý phái vương giả.  
 Người ta xem mê mẫn cách trưng bày 
ngoạn mục ở cửa hàng Printemps nhưng ở 
những nơi khác Louis Vuitton, Galeries 
Lafayette v.v. cũng hấp dẫn không kém. 
Trên đường Faubourg Saint Honoré, là nơi 
chuyên bán các xa xỉ phẩm như dầu thơm, 
quần áo, đồ trang sức của các cửa hiệu danh 
tiếng Yves Saint Laurent, Chanel, Guerlain, 
Lanvin v.v.. đều được khách bộ hành dừng 

lại ngắm nhìn. Cửa hiệu Hermès rất đặc 
biệt với mái cao vuông vắn như một khối 
vàng rực rỡ tỏa sáng cả một góc phố, cho 
thổi ở ban công không ngừng nghỉ những 
bọt bong bóng xà phòng nhiều màu đẹp mắt 
bay lên không trung trong nền trời đêm và 
hương thơm dịu dàng thoảng nhẹ lan xa. 
Trước tủ kính cửa hiệu Hermès lại trưng 
bày khung cảnh rất thần tiên, tưởng tượng 
những chú thỏ con ngây ngô lấp ló từ các 
cửa hang chui ra, bầy thiên nga lông trắng 
toát tung cánh trên nền ao hồ màu hồng 
nhạt, chim công xòe cánh khiêu vũ khoe bộ 
lông trắng tinh dưới ánh đèn hồng và trên 
mặt nước ao hồ phẳng lặng trong veo điểm 
thêm vài cánh bèo li ti xanh biếc. Để quảng 
cáo các ví da xinh đẹp, cửa hiệu Hermès 
còn trang trí thêm các tranh vẽ của họa sĩ 
Thierry Bruet, loại tranh sơn dầu trang trí 
các động vật lộng hình người như chim cú, 
chim công, két, sói, khỉ v.v.. trong đó có 
bức tranh mang tựa đề Ông Bà Mèo Đi Hia 
(Monsieur et Madame Chat Botté), truyện 
kể của nhà văn Charles Perrault (1628-
1703) viết vào cuối thế kỷ XVII. Thierry 
Bruet là một họa sĩ, điêu khắc gia tự học đã 
30 năm và thường trưng bày các tranh vẽ ở 
cửa hiệu này. 
 Nhà thờ Madeleine nằm giữa công 
trường Madeleine được xem là một di tích 
lịch sử, xây dựng dưới thời vua Napoleon 
Đệ Nhất để kỷ niệm chiến thắng của Đại 
Quân, tòa nhà mang hình dáng của một ngôi 
đền cổ xưa kiến trúc theo lối tân cổ điển bao 
chung quanh bằng 52 cột trụ theo kiểu 
Corinthiennes. Đi dọc theo chung quanh 
công trường này, những ai lỡ mang "tội" mê 
kẹo sô-cô-la sẽ dừng lại rất lâu để thưởng 
thức tài năng của các tay nghề, thật nghệ sĩ 
như một nhà điêu khắc đã nắn nót những 
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thỏi sô-cô-la nhiệm mầu trở thành hình dáng 
độc đáo của các chú khỉ chimpanzé to tướng 
đặt trong tủ kính được giữ ở nhiệt độ thích 
hợp để khỏi bị tan chảy ra. 
 Từ công trường Madeleine rẽ sang 
đường Royale đi thẳng sẽ tới công trường 
Concorde, nơi đây hầu như quanh năm 
người ta thường thấy vòng tròn bánh xe cao 
lớn quay nhịp nhàng lên xuống chở những 
khách nhàn du thích 
ngắm nền trời đêm 
Paris, vào mùa Noel 
vòng tròn ấy thắp 
sáng rực rỡ hơn bao 
giờ hết, cạnh đấy 
không xa dựng lên 
một cây thông cao 
nghều nghệu lấp lánh 
ánh đèn sáng đỏ từ 
chân đến ngọn.  
 Đại lộ Champs-
Elysées khởi đầu từ công trường Concorde 
(nơi có cột tháp Ai Cập được dựng lên vào 
năm 1836), nối dài tới công trường Charles 
de Gaulle (khoảng chính giữa công trường 
này là Khải Hoàn Môn). Champs-Elysées là 
đại lộ lớn và nổi tiếng ở Paris mà người dân 
Pháp hãnh diện xem như đại lộ xinh đẹp 
nhất thế giới. Đa số các đạo diễn phim ảnh 
thường chọn nơi đây làm bối cảnh dù chỉ 
một vài phút cho một màn cảnh nhỏ. Buổi 
lễ diễn hành ngày quốc khánh 14-7 và cuộc 
đua xe đạp vòng quanh nước Pháp vào mỗi 
dịp hè đều được tổ chức trên con đường 
rộng lớn này. Mỗi năm vào giữa tháng 
mười một, đại lộ Champs-Elysées được 
trang hoàng duyên dáng bằng những ngọn 
đèn nhỏ li ti giăng mắc trên các cành cây 
hai bên đường. Năm nay trên đại lộ người 
ta lại thấy các thân cây được điểm trang 

thêm bằng những vòng tròn "Hula Hoop" 
quấn ngang mình làm như lúc nào nó cũng 
muốn nhảy múa rồi làm như thẹn thùa mắc 
cở, lúc đổi màu xanh, khi thay màu đỏ, 
hoặc hồng, vàng, trắng, tím, lần lượt hắt lên 
các cành cây trên cao và cùng nhau tỏa 
sáng. Ánh sáng huy hoàng trên thành phố 
nguy nga tráng lệ chạy dài suốt từ công 
trường Concorde tới Khải Hoàn Môn làm 

cho người ta quên 
hết mọi thứ phiền 
não ở trên đời, cùng 
nhau "xuống đường" 
tưng bừng nhộn nhịp, 
quên cả đèn xanh 
đèn đỏ khiến  các 
nhân viên cảnh sát 
cứ phải thổi còi liên 
hồi, cùng nhau dạo 
chơi, nhìn ngắm, 
mua quà, giải trí, ăn 

uống với đủ mọi lứa tuổi. "Chợ Noel" gồm 
một dãy các gian hàng, các quán nhỏ chỉ 
thấy xuất hiện một vài năm gần đây, kề sát 
nhau dọc theo hai bên đại lộ bày bán các 
món hàng xinh đẹp lạ mắt. Mỗi quán nhỏ, 
mỗi gian hàng mang một sắc thái riêng. 
Thêm vào đó giữa bồn binh Champs-
Elysées lại được trang hoàng bằng những 
quả cầu tròn trịa, ánh đèn lấp lánh như kim 
cương in bóng dưới mặt nước đem lại cảm 
tưởng cả một trời đầy sao có những hành 
tinh ở đâu xa lắc phương trời nào bay tới, 
một nơi chốn thần tiên nào đó chỉ có thể 
tìm thấy trong những giấc mơ.  
 Cách đó không xa, tòa nhà Grand 
Palais nằm bên hông đại lộ Champs-
Elysées gần trăm mét, nơi đây vào năm 
1900 đã từng tổ chức cuộc đấu xảo toàn 
cầu, nay lại được hân hạnh mở cuộc triễn 
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lãm tranh của nhà họa sĩ tài ba Edward 
Hopper (1882-1967). Cơ hội ngàn năm một 
thuở này làm cho khách yêu nghệ thuật 
hưởng ứng nồng nhiệt, có hôm họ đứng sắp 
hàng chờ mua vé gần hai giờ dưới trời lạnh 
trừ 6°C vì vé giữ chỗ trước đã hết, nhưng 
không than phiền bởi họ biết rằng sẽ được 
thưởng thức nhìn ngắm những bức tranh 
tuyệt tác. Đã từng dừng chân tại Paris vào 
khoảng năm 1906-1910 nên họa sĩ Hooper 
rất ái mộ nền văn hóa Pháp. Tranh của ông 
thường là sơn dầu nhưng cũng có một số 
loại tranh vẽ bích chương, tranh khắc và 
tranh vẽ bằng màu nước. Phần lớn tác phẩm 
của ông với những đường nét thẳng ngang 
rõ ràng giản dị, ánh sáng, màu sắc hài hòa 
diễn tả đời sống sinh hoạt thường ngày nói 
lên sự luyến tiếc một nước Mỹ trong quá 
khứ, sự xung đột giữa thiên nhiên và thế 
giới hiện đại. Các nhân vật thường mang 
nét cô đơn buồn bã. Dự định tổ chức cuộc 
triễn lãm đến cuối tháng giêng nhưng vì 
quá thành công nên viện bảo tàng quốc gia 
phải gia hạn thêm một tuần lễ để đáp ứng 
lại sự nhiệt tình của khách ngưỡng mộ tranh 
Edward Hooper. 
 Vào đúng mười hai giờ khuya đêm 
Saint Sylvestre, giao thừa Tết Dương Lịch, 
trong nhà gia đình đoàn tụ hoặc bạn bè tới 
dự tiệc cuối năm cùng nhau chúc mừng 
năm mới, ngoài đường phố ở vùng ngoại ô 
xa Paris có vẻ im lìm vắng vẻ vì gió lạnh 
không ai muốn bước ra đường, nhưng trên 
đại lộ Champs-Elysées lại rất huyên náo, 
phần đông là các thanh niên thiếu nữ hay 
những đôi tình nhân trẻ, họ rót tràn sâm 
banh trao đổi nụ hôn đầu năm và chúc 
mừng nhau: Bonne Année! Meilleurs 
voeux! Ôi một năm mới tràn trề nhựa sống, 
không khí đó vui vẻ làm sao! Người Pháp 

có thông lệ chúc mừng nhau những điều tốt 
đẹp trong suốt tháng giêng nhất là sức 
khỏe, có sức khỏe mới có mọi thứ, họ chào 
nhau bằng những nụ hôn, người Paris vội 
vã cho nên chỉ có hai nụ hôn, một trao đi 
một nhận lại. Người Bretagne và một vài 
vùng khác nồng nàn hơn họ chào nhau bằng 
bốn nụ hôn, hai trao đi hai nhận lại nhưng 
người dân ở miền Nam nước Pháp không 
hiểu sao chỉ có ba nụ hôn, một trao đi một 
nhận lại và một trao đi còn nụ hôn thứ tư lại 
bẽ bàng không biết gửi về đâu! 
 "Sur les quais du vieux Paris" (Trên 
những bến Paris xưa) viết năm 1939, "Sous 
les ponts de Paris" (Dưới những cầu Paris) 
viết năm 1950, lời nhạc thật vô cùng lãng 
mạn với giọng ca truyền cảm của Lucienne 
Delyle. Và nhất là "Sous le ciel de Paris" 
nhạc phim do đạo diễn Julien Duvivien thực 
hiện cũng viết vào thập niên năm mươi ở thế 
kỷ trước, nhạc và lời của Jean Dréjac được 
rất nhiều ca sĩ trình bày: Edith Piaf, Yves 
Montand, Juliette Gréco, Mireille Mathieu...  
 "Sous le ciel de Paris / Coule un fleuve 
joyeux / Il endort dans la nuit / Les clochards 
et les gueux / Sous le ciel de Paris / Les 
oiseaux du Bon Dieu / Viennent du monde 
entier / Pour bavarder entre eux / Et le ciel de 
Paris / A son secret pour lui / Depuis vingt 
siècles il est épris / De notre Ile Saint 
Louis..." (Dưới bầu trời Paris / Giòng sông 
vui mừng chảy / Vẫn ngủ yên trong đêm / 
Những người vô gia cư / Và những người ăn 
mày / Dưới bầu trời Paris / Những loài chim 
Thiên Chúa / Đến từ khắp muôn nơi / Để kể 
chuyện nhau thôi / Và bầu trời Paris / Có bí 
mật riêng mình / Từ hai mươi thế kỷ / Nó say 
đắm mê ly / Hòn đảo Saint Louis...) 
 Cho thấy thành phố Paris luôn lộng lẫy 
quyến rũ, muôn màu muôn vẽ. Mùa xuân 
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Paris xinh đẹp mỹ miều, là nguồn cảm 
hứng cho những người đã từng ghé đến 
hoặc đã từng sinh sống, nơi đây đã có rất 
nhiều thi nhạc sĩ Việt Nam ca ngợi thành 
phố Paris. "Thu Paris, Tiễn Em", thơ Cung 
Trầm Tưởng, nhạc Phạm Duy. "Paris Có Gì 
Lạ Không Em", thơ Nguyên Sa, nhạc Ngô 
Thụy Miên... những tác phẩm đó đã làm 
thổn thức biết bao nhiêu con tim của giới 
trẻ thời ấy và cho đến bây giờ những thơ 
nhạc nói về Paris vẫn còn tiếp nối với 
những người Việt Nam ở hải ngoại. Nhạc sĩ 
Văn Tấn Phước với ca khúc "Paris, Paris" 

(Paris Champs-Elysées mỹ miều tuyệt trần. 
Công viên Luxembourg nơi hẹn hò sáng 
trưa. Ai qua thăm Beaubourg phố đông 
ngườì đi, đừng quên Bastille còn mang dấu 
tích xưa...).Thi nhạc sĩ Đỗ Bình với "Một 
Thoáng Paris" (Paris chiều vương nắng tỏa 
vàng trên Eiffel, khúc saxo trầm lắng, hầm 
métro vang rền. Ngược lên đồi Montmartre 
tiếng đàn ca nối nhau, Sacré Cœur trầm 
ngát khu họa sĩ sắc màu...). Niềm rung cảm 
ngọt ngào chân thành ấy như một ủi an, một 
món quà của thành phố Paris mang đến gửi 

tặng cho những tâm hồn nghệ sĩ sống tha 
phương lưu lạc nơi xứ lạ quê người.  
 Người Việt Nam ở hải ngoại được may 
mắn đón xuân đến hai lần, Tết Dương Lịch 
và Tết Âm Lịch sau đó không lâu.  Đa số 
người Việt Nam ở Pháp vẫn còn nhớ những 
ngày Tết xa xưa với những phong tục nề 
nếp của tổ tiên, dù bận bịu với công ăn việc 
làm tới đâu, nhưng vẫn rủ rê họp bạn xúm 
nhau làm bánh chưng bánh tét. Cùng nhau 
gói những cái bánh xinh xắn hòa lẫn những 
câu pha trò rộn rã, rồi đem tặng cho nhau 
mà nghe lòng nôn nao, vui vì được dịp chia 

sẻ giải thích cho các con cháu hiểu 
biết ngày Tết của dân tộc, cách 
chưng bày bánh mức, mâm ngũ quả, 
các kiêng kỵ ngày Tết, mừng tuổi, lì 
xì, đi chùa hái lộc v.v.. lại buồn vì 
nhớ những mùa xuân xưa có đầy dẫy 
các chợ hoa trên đường Nguyễn 
Huệ, chợ Bến Thành về đêm gian 
hàng bánh mức bày la liệt dưới ánh 
đèn phản chiếu nhiều sắc màu và 
những núi dưa hấu chất chồng, ai 
nấy đều mong chọn được một trái đỏ 
au để may mắn suốt năm.  
 Bây giờ là mùa xuân nhưng bây 
giờ là ba mươi tám năm. Đếm từng 

tháng rộng đến năm dài. Đếm bao nhiêu 
mùa xuân qua đi là bấy nhiêu mùa xuân ly 
hương trăn trở. Tết ở Việt Nam có không 
khí buổi sáng se lạnh, buổi trưa nóng ấm và 
buổi chiều dịu mát. Có những cái bánh 
tráng nhúng vào nước cho mềm rồi cuốn 
vào đấy những miếng thịt kho nước dừa 
tươi tươm mở cùng kiệu chua dưa giá, mời 
nhau ăn và chúc nhau những điều tốt lành. 
Có những đứa bé thơ níu tay mẹ đi mừng 
tuổi ông bà, làng xóm láng giềng để đếm 
được nhiều tiền lì xì bỏ vào ống heo đất 
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hoặc ham vui ngồi xà xuống chơi "bầu cua 
cá cọp" cùng chúng bạn. Tết ở Paris, tháng 
mười hai ngày ngắn đêm dài, mới bốn giờ 
chiều bầu trời đã tối mịt, gọi là mùa xuân 
nhưng không hẵn, lại là vương vất của mùa 
đông với áo ấm khăn che kín mít vẫn còn 
thấy sắt se. Vậy mà dưới cơn gió lạnh lùng 
ấy, trên các nẻo đường, bỗng thấy nở vài nụ 
hoa đào lấm tấm khoe sắc hồng như muốn 
nhắn gửi một niềm hy vọng.  
 Ở thế kỷ hai mươi mốt, đời sống vẫn có 
nhiều bất an, chiến tranh bạo động đe dọa, 
khủng hoảng kinh tế kéo dài, thất nghiệp, tai 
ương hoành hành... trẻ thơ vô tội nơi các 
trường học, ở Mỹ (Newtown, Connecticut), 
ở Pháp (Toulouse, Montauban) đôi khi vì 

một lý do nào đó phải bị thảm sát một cách 
oan uổng. Nguyện cầu hòa bình đến khắp 
muôn nơi. Nguyện cầu an vui đến khắp 
muôn nhà. Và xin mượn ca khúc "Xuân Về 
Nhớ Mãi Quê Hương" của Nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên, hát vang lên để nghe lòng ấm lại: 
 "Gió xuân về âu yếm ngàn hoa. Trời quê 
hương ngát say lòng ta. Bước đi còn vương 
dáng xưa trầm ngâm hồn nước âm thầm. Áng 
mây sầu thương nhớ vì đâu. Chiều xa xăm ước 
mơ trời Âu. Tiếng chim cùng ta nhắn mây 
hồng xa về thấu quê nhà..."  
 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 24-01-2013) 

 
     



SÖÔNG BIEÂN THUØY 
  

1. 
Hãy tưởng tương mỗi lần nói đến huế 
những người mẹ Việt Nam áo lam 
ăn chay trường trai 
đi lễ chùa 15 hay mồng 1 
và gặp nhau chắp cánh bay xa 
nói điều "Mô Phật" 
  
Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến huế 
những lòng nữ sinh đồng khánh 
đi xe đạp đến trường 
áo trắng, cặp da đen 
dấu trong sách bức thư tình vừa mới nhận 
mang vào lớp học 
chuyền trong tay quà mọn ăn khi cô giáo 
giảng bài 
cười khúc khích nghe bình thơ hồ xuân 
hương đỏ mặt 
  
Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến huế 
về chiếc nón bài thơ 
như thanh gươm người nữ trinh chống đỡ 
như thành trì 
che nửa vành môi, nửa con mắt, nửa nụ 
cười, nửa tâm hồn, nửa cuộc đời thực tại, 
vào cơn mộng mị thiên thần 
ôi chiếc nón bài thơ chăn giữ khu vườn của 
nàng những vùng bí mật, kỳ diệu thay cho 
kẻ thám du cuộc đời tìm vào đất hứa những 
hân hoan chất ngất không cùng mới lạ trong 
lòng nàng 
  
Hãy tưởng tương mỗi lần nói đến huế 
về một mùa rực rỡ, những hồ sen 
những hồ sen đẹp ngụy lắm 
hoa chi mà nở trắng hồng tím cả mặt hồ 
những đỏ phượng, trắng áo, xanh mây trời, 
vàng con nắng hạ, đen nhung cỏ biếc hoa 
viên và não nùng cũng đen mầu tóc con gái 
amen 

Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến huế 
về những căn nhà ma 
ngỏ vào hai bên là hai hàng cây kiểng 
tường những rêu phong 
đẹp như tranh tĩnh vật 
đời như cỏ cây đời sống mịn màng 
ôi mịn màng 
ôi mịn màng 
những con đường 
đêm bóng tối che khuất từng mảng 
người đi thấp thoáng liêu trai 
trong cổ tích 
bóng ai kia vật vờ 
con đóm sáng 
  
Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến huế 
về một mùa đông những ngày dài chi lạ 
về một cơn mưa dầm dề dài chi lạ 
về một nường gio cuốn suốt lòng con lộ 
vắng buồn chi lạ 
cơn mưa nường gio, vâng, chính chúng đã 
cầm chân người nữ 
em ở lại nhà em không đến chốn hẹn 
anh đứng chờ em trong mưa, em trùm em 
trong chăn, em tưởng anh, và đọc lại những 
bưc thư tình chúng ta dạo nào đẹp chi lạ, 
phải không anh, anh yêu dấu . 
  
Hãy tưởng tượng mỗi lần nói đến huế 
về một cây cầu 
Trường Tiền 
cầu mang linh hồn người 
ngủ suốt mùa đông, những thân co rúm 
ôi cơn mưa tàn nhẫn chảy xối xả vào mặt chàng 
đó là lúc cầu cam thân chịu đựng cơn quất 
mặt tứ tung của gió 
cầu mùa đông mưa đọng thành cầu 
mưa rửa mặt chàng chàng lạnh lùng biết 
ngần nào 
phải không chàng ngủ suốt mùa đông 
phải không chàng ngủ suốt mùa đông và 
sống lại mùa hạ 
đó là lúc chàng vươn vai trở mình chào đón 
mọi người và phục sinh 
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đúng là chàng đang phục sinh 
trong hội vui rực rỡ mùa hạ 
những cánh phượng đỏ đậu trên thân chàng 
trắng những con bướm khổng lồ thiếu nữ 
trong áo trắng 
những chiếc nón bài thơ trắng 
và dưới lòng chàng, dòng sông trắng 
chàng hóa thân nàng bạch tuyết 
phượng là chiếc nơ đỏ 
trên ngực người thiếu nữ 
 
 2. 
một phút mặc niệm dành cho huế bắt đầu 
 
Hãy tưởng tượng 
những người chết đầu năm Mậu Thân 
chết tức tửi 
nụ tầm xuân đang cắn 
  
Hãy tưởng tượng 
những ngôi mộ trong vườn còn mới, mới 
những vòng hoa, mới những khăn tang, mới 
như ngày đầu năm đồng tiền mừng tuổi 
những lời chúc hạnh phúc đầu mùa, mới 
như nụ hôn đầu đời tình nghĩa 
mới như hôm nào 
giữa cha mẹ anh em vợ chồng con cái 
còn kia nụ cười, cơn hạnh ngộ 
còn kia hơi thở, người thân yêu 
còn kia cõi biếc thắm tươi, 
sao bay vút 
 
 Hãy tưởng tượng những thân người tan như 
mảnh đạn bom nằm vãi trên các ngả đường 
trên các ngọn cây trên những đống gạch vụn 
trên những cây cầu, trên những dòng sông, 
đang được xe cày của thời đại cơ khí huy 
hoàng gom tém lại, xúc trong lưỡi xe đổ 
xuống hố bom, xe trở chiều đổ đất chôn xuống, 
huế có những ngôi mộ tập thể 
chôn sâu anh em đồng bào ruột thịt, 
những ngôi mộ chôn thật sâu kẻo ruồi bọ 
chui rúc rĩa ráy ăn uống no nê béo tốt mập 
mạp xong rồi bò về thành phố hỏi thăm sức 

khỏe những người còn sống không có áo 
mặc cơm ăn nhà ở, không còn tinh thần can 
đảm mặt người tê buốt dao cắt trong lòng 
bàng hoàng kinh dị chẳng thể nào có trong 
thực tại nào ngờ. 
  
Hãy tưởng tượng 
tóc thề nữ sinh ngày nào biến thành rừng cỏ khô 
bay tứ chiếng trên thân người tình gã thanh 
niên nằm chết co quắp 
óng ánh những mỡ cháy khét lẹt, 
những chiếc nón bài thơ ngày nào biến 
thành chiếc quan tài liệm thân người ruột 
thịt, chiếc khăn tay biến thành miếng băng 
vết thương trào máu có vòi trên tim người 
tình đầu đời thiếu nữ, 
những chiếc áo trắng đến trường hôm nào 
biến thành những tấm vải che mặt thi thể 
người cha người mẹ người anh em ruột gan 
chia cắt 
mới hôm nào còn ăn còn thở còn nói năng 
những lời tình tự 
mới hôm nào, 
  
Hãy tưởng tượng 
đường trắng, nhà trắng, vườn trắng, phố 
trắng, cây trắng, sông trắng, núi trắng 
cả một rừng trắng, cả một trời trắng đang 
phủ xuống non nước huế 
của khăn tang, tâm hồn tang 
Amen 
  
 3. 
Thế nào cũng có ngày huế phục sinh 
phải không em em yêu dấu 
anh sẽ đưa em về 
anh sẽ đưa em về 
thế nào anh cũng đưa em về, 
Với Huế 
Amen 
  
(thơ miền nam thời chiến - tr 628) 

LEÂ MAI LÓNH 
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Quê Ngoại 

 

Vũ Đức Nghiêm 
 

Mẹ tôi là con gái lớn của ông bà ngoại, 
Cụ Nghị viên Bùi đức Phu (thường được 
gọi là Cụ Nghị Tiên) làng Xuân Bảng, phủ 
Xuân Trưởng, tỉnh Nam Định. 

Từ những ngày mới lẫm chẫm biết đi, 
tôi thường được Mẹ cho đi cùng lên Xuân 
Bảng thăm ông bà ngoại; mỗi lần đi theo 
Mẹ thật là một niềm hạnh phúc vô cùng. 
Ông bà ngoại, có thể nói là người giầu có 
nhất nhì làng Xuân Bảng, phủ Xuân 
Trường. Từ quê nội đến quê ngoạỉ xa 
chừng 6 hay 7 km, nếu đi bộ cũng chỉ hơn 
một giờ, nhưng đối với tôi,một chú nhi 
đồng, đó là xa lắm rồi.  

Mẹ thường đi xe kéo (loại xe như 
rickshaw hiện còn thông dụng ở  một vài 
nước Á châu) hoặc ngồi trong cáng 
(palanquin) do hai anh tá điền khỏe mạnh 
khiêng bằng một chiếc đòn tre vầu (ở miền 
Nam gọi là tre lồ ô) to bằng bắp chân người 
lớn, sơn quang dầu bóng loáng. Với 
phương tiện này, chỉ chừng một giờ là đã từ 
quê nội, làng Hoành Nha đi đến quê ngoại. 

Khu nhà ông bà ngoại là một dãy dinh 
cơ rộng lớn, từ Tỉnh lộ 50 đi vào, có một con 
đường rộng chừng 3 mét lót đá tảng cỡ 
40/70cm, đi vòng theo bờ sông đào qua khu 
nhà thờ họ Bùi và nhà thờ họ Hoàng, vượt 
qua mấy sân lót gạch rộng lớn để phơi lúa, 
thóc. Ông ngoại cho xây nhiều căn nhà gạch 
chừng 3,4 gian theo kiểu cổ cho gia đình bác 
Chánh Thuận, (trưởng nam của ông bà 
ngoại) va các gian nhà chung quanh khu nhà 
lớn (nơi có phòng nghỉ của ông bà) dành cho 
các cậu em ruột của Mẹ. Tuy là ở chung một 

khu vực, nhưng mỗi người đã lập gia đình 
như bác Chánh và các cậu, em của Mẹ, đều 
sinh hoạt riêng biệt. Bác Bùi Đức Thuận, 
anh ruột Mẹ, là Chánh tổng Phú Nhai (gồm 
các làng Xuân Bảng và vài làng kế cận) nên 
thường gọi là bác Chánh Thuận. Năm 1949, 
bác Chánh đi dự  tiệc cưới ở làng An Cư, 
cách làng Xuân Bảng chừng hơn 1 km; bác 
bị Việt Cộng vào giữa bàn tiệc, bắt bác đem 
đi. Ra đến đầu cầu làng An Cư, chúng đâm 
chết bác và bỏ xác giữa cánh đồng. 

 
Mỗi lần theo Mẹ về quê ngoại, tôi được 

ăn nhiều quà bánh, được ông bà ngoại và 
các cậu dì cưng chiều, tôi chơi đùa chung 
với các anh chị em họ cùng lứa tuổi. Ngày 
vui qua mau, khi theo mẹ trở về quê nội, tôi 
rất bịn rịn và quyến luyến quê ngoại vô 
cùng. Tôi được dì Bích, em ruột mẹ cưng 
chiều và hay cho tôi ăn quà, nên chú bé 5,6 
tuổi  hồi đó quấn quýt bên dì suốt ngày. Có 
lần, tôi thấy dì Bích khóc nhiều, tôi hỏi cậu 
Vinh em mẹ, cậu Vinh nói: ”Dì nhớ nhà vì 
dì sắp đi lấy chồng.” 

 
Ít lâu sau khi tôi theo Mẹ về thăm ông 

bà ngoại thì dì Bích đã về nhà chồng ở làng 
Thanh Hương, cách xa Xuân Bảng chừng 
hơn 10 km, đi xe đến huyện Giao Thủy, từ 
đó đi thuyền về làng Thanh Hương. Chừng 
một năm sau, dì lên thăm ông bà ngoại, dì 
Bích đi nhà thương ở Bùi Chu sinh em bé 
đầu lòng. Ông ngoại cho anh Bỉnh kéo xe 
chở dì Hàm về nhà. Trời lạnh, một đống lửa 
rơm được đốt lên ở ngoài cổng. Dì Hàm 
được dìu vào phòng nghỉ, một bà cụ bế em 
bé, hơ  lửa vài lần, gọi là đốt những vía độc. 
(Chú bé đó là Nguyễn Quốc Đống, nay đã 
trên 70 tuổi hiện ở tại Minneapolis.) 

 
Những ngày Tết Âm lịch, Bố thường 

về thăm quê nội, và sáng mùng Một Tết, 
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sau buổi lễ cầu nguyện và chúc mừng ông 
bà Nội, Bố Mẹ và chúng tôi chuẩn  bị về 
Xuân Bảng mừng tuổi ông bà Ngoại. Trong 
ngày đặc biệt này, Mẹ thường ngồi xe kéo 
với các em nhỏ của tôi - mới lên 1,2 tuổi - 
còn chúng tôi - từ 6,7 tuổi trở lên - đều đi 
bộ theo Bố. Con đường tưởng là xa nhưng 
vì lòng vui như mở hội, chúng tôi đi rất 
nhanh. Đến cổng nhà ông bà ngoại, một 
tràng pháo rất dài nổ ran trong khoảng 5,6 
phút để mừng “Anh chị Phán” (như  ông 
ngoại thường gọi Bố Mẹ tôi,) vì ông bà 
ngoại rất trọng vọng Bố là rể lớn của ông bà, 
nhất là Bố làm việc ở Phủ Thống Sứ Hà Nội. 

Tiếng pháo dứt, tôi chen chúc với tụi 
nhóc cùng tuổi tranh nhau những chiếc 
pháo tịt ngòi; say sưa hít mùi khói pháo 
khét lẹt nhưng thật là thơm nồng và quyến 
rũ tụi nhóc tì chúng tôi. Sân trước phòng 
ông bà ngoại ngập tràn xác pháo; chắc hẳn 
là từ đêm giao thừa, ông ngoại đã cho đốt 
rất nhiều pháo mừng Xuân. Chúng tôi như 
lội giữa đámxác pháo ngập đến đầu gối, 
tranh nhau nhặt pháo tịt ngòi để đốt pháo lẻ. 

Sau đó, chúng tôi được lệnh rửa mặt, 
rửa chân tay sạch sẽ để vào mừng tuổi cụ 
Cố. Cụ Cố là mẹ ông ngoại, năm đó đã hơn 
80 nhưng còn minh mẫn, tuy mắt cụ đã lòa. 
Mẹ tôi đưa tôi vào chào cụ Cố, cụ rờ đầu 
tôi và mừng tuổi cho tôi những đồng xu 
mới tinh. Tôi hơi sợ vì phòng bà cụ Cố hơi 
tối, cụ ngồi trong giường có màn che kín 
mít; phòng cụ ở ngay cạnh nhà thờ tổ, nên 
mùi hương trầm toả ra ngạt ngào khiến tôi 
muốn ngộp thở. Một lát sau, tôi nghe tiếng 
chiêng trống nổi lên, ông ngoại khăn áo 
chỉnh tề vào lễ tổ và khấn vái; có lẽ ông 
ngoại trình tổ tiên chứng giám con cháu về 
nhà lễ tết tổ tiên. Tiếp theo bố mẹ lên nhà 
trên chúc Tết ông bà ngoại. 

Trên sập gụ chân quỳ, ông bà ngoại 
ngồi, uy nghi nhưng vui mừng đón nhận 

những lời chúc tụng của Bố Mẹ và đàn 
cháu của ông bà. Bố Mẹ đã cho bày trên 
bàn những bánh mứt Bố mua từ Hà nội về 
biếu ông bà. Lũ trẻ chúng tôi thèm thuồng 
nhìn những quả mứt quýt đỏ au, mứt dứa 
vàng óng ánh, mứt đu đủ xanh biếc thật 
quyến rũ và những hộp kẹo tây, những hộp 
biscuit LU của Pháp mầu sắc rực rỡ, những 
chiếc giò lụa, giò thủ nằm cạnh những tấm 
bánh chưng và những quả cam Bố hạ. 
Chúng tôi được ông bà ngoại mừng tuổi  lì 
xì) những đồng  hào bạc trắng xoá, những 
xu đồng mới tinh; và sau hết ông ngoại cho 
lệnh hạ cỗ xuống cho Bố Mẹ và chúng tôi 
ăn trưa. Mùi thơm của món ăn nấu theo 
kiểu Tết cổ truyền gồm: giò, nem, ninh, 
mọc, và các món thịt bò xào dứa, thịt gà 
luộc,thịt lợn kho, dưa hành v..v… , toả ra 
một mùi hương thân quen, thơm ngào ngạt, 
mà suốt  hơn 60 năm qua, chẳng bao giờ tôi 
tìm thấy ở bất cứ một nơi nào khác, và mùi 
thơm ấy chẳng bao giờ phai nhạt trong 
khứu giác của tôi. 

Những ngày Tết thần tiên của tuổi thơ 
đầy hương vị, sắc mầu ấy sống mãi trong 
kỷ niệm của thời ấu thơ, và cho đến nay, 
hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, chẳng bao giờ 
và cũng không có nơi nào có thể mang cho 
tôi cái cảm giác êm đềm và thân thương 
như thế nữa. 

 
Những năm đầu của thập kỷ 50, tình 

hình biến chuyển mạnh. Sau cuộc hành 
quân nhẩy dù Phát Diệm ngày 16 tháng 10-
1949, quân đội Pháp và Quân Đội Quốc 
Gia Việt Nam mở rộng hoạt động ở vùng 
đồng bằng châu thô sông Hồng hà. Vùng 
Bùi Chu, Xuân Bảng, và vùng Giao Thuỷ, 
Hoành Nha quê nội tôi đã mọc lên một số 
căn cứ hành quân và trú quân của quân đội 
Quốc gia. Việt Minh cũng tăng cường hoạt 
động phá hoại: tiêu thổ kháng chiến, phá 
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bót, diệt tề (*)… Cả một khu dinh cơ đồ sộ 
của ông bà ngoại bị phá sập, ngay đến cả 
khu sinh phần của ông bà ngoại cũng bị phá 
hủy hoàn toàn. Thời điểm đó ông bà ngoại 
đã gần 70 tuổi, nên người đã cho xây khu 
sinh phần (mộ xây lúc còn sống); dưới con 
mắt ngây thơ của tuổi 13,14 hồi đó, tôi thấy 
khu sinh phần rất đẹp và là một niềm tự hào 
của ông bà ngoại và của dòng họ Bùi. 

 
Sinh phần được xây dựng trên một khu 

đất rộng gần con sông đào, có tường bao 
quanh, có hòn non bộ cao chừng 2m, (tôi 
thường trèo lên hòn non bộ để phá tổ chim) 
giữa là hai ngôi mộ trống bằng đá đặt trên 
bệ gạch cao gần một mét, nơi ông bà ngoại 
sẽ được an táng khi ông bà ngoại qua đời. 
Dọc theo những cây cột chung quanh hai 
ngôi mộ trống, có những câu đối khắc bằng 
kiểu chữ triện chữ mầu đen: 
”Nhớ Thương Thôi Cũng Đừng Nên Khóc 
Ăn Ở Sao Cho Tránh Được Cười. “ 

Và hai vế khác : 
“Công Tư Cũng Đất Làng Xuân Bảng 
Sinh Tử  Đây Phần Mộ Đức Phu “ 

 
Những ngày quê nhà loạn lạc, chiến 

tranh hủy phá tan tành, Ông bà ngoại đã 
may mắn kịp thời chạy lên Nam Định để 
thoát khỏi trận đấu tố kinh hoàng những 
năm sau 1954, nếu ông bà còn ở lại làng 
Xuân Bảng. (Vào Nam, mặc dầu ở tuổi 70, 
ông ngoại còn hoạt động rất hăng say; ông 
ngoại giữ chức Chủ Tịch Hội Phụ Lão 
Kháng Cộng, cho đến năm 1970, ông ngoại 
qua đời, thọ 90 tuổi. Đám tang ông ngoại 
được tổ chức trọng thể ở Bắc Việt Nghĩa 
Trang gần phi trường Tân Sơn Nhất; chú 
Bùi Đức Lạc,Thiếu Tá Nhẩy Dù, cháu nội 
cụ Chánh Hậu, em ruột ông ngoại, đưa một 
tiểu đội Dù đến dự lễ; các chiến sĩ Dù bồng 

súng chào khi hạ huyệt,buổi lễ rất  trang 
trọng và cảm động.) 

 
Năm 1953, tôi là Đại đội trưởng Đại 

Đội 4, Tiểu Đoàn Khinh Quân 711 đóng 
quân tại trường Trung học Trung Linh, Bùi 
Chu. Được lệnh hành quân đêm ở một địa 
điểm gần làng Xuân Bảng, tôi cho đơn vị 
xuất phát lúc trời xẩm tối. Tiểu đội xích hầu 
đến đầu cầu làng Xuân Bảng, thấy mấy 
người câu cá đêm liền giữ họ lại và báo cáo 
cho tôi. Tôi gặp mấy người đó, tự giới thiệu 
là cháu ngoại cụ Nghị Tiên và hỏi thăm về 
ông bà ngoại. Mấy người đó cho biết ông 
bà ngoại đã lên Nam Định, trong nhà cụ chỉ 
còn bà Chánh Thuận. Tôi nhờ họ hướng 
dẫn vào gặp bác Chánh. Bác ngồi một mình 
trong bóng tối nhà bếp, thấy tôi vào xưng 
tên và chào bác, bác cảm động òa khóc và 
kể chuyện anh Xuân con trai bác đã bị bắn 
chết trong một trận quân Pháp hành quân 
qua làng. Tôi xin phép bác đi thăm căn nhà 
lớn của ông bà ngoại và đứng lặng trước 
ngôi nhà đã bị phá hủy tan tành; những bức 
tường đổ sập với những dấu đạn làm tường 
thủng lỗ chỗ; căn nhà xưa tráng lệ và chứa 
đựng bao kỷ niệm của họ Bùi nay thật là 
hoang tàn làm tôi bùi ngùi xúc động vô 
cùng. Sau cuộc hành quân, tôi trở về đơn 
vị; và năm 1954, di cư vào Nam, chẳng bao 
giờ tôi còn có dịp trở về thăm quê ngoại, 
nơi ghi dấu những kỷ niệm vui buồn hơn 60 
năm trước. 

 
Vũ Đức Nghiêm 

 
(*) Ghi Chú: 
- phá bót: tấn công, phá hủy đồn bót, 

nơi trú đóng của một đơn vị quân đội. 
- diệt tề: giết, bắt giam những viên 

chức trong ủy ban xã, ấp làm việc trong 
chính quyền quốc gia 
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ChuyŒn ñói Næm ƒt DÆu 1945 

          

ý Nguyên 
 

"LTG: Vi‰t vŠ m¶t s¿ kiŒn lÎch sº Çã xÄy ra 
trên nºa th‰ k› sao cho chính xác Çã là m¶t 
chuyŒn khó và còn khó hÖn th‰ n»a là låi 
vi‰t theo kš Ùc cûa m¶t cô bé lúc Çó chÜa 
ÇÀy mÜ©i tu°i có lë còn khó hÖn. ThÜ©ng 
tình, ngÜ©i ta rÃt dÍ quên Çi nh»ng niŠm 
hånh phúc nhÜng th¿c khó quên ÇÜ®c 
nh»ng n‡i kh° Çau. Thêm vào Çó, có nhiŠu 
s¿ kiŒn, tuy tôi không ÇÜ®c chÙng ki‰n 
nhÜng ÇÜ®c nghe bÓ mË k‹ låi ngay tØ hÒi 
Çó, nên hôm nay m§i ghi låi ÇÜ®c Çoän hÒi 
Ùc này hÀu chia sÈ v§i bån Ç†c."  
 
      Tr©i vÅn còn trong ti‰t Xuân, nhÜng cái 
lånh cûa tháng Ba nÖi ÇÃt B¡c lúc Çó vÅn 
nhÜ c¡t da xÈo thÎt (Tháng Ba bà già ch‰t 
rét), nhÃt là ÇÓi v§i ngÜ©i dân nghèo Çói kh°, 
bŒnh tÆt sÓng tha phÜÖng cÀu th¿c vÃt 
vÜªng trên các vÌa hè, dÜ§i gÀm cÀu, xó ch®. 
      NhÜ thÜ©ng lŒ, m‡i sáng chÎ ngÜ©i làm 
dÅn anh chÎ em chúng tôi Çi h†c, do Çó tôi 
Çã ÇÜ®c thÃy tÆn m¡t cänh tÜ®ng ch‰t Çói 
cûa ngÜ©i ta trong thành phÓ Häi Phòng... 
Çã ch‰t, Çang ch‰t và thoi thóp ch© Ç®i tº 
thÀn. NhiŠu thân ngÜ©i trông nhÜ m¶t hình 
nhân, hai m¡t sâu hoắm, n¢m rên rÌ ngay 
bên rìa ÇÜ©ng hay dÜ§i gÓc cây, góc ch®. 
Có ngÜ©i ch‰t trong tÜ th‰ ngÒi, n¢m dài 
dÜ§i mái hiên, co qu¡p dÜ§i gÓc cây ho¥c 
bên c¶t Çèn nÖi góc phÓ. N¢m ch‰t cÙng 
ÇÖ.  N¢m ch‰t nhÜ mÖ...  Già trÈ, trai gái 
ÇŠu ch‰t nhÜ nhau.   
  

 
Có xác Çã ch‰t tØ lâu, khô Çét, nhìn nhÜ 
m¶t b¶ xÜÖng khô. Có ngÜ©i mË, tóc tai rÛ 
rÜ®i, Çôi bàn tay xÜÖng xÄu, y‰u §t ôm ch¥t 
ÇÙa con thÖ èo †t vào lòng.  MiŒng ÇÙa bé 
ngÆm núm vú da khô Çét cûa chÎ ta.  Không 
có s»a, nó Çói, nó khóc. MË khóc, con khóc 
không thành ti‰ng... Hình nhÜ cä mË lÅn 
con sÙc tàn l¿c cån, thª không ra hÖi... y‰u 
§t nhÜ ch© đợi ... NhiŠu v‰t ræng c¡n tím 
bÀm, r§m máu còn in h¢n trên b¡p Çùi, bä 
vai cûa ÇÙa trÈ thÖ còm cõi, bŒnh hoån. Có 
th‹ ngÜ©i mË Çau kh° Çã c¡n ÇÙa con cûa 
mình Ç‹ mong cho nó ÇÜ®c ch‰t mau 
chóng hÖn. T¶i nghiŒp quá! ĐÙa trÈ vÅn 
chÜa ch‰t ÇÜ®c. Nó vÅn cÓ níu lÃy s¿ sÓng. 
HÖi thª phÆp phÒng nhÜ cÓ gÜ®ng mª Çôi 
m¡t dåi, Ç© ÇÅn h‰t sinh l¿c Ç‹ cÀu cÙu.  
     TØ xa m¶t chi‰c xe bò †p Ëp áp sát lŠ 
ÇÜ©ng, hai gã Çàn ông gÀy gu¶c y‰u §t, lånh 
lùng n¡m lÃy nh»ng bàn chân giÖ xÜÖng cûa 
các thây ngÜ©i qu£ng lên trên xe. Hình nhÜ h† 
không còn lš trí Ç‹ quy‰t Çoán là cái thây Çó 
Çã th¿c s¿ ch‰t hay còn ngÃp ngoäi.  Có th‹ 
Çó không phäi là trách nhiŒm cûa h† Ç‹ quy‰t 
ÇÎnh s¿ sÓng ch‰t cûa nh»ng kÈ xÃu sÓ này. 
H† thän nhiên ti‰p tøc công viŒc mà bao ngày 
qua h† Çã miŒt mài trong mŒt mÕi chán 
chÜ©ng.  Th¿c kinh khûng! H† làm viŒc nhÜ 
m¶t cái máy.  Phäi chæng h† Çang nghï Ç‰n 
thân phÆn cûa chính mình rÒi Çây không bi‰t 
có qua khÕi Çoån trÜ©ng tang thÜÖng mà h† đã 
chÙng ki‰n hàng ngày hay không. M¶t gã 
dØng tay g« tÃm khæn quÃn trên ÇÀu lau nh»ng 
gi†t mÒ hôi Çang vô tình læn trên gò má hom 
hem cûa h¡n.  Gã cúi g¢m m¥t xuÓng ÇÃt, ti‰p 
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tøc cùng gã kia nh¥t nh»ng xác ngÜ©i qu£ng 
lên xe.  M‡i lÀn hai ngÜ©i này t§i gÀn xác ch‰t 
thì tØng Çàn ruÒi nh¥ng låi bay tûa lên tØ 
nh»ng cºa miŒng há hÓc cûa nh»ng thây ma, 
trông th¿c g§m guÓc.  Mùi hôi thÓi xông lên 
nÒng n¥c.  CÙ nhÜ th‰, thây này chÒng lên 
thây kia cho Ç‰n khi h† thÃm mŒt và liŒu 
không th‹ chÃt thêm ÇÜ®c n»a, h† ngØng tay.  
Hai ngÜ©i u‹ oäi kéo và Çûn chi‰c xe bò chª 
ÇÀy thây ma lÅn l¶n già trÈ l§n bé, Çàn bà, Çàn 
ông trên Çó. M¶t tÃm chi‰u rách đậy lên phía 
trên, nhÜng ngÜ©i ta vÅn có th‹ nhìn thÃy tay 
chân cûa nh»ng kÈ xÃu sÓ này chìa ra phía 
ÇÀu ho¥c phiá sau xe, trông nhÜ nh»ng khúc 
cûi khô chÃt ÇÀy trên m¶t xe hÓt rác! Qua khe 
hª cûa tÃm ván ch¡n hai bên sÜ©n xe, nh»ng 
bàn tay, bàn chân kh£ng khiu chìa h£n ra 
ngoài c¿a quÆy nhÜ muÓn níu kéo s¿ sÓng 
mong manh trong ÇÓng thây ngÜ©i khi chi‰c xe 
bò lọc cọc, chao đảo læn trên ÇÜ©ng ÇÃt ÇÕ gÒ 
ghŠ.  Kh¡p thành phÓ Häi Phòng lúc bÃy gi©, 
ngÜ©i ch‰t Çói quá nhiŠu Ç‰n n‡i trong nghïa 
ÇÎa không còn ÇÃt trÓng Ç‹ chôn nên nhà chÙc 
trách phäi cho Çào hÓ chôn tÆp th‹ ª m¶t công 
viên trong thành phÓ Ç‹ vùi nh»ng xác ch‰t 
xuÓng Çó rÒi lÃp ÇÃt lên trên.  
     ñÜ®c bi‰t nh»ng kÈ bÃt hånh này là 
nh»ng ngÜ©i dân quê nghèo Çói kéo nhau Çi 
khÕi nÖi chôn nhau c¡t rÓn cûa mình tØ 
nhiŠu tÌnh lœ miŠn B¡c nhÜ Nam ÇÎnh, Thái 
Bình, Ninh Bình ... tìm vŠ các tÌnh l§n nhÜ 
Hà N¶i, Häi Phòng, Häi DÜÖng Ç‹ ki‰m công 
æn viŒc làm và Ç‹ mong tìm s¿ sÓng nÖi Çô 
thÎ. Nào dè khi vŠ Ç‰n thành phÓ l§n, h† 
cÛng ch£ng thoát khÕi cänh bÀn hàn và Çói 
khát. Và sau cùng là cái ch‰t Çã Ç‰n v§i h†. 
      Lúc Çó tôi còn ít tu°i, nên không hi‹u 
n°i là tåi sao nhà cÀm quyŠn không cÙu 
nh»ng ngÜ©i chÜa ch‰t h£n. H† së chôn 

sÓng nh»ng ngÜ©i này sao? Hình nhÜ 
ch£ng ai quan tâm Ç‰n s¿ kiŒn này Ç‹ cäm 
thÜÖng cho nh»ng mänh Ç©i bÃt hånh Çó.  
      Ngoài ra dân chúng tØ các tÌnh lœ lÛ lÜ®t 
kéo nhau sÖ tán vŠ miŠn quê Ç‹ tránh bom 
Çån cûa NhÆt và MÏ. VÆy nên dân sÓ trong 
làng b‡ng dÜng låi tæng lên Ç¶t ng¶t.  Thóc 
gåo Çã thi‰u høt nay låi phäi nuôi thêm ngÜ©i 
tän cÜ Ç‰n, thành thº lúc ÇÀu th¿c phÄm ÇÜ®c 
phân phát rÃt dè xÈn, nhÜng rÒi lâu dÀn kiŒt 
cån m†i ngÜ©i ÇŠu lâm vào tình trång Çói 
khát. Cho t§i khi h‰t thóc gåo thì ngÜ©i ta phäi 
æn cám, æn vÕ s¡n (cû mì).  ñ‰n ngay håt 
giÓng, lúa giÓng dành cho vø mùa næm t§i 
cÛng mang ra æn h‰t. Dây khoai lang, rau má, 
rau dŠn, rau sam dåi m†c ª b© ru¶ng b© ao, 
ngoài ÇÒng; rÒi cû chuÓi cÛng ch£ng còn Ç‹ 
mà æn, Óc nhái dÜ§i ru¶ng cÛng ch£ng còn Ç‹ 
mà b¡t.  Nån Çói này Çã làm nhiŠu ÇÙa trÈ bÎ 
mÒ côi. Bố mẹ anh em chết sạch, chúng 
sÓng vÃt vÜªng trong làng trong xã cho Ç‰n 
khi Çói lä thì læn quay ra ch‰t, n¢m læn lóc ª 
kh¡p m†i nÖi. Có nÖi cä làng ch‰t Çói h‰t 
không còn m¶t mång. ChuyŒn k‹ låi, ª m¶t 
làng n†, có ông bÓ, bà mË m‰u máo ngÒi kŠ 
bên ÇÙa con cûa mình, ch© cho nó ch‰t h£n 
Ç‹ Çem Çi chôn.  
     Nh»ng ngày tháng này trong thành phÓ 
Häi Phòng, m‡i lÀn theo mË Çi Çâu, tôi 
thÜ©ng thÃy có nhiŠu ÇÙa trÈ bÎ Çói, co ro 
trong nh»ng tÃm áo quÀn rách nát, vÃt 
vÜªng Çi lÜ®m ÇÒ æn ª mÃy ÇÓng rác ngoài 
ÇÀu ngõ.  Chúng nh¥t nh»ng bã mía hay 
nh»ng ÇÓt m¡t mía mà ngÜ©i ta Çã æn và vÙt 
Çi tØ hôm nào. RuÒi nh¥ng bu ÇÀy trên ÇÓng 
vÕ Óc vÕ cua, ÇÒ h¶p hôi thÓi. Chúng lÜ®m 
lên li‰m láp và hy v†ng còn chút thÎt dính ª 
vÕ.  S¿ Çói khát hình nhÜ Çã làm mÃt h‰t  
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LAËNG THAÀM 
 

Hỏi quê: rằng biển xanh dâu 

Hỏi tên: rằng mộng ban đầu đã xa 

Bùi Giáng 

 

Trăng ngà huyền ảo thướt tha 

Đóa quỳnh vương giọt sương sa mộng vùi 

Tư duy ru giấc ngậm ngùi 

Nửa đời hạnh ngộ niềm vui lặng sầu 

Mây ngàn trôi nổi về đâu 

Cánh chim phiêu lãng, canh thâu bóng mờ 

Hỏi lòng: ai đợi bến mơ? 

Thương hương chiều đọng hẹn chờ kiếp sau 

Ngỡ chừng như thuở bên nhau 

Cầm tay thầm ước trầu cau trọn đời 

Xa người tình tự một thời 

Nét duyên tơ thắm nửa vời ý xuân 

Niềm riêng thầm lặng bâng khuâng 

Ta dìu nhau thoát trầm luân kiếp này. 
 

ÑOÃ THÒ MINH GIANG 
(Louisiana) 

 
 
khÙu giác, nên chúng cÙ hì høc tìm ki‰m, løc 
l†i bÃt cÙ cái gì æn ÇÜ®c là nhét vào miŒng. 
 Tôi còn nh§ rÃt rõ ràng là lúc Çó có 
nhiŠu bà mË hàng ngày Çem con Ç‰n hÕi 
bán cho gia Çình tôi Ç‹ Ç°i lÃy gåo hay ÇÒ 

æn, mË tôi khÜ§c tØ và chÌ bÓ thí ÇÒ æn và 
quÀn áo cÛ cho h†. Thay vào Çó, Ç‹ chia sÈ 
nh»ng Çau thÜÖng bÃt hånh này v§i nh»ng 
ngÜ©i Çói kh°, bÓ mË tôi và nhiŠu ngÜ©i 
hàng xóm thÜ©ng rû nhau nÃu cháo hoa và 
thÙc æn phát chÄn cho nh»ng ngÜ©i nghèo 
Çói Ç‰n xin æn trong xóm. M¶t bu°i sáng 
n†, mË tôi Çang Ç° cháo ra tØng bát nhÕ, 
cháo nóng bÕng, khói bÓc lên nghi ngút, 
nhÜng chÜa kÎp bày ra bàn thì nh»ng ngÜ©i 
Çói ch£ng th‹ Ç®i lâu bÃt ch®t chÒm t§i, vÒ 
lÃy ÇÜa vào miŒng húp lÃy húp Ç‹, bÕng cä 
lÜ«i cä môi, th¿c t¶i nghiŒp! 
     Trong khoäng th©i gian này bÓ tôi cÃm 
không cho anh chÎ em chúng tôi bÜ§c ra khÕi 
nhà m¶t mình.  Næm chÎ em luôn luôn bÎ 
nhÓt kín trong nhà, chÌ trØ khi Çi h†c là có chÎ 
Sen ÇÜa Çi Çón vŠ.  ThÜ©ng thÜ©ng m‡i bu°i 
chiŠu Çi làm vŠ bÓ tôi ÇŠu k‹ cho cä nhà 
nghe nh»ng câu chuyŒn ª ngoài phÓ mà bÓ 
trông thÃy ho¥c nghe bån bè k‹ låi. BÓ nói 
ngÜ©i ta ÇÒn Àm lên là nhiŠu trÈ em Çã bÎ b¡t 
cóc Ç‹ làm thÎt?  NgÜ©i ta æn thÎt ngÜ©i sao? 
Eo ôi, kinh khûng qúa! Th‰ nên chúng tôi 
cÛng s® không còn dám Çòi Çi Çâu. Có th‹ vì 
th‰ bÓ không cho mË hay chÎ ngÜ©i làm mua 
thÎt l®n hay m« l®n ª ngoài ch®. Bánh cuÓn, 
bánh giò hay bÃt cÙ loåi bánh nào có nhân 
thÎt là bÓ cÃm không cho mua vì s® nhân 
bánh làm b¢ng thit ngÜ©i...BÓ còn k‹ là Çi 
Çâu cÛng nghe thiên hå bàn tán là tåi các 
tiŒm æn nhÜ hàng cÖm, hàng phª, khách 
hàng tìm thÃy nh»ng ÇÓt ngón tay, ngón 
chân ngÜ©i ta ª trong ngæn kéo? BÓ tôi có 
tính hài hÜ§c, thÜ©ng k‹ chuyŒn khôi hài nên 
nh»ng mÄu chuyŒn nhÜ vÆy không bi‰t có 
phäi là s¿ thÆt hay chÌ là chuyŒn hoang 
tÜªng. Khó mà tin n°i... 
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      Ÿ th©i kÿ này, cÛng vì ngÜ©i ta Çói khát 
Ç‰n th‰ nên Çã có nhiŠu cänh cÜ§p gi¿t xÄy 
ra ngay gi»a ban ngày, ª bÃt cÙ nÖi Çâu 
trong thành phÓ. Lúc Çó tôi thÜ©ng theo mË 
ra ch® l¶ thiên gÀn nhà Ç‹ mua thÙc æn. Tôi 
nh§ m¶t hôm, mË tôi vØa trä tiŠn cho bà 
bán hàng và ÇÎnh bÕ mÃy bìa ÇÆu phø vào 
giÕ xách, thì nhanh nhÜ c¡t, m¶t th¢ng bé 
c« 12,13 tu°i, m¥t mÛi bÄn thÌu, thân th‹ 
Óm y‰u, ÇÀu tóc rÓi bù, tØ Çâu chåy xông 
t§i, gi¿t phách mÃy bìa ÇÆu phø trên tay mË 
tôi rÒi nhét vào mÒm nhai ngÃu nghi‰n, 
nuÓt chºng, m¥c cho mË tôi còn Çang ngÖ 
ngác ÇÙng nhìn thì bà bán hàng Çã túm lÃy 
th¢ng bé, Çánh Çập túi bøi lên thân hình 
còm cõi cûa nó.   
       M¶t lÀn khác, khi m¶t bà hàng giò bán 
rong trong khu phÓ, Çang c¡t giò løa bán 
cho mË tôi, thì Ç¶t nhiên m¶t gã Çàn ông tØ 
Çâu chåy xÀm t§i gi¿t lÃy khoanh giò cho 
vào miŒng, phÒng má tr®n m¡t nuÓt chºng 
tÜªng nhÜ m¡c nghËn.  Bà hàng giò phän 
Ùng tÙc th©i.  S¤n con dao c¡t giò trên tay, 
bà chém lia lÎa vào tên cÜ§p gi¿t, nhÜng 
ch£ng may, bà låi chém nhÀm vào b¡p 
chân th¢ng em út tôi Çang n¢m bú ngon Ö 
trong lòng mË tôi gÀn bên.  Th¢ng em ñåt 
lúc Çó m§i hÖn m¶t tu°i khóc thét lên, máu 
chÄy ra lênh láng Ü§t ÇÅm cä quÀn áo mË. 
Ông cÆu tôi, ngÒi gÀn Çó, nóng m¡t, giáng 
cho bà hàng giò mÃy cái tát tai Ç° lºa.  T¶i 
nghiŒp bà ta, t¿ dÜng mÃt cûa mà còn bÎ æn 
Çòn!  ñúng là nån vô ÇÖn chí!  
       Trên Çây là nh»ng hình änh sÓng th¿c 
mà tôi Çã ÇÜ®c chÙng ki‰n tÆn m¡t ngay tại 
nơi tôi sinh sống.  Thi‰t nghï trong giai Çoån 
này nh»ng cänh cÜ§p gi¿t ª MiŠn B¡c nhÜ 
th‰ ch¡c không th‹ nào k‹ cho xi‰t.  "ñói æn 
vøng túng làm liŠu" là vÆy.  

        Trong cùng giai Çoån này, bŒnh dÎch tä 
(Cholera) Çã lây lan và bành trÜ§ng kh¡p 
m†i nÖi trên ÇÃt B¡c và gi‰t håi không bi‰t 
bao nhiêu mång sÓng. Vì bŒnh dÎch phát 
khªi quá Ç¶i ng¶t, Çúng vào lúc nån Çói 
hoành hành, chính quyŠn ÇÎa phÜÖng trª tay 
không kÎp.  ThuÓc tây lúc bÃy gi© rÃt khan 
hi‰m và không mÃy h»u hiŒu, nên sÓ tº 
vong Çã tæng lên Çáng k‹. Låi n»a, nån chÃy 
rÆn Çã gi‰t ch‰t rÃt nhiŠu ngÜ©i cÛng phát 
hiŒn ngay trong th©i kÿ này mà ngÜ©i ta g†i 
là bŒnh chÃy rÆn.      
      ñ‹ giäi quy‰t vÃn ÇŠ Çói khát này, chính 
phû bÃy gi© m¶t m¥t lo ti‰p t‰ gåo tØ Nam ra 
B¡c, m¶t m¥t di tän b§t sÓ dân nghèo tåi 
nh»ng vùng quê bÎ mÃt mùa b¢ng xe lºa vào 
mÃy tÌnh c¿c B¡c Trung Kÿ.  H† Ç° sÓ ngÜ©i 
này xuÓng nhà ga xe lºa, công viên thành 
phÓ, ch© Ç®i các gia Çình khá giä Çem vŠ 
nuôi làm tôi t§, vú em, vú già, anh xe, chÎ 
b‰p ho¥c thuê mÜ§n làm công viŒc khuân 
vác ª hãng xÜªng, ho¥c h† kéo nhau vŠ 
nh»ng miŠn trù phú thu¶c mÃy vùng lân cÆn 
gÀn Häi Phòng, Ki‰n An ki‰m công æn viŒc 
làm. Nghe nói, khi ÇÜ®c trä công b¢ng 
nh»ng b»a æn, h† æn Ç‰n b¶i th¿c!  
      Sau này khi l§n lên và có chút trí khôn 
tôi m§i t¿ tìm hi‹u và ÇÜ®c nghe k‹ låi qua 
các tài liŒu lÎch sº, thì nguyên nhân chính 
cûa nån Çói này là do chiến tranh tại Đông 
Dương gây ra mà các cÜ©ng quÓc liên 
quan là Pháp, NhÆt Bän và MÏ can thiŒp 
vào ViŒt Nam Çã tåo nên không bi‰t bao 
nhiêu tai h†a, änh hÜªng Ç‰n guÒng máy 
kinh t‰ cûa ngÜ©i ViŒt mình. Những biến 
động quân sự và chính tri liên ti‰p xÄy Ç‰n 
khi‰n miŠn B¡c v‡n dï Çã thi‰u gåo låi càng  
bÎ cån kiŒt và Çói kém thêm.  Tåi các vùng 
thôn quê nhÜ Thái Bình, Nam ñÎnh, vùng 
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sän xuÃt lúa gåo, Çã bÎ thiên tai lÛ løt  hay 
hån hán cÛng nhÜ nån côn trùng tàn phá 
làm cho mÃt mùa. NhiŠu con Çê bÎ phá v« 
vì bom cûa NhÆt; phÀn thì NhÆt thu gi» 
lÜÖng th¿c Ç‹ dành cho quân Ç¶i cûa h† lúc 
Çó Çang chi‰m Çóng tåi ViŒt Nam, hÀu 
mÜ®n ÇÜ©ng thôn tính Trung Hoa và mÜu 
cÜ§p quyŠn cai trị cûa Pháp Ç‹ Çô h¶ ViŒt 
Nam; phÀn vì t° chÙc chÓng NhÆt cûa 
ngÜ©i Pháp thu mua h‰t lúa gåo, cÃt dÃu 
trong hang núi, Ç‹ dành cho quân ñÒng 
Minh dùng khi Ç° b¶ Çánh NhÆt sau này. 
Lúc Çó ngÜ©i NhÆt trÜng døng t§i 2/3 ÇÜ©ng 
xe lºa vào møc Çích quân s¿ cûa h†, khi‰n 
ÇÜ©ng giao thông bÎ gi§i hån tÓi Ça. CÛng 
th‰, quân NhÆt còn nh¡m vào ÇÜ©ng bi‹n 
ngoài khÖi ViŒt Nam Ç‹ ti‰p t‰ cho guÒng 
máy chi‰n tranh mà ÇÜ©ng bi‹n huy‰t 
måch này bÎ phi cÖ ñÒng Mình, nhÃt là MÏ, 
ném bom triŠn miên Ç‰n tê liŒt, hàng træm 
tÀu ti‰p t‰ cûa NhÆt bÎ Çánh chìm. Chính 
cÛng vì hai y‰u tÓ này mà viŒc ti‰p t‰ lúa 
gåo cûa chính quyŠn ViŒt Nam tØ Nam ra 
B¡c b¢ng ÇÜ©ng xe lºa và ÇÜ©ng bi‹n ÇŠu 
không th‹ nào th¿c hiŒn ÇÜ®c.  Ngoài ra 
còn có tài liŒu cho hay ngay chính ViŒt 
Minh Çã ra lŒnh cho cán b¶ tÎch thu gåo dự 
trữ cûa dân thành thº ngÜ©i nông dân trÒng 
lúa mà ch£ng ÇÜ®c quyŠn sª h»u sän phÄm 
cûa chính mình làm ra. Lúc Çó 
ngÜ©i Pháp và ngÜ©i NhÆt Çã 
b¡t ngÜ©i nông dân thay Ç°i 
ÇÜ©ng lÓi canh tác nên Çã ra chÌ 
thÎ bu¶c phäi hån ch‰ viŒc trÒng 
lúa ho¥c các thÙ hoa mÀu khác 
nhÜ khoai, s¡n và ngô b¡p.  
Thay vào Çó ngÜ©i NhÆt b¡t dân 
ta phäi trÒng các loåi cây Çay, 
cây gai, låc (ÇÆu phøng), vØng 

(mè), bông gòn Ç‹ dùng vào nhu y‰u phÄm 
cûa h†. S¿ công phÅn cûa ngÜ©i dân quê 
mình lúc Çó là không dám công khai mà Çã 
th‹ hiŒn trong nhiŠu hình thÙc khác nhau, 
ch£ng hån nhÜ ª làng ñåi Phåm, Çêm Çêm 
dân quê ra ÇÒng phá hoåi các ru¶ng m§i 
trÒng Çay.  RÒi thì ngÜ©i dân làng Tào Khê 
hu› hoåi håt giÓng Çay b¢ng cách nÃu håt 
giÓng lên Ç‹ khi gieo trÒng không th‹ nÄy 
mÀm ÇÜ®c n»a.  Cùng trên m¶t mänh ÇÃt 
mà ngoài miŠn B¡c ngÜ©i dân Çói khát nhÜ 
th‰ trong khi miŠn Nam lúa gåo låi thØa thãi 
phäi Çem ÇÓt Çi Ç‹ làm than chåy máy. 
NgÜ®c låi ngoài B¡c lúc Çó than Çá låi ê hŠ. 
 
       Gi© Çây, Çã 68 næm trôi qua, nhìn thÃy 
nh»ng hình änh Çói khát, bŒnh tÆt cûa 
ngÜ©i dân Phi Châu, nhÜ g®i låi trong tôi 
cänh tÜ®ng ngày nào cûa næm ƒt DÆu mà 
ngÜ©i dân miŠn B¡c Çã chÎu Ç¿ng Çû m†i 
tai ÜÖng do nån Çói và chi‰n tranh Ç° Æp 
Ç‰n trong cùng m¶t lúc thì thº hÕi còn cänh 
Çau thÜÖng tang tóc nào hÖn.  ñúng là tai 
tr©i ách nÜ§c!.  
      Tuy nhiên câu chuyŒn vŠ "Nån ñói" 
næm ƒt DÆu mà tôi vØa ghi låi, không chÌ là 
nh»ng dòng kš Ùc mu¶n màng vÕn vËn có 
bÃy nhiêu. NgÜ©i vi‰t vÓn không dÍ quên 
ÇÜ®c quá khÙ vì n‰u Çã quên Çi tÃt cä, thì 

còn gì Ç‹ chia sÈ nh»ng niŠm 
Çau, nh»ng n‡i bÃt hånh cûa 
ÇÒng bào mình tÜªng nhÜ Çã 
chìm l¡ng tØ bao gi©.  
 
ý Nguyên                     
Maryland, March  2013 
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ới sang xuân, mặt trời đã lên cao mà 
Paris vẫn còn lạnh, những đám sương 
chưa tan. khu chung cư ở phía Bắc 

ngoại ô Parisvẫn mờ sương. Ánh đèn đường 
vàng vọt nhòa trong sương như vầng trăng 
tàn khuất mây. Căn hộ tầng trệt của chung 
cư gia chủ là một người Á Châu, căn phòng 
ấm áp được bày biện rất khang trang. Ông 
mướn ở đây đã lâu và sống một mình nên 
rất thầm lặng, thỉnh thoảng có ít người Việt 
Nam đến chơi, mỗi lần như thế căn nhà lại 
vang lên tiếng cười nói thật sinh động trái 
hẳn cái trầm mặc cố hữu. Người đàn ông đó 
có mái tóc bạc phơ, dáng người cao dong 
dỏng, nước da trắng, vầng trán rộng đã có 
nhiều nếp gấp. Khuôn mặt của ông tuy gầy 
nhưng sáng sủa vẫn cân đối với chiếc mũi 
cao, nhất là cặp kính cận dày càng toát lên 
vẻ thông minh trí thức. Tính ông rất vui vẻ, 
lại tử tế, hay giúp đỡ người bất luận là ai, 
quen lâu hay mới quen, kể cả những người 
chưa từng gặp mặt đến nhờ ông viết những 
đơn từ bằng tiếng Pháp hay chỉ dẫn những 
điều về an sinh xã hội rất phức tạp mà 
những người ngoại quốc sống trên đất Pháp 
thường gặp. Do đó ông được mọi người 
chung quanh yêu mến và nể trọng. Người 
trong chung cư gọi ông  bằng lời rất thân 
mật là "bố già", những người ngoài phố gọi 
ông là giáo sư, và những người bạn thân gọi 
ông là cụ Giáo. Nghe nói hồi còn ở quê nhà 
ông là giáo sư Đại học, đã từng du học ở 
Pháp và Hoa Kỳ và đỗ được hai bằng Tiến 
sĩ, vì thế đa số những người trong giới quan 
chức của Miền Nam trước kia là học trò của 
ông. Vài ngày trước khi Miền Nam mất, 

đám học trò cũ có đến mời ông đi nước 
ngoài nhưng ông từ chối, viện dẫn là già rồi 
không muốn chết ở xứ người. Hơn nữa, ông 
cho rằng cả đời chỉ biết dạy học không hề 
dính dáng đến chính trị thì dù ai nắm chính 
quyền thì ông cũng thế. Sống ở miền nam 
suốt mấy chục năm, đã nhiều lần chính 
quyền Miền Nam mời ông ra tham chính 
nhưng ông đều từ chối. Ngày CS vào chiếm 
Sài Gòn, thấy xe tăng bộ đội trên đường 
phố ông có sợ nhưng không nao núng. 
Thuở đó với phẩm chất nhà giáo, tâm hồn 
thuần khiết đạo đức nên trong ý nghĩ của 
ông rất giản dị: "Một người không hề dính 
dấp đến chính trị, lẽ nào người ta lại đi hại 
một ông già?" Sau khi chính quyền Miền 
Nam sụp đổ, ông bị chính quyền địa 
phương kết án là gián điệp do Mỹ gài lại và 
bị bắt đi tù! Những năm ở tù đã làm ông 
sáng mắt, vợ ông ở Sài Gòn bị cướp nhà và 
bị đuổi lên vùng kinh tế mới! Sống trong 
cảnh cơ cực nghèo đói, lại không chịu nổi 
nơi hoang vu như thế, chỉ sau một thời gian 
ngắn, bà ngã bệnh, do thiếu thuốc men chữa 
trị nên đã chết! Khi người em dâu lên thăm 
nuôi báo tin, ông khóc rống lên như đứa trẻ, 
ông hối hận vì một phút quyết định sai lầm 
không chịu ra đi nên đã để khổ đến người 
vợ thương yêu nhất! Trở về lán ông than 
thở với bạn tù: :"Tôi già đến ngần tuổi nầy 
mà còn u mê, anh ạ! Học cho lắm, thế mà 
vẫn bị chúng lừa!Bà nhà tôi cũng bị chúng 
lừa vì tin chúng sẽ thả tôi nếu chịu đi kinh 
tế mới. Vợ tôi chỉ muốn cho tôi được thả 
sớm nên đã nghe theo lời đường mật mà 
chết trong tức tưởi!." Bạn tù thương ông 
cũng chỉ biết nhìn ông rồi thở dài trong im 
lặng!Thấm thoát ông đã trải qua mấy mùa 
xa nhà, nếm đủ mùi tù và chịu đựng bao 
nhọc nhằn; thế mà ông không hề hé răng 
than vãn, hay vì miếng ăn làm mất nhân 
cách một nhà giáo trước bao nghịch cảnh 
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đày ải đói khổ, có lúc ông muốn chết quách 
cho nhẹ tấm thân già, may mà chỉ là nghĩ 
vẩn, chỉ thoáng qua mà thôi. Ông làm sao 
có thể chết ở trong tù được? Ông cần phải 
sống để xem đời sẽ ra sao, ai biết được 
chuyện ngày mai?. Dẫu sao sự sống vẫn 
qúy; Ông chỉ ngậm ngùi cho ý nghĩa của sự 
tự do. Ở đây tự do đồng nghĩa với sự im 
lặng, nghĩa là chấp hành những mệnh lệnh 
của kẻ cai ngục! Ông nghĩ: "Làm sao hiểu 
được tận cùng chữ Biết ?» Có nhiều thứ ở 
trên đời dù cho thông minh và cố gắng học 
hỏi nghiên cứu nhiều thời gian đến đâu, thì 
vẫn chẳng bao giờ hiểu hết được! Những 
bằng cấp mà ông học hỏi và đạt được kể đã 
hết mức nhưng lại không đủ nhận biết mình 
bị gạt vì những cụm từ hoa mỹ: «cải 
tạo » ?! . Đến khi đã vướng chàm, biết 
mình bị lừa thì đã quá muộn! Bài học để 
đời này không những cho riêng ông, mà 
còn cho biết bao trí thức khoa bảng đã 
«mụ» như ông về Thiên Đàng Xã Hội Chủ 
Nghĩa! Họ đã vô tình tiếp tay với CS để xây 
dựng thiên đàng mộng mị, mà hôm nay đất 
nước nghèo đi, chính họ là những kẻ cầm 
cuốc cặm cụi trên những mảnh đất để bươi 
xới tìm củ khoai, cù mì để ăn trong các trại 
tù! Chẳng cần học vị tiến sĩ, bài học đời quá 
đau ;  cũng đủ để ông sáng mắt, thấm thía 
về sự độc tài toàn trị, do đó ông không thiết 
tha học tập để mau tiến bộ trở thành: thành 
viên xã hội. Cụm từ tiến bộ chỉ là cái bánh 
vẽ dụ những tâm hồn khờ khạo, những trí 
thức ngây thơ tin đó là cái «chìa khóa» mở 
cổng tù. Thế rồi đến một ngày ông vẫn 
được thả, lý do già yếu, bệnh tật. Họ thả 
ông và bắt buộc ông phải đi kinh tế mới 
chịu sự quản thúc của địa phương. Ông 
chép miệng nghĩ:«Cái xã hội nầy ; đâu mà 
chẳng phải nhà tù! Thật là mỉa mai cho 
những danh từ trí thức, khoa bảng thường 

được người đời qúy trọng nhưng nhà nước 
CS có xem ra gì đâu!» 
 Không phải họ không biết ông là một 
giáo sư giỏi nghề, nhưng họ đâu có đào tạo 
ông, không những thế họ còn xem ông là 
gián điệp của Mỹ, thì làm sao dùng ông! Ở 
đất nước này người ta chỉ biết Đảng, người 
ta đồng hóa yêu đảng là yêu nước nên xúm 
nhau ca ngợi Đảng, và thích sống với ảo 
ảnh qua những chiến công chống Tây 
chống Mỹ, họ hô hào chống đến nỗi nhân 
dân nheo nhóc thiếu cả manh quần tấm áo 
mà đất nước nào hề có thật sự được độc lập 
tự do! Bao xương máu của người dân vô tội 
bị đổ trong cuộc chiến chỉ làm rạng danh 
cái thiên đường bịp! 
  Ông ngậm ngùi cho dất nước đang 
thiếu từng củ khoai, miếng sắn nhưng «lại 
thừa» những nhà khoa học, triết học, luật 
học, nghê thuật..vv... Đã có Đảng, đảng 
kiêm hết, kiêm luôn chiếc thòng lọng xiết 
cổ dân! Khi ông hiểu và thấm thía sự tàn ác 
của chế độ Cộng sản thì đã muộn! Ông lủi 
thủi trong nông trường để sống qua ngày, 
rồi một hôm ông chợt khám phá ra một 
đìều:«Muốn tồn tại trước bạo lực để chờ cơ 
hội giải thoát, phải tự biến thành tượng đá.» 
Thật vậy, họ xem ông như  loài cỏ mục, đồ 
phế thải, một người mất trí không còn năng 
lực lao động! Cũng nhờ thế mà ông lần mò 
về được Sài Gòn, ông tá túc nhà một người 
bà con để tìm đường vượt biên. Nếu so với 
những người bất hạnh khác từ kinh tế mới 
trốn về ông là một trong số những người 
may mắn còn có thân nhân ở lại thành phố. 
Những người có dính dáng hay thuộc thành 
phần chế độ cũ muốn ở lại Sài Gòn giữa 
buổi giao thời không phải dễ, nhưng chẳng 
phải người nào được ở lại thành phố cũng 
dính dấp với những người phía kia. Đó là do 
sự mách bảo, được bà con ngoài Bắc chạy 
hàng xuôi vào Nam mách bảo:"Phải thí cho 
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cán bộ địa phương chút vàng, và đừng bao 
giờ tình nguyện đi kinh tế mới, cứ bám rể ở 
lì thành phố rồi mọi việc sẽ qua! ". Do đó 
ông mới còn chỗ tá túc dù phải gặp những 
khó khăn về hộ khẩu. Cũng may nhờ có 
người em dâu rất tháo vát, trước kia bà ấy là 
dược sĩ, nay đổi nghề bán thuốc tây dạo ở 
chợ trời, giữa thời buổi củi châu gạo quế này 
kiếm đủ sống cũng là may! Có thế, bà mới 
có chút tiền nhét cho công an khu vực, công 
an phường họ mới làm ngơ cho ông Giáo. 
     Thời gian ở đây, ông Giáo gặp lại 
người anh cả, cũng là giáo sư dạy ở đại học 
Tổng Hợp Hà Nội, nay đã hưu trí. Ông ở 
ngoài Bắc đi cùng con gái vào thăm các em. 
Do hoàn cảnh chiến tranh, thấm thoát cũng 
đã mấy chục năm anh em mới gặp lại nhau, 
thế mà ngay phút đầu chiến tranh lạnh lại 
bùng lên. Hai anh em không biểu lộ sự hân 
hoan, hai người chẳng thèm nhìn nhau, họ 
tỏ thái độ dửng dưng, nếu trong lòng họ có 
mềm ra thì cũng chẳng ai biết. Những cặp 
mắt mỏi mệt do thời gian đã làm nhạt tinh 
anh, nhưng khi nhìn nhau vẫn chóe lửa, thì 
làm sao lăn được một giọt nước mắt! 
 Không gian trong căn phòng trở nên 
tĩnh lặng, không khí càng thêm ngột ngạt. 
Người em dâu thấy vậy vồn vã: 
 -Anh Cả và cháu Ngọc đi đường xa, 
chắc mệt? 
 Người anh cả cười nói: 
 -Già rồi cũng mệt, thím út ạ! 
 Ông ngồi xuống ghế nói tiếp: 
-Xe hỏa của xứ ta còn tệ quá, đã chật chội 
nóng bức còn chạy chậm như rùa. Đã thế 
mà bà con ta lại ồn ào như cái chợ! Muốn 
chợp mắt một tí nào có ngủ được! 
 Ông Giáo đứng bên cửa sổ hướng mắt 
lên hàng hoa giấy, bỗng nghe anh mình nói 
liền khẽ hứ giọng mũi không nói một lời, 
ông tiến lại đứa cháu, nét mặt của ông trở 
nên tươi sáng. Ông mỉm cười nhẹ đưa tay 

xoa đầu đứa cháu gái mà lần đầu gặp, sau đó 
gương mặt của ông lại lạnh toát, rồi bỏ lên 
lầu. Người em dâu thấy hai anh như vậy nên 
bối rối, liền mời ông anh cả và người cháu 
dùng chút bánh và nước ngọt, sau đó bà dẫn 
bố con họ lên phòng nghỉ, chỉ vào hai 
phòng. Ngọc nhìn phòng ngủ bày biện 
khang trang, bức tranh sơn dầu treo ngay 
trên đầu chiếc giường Hồng Kông trải drap 
trắng mướt, cạnh là chiếc đèn ngủ. Ngọc nói: 
 -Nhà thím sang quá Cháu cứ ngỡ mình 
đang sống trong phim! 
 Người thím mỉm cười không nói, bà 
chạnh lòng thương cho Ngọc, con của một 
cán bộ cao cấp mà lại bỡ ngỡ trước những 
thứ vật chất rất tầm thường ở Sài Gòn nầy. 
Ngọc chưa dứt bàng hoàng, bỗng ngước 
nhìn người thím và cảm thấy bà có một nét 
đẹp rất quí phái và tươi mát dù tuổi đã 
ngoài ba mươi, bà cũng đang ngắm nhìn 
mình với ánh mắt đầy tha thiết. Ngọc bẽn 
lẽn mắt hướng về bức tranh nói: 
 -Sài Gòn lộng lẫy và đẹp quá, thím nhỉ? 
Ngày mai thím dẫn cháu đi dạo phố nhé! 
 -Nghỉ đi cho đỡ mệt, chút ra ăn cơm. 
Ngày mai thím sẽ dẫn cháu đi dạo và sắm đồ. 
 Nói rồi bà khép cửa phòng cho Ngọc và 
xuống lầu đi thẳng vào phòng ăn làm cơm. 
 Tiếng ho thúng thắng của người anh cả 
vang lên âm buồn có đoạn dài , có đoạn đứt 
khúc làm tiều tụy thêm dáng vóc gầy gò lưa 
thưa nhúm tóc bạc phơ. Khuôn mặt của ông 
rất giống ông Giáo, nếu không lệch tuổi tác, 
người ta có thể lầm tưởng là anh em song 
sinh. Ở chung nhà cả tuần mà hai người vẫn 
tránh nhau. Nhưng hôm nay là ngày giỗ 
ông bà nên buộc lòng anh em phải ra cúng 
lễ  và đối thoại nhau. Trước bàn thờ gia 
tiên, người anh môi run run, mặt xúc động 
lên tiếng trước: 

-Chú vẫn khỏe? 
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Ông Giáo bừng cặp mắt đỏ, đôi gò má 
run run, tiếng nói bỗng khàn xuống: 

-Cảm ơn anh cả tôi chưa chết! 
Khuôn mặt người anh bỗng nhíu lại: 
-Sao chú lại nói thế ? Chú còn giận anh 

hả? Chuyện của chú lúc trước... 
Người em cau mặt, cắt ngang: 
-Thôi, tôi xin anh đừng nhắc chuyện xưa! 
Người anh quay mặt ra cửa, dấu giọt lệ 

trong khóe mắt, thổn thức giải bày: 
-Chú trách tôi là phải. Nghe tin chú Út và 

chú bị đưa đi học tập, còn thím bị mất trên 
vùng kinh tế mới, tôi rất buồn! Tuy có ngỡ 
ngàng và chẳng hiểu tại sao các chú lại chịu 
làm tay sai cho Mỹ để làm giàu ?. Nhưng 
trong tình máu mủ gặp hoàn cảnh như thế thử 
hỏi làm sao mà tôi không đau lòng?! 

Ông Giáo gằn giọng: 
-Thôi, xin cảm ơn lòng tốt bác đảng của anh! 
Người anh vẫn nhìn ra cửa trầm giọng nói: 
-Mãi đến bây giờ, vào đây tôi mới vỡ lẽ, 

đã hiểu tất! Chú tha lỗi và thông cảm cho tôi, 
mấy chục năm bị bưng bít tuyên truyền, tôi 
đã hiểu sai!Tôi có mắt mà cũng như mù! 
Nhưng chú cũng chẳng hiểu Hà Nội sau năm 
1954, và người dân Hà Nội nghĩ gì? Chú 
đừng tưởng một giáo sư đại học lâu năm như 
tôi là có quyền thế ?Dưới Xã Hội Chủ Nghĩa 
người trí thức rẻ hơn Bèo! 

Người anh quay mặt lại nhìn em, giọng 
lên vút : 

Chú tưởng những người vào đảng đều 
vì lý tưởng cả sao? Và cứ ở trong đảng là 
có quyền sao? 

Ông hạ giọng phân trần : 
-Đành rằng phải phấn đấu mới vô được 

đảng nhưng trong đảng đâu phải ai cũng 
nhiệt thành cả?.. Cũng có người nầy kẻ nọ 
chứ! Trừ một số ít lãnh đạo, quán triệt được 
đường lối tư tưởngchủ nghĩa  Cộng Sản, 
còn lại hầu hết người ta chẳng hiểu gì về 
Cộng sản, họ vô đảng là chỉ hòng kiếm 

cơm, nhắm vào tem phiếu thôi. Hơn nữa 
không vô mà được hả? Bộ máy đảng sẽ sẵn 
sàng nghiền nát những đối tượng tiêu cực. 
Họ trì triết phê bình rồi trù dập có nước mà 
tự tử! Hồi năm 46 chú mới qua Pháp, anh 
về, lúc ấy cả nước đang sôi sục khí thế 
chống thực dân thì anh cũng phải lên đường 
vào chiến khu như bao nhiêu người khác 
thôi. Chú xem bản thân gia đình ta đấy: 
Nào địa chủ, lại còn phong kiến quan lại 
theo Tây, cả anh lẫn chú và em Thảo lại du 
học Pháp, thuở đó Hà Nội có mấy 
người?Làm sao mà họ không phê phán về 
quan điểm lập trường của gia đình ta theo 
Pháp, Mỹ,  khi mà em Thảo thì ở lại luôn 
bên Pháp, còn chú mang cả gia đình di cư 
vào Nam, dẫn theo chú Út, chỉ có Bố là ở 
lại vì bệnh tình lúc đó quá nặng nên không 
thể theo gia đình chú được! Vả lại bố muốn 
yên nghỉ gần ông bà, do đó mẹ phải ở lại 
trông nom bố thì anh có muốn vào Nam 
cũng không đành! Chú đi lúc ấy là phải, 
anh đã chứng kiến nào là chỉnh huấn, nào là 
cải cách ruộng đất. Chú còn nhớ, chính anh 
đã khuyên vợ chồng chú và chú út nên đi, 
đừng bịn rịn, bố mẹ ở lại đã có anh lo? 

Ông Giáo mặt cúi xuống, hình như 
đang xúc động. Người anh bước lại, ngồi 
xuống ghế, giọng bùi ngùi kể tiếp: 

  -Sau khi bố mẹ qua đời, tôi nào được 
yên thân. Bao nhiêu năm miệt mài trong 
chiến khu thế mà vẫn bị dòm ngó. Tôi bị 
người ta nói bóng gió, xỏ xiên  nhiếc móc 
nào là trí thức phản động, địa chủ cường 
hào, quan lại bóc lột, thân nhân bám theo 
Mỹ Diệm. Xuýt tí nữa thì bị dính vào vụ án 
"Nhân Văn Giai Phẩm". Tôi bị quy tội quan 
hệ với những người trí thức tiểu tư sản 
trong nhóm Nhân Văn. Chao ôi! Những 
người trí thức văn nghệ sĩ đó cũng bao 
nhiêu năm miệt mài trong kháng chiến, thế 
mà chỉ vì muốn bảo vệ chút tự do tư tưởng, 
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tiếng nói riêng tư phát từ đáy lòng khác với 
đảng, mà bị trù dập, họ sống dở chết dở! 
Tôi thật là may, Trời thương đã che chở 
mới thoát qua. Chú đừng tưởng họ quên 
quá khứ của gia đình ta, dù tôi cũng đã 
đóng góp biết bao công sức trong thời gian 
kháng chiến! Có lẽ nhờ số ruộng đất của 
ông bà nội, ngoại cùng dãy nhà ở Ha Nội 
của bố mẹ đều dâng hiến tất cho nhà nước 
trước khi các cụ qua đời mà tôi mới được 
yên thân, nhưng họ vẫn ruồng bỏ như một 
thứ ghẻ lạnh! Kể từ ngày dó tôi quyết tâm 
vô đảng, tìm cái vỏ bọc che thân, và tôi đã 
lập gia đình, tuy muộn nhưng bớt bị dòm 
ngó. Mẹ cháu Ngọc là giáo viên nhỏ hơn tôi 
hai giáp tuổi, chị em sau bị chết trên đường 
sơ tán! Ngày hay tin các em bị đưa đi cải 
tạo, tôi có nhờ một vài người bạn thân tìm 
người chạy để bảo lãnh các em ra. Nhưng 
họ khuyên đừng dính vào tội gián điệp và 
tâm lý chiến, nhất là lúc ấy nội bộ của các 
ông lớn đang phân hóa, người theo Tàu, kẻ 
theo Liên Sô, còn những ai đã từng vào 
công tác trong Nam đều bị nghi biến chất 
phục Mỹ. Do đótôi đã ngần ngại không 
dám, khiến điều ấy dày vò tâm hồn tôi mãi 
đến hôm nay!  

Nói đến đấy, người anh ôm mặt nức nở 
gục trên đầu gối, kể tiếp:  

-Năm ngoái anh có đi tàu hỏa ra Thanh 
Hóa, chờ ô tô vào tận huyện Như Xuân mất 
cả ngày đường, rồi còn băng rừng, vượt 
sông vượt suối suốt hơn 20 km mối đến 
được trại cải tạo Thanh Phong, chỗ giam 
chú út. Đây là khu vực thuộc biên giới Lào, 
hồi còn trẻ anh cũng đã đi qua, nhưng nay 
tuổi đã cao. Ôi thật là gian nan mới đến 
được. Nhưng khi đến nơi rồi mới đau lòng!  

Mọi người hoảng hốt. Người em dâu, 
mặt biến sắc chạy lại lay vai người anh cả 
hỏi giật: 

 -Chồng em ra sao?  

Ông biết người em dâu đã lầm nên vội 
vã nói: 

 -Chú ấy khỏe!  
Mọi người có mặt đều thở nhẹ nhõm, 

ông ngậm ngùi kể tiếp: 
 -Anh nói là đau lòng không phải là chú 

út có chuyện gì, điều mà anh đau lòng là 
anh thân già, lặn lội đường xa đến thăm chú 
mà chú lại không chịu ra gặp, lấy cớ là 
bệnh. Anh lại quay lại huyện Như Xuân 
ngủ một đêm, hôm sau trở lại trại Thanh 
Phong nhờ đến người cán bộ  trưởng trại, 
họ cho công an dẫn chú ra, sau đó công an 
rút lui để anh gặp riêng chú. Nhìn chú thiểu 
não trong bộ đồ tù mà anh đứt ruột, hình 
ảnh thời thơ ấu của chú bỗng hiện ra trong 
trí anh. Hồi đó anh em ta thường hay dắt 
chú đi chơi, mỗi lần như thế chú Út tthường 
đòi ăn quà của những người bán hàng rong 
Bờ Hồ. Giờ, gặp mặt đứa em út thân yêu thì 
chú lại xem anh như kẻ thù! Dẫu xa cách 
mấy chục năm không gặp nhau, anh vẫn 
nhận ra chú vì chú út rất giống mẹ, dù  lúc 
đó chú ấy để râu. Chú ấy cứ im lặng và 
quay đi không thèm nhìn mặt anh .Anh rất 
giận định quay về nhưng chợt nghĩ dù sao 
anh cũng là anh cả, lại hơn chú hai mươi 
mấy tuổi. Anh đắn đo chưa biết mở lời ra 
sao, chẳng lẽ anh em cứ ngây như tượng đá 
?! Anh cảm thấy sự bất hạnh cứ đeo đuổi 
gia đình mình mãi! Chợt anh nhớ đến bố 
mẹ, và anh liền hỏi:  

Chú có muốn nghe chuyện bố mẹ mất 
ra sao không?  

 Quả nhiên mắt chú sáng lên và dồn dập 
hỏi anh. Các em có biết không, anh bật 
khóc. Anh khóc không phải là chú út nhắc 
đến bố mẹ mà anh khóc là tình anh em chưa 
dứt hẳn ; vì còn chỗ dựa là cùng huyết 
thống. Anh kể cho chú nghe sơ chuyện gia 
đình. Anh em tâm sự cũng hằng giờ. Số quà 
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mà anh mang theo, chú nhận hết, ngoại trừ  
ít sách về tư tưởng. 

Chú nói: 
-Anh Cả mang về những thứ nầy mà 

dùng, anh cần nó hơn em ở đây em đã dùng 
nó thế cơm hằng ngày nên phát ngấy!  

-Nhìn thái độ khẳng khái của chú, anh 
thầm cảm phục khí phách của chú . nhưng 
thấy ánh mắt loé lên những tia sắc sáng 
quắc như muốn chọc thủng thù địch; anh 
bỗng phì cười và tội nghiệp chú, là sĩ quan 
tâm lý chiến mà chẳng hiểu gì về Cộng sản 
cả! Chú nào biết muốn thoát khỏi nanh vuốt 
Cộng sản hoặc là câm như tượng đá hoặc là 
phải thành vẹt nhắc thuộc lòng khẩu quyết 
của Cộng sản thì mới mong tồn tại, nhất là 
tránh được cái họa mồm để khỏi bị chết 
oan! Trươc khi về, anh còn căn dặn: 

-Em phải cố bảo trọng sức khỏe và cố 
giữ cái mồm, muốn gặp mặt vợ con thì  nên 
vạch đầu gối ra mà than, tai vách mạch 
rừng cả đấy!'. 

Người em dâu nghe ông anh cả kể 
chuyện về chồng mình mà rưng rưng nước 
mắt, bà hài lòng về sự bất khuất nhưng lại 
lo sợ cho sự an nguy của chồng. Bà bước ra 
tủ lấy chai rượu Whisky và nói: 

 -Các anh mấy chục năm mới gặp nhau 
cả tuần nay gặp mặt nhưng lạnh nhạt khiến 
căn nhà giữa mùa hè Sài Gòn mà em cảm 
thấy giá băng như Bắc cực  Hôm nay nhờ 
hồn thiêng của ông bà, hai anh tha hồ hàn 
huyên, có khi cả tháng vẫn chưa đủ, các 
anh nên uống mừng ngày họp mặt. Em 
mừng vì thấy anh cả dù sống trong lòng chế 
độ miền bắc mà tư tưởng vẫn phóng 
khoáng, nhất là đã hiểu được tâm tư và đời 
sống trong Nam!  

Bà thở dài rồi nói tiếp: 
 -Em tiếc là chồng em bị đưa ra bắc 

chẳng biết ngày nào về. Nhưng mẹ con em 
thế nào cũng liệu. Ở lại đây ngày nào là 

phập phồng lo ngày đó, chẳng biết họ đến 
bắt khi nào. Gần cả năm nay em đã nhiều 
chuẩn bị... Anh cả vào đúng lúc, anh có 
muốn đi vượt biên với gia đình em không?  

Khuôn mặt người anh thoáng xụ nét 
buồn, ông nhấp ly rượu, lắc đầu: 

 -Rượu ngon quá, mấy chục năm nay, 
anh mới được hớp rượu ngon như thế nầy!  

Ông Giáo vừa nhấp rượu vừa hỏi: 
 -Anh Cả chưa trả lời thím Út. Sao anh 

có muốn đi với gia đình thím Út không?  
Đôi mắt người anh cả đỏ lên vì quá xúc 

động. Ông mếu máo hỏi như than: 
 -Các em không sợ anh đi tố giác à?  
 -Qua trực giác, em tin là anh cả không 

thể hại các em và các cháu!  
Người anh cả gật đầu cười chua xót: 
 -Cảm ơn thím tin. Anh của các em nào 

tán tận lương tâm như thế? Nhưng em cũng 
nên thận trọng, chế độ nầy đã cướp đi tính 
trong sạch và lòng tốt của con người... 
Người Miền Nam thật hay dễ tin quá, rồi 
đây Miền Nam còn phải chịu nhiều thay đổi 
đau thương nữa !  

Ông nhích ra co ro ngồi ở mép ghế, mặt 
buồn xo, nói tiếp: 

 - Anh cũng đã từng du học Pháp, Liên 
Sô nhưng hình như anh giống bố phải chết 
ở quê nhà, các em ạ! Anh suốt đời chỉ làm 
kẻ tiễn đưa... Anh già rồi! Ở đâu mà chẳng 
chết? Hơn nữa anh đang mắc chứng bệnh 
nan y, qua đó chỉ làm khổ các em và cháu! 
Nếu có thể được xin cho cháu Ngọc đi theo, 
cháu mới vào Đại học, tương lai thì chẳng 
biết ra sao! Được như thế là anh mãn 
nguyện vô cùng biết ơn các em.  

Nghe anh cả trình bày tấm lòng khiến 
ông giáo và người em dâu đều bùi ngùi và 
đồng cảm. Họ tiếp tục tâm sự, kể lể cho 
nhau nghe những vui buồn của quãng thời 
gian bao năm xa cách. Bao nhiêu đắng cay 
phiền muộn của người anh cả chất chứa 
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trong mấy chục năm bỗng được xả ra, ông 
cảm thấy tâm hồn được nhẹ nhõm. Tuy sức 
khỏe đã kém, lại được rượu ngon nên ông 
uống quá nhiều, người đã nhũn ra nhưng 
môi vẫn nhấp, hòa với những giọt nước mắt 
lăn dài trên má. Ông nức nở nói: 

 -Suốt mấy chục năm,, anh ao ước gia 
đình anh em mình được đoàn tụ, thế mà nào 
có trọn ước mơ! Ôi bao cảnh não lòng. 
Chiến tranh đã cướp đi bao tuổi thanh xuân 
và xương máu của những người vô tội chỉ 
vì chủ thuyết hư vô. Người chết thì oan 
khuất, tức tưởi, còn người sống thì lơ láo. 
Kẻ chiến thắng cô đơn trong vinh quang và 
lạc loài giữa đất nước. Kẻ bại thì người biệt 
xứ, kẻ ở lại lớp tù đày, lớp đói khát câm nín 
như chiếc bóng trên chính quê hương trong 
chua xót tủi nhục!  

Ông bùi ngùi than: 
-Họ tàn nhẫn lắm, các em ạ! Họ dùng 

người rồi vắt chanh bỏ vỏ! 
Ông ngẩng đầu lên, mắt sáng quắc, mặt 

đanh lại, nói: 
-Nếu chỉ vắt chanh bỏ vỏ thì mới chỉ là 

loại đểu. Đằng nầy nó miết lấy hết chất 
nước xong rồi lấy vỏ đem phơi khô tán 
thành thuốc bắc rồi đem bán cho người 
khác. Họ không bỏ thứ gì cả. Thế có ác 
không chứ?! Các em bằng mọi giá nên đi đi 
cho cháu Ngọc của anh theo với! 

Dứt câu, người anh cả gục đầu trên bàn 
ngủ say. 

Sau hai tuần lễ lênh đênh trên biển cả, 
vượt bao nguy hiểm sóng gió bão bùng. Có 
lúc đoàn người rú lên tưởng cơn sóng đã 
nhận chìm chiếc thuyền đầy nhóc người 
xuống đáy đại dương. Chiếc thuyền chở gia 
đình người em dâu và bao người khác cuối 
cùng đã đến được bờ tự do. Lên đảo 
Palawan, ông giáo không theo gia đình 

người em dâu và đứa cháu con ông anh cả 
sang Mỹ. Ông thích qua Pháp vì có các con 
bên nầy. Sang đây, tuổi của ông đã gần sáu 
mươi, cái tuổi rất khó tìm được việc làm, 
cũng may nhờ người giới thiệu nên có một 
việc làm tạm trong thư viện nhưng cũng 
kéo gần được chục năm. Về sau, do sức 
khỏe quá kém, ông đành phải nghỉ việc và 
ở nhà lãnh tiền già. Ấy thế mà ông cũng 
dành dụm tí tiền gởi về cho bạn bè, thân 
nhân còn ở bên nhà. Chẳng bù cho đám con 
của ông ở bên nầy đều thành đạt cả, nhờ 
ngày trước, lúc còn chiến tranh ông gởi 
chúng đi du học. Lương chúng rất cao 
nhưng nào thí cho ai một xu! Đứa thì tiền đổ 
vào sòng bạc Casino, đứa thì còn mãi dẫn cô 
vợ đầm đi chu du thế giới, còn cô con gái út 
thì thích xe đẹp, nhà sang. Thật là vô phúc! 
Con làm bác sĩ mà bố lại phải nhờ người 
khác. Cả bố chúng mà họa hoằn lắm, có khi 
cả năm mới tạt qua giây lát rồi biến, thì đừng 
phí công đòi hỏi lòng nhân ở những tâm hồn 
vật chất ấy! Cô Thảo, em gái kế ông, qua 
Pháp du học đầu năm mươi, sau khi học 
xong đã theo chồng sang Mỹ lập nghiệp, 
nhiều lần sang Pháp mời ông qua Mỹ ở 
nhưng ông đã từ chối. Ông có mấy người 
bạn thân tuy còn ít tuổi hơn ông nhưng lại 
rất hợp với ông về tư tưởng và quan niệm 
sống, nhất là ông rất thích về văn học, nghệ 
thuật. Thời gian còn làm ở thư viện đã giúp 
ông mở mang thêm trí tuệ, có thể nói ông đã 
đọc quá nửa số sách trong thư viện, nhờ thế 
ông đã khám phá nền văn học nghệ thuật của 
thế giới thật bao la, vĩ đại./.  

 
ÐỖ BÌNH 

(Paris)           
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Nhỏ Con Rồng 
 

DIỆM TRÂN 
Tháng giêng 2013 
 

Nhỏ Con Rồng sinh ra đời vào một 
ngày mùa đông ấm áp, thứ bảy ngày 19 
tháng giêng năm 2013 dương lịch. Theo âm 
lịch thì Nhỏ Con Rồng ra đời ngày 8 tháng 
chạp năm Nhâm Thìn.  

Bố nó cũng tuổi con rồng, Bính Thìn.  
Bố nó tự học tiếng Việt. Một hôm thay 

vì nói “con rồng nhỏ” cho “little dragon,” 
bố nó lại nói “nhỏ con rồng.” Tôi thấy như 
vậy cũng ngộ nghĩnh, hay hay nên quyết 
định sẽ gọi đứa bé là Nhỏ Con Rồng, dù 
trai hay gái. Bố mẹ nó muốn có cái 
“surprise” nên không chịu biết trước giới 
tính của đứa con chưa sinh.  

Mẹ của đứa bé muốn đẻ hoàn toàn tự 
nhiên, không dùng thuốc hoặc những thủ 
thuật y tế tân thời trong hộ sinh thí dụ như 
việc kích thích chuyển dạ. Cô hơi lo lắng vì 
ngày sanh đã trễ hơn ngày bác sĩ phỏng định. 
Nhưng vì không thể biết trước khi nào Nhỏ 
Con Rồng quyết định ra khỏi lòng mẹ, cô con 
gái tôi làm đủ mọi cách cô biết để khuyến 
khích bào thai ra đời một cách “tự nhiên.”  

Chúng tôi đến thăm con gái và con rể 
một ngày trước ngày phỏng định sanh. Cả 
ba con tôi đều sinh sớm nên tôi ngỡ tôi sẽ 
có nhiều thời giờ chơi với cháu ngoại. 
Nhưng thay vì thế, chúng tôi có những dịp 
đi chơi với con gái và con rể. Ngoài những 
ngày đi bộ ngắm cảnh hay đi bơi hồ bơi 
ngoài trời nơi nước hồ được sưởi ấm, chúng 
tôi đi xem xi nê hay kịch, và thưởng thức 
nhiều món ăn ở những nhà hàng con tôi 

thích. Lâu lâu khi bào thai đạp bụng mẹ hay 
thay đổi vị trí thì con tôi cho tôi đặt tay lên 
bụng để cảm nhận cái cục cựa của Nhỏ Con 
Rồng. Tôi cũng đi theo con tôi đến phòng 
mạch bác sĩ khi họ chụp hình “ultrasound.” 
Tuy nhiên lúc đó tôi cũng chưa biết Nhỏ 
Con Rồng là trai hay gái. 

Cả nhà tôi bay đến Austin. Vợ chồng 
tôi, cô con gái thứ hai và chồng, cậu út, và 
mẹ tôi đều đến. Vì mẹ của Nhỏ Con Rồng, 
con gái đầu của tôi, không thể về Virginia 
trong những nghỉ lễ Giáng Sinh, chúng tôi 
tổ chức một buổi trao quà ở Texas. Một 
món quà tôi được là những tấm ảnh gia 
đình chụp bởi nhiếp ảnh gia. Tuy tôi tiếc là 
Nhỏ Con Rồng không có mặt trong những 
tấm ảnh này, chúng tôi có hình bố nó hôn 
cái bụng tròn vo của mẹ nó.  

Để khuyến khích Nhỏ Con Rồng mau ra 
đời sau ngày sinh phỏng định, chồng tôi và 
tôi tự nguyện nấu một bữa “eggplant 
parmigiana” theo công thức của tiệm ăn 
Scalini’s, một nhà hàng Ý nổi tiếng ở 
Smyrna, Georgia. Huyền thoại của món ăn 
này là người đàn bà sắp sanh nào mà ăn món 
này sẽ đẻ con trong vòng 48 tiếng đồng hồ. 
Nhà hàng Scalini’s “cam đoan” sự sanh đẻ 
bằng cách hứa sẽ tặng mỗi bà mẹ chưa đẻ 
trong vòng 48 tiếng sau khi ăn món cà tím 
một phiếu không tính tiền để các bà có thể 
thưởng thức món đặc biệt này lần thứ hai. 

Thật ra thì chúng tôi cũng thích ăn cà 
tím, con gái tôi cũng vậy. Nếu huyền thoại 
không đem lại phép nhiệm mầu thì cũng 
chẳng sao. Nhưng món này rất đắt khách, cả 
nhà tôi khen ngon và ăn thật nhiều. Tôi nghĩ 
tôi sẽ nấu lại món này cho hai vợ chồng tôi, 
không cần đợi đến khi có bà bầu nào gần 
sanh. Tôi mua nhiều cà tím quá nên sau khi 
nấu hai vỉ lớn, tôi vẫn còn đủ để nấu thêm 
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một vỉ nữa cho “sự cam đoan lần thứ hai” vì 
sau lần đầu sự huyền diệu chưa đến.  

Ngoài ăn cà tím và những món ăn cay, 
con gái tôi cũng đi châm cứu đặc biệt cho 
phụ nữ có thai, uống dầu hoa báo xuân và 
trà mâm xôi, đi bộ nhiều, xoa bóp, và thầm 
thì với bào thai – tất cả những điều để kích 
thích sự sinh đẻ mà cô đã học được từ sách 
vở hoặc trong mạng. 

 Sau bữa cà tím đầu tiên gia đình tôi bắt 
đầu rời Austin dần dần. Trước nhất là cô 
con gái thứ nhì và chồng. Họ phải bay về 
tiểu bang Hawaii đi làm và anh chàng rể 
này của tôi cũng phải về sớm để đi tham dự 
một buổi phỏng vấn vì cậu đang xin một 
việc làm mới. Mấy ngày sau chồng tôi cũng 
phải về đi làm, cậu út cũng về với bố. Hai 
bố con có dịp ăn bún thang mẹ tôi nấu 
trước khi về.  

Hôm thứ tư sau khi chồng tôi và con út 
bay về Virginia, mẹ tôi và tôi nấu món cà 
tím lần thứ hai. Hôm thứ năm chúng tôi nấu 
bún mọc. Con gái tôi thích lắm, yêu cầu 
bún riêu cho thứ sáu. 

Đêm thứ năm con tôi bắt đầu chuyển dạ. 
Nguyên ngày thứ sáu cô nàng không muốn 
ăn gì nhiều nên bún riêu không được nấu. 
Tuy nhiên sự đau đẻ chưa quá thường xuyên 
nên chúng tôi đi thưởng ngoạn McKinney 
Falls State Park. Chiều về tôi cũng ngồi 
xuống xem tuồng “Call the Midwife” với 
con gái và con rể trước khi đi ngủ.  

Con gái tôi đánh thức tôi dậy vào 
khoâng nửa đêm, nói cần phải vào nhà 
thương cấp tốc vì đã xuất huyết, tưởng là 
một trường hợp khần cấp. Vì cấp tốc, tôi để 
mẹ tôi ngủ và đi theo con nhanh chóng.  

Cô y tá cho biết quá trình sinh nở đang 
tiến triển tốt đẹp nên con tôi sẽ ở lại nhà 
thương. Phòng đẻ rộng rãi nên con tôi cảm 

thấy rất thoải mái. Cô chiều chồng nên cô 
vào bịnh viện chứ thật ra cô muốn đẻ ở một 
nhà thương hộ sinh vì cô muốn “a natural 
birth.” Cậu con rể kéo cái ghế dài thành 
giường cho tôi và cậu ngồi ghế xích đu 
cạnh giường vợ, giúp vợ đấu phó với cái 
đau đẻ càng lúc càng mạnh hơn. Tôi thiếp 
đi tưởng chừng một hay hai tiếng. Ông bác 
sĩ thường trực lúc đó chính là ông bác sĩ sản 
khoa của con tôi. Ông vào lúc sáng sớm, 
xác nhận là quá trình sinh nhở vẫn đang 
tiến triển tốt đẹp.  

Con tôi đau nhưng tôi chẳng làm gì 
được. Con rể tôi muốn đổi chỗ với tôi để 
anh ta nằm nghỉ. Khi cơn đau đến thì con 
tôi nắm và xiết chặt những ngón tay của tôi 
rồi đòi nhấm một chút nước. Chỉ được hai 
lần như thế thì chồng lại phải dậy săn sóc 
vợ vì vợ đòi đứng lên dựa đầu vào chồng.  

Tôi cứ tưởng sự sinh đẻ sẽ hoàn tất 
trong buổi sáng nhưng đến gần mười hai 
giờ trưa, em bé vẫn chưa thể lọt lòng vì cổ 
tử cung vẫn chưa mở hoàn toàn. Trong 
khoảng ba tiếng, cổ tử cung dừng lại một vị 
trí trong khi chỉ cần nở thêm nửa 
“centimeter” nữa. Cường độ của những cơn 
đau và sự co thắt đã gia tăng hơn trước 
nhiều. Con tôi trông xanh xao và có vẻ kiệt 
sức. Tôi thương nhưng chịu trận.  

Đáng lẽ bác sĩ của con tôi đã xong 
nhiệm vụ trong nhà thương lúc 9 giờ sáng 
nhưng ông nán lại vì cứ tưởng rằng con tôi 
sẽ đẻ trong một thời gian ngắn. Khi con tôi 
bằng lòng dùng oxytocin để kích thích sự 
co dãn lúc 11 giờ rưỡi sáng thì ông phải 
kiếu từ và nhắn lại tình trạng của con tôi 
cho bà bác sĩ đang trực.  

Khi bà bác sĩ đến một tiếng sau mà 
oxytocin vẫn chưa có hiệu lực tốt đẹp, bà 
khuyên chích “epidural” để con tôi có thể 
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nghỉ ngơi. Bà khuyến khích con tôi ngủ một 
giấc để khi dậy có năng lực.  

Epidural là một thuốc chích thần tiên. 
Con tôi khỏe ngay ra. Thay vì nghỉ ngơi, cô 
liếng thoắng. Hồi nãy cô cau có với mẹ 
nhưng bây giờ mời mẹ đến ngồi cạnh để hàn 
huyên. Anh chồng ngồi nói chuyện một lúc 
rồi cũng lăn ra ghế nằm. Nhưng y tá và bác 
sĩ lâu lâu lại vào thăm chừng nên anh ta 
cũng vẫn chẳng có giấc ngủ nào từ nửa đêm. 

Từ sáng sớm thỉnh thoảng tôi lại gọi điện 
thoại đến mẹ tôi và chồng tôi để báo cho hai 
người biết về tình trạng của cô con. Có một 
lúc tôi nói với chồng tôi là tôi nghĩ em bé sẽ 
ra đời trước mười hai giờ trưa. Nhưng tuy có 
oxytocin để giúp sự co dãn, mãi đến bốn giờ 
chiều cô y tá mới nghĩ con tôi có thể bắt đầu 
rặn. Con tôi quyết định nằm ngả lưng. Chồng 
cô và tôi mỗi người một bên giữ vững chân 
cô. Ngay sau khi bác sĩ vào thì con tôi chỉ cần 
rặn một lần cuối cùng.  

Nhỏ Con Rồng, ngửa mặt lên trời, lọt 
lòng mẹ để thở hơi thở đầu tiên vào lúc 
16:48 theo giờ quân đội. Tôi ngước lên 
nhìn bố nó, thấy nước mắt rưng rưng, thật 
cảm động. Rồi thời gian bỗng như ngừng 
lại. Không gian im lặng. Tôi ngắm Nhỏ 
Con Rồng mãi mà chưa thấy ai lên tiếng. 
Rồi tôi la lên, “It’s a boy!” 

Thời gian quay trở lại. Tôi nhìn đồng 
hồ và báo tin cho mẹ tôi là Nhỏ Con Rồng 
ra đời lúc bốn giờ năm mươi. Sau tôi phải 
đính chánh và trừ đi hai phút. Hai phút huy 
hoàng khi không gian ngừng thở.  

Tối đó sau khi cụ ngoại đã vào bịnh 
viện thăm cháu và con tôi đã đổi phòng và 
thằng bé Nhỏ Con Rồng đã được tắm rửa 
sạch sẽ và mọi người đã ăn tối, tôi và mẹ 
tôi về nhà con tôi để hai vợ chồng có thời 

giở nghỉ ngơi tận hưởng chức bố mẹ và 
mong là ngủ một giấc an lành. 

Tôi xin mượn hai câu thơ đầu đã tặng 
một người thân (thay đổi một vài danh từ) 
viết cho cháu: 
Ngoại chưa về đến ngõ 
Mà đã nhớ cháu rồi 
 
Và xin thêm: 
 
Ngoại yêu cháu từ lâu 
Thuở còn nằm bụng mẹ 
 
Ôi cặp mắt long lanh 
Xanh biếc như hồ mơ 
Đôi môi màu đỏ thắm 
Thơm mùi sữa còn non 
 
Đêm nay ngủ ngon nhé 
Ngày mai ta đoàn tụ 
Cả một ngày thần tiên  
Cả một trời hân hoan 
 
Đêm trong giấc mơ màng 
Ngây thơ miệng cháu cười 
Hạnh phúc trùm vũ trụ 
Ta ngỡ đâu bồng lai 
 
Ngày ngoại về cháu tiễn 
Ra đến tận phi trường 
Nay nhớ cháu ngày đêm 
Tình thương yêu dạt dào 
 
Ngoại mừng hoa đã nở 
Trong chậu sứ trên bàn 
Hoa loa kèn đỏ thắm 
Tươi đẹp vươn mừng cao 
 
Tình ngoại gửi cháu yêu 
Như sợi lụa vàng tơ 
Dệt thành thơ huyền diệu 
Thêu tên Nhỏ Con Rồng 



 

TRONG ĐÊM KHUYA 

Truyện:  Varlam Shalamov 

  Chuyển ngữ: Tâm Minh 
  
 Varlam Shalamov sinh vào khoảng 
năm 1907 và mất ngày 17 tháng 1 năm 
1982. Tác giả thường viết những truyện 
ngắn mô tả về cuộc sống trong các trại tù. 
Truyện được bí mật lưu truyền ở Liên Bang 
Sô Viết và sau đó được phổ biến rộng rãi 
tại phương Tây. Truyện sau đây được 
chuyển ngữ từ bản dịch tiếng Anh của John 
Glad với nhan đề "In The Night". 

* 
   Bữa ăn tối vừa xong. Glebov chậm rãi 
liếm sạch cái chén rồi vét những mẩu bánh 
vụn trên bàn vào trong lòng bàn tay trái một 
cách lành nghề. Hắn không nuốt ngay. Hắn 
ngậm những mẩu bánh nhỏ xíu đó trong 
miệng lẫn với bao nhiêu nước miếng để rồi 
cảm nhận bánh một cách thèm thuồng. 
Glebov cũng chẳng có thể nói là bánh ngon 
hay không nữa. Vị giác là cái quái gì, đâu 
đáng  được mang ra để mà so sánh với cái 
khoái cảm của hắn lúc này. Glebov không 
vội vã nuốt bánh xuống làm chi, để yên 
đấy, bánh sẽ chầm chậm tan dần trong 
miệng và lẹ làng biến mất đi mà! 
 Cặp mắt sâu  hoắm của Bagretsov sáng 
lên và nhìn trừng trừng mãi vào miệng 
Glebov. Chẳng anh chàng nào có đủ nghị 
lực quay đầu đi mà không ngó chằm chằm 
vào miệng bạn mình khi cái miệng đó đang 
ăn. Glebov nuốt nước miếng xuống và 
Bagretsov lúc đó mới chịu lập tức quay nhìn 
ra phía khác, ra phía chân trời nơi mặt trăng 
vàng lớn đang lừng lững mọc lên. 
 "Tới giờ rồi!", Bagretsov nói. Họ chậm 
rãi đi dọc theo lối mòn dẫn tới một tảng đá 
lớn  và trèo lên khoảng đất trống nhỏ ven 

đồi. Mặc dù mặt  trời vừa mới lặn đây thế 
mà  mấy tảng đá đã lạnh ngắt rồi, chính 
mấy cái tảng đá này ban ngày nóng bỏng 
đến cháy cả gót chân trơ trụi của  họ đi 
trong đôi dép cao su. Glebov cài nút áo 
khoác dày. Đi như vậy mà người cũng 
chẳng ấm lên được. Hắn hỏi khẽ: "Còn xa 
nữa không?" "Chút nữa thôi!", Bagretsov 
thì thào trả lời. Họ ngồi xuống nghỉ. Họ 
chẳng có chuyện quái gì để nói hay để suy 
nghĩ cả. Mọi việc đều đã rõ ràng và đơn 
giản. Trong một chỗ đất phẳng phiu ở cuối 
cái bãi trống này là những đống đá mà 
người ta đã đào từ dưới đất lên để lẫn với 
rêu đã tróc ra khô queo. 
    "Tớ làm chuyện này một mình cũng dư 
sức mà!", Bagretsov nở một nụ cười nhăn 
nhúm. "Nhưng hai đứa mình cùng làm thì 
vui hơn. Hơn nữa tớ lúc nào cũng coi cậu 
là bồ tèo..." Cả hai anh chàng đồng hội 
đồng thuyền này cùng được chuyển vào 
nơi đây mới năm ngoái thôi. 
      Bagretsov ngừng lại: "Cúi xuống không 
tụi nó trông thấy chúng mình đấy!". Họ nằm 
xuống và bắt đầu liệng những cục đá sang 
một bên. Chẳng có cục đá nào quá to để 
đến nỗi phải cần hai người xúm lại khiêng 
vì những kẻ chất đá sáng nay cũng không 
khỏe gì hơn Glebov.  
    Bagretsov khẽ chửi thề. Hắn bị đứt tay 
và chảy máu. Hắn đắp chút cát vào vết 
thương, xé một  miếng giẻ trên áo  khoác 
và buộc vào chỗ bị thương nhưng máu vẫn 
cứ rỉ ra. "Máu loãng, khó đông!", Glebov nói 
tỉnh khô. "Này! Bồ là bác sỹ đấy à?" 
Bagretsov hỏi, miệng mút vết thương. 
 Glebov lặng thinh. Cái thời mà hắn còn 
làm bác sỹ có vẻ như xa xôi lắm rồi, dường 
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như không phải là chuyện có thực nữa? 
Luôn cả cái thế giới ở phía bên kia núi đồi, 
bên kia biển cả hầu như cũng không có 
thực nữa, nó mờ mờ mịt mịt như trong giấc 
mộng vậy. Chỉ còn những ngày giờ, những 
giây phút từ lúc ngóc đầu dậy bởi tiếng 
kẻng báo thức buổi sáng cho tới khi hùng 
hục "lao động" xong công việc hàng ngày 
mới là có thực mà thôi. Hắn chẳng muốn 
nghĩ ngợi gì thêm, chẳng còn hơi sức đâu 
để nghĩ. Mà cũng chẳng còn ma nào muốn 
nghĩ ngợi gì thêm nữa. 
 Hắn không biết được quá khứ của 
những người xung quanh, mà cũng chẳng 
muốn biết làm gì! Bởi thế nếu ngày mai đây 
cái anh chàng Bagretsov này mà có tự tiết 
lộ rằng y là một ông tiến sỹ hay một ông 
tướng tàu bay gì đi nữa thì Glebov cũng tin 
ngay, chẳng cần suy nghĩ gì thêm. Chính 
Glebov có thực sự từng là thày thuốc 
không nhỉ? Chẳng phải hắn chỉ mất tiêu đi 
cái thói quen suy xét sự việc mà còn mất 
luôn ngay cả cái thói quen quan sát sự việc 
nữa. Glebov nhìn Bagretsov mút máu ở 
đầu ngón tay nhưng không nói gì. Mọi việc 
thoáng qua, hắn nhận thức thấy nhưng 
không thể tìm ra và cũng chẳng muốn tìm 
ra lời giải đáp. Cái ý  thức còn sót lại trong 
hắn - có lẽ không còn là cái ý thức của con 
người nữa - nó rất phiến diện và giờ đây 
chỉ nhắm vào một mục tiêu mà thôi, đó là 
làm sao khuân những tảng đá ra càng 
nhanh càng tốt. 
 "Có sâu không?", Glebov hỏi khi họ 
tạm nghỉ tay. "Sâu thế quái nào được?" 
Bagretsov trả lời. Và Glebov nhận thấy câu 
hỏi của mình thật là vớ vẩn, cái hố này tất 
nhiên chẳng thể sâu được. "Nó đây rồi!", 
Bagretsov nói. Y vươn tới và đụng vào một 
ngón chân người. Một ngón chân cái thòi ra 
từ phía dưới những tảng đá, nhìn rõ mồn 
một dưới ánh trăng. Cái ngón chân khác 
hẳn các ngón chân của Glebov và 
Bagretsov, không phải chỉ khác vì nó cứng 

ngắc và hết sinh khí; về cái khoản này thì 
ngón chân người chết cũng chẳng khác 
ngón chân người sống bao nhiêu. Nó khác 
vì móng chân của cái ngón chân người 
chết đó đã được cắt gọn ghẽ, và ngay 
chính cái ngón chân đó thì đầy đặn và mềm 
mại hơn ngón chân Glebov. Họ vội vã vứt 
những tảng đá còn chất đống ở trên xác 
chết qua một bên. 
 "Tên này còn trẻ mà!", Bagretsov nói. 
Cả hai kéo lê cái xác chết ra khỏi huyệt. 
"Tên này to con và phốp pháp quá à!", 
Glebov vừa nói vừa thở hổn hển. "Nếu tên 
này không mập ú như vậy thì tụi nó đã chôn 
hắn theo cái kiểu tụi nó thường chôn anh 
em mình rồi và chúng mình đâu còn lý do gì 
mà tới đây hôm nay nữa", Bagretsov nói. 
 Họ kéo cho cái xác chết nằm dài dưới 
đất rồi lột chiếc áo ra. "Bồ thấy không, cái 
quần đùi này gần như mới tinh đấy!", 
Bagretsov nói một cách mãn nguyện. 
Glebov dấu cái quần lót vào trong áo 
khoác. "Tớ nghĩ bồ mặc nó vào thì hơn!", 
Bagretsov nói. "Không! Tớ không thích mặc 
đâu!", Glebov lầm bầm. 
 Họ khiêng cái xác chết đặt lại vào trong 
mộ huyệt và khuân đá chất kín lên trên. 
Mặt trăng đang mọc. Ánh trăng xanh tỏa 
sáng phủ lên những tảng đá và lên cả khu 
rừng thưa khiến đá và cây cối có một vẻ 
đặc biệt nhìn không giống lúc ban ngày. 
Mọi vật đều tỏ ra hiện hữu, có thật, nhưng 
khác  hẳn lúc ban ngày. Dường như vũ trụ 
đeo vào một bộ mặt thứ hai, một bộ mặt về 
đêm. Glebov cảm thấy cái quần lót của 
người chết nhét trong áo khoác của hắn 
giờ đây ấm áp, không còn lạ lẫm nữa. 
 
 "Tớ thèm rít tí khói quá!", Glebov mơ 
màng nói. "Ngày mai sẽ hút!". Bagretsov 
mỉm cười. Ngày mai họ sẽ bán cái quần lót 
đi, đổi lấy bánh, và có lẽ ngay cả kiếm 
được chút thuốc lá nữa không chừng... ./.    
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KHI ANH TRỞ THÀNH “KẺ CHỢ”* 
 
(Viết để nhớ lại kỷ niệm về nhạc sĩ Đỗ 
Thành Huấn và Dân oan Trần Thị Hài với 
lòng quý mến) 

Phong Thu 
 

Tôi vẫn không nhớ rõ tôi quen nhạc sĩ Đỗ 
Thành Huấn lúc nào. Có thể trong một cuộc 
họp mặt văn nghệ sĩ, nhà báo hay trong 
những lần đi tập huấn các trại sáng tác văn 
học nghệ thuật do Hội Văn Học Nghệ Thuật 
tỉnh tổ chức vào những tháng 
mùa hè. Nhưng có có một điều 
làm tôi nhớ nhất là anh có đôi 
mắt hơi sâu, sắc xảo, nụ cười rất 
miền Nam. Tính tình hiền hoà, 
nhả nhặn và quý bạn bè. Ở vào 
thời bao cấp, người tốt nghiệp 
đại học bên Nga như anh trở về 
phải giữ những chức vụ cao cấp 
tại Tỉnh Ủy. Nhưng cái máu văn 
nghệ sĩ chảy trong huyết quản 
của anh, cộng thêm không thích 
ăn nhậu, đàn đúm với các quan 
to nên anh không thể lên chức. 
Suốt mấy chục năm sống ở Bình 
Dương, Đỗ Thành Huấn suốt 
ngày chỉ ở trong rừng, làm giám 
đốc một công ty Cơ Khí Nông Nghiệp nghèo 
nàn với hơn chục nhân viên ở tận nơi khỉ ho, 
cò gáy của Xã Lai Uyên, Huyện Bến Cát. Sau 
khi công ty giải tán thì về làm đường vùng 
sâu, vùng xa như Bàu Bàng, Đồng Xoài, Lộc 
Ninh, Bình Long, Phước Long hay biên giới 
Miên…đi lăn đá để mưu sinh. Có khi bị 
người ta quịt không trả tiền. Vì vật lộn với 
cơm, áo, gạo, tiền, con đường văn nghiệp của 
anh đã dừng lại. Và nó đã thực sự dừng lại 
vĩnh viễn từ câu chuyện bị chiếm đất đai.  

 Những năm 80, chúng tôi là những văn 
nghệ sĩ nghèo đói, rách rưới như một lũ ăn 
mày đã từng đến thăm anh và ngồi nghe anh 
nói về khai phá rừng chồi để trồng bạch đàn. 
Mơ ước của anh nghe mê say lắm. Hồi đó, có 
con ma nào thèm bám rừng, mơ mộng hảo 
như anh. Quan lớn, quan bé khoái về thành 
phố hưởng thụ, đi xe hơi bóng lộn, rượu thịt ê 
hề, đèn điện sáng trưng. Còn cái Xã Lai Uyên 
sình lầy, hoang vu, lạnh lẽo, chó ăn đá, gà ăn 
muối không điện, không nước chỉ sinh hoạt 
bằng nước giếng thì ai mà thích ở? Đất ở đó 

năn nỉ cho cũng không ai thèm! Tôi thấy anh 
hăng say lý tưởng hiện đại hoá nông nghiệp 
như bên Nga nên chỉ im lặng lắng nghe. Anh 
Huấn thương đám bạn bè quá rách nát nên 
muốn đám văn nghệ sĩ mạt rệp của chúng tôi 
cùng với vợ chồng nhà thơ Lê Giang và nhạc 
sĩ Lư Nhất Vũ bỏ Sài Gòn hoa lệ, đi về rừng 
trồng cây với anh cho vui. Cái máu mê đất đai 
thấm vào xương anh từ khi còn bé vì anh xuất 
thân từ đồng bằng Sông Cửu Long. Nhưng 
may mắn là ông bà Lê Giang-Lư Nhất Vũ, 
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nhạc sĩ Phan Nhân, nhạc sĩ Lưu Hữu Chí (con 
trai nhạc sĩ Lưu Hữu Phước), nhà thơ Từ 
Nguyên Thạch (Báo Người Lao Động) và cả 
tôi cũng lắc đầu nói “Thôi rừng rú ở buồn 
lắm. Mưa gió lạnh lẽo. Muỗi cắn bệnh sốt 
rét.”. Không phải chỉ có thời tiết mà còn dân 
ở đó sống rất quê mùa, lạc hậu. Suốt ngày có 
thời gian là họ nhậu nhẹt, say sưa. Nếu hồi 
đó, chúng tôi nghe lời anh Huấn mần thiệt thì 
bây giờ tất cả đã trở thành dân oan mà không 
chừng đi tù như chị Trần Thị Hài hay có khi 
cuộc đời đã tiêu tùng. Lâu lâu về thành phố, 
anh Huấn còn buồn buồn sáng tác bài hát “Kẻ 
Chợ” để nhớ về rừng: 

KẺ CHỢ 
Sáng ngay còn ở rừng 
Chiều đã thành kẻ chợ 
Nghe tiếng xe hơi chạy 
Tưởng suối róc rách reo 
Nhìn lên cột thu lôi 
Tưởng tầng xanh cổ thụ 
Đêm khuya mơ màng ngủ 
Gió thổi bay mí mùng 
Ơi! Tiếng của núi rừng 
Sao mà thương mà nhớ 
Bây giờ thành kẻ chợ 
Biết cột võng đâu đây 
Để nhìn lên bóng mây 
Để nhìn lên lá biếc 
Để trầm ngâm ký ức 
Thả tâm hồn vi vu… 
Đỗ Thành Huấn 
(Trích trong tập thơ nhạc :Sau Cơn Mưa, 

Bình Dương 10-1987) 
Khi nghe anh đánh đàn bài hát nầy, tôi 

cười vì thấy anh còn mơ mộng nhớ lại những 
ngày xa xưa trong chiến khu của một thời 
hiến dâng tuổi trẻ cho cộng sản miền Bắc. Và 
những cánh rừng xanh bất tận đã trôi vào giấc 
ngủ của anh. Anh nhớ rừng ngay khi đất nước 
đã thanh bình. 

Có những ngày, đoàn chúng tôi băng 
rừng, lội suối đi sưu tầm ca dao dân ca trong 
xóm làng tận Bình Long, Lộc Ninh, Bù Gia 
Mập, Đồng Xoài, Bến Cát, Tân Uyên…vừa 
mệt, vừa đói, khát nên ghé ngang thăm vợ 
chồng anh Huấn. Chị Hài đi chợ nấu ăn cho 
chúng tôi rồi chị chào hỏi vài lời: “Em vụng 
về không biết nấu ăn ngon. Các anh chị ăn có 
ngon miệng không?” Sau đó, chị biến vào 
trong bếp. Tôi còn nhớ đó là ngày 17 tháng 4 
năm 1988, anh Huấn có nuôi vài con thú 
trong nhà: Kỳ nhông, trăn con, cá sấu con, 
chồn con, chim, gà rừng… Anh bắt được 
chúng trong rừng nơi anh đang công tác. Anh 
sợ công nhân đói quá sơi tái chúng nên đóng 
chuồng đem về nhà nuôi như nuôi con.  Trời 
đất ơi! Tôi sợ trăn muốn chết. Nhưng nhạc sĩ 
Lưu Hữu Chí đòi chơi trăn. Chí đòi anh Huấn 
mở chuồng ra. Chàng nhạc sĩ trẻ thò tay 
xuống cho con trăn quấn rồi ôm con trăn 
chơi, ngắm nghía với vẻ thích thú. Tôi sợ quá 

chạy vô góc phòng 
trốn. Anh chàng đâu 
có tha. Đây là dịp trả 
thù cái tội tôi “làm 
chảnh” với anh 
chàng. Anh chàng 
đem trăn dí vào mình 
tôi. Tôi hét lên om 
sòm, nhảy tưng tưng 
như con khỉ. Anh 
Huấn và mọi người 

ngồi cười ha ha. Nhà thơ Lê Giang thì la Chí: 
“Đừng có chọc nó. Nó sợ rắn, sợ trăn lắm. 
Cái thằng rắn mắc vừa vừa đó. Mầy chuyên 
môn theo chọc ghẹo nó suốt ngày.” 
 Chàng nhạc sĩ trẻ nhe răng ra cười. Anh 
chàng tha cho tôi lần đó nhưng còn nháy mắt 
hứa hẹn sẽ có trò chơi khác để trả thù dân tộc! 
Khi chúng tôi về, mấy ngày sau anh Huấn làm 
một bài thơ gởi tặng chúng tôi: 
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MAI KIA MÌNH CÓ LÊN RỪNG 
(Kính tặng Đoàn sưu tầm dân ca Bình Dương) 
Lâu ngày bè bạn tới chơi. 
Nhà thơ, nhạc sĩ nói cười vô tư 
Một chiều dẹp nỗi âu lo 
Một chiều thư thả chuyện trò mông lung 
Cho tấm lòng được ung dung 
Đời mà cứ mãi boăn khoăn ích gì? 
Trò chơi thứ nhất bày ra 
Tập cho cá sấu hửi hoa mai vàng 
Ôi! Con sấu quá dữ dằn 
Nó không cần biết mùa xuân trên đời 
Hoa mà nó tưởng thịt tươi 
Nhạc, thơ gì nó cũng xơi chẳng chừa. 
Giờ tới trò chơi thứ hai 
Cho trăn quấn cổ mới tài đó nghe 
Chuyến nầy sẽ có tài khoe 
Dẫu rằng mặt mũi xanh lè hoảng kinh 
Con trăng rất đổi hiềnlành 
Vậy mà nghệ sĩ thất thần chẳng chơi 
Con trăn bò tới, bò lui 
Nghe hơi ấm bàn tay người – lim dim 
Trò chơi thứ ba tới liền 
Chồn chưa mở mắt biết tìm chủ nhân 
Như là trẻ nít vô tâm 
Hò reo hết cỡ, hân hoan hết lòng 
Một chiều thương quá là thương 
Mai kia mình có lên rừng, nhớ nghe 
Kỳ nhông, gõ kiến, hoạ mi 
Đem về nuôi ở trong nhà thật đông 
Cho thơ, nhạc với chim muông 
Chiều nào gặp lại tâm hồn rảnh rang… 
Dễ đâu được phút an nhàn 
Cho tôi giữ mãi tình bằng chiều nay… 
 (Bình Dương 4-1988) 

Ngày đó, tôi cảm nhận anh còn say với lý 
tưởng cộng sản nên không bao giờ phá bỏ 
những gì anh ôm ấp một đời. Còn tôi thì ôm 
giấc mơ đi thật xa, rời khỏi cảnh ao tù, nước 
đọng, sình lầy hôi hám tại Việt Nam. Tôi đã 
nhận ra chế độ cộng sản là một chế độ phi 
nhân ngay từ năm 1975 dù lúc đó tôi chỉ là 

đứa trẻ mới lớn. Sau nầy, tôi lang thang lạc 
vào nghề vừa viết, vừa lách để “kiếm cháo” 
sống lây lất qua ngày nên tôi quen với nhóm 
văn nghệ sĩ tỉnh Bình Dương. Như một sự 
hạnh ngộ tình cờ, tôi quen với anh Đỗ Thành 
Huấn, một người anh, một người bạn lớn đã 
dành cho tôi khá nhiều cảm mến. Dù tôi 
khoảng ngoài hai mươi, nhưng tôi gần gủi với 
anh hơn những văn nghệ sĩ khác. Con trai 
thời đó rất ghét cái tính lạnh lùng, thờ ơ của 
tôi nên chọc tôi “ế chồng”. Tôi chỉ cười. Tôi 
thân anh Huấn vì chị Trần Thị Hài là người 
phụ nữ điềm đạm, lịch sự và có học. Chị 
không bao giờ ghen tuông bậy bạ và có lòng 
ganh tị dù tôi trẻ hơn chị. Nhạc sĩ Lưu Hữu 
Chí có chụp hình tôi và anh Huấn đứng trên 
một chiếc cầu nhỏ bắt qua một con suối với 
con chó nhỏ. Nhà thơ Lê Giang la Chí: “Nè 
chụp hình nó với ông Huấn coi chừng bị hiểu 
lầm. Mầy tài lanh quá đi. Thấy gì chụp đó. 
Còn nhe răng ra cười cái gì hả?” Chí gãi đầu 
ba hoa chích choè: “Con thấy hai anh em 
thân nhau nên chụp thôi. Chị Hài không có 
ghen đâu. Cô đừng có lo.”  

Tấm hình đó tôi còn lưu giữ. Tôi kính 
trọng, thương anh chị và các cháu như người 
trong gia đình. Anh chị thì thương tôi như em 
gái nên tình cảm chúng tôi vẫn gắn bó, tôn 
trọng nhau cho đến nay. Thỉnh thoảng gặp 
nhau, anh Huấn hay nhắc tôi về nhạc sĩ Lưu 
Hữu Chí. Và hỏi tại sao? Tại sao tôi…?!?..Tôi 
chỉ cười cười cho qua chuyện. Chỉ có tôi mới 
trả lời được vì sao tôi tránh không gặp lại Chí 
kể từ khi tôi dự tang lễ của cha anh, nhạc sĩ 
Lưu Hữu Phước, qua đời. Và mới đây nhất 
trong cuộc điện đàm dài. Anh Huấn lại hỏi tôi 
“Tại sao em không chọn Chí khi bà Lê Giang 
muốn làm mai làm mối cho em?” Tôi cười dòn 
tan đáp: “Bây giờ em mới trả lời thật với anh. 
Vì em không muốn cướp đoạt tình yêu của một 
cô gái đang si mê Chí. Và câu trả lời thứ hai là 
em muốn rời khỏi Việt Nam để thoát khỏi chế 
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độ cộng sản.” Giờ đây, hơn 20 năm, khi tất cả 
chỉ còn là kỷ niệm vui buồn trong quá khứ, tôi 
không có lý do gì giấu diếm anh. Thật sự, tôi 
đã quay lưng lại với ánh mắt và sự săn đón của 
người nhạc sĩ trẻ, vui tính, thật thà và dễ mến. 
Anh sinh ra trong một gia đình nổi tiếng, trí 
thức. Bản thân là một giáo sư dạy âm nhạc tại 
Trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn. Còn tôi 
là con của một quân nhân bên kia chiến tuyến. 
Tôi lại có cái máu quốc gia sâu đậm. Tôi lại là 
người đã được huấn luyện trong trường 
QGNT. Liệu rằng tôi không làm cho bản thân 
và lý lịch anh có tì vết? Anh còn có tương lai 
trước mặt. Tại sao tôi lại làm cho cuộc sống 
của anh rắc rối?  

Tôi có máu “anh hùng” giống ba tôi nên 
thấy chuyện bất bình chẳng tha, lại không 
thích bợ đỡ nịnh hót. Cho nên, bạn tôi toàn là 
những người có chồng là chế độ cũ, có chồng 
đi tù vì tham gia chống chế độ cộng sản, 
những người hoạn nạn mà ai cũng tránh xa vì 
chơi với họ chẳng có lợi lộc gì. Tôi cũng 
thuộc loại bơ đời nên không màng đến danh 
lợi trước mắt. Khi mọi người vào Đoàn, Đảng 
thi đua trối chết để lấy danh, trở thành giáo 
viên Tiên Tiến, được bằng khen liên miên (đó 
cũng là bệnh dối trá tại Việt Nam) thì tôi đi 
dạy học 6 tháng đã bị “đì” và Sở Giáo Dục 
phát lệnh cấm dạy trên toàn quốc cũng vì tội 
viết báo tố cáo ông Ba Nứa, Hiệu Trưởng và 
băng đảng của ông ta ăn chặn tiền của sinh 
viên, ăn cắp tiền xây dựng trường. Hỏi thử 
với cái máu anh hùng đó thì làm sao sống 
được với cộng sản? Nhà thơ Lê Giang thương 
tôi nhưng cũng rất bực mình cái máu anh 
hùng rơm, ngu ngốc của tôi nên phải đi theo 
dặn dò: “Mầy mà chọc giận tụi nó là nó giết. 
Có nghe tao không hả nhỏ?!” Tôi nghe ớn 
xương sống. Bởi ai làm văn nghệ sĩ tại Việt 
Nam cũng biết đến cái chết bất thường, mờ 
ám của vợ chồng cố nhà thơ Lưu Quang Vũ 
và Xuân Quỳnh. Tôi âm thầm tìm đường vọt 

mất. Bao nhiêu năm qua, tôi không còn liên 
lạc với ai. Nhóm bạn văn nghệ sĩ của tôi 
người đi, kẻ ở, kẻ sống cù bất cù bơ, bệnh tật, 
có người sống rất cô đơn hay bị mất trí…Còn 
lại thì đi bán bánh tiêu với diêm vương. Họ là 
những người dám đối diện với sự thật. Họ xác 
nhận vị trí của mình, dấn thân vào văn học vì 
cái nghiệp chướng. Đã bước vào là khó bước 
ra. Họ cố gắng mài giũa, học hỏi đi tìm cho 
mình một chỗ đứng xứng đáng với tài năng 
của mình. Họ mơ ước có tiền in sách, in CD, 
nhưng ước mơ đó xa với tầm tay của họ vì 
quá nghèo. Ai mà không thích in sách để nổi 
tiếng, để người ta biết mình là ai? Nếu nói 
không cần ai biết tên tuổi thì họ sống tự lừa 
dối bản thân. Nếu không thích nổi tiếng, 
thành nhà văn thì ở nhà rửa chén, nấu cơm, 
giặt quần áo cho chồng con, hay các ông thì 
quét nhà, đuổi gà cho vợ không nên giao du, 
bôn ba với giới cầm bút. Và viết ra thì tốt 
nhất nên để dành cho mình, cho chồng con 
đọc, in sách ra làm chi cho tốn tiền?! Bệnh 
lừa dối bản thân là một căn bệnh tai hại khiến 
cho người cầm bút tự ti mặc cảm lẫn tự cao, 
tự đại. Muốn vượt trội người khác nhưng 
chưa đủ tài năng để tự khẳng định mình đối 
với độc giả. Ở Bình Dương, nếu nhạc sĩ Giáp 
Văn Thạch chỉ biết đến tên tuổi qua bài hát 
“Quê Hương” thì Nhạc sĩ Võ Đông Điền đã 
thành công trong nhiều bài hát. Bước chân 
anh đã đạt được danh vị của một nhạc sĩ tài 
năng và được nhiều người mến mộ. Đó là 
món quà tinh thần của người nghệ sĩ. 

Cách đây mười mấy năm, tôi có trở về 
Việt Nam và ghé thăm vợ chồng anh Huấn và 
chị Hài cùng các cháu. Cả gia đình gặp tôi rất 
vui. Anh đang tưới cây liễu trước sân nhà. Tôi 
bước vào. Anh nhìn sững tôi một giây rồi la 
lên: “Em ơi! Em gái mình về nước nè!” Chị 
Hài từ nhà sau chạy lên, thấy tôi chị rất vui. 
Chị lấy bánh mứt ra mời tôi và hỏi thăm tíu tít. 
Các cháu thì muốn tôi đến ăn Tết với các cháu. 
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TRI AÂM 
 (Viết tặng Phong Thu) 

 
Em với tôi, cùng thân lưu lạc 
Trắng tay vì vận nước nổi trôi 

Tình cờ… giữa dòng đời vội vã 
Gặp nhau bỗng… xem như tri âm 
Kể nhau nghe chuyện dài tấm cám 
Truân chuyên nên kiếp phải ê chề 

Rồi cười gác nỗi sầu nhân thế 
Nhắm mắt quên đời, cảnh trắng đen 
Ngang ngửa cuộc chơi rồi đến hẹn 
Mỹ nhân một thuở cũng xuôi tay 

Em lòng trái ngọt tâm bồ tát 
Tri kỷ cùng nhau nốt quãng đời… 

 

NGUYEÃN BAÏCH 
Xuân Qúy Tỵ 2-13-2013 

 

 
Anh Huấn ngồi nhìn tôi một lúc rồi nói: “Nghe 
tin em đi anh sững người. Anh buồn lắm em 
biết không? Anh không ngờ em bỏ nước đi 
không một lời từ giã anh chị” Tôi cười buồn và 
nói: “Đâu có ai biết em rời khỏi Việt Nam. Em 
ra đi rất âm thầm. Tại cái tính của em không 
thích làm cho người khác bận lòng.” Thấy 
cuộc sống anh chị vẫn bình lặng, không có gì 
thay đổi nên tôi yên tâm và vui. Tôi ngại liên 
lạc với những người trong nước vì sợ chính 
quyền ghép họ vào tội “vọng ngoại, tư tưởng 
ngoại lai”. Tôi cũng không muốn bạn bè tôi 
thất vọng khi nghe tôi nói về chế độ cộng sản 
với những giấc mơ kinh hoàng cho những ai 
đã mù quáng tin tưởng nó.  

Bởi vậy, hơn năm năm nay, khi tấm hình 
chị Trần Thị Hài đưa nắm đấm lên cao trong 
cuộc biểu tình chống Trung Cộng vào tháng 
12 năm 2007 lưu truyền trên website, tôi 
không còn nhận ra người đó là bạn của tôi. 
Chị quá phong trần, nước da trắng hồng, nụ 
cười rộng mở trên đôi môi đầy đặn của chị đã 
biến đi đâu? Chị đã thay đổi 180 độ. Chị bỏ 
anh Huấn ở nhà một mình, bỏ căn nhà ấm 
cúng để lang thang, trôi nổi đi tìm công lý vì 
uất hận. Cái máu yêu nước và muốn bảo vệ tổ 
quốc trước bọn Tàu xâm lược lại nổi lên trong 
lòng chị. Vừa qua, anh Huấn cho tôi biết vì 
sao chị tham gia biểu tình chống Tàu cộng. 
Gia đình anh Huấn hay đưa các cháu về quê 
anh ở Cần Thơ thăm bà con và quan sát đồng 
bằng sông Cửu Long. Chị hay khóc vì thấy 
quê anh nghèo quá. Nhất là nông dân lạc hậu 
nhất nước, nghèo đói nhất nước và đa số phải 
tha hương cầu thực. Những cô gái quê nghèo 
phải đi lên Sài Gòn hay các tỉnh làm ô-sin, 
làm gái. Nhất các cô gái trẻ tuổi phải trần 
truồng xếp hàng như cá mòi cho tụi Đài Loan, 
Đại Hàn, Trung Quốc lựa chọn làm vợ. Chị 
Hài đã khóc và nói với anh Huấn “Sao họ 
khổ như thế hở anh? Vậy thì mình làm cách 
mạng để làm chi? Mình bị chúng nó lừa.” 
Vì có kiến thức nên anh chị Huấn biết thảm 
hoạ của những con đập của Tàu trên thượng 
nguồn sông Mêkông sẽ hủy hoại vựa lúa đồng 
bằng sông Cửu Long trong một thời gian 
không xa. Bởi nước mặn sẽ xâm nhập vào 
đồng ruộng do phù sa không còn trôi về hạ 
nguồn, cá tôm sẽ chết dần. Nước công nghiệp 
đầy ô nhiễm của bọn Tàu sẽ chảy về Việt 
Nam. Miền Tây sẽ hứng chịu mọi hậu quả. 
Đó cũng là lý do chị Hài tham gia biểu tình 
chống Tàu Cộng quyết liệt. Chị gọi chúng là 
bọn ác bá. 

Những người bạn văn nghệ sĩ trong tỉnh, 
cũng như những người thân quen của tôi và 
anh Huấn bây giờ không còn ai dám đến thăm 
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anh. Anh đã bị cô lập hoàn toàn. Nhà thơ Lê 
Giang và nhạc sĩ Lư Nhất Vũ bây giờ đã già 
và họ đã lui về Mũi Né sống an nhàn. Có lẽ 
họ cũng muốn tránh cảnh ồn ào, đầy tranh 
chấp đang diễn ra. Tôi nghĩ họ chưa biết gì về 
tình cảnh của anh chị Huấn. Nhạc sĩ Lưu Hữu 
Chí thì bận lo vợ con và có chắc gì anh ta còn 
nhớ đến chúng tôi. Nhà thơ Từ Nguyên Thạch 
từ khi về làm cho báo Người Lao Động cũng 
đã không còn trở lại Bình Dương thường 
xuyên. Chỉ còn lại một mình tôi ở cách xa anh 
cả một đại dương. Mỗi khi nghe tôi gọi điện 
thoại về giọng anh reo vui như trẻ con được 
mẹ cho quà. “Xa xôi quá anh Huấn ơi! Cô em 
gái nhỏ của anh không thể cùng ngồi bên anh 
để an ủi, chia sẻ cùng anh những nỗi muộn 
phiền cuối cuộc đời.” Tôi buồn khi biết bạn 
tôi lâm nạn mà không 
thể làm gì được. Có 
một lần tôi nói chuyện 
giúp đỡ anh về chuyện 
thăm nuôi chị Hài ở 
trong tù anh đã từ 
chối. Tôi nói với anh 
rằng: “Lúc chúng ta 
giàu sang, danh vọng, 
hạnh phúc thì sự giúp 
đỡ đâu có cần thiết. 
Chỉ khi gặp tai nạn thì 
mới cần có nhau và 
mới biết tình bạn như 
thế nào. Cho em được 
chia sẻ với anh hoạn 
nạn. Cũng như anh đã 
từng an ủi em.” Tôi 
biết anh rất cảm động. 
Đến bây giờ khi tôi 
sống ở Hoa Kỳ 20 năm, những cảm xúc về 
tình bạn nơi đây không sâu nặng, thương mến 
bằng những người bạn xa xưa:“Không cầu 
danh lợi, không ganh tị nhỏ nhen, không tính 
toán so đo hơn thua, được mất…chúng tôi chỉ 

biết cho nhau những gì mình có. Đó là trái 
tim.” Có thể vì nghèo, chúng tôi chẳng có gì 
để tranh giành nên cứ vô tư thương nhau và 
không biết học thói ganh tị. Mà tôi cũng đâu 
có gì để người đời ganh tị? Tôi cũng chỉ là 
một người bình thường giống như ngày còn 
sống ở Việt Nam. Ở Mỹ, có khi tôi còn lè 
phè, bụi đời hơn vì quá bận rộn với công việc 
mưu sinh.  

Thời gian trôi qua nhanh, tôi càng ngày 
càng già. Bạn bè cùng trang lứa có người đã đi 
vào cõi thiên thu. Tôi vẫn nhớ thương từng 
người bạn. Tôi thương cho sự bất hạnh của họ 
bởi tôi nhìn thấy hình bóng của tôi, số phận của 
tôi hoà nhập vào số phận của họ: “SỐ PHẬN 
CỦA NGƯỜI VIỆT NAM”.  

Ngồi đây viết những dòng kỷ niệm cho 
anh Đỗ Thành Huấn 
và chị Trần Thị Hài 
với tất cả lòng quý 
mến. Tết nầy anh ăn 
Tết một mình, còn 
chị thì bị ở tù. Nhà 
tù yêu cầu chị phải 
đóng tiền mỗi tháng 
5 triệu để cải thiện 
bửa ăn cho chị. Một 
dịch vụ kiếm tiền 
đối với tù nhân. 
Nguyện cầu cho anh 
Đỗ Thành Huấn 
bình an và chị Trần 
Thị Hài được khoẻ 
mạnh để chống chọi 
lại với sự khắc 
nghiệt của nhà tù 
cộn ản./. g s

 
Phong Thu 
Những ngày Xuân năm Quý Tị 2/2013 

Chú thích: Bài hát “Kẻ Chợ” trong tập thơ 
nhạc của nhạc sĩ Đỗ Thành Huấn.  



 

Đoạn Trường Tân Thanh 
Tác phẩm tư tưởng của Việt Nam và của nhân loại 

 

 

  Nguyễn Thùy 
 
 Giá trị ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ trước 
nay đã được nói nhiều về mọi lãnh vực : nghệ 
thuật, đạo đức, nhân đạo, triết lý, tâm lý, lịch 
sử, xã hội, chính trị,…Nhưng, theo người 
viết, tất cả những giá trị đó mới chỉ là những 
phần ‘ngoại diện’ hay chỉ là những cái đến 
sau, mặc nhiên đến, những cái cục bộ, từng 
phần tất yếu nằm sẵn trong cái ‘chung cùng’ 
bao quát toàn diện, toàn trình’ mà Nguyễn 
Du muốn phổ vào tác phẩm. Cái ‘chung cùng, 
bao quát, toàn diễn, toàn trình’ đó là cái gì ? 
Xin thưa, đấy là tư tưởng Nguyễn Du được 
gởi vào tác phẩm và vì thé, nên, theo người 
viết,  ‘Đoạn Trường Tân Thanh là một tác 
phẩm tư tưởng’. Và vì là tác phẩm tư tưởng 
nên Đoạn Trường Tân Thanh không chỉ là tác 
phẩm của riêng dân tộc Việt Nam mà còn là 
của chung nhân loại vì đề cập đến mọi thắc 
mắc của chung nhân loại xưa nay cùng nói 
lên hướng giải quyết những thắc mắc đó.  
 Câu hỏi đặt ra : Do đâu có thể bảo ‘Đoạn 
Trường TânThanh’ là tác phẩm tư tưởng’ ? 
Xin được trả lời qua những phần sau đây (nơi 
đây chỉ xin nói tổng quát ; tư tưởng ND trong 
ĐTTT còn nằm nơi một số từ ngữ và lời thơ 
không chỉ đẹp về lời mà còn mang chở bao ý 
nội hàm sâu sắc, xin không trưng dẫn để tránh 
dài dòng). 
 
 A.- Trước tiên do nhan đề tác phẩm : 
từ Cựu Thanh sang Tân Thanh. 
 * Tại sao Nguyễn Du đặt tên cho tác 
phẩm là ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ ? 

 Từ ngày tác phẩm được ra đời, dân gian 
thường gọi là Truyện Kiều chứ không mấy gọi 
là ‘Đoạn Trường Tân Thanh’. Nhiều bản in ấn 
do các học giả hoặc do cả các cơ quan Văn hóa, 
Giáo dục của Chính Phủ hay Nhà Nước đôi khi 
cũng lấy tên là ‘Truyện Kiều’ và  dù có dùng 
đúng nhan đề tác giả đã đặt, nhưng cũng không 
mấy để ý lý do nào Nguyễn Du đã đặt tên cho 
tác phẩm phóng tác của mình là ‘Đoạn Trường 
Tân Thanh’.  
 Cả bốn từ ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ 
có thể hiểu theo hai cách. Trước tiên là ‘Tiếng 
kêu mới (làm) đứt ruột’, hiểu như thế nầy  thì 
chỉ giới hạn nơi câu truyện, nơi cuộc đời Kiều 
thôi và chắc không đúng với nội dung tư 
tưởng nơi tác phẩm vì đoạn trường mà Kiều 
trải chịu chưa hẳn là những đoạn trường cùng 
cực nơi cõi tại thế, hơn nữa, cuộc sống Kiều 
có phải chỉ toàn là đoạn trường đâu vì nàng 
đã trải qua bao lúc sung túc, vinh quang, thêm 
nữa cũng không nêu rõ tạ sao lại là ‘tiếng kêu 
mới’. Cách hiểu thứ hai : từ ‘Đoạn trường ‘ 
nơi đây làm định ngữ , ta sẽ bảo : ‘Tiếng kêu 
mới về đau khổ’ hay ‘Tiếng kêu mới của đau 
khổ’. Dĩ nhiên, đau khổ không tự nó lên tiếng 
kêu, vậy ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ là ‘Tiếng 
kêu mới của con người về đau khổ’.  
    Tân Thanh là ‘tiếng mới’ mà ‘tiếng’ là ‘âm 
thanh’ dù là tiếng gì. Từ ‘âm thanh’, con người 
tạo nên ‘ngôn ngữ nói’ rồi ‘ngôn ngữ viết’.  
          Ngôn ngữ, theo nghĩa phổ thông là ‘’hệ 
thống dấu hiệu dùng làm phương tiện truyền 
đạt, thông giao’’ (1). Theo Martinet : ‘’ Ngôn 
ngữ là quan năng của con người thông giao 
với nhau bằng âm hiệu’’(2). Định nghĩa theo 
hai cách trên là căn cứ trên cái ‘Dụng’ thông 
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thường của ngôn ngữ. Hiểu ở bình diện cao 
hơn, theo thể điệu M. Heidegger : ‘’Ngôn ngữ 
là ngôi nhà của Đạo Thể. Trong ngôi nhà đó, 
con người cư ngụ. Những nhà  tư tưởng và thi 
sĩ là những người canh giữ chỗ cư ngụ đó. Sự 
canh giữ của họ là công trình viên đạt mối 
hiển lộ của Đạo Thể ; qua thể điệu và cách 
nói của họ, họ mang chở mối hiển lộ đó vào 
ngôn ngữ và bảo lưu nó trong ngôn ngữ’’ (3). 
Hiểu như thế, thì chính ngôn ngữ làm hiển lộ 
Đạo Thể (hay Tính thể) nơi hiện thể. Đạo Thể 
được hiểu là ‘’uyên nguyên sinh thành vạn 
hữu và cư ngụ nơi mỗi thứ hiện hữu (mỗi hiện 
thể, mỗi pháp) để đưa vạn hữu trở lại với 
mình’’. Đạo học Đông Phương đã bảo : ‘’Vạn 
vật đồng nhất thể, Vạn hữu bản lai đồng’’ 
và ‘’Tất cả khởi đi từ Một để trở về trong 
Một’’. Kinh sách Phật giáo, Ki-Tô giáo cũng 
nói như thế (xin không dẫn chứng để tránh 
dài dòng). Theo M. Heidegger, chỉ riêng nhà 
tư tưởng và thi sĩ mới nghe ra và viên thành 
sự hiển lộ của Đạo Thể qua ngôn ngữ. 
 Nhưng ngôn ngữ không chỉ Tiếng và Từ, 
Lời và Câu, Vần và Điệu mà là Cách Nói (le 
Dire) của họ. Cách nói của nhà Tư tưởng  và 
thi sĩ thể hiện cách nói của Tư tưởng (le dire 
de la pensée)   nghĩa là cách thể hiện của tư 
tưởng vào hoạt sinh, vào cõi tại thế. Theo 
Parménide, ‘’tư tưởng và Đạo thể là một’’ 
(4). Theo Đạo học, Đạo Thể là cái Nguồn gốc 
sinh thành vũ trụ. Cái nguồn gốc đó thể hiện 
nơi cõi thế gian qua tư tưởng và tư tưởng 
được giải bày qua ngôn ngữ tức cách nói của 
nhà tư tưởng và thi sĩ. 
 Cách nói của Nguyễn Du qua ‘Đoạn 
Trường Tân Thanh’ chính là ngôn ngữ 
Nguyễn Du và ngôn ngữ Nguyễn Du qua tác 
phẩm nầy  diễn đạt ‘’tiếng kêu mới về đoạn 
trường’’ tức ‘’cái nhìn mới’’, cái ‘’Ý nghĩa 
mới của đau khổ’’ về cuộc đời, về hiện hữu 
tại thế, có khác với cái nhìn cũ, cái ‘nhìn cựu 

thanh’ xưa nay . Do đó mà ông đặt tên cho tác 
phẩm là ‘Tân Thanh’. 
 ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ là ‘tiếng kêu 
mới về đoạn trường’. Tiếng đoạn trường mới 
không là tiếng than khóc mới mẻ hay một 
đoạn trường mới nào khác tiếp theo cái đoạn 
trường đã có mà là cái ‘nhỉn mới’ về đoạn 
trường. Cũng là cuộc sống bi đát của Kiều, 
cũng là tấm thân trôi nổi, bèo bọt của Kiều -
của kiếp người nói chung- nhưng Thanh Tâm 
tài nhân cũng như mọi người xưa nay đã nhìn 
theo cái ‘đoạn trường cũ’, cái ‘đoạn trường 
cựu thanh’ ; Nguyễn Du đã nhìn ra cái ‘tiếng 
mới’ trong cái cũ đó. Từ cái nhìn ‘cựu thanh’ 
về đau khổ, Nguyễn Du đã nhìn ra cái ‘tân 
thanh’ của đau khổ để phóng tác ‘Kim-Vân-
Kiều truyện của Thanh Tâm tài nhân thành 
‘Đoạn Trường Tân Thanh’. 
 Cuộc sống vốn khổ, cuộc đời vốn khổ, nhà 
Phật đã bảo thế, triết lý Đông Tây cũng  bảo thế, 
hiện thực cuộc sống, cuộc đời từng người, từng 
dân tộc, quốc gia và chung cho cả nhân loại đã 
minh chứng điều đó. Cái khổ, cái đoạn trường 
muôn đời xưa nay vẫn thế : bịnh tật, nghèo nàn, 
nợ nần, thất nghiệp, thất tình, thất chí, bị coi 
thường, dèm pha, phỉ báng, đó kỵ, khinh khi, bị 
bóc lột, bị chà đạp oan ức, bị hạ nhục, bị tù tội, 
bị hành thân hoại thể, bị bắt làm tôi đòi, nô lệ, 
không nguồn cảm thông, không nơi nương tựa, 
sống vô gia cư, chết vô địa táng, bị bắt buộc 
phải làm trái ý mình, bị đẩy vào đường cùng thế 
bí, con gái phải kiếp giang hồ, con trai phải 
vòng lao lý,…, nghĩa là mãi mãi lo lắng, hãi 
hùng, buồn đau, bi lụy, thấp thỏm, bồn chồn 
cho cuộc sống bây giờ và ngày tới. 
 Cuộc sống nào rồi cũng lẩn quẩn mãi 
trong một tiết điệu hao mòn, tê tái : sinh ra, 
lớn lên, làm việc, học hành, đấu tranh, cưới 
vợ, gả chồng, sinh con đẻ cái, hoạt động mưu 
sinh, hiến mình cho lý tưởng, buông tuồng 
theo khoái lạc, ví đuổi phương tiện, thời 
trang, mưu giàu, mưu lợi, mưu sự nghiệp, 
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công danh, tiếng tăm, hạnh phúc,… ; vui phút 
chốc, buồn triền miên, thành công ngắn ngủi, 
thất bại não nề, sướng khổ, buồn đau liên 
tục,..rồi già nua, chết chóc, từ thời ông tằng, 
ông tổ đến đòi cha, đời mẹ, đời con, cháu, 
chắt, chít…, bao giờ cũng thế, cũng thế !  

Ảnh:  TÚ NHẬT 

 Ngay cả những kẻ đã thành công một 
thời, uy thế, tiếng tăm lẫy lừng một thuở, lúc 
tuổi đời bóng xế có sống thong thả yên vui, 
có được mọi người nhắc 
đến, hâm mộ kỳ công, thành 
tích ; lúc chết có được bao 
khách thập phương đưa đón, 
điếu tang với nhiều vòng 
hoa tưởng niệm, thì, thật ra, 
lúc bóng ngả tà huy, không 
khỏi lạnh buồn, u uẩn trong 
hoài cảm ngày qua và trong 
nhạt nhòa hiện tại. Nhất là 
lúc nhìn thành tích mình đã 
bị vượt qua, lúc kỳ công của 
mình ít nhiều bị phủ nhận, 
lúc thời thế đổi thay, trào 
lưu chuyển khác rồi đếm 
tuổi cuộc đời không khỏi tư 

lự, buồn đau, u hoài lênh đênh 
phơ phất trong ‘nỗi buồn tại 
thế’ không nguôi, nhất là kiểm 
điểm lại bao lỗi lầm đã gây ra ch
con, đồng bào, đất nước, quê hương, luân 
thường, đạo lý…,rồi ân hận, dày vò. Chính vì 
thế mà người ta thường quan niệm cuộc sống, 
cuộc đời là bể khổ, là hí trường phù du, tạm 
bợ, giả hoặc, vô thường, là giấc mộng, cơn 
mơ, mối nợ, sống là gởi, thác là về,… 
 Vâng, cuộ

o cha mẹ, vợ 

c sống, cuộc đời là những thể 

 

ện’ của 

tình từ ‘Có

ảo một chương,…trăm năm tạc một chữ 

hiện đó, không sai, nhưng ‘do đâu, tại sao, để 
làm gì, dẫn về đâu’ thì chưa có lời giải đáp. 
Nguyễn Du đã giải đáp những thắc mắc đó. 
 ‘Tân Thanh’ nơi Nguyễn Du là ‘ngôn
ngữ mới’, và ‘ngôn ngữ mới’ nơi đây là ‘cái 
nhìn mới’, cái ‘ý nghĩa mới’ của đau khổ. 

Cũng những đau khổ đó nhưng trước nay 
người ta nhìn theo cái ‘nhìn cũ’, cái ‘đoạn 
trường cựu thanh’, cho đấy là những cái dĩ 
nhiên, những cái tất định, không thể nào thoát 
ra được vì không đau khổ nầy thì đau khổ 
khác, có thay đổi bộ mặt, thay đổi mức độ, tính 
chất nhưng chung quy vẫn là đau khổ. Mượn 
tất cả những ‘đoạn trường cựu thanh’ của 
Kiều, của Hoạn, của Kim Trọng, Từ Hải, Thúc 

Sinh, của Sở Khanh, Bạc Bà, 
Bạc Hạnh (ngoại trừ Vãi Giác 
Duyên và Sư Tam Hợp), 
Nguyễn Du muốn đưa dẫn 
chúng ta về một cái ‘nhìn 
mới’ về đau khổ nên đặt tên 
tập truyện là Đoạn Trường 
Tân Thanh. Cái nhìn mới đó, 
nói theo nhà Phật là  ‘’Phiền 
não là Bồ đề, Khổ đau là 
Giải thoát’’. Cái nhìn mới về 
đau khổ đó cũng được Jésus 
nói đến qua bài giảng trên 
núi vê Tám Mối Phúc, miễn 
là biết ‘’Trăm năm để một 
tấm lòng từ đây’’ như Kiều.  

 * Lý do Nguyễn Du phóng 
tác ‘Kim Vân Kiều truy
Thanh Tâm tài nhân : Cuộc 
 thành Không’ chuyển sang 

‘Không trong Có’ : 
 Thúy Kiều, Kim Trọng từ lúc ‘’Tiên thề 
cùng th
đồng đến xương’’thì  cuộc tình hai người xem 
như hoàn hảo, tốt đẹp vô cùng. Hai người, trong 
tâm thức, đã là ‘một thịt’, hai người đã ‘cùng có 
trong nhau’ hoàn toàn ‘’chưa chăn gối cũng vợ 
chồng’’. Nhưng rồi, cuộc đời oái oăm bẻ gảy 
tình duyên đôi lứa. Kim Trọng phải về Liêu 
Dương hộ tang chú ; Kiều phải bán mình chuộc 
cha. Mười lăm năm không gặp lại, mười lăm 
nam cả hai sống trong tưởng nhớ, ngậm ngùi. 
Cuộc tình thế là ‘từ Có thành Không’. 
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 Mười lăm năm sau, tái hợp, ‘’mười lăm 
năm mới bây giờ là đây’’và ‘’động phòng dìu 

hông’ hay muốn ‘Không 

húa Jésus : ‘’Vì đến khi 

 

ết thúc lạ lùng của 

i sẽ giải 

 

dặt chén mồi’’ nhưng ‘’Lọ là chăn gối mới ra 
sắt cầm’’. Cả hai cùng có bên nhau, ‘cùng nhau 
lại chuốc chén quỳnh giao hoan’’, cùng ăn 
chung nằm chạ, thế mà không là vợ chồng 
(khác với trước : ‘chưa chăn gối cũng vợ 
chồng’). Cái gì lạ ? Một màn hài kịch ? Cuộc 
tình đã chuyển từ ‘Có trong Không’ sang thành 
‘Không trong Có’.  
          Chúng ta muốn thế nào ? Chúng ta 
muốn ‘Có trong K
trong Có’ ? Sở hữu mà không sở hữu, không 
sở hữu mà sở hữu ? Qui luật kinh tế nào giải 
thích được chăng ? Cuộc đời đã đưa cuộc tình 
hai người từ ‘Hữu vào Không’, buộc hai 
người phải sống cái ‘Hữu trong Không’ để 
kết cục dẫn về  cái ‘Không trong Hữu’. Liệu 
có thể bảo theo lời Kinh Duy Ma : ‘bất trụ vô 
vi, bất tận hữu vi’ ? 
 Một điều nữa, kết thúc câu truyện khiến 
ta liên tưởng đến lời C
sống lại, người ta không lấy vợ cũng không 
lấy chồng, song những kẻ sống lại là như 
thiên sứ trên trời vậy’’ (Ma : 22-30). Thiên sứ 
là trạng thái sống ‘hữu trong không’ và 
‘không trong hữu’ cùng lúc. Kiều đã ‘sống 
lại’ (cái chết của nàng là cái chết hụt, cái chết 
của nàng không là cái chết đoạn kiếp, đổi 
kiếp, hóa kiếp để đầu thai sang một kiếp 
khác), nàng ‘sống lại trong cuộc đời nầy với 
mối tình ngày trước nhưng trong một trạng 
thái khác trước, trạng thái ‘Không trong Có’. 
 Chính cái kết cục lạ lùng của câu truyện 
đã khiến Nguyễn Du chú ý vì hợp với tư tưởng
lâu nay của ông, tư tưởng của con người 
‘’Thiên tuế trường ưu vị tử tiền’’(câu thơ chữ 
Hán của ND : ‘Trước khi chết vẫn lo nghĩ, ưu 
tư chuyện nghìn sau’). Chính cái kết cục kỳ lạ 
nầy đã khiến Nguyễn Du phóng tác ‘Kim Vân 
Kiều truyện’ của Thanh Tâm tài nhân mà 
không phóng tác một tác phẩm nào khác trong 

vườn Văn học Trung Hoa cũng như không 
sáng tác một truyện nào tương tự dù ông biết 
cuộc sống truân chuyên, chìm nổi của bao 
hồng nhan bạc phận vì tất cả những cuộc sống 
đó, ngay cả của chính ông, của cô Kiều hay 
của bất kỳ ai đều chỉ là ‘Đoạn trường cựu 
thanh’ mà thôi. (Xin đừng ỡm ờ nghĩ rằng biết 
đâu chẳng đã có một ‘xao động lượng tử’ (flux 
quantique, xin mươn một từ của Khoa học) đã 
khiến xảy ra cuộc làm tình giữa hai người dù 
Kiều không muốn thì Kim Trọng cũng đã hẳn 
ép liễu nài hoa ? Xin đừng đánh giá Nguyễn 
Du quá thấp như vậy để khỏi mang tội hạ nhục 
tác giả và tác phẩm). Xin không đi xa hơn để 
nói đến cảnh giới sống của xã hội nhân loại 
mai nầy với một thể chế chính trị, kinh tế, văn 
hóa,... khác với hiện nay. 
 Chỉ riêng với hai điều kể trên  -cái nhìn 
mới về đoạn trường và k
câu truyện-  Nguyễn Du đã phổ vào cho 
Truyện Kiều hai tư tưởng sau đây : 
 1) Sống là đau khổ nhưng chính cái 
đau khổ của cuộc sống, cuộc đờ
thoát ta khỏi đau khổ. Diễn tiến nhân sinh 
sẽ đến thời điểm chấm dứt đoạn trường và 
bao nhiêu lý do, điều kiện, sự vụ con người 
tạo đau khổ tội lỗi cho nhau sẽ chấm dứt để 
mở ra một cảnh giới hay một trạng thái sống 
mới không còn đau khổ nữa. Điều nầy, 
Nguyễn Du đã nói qua Đạm Tiên –hình ảnh 
cuộc đời đau khổ- lúc nàng bảo với Kiều vừa 
được vãi Giác Duyên vớt lên từ sông Tiền 
Đường :  ‘’Đoạn trường sổ rút tên ra, Đoạn 
trường thơ phải đem mà trả nhau’’ để từ nay 
cuộc sống, cuộc đời hoàn toàn sung sướng 
với ‘’Duyên xưa đầy đặn phúc sau dồi dào’’. 
 2) Tài và Mệnh không còn đố kỵ, 
tương khắc, tương xung mà hài hòa, hảo
hợp nhau. ‘Tài’ là tài sức, khả năng từng 
người để lo cho cuộc sống riêng của mình ; 
‘Mệnh’ là cuộc đời tức cuộc sống chung của 
tất cả mọi người trong xã hội, nói rõ hơn là 
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‘môi trường xã hội, môi trường đồng loại’, là 
‘cõi người ta’ (trăm năm trong cõi người ta - 
Kiều - Không nên hiểu ‘Mệnh’ là số mệnh, 
định mệnh). Con người vì cần thiết của Sự 
Sống, kết hợp nhau, tạo nên xã hội để vừa 
hợp tác vừa cạnh tranh nhau. Cạnh tranh xã 
hội là điều tất yếu và là động lực cho xã hội 
tiến bộ văn minh nhưng lại luôn luon tạo nên 
thế tranh chấp thường trực giữa cuộc sống, 
cuộc đời tức giữa cá nhân với xã hội dù trong 
từng đơn vị  nhỏ nhất như gia đình, đoàn thể 
rồi đến quốc gia, dân tộc, rộng hơn nữa là 
cộng đồng nhân loại. Do thế tranh chấp đó mà 
con người cùng xã hội luôn luôn bất an, đau 
khổ. Những đau khổ của  cuộc sống cuộc đời 
trở thành đa dạng, lớn dần lên theo đà văn 
minh. Sự tranh chấp, tưong xung giữa tài và 
mệnh, giữa cuộc sống, cuộc đời, giữa cá nhân 
và xã hội sẽ đến thời điểm chấm dứt do diễn 
tiến tiến hóa của nhân sinh. Nguyễn Du đã 
tiên đoán, hay đúng hơn, đã nhìn ra điều đó. 
Mở đầu tác phẩm bằng hai câu thơ nói lên 
tính cách ‘đố kỵ’ giữa tài và mệnh : ‘’Trăm 
năm trong cõi người ta, chữ tài chữ mệnh 
khéo là ghét nhau’’, Nguyễn Du đã kết thúc 
tác phẩm bằng câu ‘’Chữ tài chữ mệnh dồi 
dào cả hai’’ (câu 3246) tuy có mượn ý nhà 
Phật để lý giải về chữ Tâm.  

(Còn tiếp) 
 Phụ lục : Thi hào Pháp Victor Hugo, theo 
người viết, có lẽ cũng trong những

 de fers, plus de deuils, plus 
d’alarmes; 

finiront dans toute l’ombre ; un ange 

 

 (5). Điều xấu cáo 
u

 xiềng xích, tù gông, 

hắt khe không còn câm nín 

n sinh tan đi trong mọi vùng 

 gọi mời : 

Thích

 cảm nhận 
như Nguyễn Du, đã báo biểu giờ chấm dứt 
mọi đoạn trường để nhân sinh được sinh 
thành trở lại (sống lại) trong một kỷ nguyên 
mới, trong một cảnh giới mới tức vào thời 
điểm ‘muôn vật đổi mới’ theo Thánh Kinh 
Ki-Tô giáo. Trong đoạn cuối bài trường thiên 
‘Bên bờ Vô hạn’ (au bord de l’infini), thi 
nhân đã viết : 
Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes 
Tariront; plus

L’affreux gouffre inclément 
Cessera d’être sourd, et bégaiera : qu’entends-je?  
Les douleurs 
Criera: Commencement ! 
 (Les Contemplations, nrf  Poésie, Gall.
Paris 2002, trang 407)  
 Mọi điều sẽ được nói
ch ng, lệ buồn 
Chấm dứt ; không còn
tang ma, lo lắng 
 Hố thẳm k
(mà) bâp bẹ ‘tôi nghe gì ? 
 Đau khổ nhâ
bóng tối 
 Thiên sứ từ cao reo tiếng
 Khởi nguyên! 

Chú  
ervir 

mmunication – André 
Lala ulaire technique et critique 

e l

ndré Vergez và Denise 

llent sur cet 

g 110. 

 1) Tout système de signes pouvant s
de moyen de co

nde : Vocab
d a philosophie. 
 2) Le langage est la faculté qu’ont les 
hommes de s’entendre au moyen de signes 
vocaux – Xem A
Huissaman: Petie dictionnaire de la 
Philosophie, les abc du Bac. 
 3) Le langage est la maison de l’Être. 
Dans son abri, habite l’homme. Les penseurs 
et les poètes sont ceux qui vei
abri. Leur veille est l’accomplissement de la 
révéabilité de l’Être ; en tant que par leur 
dire, ils portent au langage cette révéabilité 
et la conservent dans le langage – M. Heidegger: 
Lettre sur l’humanisme trong Questions III, 
Gall. Paris 1973, trang 74. 
 4) C’est la même chose que penser et être – 
Xem La pensée grecque của Léon Robin, édt. 
Albin Michel, Paris 1973, tran
 5) ‘sẽ được nói’ (sera dit) có nghĩa là ‘sẽ 
được giải bày, sẽ được trở thành hiện thực’. 
   



CÔ HÀNG CHÁO GÀ 
 

Phạm Hữu Bính 
 

 Thị Xã Hải Dương mùa đông 1948.  
 Khi quân lực Pháp từ Hà Nội tiến xuống 
chiếm thị xã Hải Dương hai năm trước, dân 
cư trong thị xã đã theo lời hô hào của  quân 
kháng chiến, bỏ thành phố chạy về những 
vùng quê lân cận. Quân lực Pháp tiếp tục lan 
tràn ra các quận, huyện và xóm làng hẻo lánh. 
Người di cư hết chỗ chạy và đành tìm đường 
trở về thành thị, khi đó nằm trong quyền kiểm 
soát của quân đội Pháp, để tiếp tục cuộc sống.  
 Quyền hành nằm cả trong tay người Pháp 
hay một số nhỏ người Việt được sự tin cậy 
của người Pháp. Đơn vị cảnh sát người Việt 
chỉ lo việc điều hành xe cộ hay giữ trật tự nơi 
chợ búa hoặc lúc có đám đông người đi đón 
rước những nhân vật quan trọng. Khi bị ức 
hiếp hay gặp chuyện bất công, người dân 
đành cắn răng chịu đựng, không biết đâu mà 
cầu cứu. 
 Mặt trời đã xế bóng, trên phố Phan Thanh 
Giản, gần tiệm thuốc tây Lê Bảo Lộc, một 
người đàn bà quảy trên vai một gánh hàng, 
vừa đi vừa lớn tiếng rao: 
 - Cháo gà. Cháo gà nóng hổi, thơm ngon đây. 
 Khó mà đoán được tuổi người đàn bà bán 
cháo gà này. Người đàn bà mặc quần đen cũ, 
áo cộc nâu bạc màu, bụng phồng lên như có 
bầu bốn, năm tháng, đầu đội khăn đen mỏ quạ 
che gần hết khuôn mặt, chân đi dép cao-su. 
Chỉ có tiếng rao hàng trong trẻo cho thấy 
người đàn bà chắc cũng chỉ khoảng hai mươi, 
hai mươi mốt. 
 - Cháo gà. Cháo gà nóng hổi, thơm ngon đây. 
 Một người đàn ông từ trong tiệm thuốc tây 
Lê Bảo Lộc bước ra, lớn tiếng gọi: 
 - Cháo gà! Cháo gà! 

 Nghe tiếng gọi, người bán cháo gà rảo 
bước tiến lại và đặt gánh hàng ngay trước cửa 
tiệm thuốc tây, kính cẩn nói:  
 - Thưa ông dùng mấy bát? 
 - Cho tôi hai bát lớn.  
 Người đàn bà đong cháo vào hai chiếc bát 
sành để lên một khay gỗ, bày bốn, năm miếng 
thịt gà to bằng đầu ngón tay lên mặt cháo, lại 
thêm vài ba miếng lòng, rưới một thìa đầy nước 
béo, rồi rắc một thìa hành tươi và lá chanh thái 
nhỏ lên trên. Người đàn bà bưng khay có hai bát 
cháo vào tiệm, nhẹ nhàng để lên quầy hàng, rồi 
lại kính cẩn nói: 
 - Ông bà cứ sơi thong thả. Cháu đi bán 
chung quanh đây rồi chút nữa sẽ trở lại lấy 
bát đũa. 
 Một lúc sau, khi người đàn bà trở lại, ông 
chủ tiệm thuốc tây vừa trả tiền, vừa khen: 
 - Cháo gà chị nấu ngon lắm, mắm muối 
vừa vặn, nước dùng đậm đà, thịt gà mềm và 
béo. Chị mua đâu được thịt gà ngon thế? 
 - Cám ơn ông bà. Thưa ông cháu mua ở 
chợ, nhưng cháu chọn thật kỹ. Con nào non 
và mập mạp cháu mới mua. 
 Người đàn bà ngập ngừng một vài giây, 
rồi hạ giọng nói tiếp: 
 - Cháu bị bệnh mất ngủ, chằn chọc cả đêm, 
không nhắm mắt được. Ban ngày phải đi bán 
hàng thì cứ ngủ gà, ngủ gật, cháu mệt quá.  
Ông có thuốc ngủ cho cháu mua ít viên để 
thỉnh thoảng cháu dùng cho đỡ mệt.  
 Ông chủ tiệm thuốc tây tỏ lòng thương hại: 
 - Đáng nhẽ dùng thuốc ngủ phải có toa 
bác sĩ. Nhưng thôi, chị chỉ cần ít viên thì tôi 
có thể cho chị. Nhưng chị phải dùng cho đúng 
cách. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, uống một 
viên thôi.  Đừng ham uống nhiều sẽ có hại 
cho sức khoẻ. Nhất là lúc này chị đang có 
bầu. Uống thuốc rồi là lên giường ngủ ngay, 
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đừng làm gì nữa, nhất là đừng có nấu nướng. 
Chỉ năm, mười phút là thuốc có hiệu lực, nếu 
chị nấu nướng là chị sẽ ngủ gục xuống bếp, 
nguy hiểm lắm. 
 Ông chủ tiệm mở tủ kính lấy một chai thuốc, 
mở nắp ra và đếm mười bốn viên gói vào giấy bạc 
đưa cho cô hàng cháo gà, căn dặn: 
 - Nhớ uống mỗi ngày một lần, một viên 
thôi.  Phải để thuốc lên chỗ cao, trẻ con 
không với tới được. 
 Cô hàng cháo gà sung sướng, chắp hai tay 
vái ông chủ tiệm: 
 - Cháu cám ơn ông bà nhiều lắm. 
 Quẩy gánh hàng đi, cô hàng cháo gà mỉm 
cười một mình, đầy vẻ tự tin. Bây giờ cô sẽ 
đem cháo sang bán cho một gia đình khác ở 
cách đó năm dẫy phố.  Từ đây sang đó cô thui 
thủi đi, không cất tiếng rao hàng. Tim cô bỗng 
đập thình thình khi cô nhìn thấy căn nhà mái 
ngói đỏ, chung quanh có hàng rào sắt, đằng 
trước có vườn hoa hồng. Sát bên cổng là một 
chòi canh nhỏ chỉ đủ cho một người lính.  Cố 
trấn tĩnh, cô hàng lên tiếng ngân nga rao hàng: 
 -  Cháo gà đây. Cháo gà thơm ngon, nóng 
hổi đây.  
 Một người đàn bà mở cửa bước ra, dơ tay 
vẫy vẫy: 
 - Cháo gà! Cháo gà!.  
 Rồi người đàn bà bước xuống sân, ra mở 
cổng sắt, đứng chờ. 
 Cô hàng cháo gà bước vào, đặt gánh sát 
ngay thềm nhà. 
 - Thưa bà muốn mua mấy bát? 
 - Hai bát lớn và hai bát nhỏ như mọi khi. 
 Cô hàng đong cháo bưng vào và hai tay kính 
cẩn đặt từng bát xuống bàn. Bà chủ hỏi: 
 - Cô còn thịt gà và lòng gà cho tôi mua 
thêm một đĩa đi. 
 - Dạ còn. Hôm nay cháu mua được con gà 
non béo lắm. 
 Cô hàng lấy đĩa bầy những miếng đùi gà, 
cánh gà và gan, mề  rồi rắc một thìa đầy hành 

và lá chanh thái nhỏ lên trên mang vào nhà. Bà 
chủ nhà vừa đưa trả tiền cho cô hàng vừa khen: 
 - Cháo gà cô nấu ngon hơn cả cháo gà 
trong mấy tiệm ăn lớn. 
 Cô hàng cúi đầu thưa: 
 - Cháu cám ơn bà chủ. 
 Một người đàn ông đứng tuổi, cao dong 
dỏng, nước da trắng bệch, râu tóc rậm rạp từ 
nhà trong bước ra. Người đàn ông đưa mắt 
nhìn tròng trọc vào cô hàng cháo gà. Cô hàng 
cúi đầu, quay bước luống cuống ra khỏi cửa, 
tim đập thình thình. Khi đi ngang qua chòi 
canh, thấy anh lính nhìn mình thì cô hàng tươi 
cười nói: 
 - Em còn một tô cháo, mời chú sơi. 
 Người lính lắc đầu: 
 - Làm lính nghèo lắm chị ơi! Đâu có tiền 
ăn cháo gà! 
 Cô hàng vẫn mỉm cười: 
 - Chồng em cũng là lính, em biết chứ. Em nói 
là em mời chú. Chú không phải trả tiền.  
 Anh lính chưa biết nói sao thì cô hàng đã 
đong một bát cháo đầy, bày thịt và lòng gà lên 
mặt cháo, rắc thêm hành và lá chanh, để một cái 
thìa vào, đưa tận tay cho anh lính: 
 - Chú ăn một bát cháo cho đỡ mệt. 
 Anh lính đỡ lấy, ấp úng mấy lời cám ơn. 
 Chừng nửa giờ sau, cô hàng trở lại thì đã 
thấy khay bát đũa để sẵn bên ngoài cổng. Cô 
bỏ vào gánh, quẩy đi.  
 Trên đường về, bao giờ cô hàng cũng đi 
ngang qua một căn nhà trên đường Gia Long 
đã cháy từ lâu, chỉ còn lại bốn bức tường trơ 
trụi. Mỗi lần trông thấy căn nhà cháy, cô hàng 
lại có một tâm trạng khác nhau. Hôm nay, cô 
hàng cảm thấy hăng hái, tự tin, nên tự nhiên cô 
muốn ôn lại những ngày tháng hạnh phúc khi 
cô còn sống với cha mẹ và hai em trai trong 
căn nhà này. Phải, gần một năm về trước, căn 
nhà này chính là nhà của gia đình cô. 
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 Ngày ấy khi hồi cư trở lại tỉnh lỵ Hải 
Dương, ông bà Lâm Quang Khiêm, bố mẹ cô, 
mở một cửa hàng tạp hoá. Ông Khiêm nhận 
thấy hai món hàng bán chạy nhất là trà tàu và 
thuốc lào. Hầu hết đàn ông và nhiều đàn bà 
nữa đều hút thuốc lào hay thuốc lá. Phần đông 
không có tiền mua cả bánh thuốc lào, nặng 
chừng một kí-lô; mà chỉ có thể mua những gói 
nhỏ chừng mười hay hai mươi gờ-ram.  
 Trà tàu, tức là trà lá phơi khô, thì càng thông 
dụng nữa. Sáng dậy là người ta phải có ấm trà. 
Người ta pha trà để tiếp khách, để cúng tổ tiên. 
Người ta uống trà sau bữa ăn như một món 
tráng miệng. Người ta dùng trà tàu như một 
món quà quí để biếu nhau ngày Tết, ngày lễ, 
nhất là trong lễ cưới, lễ hỏi.  
 Ông Khiêm quyết định muốn có lời nhiều thì 
phải buôn tận gốc, bán tận ngọn. Ông lên Bắc 
Ninh là nơi người ta trồng trà nhiều. Ông mua 
buôn trà tàu đóng trong những bao tải lớn 30 kí-
lô hay 50 kí-lô. Ông sang Thanh Hoá mua những 
thùng cả trăm bánh thuốc lào.  Cả gia đình ông 
súm lại gói trà và thuốc lào thành những gói nhỏ 
20, 30, 50, hay 100 gờ-ram để bán xỉ và bán lẻ. 
Để được khách, ông bán với giá rẻ hơn những 
nhà buôn khác. Thế là cửa hàng của ông đông 
nghẹt những khách. Tiền vào như nước. Ông 
phải mượn thêm sáu người giúp việc để vợ ông 
có toàn thời gian chăm sóc cho gia đình và các 
con ông chỉ lo học hành thôi. 
 Bà Khiêm thích nấu ăn. Lúc này có dư dật 
tiền nong, bà thường nấu những món ăn ngon 
cho chồng con. Biết chồng thích cháo gà, bà 
Khiêm nghĩ ra mọi cách để cho hương vị 
cháo gà bà nấu càng ngày càng thơm ngon 
đậm đà hơn. Bà mua ba, bốn con gà, hầm nhỏ 
lửa năm, sáu tiếng đồng hồ để lấy nước dùng 
nấu cháo. Bà mua hai con gà mái non, mập 
mạp, luộc vừa chín tới, rồi gỡ xương, thái ra 
những miếng nhỏ bày đầy lên mặt bát cháo. 
Thêm một thìa nhỏ hành lá và lá chanh tươi, 
rồi một chút hạt tiêu xay nhỏ, bát cháo gà bà 

nấu là cả một công trình tuyệt vời làm sảng 
khoái khẩu vị của người ăn.  
 Là con gái lớn nhất trong gia đình, Hiền 
theo sát mẹ để học hỏi cách nấu ăn, khâu vá, 
thêu thùa, trang hoàng nhà cửa. Hiền hoàn 
toàn đồng ý với cha mẹ là con gái chỉ cần học 
hết trung học là đủ rồi. Hiền chỉ muốn noi 
gương mẹ, làm một người vợ hiền, chăm lo 
cho gia đình để người chồng có thể yên tâm 
ra ngoài làm ăn, buôn bán. 
 Có lúc Hiền mơ mộng đến yêu đương; 
nhưng Hiền lại tự kiềm chế khi những lời 
khuyên dạy của mẹ lại vang lên bên tai: “Con 
gái xinh đẹp, nết na, tài giỏi việc nội trợ, thì 
thiếu gì những chàng trai tài ba, con nhà lành lại 
chẳng thi nhau tìm đến cầu hôn.”  
 Hiền hoàn toàn tin tưởng rằng một ngày 
đẹp trời nào đó sẽ có người mối lái đưa đến 
một chàng trai bảnh bao, tương xứng mọi mặt 
để hỏi Hiền làm vợ.  
 Còn đang mơ màng, say đắm trong một 
thời quá khứ vàng son thì cô hàng cháo gà đã 
về đến nhà, một căn nhà lụp sụp, lợp tôn cũ 
nát, nền đất, gồm ba phòng xít xoát bằng 
nhau. Hai phòng hai đầu kê mỗi phòng một 
cái giường tre. Ở giữa là một phòng có bàn 
thờ và chứa những thứ lặt vặt. Đằng sau nhà 
là cái bếp xiêu vẹo, cũng lợp tôn, có hai lò 
than đá. Chung quanh nhà là vườn rau với 
năm sáu cụm chuối. 
 Có tiếng bà Duyên, một người đàn bà 
đứng tuổi từ trong phòng hỏi vọng ra: 
 - Hiền đã về đấy à? Hôm nay đắt hàng 
không? 
 Hiền bước vào phòng giữa, đặt gánh hàng 
xuống, nhanh nhẹn trả lời: 
 - Cũng như mọi khi. Cô đã ăn cơm chưa? 
À mà cháu còn một bát cháo. Cháu biếu cô 
sơi cho đỡ mệt. 
 Bà Duyên nói một câu ẫm ờ: 
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 - Buôn bán lời lãi có là bao nhiêu mà nay 
biếu, mai biếu. Cháu mới cho cô một bát cách 
đây vài hôm mà. 
 Hiền đong một bát cháo rồi lấy một viên 
thuốc ngủ trong gói giấy bạc ra, nghiền nhỏ, 
rắc lên trên và đem vào cho bà Duyên lúc đó 
đang nghe cải lương trên radio. Hiền dục: 
 - Cháo còn nóng, cô ăn ngay đi. Để nguội 
không ngon. 
 Bà Duyên súc cháo đưa lên miệng. Hiền 
đi ra cửa, vạch tay áo lên nhìn đồng hồ rồi lại 
quay nhìn bà Duyên. Hiền đứng chờ một lúc 
rồi lớn tiếng hỏi: 
 - Cô thấy cháo ngon không?  
 Bà Duyên không trả lời, mắt lim rim, đầu 
gật gù rồi gục ngay xuống giường. Hiền chạy 
lại, lấy bát cháo mang ra ngoài rồi đặt bà Duyên 
nằm ngay ngắn lại trên giường. Hiền nhìn đồng 
hồ một lần nữa: Tất cả chỉ có bảy phút.  
 Hiền trở về phòng mình, tháo bỏ những 
khăn vải độn ở bụng để giả làm cái bầu ra. 
Hiền cảm thấy thoải mái dễ chịu hơn. Cái kế 
này thật hiệu quả. Từ ngày Hiền độn vải vào 
bụng giả làm người có bầu không một chàng 
trai nào buông lời cợt ghẹo Hiền. 
 Hiền mân mê chiếc đồng hồ trên cổ tay. 
Chiếc đồng hồ này là quà của ông Khiêm cho 
cô con gái đầu lòng khi Hiền đậu bằng Trung 
Học Đệ Nhất Cấp. Chiếc đồng hồ khơi lại trong 
tâm tư Hiền những kỷ niệm thân thương của 
người bố đã qua đời. Lúc đó ông Khiêm đang 
rủng rỉnh tiền bạc, con cái muốn gì là ông mua 
cho liền, nhất là đối với Hiền. Ông tin tưởng ở 
Hiền hơn bất cứ ai. Hiền bây giờ là người có 
học nhất trong gia đình. Vợ chồng ông chỉ học 
hết tiểu học là phải lo làm lụng. Ông cũng nghĩ 
rằng cô con gái đầu lòng của ông rất can đảm và 
khôn ngoan. 
 
 Một hôm, nhân lúc bà Khiêm đi chợ và 
hai đứa con trai đi học, ông Khiêm gọi Hiền 

đến, chỉ vào một cái tủ sắt kê trong góc phòng 
ngủ của ông bà, nói nhỏ: 
 - Bố để một ít tiền và vàng trong tủ sắt 
này. Nếu có cướp xông vào nhà thì để cho nó 
lấy. Kiếm được tiền của rồi thì nó sẽ đi. Bố 
còn nhiều tiền và vàng hơn, để ở một phòng 
bí mật đàng sau bếp. Bố chỉ cho một mình 
con biết thôi.   
 Rồi ông Khiêm dạy cho Hiền cách mở và 
đóng cái cửa bí mật. Ông nói thêm: 
 - Phòng này cũng là chỗ để con trốn vào 
khi có biến. Đừng bao giờ để cho một người 
đàn ông lạ nhìn thấy con. Nguy hiểm lắm. 
Con có thể quan sát mọi chuyện ở phòng 
ngoài qua một lỗ nhỏ trên tường. 
 Nghĩ đến đây, Hiền thấy hai mắt như muốn 
díp lại. Sau một ngày làm lụng vất vả, Hiền đã 
thấm mệt. Hiền ngả đầu nằm lăn xuống giường, 
ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 
 Ngày hôm sau Hiền gánh cháo sang phía 
bên kia tỉnh lị, nơi có Nhà Thuốc Tây Trần 
Anh Dũng. Tiếng rao “Cháo gà! Cháo gà 
nóng hổi, thơm ngon!” ngân nga vang lên. Từ 
trong nhà thuốc tây Trần Anh Dũng, một 
người đàn bà trẻ, ăn mặc sang trọng bước ra, 
vẫy Hiền lại. 
 - Cho tôi hai bát cháo lớn đi. 
 Hiền đong cháo mang vào. Khi bà chủ trả 
tiền, Hiền  năn nỉ : 
 - Cháu bị mất ngủ vì lo nghĩ việc gia đình. Bà 
chủ có thuốc ngủ cho cháu mua ít viên. 
 Bà chủ thương hại nói: 
 - Dùng thuốc ngủ đáng lẽ phải có toa bác 
sĩ. Nhưng thấy chị vất vả quá, thì giờ đâu mà 
đi bác sĩ. Thôi để tôi cho chị ít viên. Nhớ phải 
theo đúng lời dặn cách dùng. Để tôi viết rõ ra 
cho. Chị biết đọc không? 
 - Dạ cháu biết. Cháu cám ơn bà chủ lắm. 
 Bà chủ lấy thuốc đưa cho Hiền, căn dặn: 
 - Tôi cho chị hai mươi mốt viên, đủ uống 
ba tuần. Mỗi đêm, trước khi lên giường đi ngủ, 
uống một viên thôi. Uống với nước lã. Nuốt 
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chửng cả viên, đừng nhai. Hiền cúi đầu cám 
ơn bà chủ nhà thuốc, rồi quẩy gánh ra về. 
 
 Ngày hôm sau, Hiền không đi bán hàng. 
Còn ba ngày nữa là đến giỗ đầu bố mẹ và hai 
em, Hiền muốn có thì giờ để sửa soạn mọi 
việc cho hoàn toàn chu đáo. 
 Hiền ra tiệm đồ gỗ mua một chiếc bàn thờ 
sơn son, thiếp vàng. Hiền ra tiệm đồ đồng 
mua một bát hương và hai cây đèn cầy bằng 
đồng sáng loáng. Hiền cũng mua hai chiếc đĩa 
xứ thật lớn. Một chiếc để bầy hoa quả; một 
chiếc để trống không như còn chờ đợi một 
món đồ lễ đặc biệt. 
 Ngồi trước bàn thờ, Hiển nhắm mắt để hồn 
ngược giòng thời gian bay về một thời quá khứ 
gần một năm trước. Hôm ấy gia đình Hiền vừa 
ăn cơm tối xong, Hiền đứng lên thu dọn chén 
đĩa đem ra bếp rửa. Có tiếng chuông gọi cửa. 
Ông Khiêm vẫy tay ra hiệu cho cả nhà đi vào 
phòng trong, rồi ông ra mở cửa. Hiền trốn vào 
cái phòng bí mật, đóng cửa lại, nhìn qua lỗ nhỏ 
để quan sát.  
 Một người đàn ông cao dong dỏng, nước da 
xanh nhợt, râu tóc rậm rạp, mặc quân phục 
bước vào. Người đàn ông tự giới thiệu: 
 - Tôi là Trung Uý Tạ Xuân Vinh, Trưởng 
Phòng Nhì, tiếng Pháp gọi là Deuxième 
Bureau. Tôi phụ trách an ninh cho cả tỉnh 
này. Tôi có lời mừng chú làm ăn khá giả. Tôi 
sẽ bảo đảm an ninh cho chú. Đứa nào phiền 
nhiễu chú, chú cho tôi biết, tôi sẽ trừng phạt 
nó đích đáng. 
 Ông Khiêm run rẩy nói: 
 - Mời Trung Uý ngồi chơi. Thế này thì thật là 
hân hạnh cho em được đón tiếp Trung Uý. 
 Rồi ông Khiêm mở một bao thuốc lá ba 
con năm (555) hai tay trịnh trọng đưa ra mời. 
Người đàn ông cầm lấy một điếu. bật quẹt 
châm lửa, hút phì phèo. Sau mấy phút yên 
lặng, Tạ Xuân Vinh nói: 

 - Hôm nay đánh bạc đen quá, hết nhẵn cả 
túi.  Chú có tiền cho anh mượn vài ngàn. Nếu 
anh gỡ được anh sẽ mang trả lại ngay. 
 Ông Khiêm tái mặt đi. Vài ngàn thì tức là 
tiền thu nhập của ông cả tháng trời. Ông ấp 
úng nói: 
 - Dạ, dạ. Khi nào Trung Uý trả cũng được. 
 Rồi ông đi vào tủ sắt trong phòng ngủ lấy 
tiền mang ra, kính cẩn đưa cho Tạ Xuân 
Vinh. Hắn đứng lên, bước ra gần cửa thì vờ 
vĩnh đánh rơi khẩu súng lục. Hắn cúi xuống 
nhặt súng lên, quay súng trên ngón tay chỏ rồi 
cười hì hì, nói: 
 - Đi đâu cũng phải mang cái của nợ này đi.  
 Hắn ra khỏi nhà rồi mà ông Khiêm còn 
run rẩy cả chân tay. Bà Khiêm và các con đều 
nín thinh, không ai dám hỏi han gì. Khi đã 
chấn tĩnh lại được, ông Khiêm nói với vợ và 
con gái: 
 - Hắn là Trưởng Phòng An Ninh mà người 
Pháp gọi là Deuxième Bureau. Hắn có nhiệm 
vụ săn bắt những người hoạt động cho kháng 
chiến. Hắn muốn bắt ai thì bắt. Những lúc 
chơi bài bạc với bạn bè hắn thường nói 
chuyện hắn tra tấn người ta dã man như thế 
nào. Đàn bà thì hắn hãm hiếp, lột hết quần áo, 
quấn dây đồng vào vú rồi cho chạy điện. Đàn 
ông thì hắn treo ngược lên rồi đổ nước mắm 
vào mũi. Hắn dùng kìm, lôi từng cái móng 
tay, móng chân ra. Hắn giết người như ngoé 
mà chẳng một ai dám há miệng kêu ca.  Có ai 
thưa trình với người Pháp thì họ cũng lờ đi. 
Bây giờ hắn đến ức hiếp mình để lấy tiền thì 
mình biết làm sao? 
 
 Một bầu không khí lo âu, sợ hãi trùm lên gia 
đình Hiền. Bố Hiền mất ăn, mất ngủ, gầy xụm 
đi. Mẹ Hiền luôn miệng thở dài não nuột.  
 

 (Còn một kỳ nữa) 
Phạm Hữu Bính

 



Giới Thiệu Nhân Tài 
Nhạc Sĩ Dương Cầm Nguyễn Thúy Quỳnh 

 

Nguyễn Quốc Khải 
20-2-2013 

 
Hình (NQK): Nhạc Sĩ dương cầm cổ điển 

Nguyễn Thúy Quỳnh trình diễn tại thính 
đường McEvoy, Smithsonian American Art 
Museum, Washington-DC ngày 13-1-2013. 
 
 Người Việt chúng ta có một thói quen 
đáng yêu là khi thấy có người Việt nào tài 
giỏi thành công, chúng ta đều mừng rỡ và 
hãnh diện lây. Cách đây vài tuần lễ, tôi cũng 
được chứng kiến một trường hợp như vậy 
khi tham dự một buổi độc tấu dương cầm 

của nhạc sĩ tài ba Nguyễn Thúy Quỳnh do 
Smithsonian Institute tổ chức tại American 
Art Museum ở Washington DC.  Số người 
tham dự trong đó có nhiều người Việt chiếm 
gần hết thính đường khoảng 500 chỗ.  
 Khi xuất hiện trên sân khấu trong chiếc 
áo mầu đỏ rực rỡ, Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh 
trông thật diễm lệ và tự tin. Cô được thính 
giả đón tiếp nồng nhiệt với những tràng 
pháo tay rất lâu. Trong gần hai giờ, ngọai 
trừ khoảng 15 phút giải lao, Nhạc Sĩ Thúy 
Quỳnh đã làm say mê thính giả qua những 
bản nhạc cổ điển của những nhạc sĩ 
Chopin, Beethoven, Raven và Messiaen. Cô 
thuộc lòng các bản nhạc nên không cần 
nhìn vào sách khi đánh dương cầm. Mọi 
người chú ý nghe. Không khí thật yên lặng 
đến nỗi tôi chỉ có thể chụp vội được vài ba 
tấm hình vì một tiếng click của máy ảnh 
dường như những người ngồi vài ba hàng 
ghế quanh đó đều nghe thấy.   
 Nguyễn Thúy Quỳnh là một trong ba 
nhạc sĩ dương cầm cổ điển nổi tiếng của 
Việt Nam. Ngoài cô ra, hai nhạc sĩ kia là 
Đặng Thái Sơn (sinh năm 1958 tại Hà Nội, 
quốc tịch Canada, hiện sống tại Montreal) 
và Văn Hủng Cường (sinh năm 1972 tại 
Qui Nhơn, hiện sống tại Virginia, Hoa Kỳ). 
Cô Thúy Quỳnh, sinh vào năm 1976 tại Hà 
Nội, là nhạc sĩ trẻ nhất trong ba người, có 
quốc tịch Hoa Kỳ và hiện cư ngụ tại thành 
phố New York.  Cô đã đi trình diễn ở nhiều 
nơi trên thế giới như Đức, Pháp, Áo, Hung 
Gia Lợi, Thụy Sĩ, Nga, Việt Nam, và nhiều 
nhất là tại các thành phố lớn của Hoa Kỳ 
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như New York, Los Angeles, Washington 
DC, Cambridge, và San Francisco. Nhạc Sĩ 
Thúy Quỳnh thường trình diễn nhiều nhất 
dưới dạng độc tấu dương cầm cho một cử 
tọa giới hạn (solo recital).  Tuy nhiên cô 
cũng có nhiều cơ hội trình diễn cho một số 
thính giả đông hơn với một số ban nhạc 
(concerto with orchestra) quốc tế nổi tiếng 
như Humboldt University Orchestra (Đức), 
Regional Wind Orchestra of Paris (Pháp), 
San Francisco Concerto Orchestra (Hoa 
Kỳ), Brentwood-Westwood Symphony 
Orchestra (Hoa Kỳ), và Bellflower 
Symphony Orchestra (Hoa Kỳ).  Ngoài ra 
Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh còn trình diễn nhạc 
thính phòng (chamber music) và xuất hiện 
trên một số đài truyền hình và phát thanh.  
 Nguyễn Thúy Quỳnh bắt đầu học dương 
cầm lúc 4 tuổi, được nhận vào Nhạc Viện 
Hà Nội khi lên 6 tuổi, trình diễn trên sân 
khấu đầu tiên vào lúc 8 tuổi, và tham dự 
buổi hòa nhạc đầu tiên (orchestral premier) 
vào lúc 11 tuổi. Cùng vào năm này, Thúy 
Quỳnh được mời trình diễn tại Moscow.  
Khi lên 13 tuổi, Thúy Quỳnh nhận được 
học bổng học về dương cầm tại Nhạc Viện 
Gnessin tại Moscow. Hai năm sau, Thúy 
Quỳnh theo gia đình sang định cư tại Hoa 
Kỳ.  
 Khi còn là một học sinh của Venice 
High School tại Los Angeles, Cô Thúy 
Quỳnh đã nhận được học bổng về thành 
tích học vấn xuất sắc President Academic 
Fitness Scholarship của Tổng Thống Hoa 
Kỳ Bill Clinton (1993). Nhưng yêu thích 
âm nhạc từ nhỏ nên cô đã tiếp tục lãnh vực 
này khi bước vào đại học. 
 Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh bỏ ra rất nhiều thời 
gian để theo học âm nhạc. Trong thời gian 
này Thúy Quỳnh được học hỏi rất nhiều từ 

những giáo sư âm nhạc nổi tiếng như Jerome 
Rose, Bella Davidovich, Jacob Lateiner, 
Andras Schiff, và Garrick Ohlsson. Cô tốt 
nghiệp cử nhân âm nhạc tại Julliard School, 
New York vào năm 1997. Hai năm sau, cô 
tốt nghiệp bằng thạc sĩ âm nhạc tại Mannes 
College of Music, New York. Thúy Quỳnh 
đã nhận được tám học bổng quốc tế về âm 
nhạc, kể cả Julliard School Scholarship 
Awads (1993-1997) và sau khi nghiên cứu 
âm nhạc với Nhạc Sĩ Dương Cầm nổi tiếng 
của Pháp Yvonne Loriod Messiaen trong hai 
năm 2004-2005 với Fullbright Fellowship, 
Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh trở về Hoa Kỳ học tiếp 
về âm nhạc tại City University of New York 
và tốt nghiệp với bằng tiến sĩ âm nhạc vào 
năm 2009. 
 Vào năm 2004, Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh 
được tạp chí âm nhạc Musical America chọn 
là một trong 19 ngôi sao dương cầm trẻ tuổi 
có nhiều tương lai (stars of tomorrow).  
 Bà Yvonne Lorriod-Messiaen, Giáo Sư 
Danh Dự của Viện Âm Nhạc Paris đã phê 
bình Thúy Quỳnh như sau: “Tôi đã rất thú 
vị nghe cô đánh đàn và tôi tìm thấy cô là 
một nhạc sĩ dương cầm tài năng! Tiếng đàn 
trong sáng, truyền cảm, xuất sắc, kỹ thuật 
hoàn hảo, tôi chúc mừng cô!” 
 Ông Alvin Mills, nhạc trưởng và giám 
đốc âm nhạc của ban nhạc Brentwood-
Westwood Symphony Orchestra, nhận xét 
như sau: “… Cô là một nhạc sĩ dương cầm 
xuất sắc … chúng tôi hãnh diện về những 
thành tích lớn lao của cô …”  
 Ngoài ra Nhạc Sĩ Thúy Quỳnh còn đoạt 
được nhiều giải thưởng trong những cuộc 
tranh tài như: 
* Người thắng cuộc thi, Artists 
International Presentation Competition. 
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* Người thắng cuộc thi, Artists International's 
Outstanding Alumni Series Award. 
* Người trúng giải thưởng, International 
Keyboard Institute and Festival 2003 
Competition.  
* Người thắng cuộc thi, Fontainebleau 
(France) Festival Chamber Music Award.  
* Người thắng cuộc thi, Artists of 
Tomorrow Competition, Brentwood-
Westwood Symphony Orchestra.  
* Giải ba, Bellflower Orchestra 
Competition.  
* Giải nhất, Chopin Competition 
Southwestern Youth Music Festival.  
* Giải nhất, Music Teacher's Association of 
California Statewide Competition.  
* Giải nhất, Southwestern Youth Music 
Festival, chamber music category.  
* Giải nhất, Music Etude Club 
Competition, Los Angeles.  
* Giải ba, International Piano Concerto 
Competition San Francisco.  
*Giải ba, Young Pianist Beethoven Competition. 
 Trả lời cuộc phỏng vấn của Đài Tiếng 
Nói Hoa Kỳ, TS Nguyễn Thúy Quỳnh nhận 
xét rằng âm nhạc xóa bỏ những ngăn cách 
về ngôn ngữ và văn hóa:  
 “Trong buổi hòa nhạc vào mùa đông 
năm 2009 tại Berlin Konzerthause với dàn 
nhạc của trường đại học Berlin University, 
tôi đã trình diễn trước gần một ngàn khán 
thính giả, những người đã không quản thời 
tiết băng giá của mùa đông lạnh nhất trong 
vòng 60 năm qua để tới dự buổi hòa nhạc 
của tôi. Tôi và khán giả không cùng chung 
một ngôn ngữ, nhưng tôi có cảm giác thật 
tuyệt vời là tôi có thể dùng âm nhạc để nói 
chuyện với họ. Tôi không có đủ ngôn từ để 
diễn tả lại cái không khí sống động và phấn 
khích ấy, nơi mà sự thấu hiểu, niềm đam mê 

và tất cả mọi tình cảm đã dâng trào và 
thăng hoa trong phòng hòa nhạc sau phần 
biểu diễn bản Concerto số 1 của Chopin. 
Đó là cuộc trò chuyện bằng âm thanh, bằng 
cảm xúc và âm nhạc, không có bất kỳ một 
rào cản nào về ngôn ngữ hay chủng tộc, 
không có chướng ngại vật hay bình phong 
nào giữa tôi và thính giả." 
 TS Nguyễn Thúy Quỳnh nói tiếp: 
“Dòng âm nhạc cổ điển rất đa dạng và 
phong phú, và nó bao trùm toàn bộ các 
khía cạnh trong kinh nghiệm của loài 
người. Trách nhiệm vô cùng quan trọng 
của người nghệ sĩ là cảm thụ được thông 
điệp của bản nhạc, đắm mình vào âm nhạc 
và hiểu âm nhạc một cách sâu sắc để có thể 
truyền tải ý nghĩa của tác phẩm đó tới thính 
giả. Âm nhạc là một ngôn ngữ quốc tế có 
thể vượt xa các rào cản về ngôn ngữ và văn 
hóa. Khi được sáng tác với cảm hứng nghệ 
thuật cao, âm nhạc còn có thể được biểu lộ 
một cách sâu sắc hơn cả lời nói.” 
 Theo TS Thúy Quỳnh, âm nhạc cần phải 
phản ảnh đời sống: 
 “Âm nhạc không được tạo nên một cách 
xa rời thực tế mà nó là sự phản ánh và đúc 
kết kinh nghiệm của con người, được diễn 
tả bằng phương tiện âm thanh. Việc sáng 
tác âm nhạc có ảnh hưởng của những sự 
kiện lịch sử, của những gì đang diễn ra trên 
thế giới cũng như những gì đang diễn ra 
trong chính cuộc đời của nhà soạn nhạc. 
Nó phản ánh tính cách và niềm tin của 
người nghệ sĩ, và lột tả cảm xúc, suy nghĩ, 
đam mê, khát khao và tâm trạng của người 
nghệ sĩ đó. Ví dụ như khi nghe tin về sự thất 
bại của cuộc cách mạng Ba Lan, Chopin đã 
tuyệt vọng và trút hết cảm xúc của mình 
vào các tác phẩm của ông ở thời điểm đó. 
Một trong những tác phẩm đó là tác phẩm 
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hùng tráng và mãnh liệt có tên “Luyện khúc 
Cách mạng – Revolutionary Etude.”   

 DVD: Quynh Nguyen, Mozart – Chopin 
– Ravel – Live in concert at Elebash Hall. 
 DVD: Quynh Nguyen – Clementi – 
Schumann – Corigliano – Ravel – Chopin – 
Live in recital at Merkin Hall. 

 TS Nguyễn Thúy Quỳnh hiện nay là 
giáo sư dậy âm nhạc tại Manes College và 
Hunter College tại New York.  Ngoài ra cô 
còn nhận dậy dương cầm tại xưởng nhạc tư 
nhân cho các học viên ở mọi trình độ và 
huẩn luyện cho các thí sinh chuẩn bị cho 
các cuộc tranh tài, thi vào trường, tham dự 
hòa tấu và trình diễn.  

 DVD: Quynh Nguyen – Chopin – 
Brahms – Live in concert at Berlin 
Konzerthaus. 
 CD: Quynh Nguyen – Schubert – Chopin. 
 CD: Quynh Nguyen – Bach – 
Beethoven – Chopin – Ravel.   TS Nguyễn Thúy Quỳnh đã cho xuất 

bản một số đĩa nhạc sau đây:     
  

 

“Chaân Dung & Giaù Trò Truyeän Kieàu, “Gioït Ñôøi”, thi phaåm cuûa Thi só Xuaân Bích. 
Lieân laïc:  Xuaân Bích  caûm taùc cuûa Thi só Döông Hueä Anh.   

Lieân laïc: Döông Hueä Anh   P.O. BOX 30947, MWL, OK 73140.  
3008 Via Montez,  Tel (405) 326-8995. 

<xuanbich_le@yahoo.com>San Jose,  CA 95132, USA. 
 

Ña taï quyù Thi só ñaõ göûi taëng saùch vaø xin giôùi thieäu cuøng ñoäc giaû.   
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
ĐƯỜNG  TỰ  DO  NĂM  XƯA 

 

 
ường Tự Do là một trong những con 
đường cổ xưa nhất Sài Gòn, dưới thời 

Gia Long đường này liên lạc từ bờ Sông 
Tân Bình tới Thành Bát Quái qua Cửa Càn 
Nguyên (Khoảng Ngã tư Tự Do - Gia Long 
ngày nay). Đây cũng là một trong những 
đường phố được Pháp sửa sang trước nhất 
sau khi đánh chiếm Sài Gòn, mang tên "Số 
16", đến 1865 đổi thành "Catinat", lấy tên 
của chiến hạm tham gia bắn phá Đà Nẵng 
vào năm 1856. Con đường này thẳng tắp, 
lúc mới hoàn thành hai bên còn nhiều đất 
trống, từ bờ sông đi lên mãi, qua đoạn dốc 
thì đến bãi đất rộng của Công trường Đồng 
Hồ, nhìn sang bên phải thấy trong số các 
tòa nhà gỗ có Dinh Thống Ðốc, một kiến 
trúc cao hai tầng, tuy to rộng hơn cả nhưng 
mang vẻ tầm thường như các ngôi nhà 
chung quanh. Thời ấy dọc Đường Catinat 
chỉ có 3 ngã tư, tương ứng với đường phố 
hiện nay là Lê Thánh Tôn, Lê Lợi và 
Nguyễn Văn Thinh. Khoảng 1865, Kinh 
đào Gallimard (Đại lộ Lê Lợi) nối liền Kinh 
Chợ Vải (Đại lộ Nguyễn Huệ) với Kinh 
Cây Cám (Khu Trại Pháo binh), cắt ngang 
Đường Catinat, bởi thế thời ấy chỗ Ngã tư 
Nguyễn Huệ - Tự Do có chiếc cầu bắc qua 
cho người dân đi lại hai bên bờ kinh. Lúc 
mới vạch đường sá xây dựng các khu phố, 
Đường Catinat nối dài đến Tân Định, gần 
Ngã ba Duy Tân - Hiền Vương. Sau khi 
xây Nhà thờ Đức Bà, tên "Catinat" dùng đặt 
cho đoạn từ Đường Taberd (Nguyễn Du) 

xuống đến bờ sông. Từ năm 1955, đường 
được đổi tên là Tự Do.  Đ
 Căn cứ theo địa thế, vào thời đó người 
Pháp phân biệt: "Vùng đất thấp" là đoạn 
đường từ bờ sông đến Đại lộ Bonard (Lê 
Lợi), đoạn này khá bằng phẳng, mức chênh 
lệch trên mặt đất không quá 1 mét. "Vùng 
đất cao", đoạn bắt đầu từ Đại lộ Bonard, 
đường lên dốc cao 6 mét tính từ Khách sạn 
Continental đến Công trường Nhà Thờ Đức 
Bà. Các công sở và các kiến trúc bề thế 
chiếm hết vùng đất cao, còn vùng đất thấp 
thường chỉ thấy những nhà buôn nhỏ và 
những cửa hàng nhỏ của người Pháp lẫn 
người Châu Á.  
 Cũng như nhiều đường gần Quân cảng 
và Thương cảng, Đường Catinat là nơi tập 
trung các ngành hoạt động thương mại quan 
trọng nhất, nhưng nó dần dần nổi bật hơn 
các đường khác, trở thành đường chính, 
nhiều kiến trúc theo kiểu Âu Tây, các ngôi 
nhà trệt, nhà lầu bằng gạch vững chắc mọc 
lên cạnh những hoa viên. Mặt đường rộng 
12 mét, mỗi bên một lề rộng 4 mét, rợp 
bóng mát hàng cây me, cây xoài xanh thắm. 
Đây đó bên đường đặt máy nước và nước 
được dẫn vào cung cấp cho nhà ven đường, 
một yếu tố quan trọng làm tăng sự tiện nghi 
cho Đường Catinat trong khi nhiều khu phố 
còn thiếu nước. Là một đường phố thương 
mại, dọc đường tấp nập đủ loại xe cộ, 
những người cưỡi ngựa hay đi bộ, dập dìu 
từ sáng đến tối, nơi người ta đi mua sắm 
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hoặc lang thang mỗi khi nhàn rỗi. Lính 
tráng, thủy thủ, du khách, công tư chức 
chen vai bên cạnh người lao động. Đường 
Catinat là đường đẹp nhất thành phố, vẻ 
lộng lẫy xa hoa của các cửa hàng, các quán 
cà phê gợi nhớ đến các thành phố lớn tại 
Pháp, nên có người dám so sánh nó với Đại 
lộ Canebière tại Marseille.  
 
 Đường Catinat cuối thế kỷ XIX đến 
đầu Thế kỷ XX.  

 Vào khoảng 1900 Đường Catinat rất náo 
nhiệt, cống hiến cho khách qua đường 
muôn vẻ đẹp của quán cà phê thanh lịch, 
khách sạn tráng lệ, tiệm ăn hấp dẫn, tiệm 
tạp hóa, tiệm sách, và còn đủ loại cửa hàng 
khác, cảnh sinh hoạt nhộn nhịp của các 
thương gia, thợ thuyền đủ ngành. Đường 
Catinat thực sự đẹp bởi tính hỗn hợp giữa 
Đông và Tây, sôi động, ồn ào nhưng sang 
trọng, nơi lui tới của người tứ chiếng, chốn 
hội tụ nhiều luồng văn minh.  

Ðường Catinat nhìn từ bờ sông (Khoảng 1900) 
 Từ đầu đường nơi bờ sông ta đi dần lên, 
thử tìm lại hình ảnh sinh hoạt của Đường 
Catinat vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. 
Như ta đã biết, Đường Catinat bắt đầu từ bờ 
sông lên đến Đại lộ Bonard thuộc phần đất 
thấp, tổng số nhà buôn của người Việt, Hoa 
và Ấn nhiều hơn số nhà buôn của người 

Pháp. Trên đoạn đường này các cửa tiệm 
thường nhỏ, san sát, không có vẻ hào 
nhoáng vì ít trang trí bên ngoài. Nhiều nhất 
là tiệm may, tiệm giày, tiệm giặt ủi, tiệm 
tạp hóa bán lẻ, tiệm đổi tiền, tiệm đồng hồ 
và nữ trang, tiệm đan tre và mây, tiệm bán 
đồ trang trí lặt vặt.  
 Người Hoa phần nhiều chỉ hoạt động 
kinh doanh nhỏ trên Đường Catinat, họ chịu 
trả tiền thuê nhà rất đắt. Trong khi các cửa 
hàng của người Pháp thường đóng cửa lúc 6 
giờ chiều, người Hoa kiên nhẫn làm việc đến 
nửa đêm nếu thấy cần và cũng chính họ mở 
cửa tiệm sớm nhất vào buổi sáng hôm sau. 
Họ tính tiền công với giá rẻ hoặc chỉ nhận 
tiền lời thấp nên nhiều người thích đến cửa 
hàng của người Hoa hơn cửa hàng của người 
Pháp. Đặc biệt trong ngành bán tạp hóa hay 
thực phẩm họ là đối thủ cạnh tranh đáng lo 
ngại cho các đồng nghiệp người Pháp. Mỗi 
chuyến tàu thủy vừa cặp bến là đã có mặt 
những người Hoa thợ may, thợ  giày, thợ 
giặt ủi đến chào đón mời mọc du khách mới 
đặt chân lên đất Sài Gòn. 
 Dọc hai bên đường ta thấy khoảng mươi 
tiệm may và tiệm giày nối tiếp nhau trong 
dãy nhà cũ kỹ. Bình thường thợ may và thợ 
giày làm việc chung trong cùng một tiệm, 
các xưởng may mở thông ra sát lề đường. 
Ngay trước cửa vào của một tiệm may, 
người chủ ngồi làm việc, mặc y phục xám, 
đầu tóc cạo sạch phía trước, chừa lại đuôi 
sam phía sau. Ông ta vừa hút ống điếu dài 
vừa chăm chú sử dụng bàn toán. Trong gian 
hàng ngột ngạt sau lưng ông ta, những người 
thợ mình trần, ngồi trước chiếc bàn thấp, 
khom lưng cặm cụi may trên mớ vải vóc hay 
trên tấm da thuộc. Họ sử dụng cây kim, mũi 
dùi, có người dùng máy may. Họ chỉ ngừng 
việc khi trời tối hẳn. Chỉ trong vòng 24 giờ 
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dù với tiền công thật rẻ, họ thay áo quần 
mới, đôi giày mới cho người vừa đặt chân 
đến Sài Gòn. Họ chỉ là thợ thủ công chuyên 
làm theo mẫu áo quần, mẫu giày mà bạn 
mang đến, họ không phải là thợ đưa ra sáng 
kiến đề nghị kiểu y phục hoặc kiểu giày 
đúng thời trang mà bạn mong muốn.  
 Người Âu thích mặc y phục màu trắng tại 
các xứ nóng, nên nghề giặt ủi cũng thịnh 
hành tại Sài Gòn vào những năm 1900. Về 
sau các cửa tiệm này biến mất trên Đường 
Catinat nhưng vẫn tồn tại trên các khu phố 
lân cận. Khách có thể thuê bao từng tháng, 
người thợ giặt ủi không kể số lượng nhiều ít, 
họ chăm lo cho khách những bộ quần áo giặt 
sạch, hồ bột và ủi phẳng phiu. Cho nên có 
người chỉ mặc qua một lần rồi đưa cho 
người thợ Tàu giặt lại vì không phải trả thêm 
tiền. Khi ủi quần áo, người thợ ngậm trong 
miệng đầy nước pha tinh bột, họ chúm môi 
phun bụi nước lên trên áo quần đang ủi. Vải 
thấm ướt đến đâu thì người thợ đẩy chiếc 
bàn ủi đến đó. Bàn ủi thường chỉ là cái 
soong có cán bọc gỗ, chứa đầy than cháy đỏ. 
 Xa hơn một chút ta đến trước các cửa 
hàng mỹ nghệ, nơi trưng bày những hộp 
sơn mài, bộ tách trà, vật bằng tre chạm trổ, 
bức tượng bằng sứ… là hàng hóa nhập cảng 
từ Nhật Bản, Trung Hoa, Ấn Độ... Kế đến 
là các tiệm bán thực phẩm và các tiệm tạp 
hóa. Nhiều tiệm thực phẩm khá sang trọng, 
bán buôn thịnh vượng, mặt hàng phong 
phú, phần đông không chỉ bán thức ăn khô, 
gia vị hoặc thực phẩm đóng hộp mà còn 
bán nhiều vật dụng khác như đèn cầy, nón, 
giấy bút, yên ngựa, hoặc các món hàng hợp 
thời trang kiểu Paris… Loại tiệm này được 
mệnh danh là "cửa hàng tổng hợp". Trên 
Đường Catinat ta còn gặp khá nhiều tiệm 
bán và sửa đồng hồ kiểu xưa cũ thường 

đứng kề bên các tiệm bán đủ loại nữ trang 
bản xứ. Đi thêm vài bước chúng ta gặp vài 
tiệm bán bàn ghế đóng bằng gỗ hoặc đan 
bằng tre hay mây, vừa nhẹ vừa đẹp mắt.  
 Ngoài ra nếu nhìn về phía bên lề trái của 
Đường Catinat ta thấy khoảng mươi gian 
hàng nằm cách khoảng đều đặn, đó là dãy 
quán đổi tiền của người Ấn. Mỗi quán trông 
giống chiếc tủ to nằm lọt giữa hai vách nhà, 
cửa tủ mở ra đường, cao hơn mặt đường 
khoảng 1 mét, một tấm vải bố giăng cao, 
nhô ra trên lề đường để che mưa nắng. 
Thường thường ngay tại cửa quán người 
chủ ngồi xếp bằng chờ khách đến đổi tiền, 
hoặc đến mua vài món hàng lặt vặt như gói 
thuốc lá, điếu xì-gà, hộp quẹt, ống điếu, 
kim may, ống chỉ, dao xếp… Khách hàng 
thường là lính Pháp mua thuốc hút hoặc đổi 
đồng quan Pháp lấy đồng bạc Đông Dương, 
khách cũng có thể là Hoa kiều đổi tiền để 
mua lúa gạo ở Lục Tỉnh. Người Ấn còn làm 
các nghề khác như đánh xe chở khách hoặc 
chuyên chở hàng hóa, buôn bán lẻ, chăn bò 
để bán sữa, canh gác tại tư gia hay hãng 
xưởng, một số ít làm nhân viên cảnh sát.  

 
Ðường Catinat từ Ngã Ba Carabelli 
(Nguyễn Thiép nhìn về Công trường Nhà 
Hát (Khoảng 1905) 
 Người Pháp kinh doanh, buôn bán trên 
đoạn đường này thuộc nhóm thiểu số nhưng 
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các cửa hàng của họ hầu hết chiếm các góc 
đường tại ngã tư hay ngã ba. Ta có thể kể 
một số cửa hàng do người Pháp làm chủ: 
Tiệm tạp hóa buôn bán lẻ. Tiệm y phục thời 
trang, bán mũ, bán áo phụ nữ. Tiệm cà phê, 
tiệm nước hạng thường (Các tiệm sang 
trọng nằm trên bến sông hoặc quanh Nhà 
hát), gần như là chỉ bán cho khách đến 
uống rượu khai vị. Tiệm đồng hồ và nữ 
trang, bán nhiều thứ sản phẩm đắt tiền. 
Tiệm cắt và uốn tóc trang trí thanh lịch. 
Tiệm sách, nơi tủ kính trưng bày những 
xuất bản mới nhất tại Paris, ngoài sách báo 
còn bán cả giấy bút và dụng cụ văn phòng, 
cũng có tiệm treo tấm bảng đề cho thuê 
sách. Tiệm thuốc Tây bên trong bày các lọ 
thuốc xếp hàng ngăn nắp, được dán nhãn 
hiệu kỹ lưỡng. Tiệm ăn và khách sạn nhỏ. 
Tiệm bánh mì và bánh ngọt. Vài nhà buôn 
lớn chuyên bán sỉ. Tiệm bán máy may, vũ 
khí và dụng cụ săn bắn. v.v. 
 
 Công trường Nhà Hát.  
 Vừa đi qua "vùng đất thấp" nơi các 
thương gia và thợ thủ công người Châu Á 
chiếm đa số, nay ta dừng lại ít lâu trên 
Công trường Nhà Hát là khu vực bắt đầu 
qua "vùng đất cao", từ vị trí này đi lên phía 
Nhà thờ, đường phố mang phong cách Pháp 
rõ rệt hơn. Công trường này là nơi vui vẻ, 
tấp nập, náo nhiệt nhất trên Đường Catinat, 
ngoài Nhà hát đồ sộ, tráng lệ, mặt tiền nhìn 
ra Đại lộ Bonard, bao quanh ta thấy nhiều 
quán cà phê sang trọng như Café de la 
Terrasse, Café de la Musique,…, các cửa 
hiệu bách hóa như Bazar saigonnais, La 
Civette, L’Omnium, và vài ba khách sạn 
danh tiếng như Continental Palace, Hotel 
de la Terrasse, Hôtel de France… 
 Đi lùi về quá khứ ta thử tìm lại cảnh đổi 

thay quanh khu vực này. Tương tự các giai 
đoạn kiến tạo của Đại lộ Canton (Hàm 
Nghi) hay Charner (Nguyễn Huệ), Đại lộ 
Bonard thành hình sau khi một kinh đào 
được lấp bằng vào khoảng năm 1887. Đại 
lộ này rộng gần 60 mét, phần trục giữa là 
bãi cỏ trồng cây, hai bên chừa đường cho 
xe lưu thông. Lúc đầu Ngã tư Bonard - 
Catinat chỉ là một giao lộ bình thường. Tại 
chỗ Nhà hát hiện nay người ta xây Đài kỷ 
niệm Doudard de Lagrée, sau dời về dựng 
lại trên Công trường Một Hình. Trên bãi cỏ 
phía đối diện, chỗ tượng hai chiến sĩ Thủy 
Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Hòa sau 
này, vào thuở ấy có Đài kỷ niệm Francis 
Garnier mà pho tượng đã bị kéo đổ vào 
năm 1945. Khi xây lên Nhà Hát vào năm 
1900, đại lộ Bonard được nới rộng, lấn sang 
hai bên chỗ Cao ốc Caravelle và Khách sạn 
Continental ngày nay.  

 
Công trường Nhà Hát khoảng 1905 
 
 Nhà Hát cũ 
 Năm 1884, tại vị trí của Cao ốc 
Caravelle ngày nay, Kiến trúc sư Bergé xây 
một nhà hát bằng khung sắt và ván gỗ. Nhà 
hát này là một kiến trúc hình chữ nhật dài 
và rộng ước chừng 40 và 20 mét, nằm song 
song với Đại lộ Bonard. Mặt tiền hướng về 
Đường Catinat, thụt sâu vào chừng 20 mét, 
ẩn hiện trong khu vườn rậm rạp trải thảm 
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cỏ xanh và phủ cây cao bóng mát. Hàng cột 
trang trí phía mặt tiền khiến ta nghĩ đến một 
rạp hát Hi Lạp cổ hoặc một casino. Phần 
bên trong được trang hoàng giản dị nhưng 
không kém vẻ thanh lịch. Mặc dù xây bằng 
vật liệu nhẹ, rạp hát có cả dãy lô hai bên 
thông ra ngoài hiên, nơi khán giả đứng 
ngắm cảnh vườn. Ngay sau cửa vào, bên 
trên có ban công và khán đài hình bậc 
thang. Kiến trúc phù hợp với điều kiện khí 
hậu nên phòng trình diển rất thông thoáng, 
có thể chứa được một ngàn khán giả. 
 Ngân sách thành phố đài thọ chi phí rất 
cao cho một đoàn nghệ sĩ sáng giá từ 
Marseille đến Sài Gòn trình diễn. Thời gian 
trình diễn kéo dài 6 tháng mỗi năm, thường 
được gọi là "mùa ca kịch", được chọn lựa 
trùng với mùa khô, tức khoảng tháng mười 
đến tháng tư năm sau. Ngày đoàn kịch đến 
Sài Gòn có thể bảo là "biến cố trong năm" 
đối với giới phong lưu. Trước đó rất lâu tin 
này đã là đề tài cho các cuộc đàm luận. Nơi 
tủ kính mấy hiệu sách đã trưng bày chân 
dung các nghệ sĩ, đương nhiên nơi trang 
trọng nhất được dành cho các nữ nghệ sĩ. 
Nhiều khán giả quá ái mộ, tỏ ra lịch thiệp 
hơn người, bõ công du hành đến Singapore 
để được ưu tiên chiêm ngưỡng những vị 
minh tinh từ Pháp đến. Thực là một ngày 
hội vui khi đoàn ca kịch đến Sài Gòn. Mới 
nghe tin loan báo tàu chở nghệ sĩ vừa tới 
vùng biển Vũng Tàu, giới mộ điệu đã xôn 
xao, chen chân đứng chật cầu tàu Nhà Rồng 
tham dự buổi đón tiếp. 
 Mấy hôm sau đến đêm khai mạc tại Nhà 
hát. Hầu như mùa ca kịch nào cũng bắt đầu 
bằng vở nhạc kịch Faust của Charles 
Gounod. Cứ thế mỗi tuần có bốn đêm trình 
diễn, thường vào các ngày thứ ba, thứ năm, 
thứ bảy, chúa nhật, bắt đầu từ 9 giờ tối đến 

12 giờ khuya. Khán giả trung thành luôn 
đúng hẹn dù để nghe và xem lại các vở 
tuồng cũ quen thuộc. Du khách dừng bước 
tại Sài Gòn cũng thấy hài lòng sau khi tham 
dự đêm trình diễn văn nghệ, vì tài năng 
diễn xuất của nghệ sĩ đạt giá trị nghệ thuật 
cao, tác phẩm trình diễn được dàn dựng kỹ 
lưỡng, chương trình phong phú tập họp 
được nhiều loại tuồng và nhiều đề tài, trang 
trí sân khấu tạm được, dàn nhạc khá hùng 
hậu nhờ sự tăng cường của nhiều nhạc công 
quân đội v.v. 
 Cuối mùa ca kịch, đoàn nghệ sĩ rời Sài 
Gòn quay về chính quốc vào khoảng tháng 
năm, lúc bắt đầu mùa mưa.  
  Rạp hát Bergé tồn tại đến 1899, bị phá 
bỏ sau ngày khánh thành Nhà hát hiện nay. 
 Phía đối diện, chỗ Khách sạn 
Continental ngày nay, có Tòa Thị chính cũ, 
ngôi nhà hai tầng, hàng hiên rộng bao 
quanh, hơn hai thập niên đứng tại vị trí này, 
cũng bị phá bỏ khi Đại lộ Bonard được nới 
rộng để xây Nhà hát mới. 
 
 Khách sạn Continental 
 Những khách sạn xưa hơn cả đều nằm 
trên Bến Commerce (Bến Bạch Đằng), 
nhiều nhất ở quanh khu vực đầu Đường 
Catinat. Nhiều năm sau, các khách sạn tiện 
nghi và sang trọng hơn tập trung quanh Ngã 
tư Bonard - Catinat. Đến nay duy nhất 
Khách sạn Continental còn tồn tại.  
  Khoảng 1875, ông Fave cho xây một 
loại nhà trọ dành cho quân nhân, công chức 
hay dân sự công tác tại thuộc địa Nam Kỳ. 
Trong cùng tòa nhà có khu khách sạn dành 
cho du khách đến Sài Gòn, phòng ốc rộng 
rãi tiện nghi, trang bị đủ đồ đạc, nhà hàng 
nấu thức ăn ngon, có nhân viên phục vụ 
tươm tất. Theo Dược sĩ Hải quân Delteil, 
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Khách sạn continental (Khoàng 1900) 
 
vào năm 1882 Khách sạn Fave chiếm gần 
hết đoạn Đường Catinat, từ Đại lộ Bonard 
đến Đường Espagne (Lê Thánh Tôn). Nơi 
tầng trệt có phòng đánh bi-da, một nhà 
hàng to dành cho thực khách đến ăn một 
mình hoặc từng nhóm nhỏ. Hai hay ba 
phòng khác hẹp hơn dùng làm nơi ăn cho 
khách trọ. Trong bữa ăn, những chiếc quạt 
kéo treo trên trần phe phẩy không ngừng, 
tạo bầu không khí thoáng mát cho thực 
khách. Hàng hiên bao quanh tòa nhà cả hai 
mặt trước sau. Tầng lầu một và lầu hai gồm 
50 đến 60 phòng. Mỗi tầng có hành lang rất 
thoáng, ngăn giữa hai dãy phòng, một dãy 
nhìn ra đường, dãy kia nhìn vào sân trong. 
Khách thường chuộng dãy nhìn ra đường 
dù cho phải trả đắt hơn. Các phòng đều xây 
và trang bị đồ đạc theo cùng một kiểu, tuy 
không xa hoa nhưng vừa đủ tiện nghi. Bên 
cạnh mỗi phòng có một buồng tắm, vòi sen, 
bồn tắm, rô-bi-nê. Nhiều sĩ quan và công 
chức đã thuê phòng trong Khách sạn Fave 
làm nơi cư trú trong suốt thời gian tòng sự 
tại Sài Gòn, vì thế du khách ít khi tìm được 
phòng còn trống. Khách sạn trải qua nhiều 
đời giám đốc như Laval , Grosstéphan, v.v. 
mới trở thành Grand Hôtel Continental, và 
trước năm 1900 vẫn còn ngăn cách với Đại 

lộ Bonard bởi Tòa Thị chính. 
 
 Quán cà phê 
 Xưa kia có khá nhiều quán cà phê sang 
trọng nằm ven bến sông gần đầu Đường 
Catinat. Một số quán khác tập trung trên 
Đường Nationale (Hai Bà Trưng) gần bên 
Quân cảng, khách lui tới thường là lính Hải 
quân. Các quán tại đầu Đường Catinat, tiêu  
biểu là Café de la Rotonde, mất dần địa vị, 
nhường ngôi cho các quán khác trong khu 
vực chung quanh Nhà hát. Tại đây các quán 
rộng rãi hơn, phòng ốc trang hoàng lịch sự,  
thềm quán mở rộng trên lề đường. Trong 
khung cảnh thanh lịch ấy giới bặt thiệp 
phong lưu hẹn nhau họp mặt vào giờ uống 
khai vị. Người Pháp sau một ngày làm việc, 
rời văn phòng hay hãng sở đến đây tìm 
không gian mát mẻ của chiều hôm. Quán 
rượu không phải là nơi họ chè chén say sưa, 
nhưng là nơi cần thiết cho họ tìm gặp bạn 
bè, nơi họ cảm thấy thoải mái được sinh hoạt 
bên ngoài hơn sống ru rú trong nhà, dễ buồn 
chán vì cô đơn và buồn nhớ quê hương.  

Ðường Catinat nhìn từ Công trường Nhà 
Hát. Café de la Musique bên trái, Nhà buôn 
La Civette và thương xá Omnium giữa,  
Khách sạn Continental bên phải. 
 Bên cạnh khuôn viên của Nhà hát 
Bergé, ta thấy ngôi nhà hai tầng của Café 
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Catinat, tọa lạc giữa một khu vườn, mặt tiền 
của quán này quay về phía ngã ba Đường 
Carabelli (Nguyễn Thiếp). Xưa hơn nữa, 
nơi đây từng là Nhà hàng kiêm khách sạn 
Bory, nổi tiếng không thua kém Café de la 
Rotonde. Ta còn có thể nhắc đến vài quán 
cà phê nổi tiếng khác : Café de la Terrasse, 
xây lên sau khi phá bỏ Rạp hát Bergé. Café 
de la Musique, ở góc Đại lộ Bonard, chỗ 
quán Givral sau này.  
 
 Phòng đấu giá. 
 Phòng đấu giá trông giống một nhà kho 
rất rộng, mặt tiền lắp kính, nằm bên Đường 
Catinat, đối diện với Khách sạn Fave, tức ở 
khoảng Nhà sách Xuân Thu và Nhà thuốc 
La Thành. Thường vào mỗi sáng chủ nhật 
khách qua đường nghe tiếng cồng chiêng 
hoặc tiếng gõ chuông là biết sắp đến giờ 
đấu giá. Bước vào xem ta thấy đủ loại hàng 
hóa, phần lớn là hàng sản xuất tại Châu Âu: 
Gương soi, bàn ghế, giường, bát đĩa, đồ 
dùng trong nhà, đủ loại dụng cụ... Người 
mới định cư tại Sài Gòn có thể đến đây tìm 
mua với giá rẻ các món hàng cần thiết do 
người trở về chính quốc bán lại. Ngoài ra 
có cả xe đạp, rượu, thuốc lá, tranh vải, 
dương cầm, máy may, súng đạn v.v.  Đối 
với món hàng cồng kềnh như ngựa và xe 
cộ, việc đấu giá diễn ra ngoài đường. Thỉnh 
thoảng cũng có vật hiếm, vật lạ dành cho 
các nhà sưu tầm đến tranh mua. 
 
 Nhà Hát mới 
 Từ năm 1897, phần Đại lộ Bonard nằm 
giữa Catinat và Nationale (Hai Bà Trưng) 
được sửa sang để xây Nhà hát mới và một 
công viên phía sau. Đại lộ Bonard được mở 
rộng thêm nên lấn sang hai bên, Tòa Thị 
chính (phía Khách sạn Continental) và Rạp 

hát Bergé (phía cao ốc Caravelle), đều bị phá 
bỏ. Nhà hát mới được khánh thành vào ngày 
15 tháng 1 năm 1900, nhân dịp Hoàng tử 
Đan Mạch Valdemar công du Viễn Đông 
ghé thăm Sài Gòn. Xây từ năm 1897, đến 
tháng 10 năm 1899 theo họa đồ của kiến trúc 
sư Ferret, Nhà hát có thể chứa 800 khán giả. 
Chương trình trình diễn vào những năm đầu 
rất thành công, đáp ứng sự kỳ vọng của khán 
giả. Nhưng dần dần do sự cạnh tranh của các 
rạp xi nê, vũ trường, nhà hàng ăn... Nhà hát 
chỉ hoạt động thỉnh thoảng qua các buổi dạ 
hội hoặc hòa tấu. Một vị giám đốc Nhà hát 
đã đi kiện ông Thị trưởng vì vào ngày ban 
kịch trình diễn một số rạp chiếu bóng vẫn 
mở cửa tranh giành khán giả.   
 
 Buổi chiều trên Đường Catinat 
 Giữa ban ngày nắng như thiêu đốt, 
đường phố có lúc vắng vẻ như sa mạc. Từ 1 
giờ trưa đến 4 hay 5 giờ chiều là thời gian 
dành cho giấc ngủ trưa nên mọi sinh hoạt 
đều ngưng lại. Nhiều du khách đến khách 
sạn tìm phòng thuê đúng vào giờ nghỉ trưa 
nên chẳng thấy ai ra tiếp khách, vì người ta 
bảo là chủ nhân đã đi vắng. Trong các văn 
phòng mọi người còn cố ngồi viết nguệch 
ngoạc chống cơn buồn ngủ, trong lúc chờ 
đợi giờ hẹn giải khát tại quán cà phê. Đến 
năm giờ chiều mọi người đều thức giấc. 
Trong không khí mát dịu hơn, các thềm 
quán trên Đường Catinat tập hợp đầy 
khách, mùi rượu áp-xanh tỏa thơm cả Công 
trường Nhà Hát. Người ta bàn chuyện chính 
trị cùng lúc ngắm nhìn các khách tản bộ 
chậm rãi bước trên lề đường. Các bà đầm 
thừa dịp trời mát đi mua sắm vặt, ngắm các 
tủ kính rực rỡ, hàng hóa bày biện lớp lang. 
Ngoài đường xe cộ  chạy xuôi ngược càng 
lúc càng đông. Có người sắp sửa ngồi xe đi 
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dạo một vòng qua Bà Chiểu hóng mát và 
ngắm cảnh. Người khác đi qua Vườn Bồ Rô 
nghe ban quân nhạc trình diễn hòa tấu.  
 
 Thú dạo chơi buổi chiều 
 Một trong những thú tiêu khiển thịnh 
hành trong lúc chờ đợi buổi ăn tối là 
chuyến dạo chơi một vòng ra ngoại ô, vừa 
hít thở không khí trong lành vừa giải khuây 
ngoạn cảnh làng mạc ruộng vườn. Con 
đường đi dạo thông thường nhất gọi là 
"Tour de l’Inspection", đường đi ngã Cầu 
Bông thẳng đến Tòa bố (Dinh tham biện) 
Gia Định, quẹo tay trái đi về Phú Nhuận, từ 
đó qua Lăng Cha Cả rồi trở về theo ngã 
Đường Thuận Kiều (Lê văn Duyệt). Lộ 
trình này được sử dụng thường nhất, còn 
gọi là "vòng nhỏ", nhưng nếu người đi dạo 
thích đường dài hơn thì chọn "vòng lớn", 
bắt đầu từ Cầu Thị Nghè, qua Hàng Sanh 
để đến Tòa bố Gia Định, Phú  Nhuận, Lăng 
Cha Cả, đường về theo ngã Phú Thọ và 
Chợ Lớn. Vào những năm 1890 tại Gia 
Định có quán ăn Pré Catelan giữa khung 
cảnh cây xanh, tiếp khách đến khuya, cứ 
mỗi giờ có xe đưa khách về Sài Gòn. Ngoài 
ra tùy sở thích riêng của mỗi người, có 
đường dạo đi lên Gò Vấp, hoặc đi xa hơn 
như lên tận Thủ Đức hay Biên Hòa, nhưng 
khách phải đi đò máy qua sông vì trước 
năm 1902 chưa xây Cầu Bình Lợi. 
 Ngoài ra còn nhiều đường đi dạo khác 
trong nội thành, tuy đông người qua lại 
nhưng cũng được ưa thích, như "Đường 
trên" đi Chợ Lớn ngang Trại lính Ô Ma 
(nay là Đường Võ Tánh và Nguyễn Trãi) 
hoặc đường ven Rạch Bến Nghé, chạy 
ngang Nhà thương Chợ Quán.  
 Các đường đi dạo trên đây đều quá dài 
nên không ai có thể đi bộ. Phương tiện đơn 

giản và tiết kiệm nhất là xe kéo tay, loại xe 
được người kéo thay ngựa! Ngồi xe kéo có 
bánh cao su khách phải trả đắt hơn loại có 
bánh niềng sắt. Xe kiếng là loại xe do một 
ngựa kéo, có mui che và lắp kính cả bốn 
mặt, người Pháp gọi là "voiture malabare", 
thường điều khiển do người Ấn gốc ở vùng 
bờ biển Malabar, hoặc đến từ Pondichéry 
hay Singapore. Xe chạy lắc lư, tiếng cửa 
kính và sườn sắt va chạm vang ầm ỷ, nhưng 
bù lại bạn được che mưa và hưởng gió mát. 
  Các xe tư nhân đóng những con ngựa 
nhỏ bé nhưng kéo khỏe, do các xà-ích (saïs, 
người Mã Lai thường làm nghề chăn ngựa 
và đánh xe cho tư nhân) cầm cương, mặc y 
phục trắng, ngồi ngay ngắn, nghiêm trang. 
Những người giàu có đi xe nhà hoặc xe thuê, 
hai ngựa kéo, có người chỉ cưỡi ngựa đi dạo 
một mình, người khác đi xe đạp. Từ khi xe 
hơi xuất hiện, con đường và vòng du ngoạn 
trở nên nhỏ bé, chật hẹp. Xe hơi còn đưa 
khách dạo chơi xa hơn, như vào buổi tối sau 
khi xem hát xong người ta không ngại lái xe 
ra vùng đồng quê trong vài giờ, ngắm bầu 
trời đầy sao sáng rực. Dần dần xe hơi đẩy 
"Tour de l’Inspection" rơi vào quên lãng. 
 
 Đêm về trên Đường Catinat. 
 Sau chuyến đi dạo vùng ngoại ô, khách 
quay về các quán cà phê uống cốc rượu 
khai vị, trước khi dùng bữa ăn tối. Đèn 
ngoài đường bắt đầu thắp sáng. Lúc xưa 
đêm về đường Catinat lung linh muôn ánh 
đèn dầu lửa. Khi văn minh điện khí đến nơi, 
ánh sáng hai bên vỉa hè càng thêm chói lọi, 
trên cao người ta còn giăng thêm dây cáp 
sắt ngang đường, cách nhau từng khoảng 50 
mét, giữa treo lủng lẳng quả cầu đèn điện, 
tương tự một chuỗi hạt châu chiếu sáng 
giữa trục đường trông xinh đẹp huyền ảo. 
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Về sau dây cáp được thay thế bằng khung 
thép hình vòng cung bắt ngang qua đường, 
trên treo bóng điện thủy tinh hình bầu dục. 
 Trong quán cà phê đông khách, một 
nhóm người quen thân nhau ngồi vây quanh 
chiếc bàn tròn bằng đá cẩm thạch, đang nói 
chuyện phiếm, vừa thưởng thức ly cherry-
gobbler hay whisky-soda. Nếu ngồi thềm 
quán Continental, bạn có thể gọi ly 
Continental cocktail , thức uống có pha kí-
nin, được cho là công hiệu để kháng lại ảnh 
hưởng xấu của khí hậu. Mỗi quán cà phê có 
riêng một giàn nhạc hòa tấu, vì các quán đều 
trổi nhạc cùng một lúc, đi ngoài đường ta 
nghe hổn hợp những điệu chói tai. Trên lề 
đường người đi chơi đêm tấp nập, người Âu 
đi dạo cũng mặc toàn y phục trắng, vì đã 
quen loại y phục ấy vào lúc trời nóng ban 
ngày. Một nhóm trẻ nhỏ bán hoa đến tụ tập 
trước các khách sạn, tay ôm những bó hoa 
đủ màu, hoặc đội chiếc giỏ chất đầy những 
đóa hồng, cúc, huệ... Có đứa khệ nệ cố giữ 
thăng bằng trên đầu một chiếc thúng hoa to 
như cái lọng. Vài người Hoa bán hàng mỹ 
nghệ vụn vặt, tìm cách mời khách mua đồ 
vật bằng lụa, sành sứ hoặc bằng ngà.  
 Ngựa xe chạy nhộn nhịp quanh công 
trường, Nhà hát nổi bật như một đốm sáng 
giữa vùng bóng mờ. Vào giữa mùa ca kịch, 
sự huyên náo kéo dài từ lúc chiều hôm đến 
canh khuya. Mỗi khi kịch tạm ngưng trình 
diễn, khán giả tràn ra công trường để hít thở 
không khí cho bớt oi bức như lúc còn ngồi 
trong rạp, hoặc bước qua quán nước ngồi 
thưởng thức món giải khát mát lạnh, thêm 
một dịp cho các bà các cô phô trương y 
phục và nữ trang.  
 Một người vừa uống cạn ly, rời chiếc 
ghế nơi quán cà phê, tức khắc có mươi 
chiếc xe kéo hấp tấp đến mời mọc. Đêm 

khuya buổi diễn kịch kết thúc. Rạp hát 
đóng cửa và tắt đèn, cùng lúc khu xung 
quanh cũng chìm trong bóng tối. Chỉ còn 
vài nhóm người đi ăn đêm la cà trên thềm 
Nhà hàng Continental, hoặc vài vị khách 
nán lại đánh thêm ván bài poker hay bài 
bridge trong câu lạc bộ cạnh bên. 
 Từ Công trường Nhà Hát ta thả bộ về 
hướng bờ sông. Đi qua đoạn đường tập 
trung nhiều tiệm giày, tiệm may, vào giờ 
khuya ta thấy còn một số người thợ vẫn làm 
việc. Năm hay sáu chiếc đèn dầu đặt dưới 
đất hoặc trên bàn thấp. Quanh đèn có chín, 
mười người Hoa ở trần, ngồi vắt chéo chân, 
đang cặm cụi lo may áo quần hoặc đóng 
giày. Một ông già Tàu gánh hàng đi qua, 
hai đầu gánh mang hai thùng nặng đầy lọ 
hủ, tô, chén và thức ăn. Ông vừa gánh hàng 
vừa rao bán, có thể là hủ tiếu, mì hoặc 
cháo... Gần bên vang lên tiếng rao của em 
bé bán mía dạo qua nhiều đường phố, trên 
đầu đội cái thúng chứa những khúc mía dài 
chừng hai tấc tây.  
 Nhìn qua vỉa hè bên trái, trong tủ kính 
của tiệm A-Pan đèn chiếu sáng rực, mớ đồ 
hộp xếp từng hàng, những chai, bình thủy 
tinh chứa thức uống đủ màu. Xa một chút, 
một người Ấn mặc y phục màu xanh, đội 
chiếc mũ dạ hình trụ, đeo gươm bên hông, 
đứng gác đêm cho các cửa hàng canh 
phòng chống bọn ăn trộm. Đêm đã khuya, 
ra đến bờ sông ta thấy vài quán cà phê của 
người Pháp sắp đến giờ đóng cửa nhưng 
vẫn còn khách ngồi uống rượu trò chuyện 
ồn ào sôi nổi. 
 

NỸ PHƯỚC-NGUYỄN THANH 
          (Còn tiếp)
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BUOÅI PHAÙT HAØNH BAÙO COÛ THÔM 61 
Hình aûûnh cuûa Cung Thò Lan vaø Phaïm Baù 

 

  
Ngoïc Dung, YÛ Nguyeân,                  Baø Töôøng Hueä, Bieân khaûo gia Nguyeãn Vaên Thaønh,  Phong 
Thu, Cung Thò Lan.              Nhaø thô Ñaêng Nguyeân, OÂng Nguyeãn Huy Long,  
                                                          Nhaø thô Cao Nguyeân, Thi Hoïa só Vuõ Hoái. 
 

   
Huy Laõm, Buøi Thanh Tieân, Nguyeãn Quoác Khaûi, Kim Phuïng, Thu Thuûy, Ngoïc Dung. 

 

  
Ñaêng Nguyeân, Cao Nguyeân, Vuõ Hoái, Ñeøo Vaên Saùch. 
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Cung Thò Lan, YÛ Nguyeân,  Minh Chaâu, OÂ.  Ñaëng, Kieàu Nga, Thaùi Phöôïng, Vuõ Anh Thanh 

 

 
Hoäi vieân vaø ñoäc giaû Coû Thôm.  Haøng ngoài:Ngoïc Thanh, Phöông Nga, Lan Höông, Ngoïc Dung, 

Kieàu Thu.  Haøng ñöùng:  Kieàu Nga, Leâ Ngoïc, Thaùi Phöôïng, Thu Thuûy, 
Truùc Mai, Haûi Yeán, Vuõ An Thanh, Tuyeát Leâ, Taâm Ñaït.
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THIEÄP MÔØI 
 

Traân troïng kính môøi quyù vò tham döï 

Kyû nieäm 18 naêm sinh hoaït vaên hoïc ngheä thuaät cuûa 
 

TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 
 

Chuû Nhaät 5 thaùng 5 naêm 2013 

Khai maïc ñuùng 6 giôø taïi Harvest  Moon  Restaurant 

7260 Arlington Boulevard, Falls Church VA 22042 

Ñieän thoaïi (703) 573-6000 

 

Chöông trình coù daï tieäc, vaên ngheä, daï vuõ vôùi söï tham döï   

cuûa moät soá ngheä só vuøng Thuû Ñoâ vaø laân caän. 
 

Giaù veù:  30 Myõ kim 
 

LIEÂN LAÏC 
 

Nguyeãn T. Ngoïc Dung:  (703) 471-1271 
Phan Khaâm:  (301) 592-8608 

Phan Anh Duõng (804) 276-7960 
Thaùi Phöôïng:  (804) 639-6137 

Tröông Anh Thuïy:  (703) 525-4538 
 
 

 
Hoàng Thuûy:  (301) 466-6120 
Phong Thu:  (202) 657-8654 
Baïch Mai: (703) 455-2711 
Phaïm Vaên Tuaán:  (703) 707-1602 
Ñaêng Nguyeân:  (443) 303-2939 
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Ca Dao - Con Ðường Văn Hóa Việt 
của Biên Khảo Gia NGUYỄN VĂN NHIỆM 

Nội dung sách viết về ý niệm thời gian, lịch Á Đông, lịch sử và sử mệnh, Triết 
lý Việt... Chương nào cũng có vẻ đặc biệt riêng của nó từ quê hương và con 
người, đời sống có Đạo lý và nhất là đời sống có văn hóa qua tiếng hát, câu hò, 
việc trai gái ở nông thôn ngày xưa tán tỉnh, tỏ tình rất thú vị, vui cười, biểu lộ 
nét văn hóa lưỡng hợp thái hòa, âm dương một cách không ngờ được. Sách 
dày 560 trang. Tại Ấu Châu giá 20 Euro cả cước phí và liên lạc tác giả Nguyễn 
Văn Nhiệm <nhiem250143googlemail.com>. Trong Hiệp Chuùng Quốc giá $US 
25 Mỹ kim  kể cả cước phí, liên lạc Tạp Chí Cỏ Thơm: (571) 926-8962, email 
<dsenser@yahoo.com>.    
Quý vị thức giả không nên bỏ qua một tác phẩm biên khảo công  phu, đặc biệt 
về văn hóa Quê hương Việt Nam.  

Tam Cá Nguyệt San trân trọng giới thiệu
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 
 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................... 
......................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................. Töø soá (From issue # ):......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

-------------------- 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 

Noäi ñòa Hoa Kyø: US $35.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In USA & Canada): US$40.00 [ ] 

UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 
-------------------- 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 
treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 
1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 
Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

-------------------- 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 

-------------------- 

QUÍ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUÍ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO LAØ  
AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM 

 
 

Giaù baùo:  $7.00  
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