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COÛ THÔM VAØO HEØ MÖÔØI TAÙM  
 
 

 Thöïc vaäy, Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm ñaõ traûi qua 18 muøa heø haøo höùng, ngoaïn 
muïc.  Bieát bao kyû nieäm ñeïp khoâng queân vôùi quyù vaên, thi, hoïa, nhaïc só vaø ñoäc giaû gaàn xa, 
ngaøy theâm  thaân thieát.   
 Noùi tôùi muøa heø, chuùng ta laïi lieân töôûng tôùi muøa hoa phöôïng nôû ñoû röïc rôõ beân trôøi queâ 
höông.  Nhöõng taø aùo traéng nöõ sinh tha thöôùt treân coû xanh ngaäp goùt hoa phöôïng ñoû laøm 
rung ñoäng taâm hoàn moät thôøi xa xöa.  Tieáng ve saàu keâu raâm ran, khi roä lôùn, khi nhoû daàn, 
khi gaàn khi xa nhö moät baûn hôïp ca thieát tha, traàm boång...  Chaéc chaén raèng quyù taùc giaû vaø 
ñoäc giaû Coû Thôm ñeàu mang trong taâm töôûng hình aûnh vaø aâm thanh cuûa nhöõng “Muøa heø 
thaät deã thöông, Phöôïng vó nôû beân ñöôøng, Coû xanh theâu hoa ñoû, Böôùm löôïn theo ñeán 
tröôøng.” 
 Ngöôïc laïi, muøa heø naêm nay taïi vuøng Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán chaúng thaáy hoa phöôïng 
ñaâu nhöng taïi moät vaøi vuøng seõ coù haøng trieäu ve saàu loaïi 9 naêm troãi leân töø loøng ñaát, xaâm 
laêng gieát haïi caây coû vaø laøm phieàn loaøi ngöôøi.   Naêm 2004 loaïi ve saàu 14 naêm ñaõ xuaát 
hieän.  Tieáng keâu cuûa chuùng laøm inh tai nhöùc oùc khi chuùng ta ra khoûi nhaø hay phaûi ñi boä 
ngoaøi ñöôøng.  Chuùng ñi tìm ñoái töôïng vaø laøm tình cho ñeán kieät söùc maø cheát.   Xaùc chuùng 
phuû ñaày treân ñöôøng.   Chaéc quyù vò thi só khoâng daùm taûn boä trong röøng caây hay tö löï ngoài 
coâng vieân tìm vaàn thô ñeå ve saàu reàn ró treân toùc, aùo. 
 Xin môøi quyù vò haõy ngoài nhaø, töïa beân song cöûa hay naèm daøi treân goái neäm eâm aùi,  
thöôûng thöùc Baùo Coû Thôm.   Hình bìa tröôùc cuûa soá muøa heø naøy laø tranh Hai Saéc Hoa Ti-
goân cuûa Hoïa só ViVi, USA, khieán chuùng ta lieân töôûng tôùi baøi thô vaø giai thoaïi veà Naøng Thô 
TTKh thôøi tieàn chieán.  Bìa sau laø tranh Hoa Bird of Paradise gôïi nhôù Quaàn Ñaûo Hawaii thô 
moäng, cuûa Hoïa só Traàn Thò Höông Cau, Germany.  Vaø, tranh  Ao Hoa Suùng cuûa Hoïa só 
Lieân Phöông, France, khieán ta lieân töôûng ñeán nhöõng böùc tranh aán töôïng cuûa Monet.   Xin 
caûm taï quyù hoïa só ñaõ taëng tranh laøm bìa Coû Thôm theâm phaàn myõ thuaät vaø giaù trò.   
 Veà phaàn noäi dung, ngoaøi saùng taùc cuûa caùc taùc giaû thöôøng leä, coøn coù söï ñoùng goùp cuûa 
Nhaø vaên Dö Thò Dieãm Buoàn vôùi baøi vieát raát caûm ñoäng, “Con Coøn Nôï Ba”, trang 77.  Xin 
caûm ôn taùc giaû.  Vaø, ñaëc bieät Nhaø vaên Nguyeãn Laân vieát veà Nhaø vaên Baùc só Nguyeãn Töôøng 
Baùch vöøa töø traàn taïi Nam California ngaøy 11 thaùng 5, 2013, höôûng thoï 97 tuoåi.  Cuï laø em uùt 
cuûa caùc Nhaø vaên vaø Nhaø Caùch maïng gioøng hoï Nguyeãn Töôøng:  Nhaát Linh, Hoaøng Ñaïo, 
Thach Lam.   Nhaø vaên Nguyeãn Laân laø con cuûa OÂng Hoaøng Ñaïo. Trong dòp ra maét saùch 
“Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi” taïi Westminster, Nam California, naêm 1994,  Nguyeãn 
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Thò Ngoïc Dung ñöôïc vinh haïnh Nhaø vaên Nguyeãn Töôøng Baùch ñeán döï vaø ngoài caïnh.   Cuï 
noùi chuyeän raát aân caàn, nhuõn nhaën vôùi Ngoïc Dung, moät taùc giaû voâ danh, môùi meû treân vaên 
ñaøn, laøm Ngoïc Dung raát caûm ñoäng.  Sau naøy, thaùng 5, 2002, ND ñöôïc Nhaø vaên Nguyeãn 
Töôøng Baùch đề taëng Boä Hoài kyùø “Việt Nam Một Thế Kỷ Qua“(VNMTKQ) vaø vieát nhö sau:  
“Taùc giả mến tặng Nhaø vaên Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, ngöôøi ñaõ vieát ra nhöõng taùc phaåm ñaày 
tình caûm vaø ñaày nghò löïc“.  ND ñaõ ñoïc khoâng boû moät doøng, moät chöõ cuûa VNMTKQ, vaø tieác 
raèng ñaõ khoâng coù quyeån “Soâng Hoàng Cuoàn Cuoän“ cuûa NV Nguyeãn Töôøng Baùch tröôùc khi 
cho xuaát baûn PVNBTHN ñeå trích daãn ñöôïc nhieàu chi tieát ñòa dö, lòch söû trong saùch cuûa Cuï 
Baùch.  Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm xin chia buoàn vôùi Nhaø vaên Nguyeãn Laân vaø giôùi vaên 
hoïc Vieät Nam Haûi Ngoaïi. 
 Quyù vò cuõng seõ thaáy nhieàu hình aûnh trong buoåi kyû nieäm Coû Thôm 18 tuoåi (trang 187) 
ñöôïc toå chöùc taïi Nhaø haøng Harvest Moon, Falls Church, Virginia.  Ñaõ coù hôn 250 ngöôøi 
tham döï trong soá ñoù coù Bieân khaûo gia Traàn Bích San veà töø New Orleans, Nhaø thô Leâ Mai 
Lónh veà töø Pennsylvania,  Nhaø thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät cuøng phu quaân laø Ngheä só 
Khoa Laân veà töø Texas, Nhaø thô Ngoâ Thy Vaân cuøng phu quaân veà töø New Jersey.  
 Chöông trình coù daï tieäc, vaên ngheä, daï vuõ.  Nhö thöôøng leä, Phoù chuû nhieäm ngoaïi vuï 
Phan Anh Duõng vaãn ñieàu hôïp chöông trình cuøng vôùi MC Thaùi Phöôïng vaø Ñaøm Xuaân Linh.  
Nhaø thô phoù chuû nhieäm ngoaïi vuï Phan Khaâm ñieàu khieån nghi leã chaøo côø vaø maëc nieäm.  
Chuû nhieäm Nguyeãn Thò Ngoïc Dung coù vaøi lôøi chaøo möøng vaø caûm ôn quan khaùch, vaên thi 
ngheä só vaø thaân höõu.  Nhaø vaên Hoàng Thuyû môøi moät löïc löôïng huøng haäu caùc taùc giaû Coû 
Thôm leân saân khaáu chuïp hình kyû nieäm.    
 Ban hôïp ca Coû Thôm:  Taâm Haûo, Kim Phuïng, Thaùi Phöôïng, Loan Phöôïng, Ñeøo Vaên 
Saùch vaø Phan Anh Duõng môû ñaàu chöông trình vaên ngheä vôùi baûn hôïp ca “Beân Bôø Ñaïi 
Döông” cuûa Nhaïc só Hoaøng Troïng.   Nhaïc só Ñaøm Xuaân Linh reùo raét vó caàm vôùi baûn nhaïc 
“La Paloma” tuyeät vôøi.  Nhaø thô Leâ Mai Lónh sang saûng ñoïc baøi thô taâm huyeát “Chuyeán 
Taàu Cuoái Naêm” maø Coû Thôm ñaêng laïi (trang 54) trong soá baùo naøy.  Bieân khaûo gia Traàn 
Bích San giôùi thieäu maøn nhaïc caûnh coâng phu “Nhaäp Thieân Thai” (trang 202), do ñoâi Ngheä 
só Uyeân Phöông Minh Nguyeät vaø Khoa Laân trình dieãn.    
 Ngoaøi ra phaàn ca nhaïc vaø daï vuõ cuõng ñöôïc ñoâng ñaûo ngheä só ñoùng goùp tieáng ca, gioïng 
haùt giuùp vui:  Nhö Höông, Loan Phöôïng, Taâm Haûo, Kim Phuïng, Thaùi Phöôïng, Baïch Mai, 
Kieàu Nga, Hoaøi Thanh, Ñeøo Vaên Saùch, Phan Anh Duõng, Buøi Thanh Tieân.  Syõ Thaønh, 
Ñinh Tieán ñoùng goùp aâm thanh, lôøi ca tieáng nhaïc raát haøo höùng.   
 Vì soá trang coù haïn, Baùo Coû Thôm khoâng theå ñaêng nhieàu hình aûnh cuûa ñeâm daï tieäc noùi 
treân.  Xin quyù vò leân Website Coû Thôm <www.cothommagazine.com> vaø vaøo muïc Họp 
Mặt Cỏ Thơm Sinh Nhật Năm thứ 18 seõ gaëp gôõ nhieàu hình aûnh giai nhaân, taøi töû quan 
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khaùch, vaên nhaân thi só vuøng Hoa Thònh Ñoán, vôùi ghi chuù ñaày ñuû hôn do Nhaïc só Phan Anh 
Duõng bieân soaïn.  Xin caûm taï quyù nhieáp aûnh gia Henry Vieät, Phaïm Vaên Tuaán, Phaïm Baù vaø 
Nguyeãn Quoác Khaûi ñaõ cung caáp hình aûnh thaät quyù vaø ñeïp.   
 Coû Thôm coù truyeàn thoáng moãi naêm moät laàn hoäi ngoä roäng raõi ôû nhaø haøng ñeå gaëp gôõ, 
caûm taï quyù ñoäc giaû.  Vaø, cöù ba thaùng moät laàn ngöôøi Coû Thôm laïi coù moät cuoäc hoäi hoïp 
nhoû nhaân dòp phaùt haønh vaø phaân phoái soá baùo môùi, ñeå vui chôi, giaûi trí laønh maïnh, gaây 
thaân tình vaên ngheä.  Chuùng toâi thöôøng luaân phieân hoäi hoïp taïi nhaø rieâng cuûa hoäi vieân hay 
möôïn Truï Sôû Hoäi Cao Nieân ñeå gaëp nhau.  Moãi ngöôøi neáu coù theå laøm hay mua moät moùn 
mang ñeán aên chung.  Chuùng toâi cuõng ca haùt, ngaâm thô, keå chuyeän traøo phuùng, chuyeän 
vaên hoïc.  Ai coù saùch môùi xuaát baûn thì laøm moät muïc giôùi thieäu nhoû.  Chuùng toâi cuõng  
thoâng tin vaø ruû nhau tham döï nhöõng sinh hoaït coäng ñoàng...  Caùi muïc chuïp hình kyû nieäm 
thì lia chia khoâng theå thieáu.  
 Nhìn cuoäc ñôøi sinh soâi, coøn maát, nhìn thôøi gian troâi ñi bieàn bieät, thì thaáy raèng ñöôïc 
gaëp nhau maïnh khoeû, vui veû, laø moät ñieàu may maén, haïnh phuùc laém.  Vì theá, chuùng ta haõy 
cöù  “Xin Moät Ngaøy Mai Coù Nhau” ñeå ñöôïc gaëp nhau hoaøi hoaøi cho ñôøi coøn haøo höùng.    
 Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm coù lôøi chaøo möøng Ñaïi Hoäi Vaên Chöông Phuï Nöõ Vieät 
Nam Toaøn Caàu kyø III do Nhaø thô Quoác Nam, Giaùm ñoác Cô Sôû Vaên Hoùa Ñoâng Phöông vaø 
baåy nhaø vaên, nhaø thô nöõ toå chöùc vaøo ba ngaøy 16, 17, 18 taïi San Jose, Baéc California.  
Nhaân dòp naøy, Ñaïi Hoäi seõ phaùt haønh moät tuyeån taäp vaên thô hôn 700 trang cuûa ñoâng ñaûo 
caùc caây vieát nöõ.  Xin chuùc Ñaïi Hoäi Vaên Chöông Phuï Nöõ thaønh coâng myõ maõn.  
    Chuùng toâi xin caûm ôn Bieân khaûo gia Trieäu Toân Vuõ Minh Taán ñaõ taëng taùc phaåm 
“Caùch Maïng Moät Thôøi”, taùc giaû Chu Vieät taëng taïp buùt “Chuyeän Ñôøi”,  Nhaø thô Cung 
Dieãm” taëng thi phaåm “Tuùi Vaãn Coøn Thô”, Taùc giaû Toâ Baïch Tuyeát taëng taäp hoài kyù “Nöõ 
Sinh Vieân Haø Noäi Vöôït Tuyeán Qua Röøng – 1958“, Nhaø thô Ñoã Höõu Taøi taëng thi phaåm “Coù 
Nhöõng Ñeâm”.   Xin traân troïng  giôùi thieäu cuøng quyù ñoäc giaû.    
 Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm cuõng xin coù lôøi chuùc möøng Nhaø vaên hoaï só Duy Lam 
ñaõ coù moät cuoäc trieån laõm tranh ngaøy 5/5 taïi Reston, Virginia.  Nhieàu böùc tranh cuûa hoïa só 
Duy Lam laøm ngöôøi thöôûng laõm ngaïc nhieân, traàm troà khen ngôïi.   Chuùc Hoïa só Duy Lam 
tieáp tuïc caàm coï laøm phong phuù theâm cho neàn hoäi hoïa Vieät Nam Haûi Ngoaïi. 
 Mong raèng muøa heø naêm nay chuùng ta ñöôïc bình an voâ söï, khoâng gaëp caûnh khuûng boá, 
thieân tai baõo loác, luït loäi, hoûa hoaïn nhö ñaõ xaåy ra treân nhieàu tieåu bang Hoa Kyø trong muøa 
xuaân qua.   Xin moät phuùt maëc nieäm cho caùc naïn nhaân ñaùng thöông trong cuoäc ñôøi naøy. 
 Xin heïn taâm tình cuøng quyù vò vaøo soá baùo muøa thu.  Kính chaøo quyù vò. 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
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Nghệ Danh  
Của Những Ngôi Sao Sáng 

-------------------- 

Hồ Trường An 
 

      Chị Ngọc Dung thân, 
      Tôi bắt đầu viết bài văn nầy vào ngày 
đầu tiên của mùa xuân, tức là ngày  21 
tháng 3 dương lịch. Cây cối chưa trổ búp 
non lộc mới. Tuy nhiên, các cây lê đã trổ 
bông theo câu thơ của Nguyễn Du "cành 
lê trắng điểm một vài bông hoa ". Chim 
én và các loại di điểu từ các xứ nhiệt đới 
phương Nam cũng trở về. Loáng thoáng 
đâu đó có tiếng chim sơn ca. Còn lũ họa 
mi phải đợi vào mùa hè. 
      Xuân của đất trời. Xuân của lòng người. 
Cái tên có chữ lót Xuân cho đàn ông đàn bà 
đều  là đẹp như nhau. Xuân Phát ( danh hài),  
hai anh em Xuân Lôi và Xuân Tiên (đều là 
nhạc sĩ ) có tên đẹp, tài hay nhưng sắc vóc 
tầm thường. Còn về phụ nữ thì có Xuân 
Dung ( nữ kịch sĩ ), Xuân Trang (con gái của 
Xuân Dung, nổi danh vũ sexy), Xuân Mai 
(thần đồng ca nhạc) nổi tiếng như cồn. Chắc 
chị Dung không thể quên Hồ Xuân Hương 
mà thi sĩ Xuân Diệu tấn phong bà bằng 4 
tiếng "Bà Chúa Thơ Nôm". 
      Và thuở thực tập Dược Khoa, tôi có 
theo anh Nguyễn Văn A đến nhà của nữ 
kịch sĩ Xuân Dung. Chị chào hỏi tôi qua 
loa. Nhà chị ở con hẻm đường Phạm Ngũ 
Lão. Đây là dẫy nhà của nghệ sĩ thuộc các 

môn trình diễn. Đó là nhà của nữ danh ca 
Tâm Vấn. Thuở đó, chị Tâm Vấn còn 
chung sống với học giả Thanh Nghị. Cậu 
quý tử của ông ta là nam ca sĩ Hoàng Hạc 
(mẹ của Hạc là cố thê của ông Thanh 
Nghị). Lai có thêm nhà của hai cô nữ vũ 
công môn sexy là Kim Xuân và Kim Thu, 
vốn là con của ông Lưu Vân Trình, giám 
đốc đoàn cải lương Nam Hồng. Hai chị em 
Kim Xuân và Kim Thu có vóc dáng cân 
đối, nhưng thân hình không bốc lửa.  Chính 
con gái của soạn giả Charlot Miều là Thu 
Thủy. Cô mới là con cháu hậu duệ của thần 
Vệ Nữ. Cô vào  nghề vũ sexy vào năm 1963 
gì đó nhờ khuôn mặt thanh tú, lưng thon, 
đùi dài và chân dài. Thân hình và vóc dáng 
Thu Thủy thon thả và mềm mại. Trong khi 
đó Xuân Trang có thân hình mập đẹp, một 
loại phụ nữ sex- appel trong chiếc áo dài và 
ngồn ngộn sức sống ở bộ ngực vươn cao. 
Cô vẫn giữ đường cong tuyệt mỹ trong 
chiếc may-ô. Tôi không ngờ cô trang điểm 
khéo, biết ăn mặc, nhứt là trong chiếc may-
ô xanh biếc sọc xiêng, chẳng những khai 
thác thân thể đẹp, dễ khơi nhục cảm của 
phái mạnh. Thu Thủy múa may bằng những 
động tác chậm rãi, thướt tha thì Xuân Trang 
múa may bằng những động tác sôi nổi 
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      Anh A tốt nghiệp hai môn hòa âm và đối 
điểm, dạy môn âm nhạc cho trường Đạt Đức 
ở gần chợ Bà Chiểu. Anh cũng dạy ký âm 
pháp cho cô thứ nữ của chị Xuân Dung học. 
Cô này chưa vào tuổi hoa niên. Nhưng cô có 
làn da khá trắng trẻo, mắt ướt môi tươi. Còn 
chị Xuân Dung thuở đó trạc tứ tuần, da ngăm 
đen, môi tro mặt bùn. Nhưng khi lên sân 
khấu, hay chường mặt trên màn ảnh chị rất 
đậm đà, son thắm phấn mịn. Tôi không sao 
quên nhân dáng chải chuốc của chị trong vở 
tuồng ca kịch "Ả Đào Say" trên sân khấu 
đoàn ca vũ nhạc kịch Hoàng Thi Thơ. Và còn 
phim «Đôi Mắt Người Xưa" nữa chớ. Chính 
nhờ cuốn phim nầy chị đoạt giải thưởng Nữ 
Diễn Viên Vai Phụ Xuất Sắc Nhất trong Đại 
Hội Điện Ảnh Á Châu năm 1963. 
      Lần thứ hai, tôi theo anh Nguyễn Văn A 
đến nhà chị Xuân Dung để xem anh A dạy 
cô thứ nữ học. Cô trưởng nữ của chị ra chào 
khách và mời khách dùng trà. Vóc vạc cô 
cao lớn, da ngăm đen như da của mẹ. 
Nhưng cô có ngực cao eo nhỏ sau lần vải 
phin màu xám nhạt. Anh A hỏi Xuân Dung: 
     -- Chị không cho cháu nầy học âm nhạc 
ở lớp kịch nghệ hay âm nhạc tại trường 
Quốc Gia Âm Nhạc & Kịch Nghệ sao? 
     Xuân Dung cười cười : 
      -- Con bé này mà học cái gì ? Nó đâu có 
thông minh như em của nó.  
      Tôi nghĩ rằng cô trưởng nữ nầy là một 
cô gái tuy có thân thể sexy nhưng quê dốt, 
không biết mình có cái lợi khí để chài bẫy 
phái mạnh. Nhưng tôi lầm,  không hiểu chị 
Xuân Dung có lầm như tôi không. Đâu 
chừng hai năm sau cô trưởng nữ kia trèo 

lên sân khấu để trình vũ sexy. Mặt cô trang 
điểm đậm đà  theo sự đòi hỏi của sân khấu, 
thân hình bốc lửa của cô được gói trong 7 
lớp voan có đủ bảy màu khác nhau. Trông 
cô giống như cô đào Rita Hayworthh múa  
voan trong phim "Salomé". Cô là địch thủ 
đáng sợ của Thu Thủy.  Còn Tuyết Nhung, 
Phương Uyên có cặp đùi hơi ngắn, nhằm 
nhò chi với cặp  đùi của cô. 
 

* 
      Lại thêm một tuần nữa, tức là thứ sáu, 
các bạn ở Paris, cách tỉnh Troyes 170 cây 
số đến thăm tôi.  
      Ngồi chung quanh  mâm trà bánh tôi cùng 
các bạn bè săn tìm những tên đẹp của những 
người đẹp dù đó là những tên phổ thông.  
      Bánh gồm có bánh da lợn xanh trong 
như bích ngọc ôm lấy cái nhưn đậu màu 
ngà. Bánh ếch bột trắng mịn ôm cái nhưn 
dừa tẩm đường thốt nốt màu nâu đỏ. Trà do 
người bạn đem từ Việt Nam về biếu xén, 
nước trà vàng lợt giống như trà Ô Long  
nhưng lại thơm ngát hương sen. 
      Ngoài khung cửa gương trong, ánh thiều 
quang sẫm dần một cách chậm chạp uể oải. 
      Hôm đó, cô bạn gái tên là ThúyVân bảo tôi: 
      - May một điều là ba em dẫu mê đọc đi 
đọc lại truyện "Kim Vân Kiều'", tuy nhiên, 
khi em mới sanh ra đời, ba em không đặt 
cho em cái tên Thúy Kiều. Chị Hai Thúy 
Loan của em vốn ưa nói tục nói trây thường 
bảo em rằng: "Tía không lấy cái tên Thúy 
Kiều sợ xui xẻo mà vì ổng sợ cái tên  Kiều 
sẽ bị mấy tên du côn trời ơi đất hỡi ghép vào 
chữ Tâu hay chữ Tặc vào tên Kiều. Mầy thử 
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nói lái hai chữ Kiều Tâu hay nói lái hai chữ 
Kiều Tặc thử coi có bi hài không? 
      Chuyện chi qua cái miệng véo von của 
cô cũng trần ai lai khổ cả. Tôi thử nói lái : 
      -- Kiều Tâu là Cầu Tiêu. Còn Kiều Ông 
Tặc là  C... Ông Tiều.  
     Uý chu choa ơi! Tiều là  dân Triều 
Châu, người Hán qua Việt Nam làm nghề  
trồng rẫy. Danh ca Trường Vũ thuộc dân 
Triều Châu . Tên Thúy có thể ghép tên 
của đàn bà như  Thúy Nga (nữ danh ca, vợ 
của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ), Thúy Diệm 
(vợ cũ của nhà văn Viên Linh), Thúy Minh 
(vợ của nhà văn Trần Long Hồ). Tên cúng 
cơm của nhà thơ nữ Vũ Thi An là Thúy Ái, 
còn hai ngưòi chị của V'ũ Thi An tên là 
Thúy Loan và Thúy Hòa. Người Bắc thì gọi 
là Thúy, còn người Nam gọi là Túy . Nữ 
ghệ sĩ  chúng ta có Túy Hoa, Túy Phượng, 
Túy Hồng (cả ba đều là ca sĩ kiêm kịch sĩ ). 
Về văn chương có nhà văn nữ Túy Hồng, 
một trong 5 nhà văn nữ ở miền Nam Việt 
Nam là Trùng Dương, Nhã Ca, Túy Hồng, 
Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ.  
      Còn các nữ nghệ sĩ có cái tên Kiều 
đứng đầu coi như là chữ lót, chúng ta có 
Kiều Mộng Thu (nhà thơ nữ kiêm nữ dân 
biểu Quốc hội dưới chánh thể Việt Nam 
Cộng Hòa ), Kiều Mỹ Duyên ( nhà văn nữ), 
Kiều Phượng Loan (nữ kịch sĩ), Kiều Lệ 
Mai ( nữ nghệ sĩ môn ca kịch cải lương), 
Kiều Oanh ( nữ kịch sĩ kiêm nữ danh hài ), 
Kiều Hạnh ( nữ kịch sĩ ). Ngoài ra còn có 
nhóm Tứ Kiều ở phố Hàng Bông (thuộc Hà 
Nội) vào thuở Tiền Chiến. Đó là 4 chị em 
Kiều Dinh, Kiều Vinh, Kiều Hinh và Kiều 

Hương. Ba cô Kiều Dinh, KiềuVinh, Kiều 
Hinh cùng một cha một mẹ. Nhưng Kiều 
Hương thì đồng cha với 3 chị Kiều kia, 
nhưng khác mẹ. Kiều Vinh và Kiều Hương 
chỉ nổi tiếng là nhờ nhan sắc. Trong khi đó 
Kiều Dinh có tài đóng kịch ăn đứt nữ nghệ 
sĩ Song Kim (vợ của  nhà thơ Thế  Lữ) và 
Kiều Hạnh. Kiều Dinh lấy nghệ danh là 
Giáng Kiều, thành công những vai chính 
trong các kịch bản của Vi Huyền Đắc, 
Đoàn Phú Tứ, Vũ Đình Long và nhứt  là vở 
kịch "Lôi Vũ" của Tào Ngu. Khi di cư vào 
Nam, Giáng Kiều phát phì nên rời khỏi 
trường thoại kịch. Còn Kiều Hinh kết hôn 
vói nam danh ca Anh Ngọc, lấy nghệ danh 
là Giáng Hương. Chị nổi tiếng ngâm thơ và 
đóng kịch lai rai, đóng phim thỉnh thoảng. 
      Quên, tôi cần phải kể nhân vật Kiều 
Nguyệt Nga trong tác phẩm "Lục Vân Tiên" 
của cụ đồ Nguyễn Đình Chiểu. Và tôi  cũng 
cần phải kể nhân vật Kiều Loan trong tác 
phẩm kịch thơ " Kiều Loan" của Hoàng 
Cầm. Lại còn có chị Kiều Loan, con gái của 
Hoàng Cầm, cũng nổi tiếng về ngâm thơ. 
Chị có đóng vai Kiều Loan, tác phẩm của 
bố mình rất xuất sắc. 
      Kiều nào Kiều nấy không nổi tiếng bằng 
Kiều Chinh mà các ông các bà thời thượng 
gọi là Kiều ảnh hậu. Đây là một minh tinh 
xi-nê-ma, có kiến thức tổng quát (la 
conaissance générale) thật phong phú về văn 
chương nghệ thuật. Tôi không hiểu nghĩa 
sâu sắc của hai tiếng  Kiều Chinh là gì. 
Chinh phục cuộc đời bằng nhan sắc chăng ? 
Nhưng tôi thích hai tiếng Kiều và Chinh 
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nhập thành một danh hiệu;  nó ngồ ngộ, đọc 
lên thì chúng lạ tai và du dương lắm lắm. 
     Nhân qua cái tên Thúy Kiều, chúng tôi 
moi móc cái tên Thúy Vân. Tôi đã đề cặp cái 
tên Thúy rồi, và cái tên Vân thì ít có ai dùng 
tới. Chúng ta có các nghệ sĩ cải lương là 
Quái Kiệt Ba Vân, một nghệ sĩ ca lịch sân 
khấu cải lương thành công trong  Phê (người 
điên ) của vở ca kịch cải lương là " Khi 
Người Điên Biết Yêu" và  vai thầy Ba Chà 
của vở "Vó Ngựa Truy Phong". Chúng ta 
cũng nên  nhắc tới nghệ sĩ Tám Vân, em ruột 
của Ba Vân, dám đảm nhiệm các vai mà Ba 
Vân bỏ lại sân khấu Năm Châu để "đầu 
quân" cho gánh hát Phụng Hảo (do nữ nghệ 
sĩ Bảy Phùng Há đảm nhiệm chức  giám 
đốc). Quên, chúng ta phải nhớ đến ký giả 
kiêm nhà văn Phi Vân, tác giả truyện "Đồng 
Quê " rất nỏi tiếng. Ông mở rộng con đường 
văn chương để cho Bình Nguyên Lộc, Sơn 
Nam  có được chân bước thảnh thơi. 
      Còn những cái tên khởi đầu bằng chữ 
Vân, về bên nữ giới có nhà văn nữ Vân 
Trang, sáng chói trên nguyệt san Bách 
Khoa trải qua 5 năm cuối của thập niên 50 
bắt qua 5 năm đầu của thập niên 60. Chị em 
bà nối tiếng đẹp và lừng danh nổi tiếng ở 
Hậu Giang, giỏi về thơ Đường luật. Chị thứ 
nhứt của bà là Trung Nguyệt bút danh Bảo 
Nguyệt. Đó là một nhà cách mạng trong 
phong trào chống Pháp, nhưng không ngã 
về phe Cộng Sản Việt Minh. Chị thứ nhì là 
Huệ Minh, vợ của nhà chí sĩ Hồ Hửu 
Tường. Người chị thứ  ba là Trung Tín, láy 
bút hiệu là Hàn Xuân, tác giả quyển "Lòng 
Mẹ Nở Hoa" .  Người chị thứ tư là Trung 

Nghĩa lấy bút hiệu là Mộng Trung, cộng tác 
với tạp san Bách Khoa với những lá thư 
viết về chuyện đời sống của mình ở Pháp, 
viết về những chuyến đi của Tiến sĩ Âm 
nhạc Trần Văn Khê. Bà cho xuất bản "Giọt 
Thời Gian"  (tập thơ), "Hôn Nhơn Dị 
Chủng"  (bút khảo về hôn nhân không hạnh 
phúc của gái Việt trai Việt kết hôn với 
thanh niên thiếu nữ Âu Mỹ). Sau hết là Huệ 
Trang tức là nữ sĩ Vân Trang, tác giả tập 
truyện " Một Bức Thơ Tình". Bà Vân Trang 
là vợ của Giáo sư Thiên Giang một trong 
bộ ba Thiên Giang, Thê Húc, Tam Ích, nổi 
danh trong giới văn hóa giáo dục.  
      Thỉnh thoảng trên tạp san Viên Giác, Cỏ 
Thơm, chúng ta bắt gặp một bài thơ của nũ sĩ  
Vân Nương. Bà là một thành viên trong Thi 
Đoàn Quỳnh Dao rất nổi tiếng trong nước ở 
vào thập niên 60. Bà cho xuất bản hai thi tập 
"Tơ Sương"  và "Con Đường Lý Tưởng"  
(phóng tác con đường cầu đạo của Thiện Tài 
Đồng Tử trong Kinh Hoa Nghiêm).     
      Phải kể thêm 3 cô Vân, con của nhạc sĩ 
Dương Thiệu Tước và nữ ca sĩ Minh Trang. 
Đó là Vân Quỳnh, Vân Hoà, Vân Khanh. Ba 
cô cùng người chị khác cha  của mình là 
Quỳnh Giao lập nên Tứ Ca Bốn Phương. Vân 
Quỳnh lại có đóng vai quan trọng trong phim 
"Đất Khổ" do Hà Thúc Cần xăn tay áo làm 
nhà sản xuất, làm nhà đạo diễn, làm luôn 
người viết  kịch bản. Chưa hết đâu. Ông còn 
đóng vai  cụ già chơi trống bỏi, đảm nhiệm 
chức làm chồng của Vân Quỳnh. 
     Đàn ông cũng có tên lót bằng chữ  Vân. 
Minh tinh thoại kịch và điện ảnh đẹp sắc vóc, 
đó là nghệ sĩ Vân Hùng, một người đồng diễn 
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lý tưởng của nữ nghệ sĩ Kim Cương. Trong 
ban tam ca AVT có Lữ Liên, Tuấn Đăng và 
Vân Sơn. Anh Vân Sơn  hát hay và giễu giỏi, 
đã tự trầm mình tự tử trên nhánh sông Thị 
Nghè sau khi Cộng Sản chiếm đoạt Miền 
Nam Việt Nam. Ở hải ngoại cũng có danh hài 
Vân Sơn, cháu của nam tài tử Nguyễn Chánh 
Tín, kêu Tín bằng cậu. 

* 
      Gần 10 giờ đêm, các viễn khách từ giả 
Cổ Nguyệt Đường chủ nhân để về Paris. Tôi 
tắm rửa rồi vào giường với quyển "Truyện 
Thúy Kiều".  Ôn lại những nghệ sĩ có cái tên 
Xuân, tên Thúy, tên Vân. Tôi chợt nhớ một 
cụ già  người Huế  đã hãnh diện: 
     -- Phụ nữ xứ Huế có tên chi cũng đep. 
Tên Hồng Nghê nì, tên Lục Hà nì, tên  Diệm 
Mi nì, tên  Bồng Thu nì, Tuyết Phiến nì... 
Chu choa ơi, tên mô đọc lên cũng nghe lảnh 
lót. Những cái tên  Xuân, Thúy, Kiều, Vân 
tách ra cũng du dương ngọt ngào. Người Hà 
Nội chê răng đành, người Sài Gòn phủ nhận 
răng được. Bởi rứa muốn đặt tên đẹp cho 
con  gái vừa mới chào đời thì cha mạ phải 
nương theo tên các cô Xẩm Hương Cảng 
đóng phim mà khai trong khai sanh. Mỹ Vân 
(Viên Mỹ Vân), Vân Thường (Trần Vân 
Thường), Man Hoa (Chu Man Hoa), Luyến 
(Lưu Luyến), Hương Lan (Lý Hương Lan)... 
     Viên Mỹ Vân xuất sắc trong phim "Máu 
Nhuộm Hồng Hải Đường", Chu Man Hoa 
xuất sắc trong phim "Lòng Mẹ" phóng tác 
theo vở kịch "The Fan"/"Chiếc Quạt" của 
Ocar Wilde. Lưu Luyến chuyên thủ vai đào 
phụ, nhung là một nghệ sĩ lớn, rất xuất sắc 
trong phim "Đôi Chim Giang Hồ". Còn 
Trần Vân Thường xuất sắc trong "Ánh Sáng 
Đô Thành" và phim "Hoa Mộc Lan Tòng 

Chinh". Lý Hương Lan vốn có cha Mãn 
Châu, mẹ Trung Hoa. Cô vừa đóng phim 
Tàu vừa đóng phim Nhựt. Phim do điện ảnh 
Nhựt và điện ảnh Hồng Kông phối hợp thực 
hiện phim "Bạch Xà Thanh Xà", mời cô thủ 
vai chánh (vai Bạch Xà). Khi các đạo diễn 
ở Hoa-lệ-ước mời cô cùng Kim Ô Phương 
Tử  (người Âu Mỹ gọi là Kyo Machiko) và 
Lý Lệ Hoa (người Âu Mỹ gọi là Lili Hua) 
sang Mỹ đóng phim thì cô lấy cái tên 
Shirley Yamaguchi, thủ vai chánh trong 
phim "La Maison de Bambou". 
      Riêng tôi, tôi không ưa cái tiếng Văn 
lót cho cái tên của bất cứ nam nhân nào. 
Chẳng hạn Nguyễn Văn Tường là tên của 
đại thần triều đình Huế. Nguyễn Văn Vĩnh, 
học giả. Tôi không ưa tiếng Thị  lót cho cái 
tên của bất cứ phụ nữ nào. Khốn nỗi tôi lại 
yêu văn chương của các bà nhà văn nữ có 
cái bút hiệu lót chữ Thị. Đó là chị Nguyễn 
Thị Vinh, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nguyễn 
Thị Minh Ngọc, Trần Thị NgH (Trần Thị 
Nguyệt Hồng), Trần Thị Kim Lan, Ngô Thị 
Kim Cúc, Lê Thị Huệ, Lê Thị Thấm Vân, 
Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Phan Thị Trọng 
Tuyến, Dư Thị Diễm Buồn... Bút hiệu của 
các bà Thị nầy đã đẹp, văn chương của họ 
cũng đẹp luôn. 
      Tôi không ưa trai Văn gái Thị  vì đó là 
do lịnh vua Gia Long  truyền ra cho dân 
chúng Trung Kỳ và dân chúng Nam Kỳ đặt 
tên con. Triều đại nhà Nguyễn đã chấm dứt 
hồi nào rồi, dân gian chúng ta hơi đâu mà 
nịnh nọt Thế Tổ Cao Hoàng Đế Gia Long . 
Phải vậy không các chư vị độc giả? 
 

Hồ Trường An 
(France)      



 

SOÁ 63                                                                                                                                   15 

Lục Bát Mùa Hạ 
 
 

THẾ GIAN… THẾ NGAY               CON QUỐC CON VE 
 

Thế gian nầy em sinh ra                            Người xưa gọi quốc vào hè 

Thế ngay thẳng đứng anh hà hơi em        Người nay xin gọi tiếng ve nơi nầy 

Thế thời phải thế rồi quen                         Ve cành cây, quốc bụi cây 

Thế nào tối lửa tắt đèn có nhau                Kêu than đất nước chưa đầy lại vơi 
 

VE SẦU MÙA HẠ                             HOA PHƯỢNG MÙA HÈ 
 

Mùa xuân đi, mùa hạ về                            Nửa cây số tới trường em 

Con chim nhún nhảy, con ve thẩn thờ      Không ngờ khoảng cách êm đềm lung lay 

Ve sầu đang muốn đề thơ                         Đâu còn tà áo em bay 

Tiếng kêu não ruột bên bờ tái sinh           Nhìn màu hoa phượng cứ ray rứt hoài 
 

VƯỜN HỒNG MÙA HẠ                  HOA DẠI… HOA KHÔN 
 

Qua vườn huệ  tới vườn hồng                  Hoa dại đang vừa trổ bông 

Thơm mùi con gái chưa chồng nay mai       Hoa khôn đâu hết ai bồng bế đi 

Từ hương sắc tới hình hài                        Số trời hai chữ xin ghi 

Ngửi đi thi vị cái gai lưng tròng                 Đừng chê hoa dại đừng vì hoa khôn 
 

 

CƠN MƯA MÙA HẠ                       VẠT NẮNG CHIỀU HÈ 
 

Van xin cho anh đi cùng                            Lau mồ hôi tắm nắng vàng 

Nhìn em ướt áo ngượng ngùng phải không    Quên nhìn tà áo bên đàng đang bay 

Nửa kia trắng nửa nầy hồng                     Xin em chờ một vài giây 

Ghét cơn mưa hạ thay lòng theo anh       Ngại chi đôi má hây hây dỗi hờn 
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BÓNG DỪA TRƯA HÈ                   NGỌN SÓNG MÙA HÈ 
 

Ngồi chờ em dưới bóng dừa                          Em ngồi xõa tóc chiều hôm 

Không em ai đó mới vừa qua đây                  Xin em từng phút cho ngôn ngữ vào 

Mình không hoa mắt hoa tay                          Chưa đêm đừng hỏi trăng sao 

Trưa hè không gió hoa lay lạ lùng                  Lắng nghe sóng vỗ rạt rào ý thơ 
 
 

NGÓ TRỜI MÙA HẠ                     MÙA HẠ HAI BÔNG 
 

Ngồi cho thẳng nói cho ngay                         Hương sen thơm ngát bàu sen 

Con rơi con rớt con nầy con kia                     Hai bông thu dấu có em mang về 

Mùa hè còn mang đôi hia                               Đừng cho ướt áo đầm đề 

Đòi đi bảy dặm tía lia nhìn trời                       Lộ ra thì chết kẻ chê người cười 
 

PHAN KHÂM 

 

 

SEN TRAÉNG VIEÀN HOÀNG:  AÛnh Nguyeãn Quoác Khaûi
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LÖÔÏC SÖÛ CHEÁ ÑOÄ KHOA CÖÛ VIEÄT NAM 
THÔØI HAÙN HOÏC 

________________ 
                                   

ÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG 

(Tiếp Theo) 
NHÀ NGUYỄN,  
PHÉP THI NHIỀU CẢI CÁCH 
 
 1  -  Nguyễn Thế Tổ (1802-1819) : mở 
thi Hương, chưa thi Hội 
Năm Đinh Mão (1807), niên hiệu Gia Long 
thứ 6, mở khoa thi Hương đầu tiên ở 6 
trường thi là Nghệ An lấy đỗ 8 người, 
Thanh Hoa 2 người, Kinh Bắc 7 người, Sơn 
Tây 19 người, Sơn Nam 20 người, Hải 
Dương 5 người; tổng cộng 61 Cử nhân. 
Phép thi 4 trường, lệ 6 năm 1 khoa, vào 
những năm Mẹo, Dậu, và chỉ thi Hương, 
chưa mở thi Hội.    
 Khoa Quý Dậu (1813) Gia Long 12, 
vẫn 6 trường thi Hương nhưng đổi địa 
điểm, gồm trường Quảng Đức (Huế) lấy đỗ 
9 người, Nghệ An 12 người, Thanh Hoa 9 
người, Thăng Long 16 người, Sơn Nam 28 
người và Gia Định 8 người; tổng cộng 82 
Cử nhân.    
 Còn một khoa nữa vào năm Kỷ Mão 
(1819) Gia Long 18, vẫn thi ở 6 trường 
trên, lấy đỗ đến 112 Cử nhân. 
 

 2   -  Nguyễn Thánh Tổ (1820-1840): 
thi cử với nhiều lệ mới 
 Năm Tân Tỵ (1821) Minh Mạng 2, mở 
ân khoa thi Hương, thi sớm hơn hạn kỳ, rồi  

 
H 6: Chòi canh Trường Hà Nam (Hà Nội 

và Nam Định), khoa Đinh Dậu.  
Ảnh tài liệu xưa, 1897. 

đến năm đúng kỳ vẫn mở chính khoa. Lệ 
Ân khoa có từ đấy. Vẫn dùng 6 trường thi 
trên, lấy đỗ 132 Cử nhân, đổi tên Trường 
Thanh Hoa ra Thanh Hoá, vì chữ "Hoa" là 
tên vợ vua.     
 Năm Nhâm Ngọ (1822) Minh Mạng 3, 
mở khoa thi Hội đầu tiên của triều Nguyễn, 
lấy trúng cách 8 người, Hà Tông Quyền đạt 
Hội nguyên. Vào thi Đình, Nguyễn Ý đỗ 
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Đệ Nhị giáp Tiến sĩ xuất thân (Hoàng giáp), 
7 người kia cho đỗ Tam giáp Đồng Tiến sĩ 
xuất thân. Đặt lệ "Tứ bất" nên không ban 
học vị Trạng nguyên; còn hơn thế nữa, suốt 
thời Minh Mạng không lấy đỗ Bảng nhãn 
và Thám hoa.    
 Năm Ất Dậu (1825) Minh Mạng 6, mở 
chính khoa thi Hương với nhiều sửa đổi 
lớn. Từ đây, theo lệ cũ của nhà Lê, 3 năm 1 
khoa, thi Hương vào mùa thu các năm Tý, 
Ngọ, Mẹo, Dậu; thi Hội vào mùa xuân năm 
sau tức Sửu, Thìn, Mùi, Tuất. Trường thi 
Hương ở Vị Hoàng, đổi tên là Trường Nam 
Định, Trường Trực Lệ đổi thành Trường 
Thừa Thiên. Người đỗ tứ trường trước gọi 
là Hương cống, nay theo lệ nhà Trần gọi là 
Cử nhân, đậu Tam trường gọi là Tú tài thay 
cho Sinh đồ.    
 Khoa thi Tiến sĩ năm Kỷ Sửu (1829) 
Minh Mạng 10, lấy đỗ 1 Đệ Nhị giáp Tiến 
sĩ xuất thân (Hoàng giáp), 8 Đệ Tam giáp 
Đồng Tiến sĩ xuất thân và 5 Phó bảng. Lệ 
đặt học vị Phó bảng vào hàng đại khoa có 
từ đấy, ai đỗ không được thi Hội nữa, vì 
xem như tương đương với Tiến sĩ, nhưng 
quyền lợi thì thua kém hơn.    
 Khoa thi Hương năm Giáp Ngọ (1834) 
Minh Mạng 15, giải thể Trường Thanh 
Hoá, trong nước chỉ còn 5 trường thi, từ 
đây dùng phép thi ba kỳ và một kỳ phúc 
khảo làm một đề biểu mừng. Năm sau thi 
Hội cũng dùng phép thi ba kỳ.    
Khoa thi Hương năm Ất Mùi (1835), Minh 
Mạng 16, mở thi riêng cho Trường Gia 
Định vì chính khoa Giáp Ngọ (1834) gặp 

biến Lê Văn Khôi, trường này không thi 
được. Lệ khoa triển hạn bắt đầu từ đấy. 
 
 3 - Nguyễn Hiến Tổ (1841-1847): 
định lệ lịch thi, hạn số lấy đậu 
 Năm Tân Sửu (1841), niên hiệu Thiệu 
Trị 1, mở Ân khoa thi Hương, qui định lấy 
đậu 123 Cử nhân, chia 5 trường như sau: 
Trường Thừa Thiên 38 người, Nghệ An 25 
người, Hà Nội 23 người, Nam Định 21 
người, Gia Định 16 người. Lệ định số lấy 
đỗ Cử nhân ở các trường có từ đấy nhưng 
thường trồi sụt tùy ở số lượng và học lực 
của thí sinh trong mỗi khoa, chẳng hạn 
khoa này lấy đỗ 114 Cử nhân, ít hơn hạn số 
là 9 người.    
 Chính khoa thi Hương năm Quý Mão 
(1843), Thiệu Trị 3, định lệ lịch thi, chấm 
bài và yết bảng: Mồng 1 thi kỳ nhất, mồng 
9 thi kỳ hai, ngày 18 thi kỳ ba, ngày mồng 
1 tháng sau ra bảng, hạn định 1 tháng phải 
hoàn tất không được kéo dài. Cứ tháng 7 thi 
ở Trường Thừa Thiên, Nghệ An; tháng 9 thi 
ở Trường Gia Định và tháng 10 ở trường 
Hà Nội, Nam Định. Việc chấm bài cũng 
sửa đổi; những quyển thi bị các quan sơ 
khảo loại phải giao cho quan phúc khảo 
duyệt lại để khỏi bị oan.    
 Nhờ có lệ Ân khoa, Triển khoa tiến 
hành cùng lúc với Chính khoa nên liên tiếp 
4 năm (1840-1843) đều có mở thi Hương; 
thi Hội cũng 4 khoa liền từ năm 1841-1844. 
Trước kia, trường thi là bãi đất trống, mỗi 
lần mở khoa thi mới rào kín chung quanh 
bằng tre, dựng nhà tạm bằng tranh tre cho 
các quan trường ở và làm việc; thi xong 
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tháo gỡ đi. Kể từ khoa Quý Mão, lệnh xây 
nhà cố định cho quan trường, còn 4 vi vẫn 
để đất trống, khi có khoa thi mới cất lều. 
Riêng Trường Thừa Thiên, các vi đều xây 
những dãy nhà dài, chia làm nhiều gian để 
thí sinh ngồi làm bài. Thi Hương, mỗi gian 
chứa 4 thí sinh; thi Hội thì mỗi gian chỉ có 
1 thí sinh. 
 
 4  -  Nguyễn Dực Tông (1848-1883) : 
thêm nhiều trường thi và khoa thi 
 Năm Mậu Thân (1848), niên hiệu Tự 
Đức 1, mở Ân khoa thi Hương ở 6 trường thi 
như cũ vì có thêm Trường Thanh Hóa mà 
nhà vua vừa cho tái lập sau một thời gian dài 
suốt 9 khoa (1834-1847) bị giải thể.    
 Khoa thi Hương năm Canh Tuất (1850) 
Tự Đức 3, dùng lại phép thi 4 kỳ, chia 
thang điểm làm 7 bậc: ưu, ưu thứ, bình, 
bình thứ, thứ, thứ thứ, liệt.  
 Năm Tân Hợi (1851) vừa thi xong 
Chính khoa Tiến sĩ lại mở thêm Chế khoa 
Cát sĩ, cao hơn cấp Tiến sĩ. Năm ấy Vũ 
Duy Thanh vừa đậu Phó bảng khoa Tiến sĩ 
lại ứng thí khoa Cát sĩ, đỗ thủ khoa, được 
ban học vị Bác học hoành tài Đệ Nhất giáp 
Cát sĩ cập đệ Đệ Nhị danh (Bảng nhãn). 
Nguyễn Thái vừa đỗ Phó bảng, lại trúng 
Bác học hoành tài Đệ Nhị giáp Cát sĩ xuất 
thân (Hoàng giáp). Và cũng từ năm này, 
các khoa thi Hội dùng lại phép thi 4 kỳ cho 
tới khi chấm dứt nền Hán học (1919).   
   Khoa thi Hương năm Nhâm Tý (1852) 
Tự Đức 5, lập Trường thi Bình Định, qui 
định lại số lấy đậu Cử nhân: trường Hà Nội 
20, trường Nam Định 20, Thanh Hoá 20, 

Nghệ An 18, Thừa Thiên 20, Bình Định 13, 
Gia Định 13.    
 Khoa thi Hương năm Mậu Ngọ (1858) 
Tự Đức 11, dùng lại phép thi 3 kỳ, bỏ môn 
thi phú nhưng thi Hội vẫn dùng vì còn áp 
dụng phép thi 4 kỳ.    
 Năm Ất Sửu (1865) Tự Đức 18, vừa thi 
xong Chính khoa Tiến sĩ lại mở thêm khoa 
Nha sĩ, kém hơn cấp Tiến sĩ nhưng vẫn là 
đại khoa, được khắc tên vào bia đá dựng ở 
Văn Miếu (Huế). Đặng Văn Kiều đỗ Đình 
nguyên Đệ Nhất giáp Tiến sĩ cập đệ Đệ 
Tam danh khoa Nha sĩ (Thám Hoa), 
Nguyễn Thượng Phiên (thân phụ Hoàng 
giáp Nguyễn Thượng Hiền) là 1 trong 4 
người đỗ Đệ Nhị giáp Tiến sĩ xuất thân 
khoa Nha sĩ (Hoàng giáp).   

 
H 7: Hội đồng Giám khảo  

Trường thi Hà Nam đang làm việc [19]. 
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 Khoa thi Hương năm Bính Tý (1876) 
Tự Đức 29, kỳ 2 bỏ chiếu biểu luận, trở lại 
thi thơ phú, lối văn tứ lục cũng bỏ, đến thi 
Hội mới dùng. Từ khoa này qui định lấy đỗ 
cứ 1 Cử nhân là 2 Tú  tài. 
 
 5 - Nguyễn Giản Tông (1883-1884): 
vài sửa đổi nhỏ 
 Năm Giáp Thân (1884), niên hiệu Kiến 
Phúc 1, mở khoa Triển hạn thi Hội (đáng lẽ thi 
vào năm trước là Quý Mùi - 1883). Sau khoa 
này, lệ Triển hạn cho kỳ thi Hội không còn 
nữa, nhưng vẫn còn áp dụng cho thi Hương.    
 Cũng năm Giáp Thân (1884) mở Ân 
khoa thi Hương, có sửa đổi ở kỳ phúc hạch. 
Trước chỉ làm một bài tứ lục để định vị thứ 
Cử nhân, nay phải làm tất cả các môn đã thi ở 
ba kỳ trước, hạn thi một ngày. Trường Hà 
Nội và Nam Định, chiến sự còn tiếp diễn, tạm 
thi ở Thanh Hoá, gọi là Khoa thi Xứ Thanh.  
 
 6  -  Nguyễn Hàm Nghi (1885): hoãn 
thi vì biến cố 
 Năm Ất Dậu (1885), mở Chính khoa thi 
Hương, đồng thời cũng mở Ân khoa thi 
Hội. Năm ấy Trường Bình Định mở thi 
Hương sớm; còn Trường Thừa Thiên vừa 
thi Đình xong, chưa kịp truyền lô [20] thì 
rạng ngày 5 tháng 7 năm 1885 kinh đô thất 
thủ, vua Hàm Nghi bôn đào. Các trường 
chưa kịp thi Hương thì đình lại, Trường 
Bình Định đang thi nên cố cho xong, phần 
lớn các thí sinh ở các tỉnh xa bỏ ra về, vào 
phúc hạch chỉ có 7 người ở Bình Định và 1 
người ở Phú Yên, quan trường cho đỗ cả. 

 
H 8: Lễ xướng danh thi Hương khoa Đinh 
Dậu [21]. 
 
 7  -  Nguyễn Cảnh Tông (1886- 1888): 
thi cử chưa ổn định 
 Năm Bính Tuất (1886), niên hiệu Đồng 
Khánh 1, mở thi Hương vừa là ân khoa vừa 
triển hạn, tuy nhiên tình hình chưa ổn định, 
chỉ có Trường Hà Nam tổ chức được mà 
thôi. Cũng từ khoa này, Trường Hà Nội 
đóng cửa vĩnh viễn, sĩ tử vào thi chung với 
Trường Nam Định nên đổi tên gọi là 
Trường thi Hà Nam.  
 Khoa Đinh Hợi (1887) mở lại khoa 
Triển hạn cho các trường năm trước không 
thi được, nhưng chỉ có Trường Thừa Thiên 
tổ chức được. Năm Mậu Tý (1888) đúng 
hạn kỳ mở Chính khoa thi Hương nhưng 
chỉ có 3 trường tham dự là Hà Nam, Nghệ 
An và Thừa Thiên. Suốt triều Đồng Khánh 
không mở được thi Hội. 
 
 8 - Nguyễn Thành Thái (1889- 1907): 
kỷ lục số lấy đậu  
 Dưới triều Thành Thái giữ đúng hạn kỳ 
3 năm 1 khoa, bỏ lệ Ân khoa và khoa Triển 
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hạn, gặp lễ mừng thì tăng số lấy đỗ ở Chính 
khoa. Vì vậy 6 khoa thi Hương ở triều 
Thành Thái đều có số đậu cao:  
 Khoa Tân Mão (1891) lấy đỗ 151 Cử 
nhân, chiếm hàng thứ năm trong các khoa 
thi Hương triều Nguyễn; khoa Giáp Ngọ 
(1894) lấy đỗ 148 Cử nhân, chiếm vị thứ 
sáu; khoa Đinh Dậu (1897) có 166 Cử 
nhân, xếp hạng nhì; khoa Canh Tý (1900) 
có 204 Cử-nhân, chiếm hạng nhất; khoa 
Quý Mão (1903) có 135 Cử nhân, chiếm 
hạng 11 và khoa Bính Ngọ (1906) có 158 
Cử nhân, chiếm hạng tư.    
 Đáng kể nhất là khoa Canh Tý (1900), 
Thành Thái 12, Trường Nghệ An có Phan 
Bội Châu (1867-1940) vừa chiếm Giải 
nguyên vừa chiếm độc bảng. Trong khi đó 
tại Trường thi Thừa Thiên, Huỳnh Thúc 
Kháng (1876-1946) đoạt Giải nguyên. Hai 
vị thủ khoa này trở thành hai nhà cách 
mạng nổi tiếng trong lịch sử chống Pháp.    
 Song song với 6 khoa Cử nhân, có 6 
khoa Tiến sĩ, số thi đậu cũng tương đối cao. 
Trong đó, đáng kể là khoa Nhâm Thìn 
(1892) niên hiệu Thành Thái 4, có Vũ 
Phạm Hàm (1864-1906) đạt Tam nguyên 
Đệ Nhất giáp Tiến sĩ cập đệ Đệ Tam danh 
(Thám hoa), Nguyễn Thượng Hiền (1868-
1925) đứng đầu hàng Đệ Nhị giáp Tiến sĩ 
xuất thân (Hoàng giáp), Chu Mạnh Trinh 
(1862-1905) Đệ Tam giáp Đồng Tiến sĩ 
xuất thân, là những bậc danh tài. Ngoài ra, 
khoa Giáp Thìn (1904), Thành Thái 16, có 
Trần Quí Cáp (1870-1908) và Huỳnh Thúc 
Kháng đỗ Đệ Tam giáp Đồng Tiến sĩ xuất 
thân, là hai nhà cách mạng nổi tiếng. 

 9  -  Nguyễn Duy Tân (1907- 1916): 
đổi mới phép thi 
Từ triều Duy Tân về sau vẫn giữ lệ của 
Thành Thái là dù thi Hương hay thi Hội, 
chỉ mở Chính khoa đúng hạn kỳ và không 
có khoa đặc biệt.  
 Khoa thi Hương năm Kỷ Dậu (1909) 
Duy Tân 3, có nhiều cải tổ quan trọng. Bộ 
Học ra đời từ năm 1907 nên việc học hành 
và thi cử không thuộc về bộ Lễ nữa. Phép thi 
thay đổi, kỳ nhất ra 10 bài văn sách, tối thiểu 
phải làm 5 bài; kỳ hai thi thơ phú, mỗi loại 1 
bài; kỳ ba 1 đề luận chữ nho và 1 đề luận 
chữ quốc ngữ. Thang điểm cho từ 0 đến 20, 
bài kỳ nhất được 10 điểm trở lên thì trúng và 
được thi kỳ hai, các kỳ sau cũng vậy. Riêng 
có kỳ thi tình nguyện (không bắt buộc) dịch 
Pháp văn ra quốc ngữ, đề do Toà Khâm ra, 
nếu trên 10 điểm, sẽ cộng số điểm thặng dư 
vào ba kỳ. Cộng điểm 3 kỳ và kỳ tình 
nguyện (nếu có) được 40 điểm thì vào phúc 
hạch để thi tổng quát các môn đã thi ở 3 kỳ; 
nếu được 7 điểm trở lên thì trúng kỳ phúc 
hạch, rồi lấy điểm tổng cộng các kỳ thi để 
xếp hạng Cử nhân. Ngoài ra những ai được 
điểm từ 30 đến 39 đều xếp vào hạng chọn 
Tú tài, rồi căn cứ vào nguyên ngạch 1 Cử 
nhân 3 Tú tài mà lấy từ cao xuống thấp. 
Riêng trường Hà Nam thuộc Bắc Kỳ, có 
phép thi khác: kỳ nhất thi văn sách 5 bài; kỳ 
hai luận chữ nho 2 đề; kỳ 3 luận chữ quốc 
ngữ 2 đề; vào phúc hạch 1 bài luận chữ nho 
và 1 bài luận chữ quốc ngữ. Các đề thi chữ 
quốc ngữ do phủ Thông sứ soạn ra, có riêng 
hội đồng chấm bài, xong giao cho quan 
trường vào điểm kỳ thi.    
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 Các khoa thi Hương sau tiếp tục cải tiến, 
có thi văn chương, toán, sử hoặc địa hay 
khoa học thường thức và làm bài bằng chữ 
quốc ngữ. Năm Ất Mão (1915), Duy Tân 9, 
là khoa thi Hương cuối cùng ở Bắc Kỳ, môn 
thi luận quốc ngữ ra đề bằng Pháp văn, thí 
sinh phải dịch ra Việt, mới làm bài được. 

 
H 9: Thí sinh xem yết bảng danh sách 

trúng tuyển thi Hương [22]. 
   
 10  -  Nguyễn Hoằng Tông (1916- 
1925): những khoa thi  cuối cùng 
 Tại Trung Kỳ, nuối tiếc kéo dài thêm 
một khoa nữa, đó là khoa thi Hương năm 
Mậu Ngọ (1918), Khải Định 3. Trên danh 
nghĩa có danh sách riêng của 4 trường thi là 
Thanh Hoá, Nghệ An, Thừa Thiên và Bình 
Định, nhưng hợp thí ở hai địa điểm là 
trường Thừa Thiên (cho trường Bình Định 
thi nhờ) và trường Nghệ An (cho Thanh 
Hoá thi nhờ).    
 Lần thi Tiến sĩ cuối cùng và chấm dứt 
hẳn nền Hán học, đó là khoa Kỷ Sửu (1919) 
Khải Định 4, lấy đỗ 23 người: hàng Tiến sĩ 
7 người, có Nguyễn Phong Di đỗ Đình 
nguyên Đệ Tam giáp Đồng Tiến sĩ xuất 

thân; hàng Phó bảng gồm 16 người, có 
Nguyễn Xuân Đàm dẫn đầu.  
11  -  Thống kê khoa cử thời Nguyễn:   
 Từ khi nhà Nguyễn lên ngôi đến lúc 
nền Hán học cáo chung (1802-1919) là 117 
năm, cả thảy có 88 khoa Cử nhân, Tiến sĩ 
và tương đương, chia ra như sau:    
 - Thi Hương có 48 khoa, lấy đỗ 5236 
Cử nhân và khoảng 12.252 Tú tài [23] ở 
các trường thi sau đây: Trường Hà Nội 29 
khoa (1813-1884) lấy đỗ 691 Cử-nhân; Sơn 
Tây 1 khoa (1807) lấy đỗ 19 Cử nhân; Kinh 
Bắc tức Bắc Ninh 1 khoa (1807) đỗ 7 Cử 
nhân; Hải Dương 1 khoa (1807) đỗ 5 Cử 
nhân; Nam Định tức Sơn Nam 29 khoa 
(1807-1879) đỗ 658 Cử nhân; Hà Nam (hợp 
nhất trường Hà Nội và Nam Định) 11 khoa 
(1886-1915) đỗ 650 Cử nhân; Thanh Hoá 
32 khoa (1807-1918) đỗ 449 Cử nhân; 
Nghệ An 42 khoa (1807-1918) đỗ 868 Cử 
nhân; Thừa Thiên 42 khoa (1813-1918) đỗ 
1265 Cử nhân; Bình Định 23 khoa (1852-
1918) đỗ 355 Cử nhân; Gia Định 19 khoa 
(1813- 1858) đỗ 259 Cử nhân, An Giang 1 
khoa (1864) đỗ 10 Cử nhân.  

 
H 10: Các tân khoa được Triều đình ban áo 

mũ và lạy tạ tại Văn Miếu [25]. 



 

SOÁ 63                                                                                                                                   23 

- Thi Hội và thi Đình có 40 khoa (39 khoa 
thực hiện đầy đủ và 1 khoa bỏ cuộc), cả 
thảy 572 lượt người thi đỗ [24], nhưng 
chính thức có tên 558 lượt người, gồm: 2 
Bảng nhãn, 9 Thám hoa, 54 Hoàng giáp, 
227 Tiến sĩ, và 266 Phó bảng. 
 

PHẦN KẾT  
  Nền khoa cử Hán học nước ta dù có 
sửa đổi cải tiến nhưng vẫn nặng về văn 
chương và thiếu hoặc rất ít về khoa học, kỹ 
thuật. Tuy nhiên cũng có những thời điểm 
đáng ghi nhớ: triều Hồ đưa toán pháp vào 
thi cử, một sáng kiến mà mãi đến 508 năm 
sau (1404-1912) mới được chấp nhận, và 
triều Tây Sơn chủ trương dùng quốc âm 
thay chữ Hán. Rất tiếc hai triều đại ấy quá 
ngắn ngủi và những việc làm đó bị các triều 
đại kế tiếp chê trách và hủy bỏ.   
 Nếu chỉ tính riêng đại khoa, kể cả khoa 
Tam giáo và bao gồm số lẻ tẻ người trúng 
tuyển đã được góp nhặt ghi vào phần Biệt 
Lục và Bổ Di [26] cả thảy có thể tổng kết 
như sau:  
  Bảng tổng kết các khoa thi Tiến sĩ và 
tương đương thời Hán học 
 Do tài liệu thất lạc nên số khoa thi, số 
trúng tuyển và danh sách đỗ đại khoa thời 
Chúa Nguyễn không thể tổng kết được; còn 
các triều Lý, Trần lại gặp nhiều thiếu sót; 
ngay cả triều Hồ có 2 khoa thi, trúng tuyển 
đến 190 người nhưng chỉ biết rõ tên 13 
người. Từ triều Lê về sau, các số liệu về 
khoa Tiến sĩ và tương đương tạm đủ; duy 
có triều Nguyễn hiện còn đầy đủ các số liệu 

không những ở cấp đại khoa mà còn có cả 
các kỳ thi Hương nữa.   
    Tóm lại, nền Hán học nước ta tồn tại 
trong 844 năm, dù ghi chép thiếu sót vẫn có 
đến 195 khoa Tiến sĩ và tương đương, trung 
bình 4 năm rưỡi có 1 khoa, số trúng tuyển 
lên đến 3513 lượt người, cho thấy việc học 
và thi cử thời ấy rất thịnh, cống hiến cho 
quốc gia nhiều nhân tài trong công cuộc 
bảo vệ và xây dựng đất nước. 
 

   ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG 
 

GHI CHÚ 
 [1] Phạm Văn Sơn; Việt Sử Tân Biên, 
tập 1 (Sài Gòn, Khai Trí, 1968); trang 345.  
 [2] Trần Độ chủ biên; Văn Hóa Việt 
Nam Tổng Hợp (Hà Nội, Văn Hóa Văn 
Nghệ Trung Ương, 1989); trang 206.  
 [3] Toan Ánh; Nếp Cũ Con Người Việt 
Nam (Sài Gòn, Khai Trí, 1970); trang 71. 
 [4,5] Khoa thi năm Ất Tỵ (1185), Đại 
Việt Sử KýToàn Thư ghi "Mùa Xuân, tháng 
Giêng, thi sĩ nhân trong nước... Lấy đỗ bọn 
Bùi Quốc Khái, Đặng Nghiêm 30 người, 
còn thì đều ở lại học." Theo Các Nhà Khoa 
Bảng Việt Nam, căn cứ vào Đỉnh Khiết Đại 
Việt Lịch Triều Đăng Khoa Lục (viết tắt 
LTĐK), số thi đỗ 20 người nhưng chỉ ghi 
tên 3 người: Đỗ Thế Diên đỗ đầu, Bùi Quốc 
Khái, Đặng Nghiêm. Còn chữ "Sĩ nhân" 
không rõ là tên khoa thi hay chỉ là tiếng gọi 
chung những người có học.     
 [6] Nguyên trong Đỉnh Khiết Đại Việt 
Lịch Triều Đăng Khoa Lục có ghi phần Biệt  
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Lý 1010-   
1225 

     8     38     11         11  

Trần 1225-   
1400 

   21   383     51     9     8     9     6     19  

Hồ 1400-
1407 

     2   190     13      0     0     1     6      6  

Lê sơ  1428-
1527 

   31 1038 1008    20   21   22 316   629  

Mạc 1527-
1595 

   22   485   485    11   12   19  101   342  

LêTrung 
Hưng 

1533-
1788 

   71   807   774     6     7   20  108   633  

Chúa 
Nguyễn 

1558-
1775 

         

Tây 
Sơn 

1788-
1802 

     0       0       0     0     0     0      0       0  

Nguyễn 1802-
1945 

   40   572   558     0     2     9    54   227  266 

Chín 
Triều 
đại 

1075-
1919 
 

 
 195 
 

 
3513 
 

 
2900 
 

 
  46 
 

   
  50 

 
  80 
 

 
 591 
 

 
1867 
 

 
 266 
 

 
 Lục và Bổ Di để bổ túc danh sách trúng 
tuyển trong các kỳ thi Tiến sĩ và tương 
đương của Triều Lý, Trần, Hồ còn thiếu sót 
vì tài liệu chính đã thất lạc. Biệt Lục chép 
những người thi đỗ hiện còn thiếu cứ liệu, 
cần tham khảo thêm. Bổ Di chép những 
người thi đỗ, có dữ kiện chính xác nhưng vì 
chưa rõ năm thi, hoặc vì lý do nào đó chưa 
ghi vào danh sách chính thức được.  
 [7] Bốn trấn ở Bắc Kỳ gọi là Kinh, từ 
Thanh Hóa trở vào gọi là Trại. Chủ trương 

lấy hai Trạng nguyên là nâng đỡ thí sinh ở 
xa kinh đô.  
 [8] Ngô Đức Thọ chủ biên; Các Nhà 
Khoa Bảng Việt Nam (Hà Nội, Văn Học, 
1993); trang 9.  
 [9] Theo Từ Hải, truyện Mục Tử viết về 
"Châu Mục Vương Tây Du", là truyện tối cổ 
của Trung Hoa, tìm thấy trong mộ vua Ngụy 
Tương Vương, sau được Quách Phát chú giải.  
 [10] Từ ngày 18 tháng 3 Giáp Dần (1314) 
là niên hiệu Đại Khánh năm thứ 1 đời vua 
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Trần Minh Tông (Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, 
bản dịch Hoàng Văn Lâu, tập 2, trang 99).  
 [11] Phan Huy Chú; Lịch Triều Hiến 
Chương Loại Chí, Tổ phiên dịch Viện Sử 
Học Việt Nam dịch, tập 2 (Hà Nội, Khoa 
Học Xã Hội, 1992); trang 154.  
 [12] Quốc Sử Viện Triều Lê; Đại Việt Sử Ký 
Toàn Thư, bản Chính Hòa, khắc in năm 1697; 
Hoàng Văn Lâu dịch, tập 2 (Hà Nội, nxb Khoa 
Học Xã Hội, 1993); trang 189. 
 [13] Ảnh từ Bách Khoa Toàn Thư Mở 
(Hình 2).  
 [14, 15] Quốc Sử Viện Triều Lê; Đại 
Việt Sử Ký Toàn Thư, bản Chính Hòa, khắc 
in năm 1697; Hoàng Văn Lâu dịch, tập 2 
(Hà Nội, nxb Khoa Học Xã Hội, 1993); 
trang 207, 319. 
  [16, 18] Ảnh từ Bách Khoa Toàn Thư 
Mở (Hình 4 và 5).  
 [17] Trần Trọng Kim; Việt Nam Sử Lược 
(Sài Gòn, Tân Việt, 1964); trang 325 ghi lầm: 
"năm Đinh Hợi (1674)". Nếu là năm 1674 thì 
phải là năm Giáp Dần, còn nếu là năm Đinh 
Hợi tức phải là năm 1647 hoặc 1707. 
 [19] Ảnh từ tài liệu xưa, chụp năm 1897. 
 [20] Đại Nam Thực Lục Chính Biên, 
Phan Huy Giu dịch, quyển 37 (Hà Nội, 
Khoa Học Xã Hội, 1977); trang 37: Khoa Ất 
Dậu (1885) thi Hội lấy chánh phó trúng cách 
14 người; Trần Đạo Tiềm đỗ Hội nguyên, 
Đặng Quĩ đỗ thứ 14, vào thi Đình chưa kịp 
truyền lô thì gặp biến Kinh đô thất thủ đêm 
rạng ngày 5 tháng 7 năm 1885 nên bỏ cuộc. 
 [21, 22] Ảnh tài liệu xưa, 1897 (Hình 8, 9). 

 [23] Từ năm 1876 lệ định 1 Cử nhân 
lấy đỗ 2 Tú tài, từ năm 1884 cứ 1 Cử nhân 
là 3 Tú tài. 
 [24] Trong 572 lượt người thi đỗ, bao gồm 
14 người trúng thi Hội khoa Ất Dậu (1885). 
 [25] Ảnh tài liệu xưa, 1897 (Hình10). 
 [26] Xem ghi chú số 6. 
 

TÀI LIỆU THAM KHẢO 
    1/ CAO XUÂN DỤC; Quốc Triều Hương 
Khoa Lục, Nguyễn Thúy Nga và Nguyễn Thị 
Lâm dịch;  Sài Gòn, nxb TP/ HCM,  1993. 
 2/   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ; Quốc Triều 
Khoa Bảng Lục, Trúc Viên Lê Mạnh Liêu 
dịch; Hà Nội, nxb Văn Học, 2001. 
 3/  HOA BẰNG; Quang Trung Nguyễn 
Huệ; (Hà Nội, xuất bản lần đầu,1944), Glendale 
CA, nxb Đại Nam  tái bản, không đề năm. 
 4/  NGÔ ĐỨC THỌ chủ biên; Các Nhà 
Khoa Bảng Việt Nam; Hà Nội, nxb Văn 
Học, 1993. 
 5/  PHẠM VĂN SƠN; Việt Sử Tân 
Biên, bộ 7 quyển; Sài Gòn, tác giả xuất bản, 
Khai Trí phát hành, 1958- 1972. 
 6/  PHAN HUY CHÚ; Lịch Triều Hiến 
Chương Loại Chí, Tổ phiên dịch Viện Sử 
Học Việt Nam dịch; Hà Nội, nxb Khoa Học 
Xã Hội, 1992. 
 7/  PHAN KHOANG; Việt Sử: Xứ Đàng 
Trong 1558- 1777; Sài Gòn, Khai Trí, 1970. 
 8/  QUỐC SỬ QUÁN TRIỀU NGUYỄN; 
Đại Nam Thực Lục Chính Biên, Phạm Huy 
Giu và Trương Văn Chinh dịch, quyển 37; Hà 
Nội, nxb Khoa Học Xã Hội, 1977. 
 9/  QUỐC SỬ VIỆN TRIỀU LÊ; Đại 
Việt Sử Ký Toàn Thư, bản Chính Hòa, khắc in 
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năm 1697, gồm 27 quyển; bản dịch ấn hành 
thành 4 tập: Ngô Đức Thọ dịch tập 1 (10 
quyển), Hoàng Văn Lâu dịch tập 2 (9 quyển), 
Hoàng Văn Lâu và Ngô Thế Long dịch tập 3 
(8 quyển), tập 4 sao chụp nguyên văn chữ 
Hán; Hà Nội, nxb Khoa Học Xã Hội, 1993. 
 10/ TOAN ÁNH; Nếp Cũ Con Người Việt 
Nam, in lần thứ hai; Sài Gòn, Khai Trí, 1970. 
 11/  TRẦN ĐỘ chủ biên; Văn Hóa Việt 
Nam Tổng Hợp; Hà Nội, Ban Văn Hoá Văn 
Nghệ Trung Ương xuất bản, 1989. 
 12/ TRẦN HỒNG ĐỨC;  Các Vị Trạng 
Nguyên, Bảng Nhãn, Thám Hoa Qua Các 
Triều Đại Phong Kiến Việt Nam; Hà Nội, 
nxb Văn Hóa Thông Tin, 1999. 
 13/  TRẦN TRỌNG KIM; Việt Nam Sử 
Lược, in lần thứ bảy; Sài Gòn, nxb Tân 
Việt, 1964.  
 14/  VỤ BẢO TỒN BẢO TÀNG; Niên 
Biểu Việt Nam; Hà Nội, nxb Khoa Học Xã 
Hội, 1984.  
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VẦNG TRĂNG,  
CHIẾC LÁ 
 
 
Cuộc tình nắng hạ xót xa 

Nửa vầng trăng,nửa cánh hoa.. phận người 

Bờ vai nhỏ, khóc chưa nguôi 

Như làn nước ngược dập vùi sóng xô 

Dòng sông đỗ bến hư vô 

Tháng năm  mòn mỏi  bụi mờ thế gian 

Về bến hoặc? _ chốn địa đàng? 

Pháp âm vi diệu.. trăng ngàn vợi cao.. 

 

Trời xanh lồng bóng quyện vào 

Biển tình dào dạt nhuốm màu phai phôi! 

Vòng trầm luân khởi nghiệp rồi 

Bờ xưa thôi đã.. xa xôi nghìn trùng.. 

Chân như là biển cuối cùng 

Tâm kinh là cõi diệu hình mênh mông 

Cành hoa duyên kiếp tím dần 

Từ ly giây phút bỗng thành xa xăm.. 

 

Cung đàn lỡ nhịp đêm rằm 

Đi về là chuỗi.. âm thầm tả tơi 

Vầng trăng , chiếc lá khô rơi… 

 

VA, ngày 12- 7- 2012  ( Nhâm Thìn ) 

BÙI THANH TIÊN 
 

 

CHIÊM BAO 
TRỞ GIẤC 
 

Người yêu dấu hỡi! cùng say 

Men nồng sưởi ấm phương nầy còn nhau 

Bồng bềnh sóng tóc bể dâu 

Nỗi đau xa nước nỗi đau phận mình 

Ngậm ngùi, mòn gót lênh đênh 

Bốn phương lạc bước quê tình là đâu 

Thuở nào em bước qua cầu 

Sang ngang thuở ấy không câu giã từ 

Lệ nào nhòa tím trang thư 

Từng con chữ khóc bây chừ biết không 

Bốn bề tuyết phủ mênh mông 

Mười thương: một cõi hư không lạnh về 

Chiêm bao trở giấc tỉnh, mê 

Đèn khuya hắt gió tái tê lay sầu 

Ngẹn ngào vạn nẽo về đâu 

Cứ xem như tựa qua cầu gió bay 

Người yêu dấu hỡi cùng say 

Tình ru cõi mộng quên ngày tha hương… 

 

VŨ HỐI 
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(Tranh của Họa sĩ Thanh Trí) 
 

 

(Tranh của Họa sĩ Thanh Trí) 
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CHINH PHỤ NGÂM KHÚC  
từ HÁN-NÔM đến QUỐC NGỮ 

 
 

ù lịch sử Việt Nam trải qua nhiều 
thăng trầm trong thời kỳ nô lệ Pháp - 

Tàu, nhưng tiếng nói không bị đồng hóa, 
văn khẩu trường tồn có giá trị lớn lao lưu 
truyền trong dân gian. Một ngàn năm Bắc 
thuộc (111 trước CN và 938 sau CN) muốn 
là đồng hóa  dân Việt bằng cách dùng chữ 
Hán trong văn tự, nhưng may mắn chưa 
được truyền bá sâu rộng. Nhờ chiến thắng 
của Ngô Quyền năm 938 giành lại chủ 
quyền, dân tộc Việt Nam thoát khỏi vòng 
nô lệ, bước sang thời kỳ tự chủ chữ Nôm 
bắt đầu được hoàn chỉnh dần và mãi đến thế 
kỷ thứ 13 khi quan Hình Bộ thượng thư 
Nguyễn Thuyên dưới triều Trần Nhân Tông 
(1279-1293) làm bài văn „Tế cá sấu“ bằng 
chữ Nôm, chữ Nôm được xem như chữ 
Quốc ngữ bên cạnh chữ Hán. Tập thơ Nôm 
của Chu Văn An (1229-1370) là „Tiểu ẩn 
quốc ngữ thi tập“, là 8 tập thơ Quốc ngữ. 
Hồ Quý Ly và sau nầy Nguyễn Huệ cũng  
rất chú trọng đến chữ Nôm. Hồ Quý Ly chỉ 
thị các quan phải bắt đầu viết sắc, viết biểu 
tấu bằng chữ Nôm và cho dịch Kinh Thi ra 
chữ Nôm.  
 Chữ Nôm là cách viết trong thời cổ đại 
và trung đại của tiếng Việti, là ngôn ngữ 
quốc gia (quốc ngữ), gọi là Quốc Âm. Chữ 
Nôm viết và đọc theo âm của người Việt là 
gia tài văn hóa riêng của dân tộc Việt Nam. 
Người Trung Hoa không hiểu, không đọc 

được, người Việt đọc chữ Hán nhưng nói 
theo âm tiếng Việt. Nhiều người không biết 
chữ Hán và chữ Nôm nhưng nhờ có những 
tác phẩm văn vần chữ Nôm được truyền 
khẩu trong dân gian, nghe mãi rồi thuộc 
lòng từng đoạn hay có khi thuộc cả tác 
phẩm dài hàng ngàn câuii. Chữ Nôm phát 
triển trong suốt 500 năm từ thế kỷ thứ 14 
nhưng bị giới hạn, vì trải qua nhiều triều 
đại phong kiến, quân chủ đã lấy Hán văn 
làm văn tự. Thời đó chọn người tài theo lối 
thi phú, cho đến các khoa thi Hương năm 
1915, thi Hội năm 1919 thì chấm dứt nền 
Hán học.  
 
Các bộ sách giáo khoa ngày xưa phải học:  
* Tứ Thư gồm có: Đại học Trung Dung, 
Luận Ngữ Mạnh Tử, 
* Ngũ Kinh gồm có Kinh Thi, Kinh Thư, 
Kinh Lễ,  Kinh Dịch và Kinh Xuân Thu.�  
�  
Những tác phẩm văn vần chữ Nôm nổi tiếng:  
 Chinh Phụ Ngâm khúc của Đặng Trần 
Côn chữ Hán, Đoàn thị Điển (1705-1746) 
diễn dịch thơ chữ Nôm; Cung Oán Ngâm 
Khúc của Nguyễn Gia Thiều (1741-1798); 
Đoạn Trường Tân Thanh của thi hào 
Nguyễn Du (1766-1820) là những tác phẩm 
chữ Nôm phát triển mạnh mẽ tiêu biểu hàng 
đầu trong văn chương Việt Nam. Kể từ thời 
nhà Lê về sau số lượng sáng tác bằng chữ 

D 
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Nôm ngày càng tăng dần với những nữ sĩ 
nổi danh văn thơ bóng bẩy, lời văn trang 
nhã, bày tỏ nỗi niềm của thi nhân thật 
duyên dáng súc tích trên văn đàn Việt Nam 
như: Hồ Xuân Hương (1772-1822). Ai Tư 
Vãn của Lê Ngọc Hân công chúa (1770-
1799); bà Huyện Thanh Quan tên thật là 
Nguyễn Thị Hinh (1805-1848), Sương 
Nguyệt Ánh tên thật là Nguyễn Thị Khuê 
(1864-1921). Chữ Nôm là văn tự chính 
trong nền văn chương Việt Nam đến cuối 
thế kỷ 19.  
 
Hình thành chữ Quốc ngữ theo mẫu tự Latin 
 

 
 

Thế kỷ thứ 17 từ năm 1651 chữ Quốc ngữ 
phổ biến từ đạo qua đời, từ tôn giáo đến 
văn hóa, do các giáo sĩ thừa sai dòng Tên 
đến từ châu Âu là: Francesco de Pina, 
Gaspar d'Amaral, Antonio Barbosa và 
Alexandre De Rhodes dựa theo cách phát 
âm tiếng Việt, viết theo mẫu tự Latin. 
Trong công việc này có sự hợp tác tích cực 

và hiệu quả của rất nhiều người Việt Nam, 
trước hết là các thầy giảng Việt Nam (giúp 
việc cho các linh mục người Âu). 
Alexandre De Rhodes (Cha Đắc Lộ) có 
công lớn trong việc góp phần sửa sang và 
hoàn chỉnh bộ chữ Quốc ngữ. Ðặc biệt là 
ông dùng bộ chữ ấy để biên soạn. Năm 
1651 lần đầu tiên ông in cuốn từ điển Việt - 
Bồ - La (Dictionarium Annamiticum 
Lusitanum et Latinum). đây là bằng chứng 
đánh dấu sự ra đời của chữ Quốc ngữ. Vì 
chính sách cấm đạo đàng Trong lẫn đàng 
Ngoài của triều đình Việt Nam, giết hại 
giáo sĩ nên chữ Quốc ngữ không thể phát 
triển và truyền bá rộng rãi...  Hơn một thế 
kỷ sau, năm 1783 cuốn tự điển Quốc ngữ 
thứ nhì do Pigneau de Behaine (Giám mục 
Bá Đa Lộc, còn gọi là Cha Cả, là nhà 
truyền giáo ở hải ngoại của Hội Thừa Sai 
Paris/ Séminaire des Missions Étrangères.) 
soạn bản thảo: „Dictionarium Anamitico 
Latinum (1773)“ dày 735 trang được giáo sĩ 
Jean-Louis Taberd cùng Phan Văn Minh 
khi chưa làm linh mục và nhiều giáo sĩ Việt 
Nam, giáo dân cộng tác với Đức cha 
Taberd ba năm liền để hoàn chỉnh cuốn 
„Dictionarium Anamitico-Latinum / tiếng 
việt và tiếng Latin  ấn hành năm 1832“. Tự 
điển nầy giúp chữ Quốc ngữ trở thành một 
hệ thống ngữ pháp có quy tắc và khoa học, 
dễ viết, dễ phát âm, dễ học. Tờ Gia Định 
Báo in chữ Quốc ngữ đầu tiên phát hành tại 
Sài Gòn 15.4.1865, năm 1908 chữ Quốc 
ngữ bắt đầu thay thế chữ Nôm và Hán. 
Chúng ta không quên ơn những cố học giả 
tây học nổi tiếng là. Petrus Trương Vĩnh Ký 
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(1837-1899), Paulus Huỳnh Tịnh Của 
(1830-1908) và Thánh Philip Phan Văn 
Minh (1815-1853) là những người hăng 
say, sốt sắng với Quốc văn từ đầu. Dịch 
thuật, viết báo, biên soạn giáo khoa, làm tự 
điển Việt-Pháp Pháp-Việt. Tiếp theo do sự 
cổ động của Phan Bội Châu, Phan Châu 
Trinh, Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc Kháng, 
kết hợp với nhiều nhà trí thức cấp tiến thời 
đó, khởi xướng ra các phong trào Duy Tân, 
Đông Du nhằm vận động cải cách văn hóa, 
chính trị trên toàn quốc, kêu gọi bãi bỏ Hán 
học, khuyến khích học Quốc ngữ để nâng  
 

 
 
cao dân trí, với lý do đơn giản: Quốc ngữ 
dễ học, dễ viết, dễ phổ cập hơn chữ 

Hán. Họ đã vận động phong trào mở trường 
dạy chữ Quốc ngữ khắp nước, rầm rộ nhất 
là ở Quảng Nam (1905), Bình Thuận 
Trường Dục Thanh, (1907) Hà Nội Đông 
Kinh Nghĩa Thục (1907), chữ Quốc ngữ là 
văn tự chính thức của người Việt, dù 
chương trình học theo hệ thống giáo dục 
của Pháp, thực dân Pháp muốn dùng 
chínhsách ngu dân để dễ cai trị, nên mở 
trường giới hạn nhằm đào tạo ra một giới trí 
thức làm việc cho họ. Ngày 18 tháng 9 năm 
1924 toàn quyền Đông Dương Martial 
Merlin (1923-1925) ký quyết định chính 
thức cho dạy chữ Quốc ngữ ở ba năm đầu 
tiểu học. Phái tân học cũng như nhóm Tự 
Lực Văn Đoàn tiếp tục phát triển đưa chữ 
Quốc ngữ nhanh chóng trở thành văn tự 
phong phú giúp Việt Nam chấm dứt vĩnh 
viễn giai đoạn lệ thuộc chữ Hán và ảnh 
hưởng văn hóa Trung Hoa. 
 

 

 Trở lại vấn đề Chinh Phụ Ngâm Khúc 
cũng như các tác phẩm văn chương khác từ 
chữ Nôm dịch sang chữ Quốc ngữiii. Trước 
1975 chương trình giáo dục VNCH dùng 
những tác phẩm này giảng dạy cho học sinh 
Trung học. 
 
Bối cảnh văn học sử 
Sự ra đời tác phẩm Chinh Phụ Ngâm là thời 
gian Nguyễn Kiều đi sứ Trung Hoa, ở nhà 
Bà Đoàn Thị Điểm săn sóc 3 đứa con của 
chồng đời vợ trước, không quên bổn phận về 
nhà thăm mẹ già, cùng chăm nom 2 đứa 
cháu con người anh. Ông Đặng Trần Côn 
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sáng tác Chinh Phụ Ngâm bằng Hán văn gởi 
bà xem thi phẩm đó. Đoàn Thị Điểm sinh 
trưởng cùng thời với Đặng Trần Côn trong 
giai đoạn chiến tranh triền miên, bối cảnh 
lịch sử ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc đời của 
thi nhân. Trong thời gian vắng chồng, bà đọc 
say mê tác phẩm nầy vì CPN nói lên nỗi 
lòng của chính mình, người chinh phụ cô  
 

 
đơn nhớ chồng... Bà dịch Chinh Phụ Ngâm 
khúc ra chữ Nôm theo lối thơ trữ tình song 
thất lục bát gây xúc động cho người đọc nên 
được phổ biến sâu rộng trong dân gian, và 
danh bà đã gắn liền với tác phẩm được lưu 
truyền mãi mãi đến các đời sau. 
 Thân thế và sự nghiệp bà Ðoàn Thị 
Ðiểm (1705-1746) hiệu Hồng Hà nữ sĩ, 
sanh năm Ất Dậu thời nhà Lê Trung Hưng, 
đời vua Lê Hy Tông, Chúa Trịnh là Định 
Vương Trịnh Căn và Chúa Nguyễn ở 
phương Nam là Nguyễn Phúc Chu. Cuối 
thời Trịnh-Nguyễn phân tranh (1627-1775). 
Thân phụ bà là Ðoàn Doãn Nghi, anh trai 
danh sĩ Ðoàn Doãn Luân. Quê ở xã Hiến 
Phạm, huyện Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh, 
thân phụ qua đời bà và mẹ về ở với anh ở 
huyện Ðường Hào, tỉnh Hải Dương (nay là 

Hải Hưng). Năm 16 tuổi, Thượng thư Lê 
Anh Tuấn xin bà làm con nuôi rồi ngỏ ý 
muốn tiến bà vào cung chúa Trịnh, nhưng 
bà không chịu chỉ ở ít lâu bà xin về cùng 
với anh chăm học trở nên người sành văn 
chương. Bà có sắc đẹp nhưng kén chồng. 
 Người anh qua đời bà phải gánh nặng 
gia đình, từng làm nghề thầy thuốc, dạy 
học, nhiều người đến hỏi cưới nhưng bà 
đều từ chối. Năm 37 tuổi bà lập gia đình 
với tiến sĩ Nguyễn Kiều, người làng Phú 
Xá, huyện Từ Liêm. Bà Đoàn Thị Điểm về 
nhà chồng, sống với chồng rất tâm đầu ý 
hợp, khi rảnh thường hay xướng họa thơ 
văn. Nhưng chưa đầy một tháng sau thì 
được lịnh vua gọi quan Thị lang Nguyễn 
Kiều đi làm Chánh Sứ sang triều cống nhà 
Thanh. Ông phải phụng chiếu ra đi, thông 
thường đi sứ như vậy trong vòng 2 năm thì 
xong việc, nhưng lần nầy khi sứ bộ trở về 
tới Quảng Tây gặp lúc dân chúng nổi lên 
chống nhà Thanh nên bị nghẽn đường. Sứ 
bộ Việt Nam phải lưu lại cả năm trời, chờ 
đến khi yên giặc. Trong thời gian nầy, 
những ngày Tết tha hương Nguyễn Kiều 
làm nhiều bài thơ  nhớ nhung người vợ mới 
cưới nơi quê nhà.  
Tứ thơ niềm khách bên đèn mộng, 
Tiếng pháo hò xe rộn ngõ ngoài. 
 
 Sau hơn 3 năm xa cách Nguyễn Kiều trở 
về vợ chồng sum họp, bà Điểm trao cho 
chồng xem bản diễn Nôm Chinh Phụ Ngâm, 
như bày tỏ nỗi niềm thương nhớ, đợi chờ. 
Năm 1748, ông Kiều được cử làm Tham thị ở 
Nghệ An, bà cùng chồng lên đường đến 
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nhiệm sở mới và bị bệnh qua đời tại đây ngày 
11.09.1746. Thương cảm người bạn đời vắn 
số, Nguyễn Kiều viết bài văn tế, hết lời ca 
tụng văn tài và đức hạnh của bà : 
Đào chưa tươi đã khô 
Quế đang thơm đã rũ 
Rừng sâu bể rộng nàng hỡi đi đâu 
Ngọc nát châu chìm lòng tôi quặn nhớ... 
 
Nghi án văn học bản dịch CHINH PHỤ 
NGÂM của ai? 
 Chinh phụ ngâm là tác phẩm trữ tình, là 
tâm sự giãi bày cảm xúc số phận bi thương 
của người chinh phụ khi tình yêu và hạnh 
phúc đang ở độ nồng nàn đắm say mà phải xa 
nhau vì chinh chiến, diễn tả mọi buồn thương, 
oán trách, tiếc nuối, lo lắng, xót xa, nhớ 
nhung, mong đợi... của người chinh phụ. 
 Bà Đoàn Thị Điễn diễn dịch thơ Nôm 
theo âm điệu song thất lục bát đều đều, 
trầm lặng, qua âm thanh nhạc điệu vấn 
vương êm đềm như: tiếng trống, tiếng 
nhạc... đưa người vào thế giới của mộng, 
của mơ, của nhớ thương... Nhạc sĩ Quách 
Vĩnh Thiện (Paris) cảm xúc dòng nhạc 
trong lòng người chinh phụ nên phổ thành 
nhạc (mời nghe nhạc phần cuối bài). 
 Năm 1936 có tài liệu dẫn chứng ông 
Phan Huy Ích (1751-1822) làm quan của nhà 
Hậu Lê và cũng là một công thần của nhà 
Tây Sơn đã hoàn chỉnh bản dịch Chinh Phụ 
Ngâm của Đặng Trần Côn, bà Đoàn Thị 
Điểm sinh năm 1705, ông Phan Huy Ích nhỏ 
hơn bà Điểm 46 tuối, người diễn Nôm đầu 
tiên vẫn là bà Đoàn Thị Điểm. Bản dịch diễn 
thơ CPN của bà Đoàn thị Điểm là tâm tư, 

cảnh ngộ của chính bà  khi xa chồng, minh 
chứng bà khen Đặng Trần Côn qua hai câu 
cuối trong Chinh Phụ Ngâm:  
Tương hội, tương kỳ tương ký ngôn 
Ta hồ! trượng phu đương như thị 
 
 Nghiã là cùng gặp gỡ, hẹn hò cùng gởi 
lời thiếp mỏi mong. Than ôi trượng phu nên 
như thế. Bà Điểm dịch ra thơ Nôm thêm 
chữ tài lành để nhắn cho ai đó, vẫn mãi mãi 
làm rung động cõi lòng như gợi niềm luyến 
tiếc xa xôi... 
Ngâm nga, mong gởi chữ tình  ������  
Dường này âu hẳn tài lành trượng phu!  
 

 
 

  Theo tài liệu „Chinh Phụ Ngâm có 7 
bản dịch và phỏng dịch bằng các thể thơ lục 
bát (3 bản) hoặc song thất lục bát (4 bản) 
của các dịch giả: Đoàn Thị Điểm, Phan 
Huy Ích, Nguyễn Khản, Bạch Liên am 
Nguyễn và hai tác giả khuyết danh. Bản 
dịch thành công nhất và phổ biến nhất xưa 
nay, theo thể song thất lục bát, có độ dài 
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412 câu (theo bản in chữ Nôm cũ hiện còn, 
ký hiệu 1902:AB.26) hoặc 408 câu (một 
bản in khác lưu tại thư viện Paris) có người 
cho là Đoàn Thị Điểm, có người cho là của 
Phan Huy Ích, giáo sư Hoàng Xuân 
Hãn xuất bản cuốn Chinh phụ ngâm bị khảo 
(Paris, Minh tân, 1953) ông cho rằng 
người dịch từ chữ Hán ra chữ Nôm là Phan 
huy Ích chứ không phải là Đoàn thị Điểm“. 
Kết luận của ông Hãn có hợp lý không?  
bản chữ Nôm lời văn nhẹ nhàng của nữ giới 
hợp với tâm trạng của người thiếu phụ chờ 
chồng. Gia phả họ Phan chỉ nói có bản dịch 
mà không có di cảo, bản của Nguyễn Khản 
cũng chưa tìm ra được.  
 Viện Nghiên Cứu Hán Nôm ở Hà Nội có 
thể họ đủ tài liệu tham khảo nên trong phần 
theo Di Sản Hán Nôm viết „Nỗi nhớ mong 
chồng và niềm ước mơ cuộc sống lứa đôi của 
người chinh phụ có chồng chinh chiến 
phương xa. Nguyên văn viết bằng chữ Hán 
theo thể trường đoản cú của Đặng Trần Côn, 
bản dịch ra chữ Nôm theo thể ngâm 7-7/6-8 
của Đoàn Thị Điểm“. http://bit.ly/14XXUEU. 
Có thể kết luận Phan Huy Ích nhuận sắc lại 
bản dịch trước kia của Đoàn Thị Điểm thì 
đúng hơn, mong nghi án văn học sớm được 
giải mã đúng sự thật.  
 Trải qua nhiều thế kỷ dân tộc Việt Nam 
phải đương đầu chống giặc ngoại xâm, trai 
tráng phải tòng quân dẹp giặc, vì hoàn cảnh 
xã hội những người phụ nữ phải đảm nhiệm 
công việc gia đình. Chinh Phụ Ngâm là một 
áng văn tuyệt diệu nói lên tâm sự của một 
người vợ có chồng đang chiến đấu ngoài biên 
thùy xa xăm. Người chinh phụ sống cô đơn 

lạnh lẽo với trăm nhớ, ngàn thương, lời văn 
làm rung động lòng người. Nhập đề là cảnh 
báo về thảm hoạ của chiến tranh, nhất là thảm 
hoạ mà người phụ nữ phải gánh chịu:  
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi  
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên  
Xanh kia thăm thẳm tầng trên ������  
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này  
Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt  
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây  
Chín lần gươm báu trao tay ��  
����  
 Thân phận làm trai trong cuộc chiến 
phải xếp bút nghiêng để thi hành nhiệm vụ 
người trai thời loạn. Người chinh phụ trong 
lòng buồn khổ nhưng rồi tự hãnh diện và 
ngưỡng mộ cái chí khí anh hùng thời loạn 
chống giặc của chinh phu: 
Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt, �  
Xếp bút nghiên theo việc đao cung  
Thành liền mong tiến bệ rồng ������  
Thước gươm thề quyết chẳng dung giặc trời.  
Chí làm trai dặm nghìn da ngựa.   
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao.  
Giã nhà đeo bức chiến bào ������   
Thét roi cầu Vị ào ào gió thu.  
 
 Người chinh phụ ở nhà tưởng tượng 
người chồng nơi chiến trường rực rỡ, uy 
nghi cữi ngựa trắng như một trang dũng 
tướng giữa đoàn quân: 
Áo chàng đỏ tựa ráng pha ������ 
Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in.�  
 
 Thương nhớ chồng, người chinh phụ 
luôn lo tròn trách nhiệm với con, với mẹ 
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chồng, nhưng đêm về một mình đơn chiếc 
cảm thương cho tình cảnh lẻ loi của chính 
mình, chỉ biết âm thầm chờ đợi trong khổ 
đau mòn mỏi:  
Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi   
Dạ chàng xa muôn cõi nghìn non. 
Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy  
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu 
Ngàn dâu xanh ngắt một màu  ������  
Lòng chàng ý thiếp, ai rầu hơn ai? 
 
 Thực trạng đời sống nội tâm tràn ngập 
đau buồn nhưng chàng xa xôi quá em biết 
gửi tâm sự về đâu... 
Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai? ������  
Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây.  
 
 Đời sống đôi khi trở thành mộng, 
những nỗi khao khát hạnh phúc yêu đương 
thầm kín của người chinh phụ chỉ tìm vào 
giấc mộng, dù giấc mộng chợt đến chợt đi, 
mà thực tế thì phủ phàn bởi ngày tháng trôi 
qua trong vắng lạnh cô  đơn, chua xót đợi 
chờ người chinh phu trở lại trong nắng ấm 
tình nồng vẫn còn mù mịt khói mây... 
Sum vầy mấy lúc tình cờ �  
Chẳng qua trên gối một giờ mộng xuân  
Giận thiếp thân lại không bằng mộng  
Ðược gần chàng bến Lũng thành quan   
Khi mơ những tiếc khi tàn  ������ 
Tình trong giấc mộng muôn vàn cũng không  
 
 Tả cảnh đêm buồn thấu tâm can không 
những sát với nguyên tác mà có phần còn 
vượt nguyên tác.  
Chòm tuyết phủ, bụi chim gù ������  

Sân tường kêu vẳng, chuông chùa nên khơi. 
Vài tiếng dế nguyệt soi trước nóc,  
Một hàng tiêu gió thốc ngoài hiên.  
 

 
 

  Nhìn cảnh trăng hoa lồng bóng lòng 
chinh phụ cô đơn khắc khoải đợi chờ người 
chinh phu ngoài chiến trận, nhìn trăng sáng 
mà lòng ray rức nhớ thương: 
Lá màn lay ngọn gió xuyên,  
Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm. 
Hoa đãi nguyệt, nguyệt in một tấm,  
Nguyệt lồng hoa, hoa thắm từng bông. 
Nguyệt hoa hoa nguyệt trùng phùng,  
Trước hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đau.  
 
 (rất tiếc bản chữ Nôm trong font Unicode 
thiếu nhiều nét có lổi là không được hoàn hảo).  
  
  Chinh Phụ Ngâm Khúc là nỗi buồn của 
người chinh phụ, nhưng không thiếu những 
đoạn đề cao chí khí đấng nam nhi, chiến 
đấu cho lý tưởng, phụng sự cho đất nước và 
dân tộc, Sự đề cao tình yêu trong cuộc 
chiến để khơi dậy lương tâm con người, 
không một ai muốn xảy ra chiến tranh 
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tương tàn đổ nát, đất nước thanh bình vẫn 
là niềm khát khao của nhân loại. 
 Chinh Phụ Ngâm càng ngày càng được 
tán thưởng dịch ra nhiều ngôn ngữ trên thế 
giới. Bản dịch tiếng Pháp bởi Hoàng Xuân 
Nhị, „Plaintes d’une Chinh phụ“, Mercure 
de France xb, Paris 1959. bản dịch tiếng 
Nhật do giáo sư Takeuchi Yonosuke Đại 
học Thư lâm xb, Đông kinh 1984. Tiến sĩ 
Bae Yang Soo, giáo sư khoa Tiếng Việt, 
Trường Đại học ngoại ngữ Busan (Hàn 
Quốc) dịch sang tiếng Hàn, bản tiếng Anh 
do Huỳnh Sanh Thông dịch „The song of a 
Soldier’s Wife“, Yale University xb, New 
Haven, Connecticut, 1987. 
 
Truyện Tục Truyền Kỳ Tân Phả  văn xuôi 
chữ Hán có xen thơ và văn tế trong có 7 
truyện: trong Nam sử tập biên (Q.5, viết 
năm 1724) Gia phả họ Đoàn, thì Đoàn Thị 
Điểm chỉ viết có 3 truyện là: 
 a/ Hải khẩu linh từ (Đền thiêng cửa 
biển), là chuyện nữ thần Chế Thống, tức 
Nguyễn Thị Bích Châu, cung phi của Trần 
Duệ Tông đã hy sinh thân mình để nhà vua 
được an toàn đưa chiến thuyền vào đánh 
quân Chiêm Thành. 
 b/ Vân Cát thần nữ (Thần nữ Vân Cát), 
là chuyện bà chúa Liễu Hạnh, một nhân vật 
huyền thoại có nhiều quyền năng siêu phàm, 
một trong bốn vị „ Tứ bất tử“  Tản Viên, 
Thánh Gióng, Liễu Hạnh, Chữ Đồng Tử. 
c/ An Ấp liệt nữ (Liệt nữ ở An Ấp), là 
chuyện vợ thứ ông Đinh Nho Hoàn đời vua 
Lê Dụ Tông đã tuẫn tiết theo chồng. 
   Cố nhà văn Lãng Nhân nhận xét Đoàn 
Thị Điểm: „Bà là một nữ sĩ có thi tài lỗi lạc, 
lời thơ tao nhã, đài các, bóng bẩy đầy âm 
điệu. Bà còn là một phụ nữ mẫu mực nho 

phong, đầy đủ hiếu thảo, nghĩa khí“. Đàn 
bà Việt Nam nổi danh trong lịch sử như hai 
Bà Trưng, bà Triệu, Bùi Thị Xuân là những 
anh hùng liệt nữ vị quốc vong 
thân....Nhưng người chinh phụ lo việc nhà 
để người chồng ra chiến trận bảo vệ quê  
 

 
 
hương cũng đóng góp một vai trò rất quan  
trọng. Chinh phụ ngâm diễn tả đời sống 
chinh phụ với một tâm hồn thanh cao luôn 
hy sinh, tận tụy đảm đang việc nhà, giáo 
dục con cái và thủy chung. Đức tính cao 
quý trên của người đàn bà Việt Nam xưa và 
nay luôn được tôn vinh. Thành thật cảm ơn 
các nhà văn, học giả của khoahocnet.com, 
Nguyệt san Cỏ Thơm góp ý quý báu cho 
bài sưu khảo nầy, tuy nhiên bài viết không 
tránh được sự thiếu sót, kính mong quý vị 
thức giả chỉ giáo thêm.   

 Nguyễn Quý Đại 
www.hoamunich.wordpress.com 

 Tháng 5.2013 
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 Mời quý vị thưởng thức nhạc sĩ Quách 
Vĩnh Thiện phổ nhạc Chinh Phụ Ngâm Khúc 
và đọc tiếp bài Giai thoại Đoàn Thị Điểm 
CD1 – Chinh Phụ Ngâm – Nợ Núi Sông 
 http://thienmusic5.free.fr/CD-Culturel-
ChinhPhuNgam-1.htm 
CD2 – Chinh Phụ Ngâm – Vinh Quang 
http://thienmusic5.free.fr/CD-Culturel-
ChinhPhuNgam-2.htm 
 
Tài liệu tham khảo 
 
Tài liệu theo trang http://bit.ly/14XYHWq 
* Chinh Phụ Ngâm khúc bản chữ Nôm - 
Quốc ngữ  http://bit.ly/XrsH5k 
* Chinh Phụ Ngâm bản chữ Nôm và Hán 
văn  http://bit.ly/ZJmWzB  
Từ điển Nhân Vật Lịch Sử Việt Nam 
Nguyễn Quyết Thắng 
Chinh Phụ Ngâm Khúc tủ sách khởi hành 
Giai thoại của Lãng Nhân cơ sở Xb Zielks 
Người Việt của  Hồng Kim Linh NXB 
nghiên cứu dân tộc ngôn ngữ  HL 1999 
Wikipedia, Văn phòng Nôm Na - Hội Bảo 
Tồn Di Sản Chữ Nôm) bản Hán- Nôm 
http://bit.ly/Z8vSP9    Nguồn gốc hình trên 
internet      
                                                            

i Theo tác giả linh mục tiến sĩ Hồng Kim 
Linh trong Người Việt tập sau: 
    Đại khái có 4 phép tắc như  

a- phép đồng âm nghiã trong chữ Hán Việt 
b-Phép loại âm tức dùng Hán Việt có âm 
thanh tương tự rồi thêm dấu chấm bên phải 
c- Phép hình thanh, ghép 2 chữ Hán lại, 
một phần chỉ ý, một phần chỉ âm 
d -Phép hội ý gồm hai chữ hợp lại thành 
phù hiệu riêng để chỉ ý. 

ii Chữ Nôm là chữ Quốc Ngữ thuần túy  

                                                                                 

Thí dụ: Chữ TRỜI. 
Nguyên văn chữ Hán là THIÊN 
Chữ Nôm là ghép hai chữ THIÊN + 
THƯỢNG = TRỜI 
Khi một người biết  đọc chữ NÔM thì đọc 
ngay là TRỜI. 
 Cụ Nguyễn Du viết truyện Kiều là hoàn 
toàn viết bằng chữ Nôm. Muốn đọc chữ 
Nôm thì phải học chữ Nôm chứ không cần 
phải qua trung gian một ngôn ngữ nào cả. 
Góp ý của nhà văn Tiến sĩ Trần Kim Đoàn 
iii Trước đây những bài thơ nôm của Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm hay cả truyện 
Kiều người mình vẫn quen gọi là thơ QUỐC 
ÂM. Nếu mình gọi QUỐC ÂM được thì 
dùng quốc ngữ để viết được rồi. Quốc ngữ 
hồi xưa của mình là chữ Nôm (chữ Việt gốc 
Hán), khi chữ Việt gốc La Tinh dần phát 
triển và thay thế chữ Nôm có thể những 
người phụ trách việc giáo dục quốc dân sẽ tự 
động chuyển những tác phẩm chữ Việt gốc 
Hán (chữ Nôm) sang chữ Việt gốc La Tinh 
thôi. Bản Chinh Phụ Ngâm bà Đoàn Thị 
Điểm diễn NÔM là một tập thơ quá hay tất 
nhiên cũng sẽ được nhiều người yêu thích 
và sẽ tự động chuyển ra chữ Việt hiện đại để 
phổ biến. Việc tìm hiểu ai là người viết bản 
thơ này sang loại chữ Việt abc đầu tiên khó 
lắm. Cũng xin ông lưu ý một điểm là sau 
này con cháu ông Phan Huy Ích lại cho rằng 
bản dịch Chinh Phụ Ngâm (mà thời chúng ta 
được học, được dạy là của bà Đoàn Thị 
Điểm) là do ông Phan Huy Ích dịch. 
 Góp ý của nhà văn  Ngô Viết Trọng 
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NGUỒN XƯA 
 
 

Ta như chim đã lìa rừng 

Khi về chốn cũ rưng rưng cõi lòng 

Cá hồi tìm lại bến sông 

Qua bao đại hải bão giông sóng cồn 

Thân tàn bóng xế hoàng hôn 

Ta nghe lệ nhỏ trong hồn tái tê 

Ta từ ngàn dặm sơn khê 

Dừng chân phiêu lãng trở về nguồn xưa 

Chiều vương nắng nhạt lưa thưa 

Sông Thu soi bóng hàng dừa lũy tre 

Đò đưa trên bến chiều hè 

Âm vang điệp khúc tiếng ve gợi sầu 

Quê nghèo qua mấy biển dâu 

Về thăm vườn cũ còn đâu gia đình 

Chỉ còn âm vọng lời kinh 

Độ trì cho những bóng hình thân thương 

Tâm thành thắp một nén hương 

Ngậm ngùi trở gót trên đường lưu vong 
 
 
 

HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 
(1949-2008) 

(Trích THƠ TÌNH, CỎ THƠM 2007) 
 
 
 

 
 

HUẾ CỦA RIÊNG TÔI 
 

Huế của riêng tôi, một góc trời 
Trầm tư lặng lẽ êm đềm trôi 

Sông Hương e ấp đôi bờ mộng 
Núi Ngự mơ màng gió thổi xuôi. 

 
Thương quá em tôi lỡ một thời 

Duyên xưa chưa thắm đã chia phôi 
Tôi đi về phía phương trời khác 
Để lại tình em những khúc nôi 

 
Huế của riêng tôi mãi đậm đà 
Dù bao năm tháng đã chia xa 

Tim tôi vẫn mãi là tim Huế 
Yêu Huế nồng nàn, Huế thiết tha. 

 
Hồn Huế buồn buồn, bướm hóa mây 

Mây bay khắp nẻo trời đông tây 
Mậu Thân năm ấy buồn chi lạ 

Cầu sập, thành tan, Huế đọa đầy. 
 

Nay đã xa rồi, Huế biết không ! 
Sông Hương còn lại những chờ mong 
Mang mang mấy điệu Nam Bình cũ 

Huế của riêng tôi, một tấm lòng. 
 

Virginia, 3-2013 
 

ĐĂNG NGUYÊN     
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VĂN HÀO NGA  

VLADIMIR V. NABOKOV 
(1899-1977) 

với Tác Phẩm Lolita 
 

Phạm Văn Tuấn 
         

ladimir Vladimirovich Nabokov là nhà 
văn Mỹ gốc Nga. Ông đã viết ra các 
tác phẩm văn chương đầu tiên bằng 

tiếng Nga nhưng sau khi tới Hoa Kỳ vì 
hoàn cảnh tị nạn, ông Nabokov đã sáng tác 
các tiểu thuyết bằng tiếng Anh rồi nổi tiếng 
trên văn đàn thế giới do thể văn đặc biệt. 
Ông Nabokov cũng đóng góp nhiều công 
sức vào ngành khảo sát bươm bướm 
(lepidoptery) và sáng tạo một số bài toán 
về cờ vua (chess). 
 
I/ Cuộc đời của Nhà Văn Vladimir Nabokov. 
 Vladimir V. Nabokov là con trai của ông 
Vladimir Dmitrievich Nabokov và bà Elena, 
tên gốc là Elena Ivanovna Ruskavishnikova. 
Ông chào đời vào ngày 22 tháng 4 năm 
1899 trong một gia đình quý tộc rất giàu có 
tại thành phố St. Petersburg, nước Nga, và 
đã sinh sống thời niên thiếu tại nơi này. Tuổi 
trẻ của ông Nabokov được ông coi là "hoàn 
hảo" bởi vì gia cảnh rất giàu có, với phương 
tiện dồi dào, với các người trong gia đình nói 
đồng thời ba thứ tiếng Nga, tiếng Anh và 
tiếng Pháp. 
 Người cha, ông Vladimir Dmitrievich 
Nabokov là một luật sư, một nhà báo và 
một chính khách, đã dùng một tòa nhà lớn 
bằng đá granite, màu hồng, là nơi hội họp 
của các nhà trí thức danh tiếng trên thế 
giới, kể cả các nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ và 
các chủ ngân hàng. 
  

 
Khi cậu Vladimir được 16 tuổi, ông chú 
Vaisiliy Ivanovich Rukavishnikov đã tặng 
cho cậu hai món quà sinh nhật đáng ngạc 
nhiên, đó là một bất động sản rộng lớn và 
một số tiền tương đương với hai triệu Mỹ 
kim. Cậu Vladimir đã xài tiền một cách 
phung phí kể cả việc trả chi phí in ấn cho 
một tập thơ, in đặc biệt với 500 ấn bản.   
 Như vậy ngay từ thuở thiếu thời, 
Nabokov đã là một đứa trẻ nói ba ngôn ngữ, 
lại có thể đọc và viết tiếng Anh dễ dàng hơn 
là đối với tiếng Nga, đây là điều làm cho 
người cha ái quốc phải buồn lòng. Những 
hồi tưởng về các ưu đãi của tuổi trẻ đã 
được tác giả Nabokov kể lại trong tác phẩm 
"Nói, Trí Nhớ" (Speak, Memory), cũng như 
được đề cập tới trong cuốn truyện đầu tiên 

V 
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"Mary", rồi sau này còn được thuật lại rải rác 
trong những sáng tác khác như "Ada hay 
Ardor: Biên Niên Sử của một Gia Đình" (Ada 
or Ardor: a Family Chronicle). 
 Vào năm 1917 tại nước Nga xẩy ra 
cuộc Cách Mạng Cộng Sản. Sa Hoàng 
Nicholas II phải thoái vị. Dân quân 
Bolsheviks chiếm chính quyền và tịch thu 
tài sản của các người giàu có cũng như 
các người bị nghi ngờ về chính trị. Gia đình 
Nabokov phải bỏ chạy khỏi thành phố St. 
Petersburg, chỉ mang theo được một số 
nhỏ nữ trang, họ sống nhờ các người bạn 
tại Yalta rồi Constantinople trong 18 tháng. 
Họ tưởng rằng sẽ sớm có dịp trở lại quê 
hương nhưng sau khi các toán quân Bạch 
Vệ (the White Army) bị thất trận tại Crimea 
vào năm 1919 thì gia đình Nabokov đành 
phải đi lưu vong sang nước Anh. 
 Khi sống tại nước Anh, Vladimir 
Nabokov và người em tên là Sergi (1900 - 
1945) đã xin được các học bổng dành cho 
những người mới di cư để theo học tại 
trường Đại Học Trinity (Trinity College), 
Cambridge. Vladimir theo học các ngôn 
ngữ Slavic và Romance, những kinh 
nghiệm và hiểu biết này đã giúp ông về sau 
viết nên tác phẩm "Huy Hoàng" (Glory). 
 Vào năm 1923, Nabokov tốt nghiệp từ 
trường Đại Học ở Cambridge nhưng rồi 
theo gia đình di chuyển qua thành phố 
Berlin, nước Đức. Tại cộng đồng các người 
tị nạn Nga sinh sống trong thành phố 
Berlin, Vladimir Nabokov đã nổi danh là 
một nhà thơ và một tiểu thuyết gia, viết văn 
bằng bí danh Vladimir Sirin. Vào năm 1925, 
ông Nabokov đã kết hôn tại Berlin với cô 
Véra Slonim rồi hai năm sau, họ có người 
con trai Dmitri ra đời. 
 Tại thành phố Berlin vào năm 1922, 
người cha của Vladimir Nabokov là ông 
Dmitrievich đã bị ám sát chết khi ông đứng 
che chở cho ông Pavel Milyukov, một lãnh tụ 
lưu vong của đảng Dân Chủ Lập Hiến Nga 

(the Constitutional Democratic Party), do bị 
các người quân chủ Nga (monarchists) xả 
súng bắn trong một cuộc hội họp chính trị. 
 Hình ảnh của cảnh chết bất ngờ vì bị 
hiểu lầm này đã được phản ánh qua các 
truyện hư cấu của tác giả Nabokov trong 
đó có các nhân vật đã gặp cảnh chết một 
cách tàn bạo, chẳng hạn như trong tác 
phẩm "Lửa Xanh Nhạt" (Pale Fire), nhà thơ 
Shade vì trông giống như một quan tòa, 
nên đã bị sát hại. 
 Vladimir Nabokov là một con người bị 
"kích cảm" (a synesthete) và ông đã mô tả 
trong nhiều tác phẩm các khía cạnh khác 
nhau của bệnh kích cảm (synesthesia). 
Đây là chứng bệnh của một người khi bị 
kích thích, sẽ gặp một cảm giác phụ, chẳng 
hạn như khi người này nhìn thấy một màu 
sắc đặc biệt thì sẽ cảm nhận được một mùi 
hương khác thường. Trong cuốn hồi ký có 
tên là "Nói, Trí Nhớ" (Speak, Memory), tác 
giả Nabokov cũng ghi lại rằng bà vợ của 
ông cũng bị chứng bệnh kể trên. 
 Vào năm 1937, gia đình Nabokov dọn 
nhà qua thành phố Paris rồi khi quân Đức 
Quốc Xã tràn sang đất Pháp, và ông 
Vladimir đã giảng dạy văn chương tại 
trường Đại Học Stanford. Chính tại Hoa Kỳ, 
Nabokov đã gặp ông Edmund Wilson, là 
người đã giới thiệu các tác phẩm của 
Nabokov với các độc giả Mỹ, khiến cho sau 
này, danh tiếng của Nabokov đạt tầm vóc 
quốc tế. 
 Năm 1941, Vladimir Nabokov tới 
trường Đại Học Wellesley, nhận chân Giáo 
Sư Diễn Giảng (lecturer) về môn Văn Học 
So Sánh (comparative literature). Ông trở 
nên người sáng lập ra Phân Khoa Tiếng 
Nga của Đại Học Wellesley. Nhờ có công 
việc ổn định, lợi tức đầy đủ và nhiều thời 
giờ rảnh rỗi, ông có thể theo đuổi công việc 
sáng tạo và khảo sát về con bươm bướm. 
 Sau các lần đi diễn thuyết tại các 
trường đại học vòng quanh Hoa Kỳ, 
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Vladimir Nabokov trở lại trường Đại Học 
Wellesley và trong thời kỳ từ 1944 tới 1948, 
ông vừa dạy tiếng Nga, vừa giảng giải về 
Văn Chương Nga. Ông thường diễn thuyết 
về các nhà văn Nga quan trọng thuộc thế 
kỷ 19 và các sinh viên đã đánh giá cao sự 
giảng dạy này, họ đã coi các bài giảng  của 
ông là "vui, nhiều kiến thức và châm biếm 
một cách trong sáng" (brilliantly satirical). 
Ông Nabokov và gia đình xin vào quốc tịch 
Hoa Kỳ năm 1945. 
 Lớp học của ông Nabokov khá đông 
sinh viên nhờ cách giảng bài độc đáo và 
cũng vì vào thời gian này, người Mỹ đang 
quan tâm tới các vấn đề của Liên Xô. 
Vladimir Nabokov còn là người quản thủ 
(curator) về loài bươm bướm của Viện Bảo 
Tàng Sinh Học So Sánh của Trường Đại 
Học Harvard (Harvard's Museum of 
Comparative Biology). 
 Do lời khuyên của ông Morris Bishop, 
ông Nabokov rời khỏi trường Đại Học 
Wellesley vào năm 1948 để đi giảng dạy 
Văn Chương Nga và Văn Chương Châu Âu 
tại trường Đại Học Cornell.  
 Trong khi đi du lịch tại miền Tây của 
Hoa Kỳ, Nabokov bắt đầu viết cuốn tiểu 
thuyết "Lolita". Vào tháng 6/1953, ông và 
gia đình tới Ashland, thuộc tiểu bang 
Oregon, và đã thuê một căn nhà trên 
đường Meade, tại nơi này, ông hoàn tất 
cuốn truyện "Lolita" và viết sang cuốn tiểu 
thuyết "Pnin". Ông cũng đi lang thang tại 
các miền núi lân cận để tìm bắt bươm 
bướm. Ngày 1/10/1953, Vladimir Nabokov 
dọn gia đình về Ithaca, New York. 
 Nhờ sự thành công của tác phẩm 
"Lolita", nhà văn Nabokov có thể di chuyển 
qua châu Âu và dồn thời giờ vào công việc 
sáng tác. Ông sống tại Montreux, Thụy Sĩ, 
từ năm 1961 cho tới lúc qua đời vào ngày 
02 tháng 7 năm 1977. 
 

II/ Về công trình văn học của Văn Hào 
Vladimir Nabokov. 
 
 Vladimir Nabokov là nhà văn lúc ban 
đầu sáng tác bằng tiếng Nga nhưng về sau 
lại viết văn dễ dàng bằng tiếng Anh, sự 
kiện này khiến cho có người so sánh ông 
với nhà văn Joseph Conrad. Sự so sánh 
này không được chính xác bởi vì Conrad 
chỉ viết văn bằng tiếng Anh mà không bao 
giờ bằng tiếng Ba Lan, tức là tiếng mẹ đẻ. 
 Nabokov cũng dịch vài tác phẩm ban 
đầu của chính ông viết bằng tiếng Nga 
sang tiếng Anh, đôi khi với sự phụ giúp của 
người con trai Dmitri. Có lần, ông đã mô tả 
cách chuyển dịch ngôn ngữ này giống như 
một người đi chậm chạp từ một làng này 
sang một làng khác, trong tay chỉ cầm một 
ngọn nến soi đường. Nabokov quan niệm 
rằng khi viết ra một quyển truyện, ông cần 
phải chuyển dịch các ký ức của chính mình 
sang tiếng Anh, đã phải mất rất nhiều thời 
giờ để cắt nghĩa những điều mà ở nước 
Nga, được mọi người đều biết rõ. Nabokov 
cũng tự mình dịch sang tiếng Nga cuốn tiểu 
thuyết "Lolita" và cuốn "Bằng Chứng Rõ 
Ràng" (Conclusive Evidence). 
 Giới văn học thường ca ngợi Vladimir 
Nabokov vì cuốn tiểu thuyết quan trọng 
nhất của ông: "Lolita" (1955) trong đó tác 
giả đã dùng lối chơi chữ (word play) phức 
tạp nhưng khéo léo, cách trình bày tỉ mỉ, đã 
kể lại nỗi đam mê của một người đàn ông 
trưởng thành với một em gái 12 tuổi.  
 Lolita là một tiểu thuyết mô tả dục vọng 
mà đối với nhiều độc giả vào giai đoạn đó, 
đã coi là một tác phẩm dâm tục, là một cách 
khai thác "tình dục" (sex) bằng văn chương 
(literary exploration of sex), đã mô tả quan 
hệ tình dục với trẻ em (pedophilia) và các 
cách nô lệ tình dục khác (sexual slavery). 
 Vào đầu thế kỷ 20, do bị ảnh hưởng 
của các bài viết của Sigmund Freud, các 
nhà văn bắt đầu khai thác một đề tài gây 
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tranh luận, đó là dục vọng (sexual desire) 
và các hành động (activity), điển hình nhất 
là cuốn tiểu thuyết "Người Tình của Bà 
Chatterley" (Lady Chatterley's Lover) do D. 
H. Lawrence, một nhà văn người Anh. Do 
có nội dung phơi bày cảnh dâm tục, cuốn 
tiểu thuyết này đã bị cấm đọc tại một số 
quốc gia ở châu Âu. Vào năm 1923, nhà 
văn James Joyce cũng cho phổ biến tác 
phẩm vĩ đại "Ulysses" bên trong cũng mô tả 
cảnh dâm tục và thói thủ dâm 
(masturbation). Tác phẩm này đã bị cấm 
bán tại Hoa Kỳ do một quyết định của tòa 
án vào năm 1933. 
 Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết "Lolita" 
cùng với vài cuốn khác như cuốn "Lửa 
Xanh Nhạt" (Pale Fire, 1962) đã đưa tác 
giả Vladimir Nabokov lên hàng các tiểu 
thuyết gia danh tiếng nhất của Thế Kỷ 20 
(the greatest novelists of the 20th century). 
 Một công trình khác được chính tác giả 
Nabokov đánh giá cao là việc chuyển dịch 
sang tiếng Anh và bình giảng 4 cuốn tác 
phẩm thơ có tên là "Eugene Onegin" của 
Alexandr Pushkin. Qua "Các bài thuyết 
trình về Văn Chương" (Lectures on 
Literature), các ý tưởng về nghệ thuật của 
Vladimir Nabokov là những điều gây tranh 
luận, bởi vì tác giả Nabokov tin tưởng rằng 
các cuốn tiểu thuyết không nên nhắm vào 
việc dạy dỗ (teach) các độc giả và các độc 
giả không nên chỉ thông cảm với các nhân 
vật trong truyện mà cần đạt tới một thứ 
thưởng thức nghệ thuật cao hơn, do độc 
giả chú ý vào các chi tiết của thể văn (style) 
và cấu trúc của câu chuyện. Nabokov là tác 
giả đã quá chú trọng vào ngôn ngữ 
(language) và chi tiết, hơn là vào cách khai 
triển nhân vật (character development). 
 Khi giảng dạy tác phẩm "Ulysses" của 
James Joyce, cùng với một bản đồ, 
Nabokov đã đòi hỏi các sinh viên phải tìm 
ra các nhân vật ở trong truyện đã sinh sống 
tại chỗ nào trong thành phố Dublin mà 

không giải thích về lịch sử phức tạp của xứ 
Ái Nhĩ Lan (Irish history), đây là điều các 
nhà phê bình cho rằng rất quan trọng trong 
việc tìm hiểu cuốn tiểu thuyết "Ulysses". 
 
III/ Cuốn Tiểu Thuyết Lolita. 
 1/ Các nhân vật trong truyện. 
 a) Humbert Humbert: là một người trí 
thức vào tuổi trung niên, thường bị ám ảnh 
bởi các kiều nữ. Đây là nhân vật chính và 
là người kể truyện trong cuốn tiểu thuyết, 
đã thuật lại mối tình với nàng Lolita, nhiều 
năm chung sống với cô nàng này, sự việc 
bỏ đi của cô nàng và hành động giết chết 
Quilty, một kẻ dâm dục trẻ em và là người 
chuyên viết dâm thư. 
 b) Clare Quilty: là một nhà văn nổi 
tiếng, đồng thời cũng viết dâm thư trẻ em. 
Anh chàng này đã hối lộ Lolita để nàng từ 
bỏ Humbert rồi tới sống và làm việc với 
hắn. Vào phần cuối của cuốn truyện, 
Humbert đã giết chết Quilty dù cho Quilty rõ 
ràng là một kẻ điên rồ. 
 c) Dolores Haze: là một thiếu nữ có 
biệt danh “Lolita”. Nàng là con gái của 
Charlotte Haze, là con gái riêng của bà vợ, 
gọi Humbert là cha ghẻ. Cô nàng Lolita này 
được mô tả là một người nữ hấp dẫn, đã 
duy trì một thứ sức mạnh tình dục đối với 
Humbert và biến người đàn ông này thành 
một kẻ nô lệ. Về sau, nàng Lolita bỏ đi theo 
Clare Quilty rồi qua đời khi sinh con vào 
tuổi 18. 
 d) Charlotte Haze: là mẹ của Lolita và 
vợ của Humbert. Đây là một người đàn bà có 
niềm tin tôn giáo, đã không chấp nhận việc 
làm của con gái và đã cố gắng ngăn cản cô 
nàng này đi theo Humbert. Charlotte đã qua 
đời khi bị đụng xe sau khi đọc phần nhật ký 
của Humbert trong đó có ghi rõ anh chàng 
này không ưa bà ta và thèm muốn Lolita.  
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 2/ Cốt truyện của tác phẩm. 
 “Lolita” là một tác phẩm văn chương 
trong đó trình bày tâm lý của một người 
đàn ông mắc bệnh tâm thần nặng nề. 
Giống như trong các cuốn tiểu thuyết khác 
của nhà văn Nabokov, tác phẩm Lolita 
cũng khiến cho độc giả phải có cảm tình 
với các nhân vật bên lề. Tác phẩm này 
cũng chứa đựng các truyện “tiếu lâm” 
(sexual jokes) khá khó hiểu đối với các 
người bình thường, khiến cho có người nói 
rằng không có ai hiểu rõ tác phẩm. Tuy 
nhiên, đây là một sáng tác văn học đã đem 
lại vinh dự cho tác giả và là tác phẩm được 
nhiều người tưởng nhớ tới nhất. 
 Nhân vật chính trong truyện là 
Humbert, đã viết lại các việc làm và suy tư 
của mình trong nhà giam, khi chờ đợi bị ra 
hầu tòa. Tác phẩm “Lolita” hay “Lời thú tội 
của một người đàn ông da trắng góa vợ” 
(Lolita or the Confession of a White Widow 
Male), đã kể lại quá trình của liên lạc tình 
dục của mình với một thiếu nữ trẻ. Humbert 
thú nhận đã bị ám ảnh vì các nàng kiều nữ 
trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình. 
 Khi còn là một thiếu niên, Humbert đã 
yêu thương một cô gái trẻ tên là Annabel, 
nhưng không được đáp lại rồi do tình dục 
với Annabel không được thỏa mãn, 
Humbert đã say đắm Lolita. 
 Trước kia, Humbert đã lập gia đình với 
người đàn bà tên là Valeria nhưng cuộc 
hôn nhân này chấm dứt khi bà vợ bỏ đi, 
theo một người đàn ông khác vào buổi tối 
trước ngày di cư từ Pháp qua Hoa Kỳ. Tại 
Hoa Kỳ, Humbert sinh sống trong tỉnh 
Ramsdale, thuê một phòng trong căn nhà 
của bà Charlotte Haze, bà này có người 
con gái 12 tuổi tên là Dolores. Lúc đầu 
Humbert và Dolores không hợp với nhau và 
Dolores, tức Lolita, được gửi đi tham dự 
một khóa trại hè. Trong khi đó, bà Charlotte 
đề nghị hôn nhân với Humbert, và dù cho 

không ưa người đàn bà này, Humbert đã 
nhận lời để có cơ hội sống gần Lolita. 
 Trước khi Lolita trở về từ trại hè, bà 
Charlotte đã đọc được các trang nhật ký 
của Humbert, bên trong nói rõ hắn không 
yêu bà ta mà chỉ thèm muốn Lolita. 
Charlotte đã hóa điên, bèn viết thư cho 
Lolita và khi chạy qua đường, bà ta đã bị 
xe hơi cán chết. 
 Sau đó Humbert đã đi tìm kiếm Lolita, 
nói dối rằng bà Charlotte hiện đang nằm 
bệnh viện và rồi Humbert đã quyến rũ 
Lolita. Hai người đưa nhau đi chơi trong 48 
tiểu bang trước khi Humnbert đưa Lolita trở 
lại thành phố cũ Beardsley để theo một 
trường trung học. Nhưng rồi bỗng nhiên 
Lolita biến mất. Humbert đi tìm kiếm nhưng 
3 năm sau, mới nhận được thư của Lolita, 
bây giờ đã 18 tuổi, cho biết nàng đã lấy 
chồng, đang mang bầu và đang cần tiền. 
Humbert tìm đến địa chỉ của Lolita, đưa cho 
nàng 4 ngàn mỹ kim và hỏi nàng đã ra đi 
với ai. Lolita đã nói về Quilty. Sau đó, 
Humbert đã đi tìm kiếm Quilty, lẻn vào nhà 
và giết chết anh chàng này. Sau khi lái xe 
về nhà và vượt đèn đỏ, Humbert bị bắt giữ 
và vì thấy các vết máu cùng với khẩu súng, 
Humbert đã bị tống giam. Kẻ phạm tội này 
về sau đã chết trong nhà tù còn Lolita cũng 
qua đời khi sinh ra đứa nhỏ yểu vong. 
 
 3/ Nhận xét về cuốn tiểu thuyết Lolita. 
 Lolita là cuốn tiểu thuyết nói về dục 
vọng và sát nhân, hay còn được gọi là 
cuốn truyện đề cập tới việc giải tỏa các 
thèm muốn. Cuốn tiểu thuyết này có thể 
được chia làm 2 phần. Phần đầu nói về sự 
thèm muốn của Humbert đối với người con 
gái riêng của vợ mình rồi kết cuộc bằng sự 
bắt đầu mối tình của hai người này, với 
hành động chính là tình dục giữa Humbert 
và Lolita. Phần thứ hai kể lại về sự mất tích 
của Lolita và việc săn lùng Guilty với hành 
động chính là Quilty đã bị giết chết. 
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 Humbert là con người chỉ muốn chiếm 
đoạt kẻ khác. Lúc đầu anh ta muốn cưới 
vợ, nên đã lập gia đình với Valeria. Sau đó 
vì muốn tình dục với Lolita, anh ta đã cưới 
Charlotte để được sống gần với người 
thiếu nữ đang tuổi xuân xanh, rồi sau đó 
anh ta cũng đã thành công. Humbert muốn 
trả thù Quilty, vì vậy anh ta đã giết Quilty. 
Mỗi lần Humbert muốn gì, cuốn truyện đã 
mô tả anh ta đạt được ý muốn đó ra sao. 
Cuốn truyện cũng mô tả các chi tiết của các 
thúc đẩy nội tâm (inner drives) của 
Humbert, đây là con người đã nhìn thấy rõ 
cơ thể của mình thèm muốn gì để về sau, 
anh ta đã làm gì để chiếm đoạt, theo như lý 
thuyết của Freud về cách khai thác tâm lý 
(psychological exploration). 
 Cuốn truyện của cho biết lời tâm sự 
của một kẻ sát nhân đang ở trong nhà tù, bị 
thất vọng, và kẻ gian này đã nghĩ lại về các 
hành động dâm dục và làm hại kẻ khác, và 
đây là hai trong số các bản chất căn bản 
nhất của con người. 
 Cuốn tiểu thuyết Lolita của Vladimir 
Nabokov là cuốn truyện đề cập tới sự dâm 
dật bị ám ảnh và các hành động bạo hành 
đổ máu. Các cảnh chết người thường thấy 
trong cuốn này. Khởi đầu cuốn truyện là 
cảnh qua đời của người mẹ của Humbert, 
rồi tiếp theo là các cái chết của Annabel, 
Charlotte và Quilty rồi cuối cùng, tới lượt 
Humbert và Lolita. Sự chết chóc được mô 
tả là thông thường, bởi vì cuốn tiểu thuyết 
cho người đọc thấy rằng ở trên đời, luôn 
luôn có số mạng (fate) và các tai họa bất 
thường. Charlotte bị đụng xe chết khi người 
tài xế tránh con chó nên đâm vào nạn nhân 
ở một chỗ không ngờ và vào một lúc cũng 
không ngờ. Humbert bị mất người mẹ vì bà 
ta bị sét đánh, chẳng qua là một xui xẻo và 
trong cuốn truyện có khuynh hướng nói 
rằng sự may rủi là yếu tố chính trong cuộc 
đời gồm có sống và chết, bởi vì thiên nhiên 
thì hay thay đổi và bất ngờ. 

 Lolita là cuốn tiểu thuyết với nhiều cách 
chơi chữ (word plays) và các ám chỉ 
(allusions) khéo léo, và Vladimir Nabokov là 
nhà văn có khả năng dùng ngôn ngữ để 
vừa tiết lộ, vừa che dấu sự thật khiến cho 
trong cuốn tiểu thuyết Lolita, ngôn ngữ bộc 
lộ được sức mạnh và tính thay đổi dễ dàng. 
 Vladimir Nabokov bắt đầu viết cuốn tiểu 
thuyết Lolita trong thời gian đang diễn ra 
Thế Chiến Thứ Hai. Ông đã gửi bản thảo 
cho nhiều nhà xuất bản Hoa Kỳ nhưng họ 
đều từ chối, nói rằng tác phẩm này rất dâm 
tục (lewd) và sẽ gây ra tiếng xấu 
(scandalous) bởi vì đây là một quả bom chỉ 
chờ thời gian sẽ phát nổ. 
 Vào năm 1955, một nhà xuất bản tại 
thành phố Paris bên Pháp đã cho in cuốn 
truyện này rồi 3 năm sau, cuốn Lolita đã 
thành công về thương mại, được phổ biến 
tại Hoa Kỳ và được xếp vào hạng sách bán 
chạy nhất (bestseller list) trong 6 tháng, 
nhưng đồng thời, nhiều thư viện công cộng 
của Hoa Kỳ đã cấm đọc cuốn tiểu thuyết 
này. Tờ nhật báo Chicago Tribune (Diễn 
Đàn Chicago) từ chối không điểm sách bởi 
vì cuốn truyện này mô tả các cuộc ngoại 
tình, các cách thủ dâm, diễn tả quan hệ tình 
dục với trẻ em và các cách nô lệ tình dục. 
 Thực ra, tác giả Nabokov không có ý 
định đề cao sự tình dục với trẻ em hay bào 
chữa cho các hành vi của nhân vật chính 
trong truyện mà chỉ có chủ đích khai thác 
sự yêu đương giữa một người đàn ông và 
một thiếu nữ, và đây là lý do đã khiến cho 
các độc giả nổi giận. 
 Lolita là cuốn tiểu thuyết châm biếm 
nền Văn Hóa Mỹ sau Thế Chiến Thứ Hai, 
chế độ tiêu thụ quá dồi dào, các lối giải trí 
vô vị sản xuất hàng loạt, tất cả những thứ 
này là các đặc tính của một nền văn hóa 
theo tập tục (conformist culture). 
 Theo ông John Ray, Jr., Ph.D., nhà tâm 
lý học nghiên cứu về trường hợp của 
Humbert, thì "Lolita" là cuốn tiểu thuyết mà 
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người đọc phải thận trọng, bởi vì không 
nên đọc cuốn truyện này như một dâm thư 
giật gân (a sexy thriller) mà nên coi đây là 
một câu chuyện luân lý (a morale tale). 
IV/ Các Tác Phẩm của Vladimir Nabokov. 
 1- Các tiểu thuyết dài và ngắn viết 
bằng tiếng Nga. 
 - (1926) Mashen'ka, dịch qua tiếng 
Anh: Mary (1970). 
 - (1928) Korol' Dama Valet, dịch sang 
tiếng Anh: King, Queen, Knave (1968) 
(Vua, Nữ Hoàng và kẻ lường gạt). 
 - (1930) Zashchita Luzhina, dịch sang 
tiếng Anh: The Luzhin Defense hay The 
Defense (1964) (Bào Chữa), quay thành 
phim The Luzhin Defence (2001). 
 - (1930) Sogliadatai (tiểu thuyết ngắn), dịch 
sang tiếng Anh: The Eye (1965) (Con Mắt). 
 - (1932) Podvig, dịch sang tiếng Anh: 
Glory (1971) (Danh Tiếng). 
 - (1932) Kamera Obskura, dịch sang 
tiếng Anh: Laughter in the Dark (1938) 
(Tiếng cười trong bóng tối). 
 - (1936) Otchayanie, dịch sang tiếng 
Anh: Despair (1937, 1966) (Tuyệt Vọng). 
 - (1938) Priglasheniya na kazn', dịch 
sang tiếng Anh: Invitation to a Beheading 
(1959) (Mời dự cuộc chặt đầu). 
 - (1938) Dar, dịch sang tiếng Anh: The 
Gift (2963) (Quà Tặng). 
 - (1939) Volshebnik, dịch sang tiếng Anh: 
The Enchanter (1985) (Người dùng tà thuật). 
 2- Các tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh. 
 - (1941) The Real Life of Sebastian Knight 
(Cuộc đời thực của Sebastian Knight). 
 - (1947) Bend Sinister (Sự độc ác uốn cong). 
 - (1955) Lolita, tự dịch sang tiếng Nga (1965). 
 - (1957) Pnin. 
 - (1962) Pale Fire (Ngọn Lửa xanh lợt). 
 - (1969) Ada or Ardor: A Family 
Chronicle (Ada hay Ardor: Biên niên sử của 
một gia đình). 
 - (1972) Transparent Things (Các đồ 
vật trong suốt). 

 - (1974) Look at the Harlequins (Nhìn 
vào anh Hề). 
 - (1977) The Original of Laura (Nguồn 
của Laura) (chưa xong, chưa phổ biến). 
 3- Truyện Ngắn. 
 - (1929) Vozvrashchenie Chorba (The 
Return of Chorb) (Ngày trở về của Chorb): 15 
truyện ngắn và 24 bài thơ bằng tiếng Nga. 
 - (1947) Nine Stories (9 truyện ngắn). 
 - (1956) Vesna v Fial'te (Spring in Fialta 
and other stories) (Mùa xuân ở Fialta và 
các truyện khác). 
 - (1958) Nabokov's Dozen: một tuyển 
tập 13 truyện. 
 - (1966) Nabokov's Quartet. 
 - (1968) Nabokov's Congerie, in lại với 
tên là The Portable Nabokov (1971). 
 - (1973) A Russian Beauty and Other 
Stories (Người đẹp Nga và các truyện khác). 
 - (1975) Tyrants Destroyed and Other 
Stories (Các kẻ chuyên chế bị tiêu diệt và 
các truyện khác). 
 - (1995) The Stories of Vladimir Nabokov 
(Các truyện của Vladimir Nabokov). 
 - (2005) Cloud, Castle, Lake (Đám 
Mây, Lâu Đài, Hồ Nước). 
 4- Các Vở Kịch.  
 - (1938) Izobretenie Val'sa, dịch sang 
tiếng Anh là The Waltz Invention. 
 - (1984) The Man for the USSR and 
Other Plays (Người từ Nước Nga và các vở 
kịch khác). 
 5- Thơ Phú và các Phê Bình Văn Học. 
 Rất nhiều tập thơ bằng tiếng Nga, 
được tác giả sáng tác từ năm 1916 tới năm 
1979. Về phần Phê Bình Văn Học, tác giả 
Nabokov đã diễn thuyết về Nikolai Gogol, 
Eugene Onegin, Ulysses, Don Quixote và 
nền Văn Chương Nga. Ngoài ra, các công 
trình khảo sát về con bươm bướm được in 
thành sách Nabokov's Butterflies, xuất bản 
năm 2000./. 

Phạm Văn Tuấn      
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JJEE  CCRROOYYAAIISS  

QQUUEE  VVIIEEIILLLLIIRR……  
 

Je croyais que vieillir me rendrait bien maussade, 
Craignant chaque saison, les années, le tapage 
Le grand vent et la pluie, l'esprit qui se dégrade, 

Les cheveux clairsemés, les rides du visage. 
 

Et puis je m'aperçois que vieillir n'a pas d'âge, 
Qu'il ne faut point gémir, au contraire chanter. 
Et même à petits pas les jours ont l'avantage 
d'être beaux et trop courts quand ils sont limités. 

 
Je croyais que vieillir c'était le ciel tout gris, 

Le printemps sans les fleurs, les lèvres sans sourire, 
Les fêtes sans chansons, les arbres rabougris, 
Un livre sans histoire, un crayon sans écrire. 

 
Et puis je m'aperçois que vieillir rend bien sage, 

Que je vis chaque instant sans penser à demain, 
Que je ne compte plus les années de mon âge, 
Peu importe le temps, le crayon à la main. 

 
Je croyais que vieillir transformerait mon âme, 
Que je ne saurais plus contempler les étoiles, 
Que mon cœur endurci n'aurait plus cette flamme 
Qui transforme la vie lorsque le ciel se voile. 

 
Et puis je m'aperçois que les plus belles roses 
fleurissent à l'automne et sous mes yeux ravis, 

Je respire très fort ce doux parfum que j'ose 
garder pour embaumer l'automne de ma vie. 

 
  

MMAARRCCEELLLLEE  PPAAPPOONNNNEEAAUU  
  
  
  
  

  

TTÔÔII  TTƯƯỞỞNNGG  
KKHHII  GGIIÀÀ……  

 
Khi già tôi tưởng buồn sao 

Mùa qua, năm hết, sợ bao chuyện đời 
Xôn xao mưa gió tơi bời, 

Tinh thần sa sút, tóc thời điểm sương, 
Nếp nhăn trên mặt chán chường. 

Nhưng rồi thấy tuổi già thường vậy thôi 
Dòng đời cứ mãi êm trôi, 

Hãy ngừng rên xiết, để rồi hoan ca 
Mặc cho ngày tháng dần qua 

Dù cho ngắn hạn nhưng mà đẹp tươi. 
 

Tưởng già sẽ xám màu trời 
Hết hoa Xuân nở, hết cười trên môi, 

Nhạc khi lễ lạc vắng rồi, 
Cây khô cằn cỗi, sách thời còn chi 

Bút hoa nét sẽ biếng ghi. 
Rồi tôi chợt ngộ già thì khôn thêm 

Hãy vui sống phút hiện tiền 
Mặc ngày mai tới, chớ nên nghĩ nhiều 

Đếm chi tuổi tác sớm chiều 
Kệ thời gian, bút cứ gieo điệu vần. 

 
Tưởng già thay đổi tâm hồn 

Chắc là héo hắt chẳng buồn ngắm sao, 
Tim chai đá, hết ngọt ngào 

Lòng không còn lửa khơi bao nhiệt tình 
Khi màn đêm tối giăng mành. 

Rồi tôi chợt thấy trên cành hoa tươi 
Mùa Thu hồng nở muôn nơi 

Cho tôi vui ngắm, mắt ngời ánh quang 
Ướp đầy lồng ngực hương ngàn 

Giữ thơm tuổi xế chiều sang Thu rồi! 
 

Tâm Minh 
 NGÔ TẰNG GIAO 

chuyển ngữ
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CÔ HÀNG CHÁO GÀ 

 
 (Tiếp Theo và Hết) 
 

Phạm Hữu Bính 
 
 Vài tuần sau, Tạ Xuân Vinh lại đến gõ cửa. 
Ông Khiêm lại ngoan ngoãn đưa tiền cho hắn. 
Hắn lấy súng ra để trên bàn, yên lặng hút thuốc 
lá một hồi rồi mới ra về. 
 Tối hôm đó, ông Khiêm bàn với vợ và con gái: 
 - Mình không thể làm ăn ở đây được nữa. 
Phải thu gọn cửa tiệm lại rồi yên lặng bỏ lên 
Hà Nội, tìm cách mở tiệm ăn hay làm gì cũng 
được. Tháng này không lấy thêm hàng mới 
nữa và không bán chịu cho ai. Nhất là đừng để 
cho ai biết ý định của mình. 
 Ít hôm sau, Tạ Xuân Vinh lại đến gõ cửa. 
Ông Khiêm ra mở cửa, tươi cười đón tiếp hắn. 
Nhưng mặt hắn hầm hầm nhìn ông Khiêm quát: 
 - Anh định bỏ thành phố này đi đâu? Muốn 
đi đâu thì cứ đi nhưng khôn hồn thì hãy đưa cả 
vàng bạc, vốn liếng ra đây đã. 
 Ông Khiêm run cầm cập, nói không ra lời: 
 - Dạ. Em sẽ nộp hết cho Trung Uý.  
 Ông đi vào phòng ngủ, mở tủ sắt, vét hết 
vàng bạc và tiền mặt bỏ vào một cái túi vải, 
đưa cho Tạ Xuân Vinh. Hắn nhìn vào túi vải, 
rồi chừng mắt nhìn ông Khiêm: 
 - Anh rỡn mặt với tôi hở? Một cửa hàng 
lớn như vậy mà chỉ có bây nhiêu thôi sao? Còn 
dấu diếm đâu nữa thì đưa ra ngay. Anh muốn 
sống hay muốn chết? 
 Tạ Xuân Vinh để mũi súng vào màng tang 
ông Khiêm, quát: 
 - Còn đâu nữa thì mang ra ngay, nếu 
không tao sẽ bắn chết. 

 Hiền nhìn rõ mặt bố tái xanh, toàn 
thân run cầm cập, mắt hướng về phía 
Hiền đang ẩn. Ông như muốn nói cho 
Tạ Xuân Vinh biết; nhưng lại thôi. Phải 
chăng ông sợ nói ra thì Tạ Xuân Vinh có 
thể tha ông; nhưng hắn sẽ có cớ để nghi 
rằng Hiền là người của phe kháng chiến. 
Hắn sẽ bắt Hiền đem về hãm hiếp, tra 
tấn. Ông khóc lóc, van xin: 
 - Thưa Trung Uý. Đây là tất cả vốn 
liếng của em. Em kính dâng Trung Uý. 
Trung Uý tha cho em. 
 Tạ Xuân Vinh bóp cò súng. Một 
tiếng nổ chát chúa. Ông Khiêm ngã lăn 
ra, máu chảy đỏ lòm cả sàn nhà. Bà 
Khiêm khóc nức lên thành tiếng, quì 
xuống lạy Tạ Xuân Vinh. Hắn quay mũi 
súng vào đầu bà, quát: 
 - Còn tiền của dấu ở đâu nữa thì 
mang ra ngay. Mày muốn sống hay 
muốn chết? 
 Bà Khiêm năn nỉ không thành tiếng: 
 - Tất cả …tất cả chỉ có thế này. Xin ông 
tha cho con để con còn nuôi các con nhỏ. 
 Tạ Xuân Vinh bóp cò súng. Bà 
Khiêm lăn ra sàn nhà, máu mê bắn tung 
toé. Hai đứa em trai Hiền chạy đến ôm 
lấy mẹ, khóc rống lên. Tạ Xuân Vinh 
chĩa súng vào hai đứa nhỏ bắn liền hai 
phát. Cả hai ngã lăn ra. Hắn cầm túi tiền 
và vàng đi ra cửa. Hắn đứng lại suy nghĩ 
một vài giây rồi bật quẹt lấy lửa châm 
vào sấp báo để trên bàn. 
 Hiền ngồi trong phòng kín sợ hãi đái 
cả ra quần mà không hay. Hiền ngồi yên 
như tê cóng cả thân thể. Chừng nghe tiếng 
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xe díp của Tạ Xuân Vinh đã chạy xa rồi, Hiền 
mới mở cửa phòng bí mật, ôm túi tiền và vàng, 
chạy lẩn theo bóng cây, tìm đường trốn đi. 
 Hiền đi theo những ngõ hẻm, lối tắt không 
có đèn đường. Hiền cố tìm ra rìa thành phố, 
nơi thưa thớt người ở. Lúc Hiền đã mệt nhoài 
thì trời cũng hửng sáng. Thấy một cụm chuối 
lớn gần đó, Hiền chui vào nghỉ và ngủ thiếp đi 
lúc nào không hay. Khi Hiền tỉnh dậy thì mặt 
trời đã lên cao hơn ngọn cây. Từ trong bụi 
chuối nhìn ra, Hiền thấy một bà nhà quê, 
chừng bốn mươi lăm hay năm mươi tuổi đang 
gánh nước tưới rau trong vườn. Hiền bước đến 
gần. Người đàn bà giật mình quay lại nhìn: 
 - Ủa, cô này sao lại ở đây? 
 Hiền ấp úng nói: 
 - Cháu chạy nạn. Làng cháu bị bom đạn. Bố 
mẹ cháu và các em cháu tử nạn cả. Cháu khát 
nước quá. Cô cho cháu hụm nước lã được không? 
 Người đàn bà tỏ vẻ thương hại: 
 - Vào đây cô lấy nước cho mà uống. 
 Hiền theo người đàn bà vào căn nhà tranh, 
lấy gáo múc nước ở chum trong bếp lên uống. 
Thấy vẻ tiều tuỵ của Hiền, người đàn bà động 
lòng trắc ẩn:  
  - Chắc cháu cũng đói lắm phải không? Cô 
cũng còn ít cơm nguội, ăn tạm cho đỡ đói. 
 Hiền vừa ăn vừa than thở: 
 - Cả nhà cháu chết hết. Cháu bơ vơ không 
biết đi về đâu. Cô cho cháu ở tạm đây vài hôm, 
được không? Cháu sẽ lo làm ăn để có tiền trả 
tiền nhà cho cô. 
 Người đàn bà gật đầu: 
 - Cô có đứa con trai. Nó bị bắt đi lính rồi 
bị tử trận. Còn đứa con gái cô ở trên Hà Nội 
với chồng. Thỉnh thoảng nó cũng xuống đây 
thăm cô. Cô ở một mình buồn lắm. Có cháu ở 
thì cũng vui hơn. Cháu có thể ở phòng trống 
này. Cô tên là Duyên. Cháu tên là gì? 
 - Cháu tên là Hiền. 

 Người đàn bà nhìn Hiền một lúc, rồi nói: 
 - Cháu trẻ, lại xinh xắn. Đàn ông, 
con trai thấy cháu rồi tròng ghẹo. Để cô 
cho cháu mượn cái khăn mỏ quạ mà 
chùm đầu cho giống người lớn tuổi.  
 Người đàn bà nghĩ ngợi rồi nói thêm: 
 - Cháu cũng lấy khăn hay quần áo 
cũ độn vào bụng làm như người có chửa 
để đàn ông khỏi nhòm ngó. 
 Hiền mừng rỡ, gật đầu: 
 - Cháu cám ơn cô. 
  Trong khi chưa biết làm gì, Hiền 
gánh nước tưới rau, giúp chủ nhà. 
Nhưng Hiền biết đây không thể là việc 
làm lâu dài cho Hiền được. Có lúc đói 
bụng, Hiền nghĩ đến những bát cháo gà 
thơm ngon mẹ nấu mà chảy nước mắt. 
Rồi Hiền nẩy ra ý kiến: Nấu cháo gà đi 
bán rong để sinh sống. Một cô gái vừa 
học xong trung học, không có nghề 
ngỗng gì, đi bán cháo gà rong có lẽ là 
việc làm hợp nhất cho Hiền lúc này.  Có 
lúc Hiền đã nghĩ đến chuyện trốn lên Hà 
Nội; nhưng chính Hiền lại gạt bỏ ngay ý 
nghĩ đó đi. Hiền cảm thấy Hiền phải ở 
lại thành phố này cho đến khi thực hiện 
được sứ mạng của Hiền. Hiền cũng linh 
cảm thấy rằng đi bán cháo gà rong có 
thể sẽ giúp Hiền đạt được sứ mạng đó. 
 Buổi đầu gánh hàng nặng chĩu trên 
vai làm Hiền cảm thấy chán nản. Hiền 
ngượng ngùng cất tiếng rao: 

-  Cháo gà! Cháo gà nóng hổi, thơm 
ngon đây. 

 Đi hai ba dẫy phố, rao khản cả cổ 
mà không ai gọi mua, Hiền thấy thất 
vọng vô vàn. Vừa lúc đó có tiếng gọi: 
 - Cháo gà. 
 Hiền rảo cẳng gánh hàng lại. Từ 
trong một căn nhà trệt, một người đàn bà 
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chừng năm mươi tuổi, ăn mặc gọn ghẽ bước ra. 
Hiền nhận ra người đó là bà Tuân, một khách 
hàng thường xuyên của ông Khiêm. Nhưng bà 
Tuân không nhận ra Hiền. Bà Tuân nói: 
 - Chị cho tôi mua hai bát to. 
 Hiền yên lặng đong cháo đưa cho bà Tuân 
và nói lí nhí: 
 - Bà cho cháu hai đồng. 
 Bà Tuân trả tiền cho Hiền, không một chút 
thắc mắc gì. Hiền quẩy gánh hàng đi với một vẻ 
tự tin hơn. Sẩm tối, Hiền bán hết cháo, rảo cẳng 
về nhà. Đếm lại tiền nong, Hiền tính ra được lời 
tám đồng, một số tiền đủ cho Hiền sống được 
hai ngày. Nhưng lúc này Hiền không cần tiền. 
Số vàng và tiền mặt ông Khiêm để lại cũng dư 
cho Hiền sống an nhàn năm bảy năm. Hiền tiếp 
tục đi bán cháo gà với một mục đích khác, một 
mục đích thiêng liêng gây động lực thúc đẩy từ 
trong đáy lòng Hiền mà ra.  
 Ngày hôm sau, trước khi gánh hàng đi, 
Hiền đong một bát cháo, bày thêm nhiều thịt 
gà, hai tay mang đến để trước mặt bà Duyên, 
tươi cười, kính cẩn nói: 
 - Cháu mời cô một bát cháo nóng.  
 Bà Duyên sua tay: 
 - Sao mà cháu cứ bày vẽ. Mới đi buôn bán, 
lời lãi có được bao nhiêu, mà cứ cho cô thế này. 
 Nhưng bà Duyên cũng đỡ lấy bát cháo.  
 Hiền cố ý mỗi ngày đi bán hàng một khu 
phố khác nhau. Hiền đi bán hàng; nhưng Hiền 
cũng để ý quan sát từng căn nhà, như thể muốn 
tìm kiếm một cái gì. 
 Một hôm Hiền đến bán hàng ở khu phía 
Đông thành phố, nơi có những nhà khang 
trang. Hiền cất tiếng rao: 
 - Cháo gà đây. Cháo gà nóng hổi, thơm 
ngon đây. 
 Sau vài ba câu rao hàng, Hiền nghe tiếng gọi: 
 - Cháo gà. Cháo gà. 

 Quay lại nhìn, Hiền thấy một người 
đàn bà cỡ bốn mươi tuổi, ăn mặc lịch sự, 
vừa mở cửa bước ra, vừa vẫy tay gọi. 
Hiền vội rảo bước đi đến. Hiền thấy một 
căn nhà gạch, mái ngói đỏ mới xây, có 
hàng rào sắt chung quanh, đằng trước có 
vườn hồng. Bên cạnh cổng chính có một 
chòi canh sơn xanh, đủ cho một người 
lính đứng gác. Một chiếc xe díp nhà 
binh đậu sát lề trước cổng vào.  
 Người đàn bà mở cổng và ra hiệu 
cho Hiền gánh hàng vào sát bực thềm. 
Hiền kính cẩn hỏi: 
 - Thưa bà mua mấy bát? 
 Người đàn bà nói vắn tắt: 

- Hai bát lớn, hai bát nhỏ. 
 Hiền đong bốn bát cháo, để lên một 
khay gỗ, bưng theo chủ nhà. Hiền bưng 
từng bát cháo để nhẹ nhàng xuống bàn. 
Người đàn bà đưa tiền trả cho Hiền rồi 
lớn tiếng gọi: 
 - Có cháo gà nóng đây rồi. Ông ra 
mà ăn. Cả mấy đứa nữa, lẹ lên. Kẻo 
cháo nguội hết. 
 Một người đàn ông từ phòng trong 
bước ra. Hiền đưa mắt nhìn rồi bủn rủn 
cả chân tay: Người đó chính là Tạ Xuân 
Vinh. Hiền quay mặt đi, cố trấn tĩnh, 
thong thả bước ra khỏi cửa. Người đàn 
bà gọi với: 
 - Tôi sẽ để bát đĩa ra ngoài cổng cho cô.  
 Từ bữa đó trở đi, Hiền gánh cháo đi 
bán với một lòng tự tin mạnh mẽ hơn 
bao giờ hết.   
 Hôm nay là giỗ đầu bố mẹ và hai 
em, Hiền thắp hương lên bàn thờ, khấn 
vái một hồi rồi sửa soạn gánh hàng đi 
bán. Hiền đến chỗ bà Duyên đang ngồi 
ở giường nghe cải lương, thân mật nói: 
 - Cháu sắp lấy chồng, cô ơi. 
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 Bà Duyên nhìn Hiền, ngạc nhiên ra mặt: 
 - Vậy sao? Chồng cháu ở gần đây không? 
 Hiền cười: 
 - Chồng cháu ở mãi tít trên Bắc Ninh. 
Cháu sẽ phải theo chồng cháu lên trên đó. 
Cháu sẽ nhớ cô lắm đấy. Mà chồng cháu con 
nhà giầu. Cháu sẽ biếu cô nhiều vàng và tiền. 
Khi nào cô ngủ dậy mà thấy có vàng và tiền 
trong bụng áo thì cô phải đi ngay lên Hà Nội 
mà sống với con gái cô. Ở đây rồi quân gian sẽ 
đến cướp của cô hết, mà còn đáng đập cô nữa. 
 Bà Duyên bán tín bán nghi, thắc mắc hỏi: 
 - Cháu nói thật hay nói đùa? Mà làm cô 
thêm lo lắng. 
 Hiền nghiêm nét mặt: 
 - Cháu nói thật. Cô nhớ khi có tiền là cô 
phải chạy lên Hà Nội ngay. Trù trừ là sẽ nguy 
hiểm lắm. 
 Rồi Hiền đong một bát cháo đưa cho bà Duyên: 
 - Cháu biếu cô một bát cháo nóng. Cô ăn 
cho đỡ mệt. 
 Cũng như mọi khi, bà Duyên đỡ lấy bát 
cháo rồi nhắc lại câu nói thường lệ: 
 - Buôn bán lời lãi bao nhiêu mà cứ nay cho 
cô, mai cho cô thế này 
 Hiền gánh cháo đến thẳng khu nhà Tạ 
Xuân Vinh. Sau một vài câu rao hàng ngân 
nga, bà vợ Tạ Xuân Vinh mở cửa ra gọi: 
 - Cháo gà!       
 Hiền nhanh nhẹn gánh hàng vào tận sát 
bực thềm, kính cẩn nói: 
 - Thưa bà cũng mua hai bát lớn, hai bát 
nhỏ, như mọi khi? 
 Người đàn bà gật đầu: 
 - Hai bát lớn, hai bát nhỏ, một đĩa thịt và 
lòng gà. 
 Hiền đem bốn bát cháo cùng đĩa thịt vào, 
kính cẩn để xuống bàn. Vừa ra đến cửa thì 
Hiền nghe tiếng người đàn bà gọi chồng và 
con ra ăn cháo. Hiền khe khẽ khép cửa lại, rồi 

 
CHỈ LÀ SẮC, KHÔNG 

 
Để nhớ Lan Điền 

 

Trở về lối cũ quê xưa 

“Kành-iêu” vắng lạnh, mưa mùa hắt hiu  

Ngựa xe nhộn nhịp một chiều 

Hàng Xanh “vô cảm” tiêu điều, xác sơ 

Cầu  sơn  cũ  kỹ  bơ  phờ 

“Thi ca Văn Thánh” hội  thơ  một thời 

Chuyến đò Bình Quới buông lơi 

Nắng chiều hiu hắt, bèo trôi gió lùa 

Thanh Đa mái rạ lưa thưa 

Bên hàng cao ốc,cợt đùa đỏ đen 

Đâu rồi! Chủ Nhiệm dịu hiền 

Tân Bình phó hội quần tiên gieo vần 

Người đi thỏa mộng phong vân 

Dấu chân để lại, góp phần trái ngang 

Người đi đến chỗ giàu sang 

Bạt ngàn tuyết phủ, ngỡ ngàng tình thân 

Cảm thông ánh mắt giai nhân 

Bên song dõi bóng, tần ngần xót xa 

Vướng vào phận số đào hoa 

Bao nhiêu chuyện đã... chỉ là sắc, không. 

 
Irvine City, 

ngày 27 tháng 3 năm 2013 
 

Hà Việt Văn 
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đong một bát cháo đầy đưa cho người lính 
đứng gác ở cổng: 
 - Em mời chú sơi một bát cháo. 
 Chú lính đỡ lấy bát cháo, nói lí nhí mấy 
lời cám ơn. Hiền gánh hàng đi thong thả ra 
đầu đường, đứng đợi một lúc rồi quay đầu 
nhìn lại. Chú lính đã ngồi ngả đầu sang một 
bên ghế, hai tay buông thõng. Cái bát và 
thìa đã rơi xuống gạch vỡ tan tành. 
 
  Hiền gánh hàng trở lại nhà Tạ Xuân 
Vinh, mở hé cửa nhìn vào: Tạ Xuân Vinh 
dựa mình vào thành ghế, đầu ngả về phía 
sau, mắt nhắm nghiền. Vợ hắn gục đầu vào 
bàn, hai tay buông thõng. Hai đứa con nằm 
lăn dưới sàn nhà. 
 Hiền mở thúng hàng lấy ra một con dao 
lớn vừa nhọn vừa sắc sáng loáng – con dao 
mà Hiền đã năn nỉ người làm thịt heo ở chợ 
bán lại cho. Hiền mở rộng cửa đi vào với vẻ 
quyết liệt của một ông tướng ra trận.  
 Chưa đầy mười lăm phút sau Hiền lại 
quẩy gánh hàng ra về.  
 Bước chân vào nhà, Hiền thấy bà Duyên 
vẫn say giấc nồng trên giường. Hiền lật một 
viên gạch ở góc nhà, lấy túi vải đựng tiền 
và vàng. Hiền đem cả túi nhét vào trong áo 
bà Duyên rồi trở lại bàn thờ. 
 Hiền đốt nhang, quì xuống khấn thành tiếng: 
 - Từ ngày bố mẹ và hai em bị chết oan 
uổng, con chỉ sống với một mục đích: Giết 
cả nhà tên Tạ Xuân Vinh để trả thù cho gia 
đình ta. Hôm nay con đã đạt được mục đích 
đó. Con có của lễ đặc biệt này để dâng lên 
bố mẹ và hai em. 
 Rồi Hiền mở nồi cháo, đưa tay nắm lấy 
mớ tóc và nhấc lên cái đầu của Tạ Xuân 
Vinh, lúc này đã chảy hết máu và tái xanh, 
tái sám. Hiền đặt đầu Tạ Xuân Vinh vào cái 
đĩa sứ còn để trống trên bàn thờ.  

 Quì xuống một lần nữa, Hiền tiếp 
tục khấn: 
 - Con đã chặt đầu tên khốn nạn 
đem về đây làm của lễ dâng lên bố mẹ 
và hai em. Thù nhà đã trả, con đã 
hoàn thành sứ mạng con tự đặt cho 
con. Nhưng khi con giết cả nhà tên Tạ 
Xuân Vinh thì con đã trở thành một 
tên sát nhân, có khác gì hắn đâu. Con 
có lý do để giết Tạ Xuân Vinh, nhưng 
con có lý do gì để giết vợ hắn và hai 
con hắn? Người đàn bà kia hoàn toàn 
vô tội. Hai đứa nhỏ kia hoàn toàn vô 
tội. Trong một hai ngày nữa, bọn 
chúng sẽ lùng bắt con, mang về hãm 
hiếp, tra tấn, rồi giết con. Con đáng 
tội chết. Con không còn lý do gì để 
sống ở trên đời này. Con không còn ai 
thân thuộc. Con không biết trốn đi 
đâu. Làm sao con dám lấy chồng để 
liên luỵ cho chồng con? Làm sao con 
dám sinh con để phải trông thấy 
những đứa nhỏ, nhắc nhở cho con cái 
chết đau thương của hai em và cái 
chết đau thương mà con đã gây ra cho 
hai con nhỏ của Tạ Xuân Vinh? Bố 
mẹ và hai em hãy chờ con. 
 Hiền đưa tay vào cạp quần 
lấy ra khẩu súng lục mà Hiền đã 
lấy ở  cạp quần Tạ  Xuân Vinh sau 
khi  giế t  hắn. Hiền gục xuống 
khóc sướ t  mướ t  mộ t  hồ i  rồ i  há 
miệng,  đưa súng vào bóp cò.  
 

PHẠM HỮU BÍNH  
(Virginia)         
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CHUYẾN TÀU CUỐI NĂM 
 

 
Về quê hương vào những ngày cuối năm 
Trên con tàu chở đầy xiềng xích 
Xin vĩnh biệt chào vương quốc lừa dối 
Ta trả lại Ngươi những đói rét hờn căm 

Mai ta đi từ bóng tối mù tăm 
Nơi ta về quê miền Nam yêu dấu 
Hãy ở lại những đói nghèo đau thương ẩn náu 
Chia tay nghe, vĩnh biệt yên nằm 

Chào không chút xót thương núi rừng Việt Bắc 
Hoàng Liên Sơn, Yên Bái, Lào Kai 
Chào Vĩnh Phú, Thanh Phong, Thanh Hóa 
Còn trong ta cơn ác mộng chưa phai 

Chào bo bo, chào sắn khoai, bắp xay bắp hột 
Vĩnh biệt nghe nước muối đại dương 
Chào rau tàu bay, lá rừng chua xót 
Khi nghĩ về lạnh buốt khớp xương 

Mai ta đi chào những ngôi giáo đường 
Đứng lạnh lùng giữa hoang tàn cỏ dại 
Hãy ở lại nghe những nghiêng chùa đổ chái 
Áo rêu phong khép kín niềm thương 

Chào con phố nào ta đã có lần qua 
Dẫu không biết tên để gọi 
Nhưng trong lòng ta thầm nói 
Đó là phố Sinh Từ 
Để nhớ Trần Dần và nhóm Nhân Văn 

Để ngợi ca những thi sĩ, nhà văn 
Đã dũng cảm đấu tranh cho Sự Thật 
Ngậm ngùi trong lòng ta tưởng nhớ Phan Khôi 
Nhớ ông Bình Vôi bất hủ 

Nơi miền quê nào ông đã yên nằm ấp ủ 
Nhưng trong lòng tôi ông sống mãi 
Ông sống mãi rồi ông Phan Khôi ơi 
Nhớ về ông tôi nghĩ tới Kim Tự Tháp  
của ông Hồ 
 
Mai cuộc vuông tròn đời còn tính sổ 
Mai ta đi chào những gia đình bị chỉ  
định cư trú 
Vách đất mái tranh không đủ ấm mùa Đông 
Nương sắn đồi khoai không đắp đổi qua ngày 
 
Phải lặn lội rừng sâu năm năm một lần đổi chỗ 
Thương cụ già tám mươi tất bật ngược xuôi 
Mấy chục năm rồi đói khổ 
Nhìn đàn con cháu điêu linh 
Không dám đứng lâu để bày tỏ sự tình 
Sợ thằng công an gó nhìn quở mắng 

Chào em bé ném đá ta ngày mới tới 
Và cô bé chu miệng chưởi rủa mẹ cha ta 
ngày mới ra 
Giờ thì biết em đã biết ta 
Không phải là quân ăn thịt người 
Nên đã có em mang sắn đến cho ta 

Từ con tàu qua khỏi bờ Nam 
Kinh hoàng lòng ta rợn người muốn khóc 
Đã sau lưng rồi xứ sờ đau thương 
Ta đã thoát hang hùm khó nhọc 

Trên những cánh đồng miền Trung tàu qua 
Ta chỉ thấy đàn bà em nhỏ 
Thanh niên đâu, đi lính hay tù 
Đã mấy năm rồi quê hương thế đó 
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Này cô gái thanh niên xung phong 
Khi con tàu qua khỏi hầm đèo 
Sao cô cầm đá ném vào đầu công an 
Rồi hai tay chống nạnh nhìn theo 

Này các em ở sân ga Đà Nẵng 
Có bao lăm lời lỗ thế nào 
Mà em ném cho ta bao thuốc tặng 
Nhỡ công thấy được làm sao 

Này các em nhỏ ở sân ga Nha Trang 
Em hát những gì nghe sao ngộ nhĩnh 
Em giận đời chăng rằng em bị phỉnh 

“Như có Bác Hồ trong thùng phuy đậy nắp 
Mở nắp ra nghe cái cốc trên đầu” 

Em hát lạ lùng giữa một đám đông 
Đứng vẫy tay chào các anh trở lại 
Trong lòng ta từ nay sống mãi 
Tình quê hương lòng đồng bào miền Nam 
Trong nỗi đau quân cướp Đỏ bạo tàn 

Này cái vẫy tay vụng trộm đón chào 
Này con mắt nhìn dấu yêu thầm lặng 
Này nụ cười trao gởi niềm tin 
Đã hiểu rồi ta nhất định thắng 

Chúng không giết được chúng ta sau ngày 
30 tháng 4 
Chúng không giết được ta trong BÓNG TỐI 
ĐÓI RÉT và SỰ LÃNG QUÊN 
Nơi rừng núi âm u Việt Bắc 
Ta đã ra ánh sánh ta đã về đất sống 
Nhất định chúng ta phải thắng 
Nhất định chúng  ta phải thắng 

Nhất định chúng ta phải thắng 
Thép đã tôi lưỡi gươm này phải sắc 

Phải rắn phải chắc phải bền lòng dũng cảm 
Đường gươm đi phải đẹp 
Phải làm lại từ đầu với cái giá đã mua 
Phải làm lại từ đầu đừng để lòng già nua 

Tóc dẫu bạc nhưng lòng thanh niên trẻ lại 
Trên bước đường đi, trong trái tim đời thoải mái 
Ta hiên ngang chững chạc đàng hoàng 
Ta đã về khi quân cướp hoang mang 
Ta đã về với niềm tin tất thắng 

Về quê hương vào những ngày cuối năm 
Dẫu trong tay xích xiềng còn trói chặt 
Nhưng trong lòng ta bao nỗi hân hoan 
Khi thấy dấu bạo tàn sắp tắt 

Lê Mai Lĩnh (Trại tù Gia Rai 1-1-81) 

 

Tên thật Lê Văn Chính, gốc gác Quảng Điền, 
Triệu Phong, Quảng trị. Tức là SƯƠNG BIÊN 
THÙY, viết từ năm 1958, với nhiều thể loại. 
Trước 75 từng cộng tác với: Nghê Thuật, Khởi 
Hành, Gió Mới, Ngàn Khơi, Văn, Tiền Phong… 
Cựu Sĩ Quan QLVNCH. Dù trong gông cùm, 
xiềng xích, trước họng súng lưỡi lê, Thi sĩ vẫn lên 
tiếng và thơ đã có mặt.               
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Những dấu vết còn lưu lại  
dọc con đường văn hóa 

 
 

(Trích trong Ca Dao- Con Đường Văn Hóa 
Việt của Nguyễn Văn Nhiệm )   
      Dấu vết đầu tiên còn ghi lại trong tục 
ngữ, ca dao là tính trọng văn khinh võ: 
“Quan văn thất phẩm thì sang,               
Quan võ thất phẩm phải mang gươm hầu.“ 
                                 
     Đó là một trong những đặc tính quan 
trọng để phân biệt hai nền văn hóa nguyên 
thủy chính của loài người và đặc biệt ở khu 
vực Á Đông. Văn hóa nông nghiệp: Đề cao 
mẫu quyền, thiên về tình cảm, chuộng văn, 
hiếu hòa, chủ trương nhân trị, vương đạo, 
truyền hiền...Trong khi đó, văn hóa du mục: 
Đề cao phụ quyền, thiên về lý trí, trọng võ, 
hiếu chiến, thích chinh phục, chủ trương 
pháp trị, bá đạo, thế tập...       
     Dấu vết tiếp theo là chuộng việc học 
hành, khuyến khích văn chương chữ nghĩa:  
 “Thầy mẹ sinh em phận gái giữ đạo 
cương thường 
Anh lui về học lấy văn chương                
Nghìn thu em vẫn đợi, không vấn vương nơi nào.“  
                
     Việc học hành đó không chỉ ngừng lại ở 
phương diện văn chương, mà còn phối hợp 
cả việc tập tành lễ nghi và nhất là học đến 
chỗ rốt ráo là cách vật trí tri, là cái học đến 
tận cùng căn để, tận kỳ tính của  Nho:  
 “Dạy con từ thuở tiểu sinh          
  Gần thầy gần bạn tập tành lễ nghi       
 Học cho “ cách vật trí tri  
Văn chương chữ nghĩa nghề gì cũng thông.” 

     Đã chuộng văn chương chữ nghĩa thì 
đương nhiên phải trọng con nhà văn học: 
 “Hò ơ...Bạc với vàng con đen, con đỏ    
  Nhưng sợ giọng rỗi, giọng tuồng.    
 Em muốn lấy anh thợ đóng xuồng      
 Nhưng sợ ảnh hay dằn, hay thúc.  
         
 Hò ơ... ấy lời trong đục, chẳng dám nói ra. 
Có thầy giáo tập ở làng ta 
Hay khuyên, hay điểm, hay dạy, hay răn. 
So đức hạnh ai bằng 
Lại con nhà văn học 
Sử kinh thầy thường đọc              
Biết việc thánh hiền.                 
Hò ơ...Gặp nhau em kết nghĩa liền, không 
chờ, chẳng đợi...“             
                                                          
      Những câu hò như tiếng vọng từ tiềm 
thức thâm sâu, tận đáy lòng của người bình 
dân vang lên nguyện ước của người con gái 
mong có được người bạn đời lý tưởng thật 
nho nhã:                                  
“Đèn Sài Gòn ngọn xanh, ngọn đỏ              
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn lu     
Anh về anh học chữ Nhu                  
Mấy trăng em cũng đợi, mấy thu em cũng chờ.“  
                
     Chữ Nhu đó có nghĩa là mềm mỏng, nho 
nhã mà cũng chính là nguyên Nho của Việt 
tộc từ ngàn xưa , một nền Đạo học rộng 
mênh mông :  
“Rừng Nhu bể thẳm khôn dò,                 
 Nhỏ mà không học lớn mò sao ra.“ 
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     Tinh hoa của nền Đạo học này vẫn còn 
để lại ấn dấu sâu đậm trong tiềm thức, tận 
thâm tâm của  người bình dân mộc mạc ở 
thôn quê chưa bị xuyên tạc bởi văn hóa nô 
dịch của đế quốc, tà thuyết ngoại lai. 
Nguyên Nho đã có mặt trên địa bàn Việt 
tộc cổ cho tới vùng núi Thái Sơn: 
 “Công cha như núi Thái Sơn            
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 
 Một lòng thờ mẹ kính cha                
(*Ngày xưa phương tiện giao thông  thiếu thốn)  
 
      Ca dao là chất liệu dinh dưỡng nuôi 
dưỡng tinh thần dân tộc, cho nên được phổ 
biến ra cho toàn dân : sĩ, nông, công, 
thương. Mọi người lo phát huy nghề nghiệp 
chuyên môn của mình tạo cuộc sống ấm no 
cũng như lấy ca dao tô điểm sinh hoạt văn 
hóa  khiến cho cuộc sống trở nên đẹp đẽ, 
hòa hợp trong cảnh thái bình:          
   “Ai ơi giữ phép nước ta         
    Ai ơi thương lấy dân nhà một ông 

Có hậu dưỡng mới phú phong         
Kẻ cày người cấy, sống trong thái bình 

   Kẻ Nho lo việc học hành 
Mai sau chiếm bảng nức danh trên trời 
Kẻ buôn thì được lắm lời   
Tàng vương chi thị tứ thời bán buôn 
Kẻ công ai cũng tranh đua             
Làm nghề chạm vẽ: phượng, rùa, long, ly 
Tứ dân mỗi nghiệp mỗi nghề  
Nhờ trời đều được gặp khi thái hòa        

   Toàn dân vang khúc dao ca.“        
                                            
     Như vậy là tiếng hát ca dao đã thật sự 
phổ biến khắp toàn dân.                     
                                  
     Đến khi vua Lý Thái Tổ ( 1010-1028 ) 
lên ngôi, dời đô về Thăng Long vào tháng 
bảy năm 1010, thì đất nước mới thật sự 

bước vào thời kỳ độc lập tự chủ vững chắc, 
lâu dài. 

     Vua Thái Tổ sáng lập triều đại nhà Lý 
lúc nhỏ đã có một tiểu sử khá ly kỳ, bí mật. 
Khi ông lên ba tuổi, bà mẹ đem ông giao 
cho nhà sư Lý Khánh Vân trụ trì chùa Cổ 
Pháp làm con nuôi, được đặt tên là Lý 
Công Uẩn. Vì vậy, trong dân gian đã lưu 
truyền lời ca dao:  

 “Con ai đem bỏ chùa này,            
 A Di Đà Phật, con thầy thầy nuôi.“         

                                     
    Vì nhà vua xuất thân từ cửa Phật, nên Phật 
Giáo được khuyến khích mở mang, trong khi 
đó Văn Miếu cũng được thiết lập để dạy Nho 
học  và các khoa thi Tam Giáo được mở ra để 
tuyển chọn nhân tài . Từ đó nền văn hóa Lạc 
Hồng càng được thắm tươi:  

 “Tiếng chuông lay bóng Bồ Đề,              
Con chim trắng cánh bay về Tây Thiên. 

 Mong sao dân tộc bình yên,             
 Đạo lành che chở dân hiền thương yêu. 
Dù cho đất sập trời xiêu,               
Lòng tôi vẫn nhớ những điều giá gương. 
Khắp nơi đồng ruộng phố phường, 
 Nhớ  lời Phật dạy phải thương nhau cùng. 
Đạo vàng điểm núi tô sông,         
 Xây nền văn hóa Lạc Hồng thắm tươi.“  
                                              

     Có lẽ lâu đời hơn nữa còn có hai câu ca 
dao rất phổ biến trong dân gian: 
“Nhiễu điều phủ lấy giá gương,               
  Người trong một nước phải thương nhau Cng.“ 

                
     Mệnh đề  phải thương nhau cùng  ở bài 
ca dao trên và hai câu ca dao dưới không 
phải ngẫu nhiên trùng hợp, mà tất yếu phải 
có của một nền văn hóa đạt minh triết. Văn 
hóa chủ ở chữ nhân, còn văn minh thì chủ ở 
chữ trí.                     
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     Kể từ đó văn hóa dân tộc được tài bồi  
mỗi ngày một khởi sắc theo hướng  nhân 
bản tâm linh, phát huy trí, nhân, dũng theo 
tinh thần Nho Việt và bi, trí, dũng theo tinh 
thần Phật Giáo. Sự thành công của Tam 
giáo đồng nguyên thời đại Lý-Trần là sự 
tổng hợp ba nguồn tư tưởng lớn dựa trên 
nền tảng của Đạo Việt, tính Việt. Chính nền 
tảng đó là nhân tố quyết định sự thành công 
của sự tổng hợp. Thật vậy, nước Đại Việt 
thời đó nói chung thật hùng mạnh, đời Lý 
phá Tống, bình Chiêm; đời Trần đại thắng 
quân Nguyên. Đất nước sau những năm 
chiến tranh chống giặc ngoại xâm đã thực 
sự trở nên thanh bình, thịnh trị như cõi 
Phật, mà trạng nguyên Huyền Quang Lý 
Tải Đạo đã mô tả như sau: \ 

“ Phen những ôi!  
 Tây Trúc dường nào      
 Năm châu có mấy           
Non Linh Thứu ai đem về đây 
Cảnh Phi  Lai mặt đà thấy đáy 
Vào những cõi thánh thênh thênh  
Thoát rẽ lòng phàm phây phấy...“  
                                            

     Trên nền tảng vững chắc như vậy, đất 
nước lần lượt sản sanh nhiều nhân tài từ 
văn học cho đến anh hùng dân tộc, lưu lại 
những công trình xây dựng di tích lịch 
sử...nhất là ở kinh đô xứng danh là nơi có 
nghìn năm văn vật: 

“Thăng Long, Hà Nội đô thành 
 Nước non ai vẽ nên tranh họa đồ.  
Cố đô rồi lại tân đô 
Nghìn năm văn vật bây giờ vẫn đây.“   

                               
     Khi nói:  Nền văn hóa là nói đến nền tảng 
của văn hóa đó. Nền tảng của văn hóa Việt 
Nam là Đạo Việt, là tính Việt. Khi nói:  Con 
đường văn hóa là nói đến quá trình hình 

thành nền văn hóa đó. Quá trình theo hàng 
ngang  có tính cách duy sử dưới quyền lực 
của duy lý chỉ chú ý đến sự kiện, biến cố, còn 
quá trình theo hàng dọc thì vận hành xuyên 
suốt đến tận tiềm thức, do đó việc nghiên cứu 
thuộc lãnh vực triết lý với bộ phạm trù năm 
bậc: dụng, từ, ý, cơ, thể ( tính ). 

 
     Dụng bao gồm những đức tính, tật 

xấu, những lề lối, thể chế trong cuộc sống. 
Từ là chữ viết, tiếng nói, văn chương, văn 
nghệ. Ý là ý tưởng, khi phát triển thành hệ 
thống thì trở thành triết học, ý hệ. Những 
thứ này do bị đô hộ quá lâu dài, bị văn hóa 
nô dịch của đế quốc vùi dập, nên phần lớn 
bị mai một, tha hóa. Chữ viết bị tước đoạt, 
Từ không có thì ý cũng không, nghĩa là triết 
học coi như ta chưa có. Cơ là phần căn bản 
hơn cả, ẩn sâu bên trong nên được an toàn. 
Sự độc hại của văn hóa nô dịch của đế quốc 
chẳng khác nào sự tàn phá của tia tử ngoại 
trên mặt địa cầu khi chưa có lớp Ozon ở 
thượng tầng khí quyển như hiện nay ( 30 
lần lớn hơn ). Tia này có khả năng xuyên 
qua mặt nước xuống sâu tới 30 mét, điều 
này giải thích vì sao sinh vật xuất hiện ở 
dưới lòng biển trước tiên. Tia tử ngoại độc 
hại của đế quốc cũng chỉ tàn phá từ tầng 
dụng qua từ rồi đến ý là cùng, chứ không 
làm sao động đến được tầng cơ. Cơ là phần 
căn bản, lại tồn tại lâu đời nhất từ thời lập 
quốc, cho nên muốn xét tinh hoa văn hóa 
dân tộc thì phải xét đến đợt cơ. 
(Nghiên cứu đợt cơ sẽ được nối tiếp ở 
chương sau) 
 

Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany) 
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.  
Nguyễn Văn Nhiệm: 

Ngày sinh: 25- 01- 1943  
Nơi sinh: Long Điền, tỉnh Phước Tuy 

(Bà Rịa).  Cựu học sinh Trường Tiểu Học 
Bà Rịa (1951-1956).  Cựu học sinh Trường 
Trung Học Châu Văn Tiếp- Bà Rịa (1956- 
1963).  Cựu sinh viên Đại Học Khoa Học 
Sài Gòn (1963- 1967).  Cựu giáo viên Trung 
Học Đệ Nhị Cấp Bán Công Huỳnh Tịnh Của- 
Bà Rịa (1967- 1969).  Cựu sinh viên Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức (Khóa 3/69).  Cựu Sĩ Quan 
Quân Lực VNCH (1969- 1975).  Tập trung tại 
trại tù Xuân Lộc, Long Bình, Văn Chấn, 
Yên Bái, Tân kỳ (1975- 1981). Định cư tại 
Cộng Hòa Liên Bang Đức từ 1982 đến nay. 
Tác phẩm đã xuất bản: 
- Đường vào Triết học Việt Nam ( 2008 ) 
- Ca Dao- Con đường văn hóa Việt ( 2013 ) 
Hiện tại đang cộng tác với Cỏ Thơm           
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Mời quý vị nghe nhạc ở link này: 
http://cothommagazine.com/nhac/VuDucNghiem/ThoiGianConLai-VDN-VTH.mp3 

 

 
 

Nhạc Sĩ Vũ Đức Nghiêm và phu nhân (Bà Dương Thị Năng) – Thanksgiving 2011 
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CÁNH BÈO BÊN SÔNG 
 
Mai anh đi như giòng sông chảy xiết. 

Về cô phương  biền biệt gió trăng rừng 

Em ở lại, như cánh bèo mỏi mệt. 

Tấp bên  bờ  lau sậy khóc trùng dương.. 

 

Ôi cánh bèo như tuyết trắng bên sông 

Trời đất trăng sao cũng bềnh bồng nỗi nhớ 

Ta đã mất nhau từ vạn thuở. 

Vẫn còn nhau rồi êm ái xa nhau. 

 

Biển dẫu  rộng đâu biết mình tù hãm.. 

Gió  trong êm sao sóng cứ xô bờ. 

Sông rót nước, biển không thành dịu ngọt . 

Cánh bèo ơí, cứ đợi giữa đường mơ. 

  

Hãy bám rễ, nẩy mầm, đơm hoa tím. 

Rải hương yêu cho cỏ dại hoa hiền. 

Sông vẫn chảy quanh em lời ngọt lịm 

Để muôn đời anh vẫn có trong em. 
 

Lam Ðiền Nguyễn Thử 
(North Carolina) 
 
 
TIỂU SỬ 
Lam Điền Nguyên Thử tên thật là Nguyễn Hữu 
Thư sinh ngày 5/3/1944(Giáp Thân) tại Quảng 
Nam. 
-Từ 1958-1965 Cựu học sinh trường Trần Quí 

Cáp, Hội An. 
-Từ 1965-1968  Sinh viên trường Đại Học Khoa 

Học Sài Gòn . 
- Từ 1968-1971  SVSQ trường Đại Học Chiến 

Tranh Chính Trị Đà Lạt. 

 
 
-Từ 1971-1975   Sĩ quan CTCT /QLVNCH. 
- Từ 1975-1980:  Tù Cộng sản qua các trại Hiệp Đức, 

Kỳ Sơn Phú Ninh ,Tiên Lãnh .(QN) 
- Từ 1980-1985:   Làm ruộng  tại Quảng Nam. 
- Từ 1985-1994:  làm rẫy tại Long Thành Đồng 

Nai . 
-Từ 1994- nay 2013 Định cư tại NC Hoa Kỳ 

theo diện H.O. 
 Sinh hoạt văn hoá văn nghệ... Làm thơ và 
viết truyện ngắn  
 Từ 1965 có thơ đăng trong các tạp chí như 
Văn Học, Bách Khoa,Văn Nghệ Tiền Phong, 
Tiểu Thuyết Thứ Năm với các bút hiệu Nguyễn 
Hữu Ngân Hà , Thuỷ Linh, Nguyên Thu và Lam 
Điền Nguyên Thử.  Xuất bản Thơ Sông Ngân 
và tập thơ in chung "lời Ru Tình " 1970. 
 Hiện nay tham gia các Diễn Đàn Thơ Văn, 
Bạn Văn Nghệ, Đào Viên Thi Các... và đặc biệt 
cộng tác với Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm ...  
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Ngaïi Gì Tuoåi Haïc 
Cuoäc ñôøi son treû ñaõ ñi qua 

Coøn laïi söông fa traéng tuoåi giaø 

Naéng Haï cho duø phai taän goác 

Möa Thu cuõng cöù troå theâm hoa 

Tô taèm vaãn nhaû cho ñôøi thaém 

Thi töù coøn tuoân taän coõi xa 

Luoân goùp vaàn thô vui xöôùng hoaï 

Ngaïi gì tuoåi haïc ñeán cuøng ta. 

Kieàu Anh 
Haï 2013 

 

Ngheânh Chaøo Tuoåi Taùc 
Hoïa 

Thaùng ngaøy treân lòch löôùt troâi qua 

Baùo hieäu göông soi nhöõng neùt giaø 

Tieáng haùt coøn vang theo ñieäu nhaïc 

Chaân ñi chöa moûi giöõa vöôøn hoa 

Toâ son cöôøi ñoùn hoaøng hoân laïnh 

Ñieåm phaán ngheânh chaøo tuoåi taùc xa 

Taâm söï vaøi doøng thô göûi gaám  

Mong ngöôøi tri kyû maõi yeâu ta. 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
Heø 2013       
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Dã Quỳ Ơi! 
 

Tiểu Thu 
 
 Thư đang xếp chồng hồ sơ vô tủ thì 
điện thoại reo. Thư allo, tiếng Thu Minh 
bên kia đầu dây: 
 - Chị Thư ơi, em biết chị bận lắm 
nên nói vắn tắt thôi. Bác Phúc mất hôm 
qua. Con gái bác báo tin cho em sáng 
nay. Cô ấy nói sẽ quàn ở Cimetière de 
L'Est trên đường Sherbrooke gần nhà chị 
đó. Viếng thứ bảy và Chúa nhật nha. Từ 
2 giờ đến 9 giờ tối. Thôi em cúp đây. 
Nếu chị đi vòng hoa thì cho tên vợ chồng 
em vô. Đừng quên đó nha. 
 Thư chưa kịp nói cám ơn thì điện 
thoại đã cúp. Nàng đặt điện thoại xuống, 
trong lòng không khỏi ngậm ngùi. Thư 
thương bác Phúc như một người ruột 
thịt. Nhớ lại những ngày mới chân ướt 
chân ráo đến thành phố Montréal, Thư 
ngơ ngác như một con nai tơ từ trên 
rừng lạc xuống đồng bằng. Sau sáu 
tháng học tiếng Pháp do chính phủ đài 
thọ, nàng cầm tờ giấy giới thiệu của Sở 
di trú đi xin việc trong hãng may trên 
đại lộ Ste Catherine. Công việc của Thư 
là ủi và gấp những chiếc áo sơ mi mới 
may. Công việc này phải đứng từ 8 giờ 
sáng đến 5 giờ chiều. Nửa giờ ăn trưa. 
Buổi chiều lê cặp chân rã rời về đến nhà, 
Thư chỉ muốn lăn ra ngủ vì quá mệt. 
Vậy mà nàng cũng cắn răng làm được 
năm tuần thì hãng đóng cửa. Thì ra họ 
làm theo mùa. Hết mùa thì đóng cửa. 
Luật ở đây phải làm đủ tám tuần mới 
được ăn tiền thất nghiệp, nên Thư lại 

cầm giấy giới thiệu vào làm hãng ly giấy. Thân 
hình bé nhỏ của nàng đứng trước cái thùng cạt 
tông to đùng đựng đầy ly từ máy sản xuất đổ 
ra, nàng phải kiễng chân, khom lưng để lấy và 
xếp ly thành từng chồng. Suốt ngày liên tục 
không ngừng tay. Vì những chiếc ly do máy 
sản xuất phun ra liên hồi, nếu ngừng tay sẽ xếp 
không kịp! Đến ngày thứ ba thì Thư có cảm 
giác cái lưng nàng sắp gãy ra đến nơi. Cả 
người rã rời, đau đớn như bị tra tấn! Thư buồn 
lắm. Nếu không đi làm thì mẹ con nàng sẽ 
sống ra sao? Bà Luân, mẹ Thư chỉ ở nhà lo 
cơm nước, chứ từng tuổi này đi học sinh ngữ 
làm sao vô? Chiều ngày thứ ba, trên chuyến xe 
buýt chật như nêm, vì nơi này là khu kỹ nghệ, 
sáu giờ chiều tan sở công nhân  túa ra đông 
như kiến, nàng đã may mắn gặp bác Phúc.  Bác 
hỏi thăm Thư và khi nghe cô than đi làm mệt 
quá, bác thương hại rủ đến sở bác đang làm xin 
việc. Đây là một hãng chuyên làm nữ trang giả 
nhưng thuộc hàng cao cấp. Làm việc rất nhẹ 
nhàng và họ đang cần người. Thư mừng quá 
cám ơn rối rít. 
  
Sáng sớm hôm sau nàng có mặt nơi văn phòng 
và được nhận vào tức khắc. Ông chủ dẫn Thư ra 
phía sau văn phòng. Gian phòng rộng mênh 
mông. Ngồi hai bên những chiếc bàn dài, đám 
công nhân chăm chú làm việc. Ông chủ gọi một 
người thanh niên da đen cao lớn tới bảo chia 
việc cho Thư. Anh ta dẫn cô đến chỗ chiếc ghế 
còn trống, bảo ngồi xuống và đi lấy một cuộn 
dây kim loại to tướng, một cây thước dây và 
một chiếc kéo nhỏ dùng cắt kim loại đưa cho 
Thư. Anh ta chỉ cho cô cắt từng khúc, chiều dài 
cố định.  Anh chàng đi rồi Thư đưa mắt nhìn 
chung quanh. Cô thấy nhân công độ một nửa da 
đen, số còn lại da vàng và trắng. Nhưng số da 
trắng tương đối ít hơn vàng. Ngay trước mặt cô 
là một cô gái Việt Nam chưa đến hai mươi tuổi, 
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rất xinh. Thấy Thư nhìn, cô bé nhoẽn 
miệng cười, tự giới thiệu: 
 - Em tên Thu Minh.  
 Thư cũng cười: 
 - Tôi tên Minh Thư. Suýt tý nữa là 
mình trùng tên, tuy ngược chiều! 
 Cô bé cũng cười, lộ hai núm đồng 
tiền trên má. Thấy tên da đen cao lớn 
đưa mắt nhìn một cách nghiêm khắc, 
Thu Minh vội vàng cúi xuống đo đo, cắt 
cắt, sau khi đã ra hiệu cho Thư đừng nói 
chuyện nữa. Đến giờ giải lao mười lăm 
phút, Thu Minh nói cho Thư biết anh 
chàng da đen tên Guy và là cai ở chỗ 
này. Hắn chỉ dưới quyền ông chủ  mà 
thôi. Thư hỏi bác Phúc. Thu Minh dẫn 
Thư qua khu đóng hộp. Bác tương đối 
có tuổi nên được sắp vào công đoạn bỏ 
món nữ trang đã hoàn thành vào hộp, 
đóng nắp lại và đẩy qua người bên cạnh. 
Người này xếp vô thùng cạt tông. Sau 
đó có người bưng xuống kho hàng chờ 
đem phân phối cho các tiệm bán lẻ. Thư 
cám ơn bác Phúc đã giúp nàng tìm được 
công việc quá nhàn hạ. Thu Minh cười: 
  - Để rồi chị xem. Sau bữa ăn trưa, 
công việc chị em mình nhàn đến nỗi 
buồn ngủ muốn díu cả mắt luôn! Lúc đó 
người nào cũng muốn "lạy ông đi qua, 
lạy bà đi lại". Thấy Thư tròn mắt không 
hiểu, cô bé phá lên cười "thì ngủ gục đó 
chị". Bác Phúc cười hiền lành: 
 - Có gì mà cám ơn. Trước kia có 
người giúp bác, giờ bác giúp lại cháu 
thôi. Đừng bận tâm nhé. Cứ làm ở đây, 
ông chủ người Do Thái nhưng cũng dễ 
chịu. Miễn là mình làm việc siêng năng 
là không lo thất nghiệp cháu ạ. Thư cám 
ơn bác rồi trở về chỗ ngồi vì đã hết giờ 
giải lao. Hai cô đi ngang chỗ một phụ 

nữ da đen khá đẹp, thân hình sexy trong chiếc 
áo đầm hở hang. Hai gò bồng đảo căng tròn 
như muốn nhảy ra khỏi chiếc áo cổ khoét quá 
sâu. Mái tóc cô nàng nhuộm vàng khè. Cặp 
mắt không một chút thiện cảm nhìn Thu Minh, 
con bé bĩu môi thì thào: 
 - Chị Thư biết không, con nhỏ này là bồ của 
thằng cai. Nó phách kinh khủng nên ai cũng 
ghét. Nó ganh với em vì thằng cai hay la cà lại 
chỗ của em. Đẹp như chị cũng nên coi chừng đó 
nha. Tên này không hiền đâu. Thấy gái đẹp là 
mắt sáng lên như đèn pha. 
 Thư nghe chỉ cười chứ không có ý kiến. 
Nàng nghĩ mình cứ chăm chỉ làm việc là ổn. 
Hơn nữa, mấy lúc này Quân tỏ ra săn sóc Thư 
một cách đặc biệt. Nghĩ đến Quân, tự nhiên 
Thư thấy trái tim đập mạnh hơn và hai má chợt 
ửng hồng. Không biết từ lúc nào nàng hay nghĩ 
về chàng. Ngồi đo cắt những cọng dây chuyền 
bằng kim loại, sau đó sẽ  được đem nhuộm 
vàng, mà đầu óc Thư lùi dần về những ngày đã 
qua. Mới đó mà đã hơn một năm, kể từ ngày 
mẹ con nàng rời khỏi Việt Nam... 
 ... Những tin tức thất thủ từ khắp các vùng 
chiến thuật đưa về, cộng thêm sự xôn xao của 
dân chúng Sài Gòn khiến bà Luân và Thư 
không khỏi hoang mang. Phía Cộng sản đã xé 
hiệp định Ba Lê và mở các mũi dùi tấn công 
vào Sài Gòn khiến tình trạng càng thêm rối 
rắm. Mọi người ào ào chạy đổi đô la xanh và 
mua vàng. Đến đêm 28-04, những tiếng pháo 
kích vào phi trường Tân Sơn Nhất ầm ì vọng 
về thành phố khiến mọi người sợ hãi đến cực 
độ. Nhưng biết chạy đi đâu? Mấy ngày nay cả 
hai mẹ con mất ăn mất ngủ. Nhất là bà Luân, 
đã một lần bỏ miền Bắc lánh nạn vào Nam. 
Tưởng yên thân, nào ngờ chúng lại đuổi theo 
đến nơi. Bà sợ đến rộc cả người! 
 Trưa 29, Chiếc xe jeep của ông Thiếu Tá 
Hữu bên cạnh nhà thắng két ngay trước cửa. 
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Ông chạy vội vào nhà, lát sau bà vợ và 
hai đứa con mỗi người một túi xách nhỏ 
chạy ra, leo lên xe. Thấy mẹ con Thư 
đứng nhìn với ánh mắt đầy lo âu, bà vợ 
ông Thiếu tá chạy sang hỏi nhỏ: 
 - Chị Luân và cháu Thư có đi với 
chúng tôi không? Nhà tôi nói có chiếc 
tàu Đại Hàn đậu ngoài Tân cảng sắp nhổ 
neo đó. Nếu đi thì vào lấy ít đồ rồi theo 
chúng tôi.  
 Bà Luân mừng rỡ. Dù không biết là 
sẽ đi đâu, nhưng vợ chồng ông Thiếu tá 
Hữu là người Bắc, cũng từng di cư như 
bà. Họ đã đi thì chắc là đã biết sẽ đi đâu. 
Đi đâu cũng được, miễn là không phải 
sống với cộng sản. Nhà bà không có đàn 
ông, đi chung với ông bà Thiếu tá Hữu 
là yên tâm. Từ ngày Tiến, con trai bà, 
mất tích khi máy bay chàng lái bị Việt 
cộng bắn rơi, bà càng căm thù bọn họ 
đến tận xương tủy. Bà chẳng đã mất bao 
nhiêu là của cải năm 72 Mùa Hè Đỏ 
Lửa, chạy thục mạng từ Kontum về Sài 
gòn là gì? Đã 3 năm mẹ con bà mua nhà 
ở cạnh ông bà Thiếu tá Hữu, hai nhà qua 
lại rất thân tình. Có món gì ngon bà 
Luân cũng mang biếu ông bà Thiếu tá 
Hữu nên họ rất quý. Bà vội giục Thư 
vào phòng lấy hai cái sac marin mà 
không hiểu do linh tính hay sao, mấy 
ngày trước bà đã sắp sẵn vào đó ít quần 
áo, vật dụng tùy thân và giấy tờ quan 
trọng. Bà thầm nghĩ biết đâu lại chẳng 
chạy trốn Cộng sản thêm một lần nữa?  
 Sáu người ngồi trên xe chật ních 
nhưng hề gì. Chạy giặc chứ có phải đi 
du ngoạn đâu! Trên đường ra Tân cảng 
hàng đoàn người xông vào những cơ 
quan Mỹ bỏ trống để hôi của. Họ vác đủ 
thứ chạy ngờ ngờ hai bên đường... Tiếng 

súng nổ dòn khắp nơi khiến những người ngồi 
trên xe mặt mày tái xanh tái xám. May quá xe 
chạy vào Tân cảng bình yên vô sự. Người 
đông đen đứng lố nhố trên bến tàu. Một chiếc 
thang sắt nối liền bến tàu với con tàu. Một 
hàng người, già trẻ bé lớn tay xách nách mang 
đang dò từng bước tiến lên boong tàu. Hai 
người Mỹ đứng hai bên chân thang ra lệnh cho 
tất cả quân nhân muốn lên tàu phải bỏ súng và 
quần áo nhà binh lại. May mà bà Hữu có đem 
theo quần áo thường dân cho chồng thay nên 
mọi người được lên tàu không gì trở ngại. Vì 
được báo tin trễ nên khi sáu người lên tàu thì 
dưới hầm tàu đã chật kín người. Thì ra người 
ta đã lên tàu từ ba hôm trước. Những thủy thủ 
của tàu Đại Hàn có vợ hoặc tình nhân là người 
Việt. Họ báo tin cho những người này và 
những người này đưa cả tông chi họ hàng 
xuống tàu để ra khơi. Họ đem từng thùng đủ 
thứ như mỳ gói, cá hộp, thịt hộp, bánh trái... 
chất đầy để ăn dần. Khi gia đình ông bà Hữu 
và mẹ con Thư leo xuống hầm tàu thì chỉ còn 
một chỗ nhỏ xíu ngay phía dưới nắp hầm. Sáu 
người đành chen chúc nhau ngồi. Con tàu 
nhắm hướng ra Vũng Tàu. Lúc ngang khúc 
Rừng Sát mọi người nín thở, chỉ sợ Việt Cộng 
nã vài quả B40 thì nguy to. Gần một ngàn 
người dưới hầm tàu, bị chìm chỉ có nước theo 
ngài Hà bá! Dưới hầm tàu nóng như lò lửa. Trẻ 
con phải cởi áo mới chịu nỗi. Mọi người dùng 
bất cứ thứ gì có thể quạt, hầu xua đuổi được 
chút đỉnh cái nóng như thiêu đốt. Nhìn khắp 
hầm tàu, Thư có cảm tưởng như hàng ngàn 
cánh bướm đang chuyển động. 
          Khi tàu ra ngoài khơi, không biết bao 
nhiêu là thuyền con từ các làng đánh cá ven 
biển chạy ra bu quanh hàng hàng lớp lớp. 
Thuyền trưởng đành cho lệnh vớt hết. Không 
hiểu sao đã chạy loạn mà những người này 
mang theo cả TV, xe gắn máy... Thủy thủ được 
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lệnh quăng hết xuống biển để lấy chỗ 
cho người ngồi. Thế là tầng trên có thêm 
hơn hai ngàn người nữa. Vấn đề vệ sinh 
thật tồi tệ nên hầu như người nào cũng 
bị bệnh đau mắt. Hằng ngày thủy thủ 
phát cho mỗi người một túi gạo sấy và 
một túi cá khô để ăn. Thức ăn này dành 
cho quân đội mang theo đi hành quân. 
Chỉ cần đổ nước vô là gạo nở ra. Thư và 
hai đứa con ông bà Thiếu tá Hữu nuốt 
không vô vì cơm thì cứng, cá khô tanh 
quá. Qua đến ngày thứ ba thì tàu cặp 
bến Subic bay, Phi Luật Tân.  Sau khi 
được ăn uống, một số sĩ quan cấp tá và 
gia đình được lên máy bay sang đảo 
Guam. Những người còn lại sẽ theo tàu 
tiếp tục cuộc hành trình bằng đường 
biển. Mẹ con Thư được đi máy bay là 
nhờ ông Thiếu tá nhận là họ hàng. 
 Guam là một hòn đảo nhỏ diện tích 
hơn năm trăm cây số vuông, nằm trong 
biển Thái Bình Dương và là một trong 
năm lãnh địa của Mỹ. Lính Mỹ chặt cây 
cối và dựng hàng ngàn căn lều vải trên 
hòn đảo trống trải này. Khí hậu khá khắc 
nghiệt. Ban ngày nóng như thiêu đốt, gió 
thổi bay bụi đỏ mù mịt, nhưng đêm 
xuống lại lạnh ra trò. Hai gia đình được 
chia hai căn lều cạnh nhau. Lúc mới đặt 
chân lên Subic bay, sau những ngày nhịn 
đói nhịn khát dưới tàu, ai cũng ăn uống 
thả dàn. Thư và hai đứa con ông Thiếu tá 
Hữu uống sữa tươi và ăn cam mỹ thoải 
mái. Lúc vừa đến đảo Guam, ba người bị 
Tào Tháo rượt chạy tơi bời. May mà bà 
Thiếu tá Hữu có đem theo chai thuốc 
Parégorique mới cầm lại được!  
 Họ chẳng phải làm gì cả. Ngày hai 
buổi Thư và mấy đứa nhỏ đi sắp hàng 
xin cơm. Hàng nào cũng rồng rắn dài cả 

nửa cây số. Đứng hàng giờ dưới cái nắng 
chang chang, người nào cũng đen nhẻm. Lúc 
nào cũng nhận được một vá cơm nhão nhẹt, 
một ít trứng quậy ra từ bột. Không có xì dầu 
cũng không có muối, vì hở ra chai nào là bị 
thiên hạn mượn về lều làm của riêng chai nấy. 
Cuối cùng nhà bếp bèn để cho cái đám dân vô 
ý thức này ăn nhạt phèo cho khỏi lên tăng 
xông! Những người có tiền thì đến căng tin 
mua thức ăn ngon lành làm sẵn. Mẹ con Thư 
chỉ có vài chục Mỹ kim trong túi, ăn hết lỡ cần 
đến thì sao? Thôi thì chịu khó đi xin cơm vậy. 
Một hôm Thư đang sắp hàng với hai đứa con 
ông bà Thiếu tá Hữu, đột nhiên Thư để ý thấy 
hàng bên cạnh có người đàn ông đang nhìn 
nàng chăm chú. Thư nhìn lại. Nàng mơ hồ thấy 
quen quen. Đột nhiên người đàn ông rời hàng, 
bước sang và hỏi: 
 - Xin lỗi phải Minh Thư bạn của Ái Châu không? 
 Tức khắc Thư nhớ ra và reo lên: 
 - Anh Quân!  
 Quân gật đầu. Chàng cười, lộ hàm răng trắng 
bóng trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió: 
 - Đúng rồi. Thư tới đây hồi nào? 
  - Dạ, em mới tới được hai hôm thôi. Em đi 
với mẹ em. 
 - Anh cũng đi với mẹ anh. Cô em gái ở 
Cần Thơ bị kẹt lại.  
 Hai người vừa nói chuyện vừa xê dịch theo 
đoàn người lấy cơm. Trước khi chia tay, Quân 
xin số lều để đến thăm mẹ Thư. Anh nói chỗ lạ 
gặp người quen mừng quá. Hơn nữa mẹ anh rất 
buồn vì nhớ con gái còn kẹt lại Việt Nam. Ngày 
nào bà cụ cũng khóc. Anh nghĩ nếu các bà gặp 
nhau trò chuyện có lẽ sẽ bớt buồn hơn. Thư về 
kể cho mẹ nghe về Quân. Sở dĩ nàng quen anh 
ta vì nhiều lần theo Ái Châu, là cô bạn cùng lớp 
thân nhất của Thư, đến nhà bà dì của nhỏ trong 
Hòa Hưng và đôi lần gặp Quân ở đó. Quân là 
bác sĩ quân y, có vợ tên Thúy Liễu và một đứa 
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con gái lên bốn tuổi. Quân quanh năm 
suốt tháng theo sư đoàn đi khắp các vùng 
chiến thuật, ít khi về nhà. Dù là lính "cao 
cấp" như Quân, không có phòng mạch thì  
lương lậu cũng chẳng bao nhiêu. Vì thế 
vợ chàng phải đi làm thêm và đã quen 
với ông Giám Đốc người Mỹ đầy uy 
quyền và giàu có. Cuối cùng, những món 
quà quý giá, đắt tiền đã khiến Thúy Liễu 
ngả vào vòng tay ông Giám Đốc. Sau khi 
li dị, cô ta lấy ông này và khi chiến 
trường VN sôi sục cực điểm thì Thúy 
Liễu đã đem con gái theo chồng về Mỹ. 
Tuy nhiên cô ta vẫn liên lạc với Quân để 
cho tin tức về con bé. 
 Buổi chiều Quân đưa mẹ lại lều của 
Thư. Bà Đắc trạc tuổi bà Luân, người 
tầm thước, da trắng, ăn nói nhỏ nhẹ. Hai 
bà mới gặp nhau mà đã có cảm tình. Nói 
chuyện một lúc thì khám phá ra trước khi 
di cư năm 54, họ cùng ở phố Hàng Bột, 
gần Quốc Tử Giám. Hai người như sống 
lại thuở thanh xuân. Cùng nhắc bao nhiêu 
là kỷ niệm êm đềm của thời con gái.  Rồi 
sau hai ngày chuyện vãn không biết mệt, 
mẹ Quân bàn với con dọn đến ở chung 
lều với mẹ con Thư. Họ chỉ cần kê thêm 
hai chiếc ghế bố là xong. Thấy mẹ vui 
vẻ, Quân tán đồng ngay. Bà Luân nói với 
Thư rằng trong lều có đàn ông cũng đỡ 
sợ, vì bà nghe bà Thiếu tá kể có nơi bị 
trộm đột nhập vào lều ăn cắp đồ. Tuy 
không có thứ gì đáng giá, nhưng cũng 
một phen hoảng vía!. Thế là ba gia đình 
ở gần nhau rất vui vẻ. Hai bà mẹ càng 
ngày càng thấy gần gũi và thương nhau 
như hai chị em. Dù gì thuở xưa ở cùng 
phố, lại góa bụa giống nhau. Đến ngày 
thứ bảy, sau khi đi thăm dò, Quân về lều 
báo tin có phái đoàn Canada đến mở văn 

phòng nhận người định cư. Ông Thiếu tá Hữu 
có em du học Canada từ trước rồi ở lại luôn. 
Ông đã liên lạc được với cậu em, nên quyết 
định đi Canada. Riêng Quân thì có mối thù 
không đội trời chung với người Mỹ, nên cũng 
quyết định xin tỵ nạn ở Canada. Trước đa số, 
mẹ con Thư đành... phục tùng! Một tuần sau thì 
ba gia đình khăn gói quả mướp lên xe bus ra phi 
trường và sau đó lên máy bay  đi Québec.       
     

 
Hoa Quỳnh:  Song Hà 

 
Cả đoàn người lếch thếch xuống phi trường 
Dorval khuya lơ khuya lắc. Không ngờ được 
chính phủ tiếp đãi quá nồng hậu. Họ mướn 
khách sạn Queen giữa trung tâm thành phố 
Montréal để người tị nạn trú ngụ những ngày 
đầu tiên . Công chức của Bộ Di Trú đã có mặt ở 
khách sạn để làm giấy tờ nhập cảnh. Họ nhờ cả 
những sinh viên du học người Việt để thông 
dịch. Ăn uống thì ê hề thức ăn... tây. Chỉ tội 
nghiệp những người có tuổi, xa Việt Nam  hơi 
lâu nên thèm cơm và nước mắm. Ai nấy đều 
mong mướn nhà riêng để tự nấu ăn. Quần áo 
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cũng được tiệm bách hóa Miracle Mart 
đem tới tận khách sạn phân phát. Khổ 
nỗi, không đủ size nên đành lấy đại. Thư 
nhớ mình đã lấy cái quần jean rộng thùng 
thình, trên cả hai số! 
 Một tuần sau mười tám gia đình 
được yên vị trong cùng một chúng cư 
đường Alma. Nơi đây người quản lý da 
trắng dễ dãi. Nhiều gia đình đông tới bảy 
tám người vẫn mướn được căn phòng 
năm rưỡi. Nhà ông bà Thiếu tá Hữu bốn 
người thuê căn bốn rưỡi. Hai ông bà ngủ 
một  phòng. Con gái phòng nhỏ và cậu 
con trai ngủ phòng khách. Gia đình Quân 
và Thư đều mướn ba rưỡi. Hai căn ở sát 
nhau. Trẻ con đông, ồn ào suốt ngày 
ngoài hành lang và có lẽ mùi thức ăn Việt 
Nam đã đuổi hết những gia đình da trắng 
đi chỗ khác. Mỗi sáng xe bus tới chở học 
trò đi học, chỉ với trẻ con ở chúng cư này 
là đầy một xe! 
 
 Khi Thư đi làm ở hãng Keays thì 
Quân xin được chân y công trong một 
nhà thương tâm thần, cách nhà tiếng 
rưỡi xe bus và métro. Quân chọn ca 
đêm, từ bốn giờ chiều đến mười hai giờ 
đêm. Buổi chiều cho bệnh nhân ăn uống, 
tắm rửa xong đi ngủ là chàng cùng mấy 
người bạn ngồi học bài. Muốn trở lại 
hành nghề, tất cả bác sĩ ngoại quốc bắt  
buộc phải qua một kỳ thi lấy bằng tương 
đương vàmột năm thực tập ở nhà 
thương. Tan sở lúc mười hai giờ đêm, đi 
bộ thật xa mới ra đến trạm xe bus, rồi 
chui xuống métro, sau đó phải đi bộ một 
quãng mới về đến nhà. Nên dù tan sở 
lúc mười hai giờ khuya, Quân về đến 
nhà là một giờ rưỡi. Loay hoay cũng 
phải hai giờ mới ngủ. Hôm sau dậy 

muộn, ăn uống xong lại sửa soạn đi làm. Cực 
ơi là cực. May mà kỳ thi đầu tiên Quân đậu 
ngay. Thư còn nhớ rõ. Chiều hôm đó nàng đi 
làm về, từ dưới métro chui lên đã thấy Quân 
đứng lù lù tại cầu thang. Thư chưa kịp ngạc 
nhiên thì Quân đã cười tươi rói: 
 - Anh đậu rồi! 
 Thư cũng mừng quá, reo lên: 
 - Anh giỏi quá!  
 Quân nhìn Thư âu yếm: 
 - Em vui không? 
 Thư đáp không suy nghĩ: 
 - Vui lắm!  
 Nói xong nàng chợt đỏ mặt. Quân thi đậu 
thì có mắc gì đến Thư mà vui? Nàng ngượng 
ngùng nhìn Quân. Chàng mỉm cười nắm tay 
Thư, nói tỉnh bơ: 
 - Mình về đi. Cả nhà đang chờ tụi mình về 
ăn cơm. 
 Quân càng nói, Thư càng ngớ ra. Chẳng 
hiểu tại sao anh chàng lại dùng tiếng "cả nhà"? 
Thì thường thường hai nhà vẫn qua lại ăn cơm 
chung. Nhưng tiếng "cả nhà" hôm nay có vẻ 
không bình thường. Tuy nghĩ vậy nhưng Thư 
vẫn để yên bàn tay mình trong tay Quân. Nàng 
lại cảm thấy thật ấm áp, thật ngọt ngào. Thỉnh 
thoảng bàn tay Quân siết nhẹ tay Thư. Chàng 
nhìn cô bằng ánh mắt thật âu yếm. Thư mỉm 
cười. Thì ra chàng cũng yêu mình thật rồi. Từ 
mấy tháng nay cô thấy mình hay nghĩ về Quân. 
Trong sở làm có Chương, một cựu Giám đốc 
chi nhánh Việt Nam Thương Tín Sài Gòn cũ, 
trẻ, đẹp trai, độc thân vui tính đang tán tỉnh 
Thư, nhưng nàng vẫn tránh né. Thư so sánh 
Chương với Quân và chợt nhận ra tình cảm 
nàng nghiêng hẳn về Quân. Chàng không hoạt 
bát, đẹp trai bằng Chương. Nhưng từ con 
người Quân toát ra sự vững chãi, đáng tin cậy. 
Chàng săn sóc Thư một cách kín đáo, tế nhị. 
Không bao giờ có một cử chỉ hoặc một lời 
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suồng sã. Thỉnh thoảng Quân có một 
món quà nho nhỏ cho Thư mà không 
cần phải là một dịp gì đặc biệt. Chẳng 
hạn như mùa thu vừa qua, thứ bảy hai 
mẹ con Quân qua nhà Thư ăn vì chiều 
hôm đó bà Luân làm món bún thang. 
Chàng đưa cho Thư một gói nhỏ, bọc 
giấy hoa thật đẹp: 
 - Hôm nay đi qua một tiệm bán quần 
áo đàn bà, thấy chiếc khăn quàng cổ đẹp 
quá, mua cho Thư. 
 Nàng mở gói quà. Một chiếc khăn 
lụa màu hồng nhạt có in những chùm 
lilas tím. Thư vừa quấn khăn lên cổ vừa 
nói, giọng reo vui và cặp mắt long lanh: 
  - Đẹp quá. Cám ơn anh. 
 Quân nhìn nàng trìu mến. Ánh mắt 
như cười. Hai bà mẹ kín đáo đưa mắt nhìn 
nhau có vẻ hài lòng. Hôm đó Thư bắt 
chàng ăn thêm một tô bún thang. Quân dù 
đã no cũng vui vẻ ăn thêm. Vậy đó. Cả hai 
người, tuy không nói ra miệng nhưng đều 
dành cho nhau những tình cảm ngọt ngào, 
đằm thắm nhất. 
 Tới đầu đường Alma, Thư nhẹ 
nhàng rút tay lại: 
 - Coi chừng có người thấy, kỳ lắm anh. 
 Quân cười: 
 - Mắc cỡ hả cô bé?  
 Thư nhìn chàng, trách móc: 
 - Còn gọi "người ta" là cô bé? Coi 
chừng Thư gọi lại anh là "ông già"! 
 Quân cười khẽ : 
 - Anh già lắm sao ? 
 - Em đùa thôi ! Thư lắc đầu. 
 Bước vào nhà, nghe mùi chả giò 
thơm lừng, nàng hỏi mẹ: 
 - Bữa nay đâu phải cuối tuần mà mẹ 
làm cơm đặc biệt vậy? 

 Bà Luân đang trở những cuốn chả giò vàng 
óng trong chảo, vừa trả lời con gái: 
 - À, nhân dịp cậu Quân thi đậu, bác Đắc và 
mẹ làm vài món ngon đãi cậu ấy. 
 Chợt nhớ ra, Thư hỏi tiếp: 
 - Ủa, sao hôm nay anh Quân không đi làm nhỉ? 
 - Cậu ấy xin nghỉ một hôm để đi xem kết quả. 
Nhà sẵn mọi thứ nên mẹ làm món chả giò. Tí nữa 
bác Đắc đem gà quay và thịt nướng qua ăn chung.  
Con tắm đi rồi ăn cơm. Mẹ còn luộc bún. 
 Thư lấy quần áo đi tắm. Đứng dưới dòng 
nước ấm áp đổ xuống từ vòi sen, Thư cảm thấy 
thật dễ chịu và bỗng dưng muốn cất tiếng hát 
một bản nhạc trữ tình. Dư âm hạnh phúc khi 
được Quân nắm tay vẫn còn đầy. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, nàng đã yêu Quân tha 
thiết...Trước khi rời bỏ Sài gòn, Thư cũng có 
một mối tình nho nhỏ vắt vai. Hùng và nàng 
gặp nhau trong một bữa cơm thân mật nhà 
người bạn. Hùng làm phó Giám đốc một hãng 
tư sản xuất nước ngọt. Chàng có đôi mắt màu 
hổ phách rất đẹp và rất lạ. Hai người mới bắt 
đầu cuộc tình không lâu thì bị chia lìa vì hiện 
tình đất nước. Tới giờ Thư vẫn không có chút 
tin tức gì của Hùng. Tuy nhiên, đôi khi nhớ 
đến chuyện xưa, trái tim vẫn còn chút bồi hồi. 
Thư mong chàng đã có tình yêu mới, vì dù sao 
giòng đời vẫn tiếp tục trôi và ta vẫn phải sống, 
dù có nhọc nhằn! 
 Khi Thư sấy khô tóc, bước ra khỏi phòng thì 
bà Đắc và Quân đã đem thức ăn sang và hai 
người đang giúp bà Luân dọn bàn. Thư vội vàng 
chạy đến giành lấy mấy cái bát trên tay Quân: 
 - Bác và anh Quân ngồi đi, để em làm. 
Hôm nay được ăn bún chả thích quá. Bác làm 
món này ngon nhất. Bà Đắc cười tươi: 
  - Bác biết cháu thích món này nên mới làm 
đấy. Hôm nào rảnh bác chỉ cho bí quyết. Mai 
mốt còn làm cho chồng con ăn nữa chứ. Phải 
không cậu Quân? Vừa hỏi bà vừa nhìn con trai 
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với ánh mắy đầy thương yêu. Quân 
không trả lời mẹ, chỉ đưa mắt nhìn Thư 
và cười cười khiến nàng đỏ mặt, lúng 
túng. Bà Luân bưng đĩa bún vừa mới 
luộc đặt xuống bàn, rồi mời mọi người 
cầm đũa. Bà Đắc tấm tắc khen: 
 - Chả giò chị làm ngon quá. Vật liệu 
lấy đâu ra mà làm ngon thế? 
  - À, tôi có người bà con sang Pháp 
từ mấy năm trước. Cách đây hai tháng 
họ qua đây thăm chúng tôi, sẵn du lịch 
cho biết xứ Canada. Nghe tôi than bên 
này thiếu đồ Việt Nam nên anh chị ấy 
mang sang cho một thùng đủ loại đồ 
khô. Chợ Việt bên Paris có bán đủ mọi 
thứ chị ạ. 
 Trong bữa ăn, hai bà mẹ vẫn nhắc 
đến đề tài muôn thuở: Việt Nam trước 
ngày mất nước. Những kỷ niệm vui 
buồn, những đau khổ, hạnh phúc...ở Hà 
Nội, ở Sài Gòn...đủ cả khiến người nghe 
cảm thấy ngậm ngùi! Nhưng nói gì thì 
nói, bà Luân không bao giờ nhắc đến 
Hùng và bà Đắc không bao giờ nhắc đến 
Thúy Liễu trước mặt mọi người. Thư biết 
Quân vẫn thường phôn qua Mỹ thăm con 
gái. Nhớ lắm, nhưng chàng chưa có thì 
giờ cũng như phương tiện sang thăm con 
bé. Thúy Liễu mặc cảm có lỗi với Quân 
nên không bao giờ cấm cản cha con họ 
liên lạc với nhau. Lúc đầu, chính nàng 
còn đề nghị giúp mẹ con Quân một số 
tiền lớn để sống thoải mái, nhưng chàng 
cương quyết từ chối. Lòng tự trọng 
không cho phép.  
 Ăn xong, Thư đứng lên dọn chén 
bát qua bồn rửa chén. Quân cũng đứng 
lên định phụ một tay, nhưng Thư không 
cho. Nàng pha một bình trà mời mọi 
người uống và ăn tráng miệng những 

chiếc bánh choux à la crème mà Quân mua hồi 
chiều. Nhìn những chiếc bánh choux xinh 
xinh, Thư không khỏi chạnh lòng, nhớ tới lần 
gặp Hùng trên căn gác trọ đường Tô Hiến 
Thành Sài Gòn. Người con trai có đôi mắt màu 
hổ phách đã làm con tim băng trinh của nàng 
rung động bồi hồi. Thư chớp mắt, lắc đầu để 
xua đuổi những hình ảnh vừa thoáng hiện.  
 Rửa chén xong Thư qua ngồi với mọi 
người. Quân rót cho nàng một tách trà. Sau khi 
ngần ngại một vài giây, chàng quyết định đứng 
lên. Quân nhìn Thư, rồi quay sang bà Luân, cất 
giọng trịnh trọng: 
 - Thưa bác, hôm nay là ngày may mắn của 
cháu. Vì thế, cháu trân trọng thưa với bác rằng, 
từ lâu cháu đã yêu Minh Thư và nếu em không 
chê, cháu xin phép bác cho cháu được xin bàn 
tay của em ấy... 
 Sự ngạc nhiên khiến Thư sửng sốt. Nàng 
nhìn Quân đăm đăm, cặp mắt mở to, nói không 
nên lời.                       
 Tiếng bà Luân kéo Thư về thực tại: 
 - Chuyện này bác để em Thư quyết định 
hoàn toàn. Nếu nó bằng lòng thì bác không có gì 
phản đối cả. Kìa Thư, nói gì đi chứ. 
 Thư lắp bắp: 
  - Con... con... đồng ý! 
 Ba người đang nhìn Thư chăm chú đồng 
loạt thở phào. Quân mừng rỡ bước qua cầm tay 
Thư đưa lên môi, mắt nhìn nàng đắm đuối. 
Hạnh phúc khiến chàng bất chấp sự có mặt của 
hai bà mẹ: 
  - Cám ơn em. Anh hứa sẽ cố gắng mang 
hạnh phúc đến cho em. Hãy tin tưởng anh. 
 Con bé Thư ngày xưa ngổ ngáo là thế, bây 
giờ cũng e thẹn, nói vừa đủ cho chàng nghe: 
 - Em tin anh!. 
 Vẫn cầm tay Thư, Quân nói với hai bà mẹ: 
  - Con nghĩ là trước khi đi thực tập nhà 
thương, chúng con sẽ làm lễ đính hôn. Nếu con 
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phải đi xa thì bác và Thư vẫn ở đây. Ra 
trường xong là chúng con cử hành hôn 
lễ ngay.  
 Mọi người đều tán thành ý kiến của 
Quân và một buổi lễ đính hôn trong 
vòng thân mật được tổ chức một tháng 
sau đó, trước khi Quân đi Chicoutimi. 
Thư chỉ mời bác Phúc và  Thu Minh, hai 
người thân nhất ở sở làm và gia đình 
ông bà Thiếu tá Hữu. Quân được Y sĩ 
đoàn và Bộ Y tế phân phối đi thực tập ở 
nhà thương Chicoutimi. Đây là một tỉnh 
nhỏ nằm về phía Bắc của tỉnh bang 
Québec, cách Montréal hơn 600 cây số.  
 
 Tháng bảy bắt đầu thực tập. Quân 
xuống trước để thuê nhà rồi mới trở về 
rước mẹ. Hôm tiễn đưa, hai bà mẹ bịn 
rịn không muốn rời nhau. Bà Luân sợ bà 
Đắc xuống nơi xứ lạ, Quân đi làm, bà ở 
nhà một mình sẽ buồn chán rồi sinh 
bệnh. Mà bệnh thì không có ai ở gần để 
săn sóc. Nhưng bà Đắc trấn an bà sui: 
 - Không sao đâu. Một năm qua 
nhanh lắm. Tôi sẽ gọi điện thoại thường 
xuyên cho chị. Khi nào Thư rảnh, hai 
mẹ con xuống thăm chúng tôi. 
 Thư cũng lo cho sức khỏe của hai 
người. Nàng nghe nói dưới đó lạnh hơn 
Montréal nhiều lắm. Thư căn dặn đủ 
điều khiến Quân phì cười: 
 - Em làm như anh bị đày lên xứ 
rừng thiêng nước độc không bằng. Đây 
là Canada đó em ạ. Chicoutimi tuy xa 
nhưng cũng đầy đủ tiện nghi như ở đây. 
Đừng lo quá, cô... vợ bé bỏng của anh. 
 Vừa nói Quân vừa đưa tay vuốt chót 
mũi Thư. Nghe Quân gọi mình là vợ, 
Thư xấu hổ ngúng nguẩy: 
 - Anh kỳ! Ai là vợ anh đâu! 

Quân đe dọa: 
 - Được thôi. Có gì đừng trách nhé! 
Thư trợn mắt: 
 - Có gì là gì? Anh có gì là chết với em... 
         Quân cười dòn: 
 - Coi em kìa. Dễ thương quá làm anh 
muốn... thơm một cái! 
 Thư nhìn trước nhìn sau, thấy không có ai 
bèn ngước mặt lên: 
 - Thưởng anh. Xuống dưới gắng học, 
không được lộn xộn nha. 
 Quân cúi xuống đặt chiếc hôn thật nhẹ 
nhàng lên môi Thư. Nhưng hơi thở ấm áp, 
thơm tho của nàng khiến Quân rạo rực, chàng 
ôm siết thân hình mềm mại của người yêu và 
lần này một chiếc hôn thật nồng nàn, say đắm 
khiến cả hai cảm thấy choáng váng. Thư nhẹ 
đẩy Quân ra và nói trong hơi thở: 
 - Xuống tới dưới nhớ phôn về liền cho em. 
Thôi mình ra kẻo mẹ sốt ruột. 
 Trước khi buông, Quân còn tham lam hôn 
nhẹ lên môi Thư một cái: 
 - Xin tuân lệnh bà xã yêu quý! 
 Thư nguýt chàng một cái, nhưng trong lòng 
cảm thấy vừa ngường ngượng vừa vui vui với 
tiếng bà xã. Lúc hai người ra ngoài thì bà Đắc 
đã sẵn sàng. Quân thuê một chiếc xe chở hàng 
nhỏ để tự lái xuống Chicoutimi. Đồ đạc có gì 
ngoài chiếc giường đơn và tấm nệm cho bà mẹ. 
Chiếc đi văng, ban ngày dùng để ngồi, ban đêm 
kéo ra làm giường ngủ. Hai cái tủ đựng quần áo 
nho nhỏ, một ít vật dụng nhà bếp và hai valy 
quần áo. Quân đi rồi Thư bồn chồn lo lắng. 
Đường xa quá không biết chàng lái có an toàn 
không? Đến gần tối mới có phôn của Quân gọi 
về. Chàng kể dân chúng ở tỉnh lẻ rất hiền lành, 
dễ thương. Thấy chàng dọn nhà một mình, hai 
người hàng xóm đã tình nguyện phụ một tay. 
Họ cũng cho mượn điện thoại để chàng gọi về 
cho Thư. Ngày mai Chúa nhật Quân còn nghỉ. 
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Sáng thứ hai mới bắt đầu đi nhà thương 
thực tập. Thư bảo rằng giữa tháng bảy 
hãng sẽ đóng cửa nghỉ hè hai tuần, mẹ 
con nàng sẽ xuống thăm bà Đắc và Quân 
ít hôm. Chàng nói: 
 - Mới xa có một hôm mà đã thấy 
nhớ em!  
 Thư cười khúc khích: 
 - Em cũng vậy. Thôi ráng lo học hành 
cho giỏi. Hai tuần nữa em xuống thăm.  
 Hai người thì thầm trao đổi những 
lời nhung nhung nhớ nhớ.... Cuối cùng 
Quân chợt nhớ ra: 
   - Thôi chết. Gọi về Montréal là viễn 
liên đó. Anh cúp mghe cưng.  
 Sau đó là tiếng hôn gió trong phôn. 
Thư ngồi đó, tay cầm chiếc phôn và nhớ 
Quân, nhớ da diết. Thứ hai vào sở làm, 
trước vẻ mặt bần thần của Thư, Thu 
Minh trêu: 
 - Chị Thư đang nhớ chàng hả? 
 Thư cười gượng, tâm sự: 
 - Ừ. Anh ấy đi xa mới thấy là thương 
thật là thương em ạ. Trước đây chị tưởng 
trong đời mình không thể yêu ai được nữa 
sau khi mất liên lạc với anh Hùng.  
 - Nhưng lần này chị yêu anh Quân 
có khác với anh Hùng không hở chị? 
Thu Minh tò mò. 
 Thư ngẫm nghĩ một lúc mới trả lời, 
bởi  nàng chưa bao giờ tự đặt câu hỏi: 
 - Khác em ạ. Lúc yêu anh Hùng chị 
còn ngây thơ, nhìn đời bằng cặp mắt màu 
hồng. Tình yêu rất sôi nổi và đầy mộng 
mơ. Giờ yêu anh Quân, chị đã chín chắn 
lắm rồi. Tình yêu đằm thắm hơn. Anh ấy 
cũng từng đổ vỡ như chị, nên ngoài tình 
yêu, anh chị ý thức được bổn phận phải 
mang hạnh phúc đến cho nhau.  
 Thu Minh nháy mắt: 

 - Túm lại, chị Thư của em bây giờ là người 
lớn rồi! May phước cho anh Quân. Hi hi hi! 
 - Con bé này! Thư mắng yêu. Bao giờ đến 
lượt cô thì coi chừng tui à! 
 Hai chị em đang cười khúc khích, nhìn thấy 
khuôn mặt cau có như khỉ ăn gừng của anh 
chàng cai Guy thì vội vàng ngậm miệng. Thư và 
Thu Minh chăm chỉ làm đến giờ giải lao mới 
tiếp tục: 
 - Em học đến đâu rồi? 
 Thu Minh nghe hỏi chép miệng: 
 - Cũng oải lắm chị ơi. Sau chín tiếng ở 
đây, em chạy đến trường học thêm ba tiếng 
nữa. Nhiều khi ngủ gục luôn đó. Không lẽ suốt 
đời làm hãng này với đồng lương tối thiểu nên 
em mới cố hết sức đó. 
 Thư an ủi: 
 - Ráng lên em. Thu Minh còn trẻ, phải học 
một nghề chắc chắn cho tương lai. Chị nghe nói 
học ngành kế toán lúc nào cũng có việc làm. 
 Thu Minh phân bì: 
 - Chỉ có chị là sướng. Một năm nữa anh 
Quân học xong. Hai người cưới nhau chị sẽ 
không cần đi làm nữa. Sướng ghê! 
 Thư nhăn mặt: 
 - Ai bảo với em là chị sẽ ở không? Có mà 
chết sớm! Hôm trước anh Quân nói khi ra 
trường anh ấy sẽ mở phòng mạch tư và chị sẽ 
đi làm với anh ấy. 
 - À há! Một công đôi việc. Chị vừa làm có 
lương mà vừa canh chừng ông chủ! Thu Minh 
cười dòn. 
 Thư cốc đầu Thu Minh: 
 - Nhiều chuyện quá nghen nhỏ! Ai thèm 
canh làm gì. Yêu nhau phải tin tưởng chứ. 
 Thu Minh chu mỏ: 
 - Thôi chị ơi. Nói như chị có ngày... khóc 
hổng kịp à nha. Em thấy tụi đầm bên này... xả 
láng lắm đó. Nó mà thích là... cho liền, chứ 
không như người Á Đông mình. Chị thấy con 



74                                                                                                                             COÛ THÔM 

Linda không? Nó mê anh Phú như điếu 
đổ. Em nghe mấy người trong phòng mài 
nói nó  dụ khị anh ấy đi bar uống rượu 
với nó hoài. Chị thấy nó ăn mặc sexy 
kiểu đó đàn ông nào từ chối mới là lạ ! 
 
 Thư phải công nhận con bé Thu 
Minh có lý. Con Linda chừng ngoài hai 
mươi tuổi. Tóc nhuộm vàng óng ả. Nó 
hay mặc đầm bó sát nên ngực và mông 
cứ ngồn ngộn. Trước đây nó bồ với một 
tên da trắng gốc Ý làm bên phía nữ trang 
bằng vàng thật. Sau này nó bỏ anh Ý để 
theo ve vãn Phú. Phú cao lớn, đẹp trai 
làm trong phòng mài. Thấy cô đầm hấp 
dẫn, Phú cũng đi chơi với nó một hai lần. 
Anh chàng Ý ghen, đón đường cà khịa và 
suýt đánh nhau với Phú. Bạn bè khuyên 
Phú không nên đi với con Linda nữa. 
Thằng Ý nhờ Mafia thanh toán thì phiền 
lắm. Trong hãng có gần hai mươi người 
Việt Nam. Bác Phúc lớn tuổi nhất, còn 
thì từ mười tám đến ba mươi. Phần lớn 
sau giờ làm việc họ chạy vội vàng đến 
trường để theo một chương trình chuyên 
nghiệp nào đó, như Thu Minh chẳng hạn. 
Những công nhân ở đây gồm nhiều sắc 
dân, nhưng hầu như ngoài dân Việt Nam, 
những người khác có vẻ chịu đựng số 
phận làm công muôn đời ở đây. Mà cũng 
phải thôi, như dân đến từ xứ Haiti là một 
trong những nước nghèo và lạc hậu nhất 
thế giới, được làm ăn sinh sống ở Canada 
đã là thiên đàng rồi. Họ đâu còn mơ ước 
gì hơn? Trong khi đó, phần lớn dân Việt 
Nam ở đây ít nhiều gì cũng là dân trí 
thức, làm sao cúi đầu cam chịu làm việc 
tay chân mãi được.  

 (Còn tiếp) 
 

 
 

 

Taïp buùt về chuyeän mình, 

chuyeän ngöôøi, chuyeän nhaø, 

chuyeän nöôùc.  

Xin caûm taï  

NHAØ VAÊN CHU VIEÄT  

ñaõ taëng saùch vaø traân troïng giôùi 

thieäu cuøng quyù ñoäc giaû. 
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Henry Wadsworth Longfellow
The Arrow and the Song 
 

I shot an arrow into the air, 
It fell to earth, I knew not where; 
For, so swiftly it flew, the sight 
Could not follow it in its flight. 
 

I breathed a song into the air, 
It fell to earth, I knew not where; 
For who has sight so keen and strong, 
That it can follow the flight of song? 
 

Long, long afterward, in an oak 
I found the arrow, still unbroken; 
And the song, from beginning to end, 
I found again in the heart of a friend. 
 

Henry Wadsworth Longfellow 
           (Thi sĩ Mỹ, 1807-1882) 
  
Mũi Tên và Bài Ca 
 

Mũi tên ta bắn lên trời, 
Tên sa xuống đất, biết rơi nơi nào. 
Mũi tên vút nhẹ lên cao, 
Mắt không dõi kịp đường nào tên bay. 
 

Lời ca bay chín từng mây, 
Rồi là xuống đất, không hay chốn nào 
Mắt ai nhìn thấu trời cao, 
Mà thấy tiếng hát rơi vào nơi đâu? 
 

Trên cây sồi, mấy năm sau, 
Mũi tên còn cắm như hầu vẹn nguyên. 
Lời ca tròn ấm, triền miên, 
Vẫn còn ấp ủ trong tim bạn mình. 
 

(Phạm Trọng Lệ dịch, 5/12/2000) 
 

 
 
Nhận xét: 
Bài thơ gồm ba stanzas, 12 câu, lời thơ giản 
dị, viết năm 1845, cách đây 168 năm, Tác 
giả là thi sĩ Mỹ sống ở thế kỷ 19 tên là 
Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882). Bài thơ mang hai hình ảnh tương 
phản. Mũi tên tượng trưng sức mạnh của 
con người, có thể gây thương tích đau đớn 
hay cái chết cho kẻ khác. Mũi tên lại có thể 
bay cao, bay xa. Lời ca cũng do con người 
phát ra, dù bay cao đến mấy cũng không 
bằng mũi tên, trừ phi nhờ khoa học hiện 
nay có thể truyền  tới bất cứ nơi nào trên 
trái đất. Bài ca, trái lại, có ảnh hưởng mạnh 
hơn. Mũi tên bắn đi còn cắm trên cây sồi, 
một thứ cây gỗ cứng. Cây sồi còn chịu 
được mũi tên, nhưng bài ca, dù không nhọn 
như tên, không cứng như gỗ sồi, nhưng khi 
ca lên, người bạn nghe thấy, hát lên, nhớ và 
thuộc nên lời ca nằm mãi trong tim, thấu 
trong tâm khảm người nghe.  
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 Bởi vậy mà bài ca hay được người đời 
nhớ mãi. Như câu cuối trong bài sonnet 18 
của Shakespeare, “Ngày nào con người còn 
hơi thở, mắt người còn trông thấy được thì 
ngày đó những lời thơ này tả vẻ đẹp của em 
còn sống mãi và em sẽ sống mãi trong tình 
thơ ta.” (“So long as men can breathe, or 
eye can see/So long lives this and this gives 
life to thee.” Còn người còn kẻ ngâm 
nga/Vần thơ trác tuyệt nét hoa ngàn đời).  
 Ðời sống của bài ca hay bài thơ--hay 
hiểu theo một nghĩa khác, tiếng nói của âm 
nhạc và ngôn ngữ--như vậy, lâu dài hơn đời 
sống của mũi tên vì lời ca được truyền từ 
của miệng từ đời này sang đời khác, từ thế 
hệ này sang thế hệ khác. Sức mạnh của vũ 
khí chưa chắc địch nổi sức mạnh của bài ca. 
Henry Wadsworth Longfellow, thi sĩ Mỹ, 
sinh năm 1807, mất 1882, tác giả bài thơ 
Paul Revere’s Ride (kể lại chuyện người 
thợ bạc ở thành phố Boston tên là Paul 
Revere, cưỡi ngựa suốt đêm hôm 18 tháng 
tư, 1775, báo cho dân biết quân Anh sắp 
tới). Ngoài ra, Longfellow  còn làm bài thơ 
dài The Song of Hiawatha, và Evangeline. 
Ông là thi sĩ Mỹ đầu tiên dịch trọn bộ ba 
cuốn thơ của Dante Alighieri’s The Divine 
Comedy sang thơ Anh. 
 (Nhà xuất bản Barnes & Noble in lại 
toàn bộ kèm theo hình minh họa của 
Gustave Doré (1832-1883), giá dưới $25.) 
  Ông sinh ở Portland, Maine, học ở 
đại học Bowdoin. Ngay khi còn là sinh viên 
ông đã dịch thơ của Horace từ tiếng Latin 
sang tiếng Anh. Sau khi tốt nghiệp năm 18 
tuổi, ông được nhà trường mời trước chức 
giảng sư với điều kiện ông du học thêm ở 
Âu châu. Ở dây ông vừa học vừa tự học 
tiếng Pháp, Spanish, tiếng Ý, tiếng Ðức, 
tiếng Bồ Ðào Nha, tiếng Phần Lan, Ðan 

Mạch, và tiếng Iceland. Trở về Mỹ, ông 
làm giáo sư sinh ngữ ở trường cũ Bowdoin; 
sau đó làm giáo sư sinh ngữ ở đại học 
Harvard. Năm ông 47, ông nghỉ dạy học và 
để toàn thì giờ làm thơ.  
-Bài thơ trên được phổ nhạc trên 
youtube.http://www.youtube.com/watc
h?v=JvPew6t5Eoo 
-Nhà xuất bản nhạc Stanton’s Sheet Music 
có Sound-Audio cho nghe thử ở  
 http://listeninglab.stantons.com/title/arrow-
and-the-song-the/366072 
Bản nhạc có hòa âm giá $1.99. Có thể 
dùng để dạy luyện hơi và giọng. Mua tại:   
Address 330 South 4th Street, Columbus, 
OH 43215, USA.  
-Trường đại học Bowdoin cũng có ban hợp 
ca và phổ nhạc bài thơ ở: 
The Bowdoin Longfellow Final Concert 2010  
www.youtube.com/watch?v=WwnLEkYuZLI 
http://www.youtube.com/watch?v=YUqXy
HyWdo 
Ghi chú: Xem tiểu sử Longfellow trong 
en.wikipedia.org/Henry_Wadsworth_L
ongfellow 

 
PTL, 5/18/2013 
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LE CERF 
 

O triste animal qui allonge le cou,  
Tu es silencieux.  

O Cerf aux andouillers odorants 
Tu es de race céleste.  

Tu contemples  
Ton reflet dans l’eau 

Tu te rappelles avec nostalgie  
Une légende perdue  

Tu regardes tristement au loin. 
  

No Chon Myung (1912-1967) 
 Nữ thi sĩ Hàn Quốc. Bà sinh tại Whang-Hal. Ký giả về văn học cho nhật báo 

Chosun Ilbo. Giáo sư Đại Học Nghệ Thuật tại Séoul 
 
 
 

MẮT NAI BUỒN 
 

Nai buồn dài cổ kia ơi,  
Sao im lặng, chẳng buông lời vu vơ.  

Nai buồn sừng gạc thơm tho,  
Vốn là nòi giống trời cho trên đời.  
Ngắm mình trong bóng nước trôi,  

Nhớ nhung về chốn xa vời cố hương.  
Mất rồi huyền thoại đau thương,  

Mắt nai buồn gửi xa vương vấn đầy. 
 

Nguyễn Mây Thu 
Dịch (28-04-2013) 
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CON CÒN NỢ BA 
 

Dư Thị Diễm Buồn 
 

 Ba ơi, mai là đến ngày báo hiếu người 
cha rồi! Con nhớ quê hương mình không có 
ngày lễ báo hiếu từ mẫu “Mother’s Day” 
hay ngày báo hiếu từ phụ “Father’s Day” 
như cái xứ con đang tạm dung đó ba!  

Con biết ba sẽ cười hiền lành mà bảo 
với con:  

-  Con bé nầy nhiều chuyện và rườm rà 
quá đi… Bời ở xứ mình cha mẹ hàng ngày 
chạy gạo cho cả nhà mở con mắt không lên 
… thì còn có tâm tình gì mà nghĩ đến ngày 
báo hiếu, báo ơn con ơi. Công ơn cha mẹ 
bổn phận làm con không chỉ có ngày đó 
thôi đâu. Nhớ lúc đi tu nghiệp ở Mỹ, ba 
cũng biết ngày lễ báo hiếu từ mẫu hay từ 
phụ chớ. Bên dó, tới ngày lễ nếu con cái ở 
gần thì đưa cha mẹ đi ăn sáng, ăn trưa, ăn 
chiều… ở xa thì mua gởi cho cái áo, cái 
khăn, hay gởi cho mấy chục. Có tiền thì 
được một trăm, hay nhiều hơn tùy hoàn 
cảnh gia đình của họ. Theo ba nghĩ thì cong 
ơn cha mẹ sanh thành dưỡng dục như núi 
Thái, như đại dương vô bờ vô tận… chớ 
đâu chỉ có mấy ngày đó… 

Ba à, con sẽ vùi đầu vào ngực, ôm 
chầm lấy vai mà nhỏng nhẻo  nũng nịu bảo 
với ba rằng:  

-  Ba ơi, theo con biết, mỗi năm xứ 
người có ngày báo hiếu là để gợi nhớ, để 
hâm nóng, để nhắc nhở lòng tôn kính, 
thương yêu, hiếu thảo của con đối với cha 
mẹ. Đó cũng còn tùy thuộc vào tâm tình và 
hoàn cảnh của mỗi người nữa ba. Còn con 
thì ba đừng có lo nghe! Con nhớ thương và 

kính yêu ba dài dài, đều đều, cho đến ngày 
lìa bỏ cõi đời, trong con cũng không hề lạt 
phai thương kính ba chút nào hết đó ba! 

Những hồi ức quay về, Nghĩa chép 
miệng thở ra! Cô nhìn những cánh hải âu 
bay lượn giỡn đùa, cùng tiếng kêu vang 
vang của chúng trên trời cao. Và những cây 
mọc trong nước sát mé bờ, có nhánh gie ra 
ngoài… Trên cành có tổ chim, mà chim mẹ 
đang đút từng miếng mồi nhỏ vào miệng lũ 
chim con… Cô cảm thấy buồn nao cõi 
lòng, và thở dài nghĩ ngợi!  

Vì cho đến bây giờ thật sự tôi cũng chưa 
biết mẹ mình là ai? Có thể mẹ cô đã qua đời 
rồi chăng? Có thể vì hoàn cảnh nào đó bà 
không nhận con? Có thể, có thể, và có thể 
lắm… Bao nhiêu nguyên nhân khiến tôi nghĩ 
và đặt câu hỏi trong đầu? Nhưng từ nhỏ đến 
giờ vẫn không có câu giải đáp! Vì chưa bao 
giờ Nghĩa được gặp và biết mặt mẹ mình! 
Cho đến khi tôi biết đánh vần chữ “Mẹ, Má” 
khi tôi biết nhận xét, khi tôi hiểu, khi tôi biết 
nghĩ suy, và tôi biết tủi thân khi thấy những 
đứa trẻ tuổi cỡ mình có mẹ! 

Bởi mẹ bỏ Nghĩa cho nội, khi con bà 
chưa đầy 2 tuổi! Ngôi nhà cũ trống không 
của ông bà để lại, là di vật cuối cùng của 
gia đình cũng bị giặc tịch thu lấy làm chỗ 
hội họp cho đám thanh niên trong phường. 
Họ bảo đó là nhà của“Ngụy quân” cho nên 
bà cháu tôi bao nhiêu năm ở trong căn nhà 
đó, đương nhiên có tên trong danh sách 
phải đi kinh tế mới! Trong khi cha tôi còn 
bị họ nhốt trong tù cải tạo.  

Bà nội già cả mà đùm túm cháu lang 
thang sống hẩm hiu lây lất bữa khoai, bữa 
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đậu ở xó chợ, gầm cầu! Vì bà cháu tôi giờ 
đây không còn nhà nữa, và vì già yếu nên 
bịnh tật liên miên nữa… Cho đến ngày giặc 
thả ba tôi về, ông bị bịnh phù thủng trầm 
kha không lao dịch nổi. Vì thế chúng mới 
cho về vì lý do đơn giản là ông ở trong tù 
chỉ tốn kém, chớ không có lợi lộc chi cả. 
Và nếu nhốt ông bị chết trong tù, thì chúng 
sẽ thêm một cái tội với thế nhân nữa là: 
“Nhốt người vô tội, bịnh hoạn không thuốc 
men cho đến chết…” Tội nghiệp ba của tôi, 
sau bao nhiêu năm bị đày đọa trong tù ngục 
cải tạo. Thân thể ông đầy thương tật, yếu 
đuối, gầy còm như cái xác biết đi! Khi được 
giặc thả về, ba của tôi mất tất cả, cái gì 
cũng không có, chỉ có nhiều thứ bịnh! 

Nỗi đau buồn mất mát đeo dính ba 
người chúng tôi. Không có ăn thì tiền đâu 
mà thang thuốc… Vì bịnh tật, thiếu thốn, 
khổ đau, và nỗi buồn nối tiếp buồn theo… 
Ba tôi như người mất trí, bởi bà nội đột 
ngột qua đời, sau khi ông thả về chưa đầy 
ba tháng!  

Đau khổ ngập lòng, uất hận riêng 
mang, nhiều lần ba tôi đã ngửa mặt lên trời 
cao, nghẹn ngào mà than rằng:  

-  Ông Trời có bất công không? Hay 
kiếp trước tôi đã gây nhiều oan khiên cay 
nghiệt nên bây giờ nhận lãnh bao nhiêu đau 
khổ buồn thương lần lượt chụp phủ xuống 
cha con tôi! Tội nghiệp con tôi còn nhỏ 
quá, xin cho tôi nhận lãnh tất cả mọi sự 
việc đã vay. Mong Ơn Trên linh thiêng giúp 
cho cháu có cuộc sống an ổn, cuộc sống 
thật sự của kiếp một con người bình thường 
trên cõi đời nầy… 

Không còn lối thoát, ba tôi phải đi xin 
ăn! Đó là việc làm duy nhứt để kiếm sống 
cho hai cha con tôi thôi. Vì khốn khổ chất 
chồng, và thương đau khóc mẹ, đôi mắt ông 

đã bị mù lòa! Tội nghiệp ba tôi sống không 
bằng chết! Ông sống trong tăm tối không 
được ánh sáng mặt trời chiếu rọi, cùng nỗi 
đau đớn xâu xé, và xấu hổ ngửa tay xin tiền, 
mong nhờ vào từ tâm của thế nhân! Tuy đôi 
mắt bị mù lòa, nhưng tâm hồn ba tôi trong 
sáng như nhật nguyệt. Ông thường dạy dỗ và 
nhắc nhở cho tôi biết ai là bạn, ai là kẻ thù… 
Ông cũng không vì bịnh tật và hoàn cảnh 
hiện tại của mình mà thất chí, rồi làm những 
chuyện không nên, hay nói năng xàm xỡ với 
những người chung quanh... Ông luôn giữ 
câu của người xưa: “Lành cho sạch/ Rách 
cho thơm” và luôn lấy đức báo oán, trước 
những cảnh trái ngang của đời ông. 

Ba tôi đi xin ăn từ sáng sớm tới chiều 
tối mới về. Nhưng không bao giờ ông cho 
tôi đi theo. Tôi được ba gởi trong chùa để sư 
cụ sai vặt, và dạy cho biết chữ. Nhớ lại ngày 
nào, sư cụ cũng thấy cha con tôi hàng ngày 
gội nắng, dầm mưa lang thang đi qua chùa. 
Sư thương tình gọi lại hỏi thăm và cho cho 
cha con tôi tá túc ở mé hiên sau của chùa. 
Với trí hiểu biết non nớt của mình, tôi không 
biết ba tôi đang nghĩ suy gì? Nhưng tôi biết 
chắc chắn một điều: “Ý chí mãnh liệt để ông 
sinh tồn vì không muốn con mình côi cút, bơ 
vơ…” Tôi không sao quên, đó là ngôi chùa 
nghèo nằm sát bên bờ sông Bảo Định 
(Thành phố Mỹ Tho) nước rồng, nước lớn 
lửng lờ xuôi chảy. Những ngày gió lạnh mưa 
chan đi xin về đến chỗ ở, có khi ba tôi bị 
lạnh cóng cả người… Tôi la cầu cứu, sư nấu 
nước gừng nóng cho uống, sư châm cứu, cho 
đốt củi lửa hơ, và xức dầu nắn bóp để ba tôi 
giãn gân cốt, và từ từ khỏe lại…  

“Hoàng thiên bất phụ hảo tâm nhân” 
Tôi vẫn nhớ chiều hôm đó, cha con tôi vui 
mừng và hết sức ngạc nhiên. Bởi có ông 
khách qua đường dừng lại cho ba tôi một số 
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tiền lớn! Một số tiền rất lớn với một người 
mù đi xin ăn bữa đói bữa no… Vị thần độ 
mạng của cha con tôi, chính là một đồng 
đội cộng sự với ba ngày xưa. Giờ ông là 
một ngoại kiều về thăm quê hương bất ngờ 
gặp lại… Kể từ sau đó, ba tôi không còn đi 
xin ăn nữa, v à gánh nặng xót xa trong lòng 
ba có phần nào được nhẹ đi. 

Cứ mỗi sáng sớm, khi vầng thái dương 
còn e ấp ở phương đông, chim chốc gọi đàn 
bay đi tìm mồi… Thành phố rộn tiếng còi, 
tiếng động cơ xe cộ, tiếng nguời bán hàng, 
tiếng trẻ con cười nói trên đường đến 
trường… Thấy chúng ôm tập sách, mặc áo 
quần lành lẽ… Tâm hồn tôi se thắt, với 
những ước mơ thầm kín nở lớn trong lòng! 
Mỗi ngày như mọi ngày, tôi dắt ba ra ngã tư 
đầu đường nhiều người qua lại. Giúp ông 
treo tấm ni-long che nắng che mưa để ngồi 
bán vé số, chiều tối mới tôi mới đến dắt ba 
về. Cha con tôi đi giữa thành phố lên đèn, 
qua những ngôi biệt thự đồ sộ nguy nga 
tráng lệ, qua những nhà hàng, khách sạn 
cao ngất trời của bọn tư bản đỏ… Chúng 
đang phè phỡn vui cười sống sa hoa trong 
đau khổ của nhân dân!  

Khi vui, ba thường kể cho con gái 
mình nghe những chuyện ngày xưa lúc còn 
là lính chiến… Ba kể trong say sưa, với 
niềm tin lẫn niềm xúc động nghẹn ngào, và 
niềm hy vọng thầm kín… Dần dà ba tôi đã 
lấy lại mức sống bình thường trong tâm 
hồn. Và thỉnh thoảng tôi còn bắt gặp niềm 
vui trong giọng nói, hoặc nụ cười nhẹ trên 
môi ông.  

 
 Ngày đó, nắng Sài Gòn đẹp lắm! Phố 

phường rực rỡ vàng màu cờ và sắc áo lính. 
Những người lính chiến trên Bốn Vùng Chiến 

Thuật đại diện các quân binh chủng, từ các 
chiến trường trở về dự trong ngày Đại lễ. 

Ngồi chung với mấy bà tán dóc, bà 
Tám y tá (chích thuốc theo toa bác sĩ) lên 
tiếng trước: 

-  Mấy chị biết con bà Hai bán bánh bò, 
bánh da lợn ngoài chợ, là cậu Nhân chớ? 
Tôi thấy cậu mặc bộ đồ lính Thủy Quân 
Lục Chiến, cùng một số quân nhân đại diện 
đơn vị về diễn hành ngày Quân lực 19 
tháng 6… Ôi trông cậu ấy đẹp trai thì thôi, 
và thật oai phong quá chừng chừng đi! 

Bà Tư bán gạo, góp chuyện: 
 -  Thế cho nên, sau mùa Quân lực đó, 

khi thấy bóng dáng thấp thoáng chàng về 
phép, thì các em trong xóm lượn qua lượn 
lại nườm nượp hà! Họ mong coi có được 
lọt vào giếng mắt xanh của chàng, để làm 
người yêu của lính chiến miền xa không?  

Chị Tám Dung thợ uốn tóc mở to mắt 
ngạc nhiên, lên tiếng: 

-  Mấy chị nói “chơi hay nói giỡn”, bộ 
có vậy thiệt hả, sao tôi không biết vậy cà?  

Chị Út Nga vợ ông Sáu Hiến, tài xế xe 
đò đường Long An, Sài Gòn. Chị là phụ nữ 
trẻ nhất trong nhóm đang bàn chuyện thiên 
hạ sự. Tánh tình chị trẻ trung và hay nói 
tiếu. Ngồi kế bà Tư chị cười khè khè chêm 
vào những lời lẽ vui nhộn… Tiếng cười 
chưa dứt, thì chị gống gân cổ trỗi giọng: 

- Có chớ, sao không thật! Mấy bà nghĩ 
xem: “Bạn ơi quan hà xin cạn chén ly bôi/ 
Ngày mai tôi đã đã đi xa rồi… Giữa đoàn 
hùng binh có tôi đi hàng đầu/ Trở về là khi 
nước non vui bình yên…” Rồi chị bắc qua 
bài khác, hát câu đầu nầy nhảy qua câu đầu 
kia: “Đừng chê anh lính đám cưới nhà binh 
em ơi/ Em sẽ là cô dâu đẹp tuyệt vời …/ 
Đám cưới bọn ta tưng bừng biết mấy…/… 
Tám xe lội nước theo sau/ Chín xe đại bác 
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đi đầu… Cưới em nhỏ lắm em ơi/ cưới em 
mời mấy trăm người… Có ai bằng đôi ta 
đâu…” Mèn ơi, mấy em nghe đến đó quýnh 
đít thiếu điều năn nỉ ỉ ôi, xin được sửa túi 
nâng khăn cho chàng ta là đàng khác… 

Coi bộ chưa đã, chị hứng chí lớn tiếng:  
-  Nhưng“Sức mấy! Bỏ qua đi tám...” 

Bây giờ thì hai bông mai vàng trên ve áo 
cậu Nhân, đã làm các em cho mình là kiều 
nữ trong xóm nín khe… Bởi lúc chàng còn 
đi học, các nàng chê là thằng con bà bán 
bánh nghèo mạt rệp… Chê cho đã chớ có 
biết đâu anh chàng lính chiến Nhân “nhà 
nghèo, nhưng học giỏi, và đẹp giai” giờ 
anh ta tảng lờ làm ngơ các cô nàng trong 
xóm… Khiến các em vừa tức vừa tiếc hùi 
hụi, bởi ngày xưa lỡ dại chê nhằm người ta! 

Các bà phá lên cười rộ vui vẻ rồi trở về 
nhà ai phận nấy. Họ là những người phụ nữ 
lam lũ ở xóm nghèo, bình dân, vui vẻ, tốt bụng 
giúp đỡ chòm xóm khi ai đau bịnh, tối lửa tắt 
đèn… Họ hay chọc ghẹo đối phương nhưng để 
vui cười chung, rồi qua đi chớ không nói xấu, 
nói hành nói tỏi, hay có ác ý với ai… 

Cho đến một ngày kia, chàng Nhân dắt 
về giới thiệu với mẹ, cô Hồng Thủy làm ở 
sở Mỹ nơi chàng thường theo mấy người 
bạn ngoại quốc ghé mua hàng “PX” (cửa 
hàng của quân đội đồng minh, không có 
thuế) Bà Hai má Nhân là người mẹ dễ dãi, 
thương yêu và luôn chiều chuộng con. Bà 
nghĩ giờ con bà cũng đã lớn rồi, có thương 
cô nào thì bà cưới cô ấy cho anh.  

Thế là đám cưới nhà binh được tổ chức 
đơn sơ nhưng đầy đủ lục lễ cho con mình. 
Dù là cảnh nhà mẹ góa con côi, nhưng bà 
Hai cũng đi đủ lễ, chớ không nói đơn sơ mà 
giảm quà lễ để thiên hạ cười chê mẹ con bà.  

Sau ngày cưới, Hồng Thủy về sống với 
mẹ chồng. Còn Nhân thì luôn bôn ba ngoài 

chiến trận, đôi ba tháng mới về thăm gia 
đình một lần. Khi dâu sanh đứa con gái, bà 
nội đặt cho tên Nghĩa (Nguyễn Thị Nhân 
Nghĩa) con của ông Nguyễn Vĩnh Nhân và 
bà Trương Hồng Thủy… 

Bà Hai nghỉ buôn bán, vui mừng sung 
sướng ở nhà trông coi tâm can bửu bối, là 
đứa cháu nội bé nhỏ của bà đó đa! Bà để 
cho con mình yên lòng ngoài chiến tuyến, 
và con dâu đi làm! Thuở đó, ở góc nhỏ của 
phương trời miền Nam tự do. Có gia đình 
bà Hai, không giàu sang nhung lụa, nhưng 
ấm êm hạnh phúc dâng đầy. 

Rồi thời thế đổi thay, “Ngày 30 tháng 
4 năm 1975” thì giặc phương Bắc ào át tràn 
vào cưỡng chíếm miền Nam. Gia đình bà 
Hai tan nát, Nhân bị giặc bắt cầm tù trong 
cải tạo. Hồng Thủy ra buôn bán hàng ở chợ 
trời, nhưng không bao lâu vợ anh đi luôn 
không về nữa! Bà Hai già yếu phải đi bươi 
rác, lượm lon… khổ cực biết chừng nào để 
chắt chiu nuôi cháu, và bám víu cuộc sống 
nghèo nàn chờ ngày con trai trở về…  

(Đó là những gì Nghĩa nghe bà kể lại, 
và cô hiểu biết suy xét theo thời gian tuổi 
lớn khôn dần…) 

 
Bà chủ tiệm nước Cao Thăng ở chợ 

thành Mỹ Tho, thường đi chùa làm việc từ 
thiện… Qua lời sư, bà biết được tình cảnh 
cha con tôi. Nên khi sắp sửa trốn chạy khỏi 
nước Cộng sản nầy… bà cho hai cha con 
tôi một chỗ ngồi ở dưới tàu chở mấy trăm 
người vượt biên.  

“Một chỗ ngồi nhỏ xíu dưới hầm tàu, 
nhưng to lớn vô cùng, to lớn như một thế 
giới cho những kẻ đi tìm tự do! Và đó đã 
thể hiện một tấm lòng thương người, một 
tấm lòng Bồ Tát bao la như đại dương của 
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bà chủ tiệm Cao Thăng và là chủ tàu vượt 
biên… đối với cha con chúng tôi”  

Ba nhường cho con đi, còn ông thì ở 
lại! Tôi khóc sướt mướt vùi đầu vào ngực 
ba bệu bạo: 

-  Con không đi, con không đi đâu! 
Con không thể xa ba… Chết sống chúng ta 
có nhau ba ơi… 

Cặp mắt sâu hõm hàng ngày như hai 
cái hố nhỏ của ba tôi, càng sâu thăm thẳm 
hơn! Mặt đanh lại, ông lạnh lùng bảo tôi: 
 -  Nghĩa, hãy trả lời ba: “Con có 
thương, và muốn trả hiếu cho ba không?” 
 Giọng sũng nước mắt: 

-  Dạ có, dạ có… trên cõi đời nầy người 
con kính yêu nhứt là bà nội và ba… Ba chết 
con sẽ chết theo, ba ở đâu con sẽ ở đó… Xin 
ba đừng bắt con phải xa ba… Cho dù nơi 
con sắp đến giàu sang, nhung lụa, hay chốn 
Bồng lai tiên giới cũng vậy. Nếu không có 
ba, con cũng không đi đâu ba ơi… 

Ba ôm chầm lấy đầu con mình, vuốt 
tóc nghẹn lời thổn thức: 

-  Ba cũng không muốn xa con gái ba, 
nhưng vì tương lai của con… Qua bên đó 
may ra con còn gặp được tấm lòng nhân 
của người khác xứ, sẽ được đi học, và tiến 
thân… Con ở lại là gánh nặng cho ba, vì ba 
không lo cho con được! Dù muốn lo nhưng 
tình cảnh ba mù lòa, lại là một người thất 
bại bị kẻ thù trù dập cố tình hủy diệt thì làm 
sao lo… Ở đây chúng ta ăn không no, lạnh 
không áo, vô gia cư, không nghề nghiệp, thì 
tương lai của con sẽ về đâu? Và con còn 
chuyện quan trọng phải thay ba đang làm 
dang dở… Con ơi, trả hiếu cho ba, thì con 
hãy nghe lời ba. Nghe lời ba tức là đã trả 
hiếu cho ba rồi đó con… 

Tôi ôm chặc lấy ba vừa khóc vừa trả lời:  

-  Dạ con nghe ba… Con sẽ quyết làm 
những gì ba muốn, ba đã dặn dò… Con nghe 
ba, con nghe ba! Con thương ba lắm ba ơi!  

Trong cuộc đời bé nhỏ của tôi, chưa 
bao giờ tôi sung sướng bằng! Dù sau nầy 
ngày tôi ra trường Y khoa, nhận bằng bác sĩ 
ở Mỹ, cũng không bằng! Tôi vẫn nhớ hoài, 
nhớ suốt đời kiếp nầy để không bao giờ 
quên ơn người, ơn đời.  

Sáng nay trời trong, mây tạnh và nắng 
hồng rạng rỡ chiếu lung linh trên cành cây so 
đũa. Lác đác trên những cành ẻo lả, bông so 
đũa trắng như mây trời và điểm những trái 
dài, xanh như ngọc, mong manh treo tòn ten 
trên cành ở hiên sau chùa. Tôi ngồi ôm bọc 
áo quần cũ vá chằng vá chịt của cha con tôi. 
Nhưng lòng tôi ngập tràn hạnh phúc… cho dù 
trước mắt là hầm chông, là bẫy mìn… tôi vẫn 
thản nhiên tiến bước, vì có ba đi bên cạnh 
cuộc đời với tôi! Mặc dù ông ngồi đó, trầm 
ngâm chẳng nói lời nào, trong đôi mắt sâu 
thẩm không còn thấy ánh sáng mặt trời, 
nhưng trên khuôn mặt hằn nét thống khổ, 
kiên cường, bất khuất đó đã cho tôi sức sống, 
niềm tin và niềm hy vọng mảnh liệt! 

 
Tiếng của đoàn người ngồi chờ xuống 

tàu lào xào, ồn ào lúc to lúc nhỏ, mặc dù 
người dẫn đường đã nhiều lần nhắc nhở giữ 
yên lặng… Tôi nhớ rất rõ, mấy hôm trước 
khi phải theo đoàn người vượt biên. Tôi 
buồn rầu vì phải sắp xa người cha tật 
nguyền, bịnh hoạn của mình. Ngồi bẹp dưới 
góc cây trắc bá diệp ngoài sân chùa, nghe 
sư tụng kinh có ca có kệ, khi lòng đang 
ngổn ngang trăm mối đau buồn, khiến tôi 
càng thêm sầu thúi ruột! Thút thít ngồi dựa 
gốc cây khóc một mình, tôi lơ đãng đưa 
mắt nhìn trời xanh mây trắng, nhưng trong 
tâm tư tôi trời như đang tối sầm, tưởng 



 

SỐ 63                                                                                                                                     83                 

chừng như mây khói đèn đang kín trên 
cao… Và tôi cũng nghĩ dại, mong trời sập 
xuống chết hết cho rồi!  

Từ trong Chánh điện bước ra, dáng sư 
cao gầy. Mặt sư lúc nào cũng trang nghiêm, 
trầm tĩnh. Thấy tôi sư bảo:  

-  Nghĩa, cha con đâu, ông đi bán vé số 
rồi à? Chừng nào ba con về, dắt lên gặp sư 
nghe… Con đang khóc đó hả? 

Tôi mau lẹ lấy tay quẹt nhanh những 
giọt nước mắt còn đọng trên mi: 

-  Dạ, con khóc vì không muốn xa ba 
con! Tội nghiệp ông mù lòa, con đi rồi 
không ai đưa ba con ra chỗ bán vé số, 
không ai rót nước, đút cơm khi bịnh hoạn… 
Con thương ba con lắm sư cụ ơi… 

Nhịn không được, tôi khóc ồ lên! Sư 
vuốt tóc tôi chép miệng nhẹ thở dài rồi trở 
vào chùa… Tiếng cầu kinh hòa cùng tiếng 
mõ chuông lại ngân nga, êm êm rền vọng 
xa đưa… Mùi khói, nhang, trầm hương 
theo gió nhè nhẹ thoảng bay…  

Chiều đó tôi dắt ba đến gặp sư, như sư 
đã dặn dò. Tôi thấy sư đang tỉa nhành chết, 
lá úa của những cây kiểng trước sân chùa. 
Sư vẫn điềm đạm, nét mặt suy tư, và chầm 
chậm bảo với chúng tôi: 

-  Nghe thấy hoàn cảnh của cha con 
anh, ông chủ Cao Thăng bảo vợ cho cả hai 
cha con cùng đi luôn một thể… 

Cha con tôi quì xuống lạy sư! Không 
nói gì, tay lần chuỗi, mắt u buồn hiền lành, 
sư từ tốn khẽ bảo: 

-  Cầu xin Phật Tổ phù hộ cho cha con 
anh! Tôi chẳng giúp gì được, có lẽ do lòng 
thương con của một người cha như anh, đã 
làm động lòng người đời và động lòng Trời 
khiến xui như vậy… Anh phải luôn ăn hiền 
ở lành, bởi Ơn Trên không bao giờ phụ kẻ 
có lòng… Tôi sẽ cầu an cho cha con anh… 

Sư quay qua vuốt tóc tôi: 
-  Nghĩa, sư biết con là đứa trẻ ngoan! 

Qua tới bờ bến tự do con ráng học hành… 
làm người tốt, để trả hiếu cho cha con và trả 
ơn đời… 

Mười mấy ngày trên đường vượt tuyến 
sóng gió biển khơi. Rồi tàu cũng được cặp 
một bến ở Nam Dương Quần Đảo. Trên 
Hành trình vượt biên của tàu bán chánh 
thức (Người đi trả chủ tàu bằng vàng. Chủ 
tàu đóng cho Việt cộng để được rời nước) 
mang số “Mỹ Tho 2736” Tàu vượt biên 
chúng tôi chết gần cả trăm người vừa già 
vừa trẻ em, vì sóng gió dập dồn và yếu 
sức… “Huyệt mộ người cha kính yêu của 
tôi, cũng ở lòng đại dương trong chuyến 
bôn đào bằng đường biển nầy!” 

  
  Hôm nay cũng trên chuyến tàu ra 

biển, tôi theo đoàn y tế thiện nguyện, đi trị 
bịnh cho những tù nhân trong trại tù 
Alcatraz, ở hòn đảo Alcatraz gần San 
Fransico thuộc tiểu bang California.  

Nhìn trời nước bao la, nhìn thành phố 
San Fransico nhà cái cao, cái thấp… chập 
chùng san sát như dính liền nhau. Cả thành 
phố dưới bầu trời rạng rỡ nắng mai, và như 
nằm lững lờ trên mặt nước trong xanh lao 
xao sóng bủa chập chùng. 

“Ba ơi, con đang ở trên một nước tự 
do, ngắm nhìn trời xanh, in những vầng 
mây trắng cuồn cuộn nhẹ trôi là đà. Nắng 
mai chiếu lung linh, gió mát thổi bồng mái 
tóc con… Màu nước biển xanh và trong vắt 
thấy cả cá lội nhởn nhơ… Con nhớ ba lắm, 
con thương ba vô cùng… Con gái ba không 
phụ lòng ba, giờ con đã thành tài như ba 
ước mong…  

Ngoài những giờ làm việc ở bịnh viện 
chuyên khoa về mắt… Thời gian còn lại, 
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con ghi danh hành nghề trong các đoàn y tế 
thiện nguyện. Con đã đi Thái Lan, Cam-
Bô-Chia, các nước vùng dân nghèo… Cả ở 
Ép-Phi-Ca, Ai-Rắc… nữa đó ba. Nhưng 
con chưa trở về cố quốc! Vì nơi đó vẫn còn 
chế độ Cộng sản... chưa đổi lại màu cờ 
ngày xưa của Việt Nam Cộng Hòa.  

Sư cụ giúp chúng ta đã viên tịch… Gia 
đình ông Cao Thăng đang ở Canada (bà qua 
đời từ mấy năm trước) Các con ông đã 
thành nhân. Ba và lời ba đã dạy dỗ là kim 
chỉ Nam đã và sẽ làm hành trình cho con 
suốt cuộc đời nầy! Ngày xưa ba đi lính vì 
an nguy cho gia đình và dân tộc. Không kể 
đến thân mình, ba cùng đồng đội bảo vệ 
lãnh thổ, lãnh hải quê hương đất nước, cho 
một miền Nam Cộng Hòa Tự Do của chúng 
ta. Bây giờ con gái ba làm những gì con có 
thể làm được như ba dạy bảo là giúp người, 
giúp đời, và…  

Ba ơi, mặc dù ba nay đã ra người thiên 
cổ, nhưng con biết ba lúc nào cũng quanh 
quẩn bên con, nhắc nhở con, giúp đỡ con 
gái ba. Con thấy tủi thân không có ba như 
các bạn bè. Ai còn cha thì xôn xao mua quà 
nầy quà kia cho cha, trong ngày lễ vinh 
danh người cha…  

Thưa ba, mỗi năm ngày báo hiếu từ 
phụ, lại cận kề ngày Quân Lực của Việt 
Nam Cộng Hòa. Con xin gởi ba tấm lòng 
thành ghi nhớ ơn tiền nhân, nhớ ơn ba trong 
ngày báo hiếu từ phụ. Ba đã cho con dáng 
dấp hình hài lành lặn nầy. Ba cho con tâm 
hồn tươi vui, khỏe mạnh nầy. Ba đã cho 
con tất cả, tất cả những gì con hiện có…  

Con đã làm những việc thiện mà ba 
dặn dò chỉ dạy… Nhưng con vẫn còn nợ 
ba! Trước khi lìa đời, ba đã trăn trối: “Hãy 
dong ruỗi con đường ba đi còn dang dở…” 
Thưa ba, chúng con những người trẻ lưu 

vong sẽ hoàn tất trong ngày không xa… 
Trước khi qua đời ba còn nhắc nhở/ 
…Hoàn cảnh nào cũng phải giữ sắt son/ 
Cha ấu lo nhân nghĩa sẽ không còn/ Trên 
đất nước mấy nghìn năm Văn Hiến…” Ba 
ơi “Con còn nợ ba”! O 
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Em Vẫn Là Em 
  

Em vẫn là em tình vẫn đầy 
Vẫn còn mộng mị vẫn mê say 

Vẫn hồn phiêu lãng ngoài sân vắng 
Đợi nắng về tô sáng mắt ai 

  
Em vẫn là em vẫn đợi chờ 

Vẫn gom nhung nhớ dệt thành thơ 
Vẫn ngồi khung cửa nhìn mưa đổ 
Đếm những giọt sầu ngập lối mơ 

  
 Em vẫn là em vóc liễu gầy 

Vẫn còn ngập ngượng vẫn thơ ngây 
Vẫn thầm thì nhắn cùng cơn gió 

Xin gọi mây về phủ tóc bay 
  

 Em vẫn là em chốn tịch liêu 
Vẫn buồn ngây ngất biết bao chiều 

Vẫn e lá rụng sầu cành mộng 
Hụt hẫng đêm dài bởi tại yêu 

  
Em vẫn là em vẫn nhớ nhà 

Vẫn còn hoài tưởng những năm qua 
Vẫn chờ sao rụng canh khuya vắng 

Để kết dây tình  gởi xứ xa . 
   

Uyên Phương Minh Nguyệt 
 
Uyên Phương Minh Nguyệt: Sinh quán tại Sài 
Gòn. Dời Việt Nam năm 1979 và định cư tại 
Hoa Kỳ năm 1980. Cựu học sinh trung học 
Hùng Vương Sài Gòn VN. Cử nhân kế toán 
University of Houston (UH). Cộng tác với: Văn 
Học Nghệ Thuật Biên Khảo Cỏ Thơm (VA), 
Văn Đàn Đồng Tâm (TX), Tuyển Tập Văn Học 

 

Nghệ Thuật Hải Ngoại CLBTNS, Giao 
Mùa (VA), Tạp Chí Thế Giới Mới(TX), 
Báo Trẻ (TX). Thơ, ngâm thơ, hát và tình 
diễn hoạt cảnh đăng ở các websites online: 
youtube.com, motgocpho.com, 
vnthuquan.net, 
cothommagazine.com, vandandongtam.net,  
phunuviet.org, vantholacviet.net,  
dactrung.net,vantuyen.net,  
vietbang.com,hatnang.net, 
hathaykhongbanghayhat.org, 
vietnamlibrary.informe.com,v.v. 
Những CDs do Uyên Phương Minh Nguyệt diễn 
ngâm gồm có: Những dòng thơ Uyên Phương 
Minh Nguyệt (1,2,3) Những dòng thơ tình của 
TTKH, VHC, Bùi Giáng v.v., 12 ca khúc gồm 
một số bài phổ từ thơ của Uyên Phương Minh 
Nguyệt do Uyên Phương Minh Nguyệt và Minh 
Khoa trình bày. 
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TRĂNG TÀN 

 
Với bóng trăng tàn, uống rượu suông 
Cạn thêm chén nữa chẳng vơi buồn 
Đường vang kèn đệm  màn hoan lạc 
Phố vắng đàn rung nhạc loạn cuồng 

Xác đã liệm cùng cơn bão dậy 
Hồn còn hoài niệm biển mưa tuôn 
Đêm mai đời cũng không gì lạ 

Với bóng trăng tàn, uống rượu suông 
 

Lý Hiểu 
 
 

ÁNH TRĂNG SUÔNG 
họa 

 
Bên bờ lau sậy, ánh trăng suông 
Sóng vỗ lao xao “tuổi đá buồn” 
Ôm mớ hành trang ngày lặn lội 

Gom từng kỷ niệm phút quay cuồng 
Linh hồn lửa thắp: trầm hương đối 
Thân xác kinh cầu: mạch máu tuôn 

Ngựa hí gót mòn thân lữ thứ 
Bên bờ lau sậy,  ánh trăng suông 

 

Phan Khâm 
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NỖI BI TRÁNG LẶNG CÂM 

 

 Tôn Nữ Mặc Giao 
 
Cao xanh đặt chuyện ghét thương  
Đọa đày một kiếp má hồng truân chiên  
Đời người có mấy lần duyên  
Nàng luôn dang dở chuốc phiền cô đơn  
Cũng may còn có đứa con  
Luật bù trừ đã ban ơn cho nàng  
Tài hoa một kiếp hơn người  
Ngón đàn ngòi bút tuyệt vời không gian  
Mừng nàng giờ đã bình an  
Không tình chẳng ái chỉ cần thong dong.  
Tâm linh hiểu chữ “vô thường”  
Thấm nhuần Phật pháp tiếng chuông  
nhiệm mầu.  
        Tôi quen biết với Trần Thị Bông Giấy 
(TTBG) đúng 12 năm (2001). Lúc ấy hai 
thiên kim của tôi hãy còn nhỏ và đang là 
học trò Piano của cô. Khoảng thời gian này, 
người chồng Trần Nghi Hoàng (TNH) của 
cô đã đi ra khỏi cuộc đời cô từ lâu rồi nên 
tôi cũng chẳng biết gì về ông ta cả. Bây giờ 
các con tôi đã lớn không còn học cô nữa! 
Tôi vì tiếc cây đàn nằm lặng  lẽ giữa nhà 
không người xử dụng uổng phí nên đã ghi 
danh học Piano với cô, để đêm đêm về “mổ 
cò” nghe tiếng đàn “rổn rảng” khua vang 
 khắp nhà cũng vui tai. Tôi gọi TTBG bằng 
cô là vì thế.  
      Dạo ấy TTBG dưới con mắt của tôi là 
một người đàn bà lãnh đạm, dáng vẻ lảng 
đảng và có hơi kiêu ngạo (nếu không muốn 
nói là khó có cảm tình). Còn tôi thuộc tuýp 
người liệng vào đâu tôi cũng sống được, 
cho nên tôi cũng… lạnh lùng không ý kiến. 

Thời gian chờ đợi các cháu học xong để 
đón các cháu về, tôi ngồi lại nơi phòng 
khách nhà cô và đưa mắt quan sát căn nhà 
của người đàn bà lãnh đạm. Tôi thấy lối 
bày biện trong nhà không “tân tiến” như 
những ngôi nhà ở Mỹ bây giờ mà nó có vẻ 
hơi cổ điển phương Tây. Điểm đặc biệt là 
nhà cô rất nhiều sách, sát vách tường đâu 
cũng là kệ sách. Ngoài những loại sách giá 
trị thuộc về triết lý khoa học, nghệ thuật âm 
nhạc hay lịch sử văn hoá Âu Á gì gì đó 
(những loại này tôi không bao giờ dám 
đụng tới, hiểu gì nổi mà đọc), còn có những 
cuốn sách tựa đề rất là lạ đối với tôi như: 
Nước Chảy Qua Cầu, Một Truyện Dài 
Không có Tên, Nhật Nguyệt Buồn Như 
Nhau, Trân Sa …v…v…   
      Tôi tò mò liếc qua  một dọc những tựa 
sách lạ rồi “chộp” cuốn Trân Sa bật bật vài 
trang. Cứ tưởng đọc cho qua thì giờ chờ đợi 
đỡ nhàm chán, nào ngờ càng đọc càng thấy 
hấp dẫn, tôi lật trở lại bìa tìm tên tác giả rồi 
nhíu mày suy nghĩ. TTBG là ai lạ hoắc, tôi 
nghĩ chắc không thuộc thời những nhà văn 
trước 75 mà tôi thường đọc như Hoàng Hải 
thủy, Nhã Ca, Mai Thảo, Duyên Anh… mà 
mới viết ở bên Mỹ cũng không chừng. Sau 
này ký check trả tiền tôi mới biết TTBG là 
cô. Thì ra tôi đoán không sai, TTBG quả là 
một cây bút mới mọc lên tại San Jose, một 
cây bút đã từng gây phẩn nộ làm xôn xao 
dư luận không ít trong giới văn nghệ sĩ tại 
hải ngoại mà tôi không biết đấy thôi!  
      Sau đó tôi được cô tặng cho vài cuốn 
đem về nhà đọc.  
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      Phải công nhận cô viết thật sống động 
và lôi cuốn, đọc truyện của cô tôi rất là 
nghẹt thở. Không  phải cô viết truyện kinh 
dị làm tôi sợ đến nghẹt thở, mà cô chỉ kể lại 
những mối tình đã dang dở trong đời cô. 
Chuyện tình yêu không hề có một chút 
“sex” nào trong đó nhưng rất đẹp, rất lãng  
mạn mà cũng không kém phần bi thiết. Tôi 
đọc mà tưởng như chuyện của chính mình 
khiến trái tim tôi cũng bị đau theo. Đau đến 
không thở được khiến tôi phải tạm ngưng 
đọc, ngước mặt lên trời nhắm mắt thở đều 
để lấy lại sự quân bình cho đầu óc. Cảm 
giác nghẹt thở của tôi là như vậy đó!  
      Từ đó đến nay quen cô đã mười mấy 
năm, con gái tôi nay đã lớn không còn học 
cô nữa, nhưng tình thân giữa gia đình cô với 
vợ chồng tôi thì ngày một thân hơn. Tôi thấy 
giữa tôi và cô có nhiều điểm tương đồng khá 
giống nhau,  nhất là tấm lòng thủy chung và 
cá tánh bộc trực. Những điểm giống nhau 
ấy  (tạm  gọi là như thế) đã tạo nên kết quả 
hoàn toàn trái ngược đến buồn cười. TTBG 
và tôi lúc nhỏ đều có một cái tự ti giống 
nhau là xấu nhất nhà. Sự tự ti mặc cảm này 
đã khiến cho tôi trở nên nhút nhát suốt cuộc 
đời. Nhưng ngược lại đã tạo cho TTBG một 
cá tính độc lập ngay từ nhỏ và trở nên cứng 
cỏi, kiêu ngạo trước cuộc đời.  
      TTBG suốt một đời đi tìm tri kỷ và một 
tình cha trong người đàn ông của mình 
nhưng không được toại nguyện. Còn tôi rất 
giản dị, chỉ cần một người đàn ông “thương 
tôi thiệt là thương” và tôi sẽ hết mình vì  
người đó. Tôi may mắn hơn TTBG là tôi đã 
tìm được con người ấy bằng một cuộc hôn 
nhân trọn vẹn cho đến suốt cuộc đời (tôi tin 
chắc như vậy).   

      TTBG đàn hay viết giỏi, tôi cũng là 
người cầm bút và yêu thích văn nghệ. 
Nhưng nếu nói về tài hoa thì tôi kém xa 
TTBG nếu không muốn nói là không có một 
chút tài hoa nào hết. Có lẽ tại có những điểm 
tương đồng và đối chọi nhau như thế cho 
nên chúng tôi ngày càng thân nhau hơn?    
       TTBG là một người con có hiếu, nhà có 
nhiều anh chị em nhưng chỉ có cô nuôi mẹ 
già. Điểm này cũng giống như tôi ngày xưa, 
anh em đông nhưng cha mẹ ruột cũng chỉ ở 
với vợ chồng chúng tôi cho đến khi qua đời.  
      Bà cụ mẹ già của TTBG thật là đáng 
thương và đáng phục, góa chồng năm 32 
tuổi, còn rất đẹp (xem hình ngày xưa)  một 
nách 7 đứa con  mọn, đứa bé nhất chỉ mới 
11tháng tuổi. Bà cụ kể rằng lúc sắp lâm 
chung, cụ ông đã trối trăng  lại là cuộc sống 
có khó khăn cách mấy thì cũng  ráng cho 
con học hết cái Trung học (lớp đệ tứ ngày 
xưa và là lớp 9 bây giờ). Lúc ấy bà cụ nghĩ 
thầm trong bụng rằng “Tưởng học đến ông 
này bà nọ gì chứ chỉ học đến trung học thôi 
thì làm gì mà lo không nổi”. Rồi cụ bà đã 
khấn vái trước quan tài cụ ông rằng sẽ cố 
gắng dạy dỗ và nuôi con ăn học đàng hoàng.  
      Tội nghiệp người mẹ trẻ goá bụa rất sớm 
đã ở vậy, bương chải tìm đủ mọi cách nuôi 
dạy đàn con nên người. Đám con trai thì được 
đi du học, đám con gái cũng trình độ đại học 
hết chứ có phải chỉ lớp 9 như lời trối trăng 
của người chồng trước khi chết  thôi đâu.  
      Thân phụ của TTBG là một “tài hoa 
mệnh bạc” (từng là nhạc sĩ dạy Violon nổi 
tiếng khoảng thập niên 40- 50 tại Huế và 
Sài Gòn, cũng là nhạc sĩ chuyên soạn hoà 
âm phối khí cho ban hợp ca Thăng Long 
của gia đình Phạm Duy thời ấy). Ông đã ra 
đi quá sớm bỏ lại người vợ trẻ bơ vơ giữa 
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chợ đời với đám con thơ còn  non dại, sợ 
người vợ không đủ sức lo cho con nên chỉ 
dám ước mong đám con được học hết lớp 9 
là ông mãn nguyện. Nào ngờ người vợ trẻ 
đã kiên cường không ngã quỵ trước cái chết 
của người chồng mà vùng dậy, đứng lên 
chống chọi với phong ba bảo táp của cuộc 
đời để bảo bọc và nuôi dạy đàn con nên 
người cho đến bây giờ.  
      “Hổ phụ sanh hổ tử” quả không ngoa, 
đám con đứa nào cũng có tài năng và tốt 
nghiệp trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn 
trước 1975. Nhưng tài hoa nhất chỉ có 
TTBG và người em trai kế tên TrầnTrọng 
(nay đã qua đời). Trần Trọng  đã tốt nghiệp 
thủ khoa đàn Violon chuyên khoa về nhạc 
Cổ Điển Tây Phương niên khóa 1959 – 
1967.  Cô Thu Vân (TTBG) hạng nhì cùng 
một niên khoá với Trọng.  
      Tôi chưa có dịp (phải nói là không còn 
dịp thì đúng hơn) được nghe Trọng đàn, 
nhưng tôi đã từng nghe qua TTBG đàn. Tài 
năng chỉ là biểu diễn hay, đàn giỏi trọn vẹn 
được một bài hát không hề khuyết điểm, đủ 
để cho người ta vỗ tay tán thưởng. Còn tài 
hoa là tiếng đàn đi vào lòng người làm cho 
người nghe xúc động, thương cảm như hiểu 
thấu được nỗi lòng người nhạc sĩ  khi tấu 
lên bản nhạc. TTBG đã cho tôi có được cái 
cảm xúc đó!  
      Mười mấy năm quen biết đủ để cho tôi 
hiểu và thấm theo sự cô đơn của cô qua lối 
sống thầm lặng gần như  không muốn giao 
tiếp với ai. Dáng người nhỏ bé đến tội 
nghiệp nhưng ngầm chứa một sức chịu 
đựng đáng sợ. Bao nhiêu năm rồi, tôi chỉ 
âm thầm quan sát lối sinh hoạt của hai mẹ 
con cô với một bà mẹ già (nay đã gần 90 
tuổi) mà thấy tội tội làm sao, mặc dù tôi 

biết rõ họ chẳng cần ai thương hại. Nhất là 
đứa con gái (tên Âu Cơ) của cô với TNH, 
giống cô nhiều hơn là giống cha từ vóc 
dáng cho đến tính tình. Có thể nói nó là 
phiên bản của cô thì đúng hơn. Cho nên khi 
nhìn con gái cô, tự dưng tôi thấy thương và 
xót xa trong lòng thế nào ấy. Một đứa trẻ 
mới 10 tuổi đầu mà đã cảm nhận được nỗi 
đau “mất cha” như  người lớn khi diễn tả lại 
nổi đau của mình bằng  một bức tranh tự vẽ 
hình một trái tim được xếp bằng nhiều mãnh 
vụn nhỏ, dùng làm món quà tặng mẹ ngày 
Noel năm 1998, bên dưới ghi những lời lẽ 
sâu sắc dễ dàng làm mủi lòng người đọc: 
 “Một trái tim bị bể nát đã được chữa lành 
bởi lòng thương yêu của một người mẹ.”  
Gạt nước mắt tim em như bể nát  
Mái gia đình phút chốc vụt vỡ tan  
Em thương mẹ nước mắt buồn chảy ngược  
Mẹ thương em sầu  tím cả ruột gan.  
     Một đứa bé gái xinh như thiên thần  rất 
thông minh, không ngờ đầu óc lại nhạy cảm 
và trưởng thành sớm như vậy. Cháu có cặp 
mắt to và buồn với nụ cười e dè. Trong đôi 
mắt buồn vời vợi của cháu, tôi nhìn ra được 
cả một sự thách thức như sẵn sàng chống 
trả chứ không hề sợ hãi  nếu gặp phải một 
sự nhe nanh múa vuốt nào đó.  
      Bây giờ “cô bé” đã trưởng thành, cặp 
mắt vẫn buồn, nụ cười vẫn e dè nhưng 
không sợ sệt. Có một  lần  vợ chồng chúng 
tôi, cô TTBG, bà cụ mẹ già của cô và Âu 
Cơ  ngồi chia xẻ với nhau về những hiểu 
biết trong đạo Phật, Âu Cơ đã nói lên được 
một câu gì đó rất “thấm nhuần đạo Phật” 
(tôi quên rồi). Chúng tôi cười vang  khen 
hay, tôi định chồm tới ôm Âu Cơ vào lòng 
biểu lộ sự ngợi khen , nhưng cháu đã nhanh 
nhẹn co rúm người lại né ra xa ngay lập 
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tức. Cũng là người nhạy cảm, tôi hiểu và 
dừng lại ngay khi chợt vỡ ra cô bé này 
không  muốn làm thân với ai hết, cho dù 
người đó đã từng quen biết nhiều năm qua. 
Tôi thông cảm chứ không  hề giận, nhưng 
cứ suy nghĩ hoài về phản ứng của cháu, về 
những đoản văn cháu viết khi bố bỏ ra đi 
rồi tự hỏi: Nếu như tâm hồn cháu không bị 
tổn thương vì sự break giữa bố mẹ, thì liệu 
cháu có ít nói và khép kín gần như ‘ở ẩn’ 
như vậy không?”  
      Trong đời tôi, tôi thương nhất là người 
già và trẻ thơ. Cho nên thấy người già hay 
trẻ con nào gặp phải sự bất hạnh là tôi 
thương lắm! Cứ suy nghĩ hoài rồi tưởng 
tượng nếu nạn nhân  là cha mẹ mình hay 
con cái của mình tôi cứ đứt cả ruột.  
      Đọc “MộtTruyện Dài Không Có Tên” 
của cô tôi mới hiểu tại sao cô bị giới văn 
nghệ sĩ tẩy chay và cô lập từ nhiều năm qua. 
Như đã nói ở trên, tôi không dám phê bình 
văn của ai hết mà chỉ diễn tả cái cảm nghĩ 
của mình khi đọc mà thôi. Nhân danh người 
cầm bút (chứ không phải nhà văn) tôi tin 
rằng ai cũng có cái giới hạn  cho riêng mình 
 khi viết. Tôi cũng vậy! Cái gì nên viết, cái 
gì không nên viết tôi biết phân nặng nhẹ. Và 
tôi cũng đã viết rất thật, nhưng xin thú thật là 
vẫn chưa thể nào “thật” được như TTBG. Và 
tôi cũng rất khâm phục trí nhớ tốt cùng tài 
hùng biện giỏi như  luật sư đang “chưởi” 
nhau trước toà của cô.  
      Càng đọc và càng tiếp xúc nhiều với cô, 
tôi càng nhìn ra được sự hài lòng an phận 
và vui hưởng của hai mẹ con cô trong niềm 
 “hạnh phúc” vô biên được bao bọc bằng 
 nỗi cô đơn mà mẹ con cô đang sống.  
      Ngoài ra cô còn có một tấm lòng từ 
thiện “lạ đời” khiến tôi cũng  phải “sợ” 

cô luôn. Đời thưở nào mà nhà chỉ có ba 
người nữ, một già, một trẻ, một trung 
niên, vậy mà cô dám cho một người đàn 
ông “homeless” trú ngụ tạm phía sau 
vườn  nhà cô. Cô nói “tội nghiệp, để họ 
có chỗ che nắng che mưa và ngược lại 
họ chăm sóc vườn cho mình thôi chứ 
làm gì có tiền mà trả”. Tôi tuy cũng có 
tấm lòng “đại bác” nhưng  nếu là tôi, 
quả thật tôi không dám chứa khi nhìn 
thấy khuôn mặt không  mấy  “thiện cảm” 
cho lắm của người homeless, mặc dù ông 
ta  nói năng hiền lành chất phác (kiểu dân 
quê miệt vườn của VN nước mình). Chính 
vì sự làm phước bất vụ lợi ngay tức thì  khi 
gặp người hoạn nạn mà không cần biết hậu 
quả tốt xấu, có bị lừa hay không của cô mà 
cô cũng đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ 
từ “trên trời” rơi xuống một cách bất ngờ 
khi cần thiết.   
      Đáng lý ra tôi chẳng viết gì về TTBG cả, 
vì quen nhau lâu rồi chuyện riêng tư gì mà 
không biết! Chúng tôi có buổi họp mặt hằng 
tuần chia sẻ với nhau về Phật pháp, sau đó là 
tán dốc và tâm sự cho nhau nghe. Chỉ năm 
người thôi, TTBG, Âu Cơ, bà mẹ già (thân 
mẫu TTBG) và hai vợ chồng chúng tôi. “Bà 
mẹ già” nay ốm mai đau nên  lúc có mặt lúc 
không vì khó ngồi lâu được. Gần 90 tuổi rồi, 
chỉ sức khoẻ suy kém thôi chứ cụ rất là minh 
mẫn và sáng suốt. Những lúc ngồi tán gẫu, 
cụ kể lại vanh vách cho nghe những chuyện 
xưa, nhớ từng chi tiết một không quên. Tôi 
rất thương cụ, vì cụ là biểu tượng hình ảnh 
người mẹ già đã qua đời của tôi. Cụ là người 
hiểu biết kiểu có học, tình nghĩa thủy chung 
lại tinh thông đạo Phật. Tôi rất ngưỡng mộ 
và kính trọng cụ, một người đàn bà đáng 
được tuyên dương.  
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      Hôm nay tôi viết về TTBG vì đã 
gặpTNH, và cũng vì không biết phải nói thế 
nào với Âu Cơ (an ủi hay cho một lời 
khuyên?) sau khi đọc xong lá thư của cháu. 
Một cô bé chỉ mới ngoài 20 tuổi mà đã có 
được những nhận định sâu sắc, những lời lẽ 
cứng cỏi, cương quyết, đượm phần kiêu 
ngạo không kém gì mẹ  nó để viết cho nhà 
văn Văn Thanh sau khi gặp lại người cha 
TNH. Có thể vì lần viết “thật” này mà giao 
tình tốt đẹp mười mấy năm qua giữa tôi và 
TTBG chấm dứt cũng  nên. Ôi! Cũng chỉ vì 
ngứa ngáy tay chân mà cái máu “nhà văn” 
nó lại trổi dậy không kềm được.  
 
      Gần Noel năm ngoái (2012), TNH 
muốn gặp lại đứa con gái đã xa cách 16 
năm không một lần hỏi han thăm viếng. 
Buổi gặp gỡ sẽ diễn ra tại nhà cô BG trong 
bữa cơm chiều. Vì quá thân nhau đến độ 
coi như “người nhà”, TTBG và ngay cả Âu 
Cơ cũng muốn có mặt vợ chồng tôi nên đã 
mời chúng tôi đến. Chiều hôm đó khi vợ 
chồng chúng tôi đến, TTBG nói:  
      - Âu Cơ nó muốn ngồi giữa mẹ với cô G.  
      Âu Cơ giải thích thêm:  
      - Hồi nào tới giờ ngoại trừ mẹ con, con 
không thích ai ôm con hết! cho nên con 
chọn ngồi giữa mẹ với cô G để tránh cho 
“ổng” khỏi ôm con.)  
      Tôi nghe càng thêm thương cháu, chợt 
bùng lên ý nghĩ sẵn sàng “bảo vệ” cháu nếu 
cần (mặc dù tôi chưa biết mình sẽ bảo vệ 
cháu như thế nào).  
       Một chập sau nhà văn Văn Thanh và 
TNH bước vào nhà. Đây là lần đầu tiên tôi 
được “hân hạnh” diện kiến một người đàn 
ông đã “can đảm” làm lơ trước lời van xin 
của đứa con gái nhỏ 10 tuổi mong cha nó 

đừng bỏ đi, nhưng cha nó vẫn cứ khăng 
khăng dứt áo đòi  “đi tìm lại cuộc đời” của 
chính mình (chữ của Âu Cơ).  
      Sau khi sắp xếp chỗ ngồi theo ý Âu Cơ 
muốn, tôi nói ít, lặng lẽ quan sát nhiều hơn 
và ngầm có ý “bảo vệ” Âu Cơ nếu cần. 
TTBG cũng ngồi im lặng sau khi giới thiệu 
cho mọi người biết nhau và chỉ lên tiếng khi 
cần thiết, chỉ mỗi nhà văn Văn Thanh là nói 
nhiều, có ý vun vô cho hai cha con TNH.  
      Còn TNH dưới con mắt của tôi hôm ấy 
rất lạ lùng, tôi không nói đến dung mạo bề 
ngoài, dĩ nhiên về già chả ai còn “đẹp” được. 
Tôi muốn nói lạ lùng ở đây là “cóc chết ba 
năm quay đầu về núi”(?) thái độ phải nên có 
thành ý một chút thì may ra làm cảm động 
được đứa con gái nhỏ. Đằng này tôi thấy ổng 
tỉnh bơ đi lòng vòng quan sát các cái kệ sách 
như muốn tìm kiếm lại những vết tích  ngày 
xưa còn sót lại sau  khi dứt áo ra đi? Có lẽ 
bởi có mặt vợ chồng chúng tôi nên ổng 
ngượng, hoặc vì lòng cao ngạo không cho 
phép ổng nói một lời xin lỗi?  
      Bữa cơm chay đạm bạc do tôi thiết đãi 
cũng trôi qua trong êm đẹp. Biết TTBG rất 
bận rộn, phần dạy học trò phần chăm sóc 
mẹ già nên tôi lãnh phần làm cơm. Nhưng 
vì là người ăn chay trường nên tôi cho ăn 
chay tuốt luốt cho nó nhẹ tội lỗi. TNH cũng 
nói ít, ngoại trừ những lúc nói với Âu Cơ ở 
phòng ngoài. Ông Văn Thanh thì cứ huyên 
thuyên mãi câu nói: “Hai mẹ con TTBG và 
Âu Cơ đều là những người có trái tim bằng 
sắt!” Chính vì câu nói này của ông Văn 
Thanh  mà Âu Cơ đã “trả đũa” bằng một lá 
thơ thật làm cho “người lớn” phải xấu hổ và 
đau điếng khi đọc nó (Âu Cơ có cho cô phổ 
biến lá thơ này không?)  
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      Khi ông Văn Thanh và TNH đã ra về, 
chúng tôi vẫn còn ngồi lại chuyện vãn. Âu 
Cơ cười nói:  
      - Hồi nãy khi bác Văn thanh ép con phải 
qua ngồi gần bố con, con thấy cô G cứ đứng 
lên kéo ghế xếp cho ổng ngồi bên kia, con 
bên đây một cách lộ liễu con mắc cười quá!  
      Tôi cũng cười:  
      - Thì con muốn như vậy mà!  
      Âu Cơ giải thích:  
      - Con sợ ổng thấy cô làm vậy ổng ghét cô.  
      Tôi lắc đầu:  
      - Nhằm nhò gì cô chả sợ! Vả lại có bao 
giờ gặp lại nhau đâu.  
      Âu Cơ tâm sự:  
      - Tại sao ổng không đi luôn đi còn đòi 
gặp con làm gì? Mười mấy năm trước con 
năn nỉ ổng ở lại quá trời mà ổng cứ đòi “đi 
tìm lại cuộc đời” của ổng. Thêm chuyện này 
nữa: Khi ra đi bố con có bỏ quên lại chiếc cặp 
da, thì thôi đi luôn đi, cái cặp da đó để mẹ con 
gởi qua đường bưu điện cho ổng cũng được 
vậy. Nhưng không, hai tiếng đồng hồ sau bố 
con quay trở lại để chỉ lấy chiếc cặp da bỏ 
quên đó thôi. Ổng làm cho con mừng hụt, và 
trái tim con bị đau tới hai lần!  
      Những lời nói ở trên là tâm trạng của 
Âu Cơ khi mới 10 tuổi. Nỗi đau đó đã được 
tình thương của  người mẹ chữa lành, 
nhưng vết sẹo do người cha để lại đã hằn 
quá sâu trong lòng cháu. Tôi e rằng với cái 
tánh cứng rắn và cương quyết của cháu thì 
hình ảnh cũng như sự yêu kính đối với một 
người cha trong lòng cháu có lẽ cũng lạnh 
như băng tuyết tháng 12 mà thôi!  
      TTBG không hề ngăn cấm hay có ý 
kiến gì trong chuyện “đoàn tựu” này. Cô 
chỉ nói một câu sau khi nghe Âu Cơ trải 
bày tâm sự:  

      - Đó là cái nghiệp ổng đã gây thì bây 
giờ ổng phải nhận!  
      Tôi thật là bối rối khi cứ phải xoay 
quanh hai chữ “nghiệp quả”.  
      Bây giờ thì ai gây nghiệp và ai trả 
nghiệp đây? Mười sáu  năm trước TNH đã 
làm cho trái tim của một đứa con gái nhỏ 
đau đớn như bị bể bung ra từng mãnh vụn, 
mà lại là đứa con gái ruột do chính  mình 
tạo ra. Ngày nay trái tim của TNH có đau 
đến bể bung ra khi nhận được lá thư như 
muốn chối bỏ tình cha của đứa con gái mới 
vừa gặp lại sau 16 năm xa cách không?  
Ôi!  
Phù du một cõi ta bà giới  
Có đến có đi một kiếp người  
Gieo nhân gặt quả tùy thiện ác  
Bể khổ cuộc đời mãi lăn trôi  
   
Lục đạo luân hồi tam cõi giới  
Chúng sanh vẫn cứ mãi vô minh  
Ham chi danh vọng  đắm chi tình  
Tỉnh giấc “vô thường” muộn muộn thôi!!!...  
 

TÔN NỮ MẶC GIAO  
(California) 
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My Friend From Texas 

 
 

 

 
 

Diệm Trân 
 
Khi tôi rời Sài gòn, tôi ngỡ tôi đã bỏ lại 

tất cả - thuở thơ ngây, nhật ký, hình ảnh, 
thầy cô, và bạn bè nhất là con nhỏ bạn thân 
TT. Tôi đã khóc thầm trong bụng tưởng 
không bao giờ gặp TT nữa. Lòng tôi quặn 
đau khi tôi nghĩ đã bỏ rơi TT ngày tôi theo 
gia đình rời Sài Gòn chạy trốn Cộng Sản. 
Gia đình tôi và hàng trăm gia đình khác 

được một tầu lớn cưu mang. Tôi thờ thẫn 
trên tầu giữa biển khơi. Sóng biển trắng xóa 
đánh vào thành tầu tưởng như sóng trong 
lòng. Lòng tôi ngổn ngang xáo trộn. Mọi sự 
đã đảo lộn và tôi không ý thức không gian 
và thời gian. Tôi là một vết chấm trên nước 
biển mênh mông nghìn trùng xa cách cuộc 
đời tôi đã sống mười tám năm trời. Ôi, tôi 
tưởng chẳng còn thuở nào được gặp lại TT, 
người bạn tri kỷ những năm trung học dưới 
mái trường Trưng Vương cây dài bóng 
ngát. Tụi tôi vẫn rù rì đi tay trong tay với 
nhau quanh sân trường. Làm sao quên? 

Nhưng hóa ra khó mà bỏ con nhỏ bạn 
thân TT lắm. Khi đến trại tỵ nạn Fort 
Chaffee thuộc tiểu bang Arkansas, nhờ thằng 
em út đi trinh thám mọi vùng trong trại mà 
tôi trùng phùng tái ngộ được với cô nương 
TT. Không ngờ TT đã rời Sài Gòn trước tôi 
mấy ngày và bây giờ hai đứa lại đến cùng 
trại. TT nhớ vẫn lấy xe bus đến thăm tôi vì 
trại lớn quá nên không đi bộ. Rồi giây phút ở 
trại cũng qua đi nhanh chóng. 

Ba chị em TT định cư tại Ithaca của 
tiểu bang New York trong khi tôi cùng gia 
đình định cư ở Park Forest South của tiểu 
bang Illinois. Cả hai nơi đều lạnh lẽo, tuyết 
phủ trắng mùa đông. Tụi tôi viết thư cho 
nhau luôn. TT học làm đồ gốm trong 
trường nên làm tặng tôi một bình hoa có 
khắc tên tôi và một con vịt với cái lỗ dưới 
đuôi để thổi vi veo, tôi vẫn còn giữ. TT rất 
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khéo tay. Hồi trung học TT được điểm cao 
cho môn vẽ và thuộc ban báo chí vẽ nhị vị 
Trưng Vương. Bây giờ thì cô nương làm 
bánh trái và cắm hoa, khéo như nghề, đẹp 
như tranh. Tôi nghĩ nếu TT và tôi mở khách 
sạn kiểu Bed & Breakfast thì TT nấu nướng 
trình bày còn tôi thì giữ sổ sách. 

Khi chị lớn của TT đi lấy chồng và dọn 
về miền Nam thì TT và em út đi theo. Tôi 
có đến Memphis dự đám cưới chị TT và 
ngủ lại nhà mẹ chồng của chị. Buổi tối TT 
và tôi thức khuya nói chuyện và cười khúc 
khích. Có hôm tôi cười lớn quá nên TT lấy 
cái gối chụp lên đầu tôi, nói sao chẳng biết 
giữ gìn ý tứ khi ở nhà người lạ.  

Tôi cũng không nhớ tại sao TT không đi 
dự đám cưới tôi, nhưng tôi biết ngày TT lấy 
chồng thì tôi đang mang thai con đầu lòng 
nên không đi dự đám cưới TT. Rồi dòng đời 
chảy theo năm tháng, TT và tôi tay bồng tay 
bế, bận bịu cảnh tề gia nội trợ. Tụi tôi không 
gặp nhau nhưng vẫn viết thư và chia xẻ hình 
ảnh gia đình. Tôi không nhớ từ khi nào TT 
dọn đến tiểu bang Texas, nhưng hẳn đã lâu 
lắm rồi.  Danh hiệu của TT là “my friend 
from Texas” khi tôi nói chuyện với chồng 
hay con. Khi ông anh của tôi lấy vợ và làm 
đám cưới ở Houston thì tôi đòi anh cũng mời 
TT, nên cô nàng và tôi lại có dịp hàn huyên 
tâm sự. Vài lần tôi có đi dự Đại Hội Trưng 
Vương ở Houston nhưng không gặp TT, cô 
nàng ở tận Arlington và thường không tham 
dự đại hội. 

Từ khi gặp nhau ở Houston vào dịp 
đám cưới của anh tôi, TT và tôi không gặp 
lại nhau cho đến khi tôi lái xe đưa con gái 

đầu đến đại học University of Texas at 
Austin. Khi đó con gái lớn của tôi đã học 
xong hai năm đại học ở Virginia rồi, nhưng 
muốn tiếp tục năm thứ ba ở UT/Austin vì 
trường có tiếng về âm nhạc. Tôi nhớ cái kỷ 
niệm của cuộc hành trình hai mẹ con tôi 
lắm, rất vui và tôi được gặp lại nhiều người 
thân. Trên đường đến Austin, chúng tôi ghé 
gặp bà chị chồng tôi ở Memphis và gia đình 
ông anh tôi ở Houston. Sau khi thả con tôi 
xuống Austin và đã giúp nó dọn vào chỗ ở, 
trên đường về Virginia tôi ghé Dallas thăm 
gia đình ông anh họ và gặp lại TT. Tôi ở 
nhà TT mấy ngày. Ông xã TT rất dễ 
thương, nhường giường cho tôi với TT. Rồi 
cũng vẫn như xưa, tôi và TT cười rinh rích 
dưới gối chăn. Lần này tôi không bị TT 
chèn gối lên đầu.  

Chồng con tôi chỉ biết về TT qua 
những chuyện kể về “my friend from 
Texas” mà chưa gặp mặt TT cho đến khi 
con trai TT cưới vợ. Con gái lớn tôi đã ra 
trường UT/Austin, đi học cao học ở Ohio, 
trở về Austin làm việc, gặp chồng tương lai 
và đã lập gia đình. Nhân dịp đám cưới con 
trai lớn của TT, chồng tôi và tôi bay đến 
Austin rồi cùng con rể và con gái lái xe đến 
Dallas dự đám cưới. 

Tôi giật mình khi chàng con rể gọi TT 
là “your friend from Texas” khi nói chuyện 
với tôi. Thế thì cái danh hiệu này đã in đậm 
vào trí óc con tôi rồi, chắc khó mà bỏ được. 
Tôi cũng hơi cảm thấy vui vui vì đã đặt cho 
TT một tên hiệu. 

Tôi trở lại Dallas lần thứ ba để dự đám 
cưới con gái của TT. Vậy là tôi đã đến nhà 
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TT ba lần rồi, mà TT chưa bao giờ đến 
thăm tôi. Tôi cổ động hết mình kêu gọi TT 
đến Hoa Thịnh Đốn để cùng tham dự Đại 
Hội Trưng Vương. Cuối cùng thì TT bằng 
lòng đến, nhưng một tuần sau đại hội.   

Tội cho TT, thời tiết ở vùng Hoa Thịnh 
Đốn tuần TT đến vẫn lạnh. Đã đến tháng tư 
rồi mà hoa đào chưa nở, lại còn gió mạnh 
làm càng cảm thấy lạnh hơn nhiệt độ ngoài 
trời. Trước khi đi TT lo lắng không biết phải 
đem theo bao nhiêu áo ấm. Còn tôi thì rất 
nôn nao khi sắp gặp lại bạn xưa. Tôi mong 
hai đứa sẽ thủ thỉ suốt đêm và cười rúc rích 
cứ như thời chưa lên chức bà ngoại. 

~~~ 
Tôi vẫn lưu luyến những ngày TT đến 

thăm tôi ở tiểu bang Virginia. Người bạn từ 
Texas đã đem đến cho tôi thật nhiều kỷ 
niệm đáng yêu trong những ngày vui bên 
nhau. Tuy thời gian ngắn ngủi nhưng tình 
bạn đậm đà không biên giới. 

Tôi nghỉ một ngày làm để đi du ngoạn 
những bảo tàng viện và vườn hoa trong thủ 
đô với TT, còn một ngày thì hai người bạn 
chung lớp thuở Trưng Vương cũng đi chơi 
với tụi tôi. Cả hai ngày thời tiết vẫn lạnh, 
tụi tôi quàng theo áo ấm mùa đông, nhất là 
khi gió thổi mạnh. Hoa đào chưa nở rộ 
nhưng cũng đã có mộc lan và một vài cây 
anh đào tua sắc hồng trong thế giới người 
người tấp nập đông như kiến làm cho 
không khí càng rộn rịp lòng người càng háo 
hức. Thật vui hơn khi tôi thấy ngựa gỗ kéo 
quân đủ mầu đủ kiểu đã chạy vòng vòng 
trên công viên giữa những bảo tàng viện. 
Tôi mừng có dịp đi ngựa kéo quân với TT 

một lần nữa. Cảnh đi ngựa kéo quân với TT 
đã từng nằm trong ký ức, một kỷ niệm vui 
khi tôi đi thăm TT ở Texas. Ngày thứ hai 
khi có các bạn Trưng Vương và ông xã tôi 
đi chơi chung thì tụi tôi mua vé đi du ngoạn 
thành phố trên cái xe gọi là  “DC Duck” 
được chế tạo vào thời thế chiến thứ hai và 
đã được tu bổ lại. Những chiếc xe “con vịt” 
này vừa là xe vừa là tầu chạy cả trên đường 
phố thủ đô và trên sông Potomac. Trên 
đường về Union Station, nơi cuộc hành 
trình bắt đầu và kết thúc, mỗi hành khách 
được trao tặng một cái kèn hình mỏ vịt để 
thổi inh ỏi tiếng vịt kêu. Tôi không màng 
quảng cáo không công cho hãng du lịch DC 
Ducks và không màng là không giữ gìn địa 
vị chững chạc của một người lớn tuổi, tôi 
hăng hái thổi kèn, đem đến những nụ cười 
tươi cho một cặp vợ chồng trẻ với con so 
ngồi gần, làm buổi du ngoạn thêm phần hào 
hứng. Hôm đó tuy trời lạnh tụi tôi cũng 
chứng kiến ít nhất ba đám cưới ngoài trời. 
Cảnh cô dâu chú rể thơ mộng đem thơ vào 
hồn, đem khí xuân nồng làm thêm thắm 
tươi cảnh vật 

Tụi tôi chụp nhiều hình kỷ niệm, 
nhưng hình ảnh quý giá nhất là những hình 
ảnh đã ghi dấu trong tim tôi. Tuy không gặp 
nhau thường xuyên, nhưng khi gặp thì tụi 
tôi như chẳng bao giờ xa cách. Tình bạn 
chúng tôi vẫn thắm thiết  như thuở nào. 
Lòng tôi vẫn lâng lâng những ngày sau khi 
đã tiễn TT ra phi trường. Tôi mơ đến ngày 
gặp nhau lần tới.  

Diệm Trân 
 April 2013
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NOSTALGIE 
 
 
Quarante-deux ans 
Loin de ce cher établissement, 
Juste en y pensant, 
De doux souvenirs,  
Au fond de mon coeur, 
Se réveillent, comme un leurre. 
 
L’ église, silencieusement, 
Reste le seul témoin 
De maints changements, 
A la pointe! 
Et nous, blanchis sous le harnais 
Ou succombés au chant des sirènes! 
Qui sait? 
 

 

 

Photo:  Minh Châu 

 

 
Age tendre, âge d’or, 
Simultanément, 
Viennent avec empressement 
Comme le vent. 
Soudain, je suis prise 
Par la nostalgie, 
Le temps des rêveries, 
 
Espérant retrouver pour un instant 
L’âge innocent 
Il y a quarante-deux ans. 
 

Minh-Châu 
VA  2013  
D’après le poème “NHỚ MÁI 
TRƯỜNG XƯA”  
par Lâm Ngọc Dung, 2010 
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  CHUYỆN TÌNH ĐÁNG THƯƠNG 
 

 

Duy An Đông 
 

Hai gia đình có chung một nghề nghiệp 
“gõ đầu trẻ”. Ông giáo xóm trên có cậu Văn 
Hùng và ông giáo xóm dưới có cô Ngọc 
Huệ. Hùng hơn Huệ 2 tuổi. Lúc còn bé 
chúng mang sách đến trường làng rồi 
trường Huyện sau lên học trường tỉnh. Hai 
cô cậu ham học và đẹp như cặp chim non, 
ai cũng trằm trồ khen ngợi và để ý. Ra học 
trường Tỉnh tuy hai người thuê nhà ở riêng, 
nhưng sự quan hệ trong học hành vẫn bình 
thường như thuở nào. Ai cũng bảo hai đứa 
xứng đôi vưà lứa và cũng môn đăng hộ đối 
nữa. Hai gia đình để ý muốn kết nghĩa 
thông gia. Đôi chim non từng bước lớn lên 
rôi cũng từng bước đậm đà trong quan hệ. 

Văn Hùng thi đỗ Tú tài 2 trước, chàng 
theo chương trình văn khoa, Ngọc Huệ đỗ 
tú tài 2 sau hai năm. Ngọc Huệ quyết định 
học Cao đẳng và muốn làm cô giao sớm. 
Huệ cũng nói lên ý nghĩ của mình là muốn 
Hùng học hết chương trình Đại Học, còn 
Huệ thì cần tạo điều kiện ra đi dạy sớm để 
đỡ gánh nặng cho cha mẹ già, còn mấy em 
dại nữa. Có tình có lý hai người thông cảm, 
hai người đi hai hướng nhưng cũng là đích 
chung. Lúc này là hai cô cậu đã trưởng 
thành, tình cảm giữa hai người đã đậm, họ 
mớm nhau và rồi hứa hẹn gặp gỡ mỗi khi 
nghỉ hè. Chàng từ Saigòn về Trung thăm 
nhà mà cũng là thăm Ngọc Huệ không còn 

chung trường như xưa nữa. Họ ngồi dưới 
gốc cây mận sau nhà, thỉnh thoảng có ngọn 
gió thoáng qua mát rượi đôi má hai người, 
Văn Hùng hồn lâng lâng xây qua nhìn Ngọc 
Huệ mỉm cười, Ngọc Huệ nhìn biết ý 
chàng, cũng mỉm cười trong e thẹn và 
không trả lời; Văn Hùng hỏi tiếp: 

- Anh muốn .. 
- Thôi, đừng. 
Thế là họ cùng nhìn nhau trong trêu 

ghẹo, má lúm đồng tiền của Ngọc Huệ tăng 
thêm vẻ xinh đẹp và duyên dáng quyến rũ, 
làm cho Văn Hùng mê mẫn, chàng nói nhỏ: 
”cho anh xin cái hôn”. Nàng chưa kịp nói 
chi thì chàng đã coi như chớp thời cơ. Họ 
cảm thấy sung sướng vô tận. Mỗi lần về 
gặp như vậy họ có bao nhiêu hứa hẹn, bao 
nhiêu cảnh vẽ ra trước mắt nó đẹp đẽ làm 
sao! Ngọc Huệ sung sướng mong ngày ra 
trường và đạt được giấc mơ xinh đẹp. 

Ngày tháng trôi qua, hai người ra 
trường cùng một lúc. Chàng tốt nghiệp văn 
khoa, nàng lãnh bằng cao đẳng làm cô giáo. 
Họ vui mừng, coi như đường học vấn thành 
công và họ quyết định về nhà thưa báo sự 
thực với cha mẹ đôi bên việc yêu thương 
của hai người. 

Hai bên gia đình vui vẻ, sắp đặt chọn 
ngày lành tháng tốt, làm lễ cưới, gả. Hai 
bên đều là nhà giáo, cho nên phụ huynh học 
sinh có nhiều; làng trên, xóm dưới họ quý 
mến hai gia đình thầy giáo, họ vui mừng 
khi nghe tin này. Đây là cơ hội may để họ 
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được đến chúc mừng. Việc tổ chức cưới hỏi 
cũng áp dụng bán cổ bán kim, hơn nữa ở 
vùng ngoại ô bà con tự do đến thể hiện tình 
cảm của mình đối với gia đình mà mình 
quý trọng thương mến, không như ngày nay 
có thiếp mời mới đến, không có giấy mời 
không đi. Đám cưới linh đình, hai ngày 
đêm. Theo tục lệ xưa, ngày đầu thết đãi bà 
con trong họ và thỉnh kỳ, ngày tới mới là 
ngày cưới rước dâu chính thức. Hai gia 
đình cảm thấy hãnh diện về sự thành công 
của con cháu mình, Văn Hùng và Ngọc 
Huệ cũng cảm thấy sung sướng khi được 
thấy sự tổ chức lễ cưới gả linh đình, bà con 
hai họ cùng bằng hữu tham dư, chúc mừng 
thể hiện nhiều tình cảm đáng quý. 

Sau ngày cưới đôi uyên ương đi hưởng 
tuần trăng mật, họ chọn Đà Lạt. Trước là 
cũng để tham quan cảnh đẹp, sau cũng để 
thưởng thức khí hậu mát mẻ nơi đây đã từng 
nghe nói, ao ước, hứa hẹn, nhưng chưa có 
khả năng đi thăm một lần. Bao nhiêu ước 
mơ bây giờ mới thành sự thật, họ cảm thấy 
hạnh phúc tuyệt vời. Họ nắm tay nhau dạo 
trên bờ hồ Xuân Hương, ánh trăng mờ nhạt, 
cộng với những ánh đèn đường, với những 
làn sóng nhẹ, ẩn hiện nhún nhảy trên mặt 
nước tạo thành bức ảnh vô cùng hấp dẫn. Tà 
áo dài bó sát chân anh, mái tóc phả sang, đôi 
cặp giò song bước, nhìn nhau tình tứ trong 
tranh lại có phả mùi hương thơm phảng 
phất, làm cho chàng và nàng ngất ngây, cảm 
thấy chỉ có hôm nay là đẹp nhất trên đời. 

Đến một nơi, cũng trên bờ hồ, nơi đây 
yên tịnh mà lại có chiếc ghế đá, cho khách 
nhàn du ngồi nghỉ mệt. Nàng bảo chàng 

“mình ngồi đây nghỉ mệt một lát rồi sẽ đi 
tiếp anh”. Cả hai người ngôi trên chiếc ghế 
đá. Họ ngồi bên nhau, “núm” tay mân mê, 
cảm thấy sung sướng, bốn mắt nhìn nhau, 
rồi mỉm cười, hình như cả hai người đều 
cảm thông một sự hài lòng tột đỉnh. Họ ôm 
hôn nhau liên tiếp cho đã cơn ghiền, chớ 
trước đây đã bao nhiều lần thèm muốn như 
thế, nhưng hai bên đều gìn giữ vì thời ấy lễ 
nghĩa chưa cho phép làm điều đó khi chưa 
có cưới hỏi.  

Rất hài lòng trong buổi chiều lê bước 
quanh bờ hồ, giờ Ngọc Huệ mới mở lời bàn 
về chuyện tương lai: 

-  Phần em như vậy là sẽ ổn định, ngày 
hai buổi em dạy tại trường, về nhà soạn 
giáo án, chấm bài. Chắc bận rộn năm đầu, 
chớ năm sau là như thói quen, chẳng chi 
khó khăn và lúc đó mình tập trung lo cho 
con anh he. Mình sẽ sinh hai đứa. Một trai 
một gái. 

-  Nếu thêm nữa có được không ? 
-  Cũng được nhưng sợ mình lo không nổi. 
-  Có anh nữa mà em! 
- Nhưng em sẽ là người nhọc nhằn, khổ 

nhiều hơn anh. 
- Anh biết, nhưng anh sẽ gánh những 

phần nặng nhọc. 
- Cám ơn anh, nhưng mà có những cái 

anh muốn gánh cũng không được. Huệ nhìn 
Hùng mỉm cười. 

Hùng hiểu ý, rôi chàng bảo:  
-Anh biết rồi, anh chịu thua cái đó 

nhưng anh gánh thế cái khác để bù lại cũng 
được vậy? 

- À thôi tới đâu hay đó nhé. 
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Bây giờ Hùng mới nghĩ tới phần mình, 
anh bảo:  

- Còn anh thì sao? Em muốn anh làm 
nghề gì? 

- Anh cũng nên xin đi dạy, dù sao cái 
nghề dạy, tuy ít lương nhưng nhàn hơn 
những nghề khác, mình trách nhiệm về môn 
dạy của mình, những chuyện khác khỏi lo.  

- Em nói có lý, sao em rành thế nhỉ? Sự 
lý giải của em nghe nó mùi tai quá! 

Thế là Văn Hùng cầm mảnh bằng đi 
sao lục và đến các truờng xin làm thầy giáo. 
May thay chàng được một trường Trung 
Hoc tư thục mời dạy. Văn Hùng về khoe 
với vợ mình. Ngọc Huệ cũng mừng vì thích 
hợp cho cả đôi vợ chồng trẻ, và cũng hợp ý 
cho cả hai gia đình cha mẹ đôi bên nữa. Họ 
sung sướng bên nhau, tràn đầy hạnh phúc. 
Họ có một con trai đầu lòng, họ trân qúy 
lắm. Gia đình đôi bên cũng tới lui thăm 
viếng nhắc nhở thường xuyên. Tình yêu 
càng gắn chặt, càng đậm đà và hai năm sau 
họ sinh tiếp một cháu gái nữa. Một đôi vợ 
chồng trẻ, lại sinh đẻ được một hoàng tử và 
một công chúa qúa lý tưởng. Lý tưởng cho 
môt gia đình thời nay!  

Nhưng than ôi! Chẳng hiểu tại sao, 
Văn Hùng không còn đi dạy nữa, và vào ra 
mãi nơi Thành Đô Saigòn. Chàng bảo đi 
tìm việc, nàng cũng chiều chồng, sắp đặt 
cho chàng đi để lo cho con có được đường 
dài tương lai tươi đẹp. Người đàn bà nào 
cũng nghĩ tương lai cho con và mong cho 
chồng có đường công danh cao hơn hiện 
tại. Nhưng giấc mơ nầy không thành, Văn 
Hùng lúc đầu còn năng về thăm viếng chăm 
sóc vợ con, và hai người có thêm một cô 
con gái nữa. Hùng còn khuyên Huệ gắng 
nuôi 3 con, “anh số phận long đong xin em 

tha lỗi”. Khi chung gối chung giường Ngọc 
Huệ tâm sự nỗi lòng buồn mỗi khi nhìn 3 
đứa con thiếu bóng cha, người phụ nữ 
đương xuân thiếu vắng chồng, nàng trào 
nước mắt, Văn Hùng xót đau rồi cũng hoà 
ra khóc. Họ lau nước mắt cho nhau, cả hai 
cùng đau khổ, họ thương nhau lắm chớ! 
Hùng đã than thở và báo cho Huệ biết là 
“anh chưa giúp gì được cho em trong lúc 
này, mong em thông cảm”. Huệ cũng hiểu 
tính khí đàn ông và khuyên chàng, đừng vì 
tự ái, nếu không có công việc làm thì về 
quê hương ta chung sống với đồng lương 
tối thiểu của em cũng đủ, miễn  mình biết 
cách sống, và có anh chăm sóc mấy con cho 
chúng nó nên người, vưà có tình thương 
của cha mà cũng vưà đạt hiệu quả, vợ 
chồng cũng hoàn toàn đề huề, êm ấm. 
Chàng hứa sẽ sắp xếp, và an ủi khuyên 
Ngọc Huệ phấn đấu nuôi con trong thời 
gian chàng sắp đặt. Huệ bỏ bụng mừng, 
ngày đêm ngóng đợi hình bóng một ông 
chồng mà nàng đã đem lòng thương từ khi 
người con gái bắt đầu yêu và nuôi mộng 
đẹp cho đến nay được 3 người con dễ 
thương, ngày ngày chúng nó cứ nhắc Ba 
của chúng nó. Nhưng than ôi! Về sau Ba 
chúng nó về thưa dần, và rồi tình chồng 
nghĩa vợ đi đến chỗ bế tắc đau thương.  

Ngày tháng trôi qua, xét kỹ ra cũng có 
điều lạ là Văn Hùng không có chuyện trăng 
hoa bậy bạ, ham đó bỏ lờ. Ngọc Huệ cởi 
mở không đòi hỏi gì hơn ở chồng là mong 
chàng về sống với vợ con, đừng tự áí, “có 
con trâu ho cũng hơn mười con bò rống”, 
nhưng rồi chàng lại khóc mà xin chia xẻ 
gánh nặng cho Huệ bằng cách xin nhận 
nuôi bớt môt cậu con đầu và có cậu con đầu 
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này chứng minh được tình anh vẫn trong 
sáng như thuở nào. 

Ngọc Huệ đau khổ lắm, nhưng cũng 
chiều chồng, cũng thuận cho cậu con đầu 
theo Ba để cho Ba khỏi cô đơn và tìm hiểu 
sự thật về bố mình. Quả thật Văn Hùng 
hằng ngày đi làm một công viêc bình 
thường không xứng với khả năng học vấn 
của mình, chỉ có đủ sống lấp lửng qua 
ngày, và hình như “chán đời”, tuy nhiên 
gắng sống, cũng chẳng ai hiểu tại sao. 
Nhiều người giúp đỡ nhưng tính của anh ta 
bây giờ hình như có phần “ngông” nên sự 
giúp đỡ của bạn bè cũng khó. Ngay chính 
vợ con yêu cầu về chung chăn chung gối, 
để hướng dẫn bầy con mà anh cũng xin lỗi, 
rồi hoà ra khóc, rồi lại ra đi … chẳng ai 
hiểu nổi. Riêng Ngọc Huệ vẫn mãi hy vọng 
và mãi đợi chờ, nàng buồn cho số phận, 
nàng thương lắm mấy đứa con ngoan, chăm 
sóc nhắc nhở chúng học hành rất giỏi, 
nhưng khi chúng càng ngày càng lớn, có trí 
khôn, biết suy nghĩ; chúng nhìn Ba với Mẹ 
thế đó, đầu óc giao động, năng lực học 
giảm sút lại càng làm cho Ngọc Huệ buồn 
thêm và con cái của nàng lại càng nhiều 
chán nản. Tội nghiệp cho cả đôi đàng. Lúc 
đầu Huệ nghi ngờ chàng say đắm cảnh 
phồn hoa đô hội ở Thành Đô mà ra nông 
nổi, nhưng bây giờ thì Huệ không còn nghi 
ngờ như trước nữa mà quyết chắc chàng đã 
sa ngả.. nên lòng buồn tràng ngập, và tự aí 
nổi lên phó mặt tình đời, thủ phận nuôi con. 

Hai bên cha mẹ cũng hết lòng thương, 
bên trai khuyên con mình nên về với gia đình, 
với vợ với con. Bên gái cũng khuyên con 
mình gắng đợi chờ chồng, chăm lo bầy con 
thơ dại. -Cuộc sống của Văn Hùng và Ngọc 
Huệ cứ kéo dài mãi như vậy cho đến ngày 

Saigòn rơi vào tay Cộng sản. Lúc này chàng 
càng thêm cảnh bi thương. Cuộc sống của cha 
con Hùng bữa đói bữa no, trong cảnh buôn 
bán mánh mung quanh khu chợ trời . 

Ngọc Huệ, là một cô giáo trong hoàn 
cảnh nuôi 2 con dại mà ngày V.C tràn vô 
miền Trung cô không di tản, nên được tiếp 
tục dạy cho các em ở trường cấp 2. Không 
có ngày gián đoạn, cho nên sau đó cô vẫn 
được tiếp tục nghề “gõ đầu trẻ”. 

Ngọc Huệ cứ âm thầm sống trong hiu 
quạnh và đợi chờ, tưởng đâu tình thế đổi 
thay chàng có thể quay về với thực tại. 
Nhưng không, tình trạng cũ vẫn kéo dài từ 
tháng nọ năm kia, rồi thập niên này đến 
thập niên khác. Cuối cùng người mẹ hiền 
của 3 đưá con ngoan và một cô giáo tốt của 
ngành giáo dục bỗng dưng trở nên không 
bình thường giống như cha của 3 đứa trẻ. 
Tội nghiệp biết chừng nào! 

Cái bịnh không bình thường của Ngọc 
Huệ, mỗi ngày mỗi tăng, trên xét cô không 
còn đứng bục giảng được nữa. Cô phải 
nhận giấy nghỉ hưu non, sống lây lất cùng 2 
con chưa trưởng thành. Một đứa con gái 
buồn phiền cho gia cảnh, cắt mái tóc thề 
mượt mà, đang xinh đã có biết bao chàng 
trai rập rình muốn ngỏ ý, nhưng nàng thấy 
cảnh đời giữa ba mẹ nàng mà run sợ cho 
đời mình ở tương lai và quyết tâm vào quy 
y nơi cửa từ bì cho thanh thảng tâm hồn.  

Cuộc sống lặng lẽ trôi qua, ngày lại 
ngày. Ngọc Huệ càng ngày càng bất bình 
thường nhiều hơn, thấy ai cũng ngỡ là 
chồng mình, làm cho những bạn bè cô ta 
cũng không dám tới gần, sợ rằng gặp lúc cô 
tâm thần không ổn, rồi có những hành động 
làm ảnh hưởng đến uy tín của mình. Thời 
gian sau, tự nhiên cô hô hoán lên rằng: 
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“Anh chàng A… này thương cô, anh ấy ngỏ 
lời, xét hợp lý và cô đã đồng ý, hai người 
tính chuyện cưới xin trong tháng đến.” Bà 
con biết đây là sự mơ ước hão huyền của cô 
ta đã hóa ra nhập tâm thành giấc mơ trong 
đêm; từ đó cô cho đây là sự thật và nói 
năng lung tung, làm thấu tai gia đình anh 
chàng A nọ. May mà vợ con anh chàng A 
này hiểu sự việc, chớ không cũng phiền lụy 
cho người ta không nhỏ. 

Mỗi tháng lãnh mấy đồng lương hưu 
non của cô giáo nghỉ hưu trước tuổi, vất vả 
trăm bề. Cái thiếu thốn về vật chất cũng 
tạm chấp nhận được, nhưng cái bất ổn về 
tâm thần mới là điều đáng lo. Từ chỗ nhớ 
chồng mình, hình bóng cứ loáng thoáng 
trước mắt như là một bóng mơ, nó chập 
chờn làm nàng khó chịu. Và cơn mê một 
người đàn ông đã có gia đình cùng trong 
một thành phố đó đã dày vò cô, thân xác cô 
mỗi ngày mỗi teo dần, giờ cô còn nắm 
xương, thân hình như cây sậy. 

Riêng Văn Hùng cũng chẳng nghe tăm 
dạng đâu, có người bảo, người con trai của 
nàng cũng buồn cho thế sư, cho gia đình và 
sống lây lất nơi xứ người. Còn Văn Hùng thì 
hình như đi đạp xích lô ở một nơi xa lạ, lánh 
mặt mọi người thân, mọi người quen biết. 
Chán ngán tình đời, chăng ai biết vì sao? Tại 
sao lại có cảnh đời trái ngang đến thế!  Có ai 
dám chê cặp uyên ương buổi ban đầu. Họ 
quyến luyến nhau từ lúc trẻ thơ, họ hiểu hết 
về đức tính, họ cho nhau tình cảm khi mới 
biết yêu, rồi chiều chuộng nhau, tránh không 
cho xảy ra chuyện giận hờn. Luôn luôn đẹp 
như cặp chim non. Cuối cùng tiến đến hôn 
nhân và chính họ đã vẽ ra bức tranh tuyệt 
đẹp cho mình ở tương lai. Nhưng than ôi! 
Nửa chừng gióng không đứt, đòn không gãy 

mà mỗi thứ một nơi, không bao giờ tái hợp, 
chờ ngày rã mục mà thôi.  

Ngọc Huệ lâm bệnh nặng, không còn 
hy vọng gì chờ chồng. Gia đình hai bên tìm 
mọi cách nhắn nhủ Văn Hùng, nói rõ tình 
trạng Ngọc Huệ. Một phép màu nhiệm nào 
đó làm cho Văn Hùng cảm thấy tội lỗi và 
quay về qùy dưới chân giường Ngọc Huệ 
nhìn nàng nét mặt khổ đau, làn da trắng 
bạc, đôi mi khép kín, và hơi thở phập phều 
như nuối tiếc ai. Văn Hùng sám hối, lâm 
râm nói lên lời cầu nguyện của mình trong 
hơi thở. Chàng muốn khóc lớn lên và nói 
hết những gì mình muốn nói với vợ giờ 
phút này, để mong ơn trên phò hộ cho Ngọc 
Huệ bình phục để chàng có cơ hội sống với 
nàng mà chuộc lại lỗi lầm. Chàng phải cố 
nín tiếng nấc để giữ yên tịnh cho Ngoc Huệ 
hồi tỉnh. Nước mắt chàng nhỏ từng giọt trên 
má nàng. Có phải chăng đây là những giọt 
nước thánh đã làm cho Ngọc Huệ da mặt từ 
từ hồng lên, Văn Hùng sung sướng, tin 
tưởng và tin tưởng ở lời cầu nguyện của 
mình. Rồi hai mí mắt của nàng cũng từ từ 
mở và nhìn Văn Hùng. Văn Hùng qúa 
mừng mếu máo khóc và nước mắt chảy 
thành giòng rơi nơi má Ngọc Huệ. Chàng 
ngồi cạnh giường, hai tay nàng cử động rồi 
để trên đùi của chàng. Văn Hùng sung 
sướng nhưng yên lặng, chỉ thể hiện tình 
thương và sự hối hận trên cử chỉ bằng đôi 
tay của mình. Thời gian chờ đợi không lâu 
lắm, nàng cất tiếng: “Anh về”. Chằng đáp 
ngay: “À, anh về với em đây”. Cả hai người 
cùng ứa lệ. Văn Hùng đáp như vậy, nhưng 
cảm thấy run run trong người, không biết 
bề trên có cho nàng về sống chung với 
chàng ở thời điểm cuối của cuộc đời, hay 
chỉ cho về để an ủi đôi chút rồi lại ra đi, cho 
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nên chàng phập phồng lo sợ và tiếp tục cầu 
nguyện trong lòng, hứa hẹn với bề trên đã 
hối lỗi và xin sống bên cạnh với vợ hiền. 

Từng bước Ngọc Huệ phục hồi sức 
khoẻ, nàng nói nhiều hơn, con người lại 
tỉnh ra không còn lầm lẫn như trước nữa. 
Văn Hùng luôn luôn bên cạnh vợ, chăm lo 
ăn uống, than thuốc và an ủi nàng theo từng 
bước, trong tình thương và lòng hối hận. 
Ngọc Huệ cảm nhận điều này, thương Văn 
Hùng, lòng nàng đầy tha thứ và do đó sức 
khoẻ chóng khá hơn. Văn Hùng dìu Ngọc 
Huệ đi dạo từng bước khi trong nhà, lúc ra 
vườn. Khi sức khoẻ phục hồi, chàng đưa 

nàng ra phố. Và bây giờ họ sống với nhau 
đúng như trong mơ, chàng luôn làm đúng 
theo lời sám hối và câu nguyện. Giờ hai 
người đã già, cuộc sống làm sao tốt đẹp 
bằng thuở xa xưa nếu chàng sám hối sớm 
hơn, nhưng dù sao cũng có điều tốt, an ủi 
Ngọc Huệ  xua đuổi được những bóng đen 
trong đêm  tối. Hai người thỏ thẻ kể chuyện 
nhớ nhung, Văn Hùng ôm chặt Ngọc Huệ 
vào lòng. Họ cảm thấy hạnh phúc, được ấm 
áp ở tuổi già, lúc nóng lạnh có nhau ./- 

 
DUY AN ÐÔNG

 

 

CHỢ NÓN:  Ảnh TỪ LAN 
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Lưu Luyến 
 

Anh về mưa trắng đầy sông 

Vườn xưa cau trổ nghìn bông đón chào 

Áo bà ba thoáng bên rào 

Thoảng hương nguyệt quế, dạt dào 

tơ vương 

Ngày xưa hai đứa chung đường 

Ngang nhà anh đón đến trường 

sương mơ 

Tình anh em, thật đơn sơ 

Chút gì lưu luyến, ngây thơ chân thành 

Cùng nhau lên tỉnh học hành 

Anh rời phố nhỏ, mộng lành em trao 

Âm thầm rơi lệ xuyến xao 

Cách xa đêm ngắm trăng sao đượm sầu 

Chờ anh lặng lẽ bên cầu 

Mây bay viễn xứ, tình đầu chưa phai 

Tóc thề buông xõa bờ vai 

Vần thơ hoài cảm chờ ai phương nào . 

 

đỗ thị minh giang 

27-11-12 

(Tặng người Bố Thảo, Mỹ Tú, Sóc Trăng) 
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Vượt biển đến Mỹ 1980 . 
Cùng gia đình tạm trú ở New Orleans, 
Louisiana 
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Nghỉ 30 năm không viết 
Làm thơ trở lại từ 2004 
Bài đăng trên internet qua vài websites 
và các đặc san: 
-Thi đàn Hương Thời Gian 
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-Văn Đàn Đồng Tâm  
-Thơ Văn Ngàn Thông, Porland 
-Văn Chương Phụ Nữ 
Tập thơ đầu tay : 
"Thương Về Kỷ Niệm" 4-2010  
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BIỂN TÌNH 
 
Truyện ngắn của  
 

PHƯƠNG-DUY TDC 
 
 1- 
 Được nghỉ mấy ngày phép thường niên, 
Duy quyết định lái xe sang vùng bán đảo 
Baja California bên Mễ chơi. 
 Càng đến gần biên giới trời mỗi lúc 
càng thêm nóng nực. Một khúc nhạc Nam 
Mỹ quen thuộc vang ra từ máy radio trong 
xe  làm Duy nhớ Maria, cô bạn  gái người 
Mễ cùng làm một hãng với Duy. 
 Từ ngày vào làm ở hãng chuyên môn 
quét dọn nhà và chùi cửa kính này, Duy 
được người trưởng toán phân nhiệm làm 
chung với Maria vì chàng nói được tiếng 
Espanol. Làm chung một công việc chùi 
kính các dãy nhà, Duy và Maria tuy làm 
việc đối mặt nhau hàng giờ, hàng ngày, 
hàng tuần mà không nói với nhau được lời 
nào. Maria chùi kính phía trong nhà, Duy 
chùi phía ngoài nhà . Chùi xong một ô kính 
thì cả hai cùng di chuyển song hành. Nhiều 
lúc Maria nghịch ngợm muốn trêu chọc 
Duy nên nàng ép sát mặt vào kính đối diện 
với mặt Duy và nhu đôi môi mọng đỏ như 
muốn hôn Duy. Duy cũng chẳng chịu kém, 
cũng áp môi mình vào đó. Hai bên mặt kính 
dày nên âm thanh không chuyền qua được 
nên hai người chỉ ra hiệu mỗi khi muốn 
diễn đạt điều gì. 
 Maria rất trẻ, trạc mười chín hay hai 
mươi tuổi. Thân hình rất hấp dẫn với những 
đường cong tuyệt mỹ. Nhiều hôm trời nóng 
nực, nàng mặc áo hở cổ, bộ ngực thanh 

xuân như phơi bầy trọn vẹn trước mặt Duy, 
làm chàng thèm "trái cấm" nhỏ giãi. Trái 
khế của Duy  chạy lên chạy xuống mỗi khi 
chàng nuốt nước bọt. 
 Mỗi ngày, chỉ có  nửa giờ nghỉ để ăn 
trưa, đó cũng là dịp để chàng trò chuyện với 
Maria. Maria  rất vui tính và cởi mở. Nàng ưa 
thích âm nhạc vui nhộn của Nam-Mỹ với thể 
điệu Samba, Bolero, Chachacha... 
 "Ở quê nhà, thỉnh thoảng em vẫn hay 
trầm mình dưới làn nước biển ấm. Nhưng 
biển ở Mỹ  nước lạnh quá chừng. Nhúng 
một bàn chân xuống nước là thấy rùng 
mình. Biển ở bên Mễ rất đẹp và ấm hơn 
nhiều. Nhưng em không thích biển, mà em 
lại mê núi. Em ước mong có dịp về Mễ 
chơi vài ngày." 
 
 2- 
 Duy lái xe vào “Rest Area” cuối đường 
trước khi qua biên giới Mễ để máy xe nguội 
bớt và chàng cũng muốn nghỉ ngơi chốc lát 
sau khi lái xe một thời gian quá dài nhọc 
mệt. Đang ngồi trên thảm cỏ, chàng giật 
mình khi thấy một thiếu nữ đi từ đàng xa 
lại, trông dáng người  rất quen. Chàng bật 
dậy và gọi lớn: 
 "Maria ! Maria!" 
 Thiếu nữ dừng lại, nở một nụ cười tươi 
với Duy. Duy chào nàng và hỏi nàng đi 
chơi đâu đây. Nàng cho biết: 
 "Em về Baja California tắm biển chừng 
một tuần lễ.  Bạn em đưa em đến đây thôi, 
cô ấy phải về lại Milpitas để đi làm. Em 
định tìm xem có ai cho quá giang sang Mễ 
chơi. Không ngờ mà gặp anh ở đây, cũng 
may thật." 
 Người thiếu nữ vẫn giữ nguyên nụ cười 
với hàm răng trắng bóng như ngà và đều 
như những hạt bắp. Mới có mấy ngày 
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không gặp, mà Duy thấy thân hình nàng có 
vẻ như đẫy đà hơn, với mầu da sậm hơn 
như mầu da của những cô gái hải-đảo. Duy 
thật mừng rỡ, vì không ngờ đi xa mà còn 
gặp người quen. Càng mừng hơn khi Duy 
biết là Maria cũng có ý định về Mễ. Như 
vậy, chàng vừa có một hướng dẫn viên 
thành thạo đường sá ở Mễ, lại vừa có một 
đồng hành xinh đẹp trong suốt cuộc du 
hành thì không có gì vui bằng. Duy vui vẻ 
nói với Maria: 
 "Tôi cũng đi Mễ đây. Nếu được đi cùng 
cô thì vui quá!" 
 Maria cũng hớn hở: 
 "Nếu thế thì anh cho em đi với." 

 "Như vậy cũng tiện cho tôi, vì đi 
với Maria, tôi không sợ bị... lạc!" 

Nói rồi, Duy mở cửa xe cho cô gái lên. 
Chiếc xe có thêm người đẹp, như hăng hái 
thêm, tăng tốc-độ và chạy như bay trên 
đường dài. 

Xe đã vào địa- phận của Mễ-Tây-Cơ. 
Duy không dừng lại ở thành phố Tijuana 
mà lái đi tiếp đến thành phố Rosarita . Duy 
bấm nút cho kính xe từ từ hạ xuống. Một 
luồng gió mát mẻ thổi vào. Duy thấy trong 
lòng khoan khoái và vui tươi. Một phần vì 
có Maria ngồi bên cạnh, phần nữa là từ  
nhỏ, Duy đã học địa-lý và đã yêu đất nước 
Mễ-Tây-Cơ với những anh chàng đấu bò 
rừng yên hùng, với những điệu nhẩy múa 
đầy nhạc tính, với những bản nhạc vang 
danh thế giới, với bài hát Mexico nổi tiếng 
do danh ca Cao-Thái hát. Và Duy cũng 
không thể nào ngờ được thời gian đã đẩy 
đưa chàng đặt chân đến nước Mễ-Tây-Cơ 
với một cô gái Mễ chính cống, một đồng 
nghiệp mà Duy đã có dịp quen biết nhưng 
chưa được gần gũi. Duy mỉm cười nhìn 
sang bên cạnh, người con gái mà Duy hằng 

gặp gỡ mỗi ngày, nhưng qua một bức tường 
ngăn cách là những tấm kính. Giờ đây đang 
ngồi bên chàng và như hiểu thấu ý nghĩ của 
chàng, Maria đưa tay vuốt lại mái tóc đang 
bay trong gió và mỉm cười. Duy thấy lòng 
lâng lâng, kỳ thú. Chàng đề nghị với Maria 
tìm thức gì để ăn đã. Maria mỉm cười: 

"Em không đói, nhưng nếu anh muốn 
ăn, thì đi với em." 

Maria muốn chọc quê Duy nên nàng 
thầm thì vào tai Duy: 

"No comida Vietnamita aqui !" (Ở đây 
không có món ăn Việt Nam nghe! ) 

Duy trả lời: 
"Si, yo entiendo . Comida mexicana, por 

favor, amiga! ( Vâng, tôi biết. Thế thì ăn đồ 
ăn Mễ , cô bạn !)  Bây giờ tôi hoàn toàn tuân 
theo lời chỉ dẫn của Maria. Cô là hướng dẫn 
viên của tôi từ giờ phút này nhé." 

Maria sung sướng gật đầu ưng thuận.  
Maria hướng dẫn Duy cho xe vào bãi đậu 
xe tại một nhà hàng ven biển nổi tiếng về 
món tôm càng. Rồi rất tự nhiên, cô gái cầm 
tay Duy ung dung tiến vào nhà hàng  La 
Casa de la Langosta. Người bồi ra tiếp đón 
và đưa hai người vào một bàn kín, khuất 
phía trong. Duy còn đang lúng túng thì 
Maria đã tự nhiên, mở thực đơn và đưa tay 
nhón một hột hạnh nhân trên đĩa, đưa vào 
miệng. Bây giờ Duy mới có dịp nhìn kỹ và 
thật ngạc nhiên khi thấy mầu son môi tim 
tím của Maria, mầu mà chưa bao giờ Duy 
thấy Maria dùng trong suốt thời gian hai 
người cùng làm việc. Duy liếm môi nhớ 
đến những lần Maria nhu đôi môi "hôn gió" 
Duy qua khung cửa kính trong suốt. Chỉ 
cách một lớp kính dầy mà Duy thấy xa vời 
vợi. Maria nhoẻn miệng cười, hỏi Duy: 

"Sao anh nhìn em kỹ như thế? Có gì 
lạ không?" 
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Ngượng ngập, Duy khẽ nói: 
"Hôm nay, tôi thấy cô hơi lạ, với mầu 

môi rất tím và... một nhân dáng chững chạc,  
rất người lớn." 

Bỏ thêm một hột hạnh nhân nữa vào 
giữa hai hàm răng, Maria mím môi không 
nói. Vẻ im lặng của cô gái khiến Duy ngạc 
nhiên, vì bình thường Maria rất liến thoắng. 
Duy chợt nhìn quanh và thấy mọi người 
quanh đây đều là người bản xứ, với nước da 
ngăm ngăm. Cũng có vài người là du 
khách, nhưng họ là người da trắng,  chỉ có 
một mình Duy là mầu da vàng rất đặc biệt. 
Duy chột dạ hỏi Maria: 

"Hình như cô ngại gặp người quen?" 
"Không. Em không ngại gì. Chỉ lo 

anh thôi." 
Duy cười: 
"Tôi chẳng có gì để ngại cả, vì như 

Maria biết, "tại đây và lúc này " tôi độc 
thân hoàn toàn mà." 

Thức ăn đã dọn ra. Hai người bắt đầu 
thưởng thức những món ăn Mễ do Maria 
chọn. Duy ăn rất tự nhiên, vì cũng không có 
món gì lạ, toàn những món ăn chàng đã quá 
quen thuộc như tôm, cua, burrrito, nacho 
grande, menudo, chilli verde, papafritas. 

Maria nói với Duy: 
"Una  tequila, por favor?" (Anh dùng 

rượu mạnh nhé?) 
"Si." (Vâng) 
Sau khi trả lời câu Maria vừa hỏi, Duy 

mới thấy mình "kém thông minh" . Vì 
chàng đang ngồi với người đẹp mà uống 
rượu mạnh thì  " còn làm ăn" gì nữa. 

"Còn em uống gì  nào? " 
"Una guava" ( Cho em ly nước ổi)." 
Khi Duy và Maria ra khỏi nhà hàng thì 

bóng chiều đã phủ xuống vạn vật. Thấy 
Maria theo mình ra xe, Duy vội hỏi: 

"Cô về đâu, để tôi đưa về. Rồi tôi phải 
kiếm một khách sạn để nghỉ ngơi, ngày mai 
mới đi thăm phố xá được." 

Maria với dáng đi nhún nhẩy khác 
thường, nói nhanh khiến Duy bàng hoàng: 

"Em đi với anh. Biển đẹp quá, về nhà 
uổng lắm. Ta ra biển đi anh. Rồi em sẽ cùng 
về khách sạn với anh. Cũng gần đây thôi." 

Tay luống cuống, Duy mở cửa xe và 
cho xe nổ máy.  Tay chàng chạm phải bàn 
tay ấm áp của Maria đang tìm bàn tay chàng: 

"Tối nay, em không để anh cô đơn nơi 
đất Mễ này đâu. Em sẽ đi với anh và đưa 
anh trở lại Mỹ đàng hoàng." 

Duy để im tay mình trong bàn tay 
Maria. Chàng rùng mình nghĩ đến cuộc gặp 
gỡ kỳ thú với Maria, không biết sẽ còn 
những gì nữa đây? Duy mơ hồ cảm thấy 
những gì chàng mơ ước và thèm khát sau 
tấm cửa kính ngăn cách với đôi môi mọng 
đỏ của Maria đang trở thành sự thật. Hình 
như  mơ ước đang kề cận chàng. 

 
3- 
Bãi biển đông người. Hàng trăm người 

nằm phơi nắng  với đủ màu sắc quần áo 
tắm. Maria vừa hỏi Duy vừa đi đến hướng 
có phòng thay quần áo: 

"Biển êm quá, anh có xuống tắm không?" 
"Anh mới vừa uống tequila nên anh 

không tắm lúc này. Em đi tắm đi, bơi lội 
cho thỏa chí kẻo lúc về San José lại tiếc..." 

Sau khi thay bikini xong, Maria hôn 
gió với Duy và đi nhanh xuống biển. Thân 
hình nàng nổi bật trong bộ áo tắm. Ngồi 
trên bãi biển Duy luôn nhìn về phía Maria. 
Nàng bơi lội rất giỏi. Nàng lướt theo những 
đợt sóng  từ ngoài biển đưa vào bờ như 
nàng nhảy vũ điệu samba. 
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Mặc dù Maria còn muốn giỡn chơi với 
nước biển lâu hơn nữa, nhưng thấy bỏ Duy 
ngồi một mình trên bãi biển, nên nàng vội 
lên bờ. Nàng trườn thân mình ướt nước bên 
Duy và nói với Duy: 

"Anh chờ em vào thay áo quần rồi chúng 
mình đi đến chỗ cho thuê ngựa để cưỡi dạo 
chơi dọc theo bãi tắm. Thú vị lắm!" 

Nhiều lần trước đây, Duy đã cưỡi ngựa 
ở đây. Nhưng lần này cùng đi với Maria 
nên anh nói dối: 

"Anh chưa cưỡi ngựa bao giờ, nên nếu 
được thì Maria cầm cương, cho anh "quá 
giang" với em, được không?" 

"OK! Anh hãy leo lên ngựa, ngồi phía 
sau em, và nhớ ôm em cho chắc kẻo ngã 
đấy nhé." 

Duy chỉ mong Maria nói thế rồi chàng 
thi hành ngay.Thay vì ôm cho khỏi ngã, 
Duy lại ôm Maria thật chặt. Hơi ấm nơi 
thân hình Maria chuyền sang Duy mỗi lúc 
mỗi nhiều hơn. Mùi hương thiếu nữ như 
quyện trong gió phả vào mũi Duy. Mặc cho 
Maria thúc ngựa chạy chậm, phi nhanh, 
nhảy lên, hụp xuống... Duy vẫn không để ý 
đến ngoại cảnh. 

"Thôi chúng mình về khách sạn đi, em 
cảm thấy hơi lành lạnh !" 

 
4- 
Khách sạn Oceana - Casa Del Mar như 

tên gọi là một khách sạn  rất đẹp xây dọc 
theo bãi biển . 

Cửa phòng vừa khép lại, Duy chưa kịp 
đi vào thì Maria đã vít cổ Duy xuống tìm 
môi chàng và hôn lấy hôn để như nàng 
thèm nụ hôn đã lâu. Duy đáp ứng ngay vì từ 
lâu nay chỉ được "hôn gió" thôi, nay được 
"hôn thật" thì... 

"Như em đã nói với anh lúc ban chiều 
là em không để anh cô đơn nơi đất Mễ này 
đâu, thật ra là em không muốn chính em cô 
đơn mới đúng.Vậy kể từ phút này anh đừng 
để em cô đơn. Hãy sưởi ấm em bằng tình 
yêu nồng cháy. Hãy khơi dậy những đam 
mê, thèm khát giữa đôi ta. Chúng ta hãy tận 
hưởng... đừng nghĩ chuyện gì khác." 

Không kịp để Duy có phản ứng,  Maria 
đẩy Duy ngã dài trên chiếc giường rộng, rồi 
đôi chân khỏe mạnh của Maria kẹp chặt hai 
bên  sườn Duy, cô gái như ngồi hẳn trên 
mình Duy. Duy bật cười: 

"Anh không phải là chú ngựa vàng lúc 
nãy đó nghe!" 

Như bị kích thích, Maria vội vùi Duy 
xuống mặt nệm bằng những nụ hôn tới tấp. 
Đôi môi của Maria xoắn lấy đôi môi của 
Duy. Lưỡi của Maria lùa như đuổi bắt lưỡi 
của Duy, khiến chàng như ngộp thở. Duy 
lăn mạnh, vật Maria xuống và chồm lên 
mình Maria. Cô gái rên xiết như người 
trúng lạnh và cả thân hình cô run lên, đôi 
tay ghì xiết thân hình của Duy đang phủ 
xuống cô những yêu đương  cuồng nhiệt. 
Duy thấy mình như hăng hái thêm, bao 
nhiêu dồn nén từ lâu nay bên khung cửa 
kính được dịp tuôn trào. Chưa bao giờ Duy 
thấy mình mạnh bạo như thế. Maria càng 
ghì sát Duy hơn, càng rên rỉ những nốt nhạc 
đê mê không lời. Duy có cảm tưởng chàng 
đã xuyên qua được những tấm kính dầy, để 
đến với Maria, nhập với Maria thành một 
và hòa tan trong Maria. 

Duy thức dậy bên Maria đang ngủ say. 
Ngắm nhìn khuôn mặt đầy những đường 
nét đặc trưng của người Mễ-Tây-Cơ, Duy 
không ngờ chuyến đi Mễ của chàng lại kỳ 
thú như Lưu-Nguyễn lạc Thiên-Thai. Duy 
ngơ ngẩn tự hỏi vì đâu mà Maria lại có cảm 
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tình với chàng và say đắm, cuồng nhiệt với 
chàng như vậy? Phải chăng trong khi cùng 
nhau làm việc, Maria đã ngầm "cảm" 
chàng, để bây giờ tình cờ gặp lại, nàng đã 
không ngần ngại trút hết cho chàng những 
cơn sóng yêu đương ấy? Hoặc nàng thèm 
khát yêu đương đã lâu, gặp chàng, có cơ 
hội để nàng trao thân dễ dàng. Dù gì đi nữa, 
thân thể thanh nữ khỏe mạnh, năng lực dồi 
dào, nhu cầu sinh lý của Maria tất nhiên 
phải đòi hỏi nhiều, với cuộc sống buông thả 
của một dân tộc ham vui và yêu âm nhạc. 
Duy biết chàng không phải là người đàn 
ông đầu tiên đến với Maria. Cảm giác thất 
vọng thoáng qua trong trí Duy khi  trước 
kia, chàng lầm tưởng Maria là một cô gái 
ngây thơ, tính tình bạo dạn và hay đùa 
nghịch. Duy say sưa nhìn ngắm Maria và 
thầm tiếc từ nay những ý nghĩ thánh thiện, 
những đùa nghịch tự nhiên sẽ không còn 
khi hai người làm việc bên nhau nữa. Đôi 
môi kia đã từng áp sát môi chàng. Thân thể 
căng cứng kia đã từng run rẩy trong đôi tay 
chàng. Vùng ngực ấm kia Duy đã từng vùi 
mặt mình trong đó, tạo cho chàng một ham 
muốn, rạo rực kỳ lạ. Bất giác, Duy cúi 
xuống hôn lên khuôn mặt của Maria. Cô gái 
chợt trở mình và mở choàng đôi mắt, mỉm 
cười với Duy, rồi đưa cả vòng tay tham lam 
vít đầu Duy xuống. Cả hai lại ngây ngất bên 
nhau. Duy thấy mình sung sức lạ lùng. Vì 
sự gợi tình của cô gái hay vì chất men rượu 
tequila đang ào ạt luân lưu trong máu huyết 
của Duy? Duy nghĩ rằng vì cả hai. Vì Maria 
và vì rượu mạnh! 

Đêm Mễ-Tây-Cơ thật ấm. Càng ấm 
hơn khi Duy được vòng tay của Maria ôm 
chặt. Chàng cảm thấy khát nước. Gỡ nhẹ 
vòng tay của Maria, Duy đến bên bàn nước, 
cầm nguyên chai nước, chàng ngửa cổ uống 

cạn. Có tiếng trở mình của Maria và tiếng 
nàng như ngái ngủ: 

"Anh! Em... đói!" 
Duy mỉm cười âu yếm, vỗ nhẹ lên bờ 

vai trần tròn trĩnh của Maria. Liếc nhìn 
đồng hồ, Duy nói như dỗ dành: 

"Mới ăn  đồ biển no hồi chiều mà em đã 
đói rồi. Bây giờ là nửa đêm. Ngủ đi cho 
quên đói. Ngày mai anh sẽ đưa Maria đi ăn." 

Cầm bàn tay Duy đặt nhẹ lên gò bồng 
đảo săn cứng của nàng, giọng Maria nũng 
nịu, gợi tình: 

"Không. Em không đói ăn. Em đói... anh!" 
Rồi nàng lại kéo Duy sát xuống bên 

mình. Cả hai lại chìm trong cơn mê. Đất 
trời lại một phen nữa quay cuồng. Và chăn 
nệm lại bật tung lên vì hoan lạc. 

 
5- 
Trời sáng dần. Qua cửa kính khách sạn 

trên tầng lầu cao, Duy nhìn ra biển, chỉ thấy 
một mầu xanh mênh mông, không thấy bến 
bờ.  Từng đợt sóng cao trắng xóa vỗ vào bờ 
cát dài . Tiếng réo gọi ì ầm của trùng dương  
nghe thật hấp dẫn. 

Maria vươn vai từ phòng tắm bước ra, 
rắn chắc trong bộ áo tắm hai mảnh màu đỏ 
trông thật khêu gợi. Mặc dù Duy đã biết rõ 
"những gì chứa đựng phía bên trong" 
nhưng chàng vẫn nhìn không chớp mắt nhữ 
ng chỗ mà đa số phái mạnh muốn nhìn. 

"Xuống tắm biển đi anh. Em thèm biển quá" 
"OK. Đi ngay. Nhưng anh nói với em 

là anh bơi lội kém lắm đấy.  Mất công em 
phải trông chừng anh đấy thôi." 

"Anh yên chí, em bơi lội giỏi, đủ sức 
đưa anh vào bờ. Anh khỏi lo!" 

Xuống  biển, Maria kéo Duy bơi ra xa. 
Hai người quấn nhau như sam. Môi Maria 
chẳng muốn rời môi Duy, dù chỉ để thở một 
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chút. Đôi môi Maria mặn chát nước biển và 
ướt sũng đam mê.  Nhìn Maria trồi lên hụp 
xuống trong sóng nước, uyển chuyển và 
thành thạo như  một con cá voi. Sóng lớn quá, 
Duy không dám ra xa nữa, chàng chỉ đứng 
gần gần bờ, đề phòng nếu gặp cơn sóng lớn, 
là Duy lủi nhanh vào bờ, trước khi cơn sóng 
tung bọt trắng xóa trên cao chụp xuống. Sau 
một hồi hụp lặn, vừa đùa với nước, vừa giỡn 
với Duy, Maria nghiêng đầu hỏi: 

"Anh có muốn lên bờ nằm tắm nắng 
không? Anh lên trước đi, rồi em lên sau." 

" Ừ, anh lên bờ nằm nghỉ một  lát, 
ngắm người qua lại. Hôm nay biển đẹp, nên 
cũng có nhiều người đẹp lắm." 

Đưa tay khoát một vốc nước biển ném 
theo  Duy, Maria cười, nói như hét lên: 

"Một mình em đã lo nổi chưa mà đòi "nhiều 
người đẹp" nữa?  Anh tham lam xấu lắm!" 

Duy chạy vội lên bãi cát và chàng lười 
biếng nằm sấp trên mặt cát ấm áp, không 
muốn trở xuống biển với Maria nữa. Cô gái 
bơi mãi, cưỡi sóng mãi cũng chán nên đến 
bên Duy, đưa bàn chân ướt nước cào mạnh 
lên lưng Duy.  Những móng chân nhọn cào 
trên da thịt Duy khiến chàng đau, vùng 
đứng dậy. Maria ôm chặt lấy chàng. Hai 
người bước những bước nghiêng ngả, 
chuệnh choạng về phòng, bỏ lại bãi biển 
mỗi lúc một sẫm lại vì hoàng hôn đã xuống. 

Một đêm thần tiên lại đến với Duy trên 
đất Mễ-Tây-Cơ. Đêm  dài như tiếng ngân 
Mê-xi-...cồ của nam danh ca Cao-Thái, bài 
hát mà Duy đã mê từ những ngày còn nhỏ... 

Đêm dài và vô tận.  Trong  phòng, chỉ 
có tiếng rì rầm của máy điều hòa không khí 
và tiếng rên đầy khoái cảm của Maria... 

Đã hai đêm và gần hai ngày trên đất 
Mễ, nhưng trái với dự tính, Duy chưa đi 
đâu ra xa khỏi khách sạn. Hình như Duy chỉ 

ngụp lặn với Maria và chàng thấy thời gian 
trôi nhanh quá. Chàng ngao ngán nghĩ đến 
những ngày hết phép, trở về lại San Jose và 
ngày ngày nhìn Maria qua khung cửa kính. 
Rồi sẽ như thế nào? Chuyện của ngày mai, 
nào ai biết được. Thôi, cứ vui đi, tới đâu 
hay tới đó. Nghĩ như thế, và Duy khoan 
khoái tận hưởng lạc thú bên Maria như một 
phần thưởng của Đấng Toàn Năng ban phát 
cho chàng. 

6- 
Buổi chiều, vầng thái dương vẫn rực rỡ 

trên biển cả, trong khi Duy và Maria vẫn 
trầm mình trong sóng nước. Biển hôm nay 
dữ quá, từng đợt sóng cao hơn đầu người 
phủ chụp lấy hai người. Maria cười sặc sụa 
khi thấy Duy bị cơn sóng nhồi. Nàng vùng 
lên, ôm gọn Duy trong đôi tay và úp mặt 
Duy lên cồn ngực căng cứng của nàng. 
Nàng tung cả hai trên cơn sóng vừa ào tới, 
Duy cũng theo đà tung của Maria mà nhẩy 
lên khỏi cơn sóng lớn. Nhưng muộn rồi, 
chàng mất đà, ngã nhúi về phía trước và hụt 
chân, chàng nằm ngang trên mặt nước. Vừa 
một cơn sóng nữa xô vào bờ, cao hơn và 
hung dữ hơn cơn sóng vừa rồi, cuốn theo 
những gì nó có thể cuốn được và cả Duy 
nữa. Chàng chới với, không đứng dậy được 
trước sự vùi dập của nhiều đợt sóng. Chàng  
cất tiếng kêu "Maria! Maria!" 

Rồi miệng chàng đầy những nước và 
tiếng kêu tắt lịm trong cổ họng. 

… 
Nước trong miệng Duy ộc ra và chàng 

rên lên như đau đớn.  Có tiếng một người 
kêu lên: 

"Tỉnh lại rồi!" 
Duy mệt mỏi mở đôi mắt thất thần nhìn 

những thanh niên Mễ lực lưỡng vây quanh 
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chàng. Chàng lờ đờ đưa mắt tìm Maria 
nhưng không thấy. 

"Chúng tôi là nhân viên cấp cứu. Ông 
suýt chết đuối. May mà cô gái đưa ông vào 
bờ kịp. Nếu không..." 

Duy rùng mình kinh sợ. Chàng cựa 
mình và ấp úng: 

"Cô ấy đâu rồi?" 
Mọi người nhìn quanh và lắc đầu: 
"Chúng tôi không biết. Cô ấy có quen 

biết gì với ông không?" 
Duy thờ thẫn lắc đầu và nhờ họ đưa 

chàng về phòng. Nằm vật ra giường, Duy có 
ý chờ Maria xuất hiện. Chắc thấy chàng suýt 
chết, sợ liên hệ nên Maria đã tạm thời lánh 
mặt. Nhưng Duy chợt tỉnh, chàng biến sắc khi 
thấy áo quần và xách hành lý nhỏ của Maria 
đã  không còn nữa. Chàng nhoài người mở 
ngăn kéo bàn, cái ví tay nhỏ bé của Maria 
cũng không còn. Dưới chân bàn, đôi giầy cao 
gót cũng biến mất. Maria đã đi rồi... 

Duy ở nán thêm một ngày nữa và có ý 
mong chờ sự trở lại của Maria. Nhưng tuyệt 
nhiên không thấy Maria đâu.  Cho là có 
chuyện bất thường, Duy vội bỏ hết mấy 
ngày phép còn lại và lên xe trở về San Jose. 
Dọc đường, chàng có ý chờ Maria, nhưng 
vô ích. Maria đã biệt tăm. 

Tới cổng biên giới Mễ và Hoa-Kỳ,  
trong khi xe Duy xếp hàng dài chờ làm thủ 
tục khám xét, Duy chăm chú nhìn những xe 
chung quanh có ý tìm kiếm Maria, nhưng 
chỉ có những người bán hàng dạo xa lạ mời 
mọc những món quà lưu niệm của Mễ-Tây-
Cơ. Đến lượt xe chàng tiến lên. Thấy chàng 
da vàng, lại đi một mình nên nhân viên cho 
chàng qua ngay. Xe Duy lăn bánh, bỏ lại 
đằng sau những đám bụi mù, mờ ảo như 
hình bóng của Maria... 

 

7- 
Duy trở lại với công việc thường ngày. 

Gặp Maria, cô gái thoáng ngạc nhiên khi 
thấy chàng đi làm sớm hơn dự tính. Nhưng 
cô không nói gì, chỉ chăm chú làm việc như 
thường, không biểu lộ một cử chỉ thân ái 
nào. Duy vừa ngạc nhiên, vừa cảm thấy tự 
ái bị tổn thương quá mạnh. Chờ đến giờ ăn 
trưa, Duy không nén được tức giận, nên đã 
giận dỗi hỏi Maria: 

"Mấy ngày tôi đi vắng, cô làm việc vui 
lắm phải không?" 

Thản nhiên như không,  Maria cười 
cười chỉ tay ra phía xa và nói: 

"Mấy ngày anh nghỉ phép, em làm mệt 
muốn chết. Sau ông chủ phải cho con Jacky 
làm phụ với em. Nó kia kìa, để em gọi nó 
cùng ăn cho vui." 

Duy tròn miệng kinh ngạc, nói không 
nên lời. Càng kinh hoảng hơn khi Duy nghe 
cô gái bên kia chạy tới tươi cười nói: 

"Bữa nay chị có anh này về rồi, không 
cần em nữa phải không? Em lại trở về công 
việc quét dọn như cũ, làm một mình, buồn 
lắm. Mấy ngày làm với chị vui ghê. Thời 
gian trôi nhanh nên không thấy mệt." 

Duy đang ngạc nhiên về sự lảng tránh 
của Maria, thì lại kinh ngạc vô cùng khi 
biết nàng không hề rời chỗ làm và cũng 
không đi Mễ trong mấy ngày qua. Ú ớ hồi 
lâu, Duy mới hỏi được một câu ngớ ngẩn: 

"Sao lại có người giống Maria đến như 
thế? Maria có tin được không?" 

Không ngờ, Maria cười thật tươi mà đáp: 
"Từ hồi xưa cơ, khi chị Marisa còn 

sống, thì ai cũng bảo chị ấy giống em như 
hai giọt nước. Vì chúng em là chị em song 
sinh. Nhưng tính tình lại khác nhau, chị 
Marisa mê biển, còn em chỉ mê núi. Chị ấy 
bơi lội như hải cẩu, còn em leo núi như 
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vượn. Những buổi đi tắm biển, đạp nước, rẽ 
sóng là chỉ có chị Marisa chứ không có em. 
Ngược lại, những ngày đi chơi núi, đi rừng 
thì  chỉ có em chứ không bao giờ có chị 
Marisa. Vì thế em theo đoàn người di dân 
lậu sang Mỹ sống, trong khi chị Marisa 
không xa biển được. Chị ấy vẫn ở lại Mễ 
sinh sống và hàng ngày đùa giỡn với biển 
cả. Cách đây ba năm, em được tin chị ấy bị 
bơi vào vùng nước xoáy và mất tích. Toán 
cấp cứu và cư dân quanh biển tìm Marisa 
nhưng không thấy xác chị. Chắc chị đã bị 
sóng đưa ra xa và làm mồi cho cá mập. Tội 
nghiệp chị. Em không về được vì không có 
giấy tờ để qua lại, đành ngậm ngùi thương 
tiếc chị Marisa thôi." 

Ngưng một lát, nâng ly coca uống một 
hơi, Maria tiếp: 

"Nhưng kể từ ngày ấy, bãi biển  này cứ 
lâu lâu lại có một người bị sóng cuốn mất 
tích. Người ta nghi rằng chị ấy linh hiển 
nên bắt người cho có bạn." 

Duy rùng mình ớn lạnh. Nghĩ đến 
những trận mây mưa ngút ngàn và ân ái 
cuồng nhiệt với Marisa - giờ đây chàng mới 
biết là không phải Maria -  Duy kinh ngạc 
thấy mình còn sống. Có lẽ do thấy chàng 
lầm là Maria, em gái mình, nên Marisa nể 
tình không bắt chàng chết, mà lại cứu 
chàng vào cho toán cấp cứu cứu tỉnh chàng. 
Nhưng vốn lạc quan, Duy cho rằng có lẽ 
chàng đã đáp ứng nỗi khao khát dục tình 
của nàng, nên Marisa không nỡ để chàng 
chết đi. Không những cứu chàng, mà 
Marisa còn giữ đúng lời hứa "em sẽ đưa 
anh trở lại Mỹ đàng hoàng". 

Bóp nhẹ cái ly giấy trong tay, Duy 
ngầm liếc nhìn Maria. Chàng bật cười thích 
thú khi thấy sự khác biệt giữ hai người con 
gái: cặp bồng đảo của Maria nhọn nhọn và 

rung rinh sau làn áo, chứ không căng cứng 
và vun đầy như của Marisa. Đôi môi của 
Maria lúc nào cũng mọng đỏ chứ không tim 
tím như của Marisa. Và... nhờ giỏi bơi lội 
nên tuy thân thể Marisa có đẫy đà hơn 
Maria, nhưng cặp đùi cùng cái eo của 
Marisa hình như nhỏ nhắn hơn của Maria. 
Duy đỏ mặt khi nghĩ đến lúc được cùng 
Maria khám phá những điểm khác biệt giữa 
hai chị em. Chàng mỉm cuời thích thú, lim 
dim đôi mắt tưởng tượng tới lúc được "bóc" 
từng mảnh y phục của Maria, như người ta 
bóc một cái bánh. Trời ơi! nhất định phải 
giống Marisa lắm, nhưng chắc chắn là phải 
"ngon" hơn ngàn lần, hấp  dẫn  hơn vạn lần, 
và đê mê hơn triệu lần. 

Tại sao lại "ngon" hơn, thì Duy không 
thể biết được... 

 
PHƯƠNG-DUY TRƯƠNG DUY CƯỜNG 
("Một thoáng Liêu-Trai") 

Trong tập truyện BIỂN TÌNH sắp xuất bản 
 

 

ÐÍNH CHÍNH 

 Trong Báo cỏ Thơm số 61 – Mùa 
Ðông 2012, trang 116, cột 2, bài “Lỡ 
Bước Sang Ngang - Nguyễn Bính, Xót 
xa Cuộc Tình”.  Xin đọc là:  Nếu có đôi 
khi nhớ đến NGUYỄN KHUYẾN:  Mái 
tóc chòm đen, chòm lốm đốm, Hàm 
răng chiếc rụng chiếc lung lay”...  
 Thành thực xin lỗi quý độc giả về sự 
trích dẫn lầm lẫn này. 
 

Phạm Bá 
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ĐĂNG U CHÂU ĐÀI CA 
 

Tiền bất kiến cổ nhân, 
Hậu bất kiến lai giả. 

Niệm thiên địa chi du du, 
Ðc sảng nhiên nhi thế há. 

 
TRẦN TỬ NGANG 

 
 

Bài Hát Lên Đài U Châu 
 

Nhìn trước chẳng một ai, 
Nhin sau không bóng người. 

Nghĩ đất trời lồng lộng, 
Cảm lòng lệ tuôn rơi. 

 
Vũ Đức Nghiêm dịch 

 
 

Bài Hát Lên Đài U Châu 
 

Trước ta chẳng có một ai, 
Sau ta dù một bóng người cũng không. 

Bao la trời đất mênh mông, 
Mình ta thương cảm, giòng giòng lệ rơi. 

 
Vũ Đức Nghiêm  dịch 
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   TRẦU CAU TRONG ĐỜI SỐNG 
VĂN HÓA DÂN TỘC 

 
 

Phạm Thị Nhung  
 
 Ngày nay, qua nhiều sách vở và các tài 
liệu khảo cổ, người ta được biết trầu cau là 
hai loại cây đã xuất hiện rất lâu đời ở các 
vùng Trung Ấn, Ðông Nam Á và ở một số 
quần đảo trên Thái Bình Dương; như trong 
di chỉ khảo cổ thuộc văn hóa Hòa Bình, hạt 
cau đã được tìm thấy trên dưới một vạn 
năm (1).Tại các nơi đây đã có nhiều dân tộc 
có tục ăn trầu, như các dân tộc thiểu số xưa 
ở miền nam nước Trung Hoa, và các dân 
tộc Thái Lan, Miến Điện, các dân tộc Việt 
Mên Lào, kể cả các dân tộc thiểu số Thái, 
Tày, Nùng, Mường, Dao, Thượng trên bán 
đảo Đông Dương, cùng các dân tộc trên 
quần đảo Nam Dương, Mã Lai, Phi Luật 
Tân, ngay ở Ấn Độ nhiều nơi dân chúng 
cũng có tục ăn trầu (2)           
 Có lẽ người xưa, do kinh nghiệm mà 
có, đã biết sử dụng vôi, trầu ,cau, cũng như 
các loại lá, rễ, quả của nhiều thứ cây khác 
tìm được để bảo vệ sức khỏe, phòng ngừa 
hay trị bệnh. Quả thực, ăn trầu đã giúp cho 
cơ thể được ấm nóng chống lạnh, chống 
sơn lam thủy khí; ăn trầu lại sạch miệng, 
răng lợi và xương cốt được bồi dưỡng, 
vững mạnh. 
 Riêng tại xứ ta, tục ăn trầu tất nhiên đã 
có rất sớm, ngay tục dùng trầu cau làm sính 
lễ Cưới Hỏi thay muối (vì người xưa cho 
muối là quí nhất) có thể cũng có đã lâu, 

nhưng phải đợi đến cuối thế kỷ thứ XV, 
sách Lĩnh Nam Chích Quái của Trần Thế 
Pháp ra đời, nó mới được ghi chép lại thành 
một truyện tích rõ ràng, có một nguồn gốc 
mang nhiều ý nghĩa thâm thúy. 
 Sự tích Trầu Cau trong L.N.C.Q. đã có 
nội dung như thế nào? 
 
1-Sự tích trầu cau - Ý Nghĩa- 
 Vào thời xa xưa, có hai anh em nhà họ 
Cao, một người tên Tân, một người tên 
Lang (tân lang có nghĩa là cây cau) rất mực 
thương yêu nhau. Khi cha mẹ qua đời, hai 
anh em đến trọ học nhà ông thầy họ Lưu. 
 Thấy Tân và Lang vừa học giỏi, vừa đẹp 
người đẹp nết, ông thầy yêu quí như con. Cô 
con gái của thầy cũng đem lòng quyến 
luyến, muốn chọn người anh làm chồng. 
 Hai anh em Tân và Lang sát tuổi nhau, 
dung mạo lại giống nhau như khuôn đúc, cô 
gái không sao đoán được ai là anh, ai là em. 
Nhân dịp biếu cháo, cô cố ý chỉ đưa tới một 
bát cháo với một đôi đũa rồi rình xem, thấy 
Lang cung kính mời Tân ăn trước cô mới 
biết Tân là anh, và xin cha được gá nghĩa 
cùng chàng. 
 Vợ chồng Tân và Xuân Phù (tên cô gái, 
xuân phù có nghĩa là trầu không mùa xuân) 
sống rất hạnh phúc. Hai anh em Tân và 
Lang vẫn ở bên nhau, nhưng Lang nhận 
thấy từ ngày anh có vợ, tình anh đối với 
mình không còn quyến luyến như xưa; 
trong khi ấy người anh vô tình không hề 
hay biết. Đã thế lại xẩy ra chuyện hiểu lầm.  
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CỞI ÁO QUA CẦU 

 
Viết cho Thuỷ Nguyễn em yêu 

 
Anh có đáy lòng muôn thuở… 
Sao em không chui rúc vào? 
Mắt anh dõi tìm bóng nhỏ. 
Đầy trời lấp lánh ngàn sao. 

Bờ vai anh như chiếc cầu phao, 
Em vin vào sang bên kia bờ mộng mị. 
Em qua cầu nhưng chẳng cần cổi áo. 

Để trước hiên nhà không đổ tội gió bay… 
Dập dềnh sông sâu nước cả.. 

Sóng-Thuyền va đập nhấp nhô. 
Qua cầu tóc em buông xoã… 
Mây trời bóng rợp chiều thơ. 

Sáo bay cuối trời rã cánh. 
Đồng không mông quạnh người thưa. 
Chập chùng sương khuya tuyết lạnh… 

Phất phơ ngọn cỏ gió đùa. 
Anh có đôi tay như cổng trời mở rộng… 

Như đồng quê gió lộng ngày mùa. 
Sao em không về ươm lấy mộng? 

Mà ruổi dong không một bóng người đưa??? 
Sao trời đêm đông quên mọc. 
Đường về hun hút ngàn khơi… 
Mò mẫm trong mưa ai khóc? 
Âm thầm nghe mặn bờ môi!!! 

 

Thiên Đức 
 
 

Một hôm hai anh em đi làm đồng về muộn, 
Lang về trước, nàng Lưu tưởng chồng, chạy 
ra vồn vã âu yếm. Lang vội lên tiếng, cả hai 
hiểu là nhầm nên rất ngượng. Tân về,biết 
chuyện, để dạ nghi ngờ, từ đó tỏ ra lạnh 
nhạt với em hơn. Lang buồn tủi âm thầm bỏ 
nhà ra đi. Chàng lang thang trong rừng cho 

tới khi kiệt sức, chết đi hóa thân thành cây 
cau bên bờ suối vắng.Thấy em không về, 
Tân ân hận, xót xa. Chàng lặng lẽ lên 
đường tìm em. Tân cũng đã tới bờ suối nọ, 
ngồi bên cây cau than khóc. Khi thân xác rũ 
liệt, chàng chết hóa thân thành tảng đá vôi, 
nằm sát bên gốc cau. Nàng Lưu chờ chồng 
mãi chẳng thấy trở lại, quá nhớ thương nên 
đi tìm. Một chiều kia nàng cũng tới được 
bờ suối định mệnh. Nàng ngồi trên tảng đá 
khóc miết, đến khi hồn lìa khỏi xác thì hóa 
thân thành cây trầu không, leo bám trên 
thân đá. Gia đình họ Lưu đi tìm con, được 
biết chuyện bèn lập miếu thờ. Người đương 
thời rất cảm kích trước tình anh em khăng 
khít, tình vợ chồng thắm thiết, thủy chung 
của anh em vợ chồng họ Cao, nên thường 
đến đốt nhang, chiêm bái, cầu cúng (3)          
 Một hôm vua Hùng thứ tư nhân dịp 
tuần du qua đấy, thấy có miếu thờ, lại được 
dân sở tại kể cho nghe câu chuyện thương 
tâm kia thì vô cùng cảm động. Ngài bảo lấy 
trầu cau ăn thử, mới khám phá ra một mùi 
vị thơm cay nồng ấm, và khi nhổ nước cốt 
trầu xuống tảng đá vôi, liền thấy hiện ra sắc 
đỏ tươi như máu, nhà vua cho là quý, bèn 
truyền lấy giống về trồng; xa gần bắt chước 
làm theo. Ngài còn xuống lệnh cho thần 
dân, từ nay sẽ nhất thiết dùng trầu cau trong 
các dịp cưới hỏi, và trong các buổi hội họp 
lớn, nhỏ. Tục ăn trầu ở nước ta có từ đó. 
 Sau khi đọc sự tích Trầu Cau trong  
L.N.C.Q., ta nhận thấy, truyện được chép lại 
không những có kết cấu chặt chẽ, lại phối 
hợp được cả hai yếu tố hiện thực lẫn huyền 
hoặc một cách khéo léo. Như thế, tác giả của 
nó đã khiến một câu chuyện truyền khẩu vụn 
vặt, còn mờ nhạt trong dân gian trở thành 
một truyện cổ tích có đầu đuôi, vừa lý thú 
hấp dẫn, vừa hàm chứa nhiều ý nghĩa thâm 
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thúy. Quả vậy, ở giai đoạn đầu, truyện có 
tính hiện thực với dấu vết thời đại, với 
những tên tuổi rõ ràng có ý nghĩa, với những 
tình tiết hợp tình hợp lý, tự nhiên. Ở giai 
đoạn cuối, truyện trở nên huyền hoặc, hai 
anh em họ Cao và vợ người anh vì không 
hiểu nhau nên đã tự chia lìa. Chỉ đến khi cả 
ba người cùng chết đi và chết bên nhau, 
người em hóa cây cau, người anh hóa phiến 
đá vôi và vợ người anh hóa cây trầu không, 
họ mới có được sự cảm thông hoàn toàn; từ 
nay họ sẽ mãi mãi gắn bó bên nhau và kết 
hợp thành một qua miếng trầu tình nghĩa. Ở 
đó, một dòng nước đỏ tươi như máu được 
tiết ra, tượng trưng cho tình gia đình muôn 
đời thiêng liêng, bền chặt. 
 Và cũng vì sự tích Trầu Cau có ý nghĩa 
sâu sắc như thế nên tục ăn trầu của dân ta 
đã được thăng hoa, trở thành một mỹ tục, 
mang tính chất đặc thù của một nền văn 
minh cổ Ðông Nam Á. 
  
2-Tục Mời Trầu 
Tục mời trầu ở xứ ta cho thấy, trầu cau là 
phương tiện không thể thiếu trước nhất 
trong những nghi thức giao tế hằng ngày 
ngoài xã hội. Vì “Miếng trầu là đầu câu 
chuyện”, là “đầu trò tiếp khách”, nên chi 
vừa gặp nhau, sau mấy tiếng chào hỏi, 
người ta liền mở trầu mời ăn rồi mới nói gì 
thì nói, bàn gì thì bàn : 
      -Có trầu thì giở trầu ra 
        Trước là đãi bạn, sau ta với mình. 
 Người ta còn mời trầu để bắt chuyện 
làm quen: 
 - Tiện đây ăn một miếng trầu 
   Hỏi rằng quê quán ở đâu chăng là? 
   - Xưa kia ai biết ai đâu, 
 Chỉ vì điếu thuốc, miếng trầu nên quen. 

 Lại nữa, người xưa thường cho rằng, ăn 
trầu  lúc nào là được hưởng chút hương vị  
cuộc sống lúc đó, kẻo thời gian vùn vụt trôi 
qua, già lúc nào không biết : 
 - Lại đây ăn một miếng trầu 
    Nữa mai tuyết nhuộm mái đầu huê râm. 
 Trong phạm vi tình yêu và hôn nhân, tục 
mời trầu đã được người bình dân khai thác 
triệt để. Vì trầu cau còn là lễ vật cưới xin 
nên những hình ảnh, màu sắc, hương vị của 
trầu, cau, vôi... luôn luôn gợi ý cho thanh 
niên nam nữ liên tưởng tới những chuyện 
tình yêu, chuyện duyên phận lứa đôi: 
-Vào vườn hái quả cau non, 
 Anh thấy em giòn muốn kết nhân duyên. 
-Vôi nồng trầu thắm ai ơi, 
  Gá duyên chồng vợ ở đời trăm năm. 
 Thế nên, việc mời trầu người khác phái 
nhiều khi phải hiểu là một cách tỏ tình gián 
tiếp, và đồng thời cũng để ướm thử xem tình 
cảm người ấy đối với mình ra sao. Thường thì 
người con trai chủ động, mời trầu trước: 
- Gặp nhau ăn một miếng trầu 
   Gọi là chút nghĩa về sau mà chào. 
và họ đã không quên lợi dụng lúc mời trầu 
để tán tỉnh các nàng: 
 - Trầu lên nửa nọc trầu vàng 
    Khéo khen phụ mẫu sinh nàng dễ thương. 
 Nếu người con gái dứt khoát từ chối 
không nhận trầu, thì dù sự từ chối ấy lịch 
sự, tế nhị đến đâu cũng phải hiểu đó là sự 
từ chối tình yêu: 
       -Thưa rằng bác mẹ tôi răn 
         Làm thân con gái chớ ăn trầu người. 
 Còn như người con gái chỉ tỏ ý ngần 
ngại,vì muốn tìm hiểu thêm tình ý đối phương: 
       - Miếng trầu ăn nặng bằng chì 
        Ăn rồi em biết lấy gì trả ơn ? 
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 Thì người con trai trong trường hợp này 
phải trấn an liền, và thổ lộ rõ tình ý đứng 
đắn, xây dựng của mình: 
       - Miếng trầu ăn nặng là bao 
          Muốn cho đông liễu, tây đào là hơn. 
        - Miếng trầu là nghĩa tương giao 
          Muốn cho đây đấy duyên vào hợp duyên. 
 Một khi thấy ý hợp, lòng ưa rồi người con 
gái mới nhận trầu. Hành động này hàm ý 
“chấp thuận”, thật là một cách bầy tỏ tình cảm 
vừa kín đáo, tế nhị, vừa duyên dáng dễ thương. 
 Từ ngày nhận ăn miếng trầu kết nghĩa 
tương giao, gắn bó trở về, tình yêu của 
người con gái lớn dậy, làm thăng hoa cuộc 
sống. Nàng trở nên xinh tươi, đằm thắm: 
        -Từ ngày ăn miếng trầu anh, 
         Cho nên má đỏ, tóc xanh đến giờ. 
 Và thường để tâm hồn lãng mạn bay 
xa, mơ tưởng về một ngày mai được sống 
trong hạnh phúc lứa đôi với chàng, được 
cùng chàng thân mật dùng chung một hộp 
trầu, một ống vôi: 
-Ước gì chung mẹ chung thầy 
 Để em giữ cái quạt này làm thân. 
 Rồi ra chung gối chung chăn 
 Chung quần, chung áo, chung khăn đội đầu. 
 Nằm thì chung cái giường tàu 
 Dậy thì chung cả hộp trầu, ống vôi. 
 Trở về hiện tại, giây phút sung sướng 
nhất hiển nhiên là giây phút nàng được 
thưởng thức những miếng trầu tình ái do 
chàng trao tặng: 
        -Trầu này đủ vỏ, đủ vôi  
          Đủ cau, đủ thuốc, đủ mùi xạ hương. 
          Không ăn thì bảo rằng thường 
         Ăn rồi mới biết người thương thế nào. 
Nhất là những miếng trầu ấy lại được chàng 
quí hóa, trân trọng bọc trong chiếc khăn tay 
trắng, dành riêng cho nàng: 
         -Trầu bọc khăn trắng cau tươi 

          Trầu bọc khăn trắng đãi người xinh xinh. 
          Ăn cho nó thỏa tâm tình 
          Ăn cho nó thỏa sự mình sự ta. 
 hần nàng, nàng cũng không quên sửa 
soạn sẵn những miếng trầu thật đặc biệt: 
      -Tầu này têm những vôi hầu (4) 
        Ở giữa đệm quế, hai đầu thơm cay. 
rồi buộc trầu trong dải yếm đào, đem tới 
tặng lại chàng với tất cả tấm lòng trìu mến: 
      -Trầu em buộc dải yếm đào 
       Hỏi người tri kỷ ăn vào có say? 
Những kẻ đang yêu ăn trầu dễ say lắm. 
Nhiều khi họ tự hỏi, họ say vì trầu hay say 
vì tình, vì mê bóng sắc của  nhau ? 
      -Tay ai như ngọc, như ngà 
       Đưa trầu ta tưởng đưa ta miếng vàng. 
       Anh say nhan sắc của nàng 
       Hay say vì miếng trầu vàng, cau xanh ? 
Tất nhiên cả hai rồi. Họ say vì trầu, vì trong 
hạt cau có chất arécoline làm kích thích 
thần kinh; đồng thời họ còn say vì tình, 
nhưng say vì tình mới là chính: 
     -Yêu nhau trầu vỏ cũng say 
       Ghét nhau cau đậu (5) đầy khay chẳng màng. 
Và: 
      -Gặp nhau ăn một khẩu trầu 
       Không mặn vì thuốc, say nhau vì lời. 
Như thế đủ thấy, những kẻ đang yêu được 
ngồi ăn trầu bên nhau thì dù trầu có thiếu vị 
họ vẫn say như thường, vì họ say tình nhau, 
say bóng sắc của nhau, say lời yêu đương 
của nhau chứ nào có xá gì trầu! 
Tình yêu khi đã đến lúc đắm say tất xa nhau 
sẽ nhớ nhung, tương tư sầu khổ: 
     - Một thương hai nhớ ba sầu 
       Cơm ăn chẳng được, ăn trầu cầm hơi. 
       Nhớ chàng lắm lắm chàng ơi, 
       Biết đâu thanh vắng mà ngồi thở than ? 
 Nàng thở than những gì đây ? 
      -Từ ngày ăn phải miếng trầu 



 
 

SOÁ 63                                                                                                                                     117  

       Miệng ăn môi đỏ, dạ sầu đăm chiêu. 
       Biết là thuốc dấu hay bùa yêu 
       Làm cho thiếp phải nhiều điều xót xa. 
       Làm cho quên mẹ, quên cha 
       Làm cho quên cửa, quên nhà 
       Làm cho quên cả đường ra, lối vào 
       Làm cho quên cá dưới ao 
       Quên sông tắm mát, quên sao trên trời. 
 
Trong vấn đề tình yêu và hôn nhân, không 
phải bao giờ người con gái cũng ở thế thụ 
động , ca dao đã chứng tỏ, có nhiều trường 
hợp nếu người con gái bạo dạn một chút, 
lanh lợi một chút, và cũng phải biết tế nhị 
nữa, thì có thể lợi dụng tục mời trầu để tự 
kén chọn cho mình người bạn tình trăm 
năm. Thật thế, như khi đã gặp được người 
vừa ý rồi mà đối phương lại quá nhút nhát 
như anh chàng này : 
      -Thương em chẳng dám trao trầu 
       Để trên bó mạ, gió nam lầu thổi qua. 
 
Nếu người con gái cũng lại chấp nê, thụ 
động thì cuộc tình này đành để cho gió bay 
đi. Trái lại, nếu người con gái khôn ngoan, 
biết mở lời bóng gió đưa duyên, thì có thể 
khích lệ đối phương tiến tới: 
       -Có trầu mà chả có cau 
       Làm sao cho đỏ môi nhau thì làm. 
 Đúng ra phải nói là: 
       - Có trầu mà chả có vôi 
        Làm sao cho đỏ môi tôi thì làm. 
  Như thế, có trầu đã đành, còn phải ăn 
thêm với vôi mới làm đỏ được môi. Cũng 
như trong tình yêu, một người đã lên tiếng, 
kẻ kia có đáp lời, tình yêu song phương 
mới thực sự tạo được hạnh phúc lứa đôi. 
Lại những khi chưa biết rõ đối phương đối 
với mình ra sao, người thiếu nữ cũng đã 
biết mượn miếng trầu để dò ý, ướm tình : 

      -Trầu đã có đây, cau đã có đây 
       Nhân duyên chưa định, trầu này ai ăn? 
       Trầu này trầu túi, trầu khăn, 
       Trầu này dải yếm, anh ăn trầu nào? 
Nếu người con trai nhận ăn “trầu dải yếm”, 
là những miếng trầu thiết thân với nàng, thì 
nàng hiểu ngay đối phương đã thầm xác 
nhận có yêu nàng, và những mong được 
cùng nàng kết mối lương duyên; bằng 
không chỉ là bạn thường, vì bạn thường thì 
chỉ được phép ăn “trầu khăn”, “trầu túi” của 
nàng mà thôi. 
 Lại những khi người con gái đã lỡ yêu 
rồi thì nàng cũng dám tấn công trước qua 
miếng trầu tỏ tình: 
     -Vào vườn hái quả cau xanh 
       Bổ ra làm sáu mời anh xơi trầu. 
       Trầu này têm những vôi hầu  
       Giữa đệm cát cánh, hai đầu quế cay. 
       Trầu này ăn thật là say 
       Dù mặn, dù nhạt, dù cay, dù nồng 
       Dù chẳng nên đạo vợ chồng 
       Xơi dăm ba miếng, kẻo lòng nhớ thương. 
 
Miếng trầu đối với nàng lúc này không chỉ 
là một vật chất đơn thuần mà là một biểu 
tượng của tình yêu, nói khác đi, nó chính là 
tình yêu của nàng đã hóa thân: 
      -Trầu này trầu quế, trầu hồi 
       Trầu loan, trầu phượng, trầu tôi, trầu mình. 
       Trầu này trầu tính, trầu tình 
       Trầu nhân, trầu nghĩa, trầu mình, trầu ta. 
       Trầu này têm tối hôm qua 
       Dấu cha dấu mẹ, đem ra mời chàng. 

 
Nhưng không phải hễ người con gái mời trầu 
là bao giờ cũng được bọn nam nhi đón nhận 

sốt sắng đâu. Nhiều chàng trai có tính đa nghi 
lắm, lại luôn luôn được phụ mẫu nhắc nhở, 

căn dặn: “Ra đường thấy con gái mời trầu thì 
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chớ có ăn, nó bỏ bùa yêu, thuốc dấu cho là 
khốn, rồi đến bỏ cả học hành thôi”. Thế nên, 
nhiều chàng đã tỏ ra rất dè dặt trước những 
miếng trầu mời mọc của các nàng, bởi vậy 

mới có cái cảnh mời trầu nài nỉ: 
       -Trầu này không phải trầu hàng 
        Không bùa, không thuốc sao chàng 
không ăn ? 
        Hay là chê khó, chê khăn 
        Xin chàng dừng lại làm ăn miếng trầu. 
Rất may chuyện này xẩy ra cũng hi hữu 
thôi, vì các cụ ta xưa đã dạy cho người 
thiếu nữ biết cách từ chối nhận trầu, thì 
cũng lại dạy cho người thanh niên phải biết 
nhận trầu, có thế mới ra con người lịch sự : 
       -Tiện đây đưa một miếng trầu 
        Không ăn, cầm lấy cho nhau bằng lòng. 
                                     

Phạm Thị Nhung ( Paris) 
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TØ M¶t Vùng Kš −c 

 
Những Hình  änh  Khó Quên … 

 

ý Nguyên 
      
 Vào næm ƒt DÆu - 1945, khi ngÜ©i NhÆt 

có m¥t tåi ViŒt Nam, anh chÎ em chúng tôi 

còn rÃt nhÕ, chÎ Mai, chÎ l§n cûa tôi, lúc Ãy 

m§i 11 tu°i, anh Kÿ 7 tu°i, cÆu Khôi 3 tu°i, 

cÆu ñåt 1 tu°i, còn tôi 6 tu°i.  Hàng ngày gia 

đình chúng tôi phäi sÓng trong s¿ s® hãi lo âu 

vì bom Çån cûa NhÆt và MÏ Ç° xuÓng thành 

phÓ Häi Phòng.   

     Sáng sáng nhiŠu hÒi còi báo Ç¶ng hú lên 

liên tøc báo cho dân chúng bi‰t máy bay 

Çang xuÃt hiŒn và thä bom xuống Çâu Çó 

trong thành phÓ.  Có lắm buổi sáng khi anh 

chÎ em chúng tôi vØa ra khÕi nhà Ç‹ Ç‰n 

trÜ©ng h†c låi phäi ù té chui xuÓng gÀm phän 

ª trong nhà Ç‹ Än núp, phòng h© mänh bom 

mänh Çån låc rÖi gÀn nhà, rÒi Ç®i cho yên tïnh 

trª låi m§i lò mò chui ra khÕi gÀm phän.  MË 

tôi lo s® rûi ro nên sáng nào cÛng chÃt ÇÀy ¡p 

các thÙ chæn màn, nŒm gh‰, ÇÒ Çåc n¥ng 

v.v... lên trên chi‰c phän l§n dùng làm nÖi trú 

Än cho mọi ngÜ©i (th©i kÿ Çó chÜa thÃy ngÜ©i 

ta Çào hÓ cá nhân hay hÀm trú Än công c¶ng 

nhÜ sau này).  BÓ mË tôi lo phòng h© vÆy thôi, 

th¿c ra máy bay cûa ñÒng Minh chỉ oanh tåc 

nh»ng khu quân s¿ NhÆt chiếm đóng chÙ Çâu 

có nh¡m vào khu dân cÜ.  VÆy mà m¶t ngÜ©i 

bån cûa bÓ tôi làm viŒc ª gÀn khu phÓ Tám 

Gian, Tråi Cau Çã bÎ thiŒt mång bªi mänh 

bom trên ÇÜ©ng t§i sª làm, m¥c dÀu nơi Ãy 

không phäi là khu quân s¿.  BÓ tôi k‹ låi ông 

ta Çã bÎ ch‰t oan Ùc sao Çó nên Çã vŠ báo 

m¶ng cho thân nhân Ç‰n tÆn nÖi ông bÎ tº 

nån Ç‹ nhÆn xác Çem vŠ mai táng.  Bªi vÆy, 

trong khu ngõ Häi HÒng, nhà nào nhà nÃy 

ÇŠu phäi lo xa, x‰p Ç¥t ch‡ trú Än ngay dÜ§i 

gÀm giÜ©ng, gÀm phän ki‹u nhÜ mË tôi.   

     CÛng vì s® cänh bom Çån xÄy ra hàng 

ngày, nên bÓ bàn v§i mË ÇÜa gia đình tän cÜ 

ra khÕi thành phÓ lánh nån m¶t th©i gian xem 

sao.  MË tôi có m¶t ngÜ©i chÎ gái lÃy chÒng ª 

làng Phú Thái gÀn tÌnh Ki‰n An, k‰ cÆn Häi 

Phòng mà bÓ tôi nghï nÖi Ãy chÌ có ÇÒng 

ru¶ng và làng quê ch¡c yên °n hÖn ª thành 

thị.  VÆy là sáng hôm sau cä gia Çình nhà tôi 

Çã có m¥t tåi nhà bác ñình, tên ngÜ©i anh r‹ 

cûa mË tôi.  Nhà tranh vách ÇÃt nhÜng r¶ng 

thênh thang, nhiŠu cºa ra vào, rÃt thoáng 

Çãng.  Chung quanh nhà cây cối, vÜ©n tÜ®c 

xanh um.  Có m¶t cái ao l§n thä bèo nuôi cá 

ngay phía trÜ§c nhà.  Khu vÜ©n phía sau nhà 

hai bác nuôi Çû loåi gia súc, nào là gà, là vÎt 

låi thêm mÃy con l®n béo tr¡ng ûn Ìn trong 

chuÒng.  MÃy con chó mÆp ú gi» nhà, khi  

g¥p ngÜ©i lå sûa inh ỏi làm anh em chúng tôi 

khi m§i bÜ§c chân vào nhà s® khi‰p viá.  Qua 

vài ngày sinh hoåt v§i gia Çình hai bác, ÇÜ®c 

hít thª làn không khí trong lành cÛng nhÜ 

khung cänh tïnh l¥ng nÖi thôn dã, bÓ mË tôi 

và anh chÎ em chúng tôi cäm thÃy rÃt thoäi 

mãi và quy‰n luy‰n nên chÜa ai nghï Ç‰n 

chuyŒn trª vŠ thành phÓ ngay.  Ch¡c h£n mË 
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ÇÜa tiŠn ch® cho bác ñình gái nên ngày nào 

chúng tôi cÛng có nh»ng b»a æn Ç¥c biŒt cûa 

miŠn quê. CÙ gà mái tơ nuôi ª vÜ©n nhà lu¶c 

lên chÃm nÜ§c m¡m nguyên chÃt d¢m §t 

xanh cay bÕng lÜ«i, kèm theo chút lá chanh; 

rÒi låi có cá bÓng kho, tép ÇÒng tÜÖi rang lên, 

canh rau Çay nÃu v§i mÜ§p hÜÖng ho¥c canh 

rau dŠn hái ª bên hông nhà nÃu v§i chút 

m¡m cáy, cÖm gåo ÇÕ và cà pháo, nhai rõ bùi 

miŒng, thº hÕi nh»ng món æn cao lÜÖng mÏ vÎ 

nơi thành thÎ làm sao so sánh b¢ng.  

     Sáng s§m tinh mÖ, nghe gà gáy o o là anh 

chÎ em chúng tôi bØng giÃc ra vÜ©n xem chÎ 

Cám h§t bèo.  XuÓng b‰p coi chÎ Tš bæm rau, 

nÃu cám cho l®n.  Bác ñình trai lo räi thóc, räi 

ngô trÜ§c sân nhà cho Çàn gà chen chúc 

tranh æn. Nhìn Çàn gà con nhÓn nháo theo 

sau gà mË b§i thóc tìm sâu, trông th¿c dÍ 

thÜÖng làm m†i ngÜ©i thích thú nhìn không 

ch§p m¡t vì Çây là hình änh sÓng th¿c mà 

anh chÎ em chúng tôi chÜa tØng nhìn thÃy bao 

gi©, khi‰n ngÜ©i nào ngÜ©i nÃy há hÓc miŒng 

ngåc nhiên. Bác ñình gái lo tÜ§i mÃy luÓng 

rau cäi bË xanh ª xung quanh nhà, vÜ©n rau 

này cÛng thêm c¥p vào l®i tÙc cho gia Çình 

bác. M‡i sáng sau khi v§t bèo xong, chÎ Cám 

thÜ©ng giúp bác gái nh° rau cäi và bó thành 

tØng bó Çem ra ch® làng bán.  NgÜ©i dân quê 

hÒi Çó chÌ bi‰t dùng nÜ§c gi‰ng pha nÜ§c ti‹u 

Ç‹ tÜ§i rau chÙ Çâu có phân bón nhÜ bây gi© 

vÆy mà  rau m†c lên nhanh và xanh r©n Çû 

Ç‹ hái m‡i ngày.   Anh Tôm anh Tép vai vác 

mai, vác cuÓc, dÅn con trâu Ç¿c mÆp tròn kéo 

theo cái bØa dài ngo¢ng, sºa soån ra ÇÒng 

sau khi æn lót då vài cû khoai, cû s¡n lu¶c mà 

chÎ Tš Çã nÃu s¤n tØ tÓi hôm trÜ§c.  Ai có viŒc 

ngÜ©i nÃy, cÙ nhÜ m¶t guÒng máy quay ÇŠu 

h‰t ngày này qua ngày khác ch£ng bao gi© 

ngØng, chÌ trØ vào nh»ng ngày tháng T‰t. 

NgÜ©i nông dân làm viŒc ÇÀu t¡t m¥t tÓi 

quanh næm cho Ç‰n tháng hai tháng ba h† 

m§i ÇÜ®c ränh tay Çôi chút Ç‹ nghÌ ngÖi, h¶i 

hè Çình Çám. Làm løng vÃt vä nhÜ th‰ vÆy mà 

ngÜ©i nào cÛng ÇÕ da th¡m thÎt, khÕe månh, 

r¡n ch¡c, ít khi bÎ Çau y‰u có th‹ vì khí hÆu 

trong lành cûa thôn quê, thÙc æn Çåm båc mà 

nhiŠu dinh dÜ«ng.  

      TÜªng r¢ng nh»ng ngày tháng an bình 

cûa gia Çình tôi tåi Phú Thái së kéo dài lâu 

hÖn, nào dè, bỗng một hôm tự dưng tai h†a ª 

Çâu ập xuống. ChiŠu hôm Çó bÓ tôi và bác 

ñình trai Çánh chén say sÜa v§i rượu trắng 

Văn Điển cùng món r¿a mÆn đặc biệt do 

chính anh Tôm anh Tép t¿ nÃu lÃy để thiết 

đãi gia đình nhà tôi. ThÎt cÀy tÖ thui vàng óng 

nÃu v§i riŠng tÜÖi và mÈ chua, ôi Çúng là món 

nh¡m tuyŒt v©i khó có th‹ tìm thÃy ª thành 

thÎ.  BÓ tôi và bác ñình  trai vØa æn vØa uÓng 

khen ngon luôn miŒng. Kể tØ hôm tá túc ª 

nhà bác Ç‰n giờ, b»a nay bÓ tôi m§i có dÎp 

nhÆu nhËt thoä thích v§i ông anh r‹ cho nên 

ngÜ©i nào ngÜ©i nÃy say mèm, ngû vùi ngû 

dÆp ch£ng bi‰t tr©i træng gì h‰t.  

        Đến qúa nửa đêm, m†i ngÜ©i Çang ngon 

giÃc sau m¶t b»a cÖm chiŠu no nê túy luš.  

Ngoài kia, tr©i tÓi Çen nhÜ m¿c, bóng Çêm 

bao trùm cä m¶t vùng quê hiŠn hoà yên tïnh. 

ñâu Çó chÌ còn là ti‰ng ‰ch nhái Çua nhau 

v†ng låi nghe th¿c lå tai. Anh chÎ em chúng 

tôi có lë vì lå nhà nên tr¢n tr†c mãi m§i ngû 

thi‰p Çi. B‡ng Çâu Çàn chó n¢m ngû trÜ§c 

thŠm nhà chÒm lên sûa dÒn dÆp và chåy ùa 
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vào nhà nhÜ Ç‹ báo động cho gia chủ, vÆy là 

ai nÃy ÇŠu bØng tÌnh và chåy túa cä ra sân. 

Th¿c khó có thể quên được cái giây phút hãi 

hùng đêm hôm ấy... Từ chi‰c cổng tre dẫn 

vào nhà, một nhóm người có đến cả chục 

tên, ăn mặc quần áo đen, đầu quấn khăn 

mầu sậm, m¥t mÛi bôi nh† nghŒ nhem 

nhuÓc, hung hãn d» t®n, trên tay mỗi người 

cầm một bó đuốc sáng rực, miệng la hét om 

sòm, sau đó tất cả đổ vào gian nhà chánh là 

nơi có hai chiếc giường tre lớn dành cho gia 

đình nhà tôi ngủ tối.  Một gã to lớn nhất trong 

bọn, một tay cầm cây đuốc rọi sáng r¿c cả 

gian nhà, tay kia cầm cây mã tấu hung hãn 

vung lên và quát tháo khi thấy bố tôi và bác 

Đình trai đứng ở giữa nhà như muốn phản 

đối hay chống cự: "Ngồi yên, để các quan 
làm việc, ai chống cự hay kêu la lớn, chúng 
ông sẽ đốt nhà". Th‰ là ai nÃy ngÒi im thim 

thít không dám c¿a quÆy. Nh»ng tên cÜ§p 

khác, ngÜ©i cÀm gÆy, kÈ cÀm dao, r†i ÇuÓc Çi 

løc l†i kh¡p m†i nÖi trong nhà.  Chị em chúng 

tôi chẳng hiểu chuyŒn gì đang xẩy ra, tất cả 

sợ sệt xúm xít ngÒi xung quanh mẹ ở góc 

nhà lấm lét ngó theo họ lục l†i những chi‰c 

hòm s¡t và tay nải mà bố mẹ tôi chứa đựng 

quần áo cûa cä gia Çình trong đó.  H† Ç° h‰t 

tÃt cä quÀn áo và các vật dụng khác vào 

trong nhiŠu túi väi rÒi chia cho đồng bọn Çem 

ra sân.  MË tôi ti‰c rÈ níu kéo låi thì bÎ mÃy 

tên cÜ§p ÇÙng cånh gåt xô ngã læn xuÓng ÇÃt. 

Có ít tÜ trang và tiŠn m¥t mË nhét trong ru¶t 

tÜ®ng quÃn quanh bøng cÛng bÎ h† khám xét 

và lÃy tuÓt.  ñó là tÃt cä tài sän mà mË tôi 

Çem theo Ç‹ dự trù cho những ngày lánh nån 

ở đây, phút chÓc Çã bÎ b†n ngÜ©i bÃt lÜÖng Çó 

vÖ vét sạch sanh rÒi tẩu thoát ra lối cổng sau 

nhà trước sự ngỡ ngàng của m†i ngÜ©i.   

      Câu chuyện k‹ trên xẩy ra quá lâu, cä 

hÖn nºa th‰ k› nên tôi không thể nhớ rõ chi 

tiết ÇÀu Çuôi, tuy nhiên sau này nghe mË k‹ 

låi là bố tôi đưa đơn lên huyện để thưa hai 

ngÜ©i chû y‰u có trách nhiŒm trong làng là 

ông Lš Trưởng và ông Chánh Tổng làng Phú 

Thái về việc đánh cướp có tổ chức này.  Bố 

tôi nghi có ai Çó trong gia Çình bác Đình đã 

thông đồng với bọn cướp nên h† m§i biết gia 

đình chúng tôi ở tỉnh về Çây, chắc phải có 

tiŠn cûa Çem theo, nhÜng vì không có b¢ng 

chÙng nên m†i chuyŒn hÀu nhÜ Çã bÎ quên Çi 

theo tháng.næm.   
     

 
 
 Sau vụ bị đánh cướp ở Phú Thái, gia 
đình chúng tôi lại lục đục kéo nhau trở về Hải 
Phòng.  Bố tôi tiếp tục làm   viŒc cho sở Hoả 
Xa Pháp.  MË tôi buôn bán l¥t v¥t mÃy thÙ ÇÒ 
h¶p cûa Pháp lúc bÃy gi© nên chúng tôi ÇÜ®c 
æn phó mát, bánh bích quy Ç‰n phát ngán.  
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      Khi NhÆt Çäo chính Pháp và n¡m quyŠn 

cai trÎ miŠn B¡c, bÓ tôi rÃt lo l¡ng vì tØ hÒi 

nào Çang làm viŒc v§i chính phû Pháp, bây 

gi© tình th‰ thay Ç°i bÓ tôi Çâm ra hoang 

mang không bi‰t là phäi làm sao Ç‹ sinh 

sÓng v§i m¶t gia Çình Çông Çúc nhÜ nhà tôi 

lúc Çó. NhÜng rÒi bÓ tôi cÛng ki‰m ÇÜ®c 

m¶t viŒc làm tåm th©i ª m¶t hãng xuÃt nhÆp 

cäng ngÜ©i Trung Hoa Ç‹ tránh nh»ng liên 

luœ v§i ngÜ©i Pháp.  

     Lúc này quân NhÆt Çã b¡t ÇÀu áp døng 

m†i thÙ k› luÆt kh¡t khe tàn ác ÇÓi v§i ngÜ©i 

ViŒt Nam mình mà chính tôi Çã thÃy tÆn m¡t 

cänh lính NhÆt xº t¶i, hành hå ngÜ©i dân mà 

h† cho r¢ng nh»ng ngÜ©i này Çã phåm t¶i æn 

c¡p, æn tr¶m ÇÒ dùng cûa h†, ho¥c gian 

manh trong vÃn ÇŠ buôn bán. 

       M¶t bu°i sáng, trên ÇÜ©ng t§i trÜ©ng h†c, 

chúng tôi thÃy rÃt Çông lính NhÆt bu quanh 

m¶t cái hÓ ÇÀy nÜ§c, ngÆp ÇÀu ngÜ©i. H† ÇÄy 

m¶t anh chàng ViŒt Nam còn rÃt trÈ xuÓng 

cái hÓ này.  Chung quanh hÓ có khoäng 10 

tên lính NhÆt.  Tên nào tên nÃy ÇŠu to con và 

lùn tÎt, hÀu h‰t Çeo kính tr¡ng, Ç‹ râu cá 

chép.  M‡i tên cÀm m¶t khÄu súng trÜ©ng 

g¡n lÜ«i lê ª ÇÀu, nh†n ho¡t bóng loáng, 

trông th¿c khi‰p Çäm.  M‡i lÀn anh chàng này 

nhô lên khÕi m¥t nÜ§c tÙc kh¡c bÎ mÃy tên 

lính NhÆt dùng báng súng Ãn lên ÇÀu và nhÆn 

chìm xuÓng nÜ§c... s¥c søa, ch§i v§i... Sau 

m‡i hành Ç¶ng không chút nhân bän nhÜ vÆy 

b†n NhÆt cÜ©i nói xí xa xí xô v§i nhau thích 

thú.  Khi anh ta ngÃt xÌu thì b†n h† låi lôi anh 

lên khÕi cái hÓ nÜ§c, Ç‹ anh tÌnh låi Çôi phút, 

sau Çó chúng låi ÇÄy anh ta xuÓng hÓ nÜ§c 

và cái trò chÖi ch‰t ngÜ©i låi ti‰p tøc.  H† coi 

anh ta nhÜ th‹ m¶t con vÆt, m¶t món ÇÒ chÖi 

Ç‹ h† Çùa r«n.  Th¿c t¶i nghiŒp cho anh 

chàng vô phÜ§c này làm sao? Lúc Çó anh chÎ 

em chúng tôi còn bé bÕng ch£ng hi‹u mô tê, 

Ãt giáp gì nên cÙ s»ng s© ÇÙng trông cänh 

tÜ®ng khác thÜ©ng Çó.  ChÎ Sen nói nhÕ v§i 

chúng tôi là cái anh chàng Ãy bÎ Nhât b¡t quä 

tang æn c¡p ÇÒ cûa h† nên bÎ trØng trÎ nhÜ vÆy 

Çó.  RÒi chÎ kéo tay chúng tôi Çi theo chÎ ra 

khÕi quang cänh này.  SÓ phÆn cûa anh ta 

sau Çó ra sao chúng tôi cÛng không rõ vì phäi 

theo chÎ ngÜ©i làm Ç‰n trÜ©ng h†c.  

       M¶t lÀn khác tôi theo chÎ Mai ra ngoài 

ÇÀu phÓ.  Tôi thÃy m¶t bác phu xe bÎ treo lûng 

l£ng trên lÜng chØng m¶t cây c¶t Çèn ª góc 

ÇÜ©ng Ngõ Nghè và ÇÜ©ng Cát Dài. (bây gi© 

là ÇÜ©ng Hai Bà TrÜng) ñÀu bác ta bÎ cåo 

tr†c lóc và bÎ quét sÖn vàng lòe (thứ sơn lót 

sắt cho khÕi bÎ rÌ, mầu cam rất độc) làm da 

đầu trÓc lª nham nhở trông th¿c ghê g§m.  

ChÎ tôi bäo, ngÜ©i ta nói bác ta Çã æn c¡p 

quÀn áo cûa quân NhÆt phÖi trÜ§c cổng tråi 

lính nên bÎ chúng b¡t ÇÜ®c và xº phåt nhÜ 

vÆy Ç‹ làm gÜÖng cho kÈ khác. NgÜ©i Çi qua 

Çi låi không ai dám sát låi gÀn mà chÌ vØa Çi 

vØa li‰c m¡t nhìn ngang. Bªi lë Çó bÓ tôi cÛng 

s® bÎ liên løy vì ông m§i mua låi m¶t cái máy 

chøp änh hiŒu NhÆt Bän không giÃy t©, nên 

phäi Çem trä låi cho ngÜ©i bán.  

       Hè næm 2011 m§i Çây, chúng tôi trª vŠ 

thæm låi thành phÓ Cäng (tÙc là thành phÓ 

Häi Phòng), khi Çi ngang qua góc phÓ này, tôi 

thÃy cây c¶t Çèn treo ông phu xe ngày nào 

vÅn sØng s»ng ÇÙng ª Çó khi‰n tôi låi liên 

tÜªng Ç‰n chuyŒn ngày xÜa, th©i kÿ NhÆt 

chi‰m Çóng ViŒt Nam næm 1945 và hình änh 
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bác phu xe bÎ NhÆt hành t¶i låi nhÜ hiŒn vŠ 

trong kš Ùc... Th¿c khó mà quên ÇÜ®c...  

       Trª låi câu chuyŒn NhÆt sang, Çã có lÀn 

BÓ tôi k‹ nhiŠu chuyŒn thÜÖng tâm n»a mà 

ngÜ©i NhÆt trong th©i gian chi‰m Çóng tåi ViŒt 

Nam Çã áp døng chính sách trØng trÎ th¿c dã 

man ÇÓi v§i ngÜ©i ViŒt mình.  M¶t trong 

nh»ng mÄu chuyŒn Ãy là chuyŒn m¶t ngÜ©i 

Çàn bà bán cám bÎ lính NhÆt chôn sÓng.  SÓ 

là bà ta Çã bán cám tr¶n v§i måt cÜa, nh»ng 

mong ki‰m ÇÜ®c nhiŠu tiŠn l©i hÖn và tÜªng 

së qua m¥t ÇÜ®c tøi NhÆt này. Nào dè khi 

ng¿a cûa h† æn cám bÎ ch‰t, h† tìm ra 

nguyên nhân, th‰ là h† m° bøng con ng¿a Çó 

và nhét bà ta vào trong bøng ng¿a rÒi chôn 

sÓng cä ngÜ©i lÅn ng¿a, th¿c dã man, tàn 

nhÅn.  VÆy mà nån æn tr¶m, æn c¡p và gian 

manh vÅn ch£ng giäm, vì Çói æn vøng túng 

làm liŠu.         

    Ngoài ra còn nghe nói ngÜ©i NhÆt hÍ b¡t 

ÇÜ®c ai æn c¡p là xº b¡n th£ng tay không cÀn 

Ç®i thÜa gºi hay khi‰u nåi gì. Cänh tÜ®ng này 

hình nhÜ xÄy ra hàng ngày nhÜ cÖm b»a, 

không Ç‰m xu‹.  NgÜ©i NhÆt cho Çào nh»ng 

cái hÓ sâu ngay nÖi xº b¡n, b¡t t¶i phåm ngÒi 

kŠ bên miŒng hÓ, hai tay bÎ trói giÆt cánh 

khu›u ra phía sau lÜng, m¡t bÎ bÎt kín, t¶i 

phåm ÇÜ®c æn m¶t b»a cÖm no nê rÒi sau Çó 

bÎ xº quy‰t.  Quân lính NhÆt dùng súng 

trÜ©ng b¡n th£ng ngay vào thái dÜÖng t¶i 

phåm rÒi sau Çó ÇÄy thây ma này  xuÓng cái 

hÓ sâu Çào s¤n k‰ bên. Nghe sao mà t¶i 

nghiŒp và thÜÖng tâm quá!.  

      Sách sº sau này cÛng nói chính quyŠn 

ViŒt Nam lúc Ãy dù có bi‰t cÛng ch£ng giäi 

quy‰t ÇÜ®c gì, vì là m¶t chính quyŠn bÎ trÎ, bÎ 

Çô h¶ bªi cä Pháp lÅn NhÆt Bän.  S¿ bÃt l¿c 

cûa chính quyŠn ViŒt Nam trong giai Çoan 

này Çã ÇÜ®c nh¡c t§i trong tác phäm "Træng 
Huy‰t" cûa hai tác giä Anthony Grey và 

Nguyễn Ước.  "NgÜ©i ViŒt Nam trong th©i kÿ 
Pháp Çô h¶ cÛng nhÜ th©i kÿ NhÆt chi‰m 
Çóng không có quyŠn hành gì cho dù nh»ng 
ngÜ©i có chÙc tÜ§c cao, gÀn gÛi v§i chính 
quyŠn Pháp, nhÜng th¿c ra h† chÌ là nh»ng 
thành phÀn ÇÜ®c Pháp b° nhiŒm cho có m¥t 
có tên tu°i mà ch£ng có quyŠn hån gì Ç‹ dám 
nhúng tay vào nh»ng s¿ kiŒn nhÜ th‰ Ç‹ bênh 
v¿c cho ngÜ©i mình. H† chÌ nhÜ nh»ng tên bù 
nhìn không hÖn không kém. Cho nên vì lë Çó 
mà Çôi khi  h† còn bÎ sÌ nhøc ngay chính trên 
quê hÜÖng cûa mình. Ch£ng gì nhøc b¢ng cái 
nhøc cûa kÈ bÎ cai trÎ." 
      Gì© Çây, qua bao thæng trÀm cûa ÇÃt 

nÜ§c, bao nhiêu vÆt Ç°i sao d©i, cô bé chÜa 

ÇÀy mÜ©i tu°i ngày nào gi© tóc Çã Çi‹m 

sÜÖng nhÜng nh»ng hình änh khó quên cûa 

ngày Çó, Çôi khi nhÜ tr‡i dÆy khi‰n lòng nhÜ 

vÅn còn cäm nhÆn ÇÜ®c n‡i xót xa nhÙc nhÓi 

không dÍ phai m©. Nh»ng Çau thÜÖng cûa 

ÇÒng bào ta, nh»ng chÎu Ç¿ng cûa ÇÒng bào 

ta tØ cänh kh° này t§i thäm trång khác tØ 

ngàn xÜa dÜ§i ch‰ Ç¶ cai trÎ båo tàn cûa quân 

TÀu, quân Pháp rÒi cûa quân Phát Xít NhÆt 

cÙ th‰ mà ti‰p diÍn không ngØng. Ôi! lÎch sº 

ViŒt Nam là nh»ng trang tràn ÇÀy máu và 

nÜ§c m¡t.  Vay trä có phäi là ÇÎnh luÆt cûa tåo 

hoá hay chæng?  Ông cha chúng ta Çã gây ra 

t¶i l‡i gì Ç‹ con cháu cÙ phäi mãi gánh chÎu 

nh»ng hÆu quä tàn khÓc Ãy? 

ý Nguyên 
(Maryland, May 2013) 
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Mời quý vị nghe nhạc ở link này: 
http://cothommagazine.com/nhac/TaBinh/QueHuongTinhBuon-TB.mp3 
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Chỗ Lội Đường Ngang 

 

Nguyễn-Phú-Long 

 Lối đi tắt từ con đường cái quan băng 
ngang qua cánh đồng làng Phú-Đa tới làng 
Vị Hạ, Vị-Thượng xã Yên-Đổ huyện Bình-
Lục tỉnh Hà-Nam, quê-hương của cụ 
Nguyễn-Khuyến, đã cũ, xuống cấp, có nhiều 
ổ gà, nhiều ngôi mả vô chủ ở hai bên.  
 Dân làng qua lại thường đắp đất hoặc 
vun những đá cuội lên cho mấy nấm mả đó 
thêm cao vì thế bây giờ người ta gọi những 
mả ấy là mả Cuội, còn cánh đồng có mả 
Cuội mang tên "Đồng Ông-Cuội." 
 Mấy ổ gà trên lối đi thiếu tu sửa càng 
ngày càng rộng hơn, sâu hơn, luôn luôn bị 
đọng nước, "Chỗ thì đến háng, chỗ đến 
gối" chẳng những gây khó khăn cho bà con 
qua lại, nhất là đối với phụ nữ, đôi khi còn 
bầy ra cảnh dở khóc dở cười, vui vui. 
 Những cảnh dở khóc, dở cười, vui vui 
đó thường sẩy ra về ban ngày. Chứ ban 
đêm thì ít gặp vì trời tối, vắng vẻ, dân quê ai 
còn việc gì mà phải ra ngoài! Mới lại cảnh 
đom đóm  lập lòe, tiếng ếch nhái ì-ộp làm 
những kẻ yếu bóng vía nghĩ tới là nổi da gà 
sợ hãi đi đâu thực là chuyện vạn bất đắc dĩ. 
 Đó cũng là lý do dần dần theo thời 
gian, nghe đồn Đồng Ông Cuội linh thiêng 
lắm, nên về sau từ từ thấy xuất hiện một 
miếu thờ nho nhỏ mà cao vòi vọi, do số 
người có từ tâm vô danh tự động lập nên 
để thỉnh thoảng nhang khói, làm phước cho 
mấy linh hồn  vô chủ sớm siêu thoát. Miếu 
đó gọi là Miếu Ông Cuội và trong miếu lẽ 
đương nhiên có thờ Thần Cuội. 

     Đến khi, cũng chỉ là tình cờ, làng Phú-
Đa có vị xã trưởng, một viên chức cao cấp 
nhất xã, lại hay nói láo, gian xảo, hay... 
cuội, nên có lẽ vậy, cụ Nguyễn-Khuyến đã 
sáng tác bài thơ Vũ-Phu-Đôi bằng Hán văn 
(Vũ-phu là thứ đá to, nhẵn như ngọc có khi 
mấy bà nội trợ dùng chặn trên  vại muối 
dưa, cà; đôi là đống.) về sau cụ lại tự dịch 
bài Vũ-Phu-Đôi sang quốc văn  in trong 
cuốn Quế Sơn thi tập tục biên bằng thể thất 
ngôn cổ phong vần trắc, gồm 14 câu: 
Đống Đá Cuội   
(Vũ Phu Đôi)  
Đầu đường Ngang có một chỗ lội, 
Có miếu ông Cuội cao vòi vọi. 
Đàn bà đến đó vén quần lên 
Chỗ thì đến háng, chỗ đến gối. 
Ông Cuội ngồi trong mỉm miệng cười 
"Cái gì trắng trắng giống con cúi" 
Vội vàng khép nép đứng liền thưa: 
"Con chót hớ hênh ông xá tội:" 
"Không không con có tội chi mà! 
(Thiếu hai câu tthứ 10 & 11) 
Lại đây ông cho giống ông Cuội" 
Cho nên làng ấy đẻ ra người 
Đẻ ra rặt những thằng nói dối. 
Nguyễn-Khuyến. 
 Xin lưu ý ngay rằng bài thơ trên đây, có 
nhiều bản chép khác nhau. Để kỷ niệm 100 
năm ngày mất của cụ.(Năm 1909). Năm 
2009 Laiquangnam đã dịch nguyên bản chữ 
Hán với 14 câu, ra thể song thất lục bát. 
Trong khi đó nhiều nơi khác, kể cả cuốn khảo 
luận về Nguyễn-Khuyến của Nguyễn-Xuân- 
Hiến và Trần-Mộng-Chu, nhà xuất-bản Nam 
Sơn 1960, thì bài thơ ấy chỉ có 12 câu.   
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Nhân tiện, xin cảm ơn Lại Quảng-Nam với 
mấy chi tiết về địa lý đã xử dụng ở phần trên. 
      Thiết nghĩ đâu phải hai người khảo luận 
về Nguyễn-Khuyến này và những vị khác 
chẳng biết. Nhưng họ đã dám vuốt râu 
hùm, lờ đi không giải thích tại sao lại thiếu 
hai câu thứ 10 và thứ 11 của cụ. Thực ra  
hai câu đó chẳng quan trọng, nhất là câu 
thứ 10: "Nộ nhĩ hà cang ngã dương cụ."  
thiếu tính văn chương, bỏ đi là phải, nó 
giúp cho các cô thôn nữ đọc khỏi đỏ mặt, 
bài thơ nhẹ nhàng thi vị hơn. 
      Mới lại với 12 câu thất ngôn trên đây 
cũng đầy đủ ý nghĩa, cũng có thể là một 
hình thức đẹp cân đối với ba khổ tứ cú phân 
đoạn cho tác giả giải thích nguyên do vì đâu 
vùng này "rặt những thằng nói dối." một 
cách huỵch toẹt chẳng cần che đậy bóng gió 
gì cả. Còn xét  về nội dung thì có lẽ cụ trình 
bầy là bởi ở đó có mả Cuội, có đồng Ông 
Cuội, có chỗ lội đàn bà phải "vén quần lên" 
bì bõm, mò mẫm đôi khi hụt chân, xiêu vẹo, 
ướt át, làm cho "Ông Cuội ngồi trong mỉm 
miệng cười." nên về sau: 
              ".....Làng ấy sinh ra người 
              Sinh ra rặt những thằng nói dối." 
 Từ khi cụ Nguyễn-Khuyến ra đời 
(năm.1835) đến nay thời gian cũng ngắn 
thôi, thế mà ở nước ta ,văn chương nói 
chung, bị tam sao thất bản khá nhiều, thì 
đó, nguyên cái đầu bài Vũ-Phu-Đôi từ Hán 
văn đổi sang Việt ngữ cũng thấy có nhiều 
bản khác biệt, khi thì Vũng Lội Làng Ngang 
khi thì Chỗ Lội Làng Ngang (Sách Truyện 
Cười của Hoàng-Thiếu-Phủ, NXB Trẻ       
2007) đến lúc chép ra, in vào sách, người 
ta muốn đặt sao thì đặt, có thể họ chỉ cốt 
trình bầy nói lên cái nội dung của bài thơ 
chứ không chủ tâm dịch lại nguyên văn của 

tác giả. Nguyên thủy bài thơ ai nấy đều biết 
như trên nó mang tên Đống Đá Cuội, chính 
do tác giả đã khai sinh.  
 Đến đây tiện thể xin nêu một thắc mắc 
nhỏ: Làng Ngang nằm ở vùng đất nào nhỉ? 
Có thể nhiều người đã lẫn với đường 
Ngang chăng? Cụ Nguyễn-Khuyến đặt tên 
bài thơ là Đống Đá Cuội với câu mở đầu 
"Đầu đường ngang có một chỗ lội." và sau 
đó tuyệt nhiên chẳng thấy khi mô cụ nói tới 
Làng Ngang cả. 
     Tìm mãi thì mới biết, cũng có nơi tên 
Làng Ngang, đó là Làng Ngang Nội ở tận 
Bắc-Ninh, với món rau muống "tiến cung" 
nổi tiếng, với các liền anh, liền chị hát quan 
họ thật hào hứng si mê vào dịp hội hè, 
mừng Xuân, nhưng ở đó có chỗ lội chăng, 
và cụ Nguyễn-Khuyến có qua đó chăng,       
không thấy sách vở nào nói mặc dù cụ đã 
"Lên Núi An Lão." đã "Chơi Thuyền Hồ 
Tây." v...v... 
       Thường người viết, nhất là các tác giả 
thê hệ các cụ về trước, họ vẫn cần có một 
chút sự thật để bắt đầu rồi ráp nối chuyện 
nọ chuyện kia và sau đó, có thể, mới lan 
man hư cấu, tưởng tượng vẽ vời thêm 
thắt...Giả thử cụ Nguyễn-Khuyến chẳng 
thấy chỗ lội ở đầu đường ngang có lẽ nhiều   
phần ngày nay chúng ta không được 
thưởng thức áng thơ bất hủ Chỗ Lội 
Đường Ngang.  
       Bài thơ Đống Đá Cuội của Nguyễn-
Khuyến có tính trào phúng rất cao và tính xây 
dựng cũng đâu phải là nhỏ. Nếu chẳng hiểu 
rõ bối cảnh phát sinh để cụ lấy hứng sáng tác 
mà cứ nghĩ đây chỉ là kết quả của cuộc trà 
dư tửu hậu khơi khơi thì e rằng không đúng. 
     Từ khi nó được sinh ra, trước khi bay 
bổng lan tràn khắp chốn quê hương, chắc 



128                                                                                                                           COÛ THÔM 

chắn nhiều kẻ sống tại vùng đất tỉnh Hà-Nam 
đã nghe, đã biết trong đó có cả ông xã 
trưởng kia, và có lẽ đó là mục đích thoạt đầu 
của cụ Nguyễn-Khuyến nẩy sinh ý tưởng 
cầm bút sáng tác bài thơ này. Cái   khéo léo 
là cụ đã ráp nối sự kiện mơ hồ mê tín ở đồng 
Ông Cuội gán cho nó chính là nguyên nhân 
tính nói dối, thật tuyệt vời thích thú. 
     Chuyện cũ rồi, cũng chẳng thấy ai kể lại, 
nay giả thử khi ông xã trưởng kia đọc bài 
thơ Vũ-Phu-Đôi thì có phản ứng gì không 
nhỉ? Hy vọng là ổng sẽ bình tâm phục 
thiện, sẽ thay đổi thái độ, chẳng còn nói 
láo, gian xảo và cuội với nhân dân. 
     Lại nhớ khi nhà văn Phạm-Lôi-Vũ có lần 
đưa ra nhận xét :"Văn chương là sự nô đùa 
của những kẻ sĩ ngồi không lông bông 
trông rất chán." sợ rằng sự thật chẳng hẳn 
như vậy. Văn chương ở đây dù trào phúng, 
dù nói đến cái tục, nhưng không phải là sự 
nô đùa. "Từ Chu Hán vốn sĩ này là quý." 
 Hơn nữa, theo như cuốn Ngôn Ngữ và 
Thân Xác của Nguyễn Văn Trung thì  "Cái 
tục của người Việt-Nam xuất phát từ một 
thái độ rất lành mạnh, một tình trạng quân 
bình về tâm trí." Có phải thế chăng nên cụ 
Nguyễn-Khuyến đã từ thái độ ấy mà kể ra 
câu chuyện Chỗ Lội Đường Ngang?      
 Mặt khác lại nghe nói ở Ấn-Độ thánh 
Gandhi có dịp bảo:"Chính các du khách 
phương Tây  thăm nước chúng tôi đã phát 
giác những tính cách tục tĩu của nhiều tập 
quán từ trước chúng tôi vẫn theo mà chẳng 
thấy tục chỗ nào cả."  
      Nhưng chúng ta chẳng phải Nguyễn-
Khuyến, cũng không phải thánh Gandhi, chỉ 
là kẻ bình thường, đề cập đến cái dâm, cái 
tục dù để bàn luận đến sự kiện đứng đắn "nói 
dối" đều cần phải có chút can đảm chút tin 

tưởng vững chắc để đương đầu với quý vị 
lúc nào cũng nghiêm túc, luôn luôn tỏ ra 
thanh cao như thể trên đời này làm gì có mấy 
chuyện  "nhảm nhí" đó! Làm gì có chuyện mà 
mọi người đều biết tỏng tòng tong:  
 Ban ngày quan lớn như thần, 
 Ban đêm quan lớn tần mần như ma. 
                                             (Ca dao) 
       Ở quê hương ta với đời sống tương đối 
ít tiện nghi, gần gụi, hiền hòa, lại vì vạn vật  
"Dẫu vô tri cũng đèo bòng." nên đã tạo một 
số hình ảnh khác thường như khi diễn ra 
mấy chuyện phòng the ngay chỗ trống 
vắng giữa thiên nhiên, thí dụ ở đồng Ông 
Cuội; ở "Giang sơn một gánh giữa đồng.";  
ở lúc "Gái lội qua khe." và chắc chắn còn ở 
nhiều nơi khác, trên bộc trong dâu...Mà ta 
có thể phân ra hai loại khác biệt. 
      Loại thứ nhất như trên chỉ là cái ngông 
nghênh, cao hứng của mấy nhân vật lớn, 
nổi tiếng trong xã hội muốn hành động 
cách đặc biệt, đưa đối tượng vào hoàn 
cảnh miễn cưỡng, cực chẳng đã, để rồi      
chính mình và sau đó mọi người, kể lể, ca 
ngợi như một chiến công thí dụ như trường 
hợp giữa đào nương Hiệu-Thư và cụ 
Nguyễn-Công-Trứ thuở hàn vi: 
Giang sơn một gánh giữa đồng, 
Thuyền quyên ứ hự anh hùng nhớ chăng! 
 Còn loại thứ nhì khá nhiều, vì tuổi trẻ 
đôi khi đã quên mất câu "nam nữ thụ thụ 
bất tương thân" nên khôn ba năm dại một 
giờ,  đành phải dấu dấu diếm diếm lỡ để kẻ 
thứ ba hay được thì tương lai cuộc đời con 
gái kể như bỏ. Xã hội Việt-Nam xưa rất 
khắt khe chuyện này, mục đích giữ cho nề 
nếp phong hóa có kỷ cương, trật tự, tốt 
đẹp. Loại này nữ sĩ Hồ-Xuân-Hương đã 
bênh vực kiểu cãi chầy cãi cối "Không 
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chồng mà có mới ngoan." và như thế thì 
kết quả chẳng ăn thua gì. 
       Khách quan mà nói, "chuyện ấy " là một 
nhu cầu như ăn ngủ vậy. Thực tế những 
điều như thế là rất thường, sẩy ra như cơm 
bữa, cho hầu hết mọi người, nhưng tất cả 
mọi người đều muốn nó diễn  tiến theo đúng 
lịch trình không chấp nhận đi tắt và cũng 
quan trọng là hầu hết mọi người cứ âm 
thầm  mà hoạt động, đừng lộ liễu công khai, 
đừng bàn luận, nên hành sử kín đáo cùng 
nhau vào lúc tối lửa tắt đèn với lời dặn dò 
nhau, thí dụ: "anh đi cho khéo đụng giường 
má hay." Và họa hoằn lắm mới có trường 
hợp đặc biệt sẩy ra ban ngày: 
 Vắng nhà được bữa hôm nay, 
 Thử làm một cái ban ngày xem sao! 
                                                     (Ca dao) 
          Như thế, nay suy gẫm trở lại câu nói 
của thánh Gandhi ta nên hiểu rằng người 
đọc thỉnh thoảng vẫn hay nghĩ lệch lạc chứ 
kẻ viết có để ý đến dâm hay tục gì đâu. Rất 
tiếc là cụ Nguyễn-Khuyến trong       trường 
hợp này đã chẳng cẩn thận thông báo 
trước như "trung niên thi sĩ Bùi-Giáng" 
trong cuốn Thi Ca Tư-Tưởng đã nói rõ:" 
Người nào đọc thơ tôi nẩy sinh ra cái ý gì, 
người đó hoàn toàn chịu trách nhiệm về cái 
ý nẩy ra ở trong đầu họ." 
 Chế-Lan-Viên còn nói về thơ như sau 
"Nhất dáng nhì da thứ ba khuôn mặt. Thơ 
cũng vậy.   
       Trước hết phải đẹp toàn bài, phải có ý 
của toàn bài, phải biết bài thơ nhằm cái gì 
đã, rồi mới nói  đến từng câu." Chúng ta 
nên nương theo những ý kiến này để thấy 
bài Chỗ-Lội Đường Ngang có giá trị, cốt 
truyện rất sâu sắc, ý nghĩa, giáo dục rõ 
ràng. Lời thơ mộc  mạc nhưng. rất duyên 

dáng, gần gụi, gây  thích  thú cho độc giả. 
       "Nguyễn-Khuyến hay diễu cợt người đời, 
châm-chích thói đời một cách nhẹ-nhàng kín-
đáo rõ ra bậc đại-nhân quân-tử muốn dùng 
lời văn trào-phúng để khuyên răn người đời 
vậy." Đó là nhận xét của Dương-Quảng-Hàm 
trong cuốn Văn-Học Việt-Nam. Nhận xét tuy 
ngắn nhưng cô-đọng, đầy đủ, nay xin chép ra 
đây để kết thúc mấy dòng tùy-bút này và 
không quên kèm thêm bài thơ nhỏ trong khi 
bụng cứ phân vân đắn đo mãi... chẳng biết 
có nên rào trước đón sau như thi ông Bùi-
Giáng chăng!  
       Bài thơ này lấy nhan đề là: 
           Chỗ Lội Đường Ngang. 
           Nhắc đến xa xưa...lại ngậm ngùi, 
           Đồng xanh bát ngát cứ lui cui. 
           So le khăn yếm kìa con cúi, 
           Xốc xếch xiêm y nọ cặp đùi. 
           Thôn nữ ỡm ờ chưa muốn lủi, 
           Trai làng hăm hở cố tìm vui. 
           Hình như hoa bướm còn trong bụi! 
           Nhớ mãi xa xưa... chỉ ngậm ngùi. 

                                  Nguyễn-Phú-Long. 
                                     Mùa Xuân 2013 

 

 



130                                                                                                                           COÛ THÔM 

Tiếng Guốc 
 
(Hồi ký một thời đi guốc) 
 

Phạm Thảo Nguyên 

 
 
 Tôi vừa đọc bài viết “Guốc mộc”, tôi 
rất thích vì tôi cũng có những kỷ niệm rất 
riêng về guốc. Tuy bây giờ, guốc đã rất xa, 
nhìn quanh nhà, không còn thấy một đôi 
guốc nào cả. Nhưng những đôi guốc kỷ 
niệm lại về rất gần, đầy thân ái. Những đôi 
guốc xưa của tôi không còn là ‘guốc mộc” 
trong nhân chủng học, mà là những đôi 
guốc sơn, đẹp mỹ miều, đã cùng tôi đi suốt 
thời non trẻ. 
 
 Tôi sinh ra ở Hà Nội, hồi nhỏ đi học 
trường nữ tiểu học Thanh Quan, thường 
được gọi là trường “Hàng Cót”, vì nằm 
trên phố cổ Hàng Cót. Tôi còn nhớ, chúng 

tôi từ các cô bé liu xiu lớp năm đến các chị 
lớn lớp nhất (lớp 1 tới lớp 5 ngày nay), ai 
ai cũng mặc áo dài đi học, với đủ kiểu đủ 
mầu, bồng vai, xẹp vai, ngắn, dài, mà 
thường là lôi thôi lốc thốc, tay, áo, mặt mũi 
lem nhem mực tím và cùng đội nón lá. Tại 
bất cứ lớp học nào trong trường, ở phía góc 
trên, mỗi ngày cũng có ít ra là hai kim tự 
tháp nón, thành lập bởi vài chục chiếc nón 
chồng khít lên nhau. Cả trường tôi không 
ai đội mũ bao giờ, và chúng tôi gần như 
đều đi guốc, chỉ một số rất ít đi dép cao su, 
hoặc dép da. 
 Chiều chiều khi tan học về, tiếng guốc 
của chúng tôi vang lừng inh ỏi khắp Hà 
Nội, nhất là trên con đường Hàng Điếu, từ 
trường Hàng Cót tới chợ Hàng Da. Tôi đi 
trong dòng guốc ấy, mà còn thấy đinh tai 
bởi hàng trăm tiếng gỗ gõ thả dàn trên vỉa 
hè. Chúng giòn tan, rời rạc từng tiếng 
nhưng kết lại thành một âm thanh râm ran 
dài không dứt, như một con sông đang trôi, 
họp thành bởi từng hạt nước riêng lẻ chảy 
từng dòng không ngừng nghỉ. Bây giờ, lâu 
lâu nhớ về, thì biết rằng chả bao giờ ở bất 
cứ nơi nào trên trái đất còn nghe thấy tiếng 
ầm vang của cả trăm đôi guốc gõ loạn xạ 
lên hè đường cùng một lúc như thế nữa… 
 Ôi chao, cái thời còn bé síu, sao mà 
dễ thương!  
 
 Xã hội dần dần thay đổi, dân ta khắp 
trong nước từ Hà Nội tới Sài Gòn, ăn diện 
hơn lên. Những đôi guốc mộc từ bao giờ 
đã trở thành những đôi guốc quang dầu 
màu vàng, màu đỏ, rồi thành guốc sơn đủ 
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màu. Từ thời còn mồ ma báo Phong Hóa 
Ngày Nay (trước 1940) đã thấy trên báo có 
quảng cáo guốc Phi Yến, chẳng biết guốc 
đó thế nào (vì mình đã sinh ra đâu!), nhưng 
chắc là đã đẹp lắm. Khi tôi lớn lên thấy 
xuất hiện những đôi guốc “điệu nghệ” 
được khoét hơi lõm xuống cho dịu bàn 
chân dẫm lên, được đẽo bớt phần gót cho 
cong cong chiếc guốc, cho nho nhỏ cái gót, 
cho yểu điệu dáng người đi. Có guốc được 
vẽ hoa lá cành đầy màu sắc, rồi có guốc 
đánh véc ni, có guốc lắp gót sắt nhọn !!! 
Ôi, kinh hoàng những đôi guốc có gót sắt 
nhọn hoắt được vặn đinh vít vào thân guốc, 
với những chuyện thời sự đăng trên nhật 
trình thời đó: Các bà đánh ghen rút guốc 
đánh nhau đã nổi tiếng một thời. Còn quai 
guốc, có cả mấy chục kiểu, không biết ai 
đã “phát minh”, đã làm ra những chiếc 
guốc điệu, những cái quai đẹp này thế nhỉ? 
Mà chỉ có dân Việt mình đi! Cô bé con 
thấy thật đáng thán phục, phải có cả kỹ 
nghệ guốc, với những xưởng mộc chứ 
chẳng chơi! 
 Mỗi khi đi tới hàng guốc là cô bé nào 
cũng ngơ ngẩn, chẳng phải riêng gì tôi. 
Thường được mẹ cho tự do chọn lựa, guốc 
là món đồ dùng cá nhân các cô bé con mua 
lấy một mình sớm nhất trong đời. Đó là 
một bài kinh tế học áp dụng đầu tiên để các 
cô tập bước vào thế giới người lớn. Với 
một số tiền có hạn mẹ cho, muốn có đôi 
guốc đẹp, phải biết giá trị của từng đôi 
guốc, phải biết để dành tiền bù thêm, phải 
biết thích cái đẹp, thích được đi guốc đẹp!  

 Những hàng bán guốc thường để guốc 
và quai riêng. Khi khách đã chọn xong cả 
quai lẫn guốc, giá cả “đồng thuận”, còn 
phải xếp hàng chờ bà hàng đo chân, đóng 
quai cho. Đó là một nghệ thuật khác. Nhìn 
chiếc búa chim be bé đập đập lên chiếc 
đinh tí tẹo hoặc đinh kiểu đầu bọc đồng 
phồng cao, để đóng quai vào guốc, thật 
thích thú. Chúng tôi cứ “dương mắt bé” lên 
theo dõi, ngưỡng mộ. Bà hàng nào cũng 
làm rất gọn, bà lấy sẵn mấy cái đinh một 
lúc, giữ trong miệng, giữa hai hàng răng(!). 
Sau đó lấy ra từng cái, đóng vào guốc liên 
tiếp thoăn thoắt không ngừng. Tay nghề bà 
hàng phải khéo lắm, chuyên nghiệp lắm, 
thì chiếc quai mới thụân, mới ôm lấy bàn 
chân nhỏ xinh, không cứa vào da thịt khi 
đi, không làm đau người diện đôi guốc 
mới. Rồi còn mục đóng miếng đệm vào đế 
guốc, cắt sửa những chỗ dư thừa bằng một 
con dao thợ giầy cong veo, sắc như nước, 
được bà hàng đưa đi nhẹ như tên. Thỉnh 
thoảng có người tới mua hộ ai đó đôi guốc, 
thì bà chỉ đóng đinh hờ, đóng giả, để người 
sử dụng đôi guốc đó thử lại, sẽ đóng thật 
chặt lại sau. 
 Tại mỗi chợ nước ta, hình như đều có 
một dẫy hàng guốc, nhưng chúng tôi luôn 
luôn có những nơi mua đặc biệt riêng. Tại 
Hà Nội tôi mua tại tiệm guốc tên là… Phúc 
Khánh(?), trong ngõ Yên Thái trước cửa 
chợ Hàng Da. Nơi đây có guốc rất đẹp, rất 
“mỹ miều” (ấy là cô bé con, là tôi lúc ấy, 
nghĩ thế), giá phải chăng. Trong tiệm có 
một cái giếng, nước lúc nào cũng trong mát 
và đầy ắp gần tới miệng. Cứ mở nắp giếng 
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ra, cầm lấy cái gầu là múc nước lên được, y 
như múc trong chum âý!. Tôi mê lắm, mỗi 
lần đến mua là xin phép vào sân trong rửa 
chân đi guốc mới. Chúng tôi thích đi guốc 
hơn giầy dép da vì guốc thoáng gió, bàn 
chân không bị ép chặt, và tha hồ rửa chân. 
Cũng vì nước ta xứ nóng, đường xá nhiều 
bụi bậm, bùn lầy, đang đi giữa đường mùa 
hè rừng rực, qua cái cái ao có cầu bắc xuống 
nước, hoặc giản dị hơn là cái máy nước nào 
đó, là ta có thể bước tới thò chân khoắng 
ngay cả guốc vào nước được! Ôi mát lạnh 
cả người! Nhưng guốc chóng mòn, chóng 
hỏng hơn dép da. Khi guốc mòn rồi, tiếng 
guốc quét lên vỉa hè xi-măng xoèn xoẹt 
nghe ghê lắm, lại hết đẹp nữa!  
 
 Tán rộng thêm một chút, không biết có 
phải nhờ đi guốc, nên bàn chân luôn luôn 
được thở tự do thoải mái, mà chân người 
Việt chúng ta không bị hôi, bị vặn vẹo như 
các sắc dân đi giầy bó sát, bịt kín suốt đời 
không? Nói cho đúng ra thì cái gì được “tự 
nhiên, không bị chèn ép” cũng nẩy nở hoàn 
mỹ hơn! Những đôi giầy da thon nhỏ, bó 
sát vào chân của các bà quý phái, mặc áo 
đầm dạ hội hay áo veste, váy công sở… 
trông thì sang lắm, lúc trẻ thì đẹp lắm. 
Nhưng sống lâu ở những xứ này mới biết, 
chân các bà đầm Âu Mỹ có rất nhiều “vấn 
đề”. Y học Mỹ có hẳn một chuyên ngành 
riêng về chân. Tôi có những người bạn 
đồng nghiệp Âu Mỹ bị mổ bàn chân nhiều 
lần vì xương ngón chân mọc thòi ra, cho 
chân vào giầy cũ không được nữa, hoặc 
mấy ngón chân nhỏ bị dồn ép lại, có khi đè 

lên nhau rất đau đớn… Dân Việt mình khi 
sống lâu ở ngoại quốc, bỏ guốc, quen dần 
với giầy khép kín, cũng đã bắt đầu có 
người đi thăm bác sĩ chân…. 
 Còn “bàn chân giao chỉ”, bàn chân có 
ngón cái và ngón thứ hai giao nhau hình 
chữ V, nổi tiếng của dân ta. Có phải do vì 
đã nhiều đời dân ta đi trên mặt đất thịt, đất 
sét, lầy lội trơn trượt của đồng bằng sông 
Hồng không? Khi chưa có đường cái khô 
ráo, những người đi chân đất phải bám chặt 
bàn chân xuống đất ướt, phải gia sức trên 
từng ngón chân, nên chúng xòe dần ra? Tôi 
cho rằng hành động này tạo nên những bàn 
chân cứng cát, bước vững vàng trên đất 
nước của tổ tiên chúng ta. Bạn đọc đã bao 
nhiêu người nhìn thấy bàn chân giao chỉ 
thực sự? Vào khoảng những năm giữa thế 
kỷ 20, hãy còn những bàn chân này trên 
những cánh đồng đầy phù sa sông Hồng. 
Còn bây giờ chắc là hiếm lắm. Cũng như 
trong những tấm ảnh thời Pháp thuộc, 
những người lính khố xanh khố đỏ đều đi 
chân đất. Lúc đó guốc hãy còn rất ít. Điều 
suy luận này cần một nghiên cứu khác 
chính xác, rõ ràng hơn, trong bài này, xin 
ngừng ở nơi đây.  
 
 Nhớ lại những năm học trung học, học 
trò chúng tôi gần như chỉ đi guốc. Tại trường 
nữ, guốc không thuộc diện “đồng phục”, nên 
tha hồ mỗi người mỗi kiểu. Có những kiều 
nổi tiếng do người đi đầu tiên quá đẹp, nên 
nhiều cô bé học trò khác đua nhau mua theo. 
Tôi còn nhớ một kiểu guốc thấy rất nhiều 
trong sân trường là guốc sơn trắng, có quai 
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ngang giản dị bằng nylon mềm trong suốt, 
điểm chấm tròn xinh xinh màu đỏ, đi với áo 
dài đồng phục trắng rất nổi. Còn các cô bạn 
học cũ của tôi, vừa được hỏi đến guốc, là cô 
nào cô ấy cũng xuýt xoa nhớ đôi guốc đẹp 
mình từng có ngày xưa. Có cô, như Lan, còn 
say sưa kể tỉ mỉ từng chi tiết, về đôi guốc cao 
gót màu tím hoa cà, quai nhị. Sao mà đẹp thế 
không biết!  
 Khoảng những năm 50-70, tại Sài Gòn 
có nhiều tiệm guốc nổi tiếng như Đa Kao, 
Như Ý, Phúc Khánh… với những đôi guốc 
rất sang, rất đắt, chỉ dành cho những ai thật 
diện và có tiền. Đám học trò lau nhau 
chúng tôi hay rủ nhau đến mua guốc tại 
một nơi đặc biệt, nằm lọt trong một chung 
cư công chức. Một phần vì địa điểm này 
gần trường, một phần vì giá nới, hợp với 
túi tiền học trò. Lâu dần chúng tôi thành 
khách quen, cứ đến tiệm là vòi vĩnh, trêu 
đùa chọc ghẹo nhau đủ thứ, bà chủ tiệm 
vui tính cũng hay hăng hái tham dự các 
cuộc đấu láo của chúng tôi. 
 Riêng tôi, kể cả những năm học Sư phạm 
Toán không có bạn gái cùng lớp để khoe 
guốc, vẫn không theo “mode” nào cả, mà 
trung thành với kiểu guốc Nhật mầu đỏ huyết 
dụ đậm, quai nhung hai mầu đỏ đen cũ. Có lẽ 
vì được bà hàng “nịnh”: “Cô mà đi đôi này 
vào trường, là các cô bạn lại đến đây mua rào 
rào cho mà xem!.”. (Tôi chỉ cười, nhịn, không 
kể cho bà nghe là lớp tôi học bây giờ toàn con 
trai, kẻo bà lại hết hy vọng!). 
 
 Một cô bạn tôi vừa nhắc lại chuyện 
năm học đệ tam: Tất cả các lớp cùng khóa 

chúng tôi đều toạ lạc trên tầng ba, tầng cao 
nhất trường. Chắc là vì các bà Giám Hiệu 
nghĩ rằng: đệ tam là lớp không phải đi thi 
cuối năm, học trò nghịch ngợm phá phách 
nhất, “đày” chúng lên tầng cao cho khuất 
mắt. Nhưng không dè khi ở trên cao, chúng 
tôi nện guốc loạn xà ngầu, làm điên đầu tất 
cả những người làm việc tầng dưới. Cuối 
cùng, bà Hiệu Trưởng phải ra lệnh cho 
toàn thể học sinh học tầng ba đều phải đi 
dép da, ai đi guốc phải phạt đi học chủ 
nhật! Mỗi ngày đều có một bà giám thị 
đứng dưới chân thang kiểm xoát guốc dép 
từng cô! Thế nhưng, vẫn có hàng loạt các 
cô điệu đà lại cần đi guốc (vì guốc cao gót 
thon, làm người cao hơn, thanh hơn, dáng 
đi đẹp hơn! Bỏ đi sao đành!). Các cô bèn đi 
chân đất lên thang, dấu guốc vào trong cặp 
sách, lọt qua cặp mắt sắc như dao của bà 
giám thị! Mà cứ lọt thoát được lên đến trên 
gác, là lăn ra cười! Vào đến trong lớp hãy 
còn giấm giúi cười, ngất ngư cười, cười 
mãi vẫn không nhịn được! Cho nên cứ thấy 
các cô nàng túm năm tụm ba cười rúc rích 
là biết ngay: Không đi guốc trộm, thì cũng 
ăn quà vụng!  
 
 Đi guốc lâu năm, chúng tôi thỉnh thoảng 
lại gập cảnh dở khóc dở cười, vì “guốc đứt 
quai” thình lình giữa đường! Thường ra, 
khổ chủ phải xách chúng lên, đi chân đất về 
nhà, áo dài lướt tha lướt thướt, thảm hại vô 
cùng. Đã thất thểu đi về xấu hổ muốn chết 
với người đi đường, với hàng xóm láng 
giềng, lại hay dẫm phải sỏi, đá, đau điếng 
người! Những lúc ấy, nếu có thêm vài “cây 
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si” lẽo đẽo theo sau, thì thật không biết “Đi 
làm sao, đứng làm sao bây giờ!” 
 Ngoài ra, guốc còn theo tôi đi vào 
nhiêù kỷ niệm riêng, với những xúc động 
chỉ một mình tôi biết, một mình tôi hay.  
 
 Tại Hà Nội, đường tắt về nhà tôi qua 
ngõ Lagiqué, sau đổi tên Việt là Chân 
Cầm. Một con ngõ nho nhỏ, rộng gần bằng 
một đường phố cổ, hai đầu thông ra hai 
phố lớn. Ngõ này thẳng tắp, phẳng phiu, 
luôn được giữ sạch sẽ, vắng lặng. Hai bên 
vỉa hè hẹp gần như không có cửa hàng, 
không có người qua lại, những ngôi nhà có 
cửa mở ra ngõ đều luôn luôn đóng kín 
(Bây giờ sự vắng vẻ đó mất rồi!). Mỗi khi 
đi đâu về một mình, tôi thích đi qua ngõ 
này. Tôi chạy lon ton chân sáo, không hiểu 
sao lúc bé gần như tôi chỉ chạy, ít khi đi 
chịu đi chầm chậm như đi thiền hành bây 
giờ. Đôi guốc của cô gái nhỏ chạy về nhà, 
gõ liên hồi trên vỉa hè ngõ nhỏ, vang lên 
một loạt âm thanh “tanh tách, tanh tách…” 
đều đặn, nhanh, gọn, giòn tan, vang vọng 
sang tận hè đường bên kia, vui tai và thân 
aí vô cùng. Tôi còn nhớ, sau này khi đã dời 
xa Hà Nội, trong nhiều năm tiếng guốc gõ 
trong ngõ vắng vẫn thường trỗi dậy trong 
tôi, âm thầm luyến tiếc. Âm thanh thân 
quen ấy, tôi chỉ có trong lòng, không ghi 
chép cất giữ vào đâu được, theo ngày tháng 
cứ mòn dần đi, tưởng như mất hẳn, không 
còn đâu dấu vết… Rất lâu sau, mấy chục 
năm có lẻ, tôi sống ở nước ngoài, đang hồi 
hộp làm đơn xin visa về thăm quê. Một 
đêm kia, tôi bỗng mơ thấy đang chạy một 

mình giữa ngõ Chân Cầm, trong tiếng guốc 
giòn tan ngày cũ: “lách tách lách tách… 
lách tách ”. Chuỗi dài âm thanh lanh 
chanh, thân quen đó vừa dứt, tôi bừng tỉnh 
dậy, bật kêu lên: “Sắp được về nhà rồi ”. 
Ôi, thế ra, trong tiềm thức sâu thẳm của tôi, 
tình cảm nhớ nhà chôn dấu cả tiếng guốc 
gõ liên thanh trên vỉa hè đó ư? 
 Mà này, còn một tiếng guốc khác nữa, 
tiếng guốc của thế kỷ trước, của thời sinh 
viên  đang đi học Toán, thời “chưa yêu”, 
có ghi lại trong một bài thơ xưa của tôi:  
 Lâu lắm hôm nay anh đến chơi  
 Ngọc lan ngoài ngõ hoa đón búp mời 
 Guốc ai lách cách rộn rã reo vui… 
 
 Thôi chết tôi rồi! Hoá ra tiếng guốc đã 
biểu lộ tình cảm vui buồn rõ hơn tôi tưởng! 
Tiếng gõ trên cầu thang gạch reo nhanh 
thoăn thoắt “Cờ lách cách, lách cách lách 
cách… lách-ta- cách…”, thế rồi, thang gác 
tới chỗ ngoặt, chỉ còn dăm ba bậc gạch 
cuối cùng, tiếng gõ chậm lại, ngập ngừng, 
rời rạc từng tiếng, như ngại ngùng, như e 
dè, …. tôi hãy còn như đang nghe thấy 
đây... Nhưng mà, tiếng giòn tan nhanh 
chậm đó là âm điệu, là tiếng hát riêng của 
guốc, diễn tả linh hồn riêng của guốc! Như 
vậy là, hôm đó, chính guốc đã lách cách, 
đã rộn rã, đã reo vui, đã e lệ… đấy chứ! 
Nào đâu có phải tôi!  
 Vậy mà, nửa thế kỷ qua đi, tôi vẫn còn 
rưng rưng nhớ tiếng guốc giòn trên thang 
gạch, với những kỷ niệm thời xa xưa ấy. 

Phạm Thảo Nguyên 
(New York) 
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LÁ THƯ TÂM TÌNH CỦA TÁC GIẢ 
Nữ Sinh Viên Hà Nội Vượt Tuyến Qua Rừng - 1958 

 
  Thưa quý vị, 
       Tôi vừa in xong cuốn chuyện mang tên “Nữ 
Sinh Hà-Nội Vượt Tuyến Qua Rừng Năm 1958” 
       Quyển sách ra đời với hai điều bất lợi:  
   1/ Chuyện xẩy ra từ lâu, không còn thời 
gian tính.. 
   2/ Đề tài thì nhiều người đã “biết rồi, khổ 
lắm nói mãi”! 
       Nhưng tác giả vẫn rụt rè hoàn thành sau 
nhiều năm: nhớ gì viết nấy không dám thêm 
thắt bịa đặt. Những chuyện có thật (100%) 
đều được viết ngắn gọn trong 187 trang để 
khỏi mất thì giờ cho người đọc. 
       Nội dung chính là mô tả cuộc xuyên rừng 
nguy hiểm, chỉ có hai chị em và hai người dẫn 
đường. Nhưng để cho có mạch lạc, tôi cũng 
xin vắn tắt tự thuật tại sao lại có cuộc mạo 
hiểm thí mạng đó bằng cách kể sơ qua 
những năm tháng mà nữ học sinh kháng 
chiến chúng tôi ngây ngô hăm hở náo loạn 
trường nữ trung học Trưng-Vương, dẫn đến 
chuyện cả lũ bị nhốt vào xà lim trong chốn 
ngục tù. Rồi cũng vì năm 1954 tôi không di cư 
vào trong Nam, mà ở lại miền Bắc tới 4 năm 
nữa (1954-1958), được chứng kiến nếp sống 
và sinh hoạt học đường của sinh viên Đại-
Học Hà-Nội, tôi mới “giác ngộ“ tìm đường liều 
chết để vào Nam tìm tự do. 
 Chính ra vượt tuyến bằng cách đi trên 
đường mòn trong rừng của những người qua 
lại giữa hai nước Lào-Việt thì cũng chẳng có gì 
đáng nói. Riêng 4 người chúng tôi bị Việt-Cộng 
phát giác ra suýt bắt cả bọn, rồi bị họ rượt 
theo, nên phải rời bỏ đường mòn, đâm quàng 
vào bụi rậm, thật sự xuyên vào rừng sâu mà 
chạy chốn. Phát quang cây cối để mở lối thoát 
khó khăn quá, thậm chí phải tìm theo lốt voi đi 
mà mò mẫm theo chúng. Sau 10 ngày trải qua 
bao nguy hiểm, ra khỏi rừng già thì lại đói khát 
đi xin ăn ở những bản làng cùa người thiểu số. 
Tại đây được trông thấy nhiều điều lạ lùng, kỳ 
thú trong đòi sống bình dị chốn sơn cước. 

       Viết nên cuốn chuyện, tôi chỉ mong được 
bạn bè luống tuổi đọc trong lúc nhàn hạ  để có 
đôi phút hồi tưởng lại quãng đời niên thiếu trong 
thuở học trò của chúng ta, và riêng tôi thì có một 
chút kỷ niệm của hai lần di tản hãi hùng. 
       Thưa quý vị, đã ra sách thì đương nhiên 
là mong bán được, nhưng tôi không dám mời 
quý vị một buổi họp mặt, hoặc tự động gửi 
sách đến nhà mời các bạn mua, mà không 
hỏi ý kiến trước. Bởi vì có những bạn không 
có thì giờ xem, hoặc không có hứng thú đọc 
sách, mà vì nể nang phải miễn cưỡng mua, 
thì sau khi nhận, quyển chuyện sẽ bị bỏ vào 
một chỗ, như thế thật uổng phi tiền của các 
bạn mà tác giả cũng tủi thân lắm. 
      Cho nên với phương tiện thông tin rộng rãi 
của Tạp Chí Cỏ Thơm, tôi xin mạn phép gửi lời 
quảng cáo này tới quý vị. Mong quý vị nào 
hưởng ứng ủng hộ, xin gửi e-mail hoặc gọi 
điện thoại cho tôi, tôi xin lập tức gửi sách đến 
địa chỉ của quý vị. Còn quý vị không muốn 
mua thì tôi cũng xin cám ơn thì giờ quý vị đã 
bỏ ra để đọc thư này của tôi. 
 Sau cùng tôi ước mong, khi xem xong e-mail 
này xin quý vị phổ biến lại cho quý vị khác, mà tôi 
không có địa chỉ e-mail, để cho nhiều người 
được biết đến cuốn chuyện . 
      Sau đây là địa chỉ và điện thoại của tôi: 

Tô Bạch Tuyết. 
2605 Galen Drive. 

Champaign, Illinois 61821-7033. 
Điện thoại nhà:  (217)-351-2915 

Điện thoại cầm tay: (217)-840-2914 
E-mail :   tto2209@comcast.net 

      Giá cuốn sách là  $15.00.  Ở ngoài Hoa-
Kỳ xin thêm $8.00 cước phí. 
 Xin cám ơn các bạn và chúc các bạn 
cùng quý quyến luôn vui mạnh. 
 

Tô Bạch Tuyết 



 

 

SOÁ 63                                                                                                                                    137

Những Ngày  
Làm Lính Không Quân 

 
 

Vũ Nam 
 
 Ba mươi mấy năm trôi qua, kể từ ngày 
phải xa đại gia đình Quân đội, quân chủng 
Không Quân của QLVNCH, tôi chưa viết lại 
được gì, hẳn vì bọn chúng tôi, những thằng 
nhập ngũ muộn, trước sau Mùa Hè Đỏ Lửa 
năm 72, những thằng chỉ chống chọi, trôi 
nổi vào cuộc chiến Quốc-Cộng, khi cuộc 
chiến sắp hạ màn, chiến tranh sắp đến hồi 
kết thúc. Cơn bão rớt, từ hoàn cảnh ngập 
lụt đã nhiều ngày qua. 
 Những người hiện nay đã viết, đang viết 
và sẽ viết về cuộc chiến là những niên 
trưởng của các quân binh chủng, đã có thời 
gian khá lâu, rất lâu, rất dài trong quân đội, 
nằm gai nếm mật, sống bên và trên những 
xác chết của đồng đội, của phe bên kia. Họ 
đã Dựa Lưng Nỗi Chết (1) ở những ngọn 
đèo, con suối; trên những đỉnh đồi đầy mùi 
tử khí của xác người. Những người đã từng 
thấy đạn tầm nhiệt SA7 lao vào phi cơ bạn, 
mà không làm sao cứu được bạn, những 
người đã từng thấy phi cơ bạn lao xuống, 
đánh bom vào vùng địch để cứu bạn mình 
dưới đất, rồi vĩnh viễn ở lại làm kẻ đi không 
ai tìm xác rơi. Những vị Hải Quân anh hùng 
đã để lại cho hậu thế trận Hoàng Sa chống 
Trung quốc thật đáng tự hào. Tôi, kẻ hậu 
sinh trong cuộc chiến, rất trân trọng khi lật 
từng trang sách của các vị này để đọc. Sự 
thật bao giờ cũng là sự thật. 
 Ở đây tôi chỉ viết lại vài kỷ niệm vui 
buồn của những ngày ngắn ngủi khi ở 
trong quân chủng Không Quân.  
 Chúng tôi vào lính trong và sau mùa hè 

năm 72, khi hoa phượng đang nở tưng 
bừng trên khắp mọi con đường. Trong 
những ngày đi thi tú tài, đại học là những 
ngày đã chuẩn bị tinh thần sau kỳ thi này 
đậu rớt gì cũng vào lính, vì lịnh tổng động 
viên của chính phủ vừa ban hành. Vừa thi, 
mà chiến sự ngoài chiến trường bay về 
thành phố như những hoả châu nóng chiếu 
sáng trên mọi khung trời, để thấy miền 
Nam Việt Nam đang đi vào chỗ đối đầu 
quyết liệt nhất trong cuộc chiến, chỉ có 
sống hoặc chết, không còn con đường nào 
khác. Phía bên kia họ đã đưa ra những 
chọn lựa như thế. Những ngày học thi, tin 
tức chiến sự, những trận đánh lẫy lừng lấy 
lại Quảng Trị, giải thoát Bình Long được 
tường trình trên tivi, báo chí Sàigòn mỗi 
ngày, đôi khi làm bọn trẻ đã ngẫn ngơ để 
quên đi những vòng tay êm ái từ người 
yêu, quên đi ánh mắt dịu dàng từ những cô 
bé tuổi mười sáu trăng tròn, mười tám, đôi 
mươi dành cho người anh, người tình. 
 Vừa lách mình qua khỏi cổng Quân Vụ 
Thị Trấn ở đường Lê Văn Duyệt, Sàigòn, 
vào một ngày của mùa hè muộn năm 1972 
là tôi biết tôi đã giã từ đời sống dân sự, và 
đời sống quân nhân bắt đầu. Ngay chiều 
hôm đó đã có xe nhà binh đưa chúng tôi 
ngay vào Trung Tâm 3 Tuyển mộ nhập ngũ. 
 Xe chạy trên con đường Lê Văn Duyệt 
dẫn đến Trung Tâm 3, trời về chiều, Sàigòn 
vẫn rộn rã tiếng người tiếng xe. Những cô 
nữ sinh áo dài trắng từng đôi trên những xe 
Honda Dame, PC đẹp thật kỳ lạ dưới mắt 
tôi trong buồi chiều vàng của thành phố. 
Tôi tự nhắn nhủ mình rồi cũng phải xa vắng 
những hình ảnh mộng mơ này một thời 
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gian dài, để chịu ghép mình trong bổn phận 
làm lính và những kỹ luật quân đội.  
 Nhìn những cô nữ sinh tôi chạnh nhớ 
đến Hương, cô bạn cùng lớp. Hương chăm 
chỉ, học giỏi, đưa những tia nhìn tình tứ với 
tôi trong những ngày chúng tôi sắp bãi 
trường. Hương người Tàu lai, mắt một mí, 
nước da trắng, hàm răng có những chiếc 
răng trắng đều như những hạt bắp. Tôi biết 
giờ này Hương đang ở nhà, phụ má nấu 
cơm. Vì những khi tôi đến mượn bài vở vào 
những buổi chiều như hôm nay là lúc 
Hương đang quanh quẩn trong bếp, trên 
con Trần Hoàng Quân đang ồn ào náo nhiệt 
bên ngoài. Hương biết tôi sắp đi lính, như 
Viễn, như Quý, những thằng bạn trai sẽ ra đi 
sau kỳ thi, nhưng Hương và tôi chỉ đi xa hơn 
tình bạn một chút, là chúng tôi nhìn nhau 
tình tứ, chớ một cuộc hẹn hò cho chuyện 
trăm năm, vẫn chưa ai, một trong hai chúng 
tôi nói đến. Mục đích Hương là tiếp tục học, 
học cao hơn. Còn tôi không còn mục đích 
nào cả, chỉ còn một con đường trước mặt: 
vào lính.  
 Màn đầu tiên ở Trung Tâm 3  là màn la 
ó của vị quân nhân mang cấp bậc trung sĩ 
nhất, hay thượng sĩ gì đó. Tướng ông to 
cao, giọng nói rổn rảng. Mỗi lệnh lạc ông 
đều la to làm các lính mới thật vô cùng bở 
ngở, nhưng sợ. Kỹ luật quân đội là đây 
sao? Chúng tôi phải di chuyển theo từng 
nhóm thật nhanh khi bị gọi tên. Sàn qua 
sàn lại như đàn vịt. Nguyễn văn A. Có mặt. 
Trần Văn B. Có mặt… Cứ thế chúng tôi 
được xếp thứ tự thành tiểu đội, trung đội, 
đại đội. Cứ hai thằng đứng cạnh nhau là 
trở thành đôi bạn ngay, đồng cam cộng khổ 
cho những ngày lính sắp tới. 
 Chúng tôi đi hớt tóc, lãnh sac marin và 
xuống nhà bàn ăn cơm khi trời đã chạng 
vạng tối. 
 Một ngày đã qua, hôm sau có kẻn đánh 
thức dậy, thi hành những thủ tục như một 
người lính. Thời gian này là tổng động viên 

nên tất cả các nơi trình diện nhập ngũ đều 
rất đông tân binh. Ở Trung Tâm 3 này cũng 
vậy. Hàng hàng lớp lớp tân khóa sinh. Đi 
đâu cũng gặp những bộ áo lính đồng màu 
cứt ngựa rộng thùng thình. Trong trại, căn-
tin, những gốc cây… Mặc dù nghe nói đã 
có rất nhiều khóa sinh đi về các quân 
trường Quang Trung, Đồng Đế, Thủ Đức 
v.v…, để thụ huấn,  nhưng những ngày này 
ở đây còn rất đông. 
 Rồi chúng tôi cũng được đi phép cả… 
tháng. Lý do: Các quân trường không còn 
đủ chỗ để chứa. Mà cứ nằm dài ở Trung 
Tâm 3 để làm gì chớ. Thôi cứ cho tân khóa 
sinh về nhà nghỉ phép dài hạn là hay nhất. 
  Tôi quê ở Bà Rịa nhưng đi trọ học ở 
Sàigòn. Nên những ngày được nghỉ phép 
lúc này tôi trở về lại Bà Rịa. Gia đình cha 
mẹ đang ở vùng hơi mất an ninh vào ban 
đêm, nên những ngày phép tôi ở tạm trong 
gia đình bà chị trong khu gia binh của 
những sĩ quan Trung Tâm Huấn Luyện 
Quốc Gia Vạn Kiếp.  
 Ban ngày tôi hay lấy xe Honda của anh 
chị chạy đi thăm bạn bè cũ, những thằng 
bạn thời trung học đệ nhứt cấp ở thị xã Bà 
Rịa trầm lắng này. Chiều tôi đi xem đá 
banh. Tối ra ngồi chơi nơi những vọng gác 
với những tân binh đang theo học tại Trung 
Tâm Vạn Kiếp. Trung Tâm nằm ngay gần 
thị xã, tình hình yên tĩnh, nên vừa gác, ai 
gác thì gác, còn lại các bạn vừa uống rượu, 
đấu láo. Tôi thức cả đêm với họ, đến khi 
buồn ngủ mới về. Lúc trăng lên cao, trời về 
khuya, nhưng khí hậu vẫn ấm, khi đã ngà 
ngà say một vài lính mới cất giọng hát 
chung bài Chiến Sĩ Vô Danh, tôi cũng họa 
theo: Mờ trong bóng chiều, một đoàn quân 
thấp thoáng, lá cây rừng, lắng tiếng nghe 
hình bóng, của người anh hùng…, ra biên 
cương trong một chiều sương âm u, âm 
thầm theo khói mờ…. Hay bản nhạc Hòn 
Vọng Phu: …Có ai xuôi vạn lý, nhắn cho tin 
mấy lời… Giọng ca chung, tài tử, nhưng có 
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lúc trầm hùng, lúc bảng lảng như gió rừng. 
Bên những chun rượu đế càng về khuya 
giọng ca, lời nói càng buồn, càng nói lên 
được thân phận trai thời ly loạn. Các bạn 
này, cũng giống như tôi, cũng vừa mới bị 
động viên vào lính, mặt mày trẻ măng, từ 
„bốn phương trời ta về đây chung vui“, nên 
chúng tôi dễ dàng thông cảm, chơi với 
nhau rất hợp. Cứ khi nào thiếu mồi, hết 
mồi, tôi chạy về bếp nhà bà chị lục tôm 
khô, củ kiệu, vì ông anh rễ tôi lúc đó cũng 
là tay nhậu. Còn rượu thì các bạn lo. Trong 
khu gia binh, dù khuya, nhưng vẫn còn có 
quán mở cửa bán. 
 Trong những ngày này tôi gặp Quyên, 
cô nữ sinh mười bảy tuổi, đang học lớp đệ 
tam tại Bà Rịa. Mặc đồ dân sự nhưng tóc 
hớt cao, ắt hẳn cô cũng biết tôi đang là 
lính. Như những học sinh nam ở Sàigòn, 
tôi quen khá nhiều các cô gái bạn học cùng 
lớp, dưới lớp, hàng xóm, nhưng chưa ai 
làm xao xuyến lòng tôi bằng Quyên, kể cả 
Hương như tôi vừa kể. Tôi đã đi bộ theo 
Quyên để tán tỉnh trong những buổi chiều 
khi cô đi học về. Cô rất mắc cở, vành nón 
lá che nghiêng, điệu bộ lúng túng, đúng là 
nữ sinh, nhưng qua người bạn gái cô cũng 
gửi tôi một lá thư để trả lời thư tôi, cô chúc 
tôi những ngày trong quân trường sắp tới 
được mạnh khoẻ, ráng vượt qua giai đoạn 
khó khăn, để làm sĩ quan với người ta. 
Những ngày này trong giấc ngủ của tôi 
hình ảnh Quyên thỉnh thoảng hiện về. Mỗi 
ngày tôi cứ trông đến chiều, khi Quyên tan 
trường, tôi chạy xe Honda theo nhịp bước 
của cô. Mối tình tôi và Quyên tôi vẫn giữ 
mãi đến tận bây giờ. Dù bây giờ hai đứa đã 
có gia đình, nhan sắc Quyên đã tàn phai 
theo thời gian và tuổi tác, nhưng mỗi khi 
nhớ về Quyên lòng tôi vẫn rạo rực như 
ngày đầu tiên gặp nàng. 
 Trước lần đi phép dài hạn lần thứ hai, 
do bạn bè rủ tôi đi vào Tân Sân Nhất xin 
đơn để gia nhập Không Quân. Nộp đơn 

xong lòng dững dưng không hồi hộp đợi 
chờ. Được vô KQ cũng được, không cũng 
không sao. Bạn học tôi, tên Quý, đang là 
SVSQ Thủ Đức, đang đi chiến dịch ở Bà 
Rịa, gặp, thấy Quý cũng đẹp trai phong độ 
trong bộ đồ quân nhân bộ binh tác chiến. 
Cổ áo đeo uy hiệu Alfa màu vàng rất nổi 
bật trên nền áo xanh đậm nét lá cây rừng. 
Quý chắc cũng làm các cô nữ sinh chết mê 
chết mệt. Đầu năm 1974, khi đang còn học 
sinh ngữ ở trường Sinh Ngữ Quân đội, tôi 
nghe tin Quý tử trận! Được lên cố thiếu úy! 
Sau đó Viễn, người bạn học cùng lớp, và 
cùng phòng thi trong ngày thi tú tài ở 
trường Việt Nam Học Đường, Sàigòn, cũng 
tử trận! Trong lớp, tôi ít thân với Quý, 
nhưng rất thân với Viễn vì chúng tôi cùng 
học chung một lớp, lại gần nhà. Nghe tin 
Viễn tử trận tôi rất buồn. 
 Nộp đơn vô KQ xong tôi về nhà nghỉ 
phép như thường lệ. Sau đó khoảng một 
tuần có giấy gọi kêu đi khám ở Tân Sân 
Nhất. Toán tôi khoảng 45 người, khám qua 
mắt, tai, răng, mủi, họng, tim, thân thể…, 
cuối cùng đậu khoảng 20, trong đó có tôi. 
Có nhiều bạn trong toán cao to hơn mình 
vẫn không đậu, chắc tại vì mắt, tai không 
còn tốt, chắc vì yêu nhiều quá nên tim đã 
bị…yếu. Giấy báo cáo đã đậu vào KQ 
chuyển về Trung Tâm 3, chúng tôi chỉ chờ 
KQ gửi giấy gọi.  
 Ngày ở Trung Tâm 3 nhập ngũ buồn 
nhất là ngày Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu 
đọc bài diễn văn trên truyền thanh truyền 
hình đầu năm tết Âm lịch 1973. Chúng tôi 
đứng tập trung quanh ông thượng sĩ già có 
cái radio đang phát thanh lời tổng thống. 
Thời gian này là đang (hay sắp?) ký Hiệp 
Định Ba Lê, nên tổng thống báo cho toàn 
dân Miền Nam biết về chuyện Hiệp Định. 
Nói chung là rất bi quan, đừng tin tưởng 
nhiều vào phe Miền Bắc, dù họ có ký Hiệp 
Định Ba Lê để chấm dứt chiến tranh. Ông 
thượng sĩ già người Bắc có những dẫn giải 
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làm buồn lòng các tân binh thêm. Kinh 
nghiệm của ông vào thời điểm 54 ở miền 
Bắc, làm ông không thể tin ở phe bên kia 
chiến tuyến.  
 Lúc tôi được triệu tập vào trình diện ở 
Tân Sân Nhất để gia nhập Không Quân là 
vào khoảng tháng 2 năm 1973. Các niên 
trưởng mới vô trước vài ba tuần cũng hò 
hét ỏm tỏi. Nhưng quen bên Trung Tâm 3 
rồi nên tôi không còn thấy sợ. Dũng có biệt 
danh „Dũng Hitler“ là niên trưởng hò hét to 
nhất, dữ nhất trong ngày đầu khi toán tôi 
vào. Thời gian này có những cán bộ cộng 
sản Bắc Việt nằm trong Ủy Ban Hiệp Định 
Đình Chiến ở ngay Tân Sân Nhất. Theo 
tinh thần ký kết hiệp định, phe Quốc gia 
phải bảo vệ họ. Hằng ngày di chuyển trong 
Tân Sân Nhất, thỉnh thoảng tôi thấy xe họ 
chạy ngang qua. Những ngày này, lính Mỹ 
theo hiệp định đã rút hết về nước. Những 
barrack lúc trước cho lính Mỹ ở, giờ trống 
không, không người ở, nhưng đồ đạc như 
tủ lạnh, máy lạnh còn nguyên. Chỉ mấy 
ngày sau, theo lịnh một vị đại úy chỉ huy 
chúng tôi lúc đó, tôi và vài người bạn cùng 
trong phi đội được đưa đi trực gác ở ngoài 
các vọng gác của phi trường với mấy cây 
súng Cabin M1, hướng đông bắc. Chỉ huy 
trực tiếp chúng tôi là vị trung úy còn rất trẻ. 
Ông đến chia chúng tôi gác rồi đi mất, ít khi 
xuất hiện đột ngột. Từ vọng gác nhìn ra 
thấy toàn là nhà lá của dân nghèo, không 
thấy một chiếc xe hơi chạy ngang. Trời trưa 
nắng chang chang nhìn ra thấy như mặt 
đất bốc khói, văng vẳng bên mé nhà dân 
vọng lại bản vọng cổ Lương Sơn Bá Chúc 
Anh Đài do Minh Cảnh và Lệ Thủy ca. 
Tuấn Mã ơi mi hãy phi mau về báo hung tin 
cho quân ta được rõ, vì Võ Đông Sơ đã lìa 
xa vĩnh viễn Bạch Thu Hà. Bạn tình ơi 
đừng mòn mỏi đợi chờ, nghe „mùi tận 
mạng“. Sau lưng tôi là Sàigòn với những 
cao ốc, nhưng trước mặt tôi là nhà dân 
nghèo, tôi thấy rõ sự nghèo giàu chênh 

lệch, đúng là đất nước đang ở trong tình 
trạng có chiến tranh. Hết giờ gác tôi tự 
động „chuồn“ ra đi chơi ở Sàigòn, khi nào 
có ca gác vô trở lại. Thời gian này bạn học 
cũ đang học ở các quân trường Quang 
Trung, Thủ Đức về những quận ở vòng đai 
Sàigòn nằm ứng chiến. Có thì giờ dư giả 
chúng tôi cứ tụ họp nhậu nhẹt. 
 

  
 
Chúng tôi, khóa sinh Không Quân, được 
tập trung để vận tải cơ C130 chở ra Nha 
Trang vào khoảng giữa tháng 3, 1973. Trên 
mỗi chiếc chắc là khoảng 50 mạng có 
mang theo sac marin. Tôi không có một 
người bạn học nào trong khóa đi này. Lần 
đầu tiên đi máy bay, tôi thấy cũng bình 
thường như đi xe đò. Nỗi lòng háo hức lần 
đầu tiên được ngồi trên „máy bay“ phút 
chốc cũng qua. Năm chục mạng ngồi yên 
lặng không ồn ào sôi nổi, vì tất cả đều nghe 
phong phanh trong một tháng huấn nhục ở 
Nha Trang sẽ „tả tơi“, sẽ như „mền rách“ 
nên ai cũng lo. Nhìn qua cửa kiến thấy bầu 
trời xanh và những áng mây trắng bên 
ngoài. Thỉnh thoảng phi cơ mất độ nâng, 
rớt xuống, chắc đâu vài chục mét, làm ruột 
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gan chạy ngược  lên gần tới đầu. 
 Suốt hơn một tiếng đồng hồ ngồi phi cơ 
để ra Nha Trang tâm hồn tôi dửng dưng 
thật lạ. Mình có chuẩn bị vào KQ đâu, rồi 
cũng vào. Mình có chuẩn bị bay bổng đâu 
giờ cũng ngồi trên phi cơ. Rồi ngày sau 
cũng chưa biết ra sao? Chỉ biết một đều là 
đã xa Sàigòn, xa Bà Rịa, xa Quyên, xa 
Hương mà chưa biết bao giờ mới gặp lại. 
 Qua cửa sổ nhỏ của phi cơ, khi tôi thấy 
mặt biển Nha Trang cũng là lúc bánh phi 
cơ gần chạm mặt phi đạo. Công nhận Nha 
Trang có biển thật đẹp. Trời trong xanh, 
nắng mười giờ óng ánh trên mặt nước gợn 
sóng lăng tăng. Tháng ba bà già đi biển, 
nên mặt biển êm ru như mặt hồ. Phi cơ 
dừng lại. Cửa sau phi cơ vừa bật lên thì 
hởi ơi một bày „kiến vàng“ đã bắt đầu hò 
hét bên dưới. Các ông xuống tập họp 
nhanh lên! Lính mới trên phi cơ chưa nhốn 
nháo, mà các niên trưởng cán bộ ở bên 
dưới nhốn nháo như có lửa cháy.  
 Rồi cái gì đến phải đến. Ngày đầu của 
một tân binh, một tân khóa sinh. Những 
động tác cho một người lính đã bắt đầu sau 
khi bước chân ra khỏi phi cơ. Tiếng hò hét 
của các cán bộ niên trưởng. Tập họp nhanh, 
đều. Tinh thần đồng đội. Kỷ luật quân đội. 
Tổ Quốc Không Gian. Hào hùng độc đáo. 
Ăn cơm nhà bàn. Giày trận áo lính và những 
bài hùng ca…. theo nhịp bước di hành. 
 Phút chốc phải quên đi hình ảnh người 
tình, một cô bạn học dễ thương, cô gái 
hàng xóm sớm chiều trông đợi…ai, để lao 
vào cuộc huấn nhục trước cái đã.  
 Ánh nắng chói chang tại phi trường Nha 
Trang của thời gian những tháng đầu năm 
1973 đang đón chúng tôi. Trước đó, tôi 
chưa một lần đến Nha Trang, nhưng bản 
nhạc Nha Trang Ngày Về không phải là bản 
nhạc xa lạ. Nhưng ngày tôi và các bạn cùng 
khóa đến Nha Trang là những ngày khác với 
bản nhạc rất nhiều. Những ngày này tôi 
quên cả bản nhạc lẫn lời ca. Quên tất cả 

mọi việc và chỉ còn biết một việc cố gắng 
cùng anh em, ai tới đâu mình tới đó, để cho 
qua giai đoạn một tháng huấn nhục, ban đầu 
tưởng bở, sau mới biết „tưởng dzậy mà 
không phải dzậy“. Thật kinh…khủng! 
 Mộng ước đầu đời của thằng con trai 
vừa mười tám tuổi của tôi không phải là đời 
lính, áo trận giày sô, để đêm ngày nghe 
những bản nhạc Anh Tiền Tuyến Em Hậu 
Phương…, và càng không phải là những 
anh Không Quân hào hoa, hay Hải Quân 
với những đoàn tàu lướt sóng ra khơi làm 
rạng danh đức Trần Hưng Đạo. Tôi có giấc 
mộng bình thường, được học để sau này 
làm công chức. Vì chiến tranh nên như mọi 
bạn bè trang lứa tôi cũng phải xếp bút 
nghiên theo việc kiếm cung. Và đã đến trại 
Thùy Dương, Nha Trang, sau khi đã cùng 
anh em vác sac marin chạy bộ từ phi 
trường về quỳ gối trước tượng Đại Bàng 
của Trung tâm huấn luyện Không Quân, để 
nhận lịnh bắt đầu cho những ngày huấn 
nhục. Mãi cho đến bây giờ tôi vẫn không 
còn nhớ bạn nào đã đứng hai bên phải và 
trái của tôi trong những ngày huấn nhục 
ban đầu, chớ nói gì đứng trước và sau tôi. 
 Tiếng hô của các niên trưởng cán bộ 
đàn anh liên tục, hết niên trưởng này đến 
niên trưởng khác…. Các ông tà tà phải 
không? Các ông có biết tụi tôi đã đợi các 
ông bao lâu rồi không? Ai là… ra trình diện 
niên trưởng coi. Ông giết bạn bè ông ở 
trong Tân Sân Nhất phải không. Bây giờ ông 
giết tụi tôi thử coi. Ai gắn lon thiếu úy dắt 
đào di dạo ở Sàigòn. Ông nào tự giác coi. 
Đừng để tụi tôi lôi các ông ra. Lôi ra riêng là 
các ông tiêu đó các ông ơi…. Tôi dư biết 
những lời đó là những lời vừa nói thiệt lẫn 
nói chơi, nhưng lúc đó muốn cười cũng cười 
không nổi!  
 Và sau đó là cả khóa chỉ còn biết thi 
hành lịnh phạt. Ai bò riêng cứ bò. Ai „ma 
giáo“ bị các niên trưởng phát hiện phải „đi 
bay“ riêng cứ đi: chống tay trên dĩ sắt nóng, 
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lăng thùng phi trên cát nóng giữa trưa…, 
còn lại chung cả khóa là bò, là nhảy xỏm, 
nhảy công lực, hít đất (chớ không phải nằm 
bẹp xuống đất) vài ba trăm cái là chuyện 
bình thường. Hết đợt này đến đợt khác, hết 
món này đến món khác mãi cho đến tận 
giờ…cơm mới được di chuyển đi bộ đến 
nhà bàn.  
 Ở bàn ăn, một điều tôi nhớ rất rõ là 
không thằng nào ăn nổi, dù là ăn chỉ một 
phần ba mâm cơm. Riêng tôi chỉ liếm láp vài 
ba hột cơm, rồi húp nước súp, trên cặp môi 
đã khô khóc. Cặp môi này vài ngày sau đó 
đã bị lở ra, vì thiếu nước. Bạn bè, nhìn 
thằng nào cũng thấy thảm thương, tôi cũng 
vậy. Tụi tôi chỉ chực kiếm nước uống. Nước 
lúc này là vàng là bạc. Nước lúc này quý cả 
hơn người yêu, quý hơn các bản hùng ca. 
Và bất kỳ nước gì, có cứ uống. Nước rửa 
chén, nước trong trong hồ tắm, nhà cầu. 
Nếu có là uống ngay, không còn biết nghĩ 
đến sạch dơ. Nhưng không, chúng tôi, sau 
ba bốn giờ „bị quầng“ giữa nắng chang 
chang giờ chỉ có uống được mỗi thằng ba 
nắp bi-đông nước, không hơn không kém, 
còn lại là húp nước mắm! Húp nước mắm 
lúc này không có việc tự nguyện hay không 
tự nguyện. Không có việc „ em không thích 
nước ...mắm, em chỉ thích nước.. đá… lạnh 
thôi“. Mà là, một hai ba „dzô“ tất cả đều phải 
húp nước mắm dưới sự giám sát chặt chẽ 
của các niên trưởng cán bộ. Húp đều đều 
bằng muổng như húp súp. Uống nước lạnh 
là các ông bị „i-náp“ hết đó các ông ơi! Uống 
nước mắm để giữ mồ hôi, để các ông không 
bị xỉu. Một tháng huấn nhục còn dài lắm!… 
Vừa uống các niên trưởng còn theo „chăm 
sóc“ như thế.  
 Đang lúc chết khát trong thời gian huấn 
nhục như vậy thỉnh thoảng tôi nhớ đến 
những ly nước đá chanh của những ngày 
còn nhỏ. Thế mới chết! Lúc khoảng 12 tuổi, 
cứ mỗi buổi sáng trong những ngày hè nghỉ 
học, tôi hay đạp xe đạp theo ông già đi 

thăm khu vườn của ông cách nhà khoảng 
mười cây số. Đến nơi ông chăm sóc cây 
trái trong vườn, còn tôi chỉ chơi : bắt dế, 
cào cào, hái trái thù lù ăn. Đến trưa hai cha 
con mới đạp xe trở lại về nhà. Trời mùa hè 
ở miền Nam, trưa đứng bóng, đạp xe đi 
trên một đoạn đường mười cây số về đến 
nhà tôi cũng „ná thở“. Nhưng một ly nước 
đá chanh đã làm tôi tỉnh táo lại ngay. Chất 
ngọt của đường và chua của vitamin làm cơ 
thể của một thằng con nít sau những giờ đạp 
xe mệt, trở lại bình thường. Nhà là quán ăn, 
nếu khi về không gặp má tôi đang ở quán, 
chăm sóc tôi bằng một ly nước đá chanh, tôi 
tự động vào làm để uống tùy thích… Còn 
buổi trưa hôm nay, ở Nha Trang này, mệt 
hơn những ngày còn nhỏ đến hai ba chục 
lần, nhưng tôi chỉ có được „3 chun“ nước 
lạnh! Cái khát như cấu vào cổ. 
 Cơm nước xong, về phòng nghỉ chút ít 
cho tiêu cơm, xong lại phải tập hợp ra trở 
lại ngoài sân để được tiếp tục… huấn nhục! 
Hai bạn cùng khóa Tran Tue va Nguyen 
Van Hop chết trong thời gian huấn nhục tôi 
cũng chỉ nghe, chớ cũng chưa bao giờ biết 
mặt hai bạn. Riêng việc uống nước tiểu thì 
tôi biết một trăm phần trăm vì anh bạn nằm 
cạnh tôi trong đêm đã uống, tôi thấy và bạn  
cũng đã kể việc này, trong ngày hôm sau 
khi tôi hỏi. Bạn nói tại vì khát nước quá, 
tiểu ra hứng ở bi-đông rồi uống đại, nhưng 
cũng chẳng đã khát! Và có những chuyện 
khác tôi cũng biết như trong những ngày 
huấn nhục, đang ngồi, nằm đứng gì đó 
trong phòng (ngoại trừ giờ đêm đi ngủ), hể 
có một cán bộ nào vừa để chân lên thềm 
xi-măng của phòng là bạn ở đầu phòng 
phải hô „vào hàng, phắt“. Hô không kịp 
cũng bị phạt cả phòng. Ai không kịp đứng 
dậy cũng bị phạt. Ai cố tình chống đối còn 
bị phạt dữ hơn. Có các niên trưởng cán bộ 
còn chơi ác, cứ để chân lên rồi rút xuống, 
cứ thập thò, vô không hẳn vô, ở ngoài 
không hẳn ở ngoài, làm thằng bạn ngồi đầu 
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cửa phòng cũng mệt cầm canh. 
 Sau giờ đi ngủ tất cả đều phải nằm 
xuống. Đèn tắt. Các cán bộ đi tuần đi rình 
bên ngoài. Ai lom khom ngồi dậy, tìm kẹo, tìm 
nước (đã giấu giếm được trong ngày) để ăn 
để uống mà cán bộ bắt gặp là hôm sau phải 
đi bay riêng. Cũng có khi đi bay ngay trong 
đêm, nếu „tội trạng“ xét ra thấy nghiêm trọng. 
 Hình như trong những ngày huấn nhục 
mỗi tuần chúng tôi được tắm một lần. Tắm 
theo 30 (hay là hơn?) tiếng đếm từ 1 đến 
30 của cán bộ. 1 là bắt đầu cửi áo quần ra 
chạy ra chỗ tắm, và 30 là đã mặc quần áo 
xong (sau khi tắm!) đứng xếp hàng ngay 
ngắn trong phòng. Các bạn sao thì tôi 
không biết, riêng tôi, lúc đi tắm, chuyện 
uống nước là quan trọng, chớ không phải 
chuyện tắm, dù  mình mẩy sau một tuần đã 
quá bốc mùi. 
Trong thời gian huấn nhục, tuần đầu là tuần 
khổ nhất, xỉu nhiều nhất, và có cả cái chết 
như tôi vừa kể ở trên, nhưng đến tuần thứ 
hai là chúng tôi đều biết „ma giáo“, hoặc các 
niên trưởng cán bộ giả làm ngơ để tụi tôi ma 
giáo. Tự giác, thành thực là chỉ có chết! 
Nhất là những bạn làm trưởng toán, các bạn 
„thông minh“ không thể ngờ. Cán bộ ra lịnh 
một trăm cái nhảy xổm. Ban đầu bạn đếm 
còn ra ngô ra khoai 1, 2, 3, chừng vài phút 
sau thấy niên trưởng cán bộ „lơ là“ là thay vì 
thứ tự đến 21, 22 bạn đếm ngay 31, 32, như 
vậy đã ăn gian được mười cái nhảy xổm. 
Nếu niên trưởng cứ mãi lơ là thì bạn tôi cứ 
„lo“ đếm lộn. Nếu bạn nào hại bạn (thành 
thật quá không chịu đếm lộn) thì anh em 
trong hàng xì xào lên ngay. Lên tuần thứ 3 
thứ 4 của một tháng huấn nhục tụi tôi ăn 
gian (đếm số lộn) là chuyện thường. 
 Hoặc nếu thấy các cán bộ không nhìn 
về chỗ mình thì tụi tôi cứ nhún lên nhún 
xuống, chứ không ai ngu, thành thực nhảy 
đúng thế một trăm cái nhảy xổm hay công 
lực. Sau vài ba ngày huấn nhục, cả cặp đùi 
đều mỏi nhừ, có muốn nhảy đúng thế cũng 

không ai còn nhảy nổi, nhất là phải đội sac-
ma-ren trên đầu mà nhảy. Ngoại trừ muốn 
nhảy đúng thế xong rồi xỉu…để được 
khiêng vào bịnh xá. 
Ăn gian thứ hai là các bạn bè với nhau từ 
hồi còn ở ngoài đời, bây giờ dù làm cán bộ 
trực tiếp coi huấn nhục hay không vẫn tìm 
cách gián tiếp giúp bạn mình. Ban đêm 
nhét kẹo chua vào những khe hở của 
Barrack để tiếp tế cho bạn thêm sinh lực. 
Dẫn riêng bạn đi để cho bạn uống một 
miếng nước…cam. Dù sao bạn học từ 
ngoài đời thì trong cơn hoạn nạn không thể 
không giúp nhau. Vì ai cũng đã từng biết 
qua cảnh huấn nhục. 
  Đến tuần thứ ba, thứ tư chúng tôi được 
những giờ sinh hoạt trong phòng. Ai nhảy 
đầm được thì ra nhảy giúp vui cho bạn, ca 
được thì ca, kể chuyện làm trò cười được 
thì cứ kể cứ làm… Tất cả là vì các niên 
trưởng cán bộ muốn để chúng tôi nghỉ ngơi 
sau một hai tuần bị hành xác tối đa. Hình 
như trong thời gian huấn nhục khoá chúng 
tôi được một lần đi tắm biển. 
 Đêm trước ngày gắn Alfa làm sinh viên 
sĩ quan chúng tôi phải „đi bay“ suốt đêm 
ở… dưới giao thông hào, rảnh nước, để 
chờ ngày mai trời lại sáng, quả là đêm 
dài…vô tận! Bì bõm lội dưới giao thông hào 
đầy sìn nước, bên trên cán bộ đàn anh lại 
còn la hét. Các ông bò không nổi nữa phải 
không? Các ông có muốn ngày mai gắn 
Alfa không? Các ông có muốn ngày mai đi 
phép không? Ông nào không muốn thì lên 
đây. Đây là cơ hội cuối cùng cho các ông. 
Các ông có thấy chán KQ chưa. Các ông 
có muốn ra khỏi KQ không. Chỉ còn vài giờ 
nữa thôi. Các ông hãy nhanh lên! Mặc các 
niên trưởng „dụ dỗ“, ai mà dám lên trong 
lúc „dầu sôi lửa bỏng“ đó. Mà đúng thật, chỉ 
sau đó vài giờ, khi „ánh bình minh vừa ló 
dạng“ là thời gian huấn nhục chấm dứt, 
cũng là lúc không còn  thấy bóng một niên 
trưởng nào ló…mặt để lo cho đàn em nữa. 
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Không như buổi chiếu tối hôm trước, lúc 
còn trong các Thùy Dương, trước mỗi tân 
khóa sinh đều có một cây đèn cầy đã  
được đốt lên. Mỗi khóa sinh  đều giữ gìn 
cây đèn mình, che khư khư chỉ vì sợ gió 
làm tắt, vậy mà các niên trưởng vẫn đâu có 
để yên. Các ông có muốn tôi thổi tắt đèn 
của mấy ông…không? Tắt đèn là cuộc đời 
mấy ông sẽ tắt theo đó mấy…ông .. ơi! Vậy 
mà sáng nay không niên trưởng nào dám ở 
lại để thổi tắt mặt trời, chỉ còn biết trốn về 
Barrack để ngủ bì cho một đêm thức trắng 
vì „bận lo“ cho đàn…em. Và chúng tôi đã 
trở thành sinh viên sĩ quan từ độ ấy. 
 Thời chúng tôi vào lính là thời cuối 
cuộc chiến. Thời cuộc đã nhốn nháo. Viện 
trợ cúp. Thiếu thốn đủ điều. Chính phủ, Bộ 
TTM, các quân binh chủng đều tập trung lo 
chống trả với địch quân ở các chiến 
trường, chớ đâu có phải như thời gian 
trước, còn yên bình, còn dồi dào viện trợ 
để lo cho các tân khóa sinh, lính mới, các 
quân trường. Chúng tôi đành cam chịu sự 
thiếu thốn nhưng vẫn làm tròn lời hứa với 
QLVNCH. Tổ Quốc Danh Dự Trách Nhiệm, 
Tổ Quốc Không Gian vẫn khắc ghi.  
 Cho đến ngày cuối cuộc chiến, chính 
một bạn trong Liên Đoàn SVSQ đã bắn 
cháy một chiếc xe T54 và đổi lại là bạn 
Trinh Van Ta, trong khóa tôi, đã tử thương 
ở giờ thứ 25, vì bị đạn từ chiếc xe tăng này 
bắn trả lại tại cổng quân trường Bộ Binh 
Thủ Đức, sáng ngày 30 tháng 4, 75, khi xe 
tăng chạy vào cổng quân trường. 
 Chúng tôi vào lính là những SVSQ 
Không Quân, nhưng trớ trêu thay, ngày 
Quân lực VNCH tan hàng, 30 tháng 4, 75, 
đại đa số chúng tôi lại là những sinh viên sĩ 
quan „trấn thủ lưu đồn“ ở trường Bộ Binh 
Thủ Đức (cũng có các bạn cùng khóa đã 
học bay xong và đang phục vụ ở các phi 
đoàn), nằm ở cửa ngỏ vô Sàigòn „để cản“ 
những chiếc xe T54 đang ồ ạt tấn công vào 
thành phố ở mạn đông này. Chúng tôi vẫn 

ghìm tay súng và chỉ bỏ súng rời trường Thủ 
Đức sau khi tổng thống Dương Văn Minh ra 
lịnh đầu hàng, các sĩ quan cán bộ cho lịnh 
giải tán. Tan hàng, chia tay với lòng thanh 
thản, nhưng buồn. Buồn cho vận nước và 
buồn cho sự kết cuộc của một cuộc chiến.  
 Buổi sáng hôm đó, khi tôi ra khỏi 
trường Thủ Đức với Hảo bằng con đường 
mòn nhỏ bên hông trường, mặt hướng về 
Sàigòn, vừa đến chỗ ra đã có những anh 
bộ đội cộng sản người Bắc hùng hổ chạy 
tới, tay chỉa súng Aka, vai quấn vải đỏ, bộ 
tịch dữ dằn, tra hỏi lung tung, thái độ của 
kẻ chiến thắng. Giờ, sau ba mươi mấy 
năm, mình chạy trước họ chạy sau (vượt 
biên, vượt biển ra khỏi nước, đi lao động, 
du lịch, hay bằng cách này hay cách khác 
để rời VN), cuối cùng mục tiêu rồi cũng tìm 
cách đến với Mỹ, Tây Âu. Bây giờ đại đa số 
cán binh, cán bộ cộng sản soi lại tâm mình 
lòng mình, hầu hết đều nói, cuộc chiến vừa 
qua, không có ai thắng ai thua, chỉ có một 
người thua là dân tộc VN. Câu nói quả 
cũng đáng suy nghĩ. Còn Hảo, chiều ngày 
1 tháng 5, 1975, hai đứa chia tay tại Bà Rịa 
đến nay tôi vẫn chưa gặp lại. 
 Ngày nào trẻ trung, mười tám hai 
mươi, cùng chịu cực khổ trong quân 
trường, cùng chịu đựng những lần “hành 
xác” trong bốn tuần huấn nhục ở Trung 
Tâm Huấn Luyện Nha Trang, cùng đi học 
quân sự, cùng ngồi trong những phòng có 
máy lạnh để nghe, học tiếng Anh, cùng làm 
svsq Không Quân của thời chiến tranh 
Quốc-Cộng, thời của những nỗi buồn át 
hẳn những niềm vui, vậy mà nay, thỉnh 
thoảng khi gặp lại những bạn lính ngày nào 
thấy ai cũng tươi cười. Nhìn các bạn tôi 
cảm được sự lạc quan yêu đời trên từng 
gương mặt, ánh mắt. 

Vũ Nam 
1) Tựa một truyện dài của nhà văn Phan 
Nhật Nam 
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VỊNH BỨC DƯ ĐỒ RÁCH  
  
Nọ bức dư đồ thử đứng coi  
Sông sông núi núi khéo bia cười  
Biết bao lúc trước công vờn vẽ 
Sao đến bây giờ rách tả tơi  
Ấy trước ông cha mua để lại  
Mà sau con cháu lấy làm chơi  
Thôi thôi chớ trách chi đàn trẻ  
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi  
  
Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu   
(Hà Nội 1927) 
 
 

CẢNH QUÊ 
 
Mở lá thư nhà ngao ngán coi 
Cảnh quê chua xót, tắt môi cười 
Lang thang ngõ tối đôi chân cụt 
Lặn lội xóm nghèo manh áo tơi 
Tửu điếm tràn đầy loài bóc lột 
Hành cung huyên náo giống ăn chơi 
Dòng thơ quằn quại lời than thở 
Ðất nước ai lo chuyện dưỡng bồi 
 
Nguyễn ThỊ Ngọc Dung 
Họa vận 
(Virginia, 07/16/08) 

 
 

 

 
CƠ ĐỒ ĐỔ NÁT 
  
Cộng Sản tham tàn mở mắt coi: 
Quốc gia lãnh thổ há trò cười?! 
Hiền nhân thuở trước xây hoành tráng; 
Ác đảng ngày rày đập rách tơi! 
Tổ quốc kinh qua trang huyết sử; 
Giang san suy cập món đồ chơi! 
Gia tài đổ nát bi thương quá: 
Tan tác nào ai kẻ đắp bồi?!  
  
Hồ Công Tâm 
Texas, May 22nd 2013 
 
 
TANG THƯƠNG CỐ QUẬN 
  
Hướng về quê cũ ngó mà coi 
Hạnh phúc ngẫm ra thấy tức cười 
Cán ngố vênh vang choàng gấm vóc, 
Khu đen tủi cực khoác mồng tơi! 
Tự do: tuồng giễu luôn kiềm chế, 
Độc lập: trò đùa cứ quẳng chơi! 
Xơ mướp dư đồ tan tác mãi 
Ước mong lớp trẻ gắng vun bồi. 
  
Tâm Minh 
(Virginia, 6-2013) Họa vận 
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ĐƯỜNG VÀO WEST POINT 
 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 
  Mấy hôm nay, tôi lo sửa soạn để chuẩn 
bị khăn gói đi về miền Đông Hoa Kỳ, là nơi 
tuy đất trời đã bước qua tháng ba, mà tuyết 
vẫn còn rơi, không ấm áp như miền Nam 
California. Lý do của chuyến đi là để thăm 
trường quân sự West Point, nơi mà cháu 
ngoại Nguyễn của tôi đang thụ huấn tại đó 
đã gần một năm nay. 
 Nói về trường nầy, tôi cũng xin giới 
thiệu một chút với độc giả của báo: đó là 
một trường quân sự nổi tiếng của Hoa Kỳ, 
mà tại Miền Nam Việt Nam trước năm 1975 
có trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt noi theo 
cung cách tương tự. Vào học được ở đây 
hơi khó, vì phải có người  sĩ quan chức 
tước giới thiệu, bản thân người xin thụ 
huấn phải có khả năng, học lực, hạnh kiểm, 
sức khoẻ v v 
 Trường Sĩ Quan Lục quân Mỹ (The 
United States Military Academy at West 
Point), thường được gọi là trường West 
Point, là trường quân sự đầu tiên của Mỹ, 
nằm ở West Point, tiểu bang New York 
(bên cạnh bờ sông Hudson), cách thành 
phố New York khoảng 80 km. West Point 
có diện tích 16.000 mẫu Anh. Phương 
châm của West Point là "Trách nhiệm, 
Danh dự, Tổ quốc", ngôi trường này lâu đời 
nhất trong lịch sử Mỹ. 
 West Point được thành lập năm 1802, 
hiện nay mỗi năm West Point tuyển sinh 
hơn 1300 sinh viên, nhưng chỉ khoảng 1000 
người có khả năng tốt nghiệp.  West Point  

 
quy định, năm thứ nhất sẽ phải đào thải 
10% học viên. Những học viên có khả năng 
tốt nghiệp West Point đều là những người 
có thể thực hiện nhiệm vụ quan trọng trong 
những điều kiện hết sức gian khổ. Là "người 
lính văn võ toàn tài”. 
 Trường West Point có một câu nói nổi 
tiếng: "Hãy đưa cho tôi bất kỳ một người nào, 
chỉ cần không có bệnh tâm thần, tôi đều có 
thể đào tạo anh ta thành một người ưu tú". 
Người lính của trường West Point hoàn toàn 
không phải là một người “tứ chi phát triển, trí 
óc giản đơn”. 
 Đương nhiên, để phát triển toàn diện, 
trường West Point cũng tạo không ít điều 
kiện tốt cho học viên,  bên cạnh giường mỗi 
học viên đều được trang bị một máy tính. 
Đại học West Point là trường có mức độ truy 
cập mạng cao nhất trong các trường Đại 
học của Mỹ.  

"Đừng hỏi đất nước đã làm gì cho bạn, 
hãy tự hỏi mình đã làm gì cho đất nước". 
Mỗi học viên West Point đều thuộc lòng 
câu nói nổi tiếng này của cố Tổng Thống J. 
F. Kennedy. 

Quân trang màu xám của trường West 
Point có từ năm 1816 theo kiểu Pháp vẫn 
không thay đổi. Viền xám trên quần dài 
màu rất đậm thẳng xuống tới chân, những 
hàng khuy đồng bóng lưỡng trên áo. 
Trường West Point đã đào tạo nên hai vị 
Tổng thống nước Mỹ là Grant và 
Eisenhower, cùng nhiều vị danh tướng, 
điển hình như Patton, MacArthur. Những 
người tốt nghiệp từ trường West Point 
không chỉ là những tướng tài, mà nhân tài 
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cũng rất nhiều. Sau Chiến Tranh Thế Giới 
Lần Thứ Hai, trong 500 công ty lớn trên thế 
giới, các chủ tịch hội đồng quản trị có 
nguồn gốc xuất thân từ trường West Point 
lên đến hơn 1.000 người, nhân tài quản lý 
cao cấp có trên 5.000 người.  Sau lễ tốt 
nghiệp, hầu hết các học viên tốt nghiệp 
West Point sẽ đeo một chiếc nhẫn kỷ niệm 
có khắc năm tốt nghiệp của họ, với tư cách 
là Thiếu úy Lục quân, đến phục vụ trong 
lực lượng của quân Mỹ đồn trú tại nơi xa.  

Cuối cùng thì cháu Nguyễn cũng được 
nhận vào trường, cùng khóa có khoảng 
tám tân khóa sinh Việt Nam khác, mà sau 
nầy tôi chỉ được gặp một cháu trong buổi 
dạ tiệc, vì phòng tiệc rộng, không thể nào 
thấy hết nổi. Trong những Sinh Viên Á 
Châu theo học, nhiều nhất là gốc Đại Hàn 
và Trung Quốc.  

Lúc đầu trong họ hàng thân hữu nghe 
tin, ai cũng mừng cho cháu. Tôi cũng vậy, 
cứ tưởng vào được trường là yên tâm mà 
ăn học bốn năm cho thành tài. Không ai 
nghĩ là còn phải qua những đợt thanh lọc 
khó khăn, trường lại sa thải một số sinh 
viên. Lời cháu Nguyễn kể lại: 

“Có nhiều đứa còn nhỏ tuổi hay yếu 
đuối, con nhà giàu quen sung sướng. Tụi 
nó không chịu nổi bài học huấn luyện quân 
sự, trường vừa loại mấy trăm người!” 

Nghe cháu nói tôi cũng lo lo. Cầu cho 
cháu Nguyễn có thể lực tốt, vượt qua được 
chặng đường 3 năm khó khăn sắp tới. 

Tháng ba là tháng đầu tiên sau gần một 
năm theo học, trường mới cho gia đình các 
tân sinh viên vào thăm, giới thiệu phòng ốc 
của trường… vì thế hai mẹ con tôi lên 
đường. Đi “đông” cho khỏi lẻ loi, và cho 
thằng cháu nó vui. 

“Bà ngoại và dì nhớ mang theo những 
áo quần đơn giản cũng như quần áo đẹp, 
sang để mặc trong dạ tiệc…” 

Email của cháu viết vậy! Y phục đơn 
giản thì dễ, nhưng đồ sang trọng thì phải 
suy nghĩ. Mình có máu “nghệ sĩ”, hình như 
càng ngày tôi càng ít để ý tới vụ kiểu cọ thời 
trang như xưa. Mấy dòng chữ trong email lại 
khiến tôi lưu tâm hơn một chút.Đi xa mà lại 
chỉ kéo theo cái va-li nhỏ, thì đựng được 
mấy thứ? Nhưng rồi cũng yên thôi, vì mấy 
chuyện nầy đối với tôi quá đơn giản, nhằm 
nhò gì! Tôi lấy đồ cũ ra mặc cũng Ok, may 
mà chưa đem cho vì còn tiếc! 

Máy bay rời phi đạo khi trời mới hừng 
đông. Bay một mạch từ Tây sang Đông 
không nghỉ. Chỉ có bốn tiếng đồng hồ thôi 
nên cũng nhanh.  Theo thông báo của 
Yahoo, thì thời tiết New York những ngày tôi 
đến đây sẽ có mưa và tuyết chào đón, mưa 
lai rai mà tuyết thì mỏng mỏng thôi, khoảng 
một tới ba inches, như vậy thì đẹp quá rồi. 
Tôi còn tính mang theo cây dù, nhưng va-li 
đã quá nặng với sức của tôi, nên thôi! Nặng 
bởi vì phải đem theo cái laptop mà làm việc, 
nào máy nào giây nhợ rồi cả con chuột nữa! 
Khi máy bay vừa đáp xuống phi trường, thì 
trời bắt đầu có tuyết lất phất bay, tôi đứng 
ngoài đường khi băng qua con lộ để vào khu 
đón “Airtrain” đi vòng vòng cho biết hệ thống 
sân bay tại New York, trong lúc chờ con gái 
tôi đến từ một hãng máy bay khác, sau tôi 
sáu tiếng! Nhờ vậy tôi mới được hứng những 
hạt mưa tuyết bay lất phất vào đầu cảm thấy 
khoan khoái. Mặc dù gió ào ào và những 
luồng gió lạnh thốc vào người nhưng tôi vẫn 
có một cảm giác thích thú không tả được, có 
lẽ cũng gần hai năm chưa hứng tuyết!  

Phi trường JFK rất rộng, Airtrain là chiếc 
giống như “tàu điện” chở khách đi một vòng 
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trong phi trường miễn phí, có tám trạm đề số 
từ 1 tới số 8 là vào các “terminal”, còn vài 
trạm tiếp nối với những hãng bus hay 
“subway” của thành phố New York. Muốn 
thoát ra khỏi phi trường hay trở vào để đi 
bằng “Airtrain”, thì phải trả 5 đô la mỗi lần cho 
mỗi người ra hay vào. 

Coi Internet thấy nói tuyết hơi mỏng thôi, 
ai ngờ khi chúng tôi ra khỏi chỗ mướn xe lúc 
nửa đêm thì tuyết đang đổ ào ạt! Cũng may 
là nơi mướn xe đề nghị đổi chiếc xe 
“4Runner” cộng thêm  máy GPS là chúng tôi 
Ok ngay. May nhờ chiếc xe nầy mà không bị 
trượt bánh khi lái trên vài đoạn đường có 
đông đá rất nguy hiểm! Từ phi trường, chúng 
tôi phải đi khoảng gần hai tiếng mới đến 
khách sạn mướn gần quân trường, vì trên xa 
lộ tuyết rơi dày đặc khó thấy đường mà chạy, 
những xe khác cũng không ai dám chạy 
nhanh! Nhìn quanh, bây giờ mới để ý thấy 
một rừng cây hai bên đường toàn màu trắng, 
trắng trời trắng đất! Rồi cũng đến khách sạn, 
chúng tôi phải lội tuyết mà vào vì nửa khuya 
chưa có xe xúc tuyết!  

Sáng hôm sau thức dậy trễ, nhìn ra 
ngoàì trời giật mình khi thấy chiếc xe nào 
cũng một ụ màu trắng! Tuyết đã cao hơn 
12 inches! Đã đi trễ cho buổi họp mặt 
“Plebe Parent Weekend 2013” đầu tiên, mà 
còn phải chờ con gái tôi cạo tuyết trên trần 
và kiếng xe nên chậm thêm nửa tiếng. Vào 
trường chắc là khó kiếm chỗ đậu xe! Thật 
vậy, lúc trên đường đi, dù có GPS chỉ cũng 
vẫn lạc vài chỗ… cuối cùng thì sau khi chạy 
vòng vo tìm khá lâu, chúng tôi cũng kiếm ra 
một chỗ đậu khá xa, đi bộ lên và xuống dốc 
trên nước đá và tuyết đang đổ, để đến một 
hội trường trong làn gió và khí hậu lạnh 
buốt, hôm đó 34 độ F! 

Vậy nên tôi có kinh nghiệm để nhắc 
nhở cho những ai, nhất là quý bà cao niên 
mà đến New York vào mùa Đông cần lưu ý 
những điều sau đây: 

- Ăn mặc những loại quần áo dễ di 
chuyển, nhất là mùa Đông phải mặc thật 
ấm nhưng chọn loại vải nhẹ, nhớ đem theo 
khăn quàng đầu hay mũ nỉ che tai và găng 
tay, vì những khi trời lạnh mà còn có gió 
như hai ngày chúng tôi sinh hoạt ở quân 
trường, thì mới chịu nổi.  

- Nên mang giày đế thấp loại da không 
thấm nước để đi bộ, nếu không trời tuyết 
hay mưa sẽ ướt hết chân! Vì New York rất 
khó kiếm chỗ đậu xe, khi đậu được thì 
không ai muốn dời chỗ đậu trong khi đi thăm 
viếng những nơi gần đó, nên thường phải đi 
bộ xa. Nếu cần mang giày cao thì xách theo 
cái túi, khi vào đến nơi hãy đổi giày! 

Sau khi nghe thuyết giảng về ngôi 
trường, chúng tôi đi thăm nơi tân khóa sinh 
sinh sống: một phòng ba người ở chung, có 
đầy đủ tiện nghi không khác ở nhà. Sau khi 
có khóa mới vào, thì được đổi qua 2 người 
1 phòng. Sau đó chúng tôi được cháu 
Nguyễn hướng dẫn vào Van Fleet 
Auditorium xem các sinh viên trình diễn 
thời trang 8 loại quần áo đồng phục của họ 
dùng trong trường, cùng với sự diễn thuyết 
của 2 sĩ quan khá duyên dáng. Có vài sinh 
viên khi trình diễn, cũng làm điệu bộ như 
“Model” thứ thiệt, gây cho khán giả những 
nụ cười vui vẻ. 

Tiếp theo, chúng tôi đi coi những tân 
khóa sinh trình diễn những luyện tập quân 
sự trong một hội trường rộng, cũng giống 
như xem “Olympic”, những sinh viên nầy 
đã thật xuất sắc trong những màn nhào lộn, 
leo giây, chạy trên “cầu khỉ”… thật khó 
tưởng tượng là nhờ luyện tập, mà họ có 
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thể hành động nhanh như trong phim ảnh, 
cho nên tôi lại liên tưởng đến ngành phim 
ảnh ngày nay quá hay, nhiều tài tử cố gắng 
luyện võ công để đóng phim điệp viên như 
chúng ta thường thấy, có lẽ cũng phải có 
tài nghệ thật, chứ không hoàn toàn dựa 
vào máy móc quay phim ráp nối hiện đại 
cho hay hơn. Một building khác thì có nhiều 
phòng để khóa sinh tập đánh tennis, 
boxing, hay leo núi…  

Có nhiều chương trình dành cho gia 
đình, nhưng ngày thứ nhất chúng tôi chỉ đủ 
giờ tham dự 4 nơi, tôi đã quá mệt mỏi vì đi 
bộ nhiều dưới trời rét buốt và tuyết, mệt vì 
đi xa, vì mới bắt đầu uống trụ sinh trong 1 
tuần lễ cho bịnh ho! 

Ngày hôm sau, đến quân trường sớm 
hơn, nên kiếm được chỗ đậu xe dễ dàng. 
Chúng tôi vào coi thư viện của trường rất 
tối tân, mới và sang trọng. Lên lầu ba, tôi 
tình cờ vớ được một quyển magazine có tên 
Việt Nam, nói về chiến tranh ở Việt Nam, do 
người Mỹ chủ trương, thấy đề xuất bản 
cũng đã lâu, đến nay vẫn còn tiếp tục đều 
đặn. Gần trưa, các tân sinh viên diễn hành 
ngăn nắp trước Washington Hall, tuy trời lúc 
nầy nắng trong và đẹp, nhưng gió vẫn hơi 
mạnh làm cho ai nấy đều co ro! Những bộ 
đồng phục màu xám tro đậm có những nút 
đồng màu vàng trên áo tôn bộ đồng phục 
sinh viên thật sáng đẹp, những bước chân 
đưa lên xuống nhịp nhàng theo nhạc quân 
hành, những cánh tay trai trẻ bồng súng rắn 
chắc… gợi lên khí thế hùng dũng. 

Tan diễn hành cho đến quá trưa thì bớt 
gió, trời ấm hơn, khoảng 50 độ. Chúng tôi 
vào ăn trưa trong Cafeteria Grand Hall của 
trường khá rộng, cũng có nhiều món như 
một nhà hàng ngoài phố, nhưng tiện nghi 
hơn vì có bán thêm vô số món ăn làm sẵn 

trên kệ tiện lợi cho sinh viên, mà chỗ khác 
thì không chắc có. Ăn xong, chúng tôi dành 
thời gian nầy đi vòng vòng coi phong cảnh, 
dòng sông Hudson quanh co bao bọc 
khung thành trường, chụp được vài tấm 
ảnh đẹp. Đa số khung cảnh nói chung có 
vẻ xưa, cổ kính như những tu viện dùng 
gam màu xám ta thường thấy trên thế giới. 

Buổi chiều chúng tôi sẵn sàng cho 
phần dạ tiệc tiếp tân chính bắt đầu lúc 6:45. 
Dân Mỹ thì thường rất đúng giờ. Chung 
quanh chúng tôi, khi mà bóng dáng các bà 
các cô xuất hiện thì không khí đã khá vui, 
náo nhiệt hẳn lên, nhờ những chiếc áo dạ 
hội dài kín đáo phủ kín chân của quý bà, 
hoặc hở ngực, lưng, đùi của các cô gái trẻ 
đẹp lộng lẫy, lấp lánh, hấp dẫn… 

Sau phần nghi thức, cầu nguyện, mọi 
người được nhà trường mời thưởng thức 
món ăn chính là thịt bò “steak” với bánh mì, 
rau trộn, khoai tây, broccoli, rượu đỏ. Thịt 
nướng ngon mềm nửa chín nửa sống vừa 
miệng, món bánh kem chocolate thơm 
nồng kết thúc buổi ăn tối náo nhiệt. Quan 
khách được tặng mỗi người một cái ly uống 
rượu của mình ngay trên bàn ăn có khắc 
huy hiệu trường. Sau đó, đi bộ đến 
Eisenhower Hall để tham dự đêm nhạc và 
chụp ảnh kỷ niệm với gia đình. Chúng tôi 
bỏ qua mục nầy vì hai nơi tổ chức khá xa 
nhau, lại phải cuốc bộ trong trời đêm giá 
lạnh với áo dạ hội, giày cao gót thì khá rắc 
rối. Đi xe lại càng rắc rối hơn vì sẽ không 
kiếm ra chỗ đậu đàng kia. 

Sáng hôm sau, tất cả sinh viên sẽ bắt 
buộc phải rời trường rất sớm, trước 6:30 
cho nam và 8:30 cho nữ. Các phụ huynh 
đa số mướn hotel chỗ tôi đang ở, cách 
trường 20 phút lái xe lại phải khổ sở dậy 
sớm thêm 1 lần nữa để đón con cháu. 
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Tôi may mắn ngồi dự tiệc kế bên một  
nữ sinh viên quen sơ với cháu Nguyễn, có 
cha mẹ cũng ở gần nơi hotel của tôi đang 
cư ngụ, muốn ra khỏi trường sớm, nên tôi 
nhờ họ chở cháu mình về luôn khách sạn 
của họ, rồi mình qua đón. Mở lời hỏi thì thấy 
hơi kỳ… nhưng kệ, cho đỡ cực! lại ngủ thêm 
được gần một tiếng. 

 
Thăm New York 
Lái xe về lại thành phố New York, trả 

xe mướn xong, chúng tôi dùng “subway” để 
ra ngoài đến chỗ khách sạn. Ở đoạn nầy, 
tôi muốn nhắc nhở với mọi người ít đi du 
lịch còn bỡ ngỡ, nếu đến thành phố New 
York (NYC) nên chọn hệ thống xe điện 
ngầm, đỡ tốn tiền khi đi lại bằng “hệ thống 
tàu điện subway”. Tất cả vé đều có bán 
trong máy. Muốn mua một tuần hay vài 
ngày, hay cả tháng đều có giá cả khác 
nhau, và dĩ nhiên rẻ và khỏi mất công hơn 
là mua từng lần. Vé mua cho mỗi lần lên 
tàu là $2.75, mà có khi đi một chuyến chưa 
đến, phải tiếp tục vài chuyến, nếu không 
biết đi lộn ra ngoài, vì Metro có nhiều 
đường lên xuống, thay đổi tuyến đường thì 
phải mua vé vào lại. Tôi mua 3 tấm vé đi 
một tuần ở người đứng bán vé bên ngoài, 
cũng mặc đồng phục. 

Người bán vé nói: 
“Tất cả 120 đô” 
“Bộ tính thuế hả?”  
“Không, giá cho 4 tấm vé” 
“Tôi mua 3 tấm ông nói 1 tấm là 30 đô mà?” 
Khuôn mặt hắn nghệch ra, hổng biết 

thiệt hay giả: 
“Ô, lộn… 90 đô” 
New York có nhiều điều mình nên cẩn 

thận để được đúng như ý mình. Dân số ở 

đây đông, nhiều người dễ thương và đa số 
thì không ai để ý đến ai!  

Lần nầy, dù đang bận công việc, nhưng 
khi cùng con gái và cháu lang thang đi coi 
những thắng cảnh ở New York, trong vài 
ngày chờ bay về California cho kỳ nghĩ 
“Spring Break” của cháu thì cũng lý thú, dễ gì 
mẹ con bà cháu có được vài ngày rảnh để ở 
cùng nhau… cũng là thời gian đáng nhớ. 

 

 
Cát Đơn Sa, cháu Nguyễn và 

Dì cháu Nguyễn 
 

Tại thành phố New York, người ta hay 
dùng taxi làm phương tiện. Đi xe bus hay 
“subway” cũng tiện lợi, đa số dùng phương 
tiện nầy nhưng phải biết đường hướng tàu 
điện chạy, và có sức khoẻ để leo còn lên leo 
xuống cầu thang mấy chỗ vào “subway”. 

Nói chung, giá cả sinh hoạt ở đây rất 
đắt đỏ, nhất là dịch vụ khách sạn và nhà 
hàng. Khách sạn ở New York thuờng là trên 
2 trăm đô la một đêm. Ít có nơi nào dưới 
150. Trước khi đi du lịch, bạn nên coi trước 
trên internet để có sự chọn lựa tiện nghi cho 
mình rồi đặt trước, đỡ mất công hơn.  

Lấy phòng xong thì đã hơn bốn giờ chiều. 
Mấy hôm nay tôi đã chán ăn đồ Mỹ, nên điểm 
đầu tiên chúng tôi đi thăm là phố Tàu. Dù biết 
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mình đang sợ đồ ăn Trung Quốc, nhưng ai 
nấy cũng hăng hái để đi ăn “đỉm sấm”, và tôi 
muốn tìm mua cái mũ len che đầu.  Xuống 
“subway” ở trạm Canal Street Station, theo ý 
của con gái tôi, thì cô chỉ thích đi ăn những 
nhà hàng nổi tiếng và ngon, vì cô quan niệm 
rằng khi đi chơi, cô muốn “enjoy”, nếu chọn 
nhà hàng thường, thì đâu đâu cũng có, không 
cần phải đến nơi đó… 

Tôi thấy ý nghĩ nầy cũng có lý. Cô đã 
tìm được trên internet một tiệm ăn ở phố 
Tàu được đánh giá là ngon nhất. Quả thật, 
hôm đó không biết vì đói hay sao, mà tôi ăn 
món nào cũng thấy ngon. 

Ăn uống xong cũng gần sáu giờ chiều, 
chúng tôi đi dạo phố Tàu, bên ngoài đường 
chính gần trạm xe điện, nhiều sạp trái cây, 
hoa quả, rau đã bày ra đường. Sạp nào 
sạp nấy trái cây, thức ăn tươi rói.  

Những quả sầu riêng nhỏ trái khoảng 2 
- 3 lbs màu xanh rêu, những trái măng cụt, 
ổi xá lị, thanh long… tôi thích nhất là sạp 
kia có bán hạt dẻ, những hạt dẻ lớn hơn 
ngón chân cái, có cả hạt dẻ đã luộc chín 
được lột vỏ sẵn rất hấp dẫn, bán 5 đô một 
pound, nhưng vì mới ăn xong còn quá no, 
tôi chưa mua.  Chắc phải trở lại nếu có giờ. 
Về đến phòng nằm lên giường thấy thoải 
mái, căn phòng mới, sạch sẽ, có hai 
giường lớn. Ở đây phục vụ ăn sáng, lại rất 
gần trạm xe điện, thật tiện lợi. 

Sáng hôm sau, chúng tôi đi xem phố Ý. 
Vào ăn trưa ở tiệm Joe’s Pizza, là một tiệm 
ăn ngon ở NYC, có nhiều người nổi tiếng 
đến mua, dù căntiệm nhỏ thôi, không có 
bàn ngồi, nhưng hình ảnh treo quảng cáo 
cho thấy những minh tinh tài tử ra vào 
không thiếu. 

Thăm phố Ý xong, chúng tôi đi viếng 
Memorial tour (Ground zero), nơi Twin 

Towers của World Trade Center bị tiêu hủy vì 
máy bay khủng bố ngày 9/11 năm 2001. 
Trước tiên là phải lấy vé ở gần nơi đó. Vé ở 
đây không bán, mà là do lòng hảo tâm của 
mình muốn tặng bao nhiêu, thấp nhất là 5 đô 
trở lên, bỏ tiền vào cái hộp hay dùng “credit 
card” cũng được. Khi có vé trong tay, đoàn 
người sắp hàng rồng rắn khá dài, phải cởi bỏ 
áo lạnh, nón mũ, máy móc đi qua máy rà 
kiểm soát như trong phi trường.  Vào đến 
bên trong khu vực Ground Zero, chúng tôi 
thấy có hai hồ nước lớn, một cái North, một 
cái South, ghi trên thành hồ tên những nhân 
viên cứu hoả và người liên hệ đến toà nhà bị 
tử nạn, kể cả tên sáu người tử nạn năm 
1993, khi nơi nầy từng bị phá hoại trước đó. 

Rời Ground Zero, chúng tôi lại xuống 
“subway” để đi ngắm cảnh cầu Brooklyn 
được xây dựng từ năm 1883, là một cây 
cầu lâu đời nhất nước Mỹ, nối liền hai 
thành phố New York và Brooklyn với nhau. 
Từ bên nầy, chúng tôi đi bộ qua cầu để vào 
thành phố New York ăn tối, cầu dài khoảng 
một mile. Các vị cao niên có thể đi được vì 
không cần đi nhanh, vài đoạn lại có băng 
ghế cho thiên hạ ngồi nghỉ nếu muốn. Gió 
trên cầu thổi lồng lộng. Đến giữa cầu, tôi 
nhìn về phiá tay trái có đảo tượng Nữ Thần 
Tự Do, Upper New York Bay thuộc New 
Jersey. Bức tượng màu xanh mờ mờ hiện 
ra dưới màn sương huyền ảo, trông rất thi 
vị. Tôi cố gắng chụp hình nhưng vì ngược 
ánh sáng, nên chỉ nhìn thấy bằng mắt chứ 
không ghi hình được. Du khách đến nơi 
nầy thật đông, dòng người đi rợp cầu, kẻ 
qua người lại. Tôi thấy người Trung Quốc 
rất đông, có lẽ đây là nơi nổi tiếng bên Mỹ 
cũng như thành phố Las Vegas, cầu 
Golden Gate… mà nhiều người Á Châu ao 
ước được nhìn tận mắt một lần.  
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Trời đã về chiều, chúng tôi đến địa 
điểm ăn tối tại một tiệm mà con tôi đã tìm 
sẵn. Trên con phố đi qua có nhiều căn bán 
đồ ăn, bánh trái bày sẵn, nhất là những 
quầy sushi hấp dẫn, mời gọi… cho nên tối 
hôm đó tôi thấy nhà hàng nầy không ngon 
chút nào. Kêu bảy đĩa mà món nào cũng 
chút xíu như món ăn cung đình Huế ngày 
xưa, mỗi người chỉ gắp 1 miếng là hết, vậy 
mà cái “bill” lên đến ba con số, lại còn phải 
cho tip mấy chục! Tôi phê bình: 

“Mình mua thức ăn trong mấy tiệm hồi 
nãy còn ngon hơn nhiều… ở đây mắc mà 
đâu có no, cũng không ngon lắm… thôi, 
mai mình đi nhà hàng Việt Nam ăn phở!” 

Lập tức con gái tôi phản ứng ngay, cũng 
như tôi lúc còn trẻ, thích tiêu xài những thứ 
xa xí phẩm! và chúng tôi chỉ duy nhất không 
đồng ý với nhau trên quan điểm nầy. 

“Sao mình tới đây lại ăn đồ Việt Nam? 
Ăn thứ gì mình không nấu được cho biết. 
Mẹ nấu phở hoài” 

“Nhưng mẹ thèm ăn đồ Việt rồi, phải 
không cháu?” 

“Yes… phở đi… beef soup bà ngoại” 
Cháu Nguyễn biểu đồng tình. Tôi nói: 
“Mình trở lại mấy chỗ hồi nãy mua 

thêm đồ đem về phòng ăn, đi cả ngày mà 
ăn vậy chịu gì thấu!” 

Thế là tôi vào những tiệm bán thức ăn, 
tha hồ chọn sushi, súp, salad… mấy đứa 
nhỏ mua “cup cake”, giá một cái gần 4 
đồng, cái gì cũng mắc! Thứ nầy ở nhà tôi 
hay làm cho tụi con nít chung quanh 
thưởng thức, trên đây có giá dữ! 

Ngày cuối ở NYC chúng tôi đi phố Tàu 
trở lại để tìm nhà hàng Việt Nam. Lúc đầu 
trời mưa lâm râm không ảnh hưởng đến 
chuyến đi bộ tìm món ngon, vật lạ của tất 
cả các du khách hôm đó. 

Muốn đi thăm các thắng cảnh ở thành 
phố, các bạn cũng nên đến Central Park, 
Time Square là nơi chúng ta thường thấy 
TV quay trong những ngày cuối năm 
dương lịch, dân chúng tụ họp ở đó cả mấy 
trăm ngàn người để chờ quả cầu năm cũ đi 
xuống và đón mừng năm mới đang đến. 
Cũng nhiều người thích thăm viếng Wax 
Museum, là nơi đúc tượng bằng sáp các 
nhân vật nổi tiếng trên thế giới, có tượng 
giống và đẹp, mà cũng có tượng không 
giống, xấu hơn nhân vật thật bên ngoài, nơi 
đây phải tốn tiền vào cửa vài chục đô. 

Ngày cuối ở New York trời mưa tầm tã. 
Tôi mang đôi giày bata bằng vải để đi bộ 
cho nhẹ chân và không có dù, vẫn ráng 
đến công viên Central Park nhưng không 
thể tiếp tục hành trình được, vì mưa đã trở 
nên ào ạt ngay khi tôi có mặt tại đó. Đôi 
giày mang dưới chân bắt đầu ướt vì từ 
sáng chúng tôi đã đi vài nơi như ghé vào 
nhà thờ Chính Tòa Saint Patrick, đây là 
một nhà thờ cổ rất lớn, đang làm công tác 
sửa chữa, nhưng vẫn mở cửa cho du 
khách vào xem. Sau đó ghé qua Museum 
of Modern Art gần đó, nhưng nơi đây đóng 
cửa ngày thứ ba. Tôi xuống “subway” quay 
về hotel, còn hai blocks đường là tới nhưng 
mưa lớn quá, nên tôi vẫn phải mua một  
cây dù vì không thể đi đầu trần được. 

 
Tôi thích đi du lịch, thích nghệ thuật… 

nên nghĩ nếu đi đến đâu mình cũng có vài 
người bạn để liên lạc (hay ngược lại) hướng 
dẫn thì tốt biết mấy, cho nên nếu bạn nào 
cùng quan niệm nầy, xin liên hệ qua địa chỉ: 
catdonsa@yahoo.com 

 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa)  

(California)           
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LẠI NHÀ THƯƠNG 
 

Bóng hồng-Thập-tự xa rồi 

Gió reo hun hút, nhánh xồi lao xao 

Lối viền hoa cỏ dẫn vào 

Hình như chốn cũ...hôm nào cũng đây! 

Rộn ràng blouse trắng, vòng tay 

Buộc, neo, chằng chịt, chuỗi ngày bơ vơ 

Con tim khổ nỗi hững hờ 

Thì thôi nào quản bây giờ gặp nhau 

Một lời trước vẫn như sau 

Thêm câu "tế độ" cho mau bình thường 

Còn về se sợi tơ vương 

Bao nhiêu líu ríu yêu đương đợi chờ. 

 

Nguyễn-Phú-Long 
 

BÔNG CỎ MAY 
 

Hoa cỏ vương đầy trên áo em 

Khiến anh say đắm ngẩn ngơ nhìn. 

Eo thon, dáng lụa trinh nguyên quá 

Anh  bỗng ước làm bông cỏ may. 

Mỗi bước em đi hồn chao động 

Nhìn theo tà áo vấn vương bay, 

Gíó chiều quấn quýt theo chân bước. 

Rượu tình chưa uống đã như say. 

Ước gì em khẽ quay đầu lại 

Một thoáng nhìn thôi cũng đủ rồi.. 

Để anh mơ mộng làm thi sĩ 

Đêm về cảm xúc dệt thành thơ. 

 

Hồng Thủy 
(Cảm hứng từ bức tranh thiếu nữ đi trong 

đám cỏ may)

 

Daisy:  PHAN ANH DŨNG
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Kính thưa chú, 
 
“Trăm năm còn có gì đâu 
Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì”  (Kiều) 
 

     Chú ra đi trong thanh thản. Nhưng cháu 

không nghĩ vậy. Cứ mỗi năm gặp gỡ, lần 

nào chú cũng thở dài. Chú vẫn nuối tiếc sự 

nghiệp dang dở. Chú vẫn thấy mình chưa 

làm trọn bổn phận với dân tình, với đất 

nước. Và trước khi nhắm mắt, chú biết 

rằng mình đã bất lực. Bài thơ CHIỀU viết 

tại Tiên Sơn (Trung Quốc) hai chú cháu 

cùng tâm đắc: 

“Chiều tà lê gót xóm Kiều huơng 

Mắt lệ mờ loang bóng phố phường 

Tuổi thơ hoài bão nay còn hết? 

Vận nước lầm đo mấy ngả đường. 

Bao năm bão táp như sờn gối 

Ngàn xưa lý tưởng gắn đau thương 

Cây tùng nghênh gió qua ngày tháng 

Mái tóc xanh giờ đã điểm sương” (Viễn Sơn) 

 

     Hằng năm, dù hai miền đông tây xa 

cách, cháu vẫn bay sang thăm chú. Cháu 

muốn tìm lại tình phụ tử mà cháu mất khi 

chưa đầy 10 tuổi. Cháu muốn nhìn lại hình 

ảnh thân quen của Ba cháu qua người em 

ruột. Cháu muốn ngắm kỹ nét đặc thù của 

dòng họ từ hình dáng đến tư tưởng. Bác 

Tam, ba cháu và chú là những người có 

tâm, nhiệt thành, phóng khoáng, mang tư 

tưởng Tự Lực Văn Đoàn,  mang tính chất 

người cách mạng VN. 
 

  

Nhà văn Bác Sĩ Nguyễn Tường Bách vừa 
từ trần tại Nam California ngày 11 tháng 5, 
2013, hưởng thọ 97 tuổi. 

 

     Ngày cháu còn nhỏ, khoảng 6,7 tuổi - 70 

năm về trước - chú là một thanh niên hiếu 

động, một sinh viên y khoa sắp ra trường, 

tương lai rạng rỡ. Dáng người dong dỏng 

cao, trắng trẻo, đẹp như lai. Hồi đó chắc 

nhiều cô theo đuổi. Thế mà cháu lại kỵ chú! 

Cháu sợ mỗi khi chú kề bên. Chú hay chọc 

ghẹo con nít nhất là ngày ấy cháu trông 

“ngon quá”. Chú thì thầm: “Sạch sẽ, thơm 

tho thật! Ra đường cướp thấy nó xẻo tai 

cho!” Chưa hết! Cháu đang ăn bánh là bị 

chú cướp giật. Cháu đương uống nuớc 

dừa là bị chú hất đổ. Cháu bực lắm! Chú 
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thích vui, thích đùa cuời mà lại đùa dai. 

Cháu còn bé dại đâu hiểu nổi! 

     Ngày, tháng qua… 

     Rồi Cách Mạng tháng Tám năm 1945… 

Rồi Việt Minh Cộng Sản cướp chính quyền. 

Rồi thực dân Pháp trở lại. Rồi những người 

Quốc Gia thua trận phải lưu vong! Chú đã 

vượt biên giới sang Tầu, tìm lại các anh 

(Nhất Linh, Hoàng Đạo) tìm lại những 

người cùng chung chí hướng, cùng nhau 

mưu đại sự cho ngày mai. Nhưng “mưu sự 

tại nhân, thành sự tại thiên” hay là vì những 

người quốc gia chưa đủ trình độ gian xảo 

như cáo Hồ nên … suốt đời bôn ba, mất 

nơi hải ngoại như ba cháu, tự hủy mình để 

đấu tranh cho nhân quyền như bác Tam, 

hay tóc bạc mới được hưởng những năm 

tháng tự do trong tuổi già như chú để cuối 

đời vẫn ngậm ngùi nuối tiếc chưa trả xong 

nợ núi sông?! 

     Năm 1988 cháu gặp lại chú. Chú vẫn 

đẹp nhưng là đẹp lão. Chú trầm tính hơn 

xưa nhiều. Đây là lúc cháu học nơi chú. 

Đây là lúc cháu cảm thấy rất gần gũi với 

chú. Những hoạt động của người cách 

mạng, những phấn đấu, những đắng cay, 

những khó khăn mà người yêu nước dấn 

thân phải trải qua. Thời gian này, chú là 

người duy nhất có thể kể lại cho thế hệ sau 

những biến cố lịch sử xẩy ra trong khoảng 

thời gian 1932-1946. Tên tuổi của những 

nhân vật siêu việt trong nước hoặc xảo trá 

bịp bợm nhất lịch sử chỉ mình chú còn 

sống, là nhân chứng  mà thôi. Hơn thế, chú 

đã dự phần vào cuộc đấu tranh chung ấy. 

Cháu còn tò mò muốn biết đời sống của 

chú trong thời gian 39 năm ở Trung Hoa lục 

địa. Chú vẫn giữ quốc tịch Việt Nam. Là 

một bác sỹ có lương tâm, chú tận tụy với 

bệnh nhân không phân biệt chính kiến. Là 

một người ly hương giản dị, làm việc để vợ 

con đủ ăn, thế thôi. Thì gia đình mình, từ 

thời bà nội vẫn thanh bạch, thưa chú! Chú 

nói chuyện chậm rãi, nhẹ nhàng và điều mà 

cháu kính yêu nơi chú, sự khiêm tốn. Chú 

là con ngưòi chí tình, là con người không 

ưa phô trương. Một điểm son nữa ở chú là 

với bất cứ ai, dù là kẻ thù, chú không một 

lời thóa mạ, bôi nhọ. Chú còn công nhận kẻ 

đối đầu là người tài giỏi mặc dù hắn không 

cùng chiến tuyến, đi sai đường lối dân 

tộc.Thế có phải là tính chất Nguyễn Tường 

không, thưa chú? Chú không phải là người 

quá khích mặc dù trên phương diện đấu 

tranh, chú là người cương quyết, quả cảm. 

Thêm điểm son nữa cháu mến mộ. 

 

     Ngày qua… tháng qua…năm qua… 

     Sự nhanh nhẹn, minh mẫn kém dần… 

Ai chẳng thế! Biết vậy, sao cháu vẫn đau 

lòng khi thấy tay chú run lên từng hồi, chân 

bước nặng nề khó khăn hơn, phản ứng 

chậm chạp hơn, tóc bạc hơn. Gia đình nhà 

ta chỉ còn mình chú là bậc trưởng thượng. 

Tuy nhiên so với các anh chị, chú là người 

thọ nhất. Chú Thạch Lam mất mới ngoài 

30, ba cháu qua đời ở tuổi 42, và bác Nhất 
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Linh từ trần khi 57 tuổi. Thâm tâm tự an ủi, 

chú Bách sống lâu hơn các anh nhiều! 

     Cháu biết chú thích trò chuyện với cháu. 

Mỗi lần tới thăm, cháu thấy mắt chú sáng 

lên. Mắt cháu cũng sáng lên vì giờ phút này 

cháu là người trêu chọc chú. Cháu muốn 

chú vui. Cháu muốn bộ não của chú hoạt 

động. Cháu muốn trí nhớ của chú bền bỉ. 

Mấy năm trước, chú đọc cuốn truyện ngắn 

đầu tay Sôi Nổi của cháu, chú bảo: “Viết 

tiếp đi. Viết truyện dài đi. Viết về đất nước, 

xã hội hay viết chuyện tình… cố gắng viết 

nhé. Anh viết được đấy. Thích viết về gì?” 

– “Thưa chú, chuyện tình. Mà phải là 

chuyện tình của Viễn Sơn Nguyễn Tường 

Bách cháu mới có hứng. Chú kể cho cháu 

nghe đi. Cháu không viết thì chẳng còn ai 

biết tình cảm của chú thuở xa xưa nữa. 

Chú nghĩ sao?” 

     Chú im lặng. Cháu thúc giục. Chú chậm 

rãi: “Quên hết rồi! – Vì nhiều quá? – Không, 

vì phải quên, vì còn nhiều chuyện quan 

trọng hơn. – Vì đất nước, cháu hiểu. 

Nhưng đó là ngày xưa. Bây giờ đã lớn tuổi, 

có tiếng tăm, chú cần ghi lại những mẩu 

đời lãng mạn cho hậu thế - Tiếng   tăm là 

cái gì?”.Chú ngơ ngác nhìn cháu như thầm 

khuyên “Họ Nguyễn Tường không có suy 

nghĩ kiểu đó!” 

     Cứ cái điệu này biết bao giờ cháu mới 

moi được cuộc đời tình ái của chú. Nhưng 

rồi, chú cũng kể… thi vị và lãng mạn, đẹp 

như mộng những mối tình dang dở… nào 

những khi sóng bước trên đường Cổ Ngư, 

nào những lúc bơi thuyền trên mặt nước 

Tây Hồ… những tình tiết nên thơ đó chỉ 

còn là kỷ niệm… chỉ vì lý tưởng, vì đất 

nưóc! Cháu vừa phục vừa thương, chú ơi! 

     Đêm qua giật mình vì tiếng chuông điện 

thoại từ Westminster cho biết chú đã từ trần 

lúc hơn hai giờ trưa. Cháu không ngạc 

nhiên vì từ mấy năm nay chú yếu lắm rôi. 

Nhưng cháu vẫn lặng người, vẫn thấy hụt 

hẫng. Tháng 7 này, ngày kỷ niệm 50 năm 

của Nhất Linh, ngày hội thảo về Tự Lực Văn 

Đoàn không còn chú nữa! Trống vắng quá! 

     Đêm nay, ngồi viết những giòng chữ 

này, hình ảnh chú hiện ra trước mắt. 

Những ngày cuối cùng của một cụ già còm 

cõi bại liệt. Con người tài hoa, có chí 

hướng, đầy nhiệt tâm, chân thành và lãng 

mạn thuở xưa nay còn đâu! 

 Trước mắt cháu những cuốn sách của 

chú bầy la liệt… Việt Nam Những Ngày Lịch 

Sử - Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn - Hồi Ký 

Việt Nam Một Thế Kỷ Qua…và những bài tản 

văn… Cháu sẽ đọc lại để học hỏi, để nhớ 

chú, để nhớ một con người mà theo cháu – 

Không thành công nhưng thành Nhân. 

     Giờ này chú đang đoàn tụ cùng các anh 

chị và thím. Chú đang vui. 

     Sẽ có ngày chú cháu mình gặp lại.  

     Thương kính, 
     Cháu 

 Nguyễn Lân 
     Viết tại Virginia 3 giờ rưỡi sáng ngày 12 

tháng 5 năm 2013 
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PHAÙT HAØNH COÛ THÔM 62 
Taïi Truï Sôû Hoäi Cao Nieân, Virginia, 03/10/2013 

Hình aûnhcuûa Phaïm Vaên Tuaán, Phaïm Baù vaø Cung Thò Lan. 
 

 
Haøng ngoài Chò Taï Bình, Minh Chaâu, Ngoïc Dung, Chò Nguyeãn V. Thaønh, YÛ Nguyeân,  

Thaân maãu Dieäm Traân, Kim Phuïng, Haøng ñöùng:  Cung Thò Lan, Kieàu Nga,  
Thaùi Phöôïng, Baïch Mai, Dieäm Traân, Chu Thanh Quyø.  

 

 
Anh chò  Nguyeãn V. Thaønh, Buøi Thanh Tieân, Ngoâ Taèng Giao, Minh Chaâu, 

Kim Phuïng, Cung Thò Lan. 
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Haøng ngoài: Phan Khaâm, Ngoâ Taèng Giao, Buøi Thanh Tieân, Nguyeãn Vaên Thaønh, 

Paul Vaên, Huy Laõm, Phaïm Troïng Leä.  Haøng ñöùng: Nguyeãn Vaên Ñaëng,Phaïm Vaên Tuaánn, \ 
Nguyeãn Laân, Phaïm Baù,  Taï Bình, Ñeøo Vaên Saùch. 

  
Nguyeãn Dung, Dieäm Traân vaø thaân maãu, Ñeøo Vaên Saùch, Phan Khaâm, Buøi Thanh Tieân. 

 
Kieàu Nga, YÛ Nguyeân, Phöông Nga, Taâm Ñaït, Ngoïc Thanh, Tuyeát Leâ, Thaùi Phöôïng. 
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Phaïm Vaên Tuaán, Nguyeãn Vaên Thaønh, Ngoâ Taèng Giao, Buøi Thanh Tieân,  

Nguyeãn Vaên Ñaëng, Hoaøng Song Lieâm 
 

 

Ba thaùng heïn hoø mình gaëp nhau 

Nuï cöôøi giaø treû raïng hoa maøu 

Vaên chöông ngheä thuaät cuøng vun xôùi 

Vöôøn Coû Thôm hương vöông maõi sau. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
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(1920-2011) 

  

KKỶỶ  NNIIỆỆMM  VVỚỚII  TTHHII  SSĨĨ    

HHÀÀ  TTHHƯƯỢỢNNGG  NNHHÂÂNN  
  

Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
     Hà Thượng Nhân là bút hiệu của nhà 
thơ Phạm Xuân Ninh. Ông quê ở Hà 
Thượng, huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa. 
     Về hoạt động trong quân đội: Ông từng 
dạy học ở trường Dũng Lạc (Hà Nội) và 
trường Thiếu sinh quân (Liên khu IV) rồi 
theo Kháng chiến nhưng đến năm 1952 thì 
ông về thành rồi di cư vào Nam. Ông gia 
nhập Quân đội Quốc gia Việt Nam, thăng 
đến cấp trung tá. Dưới thời Đệ nhất Cộng 
hòa ông soạn tập “Sơ thảo lý thuyết chiến 
tranh tâm lý” và đảm nhiệm Nha Chiến 
tranh Tâm lý. Cơ quan này sau phát triển 
thành Tổng cục Chiến tranh Chính trị. 
     Về mặt văn học: Ông làm giám đốc Đài 
Phát thanh Quốc gia, chủ bút rồi chủ nhiệm 
nhật báo Tiền tuyến lúc đầu do Cục Tâm lý 
chiến đảm nhiệm, sau của tập thể Quân lực 
Việt Nam Cộng hòa. Với nhật báo Tự do 
ông thường góp bài dưới bút hiệu Tiểu Nhã 
và phụ trách mục thơ châm biếm "Đàn 

ngang cung". Bút hiệu khác của ông là 
Nam Phương Sóc trên báo Ngôn luận. Ông 
là thành viên của Trung tâm Văn bút Việt 
Nam. Ông có biệt tài làm thơ trào lộng 
nhưng khi còn trẻ tuổi ông cũng sính thơ 
Đường. Ông từng được Phủ Quốc vụ 
khanh Văn hóa của Việt Nam Cộng hòa đề 
cử làm giám khảo Giải Văn học Nghệ thuật 
toàn quốc, bộ môn Thơ.  
     Sau năm 1975 ông bị bắt đi “học tập cải 
tạo” cho đến năm 1983 mới được thả và 
sang định cư ở Hoa Kỳ năm 1990 dưới 
diện H.O. Ông mất năm 2011 tại San Jose, 
California, hưởng thượng thọ 91 tuổi. 
     Theo Nhất Tuấn: “Thơ ông viết với số 
lượng đáng kể, đủ thể loại dành cho sinh 
hoạt thi đàn, cho bạn hữu thưởng thức, cho 
những trao đổi, đàm đạo... Ông sở trường 
và rất yêu thích xướng họa thơ. Ông rất 
nhạy cảm chữ nghĩa, “xuất khẩu thành thơ” 
mà người xưa từng trân trọng khả năng 
này. Giới thi nhân quý trọng và cảm mến thi 
tài Hà Thượng Nhân, khi ông thể hiện 
những bài thơ ông làm tức thời trước một 
số bạn hữu hiện diện với đầy đủ tên gọi 
mỗi người và ý nghĩa của nó… Trong giới 
thơ văn người ta vẫn thường gọi ông là Hà 
Chưởng môn để tỏ lòng ngưỡng mộ thi tài 
đáng kính.” 
     Theo Viên Linh: “Hà Thượng Nhân là thi 
sĩ làm thơ theo đạo người quân tử, như đời 
sống của ông cho thấy. Ông có thể nghiêm 
khắc với người đồng tuế, nhưng rất bao 
dung với các lớp sau. Ông lại rất phóng 
khoáng, vượt ra ngoài khuôn khổ của giáo 
điều, cốt đạt tới cái đẹp cái thiện cái thật, 
kể cả cái thực dụng: làm sao cho được 
việc, miễn không ra ngoài cái phải đạo.”  
     Theo Nguyễn Mạnh Trinh: “Thi sĩ Hà 
Thượng Nhân là một nhà thơ thông tuệ, làm 
thơ Đường Luật rất nhanh và chỉnh. Có 
người đã nói ông giống như Tào Thực ngày 
xưa đi bảy bước là đã hoàn thành được một 
bài thơ tuyệt tác. Thế mà thơ của ông đã 
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làm xong tới cả hàng ngàn bài mà trong đời 
của ông mới chỉ in một tập thơ nhỏ vì lời yêu 
cầu của nhiều người ái mộ ông.”  
 

* 
     Năm 2001 tôi xuất bản tập thơ đầu tay 
có tên là “Mưa Xuân” (Spring Rain). Trong 
tập này tôi tuyển chọn một số thơ tiếng Anh 
của các tác giả ngoại quốc và chuyển dịch 
sang thơ tiếng Việt dưới nhiều thể loại khác 
nhau như “tự do”, “lục bát”, “song thất lục 
bát” và đặc biệt là đôi ba bài theo thể “thất 
ngôn bát cú Đường luật”. Tôi gửi tặng thi sĩ 
Hà Thượng Nhân một cuốn và không ngờ 
là từ đó ông đã để lại cho tôi một kỷ niệm 
khó quên. Tôi tạm ghi lại đây 2 bài trong số 
thơ chuyển ngữ “đặc biệt” này:        
 
TTHHEE  PPAASSTTUURREE  
 
I'm going out to clean the pasture spring; 
I'll only stop to rake the leaves away 
(And wait to watch the water clear, I may): 
I shan't be gone long. - You come too. 
 
I'm going out to fetch the little calf 
That's standing by the mother. It's so young 
It totters when she licks it with her tongue. 
I shan't be gone long. - You come too. 
 
ROBERT FROST (1874-1963) 

 
ĐĐỒỒNNGG  CCỎỎ  
 
Con hãy cùng ta đi suối luôn 
Ta ra làm sạch suối bên đồng. 
Dừng chân cào lá cây vương vãi. 
Dõi mắt chờ dòng nước lắng trong. 
Bò mẹ liếm con kêu sảng khoái, 
Bê con giỡn mẹ chạy long nhong. 
Bắt bê về trại. Ta về sớm. 
Con hãy cùng ta đi suối luôn. 
 
(TÂM MINH chuyển ngữ) 

SSOONNGG  
 
A widow bird sate mourning for her love 
Upon a wintry bough; 
The frozen wind crept on above, 
The freezing stream below. 
 
There was no leaf upon the forest bare, 
No flower upon the ground, 
And little motion in the air 
Except the mill-wheel's sound. 
 
PERCY BYSSHE SHELLEY (1792-1822) 
 
CCAA  KKHHÚÚCC  
  
Đơn chiếc, nàng chim khóc cuộc tình 
Trên cành đông phủ cảnh buồn tênh; 
Gió lùa buốt giá qua đồi vắng, 
Suối chảy lạnh băng dưới ngõ quanh. 
Rừng trụi còn đâu tàn lá thắm, 
Đất trơ nào thấy dáng hoa xinh. 
Từng không lặng ngắt như ngưng đọng 
Trừ tiếng guồng xe nước thoảng nhanh. 
(TÂM MINH chuyển ngữ) 

 
     Và đây là bài thơ thi sĩ Hà Thượng Nhân 
gửi tặng lại nghe vẫn có vẻ đầy cung cách 
trào lộng ngang cung thuở nào: 
 

ĐĐỌỌCC  TTHHƠƠ    
TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  

Tằng Giao đáo để là ông 
Mỹ Anh ông bắt khi không thành Đường 
Họ phóng khoáng thông thường giản dị 

Bắt cao bồi chuẩn bị nghiêm trang 
Tôi xem mà muốn la làng 

Phục thay là đấng da vàng Việt Nam ! 
Vài thế kỷ ông làm khác hết 

Phải học theo tính nết Đông Phương 
Chưa chừng hôn hít ngoài đường 

Bỏ luôn mà vái như dường chúng ta ! 
Thế mới biết máu nhà vẫn thế 
Vẫn thích làm vai vế đàn anh 
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Không cần gây hấn chiến tranh 
Mà mong Mỹ phải trở thành Việt Nam... 

 
     Sau đó ít năm tôi xuất bản mấy tập thơ 
về Phật giáo và lại gửi tặng ông. Rồi tôi 
cũng bất ngờ nhận được bài thơ sau đây 
ông gửi tặng lại ghi ngày 11-16-2006: 
 

HHÀÀ  TTHHƯƯỢỢNNGG  NNHHÂÂNN  
GGỬỬII  TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  

 Cảm ơn tặng sách lại cho kinh 
Cảm ơn ông bạn Tâm Minh vô cùng 

Người ở chốn lạnh lùng giá buốt 
Mà tấm lòng thông suốt Như Lai 

Thiện tai, thật quả thiện tai, 
Tâm Minh dường ấy hỏi ai còn ngờ? 

Trẻ thầy cãi, bây giờ cư sĩ, 
Chữ sắc không ngẫm nghĩ càng kinh 

Tâm dù muôn một bất minh 
Soi vào cũng thấy giật mình đòi cơn. 

Giữa cuộc sống không hờn không giận 
Chút danh suông chẳng bận vào thân 

Di cư mấy cuộc phong trần, 
Mà còn giữ được tinh thần thanh cao 

Tôi muốn viết, viết sao cho đủ? 
Phật Di Ðà ngồi ở tòa sen, 

Không hề biết đến bon chen, 
Muôn năm làm một ngọn đèn soi chung. 

 
Ngọn đèn Phật Tổ vẫn soi chung 

Sắc sắc không không thật chẳng cùng 
Mong bạn ở đời thêm mạnh khỏe, 

Chúc người cuộc sống cứ ung dung 
Tâm Minh muôn thuở vui trăng gió 

Hà Thượng quên rồi chuyện kiếm cung 
Ước được ngày mai cùng họp mặt 

Nhắc nhau học mãi chữ khiêm cung. 
 

     TIếc thay tôi chưa có dịp gặp gỡ ông 
thời ông đã từ giã cõi trần gian này! Xin ghi 
lại chút kỷ niệm cùng lòng tưởng nhớ một 
thi sĩ khả kính của làng thơ nước Việt!  

(Virginia, USA, 5-2013) 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

TTHHEE  SSIICCKK  RROOSSEE  

 O Rose, thou art sick. 
 The invisible worm 
 That flies in the night, 
 In the howling storm 
 
 Has found out thy bed 
 Of crimson joy, 
 And his dark secret love 
 Does thy life destroy. 
 

  WWiilllliiaamm  BBllaakkee  (1757-1827)  

 

BBÔÔNNGG  HHỒỒNNGG  NNHHUUỐỐMM  BBỆỆNNHH  

Bông hồng đẹp đẽ của ta ơi 
Thôi thế từ đây nhuốm bệnh rồi! 
Đêm chở chàng sâu nho nhỏ tới 
Đêm lùa cơn bão phũ phàng trôi. 

Sâu tìm hoa thắm trao tình ái 
Sâu chọn nhụy tươi ướp mộng đời. 

Vì mối tơ duyên thầm kín đó 
Đời hoa nàng sớm úa tàn thôi! 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo 
chuyển ngữ. 
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Dấu Ấn Văn Hóa Trên Thời Trang 

 
 
 

ăn hóa tích tụ, tiềm tàng, và phát huy 
qua lối sống và nếp sinh hoạt của người 

dân. Mỗi dân tộc có một nền văn hóa riêng 
biệt và một trong những tiêu biểu ý nghĩa 
và sâu sắc nhất của một nền văn hóa đó 
chính là thời trang. Ở đây chỉ xin đóng 
khung trong phạm vi hạn hẹp của dấu ấn 
văn hóa trên thời trang Việt tộc. 
Xin cùng nhau đi vào thế giới muôn mầu 
sắc, muôn ý tình trên những trang phục của 
đất nước Rồng-Tiên để chiêm ngưỡng nét 
độc đáo của dân tộc tính đã có trên 4000 
năm văn hiến. 
 
 ÁO DÀI 
 Trước hết xin đề cập đến chiếc áo dài, 
áo dài nam giới và phụ nữ có khác nhau. 
Áo nam giới thường bằng vải lụa, gấm hoặc 
the, còn áo phụ nữ có thể may bằng nhiều 
loại vải như lụa, nhiễu, nhung, gấm v.v. 
Có khi ta tự hỏi áo dài truyền thống nguồn 
gốc từ đâu và có từ khi nào? 
 Qua những tấm tranh tố nữ của loạt tranh 
Hàng Trống với chiếc áo dài thuần túy Việt 
Nam, có thể cho rằng kiểu áo dài này đã có ít 
ra là từ thế kỷ 18; ngoài ra tại ngôi chùa cổ 
như Chùa Dâu, huyện Thuận Thành,tỉnh Hà 
Bắc, hai tượng Ngọc Nữ đứng hầu cũng mặc 
y phục rất Việt Nam. Chùa này được xây cất 
từ lâu và được Mạc Đỉnh Chi trùng tu vào thế 
kỷ 14. Như vậy nguồn gốc chiếc áo dài có thể 
còn lâu hơn nữa. 
 Riêng áo dài đàn ông có phần phức tạp 
hơn vì vừa hiếm tài liệu lại nhiều kiểu khác 
nhau như áo kiểu Đề Thám, kiểu cổ điển 
vùng đồng bằng, áo thụng v.v. Theo sách 

“Huế, La Cité Impérial du Vietnam, hình 
vua Gia Long mặc áo thâm cổ cao trông 
như áo dài ta, như vậy truyền thống mặc áo 
dài ta của các ông ít ra có từ cuối thế kỷ 18. 
Riêng áo dài the mà các “liền anh” mặc 
trong dịp hát Quan Họ có thể có liên hệ đến 
thời điểm xuất phát thể điệu ca hát này.  
 Trong bộ đồng phục của qúy ông ngày 
trước, ‘khăn đống còn gọi là khăn lượt và áo 
dài’ là một biểu tượng bề ngoài cho sự ngăn 
nắp, chỉnh tề, nghiêm trang của cá nhân 
trong xã hội. Đồng phục này được dùng một 
cách rộng rãi từ thành thị tới nông thôn, từ 
giới nho sỹ đến chức sắc trong làng, xã và cả 
người bình dân. Từ đó áo dài đã nghiễm 
nhiên trở thành “Quốc Phục” 
 Áo dài Đề Thám với nét độc đáo cho ta 
thấy đường nét mạnh, những nếp nhăn như 
tự nó có một giá trị thẩm mỹ, một vẻ đẹp 
sinh động, phù hợp với phong cách của 
những người năng động. 
 Chiếc áo dài phụ nữ Việt Nam hẳn đã 
trải qua nhiều bước cải tiến. Nói tới công 
trình này thiết tưởng không thể không kể 
đến nhà thiết kế Cát Tường vào đầu thập 
niên ’30, ông đã cho ra kiểu “Áo Tân Thời 
– Le Mur” mang chút ảnh hưởng thời trang 
Tây Phương. 
 Tới 1934 tại Hội Chợ Nữ Công ở Đà 
Nẵng, họa sỹ Lê Phổ lại ‘trình làng’ kiểu áo 
cải tiến thêm, cổ kín, áo ôm sát người, khuy 
cài bên phải. 
 Sau cùng theo Văn Ngọc (Paris) thì bà 
Trịnh Thục Oanh, Hiệu trưởng Trường 
Hàng Cót, vào cuối thập niên ’30 đã có 
thêm sáng kiến là chiếc “áo chít eo” để tăng 

V 
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thêm nét duyên dáng của phụ nữ. Sau này 
và hiện nay có nhiều kiểu mới, tuy nhiên 
cái đẹp còn tùy thuộc vào thị hiếu mỗi 
người, có điều là cái gì qúa trớn chưa hẳn là 
tốt là đẹp. 
 Cái duyên dáng, quyến rũ, và nên thơ 
của chiếc áo dài phụ nữ là kín mà hở, hở 
mà kín như ngôn ngữ Âu Mỹ đã mô tả 
“quyến rũ mà không phô trương” (sexy but 
not exposure) 
 Đến đây xin trở lại với chiếc áo dài phụ 
nữ một thời xa xưa. Áo Tứ Thân với hai vạt 
trước đều nhau thường cột chéo, thêm vào 
đó còn là chiếc thắt lưng nút thắt phía trước 
biểu hiệu tinh thần ‘thắt lưng buộc bụng’ 
chắt chiu, chịu đựng, và ý hướng nội (nghĩ 
bằng bụng: có lòng nghĩ đến nhau, sống để 
bụng chết mang theo), đồng thời còn nhắc 
nhở phụ nữ với những ràng buộc của gia 
đình, xã hội. 
 Người phụ nữ trong xã hội ngày trước 
với manh áo tứ thân tượng trưng cho “Tứ 
Đức” – công, dung, ngôn, hạnh, và là y 
phục quanh năm suốt tháng, bốn mùa: 
Xuân, Hạ, Thu, Đông. 
 Thoát thai từ “Áo Tứ Thân” chiếc áo dài 
ngày nay đã cởi bỏ nút buộc phía trước trở 
thành một vạt dài lênh đênh tung bay trong 
gió nói lên tinh thần giải phóng phụ nữ và 
làm nghiêng ngả những tâm hồn nghệ sỹ. 
Chẳng thế mà Hoàng Dương trong tình ca 
“Hướng Về Hà Nội”  đã viết: “Áo mầu tung 
gió chơi vơi…” rồi nữa, một Phạm Đình 
Chương viết trong ca khúc “Mộng Dưới 
Hoa” “Áo bay mở khép nghìn tâm sự”, và 
Nguyễn Bính cũng đã say mê tà áo đến độ: 

- Hồn anh như bông cỏ may 
- một chiều cả gió bám đầy áo em 

còn Quang Dũng trong dòng thơ hùng pha 
mầu lãng mạn cũng đã viết lên trong thi 
phẩm “Đôi Bờ” 

- Em ơi áo mỏng buông hờn tủi 

- Dòng lệ thơ ngây có dạt dào 
Và nếu ngày xưa có người đã biến tà áo dài 
thành trang thơ: 

- Người về ta chẳng cho về 
- Ta níu vạt áo ta đề câu thơ 

thì ngày nay vẫn có người như Trần Mộng 
Tú hồn nhiên thổ lộ: 

- Tôi gói xuân vào hai vạt áo 
 Và rồi một Nguyên Sa trữ tình, bay 
bướm hơn trong những vần thơ sau: 

- Có phải em mang trên áo bay 
- Hai phần gió thổi một phần mây 
- Hay là em gói mây trong áo 
- rồi thở cho làn áo trắng bay 

 Nói đến mầu áo phụ nữ, những sắc mầu 
đã tô điểm cho không gian không những vẻ 
đẹp tình tự mà còn là thông điệp tình cảm 
của con người, nhất là các nghệ sỹ. Tronh 
tình ca thời chiến “Đồn Vắng Chiều Xuân” 
của Trần Thiện Thanh mầu hoa đã gợi nhớ 
cho những người tình, không riêng ai: 

- Những hôm vừa xong phiên gác chiều 
ven rứngkín hoa mai vàng/ chợt nhớ tới sắc 
áo năm nào em đến thăm gác nhỏ…” 
rồi một Hoàng Trọng trong ca khúc “Ngàn 
Thu Áo Tím”, với mầu tím, mầu của nhớ 
nhung, xa cách, của một định mệnh trầm tư, 
lắng đọng trong ngậm ngùi, vương vất chút 
xót xa, buồn thương, mất mát, oái oăm thay 
cũng lại là mầu đượm chút gì dễ làm mê 
hoặc lòng người trong những chiều hắt hiu 
gió mùa: 

- Ngày xưa xa xôi em rất yêu mầu tím 
- chiều xuống áo tím thường thướt tha 
- bước trên đường thắm hoa 
- ngắm mây trời lướt xa... 
- ……………………………….. 
- Ngàn thu mưa rơi trên áo em mầu tím 
- Ngàn thu đau thương vương áo em mầu tím  

 Nếu cái đẹp buồn và lãng mạn của mùa 
thu thì trong lãnh vực thi ca, tình yêu, tà áo, và 
mùa thu như có gi vương víu, quyện vào nhau, 
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nhất là từ giữa thập niên 1930 đến nay. Áo bay 
làm ngẩn ngơ hồn thơ Huy Cận: 

- Một hôm trận gió tình yêu lại 
- đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư 

 Áo bay theo gió như chim vỗ cánh, như 
tình yêu vụt biến, Như Thương viết trong 
“Vàng Thu”: 

- Thôi thì anh cánh chim bay 
- Em tà áo mỏng theo mây nghìn trùng 

 Còn Hoàng Anh Tuấn nhớ về miền Đất 
Thần Kinh cũng cảm hứng viết trong “Về 
Chân Trời Tím” những câu gợi nhớ đầy 
tình với hình ảnh vơi đầy ấn tượng: 

- Áo em lụa trắng sông Hương 
- Qua đò Thừa Phủ nhớ thương dạt dào 

 Mỗi người chúng đều có một hay nhiều 
mái trường để nhớ về, trong những nhớ ấy 
khó loại bỏ được bóng dáng những tà áo nữ 
sinh thướt tha trên thảm cỏ xanh sân 
trường, trên những hè phố v.v., trên đường 
lá me bay, trong thơ Trần Huy Sao người ta 
đọc có khi cũng bồi hồi, ngẩn ngơ theo: 

- Đường em về vàng rụng lá me trưa 
- Anh ngơ ngẩn vời theo mầu áo trắng 
(Áo Trắng Học Trò) 

 Không chỉ ở đô thành mà ngay nơi xa 
xôi, tỉnh lẻ, ở đâu trên miền Nam nước Việt 
tự do, có bóng dáng học trò là có tà áo trắng 
bay, là có dấu ấn kỷ niệm trong trí nhớ: 

- Tôi về Ban Mê Thuột chiều mưa 
- Em ơi áo trắng bây giờ ở đâu? 
(Ngàn Sau - Nhớ Ban Mê) 

 Hai vạt áo dài, tiền hô hậu ủng, đã mang 
một triết lý sâu xa, tạo thế âm dương hài 
hòa. Đó chẳng phải là dấu ấn tuyệt vời của 
văn hóa Việt sao? Khi người con gái mặc 
chiếc áo dài bước đi, vạt trước tung bay về 
phía tương lai, đôi chân đang đi là hiện tại, 
và vạt sau thướt tha theo gió để trở thành 
qúa khứ. Chiếc áo dài qủa đã làm cho người 
mặc nó vừa là mình vừa là chim bay là là 

trên mặt đất, vừa là cá bơi trên dòng nước 
cạn, vừa là mây bay vừa là gió thoảng. 
 Sau này có một thời áo dài hai vạt được 
cách tân, kéo lên ngang dưới đầu gối một 
chút tạo nét buông thả hớ hênh, nửa chừng 
xuân, lưng lửng gió, lưng lửng mây, một 
nét đẹp chìm nổi, tung tăng, bồng bềnh, và 
trẻ trung. Thế rồi chừng hai thập niên sau 
đột nhiên lại quay về với thuở ‘Tân thời – 
Thơ mới’, thời lưu bút ngày xanh của văn 
thơ mực tím để rồi tà áo lại chùng xuống. 
Chiếc áo dài không chỉ mang trên mình một 
triết lý dân tộc mà còn là dấu ấn văn hóa 
nhân bản, và là y phục mang tính lịch sử ấp 
ủ trong trái tim con cháu Mẹ Âu Cơ, Áo 
Dài Yêu Nước mà điển hình là Minh Hằng, 
Phương Bích, Kim Tiến v.v. đang thể hiện. 
 
 VÁY & QUẦN 
 Váy là gì và quần là gì? Ở thế kỷ 21 này 
chẳng còn ai thắc mắc như thế, tuy nhiên 
hầu như vẫn còn  những điều đáng nói. 
 Trong bài học lịch sử về Nhị Trưng có câu: 

- Hồng quần nhẹ bước chinh yên 
- đuổi ngay Tô Định dẹp tan biên thành 
(Lê Ngô Cát) 

 Hồng quần là quần đỏ (đàn bà xưa mặc 
quần đỏ). Theo truyền thuyết thì thời Hùng 
Vương, đàn ông Việt đóng khố, đàn bà mặc 
váy, váy kín (váy chui), váy mở (váy quấn). 
Ngoài ra Xiêm theo định nghĩa của Đào 
Duy Anh trong Hán Việt Tự Điển và Tự 
Điển Truyện Kiều ta có thể hiểu Xiêm là áo 
mặc ngoài che phần trên thân thể và xiêm 
dài che toàn thân. 
 Ngày trước phụ nữ ta chỉ mặc váy vì 
thế chữ quần ở đây hiểu là cái váy để tránh 
lầm với quần đàn ông. Bức tranh dân gian 
Oger (1909) đã chứng tỏ điều này và trong 
văn học đã dùng chữ hồng quần. 
 Trong bài “Đánh Đu” của nữ sỹ Hồ 
Xuân Hương ta thấy những câu: 
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- Bốn mảnh quần hồng bay phất phới 
- Hai hàng chân ngọc duỗi song song 

 Theo Nguyễn Dư thì bốn mảnh ở đây 
không thể là quần hai ống, cũng chẳng là 
cái váy vì chẳng váy nào xẻ làm bốn, như 
vậy có thể là ba mảnh của áo tứ thân và một 
là cái váy, cộng lại thành bốn mảnh. 
Sử nhà Nguyễn chép:  

- Tháng Tám (có chỗ ghi tháng Chín) có 
chiếu vua ra 

- cấm quần không đáy người ta hãi hùng 
- không đi thì chợ không đông 
- đi thì phải mượn quần chồng sao đang. 

 Vua Minh Mạng ra lệnh cấm đàn bà 
mặc váy, phải mặc quần; dẫu thế “Phép vua 
vẫn thua lệ làng” , trong khi ở thành thị xốn 
xang bỏ váy mặc quần thì phụ nữ thôn quê 
miền Bắc vẫn giữ cái váy. 
 Nói đến váy hẳn nhiều người vẫn nhớ 
giai thoại trong câu hát cô gái trêu chọc 
khách đi đàng: 

- Hôm qua em mất cái váy thâm 
- Hôm nay em thấy anh cầm một chiếc ô đen 

 Cô gái dứt lời, chàng trai cũng hóm 
hỉnh đáp lại: 

- Em nói thế là em cũng nhầm 
- Hôm qua anh thấy ông đội khăn thâm 

ra đình 
 Thế rồi mãi đến thời kỳ Pháp thuộc, 
văn hóa Tây Phương tràn vào nước ta, phụ 
nữ mới dần dần  mặc quần hai ống thay cho 
váy. Ở thành thị các bà, các cô mặc quần 
trắng còn thôn quê là mầu đen hoặc nâu. 
Sau này có thời trong lúc phụ nữ miền quê 
sau bao nhiêu năm mới bỏ chiếc váy thì ở 
tỉnh thành các cô lại xôn xao, tung tăng với 
chiếc váy ngắn, váy dài, váy chẽn mang 
tính hiện đại và hiện sinh. 
 
 ÁO YẾM 
 Trong trang phục của người con gái 
Việt Nam da vàng không thể không nói đến 

áo yếm, thường gọi là cái yếm. Yếm không 
chỉ xuất hiện trong thế giới hoàng gia với 
các công nương, mệnh phụ mà còn phổ 
biến khắp cùng nông thôn, các chị em 
thường phô trương trong những dịp lễ hội, 
đình đám v.v. 
 Yếm xuất hiện từ lâu trong xã hội Việt 
Nam, song dường như mãi tới đời nhà Lý 
mới định hình. 
 Cũng như các trang phục khác, yếm 
không ngừng cách tân để tạo thêm vẻ thẩm 
mỹ. Những cải tiến đáng kể sẩy ra vào hồi 
đầu thế kỷ 19 và sang thế kỷ 20 nhiều kiểu 
mẫu được phổ biến.  
 Dân lao động thường mặc yếm nhuộm 
nâu, người đứng tuổi, yếm mầu thẫm hơn, 
các cô con nhà khá giả mặc yếm nhiều mầu, 
trang nhã, kín đáo. Có nhiều loại yếm mang 
tên thật lãng mạn như: “Ỡm ờ”, “Thách 
thức” v.v. 
 Về hình dạng, yếm thường là miếng vải 
hình vuông vắt chéo trước ngực, góc trên 
khoét lỗ làm cổ, có hai sợi giây để cột sau 
gáy. Cổ tròn mang tên “Yếm cổ xây”, cổ 
hình chữ V là “Yếm cổ xẻ”, nếu góc nhọn 
của hình chữ V xẻ sâu xuống gọi là “Yếm 
cổ cánh nhạn”. 
 Loại yếm được các cô dùng như là một 
lợi khí gọi là “Yếm đeo bùa” bởi bên cạnh 
yếm có một túi nhỏ đựng xạ hương. Hơn 
thế nữa yếm còn là vật kết nên  những 
chuyện tình độc đáo, người mang yếm 
thường ém vô đó miếng trầu để mời người 
yêu nên gọi là “Khẩu trầu dải yếm”. Yếm 
cũng đã đi vào văn học như giấc mơ của 
các chàng trai, từ đó yếm được coi như là 
một trong những cái thương: 

- Một thương tóc xõa đuôi gà 
- Hai thương ăn nói mặn mà có duyên 
- Ba thương má lúm đồng tiền 
- Bốn thương răng lánh hạt huyền kém thua 
- Năm thương cổ yếm đeo bùa 
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 Với chiếc yếm, các nàng cũng tình tứ 
qua những câu ngoài ý trao tình còn cho 
người nghe thích thú với những tinh hoa, ẩn 
tình hàm chứa qua ngôn từ: 

- Ước gì sông hẹp tày gang 
- Bác cầu dải yếm cho chàng sang chơi 

 Yếm  đã nghiễm nhiên trở thành một 
chủ đề vừa quen thuộc, vừa trữ tình, từ gợi 
ý, trao duyên, đến nhớ nhung, trông chờ: 

- Ta về ta cũng nhớ mình 
- nhớ yếm mình mặc nhớ tình mình trao 

Trong những khúc hát trao tình không chỉ là: 
- Yêu nhau cởi áo cho nhau 
- về nhà mẹ hỏi – qua cầu gió bay 

mà còn là trao nhau những gì gần gũi hơn, 
tình tứ hơn, và hầu như trọn vẹn hơn. Tình 
tự này rất đầy đặn qua những câu ca đậm đà 
dân tộc tính trong môi trường nồng nàn tình 
quê hương: 

- Thuyền anh ngược thác lên đây 
- mượn đôi dải yếm làm giây kéo thuyền 
- Ở gần mà chẳng sang chơi 
- để em ngắt ngọn mùng tơi bác cầu 
- mùng tơi chả bác được đâu 
-  em cởi dải yếm bác cầu anh sang 

 Cũng trong tình tự ‘mượn dải yếm’, cái lối 
mượn oái oăm nhưng tình ý ấy, cô gái không 
từ chối một cách dứt khoát, song tuy nhẹ 
nhàng mà chẳng kém chua cay, hóm hỉnh: 

- Ước gì dải yếm em to 
- để em buộc lấy mũi đò kéo lên 
- ước gì dải yếm em bền 
- để em buộc lấy kéo lên trên bờ. 

 Tuy nhìn đơn sơ đấy nhưng mấy ai ngờ 
yếm lại có ma lực hấp dẫn, lôi cuốn đến độ 
có người ngất trí khi nhìn thấy yếm: 

- Thấy cô yếm đỏ răng đen 
- Nam mô Di Phật lại quên mất chùa. 

 Yếm thường được mặc với chiếc áo 
cánh, có nút nhưng không cài cốt để lộ cái 
yếm. Nếu như ngày xưa có câu: 

- Đàn ông đóng khố đuôi lươn 

- Đàn bà mặc áo hở lườn mới xinh 
thì ngày nay dường như vẫn là: “đàn bà 
mặc yếm hở lườn mới xinh”  
 Mọi người ai cũng biết chiếc dải yếm 
bé nhỏ, mỏng manh làm sao kéo được 
thuyền, ở đây điều muốn nói chính là kích 
thước, cường độ của khát khao, mơ ước 
trong tình yêu. 
Cũng như áo và nón, yếm cũng thăng trầm, 
nổi trôi theo tuổi đời và hoàn cảnh đổi thay: 

- Khi xưa em ở với cha 
- một năm chín yếm xót xa trong lòng 
- từ khi em về nhà chồng 
- chín năm một yếm em lộn trong ra ngoài. 

 Theo hai ông Lê văn Đức với Lê Ngọc 
Trụ (người miền Nam) và ông Trần Ý 
(miền Trung) thì yếm ở hai miền này hình 
dạng gần như tam giác, khoét cổ ở đỉnh, 
con miền Bắc, theo hai ông Nhất Thanh Vũ 
Văn Khiếu và Anh Thy thì yếm có hình 
vuông hoặc hình thoi, cổ yếm khoét ở một 
góc, yếm được may bằng nhiều loại vải 
khác nhau tùy theo tầng lớp xã hội và gia 
cảnh của người mặc: 

- Hỡi cô yếm thắm lòa lòa 
- yếm nhiễu, yếm vóc hay là trúc bâu? 

 
 Mặc dù ngày nay có thể nói kể từ khi 
văn hóa Tây Phương xâm nhập vào xã hội 
Việt Nam, yếm đã phải nhường ví trí cho 
“áo nịt ngực” (soutiens-gorge) nhưng trên 
địa hạt tình tự dân tộc và nếp văn hóa cổ 
truyền, yếm vẫn giữ vai trò độc tôn đi vào 
văn học kể cả văn chương bình dân và văn 
chương bác học, trong thơ cũng như trong 
văn, trong những câu hò, trong các tuồng 
cũng như phim ảnh và hội họa. 
 

TRƯỜNG THY
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NẮNG TRONG  
TRẠI CẤM  

HỒNG KÔNG 
 

  

Nắng tung tăng nhảy múa 
Đùa với gió và mây  

Từng giọt nắng thơ ngây  
Tròn mắt trên vách lá 

   
Em yêu nắng mùa Hạ  
Như yêu lá trên cành  

Như yêu gió ngọt lành  
Như yêu mây màu trắng  

   
Nhưng Hồng Kông sao nắng  

Chẳng thấy đẹp chút nào  
Nắng bị nhốt trong rào  

Không có mây cùng gió 
   

Bàn tay em nho nhỏ  
Nâng niu nắng trên tay 
Để đợi chờ mai này 

Đưa nắng ra trại cấm.  
   
 

PHẠM TRUNG THÀNH 
(1989= 10 tuổi, nay ở Belgium) 

  
  

  
  

 

SUNSHINE IN  
THE HONGKONG 
FORBIDDEN CAMP  
  
  

The sunshine is cavorting around, in its play  

With wind and clouds: what freedom composition!  

I feast my eyes upon each innocent beam, ray,  

Like a round eye wide open on the leafy partition.  

   

Oh, how much I cherish that summer sunshine?  

As I am quite a lot fond of the leaves on the trees;  

I also love the sweet wind and to see it run fine  

Like the white clouds softly floating in the breeze.  

   

But the Hongkong sunshine, to me, is not nice  

Especially to all of boat people here these crowds.  

Poor sunshine! It cannot get of the cake any slice:  

Locked in, with us, it enjoys no wind and clouds.  

   

I catch to fondle in each caring though little hand  

Each jot of sunshine, like me, the fences cramp.  

To await a tomorrow, I will together with it stand,  

To take dear sunshine out of this forbidden camp. 
  
 
Verse translation by  

THANH-THANH 
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CHIẾN TRANH VÀ GOÁ PHỤ 

Phong Thu 

hiến tranh Việt Nam đã lại để lại 
hàng triệu goá phụ, và những đứa 
con côi cút bị mất cha, lìa mẹ. Có 
người tiếp tục bước thêm bước nữa 

để tìm hạnh phúc mới, nhưng nhiều người 
đã ôm con, thờ chồng, sống cuộc đời phòng 
không, chiếc bóng từ khi tóc hãy còn xanh. 
 Họ là những cánh hoa thời loạn ly bị 
cuốn đi trong cơn giông bão của chiến 
tranh. Những tấm gương trung kiên, hy sinh 
thầm lặng mà không hề nhận được huy 
chương, không một bó hoa và tên của họ 
cũng không bao giờ được khắc trên bia đá 
để nhiều người tưởng nhớ. 
 
 Những nỗi buồn câm lặng 
 Trong chương trình hôm nay, nhân kỷ 
niệm ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi xin gởi 
đến quý thính giả hình ảnh của những goá 
phụ đáng kính mà chiếc bóng cô đơn của họ 
đã ẩn sâu sau những bức tường của những 
căn nhà hiu quạnh với những nỗi buồn câm 
lặng, chịu đựng một cách can trường. 
 Cuộc chiến Việt Nam đã chấm dứt cách 
đây 38 năm, nhà cửa đã mọc lên thay cho 
những hố bom. Những cánh đồng hoang lúa 
đã trổ bông. Cây đã nở hoa. Rừng xanh bao 
lần thay lá. Nhưng vết thương lòng của 
nhiều thế hệ vẫn còn rỉ máu. Lòng người vẫn 
chia cắt, ý thức hệ vẫn còn là một hố sâu 
ngăn cách chưa thể hàn gắn. Người dân 
trong nước vẫn chưa có cuộc sống bình yên, 
chưa tìm được tự do, hạnh phúc thật sự. 

 Đã có rất nhiều tài liệu, sách vở viết về 
"Cuộc chiến Việt Nam”.Tất cả đều cho rằng 
đây là cuộc chiến tranh khốc liệt, đẫm máu 
và đầy nước mắt. Nhưng con số thương 
vong chính xác vẫn chưa thống kê một cách 
đầy đủ. Theo Tổ chức Vietnam Agent 
Orange Relief & Resposibility Campain có 
trụ sở tại New York cung cấp thì có khoảng 
4 triệu người Việt Nam của hai bên đã thiệt 
mạng, bị thương, hoặc mất tích trong giai 
đoạn 1965-1975. Riêng quân đội Hoa Kỳ đã 
có 58,151 người hy sinh trên chiến trường 
miền Nam Việt Nam. (*) 
Chỉ riêng tại Miền Nam đã có 800.000 trẻ em 
mồ côi. Hàng triệu goá phụ và ít nhất 10 triệu 
người trở thành vô gia cư (**). 
 Những câu chuyện về cuộc đời của 
những goá phụ là những nỗi thống khổ và sự 
mất mát của họ đã vượt qua không gian và 
thời gian. Làm thế nào họ thích ứng sau đó 
và bây giờ? Làm thế nào họ được an ủi, hỗ 
trợ, hoặc những gì họ đã cố gắng tìm kiếm 
để tạo dựng lại cuộc sống, tìm cho mình và 
các con một tương lai hạnh phúc mới. Tất cả 
điều đó đã được khám phá trong những câu 
chuyện bi thảm dần dần được hé mở. Những 
bi kịch, đổ vỡ trong trái tim và cuộc đời họ 
rất thầm lặng như một mạch nước ngầm 
thấm sâu trong lòng đất. 
 Sau năm 1975, cộng sản đã đưa hơn 1 
triệu dân quân cán chính VNCH đi học tập 
cải tạo. Có người đã được trở về sum họp 
gia đình. Nhưng có 165.000 người đã chết 
trong nhà tù cộng sản. (***) Miền Nam lại 
có thêm những goá phụ với cõi lòng tan 
nát. Tôi được tiếp xúc với bà Trần Thanh 

C 
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Minh, người goá phụ có chồng là Giảng 
Viên Tâm Lý Chiến tại trường Võ Bị Đà 
Lạt, bị cộng sản bắt giam và ông đã chết 
trong tù. Bà một mình phải nuôi bốn đứa 
con nhỏ, cháu lớn nhất mới vừa 6 tuổi và 
cháu nhỏ nhất mới vài tháng tuổi. Bà đã kể 
lại hoàn cảnh của mẹ con bà sau cái chết 
của chồng: 
 “Ông xã tôi ra đi lúc đó tôi mới có 35 
tuổi. Nhưng mà sau 20 năm ở lại với bao 
nhiêu những đau khổ, vật lộn với miếng ăn. 
Tôi đã đi bán bánh tôm, bánh cuốn ở Hồ 
Con Rùa. Tôi đã đi chạy thuốc tây. Tôi đã 
bán quà cho học trò ở trong những căng-tin 
trong trường. Có thể nói rằng ai sai cái gì 
làm cái đó. Mình làm hết cái khả năng của 
mình cũng không đủ nuôi con. Cho nên cái 
mong ước lúc bấy giờ, tôi chỉ cầu xin làm 
sao cho các con tôi đủ ăn, sống một cuộc 
đời không phải đói rét.” 
 
 Trong bài hồi ký “Chuyện Buồn Người 
Vợ Tù” bà đã viết “Thế là xong, là tuyệt 
vọng cả đời. Lúc đó, tôi sống cũng như chết 
rồi….” Bà đã kể thảm cảnh chết đói của 
chồng khi đi học tập cải tạo tại Miền Bắc 
với tâm trạng bồi hồi và xúc động: 
“Cô Phong Thu biết tù cải tạo không tức là 
họ đưa đi vào rừng vào núi để làm một cái 
nhà tù lớn để ở trong đó lao động cuốc đất, 
trồng cây. Nhưng mà hơn một năm trời 
không có tin tức gì hết. Sau đó là nhà nước 
cho đi thăm nuôi. Nhưng tôi không được 
may mắn hơn mọi người. Khi ở trong Nam 
là còn được đi thăm. Nhưng khi họ chuyển 
nhà tôi đi ra Bắc. Tôi ra tới chỗ mới biết 
chồng tôi đã chết ở Vinh, Nghệ Tĩnh. Theo 
lời các anh kể lại là lúc bấy giờ không có 
ăn phải ăn lá cây chín ngày, không thuốc 
men là phải chết thôi. Tôi nghĩ là không thể 

nào quên được hết cái cảm giác trước khi 
tôi gục xuống thì tôi thấy như là có vật gì 
nó đập vào tôi, tối đen và có ánh sáng li ti 
phát ra. Tôi ngất đi.” 
 
 Khi tôi hỏi bà suy nghĩ gì về cuộc chiến 
đã qua và bà có ý kiến gì với chính sách cai 
trị của nhà cầm quyền cộng sản Hà Nội. Bà 
chỉ buồn bã nói: 
 “Chuyện đã qua thì tôi không có chính 
trị cho nên tôi cũng chẳng có ý kiến gì 
nhưng tôi không đồng ý với những chính 
sách mới là tại sao cứ phải làm khổ nhau? 
Tại sao không dùng những chất xám, những 
bộ óc siêu việt để mà xây dựng lại đàng này 
lại đem người ta vào rừng sâu, nước độc 
rồi để cho người ta đói khát chết dần, chết 
mòn. Rồi để cho vợ con người ta khổ sở đi 
kinh tế mới. Không có một gia đình nào tôi 
thấy trọn vẹn hết. Người ta cố đi tìm tự do. 
Tại sao người ta phải đi tìm? Vì người ta 
khổ quá. Người ta không có ăn. Sống không 
được nói. Lúc nào cũng bị kiềm kẹp, lúc 
nào cũng lo sợ. Thành ra chính tôi đã dẫn 
những đứa con tôi đi vượt biên.” 
 
 Bà đã đưa các con đi vượt biên 20 lần 
nhưng không thoát và phải đi tù nhiều lần. 
Trong nhà tù đói khát và hết sức khủng 
khiếp mà cho đến nay đã mấy chục năm bà 
vẫn không bao giờ quên. 
 
 Vết thương lòng còn mãi 
 Ngay cả trong lòng xã hội Mỹ, cuộc 
chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt 40 năm 
nhưng nỗi ám ảnh vẫn chưa thực sự kết thúc. 
 Tôi có dịp trao đổi với Giáo Sư Pauline 
Laurent, tác giả quyển sách nổi tiếng “Nỗi 
Buồn bị Từ Chối- Câu chuyện về người goá 
phụ trong chiến tranh Việt Nam.” Grief 



SỐ 63                                                                                                                                     171

Denied - A Vietnam Widow's Story). Bà đã 
kể cho tôi nghe câu chuyện cảm động về 
cuộc đời bà: 
 “Chồng tôi tên là Sgt. Howard E. 
Querry chết trong cuộc tấn công Mini- Tết 
vào ngày 10 tháng 5 năm 1968. Đó là tuần 
lễ mà nhiều người lính Mỹ tử trận nhiều 
nhất trong cuộc chiến tranh tại Việt Nam. 
 Lúc đó, tôi mới 22 tuổi, đang mang thai 
đứa con đầu lòng được 7 tháng. Đơn vị anh 
đến gõ cửa và báo cho tôi biết chồng tôi đã 
hy sinh tại một thành phố gần Sài Gòn. Thi 
hài anh được đưa trở lại Hoa Kỳ hai tuần 
sau đó. Họ không cho tôi được mở nắp 
quan tài để nhìn anh một lần sau cùng. 
Thật khó khăn biết bao khi tôi chôn cất anh 
mà không được nhìn thấy thi thể của anh. 
Chúng tôi đã làm lễ chôn cất anh tại nhà 
thờ mà cách đây một năm chúng tôi đã làm 
lễ cưới tại đây. Chúng tôi cưới nhau vào 
tháng 9 năm 1967, anh hy sinh vào tháng 5 
năm 1968, con gái tôi được sinh ra vào 
tháng 7 năm 1968.” 
 
 Trẻ trung, thông minh, xinh đẹp và có 
một địa vị xã hội cao, nhưng bà Pauline đã 
không tái giá. Bà sống một mình nuôi con 
với sự an ủi, trợ giúp của cha mẹ và gia 
đình. Trái tim bà không còn rung động lần 
thứ hai vì cảm xúc yêu thương đã chết từ 
khi chiếc quan tài của người chồng thân 
yêu chôn sâu trong lòng đất. Bà đã bị bịnh 
trầm cảm nhiều năm bởi nỗi buồn của bà 
không được lộ ra ngoài, không có ai chia 
sẻ. Bà nói: 
 “Tôi chưa bao giờ lập gia đình lần thứ 
hai. Trái tim tôi đã tan vỡ và không bao giờ 
còn chữa lành được vết thương kể từ khi anh 
qua đời và lúc đó tôi còn quá trẻ. Tình yêu 
đó vẫn chưa tan trong tim tôi. Tôi cũng có 

quen một vài người đàn ông sau này nhưng 
chưa ai làm cho tôi rung động và dẫn đến 
quyết định kết hôn và chung sống với họ. 
Không bao giờ tôi tìm được người đàn ông 
nào tuyệt vời như chồng tôi. Và anh cũng 
yêu tôi biết bao. Tôi sống chung với một vài 
người bạn gái nhưng chưa bao giờ chung 
sống với bất cứ người đàn ông nào.” 
 
 Sau đó, bà đã viết sách để bày tỏ nỗi 
lòng của mình. Đó là giải pháp để bà tự 
chữa lành vết thương, giải thoát cho bà ra 
khỏi sự im lặng, nỗi buồn dai dẳng và bà đã 
nhiều lần có ý định tự sát. Bà tâm sự: 
 “Tôi đã bỏ ra 10 năm để viết quyển 
sách (Grief Denied-A Vietnam Widow's 
Story - Nỗi Buồn Bị Từ Chối - Câu chuyện 
của một goá phụ trong cuộc chiến tranh 
Việt Nam”).Tôi bắt đầu viết khi tôi rơi vào 
trạng thái đau khổ, buồn chán và muốn tự 
sát. Tôi không thể tự kết liễu đời mình vì tôi 
còn nghĩ đến con gái của tôi. Quyển sách 
của tôi đang bán tại website: 
http://www.griefdenied.com. Nó cũng 
bán trên Amazon.com. 
 Nội dung quyển sách nói về chuyện tại 
sao tôi im lặng, chịu đựng suốt cuộc chiến 
tranh Việt Nam, và tôi muốn nói cho mọi 
người hiểu những đau khổ của những người 
phụ nữ có chồng là một người lính Mỹ đã tử 
trận. Tôi cũng muốn nói cho mọi người biết 
làm thế nào để tự chữa lành vết thương trong 
trái tim mình. Phần sau cùng của quyển sách 
là niềm vui của tôi khi Alexis Monhoff, đứa 
cháu trai đầu tiên của tôi ra đời.” 
 
 Còn nỗi lòng của bà Trần Thanh Minh 
thì sao? Bà đang mơ ước những gì vào cuối 
cuộc đời sau biết bao bể dâu, cay đắng? Bà 
đã viết rằng “Tôi chắc chồng tôi cũng nuối 
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tiếc như tôi và đang chờ tôi đi với anh. 
Chúng tôi phải nối tiếp lại những ngày 
hạnh phúc ngắn ngủi xa xưa. Tôi không thể 
sống mãi trong cô đơn để run sợ trước 
những ám ảnh của dĩ vãng và những nhung 
nhớ khôn nguôi người chồng mà tôi mãi 
mãi yêu thương như buổi đầu gặp gỡ” 
(Trích trong bài hồi ký “Chuyện Buồn 
Người Vợ Tù” của bà Trần Thanh Minh). 
Bà tâm sự: 
 
 “Những người Mỹ nhân đạo đã đưa mẹ 
con tôi qua đây theo diện HO. Gia đình có 
người chết trong trại cải tạo thì họ cho tôi 
đi. Mẹ con chúng tôi qua đây được mười 
mấy năm. Cuộc sống rất là ổn định. Các 
cháu học hành thành tài, có gia đình hạnh 
phúc. Lúc này, tôi chẳng còn mơ ước gì hơn 
là mình sẵn sàng ra đi. Cũng hy vọng là ra 
đi để được đoàn tụ với người chồng mà tôi 
chỉ được chung sống có năm năm. Đó là 
nguyện ước cuối cùng của tôi. Tại vì sống ở 
trên đời này, mình không tìm thêm được 
một nửa người của mình nữa thành ra mình 
hy vọng nếu có thế giới bên kia thì mình sẽ 
được gặp lại phải không cô Phong Thu.” 
 
 Tôi cũng hỏi bà Pauline về niềm hy vọng 
cho những goá phụ Việt Nam và Hoa Kỳ 
trong cuộc chiến tranh Việt nam, bà Pauline 
không nói gì về thù hận. Bằng một tấm lòng 
đầy vị tha và đầy tình người. Bà nói: 
“Tôi rất đau buồn cho người Mỹ cũng như 
người Việt Nam về những gì đã diễn ra. Bởi 
vì người Mỹ không có ai nói về cuộc chiến 
tranh Việt Nam cho nên vết thương lòng 
không thể hàn gắn lại được. Hãy tiếp tục tự 
chữa lành những vết thương lòng và hãy 
tha thứ, quên đi những bi kịch đau buồn 

của cuộc chiến tranh đó. Vì nó đã gây ra 
đau thương cho rất nhiều người, cả người 
Mỹ và người Việt Nam.” 
 
 Người chết là hết. Họ trở về với cát bụi. 
Nhưng người còn sống luôn khắc khoải, 
sống trong nỗi tuyệt vọng, nhung nhớ và 
đón nhận mọi giông bão của cuộc đời. 
 Xin dành một vòng hoa đẹp nhất, trang 
trọng nhất để vinh danh những người mẹ, 
những người vợ đã hy sinh thầm lặng một 
đời để thờ chồng và nuôi các con khôn lớn. 
Tình yêu của họ là một viên ngọc quý báu 
để người đời suy gẫm và biết trân trọng 
hạnh phúc mà mình đang có trong tay./. 
 
Tài liệu tham khảo: 
(*) http://www.VN-AgentOrange.org • 
info@vn-agentorange.org 
(**) 
http://25thaviation.org/facts/id795.htm. 
(***) 
http://www.historylearningsite.co.uk/vi
etnam_boat_people.htm 
Những tài liệu liên quan: 
Chiến tranh Việt Nam, © 1996 bởi Paul 
Shannon. Với một số cập nhật. Tháng 4 
năm 2000. 
Ngô Vĩnh Long, trong "Triển vọng Việt 
Nam," Bách khoa toàn thư của chiến tranh 
Việt Nam, ed. Stanley Kutler (New York: 
Scribner, 1996)  
Vietnam Agent Orange Relief & 
Responsibility Campaign • P.O. Box 303 
Prince Station, New York, NY 10009)          
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EM ÑI 
 
 
Khuùc töông tö ru ñôøi veà ñaâu ñoù 
Mai ñi roài em coù nhôù ñeán toâi 
Röôïu giao boâi moâi chöa nhaép moät laàn 
Nay ñaõ thaáy raát gaàn ñeâm ly bieät 
 
Ñôøi cay nghieät ñöa tình vaøo beå caïn 
Möa vöøa taøn naéng haïn ñeán voäi mau 
Roùt ñôøi nhau baèng ray röùt chaát choàng 
Em ñöøng noùi cho loøng theâm thöông haän 
 
Tình laän ñaän baït ngaøn nhö maây traéng 
Khoâng coøn ngöôøi quaïnh vaéng rôùt quanh ñaây 
Ñeå coû caây heùo uùa ruõ hao gaày 
Ñeâm buoâng xuoáng laø ñaày leân noãi nhôù 
 
Thoâi ta chôù baän loøng ai ñi, ôû 
Cöù nhö laø ñaõ lôõ chuyeán ñoø duyeân 
Naéng chieàu nghieâng moät boùng ñöùng thaãn thôø 
Nghe tòch laëng ô hôø keâu khe kheõ 
 
Vaø laëng leõ quen daàn trong taâm töôûng 
Bieát em coøn nuoâi döôõng nhöõng ngaøy qua 
Mai caùch xa laø ñöùt ñoïan caâu theà 
Cho moät keû ñi, veà rieâng boùng ñoå 
 
 

ÑOÃ HÖÕU TAØI 
 

 
 

 
 
 120 baøi thô taâm söï ñaày caûm 
xuùc cuûa Ñoãã Höõu Taøi, Nhaø thô ñaõ 
can ñaûm vöôït qua söï taät nguyeàn vaø 
vieát ra nhöõng caâu thô thaân phaän 
keùm may maén baèng caây buùt ngaäm 
trong mieäng.  Taùc giaû  hieän cö nguï 
taïi moät döôõng vieän taïi Virginia.   

Giaù uûng hoä thi phaåm “Coù Nhöõng 
Ñeâm” laø US $12 

Lieân laïc:  Mienkim@gmail.com 
hay TCNS Coû Thôm 

<dsenser@yahoo.com>   
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NHỮNG BÀI HỌC LỊCH SỬ 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu  
 

uy ngẫm lịch sử Việt Nam từ năm 
939 đến nay, ta có những nhận xét 
sau đây: 

 1. Trải qua bốn đời Đinh, Lê, Lý, Trần, 
nước ta luôn luôn giữ được nền độc lập là 
do sự đoàn kết của dân chúng. Thật vậy, dù 
địch quân rất đông, rất mạnh, sang xâm 
chiếm nước ta nhiều lần mà ta vẫn chống 
cự được luôn luôn toàn thắng một cách vẻ 
vang. Khi quân nhà Tống bên Tàu do tướng 
Quách Quỳ cầm đầu sang xâm chiếm nước 
ta vào năm 1076, vua Lý Nhân Tôn cử ông 
Lý Thường Kiệt ra chống cự, đuổi được 
quân địch sau khi họ được nghe hô to bài 
thơ sau đây: 

Nam Quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại Thiên thư. 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư! 

 Dưới thời nhà Trần, quân Nguyên do 
hai tướng Thoát Hoan và Ô Mã Nhi sang 
xâm chiếm nước ta hai lần đều bị bại trận, 
lần đầu năm 1285, lần thứ hai năm 1289. 
 2. Dù ở vào tình trạng đã bị người Tàu 
đô hộ nhưng với sự toàn dân đoàn kết 
chống ngoại xâm, quân dân ta cũng đánh 
đuổi được kẻ thù nhờ tài lãnh đạo của các 
bậc anh hùng như Lê Lợi năm 1427, 
Nguyễn Huệ năm 1789 .v.v... 
 3. Khi nào trong nước có sự tranh giành 

ngôi báu giữa hai phe, thì phe yếu thế thường 
quay ra cầu cứu ngoại bang để được thắng 
trận, nhưng rồi sau đó nước ta lại bị ngoại 
bang đô hộ lâm vào tình trạng cõng rắn cắn 
gà nhà. Đó là những trường hợp sau đây: 
 a. Năm 1407, quan quân nhà Hậu Trần 
đã ỷ lại vào sự giúp đỡ của quân Minh để 
đánh đổ Hồ Quý Ly, sau đó nước ta liền bị 
quân Minh đô hộ trong 20 năm.   
 b. Năm 1788, vua Lê Chiêu Thống đã 
xin sự giúp đỡ của vua Càn Long nhà 
Thanh để chống lại nhà Tây Sơn nhưng một 
năm sau anh hùng Nguyễn Huệ đã đánh 
đuổi quân Thanh do Tôn Sĩ Nghị cầm đầu. 
 c. Ông Nguyễn Phúc Ánh đã bị anh em 
nhà Tây Sơn đánh bật ra khỏi bờ cõi. Muốn 
thắng nhà Tây Sơn, Ông Ánh đã cầu cứu sự 
giúp đỡ của người Pháp qua sự trung gian 
của ông Bá Đa Lộc. Vào năm 1802, ông đã 
đánh bại nhà Tây Sơn thống nhất sơn hà, 
nhưng phải nhường lại cho người Pháp thị 
trấn Faifo (Hội An), đảo Côn Sơn và dành 
cho họ độc quyền giao thương với Việt 
Nam. Năm mươi năm sau, họ bắt đầu xâm 
chiếm miền Nam nước Việt và đến năm 
1884, họ hoàn toàn đô hộ nước Việt Nam 
chiếu theo hòa ước Patenôtre.  
 d. Năm 1954, do hiệp định Genève, 
nước Việt Nam bị chia làm hai miền, miền 
Bắc sống dưới chế độ độc tài Cộng Sản, 

S 
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miền Nam dưới chế độ Tự Do Dân Chủ 
Cộng Hòa. Từ năm 1960, Cộng Sản miền 
Bắc bắt đầu phát động phong trào nội chiến 
xua quân vào xâm chiếm miền Nam với 
khẩu hiệu "Sinh Bắc tử Nam". Trong cuộc 
nội chiến này cả hai phe đều ỷ lại vào sự 
giúp đỡ của ngoại bang. Việt Cộng nhờ vào 
sự giúp đỡ của Nga Sô và Trung Cộng. Còn 
ở miền Nam các phe chống đối đường lối 
chống Cộng của Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm, đã tổ chức cuộc đảo chính năm 1963, 
để sát hại anh em gia đình Tổng Thống chỉ 
vì Tổng Thống quá yêu nước không thuận 
để cho quân đội Mỹ đổ bộ vào Miền Nam 
sợ rằng ở trong tình trạng này ta sẽ mất 
quyền điều khiển cuộc kháng chiến chống 
Việt Cộng. Sự thể đau thương này đã xảy ra 
ngày 02-11-1963, đưa miền Nam nước ta 
vào hoàn cảnh bị tùy thuộc vào người Mỹ 
khiến họ bảo đánh thì mình được đánh, bảo 
ngưng để điều đình thì mình phải ngưng tuy 
là năm Mậu Thân 1968, quân đội ta đương 
trong đà chiến thắng. Vì thế mới có cuộc 
hội nghị hòa bình Ba-Lê, rất bất lợi cho 
chính quyền miền Nam: 

Hội Nghị Ba-Lê 
(Trích trong Thi tập Tha Hương) 

Hội nghị Ba-Lê một vở tuồng, 
Bốn năm trình diễn hát y-uông. 

Sinh-gơ bàn lén cùng Xuân-Thọ, 
Lâm-Lắm than thầm với Thiệp-Phong. 

Mỹ quốc phủi tay thu đại bác, 
Liên Sô vênh mặt viện thần công. 
Đầu xuân Bắc Việt xua quân đánh. 
Quốc tế điềm nhiên nín lặng trông. 

 (Sinh-gơ: tên là Kissinger trưởng phái 

đoàn Mỹ ; Xuân-Thọ tức Xuân Thủy và Lê 
Đức Thọ nhân viên của phái đoàn Việt Cộng  
Lâm-Lắm tức Phạm Đăng Lâm và Trần Văn 
Lắm; Thiệp-Phong tức Nguyễn Phương 
Thiệp và Nguyễn Xuân Phong. Bốn vị này là 
nhân viên của phái đoàn Việt Nam).  
 Muốn chiến thắng miền Nam, Việt 
Cộng cầu cứu sự giúp đỡ của Nga Sô và 
Trung Cộng. Mùa xuân năm 1975, họ 
không tuân giữ lời cam kết ký trong hiệp 
định Ba-Lê, xua quân vào đánh úp, chiếm 
trọn miền Nam một cách dễ dàng vì chính 
phủ Mỹ, tuân theo hiệp định, ngưng tiếp tế 
cho quân đội miền Nam khiến nhiều binh sĩ 
đã bị bức tử vì hết súng đạn.  
 Năm 1991, khối Liên Sô bị sụp đổ, Việt 
Cộng sợ bị mất chính quyền như các nước 
Đông Âu đã sang Bắc Kinh xin bảo vệ cho họ 
được giữ vững chính quyền và đồng thời 
chấp nhận nhượng đất, nhượng biển. Như vậy 
Việt Cộng đã tự mình đặt nước Việt Nam vào 
vòng lệ thuộc đế quốc Trung Cộng.  
 4. Các nhà cầm quyền Việt Nam đều có 
tính ích kỷ, coi việc nước như việc nhà, chỉ 
nghĩ đến sự hưởng thụ mà lãng quên quyền 
lợi quốc gia cho nên thường hay có chính 
sách xưa thì bế quan tỏa cảng, nay thì không 
chịu mở mang đất nước theo đà tiến hóa của 
nhân loại, sợ rằng những người có tài sẽ 
chiếm mất quyền hành. Dưới thời kỳ nhà 
Nguyễn, ông Nguyễn Trường Tộ đã làm sớ 
dâng lên xin canh tân xứ sở giống như vua 
Minh Trị Thiên Hoàng của nước Nhật nhưng 
lời của ông không được nhà vua để ý đến. 
Ngày nay cũng thế, nhà cầm quyền Cộng 
Sản không muốn xử dụng những người có 
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tài, sợ rằng họ sẽ mất địa vị lãnh đạo. 
 5. Bên Viễn Đông, các nhà cầm quyền 
thường hay thi hành chính sách oán thù 
không có tính khoan dung độ lượng. Đối với 
những đồng bào bị thua trận họ xử sự một 
cách tàn ác khác hẳn với hành vi khoan dung 
và thứ tha của dân chúng Tây Phương. Xưa 
vua Gia Long đã quật mồ quật mả anh em 
nhà Tây Sơn, giết hại các con cháu họ và xử 
tội rất tàn ác các tướng lãnh địch như xử 
lăng trì ông Trần Quang Diệu và cho voi dày 
bà Bùi Thị Xuân .v.v... Nay thì Việt Cộng 
lập hàng trăm nhà tù nói là cải tạo nhưng 
trên thực tế, đó là những nơi giam cầm, hành 
hạ các tù nhân đưa họ đến tình trạng bị chết 
dần chết mòn. Trong khi đó ở các nước 
Đông Âu như Ba Lan, Đức Quốc, Tiệp Khắc 
.v.v... việc thống nhất đất nước đã xảy ra 
một cách êm đẹp đầy lòng nhân đạo không 
có hận thù oán ghét. 
 6. Trong lịch sử nhân loại, từ xưa tới 
nay chưa bao giờ xảy ra một cuộc di cư ồ ạt 
bằng đường biển trên những con thuyền 
nhỏ bé, đó là nạn thuyền nhân Việt Nam. 
Sự kiện này chứng tỏ hai điều sau đây: 
 a. Chế độ độc tài đảng trị của Cộng Sản 
vô thần không mang lại cho dân chúng tự 
do hạnh phúc, công bằng xã hội đến nỗi 
người dân không chịu nổi đã phải liều chết 
bỏ nước ra đi. Nhiều người đã bị trầm mình 
nơi biển cả. 
 b. Nhờ vào lòng từ thiện bác ái (charité 
chrétienne), truyền thống của các dân tộc 
theo Ki-Tô giáo mà các thuyền nhân Việt 
Nam được hưởng sự tận tình giúp đỡ, an cư 
lạc nghiệp. Thật vậy, ở khắp mọi nơi, nơi 

nào có dân chúng theo Ki-Tô giáo (Tin lành 
giáo, Anh giáo, Công giáo) thì ở đó thuyền 
nhân Việt Nam được họ dang tay đón nhận 
qua các cơ quan của chính phủ và các hội 
đoàn từ thiện như: Secours Catholique, 
Caritas, Catholic Relief Committe, các nữ 
tu bác ái v.v... Nghèo kém như Phi Luật 
Tân mà các thuyền nhân Việt Nam đã được 
Hội Đồng Giám Mục đứng ra cứu giúp ở 
đảo Palavan. Nếu không có sự cứu trợ này, 
liệu ngày nay người Việt Nam ở hải ngoại 
có đạt được con số ba triệu người hay 
không?. Điều chắc chắn là nhiều thuyền 
nhân không có nơi nương tựa sẽ bị chết vì 
hải tặc hay bảo to sóng cả.  
 7. Nạn buôn bán người nô lệ da đen 
xưa, một sự bóc lột vô nhân đạo sức lao 
động của những người nghèo đói, nay lại 
được tái diễn ở nước ta dưới hình thức trá 
hình là xuất cảng lao động. Thật vậy suốt 
ba thế kỷ 17, 18, 19, người da trắng đã 
buôn bán những người da đen từ Phi Châu 
sang làm nô lệ lao động ở Mỹ Quốc. Hành 
động này đã được chấm dứt từ đầu thế kỷ 
thứ hai mươi. Ngày nay từ đầu thế kỷ 21, 
nạn bóc lột sức lao động của nam nữ thanh 
niên Việt Nam lại được nhà cầm quyền cho 
thi hành. Họ tuyển chọn những người khỏe 
mạnh đưa sang làm việc ở các nước lân cận 
không tôn trọng luật lao động quốc tế, coi 
con người như trâu ngựa, bắt làm việc 
nhiều giờ và trả lương không những ít lại 
còn bị các giới trung gian khấu trừ những 
khoản chi phí về hồ sơ. 
 Những nhận xét trên đây là những bài 
học lịch sử ta cần biết để mà suy ngẫm. Đời 
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sống một quốc gia cao hay thấp tùy thuộc 
vào lòng đức độ của các nhà cầm quyền. 
Các nước Bắc Âu (Thụy Điển, Na Uy, Đan 
Mạch, Phần Lan, Hòa Lan .v.v...) tương đối 
có đời sống cao hơn các nước khác, chỉ vì 
các nhà lãnh đạo biết áp dụng tình thương, 
không bất công tham nhủng vào việc cai 
quản đất nước.  

Ôn Cố Tri Tân  
(Trích trong Thi tập Hoa Tâm) 
 Từ đời nhà Nguyễn đến nay,  

Hơn hai thế kỷ bao ngày sầu qua. 
Buồn trông thảm cảnh sơn hà, 

Rồng Tiên nòi giống trên đà bại suy. 
Đài Loan, Nhật Bản, Cao ly, 

Họ đều giàu mạnh, ta thì lầm than. 
Phải chăng lãnh đạo kiêu tàn? 

Đức nhân không trọng, canh tân không tường. 
Trị nước không có Tình Thương, 

Chuyên môn áp bức, coi thường lòng dân. 
Nguyện cầu Thượng Đế ban ân, 

Soi đường chỉ lối yếu nhân cầm quyền. 
Cho lòng họ khỏi lãng quên 

Tình Thương cố giữ và nên duy trì. 
Xử thế cần có lương tri, 

Và đừng ích kỷ, kiêu kỳ, tham lam. 
Cầu mong non nước Việt Nam, 

Những người tài đức được tham chính quyền. 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu   
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TÌM L ẠI QUÊ HƯƠNG 

 

Nguyễn Quốc Khải 
Hoa-Thịnh-Đốn, Mùa Xuân 2013 

 
“Tung cánh chim tìm về tổ ấm. 

Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm. 
Nhớ phút chia ly ngại ngùng bước chân đi, 

Luyến tiếc bao nhiêu ngày xanh.” 
(Ngày Về của Hoàng Giác). 

 
 Sau khi Việt-Nam áp dụng chính sách “Đổi Mới”, mở cửa đón du khách, An có ý định 
trở về thăm quê hương và muốn về càng sớm càng tốt để còn được chứng kiến phần nào xã 
hội Việt-Nam dưới chế độ kinh tế chỉ huy.  Cơ hội tới vào mùa Hè năm 1992. Sau 38 năm 
trời xa cách lần đầu tiên An trở về Hà-Nội. Thành phố này là nơi An sinh ra, lớn lên và rồi 
phải chia lìa vào năm 1954 khi gia đình An di cư vào Nam.  
 Chuyến đi này cũng là chuyến về Việt-Nam lần đầu kể từ khi An đi du học từ năm 1972.  
Sau khi viếng thăm Sài Gòn và ra Vũng Tầu chơi khoảng 10 ngày, An và gia đình bay ra Hà-
Nội.  Khi tới phi trường Tân Sân Nhất, An mới được tin là tất cả các chuyến bay ra Bắc bị 
hủy bỏ vì ngoài Bắc bị bão. Đến quá trưa, các chuyến bay mới được phục hồi.  Nhờ mang 
thông hành Liên Hiệp Quốc vì là nhân viên của Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế nên gia đình An được 
nhân viên của Hàng Không Việt-Nam ưu tiên sắp xếp cho đi sớm.  Nói là của Hàng Không 
Việt-Nam nhưng thực ra vào lúc đó Việt-Nam còn chậm tiến lắm nên phải nhờ hãng Hàng 
Không Thụy Sĩ phụ trách các đường bay. Họ mướn một số nữ chiêu đãi viên là người Âu 
châu và cho mặc áo dài mầu hồng hoa sen.  
 Khi phi cơ đáp xuống phi trường Nội Bài trời đã về chiều.  Ra ngoài không thấy có xe 
taxi, nên An phải thuê xe của Hàng Không Việt-Nam để về khách sạn.  Xe chở thuê có 2 
giá: 200,000 đồng (US$20) nếu lấy biên nhận và 50,000 đồng (US$5) không có biên nhận.  
Vào khoảng đầu thập niên 1990, người ta bắt đầu cổ động chương trình phát triển khu vực 
tư, cổ phần hóa công ty của nhà nước và dẹp bỏ một số xí nghiệp quốc doanh làm ăn lỗ lã. 
Nhưng chở thuê không biên nhận là cách tư hữu hoá phương tiện của nhà nước công khai 
tại một quốc gia theo một nền kinh tế thị trường với định hướng xã hội chủ nghĩa.   
 Khi vào đến thành phố Hà-Nội, An thấy có nhiều khu tối thui có lẽ vì bị mất điện do bão 
vào buổi sáng.  Khách sạn An ở là một nhà khách của Bộ Kế Hoạch và Đầu Tư, rất may 
không mất điện, nhưng điện yếu không đủ sức chạy máy lạnh. Phòng của gia đình An không 
có nước. Nước không lên lầu cao được vì nhà máy nước của thành phố không có điện để 
bớm nước lên cao.  Nhân viên khách sạn phải thuê người gánh nước lên lầu cho gia đình An.  
Xa Hà-Nội quá lâu, nay trở về An mới biết cái nóng khủng khiếp của Hà-Nội vào mùa Hè 
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như thế nào. Gió Lào thổi qua quện với hơi ẩm ở miền Nam thổi lên làm không khí Hà-Nội 
oi bức gấp bội so với Manilla, Bangkok, Sài Gòn, và ngay cả Kuala Lumpur, Singapore và 
Jakarta là ba thành phố rất gần đường xích đạo nhưng đều rất gần biển mà An đã có dịp tới 
cũng vào các tháng Sáu và Bẩy. An thề không bao giờ trở lại Hà-Nội vào mùa Hè nữa. 
 
  

 
Hình (NQK): Sông Hồng tại Hà Nội. 

 
 Thực ra trong bốn mùa, mùa hè cho An nhiều kỷ niệm hơn cả. Mùa hè là thời gian lén 
cha mẹ đi tắm ở các nhánh nhỏ của sông Hồng chạy gần đê Yên Phụ. Chán tắm sông, lũ 
bạn trong xóm và An rủ nhau lên Nghi Tàm bơi ở hồ Tây hay hái trộm ổi ở hai bên bờ đê 
Yên Phụ. Sau khi một đứa trong xóm bị chết đuối, An và lũ bạn sợ bị hà bá rút chân, không 
dám đi tắm sông nữa. 
 Một trong những thú vui khác của tuổi trẻ bụi đời là khều me và sấu. Vào đầu thập 
niên 1950 cây me và cây sấu mọc dọc theo khắp các đường phố lớn. Hai loại cây đều rất 
cao. An và lũ bạn phải nối mấy cây sào mới đụng tới trái cây. Thỉnh thoảng An nhặt được 
quả đã rụng xuống dưới đất còn tươi. Những quả này thường là những quả ngọt. Nói đến 
quả me và quả sấu là người ta thường rỏ dãi vì chúng vừa chua vừa ngọt. Me hoặc sấu 
ngâm nước mắm đường hoặc chấm muối ớt chúng trở thành một món mứt ngon tuyệt.  Hai 
quả này còn được dùng làm canh chua ở ngoài Bắc. 
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 Ban đêm vào mùa hè An và lũ bạn có trò chơi đi bắt ve sầu. Ở Mỹ có loại ve sầu 17 
năm mới xuất hiện. Nhưng ở Việt-Nam mùa hè nào cũng có ve sầu. Muốn bắt ve sầu phải 
có ba thứ sau đây: một đèn bấm, một cây sào dài khoảng 15m, một hộp keo làm bằng đế 
giầy crêpe trộn với xăng. Ve sầu vào mùa hè nhiều như sao trên trời. Rọi đèn lên thân cây 
là thấy chúng bám đầy trên vỏ cây cách khoảng mặt đất không cao lắm.  Dùng cây sào một 
đầu có nhúng keo áp vào cánh ve là bắt được chúng dễ dàng.  Lâu lâu An mới làm xổng 
một con, vì nghe tiếng động chúng bay lên cao hơn. Những con chưa lột xác chưa có cánh 
thường ở dưới thấp, đôi khi chỉ cần với tay lên là bắt được. Khi đi ngủ An hay treo mấy 
con ve trong màn để xem chúng từ từ lột xác. Thời buổi loạn ly thiếu thốn không có nhiều 
trò chơi. An và lũ bạn biết thân biết phận tự tìm thú vui mà không hề than van. 
 Vào đầu thập niên 1990 Hà-Nội mới chỉ mới có một khách sạn tư nhân quốc tế Sofitel 
Metropole do người Pháp đầu tư. Các cơ quan nhà nước thi đua làm thương mại. Gần như 
cơ quan nào cũng có khách sạn riêng. Các bạn cũ ở Sài Gòn đề nghị An ở khách sạn của 
Bộ Kế Hoạch và Đầu Tư vì từ đây có thể đi bộ sang Viện Nghiên Cứu Quản Lý Kinh Tế 
Trung Ương ở con đường Phan Đình Phùng kế cận và chạy song song với đường Quan 
Thánh. An muốn thăm cơ quan này để tìm tài liệu về kinh tế Việt-Nam từ lúc đó nhưng 
đến cuối thập niên 1990 khi dời Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế mới thực hiện được ý định nghiên 
cứu này.  Thế mà ở khách sạn của nhà nước cũng không được yên thân. Cứ tối đến khoảng 
1-2 giờ sáng, điện thoại ở phòng tiếp tân gọi lên hỏi vu vơ vài ba câu, hoặc xin lỗi ngay là 
gọi nhầm số. Có một lần sau khi trả lời điện thoại, chạy vội xuống khu tiếp tân của khách 
sạn, An thấy một đám đàn ông ngồi đánh cờ tướng, những người mà ban ngày không bao 
giờ thấy. Tuổi của họ trong khoảng 20-50. Sau đó hỏi ra An mới biết họ là công an có 
nhiệm vụ canh gác ban đêm. Sau khi than phiền với ban quan trị ban ngày, gia đình An 
không bị quấy rầy vào nửa đêm nữa.  
 Có những hôm nóng quá, An không muốn ra khỏi khách sạn. Muốn ăn tối phải đợi đến 
10 giờ đêm mới dám ra khỏi phòng.  Trước khi đi An đã tắm gội sạch sẽ cho mát mẻ, 
nhưng chỉ cần ra đường độ năm mười phút là mồ hôi toát ra như tắm hơi vậy.  An khám 
phá ra một tiệm mì khá ngon ở đường Đinh Liệt gần Hồ Hoàn Kiếm nên An thường ra ăn ở 
đây vào buổi tối. An luôn luôn chọn chỗ gần quạt để cho đỡ nóng và ngồi quay lưng vào 
tường, nhìn ra ngoài để quan sát sinh hoạt thành phố ban đêm. Chia sẻ đường phố với 
người và xe cộ là những con chuột cống khổng lồ chạy qua chạy lại. Sống ở hải ngoại lâu 
năm trở về quê hương thấy lại hình ảnh mấy con chuột cống làm An cảm thấy rùng mình. 
Có lẽ ở mọi thành phố lớn nhỏ của Việt-Nam chứ không riêng gì ở thủ đô ngàn năm văn 
vật đều có con vật ghê gớm này. Giữa hai cuộc sống văn minh và chậm tiến là một khoảng 
cách biệt quá lớn biết bao giờ mới loại bỏ được, nhất là khi mà những người lãnh đạo đất 
nước và những bậc thượng lưu trí thức trong xã hội cũng chỉ biết suy nghĩ và sống luồn 
cúi, chui rúc không khác gì những con chuột cống đó.  
 Ở Việt-Nam, An không dám ăn đồ nguội vì vấn đề vệ sinh. Ấy thế mà sau cơm tối, 
thỉnh thoảng ra ngồi hóng mát ở nhà Thủy Tạ bên hồ Hoàn Kiếm An dám ăn cà rem.  Có lẽ 
lạnh dưới không độ vi trùng cũng không sống nổi, nên An không bị đau ốm.  Hồ Hoàn 
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Kiếm là nơi ghi dấu nhiều kỷ niệm của An thời niên thiếu.  An vẫn nhớ như ngày hôm qua 
chợ hoa vào mỗi dịp Tết họp ở đường Lê Thái Tổ từ đầu đường hàng Đào đến nhà Thủy 
Tạ.  Tiếp theo là các khu chợ bán hàng tết và các gian hàng trò chơi chạy dài tới đền thờ 
Vua Lê. Ngồi ở nhà Thủy Tạ nhìn ra đường, An mường tượng thấy như An đang đi theo 
mẹ chọn mua hoa đào 40 năm về trước. Bà thường hay gắn trên áo len mầu xanh biển của 
An một chùm nho làm bằng những hạt trai giả. Mưa phùn mùa xuân rắc thêm những hạt 
trai óng ánh trên áo An. Phía bên kia hồ là cầu Thê Húc và Đền Ngọc Sơn là nơi An hay 
đến câu tôm. Ngồi vắt vẻo trên cây si, cầm cần câu vót bằng ngọn tre, thả sợi chỉ với lưỡi 
câu làm bằng dây kẽm mài sắc, bọc bên ngoài bằng một chút thính, chỉ trong chốc lát là An 
bắt được tôm...Quá khứ hiện về lẫn với hiện tại như một giấc mơ.  
 

  

Hình Phạm Hoàng Hải: Tháp Rùa giữa Hồ Hoàn Kiếm 
 
 Văn Miếu ở đường Quốc Tử Giám là một nơi thứ hai ở Hà-Nội mà An không thể không 
đến thăm. Khi tới nơi, An rủ anh tài xế vào thăm cảnh với gia đình An. Nhưng anh ái ngại từ 
chối vì như anh nói nếu không có ai coi xe, đèn trước đèn sau, bánh xe, kính chiếu hậu, và 
những gì ở bên ngoài xe hơi có thể tháo gỡ được sẽ biến mất trong nháy mắt.  Văn Miếu 
không những là di tích lịch sử nổi tiếng của Việt-Nam mà là một nơi An hay đến họp với 
đoàn Hướng Đạo vào mỗi ngày Chủ Nhật khi còn nhỏ.  Thỉnh thoảng An và các bạn trong 
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đoàn ngủ lại trong Văn Miếu để sáng hôm sau đi cắm trại sớm. Một lần đang họp đoàn, anh 
em nhận được tin một anh cựu huynh trưởng của đoàn tử trận tại Hải Phòng. Người buồn 
nhất có lẻ là một chị huynh trưởng của một đoàn bên cạnh. Chị là người hiền hậu, xinh xắn 
và là người yêu của anh. Năm học Đệ Nhất CVA, An tình cờ gặp lại chị một lần ở Cô Nhi 
Viện Gò Vấp, Gia Định khi cả hai tình cờ cùng đến làm công tác thiện nguyện ở đây. 
 Hôm gia đình An dời Hà-Nội vào Nam là ngày Chủ Nhật. Địa điểm tập trung để ra phi 
trường Bạch Mai ở đường Nguyễn Thái Học ngay phiá sau Văn Miếu, nên vài anh em 
trong đoàn ra tiễn An để không bao giờ An còn gập lại nữa.  Ấy thế mà cách đây 10 năm, 
khi một người quen cho An điện thoại của anh cựu đoàn trưởng, gọi điện thoại hỏi thăm 
anh, An mới khám phá ra rằng những người trong đoàn An còn nhớ tên vẫn còn sống. Anh 
em vừa gập gỡ nhau trước đó mấy ngày tại một tiệc cưới và đều nhắc nhở đến những anh 
em đã di cư vào Nam. Trước khi gia đình An từ biệt Hà-Nội, anh đoàn trưởng của An tâm 
sự rằng anh tham gia kháng chiến, rồi trở về thành phố. Không có bằng cấp nào trong tay, 
vào trong Nam với một xã hội trọng bằng cấp anh làm gì để sống. Vì vậy mà anh và đại gia 
đình quyết định ở lại Bắc. Rất may trong gia đình của anh không ai trở thành liệt sĩ.  Một 
điều thích thú là anh đã học lại và đậu bằng Cao Học về ngành ngôn ngữ và làm cho Trung 
Tâm Dịch Thuật UNESCO.  Ngoài ra anh còn làm hướng dẫn viên du lịch nói tiếng Anh và 
tiếng Pháp. An rất mừng là người em trai của anh, cùng lứa tuổi với An và là bạn cũ của 
An, dạy học ở Bắc Ninh và có đời sống gia đình yên ổn.  
 Một địa điểm nữa mà An không thể quên được đó là quê của An ở cách ngoại ô Hà-
Nội chừng vài cây số, nằm trên đường Hà-Nội – Hà-Đông, không xa gò Đống Đa bao 
nhiêu.  Làng của An có tên là Mọc Thượng Đình. Nay làng này miễn cưỡng sát nhập vào 
thành phố Hà-Nội. Sau hai lần chiến tranh dân số Việt-Nam tăng hơn gấp đôi trong gần 4 
thập niên, từ khoảng 30 triệu vào năm 1954 lên đến 68 triệu vào năm 1992. Dân đổ về Hà-
Nội làm thành phố ngày càng bành trướng ra không còn phân biệt ranh giới Hà-Nội – Hà-
Đông được nữa. Từ Hà-Nội về làng của An, đồng ruộng hai bên đường và lũy tre xanh đã 
biến mất. Nhà cửa mọc san sát nhau.  
 An nhờ một người em họ, con một người cô ruột ở lại ngoài Bắc sau 1954, hướng dẫn 
gia đình An về thăm làng. Anh là người duy nhất trong họ là đảng viên Cộng Sản và là người 
có đời sống sung túc nhất trong họ hàng ở ngoài Bắc, nhưng cả họ đều xa lánh. Những người 
trong gia đình mách An như thế. Cô của An chạy tội cho con: “Nó vào đảng chỉ vì miếng 
cơm manh áo thôi, cháu ơi.”  Nhưng cô cũng chẳng ưa gì thằng con trai lớn. Cô mách An 
rằng nó bắt ép cô bán đi một số đồ cổ cụ tổ để lại mà cô lại muốn giữ làm bàn thờ. 
 Vào thời điểm đó, bộ đội Cộng Sản trong đó có một thằng em họ của An, bị giải ngũ 
hàng loạt. Bị thất nghiệp triền miên không có trợ giúp của nhà nước, họ công khai chửi 
đảng và chính phủ. 

“Đầu đường đại tá vá xe 
Cuối đường trung tá bán chè đậu đen 

Giữa đường thiếu tá rao kem.” 

 
“Ngày xưa chống Mỹ chống Tây 

Ngày nay chống gậy ăn mày áo cơm.”
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 Ấy vậy, mà thằng em họ đi bộ đội cũng cố gắng bào chữa cho “Bác Hồ”: “Ông Hồ chỉ dùng 
Cộng Sản để làm phương tiện giải phóng đất nước khỏi thực dân Pháp.” An đã quá quen thuộc 
với lối lý luận cù nhầy như vậy.   
 Đông Âu vừa sụp đổ tan tành. Chế độ Hà Nội trong cơn hoảng loạn. Dưới con mắt của 
họ hàng ngoài Bắc, An trở về trong vinh quang. An bất đắc dĩ bị làm trọng tài trong nhiều 
chuyện rắc rối trong gia đình và là nguồn hi vọng của họ. 
  Phải mất mấy giờ và may mắn lắm mới tìm thấy nhà cũ của cha mẹ An.  Đầu tiên phải 
kể là công của người em họ đã dẫn An đến làng bên cạnh. An khen trí nhớ của ông em. Dù 
đường làng quanh co hai người không bị lạc. Ông em trả lời “Anh quen với hệ thống xa lộ 
ở bên Mỹ, còn tụi em sống ở Việt-Nam quen thuộc với ngõ ngách.” Sau đó, đường nhỏ 
quá, xe hơi không chạy được nữa An để vợ con và xe lại một quán ăn, rồi lội bộ đi tìm nhà. 
Một người dân làng chỉ An đến văn phòng công an khu vực. An biếu anh công an ít tiền và 
vì tình đồng hương anh tận tuỵ dẫn An tới nhà hai người giữ giấy tờ về đất đai trong vùng.  
 Tới nơi An xin mảnh giấy vẽ lại bản đồ các đường làng quanh nhà An. Tất cả những gì 
mà An còn nhớ lúc 10 tuổi tới lúc đó là đường xe điện Hà-Nội – Hà-Đông, cây hoa gạo đỏ 
và lũy tre xanh ở đầu làng, cái giếng nước trên đường vào làng, ao thả rau rút cách nhà An 
không xa, và hai con đường lát gạch chính chạy trước nhà và ở đầu đường. Cây hoa gạo và 
lũy tre xanh không giúp gì được cả vì chúng đã biến từ lâu. Nhưng nhờ ao rau rút, giếng 
nước, và hai đường làng lát gạch, hai ông hàng xóm của An chỉ cho An một địa điểm có 
những chi tiết đó trên bản đồ. Khi nhìn theo ngón tay của họ An nhận ra ngay nhà của cha 
mẹ An.  Linh tính báo cho An như thế.  
 Mừng quá. mọi người đồng loạt đứng phắt dậy. Trước khi ra khỏi nhà, An ngoái lại nhìn 
căn phòng khách rộng rãi khang trang của ông hàng xóm. Bàn thờ gia đình không thấy đâu 
nhưng trên tường treo hai tấm ảnh đen trắng to lớn của Lenin và Stalin. Một nỗi buồn xót xa 
ứa lên trong An.  Bước ra sân An quên ngay hình ảnh hai ông tổ cách mạng vô sản và chú ý 
đến những cây ở ngoài vườn.  An tự thi thố trí nhớ của An bằng cách đọc tên hầu hết những 
cây của ông hàng xóm: hoa nhài, hoa sói, hoa mẫu đơn, hoa dâm bụt, cây lựu, ổi, roi (mận), 
đào.  Hai ông hàng xóm tỏ ra rất thú vị có lẽ vì An vẫn nhớ đến cội nguồn, chưa mất gốc. 
Trong vườn có cả hòn non bộ.  Thật là đầy đủ.  Gia chủ phải là một người khá giả. 
 Đi bộ khoảng 15 phút là An đã đứng trước ngay căn nhà mà cha mẹ An đặt tên là Villa 
Văn Lang.  Tấm bảng đá với ba chữ này vẫn còn ở trên cái cổng đưa vào sân trước của căn 
nhà.  Nhưng những giàn hoa ti gôn mầu hồng mọc theo hai bên cổng và chạy dọc theo bức 
tường trước nhà không còn nữa. Lớp vôi hồ bên ngoài đã lở gần hết để trơ ra lớp gạch bên 
trong. Chỗ nào chưa lở được phủ kín bằng một lớp rêu bên ngoài.  
 
 Vào khoảng năm 1946, trước khi gia đình bỏ làng chạy loạn, cha mẹ An được lệnh 
phải giết hai con chó để kháng chiến quân di chuyển không bị phát hiện vào ban đêm. An 
còn nhớ cha An ứa nước mắt khi nhìn thấy xương thịt hai con chó để trong một cái rổ 
người nhà mang lại. Sau khi gia đình An bỏ làng chạy loạn, cán bộ trong làng được lệnh 
đốt nhà của cha mẹ An để thi hành “chiến thuật” tiêu thổ kháng chiến. Nhưng trước khi 



 

184                                                                                                                  CỎ THƠM 

châm lửa họ cẩn thận gỡ đi tất cả những gì có thể gỡ được kể cả từ những cánh cửa sổ, quạt 
trần đến những viên gạch ngói lợp thành mái nhà.  
 Sau vài tháng chạy loạn, gia đình An trở về làng Mọc. Căn nhà của cha mẹ An chỉ còn lại 
mấy bức tường và sàn nhà lát gạch hoa.  Một số của cải chôn dấu trong vườn đã bị ai đào lên 
lấy hết. Cha An trồng cho mẹ An một cây Ngọc Lan cùng tên với bà ở khoảng vườn từ phòng 
cha mẹ An nhìn ra. Trước khi tản cư cây ra hoa tươi tốt. Vào mỗi buổi chiều Hè hương thơm 
dịu dàng của hoa Ngọc Lan tỏa ra dễ làm cho tâm hồn người ta lâng lâng như đang ở nơi tiên 
cảnh. Khi gia đình An trở về cây Ngọc Lan đã bị cháy khô một phần.  Một hột ngô An reo 
trước khi chạy loạn cũng ở khu vườn đó đã thành cây có bắp. Giữa những tan hoang và điêu 
tàn vẫn vươn lên một niềm hi vọng.Thật là kỳ diệu. An còn quá nhỏ để hiểu biết được những ý 
nghĩ trong đầu óc của cha mẹ An lúc đó. Ít lâu sau gia đình An dời bỏ làng Mọc Thượng Đình 
dọn vào Hà-Nội, sống chen chúc trong 2 căn phòng của dẫy nhà phố ở khu Chùa Hòe Nhai.   
 Gia đình An tương đối được an toàn trước năm 1954, mặc dù sống ở đâu An cũng nghe 
tiếng súng ầm ì ở xa vọng lại suốt ngày đêm.  Thời gian 1945-1946 chứng kiến thực dân Pháp 
cố đấm ăn xôi trở lại Việt-Nam với sự thỏa thuận của lực lượng Đồng Minh, những kẻ thắng 
Thế Giới Đại Chiến thứ II. Pháp xua quân từ các thành phố lớn để chiếm lại đất ở nông thôn. Ở 
ngoài Bắc, quân Pháp thay thế quân Trung Hoa của Tưởng Giới Thạch. Kháng chiến quân 
Việt-Minh rút khỏi Hà-Nội vào tháng 12 năm 1946 sau khi tấn công một số trại lính Pháp, đánh 
dấu sự bắt đầu của chiến tranh Việt-Pháp kéo dài 8 năm. Gia đình An tản cư về miền quê xa 
Hà-Nôi hơn. Trong giai đoạn tản cư ngắn ngủi chết chóc đến gần với gia đình An hơn. 
 Một lần An được chứng kiến cảnh máy may Pháp sà xuống bắn dân chúng ở hai bên bờ 
sông Đáy. Cha An cõng An lội vội qua sông rồi lẩn vào vườn cây vải để tránh đạn. Khi phi 
cơ bay đi rồi, cha An cõng An ra bờ sông xem những thân cây bị đạn bắn nát vài chỗ. Một 
lần khác máy bay Pháp bắn phá làng So khiến cả gia đình phải chui xuống gầm giường. Mỗi 
lần tiếng máy bay đi xa, một người trong gia đình lại chui vội ra khỏi gậm giường và lấy 
thêm chăn mền phủ lên giường để đỡ đạn. Cha An còn ở ngoài sân để gỡ mấy quần áo còn 
phơi trên giây và hạ mấy cây sào chía lên trời vì sợ máy bay tưởng là súng cao sạ.  Ông chạy 
vòng quanh đống rơm để tránh máy bay.  Khi cuộc oanh kích ngưng, mọi người hăng hái ra 
ngoài vườn lượm vỏ đạn nộp cho quân Kháng Chiến. Mỗi viên đạn dài khoảng một gang tay. 
Thỉnh thoảng có viên chưa nổ, còn nguyên đầu đạn.  An thấy các anh Kháng Chiến quân tải 
thương một số người đi qua.  Một lần khác An chứng kiến cảnh họp chợ làng vừa bị máy bay 
Pháp tấn công. Một số người chết hoặc bị thương còn chưa mang đi hết.  
 
 Khi tình thế tạm yên, đời sống tản cư tạm bợ ở thôn quê thiếu thốn và thất vọng vì 
khủng bố, đấu tranh giai cấp, và hơi hám chủ nghĩa tam vô bắt đầu lộ diện, gia đình An trở 
về làng Mọc rồi vào sống ở Hà-Nội. Nhưng vào thành phố rồi, không hẳn là được an toàn 
một trăm phần trăm. Một đêm An không nhớ năm, nhưng vào khoảng cuối thập niên 1940, 
vào khoảng 2-3 giờ sáng, súng nổ chát chúa khắp khu hàng Than lên đến đê Yên Phụ. 
Tiếng chân người chạy rầm rầm ở ngay bên ngoài đường phố nơi gia đình An ở. Quân 
Kháng Chiến xâm nhập Hà-Nội từ ngả sông Hồng tấn công một vài đồn lính Pháp và cảnh 
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sát và trụ sở hành chánh địa phương. Tờ mờ sáng quân Kháng Chiến rút đi. Không khí yên 
tĩnh trở lại. Sáng hôm sau, an ninh Pháp đến điều tra, lấy tin của dân trong xóm. Ông 
trưởng khóm, người theo Thiên Chúa Giáo, chạy thoát nhưng bà vợ đang mang thai bị bắn 
chết để thế mạng cho chồng. 
 Học hết bậc tiểu học, cha mẹ An cho An học trường tư thục Dũng Lạc bên cạnh Nhà 
Thờ Lớn ở Hà-Nội. Thỉnh thoảng tan học sớm, buồn tình hay nhớ làng xóm, An đạp xe đạp 
về thăm quê một mình. Thời đó làm gì có xe gắn máy hay xe hơi. Xe đạp là phương tiện tốt 
để di chuyển. An đã từng đạp xe đạp đi cắm trại ở Bắc Ninh, chùa Trầm, Láng, Chèm Vẽ, 
Voi Phục, Nghi Tàm, Xuân Tảo và hầu hết các thắng cảnh quanh hồ Tây. Từ nhà An ở Hà-
Nội về làng Mọc khoảng 10 km. Nhà để xe và một phần căn nhà chính đã sửa chữa lại cho 
gia đình một người bên nội trông coi.  Một ông bác của An có một khu đất rộng đối lưng 
với vườn sau nhà của cha mẹ An.  Hai bên thông nhau bằng một chiếc cổng nhỏ.  
 Mỗi lần về quê, An hay bách bộ qua sang thăm khu vườn của ông Bác bỏ hoang từ 
ngày gia đình Bác cũng như gia đình cha mẹ An bỏ quê vào sống ở Hà-Nội. Không khí 
hoàn toàn yên lặng. Không có đến cả bóng dáng một con chim. Chỉ có tiếng côn trùng rên 
rỉ. Hồ ao cá của Bác An vẫn còn đó. Nước ao đỏ ửng như uất hận. Cây sung vô tư lự ngả 
xuống mặt ao như để vỗ về an ủi và chia sẻ nỗi cô đơn.  Hồi nhỏ An hay ngồi chơi bên gốc 
sung, ném thức ăn cho cá. Cảnh vật nay dửng dưng như trách con người sao quá vô tâm. 
Chiến tranh đã làm thay đổi tất cả.  Đến tuổi già yếu, Bác An trở lại sống trong căn nhà của 
cha mẹ An ở Làng Mọc vào những ngày cuối đời trước khi chiến tranh Việt-Pháp chấm 
dứt. Khi chết gia đình chôn cất Bác ở thửa ruộng của Bác ở ven làng. Còn gia đình cha mẹ 
An không bao giờ trở về sống trong làng Mọc nữa.  
 Chiến tranh ngày càng tiến về gần Hà-Nội. Vào đầu năm 1952, sau khi bị bao vây và 
tổn thất khoảng 5,000 binh sĩ, Pháp đưa viện binh với 12 tiểu đoàn tới, xử dụng 30,000 trái 
pháo, mở đường máu rút lui khỏi Hòa Bình chỉ cách Hà-Nội khoảng 70 Km về phía Tây 
Nam. Ở ngoài Bắc, lực lương viễn chinh Pháp tập trung vào trong vòng đai De Lattre để 
phòng thủ châu thổ sông Hồng và chỉ còn kiểm soát được khu tam giác bao quanh Hà-Nội, 
từ đỉnh là Việt -Trì – Vĩnh Yên xuống tới cạnh đáy là vịnh Bắc Việt, chạy từ Hải Phòng 
xuống tới Phát Diệm.  Bằng hai cuộc hành quân vào hậu cứ tiếp liệu của quân Kháng 
Chiến ở Yên Bái – Phủ Doãn và Lạng Sơn, Pháp cố gắng lật ngược thế cờ trong năm 1953 
nhưng không thành công. Vào ngày 7, tháng 5, 1954 căn cứ Điện Biên Phủ thất thủ và Hội 
Nghị Geneva chính thức bắt đầu. Tiếp theo là trận đánh lớn cuối cùng xẩy ra tại Cao 
Nguyên Trung Phần vào giữa tháng 6 đến giữa tháng 7, 1954. Hai tiểu đoàn thiện chiến 
từng tham chiến tại Cao Ly, một tiểu đoàn cảm tử và một trung đoàn pháo binh của Pháp 
gồm tổng cộng gần 3,000 binh sĩ, tổ chức thành một lực lượng lưu động GM 100, đã bị tiêu 
diệt gần hết trên đường rút lui chiến thuật từ An Khê về Pleiku rồi Ban Mê Thuột. Quân số 
chỉ còn lại 107 người. Trong số này có 53 binh sĩ bị thương.  
 Chỉ vài ngày sau đó, lệnh ngưng bắn ngoài mặt trận được ban hành vào 20.7.1954. 
Thỏa hiệp chia đôi Việt-Nam ở vĩ tuyến 17 và lệnh ngưng chiến trên toàn quốc được ban 
hành vào ngày 1 tháng 8, 1954.  Một nửa bên nội và bên ngoại của An quyết định ở lại. 
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Nửa còn lại vào Nam. Cảnh chia ly thương tâm bắt đầu. Vào một ngày của mùa Hè 1954, 
gia đình An khăn gói lên đường. Trước khi từ giã căn nhà ỏ khu chùa Hòe Nhai cha An mở 
cửa lồng, thả con chim cu mà ông nuôi đã mấy năm. Mỗi lần đi làm về, cha An đứng trước 
lồng chim, dơ ngón tay chỏ lên, rồi quặp xuống vài lần. Con chim cu đáp lại bằng cách vừa 
gáy vừa gật gù cái đầu theo chuyển động của ngón tay.  Khi ra khỏi lồng nó vỗ cánh rất 
mạnh, bay bổng lên cao, rồi biến mất trong nháy mắt vào không gian rộng lớn, không đoái 
hoài nhìn lại. Tình thương của cha An dành cho nó và thức ăn đầy đủ mỗi ngày cũng 
không thể bù lại cảnh tù túng trong cái lồng chật hẹp. Cũng như con người và mọi sinh vật 
trên thế gian, con chim cu bẩm sinh muốn được bay nhẩy và sống cuộc đời tự do. 
 Gần 40 năm sau trở lại, căn nhà và mảnh đất của cha mẹ An bây giờ xẻ ra làm nhiều 
phần cho bẩy gia đình ở. An xin phép họ được vào thăm bên trong. Trước khi vào An hỏi 
họ là sau bức tường, ở sân sau, có còn cái bếp và hồ chứa nước mưa không.  Họ vui vẻ trả 
lời là vẫn còn nguyên vẹn. Ôi. những vật vô trị vô giác tự nhiên như có linh hồn.  Khi An 
trở ra phiá trước nhà, dân làng tò mò kéo đến đông đảo. Một bà cụ già đến nói với An là cụ 
xin trả lại nhà cho An.  An ôm vai bà cụ và ôn tồn  thưa với cụ là An và gia đình đã an cư 
lạc nghiệp ở Hoa-Kỳ, cụ cứ giữ nhà này mà ở.  Gia đình ông hàng xóm sát bên vui vẻ kể 
chuyện ngày xưa quen biết với cha mẹ An như thế nào. Gia đình người hàng xóm trước 
cửa mời An vào nhà chơi. Thật là tiếc An không ở lâu được nữa vì vợ con chờ đã lâu ở 
làng bên cạnh. An đành phải tạm biệt mọi người. Sau lần đó, An về thăm Việt-Nam hai lần 
nữa nhưng chưa có dịp trở lại làng xưa. 
 Một ngày trước khi rời Hà-Nội trở vào Sài Gòn, An thuê xe xích lô chở đến Viện Bảo 
Tàng Quân Đội trong khi vợ con đi thăm họ hàng. Bảo tàng này nằm ngay trong khuôn 
viên của Thành Thăng Long cũ về phía nam ở góc đường Điện Biên Phủ và đường Hoàng 
Diệu, ngay bên cạnh Cột Cờ. Nói chung Viện Bảo Tàng vào năm 1992 rất nghèo nàn. Đến 
năm 1998 An trở lại cũng không thấy có gì mới lạ. Đáng chú ý hơn cả là sa bàn Trận Điện 
Biên Phủ vào tháng 5, 1954 và sa bàn cuộc bao vây thành phố Sài Gòn vào tháng 4, 1975. 
Ở bên ngoài sân, viện bảo tàng trưng bầy một số trọng pháo, và mảnh máy bay phản lực và 
B52 của Hoa-Kỳ bị bắn rơi.  Bên trong trưng bầy một số chiến xa, hình ảnh chiến tranh, 
đồng phục phi công Mỹ. Bảng tên của ông Nguyễn Văn Thiệu và Đại Tướng Cao Văn 
Viên được cẩn thận trưng bầy trong tủ kính như những chiến lợi phẩm cao quý nhất trong 
một chiến tranh đẫm máu với tổng cộng 1.5 triệu lính tử trận, 4 triệu thường dân chết, 6 
triệu người lính bị thương ở cả hai miền Nam và Bắc. Một cuộc chiến không có kẻ thắng. 
Cuộc “cách mạng chuyên chính vô sản” do CSVN chủ trương hoàn toàn thất bại. Chỉ có 
dân tộc Việt-Nam ở cả hai miền là thua đậm và còn tiếp tục trả một giá rất đắt về mặt kinh 
tế, văn hoá, xã hội ít nhất vài ba thế hệ nữa. 
 Trước khi ra về An băng qua bên đường để ngắm nhìn bức tượng bằng đồng của Lenin 
dựng trong một công viên nhỏ của Hà-Nội. Đây là một trong những bức tượng cuối cùng của 
nhà cách mạng Nga còn sống sót trên mặt quả địa cầu.  An không biết bức tượng này sẽ còn 
tồn tại đến bao giờ. Nhưng đó cũng chỉ là vấn đề thời gian. Một ngày nào đó, nó cũng sẽ 
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được cho vào nghĩa trang tượng các lãnh tụ Công Sản như Memento Park ở Budapest, Hung 
Gia Lợi, để cho người đời mãi mãi ghi nhớ một thời đại kinh hoàng của nhân loại. 
 Người dân miền Bắc là tác giả nhiều bài vè chấm biếm chế độ xã hội chủ nghĩa. Một 
số nói về Lenin như sau: 
“Tổ sư là bác Lê Nin 
Cũng là sư tổ linh tinh hại đời.” 
Hay: 
“Lê nin sinh ở nước Nga, 
Sao ông đứng ở vườn hoa nước mình. 
Một tay chống, một tay khuỳnh. 
Một đàn kẻ cướp đứng rình đàng sau. 
 
“Ông Lê Nin ở nước Nga 
Sao ông lại đứng vườn hoa nước nầy 

Ông ưỡn ngực, ông chỉ tay 
Ông xem như thể nước nầy của ông. 
 
Ông Lê Nin quê ở nước Nga 
Cớ sao lại đứng vườn hoa nước nầy 
Ông vênh mặt, ông chỉ tay 
Tư đo hạnh phúc lũ mày còn xa 
Kìa xem gương của nước Nga 
Bảy mươi năm lẽ có ra đếch gì  

 
 Có một địa điểm ở Hà-Nội, An không muốn đến nhưng cứ bị hối thúc tới thăm. Đó là 
lăng “Bác Hồ”. Từ các anh tài xế taxi đến hướng dẫn viên du lịch đều đề nghị An nên viếng 
“Bác”. An tìm mọi cách từ chối.  Một lần thiếu kiên nhẫn, An bực mình nói toạc ra rằng An 
phải đợi cho lịch sử phán xét ông Hồ có công hay có tội với đất nước lúc đó mới quyết định 
đến thăm lăng của ông Hồ hay không. Thật ra, người dân Việt đều đã biết rõ những tội lớn 
nhất của ông Hồ Chí Minh là du nhập chế độ Cộng Sản vào Việt Nam, cướp công kháng 
chiến, theo lệnh của Cộng Sản Quốc Tế tiến hành cuộc chiến tranh xâm lăng miền Nam, và 
đưa cả nước Việt Nam vào tình trạng chậm tiến và văn hóa đồi trụy như ngày nay.  
 Sau gần 40 năm định mệnh đã bắt An xa Hà-Nội, thành phố lịch sử này không thay đổi 
bao nhiêu. Nhiều nhà còn mang lớp vôi bốn thập niên trước. Tuy nhiên kể từ Đệ Nhị Thế 
Chiến chính thể đã thay đổi trên miền Bắc 6 lần và Hà-Nội đã qua tay các quyền lực Pháp, 
Nhật, Trung Hoa Dân Quốc, Việt-Nam Quân Chủ Lập Hiến, và CSVN. Sau chiến tranh 
dân số Hà-Nội đã tăng lên gấp bội. Phố xá xưa kia rộng thênh thang bao nhiêu, khi An trở 
về chúng trở thành chật hẹp bấy nhiêu. An đã tìm lại được quê hương. Tình làng xóm vẫn 
còn, nhưng những hình ảnh thân yêu cũ của làng An đã mất. Đa số dân chúng vẫn phải 
sống thiếu thốn nhất là ở thôn quê. Trong khoảng 20 năm qua, đời sống ở Hà-Nội và các 
thành thị nhộn nhịp và sung túc hơn nhờ Việt-Nam chuyển đổi nền kinh tế từ xã hội chỉ 
huy sang tư bản thị trường. Tuy nhiên sự cách biệt giầu nghèo ngày càng lớn, sinh hoạt 
chính trị và tinh thần của người dân vẫn bị kìm kẹp. Việt-Nam vẫn là một trong những 
nước nghèo đói nhất thế giới. Dân tộc Việt-Nam vẫn phải sống dưới chế độ công an trị, 
tham nhũng, bất công và chưa thật sự được hưởng thanh bình dù tiếng súng đã ngưng trong 
gần bốn thập niên.  
 

NGUYỄN QUỐC KHẢI 
(Virginia)       
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TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM 

 KYÛ NIEÄM 18 TUOÅI 
5 thaùng 5, 2013 taïi Falls Church, Virginia – USA 

Hình aûnh cuûa Henry Vieät, Phaïm Vaên Tuaán, Phaïm Baù. 
 

 
Töø traùi:  Phan Anh Duõng, Taâm Haûo, Leâ Mai Lónh, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Thaùi Phöôïng, 

 Uyeân Phöông Minh Nguyeät, YÙ Anh vaø Phan Khaâm. 
 

 
Haøng ngoài: Thaùi Phöôïng, Hoàng Thuyû, Uyeân Phöông Minh Nguyeät, Haøng ñöùng:  YÙ Anh,  

Trinh Phan, YÛ Nguyeân, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
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Hoaøng Song Lieâm, Buøi Thanh Tieân, Uyeân Phöông Minh Nguyeät, Chò Lieâm, Leâ Mai Lónh,  

Uyeân Thao, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, vaø Traàn Bích San. 
 

 
Nguyeãn Laân, Dieãm Hoa, Anh Chò Taï Bình, Uyeân Phöông Minh Nguyeät, Khoa Laân. 

 

 
Nguyeãn Quoác Khaûi, Phong Thu, YÛ Nguyeân, Thaùi Phöôïng, ,YÙ Anh, YÛ Nguyeân, Ngoâ Taèng Giao, Phaïm Baù. 
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NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG CHÀO MỪNG QUAN KHÁCH 
 
 Xin kính chào quý vị quan khách,  
 Quý văn thi nghệ sĩ và thân hữu, 
 Thật là may mắn cho chúng tôi, trời Hoa Thịnh Ðốn hôm 
nay nắng đẹp, hoa xuân muôn màu rực rỡ để quý vị thoải mái 
đến đây chung vui sinh nhật thứ 18 của Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm.      
 Vâng, thưa quý vị Tạp Chí Cỏ Thơm đã bước vào tuổi 18.    
 Nhớ lại những số đầu, Tạp Chí Cỏ Thơm chỉ in bìa đen 
trắng vì không đủ tài chánh in bià màu.   Tác giả hợp tác 
cũng chỉ có chừng hai chục vị.  Ðộc giả cũng không nhiều.  
Ngân quỹ eo hẹp.  Nhưng ngày nay số tác giả, hội viên và 
độc giả Cỏ Thơm đã tăng gấp bội.  Chúng tôi có Website 
với Phó Chủ nhiệm ngọai vụ là Nhạc sĩ Phan Anh Dũng 
biên soạn.  Cỏ Thơm có 3 đồng chủ bút là Biên Khảo Gia 
Trần Bích San, Giáo sư Phạm Văn Tuấn và Nhà thơ  

 Ngô Tằng Giao mới duyệt xét được hết bài vở gửi tới đăng mỗi kỳ.  Phó Chủ nhiệm 
nội vụ  Nhà Thơ Phan Khâm, hoạt động rất tích cực cho Cỏ Thơm.  Tổng Thư  k ý, Nh à  
thơ  Ý  Anh một hội viên từ thuở “hàn vi” của Cỏ Thơm.    
 

 
 
 Chúng t ôi  có thêm đại diện ở nhiều tiểu bang trong nước Mỹ.  Tại nước ngoài có đại diện 
ở Pháp, Gia Nã Ðại và Ðức.  Và, nếu tín nhiệm được bưu điện của Nhà nước Cộng Sản, chúng 
tôi đã gửi báo về độc giả  tại Việt Nam.  Thực vậy, danh Cỏ Thơm lừng vang khắp nơi. 
   Từ 7 năm nay Tạp san Cỏ Thơm đã có bià màu.  Tuy quảng cáo rất ít, nhưng thân chủ là 
những vị quan tâm tới nền văn học hải ngoại nên vẫn bền bỉ ủng hộ việc làm bất vụ lợi của 
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chúng tôi.   Thưa quý vị, không phải chỉ có các tác giả cộng tác gần đây mới ủng hộ tài 
chánh cho Cỏ Thơm.  Các tác giả kỳ cựu, có tầm cỡ đã cộng tác với Cỏ Thơm từ những số 
đầu tiên cho đến nay vẫn tiếp tục ủng hộ và khuyến khích Ban Trị Sự gìn giữ Cỏ Thơm được 
lâu dài.   Tất cả các tác giả gửi bài đăng Cỏ Thơm đều không có nhuận bút.  Ban trị sự làm 
việc không công.   Tất cả những hội viên ủng hộ Cỏ Thơm vì yêu văn chương, thi phú, vì 
muốn chữ Việt thăng hoa, trường tồn ở hải ngoại. 
 Sở dĩ, Tạp Chí Cỏ Thơm đã sinh hoạt văn học đều đặn được 17 năm, vượt qua thời gian 
của một số Tạp Chí danh tiếng khả  kính của các vị tiền bối bởi vì Cỏ Thơm được sinh hoạt tại 
một nước tự do ngôn luận, tự do báo chí, nhân quyền, nhân bản  được thực sự tôn trọng.   Các 
vị tiền bối đã làm báo dưới ách đô hộ của ngoại bang.  Bài vở bị kiểm duyệt, nay bị đóng cửa, 
mai bị bắt bớ.  Khá hơn thì có tạp chí được tài trợ bởi chính phủ.   Nhưng khi chinh phủ không 
tài trợ nữa thì báo phải đình bản.   Dưới chế độ Cộng sản, nếu người làm báo không theo chiều 
hướng của nhà nước thì nay bị đe doạ, tịch thu tài sản, mai bị bỏ tù hay thủ tiêu. 
 Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm và các báo ở Hải Ngoại đã không bị những áp lực đó.  
Tuy nhiên, Cỏ Thơm luôn luôn giữ phong cách hòa nhã, đứng đắn, nhưng vẫn giữ lập 
trường quốc gia chân chính, chống cộng rõ ràng.  Sự ủng hộ và công nhận của quý vị đã 
khuyyến khích chúng tôi tiếp tục hành trình bảo tồn văn chương chữ nghĩa của ông cha đã 
sáng tạo ra và để lại cho con cháu các đời sau.    
  

 
Ban Ñieàu Haønh:  Nguyeãn Vaên Baù, Ngoâ Taèng Giao, Traàn Bích San, Phan Khaâm, YÙ Anh, 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Anh Duõng, Phaïm Vaên Tuaán. 
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 Nhân dịp chào đón và hội ngộ cùng quý vị,  chúng tôi xin được gửi lời chào mừng đến 
biên khảo gia Trần Bích San về từ New Orleans.   Thi sĩ Lê Mai Lĩnh đến từ Pennylvania, 
Nhà thơ Uyên Phương Minh Nguyệt và Nghệ sĩ Khoa Lân tới từ Texas.  Lát nữa đây các Hội 
viên phương xa của Cỏ Thơm sẽ lên sân khấu trình diện cùng quý vị trong phần văn nghệ.   
 Chúng tôi xin thay mặt Cơ Sở Cỏ Thơm xin ghi ơn quý thân chủ cho quảng cáo, quý 
độc giả, thân hữu, quý tác giả, hội viên có mặt trong tiệc mừng sinh nhật thứ 18 của Cỏ 
Thơm đêm nay.  Quý vị đã tiếp tay chúng tôi vun xới vườn hoa văn học Cỏ Thơm.  Quý vị 
đã làm nên lịch sử văn học Cỏ Thơm.   
 Xin cảm ơn quý thân hữu đã mời quan khách tham dự đông đảo dù có nhiều sinh hoạt 
khác trong cộng đồng cuối tuần này.  Xin cảm ơn quý nghệ sĩ sẽ trình diễn trong phần ca nhạc 
hào hứng của Cỏ Thơm đêm nay.  Xin cảm ơn Nhà hàng Harvest Moon đã dành cho chúng 
tôi những điều kiện dễ dàng để buổi tiệc được hoàn hảo.    
 Chúc quý vị một đêm vui đặc biệt và suốt năm hạnh phúc.  Xin cảm ơn quý vị. 

 

 
 

Haøng 1:  Buøi Thanh Tieân, Hoaøng Song Lieâm, YÛ Nguyeân, Hoaøng Baïch Mai, YÙ Anh,  
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Tröông Anh Thuî, Hoàng Thuyû, Phong Thu,  

Uyeân Phöông Minh Nguyeät, Nguyeãn Laân, Ñaêng Nguyeân.  Haøng 2:  Phan Anh Duõng,  
Ñoã Phuù, Lyù Hieåu, Leâ Mai Lónh, Uyeân Thao, Taï Bình, Huy Laõm, Cao Nguyeân.   

Haøng 3:  Nguyeãn Vaên Baù, Ngoâ Taèng Giao, Traàn Bích San, Phan Khaâm,  
Phaïm Vaên Tuaán, Phaïm Höõu Bính, Phaïm Troïng Leä. 
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PHAN ANH DŨNG MỞ ĐẦU CHƯƠNG TRÌNH VĂN NGHỆ  
 
 Kính thưa quý vị, 
 Trước khi bắt đầu chương trình văn nghệ, tôi xin chân 
thành cảm ơn tất cả nghệ sĩ đã bỏ thì giờ quý báu tập dợt và 
đóng góp cho chương trình tối hôm nay thêm phong phú.  
 - Đặc biệt cảm ơn đến một số hội viên và thân hữu từ xa 
đến như: Nhà Biên Khảo Trần Bích San, vợ chồng Khoa 
Lân & nhà thơ Uyên Phương Minh Nguyệt, thi sĩ Lê Mai 
Lĩnh, nhạc sĩ Hồ Bảng, nhạc sĩ Vĩnh Điện, thi sĩ Ngô Thy 
Vân và phu quân. 
- Xin cảm ơn anh Đèo Văn Sách đã giúp tay với Khoa Lân 
trong việc thiết kế sân khấu. 
 Nhân dịp này, tôi cũng xin phép nói một chút về sinh nhật 
năm thứ 7 của website Cỏ Thơm:  
<www.cothommagazine.com>. 
  

 

 Website được thành hình năm 2006 với ý kiến đầu tiên và sự khuyến khích đặc biệt 
của Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung và Ban Điều Hành, qua sự giúp đỡ đặc biệt về kỹ 
thuật của 2 anh Nguyễn Văn Bá và Thủy Senser. Anh Bá đã làm một "cái sườn" vững chắc 
để website có thể hoạt động liên tục mà ít xảy ra vấn đề nghiêm trọng. 
 Sau 7 năm hoạt động, website đã có nhiều độc giả thường xuyên khắp nơi, kể cả một 
số độc giả ở Việt Nam. Ngoài bài vở phong phú về văn, thơ, biên khảo (đã in trên tam cá 
nguyệt san Cỏ Thơm), còn có sự đóng góp về Nhiếp Ảnh, Hội Họa và Âm Nhạc mà theo 
thiển ý: chỉ có website mới có thể thực hiện những đề tài này hiệu quả hơn!  
 Tôi cũng xin được nhắc đến sự đóng góp đặc biệt cho website của Nhiếp Ảnh Gia/Nhà 
Soạn Nhạc (composer) Lê Văn Khoa, Nhạc sĩ Thanh Trang, Hoạ sĩ Vũ Thái Hòa, Họa 
si/Nhiếp Ánh Gia Nguyễn Sơn … 
 Riêng về phần Âm Nhạc, trong tiết mục "Sân Nhạc của Bằng Hữu Cỏ Thơm" đã có sự 
đóng góp hàng tháng của nhiều thân hữu hiểu biết và yêu âm nhạc, trong số đó có tiếng hát 
của một số người hiện diện hôm nay như: Đèo Văn Sách, Kim Phụng, Như Hương, Minh 
 Trân, Thái Phượng, Tâm Hảo … 
 Trở lại với chương trình văn nghệ tối hôm nay, tôi xin thông báo: 
 - 2 nhạc sĩ Tiến Kèn và Sĩ Thành sẽ phụ trách về âm thanh và nhạc đệm; 
 - 2 MC Thái Phượng và Đàm Xuân Linh sẽ giới thiệu các tiết mục; 
 - Có một số hoa hồng để quý vị dùng tặng cho ca nhạc sĩ mà mình yêu mến. Xin yêu 
cầu quý vị chỉ tặng hoa vào lúc cuối bài. 
 Xin trân trọng kính chào quý vị. Chúc quý vị một đêm vui vẻ và hạnh phúc. 
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Ngheä só Coû Thôm -  Haøng tröôùc: Hoaøi Thanh, Kim Phuïng, Taâm Haûo, Kieàu Nga, Nhö Höông, 

Ngoïc Dung, Baïch Mai, Thaùi Phöôïng, Uyeân Phöông Minh Nguyeät, Minh Traân.  
Haøng sau:  Traàn Bích San, Ñeøo Vaên Saùch, Sóõ Thaønh, Ñinh Tieán, Ñaøm Xuaân Linh, 

Buøi Thanh Tieân, Khoa Laân, Phan Anh Duõng, Leâ Mai Lónh.  
 

 

Hôïp ca Beân Bôø Ñaïi Döông cuûa Nhaïc só Hoaøng Troïng.
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Phan Anh Dũng, Như Hương, Ðèo Văn Sách, Phan Khâm. 

 

 
Só Thaønh, Baïch Mai, Ñaøm Xuaân Linh, Ngoïc Dung, Ngoâ Thy Vaân, Ñinh Tieán. 

 

Xin loãi quyù vò quan khaùch vaø ñoäc giaû vì trang baùo coù haïn, xin môøi 

ñoäc giaû leân Website Coû Thôm <www.cothommagazine.com> vaø 

vaøo muïc: Họp Mặt Cỏ Thơm Sinh Nhật Năm thứ 18 Virginia, USA - 
5/5/2013 xem nhieàu hình aûnh ñeïp nöõa vôùi ghi chuù raát ñaày ñuû. 
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TRẦN BÍCH SAN KHAI TỪ NHẠC CẢNH VĂN HỌC “NHẬP THIÊN THAI” 
 
Trình diễn: Khoa Lân & Uyên Phương 

Minh Nguyệt 
Truyện xưa kể rằng: 
Từ Thức người Hóa Châu nhờ phụ ấm 

được bổ làm tri huyện Tiên Du. Gần huyện 
có một ngôi chùa nổi tiếng, trong chùa có 
trồng mẫu đơn. Hàng năm đến kỳ hoa nở, 
người các nơi đến xem rộn rịp thành một hội 
hoa tưng bừng, náo nhiệt. Năm Quang Thái 
thứ 9 đời nhà Trần có một cô gái tuổi độ 16, 
nhan sắc xinh đẹp tuyệt vời đến xem hội 
hoa. Trong lúc mải mê thưởng ngoạn, cô gái 
vô tình vịn vào cành, không may cành giòn 
gẫy khấc, bị người coi hoa giữ lại. Chiều đã 
tàn, ngày sắp tối mà vẫn không có ai đến 
chuộc. Từ Thức cũng có mặt trong hội hoa 
thấy vậy động lòng thương, bèn cở áo cừu 
gấm trắng đưa vào tăng phòng xin chuộc 
người con gái ấy. 

 Từ Thức tính hay rượu, thích đàn, 
ham thơ, yêu cảnh đẹp nên bê trễ việc công. 
Khi bị quan trên quở trách bèn cởi trả ấn 
tín, cáo quan mà về. Vốn mê cảnh hang 
động ở huyện Tống Sơn, Từ làm nhà tại 
đấy để ở, thường cùng một tiểu đồng đem 
theo rượu, đàn, và mấy quyển sách hễ gặp 
chỗ nào thích ý thì ngả rượu ra uống, làm 
thơ. Phàm những nơi nước tú, non kỳ đều 
có thơ của Từ đề vịnh.  
 Một hôm Từ dạy sớm, trông ra cửa bể 
Thần Phù ở ngoài xa vài chục dặm có đám 
mây ngũ sắc đùn lên kết thành một đóa hoa 
sen, bèn vội chèo thuyền ra đó thì thấy một 
trái núi rất đẹp. Từ buộc thuyền lên bờ, tính 

lên núi nhưng vách đá sừng sững thẳng 
đứng cao vút nghìn trượng chỉ có loài chim 
mới bay lên được. Từ tức cảnh đề thơ, đang 
thẫn thờ đứng ngắm thì bỗng nhiên vách đá  

nứt ra một hang hình tròn, rộng độ một 
trượng. Từ vén áo đi vào được vài bước thì 
cửa hang khép sập lại, bên trong tối đen 
như mực, Từ phải sờ xoạng lối rêu lần bước 
theo một cái khe nhỏ ngoằn ngoèo. Đi hơn 
một dậm có đường ngoi lên, Từ bám víu leo 
trèo thì mỗi lúc một rộng ra. Tới đỉnh núi 
bàu trời sáng sủa, có lâu đài nguy nga tráng 
lệ, mây xanh ráng đỏ bám ở lan can, kỳ hoa 
cỏ lạ nở đầy trước cửa.  

 
 
Chợt thấy hai người con gái áo xanh tới 

mời vào chơi, Từ đi theo vòng qua bức 
tường gấm vào trong khung cửa son thấy 
những tòa cung điện bằng bạc đứng sững. 
Tới cung điện có tấm bảng đề “Gác Dao 
Quang”, trên gác có một bà tiên áo trắng 
ngồi trên giường thất bảo, bên cạnh đặt 
chiếc giường nhỏ bằng gỗ đàn hương, mời 
Từ lên ngồi rồi sai con hầu gọi một cô tiên 
ra. Từ liếc mắt nhìn trộm thì chính là người 
con gái đã làm gãy cành mẫu đơn ngày 
trước. Bà tiên trỏ nàng bảo rằng: 

- Đứa con tôi đây tên là Giáng Hương, 
ngày nọ gặp nạn trong khi xem hoa nhờ công 
tử cứu gỡ, ơn ấy không quên, nay muốn cho 
nó kết duyên để báo đền ơn trước.  



 

SỐ 63                        203
                                                                       

Ngay đêm đó đốt đèn mỡ phượng, trải 
đệm vằn rồng để hai người làm lễ giao bái. 
Ngày hôm sau quần tiên đến mừng, có người 
mặc áo gấm cưỡi con ly từ phương Bắc 
xuống, có người bận xiêm lụa cưỡi rồng từ 
phương Nam lên, có người đi kiệu ngọc, có 
người cưỡi xe gió, đồng thời họp lại. Yến 
tiệc đặt ở từng thượng của gác Dao Quang, 
buông rèm câu ngọc, rủ trướng móc vàng. 
Tiệc bày mâm bằng mã não, đĩa bằng ngọc 
thạch, các món ăn đều rất kỳ lạ, lại có những 
thứ rượu kim tương ngọc lễ mùi thơm nức, 
dưới trần không bao giờ có. Nhã nhạc nổi 
lên, những thiếu nữ chia ra từng lớp múa 
điệu lăng ba. Tới khi mặt trời gác núi thì tiệc 
tàn, quần tiên lần lượt cáo từ ra về. 
 

 
 
 Sống trong tiên cảnh thấm thoắt được 
hơn nửa năm, một hôm trông ra bể thấy 
một chiếc tàu buôn đi về phương Nam, Từ 
chạnh lòng nhớ quê. Chàng nói với Giáng 
Hương xin về một thời gian để thu xếp việc 
nhà, khi xong sẽ trở lại chung sống tới già. 
Nàng thưa với thân mẫu, phu nhân cho một 
cỗ xe cẩm vân để chàng cưỡi về.  
 Chỉ trong chớp mắt Từ đã về đến làng 
cũ nhưng vật đã đổi, sao đã dời, cảnh không 

còn như trước nữa. Từ đem tên họ mình ra 
hỏi thăm những người già cả nhưng không 
ai biết, mãi sau có một người đàn bà nói 
rằng thuở bé có nghe cụ tam đại bên chồng 
cũng có tên là Từ Thức đi vào núi không 
về, đến nay đã hơn 60 năm rồi.  

Từ muốn lên xe mây trở lại thiên thai 
thì xe đã hóa thành chim loan bay đi mất. 
Từ bùi ngùi mặc áo lông cừu nhẹ, đội nón 
lá ngắn đi vào núi Hoàng Sơn, sau không ai 
thấy nữa.  Còn chăng chỉ là ánh trăng thẫn 
thờ lang thang tiếc nuối đi tìm lại lối vào 
động thiên thai...  

Lá đào rơi rắc lối thiên thai 
Suối tiễn, oanh đưa, luống ngậm ngùi 

Nửa năm tiên cảnh 
Một bước trần ai 

Ước cũ duyên thừa có thế thôi 
Đá mòn, rêu nhạt 

Nước chảy, huê trôi 
Cái hạc bay lên vút tận trời 
Trời đất từ nay xa cách mãi 

Cửa động 
Đầu non 

Đường lối cũ 
Nghìn năm thơ thẩn 
bóng trăng chơi... 

(Tản Đà) 
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