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CO THOM VAO HE MUGI TAM

Thuc vay, Tam C4 Nguyét San CO6 Thom da trdi qua 18 mua he hao hing, ngoan
muc. Biét bao ky niém dep khong quén véi quy vin, thi, hoa, nhac si va doc gid gan xa,
ngay thém than thiét.

N6i téi mua he, ching ta lai lién tudng t6i miia hoa phugng ng doé ruc r3 bén trdi qué
huong. Nhitng th 4o tring ni sinh tha thu6t trén ¢ xanh ngap gét hoa phugng dd lam
rung dong tim hdn mot thdi xa xwa. Tiéng ve sdu kéu rAm ran, khi rd 16n, khi nhd dan,
khi gin khi xa nhu mot ban hgp ca thiét tha, trdm bdng... Chic chin ring quy tdc gid va
ddc gid Cé Thom déu mang trong tAim tudng hinh 4nh va Am thanh cla nhitng “Mia he
that dé thuong, Phuong vi né bén duong, C6 xanh théu hoa dé, Buém lugn theo dén
truong.”

Ngugc lai, miia hé nim nay tai viing Thi P6 Hoa Thinh P&n ching thdy hoa phugng
dau nhung tai mot vai viing s& c6 hang triéu ve siu loai 9 nam trdi 1&n tr 1ong dat, xAim
ling gi€t hai cAy cd va lam phién loai ngudi. Nim 2004 loai ve sau 14 nim da xuat
hién. Ti€ng kéu ctia ching 1am inh tai nhic 6¢ khi ching ta ra khdi nha hay phéi di b
ngoai dudng. Ching di tim ddi tugng va lam tinh cho dén kiét stic ma chét.  Xéc ching
phti ddy trén dudng. Chic quy vi thi si khong ddm tdn bd trong ritng ciy hay tu Iy ngdi
cong vién tim van thd d€ ve sau rén i trén téc, 0.

Xin m&i quy vi hiy ngdi nha, tuya bén song ctta hay nim dai trén gdi ném ém 4i,
thudng thitc Bdo Cé Thom. Hinh bia trudc clia s6 muia he nay 1a tranh Hai Sdc Hoa Ti-
gon clia Hoa si ViVi, USA, khién chiing ta lién tudng tSi bai thd va giai thoai vé Nang Tho
TTKh thdi tién chién. Bia sau 12 tranh Hoa Bird of Paradise gdi nhé Quan Pao Hawaii tho
mong, ctia Hoa s Tran Thi Huong Cau, Germany. VA, tranh Ao Hoa Siing ctia Hoa si
Lién Phuong, France, khién ta lién tudng dén nhitng bic tranh an tugng cda Monet.  Xin
cam ta quy hoa sT d3 ting tranh 1Am bia Cé Thom thém phin my thuit va gi4 tri.

V& phin noi dung, ngoai sing tic clia cic tic gid thudng 1&, con c su déng gép clia
Nha vin Du Thi Diém Budn véi bai viét rit cdm dong, “Con Con N¢ Ba”, trang 77. Xin
cAm on tic gid. Va, dic biét Nha vin Nguyén Lan viét v& Nha vin Béc si Nguyén Tudng
Bach vira tir tran tai Nam California ngay 11 thdang 5, 2013, huéng tho 97 tudi. Cu la em tt
clia cdc Nha vin va Nha Cidch mang giong ho Nguyén Tudong: Nhit Linh, Hoang Pao,
Thach Lam. Nha vian Nguy&n Lan 1a con ctia Ong Hoang Pao. Trong dip ra mit sich
“Phutong Van N& Bén Troi Ha Noi» tai Westminster, Nam California, nim 1994, Nguyén
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Thi Ngoc Dung dudc vinh hanh Nha vin Nguy&n Tudng Bach dén du va ngdi canh. Cu
n6i chuyén rit an cin, nhiin nhin véi Ngoc Dung, mot tdc gid vo danh, méi mé trén vin
dan, 1am Ngoc Dung rit cdm dong. Sau nay, thdng 5, 2002, ND dudc Nha vin Nguyén
Tudng Bach d& ting BO6 Hbi k§ “Viér Nam Mot Thé Ky Qua“(VNMTKQ) va viét nhu sau:
“Tdc gia mén tang Nha van Nguyén Thi Ngoc Dung, ngudi dé viét ra nhiing tdc phdm ddy
tinh cdm va ddy nghi lyc“. ND da doc khong bd mot dong, mot chit cia VNMTKQ, va tiéc
ring da khong c6 quyén “Séng Hong Cuon Cudn“ cia NV Nguyén Tudng Bach trude khi
cho xu&t bdn PVNBTHN d¢€ trich ddn dugc nhiéu chi tiét dia du, lich si¥ trong sich ctia Cu
Bach. Tam C4 Nguyét San Cé Thom xin chia budn v6i Nha vin Nguyé&n Lan va gidi vin
hoc Viét Nam Hai Ngoai.

Quy vi ciing s& thAy nhiéu hinh 4nh trong budi ky niém Cé Thom 18 tudi (trang 187)
dugc t8 chitc tai Nha hang Harvest Moon, Falls Church, Virginia. Pi c6 hon 250 ngudi
tham dy trong s& d6 c6 Bién khdo gia Tran Bich San vé tir New Orleans, Nha tho Lé Mai
Linh vé tif Pennsylvania, Nha thd Uyén Phuong Minh Nguyét cing phu quéan 1a Nghé si
Khoa Lan vé tir Texas, Nha thd Ng6 Thy Van cling phu quin vé tit New Jersey.

Chuong trinh ¢6 da tiéc, van nghé, da vii. Nhu thutng 1€, Ph6 chl nhiém ngoai vu
Phan Anh Diing vin diéu hgp chuong trinh cing véi MC Thai Phugng va Pam Xuén Linh.
Nha tho phé chi nhiém ngoai vu Phan Khim diéu khién nghi 1& chao ¢ va mic niém.
Cht nhiém Nguyén Thi Ngoc Dung c6 vai 18i chao mirng va cdm on quan khach, viin thi
nghé si va than hitu. Nha vin Hong Thuy mdi mdt lyc lugng hiing hiu cdc tic gid Co
Thom 1én san khau chup hinh ky niém.

Ban hgp ca Cé Thom: Tam Hdo, Kim Phung, Thai Phugng, Loan Phugng, B&o Vin
Sdch va Phan Anh Diing m3 dau chuong trinh vin nghé véi ban hop ca “Bén BJ Pai
Duong” ctia Nhac si Hoang Trong. Nhac si Pam Xuén Linh réo rit vi cAim v&i ban nhac
“La Paloma” tuyét v&i. Nha tho Lé Mai Linh sang sdng doc bai tho tAm huyé&t “Chuyé&n
TAu Cudi Nim” ma Cé Thom ding lai (trang 54) trong s6 bdo nay. Bién khdo gia Tran
Bich San giGi thi€u man nhac cdnh cong phu “Nhép Thié€n Thai” (trang 202), do d6i Nghé
si Uyén Phuong Minh Nguyét va Khoa Lan trinh dién.

Ngoai ra phin ca nhac va da vil ciing dugc dong ddo nghé si déng gép ti€ng ca, giong
hdt gidp vui: Nhu Huong, Loan Phugng, Taim Hdo, Kim Phung, Thdi Phugng, Bach Mai,
Kiéu Nga, Hoai Thanh, P&o Vin Séich, Phan Anh Diing, Bui Thanh Tién. S§ Thanh,
Dinh Ti€n déng gép Am thanh, 13i ca ti€ng nhac rat hao hing.

Vi s8 trang ¢6 han, Bdo C3 Thom khong thé ding nhiéu hinh 4nh clia dém da tiéc n6i
trén. Xin quy vi 1én Website C6 Thom <www.cothommagazine.com> va vao muc Hop
Mt Cé Thom Sinh Nhdt Niam_thir 18 s& gip ¢& nhiéu hinh 4nh giai nhan, tii ti quan
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khdch, vin nhan thi si ving Hoa Thinh P6n, véi ghi chd day dd hon do Nhac si Phan Anh
Diing bién soan. Xin cdm ta quy nhi€p dnh gia Henry Viét, Pham Vin Tu&n, Pham B4 va
Nguyén Qudc Khdi da cung cip hinh 4nh that quy va dep.

Cd Thom c6 truyén thong mdi nim mdt 14n hdi ngd rong ridi § nha hang d€ gip g,
cidm ta quy doc gid. Va, cit ba thing mot 1an ngudi Cé Thom lai c6 mot cude hdi hop
nhd nhan dip phat hanh va phin phdi s6 bdo méi, d€ vui choi, gidi tri lanh manh, giy
than tinh van nghé. Chiing t6i thudng ludn phién hdi hop tai nha riéng cta hoi vién hay
muon Tru S& Hoi Cao Nién d€ gip nhau. Mdi ngudi néu ¢ thé lam hay mua mot mén
mang dén in chung. Chiing t6i ciing ca hat, ngdm thd, k€ chuyén trio phing, chuyén
vin hoc. Ai c6 sdch mdi xuit ban thi 1am mdt muc gi6i thiéu nhd. Ching tdi ciing
thong tin va ri nhau tham dy nhitng sinh hoat cong ddng... C4i muc chup hinh ky niém
thi lia chia khong thé thidu.

Nhin cudc ddi sinh s6i, con mat, nhin thdi gian trdi di bién biét, thi thiy ring dugc
gip nhau manh khoé, vui vé&, 12 mot diéu may min, hanh phic lim. Vi thé, ching ta hiy
ctt “Xin Mot Ngay Mai Cé Nhau” d€ dudc gip nhau hoai hoai cho ddi con hao hing.

Tam C4d Nguyét San C6 Thom c6 13i chao ming Pai Hoi Vin Chuong Phu Nit Viét
Nam Toan Ciu ky III do Nha tho Quéc Nam, Gidm ddc Cd S§ Vin Héa Pong Phuong va
b:?fy nha vin, nha thd nit t8 chdc vao ba ngay 16, 17, 18 tai San Jose, Bic California.
Nhan dip nay, Pai Hoi sé phat hanh mot tuyén tip vin thd hon 700 trang cia dong ddo
cédc cay vi€t nit. Xin chic Pai Hoi Vin Chuong Phu Nit thanh cdng m§ man.

Chiing t6i xin cdm on Bién khdo gia Triéu Tén Vii Minh T4n da ting tic phim
“Céch Mang Mot Thai”, tac gia Chu Viét ting tap bat “Chuyén Doi”, Nha tho Cung
Diém” ting thi phdm “Tii Van Con Tho”, Tic gid To Bach Tuyét ting tap hodi ky “Ni
Sinh Vién Ha Ni Vugt Tuyén Qua Rimg — 1958, Nha tho P Hitu Tai ting thi phadm “C6
Nhitng Bém”. Xin trin trong gidi thi€u ciing quy doc gia.

Tam C4 Nguyét San C6 Thom ciing xin ¢ 13i chiic mitng Nha vin hoa si Duy Lam
da c6 mot cudc trién lam tranh ngay 5/5 tai Reston, Virginia. Nhiéu bifc tranh cia hoa si
Duy Lam lam ngudi thudng 1am ngac nhién, trim tr6 khen nggi. Chiic Hoa si Duy Lam
ti€p tuc cam co lam phong phi thém cho nén hoi hoa Viét Nam Hai Ngoai.

Mong ring miia hé nim nay chiing ta dudc binh an vo su, khong gip cidnh khing bo,
thién tai bio 16¢, lut 1di, hda hoan nhu d x4y ra trén nhiéu ti€u bang Hoa Ky trong mila
xudn qua. Xin mot phiit médc niém cho cdc nan nhian dang thuong trong cudc ddi nay.

Xin hen tAm tinh ciing quy vi vao s6 bdo mua thu. Kinh chao quy vi.

NGUYEN THI NGOC DUNG



Nghé Danh
Cua Nhirng Ng6i Sao Sang

H6 Trwéng An

Chi Ngoc Dung thén,

Téi bit dau viét bai vin niy vao ngay
diu tién cha mia xuin, tic 13 ngay 21
thang 3 dwong lich. Cay ci chua trd bup
non ljc méi. Tuy nhién, cac cay 1& da trd
bong theo ciu tho ciia Nguyén Du "canh
1é trang diém mot vai bong hoa ". Chim
én va cac loai di diéu tir cac xit nhiét déi
phwong Nam ciing tré vé. Loang thoang
dau do6 co6 tiéng chim son ca. Con lii hoa
mi phai doi vao mua he.

Xuén cia dét troi. Xuan cta long ngudi.
Cai tén c6 chir 16t Xudn cho dan 6ng dan ba
déu 1a dep nhu nhau. Xuén Phat ( danh hai),
hai anh em Xuan Ldi va Xuén Tién (déu 1a
nhac si ) c6 tén dep, tai hay nhung sic voc
tdm thuong. Con vé phy nit thi c6 Xuan
Dung ( nit kich si ), Xuan Trang (con gai cia
Xuan Dung, nbi danh vil sexy), Xuan Mai
(than ddng ca nhac) ndi tiéng nhur con. Chic
chi Dung khéng thé quén HO6 Xuan Huong
ma thi si Xuan Diéu tdn phong ba bang 4
tiéng "Ba Chiia Tho Ném".

Va thud thuc tdp Dugc Khoa, t6i co
theo anh Nguyén Vin A dén nha cua nit
kich si Xuan Dung. Chi chao hoi téi qua
loa. Nha chi ¢ con hém duong Pham Ngii
Lio. Pay 1a diy nha cia nghé si thudc cac
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moén trinh dién. D6 1a nha cta nit danh ca
Tam Véan. Thué d6, chi TAm Vén con
chung séng v6i hoc gia Thanh Nghi. Cau
quy tur cua 6ng ta 1a nam ca si Hoang Hac
(me¢ cua Hac la cd thé cua ong Thanh
Nghi). Lai c6 thém nha cua hai c6 nit vii
cong moén sexy 1la Kim Xuan va Kim Thu,
von 14 con ciia 6ng Luu Van Trinh, giam
dbc doan cai lvong Nam Hong. Hai chi em
Kim Xuan va Kim Thu c6 voc dang can
d6i, nhung than hinh khong bdc lira. Chinh
con gai clia soan gia Charlot Miéu 1 Thu
Thay. C6 méi la con chau hau dué cua than
Vé Nit. C6 vao nghé vil sexy vao nam 1963
gi d6 nho khuén mat thanh t4, lung thon,
dui dai va chén dai. Than hinh va voc dang
Thu Thuy thon tha va mém mai. Trong khi
d6 Xuan Trang c6 than hinh map dep, mot
loai phuy nit sex- appel trong chiéc a0 dai va
ngdn ngdn sirc séng & bd nguc vuon cao.
Co6 van giit duong cong tuyét my trong
chiéc may-6. T6i khong ngd co trang diém
khéo, biét an mic, nhit 13 trong chiéc may-
6 xanh biéc soc xiéng, ching nhimng khai
thac than thé dep, dé khoi nhuc cam cua
phai manh. Thu Thiy miia may bang nhiing
dong tac cham rai, thuot tha thi Xuan Trang
mia may bang nhitng dong tac soi nbi
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Anh A tt nghiép hai mon hoa am va dbi
diém, day moén am nhac cho truong Pat Diic
& gan cho Ba Chiéu. Anh ciing day ky 4m
phap cho ¢6 thir ni cia chi Xuan Dung hoc.
C6 nay chua vao tudi hoa nién. Nhung cb c¢6
lan da kha tring tréo, mit w6t moi tuoi. Con
chi Xuan Dung thu¢ do trac tur tuén, da ngam
den, mo6i tro mat bun. Nhung khi 1én san
khéu, hay chuong mat trén man anh chi rat
dam da, son thim phén min. T6i khéng sao
quén nhan dang chai chudc ciia chi trong vo
tudng ca kich "A Pdo Say” trén san khiu
doan ca vii nhac kich Hoang Thi Tho. Va con
phim «Péi Mt Nguwoi Xua" nira ché. Chinh
nho cudn phim nay chi doat giai thuong Nix
Dién Vién Vai Phu Xuit Sic Nhat trong DPai
Hoi Dién Anh A Chau nim 1963.

Lan thir hai, t6i theo anh Nguyén Vian A
dén nha chi Xuan Dung dé xem anh A day
cd thu nit hoc. C6 trudng nit cua chi ra chao
khach va moi khach dung tra. Voc vac co
cao lén, da ngdm den nhu da cua me.
Nhung ¢6 ¢6 nguc cao eo nhoé sau lan vai
phin mau xam nhat. Anh A hoi Xuan Dung;:

-- Chi khong cho chau nﬁy hoc am nhac
0 16p kich nghé hay am nhac tai truong
Quéc Gia Am Nhac & Kich Nghé sao?

Xuan Dung cudi cuoi :

-- Con bé nay ma hoc cai gi ? N6 dau co
thong minh nhu em ctia no.

T6i nghi rang cb truong nit ndy 1a mot
b gai tuy co than thé sexy nhung qué dot,
khong biét minh co cai loi khi dé chai bay
phai manh. Nhung t6i 1dm, khong hiéu chi
Xuan Dung c6 lam nhu t6i khéng. Pau
chung hai ndm sau c6 trudéng nit kia tréo
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1én san khau dé trinh vii sexy. Mit co trang
diém dam da theo sy doi hoi cua san khéu,
than hinh bdc ltra cua co duoc goi trong 7
16p voan c6 du bay mau khac nhau. Trong
¢ gidng nhu ¢ dao Rita Hayworthh mua
voan trong phim "Salomé”. C6 1a dich thu
dang so cua Thu Thuy. Con Tuyét Nhung,
Phuong Uyén c6 cip dui hoi ngin, nhim
nho chi v6i cap dui cua co.

*

Lai thém mét tudn nira, tirc 1a thir sau,
cac ban ¢ Paris, cach tinh Troyes 170 ciy
s6 dén tham t6i.

Ngbi chung quanh mam tra banh t6i ciing
cac ban be san tim nhiing tén dep cua nhitng
nguoi dep du d6 13 nhimg tén phd thong.

Banh gdm c6 banh da lgn xanh trong
nhu bich ngoc 6m lay cai nhun ddu mau
nga. Banh éch bot tring min 6m cai nhun
dira tim dudng tht nét mau nau d6. Tra do
nguoi ban dem tir Viét Nam vé biéu xén,
nude tra vang lot gidng nhu tra O Long
nhung lai thom ngat huong sen.

Ngoai khung ctra guong trong, 4nh thiéu
quang sim dan mot cach cham chap ué oai.

Hom d9, ¢6 ban géi tén la ThityVan bao toi:

- May mét diéu 12 ba em diu mé doc di
doc lai truyén "Kim Vin Kiéu', tuy nhién,
khi em mdéi sanh ra doi, ba em khong dat
cho em cai tén Thuy Kiéu. Chi Hai Thay
Loan cta em vén wa noi tyc néi triy thuong
bao em rang: "Tia khong iy cai tén Thuay
Kiéu so xui xéo ma vi 6ng so cai tén Kiéu
s& bi méy tén du con trdi oi d4t hdi ghép vao
chir Tau hay chit Tic vao tén Kiéu. May thir
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n6i l4i hai chit Kidu Tau hay noi 14i hai chir
Kiéu Tic thir coi c6 bi hai khong?

Chuyén chi qua cai miéng véo von cua
co ciing tran ai lai kho ca. Toi thir noi li :

-- Kiéu Tau 1a Cau Tiéu. Con Kiéu Ong
Tac1a C... Ong Tiéu.

Uy chu choa oi! Tiéu la
Chau, nguoi Han qua Viét Nam lam nghé
trong rdy. Danh ca Truong Vi thudc dan
Triéu Chau . Tén Thiiy c6 thé ghép tén
cta dan ba nhu Thiy Nga (nit danh ca, vo
cua nhac si Hoang Thi Tho), Thuy Diém
(vg cil ciia nha van Vién Linh), Thiy Minh
(vo ctia nha van Tran Long Ho). Tén clng
com cta nha tho nit Vi Thi An 1a Thay Ai,
con hai nguoi chi cua V'i Thi An tén la
Thily Loan va Thity Hoa. Nguoi Béc thi goi
la Thity, con ngudi Nam goi 1a Tay . Nt
ghé si chung ta c6 Ty Hoa, Ty Phuong,
Tay Hong (ca ba déu la ca si kiém kich s).
V& vin chuong c6 nha van nir Tay Hong,
mot trong 5 nha van nit ¢ mién Nam Viét
Nam 1a Tring Duong, Nhi Ca, Ty Hong,
Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy Vil.

Con cac nit nghé si co cai tén Kiéu
dung dau coi nhu 1a chir 16t, ching ta c6
Kiéu Mong Thu (nha tho nir kiém nit dan
biéu Qudc hoi dudi chanh thé Viét Nam
Cong Hoa ), Kiéu My Duyén ( nha van nif),
Kiéu Phuong Loan (nit kich si), Kiéu Lé
Mai ( nlt nghé si mon ca kich cai luong),
Kiéu Oanh ( nit kich si kiém nit danh hai ),
Kiéu Hanh ( nit kich si ). Ngoai ra con c6
nhom T Kiéu ¢ phd Hang Bong (thude Ha
No6i) vao thud Tién Chién. D6 1a 4 chi em
Kiéu Dinh, Kiéu Vinh, Kiéu Hinh va Kiéu

dan Triéu
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Huong. Ba ¢o Kiéu Dinh, KiéuVinh, Kiéu
Hinh cing mdt cha mdt me. Nhung Kiéu
Huong thi déng cha voi 3 chi Kiéu kia,
nhung khic me. Kidu Vinh va Kiéu Huong
chi ndi tiéng 1a nho nhan sic. Trong khi d6
Kiéu Dinh c6 tai dong kich an dut nit nghé
sT Song Kim (v cia nha tho Thé L) va
Kiéu Hanh. Kiéu Dinh ldy nghé danh la
Giang Kiéu, thanh coéng nhitng vai chinh
trong cac kich ban cia Vi Huyén Pic,
Poan Phu T, Vi Pinh Long va nhut 1a vo
kich "Loi Vii" ctia Tao Ngu. Khi di cu vao
Nam, Giang Kiéu phat phi nén roi khoi
truong thoai kich. Con Kiéu Hinh két hon
v6i nam danh ca Anh Ngoc, lay nghé danh
1a Giang Huong. Chi ndi tiéng ngdm tho va
dong kich lai rai, dong phim thinh thoéng.

Quén, toi can phai ké nhan vat Kiéu
Nguyét Nga trong tac pham "Luc Vin Tién"
ctia cu dd Nguyén Pinh Chiéu. Va téi ciing
can phai ké nhan vat Kiéu Loan trong tac
pham kich tho " Kiéu Loan” cia Hoang
Cam. Lai con c6 chi Kiéu Loan, con gai cua
Hoang Cam, ciing ndi tiéng vé ngam tho.
Chi c¢6 dong vai Kiéu Loan, tac pham cia
bd minh rat xuét sic.

Kiéu nao Kiéu ndy khong ndi tiéng bang
Kiéu Chinh ma cic 6ng cac ba thoi thuong
goi 12 Kiéu anh hau. Pay 1a mot minh tinh
xi-né-ma, c6 kién thic téng quat (la
conaissance générale) that phong ph vé vin
chuong nghé thuat. Toi khong hiéu nghia
sdu sic cua hai tiéng Kiéu Chinh la gi.
Chinh phuc cudc doi bang nhan sic chiang ?
Nhung t6i thich hai tiéng Kiéu va Chinh
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nhép thanh mot danh hi¢u; no ng6 ngo, doc
1én thi ching la tai va du duong 1am ldm.

Nhan qua cai tén Thay Kiéu, ching toi
moi moc cai tén Thity Van. Toi da dé cap cai
tén Thity 10i, va cai tén Vdn thi it ¢6 ai ding
toi. Chung ta c6 cac ngh¢ si cai luong la
Quai Kiét Ba Van, mot nghé si ca lich san
khéu cai lwong thanh cong trong Phé (nguoi
dién ) cua v& ca kich cai lwong 1a " Khi
Nguwoi Dién Biét Yéu" va vai thay Ba Cha
cia vé "Vo Nguwa Truy Phong". Chung ta
cling nén nhéc téi nghé si Tam Van, em rudt
cua Ba Van, dam dam nhiém cac vai ma Ba
Van bo lai sin khiu Nam Chau & "dau
quan" cho ganh hat Phung Hao (do nitr nghé
si Bay Phung Ha dam nhiém chiic giam
ddc). Quén, ching ta phai nhd dén ky gia
kiém nha van Phi Van, tac gia truyén "Déng
Qué " rat noi tiéng. Ong ma rong con dudng
van chuong dé cho Binh Nguyén Loc, Son
Nam c¢6 duogc chan budc thanh thoi.

Con nhimg cai tén khoi déu bang chit
Véin, vé bén nit gidi c6 nha van nit Van
Trang, sang choéi trén nguyét san Bach
Khoa trai qua 5 nim cudi cia thap nién 50
bét qua 5 nam dau cua thap nién 60. Chi em
ba nbi tiéng dep va ling danh ndi tiéng &
Hau Giang, gioi vé tho Puong luét. Chi thi
nhut cua ba 1a Trung Nguyét but danh Bao
Nguyét. D6 la mot nha cach mang trong
phong trao chdng Phéap, nhung khéng nga
vé phe Cong San Viét Minh. Chi th nhi 1a
Hué Minh, vo coa nha chi si H6 Huu
Tuong. Nguoi chi thir ba 1a Trung Tin, lay
but hiéu 1a Han Xuan, tac gia quyén "Long
Me No Hoa" . Nguoi chi thtr tu 1a Trung
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Nghia Iy but hiéu 1a Mong Trung, cong tac
v6i tap san Bach Khoa véi nhiing 14 thu
viét vé chuyén doi séng cua minh & Phap,
viét vé& nhimg chuyén di cia Tién si Am
nhac Tran Van Khé. Ba cho xuét ban "Giot
Thoi Gian" (tap tho), "Hon Nhon Di
Chiing” (bt khao vé hon nhin khong hanh
phic cua gai Viét trai Viét két hon véi
thanh nién thiéu nir Au M¥). Sau hét 1a Hugé
Trang tuc 1a nit sT Van Trang, tac gia tap
truyén " Mot Birc Tho Tinh". Ba Van Trang
la vo ctia Gido su Thién Giang mot trong
bd ba Thién Giang, Thé Huc, Tam fch, ndi
danh trong gidi van hoa gido duc.

Thinh thoang trén tap san Vién Giac, Co
Thom, chung ta bit gap mot bai tho ctia nii si
Van Nuong. Ba 1a mot thanh vién trong Thi
Poan Quynh Dao rét ndi tiéng trong nudc &
vao thap nién 60. Ba cho xuat ban hai thi tap
"To Suong" va "Con Puong Ly Tuong"
(phéng tac con dudng cau dao cta Thién Tai
Dong T trong Kinh Hoa Nghiém).

Phai ké thém 3 ¢6 Van, con cla nhac si
Duong Thi¢u Tudc va nit ca s Minh Trang.
b6 1a Van Quynh, Van Hoa, Van Khanh. Ba
cd cung nguoi chi khac cha cua minh la
Quynh Giao 1ap nén T Ca Bén Phuong. Van
Quynh lai ¢6 dong vai quan trong trong phim
"Pdt Khé" do Ha Thuc Can xin tay 4o lam
nha san xuit, 1am nha dao dién, 1am ludn
nguoi viét kich ban. Chua hét dau. Ong con
dong vai cu gia choi tréng boi, dam nhiém
chirc 1am chong ctia Van Quynh.

Pan ong ciing ¢6 tén 16t bang chit Vin.
Minh tinh thoai kich va dién anh dep sic voc,
d6 1a nghé si Van Hung, mot nguoi dong dién
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ly tudng cia nit ngh¢ si Kim Cuong. Trong
ban tam ca AVT c6 Lir Lién, Tuin Dang va
Van Son. Anh Van Son hat hay va giéu gidi,
da tu trAm minh ty t trén nhanh song Thi
Ngh¢ sau khi Cong San chiém doat Mién
Nam Viét Nam. O hai ngoai ciing c6 danh hai
Van Son, chau ctia nam tai tir Nguyén Chanh
Tin, kéu Tin béng cau.
*

Gan 10 gid dém, cac vién khach tir gia
C) Nguyét Puong chii nhan dé vé Paris. Toi
tam rira réi vao giwong voi quyén "Truyén
Thity Kiéu". On lai nhitng nghé si c¢6 céi tén
Xudn, tén Thuy, tén Van. Toi chot nhd mot
cu gid nguoi Hué da hanh dién:

-- Phu nit xt Hué c6 tén chi ciing dep.
Tén H6ng Nghé ni, tén Luc Ha ni, tén Diém
Mi ni, tn Bong Thu ni, Tuyét Phién ni...
Chu choa oi, tén m6 doc 1én ciing nghe lanh
16t. Nhitng cai tén Xuan, Thuy, Kiéu, Van
tach ra cling du duong ngot ngao. Nguoi Ha
Noi ché rang danh, ngudi Sai Gon phi nhan
rang dugc. Boi rua muén dit tén dep cho
con gai vira mdi chao doi thi cha ma phai
nuong theo tén cac c¢6 Xam Huong Cang
dong phim ma khai trong khai sanh. My Van
(Vién My Van), Van Thuong (Tran Vén
Thuong), Man Hoa (Chu Man Hoa), Luyén
(Luu Luyén), Huong Lan (Ly Huong Lan)...

Vién My Vén xuét sic trong phim "Mdu
Nhuém Hong Hai Puong”, Chu Man Hoa
xuét sic trong phim "Long Me" phéng tac
theo v& kich "The Fan"/"Chiéc Quat" cia
Ocar Wilde. Luu Luyén chuyén thu vai dao
phu, nhung 1a mot nghé¢ si 16n, rat xuét sic
trong phim "Péi Chim Giang Ho". Con
Tran Van Thudng xuit sic trong "4Anh Sing
D6 Thanh" va phim "Hoa M¢oc Lan Tong
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Chinh". Ly Huong Lan vén c6 cha Min
Chéu, me Trung Hoa. C6 vira dong phim
Tau vira dong phim Nhut. Phim do dién anh
Nhut va dién anh Hong Kéng phdi hop thuc
hién phim "Bach Xa Thanh Xa", moi c6 thu
vai chanh (vai Bach Xa). Khi cac dao dién
& Hoa-1¢-udc moi ¢ cung Kim O Phuong
Tt (ngudi Au My goi 1a Kyo Machiko) va
Ly Lé Hoa (nguoi Au My goi 1a Lili Hua)
sang My dong phim thi c6 liy cai tén
Shirley Yamaguchi, thu vai chanh trong
phim "La Maison de Bambou".

Riéng t6i, t6i khong ua cai tiéng Vin
16t cho cai tén ciia bat cr nam nhéan nao.
Chang han Nguyén Van Tuong 1a tén cia
dai than triéu dinh Hué. Nguyén Vin Vinh,
hoc gia. Toi khong wa tiéng Thi 16t cho cai
tén ciia bat cir phu nit nao. Khén ndi toi lai
yé€u van chuong cua cac ba nha van nlt ¢
cai but hi¢u 16t chir Thi. D6 1a chi Nguyén
Thi Vinh, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thi
Thuy Vii, Nguyén Thi Ngoc Dung, Nguyén
Thi Minh Ngoc, Tran Thi NgH (Trﬁn Thi
Nguyét Hong), Tran Thi Kim Lan, Ngé Thi
Kim Cuc, Lé Thi Hué, Lé Thi Thim Van,
Nguyén Thi Ngoc Nhung, Phan Thi Trong
Tuyén, Du Thi Diém Budn... But hiéu cua
céc ba Thi nay da dep, van chuong cua ho
cling dep luon.

To61 khong va trai Vin gdai Thi vi do la
do linh vua Gia Long truyén ra cho dan
chung Trung Ky va dan chiung Nam Ky dat
tén con. Triéu dai nha Nguyén da cham dut
hoi nao ri, dan gian chung ta hoi dau ma
ninh not Thé Té Cao Hoang Dé Gia Long .
Phai vay khong cac chu vi doc gia?

H6 Trwdng An
(France)
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Luc Bat Mua Ha

THE GIAN... THE NGAY

Thé gian ndy em sinh ra

Thé ngay thang ding anh ha hoi em
Thé thoi phai thé rdi quen

Thé nao tbi Ilra tét dén c6 nhau

VE SAU MUA HA

Mua xuan di, mua ha vé

Con chim nhan nhay, con ve than thd
Ve sau dang mubn dé tho

Tiéng kéu nao rudt bén b tai sinh

VUON HONG MUA HA

Qua vwon hué téi vwon hdng

Thom mui con gai chua chéng nay mai
Tw hwong sac téi hinh hai

Nguri di thi vi cai gai lwng trong

CON MUA MUA HA

Van xin cho anh di cung

Nhin em wét a0 nguwong ngung phai khéng
Nra kia trdng nira ndy hong

Ghét con mwa ha thay long theo anh
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CON QUOC CON VE

Nguwdi xwa goi qubc vao hé

Ngu®i nay xin goi tiéng ve noi nay
Ve canh cay, qubc bui cay

Kéu than dat nwéc chwa day lai voi

HOA PHU'ONG MUA HE

Nira cay sb t&i trudng em

Khéng ngd khodng cach ém dém lung lay
Dau con ta 4o em bay

Nhin mau hoa phuwgng cw ray riet hoai

HOA DAI... HOA KHON

Hoa dai dang vira trd bong

Hoa khon dau hét ai bdng bé di

S6 troi hai chir xin ghi

Pbuwng ché hoa dai dirng vi hoa khén

VAT NANG CHIEU HE

Lau md héi tdm néng vang

Quén nhin ta do bén dang dang bay
Xin em ch& mét vai giay

Ngai chi d6i ma hay hay déi hon
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BONG DUA TRUA HE

Ngdi che em dwéi béng dira
Khéng em ai d6 m&i vira qua day
Minh khéng hoa mat hoa tay
Trwa hé khdng gio hoa lay la lung

NGO TROI MUA HA

Ngdi cho thdng néi cho ngay
Con roi con rét con nay con kia
Mua hé con mang déi hia

Doi di bay dam tia lia nhin troi

NGON SONG MUA HE

Em ngdi xda téc chiéu hém

Xin em tirng phut cho ngén ngilr vao
Chwa dém dwng héi trang sao

Lang nghe séng vé rat rao y tho

MUA HA HAI BONG

Huwong sen thom ngat bau sen
Hai bong thu d4u c6 em mang vé
Purng cho wot 4o dam dé

L6 ra thi chét ké ché ngudi cudi

PHAN KHAM

SEN TRANG VIEN HONG: Anh Nguyén Quéc Khai
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LUOC SU CHE D@ KHOA cU VIET NAM
THOI HAN HOC

PAO DUC CHUONG

(Tiép Theo)
NHA NGUYEN,
PHEP THI NHIEU CAI CACH

1 - Nguyén Thé Té (1802-1819) : mé
thi Hwong, chwa thi Hoi
Nam DPinh Mao (1807), nién hi¢u Gia Long
the 6, mo khoa thi Huong dau tién & 6
truong thi 1a Nghé An ldy dd 8 nguoi,
Thanh Hoa 2 nguoi, Kinh Bic 7 nguoi, Son
Tay 19 nguoi, Son Nam 20 nguoi, Hai
Duong 5 ngudi; tong cong 61 Cir nhan.
Phép thi 4 trudong, 1€ 6 nam 1 khoa, vao
nhitng ndm Meo, Dau, va chi thi Huong,
chura mé thi Hoi.

Khoa Quy Dau (1813) Gia Long 12,
van 6 truong thi Huong nhung dbi dia
diém, gom truong Quang Puc (Hué) lay dd
9 nguoi, Nghé An 12 nguodi, Thanh Hoa 9
nguoi, Thang Long 16 nguodi, Son Nam 28
ngudi va Gia Dinh 8 nguoi; tong cong 82
Cu nhan.

Con mét khoa nita vao nam Ky Mao
(1819) Gia Long 18, van thi & 6 truong
trén, ldy d6 dén 112 Cir nhan.
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2 - Nguyén Thanh Té (1820-1840):
thi cir véi nhiéu 18 méi

Nam Tan Ty (1821) Minh Mang 2, m¢
an khoa thi Huong, thi sém hon han ky, roi

Hé6: C‘Zo‘i canh Truong Ha Nam (Ha Ngi
va Nam Dinh), khoa Pinh Ddu.
Anh tai liéu xua, 1897.

dén nam ding ky vin mé chinh khoa. Lé
An khoa co tir ddy. Van dung 6 truong thi
trén, ldy dd 132 Cur nhan, dbi tén Truong
Thanh Hoa ra Thanh Ho4, vi chir "Hoa" 1a
tén vo vua.

Nam Nham Ngo (1822) Minh Mang 3,
mé khoa thi Hoi dau tién cta triéu Nguyén,
liy trang cach 8 ngudi, Ha Tong Quyén dat
Hoi nguyén. Vao thi Dinh, Nguyén Y dd
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Dé Nhi giap Tién si xuat than (Hoang giap),
7 ngudi kia cho dd Tam giap Pong Tién si
xuét than. it 18 "Ta bat" nén khong ban
hoc vi Trang nguyén; con hon thé nita, sudt
thoi Minh Mang khéng ldy dd Bang nhin
va Tham hoa.

Nim At Dau (1825) Minh Mang 6, m&
chinh khoa thi Huong véi nhiéu sira d6i
l6n. Tur day, theo 1€ cii ctia nha Lé, 3 nam 1
khoa, thi Huong vao mua thu cac nam Ty,
Ngo, M¢o, Dau; thi Hoi vao mua xuin nam
sau tirc Stru, Thin, Mui, Tuit. Truong thi
Huong & Vi Hoang, d6i tén 1a Truong Nam
Dinh, Trudng Truc Lé dbi thanh Trudng
Thira Thién. Nguoi dd tir truong trudc goi
1a Huong cdng, nay theo 1& nha Tran goi 1a
Cu nhan, dau Tam truong goi la Tu tai thay
cho Sinh do.

Khoa thi Tién si nim Ky Stru (1829)
Minh Mang 10, liy 6 1 D¢ Nhi giap Tién
sT xudt than (Hoang giap), 8 Bé Tam giap
Pong Tién si xudt than va 5 Phé bang. Lé
dat hoc vi Pho bang vao hang dai khoa co
tur déy, ai d6 khéng dwogc thi HOi nita, vi
xem nhu tuong duong voi Tién si, nhung
quyén loi thi thua kém hon.

Khoa thi Hrong nam Gidp Ngo (1834)
Minh Mang 15, giai thé Truong Thanh
Hoa, trong nudc chi con 5 truong thi, tir
day dung phép thi ba ky va mot ky phuc
khao 1am mot d& biéu mung. Nam sau thi
Héi cling dung phép thi ba ky.

Khoa thi Huong nim At Mui (1835), Minh
Mang 16, mo thi riéng cho Truong Gia
Dinh vi chinh khoa Giap Ngo (1834) gap
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bién Lé Vian Khoi, truong nay khong thi
dugc. Lé khoa trién han bt dau tir ddy.

3 - Nguyén Hién To (1841-1847):
dinh 1¢ lich thi, han s6 lay dau

Nam Tan Stu (1841), nién hi¢u Thi¢u
Tri 1, mé An khoa thi Huong, qui dinh 1§y
dau 123 Cu nhan, chia 5 truong nhu sau:
Truong Thira Thién 38 nguodi, Nghé¢ An 25
nguoi, Ha Noi 23 nguoi, Nam Dinh 21
ngudi, Gia Dinh 16 nguoi. Lé dinh sb iy
dd Cir nhan & cac truong cé tir ddy nhung
thuong troi sut tuy & sb luong va hoc luc
cta thi sinh trong mdi khoa, ching han
khoa nay lay d6 114 Ct nhén, it hon han sb
1a 9 nguoi.

Chinh khoa thi Huong nam Quy Mao
(1843), Thiéu Tri 3, dinh 1¢& lich thi, chdm
bai va yét bang: Mong 1 thi ky nhat, mong
9 thi ky hai, ngay 18 thi ky ba, ngiy mong
1 thang sau ra bang, han dinh 1 thadng phai
hoan tit khong duogc kéo dai. Cir thang 7 thi
6 Truong Thua Thién, Nghé An; thang 9 thi
0 Truong Gia Dinh va thang 10 ¢ truong
Ha No6i, Nam Dinh. Viéc chdm bai ciing
sira d0i; nhitng quyén thi bi cac quan so
khao loai phai giao cho quan phuc khao
duyét lai dé khoi bi oan.

Nho ¢6 1& An khoa, Trién khoa tién
hanh cung lac véi Chinh khoa nén lién tiép
4 nam (1840-1843) déu c6 mo thi Huong;
thi Hoi ciing 4 khoa lién tir nim 1841-1844.
Trude kia, truong thi 1a bai dat tréng, mdi
1an mé khoa thi méi rao kin chung quanh
bang tre, dyng nha tam bang tranh tre cho
cac quan truong & va lam viéc; thi xong
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thao g& di. Ké tir khoa Quy Mio, 1énh xdy
nha c6 dinh cho quan trudng, con 4 vi van
dé dat trong, khi c6 khoa thi méi cat 1éu.
Riéng Truong Thira Thién, cac vi déu xdy
nhiing diy nha dai, chia 1am nhiéu gian dé
thi sinh ngdi lam bai. Thi Huong, mdi gian
chtra 4 thi sinh; thi Hoi thi mdi gian chi co
1 thi sinh.

4 - Nguyén Duc Tong (1848-1883) :
thém nhiéu trwong thi va khoa thi

Nam Mau Than (1848), nién hi¢u Tu
Puc 1, md An khoa thi Huong & 6 truong thi
nhu cli vi ¢6 thém Truong Thanh Hoéa ma
nha vua vira cho tai 1ap sau mot thoi gian dai
sudt 9 khoa (1834-1847) bi giai thé.

Khoa thi Hwong niam Canh Tuat (1850)
Ty Duc 3, dung lai phép thi 4 ky, chia
thang diém lam 7 bac: wu, wu tha, binh,
binh thur, thir, thu tha, ligt.

Nam Tan Hoi (1851) vira thi xong
Chinh khoa Tién si lai mé thém Ché khoa
Cat si, cao hon cép Tién si. Nam ay Vii
Duy Thanh vira dau Pho bang khoa Tién si
lai ing thi khoa Cat si, d6 thu khoa, dugc
ban hoc vi Bac hoc hoanh tai Dé Nhét giap
Cat si cap dé D& Nhi danh (Bang nhan).
Nguyén Thai vira d6 Phé bang, lai tring
Bac hoc hoanh tai D& Nhi giap Cat si Xudt
than (Hoang giap). Va ciing tr nam nay,
cac khoa thi Hoi dung lai phép thi 4 ky cho
t61 khi chdm dtt nén Han hoc (1919).

Khoa thi Heong ndam Nham Ty (1852)
Tu Puc 5, 1ap Truong thi Binh Dinh, qui
dinh lai sb 1ay ddu Cir nhan: trudng Ha Noi
20, truong Nam Dinh 20, Thanh Hoa 20,
SO 63

Nghé An 18, Thira Thién 20, Binh Dinh 13,
Gia Dinh 13.

Khoa thi Hrong ndam Mau Ngo (1858)
Tu Buc 11, dung lai phép thi 3 ky, bé mén
thi phi nhung thi Hoi van dung vi con 4ap
dung phép thi 4 ky.

Nim At Stru (1865) Tu Pirc 18, vira thi
xong Chinh khoa Tién si lai mé thém khoa
Nha si, kém hon cdp Tién si nhung van la
dai khoa, duoc khéc tén vao bia da dung &
Vin Miéu (Hué). Pang Vin Kiéu dd Pinh
nguyén Dé Nhét giap Tién si cap dé Dé
Tam danh khoa Nha si (Tham Hoa),
Nguyén Thuong Phién (than phu Hoang
giap Nguyén Thuong Hién) 1a 1 trong 4
ngudi d6 Dé Nhi giap Tién si xuit than
khoa Nha si (Hoang giap).

H 7: Hoi dong Gidm khdo
Truong thi Ha Nam dang lam viéc [19].
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Khoa thi Hrong ndm Binh Ty (1876)
Tu Pirc 29, ky 2 bod chiéu biéu ludn, tré lai
thi tho pht, 16i van tir luc ciing bo, dén thi
Ho6i méi dung. Tir khoa nay qui dinh ldy d
ctr 1 Cirnhan 1a 2 TG tai.

5 - Nguyén Giin Tong (1883-1884):
vai sira d6i nhé

Nim Giap Than (1884), nién hiéu Kién
Phiic 1, m& khoa Trién han thi Hoi (dang 18 thi
vao nam trudc la Quy Mui - 1883). Sau khoa
nay, 1¢ Trién han cho ky thi H6i khong con
nita, nhung van con ap dung cho thi Huong.

Ciing nam Giap Than (1884) mé An
khoa thi Huong, c6 stra d6i ¢ ky phuc hach.
Trude chi lam mot bai tir luc dé dinh vi thir
Ctr nhan, nay phai lam tat ca cac mén da thi &
ba ky trude, han thi mot ngay. Truong Ha
Noi va Nam Dinh, chién sy con tiép dién, tam
thi & Thanh Ho4, goi la Khoa thi Xt Thanh.

6 - Nguyén Ham Nghi (1885): hodn
thi vi bién cb

Nam At Dau (1885), mé Chinh khoa thi
Huong, ddng thoi ciing mé An khoa thi
Ho6i. Nam 4y Truong Binh Pinh mé thi
Huong sém; con Truong Thiura Thién vira
thi Dinh xong, chua kip truyén 16 [20] thi
rang ngay 5 thang 7 nam 1885 kinh d6 that
thu, vua Ham Nghi bon dao. Céac trudong
chua kip thi Huong thi dinh lai, Truong
Binh Dinh dang thi nén ¢ cho xong, phan
16m cac thi sinh & cac tinh xa bé ra vé, vao
phuc hach chi c6 7 nguoi ¢ Binh Pinh va 1
nguoi & Phil Yén, quan trudng cho d ca.
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H 8: Lé xudéng danh thi Hwong khoa Dinh
Dgu [21].

7 - Nguyén Canh Téong (1886- 1888):
thi cir chwra 6n dinh

Nam Binh Tuit (1886), nién hiéu Ddng
Khanh 1, mé thi Huong vira 1a an khoa vira
trién han, tuy nhién tinh hinh chua on dinh,
chi ¢6 Truong Ha Nam t6 chirc dugc ma
thoi. Ciling tir khoa nay, Truong Ha Noi
dong cira vinh vién, si tir vao thi chung véi
Truong Nam Dinh nén d6i tén goi la
Truong thi Ha Nam.

Khoa Dinh Hoi (1887) mé lai khoa
Trién han cho cac trudong nam trudc khong
thi dugc, nhung chi c6 Trudong Thira Thién
to chic dugc. Nam Mau Ty (1888) ding
han ky mé Chinh khoa thi Huong nhung
chi c6 3 trudong tham dy 1a Ha Nam, Nghé
An va Thira Thién. Sudt triéu Pong Khanh
khong mo dugc thi Hoi.

8 - Nguyén Thanh Thai (1889- 1907):
ky luc s6 1y dau

Duéi triéu Thanh Théi gitt dang han ky
3 nam 1 khoa, bo 1& An khoa va khoa Trién
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han, gap 1& mimng thi ting s6 ldy d6 & Chinh
khoa. Vi vdy 6 khoa thi Huwong & triéu
Thanh Thai déu c6 sb dau cao:

Khoa Tan Mio (1891) lay dd 151 Cu
nhan, chiém hang thtr ndm trong cac khoa
thi Huong triéu Nguyén; khoa Giap Ngo
(1894) 14y d6 148 Cir nhan, chiém vi thu
sau; khoa Dinh Dau (1897) co 166 Cu
nhan, xép hang nhi; khoa Canh Ty (1900)
c6 204 Cu-nhan, chiém hang nhat; khoa
Quy Mio (1903) co 135 Cir nhan, chiém
hang 11 va khoa Binh Ngo (1906) c6 158
Ctr nhan, chiém hang tu.

Pang ké nhat 1a khoa Canh Ty (1900),
Thanh Thai 12, Truong Nghé An c6 Phan
Boi Chau (1867-1940) vira chiém Giai
nguyén vira chiém doc bang. Trong khi do
tai Truong thi Thtra Thién, Huynh Thuc
Khéang (1876-1946) doat Giai nguyén. Hai
vi thu khoa nay tro thanh hai nha cach
mang noi tiéng trong lich sir chdng Phap.

Song song voi 6 khoa Cur nhan, c6 6
khoa Tién si, sb thi ddu ciing twong dbi cao.
Trong d6, dang ké 1a khoa Nham Thin
(1892) nién hiéu Thanh Thai 4, co Vi
Pham Ham (1864-1906) dat Tam nguyén
Dé Nhit giap Tién si cap dé Pé Tam danh
(Tham hoa), Nguyén Thuong Hién (1868-
1925) dung dau hang Dé Nhi giap Tién si
xuit than (Hoang giap), Chu Manh Trinh
(1862-1905) Bé Tam giap Pong Tién si
xuét than, la nhitng bac danh tai. Ngoai ra,
khoa Giap Thin (1904), Thanh Thai 16, co
Tran Qui Cap (1870-1908) va Huynh Thiic
Khang d6 Dé Tam giap Pong Tién si xuit
than, 13 hai nha cach mang nbi tiéng.
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9 - Nguyén Duy Téan (1907- 1916):
ddi méi phép thi
Tir triéu Duy Téan vé sau van giir 1& cia
Thanh Thai 1a du thi Huong hay thi Hoi,
chi m¢ Chinh khoa dung han ky va khong
co khoa dac biét.

Khoa thi Huong nim Ky Déau (1909)
Duy Tén 3, c6 nhiéu cai tb quan trong. B
Hoc ra doi tir nam 1907 nén viéc hoc hanh
va thi cir khong thudc vé bo L& nita. Phép thi
thay d6i, ky nhét ra 10 bai van sach, t6i thiéu
phai 1am 5 bai; ky hai thi tho pha, mdi loai 1
bai; ky ba 1 d& luan chir nho va 1 dé luan
chit qudc ngit. Thang diém cho tir 0 dén 20,
bai ky nhat dugc 10 diém trd 1én thi tring va
dugc thi ky hai, cac ky sau cling vay. Riéng
¢6 ky thi tinh nguyén (khéng bét budc) dich
Phap vin ra qudc ngit, @& do Toa Khim ra,
néu trén 10 diém, s& cong s6 diém thang du
vao ba ky. Cong diém 3 ky va ky tinh
nguyén (néu cd) duoc 40 diém thi vao phuc
hach dé thi tong quat cac mon di thi ¢ 3 ky;
néu duoc 7 diém tré 1én thi trang ky phic
hach, r6i liy diém tong cong cac ky thi dé
xép hang Cir nhan. Ngoai ra nhimg ai duoc
diém tir 30 dén 39 déu xép vao hang chon
Ta tai, 101 cin cir vao nguyén ngach 1 Cur
nhan 3 Tu tai ma ldy tir cao xubng thép.
Riéng truong Ha Nam thuéc Béc Ky, co
phép thi khéac: ky nhét thi vin sach 5 bai; ky
hai luan chit nho 2 d&; ky 3 luén chir qudc
ngit 2 d¢; vao phiic hach 1 bai luan chit nho
va 1 bai luan chit qudc ngit. Cac dé thi chir
qudc ngir do phit Théng sir soan ra, c6 riéng
hoi ddng chdm bai, xong giao cho quan
truong vao diém ky thi.
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Cac khoa thi Huong sau tiép tuc cai tién,
¢6 thi van chuong, toan, sir hoac dia hay
khoa hoc thuong thirc va lam bai bang chit
qudc ngit. Nam At Mo (1915), Duy Tén 9,
1a khoa thi Huong cudi ciing & Bic Ky, mon
thi luan qudc ngir ra d& bang Phap van, thi
sinh phai dich ra Viét, mai lam bai dugc.

]

H9: Thi Sinh"xgm yé't‘b-dhg.danh sac
trung tuyén thi Huong [22].
10 - Nguyén Hoing Téng (1916-
1925): nhirng khoa thi cudi ciing

Tai Trung Ky, nudi tiéc kéo dai thém
mot khoa nira, do 1a khoa thi Huong nam
Maiau Ngo (1918), Khai DPinh 3. Trén danh
nghia c6 danh sach riéng cua 4 trudng thi la
Thanh Hoa, Ngh¢é An, Thira Thién va Binh
Pinh, nhung hop thi & hai dia diém 1a
truong Thua Thién (cho truong Binh Pinh
thi nho) va truong Nghé An (cho Thanh
Hoa thi nho).

Lan thi Tién si cubi cing va cham dut
hén nén Han hoc, d6 1a khoa Ky Stru (1919)
Khai Pinh 4, 1ay d6 23 ngudi: hang Tién si
7 ngudi, c6 Nguyén Phong Di d6 Dinh
nguyén D¢ Tam giap Dong Tién si xuat
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than; hang Pho bang gdm 16 nguoi, co
Nguyén Xuan Dam dan dau.
11 - Thong ké khoa cir thoi Nguyén:

Tir khi nha Nguyén 1én ngodi dén luc
nén Han hoc céo chung (1802-1919) 1a 117
nam, ca thay c6 88 khoa Ctr nhéan, Tién si
va tuong duong, chia ra nhu sau:

- Thi Huong c6 48 khoa, léy a6 5236
Ct nhan va khoang 12.252 Tu tai [23] &
cac truong thi sau day: Truong Ha Noi 29
khoa (1813-1884) 1ay db 691 Ctr-nhan; Son
Tay 1 khoa (1807) lay dd 19 Cir nhan; Kinh
Bic tirc Bic Ninh 1 khoa (1807) d6 7 Cir
nhan; Hai Duong 1 khoa (1807) d6 5 Cu
nhan; Nam Dinh tic Son Nam 29 khoa
(1807-1879) @6 658 Cir nhan; Ha Nam (hop
nhit trudng Ha Noi va Nam Dinh) 11 khoa
(1886-1915) dd 650 Ctr nhan; Thanh Ho4
32 khoa (1807-1918) d6 449 Cur nhan;
Nghé An 42 khoa (1807-1918) d6 868 Cir
nhan; Thira Thién 42 khoa (1813-1918) d
1265 C& nhén; Binh DPinh 23 khoa (1852-
1918) dd 355 Cir nhan; Gia Pinh 19 khoa
(1813- 1858) d6 259 Cir nhan, An Giang 1
khoa (1864) @ 10 Cir nhan.

L—
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H 10: Cac tén khoa duoc Triéu dinh b
mii va lay ta tai Van Miéu [25].
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- Thi H6i va thi Pinh c¢6 40 khoa (39 khoa
thuc hién diy du va 1 khoa bo cudc), ca
thay 572 luot nguoi thi dd [24], nhung
chinh thirc ¢6 tén 558 lugt ngudi, gdm: 2
Bang nhan, 9 Tham hoa, 54 Hoang giap,
227 Tién si, va 266 Pho bang.

PHAN KET

Nén khoa cir Han hoc nudc ta du co
sira doi cai tién nhung vain ning vé vin
chuong va thiéu hodc rét it vé khoa hoc, k§
thuat. Tuy nhién ciing c6 nhitng thoi diém
dang ghi nho: triéu HO6 dwa toan phéap vao
thi ctr, mot sang kién ma mai dén 508 nim
sau (1404-1912) méi dugc chip nhan, va
triéu Tdy Son chu truong ding qudc am
thay chit Han. Rat tiéc hai tridu dai 4y qua
ngan ngui va nhitng viéc lam dé bi cac triéu
dai ké tiép ché trach va hiy bo.

Néu chi tinh riéng dai khoa, ké ca khoa
Tam gido va bao gom sb 1é t& ngudi tring
tuyén da duoc gop nhat ghi vao phan Biét
Luc va B Di [26] ca thay c6 thé tong két
nhu sau:

Bang téng két cac khoa thi Tién si va
tuong duong thoi Han hoc

Do tai liéu that lac nén sb khoa thi, s6
trang tuyén va danh sach dd dai khoa thoi
Chua Nguyén khong thé téng két dugc; con
cac triéu Ly, Tran lai gap nhiéu thiéu sot;
ngay ca triéu Ho c6 2 khoa thi, trang tuyén
dén 190 nguoi nhung chi biét rd tén 13
nguoi. Tu triéu Lé vé sau, cac sd lieu vé
khoa Tién si va twong duong tam du; duy
c6 triéu Nguyén hién con day du cac sd liéu
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khong nhitng & cap dai khoa ma con c6 ca
cac ky thi Huong ntra.

Tém lai, nén Héan hoc nudc ta ton tai
trong 844 nam, du ghi chép thiéu sot van co
dén 195 khoa Tién si va twong duong, trung
binh 4 nam rudi c6 1 khoa, sé tring tuyén
1én dén 3513 luot nguoi, cho théy viéc hoc
va thi ctr thoi ay rat thinh, céng hién cho
quéc gia nhiéu nhan tai trong coéng cudc
bao vé va xdy dung dat nudc.
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VANG TRANG,
CHIEC LA

Cuéc tinh ndng ha x6t xa

Ntra vang tréng,nira canh hoa.. phan nguoi
Bo vai nhd, khéc chwa ngudi

Nhw lan nwéc nguge dap vai séng x6
Dong séng dé bén hu vé

Théng ndm mon méi bui mo thé gian
Vé bén hodc? _ chén dia dang?

Phap ém vi diéu.. trdng ngan vgi cao..

Troi xanh 16ng béng quyén vao

Bién tinh dao dat nhuém mau phai phoil
Vong trdm luén khéi nghiép réi

Bo xwa théi da.. xa x6i nghin trang..
Chén nhw Ia bién cubi cung

Tam kinh la c6i diéu hinh ménh méng
Canh hoa duyén kiép tim déan

Ter ly gidy phat bdng thanh xa xam..

Cung dan I& nhjp dém rém
Di vé la chudi.. &m tham t3 toi
Vang tréng , chiéc I& kho roi...

VA, ngay 12- 7- 2012 ( Nham Thin )

BUI THANH TIEN

CHIEM BAO
TRO GIAC

Nguoi yéu déu héil cung say

Men ndng sudi &m phuong ndy con nhau
Bdng bénh séng téc bé déu

Nbi dau xa nwéce nbi dau phédn minh
Ngéam ngui, mon got 1énh dénh

Bén phuong lac buéc qué tinh la dau
Thué nao em buéc qua cau

Sang ngang thué &y khéng céu gia tir
Lé nao nhoa tim trang thuw

Tirng con chir khéc bay chir biét khdong
Bén bé tuyét phti ménh méng

Muwi thuong: mét céi hue khéng lanh vé
Chiém bao tré giéc tinh, mé

Peén khuya hét gi6 téi té lay séu

Ngen ngao van néo vé déau

Ctr xem nhw twa qua céu gié bay
Nguoi yéu déu héi cung say

Tinh ru c6i méng quén ngay tha huong...

vU HOI
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CHINH PHU NGAM KHUC
tir HAN-NOM dén QUOC NGU

Dfl lich st Viét Nam trai qua nhiéu
thang trim trong thoi ky nd 18 Phap -
Tau, nhung tiéng noéi khong bi dong hoa,
van khau truong ton c6 gia tri 16n lao luu
truyén trong dan gian. Mot ngan nim Bic
thudc (111 truée CN va 938 sau CN) mudn
1a @dng hoa dan Viét bang cach dung chi
Han trong van ty, nhung may min chua
dugc truyén ba sau rong. Nho chién thing
cia Ngo Quyén nam 938 gianh lai chu
quyén, dan tdc Viét Nam thoat khdi vong
nd 1€, budc sang thoi ky tu chu chit Nom
bit dau duge hoan chinh dan va mai dén thé
ky the 13 khi quan Hinh B¢ thuong thu
Nguyén Thuyén dudi tridu Tran Nhan Tong
(1279-1293) lam bai vian ,,Té c4 siu“ bang
chtr N6om, chitr Nom dugc xem nhu chit
Qudc ngir bén canh chir Han. Tap tho Nom
ciia Chu Van An (1229-1370) 1a ,,Tiéu an
quéc ngit thi tap*, 1a 8 tip tho Qubc ngi.
Hd Quy Ly va sau ndy Nguyén Hué ciing
rt cha trong dén chit Ném. H6 Quy Ly chi
thi cac quan phai bit dau viét sic, viét biéu
tau bang chit Ném va cho dich Kinh Thi ra
chit Nom.

Chir Nom 1a cach viét trong thoi cb dai
va trung dai cua tiéng Viéti, 1a ngén ngir
qudc gia (qubc ngir), goi 1a Qudc Am. Chir
No6m viét va doc theo 4m ciia nguoi Viét 1a
gia tai van hoa riéng cua dan tdc Viét Nam.
Ngudi Trung Hoa khong hiéu, khong doc

SO 63

dugc, nguoi Viét doc chit Han nhung noi
theo 4m tiéng Viét. Nhidu ngudi khong biét
chit Han va chit Nom nhung nho c6 nhiing
tac pham van van chit Nom duogc truyén
khiu trong dan gian, nghe mai rdi thudc
long tung doan hay c6 khi thudc ca tac
pham dai hang ngan ciuii. Chit Nom phat
trién trong sudt 500 nim tir thé ky thu 14
nhung bi giéi han, vi trai qua nhiéu triéu
dai phong kién, quin chu da liy Han vin
lam véan ty. Thoi d6 chon nguoi tai theo 16i
thi pht, cho dén cac khoa thi Huong nim
1915, thi Hoi nam 1919 thi chim dut nén
Han hoc.

Cac bo sach gido khoa ngay xwa phai hoc:

* T& Thu gdbm c6: Pai hoc Trung Dung,
Luan Ngit Manh T,

* Ngii Kinh gdm c6 Kinh Thi, Kinh Thu,
Kinh L&, Kinh Djch va Kinh Xuéan Thu.

Nhitng tic phim vin van chit Ném ndi tiéng:

Chinh Phy Ngam khiic cia Dang Tran
Con chir Han, Poan thi Dién (1705-1746)
dién dich tho chit Ném; Cung O4an Ngam
Khiic cua Nguyén Gia Thidu (1741-1798);
Poan Truong Tan Thanh cua thi hao
Nguyén Du (1766-1820) 1a nhitng tac pham
chit Nom phat trién manh mg tiéu biéu hang
dau trong van chuong Viét Nam. Ké tir thoi
nha Lé vé sau sb luong sang tac bang chir
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Noém ngay cang ting dan véi nhimng nit si
ndi danh vin tho bong biy, 1oi vin trang
nhd, bay t0 ndi niém cua thi nhan that
duyén dang stc tich trén van dan Viét Nam
nhu: Hb Xuan Huong (1772-1822). Ai Tu
Van cua L€ Ngoc Han cbéng chua (1770-
1799); ba Huyén Thanh Quan tén that la
Nguyén Thi Hinh (1805-1848), Swong
Nguyét Anh tén that 1a Nguyén Thi Khué
(1864-1921). Chtr Nom la van tg chinh
trong nén van chuong Viét Nam dén cudi
thé ky 19.

Hinh thanh chit Qubc ngit theo mau tu Latin

Ban vin goc tiéng Vit trong tai ligu (1632)

Cia citim toi ¢ tlen blcki ciim toi nguyén daim Cia i
sam. Coéc Cia tri den. Bum i cia lam cium ¢t bam cium
bleéi béi. Citim toi tlom cia rii cio cilim toi him ngai dum
3i1. Ma tha nc® ciim toi bam ciim toi it tha k& cill nc toi
béi. Lai cof A& citim toi sa cium cim dd. Bén céa ciim toi
cium tai dil.

Bdn van 1632 ghi lgi theo chink td dwge chudn héa
trong tir dién Alexandre de Rhodes (1651)

Cha chimig t6i & tlén blod, ching t6i nguien danh f,'ha f“
sing. Cudc Cha trj dén. Pang i Cha lam chung dat [det]

bang chung bloi Bay. Ching téi tlod Cha riy cho ching
téi hing ngay dii dd, ma tha ng chiing 16i bang ching toi
it tha ké chil ng t6i Pdy. Lai chd dé ching tdi sa chung
¢am dd, bén chita chiing 14i chung tai dir.

Thé ky thi 17 tir nam 1651 chit Quéc ngit
phé bién tir dao qua doi, tir ton gido dén
van hoa, do cac giao si thua sai dong Tén
dén tr chau Au 1a: Francesco de Pina,
Gaspar d'Amaral, Antonio Barbosa va
Alexandre De Rhodes dya theo cach phat
am tiéng Viét, viét theo miu ty Latin.
Trong cong viéc nay co sy hop tac tich cuc
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va hi€u qua cia rat nhiéu nguoi Viét Nam,
trude hét 1a cac thiy giang Viét Nam (gitp
viec cho cac linh muc nguoi Au).
Alexandre De Rhodes (Cha DPic L) c6
cong 16n trong viéc gop phan sira sang va
hoan chinh bd chir Quéc ngti. Pac biét la
ong ding bd chit ay dé bién soan. Nam
1651 1an d4u tién ong in cudn tir dién Viét -
B6 - La (Dictionarium Annamiticum
Lusitanum et Latinum). ddy 1a bang chimg
danh ddu su ra doi cua chit Qudc ngir. Vi
chinh sach ciAm dao dang Trong ldn dang
Ngoai cua triéu dinh Viét Nam, giét hai
gi4o si nén chir Qubc ngir khong thé phat
trién va truyén ba rong rdi... Hon mot thé
ky sau, nam 1783 cudn ty dién Qudc ngir
thr nhi do Pigneau de Behaine (Giam muc
Ba Pa Loc, con goi la Cha Ca, la nha
truyén gido o hai ngoai cia Hoi Thira Sai
Paris/ Séminaire des Missions Etrangéres.)
soan ban thao: ,Dictionarium Anamitico
Latinum (1773)“ day 735 trang dugc gido si
Jean-Louis Taberd cung Phan Véan Minh
khi chua 1am linh muc va nhiéu gido si Viét
Nam, giao dan cdng tic vdoi Puc cha
Taberd ba niam lién dé hoan chinh cubn
,LDictionarium Anamitico-Latinum / tiéng
viét va tiéng Latin 4n hanh nim 1832¢. Ty
dién nay giup chit Qubc ngit tré thanh mot
hé théng ngit phap c6 quy tic va khoa hoc,
dé viét, d& phat 4m, d& hoc. To Gia Pinh
Béo in chir Qudc ngir dau tién phat hanh tai
Sai Gon 15.4.1865, nam 1908 chit Qudc
ngit bit dau thay thé chit Nom va Han.
Chung ta khong quén on nhiing c¢b hoc gia
tay hoc ndi tiéng 1. Petrus Truong Vinh Ky
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(1837-1899), Paulus Huynh Tinh Cua
(1830-1908) va Thanh Philip Phan Vin
Minh (1815-1853) la nhiing nguoi hang
say, sot sang voi Qudc van tir dau. Dich
thuat, viét bao, bién soan giao khoa, lam ty
dién Viét-Phap Phap-Viét. Tiép theo do su
) dong cta Phan Boi Chau, Phan Chau
Trinh, Trin Quy Cap, Huynh Thac Khang,
két hop véi nhiéu nha tri thirc cap tién thoi
d6, khoi xudng ra cac phong trao Duy Tan,
bong Du nhim vén dong cai cach van hoa,
chinh tri trén toan quéc, kéu goi bai bé Han
hoc, khuyén khich hoc Qudc ngir dé ning

p- v _F-'V_'I_'_ —

* DICTIONARIVM
ﬁNNN&M ITICVM

dE’HIT&N?H. ET LATINYM OPE
S A R .2

- mNGREé}ATIONIS
PROPAGANDA FIDE

E‘ " INLVCEM EDITVMAD -
- ALEXANDRO' DE RHODES

| E Swiptatr [ESV, Savra Comgrrs
M:Mm.

L FAT FE.

‘ #huldem Sser.Congreg 1451,
M” & fumpribes mrr_L_L~

cao dan tri, voi Iy do don gian: Quédc ngir
dé hoc, d& viét, d& phd cap hon chir
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Han. Ho da vén dong phong trao mé truong
day chit Qudc ngit khip nude, rAm ro nhat
[a & Quang Nam (1905), Binh Thuan
Truong Duc Thanh, (1907) Ha Noi Pong
Kinh Nghia Thyc (1907), chit Qudc ngir 1a
van ty chinh thttc ctia nguoi Viét, du
chuong trinh hoc theo hé théng gido duc
ciia Phap, thuc dan Phap mubn ding
chinhsach ngu dan dé d& cai tri, nén mo
truong gidi han nham dio tao ra mot gidi tri
thtrc 1am viéc cho hg. Ngay 18 thang 9 nam
1924 toan quyén Poéng Duong Martial
Merlin (1923-1925) ky quyét dinh chinh
thirc cho day chit Qudc ngit & ba nim dau
tiéu hoc. Phai tan hoc cting nhu nhom Ty
Luc Vin Poan tiép tuc phat trién dwa chir
Quéc ngit nhanh chéong tr¢ thanh van ty
phong phu giup Viét Nam chdm dat vinh
vién giai doan 1€ thudc cht Han va anh
hudng van hoa Trung Hoa.

Tré lai van d& Chinh Phy Ngam Khuc
cling nhu cac tac phadm van chuong khac tir
chit Nom dich sang chit Qudc ngitiii. Trudce
1975 chuong trinh giao duc VNCH dung
nhirng tac pham nay giang day cho hoc sinh
Trung hoc.

Bdi canh vin hoc st

Su ra doi tac pham Chinh Phy Ngam 1a thoi
gian Nguyén Kiéu di st Trung Hoa, & nha
Ba Poan Thi Piém sin soc 3 dira con cua
chdng doi vo trudce, khong quén bon phan vé
nha tham me gia, cung chdm nom 2 dua
chau con nguoi anh. Ong Ping Tran Con
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sang tac Chinh Phu Ngidm bang Han van goi
ba xem thi phdm d6. Poan Thi Piém sinh
truong cung thoi véi Pang Tran Con trong
giai doan chién tranh trién mién, bdi canh
lich str anh huong rat nhidu dén cude doi ciia
thi nhan. Trong thoi gian vang chong, ba doc
say mé tic pham ndy vi CPN néi 1én ndi
long cua chinh minh, nguoi chinh phu ¢6

don nhd chong... Ba dich Chinh Phu Ngam
khtic ra chir Ném theo 16i tho trit tinh song
tht luc bat gdy xuc dong cho ngudi doc nén
duoc phd blen sau rong trong dan gian, va
danh ba da gin lién v6i tac pham duoc luu
truyén mai mai dén cac doi sau.

Than thé va su nghi¢p ba Poan Thi
Piém (1705-1746) hiéu Hong Ha nit si,
sanh nim At Dau thoi nha Lé Trung Hung,
doi vua L€ Hy Toéng, Chtia Trinh 1a Pinh
Vuong Trinh Cin va Chia Nguyén &
phuong Nam 13 Nguyén Phiic Chu. Cubi
thoi Trinh-Nguyén phan tranh (1627-1775).
Théan phu ba 1a Poan Doan Nghi, anh trai
danh si Poan Dodn Luan. Qué ¢ xd Hién
Pham, huyén Van Giang, tinh Bic Ninh,
than phu qua doi ba va me vé & voi anh ¢
huyén Puong Hao, tinh Hai Duong (nay la
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Hai Hung). Nam 16 tudi, Thuong thu Lé
Anh Tuén xin ba 1am con nudi rdi ngoé y
mudn tién ba vao cung chua Trinh, nhung
ba khong chiu chi ¢ it lau ba xin vé cing
v6i anh cham hoc tro nén nguoi sanh van
chuong. Ba ¢o sic dep nhung kén chong.
Nguoi anh qua doi ba phai ganh nang
gia dinh, timg lam nghé thiy thudc, day
hoc, nhiéu ngudi dén hoi cudi nhung ba
déu tir chdi. Nam 37 tudi ba 1ap gia dinh
voi tién si Nguyén Kiéu, nguoi lang Phi
X4, huyén Tur Liém. Ba Poan Thi Piém vé
nha chdng, séng véi chong rit tdim dau y
hop, khi ranh thuong hay xudéng hoa tho
vin. Nhung chwa diy mot thang sau thi
duoc linh vua goi quan Thi lang Nguyén
Kiéu di 1am Chanh St sang tridu cong nha
Thanh. Ong phai phung chiéu ra di, thong
thuong di st nhu vy trong vong 2 nam thi
xong viéc, nhung 1an nay khi st bo tro vé
t6i Quang Tay gip lic dan chung ndi 1én
chéng nha Thanh nén bi nghén duong. St
by Viét Nam phai luu lai ca nam troi, cho
dén khi yén gidc. Trong thoi gian ndy,
nhimg ngay Tét tha huong Nguyén Kiéu
lam nhiéu bai tho nhé nhung ngudi vo moi
cudi noi qué nha.
Tit tho niém khdch bén dén méng,
Tiéng phdo ho xe rén ngé ngodi.

Sau hon 3 nam xa cach Nguyén Kiéu tro
vé vo chéng sum hop, ba Piém trao cho
chdng xem ban dién Ném Chinh Phu Ngam,
nhu bay t6 ndi niém thuong nhd, doi cho.
Nim 1748, 6ng Kiéu dugc cir [am Tham thi &
Nghé An, ba cing chong 1én dudng dén
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nhi€m s& mdi va bi bénh qua doi tai day ngay
11.09.1746. Thuong cam ngudi ban doi van
s0, Nguyén Kiéu viét bai van té, hét 1oi ca
tung vén tai va dirc hanh cua ba :

Dao chiwa twoi da kho

Oué dang thom da rii

Rirng sdu bé réng nang héi di dau

Ngoc nat chdu chim long toi quan nho...

Nghi an van hoc ban dich CHINH PHU
NGAM cua ai?

Chinh phu ngam 14 tac pham trir tinh, 1a
tam su gidi bay cam xuc sé phan bi thuong
cta nguoi chinh phu khi tinh yéu va hanh
phtic dang & d6 nong nan ddm say ma phai xa
nhau vi chinh chién, dién t& moi budn thuong,
o4n trach, tiéc nudi, lo léng, x0t xa, nho
nhung, mong doi... cia nguodi chinh phuy.

Ba Poan Thi Dién dién dich tho Nom
theo am diéu song thit luc bat déu déu,
trAm lang, qua am thanh nhac di¢u van
vuong ém dém nhu: tiéng tréng, tiéng
nhac... dua nguoi vao thé giéi cia mong,
cua mo, cua nhé thuong... Nhac si Quach
Vinh Thién (Paris) cam xtuc dong nhac
trong 1ong ngudi chinh phy nén phd thanh
nhac (moi nghe nhac phan cubi bai).

Nam 1936 co tai liéu dan chung 6ng
Phan Huy Ich (1751-1822) lam quan cta nha
Hau Lé va ciing 1a mdt cong than cua nha
Tay Son da hoan chinh ban dich Chinh Phu
Ngam cua bing Tran Coén, ba Poan Thi
Diém sinh nim 1705, 6ng Phan Huy Ich nho
hon ba Piém 46 tudi, nguoi dién Nom dau
tién van 1a ba Poan Thi Piém. Ban dich dién
tho CPN cua ba Doan thi Diém 1 tam tu,
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canh ngd cia chinh ba khi xa chong, minh
chimg ba khen Dang Tran Cén qua hai cau
cubi trong Chinh Phu Ngam:

Twong hoi, tuwong ky tuwong ky ngon

Ta ho! triweong phu dwong nhu thi

Nghia la cung gdp g0, hen ho cung goi
10i thiép moi mong. Than 6i truong phu nén
nhu thé. Ba Diém dich ra tho Ném thém
chit tai 1anh dé nhin cho ai d6, vAn mai mai
lam rung dong cdi long nhu goi niém luyén
tiéc xa x0i...

Ngam nga, mong gaoi chit tinh
Duwong nay du han tai lanh trieong phu!

Theo tai li€u ,,Chinh Phy Ngam co 7
ban dich va phong dich bang cac thé tho luc
bat (3 ban) hodc song thét luc bat (4 ban)
cua cac dich gia: Poan Thi Piém, Phan
Huy fch, Nguyén Khan, Bach Lién am
Nguyén va hai tac gia khuyét danh. Béan
dich thanh cong nhit va phd bién nhat xua
nay, theo thé song thit luc bat, c6 do dai
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412 cau (theo ban in chit Nom cii hién con,
ky hiéu 1902:AB.26) hodac 408 cau (mot
ban in khac luu tai thu vién Paris) cd nguoi
cho 12 Poan Thi Piém, c6 nguoi cho 1a cia
Phan Huy Ich, gido su Hoang Xuin
Han xuat ban cuén Chinh phu ngam bj khao
(Paris, Minh tan, 1953) 6ng cho ring
nguoi dich tir chit Han ra chit Nom 1a Phan
huy fch chtr khong phai 12 Poan thi Diém*.
Két luan ctia 6ng Han c6 hop 1y khong?
ban chit Nom 101 van nhe nhang cua nir gidi
hop véi tAm trang ctia nguoi thiéu phu cho
chdng. Gia pha ho Phan chi néi ¢ ban dich
ma khong c6 di cdo, ban ctia Nguyén Khan
cling chura tim ra dugc.

Vién Nghién Ctiru Han Nom & Ha Ndi ¢
thé ho dii tai liéu tham khao nén trong phan
theo Di San Han Nom viét ,N3i nhé mong
chdng va niém wdc mo cude séng lra doi ciia
ngudi chinh phu c¢6 chdéng chinh chién
phuong xa. Nguyén van viét bang chit Han
theo thé trudng doan ¢t ciia Dang Tran Con,
ban dich ra chit Nom theo thé ngam 7-7/6-8
ctia Doan Thi Diém. http://bit.ly/14XXUEU.
C6 thé két luan Phan Huy fch nhuén séc lai
ban dich truée kia ctia Doan Thi Piém thi
ding hon, mong nghi an van hoc sém dugc
giai ma dung sy that.

Trai qua nhiéu thé ky dan toc Viét Nam
phai dwong dau chong gidc ngoai xam, trai
trang phai tong quén dep gidc, vi hoan canh
xa héi nhiing nguoi phu nit phai dam nhiém
cong viéc gia dinh. Chinh Phu Ngam la mot
ang van tuyét diéu ndi lén tdm sy cua mot
nguoi vo cb chong dang chién diu ngoai bién
thily xa xam. Nguoi chinh phy séng c6 don
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lanh 1€o v6i tram nhd, ngan thuong, 161 van
lam rung dong long nguoi. Nhap dé 1a canh
béo vé tham hoa ctia chién tranh, nhat 1a tham
hoa ma nguoi phu nit phai ganh chiu:

Thud troi dat néi con gié bui

Khdch md hong nhiéu néi trudn chuyén
Xanh kia tham tham tang trén

Vi ai gdy dung cho nén néi nay

Trong Truong Thanh lung lay bong nguyét
Khéi Cam Tuyén mo- mit thire mdy

Chin lan gwom bdu trao tay

Than phan lam trai trong cudc chién
phai xép but nghiéng dé thi hanh nhiém vu
ngudi trai thoi loan. Nguoi chinh phu trong
1ong budn khd nhung rdi ty hanh dién va
ngudng md cai chi khi anh hung thoi loan
chdng gidc cua chinh phu:

Chang tudi tré von dong hao kiét,

Xép biit nghién theo viéc dao cung

Thanh lién mong tién bé rong

Thude giom thé quyét chang dung gidc troi.
Chi lam trai dam nghin da ngua.

Gieo Thai Son nhe tua h(;ng mao.

Gid nha deo birc chién bao

Thét roi cau Vi do do gié thu.

Nguoi chinh phy ¢ nha tuéng tuong
ngudi chong noi chién truong ruc rd, uy
nghi citi ngua tring nhu mot trang diing
tudng gitia doan quan:

Ao chang d6 twa rang pha
Ngura chang sdc trdang nhw la tuyét in.

Thuong nhd chong, nguoi chinh phu
luoén lo tron trach nhiém véi con, vol me
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chong, nhung dém vé mot minh don chiée
cam thuong cho tinh canh 1é loi ctiia chinh
minh, chi biét am tham chd doi trong kho
dau mon mai:

Long thiép tira béng trang theo doi

Da chang xa muoén coi nghin non.

Cring trong lai ma ciing chang thdy

Thdy xanh xanh nhitng mdy ngan déu

Ngan ddu xanh ngat mot mau

Long chang y thiép, ai rau hon ai?

Thyec trang doi séng ndi tdm tran ngdp
dau budn nhung chang xa x6i qua em biét
guri tim su vé dau...

N0éi long biét ngo cing ai?
Thiép trong canh cira, chang ngodi chan may.

Poi séng d6i khi tro thanh mong,
nhitng ndi khao khat hanh phuc yéu dwong
thim kin ctia nguoi chinh phy chi tim vao
giéc mong, du giéc mong chot dén chot di,
ma thyc té thi pht phan boi ngay thang troi
qua trong vang lanh ¢6 don, chua x6t doi
chd ngudi chinh phu trd lai trong ning 4m
tinh ndng van con mu mit khéi may...

Sum vay mdy lic tinh co

Chdng qua trén gbi mot gio mong xudn
Gidn thiép than lai khéng bang méng
Puoc gan chang bén Liing thanh quan
Khi mo nhitng tiéc khi tan

Tinh trong gidc méng mudn van ciing khong

Ta canh dém budn thau tdm can khong
nhiing sat voi nguyén tic ma co phan con
vuot nguyén tac.

Chom tuyét phii, bui chim g
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San twong kéu vang, chuéng chiia nén khoi.
Vai tieng de nguyét soi trudc noc,
Mot hang tiéu gio thoc ngoai hién.

Nhin canh tring hoa 1ong bong long
chinh phy ¢6 don khic khoai doi chd nguoi
chinh phu ngoai chién tran, nhin tring sing
ma long ray ruc nhé thuong:

La man lay ngon gio xuyén,

Bong hoa theo bong nguyét lén trucc rem.
Hoa ddi nguyét, nguyét in mot tam,

Nguyét long hoa, hoa thdam timg béng.
Nguyét hoa hoa nguyét trung phung,

Truée hoa dwdi nguyét trong long xiét dau.

(rat tiéc ban chir Nom trong font Unicode
thiéu nhiéu nét c6 16i 1a khong duoc hoan hao).

Chinh Phy Ngam Khic 14 ndi budn ciia
ngudi chinh phy, nhung khong thiéu nhiing
doan dé cao chi khi ddng nam nhi, chién
dau cho 1y tuéng, phung su cho dat nudc va
dan toc, Sy dé cao tinh yéu trong cudc
chién dé khoi day luong tdim con ngudi,
khong mot ai mudn xay ra chién tranh
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twong tan dd nat, dat nude thanh binh vin
1a niém khat khao ctia nhén loai.

Chinh Phu Ngam cang ngay cang dugc
tan thuong dich ra nhiéu ngdn ngit trén thé
giéi. Ban dich tiéng Phap boi Hoang Xuan
Nhi, ,,Plaintes d’une Chinh phu“, Mercure
de France xb, Paris 1959. ban dich tiéng
Nhat do gido su Takeuchi Yonosuke Dai
hoc Thu 1am xb, Pong kinh 1984. Tién si
Bae Yang Soo, gido su khoa Tiéng Viét,
Truong Dai hoc ngoai nglt Busan (Han
Qudc) dich sang tiéng Han, ban tiéng Anh
do Huynh Sanh Théng dich ,,The song of a
Soldier’s Wife“, Yale University xb, New
Haven, Connecticut, 1987.

Truyén Tuc Truyén Ky Tan Pha vin xudi
chit Han c6 xen tho va vin té trong co 7
truyén: trong Nam sir tdp bién (Q.5, viét
nam 1724) Gia pha ho Poan, thi Poan Thi
Diém chi viét c6 3 truyén la:

a/ Hai khau linh tir (Pén thiéng cira
bién), 1a chuyén nit thin Ché Thdng, tirc
Nguyén Thi Bich Chau, cung phi ciia Tran
Dué Téng da hy sinh than minh dé nha vua
dugc an toan dua chién thuyén vao danh
quan Chiém Thanh.

b/ Véan Cat than nit (Than nit Véan Cat),
1a chuyén ba chiia Liéu Hanh, mot nhan vat
huyén thoai c6 nhiéu quyén ning siéu pham,
mot trong bdn vi, Tk bat t Tan Vién,
Thanh Giong, Lidu Hanh, Chit Dng Ttr.
¢/ An Ap liét nir (Liét nit 6 An Ap), 1a
chuyén vo thtr 6ng Dinh Nho Hoan doi vua
Lé Du Tong da tuan tiét theo chong.

C) nha van Liang Nhan nhan xét Poan
Thi Diém: ,,Ba 1a mot nit si c6 thi tai 15i lac,
161 tho tao nh3, dai cc, bong bay diy am
di€u. Ba con 1a mot phu nir mau muc nho
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phong, diy du hiéu thao, nghia khi“. Pan
ba Viét Nam ndi danh trong lich st nhu hai
Ba Trung, ba Tri€u, Bui Thi Xuan la nhitng
anh hung liét nit vi quéc vong
than....Nhung nguoi chinh phu lo viéc nha
dé nguoi chong ra chién tran bao vé qué

NG NUI ‘»om
Tho : Boan Thj Biém
Nhac : Qudch Vinh Thién

huong ciing dong gop mot vai tro rat quan
trong. Chinh phu ngadm dién ta doi song
chinh phy v6i mot tdm hdn thanh cao ludn
hy sinh, tan tuy dam dang viéc nha, gido
duc con cai va thuy chung. Ptc tinh cao
quy trén cia nguoi dan ba Viét Nam xua va
nay luon dugc ton vinh. Thanh that cam on
cac nha van, hoc gia cua khoahocnet.com,
Nguyét san Co Thom gop y quy bau cho
bai suu khao nay, tuy nhién bai viét khong
tranh dugc sy thiéu sot, kinh mong quy vi

thire gia chi gido thém.

Nguyén Quy Dai
www.hoamunich.wordpress.com
Thang 5.2013
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Moi quy vi thuong thuc nhac si Quach
Vinh Thién phd nhac Chinh Phu Ngam Khiic
va doc tiép bai Giai thoai Poan Thi Diém
CD1 — Chinh Phu Ngam — No Nui Séng

http://thienmusic5.free.fr/CD-Culturel-
ChinhPhuNgam-1.htm
CD2 — Chinh Phu Ngam — Vinh Quang
http://thienmusic5.free.fr/CD-Culturel-
ChinhPhuNgam-2.htm

Tai liéu tham khao

Tai liéu theo trang http://bit.ly/14XYHWq

* Chinh Phu Ngam khac ban chit Nom -
Qudc ngir http://bit.ly/XrsH5k

* Chinh Phy Ngam ban chit Nom va Han
van http://bit.ly/ZJmWzB

Tu dién Nhan Vat Lich St Viét Nam
Nguyén Quyét Thing

Chinh Phyu Ngam Khuc ti sach khéi hanh
Giai thoai cua Lang Nhan co so Xb Zielks
Ngudi Viét cia Hong Kim Linh NXB
nghién ctru dan toc ngoén ngr HL 1999
Wikipedia, Van phong Noém Na - Hoi Bao
Tén Di San Chit Ném) ban Héan- Nom
http://bit.ly/Z8vSP9 Nguén géc hinh trén
internet

'Theo tac gia linh muyc tién si Hong Kim
Linh trong Nguoi Viét tép sau:
Dai khai c6 4 phép tic nhu
a- phép dong am nghia trong chir Han Viét
b-Phép loai am tiic dung Han Viét c6 am
thanh twong tyr roi thém dau chdm bén phai
c- Phép hinh thanh, ghép 2 chitr Han lai,
mot phan chi ¥, mot phan chi am
d -Phép hoi y gdm hai chit hop lai thanh
phu hiéu riéng dé chi y.
" Chir Nom 1a chir Quéc Ngir thuan tiy
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Thi du: Chit TROL
Nguyén vin chir Han 1a THIEN
Chir Nom 1a ghép hai chit THIEN +
THUOQNG = TROI
Khi mot ngudi biét doc chit NOM thi doc
ngay la TROL

Cu Nguyen Du viét truyén Kiéu 13 hoan
toan viét bang chit Nom. Mubn doc chit
No6m thi phai hoc chit Ném chir khéng can
phai qua trung gian mot ngdn ngir no ca.
Gop y cua nha van Tién si Tran Kim Poan
W Trude day nhimg bai tho ném cua Nguyén
Trai, Nguyén Binh Khiém hay ca truyén
Kiéu nguoi minh van quen goi la tho QUOC
AM. Neu minh goi QUOC AM duogc thi
dung qudc ngir dé viét dugc rdi. Quic ngir
hdi xwa ctia minh 1a chir Nom (chir Viét goc
Han), khi chir Viét géc La Tinh dan phat
trién va thay thé chit Nom c6 thé nhiing
ngudi phuy trach viée gido duc qudc dan sé& tyr
dong chuyén nhimg tac phdm chit Viét gbc
Han (chir Nom) sang chit Viét géc La Tinh
théi. Ban Chinh Phy Ngam ba Poan Thi
Diém dién NOM 1a mot tap tho qua hay tat
nhién ciing s& dugc nhiéu ngudi yéu thich
va s€ tu dong chuyén ra chir Viét hién dai dé
phé bién. Viéc tim hiéu ai 13 nguoi viét ban
tho nay sang loai chit Viét abc dau tién kho
lim. Ciing xin ong luu y mot diém 13 sau
nay con chau 6ng Phan Huy fch lai cho ring
ban dich Chinh Phu Ngam (ma thoi chiung ta
duoc hoc, dugc day lacia ba Poan Thi
Diém) 14 do 6ng Phan Huy fch dich.

Gop ¥ ctia nha van Ngo Viét Trong
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NGUON XUA

Ta nhw chim da lia rung
Khi vé chon cil rung rung céi long
Cd hoi tim lai bén séng
Qua bao dai hai bio giéng séng con
Thén tan bong xé hoang hon
Ta nghe 1é nhé trong hon tdi té
Ta ter ngan dam son khé
Dirng chdn phiéu ldng tré vé nguon xuwa
Chiéu vicong ning nhat hea thua
Song Thu soi bong hang dura lily tre
Do dwea trén bén chiéu hé
Am vang diép khiic tiéng ve goi sau
Qué nghéo qua mdy bién diu
Vé tham vieon cii con dau gia dinh
Chi con am vong loi kinh
D¢ tri cho nhitng bong hinh than thuong
Tdam thanh thdp mét nén hirong

Ngam ngui tré got trén duong luu vong

HOANG TRUNG DUONG

(1949-2008)
(Trich THO TINH, CO THOM 2007)

HUE CUA RIENG TOI

Hué cua riéng téi, mét goc troi
Tram tw ldng 1é ém dém tréi
Séng Hirong e dp ddi bo mong
Niti Ngw mo mang gi6 thoi xudi.

Thuong quad em t6i 10 mot thoi
Duyén xwa chwa tham da chia phéi
T6i di vé phia phwong troi khdc
Pé lai tinh em nhitng khiic néi

Hué cua riéng téi mai dam da
Du bao nam thang da chia xa
Tim téi van mai la tim Hué
Yéu Hué néng nan, Hué thiét tha.

Hoén Hué buén buon, budm héa mady
May bay khdp néo troi déng tdy
Mau Than nam d'y buén chi la
Cau sdp, thanh tan, Hué doa day.

Nay dd xa roi, Hué biét khéng !
Song Huong con lai nhitng cho mong
Mang mang mdy diéu Nam Binh cii

Hué cua riéng toi, mot tam long.

Virginia, 3-2013

DANG NGUYEN
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VAN HAO NGA

VLADIMIR V. NABOKOV

(1899-1977)
v®i Tac Pham Lolita

Pham Van Tuan

ladimir Vladimirovich Nabokov la nha
Vvén My gbc Nga. Ong da viét ra cac

tac pham van chwong dau tién bang
tiéng Nga nhuwng sau khi t¢i Hoa Ky vi
hoan cénh ti nan, 6ng Nabokov da sang tac
cac tiéu thuyét bang tiéng Anh rdi ndi tiéng
trén van dan thé gi¢i do thé van dic biét.
Ong Nabokov ciing déng gép nhiéu cong
strc vao nganh khao sat bwom bwém
(lepidoptery) va sang tao moét sb bai toan
vé co vua (chess).

I/ Cudc d&i ctia Nha Van Viadimir Nabokov.

Vladimir V. Nabokov la con trai clia éng
Vladimir Dmitrievich Nabokov va ba Elena,
tén géc la Elena lvanovna Ruskavishnikova.
Ong chao ddi vao ngay 22 thang 4 ndm
1899 trong mét gia dinh quy toc rat giau coé
tai thanh phé St. Petersburg, nwéc Nga, va
da sinh sbng thoi nién thiéu tai noi nay. Tudi
tré clia 6ng Nabokov duwgc dng coi la "hoan
hao" b&i vi gia canh rat giau cé, véi phwong
tién doi dao, v&i cac ngwdi trong gia dinh noi
dong thoi ba th tiéng Nga, tiéng Anh va
tiéng Phap.

Ngwdi cha, 6ng Vladimir Dmitrievich
Nabokov la mét luat sw, mét nha bao va
mét chinh khach, da dung mét tdéa nha Ién
béng da granite, mau hong, la noi héi hop
clia cac nha tri thirc danh tiéng trén thé
giti, ké ca cac nha van, nha tho, nhac siva
cac chu ngan hang.

Khi cau Vladimir dwoc 16 tudi, éng chu
Vaisiliy Ivanovich Rukavishnikov d& tang
cho cau hai mén qua sinh nhat dang ngac
nhién, do 1a mot bat dong san réng Ién va
mot sb tién twong dwong véi hai triéu My
kim. Cau Vladimir da xai tién mot cach
phung phi k& ca viéc tra chi phi in 4n cho
mot tap tho, in dac biét véi 500 4n ban.
Nhw vay ngay tr thud thiéu thoi,
Nabokov da la moét dira tré ndi ba ngdn ngir,
lai c6 thé doc va viét tiéng Anh dé dang hon
la d6i voi tiéng Nga, day 1a diéu lam cho
nguwdi cha ai quéc phai budn ldng. Nhirng
héi twédng vé cac wu dai cla tudi tré da
duorc tac gid Nabokov ké lai trong tac pham
"No6i, Tri Nh&" (Speak, Memory), cling nhw
dwoc dé cap téi trong cudn truyén dau tién
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"Mary", réi sau nay con dworc thuat lai rai rac
trong nhitng sang tac khac nhw "Ada hay
Ardor: Bién Nién Str ciia mét Gia Dinh" (Ada
or Ardor: a Family Chronicle).

Vao ndm 1917 tai nwéc Nga xay ra
cuoc Cach Mang Cong San. Sa Hoang
Nicholas Il phai thoai vi. Dan quan
Bolsheviks chiém chinh quyén va tich thu
tai san cla cac nguwdi giau cé cling nhw
cac ngudi bi nghi ng® vé chinh tri. Gia dinh
Nabokov phai bd chay khéi thanh phd St.
Petersburg, chi mang theo dwgc mét s
nhd ni trang, ho séng nh& cac ngudi ban
tai Yalta rdi Constantinople trong 18 thang.
Ho twédng rang sé sém co dip tré lai qué
hwong nhung sau khi cac toan quan Bach
Vé (the White Army) bi that tran tai Crimea
vao nam 1919 thi gia dinh Nabokov danh
phai di lwu vong sang nwéc Anh.

Khi séng tai nwéc Anh, Viadimir
Nabokov va ngwoi em tén la Sergi (1900 -
1945) da xin dwgc cac hoc béng danh cho
nhitng ngudi méi di cw dé theo hoc tai
trwong Pai Hoc Trinity (Trinity College),
Cambridge. Vladimir theo hoc cac ngdn
nglr Slavic va Romance, nhirng kinh
nghiém va hiéu biét nay da gitp 6ng vé sau
viét nén tac phdm "Huy Hoang" (Glory).

Vao nam 1923, Nabokov tét nghiép t
trwong Pai Hoc & Cambridge nhung roi
theo gia dinh di chuyén qua thanh phd
Berlin, nwéc Blre. Tai cong ddng cac ngudi
ti nan Nga sinh séng trong thanh phé
Berlin, Vladimir Nabokov da ndi danh Ia
mot nha tho va mot tiéu thuyét gia, viét van
bang bi danh Vladimir Sirin. Vao ndm 1925,
ong Nabokov da két hon tai Berlin v&i co
Véra Slonim réi hai nam sau, ho c6 ngudi
con trai Dmitri ra doi.

Tai thanh phé Berlin vao ndm 1922,
nguwdi cha cda Viadimir Nabokov la 6ng
Dmitrievich da bj am sat chét khi 6ng ding
che ché cho 6ng Pavel Milyukov, mét lanh tu
lwu vong clia dadng Dan Cha Lap Hién Nga
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(the Constitutional Democratic Party), do bi
cac nguwdi quan chi Nga (monarchists) xa
sting ban trong mét cudc hodi hop chinh tri.

Hinh anh cta canh chét bat ng® vi bi
hiéu 1am nay da dwoc phan anh qua cac
truyén hw cau cla tac gid Nabokov trong
doé cé cac nhan vat da gap canh chét mot
cach tan bao, chang han nhu trong tac
phdm "Ltra Xanh Nhat" (Pale Fire), nha tho
Shade vi trong gibng nhw mét quan toa,
nén da bj sat hai.

Vladimir Nabokov la mét con ngudi bi
"kich cdm" (a synesthete) va 6ng da mo ta
trong nhiéu tac phdm céac khia canh khac
nhau clda bénh kich cadm (synesthesia).
Day la chirng bénh clia mot ngwdi khi bi
kich thich, s& gdp moét cdm giac phu, chéng
han nhw khi ngwdi nay nhin thdy mot mau
sac d&c biét thi s& cdm nhan dwgc mot mui
hwong khac thweng. Trong cubn hdi ky co
tén la "Noi, Tri Nho" (Speak, Memory), tac
gid Nabokov ciing ghi lai rdng ba vo cua
ong ciing bi chirng bénh ké trén.

Vao nam 1937, gia dinh Nabokov don
nha qua thanh phd Paris réi khi quan Bac
Qubéc Xa tran sang dat Phap, va ong
Vladimir da giang day van chuwong tai
trwong Pai Hoc Stanford. Chinh tai Hoa Ky,
Nabokov da gap 6ng Edmund Wilson, la
nguwdi da gidi thiéu cac tac phdm cla
Nabokov vé&i cac doc gia My, khién cho sau
nay, danh tiéng clia Nabokov dat tdm véc
quéc té.

Nam 1941, Vladimir Nabokov t&i
trwong Dai Hoc Wellesley, nhan chan Giao
Sw Dién Giang (lecturer) vé mén Van Hoc
So Sanh (comparative literature). Ong tr&
nén nguwoi sang lap ra Phan Khoa Tiéng
Nga cta Dai Hoc Wellesley. Nh& cé cong
viéc 6n dinh, loi trc day da va nhiéu thoi
gi® ranh réi, dng cé thé theo dudi cong viéc
sang tao va khao sat vé con buom bwdm.

Sau cac lan di dién thuyét tai cac
trwong dai hoc vong quanh Hoa Ky,
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Vladimir Nabokov tré lai trwong Dai Hoc
Wellesley va trong thoi ky tir 1944 t6i 1948,
ong vlra day tiéng Nga, vira giang giai vé
Van Chuong Nga. Ong thwéong dién thuyét
vé cac nha van Nga quan trong thudc thé
ky 19 va céc sinh vién da danh gia cao sy
giang day nay, ho da coi cac bai gidng cua
ong 1a "vui, nhiéu kién thirc va cham biém
mot cach trong sang" (brilliantly satirical).
Ong Nabokov va gia dinh xin vao quéc tich
Hoa Ky nam 1945.

Lép hoc cua 6ng Nabokov kha déng
sinh vién nh& cach gidng bai déc dao va
cling vi vao th&i gian nay, nguwdi My dang
quan tam t6&i cac van dé cua Lién Xé.
Vladimir Nabokov con la nguwdi quan thi
(curator) vé loai bwom bwé'm cuia Vién Bao
Tang Sinh Hoc So Sanh clia Trwong Dai
Hoc Harvard (Harvard's Museum of
Comparative Biology).

Do I&i khuyén cda 6ng Morris Bishop,
ong Nabokov roi khéi trwong Dai Hoc
Wellesley vao ndm 1948 dé di giang day
Van Chwong Nga va Van Chwong Chau Au
tai trwo'ng Bai Hoc Cornell.

Trong khi di du lich tai mién Tay cla
Hoa Ky, Nabokov béat dau viét cuén tiéu
thuyét "Lolita". Vao thang 6/1953, 6ng va
gia dinh t&i Ashland, thudc tiéu bang
Oregon, va da thué mdét can nha trén
duwong Meade, tai noi nay, éng hoan tat
cubn truyén "Lolita" va viét sang cudn tiéu
thuyét "Pnin”. Ong ciing di lang thang tai
cac mién nui lan can dé tim bat bwom
buwdm. Ngay 1/10/1953, Vladimir Nabokov
don gia dinh vé Ithaca, New York.

Nh& s thanh coéng cla tac pham
"Lolita", nha van Nabokov c6 thé di chuyén
qua chau Au va don thoi gi& vao cong viéc
sang tac. Ong séng tai Montreux, Thuy ST,
tlr nam 1961 cho t&i luc qua d&i vao ngay
02 thang 7 nam 1977.

Il Vé cong trinh van hoc cua Van Hao
Vladimir Nabokov.

Vladimir Nabokov |la nha van luc ban
dAu sang tac bang tiéng Nga nhung vé sau
lai viét van dé& dang bang tiéng Anh, sy
kién nay khién cho co6 ngudi so sanh éng
v@i nha van Joseph Conrad. Sy so sanh
nay khéng dwgc chinh xac béi vi Conrad
chi viét van bang tiéng Anh ma khong bao
gi® bang tiéng Ba Lan, trc 1a tiéng me dé.

Nabokov cling dich vai tdc phdm ban
diu cla chinh éng viét bang tiéng Nga
sang tiéng Anh, ddi khi vé&i sy phu gitp cta
ngwdi con trai Dmitri. C6 1an, 6ng da mo ta
cach chuyén dich ngén ngi¥ nay gidng nhw
mét nguwdi di cham chap tir mét lang nay
sang mét lang khac, trong tay chi cdm mét
ngon nén soi dwong. Nabokov quan niém
rang khi viét ra mot quyén truyen ong can
phai chuyén dich cac ky (rc cGia chinh minh
sang tiéng Anh, da phai mat rat nhiéu thoi
gi& d& cat nghia nhitng diéu ma & nuéc
Nga, dwoc moi nguwdi déu biét ré. Nabokov
ciing tw minh dich sang tiéng Nga cudn tiéu
thuyét "Lolita" va cubén "Bang Ching R6&
Rang" (Conclusive Evidence).

Gid¢i van hoc thwdng ca ngei Viadimir
Nabokov vi cubn tiéu thuyét quan trong
nhét cta 6ng: "Lolita" (1955) trong do tac
gia da dung 16i choi chi (word play) phtrc
tap nhwng khéo 1éo, cach trinh bay ti mi, da
ké lai n6i dam mé cda mot nguwdi dan ong
trwdng thanh véi mot em gai 12 tudi.

Lolita 1a moét tiéu thuyét mé t& duc vong
ma ddi v&i nhiéu doc gid vao giai doan do,
da coi 1a mot tac phdm dam tuc, 1& mét cach
khai thac "tinh duc" (sex) bang van chwong
(literary exploration of sex), d@ mé ta quan
hé tinh duc véi tré em (pedophilia) va cac
cach no & tinh duc khac (sexual slavery).

Vao dau thé ky 20, do bi anh huéng
clia cac bai viét cia Sigmund Freud, cac
nha van bat dau khai thac mot dé tai gay
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tranh luan, doé la duc vong (sexual desire)
va cac hanh dong (activity), dién hinh nhat
la cudn tiéu thuyét "Nguwoi Tinh cia Ba
Chatterley" (Lady Chatterley's Lover) do D.
H. Lawrence, mdt nha van ngudi Anh. Do
¢6 ndi dung phoi bay canh dam tuc, cubn
tiéu thuyét nay da bi cdm doc tai mot sb
quéc gia & chau Au. Vao ndm 1923, nha
van James Joyce ciing cho phd bién tac
ph&m Vi dai "Ulysses" bén trong ciing mo ta
canh dadm tuc va théi thd dam
(masturbation). Tac phdm nay da bi cadm
ban tai Hoa Ky do mét quyét dinh cla toa
an vao nam 1933.

Tuy nhién, cudn tiéu thuyét "Lolita"
cung v&i vai cubn khac nhu cubn "Lira
Xanh Nhat" (Pale Fire, 1962) da dwa tac
gia Vladimir Nabokov 1&n hang cac tiéu
thuyét gia danh tiéng nhat ctia Thé Ky 20
(the greatest novelists of the 20th century).

Mot cong trinh khac dwoc chinh tac gia
Nabokov danh gia cao la viéc chuyén dich
sang tiéng Anh va binh gidng 4 cudn tac
phdm tho cé tén la "Eugene Onegin" cla
Alexandr Pushkin. Qua "Cac bai thuyét
trinh v& Van Chuong" (Lectures on
Literature), cac y twdng vé nghé thuat cua
Vladimir Nabokov la nhitng diéu gay tranh
luan, bai vi tac gia Nabokov tin twdng rang
cac cubn tiéu thuyét khéng nén nham vao
viéc day dé (teach) cac doc gia va cac doc
gid khong nén chi thong cdm v&i cac nhan
vat trong truyén ma can dat téi mot th
thwéng thirc nghé thuat cao hon, do doéc
gia chu y vao cac chi tiét ciia thé van (style)
va c4u trdc cla cau chuyén. Nabokov |4 tac
gid da qua chu trong vao ngdbn nglr
(language) va chi tiét, hon 1a vao cach khai
trién nhan vat (character development).

Khi gidng day tac phdm "Ulysses" cla
James Joyce, cung v&i moét ban do,
Nabokov da doi hoi cac sinh vién phai tim
ra cac nhan vat & trong truyén da sinh séng
tai ché nao trong thanh phé Dublin ma
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khong gidi thich vé lich st phtrc tap ctia xt
Ai Nhi Lan (Irish history), day la diéu cac
nha phé binh cho rang rat quan trong trong
viéc tim hiéu cubn tiéu thuyét "Ulysses".

IIl/ Cudn Tiéu Thuyét Lolita.

1/ Cac nhan vat trong truyén.

a) Humbert Humbert: 1& mft ngwoi tri
thirc vao tudi trung nién, thwérng bi am anh
b&i cac kidu nir. Pay la nhan vat chinh va
la nguwdi ké truyén trong cubn tidu thuyét,
da thuat lai mdi tinh v&i nang Lolita, nhiéu
nam chung séng v&i cd nang nay, sw viéc
bd di cla cd nang va hanh dong giét chét
Quilty, mot ké dam duc tré em va la nguoi
chuyén viét dam thuw.

b) Clare Quilty: la mét nha van ndi
tiéng, dong thoi cling viét dam thw tré em.
Anh chang nay da h6| 16 Lolita dé& nang tw
béd Humbert roi t&i song va lam viéc voi
han. Vao phan cubi cua cubn truyén,
Humbert da giét chét Quilty du cho Quilty ré
rang la mot ké dién rd.

c) Dolores Haze: 1a mét thiéu nv co
biét danh “Lolita”. Nang la con gai cla
Charlotte Haze, la con gai riéng cla ba v,
goi Humbert la cha ghé. C6é nang Lolita nay
dwoc moé ta 1a moét ngudi niv hap dan, da
duy tri mét thé sirc manh tinh duc dbi voi
Humbert va bién ngudi dan éng nay thanh
mot ké no 1&. V& sau, nang Lolita bd di theo
Clare Quilty rdi qua doi khi sinh con vao
tudi 18.

d) Charlotte Haze: la me cla Lolita va
vo clia Humbert. Day la mét ngwdi dan ba co
niém tin tén gido, da khong chap nhan viéc
lam cla con gai va da cb gang ngan can co
nang nay di theo Humbert. Charlotte da qua
doi khi bi dung xe sau khi doc phan nhat ky
clia Humbert trong d6 cé ghi rd anh chang
nay khéng wa ba ta va thém mudn Lolita.
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2/ Cét truyén cua tac pham.

“Lolita” 1a mot tac phém vaén chuwong
trong d6 trinh bay tam ly cia moét nguoi
dan 6ng mac bénh tam than nang ne.
Gibng nhu trong cac cudn tiéu thuyét khac
cia nha van Nabokov, tdc phdm Lolita
ciing khién cho doc gid phai cé cam tinh
véi cac nhan vat bén 1&. Tac phdm nay
cling chra dwng cac truyén “tiéu lam”
(sexual jokes) kha khé hiéu dbi véi cac
ngwdi binh thwong, khién cho cé ngudi noi
rang khong cé ai hiéu rd tac pham. Tuy
nhién, day la modt sang tac van hoc da dem
lai vinh dw cho tac gia va la tac phdm dwoc
nhiéu ngudi twdng nhé téi nhat.

Nhan vat chinh trong truyén Ia
Humbert, da viét lai cac viéc lam va suy tw
clia minh trong nha giam, khi cho dgi bj ra
hau toa. Tac pham “Lolita” hay “L&i tha toi
clia mot nguwdi dan 6ng da trang géa vo”
(Lolita or the Confession of a White Widow
Male), da ké lai qua trinh cua lién lac tinh
duc clia minh vé&i mét thiéu ni tré. Humbert
thd nhan da bj am &nh vi cac nang kiéu ni
trong subt cudc doi trwdng thanh cta minh.

Khi con la mét thiéu nién, Humbert da
yéu thwong mot c6 gai tré tén la Annabel,
nhwng khéng duwoc dap lai rdi do tinh duc
véi  Annabel khong dwoc théa man,
Humbert d& say dam Lolita.

Trwéce kia, Humbert da 1ap gia dinh voi
ngudi dan ba tén la Valeria nhwng cubc
hén nhan nay chdm dut khi ba vo bd di,
theo mot ngudi dan 6ng khac vao budi toi
trwdc ngay di cw tir Phap qua Hoa Ky. Tai
Hoa Ky, Humbert sinh séng trong tinh
Ramsdale, thué mét phong trong can nha
cla ba Charlotte Haze, ba nay c6 nguwoi
con gai 12 tudi tén 1a Dolores. Luc dau
Humbert va Dolores khéng hop v&i nhau va
Dolores, tirc Lolita, dwgc gii di tham dy
mét khoa trai hé. Trong khi dé, ba Charlotte
dé nghi hén nhéan v&i Humbert, va du cho

khéng wa nguw®i dan ba nay, Humbert da
nhan I&i dé c6 co hoi sbng gan Lolita.

Trwdc khi Lolita tré vé tir trai he, ba
Charlotte da doc dwogc cac trang nhat ky
clia Humbert, bén trong noi rd han khong
yéu ba ta ma chi thém muébn Lolita.
Charlotte d& hoa dién, bén viét thw cho
Lolita va khi chay qua dwdng, ba ta da bi
xe hoi can chét.

Sau dé Humbert da di tim kiém Lolita,
néi déi rdng ba Charlotte hién dang nam
bénh vién va réi Humbert da quyén ri
Lolita. Hai ngu®i dwa nhau di choi trong 48
tiéu bang trwdc khi Humnbert dwa Lolita tré
lai thanh phd cii Beardsley dé theo moét
trwong trung hoc. Nhwng rdi bdng nhién
Lolita bién méat. Humbert di tim kiém nhwng
3 nam sau, m¢@i nhan dwoc thw cla Lolita,
bay gio da 18 tudi, cho biét nang da Iay
chéng, dang mang bau va dang can tién.
Humbert tim dén dia chi cda Lolita, dwa cho
nang 4 ngan my kim va héi nang da ra di
v6i ai. Lolita da noéi vé Quilty. Sau do,
Humbert da di tim kiém Quilty, 1&n vao nha
va giét chét anh chang nay. Sau khi lai xe
vé nha va vuot dén dd, Humbert bj bat gilr
va vi thay cac vét mau cung véi khau sung,
Humbert da bi tbng giam. K& pham toi nay
vé sau da chét trong nha tu con Lolita ciing
qua doi khi sinh ra dira nhd yéu vong.

3/ Nhan xét vé cuén tiéu thuyét Lolita.

Lolita 1a cuén tiéu thuyét néi vé& duc
vong va sat nhan, hay con duwgc goi la
cudn truyén dé cap toi viéc giai téa cac
thém muén. Cudn tiéu thuyet nay cd thé
duoc chia lam 2 phan. Phan dau néi vé su
thém mudn ctia Humbert dbi véi ngudi con
gai riéng cla vo' minh réi két cudc bang sw
bat ddu méi tinh cia hai ngwdi nay, voi
hanh déng chinh la tinh duc gitta Humbert
va Lolita. Phan th( hai ké lai vé sy mét tich
clia Lolita va viéc san lung Guilty v&i hanh
déng chinh la Quilty da bj giét chét.
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Humbert & con ngu®i chi muén chiém
doat ké khac. Luc dau anh ta muén cuwdi
vo, nén da lap gia dinh v&i Valeria. Sau do
vi muén tinh duc véi Lolita, anh ta da cuwdi
Charlotte d& dwoc sbng gan vdi nguoi
thiéu n&r dang tudi xuan xanh, réi sau d6
anh ta cling da thanh céng. Humbert muén
tra thu Quilty, vi vay anh ta da giét Quilty.
Mé&i 1&n Humbert muén gi, cudn truyén da
mo ta anh ta dat dwoc y mudn do ra sao.
Cubn truyén ciing mé ta cac chi tiét ctia cac
thac day noi tam (inner drives) cua
Humbert, day 14 con ngu®i da nhin thay ré
co thé cla minh thém mudn gi dé vé sau,
anh ta da lam gi dé chiém doat, theo nhw ly
thuyét cla Freud vé cach khai thac tam ly
(psychological exploration).

Cubn truyén clGa cho biét I&i tam sw
clia mot ké sat nhan dang & trong nha tu, bj
that vong, va k& gian nay da nghi lai vé cac
hanh déng dam duc va lam hai ké khac, va
day la hai trong sé6 cac ban chat can ban
nhat cGia con nguoi.

Cubn tiéu thuyét Lolita cha Vladimir
Nabokov 1a cubn truyén dé cap téi sw dam
dat bi am anh va cac hanh déng bao hanh
dd mau. Cac canh chét nguoi thudng thay
trong cudn nay. Khéi dau cubn truyén la
canh qua doi cla ngwdi me cla Humbert,
roi tiép theo & cac cai chét clia Annabel,
Charlotte va Quilty réi cudi cung, t&i luot
Humbert va Lolita. Sy chét chéc dwoc mo
ta 1a théng thwong, bdi vi cudn tiéu thuyét
cho nguoi doc thdy rdng & trén doi, luén
ludn cé sé mang (fate) va cac tai hoa bét
thwdng. Charlotte bj dung xe chét khi nguoi
tai xé tranh con ché nén dam vao nan nhan
& mot chd khdéng ngd va vao mét luc ciing
khéng ngd. Humbert bi mat ngwéi me vi ba
ta bi sét danh, chadng qua la mét xui x&o va
trong cudn truyén cé khuynh hwéng noi
rang sw may rii la yéu té6 chinh trong cuéc
ddi gdbm c6 séng va chét, béi vi thién nhién
thi hay thay ddi va bat ngo.
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Lolita la cudn tiéu thuyét véi nhiéu cach
choi chir (word plays) va cac am chi
(allusions) khéo léo, va Vladimir Nabokov la
nha van cé kha ndng dung ngén nglr dé
vira tiét 16, vira che dau sw that khién cho
trong cubn tiéu thuyét Lolita, ngén ngir boc
16 dworc strc manh va tinh thay déi dé dang.

Vladimir Nabokov bat dau viét cubn tiéu
thuyét Lolita trong thdi gian dang dién ra
Thé Chién Th Hai. Ong da gl ban thao
cho nhiéu nha xuét ban Hoa Ky nhwng ho
déu tir chdi, ndi rng tac phadm nay rat dam
tuc (lewd) va s& gay ra tiéng xau
(scandalous) b&i vi day la mét qua bom chi
ché thoi gian sé phat nb.

Vao nam 1955, mot nha xuét ban tai
thanh phd Paris bén Phap da cho in cudn
truyén nay réi 3 nadm sau, cudn Lolita da
thanh cong vé thuwong mai, dwoc phd bién
tai Hoa Ky va duoc xép vao hang sach ban
chay nhét (bestseller list) trong 6 thang,
nhwng ddng thdi, nhiéu thw vién céng cong
clia Hoa Ky da cdm doc cuén tiéu thuyét
nay. T& nhat bao Chicago Tribune (Dién
DPan Chicago) tir chéi khéng diém sach bai
vi cubn truyén nay mé ta cac cudc ngoai
tinh, cac cach tha dam, dién ta quan hé tinh
duc v@i tré em va cac cach no Ié tinh duc.

Thwe ra, tac gid Nabokov khoéng cé y
dinh dé cao sw tinh duc v&i tré em hay bao
chira cho cac hanh vi cla nhan vat chinh
trong truyén ma chi c6 chd dich khai thac
s yéu duong gitka mét nguwoi dan 6ng va
mot thiéu niv, va day 1a ly do da khién cho
cac doc gia ndi gian.

Lolita 1& cudn tiéu thuyét cham biém
nén Van Hoéa My sau Thé Chién Thi Hai,
ché dd tiéu thu qua dbi dao, cac 16i giai tri
vO Vi san xuét hang loat, tt c& nhirng the
nay la cac dac tinh ciia mét nén van hoa
theo tap tuc (conformist culture).

Theo 6ng John Ray, Jr., Ph.D., nha tdm
ly hoc nghién ctu vé trwong hop cla
Humbert, thi "Lolita" Ia cudn tiéu thuyét ma
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ngwoi doc phai than trong, bdi vi khéng
nén doc cudn truyén nay nhu mot dam thw
giat gan (a sexy thriller) ma nén coi day la
moét cau chuyén luan ly (a morale tale).

IV/ Cac Tac Pham cua Vladimir Nabokov.

1- Cac tiéu thuyét dai va ngan viét
béng tiéng Nga.

- (1926) Mashen'ka, dich qua tiéng
Anh: Mary (1970).

- (1928) Korol' Dama Valet, dich sang
tiéng Anh: King, Queen, Knave (1968)
(Vua, N Hoang va ké lvdng gat).

- (1930) Zashchita Luzhina, dich sang
tiéng Anh: The Luzhin Defense hay The
Defense (1964) (Bao Chira), quay thanh
phim The Luzhin Defence (2001).

- (1930) Sogliadatai (tiéu thuyét ngan), dich
sang tiéng Anh: The Eye (1965) (Con Mét).

- (1932) Podvig, dich sang tiéng Anh:
Glory (1971) (Danh Tiéng).

- (1932) Kamera Obskura, dich sang
tiéng Anh: Laughter in the Dark (1938)
(Tiéng cudi trong bdng t6i).

- (1936) Otchayanie, dich sang tiéng
Anh: Despair (1937, 1966) (Tuyét Vong).

- (1938) Priglasheniya na kazn', dich
sang tiéng Anh: Invitation to a Beheading
(1959) (M&i dw cudc chat dau).

- (1938) Dar, dich sang tiéng Anh: The
Gift (2963) (Qua Tang).

- (1939) Volshebnik, dich sang tiéng Anh:
The Enchanter (1985) (Ngwoi dung ta thuat).

2- Cac tiéu thuyét viét bang tiéng Anh.

- (1941) The Real Life of Sebastian Knight
(Cubc doi thure clia Sebastian Knight).

- (1947) Bend Sinister (Sw doc &c uén cong).

- (1955) Lolita, tw dich sang tiéng Nga (1965).

- (1957) Pnin.

- (1962) Pale Fire (Ngon Ltra xanh Igt).

- (1969) Ada or Ardor: A Family
Chronicle (Ada hay Ardor: Bién nién st cla
mét gia dinh).

- (1972) Transparent Things (Cac db
vat trong subt).
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- (1974) Look at the Harlequins (Nhin
vao anh Hé).

- (1977) The Original of Laura (Nguén
cta Laura) (chwa xong, chwa phd bién).

3- Truyén Ngan.

- (1929) Vozvrashchenie Chorba (The
Return of Chorb) (Ngay tré& vé cia Chorb): 15
truyén ngén va 24 bai tho bang tiéng Nga.

- (1947) Nine Stories (9 truyén ngan).

- (1956) Vesna v Fial'te (Spring in Fialta
and other stories) (Mua xuan & Fialta va
cac truyén khac).

- (1958) Nabokov's Dozen: mét tuyén
tap 13 truyén.

- (1966) Nabokov's Quartet.

- (1968) Nabokov's Congerie, in lai v&i
tén la The Portable Nabokov (1971).

- (1973) A Russian Beauty and Other
Stories (Ngwoi dep Nga va céc truyén khac).

- (1975) Tyrants Destroyed and Other
Stories (Cac ké chuyén ché bi tieu diét va
cac truyén khac).

- (1995) The Stories of Vladimir Nabokov
(Cac truyén clia Vladimir Nabokov).

- (2005) Cloud, Castle, Lake (Bam
May, Lau Dai, Hb Nuwérc).

4- Cac V& Kich.

- (1938) lIzobretenie Val'sa, dich sang
tiéng Anh 1a The Waltz Invention.

- (1984) The Man for the USSR and
Other Plays (Ngudoi tir Nwéc Nga va cac vé
kich khac).

5- Tho Phul va cac Phé Binh Van Hoc.

RAt nhiéu tap tho bang tiéng Nga,
dwoc tac gid sang tac tr nam 1916 t&i nam
1979. V& phan Phé Binh Van Hoc, tac gia
Nabokov da dién thuyét vé Nikolai Gogol,
Eugene Onegin, Ulysses, Don Quixote va
nén Van Chuwong Nga. Ngoai ra, cac cong
trinh khao sat vé con bwom bwém duoc in
thanh sach Nabokov's Butterflies, xuat ban
nam 2000./.

Pham Van Tuan
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JE CROYAIS
QUE VIEILLIR...

Je croyais que vieillir me rendrait bien maussade,
Craignant chaque saison, les années, le tapage
Le grand vent et la pluie, I'esprit qui se dégrade,

Les cheveux clairsemés, les rides du visage.

Et puis je m'apergois que vieillir n'a pas d'age,

Qu'il ne faut point gémir, au contraire chanter.
Et méme a petits pas les jours ont I'avantage
d'étre beaux et trop courts quand ils sont limités.

Je croyais que vieillir c'était le ciel tout gris,
Le printemps sans les fleurs, les lévres sans sourire,
Les fétes sans chansons, les arbres rabougris,

Un livre sans histoire, un crayon sans écrire.

Et puis je m'apergois que vieillir rend bien sage,
Que je vis chaque instant sans penser a demain,
Que je ne compte plus les années de mon age,
Peu importe le temps, le crayon a la main.

Je croyais que vieillir transformerait mon ame,
Que je ne saurais plus contempler les étoiles,
Que mon coeur endurci n'aurait plus cette flamme
Qui transforme la vie lorsque le ciel se voile.

Et puis je m'apercois que les plus belles roses
fleurissent a I'automne et sous mes yeux ravis,
Je respire trés fort ce doux parfum que j'ose
garder pour embaumer l'automne de ma vie.

MARCELLE PAPONNEAU

TOI TUONG
KHI GIA...

Khi gia téi twéng budn sao
Mua qua, ndm hét, so bao chuyén doi
Xbn xao muea gio toi boi,

Tinh thén sa sut, toc thoi diém suwong,
Nép nhén trén méat chén chuong.
Nhung réi thdy tudi gia thuong vay thoi
Dong doi ctk mai ém tréi,

Hay ngirng rén xiét, dé roi hoan ca
Méc cho ngay théng dan qua
Du cho ngdn han nhung ma dep tuoi.

Twéng gia sé xam mau troi
Hét hoa Xuan né, hét cwdi trén moi,
Nhac khi 18 lac vang roi,
Cay kho cén cbi, sach thoi con chi
But hoa nét sé biéng ghi.
Réi t6i chot ngd gia thi khén thém
Hay vui sébng phat hién tién
Mézc ngay mai t&i, ché nén nghi nhiéu
Dém chi tudi tac sém chiéu
Ké thoi gian, but ctr gieo diéu van.

Tudng gia thay dbéi tdm hon
Chéc Ia héo hat chang buén ngdm sao,
Tim chai d4, hét ngot ngao
Long khéng con Itra khoi bao nhiét tinh
Khi man dém téi gidng manh.
Réi toi chot thdy trén canh hoa tuoi
Mua Thu héng né muén noi
Cho téi vui ngdm, mét ngdi énh quang
Udp day 16ng nguc huong ngan
Gitr thom tuéi xé chiéu sang Thu réil

Tam Minh
NGO TANG GIAO

chuyén ngir
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CO HANG CHAO GA

(Tiép Theo va Hét)

Pham Hru Binh

Vai tuan sau, Ta Xuan Vinh lai dén g0 cua.
Ong Khiém lai ngoan ngoan dua tién cho han.
Hin lay sung ra dé trén ban, yén lang hut thude
14 mot hoi rdi méi ra vé.

Téi hom d6, ong Khiém ban véi vo va con gai:

- Minh khong thé lam #n & day duogc nira.
Phai thu gon ctra tiém lai roi yén ling bo 1én
Ha Noi, tim cach m¢ tiém an hay lam gi ciling
dugc. Thang nay khong liy thém hang moi
nira va khong ban chiu cho ai. Nhét 1a dimg dé
cho ai biét y dinh ctia minh.

it hom sau, Ta Xuin Vinh lai dén g0 cua.
Ong Khiém ra mé cira, twoi cudi dén tiép hin.
Nhung mit han ham ham nhin 6ng Khiém quat:

- Anh dinh bo thanh phé nay di ddu? Mudn
di dau thi cir di nhung khon hén thi hiy dua ca
vang bac, vbn liéng ra day da.

Ong Khiém run cam cap, néi khong ra 1oi:

- Da. Em s& nop hét cho Trung Uy.

Ong di vao phong ngii, mé ti sit, vét hét
vang bac va tién mat bo vao mot cai thi vai,
dua cho Ta Xuan Vinh. Hin nhin vao tdi vai,
r0i chirng mat nhin 6ng Khiém:

- Anh ron mit voi t61 hd? Mot cira hang
16n nhu vay ma chi c6 bay nhiéu théi sao? Con
dau diém déau nita thi dua ra ngay. Anh muén
séng hay mudn chét?

Ta Xuan Vinh dé mili sing vao mang tang
ong Khiém, quat:

- Con dau nita thi mang ra ngay, néu
khong tao s& ban chét.

Hién nhin r6 mat bé tai xanh, toan
than run cam cap, mat huong vé phia
Hién dang 4n. Ong nhu muon noéi cho
Ta Xuén Vinh biét; nhung lai théi. Phai
chang ong so ndi ra thi Ta Xuan Vinh co
thé tha 6ng; nhung hén s& ¢6 c6 dé nghi
rang Hién la ngudi cia phe khang chién.
Han s& bat Hién dem vé ham hiép, tra
tan. Ong khoc 16¢, van xin:

- Thua Trung Uy. Pay la tat ca von
liéng cua em. Em kinh dang Trung Uy.
Trung Uy tha cho em.

Ta Xuan Vinh bép cO sung. Mot
tiéng nd chat chiia. Ong Khiém nga lan
ra, mau chay dé lom cé san nha. Ba
Khiém khoc nirc 1én thanh tiéng, qui
xudng lay Ta Xuén Vinh. Hin quay miii
sung vao dau ba, quat:

- Con tién cua diu 0 déu nua thi
mang ra ngay. May mubn song hay
mudn chét?

Ba Khiém nin ni khong thanh tiéng:

- Tt ca ...tAt ca chi co thé nay. Xin ong
tha cho con dé con con nudi cac con nho.

Ta Xuan Vinh bop co sung. Ba
Khiém lan ra san nha, mau mé bin tung
toé. Hai dira em trai Hién chay dén 6m
liy me, khoc réng lén. Ta Xuan Vinh
chia sung vao hai dira nho ban lién hai
phat. Ca hai ng lan ra. Han cam tdi tién
va vang di ra cua. Hin dung lai suy nght
mot vai gidy roi bat quet 1y lira cham
vao sap bao de trén ban.

H1en ngdi trong phong kin so hai dai
ca ra quan ma khong hay. Hién ngdi yén
nhu t& cong ca than thé. Chimng nghe tiéng
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xe dip cua Ta Xuan Vinh di chay xa rdi, Hién
méi mé cira phong bi mat, 6m tui tién va vang,
chay 1an theo bong cdy, tim duong tron di.

Hién di theo nhitng ngd hém, 16i tit khong
¢6 dén duong. Hién cb tim ra ria thanh phd,
noi thua thdt ngudi ¢. Lic Hién dd mét nhoai
thi troi ciing hung sang. Thay mot cum chubi
16n gan @6, Hién chui vao nghi va ngu thiép di
lic nao khong hay. Khi Hién tinh day thi mat
troi da 1én cao hon ngon cay. Tu trong bui
chudi nhin ra, Hién thdy mot ba nha qué,
chirmg bén muoi lam hay nim muoi tudi dang
ganh nudc tudi rau trong vuon. Hién bude dén
gan. Nguoi dan ba giat minh quay lai nhin:

- Ua, cd ndy sao lai ¢ day?

Hién 4p ung noi:

- Chéu chay nan. Lang chau bi bom dan. Bb
me chau va cac em chau tir nan ca. Chau khat
nudc qua. Co cho chau hum nudce 13 duoc khong?

Nguodi dan ba to vé thuong hai:

- Vao day cb lay nude cho ma udng.

Hién theo nguoi dan ba vao can nha tranh,
lay gdo muc nudc ¢ chum trong bép 1én udng.
Thay ve tleu tuy cua Hién, nguoi dan ba dong
1ong tric an:

- Chic chau ciing déi 1dm phai khong? C6
cling con it com nguoi, an tam cho d& doi.

Hién vira in vira than tho:

- Ca nha chau chét hét. Chau bo vo khong
biét di vé dau. Co cho chau & tam day vai hom,
dugc khong? Chau s& lo 1am in dé c6 tién tra
tién nha cho co.

Ngudi dan ba gat dau:

- Cb ¢6 dtra con trai. N6 bi bit di linh roi
bi tur trén. Con dira con gai c6 ¢ trén Ha Noi
v6i chong. Thinh thoang no clng xudng day
tham cd. C6 & mdt minh budn 1dm. C6 chau &
thi ciing vui hon. Chau c6 thé & phong trong
nay. Co tén 1a Duyén. Chau tén la gi?

- Chau tén 1a Hién.
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Ngudi dan ba nhin Hién mét lic, rdi noi:

- Chau tré, lai xinh xan. Pan ong,
con trai thiy chau rdi trong gheo. Dé ¢o
cho chdu muon cai khin mo qua ma
chum déau cho giéng nguoi l6n tudi.

Ngudi dan ba nghi ngoi rdi ndi thém:

- Chéu ciing 1y khan hay quan 4o
cll don vao bung lam nhu nguoi ¢6 chira
dé dan 6 Ong khoi nhom ngo.

Hién mumg 13, gat dau:

- Chéu cadm on co.

Trong khi chua biét lam gi, Hién
ganh nudc tudi rau, giip chu nha.
Nhung Hién biét day khong thé 1a viéc
lam lau dai cho Hién duge. C6 luc doi
bung, Hién nghi den nhimg bat chdo ga
thom ngon me néu ma chay nudc mat.
Roi Hién nay ra y kién: Nau chao ga di
ban rong dé sinh séng. Mot c¢o gai vira
hoc xong trung hoc, khong co nghé
ngdng gi, di ban chao ga rong co 18 1a
viéc 1am hop nhét cho Hién lac nay. C6
lac Hién da nghi dén chuyén trén 1én Ha
Noi; nhung chinh Hién lai gat bo ngay ¥
nghi d6 di. Hién cam thiy Hién phai &
lai thanh phd nay cho dén khi thyuc hién
dugc st mang cua Hién. Hién ciing linh
cam thdy ring di ban chdo ga rong c6
thé s& giup Hién dat duoc st mang do.

Budi dau ganh hang ning chiu trén
vai lam Hién cam thay chan nan. Hién
ngugng ngung cat tiéng rao:

- Chéo ga! Chao ga nong héi, thom
ngon day.

Di hai ba diy phd, rao khan ca cd
ma khéng ai goi mua, Hién thiy thit
vong vo van. Vira lic d6 co tiéng goi:

- Chao ga.

Hién rao cing ganh hang lai. Tur
trong mdt can nha trét, mot nguoi dan ba
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chirng nam muoi tudi, dn mac gon ghé budc ra.
Hién nhén ra nguoi d6 1a ba Tuan, mot khach
hang thuong xuyén cia 6ng Khiém. Nhung ba
Tuén khong nhan ra Hién. Ba Tuan noi:

- Chi cho t6i mua hai bat to.

Hién yén ling dong chio dua cho ba Tuan
va noi li nhi:

- Ba cho chau hai ddng.

Ba Tuan tra tién cho Hién, khong mot chut
thic mic gi. Hién quay ganh hang di voi mot vé
tu tin hon. Sam tdi, Hién ban hét chao, rao cé“ing
vé nha. Dém lai tién nong, Hién tinh ra dugc 1oi
tam déng, mét sb tién du cho Hién séng duoc
hai ngay. Nhung lac nay Hién khong can tién.
S6 vang va tién mat 6ng Khiém dé lai ciing du
cho Hién séng an nhan nim bay nam. Hién tiép
tuc di ban chao ga véi mot muc dich khac, mét
muc dich thiéng liéng gay dong luc thuc dy tir
trong day long Hién ma ra.

Ngay hom sau, trudc khi ganh hang di,
Hién dong mot bat chao, bay thém nhiéu thit
ga, hai tay mang dén dé truéc miat ba Duyén,
twoi cudi, kinh can noi:

- Chau moi c6 mdt bat chao nong.

Ba Duyén sua tay:

- Sao ma chau ctr bay v€. M6i di budn ban,
101 131 c¢6 duoc bao nhiéu, ma ci cho ¢ thé nay.

Nhung ba Duyén ciing d6 lay bat chéo.

Hién ¢6 ¥ mdi ngay di ban hang mot khu
phé khac nhau. Hién di ban hang; nhung Hién
ciing dé y quan sat timg can nha, nhu thé mudn
tim kiém mot cai gi.

Mot hom Hién dén ban hang & khu phia
Poéng thanh phd, noi c6 nhimg nha khang
trang. Hién cat tiéng rao:

- Chao ga day. Chao ga néng hdi, thom
ngon day.

Sau vai ba ciu rao hang, Hién nghe tiéng goi:

- Chao ga. Chao ga.

Quay lai nhin, Hién thiy mot ngudi
dan ba ¢ bén muoi tudi, &n mic lich su,
vira mé& cira budc ra, vira vay tay goi.
Hién voi rdo budce di dén. Hién thay mot
can nha gach, mai ngoi do méi xdy, co
hang rao sit chung quanh, dang trude co
vuon hong. Bén canh cong chinh c6 mot
choi canh son xanh, di cho mgt nguoi
linh dung gac. Mot chlec xe dip nha
binh dau sat 1& trudc cong vao.

Nguoi dan ba mo cong va ra hi¢u
cho Hién ganh hang vao sat byc thém.
Hién kinh can hoi:

- Thua ba mua may bat?

Ngudi dan ba néi van tt:

- Hai bat 16n, hai bat nho.

Hién dong bdn bat chio, dé 1én mot
khay g0, bung theo chii nha. Hién bung
timg bat chao dé nhe nhang xudng ban.
Nguoi dan ba dua tién tra cho Hién roi
16n tiéng goi:

- C6 chio ga nong day roi. Ong ra
ma an. Ca méy dura nita, le 1én. Kéo
chao ngudi hét.

Mot nguol dan ong tur phong trong
bude ra. Hién dua mat nhin rdi bin ran
ca chan tay: Nguoi d6 chinh la Ta Xuan
Vinh. Hién quay mat di, ¢ trdn tinh,
thong tha budc ra khoi cltra. Nguoi dan
ba goi voi:

- T6i s& dé bat dia ra ngoai cong cho cb.

T bita d6 tré di, Hién ganh chao di
ban véi mét long ty tin manh mé€ hon
bao gid hét.

Hom nay 1a gid dau bé me va hai
em, Hién thap hwong 1én ban tho, khin
vai mot hoi roi stra soan ganh hang di
ban. Hién dén chd ba Duyén dang ngdi
¢ giuong nghe cai luong, than mét noi:

- Chéu sép lay chong, ¢o oi.
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Ba Duyén nhin Hién, ngac nhién ra mit:

- Vay sa0? Chdng chau & gan day khong?

Hién cudi:

- Chéng chau ¢ maii tit trén Bic Ninh.
Chau s& phai theo chdng chau lén trén do.
Chau s& nhd ¢b 1am day. Ma chong chau con
nha gidu. Chau sé& biéu c6 nhiéu vang va tién.
Khi ndo ¢b nga ddy ma thdy c6 vang va tién
trong bung 4o thi c6 phai di ngay 1én Ha Noi
ma song vdi con gai cd. O day r0i quan gian s&
dén cudp cia co hét, ma con dang dap c6 nira.

Ba Duyén ban tin ban nghi, thic mac hoi:

- Chau néi that hay néi dua? Ma lam co
thém lo lang.

Hién nghiém nét mit:

- Chéu néi that. C6 nhé khi c6 tién 1a co
phai chay lén Ha Noi ngay. Tru trir 1a s€ nguy
hiém lam.

R6i Hién dong mét bat chéo dura cho ba Duyén:

- Chau biéu c¢6 mot bat chdo néng. C6 an
cho d& mét.

Ciing nhu moi khi, ba Duyén d& ldy bat
chéo roi nhic lai cAu noi thuong 1¢:

- Bubn ban 16i 13i bao nhiéu ma ctr nay cho
¢6, mai cho ¢ thé nay

Hién ganh chao dén thang khu nha Ta
Xuan Vinh. Sau mot vai cau rao hang ngan
nga, ba vg Ta Xuan Vinh mo cura ra goi:

- Chao ga!

Hién nhanh nhen ginh hang vao tin sat
buc thém, kinh cén noi:

- Thua ba cling mua hai bat 16n, hai bat
nhd, nhu moi khi?

Nguoi dan ba gat dau:

- Hai bat 16n, hai bat nho, mdt dia thit va
long ga.

Hién dem bdn bat chéo cung dia thit vao,
kinh cin dé xubng ban. Vira ra dén cura thi
Hién nghe tiéng nguoi dan ba goi chong va
con ra dn chéo. Hién khe khé khép cra lai, roi
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CHI LA SAC, KHONG

Pé nhé Lan Pién

Tro vé 16i cil qué xua

“Kanh-ieu” Véng lanh, muwa mua hit hiu
Ngua xe nhon nhip mot chiéu

Hang Xanh “vo cam” tiéu diéu, Xac so
Ciu son cii k§ bo pho

“Thi ca Vin Thanh” hoi tho mot thoi
Chuyén do Binh Quéi budng loi
Niéng chiéu hiu hat, béo troi gio lua
Thanh Pa mai ra lua thua

Bén hang cao dc,cot dua do den

Dau r6i! Chii Nhi¢m diu hién

Tin Binh pho hoi quan tién gieo van
Nguoi di théa mdng phong van

Dau chan dé lai, gop phan trai ngang
Nguoi di dén chd giau sang

Bat ngan tuyét ph, ngd ngang tinh than
Cam thong anh mit giai nhan

Bén song ddi bong, tan ngan xot xa
Vuéng vao phan s6 dao hoa

Bao nhiéu chuyén da... chi la sic, khong.

Irvine City,
ngay 27 thang 3 nam 2013

Ha Viét Viin
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dong mot bat chao diy dwa cho ngudi linh
dtng gac ¢ cong:

- Em mo1 chu soi mot bat chao.

Chu linh d& 14y bat chao, n6i li nhi may
161 cam on. Hién ganh hang di thong tha ra
dau duong, dung doi mot luc rdi quay dau
nhin lai. Cha linh d4 ngdi nga dau sang mot
bén ghé, hai tay budng thdng. Cai bat va
thia d4 roi xudng gach v tan tanh.

Hién ganh hang tré lai nha Ta Xuédn
Vinh, m& hé ctra nhin vao: Ta Xuan Vinh
dya minh vao thanh ghé, diu nga vé phia
sau, mat nham nghién. Vo hin guc dau vao
ban, hai tay budéng thdng. Hai dra con nam
lan dudi san nha.

Hién m¢ thung hang liy ra mot con dao
16n vira nhon vira sic sang loang — con dao
ma Hién di nin ni ngudi lam thit heo & cho
ban lai cho. Hién m& rong ctra di vao vdi vé
quyét liét cia mot ong tudng ra tran.

Chua day mudi lim phat sau Hién lai
quédy ganh hang ra vé.

Buéc chan vao nha, Hién thiy ba Duyén
van say gidc nong trén givong. Hién 14t mot
vién gach & goc nha, lay tai vai dung tién
va vang. Hién dem ca tai nhét vao trong 4o
ba Duyén rdi tro lai ban tho.

Hién dét nhang, qui xudng khan thanh tleng

- Tur ngay bo me va hai em bi chét oan
udng, con chi séng voi mot muc dich: Giét
ca nha tén Ta Xuan Vinh dé tra thu cho gia
dinh ta. Hom nay con da dat dugc muc dich
d6. Con c6 cua 18 dic biét nay dé dang lén
bd me va hai em.

ROi Hién mo ndi chao, dua tay nim lay
mé téc va nhic 1én cai dau cua Ta Xuén
Vinh, lac nay da chay hét mau va tai xanh,
tai sam. Hién dat dau Ta Xuan Vinh vao cai
dia sir con dé trong trén ban tho.
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Qui xubng mdt 1an nita, Hién tiép
tuc khan:

- Con di chit ddu tén khén nan
dem vé day lam cua 1& dang 1én bd me
va hai em. Thu nha da tra, con da
hoan thanh st mang con ty dit cho
con. Nhung khi con giét ca nha tén Ta
Xuan Vinh thi con di tré thanh mot
tén sat nhan, c6 khic gi hin dau. Con
c6 1y do @é giét Ta Xuan Vinh, nhung
con ¢6 1y do gi dé giét vo han va hai
con hdn? Ngudi dan ba kia hoan toan
vO toi. Hai dira nhoé kia hoan toan vo
toi. Trong mot hai ngay nira, bon
ching s€ lung bat con, mang vé him
hiép, tra tin, rdi giét con. Con dang
toi chét. Con khong con 1y do gi dé
sébng ¢ trén doi nay. Con khong con ai
than thudc. Con khong biét trén di
dau. Lam sao con dam liy chong dé
lién luy cho chdng con? Lam sao con
dam sinh con dé phai trong thay
nhitng dira nho, nhic nhé cho con cai
chét dau thwong ctia hai em va cai
chét dau thuong ma con da gay ra cho
hai con nho cia Ta Xuan Vinh? Bb
me va hai em hay cho con.

Hién dua tay vao cap quﬁn
lay ra khau sting luc ma Hién da
lay & cap quan Ta Xuén Vinh sau
khi giét hidn. Hién guc xudng
khéc suét muét mot hdi rdi ha
miéng, dua sung vao bop co.

PHAM HO’U BINH
(Virginia)
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CHUYEN TAU CUOI NAM

Vé qué huong vao nhitng ngay cudi nim
Trén con tau chd day xiéng xich

Xin vinh biét chao vuong qubc lira dbi
Ta tra lai Nguoi nhiing d6i rét hon cam

Mai ta di tir bong t6i mu tim

Noi ta vé qué mién Nam yéu dau

Hay ¢ lai nhitng d6i nghéo dau thwong 4n néu
Chia tay nghe, vinh biét yén nim

Chao khéng chut x6t thuong nii rimg Viét Bic
Hoang Lién Son, Yén Bai, Lao Kai

Chao Vinh Phu, Thanh Phong, Thanh Hoéa
Con trong ta con &c mdng chua phai

Chao bo bo, chao sin khoai, bap xay bip hot
Vinh biét nghe nudc mudi dai duong
Chao rau tau bay, 14 ring chua x6t

Khi nghi vé lanh budt khép xuong

Mai ta di chao nhirng ngoi gido dudng
Pung lanh lung gitta hoang tan co dai

Hay & lai nghe nhing nghiéng chuia d6 chai
Ao réu phong khép kin niém thuong

Chao con phd nao ta da c¢6 lan qua
Dau khong biét tén dé goi

Nhung trong 1ong ta thim néi

D6 1a phd Sinh Tir

Dé nhé Tran Dan va nhom Nhan Vian

Dé ngoi ca nhiing thi si, nha vin

ba diing cam d4u tranh cho Su That

Ngam ngui trong long ta tudng nhé Phan Khoi
Nhé 6ng Binh Véi bat hit
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Noi mién qué nao ong da yén nam ap u
Nhung trong long toi 6ng sdng mai
Ong séng mai roi ong Phan Khéi oi
Nh¢ vé ong t6i nghi t6i Kim Ty Thap
ctia ong HO

Mai cudc vudng tron doi con tinh sb

Mai ta di chao nhitng gia dinh bi chi

dinh cu tra

Vach dit mai tranh khong di 4m mua Dong
Nuong san ddi khoai khéng dap doi qua ngay

Phai l3n 16i rimg siu ndm ndm mot lan doi chd
Thuong cu gia tam muoi tat bat nguoc xubi
M4y chuc nam rdi déi khod

Nhin dan con chau diéu linh

Khéng dam dung lau dé bay t6 su tinh

So thang cong an go nhin qud méng

Chao em bé ném da ta ngay moi toi

Va ¢6 bé chu mié€ng chudi ria me cha ta
ngay mdira

Gio thi biét em da biét ta

Khoéng phai la quan an thit nguoi

Nén d3 c6 em mang san dén cho ta

Tt con tau qua khoi bo Nam

Kinh hoang 1ong ta ron ngudi mudn khoc
D3 sau lung rdi xtr s dau thuong

Ta da thoat hang hum kho nhoc

Trén nhitng canh ddng mién Trung tau qua
Ta chi thdy dan ba em nho

Thanh nién dau, di linh hay tu

D3 miy nam rdi qué huong thé do
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Nay c6 gai thanh nién xung phong
Khi con tau qua khoi ham déo

Sao c6 cam da ném vao dau cong an
ROi hai tay chdng nanh nhin theo

Nay cac em & san ga Da Ning

C6 bao lam 10i 18 thé nao

Ma em ném cho ta bao thudc ting
Nh& cong thay duoc 1am sao

Nay cac em nho ¢ san ga Nha Trang
Em hat nhitng gi nghe sao ngd nhinh
Em gién doi chang rang em bi phinh

‘Nhu ¢6 Bac Ho trong thung phuy ddy ndp
M6 ndp ra nghe cdi coc trén dau”

Em hat la lung gitta m§t dam dong

Dung vay tay chao cac anh tré lai

Trong long ta tir nay séng mai

Tinh qué huong 1ong dong bao mién Nam
Trong ndi dau quan cudp Do bao tan

Nay cai vay tay vung trom don chio
Nay con mit nhin dau yéu thim ling
Nay nu cudi trao goi niém tin
D3 hiéu rdi ta nhat dinh thing

Chung khéng giét dugc chiing ta sau ngay
30 thang 4

Chiing khong giét dugc ta trong BONG TOI
POI RET va SU LANG QUEN

Noi rimg nti 4m u Viét Bic

Ta da ra 4nh sanh ta da vé dat séng

Nhit dinh ching ta phai thing

Nhit dinh ching ta phai thing

Nhét dinh ching ta phai thing
Thép da t6i ludi guom nay phai sac
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Phai ran phai chic phai bén long diing cam
Puong guom di phai dep

Phai 1am lai tir dau voi cai gia dd mua

Phai 1am lai tir dau dimg dé long gia nua

Téc dau bac nhung 1ong thanh nién tré lai
Trén budc duong di, trong trai tim doi thoai mai
Ta hién ngang chimg chac dang hoang

Ta da v¢ khi quan cu6p hoang mang

Ta da vé v6i niém tin tat thang

V& qué huong vao nhiing ngay cubi nim
DAu trong tay xich xiéng con troi chat
Nhung trong long ta bao ndi han hoan
Khi thay du bao tan sap tat

Lé Mai Linh (it Gia Rai 1-1-81)

Tén that Lé Van Chinh, gbc gac Quang Pién,
Triéu Phong, Quang tri. Tic 13 SUONG BIEN
THUY, viét tir nam 1958, véi nhidu thé loai.
Trude 75 timg cong tac voi: Nghé Thuat, Khoi
Hanh, Gi6é Méi, Ngan Khoi, Van, Tién Phong. ..
Cuu Si Quan QLVNCH. Du trong gong cum,
xiéng xich, trudc hong sing ludi 18, Thi si van lén
tiéng va tho da c6 mit.
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Nhirng dau vét con Iwu lai
doc con dwong van hoa

(Trich trong Ca Dao- Con Duong Van Hoa
Viét cia Nguyen Vian Nhiém )

Déu vét dau tién con ghi lai trong tuc
ngit, ca dao la tinh trong van khinh vo:
“Quan van that pham thi sang,

Quan vé that pham phdi mang guwom hau.*

Do 1a mdt trong nhiing déc tinh quan
trong dé phan biét hai nén van héa nguyén
thiy chinh cia loai nguoi va dac biét ¢ khu
vuc A Pong. Vin hoa nong nghiép: Dé cao
mau quyén, thién vé tinh cam, chudng van,
hiéu hoa, chu treong nhan tri, vuong dao,

truyén hién... Trong khi d6, van hoa du muc:

Dé cao phu quyén, thién vé Iy tri, trong v,
hiéu chién, thich chinh phuc, cha truong
phap tri, ba dao, thé tap...
Dau vét tlep theo la chudng viéc hoc

hanh, khuyén khich vin chuong chit nghia:

“Thay me sinh em phdn gdi gitt dao
cwong thuwong
Anh lui vé hoc ldy van chirong
Nghin thu em van doi, khong van viong noi ndo

Viéc hoc hanh d6 khong chi nging lai &
phuong dién véin chirong, ma con phdi hop
ca viéc tdp tanh Ié nghi va nhat 1a hoc dén
chd rdt rdo 1a cdch vt tri tri, 13 céi hoc dén
tan cung can dé, tan ky tinh cia Nho:

“Day con tir thud tiéu sinh

Gan thay gan ban tdp tanh 1é nghi
Hoc cho “ cach vat tri tri
Vin chirong chiv nghia nghé gi ciing thong.”
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ba chudng van chuong chir nghia thi
duong nhién phdi trong con nha van hoc:
“Ho o...Bac voi vang con den, con do
Nhung so giong roi, giong tuong
Em muon ldy anh tho déng xuong
Nhung so anh hay dan, hay thiic.

Ho o... ay I6i trong duc, chdng ddm néi ra.

Cé thay gido tdp ¢ lang ta

Hay khuyén, hay diém, hay day, hay ran.
So dirc hanh ai bang

Lai con nha van hoc

Sir kinh thay thwong doc

Biét viéc thanh hién.

Ho o...Gdp nhau em két nghia lién, khong
cho, chcfng doi...”

Nhimng cau ho nhu tiéng vong tir tiém
thirc tham sau, tan day long ctia ngudi binh
dan vang 1én nguyén udc clia nguoi con gai
mong c6 dugc ngudi ban doi ly tudng that
nho nha:

“Pen Sai Gon ngon xanh, ngon do

DPen My Tho ngon t6, ngon lu

Anh vé anh hoc chit Nhu

May tréing em ciing doi, mdy thu em ciing cho.*

Chir Nhu d6 ¢ nghia 1a mém mong, nho
nha ma cling chinh la nguyén Nho cta Viét
toc tir ngan xua , mot nén Pao hoc rong
ménh mong :

“Rirng Nhu bé tham khén do,
Nho ma khong hoc lo6n mo sao ra.*
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Tinh hoa cta nén Pao hoc nay van con
dé lai 4n ddu sdu d4m trong tiém thirc, tn
thdm tdm cua nguodi binh dan mdc mac &
thon qué chua bi xuyén tac boi van hoa no
dich cta dé qudc, ta thuyét ngoai lai.
Nguyén Nho da c6 mat trén dia ban Viét
toc ¢ cho téi viung nti Thai Son:

“Cong cha nhu nui Thai Son
Nghia me nhw nwée trong nguon chay ra
Mot long tho me kinh cha

(*Ngay xua phuong tién giao thong thiéu thén)

Ca dao 1a chét liéu dinh dudng nudi
dudng tinh than dan toc, cho nén dugc phé
bién ra cho toan dan : si, nong, cong,
thwong. Moi ngudi lo phat huy nghé nghiép
chuyén mén ctia minh tao cudc song 4m no
cling nhu 14y ca dao t6 diém sinh hoat vin
hoa khién cho cudc song tro nén dep dg,
hoa hop trong canh thai binh:

“Ai o1 giit phép nudc ta

Ai oi thwong ldy dan nha mét éng

Co hdu duong moi phii phong

Ké cay nguoi cdy, song trong thai binh
Ké Nho lo viéc hoc hanh

Mai sau chiém bang nirc danh trén troi
Ké buén thi dwoc lam 1oi

Tang vuong chi thi tir thoi ban budn
Ké cong ai ciing tranh dua

Lam nghé cham vé: phwong, ria, long, ly
Tir ddn méi nghiép méi nghé

Nho troi deu dwoc gap khi thdi hoa
Toan dan vang khuc dao ca.*

Nhu vay la tiéng hat ca dao di that su
pho bien khap toan dan.

Dén khi vua Ly Thai T6 ( 1010-1028 )

1én ngoi, doi d6 vé Thing Long vao thang
bay nam 1010, thi dat nudc mai that sy
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budc vao thoi ky doc 1ap tu chi viing chic,
lau dai.

Vua Thai T6 sang lap triéu dai nha Ly
lac nhé da c6 mot tiéu st kha ly ky, bi mat.
Khi 6ng 1én ba tudi, ba me dem 6ng giao
cho nha su Ly Khanh Vén try tri chiia C6
Phép 1am con nuoi, dugc dat tén 1a Ly
Cong Uén. Vi vay, trong dan gian di luu
truyén 10i ca dao:

“Con ai dem b6 chua nay,
A Di Pa Phdt, con thay thdy nudi.“

Vi nha vua xuét than tir ctra Phat, nén Phat
Gi4o duoc khuyén khich mé mang, trong khi
d6 Vian Miéu ciing duoc thiét 1ap dé day Nho
hoc va céc khoa thi Tam Gido dugc md ra dé
tuyén chon nhén tai . Tr 46 nén van hoa Lac
Hong cang dugc thim tuoi:

“Tiéng chuéng lay béng Bé De,

Con chim trang canh bay vé Tay Thién.

Mong sao ddn toc binh yén,

Pao lanh che ché dan hién thwong yéu.

Dui cho dit [ sap troi xiéu,

Long t6i van nh¢ nhing diéu gid gwong.

Khdp noi dong rudng phé phieong,

Nho loi Phdt day phdi thuwong nhau cung.

Pao vang diém niii 16 séng,

Xay nén vin héa Lac Hong tham tuoi.“

C4 1€ 1au do1 hon nira con ¢6 hai céu ca
dao rat pho bién trong dan gian:
“Nhiéu diéu phii ldy gid gwong,
Nguoi trong mot nuoc phdi thuong nhau Cng.*

Ménh d& phdi thuwong nhau cing & bai
ca dao trén va hai cau ca dao dudi khong
phai ngiu nhién trung hop, ma tat yu phai
¢6 cia mot nén van hoa dat minh triét. Vin
hoéa chi & chir nhan, con van minh thi chu &
chit tri.
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K& tir d6 van héa dan toc dugc tai boi
mdi ngay mot khoi sic theo huéng nhéan
ban tdm linh, phat huy tri, nhan, diing theo
tinh than Nho Viét va bi, tri, diing theo tinh
than Phat Gido. Sy thanh cong ctia Tam
giao dong nguyén thoi dai Ly-Tran la sy
tong hop ba ngudn tu twong 16n dua trén
nén tang cia Pao Viét, tinh Viét. Chinh nén
tang d6 1a nhan t6 quyét dinh sy thanh céng
cua sy téng hop. That vy, nudc Pai Viét
thoi d6 noi chung that hung manh, doi Ly
pha Tdng, binh Chiém; doi Tran dai thing
quan Nguyén. Dit nuéc sau nhimng nim
chién tranh chéng giic ngoai xam di thuc
su tr¢ nén thanh binh, thinh tri nhw c6i
Phat, ma trang nguyén Huyén Quang Ly
Téi Pao da mo ta nhu sau: \

“ Phen nhitng 6i!

Tdy Truc dwong nao

Nam chéu c6 mdy
Non Linh Thitu ai dem vé day
Cdnh Phi Lai mat da thdy day
Vao nhitng coi thanh thénh thénh
Thodt ré long pham phdy phay...

Trén nén tang vimg chic nhu vy, dat
nude lan luot san sanh nhiéu nhan tai tir
van hoc cho dén anh hung dan toc, luu lai
nhiing cong trinh xay dung di tich lich
sir...nhat 13 ¢ kinh d6 xing danh 14 noi c6
nghin nam van vét:

“Thang Long, Ha Néi dé thanh
Nude non ai vé nén tranh hoa do.
C6 dé roi lai tan do

Nghin ndm van vit bdy gio van ddy.

Khi néi: Nén vin héa 1a n6i dén nén tang
cta vin héa d6. Nén tang cua van hoa Viét
Nam la Pao Viét, la tinh Viét. Khi néi: Con
dong van héa 1 néi dén qua trinh hinh
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thanh nén vin hoa d6. Qua trinh theo hang
ngang co tinh cach duy sir dudi quyén Iyc
cta duy ly chi chuy dén sy kién, bién ¢, con
qua trinh theo hang doc thi van hanh xuyén
sudt dén tan tiém thie, do d6 viée nghién ciru
thudc lanh vuc triét 1y v6i bo pham tri nam
béc: dung, tir, ¥, co, thé (tinh).

Dung bao gom nhimg duc tinh, tat
x4u, nhitng le 161, thé ché trong cudc sbng.
Tir 1a chit viét, tiéng noi, van chuong, vén
nghé. Y 14 y tuong, khi phat trién thanh hé
thdng thi tro thanh triét hoc, y hé. Nhiing
thtr nay do bi d6 hd qua 1au dai, bi vin hoa
n6 dich ctia &é qudc vui dap, nén phan 16n
bi mai mot, tha hoa. Chit viét bi tudc doat,
Tir khong c6 thi ¥ ciing khong, nghia 1a triét
hoc coi nhu ta chua c6. Co 14 phan cin ban
hon ca, 4n sau bén trong nén dugc an toan.
Su ddc hai cia van hoa no dich cua dé quéc
ching khac nao sy tan pha cua tia tir ngoai
trén mat dia cau khi chua c6 16p Ozon &
thuong tang khi quyén nhu hién nay ( 30
1an 16n hon ). Tia nay c6 kha ning xuyén
qua mit nude xudng sau toi 30 mét, diéu
nay giai thich vi sao sinh vat xuat hién ¢
duéi 1ong bién trude tién. Tia tir ngoai doc
hai ctia dé quéc ciing chi tan pha tir ting
dung qua tir 161 dén ¥ 1a ctng, chtr khong
lam sao dong dén duoc ting co. Co la phan
cdn ban, lai ton tai lau doi nhat tir thoi lap
quéc, cho nén muén xét tinh hoa vin hoa
dan tdc thi phai xét dén dot co.

(Nghién ciru dot co s& duoc ndi tiép &
chuong sau)

Nguyén Van Nhiém

(Germany)
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Nguyén Vin Nhiém:

Ngdy sinh: 25- 01- 1943
Noi sinh: Long Dién, tinh Phuéc Tuy

(Ba Rija). Cuyu hoc sinh Trudng Tiéu Hoc
Ba Ria (1951-1956). Cuyu hoc sinh Truong
Trung Hoc Chau Van Tiép- Ba Ria (1956-
1963). Cuyu sinh vién Pai Hoc Khoa Hoc
Sai Gon (1963- 1967). Cyu giao vién Trung
Hoc Bé Nhi Cép Béan Cong Huynh Tinh Cda-
Ba Ria (1967- 1969). Cyu sinh vién ST Quan
Trir Bi Tha Dtrc (Khoéa 3/69). Cuyu Si Quan
Quan Luc VNCH (1969- 1975). Tép trung tai
trai tu Xuan Loc, Long Binh, Van Chén,
Yén Bai, Tan ky (1975- 1981). Dinh cu tai
Cong Hoa Lién Bang Drc tir 1982 dén nay.
Tac pham da xuét ban:

- Pudng vao Triét hoc Viét Nam ( 2008 )

- Ca Dao- Con duong van hoa Viét (2013 )
Hién tai dang cong tac vdi Cé6 Thom

im Bai Tir hoa sen thom ngit,
Giéng Dal Tir nurdc mat trong xanh.
Déng T4 udn khiic luom guanh,
B4t nudl tré nhd limg danh trong ngol.
Thiy dira thi nhd BEn Tre,

Thdy bing sen nhéd dBng qué Thap M.

BAng sen nd¥, béng sen ndi, gic sen chim,
Bao nhidu quy vit déu tim quy nhom.
Sen moc gilta dong lang sen tring,
Sen dit Thap M mura ndng vin turi,
Béng ser nhu nét con g,
Bep nhy con gdi Thip Mubi qué ta.

Tigt thu vigng canh dao wign,
Mau dom mét doa, hoa sen may nganh.
Nhan tai nhw thé bach hoa,
Hoa sen thom ngat, hoa trd Sep ol
Trong dim gi dep bing sen,
Lé xanh béng tring lai chen nhj véng.
Nhi vang béng trdng 14 xanh,
Gin bin ma chdng hél tanh mil bin,
Khuyen me ni&m Phat cho chuyén,
Thi hoa sen doi & bén Lién Tri.

321/ BOH ugA Suong uo) QB(] B  WiuN uEnughndn

Sugy 37

Nguyén Vin Nhiém

Ca Dao

Con Dudng Van Hoa Viét

Lac Hang
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CANH BEO BEN SONG

Mai anh di nhw gidng séng chay xiét.
Vé co phwong bién biét gi6 trang rirng
Em & lai, nhw canh béo madi mét.

Tap bén bo lau say khdc tring duong..

Oi canh béo nhu tuyét trdng bén séng

Troi dat tréng sao cling bénh bdng ndi nhé
Ta da mét nhau tir van thué.

Van con nhau rdi ém ai xa nhau.

Bién ddu rong dau biét minh tu ham..

Gio trong ém sao song clr x6 bo.

Séng rét nwéc, bién khéng thanh diu ngot .
Canh béo oi, cr doi gitba dwong mo'.

Hay bam ré, ndy mam, dom hoa tim.
Rai hwong yéu cho cd dai hoa hién.
S6ng van chay quanh em 1&i ngot lim
D& mudn ddi anh van cé trong em.

Lam Dién Nguyén Thir

(North Carolina)

TIEU SU

Lam Dién Nguyén Thir tén that 1a Nguyén Hiru

Thu sinh ngay 5/3/1944(Giap Than) tai Quang

Nam.

-Tu 1958-1965 Cyu hoc sinh truong Tran Qui
Cap, Hoi An.

-Ttr 1965-1968 Sinh vién truong Pai Hoc Khoa
Hoc Sai Gon .

- Tir 1968-1971 SVSQ truong Pai Hoc Chién
Tranh Chinh Tri Pa Lat.
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-Twr 1971-1975 Siquan CTCT /QLVNCH.
- Tir 1975-1980: Tu Cong san qua cac trai Hiép Puc,
Ky Son Phti Ninh , Tién Lanh .(QN)
- Tr 1980-1985: Lam rudng tai Quang Nam.
- Tir 1985-1994: 1am riy tai Long Thanh Pong
Nai .
-Ttr 1994- nay 2013 DPinh cu tai NC Hoa Ky
theo dién H.O.
Sinh hoat van hoa van ngh¢... Lam tho va
viét truyén ngan
Tur 1965 c6 tho dang trong cac tap chi nhu
Van Hoc, Bach Khoa,Van Nghé Tién Phong,
Tiéu Thuyét Thir Nam v6i cac bt hiéu Nguyén
Htru Ngan Ha , Thuy Linh, Nguyén Thu va Lam
Dién Nguyén Thir.  Xuét ban Tho Song Ngan
va tap tho in chung "l61 Ru Tinh " 1970.
Hién nay tham gia cic Dién Pan Tho Vin,
Ban Van Ngh¢, Pao Vién Thi Céc... va dic biét
cong tac voi Tam Ca Nguyét San Co Thom ...
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Ngai Gi Dudi Hac
Cudc doi son tré da di qua
Con lai suong fa tréng tudi gia
(I\Lcing Ha cho du phai tan goc
Mua Dhu ciing cir trd thém hoa
Do tdm van nhd cho ddi thdm
Qhi tit con tudn tan codi xa
Quoén gép van tha vui xudng hoa
Ngai gi tudi hac dén cing ta.
Kieu Aph

Haq 2013

Nghénh Chao Qudi O ac
Hoa
Qhang ngay trén lich (Ut troi qua
Bao hi¢u guong soi nhiing nét gia
Qiéng hat con vang theo diéu nhac
Chan di chua mdi gilia vudn hoa
© 6 son cudi don hoang hon lanh
Piém phan nghénh chao tudi téc xa
@am sy vai dong tho gui gam
Mong nguoi tri ky mdi yéu ta.
Nguyén hi Ngoc PDung

He 2013




D4 Quy O'i!
Tiéu Thu

Thu dang xép chong ho so vo tu thi
dién thoai reo. Thu allo, tiéng Thu Minh
bén kia dau day:

- Chi Thu oi, em biét chi ban lam
nén noéi van tit thoi. Bac Phiic mat hom
qua. Con gai bac bao tin cho em sang
nay. Co6 4y néi sé quan ¢ Cimetiére de
L'Est trén duong Sherbrooke gin nha chi
d6. Viéng thir bay va Chua nhat nha. Tir
2 gio dén 9 gio t6i. Thoi em cup day.
Néu chi di vong hoa thi cho tén vo chong
em vo. Pung quén do6 nha.

Thu chua kip néi cdm on thi dién
thoai da cup. Nang dat dién thoai xuéng,
trong long khong khoi ngdm ngui. Thu
thuong bac Phuc nhu mét nguoi rudt
thit. Nhé lai nhitng ngay méi chan udt
chan rao dén thanh ph Montréal, Thu
ngo ngac nhu mot con nai to tir trén
rimg lac xubng dong bing. Sau siu
thang hoc tiéng Phap do chinh phu dai
tho, nang cam t& gidy gidi thiéu cua S&
di tri di xin viéc trong hang may trén
dai 16 Ste Catherine. Cong viéc cua Thu
1a i va gip nhitng chiéc 40 so mi méi
may. Cong viéc nay phai ding tur 8 gio
sang dén 5 gio chiéu. Nira gio an trua.
Budi chiéu 1& cap chan r roi vé dén nha,
Thu chi muén lin ra ngi vi qua mét.
Vay ma nang ciing cin ring lam dugc
nam tuan thi hing dong cira. Thi ra ho
lam theo mua. Hét mua thi dong cira.
Luat ¢ day phai lam du tam tuan méi
duoc 3n tién that nghi¢p, nén Thu lai
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cam gidy gi6i thidu vao lam hang ly gidy. Than
hinh bé nhd ctia nang ding trude cai thung cat
tong to dung dung day ly tir may san xuat d6
ra, nang phai kiéng chan, khom lung dé lay va
xép ly thanh timg chong. Sudt ngdy lién tuc
khong ngung tay. Vi nhiing chiéc ly do may
san xudt phun ra lién hoi, néu ngimg tay s& xép
khong kip! Dén ngay thir ba thi Thu c¢6 cam
gidc cai lung nang sip giy ra dén noi. Ca
nguoi ra roi, dau dén nhu bi tra tan! Thu budn
lim. Néu khong di lam thi me con nang s&
song ra sao? Ba Luan, me Thu chi ¢ nha lo
com nudc, chtr timg tudi nay di hoc sinh ngit
lam sao v6? Chiéu ngay tht ba, trén chuyén xe
buyt chat nhu ném, vi noi nay la khu k¥ nghé,
sau gid chiéu tan s¢ cong nhan tha ra dong
nhu kién, nang d3 may man gip bac Phiic. Bac
hdi tham Thu va khi nghe c6 than di lam mét
qua, bac thuong hai i dén sé bac dang 1am xin
vi¢éc. Pay la mét hang chuyén lam nit trang gia
nhung thudc hang cao cép. Lam viéc rat nhe
nhang va ho dang cin ngudi. Thu ming qua
cam on roi rit.

Sang sém hom sau nang c6 mat noi van phong
va duoc nhan vao tirc khic. Ong chu dan Thu ra
phia sau van phong. Gian phong réng ménh
moéng. Ngdi hai bén nhimg chiéc ban dai, dam
cong nhan cham cha lam viéc. Ong chu goi mot
nguoi thanh nién da den cao lon téi bao chia
viéc cho Thu. Anh ta dan c6 dén chd chiéc ghé
con tréng, bao ngdi xudng va di ldy mot cudn
day kim loai to tudng, mot ciy thudc day va
mot chiéc kéo nho dung cat kim loai dua cho
Thu. Anh ta chi cho ¢6 cit timg khuc, chiéu dai
¢ dinh. Anh chang di r6i Thu dwa mét nhin
chung quanh. C6 thdy nhan cong d6 mot nira da
den, sb con lai da vang va tring. Nhung s6 da
trang tuong ddi it hon vang. Ngay trudc mit co
la mot ¢6 gai Viét Nam chua dén hai muoi tudi,
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rat xinh. Thay Thu nhin, ¢c6 bé nho&n
miéng cuoi, ty gioi thidu:

- Em tén Thu Minh.

Thu cling cuoi:

- T6i tén Minh Thu. Suyt ty nia la
minh tring tén, tuy nguoc chiéu!

Co bé ciing cudi, 16 hai nam dong
tién trén ma. Thiy tén da den cao 16n
dua mit nhin mot cach nghiém khic,
Thu Minh vdi vang cti xudng do do, cat
ct, sau khi d3 ra hiéu cho Thu dung noi
chuyén nita. Dén gio giai lao mudi lam
phat, Thu Minh néi cho Thu biét anh
chang da den tén Guy va 1a cai & chd
nay. Hin chi duéi quyén ong cha ma
thoi. Thu héi bac Phic. Thu Minh dan
Thu qua khu déng hop. Bac tuong dbi
¢6 tudi nén duge sip vao cong doan bo
moén ni trang da hoan thanh vao hop,
dong nap lai va ddy qua ngudi bén canh.
Ngudi nay xép vo thung cat tong. Sau
d6 c6 nguoi bung xudng kho hang cho
dem phén phdi cho cic tiém ban 1é. Thu
cam on bac Phuc da gitp nang tim dugc
cong viéc qua nhan ha. Thu Minh cuoi:

- Pé 10i chi xem. Sau bira an trua,
cong viéc chi em minh nhan dén ndi
budn ngt mudn diu ca mét luén! Luc d6
ngudi nao ciing mudn "lay 6ng di qua,
lay ba di lai". Thay Thu tron mat khong
hiéu, ¢6 bé pha 1én cudi "thi nga guc do
chi". Bac Phuc cudi hién lanh:

- C6 gi ma cam on. Trudc kia co
ngudi giap bac, gid bac gitp lai chau
thoi. Pung ban tam nhé. Ctr lam ¢ day,
ong chu ngudi Do Thai nhung ciing dé
chiu. Mién 1a minh lam viéc siéng ning
1a khong lo that nghiép chdu a. Thu cam
on bac 1rdi trd vé chd ngdi vi da hét gio
giai lao. Hai c6 di ngang chd mot phu
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nir da den kha dep, than hinh sexy trong chiéc
4o dam ho hang. Hai go bong dao cang tron
nhu muén nhay ra khoi chiéc 4o ¢6 khoét quéa
sdu. Mai toc ¢6 nang nhudm vang kheé. Cap
mit khong mot chut thién cam nhin Thu Minh,
con bé biu moi thi thao:

- Chi Thu biét khong, con nho nay 1a bd cua
thang cai. NO phach kinh khing nén ai ciing
ghét. N6 ganh voi em vi thing cai hay la ca lai
chd ciia em. Pep nhu chi cling nén coi chimg d6
nha. Tén nay khong hién dau. Thiy gai dep la
mit sang 1én nhu dén pha.

Thu nghe chi cudi chir khong co ¥ kién.
Nang nghi minh c& chdm chi lam viéc 1a on.
Hon nita, may luc nay Quan to ra san soc Thur
mot cach dac biét. Nghi dén Quan, tu nhién
Thu théy trai tim dap manh hon va hai ma chot
ung hong. Khong blet tir luc nao nang hay nghi
vé chang. Ngdi do cit nhitng cong day chuyén
bang kim loai, sau d6 s€ dugc dem nhudm
vang, ma dau 6¢ Thu lui dan vé nhirng ngay da
qua. Méi ¢6 ma da hon mot nam, ké tir ngay
me con nang roi khdi Viét Nam...

.. Nhirng tin tirc that thu tir khip cac ving
chién thuat dua Vé, cong thém sy x6n xao cua
dan ching Sai Gon khién ba Luén va Thu
khong khoi hoang mang. Phia Cong san da xé
hiép dinh Ba Lé va mé cac miii dui tdn cong
vao Sai Gon khién tinh trang cang thém rdi
ram. Moi ngudi 40 a0 chay doi do la xanh va
mua vang. Dén dém 28-04, nhiing tiéng phao
kich vao phi truong Tan Son Nhat am i vong
vé thanh phé khién moi ngudi so hii dén cuc
d6. Nhung blet chay di dau? May ngay nay ca
hai me con mat an mat ngu. Nhat 13 ba Luén,
dd mot 1an bo mién Bic lanh nan vao Nam.
Tuong yén than, ndo ngd chung lai dudi theo
dén noi. Ba sg dén roc ca nguoi!

Trua 29, Chiéc xe jeep cia ong Thiéu Ta
Hiru bén canh nha thing két ngay trudc cira.
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Ong chay voi vao nha, lat sau ba vo va
hai dtra con mdi ngudi mot thi xach nho
chay ra, leo 1én xe. Théy me con Thu
dung nhin voi anh mit day lo 4u, ba vo
6ng Thiéu ta chay sang hoi nho:

- Chi Luan va chau Thu co di voi
chung t6i khong? Nha t6i néi co chiée
tau Pai Han dau ngoai T4n cang sip nhd
neo d6. Néu di thi vao lay it do roi theo
chung toi.

Ba Luan mumng rd. Du khong biét 1a
s& di dau, nhung vo chong ong Thiéu ta
Hiru 14 nguoi Bic, ciing timg di cu nhu
ba. Ho da di thi chic 1a da biét s& di dau.
Di dau ciling dugce, mién 1a khong phai
song véi cong san. Nha ba khong co dan
ong, di chung véi ong ba Thiéu ta Hitu
1a yén tam. Tir ngay Tién, con trai ba,
mét tich khi may bay chang lai bi Viét
cong ban roi, ba cang cam thu bon ho
dén tan xuong tiy. Ba ching di mét bao
nhiéu 1a cia cai nam 72 Mua He Do
Litra, chay thuc mang tr Kontum vé Sai
gon 1a gi? Pa 3 nam me con ba mua nha
& canh 6ng ba Thiéu ta Hiru, hai nha qua
lai rat than tinh. C6 moén gi ngon ba
Luan ciing mang biéu ong ba Thiéu ta
Hiru nén ho rit quy. Ba voi giuc Thu
vao phong ldy hai cai sac marin ma
khong hiéu do linh tinh hay sao, may
ngdy trude ba di sip sin vao d6 it quan
4o, vat dung tuy thén va gidy to quan
trong. Ba tham nghi biét d4u lai chang
chay tron Cong san thém mot lan nira?

Sau ngudi ngdi trén xe chdt nich
nhung hé gi. Chay giic chtr co phai di
du ngoan dau! Trén dudng ra Tan cang
hang doan nguoi x6ng vao nhiing co
quan My bo tréng dé hoi cua. Ho vac du
thir chay ngd ngo hai bén dudng... Tiéng
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sting n6 don khip noi khién nhitng ngudi ngdi
trén xe mdt may tai xanh tai xam. May qua xe
chay vao Tan cang binh yén v6 su. Nguoi
dong den ding 16 nhd trén bén tau. Mot chiée
thang sit ndi lién bén tau voi con tau. Mot
hang nguoi, gia tré bé lon tay xach nadch mang
dang do timg budc tién 1én boong tau. Hai
ngudi My ding hai bén chén thang ra 1énh cho
tat c4 quan nhan mudn 1én tau phai bo sing va
quan 4o nha binh lai. May ma ba Hitu c6 dem
theo quan 4o thuong dan cho chdng thay nén
moi nguoi dugc lén tau khong gi trd ngai. Vi
duoc bao tin tré nén khi sdu ngudi 1én tau thi
du6i ham tau di chat kin nguoi. Thi ra ngudi
ta da lén tau tu ba hom trudc. Nhitng thuy thu
cua tau Pai Han c6 v¢ hodc tinh nhan la nguoi
Viét. Ho bao tin cho nhitng ngudi nay va
nhiing ngudi nay dua ca tong chi ho hang
xudng tau dé ra khoi. Ho dem tung thung du
tht nhu my goéi, ca hdp, thit hop, banh trai...
chit day dé an dan. Khi gia dinh 6ng ba Hitu
va me con Thu leo xuéng him tau thi chi con
mdt chd nhé xiu ngay phia duéi nip ham. Sau
ngudi danh chen chic nhau ngdi. Con tau
nhim hudng ra Viing Tau. Lic ngang khuc
Rung Sat moi nguoi nin tho, chi sg Viét Cong
nd vai qua B40 thi nguy to. Gan mot ngan
nguoi dudi ham tau, bi chim chi c6 nudc theo
ngai Ha ba! Dudi him tau néng nhu 10 lira. Tré
con phai cdi 40 méi chiu ndi. Moi nguoi dung
bt ctr tht gl co thé quat, hau xua dudi duge
chat dinh cai nong nhu thiéu dét. Nhin khip
ham tau, Thu c6 cam tuong nhu hang ngan
canh buém dang chuyén dong.

Khi tau ra ngoai khoi, khong biét bao
nhiéu 1a thuyén con tir cac lang danh ca ven
bién chay ra bu quanh hang hang 16p 16p.
Thuyén truéng danh cho 1énh vét hét. Khong
hiéu sao di chay loan ma nhiing nguoi nay
mang theo ca TV, xe gan may... Thity thii duoc
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lénh quing hét xubng bién dé 1iy chd
cho nguoi ngdi. Thé 1 tang trén co thém
hon hai ngan ngudi nita. Van dé vé sinh
that toi té nén h::iu nhu nguodi nao ciing
bi bénh dau mit. Hiang ngay thuy thu
phat cho moi ngudl mot thi gao say va
mot tii ca kho dé an. Thirc dn nay danh
cho quan d6i mang theo di hanh quan.
Chi can d6 nudc vo 13 gao né ra. Thu va
hai dira con 6ng ba Thiéu t4 Hiru nudt
khoéng vo vi com thi cung, ca kho tanh
qua. Qua dén ngay thtr ba thi tau cip
bén Subic bay, Phi Luat Tan. Sau khi
dugc an udng, mot sd si quan cép ta va
gia dinh dugc 1€n may bay sang dao
Guam. Nhiing nguoi con lai s€ theo tau
tiép tuc cudc hanh trinh bang duong
bién. Me con Thu dugc di may bay la
nho 6ng Thiéu t4 nhan 1 ho hang.

Guam la mot hon dao nhé dién tich
hon nidm trim cdy sd vudng, nam trong
bién Thai Binh Duong va 1a mdt trong
nam lanh dia cia My. Linh My chat cay
cdi va dung hang ngan can 1éu vai trén
hon déo tréng trai nay. Khi hau kha khic
nghiét. Ban ngay nong nhu thiéu dot, gid
thdi bay bui d6 mu mit, nhung dém
xudng lai lanh ra trd. Hai gia dinh duoc
chia hai can 1éu canh nhau. Luc méi dat
chén Ién Subic bay, sau nhiing ngay nhin
d6i nhin khat dudi tau, ai cling an uéng
tha dan. Thu va hai dira con 6ng Thiéu ta
Hiru udng sita tuoi va dn cam my thoai
mai. Luc vira dén ddo Guam, ba ngudi bi
Tao Thao rugt chay toi boi. May ma ba
Thiéu t4 Hitu c6 dem theo chai thudc
Parégorique méi cam lai duoc!

Ho ching phai 1am gi ca. Ngay hai
budi Thu va miy dira nho di sip hang
xin com. Hang nao ciling rong ran dai ca
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nira cdy sd. DPung hang gid dudi cai ning
chang chang, nguoi nao cling den nhém. Luc
nao cling nhin duwgc mdt va com nhdo nhet,
mdt it tring qudy ra tir bot. Khong co xi dau
ciing khong c6 mudi, vi hd ra chai nao 13 bi
thién han muon vé 1éu lam cua riéng chai néy.
Cubi cung nha bép bén dé cho cai dam dan vo
y thirc nay an nhat phéo cho khoi 1én ting
x6ng! Nhitng ngudi co tién thi dén cing tin
mua thtrc an ngon lanh lam sin. Me con Thu
chi c6 vai chuc My kim trong tai, an hét 15 can
dén thi sao? Théi thi chiu kho di xin com vay.
Mot hém Thu dang sap hang v6i hai dira con
ong ba Thiéu ta Hiru, dot nhién Thu dé y thay
hang bén canh c6 nguoi dan 6ng dang nhin
nang chiam chd. Thu nhin lai. Nang mo hd thy
quen quen. Pt nhién ngudi dan 6ng roi hang,
budc sang va hoi:

- Xin 16i phai Minh Thur ban ctia Ai Chau khong?

Tte khac Thu nhé ra va reo 1én:

- Anh Quan!

Quan gat dau. Chang cuoi, 16 him ring tring
bong trén khuon mit den sam vi nang gio:

- Blng rdi. Thu t6i day hdi nao?

- Da, em mdi t61 duge hai hom thoi. Em di
voi me em.

- Anh ciing di voi m¢ anh. C6 em gai &
Can Tho bi ket lai.

Hai nguoi vira noi chuyén vira x€ dich theo
doan nguoi 1y com. Trudc khi chia tay, Quan
xin s6 1éu dé dén tham me Thu. Anh noi chd la
gip ngudi quen mimg qua. Hon nira me anh rat
budn vi nhé con gai con ket lai Viét Nam. Ngay
nao ba cu ciing khoc. Anh nghi néu cac ba gip
nhau trd chuyén c6 18 s& bot budn hon. Thu vé
ké cho me nghe vé Quan. S¢ di nang quen anh
ta vi nhiéu 1an theo Ai Chau, 1a c6 ban cung 16p
than nhat ciia Thu, dén nha ba di cua nho trong
Hoa Hung va d6i 1an gip Quéan ¢ d6. Quan la
béc si quan y, c6 vo tén Thiy Liéu va mot dira
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con gai 1én bén tudi. Quan quanh nim
subt thang theo sur doan di khip cac ving
chién thuat, it khi vé nha. Du 1 linh "cao
cap" nhu Quan, khong c6 phong mach thi
lwong 1au ciing ching bao nhiéu. Vi thé
vo chang phai di lam thém va da quen
voi ong Giam Péc nguodi My day uy
quyén va giau co. Cu01 cung, nhitng moén
qua quy gia, dat tién da khién Thay Lidu
nga vao vong tay éng Giam Pdc. Sau khi
li di, c6 ta ldy ong nay va khi chién
truong VN s6i suc cuc diém thi Thay
Lidu da dem con gai theo chong vé My.
Tuy nhién c6 ta van lién lac véi Quan dé
cho tin tirc vé con bé.

Buobi chiéu Quan dua me lai 1éu cua
Thu. Ba Pic trac tudi ba Luan, nguoi
tam thudce, da tréng, an noéi nhé nhe. Hai
ba moi gap nhau ma da c6 cam tinh. Noi
chuyén mot luc thi kham pha ra trudce khi
di cu nam 54, ho cung & phé Hang Bot,
gan Quéc Tir Giam. Hai ngu01 nhu song
lai thud thanh xuan. Cuing nhéc bao nhiéu
1a ky niém ém dém cua thoi con gai. Rdi
sau hai ngay chuyén van khong biét mét,
me Quan ban véi con don dén & chung
1éu v&i me con Thu. Ho chi can ké thém
hai chiéc ghé bd 13 xong. Thdy me vui
vé, Quan tan dong ngay. Ba Luan néi véi
Thu ring trong 1éu c¢6 dan 6ng ciing do
sg, vi ba nghe ba Thiéu ta ké c¢6 noi bi
trom dot nhap vao 1éu an cip dd. Tuy
khong c6 thir gi dang gia, nhung ciing
mot phen hoang via!. Thé 1a ba gia dinh
& gan nhau rit vui vé. Hai ba me cang
ngdy cang thiy gan giii va thuong nhau
nhu hai chi em. Du gi thuo xua ¢ cung
phd, lai géa bua gidng nhau. Pén ngay
thir bay, sau khi di tham do, Quén vé 1éu
b4o tin co phai doan Canada dén mé vin
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phong nhan ngudi dinh cu. Ong Thiéu ta Hiru
c6 em du hoc Canada tir trude rdi ¢ lai ludn.
Ong da lién lac duoc voi cdu em, nén quyét
dinh di Canada. Riéng Quéan thi c6 mdi thu
khoéng doi troi chung véi nguoi My, nén cling
quyét dinh xin ty nan & Canada. Trudc da s,
me con Thu danh... phuc tung! Mot tudn sau thi
ba gia dinh khan goi qua mudp 1én xe bus ra phi
truong va sau do 1én may bay di Québec.

Hoa Quynh: Song Ha

Ca doan nguoi 1éch théch xudng phi truong
Dorval khuya lo khuya lac Khoéng ngo dugce
chinh phu tiép dai qua ndng hau. Ho mudn
khach san Queen giita trung tdm thanh phd
Montréal dé nguoi ti nan trii ngu nhiing ngay
dau tién . Cong churc ciia Bo Di Tra da c6 mat &
khach san dé lam gidy t& nhap canh. Ho nho ca
nhitng sinh vién du hoc ngudi Viét dé thong
dich. An ubng thi & hé thic an... ty. Chi toi
nghiép nhitng ngudi c6 tudi, xa Viét Nam hoi
lau nén thém com va nudc mim. Ai ndy déu
mong muén nha riéng dé tw nau in. Quan 4o

cO THOM



cling dugc tiém bach hoéa Miracle Mart
dem to6i tan khach san phan phat. Khé
ndi, khong du size nén danh liy dai. Thu
nhé minh di 14y cai quan jean rong thing
thinh, trén cé hai s!

Mot tudn sau muoi tam gia dinh
duoc yén vi trong cung mot ching cu
duong Alma. Noi day nguoi quan ly da
trang d& dai. Nhiéu gia dinh dong toi bay
tam nguoi van muén duoc cin phong
nam rudi. Nha 6ng ba Thiéu ta Hitu bon
ngudi thué cin bdn rudi. Hai ong ba ngi
mot phong. Con gai phong nho va cau
con trai ngu phong khach. Gia dinh Quén
va Thu déu muén ba rudi. Hai cin ¢ sat
nhau. Tré con déng, on &0 sudt ngiy
ngoai hanh lang va c6 1€ mui thirc an Viét
Nam d3 dudi hét nhiing gia dinh da tring
di chd khac. Mdi sang xe bus téi chd hoc
tro di hoc, chi voi tré con & ching cu nay
1a day mot xe!

Khi Thu di lam & hang Keays thi
Quan xin dugc chan y cong trong mot
nha thwong tim than, cach nha tiéng
rudi xe bus va métro. Quan chon ca
dém, tir bon gio chiéu dén mudi hai gid
dém. Bubi chiéu cho bénh nhén in uéng,
tam rira xong di ngu 1a chang cung may
nguoi ban ng01 hoc bai. Muon tro lai
hanh nghé, tit ca bac si ngoai qubc bit
budc phai qua mot ky thi liy bang twong
duong vamdt nam thyc tdp O nha
thuong. Tan s¢ lic muoi hai gio dém, di
bo that xa méi ra dén tram xe bus, rdi
chui Xuong métro, sau d6 phai di bg mot
quing mé&i vé dén nha. Nén du tan so
lac mudi hai gio khuya, Quéan vé dén
nha 12 mét gio rudi. Loay hoay ciling
phai hai gi0 méi ngia. Hom sau diy
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muon, an uéng xong lai stra soan di lam. Cuyc
oi 1a cyc. May ma ky thi dau tién Quéan dau
ngay. Thu con nhé r5. Chiéu hom d6 nang di
lam vé, tir dudi métro chui 1én dd thdy Quan
ding I Ih tai cau thang. Thu chua kip ngac
nhién thi Quan da cudi tuoi roi:

- Anh d4u !

Thu cling mirng qua, reo 1én:

- Anh gioi qua!

Quan nhin Thu 4u yém:

- Em vui khong?

Thu dap khong suy nghi:

- Vui lim!

No6i xong nang chgt dé mat. Quéan thi dau
thi c6 méc gi dén Thu ma vui? Nang nguong
ngung nhin Quan. Chang mim cudi nim tay
Thu, noi tinh bo:

- Minh vé di. Ca nha dang cho tyi minh vé
an com.

Quan cang ndi, Thu cang ngd ra. Chang
hiéu tai sao anh chang lai dung tiéng "ca nha"?
Thi thudng thudng hai nha van qua lai &n com
chung. Nhung tiéng "ca nha" hom nay co vé
khong binh thuong. Tuy nghi vy nhung Thu
van dé yén ban tay minh trong tay Quan. Nang
lai cam tha"iy that Am ap, that ngot ngao. Thinh
thoang ban tay Quén siét nhe tay Thu. Chang
nhin c¢6 bang anh mét that au yém. Thu mim
cudi. Thi ra chang ciing yéu minh that rdi. Tir
mAy thang nay ¢ thay minh hay nghi vé Quan.
Trong sé lam c6 Chuong, mot cyu Giam dbe
chi nhanh Viét Nam Thuong Tin Sai Gon cil,
tré, dep trai, doc than vui tinh dang tan tinh
Thu, nhung nang van tranh né. Thu so sanh
Chuong voi Quan va chot nhan ra tinh cam
nang nghiéng han vé Quan. Chang khong hoat
bat, dep trai bang Chuwong. Nhung tir con
nguoi Quan toat ra sy virng chai, dang tin cay.
Chang sin soc Thu mot cach kin d4o, té nhi.
Khoéng bao gio c6 mot cir chi hoac mot 1oi
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sudng si. Thinh thoang Quin c6 mot
moén qua nho nhé cho Thu ma khong
can phai 1a mot dip gi dic biét. Ching
han nhu mua thu vira qua, thir bay hai
me con Quan qua nha Thu an vi chiéu
hém doé ba Ludn lam moén bun thang.
Chang dua cho Thu mdt go6i nho, boc
gidy hoa that dep:

- Hom nay di qua mdt tiém ban quin
4o dan ba, thay chiéc khin quang c6 dep
qué, mua cho Thu.

Nang mé goi qua. Mot chiéc khan
lua mau hong nhat c¢é in nhitng chim
lilas tim. Thu vira quan khan 1én ¢6 vira
n6i, giong reo vui va cip mit long lanh:

- Bep qua. Cam on anh.

Quén nhin nang triu mén. Anh mét
nhu cudi. Hai ba me kin déo dua mét nhin
nhau c¢6 vé hai long. Hom d6 Thu bat
chang an thém mot t6 bun thang. Quan du
da no cling vui vé an thém. Vay do. Ca hai
ngudi, tuy khong noéi ra miéng nhung déu
danh cho nhau nhitng tinh cdm ngot ngao,
dam thim nht.

T6i dau duong Alma, Thu nhe
nhang rt tay lai:

- Coi chimg c6 ngudi thay, ky lam anh.

Quan cuoi:

- Miéc c& ha cd bé?

Thu nhin chang, trach moc:

- Con goi "nguoi ta" 1a c6 bé? Coi
chung Thu goi lai anh la "6ng gia"!

Quan cuoi khé :

- Anh gia 1dm sao ?

- Em dua théi ! Thu lic dau.

Budc vao nha, nghe mui cha gio
thom ltirng, nang hoi me:

- Bita nay dau phai cubi tuAn ma me
lam com dac biét vay?
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Ba Luan dang tr& nhimg cuén cha gio vang
ong trong chao, vua tra loi con gai:

- A, nhan dip cau Quan thi dau, bac Pic va
me 1am vai mén ngon dii cau Ay.

Chot nhé ra, Thu hoi tiép:

- Ua, sao hém nay anh Quén khéng di 1am nhi?

- Cu 4y xin nghi mot hom dé di xem két qua.
Nha san moi thi nén me lam mén cha gio. Ti nita
bac Péc dem ga quay va thit nudéng qua an chung,
Con tam di r6i an com. Me con ludc bin.

Thu lay quan 4o di tam. Ping dudi dong
nude 4m ap do xuong tir voi sen, Thu cam thy
that d& chiu va bdng dung mudn cét tiéng hat
mot ban nhac trit tinh. Du am hanh phuc khi
dugc Quan nim tay van con day. Khong con
nghi ngd gi nita, nang da yéu Quan tha
thiét... Trudc khi roi bo Sai gon, Thu ciing ¢o
mot mdi tinh nho nhé vét vai. Hung va nang
gdp nhau trong mét bita com than mat nha
nguoi ban. Hung lam pho Giam dbe mot hang
tu san xuat nudc ngot. Chang c6 doi méit mau
h6 phach rat dep va rat la. Hai ngudi méi bat
dau cudc tinh khong lau thi bi chia lia vi hién
tinh dat nude. Téi gio Thu van khong co chut
tin tc gi cua Hung. Tuy nhién, d6i khi nho
dén chuyén xua, trai tim van con chut boi hoi.
Thu mong chang da c6 tinh yéu moi, vi du sao
giong doi van tlep tuc troi va ta van phai song,
du ¢6 nhoc nhan!

Khi Thu say khé toc, budc ra khoi phong thi
ba Péc va Quan di dem thic an sang va hai
nguoi dang giup ba Luan don ban. Thu v§i vang
chay dén gianh liy méy cai bat trén tay Quan:

- Bac va anh Quan ngdi di, d& em lam.
Hoém nay dugc an bin cha thich qua. Bac lam
mén nay ngon nhat. Ba Déc cudi tuoi:

- Bac biét chau thich moén nay nén méi lam
ddy. Hom nao ranh bac chi cho bi quyét. Mai
mot con lam cho chdng con n nita chir. Phai
khong céu Quan? Vua hoi ba vua nhin con trai
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v6i 4nh miy day thuong yéu. Quan
khong tra 10i me, chi dua mét nhin Thu
va cudi cudi khién nang do mit, lung
tung. Ba Luan bung dia bin vira moi
luoc dat xuéng ban, i moi moi nguoi
cam diia. Ba Pic tim tic khen:

- Cha gio chi lam ngon qua. Vit liéu
ldy d4u ra ma lam ngon thé?

- A, t6i c6 ngudi ba con sang Phap
tir may nam trude. Cach ddy hai thang
ho qua day tham chung toi, san du lich
cho biét xir Canada. Nghe t6i than bén
nay thiéu d6 Viét Nam nén anh chi ay
mang sang cho mot thung du loai d6
kho. Cho Viét bén Paris ¢6 ban da moi
tha chi a.

Trong bita an, hai ba me van nhic
dén dé tai muon thus: Viét Nam trude
ngdy mat nudc. Nhitng ky niém vui
budn, nhitng dau kho, hanh phic...5 Ha
Nbi, & Sai Gon...du ca khién nguoi nghe
cam thady ngam ngui! Nhung noi gi thi
no6i, ba Luan khong bao gid nhic dén
Hung va ba Pic khong bao gio nhic dén
Thay Liéu trudc mat moi ngudi. Thu biét
Quan van thudng phon qua My thim con
gai. Nhé lam, nhung chang chua c6 thi
gio cling nhu phuong tién sang thdm con
bé. Thity Liéu mic cam c6 16i véi Quan
nén khong bao gid cdm can cha con ho
lién lac voi nhau. Lac dau, chinh nang
con e nghi giip me¢ con Quén mot sO
tién 1on dé song thoai mai, nhung chang
cuong quyet tr chdi. Long tg trong
khong cho phép.

An xong, Thu dung 1én don chén
bat qua bon rira chén. Quan ciing ding
1€n dinh phu mdt tay, nhung Thu khong
cho. Nang pha mét binh tra moi moi
ngudi udng va an trang miéng nhimng
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chiéc banh choux a la créme ma Quéan mua hdi
chidu. Nhin nhiing chiéc banh choux xinh
xinh, Thu khong khoéi chanh long, nho toi lan
gip Hung trén cin gac tro dudong T6 Hién
Thanh Sai Gon. Ngudi con trai c6 d6i mat mau
h6 phach dd lam con tim bang trinh cta nang
rung dong boi hoi. Thu chép mat, lic dau dé
xua dubi nhitng hinh anh vira thoang hién.

Rira chén xong Thu qua ngdi véi moi
nguoi. Quan rot cho nang mot tach tra. Sau khi
ngan ngai mét vai gidy, chang quyét dinh dung
1én. Quén nhin Thu, roi quay sang ba Luan, cit
giong trinh trong:

- Thua bac, hom nay 1 ngdy may man cua
chau. Vi thé, chau tran trong thua Vi bac rang,
tir 1au chau di yéu Minh Thu va néu em khong
ché, chau xin phép bac cho chau duoc xin ban
tay clia em 4y...

Su ngac nhién khién Thu simg s6t. Nang
nhin Quan dam dam, cap mét mé to, noi khéng
nén 1o1.

Tiéng ba Luan kéo Thu vé thuc tai:

- Chuyén nay bac dé em Thu quyét dinh
hoan toan. Néu nd bang long thi bac khéng c6 gi
phén dbi ca. Kia Thu, néi gi di chi.

Thu lap bap:

- Con... con... dong ¥!

Ba nguoi dang nhin Thu cham chu dong
loat tho phao. Quén mung r& budc qua cam tay
Thu dua 1én moi, mat nhin nang dim dudi.
Hanh phuc khién chang bét chip su c6 mit cia
hai ba me:

- Cam on em. Anh hira s& ¢ ging mang
hanh phuc dén cho em. Hiy tin tuéng anh.

Con bé Thu ngay xua ngd ngéo 1a thé, bay
gio ciing e then, noi vira du cho chang nghe:

- Em tin anh!.

Van cAm tay Thu, Quan noi voi hai ba me:

- Con nghi la trude khi di thyc tdp nha
thuong, chiing con s& lam 1& dinh hén. Néu con
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phai di xa thi bac va Thu van & day. Ra
truong xong la chung con cir hanh hon
1€ ngay.

Moi ngudi déu tan thanh ¥ kién cia
Quéan va mot budi 1& dinh hon trong
vong than mét duogc td chirc mot thang
sau do, trudc khi Quan di Chicoutimi.
Thu chi moi bac Phuc va Thu Minh, hai
ngudi than nhit ¢ so lam va gia dinh
ong ba Thiéu td Hitu. Quin dugc Y si
doan va BO Y té phan phéi di thuc tap &
nha thuong Chicoutimi. Pay la mdt tinh
nho nam vé phia Béc cua tinh bang
Québec, cach Montréal hon 600 cay sb.

_Thang bay bt dau thyc tap. Quéan
xubng trudc dé thué nha rdi moi tre vé
rudc me. Hom tién dua, hai ba me bin
rin khéng mudn roi nhau. Ba Luan s¢ ba
Dic xubng noi xtr la, Quan di 1am, ba &
nha mot minh sé budn chan roi sinh
bénh. Ma bénh thi khong c6 ai & gan dé
san soc. Nhung ba Dic trén an ba sui:

- Khoéng sao dau. Mot nadm qua
nhanh 1im. T6i s& goi dién thoai thudng
xuyén cho chi. Khi nao Thu ranh, hai
me con xudng tham ching t6i.

Thu ciing lo cho stc khde cua hai
nguoi. Nang nghe ndi dudi do6 lanh hon
Montréal nhiéu 1dm. Thu cin din du
didu khién Quén phi cudi:

- Em lam nhu anh bi day lén xu
rimg thiéng nude doc khong bang. Pay
la Canada d6 em a. Chicoutimi tuy xa
nhung ciing ddy du tién nghi nhu & day.
Pung lo qua, ¢o... vo bé bong cia anh.

Vira n6i Quan vira dua tay vudt chot
mii Thu. Nghe Quan, goi minh 1a vo,
Thu x4u h6 ngung nguy:

- Anh ky! Ai la vg anh dau!
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Quan de doa:

- Buogc thoi. Co gi dung trach nhé!
Thu tron mét:

- Co gila gi? Anh c6 gi 1a chét voi em...

Quan cuoi don:

- Coi em kia. Dé thuong qua lam anh
muén... thom mot cai!

Thu nhin trude nhin sau, thiy khong c6 ai
bén ngudc mat 1én:

- Thudéng anh. Xubng dudi ging hoc,
khong dugc 16n xdn nha.

Quan chi xubng dit chiéc hon that nhe
nhang 1én méi Thu. Nhung hoi thd 4m ép,
thom tho cia nang khién Quan rao ruc, chang
om siét than hinh mém mai cia ngudi yéu va
1an nay mot chiéc hon that ndng nan, say dam
khién ca hai cam thay choang vang. Thu nhe
d4y Quan ra va noi trong hoi tho:

- Xudng tdi dudi nhé phon vé lién cho em.
Thoéi minh ra kéo me sdt rudt.

Trude khi buéng, Quan con tham lam hon
nhe 1én moi Thu mot cai:

- Xin tuén Iénh ba xa yéu quy!

Thu nguyt chang mét cai, nhung trong long
cam thdy vira nguong nguong vira vui vui voi
tiéng ba xa. Liic hai ngudi ra ngoai thi ba Péc
da san sang. Quan thué mot chiéc xe chd hang
nhé dé tu 1ai xudng Chicoutimi. P dac ¢6 gi
ngoai chiéc givong don va tim ném cho ba me.
Chiéc di ving, ban ngay dung dé ngdi, ban dém
kéo ra lam giudng ngu. Hai cai tu dung quan 40
nho nho, mét it vat dung nha bép va hai valy
quan 4o0. Quan di rdi Thu bon chdn lo ling.
DBuong xa qua khong biét chang 14i ¢ an toan
khong? Dén gan t6i mai co phon cua Quan goi
vé. Chang ké dan chung & tinh 1é rat hién lanh,
dé thuong. Thay chang don nha mot minh, hai
nguoi hang x6m da tinh nguyén phu mot tay.
Ho ciling cho mugn dién thoai dé chang goi veé
cho Thu. Ngay mai Chta nhat Quan con nghi.
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Sang thir hai méi bat dau di nha thuong
thyc tap. Thu bao rang giita thang bay
hang s& dong cira nghi hé hai tuan, me
con nang s& xudng thim ba Dic va Quan
it hdm. Chang noi:

- Mdi xa c6 mot hom ma da thiy
nhé em!

Thu cuoi khuc khich:

- Em cling vdy. Thoi rang lo hoc hanh
cho gi6i. Hai tuan nira em xudng tham.

Hai nguoi thi thim trao ddi nhiing
101 nhung nhung nhé nhé.... Cudi cing
Quan chot nhd ra:

- Théi chét. Goi vé Montréal 1a vién
lién d6. Anh cup mghe cung.

Sau d6 1a tiéng hon gié trong phon.
Thu ngdi 4o, tay cam chiéc phon va nhd
Quén, nh¢ da diét. Thir hai vao s lam,
trudc vé mat ban than cia Thu, Thu
Minh tréu:

- Chi Thu dang nhé chang ha?

Thu cuoi guong, tam sy

- U. Anh 4y di xa moi thay 1a thuong
that 1a thuong em a. Trudc day chi tudng
trong doi minh khong thé yéu ai duoc nita
sau khi mat lién lac v6i anh Hing.

- Nhung 1an nay chi yéu anh Quan
c6 khac voi anh Hung khéng hd chi?
Thu Minh t6 mo.

Thu ngdm nghi mot lic méi tra 1oi,
boi nang chua bao gio ty dat cau hoi:

- Khac em a. Luc yéu anh Hung chi
con ngdy tho, nhin doi bang cip méit mau
hdng. Tinh yéu rat soi nbi va day mong
mo. Gid yéu anh Quan, chi da chin chin
1dm rdi. Tinh yéu dam thim hon. Anh iy
cling timg d6 v& nhu chi, nén ngoai tinh
yéu, anh chi ¥ thirc dwoc bon phéan phai
mang hanh phtic dén cho nhau.

Thu Minh nhiy mat:

SO 63

- Tam lai, chi Thu ciia em bay gid 1a nguoi
16n 161! May phudc cho anh Quan. Hi hi hi!

- Con bé nay! Thu ming yéu. Bao gid dén
luot ¢o thi coi ching tui a!

Hai chi em dang cuoi khic khich, nhin théy
khuén mat cau c6 nhu khi &n gung ctia anh
chang cai Guy thi v0i vang ngdm miéng. Thu va
Thu Minh chiam chi lam dén gio gidi lao méi
tiép tuc:

- Em hoc dén dau rdi?

Thu Minh nghe hoi chép miéng:

- Ciing oai 1im chi oi. Sau chin tiéng &
day, em chay dén truong hoc thém ba tiéng
nira. Nhiéu khi ngu guc luén d6. Khong 18 subt
doi 1am hang nay véi dong luong tbi thiéu nén
em mai cb hét strc do.

Thu an ui:

- Rang 1én em. Thu Minh con tré, phai hoc
mot nghé chéc chan cho tuong lai. Chi nghe néi
hoc nganh ké toan liic nao ciing c6 viée lam.

Thu Minh phén bi:

- Chi c6 chi la suéng. Mot nam nita anh
Quén hoc xong. Hai nguodi cudi nhau chi s€
khong can di lam nira. Suéng ghé!

Thu nhan mat:

- Ai bdo vo6i em 1a chi s€ ¢ khong? C6 ma
chét sém! Hom trudéc anh Quan noi khi ra
trudng anh 4y s& mo phong mach tu va chi sé
di lam v&i anh dy.

- A ha! Mot cong d6i viéc. Chi vira lam co
lwong ma vira canh chung 6ng chi! Thu Minh
cuoi don.

Thu cbc dau Thu Minh:

- Nhiéu chuyén qua nghen nhé! Ai thém
canh lam gi. Yé&u nhau phai tin tuéng chtr.

Thu Minh chu mo:

- Thoéi chi oi. N6i nhu chi ¢6 ngay... khoc
héng kip a nha. Em thdy tui dAm bén nay... xa
lang 1im d6. N6 ma thich 1a... cho lién, chir
khong nhu ngudi A Pong minh. Chi thay con
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Linda khong? N6 mé anh Phii nhu diéu
d6. Em nghe may ngudi trong phong mai
n6i n6 du khi anh 4y di bar udng ruou
v6i né hoai. Chi thdy noé an mic sexy
kiéu d6 dan 6ng nao tir chdi mailala !

Thu phai cong nhan con bé Thu
Minh c¢6 ly. Con Linda chung ngoai hai
muoi tubi. Téc nhudm vang ong a. N
hay mic dim bo sat nén nguc va mong
ctr ngdn ngodn. Trude day nd bd véi mot
tén da tring gdc Y 1am bén phia nit trang
bang vang that. Sau nay n6 bo anh Y dé
theo ve van Phu. Phu cao 16n, dep trai
lam trong phong mai. Thay c6 dam hip
dan, Phu ciing di choi voi né mét hai lan.
Anh chang Y ghen, don duong ca khia va
suyt danh nhau véi Phi. Ban bé khuyén
Phu khong nén di véi con Linda nira.
Thang Y nho Mafia thanh toan thi phién
lim. Trong hing c6 gan hai muoi nguoi
Viét Nam. Bac Phuc 16n tudi nhét, con
thi tr mudi tém dén ba muoi. Phan 16n
sau gio lam viéc ho chay voi vang dén
truong dé theo mot chuong trinh chuyén
nghiép nao d6, nhur Thu Minh chang han.
Nhimg cong nhan ¢ diy gdm nhidu sic
dan, nhung hiu nhu ngoai dan Viét Nam,
nhitng nguoi khac ¢6 vé chiu dung s6
phan lam cong mudn doi ¢ day. Ma cling
phai thoi, nhu dén dén tir x{r Haiti 1a mot
trong nhimg nudc nghéo va lac hau nhat
thé gidi, dugc lam an sinh séng & Canada
da 1a thién dang roi. Ho dau con mo udc
gi hon? Trong khi d6, phan 16n dan Viét
Nam ¢ ddy it nhiéu gi ciing la dan tri
thtre, 1am sao cai dau cam chiju lam viéc
tay chan mai dugc.

(Con tiép)
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Chu Viét

Chuyén doi

tap but

ey

T

Tap biit vé chuyén minh,
chuyén nguoi, chuyén nha,
chuyén nuéc.

Xin cam ta
NHA VAN CHU VIET
da tang sach va tran trong gidi
thiéu cung quy doc gia.
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Henry Wadsworth Longfellow

The Arrow and the Song

| shot an arrow into the air,

It fell to earth, | knew not where;
For, so swiftly it flew, the sight
Could not follow it in its flight.

| breathed a song into the air,

It fell to earth, | knew not where;

For who has sight so keen and strong,
That it can follow the flight of song?

Long, long afterward, in an oak

| found the arrow, still unbroken;

And the song, from beginning to end,
| found again in the heart of a friend.

Henry Wadsworth Longfellow
(Thi s My, 1807-1882)

Miii Tén va Bai Ca

MUi tén ta ban lén troi,

Tén sa xudng dat, biét roi noi nao.
M(di tén vut nhe 1én cao,

Mat khoéng déi kip dwéng nao tén bay.

L&i ca bay chin tieng may,

Roi 1a xubng dét, khong hay chén nao
M4t ai nhin thau troi cao,

Ma thay tiéng hat roi vao noi dau?

Trén cay sb6i, may nam sau,

Mi tén con cdm nhw hiu ven nguyén.

Loi ca tron Am, trién mién,
Van con ap 0 trong tim ban minh.

(Pham Trong Lé dich, 5/12/2000)

Nhén xét:

Bai tho gdm ba stanzas, 12 cu, 10i tho gian
di, viét nam 1845, cach day 168 nam, Tac
gia 1a thi sT My séng ¢ thé ky 19 tén la
Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882). Bai tho mang hai hinh anh tuwong
phan. Miii tén tugng trung sttc manh cuia
con ngudi, c6 thé gay thuong tich dau don
hay cai chét cho ké khac. Miii tén lai ¢6 thé
bay cao, bay xa. Loi ca cling do con nguoi
phat ra, du bay cao dén may ciing khong
bang mii tén, trir phi nhd khoa hoc hién
nay co thé truyén t6i bat cr noi nao trén
trai dat. Bai ca, trai lai, co anh hudng manh
hon. Miii tén ban di con cim trén cay sOi,
mot thir cdy gd cimg. Cay sdi con chiu
dugc miii tén, nhung bai ca, du khong nhon
nhu tén, khong cung nhu g6 s0i, nhung khi
ca lén, nguoi ban nghe thiy, hat 1én, nho va
thudc nén 16i ca nam mdi trong tim, thau
trong tam kham ngwoi nghe.
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Béi vay ma bai ca hay dugc nguoi doi
nhé mai. Nhu cu cudi trong bai sonnet 18
cua Shakespeare, “Ngay nao con nguoi con
hoi thé, mat ngudi con trong thiy duogc thi
ngay do nhiing 101 tho nay ta vé dep ctia em
con sdng méi va em s& song mdi trong tinh
tho ta.” (“So long as men can breathe, or
eye can see/So long lives this and this gives
life to thee.” Con nguoi con ké ngam
nga/Van tho trac tuyét nét hoa ngan doi).

Doi sdng cua bai ca hay bai tho--hay
hiéu theo mot nghia khac, tiéng noi ciia 4m
nhac va ngdén ngl--nhu véy, lau dai hon doi
séng cua mili tén vi 101 ca dugc truyén tir
clia miéng tir doi nay sang doi khéc, tir thé
hé nay sang thé hé khac. Stc manh cua vii
khi chua chic dich ndi strc manh cua bai ca.
Henry Wadsworth Longfellow, thi si MY,
sinh nam 1807, mat 1882, tac gia bai tho
Paul Revere’s Ride (ké lai chuyén nguoi
thg bac ¢ thanh phé Boston tén 1a Paul
Revere, cudi ngya subt dém hom 18 thang
tu, 1775, bao cho dan biét quan Anh sip
td1). Ngoai ra, Longfellow con lam bai tho
dai The Song of Hiawatha, va Evangeline.
Ong la thi sT My dau tién dich tron bd ba
cudn tho cua Dante Alighieri’s The Divine
Comedy sang tho Anh.

(Nha xuit ban Barnes & Noble in lai
toan b0 kém theo hinh minh hoa cua
Gustave Doré (1832-1883), gia dudi $25.)

Ong sinh & Portland, Maine, hoc &
dai hoc Bowdoin. Ngay khi con la sinh vién
ong da dich tho ctia Horace tir tiéng Latin
sang tiéng Anh. Sau khi t5t nghiép nam 18
tudi, 6ng dugc nha truong moi trudc chic
giang su v6i diéu kién ong du hoc thém &
Au chau. O day ong vira hoc vira ty hoc
tleng Phap, Spanish, tleng Y, tiéng Pic,
tiéng B6 Pao Nha, tiéng Phan Lan, Pan
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Mach, va tiéng Iceland. Tré vé My, ong
lam gido su sinh ngit ¢ truong cii Bowdoin;
sau d6 lam gido su sinh nglt & dai hoc
Harvard. Nam 6ng 47, 6ng nghi day hoc va
dé toan thi gio 1am tho.

-Bai tho trén duoc phé nhac trén
youtube.http://www.youtube.com/watc
h?v=JvPew6t5Eo00

-Nha xuét ban nhac Stanton’s Sheet Music
¢6 Sound-Audio cho nghe thtr ¢
http://listeninglab.stantons.com/title/arrow-
and-the-song-the/366072

Ban nhac c6 hoa am gia $1.99. Cé thé
dung dé day luyén hoi va giong. Mua tai:
Address 330 South 4™ Street, Columbus,
OH 43215, USA.

-Truong dai hoc Bowdoin ciing cé ban hop
ca va phd nhac bai tho ¢

The Bowdoin Longfellow Final Concert 2010
www.youtube.com/watch?vV=WwnLEkYuZLI
http://www.youtube.com/watch?v=YUqXy
HyWdo

Ghi cht: Xem tiéu sir Longfellow trong
en.wikipedia.org/Henry Wadsworth L
ongfellow

PTL, 5/18/2013
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LE CERF

O triste animal qui allonge le cou,
Tu es silencieux.
O Cerf aux andouillers odorants
Tu es de race céleste.
Tu contemples
Ton reflet dans I’eau
Tu te rappelles avec nostalgie
Une légende perdue
Tu regardes tristement au loin.

No Chon Myung (1912-1967)
N thi s Han Quoc. Ba sinh tai Whang-Hal. Ky gia vé van hoc cho nhét bao
Chosun Ilbo. Gido su Bai Hoc Nghé Thuét tai Séoul

MAT NAI BUON

Nai budn dai c6 kia oi,

Sao im ling, ching budng 101 vu vo.
Nai budn sirng gac thom tho,
Vé6n 14 noi gidng troi cho trén doi.
Ngim minh trong béng nwére troi,
Nhé nhung vé chén xa voi c6 hwong.
Mt roi huyén thoai dau thuong,
Mt nai budn giri xa vwong véan day.

Nguyén May Thu
Dich (28-04-2013)
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CON CON NO' BA

Dw Thi Diém Buodn

Ba 0i, mai la dén ngay bao hiéu ngudi
cha r6i! Con nhé qué huong minh khéng co
ngdy 18 bao hiéu tr mau “Mother’s Day”
hay ngay bao hiéu tir phu “Father’s Day”
nhu cai xur con dang tam dung do ba!

Con biét ba s& cuoi hién lanh ma bao
Vi con:

- Con bé niy nhiéu chuyén va ruom ra
qua di... Boi & xt minh cha me hang ngay
chay gao cho ca nha m& con mét khong 1én
... thi con ¢6 tAm tinh gi ma nghi dén ngay
bao hiéu, bao on con oi. Coéng on cha me
bdn phan lam con khéong chi c6 ngay do
théi dau. Nho luc di tu nghi€p & My, ba
ciing biét ngay 18 bao hiéu tir mau hay tir
phu ché. Bén do, t6i ngay 18 néu con céi ¢
gan thi dua cha me di n sang, an trua, an
chidu... & xa thi mua goi cho cai 4o, cai
khan, hay goi cho miy chuc. C6 tién thi
dugc mot tram, hay nhiéu hon tiy hoan
canh gia dinh cua ho. Theo ba nghi thi cong
on cha me sanh thanh dudng dyc nhu nti
Thai, nhu dai duong v6 bo vo tan... chd
dau chi c6 may ngay do...

Ba &, con s& vii dau vao nguc, 6m
cham 14y vai ma nhong nhéo niing niu bao
v6i ba rang:

- Ba oi, theo con biét, mdi nim x@
ngudi co ngdy bao hiéu la dé goi nho, dé
ham néng, dé nhic nho long ton kinh,
thwong yéu, hiéu thao cia con dbi voi cha
me. Do cling con tiy thudc vao tdm tinh va
hoan canh ctia mdi ngudi nira ba. Con con
thi ba dung c6 lo nghe! Con nhé thuong va
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kinh yéu ba dai dai, déu déu, cho dén ngay
lia bo ¢di doi, trong con ciing khong hé lat
phai thuong kinh ba chut nao hét d6 ba!

Nhitng hdi e quay veé, Nghia chép
miéng thd ra! C6 nhin nhiing canh hai au
bay luon gidn dua, cing tiéng kéu vang
vang cua chung trén troi cao. Va nhiing cay
moc trong nudc st mé bo, c6 nhanh gie ra
ngoai... Trén canh co td chim, ma chim me
dang dut timg miéng mdi nhé vao miéng li
chim con... C6 cam thdy budn nao cdi
long, va thd dai nghi ngoi!

Vi cho dén bay gio that sy t6i ciing chwa
biét me minh 13 ai? C6 thé me c6 di qua doi
10i ching? C6 thé vi hoan canh nao d6 ba
khong nhan con? C6 thé, co thé, va co thé
lim. .. Bao nhiéu nguyén nhan khién t6i nghi
va dat cau hoi trong dau? Nhung tir nho dén
gid van khong c6 cau giai dap! Vi chua bao
gio Nghia dugc gap va biét mit me minh!
Cho dén khi toi biét danh van chit “Me, Ma”
khi i biét nhan xét, khi t6i hiéu, khi t6i biét
nghi suy, va t6i biét ti than khi thdy nhiing
dura tré tudi ¢& minh c6 me!

Béi me bo Nghia cho ndi, khi con ba
chua day 2 tudi! Ngbi nha cii trong khong
cia 6ng ba dé 1ai, 1a di vat cudi cung cua
gia dinh ciing bi giic tich thu ldy lam chd
hoi hop cho dam thanh nién trong phuong.
Ho bao d6 1a nha cua “Nguy qudn” cho nén
ba chéu t6i bao nhi€u ndm ¢ trong cén nha
d6, duong nhién c6 t€n trong danh sach
phai di kinh té méi! Trong khi cha toi con
bi ho nhét trong tu cai tao.

Ba ndi gia ca ma dum tam chau lang
thang song ham hiu 1ay 14t bita khoai, bita
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dau & x6 chg, gdm cau! Vi ba chau toi gio
day khong con nha nira, va vi gia yéu nén
binh tat lién mién nira... Cho dén ngay giac
tha ba t6i vé, ong bi binh phu thung tram
kha khong lao dich néi. Vi thé ching méi
cho vé vi 1y do don gian 1a 6ng & trong tu
chi tén kém, ché khong c6 lgi 16¢ chi ca.
Va néu nhét 6ng bi chét trong t, thi ching
s& thém mot cai toi v6i thé nhan nira 1a:
“Nhot nguoi vo toi, binh hoan khong thuéc
men cho dén chét...” Toi nghiép ba cia toi,
sau bao nhi€u ndm bi day doa trong ti nguc
cai tao. Than thé ong day thuong tat, yéu
dudi, gy com nhu cai xac biét di! Khi duoc
gidc tha vé, ba cla t6i mat tit ca, cai gi
ciing khong c6, chi c6 nhiéu thi binh!

Noi dau budn mat mat deo dinh ba
ngudi chung toi. Khong c6 an thi tién dau
ma thang thudc... Vi binh tat, thiéu thdn,
khé dau, va ndi budn nbi tiép budn theo...
Ba t6i nhu ngudi mat tri, boi ba noi dot
ngdt qua doi, sau khi ong tha vé chua day
ba thang!

Pau khé ngdp long, uit han riéng
mang, nhiéu lan ba t6i dd ngira mit 18n troi
cao, nghen ngao ma than rang:

- Ong Troi c6 bat cong khong? Hay
kiép trudc t6i di giy nhidu oan khién cay
nghiét nén bay gid nhan 1anh bao nhiéu dau
khé budn thuong 1an lugt chup phu xudng
cha con t6i! Tdi nghiép con tdi con nho
qué, xin cho t6i nhan lanh tat ca moi su
viéc da vay. Mong On Trén linh thiéng gitp
cho chau c6 cudc séng an 6n, cudc séng
that su cua kiép mot con ngudi binh thuong
trén cdi doi ndy. ..

Khong con 16i thoat, ba toi phai di xin
an! D6 1a viéc lam duy nhat dé kiém song
cho hai cha con t6i thoi. Vi khon khd chat
chdng, va thuong dau khoc me, d6i mit 6ng
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da bi mu 10a! Toi nghiép ba toi song khong
bang chét! Ong song trong tam ti khéng
dugc anh sang mat troi chiéu roi, cliing n6i
dau dén xau xé, va x4u hd ngira tay xin tién,
mong nh¢ vao tir tim cua thé nhan! Tuy d6i
mét bi mu 10a, nhung tdm hon ba tdi trong
sang nhu nhat nguyét. Ong thuong day do va
nhic nhé cho toi biét ai 1a ban, ai la ké thu...
Ong ciing khong vi binh tat va hoan canh
hién tai cia minh ma tht chi, réi lam nhimng
chuyén khong nén, hay no6i nang xam x& voi
nhilng ngudi chung quanh... Ong luén giir
cau cua nguoi xua: “Lanh cho sach/ Rach
cho thom” va ludn 13y dic bao oéan, trudc
nhiing cénh trai ngang cua doi ong.

Ba toi di xin an tir sang sém t6i chiéu
t6i m&i vé. Nhung khong bao gid ong cho
t6i di theo. T6i dugc ba gdi trong chua dé su
cu sai vit, va day cho biét chit. Nhé lai ngay
nao, su cy ciing thdy cha con tdi hang ngay
g0i ning, dAm mua lang thang di qua chua.
Su thuong tinh goi lai hdi tham va cho cho
cha con t6i ta tic & mé hién sau cta chua.
Vi trf hiu biét non nt ciia minh, t0i khong
biét ba t6i dang nghi suy gi? Nhung toi biét
chic chan mot diéu: ¢ Y chi manh liét dé ong
sinh ton vi khéng mudn con minh céi cut, bo
vo...” Toi khong sao quén, d6 1a ng6i chua
nghéo nim sat bén bo séng Bao Dinh
(Thanh phé My Tho) nudc réng, nudc 16n
limg 16 xu6i chay. Nhimng ngay gi6 lanh mua
chan di xin vé dén chd o, c6 khi ba t61 bi
lanh cong ca nguoi... Toi la cau clru, su ndu
nudc gimg néng cho ubng, su chdm ctru, cho
d6t cui Itra ho, va xire dau nén bop dé ba t6i
gidn gan ct, va tir tir khoe lai. ..

“Hoang thién bdt phu hdo tam nhdn
T6i van nhé chiéu hom dé, cha con tdi vui
muimg va hét stc ngac nhién. Béi c6 6ng
khach qua duong ding lai cho ba toi mot s6

’
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tién 1on! Mot s tién rat 16n véi mot ngudi
mu di xin &n bita déi bita no... Vi than do
mang cua cha con t6i, chinh 1a mot d@)ng
d6i cong sy vdi ba ngay xua. Gio 6ng la
mot ngoai kiéu vé thim qué huong bat ngd
gip lai... K& tir sau d0, ba toi khong con di
xin an nita, v a ganh nang x4t xa trong long
ba c6 phan nao duoc nhe di.

Ctr mdi sang sém, khi vang thai duong
con e ap ¢ phuong dong, chim chéc goi dan
bay di tim mdi... Thanh phé ron tiéng coi,
tleng dong co xe cd, tiéng nguoi ban hang,
tiéng tré con cudi noi trén duong dén
truong... Thay chung 6m tap sach, mic 4o
quan lanh 1&... Tam hon t6i se thét, voi
nhimg udc mo tham kin né 16n trong 1ong!
M&i ngay nhu moi ngay, toi dat ba ra ngi tu
dau duong nhiéu ngudi qua lai. Giap 6ng
treo tam ni-long che nang che mua dé ngoi
ban vé sb, chiéu t6i mai t6i masi dén dat ba
vé. Cha con t6i di giita thanh phd 1én dén,
qua nhimg ngdi biét thy do sd nguy nga
trang 1€, qua nhiing nha hang, khach san
cao ngit troi cua bon tu ban do... Ching
dang phé phdn vui cudi séng sa hoa trong
dau kho ctia nhan dan!

Khi vui, ba thuong ké cho con gai
minh nghe nhiing chuyén ngay xua lic con
la linh chién... Ba ké trong say sua, voi
niém tin 13n niém xtc dong nghen ngio, va
niém hy vong thim kin... Dan da ba t6i da
lay lai mic sdng binh thucmg trong tam
hon. Va thinh thoang t6i con bat gap niém
vui trong giong nodi, hodc nu cuodi nhe trén
moi ong.

Ngay d6, ning Sai Gon dep lam! Phé

phuong ruc r& vang mau cd va sac 4o linh.
Nhiing nguoi linh chién trén Bon Ving Chién
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Thuat dai dién cac quan binh chung, tir cac
chién truong trg vé dy trong ngay bai 18.

Ngbi chung véi miy ba tan doc, ba
Tam y ta (chich thudc theo toa bac si) 1én
tiéng trudc:

- Maéy chi biét con ba Hai ban banh bo,
banh da lgn ngoai chg, 1a cau Nhan cho?
T6i thiy ciu midc bo dd linh Thiy Quén
Luc Chién cung mot sO quan nhan dai dién
don vi vé& dién hanh ngdy Quan lyc 19
thang 6... Oi trong cau 4y dep trai thi thoi,
va that oai phong qua chung chung di!

Ba Tu ban gao, gop chuyén:

- Thé cho nén, sau mua Quaén luc do,
khi thy bong dang thip thoang chang vé
phép, thi cac em trong x6m lugn qua lugn
lai nuoém nuop ha! Ho mong coi cé dugc
lot vao giéng mit xanh cua chang, dé lam
ngudi yéu cua linh chién mién xa khong?

Chi Tém Dung thg udn toc md to mat
ngac nhién, 1én tiéng:

- May chi néi “choi hay no6i gion”, bo
c6 vay thiét ha, sao to6i khong biét vay ca?

Chi Ut Nga vo 6ng Sau Hién, tai xé xe
do duong Long An, Sai Gon. Chi 1a phy ni
tré nhat trong nhoém dang ban chuyén thién
ha su. Tanh tinh chi tré trung va hay noi
tiéu. Ngdi ké ba Tu chi cudi khé khé chém
vao nhitng 10i 1& vui nhon... Tiéng cudi
chwa dut, thi chi gbng gan ¢ trdi giong:

- C6 chd, sao khong that! Miy ba nghi
xem: “Ban oi quan ha xin can chén ly boi/
Ngdy mai t6i da da di xa roi... Gitta doan
hiing binh cé téi di hang dau/ Tré vé la khi
niede non vui binh yén...” Rdi chi bic qua
bai khac, hat cAu dau nay nhay qua cdu dau
kia: “Pung ché anh linh dam cwdi nha binh
em oi/ Em sé la c6 ddau dep tuyét voi .../
Pdm cudi bon ta tung birng biét mdy.../...
Tam xe 10i nwoc theo sau/ Chin xe dai badc
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di dau... CuGi em nhé lim em o0i/ cudi em
moi may tram nguoi... C6 ai bang doi ta
ddu...” Mén oi, may em nghe dén d6 quynh
dit thiéu didu nan ni i 6i, xin duoc stra thi
nang khan cho chang ta la dang khac. ..

Coi b chua da, chi htrng chi l6n tiéng:

- Nhung“Sirc mdy! Bé qua di tam...”
Bay gi¢ thi hai bong mai vang trén ve 4o
cdu Nhan, da lam cac em cho minh 1a kiéu
nit trong x6m nin khe... Béi luc chang con
di hoc, cac nang ché 1a thang con ba ban
banh ngheéo mat rép... Ché cho da chd co
biét dau anh chang linh chién Nhan “nha
ngheo, nhung hoc gioi, va dep giai” gid
anh ta tang 10 lam ngo cac cd nang trong
xo6m... Khién cac em vira tirc vira tiéc hui
hui, boi ngay xwa 15 dai ché nham ngudi ta!

Cac ba pha 1én cuoi 1o vui vé 101 tré vé
nha ai phin ndy. Ho 13 nhitng ngudi phu nit
lam Ii & x6m nghéo, binh dén, vui vé, tot bung
gitp d& chom xom khi ai dau binh, t6i lira tit
dén... Ho hay choc gheo d6i phuong nhung ¢ aé
vui cudi chung, r6i qua di chd khong néi xau,
ndi hanh néi toi, hay cé ac y véi ai...

Cho dén mét ngay kia, chang Nhan dat
vé gioi thidu v6i me, c6 Hong Thuy lam ¢
s& My noi chang thuong theo miy ngudi
ban ngoai quéc ghé¢ mua hang “PX” (cira
hang ciia quan doi dong minh, khong co
thué) Ba Hai ma Nhan 1a ngudi me d& dai,
thwong yéu va luén chiéu chudng con. Ba
nghi gio con ba ciing di 16n 1di, c6 thuong
¢6 nao thi ba cudi ¢o dy cho anh.

Thé 1a d4m cuéi nha binh duoc t6 chire
don so nhung day du luc 18 cho con minh.
Du Ia canh nha me goa con c6i, nhung ba
Hai ciing di du 18, ché khong néi don so ma
giam qua 18 dé thién ha cudi ché me con ba.

Sau ngay cudi, Hong Thuy vé sdng voéi
me chong. Con Nhén thi luén bon ba ngoai
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chién tran, d6i ba thang méi vé tham gia
dinh mot lan. Khi dau sanh dua con gai, ba
ndi dit cho tén Nghia (Nguyén Thi Nhan
Nghia) con cta ong Nguyén Vinh Nhan va
ba Truong Hong Thuy...

Ba Hai nghi bu6n ban, vui mirng sung
suéng & nha tréng coi tim can biru bdi, 1a
dtra chau ndi bé nho cua ba do da! Ba dé
cho con minh yén long ngoai chién tuyén,
va con dau di lam! Thud do, & goc nhd cua
phuong troi mién Nam tu do. C6 gia dinh
ba Hai, khong giau sang nhung lya, nhung
am ém hanh phuc dang day.

ROi thoi thé dbi thay, “Ngay 30 thang
4 nam 1975” thi giac phuong Bic a0 at tran
vao cudng chiém mién Nam. Gia dinh ba
Hai tan nat, Nhan bi gidc bit cAm tu trong
cai tao. Hong Thuly ra budn ban hang & chg
troi, nhung khong bao lau vo anh di lu6n
khong vé nita! Ba Hai gia yeu phai di buoi
rac, lwom lon... khd cuc biét chimg nao aé
che"lt chiu nudi chau, va bam viu cudc song
nghéo nan chd ngay con trai trg vé. ..

(D6 la nhimg gi Nghia nghe ba ké lai,
va ¢6 hiéu biét suy xét theo thoi gian tudi
I6n khén dan...)

Ba chu tiém nudc Cao Thang & chg
thanh My Tho, thuong di chua lam viéc tur
thién... Qua 15i su, ba biét duoc tinh canh
cha con t6i. Nén khi sip sira trén chay khoi
nuéc Cong san nay... ba cho hai cha con
t6i mot chd ngdi ¢ dudi tau chd may tram
nguodi vuot bién.

“Mot ché ng&i nhé xiu dwdi ham tau,
nhung to 16n vé cing, to 16n nhw mét thé
gioi cho nhitng ké di tim tw do! Va do da
thé hién mét tam long thirong nguoi, mot
tam long Bo Tat bao la nhiw dai dwong ciia
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ba chu tiém Cao Thang va la chu tau vuot
bién... doi véi cha con chiing t6i”

Ba nhuong cho con di, con 6ng thi &
lai! T6i khoc sudt muét vii ddu vao nguc
ba béu bao:

- Con khong di, con khéng di dau!
Con khong thé xa ba... Chét song chiing ta
c6 nhau ba oi...

Cap mit sdu hom hang ngay nhu hai
cai hd nho cua ba t6i, cang sau tham tham
hon! Mit danh lai, 6ng lanh lung bao toi:

- Nghia, hay tra loi ba: “Con co
thwong, va mudn tra hiéu cho ba khong?”

Giong sting nudc mét:

- Da cb, da co... trén cdi doi ndy ngudi
con kinh yéu nhurt 1a ba ndi va ba... Ba chét
con sé& chét theo, ba & d4u con s& & d6... Xin
ba dung bét con phai xa ba... Cho du noi
con sip dén giau sang, nhung lua hay chén
Bong lai tién giéi cling vay. Néu khong c6
ba, con cling khong di dau ba oi...

Ba 0m cham lay ddu con minh, vubt
toc nghen 16 thon thirc:

- Ba ciing khong mudn xa con gai ba,
nhung vi tuong lai cua con... Qua bén do
may ra con con gip dugc tim long nhan
cua nguoi khac x1, s€ duoc di hoc, va tién
than... Con ¢ lai 1a ganh nang cho ba, vi ba
khong lo cho con duge! Di mudn lo nhung
tinh canh ba mu loa, lai 1a mot nguoi that
bai bi ké thu tri dap cd tinh hay diét thi lam
sao lo... O ddy chiing ta an khong no, lanh
khong 4o, vo gia cu, khong nghé nghiép, thi
tuong lai cua con s& vé ddu? Va con con
chuyén quan trong phai thay ba dang lam
dang dé... Con oi, tra hiéu cho ba, thi con
hay nghe 101 ba. Nghe 101 ba tic 1a da tra
hiéu cho ba rdi d6 con...

T6i 6m chic liy ba vira khoc vira tra 1oi:
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- Da con nghe ba... Con s& quyét lam
nhiing gi ba mubn, ba di din do... Con nghe
ba, con nghe ba! Con thwong ba lim ba oi!

Trong cudc doi bé nho cua t6i, chua
bao gid toi sung suéng bang! Du sau niy
ngay toi ra trudng Y khoa, nhan bang béc si
& My, ciing khong bang! T6i van nhé hoai,
nh¢ sudt doi kiép ndy dé khong bao gio
quén on nguoi, on doi.

Sang nay troi trong, miy tanh va ning
hdng rang r& chiéu lung linh trén canh cay so
dtia. Lac dac trén nhiing canh éo 14, bong so
dila tring nhu may troi va diém nhimg trai
dai, xanh nhu ngoc, mong manh treo ton ten
trén canh & hién sau chua. T6i ngdi 6m boc
40 quan cii va chang va chit ciia cha con toi.
Nhung long t6i ngap tran hanh phuc... cho du
trwdc mét 1a ham chong, 1a by min... tdi van
than nhién tién budc, vi c6 ba di bén canh
cude doi voi t6i! Miac du ong ngdi do, trim
ngam ching no6i 161 nao, trong doi mét sau
tham khong con thdy anh sang mit troi,
nhung trén khuoén mat hin nét thong kho,
kién cudng, bat khuat d6 da cho toi sirc song,
niém tin va niém hy vong manh liét!

Tiéng cta doan ngudi ngdi chd xubng
tau 10 xdo0, On 4o luc to lac nho, mic du
ngudi dan dudng da nhiéu 1an nhic nho giir
yén lang... Toi nho rat rd, mdy hom trude
khi phai theo doan nguoi vuot bién. Toi
budn rau vi phai sip xa nguoi cha tat
nguyén, binh hoan ctia minh. Ngdi bep dudi
goc cdy trac ba diép ngoai san chua, nghe
su tung kinh c6 ca c6 k¢, khi long dang
ngdn ngang tram mdi dau budn, khlen toi
cang thém sau thai rudt! That thit ngdi dya
gbc cdy khoc mot minh, t6i lo ding dua
mét nhin troi xanh may tring, nhung trong
tam tu t6i troi nhu dang tdi sam, tudng
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chung nhu may khéi dén dang kin trén
cao... Va toi cling nghi dai, mong troi sép
xudng chét hét cho rdi!

Tur trong Chanh dién budc ra, dang su
cao gdy. Mit su luc nao ciing trang nghiém,
tram tinh. Théy t6i su bao:

- Nghia, cha con dau, ong di ban vé sb
rdi 42 Chimg nao ba con vé, dét 1én gip su
nghe... Con dang khoc do ha?

T6i mau le lay tay quet nhanh nhiing
giot nudc mit con dong trén mi:

- Da, con khoc vi khong mudn xa ba
con! Toi nghiép ong mu 1oa, con di rdi
khong ai dwa ba con ra chd ban vé sb,
khong ai rot nudc, dat com khi binh hoan...
Con thuong ba con ldm su cu oi...

Nhin khong duogce, toi khoc b 1én! Su
vudt toc t6i chép miéng nhe thd dai rdi tre
vao chua... Tiéng cau kinh hoa cung tiéng
md chudng lai ngin nga, ém ém rén vong
xa dwa... Mui khoi, nhang, trim huong
theo gi6 nhe nhe thoang bay...

Chiéu d6 t6i dit ba dén gip su, nhu su
da dan do. Toi thdy su dang tia nhanh chét,
14 Gia cta nhimng cdy kiéng trudc san chua.
Su van diém dam, nét mat suy tu, va chim
cham bao vdi chung toi:

- Nghe thiy hoan canh cia cha con
anh, ong chu Cao Thang bao v¢ cho ca hai
cha con cung di luon mot thé. ..

Cha con t6i qui xudng lay su! Khong
no6i gi, tay 1an chudi, méit u budn hién lanh,
su tir ton khé bao:

- Cau xin Phat T6 phu ho cho cha con
anh! Toi ching giup gi dugc, ¢ 18 do 1ong
thuong con cuia mot nguoi cha nhu anh, da
lam dong long ngudi doi va dong long Troi
khién xui nhu vay... Anh phai luén an hién
& lanh, béi On Trén khéng bao gio phu ké
c6 1ong... Tdi s& cau an cho cha con anh...
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Su quay qua vudt toc toi:

- Nghia, su biét con 1a dira tré ngoan!
Qua téi bo bén tu do con rang hoc hanh...
1am nguoi tot, dé tra hidu cho cha con va tra
on doi...

Mudi may ngay trén dudng vuot tuyén
song gio bién khoi. Rdi tau ciing dugc cip
mét bén & Nam Duong Quin Pao. Trén
Hanh trinh vuot bién ctia tau ban chanh
thire (Nguoi di tra chu tau bang vang. Chu
tau dong cho Viét cong dé duoc roi nudc)
mang s0 “My Tho 2736” Tau vuot bién
chung t6i chét gin ca trim nguoi vira gia
vira tré em, vi song gié dap don va yéu
suc... “Huyét mo nguoi cha kinh yéu ciua
10i, ciing ¢ long dai duong trong chuyén
bén dao bang dwong bién nay!”

HOm nay ciing trén chuyen tau ra
bién, t6i theo doan y té thién nguyén, di tri
binh cho nhiitng ti nhén trong trai tu
Alcatraz, & hon dao Alcatraz gan San
Fransico thudc tiéu bang California.

Nhin trdi nude bao la, nhin thanh phé
San Fransico nha ci cao, cai thap... chap
chiing san sat nhu dinh lién nhau. Ca thanh
phé dudi bau troi rang r& ning mai, va nhu
nam limg 16 trén mit nudc trong xanh lao
xao song bua chép chung.

“Ba o1, con dang ¢ trén mét nudc ty
do, ngam nhin troi xanh, in nhimg Vang
may trang cudn cudn nhe troi 1a da. Néing
mai chiéu lung linh, gi6 mat thoi bdng mai
toc con... Mau nude bién xanh va trong vat
thdy ca c4 16i nhén nho... Con nh¢ ba lim,
con thuong ba vo cung... Con gai ba khong
phu long ba, gid con da thanh tai nhu ba
udc mong..

Ngoai nhung gio lam vi€c ¢ binh vién
chuyén khoa vé mit... Thoi gian con lai,
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con ghi danh hanh nghé trong cac doan y té
thién nguyén. Con da di Thai Lan, Cam-
B06-Chia, cac nude vung dan ngheo... Ca ¢
Ep-Phi-Ca, Ai-Ric... nira d6 ba. Nhung
con chua trd vé ¢b qudc! Vi noi d6 van con
ché d6 Cong san... chua d6i lai mau co
ngay xua cua Viét Nam Cong Hoa.

Su cu gitp ching ta da vién tich... Gia
dinh 6ng Cao Thang dang & Canada (ba qua
doi tir may nam trudc) Cac con ong da
thanh nhan. Ba va 10i ba di day do 1a kim
chi Nam da va s€ lam hanh trinh cho con
sudt cudc doi ndy! Ngay xua ba di linh vi
an nguy cho gia dinh va dan toc. Khong ké
dén than minh, ba cung dong doi bao vé
lanh tho, 1anh hai qué huong dit nudc, cho
mot mién Nam Cong Hoa Tu Do cua chung
ta. Bay gio con gai ba l1am nhiing gi con co
thé 1am dugc nhu ba day bao 14 giup nguoi,
giup doi, va...

Ba o1, mic du ba nay da ra nguoi thién
¢6, nhung con biét ba lic nio ciing quanh
quan bén con, nhic nhd con, giap d& con
gai ba. Con thiy tui than khong c6 ba nhu
cac ban bé. Ai con cha thi x6n xao mua qua
nay qua kia cho cha, trong ngay 1& vinh
danh nguoi cha...

Thua ba, mdi nim ngay bao hiéu tur
phu, lai cin ké ngdy Quén Luyc cua Viét
Nam Cong Hoa. Con xin géi ba tim long
thanh ghi nhé on tién nhan, nhé on ba trong
ngay bao hiéu tir phu. Ba di cho con dang
dap hinh hai lanh l3n ndy. Ba cho con tdm
hon twoi vui, khoe manh nﬁy. Ba da cho
con tit ca, tAt ca nhitng gi con hién co...

Con da lam nhitng viéc thién ma ba
dan do chi day... Nhung con van con ng
ba! Trude khi lia doi, ba di tran trdi: “Hay
dong rudi con duong ba di con dang do...”
Thua ba, ching con nhiing nguoi tré luu
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vong s& hoan tit trong ngay khong xa...
Truée khi qua doi ba con nhdc nho/
...Hoan canh nao ciing phdi giit sdt son/
Cha du lo nhdn nghia sé khéng con/ Trén
ddt nwée mdy nghin nam Van Hién...” Ba
oi “Con con ng ba”! 0

CUNG DIEM

‘/’ cOl NGUON

Cam on Nha the Cung Diém da gdi ting
tap tho 200 trang “Tii VAn Con The”.
Tho tinh cam ciing dep, tho trao phiing

ciing hay. Xin gidi thiéu cling doc gia.

Lién lac:
Toa Soan Cdi Ngudn
P.O. Box

3648 Sanjose, CA 95156-3648
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Em Van La Em

Em van la em tinh Vﬁn day
Van con mong mi van mé say
Van hon phiéu lang ngoai san Vang
Doi ning vé to sang mat ai

Em van 1a em van doi cho
Van gom nhung nhé dét thanh tho
Van ngdi khung ctra nhin mua do
DPém nhitng giot sau ngap 16i mo

Em van 13 em voc lidu gay
Van con ngap nguong van tho ngay
Van thim thi nhén cing con gi6
Xin goi may vé phu toc bay

Em van 12 em chdn tich liéu
Van budn ngay ngét biét bao chiéu
Van e 14 rung sau canh mong
Hut hang dém dai boi tai yéu

Em van la em van nhé nha
Van con hoai twéng nhitng nam qua
Van ch¢ sao rung canh khuya ving

Pé két day tinh gdi xir xa .

Uyén Phwong Minh Nguyét

Uyén Phuwong Minh Nguyét: Sinh quan tai Sai
Gon. Doi Viét Nam nam 1979 va dinh cu tai
Hoa Ky ndm 1980. Cyu hoc sinh trung hoc
Hing Vuong Sai Gon VN.Cir nhan ké toan
University of Houston (UH). Cong tac voi: Van
Hoc Nghé Thuat Bién Khao Co Thom (VA),
Vin Ban Ddng Tam (TX), Tuyén Tap Vin Hoc

Ngh¢ Thuat Hai Ngoai CLBTNS, Giao
Mua (VA), Tap Chi Thé Gisi Moi(TX),
Bao Tré (TX). Tho, ngdm tho, hat va tinh
dién hoat canh ding & cac websites online:
youtube.com, motgocpho.com,
vnthuquan.net,

cothommagazine.com, vandandongtam.net,
phunuviet.org, vantholacviet.net,
dactrung.net,vantuyen.net,
vietbang.com,hatnang.net,
hathaykhongbanghayhat.org,
vietnamlibrary.informe.com,v.v.

Nhimg CDs do Uyén Phuong Minh Nguyét dién
ngam goém c6: Nhimmg dong tho Uyén Phuong
Minh Nguyét (1,2,3) Nhiing dong tho tinh cua
TTKH, VHC, Bui Giang v.v., 12 ca khuc gdbm
mot s6 bai phd tir tho ciia Uyén Phuong Minh
Nguyét do Uyén Phuong Minh Nguyét va Minh
Khoa trinh bay.
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TRANG TAN

Vi bong trang tan, uéng ruou sudng
Can thém chén nita chang voi budn
Duong vang kén dém man hoan lac
Phé ving dan rung nhac loan cudng

Xac da liém cung con bao day
Hon con hoai niém bién mua tudn
DPém mai do1 cling khong gi la
Véi bong trang tan, udng rugu sudng

Ly Hiéu

ANH TRANG SUONG

hoa

Bén bo lau say, anh trang sudng
Song vo lao xao “tudi da budn”
Om m¢ hanh trang ngay lan 16i
Gom ting ky niém pht quay cudng
Linh hon Itra thip: trAm huong ddi
Than xac kinh cau: mach mau tudn
Ngua hi got mon than it thi
Bén bo lau sdy, anh trang sudng

Phan Kham

86

CO THOM




NOI Bl TRANG LANG CAM

Té6n N&r Mac Giao

Cao xanh dat chuyén ghét thuong

Poa day mot kiép ma hong trudn chién
Poi ngueoi ¢6 may lan duyén

Nang luén dang dé chuée phién c¢é don
Ciing may con cé dira con

Ludat bu trie da ban on cho nang

Tai hoa mét kiép hon nguwoi

Ngon dan ngoi but tuyét voi khong gian
Murng nang gio da binh an

Khéng tinh chdng di chi can thong dong.
Tam linh hiéu chit “vé thuong”

Théam nhuan Phdt phdp tiéng chuéng
nhiém mau.

T6i quen biét v6i Tran Thi Bong Gidy
(TTBG) ding 12 nim (2001). Liac 4y hai
thién kim cua t6i hdy con nho va dang la
hoc tro Piano cia c6. Khoang thoi gian nay,
ngudi chong Tran Nghi Hoang (TNH) cia
c6 d3 di ra khoi cudc doi o tir 1au roi nén
t6i ciing chang biét gi vé ong ta ca. Bay gio
cac con toi da 16n khong con hoc cd nira!
T6i vi tiéc cdy dan nim ling 1& giita nha
khong ngudi xir dung udng phi nén di ghi
danh hoc Piano véi cd, @& dém dém vé “md
co” nghe tiéng dan “rén rang” khua vang
khip nha ciing vui tai. Toi goi TTBG béng
c6 1a vi thé.

Dao 4y TTBG dudi con mit cua toi 1a
mot nguodi dan ba 1anh dam, dang vé lang
dang va c6 hoi kiéu ngao (néu khéng mudn
noéi 1a khé cé cam tinh). Con t6i thude tuyp
nguoi liéng vao déu t6i ciing séng duoc,
cho nén t6i ciing... lanh ling khong ¥ kién.
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Thoi gian cho doi cac chau hoc xong dé
don cac chau vé, t6i ngdi lai noi phong
khach nha c¢6 va dua mit quan sat can nha
clia nguoi dan ba linh dam. Toi thdy 16i
bay bién trong nha khong “tan tién” nhu
nhitng ngdi nha & My bay gid ma nd co vé
hoi ¢6 dién phuong Tay. Diém dic biét 1a
nha ¢ rat nhidu sach, st vach tudong dau
cling 1a k& sach. Ngoai nhitng loai sach gia
tri thudc vé triét 1y khoa hoc, nghé thuat am
nhac hay lich sitr vin hoa Au A gi gi d6
(nhitng loai nay t6i khong bao gid dam
dung t6i, hiéu gi ndi ma doc), con cé nhiing
cudn sach tua dé rit 1a la d6i véi toi nhu:
Nuéc Chay Qua Ciu, Mot Truyén Dai
Khéng c6 Tén, Nhat Nguyét Budn Nhu
Nhau, Tran Sa ...v...v...

Taéi to mo liée qua mot doc nhirng tua
sach la r6i “chop” cudn Tran Sa bat bat vai
trang. Clr tuong doc cho qua thi gio cho doi
dd nham chan, nao ngd cang doc cang thiy
hap din, toi 1at trd lai bia tim tén tac gia rdi
nhiu may suy nghi. TTBG la ai la hodc, t6i
nghi chic khong thudc thoi nhitng nha vin
trudc 75 ma toi thuong doc nhu Hoang Hai
thiy, Nha Ca, Mai Thao, Duyén Anh... ma
moi viét & bén My ciing khong chimng. Sau
nay ky check tra tién t6i méi biét TTBG la
c0. Thi ra t6i doan khong sai, TTBG qua 1a
mot cay but méi moc 1én tai San Jose, mot
cay bat di timg gdy phan nd lam x6n xao
du ludn khong it trong gidi van nghé si tai
hai ngoai ma t6i khong biét diy thoi!

Sau d6 t6i dugc co ting cho vai cudn
dem vé nha doc.
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Phai c6ng nhan c6 viét that sbng dong
va 16i cudn, doc truyén cua cd toi rat la
nghet thd. Khong phai c6 viét truyén kinh
di 1am t6i sg dén nghet th, ma co chi ké lai
nhimg mdi tinh dd dang do trong doi co.
Chuyén tinh yéu khéng hé c6 mot chit
“sex” nao trong d6 nhung rat dep, rt lang
man ma ciing khong kém phan bi thiét. Téi
doc ma tudéng nhu chuyén ctia chinh minh
khién trai tim t6i ciing bi dau theo. Pau dén
khong the duge khién toi phai tam ngung
doc, ngude mat 18n troi nhim mit the déu
dé 1dy lai sy quan binh cho diu 6éc. Cam
giac nghet thd cua toi 1a nhu vay do!

Tir @6 dén nay quen c6 di muoi may
nam, con gai to6i nay da 1én khong con hoc
c0 nita, nhung tinh than gitia gia dinh c6 voi
v chong toi thi ngdy mot than hon. Toi thiy
giita t6i va c6 c6 nhidu diém twong dong kha
gidng nhau, nhat 1 tim long thiy chung va
ca tanh boc truc. Nhimg diém gidng nhau
dy (tam goi 1a nhu thé) di tao nén két qua
hoan toan trai ngugc dén budn cudi. TTBG
va t6i lac nho déu c6 mot cai tu ti gidng
nhau 14 x4u nhat nha. Sy tu ti mic cam nay
da khién cho t6i tré nén nhat nhat suét cudc
doi. Nhung nguoc lai da tao cho TTBG mot
ca tinh doc 1ap ngay tir nho va tré nén cliing
coi, ki€u ngao trudc cude doi.

TTBG sudt mot doi di tim tri ky va mot
tinh cha trong nguoi dan O6ng clia minh
nhung khong dugc toai nguyén. Con toi rat
gian di, chi can mot nguoi dan éng “thuwong
16i thiét la thwong” va toi s& hét minh vi
nguoi d6. Toi may man hon TTBG la t6i da
tim duoc con ngum ay bang mot cudc hon
nhan tron ven cho dén subt cudc doi (tdi tin
chic nhu vay).
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TTBG dan hay viét gidi, t6i ciing la
ngudi cAm but va yéu thich van nghé.
Nhung néu néi vé tai hoa thi t6i kém xa
TTBG néu khong mudn néi 1a khong c6 mot
chiit tai hoa nao hét. C6 1§ tai c6 nhimg diém
twong dong va ddi choi nhau nhu thé cho
nén chiing t6i ngay cang than nhau hon?

TTBG 1a mot ngudi con c6 hiéu, nha c6
nhiéu anh chi em nhung chi cé ¢6 nudi me
gia. Diém nay ciing giéng nhu t6i ngay xua,
anh em dong nhung cha me rudt ciing chi &
v6i vo chong ching t6i cho dén khi qua doi.

Ba cu me¢ gia cia TTBG that la dang
thuong va dang phuc, géa chong nim 32
tudi, con rat dep (xem hinh ngdy xwa) mot
nach 7 dda con mon, dira bé nhit chi méi
11thang tudi. Ba cu ké rang luc sip lam
chung, cu 6ng da trdi tring lai 1a cudc song
c6 kho khin cach méy thi ciing rang cho
con hoc hét cai Trung hoc (16p dé tir ngay
xua va 1 16p 9 bay gio). Luc ay ba cu nghi
thim trong bung rang “Twong hoc dén éng
nay ba no gi chir chi hoc dén trung hoc thoi
thi lam gi ma lo khéng néi”. R01 cu ba da
khan vai trudc quan tai cu Ong rang s& ¢b
ging day db va nudi con an hoc dang hoang.

T6i nghiép nguoi me tré goa bua rat sém
da ¢ vay, buong chai tim du moi cach nuoi
day dan con nén nguoi. Pam con trai thi dugc
di du hoc, ddm con gai ciing trinh d§ dai hoc
hét chir ¢6 phai chi 16p 9 nhu 16i tréi tring
ctia nguoi chong trude khi chét thoi dau.

Than phu cua TTBG la mét “tai hoa
ménh bac” (tung 1a nhac si day Violon ndi
tiéng khoang thap nién 40- 50 tai Hué va
Sai Gon, cling 1a nhac si chuyén soan hoa
am phdi khi cho ban hop ca Thing Long
cta gia dinh Pham Duy thoi dy). Ong da ra
di qué sém bd lai ngudi vg tré bo vo gitta
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cho doi véi ddm con tho con non dai, s¢
nguodi vg khong du stre lo cho con nén chi
dam uéc mong dam con duoc hoc hét 16p 9
la 6ng man nguyén. Nao ngo nguoi vo tré
da kién cuong khong ngd quy trudc cai chét
clia ngudi chong ma ving diy, ding lén
chéng choi v6i phong ba bao tap cia cudc
doi dé bao boc va nudi day dan con nén
ngudi cho dén bay gio.

“H6 phu sanh hd tir” qua khong ngoa,
dam con dira nao ciling c6 tai ning va tot
nghiép truong Qudc Gia Am Nhac Sai Gon
truc 1975. Nhung tai hoa nhat chi c6
TTBG va ngudi em trai ké tén TranTrong
(nay di qua doi). Tran Trong da t6t nghiép
thu khoa dan Violon chuyén khoa vé nhac
Co Pién Tay Phuong nién khoa 1959 —
1967. C6 Thu Véan (TTBG) hang nhi cung
mot nién khoa véi Trong.

T61 chua ¢6 dip (phai néi 1a khong con
dip thi dtng hon) dugc nghe Trong dan,
nhung t6i da tung nghe qua TTBG dan. Tai
nang chi la biéu dién hay, dan giéi tron ven
dugce mot bai hat khong hé khuyét diém, du
dé cho ngudi ta vd tay tan thuong. Con tai
hoa 1a tiéng dan di vao 1ong ngudi 1am cho
ngudi nghe xuc dong, thurong cam nhu hiéu
thau dugc ndi long nguoi nhac si khi tiu
1én ban nhac. TTBG da cho t6i c6 dugc cai
cam xuc do!

Mudi miy niam quen biét du dé cho toi
hiéu va tham theo sy c6 don cua c6 qua 16i
song tham ling gan nhu khoéng mudn giao
tiép voi ai. Dang ngudi nho bé dén toi
nghi¢p nhung ngam chtra mot stc chiu
dung dang s¢. Bao nhi€u nam roi, toi chi
am tham quan sat 16i sinh hoat cta hai me
con ¢b v6i mot ba me gia (nay da gan 90
tu6i) ma thdy toi toi lam sao, mic du toi

SO 63

biét 15 ho ching can ai thuong hai. Nhét 1a
dtra con gai (tén Au Co) cua cb v6i TNH,
giéng cd nhiéu hon 1a giéng cha tir voc
dang cho dén tinh tinh. C6 thé néi no la
phién ban cta co thi ding hon. Cho nén khi
nhin con gai c6, tu dung toi thiy thuong va
X0t xa trong long thé nao dy. Mot dira tré
méi 10 tudi ddu ma d3 cam nhéan duge ndi
dau “mat cha” nhu ngudi 10n khi dién ta lai
ndi dau cia minh béng mot buc tranh tu vé
hinh mot trai tim dugc xép bang nhiéu manh
vun nho, dung lam moén qua tdng me ngay
Noel ndm 1998, bén dudi ghi nhing 101 1&
sau sic d& dang lam mui long ngudi doc:
“Mot trdi tim bi bé nat da dwoc chita lanh
boi long thuong yéu cua mot nguoi me.”
Gat nudc mdt tim em nhw bé nat

Mai gia dinh phiit chéc vut vé tan

Em thiong me nuwde mdt buon chay nguwoce
Me thwong em sdu tim cd rudt gan.

Mot dta bé gai xinh nhu thién than rat
thong minh, khong ngd dau 6c lai nhay cam
va trudng thanh sém nhu vay. Chau cé cip
mit to va budn v6i nu cudi e dé. Trong doi
mét budn voi voi caa chau, toi nhin ra duogc
ca mot su thach thirc nhu sin sang chdng
tra chir khong hé so hdi néu gip phai mot
su nhe nanh maa vudt nao do.

Bay gio “cd bé” da truong thanh, cap
mat van budn, nu cudi van e dé nhung
khong s¢ sét. Co mot lan vo chéng chung
t61, c6 TTBG, ba cu me gia cua co va Au
Co ngdi chia xé v6i nhau vé nhitng hiéu
biét trong dao Phat, Au Co d3 néi 1én duogc
mot cau gi do rat “thAm nhuin dao Phat”
(t6i quén rdi). Chung t6i cudi vang khen
hay, t6i dinh chdm téi 6m Au Co vao long
biéu 10 su ngoi khen , nhung chau da nhanh
nhen co rum nguoi lai né ra xa ngay lap
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tirc. Cling 12 nguoi nhay cam, t6i hiéu va
dung lai ngay khi chot v& ra cd bé nay
khong mudn 1am than véi ai hét, cho du
ngudi do da timg quen biét nhiéu nim qua.
T6i thong cam chtr khong hé gian, nhung
ctr suy nghi hoai vé& phan tng cta chau, vé
nhitng doan vin chau viét khi bd bo ra di
r0i tw hoi: Néu nhw tam hon chau khéng bi
ton thuwong vi sy break giita bo me, thi lidu
chdu cé it néi va khép kin gan nhw ‘6 an’
nhw vdy khong?”

Trong doi t6i, t6i thwong nhat 1a nguoi
gia va tré tho. Cho nén thay nguoi gia hay
tré con nao gip phai sy bat hanh 13 toi
thwong 1am! Ctr suy nghi hoai rdi tudng
tuong néu nan nhan 13 cha me minh hay
con cai cua minh t61 cir dut ca rudt.

Poc “MotTruyén Dai Khong Co6 Tén”
cta ¢o t6i méi hiéu tai sao c6 bi gidi vin
nghé si ty chay va co 1ap tir nhiéu nim qua.
Nhu da n6éi & trén, t61 khong dam phé binh
van cta ai hét ma chi dién ta cii cam nghi
ctia minh khi doc ma théi. Nhan danh nguoi
cam but (chir khong phai nha vian) toi tin
rang ai cling c6 cai gioi han cho riéng minh
khi viét. Toi ciing vay! Cai gi nén viét, cai
gi khong nén viét t6i biét phan nang nhe. Va
toi cling da viét rat that, nhung xin thu that la
van chua thé nao “that” duge nhu TTBG. Va
toi ciing rat kham phuyc tri nh¢ tt cliing tai
hung bién giéi nhu luat su dang “chuéi”
nhau trudc toa cta co.

Cang doc va cang tiép xtc nhiéu véi co,
toi cang nhin ra dugc sy hai long an phan
va vui hudng ctia hai me con ¢6 trong niém
“hanh phuc” v bién dugc bao boc béng
ndi c6 don ma me con co dang sfmg.

Ngoai ra ¢6 con c6 mot tam long tu
thién “la do1” khién toi cling phai “s¢”
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cd luon. Poi thud nao ma nha chi cé ba
nguoi nit, mot gia, mot tré, mot trung
nién, vady ma co6 dam cho mot nguoi dan
ong “homeless” tri ngyu tam phia sau
vuon nha c6. C6 noi “19i nghiép, dé ho
co cho che nang che mwa va nguwoc lai
ho cham soc vuon cho minh thoi chir
lam gi co tien ma tra”. Toi tuy cling co
tam long “dai bac” nhung néu la to1,
qua that t61 khong dam chira khi nhin
thdy khuoén mit khéng miy “thién cam”
cho 1dm cua nguoi homeless, mac du ong
ta ndi nang hién lanh chit phac (kiéu dan
qué miét vuon cia VN nudc minh). Chinh
vi sur 1am phudc bét vu loi ngay tirc thi khi
gdp ngudi hoan nan ma khong can biét hau
qué t6t x4u, c6 bi lira hay khong ctia cd ma
6 cling da nhén duge rt nhiéu su giup d&
tir “trén trdi” roi xudng mot cach bat ngd
khi can thiét.

Daéng 1y ra t6i ching viét gi vé TTBG ca,
vi quen nhau 1au rdi chuyén riéng tu gi ma
khong biét! Chung toi c6 budi hop mit hang
tuan chia sé voi nhau vé Phét phap, sau do la
tan dbc va tdm sy cho nhau nghe. Chi nim
nguoi thoi, TTBG, Au Co, ba me gia (than
mau TTBG) va hai vo chong chung t6i. “Ba
me gia” nay 6m mai dau nén luc c6 mat lic
khong vi khé ngdi 1au duoc. Gan 90 tudi roi,
chi stc khoé suy kém thoi chir cy rat 1a minh
man va sang sudt. Nhitng lic ngdi tan gau,
cu ké lai vanh vach cho nghe nhiing chuyén
xua, nhd timg chi tiét mot khong quén. Toi
rat thuong cy, vi cu la biéu tugng hinh anh
nguoi me gia da qua doi cia toi. Cu la nguoi
hiéu biét kiéu c6 hoc, tinh nghia thuy chung
lai tinh théng dao Phat. Toi rit ngudng md
va kinh trong cu, mot ngudi dan ba dang
duoc tuyén duong.
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HOom nay t6i viét vé TTBG vi da
gapTNH, va ciing vi khong biét phai néi thé
nao v6i Au Co (an i hay cho mot 1oi
khuyén?) sau khi doc xong 14 thu cta chau.
Mot cd bé chi mdi ngoai 20 tudi ma di co
dugc nhitng nhéan dinh sau séc, nhitng 101 1€
cing coi, cuong quyét, dwom phan kiéu
ngao khong kém gi me né dé viét cho nha
van Van Thanh sau khi gap lai nguoi cha
TNH. C6 thé vi lan viét “that” nay ma giao
tinh t6t dep mudi miy nam qua giira toi va
TTBG chiam dirt ciing nén. Oi! Ciing chi vi
nglra ngay tay chan ma cai mau “nha van”
n6 lai trbi day khong kém duoc.

Gan Noel nim ngoai (2012), TNH
mudn gip lai dira con gai dd xa cach 16
nim khong moét 1an hoi han thim viéng.
Budi gip g& s& dién ra tai nha c6 BG trong
bita com chiéu. Vi qua than nhau dén do
coi nhu “ngudi nha”, TTBG va ngay ca Au
Co cling mudn co6 mat v chong toi nén da
moi ching toi dén. Chiéu hom d6 khi vo
chdng chiing t6i dén, TTBG noi:

- Au Co n6é mudn ngdi giita me véi ¢ G.

Au Co giai thich thém:

- Hoi nao t6i gid ngoai trtr me¢ con, con
khong thich ai 6m con hét! cho nén con
chon ngdi gitta me voi ¢d6 G dé tranh cho
“6ng” khoi 6m con.)

To6i nghe cang thém thuong chau, chot
bung 1én ¥ nghi sin sang “bao v&” chau néu
can (mic du toi chua biét minh s& bao vé
chau nhu thé nao).

Mot chap sau nha vian Van Thanh va
TNH budc vao nha. Day 1a lan dau tién toi
duoc “han hanh” dién kién mot nguoi dan
ong da “can dam” lam lo trude 161 van xin
cua dira con gai nho 10 tudi mong cha nd
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ding boé di, nhung cha né van cir khing
khang dut a0 doi “di tim lai cudc doi” cla
chinh minh (chit cua Au Co).

Sau khi sap xép chd ngdi theo y Au Co
mudn, t0i noi it, ling 1& quan sat nhiéu hon
va ngim co ¥y “bao v&” Au Co néu can.
TTBG ciing ngdi im ling sau khi gi6i thiéu
cho moi ngudi biét nhau va chi 1én tiéng khi
can thiét, chi mdi nha van Van Thanh 1a noi
nhiéu, ¢6 ¥ vun vé cho hai cha con TNH.

Con TNH duéi con mit cua t6i hom ay
rat la ling, t6i khong néi dén dung mao bé
ngoai, di nhién vé gia cha ai con “dep” dugc.
T6i mudn néi la lung & day 1a “céc chét ba
nam quay dau vé mii”(?) thai do phai nén co
thanh ¥ mot chut thi may ra lam cam dong
duoc dira con gai nho. Pang nay t6i thiy dng
tinh bo di long vong quan sat cac cai k¢ sach
nhu muén tim kiém lai nhimg vét tich ngay
xua con sot lai sau khi dut o ra di? Co 1€
boi c6 mit vo chéng chung toi nén ong
nguong, hodc vi long cao ngao khong cho
phép 6ng néi mot 1oi xin 16i?

Bita com chay dam bac do t6i thiét dai
cing troi qua trong ém dep. Biét TTBG rét
ban ron, phﬁn day hoc tro phﬁn cham séc
me gia nén toi 1anh phan lam com. Nhung
vi 14 nguoi an chay truong nén téi cho an
chay tudt ludt cho nod nhe t6i 16i. TNH cling
néi it, ngoai trir nhitng lic néi véi Au Co &
phong ngoai. Ong Vian Thanh thi ctr huyén
thuyén mai cau néi: “Hai me con TTBG va
Au Co déu la nhitng nguoi cé trdi tim bang
sat!” Chinh vi cAu néi nay cta 6ng Vin
Thanh ma Au Co da “tra diia” bang mot la
tho that 1am cho “nguoi 10n” phai xau hd va
dau diéng khi doc nd (Au Co ¢6 cho ¢b phd
bién 14 tho nay khong?)
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Khi 6ng Vian Thanh va TNH d ra vé,
chung t6i van con ngdi lai chuyén van. Au
Co cudi noi:

- Hoi ndy khi bac Vin thanh ép con phai
qua ngdi gin bd con, con thiy ¢6 G cir dimg
1én kéo ghé xép cho 6ng ngdi bén kia, con
bén day mot cach 16 1idu con méic cudi qua!

T6i cling cuoi:

- Thi con mudn nhu viy ma!

Au Co giai thich:

- Con s¢ 6ng thiy c6 lam vay dng ghét co.

T6i lac dau:

- Nhim nho gi cd cha s¢! Va lai c6 bao
gi0 gdp lai nhau dau.

Au Co tam su:

- Tai sao 6ng khong di luén di con doi
gap con lam gi? Muoi may nam truéc con
nan ni ong & lai qua troi ma ong cir doi “di
tim lgi cuéc doi” cua dng. Thém chuyén nay
nira: Khi ra di b6 con c¢6 bo quén lai chiée cap
da, thi thoéi di luon di, cai cap da do dé me con
g0oi qua dudng buu dién cho dng ciing duoc
vay. Nhung khong, hai tiéng dong hd sau bd
con quay tré lai dé chi liy chiéc cap da bo
quén do thoi. Ong 1am cho con mimg hut, va
tréi tim con bi dau t6i hai lan!

Nhitng 161 n6i & trén 1a tdm trang ctua
Au Co khi méi 10 tudi. Ndi dau d6 da dugce
tinh thuong cua ngudi me chita lanh,
nhung vét seo do nguoi cha dé lai dd han
qua sdu trong long chau. Tbi e rang véi cai
tanh ctng ran va cuong quyét ctia chau thi
hinh anh ciing nhu su yéu kinh d6i v6i mot
nguoi cha trong long chéau co6 1€ ciing lanh
nhu bing tuyét thang 12 ma thoi!

TTBG khong hé ngin cdm hay co y
kién gi trong chuyén “doan tyu” nay. Co
chi ndi mot cau sau khi nghe Au Co trai
bay tam sy:
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- D6 1a cai nghiép dng da gy thi bay
gid 6ng phai nhan!

To6i that 1a bdi rdi khi c phai xoay
quanh hai chit “nghiép qua”.

Bay gio thi ai gay nghiép va ai tra
nghiép day? Muoi sau nam truéc TNH da
lam cho trai tim ctia mdt dura con gai nho
dau dén nhu bj bé bung ra tirng manh vun,
ma lai 1a dra con gai rudt do chinh minh
tao ra. Ngay nay trai tim cua TNH c6 dau
dén bé bung ra khi nhan dugc 14 thu nhu
mubn chdi bo tinh cha ciia dira con gai méi
vira gap lai sau 16 nam xa cach khong?

Oi!

Phti du mot coi ta ba gidi

C6 dén c6 di mot kiép nguoi
Gieo nhan gat qua tuy thién ac
Bé khé cudc doi mai lan troi

Luc dao luan hoi tam c&i gioi

Chiing sanh van ctr mai vo minh

Ham chi danh vong dam chi tinh

Tinh gidc “v6 thuong” mudn mudn thoi!!!...

TON NU MAC GIAO
(California)

TAP SAN CO THOM
c6 ban tai
WASHINGTON MUSIC
Eden Center
6795 Wilson Blvd. #26
Falls Church, VA 22044
Tel. 703 538 4979
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My Friend From Texas

Diém Tran

Khi t61 roi Sai gon, t6i ngd toi da bo lai
tit ca - thud tho ngdy, nhat ky, hinh anh,
thdy c0, va ban bé nhit 13 con nho ban than
TT. T6i da khoc thim trong bung tudng
khong bao gio gap TT nira. Long t6i quéin
dau khi t61 nghi da bo roi TT ngay t6i theo
gia dinh roi Sai Gon chay trén Cong San.
Gia dinh t6i va hang tram gia dinh khac
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duoc mot tau 16n cuu mang. To6i tho than
trén tau giita bién khoi. Séng bién tring x6a
danh vao thanh tau tuong nhu song trong
10ng. Long t6i ngdn ngang xao tron. Moi su
da dao 1on va toi khong y thuc khong gian
va thoi gian. T6i 1a mot vét chdm trén nudc
bién ménh moéng nghin tring xa cach cudc
doi t6i da séng mudi tam nam troi. O, toi
tuong chiang con thué nao duoc gip lai TT,
nguoi ban tri ky nhiing ndm trung hoc dudi
mai truong Trung Vuong cay dai bong
ngat. Tui toi van ru ri di tay trong tay véi
nhau quanh san truong. Lam sao quén?

Nhung hoa ra khdé ma bo con nho ban
than TT 1dm. Khi dén trai ty nan Fort
Chaffee thudc tiéu bang Arkansas, nho thang
em Ut di trinh thdm moi vung trong trai ma
toi trung phung tai ngd dugc vdi cd nuong
TT. Khoéng ngo TT da roi Sai Gon trude toi
méy ngay va by gio hai dta lai dén cing
trai. TT nhé van lay xe bus dén tham t6i vi
trai 16n qua nén khong di bo. Roi gidy phut &
trai cling qua di nhanh chong.

Ba chi em TT dinh cu tai Ithaca cda
tiéu bang New York trong khi t6i cing gia
dinh dinh cu ¢ Park Forest South cua tiéu
bang Illinois. Ca hai noi déu lanh 1&o, tuyét
phu tring mua dong. Tui t6i viét thu cho
nhau luén. TT hoc lam d6 gdém trong
truong nén lam tdng t6i mot binh hoa co
khic tén to6i va mot con vit véi cai 16 dudi
dudi dé thdi vi veo, t6i van con giir. TT rat
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khéo tay. Hoi trung hoc TT duoc diém cao
cho moén vé va thudc ban bao chi vé& nhi vi
Trung Vuong. Bay gio thi ¢c6 nuong lam
banh trai va cidm hoa, khéo nhu nghé, dep
nhu tranh. T6i nghi néu TT va t6i mé khach
san kiéu Bed & Breakfast thi TT nau nudng
trinh bay con toi thi giit s6 sach.

Khi chi 16n cta TT di 1y chong va don
vé mién Nam thi TT va em ut di theo. Téi
co dén Memphis dg dam cudi chi TT va
ngu lai nha me chéng cua chi. Bubi tbi TT
va toi thirc khuya néi chuyén va cuoi khuc
khich. Co hom t6i cudi 16n qua nén TT lay
cai gbi chup 1én diu t6i, noi sao ching biét
gilt gin y t& khi & nha nguoi la.

Téi cling khong nho tai sao TT khong di
du dam cudi t6i, nhung toi biét ngay TT lay
chong thi t6i dang mang thai con dau long
nén khong di dy dam cudi TT. R6i dong doi
chay theo nam thang, TT va toi tay bong tay
bé, ban biu canh té gia ndi tro. Tui t6i khong
gip nhau nhung van viét thu va chia xé hinh
anh gia dinh. T6i khong nhé tir khi nao TT
don dén tiéu bang Texas, nhung hin da lau
lam roi. Danh hiéu cia TT 1a “my friend
from Texas” khi toi noi chuyén véi chong
hay con. Khi 6ng anh cua t6i 1dy vo va lam
dam cudi & Houston thi t6i doi anh cling moi
TT, nén c6 nang va toi lai c6 dip han huyén
tam su. Vai lan t6i co di du Pai Hoi Trung
Vuong ¢ Houston nhung khéng gap TT, co
nang ¢ tan Arlington va thuong khong tham
du dai hoi.

Tu khi gdp nhau & Houston vao dip
dam cudi cia anh toi, TT va t6i khong gap
lai nhau cho dén khi t6i 14i xe dwa con gai
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dau dén dai hoc University of Texas at
Austin. Khi d6 con gai 16n cua td6i da hoc
xong hai nim dai hoc ¢ Virginia rdi, nhung
muén tiép tuc nim thir ba & UT/Austin vi
truong c6 tiéng vé am nhac. T6i nhé céi ky
niém cua cudc hanh trinh hai me con to6i
13m, rat vui va toi duoc gap lai nhiéu nguoi
than. Trén duong dén Austin, ching t6i ghé
gdp ba chi chdng t6i & Memphis va gia dinh
ong anh t6i & Houston. Sau khi tha con t6i
xudng Austin va da giup né don vao chd g,
trén dudng vé Virginia toi ghé Dallas thim
gia dinh 6ng anh ho va gap lai TT. T6i &
nha TT may ngiay. Ong xa TT rat dé
thuong, nhudng giwdng cho t6i voi TT. Roi
cling van nhu xwa, t6i va TT cudi rinh rich
dudi gbi chian. Lan nay toi khong bi TT
chén gbi 1én dau.

Chong con toi chi biét v& TT qua
nhimg chuyén ké vé “my friend from
Texas” ma chwa gip mit TT cho dén khi
con trai TT cudi vg. Con gai 16n t61 da ra
truong UT/Austin, di hoc cao hoc ¢ Ohio,
tré vé Austin lam viéc, gip chong tuong lai
va da lap gia dinh. Nhan dip dam cudi con
trai 16n ctia TT, chong t6i va toi bay dén
Austin rdi ciing con ré va con gai lai xe dén
Dallas du dam cudi.

T6i giat minh khi chang con ré goi TT
1a “your friend from Texas” khi n6i chuyén
v6i t6i. Thé thi cai danh hiéu nay da in dam
vao tri 6¢ con t6i rdi, chic kho ma bo duge.
Tbi ciing hoi cam thdy vui vui vi di dat cho
TT mot tén hiéu.

Téi tré lai Dallas 1an ther ba dé du dam
cudi con gai cua TT. Vay la t6i da dén nha
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TT ba lan rdi, ma TT chua bao gio dén
tham t6i. T6i ¢6 dong hét minh kéu goi TT
dén Hoa Thinh Pén dé cung tham dy Dai
Ho6i Trung Vuong. Cubi cing thi TT bang
long dén, nhung mot tuan sau dai hoi.

Toi cho TT, thoi tiét & ving Hoa Thinh
Dén tuan TT dén van lanh. Pa dén thang tu
roi ma hoa dao chua nd, lai con gi6 manh
lam cang cam thay lanh hon nhiét d6 ngoai
troi. Trudce khi di TT lo ling khong biét phai
dem theo bao nhiéu 40 am. Con toi thi rat
nén nao khi sap gap lai ban xwa. T6i mong
hai dira s& thii thi sudt dém va cudi ric rich
ctr nhu thoi chua lén chire ba ngoai.

T6i van luu luyén nhitng ngay TT dén
thdm toi ¢ tiéu bang Virginia. Ngudi ban tir
Texas dd dem dén cho toi that nhiéu ky
ni€ém dang yéu trong nhiing ngay vui bén
nhau. Tuy thoi gian ngin ngiii nhung tinh
ban dam da khong bién gidi.

T6i nghi mot ngay 1am dé di du ngoan
nhiing bao tang vién va vuon hoa trong thu
d6 v6i TT, con mot ngay thi hai nguoi ban
chung 16p thud¢ Trung Vuong ciling di choi
v6i tui toi. Ca hai ngay thoi tiét van lanh,
tui t6i quang theo 40 4m mua déng, nhat 1a
khi gio6 thdi manh. Hoa dao chua né rd
nhung ciing dd c6 mdc lan va mdt vai cay
anh dao tua sic hong trong thé giéi ngudi
nguodi tdp ndp dong nhu kién lam cho
khong khi cang ron rip long nguoi cang hao
htrc. That vui hon khi t6i thay ngua gd kéo
quan du mau du kiéu da chay vong vong
trén cong vién gilta nhiing bao tang vién.
To61i mung cd dip di ngua kéo quan voi TT
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mot 1an nita. Canh di ngua kéo quan voi TT
da timg ndm trong ky trc, mot ky niém vui
khi t61 di tham TT & Texas. Ngay tha hai
khi ¢6 cac ban Trung Vuong va o6ng xa toi
di choi chung thi tui t6i mua vé di du ngoan
thanh phé trén cai xe goi la “DC Duck”
duoc ché tao vao thoi thé chién thr hai va
da duoc tu bd lai. Nhiing chiéc xe “con vit”
nay vira 13 xe vira 1a tau chay ca trén duong
phé tha d6 va trén song Potomac. Trén
duong vé& Union Station, noi cudc hanh
trinh bét dau va két thuc, mdi hanh khach
duogc trao tding mot cai kén hinh mo vit dé
thoi inh oi tiéng vit kéu. Toi khong mang
quang cao khong cong cho hang du lich DC
Ducks va khong mang 1a khong gitt gin dia
vi chitng chac ctia mot nguoi lon tudi, toi
hing hai thoi kén, dem dén nhitng nu cuoi
twoi cho mot cap vo chéng tré vo1 con so
ngdi gan, 1am budi du ngoan thém phan hao
hing. Hom d6 tuy trdi lanh tui tdi cling
chimg kién it nhat ba dam cudi ngoai troi.
Canh ¢6 dau chu ré tho mong dem tho vao
hon, dem khi xuén ndng lam thém thim
tuoi canh vat
Tui t6i chyp nhiéu hinh ky niém,
nhung hinh anh quy gia nht 13 nhitng hinh
anh da ghi dau trong tim t6i. Tuy khong gip
nhau thuong xuyén, nhung khi gap thi tui
t6i nhu chiang bao gid xa cach. Tinh ban
chung t6i van thim thiét nhu thud nao.
Long t6i van lang lang nhitng ngay sau khi
da tién TT ra phi truong. Toi mo dén ngay
gdp nhau lan t6i.
Diém Tréan
April 2013
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NOSTALGIE

Quarante-deux ans

Loin de ce cher établissement,
Juste en y pensant,

De doux souvenirs,

Au fond de mon coeur,

Se réveillent, comme un leurre.

L’ église, silencieusement,

Reste le seul témoin

De maints changements,

A la pointe!

Et nous, blanchis sous le harnais
Ou succombés au chant des sirénes!
Qui sait?

Photo: Minh Chau
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Age tendre, age d’or,
Simultanément,

Viennent avec empressement
Comme le vent.

Soudain, je suis prise

Par la nostalgie,

Le temps des réveries,

Espérant retrouver pour un instant
L’age innocent
Il y a quarante-deux ans.

Minh-Chau

VA 2013

D aprés le poeme “NHO MAI
TRUONG XUA”

par Lam Ngoc Dung, 2010
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CHUYEN TINH DANG THUONG

Duy An Déng

Hai gia dinh c6 chung mot nghé nghiép
“gd dau tré”. Ong gido xom trén c6 cau Vin
Hung va 6ng gido x6m dudi c6 cd Ngoc
Hué. Hung hon Hué 2 tudi. Lic con bé
ching mang sich dén truong lang roi
truong Huyén sau 1én hoc truong tinh. Hai
c6 cdu ham hoc va dep nhu cdp chim non,
ai cling tram trd khen ngoi va dé y. Ra hoc
treong Tinh tuy hai nguodi thué nha & riéng,
nhung sy quan hé trong hoc hanh van binh
thuong nhu thud nao. Ai cling bao hai dua
xtng d6i vua ltra va cling mén dang ho doi
nita. Hai gia dinh dé y mudn két nghia
thong gia. P6i chim non tung budc lon 1én
roi cling tirng budc ddm da trong quan hé.

Vin Hung thi dd Tu tai 2 trude, chang
theo chuong trinh van khoa, Ngoc Hu¢ do
t0 tai 2 sau hai nam. Ngoc Hué quyét dinh
hoc Cao ding va mudn lam co giao som.
Hué ciing noi 1én ¥ nghi ctia minh 1a mu6n
Hung hoc hét chuong trinh Pai Hoc, con
Hué thi can tao diéu kién ra di day sém dé
d5 ganh ning cho cha me gia, con miy em
dai nira. Co tinh c6 Iy hai nguoi thong cam,
hai nguoi di hai huong nhung cling 1a dich
chung. Lic nay la hai c6 cdu da trudng
thanh, tinh cdm gitta hai nguoi da dam, ho
moém nhau va rdi hira hen gip g& mdi khi
nghi hé. Chang tir Saigon vé Trung thim
nha ma ciing 1a tham Ngoc Hué khong con

SO 63

chung truong nhu xua nita. Ho ngdi dudi
gbc cdy man sau nha, thinh thoang c6 ngon
gi6 thoang qua mat rugi d6i ma hai nguoi,
Vin Hung hon lang lang xay qua nhin Ngoc
Hué mim cuoi, Ngoc Hué nhin biét y
chang, cling mim cudi trong e then va
khong tra 16i; Van Hung hoi tiép:

- Anh muén ..

- Thoi, dung.

Thé 1a ho cung nhin nhau trong tréu
gheo, ma lum ddng tién ciia Ngoc Hué ting
thém vé xinh dep va duyén dang quyén rii,
lam cho Van Hung mé man, chang néi nho:
”cho anh xin cai hon”. Nang chua kip noi
chi thi chang da coi nhu chdp thoi co. Ho
cam thdy sung suéng vo tan. Mdi lan vé
gap nhu vay ho cé bao nhiéu htra hen, bao
nhiéu canh vé& ra trudc mat n6 dep d& lam
sao! Ngoc Hué sung sudéng mong ngay ra
truong va dat duoc gidc mo xinh dep.

Ngay thang tr6i qua, hai nguodi ra
truong cing mot lic. Chang t6t nghiép vin
khoa, nang lanh bang cao dang lam co gido.
Ho vui mimg, coi nhu dudng hoc van thanh
cong va ho quyét dinh vé nha thua bao sy
thuc voi cha me doi bén viéc yéu thuong
cta hai nguoi.

Hai bén gia dinh vui vé, srflp dat chon
ngay lanh thang tot, 1am 1& cudi, ga. Hai
bén déu 1a nha gido, cho nén phy huynh hoc
sinh ¢6 nhiéu; lang trén, x6m dudi ho quy
mén hai gia dinh thay gido, ho vui mimg
khi nghe tin nay. Pay 1a co hoi may dé ho
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duoc dén chuc mung. Viéc td chirc cudi hoi
ciing 4p dung ban cd ban kim, hon nira &
vung ngoai 0 ba con tu do dén thé hién tinh
cam cua minh ddi voi gia dinh ma minh
quy trong thuong mén, khéng nhu ngay nay
c6 thiép moi méi dén, khong co gidy moi
khong di. Pam cudi linh dinh, hai ngay
dém. Theo tuc 1€ xua, ngay dau thét dai ba
con trong ho va thinh ky, ngay téi moéi 1a
ngay cudi rudc dau chinh thuc. Hai gia
dinh cam thiy hanh dién vé su thanh cong
cua con chdu minh, Van Hung va Ngoc
Hué ciing cam thdy sung sudng khi dugc
thay sy to chirc 1& cudi ga linh dinh, ba con
hai ho cting bang hitu tham du, chuc ming
thé hién nhiéu tinh cam dang quy.

Sau ngay cudi doi uyén wong di hudng
tudn trang mat, ho chon Pa Lat. Trudc la
ciing dé tham quan canh dep, sau ciing dé
thudng thuc khi hau mat mé noi day da ting
nghe ndi, ao wdc, htra hen, nhung chua co
kha ning di thim mot 1an. Bao nhiéu woc
mo bay gid méi thanh sy that, ho cam thay
hanh phtc tuyét voi. Ho nam tay nhau dao
trén bo hd Xuan Huong, anh trang mo nhat,
cdng voi nhitng anh dén duong, voi nhiing
lan séng nhe, an hién nhan nhdy trén mat
nudc tao thanh birc anh vo ciing hip dan. Ta
4o dai bo sat chén anh, mai toc phé sang, doi
cap gio song budc, nhin nhau tinh ti trong
tranh lai ¢c6 pha mui huong thom phang
phét, 1am cho chang va nang ngét ngy, cim
thdy chi c6 hom nay 1a dep nhat trén doi.

Pén mot noi, cling trén bo hd, noi day
yén tinh ma lai co chiéc ghé da, cho khach
nhan du ngdi nghi mét. Nang bao chang
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“minh ngdi ddy nghi mét mot lat roi sé di
tiép anh”. Ca hai nguoi ngoi trén chiéc ghé
da. Ho ngéi bén nhau, “nim” tay man meé,
cam thiy sung sudng, bén mit nhin nhau,
roi mim cudi, hinh nhu ca hai nguoi déu
cam thong mot sy hai long tot dinh. Ho 6m
hén nhau lién tiép cho di con ghién, ché
truge ddy da bao nhiu 1an thém mudn nhu
thé, nhung hai bén déu gin giit vi thoi ay 18
nghia chua cho phép 1am diéu d6 khi chua
c6 cudi hoi.

Rét hai long trong budi chiéu 18 budc
quanh bo hd, gio Ngoc Hué méi mo 10 ban
vé chuyén tuong lai:

- Phan em nhu vay 1a s& 6n dinh, ngay
hai budi em day tai truong, vé nha soan
giao an, chdm bai. Chic ban ron nam dau,
ché nim sau 1a nhu thoi quen, ching chi
kho khan va lic d6 minh tép trung lo cho
con anh he. Minh sé sinh hai dira. Mot trai
mot gai.

- Néu thém nita c6 duoc khong ?

- Ciing duoc nhung so minh lo khéng ndi.

- Co anh nira ma em!

- Nhung em sé& la ngudi nhoc nhan, kho
nhiéu hon anh.

- Anh biét, nhung anh s& ganh nhiing
phan ning nhoc.

- Cam on anh, nhung ma c6 nhiing cai
anh mudn ganh ciing khong duoc. Hué nhin
Hung mim cuoi.

Hung hiéu y, r6i chang bao:

-Anh biét 6, anh chiu thua cai d6
nhung anh ganh thé cai khac dé bu lai ciing
dugc vay?

- A théi toi ddu hay d6 nhé.
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Béy gio Hung m&i nghi téi phan minh,
anh bdo:

- Con anh thi sao? Em mudn anh lam
nghé gi?

- Anh ciling nén xin di day, du sao cai
nghé day, tuy it luong nhung nhan hon
nhitng nghé khéac, minh trach nhiém vé mén
day cua minh, nhitng chuyén khéc khoi lo.

- Em néi ¢6 1y, sao em ranh thé nhi? Su
1y gidi cia em nghe n6 mui tai qua!

Thé 1a Van Hing cAm manh bang di
sao luc va dén cac trudng xin lam thay gido.
May thay chang duoc mdét truong Trung
Hoc tu thuc moi day. Van Hung vé khoe
v6i vo minh. Ngoc Hué cling mung vi thich
hop cho ca d6i vo chong tré, va ciing hop ¥
cho ca hai gia dinh cha me d6i bén nira. Ho
sung suéng bén nhau, tran day hanh phic.
Ho c6 mdt con trai ddu 10ong, ho tran quy
lam. Gia dinh d6i bén ciing t6i lui thim
viéng nhic nhé thuong xuyén. Tinh yéu
cang gan chat, cang ddm da va hai nim sau
ho sinh tiép mot chau gai nira. Mot doi vo
chéng tré, lai sinh dé dugc mot hoang tir va
mot cong chua qua 1y tudng. Ly tudng cho
mot gia dinh thoi nay!

Nhung than 6i! Chang hiéu tai sao,
Vian Hung khong con di day nira, va vao ra
mai noi Thanh D6 Saigon. Chang bao di
tim viéc, nang ciing chiéu chong, sip dat
cho chang di dé lo cho con ¢6 dugc dudng
dai twong lai twoi dep. Nguoi dan ba nao
cling nghi tuong lai cho con va mong cho
chdng c¢6 duong cong danh cao hon hién
tai. Nhung gidc mo nay khong thanh, Vin
Hung lic dau con ning vé tham viéng cham
soc vo con, va hai nguoi c¢6 thém mot co
con gai nita. Hung con khuyén Hué ging
nudi 3 con, “anh s6 phan long dong xin em
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tha 16i”. Khi chung gbi chung giudong Ngoc
Hué tdm sy ndi long budn mdi khi nhin 3
dta con thiéu b()ng cha, ngudi phu nir
duong Xuén thiéu ving chong, nang trao
nudc mét, Vin Hing xot dau roi cling hoa
ra khoc. Ho lau nuwéc mét cho nhau, ca hai
cung dau khd, ho thwong nhau lim chd!
Hung da than thd va bao cho Hué biét 1a
“anh chua gitp gi dugc cho em trong luc
nay, mong em théng cam”. Hué ciing hiéu
tinh khi dan 6ng va khuyén chang, dimg vi
ty ai, néu khong co cong viée lam thi vé
qué huong ta chung song voi ddng hmng
tbi thleu ctia em ciing du, mién mmh biét
cach sdng, va c6 anh cham sé¢c may con cho
chung né nén ngudi, vua c6 tinh thuong
cia cha ma cling vua dat hiéu qua, Vo
chdng ciing hoan toan dé hué, ém am.
Chang hitra s& sdp xép, va an ui khuyén
Ngoc Hué phan ddu nudi con trong thoi
gian chang sip dit. Hué bo bung mimg,
ngay dém ngong doi hinh bong mot ong
chdng ma nang di dem long thwong tir khi
ngudi con gai bat ddu yéu va nudi mong
dep cho dén nay duoc 3 nguoi con d&
thwong, ngdy ngay chung né cir nhic Ba
ciia ching né. Nhung than 6i! Vé sau Ba
chung n6 vé thua dan, va rdi tinh chong
nghia vo di dén chd bé tic dau thuong.
Ngay thang troi qua, xét ky ra ciing co
diéu la 1a Van Hung khong ¢ chuyén tring
hoa bay ba, ham d6 bo 16. Ngoc Hué coi
mo khong doi hoi gi hon ¢ chong 1a mong
chang vé séng véi vo con, dung tu ai, “cod
con trau ho ciing hon mudi con bo rong”,
nhung roi chang lai khoc ma xin chia xé
ganh ning cho Hué bing cach xin nhin
nudi bét mot cau con dau va b ciu con dau
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nay ching minh dugc tinh anh van trong
sang nhu thud nao.

Ngoc Hué dau khd 1dm, nhung ciing
chiéu chéng, cling thuan cho céu con dau
theo Ba dé cho Ba khoi ¢6 don va tim hiéu
su that vé bd minh. Qua that Van Hung
hing ngdy di lam mot cong viéc binh
thuong khong xtng v6i kha ning hoc vén
ctia minh, chi c6 du song l4p ling qua
ngay, va hinh nhu “chan do6i”, tuy nhién
gang song, ciing ching ai hleu tai sao.
Nhiéu ngudi gitp d& nhung tinh ciia anh ta
bay gio hinh nhu c6 phan “ngdng” nén su
gitp do cua ban be cling kho. Ngay chlnh
Vg con yeu cau vé chung chin chung g01
dé hudng dan bay con ma anh ciing xin 13i,
r0i hoa ra khoc, roi lai ra di ... chiang ai
hiéu ndi. Riéng Ngoc Hué van mai hy vong
va mii doi chd, nang budn cho sé phian,
nang thuong lam may dtra con ngoan, cham
soc nhic nhd ching hoc hanh rat gioi,
nhung khi ching cang ngay cang l6n, co tri
khon, biét suy nghi; ching nhin Ba véi Me
thé do, dau oc giao dong, nang lyc hoc
giam sut lai cang 1am cho Ngoc Hué budn
thém va con cai ciia nang lai cang nhiéu
chan nan. Téi nghiép cho ca doi dang. Luc
dau Hué nghi ngd chang say dam canh
phon hoa d6 hoi & Thanh D6 ma ra nong
ndi, nhung bay gio thi Hué khong con nghi
ngd nhu trude nita ma quyét chic chang da
sa nga.. nén long budn trang ngap, va tu ai
ndi 1én phé mat tinh doi, thi phan nuoi con.

Hai bén cha me ciing hét 1ong thuong,
bén trai khuyén con minh nén vé vdi gia dinh,
v6i vo voi con. Bén gai cling khuyén con
minh géng doi chd chong, chiam lo by con
tho dai. -Cudc séng ctua Van Hung va Ngoc
Hué ctr kéo dai méi nhu vay cho dén ngay
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Saigon roi vao tay Cong san. Luc nay chang
cang thém canh bi thuong. Cudc sdng cta cha
con Hung bira do6i bita no, trong canh budn
ban manh mung quanh khu chg troi .

Ngoc Hug, 1a mot c6 giao trong hoan
canh nuo6i 2 con dai ma ngay V.C tran vo
mién Trung c6 khong di tan, nén dugc tiép
tuc day cho cac em & trudng cap 2. Khong
c6 ngay gian doan, cho nén sau d6 cd van
duoc tiép tuc nghé “gd dau tré”.

Ngoc Hué cir am thim séng trong hiu
quanh va doi cho, tuong dau tinh thé doi
thay chang c6 thé quay vé voi thyc tai.
Nhung khong, tinh trang ci van kéo dai tir
thang no nam kia, roi thap nién nay dén
thap nién khac. Cubi cung ngudi me hién
ctua 3 dud con ngoan va mét co gido tot clia
nganh gido duc bong dung trd nén khong
binh thuong gidng nhu cha ciia 3 dira tré.
Tbi nghiép biét chimg nao

Cai binh khéng binh thuong ctia Ngoc
Hué, mdi ngdy mdi ting, trén xét co khong
con ding buc giang dugc nira. CO phai
nhan gidy nghi huu non, song lay 1t cting 2
con chua truong thanh. Mot dira con gai
budn phién cho gia canh, cit mai toc thé
muot ma, dang xinh dd c6 biét bao chang
trai rap rinh mudn ngé y, nhung nang thiy
canh doi gilta ba me nang ma run so cho
doi minh & tuong lai va quyét tim vao quy
y noi cira tir bi cho thanh thang tam hon.

Cudc sdng ling 1& troéi qua, ngay lai
ngdy. Ngoc Hué cang ngdy cang bat binh
thu(‘mg nhiéu hon, thiy ai ciing ngd la
chdng minh, lam cho nhung ban be cd ta
cling khong dam toi gan so rang gap luc co
tam than khong 6n, rdi c6 nhitng hanh dong
lam anh hudng dén uy tin ciia minh. Thoi
gian sau, ty nhién c6 hdé hoan lén rang:
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“Anh chang A... ndy thuong c6, anh 4y ngd
101, xét hop 1y va c6 da dong y, hai ngudi
tinh chuyén cudi xin trong thang dén.” Ba
con biét day 1a sy mo udc hio huyén cua co
ta dd hoa ra nhap tdm thanh gidc mo trong
dém; tor d6 c6 cho day la sy that va noi
ning lung tung, 1am thiu tai gia dinh anh
chang A no. May ma vg con anh chang A
nay hiéu sy viéc, ché khong ciing phién luy
cho nguoi ta khong nho.

Mbdi thang lanh méay dong luong huu
non cua c¢b giao nghi huu trudc tudi, vt va
traim bé. Cai thiéu thén vé vat chit ciing
tam chép nhan dugc, nhung cai bat 6n vé
tam than méi 1a diéu dang lo. T chd nhé
chdng minh, hinh bong cir loang thoang
truc méit nhu 14 mot bong mo, nd chap
chon 1am nang kho chiu. Va con mé mot
nguoi dan 6ng da cé gia dinh cung trong
mot thanh phé d6 da day vo co, than xac co
mdi ngdy mdi teo dan, gid c6 con nim
xuong, than hinh nhu cay say.

Riéng Vin Hung ciing chang nghe tim
dang dau, c6 nguoi bao, nguodi con trai clia
nang ciing budn cho thé su, cho gia dinh va
song lay 14t noi x& ngudi. Con Van Hung thi
hinh nhu di dap xich 16 & mot noi xa la, lanh
mat moi nguoi than, moi nguodi quen biét.
Chéan ngan tinh doi, ching ai biét vi sao? Tai
sao lai co canh doi trai ngang dén thé! Co ai
dam ché cip uyén wong budi ban dau. Ho
quyén luyén nhau tir Itic tré tho, ho hiéu hét
vé durc tinh, ho cho nhau tinh cam khi m&i
biét yéu, r0i chiéu chudng nhau, tranh khong
cho xay ra chuyén gidn hon. Ludn luén dep
nhu cip chim non. Cudi cing tién dén hon
nhan va chinh ho da v€ ra buc tranh tuyét
dep cho minh & tuwong lai. Nhung than 6i!
Ntra chung giong khong dirt, don khong gay
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ma mdi thr mot noi, khong bao gio tai hop,
cho ngay ra muc ma thoi.

Ngoc Hu¢ 1am bénh nang, khong con
hy vong gi chd chong. Gia dinh hai bén tim
moi cach nhén nhi Vin Hung, noi 16 tinh
trang Ngoc Hué. Mot phép mau nhiém nao
d6 1am cho Vian Hung cam thdy toi 15i va
quay vé quy dudi chan givong Ngoc Hué
nhin nang nét mat khé dau, lan da tring
bac, d6i mi khép kin, va hoi thé phap phéu
nhu nudi tiéc ai. Van Hing sam hoi, 1am
ram néi 1én 16i cAu nguyén ciia minh trong
hoi thé. Chang mudn khoc 16n 1én va noi
hét nhiing gi minh mudn néi véi vo gio
phut nay, dé mong on trén pho ho cho Ngoc
Hué binh phuc dé chang ¢6 co hoi song V0'1
nang ma chudc lai 16i 1Am. Chang phai cb
nin tiéng nac dé giir yén tinh cho Ngoc Hué
hdi tinh. Nudc mét chang nhé timg giot trén
ma nang. C6 phai chang day la nhiing giot
nuoc thanh da 1am cho Ngoc Hué da mat tir
tr hong 1én, Van Hung sung sudng, tin
tuéng va tin tuong & 1oi ciu nguyén cua
minh. Roi hai mi mit ciia nang ciing tir tir
mo va nhm Van Hung. Vian Hung qua
mimg méu mao khéc va nudc mit chay
thanh giong roi noi ma Ngoc Hué. Chang
ngdi canh giwdng, hai tay nang cir dong rdi
dé trén dui cua chang. Vin Hung sung
suong nhung yen lang, chi thé hién tinh
thuong va sy hdi han trén cir chi bang doi
tay cta minh. Thoi gian chd doi khong lau
lam, nang cit tiéng: “Anh v&”. Chang dap
ngay: “A, anh vé v6i em ddy”. Ca hai ngudi
cung tra 1¢. Van Hung dap nhu vay, nhung
cam thdy run run trong ngum khong biét
bé trén c6 cho nang vé song chung voi
chang ¢ thoi diém cudi cua cudc doi, hay
chi cho vé d¢ an ui di chut rdi lai ra di, cho
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nén chang phap phdng lo so va tiép tuc ciu
nguyén trong 1ong, hira hen véi bé trén da
héi 16i va xin séng bén canh voi vo hién.
Ting budc Ngoc Hué phuc hdi st
khoé, nang no6i nhiéu hon, con nguoi lai
tinh ra khong con 1dm 1in nhu trudc nira.
Vian Hung luén luén bén canh vg, cham lo
an udng, than thudc va an ui nang theo ting
budc, trong tinh thuwong va long hdi han.
Ngoc Hu¢ cam nhan diéu nay, thuong Van
Hung, 1ong nang ddy tha thir va do do stic
khoé chong kha hon. Van Hung diu Ngoc
Hué di dao tirng budce khi trong nha, Iuc ra
vuon. Khi stc khoé phuc hdi, chang dua

nang ra phd. Va bay gio ho sdng véi nhau
ding nhu trong mo, chang luén lam ding
theo 10i sam hdi va cau nguyén. Gio hai
nguoi di gia, cude séng lam sao tot dep
bang thud xa xwa néu chang sam hdi som
hon, nhung du sao ciing c¢6 diéu tot, an ui
Ngoc Hu¢ xua dudi duoc nhiing bong den
trong dém t6i. Hai ngudi tho thé ké chuyén
nhé nhung, Vian Hung 6m chat Ngoc Hué
vao long. Ho cam théy hanh phuc, dugc Am
ap & tudi gia, luc nong lanh cd nhau /-

DUY AN DONG

CHO NON: Anh TU LAN
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Luu Luyén

Anh vé mua trang day séng
Vieon xwa cau tré nghin béng doén chao
Ao ba ba thodng bén rao
Thodng hirong nguyét qué, dat dao
tovuong
Ngay xwa hai dira chung duong
Ngang nha anh dén dén truong
swong mo
Tinh anh em, thdt don so
Chuit gi lwu luyén, ngdy tho chdn thanh
Cung nhau lén tinh hoc hanh
Anh roi phé nhé, méng lanh em trao
Am tham roi 1¢ xuyén xao
Cdch xa dém ngam trang sao dwom sau
Cho anh ldng 1€ bén cdu
May bay vién xit, tinh dau chwa phai
Téc thé buéng xéa bo vai

Van tho hoai cam cho ai phwong nao .

do thi minh giang
27-11-12
(Tang nguoi Bé Thao, My Tii, Séc Trdng)

Tén that : D6 thi Minh Giang

Sinh Nam 1949, Xa An Lac Tay, Ké Sach,
Séc Trang

Lam tho ky THC/Kién Giang trudc 4-75
Vuot bién dén My 1980 .

Cung gia dinh tam tr(i ¢ New Orleans,
Louisiana

Lam tho tir 1966-1974

Nghi 30 nam khéng viét

Lam tho tro lai tir 2004

Bai dang trén internet qua vai websites
va cac dac san:

-Thi dan Huong Thoi Gian

-C6 Thom Magazine

-Vin Dan Pong Tam

-Tho Van Ngan Thong, Porland

-Van Chuong Phy N

Tap tho déu tay :

"Thirong Vé Ky Niém" 4-2010
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BIEN TINH

Truyén ngan cta

PHUONG-DUY TDC

1-

Puoc nghi may ngay phép thudng nién,
Duy quyét dinh 1ai xe sang ving ban dao
Baja California bén Mé choi.

Cang dén gin bién gi6i troi mdi luc
cang thém ndéng nyc. Mot khiic nhac Nam
M¥ quen thudc vang ra tr may radio trong
xe lam Duy nhé Maria, c6 ban gai nguoi
Mé cuing 1am mot hing véi Duy.

Tu ngay vao lam & hang chuyén mon
quét don nha va chui ctta kinh nay, Duy
dugc nguoi trudng toan phan nhiém lam
chung v6i Maria vi chang néi dugc tiéng
Espanol. Lam chung mot cong viéc chui
kinh cac day nha, Duy va Maria tuy lam
viéc d6i mit nhau hang gid, hang ngay,
hang tuan ma khong néi véi nhau dugc 10
nao. Maria chui kinh phia trong nha, Duy
chui phia ngoai nha . Chui xong mét 6 kinh
thi ca hai cing di chuyén song hanh. Nhiéu
lic Maria nghich ngom muén tréu choc
Duy nén nang ép sat mit vao kinh déi dién
v6i mat Duy va nhu d6i moi mong do nhu
mudn hén Duy. Duy ciing ching chiu kém,
cling 4&p moi minh vao d6. Hai bén mét kinh
day nén 4m thanh khong chuyén qua dugc
nén hai ngudi chi ra hiéu mdi khi muén
dién dat diéu gi.

Maria rat tré, trac mudi chin hay hai
muoi tudi. Than hinh rat hip dan véi nhing
duong cong tuyét my. Nhidu hom troi nong
nyc, nang mic ao hd cd, bd nguc thanh
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xuan nhu phoi bﬁy tron ven trudc mat Duy,
lam chang thém "trdi cAm" nho gidi. Trai
khé cta Duy chay 1én chay xuéng mdi khi
chang nudt nude bot.

Mbi ngay, chi ¢6 nira gio nghi dé an
trira, d6 ciing 1a dip dé chang tro chuyén véi
Maria. Maria rét vui tinh va coi mé. Nang ua
thich 4m nhac vui nhon cia Nam-My véi thé
diéu Samba, Bolero, Chachacha...

"O qué nha, thinh thoang em van hay
tram minh dudi lan nudc bién 4m. Nhung
bién & My nuéc lanh qua chung. Nhing
mét ban chan xuong nuoc la thay rung
minh. Bién ¢ bén M@ rat dep va 4m hon
nhiéu. Nhung em khong thich bién, ma em
lai mé nui. Em wdc mong co dip vé Mé
choi vai ngay."

2-

Duy lai xe vao “Rest Area” cubi dudong
truge khi qua bién gidi M2 dé may xe ngudi
b6t va chang ciing mudn nghi ngoi chéc lat
sau khi lai xe mot thoi gian qua dai nhoc
mét. Pang ngdi trén tham co, chang giat
minh khi thdy mét thiéu nit di tir dang xa
lai, trong dang nguoi rit quen. Chang bat
day va goi 16n:

"Maria ! Maria!"

Thiéu nit dung lai, nd mdt ny cuoi twoi
v6i Duy. Duy chao nang va héi nang di
choi ddu ddy. Nang cho biét:

"Em v¢é Baja California tim bién chimg
mot tudn 1&. Ban em dua em dén day thoi,
c6 4y phai vé lai Milpitas dé di lam. Em
dinh tim xem c6 ai cho qué giang sang Mé&
choi. Khong ngd ma gap anh ¢ day, cling
may that."

Nguoi thiéu nir van giit nguyén nu cudi
v6i ham rang trang bong nhu nga va déu
nhu nhitng hat bap. Méi c6 miy ngay
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khong gip, ma Duy thay than hinh nang co
vé nhu ddy da hon, véi mau da sim hon
nhu mau da cta nhitng ¢6 gai hai-dao. Duy
that mung rd, vi khong ngd di xa ma con
gdp nguoi quen. Cang mung hon khi Duy
biét 1a Maria ciing c6 y dinh vé M&. Nhu
vay, chang vira c6 mdt hudng dan vién
thanh thao duong sa & Mé, lai vira c6 mot
doéng hanh xinh dep trong sudt cudc du
hanh thi khong c6 gi vui bang. Duy vui vé
nodi voi Maria:

"Téi cling di M& day. Néu dugc di cing
cd thi vui qua!"

Maria cling hon ho:

"Néu thé thi anh cho em di véi."

"Nhu vay cling tién cho toi, vi di
v0oi Maria, t6i khong s¢ bi... lac!"

N6i rdi, Duy mo cira xe cho ¢o gai lén.
Chiéc xe c6 thém ngudi dep, nhu hiang hai
thém, ting téc-d0 va chay nhu bay trén
duong dai.

Xe di vao dia- phan cua Mé-Tay-Co.
Duy khong dimg lai ¢ thanh phé Tijuana
ma lai di tiép dén thanh phd Rosarita . Duy
bam nat cho kinh xe tir tir ha xuéng. Mot
ludng gié mat mé thdi vao. Duy thiy trong
1ong khoan khoai va vui tuoi. Mot phan vi
c6 Maria ngdi bén canh, phan nira 1 tir
nho, Duy di hoc dia-ly va di yéu dat nudc
M&-Tay-Co voi nhimng anh chang dau bo
rimg yén hing, véi nhitng diéu nhiy mia
day nhac tinh, véi nhitng ban nhac vang
danh thé gi6i, voi bai hat Mexico ndi tiéng
do danh ca Cao-Thai hat. Va Duy cling
khong thé nao ngd dugc thoi gian di diy
dua chang dit chan dén nudc M&-Tay-Co
v6i mot co gai ME chinh cbng, mot dong
nghiép ma Duy di c6 dip quen biét nhung
chua duoc gan giii. Duy mim cudi nhin
sang bén canh, nguoi con gai ma Duy hing
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gdp g& mdi ngdy, nhung qua mdt birc tudng
ngin cach 1a nhitng tim kinh. Gio day dang
ngdi bén chang va nhu hiéu thiu y nghi cia
chang, Maria dua tay vudt lai mai toc dang
bay trong gi6 va mim cudi. Duy thay long
lang lang, ky thii. Chang dé nghi véi Maria
tim thirc gi dé an da. Maria mim cudi:

"Em khéng d6i, nhung néu anh mudn
an, thi di voi em."

Maria mudn choc qué Duy nén nang
thim thi vao tai Duy:

"No comida Vietnamita aqui !" (O day
khong c6 moén an Viét Nam nghe! )

Duy tra loi:

"Si, yo entiendo . Comida mexicana, por
favor, amiga! ( Vang, t6i biét. Thé thi an dd
an Mé, co ban !) Bay gio t6i hoan toan tuan
theo 10i chi dan cia Maria. C6 1a huéng dan
vién cua toi tir gio phit nay nhé."

Maria sung sudng gat dau ung thuén.
Maria huéng dan Duy cho xe vao bdi dau
xe tai mot nha hang ven bién ndi tiéng vé
moén tom cang. RO rat tw nhién, ¢ gai cam
tay Duy ung dung tién vao nha hang La
Casa de la Langosta. Nguoi bdi ra tiép don
va dua hai nguoi vao mét ban kin, khuét
phia trong. Duy con dang ling ting thi
Maria da ty nhién, mé thuc don va dua tay
nhén mét hot hanh nhan trén dia, dua vao
miéng. By gio Duy méi c6 dip nhin k§ va
that ngac nhién khi théy mau son mdi tim
tim cia Maria, mau ma chwa bao gid Duy
thdy Maria dung trong sudt thoi gian hai
ngudi cung lam viéc. Duy liém moéi nhé
dén nhitng 1an Maria nhu d6i méi "hon gio"
Duy qua khung cira kinh trong sudt. Chi
cach mot 16p kinh day ma Duy thay xa voi
voi. Maria nhoén miéng cuoi, hoi Duy:

"Sao anh nhin em k¥ nhu thé? C6 gi
la khong?"
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Nguong ngap, Duy khé néi:

"Hoém nay, t6i thay co hoi la, véi mau
méi rit tim va... mot nhan dang chiing chac,
rat nguoi 1on."

B6 thém mot hot hanh nhan nita vao
gitta hai ham rang, Maria mim moi khong
no6i. Vé im ling cta co gai khién Duy ngac
nhién, vi binh thudng Maria rit lién thodng.
Duy chot nhin quanh va thdy moi ngudi
quanh day déu 1a ngudi ban xw, véi nude da
ngam ngam. Cing c6 vai nguoi la du
khach, nhung ho la ngudi da trang, chi co
mot minh Duy 1a mau da vang rat dic biét.
Duy chot da héi Maria:

"Hinh nhu c6 ngai gép nguoi quen?"

"Khong. Em khoéng ngai gi. Chi lo
anh thoi."

Duy cuoi:

"T6i ching c6 gi dé ngai ca, vi nhu
Maria biét, "tai day va lac nay " téi doc
than hoan toan ma."

Thirc dn dd don ra. Hai ngudi bt dau
thuéng thic nhitng mén an Mé do Maria
chon. Duy 4n rat ty nhién, vi ciing khong c6
mon gi la, toan nhitng moén an chang da qua
quen thudc nhu tdm, cua, burrrito, nacho
grande, menudo, chilli verde, papafritas.

Maria néi véi Duy:

"Una tequila, por favor?" (Anh dung
ruou manh nhé?)

"Si." (Vang)

Sau khi tra 101 cdu Maria vura hoi, Duy
moi thdy minh "kém thong minh" . Vi
chang dang ngdi v6i ngudi dep ma udng
ruou manh thi " con lam an" gi nira.

"Con em ubng gi nao? "

"Una guava" ( Cho em ly nuéc 6i)."

Khi Duy va Maria ra khoi nha hang thi
bong chiéu di phii xuéng van vat. Thiy
Maria theo minh ra xe, Duy vi héi:
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"Co vé dau, dé toi dua vé. Roi toi phai
kiém mot khach san dé nghi ngoi, ngay mai
moi di thim phd xa duge."

Maria véi dang di nhan nhdy khéac
thuong, ndi nhanh khién Duy bang hoang:

"Em di véi anh. Bién dep qua, vé nha
udng 1dm. Ta ra bién di anh. R6i em s& cing
vé khéch san véi anh. Ciing gan day thoi."

Tay ludng cudng, Duy md cira xe va
cho xe né may. Tay chang cham phai ban
tay 4m 4p cua Maria dang tim ban tay chang:

"Tbi nay, em khong dé anh c6 don noi
dat M& nay dau. Em s& di v6i anh va dua
anh tré lai My dang hoang."

Duy dé im tay minh trong ban tay
Maria. Chang ring minh nghi dén cudc gip
gd ky tha v6i Maria, khong biét s& con
nhiing gi nita ddy? Duy mo hd cam thiy
nhiing gi chang mo udc va thém khat sau
tam ctra kinh ngdn cach véi doi méi mong
d6 cua Maria dang tr¢ thanh sy that. Hinh
nhu mo u6c dang ké can chang.

3-

Bai b1en dong nguoi. Hang tram nguoi
nam phoi ning voi da mau sic quin 4o
tam. Maria vira hoi Duy vira di dén hudng
c¢6 phong thay quan 4o:

"Bién ém qué, anh c6 xudng tim khong?"

"Anh méi vira udng tequila nén anh
khong tdm lac nay. Em di tim di, boi 16
cho thoa chi kéo lic vé San José lai tiéc..."

Sau khi thay bikini xong, Maria hén
gi6 v6i Duy va di nhanh xubng bién. Than
hinh nang ndi bat trong bd 40 tim. Ngdi
trén bai bién Duy luén nhin vé phia Maria.
Nang boi 16i rt gioi. Nang lu6t theo nhimng
dot séng tir ngoai bién dua vao bd nhu
nang nhay vii diéu samba.
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Mic di Maria con muén gion choi véi
nudc bién 1au hon nita, nhung thay bé Duy
ngéi mot minh trén bii bién, nén nang voi
1€n bo. Nang trudn thadn minh udt nudc bén
Duy va n6i voi Duy:

"Anh chd em vao thay 40 quéan rdi ching
minh di d&n chd cho thué ngwa dé cudi dao
choi doc theo bai tim. Tha vi lim!"

Nhiéu lan trudc day, Duy da cudi ngua
& day. Nhung lan nay cung di v6i Maria
nén anh néi doi:

"Anh chua cudi ngya bao gio, nén néu
dugc thi Maria cAm cuong, cho anh "qua
giang" voi em, dugc khong?"

"OK! Anh hiy leo 1én ngya, ngdi phia
sau em, va nhd 6m em cho chic kéo ngi
day nhé."

Duy chi mong Maria néi thé rdi chang
thi hanh ngay.Thay vi 6m cho khdi ngd,
Duy lai 6m Maria that chat. Hoi ém noi
than hinh Maria chuyén sang Duy moi lic
mdi nhiéu hon. Mui huong thiéu nit nhu
quyén trong gié pha vao mili Duy. Méc cho
Maria thiic ngua chay cham, phi nhanh,
nhay 1én, hup xubng... Duy van khong dé y
dén ngoai canh.

"Théi ching minh vé khach san di, em
cam thay hoi lanh lanh !"

4-

Khach san Oceana - Casa Del Mar nhu
tén goi la mot khach san rat dep xay doc
theo bai bién .

Ctra phong vira khép lai, Duy chua kip
di vao thi Maria da vit ¢ Duy xubng tim
mdi chang va hén ldy hén dé nhu nang
thém nu hon da lau. Duy dap tng ngay vi tir
lau nay chi dugc "hon gid" thoi, nay dugc
"hén that" thi...
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"Nhu em di ndi véi anh lac ban chiéu
1a em khong dé anh c6 don noi dat M@ nay
dau, thét ra la em khong mudn chinh em ¢
don méi dung.Vay ké tur phut nay anh dung
aé em ¢ don. Hay sudi am em bang tinh
yéu ndng chay. Hay khoi ddy nhimg dam
mé, thém khat gitra d6i ta. Chling ta hay tan
huong... dung nghi chuyén gi khac."

Khong kip dé Duy c6 phan tng, Maria
day Duy nga dai trén chiéc giuong rong, roi
d6i chan khoe manh ciia Maria kep chit hai
bén sudn Duy, cd gai nhu ngdi han trén
minh Duy. Duy bét cuoi:

"Anh khéng phai la chu ngua vang luc
nay do nghe!"

Nhu bi kich thich, Maria vdi vui Duy
xubng mit ném bang nhimg nu hon téi tap.
DP6i moi cia Maria xodn 1y doi méi cia
Duy. Ludi ctia Maria lda nhu dudi bét ludi
ctia Duy, khién chang nhu ngdp thé. Duy
lan manh, vit Maria xuéng va chdm lén
minh Maria. C6 gai rén xiét nhu nguoi
trung lanh va céd than hinh c6 run Ién, doi
tay ghi xiét than hinh cua Duy dang phu
xudng c¢6 nhiing yéu duong cudng nhiét.
Duy thidy minh nhu hing hai thém, bao
nhiéu don nén tir lau nay bén khung cira
kinh dugc dip tudn trao. Chua bao gio Duy
thdy minh manh bao nhu thé. Maria cang
ghi sat Duy hon, cang rén ri nhitng nét nhac
dé mé khong 10i. Duy c6 cam tuong chang
da xuyén qua dugc nhimg tim kinh day, dé
dén voi Maria, nhép véi Maria thanh mot
va hoa tan trong Maria.

Duy thirc day bén Maria dang ngu say.
Ngim nhin khuén mit day nhitng duong
nét dic trung cia nguoi Mé-Tay-Co, Duy
khong ngd chuyén di M& cia chang lai ky
thi nhu Luwu-Nguyén lac Thién-Thai. Duy
ngo ngan ty hoi vi ddu ma Maria lai c6 cam

107



tinh véi chang va say ddm, cudng nhiét voi
chang nhu vay? Phai chang trong khi cung
nhau lam viéc, Maria d3 ngam "cam"
chang, dé _bay gio tinh c& gap lai, nang da
khong ngan ngai trit hét cho chang nhiing
con song yéu duong 4y? Hodc nang thém
khat yéu duong da lau, gdp chang, c6 co
hoi dé nang trao than d& dang. Du gi di nita,
than thé thanh nit khoe manh, nang lyc doi
dao, nhu ciu sinh 1y ctia Maria tit nhién
phai doi hoi nhiéu, v6i cude sdng budng tha
cia mét dan toc ham vui va yéu am nhac.
Duy biét chang khong phai 1a ngudi dan
ong dau tién dén v6i Maria. Cam giac that
vong thoang qua trong tri Duy khi trudc
kia, chang 1dm tuéng Maria 1a mot co gai
ngdy tho, tinh tinh bao dan va hay dua
nghich. Duy say swa nhin ngim Maria va
tham tiéc tir nay nhiing ¥ nghi thanh thién,
nhitng dua nghich ty nhién sé¢ khéng con
khi hai nguoi lam viéc bén nhau nita. D6i
mbi kia di timg ap sat moi chang. Than thé
cing cimg kia dd timg run ray trong doi tay
chang. Vung nguc 4m kia Duy d3 timg vui
mat minh trong do, tao cho chang mot ham
muon rao ruc ky la. Bét gidc, Duy cui
xubng hon 1én khuén mat cua Maria. Co gai
chot tr& minh va mod choang d6i mét, mim
cudi voi Duy, roi dua ca vong tay tham lam
vit ddu Duy xudng. Ca hai lai ngdy ngat bén
nhau. Duy thay minh sung sirc la ling. Vi
su goi tinh ciia ¢6 gai hay vi chat men ruou
tequila dang 4o at luan luu trong mau huyét
ctia Duy? Duy nghi rang vi ca hai. Vi Maria
va vi rugu manh!

Pém M2E-Tay-Co that 4m. Cang am
hon khi Duy dugc vong tay cua Maria 6m
chit. Chang cam thiy khat nu6c. G& nhe
vong tay cua Maria, Duy dén bén ban nudc,
cam nguyén chai nuéc, chang ngira c6 udng
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can. Co tiéng tr& minh ciia Maria va tiéng
nang nhu ngai ngu:

"Anh! Em... d6i!"

Duy mim cuoi au yém, v nhe 1én bo
vai trin tron trinh cia Maria. Liéc nhin
ddng ho, Duy néi nhu db danh:

"Méi dn d6 bién no hoi chiéu ma em da
doi roi. Bay gio 1a nira dém. Ngu di cho
quén doi. Ngay mai anh s€ dua Maria di an."

Cam ban tay Duy dat nhe 1én go bong
déo sdn cung cla nang, giong Maria niing
niu, goi tinh:

"Khong. Em khong doi an. Em d6i... anh!"

ROi nang lai kéo Duy sat xubng bén
minh. Ca hai lai chim trong con mé. Pét
troi lai mot phen nita quay cudng. Va chin
ném lai bat tung 1&n vi hoan lac.

5-

Troi sang dan. Qua ctra kinh khach san
trén tang lau cao, Duy nhin ra bién, chi thay
mot mau xanh ménh mong, khong thay bén
bo. Tung dot séng cao trang x6a vo vao bo
cat dai . Tiéng réo goi i 4m cia trung duong
nghe that hap dan.

Maria vuon vai tir phong tim budc ra,
ran chic trong b 4o tam hai manh mau do
tréng that khéu goi. Mic du Duy da biét 15
"nhiing gi choa dung phia bén trong"
nhung chang van nhin khong chép mét nhi
ng chd ma da s phai manh mudn nhin.

"Xudng tim bién di anh. Em thém bién qua"

"OK. Di ngay. Nhung anh néi véi em
13 anh boi 16i kém lam day. MAat cong em
phai trong chimg anh diy thoi."

"Anh yén chi, em boi 16i gioi, du suc
dua anh vao bo. Anh khoi lo!"

Xubng bién Maria kéo Duy boi ra xa.
Hai nguoi quan nhau nhu sam. Moi Maria
chang muén roi méi Duy, du chi dé thg mot
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chit. D6i m6i Maria mén chat nude bién va
udt sing dam mé. Nhin Maria troi 1én hup
xubng trong song nudc, uyen chuyén va
thanh thao nhu mét con ca voi. Song 16n qua,
Duy khong ddm ra xa nita, chang chi dimg
gan gan bo, dé phong néu gip con song 16n,
la Duy i nhanh vao b, trudc khi con song
tung bot tring xda trén cao chyp xudng. Sau
mdt hoi hup lan, vira diia v6i nudce, vira gion
v6i Duy, Maria nghiéng dau hoi:

"Anh c6 muén 1én by nim tim néng
khong? Anh Ién trudc di, roi em 1én sau."

" U, anh 1én bd nam nghi mét lat,
ngam nguoi qua lai. Hom nay bién dep, nén
cling c6 nhiéu nguoi dep lim."

Pua tay khoat mot vc nudc bién ném
theo Duy, Maria cudi, noi nhu hét 1én:

"Mot minh em d lo ndi chua ma doi "nhiéu
ngudi dep" nita? Anh tham lam xau ldm!"

Duy chay voi 1€n béi cat va chang luoi
bleng nam sap trén mat cat am ap, khong
mubn tré xubng bién v4i Maria nira. Co gai
boi mai, cudi song mai ciing chan nén dén
bén Duy, dua ban chan w6t nudc cao manh
1&€n lung Duy. Nhitng moéng chan nhon cao
trén da thit Duy khién chang dau, ving
dung day. Maria 6m chit ldy chang. Hai
nguoi budc nhitng budc nghiéng nga,
chuénh choang vé phong, bo lai bai bién
mdi lac mot sdm lai vi hoang hén di xudng.

Mot dém than tién lai dén voi Duy trén
dat M&-Tay-Co. Pém dai nhu tiéng ngan
M&é-xi-...cd ctaa nam danh ca Cao-Thai, bai
hat ma Duy da mé tir nhitng ngady con nho...

Dém dai va vo tan. Trong phong, chi
c6 tiéng ri rAm ctia may diéu hoa khong khi
va tiéng rén day khoai cam cta Maria...

D3 hai dém va gin hai ngay trén dét
M@, nhung trai véi dy tinh, Duy chua di
dau ra xa khai khach san. Hinh nhu Duy chi
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ngup lin v6i Maria va chang thy thoi gian
tr61 nhanh qud. Chang ngao ngan nghi dén
nhimng ngay hét phép, tré vé lai San Jose va
ngay ngay nhin Maria qua khung ctra kinh.
Roi s& nhu thé nao? Chuyén cua ngiy mai,
nao ai biét duogc. Thoi, ci vui di, t6i dau
hay téi d6. Nghi nhu thé, va Duy khoan
khoai tan hudng lac thu bén Maria nhu mot
phan thuéng ciia Pang Toan Ning ban phat
cho chang.

6-

Budi chiéu, ving thai duong van ruc r&
trén bién ca, trong khi Duy va Maria vin
tram minh trong song nudc. Bién hom nay
dir qua, timg dot song cao hon dau ngudi
phu chup iy hai ngudi. Maria cudi sic sua
khi thdy Duy bj con song nhdi. Nang ving
1én, 6m gon Duy trong d6i tay va ap mat
Duy lén con nguc cing clng cla nang.
Nang tung ca hai trén con soéng vira ao toi,
Duy ciing theo da tung cia Maria ma nhdy
1én khoi con song 16n. Nhung mudn rdi,
chang mat da, ngd nhui vé phia trudc va hut
chan, chang nam ngang trén mit nudc. Vira
mot con soéng nira x0 vao bo, cao hon va
hung dit hon con séng vira rdi, cudn theo
nhimg gi né c6 thé cudn duoc va ca Duy
nira. Chang chdi véi, khong dung day duoc
trude sy vii dap ciia nhidu dot song. Chang
cét tiéng kéu "Maria! Maria!"

Roi miéng chang day nhiing nudc va
tiéng kéu tat lim trong cb hong.

Nudc trong miéng Duy e ra va chang
rén 1én nhu dau dén. Cé tiéng mot ngudi
kéu lén:

"Tinh lai roi!"

Duy mét méi mé doi mét that thin nhin
nhitng thanh nién Mé lyc ludng vay quanh
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chang. Chang 16 do dwa mit tim Maria
nhung khong théy.

"Chiing t6i 1a nhan vién cép ciru. Ong
suyt chét dubi. May ma c¢6 gai dwa ong vao
bo kip. Néu khong..."

Duy rung minh kinh s¢. Chang cua
minh va 4p ung:

"Co dy dau roi?"

Moi ngudi nhin quanh va lic dau:

"Chung t6i khong biét. Co 4y c6 quen
biét gi v6i 6ng khong?"

Duy tho than lic ddu va nho ho dua
chang vé phong. Nam vt ra giuong, Duy ¢6
¥ chd Maria xuat hién. Chic thiy chang suyt
chét, so lién hé nén Maria dd tam thoi lanh
mit. Nhung Duy chot tinh, chang bién sic khi
thdy 4o quan va xach hanh Iy nho ctia Maria
da khoéng con nita. Chang nhoai ngudi mo
ngan kéo ban, cai vi tay nho bé cia Maria
ciing khong con. Duéi chan ban, doi gidy cao
g6t ciing bién mat. Maria d3 di rdi...

Duy ¢ nan thém mdt ngay nita va co y
mong cho sy trd lai cua Maria. Nhung tuyét
nhién khong thidy Maria dau. Cho 1a c6
chuyén bat thuong, Duy voi bo hét may
ngay phép con lai va Ién xe trd vé San Jose.
Doc duong, chang c6 y chd Maria, nhung
v0 ich. Maria da biét tam.

T6i cong bién gisi M& va Hoa-Ky,
trong khi xe Duy xép hang dai chd lam thu
tuc kham xét, Duy cham chu nhin nhiing xe
chung quanh c¢6 y tim kiém Maria, nhung
chi c¢6 nhiing nguoi ban hang dao xa la moi
moc nhitng mén qua luu niém cua ME-Tay-
Co. Bén luot xe chang tién 1én. Thay chang
da vang, lai di mot minh nén nhén vién cho
chang qua ngay. Xe Duy lan banh, bo lai
ding sau nhitng dam bui mu, md 4o nhu
hinh béng cuia Maria...

110

7-

Duy tr¢ lai voi cong viée thuong ngay.
Gap Maria, c6 gai thoang ngac nhién khi
thdy chang di 1am sém hon du tinh. Nhung
¢ khong noi gi, chi cham chu lam viéc nhu
thuong, khong biéu 10 modt ctt chi than &i
nao. Duy vira ngac nhién, vira cam thdy tu
4i bi ton thwvong qua manh. Chd dén gio n
trura, Duy khong nén dugc tuc gidn, nén da
gian doi hoi Maria:

"May ngay t6i di ving, c¢6 lam viéc vui
1am phai khong?"

Than nhién nhu khong,
cuoi chi tay ra phia xa va noi:

"MAy ngay anh nghi phép, em lam mét
mudn chét. Sau 6ng chu phai cho con Jacky
lam phu véi em. No6 kia kia, dé em g0i nod
cung an cho vui."

Duy tron miéng kinh ngac, noi khong
nén 10i. Cang kinh hoang hon khi Duy nghe
cd gai bén kia chay tdi tuoi cudi noi:

"Bita nay chi c6 anh nay vé roi, khong
can em nita phai khong? Em lai trd vé cong
viéc quét don nhu cii, lam mot minh, budn
lim. My ngay lam véi chi vui ghé. Thoi
gian troi nhanh nén khong thiy mét."

Duy dang ngac nhién vé su lang tranh
cia Maria, thi lai kinh ngac v6 cung khi
biét nang khong hé roi chd lam va ciing
khong di M@ trong miy ngay qua. U & hdi
1au, Duy méi héi dwoc mot cau ngd ngan:

"Sao lai ¢ nguoi gidng Maria dén nhu
thé? Maria c6 tin dugc khong?"

Khoéng ngo, Maria cudi that tiroi ma dap:

"Tir hdi xwa co, khi chi Marisa con
song, thi ai ciing bao chi iy gidng em nhur
hai giot nudc. Vi chung em 1a chi em song
sinh. Nhung tinh tinh lai khac nhau, chi
Marisa mé bién, con em chi mé ndi. Chi dy
boi 16i nhu hai cdu, con em leo nai nhu
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vuon. Nhing bubi di tim bién, dap nuéc, r&
song 1a chi c6 chi Marisa chit khong c6 em.
Nguoc lai, nhitng ngay di choi nui, di rirng
thi chi c6 em cha khéng bao gid cod chi
Marisa. Vi thé em theo doan ngudi di dan
lau sang My sbng, trong khi chi Marisa
khong xa bién duoc. Chi ay van ¢ lai M&
sinh séng va hang ngay dua gion voi bién
ca. Cach day ba nim, em dugc tin chi iy bi
boi vao vung nudc xoay va mat tich. Toan
cip ctru va cu dan quanh bién tim Marisa
nhung khong thdy xac chi. Chic chi di bi
song dua ra xa va lam moi cho ca map. Toi
nghiép chi. Em khong vé dugc vi khong c6
gidy to dé qua lai, danh ngam ngui thuong
tiéc chi Marisa thoi."

Ngung mdt lat, nang ly coca uéng mot
hoi, Maria tiép

"Nhung ké tir ngay ay, bai bién nay cu
lau lau lai c6 mét ngudi bi song cudn mat
tich. Ngudi ta nghi rang chi 4y linh hién
nén bit ngudi cho c6 ban."

Duy ring minh 6n lanh. Nghi dén
nhitng trdn may mua ngit ngan va an ai
cudng nhiét v6i Marisa - gio day chang moéi
biét 1a khong phai Maria - Duy kinh ngac
thay minh con séng. Co 1& do thay chang
1Am 1a Maria, em gai minh, nén Marisa né
tinh khong bat chang chét, ma lai ciu
chang vao cho toan cip ciru ctru tinh chang.
Nhung vén lac quan, Duy cho ring co 18
chang di dap tmg ndi khao khat duc tinh
clia nang, nén Marisa khong nd dé chang
chét di. Khong nhimg ctu chang, ma
Marisa con gitt ding 161 hira "em s€ dua
anh trd lai My dang hoang".

Bop nhe cai ly gidy trong tay, Duy
ngam liéc nhin Maria. Chang bat cudi thich
thi khi thdy su khac biét giir hai nguoi con
gai: cap bong dao cuia Maria nhon nhon va
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rung rinh sau lan 4o, chr khong céng cung
va vun ddy nhu ciua Marisa. Doi méi cia
Maria lic nao cting mong do chtr khong tim
tim nhu ciia Marisa. Va... nho gidi boi 191
nén tuy than thé Marisa c6 day da hon
Maria, nhung cap dui cung céi eo cua
Marisa hinh nhu nhé nhian hon cta Maria.
Duy d6 mat khi nghi dén lic duoc cung
Maria kham pha nhiing diém khac biét giita
hai chi em. Chang mim cudi thich tha, lim
dim d6i mit tudng tuong t6i lac duoc "boc"
tung manh y phuc ctia Maria, nhu nguoi ta
boc mot cai banh. Troi oi! nhit dinh phai
giéng Marisa 1am, nhung chic chan 1a phai
"ngon" hon ngan lan, hap dan hon van lan,
va dé mé hon triéu lan.

Tai sao lai "ngon" hon, thi Duy khong
thé biét duoc...

PHUONG-DUY TRUONG DUY CUONG
("Mot thoang Liéu-Trai") )
Trong tép truyén BIEN TINH sap xuat ban

PINH CHINH

Trong Bao c¢6 Thom sé 61 — Mua
bong 2012, trang 116, cot 2, bai “Lo&
Budc Sang Ngang - Nguyén Binh, X6t
xa Cudc Tinh”. Xin doc la: Néu c6 doi
khi nhé dén NGUYEN KHUYEN: Mii
toc chom den, chom 16m dém, Ham
ring chiéc rung chiéc lung lay”...

Thanh thuc xin 16i quy doc gia vé su
trich dan 1am 1an nay.

Pham Ba
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%O M = B Bai Hat Lén Dai U Chau
B A B & A, Nhin trwéc chang mét ai,
#% K Bk &, Nhin sau khéng bong nguoi.
o s Cam long 1é tuén roi.
18 28 M BT, '

b+ 5 Vi Birc Nghiém dich

DANG U CHAU BAI CA Bai Hat Lén Dai U Chau
Tién bé@ kiép cd nhan,
Hau bat kién lai gia.
Niém thién dia chi dq du,
Dc sang nhién nhi thé ha.

Trwéc ta chang cé moét ai,
Sau ta du mét bong ngudi cling khdng.
Bao la troi dat ménh méng,
Minh ta thwong cam, giong giong é roii.

TRAN TU NGANG Vii Birc Nghiém  dich

i BAC SI
NGUYEN QuUAC QUAN

CHUYEN MON NOI KHOA VA LAO KHOA
4217 Evergreen Lane

Annandale, Va 22003
(703) 354-2629

KHAM BENH MOI NGAY THEO GIG HEN
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TRAU CAU TRONG DOI SONG
VAN HOA DAN TOC

Pham Thi Nhung

Ngay nay, qua nhiéu sach v& va cac tai
lidu khao cb, nguoi ta dugc biét trau cau la
hai loai cay da xut hién rat lau doi & cac
Vung Trung An, Pong Nam A va & mot sb
quan dao trén Thai Binh Duong; nhu trong
di chi khao cb thudc vin hoa Hoa Binh, hat
cau da duogc tim théy trén dudi mot van
nam (1).Tai cac noi ddy di c6 nhiéu dan toc
c6 tuc an trdu, nhu cac dan toc thiéu sb xua
& mién nam nudc Trung Hoa, va cac dan
tdc Thai Lan, Mién Dién, cac dan tdc Viét
Mén Lao, ké ca cac dan tdc thiéu sb Thai,
Tay, Nung, Muong, Dao, Thugng trén ban
ddo Bong Duong, cung cic dan tdc trén
quén dao Nam Duong, Ma Lai, Phi Luat
Tan, ngay & An D¢ nhiéu noi dan ching
ciing o tuc an trau (2)

Co6 1€ nguoi xua, do kinh nghiém ma
c6, da biét sur dung voi, trdu ,cau, ciing nhu
cac loai 14, ré, qua cua nhiéu thir cay khac
tim duoc dé bao vé sic khoe, phong ngira
hay tri bénh. Qua thwc, 4n triu da giup cho
co thé dwgc 4m noéng chdng lanh, chong
son lam thuy khi; an triu lai sach miéng,
rang loi va xuong cdt dugc bdi dudng,
viing manh.

Riéng tai xr ta, tuc an trau tat nhién da
c6 rat sém, ngay tuc dung trau cau lam sinh
1é Cudi Hoi thay muoi (vi nguoi xua cho
mubi 12 qui nhét) c¢6 thé ciing c6 da lau,
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nhung phai doi dén cubi thé ky tha XV,
sach Linh Nam Chich Quai ctua Tran Thé
Phap ra doi, n6 mai dugc ghi chép lai thanh
mot truyén tich rd rang, c6 mot ngudn gdoc
mang nhiéu ¥ nghia tham thiy.

Su tich Triu Cau trong LN.C.Q. di ¢
n6i dung nhu thé nao?

1-Su tich triu cau - Y Nghia-

Vao thoi xa xwa, ¢6 hai anh em nha ho
Cao, mot nguoi tén Tan, mdt nguoi tén
Lang (t4n lang c6 nghia 13 cay cau) rit muc
thuong y€u nhau. Khi cha me¢ qua doi, hai
anh em dén tro hoc nha 6ng thiy ho Luru.

Thay Tan va Lang vura hoc gidi, vira dep
ngudi dep nét, ong thay yéu qui nhu con. Co
con gai cua thdy ciing dem long quyén
luyén, mudn chon ngudi anh lam chong

Hai anh em T4n va Lang sat tudi nhau,
dung mao lai gidng nhau nhu khuén duc, co
gai khong sao doan dugc ai la anh, ai 1a em.
Nhén dip biéu chéo, c¢b ¢d ¥ chi dua téi mot
bat chao voi mot doi diia roi rinh xem, thiy
Lang cung kinh moi Tan &n trudc cd moi
biét Tan 1a anh, va xin cha duoc ga nghia
cung chang.

Vo chong Tan va Xudn Phu (tén cb gai,
xuan phu c6 nghia 1a triu khong mua xuan)
song rat hanh phuc. Hai anh em Tan va
Lang van & bén nhau, nhung Lang nhan
thdy tir ngay anh co vg, tinh anh d6i voi
minh khong con quyén luyén nhu xua;
trong khi 4y nguoi anh vo tinh khong hé
hay biét. Da thé lai xdy ra chuyén hiéu lam.
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COl1 AO QUA CAU

Viét cho Thuy Nguyén em yéu

Anh c6 day long mudn thué...
Sao em khdng chui rdc vao?
Mét anh dai tim béng nhd.
Day troi l4p lanh ngan sao.
B& vai anh nhw chiéc cau phao,

Em vin vao sang bén kia bo mong mi.
Em qua cau nhung chang can cbi 4o.
Dé trwdc hién nha khong db tdi gié bay...
Dap dénh séng sau nwéc ca..
Séng-Thuyén va dap nhép nhé.
Qua cau téc em budng xoa. ..

May trdi béng rop chiéu tho.

Sé&o bay cubi tréi ra canh.

Ddng khéng méng quanh ngudi thua.
Chap chung swong khuya tuyét lanh. ..
Phét pho ngon cd gi6 dua.

Anh c6 ddi tay nhw cdng tr&i mé rong...
Nhw déng qué gié 16ng ngay mua.
Sao em khéng vé wom 14y mong?
Ma rudi dong khdng mét bong ngudi dwa???
Sao tréi dém dong quén moc.
DPuwdng vé hun hut ngan khoi. ..

Mo mam trong mwa ai khoc?

Am thdm nghe man bd mai!l!

Thién buc

Mot hom hai anh em di lam ddng vé mudn,
Lang vé trude, ‘nang Luu tudng chong, chay
ra von v au yém. Lang voi lén tiéng, ca hai
hiéu 12 nhdm nén rat nguong. Tan vé,biét
chuyén, dé da nghi ngd, tir d6 to ra lanh
nhat véi em hon. Lang budn tui 4m thim bo
nha ra di. Chang lang thang trong ring cho
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t6i khi kiét stc, chét di hoa than thanh cay
cau bén by sudi vang. Thiy em khong vé,
Tan an hén, x6t xa. Chang ling 1€ Ién
dudng tim em. Tan ciing da t6i bo sudi no,
ngdi bén cdy cau than khoc. Khi than xéc rii
liét, chang chét hoa than thanh tang da voi,
nam sat bén gdc cau. Nang Luu chd chdng
mii ching thiy trd lai, qua nhé thuong nén
di tim. Mot chiéu kia nang ciing t6i dugc
bo subi dinh ménh. Nang ngdi trén tang da
khoc miét, dén khi hon lia khoi xac thi hoa
than thanh cdy triu khong, leo bam trén
than da. Gia dinh ho Luu di tim con, duoc
biét chuyén bén lap miéu thd. Nguoi duong
thoi rat cam kich true tinh anh em khing
khit, tinh vo chong thim thiét, thuy chung
cua anh em vo¢ chéng ho Cao, nén thudng
dén d6t nhang, chiém bai, cau cing (3)

Mot hom vua Hung thu tu nhan dip
tuan du qua ddy, thiy c6 miéu tho, lai duoc
dan so tai ké cho nghe cau chuyén thuong
tam kia thi vo cung cam dong. Ngai bao lay
triu cau an thir, méi kham pha ra mot mui
vi thom cay ndéng am, va khi nhd nuéc cot
trau xudng tang da voi, lién thdy hién ra sic
do6 twoi nhu mau, nha vua cho la quy, beén
truyén lay giéng vé trong, xa gan bat chudc
lam theo. Ngai con xubng 1énh cho than
dan, tir nay s& nhat thiét dung triu cau trong
cac dip cuoi hoi, va trong cac budi hoi hop
16n, nhé. Tuc dn tru & nude ta 6 tir do.

Sau khi doc sy tich Trau Cau trong
L.N.C.Q., ta nhan théy, truyén duoc chép lai
khong nhimg c6 két cau chat chg, lai phdi
hop duogc ca hai yéu t6 hién thuc 13n huyén
hodc mét cach khéo 1éo. Nhu thé, tac gia clia
n6 da khién mot cau chuyén truyén khéau vun
vat, con mo nhat trong dan gian tr¢ thanh
mot truyén cd tich co6 dau dudi, vira ly tha
hap dan, vira ham chira nhiéu ¥ nghia tham
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thily. Qua vay, & giai doan dau, truyén cé
tinh hi¢n thyc voi ddu vét thoi dai, voi
nhing tén tudi rd rang co y nghia, véi nhung
tinh tiét hop tinh hop ly, tu nhién. O giai
doan cudi, truyén tré nén huyén hodc, hai
anh em ho Cao va vo nguodi anh vi khong
hiéu nhau nén da ty chia lia. Chi dén khi ca
ba nguoi cung chét di va chét bén nhau,
nguoi em hoa cay cau, ngudi anh hoa phién
da voi va vo ngudi anh héa cay trau khong,
ho méi cé duge sy cam thong hoan toan; tir
nay ho s& mai mai gin bo bén nhau va két
hop thanh mot qua miéng triu tinh nghia. O
d6, mot dong nudc do twoi nhu mau dugc
tiét ra, tuong trung cho tinh gia dinh muén
doi thiéng liéng, bén chit.

Va ciing vi sy tich Trau Cau ¢ ¥ nghia
sau sic nhu thé nén tuc an triu cta dan ta
da dugc thang hoa, tré' thanh mot my tuc,
mang tinh chat dic tha cua mdt nén vin
minh ¢ Pong Nam A.

2-Tuc Moi Trau
Tuc moi triu & x ta cho théy, triu cau la
phuong tién khong thé thiéu truéc nhét
trong nhimg nghi thirc giao té hang ngay
ngoai xa hoi. Vi “Mleng trau 1a dau ciu
chuyén”, la “dau tro t1ep khach”, nén chi
vira gdp nhau, sau rnéy tiéng chao hoi,
nguoi ta lién mo trau moi an réi méi noi gi
thi noi, ban gi thi ban :
-Cé6 trau thi gié trau ra
Truoc la dai ban, sau ta voi minh.
Nguoi ta con moi trau dé bit chuyén
lam quen:
- Tién ddy an mot miéng trau
Hoi rang qué quan & dau chang la?
- Xua kia ai biét ai déu,
Chi vi diéu thudc, miéng trau nén quen.

Lai nita, nguoi xua thuong cho rang, an
trau lac nao 1a duge hudng chit huong vi
cudc séng luc do, kéo thoi gian vun vut troi
qua, gia lac nao khong biét :

- Lai ddy an mot miéng trau
Nita mai tuyét nhuém mdi dau hué ram.

Trong pham vi tinh y&u va hon nhan, tuc
moi triu di dugc ngudi binh dan khai thac
triét dé. Vi trdu cau con la 1& vét cudi xin
nén nhitng hinh anh, mau sac, huong vi cua
triu, cau, voi... luén ludén goi y cho thanh
nién nam nit lién tudng téi nhiing chuyén
tinh yéu, chuyén duyén phén lira doi:

-Vao vuon hai qua cau non,
Anh thay em gion muon két nhdn duyén.
-Voi néng trau tham ai o1,

Ga duyén chong vo 6 doi tram nam.

Thé nén, viéc moi trdu ngudi khac phai
nhiéu khi phai hiéu 1a mét cach to tinh gian
tiép, va dong thoi ciing dé wom thir xem tinh
cam ngudi Ay d6i véi minh ra sa0. Thudng thi
nguoi con trai chu dong, moi trau trudc:

- Gap nhau an mot mieng trau
Goi la chut nghia vé sau ma chao.
va ho dd khong quén loi dung lac moi trau
dé tan tinh cac nang;
- Trau lén nira noc trau vang
Khéo khen phy mdu sinh nang dé thirong.

Néu nguoi con gai dut khoat tir chdi
khong nhén triu, thi du sy tir chdi a”iy lich
su, t& nhi dén dau cling phai hiéu do6 1a su
tir chéi tinh yéu:

-Thua rang bdc me t6i ran

Lam thdn con gdi ché dn trau nguoi.

Con nhu ngudi con gdi chi t6 y ngan
ngai,vi muén tim hiéu thém tinh y d6i phuong:

- Mleng trau dan nang bang chi

An roi em biét ldy gi trd on ?
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Thi nguoi con trai trong truong hop nay
phai tran an lién, va thd 16 rd tinh ¥ dung
dan, xay dung cua minh:

- Mleng trau an nang la bao

Muén cho déng liéu, tdy dao la hon.
- Miéng trau la nghia tuong giao
Muén cho ddy ddy duyén vio hop duyen

Mot khi thay § ¥ hop, 1ong ua roi ngudi con

géu méi nhan trau. Hanh dong nay ham y
“chap thuan”, tht 1a mt cach bdy t6 tinh cim
vura kin déo, te nhi, vira duyén dang dé thuong.

Tir ngdy nhén an miéng trau két nghia
tuong giao, gin bd trd vé, tinh yéu cia
nguoi con gai lon day, lam thang hoa cudc
song. Nang tr¢ nén xinh tuoi, dam thim:

-Tir ngay an miéng trau anh,
Cho nén ma do, téc xanh dén gio.

Va thuong de tam hdn ldng man bay
xa, mo tudng vé mot ngay mai dugc song
trong hanh phuc lra d6i voi chang, duoc
cung chang than mat dung chung mét hop
trau, mot dng voi:

-Ubc gi chung me chung thdy

Pé em giir cdi quat nay lam thén.

Réi ra chung goi chung chan

Chung quan, chung do, chung khan dgi dau.
Ndam thi chung cdi giwong tau

Dy thi chung ca hdp trau, ong véi.

Tré vé hién tai, gidy phit sung sudng
nhat hién nhién la gidy phut nang dugc
thuong thirc nhimg miéng trau tinh &i do
chang trao tang:

-Tréu nay du vo, du voi
D cau, di thude, dii miii xa huong.
Khéng an thi bdo rdang thirong
An roi méi biét nguoi thwong thé ndo.
Nhét 1 nhitng miéng trdu ay lai dugc chang
qui hoa, tran trong boc trong chiéc khin tay
trang, danh riéng cho nang:
-Trdu boc khan trang cau tioi
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Trau boc khan tring dai nguoi xinh xinh.
An cho né thoa tam tinh
An cho né thoa sw minh sy ta.
han nang, nang cling khong quén stra
soan san nhimg miéng trau that dic biét:
-Tau nay tém nhitng voi hau (4)
O giira dém qué, hai dau thom cay.
rdi budc triu trong dai yém dao, dem toi
tang lai chang voi tat ca tim 10ng triu mén:
-Trau em budc ddi yém dao
Hoi nguoi tri ky an vao co say?
Nhing ké dang yéu an trau dé say lam.
Nhiéu khi ho tu hoi, ho say vi triu hay say
vi tinh, vi mé bong sic ciia nhau ?
-Tay ai nhw ngoc, nhu nga
Pua trau ta twéng dia ta miéng vang.
Anh say nhan Sd'c cua ndang
Hay say vi mzeng trau vang, cau xanh ?
Tt nhién ca hai roi. Ho say vi trau vi trong
hat cau cO chit arécoline lam kich thich
than kinh; déng thoi ho con say vi tinh,
nhung say vi tinh mai 1a chinh:
-Yéu nhau trau vo ciing say
Ghét nhau cau diu (5) day khay chang mang.
Va:
-Gap nhau an mot khdu trau
Khéng man vi thude, say nhau vi 10i.
Nhu thé du thay, nhimg ké dang yéu duoc
ngdi an triu bén nhau thi du trdu co thiéu vi
ho van say nhu thuong, vi ho say tinh nhau,
say bong sic cua nhau, say 10i yéu duong
ctia nhau chi nio c6 x4 gi tru!
Tinh yéu khi da dén luc dam say tit xa nhau
s& nhé nhung, twong tu sau kho:
- Mot thwong hai nhé ba sau
Com an chcfng duwoc, an trau cam hoi.
Nhé chang lam ldm chang o,
Biét ddu thanh ving ma ngoi thé than ?
Nang tho than nhitng gi day ?
-Tir ngay dan phdi miéng trau
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Miéng an maéi do, da sau dam chiéu.
Biét la thuée dau hay bia yéu

Lam cho thiép phdi nhiéu diéu xot xa.
Lam cho quén me, quén cha

Lam cho quén cira, quén nha

Lam cho quén ca dwong ra, 16i vio
Lam cho quén ca duoi ao

Quén séng tdm mdt, quén sao trén troi.

Trong van dé tinh yéu va hon nhan, khong
phai bao gio ngudi con gai ciing & thé thu
dong , ca dao da chung to, co nhiéu truong
hop néu nguoi con gai bao dan mot chut,
lanh loi mot chat, va ciing phai biét té nhj
nita, thi c6 thé lgi dung tuc moi trau dé tu
kén chon cho minh nguoi ban tinh trdm
nam. That thé, nhu khi da gap dugc nguoi
vira ¥ rdi ma dbi phwong lai qua nhat nhat
nhu anh chang nay :

-Thwong em chdng ddm trao trau

Dé trén b6 ma, gié nam lau théi qua.

Néu nguoi con gai ciing lai chip né, thu
dong thi cudc tinh nay danh dé cho gid bay
di. Trai lai, néu ngudi con gai khon ngoan,
biét m& 101 bong gid dua duyén, thi co thé
khich 1& d6i phuong tién t6i:

-Cé trau ma cha c6 cau

Lam sao cho do moi nhau thi lam.

DPung ra phai néi la:

- C6 trau ma chd c6 voi

Lam sao cho do maéi toi thi lam.

Nhu thé, c6 trdu d3 danh, con phai an
thém véi voi moi lam d6 dugc mobi. Cling
nhu trong tinh yéu, mot ngudi da 1én tiéng,
ké kia c6 dap loi, tinh yéu song phuong
moi thuc sy tao dwoc hanh phuc Ira doi.
Lai nhitng khi chua biét rd dbi phwong dbi
v6i minh ra sao, ngudi thiéu nit cling da
biét muon miéng trau dé do ¥, wém tinh :
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-Trdu dé c6 ddy, cau da cé ddy

Nhan duyén chuwa dinh, trau ndy ai an?

Trau nay trau tii, trau khdn,

Trdu nay dai yém, anh dn trau ndo?
Néu ngudi con trai nhan an “trau dai yém”,
1a nhitg miéng triu thiét than voi nang, thi
nang hiéu ngay dbi phuong di thim xac
nhdn c6 yéu nang, va nhimg mong dugc
cing nang két mdi luong duyén; bang
khong chi 1a ban thuong, vi ban thuong thi
chi dugc phép an “trau khin”, “trdu tai” cia
nang ma thoi.

Lai nhitng khi nguoi con gai da 15 yéu
r0i thi nang cling dam tan cong trude qua
miéng trau to tinh:

-Vao vuon hai qua cau xanh

B6 ra lam sau moi anh xoi trau.

Trdu ndy tém nhitng voi hau

Giita dém cdt canh, hai dau qué cay.

Trau nay an thét la say

Du man, du nhat, du cay, du n&ng

Dir ching nén dao vo chong

Xoi dim ba miéng, kéo long nhé thwong.

Miéng trau d6i voi nang lic nay khong chi
1a mot vat chit don thuidn ma 1a mot biéu
tuong cua tinh yéu, noéi khac di, né chinh la
tinh yéu ctia nang da hoéa than:

-Trdu nay trau qué, trau hoi

Trau loan, trau phuong, trau ti, trau minh.

Trau nay trau tinh, trau tinh

Trdu nhan, tréu nghia, trau minh, trau ta.

Trau nay tém téi hém qua

Déu cha déu me, dem ra moi chang.

Nhung khong phai hé ngudi con gai moi trau
1a bao gio cling dugc bon nam nhi dén nhan
sOt sdng dau. Nhiéu chang trai c6 tinh da nghi
14m, lai ludn ludn duge phy miu nhic nho,
can din: “Ra duong thdy con gai moi trau thi
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chd ¢6 an, no bd bua yéu, thude du cho 1a
khdn, rdi dén bo ca hoc hanh théi”. Thé nén,
nhleu chang da t6 ra rat dé dit trude nhimng
miéng trAu moi moc ciia cac - nang, boi vay
méi ¢6 cai canh moi trdu nai ni:
-Trdu nay khéng phdi trau hang
Khéng bua, khéng thubce sao chang
khong an ?
Hay la ché kho, ché khan
Xin chang dung lai lam an miéng trau.
R4t may chuyén nay xdy ra ciing hi hitu
thoi, vi cac cu ta xua da day cho nguoi
thiéu nit biét cach tir chdi nhan trdu, thi
cung lai day cho nguoi thanh nién phai biét
nhan triu, ¢6 thé méi ra con nguoi lich sy :
-Tién ddy dwa mot miéng trau
Khéng dan, cam Ildy cho nhau bang long.

Pham Thj Nhung ( Paris)
Cha thich

(1tai liéu Tran Quéc Viong , Trong Céi,
muc Triét Iy trau cau, tr.139

(2) Jacques Gernet, Le Monde Chinois,
A.Colin, 2¢ éd. 1987, p.25

(3) Xem thém Ta Chi Pai Truong, Than,
Nguoi va Bt Viét, Van Nghé xb, Cali 1989.
(4) véi hau : véi an trau do viéc nung da
voi hay vo so, vo hau ma cé. Vé so, vé hau
ngon va hiém nén qui.

( 5) Cau dau; cau kho nguyén hat, thu
nho trdi, cé tiéng nhai déo va ngon.
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Tu M6t Ving Ky Uc

Nhieng Hinh Anh Khé Quén ...
Y Nguyén

Vao nam At Dau - 1945, khi ngudi Nhat
c6 mat tai Viét Nam, anh chi em chung t6i
con rat nho, chi Mai, chi I6n cua t6i, luc ay
méi 11 tudi, anh Ky 7 tudi, cau Khéi 3 tudi,
cau Dat 1 tudi, con tdi 6 tudi. Hang ngay gia
dinh chung t6i phai séng trong su sg hai lo du
vi bom dan cta Nhat va My dé xuéng thanh
phd Hai Phong.

Sang sang nhiéu hoéi coi bao déng hu 1én
lién tuc bao cho dan ching biét may bay
dang xuat hién va tha bom xubng dau do
trong thanh phd. Co 1dm budi sang khi anh
chi em chang t6i viia ra khoi nha dé dén
trudng hoc lai phai U té chui xuéng gam phan
4 trong nha dé an nup, phong hd manh bom
manh dan lac roi gan nha, rdi dgi cho yén tinh
trd lai mai 16 mo chui ra khdi gam phan. Me
t6i lo sg rdi ro nén sang nao clng chat day ap
cac thi chan man, ném ghé, do dac nang
v.v... Ién trén chiéc phan 16n dung lam nai tra
an cho moi ngudi (thdi ky dé chua thay nguodi
ta dao hé ca nhan hay ham tri &n céng cong
nhu sau nay). B6é me t6i lo phong hd vay thai,
thuc ra may bay clia Bong Minh chi oanh tac
nhiing khu quéan sy Nhat chiém déng chu dau
c6 nhdm vao khu dan cu. Vay ma mét ngudi
ban cua bé t6i lam viéc & gan khu pho Tam
Gian, Trai Cau da bi thiét mang bdi manh
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bom trén dudng t6i sd lam, méc dau noi ay
khong phai la khu quan su. B6 toi ké lai 6ng
ta da bj chét oan Uc sao dd nén da vé bao
mong cho than nhan dén tan noi 6ng bi ti
nan dé nhan xac dem vé mai tang. Bdi vay,
trong khu ngd Hai Hong, nha nao nha nay
déu phai lo xa, x8p dat chd trd 4n ngay dudi
gam giudng, gam phan kiéu nhu me téi.

Cing vi sg canh bom dan xdy ra hang
ngay, nén bd ban véi me dua gia dinh tan cu
ra khoi thanh phé lanh nan mét thoi gian xem
sao. Me t6i c6 mét ngudi chi gai lay chdng &
lang Phu Thai gan tinh Kién An, ké can Hai
Phong ma bd toi nghi noi dy chi cd doéng
ruéng va lang qué chac yén 6n hon & thanh
thi. Vay la sang hém sau ca gia dinh nha t6i
da c6 mét tai nha bac Binh, tén ngudi anh ré
cliia me t6i. Nha tranh vach dat nhung rong
thénh thang, nhiéu cla ra vao, rat thoang
dang. Chung quanh nha cay cbi, vuon tugc
xanh um. Co6 mét céi ao I6n tha béo nudi ca
ngay phia trudc nha. Khu vudn phia sau nha
hai bac nudi du loai gia suc, nao la ga, la vit
lai thém may con lon béo trédng Un in trong
chuéng. Ma&y con ché map U git nha, khi
gap ngudi la sta inh i lam anh em chuing t6i
khi m&i budc chan vao nha sg khiép via. Qua
vai ngay sinh hoat véi gia dinh hai bac, dugc
hit thd lan khoéng khi trong lanh cling nhu
khung canh tinh l&ng noi thén da, bé me toi
va anh chi em ching t6i cam thay rat thoai
mai va quyén luyén nén chua ai nghi dén
chuyén trg vé thanh phé ngay. Chac hin me
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dua tién chg cho bac Dinh gai nén ngay nao
chiing t6i cling cé nhiing biia an dac biét clia
mién qué. CU ga mai to' nudi 6 vudn nha luéc
lén chdm nudc mam nguyén chéat dam 6t
xanh cay bdng Iudi, kém theo chut la chanh;
roi lai co ca béng kho, tép dong tuai rang Ién,
canh rau day nau véi mudp huong hodc canh
rau dén hai ¢ bén hong nha niu vai chut
mam cdy, com gao dd va ca phao, nhai rd bui
miéng, thd hdi nhiing mén &n cao luong my vi
noi thanh thi lam sao so sanh bang.

Sang sém tinh mg, nghe ga gay o o la anh
chi em chung t6i bling gidc ra vuon xem chi
Cam hét béo. Xudng bép coi chi Ty bam rau,
ndu cam cho Iogn. Bac Binh trai lo rai thoc, rai
ngd truéc sdn nha cho dan ga chen chic
tranh &n. Nhin dan ga con nhén nhao theo
sau ga me bdi théc tim sau, trong thuc dé
thuong lam moi ngudi thich thu nhin khdng
chép mat vi day l1a hinh anh séng thuc ma
anh chi em chung t6i chua tling nhin thay bao
gi®, khién ngudi nao ngudi ndy ha hdc miéng
ngac nhién. Bac Dinh gai lo tudi may luéng
rau cai be xanh & xung quanh nha, vudn rau
nay cling thém cap vao lgi tic cho gia dinh
bac. Méi sang sau khi vt béo xong, chi Cam
thuong gilp bac gai nhé rau cai va bé thanh
tling b6 dem ra chg lang ban. Ngudi dan qué
héi d6 chi biét dung nudc giéng pha nudc tiéu
dé tudi rau chii dau cé phan bon nhu bay gio
vay ma rau moc lén nhanh va xanh ran du
dé hai moi ngay. Anh Tém anh Tép vai vac
mai, vac cudc, dan con trau duc map tron kéo
theo cai blia dai ngoang, stia soan ra dong
sau khi &n 16t da vai cu khoai, cdl san ludc ma
chi Ty da nau sén tu t6i hém trudc. Ai co viéc
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ngusi ndy, cl nhu mot guéng may quay déu
hét ngay nay qua ngay khac chang bao gi®
ngling, chi trti vao nhiing ngay thang Tét.
Ngudi néng dan lam viéc dau tat mat toi
quanh nam cho dén thang hai thang ba ho
méi dugc ranh tay déi chut dé nghi ngoi, hoi
hé dinh dam. Lam lung vat va nhu thé vay ma
ngudi nao cing do da tham thit, khde manh,
rén chéc, it khi bi dau yéu co thé vi khi hau
trong lanh cuda thon qué, thidc an dam bac ma
nhiéu dinh dudng.

Tudng rédng nhiing ngay thang an binh
cla gia dinh t6i tai Pha Thai sé kéo dai lau
hon, nao dé, bdng mdt hém tw dwng tai hoa &
dau ap xudng. Chiéu hém dé bé tdi va bac
Dinh trai danh chén say sua véi rwou trang
Van Dién cing mén rya man dac biét do
chinh anh Tém anh Tép tu nau lay dé thiét
dai gia dinh nha t6i. Thit cay to thui vang 6ng
nau vai riéng tuci va mé chua, 6i ding la mén
nhdm tuyét voi khd cé thé tim thdy & thanh
thi. B6 t6i va bac Dinh trai viia an viia uéng
khen ngon ludn miéng. Ké tii hém ta tic &
nha bac dén gi®, bla nay bé t6i mai co dip
nhau nhet thoa thich véi 6ng anh ré cho nén
Ngudi nao ngudi ndy say mém, ngl vUi ngu
dap chéng biét trdi tréng gi hét.

Dén qua nra d&m, moi ngusi dang ngon
gidc sau mot bla com chiéu no né tay luy.
Ngoai kia, troi t6i den nhu muc, bong dém
bao trum ca mot viung qué hién hoa yén tinh.
Dau do chi con la tiéng éch nhai dua nhau
vong lai nghe thuc la tai. Anh chi em chung
t6i co & vi la nha nén tran troc mai madi ngu
thiép di. Bdng dau dan ché ndm ngl trudc
thém nha chém Ién sua don dap va chay ua
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vao nha nhu dé bdo déng cho gia chu, vay la
ai ndy déu buing tinh va chay tua ca ra san.
Thuc kho c6 thé quén dwoc cai gidy phat hai
hung dém hém &y... T chiéc cdng tre dan
vao nha, mdt nhém ngudi c6 dén cad chuc
tén, an mac quan 4o den, dau quan khin
mau sam, mat mdi bdi nho nghé nhem
nhudc, hung han di ton, trén tay moéi nguoi
cam mot boé dudc sang ruc, miéng la hét om
som, sau dé tat cd d6 vao gian nha chanh la
noi ¢6 hai chiéc givdng tre Ién danh cho gia
dinh nha t6i ngul tdi. Mot ga to I&6n nhét trong
bon, mét tay cdm cay dudc roi sang ruc ca
gian nha, tay kia cdm cay ma tau hung han
vung lén va quat thdo khi thay bd téi va bac
Dinh trai dirng & gitra nha nhw mudn phan
ddi hay chéng cuw: "Ngbi yén, dé cdc quan
lam viéc, ai chbng cw hay kéu la 6n, chung
6ng s& dbt nha". Thé 1a ai ndy ngdi im thim
thit khéng ddm cua quéy. Nhiing tén cudp
khac, ngudi cadm gay, ké cam dao, roi dudc di
luc loi khap moi nai trong nha. Chi em ching
t6i chang hiéu chuyén gi dang xay ra, tat ca
so sét xum xit ngdi xung quanh me & goc
nha IAm lét ngo theo ho luc loi nhirng chiéc
hom sét va tay ndi ma bd me t6i chiva dung
quan 4o cla ca gia dinh trong d6. Ho d& hét
tat ca quan 4o va cac vat dung khac vao
trong nhiéu tai vai rdi chia cho déng bon dem
ra san. Me t6i tiéc ré niu kéo lai thi bi may
tén cudp ding canh gat x6 nga lan xudng dat.
Cé it tu trang va tién mat me nhét trong rudt
tuong quén quanh bung cling bi ho kham xét
va lay tudt. Do la tat ca tai san ma me toi
dem theo dé du tru cho nhitng ngay lanh nan
& day, phat chéc da bi bon ngudi bat luong do
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VO vét sach sanh roi tAu thoat ra 16i cng sau
nha trwdc sy ngd ngang cldia moi ngudi.

Cau chuyén ké trén xay ra qua lau, ca
hon nua thé ky nén téi khong thé nhé ro chi
tiét dau duéi, tuy nhién sau nay nghe me ké
lai 14 bb t6i dwa don lén huyén dé thua hai
ngusi chi yéu co trach nhiém trong lang la
ong Ly Trwdng va 6ng Chanh Téng lang Phu
Thai vé& viéc danh cuwép co td chirc nay. Bb
toi nghi co ai dé trong gia dinh bac Dinh da
théng déng véi bon cwdp nén ho mai biét gia
dinh ching t6i & tinh vé day, chic phai co
tien cla dem theo, nhung vi khdng cé bang
chiing nén moi chuyén hau nhu da bi quén di
theo thang.nam.

Sau vy bji danh cwép & Pha Thai, gia
dinh chung t6i lai luc duc kéo nhau tré vé Hai
Phong. B téi tiép tuc 1am  viéc cho s& Hoa
Xa Phap. Me t6i buén ban It vat may thi do
hop clia Phap luc bay gid nén chang t6i dugc
an pho mét, banh bich quy dén phat ngan.
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Khi Nhat dao chinh Phap va ndm quyén
cai tri mién Bac, bé t6i rat lo l&ng vi tu hoi
nao dang lam viéc vai chinh pha Phap, bay
gid tinh thé thay déi b6 t6i dam ra hoang
mang khéng biét la phai lam sao dé sinh
séng véi mot gia dinh déng ddc nhu nha téi
lac d6. Nhung réi bé toi cing kiém dugc
mét viéc 1am tam thdi 6 mét hang xuéat nhap
cang ngudi Trung Hoa dé tranh nhiing lién
luy v&i ngudi Phap.

Ldc nay quan Nhat da bat dau ap dung
moi thd ky luat khat khe tan ac déi véi nguoi
Viét Nam minh ma chinh t6i da thdy tan mat
canh linh Nhat x( toi, hanh ha ngudi dan ma
ho cho rang nhiing ngudi nay da pham tdi &n
cap, an trom dé dung cua ho, hodc gian
manh trong van dé budn ban.

M6t budi sang, trén dudng téi trudng hoc,
ching t6i thay rat déng linh Nhat bu quanh
mot cai hé day nude, ngap dau ngudi. Ho day
mot anh chang Viét Nam con réat tré xudng
cai hé nay. Chung quanh hd co khoang 10
tén linh Nhat. Tén nao tén nay déu to con va
lun tit, hau hét deo kinh trdng, dé rau ca
chép. Mbi tén cadm mot khau sung trudng
gan Iudi 1& & dau, nhon hodt bong loang,
trong thuc khiép dam. Méi lan anh chang nay
nhé I&én khdi mat nudc tic khac bi may tén
linh Nhat diing bang suing &n 1én dau va nhan
chim xudng nudc... sac sua, chéi véi... Sau
mébi hanh dong khéng chit nhan ban nhu vay
bon Nhat cudi ndi xi xa xi xb6 véi nhau thich
tha. Khi anh ta ngat xiu thi bon ho lai 16i anh
lén khoi cai hd nudc, dé anh tinh lai déi phut,
sau d6 chang lai ddy anh ta xudng hé nudc
va Cai trd choi chét ngudi lai ti€p tuc. Ho coi
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anh ta nhu thé mot con vat, mét mén do choi
dé ho dua rén. Thuc toi nghiép cho anh
chang v6 phudc nay lam sao? Luc dé anh chi
em ching t6i con bé bdng chéng hiéu mo té,
at gidp gi nén cu sling s ding tréng canh
tugng khac thudng do. Chi Sen ndi nho vdi
chung téi la cai anh chang &y bi Nhat bat qua
tang &n cap do clia ho nén bi triing tri nhu vay
do. Roi chi kéo tay chung toi di theo chi ra
khoi quang canh nay. S6 phan cla anh ta
sau do ra sao chung toi cling khoéng ro vi phai
theo chi ngudi lam dén truong hoc.

Mot [an khac t6i theo chi Mai ra ngoai
dau phé. Téi thdy mot bac phu xe bi treo ling
lAng trén Iung chiing mét cay cot déen & goc
duong Ngd Nghé va duong Cét Dai. (bay gic
la duong Hai Ba Trung) Dau bac ta bi cao
troc 16¢c va bi quét son vang loe (th&r son 6t
sat cho khoi bi ri, mau cam rat doc) lam da
dau tréc 16 nham nhé trong thuc ghé gom.
Chi t6i bao, ngudi ta noi bac ta da an cap
quan o cla quan Nhat phoi trudc céng trai
linh nén bi chung bét dugc va xd phat nhu
vay dé lam guong cho ké khac. Ngudi di qua
di lai khéng ai dam sat lai gan ma chi via di
viia li€c mat nhin ngang. Bdi & do b6 t6i cling
sg bi lién lyy vi 6ng méi mua lai mét cai may
chup anh hiéu Nhat Ban khéng gidy to, nén
phai dem tra lai cho ngudi ban.

Heé nam 2011 mdi day, chiang téi tré vé
tham lai thanh phé Cang (ttc la thanh pho
Hai Phong), khi di ngang qua goc pho nay, toi
thdy cay cot dén treo 6ng phu xe ngay nao
van sling siing ding 6 dé khién toi lai lién
tudng dén chuyén ngay xua, thoi ky Nhat
chiém dong Viét Nam ndm 1945 va hinh anh
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bac phu xe bi Nhat hanh toi lai nhu hién vé
trong ky Uc... Thuc khé ma quén dugc...

Trd lai cau chuyén Nhat sang, da co 1an
B6 t6i k& nhiéu chuyén thuong tdm niia ma
ngudi Nhat trong thdi gian chiém dong tai Viét
Nam da ap dung chinh sach triing tri thuc da
man d6i vGi ngudi Viét minh. Mot trong
nhiing m&u chuyén &y la chuyén mot ngudi
dan ba ban cam bi linh Nhat chén séng. S6
la ba ta da ban cam tron vdi mat cua, nhling
mong kiém dugc nhiéu tién 16i hon va tudng
sé qua mat dugc tui Nhat nay. Nao dé khi
ngua cla ho &n cam bi chét, ho tim ra
nguyén nhan, thé 1a ho mé bung con ngua do
va nhét ba ta vao trong bung ngua rdi chén
séng ca ngudi lan ngua, thuc da man, tan
nhan. Vay ma nan an trdm, &n cap va gian
manh van chang gidm, vi déi an vung ting
lam liéu.

Ngoai ra con nghe noi ngudi Nhat hé bat
dugc ai an cAp la xi ban thdng tay khong can
dai thua gui hay khi€u nai gi. Canh tugng nay
hinh nhu x8y ra hang ngay nhu com bia,
khong dém xué. Ngudi Nhat cho dao nhiing
cai hd sau ngay nai xu ban, bat téi pham ngdi
k& bén miéng hé, hai tay bj troi giat canh
khuyu ra phia sau lung, mat bi bit kin, toi
pham dugc &n mot bia com no né réi sau do
bi x( quyét. Quan linh Nhat ding sing
trudng ban thang ngay vao thai duong toi
pham r6i sau do day thady ma nay xudng cai
hé sdu dao san ké bén. Nghe sao ma toi
nghiép va thuong tam qua!.

Sach su sau nay clng noi chinh quyén
Viét Nam luc &y du co6 biét ciing chang giai
quyét dugc gi, vi la mét chinh quyén bi tri, bi

SO 63

doé ho bdi ca Phap 1an Nhat Ban. Su bat Iuc
cta chinh quyén Viét Nam trong giai doan
nay da dugc nhéc téi trong tac pham " 7réng
Huyét” cia hai tac gia Anthony Grey va
Nguyén Udc. "Nguoi Viét Nam trong thoi ky
Phdp dbé hé ciang nhu thoi ky Nhat chiém
dong khéng cé quyén hanh gi cho du nhing
nguoi ¢é chuc tude cao, gén gii voi chinh
quyén Phap, nhung thuc ra ho chi Ia nhing
thanh phan duoc Phap bé nhiém cho cé mat
CO tén tuéi ma chéng cé quyén han gi d& dam
nhung tay vao nhing su kién nhu thé dé bénh
vuc cho nguoi minh. Ho chi nhu nhiing tén bu
nhin khéng hon khéng kém. Cho nén vi lé do
ma doi khi ho con bi si nhuc ngay chinh trén
qué huong cua minh. Chang gi nhuc bang cai
nhuc cda ké bj car tri.”

Gio day, qua bao thang tram cla dat
nudc, bao nhiéu vat déi sao doi, cd bé chua
day muoi tudi ngay nao gid téc da diém
suong nhung nhiing hinh anh khé quén cla
ngay do, doi khi nhu tréi day khién long nhu
van con cam nhan dugc néi xét xa nhic nhdi
khoéng dé& phai md. Nhiing dau thuong cla
déng bao ta, nhiing chiu dung ctia dong bao
ta tU canh khG nay tGi tham trang khéac tu
ngan xua dudi ché do cai tri bao tan cla quan
Tau, quan Phap roi cia quan Phat Xit Nhat
cli thé ma tiép dién khong nguing. Oi! lich su
Viét Nam a nhiing trang tran day mau va
nudc mat. Vay tra co phai la dinh luat cla tao
hoa hay chang? Ong cha ching ta da gay ra
t6i 16i gi d& con chau cl phai mai ganh chiu
nhling hau qua tan khoc ay?

Y Nguyén
(Maryland, May 2013)
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Ché Loi Bwdng Ngang

Nguyén-Phu-Long

Léi di tit tr con dwdng cai quan bang
ngang qua canh ddng lang Phu-Da t&i lang
Vi Ha, Vi-Thwong xa Yén-bd huyén Binh-
Luc tinh Ha-Nam, qué-hwong cla cu
Nguyén-Khuyén, da ct, xuéng cap, cé nhiéu
6 ga, nhiéu ng6i ma vé cha & hai bén.

Dan lang qua lai thwong dap dat hodc
vun nhirng d4 cudi lén cho may ndm ma dé
thém cao vi thé bay gid nguoi ta goi nhivng
ma &y la ma Cudi, con canh déng cé6 ma
Cudi mang tén "Béng Ong-Cudi."

May & ga trén 16i di thiéu tu stra cang
ngay cang rong hon, sau hon, luén ludn bi
dong nuéc, "Chd thi dén hang, ché dén
g6i" chang nhirng gay khé khan cho ba con
qua lai, nhat la dbi v&i phu niv, doi khi con
bay ra canh dé khoc dé cudi, vui vui.

Nhirng canh d& khoéc, d& cwdi, vui vui
doé thwong sdy ra vé ban ngay. Chir ban
dém thi it gap vi troi tdi, vang vé, dan qué ai
con viéc gi ma phai ra ngoai! Méi lai canh
dom dém lap loe, tiéng éch nhai i-6p lam
nhitng ké yéu bong via nghi t&i la nbi da ga
so hai di dau thuwe 1a chuyén van bat déc di.

D6 ciing l1a ly do dan dan theo thoi
gian, nghe dén Béng Ong Cudi linh thiéng
Id&m, nén vé sau tir tir thy xuét hién mot
miéu th& nho nhd ma cao voi voi, do sb
ngwoi co tr tdm vo danh ty dong 1ap nén
dé thinh thodng nhang khoi, lam phwéc cho
may linh hén vé chd sém siéu thoat. Miéu
do goi 1a Miéu Ong Cubi va trong miéu 18
dwong nhién c6 the Than Cudi.
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DPén khi, cling chi la tinh c&, lang Phu-
Da ¢6 vi xa trwdng, mot vién chirc cao cip
nhat xa, lai hay noi lao, gian xdo, hay...
cudi, nén coé 1& vay, cu Nguyén-Khuyén da
sang tac bai tho Vi-Phu-Doi bang Han van
(Vi-phu 1a thi da to, nhdn nhw ngoc cé khi
may ba néi tro dung chan trén vai mubi
dwa, ca; doi la dbng.) vé sau cu lai tw dich
bai Vi-Phu-Déi sang quéc van in trong
cudn Qué Son thi tap tuc bién bang thé that
ngdn c¢b phong van trac, gdm 14 cau:

Péng Pa Cuoi

(Vi Phu Do)

DPau dudng Ngang cé mot ché 16i,
C6 miéu dng Cudi cao voi voi.
Dan ba dén dé vén quan Ién

Ché thi dén hang, ché dén géi.
Ong Cudi ngdi trong mim miéng cuoi
"Cai gi tréng trdng giéng con cui"
Voi vang khép nép ding lién thuwa:
"Con chét hé hénh 6ng xa toi:"
"Khéng khdng con c6 téi chi ma!
(Thiéu hai cau tthr 10 & 11)

Lai day 6ng cho giéng éng Cudi"
Cho nén lang 4y dé ra nguoi

Dé ra r&t nhirng thang noi dbi.
Nguyén-Khuyén.

Xin lwu y ngay rang bai tho' trén day, cé
nhiéu ban chép khac nhau. D& ky niém 100
ndm ngay méat cla cu.(N&m 1909). Nam
2009 Laiquangnam da dich nguyén ban chir
Han voi 14 cau, ra thé song that luc bat.
Trong khi d6 nhiéu noi khac, ké ca cubn khao
luan vé& Nguyén-Khuyén clia Nguyé&n-Xuan-
Hién va TrAn-Mong-Chu, nha xuét-bdn Nam
Son 1960, thi bai tho &y chi c6 12 cau.
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Nhan tién, xin cdm on Lai Quang-Nam vé&i
may chi tiét vé& dia ly da x& dung & phan trén.

Thiét nghT dau phai hai nguwdi khao luan
vé Nguy&n-Khuyén nay va nhirng vi khac
chang biét. Nhwng ho da dam vubt rau
hum, 1o di khong gidi thich tai sao lai thiéu
hai cau th(r 10 va th& 11 cla cu. Thwc ra
hai cau d6 chadng quan trong, nhat 1a cau
ther 10: "N6 nhi ha cang nga dwong cu."
thiéu tinh van chwong, bd di 1a phai, né
gitp cho céac co6 thén nir doc khoi dé mat,
bai tho nhe nhang thi vi hon.

M&i lai v&i 12 cau that ngén trén day
cling day du y nghia, ciing c6 thé 1a mot
hinh thirc dep can ddi véi ba khd tir cd phan
doan cho tac gia giai thich nguyén do vi dau
ving nay "rat nhitng thang néi déi." mot
cach huych toet chang can che day bong gié
gi c&. Con xét vé ndi dung thi cé 18 cu trinh
bay 1a bdi & dé c6 ma Cudi, c6 ddng Ong
Cuoi, cé chd 16i dan ba phai "vén quan lén"
bi bdm, mod mam ddi khi hut chan, xiéu veo,
w6t at, lam cho "Ong Cubi ngdi trong mim
miéng cwoi." nén vé sau:

".....Lang Ay sinh ra nguoi
Sinh ra r&t nhivng thang noi déi."

T¥ khi cu Nguyén-Khuyén ra doi
(ndm.1835) dén nay thoi gian ciing ngén
théi, thé ma & nwéc ta ,van chwong noi
chung, bi tam sao that ban kha nhiéu, thi
do, nguyén cai dau bai Vi-Phu-Déi tv Han
van ddi sang Viét nglr cling thay cé nhiéu
ban khac biét, khi thi Viing L6i Lang Ngang
khi thi Ché L6i Lang Ngang (Sach Truyén
Cuwdi cla Hoang-Thiéu-Pha, NXB Tré
2007) dén luc chép ra, in vao sach, nguoi
ta mudn dat sao thi dat, cé thé ho chi cbt
trinh bay ndi I&n cai nodi dung cda bai tho
chr khéng chid tam dich lai nguyén van cla
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tac gia. Nguyén thiy bai tho ai ndy déu biét
nhw trén né mang tén Béng Pa Cudi, chinh
do tac gia da khai sinh.

Dén day tién thé xin néu moét thac méc
nhd: Lang Ngang nam & vung dét nao nhi?
C6 thé nhiéu ngudi da 1an voi duong
Ngang chang? Cu Nguyén-Khuyén dat tén
bai tho 1a Ddng Da Cudi véi cau mé dau
"Dau dwdng ngang c6 mot chd 16i." va sau
do tuyét nhién chang thay khi mé cu néi toi
Lang Ngang ca.

Tim mai thi mé&i biét, cling cé noi tén
Lang Ngang, do la Lang Ngang No6i & tan
Béc-Ninh, v&i moén rau mudng "tién cung"
ndi tiéng, v&i cac lién anh, lién chi hat quan
ho that hao hing si mé vao dip hdi hé,
mirng Xuan, nhwng & do cé chd 16i chang,
va cu Nguyén-Khuyén c6 qua doé chang,
khéng thdy sach vé& nao néi mac du cu da
"Lén Nui An L3o." da "Choi Thuyén Ho
Tay." v...v...

Thwéong ngudi viét, nhat 1a cac tac gid
thé hé cac cu vé trwéc, ho van can cé mot
chut sy that dé bat dau réi rap ndi chuyén
no chuyén kia va sau do, cé thé, mdi lan
man hw ciu, twéng twong vé voi thém
that...Gia th cu Nguyén-Khuyén chang
thay ché 16i & dau dwérng ngang c6 18 nhidu
phan ngay nay chung ta khéng duwoc
thwdng thirc ang tho bat ha Ché Loi
DBuwong Ngang.

Bai tho Pbéng D& Cudi clta Nguyén-
Khuyén ¢ tinh trao phung rat cao va tinh xay
dung ciing dau phai la nhd. Néu chang hiéu
rd bdi canh phét sinh dé cu lay hirng sang tac
ma cr nghi day chi la két qua cla cudc tra
dw ttu hau khoi khoi thi e rang khéng ding.

T khi né dwoc sinh ra, trwdc khi bay
bdng lan tran khap chén qué huong, chac
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chan nhiéu k& sbng tai vung dét tinh Ha-Nam
da nghe, da biét trong d6 cé cd 6ng xa
trwdng kia, va co 18 d6 l1a muc dich thoat dau
cta cu Nguyén-Khuyén ndy sinh y tudng
cam but sang tac bai tho nay. Cai  khéo Iéo
la cu da rap ndi sw kién mo hdé mé tin & dong
Ong Cubdi gan cho né chinh [a nguyén nhan
tinh noi déi, that tuyét voi thich tha.

Chuyén cii rdi, cling chang thay ai ké lai,
nay gia th&r khi 6ng xa trwdng kia doc bai
tho Vi-Phu-Déi thi co phan ng gi khéng
nhi? Hy vong la éng sé& binh tdm phuc
thién, sé& thay déi thai dod, chadng con noi
l4o, gian xdo va cubi v&i nhan dan.

Lai nh& khi nha van Pham-Lai-Vid ¢o 1an
dwa ra nhan xét :"Van chuong la sy n6é dua
clia nhitng ké si ngdi khéng 16ng bong
tréng rat chan." so rang sw that chang han
nhw vay. Van chwong & day du trao phing,
du néi dén cai tuc, nhwng khong phai la sw
nd dua. "Tlr Chu Han vén si nay la quy."

Hon niva, theo nhw cubn Ngon Ngir va
Than Xac cta Nguyén Van Trung thi "Cai
tuc cla nguoi Viét-Nam xuat phat tir mot
thai do rat lanh manh, mét tinh trang quan
binh vé tam tri." C6 phai thé chang nén cu
Nguyén-Khuyén da tir thai d6 4y ma ké ra
cau chuyén Ché L6i Budng Ngang?

Mat khac lai nghe noi & An-Bo thanh
Gandhi co dip bao:"Chinh cac du khach
phwong Tay tham nuwéc chung toi da phat
giac nhirng tinh cach tuc tiu cGa nhiéu tap
quan tr trwde ching tdi van theo ma chang
thay tuc chd nao ca."

Nhung ching ta chang phai Nguyén-
Khuyén, ciing khéng phai thanh Gandhi, chi
la ké binh thwong, dé cap dén cai dam, cai
tuc du dé ban luan dén sv kién dirng dan "noi
déi" déu can phai cé chat can ddm chut tin
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twéng virng chac dé dwong dau véi quy vi
lic nao cling nghiém tac, luén luén té ra
thanh cao nhu thé trén doi nay lam gi cé may
chuyén "nham nhi" dé! Lam gi c6 chuyén ma
moi ngwoi déu biét tdng tong tong:
Ban ngay quan I&n nhw than,
Ban dém quan I&n tn man nhu ma.

(Ca dao)

O qué hwong ta véi doi sdng twong dbi
it tién nghi, gan gui, hién hoa, lai vi van vat
"D&u Vo tri cling déo bong." nén da tao mot
sb6 hinh anh khac thwéng nhw khi dién ra
may chuyén phong the ngay chd tréng
vang gitra thién nhién, thi du & déng Ong
Cudi; & "Giang son mét ganh gitra déng.";
& IGc "Gai 16i qua khe." va chic chan con &
nhiéu noi khac, trén boc trong dau...Ma ta
c6 thé phan ra hai loai khac biét.

Loai th&» nhat nhw trén chi la cai ngdng
nghénh, cao hirng ctia may nhan vat I&n,
ndi tiéng trong x& hdi mudn hanh dong
cach dac biét, dwa dobi twong vao hoan
canh mién cudng, cuc chang da, dé roi
chinh minh va sau d6 moi ngudi, ké 18, ca
ngoi nhu mét chién coéng thi du nhw trudng
hop gilra dao nuwong Hiéu-Thu va cu
Nguyén-Coéng-Trir thud han vi:

Giang son mét ganh gitra dong,
Thuyén quyén & hy anh hung nhé chang!

Con loai thtr nhi kha nhiéu, vi tudi tré
doi khi da quén mét cau "nam nir thu thu
bét twong than" nén khoén ba nadm dai mot
gi®, danh phai d4u d4u diém diém 16 dé ké
thtr ba hay dworc thi twong lai cuéc doi con
gai k& nhw bd. Xa hoi Viét-Nam xuwa rat
khat khe chuyén nay, muc dich giir cho né
nép phong héa cé ky cwong, trat tw, tbt
dep. Loai nay ni¥ si Hé-Xuan-Hwong da
bénh vuc kiéu cai chdy cai cbi "Khéng
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chdng ma cé6 méi ngoan." va nhu thé thi
két qua chang an thua gi.

Khach quan ma néi, "chuyén 4y " [a mot
nhu cdu nhw an ngd vay. Thyc t& nhirng
diéu nhw thé 1a rét thwong, sdy ra nhw com
bira, cho hdu hét moi nguoi, nhung tat ca
moi ngudi déu mudn no dién tién theo dung
lich trinh khéng chap nhan di tt va cling
quan trong la hau hét moi ngudi cv am
thAm ma hoat dong, dirng 16 liéu cbng khai,
dirng ban luan, nén hanh s kin dao cung
nhau vao IGc téi Itra tat dén vai 167 dan do
nhau, thi du: "anh di cho khéo dung giwvong
ma hay." Va hoa hoan Idm méi cé trwong
hop dac biét sdy ra ban ngay:

Vang nha dwoc bira hém nay,

Thir lam mét cai ban ngay xem sao!

(Ca dao)

Nhw thé, nay suy gam tré lai cau néi
cta thanh Gandhi ta nén hiéu rang ngudi
doc thinh thodng van hay nghi léch lac chir
ké viét co dé y dén dam hay tuc gi dau. Rt
tiéc 1a cu Nguyén-Khuyén trong trudng
hop nay da chang can than théong bao
trwéc nhw "trung nién thi s Bui-Giang"
trong cudn Thi Ca Tu-Twéng da ndi rd:"
Nguw&i nao doc tho tdi ndy sinh ra cai y gi,
ngudi dé hoan toan chiu trach nhiém vé cai
y ndy ra & trong dau ho."

Ché-Lan-Vién con noi vé tho nhu sau
"Nhét dang nhi da thir ba khudn méat. Tho
cling vay.

Trwdc hét phai dep toan bai, phai co y
clia toan bai, phai biét bai tho nhadm cai gi
da, rdi méi ndi dén tirng cau." Chung ta
nén nwong theo nhitng y kién nay dé thay
bai Ché-Loi Pwdng Ngang cé gia tri, cbt
truyén rat sau sac, y nghia, gido duc rd
rang. L&i tho moéc mac nhwng. rat duyén
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dang, gan gui, gay thich thu cho déc gia.
"Nguyé&n-Khuyén hay diéu cot ngudi doi,
cham-chich théi doi mét cach nhe-nhang kin-
dao rd ra bac dai-nhan quan-ter mudn dung
& van trao-phdng dé khuyén ran nguoi doi
vay." D6 la nhan xét cia Dwong-Quang-Ham
trong cuén Van-Hoc Viét-Nam. Nhan xét tuy
ngan nhung cd-dong, day du, nay xin chép ra
day dé két thuc may dong tuy-bat nay va
khong quén kém thém bai tho nhé trong khi
bung c& phan van dan do mai... chang biét
c6 nén rao trwdc don sau nhw thi 6ng Bui-
Giang chang!
Bai tho nay lay nhan dé la:
Ché Léi Pworng Ngang.
Nhac dén xa xwa...lai ngam ngui,
Ddng xanh bat ngat c lui cui.
So le khan yém kia con cui,
Xéc xéch xiém y no cap dui.
Thén nir &m & chwa muén 1Gi,
Trai lang hdm hé c¢b tim vui.
Hinh nhw hoa bwdm con trong bui!
Nhé& mai xa xwa... chi ngadm ngui.
Nguyén-Phi-Long.
Mua Xuan 2013
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Tieng Guoc
(Hbi ky mot thoi di gude)
Pham Thao

P,

Nguyén
G

Toi vira doc bai viét “Gudc moc”, toi
rat thich vi t6i ciing ¢6 nhing ky niém rat
riéng vé gudc. Tuy bay gid, gube da rat xa,
nhin quanh nha, khong con thidy mot doi
gudc nao ca. Nhung nhimng doi gudc ky
niém lai vé rit gin, dy than 4i. Nhiing doi
gude xua cua toi khong con 1a ‘gude moc”
trong nhan ching hoc, ma la nhitng do6i
gude son, dep my miéu, da cung t6i di subt
thoi non tré.

Toi sinh ra & Ha Noi, hdi nho di hoc
truong nit tiéu hoc Thanh Quan, thudng

dugc goi 1a truong “Hang COt”, vi nam
trén phd c¢6 Hang Cot. Tdi con nhd, chung
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t6i tir cac ¢d bé liu xiu 16p nam dén cac chi
16n 16p nhéat (16p 1 téi 16p 5 ngay nay), ai
ai cling mac 4o dai di hoc, véi du kiéu du
mau, bf”)ng vai, xep vai, ngén, dai, ma
thuong 12 161 thoi 16¢ théc, tay, 40, mat mili
lem nhem muyec tim va cung d6i noén la. Tai
bét ctr 16p hoc nao trong trudng, & phia goc
trén, mdi ngay ciling c6 it ra 1a hai kim tu
thap nén, thanh 1ap bdi vai chuc chiéc non
chdng khit 1én nhau. Ca truong t6i khong
ai doi mil bao gio, va ching t6i gan nhu
déu di guéc, chi mot s6 rat it di dép cao su,
hodc dép da.

Chiéu chiéu khi tan hoc v&, tiéng gudc
cia chang t6i vang ling inh 6i khip Ha
Noi, nhat 14 trén con duong Hang biéu, tir
truong Hang Cot téi chg Hang Da. T6i di
trong dong gubc Ay, ma con thiy dinh tai
boi hang trim tiéng gd gd tha dan trén via
hé. Ching gion tan, roi rac timg tiéng
nhung két lai thanh mot Am thanh rAm ran
dai khong dat, nhu mét con song dang troi,
hop thanh boi tung hat nude riéng 1¢ chay
tung dong khong ngumg nghi. Bay gio, lau
lau nhé vé, thi biét rang cha bao gid ¢ bat
clr noi nao trén trai dat con nghe thay tiéng
am vang cua ca tram d6i gudc gd loan xa
1én hé dudng cing mot luc nhu thé nita. ..

Oi chao, céi thdi con bé siu, sao ma
dé thuong!

X3 hoi dan dan thay ddi, dan ta khip
trong nudc tir Ha Noi téi Sai Gon, an dién
hon 1én. Nhitng d6i gudc moc tir bao gio
dd tro thanh nhimg dé6i gudc quang dau
mau vang, mau do, rdi thanh gudc son du
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mau. Tir thoi con md ma bao Phong Hoa
Ngay Nay (trudc 1940) di thay trén bao co
quang céo gudc Phi Yén, chang biét gudc
d6 thé nao (vi minh da sinh ra dau!), nhung
chic 1a da dep lam. Khi t6i 1on 1én thiy
xudt hién nhitng do6i gubc “diéu nghé”
duoc khoét hoi 1om xuéng cho diu ban
chan dim 1én, duoc d&o bot phan got cho
cong cong chiéc gudc, cho nho nho cai got,
cho yéu diéu dang nguoi di. Co gude dugc
v& hoa 14 canh day mau sic, roi c6 gudc
danh véc ni, c6 gudc lap got sit nhon !!!
Oi, kinh hoang nhiing d6i gudc c6 got sat
nhon hoit duogc vin dinh vit vao than guéc,
voi nhitng chuyén thoi sy dang trén nhat
trinh thoi d6: Cac ba danh ghen rat gudc
danh nhau d4 noi tiéng mot thoi. Con quai
gubc, c¢6 ca may chuc kiéu, khong biét ai
da “phat minh”, di l1am ra nhimg chiéc
gudc diéu, nhitng cai quai dep nay thé nhi?
Ma chi c6 dan Viét minh di! Co6 bé con
thdy that dang than phuc, phai co6 ca ky
nghé gudc, véi nhing xuong moc chir
chang choi!

MGdi khi di t6i hang gudc 13 ¢6 bé nao
cling ngo ngan, chang phai riéng gi toi.
Thuong dugc me cho tu do chon lya, guéc
1a mon dd dung ca nhan cac c¢b bé con mua
liy mot minh sém nhit trong doi. Do la
mot bai kinh t& hoc 4p dung dau tién dé cac
cd tap budc vao thé gidi nguoi 16n. Véi
mot sb tién co han me cho, mudn co doi
gubc dep, phai biét gia tri cua timg doi
gudc, phai biét @& danh tién bu thém, phai
biét thich cai dep, thich duoc di gube dep!

SO 63

Nhimng hang ban gudc thudong dé gudc
va quai riéng. Khi khach da chon xong ca
quai 13n gubc, gia ca “ddéng thuan”, con
phai xép hang chd ba hang do chan, dong
quai cho. P6 1a mgt nghé¢ thuat khac. Nhin
chiéc bua chim be bé dap dap 1én chiéc
dinh ti teo hodc dinh kiéu dau boc d@)ng
phdng cao, dé dong quai vao gudc, that
thich thu. Chung t6i ctr “dwong mét bé” 1én
theo doi, ngudng m¢o. Ba hang nao cling
lam rat gon, ba liy sin may cai dinh mot
luc, gitr trong miéng, gitta hai hang rang(!).
Sau d6 ldy ra ting cai, dong vao gudc lién
tiép thodn thodt khong ngimg. Tay nghé ba
hang phai khéo 1dm, chuyén nghiép lim,
thi chiéc quai mai thuan, méi 6m ldy ban
chan nho xinh, khong clta vao da thit khi
di, khong lam dau nguoi dién d6i gudc
moi. Roi con muc dong miéng dém vao dé
gude, cit stra nhitng chd du thira bang mot
con dao tho gidy cong veo, sic nhu nudc,
dugc ba hang dua di nhe nhu tén. Thinh
thoang c6 ngudi téi mua ho ai do doi gudc,
thi ba chi dong dinh ho, dong gia, dé nguoi
st dung doi guéc d6 thr lai, s& dong that
chat lai sau.

Tai mdi cho nudc ta, hinh nhu déu co
mdt diy hang gudc, nhung chung t6i ludn
luoén c6 nhitng noi mua dic biét riéng. Tai
Ha Noi t61 mua tai tiém guéc tén la... Phuc
Khanh(?), trong ngd Yén Thai trudc cta
cho Hang Da. Noi day co gudc rat dep, rat
“my miéu” (dy 1a ¢ bé con, 1a t6i lic Ay,
nghi thé), gia phai ching. Trong tiém co
mét cai giéng, nude luc nao ciing trong mat
va day dp gan t6i miéng. Cr mo nip giéng
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ra, cAm ldy cai gau 1a muc nudc 1én duoc, y
nhu muc trong chum ay!. Téi mé lam, mdi
lan dén mua 13 xin phép vao sén trong rira
chan di gubc méi. Chung t6i thich di gudc
hon gidy dép da vi gudc thoang gi6, ban
chan khéng bi ép chat, va tha ho rira chan.
Ciing vi nudc ta xi nong, dudng xa nhidu
bui bam, bun lay, dang di giita duong mua
hé rimg ruc, qua cai cai ao ¢ cau bic xudng
nudce, hoac gian di hon 1a cai may nudc nao
do, 1a ta co thé budc t6i tho chan khodng
ngay ca gudc vao nudc dugce! Oi mat lanh
ca nguoi! Nhung gube chong mon, chong
hong hon dép da. Khi gudc mon roi, tiéng
gudc quét 1én via hé xi-ming xoén xoet
nghe ghé 1am, lai hét dep nira!

Téan rong thém médt chut, khong biét co
phai nho di gudc, nén ban chan luén ludn
dugc tho ty do thodi mai, ma chan nguoi
Viét chung ta khong bi hoi, bi van veo nhu
cac sic dan di gidy bo sat, bit kin sudt doi
khong? No6i cho dung ra thi cai gi dugc “tu
nhién, khong bj chén ép” ciing ndy né hoan
my hon! Nhitng d6i gidy da thon nho, bd
sat vao chan cia cac ba quy phai, mic ao
dam da hoi hay 4o veste, vay cong so...
trong thi sang lim, lic tré thi dep lam.
Nhung song lau ¢ nhing xir nay méi biét,
chan cac ba ddm Au My c6 rat nhiéu “vén
d&”. Y hoc M¥ c¢6 han mét chuyén nganh
riéng vé chan. Téi c6 nhimg ngudi ban
ddng nghiép Au My bi md ban chan nhiéu
lan vi xuong ngén chian moc thoi ra, cho
chan vao gidy cii khong dugc nira, hoic
mAay ngoén chan nho bi don ép lai, co khi d¢
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1én nhau rit dau dém... Dan Viét minh khi
song 1au & ngoai qudc, bé gude, quen dan
v6i gidy khép kin, cling di bat dau co
nguoi di tham bac si chan....

Con “ban chan giao chi”, ban chan c6
ngon cai va ngédn thtr hai giao nhau hinh
chir V, ndi tiéng cua déan ta. C6 phai do vi
da nhiéu doi dan ta di trén mat dat thit, dat
sét, lay 16i tron truot cua dong bang song
Hong khong? Khi chua co dudng cai kho
r4o, nhimng ngudi di chan dat phai bam chit
ban chan xudng dat uot, phai gia strc trén
ting ngon chan, nén chung xoe dan ra? Toi
cho rang hanh ddng nay tao nén nhitng ban
chan cung cat, budc ving vang trén dat
nude cua to tién chung ta. Ban doc da bao
nhiéu nguoi nhin thdy ban chan giao chi
thuc su? Vao khoang nhitng nim giita thé
ky 20, hdy con nhiing ban chan nay trén
nhimng canh déng diy phu sa song Hong.
Con béy gio chic 1a hiém lim. Ciing nhu
trong nhitng tim anh thoi Phap thudc,
nhitng nguoi linh khd xanh khé do déu di
chan dat. Luc d6 gubc hiy con rat it. Diéu
suy ludn nay can mot nghién ctu khac
chinh xac, rd rang hon, trong bai nay, xin
ngung & noi day.

Nhé lai nhitng ndm hoc trung hoc, hoc
trd chiing t6i gan nhu chi di gudc. Tai truong
nit, gléc khéng thugc dién “déng phuc”, nén
tha hd mdi nguoi mdi kiéu. Cé nhimg kicu
ndi tiéng do nguoi di dau tién qua dep, nén
nhiéu ¢d bé hoc tro khac dua nhau mua theo.
T6i con nhé mot kiéu gudc thay rat nhicu
trong san truong 1a gudc son tring, c6 quai
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ngang gian di bang nylon mém trong sudt,
diém cham tron xinh xinh mau do, di véi do
dai déng phuc trang rat ndi. Con cac co ban
hoc cii cua t6i, vira duoc hoi dén gléc, la co
nao cd dy ciing xuyt xoa nhé ddi gudc dep
minh tirng ¢6 ngay xua. C6 c6, nhu Lan, con
say sua ké ti mi timg chi tiét, vé doi gudc cao
got mau tim hoa ca, quai nhi. Sao ma dep thé
khong biét!

Khoang nhitng nam 50-70, tai Sai Gon
¢ nhiéu tiém guéc ndi tiéng nhu Pa Kao,
Nhu Y, Phuc Khénh... v6i nhitng d6i gude
rat sang, rat dat, chi danh cho nhitng ai that
dién va c6 tién. Pam hoc trd lau nhau
chung t6i hay ra nhau dén mua gudc tai
mot noi dic biét, ndm lot trong mdt chung
cu cong chirc. Mot phan vi dia diém nay
gan trudng, mot phan vi gia ndi, hop véi
tai tién hoc tro. Lau dan chung t6i thanh
khach quen, cir dén tiém 1a voi vinh, tréu
dua choc gheo nhau du thw, ba cha tiém
vui tinh cling hay hang hai tham du cac
cudc déu lao ciia chung toi.

Riéng t6i, ké ca nhitng ndm hoc Su pham
Toan khong co ban gii cung 16p dé khoe
gudc, van khong theo “mode” niao cd, ma
trung thanh voi kiéu gudc Nhat mau do huyét
du dam, quai nhung hai mau do6 den cii. Co 18
vi dugc ba hang “ninh”: “C6 ma di doi nay
vao truong, 1a cac ¢o ban lai dén day mua rao
rao cho ma xem!.”. (T6i chi cuoi, nhin, khong
ké cho ba nghe 14 16p t6i hoc bay gid toan con
trai, kéo ba lai hét hy vong!).

Mot ¢6 ban toi vira nhic lai chuyén
nam hoc dé tam: T4t ca cac 16p cung khoa
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chung t6i déu toa lac trén ting ba, tang cao
nhit truong. Chéc 1a vi cac ba Giam Hiéu
nghi rang: dé tam 1a 16p khong phai di thi
cubi nam, hoc trd nghich ngom pha phach
nhit, “day” ching 1én ting cao cho khuat
mat. Nhung khong dé khi & trén cao, ching
t01 nén guéc loan xa ngﬁu, lam dién dau tat
ca nhitng ngudi lam viée ting dudi. Cudi
cung, ba Hi¢u Trudéng phai ra 1énh cho
toan thé hoc sinh hoc tang ba déu phai di
dép da, ai di gudc phai phat di hoc chi
nhat! Mdi ngay déu c6 mot ba giam thi
dung dudi chan thang kiém xoat gudc dép
timg c¢6! Thé nhung, van c6 hang loat cac
co diéu da lai can di gudc (vi gudc cao got
thon, lam nguoi cao hon, thanh hon, dang
di dep hon! Bo6 di sao danh!). Cac c6 ben di
chan dit 1én thang, ddu gudc vao trong cip
sach, lot qua cdp mét sic nhu dao cia ba
giam thi! Ma ctr lot thoat dugc 1én dén trén
géc, 1a 1an ra cudi! Vao dén trong 16p hay
con gidm giti cudi, ngdt ngu cudi, cudi
mdi van khong nhin dugc! Cho nén ctr thiy
cac ¢ nang tim nam tum ba cuodi ruc rich
1a biét ngay: Khong di gudc trom, thi ciing
an qua vyng!

Di gudc lau nam, chung toi thinh thoang
lai gap canh dé khoc do cudi, vi “gude dut
quai” thinh linh gita dudong! Thudng ra,
kho chu phai xach chung 1én, di chan dét vé
nha, 4o dai ludt tha ludt thudt, tham hai vo
cung. DA that théu di vé xau hé mudn chét
voi nguoi di duong, véi hang x6m lang
giéng, lai hay dim phai soi, da, dau diéng
ngudi! Nhing lic ay, néu ¢ thém vai “cay
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si” I€o d€o theo sau, thi that khong biét “Di
lam sao, dirng lam sao bay gio!”

Ngoai ra, gudc con theo toi di vao
nhiéu ky niém ri€ng, voi nhitng xtic dong
chi mot minh t6i biét, mot minh t6i hay.

Tai Ha No¢i, duong tat vé nha toi qua
ngd Lagiqué, sau d6i tén Viét 1a Chén
CAam. Mot con ngd nho nhd, rong gan bang
mot duong phd b, hai dau thong ra hai
phd 16n. Ngé nay thang tip, phang phiu,
luén dugc gitlr sach s¢, Véng lang. Hai bén
via hé hep gan nhu khong c6 ctra hang,
khong c6 ngudi qua lai, nhitng ngéi nha co
cira mo ra ngd déu luon luén déng kin
(Bay giod su vang vé d6 mat roi!). Mdi khi
di dau vé mot minh, toi thich di qua ngd
nay. T6i chay lon ton chan séo, khong hiéu
sao lac bé gan nhu toi chi chay, it khi di
chiu di chdm cham nhu di thién hanh bay
gio. Poi gube cua ¢ gai nho chay vé nha,
gd lién hoi trén via hé ngd nho, vang 1én
mot loat am thanh “tanh tach, tanh tach...”
déu din, nhanh, gon, gion tan, vang vong
sang tan he duong bén kia, vui tai va than
ai vo cung. To6i con nhd, sau nay khi da doi
xa Ha Noi, trong nhiéu nim tiéng gudc gd
trong ngd vang van thuong trdi diy trong
t6i, Am tham luyén tiéc. Am thanh than
quen 4y, toi chi co trong long, khong ghi
chép cét giit vao dau duoc, theo ngay thang
cr mon dan di, tuong nhu mat han, khong
con dau dau vét... Rét lau sau, méy chuc
nam c6 18, t6i sdng & nudc ngoai, dang hoi
hop lam don xin visa vé thim qué. Mot
dém kia, t6i bdng mo thiy dang chay mot
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minh gita ngd Chan Cam, trong tiéng gudc
gion tan ngay cili: “lach tach lach tach...
lach tach ”. Chudi dai am thanh lanh
chanh, than quen d6 vura dut, t6i bung tinh
day, bat kéu 1én: “Sip dwoc vé nha rdi ”.
Oi, thé ra, trong tiém thuc sau tham cua toi,
tinh cam nhd nha chon dau ca tiéng gudc
g0 lién thanh trén via he 46 u?

Ma nay, con mot tiéng gude khéc nita,
tiéng gudc cua thé ky trude, cia thoi sinh
viéen dang di hoc Toan, thoi “chua yéu”,
c6 ghi lai trong mdt bai tho xua cua toi:

Lau 1am hém nay anh dén choi

Ngoc lan ngoai ngd hoa don bup moi

Gudc ai lach cach ron rd reo vui. ..

Thoi chét t6i roi! Ho4 ra tiéng gudc da
biéu 16 tinh cam vui budn rd hon t6i tuong!
Tiéng gd trén ciu thang gach reo nhanh
thoan thodt “Co lach cach, lach cach lach
cach... lach-ta- cach...”, thé roi, thang gac
toi chd ngodat, chi con dam ba béac gach
cudi cing, tiéng gd cham lai, ngdp ngig,
r0i rac timg tiéng, nhu ngai ngung, nhu e
deé, ... t6i hdy con nhu dang nghe thay
day... Nhung ma, tiéng gion tan nhanh
cham d6 la am diéu, la tiéng hat riéng cua
gude, dién ta linh hon riéng cta gudc! Nhu
vay la, hom d6, chinh guéc da lach cach,
da ron ra, da reo vui, da e 16... ddy cha!
Nao dau co6 phai toi!

Vay ma, nira thé ky qua di, t6i van con
rung rung nh¢ tiéng gudc gion trén thang
gach, v6i nhitng ky niém thoi xa xua ay.

Pham Thao Nguyén
(New York)
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CACH MENH MOT THOI

Trigu Tén VU Minh-Tin
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Pai-Viét Quic-Din-Ding ding ky

Hoi ky vé than thé, lich sit, chinh trj clia
nha cdch mang
Triéu Ton Vii Minh Tan.
Hién ngu tai Thuy bién.
Sach day 160 trang, khd 11X14. Tic gia

da cho xuét bin cudn “Cong DanViét St.

Tran trong cam ta
Téac Gia Triéu Toén Vii Minh Tan
da gt tang sach.
Lién lac: Vi Manh Phat

<vumanhphat@ gmail.com>
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Co Thom han hanh gidi thi€u cung
doc gia tAp Hoi ky vé modt cudc vuot
Trudng Son nguy hiém, hdi hdp va gian lao,
dé thoat nan Cong Sén, clia tic gia Té6 Bach
Tuyét cuu hoc sinh Trung Vuong, Chu Vin
An va sinh vién dugc khoa tai Ha Noi trudc
ndm 1958. Téc gid cling 1a cyu sinh vién
dudc khoa, cuu dudgc si tai Sai Gon va Hoa
Ky. Hién cu ngu tai Chicago. Sach day 187
trang. Gia US$15. Lien lac:

TO BACH TUYET
2605 Galen Dr.

Champaign, IL. 61821
E-mail : tto2209@comcast.net

Nii‘ Sinh Vié
Hu Nai

vuot tuyén qua ring -1958
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LA THU TAM TINH CUA TAC GIA
Nir Sinh Vién Ha NG6i Vwot Tuyéen Qua Rirng - 1958

Thwa quy vi,

Téi vira in xong cudn chuyén mang tén “Nir
Sinh Ha-Néi Vot Tuyén Qua Ring N&m 1958”

Quyén sach ra doi véi hai diéu béat loi:

1/ Chuyén xay ra tr lau, khéng con thoi
gian tinh..

2/ Dé tai thi nhiéu nguoi da “biét réi, khd
lAm néi mai’”!

Nhwng tac gid van rut ré hoan thanh sau
nhiéu ndm: nh& gi viét ndy khéng dam thém
that bia dat. Nhitng chuyén cé that (100%)
déu dwoc viét ngén gon trong 187 trang dé
khoi mat thi gi& cho ngudi doc.

NGi dung chinh la mé t& cudc xuyén rirng
nguy hiém, chi cé hai chi em va hai ngwoi dan
dwong. Nhung dé cho cé mach lac, t6i ciing
xin van tat tw thuat tai sao lai c6 cudc mao
hiém thi mang dé bang cach ké so qua
nhirtng nam thang ma ni& hoc sinh khang
chién chung t6i ngay ngd ham hé nao loan
trwong ni trung hoc Trwng-Vwong, dan dén
chuyén ca I bi nhét vao xa lim trong chén
nguc tu. Réi cling vi nam 1954 t6i khong di cw
vao trong Nam, ma & lai mién Bé&c t&i 4 ndm
nira (1954-1958), dwoc chirng kién nép séng
va sinh hoat hoc dwdng cula sinh vién Dai-
Hoc Ha-Nai, tdi mai “giac ngd* tim duwong lidu
chét dé& vao Nam tim tw do.

Chinh ra vuwot tuyén bang cach di trén
dwong mon trong rirng clia nhirtng nguwdi qua
lai gitra hai nwéc Lao-Viét thi cling chang cé gi
dang noi. Riéng 4 ngudi chung t6i bi Viét-Cong
phat giac ra suyt bat ca bon, rdi bi ho ruot
theo, nén phai r&i bd dwdng mon, dam quang
vao bui ram, that sy xuyén vao rirng sdu ma
chay chén. Phat quang cay cbi dé mé 16i thoat
kho khan qua, tham chi phai tim theo 1t voi di
ma md mam theo ching. Sau 10 ngay tréi qua
bao nguy hiém, ra khéi rirng gia thi lai déi khat
di xin &n & nhirng ban lang cua ngudi thiéu sb.
Tai day duoc tréng thay nhiéu diéu la lung, ky
thu trong doi séng binh di chén son cuéc.
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Viét nén cubn chuyén, i chi mong dwoc
ban bé ludng tudi doc trong lic nhan ha dé cé
ddi phat héi twéng lai quang doi nién thiéu trong
thud hoc trd clia chung ta, va riéng toi thi co mot
chat ky niém cta hai lan di tan hai hung.

Thwa quy vi, da ra sach thi dwong nhién
la mong ban dwgc, nhwng t6i khdong dam moi
quy vi mét bubi hop mat, hoac tw dong gwvi
sach dén nha moi cac ban mua, ma khdng
héi y kién truwdc. B&i vi c6 nhirng ban khéng
co6 thi gi&d xem, hoac khdong co hirng thu doc
sach, ma vi né nang phai mién cwéng mua,
thi sau khi nhan, quyén chuyén sé bj b vao
mot chd, nhw thé that ubng phi tién cta cac
ban ma tac gia ciing tai than Iam.

Cho nén v&i phwong tién théng tin rdng réi
clia Tap Chi Cé Thom, t6i xin man phép gwi 10
quang cao nay t&i quy vi. Mong quy vi nao
hwdng ng Gng hd, xin g&ri e-mail hoac goi
dién thoai cho t6i, t6i xin 1ap tlrc glri sach dén
dia chi cGa quy vi. Con quy vi khéng mudn
mua thi t6i cling xin cam on thi gi& quy vi da
b ra dé doc thw nay cla toi.

Sau cung t6i wéc mong, khi xem xong e-mail
nay xin quy vi phd bién lai cho quy vi khac, ma toi
khéng c6 dia chi e-mail, d& cho nhiéu ngudi
dwoc biét dén cubn chuyén .

Sau day la dia chi va dién thoai cla toi:

T6 Bach Tuyét.

2605 Galen Drive.
Champaign, Illinois 61821-7033.
bién thoai nha: (217)-351-2915

Dién thoai cAm tay: (217)-840-2914

E-mail : tto2209@comcast.net

Gia cubn sach la $15.00. O ngoai Hoa-
Ky xin thém $8.00 cwdc phi.

Xin cdm on cac ban va chuc cac ban
cuing quy quyén ludn vui manh.

T6 Bach Tuyét
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Nhirng Ngay
Lam Linh Khéng Quan

Vi Nam

Ba muwoi may ndm tréi qua, ké tir ngay
phai xa dai gia dinh Quan dbi, quan chang
Khoéng Quéan ciia QLVNCH, téi chua viét lai
dwoc gi, han vi bon ching téi, nhirng thang
nhap ngl mudn, trvédc sau Mua Heé D6 Lira
nam 72, nhirng thang chi chéng choi, troi
nbi vao cudc chién Quoc-Cong, khi cubc
chién sap ha man, chién tranh sép dén hoi
két thic. Con béo rot, tir hoan canh ngap
lut d& nhiéu ngay qua.

Nhirng nguwoi hién nay da viét, dang viét
va sé viét v& cudc chién la nhirng nién
trwdng clia cac quan binh chiing, da cé thoi
gian kha lau, rat lau, rat dai trong quan doi,
nam gai ném mat, séng bén va trén nhirng
xac chét clia ddng ddi, cta phe bén kia. Ho
da Dwa Lwng N6i Chét (1) & nhirng ngon
déo, con sudi; trén nhirtng dinh ddi day mui
tlr khi clia xac ngwdi. Nhirvng nguwdi da tirng
thdy dan tdm nhiét SA7 lao vao phi co ban,
ma khéng lam sao ctru duwoc ban, nhirng
ngwoi da ting thdy phi co ban lao xubng,
danh bom vao vung dich dé ctru ban minh
dwdi dét, réi vinh vién & lai lam ké di khéng
ai tim xac roi. Nhirng vi Hai Quan anh hlng
da dé lai cho hau thé tran Hoang Sa chéng
Trung quéc that dang tw hao. Téi, ké hau
sinh trong cudc chién, rat tran trong khi lat
tivng trang sach cla cac vi nay dé doc. Sw
that bao gi& cling la sy that.

O day toi chi viét lai vai ky niém vui
budn cGa nhitng ngay ngén ngli khi &
trong quan chiing Khéng Quan.

Chung t6i vao linh trong va sau mua hé

SO 63

nam 72, khi hoa phwong dang n& twng
birng trén khdp moi con dwdng. Trong
nhirng ngay di thi ta tai, dai hoc la nhirng
ngay da chuan bj tinh than sau ky thi nay
dau rét gi cling vao linh, vi linh tdng déng
vién cuta chinh phl vira ban hanh. Vira th|
ma chién sy ngoai chién trudng bay vé
thanh phd nhw nhivng hod chau néng chleu
sang trén moi khung troi, dé& thdy mién
Nam Viét Nam dang di vao chd déi dau
quyet liét nhat trong cudc chién, chi co
sbng hodc chét, khéng con con dudng nao
khac. Phia bén kia ho da dwa ra nhirng
chon lya nhw thé. Nhitng ngay hoc thi, tin
tirc chién sy, nhivng tran danh 13y lvng 14y
lai Quang Tri, giai thoat Binh Long dwoc
twong trinh trén tivi, bao chi Saigon moi
ngay, doéi khi lam bon tré da ngan ngo dé
quén di nhirng vong tay ém ai tr nguoi
yéu, quén di anh mat diu dang tlr nhirng co
bé tubi mudi sau tréng tron, mudi tam, doi
mueoi danh cho ngui anh, ngudi tinh.

Vira lach minh qua khéi cdng Quan Vu
Thi Trdn & duwong Lé Van Duyét, Saigon,
vao mét ngay clia mua hé mudén nam 1972
la toi biét t6i da gia tv doi sdng dan sw, va
doi sébng quan nhan bat dau. Ngay chiéu
hém dé da cé xe nha binh dwa chung téi
ngay vao Trung Tam 3 Tuyén mé nhap ngd.

Xe chay trén con dwong L& Van Duyét
dan dén Trung Tam 3, tr&i vé chiéu, Saigon
van ron ra tiéng nguoi tiéng xe. Nhivng co
n sinh 4o dai trdng tirng ddi trén nhirng xe
Honda Dame, PC dep that ky la dwéi mét
t6i trong budi chiéu vang cia thanh phé.
Téi tw nhan nha minh rdi cling phai xa vang
nhirtng hinh anh mdéng mo nay mét thoi
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gian dai, dé chiu ghép minh trong bdn phan
l[am linh va nhirng ky luat quan doi.

Nhin nhirng c¢6 nit sinh t6i chanh nh&
dén Hwong, c6 ban cung Iép. Hwong cham
chi, hoc giéi, dwa nhirng tia nhin tinh t& v&i
t6i trong nhitng ngay chang t6i sép bai
trwéng. Hwong ngudi Tau lai, mat mot mi,
nwdc da trdng, ham rang cé nhitng chiéc
rang trdng déu nhw nhirng hat bép. Toi biét
gid nay Huong dang & nha, phu ma niu
com. Vi nhirng khi téi dén mwon bai vé vao
nhitng budi chiéu nhw hém nay 1a Iic
Huwong dang quanh quén trong bép, trén
con Tran Hoang Quan dang 6n a0 nao nhiét
bén ngoai. Hwong biét t6i sap di linh, nhw
Vién, nhw Quy, nhitng thdng ban trai sé ra di
sau ky thi, nhwng Hwong va toi chi di xa hon
tinh ban moét chat, 1a chdng t6i nhin nhau
tinh t&, chéd mét cudec hen hd cho chuyén
tram nam, van chwa ai, mét trong hai ching
t6i n6i dén. Muc dich Hwong 14 tiép tuc hoc,
hoc cao hon. Con t6i khéng con muc dich
nao ca, chi con mot con dwong trwdc mat:
vao linh.

Man dau tién & Trung Tam 3 [a man la
6 cla vi quan nhan mang cép bac trung si
nhat, hay thwong sT gi do. Twdng 6ng to
cao, giong noi ron rang. Mdi lénh lac 6ng
déu la to lam cac linh mai that vé cung bé
ng®, nhung sg. Ky luat quan déi la day
sao? Chung téi phai di chuyén theo ting
nhém that nhanh khi bi goi tén. San qua
san lai nhw dan vit. Nguyén van A. Cé mat.
Trdn Van B. C6 mét... C& thé ching toi
duwoc xép the tw thanh tiéu doi, trung doi,
dai ddi. C& hai thang ding canh nhau la
tré thanh d6i ban ngay, ddng cam cong khd
cho nhirng ngay linh sép t&i.

Chung t6i di hot tée, 1anh sac marin va
xubng nha ban &n com khi trdi da chang
vang tbi.

Mot ngay da qua, hém sau co6 kén danh
thirc day, thi hanh nhirng tha tuc nhw mot
ngwdi linh. Thoi gian nay la tbng dong vién
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nén tat ca cac noi trinh dién nhap ngi déu
rat dong tan binh. O’ Trung Tam 3 nay ciing
vay. Hang hang I&p 16p tan khda sinh. Di
dau ciing gap nhirng bd 4o linh déng mau
ct ngwa rong thung thinh. Trong trai, can-
tin, nhitng géc cay... Mac du nghe néi da
c6 rat nhiéu khéa sinh di vé cac quan
trwdng Quang Trung, Ddéng D&, Thi Buc
V.v..., d& thu hudn, nhung nhirng ngay nay
& day con rat dong.

R&i chung t6i cling dwoc di phép ca...
thang. Ly do: Cac quan tredng khdng con
da chd dé chra. Ma clr nam dai & Trung
Tam 3 dé lam gi ché. Théi ct cho tan khéa
sinh vé nha nghi phép dai han la hay nhat.

T6i qué & Ba Ria nhwng di tro hoc &
Saigon. Nén nhirng ngay dwoc nghi phép
lic nay t6i tré vé lai Ba Ria. Gia dinh cha
me dang & vung hoi mét an ninh vao ban
dém, nén nhirng ngay phép téi & tam trong
gia dinh ba chi trong khu gia binh cua
nhitng si quan Trung Tam Hudn Luyén
Quéc Gia Van Kiép.

Ban ngay t6i hay lay xe Honda clia anh
chi chay di tham ban beé cii, nhirng théng
ban thdi trung hoc dé nhit cap & thi xa Ba
Ria trAm ldng nay. Chiéu toi di xem da
banh. Téi ra ngdi choi noi nhitng vong gac
voi nhirng tan binh dang theo hoc tai Trung
Tam Van Kiép. Trung Tam ndm ngay gan
thi xa, tinh hinh yén tinh, nén vira gac, ai
gac thi gac, con lai cac ban vira uéng rwou,
déu lao. Téi thirc ca dém véi ho, dén khi
budn ngt méi vé. Luc tréng 1én cao, trdi vé
khuya, nhung khi hau van 4m, khi da nga
ngad say mot vai linh méi cat giong hat
chung bai Chién Si V6 Danh, t6i ciing hoa
theo: Mo trong béng chiéu, mét doan quan
thap thoang, 1a cay rirng, lang tiéng nghe
hinh béng, cla nguwdi anh hung..., ra bién
cwong trong mét chiéu swong am u, am
tham theo khoéi mo.... Hay ban nhac Hon
Vong Phu: ...C6 ai xubi van ly, nhan cho tin
may |oi... Giong ca chung, tai t&, nhung c6
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ltc trAm hung, ltc bang Iang nhw gio6 rivng.
Bén nhirng chun rwou dé cang vé khuya
giong ca, l&i néi cang budn, cang néi lén
dwoc than phén trai thoi ly loan. Cac ban
nay, cling gibng nhw tdi, cling vira mai bi
dong vién vao linh, mat may tré mang, t
,bdn phwong tri ta vé day chung vui, nén
chang t6i dé dang théng cdm, choi voi
nhau rat hop. C khi nao thiéu mdi, hét
mbi, t6i chay v& bép nha ba chj luc t6m
kho, cl kiéu, vi 6ng anh ré toi luc do cling
la tay nhau. Con rwou thi cac ban lo. Trong
khu gia binh, du khuya, nhwng van con cé
quan mé clra ban.

Trong nhirng ngay nay téi gap Quyén,
¢6 ni¥ sinh muoi bay tudi, dang hoc 16p dé
tam tai Ba Ria. M&c d6 dan sy nhuwng téc
hét cao, &t hdn co ciing biét t6i dang la
linh. Nhw nhi*rng hoc sinh nam & Saigon,
t6i quen kha nhiéu cac co gai ban hoc cung
I6p, dwdi lop, hang xém, nhung chua ai
lam xao xuyén long t6i bang Quyén, ké ca
Huwong nhu t6i vira ké. Toi da di bd theo
Quyeén dé tan tinh trong nhirng budi chiéu
khi c6 di hoc vé. Co rat mac cé, vanh non
la che nghiéng, diéu bd lung tang, dung la
nd sinh, nhwng qua ngwdi ban gai ¢b cling
glri t6i mot & thw dé tra 16i thw t6i, c6 chuc
t6i nhirng ngay trong quan trwong sap toi
dwoc manh khoé, rang vwot qua giai doan
khé khan, dé lam si quan v&i nguoi ta.
Nhitng ngay nay trong gidc ngl cla toi
hinh anh Quyén thinh thoang hién vé. Méi
ngay toi cr tréng dén chiéu, khi Quyén tan
trwong, t6i chay xe Honda theo nhip buéc
cla co. Méi tinh t6i va Quyén t6i van gitr
mai dén tan bay gi®. Du bay gid hai dra da
c6 gia dinh, nhan sdc Quyén da tan phai
theo thoi gian va tudi tac, nhwng méi khi
nhé vé Quyén long t6i van rao rwc nhw
ngay dau tién gap nang.

Trwéc lan di phép dai han 1an the hai,
do ban bé ru t6i di vao Tan San Nhét xin
don dé& gia nhap Khong Quan. Nop don
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xong ldng ditng dwng khong hdi hop doi
cho. Bugc vé KQ ciing duoc, khdng cling
khdéng sao. Ban hoc t6i, tén Quy, dang la
SVSQ Tha B, dang di chién dich & Ba
Ria, gap, thdy Quy ciing dep trai phong do
trong bd dd quan nhan bd binh tac chién.
Cb 4o deo uy hiéu Alfa mau vang rat ndi
bat trén nén &o xanh dam nét la cay rirng.
Quy chac ciing lam céc cd ni¥ sinh chét mé
chét mét. DAu nam 1974, khi dang con hoc
sinh nglr & trwdng Sinh Nglr Quan ddgi, toi
nghe tin Quy tt tran! Pwoc 1én cb thiéu ay!
Sau d6 Vién, nguoi ban hoc cung 16p, va
cung phong thi trong ngay thi ta tai &
trwdng Viét Nam Hoc Bwdng, Saigon, ciing
ter tran! Trong I&p, t6i it than véi Quy,
nhwng rat than véi Vién vi chung t6i cung
hoc chung mét lop, lai gan nha. Nghe tin
Vién t& tran toi rat budn.

Nop don vé KQ xong t6i v& nha nghi
phép nhw thuwdng 1é. Sau dé khoang mét
tudn cé gidy goi kéu di kham & Tan San
Nhat. Toan t6i khodng 45 nguwdi, kham qua
mat, tai, rdng, madi, hong, tim, than thé...,
cudi cung dau khoang 20, trong dé cé toi.
C6 nhiéu ban trong toan cao to hon minh
van khéng dau, chac tai vi mét, tai khong
con tét, chac vi yéu nhiéu qua nén tim da
bi...yéu. Gidy bao cdo da dau vao KQ
chuyén vé Trung Tam 3, ching téi chi che
KQ gwi gidy goi.

Ngay & Trung Tam 3 nhap ngii budn
nhat |4 ngay Téng théng Nguyén Van Thiéu
doc bai dién van trén truyén thanh truyén
hinh dau nadm tét Am lich 1973. Chuang toi
dirng tap trung quanh 6ng thwong si gia cé
céi radio dang phat thanh I&i tdng théng.
Thoi gian nay la dang (hay sap?) ky Hiép
Dinh Ba L&, nén tong thédng bao cho toan
dan Mién Nam biét vé chuyén Hiép Dinh.
N6i chung la rat bi quan, dirng tin twéng
nhiéu vao phe Mién Béc, du ho cé ky Hiép
Dinh Ba Lé d& cham dut chién tranh. Ong
thwong si gia ngwoi Bac cé nhivng dan giai
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lam budn léng cac tan binh thém. Kinh
nghiém clia 6ng vao thoi diém 54 & mién
Bac, lam ~ong khong thé tin & phe bén kia
chién tuyén.

Luc téi dwoc triéu tap vao trinh dién &
Tan San Nhat dé gia nhap Khong Quan la
vao khodng thang 2 nam 1973. Céac nién
trwéng mai vo trwdc vai ba tuan cling ho
hét 6m téi. Nhwng quen bén Trung Tam 3
réi nén toi khong con thdy so. Diing c6 biét
danh ,Diing Hitler” la nién trwéng ho hét to
nhat, di* nhat trong ngay dau khi toan toi
vao. Thoi gian nay cé nhirng can bd cdng
san Bac Viét nam trong Uy Ban Hiép Dinh
Dinh Chién & ngay Tan San Nhat. Theo
tinh than ky két hiép dinh, phe Quéc gia
phai bao vé ho. Hang ngay di chuyén trong
Tan San Nhét, thinh thoang téi thy xe ho
chay ngang qua. Nhirng ngay nay, linh My
theo hiép dinh da rat hét vé& nwdc. Nhirng
barrack luc trwéc cho linh My &, giér trdng
khéng, khéng ngwdi &, nhwng dé dac nhuw
t0 lanh, may lanh con nguyén. Chi may
ngay sau, theo linh mét vi dai uy chi huy
chung t6i luc do, téi va vai ngwoi ban cung
trong phi d6i dwoc dwa di triec gac & ngoai
cac vong gac cla phi trwéng voi may cay
sung Cabin M1, hwéng dong béc. Chi huy
truwc tiép chung t6i 1a vi trung Uy con rat tré.
Ong dén chia chang téi gac roéi di mét, it khi
xuét hién dét ngét. T vong gac nhin ra
thdy toan la nha la cta dan nghéo, khong
thay moét chiéc xe hoi chay ngang. Troi trua
nang chang chang nh|n ra thdy nhw mat
dat béc khoi, vang vang bén mé nha dan
vong lai ban vong ¢b6 Lwong Son B4 Chuc
Anh Pai do Minh Canh va Lé Thuy ca.
Tuén M3 oi mi hay phi mau vé bao hung tin
cho quan ta dwoc rd, vi Vo Bong So da lia
xa vinh vién Bach Thu Ha. Ban tinh oi
dirng mon médi doi cho, nghe ,mui tan
mang®. Sau lwng téi la Saigdn v&i nhirng
cao 6c, nhuwng trwéc mat téi 1a nha dan
nghéo, t6i thdy rd sy nghéo giau chénh
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léch, dung la dat nwéc dang & trong tinh
trang co chién tranh. Hét gid gac toi tw
déng ,chudn® ra di choi & Saigon, khi nao
c6 ca gac vo tré lai. Thoi gian nay ban hoc
cli dang hoc & cac quan trwong Quang
Trung, Tha Blc vé nhivng quan & vong dai
Saigdon ndm (ng chién. Co thi gi& dw gia
chung t6i c& tu hop nhau nhet.

Chuang t6i, khéa sinh Khéng Quén, dwoc
tap trung dé van tai co C130 ché ra Nha
Trang vao khodng gilra thang 3, 1973. Trén
mdi chiéc chac la khoang 50 mang co
mang theo sac marin. Tdi khéng c6 mét
ngwdi ban hoc nao trong khéa di nay. Lan
dau tien di may bay, t6i thdy ciing binh
thwong nhw di xe do. N&i long hao hirc lan
dau tién dwoc ngdi trén ,may bay” phut
chéc ciing qua. Nam chuc mang ngO| yén
lang khéng 6n ao séi ndi, vi tat ca déu nghe
phong phanh trong mét thang huan nhuc &
Nha Trang sé ,ta toi‘, s& nhw ,mén rach*
nén ai ciing lo. Nhin qua ctra kién thay bau
troi xanh va nhitng ang may trdng bén
ngoai. Thinh thodng phi co mét do nang,
rét xubng, chac dau vai chuc mét, lam rudt
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gan chay nguoc lén gan téi dau.

Subt hon moét tiéng déng hd ngdi phi co
dé ra Nha Trang tdm hén t6i dirng dwng
that la. Minh c6 chuén bi vao KQ dau, rdi
ciing vao. Minh c6 chuén bj bay béng dau
gid cling ngdi trén phi co. Rdi ngay sau
cling chwa biét ra sao? Chi biét mot déu la
da xa Saigon, xa Ba Ria, xa Quyén, xa
Hwong ma chwa biét bao gid mai gap lai.

Qua ctra s nhé cua phi co, khi téi thay
mét bién Nha Trang ciing la lGc banh phi
co gan cham mét phi dao. Céng nhan Nha
Trang cé bién that dep. Troi trong xanh,
nang muwdi gi® 6ng anh trén mat nwéc gon
song lang tang. Thang ba ba gia di bién,
nén mat bién ém ru nhuw mat hd. Phi co
dirng lai. Clra sau phi co vira bat Ién thi
h&i oi mét bay ,kién vang” da bat dau ho
hét bén dwdi. Cac 6éng xubng tap hop
nhanh 1én! Linh m&i trén phi co chwa nhén
nhdo, ma cac nién trwdng can bd & bén
dwéi nhén nhao nhw c6 Ira chay.

R&i cai gi dén phai dén. Ngay dau cla
mét tadn binh, mét tan khda sinh. Nhirng
dong tac cho moét ngudi linh da bat dau sau
khi bwéc chan ra khéi phi co. Tiéng ho hét
clia cac can bd nién trwédng. Tap hop nhanh,
déu. Tinh than ddng ddi. Ky luat quan doi.
Té Qubc Khong Gian. Hao hung déc dao.
An com nha ban. Giay tran 4o linh va nhirng
bai hung ca.... theo nhip bwéc di hanh.

Phuat chéc phai quén di hinh anh ngudi
tinh, moét c6 ban hoc dé thwong, cb6 gai
hang xém s&m chiéu tréng doi...ai, dé lao
vao cudc huan nhuc trude cai da.

Anh néng chdi chang tai phi trwdng Nha
Trang cua thoi gian nhitng thang dau nam
1973 dang don chung t6i. Trwdc do, toi
chuwa mét 1an dén Nha Trang, nhung ban
nhac Nha Trang Ngay Vé khéng phai la ban
nhac xa la. Nhwng ngay t6i va cac ban cung
khoa dén Nha Trang la nhirng ngay khac voi
ban nhac rat nhiéu. Nhitng ngay nay toi
quén ca ban nhac 1an 16i ca. Quén tat ca
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moi viéc va chi con biét mot viéc cbd gang
cung anh em, ai t&¢i dau minh t&i d6, dé cho
qua giai doan mét thang huén nhuc, ban dau
twdng bd, sau méi biét tuwdng dzay ma
khong phai dzay“. Théat kinh...khang!

Méng wéc dau doi cla thang con trai
vira mwdi tam tudi cla toi khéng phai la doi
linh, 4o tran giay s, d& dém ngay nghe
nhung ban nhac Anh Tién Tuyén Em Hau
Phwong..., va cang khong phéi la nhirng
anh Khong Quan hao hoa, hay Hai Quan
v&i nhitng doan tau luot sdng ra khoi lam
rang danh d&c TrAn Hung Dao. Tdi cé giac
moéng binh thuwdng, dwoc hoc dé sau nay
lam coéng chirc. Vi chién tranh nén nhw moi
ban bé trang Ira t6i cling phai xép but
nghién theo viéc kiém cung. Va da dén trai
Thuy Dwong, Nha Trang, sau khi d& cung
anh em vac sac marin chay bd tir phi
trwong vé quy géi truoc tuong Dai Bang
cta Trung tdm huén luyén Khéng Quan, dé
nhan linh bat ddu cho nhirng ngay huén
nhuc. Mai cho dén bay gi® téi van khong
con nhé ban nao da dirng hai bén phai va
trai cta toi trong nhitng ngay huin nhuc
ban dau, ché ndi gi dirng truwdc va sau toi.

Tiéng hoé cla cac nién trudng can bod
dan anh lién tuc, hét nién trwdng nay dén
nién trwdng khac.... Cac 6ng ta ta phai
khéng? Céac ong cé biét tui toi da doi cac
ong bao lau réi khdong? Ai la... ra trinh dién
nién trwdng coi. Ong giét ban bé 6ng &
trong Tan San Nhat phai khéng. Bay gi® 6ng
giét tui toi ther coi. Ai gan lon thiéu dy dat
dao di dao & Saigon. Ong nao ty giac coi.
DPung dé tui toi 16i cac 6ng ra. Loi ra riéng 1a
cac 6ng tiéu dé cac 6ng oi.... Toi du biét
nhirng 1o d6 1a nhirng Idi vira ndi thiét 1an
néi choi, nhung luc d6 mudn cudi cling cwoi
khéng néi!

Va sau d6 la ca khéa chi con biét thi
hanh linh phat. Ai bo riéng c& bo. Ai ,ma
giao“ bi cac nién trwdng phat hién phai ,di
bay* riéng ctr di: chéng tay trén di sat néng,
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lang thung phi trén cat néong gilra trua...,
con lai chung ca khoéa la bo, 1a nhdy xém,
nhay codng luc, hit dat (chd khéng phai ndm
bep xudng dat) vai ba trdm cai la chuyén
binh thwdng. Hét dot nay dén dot khac, hét
moén nay dén mon khac mai cho dén tan
gio...com médi dwoc di chuyén di bd dén
nha ban.

O ban an, mét diéu téi nhé rét o la
khéng thang nao an ndi, du 1a an chi mét
phan ba mam com. Riéng t6i chi liém lap vai
ba hét com, rdi hip nwéc sup, trén cdp moi
da khoé khoc. Cap mbi nay vai ngay sau dé
da bi 1& ra, vi thiéu nwdc. Ban be, nhin
thang nao cling thay thdm thuong, toi ciling
vay. Tui t6i chi chwc kiém nudc ubng. Nwéc
lic nay la vang la bac. Nuwéc lic nay quy ca
hon nguwdi yéu, quy hon cac ban hung ca.
Va bat ky nuwéc gi, cd o ubng. Nwéc rira
chén, nuwéc trong trong hd tdm, nha ciu.
Néu c6 1a ubng ngay, khong con biét nght
dén sach do. Nhung khong chung toi, sau
ba bbn gio ,bi quang” gitra nang chang
chang gio chi c6 ubng duwoc méi thing ba
nap bi-déng nwéc, khdng hon khéng kém,
con lai 14 hip nwéc mam! Hap nuéc ma&m
lic nay khdng co viéc tw nguyén hay khong
tw nguyén. Khong co viéc , em khong thich
nwdc ...mam, em chi thich nwéc.. da... lanh
th6i*. Ma la, mét hai ba ,dzo" tat ca deu phai
hip nwéc mam dwdi sw gidam sat chat ché
clia cac nién trwdng can bd. Hup déu déu
bang mudng nhw hap stp. Ubng nwéc lanh
la cac 6ng bi ,,| nap‘ het do cac 6ng oil Udng
nwéc mam dé gitv md héi, dé cac ong khong
bi xiu. M6t thang huan nhuc con dai Idm!..
Vira udng céac nién trudng con theo ,,chém
s6¢ nhuw thé.

Dang lc chét khat trong thoi gian huan
nhuc nhw vay thinh thodng téi nhé dén
nhitng ly nwéc da chanh cla nhirtng ngay
con nhd. Thé méi chét! Luc khodng 12 tudi,
ctr mdi budi sang trong nhirng ngay hé nghi
hoc, t6i hay dap xe dap theo 6ng gia di
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tham khu vwon cla 6ng cach nha khoang
muoi cay sb6. Dén noi dng cham séc cay
trai trong vwon, con t6i chi choi : bat dé,
cao cao, hai trai thu lu &n. Dén trua hai cha
con méi dap xe trd lai vé nha. Troi mua he
& mién Nam, trva ding béng, dap xe di
trén mot doan duwdng mudi cay sb vé dén
nha téi cling ,na thé“. Nhwng mot ly nwée
da chanh da lam t6i tinh tao lai ngay. Chéat
ngot clia dwdng va chua cda vitamin lam co
thé clia mot thdng con nit sau nhirng gior dap
xe mét, tr& lai binh thwdng. Nha la quan an,
néu khi v& khong gdp ma téi dang & quan,
cham séc t6i bang moét ly nwéc da chanh, toi
tw dong vao lam dé udng tuy thich... Con
budi trwa hém nay, & Nha Trang nay, mét
hon nhitng ngay con nhd dén hai ba chuc
lan, nhwng t6i chi c6 dwoc ,3 chun® nuwéc
lanh! Cai khat nhw cAu vao cb.

Com nuéc xong, vé phong nghi chut it
cho tiéu com, xong lai phai tap hop ra tr&
lai ngoai san dé dwoc tiép tuc... huan nhuc!
Hai ban cung khdéa Tran Tue va Nguyen
Van Hop chét trong thi gian huan nhuc toi
ciing chi nghe, ché ciing chwa bao gi¢ biét
mat hai ban. Riéng viéc ubéng nuéc tiéu thi
t6i biét mot tram phan tram vi anh ban ndm
canh t6i trong dém da udng, t6i thay va ban
cling da ké viéc nay, trong ngay hém sau
khi t6i hoéi. Ban néi tai vi khat nwéc qua,
tiéu ra hirng & bi-déng réi ubng dai, nhuwng
cling chdng da khat! Va cé nhirng chuyén
khac toi cling biét nhw trong nhirng ngay
huin nhuc, dang ngdi, nam dirng gi dé
trong phong (ngoai trir gi> dém di ngu), hé
cd mot can bd nao vira dé chan lén thém
xi-mang clGa phong la ban & dau phong
phai hd ,vao hang, phét. H6 khéng kip
cling bi phat cd phong. Ai khong kip dirng
day ciing bi phat. Ai ¢b tinh chéng déi con
bi phat dir hon. C6 cac nién trwdng can bd
con choi &c, clr dé chan lén rdi rat xubng,
c thap tho, v6 khéng han vo, & ngoai
khéng hén & ngoai, lam thang ban ngbi dau
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ctra phong cling mét cAm canh.

Sau gi di ngh tt ca déu phai nam
xubng. Dén tit. Cac can bd di tuan di rinh
bén ngoai. Ai lom khom ngdi day, tim keo, tim
nwoc (da gidu giém dwoc trong ngay) dé an
dé ubng ma can bd bét gap 1a hém sau phai
di bay riéng. Cling c6 khi di bay ngay trong
dém, néu ,tdi trang” xét ra thay nghiém trong.

Hinh nhw trong nhirng ngay huén nhuc

mbi tudn chang t6i dwoc tAm mot 1an. Tam
theo 30 (hay la hon?) tleng dém twr 1 dén
30 cla can bo. 1 la bat diu clvi 4o quan ra
chay ra chd tdm, va 30 la da mac quan ao
xong (sau khi tém!) dirng xép hang ngay
ngan trong phong. Cac ban sao thi toi
khong biét, riéng t6i, luc di tam, chuyén
uong nwdc la quan trong, chd khong phai
chuyén tdm, du minh mdy sau mét tuan da
qua bbc mui.
Trong thoi gian huén nhuc, tudn dau 1a tuan
khd nhét, xiu nhidu nhat, va cé ca cai chét
nhw t6i vira k& & trén, nhung dén tuan thi
hai la ching t6i déu biét ,ma gido®, hodc cac
nién trwdng can bd gia 1am ngo dé tui téi ma
gido. Tw giac, thanh thuc 1a chi c6 chét!
Nhét Ia nhirng ban lam trwdng toan, cac ban
,théng minh“ khong thé ngd. Can bd ra linh
mot trdm cai nhay x6m. Ban dau ban dém
con ra ngd ra khoai 1, 2, 3, chirng vai phut
sau théy nién trwwdng can bd ,lo 1a“ la thay vi
thw tw dén 21, 22 ban dém ngay 31, 32, nhuw
vay da an gian duwoc mudi cai nhay x6m.
Néu nién trwdng clr mai lo’ 1a thi ban t6i clr
,Jo“ d&m 16n. Néu ban nao hai ban (thanh
that qua khong chiu dém 16n) thi anh em
trong hang xi xao lén ngay. Lén tudn th 3
the 4 cGa mét thang huan nhuc tui t6i &n
gian (dém s6 16n) 1a chuyén thuong.

Hodc néu thdy cac can bd khong nhin
vé chd minh thi tui t6i c nhan 1én nhan
xubng, chi khdng ai ngu, thanh thuc nhay
dung thé mot trdm cai nhay xdm hay céng
Iwc. Sau vai ba ngay huan nhuc, ca cap dui
d&u mai nhtr, c6 mudn nhay dung thé ciing
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khéng ai con nhay ndi, nhat |a phai doi sac-
ma-ren trén ddu ma nhady. Ngoai trr mudn
nhdy dung thé xong rdi xiu...dé dwoc
khiéng vao binh xa.

An gian th& hai la cac ban bé véi nhau tir
hdi con & ngoai doi, bay g du lam can bo
trwe tiép coi huan nhuc hay khéng van tim
cach gian tiép giup ban minh. Ban dém
nhét keo chua vao nhitng khe h& cla
Barrack dé tiép t& cho ban thém sinh Iuc.
Dan riéng ban di d& cho ban ubng moét
miéng nuwéc...cam. DU sao ban hoc tir
ngoai doi thi trong con hoan nan khéng thé
khéng gilp nhau. Vi ai cling da tng biét
qua canh huén nhuc.

Dén tuan tht ba, th tw ching t6i dwoc
nhirng gi® sinh hoat trong phong. Ai nhay
dam dwoc thi ra nhay gitp vui cho ban, ca
dwoc thi ca, k& chuyén lam trd cudi duwoc
thi cv ké cl lam... Tat ca la vi cac nién
trwdng can bd muébn dé chung téi nghi ngoii
sau mot hai tudn bj hanh xac tbi da. Hinh
nhw trong thoi gian huén nhuc khoa ching
toi dwge mot 1an di tdm bién.

Pém trwdc ngay gan Alfa [am sinh vién
sT quan chung téi phai ,di bay* subt dém
&... dwdi giao théng hao, rdnh nwoc, dé
ch® ngay mai troi lai sang, qua la dém
dai...vo tan! Bi bom 16i dwoi giao théng hao
day sin nwéc, bén trén can bo dan anh lai
con la hét. Cac 6ng bo khong ndi niva phai
khéng? Cac 6ng c6 muén ngay mai gan
Alfa khéng? Céac 6ng ¢ mubn ngay mai di
phép khong? Ong nao khéng muédn thi 1&n
day. Pay 1a co hoi cubi cung cho cac ong.
Cac 6ng c6 thdy chan KQ chwa. Cac 6ng
c6 mudn ra khdi KQ khéng. Chi con vai gi¢y
nira théi. Cac 6ng hay nhanh Ién! Mac cac
nién trwdng ,du dé“, ai ma dam Ién trong
luc ,dau sbi Ira béng* d6. Ma dung that, chi
sau do vai gio, khi ,anh binh minh vira 16
dang® la thdi gian huin nhuc chdm dut,
cling la lac khong con thdy béng mét nién
trwedng nao 16...mat dé lo cho dan em nira.
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Khéng nhw budi chiéu tdi hom trwde, luc
con trong cac Thuy Dwong, trudc méi tan
khéa sinh déu cé mot cay dén cay da
dwoc dbt 1én. Mbi khoa sinh  déu git gin
cay den minh, che khw khw chi vi so gio
lam tat, vy ma cac nién trwéng van dau co
dé yén. Cac 6ng cd mudn toi thdi tat dén
clia méy o6ng...khéng? Tat dén 1a cudc ddi
may 6ng sé tat theo d6 may...ong .. oil Vay
ma sang nay khong nién trwdng nao dam &
lai d& théi tat mat troi, chi con biét trén vé
Barrack dé& ngt bi cho mét dém thire trdng
vi ,ban lo“ cho dan...em. Va ching t6i da
tré thanh sinh vién si quan tw d6 Ay.

Thdi chung t6i vao linh 1a thoi cubi
cudc chién. Thei cude da nhén nhao. Vién
tro' cup. Thiéu thén da diéu. Chinh pha, Bd
TTM, cac quan binh chling déu tap trung lo
chong trd v&i dich quan & cac chién
trweong, chd dau coé phai nhw thoi gian
trwée, con yén binh, con doéi dao vién tro
dé lo cho cac tan khoa sinh, linh méi, cac
quan tredng. Chung téi danh cam chiu sy
thiéu thén nhung van lam tron 161 hira voi
QLVNCH. Té Quéc Danh Dy Trach Nhiém,
Tb Quéc Khong Gian van khac ghi.

Cho dén ngay cudi cudc chién, chinh
mot ban trong Lién DPoan SVSQ da ban
chay mot chiéc xe T54 va déi lai 1a ban
Trinh Van Ta, trong khoa t6i, da t& thwong
& gio thir 25, vi bi dan tiv chiéc xe tang nay
ban trd lai tai cong quan trwong Bo Binh
Thi Blre, sang ngay 30 thang 4, 75, khi xe
tang chay vao cdng quan trudng.

Chung t6i vao linh la nhitng SVSQ
Khéng Quéan, nhwng tré tréu thay, ngay
Quéan Iyc VNCH tan hang, 30 thang 4, 75,

dai da sb chung t6i lai la nhirng sinh vién st

quan LtrAn tha lwu dén“ & truong Bo Binh
Tha Dlc (cling cé cac ban cung khéa da
hoc bay xong va dang phuc vu & cac phi
doan), nam & clra ngd vo Saigon ,dé can“
nhitng chiéc xe T54 dang & at tn cong vao
thanh phd & man déng nay. Chang téi van
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ghim tay sung va chi bd sung r&i trweong Thi
DPurc sau khi tdng thédng Dwong Van Minh ra
linh dau hang, cac sT quan can bo cho linh
giai tan. Tan hang, chia tay voi long thanh
than, nhwng bubn. Budn cho van nwéc va
budn cho sw két cudc ctia mdt cudc chién.

Budi sang hém dé, khi téi ra khai
trwong Tha Blirc véi Hao bang con dwong
mon nhd bén héng trwéng, mat hwéng vé
Saigon, vira dén ché ra da co nhirng anh
bd ddi cong san ngwdi Bac hung hd chay
ti, tay chia sung Aka, vai quan vai dd, bd
tich di¥ dan, tra héi lung tung, thai do cta
k& chién thang. Gio, sau ba muwoi may
nam, minh chay trwéc ho chay sau (vwot
bién, vuot bién ra khdi nwéc, di lao dong,
du lich, hay bang cach nay hay cach khac
dé roi VN), cudi cung muc tiéu rdi cling tim
cach dén véi My, Tay Au. Bay gi¢ dai da sb
can binh, can b cong san soi lai tam minh
long minh, hau hét déu néi, cudc chién vira
qua, khéng cé ai thang ai thua, chi c6 mot
ngwoi thua la dan téoc VN. Cau noi qua
cling dang suy nghi. Con Hao, chiéu ngay
1 thang 5, 1975, hai da chia tay tai Ba Ria
dén nay t6i van chwa gap lai.

Ngay nao tré trung, muwdi tdm hai
muoi, cung chiu cuc khd trong quan
truo’ng, cung chju dwng nhirng Ian “hanh
xac” trong bén tudn huan nhuc & Trung
Tam Huén Luyén Nha Trang, cung di hoc
quan s, cung ngdi trong nhitng phong c6
may lanh dé nghe, hoc tiéng Anh, cung lam
svsq Khéng Quan cla thdi chién tranh
Qubc-Cong, thoi cha nhitng ndi budn at
h&n nhirng niém vui, vdy ma nay, thinh
thoang khi gap lai nhirng ban linh ngay nao
thdy ai cling twoi cuoi. Nhin cac ban toi
cam dwoc sy lac quan yéu d&i trén tirng
gwong mét, anh mat.

Vi Nam
1) Twa mot truyén dai cla nha van Phan
Nhat Nam
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VINH BU'C DU’ PO RACH

No birc du d6 thir ding coi
Song song nui nui khéo bia cuoi
Biét bao lc trudc cong von vé
Sao dén bay gio rach ta toi

Ay truée ong cha mua dé lai
Ma sau con chau ldy lam choi
Thoi thoi cho trach chi dan tré
Théi d€ rdi ta s& lidu boi

Tan Da Nguyén Khac Hiéu
(Ha NGi 1927)

CANH QUE

Mo 14 thu nha ngao ngéan coi

Canh qué chua x6t, tit moi cudi
Lang thang ng t6i doi chan cut
Lan 101 x6m nghe¢o manh 4o toi
Tiru diém tran day loai boc 16t
Hanh cung huyén néo giéng in choi
Dong tho quan quai 10i than tho
Pt nudc ai lo chuyén dudng boi

Nguyén Thl Ngoc Dung
Hoa van
(Virginia, 07/16/08)

CO DO PO NAT

Cong San tham tan mé mét coi:
Qudc gia lanh thd ha tro cuoi?!

Hién nhén thué trudc xay hoanh trang;

Ac dang ngay ray dap rach toi!
T6 qubc kinh qua trang huyét sir;
Giang san suy cip mén dd choi!
Gia tai d6 nat bi thuong qua:
Tan tac nao ai ké dép bdi?!

H6 Céng Tam
Texas, May 22nd 2013

TANG THUONG CO QUAN

Huéng vé qué cii ngd ma coi

Hanh phuic ngam ra thiy tirc cuoi
Can ngd vénh vang choang gam voc,
Khu den tui cuc khoac mong toi!

Tu do: tudng gidu ludn kiém ché,
Doc lap: tro dua cir quang choi!

Xo mudp du d6 tan tac mai

U'éc mong 10p tré gang vun boi.

Tam Minh
(Virginia, 6-2013) Hoa van
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PUONG VAO WEST POINT

Diém Ch3u (Cat Porn Sa)

M4y hém nay, t6i lo stra soan dé chuén
bi khan géi di v& mién Bong Hoa Ky, 1a noi
tuy dat troi da bwdc qua thang ba, ma tuyét
van con roi, khéng &m ap nhw mién Nam
California. Ly do ctia chuyén di 1a dé tham
treong quan sy West Point, noi ma chau
ngoai Nguyén cla t6i dang thu huén tai do
da gan mot ndm nay.

No6i vé trwong ndy, toi cling xin gidi
thiéu mot chut véi doc gid clia bao: do la
mot trwéng quan sy ndi tiéng cla Hoa Ky,
ma tai Mi&n Nam Viét Nam trwdc nam 1975
co6 trvong VO Bj Quéc Gia Pa Lat noi theo
cung cach twong tw. Vao hoc dwoc & day
hoi kho, vi phdi cé ngudi s quan chire
twdc gigi thiéu, ban than nguwdi xin thu
huén phai c6 kha nang, hoc lwc, hanh kiém,
strc khoé v v

Trwedng ST Quan Luc quén My (The
United States Military Academy at West
Point), thwdng dwoc goi la trwdng West
Point, 1a trwéng quan sy dau tién cia My,
nam & West Point, tiéu bang New York
(bén canh bo sdbng Hudson), cach thanh
phd New York khoang 80 km. West Point
c6 dién tich 16.000 mau Anh. Phuong
chdm clha West Point la "Trach nhiém,
Danh dw, T quéc", ngdi trudng nay lau doi
nhét trong lich s&¢ MY.

West Point dwgc thanh 1&ap nam 1802,
hién nay méi ndm West Point tuyén sinh
hon 1300 sinh vién, nhwng chi khoang 1000
ngudi ¢ kha nang tét nghiép. West Point
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quy dinh, nam th& nhét sé& phai dao thai
10% hoc vién. Nhirng hoc vién co kha nang
tét nghiép West Point déu 1a nhitng nguoi
c6 thé thuc hién nhiém vu quan trong trong
nhivng diéu kién hét strc gian khd. La "nguoi
linh van vo toan tai”.

Trwdng West Point ¢c6 mot cau ndi ndi
tiéng: "Hay dwa cho toi bat ky mot nguoi nao,
chi can khong cé bénh tam than, téi déu cé
thé dao tao anh ta thanh mot nguwoi wu ta".
Ngu@i linh cla trwdng West Point hoan toan
khéng phéi la mét ngudi “tiv chi phat trién, tri
6c gian don”.

Puong nhién, dé& phat trién toan dién,
trwong West Point cling tao khéng it diéu
kién t6t cho hoc vién, bén canh giwdng méi
hoc vién déu dwoc trang bi mét may tinh.
Dai hoc West Point Ia trwdng c6 mire dé truy
cép mang cao nhat trong cac trwong Dai
hoc clia My.

"Drng hoi dat nwéc da lam gi cho ban,
hay tw héi minh da lam gi cho dat nwdc".
M&i hoc vien West Point déu thudc long
cau noi ndi tiéng nay cta cb6 Téng Théng J.
F. Kennedy.

Quan trang mau xam cua treong West
Point c6 t» ndm 1816 theo kiéu Phap van
khong thay dbi. Vién xam trén quan dai
mau rat dam thang xudng t&i chan, nhirng
hang khuy déng boéng lwdng trén &o.
Trwdng West Point da dao tao nén hai vj
Téng théng nwéc My 1a Grant va
Eisenhower, cung nhiéu vi danh twéng,
dién hinh nhw Patton, MacArthur. Nhirng
nguwdi tét nghiép tir trwdng West Point
khoéng chi la nhirng twéng tai, ma nhan tai
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cling rat nhiéu. Sau Chién Tranh Thé Gigi
Lan Thir Hai, trong 500 cong ty I&n trén thé
gi¢i, cac cha tich hoi déng quan tri cd
ngudn gbc xuét than tir trudng West Point
lén dén hon 1.000 ngwdi, nhan tai quan ly
cao cép co trén 5.000 ngudi. Sau I& tét
nghiép, hau hét cac hoc vién tét nghiép
West Point s& deo moét chiéc nhan ky niém
c6 khac ndm tét nghiép cla ho, véi tw cach
la Thiéu Gy Luc quan, dén phuc vu trong
lwe lwong cla quan My ddn tra tai noi xa.

Cuébi cuing thi chau Nguyén ciing dwoc
nhan vao trwong, cung khéa cod khoang
tam tan khoéa sinh Viét Nam khac, ma sau
nay téi chi dwoc gdp mot chau trong bubi
da tiéc, vi phong tiéc rong, khéng thé nao
thdy hét ndi. Trong nhitng Sinh Vién A
Chau theo hoc, nhiéu nhét la gbc Pai Han
va Trung Quéc.

Luc dau trong ho hang than hiru nghe
tin, ai cling mirng cho chau. Téi cling vay,
clr twdng vao duwoc trwong la yén tam ma
&n hoc bdn ndm cho thanh tai. Khéng ai
nghi la con phadi qua nhirtng dot thanh loc
khé khan, trwong lai sa thai mot s sinh
vién. Loi chau Nguyén ké lai:

“Cé nhiéu dra con nhd tudi hay yéu
dudi, con nha giau quen sung swéng. Tui
né khéng chiu ndi bai hoc huan luyén quan
sw, trwdng vira loai may trdm ngudil”

Nghe chau noéi t6i ciing lo lo. Cau cho
chau Nguyén co thé luc tét, vwot qua duoc
chang dwdng 3 ndm kho khan sép téi.

Thang ba la thang dau tién sau gan mot
nam theo hoc, trvdng méi cho gia dinh cac
tan sinh vién vao tham, gi6i thiéu phong 6c
cla trwong... vi thé hai me con tdi Ién
dwong. Di “ddng” cho khaoi 1& loi, va cho
thang chau né vui.
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“‘Ba ngoai va di nh& mang theo nhirng
4o quan don gian ciing nhw quan 4o dep,
sang dé mac trong da tiéc...”

Email cla chau viét vay! Y phuc don
gidn thi dé, nhung dd sang trong thi phai
suy nghi. Minh c6 mau “nghé s7’, hinh nhw
cang ngay t6i cang it dé y t&i vu kiéu co thoi
trang nhuw xwa. My dong chi trong email lai
khién t6i lvu tam hon mét chut.Di xa ma lai
chi kéo theo céi va-li nhd, thi dwng duwoc
may th&r? Nhwng rdi cling yén thoi, vi may
chuyén nay dbi véi t6i qua don gian, nhdm
nho gi! T6i ldy d6 cii ra mac ciing Ok, may
ma chwa dem cho vi con tiéc!

May bay r&i phi dao khi tréi méi hirng
dong. Bay mét mach tr Tay sang Ddng
khéng nghi. Chi c6 bdn tiéng dong hd théi
nén cling nhanh. Theo théng bao cua
Yahoo, thi thoi tiét New York nhitng ngay toi
dén day sé co mua va tuyét chao doén, mua
lai rai ma tuyét thi méng méng théi, khoang
mot t&i ba inches, nhw vay thi dep qua roi.
Téi con tinh mang theo cay du, nhwng va-li
da qua nang voi strc cla toi, nén thoi! Nang
b&i vi phadi dem theo cai laptop ma lam viéc,
nao may nao giay nho rdi ca con chuét niral
Khi may bay vira dap xubng phi truong, thi
troi bat dau co tuyét 1at phét bay, t6i ding
ngoai dwéng khi bang qua con 16 dé vao khu
dén “Airtrain” di vong vong cho biét hé théng
sén bay tai New York, trong lic ch& con gai
t6i dén tr mot hang may bay khac, sau toi
sau tiéng! Nhe vay t6i méi dwoc hirng nhiing
hat mwa tuyét bay Iat phat vao dau cam thay
khoan khoai. Mac du gié ao ao va nhirng
ludbng gié lanh théc vao nguwdi nhung t6i van
c6 mot cam giac thich tha khong ta dworc, co
|& cling gan hai ndm chwa hirng tuyét!

Phi trwong JFK rat rong, Airtrain la chiéc

gibng nhw “tau dién” chd khach di mét vong
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trong phi trwd'ng mién phi, cé tdm tram dé sb
tlr 1 t6i sb 8 la vao cac “terminal’, con vai
tram tiép néi véi nhitng hang bus hay
“subway” cla thanh phé New York. Mudn
thoat ra khoi phi trudng hay tré vao dé di
bang “Airtrain”, thi phai trd 5 d6 la méi 1an cho
mdi ngudi ra hay vao.

Coi Internet thdy néi tuyét hoi méng thoi,
ai ng® khi ching téi ra khdi chd muwén xe ltc
ntra dém thi tuyét dang dé ao at! Ciing may
la noi muwén xe d& nghi déi chiéc xe
“4Runner” cong thém may GPS la chung t6i
Ok ngay. May nh¢ chiéc xe ndy ma khong bi
trwot banh khi lai trén vai doan duwdng cé
déng da rat nguy hiém! Tl phi trwdng, ching
t6i phai di khodng gan hai tiéng ma&i dén
khéach san mwén gan quan trudng, vi trén xa
16 tuyét roi day déc kho thdy dudng ma chay,
nhitng xe khac ciing khdong ai dam chay
nhanh! Nhin quanh, bay gi&> méi dé y thay
mot rirng cay hai bén dwdng toan mau trang,
trang troi trdng dat! Réi cling dén khach san,
chung t6i phai 16i tuyét ma vao vi nira khuya
chua c6 xe xuc tuyét!

Sang hém sau thirc day tré, nhin ra
ngoai troi giat minh khi thay chiéc xe nao
cling mét u mau tréng! Tuyét da cao hon
12 inches! Da di tré& cho budi hop mat
“Plebe Parent Weekend 2013” dau tién, ma
con phai chd con gai t6i cao tuyét trén tran
va kiéng xe nén cham thém nira tiéng. Vao
trwdng chéc 1a kho kiém ché dau xe! That
vay, luc trén dwong di, du cé GPS chi cling
van lac vai ché... cubi cung thi sau khi chay
vong vo tim kha lau, ching téi cing kiém ra
mot chd dau kha xa, di bo 1&én va xubng dbc
trén nwdc da va tuyét dang dd, dé dén mot
hdi trwong trong lan gié va khi héu lanh
bubt, hdm d6 34 do F!
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Vay nén t6i c6 kinh nghiém dé& nhéc
nhé cho nhirng ai, nhat Ia quy ba cao nién
ma dén New York vao mua Déng can lwu y
nhirng diéu sau day:

- An mac nhitng loai quan ao dé di
chuyén, nhat 1a mua Déng phai mac that
4m nhuwng chon loai vai nhe, nhé dem theo
khan quang dau hay mi ni che tai va géng
tay, vi nhirng khi tréi lanh ma con cé gié
nhw hai ngay chung téi sinh hoat & quan
trwdng, thi méi chiu néi.

- Nén mang giay dé thap loai da khéng
thdm nuwoc dé di bo, néu khong troi tuyét
hay mwa sé& wot hét chan! Vi New York rat
khé kiém ché dau xe, khi dau duwoc thi
khoéng ai muén doi chd dau trong khi di tham
viéng nhirng noi gan dé, nén thwong phai di
bd xa. Néu can mang giay cao thi xach theo
cai tUi, khi vao dén noi hay ddi giay!

Sau khi nghe thuyét gidng vé ngoi
trerong, chung téi di tham noi tan khda sinh
sinh séng: moét phong ba ngwdi & chung, ¢
day du tién nghi khong khac & nha. Sau khi
¢ khéa mai vao, thi dwoc doi qua 2 nguoi
1 phong. Sau d6 chung t6i dwoc chau
Nguyén huwéng dan vao Van Fleet
Auditorium xem cac sinh vién trinh dién
thoi trang 8 loai quan 4o déng phuc ctia ho
dung trong trwong, cung véi sw dién thuyét
cla 2 si quan kha duyén dang. Cé vai sinh
vién khi trinh dién, ciing lam diéu bd nhw
“Model” thir thiét, gay cho khan gia nhirng
nu cuwdi vui vé.

Tiép theo, ching t6i di coi nhitng tan
khéa sinh trinh dién nhirng luyén tap quan
sy trong mét hoi trwdng rong, ciing gidng
nhuw xem “Olympic”, nhitng sinh vién nay
da that xuét séc trong nhirng man nhao 16n,
leo gidy, chay trén “cau khi’... that kho
twdng twong la nhd luyén tap, ma ho co
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thé hanh déng nhanh nhw trong phim &nh,
cho nén t6i lai lién twédng dén nganh phim
anh ngay nay qua hay, nhiéu tai t& cb gang
luyén vé céng dé dong phim diép vién nhw
chung ta thwong thdy, co 18 ciing phai co
tai nghé that, ch khéng hoan toan dwa
vao may moéc quay phim rap ndi hién dai
cho hay hon. Mét building khac thi cé nhiéu
phong dé khéa sinh tap danh tennis,
boxing, hay leo nui...

Cé6 nhiéu chwong trinh danh cho gia
dinh, nhwng ngay th nhat ching t6i chi du
gi¢ tham dy 4 noi, toéi da qua mét mai vi di
bd nhidu dwéi trovi rét bubt va tuyét, mét vi
di xa, vi m&i bat dau udng tru sinh trong 1
tuan 1€ cho binh ho!

Ngay hém sau, dén quan truéng sém
hon, nén kiém duwoc ché dau xe dé dang.
Chung t6i vao coi thw vién cda trwéong rat
t6i tan, m&i va sang trong. Lén lau ba, toi
tinh c& v& dwoc mdt quyén magazine cé tén
Viét Nam, noi vé chién tranh & Viét Nam, do
nguwdi My chd trwong, thdy dé& xuat ban
cling da lau, dén nay van con tiép tuc déu
dan. Gan trwa, cac tan sinh vién di&én hanh
ngan nap trwéc Washington Hall, tuy troi luc
nay nang trong va dep, nhung gié van hoi
manh 1am cho ai ndy déu co ro! Nhitng bd
ddng phuc mau xam tro dam cé nhirng nut
ddng mau vang trén 4o tén bd ddng phuc
sinh vién that sang dep, nhirng buwédc chan
dwa lén xubng nhip nhang theo nhac quén
hanh, nhirng canh tay trai tré bdng sung ran
chac... goi 1&n khi thé hung diing.

Tan dién hanh cho dén qua trwa thi bét
gio, tréi Am hon, khoang 50 dd. Chung toi
vao an trwa trong Cafeteria Grand Hall cua
trwong kha rong, ciing cé nhiéu moén nhw
mot nha hang ngoai phd, nhung tién nghi
hon vi ¢6 ban thém vo sé mon an lam sén
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trén ké tién lgi cho sinh vién, ma chd khac
thi khéng chac c6. An xong, ching téi danh
thoi gian nay di vong vong coi phong canh,
dong sbng Hudson quanh co bao boc
khung thanh trwéng, chup dwoc vai tdm
anh dep. Pa s6 khung canh néi chung cé
vé xwa, c6 kinh nhw nhitng tu vién dung
gam mau xam ta thwong thay trén thé gidi.

Budi chidu chung t6i sdn sang cho
phan da tiéc tiép tan chinh bat dau luc 6:45.
Dan My thi thuwong rat dang gio. Chung
quanh chung téi, khi ma bong dang cac ba
cac co xuét hién thi khong khi da kha vui,
nao nhiét han 1&n, nhe nhitng chiéc 4o da
héi dai kin dao phl kin chan cta quy ba,
hodc hé nguc, lwng, dui clia cac cd gai tré
dep 16ng |3y, 14p lanh, hap dan...

Sau phan nghi thirc, cdu nguyén, moi
ngwoi dwgc nha trwong mdi thwéng thirc
mon an chinh Ia thit bo “steak” v&i banh mi,
rau trén, khoai tay, broccoli, rwegu dd. Thit
nwdng ngon mém nira chin nira séng vira
miéng, moén banh kem chocolate thom
ndng két thic budi an téi ndo nhiét. Quan
khach dwoc ting méi ngudi mot cai ly udng
rwou cla minh ngay trén ban an cé khac
huy hiéu trwong. Sau d6, di bdo dén
Eisenhower Hall d& tham dy dém nhac va
chup anh ky nlem véi gia dinh. Chang téi
bd qua muc nay vi hai noi té chirc kha xa
nhau, lai phai cubéc bd trong troi dém gla
Ianh v&i ao da hdi, glay cao got thi kha rac
réi. Di xe lai cang rac réi hon vi sé khong
kiém ra chd dau dang kia.

Sang hém sau, tat ca sinh vién sé bat
budc phai roi treong rat sém, truwdc 6:30
cho nam va 8:30 cho ni¥. Cac phu huynh
da sb mwén hotel chd t6i dang &, cach
trwong 20 phat lai xe lai phai khé s& day
som thém 1 |an niva dé don con chau.
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T6i may man ngdi dw tiéc ké bén mot
nd sinh vién quen so véi chau Nguyén, cé
cha me ciing & gan noi hotel cla téi dang
cw ngu, mudn ra khdi truong sém, nén toi
nh& ho ché chau minh vé luén khach san
clia ho, réi minh qua dén. M& 16i héi thi thay
hoi ky... nhwng ké, cho d& cuwc! lai ngd thém
duoc gan mot tiéng.

Tham New York

Lai xe vé lai thanh phd New York, tra
xe mwdn xong, ching t6i dung “subway” dé
ra ngoai dén chd khach san. O doan nay,
t6i mudn nhac nh& véi moi ngwdi it di du
lich con b& ng®, néu dén thanh phd New
York (NYC) nén chon hé théng xe dién
ngam, d& ton tién khi di lai bang “hé thdng
tau dién subway”. Tt cad vé déu cé ban
trong may. Mudn mua mét tudn hay vai
ngay, hay ca thang déu cé gia ca khac
nhau, va di nhién ré va khdi méat cong hon
la mua trng 14n. Vé mua cho méi lan 1én
tau 1a $2.75, ma c6 khi di mot chuyén chuwa
dén, phai tiép tuc vai chuyén, néu khong
biét di 16n ra ngoai, vi Metro cé nhidu
dwong 1én xudng, thay ddi tuyén dwong thi
phai mua vé vao lai. T6i mua 3 tAm vé di
mot tudn & ngudi dirng ban vé bén ngoai,
cling mac dong phuc.

Nguw&i ban vé noi:

“TAt ca 120 do”

“Bo tinh thué ha?”

“Khéng, gia cho 4 tAm vé”

“T6i mua 3 tAm éng néi 1 tAm la 30 d6 ma?”

Khuén mat han nghéch ra, hdng biét
thiét hay gia:

“O, 16n... 90 do”

New York cé nhiéu diéu minh nén céan
than dé dwoc dung nhw y minh. Dan sé &
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day déng, nhiéu ngudi dé thuwong va da sb
thi khéng ai dé y dén ail

Lan nay, du dang ban céng viéc, nhung
khi cung con gai va chau lang thang di coi
nhitng thdng canh & New York, trong vai
ngay chd bay vé California cho ky nghi
“Spring Break” clia chau thi ciing ly thu, dé gi
me con ba chau ¢ dwoc vai ngay ranh dé &
cung nhau... cling la thoi gian dang nhé.

Cat Bon Sa, chéu Nguyén va
Di chau Nguyén

Tai thanh phd New York, ngudi ta hay
dung taxi lam phwong tién. Bi xe bus hay
“subway” ciing tién loi, da sé dung phwong
tién ndy nhwng phai biét dwdng hwéng tau
dién chay, va c6 strc khoé dé leo con 1én leo
xubng cau thang may chd vao “subway”.

Noi chung, gia ca sinh hoat & day rat
dat dd, nhét l1a dich vy khach san va nha
hang. Khach san & New York thuong la trén
2 trdm d6 la mot dém. it co noi nao duoi
150. Trwde khi di du lich, ban nén coi trvdc
trén internet dé cé sw chon lya tién nghi cho
minh réi dat trwéc, d& méat cong hon.

LAy phong xong thi da hon bbn gi¢» chiéu.
May hédm nay t6i da chan &n dd My, nén diém
dau tién chung t6i di tham la phd Tau. Du biét
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minh dang s¢' d& &n Trung Quéc, nhung ai
ndy cling hang hai dé di &n “dim s&dm’, va toi
mudn tim mua cai md len che dau. Xudng
“subway” & tram Canal Street Station, theo y
cla con gai toi, thi ¢d chi thich di an nhirng
nha hang néi tiéng va ngon, vi cd quan niém
rang khi di choi, c6 mubn “enjoy’, néu chon
nha hang thuong, thi dau dau ciling co, khéng
can phai dén noi dé...

T6i thay y nghi nay ciing cé ly. Co da
tim dwoc trén internet mot tiém &n & phd
Tau dwoc danh gia 1a ngon nhat. Qua that,
hém dé khéng biét vi doi hay sao, ma t6i &n
mon nao ciing thay ngon.

An ubng xong cling gan sau gi¢ chiéu,
chung téi di dao phd Tau, bén ngoai dwéng
chinh gan tram xe dién, nhiéu sap trai cay,
hoa qua, rau da bay ra dwdng. Sap nao
sap ndy trai cay, thirc &n twoi réi.

Nhirng qua sau riéng nhd trai khodng 2
- 3 Ibs mau xanh réu, nhirng trai mang cut,
6i xa li, thanh long... t6i thich nhat Ia sap
kia c6 ban hat dé, nhirng hat dé I&én hon
ngon chan cai, cé ca hat dé da luéc chin
dwoc 16t vo sdn rat hap dan, ban 5 d6 mot
pound, nhwng vi m&i an xong con qua no,
t6i chwa mua. Chac phai tr lai néu cé gio.
Vé dén phong nam lén giwong thay thoai
mai, can phong md¢i, sach sé&, cé hai
giwong Ién. O day phuc vu &n sang, lai rat
gan tram xe dién, that tién loi.

Sang hém sau, chung téi di xem phd Y.
Vao an trwa & tiém Joe’s Pizza, la mot tiém
&n ngon & NYC, c6 nhiéu nguoi ndi tiéng
dén mua, du cantiém nhd thdi, khong cé
ban ngdi, nhwng hinh &nh treo quang céo
cho thdy nhitng minh tinh tai t& ra vao
khéng thiéu.

Tham phd Y xong, ching téi di viéng
Memorial tour (Ground zero), noi Twin
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Towers clia World Trade Center bj tiéu hay vi
may bay khing bd ngay 9/11 ndm 2001.
Trwoc tién 1a phai lay vé & gan noi dé. Vé &
day khoéng ban, ma la do long hdo tdm cla
minh muédn ting bao nhiéu, thap nhat 1a 5 d6
tré 1én, bd tién vao cai hop hay dung “credit
card” clng dwoc. Khi c6 vé trong tay, doan
ngudi sép hang rong ran kha dai, phai céi bd
ao lanh, nébn mi, may moéc di qua may ra
kiém soat nhw trong phi trudng. Vao dén
bén trong khu vwc Ground Zero, chung toi
thay c6 hai hd nudc I6n, mot cai North, mot
cai South, ghi trén thanh hd tén nhirng nhan
vién clru hod va ngudi lién hé dén toa nha bi
tl nan, k& ca tén sau nguoi t nan nam
1993, khi noi nay tirng bi pha hoai trudc dé.

R&i Ground Zero, ching t6i lai xubng
“subway” dé& di ngdm canh cau Brooklyn
duwoc xay dwng tir nam 1883, la mét cay
cau lau doi nhat nwdc My, ndi lién hai
thanh phé New York va Brooklyn v&i nhau.
T bén ndy, chung t6i di bd qua ciu dé vao
thanh phé New York &n tdi, cAu dai khoang
mét mile. Cac vi cao nién cé thé di dwoc vi
khong can di nhanh, vai doan lai co bang
ghé cho thién ha ngdi nghi néu muén. Gié
trén cau thdi 16ng 16ng. Dén gira cu, toi
nhin vé phia tay trai c6 dao twong N& Than
Ty Do, Upper New York Bay thudc New
Jersey. Blrc twong mau xanh m& mo hién
ra dwéi man swong huyén &o, tréng rét thi
vi. Téi cb6 géng chup hinh nhung vi nguoc
anh sang, nén chi nhin thdy bang mét che
khéng ghi hinh dwgc. Du khach dén noi
nay that déng, dong nguwoi di rop cau, ké
qua nguoi lai. Toi thdy ngwdi Trung Quéc
rat dong, co 1& day la noi ndi tiéng bén My
cing nhw thanh phé Las Vegas, cau
Golden Gate... ma nhiéu ngwoi A Chau ao
wéc dwoc nhin tan mat mot [an.
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Troi da vé chiéu, chung to6i dén dia
diém &n t6i tai mot tiém ma con t6i da tim
san. Trén con phé di qua cé nhiéu cin ban
dd &n, banh trai bay sén, nhat la nhing
quay sushi hap dan, moi goi... cho nén toi
hém dé t6i thdy nha hang ndy khéng ngon
chat nao. Kéu bay dia ma mén nao ciling
chat xiu nhw mén an cung dinh Hué ngay
xwa, mdi nguwdi chi gdp 1 miéng la hét, vay
ma cai “bill” 1&n dén ba con sb, lai con phai
cho tip may chuc! Téi phé binh:

“Minh mua thirc &n trong may tiém hoi
ndy con ngon hon nhiéu... & day mac ma
dau cé no, ciing khéng ngon 1&m... thoi,
mai minh di nha hang Viét Nam &n phé!”

Lap tlrc con gai t6i phan (rng ngay, cling
nhw t6i ltc con tré, thich tiéu xai nhirng the
xa xi phdm! va chung t6i chi duy nhat khéng
ddng y v&i nhau trén quan diém nay.

“Sao minh t&i day lai &n d6 Viét Nam?
An th&r gi minh khéng ndu duoc cho biét.
Me n4u ph& hoai”

“Nhwng me thém &n dd Viét réi, phai
khéng chau?”

“Yes... phé di... beef soup ba ngoai”

Chau Nguyén biéu ddng tinh. Téi néi:

“Minh tr& lai may chdé héi ndy mua
thém d6 dem vé phong an, di cd ngay ma
&n vay chiu gi thau!”

Thé 14 t6i vao nhirng tiém ban thirc an,
tha hdé chon sushi, stp, salad... may da
nhd mua “cup cake”, gia mot cai gan 4
ddng, cai gi cling méc! Th& ndy & nha toi
hay lam cho tui con nit chung quanh
thwdng thire, trén day co gia div!

Ngay cubi & NYC ching téi di phd Tau
tré lai d& tim nha hang Viét Nam. Luc dau
trdi mwa l1am ram khong anh huwéng dén
chuyén di b tim mén ngon, vat la cia tat
ca cac du khach hém do.
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Mubn di thdm cac thdng canh & thanh
phd, cac ban ciing nén dén Central Park,
Time Square la noi ching ta thuéng thay
TV quay trong nhitng ngay cubi ndm
dwong lich, dan chang tu hop & d6 ca may
trdm ngan ngudi dé chd qua cau nam ci di
xubng va dén mirng ndm méi dang dén.
Ciing nhiéu nguoi thich tham viéng Wax
Museum, 1a noi duc twong bang sap cac
nhan vat ndi tiéng trén thé gidi, co twong
giébng va dep, ma ciing c6 twong khong
giéng, x4u hon nhan vat that bén ngoai, noi
day phai tén tién vao clra vai chuc do.

Ngay cudi & New York tréi mua tam ta.
T6i mang d6i giay bata bang vai dé di bo
cho nhe chan va khéng cé du, van rang
dén cong vién Central Park nhwng khong
thé tiép tuc hanh trinh dwoc, vi mwa da trd
nén ao at ngay khi t6i c6 mat tai do. béi
giay mang dwéi chan bat dau wét vi tw
sang chung téi da di vai noi nhw ghé vao
nha thd Chinh Toa Saint Patrick, day la
mot nha thd ¢b rat 16n, dang lam cong tac
stra chira, nhwung vdn mé& clra cho du
khach vao xem. Sau d6 ghé qua Museum
of Modern Art gan d6, nhwng noi day déng
clra ngay th& ba. Téi xubng “subway” quay
vé hotel, con hai blocks dwong la téi nhung
muwa lén qua, nén téi van phai mua mét
cay du vi khéng thé di dau tran duoc.

To6i thich di du lich, thich nghé thuat...
nén nghi néu di dén dau minh cling c6 vai
nguwoi ban dé lién lac (hay ngwoc lai) hwéng
dan thi tét biét may, cho nén néu ban nao
cung quan niém néy, xin lién hé qua dia chi:
catdonsa@yahoo.com

Diém Chau (Cat Don Sa)
(California)
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LAI NHA THUONG

Bong héng-Thap-tw xa roi
Gi6 reo hun hat, nhanh xdi lao xao
Léi vién hoa cé dan vao
Hinh nhw chén cii...hém nao ciing day!
Ron rang blouse tréng, vong tay
Budc, neo, chang chit, chudi ngay bo vo
Con tim khé néi hirng he
Thi thoéi nao quan bay gi¢ gap nhau
Mét 16 trwde van nhuw sau
Thém cau "té d6" cho mau binh thuéng
Con vé se soi to vwong
Bao nhiéu liu riu yéu dwong doi cho.

Nguyén-Phu-Long

BONG CO MAY

Hoa cd vuong day trén 40 em
Khién anh say d&m ngan ngo nhin.
Eo thon, dang lua trinh nguyén qua

Anh béng wéc lam béng cd may.
Mbi bué'c em di hdn chao dong
Nhin theo ta 4o van vwong bay,

Gi6 chiéu quan quyt theo chan budc.
Rwou tinh chwa uéng da nhw say.
Udc gi em khé quay dau lai
Mét thoang nhin théi cling da roi..
Dé& anh mo mdng lam thi si
DPém vé cam xuc dét thanh tho.

Hoéng Thay
(Cém hung tte bire tranh thiéu niv di trong
dam cdé may)
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Daisy: PHAN ANH DUNG
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Kinh thwa chu,

“Tram nam con ¢o gi dau
Chéng qua mot ndm cd khau xanh ri” (Kiéu)

Chu ra di trong thanh than. Nhwng chau
khéng nghi vay. Cr méi nam gap g&, lan
nao chu ciing thé dai. Chu van nudi tiéc sw
nghiép dang dé&. Chu van thdy minh chua
lam tron bdn phan véi dan tinh, véi dat
nwdc. Va trwdc khi nhdm mét, chiu biét
rang minh da bét lyc. Bai tho CHIEU viét
tai Tién Son (Trung Quédc) hai cht chau
cuing tam déc:

“Chiéu ta 1& gét xém Kiéu huong

Mét I1&é me loang bong phd phuong

Tudi tho hoai bdo nay con hét?

Van nuéc 1am do may nga duong.

Bao nam bao tap nhw son gbi

Ngan xwa ly twéng gan dau thuwong

Cay tung nghénh gié qua ngay thang

Mai téc xanh gi¢» da diém swong” (Vién Son)

Hang n&m, du hai mién déng tay xa
cach, chau van bay sang tham chd. Chau
muén tim lai tinh phu t& ma chau mét khi
chwa day 10 tudi. Chau mudn nhin lai hinh
anh than quen cla Ba chau qua nguwdi em
rudt. Chau mudn ngdm k¥ nét d&c thu cla
dong ho tlr hinh dang dén tv twéng. Bac
Tam, ba chau va chu la nhirng nguwdi cé
tdm, nhiét thanh, phéng khoang, mang tw
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twédng Ty Lwc Van Doan, mang tinh chéat
nguw®i cach mang VN.

Nha van Béac ST Nguyén Tuong Bach vira
ttr tran tai Nam California ngay 11 thang 5,
2013, huéng tho 97 tudi.

Ngay chau con nhé, khoang 6,7 tudi - 70
ndm vé trwéc - chi [a mot thanh nién hiéu
dong, mot sinh vién y khoa sép ra truwong,
twong lai rang r&. Dang ngwdi dong déng
cao, trang tréo, dep nhw lai. Hbi dé chac
nhiéu cé theo dudi. Thé ma chau lai ky cha!
Chau so mbi khi chu ké bén. Chu hay choc
gheo con nit nhét 1a ngay &y chau tréng
“ngon qud”. Chu thi thAm: “Sach sé&, thom
tho that! Ra dudng cuwdp thdy né xéo tai
cho!” Chwa hét! Chau dang an banh la bi
chi cudp giat. Chau dwong ubng nudéc
dwa 1a bj cha hat d6. Chau byc 1&m! Chu
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thich vui, thich dua cudi ma lai dua dai.
Chéau con bé dai dau hiéu ndi!

Ngay, thang qua...

Roi Cach Mang thang Tam nam 1945...
R&i Viét Minh Cong San cwép chinh quyén.
Réi thwe dan Phap tré lai. R6i nhirtng nguoi
Quéc Gia thua tran phai lwu vong! Chu da
vuot bién gi¢i sang Tau, tim lai cac anh
(Nhat Linh, Hoang Dao) tim lai nhiing
nguwdi cung chung chi huwéng, cung nhau
muwu dai sy cho ngay mai. Nhwng “mwu sw
tai nhan, thanh s tai thién” hay la vi nhirng
ngwoi qudc gia chwa da trinh dd gian xéo
nhw cdo H6 nén ... subt doi bon ba, mét
noi hai ngoai nhw ba chau, tw hdy minh dé
dau tranh cho nhan quyén nhw bac Tam,
hay téc bac méi dwgc hwdng nhirng nam
thang tw do trong tudi gia nhw chu dé cudi
doi van ngam ngui nudi tiéc chua trd xong
ng nui séng?!

Nam 1988 chau gap lai chi. Cha van
dep nhung la dep 130. Chu trAm tinh hon
xwa nhiéu. Pay la ldc chau hoc noi chu.
Pay 1a luc chau cam thay rat gan gii voi
chd. Nhitng hoat dong cla nguwoi cach
mang, nhitng phan diu, nhitng dang cay,
nhirng khé khdn ma ngwdi yéu nwéc dan
than phai trdi qua. Thoi gian nay, chu la
ngudi duy nhét co thé ké lai cho thé hé sau
nhirng bién cb lich st x4y ra trong khodng
thdi gian 1932-1946. Tén tudi cta nhirng
nhan vat siéu viét trong nwéc hodc xao tra
bip bom nhét lich st chi minh cha con
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sbng, 1a nhan chirng ma théi. Hon thé, chu
da dw phan vao cudc d4u tranh chung ay.
Chéau con t6 md mubn biét ddi sbng cua
chu trong thoi gian 39 nam & Trung Hoa luc
dia. Chu van gitv qudc tich Viét Nam. La
mét bac sy cé lwong tdm, cha tan tuy voi
bénh nhan khéng phan biét chinh kién. La
mot ngudi ly hwong gian di, lam viéc dé vo
con du &n, thé thoi. Thi gia dinh minh, t
thoi ba ndi van thanh bach, thwa chu! Chu
ndi chuyén cham rai, nhe nhang va diéu ma
chau kinh yéu noi chu, sy khiém tén. Chu
la con ngwoi chi tinh, Ia con ngwoi khdng
wa phé trwong. Mot diém son nira & chu la
vGi bat c ai, du la ké thu, chd khéong mot
|6 thda ma, bdi nho. Chu con cong nhan ké
déi dau 1a ngudi tai gidi mac du han khéng
cung chién tuyén, di sai dwong 16i dan
t6c.Thé co phai la tinh chat Nguyén Twong
khoéng, thwa chu? Cha khong phai la nguwoi
qua khich méac du trén phuong dién déu
tranh, chu & ngwdi cwong quyét, qua cam.
Thém diém son nira chau mén mo.

Ngay qua... thang qua...nam qua...
S nhanh nhen, minh man kém dan...
Ai chédng thé! Biét vay, sao chau van dau
long khi thay tay cha run 1én tirng hdi, chan
bwédc ndng né khé khan hon, phan (ng
cham chap hon, téc bac hon. Gia dinh nha
ta chi con minh chu la bac trwdng thwong.
Tuy nhién so v&i cac anh chi, chu la ngu&i
tho nhat. Chu Thach Lam mét méi ngoai
30, ba chau qua doi & tudi 42, va bac Nhat
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Linh tt trAn khi 57 tudi. Tham tam tw an Ui,
chu Bach sbng lau hon cac anh nhiéu!

Chau biét chu thich trd chuyén véi chau.
Mbi 1an t&i thdm, chau thdy mét chu sang
lén. M&t chau ciing sang 1én vi gi®&’ phut nay
chau 1a ngudi tréu choc chi. Chau muén
cht vui. Chau mudn bo ndo cla chu hoat
dong. Chau muén tri nhé ca chd bén bi.
M4y ndm trwéc, chu doc cudn truyén ngén
dau tay Soi Nbi cla chau, chi bao: “Viét
tiép di. Viét truyén dai di. Viét vé dat nwéc,
xa hoi hay viét chuyén tinh... cb gang viét
nhé. Anh viét dwoc day. Thich viét vé gi?”
— “Thwa chua, chuyén tinh. Ma phai la
chuyén tinh cta Vién Son Nguyén Tuwong
Bach chau méi cé hirng. Chu ké cho chau
nghe di. Chau khéng viét thi chéng con ai
biét tinh cdm cla chd thu® xa xwa nira.
Chu nghi sao?”

Chu im Iang. Chau thuc giuc. Chud cham
rai: “Quén hét réi! — Vi nhiéu qua? — Khéng,
vi phai quén, vi con nhiéu chuyén quan
trong hon. — Vi dat nwdc, chau hiéu.
Nhwng d6 1a ngay xwa. Bay gid da 1én tudi,
co6 tiéng tam, chu can ghi lai nhitng mau
doi 1ang man cho hau thé - Tiéng  tam la
cai gi?”.Chl ngo ngac nhin chau nhw thdm
khuyén “Ho Nguy&n Twdng khéng céd suy
nght kiéu do!”

C cai diéu nay biét bao gi&> chau mai
moi dwoc cudc doi tinh ai cla chd. Nhwng
rdi, cha ciing ké... thi vi va lang man, dep
nhw moéng nhitng méi tinh dang dé... nao
nhirng khi séng bwéc trén duwdng Cé Nguw,
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nao nhirng luc boi thuyén trén mat nwéc
Tay Hb... nhitng tinh tiét nén tho d6 chi
con la ky niém... chi vi ly twéng, vi dat
nwoc! Chau vira phuc vira thwong, chu oi!

DPém qua giat minh vi tiéng chuéng dién
thoai tr Westminster cho biét chu da ti tran
luc hon hai gi& trwa. Chau khéng ngac
nhién vi tr may ndm nay chd yéu lam roi.
Nhung chau van l&dng ngwdi, van thay hut
hang. Thang 7 nay, ngay ky niém 50 ndm
ctia Nhét Linh, ngay héi thdo vé Ty Luc Van
DPoan khoéng con chu niva! Tréng véng qua!

Pém nay, ngbi viét nhitng giong chiv
nay, hinh anh chd hién ra trwéc maét.
Nhirng ngay cudi cung cla mét cu gia com
cOi bai liét. Con nguwdi tai hoa, cé chi
hwéng, day nhiét tdm, chan thanh va lang
man thué xwa nay con dau!

Trwédc mat chau nhitng cubn sach cua
chu bay la liét... Viet Nam Nhitng Ngay Lich
St - Trén Séng Hong Cudn Cubn - Hoi Ky
Viét Nam Mot Thé Ky Qua...va nhirng bai tan
van... Chau sé doc lai d& hoc hoi, dé nho
chu, d& nhé mét con ngudi ma theo chau —
Khéng thanh céng nhwng thanh Nhén.

Gi& nay chu dang doan tu cung cac anh
chi va thim. Chu dang vui.
Sé c6 ngay chu chau minh gap lai.
Thuwong kinh,
Chau .
Nguyén Lan
Viét tai Virginia 3 gi& rudi sang ngay 12
thang 5 nam 2013
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PHAT HANH CO THGM 62

Tai Tru SG Hoi Cao Nién, Virginia, 03/10/2013
Hinh dnhclia Pham Van Tudn, Pham B4 va Cung Thj Lan.

I 4 §
Hang ngdi Chi Ta Binh, Minh Chau, Ngoc Dung, Chi Nguyé&n V. Thanh, Y Nguyén,
Than miu Diém Tran, Kim Phung, Hang ding: Cung Thi Lan, Kiéu Nga,
Théi Phugng, Bach Mai, Diém Tran, Chu Thanh Quy.
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T

-

Anh chi Nguyé&n V. Thanh, Bui Thanh Tién, Ngo Ting Giao, Minh Chau,
Kim Phung, Cung Thi Lan.
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Hang ngdi: Phan Kham, Ngo Ting Giao, Bui Thanh Tién, Nguy&n Vin Thanh,
Paul Vin, Huy Lam, Pham Trong Lé&. Hang déng: Nguyén Vin Ping,Pham Vin Tuinn, \
Nguyén Lan, Pham B4, Ta Binh, Péo Vin Sich.

|

m Tran va thin miu, Péo Vin S4ch, Phan Kham, Buii Thanh Tién.
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Kiéu Nga, Y Nguyén, Phuong Nga, TAm Pat, Ngoc Thanh, Tuyé&t L&, Thdi Phﬁqﬁ .
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LY vu:l_u\u NIEN VUNG HTD

Pham Vin Tuiin, N guyén Vin Thanh, Ngbd Ting Giao, Bui Thanh Tién,
Nguyén Van Ping, Hoang Song Liém

Ba thdng hen ho minh gdp nhau

Nu cudi gid tré rang hoa mdu

Van chuong nghé thudt cung vun xdi

Vuon CS Thom hwong viong mdi sau.
NGUYEN THI NGOC DUNG
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(1920-2011)

KY NIEM VOl THI SI
HA THUONG NHAN

Tam Minh Ngé Tang Giao

Ha Thwong Nhan la bat hiéu cla nha
tho Pham Xuan Ninh. Ong qué & Ha
Thwong, huyén Hau Léc, tinh Thanh Héa.

Vé hoat dong trong quan doi: Ong tirng
day hoc & trwong Ding Lac (Ha Né6i) va
treong Thiéu sinh quan (Lién khu IV) roi
theo Khang chlen nhwng dén nam 1952 thi
ong vé thanh réi di cw vao Nam. Ong gia
nhap Quan doi Quéc gia Viét Nam, thing
dén cép trung ta. Duéi thoi Dé nhét Cong
hda 6ng soan tap “So thao ly thuyét chién
tranh tdm ly” va ddm nhiém Nha Chién
tranh Tam ly. Co quan nay sau phat trién
thanh Téng cuc Chién tranh Chinh tri.

V& mat van hoc: Ong lam giam déc Dai
Phat thanh Quéc gia, cha but rdi chd nhiém
nhat bao Tién tuyén lic dau do Cuc Tam ly
chién dam nhiém, sau cta tap thé Quan luc
Viét Nam Codng hda. Véi nhat bao Ty do
ong thweng gop bai dwdi bat hiéu Tiéu Nha
va phy trach muc tho cham biém "DPan

160

ngang cung". But hiéu khac cta o6ng la
Nam Phuong Séc trén bao Ngén luan. Ong
la thanh vién cla Trung tdm Van but Viét
Nam. Ong cé biét tai lam tho trao long
nhwng khi con tré tudi 6ng ciing sinh tho
Puwong. Ong tvng dwoc Phi Qubc wu
khanh Van héa cta Viét Nam Cong hoa dé
clr lam giam khao Giai Van hoc Nghé thuat
toan qudc, bd moén Tho.

Sau nam 1975 6ng bi bt di “hoc tap cai
tao” cho dén nam 1983 mdi dwoc tha va
sang dinh cv & Hoa Ky nam 1990 duwéi
dién H.0. Ong mét nam 2011 tai San Jose,
California, huwéng thuwong tho 91 tubi.

Theo Nhat Tudn: “Tho éng viét v&i sb
lwong dang ké, du thé loai danh cho sinh
hoat thi dan, cho ban hiru thudng thirc, cho
nhirng trao déi, dam dao... Ong s& truwdng
va rat yéu thich xwéng hoa tho. Ong rat
nhay cdm ch nghia, “xuét khau thanh tho”
ma nguwdi xwa tieng trdn trong kha nang
nay. Gigi thi nhan quy trong va cdm mén thi
tai Ha Thwong Nhan, khi 6ng thé hién
nhirng bai tho 6ng lam tdc thoi trwdc moét
sb ban hiru hién dién véi day da tén goi
mdi ngwdi va y nghia cla né... Trong gidi
tho van ngudi ta van thwdng goi 6ng 1a Ha
Chwéng mén dé té long ngwdng mo thi tai
dang kinh.”

Theo Vién Linh: “Ha Thwong Nhan la thi
st lam tho theo dao ngwoi quan tlr, nhw doi
song clia 6ng cho thay Ong co thé nghiém
khac voi ngudi ddng tué, nhung rat bao
dung v&i cac 16p sau. Ong lai rat phéng
khoang, vuot ra ngoai khudn khé cua giao
diéu, cbt dat t&i cai dep cai thién cai that,
ké c& cai thwc dung: lam sao cho duwoc
viéc, mién khoéng ra ngoai cai phai dao.”

Theo Nguyén Manh Trinh: “Thi sT Ha
Thwong Nhan 1a mét nha tho thong tué, lam
tho Puwong Luat rat nhanh va chinh. Cé
nguwdi da ndi 6ng gibng nhw Tao Thye ngay
xwa di bay buédc la da hoan thanh dwgc mot
bai tho tuyét tdc. Thé ma tho cha 6ng da
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lam xong t&i cd hang ngan bai ma trong doi
cta 6ng moi chiin mét tap tho nho vi 16 yéu
cau cla nhiéu nguwdi ai md 6ng.”

*

Nam 2001 t6i xuét ban tap tho dau tay
co tén la “Mwa Xuén” (Spring Rain). Trong
tap nay toi tuyén chon mét sé tho tiéng Anh
clia cac tac gid ngoai qudc va chuyén dich
sang tho tiéng Viét dudi nhiéu thé loai khac
nhau nhv “tw do”, “luc bat’, “song that luc
bat” va dac biét 1a doi ba bai theo thé “that
ngon bat ci Bwdng luat”. Toi glvi tang thi st
Ha Thwong Nhan mét cudn va khéng nge
la tr d6 6ng da dé lai cho tdi mot ky niém
khé quén. Toi tam ghi lai day 2 bai trong s6
tho chuyén ngir “d&c biét” nay:

THE PASTURE

I'm going out to clean the pasture spring;
I'll only stop to rake the leaves away

(And wait to watch the water clear, | may):
| shan't be gone long. - You come too.

I'm going out to fetch the little calf

That's standing by the mother. It's so young
It totters when she licks it with her tongue.

| shan't be gone long. - You come too.

ROBERT FROST (1874-1963)
PONG CcO

Con hay cung ta di sudi luén

Ta ra lam sach sudi bén déng.
Dtrng chan cao la cay vwong vai.
D&i mat che dong nwéc lang trong.
Bo me liém con kéu sang khoai,
Bé con gi&n me chay long nhong.
Bat bé vé trai. Ta vé sém.

Con hay cung ta di subi luén.

(TAM MINH chuyén ngiv)
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SONG

A widow bird sate mourning for her love
Upon a wintry bough;

The frozen wind crept on above,

The freezing stream below.

There was no leaf upon the forest bare,
No flower upon the ground,

And little motion in the air

Except the mill-wheel's sound.

PERCY BYSSHE SHELLEY (1792-1822)
CA KHUC

DPon chiéc, nang chim khéc cuéc tinh
Trén canh déng phd canh bubn ténh;
Gi6 lua bubt gia qua ddi véng,

Sudi chay lanh béng dwéi ngd quanh.
Rirng trui con dau tan 14 tham,

D4t tro ndo thay dang hoa xinh.

Tng khéng lang ngét nhw ngwng dong
Trir tiéng gudng xe nwéc thoang nhanh.
(TAM MINH chuyén ngiv)

Va day la bai tho thi sT Ha Thwong Nhan
glri tang lai nghe van co6 vé day cung cach
trao 1d6ng ngang cung thué nao:

bOC THO
TAM MINH NGO TANG GIAO
Tang Giao dao dé la 6ng
My Anh 6ng bét khi khéng thanh Buong
Ho phéng khoang théng thwong gian di
Bé&t cao boi chuén bj nghiém trang
T6i xem ma mudn la lang
Phuc thay la dédng da vang Viét Nam !
Vai thé ky éng lam khéc hét
Phai hoc theo tinh nét Péng Phuong
Chuwa chiteng hén hit ngoai duong
B6 luén ma vai nhw dwong ching ta !
Thé méi biét méu nha van thé
Van thich lam vai vé dan anh
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Khéng cén géy han chién tranh
Ma mong My phai tr& thanh Viét Nam...

Sau d6 it ndm t6i xuat ban may tap tho
vé Phat gido va lai g tdng 6ng. ROi toi
cling bat ngd nhan duwoc bai tho sau day
Ong gvi tang lai ghi ngay 11-16-2006:

HA THUQONG NHAN
GUI TAM MINH NGO TANG GIAO
Cam on tang sach lai cho kinh
Cam on 6ng ban Tam Minh vé cung
Nguoi & chdn lanh lung gia bubt
Ma tdm Iong théng sudt Nhw Lai
Thién tai, that qua thién tai,
Tam Minh duong &y héi ai con ngo?
Tré thay céi, bay gio cur sT,
Chir séc khéng ngdm nghi cang kinh
Tam du muén mot bat minh
Soi vao ciing thay giat minh doi con.
Gitra cuéc sbng khéng hon khéng gién
Chut danh suéng chdng bén vao than
Di cwr may cudc phong tréan,

Ma con gii¥ duroc tinh than thanh cao
T6i mudn viét, viét sao cho di?
Phat Di Pa ngdi & toa sen,
Khéng hé biét dén bon chen,
Muébn nam lam mét ngon den soi chung.

Ngon dén Phéat Té van soi chung
Sé&c sdc khéng khéng that chdng cung
Mong ban & doi thém manh khde,
Chuc nguoi cude séng cir ung dung
Tam Minh mudn thud vui tréng gié
Ha Thuwong quén réi chuyén kiém cung
Udrc dwoc ngay mai cung hop mat
Nhéc nhau hoc méi chi¥ khiém cung.

Tléc thay t6i chwa c6 dip gdp g& 6ng
thoi 6ng da tw gia cdi tran gian nay! Xin ghi
lai chut ky niém cung long twdng nhé mot
thi sT kha kinh cta lang tho nuwéc Viét!

(Virginia, USA, 5-2013)
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THE SICK ROSE

O Rose, thou art sick.
The invisible worm
That flies in the night,
In the howling storm

Has found out thy bed
Of crimson joy,

And his dark secret love
Does thy life destroy.

William Blake (1757-1827)

BONG HONG NHUOM BENH

Béng héng dep dé cua ta oi
Thoi thé tir day nhuém bénh réi!
Dém ché chang séu nho nhd téi
Dém lua con bdo phii phang troi.

S&u tim hoa thdm trao tinh &i
Sau chon nhuy twoi wép mbng doi.
Vi méi to duyén thdm kin dé
Doi hoa nang som va tan théi!

Tam Minh Ngé Tang Giao
chuyén ngir.
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Dau An Van Héa Trén Thdi Trang

Van hoa tich tu, tlem tang, va phat huy
qua 16i séng va nép sinh hoat cua ngum
dan. Mbi dan toc c6 mot nén vian hoa riéng
biét va mot trong nhung tieu biéu y nghia
va sdu sic nhat ciia mot nén van hoa do
chinh 1a thoi trang. O day chi xin dong
khung trong pham vi han hep cia diu 4n
van hoa trén thoi trang Viét toc.

Xin cung nhau di vao thé gigi muén mau
sdc, mudn ¥ tinh trén nhitng trang phyc cua
dat nude Rong -Tién dé chiém nguo‘ng nét
ddoc ddo cua dan toc tinh da co trén 4000
nam van hién.

AO DAL ‘ S

Trude hét xin d€ cdp dén chiec 4o dai,
ao dai nam gidi va phu nit c6 khac nhau.
Ao nam glO’l thuong bang vai lya, gam hodc
the, con 4o phu nit c6 thé may bang nhiéu
loai vai nhu lya, nhiéu, nhung, gam v.v.

Co khi ta ty hoi 4o dai truyén thdng ngudn
gbc tir dau va co tur khi nao?

Qua nhing tAm tranh td nir cua loat tranh
Hang Trong voi chlec 4o dai thuan tay Viét
Nam, c6 thé cho rang kiéu a0 dai nay daco it
ra la tir thé ky 18; ngoai ra tai ngdi chua cb
nhu Chua Déu, huyen Thuén Thanh,tinh Ha
Bic, hai tuong Ngoc N du’ng hau cung mac

y phuc rat Viét Nam. Chua nay dugc Xay cat
tlI lau va dugc Mac Dinh Chi trung tu vao thé
ky 14. Nhu vay ngudn gdc chiéce 4o dai ¢6 thé
con lau hon nira.

Rleng 4o dai dan 6ng co phan phure tap
hon vi vira hiém tai ligu lai nhiéu kleu khac
nhau nhu ao‘kleu Pé Tham, kiéu cb dién
vung dong bang, 4o thung v.v. Theo sach
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“Hué, La Cité Imperlal du Vietnam, hinh
vua Gia Long mac 4o tham ¢d cao trong
nhu 4o dai ta, nhu vay truyen thong mac ao
dai ta ciia cac Ong it ra co tir cudi thé ky 18.
Riéng 40 dai the ma cac “lién anh” mic
trong dip hat Quan Ho c6 thé c6 lién hé dén
thoi diém xuat phat thé diéu ca hat nay

Trong bd dong phuc cia quy ong ngay
trude, ‘khan dong con goi la khan lugt va do
dai’ 1a mot bleu tuong bé ngoai cho sy ngin
ndp, chinh té, _nghi€ém trang cia ca nhan
trong xa hoi. Dong phuc nay duoc ding mot
cach rong rai tir thanh thi t6i nong thon, tir
gidi nho sy dén chirc sic trong lang, xa va ca
nguoi binh dan. Tu d6 4o dai da nghiém
nhién tré thanh “Quéc Phuc”

) Ao dai P& Tham véi nét ddc dao cho ta
thdy duong nét manh, nhiing nép nhan nhu
tr n6 c6 mot gid tri tham my, mdt vé dep
sinh ddng, phfl hop véi phong cich cua
nhitng ngum nang dong.

Chiéc 40 dai phy nit Viét Nam han da
trai qua nhidu budc cai tién. Noi téi cong
trinh nay thiét tuong khong thé khong ké
dén nha thiét ké Cat Tuong vao dau thap
nién ’30, 6ng da cho ra kiéu “Ao Tan Thoi
— Le Mur” mang chut anh hudng thoi trang
Tay Phuong.

Téi 1934 tai Hoi Chg Nt Cong ¢ ba
Nang, hoa sy Lé Phé lai “trinh lang’ kiéu 40
cai tién thém, cb kin, 40 6m sat nguoi, khuy
cai bén phai.

Sau cung theo Van Ngoc (Paris) thi ba
Trinh Thuc Oanh, Hiéu truorng Truo‘ng
Hang Cét, vao cudi thap nién ’30 da co
thém sang kién 1a chiéc “4o chit eo” dé ting
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thém nét duyen déng cua phy nit. Sau nay
va hién nay ¢6 nhiéu kiéu moi, tuy nhién
cai dep con tuy thugc vao thi hiéu mdi
ngum c6 diéu 1a cai gi qha trén chua han 1a
tot 1a dep.

Cai duyen dang, quyén rii, va nén tho
ctia chiéc 4o dai phu nit 1a kin ma ho, ho
ma kin nhu ngdén nglt Au My da mo ta

“quyén rii ma khong pho truong” (sexy but
not exposure)

Pén day xin trd lai v6i chiée ao dai phu
nit mot thoi xa xua. Ao T Than véi hai vat
truge déu nhau thuong cot chéo, thém vao
d6 con la chiéc that lung nut that phia trudc
b1eu hiéu tinh than ‘thit lung budc bung’
chat chiu, chiu duyng, va y huéng ndi (nghi
béng bung: ¢ long nghi den nhau, song de
bung chét mang theo), dong thoi con nhic
nh¢ phu nlt véi nhiing rang budc cua gia
dinh, xa hoi.

Nguoi phu nir trong x8 hdi ngay trudc
v6i manh 4o tir than tuong trung cho “Tu
blc” — cong, dung, ngén, hanh, va 1a y
phuc quanh nim subt thang, bén mua:
Xuén, Ha, Thu, Bong.

Thodat thai tir “Ao Tt Than” chiéc 4o dai
ngay nay da cdi bo nat bugc phia trude trd
thanh mot vat dai lénh dénh tung bay trong
gi6 noi 1én tinh than giai phong phu nit va
lam nghiéng nga nhiing tam hon ngh¢ sy.
Ching thé ma Hoang Duong trong tinh ca
“Huong Vé Ha Noi” da viét: “do mau tung
gio choi voi...” 101 nita, moét Pham Binh
Chuong viét trong ca khuc “Mong Du(n
Hoa” “Ao bay mé khép nghm tam su’”, va
Nguyen Binh ciing d4 say mé ta 40 dén do:

- Hon anh nhu bong co may

- mét chiéu ca gié bam ddy do em
con Quang Diing trong dong tho hung pha
mau lang man cling da vict 1én trong thi
pham “Doi Bo”

- Em o1 do mong buong hon tii
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- Dong lé tho ngay co dat dao
Va néu ngay xua c6 nguoi da bién ta do dai
thanh trang tho:

- Ngu’oz vé ta chang cho vé

- Ta niu vat do ta dé cau tho
thi ngay nay Van ¢6 nguoi nhu Tran Mong
Ta hon nhién thd 16:

- Toi goz xudn vao hai vat ao

Va r6i mot Nguyen Sa trii tinh, bay
budm hon trong nhiing van tho sau:

- C6 phai em mang trén dao bay

- Hai phan glo thoi motphan may

- Hay la em goi may trong do

- r0i tho cho lan ao trang bay

N6i dén mau 4o phu nir, nhing sic mau
da t6 diém cho khong gian khong nhiing vé
dep tinh ty ma con 1a thong diép tinh cam
clia con ngudi, nhat 1a cac ngh¢ sy. Tronh
tinh ca thoi chién “Pdn Vang Chiéu Xuan”
ctia Tran Thién Thanh mau hoa da g(n nho
cho nhiing nguoi tinh, khong riéng ai:

- Nhitng hom viea xong phién gac chzeu
ven rwngkm hoa mai vang/ chot nho 16i sdc
do nam ndo em dén tham géc nho...
r0i mot Hoang Trong trong ca khuc “Ngan
Thu Ao Tim”, véi mau tim, mau cua nhé
nhung, xa cach cia mot dinh ménh tram tu,
ling dong trong ngdm ngui, vuong vat chut
X6t xa, budn thuong, mét mat, oai odm thay
cling lai la mau duom chut gi de lam mé
hoac long nguoi trong nhitng chiéu hét hiu
gi6 mua:

- Ngay xXua xa x6i em rdt yéu mau tim
chiéu xuong do tim thuwong thuot tha
- bude trén dwong tham hoa
- ngam may troi luot xa...

Ngan thu mua roi trén do em mau tim
- Ngan thu dau thuong vieong do em mau tim
Neéu cai dep buon va lang man ciia mua
thu thi trong 1anh vyc thi ca, tinh yéu, ta do, va
mua thu nhu ¢ gi vuong viu, quyén vao nhau,
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nhat 1a ftr gitra thap nién 1930 dén nay. Ao bay
1am ngan ngo hon tho Huy Can:

- Mot hom’trc.m gio tinh yéu lai

- ding ngan trong voi do tiéu thu

Ao bay theo gi6 nhu chim v canh, nhu
tinh yéu vut bién, Nhu Thuong viét trong
“Vang Thu”:

- Thoi thi anh canh chim bay
- Em ta ao mong theo mady nghin tn‘tng

Con Hoang Anh Tuan nhé v€ mién Dat
Than Kinh ciing cam hung viét trong Ve
Chan Troi Tim” nhung cau goi nho day
tinh v6i hinh dnh voi day 4n tuong:

- Ao em lya trang séng Huong

- Qua do Thira Phu nho thu"ong dat dao

Moi nguoi chung déu c6 mot hay nh1eu
mai truong dé nhd vé, trong nhitng nhé 4y
kho loai bo duoc bong dang nhiing ta ao nit
sinh thu6t tha trén tham c6 xanh san
truong, trén nhimg he pho v.v., trén duc‘mg
1a me bay, trong tho Tran Huy Sao nguoi ta
doc co khi ciing b01 hoi, ngan ngo theo:

- Puong em ve vang rung la me trua
- Anh ngo ngdn voi theo mau do trdang
(Ao Trang Hoc Tro)

Khéng chi ¢ d6 thanh ma ngay noi xa
x0i, tinh 1¢, & dau trén mién Nam nudc Viét
tu do, c6 bong dang hoc tro 1a ¢o ta do trang
bay, la co dau an ky niém trong tri nho:

- T6i vé Ban Meé Thuot chiéu mira
- Em oi do trang bay gio & dau?
(Ngan Sau - Nho Ban Mé)

Hai vat 4o dai, tién ho héu ung, da mang
mot triét ly siu xa, tao the am duong hai
hoa. P6 ching phai 1a déu an tuyét voi ciia
van hoa Viét sao? Khi ngudi con gai méc
chiéc 40 dai budc di, vat trude tung bay vé
phla tuong lai, d6i chan dang di 1a hién tai,
va vat sau thuét tha theo gié dé tro thanh
qua khir. Chiéc 4o dai qua da lam cho nguoi
mac no vua la minh vira 1a chim bay la la

trén mit dat, vira 1 ca boi trén dong nudc
can, vua la méy bay vura 1a gi6 thoang.

Sau ndy c6 mot thoi 4o dai hai vat dugc
cach tan, kéo 1én ngang dudi dau gbi mot
chut tao nét buong tha hd hénh, nira chiung
xuan, lung h"rng gio, lung lung may, mot
nét dep chim noi, tung tang, bong bénh, va
tré trung. Thé rdi chung hai thap nién sau
dot nhién lai quay veé véi thud ‘Téan thoi —
Tho méi’, thoi luu but ngdy xanh cua van
tho myc tim dé rdi ta 4o lai chung xudng.
Chlec ao dai khong chi mang trén minh mot
triét Iy dan toc ma con la ddu an vin hoa
nhan bén, va 1a y phuc mang tinh lich st ap
U trong trai tim con chau Me Au Co, Ao
Dai Yéu Nudc ma c'hen hinh 12 Minh Hang,
Phuong Bich, Kim Tién v.v. dang thé hién.

VAY & QUAN

Vay la g1 va quan 1a gi? o] the ky 21 nay
chang con ai thic méc nhu thé, tuy nhién
hau nhu van con nhiing c'heu dang noi.

Trong bai hoc lich sir vé Nhi Tnmg co caw:

- Hong quan nhe budc chinh yén
- dudi ngay Té Dinh dep tan bién thanh
(Lé Ngo Cat)

Hong quan la quan do (dan ba xua méc
quan do). Theo truyén thuyét thi thoi Hing
Vuo‘ng, dan 6ng Viét dong khé, dan ba mgc
vay, vay kin (vay chui), vay md (Vay quén).
Ngoai ra Xiém theo dinh nghia cia Dao
Duy Anh trong Héan Viét Tu Dién va Ty
bién Tmyen Kiéu ta c6 thé hiéu Xiém la 40
mic ngoai che phan trén than thé va xiém
dai che toan than.

Ngay tru6c phu nir ta chi mdc vay vi
the chi quan o day hiéu 1a cai vay dé tranh
1Am voi quan dan 6ng. Birc tranh dan gian
Oger (1909) da chung t6 dleu nay va trong
véan hoc da dung chir hong quan

Trong bai “Panh Pu” cua nit sy HoO
Xuan Huong ta thdy nhiing cau:
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- Bén manh quan hong bay phat phoi
- Hai hang chdn ngoc dudi song song

Theo Nguyen Du thi b6én manh o day
khong thé 1a quan hai ong, cling chang la
cai Vay vi chang vay nao xé lam bdn, nhu
vay c6 thé 1a ba manh cua 4o tlr than va mot
1a cdi vay, cOng lai thanh b6n manh,

Str nha Nguyén chép: ;
- Thang Tam (c6 cho ghi thang Chin) co
chiéu vua ra
- cam quan khong day nguoi ta hai hung
- khong di thi chg khong dong
- di thi phai muon quan chéng sao dang.

Vua Minh Mang ra [énh cam dan ba
mdc vay, phai mac quén; dau thé “Phép vua
van thua 1¢ lang” trong khi ¢ thanh thi xén
xang bo Véy mac quan thi phu nit thon qué
mién Bic van glu cai vay.

Noi dén vay han nhiéu ngum van nhé
giai thoai trong cau hat co gai tréu choc
khach di dang:

- Hom qua em mat cai vay tham
- Hom nay em thay anh cam mot chiéc 6 den
Co gai duat 1oi, chang trai cling hom
hinh dap lai:
- Em néi thé la em cung nham
- Hoém qua anh thdy éng ddi khin tham
ra dinh

Thé roi mai dén thoi ky Phap thude,
van héa Tay Phuong tran vao nudc ta, phu
nir méi dan dan mdc quan hai 6 ong thay cho
vay. O thanh thi cac ba, céac ¢ mac quan
trang con thon qué 1a mau den hodc nau.
Sau nay c6 thoi trong lic phy nir mién qué
sau bao nhiéu nim méi bo chiée vay thi ¢
tinh thanh céc ¢6 lai x6n xao, tung tang vdi
chiéc vay ngan vay dai, vay chén mang
tinh hién dai va hién sinh.

A0 YEM
Trong trang phuc cua ngudi con gai
Viét Nam da vang khong thé khong néi dén
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4o yem thuong goi la cai yem Yém khong
chi xuat hién trong thé giéi hoang gla voi
cac cong nuong, ménh phy ma con phd
bién khip cung noéng thoén, cac chi em
thuong phd truong trong nhimng dip 18 hoi,
dinh dam v.v.

Yém xuét hién tir lau trong xa hoi Viét
Nam, song dudng nhu mai téi doi nha Ly
mai dinh hinh. )

Ciing nhu cac trang phuc khéc, yém
khong ngung cach tan dé tao thém vé thAm
my. Nhirng cai tién dang ké say ra vao h01
dau thé ky 19 va sang thé ky 20 nhiéu kiéu
mau dugc phd bién.

Dan lao dong thu(mg mac yern nhudm
nau, ngum ding tudi, yém mau thAm hon,
cac ¢6 con nha kha gia mac yém nhleu mau,
trang nhi, kin d4do. C6 nhiéu loai yem mang
tén that lang man nhu: “Om o”, “Thach
thae” v.v.

V¢é hinh dang, yém thuong 1a rnleng vai
hinh vudng Vat chéo trudc nguce, g6c trén
khoét 10 lam ¢, ¢6 hai soi gidy ¢ dé cot sau
gay. CO tron mang tén “Yem co xay
hinh chir V 13 “Yém cb x¢” , néu goc nhon
cia hinh chir V x¢é sau xuong goi 1a “Yém
cb canh nhan”.

Loai yem dugc cac c6 dung nhu 1a mot
lgi khi goi la ¢ “Yém deo bua” boi bén canh
yem c6 mdt tui nho dung xa huong Hon
thé nita yém con 1a vat két nén nhung
chuyén tinh doc dao, ngum mang yem
thu(mg ém vo do mleng trau aé m(n ngudi
yéu nén goi 1a “Khau triu dai yem Yém
cung da di vao van hoc nhu giac mo cua
cac chang trai, tir d6 yém dugc coi nhu la
mot trong nhiing cai thuong:

- Mot thuong toc xoa dudi ga
- Hai thwong an ndéi man ma cé duyén
- Ba thuong ma lim dong tlen
Bon thiong rang lanh hat huyén kém thua
- Nam thirong c6 yém deo biia
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V6i chiéc yém, cac nang ciing tinh tir
qua nhung cau ngoai y trao tinh con cho
ngudi nghe thich tha véi nhitng tinh hoa, 4n
tinh ham chira qua ngon tu:

- Udc gi song hep tay gang
- Bdc cau dai yem cho chang sang choi

Yem da nghiém nhién tr& thanh mot
chi dé vira quen thudc, vira trir tinh, tir goi
y, trao duyen dén nhé nhung, trong cho:

- Ta vé ta ciing nhé minh

- nhé yém minh mdc nhé tinh minh trao
Trong nhiing khuc hét trao tinh khong chi la:

- Yéu nhau coi do cho nhau

- vé nha me hoi — qua cau gio’ bay
ma con la trao nhau nhiing gi gén gii hon,
tinh tr hon, va hau nhu tron ven hon. Tinh
tu nay rat ddy dan qua nhiing ciu ca ddm da
dan tc tinh trong moi truong ndng nan tinh
qué huong:

- Thuyén anh nguoc thac lén day

- muon doi dai yem lam gidy kéo thuyén
o gan ma chang sang choi
dé em ngdt ngon mung toi bdc cau
- mung toi cha bac dwgc dau
em c6i dai yém bdc cau anh sang
Cung trong tinh ty ‘muon dai yern céi 16i
muon oai odm nhung tinh y 4y, ¢b gai khong
tir chdi mot cach dut khoat, song tuy nhe
nhang ma chang kém chua cay, hom hinh:

- Udc gi dai yem em to

- dé em bujc lay miii do kéo lén

- udc gi dai yem em bén

- dé em buéc ldy kéo lén trén bo.

Tuy nhin don so day nhung may ai ngo
yem lai c6 ma luc hap dan, 16i cudn dén do
c6 ngudi ngat tri khi nhin thdy yém:

- Thdy c6 yém do rang den
- Nam mo Di Phdt lai quén mat chua.

Yém thuong dwoc mic voi chlec ao
canh, ¢ nut nhung khong cai cbt dé 19 cai
yém. Néu nhu ngay Xua co cau:

- Pan éng déng khé dudi lwon
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- BPan ba mac do ho lwon moi xinh
thi ngéy nay duc‘mg nhu van l1a: “dan ba
mdc yem ho lwon moi xinh”

Moi ngucn ai cling biét chiéc dai yém
bé nho, mong manh lam sao kéo duoc
thuyén, ¢ day didu mudn néi chinh 1a kich
thudc, cuong d0 cta khat khao, mo udc
trong tinh yeu
Cung nhu 40 va non, yern cling thang tram,
ndi troi theo tudi doi va hoan canh ddi thay:

- Khi xuwa em ¢ vdi cha

- mot nam chin yém xot xa trong long
- tir khi em vé nha chong

- chin ndm mot yém em Ion trong ra ngodi.

Theo hai ong Lé van buc véi Lé Ngoc
Tru (nguodi micn Narn) va ong Tran Y
(mién Trung) thi yem 0 hai mién nay hinh
dang gan nhu tam glac khoét ¢6 ¢ dinh,
con mién Bic, theo hai 6ng Nhat Thanh Vi
Vin Khiéu va Anh Thy thi yém c6 hinh
Vuong hodc hinh thoi, c6 yém khoét & mot
goc, yém duoc may bang nhiu loai vai
khac nhau tly theo tang 16p xi hoi va gia
canh cua ngum mac:

- Hdi co yem tham loa loa
- yém nhiéu, yém véc hay la triic bau?

Mic du ngay nay co thé noi ké tir khi
van hoa Tay Phuong xam nhép vao xa hoi
V1et Nam, yem da phai nhuong vi tri cho

“ao0 nit nguc” (soutiens- gorge) nhung trén
dia hat tinh ty dan toc va nép van hoa cd
truyen yern van gilt vai tro doc ton di vao
van hoc ké ca van chuong binh dan va van
chuong bac hoc, trong tho cling nhu trong
vin, trong nhiing cdu ho, trong cic tudng
cling nhu phim anh va hdi hoa.

TRUONG THY
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NANG TRONG
TRAI CAM
HONG KONG

Ning tung ting nhay mia
bua véi gié va may

Timng giot ning tho ngay
Tron mat trén vach 1a

Em yéu ning mua Ha
Nhu yéu 14 trén canh
Nhu yéu gi6é ngot lanh
Nhu yéu may mau tring

Nhung Hong Kong sao ning
Chang thdy dep chut nao
Ning bi nhét trong rao
Khoéng c6 may cung gid

Ban tay em nho nhd
Nang niu ning trén tay
Pé doi cho mai nay
Pua ning ra trai cam.

PHAM TRUNG THANH
(1989= 10 tudi, nay & Belgium)

SUNSHINE IN
THE HONGKONG
FORBIDDEN CAMP

The sunshine is cavorting around, in its play
With wind and clouds: what freedom composition!
I feast my eyes upon each innocent beam, ray,

Like a round eye wide open on the leafy partition.

Oh, how much I cherish that summer sunshine?
As I am quite a lot fond of the leaves on the trees;
I also love the sweet wind and to see it run fine
Like the white clouds softly floating in the breeze.

But the Hongkong sunshine, to me, is not nice
Especially to all of boat people here these crowds.
Poor sunshine! It cannot get of the cake any slice:
Locked in, with us, it enjoys no wind and clouds.

I catch to fondle in each caring though little hand
Each jot of sunshine, like me, the fences cramp.
To await a tomorrow, I will together with it stand,

To take dear sunshine out of this forbidden camp.

Verse translation by

THANH-THANH
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CHIEN TRANH VA GOA PHU

Phong Thu

hién tranh Viét Nam da lai dé lai
hang tri€u god phy, va nhiing dua
con ¢di cht bi mét cha, lia me. Co
ngudi tiép tuc bude thém bude nira
dé tim hanh phtc méi, nhung nhiéu nguoi
da 6m con, thd chdng, séng cudc doi phong
khong, chiéc bong tir khi toc hdy con xanh.
Ho 1a nhiing canh hoa thoi loan ly bi
cuén di trong con giéng bdo cua chién
tranh. Nhimg tdm guong trung kién, hy sinh
tham ling ma khong hé nhan dugc huy
chuong, khong mét bé hoa va tén cua ho
ciing khong bao gio duge khic trén bia da
dé nhidu nguoi tuong nhé.

Nhirng ni budn cAm ling

Trong chuong trinh hém nay, nhan ky
niém ngay 30 thang 4 nam 1975, t6i xin goi
dén quy thinh gia hinh anh cta nhitng goa
phu dang kinh ma chiéc bong c6 don ctia ho
d3 4n sau sau nhitng birc twdng cta nhing
can nha hiu quanh v6i nhimg ndi budn cam
lang, chiu dung mét cach can truong.

Cudc chién Viét Nam da chim dut cach
day 38 nam, nha ctra dd@ moc 1én thay cho
nhitng hé bom. Nhimg canh dong hoang lta
da trd bong. Ciy di nd hoa. Ring xanh bao
lan thay 14. Nhung vét thuong long cua
nhiéu thé hé van con ri mau. Long ngudi van
chia cét, y thirc hé van con la mot hd sau
ngin cich chua thé han gin. Nguoi dan
trong nudc van chua co cudc sdng binh yén,
chua tim dugc tu do, hanh phtc that sy.

D ¢6 rat nhiéu tai lidu, sach vé viét vé
"Cudc chién Viét Nam”. Tat ca déu cho réng
day 1a cudc chién tranh khéc liét, ddm mau
va diy nudc mét. Nhung con sb thuong
vong chinh xac van chua thong ké mét cach
ddy du. Theo T chic Vietnam Agent
Orange Relief & Resposibility Campain c6
tru s& tai New York cung cép thi c6 khodng
4 triéu nguoi Viét Nam cua hai bén da thiét
mang, bi thuong, hodc mét tich trong giai
doan 1965-1975. Riéng quan doi Hoa Ky da
6 58,151 ngudi hy sinh trén chién truong
mién Nam Viét Nam. (¥)

Chi riéng tai Mién Nam da c6 800.000 tré em
md coi. Hang triéu goa phu va it nhat 10 tri¢u
nguoi tr thanh vo gia cu (*%).

Nhitng cdu chuyén vé cudc doi cua
nhiing goa phu 14 nhing ndi thong kho va su
mat mat ciia ho di vuot qua khong gian va
thoi gian. Lam thé nao ho thich tng sau d6
va bay gio? Lam thé nao ho dugc an i, hd
trg, hodc nhiing gi ho di ¢d ging tim kiém
dé tao dung lai cudc séng, tim cho minh va
cac con mot twong lai hanh phic méi. TAt ca
diéu d6 da dwoc kham pha trong nhimg cau
chuyén bi tham dan dan dugc hé mo. Nhing
bi kich, db v& trong trai tim va cudc doi ho
rat tham lang nhu mot mach nudc ngém
thim sau trong 1ong dat.

Sau nam 1975, cong san da dua hon 1
triéu dan quan can chinh VNCH di hoc tép
cai tao. CO nguoi da duge tré vé& sum hop
gia dinh. Nhung ¢6 165.000 ngudi da chét
trong nha ti cong san. (***) Mién Nam lai
c6 thém nhilng goa phu vadi cdi long tan
nat. Toi dugc tiép xtc voi ba Tran Thanh
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Minh, ngudi goa phu c6 chong 1a Giang
Vién Tam Ly Chién tai truong Vo Bi Da
Lat, bi cong san bat giam va ong da chét
trong t. Ba mot minh phai nudi bon dua
con nhd, chau 16n nhit méi vira 6 tudi va
chau nho nhat moi vai thang tudi. Ba da ké
lai hoan canh cua me con ba sau cai chét
ctia chdng:

“Ong xd t6i ra di liic d6 téi méi cé 35
tuoi. Nhung ma sau 20 ndam & lai voi bao
nhiéu nhitng dau khé, vdt Ion véi miéng an.
T6i da di ban banh tom, banh cuon ¢ Ho
Con Rua. Téi dd di chay thuoc tdy. Téi da
ban qua cho hoc tro o trong nhitng cang-tin
trong trwong. C6 thé néi rang ai sai cdi gi
lam cdi d6. Minh lam hét cdi kha nang ciia
minh ciing khong du nuoi con. Cho nén cdi
mong wéc lic bdy gio, t6i chi cau xin lam
sao cho cdc con toi du an, séng mot cudc
doi khong phai doi rét.”

Trong bai hoi ky “Chuyén Budn Nguoi
Vo Tu” ba da viét “Thé la xong, la tuyét
vong ca doti. Lic do, toi song cing nhuw chét
réi...” Ba di ké tham canh chét doi cua
chéng khi di hoc tap cai tao tai Mién Bic
v6i tam trang boi hdi va xuc dong:
“C6 Phong Thu biét ti cdi tao khéng tirc la
ho dwa di vao ring vao nui dé lam mot cadi
nha ti l6n d@é ¢ trong dé lao déng cudc dat,
trong cdy. Nhung ma hon mét nam troi
khéng cé tin tirc gi hét. Sau dé la nha mede
cho di tham nudi. Nhung toi khong dwoc
may madn hon moi nguwoi. Khi & trong Nam
la con dwoc di tham. Nhung khi ho chuyén
nha t6i di ra Béc. T6i ra t6i ché méi biét
chong t6i di chét ¢ Vinh, Nghé Tinh. Theo
loi cdc anh ké lai la lic bdy gio khéng cé
an phai an ld cdy chin ngay, khong thudc
men la phdi chét théi. Téi nghi la khong thé
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nao quén dwoce hét cdi cam gidc truée khi
16i guc xuong thi téi thdy nhw la cé vt gi
né dap vao t6i, t6i den va c6 dnh sang li ti
phat ra. Téi ngat di.”

Khi t6i hoi ba suy nghi gi vé cudc chién
dd qua va ba c¢6 y kién gi voi chinh sach cai
tri ciia nha cdm quyén cong san Ha Noi. Ba
chi budn b noi:

“Chuyén da qua thi téi khong co chinh
tri cho nén téi ciing chang cé y kién gi
nhung t6i khéng dong ¥ véi nhitng chinh
sdch méi la tai sao cik phdi lam khé nhau?
Tai sao khong dung nhitng chdt xam, nhitng
b bc siéu viét dé ma xdy duwng lai dang nay
lgi dem nguoi ta vao rung sdau, nuwoc doc
roi dé cho nguoi ta doéi khat chét dan, chét
mon. Réi dé cho vo con nguoi ta khé sé di
kinh té méi. Khong c6 mot gia dinh nao t6i
thay tron ven hét. Nguwoi ta c¢é di tim tw do.
Tai sao nguoi ta phai di tim? Vi nguoi ta
khé qud. Nguweoi ta khéng cé an. Song khong
duwogc noi. Luc nao ciing bi kiém kep, luc
nao ciing lo so. Thanh ra chinh téi da dan
nhitng dira con toi di vieot bién.”

Ba di dua cac con di vuot bién 20 lan
nhung khong thoat va phai di ti nhiéu lan.
Trong nha ti d6i khat va hét siac khing
khiép ma cho dén nay di miy chuc nim ba
van khong bao gio quén.

Vét thwong 1ong con mii

Ngay ca trong long xa hoi M¥, cudc
chién tranh Viét Nam da chdm dat 40 nim
nhung ndi 4m anh van chua thyc sy két thic.

Tbi c6 dip trao d6i voi Gido Su Pauline
Laurent, tic gid quyén sach ndi tiéng “Nbi
Buon bj Tir Chdi- Cau chuyén vé nguoi goa
phu trong chién tranh Viét Nam.” Grief
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Denied - A Vietnam Widow's Story). Ba da
ké cho t6i nghe cdu chuyén cam dong vé
cugc doi ba:

“Chong i tén la Sgt. Howard E.
Querry chét trong cudc tan cong Mini- Té et
vdo ngay 10 thang 5 nam 1968. P6 la tuan
1€ ma nhiéu ngwoi linh My tir trdn nhiéu
nhat trong cudc chién tranh tai Viét Nam.

Luc do, toi moi 22 tuéi, dang mang thai
dira con dau long dwoc 7 thang. Pon vi anh
dén gé cira va bdo cho téi biét chong téi da
hy sinh tai mét thanh phé gan Sai Gon. Thi
hai anh dvwoc dwa tro lai Hoa Ky hai tuan
sau do. Ho khong cho téi dwge mé ndp
quan tai dé nhin anh mét lan sau cing.
Thdt khé khan biét bao khi t6i chon cdt anh
ma khéng dwoc nhin thdy thi thé ciia anh.
Chiing t6i da lam 1é chén cdt anh tai nha
tho ma cach ddy mot nam chung téi da lam
1€ cudi tai ddy. Ching t6i cudi nhau vao
thang 9 nam 1967, anh hy sinh vao thang 5
nam 1968, con gdi téi dwoc sinh ra vao
thang 7 nam 1968.”

Tré trung, thong minh, xinh dep va co
mot dia vi xa hoi cao, nhung ba Pauline da
khong tai gia. Ba sbng mot minh nudi con
véi sy an Ui, trg gitp cua cha me va gia
dinh. Trai tim ba khong con rung dong lan
thi hai vi cam xuc yéu thuong da chét tir
khi chiéc quan tai cua nguoi chdng than
y€u chon séu trong long dat Ba da bi binh
tram cam nhiéu nim baoi ndi budn cua ba
khong dugc 10 ra ngoai, khong c6 ai chia
sé. Ba noi:

“Téi chwa bao gio ldp gia dinh lan thir
hai. Trai tim toi da tan vo va khong bao gio
con chira lanh dwoc vét thiwong ké tir khi anh
qua doi va lic do téi con qua tré. Tinh yéu
dé van chwa tan trong tim t6i. Téi ciing c6
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quen mot vai nguoi dan ong sau nay nhung
chiea ai lam cho t6i rung déng va dan dén
quyét dinh két hon va chung song voi ho.
Khong bao gio toi tim duoc nguoi dan ong
nao tuyét voi nhw chong téi. Va anh ciing
Yéu téi biét bao. Téi song chung véi mot vai
nguoi ban gdi nhung chua bao gio chung
song véi bat cir ngwoi dan éng ndo.”

Sau d6, ba da viét sach dé bay to ndi
long cua minh. Do 1a giai phap dé ba tu
chita lanh vét thuong, giai thoat cho ba ra
khoi sy im lang, ndi budn dai dang va ba da
nhiéu 1an c6 ¥ dinh tu sat. Ba tim su:

“T6i dd bo ra 10 nam dé viét quyén
sach (Grief Denied-A Vietnam Widow's
Story - N6i Buon Bi Tir Choi - Cau chuyén
cua mot god phu trong cugc chién tranh
Viét Nam”).Téi bdt dau viét khi téi roi vao
trang thadi dau khé, buén chan va muon tu
sdt. Toi khong thé tw két liéu doi minh vi t6i
con nghi dén con gdi cia t6i. Quyén sdch
cua toi dang ban  tgi  website:
http://www.griefdenied.com. No6 ciing
ban trén Amazon.com.

Noi dung quyén sdch néi ve chuyén tai
sao toi im lang, chiu dung suot cugc chién
tranh Viét Nam, va t6i muén néi cho moi
nguoi hiéu nhiing dau khé ciia nhitng nguoi
phu nit c6 chong la mot nguoi linh My da tir
tran. Toi ciing muén néi cho moi nguot biét
lam thé ndo dé ti chita lanh vét thuong trong
trdi tim minh. Phan sau ciing ciia quyén sdach
la niém vui ciia t6i khi Alexis Monhoff, dita
chau trai dau tién cia t6i ra doi.”

Con ndi 1ong ciia ba Tran Thanh Minh
thi sao? Ba dang mo ude nhitng gi vao cudi
cude doi sau biét bao bé dau, cay dang? Ba
da viét rang “Té6i chdc chong toi ciing nudi
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tiéc nhw t6i va dang cho t6i di véi anh.
Chung toi phai néi tiép lai nhitng ngay
hanh phiic ngdn ngiii xa xwa. Téi khéong thé
song mdi trong c¢é don dé run so trudc
nhitng am anh ciua di vang va nhitng nhung
nho khon nguéi nguoi chdng ma toi mdi
mai yéu thwong nhw budi dau gdp g(f
(Trich trong bai hdi ky “Chuyén Budn
Nguoi Vo Tu” ctua ba Tran Thanh Minh).
Ba tam su:

“Nhitng nguoi My nhan dao da dwa me
con t6i qua day theo dién HO. Gia dinh co
nguoi chét trong trai cdi tao thi ho cho t6i
di. Me con chung toi qua day dwoc muoi
mdy nam. Cudc song rat la on dinh. Cdc
chau hoc hanh thanh tai, co gia dinh hanh
phiic. Liic nay, téi chdang con mo woe gi hon
la minh sdn sang ra di. Ciing hy vong la ra
di dé dwoc doan 7] Vi ngueoi chong ma t6i
chi duoc chung song ¢ ndm ndm. Do la
nguyén wéc cudi cing cia t6i. Tai vi song &
trén doi nay, minh khong tim thém duoc
mot nika nguoi cia minh nita thanh ra minh
hy vong néu cé thé gici bén kia thi minh sé
dwoc gap lai phai khong c6 Phong Thu.”

T6i ciing hoi ba Pauline vé niém hy vong
cho nhitng goa phy Viét Nam va Hoa Ky
trong cudc chién tranh Viét nam, ba Pauline
khéng ndi gi vé thu han. Bang mot tim long
day vi tha va day tinh nguoi. Ba néi:

“Téi rat dau bué‘n cho nguoi My ciing nhuw
nguoi Viét Nam vé nhirng gi da dlen ra. Boi
vi nguoi My khong co ai noi Vvé cudc chién
tranh Viét Nam cho nén vét thwong long
khéng thé han gdn lai dwoc. Hay tiép tuc tir
chita lanh nhitng vét thiong long va hay
tha thitr, quén di nhitng bi kich dau buén
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ca cugc chién tranh do. Vi no da gay ra
dau thuong cho rat nhiéu nguoi, ca nguoi
My va nguoi Viét Nam.”

Nguoi chét 1a hét Ho trd vé vai cat bui.
Nhu’ng nguorl con séng luén khic khoai,
song trong noi tuyét vong, nhung nhd va
don nhan moi gidng bao cua cudc doi.

Xin danh mot vong hoa dep nhat, trang
trong nhat dé vinh danh nhiing nguoi me,
nhimg ngudi vo di hy sinh thim ling mot
doi dé tho chong va nudi cac con khon 16n.
Tinh yéu cua ho la mgt vién ngoc quy bau
dé nguoi doi suy gdm va biét trAn trong
hanh phiic ma minh dang cé trong tay./.

Tai liéu tham khao:

(*) http://www.VN-AgentOrange.org
info@vn-agentorange.org

(**)
http://25thaviation.org/facts/id795.htm.
(***)
http://www.historylearningsite.co.uk/vi
etnam_boat_people.htm

Nhiing tai liéu lién quan:

Chién tranh Viét Nam, © 1996 boi Paul
Shannon. V&i mot sb cdp nhat. Thang 4
nam 2000.

Ngé Vinh Long, trong "Trién vong Viét
Nam," Bach khoa toan thu cua chién tranh
Viét Nam, ed. Stanley Kutler (New York:
Scribner, 1996)

Vietnam  Agent Orange Relief &
Responsibility Campaign ¢ P.O. Box 303
Prince Station, New York, NY 10009)
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EM DI

Khic tuong tu ru doi vé dau do

Mai di roi em ¢6 nhé dén toi

Rugu giao boi moi chua nhap mot 1an
Nay da thdy rdt gan dém ly biét

Doi cay nghiét dua tinh vao bé can

Mua via tan ndng han dén voi mau
ROt d6i nhau bang ray rdt chat chong
Em diung ndi cho long thém thudng héan

Tinh I4n dan bat ngan nhu may trdng
Khong con ngudi quanh ving rét quanh day
P& ¢ cay héo Ga rii hao gdy

Pém budng xudng 1a ddy 1&n ndi nhé

Thoi ta ché ban long ai di, 6

Cl nhu la d3 16 chuy&n do duyén

Nang chiéu nghiéng mot bong ding than tho
Nghe tich lang ¢ hG kéu khe khé

Va lang I& quen dan trong tdm tudng
Biét em con nudi duGng nhiing ngay qua

Mai cach xa 1a ddt doan cau thé
Cho mot k& di, vé riéng bong do

p0 HOU TAI
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120 bai thd tAim sy day cdm
xtic ciia Bé Hiu Tai, Nha tho da
can ddm vuot qua sy tit nguyén va
vi€t ra nhitng ciu tho thin phin
kém may mdn bing cdy bit ngdm
trong miéng. Tdc gid hién cu ngu
tai mot dudng vién tai Virginia.

Gi4 tng ho thi phadm “C6 Nhitng
bém” 1a US $12
Lién lac: Mienkim@gmail.com
hay TCNS C6 Thom
<dsenser@yahoo.com>
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NH(’NG BAI HOC LICH SU

Phwong Du Nguyén Ba Hau

uy ngam lich sir Viét Nam tir nim
939 dén nay, ta c6 nhitng nhan xét
sau day:

1. Trai qua bon doi Pinh, L&, Ly, Tran,
nuéc ta ludn ludn gilt dugce nén doc 1ap la
do su doan két cuia dan chung. That vay, du
dich quan rat dong, rit manh, sang xam
chiém nuéc ta nhidu 1an ma ta vin chéng
cu duogc ludn ludn toan théng mot cach vé
vang. Khi quan nha Tdng bén Tau do tudng
Quéach Quy cim dau sang xam chiém nudc
ta vao ndm 1076, vua Ly Nhan Ton clr 6ng
Ly Thuong Kiét ra chéng cu, dudi duoc
quén dich sau khi ho dugc nghe hé to bai
tho sau day:

Nam Quéc son ha Nam dé cw
Tiét nhién dinh phdn tai Thién thu.
Nhue ha nghich 16 lai xdm pham,
Nhit ding hanh khan thi bai hu!

Du6i thoi nha Tran, quan Nguyén do
hai tuéng Thoat Hoan va O Ma Nhi sang
xam chiém nudc ta hai 1an déu bi bai tran,
lan dau nam 1285, 1an tht hai ndm 1289.

2. Du ¢ vao tinh trang da bi nguoi Tau
dd6 hd nhung vo6i sy toan dan doan két
chéng ngoai xdm, quin dan ta ciing ddnh
dudi dugc ké thu nho tai lanh dao cua cac
bac anh hung nhu Lé Loi nam 1427,
Nguyén Hué nim 1789 .v.v...

3. Khi nao trong nudc cé sy tranh gianh

174

ngdi bau gitra hai phe, thi phe yéu thé thuong
quay ra ciu ciru ngoai bang dé duoc thing
tran, nhung roi sau d6 nudc ta lai bj ngoai
bang d6 ho 1am vao tinh trang cdng rin cin
ga nha. D6 la nhiing truong hop sau day:

a. Nam 1407, quan quan nha Hau Tran
da y lai vao sy gitp d& cua quan Minh dé
danh d6 H5 Quy Ly, sau d6 nudc ta lién bi
quan Minh d6 hé trong 20 nam.

b. Nam 1788, vua Lé Chiéu Théng da
xin sy giip d6 cua vua Can Long nha
Thanh dé chdng lai nha T4y Son nhung mot
nim sau anh hung Nguyén Hué da danh
dudi quan Thanh do Tén S Nghi cam dau.

¢. Ong Nguyén Phiic Anh d3 bi anh em
nha Tay Son danh bat ra khoi bo ¢di. Mudn
thang nha T4y Son, Ong Anh d3 cau ctru sy
gitp do cua nguoi Phap qua sy trung gian
cua 6ng B4 Pa Loc. Vao nam 1802, 6ng da
danh bai nha Tay Son théng nhét son ha,
nhung phai nhuong lai cho nguoi Phap thi
tran Faifo (Hoi An), dao Coén Son va danh
cho ho ddc quyén giao thuwong véi Viét
Nam. Nam muoi ndm sau, ho bat diu xam
chiém mién Nam nudc Viét va dén nim
1884, ho hoan toan d6 hd nudc Viét Nam
chiéu theo hoa wdc Patendtre.

d. Nam 1954, do hi¢p dinh Geneve,
nude Viét Nam bi chia 1am hai mién, mién
Bic séng dudi ché do doc tai Cong San,

CO THOM



mién Nam du6i ché d6 Ty Do Dan Chu
Cong Hoa. Tir nam 1960, Cong San mién
Bic bt dau phat dong phong trao ndi chién
xua quin vao xam chiém mién Nam véi
khau hiéu "Sinh Bic tir Nam". Trong cudc
ndi chién nay ca hai phe déu y lai vao su
gitp do cua ngoai bang. Viét Cong nho vao
su giap do cia Nga So6 va Trung Cong. Con
& mién Nam cac phe chéng d6i duong 16i
chéng Cong cua Tong Théng Ngo Dinh
Diém, d to chirc cude dao chinh nam 1963,
dé sat hai anh em gia dinh Tong Thong chi
vi Téng Théng qua yéu nuéc khong thuin
dé cho quan doi My d6 b vao Mién Nam
so rang O trong tinh trang ndy ta s& mat
quyén diéu khién cudc khang chién chdng
Viét Cong. Sy thé dau thuong nay da xay ra
ngay 02-11-1963, dwa mién Nam nudc ta
vao hoan canh bi tuy thugc vao ngudi My
khién ho bao danh thi minh dwgc danh, bao
ngung dé diéu dinh thi minh phai ngung tuy
la ndm Mau Than 1968, quan dodi ta duong
trong da chién thing. Vi thé méi co cude
hoi nghi hoa binh Ba-Lé, rat bat lgi cho
chinh quyén mién Nam:
Hoi Nghj Ba-Lé
(Trich trong Thi tdp Tha Huong)
Héi nghi Ba-Lé mot vé tuong,

Bén nam trinh dién hat y-uéng.
Sinh-go ban lén cung Xudn-Tho,
Ldm-Ldm than tham véi Thiép-Phong.
M5 quéc phiii tay thu dai bdc,

Lién S6 vénh mdt vién than cong.

Pau xudn Bac Viét xua qudn danh.
Quéc té diém nhién nin ling trong.

(Sinh-go: tén la Kissinger truong phai
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doan My ; Xuan-Tho tirc Xuan Thuy va L&
Dtic Tho nhan vién cta phai doan Viét Cong
Lam-Lam tic Pham Dang Lam va Tran Vin
Lam; Thiép-Phong tic Nguyén Phuong
Thi¢p va Nguyén Xuan Phong. Bn vi nay 1a
nhan vién cta phai doan Viét Nam).

Mubn chién théng mién Nam, Viét
Cong ciu ctru su giup d cua Nga S6 va
Trung Cong. Mua xuan nam 1975, ho
khong tuan gitr 10i cam két ky trong hiép
dinh Ba-L¢, xua quan vao danh 1p, chiém
tron mién Nam mét cach d& dang vi chinh
pht My, tudn theo hiép dinh, ngung tiép té
cho quan d6i mién Nam khién nhiéu binh si
da bi bt tir vi hét sting dan.

Nam 1991, khdi Lién So bi sup d6, Viét
Cong so bi mét chinh quyén nhu cac nudc
Pong Au da sang Béic Kinh xin bao vé cho ho
duoc giit vilng chinh quyén va dong thoi
chép nhan nhugng dét, nhuong bién. Nhur vay
Viét Cong da ty minh dat nude Viét Nam vao
vong 1é thude dé quéc Trung Cong.

4. Cac nha cam quyén Viét Nam déu c6
tinh ich ky, coi viéc nudc nhu viéc nha, chi
nghi dén sy huong thy ma ling quén quyén
loi qudc gia cho nén thuong hay co chinh
sach xwa thi bé quan téa cang, nay thi khong
chiu m¢ mang dat nude theo da tién hoa cua
nhan loai, s¢ ring nhitng ngudi co tai s&
chiém mat quyén hanh. Duéi thoi ky nha
Nguyén, 6ng Nguyén Truong To di lam sé
dang 1én xin canh tan xr s¢ gidng nhu vua
Minh Tri Thién Hoang ctia nudc Nhat nhung
10i cia ong khong dugc nha vua dé y dén.
Ngiy nay ciing thé, nha cim quyén Cong
San khong mudn xir dung nhimg nguoi co
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tai, so réng ho s& mét dia vi lanh dao.

5. Bén Vién Dong, cac nha cam quyén
thuong hay thi hanh chinh sach oan thu
khong c6 tinh khoan dung d6 lwong. Déi véi
nhitng dong bao bi thua tran ho xir sy mot
cach tan ac khac han vé6i hanh vi khoan dung
va thr tha cia dan chiing Tay Phuong. Xua
vua Gia Long dd quat md quit ma anh em
nha Tay Son, giét hai cac con chau ho va xur
t0i rat tan ac cac tuong 1anh dich nhu xt
lang tri 6ng Tran Quang Diéu va cho voi day
ba Bui Thi Xuan .v.v... Nay thi Viét Cong
lap hang tram nha ti ndi 1a cai tao nhung
trén thyc té, d6 1a nhing noi giam cam, hanh
ha céc ti nhan dua ho dén tinh trang bi chét
dan chét mon. Trong khi d6 & cac nudc
Pong Au nhu Ba Lan, Pt Qudc, Tiép Khic
v.v... viéc théng nhit dat nudc da xay ra
mdt cach ém dep ddy long nhan dao khong
c6 han thu oan ghét.

6. Trong lich sir nhan loai, tir xua toi
nay chua bao gid xay ra mot cude di cu 6 at
bang duong bién trén nhiing con thuyén
nho bé, d6 1a nan thuyén nhan Viét Nam.
Su kién nay chimg to hai diéu sau déy:

a. Ché do doc tai dang tri cia Cong San
vo than khéng mang lai cho dan ching tu
do hanh phic, cong bang xi hoi dén ndi
ngudi dan khong chiu ndi da phai lidu chét
b6 nudc ra di. Nhiéu ngudi da bi trAm minh
noi bién ca.

b. Nho vao long tur thién bac ai (charité
chrétienne), truyén thong cua cac dan toc
theo Ki-Té gido ma cac thuyén nhan Viét
Nam dugc hudng sy tan tinh giap 46, an cu
lac nghiép. That vay, ¢ khép moi noi, noi
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nao co6 dan chung theo Ki-T6 gido (Tin lanh
gi4o, Anh gido, Cong gio) thi & d6 thuyén
nhan Viét Nam dugc ho dang tay don nhan
qua cac co quan cua chinh phu va cac hoi
doan tir thién nhu: Secours Catholique,
Caritas, Catholic Relief Committe, cac nir
tu bac ai v.v... Nghéo kém nhu Phi Luat
Tan ma cac thuyén nhan Viét Nam da duoc
Ho6i Pong Giam Muc ding ra ctru gitp &
déo Palavan. Néu khong co6 sy ctu trg nay,
liéu ngay nay nguoi Viét Nam ¢ hai ngoai
co dat dugc con sb ba triéu ngudi hay
khong?. Pidu chic chan 1a nhiéu thuyén
nhan khong c6 noi nuong twa s& bi chét vi
hai tac hay bao to song ca.

7. Nan budén ban nguoi nd 1€ da den
xua, mot sy boc 16t vo nhan dao suc lao
dong cia nhiing nguodi nghéo doi, nay lai
duoc tai dién & nudc ta dudi hinh thtc tra
hinh 13 xuit cang lao dong. That vay subt
ba thé ky 17, 18, 19, nguoi da trang da
budn ban nhiing nguoi da den tir Phi Chau
sang 1am nd 1¢ lao dong & My Qudc. Hanh
dong nay da duogc chAm dat tir dau thé ky
thir hai muoi. Ngay nay tir dau thé ky 21,
nan boc 10t suc lao dong cia nam nit thanh
nién Viét Nam lai duoc nha cAm quyén cho
thi hanh. Ho tuyén chon nhitng ngudi khoe
manh dua sang lam viéc ¢ cac nudc lan can
khong ton trong luat lao dong qudc té, coi
con nguoi nhu trdu ngua, bat lam viée
nhiéu gid va tra luong khong nhimng it lai
con bi cac gidi trung gian khiu trir nhiing
khoan chi phi vé hd so.

Nhiing nhén xét trén day la nhiing bai
hoc lich st ta can biét dé ma suy ngam. Doi
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sdng mot qudc gia cao hay thip tiy thudc Ho déu giau manh, ta thi lam than.

vao long duc do cua cac nha cAm quyén. Phai chang lanh dao kiéu tan?
Céc nudc Bic Au (Thuy DPién, Na Uy, Pan Duic nhan khong trong, canh tan khong tuong.
Mach, Phan Lan, Hoa Lan .V.v...) tuong ddi Tri nuoc khong co Tinh Thuong,
¢ doi sdng cao hon cac nudc khac, chi vi  Chuyén mén dp birc, coi thuong long dén.
cac nha lanh dao biét a4p dung tinh thuong, Nguyén cau Thuong Dé ban dn,
khong bat cong tham nhing vao viéc cai Soi dwong chi 16i yéu nhan cam quyén.
quan dat nudc. Cho long ho khoi lang quén
On C6 Tri Tan Tinh Thuwong ¢ giit va nén duy tri.
(Trich trong Thi tdp Hoa Tam) Xir thé can ¢6 lwong tri,
Tir doi nha Nguyén dén nay, Va ding ich ky, kiéu ky, tham lam.
Hon hai thé ky bao ngay sdu qua. Cau mong non nude Viét Nam,
Buén tréng tham canh son ha, Nhitng nguoi tai die dieoc tham chinh quyén.
Rong Tién noi giong trén da bai suy.
Dai Loan, Nhdt Ban, Cao ly, Phwong Du Nguyén Ba Hau

BAC ST NGUYEN TH] KIM DUNG

Board-Certified Internal Medicine

Nguyén Bée Sindi trd Trung Tam Bénh Nhiét B&i (Bénh Vién Chd Qudn cii)
Tt nghiép hau Bai Hoe N&i Khea tai New York
Bée si didu tr tai Bénh Vién Alexandria, Virginia

CHUYEN KHOA NOI THUGNG VA Y KHOA TONG QUAT

5130 Duke Street, Suite 8, Alexandria, VA 22304
Tel: 703-823-2849 - Fax: 703-823-2847

GIO LAM VIEC
Thit hai — Tht sdu: 9:00AM — 6:00PM
Thit bay: 10:00AM — 2:00PM, Chi nhat: Theo hen
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TIM LAl QUE HUONG
Nguyén Quéc Khai

Hoa-Th_inh-Dén, Mua Xuan 2013

“Tung cdnh chim tim vé té am.
Noi song bao ngdy gio- dam tham.
Nh& phut chia ly ngai ngung budc chan di,
Luyén tiéc bao nhiéu ngay xanh.’
(Ngay Vé ciia Hoang Giéc).

Sau khi Viét-Nam ap dung chinh sach “Poi Méi”, mé ctra don du khach, An ¢6 y dinh
trg vé tham qué huong va mu6n Ve cang som cang tot de con duge chimg kién phan nao xi
hoi Viét-Nam dudi ché d6 kinh té chi huy. Co hoi t6i vao mua He ndm 1992. Sau 38 nam
troi xa cach 1an dau tién An tré vé Ha-Noi. Thanh phé nay 1a noi An sinh ra, 16n 1én va rdi
phai chia lia vao nam 1954 khi gia dinh An di cu vao Nam.

Chuyén di nay ciing 1a chuyén vé Viét-Nam 1an dau ké tir khi An di du hoc tir nim 1972.
Sau khi viéng tham Sai Gon va ra Viing Tau choi khoang 10 ngay, An va gia dinh bay ra Ha-
Noi. Khi téi phi truong Tan San Nhit, An méi duoc tin 1a tat ca cac chuyen bay ra Bic bi
hity bo vi ngoai Béc bi bdo. Pén qua trua, cic chuyén bay méi dugc phuc hdi. Nho mang
thong hanh Lién Hiép Qudc vi 1a nhan vién cua Quy Tién Té Qudc Té nén gia dinh An dugc
nhan vién cua Hang Khong Viét-Nam wu tién sap xép cho di som. Noi la cia Hang Khong
Viét-Nam nhung thuc ra vao lic d6 Viét-Nam con cham t1en 1im nén phai nho hing Hang
Khong Thyy ST phu trach cac dudng bay. Ho muén mot s6 nir chiéu dii vién 1a nguodi Au
chau va cho mic 40 dai mau hong hoa sen.

Khi phi co dap xudng phi truong Noi Bai troi da vé chiéu. Ra ngoai khong thiy c6 xe
taxi, nén An phai thué xe cia Hang Khong Viét-Nam dé vé khach san. Xe chd thué c6 2
gid: 200,000 dong (US$20) néu lay bién nhan va 50,000 dong (US$5) khong co bién nhan.
Vao khoang dau thap nién 1990, ngudi ta bit ddu ¢ dong chuong trinh phat trién khu vuc
tw, ¢d phan hoa cong ty ctia nha nude va dep bo mot s6 xi nghiép qudc doanh lam an 15 1a.
Nhung ché thué khong bién nhan 1a cach tu hitu hoa phuong tién ctia nha nudc cong khai
tai mot qudc gia theo mot nén kinh té thi trudng véi dinh hudng xa hoi chu nghia.

Khi vao dén thanh phd Ha-Noi, An thiy c6 nhiéu khu tdi thui c6 1& vi bi mét dién do bao
vao budi sang. Khach san An ¢ la mot nha khach cta Bo Ké Hoach va Pau Tu, rat may
khong mat dién, nhung dién yéu khong du stc chay may lanh. Phong cua gia dinh An khong
c¢6 nude. Nude khong 1én lau cao dwoc vi nha may nude cua thanh phd khong co dién dé
bém nude 1én cao. Nhén vién khach san phai thué ngudi ganh nuéc 1én lau cho gia dinh An.
Xa Ha-Noi qua lau, nay trd vé An moéi biét cai nong khing khiép ciia Ha-Noi vao mua He
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nhur thé no. Gi6 Lao thdi qua quén véi hoi am ¢ mién Nam thoi 1én lam khong khi Ha-Noi
oi birc gap bdi so voi Manilla, Bangkok, Sai Gon, va ngay ca Kuala Lumpur, Singapore va
Jakarta 14 ba thanh phé rét gan duong xich dao nhung déu rat gan bién ma An di c6 dip toi
ciing vao cac thang Sau va Biy. An thé khong bao gio trd lai Ha-Noi vao mua He nita.

.___,,JA\I. VM;W\""; ,__..rfai#?

Hinh (NQK): Séng Hong tai Ha Ngi.

Thyc ra trong bén mua, mua hé cho An nhiéu ky niém hon ca. Mua h¢ 1a thoi gian 1én
cha me di tim & cac nhanh nho cia song Hong chay gan dé Yén Phu. Chan tim song, li
ban trong x6m va An ri nhau 1én Nghi Tam boi & hd T4y hay hai trom 6i & hai bén bo dé
Yén Phy. Sau khi mdt dira trong x6m bi chét dudi, An va 1ii ban so bi ha ba rit chan, khong
dam di tim soéng nira.

Mot trong nhitng thi vui khac cia tudi tré bui doi 1a khéu me va sdu. Vao dau thap
nién 1950 ciy me va ciy sdu moc doc theo khip cac dudng phd 16n. Hai loai cay déu réat
cao. An va lii ban phai ndi may cdy sao méi dung t6i trai cay. Thinh thoang An nhit duoc
qua da rung xuéng dudi dat con twoi. Nhitng qua nay thuong 14 nhitng qua ngot. Noi dén
qua me va qua sau la nguoi ta thuong ro dai vi chung vira chua vira ngot. Me hodc sdu
ngam nudc mam duong hodc chdm mudi 6t chung tr¢ thanh mot moén mut ngon tuyét. Hai
qua nay con dugc ding lam canh chua & ngoai Béc.
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Ban dém vao mua hé An va 1ii ban c6 tro choi di bit ve siu. O My ¢6 loai ve sdu 17
nim méi xuét hién. Nhung ¢ Viét-Nam mua hé nao ciing ¢6 ve sdu. Mudn bt ve sau phai
c6 ba thur sau day: mét den bam, mot cay sao dai khoang 15m, mot hdp keo lam béng dé
gidy crépe tron véi xang. Ve sau vao mua hé nhiéu nhu sao trén troi. Roi dén 1én than cay
1a thay ching bam day trén vo ciy cach khoang mit dat khong cao lam. Dung cdy sao mot
dau c6 nhung keo 4p vao canh ve 1a bat dugc chung dé dang. Lau ldu An méi lam x6ng
mot con, vi nghe tiéng dong ching bay 1én cao hon. Nhirng con chua 16t xac chua ¢6 canh
thuong ¢ dudi thap, d6i khi chi can véi tay 1én 1a bat duoc. Khi di ngl An hay treo may
con ve trong man dé xem ching tir tir 16t xac. Thoi budi loan ly thiéu thon khéng co nhidu
trd choi. An va 1 ban biét than biét phan ty tim thu vui ma khong hé than van.

Vao dau thap nién 1990 Ha-No6i mai chi mdi co mot khach san tu nhan qudc té Sofitel
Metropole do ngudi Phap dau tu. Cac co quan nha nudc thi dua 1am thuong mai. Gan nhu
co quan nao ciing c6 khach san riéng. Cac ban cii & Sai Gon d& nghi An & khach san cua
Bo Ké Hoach va Pau Tu vi tir ddy c6 thé di bo sang Vién Nghién Ctru Quan Ly Kinh Té
Trung Uong & con duong Phan Pinh Phing ké cin va chay song song véi duong Quan
Thanh. An mudn thim co quan nay dé tim tai liéu vé kinh t& Viét-Nam tir lac d6 nhung
dén cubi thap nién 1990 khi doi Quy Tién Té Qubc Té méi thuc hién duoc ¥ dinh nghién
ctru ndy. Thé ma & khach san ctia nha nude ciing khong dugc yén than. Ctr toi dén khoang
1-2 gio sang, dién thoai & phong tiép tan goi 1én hoi vu vo vai ba cau, hoic xin 13i ngay la
goi nhim s6. C6 mot lan sau khi tra 16 dién thoai, chay voi xudng khu tiép tan cta khach
san, An thdy mot dam dan ong ngdi danh cd tudéng, nhitmg ngudi ma ban ngay khong bao
gio thiy. Tudi cua ho trong khoang 20-50. Sau d6 hoi ra An méi biét ho 1a cong an co
nhiém vu canh gac ban dém. Sau khi than phién véi ban quan tri ban ngay, gia dinh An
khong bi quiy ray vao ntra dém nita.

C6 nhitng hém néng qua, An khéng mudn ra khoi khach san. Mudn an ti phai doi dén
10 gio dém moi dam ra khoi phong. Trudc khi di An da tim goi sach s& cho mat mé,
nhung chi can ra dudng d6 nim mudi phat 14 md hoi toat ra nhu tim hoi vdy. An kham
pha ra mot tiém mi kha ngon & dwdng Dinh Liét gan H6 Hoan Kiém nén An thuong ra an &
day vao budi téi. An luén luén chon chd gan quat dé cho dd néng va ngdi quay lung vao
tu(‘mg, nhin ra ngoai dé quan sat sinh hoat thanh phé ban dém. Chia sé dudng phd véi
nguoi va xe ¢g la nhimg con chudt cong khong 16 chay qua chay lai. Sbng & hai ngoai 1au
nam trd vé qué huong thay lai hinh anh may con chudt cong 1am An cam thay ring minh.
C6 1& & moi thanh ph 16n nho cua Viét-Nam chir khong riéng gi ¢ thi d6 ngan nim vin
vat déu c6 con vat ghé gém nay. Giira hai cudc séng van minh va cham tién 13 mot khoang
cach biét qua 16n biét bao gio mai loai bo dugc, nhét 1a khi ma nhitng nguoi lanh dao dét
nudc va nhimg béc thuong luu tri thire trong xa hoi ciing chi biét suy nghi va séng luén
cti, chui ric khong khéac gi nhitng con chudt cong do.

O Viét-Nam, An khong dam an dd ngudi vi vin dé vé sinh. Ay thé ma sau com tdi,
thinh thoang ra ngdi hong mat & nha Thity Ta bén ho Hoan Kiém An dam an ca rem. C6 1&
lanh duéi khong d6 vi trang cling khong séng ndi, nén An khong bi dau 6m. HO Hoan
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Kiém 12 noi ghi ddu nhiéu ky niém cua An thoi nién thiéu. An van nhé nhu ngay hém qua
cho hoa vao mdi dip Tét hop & duong Lé Thai T6 tir dau duong hang Dao dén nha Thuay
Ta. Tiép theo 1a cac khu chg ban hang tét va cic gian hang trd choi chay dai t6i dén tho
Vua Lé&. Ngdi & nha Thuy Ta nhin ra duong, An muong tuong thdy nhu An dang di theo
me chon mua hoa dio 40 nim vé trudc. Ba thudng hay gin trén 4o len mau xanh bién ctia
An mdt chum nho 1am bang nhing hat trai gia. Mua phun mua xuan ric thém nhitng hat
trai 6ng anh trén 40 An. Phia bén kia hd 14 cau Thé Huc va Pén Ngoc Son 13 noi An hay
dén cau tom. Ngdi vat véo trén cy si, cAm can ciu vot bang ngon tre, tha soi chi voi ludi
cau lam bang day k&m mai sic, boc bén ngoai bang mot chut thinh, chi trong chdc lat 1a An
bét duoc tom...Qué khir hién vé 1an véi hién tai nhu mot gidc mo.

Hinh Pham Hoang Hai: Thdp Ria giita Ho Hodn Kiém

Vin Miéu ¢ duong Qudc Tir Giam 1a mot noi thir hai & Ha-N6i ma An khong thé khong
dén tham. Khi téi noi, An rii anh tai xé vao thim canh voi gia dinh An. Nhung anh 4i ngai tir
chéi vi nhu anh néi néu khong c6 ai coi xe, dén truée dén sau, banh xe, kinh chiéu hau, va
nhitng gi ¢ bén ngoai xe hoi c6 thé thao g duoc s& bién mat trong nhay mat. Vin Miéu
khong nhiing 1a di tich lich st ndi tiéng cua Viét-Nam ma 1a mdt noi An hay dén hop véi
doan Huéng Pao vao mdi ngay Chu Nhat khi con nho. Thinh thoang An va cac ban trong
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doan ngu lai trong Vin Miéu dé sang hom sau di cim trai som. Mot lan dang hop doan, anh
em nhan dugc tin mot anh cyu huynh truéng cia doan tir trén tai Hai Phong. Nguoi buon
nhét c6 1¢ 1a mot chi huynh truong ciia mot doan bén canh. Chi 14 nguoi hién hau, xinh xan
va la nguoi yéu cia anh. Nam hoc Dé Nhat CVA, An tinh ¢ gip lai chi mot 1an & C6 Nhi
Vién Go Vip, Gia Pinh khi ca hai tinh c¢& cting dén 1am cong tac thién nguyén & day.

Ho6m gia dinh An doi Ha-Noi vao Nam 1 ngay Chii Nhat. Dia diém tap trung dé ra phi
truong Bach Mai ¢ duong Nguyén Thai Hoc ngay phia sau Van Miéu, nén vai anh em
trong doan ra tién An dé khong bao gid An con gép lai nita. Ay thé ma cach day 10 nam,
khi mét nguoi quen cho An dién thoai cia anh cyu doan truong, goi dién thoai hoi tham
anh, An méi kham pha ra rang nhiing nguoi trong doan An con nh¢ tén van con song. Anh
em vira gip g0 nhau truée d6 miy ngdy tai mot tiéc cudi va déu nhic nhd dén nhitng anh
em da di cu vao Nam. Trude khi gia dinh An tir biét Ha-Ngi, anh doan trudng cia An tim
su rang anh tham gia khang chién, rdi tr& Ve thanh phé. Khong ¢ bang cip nio trong tay,
vao trong Nam v6i mot xa hoi trong bang cip anh lam gi dé song. Vi vy ma anh va dai gia
dinh quyét dinh ¢ lai Bac. Rt may trong gia dinh ciia anh khong ai tro thanh liét si. Mot
diéu thich thu 1a anh d3 hoc lai va dau bang Cao Hoc vé nganh ngdn ngit va lam cho Trung
Tam Dich Thuat UNESCO. Ngoai ra anh con lam huéng dan vién du lich néi tiéng Anh va
tiéng Phap. An rat mimg 1a ngudi em trai ctia anh, cing lira tudi véi An va 1a ban cii cia
An, day hoc ¢ Bic Ninh va c6 doi séng gia dinh yén on.

Mot dia diém nita ma An khong thé quén dugc d6 1a qué cua An & cach ngoai 6 Ha-
Noi ching vai cdy sd, nim trén duong Ha-Noi — Ha-Pong, khong xa go DPbng Pa bao
nhiéu. Lang cia An cé tén 1a Moc Thuong Dinh. Nay lang nay mién cudng sat nhép vao
thanh phd Ha-N¢i. Sau hai 1an chién tranh dan s6 Viét-Nam tang hon gép doi trong gan 4
thap nién, tir khoang 30 triéu vao ndm 1954 1én dén 68 triéu vao nam 1992. Dan d6 vé Ha-
Noi 1am thanh phé ngay cang banh truéng ra khong con phén bi€t ranh gi¢i Ha-Noi — Ha-
Dboéng duoc nira. Tir Ha-Noi vé lang cua An, dong rudng hai bén duong va lily tre xanh da
bién mat. Nha cira moc san sat nhau.

An nho mot nguoi em ho, con mdt nguoi ¢6 rudt ¢ lai ngoai Bic sau 1954, huéng dan
gia dinh An vé tham lang. Anh 1 nguoi duy nhit trong ho 14 dang vién Cong San va la nguoi
c6 doi séng sung tuc nhét trong ho hang & ngoai Béc, nhung ca ho déu xa lanh. Nhing nguoi
trong gia dinh mach An nhu thé. C6 cua An chay ti cho con: “N6 vao dang chi vi miéng
com manh 4o thdi, chau 01.” Nhung c6 cling chang ua gi thang con trai Ion. C6 mach An
rang né bt ép cd ban di mot sb d6 ¢o cu t6 dé lai ma c6 lai mudn giit [am ban tho.

Vao thoi diém do, bo doi Cong San trong d6 c6 mot thang em ho cua An, bi gidi ngli
hang loat. Bi thit nghiép trién mién khong co tro giup cua nha nuéc, ho cong khai chiri

dang va chinh phu.
“Pau duong dai ta va xe
Cubi duong trung ta ban ché dau den “Ngay xua chéng My chéng Tay
Giita duong thiéu ta rao kem.” Ngay nay chéng gy in may 40 com.”
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Ay vy, ma thang em ho di bo doi cling cb géng bao chita cho “Béac HO”: “Ong Ho chi ding
Cong San dé 1am phuong tién giai phong dat nudc khoi thyc dan Phap.” An d qua quen thudc
v6i 16i 1y luan ct nhiy nhu vay.

DPong Au vira sup d6 tan tanh. Ché d6 Ha Noi trong con hoang loan. Duéi con mit cia
ho hang ngoai Béc, An tro vé trong vinh quang. An bat dac di bi lam trong tai trong nhiéu
chuyén rac roi trong gia dinh va la nguon hi vong cua ho.

Phai mat may gid va may méan lim méi tim thdy nha cii ciia cha me An. PAu tién phai
ké 1a cong ciia ngudi em ho di din An dén lang bén canh. An khen tri nhé ctia 6ng em. Du
duong lang quanh co hai ngudi khong bi lac. Ong em tra 1oi “Anh quen voi hé thong xa 16
& bén My, con tui em sdng ¢ Viét-Nam quen thudc véi ngd ngach.” Sau dé, dudng nho
qua, xe hoi khong chay dugc nita An dé vo con va xe lai mot quén an, 101 161 bd di tim nha.
Mot ngudi dan lang chi An dén van phong cong an khu vyc. An biéu anh cong an it tién va
vi tinh dong hwong anh tan tuy din An t6i nha hai nguoi giir gidy to vé dét dai trong viing.

Té6i noi An xin manh gidy vé lai ban do cac duong lang quanh nha An. Tét ca nhimg gi
ma An con nhé lac 10 tudi téi luc d6 1a duong xe dién Ha-Noi — Ha-Pong, cdy hoa gao do
va lily tre xanh ¢ dau lang, cai giéng nude trén dudng vao lang, ao tha rau rat cach nha An
khong xa, va hai con dudng lat gach chinh chay truéc nha va & dau duong. Cay hoa gao va
lity tre xanh khong gitp gi dugc ca vi ching da bién tir 1au. Nhung nho ao rau rit, giéng
nudc, va hai duong lang lat gach, hai 6ng hang x6m cua An chi cho An mot dia diém co6
nhirng chi tiét d6 trén ban d6. Khi nhin theo ngodn tay ciia ho An nhan ra ngay nha cua cha
me An. Linh tinh béo cho An nhu thé.

Mimg qua. moi nguoi dong loat dimg phit day. Trudc khi ra khoi nha, An ngoai lai nhin
can phong khach rong rii khang trang cua ong hang x6m. Ban thd gia dinh khong thay dau
nhung trén tudng treo hai tim anh den tring to 16n ctia Lenin va Stalin. Mot ndi budn x6t xa
{ra 1én trong An. Budc ra sin An quén ngay hinh anh hai 6ng t6 cach mang v6 san va chi y
dén nhiing cay ¢ ngoai vuon. An tu thi th tri nh¢ cua An bang cach doc tén hﬁu hét nhiing
cay cua 6ng hang xom: hoa nhai, hoa soi, hoa mau don, hoa dam but, cay luu, o1, roi (man),
dao. Hai 6ng hang x6m t6 ra rat thi vi ¢6 18 vi An van nhé dén coi ngudn, chura mét gic.
Trong vuon ¢6 ca hon non bd. That 1a day du. Gia chi phai 1a mot nguoi kha gia.

bi b khoang 15 phut la An da ding trude ngay can nha ma cha me An dat tén 1a Villa
Vin Lang. Tim bang da véi ba chit nay van con & trén cai cong dua vao sén trude cua can
nha. Nhung nhimg gian hoa ti gén mau hong moc theo hai bén cong va chay doc theo birc
tuong trude nha khong con nita. Lép voi ho bén ngoai da 16 gan hét dé tro ra 10p gach bén
trong. Chd nao chwa 16 dwoc phu kin bang mot 16p réu bén ngoai.

Vao khoang nam 1946, trudc khi gia dinh bo lang chay loan, cha me¢ An dugc 1énh
phai giét hai con cho dé khang chién quan di chuyén khong bi phat hién vao ban dém. An
con nhé cha An tra nudc mét khi nhin thiy xwong thit hai con ché dé trong mét cai rd
nguoi nha mang lai. Sau khi gia dinh An bo lang chay loan, can bd trong lang dugc 1énh
d6t nha ctia cha me An dé thi hanh “chién thuat” tiéu thd khang chién. Nhung trude khi
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cham Itra ho cin than g& di tat ca nhitng gi co thé g& duoc ké ca tir nhitng canh ctra sd, quat
tran dén nhiing vién gach ngoi lop thanh méi nha.

Sau vai thang chay loan, gia dinh An tr¢ vé lang Moc. Cén nha cua cha me An chi con lai
mdy burc trong va san nha lat gach hoa. M6t sb cua cai chon déu trong vuon da bi ai dao 1én
liy hét. Cha An trong cho me An mdt ciy Ngoc Lan cing tén voi ba & khoang vuon tir phong
cha me An nhin ra. Trudc khi tin cur cdy ra hoa tuoi tt. Vao mdi budi chiéu Hé huong thom
diu dang cta hoa Ngoc Lan téa ra d& 1am cho tim hon ngudi ta lang lang nhu dang ¢ noi tién
canh. Khi gia dinh An tr& vé ciy Ngoc Lan di bi chay kho mot phan. Mot hot ngd An reo
trude khi chay loan ciing & khu vuon d6 da thanh cdy c6 bép. Giita nhitng tan hoang va diéu
tan van vuon 1én mot niém hi vong. That 13 ky diéu. An con qua nho dé hiéu biét duoc nhimg ¥
nghi trong dau 6c cta cha me An luc do. It 1au sau gia dinh An doi bo lang Moc Thuong Dinh
don vao Ha-Noi, song chen chic trong 2 cin phong ctia day nha phé ¢ khu Chuiia Hoe Nhai.

Gia dinh An tuong ddi dwoc an toan trude ndm 1954, mic du sdng & ddu An ciing nghe
tiéng sting am i ¢ xa vong lai sudt ngay dém. Thoi gian 1945-1946 ching kién thyc dén Phap
¢ dAm an x0i trd lai Viét-Nam voi sy thoa thuan ciia lyc luong Dong Minh, nhiing ké thing
Thé Gioi Dai Chién thi II. Phap xua quan tir cac thanh phd 16n dé chiém lai d4t & nong thén. O
ngoai Béc, quan Phap thay thé quan Trung Hoa cia Tuong Gioi Thach. Khang chién quan
Viét-Minh rat khoi Ha-Noi vao thang 12 nam 1946 sau khi tin cong mot s6 trai linh Phép, danh
dau sy bét dau ciia chién tranh Viét- Phap kéo dai 8 ndm. Gia dinh An tan cu vé mién qué xa
Ha-No6i hon. Trong giai doan tan cu ngan ngui chét choc dén gan vo6i gia dinh An hon.

Mot 1an An dugc chimg kién canh may may Phdp sa xubng bén dan «ching ¢ hai bén bo
song Ddy. Cha An cong An 161 v0i qua sdng rdi lan vao vuon cdy vai dé tranh dan. Khi phi
co bay di roi, cha An cdng An ra bd séng xem nhitng than cdy bi dan ban nat vai chd. Mot
lan khac may bay Phap bén pha lang So khién ca gia dinh phai chui xudng gam giuong. Mdi
lan tiéng mdy bay di xa, m{t ngudi trong gia dinh lai chui voi ra khoi gam giuong va lay
thém chan mén phu 1én giudng dé do dan. Cha An con & ngoai san dé g& may quan 4o con
phoi trén gidy va ha may cdy sao chia 1én trdi vi so mdy bay tudng la siing cao sa. Ong chay
vong quanh déng rom dé tranh may bay. Khi cudc oanh kich ngung, moi ngudi hing hai ra
ngoai vuon lugm vo dan ndp cho quén Khang Chién. Mbi vién dan dai khoang mot gang tay.
Thinh thoang c6 vién chua nd, con ‘nguyén dau dan. An thdy cac anh Khang Chién quén tai
thuong mot s6 ngudi di qua. Mot 1an khac An chimg kién canh hop cho lang vira bi may bay
Phap tan cong. Mot sb ngudi chét hodc bi thwong con chura mang di hét.

Khi tinh thé tam yén, doi song tan cu tam bo & thon qué thiéu thén va that vong vi
khung bd, déu tranh giai cép, va hoi ham chu nghia tam vo bat déu 16 dién, gia dinh An tro
vé lang Moc rdi vao séng & Ha-Noi. Nhung vao thanh phd rdi, khong han la dugc an toan
mot trim phan trim. Mot dém An khong nh¢ nam, nhung vao khoang cudi thap nién 1940,
vao khoang 2-3 gi¢ sang, sung n6 chat chia khip khu hang Than 1én dén dé Yén Phy.
Tiéng chan nguoi chay rAm rdm & ngay bén ngoai duong phd noi gia dinh An ¢. Quén
Khang Chién xdm nhap Ha-Noi tir nga song Hong tan cong mot vai don linh Phap va canh

184 CO THOM



sat va try s6 hanh chanh dia phuong. Té6 mo sang quén Khang Chién rit di. Khong khi yén
tinh tro lai. Sang hém sau, an ninh Phap dén diéu tra, ldy tin cta dan trong xom. Ong
truong khom, ngudi theo Thién Chiia Gido, chay thoat nhung ba vo dang mang thai bi ban
chét dé thé mang cho chong.

Hoc hét bac tiéu hoc, cha me An cho An hoc trudng tu thuc Diing Lac bén canh Nha
Tho Lon ¢ Ha-Noi. Thinh thoang tan hoc som, buon tinh hay nh¢ lang xom, An dap xe dap
vé tham qué mdt minh. Thoi d6 lam gi c6 xe gan may hay xe hoi. Xe dap la phuong tién t6t
dé di chuyen. An da ting dap xe dap di cam trai & Bic Ninh, chia Tram, Lang, Chém VE,
Voi Phuc, Nghi Tam, Xuan Téo va hau hét cac thing canh quanh ho Tay. Tir nha An & Ha-
Noi vé lang Moc khoang 10 km. Nha dé xe va mot phﬁn can nha chinh da stra chira lai cho
gia dinh mdt ngudi bén nodi trong coi. Mot dng bac ciia An c6 mot khu dit rong dbi lung
v6i vuron sau nha ctia cha me An. Hai bén thong nhau bang mét chiée cong nho.

Madi 1an vé& qué, An hay bach bd qua sang thim khu vuon cta ong Bac bo hoang tir
ngay gia dinh Bac ciing nhu gia dinh cha me An bo qué vao séng & Ha-Noi. Khong khi
hoan toan yén lang. Khong c6 dén ca bong dang mot con chim. Chi ¢é tiéng con tring rén
ri. H) ao c4 ciia Bac An van con d6. Nudc ao do ing nhu uat han. Cay sung vo tu Iy nga
xubng mit ao nhu dé vd vé an ui va chia sé ndi ¢6 don. Hoi nhd An hay ngdi choi bén gbc
sung, ném thirc &n cho ca. Canh vat nay dung dung nhu trach con nguoi sao qué vo tam.
Chién tranh da lam thay doi tt ca. Dén tudi gia yéu, Bac An tr¢ lai song trong can nha cua
cha me An ¢ Lang Moc vao nhimng ngay cudi doi trude khi chién tranh Viét-Phap chdm
dut. Khi chét gia dinh chon cét Bac ¢ thira rudng ctia Bac & ven lang. Con gia dinh cha me
An khong bao gio tré ve song trong lang Moc nira.

Chién tranh ngay cang tién vé& gan Ha-Noi. Vao dau ndm 1952, sau khi bi bao vay va
ton that khoang 5,000 binh si, Phap dua vién binh véi 12 tiéu doan t6i, xur dung 30,000 trai
phao, mé dudng mau rat lui khoi Hoa Binh chi cach Ha-Noi khoang 70 Km vé phia Tay
Nam. O ngoai Bic, lyc lwong vién chinh Phap tip trung vao trong vong dai De Lattre dé
phong thu chau thd song Hong va chi con kiém soat duoc khu tam gidc bao quanh Ha-Noi,
tir dinh 1a Viét -Tri — Vinh Yén xudng tdi canh day 1a vinh Bic Viét, chay tir Hai Phong
xudng téi Phat Diém. Bang hai cuéc hanh quan vao hau cir tiép liéu ctia quan Khang
Chién & Yén Bai — Pha Dodn va Lang Son, Phap c6 ging lat ngugc thé cd trong nim 1953
nhung khong thanh cong. Vao ngay 7, thang 5, 1954 can ctr Dién Bién Phu that thi va Hoi
Nghi Geneva chinh thirc bit dau. Tiép theo 1a tran danh 16n cudi cung xdy ra tai Cao
Nguyén Trung Phén vao giita thang 6 dén giita thang 7, 1954. Hai tiéu doan thién chién
timg tham chién tai Cao Ly, mot tleu doan cam tir va mot trung doan phédo binh ctia Phap
gom tong cong gan 3,000 binh si, to chtc thanh mot lyc luong luu dong GM 100, da bi tiéu
diét gan hét trén duong rut lui chién thuat tir An Khé vé& Pleiku réi Ban Mé Thudt. Quén sb
chi con lai 107 nguoi. Trong s6 ndy c6 53 binh si bi thuong.

Chi vai ngay sau d6, 1énh ngung bén ngoai mit tran dugc ban hanh vao 20.7.1954.
Thoa hiép chia d6i Viét-Nam & vi tuyén 17 va 1énh ngung chién trén toan qubc duoc ban
hanh vao ngay 1 thang 8, 1954. Mot nira bén ndi va bén ngoai ciia An quyét dinh ¢ lai.
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Nira con lai vao Nam. Canh chia ly thuong tdm bit diu. Vao mot ngdy ctiia mua He 1954,
gia dinh An khan goi 1én duong. Trudc khi tir gid cédn nha 6 khu chua Hoe Nhai cha An mé
ctra 10ng, tha con chim cu ma ong nudi da ma"iy nam. Mdi 1an di lam vé, cha An dung trudc
16ng chim, do ngén tay cho 1€n, roi quép xudng vai lan. Con chim cu dap lai bang cach vira
gdy vura gt gu cai dau theo chuyen dong cua ngén tay. Khi ra khoi 1ong n6 vo canh rat
manh, bay bong 1én cao, rdi bién mit trong nhay mét vao khong gian rong lon, khong doai
hoai nhin lai. Tinh thuong ctia cha An danh cho né va thtrc dn day du mdi ngay ciing
khong thé bu lai canh tu tang trong cai long chét hep. Ciing nhu con ngudi va moi sinh vét
trén thé gian, con chim cu bdm sinh muén dugc bay nhay va sdng cudc doi tu do.

Gén 40 nam sau tro lai, cin nha va manh dit cia cha me An bay gio xé ra lam nhiéu
phan cho by gia dinh ¢. An xin phép ho dugc vao thim bén trong. Trudce khi vao An hoi
ho 1a sau birc tudng, & san sau, c6 con cai bép va hd chira nudc mua khéng. Ho vui vé tra
10 1a van con nguyén ven. Oi. nhitng vét v6 tri vo giac tw nhién nhu c6 linh hon. Khi An
trd ra phia truéce nha, dan lang to mo kéo dén dong dao. Mot ba cu gia dén noéi voi An la cy
xin tra lai nha cho An. An 6m vai ba cu va 6n tén thwa véi cu 1a An va gia dinh di an cu
lac nghiép & Hoa-Ky, cu cir giit nha ndy ma &. Gia dinh 6ng hang x6m sat bén vui vé ké
chuyén ngay xua quen biét v&i cha me An nhu thé nao. Gia dinh nguoi hang x6m trudc
ctra mOi An vao nha choi. That 1a tiéc An khong & 1au dugc nita vi vo con cho da 1au ¢
lang bén canh. An danh phai tam biét moi nguoi. Sau lin d6, An vé tham Viét-Nam hai lan
nira nhung chua c6 dip tro lai lang xua.

Mot ngay trude khi roi Ha-Noi tré vao Sai Gon, An thué xe xich 16 chd dén Vién Bao
Tang Quén Doi trong khi vo con di thim ho hang. Bdo tang nay nam ngay trong khudn
vién ctia Thanh Thing Long cii vé phia nam ¢ goc dudng Dién Bién Phu va duong Hoang
Diéu, ngay bén canh Cot Co. Noi chung Vién Bao Tang vao nam 1992 rat nghéo nan. Pén
nam 1998 An trd lai cling khong thiy c6 gi méi la. Pang cha ¥ hon cé 1a sa ban Tran Pién
Bién Phu vao thang 5, 1954 va sa ban cudc bao vay thanh phé Sai Gon vao thang 4, 1975.
O bén ngoai san, vién bao tang trung bay mot sd trong phdo, va manh may bay phan lyc va
B52 cua Hoa-Ky bi bdn roi. Bén trong trung biy mot s6 chién xa, hinh anh chién tranh,
dong phuc phi cong My. Bang tén cta 6ng Nguyén Vin Thiéu va Pai Tuéng Cao Vin
Vién duogc can than trung bay trong ti kinh nhu nhitng chién lgi pham cao quy nhit trong
mdt chién tranh ddm mau véi tong cong 1.5 tridu linh tir tran, 4 triéu thuong dan chét, 6
tridu nguoi linh bi thuong & ca hai mién Nam va Béc. Mot cudc chién khong co ké thing.
Cudc “cach mang chuyén chinh v san” do CSVN chu trerong hoan toan that bai. Chi c6
dan toc Viét-Nam & ca hai mién 1a thua ddm va con tiép tuc tra mot gia rat dat vé mat kinh
té, van hod, xa hoi it nhat vai ba thé hé nira.

Trude khi ra vé An bing qua bén dudng dé ngam nhin birc twong bang dong cia Lenin
dung trong mot cong vién nho cua Ha-Noi. Pay 1a mot trong nhimg birc twong cudi ciing cua
nha cach mang Nga con sdng sot trén mit qua dja cdu. An khong biét buc tugng nay s& con
ton tai dén bao gio. Nhung do ciing chi 14 van d& thoi gian. Mot ngay nao do, no ciing s&
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duogc cho vao nghia trang tuong cac 1anh tu Cong San nhu Memento Park ¢ Budapest, Hung
Gia Loi, dé cho nguoi doi mai mai ghi nhé mot thoi dai kinh hoang ctia nhan loai.

Ngudi dan mién Béc 1a tac gia nhiéu bai vé chim biém ché d6 xa hoi chu nghia. Mot
s6 néi vé Lenin nhu sau:

“T6 su la bac Lé Nin Ong won nguc, ong chi tay
Ciing la su 16 linh tinh hai doi.” Ong xem nhir thé mede nay ciia éng.
Hay:
“Lé nin sinh ¢ nuoc Nga, Ong Lé Nin qué ¢ nuéc Nga
Sao ong dirng ¢ vwon hoa nudc minh. Cé sao lai dirng vieon hoa nwée ndy
M6t tay chong, mét tay khuynh. Ong vénh mdt, éng chi tay
Mot dan ké cuop dung rinh dang sau. Tw do hanh phuc lit may con xa
Kia xem guwong cua nuwdc Nga
“Ong Lé Nin ¢ medc Nga Bady muoi ndm lé ¢6 ra déch gi

Sao ong lai ditng vuon hoa nudc nay

C6 mot dia diém & Ha-Noi, An khong mubn dén nhung cir bi hdi thic t6i tham. D6 1a
lang “Bac H6”. Tir cac anh tai xé taxi dén huéng dan vién du lich déu dé nghi An nén viéng
“Bac”. An tim moi cach tir chdi. Mot 1an thiéu kién nhin, An buc minh néi toac ra rﬁng An
phai doi cho lich sir phan xét ong Ho c6 cong hay c¢6 toi v6i dat nude luc d6 méi quyét dinh
dén tham lang cua 6ng HO hay khong. That ra, nguoi dan Viét déu da biét rd nhimg toi 16n
nhét cta ong HO Chi Minh 13 du nhdp ché d6 Cong San vao Viét Nam, cudp cong khang
chién, theo 1énh cta Cong San Quéc Té tién hanh cuodc chién tranh xam lang mién Nam, va
dwa ca nuéc Viét Nam vao tinh trang cham tién va van héa ddi truy nhu ngay nay.

Sau gan 40 nam dinh ménh d bat An xa Ha-Noi, thanh phd lich st nay khong thay d6i
bao nhiéu. Nhiéu nha con ‘mang 16p voi bbn thap nién trude. Tuy nhién ké tir D¢ Nhi Thé
Chién chinh thé da thay d6i trén mién Béc 6 1an va Ha-Noi di qua tay cac quyén luc Phap,
Nhat, Trung Hoa Dan Quoc Viét-Nam Quan Cha Lap Hién, va CSVN. Sau chién tranh
dan s6 Ha-Noi di tang 1én gip boi. Phd x4 xua kia rong thénh thang bao nhiéu, khi An tr&
vé ching tré thanh chat hep bay nhiéu. An di tim lai dwoc qué hwong. Tinh lang xom van
con, nhung nhitng hinh anh than yéu cii cia lang An da mat. Pa s dan ching van phai
song thiéu thdn nhét 14 & thon qué. Trong khoang 20 nim qua, doi séng & Ha-Noi va cac
thanh thi nhon nhip va sung tic hon nho Viét-Nam chuyén d6i nén kinh té tir xa hoi chi
huy sang tu ban thi truong. Tuy nhién sy cach biét giau nghéo ngay cang lon, sinh hoat
chinh tri va tinh than cta nguoi dan van bi kim kep. Viét-Nam van 1a mot trong nhimng
nu6e nghéo doi nhat thé gioi. Dan toc Viét-Nam van phai sdng dudi ché do cong an tri,
tham nhiing, bat cong va chua that sy duoc hudng thanh binh du tiéng sing da ngung trong
gan bdn thap nién.

NGUYEN QUOC KHAI
(Virginia)
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TAM CA NGUYBT SAN €O THCM
KY NIBM 18 TUOI

5 thang 5, 2013 tai Falls Church, Virginia — USA
Hinh anh cia Henry Viét, Pham Vin Tuidn, Pham Ba4.

Tir trdi: Phan Anh Diing, Tam Hdo, Lé Mai Linh, Nguyén Thi Ngoc Dung, Thdi Phuong,
Uyén Phuong Minh Nguyét, Y Anh va Phan Kham.

Hang ngoi: Thai Phugng, Hong Thuy, Uyén Phuong Minh Nguyét, Hang ding: Y Anh,
Trinh Phan, Y Nguyén, Nguyén Thi Ngoc Dung.
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oang Song Liém, Bui Thanh Tién, Uyén Phuong Minh Nguyét, Chi Liém, Lé Mai Linh,
Uyén Thao, Nguyén Thi Ngoc Dung, va Tran Bich San.

H

Nguy&n Quéc Khai, Phong Thu, ¥ Nguyén, Thai Phuong, ,¥ Anh, ¥ Neuyén, Ngd Thng Giao, Pham Ba.
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NGUYEN THI NGOC DUNG CHAO MUNG QUAN KHACH

Xin kinh chao quy vi quan khach,

Quy vén thi nghé s va than hitu,

Thét la may min cho chung t61, troi Hoa Thinh Pdén hom
nay nang dep, hoa xuan muén mau ruc r& dé quy vi thoai mai
dén day chung vui sinh nhat thir 18 ciia Tam Ca Nguyét San
C6 Thom.

Vang, thua quy vi Tap Chi C6 Thom da bude vao tudi 18.

Nhé lai nhitng s6 dau, Tap Chi Cé Thom chi in bia den
trang vi khong du tai chanh in bia mau. Téc gia hop tac
cling chi co chimg hai chuc vi. Doc gia ciing khong nhiéu.
Ngéin quy eo hep. Nhung ngay nay s tac gia, hoi vién va
doc gia Co Thom da ting gap boi. Ching toi c6 Website
véi Phé Cha nhiém ngoai vy la Nhac si Phan Anh Diing
bién soan. Co Thom c6 3 ddng chu but 1a Bién Khao Gia
Tran Bich San, Gido su Pham Van Tuén va Nha tho

Ngo Tang Giao méi duyét xét duoc hét bai vo gui t6i dang mdi ky. Pho Cha nhiém
ndi vu Nha Tho Phan Kham, hoat dong rat tich cuc cho Cé Thom. Téng Thu ky, Nha
tho Y Anh mét hdi vién tir thud “han vi” cia Co Thom.

Chiing t 6i c6 thém dai dién & nhiéu tiéu bang trong nudc My. Tai nudc ngoai c6 dai dién
o Phap, Gia Na Dai va Biic. Va, néu tin nhiém dugc buu dién cia Nha nudc Cong San, chiing
t6i da giri bao vé doc gia tai Viét Nam. Thuc vay, danh C6 Thom himg vang khap noi.

Tir 7 ndm nay Tap san Co Thom d3 c6 bia mau. Tuy quang céo rét it, nhung than chu 1a
nhiing vi quan tam toi nén van hoc hai ngoai nén van bén bi ung ho viéc lam bat vu loi cta
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chung t6i. Thua quy vi, khéng phai chi ¢6 cac tic gid cong tac gan ddy mdi ung hod tai
chanh cho C6 Thom. Céc tac gia ky cuu, co tim c¢& dd cong tic v6i Co Thom tir nhimg s6
dau tién cho dén nay van tiép tuc ting ho va khuyén khich Ban Tri Sy gin giit C6 Thom duoc
lau dai. T4t ca cac tac gia guri bai ding C6 Thom déu khong c6 nhuan bat. Ban tri sy 1am
viéc khong cong. Tét ca nhitng hoi vién ung hd Co Thom vi yéu vin chuong, thi phu, vi
mubn chit Viét thiang hoa, truong ton & hai ngoai.

S¢ di, Tap Chi Co Thom da sinh hoat van hoc déu dan duoc 17 nam, vuot qua thoi gian
ctia mot s6 Tap Chi danh tiéng kha kinh ctia cac vi tién bbi boi vi Co Thom duge sinh hoat tai
mot nude ty do ngdn luan, ty do bao chi, nhan quyén, nhan ban dugc thyc su ton trong. Cac
vi tién boi da 1am béo dudi ach d6 ho ciia ngoai bang. Bai vo b kiém duyét, nay bj dong cira,
mai bi bit bo. Kha hon thi ¢6 tap chi dugc tai tro boi chinh phi.  Nhung khi chinh phi khéng
tai tro nita thi bao phai dinh ban. Dudi ché ¢ Cong san, néu ngudi 1am bao khong theo chiéu
hudng ctia nha nudc thi nay bi de doa, tich thu tai san, mai bi bo tu hay tha tiéu.

Tam Ca Nguyét San Co Thom va cac bao ¢ Hai Ngoai da khong bi nhiing ap luc doé.
Tuy nhién, C6 Thom luén luén giit phong cach hoa nha, dimg dan, nhung van giit 1ap
truong qudc gia chan chinh, chdng cong rd rang. Su tng hd va céng nhan cia quy vi da
khuyyén khich chiing t6i tiép tuc hanh trinh bao ton van chwong chir nghia cua ong cha da
sang tao ra va dé lai cho con chau cac doi sau.

Ban Piéu Hanh: Nguyén Vin B4, Ngo Ting Giao, Tran Bich San, Phan Khim, Y Anh,
Nguyén Thi Ngoc Dung, Phan Anh Diing, Pham Vin Tuén.
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Nhan dip chao dén va hdi ngd cung quy vi, ching toi xin dwoc guri 10i chao mimng dén
bién khao gia Tran Bich San vé tir New Orleans. Thi si Lé Mai Linh dén tir Pennylvania,
Nha tho Uyén Phuong Minh Nguyét va Ngh¢ s Khoa Lan t6i tur Texas. Lat nira day cac Hoi
vién phuong xa ciia Co Thom s& 18n san khau trinh dién cting quy vi trong phan vin nghé.

Chung t6i xin thay mdt Co S& Co Thom xin ghi on quy than chu cho quang céo, quy
ddc gia, than hitu, quy tac gia, hoi vién c6 mit trong ti€c mung sinh nhat thir 18 cia Co
Thom dém nay. Quy vi di tiép tay chung t6i vun x&i vudn hoa van hoc C6 Thom. Quy vi
da lam nén lich st van hoc Cé Thom.

Xin cam on quy than hitu da moi quan khach tham dy déng dao du c6 nhiéu sinh hoat
khac trong cong dong cudi tudn nay. Xin cam on quy nghé si s& trinh dién trong phan ca nhac
hao hing cuia C6 Thom dém nay. Xin cam on Nha hang Harvest Moon da danh cho chung
t6i nhitng diéu kién dé dang dé budi tiéc dugc hoan hao.

Chtic quy vi mot d€m vui dac biét va sudt nam hanh phuc. Xin cam on quy vi.

Hang 1: Bui Thanh Tién, Hoang Song Liém, Y Nguyén, Hoang Bach Mai, Y Anh,
Nguyén Thi Ngoc Dung, Truong Anh Thuy, Hong Thuy, Phong Thu,

Uyén Phuong Minh Nguyét, Nguyén Lan, Ping Nguyén. Hang 2: Phan Anh Diing,
b6 Phd, Ly Hiéu, Lé Mai Linh, Uyén Thao, Ta Binh, Huy Lam, Cao Nguyén.
Hang 3: Nguyén Vin B4, Ngo Ting Giao, Tran Bich San, Phan Khim,

Pham Vin Tuin, Pham Hitu Binh, Pham Trong Lé.
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PHAN ANH DUNG MO PAU CHUONG TRINH VAN NGHE

Kinh thua quy vi,

Tru6c khi bit ddu chuong trinh vin nghé, t6i xin chan
thanh cam on tt ca nghé si da bo thi gid quy bau tap dot va
dong goép cho chuong trinh tdi hom nay thém phong phu.

- Dic biét cam on dén mot s6 hoi vién va than hitu tir xa
dén nhu: Nha Bién Khao Tran Bich San, vg chong Khoa
Lan & nha tho Uyén Phuong Minh Nguyé¢t, thi sT L& Mai
Linh, nhac si Hd Bang, nhac si Vinh Dién, thi sT Ngo Thy
Van va phu quan.

- Xin cam on anh Péo Vian Sach da giap tay véoi Khoa Lan
trong viéc thiét ké san khau.

Nhan dip nay, toi ciing xin phép n6i mot chut vé sinh nhat
nam thur 7 cua website Cé Thom:
<www.cothommagazine.com>.

Website duoc thanh hinh nim 2006 véi y kién dau tién va sy khuyén khich dic biét
ctia Chit Nhiém Nguyén Thi Ngoc Dung va Ban Diéu Hanh, qua sy giup d& dic biét vé ky
thuat ctia 2 anh Nguyén Vin Bé va Thuy Senser. Anh Ba d4 lam mot "cai suon" vimg chac
dé website c6 thé hoat dong lién tuc ma it xay ra vin d& nghiém trong.

Sau 7 nam hoat dong, website da co nhiéu doc gia thuong xuyén khz“ip noi, ké ca mot
s6 doc gia ¢ Viét Nam. Ngoai bai vo phong phu vé van, tho, bién khao (da in trén tam ca
nguyét san C6 Thom), con c6 sy dong gop vé Nhiép Anh, H6i Hoa va Am Nhac ma theo
thién y: chi c6 website méi ¢ thé thuc hién nhirng dé tai nay hiéu qua hon!

Téi ciing xin dugc nhic dén sw dong gop dic biét cho website ciia Nhiép Anh Gia/Nha
Soan Nhac (composer) L& Van Khoa, Nhac si Thanh Trang, Hoa si Vi Thai Hoa, Hoa
si/Nhiép Anh Gia Nguyen Son ..

Riéng vé phin Am Nhac, trong tiét myc "San Nhac cua Bang Hiru Co Thom" da c6 su
dong gop hang thang ctia nhiéu than hitu hiéu biét va yéu 4m nhac, trong s6 d6 c6 tiéng hat
ctia mot sb nguoi hién dién hém nay nhu: Péo Van Sach, Kim Phung, Nhu Huong, Minh

Tran, Thai Phuong, Tam Héo ...

Tré lai v6i chuong trinh vin nghé toi hom nay, t6i xin thong béo:

- 2 nhac si Tién Kén va Si Thanh sé& phu trach vé 4m thanh va nhac dém;

- 2 MC Thai Phugng va Pam Xuan Linh s€ gidi thi¢u cac tiét muc;

- C6 mét sb hoa hong dé quy vi ding ting cho ca nhac si ma minh yéu mén. Xin yéu
cau quy vi chi ting hoa vao lic cudi bai.

Xin tran trong kinh chao quy vi. Chuc quy vi mét d€m vui vé va hanh phuc.
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Nghé si Cé Thom - Hang trudc: Hoai Thanh, Kim Phung, TAm Hio, Kiéu Nga, Nhu Huong,
Ngoc Dung, Bach Mai, Thai Phugng, Uyén Phuong Minh Nguyét, Minh Tran.
Hang sau: Tran Bich San, P&o Vin Sdch, ST Thanh, Pinh Tién, Pam Xuin Linh,
Bui Thanh Tién, Khoa Lan, Phan Anh Diing, L& Mai Linh.

COSOCG T

Hgp ca Bén Bo Dai Duong cia Nhac si Hoang Trong.
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CHUONG TRINH HQOP MAT CO THOM
KY NIEM 18 NAM - Harvest Moon Restaurant - Cha Nhat May 5, 2013

PHAN 1: 6:30 PM

- Gidi thiéu va moi mua sich giy qu¥ Co Thom Phong Thu
- Lai Mé Bdu ' Phan Anh Diing
- Nghi Thizc Chiio Quic Kj: Hoa Ky, Viét Nam Céng Hba | Phan Khim
- Mét Phiit Mic Niém i
- Dién Vin Chao Mimg Quan Khich Nguyén Thi Ngoc Dung
- M Vin Thi Nhac §i Cé Thom Chup Hinh Ki Niém Hong Thay
PHAN 2: 7:00 PM
- AnTéi & Han Huyén
- Chiéu Hinh Anh Sinh Hoat Cé Thom 18 nim qua
- Giéi thiéu va mdi mua sich giy quy Co Thom Phong Thu
PHAN 3: 7:45 PM - VAN NGHE
Lii Mé Din Phan Anh Diing

1. Hep ca “Bén B Dai Duong” (Hoang Trong - Hé Binh Phuong)

2. *“Ta Nhé Em” (Tho: Phan Khim - Nhac: Phan Anh Diing)
3. “Khiic Hat Ly Hwong” (Thanh Trang)

4. Hoat Canh: * Nhip Thién Thai™
(Lixi gici thiéu: Tran Bich San)

5. Hoa tiu “La Paloma” (Sebastidn Iradier)
6. “Xuiin Vién X" (Tho: Hong Thisy - Nhac: Nguyén Anh 9)
7. Poc tho “Chuyén Tau Cudi Nim™ (L& Mai Linh)

8. “Thuyén Tring” (Nhat Bing - Thanh Nam)

Péo Vin Sich, Kim Phung, Thii Pheong,
Loan Phwong, Tim Hio, Anh Diing

Péo Van Sdch
Tim Hao

Uyén Phweong Minh Nguyét & Khoa Lin

Pam Xuéin Linh, Tién Kén, Si Thanh
Nhw Heong
L& Mai Linh

Loan Phwong

PHAN 4: 8:45 PM — KHIEU VU

Ca si: Kiéu Nga, Bach Mai, Béo Vin Sich, Kim Phung, Minh Triin, Ngoc Dung, Nhw Heong, Loan Phwong,
Théi Phweng, Hoai Thanh, Biai Thanh Tién, Anh Diing, Tim Hao, 5 Thanh ...

MC: Thédi Phuong & Pam Xuin Linh
Keyboard: 5i Thanh .

Am Thanh, Saxophone: Tién Kén

Anh Sang, videa: Richard Hsu

Thiét ké sin khdu: Khoa Lin, Béo Vin Sich
Piéu Hop Tong Quit: Phan Anh Diing

CO THOM
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Si Thanh, Bach Mai, Pam Xuan Linh, Ngoc Dung, Ng6é Thy Van, Pinh Tién.

Xin 16i quy vi quan khach va doc gia vi trang bdo c6 han, xin moi
doc gia 1én Website C6 Thom <www.cothommagazine.com> va
vao muc: Hop Mdat Co Thom Sinh Nhdt Nam thir 18 Virginia, USA -
5/5/2013 xem nhiéu hinh anh dep nita véi ghi chid rat day du.
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TRAN BiCH SAN KHAI TU NHAC CANH VAN HOC “NHAP THIEN THAI”

Trinh dién: Khoa Lan & Uyén Phuong
Minh Nguyét

Truyén xua ké rang:

Tir Thirc ngudi Héa Chau nho phu 4m
dugc bd 1am tri huyén Tién Du. Gan huyén
c6 mot ngdi chua ndi tiéng, trong chua cd
trong mau don. Hang nim dén ky hoa no,
nguoi cac noi dén xem ron rip thanh mot hoi
hoa tung birng, nao nhiét. Nam Quang Thai
thir 9 doi nha Tran c6 mot co gai tudi do 16,
nhan sic xinh dep tuyét voi dén xem hoi
hoa. Trong lic mai mé thudng ngoan, cd gai
v6 tinh vin vao canh, khéng may canh gion
gly khic, bi ngudi coi hoa gitr lai. Chiéu da
tan, ngdy sap toi ma van khong co ai dén
chudc. Tur Thirc cling ¢c6 mat trong hdi hoa
thdy vay dong long thuong, bén cd 4o ciru
gam trang dua vao ting phong xin chudc
ngudi con gai y.

Tu Thuc tinh hay rugu, thich dan,
ham tho, yéu canh dep nén bé tré viéc cong.
Khi bi quan trén qud trach bén coi tra an
tin, cdo quan ma vé. Vén mé canh hang
dong ¢ huyén Téng Son, Tir 1am nha tai
day dé &, thuong cung mot tleu dong dem
theo ruou, dan, va miy quyén sach hé gip
chd nao thich y thi nga ruou ra uéng, lam
tho. Pham nhitng noi nudc ta, non ky déu
¢6 tho cta Tur dé vinh.

Mot hém Tir day som, trong ra cira bé
Théan Phu & ngoai xa vai chyc dam c6 dam
mAy ngii sic dun 1én két thanh mot déa hoa
sen, bén voi chéo thuyén ra d6 thi thiy mot
trai ndi rat dep. Tir budc thuyén 1én bo, tinh

1én nai nhung vach dé simg siing thang
ding cao vit nghin trugng chi ¢6 loai chim
moi bay 1én dugc. Tur tie canh dé tho, dang
than tho dimg ngam thi bdng nhién vach da
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nit ra mot hang hinh tron, rong d6 mot
trrong. Tur vén ao di vao duoc vai budc thi
clra hang khép sap lai, bén trong tdi den
nhu myc, Tt phai so xoang 16i réu 14n bude
theo mot cai khe nho ngoan ngoéo. Pi hon
mot ddm cé duong ngoi 1én, Tir bam viu leo
tréo thi mdi lic mot rong ra. Téi dinh nui
bau troi sang sta, c¢d lau dai nguy nga trang
1€, may xanh rang d6 bam ¢ lan can, ky hoa
¢6 la ng day trude cia.

Chot thay hai nguoi con gai 4o xanh t6i
moi vao choi, Tu di theo vong qua bic
tuong gim vao trong khung cira son thiy
nhimg toa cung dién bang bac dung siing.
Té6i cung dién c6 tAm bang dé “Gac Dao
Quang”, trén gac c¢6 mot ba tién 4o tring
ngoi trén giwdng that bao, bén canh dat
chiéc giuong nho bang go dan huong, moi
Tur 1én ngoi roi sai con hau g0i mot ¢o tién
ra. Tir liéc mét nhin trom thi chinh la nguoi
con gai di lam gdy canh mau don ngay
truge. Ba tién tro nang bao rang:

- Pura con t61 day tén la Giang Huong,
ngay no gap nan trong khi xem hoa nh¢ cong
tr ciu g0, on ay khong quén, nay mudn cho
n6 két duyén dé bao dén on trudc.

CO THOM



Ngay dém do dbt dén mo phuong, trai
dém van rong dé hai nguoi lam 1€ giao bai.
Ngdy hom sau quan tién dén mimg, co nguoi
mdc 4o gim cudi con ly tir phuong Bic
xudng, c6 ngudi ban xiém lya cudi rong tir
phuong Nam 1én, c6 nguoi di ki€u ngoc, co
ngudi cudi xe gid, dong thoi hop lai. Yén
ti€c dat ¢ ting thuong cia gac Dao Quang,
budng rém cau ngoc, ru trudéng moc vang.
Tiéc bay mam bang mé ndo, dia bang ngoc
thach, cdc mon an déu rat ky la, lai c6 nhitng
thir rugu kim twong ngoc 18 mui thom nic,
dudi trin khong bao gio c6. Nhi nhac nbi
1én, nhing thiéu nit chia ra timg 16p mua
diéu lang ba. T61 khi mat troi gac nui thi tiéc
tan, quz‘in tién 1an luot cdo tir ra vé.

Séng trong tién canh thdm thoat dugc
hon nira nim, mot hom trong ra bé thiy
mot chiéc tau budn di vé phuong Nam, Tir
chanh long nhé qué. Chang néi véi Giang
Huong xin vé mot thoi gian dé thu xép viéc
nha, khi xong sé& trd lai chung sdng t6i gia.
Nang thua v6i than mau, phu nhan cho mot
¢d xe cam van dé chang cudi vé.

Chi trong chép mat Tir da vé dén lang
cll nhung vat da ddi, sao d3 doi, canh khong
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con nhu trude nita. T dem tén ho minh ra
hdi tham nhiing nguoi gia ca nhung khong
ai biét, mii sau c6 mot nguoi dan ba noi
rang thud bé c6 nghe cu tam dai bén chong
cling c6 tén la Tu Thuc di vao nui khong
vé, dén nay da hon 60 nam roi.

Tir mudn 1én xe may trd lai thién thai
thi xe d hoa thanh chim loan bay di mat.
Tu bui ngui méc ao long ctru nhe, ddi non
14 ngén di vao nai Hoang Son, sau khong ai
thdy nita. Con ching chi 13 4nh tring thin
tho lang thang tiéc nudi di tim lai 16i vao
dong thién thai...

L4 dao roi rac 16i thién thai
Sudi tién, oanh dwa, luong ngdm ngii
Nita nam tién canh
Mét buéce tran ai
Ubc cii duyén thira c6 thé théi
bPa mon, réu nhat
Nuoc chay, hué troi
Cdi hac bay lén vut tdn troi
Troi dat tir nay xa cach mdi
Cura dong
Pau non
Puwong 16i cii
Nghin nam tho than
bong trang choi...

(Tan Da)
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TU SACH CO THOM

11623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA
Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196; Email: dsenser @yahoo.com
TAM CA NGUYET SAN CO THOM (Ti nim 1996)
TINH TRONG COI MONG - Thé Quynh Anh (1998)
PIEM TRANG LAM DANG CUOC POI (1999) - Tho Nguyé&n Thi Ngoc Dung
TRANG NHG PEM RAM (2000) - Tho Bii Thanh Tién
NHU GIAC MONG SAY (2000) - Tho phd nhac Ngo Thy Véan
TAC PHAM DEP CcUA BAN (2000) - Nhan dinh viin hoc ctia Hé Trudng An
VAN KHAO (2000) - Tran Bich San
MOT THOANG MAY BAY (2001) - Tap truyén Nguy&n Thi Ngoc Dung
TINH ANH NHU THE PAY (2001) - The Kim Vii; KHI YEU EM (2002) - Tho Kim Va
BEN DONG THACH HAN (2002) - Thé Phan Kham
SOINOI (2002) - Tap Truyén Nguyén Lan; GIAC MG POI (2002) - Tho Bui Thanh Tién
HOAI CAM (2003) - Tho xuGng hoa ciia HO Truvng An, Cao My Nhéan, Phan Kham,
Nguyén T. Ngoc Dung, Van Nuong, Tran Quéc Bao, Vi Khué, Hué Thu, Ngé Tiing Giao.
VUON CAU QUE NGOAI (2003) - Tho H Trudng An
PA KHO DONG LE (2004)-Tho Ding Nguyen; HINH ANH TROI BI (2005)-Tho Vigt Biing
PHUONG VAN NOBEN TROI HA NOI (T4i ban lan II 2005)-Hdi ki Nguyén T. Ngoc Dung
SAI GON NANG NHG MUA THUONG (T4i ban 2005)-Hoi ky Nguyén Thi Ngoc Dung
GIAI THOAI VAN CHUONG (2006) Biit dam ciia HO TRUONG AN véi Viét Bing,
Du Thi Diém Budn, Nguyén Thi Ngoc Dung, Phan Kham, Vi Khué, Vii Nam, Tran Bich San, Tiéu Thu.
DONG SONG THAO THUC (2007) - Tho - Phan Kham
NON NUGC PA VANG (2007) - Biit ky - Nguyén Thi Ngoc Dung
NAO NUC HQI TRANG RAM (2007) - Biat khao - HO TRUONG AN vé cdc tic gia
Mong Tuyét That Ti€u Muéi, Binh Nguyén Loc, Vi Khué, Nguyé&n Thi Thuy Vi,
Truong Anh Thuy, Tran Bich San, Nguyén Thi Ngoc Dung.
THO TINH HOANG TRUNG DUONG (2007),
KHUC VO THANH (2008), 90 bai the - Bui Thanh Tién (2010)
THUONG VE KY NIEM (2010) - The P8 Thi Minh Giang
PA LAT NGAY THANG CU (2010) - Bién soan ciia Ngé Ting Giao
GIU MAI GIUM ANH (2011) - Thé Uyén Phuong Minh Nguyét
CA DAO - CON PUGNG VAN HOA VIET (2012) - Bién kh3o ctia Nguyén Viin Nhiém
NU SINH VIEN HA NOI VUOT TUYEN QUA RUNG 1958 - Hi k§ To Bach Tuyét (2013)
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Nba hang dd néi tiéng

7260 Arlington Blvd., (Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000

- Nha Hang Trung Hoa lich su, sang trong va rdng I6n vao bac nhat trong ving.

- 800 chd ngdi danh cho tiéc cudi, hdi. San nhay dep, rong ri.

- Nha hang da danh ra mot ngan khodn 16n dé c6 dugec mét dan dau bép thuong
thang phuc vu quy khach.

- Thifc &n trit danh, hgp khau vi ngudi Viét.

- Ngoai ra con ¢6 Lunch va Dinner Buffet cd 7 ngay trong tuan.

- Mdi quy khach ghé qua dé thudng thiic va chiing kién vé nhiing thay déi dic biét
clia ching t6i.

- Quy vi can dat tiéc cudi, xin vui long lién lac v6i Ban Quan Ly Nha Hang
Harvest Moon cang sém cang tot.

- Hién gio ching t6i da nhéan tiéc cudi cho ndm 2010 & 2011.

Super buffet mdi ngay M@ cita 7 ngay trong tuin

- Lunch: $7.95 Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm

- Dinner: $9.95 Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm
TRAN TRONG KINH MOI

SO 63
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO

(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

Ho va t€n (Reader’s NAME): .....cceeiiiiiiiiiie ettt ettt et e e e et et e e e v e e eereeas
DA ChT (AQAIESS): ettt ettt e et e eae e teeeteeeteenseenseenaeeneeens

Kém theo chi, ngan phi€u s6 (Enclosed check, money order #) ..................
S6 tién (US dollar amount) $ ......oveveeveveveneneeee.

GIA MOT NAM BAO CO THOM
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES
Noi dia Hoa Ky: US $35.00 [ ] - Gia Na Pai (In USA & Canada): US$40.00 [ ]
Uc, A va Au Chau (Australia, Asia & Europe): US $50[ ]

GIA QUANG CAO TRANG PEN MOI SO
trén Tam ca nguyét san Cé Thom (7 x 8.5”)

1/2 trang trong: US $30.00 [ ]

1 trang trong: US $60.00 [ ]
Trang trong bia trugce: US $100.00 [ ]
Trang trong bia sau: US $100.00 [ ]

Dung ngin phi€u, 1&énh phi€u M§ kim, xin ghi trd va gii vé
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
11623 CHAPEL CROSS WAY
RESTON, VA 20194

QUY VIPOC Glé MUA BAO DAI HAN, QUY THAN CHU QUANG CAO LA
AN NHAN YEM TRQ TAM CA NGUYET SAN VAN HOC CO THOM.

Gia bao: US$7:00
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