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------------------------------------------------------------------------------- 
 

LAÙ THÖ MUØA THU 
 

Kính chaøo quyù vò, 
Trong muøa heø vöøa qua coù moät hình aûnh 
xuaát hieän treân voâ tuyeán truyeàn hình Hoa Kyø 
ñaõ laøm cho ta xuùc ñoäng vaø caûm thaáy ñôøi      
ñaùng yeâu hôn.  Ñoù laø hình aûnh moät caëp vôï 

choàng treû tuoåi, chaøng ñeïp trai, maét xanh 
maøy raäm, naøng ñeïp gaùi, toùc vaøng, mình 
thon.  Luùc môùi nhìn hình, ngöôøi ta ngôõ 
chaøng ñöùng sau löng naøng, quaøng tay qua 
vai naøng vaø oâm naøng.   Nhöng khoâng, naøng 
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coõng chaøng ñaáy, vì chaøng maát caû hai chaân 
treân chieán tröôøng Iraq.    Naøng chæ gaëp vaø 
quen chaøng sau khi chaøng ñaõ laø pheá binh.  
Naøng ñaõ yeâu boä maët khoâi ngoâ, hieàn haäu cuûa 
chaøng vaø xin laøm vôï chaøng.  Ngöôøi ta coøn 
thaáy hình aûnh naøng coõng chaøng daïo chôi 
treân baõi bieån. OÂi tình yeâu aáy thaät ñaùng 
ngöôõng moä bieát bao! 

Moät Tin Möøng (Coû Thôm, trang 122),  
ñaùng keå laø ngaøy 8 thaùng 9, 2013, OÂng Baø 
Baùc só Hoaøng Giang, Ñaïi dieän Coû Thôm 
taïi Buffalo, New York, ñaõ laøm leã vu quy 
cho aùi nöõ laø Kim Vöông Hoaøng cuøng 
James Gregory Shaw, con trai OÂng Baø BS 
John Shaw.  Xin chuùc möøng Coâ daâu, Chuù 
reå vaø hai Hoï. 

 
Nhöõng rung ñoäng muøa heø roài cuõng qua 

ñi.   Hoâm nay ñaõ vaøo thu.  Muøa thu vaãn laø 
muøa cuûa gioù heo may gôïi kyû nieäm, gôïi thuù 
ñau thöông, gôïi buoàn voâ côù, cuûa röøng phong 
laù ñoû laù vaøng, cuûa thi nhaân chieâm ngöôõng 
thaûo ngaøn aùng thô, cuûa hoïa só tuoân maøu treân 
caây coï, cuûa oáng kính nhieáp aûnh gia thaâu 
nhöõng caûnh thieân nhieân tuyeät vôøi.    

Baùo Coû Thôm muøa thu naêm nay coù bìa 
tröôùc laø tranh cuûa Beù Kyù khieán chuùng ta gôïi  
nhôù ñeán baøi haùt vaãn ñöôïc nghe treû em ngoä 
nghónh nhö tieân ñoàng, ngoïc nöõ ngheâu ngao 
trong nhaø, trong ngoõ moät thuôû Saøi Goøn xöa:  
“Teát Trung Thu röôùc ñeøn ñi chôi.  Em röôùc 
ñeøn ñi khaép phoá phöôøng...”  Xin caûm ôn 
Hoïa Só Beù Kyù ñaõ cho pheùp Coû Thôm duøng 
ba böùc tranh Trung Thu raát quyù.   

Veà noäi dung, ñaëc bieät trong soá baùo 
naøy, coù baøi töôøng thuaät veà buoåi ra maét 
saùch Ca Dao, con Ñöôøng Vaên Hoùa Vieät 
cuûa Bieân khaûo gia Nguyeãn Vaên Nhieäm do 
Nhaø vaên Vuõ Nam toå chöùc taïi Ñöùc Quoác, 
(trang 83).  Xin chuùc möøng anh Nguyeãn 
Vaên Nhieäm.    

Trong thaùng 8 Vuõ Nam cuõng laøm moät 
chuyeán ñi thaêm Vaên Thi só Hoà Tröôøng An 
taïi Troyes, Phaùp, (trang 189).  Thaät buøi 
nguøi nhìn hình aûnh gaøy coøm, xuoáng saéc 
cuûa anh Hoà Tröôøng An.   Vuõ Nam laø Ñaïi 
Dieän Coû Thôm, neân chuùng toâi nôi xa xoâi 
cuõng bôùt aùy naùy ñaõ khoâng theå ñi thaêm Hoà 
Tröôøng An töø maáy naêm nay.   

Vì tình traïng ñau yeáu, gaàn ñaây anh 
khoâng vieát nhieàu, neân Coû Thôm coù yù ñònh 
ñaêng baøi vieát cuûa anh veà Nguyeãn Thò 
Ngoïc Dung, (trang 184).  Ñaây laø chöông 
cuoái cuøng trong 8 chöông cuûa taäp Buùt khaûo 
“Giai Thoaïi Vaên Chöông” do Cô Sôû Coû 
Thôm xuaát baûn naêm 2006.  Chöông naøy  
chöa ñöôïc ñaêng taûi treân baùo naøo. Nhöng 7 
chöông khaùc vieát veà “Vieät Baèng, Dö Thò 
Dieãm Buoàn, Phan Khaâm, Vi Khueâ, Vuõ 
Nam, Traàn Bích San vaø Tieåu Thu” ñaõ laàn 
löôït ñöôïc ñaêng trong baùo Coû Thôm töø laâu. 
Sôû só Ngoïc Dung ngaàn ngaïi vì ñöôïc Hoà 
Tröôøng An khen ngôïi quaù trôøi.  Thoùi 
thöôøng ngöôøi ta yeâu “caùi toâi” cuûa mình 
nhöng laïi khoâng öa “caùi toâi” cuûa ngöôøi 
khaùc. Tuy nhieân, toâi tin raèng quyù ñoäc giaû 
Coû Thôm khaùc ngöôøi, coù taâm hoàn côûi môû 
roäng raõi. Vaên phong Hoà Tröôøng An vaãn 
ñaëc bieät nhö theá, khoâng ai baét chöôùc ñöôïc. 
Anh laø moät nhaân vaät raát quan troïng cuûa 
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm töø thuôû ban 
ñaàu 18 naêm veà tröôùc.  Ngoïc Dung xin caûm 
taï ngöôøi ñaõ vieát toát veà mình. Nhöõng mong 
anh Hoà Tröôøng An ñoïc laïi baøi vieát ñoù vaø 
tìm laïi nguoàn vui cuûa nhöõng naêm veà tröôùc 
chuùng ta thöôøng ñieän ñaøm thuù vò haøng giôø 
khoâng döùt...  
 Sau ñaây chuùng toâi cuõng vinh haïnh 
trình laøng moät ñoạn thö cuûa Giaùo sö Bieân 
khaûo gia, Phaïm Thò Nhung khen taëng Taïp 
chí Coû Thôm trong ñieän thö gaàn ñaây: “Chị 
ở xa nhưng  vẫn theo dõi tin tức sinh hoạt văn 
hóa, văn nghệ, tiệc tùng… của các anh chị em 
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qua những bài tường thuật cùng  hình ảnh 
trên những trang báo, trang mạng của Cỏ 
Thơm... Chị vô cùng khâm phục những vị 
trong Ban Trị Sự đã xả thân hoạt động vô vị 
lợi, vì lý tưởng muốn bảo tồn  văn hóa, văn 
chương  Việt  ở hải ngoại. Đồng thời  đã  
chọn  được cho mình và các anh chị em  
trong Hội  một lối sống lành mạnh, hào hứng 
 vui  tươi và không kém phần thi vị nơi xứ 
người… đã đem lại thêm ý nghĩa cho cuộc 
sống của chúng ta. Nhân dịp Tam Cá Nguyệt 
Cỏ Thơm kỷ niệm Sinh Nhật thứ 18, chị kính 
chúc Tạp Chí Cỏ Thơm mỗi ngày một vững 
mạnh,một thăng tiến. Kính chúc quý anh chị 
trong Ban Trị Sự cùng quý Hội Viên và các 
tác giả từng đóng góp bài vở cho Cỏ Thơm 
luôn luôn được thân tâm an lạc, sáng tác bền 
bỉ.  Phạm Thị Nhung (Paris). 
 
 Moät ñoäc giaû Website Cothom ñaõ göûi 
ñieän thö nhö sau:  Trang cothom tuyeät vôøi, 
ñeïp, sang, ñôn giaûn trong trình baøy, ngöôøi 
laøm ra noù vôùi muïc ñích chính laø gì toâi 
khoâng bieát!  Vì baây giôø, ngöôøi ta laøm ra caùi 
gì cuõng mang tính kinh doanh! Coøn trang 
naøy toâi thaáy haàu nhö mang ñeán cho moïi 
ngöôøi nhöõng kyû nieäm ñaõ maát roài, hoâm nay 
tìm laïi ñöôïc moät goùc nhoû, tuyeät. Caûm ôn 
nhieàu laém. Toâi ñaõ tìm ñöôïc baûn nhaïc MP3 
“Ngaøy veà thaêm nhau”cuûa Hoaøi An do 
Thanh Tuyeàn haùt ôû caùi thôøi kyø ban ñaàu cuûa 
coâ aáy treân trang cothom naày. Ngaøy xöa coøn 
nhoû, ba toâi hay dẵn toâi ñi chôi taïi chôï Chuøa 
- Tænh Quaûng Ngaõi, luùc aáy hai ba con ngoài 
treân xe Lam, toâi nghe ba toâi haùt baøi “Ngaøy 
Veà Thaêm Nhau“, töø ñoù toâi thuoäc, baây giôø 60 
tuoåi roài, tìm maõi treân Intenet bao nhieâu 
naêm khoâng thaáy, may thay môùi ñaây ñoïc 
cothom vaø laáy xuoáng oå cöùng nghe haøng 
ngaøy nhôù laïi thôøi kyø vaøng son cuûa Khuùc 

Tình Ca Haøng Haøng Lôùp Lôùp.  Xin moät laàn 
nöõa.  Caûm ôn.  Tonthathoabinh. 
 Coû Thôm xin caûm ôn Bieân khaûo gia Phaïm 
Thò Nhung vaø ñoäc giaû Tonthathoabinh cuøng 
quyù vò ñaõ töøng khen taëng ñaày khích leä 
khoâng uoång coâng Coû Thôm ñaõ mieät maøi 18 
naêm phuïc vuï vaên hoïc ngheä thuaät.   
 
 Thöa quyù vò, raát ñaùng tieác laø coù nhöõng 
tin vui thì cuõng khoâng traùnh ñöôïc tin buoàn.  
Vaên höõu Leâ Thöông cuûa chuùng ta ñaõ qua 
ñôøi ngaøy 31 thaùng 7, 2013 taïi Denver sau 
nhieàu thaùng ñau yeáu.   Anh ñaõ coäng taùc 
nhieät thaønh vôùi Coû Thôm nhieàu naêm gaàn 
ñaây vaø baøi vieát cuoái cuøng cuûa anh göûi ñaêng 
trong Coû Thôm 62, soá muøa xuaân 2013 laø:  
“Doøng Leä Söû – Duyeân Vieät Tình Chieâm“. 
Caàu mong höông linh Nhaø vaên Leâ Thöông 
yeân nghæ nôi ngaøn thu vónh haèng. 
 
 Sau heát, coù moät vaán ñeà baát ñaéc dó Coû 
Thôm phaûi thöa cuøng quyù vò.  Vì ñöôïc söï tín 
nhieäm, neân caøng ngaøy chuùng toâi caøng haân 
haïnh nhaän ñöôïc nhieàu vaên, thô baøi vieát cuûa 
quyù taùc giaû. Moãi taäp baùo laïi chæ coù soá trang 
giôùi haïn.  Neân moät soá baøi phaûi gaùc laïi, öu 
tieân cho quyù taùc giaû hoäi vieân uûng hoä hieän 
kim.  Giaù bieåu göûi ñi AÂu chaâu moät cuoán Coû 
Thôm gaàn 6 Myõ kim, chöa keå tieàn in moät 
taäp gaàn 4 Myõ kim.   Xin quyù taùc giaû thoâng 
caûm vaø uûng hoä cöôùc phí in aán thì Coû Thôm 
môùi coù theå tieáp tuïc ñöôïc göûi ñeán quyù vò.  
Mong quyù taùc giaû thoâng caûm cho. 
 Kính chuùc quyù vò moät muøa thu an laønh 
may maén.  Vaø Coû Thôm seõ nhaän vaø nghe 
ñöôïc toaøn nhöõng tin vui. 
 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG
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3. Công dụng của trầu cau 
 Trầu cau rất đa dụng, nhất là cau. Thân 
cau được dùng làm cột nhà, làm cầu, người 
ta bắc thành cầu khỉ hay đóng thành bè thay 
cầu ván. Mo cau để lợp nhà, làm quạt, làm 
gầu tát nước, đôi khi còn để đựng đồ như 
gói tiền, gói vàng hay bọc thức ăn. Tàu cau 
thì làm chổi quét sân v.v... 
 Trong Đông-y, ngành thuốc Nam, trầu 
cau được dùng làm thuốc chữa bệnh. Theo 
Đỗ Tất Lợi, lá trầu giã nhỏ ép lấy nước 
chữa viêm mủ chân răng hoặc hòa với nước 
để rửa các vết lở loét, mụn nhọt hay vết 
chàm của trẻ sơ sinh. Lá trầu giã nhỏ để 
nguyên chất đắp lên ngực chữa ho hen, đắp 
lên vú cho sữa ngưng chảy. 
 Còn cau thì vỏ cau chữa bụng đầy 
trướng, bí tiểu, ốm nghén, nôn mửa. 
Hạt cau khô giúp sự tiêu hóa, viêm ruột, sốt 
rét, sán lãi và bệnh chốc đầu trẻ em. 
 Tất nhiên, công dụng chính của trầu 
cau là để ăn. Ăn trầu vừa chắc răng, bổ 
xương, lại vừa ngon miệng, say sưa vui 
chuyện; ngoài ra ăn trầu còn để làm đẹp. 
 Một miếng trầu được gọi là khẩu trầu 
gồm có một lá trầu xanh hay xanh ngả vàng 
têm sẵn, trong để chút vôi; cộng với một 
miếng cau, ngoài là vỏ xanh đậm rồi đến 
cùi có sợi trắng ngà, phía trong, phần trên là 

thịt trắng phau, dưới là hạt nhờ nhờ lòng 
tôm; cộng thêm một lát vỏ mỏng chuyển 
dần từ mầu nâu non đến phớt hồng (thường 
lấy từ rễ các cây chay, mít chay hay cây 
đề...). Nhìn mầu sắc đã thấy đẹp mắt, khi ăn 
vào còn có vị ngọt ngọt của cau, cay cay, 
thơm thơm của lá trầu (toàn thân cây trầu 
có tinh dầu thơm), chát chát của hạt và vỏ 
(có chất tanin), cùng cảm nhận được cơ thể 
đang nóng nóng vì vôi và đầu óc hơi 
choáng váng say vì trong hạt cau có chất 
arécoline làm kích thích thần kinh hệ. 
 Đã vậy, nếu còn được đệm thêm tí quế, 
tí hồi hay tí thuốc lào, thuốc lá thì miếng 
trầu ăn vào càng tăng phần kích thích, làm 
thêm nóng bừng cơ thể, thêm dậy hồng đôi 
má và thêm long lanh cặp mắt. Sau nữa, 
nước cốt trầu có sắc màu đỏ tươi làm hồng 
thắm đôi môi. Người phụ nữ xưa đã biết lợi 
dụng những ưu điểm này của miếng trầu, 
nên họ ăn trầu còn để làm đẹp. 
 Làm đẹp cũng phải biết cách và phải có 
nghệ thuật nữa. Đời nào chả thế, người phụ 
nữ xưa “có trầu chẳng để môi thâm” đã đành, 
mà còn biết cách ăn hai ba miếng trầu liên 
tiếp nhau, tạo cho được một cặp môi đỏ có 
đường viền như sợi chỉ, trông thật quyến rũ, 
được mệnh danh là “môi ăn trầu cắn chỉ”. 
Khác nào ngày nay chị em bạn gái chúng ta, 
sau khi đã tô son trên đôi môi rồi còn lấy bút 
lông vẽ thêm một đường son đỏ đậm thật nhỏ 
quanh vành môi cho đôi môi thêm nổi. 
 Sau hết, trầu cau được sử dụng làm 
phương tiện giao tiếp xã hội, biểu lộ tình 
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cảm và được dùng làm lễ vật trong những 
dịp cưới xin, tang ma, cúng tế gia tiên và 
thần linh. 
 
 4. Trầu Cau Trong Nghi Lễ Cưới Hỏi 
Người bình dân Việt Nam xưa nhờ vào hoàn 
cảnh sống gần gũi với thiên nhiên, nhờ điều 
kiện sinh hoạt tập thể về nông nghiệp, hội 
hè, hát xướng, lại nhờ vào tục mời trầu của 
xã hội... đã giúp cho tình yêu của họ dễ dàng 
nẩy nở, cởi mở, hồn nhiên. Dù thế nào chăng 
nữa, tình yêu của họ cũng không cuồng 
nhiệt, tự do quá trớn đến vượt ra khỏi vòng 
lễ giáo gia đình và phong tục xã hội. 
 Thực tế, người thiếu nữ vẫn hằng nhủ 
lòng “áo mặc sao qua khỏi đầu”, nên khi 
vừa bước vào cuộc tình là không quên nhắc 
nhở bạn về thủ tục đầu tiên: 
- Thương tôi rượu chén, trầu cơi 
  Đến cùng phụ mẫu, đến nơi sinh thành. 
Nếu người con trai còn nghi ngại: 
- Tốn hao anh chẳng màng chi 
  Chỉ e lỡ dở uổng thì trầu cau. 
thì người con gái xin hứa trước một lời để bạn 
vững dạ về trình cha mẹ, rồi nhờ người mai 
mối  đến thưa chuyện cùng song thân nàng: 
- Đợi lệnh song thân em phải vậy 
  Song em quyết một lời rồi, anh hãy cậy 
mai dong. 
 Người con trai sau khi đã được lời hứa 
chắc của bạn lòng , mặt mày hớn hở, đi 
khoe cùng làng, khắp xóm: 
- Tôi về thưa với mẹ cha 
  Chạy lo sáu lễ đem qua cưới nàng. 
 Nhưng khi vào chuyện rồi người ta mới 
thấy, trong ba việc khó khăn ở đời : 
- Tậu trâu, cưới vợ, làm nhà 
  Trong ba việc ấy thật là khó thay! 
thì việc cưới xin, việc hệ trọng nhất trong 
cuộc đời của mỗi con người, là khó khăn 

nhất, nghi thức cũng nhiêu khê nhất, và tốn 
kém nhất. 
 Trước hết, nhà trai phải đem phẩm vật 
đến cầu cạnh người mai mối, nhờ họ 
chuyển lời cầu hôn đến nhà gái, đúng như 
phong tục đã định: 
- Mâm trầu hũ rượu đàng hoàng 
  Cậy mai đến nói phụ mẫu nàng mới xong. 
 Khi ông mai, bà mối đã trình bầy tự sự, 
nhà gái thấy xứng đôi (xưa theo tiêu chuẩn 
môn đăng hộ đối) thì ưng, liền cho so đôi 
tuổi cô dâu, chú rể; tuổi tác có hợp rồi mới 
bắt đầu tính đến chuyện cưới hỏi. Đâu đấy 
xong xuôi, hai bên gia đình nhà trai, nhà gái 
cho tiến hành các thủ tục hôn phối. Bắt 
chước Trung Hoa, tất cả phải trải qua sáu 
lễ. Đó là: 
 - Lễ Nạp Thái còn gọi là Lễ Sơ Vấn, nhà 
trai đưa lễ vật để tỏ ý đã kén chọn. Lễ này 
nôm na gọi là lễ chạm ngõ hay lễ giạm vợ. 
 
 - Lễ Vấn Danh: hỏi tên tuổi và họ 
người con gái. 
 
 - Lễ Nạp Cát: báo cho nhà gái biết đã 
bói được điềm tốt. 
 
 - Lễ Thỉnh Kỳ: xin định ngày cưới. 
 
 - Lễ Nạp Tệ: tệ là lụa, nghĩa là đem lụa 
hay phẩm vật quí đến nhà gái, nói chung là 
đem đồ sính lễ đến nhà gái trong ngày lễ cưới. 
 
 - Lễ Thân Nghinh: lễ đón dâu. 
Sáu lễ kể trên về sau ta giảm xuống còn ba 
là lễ Sơ Vấn (chạm ngõ), lễ Vấn Danh (ăn 
hỏi) và lễ Thân Nghinh (đón dâu). Nghi 
thức cũng đã được thay đổi phần nào cho 
hợp với phong cách Việt Nam. Theo phong 
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tục của nước ta thì cả ba lễ này, trầu cau 
đều là lễ vật căn bản . 
 
 - Lễ chạm ngõ: nhà trai chỉ phải đem 
tới nhà gái vài gói trà, hai chai rượu và một 
nhánh cau cùng một xấp lá trầu (tất cả đều 
phải đi số chẵn). Theo tục lệ trong Nam thì 
ngoài trà rượu bánh mứt, nhà trai còn đem 
tới nhà gái một khay trên bầy 2 cái chung 
(ly) nhỏ, 1 nậm rượu và 1 cơi trầu têm sẵn 4 
miếng, để mời anh chị sui mà trực tiếp thưa 
chuyện giạm vợ cho con. 
- Chiếc khăn nhiễu tím đội đầu 
  Quai thao, nón thúng, cơi trầu cầm tay 
  Xu xê, bánh cốm, bánh dầy 
  Anh nhờ cả mẹ cùng thầy đưa sang. 
 Nếu cô dâu, chú rể tương lai chưa hề 
biết nhau thì đây chính là dịp họ được thấy 
mặt nhau, nên lễ này còn gọi là lễ xem mặt. 
Người thiếu nữ từ ngày nhận trầu cau coi 
như đã là dâu con nhà người, tục ngữ có câu: 
“Miếng trầu nên dâu nhà người” là vậy. 
 Tuy nhiên lễ chạm ngõ không quan 
trọng mấy, vì dù sao mới chỉ là “giạm”, 
nghĩa là ướm hỏi trước giữa hai gia đình mà 
thôi. Do đó sau này vì lẽ gì một bên muốn 
bãi bỏ thì cũng dễ dàng, chỉ cần thông báo 
cho bên kia biết chứ không phải thưa kiện, 
bồi thường gì. Thế nên tục ngữ lại có câu: 
“Miếng trầu chạm ngõ là miếng trầu bỏ đi”. 
 
 - Lễ ăn hỏi: trong Nam lễ vật quan 
trọng nhất kỳ này là trầu cau, rượu trà và 
cặp đèn cầy để lễ gia tiên bên gái. Ở ngoài 
Bắc, xưa có lệ vào dịp lễ ăn hỏi, nhà gái 
chia phần trầu bánh cho bà con họ hàng, 
xóm giềng, bạn bè để báo tin lễ đính hôn 
chính thức của đôi trẻ; vì thế nhà trai phải 
dẫn cho đủ số trầu cau, trà bánh, nem trạo 
để nhà gái biếu xén. 

 Sau lễ ăn hỏi, hai gia đình mới bàn đến 
chuyện đám cưới. Theo phong tục xã hội 
Việt Nam xưa, nhà gái được quyền thách 
cưới. Ngoài vụ thách cưới áo quần, chăn 
chiếu, màn gối, nữ trang cho cô dâu, nhiều 
bậc cha mẹ còn đòi thách cưới cả tiền mặt 
để trang trải cỗ bàn thết đãi hai họ, cùng là 
ruộng vườn, trâu bò cho đôi vợ chồng mới 
ra riêng lập nghiệp. Nhiều chàng trai nhà 
nghèo, không theo được đành phải mất vợ. 
- Vắn tay với chẳng tới kèo 
  Cha mẹ anh nghèo, cưới chẳng đặng em. 
 Từ lễ ăn hỏi đến lễ cưới khoảng một hai 
năm, người con trai phải sêu tết nhà vợ. 
Theo tài liệu trong Việt Nam Phong Tục 
của Phan Kế Bính thì bốn mùa xuân hạ thu 
đông, mùa nào thức nấy. Tháng ba thì sêu 
vải; tháng năm sêu dưa hấu, đường, ngỗng; 
tháng chín sêu cốm, hồng, gạo mới, chim 
ngói; tết sêu bánh mứt, cam bưởi. Không 
sêu mà xin cưới thì người ta cho là thiếu lễ. 
 
 - Lễ đón dâu: sáng sớm ngày lễ đón 
dâu, chính bà mẹ chồng đích thân mang 
một cơi trầu, ngoài phủ khăn điều, trong 
đựng 6 miếng trầu, tượng trưng đủ 6 lễ, 
đem tới nhà gái để xin dâu cho trịnh trọng 
(nếu bà mẹ chồng mất sớm mới phải nhờ 
tới bà cô, bà bác hay người chị lớn của chú 
rể đi thay). Đồng thời báo cho nhà gái biết 
trước giờ phái đoàn nhà trai đến để sửa 
soạn nghênh tiếp. 
 Phái đoàn đón dâu gồm vị chủ hôn 
(phải là người trọng tuổi, vợ chồng song 
toàn, con cháu đề huề, kén chọn trong gia 
đình họ hàng chú rể), mặc áo thụng xanh  
cầm bó hương dẫn đầu, sau đến vợ chồng 
người mai dong, tiếp theo là đoàn người đội 
phù trang mang đồ sính lễ, gồm trầu, cau 
(nguyên buồng), trà rượu, bánh mứt, xôi 
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heo... Với người miền Nam còn phải thêm 
đôi đèn cầy lớn, trạm rồng phượng và đôi 
bông tai (hoa con gái) cho cô dâu. Đoàn 
Chú rể và bà con đi sau chót. 
 Cặp đèn cầy nhà trai đưa tới được thắp 
sáng trên bàn thờ gia tiên nhà gái, một phần 
lễ vật đem ra bầy cúng. Sau khi lễ gia tiên 
(4 lạy, 2 vái ) cô dâu chú rể lạy tạ cha mẹ 
vợ (2 lạy, 1 vái), đoạn đi chào ra mắt cùng 
mời trầu, mời thuốc chú bác, cô dì bên vợ . 
Thời điểm này cô dâu chú rể nhận được 
tiền phong bao và lời chúc mừng cùa họ 
hàng  Xong xuôi, lễ vật, cỗ bàn được bưng 
ra đãi đằng hai họ: 
- Anh hai đi cưới chị hai, 
  Mâm trầu, hũ rượu tốn hai mươi tiền. 
 Mua cặp lồng đèn, hai họ cùng lên. 
  Ông cai, ông ký ngồi trên 
  Sui gia ngồi dưới, hai bên họ hàng. 
 Mọi người ăn uống say sưa, chuyện trò 
vui vẻ; chờ tới giờ hoàng đạo (giờ tốt) mới 
đón dâu về nhà chồng. 
 Về tới đằng trai, cô dâu, chú rể lễ gia 
tiên ( 4 lạy 2 vái ) trước  rồi mới lễ tơ hồng 
(4 lạy 2 vái), chủ đích tạ ơn Nguyệt Lão đã 
xe duyên đôi lứa. Lễ tơ hồng cốt yếu có đĩa 
trầu cau, đĩa sôi gấc trên đặt con gà trống 
thiến luộc, mỏ cắm một bông hồng đỏ và 
đôi bạch lạp.   
 Theo tài liệu của Đỗ Thì Kênh G, trên 
nguyệt san Thế Kỷ 21 số 88,  thì lễ gia tiên    
cũng như lễ tơ hồng lúc này đều có bài bản 
sẵn. Có thể mỗi gia đình soạn một bài 
riêng, nhưng đại khái cũng không khác 
nhau là bao. 
 Thí dụ lễ gia tiên: 
- Cung cúc bái trước bàn thờ 
  Kính dâng lễ bạc hương hoa rượu trầu 
  Cùng là phẩm vật trước sau 
  Lòng thành tâm nguyệt thỉnh cầu gia tiên... 

 Lễ gia tiên xong, cô dâu chú rể ra sân, 
quỳ trước bàn thờ Nguyệt Lão để lễ tơ hồng: 
- Cung duy tơ hồng... Nguyệt Lão thiên tiên 
  Xích thằng giao cấu kết nhân duyên. 
  Gối phượng, chăn loan tưng bừng đôi lứa 
  Chèo lan, lái quế êm ấm một thuyền ... 
 Người chủ tế vừa hoàn tất việc xướng 
lễ, bái lễ, chú rể bước tới bàn thờ, nâng 
chung rượu uống nửa rồi trao cho cô dâu 
nhắp phần còn lại, đoạn nhón 2 miếng trầu 
trong cái đĩa đặt trên bàn thờ, chia cho cô 
dâu một miếng, xong hai người cùng ăn. Ðể 
kết thúc buổi lễ tơ hồng, người chủ tế nhấc 
hai cây bạch lạp trên bàn thờ xuống cho 
châu đầu vào nhau để hai ngọn lửa nhập làm 
một, đoạn thổi tắt, hàm ý vợ chồng từ nay 
sống chết cùng nhau, không rời bỏ nhau.  
 Sau lễ tơ hồng, cô dâu chú rể vào nhà 
lạy cha mẹ chồng ( 2 lạy 1 vái) cùng chú bác 
bên chồng, lại được tiền phong bao nữa. 
 Buổi tối, mâm cỗ lễ tơ hồng được hạ 
xuống cho cô dâu chú rể ăn chung. 
 Hôm sau ngày cưới gọi là ngày nhị hỉ 
hay ba hôm sau gọi là ngày tứ hỉ, cô dâu 
chú rể đem heo, xôi – sau này được thay 
bằng trà rượu – về bên ngoại cúng từ 
đường, thăm nhà và đi chào cám ơn bà con 
cô bác. 
 Tục lệ thách cưới và dẫn lễ này không 
chỉ áp dụng trong dân gian mà ngay cả 
trong triều nội. 
 Theo tài liệu của Ông Tiến Hưng, đăng 
trong báo Thế Kỷ 21 số 84, cho biết, vua 
Thiệu Trị có em gái là công chúa Hương 
La, đến tuổi kén chồng. Các quan trong 
triều và hội đồng hoàng gia thấy ông Hoàng 
Kế Viêm đỗ cử nhân, 23 tuổi, là người hiền 
đức, lại là con cụ Hoàng Kim Xán, nổi 
tiếng hiếu hạnh, có bài vị thờ tại miếu Hiền 
Lương, nên đồng thanh tiến cử làm phò mã 
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và được chuẩn y (mặc dầu ông đã có vợ và 
có 1 con gái, đang sống cùng mẹ chồng tại 
làng Văn La, Quảng Bình). Đám cưới công 
chúa trước sau đủ 6 lễ rườm rà, mỗi lễ đều 
có lễ vật, tính chung gồm 2 mâm trầu cau, 2 
trâu, 2 bò, 3 heo, 4 ché rượu, 2 cây gấm, 12 
cây lụa, 10 nén vàng, 36 nén bạc và 2 chuỗi 
ngọc. Ngoài ra còn các thứ lặt vặt khác như 
2 hộp chỉ ngũ sắc, 100 đồng tiền tượng 
trưng sự phú quí, 2 lá thiên tuế tượng trưng 
cho sống lâu, 2 con ngỗng thay cặp nhạn ở 
xứ ta không có (chim nhạn không lìa đôi). 
 Nghi lễ ấn định như thế, nhưng sau Bộ 
Binh và Bộ Lại tâu lên vua về gia cảnh nhà 
trai nên nhà vua chấp nhận mọi chuyện chi 
phí về hôn lễ sẽ do công bố đài thọ. 
 Từ nửa đầu thế kỷ XX trở đi, các nghi 
lễ cưới xin nào quá rườm rà và không hợp 
lẽ đã bị nhiều nhà văn, nhà báo tiến bộ như 
nhóm Phong Hóa, Ngày Nay... viết sách 
viết báo đả kích kịch liệt. Như chuyện 
thách cưới chẳng hạn, sự đòi hỏi quá lố của 
nhà gái có khác gì bán con? Khẩu ngữ “gả 
bán” cũng từ đấy mới có. Nhiều nhà trai 
nghèo phải vay nợ để cưới dâu nên đem 
lòng oán hận, cưới được dâu về rồi cha mẹ 
chồng mới hành hạ cho đáo để: 
- Mất tiền mua mâm 
  Bà đâm cho thủng. 
 Chỉ vì cha mẹ tham của hay vì chút tự 
ái, thích huênh hoang với xóm làng, ra cái 
điều con gái ta cao giá mà để cho con phải 
chịu đọa đầy. Đã vậy, hai vợ chồng trẻ còn 
phải làm việc còng lưng, trầy vẩy để trả nợ 
cưới mà mãi vẫn không xong. 
 Những tục lệ nào phiền nhiễu và vô lý 
như thế, không chỉ bị đả kích mà còn vì xã 
hội đã có nhiều đổi thay, chiến tranh kéo 
dài, kinh tế khó khăn, tiêm nhiễm văn minh 
tây phương nên chúng đã phải suy giảm rõ  

rệt. Tuy nhiên ở ngoài Bắc trước năm 1954, 
và ở trong nam trước năm 1975, lễ ăn hỏi 
vẫn còn giữ lại tục lệ chia trầu cau, trà và 
bánh mứt (thường là bánh dầy bánh chưng, 
sau mới đổi ra bánh xu xê –  (còn gọi là 
bánh phu thê) – hay bánh quế, bánh cốm, 
mứt sen...cho bà con họ hàng, xóm giềng và 
bạn bè. Tất nhiên nhà nào nghèo thì chỉ cần 
chia trầu cau với gói trà nhỏ  cũng đủ. 
 
- Tục ở rể 
 Xưa kia trong Nam không có tục chia 
trầu cau thì lại có tục ở rể. Trong khoảng 
thời gian từ lễ giạm đến lễ cưới kéo dài hai 
ba năm, người con trai phải về nhà vợ ở rể, 
giúp đỡ cha mẹ vợ mọi việc khi được yêu 
cầu, thường là những công việc nặng nhọc 
như cầy cấy, tát nước, dọn nhà, đào giếng... 
ăn uống thì lại kham khổ khiến nhiều chàng 
đã phải than thở: 
- Trời mưa cho ướt lá khoai 
  Công anh làm rể đã hai năm ròng 
  Nhà em lắm ruộng ngoài đồng 
Bắt anh tát nước cực lòng anh thay 
Tháng chín mưa bụi gió bay 
Cất lấy gầu nước chân tay rụng rời! 
 Chẳng qua chàng trai này vì nhà nghèo, 
không đủ điều kiện cưới vợ nên khi ở rể 
phải làm những công việc nặng nhọc để đền 
bù, có vậy nhà gái mới chịu gả con. Trái 
lại,chàng trai nào chữ nghĩa lầu thông thì 
chẳng những nhà vợ nể vì mà còn được 
phục dịch là đằng khác: 
- Ham chi rể học hơn người 
  Ngồi trên phản vọng còn đòi lửa lư. 
(phản vọng là phản kê ở gian giữa, lửa lư là 
lửa than trong cái đỉnh nhỏ, dùng để mồi 
thuốc hút) 
 Như thế ai dám bảo cứ “ở rể” là khổ ?! 
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LÁ THU 
 

Lá vàng như gợi bóng thời gian 

Được mấy mùa xanh vội úa tàn 

Có phải mưa chan trời cố quận 

Hay vì gió cuốn nẻo quan san? 

Cơn sầu lã chã bên thềm mộng 

Nỗi nhớ rưng rưng giữa phím đàn 

Xác rã thân mòn theo tuế nguyệt 

Mà tình non nước dễ nào tan! 

 
nguyễn vô cùng 

 

 -  Tục nộp cheo  
 Ở xứ ta những tục lệ liên quan tới việc 
cưới xin thì ngoài những lễ nghi đã trình 
bày ở trên, còn một tục lệ rất đặc biệt và 
cũng rất quan trọng là tục nộp cheo (tục này 
không có ở Trung Hoa). 
- Nuôi lợn thì phải vớt bèo 
  Cưới vợ thì phải nộp cheo cho làng. 
 Nộp cheo là gì? Khi người con trai 
muốn cưới vợ thì phải nộp một khoản tiền 
hay vật liệu cho làng xã bên người con gái 
(gọi là cheo ngoại) để chứng thị lễ hôn 
nhân, rồi xin tờ cheo ở Lý trưởng trong 
làng, tương tự như tờ hôn thú ngày nay. 
 Muốn cám ơn những hương chức đã 
xét và đã chấp nhận cuộc hôn phối của họ 
là phải phép, người con trai ngoài tiền nộp 

cheo còn phải dẫn thêm xôi thịt, trầu cau, 
trà rượu để khao đãi các vị. 
- Ông xã đánh trống thình thình 
  Quan viên mũ áo ra đình ăn cheo. 
 Bằng chưa nộp cheo, chưa khao đãi thì 
dù đám cưới đã được cử hành trọng thể 
giữa hai họ đến thế nào, làng cũng không 
cần biết, và coi đôi trẻ như chưa thành vợ, 
thành chồng. 
- Ai chồng ai vợ mặc ai 
  Bao giờ ra bảng, ra bài sẽ hay. 
  Bao giờ tiền cưới trao tay 
  Tiền cheo rấp nước mới hay vợ chồng. 
 Cuộc nhân duyên không nộp cheo sẽ 
không có gì là vững chắc vì không được 
làng bảo vệ: 
- Có cưới mà chẳng có cheo 
  Nhân duyên trắc trở như kèo không đinh. 
 Trai gái cùng làng lấy nhau thì tiền 
cheo có được giảm bớt (gọi là cheo nội). 
 Lệ nộp cheo này có xuất xứ từ tục “lan 
nhai”, tức tục bọn trẻ trong làng nhà gái giăng 
dây tơ hồng (lụa đỏ) ở cổng hay trên đường 
làng để đón mừng hôn lễ, có nơi còn đốt 
pháo. Để cảm ơn, nhà trai mời trầu và thưởng 
tiền. Dây được cởi ra, đoàn đón dâu tiếp tục 
lên đường. Về sau nhiều người có ý đồ bất 
chính, họ giăng dây làm trở ngại đường đi với 
mục đích vòi tiền. Tiền không nộp đủ, họ 
không cởi dây cho đi, hoặc họ cắt dây và nói 
những lời không hay. Nhà trai sợ xui, đồng 
thời sợ trễ giờ tốt, cứ phải nộp tiền hết chặng 
này đến chặng khác. Tục “lan nhai” trở thành 
một tục lệ xấu. Triều đình thấy vậy ra lệnh bãi 
bỏ và thay vào đấy, cho phép làng được thu 
tiền cheo. Tiền này sẽ được làng chi dùng vào 
những việc công ích. 
 

Phạm Thị Nhung ( Paris) 
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Câu chuyện Tự Lực Văn Đoàn, 
và những điều chưa nói 

PHẠM THẢO NGUYÊN 

ục đích bài biên khảo này là tìm hiểu 
việc xây dựng báo Phong Hoá Ngày 

Nay và Tự Lực Văn Đoàn trong suốt thập 
niên 1930, đưa đến việc hiện đại hoá nghề 
báo và thúc đấy nguyên một cuộc cách mạng 
văn chương, văn hoá Việt Nam. Đồng thời 
khám phá sự thực về đời sống của thành 
viên Tự Lực Văn Đoàn, cái phần lâu nay vẫn 
bị hiểu lầm. 

Cuối thập niên 1920, Nguyễn Tường Tam 
đi Pháp du học ba năm, đỗ cử nhân giáo 
khoa Vật Lý, đồng thời tìm học thêm nghề 
báo, xuất bản, in ấn, và tham khảo văn 
chương các nước. Đối với ông văn bằng cử 
nhân chỉ dùng để dạy học kiếm sống khi cần, 
và là cái cớ để xin chính phủ thuộc địa cho 
đi du học, phần học thêm mới thật quan 
trọng. Ông hiểu sâu sắc rằng chỉ có báo chí 
và văn học mới giúp dân trí chóng tiến hoá, 
nên trước đó đã bỏ nửa chừng việc học Y 
khoa và Mỹ thuật. Chẳng khác người anh cả 
của làng báo Việt Nam Nguyễn văn Vĩnh, từ 
đầu thập niên 1920 đã mang hết cuộc đời đi 
mở mang báo chí và dịch tài liệu từ nhiều 
thứ tiếng sang tiếng Việt, để giúp dân nâng 
cao kiến thức, hiểu biết thế giới bên ngoài. 
Ông Vĩnh từng nói: “Nước Nam ta sau này 
hay dở cũng ở chữ Quốc ngữ ». 

 Về nước, ông Tam đi dậy trường tư thục 
Thăng Long của Phạm Hữu Ninh, chờ thời. 

Sau khi xin ra báo không xong, gập lúc báo 
Phong Hóa của ông Ninh sắp đình bản vì ế 
ẩm, không người đọc. Ông Tam xin mua tờ 
Phong Hoá, nghĩa là mua cái tên báo, cái 
giấy phép ra báo, rồi thay đổi toàn bộ ban 
biên tập: Nhất Linh Nguyễn Tường Tam 
làm chủ bút, với hai người bạn: Khái Hưng 
Trần Khánh Giư, Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu, 
cùng hai em: Tứ Ly Nguyễn Tường Long 
và Việt Sinh Nguyễn Tường Lân.  

Ngày 22/09/1932  báo Phong Hóa số 14 
của nhóm Nguyễn Tường Tam ra đời, là tờ 
báo trào phúng đầu tiên của Việt Nam. 
Mục đích là: 

Bàn một cách vui về các vấn đề cần thiết: 
Xã hội, chính trị, kinh tế- nói rõ về hiện   
tình trong nước… 
Nhờ tính thời sự và giọng trào lộng châm 

biếm với tư tưởng phóng khoáng về văn học, 
nghệ thuật, tờ báo lập tức nổi tiếng.  
Đó chính là khởi đầu tinh thần dân chủ 

mở rộng và bình đẳng trong tư tưởng, 
văn chương, báo chí của cuộc cách mạng 
chữ nghĩa Việt Nam thế kỷ 20, mà chúng ta 
còn được hưởng tới ngày nay.  

Nhất Linh hiểu rõ là dân chúng chán ngấy 
văn chương, báo chí cổ, chỉ đều đều một 
giọng mô phạm dậy đời, họ chờ đợi một tờ 
báo có tinh thần mới, phù hợp với nhu cầu 
muốn biết, muốn hiểu, muốn tiến về đời 
sống đang thay đổi mạnh mẽ. Cho nên 
Phong Hoá làm một cuộc lột xác báo chí: 
báo ngày càng gần gụi đời thường, qua 

M 
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những bài bình luận về thời sự, kinh tế, xã 
hội, chính trị mới mẻ sắc sảo, và những bài 
phóng sự diễu cợt rất được chờ đón.  

Với dòng văn học nhẹ nhàng dễ đọc, dẫn 
đầu bởi Khái Hưng và Nhất Linh, Phong 
Hoá thay đổi sâu xa chữ nghĩa, câu văn 
Việt Nam với những tiểu thuyết ngắn, dài, 
kịch, thơ mới…. Tất cả được lồng trong 
hình thức mỹ thuật hay, lạ, dí dỏm, có 
duyên, với những truyện vui, văn vui, 
những bức tranh khôi hài. Một loạt nhân vật 
hoạt kê trào phúng được sáng tạo: Lý Toét, 
Xã Xệ, Bang Bạnh... Lúc đầu chỉ có Đông 
Sơn (Nhất Linh) và Tứ Ly vẽ minh hoạ, về 
sau là do những hoạ sĩ hàng đầu, tốt nghiệp 
trường Mỹ Thuật Đông Dương phụ trách.  

Với tinh thần rộng mở vui vẻ, tinh nghịch 
tạo không khí trẻ trung yêu đời, Phong Hoá  
Ngày Nay dần trở thành món ăn tinh thần 
mới, không thể thiếu của dân chúng khắp 
nơi. Số báo phát hành tăng vọt, vượt trên 
5000, rồi trên 10 000, những con số chưa 
từng có trong lịch sử báo chí. 

 Hai nhân tố làm cho Phong Hoá Ngày 
Nay nổi bật lên chính là : Sức trẻ tiên 
phong về văn học nghệ thuật và tinh thần 
chiến đấu trên mặt trận văn hoá kiêm chính 
trị. Ta thấy ở đây cách nhìn, cách nghĩ, 
cách cảm nhận đầy tinh thần đổi mới vì sự 
tồn vong và tiến bộ của dân tộc, đầy khí 
huyết của lớp nhà văn khao khát kéo đất 
nước đến với trào lưu chung của thế giới. 
Tóm lại, Phong Hoá Ngày Nay là cái mới, 
hứa hẹn điều tốt đẹp cho Việt Nam, vì 
vậy đã lôi cuốn hấp dẫn được trí thức và 
tầng lớp trung lưu đến thế. 

Không lâu sau, Nguyễn Thế Lữ, một cây 
viết trẻ, đã có ít nhiều thành tựu về thơ văn, 
về hợp tác với Phong Hoá. Ngay khi thấy 
nhân sự đã đầy đủ, báo đã vững vàng, Nhất 

Linh đề nghị thành lập Tự Lực Văn 
Đoàn, một loại «hạt nhân», để giúp đỡ che 
chở nhau cùng tiến lên, tự lập, không dựa 
vào ai khác «Nguyên tắc là làm ăn dựa trên 
sức mình, theo tinh thần anh em một nhà, tổ 
chức không quá mười người nên không 
phải xin phép nhà nước, không cần có văn 
bản điều lệ: lấy lòng tin nhau làm cốt, chỉ 
nêu ra trong nội bộ, mục đích , tôn chỉ, anh 
em tự giác tuân theo». (theo Tú Mỡ (1)), 
(Lúc đó Pháp trợ cấp cho Nam Phong của 
Phạm Quỳng 600fr mỗi tháng, Trung Bắc 
Tân Văn 500fr mỗi tháng, trong khi một 
lạng vàng giá 30fr). 

Tự Lực Văn Đoàn thành lập vào trung 
tuần tháng 7/1933, gồm toàn bộ nhân viên 
toà soạn Phong Hoá :  Nhất Linh, Khái 
Hưng, Tứ Ly (Hoàng Đạo), Thạch Lam, Tú 
Mỡ, Thế Lữ. Trên Phong Hoá số 56 vào 
ngày 22 tháng 7-1933, nhóm chữ-Tự Lực 
Văn Đoàn đã xuất hiện lần đầu tiên trong 
hai khung quảng cáo sách Hồn Bướm Mơ 
Tiên, và Vàng và Máu :  

 

 
Vì « Không cần có văn bản điều lệ : lấy 

lòng tin nhau làm cốt», cho nên lúc đầu 
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Văn Đoàn không công bố tôn chỉ. Nửa năm 
sau, mới đưa ra trên báo Phong Hoá số #87 
ngày 2/3/1934. Điều này không do ý muốn 
của văn đoàn mà vì bị bên ngoài hỏi thăm 
nhiều quá. Đó là:  

 
 
1-Tự sức mình làm ra những sách có giá 

trị về văn chương chứ không phiên dịch 
sách nước ngoài, nếu những sách này chỉ có 
tính cách văn chương thôi : mục đích để 
làm giầu thêm văn sản trong nước. 

2-Soạn hay dịch những cuốn sách có giá 
trị xã hội, chủ ý làm cho Người, cho Xã hội 
ngày một hay hơn lên. 

3-Theo chủ nghĩa bình dân, soạn những 
cuốn sách có tính cách bình dân, và cổ động 
cho người khác yêu chủ nghĩa bình dân. 

4-Dùng một lối văn giản dị dễ hiểu, ít chữ 
nho, một lối văn thật có tính cách Annam. 

5-Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời. có trí 
phấn đấu và tin ở sự tiến bộ 

6-Ca tụng những nết hay, vẻ đẹp của 
nước mà có tính cách bình dân, khiến cho 

người khác đem lòng yêu nước một cách 
bình dân. Không có tính cách trưởng giả, 
quý phái. 

7-Trọng tự do cá nhân. 
8-Làm cho người ta biết rằng đạo Khổng 

không hợp thời nữa. 
9-Đem phương pháp khoa học thái tây 

ứng dụng vào văn chương Annam. 
10- Theo một điều trong chín điều này 

cũng được, miễn là đừng trái ngược với 
những diều khác. 

Hiện nay, căn cứ trên Di Cảo « Đời Làm 
báo » của Nhất Linh, được gia đình ông 
cho công bố. Chúng tôi xác định :   

  
       Thành viên Tự Lực Văn Đoàn: 

Ngoài sáu vị đầu tiên, không ai bàn cãi. 
Trên Di Cảo chỉ một mình Xuân Diệu 
có thêm hàng chữ «Có chân trong Tự 
Lực Văn Đoàn». Vậy, thi sĩ Xuân Diệu 
là thành viên thứ bẩy.  

  Những trường hợp dư luận có 
nghi vấn: 

* Đỗ Đức Thu:  Nhất Linh đã chính thức 
gửi thư mời, nhưng ông từ chối, vì không 
muốn bị ràng buộc vào tôn chỉ của bất cứ 
văn đoàn nào.  

* Họa sĩ Nguyễn Gia Trí cũng như các 
hoạ sĩ khác, đều không thuộc Văn Đoàn vì 
không phải là nhà văn, tuy các ông làm việc 
sát cánh trong toà soạn Phong Hoá Ngày 
Nay nhiều năm. 

* Cuối thập niên 1950 tại Saigon, ba nhà 
văn Duy Lam, Tường Hùng và Nguyễn thị 
Vinh, được Nhất Linh lựa chọn dự bị cho 
nhập văn đoàn, nhưng việc không thành. 
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Các nhà văn của Tự Lực Văn Đoàn cùng 
nhau làm việc rất hăng hái suốt gần một 
thập kỷ, trong tinh thần anh em bình đẳng, 
không ai làm chủ, mỗi người bắt buộc làm 
chủ bút trong 6 tháng, khiến Tự Lực trở 
thành một văn đoàn kiểu mẫu chưa ai so 
sánh được (chỉ Tú Mỡ và Xuân Diệu không 
làm việc toà soạn) . Nhờ con mắt tinh đời 
của Nhất Linh, các thành viên được mời 
đều là những tài năng độc đáo xuất sắc 
hiếm có. Và nhờ tinh thần dân chủ, đậm 
chất thân ái kính trọng nhau, đã tạo nên một 
tình thân bền chặt khiến mỗi thành viên đều 
hăng hái làm việc hết mình, tài năng ngày 
càng nẩy nở.  

 
Sự nghiệp văn chương lừng lẫy của họ đã 

được nhiều nhà phê bình công nhận. Khái 
Hưng, Nhất Linh, Thạch Lam được ca tụng 
là những nhà văn hàng đầu, mở đầu cách 
viết văn mới, tiểu thuyết mới. Thế Lữ, 
Xuân Diệu là những thi sĩ sáng chói, tiên 
phong, xây dựng phong trào thơ mới. Trong 
khi lối viết trào phúng hoá chính trị;  hài 
hước đen tố cáo thực tế khốn cùng của dân 
nghèo, cùng những lời thúc dục tuổi trẻ tiến 
lên theo mới, thay đổi xã hội của Hoàng 
Đạo, đã làm rung động bao trái tim thanh 
niên thuở đó.  

Báo Phong Hoá và Ngày Nay được dân 
chúng hoan nghênh, tinh thần yêu tiếng 
Việt, yêu dân tộc được xây đắp, ẩn tàng 
lòng yêu giống nòi, yêu đất nước. Để tiến 
tới mục đích nâng cao dân trí, xây dựng 
tinh thần cho dân chúng, và mong mỏi 
người Việt trí thức nhìn ra tương lai của 
dân tộc mình, cũng như sửa soạn cho ngày 
đất nước thoát khỏi ách nô lệ; trong những 
năm về sau, nhất là từ khi Mặt trận bình 
dân lên nắm chính quyền ở Pháp, Phong 

Hoá đưa ra nhiều loạt bài như Công dân 
giáo dục, Trước vành móng ngựa, Thuộc 
địa ký ước,… cũng như viết những lá thư 
gửi những người Pháp có tinh thần rộng rãi, 
công bình, hiểu những bất công dân thuộc 
địa phải gámh chịu.  

 

Tranh bà kiểm duyệt (Nguyễn Gia Trí). 
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Những ngón đòn kiểm duyệt của Pháp :  
Lẽ dĩ nhiên, thực dân muốn điều ngược 

lại vì quyền lợi của họ, nên luôn luôn rình 
rập sơ hở để đóng cửa báo. Vì vậy, muốn 
sống sót để tiếp tục nghĩa vụ của mình, thì 
phải che dấu hết sức khéo léo. Ngoài những 
bài viết bị Kiểm Duyệt xoá trắng tràn đầy 
trên báo, Tự Lực Văn Đoàn đã từng nếm 
trải những điêu đứng như sau: 

1)Phong Hoá bị phạt đình bản 3 tháng, từ 
ngày 24/5/1935. Hồ sơ Mật vụ ở Aix en 
Provence, nơi tàng chữ những tài liệu thời 
thuộc địa cuar Pháp, cho thấy: Báo Phong 
Hoá bị phạt 3 tháng vì giễu nhại các quan 
lại Nam Triều. 

 
2) Sau Phong Hoá số 190 ngày 5/6/1936, 

báo bị đóng cửa rút giấy phép vĩnh viễn, 
không lý do. Chúng tôi cho rằng nguyên 
nhân cuối cùng đưa đến hình phạt tối hậu 
này là do bức tranh « Tam anh chiến nhất 
bố» trong số báo này. 

Sau bao năm tháng chơi mèo rình chuột, 
thực dân Pháp  cho rằng Phong Hoá  đã 
dám hé tới điều cấm kỵ: Trong bức tranh 
này, Lý Toét, biểu hiệu dân tộc Việt, đang 
bị ba con chó tấn công xâu xé, mà con dân 
không hiểu, đứng reo hò bên cạnh! Những 
con chó đó là kẻ thù của dân Việt, là «mẫu 
quốc» chứ ai! Báo đã ra lọt, độc giả dân 
chúng thời đó, cũng như hậu thế chúng ta 
sau này, đã được coi tranh. Nhưng Phong 
Hoá không thoát khỏi sự trả thù của Tây, đã 
bị đóng cửa hẳn.  

(Bức tranh không có chữ ký, có nghĩa là 
hoạ sĩ vẽ theo ý kiến của cả toà soạn. Ngoài 
ẩn ý chính trị chửi Tây, tiêu đề “Tam anh 
chiến nhất Bố” còn là một ý tưởng đùa giỡn 
trong văn chương tuyệt hay. Tam anh chiến 
Lã Bố là tên trận dũng chiến của đại tướng Lã 

Bố chống lại ba anh hùng Lưu Quan Trương 
trong sử Tầu thời Tam Quốc.  Chỉ cần “nói 
trẹo” đi một chữ “Lã” thành “Nhất”, thì các 
anh hùng trong sử Tầu hoá thành Lý Toét 
đánh nhau với 3 con chó ngay!). 

 
Tam anh chiến nhất Bố 
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Nhất Linh đoán biết sẽ có ngày Phong 
Hoá bị giết chết. Nên đã phòng hờ. Ông 
nhờ anh ruột là Nguyễn Tường 
Cẩm, một công chức, xin ra báo 
Ngày Nay từ 31/1/1935. Ban 
đầu, báo Ngày Nay rất hiền 
lành, chuyên về văn hoá, thử 
nghiệm ảnh mỹ thuật và phóng 
sự thực tế. Tuy lỗ vốn, báo vẫn 
được giữ cho sống lai dai tới khi 
Phong Hoá mất. Lập tức, toàn 
lực Tự Lực Văn Đoàn và cộng 
sự viên quay sang làm việc cho 
Ngày Nay, làm Ngày Nay trở 
thành một Phong Hoá thứ hai, 
lừng lẫy, hiện đại hơn nữa.  

3/ Ngày 7/1/1939 Nguyễn Gia 
Trí vẽ tranh bìa Lý Toét biếu gà 
cho quan tây trên bìa báo Ngày Nay số 
#144, cho hợp với biểu hiệu « con gà sống 
(trống)» của Pháp, (cocorico), mà hoạ sĩ 
xuýt bị kiện tù, chủ báo Nhất Linh bị khiển 
trách. Lý do: Nói cạnh quan tây thích gái 
(tiếng Pháp: gà mái= “poule”).   

4/  Ngày Nay bị đình bản một tháng, sau 
tờ Ngày Nay số #206, ngày 6/4/1940. Lần 
này do một bức tranh chửi thực dân của 
Nguyễn Gia Trí đăng trong phụ bản.(Hiện 
nay, chúng tôi không có tài liệu này). 

5/ Cuối cùng, sau số 224 ngày 7/ 9/1940, 
Ngày Nay bị rút giấy phép, đóng cửa vĩnh 
viễn, không lý do. 

Thế mà thời nay có những nhà phê bình 
viết rằng Tự Lực Văn Đoàn không biết ai là 
kẻ thù của dân tộc, không biết đả kích Tây, 
quả thật là quá ngây thơ.  

Dưới đây là một tấm ảnh quý hiếm Đồi 
Lim chụp năm 1938. Có 4 thành viên của 
Tự Lực, và 2 người bạn. Có chữ chữ ký của 

Thế Lữ viết đề tặng Xuân Diệu 1938 
(Nguồn: Cù Huy Hà Vũ).     

Từ phải sang trái: Đứng: Hoàng Đạo 
+một người ban. Ngồi: Khái Hưng, Thế Lữ, 
Xuân Diệu+ một người bạn. Hai người bạn 
trong ảnh, chúng tôi không biết là ai, 
nhưng chắc chắn không phải Nhất Linh, 
hay Thạch Lam, hay Nguyễn Gia Trí. 

 
Về Nhất Linh, thủ lĩnh văn đoàn Tự Lực, 
Nhất Linh là một văn hào viết văn đầy 

hứng thú, đầy tài năng. Gập đúng lúc văn 
chương Việt Nam manh nha từ đầu thế kỷ 
20, đang bắt đầu hiện đại hoá, cái nhìn rộng 
lớn của ông đã giúp văn học Việt Nam 
chuyển hoá từ cổ điển tới hiện đại vô cùng 
nhanh chóng. Không có một tác giả nào có 
tác phẩm đi qua đủ các thể loại tiểu thuyết 
rõ ràng bằng Nhất Linh: Từ phong thái cổ 
kính của những năm 1932 và trước đó, như 
Nho Phong, Người Quay Tơ, tới tiểu thuyết 
luận đề xã hội cũ mới với Giấc Mộng Từ 
Lâm, Đoạn Tuyệt, Lạnh Lùng, qua Nắng 
Thu lãng mạn ly kỳ rất được lòng độc giả, 
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chuyển tới tâm lý xã hội với Bướm Trắng, 
Đời Mưa Gió (viết chung với Khái Hưng), 
rồi tiểu thuyết không cốt truyện Đôi Bạn, 
… và sau cùng là hiện đại với Bèo Giạt, 
Xóm Cầu Mới. Đúng là chính Nhất Linh đã 
mở đầu, sau đó là cả Văn học Việt Nam 
tiến tới, xông pha vào những bộ môn mới 
của văn chương cùng thế giới.  

Thêm nữa, giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn 
đã kích thích hoạt động văn hoá trong nước, 
tạo thêm người viết, văn sản trong nước và 
có su hướng khuyến khích người viết đi vào 
các bộ môn chưa được biết đến.Thế Lữ 
từng nói: “AnhTam dậy tôi nhiều điều. 
Giấc mơ của anh lớn quá…” 

 
Nhất Linh, người điều hành Phong 

Hoá Ngày Nay,  
Nhất Linh điều khiển báo Phong Hoá, 

Ngày Nay và nhà xuất bản Đời Nay đặc biệt 
xuất sắc, có phương pháp, có nghề, làm các 
báo đối thủ không sao chèn chân được. Ông 
có con mắt tinh đời, nhận xét rất xác đáng 
tài năng, sở trường của từng tác giả, tìm 
được nhân  tài, cũng như giao phó trách 
nhiệm rất đúng người, đúng việc. Điều này 
giúp các cộng sự viên tin tưởng theo đuổi sự 
nghiệp của mình đến cùng. Nhất Linh 
thường không ép buộc mọi người phải theo 
ý kiến của mình, chỉ khuyến khích. Theo 
nhiều người kể lại mỗi khi ông có một ý 
tưởng, một dự án nào đó, thường tìm đến 
người thích hợp nhất, cùng bàn luận suy 
nghĩ làm chung, khi việc chạy tốt, ông giao 
hẳn cho người công sự, còn ông đi sang một 
dự án khác. Như nhiều truyện ngắn, truyện 
dài lúc đầu có hai tên tác giả, nhưng sau chỉ 
còn một tên. Tuy nhiên, có khi ngược lại: 
Hình tượng Lý Toét, lúc đầu do Đông Sơn 
« đẻ » ra, sau có vô số người vẽ tiếp!  

Nhất Linh có rất nhiều ý tưởng mới với 
những quyết định đặc biệt. Ngoài ý kiến 
tuyệt vời là mua lại báo Phong Hoá cũ, và 
ra thêm tờ báo Ngày Nay phòng hờ, ta có 
thể kể một vài: 

1* Thành lập Tự Lực Văn Đoàn. Đó là 
việc ông hài lòng nhất trong suốt cuộc đời 
văn chương của mình. 

2* Khuyên Khái Hưng đổi loại viết từ 
nghị luận sang tiểu thuyết. Kết quả: Cuốn  
Hồn Bướm Mơ Tiên là cuốn thử tay của 
Khái Hưng, cũng là cuốn tiểu thuyết đầu 
tiên của văn đoàn Tự Lực, đã được độc giả 
hoan nghênh nhiệt liệt. Còn chúng ta được 
một văn hào thay đổi cả cách viết văn, viết 
truyện Việt Nam. 

3* Đề nghị Tú Mỡ chỉ nên tập trung viết 
thơ trào phúng trong Mục Dòng Nước 
Ngược. Nhờ đó Tú Mỡ phản ứng rất nhạy 
bén dí dỏm trước mọi diễn biến thời sự. 
Được nhiều thế hệ yêu thích, Tú Mỡ nổi 
tiếng một thời, như một Tú Xương đời mới, 
lại có dọng Hồ Xuân Hương!  

4* Sáng tác ra hình tượng Lý Toét, tượng 
trưng cho quốc hồn quốc tuý Việt nam, một 
nhân vật hý lộng đi vào văn học  sử. Đông 
Sơn, Nhất Linh vẽ tranh Lý Toét trước hết 
để vui cười, sau để diễu nhại những thói hư 
tật xấu, hủ lậu, mê tín, tham lam ích kỷ… 
của dân ta, để sửa mình. Nhưng quan trọng 
hơn hết là để phê bình các quan tham, thúc 
dục họ làm việc đắc lực cho dân cho nước, 
sửa soạn lòng dân cho việc tranh đấu đòi 
độc lâp sau này. Hay hơn nữa, Nhất Linh 
không giữ tác quyền Lý Toét riêng mình, 
mà rủ tất cả các hoạ sĩ trong và ngoài toà 
soạn cùng vẽ. Ông tạo ra những cuộc thi vẽ 
tranh Lý Toét để có thêm hứng thú, thêm ý 
tưởng, thêm bạn và mở rộng ảnh hưởng của 
Lý Toét.  
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5* Thành lập An Nam xuất bản, Cục 
Xuất Bản ( Société anamite d’Edition) 
(1933). Đến 1934 đổi tên là Đời Nay. Xin 
độc giả lưu ý, các Nhà Xuất Bản thường 
không có nhà in, họ chỉ đưa tác phẩm cho 
các nhà-in-ngoài như Lê văn Tân, Tân Dân, 
Thuỵ Ký… in thành sách, rồi mang về bán 
(bây giờ vẫn vậy). Vì vậy tiền lời chui vào 
túi các đầu nậu giấy, chủ nhà in, các ông tư 
bản, gần hết. Anh em Nhất Linh hiểu 
chuyện đó, nên nhất định để dành vốn đầu 
tư mua nhà in. Việc mua nhà in còn xa, 
chúng tôi sẽ nói tới sau. 

Thoạt đầu An Nam xuất bản các tác phẩm 
của các thành viên Tự Lực. Theo cách in tại 
các nhà in ngoài rồi mang về bán (ngay các 
báo Phong Hoá Ngaỳ Nay cũng vậy). Sau 
đó xuất bản cả sách của các bạn văn ngoài 
văn đoàn, như Vũ Trọng Phụng, Hoạ Sĩ Cát 
Tường, HS Trần Bình Lộc, Vũ Hoàng 
Chương... Từ đó ra sách và bán sách ngày 
mỗi nhiều, tới 5 vạn bản một năm, mỗi 
cuốn sách in khoảng 5 ngàn bản. Nổi tiếng 
đắt khách chẳng kém gì Phong Hoá Ngày 
Nay, Đời Nay là nhà xuất bản đầu tiên của 
nước ta chia lãi cùng tác giả, để các tác giả 
vẫn được giữ bản quyền, khỏi bị bóc lột 
như khi bán tác quyền cho con buôn sách. 

Trên thị trường lúc đó, khi một tác giả có 
tác phẩm văn chương muốn xuất bản, phải 
đưa cho một nhà in hay một hiệu sách, họ 
thường bị ép bán đứt bản quyền với giá rẻ 
mạt. Đó là một cách: “chiếm đoạt tư tưởng 
của người ta, cả một quãng đời niên thiếu 
của người ta, vì theo hợp đồng hai bên đã 
ký thì những tác phẩm kia đã nghiễm nhiên 
trở nên vật sở hữu của ông buôn chữ rồi!” 
!.Rồi (sách) mãi mãi là của họ, của con 
cháu họ, nó sẽ là di sản của nhà họ. Thực, 
hạng buôn người cũng không tàn nhẫn 

bằng hạng buôn chữ… mà khắp trong nước 
không có lấy một nhà xuất bản sách-  xuất 
bản sách theo như các nước văn minh, 
nghĩa là để tác giả được hưởng chung lãi, 
mà vẫn được giữ bản quyền về cuốn sách 
đã soạn” (4)(Nhị Linh Khái Hưng, Viết 
Sách, Xuất Bản Sách).  

6* Đưa tiểu thuyết trinh thám lên báo 
Việt ngữ và tìm ra người sẽ viết thành công 
những tiểu thuyết đó. Theo chuyện kể trong 
gia đình Thế Lữ: 

Bạn có biết tại sao Thế Lữ viết truyện 
trinh thám không?  

- Đơn giản lắm. Hồi ấy báo bắt đầu giảm 
số lượng phát hành, chính Nhất Linh nghĩ 
rằng phải viết truyện trinh thám cho người 
ta đọc, và Thế Lữ là người có khả năng làm 
việc đó. Hết chuyện. 

Sau đó, không chỉ có báo Phong Hoá 
đăng tiểu thuyết trinh thám, mà các báo chí 
Việt cùng nhiều văn sĩ khác cũng theo 
chân. Theo các nhà phê bình có hai nhà văn 
viết truyện trinh thám nổi nhất thời đó là 
Phạm Cao Củng và Thế Lữ. Nhưng Lê 
Phong phóng viên của Thế Lữ có phần 
được yêu mến hơn Kỳ Phát.  

7* Đưa lên báo vấn đề cải cách y phục 
phụ nữ Việt Nam, giao cho Nguyễn Cát 
Từơng, một hoạ sĩ còn rất trẻ, 22 tuổi, phụ 
trách. (Nhất Linh cũng vẽ vài mẫu áo). Thế 
là các bà các cô có Áo dài Lemur, một 
chiếc áo thay đổi cách ăn mặc của phụ nữ, 
và làm chúng ta thật hãnh diện. 

8* Thiết lập Hội Ánh Sáng, cùng các kiến 
trúc sư “Tiếp và Luyện” xây dựng “Nhà 
ánh sáng” thoáng đãng hợp vệ sinh cho 
người nghèo, thay thế nhà ổ chuột…Mời 
gọi các nhà hảo tâm tới họp, làm việc xã 
hội tập thể tại nhiều tỉnh thành của Việt 
Nam. Việc này đã gây một phong trào lớn 
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trong nước, dân chúng chung lòng làm việc 
giúp người nghèo, như tham gia các việc 
cứu trợ cho các nạn nhân thiên tai, bão lụt 
hàng năm, cũng như các tai nạn lớn, tới cả 
giúp nạn đói năm 1945. 

9* Đăng những bản nhạc mới đầu tiên 
của Tân Nhạc Việt Nam lên báo Ngày Nay, 
giúp các nhạc sĩ trẻ tiên phong phổ biến tác 
phẩm tới quảng đại quần chúng, giúp phong 
trào lan rộng. Ngày nay chúng ta có được 
cả một nền Tân nhạc to lớn thật đặc biệt.  

10* Lập trò chơi văn chương cổ điển 
“Câu  Đối” dưới dạng “Thách đối” cũng do 
Thế Lữ phụ trách, làm điên đầu biết bao 
người đọc!  

 
Nhân đây, tôi xin kể lại một câu chuyện 

xẩy ra cho chính tôi: 
Khoảng hai năm trước đây, được biết tôi 

có trong tay một bộ báo Phong Hóa, Ngày 
Nay cũ, đang cùng các bạn hữu tìm kiếm 
cho đủ, làm số hóa từng trang, sửa soạn đưa 
lên mạng cho tất cả mọi người cùng đọc. 
Một người bạn, học giả Cao huy Thuần, 
người đã được đọc toàn bộ Phong Hoá 
Ngày Nay trong tủ sách gia đình từ trước 
năm 1946, viết cho tôi: 

“Tôi không ngờ chị giữ được của quý văn 
hóa đó cho đến nay. Vậy tôi xin đố chị: 

 Ngày Nay đã ra câu đối này trong số 
nào: "Ngày Nay ngày nay in nhà in nhà"  

Câu đố này đọc lên rối tinh, thật ra có 
nghĩa là: 

(Báo) Ngày Nay ngày (hôm) nay, in (tại) 
nhà-in (của) nhà. 

Nhận được thư, tôi ngẩn người, tự hỏi: 
Làm sao có thể tìm nổi một câu đối trong 
224 số báo Ngày Nay, mỗi số lúc đầu là 16 
trang, sau tới hơn 24 trang?  Nên đành xin 
hàng, với lý do:“Thời gian báo Ngày Nay 

phát hành thì tôi... chưa sinh ra đời, nên 
bây giờ mù tịt, không biết tìm ở đâu.” 

 
 Hôm sau, tôi nhận được một thư dẫn: 
“…Cho tới hôm đó, Ngày Nay phải mang 

đi in tại một nhà in. Sau một thời gian, xu 
hào rủng rỉnh, Ngày Nay tậu được máy in, 
in ấn ngay tại nhà in của mình. Cho nên 
hôm đó là một ngày có thể gọi là vinh 
quang. Trí nhớ tôi bây giờ đã bắt đầu khập 
khiễng, nhưng hình như câu đối "Ngày Nay 
ngày nay in nhà in nhà" được phô trương 
như một chiến công, đánh dấu một trang sử 
mới của tờ báo.  

Chuyện chẳng có gì, nhưng cái gì trong 
Ngày Nay cũng đều có duyên như thế. Tự 
Lực Văn Đoàn là một cách mạng ngôn ngữ 
mà hậu thế ghi ơn đời đời…”. 

  Thế là nhờ được “mách nước”, tôi biết 
cách đi tìm câu thách đối trong núi báo 
Ngày Nay cũ. Kết quả là: Trên tờ Ngày 
Nay số 208, ra ngày18/5/1940, có câu đố 
nói trên, trong 2 thông báo, và Ngày Nay số 
#209 ra ngày 25/5/1940 là tờ báo đầu tiên 
in tại nhà-in Ngày Nay. 

Vì « Không cần có văn bản điều lệ : lấy 
lòng tin nhau làm cốt», cho nên lúc đầu 
Văn Đoàn không công bố tôn chỉ. Nửa năm 
sau, mới đưa ra trên báo Phong Hoá số #87 
ngày 2/3/1934. Điều này không do ý muốn 
của văn đoàn mà vì bị bên ngoài hỏi thăm 
nhiều quá. Đó là:  

Báo Phong Hóa và Ngày Nay ngày một 
nổi tiếng, hoàn toàn không có đối thủ trong 
làng báo. Bên ngoài tưởng rằng họ là những 
“nhà tư bản, báo có nhà in!”, mà không 
biết rằng, muốn có tiền mua nhà in, họ đã 
sống cần kiệm, thanh bạch như thế nào: 
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Hai thông báo của Ngày Nay 
 
Nhất Linh kể trong Phong Hoá số #154, 

ra ngày 20/9/1935, bài Lời Nói Đầu (về 
việc thành lập báo Phong Hoá): “ Mỗi 
người mỗi tháng chỉ cần một số tiền đủ 
sống, còn tiền lãi, nếu có, sẽ là của chung 
và sẽ dùng vào những công cuộc chung 
phải làm sau này” 

Tú Mỡ, viết trong cuốn Tiếng Cười (5) : 
“Họ tập trung chung lo tờ báo, anh em 
quyết tâm đem hết tài lực làm việc quên 
mình, không vụ lợi. Bốn anh rường cột 
trong tòa soạn (anh Tam, anh Long, anh 
Giư, anh Thế Lữ) tình nguyện chỉ lĩnh mỗi 

tháng 50 đồng (có nhiều nguồn tin nói 30đ) 
đủ sống(1 người), để dành tiền lãi làm vốn 
cho báo phát triển”  

Và họ đã làm được điều họ muốn: “Xuất 
thân từ những bàn tay trắng, đoàn đã có 
một số vốn khá to, đủ để xây dựng một nhà 
in riêng, để có thể từ nay: 

“Ngày Nay ngày nay in nhà in nhà” 
Đó là câu đối báo đưa ra để thách đối, 

đồng thời để báo tin mừng với bạn đọc”. 
Nhưng, đằng sau tất cả những vinh quang 

đó, mấy ai biết tới những cảnh này:  
Báo Ngày Nay bị Tây rút giấy phép sau 

số #224 ngày 7/9/1940. (Đóng cửa hẳn, 
chấm dứt hẳn sự nghiệp của hai tờ báo nổi 
tiếng nhất nước ta. Hồ sơ mật vụ Tây để ở 
Aix en Provence nín thinh, không hề nói 
nguyên do). 

 Nghĩa là: Sau 8 năm làm báo, với biết 
bao tâm lực, bao cố gắng về tài chính, hai 
tờ Phong Hoá và Ngày Nay chỉ được in tại 
nhà in Ngày Nay từ số #209 tới #224. Hay, 
báo chỉ  được in tại nhà-in nhà 16 số tất 
cả, trên 401 số (tổng cộng cả Phong Hoá và 
Ngày Nay) (hay 4%). 
Để gia đình, con cái sống qua nổi những 

ngày tháng thanh bạch đó (từ 1932 tới 
1940, và sau đó), phải có người làm lụng 
buôn bán tần tảo ngược xuôi. Người đó 
chính là những người mẹ, người vợ cuả các 
thành viên nổi tiếng như cồn của Tự Lực 
Văn Đoàn, những tác giả được (bị) mang 
nhãn hiệu “tư bản”, bị ghen tị vì thành công 
lừng lẫy. 

Bây giờ tôi xin kể những việc làm của 
các bà Tự Lực:  

- Bà Nhất Linh buôn cau khô nuôi gia 
đình. Bà kể với các con (anh Nguyễn 
Tường Thiết thuật lại qua điện thoại): “Khi 
đi dậy học ở trường Thăng Long thì lương 
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của cậu mang về là 200 đồng, đến khi làm 
báo, báo bán chạy lắm, nhưng cậu chỉ 
mang về có 20 đồng thôi” (chắc ông chủ 
báo giữ lại ít tiền túi, để tiêu vặt suốt tháng: 
nào xe cộ, chè tầu, thuốc lá,  nào giúp gia 
đình, giúp người nghèo…). 

- Bà Hoàng Đạo nuôi gia đình hoàn toàn. 
Anh Nguyễn Lân, con Hoàng Đạo nói qua 
điện thoại: “Bác Tam còn mang về 20đ, chứ 
ba tôi chẳng bao giờ đưa một đồng nào về 
cho vợ con hết”. 

Theo hồi ký của bà Nguyễn thị Thế, em 
gái Nhất Linh, thì lúc này các vị Nguyễn 
Tường còn chung nhau trả tiền nuôi mẹ, 
tiền thuê nhà ở Hà Nội để đưa cụ bà 
Nguyễn Tường Nhu về sống gần các con 
các cháu. 

- Bà Khái Hưng dù có hoa lợi riêng, cũng 
phải mua bán tần tảo thêm mới đủ chi tiêu 
(Trần Khánh Triệu, Ba tôi).  

- Bà Thế Lữ, ở Hải Phòng hành nghề bà 
lang, chữa bệnh trẻ con gia truyền (truyền 
dạy từ gia đình mẹ của Thế Lữ). Bà làm 
thuốc, đầu tắt mặt tối cơm nước nuôi một 
đàn con và thay chồng phụng dưỡng mẹ 
già. Thi sĩ đang ở Hà Nội làm báo, mỗi 
tháng về thăm một, hai lần. Ông bán cả đất 
mẹ cho để lấy tiền làm kịch với bạn bè.  

Chúng ta đừng quên các bà vợ trong bóng 
tối đó, họ không phải là những nhà tư bản, 
rủng rỉnh xu hào. Sau này đọc bài Tâm tình 
của người con, Nguyễn Tường Thiết viết về 
Nhất Linh, tôi đã thật sự cảm động: 
“…Chúng tôi thường hay nói đùa: “Cậu có 
nhiều cái “sĩ” quá, này nhé: văn sĩ, hoạ sĩ, 
nhạc sĩ, thi sĩ, và kiêm cả “chiến sĩ” nữa. 
Nhưng không mấy ai biết là ông còn có một 
cái “sĩ” nữa mà có lẽ ông hãnh diện nhất 
trong những sĩ vừa kể, đó là “hàn sĩ”. Ông 

sống nghèo, trong sạch, và rất kiêu hãnh về 
điều này. 
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Trong hai năm 1962-63, tất cả bố mẹ con 
chúng tôi chen chúc nhau ở trên một căn gác 
rộng 4mx12m lầu 2 chợ An Đông, vì dưới 
nhà là giang sơn buôn bán của bà cụ tôi mà 
các bồ (đựng) cau đã chiếm hơn nửa. Chính 
tôi cũng không chịu được cảnh bần hàn này, 
nên có lần trong bữa ăn có ai than thở về 
cảnh sống chật chội. Ông cáu, cầm bát đứng 
dậy, cái bát run run trong tay:  

“Mình phải hãnh diện là nhà mình 
nghèo chứ!”.  

Suốt đời chúng tôi không bao giờ quên 
được câu nói này. Tiếc rằng lúc đó chúng 
tôi không hiểu được cái chiều sâu của câu 
nói, chắc ông cũng cảm nhận được điều đó, 
nên càng tỏ ra buồn phiền hơn.”(6) 

Khoảng đầu những năm 1940, Nhất Linh 
bị thực dân Pháp theo dõi. Để mật vụ cho 
rằng mình mê nhạc, không làm chính trị, 
ông tạo ra việc đi thổi kèn cho một dàn 
nhạc, có lẽ là ban nhạc đầu tiên của người 
Việt, tên là Diễm Hoa của Thẩm Oánh và 
Dương Thiệu Tước. Sau đó thoát ra hải 
ngoại. Khi báo Ngày Nay bị đóng cửa, nhà 
in Ngày Nay và nhà xuất bản Đời Nay còn 
hoạt động, đã xuất bản thơ, tiểu thuyết, sách 
Hồng nhiều hơn trước. Lúc này các thành 
viên nhận được ít tiền chia lời thất thường 
của Đời Nay. Nhờ vậy, cũng đã giúp được 
các gia đình qua ngày, trong thời buổi rất 
khó khăn.  

Một vài cố gắng của Thạch Lam và Khái 
Hưng ra báo Chủ Nhật, rồi cũng sớm bị rút 
giấy phép. Năm 1941, Hoàng Đạo, Nguyễn 
Gia Trí và Khái Hưng bị Pháp bắt tại Hà 
Nội, mấy tháng sau bị đưa lên phát vãng tại 
Vụ Bản, Hòa Bình. Hoàng Đạo và Nguyễn 
Gia Trí bị tra tấn tàn nhẫn. Tới 1943, Pháp 
đưa Nguyễn Gia Trí về quản thúc ở Thủ Đầu 
Một. Hoàng Đạo, Khái Hưng ở Hà Nội.  

Trong khi các anh vắng bóng, Thạch Lam 
trông nom nhà xuất bản một mình. Năm 
1942, ông mất trong thiếu thốn vì bệnh lao, 
khi mới 32 tuổỉ. Bác sĩ Nguyễn Tường 
Bách, người em út, đứng ra tiếp tục nhà 
xuất bản Đời Nay. Tháng 4/1945 ra cuốn 
Hoa Niên (tức Nghẹn Ngào) của Tế Hanh 
là cuốn cuối cùng. 

Năm 1946 Tự Lực Văn Đoàn tự giải tán. 
Nhà in mang bán, mỗi thành viên có cổ phần 
được chia 6 nghìn đồng. Thế Lữ mang tiền 
về Hải Phòng chia cho mẹ và vợ con, trước 
khi chiến tranh Việt Pháp bùng nổ (7). 

 
 80 năm trôi qua, Phong Hoá Ngày Nay 

vẫn còn là đỉnh cao của văn chương, báo 
chí Việt Nam. Đó là một kho tàng văn hoá 
mà chúng ta còn học được nhiều điều…   

 
Phạm Thảo Nguyên 

(New York) 
_________________________________  
 
Thư Mục: 
(1) Tú Mỡ, Tạp chí Văn học, HN, số 

tháng 5,6/1988. 
(2) Nhất Linh, Di cảo  « Đời làm báo».  
(3) (5) Tú Mỡ,Tiếng Cười NXB Hội Nhà 

văn, HN, 1993.  
(4) Khái Hưng, Viết Sách, Xuất Bản 

Sách, PH#101. 
(6) Nguyễn Tường Thiết, Tâm tình của 

người con, Nhất Linh, Người Nghệ Sĩ. 
Người Chiến Sĩ, nhiều tác giả, Thế Kỷ, 
California, USA, 2004.   

(7) Song Kim, Hồi ký: Những chặng 
đường sân khấu, 1995. 
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ẨM TỬU  
KHÁN MẪU ĐƠN 

 
Kim nhật hoa tiền ẩm  
Cam tâm tuý sổ bôi  

Đãn sầu hoa hữu ngữ:  
Bất vị lão nhân khai. 

Lưu Vũ Tích 
____________________ 

 
UỐNG RƯỢU  

NGẮM MẪU ĐƠN 
 

Hôm nay uống rượu bên hoa 
Say sưa mấy chén quả là lòng vui 

Chỉ e hoa sẽ thốt lời: 
Nào đâu có nở cho người già nua. 

 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

chuyển dịch 

 
 

AUTUMN FIRES 
 

In the other gardens 
And all up the vale, 

From the autumn bonfires 
See the smoke trail! 

 
Pleasant summer over 

And all the summer flowers 
The red fire blazes, 

The gray smoke towers. 
 

Sing a song of seasons! 
Something bright in all! 
Flowers in the summer, 

Fires in the fall! 
 

ROBERT LOUIS STEVENSON 
(1850-1894) 

 
 

LỬA THU 
 

Trong vườn khắp chốn đó đây 
Và thung lũng ở muôn nơi 

Ngọn lửa thu bập bùng cháy 
Nhẹ dâng làn khói chơi vơi! 

 
Mùa hè vui đã trôi qua 

Úa tàn theo những cánh hoa 
Ánh lửa hồng lên chói lọi 

Màn khói lam bốc nhạt nhòa. 
 

Hãy hát lên đón mùa sang! 
Khúc ca tươi sáng rộn ràng! 
Mùa hè hoa phô sắc thắm, 

Mùa thu lửa đẹp thênh thang! 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
chuyển ngữ 
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TÍNH GIỄU NHẠI VÀ TINH THẦN HẬU HIỆN ÐẠI  
TRONG NHỮNG TÁC PHẨM  

CHƯA XUẤT BẢN CỦA HOÀNG ÐẠO 

 

  

ÐẶNG THƠ THƠ 
 20.07.2013 

 
oàng Đạo thường được nhắc tới như lý 
thuyết gia của Tự Lực Văn Đoàn 

(TLVĐ), linh hồn chống đối của Phong 
Hóa và Ngày Nay (PH_NN), ngòi bút vô úy 
trong đấu tranh cách mạng (Võ Hồng, 37-
38). Tuy vậy, viết và nghiên cứu về Hoàng 
Đạo không dễ, vì công việc này đòi hỏi một 
cách tiếp cận khác với những người viết 
khác trong TLVĐ: nghĩ đến Nhất Linh, 
Khái Hưng, hay Thạch Lam, chúng ta thấy 
họ là nhà văn, nghĩ đến Thế Lữ, Tú Mỡ, 
hay Xuân Diệu, chúng ta biết họ là nhà thơ. 
 Khi nghĩ về Hoàng Đạo, chúng ta khó 
quy về một mặt, một thể loại, một khuynh 
hướng để chỉ dựa trên đó mà nhận định đầy 
đủ, khách quan, và công bằng về ông. 
 Trong quá trình thực hiện một vài 
chuyên đề về Hoàng Đạo, tôi “khám phá” 
ra ông như một trí thức đa diện: nhà báo, 
nhà văn hóa, nhà tư tưởng, nhà văn hiểu 
theo nghĩa rộng, nhà cách mạng xã hội, dựa 
trên những gì ông đã viết ra không ngưng 
nghỉ trong thời gian làm PH-NN, trong đó 
ông đóng vai trò chủ lực về đường lối và 
chủ trương vận động xã hội, văn hóa, chính 
trị với mục tiêu là cách mạng giải phóng 
Việt Nam khỏi sự đô hộ của thực dân Pháp. 
 

 
Cùng với Nhất Linh và Khái Hưng, 

Hoàng Đạo là một trong những nhà văn dấn 
thân nhất của TLVĐ. Các bài viết của ông 
phần lớn thuộc thể loại biên khảo và tiểu 
luận, nội dung của các bài viết đòi hỏi sự can 
đảm, lòng yêu nước, và kiến thức uyên bác, 
mang tính tranh đấu và đối đầu trực diện với 
thực dân Pháp, mang tính giáo dục quốc dân 
và truyền bá những tư tưởng cấp tiến, để 
trang bị kiến thức chính trị xã hội và tạo tinh 
thần cách mạng cho thanh niên thời ấy. 
Trong thời gian làm Phong Hóa (từ số đầu 
ngày 16/6/1932 đến số cuối 190 ngày 
5/6/1936), ông phụ trách các mục Người Và 
Việc, Từ Nhỏ Đến Lớn, Từ Cao Đến Thấp. 
Cùng thời gian này ông còn viết Trước Vành 
Móng Ngựa, Những Cuộc Điều Tra Phỏng 
Vấn Không Tiền Khoáng Hậu, và Tam Quốc 
Chí Diễn Nghĩa, là những thể loại khác mà 
tôi sẽ trình bày sau trong phần nhận định ông 
như một nhà văn đương đại.  
 Hoàng Đạo là cây viết đảm trách phần 
chính luận về nội dung và đường hướng của 
tờ Ngày Nay từ 30 tháng 1, 1935 đến số 
cuối cùng 6 tháng 8, 1940. Chúng ta thấy 
HĐ luôn luôn thực hiện một công trình dài 
hơi nào đó dàn trải qua phần tiểu luận trong 
suốt 224 số báo, bên cạnh các mục thường 
xuyên Người và Việc, Từng Tuần Lễ Một, 
và Ngày Nay Trào Phúng. Ông đi từ Mười 
Điều Tâm Niệm viết cho tầng lớp thanh 
niên, Vấn Đề Cần Lao nhận định về thực 

H 
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trạng lao động dưới chế độ Pháp thuộc, 
Chính Trị và Đảng Phái giới thiệu và phân 
tích các chế độ và chủ nghĩa chính trị cách 
mạng trên thế giới, Công Dân Giáo Dục 
hướng dẫn bổn phận và nghĩa vụ của một 
người dân trong xã hội vừa trong tư cách 
một công dân thế giới, Thuộc Địa Ký Ước 
là một bản cáo trạng xác thực về chủ nghĩa 
và chế độ thực dân. Có Cứng Mới Đứng 
Đầu Gió là loạt bài cuối cùng của Hoàng 
Đạo về các vấn đề luật pháp trong xã hội 
Việt Nam thời đó. Trong loạt bài này ông 
lấy bút hiệu Tường Vân, từ Ngày Nay số 
200 đến số cuối cùng 224. Riêng trường 
hợp cuốn Bùn Lầy Nước Đọng, năm 1938 
vừa xuất bản đã bị Chính Phủ Thuộc địa 
Pháp ra lệnh thu hồi, cấm tàng trữ và lưu 
hành vì nội dung cấp tiến bị coi là nguy hại 
cho chế độ thực dân Pháp. Tất cả những 
công trình vừa kể, trừ Mười Điều Tâm 
Niệm và Bùn Lầy Nước Đọng, đều chưa 
được xuất bản vì Ngày Nay bị đóng cửa sau 
số báo ngày 7 tháng 9, năm 1940 và cuối 
năm đó Hoàng Đạo bị Pháp bắt giam và 
đưa đi an trí tại Vụ Bản. Ông bị tra tấn bằng 
nhiều cực hình dã man và đây có thể là 
nguyên nhân dẫn đến cái chết trẻ ở tuổi bốn 
mươi hai của một người trước đó khỏe 
mạnh và có nếp sống mẫu mực điều độ. 
Với vai trò đầu não trong TLVĐ và PH-
NN, những công trình nghiên cứu về ông 
không nhiều. Tôi chỉ được biết số chuyên 
đề về Hoàng Đạo do tạp chí Văn thực hiện 
năm 1968 tại Sài Gòn, cuốn Hoàng Đạo- 
Nhà Báo- Nhà Văn của tác giả Vu Gia (nxb 
Văn Hóa, Hà Hội, 1997), và chuyện đề 
Hoàng Đạo do Tạp Chí Thế Kỷ 21 thực 
hiện, số 199, tháng 11 năm 2005 ở 
 California. Tôi cho rằng vì những 
nguyên do sau: 

 1. Phần lớn những công trình của HĐ 
chưa được xuất bản. Tất cả vẫn còn nằm 
trong mấy trăm số báo Phong Hóa-Ngày 
Nay, cho đến gần đây mới được số hóa và 
công bố trên mạng.  
 2. Khi nhận định về HĐ, theo nhà văn 
Thế Uyên trong bài viết “Đọc và Đặt Lại Vị 
Trí Hoàng Đạo” (74), phần lớn những người 
viết đều chỉ biết tới hay chỉ coi trọng con 
người HĐ nhà văn, và lơ là con ngươi HĐ 
toàn diện. Theo nhà phê bình Thụy Khuê, 
phần lớn những nhận định về Hoàng Đạo 
trong nước được viết theo “kiểu phê bình 
thành kiến, xây dựng trên thành kiến của 
một người khác” (30), bắt nguồn từ việc 
đánh giá đầy thiên kiến của Vũ Ngọc Phan, 
và sau đó được Nguyễn Văn Xuân trên tạp 
chí Văn 107&108 và Văn Tâm trong cuốn 
Từ Điển Văn Học dựa trên đó viết tiếp hay 
sao chép, là một thí dụ điển hình. 
 3. HĐ xử dụng hầu như tất cả những 
thể văn: nghị luận, biên khảo, ký sự, sáng 
tác, châm biếm, giễu nhại. Trong khi đó, 
khuynh hướng chung khi nhìn Tự Lực Văn 
Đoàn, là nhìn về mảng tiểu thuyết, và thơ 
mới. Vì vậy chỉ có hai cuốn Con Đường 
Sáng và Tiếng Đàn của ông được kể vào 
thể loại sáng tác. Trong bài viết này, tôi sẽ 
không khảo sát Con Đường Sáng, là cuốn 
truyện dài HĐ viết tiếp sau khi Nhất Linh 
đã hoàn tất một vài chương đầu, lý do là vì 
cuốn truyện này vẫn theo hình thức chung 
của tiểu thuyết TLVĐ.  
 4. Những sáng tác khác của HĐ không 
nằm trong khuynh hướng tiểu thuyết thông 
thường của TLVĐ. Trong Hậu Tây Du, 
Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền 
Khoáng Hậu, ngôn ngữ chủ đạo của HĐ là 
trào phúng, giễu nhại, và châm biếm. Một 
lý do nữa, tuy không hiển hiện, nhưng có 
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thể cảm nhận, là cách các nhà phê bình Việt 
Nam nhìn về thể loại châm biếm, trào 
phúng, giễu nhại trong văn học, coi nhẹ thể 
loại sáng tác này. Đây là một điểm khác với 
cách văn học Tây Phương trong cách nhìn 
và đánh giá thể loại giễu nhại hài hước. 
 Vào thời điểm của TLVĐ, những tiểu 
thuyết của Nhất Linh, Khái Hưng đã định 
hình một khái niệm chung thế nào là tiểu 
thuyết, và đã hình thành những nguyên tắc 
chung về cấu trúc, chất liệu, bố cục, nhân 
vật. Những thứ HĐ viết mà tôi sẽ phân tích 
sau đây không thuộc vào dòng tiểu thuyết 
đó. Tuy không thể bỏ qua giá trị tư tưởng 
và văn học trong những tác phẩm này, 
người đọc có thể gặp lúng túng khi tìm cách 
xếp loại chúng. Một trong những đặc tính, 
và cũng là bất lợi cho thể loại giễu nhại, là 
tác động của nó tùy thuộc vào sự nhìn nhận, 
ghi nhớ, và thấu hiểu những tác phẩm 
nguồn bị chúng giễu nhại, cả về phong cách 
lẫn diễn ngôn. Khoảng cách thời gian giữa 
công chúng đọc và tác phẩm giễu nhại càng 
xa thì việc dựng lại bối cảnh ra đời, mục 
tiêu, lẫn đối tượng bị giễu nhại càng thêm 
khó khăn. Điển hình là thời gian đã tạo ra 
những nứt rạn và mảnh vụn trong kiến thức 
người đọc đương đại về những vấn đề đặt 
ra trong những hài kịch cổ Hy Lạp của 
Aristophanes hay Euripides (Dentith 39). 
Ngoài ra, những bài châm biếm giễu nhại 
hay được nhìn như thể loại báo chí có tác 
động cấp thời hơn là một tiểu thuyết để nói 
lên những vấn đề lớn lao của con người và 
đời sống. Nhưng ở vào thời điểm hiện nay, 
trong bối cảnh văn học hậu hiện đại, tôi 
nghĩ chúng ta nên thử tìm ra một cách đọc 
mới về HĐ để có thêm một nhìn nhận khác 
hơn về những điều ông viết. Tôi sẽ tập 
trung vào việc phân tích và so sánh những 

tác phẩm chưa xuất bản (trừ Trước Vành 
Móng Ngựa) của HĐ trong tương quan với 
hình thức văn chương hậu hiện đại, cách 
vận dụng những chất liệu văn hóa đại 
chúng vào tác phẩm, và việc sử sụng thể 
loại giễu nhại hiện nay trong phim ảnh, tư 
liệu, và truyền thông truyền hình. 
 
 1. Các thuộc tính Hậu Hiện Đại trong 
những sáng tác chưa công bố của Hoàng Đạo:  
 Là một trào lưu, một phong cách, hậu 
hiện đại và khái niệm giễu nhại ở đây bao 
gồm việc nhái lại, dưới nhiều hình thức, các 
tác phẩm văn hóa hay nghệ thuật khác, bao 
gồm nhưng không giới hạn trong kiến trúc, 
âm nhạc, kịch nghệ, văn chương. Việc nhái 
lại này mang tính hài hước hoặc châm chọc, 
thông qua cách xử dụng ngôn ngữ, văn 
phong, hay dựng lại cốt truyện và nhân vật 
phỏng theo những văn bản trước đó. Giễu 
nhại và châm biếm, bàn về những vấn đề 
trọng đại hay phù du, mang trong nó bản 
chất hiện sinh, thể hiện qua nhiều hình thái 
nghệ thuật, từ Dada và Pop Art trong tạo 
hình, đến âm nhạc của Erik Satie và 
Moussorgsky, đến múa hiện đại của Myra 
Kinch, cho đến các show truyền hình 
sitcom, cartoon, cho đến điện ảnh như các 
phim tài liệu của Michael Moore chẳng 
hạn. Việc xếp loại châm biếm và giễu nhại 
là một định nghĩa mở cho bất cứ những vấn 
đề nào mang thông điệp về con người và 
chính kiến, kể cả tranh vẽ trên đường phố 
(graffiti), những cuốn niên giám sự kiện thế 
giới (almanac), những ghi chép trong văn 
phòng, những liên hoan phim giễu nhại 
(Mock Festivals). 
 Đặc tính của văn chương hậu hiện đại là 
sự pha trộn nhiều thể loại, văn bản không bị 
đóng trong một thể loại cố định, văn bản 
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mang tính phân tán, phân mảnh, nội dung văn 
bản mang tính nước đôi hay đa nghĩa, và đặc 
biệt là tính liên văn bản trong tác phẩm – 
trong đó sự quy chiếu với những văn bản 
trước đó trong quá khứ đóng một vai trò đáng 
kể. Các tác phẩm hậu hiện đại xử dụng nhiều 
thông tin và tự sự trong văn hóa đại chúng, 
nhiều khi xử dụng những yếu tố này theo 
cách rất thặng dư, lạm phát, và bất định, dẫn 
đến việc tác phẩm không không có một kết 
thúc rõ ràng. Ngoài ra, giễu nhại mang tính 
cách chủ đạo trong việc quy chiếu đến những 
văn bản khác. Có thể kể những tác phẩm hậu 
hiện đại xử dụng giễu nhại và liên văn bản 
như Possession của Antonia Byatt (1990), 
The Cure for Love của Jonathan Bate (1998), 
Oscar and Lucinda của Peter Carey (1988), 
The British Museum is Falling Down của 
David Lodge (1965), và nhiều tác giả khác 
theo phong cách này như Umberto Eco, John 
Fowles, Jonathan Coe, Alasdair Gray, John 
Barth, vv… Mặc dù có những khác biệt, các 
tác phẩm vừa kể đều mang một đặc tính 
chung là việc xử dụng lại những sản phẩm 
văn hóa hay/và văn học trước đó trong quá 
khứ, và cho thấy tính liên tục và cùng lúc 
khoảng cách giữa những tác phẩm hay sự 
kiện văn hóa được quy chiếu lúc đó với chính 
bản thân tác phẩm hậu hiện đại (Dentith 164). 
 
 2. Hậu Tây Du và Tam Quốc Chí 
Diễn Nghĩa, tính liên văn bản, vận dụng 
văn hóa đại chúng, và tinh thần giễu nhại: 
 Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa (PH số 131 
– PH số 138) ít được nhắc đến vì Phong 
Hóa bị đóng cửa sớm vào năm 1936. 
TQCDN xử dụng hình thức liên văn bản 
dựa trên một tác phẩm rất phổ cập trong 
văn hóa đại chúng và thêm thắt nhiều yếu 
tố thời sự chính trị, dẫn đến nhiều cách và 

nhiều tầng đọc khi tiếp cận văn bản. Việc 
đọc một tác phẩm liên văn bản thú vị ở chỗ 
nó mở ra nhiều thời gian chồng lấp trong 
một không gian, nhiều thứ văn hóa tương 
tác và nhiều lớp ngữ nghĩa trên một không 
gian truyện. Trong TQCDN, HĐ cho những 
nhân vật được “tôn sùng” như Lưu Bị, 
Quan Công, Khổng Minh hành xử một cách 
trẻ con ấu trĩ như một cách lật đổ những 
thần tượng văn hóa Trung Hoa khỏi tâm 
thức Việt. Cuối truyện ông dựng cảnh Tôn 
Phu Nhân đi chơi với Lưu Huyền Đức bằng 
một kỹ thuật “phá rối” ngôn ngữ:  
“Trong khoang thuyền, Tôn Phu Nhận tựa đầu 
lên vai Huyền Đức mà cất tiếng hát du dương: 
Nói với tôi ái tình…  
Lại nói với tôi những cái đồ mềm… 
Bài hát ấy truyền tụng đến tận bây giờ. Có 
người Pháp thấy hay, phổ vào đàn tây và 
dịch ra rằng: 
Parlez-moi d’amour… 
Recitez-moi des choses tenders…” 
 Vì khoảng cách thời gian, tôi không 
chắc nguyên nhân dẫn đến đoạn giễu cợt 
này. Tham khảo ý kiến của nhà phê bình 
Thụy Khuê, tôi được giải thích có lẽ HĐ 
“muốn chế Ngô Tất Tố; vì lúc đó cụ Tố là 
cụ đồ nho, hay bị chế giễu là không biết 
chữ Tây, mà nhóm Ngô Tất Tố là nhóm đối 
lập với TLVĐ, hoặc cũng có thể HĐ muốn 
chế Phạm Quỳnh, là ngưòi mà ông cho là 
cứng ngắc; không có tình cảm, nên thay vì 
dịch des choses tendres là những lời êm ái, 
thì lại dịch sát nghiã là những cái đồ mềm.” 
Ngay cả khi không thể chắc chắn đối tượng 
của việc giễu cợt này, rõ ràng khái niệm 
dịch thuật ở đây đã bị “đánh phá” trong tinh 
thần hậu hiện đại: trên thực tế, một bài hát 
tiếng Tây dịch lủng củng sang tiếng Ta, 
nhưng trong văn bản lại là nguyên tác tiếng 
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Việt rồi người Pháp phổ nhạc và dịch sang 
tiếng Pháp. Đây là tinh thần mập mờ, nước 
đôi, đa nghĩa, dùng ngôn ngữ Việt xâm nhập 
vào ngôn ngữ Pháp, khuấy rối ngôn ngữ của 
kẻ mạnh bằng tinh thần giễu nhại, châm 
biếm, trào phúng của trí thức yêu nước Việt 
Nam. Đặt tiếng Việt song song và ngang 
hàng với tiếng Pháp, Hoàng Đạo muốn giễu 
cợt những kẻ sính tiếng Pháp cho ra dáng trí 
thức, cũng như những người tôn sùng thái 
quá vào văn hóa Trung Hoa. Vì ngay sau đó 
Hoàng Đạo kết thúc truyện bằng  
“Lời bàn của nhà sử ký Trần Trọng Kim 
“Có người bảo, truyện Tam Quốc đến đây 
chưa kết liễu, Khổng Minh còn phò tá Lưu 
Bị lấy Ích Châu, chia ba thiên hạ làm ra thế 
chân vạc. Nhưng đó là sự hoang đường, 
không đáng tin. Việc xảy ra đã mấy ngàn 
năm về trước, như câu truyện Sơn Tinh 
Thủy Tinh, câu chuyện móng rùa của An 
Dương Vương, và câu chuyện Lưu Huyền 
Đức lấy Thục đều là những truyện không 
căn cứ, không đáng những học giả như tôi 
và các vị để ý đến.” (PH 138, 1/3/1935) 
 Có thể đặt câu hỏi rằng: chuyện Khổng 
Minh phò Lưu Bị chiếm Tứ Xuyên lập 
nước Thục là có thật, không hiểu tại sao 
HĐ lại viết như thế? 
 Xem xét lại cấu trúc của TQCDN, mỗi 
chương lại có lời bàn của những nhân vật 
đương thời (thay vì Kim Thánh Thán) như 
Nguyễn Tiến Lãng, Dương Bá Trạc, ông 
Chánh Ngọt, Trần Trọng Kim, cô Nguyễn 
thị Kiêm, vv…, có thể nói rằng đây là một 
sự chất vấn và lật đổ những giá trị Khổng 
giáo được dùng làm khuôn vàng thước ngọc 
cho dân Việt. HĐ dùng gậy ông đập lưng 
ông, xử dụng chính hình thức văn hóa đại 
chúng để xâm nhập cách nhìn đại chúng. 
Việc vận dụng hình thức kể chuyện gắn chặt 

với mục tiêu của nội dung là một đặc điểm 
của văn chương hậu hiện đại, trong đó việc 
đọc nội dung một văn bản không thể tách rời 
khỏi việc quan sát hình thức, cấu trúc, và kỹ 
thuật dựng truyện của tác giả trên văn bản 
đó. Sự (làm ra) mơ hồ trong lời bàn về lịch 
sử của Trần Trọng Kim là một cách đặt vấn 
đề về tính tương đối của mọi kiến thức, 
trong đó có khái niệm lịch sử luôn luôn là 
một cách diễn dịch lại, không phải và không 
bao giờ là một chân lý. Đây cũng là thuộc 
tính của hậu hiện đại, chống lại những giá trị 
được coi là xác thực, giữ vị trí trung tâm, và 
là hệ quy chiếu trong một trật tự mang tính 
áp chế của quyền lực. 
 Đọc Hậu Tây Du, điều đầu tiên đập vào ý 
thức người đọc là tính nước đôi của văn bản. 
HĐ dùng chính văn phong của Hậu Tây Du 
để kể hành trình sự nghiệp của Phạm Quỳnh 
từ lúc làm báo Nam Phong đến khi vào Huế 
nhận chức Lai Bộ Thượng Thư của triều 
đình. Lời mở đầu của HTD như sau:  
 
 “Thay lời tựa 
Có người hỏi: tại làm sao lại có chuyện 
Hậu Tây Du này?  
Xin trả lời rằng: 
Ngày xưa, Tề thiên Đại thánh cùng hai sư đệ 
phò Đường-Huyền-Trang đi lấy Kinh, trải 
qua bao nhiêu sự hiểm trở gian nan mới 
thành công quả. Người đời nhân đó mới đặt 
nên chuyện Tây Du, kỳ kỳ quái quái. 
Ngày nay, Phạm Quỳnh tiên sinh, tuy phép 
thần thông không được bằng Đại- Thánh, 
náo được thiên đình, ăn trộm được tiên 
đan, nhưng cũng có lắm điều sở đắc, cũng 
đã có phép hô được quốc tiền quốc túy, 
cũng đã từng nhảy vô Hoàng Cung, đội mũ 
đi hia, và kể về mặt mũi hình dung thì còn 
xinh đẹp hơn Tôn ngộ Không nhiều. 
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Thế cho nên, Phạm tiên sinh phò Hoàng 
Hậu vượt biển như Tây, khó nhọc vất vả ra 
sao, mắt thấy tai nghe những gì, mơ ước 
nghĩ ngợi thế nào, chắc là còn kỳ kỳ quái 
quái gấp trăm gấp nghìn những sự kỳ quái 
trong chuyện Tây Du. 
 Nhân đó, mới đặt ra chuyện Hậu Tây 
Du này vậy.” 
 Với Hậu Tây Du, Hoàng Đạo đã phần 
nào trình bày chủ trương của Tự Lực Văn 
Đoàn (TLVĐ) là dùng tinh thần hài hước 
để đả kích người và việc thời ấy. Đả kích 
quan lại và hệ thống quan trường là một 
trong những mục tiêu của TLVĐ, và riêng 
trường hợp HĐ, năm 1935 ông đã được bổ 
nhiệm làm tri huyện nhưng từ chối, chọn 
cách sống đúng như điều tâm niệm thứ 8: 
“Cần Sự Nghiệp, Không Cần Công Danh.” 
Xin mở ngoặc là điều tâm niệm này được 
đưa ra để chống lại lòng ham muốn làm 
quan của thanh niên và trí thức thời đó. Bởi 
vì làm quan trong tình thế đất nước như vậy 
làm việc cho chính quyền bảo hộ và là một 
hình thức tay sai ngoại bang (Thế Uyên, 
80). HĐ đã phê phán trường hợp Phạm 
Quỳnh một cách rất tiên tri: “Nhưng nên 
nghĩ rằng ông Quỳnh có để tiếng lại về sau, 
sẽ không bao giờ vì ông đã thành một trong 
tứ trụ triều đình, mà sẽ nhờ đời văn chương 
của ông mà ông đã từ bỏ.” Khi viết như 
vậy, ta nên hiểu rằng HĐ đã lấy làm tiếc 
cho PQ, và sự châm chọc nhân vật Thượng 
Chi (tức Phạm Quỳnh), không xuất phát từ 
cảm tính cá nhân, vì HĐ và TLVĐ châm 
chọc tất cả những gì họ xét rằng đi ngược 
với trào lưu tiến bộ và cuộc vận động cách 
mạng xã hội của họ. Đối tượng giễu nhại 
không phải nhân vật PQ, mà là lý tưởng 
ông chọn lựa và đề xướng, trực tiếp hay 
gián tiếp. Trên đường tầm sư học đạo để 

được làm quan, được đội mũ cánh chuồn, 
Thượng Chi gặp một người mắt xanh như 
mắt mèo ở bên Tây Phương sang, tự xưng 
là Mạc Tiên Chân Nhân (một phúng dụ của 
HĐ về thực dân Pháp). Thượng Chi khẩn 
khoản được người mắt xanh thu nhận làm 
đệ tử. Và đây là thử thách đầu tiên mà 
Thượng Chi phải trải qua:  

“Kỳ nhân vội vàng đến gần cung kính 
chìa hai tay ra. Người mắt xanh bèn khạc 
vào tay kỳ nhân một miếng đờm lớn rồi 
mỉm một nụ cười chế nhạo: 
- Đấy! Phép tiên của ta chỉ có thế, nhà ngươi 
có thích thì nuốt đi. 

Phạm kỳ nhân định nhỡn nhìn bãi đờm, 
rật mình kinh hãi. Bãi đờm màu xanh, nổi lên 
những tia màu đỏ thắm, kể người thường 
trông thấy hẳn phải lợm giọng, dẫu ai bảo 
nuốt xong là thành tiên phật cũng không dám 
bỏ vào miệng. Nhưng kỳ nhân không phải là 
người thường, cố giương mục kỉnh để ngắm 
kỹ của vưu vật ấy. Thì bỗng mục kỉnh hóa ra 
cặp kính hiển vi, và dưới cặp kính đó, bãi 
đờm hóa to lên gấp bốn năm trăm lần. 
 Không hay cảm động như kỳ nhân cũng 
đâm ra hoảng hốt. Vì trong bãi đờm, kỳ 
nhân trông rõ từng đám vi trùng lớn bằng 
những con dòi một, lổn ngổn bò ngang bò 
dọc. Kỳ nhân vội nhắm nghiền mắt lại, 
nhưng trước mắt, vẫn thấy hiện ra màu 
xanh rùng rợn của bãi đờm. Kỳ nhân buồn 
rầu mà nghĩ rằng: 
 - Ta bây giờ thật là khó xử. Nuốt ư? 
Không nuốt ư? Trời ơi! Biết làm sao đây. 
Nhưng Kỳ nhân thấy trong tâm trí nẩy ra ý 
tự kiêu rằng tình cảnh của kỳ nhân lúc ấy 
giống tình cảnh của các nhân vật của nhà 
kịch sĩ Corneille. Và một cuộc tranh đấu 
kịch liệt làm náo động linh hồn lớn lao của 
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Kỳ nhân. Mặt Kỳ nhân lúc hồng hào, vui vẻ, 
lúc tái ngắt. 
 Bỗng Kỳ nhân nức nở khóc rằng: 

- Nuốt ư? Sẽ phải tự hạ nuốt cục đờm đầy 
vi trùng ghê gớm, lỡ ra mang hận suốt đời. 

Rồi lại nức nở cười rằng: 
- Nhưng nuốt đi sẽ được học đạo, sẽ 

thoát được cái xác thịt bạch đinh mà bay 
lên cao vót. 
Đoạn, lại cười lên ba tiếng: 
- Không nuốt ư? Sẽ khỏi phải chịu cái 

khổ nhục nuốt đờm. 
Nhưng lại khóc luôn ba tiếng: 
- Nhưng không nuốt thì cái công tìm thầy 

học đạo chẳng hóa ra uổng lắm ru. 
Và Kỳ nhân nghĩ đến những người đời 

xưa đi tu tiên cũng phải chịu khổ nhục nuốt 
đờm. Kỳ nhân bèn cười một mắt, khóc một 
mắt, rồi lấy hết can đảm há miệng thật to 
như miệng cá ngão, ném tuột cục đờm vào 
miệng nuốt thật nhanh. Tức thì một thứ mùi 
kỳ dị xông lên, rồi kỳ nhân thấy bụng sôi 
lên sùng sục. Trong lúc ấy người mắt xanh 
hả hê lắm. 

Phạm kỳ nhân nuốt xong, thấy thân thể tự 
nhiên trở nên nhẹ nhàng, rất lấy làm sung 
sướng, vội phủ phục trước mặt người mắt 
xanh. Người mắt xanh nín cười mà bảo rằng: 

- Nhà ngươi có thể dạy được. Chịu khổ 
nhục đã khá lắm rồi. Miếng đờm nhà người 
vừa nuốt, ta đã khổ công lấy khinh khí 
luyện cho đặc lại, nay vào trong bụng nhà 
ngươi sẽ làm cho thân thể biến ra nhẹ 
nhàng có thể bay lên cao được.” 
 (Ngày Nay số 170, ra ngày 15.7.1939). 
 Hậu Tây Du giễu những tranh luận và 
bút chiến giữa Phạm Quỳnh và Nguyễn 
Văn Vĩnh qua những màn giao đấu rất 
ngoạn mục giữa Thượng Chi và Văn Vĩnh 
Tử: “hiến pháp chùy” đấu với “trực trị 

gươm”, cây gậy “quốc hồn phan” đấu với 
sợi dây “thực tế thằng”, “điếu cầy quốc 
túy” đọ sức cùng “vòng âu tây tư tưởng”. 
Trước khi giao chiến Phạm Quỳnh còn 
niệm thần chú “có đồng đẳng mới bình 
đẳng được.” Để hiểu tất cả những điều này 
người đọc cần quy chiếu đến những gì đang 
xảy ra trong làng báo thời ấy và trong bối 
cảnh chính trị, văn hóa, xã hội đặc thù của 
Việt Nam vào giai đoạn được nhắc đến. 
Liên tiếp dùng hình thức giễu nhại và châm 
chọc, HĐ áp dụng văn phong Tây Du Ký và 
“sáng tác” ra những đạo pháp mà người mắt 
xanh muốn truyền thụ cho Thượng Chi 
bằng phương pháp chơi chữ, như Nông Tự 
Môn Trung, hay Bốc Tự Môn Trung. Cách 
chơi chữ gợi ý cho người đọc hình dung 
một cách diễn dịch khác của hai cụm từ, 
một cách diễn dịch mang tính tượng hình 
và tượng thanh đặc thù của ngôn ngữ Việt, 
“nong” và “bốc” mùi từ giữa miệng. Hay 
với phép đằng vân, Thượng Chi có thể nhảy 
cao và đi xa, một bước 600 km đi từ Hà Nội 
vào ngay Huế (làm quan cho triều đình). 
HTD chỉ sống được có sáu số và bị kiểm 
duyệt số vào số 177. Chân dung Hậu Tây 
Du phần 5 trên Ngày Nay (số 177- ngày 
2/9/1939) là một trang trắng lớn với 2 gạch 
chéo X. Cho đến bây giờ, không ai biết 
được HĐ định lái câu chuyện HTD về đâu. 
Phần kết truyện sẽ là một bí mật không giải 
đáp. Đồng thời gạch chéo X gợi ra những 
câu hỏi: Vì sao? Mức độ động chạm đến 
những nhân vật nào? Nếu chỉ là truyện giễu 
nhại thì có đáng bị kiểm duyệt đến thế, vì 
vốn “truyền thống” của nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn vẫn là đả kích, giễu cợt, châm biếm? 
Có những thế lực nào cao hơn nhúng vào 
vụ này chăng? Chắc chắn Hậu Tây Du 
không chỉ là truyện giễu nhạo cho vui, căn 
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cứ vào số phận mà kiểm duyệt dành cho nó, 
cũng như căn cứ vào những bài báo cùng 
thời gian ấy, cụ thể là bài viết của Thanh 
Tịnh về các Cuộc Tây Du, bài của Trạng 
Quỳnh Báo công kích việc ông Phạm 
Quỳnh vận động trở lại Hiệp Ước 1884; và 
bài nghị luận sắc sảo của Hoàng Đạo, phân 
tích mặt phản động của việc quay lại Hiệp 
Ước kể trên (xem chuyên đề Hoàng Đạo 
trên Da Màu). Theo Tú Mỡ: “… Lý do 
chính trị là lúc ấy cái chính phủ Nam triều 
cải tổ đang vận động để Pháp đình trở lại 
thi hành triệt để hiệp ước Pháp-Nam 1884 
mà thực dân Pháp trong hơn 50 năm đã 
được đàng chân lân đàng đầu, cướp hết 
quyền lực về kinh tế, tài chính, quân sự, 
ngoại giao, đến nỗi cái triều đình Huế thực 
tế chỉ còn lại quyền cai quản đám mũ cánh 
chuồn, lũ lính sà cạp vàng, cúng tế tổ tiên 
nhà Nguyễn, tế Nam Giao, phong hàm cho 
công chức Annam, phong sắc cho bách 
thần… Bấy giờ chính phủ bảo hộ muốn giở 
trò mị dân để “Pháp-Việt đề huề”, cùng lo 
phòng thủ Đông Dương, trong lúc tình hình 
quốc tế thay đổi, gay go, phức tạp. Có 
những đế quốc mạnh hơn Pháp, như Đức, 
Nhật, Mỹ đang tranh giành thế lực với 
Pháp ở Đông Nam Á, đang thèm thuồng 
nhòm nhỏ miếng mồi Đông Dương béo bở. 
Cho nên Pháp phải gây lại uy tín cho triều 
đình Huế, hòng lấy lòng người Annam. 
Phong Hóa châm chọc vua Bảo Đại hồi 
loan, con cưng của Pháp, lẽ dĩ nhiên Pháp 
không thể để yên như trước” (Tú Mỡ, 32-
33). Và như vậy, ẩn dụ nằm trong HTD là 
chống đối gián tiếp chính quyền thực dân 
đương thời. Mở đầu với một thông điệp mang 
tính nước đôi và kết thúc với một yêu cầu 
truy cứu liên văn bản (Tú Mỡ, Thanh Tịnh, 
Trạng Quỳnh Báo, nhận định sau đó của 

HĐ…), hành trình của Hậu Tây Du không 
đóng lại với các gạch chéo X, ngược lại nó là 
một chuyến viễn du thú vị qua nhiều chứng 
cứ thu thập được, như một câu hỏi nằm sau 
bề mặt giễu nhại. Việc thiếu vắng một kết 
thức cụ thể càng làm tăng tính mở, tính bất 
định của văn bản, một sáng tác mà đối tượng 
đả kích không hẳn là một cá nhân, mà là một 
chế độ, một quan niệm sống, và cả một hệ 
thống quan lại và thực dân liên kết lại. Kết 
thúc bằng một trang lớn bỏ trắng với hai gạch 
chéo, việc kiểm duyệt đục bỏ có lẽ, theo tôi, 
là kết thúc hay nhất và thích hợp nhất cho 
HTD. Nó nói lên tinh thần chống đối của HĐ 
và của TLVĐ, cho thấy tự do tư tưởng và tự 
do ngôn luận là những quyền TLVĐ không 
ngừng tranh đấu và cho đến tận bây giờ 
quyền ấy vẫn còn là một viễn tưởng xa vời 
trong xã hội Việt Nam.  
 
3. Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền 
Khoáng Hậu- phóng sự giả hay tiểu 
thuyết thật? 
 Kéo dài từ PH số 139 đến 159, mục 
tiêu của Những Cuộc Phỏng Vấn Không 
Tiền Khoáng Hậu (NCPVKTKH) là lật tẩy 
những nét giả dối, tiêu cực, và vô hiệu của 
chế độ quan trường, và đả phá những cách 
nghĩ đã bám rễ vào truyền thống văn hóa 
của người Việt. NCPVKTKH gồm 3 phần: 
Đi Thăm Mũ Cánh Chuồn phỏng vấn giới 
quan lại từ thượng thư Phạm Quỳnh đến 
tổng đốc Vi Văn Định và tổng đốc Hoàng 
Trọng Phu (sau hai bài phỏng vấn hai vị 
tổng đốc này thì PH bị đóng cửa mất 3 
tháng). Đi Thăm Mũ Ni là cuộc điều tra các 
chùa chiền như chùa Quán Sứ, chùa Bà Đá. 
Đó cũng là thời gian PH tường thuật nhiều 
tin không hay về tăng giới như thầy tu ăn 
thịt, làm tiền bằng cách bán thuốc phiện 
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lậu, lấy tiền phật tử nhờ lên đồng, xuống 
xóm chị em bị bắt quả tang, sư có vợ, vợ sư 
có chửa, ở chung với sư trong chùa, vv.. 
qua những bài phóng sự của Trọng Lang. 
Đi Thăm Mũ Giấy là cuộc phỏng vấn 
những người đã chết, trong đó có Khổng 
Tử, Đức Phật, và Diêm Vương. Qua những 
cuộc đối thoại này, HĐ chất vấn giá trị của 
đạo Khổng, tính cách tiêu cực chịu đựng 
của đạo Phật, và những ý tưởng mê tín về  
đời sống sau cái chết. Đoạn đối thoại với 
Diêm Vương giễu nhại tính luân lý của sự 
trừng phạt ở một “kiếp sau” tưởng tượng:  

“Trong một phố vắng, trước một cái vườn 
hoa trồng tường vi và dâm bụt, lâu đài của 
đức Diêm Vương trông có vẻ đồ sộ nguy nga. 
Chỉ hiềm lối kiến trúc giở kim giở cổ, làm tôi 
nhớ đến kiểu nhà bánh khảo ở cõi dương. 
Đức Diêm Vương còn trẻ và có vẻ tân 

thời hơn tòa nhà lối trung dung của người 
nhiều. Người đương vận áo sơ-mi cụt tay, 
thấy tôi, bắt tay niềm nở chào hỏi: 

- Ông tha lỗi cho, tôi vừa đánh xong một 
sét ten-nít. Ông có muốn đánh, tôi xin hầu. 

Tôi cáo từ, hơi lấy làm ngạc nhiên. Đức 
Diêm Vương như biết ý, cười bảo tôi rằng: 

- Ông không nên lấy làm lạ, nếu ông thấy 
một người mới như tôi còn ở một tòa nhà 
cũ kỹ và không có mỹ thuật. Nhưng hẳn ông 
biết, cá nhân tiến bộ bao giờ cũng chóng 
hơn hoàn cảnh. 

Tôi lại càng ngạc nhiên. Một ông Diêm 
Vương mà ăn nói như một ông sinh viên 
trường Cao đẳng Hà Nội! 

- Cứ lấy sự kinh nghiệm còn non của tôi 
mà suy xét, người cõi âm không khác người 
cõi dương một tí gì. 
Đức Diêm Vương mỉm cười trả lời: 
- Ông vẫn chưa biết điều ấy ư? Ông há 

lại không biết rằng không phải vì hết thở 

mà tâm tính người ta thay đổi đi. Chết 
xuống cõi âm, người đời vẫn y nguyên như 
khi ở trên trần. Họ xuống đó thì họ lại đem 
những điều xấu của họ theo xuống. Sự chết 
thật không có ích gì cho họ. Ông để ý mà 
xem, ông sẽ lại thấy họ ích kỷ, tham lam, 
hám hư danh và ưa giả dối. Nói tóm lại, họ 
vẫn là người… 

- Tôi ở trên trần vẫn thường nghe nói địa 
ngục là nơi trừng phạt những người có tội 
đối với lương tâm. Sự đó không có hay sao? 

- Địa ngục chỉ có ở trong trí tưởng tượng 
người ta. Họ nói dối nhau để cho bớt cái 
tính tàn ác thiên nhiên của họ, chứ thực ra 
chúng tôi làm gì có thì giờ rỗi mà xét đến 
công việc từng người chết xuống đây. Họ 
dọa nhau những hình phạt ghê gớm: như 
bỏ vạc dầu, cưa đôi người. Nhưng chúng 
tôi nào có ác tâm như họ đâu, mà lấy sự 
đau đớn của người khác làm sự vui sướng 
của mình. Thực ra thì chết xuống đây, 
người nào đem nết xấu của người ấy xuống 
là họ đã đem theo cái hình phạt của họ 
rồi…” (PH 155, ngày 27 tháng 9, 1935) 
HĐ đưa ra một cách nhìn khác và một giải 
đáp khác mang tính triết học thông qua câu 
nói của Diêm Vương. Có thể hiểu rằng, nếu 
như có luân hồi, thì đó là sự luân hồi của tội 
lỗi, địa ngục nằm ngay trong kiếp này, 
trong con người mình, trong những tính xấu 
như ghen ghét, tham lam, nhỏ nhen, của 
chính mình. Sự giải thoát đích thực cũng 
nằm ngay trong bản thân, trong khả năng 
của con người khi muốn vươn tới những 
điều hướng thượng. Mục tiêu của Đi Thăm 
Mũ Giấy không phải để giễu nhại hay báng 
bổ thánh thần mà là lấy lại quyền tự chủ 
của con người từ tay thánh thần và trao 
quyền ấy lại cho con người, làm họ mạnh 
mẽ hơn và đẹp đẽ hơn trong đời sống. 
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Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền 
Khoáng Hậu là một thiên phóng sự giả, trừ 
bài phóng sự Ông Nghị Linh- Một Quái 
Trạng Ở Trong Nghị Viện (viết theo sự 
thực, PH 159, 25/10/1935). Như thế, dù có 
được nhìn nhận như một tiểu thuyết thật 
hay không, tập phỏng vấn này tự nó đã 
mang tính cách hậu hiện đại, ở chỗ nó tự 
xác nhận và cùng lúc tự phủ định bản chất 
của nó, là phỏng vấn, tức một cuộc hỏi đáp 
và trò chuyện giữa hai nhân vật có thật, hay 
cùng thời đại, và còn sống. Tính hậu hiện 
đại của NCPVKTKH nằm ở chỗ không thể 
tách rời nội dung tường thuật ra khỏi hình 
thức của thể loại, là phỏng vấn giả tưởng. 
NCPVKTKH kết hợp những yếu tố của văn 
hóa đại chúng, vừa tường thuật, vừa đối 
thoại kịch giễu nhại của Saturday Night 
Live trên đài NBC, vừa từa tựa kiểu phỏng 
vấn và dẫn chuyện của đạo diễn Michael 
Moore trong Bowling for Columbine, hay 
Roger&Me, hay Fahrenheir 9/11. Trong 
những bộ phim gọi là “tư liệu” này, Moore 
đặt song song những dữ kiện thật và những 
tài liệu do ông “sáng chế”. Việc ông tháo 
tung những trật tự trong bài diễn thuyết của 
một đối tượng và sắp đặt lại theo một logic 
khác, việc ông xử dụng phương pháp ẩn dụ, 
so sánh, chọn lọc chi tiết và sắp xếp lại theo 
một trình tự hợp lý riêng của tác phẩm, tất 
cả để nhắm đến mục đích chính là nói lên 
một sự thật theo cách hiệu quả nhất và tạo ấn 
tượng mạnh nhất. Thủ pháp này cùng lúc 
cho thấy những dữ kiện giả hay sự sáng tạo 
cũng đóng một vai trò quan trọng tương 
đương trong việc trình bày sự thật như là 
những dữ kiện thật. NCPVKTKH của HĐ 
cũng mang hình thức diễn đạt của loại phim 
tư liệu “giả” tuy dựa trên sự kiện có thật. 
Với giọng điệu đùa cợt, nửa hư nửa thực, tạo 

nghi vấn cho người xem và đọc, HĐ đã làm 
một điều tương tự như Moore, từ hơn bảy 
mươi năm trước, qua thủ pháp cắt ráp ngôn 
ngữ, hình ảnh, và phát biểu của những nhân 
vật được phỏng vấn. Vẫn với phong cách 
hậu hiện đại không coi mọi thứ quá trầm 
trọng, HĐ muốn làm bật lên sự tương phản 
giữa giả và thật, giữa lời nói và việc làm, 
tính cách giả trá của chính trị, thủ đoạn, các 
âm mưu thực dân, sự thỏa hiệp của trí thức, 
sự như nhược của nghị viên và triều đình, và 
sự tha hóa của cái gọi là truyền thống, tôn 
giáo, và ý thức hệ Khổng Nho. 
 
 4. Trước Vành Móng Ngựa, khi một 
thể loại bị đưa ra xử án. 

Trong bối cảnh văn học thập niên 1930 
cho đến 1975 ở VN, tập Trước Vành Móng 
Ngựa (TVMN) được nhìn như một ghi chép 
ở tòa án. Có thể đọc nó như phóng sự tường 
thuật. Có thể “coi” TVMN như từng màn 
xử án riêng rẽ, có thể “xem” nó như kịch 
bản, và cũng có thể đọc chung tất cả như 
đọc một tiểu thuyết với nhiều nhân vật 
chung một chủ đề xuyên suốt.  
 Lối đọc tôi muốn thử nghiệm là “xem” 
TVMN như một tổng thể với những phân 
cảnh cắt và ngưng mang hiệu ứng điện ảnh 
và tâm lý. Với cách đọc như thế, tổng thể 
TVMN là câu chuyện dài về chế độ tòa án 
thời Pháp thuộc, nhân vật tái xuất hiện 
trong tất cả những chương hồi là viên chánh 
án, người thông ngôn, lục sự. Những nhân 
vật thay đổi trong từng chương khác nhau là 
những bị cáo trong phiên tòa. Những màn xử 
trong tòa án đẩy người đọc vào ngay tâm 
điểm ngôn ngữ của nhân vật, khác với lối 
viết như một tường thuật mang tính tự sự. 
Khi chúng ta đã rơi vào không khí của phiên 
tòa, giọng kể trong TVMN sẽ biến mất, đẩy 
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người đọc trở thành người xem, người tham 
dự buổi xử án, trực tiếp nghe nhìn màn kịch 
ở trước vành móng ngựa: 

“Không có gì buồn và chán nản bằng 
một phiên tòa xử “tù rượu”, nghĩa là 
những người bị cáo về tội buôn rượu lậu. 
Cũng không có gì làm cho ta nghĩ ngợi 
bâng khuâng hơn. 

Một giẫy người khốn khổ, ốm yếu, áo nâu 
tả, váy đụp, không dám ngồi hẳn lên chiếc 
ghế dài để riêng cho tội nhân, sợ làm bẩn 
mặt ghế của nhà nước, một giẫy người hốc 
hát, hôi hám như những tang chứng hoạt 
động của sự lam lũ, nheo nhóc ở nơi bùn 
lầy, nước đọng, trông tưởng như một lũ ma 
đói hiện hồn lên trách thầm cái phú quý 
của những người khác. 

- Mày có nấu rượu lậu không? 
- Bẩm có. 
Ông Chánh án:  
- Phạt hai nghìn quan tiền tây. 
Sự thất vọng và tính nhẫn nại đều hiện 

cùng một lúc lên nét mặt gầy gò xanh xao 
của một người nông phu rét run trong 
manh áo mỏng sờn vai, vá nhiều chỗ. Anh 
ta đã rời vành móng ngựa còn quay cổ lại 
như muốn nói điều gì, nhưng có lẽ biết rằng 
cũng đều vô ích, nên lại bước chân đi. 

- Mày có cơm rượu lậu không? 
- Bẩm, con không nấu rượu lậu… 
- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở 

nhà mày. 
- Bẩm có. 
Ông Chánh án: 
- Hai nghìn quan tiền phạt. 
Bị cáo nhân, một bà lão, kêu van: 
- Bẩm, con già nua, quan thương cho. 
Viên thông ngôn: 
- Già nua mặc kệ, về việc đoan, không ai 

thương xót đâu. Ra! 

Bà lão thở dài, nước mắt rưng rưng 
muốn khóc, cố van lớn: 

- Bẩm, những hai nghìn, con nghèo khổ, 
con lấy đâu con giả? 

Viên thông ngôn:  
- Toà xử rồi. Không bằng lòng thì chống 

án. Đi. Đi ra! 
Thấy bà lão còn trù trừ, viên thông ngôn quát: 
- Đội xếp đâu! Lôi nó ra! 
Người đội xếp sấn sổ lại, kéo bà lão ra 

ngoài, để đến phiên người khác. 
Một người đàn bà, áo tứ thân rách, váy 

đụp, vừa đứng dậy vừa vạch yếm cho con bú. 
- Mày có cơm rượu lậu không? 
- Bẩm không. 
- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở 

nhà mày. 
- Bẩm không, ở ruộng con đấy ạ. 
- Thế là đủ rồi. 
- Bẩm, ruộng con cách xa nhà con 

lắm.Người ta thù con, người ta bỏ vào đấy ạ. 
- Có biết ai bỏ không? 
- Bẩm không. 
Ông Chánh án:  
- Hai nghìn quan tiền phạt. 
Rồi kế tiếp nhau, năm sáu chục người 

nhà quê ra chịu tội. Ông Chánh án không 
mấy khi phải nghĩ ngợi khi lên tiếng: 

- Hai nghìn quan tiền phạt. 
Sau cùng đến lượt một người gù lưng ra 

van lạy: 
- Bẩm, con tàn tật… 
- Tàn tật mặc anh. Có cơm rượu lậu không? 
- Bẩm có. 
- Anh đã bị cáo hai lần rồi. Sao lại còn 

tái phạm? 
- Bẩm, con chỉ có nghề làm rượu. Con 

tàn tật, bỏ nghề ấy thì con chết đói mất. 
- Không biết. Hai nghìn quan tiền phạt.”  
(Ngày Nay số 5, ngày 10 tháng 3 năm 1935) 
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Tết Trung Thu Rước Ðèn Ði Chơi:  Tranh của Họa Sĩ BÉ KÝ 
____________________

 
 Người đọc trở thành người đến xem 
từng phiên tòa xử, mở ra với một vụ án và 
đóng lại với một bản án. Tất cả những màn 
xử vừa đứng độc lập vừa nằm trong chuỗi 
liên kết của tổng thể là bản cáo trạng về chế 
độ thuộc địa và những luật lệ vô nhân áp 
đặt lên người dân bản xứ. Những phần cắt 
nối tạo ấn tượng về một sự liên kết ngầm 
mà người xem/ người đọc giữ nhiệm vụ tự 
suy diễn và giải mã. Sự cắt hay đóng một 
phân cảnh và nối tiếp với một phân cảnh 
khác trong tòa án có tác động thị giác của 
kéo màn và hạ màn trên sân khấu. TVMN 
như vậy là một tổng thể bị nứt rạn, rất gần 
với những tiểu thuyết đương đại vì tính 
cách phân mảnh, đứt quãng, và (dường 
như) thiếu sắp đặt trước. Về hình thức của 
thể loại, việc xử lý cắt/ ráp/ nối của tập 
phóng sự cho thấy tính linh động và năng  
 

 
động trong cấu trúc của một tập hợp (dường 
như) không theo trật tự nào: người đọc có 
thể bắt đầu ở bất kỳ một màn kịch nào, 
không có sự ưu tiên, tất cả các màn kịch 
đều có giá trị tương đương, tạo ra vô số văn 
bản tùy theo cách đọc, nhắc nhở đến tính 
cách bất ngờ và bất chợt của tập hợp những 
hiện thực và kinh ngiệm trong đời sống. 
 Tính cách trực tiếp không bị tác giả hay 
người kể chuyện chen vào giữa người đọc và 
nhân vật khiến TVMN ở lưng chừng giữa 
các thể loại phóng sự, văn xuôi, tiểu thuyết, 
kịch, và nghệ thuật thị giác cùng lúc. 
 
 Kết luận: 
 Việc khó định dạng và phân loại những 
tác phẩm kể trên đến từ việc chúng không 
thuộc cố định vào một thể loại, mà chúng 
tham dự vào nhiều thể loại cùng lúc. Và 
điều này là một đặc điểm của văn chương 
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hậu hiện đại. Một trong những quan tâm 
của người viết đương đại là hình thức diễn 
đạt. Sự thương lượng/cân nhắc/chọn lựa 
hình thức diễn đạt thể hiện tương quan của 
người viết với hiện thực. Tương quan giữa 
HĐ với hiện thực là tương quan của một 
người am hiểu luật và chất vấn những bất 
công trong luật pháp. Với tương quan ấy, 
hình thức diễn đạt thích hợp nhất có lẽ là 
nhìn và trình bày mọi thứ dưới ánh sáng 
giễu nhại, đả kích, châm biếm, mỉa mai. 
Hoàng Đạo viết Hậu Tây Du hay Những 
Thiên Phóng Sự Không Tiền Khoáng Hậu, 
không để đả kích là một cá nhân nào, mà 
nhắm tới việc mở ra những phán đoán mới, 
thúc đẩy và khuyến khích những thảo luận 
mới về sự bất công và bất bình đẳng trong 
xã hội, với tính hệ thống, cơ chế của một xã 
hội nệ cổ và được hậu thuẫn của chế độ 
thuộc địa. Người chọn thể loại giễu nhại là 
kẻ mang tâm trạng canh thức và báo động 
về mọi biến cố đáng cảnh giác trong xã hội, 
đời sống, hiện tượng, và con người. Họ cảm 
thấy hối thúc phải thể hiện thái độ phản 
kháng. Họ viết không phải để thỏa mãn tâm 
trạng cá nhân, mà viết với quan tâm cho 
công chúng, người đọc. Nhiều khi người 
viết phóng sự giễu nhại không được nhìn 
nhận chính thức như một nhà văn. Nhưng 
thực sự họ là nhà văn, họ là nghệ sĩ, người 
nghệ sĩ che dấu nghệ thuật của họ dưới hình 
thức hài hước. Những nghệ thuật ấy bao 
gồm việc so sánh một cách táo bạo, ẩn dụ, 
tượng hình, lật mặt nạ, làm lộ tẩy, khắc họa 
chân dung những nhân vật, chọn lọc và xếp 
đặt với mưu đồ tạo kịch tính. Do đó, tất cả 
những biện pháp nghệ thuật của Hoàng Đạo 
là những kỹ thuật để viết tiểu thuyết dù ông 
đang viết phóng sự, như trong cuốn Trước 
Vành Móng Ngựa, hay khi ông thực hiện 

cuộc phỏng vấn tưởng tượng trong Những 
Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền Khoáng Hậu, 
hay khi ông viết lại một câu chuyện liên 
văn bản từ văn hóa đại chúng trong trường 
hợp Hậu Tây Du và Tam Quốc Chí Diễn 
Nghĩa. Nói như vậy không có nghĩa là 
những sáng tác này là những tác phẩm hậu 
hiện đại. Nhưng với con mắt đã quen nhìn, 
đọc, và xem hậu hiện đại, chúng ta sẽ phát 
hiện ra những thuộc tính HHĐ trong những 
văn bản cũ, như trường hợp cuốn Don 
Quixote của Cervantes đầu thế kỷ 17 hay 
Tristram Shandy của Lawrence Sterne vào 
thế kỷ 18. Cuối cùng, sau một tháng “khai 
quật” những gì HĐ đã viết từ PH-NN, cho 
đến lúc này, con người HĐ toàn diện vẫn 
còn là một tảng băng ngầm, những gì chúng 
ta biết đến HĐ vẫn chỉ là một lớp băng 
mỏng trên bề mặt (nhận định của nhà văn 
Phạm Phú Minh). Tiểu luận này nằm trong 
nỗ lực khai phá dần tảng băng ngầm ấy. 
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LỤC BÁT MÙA THU 
 

TRĂNG THU 

Mười ba mười bốn mười lăm 

Đêm nay mười sáu ngắm trăng trên đồi 

Mỏi chân em cứ việc ngồi 

Anh xin qùy gối nói lời yêu em 

 

HOA QUỲNH 

Trăng thu hẹn với hoa quỳnh 

Qua khung cửa hẹp cuộc tình trăng hoa 

Đừng nhìn vào mắt người ta 

Ngửi mùi hương ấy mới là tâm giao 

 

ĐƯỜNG TRĂNG 

Con đường là con đường trăng 

Quay lui quay tới dùng dằng cũng vui 

Cho nhau miếng ngọt miếng bùi 

Đêm thu vằng vặc thơm mùi dạ lan 

 

GIÓ MÙA THU 

Gió mùa thu lá mùa thu 

Thổi vèo một cái mây mù xôn xao 

Gió chiều nào mưa chiều nào 

Cuốn theo chiều gió ra sao bây giờ 

 

ÁO LỤA VÀNG 

Trời xanh mặc áo lụa vàng 

Mùa thu cúc nở cô hàng xóm ơi 

Cô em lên xe hoa rồi 

Buồn thay xin có vài lời gởi ai  

 

XIN CƯỚI 

Mong xin cưới được đầu thu 

Chần chờ chi nữa cho dù chiến tranh 

Như chuông treo sợi chỉ mành 

Không cần ngày tháng tốt lành con ơi 

 

NỬA VÒNG 

Cứ đi về phía chân trời 

Tìm người con gái một thời phương đông 

Hiền khô như đậu xanh lòng 

Có còn nguyên vẹn nửa vòng phương tây 

 

LỤC BÁT… SỐ 24 

Em từ lục bát bước ra 

Trung thu Chú Cuội Hằng Nga đèn lồng 

Mình đi về phiá đồi thông 

Bài thơ gởi gắm tay bồng tay mang          

PHAN KHÂM 

(Maryland)
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FRANZ SCHUBERT  
(1797-1828) 

Nhạc Sĩ Áo Danh Tiếng  
thuộc Trường Phái Lãng Mạn 

_____________________ 
                   

Phạm Văn Tuấn 
 

uộc đời của nhạc sĩ Franz Schubert 
tượng trưng cho số mệnh của một 

nghệ sĩ thuộc trường phái Lãng Mạn. Trong 
suốt quãng đời, chàng nhạc sĩ này đã chịu 
đựng cảnh nghèo nàn, bị quên lãng rồi chết 
khi còn quá trẻ vào tuổi 31, nhưng sau khi 
qua đời, giới âm nhạc đã tôn vinh vị nhạc sĩ 
tài ba này, đặt lên ngôi vị của các nhân vật 
bất tử do hơn 600 bản nhạc xuất sắc, bất hủ. 
 
1/ Cuộc đời của Nhạc Sĩ Franz Schubert. 
 Franz Schubert chào đời vào ngày 
31/1/1797 tại Himmelfortgrund, một khu 
vực ngoại ô nhỏ của thành phố Vienna, 
nước Áo. Người cha cũng tên là Franz, là 
con của một nông dân miền Moravia, làm 
nghề dạy học tại một giáo khu, mẹ là bà 
Elizabeth Vietz, trước khi lập gia đình, đã 
là đầu bếp cho một gia đình tại Vienna. 
Trong số 15 người con của ông bà Schubert 
này, 10 người đã chết trẻ, còn lại Ignaz 
(sinh năm 1785), Ferdinand (sinh năm 
1794), Karl (sinh năm 1796), Franz, và em 
gái tên là Theresia (sinh năm 1801). 
 Ông Franz Schubert là một nhà giáo uy 
tín và cũng là một nhạc sĩ tài tử, đã truyền.  

 

 
 
dạy âm nhạc cho hai người con lớn là Ignaz 
và Ferdinand 
 Vào tuổi lên 5, cậu Franz bắt đầu được 
cha dạy cho âm nhạc với phần căn bản về 
vĩ cầm (violin). Khi lên 6 tuổi, cậu Franz 
bắt đầu học chữ tại trường 
Himmelfortgrund và được người anh Ignaz 
dạy chơi đàn pianoforte. Năm sau, Franz 
Schubert đã vượt qua tài năng của hai vị 
thầy nhạc gia đình, nên đã theo học ông 
Michael Holzer, nhạc trưởng của nhà thờ 

C 
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Lichtenthal. Ngoài việc thực tập các bài dạy 
của ông Holzer phần lớn thuộc về loại cầu 
nguyện, Franz còn được các bạn bè dẫn đi 
tập đàn tại một căn nhà có cây đàn tốt hơn 
thứ của gia đình. 
 Vào tháng 10 năm 1808, Franz 
Schubert nhận được một học bổng để theo 
học nhạc tại trường Convict, dưới quyền 
điều khiển của nhạc sĩ Antonio Salieri, là 
người đào tạo các ca sĩ thuộc ca đoàn trong 
Nhà Thờ của Triều Đình Áo. Franz đã theo 
học nơi này cho tới năm 17 tuổi, học hỏi 
nhiều hơn do thực tập trong dàn nhạc của 
nhà trường, do giao du với các bạn bè tâm 
đắc. Những người này là Spaun, Stadler, 
Holzappel và hơn một chục bạn học khác, 
họ đã giúp Franz Schubert mua giấy viết 
nhạc, yểm trợ tài chính và khuyến khích 
sáng tác. 
 Tại trường Convict, Franz Schubert học 
hỏi được các kiến thức âm nhạc căn bản, 
làm quen các bản khai khúc (overtures) và 
các bản giao hưởng (symphonies) của W.A. 
Mozart. Các giáo sư của ngôi trường nhạc 
cũng rất ngạc nhiên về thiên tài của cậu học 
trò Schubert, một người vừa e thẹn, vừa mơ 
mộng. Một trong các vị thầy đã nhận xét 
rằng Franz Schubert có vẻ như học thẳng từ 
Thượng Đế. 
 Cũng tại trường nhạc Convict, Franz 
Schubert đã tỏ ra có thiên tài về sáng tác. 
Bản Fantasia (for piano duet, D.1)( các bản 
nhạc của Franz Schubert đã được ông Otto 
Erich Deutch xếp theo mục lục và đánh số 
từ D.1) được ghi viết ngày 8/4 và 1/5/1810 
(năm 13 tuổi), rồi qua năm 1811 là 3 bản 
thanh nhạc khá dài (D.5-D.7), một bản tứ 
hòa đàn dây (a string quartet, D.2) và bản 
Fantasia thứ hai cùng một số bài hát, tất cả 

đã khiến cho ông thầy nhạc là nhạc sĩ 
Salieri phải khen ngợi tài năng của người 
học trò này, rồi ông Salieri quyết định dạy 
thêm cho Schubert về nhạc lý và sáng tác 
âm nhạc. Do ảnh hưởng của Thầy Salieri, 
các sáng tác âm nhạc tôn giáo đầu tiên của 
Franz Schubert đã phản ánh nét nhạc giáo 
đường của vị thầy này giống như các bản 
nhạc hát (songs) thuộc thời kỳ ban đầu. 
 Franz Schubert bắt đầu tham gia ngành 
nhạc thính phòng (chamber music) và các 
buổi hòa nhạc được thường xuyên tổ chức 
tại nhà vào ngày chủ nhật và các ngày lễ, 
với hai người anh chơi đàn vĩ cầm (violin), 
người cha chơi đàn hồ cầm (cello) còn 
Franz xử dụng đàn trung vĩ cầm (viola). 
Chính nhờ các buổi hòa nhạc thính phòng 
này mà về sau, Franz Schubert đã sáng tác 
nhiều cho loại âm nhạc đặc biệt này. 
 Franz Schubert cũng viết nhiều bản 
nhạc cho loại đàn pianoforte, bản Kyrie 
(D.31) và Salve Regina (D.27), bản nhạc 
hòa 8 kèn (octet for wind instruments, 
D.72, D.72q) để tưởng niệm ngày mẹ qua 
đời năm 1812, một bản cantata (D.110) 
dành cho ngày kỷ niệm tên thánh của cha 
và bản giao hưởng đầu tiên (D.82) vào lúc 
ra trường. 
 Vào năm 1818, Franz Schubert hoàn 
thành bản nhạc kịch (opera) đầu tiên (Des 
Teufels Lustschloss = D.84) và bản nhạc lễ 
(Mass) đầu tiên theo cung Fa trưởng 
(D.105). Cũng vào năm này còn có 3 bản tứ 
hòa đàn dây (string quartets), nhiều bản 
nhạc ngắn, đoạn đầu của bản Giao Hưởng 
thứ hai theo cung Si giáng trưởng (D.125), 
bản Giao Hưởng thứ ba theo cung Rê 
trưởng (D.200), 2 bản nhạc lễ (2 Masses, 
D.167 và D.324). 
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 Các ngày đi học chấm dứt. Franz Schubert 
muốn theo gót cha trong nghề dạy học nhưng 
chàng thanh niên e thẹn này không thích hợp 
với cuộc sống nơi lớp học. Chàng ẩn mình 
trong cô đơn, trên căn gác gần nóc nhà, say  

đắm đọc các vần thơ trữ tình của các nhà thơ 
đầu tiên thuộc trường phái Lãng Mạn Đức. Và 
đúng như lời một người bạn đã nói: "mọi thứ 
mà Franz Schubert dính dáng vào đã trở nên 
các lời nhạc". Franz Schubert đã sáng tác nhạc 
tức thời một cách dễ dàng, giống như W. A. 
Mozart với các giai điệu diễn tả các ý tưởng 
trữ tình. Do cảm hứng từ các vần thơ của 
Johann W. Goethe, Franz Schubert vào tuổi 
17, đã sáng tác trong một buổi chiều bản nhạc 
"Gretchen ngồi quay tơ" (Gretchen at the 
Spinning Wheel, D.118, phổ biến bằng tên 
Opus.2), rồi một năm sau và chỉ sau vài giờ 
đồng hồ, đã hoàn thành bản nhạc từ bài thơ 
Erlkoning, cũng của Văn Hào J. W. Goethe. 
 
2/ Sinh sống nhờ các bạn tốt. 
 Vào tháng 12 năm 1814, Schubert quen 
nhà thơ Johan Mayhofer và mặc dù hai 
người khác biệt tính tình, họ đã kết bạn với 
nhau rất lâu năm: Schubert thẳng thắn, cởi 
mở, hân hoan, đôi khi bị trầm cảm còn 
Mayhofer là con người trầm mặc, yên lặng, 
coi cuộc đời là cảnh sống chịu đựng.  
 Vào năm 1815, một thanh niên trẻ tuổi 
thuộc một gia đình khá giả, tên là Franz von 
Schober, đã gặp chàng nhạc sĩ Schubert 
chơi đàn tại nhà của người bạn Spaun. 
Schobert đã đề nghị cho Schubert ở nhờ mà 
không phải trả tiền thuê nhà, đây là một cơ 
hội tốt cho chàng nhạc sĩ bởi vì Franz 
Schubert mới bị từ chối khi nạp đơn xin 
làm nhạc trưởng tại Laibach. Nhờ có hoàn 
cảnh sinh sống này, Franz Schubert đã dồn 

hết thời giờ vào công việc sáng tác, và 
chàng đã nói với các bạn: "tôi viết nhạc 
suốt ngày, và sau khi tôi hoàn thành một 
bản nhạc, tôi bắt đầu một bản khác". 
 Qua năm 1816, Franz Schubert đã viết 
xong 3 bản cantatas, 1 bản nhân ngày lễ kỷ 
niệm của Thầy Salieri vào ngày 16/6 
(D.407), 8 ngày sau là bản cantata 
"Prometheus" (D.451) viết cho các học trò 
của G.S. Heinrich Spendou (D.472). Ngoài 
ra còn 2 bản giao hưởng mới: số 4 cung Đô 
thứ (N. 4 in C minor, D.417), còn được gọi 
là "Bản Giao Hưởng Bi Thương" (The 
Tragic Symphony) và số 5 cung Si giáng 
(N.5 in B-flat, D.485). Bản giao hưởng sau 
này vừa trong sáng, vừa tươi mới, giống 
như nét nhạc của A.W. Mozart. Thêm vào 
đó, Franz Schulbert còn viết ra nhạc kịch 
tên là "Die Burgschaft" (D.435) và sáng tác 
hơn 100 bản nhạc hát (songs) trong đó có 
các bản với nguồn cảm hứng từ các lời thơ 
của Goethe và Schiller. 
 Trong thời gian này, số lượng các bạn 
bè của Franz Schubert tăng dần: ca sĩ 
Michael Vogl đã trình bày các bài hát của 
Franz Schubert tại các phòng nghe nhạc, 
Joseph von Gaby, một nhạc sĩ dương cầm 
tài ba, đã trình tấu các sonatas và fantasias, 
và gia đình Sonnleithners với người con trai 
đã từng theo học tại trường nhạc Convict, 
đã vì Franz Schubert thường hay tổ chức 
các buổi họp mặt âm nhạc (music parties) 
và các buổi gặp gỡ này đã được gọi là 
Schubertiaden. Các bạn bè khác cũng cung 
cấp cho chàng nhạc sĩ nhiều phương tiện 
vật chất, bởi vì Franz Schubert thường 
không có tiền trong túi. Chàng được bạn bè 
gọi tên một cách vui đùa là "Cây Nấm 
Nhỏ" (The Little Mushroom), bởi vì chàng  
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chỉ cao 5 feet 1.5 inches, nhưng vóc người 
lại mập mạp. 
 Qua năm 1818, Franz Schubert đã nhận 
được lời hẹn gặp khi nạp đơn xin làm nhạc 
sĩ cho gia đình của Bá Tước Johan von 
Eszterhazy tai Ziezovec, Tiệp Khắc, vào 
thời gian đó còn nằm trong Đế Quốc 
Hungary. Trong năm này, Schubert đã sáng 
tác ra bản "Giao Hưởng cung Đô trưởng" 
(D.589), bản "Hành Khúc cung Rê" 
(Marche Militaire in D) và một vài nhạc 
khúc khác: Eisamkeit (D.620), Marienbild 
(D.623) và Litaney. 
 Khi trở về thành phố Vienna, vì anh 
bạn von Schober không còn chỗ ở dành cho 
mình, nên Franz Schubert đến ở nhờ người 
bạn Mayrhofer. Vào mùa hè năm này, 
chàng nhạc sĩ đã cùng bạn Michael Vogl du 
lịch qua miền bắc của nước Áo rồi tại 
Steyr, Franz Schubert viết ra bản "Piano 
Quintet in A Major" (Bản Cá Hồi, The 
Trout, D.667). 
 Trong năm 1820, các sáng tác của 
Franz Schubert xuất sắc hơn nhờ nhạc 
phong (style) vững vàng và nhờ cách khai 
triển mới. Vào tháng 2 là bản Diễn Ca 
(oratorio) còn dang dở "Lazarus" (D.689), 
tiếp theo là một số sáng tác ngắn: bản 
"Psalm thứ 23" (the 23rd Psalm = D.706), 
bản "Gesang der Geister" (D.705) và bản 
nhạc đặc biệt "Wanderer Fantasy" dành cho 
đàn dương cầm (D.760). 
 Trong vòng hai năm, hai bản nhạc kịch 
(operas) của Franz Schubert đã được trình 
diễn tại Nhà Hát Lớn Karnthnerthor, đó là 
bản "Die Zwillingsbruder" (D.647) vào 
ngày 14/6 và bản "Die Zamberharfe" 
(D.644) vào ngày 19/8. 
 Các sáng tác dài của Franz Schubert chỉ 
được trình diễn do ban nhạc tài tử tại 
Gundelhof, ban nhạc này là một hội âm 
nhạc phát triển từ các buổi họp mặt gia 
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đình. Dần dần, các sáng tác của Schubert đã 
được dân chúng biết tới khi anh bạn 
Michael Vogl hát bản "Erlkonig" nhân một 
buổi hòa nhạc tại Nhà Hát Lớn 
Karnthnerthor vào ngày 8/2/1821. Tuy 
nhiên, các nhà xuất bản âm nhạc vẫn còn 
ngần ngại nhận in các sáng tác của Franz 
Schubert. Ông Anton Diabelli là một nhà 
phát hành, chỉ lãnh in vài sáng tác có tiền 
thù lao, rồi hợp đồng bị chấm dứt. Đây 
cũng là một khuyết điểm của giới thưởng 
thức âm nhạc của thành phố Vienna và trở 
ngại là do các nhà thương mại trung gian đã 
quá cẩn thận trong việc phổ biến tác phẩm. 
 Franz Schubert phải chịu đựng cảnh bị 
quên lãng trong ba năm và các sáng tác đã 
bị từ chối: bản "Alfonso und Estrella", bản 
"Fierabras" (D.796), bản "Die 
Verschworenen" (D.787) bị kiểm duyệt, 
bản "Rosamunde" (D.797) cũng gặp trở 
ngại, đây là sáng tác mang nét nhạc hấp dẫn 
nhất mà Franz Schubert đã từng viết ra. 
 Vào năm 1822, Franz Schubert đã có 
dịp làm quen hai nhạc sĩ danh tiếng là Carl 
Maria von Weber và Ludwig van 
Beethoven, nhưng không có tiến triển gì 
mặc dù Beethoven đã nói về Franz 
Schubert như sau: "Quả thực, ánh sáng của 
Thiên Tài đã ở trong anh chàng Schubert 
này" (Truly, the spark of Divine genius 
resides in this Schubert). 
 
3/ Các năm cuối đời và các tác phẩm âm 
nhạc của Franz Schubert. 
 Năm 1823, Franz Schubert viết xong 
tập bản nhạc "Die Schone Mullerin" 
(D.795) phổ theo thơ của Wilhelm Muller. 
Các bản nhạc này cùng với tập bản nhạc 
viết năm 1827 "Winterreise" (D.911) được 

coi là các sáng tác hạng nhất của Franz 
Schubert và của loại bản nhạc hát (Lied) 
của nước Đức. 
 Mùa xuân năm 1824, Franz Schubert 
viết bản nhạc rực rỡ "Hòa tấu 8 đàn theo 
cung Fa" (Octet in F = D.803) rồi bản TAÏÏ    
"Nhạc tiêu khiển Hongroise" 
(Divertissement a l'Hongroise = D.818), 
bản "Tứ hòa đàn dây cung La thứ" (the 
String Quartet in A minor = D.804). Vào 
thời gian này, chàng nhạc sĩ cũng đam mê 
một cách tuyệt vọng cô học trò học nhạc là 
nữ bá tước Karoline Eszterhazy. 
 Franz Schubert tuy mắc bận với sân 
khấu nhưng cũng hoàn thành năm 1822 bản 
"Nhạc lễ theo cung La giáng" (Mass in A 
flat = D.678), và bản nhạc rất danh tiếng 
"Bản Giao Hưởng Dang Dở" (the 
Unfinished Symphony = Symphony No. 8 
in B minor = D.759). Câu hỏi là tại sao bản 
giao hưởng này được gọi tên là "dang dở", 
đây là một vấn đề tranh luận và chưa được 
giải quyết. Ngoài ra, một bản nhạc khác tên 
là "Arpeggione" (D.821) cũng được coi là 
xuất sắc, ngày nay thường được trình tấu 
bằng đàn hồ cầm (cello) và dương cầm, 
ngoài các thứ đàn khác. 
 Năm 1825 là thời gian hạnh phúc của 
Franz Schubert. Cảnh nghèo khó của chàng 
giảm bớt, Schubert đã vui hưởng những 
ngày hạnh phúc tại miền bắc nước Áo và 
trong chuyến đi xa, chàng đã sáng tác "Các 
bản nhạc từ Sir Walter Scott" trong đó có 
bản nhạc danh tiếng "Ellens dritter Gesang" 
(D.839) mà ngày nay nhiều người thường 
biết tới bằng tên "Ave Maria". Franz 
Schubert còn viết ra vào thời gian này bản 
"Sonata dành cho dương cầm cung La thứ" 
(Piano Sonata in A minor = D 845, Op.42). 
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 Trong thời kỳ từ 1826 tới 1828, Franz 
Schubert sinh sống tại thành phố Vienna và 
đôi khi đi tới miền Graz. Mùa đông năm 
1825, chàng viết bản "Tứ hòa đàn dây theo 
cung Rê thứ " (String quartet in D minor = 
D.810) rồi qua năm 1826 là hai bản 
"'Rondeau brilliant" dành cho dương cầm 
và vĩ cầm (D.895, Op.70), "Sonata dành 
cho dương cầm cung Sol" (Piano Sonata in 
G = D.894, Op.78), bản nhạc sau này đôi 
khi được in bằng tên "Fantasia". 
 Vào năm 1827, Franz Schubert viết tập 
nhạc "Winterreise" (D.911), "Fantasia for 
piano and violin in C" (D. 934), rồi qua năm 
1828 là bản "Giao Hưởng theo cung Đô 
trưởng" (the C major symphony), bản "Nhạc 
lễ theo cung Mi giáng" (Mass in E-flat = 
D.950), bản nhạc rất hay "Tantum Ergo" 
(D.962), "Bản nhạc 5 đàn dây theo cung Đô" 
(String Quintet in C = D.956), ngoài ra còn 
một tập bản nhạc chỉ được xuất bản sau khi 
chàng nhạc sĩ đã qua đời: "Bài Hát Chim 
Thiên Nga" (Swan Song = D.957). 
 Trong khi Franz Schubert đang sáng tác 
một cách rất phong phú thì sức khỏe của 
chàng bị suy giảm. Chàng nhạc sĩ này đã 
mắc bệnh giang mai (syphillis) từ năm 
1822, rồi bị nhiễm độc vì chất thủy ngân, 
bởi vì vào đầu thế kỷ 19, thủy ngân là thứ 
thuốc thường dùng để chữa bệnh kể trên. 
Tới tháng 11 năm 1828, Franz Schubert lại 
mắc bệnh sốt thương hàn (typhoid fever) 
nên qua đời vào ngày 19/11/1828 ở tuổi 31 
trong căn phòng của người anh Ferdinand 
thuộc thành phố Vienna. 
 Do lời yêu cầu trước kia của chàng 
nhạc sĩ, Franz Schubert được chôn trong 
nghĩa trang Wahringer, gần ngôi mộ của 

Ludwig van Beethoven, là người mà chàng 
ngưỡng mộ trong suốt cuộc đời.  
 Vào năm 1888, cả hai ngôi mộ của 
Beethoven và Schubert được chuyển về 
nghĩa trang Zentralfriedhof và gần đó là nơi 
an nghỉ của hai nhạc sĩ danh tiếng Johann 
Strauss (cha) và Johannes Brahms. 
 Năm 1838, nhạc sĩ Robert Schumann 
nhân một chuyến đi thăm thành phố Vienna, 
đã tìm ra một bản thảo của Franz Schubert 
đầy bụi: bản "Giao Hưởng cung Đô trưởng" 
(C major Symphony = D.944) rồi mang về 
thành phố Leipzig và bản nhạc này được 
nhạc sĩ Felix Mendelssohn trình tấu. 
 Các sáng tác của Franz Schubert đã bị 
quên lãng tới mùa thu năm 1867 khi Sir 
George Grove và Sir Arthur Sullivan đã tới 
thành phố Vienna và tìm ra 7 bản giao 
hưởng của Schubert, bản Rosamunde, vài 
bản nhạc lễ (Masses) và nhạc kịch (operas), 
một số bản nhạc thính phòng cũng như rất 
nhiều bản nhạc ngắn khác. 
 Nhạc sĩ lừng danh Franz Liszt đã dùng 
50 bản nhạc của Franz Schubert, chuyển 
soạn cho đàn dương cầm và đã tuyên bố: 
"Franz Schubert là Nhạc Sĩ thơ mộng nhất 
đã từng sinh sống trên thế gian" (the most 
poetic musician who has ever lived). 
 Franz Schubert là nhạc sĩ đã sáng tác 
nhiều tác phẩm âm nhạc rất rực rỡ, hấp dẫn 
và trên mộ chí của chàng hiện này còn thấy 
ghi khắc hàng chữ: "Nơi đây, một kho tàng 
âm nhạc đã bị chôn lấp"./. 
 

 Phạm Văn Tuấn  
(Virginia) 
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CÂY MUÀ THU VỚI NGƯỜI 

 
Cây đã sống qua mùa đông rét mướt 
Hứng tuyết sương nuôi cành mới đâm chồi 
Trong âm thầm nắn nót nụ hoa tươi 
Chờ dâng hiến cho đời bao sắc thắm 

 
Cây đã sống qua muà xuân êm ấm 

Ðón nắng hồng tô màu lá thêm xanh 
Ðón gió đưa nhè nhẹ lá ru cành 

Cành với lá nâng niu chùm hoa nở 
 

Cây đã sống qua muà hè nắng đổ 
Chở Hạ vàng trên thân nám da khô 
Vẫn hoài mong cho trái chín ai chờ 
Trái ngọt mát dù thân cây cằn cỗi 

 
Cây đã sống qua mấy muà thay đổi 
Xuân có vui và Ðông có lạnh lùng 
Giữa hạ nồng cây có khát hay không? 
Khi đã vắt cho đời bao giọt nước 

 
Cây có mỏi, nên khi hè vừa bước 
Thu vội về để nhận lá vàng rơi 

Thu ru cây ngủ giấc chết bên đời 
Tìm nhựa sống mong ngày hồi sinh mới 

 
Người nhìn cây có bao giờ tự hỏi 
Cây với người ai gian khổ hơn ai? 
Lá trên cây còn có những lần thay 

Người trọn kiếp được mấy lần ngơi nghỉ 
 

Nếu người được muà thu ru giấc ngủ 
Rũ nhọc nhằn năm tháng bám trên vai 

Người sẽ đi không ngại quãng đường dài 
Ðể làm lại những gì còn đổ vỡ. 

 
HUỲNH MAI HOA 

 

 
AUTUMN TREES AND HUMANS 

 
Trees have passed through the cold winter, 

To nourish budding branches, receiving mist and snow. 
In silence they create fresh flowers 

To offer life so many beautiful colors to glow. 
 

Trees have experienced the warm spring, 
Welcoming rosy sunlight greener leaves to render, 

Hosting the wind to softly lull the boughs 
As twigs and blades cosset the blooms’ splendor. 

 
Trees have subsisted through the sand season, 

Bearing summer on trunks tanned and barks dry, 
Still waiting for ripe fruits so long longed for, 

The fresh sweet produce, being stunted to defy. 
 

Trees have survived so many changing periods, 
Feeling merry in spring and numbed in cold. 

Do trees suffer thirst in sultry summer 
After dripping for life so many drops of water gold? 

 
Do trees sense fatigue so when summer just left 
Autumn hurries back to accept falling yellow leaves? 
Autumn lulls trees to a deadly sleep on the sidelines, 
Awaited resuscitation, to seek for sap that achieves. 

 
Have humans, looking at trees, ever wondered: 

Trees or humans are to endure more displeasure? 
Leaves on trees can be changed many times; 

How many times may humans all life rest at leisure? 
 

If humans were lulled by autumn to sleep 
To cast off their shoulders what has been downbeat, 

They would advance up in spite of long distances 
To perfect everything that is still incomplete. 

 
Verse translation by THANH-THANH 
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Đoạn Trường Tân Thanh: 
tác phẩm tư tưởng của Việt Nam  

và của nhân loại 
 

 

                NGUYỄN THÙY 
 

iá trị ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ trước 
nay đã được nói nhiều về mọi lãnh 
vực : nghệ thuật, đạo đức, nhân đạo, 

triết lý, tâm lý, lịch sử, xã hội, chính 
trị,…Nhưng, theo người viết, tất cả những 
giá trị đó mới chỉ là những phần ‘ngoại 
diện’ hay chỉ là những cái đến sau, mặc 
nhiên đến, những cái cục bộ, từng phần tất 
yếu nằm sẵn trong cái ‘chung cùng’ bao 
quát toàn diện, toàn trình’ mà Nguyễn Du 
muốn phổ vào tác phẩm. Cái ‘chung cùng, 
bao quát, toàn diễn, toàn trình’ đó là cái gì ? 
Xin thưa, đấy là tư tưởng Nguyễn Du được 
gởi vào tác phẩm và vì thế, nên, theo người 
viết,  ‘Đoạn Trường Tân Thanh là một tác 
phẩm tư tưởng’. Và vì là tác phẩm tư 
tưởng nên Đoạn Trường Tân Thanh không 
chỉ là tác phẩm của riêng dân tộc Việt Nam 
mà còn là của chung nhân loại vì đề cập 
đến mọi thắc mắc của chung nhân loại xưa 
nay cùng nói lên hướng giải quyết những 
thắc mắc đó.  
 Câu hỏi đặt ra : Do đâu có thể bảo 
‘Đoạn Trường TânThanh’ là tác phẩm tư 
tưởng’ ? Xin được trả lời qua những phần 
sau đây (nơi đây chỉ xin nói tổng quát một số 
điều; tư tưởng ND trong ĐTTT còn nằm nơi 
một số từ ngữ và lời thơ không chỉ đẹp về 
lời mà còn mang chở bao ý nội hàm sâu sắc, 
xin không trưng dẫn để tránh dài dòng). 

A.- Trước tiên do nhan đề tác phẩm : từ 
Cựu Thanh sang Tân Thanh. 
* Tại sao Nguyễn Du đặt tên cho tác 
phẩm là ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ ? 
 Từ ngày tác phẩm được ra đời, dân gian 
thường gọi là Truyện Kiều chứ không mấy 
gọi là ‘Đoạn Trường Tân Thanh’. Nhiều bản 
in ấn do các học giả hoặc do cả các cơ quan 
Văn hóa, Giáo dục của Chính Phủ hay Nhà 
Nước đôi khi cũng lấy tên là ‘Truyện Kiều’ 
và  dù có dùng đúng nhan đề tác giả đã đặt, 
nhưng cũng không mấy để ý lý do nào 
Nguyễn Du đã đặt tên cho tác phẩm phóng 
tác của mình là ‘Đoạn Trường Tân Thanh’.  
 Cả bốn từ ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ 
có thể hiểu theo hai cách. Trước tiên là 
‘Tiếng kêu mới (làm) đứt ruột’, hiểu như 
thế nầy  thì chỉ giới hạn nơi câu truyện, nơi 
cuộc đời Kiều thôi và chắc không đúng với 
nội dung tư tưởng nơi tác phẩm vì đoạn 
trường mà Kiều trải chịu chưa hẳn là những 
đoạn trường cùng cực nơi cõi tại thế, hơn 
nữa, cuộc sống Kiều có phải chỉ toàn là 
đoạn trường đâu vì nàng đã trải qua bao lúc 
sung túc, vinh quang, thêm nữa cũng không 
nêu rõ tại sao lại là ‘tiếng kêu mới’. Cách 
hiểu thứ hai : từ ‘Đoạn trường ‘ nơi đây làm 
định ngữ , ta sẽ bảo : ‘Tiếng kêu mới về đau 
khổ’ hay ‘Tiếng kêu mới của đau khổ’. Dĩ 
nhiên, đau khổ không tự nó lên tiếng kêu, 
vậy ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ là ‘Tiếng 
kêu mới của con người về đau khổ’.  
  

G 
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Tân Thanh là ‘tiếng mới’ mà ‘tiếng’ là 
‘âm thanh’ dù là tiếng gì. Từ ‘âm thanh’, 
con người tạo nên ‘ngôn ngữ nói’ rồi ‘ngôn 
ngữ viết’.  
 Ngôn ngữ, theo nghĩa phổ thông là ‘’hệ 
thống dấu hiệu dùng làm phương tiện 
truyền đạt, thông giao’’ (1). Theo 
Martinet : ‘’ Ngôn ngữ là quan năng của 
con người thông giao với nhau bằng âm 
hiệu’’(2). Định nghĩa theo hai cách trên là 
căn cứ trên cái ‘Dụng’ thông thường của 
ngôn ngữ. Hiểu ở bình diện cao hơn, theo 
thể điệu M. Heidegger : ‘’Ngôn ngữ là ngôi 
nhà của Đạo Thể. Trong ngôi nhà đó, con 
người cư ngụ. Những nhà  tư tưởng và thi sĩ 
là những người canh giữ chỗ cư ngụ đó. Sự 
canh giữ của họ là công trình viên đạt mối 
hiển lộ của Đạo Thể ; qua thể điệu và cách 
nói của họ, họ mang chở mối hiển lộ đó vào 
ngôn ngữ và bảo lưu nó trong ngôn ngữ’’ 
(3). Hiểu như thế, thì chính ngôn ngữ làm 
hiển lộ Đạo Thể (hay Tính thể) nơi hiện 
thể. Đạo Thể được hiểu là ‘’uyên nguyên 
sinh thành vạn hữu và cư ngụ nơi mỗi thứ 
hiện hữu (mỗi hiện thể, mỗi pháp) để đưa 
vạn hữu trở lại với mình’’. Đạo học Đông 
Phương đã bảo : ‘’Vạn vật đồng nhất thể, 
Vạn hữu bản lai đồng’’ và ‘’Tất cả khởi 
đi từ Một để trở về trong Một’’. Kinh 
sách Phật giáo, Ki-Tô giáo cũng nói như 
thế (xin không dẫn chứng để tránh dài 
dòng). Theo M. Heidegger, chỉ riêng nhà tư 
tưởng và thi sĩ mới nghe ra và viên thành sự 
hiển lộ của Đạo Thể qua ngôn ngữ. 
 Nhưng ngôn ngữ không chỉ Tiếng và 
Từ, Lời và Câu, Vần và Điệu mà là Cách 
Nói (le Dire) của họ. Cách nói của nhà Tư 
tưởng  và thi sĩ thể hiện cách nói của Tư 
tưởng (le dire de la pensée) nghĩa là cách 
thể hiện của tư tưởng vào hoạt sinh, vào cõi 
tại thế. Theo Parménide, ‘’tư tưởng và Đạo 
thể là một’’ (4). Theo Đạo học, Đạo Thể là 

cái Nguồn gốc sinh thành vũ trụ. Cái nguồn 
gốc đó thể hiện nơi cõi thế gian qua tư 
tưởng và tư tưởng được giải bày qua ngôn 
ngữ tức cách nói của nhà tư tưởng và thi sĩ. 
 Cách nói của Nguyễn Du qua ‘Đoạn 
Trường Tân Thanh’ chính là ngôn ngữ 
Nguyễn Du và ngôn ngữ Nguyễn Du qua 
tác phẩm nầy, diễn đạt ‘’tiếng kêu mới về 
đoạn trường’’ tức ‘’cái nhìn mới’’, cái ‘’Ý 
nghĩa mới của đau khổ’’ về cuộc đời, về 
hiện hữu tại thế, có khác với cái nhìn cũ, 
cái ‘nhìn cựu thanh’ xưa nay . Do đó mà 
ông đặt tên cho tác phẩm là ‘Tân Thanh’. 
  ‘Đoạn Trường Tân Thanh’ là ‘tiếng 
kêu mới về đoạn trường’. Tiếng đoạn 
trường mới không là tiếng than khóc mới 
mẻ hay một đoạn trường mới nào khác tiếp 
theo cái đoạn trường đã có mà là cái ‘nhỉn 
mới’ về đoạn trường. Cũng là cuộc sống bi 
đát của Kiều, cũng là tấm thân trôi nổi, bèo 
bọt của Kiều -của kiếp người nói chung- 
nhưng Thanh Tâm tài nhân cũng như mọi 
người xưa nay đã nhìn theo cái ‘đoạn 
trường cũ’, cái ‘đoạn trường cựu thanh’ ; 
Nguyễn Du đã nhìn ra cái ‘tiếng mới’ trong 
cái cũ đó. Từ cái nhìn ‘cựu thanh’ về đau 
khổ, Nguyễn Du đã nhìn ra cái ‘tân thanh’ 
của đau khổ để phóng tác ‘Kim-Vân-Kiều 
truyện của Thanh Tâm tài nhân thành 
‘Đoạn Trường Tân Thanh’. 
 Cuộc sống vốn khổ, cuộc đời vốn khổ, 
nhà Phật đã bảo thế, triết lý Đông Tây cũng  
bảo thế, hiện thực cuộc sống, cuộc đời từng 
người, từng dân tộc, quốc gia và chung cho cả 
nhân loại đã minh chứng điều đó. Cái khổ, cái 
đoạn trường muôn đời xưa nay vẫn thế : bịnh 
tật, nghèo nàn, nợ nần, thất nghiệp, thất tình, 
thất chí, bị coi thường, dèm pha, phỉ báng, đó 
kỵ, khinh khi, bị bóc lột, bị chà đạp oan ức, bị 
hạ nhục, bị tù tội, bị hành thân hoại thể, bị bắt 
làm tôi đòi, nô lệ, không nguồn cảm thông, 
không nơi nương tựa, sống vô gia cư, chết vô 
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địa táng, bị bắt buộc phải làm trái ý mình, bị 
đẩy vào đường cùng thế bí, con gái phải kiếp 
giang hồ, con trai phải vòng lao lý,…, nghĩa 
là mãi mãi lo lắng, hãi hùng, buồn đau, bi lụy, 
thấp thỏm, bồn chồn cho cuộc sống bây giờ 
và ngày tới. 
 Cuộc sống nào rồi cũng lẩn quẩn mãi 
trong một tiết điệu hao mòn, tê tái : sinh ra, 
lớn lên, làm việc, học hành, đấu tranh, cưới 
vợ, gả chồng, sinh con đẻ cái, hoạt động 
mưu sinh, hiến mình cho lý tưởng, buông 
tuồng theo khoái lạc, ví đuổi phương tiện, 
thời trang, mưu giàu, mưu lợi, mưu sự 
nghiệp, công danh, tiếng tăm, hạnh 
phúc,… ; vui phút chốc, buồn triền miên, 
thành công ngắn ngủi, thất bại não nề, 
sướng khổ, buồn đau liên tục,.. rồi già nua, 
chết chóc, từ thời ông tằng, ông tổ đến đời 
cha, đời mẹ, đời con, cháu, chắt, chít…, bao 
giờ cũng thế, cũng thế !  
 Ngay cả những kẻ đã thành công một 
thời, uy thế, tiếng tăm lẫy lừng một thuở, 
lúc tuổi đời bóng xế có sống thong thả yên 
vui, có được mọi người nhắc đến, hâm mộ 
kỳ công, thành tích ; lúc chết có được bao 
khách thập phương đưa đón, điếu tang với 
nhiều vòng hoa tưởng niệm, thì, thật ra, lúc 
bóng ngả tà huy, không khỏi lạnh buồn, u 
uẩn trong hoài cảm ngày qua và trong nhạt 
nhòa hiện tại. Nhất là lúc nhìn thành tích 
mình đã bị vượt qua, lúc kỳ công của mình 
ít nhiều bị phủ nhận, lúc thời thế đổi thay, 
trào lưu chuyển khác rồi đếm tuổi cuộc đời 
không khỏi tư lự, buồn đau, u hoài lênh 
đênh phơ phất trong ‘nỗi buồn tại thế’ 
không nguôi, nhất là kiểm điểm lại bao lỗi 
lầm đã gây ra cho cha mẹ, vợ con, đồng 
bào, đất nước, quê hương, luân thường, đạo 

lý…, rồi ân hận, dày vò. Chính vì thế mà 
người ta thường quan niệm cuộc sống, cuộc 
đời là bể khổ, là hí trường phù du, tạm bợ, 
giả hoặc, vô thường, là giấc mộng, cơn mơ, 
mối nợ, sống là gởi, thác là về,… 
 Vâng, cuộc sống, cuộc đời là những thể 
hiện đó, không sai, nhưng ‘do đâu, tại sao, 
để làm gì, dẫn về đâu’ thì chưa có lời giải 
đáp. Nguyễn Du đã giải đáp những thắc 
mắc đó. 

‘Tân Thanh’ nơi Nguyễn Du là ‘ngôn 
ngữ mới’, và ‘ngôn ngữ mới’ nơi đây là 
‘cái nhìn mới’, cái ‘ý nghĩa mới’ của đau 
khổ. Cũng những đau khổ đó nhưng trước 
nay người ta nhìn theo cái ‘nhìn cũ’, cái 
‘đoạn trường cựu thanh’, cho đấy là những 
cái dĩ nhiên, những cái tất định, không thể 
nào thoát ra được vì không đau khổ nầy thì 
đau khổ khác, có thay đổi bộ mặt, thay đổi 
mức độ, tính chất nhưng chung quy vẫn là 
đau khổ. Mượn tất cả những ‘đoạn trường 
cựu thanh’ của Kiều, của Hoạn, của Kim 
Trọng, Từ Hải, Thúc Sinh, của Sở Khanh, 
Bạc Bà, Bạc Hạnh (ngoại trừ Vãi Giác 
Duyên và Sư Tam Hợp), Nguyễn Du muốn 
đưa dẫn chúng ta về một cái ‘nhìn mới’ về 
đau khổ nên đặt tên tập truyện là Đoạn 
Trường Tân Thanh. Cái nhìn mới đó, nói 
theo nhà Phật là  ‘’Phiền não là Bồ đề, 
Khổ đau là Giải thoát’’. Cái nhìn mới về 
đau khổ đó cũng được Jésus nói đến qua 
bài giảng trên núi vê Tám Mối Phúc, 
miễn là biết ‘’Trăm năm để một tấm lòng 
từ đây’’ như Kiều.  
 * Lý do Nguyễn Du phóng tác ‘Kim 
Vân Kiều truyện’ của Thanh Tâm tài 
nhân : Cuộc tình từ ‘Có thành Không’ 
chuyển sang ‘Không trong Có’ : 

Thúy Kiều, Kim Trọng từ lúc ‘’Tiên thề 
cùng thảo một chương,…trăm năm tạc một 
chữ đồng đến xương’’ thì  cuộc tình hai 
người xem như hoàn hảo, tốt đẹp vô cùng. 

Hai người, trong tâm thức, đã là ‘một thịt’, 
hai người đã ‘cùng có trong nhau’ hoàn toàn 
‘’chưa chăn gối cũng vợ chồng’’. Nhưng rồi, 
cuộc đời oái oăm bẻ gãy tình duyên đôi lứa. 
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Kim Trọng phải về Liêu Dương hộ tang 
chú ; Kiều phải bán mình chuộc cha. Mười 
lăm năm không gặp lại, mười lăm năm cả 
hai sống trong tưởng nhớ, ngậm ngùi. Cuộc 
tình thế là ‘từ Có thành Không’. 

Mười lăm năm sau, tái hợp, ‘’mười lăm 
năm mới bây giờ là đây’’và ‘’động phòng dìu 
dặt chén mồi’’ nhưng ‘’Lọ là chăn gối mới ra 
sắt cầm’’. Cả hai cùng có bên nhau, ‘cùng 
nhau lại chuốc chén quỳnh giao hoan’’, cùng 
ăn chung nằm chạ, thế mà không là vợ chồng 
(khác với trước : ‘chưa chăn gối cũng vợ 
chồng’). Cái gì lạ ? Một màn hài kịch ? Cuộc 
tình đã chuyển từ ‘Có trong Không’ sang 
thành ‘Không trong Có’.  
 Chúng ta muốn thế nào ? Chúng ta 
muốn ‘Có trong Không’ hay muốn ‘Không 
trong Có’ ? Sở hữu mà không sở hữu, 
không sở hữu mà sở hữu ? Qui luật kinh tế 
nào giải thích được chăng ? Cuộc đời đã 
đưa cuộc tình hai người từ ‘Hữu vào 
Không’, buộc hai người phải sống cái ‘Hữu 
trong Không’ để kết cục dẫn về  cái ‘Không 
trong Hữu’. Liệu có thể bảo theo lời Kinh 
Duy Ma : ‘bất trụ vô vi, bất tận hữu vi’ ? 
 Một điều nữa, kết thúc câu truyện khiến 
ta liên tưởng đến lời Chúa Jésus : ‘’Vì đến 
khi sống lại, người ta không lấy vợ cũng 
không lấy chồng, song những kẻ sống lại là 
như thiên sứ trên trời vậy’’ (Ma : 22-30). 
Thiên sứ là trạng thái sống ‘hữu trong 
không’ và ‘không trong hữu’ cùng lúc. 
Kiều đã ‘sống lại’ (cái chết của nàng là cái 
chết hụt, cái chết của nàng không là cái chết 
đoạn kiếp, đổi kiếp, hóa kiếp để đầu thai 
sang một kiếp khác), nàng ‘sống lại trong 
cuộc đời nầy với mối tình ngày trước nhưng 
trong một trạng thái khác trước, trạng thái 
‘Không trong Có’. 
 Chính cái kết cục lạ lùng của câu 
truyện đã khiến Nguyễn Du chú ý vì hợp 
với tư tưởng lâu nay của ông, tư tưởng của 

con người ‘’Thiên tuế trường ưu vị tử 
tiền’’(câu thơ chữ Hán của ND : ‘Trước khi 
chết vẫn lo nghĩ, ưu tư chuyện nghìn sau’). 
Chính cái kết cục kỳ lạ nầy đã khiến 
Nguyễn Du phóng tác ‘Kim Vân Kiều 
truyện’ của Thanh Tâm tài nhân mà không 
phóng tác một tác phẩm nào khác trong 
vườn Văn học Trung Hoa cũng như không 
sáng tác một truyện nào tương tự dù ông 
biết cuộc sống truân chuyên, chìm nổi của 
bao hồng nhan bạc phận vì tất cả những 
cuộc sống đó, ngay cả của chính ông, của 
cô Kiều hay của bất kỳ ai đều chỉ là ‘Đoạn 
trường cựu thanh’ mà thôi. (Xin đừng ỡm 
ờ nghĩ rằng biết đâu chẳng đã có một ‘xao 
động lượng tử’ (flux quantique, xin mượn 
một từ của Khoa học) đã khiến xảy ra cuộc 
làm tình giữa hai người dù Kiều không 
muốn thì Kim Trọng cũng đã hẳn ép liễu 
nài hoa ? Xin đừng đánh giá Nguyễn Du 
quá thấp như vậy để khỏi mang tội hạ nhục 
tác giả và tác phẩm). Xin không đi xa hơn 
để nói đến cảnh giới sống của xã hội nhân 
loại mai nầy với một thể chế chính trị, kinh 
tế, văn hóa,... khác với hiện nay. 
 Chỉ riêng với hai điều kể trên  - cái nhìn 
mới về đoạn trường và kết thúc lạ lùng của 
câu truyện -  Nguyễn Du đã phổ vào cho 
Truyện Kiều hai tư tưởng sau đây : 
 1) Sống là đau khổ nhưng chính cái 
đau khổ của cuộc sống, cuộc đời sẽ giải 
thoát ta khỏi đau khổ. Diễn tiến nhân sinh 
sẽ đến thời điểm chấm dứt đoạn trường và 
bao nhiêu lý do, điều kiện, sự vụ con người 
tạo đau khổ tội lỗi cho nhau sẽ chấm dứt để 
mở ra một cảnh giới hay một trạng thái 
sống mới không còn đau khổ nữa. Điều 
nầy, Nguyễn Du đã nói qua Đạm Tiên -hình 
ảnh cuộc đời đau khổ- lúc nàng bảo với 
Kiều vừa được vãi Giác Duyên vớt lên từ 
sông Tiền Đường :  ‘’Đoạn trường sổ rút 
tên ra, Đoạn trường thơ phải đem mà trả  
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nhau’’ để từ nay cuộc sống, cuộc đời hoàn 
toàn sung sướng với ‘’Duyên xưa đầy đặn 
phúc sau dồi dào’’. 
 
2) Tài và Mệnh không còn đố kỵ, tương 
khắc, tương xung mà hài hòa, hảo hợp  
 

 
nhau. ‘Tài’ là tài sức, khả năng từng 
người để lo cho cuộc sống riêng của mình ;  
‘Mệnh’ là cuộc đời tức cuộc sống chung 
của tất cả mọi người trong xã hội, nói rõ      
hơn là ‘môi trường xã hội, môi trường đồng 
loại’, là ‘cõi người ta’ (trăm năm trong cõi 
người ta - Kiều - Không nên hiểu ‘Mệnh’ là 
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số mệnh, định mệnh). Con người vì cần 
thiết của Sự Sống, kết hợp nhau, tạo nên xã 
hội để vừa hợp tác vừa cạnh tranh nhau. 
Cạnh tranh xã hội là điều tất yếu và là động 
lực cho xã hội tiến bộ văn minh nhưng lại 
luôn luôn tạo nên thế tranh chấp thường 
trực giữa cuộc sống, cuộc đời tức giữa cá 
nhân với xã hội dù trong từng đơn vị  nhỏ 
nhất như gia đình, đoàn thể rồi đến quốc 
gia, dân tộc, rộng hơn nữa là cộng đồng 
nhân loại. Do thế tranh chấp đó mà con 
người cùng xã hội luôn luôn bất an, đau 
khổ. Những đau khổ của  cuộc sống cuộc 
đời trở thành đa dạng, lớn dần lên theo đà 
văn minh. Sự tranh chấp, tưong xung giữa 
tài và mệnh, giữa cuộc sống, cuộc đời, giữa 
cá nhân và xã hội sẽ đến thời điểm chấm 
dứt do diễn tiến tiến hóa của nhân sinh. 
Nguyễn Du đã tiên đoán, hay đúng hơn, đã 
nhìn ra điều đó. Mở đầu tác phẩm bằng hai 
câu thơ nói lên tính cách ‘đố kỵ’ giữa tài và 
mệnh : ‘’Trăm năm trong cõi người ta, chữ 
tài chữ mệnh khéo là ghét nhau’’, Nguyễn 
Du đã kết thúc tác phẩm bằng câu ‘’Chữ tài 
chữ mệnh dồi dào cả hai’’ (câu 3246) tuy 
có mượn ý nhà Phật để lý giải về chữ Tâm.  

 (Còn tiếp) 
 

 Phụ lục : Thi hào Pháp Victor Hugo, 
theo người viết, có lẽ cũng trong những 
cảm nhận như Nguyễn Du, đã báo biểu giờ 
chấm dứt mọi đoạn trường để nhân sinh 
được sinh thành trở lại (sống lại) trong một 
kỷ nguyên mới, trong một cảnh giới mới 
tức vào thời điểm ‘muôn vật đổi mới’ theo 
Thánh Kinh Ki-Tô giáo. Trong đoạn cuối 
bài trường thiên ‘Bên bờ Vô hạn’ (au bord 
de l’infini), thi hào đã viết : 
Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes 
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus 
d’alarmes ; 

L’affreux gouffre inclément 
Cessera d’être sourd, et bégaiera : qu’entends-je ?  
Les douleurs finiront dans toute l’ombre ; un ange 
Criera : Commencement ! 
(Les Contemplations, nrf  Poésie, Gall. 
Paris 2002, trang 407)  
Mọi điều sẽ được nói (5). Điều xấu cáo 
chung, lệ buồn 
Chấm dứt ; không còn xiềng xích, tù gông, 
tang ma, lo lắng 
Hố thẳm khắt khe không còn câm nín (mà) 
bâp bẹ ‘tôi nghe gì ? 
Đau khổ nhân sinh tan đi trong mọi vùng 
bóng tối 
Thiên sứ từ cao reo tiếng gọi mời: 
Khởi nguyên! 

__________ 
 
Chú thích : 
1) Tout système de signes pouvant servir de 
moyen de communication – André Lalande : 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie. 
2) Le langage est la faculté qu’ont les 
hommes de s’entendre au moyen de signes 
vocaux – Xem André Vergez và Denise 
Huissaman: Petie dictionnaire de la 
Philosophie, les abc du Bac. 
3) Le langage est la maison de l’Être. Dans 
son abri, habite l’homme. Les penseurs et 
les poètes sont ceux qui veillent sur cet 
abri. Leur veille est l’accomplissement de 
la révéabilité de l’Être ; en tant que par leur 
dire, ils portent au langage cette révéabilité 
et la conservent dans le langage – M. 
Heidegger : Lettre sur l’humanisme trong 
Questions III, Gall. Paris 1973, trang 74. 
4) C’est la même chose que penser et être – 
Xem La pensée grecque của Léon Robin, 
édt. Albin Michel, Paris 1973, trang 110. 
5) ‘sẽ được nói’ (sera dit) có nghĩa là ‘sẽ 
được giải bày, sẽ được trở thành hiện thực’.   
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TUỒNG CỔ 
 

  

Chôn gươm tráng sĩ biệt quê hương 

Tàn cuộc hồn mang nặng vết thương 

Chiến địa vừa tan hồi trống trận 

Cấm thành vắng bặt bóng quân vương 

Quần thần thất tán miền quan ải 

Cung nữ dạn dày chốn gió sương 

Hoài vọng đàn ngân thương ngọc vỡ 

Điệu tình ai oán giữa tà dương 

 

Lý Hiểu 
 

 

 

NỔI LỬA 
 

 

Bóng tối bủa vây lạnh quảng trường 

Quanh đời bổng lạ dáng yêu thương  

Hoang mang; gió bấc vàng đô thị 

Hoảng loạn; cờ sao đỏ phố phường 

Vết cắt hận thù da chẳng khép    

Mây mù lịch sử lệ còn vương 

Ai về nổi lửa cho hồn ấm ? 

Viếng mộ vô danh giữa chiến trường. 

 

Lý Hiểu 
 

 

TỊCH DƯƠNG 
 

họa 

Một thuở đang nồng với lửa hương 

Đổi đời đau đớn cuộc tang thương 

Quê hương bỏ lại bao lưu luyến 

Đất nước xa rời triệu vấn vương 

Lưu lạc đường xiêu chân mỏi gối 

Lần mò ngõ vắng tóc pha sương 

Cánh bèo trôi nổi theo cơn sóng 

Lưng cúi mắt mờ bóng tịch dương 

 

Phan Khâm 
  

 

 

NUỐI TIẾC 
 

họa 

Nhớ tuổi hoa niên dưới mái trường 

Bao nhiêu kỷ niệm quá thân thương 

Đạp xe hò hẹn qua đầu phố 

Kẹp sách tung tăng tới cuối phường 

Xao xuyến con tim nghe trống giục 

Sững sờ vạt áo ngó mây vương 

Ngày xanh trời đã đem đi mất 

Khép lại màn nhung lạnh hí trường. 

 

Phan Khâm  
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CHIỀU THƠ NHẠC PARIS 

 

 

 Nguyễn Mây Thu 
 

        Chủ nhật ngày 02-06-2013, tại nhà thờ 
Saint Hippolyte, nằm trên đại lộ Choisy, 
Paris quận 13. Một buổi sinh hoạt Văn Học 
Nghệ Thuật chủ đề : "Chiều Thơ Nhạc 
Paris" đã được Chi Hội Phụ Nữ Âu Cơ 
Paris tổ chức. 

Mở đầu chương trình là nghi lễ chào 
quốc kỳ và một phút mặc niệm. Hội trưởng 
Chi Hội Phụ Nữ Âu Cơ Paris, chị Trần Thúy 
Phượng cũng là MC ngỏ lời chào quan 
khách, nói qua về ý nghĩa buổi sinh hoạt 
chiều nay, đồng thời giới thiệu những khách 
tham dự gồm có : LS, Nhiếp ảnh gia Nguyễn 
Đăng Trình và phu nhân đến từ Canada, 
GS,TS Trần Văn Cảnh, GS,TS âm nhạc 
Quỳnh Hạnh, GS Trịnh Khải và phu nhân, 
GS Trịnh văn Giao và phu nhân, BS Phan 
Khắc Tường Chủ tịch Cộng Đồng Người 
Việt Quốc Gia Tại Pháp, BS Nguyễn Bá 
Hậu và phu nhân, BS Nguyễn Bá Linh, BS 
Nguyễn Văn Thanh, Nhà biên khảo Mỹ 
Phước Nguyễn Thanh, Niên trưởng Hướng 
Đạo Đỗ Đăng Di, Châu Văn Lộc, Ông Lê 
Minh Triết, Ông Nguyễn Cao Đường Ban 
Đại Diện Cộng Đồng, Ông Trần Minh Răn 
Văn phòng Liên Đới Xã Hội, Công Thiểm, 
Phạm Văn Đức Tập Thể Chiến Sĩ VNCH 
Âu Châu, Nhà thơ Đỗ Bình, Bích Xuân, Việt 
Hoài Phương, Mây Thu Đại diện tạp chí Cỏ 
Thơm, Bạch Sương Đại diện tạp chí Nguồn, 
Nhạc sĩ Michel Tùng và phu nhân, Nhạc sĩ 
Minh Nhật, Nhạc sĩ Trần Văn Trung, Ca sĩ 

Đình Đại, Nghệ sĩ Thúy Hằng, Ca sĩ Cathy 
Huệ, Nhiếp ảnh gia Đoàn Quốc Tiệp, 
Guillaume Phan, Đạo diễn Trần Song Thu... 

Diễn giả, Nhà thơ Đỗ Bình được mời 
lên nói về Thơ và Nhạc, ông phát biểu như 
sau: "Thơ và nhạc là hai nghệ thuật riêng 
biệt khác nhau nhưng khắn khít nhau làm 
say đắm lòng người. Thơ là nghệ thuật của 
lời. Nhạc là nghệ thuật của âm thanh. 
Trong thơ có chứa tư tưởng, triết lý, tôn 
giáo, hội họa, âm nhạc... những chất liệu 
trong cấu trúc để hình thành thơ như ngôn 
từ, hình tượng, vần điệu, niêm luật, ẩn dụ, 
hoán dụ v.v.... Riêng thơ Việt Nam hay thơ 
Trung Hoa đều có thêm chất nhạc. Âm 
nhạc là một môn nghệ thuật dùng âm 
thanh làm ngôn ngữ để diễn đạt tư tưởng 
và tình cảm của con người. Ngày nay 
người ta còn dùng âm nhạc để trị liệu bệnh 
tâm thần (musicothérapie). Âm nhạc gồm 
những đặc tính như cao độ, trường độ, âm 
sắc v.v... những ký hiệu đòi hỏi ghi lại hình 
nốt để nghe những giai điệu được dìu dặt 
khoan thai như bước vào một cõi mộng. 
Riêng thơ chưa có một định nghĩa nào rõ 
ràng làm mẫu mực. Người ta chỉ cảm nhận 
thơ là một nghệ thuật của một nghệ thuật 
phát xuất từ cảm xúc của tâm hồn. Thơ 
phổ nhạc là nghệ thuật đem thêm âm hòa 
với âm thanh sẵn có trong thơ, hoặc thay 
đổi âm thanh của thơ chuyển thể thành 
những nốt nhạc để hát...". Nhà thơ Đỗ Bình 
đã minh họa phần tính nhạc qua những bài 
Đây Thôn Vỹ Dạ của Thi sĩ Hàn Mạc Tử, 
Qua Đèo Ngang của Nữ sĩ Bà Huyện Thanh 
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Quan, Áo Lụa Hà Đông của Thi sĩ Nguyên 
Sa. Tiếp theo nhà thơ Phương Du Nguyễn 
Bá Hậu nói về Những Nét Đẹp Trong Thi 
Ca, ông cho rằng một bài thơ hay phải hội 
đủ nhiều yếu tố: "giàu vần, giàu điệu, lời 
hay ý đẹp, có thể ngẫu biền tức là những đối 
thanh, đối ý trong câu". Ngoài ra nhà thơ 
Phương Du còn nói đến điệu hát xẩm, là 
những bài hát của những nghệ sĩ mù thường 
dùng lời ca để tìm kế sinh nhai, mọi người 
cùng lắng nghe giọng ca ngâm thật cảm 
động "Bài Hát Xẩm" trích trong Thi tập Tình 
Thương của tác giả: "Non nước ơi! Kể từ khi 
ta dấn thân ra đi lưu lạc chốn quê người, 
sầu chia ly, sao chưa cạn, mà cuộc đời buồn 
bã cứ qua trôi... Non nước ơi! Dân tình ta 
trông thật là đói rách, thảm thương: ăn 
chẳng đủ no, mặc không đủ ấm, đau yếu thời 
thường chẳng có thuốc thang... Non nước 
ơi! Luồng gió tự do, mai đây thổi tới, sẽ quét 
sạch phỉ phường, tha hương ta lại lên đường 
trở về kiến thiết quê cha...". 

MC Trần Thúy Phượng với nụ cười rất 
tươi, thay đổi chương trình bằng giọng ca 
trầm ấm của Ca sĩ Đình Đại, bài "Chiều 
Trên Phá Tam Giang" nhạc Trần Thiện 
Thanh phổ thơ Tô Thùy Yên. Một nhạc 
phẩm được nhiều người ưa thích, viết vào 
thập niên 70, trong giai đoạn chiến tranh 
khốc liệt của Việt Nam, ở đó nổi bật nhất 
vẫn là tình yêu nhung nhớ của thanh niên 
thiếu nữ trong thời chiến. Những dòng nhạc 
này rất phong phú về giai điệu lẫn ca từ, 
cho đến ngày nay vẫn còn hợp thị hiếu của 
thính giả trong cũng như ngoài nước. Nhạc 
sĩ Michel Tùng hòa âm cùng tiếng sáo của 
Nhạc sĩ Trần Văn Trung để ca sĩ Đình Đại 
trình bày tiếp theo nhạc phẩm của Phạm 
Đình Chương: "Nửa Hồn Thương Đau" và 
anh được thính giả yêu cầu trình bày thêm 

nhạc phẩm "Em Đến Thăm Anh Đêm Ba 
Mươi" của Vũ Thành An.  

Nhà thơ Bích Xuân tiếp nối chương 
trình, diễn ngâm bài "Áo Lụa Hà Đông", 
thơ Nguyên Sa, sau đó chị "gọi nắng về" 
bằng nhạc phẩm "Giọt Nắng Bên Thềm", 
nhạc và lời của Thanh Tùng. 

Bài "Tương Tư", thơ Nguyên Sa, được 
Nghệ sĩ Thúy Hằng diễn ngâm cùng với 
tiếng đàn tranh của GS,TS âm nhạc Quỳnh 
Hạnh. Khung cảnh trong gian phòng thật 
ấm cúng với những đóa hoa cúc vàng cắm 
trong bình sáng lên dưới ánh đèn ửng màu 
hồng tím. Giáo sư Quỳnh Hạnh đầu đội 
khăn vàng, cổ quấn phu-la vàng kim tuyến 
làm nổi bật màu áo nhung tím hài hòa cùng 
màu áo tím in hoa lan huệ của Nghệ sĩ 
Thúy Hằng thật vô cùng thanh nhả. Giọng 
ngâm của nhà thơ Đỗ Bình tiếp theo với 
"Đôi Mắt Người Sơn Tây", thơ Quang 
Dũng, phảng phất một chút Quách Đàm hay 
Hoàng Thư làm thính giả cùng lắng nghe 
say sưa, tưởng như nơi đây là Sài Gòn của 
những tối nào xưa trên đài phát thanh trong 
chương trình Thi Văn Tao Đàn của Thi sĩ 
Đinh Hùng. Đến lượt Giáo sư Quỳnh Hạnh 
vừa ngâm vừa dạo đàn tranh bài thơ lục bát 
"Tiển Chân Anh Khóa" của cụ Á Nam Trần 
Tuấn Khải và trình bày tiếp theo nhạc phẩm 
"Mùa Hoa Anh Đào" của nhạc sĩ Thanh 
Sơn. Ca sĩ Cathy Huệ tiếp nối chương trình 
với nhạc phẩm "Nắng Chiều" của Lê Trọng 
Nguyễn, Nhạc sĩ Michel Tùng dạo đàn 
cùng tiếng khẩu cầm của Nhạc sĩ Trần Văn 
Trung. Nhạc phẩm tiếp theo của Trần Thiện 
Thanh "Mùa Đông Của Anh" cũng do 
Cathy Huệ trình bày. 

 
Nhạc Tiền Chiến hay Nhạc Vàng? 

Hai danh từ này bỗng dưng được đem ra 
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tranh luận sôi nổi. Ông Phạm Văn Đức, Tập 
thể Chiến sĩ VNCH tại Châu Âu đã nêu ra 
câu hỏi: "Tại sao gọi là Nhạc Vàng? Danh 
từ Nhạc Vàng có xuất xứ từ đâu? Giáo sư 
Quỳnh Hạnh trả lời: "Nhạc Vàng bắt nguồn 
từ Nhạc Tiền Chiến thời Đoàn Chuẩn, Từ 
Linh... ca từ và hòa âm rất hay, rất đáng 
trân trọng. Đa số các học sinh trường quốc 
gia âm nhạc thường chọn để làm chuẩn". 
Theo Đỗ Bình: " Trong dòng lịch sử tân 
nhạc Việt Nam đã mấp mé gần thế kỷ khởi 
từ những nhạc sĩ đầu tiên như Nguyễn Văn 
Tuyên, Nguyễn Xuân Khoát, Văn Chung, 
Lê Yên, Doãn Mẫn, Văn Cao, Dương Thiệu 
Tước, Thẩm Oánh, Lê Thương, Hoàng 
Quý… Những giai điệu quê hương mang 
tính lãng mạn trữ tình của dòng nhạc tiền 
chiến được những nhạc sĩ đã từng học nhạc 
Tây Phương và đã đem những dòng nhạc 
Tây Phương vào hòa với dòng Dân Nhạc 
của Việt Nam vì tính chất nhạc Việt Nam 
dựa trên nền âm nhạc ngũ cung chỉ có 5 
nốt, trong khi nhạc Tây Phương có đến 7 
nốt. Ở giai đoạn đó, nhạc ngũ cung lấy chất 
liệu từ các thể điệu dân ca như Ca Dao, Hát 
Nói Ca Trù, Hát Quan Họ… Sau này người 
ta đem dòng nhạc Tây Phương vào để có 
được nhiều nốt hơn, giàu giai điệu hơn. 
Ngôn ngữ của Việt Nam có nhiều thay đổi 
đã xuất hiện nhiều cụm từ và chữ mới, do 
đó cấu trúc âm nhạc từ giai điệu, tiết tấu, 
hòa âm có thêm chất liệu giúp cho việc 
sáng tác những ca khúc thêm màu sắc, 
phong phú hơn...". 

 
Ông Phạm Văn Đức giải thích rằng: 

"Sở dĩ có danh từ Nhạc Vàng là do khi 
Cộng Sản chiếm miền Nam họ mới phân 
biệt, bởi vì nhạc của ta là nhạc tình cảm. 
Nhạc Vàng là tên gọi của Cộng Sản dành 

cho chúng ta. Nhưng cho đến nay khắp cả 
toàn dân toàn nước đều hát, bởi vì Nhạc 
Vàng đi vào lòng người". 

Nhà thơ Phương Du đưa ý kiến : "Nhạc 
Vàng là nhạc trữ tình. Vì màu Vàng là màu 
đẹp, cho nên Thế Lữ mới có câu: "Hỡi cô 
tát nước bên đàng, Sao cô múc ánh trăng 
vàng đổ đi?" Và Nguyễn Du có câu: "Long 
lanh đáy nước in trời, Thành xây khói biếc 
non phơi bóng vàng". 

 
Ông Châu Văn Lộc, Niên trưởng hướng 

đạo Nam Quan, cũng đồng ý với ông Phạm 
Văn Đức: "Nhạc vàng có từ khi có Cộng 
Sản. Đầu tiên là Nhạc tiền chiến rồi tới 
Nhạc cải cách hay Nhạc hiện đại. Nhạc 
Vàng là từ của Cộng Sản, có từ sau 1975". 
Sau đó ông trình bày nhạc phẩm "Thăm 
Những Vùng Đất Mang Tên Anh" của cố 
nhạc sĩ Thanh Sơn: "Thị trấn buồn cao 
nguyên cheo leo. Gió buốt miền đất đỏ mù 
sương. Kontum đây với những kiêu hùng. 
Kìa Charlie núi rừng thung lũng, Về Chu 
Prao hát ca ngợi Ko Man. Dak Lak ngày 
nào còn hiên ngang! Sẽ thấy một ngày Quê 
Hương ta hòa bình. Màu cờ Việt Nam phất 
phới thêm đẹp xinh. Hỡi những ai người da 
chung màu vàng. Mau hãy xây dựng quê 
hương với nhau. Sẽ thấy một ngày quê 
hương ta hòa bình. Để nhìn cọng rau cây 
lúa được bình yên. Hãy hát ca mừng anh 
em một nhà. Ðịa sử oai hùng Việt Nam quê 
hương ta! ". Liền tiếp theo đó, "Đoàn 
Người Lữ Thứ" là một nhạc phẩm nổi tiếng 
của nhạc sĩ Lam Phương viết năm 1954, nói 
lên cảm xúc của những đồng bào di cư 
miền Bắc, cùng thời với Chuyến Đò Vĩ 
Tuyến, Nhạc Rừng Khuya, Nắng Đẹp Miền 
Nam, cũng được trình bày. Tiếng hát hòa 
cùng với tiếng vổ tay nhịp nhàng của thính 
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giả trong gian phòng ấm cúng theo từng 
giai điệu của bản nhạc nghe thật hào hùng 
và cảm động, tiếp theo là bài "Sài Gòn Xa 
Hoa", viết năm 1948. 

Nhạc sĩ Minh Nhật cùng đến tham dự  
với nhạc phẩm "Thu Quyến Rũ" của Đoàn 
Chuẩn và Từ Linh. 

 
Được biết vào năm 1986, hội Văn Hóa 

đã tham dự ngày quốc tế văn hóa Symbiose 
nhằm giới thiệu văn hóa dân tộc VN với 
các dân tộc khác sống trên xứ Pháp, nhà 
nhiếp ảnh Nguyễn Đăng Trình là một thành 
viên của hội, được mời làm khách danh dự 
triển lãm tại Đại Hội Nhiếp Ảnh Vương 
Quốc Bỉ ở Charleroi. Năm 1987, ông được 
vào triển lãm 2 tháng liền trong Musée 
Français de la Photographie, Bièvres. Luật 
sư Nguyễn Đăng Trình là một nhà nhiếp 
ảnh đam mê, từng đoạt giải nhì quốc tế 
UNESCO, và nhiều giải nhất về nhiếp ảnh 
cở trung tại Pháp. Khi rời khỏi VN ông 
mang theo được một số âm bản chụp nhiều 
cảnh VN trước và sau năm 1975, qua Pháp 
ông làm ảnh bằng kỹ thuật mới trong phòng 
tối và phóng lớn. Lúc đó VN hoàn toàn bị 
cắt đứt với thế giới bên ngoài, những hình 
ảnh Nguyễn Đăng Trình mang theo là một 
không gian VN thu hẹp. Do đó, viện bảo 
tàng chấp nhận và đã mở cánh cửa cho ông 
đem hình vào viện triển lãm. Năm 1988, 
ông được mời sang tận Museum 
Volkenkude Rotterdam và Museum 
Groningen Hoà Lan triển lãm 4 tháng liền. 
Hiện nay LS, Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đăng 
Trình, người đã từng hợp tác sinh hoạt với 
Nhà thơ Đỗ Bình vào khoảng năm 1987, 
đang định cư ở Montréal, Canada, vẫn bấm 
máy nhưng không còn triển lãm, trước khi 
chia tay, ông đã có vài lời phát biểu: 

"Chúng tôi ở cách đây xa một đại dương 
hơn mười ngàn cây số, hôm nay được sinh 
hoạt lại với không khí đầy tình thân ái 
trong tinh thần văn nghệ sống động. Thật là 
một duyên may cho chúng tôi, được thấy 
lại, được sống lại một khoảng thời gian 
trước kia khi chúng tôi cùng với nhóm anh 
Đỗ Bình đã triển lãm ở Musée Français de 
la Photographie, ở Rotterdam, ở Charleroi 
bên Bruxelles... Tôi xin cảm ơn Chi Hội 
Phụ Nữ Âu Cơ Paris đã tạo cơ hội cho 
chúng tôi được sống lại không khí sống 
động như ngày hôm nay mà ở Montréal 
chúng tôi không có được như vậy". 

Chương trình kết thúc vào khoảng 18h30. 
Mọi người cùng chia tay trong vui vẻ hân 
hoan. Sau nhiều ngày mưa gió triền miên, chủ 
nhật hôm nay là một ngày nắng đẹp. 
 

 
Nguyễn Mây Thu 

(Paris)
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Mời quý vị nghe Như Hương trình bày Mùa Thu Mây Bay ở link này: 

http://cothommagazine.com/nhac/TaBinh/MuaThuMayBay-TB-NH.mp3 
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NGƯỜI CHUYÊN MÔN  
CƯỜI 

_______________ 
 

HEINRICH BOLL 
    
     Heinrich Boll sinh tại Cologne (Đức) vào 
năm 1917 và mất năm 1985, là một trong 
những nhà văn hậu chiến rất nổi tiếng của 
nước Đức. Ông nhận giải Nobel về văn 
chương vào năm 1972. 
     Truyện ngắn sau đây được chuyển ngữ 
theo bản dịch Anh ngữ của Leila Vennewitz 
với nhan đề "The Laughter". 
 

* 
     Vì người ta thường coi tôi là một người 
đứng đắn đàng hoàng nên khi có ai đó hỏi 
tôi rằng tôi làm nghề ngỗng gì thì tôi thật là 
lúng túng: tôi đỏ mặt lên và nói năng lắp 
bắp ngay. Tôi thấy như ghen với những 
người mà họ có thể trả lời thoải mái: tôi là 
thợ hồ. Tôi ghen tức với những người thợ 
hớt tóc, những anh chàng thư ký kế toán 
và những anh chàng viết văn vì câu trả lời 
của họ thật là đơn giản, chính cái nghề của 
họ đã tự nói lên là họ làm công việc gì rồi 
mà chẳng cần "dài dòng văn tự" để giải 
thích gì thêm, trong khi tôi thì bó buộc phải 
trả lời những câu hỏi trên rằng: "Tôi là một 
người chuyên môn cười." Khi thú nhận như 
thế rồi thì lập tức bao giờ tôi cũng phải trả 
lời thêm một câu hỏi thứ hai: "Thế bạn kiếm 
sống bằng cách đó à?" Tôi thành thật trả 
lời: "Đúng vậy!" Tôi hiện tại đúng là đang 
kiếm sống bằng tiếng cười của tôi đấy, mà 
kiếm chác ngon lành là đằng khác nữa, vì 
tiếng cười của tôi - nói theo giọng lưỡi kinh 
doanh - đang ăn khách trên thị trường. 
     Tôi là một chuyên viên cười, cười xuất 
sắc, lại kinh nghiệm đầy mình, chẳng có kẻ 
nào khác có thể cười giỏi như tôi được, 

chẳng có ai cười mà có thể đạt tới tột đỉnh 
nghệ thuật như tôi. 
     Có một thời gian dài, để tránh khỏi phải 
giải thích lòng thong chán ngấy, tôi đã tự 
gọi tôi là một diễn viên, nhưng tài nghệ của 
tôi trong lãnh vực kịch câm và kịch nói thì 
lại xoàng xĩnh lắm khiến tôi cảm thấy gọi 
như thế không ổn, xa vời sự thật quá. Tôi 
yêu sự thật và sự thật là: tôi là một người 
chuyên môn cười. 
     Tôi chẳng phải là một chú hề, cũng 
chẳng phải là một diễn viên hài kịch. Tôi 
không làm cho bà con cô bác khoái chí, vui 
vẻ, tôi chỉ diễn tả sự vui nhộn thôi: tôi cười 
như hệt một vị hoàng đế La Mã, hay cười 
kiểu giống y như một chú học trò nhạy 
cảm, tôi cười thoải mái giống kiểu cười thế 
kỷ thứ 17 cũng như thế kỷ thứ 19, và đôi 
khi vì nhu cầu tôi có thể cười theo bất cứ 
kiểu cười của thế kỷ nào, bất cứ từng lớp 
xã hội nào, bất cứ loại tuổi tác nào: đó chỉ 
thuần là một sự khéo léo mà tôi đã thu thập 
được, tương tự như sự khéo tay sửa dày, 
dép vậy. Trong lồng ngực của tôi chất chứa 
tiếng cười của Mỹ Châu, của Phi Châu, 
tiếng cười của dân da trắng, da đỏ, da 
vàng và nếu được trả một khoản tiền tương 
xứng thì tôi sẽ cười vang vang lên theo 
đúng với lời yêu cầu đặt hàng của ông 
giám đốc. 
     Tôi đã trở nên quan trọng rồi. Tôi cười 
để thâu vào đĩa hát, tôi cười để thâu vào 
băng, và các ông giám đốc truyền hình đối 
xử với tôi một cách kính nể. Tôi cười một 
cách sâu thẳm, ôn hòa hay điên dại. Tôi 
cười như một ông tài xế lái xe điện hay như 
một gã phụ việc trong tiệm thực phẩm. Có 
tiếng cười kiểu bình minh, kiểu hoàng hôn 
và kiểu đêm tối. Nói tóm tắt lại: người ta 
cần cười ở bất cứ nơi nào, cười bất cứ 
kiểu nào, tôi sẽ làm chuyện đó. 
     Thật khó mà vạch ra cho mọi người thấy 
rằng một cái nghề như thế này thì chán mớ 
đời, nhất là đối với tôi đó lại là một nghề 
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chuyên môn, tôi đã lên đến tột đỉnh của 
nghệ thuật gây tiếng cười. Điều này cũng 
khiến cho tôi trở thành cần thiết để giúp 
cho các diễn viên hài kịch hạng ba hay 
hạng tư khi các anh chàng này có lý do 
chánh đáng sợ rằng khán giả của họ không 
phá ra cười với những câu pha trò vào lúc 
chót của câu chuyện. Bởi thế tôi hầu như 
mỗi đêm phải đến các hộp đêm, các phòng 
trà ngồi làm cò mồi kín đáo, công việc của 
tôi là cười vang lên trong những đoạn yếu 
nhất của chương trình để mọi người nghe 
thấy mà cười theo. Cần phải "canh me" mà 
tính toán giờ giấc cẩn thận: tôi phải cười 
cho thật lớn, thật mạnh, không sớm quá 
nhưng cũng đừng trễ quá, phải cười đúng 
lúc, đúng thời điểm đã sắp xếp trước. Tôi 
phá ra cười, toàn thể các khán giả sẽ rú lên 
cùng cười theo tôi và như thế cái vụ pha 
trò, giễu dở của anh chàng diễn viên sẽ 
được cứu vãn. Nhưng riêng phần tôi, tôi 
mệt mỏi lê chân ra phòng để áo, mặc áo 
khoác vào và lòng cảm thấy vui sướng vì 
cuối cùng dầu gì thì mình cũng vừa hoàn 
thành xong nhiệm vụ. 
     Ở nhà, tôi thường nhận được những 
bức điện tín gửi cho tôi: "Khẩn cấp. Cần 
tiếng cười của anh. Ghi âm thứ ba" và một 
vài giờ sau là tôi đã chui vào ngồi trong một 
chuyến xe lửa tốc hành quá nóng nực để 
mà than vãn cho cái số phận của mình. 
     Tôi cũng cần phải nói thêm rằng những 
lúc ngoài giờ làm việc hay khi đang đi nghỉ 
hè thì tôi lại có khuynh hướng cười rất ít: 
những kẻ chăn bò chỉ vui khi họ quên bò 
của họ, người thợ nề chỉ vui khi quên đi vôi 
vữa, và các anh chàng thợ mộc thì thường 
thường lại có cái cửa ra vào hay những ô 
kéo bị kẹt, khó mở, những tay làm bánh 
mứt lại khoái đồ chua, những anh chàng 
hang thịt lại ưa bánh hạnh nhân, và người 
làm bánh thì thích thịt nhồi hơn là bánh, 
những tay đấu bò thích nuôi chim bồ câu 
làm thú giải trí, những võ sĩ quyền Anh mặt 

tái đi khi thấy con cái mình bị chảy máu 
mũi. Tôi thấy tất cả đều là chuyện bình 
thường, vì chính tôi chẳng bao giờ cười lúc 
ngoài giờ làm việc. Tôi là một người 
nghiêm túc và mọi người coi tôi - có lẽ 
đúng vậy – là một gã bi quan. 
     Trong những năm đầu của cuộc sống 
hôn nhân bà vợ tôi thường nói với tôi: 
"Cười lên chứ!" nhưng rồi kể từ đó bà vợ 
tôi hiểu ra rằng tôi chẳng thể chiều ý bà ấy 
được. Tôi cảm thấy sung sướng khi tôi 
được thoải mái khỏi phải lên gân mặt, được 
thoải mái tinh thần. Thật vậy, ngay cả lúc 
người khác cười thì cái cười ấy cũng tác 
động đến đầu óc của tôi, vì nó gợi cho tôi 
nhớ đến nghề nghiệp của mình. Chính vì 
thế mà cuộc hôn nhân của chúng tôi hoàn 
toàn trầm lặng và an bình, bởi vì bà vợ tôi 
cũng quên mất cả cười rồi. Thỉnh thoảng tôi 
chợt bắt gặp vợ tôi mỉm cười và tôi cũng 
cười mỉm theo. Chúng tôi trò chuyện với 
nhau bằng một giọng nhỏ nhẹ, bởi vì tôi 
ghét cay ghét đắng cái tiếng động ồn ào 
của các hộp đêm, các phòng trà, ghét cái 
âm thanh đôi khi ầm ĩ vang rền lên khắp cả 
phòng thu thanh. Những người nào không 
biết rõ tôi lại nghĩ rằng tôi là kẻ suy tư, ít 
nói. Có lẽ tôi như vậy đó, bởi vì tôi đã phải 
há miệng ra để cười quá nhiều rồi. 
 
     Đời tôi trôi qua với những nét biểu lộ 
tình cảm trơ lạnh như vậy. Thỉnh thoảng tôi 
cũng có cười nhẹ nhàng chút đỉnh và tôi 
thường tự hỏi không biết mình đã từng biết 
cười bao giờ chưa nhỉ? Tôi nghĩ rằng 
không. Các anh chị em của tôi lại coi tôi 
như một đứa rất nghiêm trang. 
     Bởi thế tôi có thể cười đủ các kiểu khác 
nhau, nhưng chính tôi, tôi không có được 
một nụ cười nào cho riêng cá nhân mình. 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO  
(chuyển ngữ)     
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Autumn Woods 

 
I like the woods 

In Autumn 
When dry leaves hide the ground, 

When the trees are bare  
And the wind sweeps bye 

With a lonesome rushing sound. 
I can rustle the leaves 

In autumn 
And I can make a bed 
In the thick dry leaves 

That have fallen  
From the bare tree 

Overhead 
 

James S. Tippett 

 Rừng Vắng Sang Thu 
  
Thương làm sao rừng xanh nơi chốn vắng 
Trời vào Thu xơ xác cảnh hoang tàn 
Lá héo khô thoi thóp ngập đường hoang 
Cây trơ trụi nấc từng cơn nuối tiếc 
 

Gió về ngang ru lời buồn da diết 
Hờn đơn côi gió thét buốt mây ngàn 
Tôi bước đi vọng nghe tiếng thở than 
Thu lại đến dòng sầu vương khoé mắt 
 

Gom tủi hờn vào lá khô chồng chất 
Trải thành giường ươm nỗi nhớ dâng đầy 
Lá vẫn rơi theo nhịp điệu cuồng say  
Cành dẫy chết Thu trong tôi trống vắng  
  

Uyên Phương Minh Nguyệt          
 

 

CỎ THƠM GIỚI THIỆU 
 

 
 

Liên lạc Uyên Phương Minh Nguyệt :  ttmn2nguyet@yahoo.com 
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NHỮNG GIAI ĐIỆU VÀNG 

 

 Ðỗ Bình 
 
 Từ thuở hồng hoang xa xưa khi con 
người chưa xuất hiện trên trái đất thì gió vẫn 
vi vu trên đồi, biển vẫn rì rào tiếng sóng, và 
rừng vẫn xao xác lá. Những tiếng động va 
chạm phát ra trong thiên nhiên thoảng nghe 
chỉ là những tạp âm, nhưng nếu tất cả những 
âm thanh đó cùng hòa nhịp, quyện với nhau 
thì biết đâu chẳng phải là bản giao hưởng 
tuyệt vời mà tạo hóa đã ban cho con người ? 
Trái đất có ý nghĩa hơn từ khi con người 
xuất hiện làm cho cuộc sống vui lên, nhờ trí 
khôn của con người và sự đa cảm của những 
tâm hồn nghệ sĩ biết rung động trước cái hay 
cái đẹp của thiên nhiên. Nhạc sĩ nhờ có thính 
giác thẩm âm phân biệt được các âm sắc, 
biết vận dụng kỹ thuật chắt lọc các âm thanh 
phối hợp thành một thứ nghệ thuật gọi là âm 
nhạc làm ngôn ngữ; để diễn đạt tư tưởng và 
tình cảm của con người. Ngày nay người ta 
còn dùng âm nhạc để trị liệu bệnh tâm thần 
(musicothérapie). Âm nhạc gồm những đặc 
tính như cao độ, trường độ, âm sắc v.v... 
những ký hiệu hình nốt diễn tả những cảm 
xúc của nhạc sĩ qua những giai điệu dìu dặt 
khoan thai như thả hồn vào một cõi 
mộng.Từ những cánh bưồm xa khơi thấp 
thoáng dần khuất trong bóng hoàng hôn, đến 
cơn mưa chiều rả rich trên phố… Chỉ những 
hình ảnh ấy cũng đủ gợi nguồn cảm hứng 
cho nghệ sĩ vút hồn tận chốn ngàn khơi để 
nghe trùng dương thì thầm lời biển cả, hay 
nghe tiếng mưa buồn tí tách như lời thở 
than. Tâm hồn nghệ sĩ thật nhạy bén, dù sự 
rung động của con tim mỗi người có khác 

nhau nhưng tính đam mê vẫn chót vót, hòa 
điệu chung cuộc sống như giọt nước long 
lanh trong  nắng tỏa sắc muôn màu.   
 Trong dòng lịch sử tân nhạc Việt Nam 
đã gần thế kỷ khởi từ những nhạc sĩ đầu 
tiên như Nguyễn Văn Tuyên (Kiếp Hoa, 
Bông Cúc Vàng), Nguyễn Xuân Khoát 
(Bình Minh, phổ thơ Thế Lữ), Lê Yên (Bẽ 
Bàng,Nghệ Sĩ Hành Khúc, Ngựa Phi 
Đường Xa), Thẩm Oánh (Khúc Yêu 
Đương, Đôi Oanh Vàng, Xuân Về), Nguyễn 
Thiện Tơ (Giáo Đường In Bóng, Trên 
ường Về, Nhắn Gió Chiều), Dương Thiệu 
Tước (Vầng Trăng Sáng, Áng Mây Chiều, 
Ngọc Lan, Tiếng Xưa, Đêm Tàn Bến 
Ngự…), Lê Thương (Bản Đàn Xuân, Hòn 
Vọng Phu 1,2,3, Tiếng Thu, phổ thơ Lưu 
Trọng Lư), Văn Chung (Bóng Ai Qua 
Thềm), Doãn Mẫn (Biệt Ly, Gío Xa Khơi, 
Hương Cố Nhân), Đan Trường (Trách 
Người Đi),Văn Cao (Thu Cô Liêu, Buồn 
Tàn Thu, Thiên Thai, Trương Chi, Suối 
Mơ), Hoàng Qúy (Cô Láng Giềng, Chiều 
Quê), Nguyễn Đình Phúc (Lời Người Lãng 
Tử, Cô Lái Đò, phổ thơ Nguyễn Bính), Tử 
Phác (Tiếng Hát Quay Tơ), Lương Ngọc 
Châu &Tử Phác (Tiếng Hát Lênh Đênh), 
Phan Huỳnh Điểu (Tràu Cau), Đặng Thế 
Phong (Đêm Thu, Con Thuyền Không Bến, 
Giọt Mưa Thu), Nguyễn Văn Thương 
(Đêm Đông, Bướm Hoa), Hoàng Giác (Lỡ 
Cung Đàn, Khúc Hát Thương Binh), Trần 
Hoàn (Sơn Nữ Ca), Tô Hải (Nụ Cười Sơn 
Cước), Việt Lang (Tình quê hương), 
Nguyễn Mỹ Ca (Dạ Khúc), Phạm Duy 
(Cô Hái Mơ, phổ thơ Nguyễn Bính, Cây 
Đàn Bỏ Quên, Chinh Phụ Ca),Tô Vũ (Anh 
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Đến Thăm Em Một Chiều Mưa, Tạ Từ), 
Nguyễn Văn Tý (Dư Âm), Nguyễn Văn 
Khánh (Nỗi Lòng), Hoàng Trọng (Đêm 
Trăng, Một Thuở Yêu Đàn, Chiều Tha 
Hương, Dừng Bước Giang Hồ), Nguyễn 
Hiền (Người Em Nhỏ, phổ thơ Thiệu 
Giang, Anh Cho Em Mùa Xuân, phổ thơ 
Kim Tuấn, Ngàn năm mây bay), Thông Đạt 
(Ai Về Sông Tương), Tu My (Tan Tác), 
Anh Việt ( Bến Cũ), Lê Mông Nguyên 
(Trăng Mờ Bên Suối, Quê Tôi, Bài Thơ 
Huế), Lê Trạch Lựu (Em Tôi), Đoàn 
Chuẩn &Từ Linh (Ánh Trăng Mùa Thu, 
Lá Thư, Tà Áo Tím, Thu Quyến Rũ, Chuyển 
Bến, Lá Đổ Muôn Chiều),...vv…Dòng nhạc 
tiền chiến với những giai điệu mang tính 
lãng mạn trữ tình ảnh hưởng của dòng nhạc 
bán cổ điển Tây Phương, nhất là nhạc Pháp 
do các danh ca, trong đó có danh ca: 
Josephine Becker, Tino Rossi với những 
giai điệu trữ tình Foxtrott, 
 Valse,Tango:C’est À Capri (1934), Il 
Pleut Sur La Route (1935), Marinella 
(1936) thể điệu rộn rã vui tươi, J’ 
attendrai(1937), Ave Maria (1938) giai điệu 
dìu dặt khoan thai, Ecis Moi (1945), J’ai 
deux Amours, Mon Pays et Paris …Thời đó 
có một số ít nhạc sĩ đã từng học nhạc Tây 
Phương nên đã đem những dòng nhạc ấy 
vào hòa với dòng Dân Nhạc của Việt Nam 
thành cổ kim hòa điệu. Tính chất nhạc Việt 
Nam dựa trên nền âm giai ngũ cung chỉ có 
5 nốt, lấy chất liệu từ các thể điệu dân ca 
như Ca Dao, Hát Nói, Hát Quan Họ… 
trong khi nhạc Tây Phương âm giai 7 nốt 
lại giàu giai điệu, do đó càng về sau, hướng 
sáng tác ca khúc càng chịu nhiều ảnh 
hưởng dòng nhạc Tây Phương. Nhạc sĩ 
không chỉ đơn thuần viết cho ca khúc mà có 
người còn viết cho những dòng nhạc giao 

hưởng đại hòa tấu có cấu trúc nhạc rất phức 
tạp, đòi hỏi phần hòa thanh, âm sắc phong 
phú. Hơn nữa ngôn ngữ của Việt Nam có 
nhiều thay đổi đã xuất hiện nhiều cụm từ và 
chữ mới, do đó cấu trúc âm nhạc từ giai 
điệu, tiết tấu, hòa âm có thêm chất liệu giúp 
cho việc sáng tác những ca khúc thêm màu 
sắc, giai điệu đẹp. Những ca khúc có từ thời 
tiền chiến được phổ biến ở Hà Nội, Hài 
Phòng và một số thành phố lớn miền Bắc 
trải dài cho đến năm 1954 thì chịu chung số 
phận đau thương chia cắt của đất nước. Nền 
văn nghệ của miền bắc bị cưỡng bách o ép 
một chiều, điển hình là vụ án «Nhân Văn 
Giai Phẩm », giới văn nghệ sĩ không những 
bị cấm sáng tác mà còn bị cầm tù, có người 
bị nhốt nhiều năm dài ! Văn học nghệ thuật 
cũng có lúc hưng thịnh, lúc suy vi, âm nhạc 
nhạc cũng thế, gặp lúc trái thời dù cho dòng 
nhạc đậm tình quê hương đang được công 
chúng say đắm, tính nghệ thuật đã lôi cuốn 
lòng người bởi những ca khúc trữ tình lãng 
mạng, giai điệu mượt mà ca từ như một bài 
thơ, thế mà nhạc sĩ và tác phẩm bỗng nhiên 
tắt nghẹn, đành phải lẫn khuất trong xó tối 
sống hẩm hiu, nhưng vẫn bị chính quyền 
Cộng Sản lôi ra kết tội là “phản động”vì 
nhạc Vàng mang tính bi lụy, giai điệu ẻo lả, 
ca từ ủy mị chỉ biết than thở không mang 
tính đấu tranh theo tinh thần“cách mạng”! 
Người ta đã mang chính trị vào nghệ thuật, 
biến nó thành một thứ công cụ tuyên truyền 
cho quyền lực, nghĩa là phải viết những ca 
khúc đầy tính chiến đấu sát máu, nghệ sĩ 
phải đoạn lìa thứ chủ nghĩa cá nhân, nghệ 
thuật vị nghệ thuật, mà phải hướng về tình 
yêu Nước, yêu Đảng nên các văn nghệ sĩ bị 
dày vò tả tơi ! Vì sự hệ lụy đó dòng Nhạc 
Tiền Chiến đã biến mất một thời gian khá 
dài ở miền Bắc , và sau 1975 trên toàn quê 
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hương, nhưng qua thế  kỷ mới vì nhu cầu 
mở của để đón nhận những luồn gió mới 
trên thế giới du nhập vào Việt Nam, văn 
nghệ cởi trói, dòng nhạc Vàng từ cõi chết 
sống dậy, được khôi phục giá trị. Những ai 
đã từng là  nạn nhân của văn hóa Vàng này, 
hôm nay đọc lại những cuốn sách cũ , hát 
lại dòng nhạc xưa chắc lòng không khỏi 
ngao ngán buông tiếng thở dài ? Năm xưa 
có một nhạc sĩ ở Sài Gòn chỉ vì cất giữ ít 
nhạc lưu niệm của các bạn, trong đó có một 
số nhạc phẩm của ông sáng tác thế mà bị 
kết tội 8 năm tù ! Thảm hơn nữa, ở Hà Nội 
có người chỉ vì hát nhạc Đoàn Chuẩn Từ 
Linh, vì những bài tình ca ấy mà bị tù 14 
năm hết cả đời thanh xuân ! Cũng từ đó 
dòng nhạc Vàng gắn liền tên người nghệ sĩ. 
Chân giá trị của Nghệ Thuật đòi hỏi từ sự 
rung cảm chân thật để diễn tả tiếng nói của 
con tim trước những biến đổi của ngoại 
cảnh, dù có những điều khác ý một số 
người chỉ vì người nghệ sĩ luôn đi trước 
thời đại, nên dễ bị ngộ nhận biến thành vật 
hy sinh, bị dập vùi trước bạo lực hay phe 
nhóm tranh giành quyền lực ! Sau năm 
1954 nhạc Vàng bị kết tội là văn hóa đồi 
trụy ! Phải chăng vì sợ hãi mà chẳng còn ai 
dám nghe, hay sáng tác những ca khúc 
vàng đầy chất nghệ thuật thắm tình người 
nữa ? Nếu có, thì họ cũng cất dấu chẳng 
dám khoe ra là đi tù ngay ! Một dân tộc tự 
hào về một nền văn hóa lâu đời, thấm 
nhuần lẽ đạo, lại có một nguồn Ca Dao vô 
tận, thì con người phải thắm tính Thơ và 
chan chứa Tình Người ? Than ôi, lòng đố 
kỵ và bạo lực đã tước đoạt ý nghĩa cao đẹp 
đó. Tình yêu và Quê hương là nhũng đề tài 
muôn thuở trong văn học nghệ thuật, đó là 
nguồn sáng tác vô tận của nghệ sĩ; nhất là 
đối với những ai đã từng trải qua chiến 

tranh và ngục tù, hay chứng kiến sự thăng 
trầm của đất nước, khó mà quên được 
những mất mát, chia ly, đổ vỡ…Từ trong 
sâu thẳm của nỗi buồn đó vết hằn quê 
hương đã bật lên cung bậc chất chứa những 
đau thương minh họa bằng hình nốt, tiết tấu 
gieo thành bản hòa tấu mang chung giai 
điệu :Tiếng nấc nghẹn của tâm hồn ! Trong 
suốt thời gian đất nước chia đôi vì chiến 
tranh Quốc Cộng, cả hai miền đều có biết 
bao cuộc chia ly mất mát, biết bao cuộc tình 
dang dở. Bao nỗi lòng của người mẹ tiễn 
con lên đường ra trận. Cuộc chiến đã làm 
vợ chồng, cha con, anh chị em xa nhau ! 
 Những tình cảnh đó ở hai miền Bắc 
Nam tuy giống nhau ở truyền thống dân 
tộc, nhưng lại hoàn toàn khác về cách diễn 
đạt tình cảm qua văn học và nghệ thuật. 
Trong thời kháng chiến chống Pháp vào 
thập niên 40 của thế kỷ trước, những văn 
nghệ sĩ ở mọi miền đất nước trước khi lên 
đường vào chiến khu kháng Pháp họ là 
những thành phần trí thức tiểu tư sản, ngoài 
tình yêu nước, tâm hồn họ còn mang chất 
nghệ sĩ. Họ yêu nghệ thuật và sáng tác 
những bài tình quê, hay những bài ca chiến 
đấu đều mang tính nghệ thuật đượm đầy 
tình cảm của con người. Những hình ảnh 
nhớ nhung, chia lìa và đợi mong đều được 
thể hiện trong văn thơ, trên nét nhạc, ca từ. 
 Do đó những ca khúc hay mang tính 
xuất sắc thường ca ngợi tình quê hương, 
tình người, lẽ đạo dựa trên nghệ thuật vì 
thế, dù  thời gian đã qua lâu nhưng giá trị 
tác phẩm vẫn còn và được lưu truyền mãi 
đến hôm nay. Những hnhạc sĩ tài danh : 
Văn Cao, Phạm Duy(Tình ca, Bà Mẹ Gio 
Linh, Nương Chiều, Ngày Trở Về, Chiến Sĩ 
Vô Danh, Về Miền Trung, Tình Hoài 
Hương, Bà Mẹ Quê, Em Bé Quê…) Nhi Hà 
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( Mẹ Tội, Trở Về Thôn Cũ), Việt Lang 
(Tình Quê Hương), Lưu  Hữu Phước 
(Tiếng Gọi Thanh Niên), Nguyễn Văn 
Thương, Văn Chung (Đợi Anh Về), Tô 
Hải, Tô Vũ, Phan Hùynh Điểu, Huy Du, 
Huy Thục (Đợi),….Trong thời ly loạn 
không một ai là không bị ảnh hưởng, thân 
phận người đàn bà có lẽ còn chịu nhiều 
thiệt thòi đắng cay nghiệt ngã hơn ! Nhạc sĩ 
Phạm Duy đã viết lên ca khúc Bà Mẹ Gio 
Linh, bài ca mang tính biểu tượng bà mẹ 
Việt Nam chống ngoại xâm : 
 «Mẹ gìa cuốc đất trồng khoai, nuôi con 
đánh giặc đêm ngày. Dù cho áo rách sờn 
vai, cơm ăn bát vơi bát đầy.». 
  Hình ảnh quê hương được nhân cách 
hóa với người mẹ. Sự gian khổ, nhẫn nại và 
đức tính hy sinh của người mẹ được gắn 
liền với sự thăng trầm của đất nước. Nhạc 
sĩ Nhị Hà đã viết lên ca khúc Mẹ Tôi để 
diễn tả tâm tình của người mẹ có con ở 
ngoài chiến trận,giai điệu buồn xa xót, ca từ 
có lẫn những giọt nước mắt thấm vào hồn 
người nghe như tiếng chuông vọng buồn từ 
cõi xa. Thuở ấy người nghệ sĩ chưa bị uốn 
bút nên đã dám bộc bạch cõi lòng : 
 «Mẹ tôi tóc xanh nhuộm bạc tháng 
ngày. Mẹ tôi đau buồn nặng chĩu đôi vai, 
bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại, cầu 
mong con mình có một ngày mai. Mẹ tôi 
nắng mưa chẳng ngại nhọc nhằn, Mẹ tôi 
mỉm cười nhìn bóng con ngoan. Không 
than không phiền dù lâm hoạn nạn. Lòng 
mong con mình xứng thành người 
dân…Nhưng nay con nên người, thì nay 
còn đâu bà mẹ hiền xưa ! Chiều nay đốt 
hương tưởng niệm trước mồ, Nhìn khói đau 
lòng tưởng nhớ năm xưa. Công ơn sinh 
thành ngày nao đền trả. Mẹ ơi con mẹ nhớ 
lời mẹ khuyên. »  

 Trở Về Thôn Cũ của Nhị Hà và TÌNH 
QUÊ HƯƠNG của Việt Lang là những bức 
tranh quê mang những gam màu buồn. Ca 
từ là một bài thơ hòa quyện dòng nhạc Tây 
phương với âm giai ngũ cung thành giai 
điệu đẹp làm xao xuyến lòng người. Những 
Ca khúc tiền chiến đã gợi trong lòng người 
nghe thoáng hiện những hình ảnh đặc sắc 
như bức tranh ấn tượng. Nghe xong bản 
nhạc mà giai điệu và hình ảnh vẫn còn đọng 
trong hồn : 
«Làng tôi nghiêng mình soi bóng Hương Giang  
Những đêm trăng sáng long lanh giòng sông  
Dáng ai giặt yếm bên bờ dịu dàng  
Thả tiếng "khoan hò" theo nhịp chèo vọng xa  
Làng tôi những chiều khi gió lên khơi  
Nắng hanh phơn phớt pha hồng gò má  
Những cô thôn nữ trên đường về chợ  
Và tiếng sáo diều diu dặt buông lời thơ  
Nhưng sao hôm nay ta trở lại quê hương  
Tuy con sông xưa vẫn êm đềm uốn quanh  
Còn đâu đồng xanh? Còn đâu gia đình?  
Còn đâu bóng hình mẹ già mến yêu?  
Nơi đây điêu linh  
Nơi đây quạnh quẽ  
Nơi đây chẳng còn bóng người ngày trước  
Nơi đây tang thương buông bức màn thê lương  
Quê hương còn đó nhưng người về đâu?  
Vì đâu thôn làng thành chốn nương hoang?  
Cớ sao bao cánh chim xa tổ ấm?  
Biết bao giờ gió tha hương trở về  
Cùng tiếng sáo diều dìu dặt lời nhạc xưa?»  
(Nhị Hà) 
 
TÌNH QUÊ HƯƠNG  
 «Ngàn dâu xanh ngát mấy nếp tranh xa mờ 
Tiếng sáo bay dập dìu đường về thôn xưa 
Tình quê lai láng dưới trời thu 
Khói xây thành chập chùng mây đưa 
Cành tơ liễu thấp thoáng bên hồ 
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Mùa nhớ nhung dòng nước lững lờ. 
Ta ra đi một chiều thắm  
Vang lời ca buồn trong khóm lá 
Nỗi u hoài ngày tháng khôn nguôi. 
Miền xa thương nhớ 
Tình quê hương thiết tha buồn lắng 
Nhắn theo lời gió. 
Mùa trăng êm tiếng tơ một trời còn vương 
Ôi buồn nhớ quê hương!»  
(Việt Lang) 
  
 Nhạc sĩ Văn Chung trong chiến khu đã 
không dấu lòng viết lên ca khúc : Đợi Anh 
Về, diễn tả nỗi nhớ nhung người thương : 
«Em ơi ! Đợi anh về ! Đợi anh hoài em nhé,  
mưa có rơi dầm dề, ngày có buồn lê thê  
thì em ơi em cứ đợi ...»  

 Chất lãng mạn theo nghệ sĩ bàng bạc 
trong không gian, lan tỏa núi rừng làm tâm 

hồn nghệ sĩ dào dạt nguồn cảm hứng sáng tác 
nên đã có những tác phẩm hay. Nhưng chỉ vài 

năm sau, sự sáng tác được chỉ đạo, những 
mộng mơ, nhớ nhà , nhớ gia đình, nhớ người 
yêu…đều ngủ kỹ trong đáy hồn ! Sau năm 

1954 nền văn nghệ miền Bắc chỉ còn là chiếc 
loa phóng thanh hò hét thúc giục thanh niên 
lên đường và ca ngợi Đảng, mặc dù những 
văn nghệ sĩ còn ở lại trên đất Bắc đa số đều 
có tài, bạo lực đã làm trầy trụa tâm hồn họ ! 
Trong vòm trời khép kín, vườn văn nghệ chỉ 

có một loài hoa đỏ được phép nở, cho dù màu 
hoa có rực rỡ vì đậm sắc thì cũng không thể 
thay thế được tất cả những màu sắc khác ?! 
Bỗng vào những năm đầu thập niên 60 của 

thế kỷ trước, có một số thơ nhạc trữ tình được 
rộ ra do một số văn nghệ sĩ có từ thời kháng 
chiến, những bài thơ phổ nhạc đó đã đi lệch 

hướng chỉ đạo, dám ca ngợi tình lứa đôi, một 
tình cảm thiêng liêng của con người. Bản 

nhạc được công chúng đón nhận vì dân miền  

Bắc đã lâu bỗng được nghe lại những giai 
điệu trữ tình, những vần thơ lãng mạn thắm 
tình người mà không hò hét thi đua ccách 
mạng. Người nghệ sĩ chỉ cần một lần trong 
đời dám làm theo con tim dù phải chết, hay bị 
tù đày thì cũng mãn nguyện. Nhạc sĩ Huy Du 
phổ bài Tình Em của nhà thơ Ngọc Sơn : 
«Khi chiếc lá xa cành, lá không còn màu 
xanh. Mà sao em xa anh ; đời vẫn xanh vời 
vợi. Có gì đâu em ơi ! Tình yêu là sự sống ; 
nên nắng ửng trong lòng. Tình yêu như khe 
suối, lưu luyến và nhớ thương, chảy theo 
anh khắp rừng….» Nhạc sĩ Huy Thục phổ 
bài thơ Đợi của nhà thơ Vũ Quần Phương : 
«Em đứng trên cầu đợi anh 
Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm. 
Ngày xưa đã chảy sau còn chảy 
Nước chảy bên lòng em đợi anh» 
 Ở miền Nam nam trước 75 nền văn 
nghệ được tự do, trăm hoa đua nở, mặc dù 
chính quyền cũng cổ võ văn nghệ hướng ra 
tuyền tuyến, nha tâm lý chiến khuyến khích 
các nhạc sĩ sáng tác các nhạc phẩm ca ngợi 
lòng dũng cảm của người lính, nhất là 
những bài chiến đấu ca. Giới văn nghệ sĩ 
được tự do sáng tác dù hòa vào chiến tranh 
nhưng những giai điệu quê hương hoặc tình 
đôi lứa vẫn dựa trên nghệ thuật, mang tính 
lãng mạn trữ tình của dòng nhạc Vàng, mà 
ca từ phải đẹp như lời thơ, hoạc lời bài hát 
là bài thơ được phổ, hòa quyện với giai 
điệu đẹp đẽ của nhạc diễn tả những cảm 
xúc của tuyệt vời của tâm hồn. Những bài 
thơ được các nhạc sĩ cảm được hồn thơ nên 
đã hòa thêm âm thanh vào biến những bài 
thơ và nhạc cùng bất tử : Thuyền Viễn Xứ, 
thơ Huyền Chi, Phạm Duy phổ nhạc. Mộng 
Dưới Hoa, thơ Ðinh Hùng, phạm Ðình 
Chương phổ nhạc. Nguyệt Cầm, thơ Xuân 
Diệu, Cung Tiến phổ nhạc. Tình Khúc Thứ 
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Nhất, thơ Nguyễn Ðình Toàn, Vũ Thành An 
phổ nhạc. Màu Tím Hoa Sum, thơ Hữu 
Loan, Dzũng Chinh phổ nhạc. Mái Tóc Dạ 
Hương, thơ Ðinh Hùng, Nguyễn Hiền phổ 
nhạc. Chiều Tím, thơ Ðinh Hùng, Ðan Thọ 
phổ nhạc. Áo Lụa Hà Ðông, thơ Nguyên Sa, 
Ngô Thụy Miên phổ nhạc..vv…Trong khi 
đó dòng nhạc tiền chiến dần dần bị chìm 
vào không khí chiến tranh, những ca khúc 
vàng êm dịu lắng sâu vào hồn khách mộ 
đìệu nhường chỗ cho một thể loại khác 
được gọi là nhạc Thời trang trong đó có 
dòng nhạc viết về Lính, dòng nhạcTrẻ cho 
những thanh niêm nam nữ đang còn ngồi 
ghế nhà trường, nhạc mang lời Việt hoặc 
lời ngoại quốc mà thể điệu đang thịnh hành 
ở các nước Âu Mỹ. Nhạc Thời trang nhằm 
diễn tả cái thực trạng của xã hội đang bị 
cuốn hút bởi những quyến rũ vật chất, đang 
vội vã hưởng thụ hầu quên đi thực tại của 
vòng khói lửa chiến tranh vây hãm ! Chính 
ở thời đìểm khốc liệt này, làng tân nhạc 
miền nam xuất hiện nhiều ca khúc quê 
hương trữ tình đượm chất lãng mạn trữ tình 
pha chút chiến chinh. Những thể điệu rất 
thịnh hành trong giai đoạn đó: Valse, Slow, 
Boston nhẹ nhàng phảng phất chút âm 
hưởng bán cổ điển tây phương, đìệu Blues 
Jazz lãng mạn, buồn tê tái như lời than chứa 
đầy những giọt nước mắt của những người 
da đen nô lệ xa xưa. Làn điệu Boléro mềm 
mại, ai oán diễn tả nỗi u uất thân phận 
người Gitan hát rong Tây Ban Nha, hay 
những thể điệu Tango, Habanera, 
Rumba…dịu dàng tha thiết vọng theo nhịp 
sóng vỗ từ những hải đảo xa xăm bên kia 
bờ đại dương kết thành cung bậc gần gũi 
với dân ca Việt Nam để diễn tả về thân 
phận con người trong chiến tranh qua giai 
đìệu trầm bổng ngũ cung. Lời ca tiếng nhạc 

đã đi vào lòng người, bàng bạc kắp mọi 
nơi, từ hang cùng ngõ hẻm nơi phố thị đến 
những thôn làng hẻo lánh nơi rừng sâu núi 
thẳm. Ở thời đìểm chiến tranh hừng hực lửa 
ấy, nếu chỉ cần rời xa thành phố cư ngụ ít 
ngày hay thoáng nghe lại những giọng ca 
truyền cảm quen thuộc phát ra từ một máy 
thu thanh chắc hẳn ta không khỏi xao xuyến 
về một khung trời kỷ nìệm mà chính ca 
khúc và nghệ sĩ đã làm sống lại. Ca sĩ tuy 
có khác nhau về các chất giọng và cách 
trình diễn, nhưng lại có chung sự quyến rũ 
làm say đắm khách mộ điệu. Giới thưởng 
thức, mỗi người một sở thích, tùy tâm trạng 
của người nghe chọn lựa bài hát và ca sĩ 
được ưa thích, nếu chất giọng nào mà mang 
nhiều ấn tượng của kỷ niệm, làm lòng họ 
xao xuyến thì họ sẽ yêu thích. Do đó có 
những ca sĩ chất giọng rất hay, kỹ thuật 
thanh nhạc cao, trình bày đẹp mắt nhưng 
chưa chắc bài nào cũng được mọi người 
thích ? Ở Sài gòn năm xưa, nếu ai đó tình 
cờ đi ngang qua một quán bên đường sẽ 
nghe từ trong quán vẳng ra tiếng kèn đồng 
nức nở giai điệu trầm bổng trong điệu blues 
hòa với chất giọng khàn của ca sĩ nghe não 
nuột, u uất ! Lời ca điệu nhạc diễn tả tâm 
trạng lớp người của chốn phồn hoa đô thị 
đầy ánh đèn màu, men rượu, khói thuốc, vũ 
trường, những thứ  đó  đã  làm chóa mắt họ, 
mà quên, hay không biết hiện trạng của đất 
nước đang mịt mù khói lửa, phần đất tự do 
đang bấp bênh giữa cái mất còn ! Sự rung 
động của tâm hồn nhạc sĩ tuy có khác nhau 
về cảm nhận và cách diễn đạt nhưng những 
ca khúc thời chiến lại gần gũi, quyện vào 
nhau về cấu trúc lẫn giai đìệu, phải chăng 
sự đồng đìệu này đã biến những cảm âm 
thành những dòng nhạc liên khúc sau này? 
Nhưng có một đìều chắc chắn chẳng có một 
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nghệ sĩ nào dửng dưng sống bên lề chiến 
cuộc. Chiến tranh đã ảnh hưởng đến tâm 
hồn họ, nhưng trong sáng tác những ca từ 
trong loại nhạc phổ thông ở giai đoạn đó lại 
thật hiền hòa, nhân bản. Nhạc sĩ Lam 
Phương đã xúc cảm nỗi lòng của người Mẹ, 
ông viết lên ca khúc Tình Mẹ như tiếng ru 
buồn diễn tả nỗi lòng cô quạnh của thiếu 
phụ chờ chồng và tấm lòng của người 
mẹ trong thời chiến, và thực trạng đó là nỗi 
buồn quê hương :  

«Đêm khuya rồi à ơi..con yên ngủ. Trăng 
xa vời đèn gầy nào soi kiếp người. Mái 
tranh nghèo lạnh lùng hắt gío sương rơi, 
được nhìn con thân mẹ dường ấm cuộc đời. 
Hận loạn thù tình cha dứt bước ra đi, tháng 
năm qua thôn nghèo chờ mối duyên quê. 
Rồi một ngày người người lừng chiến công 
về, mừng thầm mẹ hỏi tin cha, ngờ đâu 
bóng đã khuất xa !»   
  (Còn tiếp 1 kỳ) 

ÐỖ BÌNH  (Paris) 
__________________________________ 

 

CỎ THƠM GIỚI THIỆU 
 

 
      

Liên lạc:  Lạc Hồng – Bismarck Str. 24 – 78549 Sapichingen – Germany; 
<songdinh81@gmail.com>; Tel. 07424/7529  
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LÁ THƯ GỬI MẸ  
 

       Mẹ ơi! 
 Đáng lẽ bức thư này phải là anh chị con 
viết cho mẹ mới đúng vì con ít được sống 
gần mẹ và chắc cũng không biết nhiều về 
mẹ bằng anh chị! Khi sinh con, mẹ bị băng 
huyết phải gửi    ngoại lo cho cháu suốt thời 
thơ ấu. Nhưng con muốn Mẹ biết những 
cảm nghĩ của con vì đây là lần đầu tiên mà 
cũng là lần cuối cùng con gửi rhư cho Mẹ, 
người đàn bà con yêu thương nhất trên đời 
- Người đã sinh ra con, đã nuôi dưỡng con, 
đã dạy con thành người hữu dụng. 
 Mẹ ạ! Ba là thần tượng của con trong 
văn chương, quan niệm nhân sinh và lý 
tưởng quốc gia. Mẹ là người trong mộng 
của con vì cái đẹp Á Đông nhẹ nhàng kín 
đáo mà trang đài, cao quí. Nhìn bên ngoài 
thật không thể ngờ người đàn bà thanh nhã 
đó lại là người quả cảm. Con may mắn 
được thừa hưởng tính nhiệt thành phóng 
khoáng của Ba và tính can đảm đam mê, 
của Mẹ.  
 Con biết mối tình của Ba Mẹ không 
được ngoại tán thành lúc ban đầu. Mẹ vất 
vả mới thuyết phục được bà cho thành hôn 
với Ba. Thời ấy, chắc Ba Mẹ phải yêu nhau 
lắm! Thơ mộng như Ba viết cho Mẹ: 
 “Ước gì sông rộng một gang 

    Bắc cầu râu bạc cho nàng sang chơi” 
Và Mẹ đã trả lời: 
 “Ước gì sông rộng một gang 
 Bắc cầu giải yếm cho chàng sang chơi” 
Mẹ, ạ! Anh chi em con đã lén mở tủ thơ 
của mẹ đọc trộm để vui thú, cười rúc rích 
với nhau. Mẹ tha tội cho chúng con nhé! 
 Con biết bà ngoại đã hứa hôn mẹ cho 
một gia đình danh giá, môn đăng hộ đối. 
Nhưng mẹ đã dám từ hôn khi gặp Ba. Sau 
ngày Ba mất, người đàn ông ấy có đến 
thăm mẹ. Ông ta là người trí thức, lịch lãm, 
đẹp trai. Con tỏ ý tiếc cho mẹ. Mẹ chỉ cuời, 
nhẹ nhàng:” Con ạ! Trâu chết để da, người 

ta chết để tiếng. Mẹ hãnh diện được làm vợ 
nhà văn Hoàng Đạo, nhà cách mạng 
Nguyễn Tường Long. Thôi nhé, con!” 
 Từ đấy, ý tưởng giục mẹ bước thêm 
bước nữa không còn. Nhưng con hiểu nỗi 
cô đơn của Mẹ. Một người đàn bà góa 
chồng vào tuổi 32, 33! Thật quá sớm! Bên 
nách còn 4 đứa con thơ. Thật vất vả! Cuộc 
đời mẹ đầy sóng gió. Lấy chồng, người 
cách mạng. Chồng bị mật thám Tây ruồng 
bắt, tra tấn. Rồi chồng bôn ba hải ngoại. 
Rồi vĩnh viễn ra đi…. 
  Mẹ đã cứng cáp gồng mình với bầy 
con nhỏ. May mà mẹ đã quen thay mặt 
người chồng lo cho gia đình ngay khi Ba 
còn sống. Mẹ đã quen chịu đựng, Mẹ đã 
chu toàn cho con cái. Thưa mẹ, chưa bao 
giờ con thiếu thốn về vật chất trong thời 
niên thiếu. Mẹ đã làm lụng vất vả nuôi 
chúng con. Mẹ không có thời giờ nhiều cho 
riêng con nhưng bất kỳ lúc nào lâm bệnh, 
con vẫn thấy mẹ đứng bên.  
 Con chưa bao giờ bị mẹ đánh đòn dù 
con bướng ngầm và dữ tính. Lớn dần, được 
gần mẹ, nhìn thấy cách xử sự của mẹ với 
người giúp việc, với người nghèo, với tha 
nhân, lòng con rộng mở. Từ đấy, con lao 
mình vào các công tác cứu trợ, đi xây nhà 
cho con côi cô nhi tử sĩ. Thấy mẹ lo kiếm 
sống, con chỉ còn biết chăm chỉ học. Mẹ còn 
nhớ ngày con lãnh phần thưởng danh dự 
toàn trường năm Đệ Tam hồi con còn 
ởTrung Học không? Con cố gắng học giỏi 
cho mẹ vui, cho mẹ hãnh diện!  
 Hồi nhỏ, con ganh với anh vì con ít 
được mẹ bế bồng gần gũi như anh. Con 
thèm được ngồi lòng mẹ, được ve vuốt 
cánh tay nuột nà của mẹ mỗi khi ngoại đưa 
con về thăm. Viết đến đây, con lặng người 
nhớ đến cánh tay ung thư đã làm Mẹ đớn 
đau quằn quại, cánh tay đã bị cưa đi mà 
hồi nhỏ con mơ ước được ôm ấp nó. Cánh 
tay ma quái này con đã ướp formol khi nó 
lìa cơ thể Me để khi Mẹ mất nó được ráp lại 
trong quan tài! Con rợn người khi lau rửa 
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cánh tay ấy. Mẹ tha thứ cho con! Xót xa 
quá! Mẹ ơi! 
 Có những điều trái ngược mà lại hóa 
hay trong đời! Thuở xa xưa, nhiều khi Mẹ 
không công bằng với chúng con. Ấn tượng 
này đã khiến con ra trường đời, khi đi dạy 
học, con lấy công tâm làm đầu dù với 
những người con không ưa, dù với những 
điều trái tai gai mắt.Thật sự, mẹ vô tình hay 
cố ý chỉ dẫn cho con cách ấy nhỉ? Con đâu 
có dám hỏi mẹ! Nói vậy thôi chứ con biết 
Mẹ là người sống với lương tâm. Vì chịu 
ảnh huởng nơi Mẹ mà ngoài công tâm con 
còn hành xử theo lương tri con người chứ 
không phải đạo đức thế gian. 
 Ba, Mẹ đều mở mắt cho con thấy 
những xiềng xích của xã hội - Những sợi 
dây trói buộc của những người chung 
quanh làm chậm bước tiến của tuổi trẻ, kìm 
hãm sự thăng hoa của tư tưởng, trì trệ sự 
phát triển của trí não, Hiểu thế, con mới đi 
tìm sự thanh thản cho tâm hồn, sự trẻ trung 
cho thể xác, không bị người chung quanh 
và luân lý đạo đức cổ truyền ảnh hưởng. 
Đạo đức luân lý do con người đặt ra, ắt 
phải thay đổi với thời gian và không gian. 
Đúng là: 
 “sự thật ngày nay không thật đến ngày 
mai” (thơ Xuân Diệu). Phải vậy không, Mẹ? 
 Từ Ba, con hấp thụ được tính phóng 
khoáng áp dụng thực tiễn trên đời sống. Từ 
Mẹ, con học được tính can đảm, chịu đựng, 
cách hành xử trong cuộc đời. Thưa Mẹ, con 
đã thành công trong nghề dù không giầu tiền 
bạc nhưng rất giầu tình thương yêu của 
đám môn sinh mà ngày nay họ là những 
người có địa vị trong xã hội. 
 Mẹ còn dạy con tính khiêm cung vì 
chắc mẹ thấy ở con vẻ kiêu ngạo. Một 
chiều, con còn nhớ, con đứng trước gương 
làm bộ điệu của một kịch sĩ. Con mê đóng 
kịch. Con nghĩ mình có khả năng. Nhưng, 
ngày xưa làm gì có bộ môn kịch nghệ trong 
chương trình học. Người ta còn nghĩ 
những “con hát” là “xướng ca vô loài”! 
Trong gương, có lẽ dáng vẻ của con quá 

khích nên khi đi ngang, mẹ nhìn con tủm 
tỉm: “Đừng làm gì quá lố nhé, con!”. Nhờ 
câu nói đó, con không dám có hành động 
nào dơ dáng mỗi khi trình diễn. Con đã làm 
trọn vai Sơn Ca trong vở kịch Thành Cát 
Tư Hãn kỷ niệm 50 năm thành lập cho 
trường Gia Long – nơi con dạy học. Con đã 
lấy được nước mắt không những của khán 
thính giả mà của chính Mẹ mình. Ngay tác 
giả vở kịch, giáo sư Vũ Khắc Khoan cũng 
đã vào tận hậu trường sân khấu tìm con 
khen ngợi. Thế, Mẹ vừa lòng chưa? 
 Để con nhắc lại một chuyện nữa Mẹ 
làm con hãnh diện sung sướng. Một tối, 
sau khi Ba mất. Đang cắm cúi trên bàn viết 
kê sát cửa sổ. Màn đêm đen đặc. Gương 
mặt con in trên khung kính cửa sổ dưới 
ánh nến lung linh. Bỗng, Mẹ hét lên: “Trời 
ơi! Anh Long!” À, thì ra nhìn con, Mẹ thấy 
Ba về. Cảm ơn Mẹ đã cho con giống Ba. 
Tự hào vì được giống Ba trên khuôn mặt, 
con hứa sẽ cố gắng giống Ba trong tâm 
hồn, trong lối sống dù chỉ được một phần 
nhỏ nhoi của Ba thôi!  
 
 Càng lớn tuổi con càng cảm thông và 
thấy xót thương Mẹ nhiều. Mẹ đã làm bổn 
phận của một người đàn ông trong gia 
đình.  Mẹ vui vẻ thay Ba, không một lời 
than vãn. Mẹ chịu đựng nhiều từ khi lấy 
chồng cho đến ngày nhắm mắt, cả tinh 
thần lẫn thể xác. Mẹ mắc bệnh nan y và 
sau 8 lần mổ xẻ… mẹ ra đi. Nhìn mẹ đớn 
đau, quằn quại mà con bất lực! Mẹ ra đời 
duới vì sao nào mà số phận nghiệt ngã đến 
thế? Con chẳng làm được gì ngoài trả hiếu 
Mẹ với hai hàng nữ sinh áo trắng - học trò 
của con - sau quan tài dâng vòng hoa tang, 
đưa tiễn Mẹ tới nơi an nghỉ ngàn thu. Giờ 
đây, chắc Mẹ đã tìm được sự yên bình nơi 
miền vĩnh cửu. 
 Nhớ lắm, Mẹ ơi!  
      Con, 

   Nguyễn Lân 
     Tháng 7 Năm 2013 
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EM  TỪ LỤC BÁT BƯỚC RA 
 

1-Em từ lục bát bước ra 
Có con bướm trắng đường xa dặm trường 

Chiều hoang thở lạnh hơi sương 
Canh khuya mơ giấc vô thường đóa hoa.. 

  
2-Em từ lục bát bước ra 

Đôi chim oanh hót.. ngọc ngà trên môi 
Em, cành dạ lý buông lơi 

Sợi tình se chặt.. cõi đời mênh mông.. 
  

3-Em từ lục bát bước ra 
Nhớ nhung chắt cạn,rồi ta còn gì? 

Chập chùng hình ảnh trôi đi 
Tà áo em xanh, bờ mi, giọt buồn.. 

  
4-Em từ lục bát bước ra 

Nghe trong hiu hắt..vòng qua kiếp  người 
Gần nhau? Hay đã phai phôi? 

Từ thân hạt bụi.. mảnh đời em mang… 
 

5-Em từ lục bát  bước ra 
Đi về là nỗi xót xa đau đời 
Phận duyên là chuyện của người 
Bên em, anh nở nụ cười thương yêu.. 
 
6-Em từ lục bát bước ra 
Nét thơ huyền diệu như là vầng trăng 
Nét thơ là chỗ em nằm 
Dễ thương là chỗ em ngầm....yêu anh.. 
 
7-Em từ lục bát bước ra 
Như con chim nhỏ bay qua tình cờ 
Rồi em dừng lại giây mơ 
Tình anh nở rộ bài thơ... yêu nàng.. 
 
8-Em từ lục bát bước ra 
Nụ cười giọng nói.... em là hồn anh 
Thân tâm an lạc trọn lành 
Thế là từ đó, em dành con tim…

VA, ngày 23/7/13 

BÙI THANH TIÊN 
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Cơ và những hình thức biểu thị của nó 
Huyền số qua ca dao 

Trích trong Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt 
của Nguyễn Văn Nhiệm    

 
 
 

ơ là cái mầm vừa phát khởi, là cái gì 
uyên nguyên, tế vi, kết tinh bao đời 
của một nền văn hóa được rút gọn, 
cô đọng lại đến độ có thể biểu thị 

bằng vài ba huyền số, hình ảnh hay nguyên 
ngôn. Cơ vượt phạm vi lý trí đi sang tiềm 
thức, nó có sức liên hệ lớn, bao quát rộng. 

      Huyền số   
     Nguyên Nho đặt nền tảng trên Hà Đồ, 
Lạc Thư và Dịch, cho nên nói về huyền số 
thì có: 
     Số sinh: 1, 2, 3. 4, 5 thuộc vòng trong, là 
phần tiên thiên hay thể. 
     Số thành: 6, 7, 8, 9 . Gọi là số thành vì 
chúng được thành với số 5 như: 5+1= 6, 
5+2= 7, 5+3= 8 
5+4= 9 thuộc vòng ngoài, là phần hậu thiên 
hay dụng, tức là đợt cá biệt hóa.  
     Số trời là những số lẻ, số dương: 1, 3, 
5, 7, 9. 
     Số đất là những số chẵn, số âm: 2, 4, 6, 8. 
     Những số nói trên không có ý nghĩa 
lượng, mà chỉ chân lý nền tảng. Ý nghĩa 
của một con số không nhất định, mà còn 
tùy thuộc những con số liên hệ. 
     Bộ huyền số căn bản của nguyên Nho , 
Việt lý là 2,3,5. Số 2 là âm dương ( tiên 
rồng ), số 3 là tam tài, số 5 là ngũ hành. 
     Số 2 cũng chỉ thái hòa, hòa hợp hai đối 
cực như trời- đất, âm- dương, hữu-vô...Số 
2 còn biểu thị tính lưỡng hợp, lưỡng nhất, 2  
 

 
 
mà là 1, 1 mà là 2: “ Nhất âm nhất dương 
chi vị Đạo “.  Trong khi nhị nguyên thì 
ngược lại, chọn một, bỏ một, theo nguyên 
lý đồng nhất, 1 dứt khoát là 1, không chấp  
 
nhận hòa hợp, nên chỉ còn nhất nguyên 
độc khối bất động. 
   Số 3 chỉ tam tài : 1 trời, 2 đất, 3 người. 
Số lẻ nhỏ (1) chỉ trời, số chẵn chỉ đất (2), 
số lẻ lớn chỉ người (3). Chẵn, lẻ chỉ hai đối 
cực mà vẫn có thể đi đôi với nhau là do 
người đứng ra thực hiện sự tổng hợp để 
đưa đến thái hòa. 
    Số 5 chỉ ngũ hành: 2 +3 = 5 , trong đó 2 
vẫn chỉ đất, 3 chỉ trời ( số lẻ nhỏ ), 5 chỉ 
người ( số lẻ lớn ) theo nghĩa nhân bản tâm 
linh hay đại ngã. Số 5 gồm cả số 3 và số 2 
nên kinh Dịch mới nói:   
  “ Tham  thiên lưỡng địa nhi ỷ số “ (Thuyết 
quái 1). 
     Nền văn hóa Nho  hòa hợp quân bình 
hai yếu tố thiên địa theo tương quan 3-2 : 
thiên 3, địa 2. Trong khi Tây Âu nghiêng về 
địa phương, duy vật, chấp hữu; Ấn Độ 
nghiêng về thiên viên, duy tâm, chấp vô với 
tương quan 1-4 hay 4-1  không quân bình.   
     Trên đây là tóm lược những con số có ý 
nghĩa cơ cấu trong triết lý truyền thống Việt 
từ ngàn xưa đã ẩn sâu trong tiềm thức cộng 
thông của dân tộc, nay thử xét xem chúng 
đã biểu lộ ra như thế nào và còn lưu lại dấu 
vết đến mức độ nào qua tục ngữ, ca dao, là 
tiếng nói trung thực của người bình dân. 

C 
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     Huyền số 2 
 “Đôi ta là nợ là tình, 
Là duyên là kiếp đôi mình kết  giao. 
Em như hoa mận hoa đào, 
Cái gì là nghĩa tương giao hỡi chàng?“ 
     Con số 2 chỉ  đôi ta  như ở bài ca dao 
trên thật là hàm xúc, nó bao gồm nhiều 
phạm trù của triết lý nhân sinh trong đời 
sống lứa đôi của người bình dân: duyên, 
nợ, tình, kết giao, tương giao. 
“Đôi ta như thể con tằm, 
Cùng ăn một lá, cùng nằm một nong. 
Đôi ta như thể con ong, 
Con quấn, con quít, con trong, con ngoài. 
Đôi ta như thể con bài, 
Chồng đánh vợ kết chẳng sai con nào.” 
     Những nhóm chữ  cùng ăn một lá , 
 cùng nằm một nong nói lên cái ý nghĩa 2 
mà là 1. Rồi những chữ như  quấn ,  quít , 
 trong ,  ngoài  nói lên cái ý nghĩa trong âm 
có dương, trong dương có âm, đầu mối của 
triết lý lưỡng hợp, lưỡng nhất. 
”Được vàng được bạc trên tay, 
Em không mừng rỡ bằng nay gặp chàng. 
Trèo lên khung cửi dệt hàng, 
Cửi kêu lăng líu, dạ thương chàng líu lăng. 
Lời nguyền dưới nước trên trăng, 
Trăm năm không bỏ đạo hằng cùng anh.” 
     Lời nguyền cũng được chọn qua hình 
ảnh con số 2 lưỡng hợp là nước và trăng 
để khẳng định quyết tâm giữ vững  đạo 
hằng  của tình nghĩa vợ chồng.  
”Đôi ta như xôi đậu vò, 
Càng nắm càng dẻo, càng vo càng tròn.” 
     Chữ  dẻo , chữ  tròn  chỉ sự hòa hợp, 
gắn bó lâu dài, hạnh phúc trọn vẹn. 
 “Ngó ra sông cái ngó ngoái thấy đình 
Hạc chầu thần còn đủ cặp 
Huống chi mình lẻ loi.” 
     Đủ đôi, đủ cặp là hợp lẽ tự nhiên, lẻ loi 
là tình trạng bất thường của cuộc nhân 
sinh. Đây là tình cảnh của những người 
con gái không chồng: 
”Trồng trành như nón không quai, 

 Như thuyền không lái, như ai không chồng. 
 Gái có chồng như gông đeo cổ, 
Gái không chồng như phản gỗ long đanh: 
Phản long đanh anh còn chửa được, 
Gái không chồng chạy ngược, chạy xuôi. 
Không chồng khốn lắm chị em ơi!”   
     Những hình ảnh  thuyền không lái , 
trồng trành  chỉ tình trạng mất quân bình, 
không định hướng, long đong, khốn lắm là 
không hạnh phúc. 
     Tình cảnh của người con trai không vợ 
cũng không khá hơn chút nào: 
”Trâu kia kén cỏ bờ ao, 
Anh kia không vợ đời nào có con? 
Người ta con trước, con sau, 
Thân anh không vợ như cau không buồng. 
 Cau không buồng như tuồng cau đực, 
 Trai không vợ cực lắm anh ơi! 
 Người ta đi đón, về đôi, 
 Thân anh đi lẻ, về loi một mình!” 
     Đạo truyền thống của người Viêt Nam là 
Đạo thờ cúng tổ tiên, Đạo hiếu, mà  thân anh 
như tuồng cau đực thì coi như mất hậu.  
”Gái Thái Bình lòng ngay dạ thẳng, 
Trai bạc tình một cẳng về quê.” 
     Thái Bình là địa danh, nhưng ở đây cũng 
chỉ người con gái giữ đúng Đạo thái hòa của 
triết lý lưỡng hợp, lưỡng nhất. Còn người 
con trai bạc tình, bạc nghĩa không theo đúng 
Đạo lưỡng hợp, mà ích kỷ cho riêng mình, 
cá nhân chủ nghĩa trở thành  một cẳng , là 
thứ chủ nghĩa duy, chọn một bỏ một. Đó 
cũng là tình trạng:                                ” 
Sông Lục Đầu sáu khúc, nước chảy xuôi 
một dòng.”                              
    Nước sông phải chảy lên, xuống, xuôi, 
ngược theo thủy triều, một âm, một dương 
điều hòa, còn chỉ chảy một chiều là không 
bình thường, không còn theo đúng luật tự 
nhiên, có thể là do kẻ vô tình hay ác ý chận 
dòng nước ở thượng nguồn. Sông Lục Đầu 
sáu khúc ứng với  lục cưc: hung họa chết 
non, tật bệnh, lo sợ, nghèo nàn, tai ác, yếu 
đuối. Số 6 là huyền số, nên uyển chuyển 
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tùy theo tâm thức của con người, cho nên 
cái tên Lục Đầu cũng chưa phải là định 
mệnh quá khắc khe buộc chặt vào một 
dòng sông, mà những con người có tầm 
vóc phi thường cũng  có thể khai thông nó 
và lúc đó lục cực sẽ biến thành ngũ phúc. 
     Nguyên lý đồng nhất đưa đến hành động 
ngăn sông khiến cho dòng nước  trở thành 
một chiều, trái ngược với qui luật tự nhiên 
hòa hợp cả hai chiều là đầu mối của Đạo. 
”Bắp với khoai tuy rằng khác giống, 
Nhưng cùng sống trên cục đất giồng. 
Anh với em đồng vợ đồng chồng, 
Tát biển đông cũng cạn, đập núi Hồng cũng tan.” 
 Đồng vợ, đồng chồng  không phải là 
nguyên lý đồng nhất 1 là 1, mà là hợp nhất, 
đồng tâm hợp lực, tổng hợp, lưỡng nhất: 2 
mà là 1, 1 mà là 2 ( tuy rằng khác giống ). 
     Với duy lý thì thế giới hiện tượng đầy 
rẫy mâu thuẫn, chướng ngại ngăn cách: 
”Đôi ta như ruộng năm sào, 
Cách bờ ở giữa làm sao cho liền. 
Đôi ta như thể đồng tiền, 
Đồng sấp, đồng ngữa, đồng nghiêng, đồng nằm.”  
    Be bờ, ngăn sông là những biện pháp hữu 
vi của con người, nếu chừng mực thì có lợi, 
mà quá đáng, thì có hại. Điều quan trọng là 
luật quân bình, chứ không phải biện pháp. 
Đồng tiền dù ở vị thế nào: sấp, ngữa, 
nghiêng hay nằm bao giờ cũng là đồng tiền.  
   Đặc tính của Đạo Việt là ở chữ Việt, có 
nghĩa là siêu việt, khả năng vượt qua ý thức 
nhị nguyên đầy mâu thuẫn, nối kết được hai 
đầu mối của mọi đối cực  lại với nhau như 
cái cầu bắt qua sông, qua vực thẳm: 
“Bắc cầu cho kiến leo qua, 
Cho ai bên ấy sang nhà tôi chơi.”  
      Nhưng phải là cái cầu thật sự mới được: 
    ”Ở gần sao chẳng sang chơi, 
 Để anh hái ngọn mồng tơi bắc cầu. 
   - Bắc cầu em chẳng sang  đâu, 
Chàng về mua chỉ bắc cầu em sang. 
Chỉ xanh, chỉ tím, chỉ vàng, 
Đủ ba thứ chỉ em sang được cầu.”   

     Bắc cầu bằng  ngọn mồng tơi  là loại 
cầu nói cà rỡn, bông đùa, loại cầu giả hiệu 
thì làm sao nối được mối tơ duyên, cũng 
tương tự như loại biện chứng giả hiệu một 
chân cà thọt thì làm sao liên kết được các 
đối cực của các mâu thuẫn mà không chọn 
một bỏ một. Người con gái chỉ chấp nhận 
sang sông với cái cầu thật sự kết bằng ba 
thứ chỉ là Đạo Ba. 
     Thay vì bắc cầu bằng ngọn mồng tơi, 
người trọng tình nghĩa, đạo lý bắt cầu bằng 
miếng trầu:   
”Miếng trầu  là nghĩa tương giao, 
Muốn cho đây đấy duyên vào hợp duyên.”  
     Hát hò đối đáp cũng là cách bắt cầu lý thú 
đầy nghệ thuật: ”Làm giàn cho bí leo chơi, 
Hát dăm ba chuyện thử lời nam nhi.” 
      Hò hát là cơ hội tốt để thăm dò ý nhau, 
để tìm bạn kết đôi: 
“Bửa nay giọng tắt, tiếng khan, 
Trong mình mỏi mệt choan van cả đầu. 
Tai anh nghe chị em hò hát đã lâu, 
Giật mình trở dậy bới đầu bịt khăn. 
 Bước ra ba bước than rằng: 
 Biết nơi đâu xứng nợ, 
 Biết nơi nào bằng kết đôi?” 
     Xứng, bằng là hài hòa, là quân bình. Có 
hài hòa, hòa hợp, quân bình thì mới kết đôi 
bền vững.                          
     Hát hò chẳng những là cơ hội tạo sự 
gặp gỡ tìm người tâm đầu ý hợp, mà là nơi 
để thi thố nghệ thuật, nên gái trai tìm đến 
với tất cả sự say mê: 
“Điệu gì vui cho bằng điệu hát hò, 
Có một cẳng rưỡi cũng dò mà đi.” 
     Điệu hát hò thuộc lãnh vực âm nhạc, mà 
nhạc chủ hòa, tình lý tương dung, cho nên 
không thể khư khư duy lý được. Kẻ một 
cẳng còn phải chống gậy để trở thành một 
cẳng rưỡi lò dò mà đi hát hò, thì người bình 
thường hai chân, không đi đứng theo nhịp 
bước tự nhiên, cớ sao lại chọn 1 ( 1 chân ) 
bỏ 1 để trở thành cà thọt?  
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Huyền số 3                                               
”Làm sao giữ trọn Đạo ba, 
Sau dầu có thác cũng là thơm danh.”        
hay rõ ràng hơn: 
”Làm trai giữ trọn Ba Giềng, 
Thảo cha ngay chúa, vợ hiền chớ vong.” 
     Đạo ba trước hết là tam cang ở bình 
diện luân lý: Quân vi thần cang, phụ vi tử 
cang, phu vi thê cang. Còn Đạo ba ở bình 
diện triết lý là tam tài: thiên, địa, nhân. Nho 
 định nghĩa nhân như sau: ” Nhân giả kỳ 
thiên địa chi đức, âm dương chi giao, quỉ 
thần chi hội, ngũ hành chi tú khí giã ”: 
Người là cái đức của trời đất, sự giao hợp 
của âm dương, sự tụ hội của quỉ thần, cái 
khí tinh tú của ngũ hành. Con người theo 
định nghĩa trên rất cao cả, là một tài sánh 
với  tài trời và tài đất,  là con người đại ngã 
ở đợt thể tinh ròng chưa có đối tượng phân 
biệt như ở đợt dụng, đợt  tiểu ngã. Con 
người đại ngã như vậy thống nhất thiên, 
địa, nhân vào nhất thể, đặt ở trung tâm vạn 
vật, cho nên có chiều kích vô biên, rất 
cường kiện. Cái đức của trời đất trong con 
người đã được Nguyễn Công Trứ diễn tả 
trong bài “ Kẻ sĩ ”:   
”Khí hạo nhiên chí đại chí cương 
So chính khí đã đầy trong trời đất ”     
     Nhà cách mạng Trần Cao Vân đã cực tả 
tính thể con người là nhân bản tâm linh, là 
nhân chủ ngang tầm vũ trụ:                  
”Trời đất sinh ta có ý không? 
 Chưa sinh trời đất có ta trong. 
 Ta cùng trời đất ba ngôi sánh. 
 Trời đất in ta một chữ đồng: 
 Đất nứt, ta ra, trời chuyển động: 
 Ta thay trời mở đất mênh mông. 
 Trời che đất chở ta thong thả. 
 Trời, đất, ta đầy đủ Hóa Công.” 
     Còn ca dao từ lâu cũng đã nói lên cái 
tầm kích vĩ đại của con người: 
”Bà Nữ Oa bằng ba mẫu ruộng, 
Ông Tứ Tượng bằng bốn con sào.”  
  Cũng do tính nhân chủ này mà trong 

truyện Kiều mới có câu: 
“Có trời mà cũng có ta ”         
                                                                      
và  ca dao cho thấy người bình dân sớm 
vượt khỏi óc mê tín, đôi khi còn tỏ thái độ 
ngông nữa: 
”Bắc thang lên đến tận trời, 
Bắt ông Nguyệt Lão đánh mười cẳng tay. 
Đánh thôi lại trói vào đây, 
Hỏi ông Nguyệt Lão: Nào dây tơ hồng?” 
     Người bình dân mang tính Việt là những 
người có niềm tin, không  kỳ vọng vào sự 
linh thiêng hướng ngoại, mà hướng vào 
tâm linh nội tại bằng sự tập trung bền bĩ 
toàn diện mọi cơ năng ý, tình, chí (đốc 
hành ):                                     
“Anh đi lên Bảy Núi, 
 Anh chạy thẳng tới Tà Lơn, 
Căn nợ keo sơn thấu đến ông Trời. 
Trời cao, Đất thấp, 
Anh đến tam cấp lập Cửu Trùng đài. 
Thời hư khiến vậy, ráng lập hoài cũng nên.” 
     Anh đi lên Bảy Núi : Sách Dịch nói : ” 
Thất nhật đắc ”, cho nên con số 7 là con số 
huyền niệm, chỉ sự thành tựu. Anh trèo lên 
Bảy Núi là với tất cả lòng chí thành, hy vọng 
rằng  căn nợ keo sơn thấu đến ông Trời .  
     Anh đến tam cấp lập Cửu Trùng đài : là 
anh đã quyết tâm cùng cực, thực hiện gấp 
bội huyền số 3 để được 3.3= 9, con số Cửu 
Lạc huyền linh và Cửu Trùng đài là nơi vua 
ngự trên cao. 
     Thực hiện phương châm:  Có chí thì 
nên , cho nên anh kiên quyết và tin tưởng: 
 ráng lập hoài cũng nên . 
     Người bình dân vốn chất phác, phản 
ảnh trung thực tính văn hóa nông nghiệp 
truyền thống, đôi khi quên đi óc tôn quân 
triệt để của văn hóa du mục, cho nên trong 
bài ca dao sau đây thay vì chữ trung dành 
cho vua thì lại để cho cha: 
”Mình về ta chẳng cho về, 
Ta nắm lấy áo, ta đề câu thơ. 
Câu thơ ba chữ rành rành: 
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Chữ trung, chữ hiếu, chữ tình là ba. 
Chữ trung thì để phần cha, 
Chữ hiếu phần mẹ, đôi ta chữ tình.” 
     Con số 3 là cơ số của nền triết lý nhân 
sinh lấy việc ăn, làm, hạnh phúc con người 
làm cứu cánh ( Có thực mới vực được 
Đạo), cho nên đã biểu hiện ra qua châm 
ngôn sau đây: 
 ”Đói cho chết, ba ngày Tết cũng no ” 
hay:                                                               
 ”Giàu ngày ăn ba bữa, 
 Khó cũng đỏ lửa ba lần.”       
     Số 3 vừa có ý nghĩa siêu hình, có ý 
nghĩa triết lý nhân sinh, lại vừa có ý nghĩa 
trong bình diện thế giới hữu hình, hiện 
tượng vật lý: 
”Dầu ai nói đông nói tây, 
Thì ta cũng vững như cây giữa rừng. 
  Dầu ai nói ngả nói nghiêng, 
  Thì ta cũng vững như kiềng ba chân.”  
 
 Số 3 là thế chân vạc kiên cố: 
”Hòn Tàu, Hòn Kẽm, Hòn Vung 
Ba hòn xúm lại đỡ vùng Quảng Nam. 
Non sông ai dựng ai làm, 
 Dòng sông Sài Giang lượn khúc, 
 Cù lao Chàm xanh um.”              
                    *** 
  
     Cặp huyền số 2-3   
     Cơ cấu là cái gì nằm ẩn khuất sâu trong 
tiềm thức, nhiều khi trồi lên bên trên biểu 
hiện vào lời ăn, tiếng nói mà ý thức nhiều 
khi không phát hiện, lâu dần trở thành lề lối 
ngôn ngữ: ”Con chim nho nhỏ 
Cái lông nó đỏ 
Cái mỏ nó vàng 
Nó đậu trước cửa Tam Quan 
Nó kêu nam tắc, nữ tế 
Nam quế, nữ châu 
Bớ chị Ba nhỏ ơi, xin chị đừng rầu 
 Vài ba hôm nữa, mâm trầu tới đây.”  
                            *** 
”Tưởng rằng cha mẹ đập vài ba roi, 

Ai ngờ đập đến chín chục, một trăm roi. 
Em bò lăn bò lóc, em khóc đứng khóc ngồi.”  
     Úy trời đất quỉ thần ơi! Thân con gái 
 liễu yếu đào tơ  mà bị đòn đến chín chục, 
một trăm roi thì  tan xương nát thịt  rồi còn 
chi nữa! Chưa hết! Nàng còn tiếp tục kể lể: 
 Em bò lăn bò lóc, em khóc đứng khóc 
ngồi.- Ghê quá vậy hả? Mà có thật vậy 
sao? Ai mà  tin cho được. Nàng nhõng 
nhẽo với tình lang đó! 
     Tương quan của cặp huyền số 2-3 rất 
có ý nghĩa: 
”Năm canh thì ngủ lấy ba, 
Hai canh lo lắng việc nhà làm ăn.”   
     Ba cho việc ngủ, tức lo chăm sóc phần 
vô thức, tiềm thức thuộc tâm linh. Trong khi 
hai dành cho việc làm ăn thuộc sinh hoạt ý 
thức. Đó là tương quan quân bình lý tưởng 
của triết lý lưỡng hợp nội ngoại chi Đạo để 
có cuộc sống an nhiên tự tại, ấm no, hạnh 
phúc. Còn nếu ngược lại ngủ 2, thức 3 thì 
sẽ  phản tác dụng: 
”Năm canh anh ngủ lấy hai, 
Ba canh thao thức, nhớ bạn lành khổ chưa?” 
     Trường hợp sau đây lại càng bi thảm 
hơn nữa, hết con chim trên núi đến con gà 
rừng dưới suối, chúng gáy suốt năm canh, 
hết giọng chầu đôi lại sang giọng chầu ba, 
một sự mất quân bình toàn diện: 
”Con chim trên núi, con gà dưới suối, 
Nó gáy giọng chầu đôi, chầu ba. 
Đêm năm canh chẳng ngủ lại ngồi, 
Trông người thục nữ bồi hồi lá gan.”   
     Cặp cơ số 2-3 có thể biến dạng sang 3-
4 như ca dao đã trích dẫn ở ý tưởng con 
người đại ngã có chiều kích vũ trụ: 
”Bà Nữ Oa bằng ba mẫu ruộng, 
Ông Tứ Tượng bằng bốn con sào.” 
hay: 
”Mồng ba cá đi ăn thề, 
Mồng bốn cá về vượt Vũ Môn.” 
    Thể thơ lục bát với cặp số 6-8 cũng qui 
về 3-4, rồi song thất lục bát cũng vậy, vì  7= 
3+4. Về âm nhạc, Tây phương cũng có 
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nhịp 6-8, 3-4 ( valse ). Như vậy, hình như 
cặp cơ số 3-4 có tiết điệu căn cơ phổ biến. 
 
     Huyền số 5  
     Quan niệm ngũ hành, cơ số 5 đã đi vào 
đời sống dân gian qua cách thức đặt tên 
núi non: 
”Quảng Nam có núi Ngũ Hành, 
 Có sông chợ Củi, có thành Đồng Dương.”   
     Qua kiến trúc, thiết kế thành đô: 
”Thành Hà Nội năm cửa chàng ơi! 
 Sông Nhị nước chảy phân đôi một dòng. 
 Đôi ta chua ngọt đã từng, 
 Thành cao, sóng mạnh cũng xin dừng 
quên nhau.” 
     Số 5 bao hàm cả số 2 và số 3 cho nên 
nếu hành thổ (5) có khả năng thâu hóa, 
điều hòa các hành kim, mộc, thủy, hỏa thì 
sông Nhị phân đôi cũng chỉ là một dòng 
sông mà thôi( lưỡng hợp). Con người vừa 
có tính lưỡng nhất (2) vừa là nhân bản tâm 
linh (3) lại vừa có tâm không của hành thổ 
(5), cho nên dầu có thành cao, sóng lớn 
cũng không hề nao núng. 
     Qua việc xây cất nhà ở: 
”Nhác trông nhà ngói năm gian, 
Thấy chàng lịch sự khôn ngoan có tài. 
Cho nên em chẳng lấy ai, 
Em quyết chờ đợi một vài ba đông. 
Yêu anh em chẳng lấy chồng, 
 Em dốc một lòng chờ đợi lấy anh.” 
     Nếu không cất nhà năm gian thì cất nhà 
ba gian hay ba gian hai chái:  
”Ba gian nhà khách 
Chiếu sạch giường cao 
Mời các thầy vào 
Muốn sao được thế 
Mắm Nghệ lòng giòn 
Rượu ngon cơm trắng 
Các thày dù chẳng sá vào 
 Hãy dừng chân lại,  cho em chào cái nao 
 Đêm qua em mới chiêm bao 
 Có năm ông cử bước vào nhà em 
 Cau tươi bổ, trầu cay têm 

 Đựng trong đĩa sứ em đem kính mời. 
 Năm thầy tốt số hơn người, 
 Khoa này tất đỗ, nhớ lời em đây.” 
     Nếu ai không được khá giả thì cất nhà 
tranh, nhà rạ. Nhưng dầu là nhà tranh, nhà 
rạ cũng phải theo hình thức ba gian: 
”Ba gian nhà rạ lòa xòa, 
Phải duyên coi tựa chín tòa nhà lim.” 
 Chín gian, năm gian, ba gian hai chái 
hay ba gian đều có gian ở chính giữa tượng 
trưng cho hành thổ ở trung cung của cơ cấu 
ngũ hành, biểu hiện ý thức, tâm thức của 
một dân tộc có Đạo thờ cúng tổ tiên. Ở 
phạm vi gia đình thì thờ  gia tiên, tổ của 
dòng họ, ở làng thì thờ Thành Hoàng, phạm 
vi cả nước thì thờ Quốc Tổ Hùng Vương ở 
đền Hùng. Tinh thần của lễ gia tiên là chữ 
hiếu, đối với giỗ tổ thì hiếu trở thành trung, 
trung với tổ quốc. Việc thờ cúng tổ tiên, 
quốc tổ không chỉ quan trọng ở chỗ nội dung 
là tấm lòng hiếu, trung, mà quan trọng ngay 
cả cách thờ cúng, cách đặt bài vị gọi là văn 
tổ được xếp vào trung cung của cơ cấu ngũ 
hành. Chính điều này đã đưa tục  thờ cúng 
tổ tiên vượt qua lối ma thuật vươn lên trình 
độ nhân bản tâm linh, nghĩa là thờ nhân 
tính, xứng danh là đất nước có văn hiến: “ 
Văn hiến chi bang. 
     Mọi người trong gia đình, dòng tộc mà 
sống theo đúng Đạo Việt với tinh thần cơ 
cấu ngũ hành, nhân bản tâm linh thì thật 
đáng tin cậy, là nơi đáng để chọn kết thân. 
Con trai gặp được gái hiền, con gái gặp 
được trai giỏi. Người dân Việt xưa rất tin 
con số 5, nó có khả năng mang lại hạnh 
phúc, nó là ngũ phúc: thọ, phú, khang ninh, 
du hiếu đức, khảo chung mệnh nghĩa là 
sống lâu, giàu có, thịnh vượng yên ổn, vui 
vẻ yêu chuộng đạo đức, hoàn toàn được 
tính mệnh. Khai triển đúng tinh thần ngũ 
hành, người ta tin rằng có thể hiện thực 
được những ước mơ chính đáng: 
”Năm trai năm gái là mười, 
Năm trâu năm rể là đôi mươi tròn,  
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Hai bên phụ mẫu song toàn, 
Rồi ra kéo được trâu vàng Hồ Tây.” 
     Tục truyền Hồ Tây có trâu vàng của 
Ông Nguyễn Minh Không, ai có được 5 trai, 
5 gái cọng với 5 trâu, 5 rể là đôi mươi tròn 
thì kéo được trâu vàng lên ( 20=4x5 ). Đây 
ý nói đại gia đình nhà nông ( 5 trâu, văn 
hóa nông nghiệp ) có những khả năng tiềm 
tàng, nếu khai triển đúng thì sẽ được thịnh 
vượng theo như tinh thần ngũ phúc.  
    Ngược lại, với những mong cầu không 
chính đáng thì thay vì hạnh phúc, tai họa có 
thể đến không chừng:               
”Anh đã có vợ con hay chưa? 
Mà anh ăn nói đẩy đưa ngọt ngào. 
Mẹ nhà anh ở nơi nao? 
Để em tìm vào hầu hạ thay anh. 
- Anh đây một vợ hai con, 
 Lấy thêm em nữa cho tròn một mâm.”   
     Anh= 1, một vợ=1, hai con=2, lấy thêm 
em nữa=1. Tổng cọng là 5. Như vậy: 
     Tròn một mâm= 5 là theo cơ cấu ngũ 
hành. Theo triết lý ngũ hành thì hành thổ là 
hành vô hành, hoàn toàn trống không, là 
siêu hình chân thực, không bị giới hạn bởi 
bất cứ đối tượng, ý niệm nào nên bao dung, 
quán thông vạn vật, kim, mộc, thủy, hỏa. Đó 
gọi là  thiên địa chi tâm, chứ cái tâm còn đầy 
tư dục thì làm sao có hiệu nghiệm.   
     Đây là hình ảnh một  quan ông râu 
vểnh có cái tâm đặc sệt ham hố, tham lam 
với nhiều đèo bồng: 
”Nửa đêm xênh phách đổ rền, 
Hà Đông sư tử gầm lên phốc vào. 
Quan ông râu vểnh bôn đào, 
Dúm co bốn cẳng bổ nhao ra đường.” 
     Ông cha ta đã từng dạy con cháu rằng: 
”Con ơi! Nhớ lấy câu này, 
Cướp đêm là giặc, cướp ngày là quan.” 
Quan ông râu vểnh này chính là loại cướp 
ngày ,  hối mại quyền thế, tham nhũng, ăn 
cắp của công, cướp đoạt của dân, sống phè 
phỡn, sa đọa. Trong ca dao, người bình dân 
đã phân loại các loài vật như sau: 

”Chim với phượng kể loại hai chân 
Thú với kỳ lân kể loại bốn vó.”                    
 Nhóm từ  dúm co bốn cẳng  cực tả bản 
chất của loại  quan râu vểnh này: Nó không 
còn là người nữa, nó đã thoái hóa trở 
thành loài bốn chân làm bậy rồi bôn đào.  
     Tổ tiên đã đem triết lý của cơ số 5 vào 
các thể chế xã hội, đặt ra luân lý là để 
hướng dẫn con người chuyển hóa dần từ 
tiểu ngã thăng hoa lên đại ngã: 
”Làm trai phải biết ngũ luân, 
Nếu mà thiếu một mười phân thẹn thuồng.”  
Ngũ luân đó có nội dung như ngũ đẳng 
trong bài ca dao sau đây: 
”Xem trong ngũ đẳng quân vương đứng đầu. 
Thờ cha kính mẹ trước sau. 
Anh em hòa thuận mới hầu làm nên. 
Vợ chồng đạo nghĩa cho bền. 
 Bạn bè chung thủy, dưới trên đàng hoàng.” 
     Những tương quan của cơ số 2-3-5 phải 
được thu xếp cho quân bình:  
”Đôi ta như lúa đòng đòng, 
Đẹp duyên nhưng chẳng đẹp lòng mẹ cha. 
Đôi ta như chỉ xe ba, 
Cha mẹ xe ít, đôi ta xe nhiều.” 
     Nếu không quân bình thì cơ số 5 có thể 
nhảy qua cơ số 6, thay vì ngũ phúc thì 
thành ra lục cực: 
”Bởi thương nàng anh chịu đòn oan, 
Năm roi sáu rắc *rõ ràng còn đây.”  
(* rắc: sợi roi mây rắc ) Điều này đã được 
nói đến trong luật âm dương :” Trong âm 
có dương, trong dương có âm “. Đạo Đức 
kinh của Lão Tử cũng có ghi : ” Họa hề 
phúc chi sở ỷ, phúc hề họa chi sở phục 
“(Chương 58 ): Họa là chỗ dựa của phúc, 
phúc là chỗ núp của họa. 
 
     Huyền số 7        
 7 = 5+2 bao hàm lưỡng nhất, tam tài, ngũ hành. 
 7 = 3+ 4 bao gồm cả tròn với vuông. 
     Kinh Dịch cũng nói: “ Thất nhật đắc “, 
cho nên số 7 gọi là số thành tựu:  
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”Gặp chàng đây thiếp xin hỏi một câu, 
An Thái hai mươi bốn xã, mấy cái cầu 
chàng ơi? 
- An Thái hai mươi bốn xã, bảy cái cầu: 
Cầu phú, cầu quý, cầu lộc, cầu vinh, cầu hiền, 
Cầu cho cha mẹ bình yên, 
Cầu cho ta bạn kết nguyền phu thê.”    
     Rõ ràng là bảy điều cầu mong là tổng 
hợp của ngũ phúc và lưỡng nhất mà ra, 
trong đó lưỡng nhất là Đạo thái hòa đưa 
đến bình yên, Đạo phu thê hòa hợp. 
     Những người chính trực thường thận 
trọng trong lời ăn tiếng nói: 
”Chó loanh quanh bảy vòng mới nằm, 
 Người đáo lưỡi bảy lần mới nói.”   
hay:  
”Một lời nói dối, sám hối bảy ngày.” 
hoặc: 
 ”Một mình lo bảy, lo ba 
 Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên.” 
 Ba là tròn đầy, bảy là thành tựu, đó là 
những huyền số mà con người đặt kỳ vọng 
vào đó để tu tâm dưỡng tánh, đòi hỏi phải 
hết sức chí thành, tâm phải trống rỗng, 
thanh tịnh, không vướng chút tư dục. Đó là 
con đường nội hướng tâm linh khác hẳn lối 
ma thuật hướng về sự cầu cạnh linh thiêng 
bên ngoài, là mê tín cho nên nhận thức sai 
lạc ý nghĩa của các huyền số: 
”Chớ đi ngày bảy, chớ về ngày ba, 
Đi chơi cũng lỗ huống là đi buôn.” 
     
 Huyền số 9 
     9 = 5+4 hay 9 = 2+3+4. Số 9 là cửu trù, 
là khai triển của triết lý lưỡng nhất, tam tài, 
ngũ hành ra đến tận các thể chế. Các thể 
chế này ngoài thế sự được nối liền với 
hồng phạm, tức là ngũ hành mở rộng ở nội 
tâm theo tinh thần  hợp nội ngoại chi Đạo. 
Có được như vậy, con người mới có cuộc 
sống an nhiên tự tại, hạnh phúc trong cảnh 
thái hòa. 
     Con số 9 cũng như con số 5 đã đi sâu 
vào tâm tư và đời sống của người bình dân 

Việt Nam: 
”Năm con ngựa cột cồn Ngũ Mã 
Chín con rồng nằm Cửu Long Giang 
Chàng mà đối được, có lạng vàng em trao.”  
hay: 
”Nước Cửu Long sóng dồn cuồn cuộn, 
Cửa Hàm Luông mây cuốn cánh buồm xuôi. 
Bậu với qua hai mặt một lời, 
Trên có trời, dưới có đất, 
Ngãi trăm năm vương vấn sợi tơ mành. 
Tử sanh, sanh tử chung tình, 
Dầu ai ngăn đón, tôi với mình cứ thương.” 
     Con số 9 cũng như những cơ số khác 
không phải chỉ lượng, mà là chỉ phẩm, chỉ 
những nguyên lý nền tảng như sông gọi là 
Cửu Long  tức chín con rồng mà thực sự 
chỉ có sáu nhánh chảy ra biển ở sáu cửa: 
cửa Tiểu, cửa Đại, Hàm Luông, Cổ Chiên, 
Ba Lai, Cung Hầu. 
     Bộ số cơ 2, 3, 5, 9 được khắc ghi trong 
lòng dân gian: 
”Ngọ Môn năm cửa, chín lầu, 
Cột cờ ba bậc, Phú Văn Lâu hai tầng. 
Đi mô cũng nhớ quê mình, 
Nhớ Hương Giang gió mát, nhớ Ngự Bình 
trăng thanh.” 
     Bội số của 9 là 18, là 36... là những con số 
của minh triết, con số của hạnh phúc, an lạc: 
     Bài ca dao  Cái quạt : 
”Cái quạt mười tám cái nan, 
Ở giữa phất giấy, hai nan hai đầu. 
Quạt này anh để che đầu, 
Đêm đêm đi ngủ, chung nhau quạt này...” 
   Bài ca dao:  Hà Nội ba mươi sáu phố phường :  
” Rủ nhau chơi khắp Long Thành 
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai: 
Hàng Bồ, hàng Bạc, hàng Gai, 
 Hàng Bườm, hàng Thiếc, hàng Hài, hàng Khay, 
Mã Vĩ, hàng Điếu, hàng Giầy, 
Hàng Lờ, hàng Cót, hàng Mây, hàng Đàn, 
Phố Mới, Phúc Kiến, hàng Ngang, 
Hàng Mã, hàng Mắm, hàng Than, hàng Đồng, 
Hàng Muối, hàng Nón, Cầu Đông, 
 Hàng Hòm, hàng Đậu, hàng Bông, hàng Bè, 
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 Hàng Thùng, hàng Bát, hàng Tre, 
 Hàng Vôi, hàng Giấy, hàng The, hàng Gà, 
 Quanh đi đến phố hàng Da, 
 Trải xem hàng phố, thật là cũng xinh. 
 Phồn hoa thứ nhất Long Thành, 
 Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ. 
 Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ, 
 Bút hoa xin phép vần thơ lưu truyền.”  
     Thiết kế đô thị như vậy không phải là 
một sự ngẫu nhiên, mà với ý thức của một 
dân tộc có văn hóa đạt minh triết. 
     Những cơ số huyền diệu trên đã ứng 
hiện ngay trong đời sống thuộc bản năng 
của con người: 
“Ba tháng biết lẫy 
 Bảy thang biết bò 
   Chín tháng lò dò biết đi.” 
hay: 

 “Công cha lớn lắm cha ơi 
 Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang.” 
     Nho Việt, Đạo Việt đã minh xác rằng sự 
kỳ diệu của những số cơ mang ý nghĩa tâm 
linh từ nội tâm của con người khởi phát, 
chiếu tỏa rộng ra, chứ không mang ý nghĩa 
linh thiêng do những thế lực bên ngoài, cho 
nên lấy việc tự lực tu thân là chính. Cơ là 
lúc thiên địa bắt đầu giao thoa, tỏa ánh 
sáng minh triết, nhưng quá tế vi nên rất ít 
người nhận ra được. Bậc quân tử thấy cơ 
vừa máy động là tức khắc hành động ngay, 
không chờ qua hết ngày: “ Quân tử kiến cơ 
nhi tác, bất sỉ chung nhật “ ( Hệ Từ hạ IV ).  
 

Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany)    

 
 

Bài viết tóm tắt về ngày Ra Mắt Sách 
Ca Dao, Con Đường Văn Hóa Việt (CD,CĐVHV) của tác giả 

Nguyễn Văn Nhiệm. 
 

 
Ngày 27 tháng 7, 2013  vừa qua 

có thể coi như ngày đầu hè vì tiểu 
bang chúng tôi ở, Baden-
Württemberg, miền Nam nước Đức, 
đã bắt đầu cho học sinh nghỉ hè một 
tháng rưởi.  

Mặc dù có vài bạn hữu đã cùng 
gia đình đi nghỉ hè xa nhưng hôm 
Ra Mắt Sách Ca dao, Con Đường 
Văn Hóa Việt của tác giả Nguyễn 
Văn Nhiệm tại thành phố Reutlingen 
ngày 27 tháng7, 2013 lúc 4 giờ 
chiều cũng đã đón tiếp được khoảng 
45 quan khách, bạn hữu tham dự. 
Đặc biệt có mặt của Ni Sư, trụ trì 
Niệm Phật Đường Tam Bảo tại địa 
phương. Tác giả Nguyễn Văn 
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Nhiệm, ở cách thành phố Reutlingen 
khoảng 80 cây số cũng đã về tham dự.  
 

Thành phố hôm RMS có nắng mùa hè 
đang rực rỡ. Chim chóc hót vang trên các 
cành cây. Ngoài đường đầy người qua lại, 
xe cộ ngược xuôi. Qua những ngày lạnh và 
lụt lội ở Đức, thời gian cho một mùa hè ấp 
áp trong năm 2013 đã bắt đầu. Con người, 
cảnh vật đều hân hoan.  

Mở đầu chương trình văn hữu Vũ Nam, 
đại diện cho Ban tổ chức đọc chương trình 
Ra Mắt Sách, giới thiệu quan khách tham 
dự. Chương trình gồm có: Giới thiệu quan 
khách, giới thiệu tiểu sử tác giả (VH Vũ 
Nam đọc tiểu sử tác giả từ báo Cỏ Thơm 
số 63 vừa qua), bài nói chuyện của tác giả, 
bài giới thiệu một đôi nét về 
cuốn sách CD, CĐVHV của văn 
hữu Trần Đan Hà và xen kẽ 
trong chương trình là hai màn 
văn nghệ đàn hát, hò, ngâm thơ 
do anh Vũ Xuân Phong, một 
người rất văn nghệ và có mặt 
hầu hết những sinh hoạt cộng 
đồng của miền Nam nước Đức, 
từ thành phố Stuttgart và anh 
Trần Đan Hà phụ diễn. 

Từ trước đến nay, thành 
phố Reutlingen cũng đã từng đón các văn 
hữu từ Canada như nhà văn Nguyễn Văn 
Ba, Pháp như giáo sư Phạm Việt Tuyền, 
nhà báo Từ Nguyên, nhà văn Hồ Trường 

An và nhiều văn thi hữu ở trên nước Đức 
nhân dịp có các sự kiện Văn hóa, Ra mắt 
sách, thăm viếng thân hữu, bạn bè v.v... 
Nơi đây cũng là nơi sinh sống của nhà báo 
Vũ Ngọc Long, trước ngày 30 tháng 4,  75 
anh là phóng viên cho nhật báo Sóng Thần 
ở Sài Gòn, sau ngày định cư ở Đức anh đã 
cộng tác cho nhiều báo ở hải ngoại. Nhà 
báo Vũ Ngọc Long đã tạ thế cách nay cũng 
đã hơn mười lăm năm . 

Sau hơn một tiếng rưởi 
đồng hồ, trong phần kết thúc 
buổi Ra Mắt Sách văn hữu Vũ 
Nam đã ngỏ lời cám ơn Ni Sư, 
quan khách đã bỏ ít thì giờ riêng 
để đến dự buổi RMS, mua sách, 
cùng thông báo là số tiền bán 
sách, 280 Euro, sau khi trừ 
những chi phí lặt vặt, văn hữu 
Nguyễn Văn Nhiệm muốn đóng 
góp vào quỹ của cơ quan 

Caritas Đức để giúp chút ít về việc cứu 
giúp lũ lụt tại Đức trong thời gian vừa qua. 
Bù lại việc đóng góp nhân đạo bất thình 
lình này, tác giả Nguyễn văn Nhiệm đã 
nhận được một tràng pháo tay từ các quý 
khách đang hiện diện trong ngày hôm ấy. 

 

Đức Quốc, ngày 1.8.2013 

Vũ Nam  
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Mời quý vị nghe Tâm Hảo trình bày “Tuy Xa Nghìn Trùng” ở link này: 
http://cothommagazine.com/nhac1/LeDinh/TuyXaNghinTrung-LeDinh-TamHao.mp3 
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Dã Quỳ Ơi! 
 
Tiểu Thu 
 
(Tiếp theo) 
 

à Luân và Thư chuẩn bị đi Chicoutimi 
thăm bà Đắc và Quân. Thư mua vé xe 

đò. Xe đò bên này rộng rãi, đầy đủ tiện nghi 
nên dù đường xa vẫn không mệt lắm. Dọc 
con đường từ thành phố Québec xuống 
Chicoutimi là rừng rậm bạt ngàn với những 
cây thông tuyệt đẹp mà từ xưa mẹ con Thư 
chỉ thấy trên hình ảnh. Thấy Quân ra bến xe 
đón mẹ con nàng với chiếc xe hơi mới tinh 
hiệu Honda Civic màu xanh dương đậm, 
Thư tròn mắt ra nhìn. Quân giải thích: 
 - Anh mới mua. Xe này nhỏ nhưng bền 
và rẻ. Giá có ba ngàn đô la. Anh trả trước 
một ngàn, còn trả góp. Khi người bán hàng 
biết anh thực tập ở bệnh viện là họ rất vui 
vẻ cho anh... thiếu nợ! Không có xe làm sao 
anh đưa mẹ và em đi chơi. Phong cảnh nơi 
này đẹp lắm em ạ. 
 Thư phản đối: 
 - Không cần đi chơi. Anh phải dành thì 
giờ để học. Mẹ và em xuống thăm chứ có 
phải xuống để đi chơi đâu. Anh đừng mất 
thì giờ vì mẹ và em nhé. 
 - Dĩ nhiên là anh học, nhưng cũng phải 
cho anh thư giản chút xíu chứ... cô giáo! 
Thư và bà Luân phì cười. Dãy nhà nơi 
Quân thuê một phòng nằm trên đầu dốc. 
Vừa đến nơi đã thấy bà Đắc đứng đợi sẵn. 
Hai bà mẹ gặp nhau mừng quá là mừng. 
Quân xách đồ vào nhà. Bà Đắc đã làm cơm 
sẵn chờ mẹ con Thư. Mọi người ăn bữa 
cơm đoàn viên thật là ấm cúng và hạnh 

phúc. Mới xa hơn hai tuần mà như là lâu 
lắm. Chuyện nói hoài không hết. Buổi tối 
hai bà mẹ ngủ trong phòng. Thư ngủ trên 
chiếc giường sô pha ngoài phòng khách và 
Quân trải mền xuống thảm ngủ tạm. Tiếng 
Quân thì thầm vọng lên: 
 - Nhớ em điên luôn. Cho anh mi một 
cái nhé. 
 - Không được! Thư trả lời, giọng chắc 
nịch. Nàng tự biết, nếu để Quân hôn một 
cái, có trời mới biết còn bao nhiêu cái sẽ 
nối tiếp theo? Và... Giọng nài nỉ của Quân 
càng lúc càng bi thảm: 
 - Một cái thôi mà. Anh hứa chỉ hôn một 
cái thôi rồi ngủ.  
 Thư xiêu lòng: 
   - Chỉ một cái thôi nhé. Không được ăn gian. 
 Nàng nghiêng người cúi xuống. Bất 
thình lình cánh tay của Quân ôm ngang 
hông kéo Thư rơi ập lên người chàng và đôi 
môi nóng bỏng của Quân đã tham lam gắn 
chặt lên môi nàng. Người Thư mềm nhũn 
dưới cái hôn cuồng nhiệt. Không biết bao 
lâu. Tiếng bước chân của bà Luân hay bà 
Đắc không rõ từ trong phòng đi ra nhà vệ 
sinh khiến cả hai choàng tỉnh. Thư vội vàng 
leo lên giường, kéo chăn đắp kín. Có tiếng 
cười nho nhỏ của Quân: 
 - Ngủ ngon nhé bà xã yêu quý. 
          Thư không dám đáp lại. Hương vị 
ngọt ngào của nụ hôn vẫn còn đọng trên 
môi. Hơi thở còn chưa bình thường. Mãi 
một lúc lâu nàng mới chìm vào giấc ngủ... 
Dưới sàn nhà Quân đã ngáy đều đều. 
          Sáng hôm sau, lúc Quân và Thư thức 
giấc, hai bà mẹ đã dậy từ bao giờ, đang 
ngồi uống trà nơi chiếc bàn ăn nhỏ 
trongbếp. Lúc đi ngang phòng khách, nhìn 
hai trẻ ngủ say sưa, hai bà mẹ không dấu 
được nụ cười âu yếm. Lòng bà nào cũng 

B 
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phơi phới, vì thấy cuối cùng con mình đã 
tìm được hạnh phúc.  
          Ăn sáng xong Quân chở mẹ, bà Luân 
và Thư chạy vòng vòng thành phố. Thư 
thấy Chicoutimi nhang nhác như Đà Lạt 
bên Việt Nam. Cũng đồi, dốc lên xuống 
quanh co. Những căn nhà cổ bằng gỗ nhỏ 
nhắn, xinh xắn, rực rỡ dưới ánh nắng hè và 
nhiều loại hoa màu sắc tươi vui trồng trước 
cửa. Nơi đây không có nhiều gương mặt Á 
Đông nên bốn người đi tới đâu cũng níu 
theo ánh mắt của người địa phương. Nhưng 
thái độ của họ rất thân thiện, hiền hòa. 
Chưa chi mà Thư đã thấy quyến luyến cái 
phiên bản của Đà Lạt mù sương. Khi Quân 
cho xe vượt cầu qua bên kia sông. Con 
đường trải nhựa loang loáng dưới ánh mặt 
trời, uốn lượn lên xuống như một giải lụa 
sẫm màu giữa hai hàng hoa dại đủ sắc xanh 
đỏ tím vàng. Đến một khoảng đồng trống, 
cảnh tượng trước mắt khiến Thư như mê đi. 
Hàng triệu bông cúc trắng chen chúc nhau 
vươn lên, như muốn tìm chút không khí và 
ánh sáng mặt trời giữa đám đồng loại đang 
chen vai thích cánh. Thư nói Quân dừng xe 
lại bên vệ đường cho nàng xuống. Hai bà 
mẹ cũng lục đục xuống theo, nhưng chỉ 
đứng bên đường để ngắm, trong khi Thư 
không cưỡng được, chạy băng băng vào 
đám bạch cúc. Nàng cúi xuống sờ hoa này 
một cái, lại quay đi sờ hoa kia một cái. Như 
người say rượu mạnh, Thư chỉ muốn nằm 
lăn trên thảm hoa, ngắm bầu trời xanh biếc 
trên cao. Và không nghĩ gì hết, đầu óc trống 
rỗng, thênh thang... như một người hạnh 
phúc nhất trần gian! Bỗng dưng Thư nhớ 
đến rừng dã quỳ vàng, mà nàng thấy qua 
cửa sổ của chiếc máy bay Air Việt Nam, 
lúc sắp đáp xuống phi trường Kontum ngày 
nào. Dã quỳ nở vàng cả ngọn đồi (hình như 

là một ngọn đồi). Hàng vạn đóa dã quỳ 
vàng óng ả, lung linh dưới nắng thu và bầu 
trời cũng trong xanh một màu ngọc biếc 
như hôm nay. Nhưng nàng đã không có cái 
may mắn, cái hạnh phúc đắm mình trong 
rừng dã quỳ như hiện tại. Kỹ niệm và nỗi 
nhớ nhung pha một chút tiếc nuối khiến 
Thư chợt thấy bùi ngùi. Không hiểu sao 
giữa bao nhiêu loài hoa lộng lẫy, kiêu sa 
như hồng, như lan... nàng chỉ yêu hoa cúc?  
Thư yêu hoa cúc, đặc biệt là dã quỳ vàng, 
một loài hoa hoang dã và yêu mùa thu nhất 
trong các mùa. Nàng yêu bầu trời xanh 
thẳm, bàng bạc gió heo may và cái không 
khí lành lạnh, trong suốt như pha lê của 
mùa thu vùng Cao Nguyên. Có lần Thư hỏi 
mẹ “Sao mẹ không đặt tên con là Cúc Thu 
hay Thu Cúc?.” Bà Luân mắng yêu “ Vớ 
vẩn chưa! Làm sao tôi biết cô sẽ thích hoa 
cúc và mùa thu mà đặt tên?” Thư cũng tức 
cười khi nhận ra sự vô lý của mình. Nàng 
hái một bó bạch cúc rồi trở ra xe. Hình ảnh 
Thư tung tăng giữa rừng cúc trắng, long 
lanh niềm vui như một đứa trẻ thơ khiến 
Quân thấy nàng càng đáng yêu. Lúc Thư 
đến bên chàng để khoe bó hoa, mặc kệ sự 
hiện diện của hai bà mẹ, Quân đã đặt lên 
môi Thư một nụ hôn thật âu yếm và thì 
thầm vào tai nàng: 
 - Em đáng yêu lắm.Tiếc là không có máy 
ảnh để ghi lại hình ảnh đẹp tuyệt vời này. 
 Thư ngước nhìn chàng, mỉm cười, cặp 
mắt ngời hạnh phúc. Có cần nói ra không 
nhỉ? Chắc là không! 
 Hôm sắp về lại Montréal Thư mua vài 
món đồ kỷ niệm tặng bác Phúc và Thu 
Minh. Có những thứ nho nhỏ xinh xinh do 
người da đỏ và Esquimau làm bằng lông 
thú, bằng đá đen trông rất đẹp mắt. Đêm 
cuối cùng, cả Thư và Quân đều buồn. Nằm 
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mãi không ngủ  được, thấy Thư cũng trở 
mình  liên tục, Quân ngồi lên và... gạ gẫm: 
 - Cho anh nằm chung một tí nhé.  
 Ngần ngừ một chút, Thư nói: 
 - Nằm một tí thôi đấy. Cấm không 
được... gì! 
 Quân phóng lên giường trước khi Thư 
dứt lời và nàng thấy mình nằm gọn trong 
vòng tay Quân chỉ trong tíc tắc. Và sau đó 
cặp môi tham lam của chàng đã khóa miệng 
nàng lại. Bàn tay Quân đặt trên lưng Thư từ 
từ luồn vào trong áo xoa nhè nhẹ trên tấm 
lưng trần mịn như nhung. Thư rùng mình, 
nàng đẩy Quân ra, giọng trách móc: 
       - Anh!  
 Quân như choàng tỉnh cơn mộng. Chàng 
ngồi lên, đưa tay vuốt má Thư và nói: 
         - Anh xin lỗi. Ngủ ngon nhé! 
          Chàng nằm xuống chỗ của mình, thở 
hắt ra, cố gắng lấy lại trạng thái bình 
thường. May mà Thư tỉnh táo!  
 

* 
 Thư vẫn đi làm hãng nữ trang và Quân 
vẫn chăm chỉ thực tập ở bệnh viện 
Chicoutimi. Noel chàng phải trực nhà 
thương nên trước đó Quân xin nghỉ một hôm 
đưa mẹ về Montréal chơi với mẹ con Thư. 
Gặp lại những người quen ở cùng chúng cư 
trước đây bà Đắc rất vui. Trước khi Quân trở 
xuống Chicoutimi, Thư chuẩn bị cho chàng 
đủ thứ để ăn trong những ngày mẹ vắng mặt. 
Nhìn vẻ lo lắng của cô vợ tương lai, Quân 
không dấu được sự cảm động: 
 - Đừng lo cho anh quá. Anh có thể ăn 
trong căng tin ở nhà thương. Lâu lâu ăn 
cơm tây cũng ngon mà    
 - Nhưng anh quen ăn thức ăn mẹ nấu. 
Trước khi đi làm, anh chỉ cần cắm nồi cơm 
điện là xong. 

 

Lục Bát & Em 
 

Em từ lục bát bước ra 
Xin em thủng thẳng cho ta tìm vần 

Câu thơ lơ lửng, tần ngần 
Gọi là kỷ niệm một lần với nhau. 

                      
Em từ lục bát bước ra 

Anh vui cao hứng ngâm nga đôi lời 
Biết chăng, chẳng phải là chơi 

Là duyên, là nợ trọn đời đó em! 

Em từ lục bát bước ra 
Hôm nay hay tự hôm qua, hôm nào? 

Cầm tay khúc khích rì rào 
Bao giờ hết chuyện, khi nào mới ngưng. 

      
Em từ lục bát bước ra  

Lơ ngơ lại tưởng từ ca dao về 
Bóng hình lững thững trên đê 

Chim sa, cá lặn, anh mê mẩn hồn. 
 

Em từ lục bát bước ra 
Tiếng rao lanh lảnh gánh quà hàng rong 

Anh nghèo số phận long đong 
Gặp đây vui quá phải lòng nhau chơi. 

                            
Em từ lục bát bước ra 

Chân tay líu ríu tìm ta bước vào 
Thôi thì còn biết nói sao 

Có nhau thì chẳng khi nào đổi thay. 
 

NGUYỄN PHÚ LONG 
(Virginia) 
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Quân cười: 
 - Em quên ngày xưa anh đi hành quân 
trong rừng, trong núi cực khổ đến chừng 
nào. Bây giờ sướng lắm rồi. Đừng chìu quá 
anh đâm hư đấy nhé. 
 Đàn bà Á Đông là vậy. Lúc nào cũng lo 
lắng tỉ mỉ cho chồng con. Họ tưởng tượng 
nếu sẩy họ ra là tất cả đều... hỏng bét, chả 
ra làm sao cả! Thư cũng không ngoại lệ! 
 Bà Đắc ở chơi đúng một tuần. Thư mua 
vé xe đò, đưa bà lên xe rồi căn dặn đủ điều. 
Nhưng may quá họ gặp một người đàn ông 
Á Châu.  Một người Việt Nam du học bên 
này trước bảy lăm, có vợ đầm và đang dạy 
học ở Đại Học Chicoutimi. Thư gửi mẹ 
chồng cho ông Giáo sư Đoàn, tên người đàn 
ông. Nhờ ông trông nom bà cụ suốt cuộc 
hành trình. Tới bến xe sẽ có Quân ra đón. 
Ông Đoàn vui vẻ nhận lời. Ông bảo được 
quen thêm người Việt Nam là một niềm vui 
lớn lao. Bao nhiêu năm dạy học ở cái thành 
phố nhỏ xíu này ông cũng cảm thấy quạnh 
quẽ và buồn. Gia đình ông rất may mắn, 
chạy thoát khỏi Việt Nam khi Việt cộng tiến 
chiếm Sàigòn. Chính ông đã bảo lãnh họ qua 
đây. Vài tháng ông lại lên Montréal thăm bố 
mẹ và các em một lần, vì họ chọn định cư ở 
Montréal. Ông còn hai đứa em ở tuổi vào 
Đại Học. Montréal có nhiều trường danh 
tiếng thích hợp cho chúng hơn.  
          Trên đường trở về nhà Thư lấy 
Métro. Ngồi trên toa tàu, từng trạm rồi từng 
trạm... Thư ngắm nhìn không chán mắt 
dòng người lên lên, xuống xuống. Đủ mọi 
màu da, mọi sắc tộc. Gương mặt người nào 
cũng bình thản, vui vẻ. Thư không lúc nào 
quên được sự hào phóng, lòng nhân đạo của 
người dân Canada. Họ đã dang tay đón 
những người tị nạn bất hạnh bỏ nước ra đi, 
trong đó có nàng. Thư cũng cám ơn Định 

mệnh đã rất biệt đãi hai mẹ con. Trong số 
mấy chục triệu người Việt còn kẹt lại trong 
nước, có bao nhiêu người vượt thoát? Giờ 
Định mệnh lại sắp đặt cho nàng làm vợ 
Quân. Còn gì đáng cho nàng mơ ước hơn 
nữa? Thư thấy mình là một người may 
mắn. Rất may mắn. 
          Tàu ngừng lại trạm Rosemont, nhìn 
qua cửa kính Thư bắt gặp một cặp trẻ đang 
tự nhiên hôn nhau say đắm như chỗ không 
người. Thư mỉm cười, thông cảm cho hai 
kẻ yêu nhau. Chính nàng và Quân, tuy 
không bao giờ dám hôn nhau nơi công 
cộng, nhưng nhu cầu đó vẫn thôi thúc. Lúc 
nào họ cũng thèm được hôn nhau. Dù chỉ là 
những nụ hôn nhẹ nhàng, phớt qua. Chỉ 
nghĩ đến thôi, Thư đã thấy nhớ Quân quay 
quắt! Nàng đã cầu nguyện thật nhiều khi 
Quân thi tốt nghiệp. Thư lên Oratoire St 
Joseph cầu vì nghe nói nhà thờ này rất linh 
thiêng. May mắn lần nữa: Quân đậu luôn. 
Nghe tin, Thư mừng đến ngủ không được. 
Quân đưa mẹ về ở tạm nhà Thư, rồi đi tìm 
nhà thuê. Bà Luân bàn nên thuê một căn 
nhà hai tầng vì đàng nào Quân và Thư cũng 
sẽ làm đám cưới. Hai bà mẹ sẽ ở tầng trệt 
và cặp vợ chồng son sẽ ở trên lầu. Nói là 
làm. Như lần đính hôn, đám cưới Quân và 
Thư rất đơn giản. Họ chỉ mời đúng năm 
bàn. Gia đình ông Thiếu tá Hữu, Bác Phúc, 
Thu Minh làm phù dâu và những người ở 
cùng chúng cư Alma. Sáu tháng sau nàng 
thấy trong người khác lạ. Đi khám mới biết 
là cấn thai. Kể sao được sự sung sướng của 
hai bà mẹ và cái hạnh phúc được làm cha 
của Quân. Thư bị thai hành ăn uống không 
được nên sụt ký thấy rõ. Quân và hai bà mẹ 
bắt Thư thôi việc ở nhà dưỡng thai. Ngày 
Thư từ giã, Bác Phúc và Thu Minh đều 
buồn. Nhưng chỉ còn ít tháng nữa là Thu 
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Minh  xong chương trình học kế toán hai 
năm. Cô bé cũng sẽ kiếm việc làm khác và 
rời hãng Keays như Thư. Bên cánh đàn ông 
trong phòng mài cũng có vài người tìm 
được việc làm khác hợp khả năng hơn. 
Người Việt Nam vốn chịu khó và cầu tiến. 
         ... Ngày thằng cu Nam chào đời là 
ngày quan trọng nhất trong đời của bốn 
người. Đối với bà Đức, thằng cu là cháu 
đích tôn, sẽ nối dõi tông đường nhà bà. Với 
bà, nó là cục... kim cương. Với Quân, sau 
con bé Lisa, cu Nam là niềm ước mơ thầm 
kín của chàng. Ông bố nào mà không thèm 
có một mụn con trai? Khi thằng bé được ba 
tháng thì Quân tìm được địa điểm mở 
phòng mạch tư. Nhỏ thôi, nhưng vừa sức 
chàng. Quân không muốn hợp tác với 
người nào khác. Chín người mười ý rất 
phiền toái. Thư ra phòng mạch phụ chân 
thư ký. Thằng cu Nam có tới hai nanny. Cả 
bà nội lẫn bà ngoại đều chìu thằng bé quá 
sức, đến nỗi Quân phải phàn nàn là hai bà 
sẽ làm hư thằng bé. Thư cười: 
 - Tục ngữ có câu “... cháu hư tại bà”. 
Đấy là một, đằng này nó có tới hai bà nên 
sẽ hư gấp... hai lần! 
 Càng lớn thằng bé càng nghịch như 
giặc. Quân rầy thì hai bà bênh “nếu không 
nghịch thì nó đâu phải con trai!”. Chàng 
đành chịu thua không kèn không trống. Hai 
năm sau bé Diễm chào đời. Con bé sinh 
thiếu tháng, nhưng lớn nhanh như thổi vì cứ 
ăn no là ngủ khì! Tới đây thì Thư tuyện bố 
“đình chiến”. Một trai một gái là đẹp lắm 
rồi. Tiểu gia đình của Thư sống bình lặng 
như thế. Không đua chen, so bì với ai. Khi 
Quân mua nhà, cả sáu người vẫn sống 
chung. Căn nhà đó vợ chồng Thư vẫn ở cho 
đến ngày nay, dù hai bà nội ngoại đã quy 
tiên. Khi mẹ qua đời, Thư nhớ lời trăn trối, 

thiêu và đem tro về Việt Nam để chôn cạnh 
mộ chồng. Đó là lần thứ nhì Thư gặp lại anh 
Tiến và chị My. Nhờ tiền vợ chồng nàng gửi 
về giúp, anh chị và hai đứa con bây giờ có 
nhà cửa khang trang ở thị xã Kontum. Căn 
nhà của gia đình nàng giờ thuộc về người 
khác. Mỗi lần đi ngang Thư lại muốn khóc. 
Mẹ nàng ngày đó cũng đã đứt ruột bỏ lại sau 
lưng để về Sài gòn sống với Thư. 
 Nhớ lại vào khoảng năm 82, Thư nhận 
được bức thư của anh Tiến nàng nhờ người 
bà con đi đoàn tụ với con ở Montréal 
chuyển lại dùm, mẹ nàng mừng quá khóc 
bù lu bù loa. Lúc đó thư từ còn bị nhà nước 
Cộng sản kiểm duyệt nên Tiến không dám 
kể lể gì cả. Người ấy thuật lại tường tận 
chuyện Tiến rớt máy bay. Nhờ bấm nút 
nhảy kịp ra khỏi thân máy bay nên chàng 
không chết cháy, chỉ bị gãy một chân. 
Trong rừng rậm Tiến mất phương hướng và 
cuối cùng rơi vào tay Cộng quân. Chàng bị 
bắt làm tù binh. Cái chân gãy không được 
chữa trị đàng hoàng cuối cùng chân phải bị 
cưa đến đầu gối. May mà Tiến không theo 
ông theo bà! Chàng bị đưa ra Bắc và sau 
khi cưỡng chiếm miền Nam, Tiến bị đưa đi 
học tập cải tạo chung với những sĩ quan 
miền Nam. Mãi đến năm 82 chàng mới 
được tha. Tiến về Sài Gòn, đến nhà cũ thấy 
người chủ lạ. Tiến hỏi hàng xóm mới biết 
mẹ và em đã ra đi. Chàng mò sang nhà 
người chú họ xa ở khu Khánh Hội. Tiến tá 
túc nhà chú, hàng ngày xách thùng đồ ra 
ngồi ở ngả tư gần nhà, dưới bóng một cây 
me già, sửa xe đạp. Một hôm trời xui đất 
khiến thế nào mà một thiếu phụ ăn mặc xuề 
xòa, quần đen áo bà ba tím than, đầu đội 
nón lá dẫn chiếc xe đạp xẹp lốp nhờ chàng 
vá. Khi nàng bỏ nón ra, bốn mắt nhìn nhau 
bàng hoàng sửng sốt. Người thiếu phụ 
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chính là My. Là My của chàng ngày nào. 
Là My đã khiến cho chàng đau khổ cùng 
cực một thời. Người vì chữ hiếu đã phụ 
Tiến để lên xe hoa với người đàn ông khác, 
dĩ nhiên là có địa vị cao hơn chàng. Tiến 
ngây người ra nhìn, không nói được một 
lời. Chính My lên tiếng trước: 
 - Anh Tiến! Không ngờ còn gặp lại. 
Anh... anh khỏe chứ? 
 Tiến đã lấy lại được bình tĩnh: 
  - My! À... My ở gần đây sao? 
 - Không, em ở bên đường Yên Đổ. Căn 
nhà ngày xưa của mẹ em mua đó. Hôm nay 
có việc sang đây. Không ngờ bị xẹp lốp xe. 
Anh thế nào? Có gia đình rồi chứ? Lâu lắm 
em không có tin tức của Thư. 
 Sau cú sốc, dần dần hai người trở lại  
bình thường. Tiến mời My ngồi xuống 
chiếc ghế nhỏ, chạy đi mua hai ly đá chanh 
rồi trở lại mời cố nhân giải khát. Tiến vừa 
uống vừa kể lại quãng đời đầy chông gai đã 
qua và My, với giọng buồn buồn, cũng kể 
cho chàng nghe tất cả những đắng cay nàng 
đã chịu từ khi chia tay với Tiến... Đám cưới 
với Danh xong, My theo chồng về sống ở 
Cần Thơ. Họ có với nhau một đứa con gái. 
Khi Cộng quân vào, Danh cũng bị bắt học 
tập ở Suối Máu. Chỉ một năm sau, Danh đi 
chặt tre, đạp nhằm gai, không ngờ xui xẻo 
bị bệnh uốn ván và qua đời. May mắn căn 
nhà trong hẻm Yên Đổ để tên My, nên mẹ 
con nàng được sống ở đó cho đến ngày nay. 
My chạy thuốc tây với một người bạn, vì 
thế hôm nay mới lang thang qua đây. Tiến 
chẳng biết nói gì ngoài những câu an ủi 
bình thường. Trừ những người từ ngoài Bắc 
vào Nam nhận họ và khuân hàng về Bắc, tất 
cả người dân trong Nam đều chịu chung 
hoàn cảnh đớn đau như Tiến và My. Vậy 
còn lời gì để nói khi con tim vẫn còn đầy ắp 

hình ảnh nhau?  My nhìn gương mặt đen 
đúa, khắc khổ và chiếc chân không lành lặn 
của Tiến mà lòng xúc động đến nghẹn 
ngào. My biết nàng vẫn còn tha thiết yêu 
chàng. Những lúc khổ quá, những đêm mất 
ngủ... không phải bóng hình chàng phi công 
hào hoa tên Tiến vẫn xuất hiện để an ủi 
nàng hay sao? Phần Tiến, hình ảnh của My 
là lá bùa hộ mạng, là sức mạnh khôn cùng 
đã giúp chàng vượt qua những đớn đau của 
thể xác cũng như tinh thần để sống sót và 
trở về đây. Đối với chàng, My xinh đẹp nõn 
nà của ngày xưa, hay My héo úa của ngày 
nay cũng là My muôn thuở. 
 Một lần nữa định mệnh đã an bài cho 
họ gặp lại nhau. Tiến muốn nối lại nhịp 
cầu. Lúc đầu My ngần ngại, nghĩ rằng mình 
không còn xứng đáng, vì nàng đã phụ Tiến, 
đã quay mặt với mối tình đầu. Nhưng sự 
kiên nhẫn của chàng cuối cùng cũng có kết 
quả. Tiến và My đã kết hợp lại thành một 
gia đình nho nhỏ. Tiến về ở với mẹ con My 
trong hẻm đường Yên Đỗ. Nhưng sau bị 
làm khó dễ quá nhiều lần, Tiến bàn với My 
bán nhà rồi đem nhau về Kontum sinh 
sống. Dù gì ở tỉnh nhỏ cũng dễ chịu hơn. 
Vả lại Tiến có nhiều bạn bè trên đó. Tiền 
bán nhà cộng với tiền do Thư gửi về giúp, 
Tiến – My mua lại căn nhà trên đường Lê 
Thánh Tôn, người chủ có con bảo lãnh đi 
Mỹ. Hai người mở hàng ăn rất đông khách 
nên sống khá thoải mái. Năm 90 Thư đưa 
mẹ về thăm anh chị. Bà Luân gặp lại con, 
dâu và cháu (lúc này Tiến, My có thêm một 
trai) sung sướng như chưa từng. Bà cho đây 
là một phép lạ trời ban. Thư gặp lại vài cô 
bạn cùng trường ngày xưa vui thật là vui. 
Hai mẹ con chỉ ở Kontum một tuần rồi vào 
Sài Gòn, vì lúc đó bà Luân đã bị bệnh tiểu 
đường nặng. Bệnh này sinh ra cao máu, hại 
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cả tim, thận... Nhà thương tỉnh lẻ không 
bảo đảm nên Thư không dám để mẹ ở lâu. 
Lần đó Thư ngỏ ý muốn làm đoàn tụ cho 
vợ chồng Tiến sang Canada, nhưng chàng 
đã từ chối. Viện lẽ tấm thân tật nguyền 
sống ở đâu thì cũng vậy thôi.  Hơn nữa, 
cuộc sống ở đây cũng có phần dễ chịu hơn 
xưa. Trở về Montréal, ba năm sau bà mất 
vào mùa xuân. Thư chờ cuối hè mới mang 
tro của mẹ về Kontum. Lúc này không khí 
mát mẻ dễ chịu. An vị tro cốt của mẹ bên 
cạnh bố xong Thư có nhiều thì giờ đi gặp 
bạn bè. Tuyết Anh tình nguyện đưa Thư đi 
khắp nơi, thăm lại cảnh cũ người xưa. Đau 
lòng nhất là hàng phượng vỹ dọc hai bên 
đường Phan Thanh Giản, ngang qua ngôi 
trường Trung học Têrêsa dấu yêu đã bị đốn 
trụi. Còn đâu những tà áo dài trắng dịu 
dàng, quấn quít bước chân của các nữ sinh  
mỗi khi tan lớp? 
 Nghe Thư ao ước nhìn lại những đóa 
Dã quỳ vàng, Tuyết Anh cười: 
   - Thiếu gì hoa đẹp sao mi lại thích Dã quỳ? 
         Suy nghĩ vài giây, Thư lắc đầu cười trừ: 
 - Cũng không biết nữa. Chỉ thấy thích 
nhất loại hoa này thôi!  
          Khi nghe Thư kể nhìn thấy đồi Dã 
quỳ vàng trên chuyến AirVN ngày xưa, 
Tuyết Anh nói: 
          - Tớ biết ở đâu rồi. Nhưng phải đi hơi 
xa. Qua khỏi Phương Hòa lận. Sáng mai tụi 
mình đi sớm. 
          Đêm đó Thư thao thức mong cho trời 
mau sáng. Mới sáu giờ nàng đã dậy ăn điểm 
tâm, mặc quần áo sẵn chờ bạn đến đưa đi. 
Nghe tiếng xe gắn máy ngừng trước cửa, 
không đợi bạn vào, Thư vội vàng đi ra. 
Tuyết Anh  cười: 
          - Nôn dữ vậy mi? 

          - Ừ, tao mong mỏi giờ phút này mấy 
chục năm rồi đấy. Đi thôi. 
          Xe chạy qua cầu Dakbla, con sông 
đầy vẻ trữ tình, có giòng nước chảy ngược 
đã làm hao tốn bao nhiêu giấy mực của 
những tâm hồn thi văn sĩ. Lúc chạy ngang 
Phương Hòa, Thư nhớ những múi mít nghệ 
vàng óng, ngọt lừ trong khu vườn nhà chị 
Bích Sơn. Khỏi Phương Hòa một quãng xa 
quang cảnh bắt đầu vắng, không còn nhà 
cửa, vườn tược sum suê cây trái. Chỉ thấy 
những ngọn đồi nối tiếp nhau. Qua khỏi 
khúc quanh, một biển vàng rực rỡ hiện ra 
trước mắt. Càng đến gần, tim Thư như 
muốn ngừng đập. Chao ôi, cả một ngọn đồi 
được bao phủ bởi hàng ngàn vạn đóa dã 
quỳ, rung rinh nhè nhẹ trong nắng sớm. 
Những cánh hoa mỏng manh còn đọng 
sương mai, lấp lánh dưới ánh mặt trời như 
được nạm hàng triệu viên kim cương quý 
giá. Tuyết Anh dừng xe dưới gốc cây bên 
vệ đường, quay lại bảo Thư: 
 - Xuống đi chứ. Đồi dã quỳ của mi đây rồi! 
          Thư xuống xe mà mắt không rời 
ngọn đồi bên kia đường. Tự hỏi mình tỉnh 
hay mơ. Những đóa quỳ lung linh trong 
nắng mai như có sức hút kéo Thư về phía 
chúng. Nàng dang hay cánh tay như muốn 
ôm trọn tất cả vào lòng,  đôi chân như mọc 
cánh chạy ào về phía trước. Dã quỳ ơi! Dã 
quỳ ơi! Ta về đây! Ta đã về đây! 
          Và những đóa Cúc quỳ dường như 
cũng thấu hiểu tâm tình của kẻ xa quê, đồng 
loạt nghiêng về phía Thư như chào đón. 
Cơn gió sớm, nhẹ như hơi thở của núi rừng 
đã đẩy Thư và những đóa Dã Quỳ gần lại 
với nhau. Như những cặp tình nhân lâu 
ngày mới gặp mặt... Ơi, Dã Quỳ vàng! 
 

Tiểu Thu 
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CHIẾU THƠ 

 
 

Trải chiếu thơ mời họa vận chơi 
Phong lưu thượng đẳng nhất trên đời 
Gom mây tám hướng vào xây mộng 

Góp gió mười phương lại viết lời 
Mặc khách tao nhân đều hớn hở 
Đệ huynh tứ hải thảy vui tươi 

Văn chương vốn dĩ không bờ chắn 
Tự vượt lên cao vút ngất trời. 

 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

Ca, USA - Aug, 19,2013   
 
 
  

CHÂN TRỜI 
Họa 

 
Mặt mừng tay bắt ghé sân chơi 

Cái thú tiêu dao giữa chợ đời 
Tức cảnh luyến lưu ghi mấy ý 

Sinh tình nhung nhớ nhắn đôi lời 
Cầm kỳ thi họa rất tao nhã 

Xuân hạ thu đông vẫn thắm tươi 
Cốt cách phong lưu còn mấy thuở 

Có đi mới thấy được chân trời 
 

Phan Khâm 
08/2013 

 

 
GÓP VUI ÐỜI 
Họa 
 
Ðể trọn trang thơ hạ bút chơi 
Ðơn sơ mươi vận góp vui đời 
Nhìn tranh vân cẩu không thâm tiếng 
Thấy cảnh bể dâu vẫn đẹp lời 
Thi hữu thanh tao thêu lụa thắm 
Bạn văn hòa nhã dệt hoa tươi 
Cảm ơn người đã cho cơ hội 
Thả mấy vần suông gửi cánh trời. 
 
Nguyễn ThỊ Ngọc Dung 
VA 08/2013 
 
 
 

ĐƯỜNG THI ĐỐI ẨM 
(Nương vận) 
  
Đường thi đối ẩm cùng vui chơi 
Tiêu khiển thanh tao - tiên cõi đời 
Bảy chữ thêu đan... Người gởi ý 
Tám câu trau chuốt... Bạn trao lời 
Tinh thần sảng khoái, càng trong sáng 
Cuộc sống hài hòa, thêm thắm tươi 
Xướng họa, giao lưu... Tình tỏa rộng 
Ung dung ngày tháng với mây trời! 
 
Motthoi   
08/23/ 2013 
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Mẹ Tôi 
 

VŨ ĐỨC NGHIÊM 
    

ừ những ngày chập chững biết đi, ít khi 
tôi rời xa mẹ.Nhưng rồi cũng  đến ngày 

mẹ cho tôi  lên thành phố  với bố ở tỉnh 
Thái Bình. để bắt đầu đi học lớp vỡ lòng 
năm 1936. 
 Những ngày đầu tiên xa mẹ là những 
ngày khổ đau nhất của tôi, chú bé lên  sáu 
tuổi.Bố tôi rất thương con, nhung tính tình  
nghiêm  khắc và tôi sợ bố lắm , ít khi dám 
đến gần người. 
 Do đó tất cả những nỗi niềm suy tưởng 
và nhớ thương của tôi đều hướng về mẹ 
tôi, vì mẹ rất dịu hiền, ít  la mắng con cái và 
suốt đời chỉ lo lắng,hy sinh cho chồng  con. 
      Mẹ ở quê nhà, chăm sóc ruộng 
vườn,gây dựng cơ đồ, xây nhà cửa, thỉnh 
thoảng mẹ lên Thái Bình thăm bố và chúng 
tôi,(gồm có hai cậu Thiệu, cậu Thuật,(em 
trai của mẹ  ) được ông ngoại gửi lên tỉnh 
nhờ  bố trông nom , chú Ba (sau là ông Vũ 
Quốc Ngọc,) em trai của bố tôi,hai anh Lý, 
Khánh(con bác Lục Vũ Đức Phúc, anh ruột 
bố), anh Chang  và tôi là người bé nhất 
nhà, tất cả sống trong sự dạy dỗ và kỷ luật 
chặt chẽ của bố.Bố rất chú trọng về thể 
dục,trí dục và nhất là đức dục.  
      Bố áp dụng kỷ luật khắt khe nếu ai 
phạm lỗi hoặc lười học.Hình như,nếu tôi 
nhớ không lầm thì hai cậu Thiệu, cậu Thuật 
chưa ( hoặc không bao giờ) bị đòn, còn từ 
chú Ba trở xuống đều bị ăn roi mây, ngay 
cả tôi bé nhất nhà cũng bị đòn khi phạm lỗi. 
   Mỗi khi nhớ mẹ, tôi thường ra đứng  phía 
trước nhà, nhìn về phía xa khóc thầm, gọi 
mẹ. Có những buổi tối nhớ mẹ , tôi khóc , 
nhìn lên cao những ánh đèn vàng  nhạt 
nhòa qua màn nước mắt , tôi nghĩ rằng 
những ngọn đèn cũng khóc nhớ mẹ như tôi.  

Những ngày mẹ lên Thái bình thăm bố và 
các con , cuộc đời thật là hạnh phúc.Mẹ 
đem rất nhiều món ăn ngon từ quê lên, với  
nhiều hoa quả,bọn tôi ăn tha hồ. Bố cũng 
dễ tính hơn, và nếu có ai phạm lỗi thì hình 
phạt cũng nhẹ hơn vì có mẹ can gián và 
bào chữa , xoa dịu cơn giận của bố. Nhưng 
ngày vui mau qua, mẹ về quê ,sau ít ngày 
hạnh phúc thoáng qua mau như mây trời, 
và cuộc sống vắng mẹ  lại tiếp tục với 
những khó khăn chồng chất. 
     Những ngày nghỉ hè , chúng tôi về quê. 
Tôi tiếp tục được mẹ cưng chiều cho bõ 
những ngày xa vắng mẹ.Tôi theo mẹ đi 
thuyền xuống các làng Duy Tắc, Địch Giáo và 
xa hơn là Hà cát để thu thóc.do các tá 
điền(những người cấy ruộng mướn của mẹ) 
chia cho chủ ruộng mỗi mùa gặt, hình như 
theo tỷ lệ 4/6,chủ ruộng được 4 phần, tá điền  
6 phần(nếu tôi nhớ không lầm).Tôi được các 
anh thợ gặt cho những con bọ muỗm, cà 
cuống,nướng lên ăn rất thơm và bùi. 
        Ngoài ra, các tá điền cũng mang các 
món ăn rất ngon(thường là gà luộc và cá 
rán) biếu mẹ vào các bữa ăn.  
      Khi đã thu xong lúa ,thuyền trở về làng 
,các anh lực điền chống thuyền bằng 
những con sào dài, thuyền nhẹ nhàng lướt 
êm qua các con sông đào,băng qua giữa  
các thửa ruộng lúa vàng rực rỡ.Những 
ngày ấy quê hương tôi êm đềm, cuộc sống 
thanh bình,những người nông dân hiền 
lành chất phác; đối với mẹ  họ có lòng quý 
mến và kính trọng vì bản tính dịu dàng hiền 
hậu và thương  yêu của mẹ,vì Người 
thường  cứu giúp người nghèo túng gặp 
lúc khó khăn đau ốm. Tôi biết điều này khi 
lớn lên   được nghe các người tá điền nhắc 
nhở về mẹ với một niềm cảm phục và kính 
mến vô cùng.  

Những năm 1943,1944, Hànội bị Mỹ 
ném bom vì có quân đội Nhật chiếm đóng, 
em Chỉnh  và tôi tản cư về quê, mẹ cho 
chúng tôi học ởTrà Bắc,hai anh em trọ học  

T 
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Thu Vấn Vương 
  

Nắng thu vàng óng ả 
Lửng lơ sợi tơ trời 
Chiếc lá bay lơi lả 

Làn gió đùa chơi vơi 
  

Dìu nhau chiều thu nào 
Tim rộn ràng xôn xao 
Cửa tâm hồn hé mở 

Mảnh tình hồng vội trao 
  

Giờ công viên lặng lẽ 
Lá phai màu nhẹ rơi 
Bờ mi rưng dòng lệ 
Lời hẹn xưa xa vời 

  
 
 

 
 

Tay nâng niu kỷ niệm 
Mộng ngày thơ êm đềm 
Chia xa chiều hoang tím 

Chờ ai đêm từng đêm 
  

Giọt sương thu lóng lánh 
Điểm trang hoa tầm xuân 
Trăng tà bên vườn hạnh 

Chào bình minh chuông ngân 
  

Mây giăng buồn man mác 
Bàng bạc phủ tâm tư 
Hạt mưa thu dào dạt 
Nồng nàn ướt tờ thư 

 
18-11-10 

Đỗ thị Minh Giang

 ở nhà ông bà ngoại,làng Xuân Bảng, cách 
quê nhà chừng 6,7 km. Mỗi khi mẹ về thăm 
quê ngoại, hai anh em lại có dịp ở gần mẹ 
ít ngày. Khi Mẹ về quê, em Chỉnh và tôi tiễn 
mẹ ra đầu cầu làng Xuân Bảng.Mẹ  ngồi 
lên cáng(palanquin),( cách đây hơn 1/2 thế 
kỷ, quê tôi thông dụng phương tiện này,) 
hai anh em cùng khóc , nhưng cùng  quay 
mặt đi,vì khôngmuốn cho người khác thấy 
mình yếu đuối, đã lớn,13, 14 tuổi rồi mà 
vẫn khóc khi xa mẹ. 
   Năm 1952, tôi là thiếu uý Đại đội phó, tiểu 
đoàn 26 Việt Nam, đóng đồn ở làng Trung 
Lăng, gần bến đò Khuể, Kiến An.Mẹ vất vả  
lặn lội từ quê thăm tôi tại đồn,vượt qua 

những đoạn đườngnguy hiểm mà tôi đã bị 
phục kích mấy tháng trước, .Đến bến đò , 
đồn Bến Khuể bên kia sông gọi vô tuyến 
báo cho biết mẹ tôi đến thăm, tôi hồi hộp 
theo dõi bằng ống nhòm thấy mẹ lội bộ trên 
chặng đường hơn 2 km thầm nguyện cho 
mẹ đi bình an. Đên đồn, tôi ôm mẹ vưi 
mừng đến ứa nước mắt: ‘’Mẹ lặn lội đi 
thăm con, không ngại hiểm nguy sao mẹ?’’; 
Mẹ mỉm cười:’’Thương nhớ con, mẹ đâu có 
ngại gì hiểm nguy,khó nhọc.’’ 
 Tháng 10-1953, tôi là Đại đội Trưởng Đại 
Đội 4 (Tiểu đoàn Khinh Quân711) hành 
quân chạm địch ở gần Sa Châu, (huyện 
Giao Thủy) , chú lính mang ba-lô cho tôi 
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làm mất ba lô của tôi gồm có quân trang và 
giấy tờ.Việt Cộng bắt đượ c ba lô,  phao tin 
là Trung uý Nghiêm đã chết ; tin đồn về 
nhà, mẹ khóc quá ngất xỉu;anh cả tôi phải 
đến hậu cứ Tiểu đoàn hỏi tin tức; biết tôi 
bình an vô sự , mẹ mới yên lòng.Những lần 
tôi về phép, Mẹ nói:’’Con đi hành quân, mẹ 
lo lắng biết bao, chỉ biết cầu xin Chúa ban 
ơn gìn giữ che chở con.’’ 
    Tháng 4-1975,tình hình dầu sôi lửa 
bỏng, anh Cả tôi có phương tiện di tản đã 
đem cha mẹ tôi  cùng qua Mỹ, gia đình tôi 
bị kẹt lại.Tôi bị Việt công giam giữ hơn 13 
năm, chịu trăm cay ngàn đắng thì vợ con 
tôi ở nhà cũng chịu trăm đắng nghìn cay.Bố 
mẹ ở Mỹ dành dụm gửi quà về  giúp cho 
các con cháu qua cơn đói khổ. 
      Rốt cục, sau hơn 15 năm  tình thâm 
ruột thịt  bị chia lìa, gia đình tôi đã đến Mỹ 
tháng 11 năm 1990. Bố tôi qua đời từ 6 
tháng trước nên tôi chỉ đươc gặp mẹ một 
thời  gian ngắn ở Pasadena khi tôi từ San 
Jose về Nam Cali thăm mẹ.Tôi được các 
con tôi lái xe  khởi hành vào buổi tối và tới 
gặp mẹ lúc 1 giờ đêm. Mẹ ra mở cửa và tôi 
sung sướng ôm mẹ, nước mắt chan hoà, 
sau hơn 15 năm nhớ tưởng. tôi gục đầu 
vào ngực mẹ, hít mùi bạc hà thơm ngạt 
ngào trong áo mẹ, mùi da thịt mẹ mà thấy 
như mình sống lại những ngày thơ dại.Bên 
cạnh mẹ, tôi quên là mình  đã hơn 60 tuổi, 
bởi vì đối với mẹ tôi, lúc nào tôi cũng chỉ là 
đứa con nít dại khờ, chỉ ước mong suốt đời 
được gần bên mẹ.  
           Mẹ qua đời, hai năm sau khi tôi gặp 
lại Người và tôi thấy rằng không có nỗi khổ 
đau nào lớn hơn nỗi đau mất mẹ.tôi vào 
phòng riêng gục đầu nức nở kêu xin với 
Chúa:‘’Xin Chúa đoản mạng con, cho mẹ 
con sống thêm ít lâu nữa.  Hay là, nếu đẹp 
ý Chúa xin cho con chết thay mẹ con!’’ 
     Mới đây, tôi  đến Westminster thăm một 
vườn tưởng niệm (một khu vườn nhỏ với 
những khóm hồng tươi đep, có tên là  

Memorial Rose Garden, ).Tôi để ý đến mấy 
câu thơ: 
‘’If tears could build  a stairway,’’ 
‘’And memories, a lane,’’ 
‘’I would walk right up to heaven’’ 
‘’To bring you home again.’’ 
(tạm dịch:) 
‘’Nếu những giọt.nước mắt có thể bắc một 
cầu thang, 
‘’Và nếu những hoài niệm có thể xây một 
con đường’’, 
‘’Tôi sẽ đi bộ thẳng  lên Thiên Đàng’’ 
‘’Để đem người trở lại trần gian.’’ 
      Nhưng đó chỉ là’’nếu’’, là những chuyện 
không bao giờ có thể xẩy ra được trong 
hiện tại, và những người thương yêu của 
chúng ta đã qua đi, sẽ chẳng bao giờ gặp 
lại được, có chăng là khi chúng ta chết đi 
mới hy vọng gặp nhau nơi thượng giới. 
  Anh em họ Vũ chúng tôi thường gặp nhau 
trong những dịp tưởng niệm ngày cha mẹ  
qua đời, rồi sau đó ra Đồi Hồng thăm mộ 
cha mẹ. Riêng tôi chỉ muốn có lời nhắn các 
người trẻ tuổi, nhất là các con trai,gái, dâu 
rểvà các cháu nội ngoại của tôi rằng : 
‘’Những ai có cha mẹ còn sống là những 
người có hạnh phúc; hãy làm cho cha mẹ 
vui lòng’’trước khi quá muộn’’Bởi vì,nếu 
bây giờ chúng ta nghĩ  đến cha mẹ  đã 
khuất núi,mà hối hận và muốn gặp lại cha 
mẹ để nói lên lời thương yêu, kính mến, 
hoặc lời xin lỗi nào đi nữa thì cũng đã quá 
muộn màng Riêng tôi, nhân dịp tưởng niệm 
cha mẹ ,tôi muốn nói lên những lời thiết tha 
nhất trong lòng: 
 Cha Mẹ ơi, Con Yêu Thương  Cha Mẹ,’’ 
  ‘’Con Thưong Nhớ Cha Mẹ vô cùng.’’ 
 San  Jose, ngày Mother’s Day 
 

 Vũ  Đức  Nghiêm 
  2010  
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Chiếc xe già nua của tôi 
-------------- 

PHẠM XUÂN THÁI 
 

 Trong 38 năm sống ở Mỹ tôi đã đổi 
tất cả 8 chiếc xe: 2 xe cũ và 6 xe mới. Có 
lẽ hai chiếc xe mang nhiều kỷ niệm nhất 
đối với tôi là chiếc xe đầu tiên và chiếc 
xe ở với tôi 14 năm trời mà tôi vừa mới 
phải lìa xa. 
 Thuở mới chân ướt chân ráo tới Mỹ 
vào tháng 7 năm 1975, tôi được nhà thờ St. 
Luke tại McLean, Virginia bảo lãnh và 
kiếm việc làm cho tôi. Nhà thờ gởi tôi tới ở 
với một gia đình người Mỹ ngoan đạo, cho 
tôi một chiếc xe đạp để có thể đạp xe đi làm 
tại gas station, McDonald's, hoặc đi cắt cỏ, 
sơn nhà. Con đường Old Dominion tại vùng 
McLean, Virginia, gần Great Falls, 38 năm 
về trước trông thật đìu hiu, hút gió, đầy đồi 
cao, dốc sâu. Ngày ngày, có một chàng trai 
trẻ dong duổi đạp xe đạp lên đồi, xuống dốc 
để đi làm những công việc tạp nhạp, thỉnh 
thoảng chàng lại huýt sáo líu lo, hoặc hát 
những bài hùng ca, quân ca vang trời.  
 Sau khi kí cóp để dành được $700, 
tháng 12/1975 tôi đã mua được chiếc xe hơi 
đầu tiên giá $450, và bảo hiểm xe $200 một 
năm. Chiếc xe Volkswagen Beetle, đời 
1962 bé nhỏ xinh xinh. Dù hình dáng và 
nhan sắc em Beetle đã tàn tạ, phai mầu theo 
năm tháng, nhưng đối với tôi, em vẫn đẹp 
nhất! Tôi say mê và chăm sóc em rất cẩn 
thận. Tôi đã tự học thay dầu mỡ, bu-gi, bố 
thắng và thỉnh thoảng còn hút bụi, đánh 

bóng để “điểm phấn tô son” cho em có thể 
"nở với nhân gian một nụ cười". 
 

 
 

Sau khi có được em Beetle, tôi bắt đầu 
tìm những công việc khá hơn, và bắt đầu đi 
học trở lại. Mỗi sáng sớm, tôi lái xe đậu 
Beetle dưới bóng mát tại bến xe, lấy xe bus 
đi học.  

Và … rồi, tại trường học, tôi đã quen 
được một bóng hồng. Từ đó, tôi cùng em 
Beetle đưa đón nàng đi về mỗi ngày. Cuối 
tuần, em Beetle và tôi chở nàng về thăm gia 
đình, đi shopping, và dậy nàng lái xe. 
 Thời gian êm đềm trôi qua, chúng tôi 
vẫn thương yêu nhau, săn sóc lẫn nhau, và 
cùng nhau xây mộng đẹp cho tương lai. 
Khoảng một năm sau, bố thắng của Beetle 
đã mòn, nên tôi đã hì-hà hì-hục nâng Beelte 
lên, tháo bánh xe, và thay cho em bố thắng 
mới cả đằng trước lẫn đằng sau. Sau đó vội 
vàng cùng Beetle đến chở nàng và chị của 



                                                                                                                          CỎ THƠM 98 

nàng đi shopping ở K-mart, thời đó K-mart 
và Sears là hai tiệm bán hàng được người 
Việt tị nạn chiếu cố nhiều nhất. Đang lái xe 
giữa xa lộ 95, bánh xe sau của Beelte văng 
ra khỏi trục xe, Beetle mất thăng bằng, xà 
xuống giữa mặt đường của xa lộ 95. Chúng 
tôi may mắn thoát hiểm, nhưng Beetle bị 
thương nặng, và sau đó phải vào nghĩa địa 
xe. Mọi chuyện đều do lỗi tại tôi mọi đàng! 
 Tôi đã vội vàng và ẩu tả khi thay kim 
nhôm (aluminum pin), gài bánh xe vào trục 
xe đã bị gẫy, với một cây đinh sắt. Beetle 
chạy một hồi, cây đinh sắt bị gẫy, và bánh 
xe rơi ra khỏi trục xe. Beetle đã ra đi để lại 
bao luyến tiếc và thương nhớ trong tôi. 
 Sau em Beetle, tôi đã mua một chiếc xe 
Volkswagen cũ nữa, lái cho tới khi ra 
trường. Khi đời sống vững chãi hơn, tôi bắt 
đầu mua những chiếc xe mới gồm: 
Chevrolet Chevette, Toyota Corolla, Toyota 
Camry, Nissan Maxima. Cuối năm 1999, 
tôi mua chiếc xe Volvo S70, đời 2000. 
 Em Volvo đến với tôi ở độ tuổi trung 
niên. Lứa tuổi không còn thích tốc độ, 
phiêu lưu, mạo hiểm, và lái xe bạt mạng. 
Volvo có vẻ đẹp đài các, đứng đắn, vững 
chắc, và bền bỉ. Tôi thương em cũng như 
thương em Volkswagen đầu đời, và tôi đã 
chăm sóc em rất kỹ: cho em vào garage ngủ 
mỗi tối, bảo trì đúng hạn kỳ, và tắm rửa, 
đánh bóng em những lúc rảnh rỗi. 

 Sau khi ở với tôi được 11 năm và 
dong duổi gần 170,000 dặm đường, Volvo 
già thấy rõ! Xương xẩu em đã bắt đầu kêu 
răng rắc, máy lạnh ngừng chạy, đèn báo 
hiệu bật loạn xạ. Tôi đã bỏ ra gần $3,000 để 
chữa trị cho em, nhưng sau đó, em cũng 
vẫn trở lại tình trạng như cũ. Tuy vậy, tôi 
vẫn thương em, vẫn muốn giữ em vì nghĩ 

đến những ân tình chúng tôi đã trao nhau. 
Ngày ngày Volvo vẫn tiếp tục làm bổn 
phận của mình, vẫn tiếp tục đưa tôi qua 
những quãng đường dài, vẫn giúp tôi vượt 
thoát những trận bão tuyết, mưa gió của đất 
trời, cũng như vẫn cùng tôi chia sẻ những 
khó khăn, ngọt bùi trong đời.  
 

 
  
 Tôi nhớ mãi trận bão tuyết 2 năm trước, 
khi hàng chục chiếc xe đủ kiểu, đủ loại nối 
đuôi nhau cố vượt qua ngọn đồi phủ đầy 
tuyết đóng băng. Rất nhiều xe đắt tiền và 
tốt như Mercedes, BMW, Lexus, và nhiều 
loại xe khác nữa đã phải đầu hàng và quành 
đầu lại, tìm đường khác đi về nhà, nhưng 
em Volvo vẫn từ từ bám mặt đường, trườn 
mình tới, leo thẳng lên đỉnh ngọn đồi dưới 
sự hò hét thán phục của các tay tài xế đứng 
xếp hàng đằng sau. 
 Tính đến nay, Volvo đã ở với tôi gần 
14 năm, trải qua hơn 212,000 dặm đường 
(340,000 Km) để đưa tôi đi làm hàng ngày, 
những chuyến công tác xuyên bang, những 
cuộc nghỉ hè bên bờ biển, hoặc vùng núi 
cao. Volvo đã đương đầu với mưa, với 
nắng, với bão tố, chông gai, bụi bậm để che  
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Cũng Thế 
 

Có những con chim rời bỏ non ngàn 

Nhưng chiếc tổ không gian còn lưu giữ 

Anh cũng thế - ra đi là biệt xứ. 

Nhưng tấm tình vẫn ở với non sông. 

 

Khi nghe lòng se lạnh buổi tàn dông . 

Anh vẫn nhớ ánh hồng quanh bếp lửa. 

Dẫu biết chắc mùa xuân không có nữa. 

Nhưng trong tim vẫn nở nhánh mai vàng. 

 

Dẫu nuí rừng không hẹn với thời gian 

Nhưng hoa lá vẫn quay về mùa cũ 

Anh cũng thế, Ra đi là biệt xứ. 

Nhưng  nơi nào bạn cũ vẫn tìm nhau. 

 

Nếu giòng sông lỡ hẹn với chân cầu 

Như anh đã hẹn em ngày trở lại. 

Em cũng đừng tin những lời ân ái. 

Bởi cuối cùng ta cũng phải chia ly. 

 

Quê hương xưa ai cũng phải quay về. 

Nhưng tất cả không còn như trước nữa. 

Lòng thanh thản như hoa tàn hoa nở 

Bởi cuối cùng đi ở cũng như  nhau 

 

LAM  ĐIỀN 
(North Caralina ,6/2013) 

 

 chở cho tôi được bình an. Mùa Hè năm 
nay ở vùng Hoa Thịnh Đốn nóng dữ dội, 
nàng và các con thấy chiếc xe đã già nua, 
không máy lạnh gần 3 năm, khuyên tôi nên 
mua chiếc xe mới. Con gái tôi đề nghị bố 
mua xe mới và hai anh em sẽ hùn tiền lại 
trả cho bố. Bạn tôi thì bảo nên mua chiếc xe 
mới chạy cho nó sướng cái thân già! Vấn 
đề ở đây không phải là tôi không có thể tự 
mua cho mình một chiếc xe mới, mà chỉ vì 
tôi không muốn xa em Volvo vì những gì 
em đã làm cho tôi trong 14 năm trời. 
 

Sau cùng, thì vợ tôi và các con đã 
thắng. Các con tôi đã áp tải bố tới dealer 
bán xe, cùng đứng trả giá và đấu trí với 
mấy anh bán xe. Sau khi thương lượng giá 
cả chiếc xe mới, anh chàng bán xe hỏi tôi 
về số tuổi của Volvo và số dặm đường đã 
trải qua, hắn nói: 
 “Chắc ông phải chờ chúng tôi liên lạc 
với bên Thụy Điển xem giá cả chiếc xe 
Volvo này của ông là bao nhiêu, vì tôi nghe 
nói hãng Volvo muốn mua lại những chiếc 
xe nào trên 200,000 miles để trưng bày tại 
viện bảo tàng của hãng Volvo.” 
 Tên chết tiệt! Hắn muốn chọc quê tôi!!! 
Sau cùng, anh bán xe đã đồng ý trả tôi 
$1,000 để lấy em Volvo. Tôi tần ngần đứng 
nhìn Volvo mà lòng buồn rười rượi.  Những 
kỷ niệm hiện về trong ký ức, tôi tiến lại gần 
Volvo, vuốt ve lên người Volvo và thì thầm: 
 - Thôi nhé, xin lỗi đã đến lúc tôi phải xa 
em. Xin cám ơn những hy sinh, chịu đựng, 
và những ân tình mà em đã dành cho tôi. 
 

Phạm Xuân Thái  
(18/6/2013). 
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HAI PHƯƠNG 

 

Từ  thuở  xa  người  cách  cố  hương 

Môi  quen  rượu  đắng  mưa  đêm  trường     

Ta  một  phương  và  em  một  phương! 

 

Ở  đây  Thu  đã  vàng  cây  lá 

Chờ  gió  Đông  về  đợi  tuyết  bay 

Tóc  đã  phai  xanh  đầu  điểm  bạc 

Mộng  hờ  cũng  trắng  cả  đôi  tay. 

 

Bao  giờ  trở  lại  quê  nhà  nhỉ  ? 

Đất  khách  chân  quen ,lạ  dấu  giày 

Phòng  lạnh  ta nghiêng  đầu  hỏi  bóng 

Quê  người  tâm  sự  với  ai  đây ? 

 

Hai  đứa , hai  phương  trời  cách  biệt 

Bên  này, bên  ấy  nhớ  thưong  nhau 

Vầng  trăng  xưa  vẫn  lưng  chừng  núi 

Hiu  hắt  trời  sương, cánh  nhạn  gầy ! 

 

Đêm  qua  trầm  lặng  năm  canh  mộng 

Rượu  nhạt  mềm  môi  uống  chẳng  say. 

  

Hoàng Song Liêm 
Virginia 

TWO WORLD CORNERS 
 
 
Since the time away from you  
and motherland 
My lips habitually taste bitter liquor and 
nightly rain 
I’m in one world corner and you’re away  
in another! 
 
Autumn here is coloring all tree leaves 
Waiting for Winter wind and  
fluttering snow 
My once shiny black hair has turned silvery 
All fleeting dreams are now in empty hands 
 
When will I get to go back home? 
Familiar feet in foreign land, footprints  
still strange 
In freezing cold room, I ask my shadow: 
With whom can I share my feelings here? 
 
Two lost souls in two world corners 
This side, that side, missing each other 
The same old moon still shines above 
A lonesome crane in foggy sky! 
 
Last night went by in lonely dreams 
My lips softened with liquor are still awake. 

        
Translated by 

Hoàng-Tâm 
Gaithersburg, MD,  6/28/13 
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NHƯ NGỌN ĐÈN DẦU 

 
 

Đõ Phú 
 

ới sáng sớm, trời chưa sáng tõ, mây 

đen còn nặng chĩu gieo xuống nhửng 

hạt mưa lấm tấm, bạn Đại từ miền viễn tây 

Hoa Kỳ gọi báo tin cho tôi hay Hiện vừa ra 

đi. Đại nói như la trong điện thoại: này bạn 

có biết gì về Hiện đã qui tiên chưa? Tính Đại 

là vậy bao gìơ cũng cười nói vang vang, 

tiếng cười đi trước tỉếng nói, lúc nào cũng 

vui, cũng có vẻ như đùa dỡn dù khi gặp phải 

chuyện buồn phiền.  Đại và Hiện cùng học 

với tôi ở Trung Học. Dù tôi đi học trường rất 

ít nhưng không vì vậy mà tôi không có bạn 

học. Chúng tôi học chung với nhau một thời 

gian ngắn, có thễ là quá ngắn, không tới một 

niên học tại Hải Phòng, vào thời gian cách 

nay trên nửa thế kỷ, vào lúc mà đất nước 

đang gặp nhiều biến động, chiến tranh, 

chúng tôi những đứa trẻ mới lớn đang đứng 

trước bão tố, mưa giông. Thời gian đi học 

ngắn nhưng chúng tôi có nhiều kỷ niệm và 

ký ức vẫn ghi lại được nhiều điều đáng nhớ. 

Năm học đó là năm 1953, ngày khai giảng 

lớp học của tôi có chừng 40 học sinh nhưng 

sĩ số cứ tụt dần đến cuối khóa chỉ còn lại 

chừng 25 mạng. Sau mỗi giờ học, học sinh 

tụ tập lại chuyện trò gẫu, chia ra làm nhiều 

nhóm, có một nhóm lớn tuổi chừng 6, 7 

người thường nói chuyện riêng với nhau và 

sau buổi học họ về liền không có chuyện la 

cà như nhóm chúng tôi. Sau này tôi mới biết 

là họ ở Kiến An đến học, nghèo lại có gia 

đình nên học xong họ phải về nhà cho kịp 

trước khi trời đổ tối, chưa kể trên đường đi 

họ còn có thể gặp xe tuần tiễu cuả Pháp 

Việt chặn bắt lính dọc đường. Nhờ họ thông 

thạo đường đi nên họ thường lách tránh 

được bố ráp ở nhiều nơi.  Có một nhóm 

chắc là thuộc các gia đình có quyền thế, 

giầu có, mấy cậu đi học có xe đưa đón, có 

người đi theo như bảo vệ, họ gần như 

không chơi với ai. Nhóm chúng tôi chừng 6, 

7 người thích trò chuyện, trao đổi bài vở, 

thảo luận với nhau về nhiều vấn đề như vui 

chơi, thời sự, rồi hẹn hò nhau đi chơi vào 

những ngày nghỉ. Trong nhóm của tôi, Đại, 

Hiện và tôi hay gặp nhau nhất, một phần vì 

chúng tôi ở trên một con đường về và cả ba 

hợp nhau dù mỗi người có tính tình khác 

nhau.  Đại dáng người thông minh, nước da 

sáng, mặt hơi vuông, khỏe mạnh, có dáng 

vẻ con trai, thích nói chuyện khôi hài, lúc 

nào trong anh cũng như có sẵn vài câu 

chuyện vui để kể cho bạn bè nghe. Học 

hành đối với Đại có lẽ  là phụ mà vui với bạn 

bè mới là cần thiết. Vào Nam anh ra nhập 

đoàn văn nghệ của Phủ Đặc Ủy Công Dân 

Vụ và trở thành một diễn viên từ đó. Anh đi 

theo đoàn lưu diễn khắp nơi ở miền Nam, 

thỉnh thoảng về gần Saigon, anh lại mời tôi 

đến dự buổi trình diễn của anh.  

Hiện trông trắng trẻo, đẹp trai, nét mặt 

hơi tròn nhưng rất thư sinh, ăn nói điềm đạm, 

M 
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nhưng nghịch ngầm. Hiện học giỏi, chăm chỉ 

và thường đứng đầu lớp về môn Việt văn. Tôi 

cũng thường đứng đầu lớp về môn toán. 

Môn toán nếu biết cách học, chỉ cần vài 

tháng là thấy kết qủa khả quan rõ ràng.  

Tôi lớn lên trong thời loạn, đất nước 

luôn luôn chìm trong khói lửa. Gia đình phải 

di tản hoài nên việc học thường bị gián 

đoạn, đi học ngày có ngày không, tháng có 

tháng không. Gần 10 tuổi tôi mới được đến 

trường học, rất may lúc đó bà nội tôi lại ở 

gần bên nhà thầy giáo Hà Mai Anh, thầy lúc 

đó là hiệu trưởng của trường Tiểu Học 

Briere de Lisle (trường ngã ba cây quéo). 

Thầy sẵn sàng cho tôi vào học, nhưng là vì 

trường học là trường công lập nên học sinh 

phải học theo tuổi, tuổi nào vào lớp đó. Tôi 

gần 10 tuổi phải là tuổi học lớp nhì hay lớp 

nhất. Thầy giáo cũng rất bối rối về việc xếp 

lớp cho tôi, thầy cho tôi vào học tạm lớp ba, 

sau đó vài tháng có kỳ thi sơ học yếu lược, 

tôi xin dự thi và đậu liền. Thầy Hà Mai Anh 

vui mừng và cho lên học ngay lớp nhì một, 

nhưng chỉ được ít ngày là xẩy ra vụ Nhật 

đảo chính Pháp ngày 9/3/1945,  Nhật trao 

chính quyền VN cho vua Bảo Đại, vua Bảo 

Đại lập chính phủ Trần Trọng Kim, lúc này 

nạn đói đang xẩy ra làm hàng triệu người 

chết la liệt đầy đường ở nhiều tỉnh thành ở 

miền Bắc. Lúc đó tôi đang là một sói con, đi 

theo các anh hướng đạo sinh giúp người 

nghèo như đi lấy cháo cho họ, nhiều người 

đã hấp hối chờ chết đến cháo cho vào 

miệng cũng không nuốt được. Người dân 

đói đến đỗi họ phải ăn bất cứ thứ gì họ 

nhặt được. Họ chỉ còn là một bộ xương bọc 

da, đen đúa, dơ dáy, còn thở yếu ớt chờ 

chết. Nhiều trường hợp hết sức thương 

tâm, bố ôm con hay mẹ ôm con cùng người 

thân nằm chờ chết bên lề đường. 

  Thời gian là liều thuốc giúp cho con 

người quên đi những buồn phiền, đau đớn, 

nhưng có những hoàn cảnh qúa phũ 

phàng, nó chỉ mờ nhạt đi trong trí ức mà 

không bao giờ mất được. Đó là nạn đói Ất  

Dậu. Pháp trở lại Đông Dương. Đến ngày 

19/8/1945, Việt Minh cướp chính quyền, 

luôn luôn đụng độ với Pháp để rồi đi đến 

cuộc toàn quốc kháng chiến chống Pháp 

vào tháng 12 năm 1946.  Bà nội tôi đưa 

chúng tôi chạy tản cư theo giòng người 

chạy loạn từ Nam Định đi về hướng Đông 

Nam xuống vùng Cổ Lễ, xuống miền biển 

rồi lại chạy ngược lên Hà Nam, Phủ Lý. 

Chạy đến đâu chúng tôi cũng được dân 

đón cho về nhà ở, nhưng ai cũng đều qúa 

nghèo đói đến gạo cũng không có đủ ăn. 

Mới 10 tuổi, đến đâu tôi cũng phải đi làm 

theo nông dân, ở chung với nhà nghèo, tôi 

phải đi theo họ đi làm cỏ,  cầy cấy, tát nước 

ngoài ruộng, chăn trâu bò, nuôi gà vịt ... đối 

với nhà giầu thì tôi giúp họ mang cơm 

nước cho thợ cầy, cấy, gặt , thợ làm đồng 

áng vào buổi trưa v.v... Cuộc chạy lọan kéo 

dài nhiều năm và triền miên, mỗi nơi chúng 

tôi chỉ ở được vài tháng là chạy tiếp vì quân 

Pháp lại sắp tràn tới. Trên đường chạy 

loạn, chúng tôi thỉnh thoảng gặp lại gia đình 

thầy giáo Hà Mai Anh, thầy cô tiếp đón tôi 

rất niềm nở, coi tôi như một đứa con trong 

nhà thầy. Tôi được biết dù thời gian loạn 

lạc, di tản liên miên, thầy vẫn dậy các con 
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học hành và cho mấy anh lớn như Việt, 

Nguyên, Phương chạy theo trường vài 

tháng mỗi năm để học cho đủ học trình.  

Đến năm 1951, chạy đến vùng ngoại ô 

của tỉnh Hà Đông, thì gặp phải cuộc đổ bộ 

lớn của Pháp, chúng tôi phải chạy vào 

vùng tề tức là vùng thuộc Pháp đang được 

trả dần cho người Quốc Gia. Bà cháu 

chúng tôi về Nam Định ít lâu, ra Hòn Gay 

vài tháng, rồi về HaiPhong. Lúc này tôi mới 

lo đi học, tới đâu, tôi cũng thấy mình như bị 

lạc lõng vì với tuổi gần 16, tôi không thể 

vào học lớp nhất được. Haiphong lúc đó chỉ 

có một trường Trung Học công lập, chỉ dậy 

tới lớp 9, số học sinh thưa thớt, hai ba 

trường tư thục cũng chỉ dậy tơí lớp 9, mỗi 

trường có chừng 2,300 học sinh. mãi tới 

năm 1953, trường tư Phùng Hưng mới mở 

thêm 1 lớp đệ tam, sau cùng là 1 lớp đệ nhị 

với khoảng 30,40 học sinh. Số người có 

bằng Tú Tài trở lên thời đó có thể đếm trên 

đầu ngón tay. Thời gian này, tôi luôn luôn 

nhận được tin như bạn Lương, Nam đã bị 

bắt lính, đang được đi học khóa hạ sĩ quan, 

bạn Việt đã vào Thủ Đức khóa 5, nghĩ đến 

mình cũng sắp đến tuổi phải đi, mà việc 

học thì dang dở, chẳng đi đến đâu cả. 

Những ngày ở trọ nhà Bác Mẫn, bác tôi 

thường nhắc mày phải đi học và ráng lên 

chứ không đi lính trơn thì khổ lắm đấy. Nếu 

không đi lính thì mày cũng chỉ làm phu 

phen thôi, vừa cực nhọc mà chẳng nuôi nổi  

vợ con. Tuy ông nói vậy mà ông cũng 

chẳng hay biết tôi học đến đâu và học hành 

gì.Trong nhiều tháng trời tôi phải lần mò 

tìm chương trình học của Bộ Quốc Gia 

Giáo Dục, đi thâu thập các sách giáo khoa, 

các bài giảng dậy, xem các môn mà tôi yếu 

kém, chưa biết, cần phải học. Sách học, 

sách luyện thi về những môn như văn 

chương, tóan lý hóa, các môn Pháp văn, 

Anh văn khá nhiều, các thầy viết rất hay và 

dễ hiểu. Vài môn học cần nhiều thời gian 

như Pháp văn, Việt văn thì tôi thấy mình 

may mắn đã khá, còn môn toán, lý hóa tôi 

dồn hết sức vào học, học lại từ đầu từ môn 

số học, đại số đến hàm số, lượng giác ... 

chỉ gần một năm, tôi đã học hết bài vở tới 

lớp đệ tam. Chỉ sau vài tháng vào trường, 

tôi đã trở thành một học sinh khá của lớp. 

Vào học lớp đệ tam tôi gặp Hiện, Đại, Bình, 

Lương, Nam, Lộc, Khang... Bạn Hiện ở trọ 

nhà người chị họ, gần chỗ tôi ở nên sau 

giờ học thường đến nhà tôi, hai đứa cùng 

nhau ôn lại bài vở, chỉ dẫn nhau làm bài. 

Tại nhà tôi,  một lần đang học bị mất điện, 

chúng tôi ngồi chơi bên ngọn đèn dầu, bà 

tôi nói: tao sống cả đời như một ngọn đèn 

heo hắt, lúc nào cũng như chờ tắt hay sắp 

tắt, chúng mày phải ráng học hành cho nên 

người, chứ không học thì lớn lên chỉ làm 

đồng áng hay làm cu ly, cực lắm. Hiện cúi 

đầu không nói gì nhưng sau này hắn bảo 

tôi cuộc đời hắn sẽ không bao giờ như bà 

tôi nói đâu. Hắn sẽ sống trong sự giầu có, 

có thế lực, có quyền hành để vận chuyển 

xã hội. Hắn sẽ làm trai cho đáng nên trai. 

Bính, Lộc, Khang là những học sinh xuất 

sắc, giáng vẻ thanh tú, đẹp trai, lúc nào 

cũng nghiêm nghị, Lộc được gọi là thầy đồ 

non vì mỗi khi anh phát biểu, anh bắt mọi  
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người phải chú ý nghe anh nói rành mạch 

câu chuyện từ đầu đến cuối. Bính và 

Khang trông có vẻ như cắc nhà hiền triết, 

lúc nào củng nói chuyện học hành, gặp ai 

các anh cũng cười nói vui vẻ vài câu rồi lẩn 

mất. Đại, Lộc, Bính, Bình, Khang hiện đang 

ở Hoa Kỳ, các anh đều có  cuộc sống dễ 

chịu, làm ăn thịnh vượng,  gia đình an vui, 

con cháu hiếu thảo. Chúng tôi hết sức thoải 

mái mỗi khi gặp lại nhau. 

  Hiện chăm học nên cũng kéo tôi theo. 

Hiện thích văn chương, viết luận văn khá, 

những bài luận văn của Hiện hay được các 

thầy lấy ra làm mẫu đọc cho cả lớp nghe. 

Hiện thích các loại văn thơ hùng sử của 

những bậc tiền nhân có chí khí nhưng 

ngang tàng như Nguyễn Công Trứ, Cao Bá 

Quát, Tản Đà... anh thường viết lên giấy 

dán lên tường hay để trên bàn học những 

câu như:  

Vòng trời đất dọc ngang ngang dọc 

Nợ tang bồng vay trả trả vay 

Chí làm trai nam bắc đông tây 

Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể. 

Có lẽ anh đã gởi vào những vần thơ 

này một phần nào tâm trạng của mình, của 

một thanh niên đầy nhiệt huyết mới lớn 

đang nhìn thấy một xã hội chưa hoàn toàn 

ra khỏi ách nô lệ mà đang chìm đắm trong 

chiến tranh. Bất công xã hội lan tràn và 

những điều chướng tai gai mắt là chuyện 

thường ngày xẩy ra.  Tuổi trẻ luôn nghĩ 

mình có thể đóng góp khả năng của mình 

vào xã hội, có thể làm được nhiều việc 

xoay chuyển được cái khung cảnh mình 

đang sống. Tuổi trẻ là tuổi của mộng mơ, 

mơ ước, nhiều tham vọng và hiếu thắng. 

Những câu thi văn như:  

Có trung hiếu nên đứng trong trời đất 

Không công danh thì nát với cỏ cây. 

hay những câu như 

Của đồng lần thiên hạ tiêu chung 

Hơn nhau một chữ anh hùng 
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Anh thích thân thế và văn chương của 

cụ Nguyễn Công Trứ, vì cả cuộc đời của cụ 

lúc nào cũng sả thân, biết tiến thoái và biết 

hưởng thụ. Phần lớn văn thi của cụ mang 

tính hùng ca và ngạo nghễ, biểu lộ một chí 

khí mạnh trong một tâm hồn cao cả. Anh 

thuộc lòng nhiều bài thơ của cụ như phận 

nghèo, chí làm trai , kẻ sĩ, cầm kỳ thi tửu. 

Anh cũng hay ngâm nga những bài thơ mới 

khí khái, anh hùng thi và những bài thơ 

mộng mơ, tình tự của Hàn Mặc Tử, Huy 

Cận, Quang Dũng... Tôi cũng đồng ý thích 

với anh qua nhiều thi văn và âm nhạc. Tôi 

đang học chơi đàn guitare, anh cũng như 

tôi và có giọng ca khá hay.  

Hiện và tôi có nhiều sở thích và việc làm 

giống nhau như thứ bẩy, chủ nhật đi tập võ, 

đi học đàn, chơi đàn, đi bơi, đi cine v.v. Tôi, 

Hiên, Đại, Lương đã đôi ba lần rủ nhau bơi 

qua sông Bính. Sông Bính ở HaiPhong là 

sông lớn, đối với chúng tôi thời đó, nên bơi 

qua được con sông này là một thành tích 

đáng hãnh diện của học sinh. 

Đôi lần Hiện rủ tôi về thăm quê anh. Từ 

Haiphong ra đến bờ sông Bính, qua đò đạp 

xe một quãng là tới nhà Hiện. Nhà chỉ cách 

tỉnh Haiphong chừng 10 cây số, thời đó 10 

cây số là một chặng đường khá xa. Đến 

nhà Hiện tôi được gập ba Hiện và cô chị 

gái của Hiện. Hiện giới thiệu tôi với bố và 

chị gái, cả hai tỏ ra rất thân tình, làm như 

họ đã quen biết tôi từ lâu, có lẽ vì Hiện khi 

về nhà thường nói chuyện về tôi. Nhà Hiện 

là nhà gỗ, mái tranh được cắt xén kỹ 

lưỡng, có thềm gạch, xung quanh là sân 

vườn rộng giữ gìn sạch sẽ và đẹp mắt. Ba 

Hiện là người khoẻ mạnh, dáng vẻ bệ vệ, 

ông làm y tá, theo Hiện nói cả làng chỉ có 

mình ông làm nghề thuốc, không có bác sĩ, 

nên ai đau ốm cũng đến ông. Ông khám 

bệnh cho thuốc, chích thuốc gần như một 

bác sĩ vậy. Cả làng đều quí mến ông. Chị 

gái Hiện trông như một cô thôn nữ. xinh 

đẹp, ăn nói nhẹ nhàng, chỉ sau vài giờ ở 

nhà Hiện tôi đã có thể nói chuyện với chị 

như người thân trong nhà. Chị lo thức ăn, 

chăm chút từng thứ cần thiết cho Hiện và 

rất sốt sắng với tôi. Ở nhà Hiện, tôi cảm 

thấy như ở nhà mình vậy. Về quê nhà Hiện 

tôi biết thêm một điều Hiện là đứa con 

cưng của gia đình, và Hiện là con trai rất 

hiếu thảo. Chừng hai hay ba tuần Hiện về 

thăm nhà một lần.  

Vào một buổi sáng đẹp trời cuối thu, 

Hiện báo cho tôi hay mới quen một nữ sinh 

trên đò sang sông về thăm nhà. Nhà cô ở 

làng trên gần nhà Hiện, Hiện nói chỉ do tình 

cờ hỏi cô một câu bâng quơ để làm quen 

đưọc cô ấy đáp lễ ngay và rất ý nhị dí dỏm, 

làm Hiện mê mẩn tâm thần. Hiện hỏi cô giờ 

tan học chiều thứ sáu và hẹn xin gặp lại để 

cùng về. Vài tuần sau Hiện báo tin mừng là 

Mai và Hiện đã thân nhau, hai người rất 

hợp nhau, tôi hỏi Mai bao nhiêu tuổi Hiện 

nói 15, Mai trắng trẻo, xinh sắn và nhí 

nhảnh lắm, cậu không thể ngờ được ở 

vùng quê tôi lại có một con bé như vậy. Tôi 

suýt la lên là Mai còn quá nhỏ và cả Hiện 

cũng vậy, nhưng may tôi kìm ngay lại 

được, chuyện yêu đương là chuyện thường 

tình, tôi nghĩ chắc là mối tình học trò hay 

tình tuổi thơ mơ mộng rồi sẽ bay đi.  Nhưng 
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đó không phải là điều tôi suy nghĩ, Hiện đã 

đi vào tình yêu chân tình. Sáng thứ hai nào 

cũng vậy, sau giờ học anh lại kể cho tôi 

nghe anh dã gặp Mai ra sao, đã nói được 

chuyện gì, chuyện tình của anh đã tiến 

thêm đến đâu. Anh đã đến thăm Mai, được 

cha mẹ Mai hoan hỉ chấp nhận, anh đã đưa 

cha mẹ anh đến gặp cha mẹ mai, hai nhà 

đều vui vẻ hân hoan. 

Qua năm 1954, tình hình chiến sự càng 

ngày càng gia tăng, tiếng súng từ xa đã 

vọng về thành phố, dân tình sôn sao. tôi rủ 

Hiện lên Hanoi chơi, xem tình hình như thế 

nào. Hai đứa đi ngang qua khu buôn bán 

hàng Ngang, hàng Đào, chợ Đồng Xuân, 

đến qua trưa ra bờ hồ ăn bún chả, bún chả 

thật ngon và lại đói, mỗi đứa chỉ đủ tiền ăn 

một đĩa rồi gọi thêm rau ăn cho no bụng. 

Hanoi đã bắt đầu lo lắng, hàng cũ tràn 

ngập ngoài đường, chợ trời đã mọc lên ở 

nhiều nơi. Đi chơi chụp ảnh gần hết ngày 

mệt mỏi, chúng tôi mới nghĩ đến tìm chỗ 

ngũ qua đêm, tôi nghĩ tới một bà cô họ xa 

làm cho nhà thương Đặng Vũ Lạc. Gặp tôi, 

bà rất vui mừng đưa hai đứa đi ăn tối, khi 

về, chúng tôi nói chưa có chỗ ngủ, bà suy 

nghĩ một lúc rồi nói, bà ở trọ chung với mấy 

cô làm cùng sở, một phòng mà ở 4,5 ngưòi 

nên không có chỗ nào cho chúng tôi. Bà 

nói có thể đưa chúng tôi về nhà thương 

ngủ đỡ cho qua đêm. Nhà thương Đặng Vũ 

Lạc là một villa hai tầng, tầng dưói là nơi làm 

việc của các bác sĩ, y tá, tầng trên dành cho 

bệnh nhân cần ở lại. Bà tìm được một 

giường còn trống, tôi nhường cho Hiện, còn 

tôi theo bà vào nhà kho phía sau, bà dọn 

sạch, đặt một cái ghế gấp cho tôi ngủ. Sau 

một ngày đi lang thang mệt mỏi cả hai 

chúng tôi ngủ một mạch đến sáng hôm sau 

dậy là ra xe lên đường trở về Hai Phong. 
Đến tháng hai, tháng ba Hội Nghị 

Geneve bắt đầu được triệu tập, Việt Minh đã 
thắng chiếm được một số vùng Thượng Du 
và Điện Biên Phủ đang được hình thành để 
đưa cuộc chiến đến trận thắng bại cuối 
cùng. Điện Biên Phủ thất thủ, Pháp phải ký 
hiệp ước đình chỉến vào ngày 20/7/1954, lấy 
vĩ tuyến 17 làm ranh giới chia đôi hai miền 
Nam Bắc. Pháp trả độc lập thực sự cho Việt 
Nam vào dịp này và rút hết quân ra khỏi 
miền Nam vào tháng 5 năm 1955. Sau Hiệp 
Định đình chiến là những cuộc rút quân của 
hai miền và dân chúng được quyền chọn 
nơi sinh sống. Các bạn học sinh chúng tôi 
xem tin tức, bàn căi nhiều về cuộc đình 
chiến, về việc nên ở lại hay đi vào Nam. Đối 
với những ngưòi có của, có tài sản nhà cửa, 
ruộng vườn phải bỏ hết ra đi tay không là 
điều khó tính hết sức.  

Hiện cho hay đi hay ở còn tùy thuộc gia 
đình, nhưng Hiện nghĩ ở lại là đúng hơn. 
Hiện thường tự hào là mình nghĩ gì đúng 
đó, ít khi sai. Khi tõi quyết định đi Nam, 
Hiện không phản đối, nhưng anh nói rồi ra 
mình sẽ gập lại. 
Đến tháng 10,  tôi từ biệt Hiện lên Hanoi 
thăm gia đình trước khi vào Nam, anh tỏ ra 
rất buồn nói với tôi anh sẽ kết hôn vào cuối 
năm và người bạn thân nhất là tôi phải làm 
phù rể cho anh lại đi xa. Tôi nghĩ bạn còn 
quá trẻ, học hành chưa đến đâu lại công 
việc chưa có, làm sao lấy vợ. Hiện nói mọi 
việc cuả anh gia đình hai bên đã đồng ý và 
tính toán cho anh. Vợ chồng anh sẽ tiếp tục 
học lên để có nghề nghiệp chuyên môn và 
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anh sẽ phải là người thành công trong xã 
hội. Tôi chào từ biệt và chúc anh chị mọi 
điều may mắn.   

Thời gian khổ cực thăng trầm, sống 
chết bên lề cuộc chiến do Cộng Sản gây ra, 
cố tình đánh chiếm cho bằng được miền 
Nam, rồi đến cuộc sống tha hương ở hải 
ngoại qúa bận rộn lăn lộn với cơm áo, cứ 
vùn vụt như thoi đưa, tôi đã xa Haiphong 
trên 40 năm.  

Lần Đại về thăm nhà đầu tiên, anh gặp 
lại Hiện, vừa trở lại Mỹ, anh báo tin ngay cho 
tôi hay về Hiện, cho tôi địa chỉ để liên lạc. Chỉ 
vài ngày sau tôi nhận được thư của Hiện, 
anh cho hay rất vui mừng được tin của tôi 
qua Đại, gia đình anh tất cả đều hoan hỉ thấy 
tôi sống khoẻ mạnh, an vui. Anh mong tôi sẽ 
viết nhiều về tôi những thăng trầm của 40 
năm qua. Tôi đã sống như thế nào, học hành 
ra sao, làm việc, lấy vợ, và con cái giờ ra 
sao? Sau đó tôi nhận được thư của anh gần 
như mỗi tuần, thư nào anh cũng ngỏ ý muốn 
tôi về thăm quê, cha mẹ, bạn bè. Anh kể cuối 
năm 1954, anh lên Hanoi tìm tôi thì được biết 
tôi đã vào Nam, cuối năm 1975, anh vào 
Nam dò tìm tôi thì biết tôi đã đi Hoa Kỳ. Anh 
được các bạn kể sơ qua về tôi. Anh gửi cho 
tôi l tấm hình của gia đình, gồm có anh Mai 
và 3 con. Anh kể anh chị đã phải sống qua 
nhửng ngày đen tối nhất của cuộc đời, đói 
khổ, sợ sệt đủ mọi thứ mà đến giờ anh còn 
coi là những cơn ác mộng. Những ngày đó 
đã qua, anh chị đã vượt lên được để có được 
một cái nghề chuyên môn để sống. Anh đã 
vào được sư phạm ra trường đi dậy học 
trung học, chị ra nghề bác sĩ, ba cháu đều 
học được nhưng ai cũng chỉ sống đủ, sống 
tạm ở mức nghèo nàn. Sau 1975, khi Cộng 
Sản chiếm được miền Nam, thì người dân 

mới thấy được những sự dối trá, đàn áp của 
chế độ, sự nghèo nàn của đất nước.  

Anh luôn nhắc tôi kể cho nghe mọi 
chuyện về tôi từ ngày vào Nam, từ ngày bỏ 
nước ra đi. Tôi kể lối sống của tôi, những 
cơ hội mà một xã hội dân chủ cho mọi 
người cơ hội tiến thân, phục vụ xã hội, xã 
hội là của chung mọi người. Vì học luật nên 
tôi tả rõ cho anh hay cách tổ chức, điều 
hành của nó như thế nào. Tôi đã được 
hưởng những gì từ xã hội miền Nam và đã 
tiến thân ra sao. Anh than trong l lần rằng 
cuộc đời anh là một sự phí phạm và đã 
tranh đấu hết sức để đến bây gìơ về hưu, 
được gì nhỉ? Anh đang sống trong một xã 
hội nghèo nàn nhất thế giới trên đủ mọi 
phương diện. Mấy lá thư sau anh chỉ viết 
về thú điền viên của anh chi, anh tránh né 
hỏi thêm tôi và tôi nghĩ có thể thư từ đến 
anh đã bị kiểm duyệt. Sau khoảng hai năm 
thư từ qua lại thân mật, rồi bỗng anh thôi 
không trả lời hay viết thư cho tôi nữa.  
Cho đến hôm bạn Đại cho hay anh đã ra đi 
về cõi vĩnh hằng, có lẽ còn quá sớm với 
tuổi của anh, chị Hiện cũng đã ra đi trước 
anh hai năm. Không hiểu vì anh chị đau ốm 
nhiều nên không còn liên lạc được với tôi 
nữa hay vì bị áp lực của kiểm duyệt, kiểm 
thaỏ mà ngưng mọi thư từ. Một điều mà tôi 
tin chắc là bạn tôi đã không bao giờ thữc 
hiện được giấc mơ làm trai cho đáng nên 
trai trong xã hội cộng sản, độc tài, chuyên 
trị, một xã hội mà anh chị đã lầm tưởng, đã 
lạc bước chân theo. Tôi nhìn lên trời cao, 
nhìn vào bầu trời đen tối xâu thẳm để tìm 
một vì sao vừa lặn.   
 

Ðỗ Phú 
(Virginia)
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Huyền Thoại 
Một Âm Thanh 

 
(Gửi về người yêu dấu) 

 
Môi em khép mở nụ cười 

Vầng trăng thức ngủ, 
đêm chơi vơi buồn 

Tiễn em mắt ướt giọt sương 
Âm thanh ngày cũ, 

vấn vương phương nầy 
Em ơi! chưa cạn men say 

Nửa say nửa tỉnh giữa ngày chiêm bao 
Âm thanh lạc cõi sắc màu 

Lệ vương cuối nét, niềm đau xa người 
Nắng vàng bên ấy em ơi 

Tình anh băng giá mưa rơi bên nầy 
Nhớ thương một thuở đong đầy 

Gửi buồn lãng đãng mây bay cuối trời 
Hỡi Người yêu dấu em ơi! 

Ngập ngừng bước nhỏ 
nghẹn lời tiễn đưa 

Này em, trời vẫn hay mưa 
Là trời khóc chuyện 
đong đưa chúng mình! 

Tim yêu, nghẹn tiếng, lặng thinh 
Trăm năm phong kín chuyện tình 

Trương Chi… 
 

VŨ HỐI 
(Maryland) 

 

 

Giọt Tình 
 
 

(Viết cho Thủy Nguyễn em yêu) 
 

Có tiếng rì rào ngoài song cửa, 
Cùng tiếng mưa đêm. 

-Nhạc khúc mùa đông! 
Có tiếng ai gọi nhau trên đồi vắng… 
Tiếng lá rơi xào xạc cuối vườn trăng. 

Anh gọi em bằng hơi thở 
- không lời. 

Như tiếng chim gọi chiều năm cũ… 
Nhẹ nhàng như hoa quỳnh nở 

lúc nửa đêm. 
Giống tiếng lòng anh gọi em 

trong tiềm thức. 
Khản giọng rồi nhưng vẫn vô thanh. 

Thì ra chỉ là nỗi nhớ… 
Vô ngôn! -Tình ta muôn thuở! 
Vô đề!-Thơ anh viết cho em. 

Tiếng tơ đồng réo rắt… 
vỡ nát trong đêm. 

Rơi từng mảnh giữa thinh không 
tĩnh mịch. 

Bay la đà…chao liệng giữa ngàn trăng. 
Cùng những vệt sao băng. 

-Tình ta dâu bể… 
Mấy mươi năm đọng thành giọt lệ. 
Như giọt sương đêm rơi nhè nhẹ… 

-Vô thanh! 
 

THIÊN ĐỨC 
(Illinois) 
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Quỳnh  xưa 
 
Có ai không, nhớ đến Quỳnh xưa ấy 
Quỳnh của buồn vui tình cảm nặng đầy  
Lục bát xâu từng hạt huyền nỗi nhớ 
Thả theo mưa cùng nắng kết thành thơ. 
 
Lá thư xưa Quỳnh thương về người cũ 
Người úa trăm năm, người của nghìn thu 
Khóc trong mơ Quỳnh vẫn ngỡ ai chờ 
Ai đứng đợi ai về trong sương gió. 
 
Đêm bỗng thơm dịu dàng hoa lá mở 
Lá như sông quyến luyến bến bờ xưa 
Ai đứng kia và ai cười rạng rỡ 
Một đoá Quỳnh vẫn nở mãi trong mơ. 
 

Mặt trời vừa lên.  Ngồi ở ban công nhìn 
ra không gian cao rộng, như bao dung độ 
lượng cả trần gian.  Mây non lóng lánh ánh 
bình minh, một chú chim biển đơn độc 
chầm chậm lượn qua, và biển êm êm lặng 
sóng.  Tôi biết tin cô mất vào một sáng mùa 
hè như thế. 

Tôi nhớ lại từ buổi họp mặt đầu tiên khi 
tôi cùng cô tham gia vào Cỏ Thơm.  Hôm 
đó có cả chị Ngọc Dung (hiện vẫn là Chủ 
nhiệm TCNS Cỏ Thơm).  Nét mặt của cô 
cùng dáng người phốp pháp làm tôi liên 
tưởng đến những nhân vật “bà Phán” trong 
tiểu thuyết phim ảnh Việt Nam thời trước, 
nhưng là một bà Phán vui vẻ và tốt bụng!  
Cô kể chuyện mọi người nghe và cười thật 
vui.  Kể cả chuyện cô khóc trong giấc mơ 
đêm qua …“không biết tại sao nữa, mỗi lần 

mình mơ là cứ khóc mãi cơ, mà khóc như 
thật ấy chứ”… Và cô cười tiếp, rất thoải 
mái.  Đến hạn “nộp bài”, tôi nhắc cô.  Thế 
là vài hôm sau tôi nhận được thơ cô kèm 
vào một tờ note từ văn phòng cô làm việc 
(Department of Statistics, GWU.)  Ở tuổi 
75 cô vẫn còn làm việc!  Tôi nói, “thôi, cô 
về hưu đi chơi đây đó cho thoả thích, cao 
tuổi rồi, cô làm gì nữa cho mệt hở cô”.  “Ôi 
giời!  cô mà không vào làm ấy à, thầy trò 
nó loạn cả lên đấy!”  Và cô lại cười. 

Tôi được cô tặng tập thơ Quỳnh Anh.  
Nhớ về một người yêu dấu xa xưa, cho một 
mối tình đẹp nhưng dang dở.  Những bài 
văn, bài thơ cô viết đều chuyển quanh một 
đề tài như thế.  Thơ cô làm nhẹ nhàng, 
chừng như cô viết rất tự nhiên, như dòng 
sông cứ thế mà trôi dài trôi mãi.  Nhưng 
mỗi bài thơ là mỗi tiếng lòng khác biệt, 
vang vọng lên rất sâu những âm thanh rung 
động, nghe xa vời vợi nhưng mãnh liệt 
khôn cùng.  Có phải như thế không hở cô? 

Tờ note nhỏ của cô bao giờ cũng được 
viết rất dịu dàng tình cảm và luôn dứt với 
câu “Cho cô kính lời thăm mẹ nhé”.  Mẹ tôi 
vẫn còn đây nhưng cô đã không còn nữa.  
Một năm đã qua từ ngày cô mất.  Nhớ buổi 
chiều lễ viếng cô, tôi chạy lanh quanh để 
tránh đường đang bị kẹt xe.  Đến nơi thì đã 
hết giờ.  Phòng tang trống rỗng, không còn 
ai.  Tôi ấm ức ra về, bực bội với chính 
mình.  Ngày tiễn cô đi, khi đến nghiã trang 
trời bỗng nặng mây xám và lâm râm mưa 
làm lòng người thêm chạnh.  Tôi thả một 
nhánh hồng trắng xuống mộ huyệt.  Cô ơi, 
vĩnh biệt cô. 
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   Thứ Bảy ở nhà, buổi sáng đầy lên với cà 
phê và nhạc.  Sắp lại tủ sách, ngồi xem lại 
từng số Cỏ Thơm từ số ra mắt cho tới bây 
giờ, tôi nhớ đến những nhân vật trong Cỏ 
Thơm đã qua đời.  Trước hết, Bố tôi, Anh 
Độ Đỗ Cẩm Khê.  Sau cuốn Cỏ Thơm số 1 
là Bố tôi mất.  Mãi sau này là nhà văn thi sĩ 
Hà Bỉnh Trung, thi sĩ Hoàng Trùng Dương, 
và cô Quỳnh Anh.  Ra đi là bắt đầu một đời  

sống ở thế giới khác.  Tôi tin như thế.  Cầu 
mong cho cô được sống vui ở nơi cô đang ở, 
và biết đâu lúc này cô đang sum họp với 
người xưa, phải không cô Quỳnh Anh quý 
mến? 
 

Ý ANH 
31 July, 2013 

Ngày giỗ Nhà Thơ Quỳnh Anh 
 

 

Nhớ Mẹ chiều thu 
 

Nhớ thu xưa… mắt mẹ sầu như lá 
Đàn con xa, nhà vắng tiếng cười vang 

Những nén hương mẹ thắp mỗi thu vàng 
Ngày giỗ bố một mình mâm cơm cúng 

 
Cuộc đời mẹ ngàn hy sinh chịu đựng 

Chuyện chồng con chôn hết nét xuân thì 
Thêm chiến tranh mất hết chẳng còn chi 

Ngày chạy loạn lũ con còn thơ dại 
 

Nhớ cuộc sống đổi thay như chiếc áo 
Mẹ mới cười vui thấy cháu lớn khôn 
Đã phải khóc tiễn con vượt biển 

Đã phải trông ngày đoàn tụ mỏi mòn 
 

 
Năm năm, mười năm từng đứa về thăm 

Nợ cơm áo hằn lên vầng trán rộng 
Cuộc sống quê người thiếu mẹ như không 

Lưng bé nhỏ gánh bao sầu lữ thứ 
 

Mẹ hằng đêm, nhớ đứa con xa xứ 
Làm phước cho người, để phước con yêu 
Ôi! chắt chiu từng đồng tiền con biếu 
Mẹ giúp người khốn khó với khổ đau 

 
Con ngồi đây một chiều thu cỏ úa 

Chiếc lá vàng rơi… rơi sân trước la đà 
Chiếc lá vàng rơi… rơi sân sau ngập nắng 
Mẹ của con giờ… lạnh lẽo nấm mồ xa!

 

Nguyên Bạch 
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BÂY GIỜ LOAN Ở ĐÂU? 
      Tối hôm qua mất ngủ nên sáng nay 
Xí Muội (XM) cứ “nướng” tới nướng lui 
mãi không chịu dậy. Chợt nhớ tới hôm 
nay là ngày phải đi học đàn Piano nên lật 
đật ngồi dậy la lên: 
      - Chết cha!... nhưng kịp thời nhìn được 
giờ đồng hồ trên tường nên lại nằm xuống 
lẩm bẩm: Cũng may chưa trễ giờ, rồi toan 
“nướng” tiếp, nhưng chưa kịp ngủ lại thì 
chuông điện thoại reo vang, XM uể oải  
giọng mệt nhọc: 
      - A lô!   
      Đầu giây bên kia: 
      - XM đó hả em! Chị 
Tâm nè! (Ca sĩ Phương 
Hoài tâm).  
      - Dạ ! Chị Tâm. 
      - Em đã hay cái gì 
chưa? Ông Hoa (Đạo Diễn 
Lê Hoàng Hoa) ổng chết rồi 
đó em.  
      - Dạ em biết rồi chị. 
Ổng chết bữa 30 tháng 7 ở 
Việt Nam. 
      Chị Tâm cười: 
      - Nhỏ Quế (ca sĩ 
Phương Hồng Quế) nó gọi 
cho chị báo tin. Chị tưởng em chưa biết nên 
chị gọi cho em hay, nào ngờ em đã biết 
trước chị rồi. 
      Hai chị em trò chuyện “nắng mưa” một 
hồi rồi mới cúp phôn. Thật ra đêm hôm qua 
XM mất ngủ cũng vì cái tin buồn này. Hôm 
Chúa Nhật đi dự Picnic liên trường về, có 
được tờ Việt Nam Nhật Báo bữa thứ bảy, mở 
ra đọc mới biết tin Đạo Diễn Lê Hoàng Hoa 
đã mất. Thì ra cái bánh xe Tạo Hoá nó cứ 

quay mãi không bao giờ ngừng, mỗi một 
ngày có biết bao trẻ em đến với thế gian này 
và cũng có biết bao người trở về với cát bụi. 
Chỉ tại không phải là người thân của ta nên ta 
không chú ý mà thôi! Khi nghe tin một đứa 
bé có quen biết với XM vừa đáp “chuyến xe 
đầu, đưa người từ lòng nôi vào dương thế 
chơi vơi. Tay không hành lý, ngỡ ngàng lên 
tiếng khóc cưới thay cho lời đầu tiên người 
nói” một cách suông sẻ thì XM vui mừng và 

chúc cháu bé hay ăn chóng 
lớn vì cuộc đời còn dài lắm 
con ơi! Ráng sống mà trả 
nghiệp. Khi hay tin một 
người quen biết vừa mới rũ 
sách nợ đời để “đáp 
chuyến xe cuối cùng” của 
một kiếp nhân sinh và “vẫy 
tay vẫy tay chào thôi” với 
cõi ta bà đầy phức tạp này, 
bỏ lại tất cả những hư 
danh, tình yêu bạc tiền để 
chỉ mang theo một chữ 
“NGHIỆP” to tổ bố trên 
lưng. Rồi tùy theo nghiệp 
mình đã gây ra mà lại luân 
hồi bắt đầu trở lại một kiếp 

sống khác ở một thế giới nào đó! Thì XM 
cũng chỉ biết góp những lời cầu siêu để mong 
cho họ được siêu thoát chứ biết làm gì với 
luật sanh tử bây giờ?  
      Cuộc đời là bể khổ quả không sai, nếu 
không ông Nguyễn Công Trứ đã không viết: 
“Thoạt sinh ra thì đà khóc choé, đời có vui 
sao chẳng cười khì?”. XM nhớ mình có đọc 
được ở đâu đó, nói một đứa trẻ khi chui ra 
khỏi lòng  mẹ thì rất đau đớn nên mới khóc 
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to  như vậy mà tại lúc lớn lên không còn 
nhớ gì nữa nên không biết đấy thôi! Đọc 
câu này XM rất thấm bởi kinh nghiệm sau 
khi đã trải qua một lần chết hụt. Đến hay đi, 
hoặc xuất hay nhập vào thể xác một con 
người đều rất đau đớn và không phải dễ. 
XM cũng đã từng vùng vẩy để rồi chịu thua 
chắp tay niệm Phật xin được chết nhanh 
chóng bởi sự nghẹt thở nó dễ sợ vô cùng. 
Những ai đã từng chết hụt một lần chắc sẽ 
cảm nhận được sự nghẹt thở nó kinh khủng 
tới cỡ nào. Cho nên muốn chết cũng không 
phải dễ. XM bây giờ chỉ ước mong mình 
được ngủ một giấc yên lành đến khi thức 
dậy thấy người ta đang làm đám tang cho 
mình là khoẻ nhất. Nhưng không phải muốn 
là được đâu, có người thở một cái khì rồi đi 
luôn, có người nằm dầm dề năm này qua 
tháng nọ, không ai biết mình sẽ đáp chuyến 
xe cuối đời như thế nào. Trừ những vị cao 
tăng đắc đạo thì không nói làm gì, họ ra vào 
rong chơi chốn lục đạo tam giới như đi chợ. 
Họ “control” được sự đến đi, vào ra để  hoàn 
thành những việc mà họ đã nguyện khi từ bỏ 
thân xác của kiếp trước để tái sanh vào kiếp 
sau. Ôi! Bể khổ cuộc đời đầy những đam mê 
hư ảo, làm mờ mắt thế nhân khiến chúng 
sanh cứ mãi mê muội mà lao theo.   
     Đạo diễn Lê Hoàng Hoa mất đi để lại rất 
nhiều sự thương tiếc trong lòng mọi người. 
Cá nhân XM cũng rất ngưỡng mộ một tài 
hoa nghệ thuật của đất nước đã cống hiến rất 
nhiều cho nền điện ảnh nước nhà. Đã tính 
không viết gì về ông cả nhưng ca sĩ Phương 
Hoài Tâm goi điện thoại đến báo tin làm 
khơi dậy trong lòng XM sự nhớ nhung mãnh 
liệt đến cô ca sĩ Phương Hồng Loan. (Người 
vợ đầu tiên đã quá cố của ông) và cũng là cô 
bạn gái rất thân hồi còn nhỏ của XM, thưở 
còn mài đũng quần lau sạch bóng ghế của lò 

Nguyễn Đức ban Việt Nhi ở đường Vĩnh 
Viễn Chợ Lớn ngày xưa. Bao kỷ niệm ngày 
thơ vụt ồ ạt kéo về khiến XM mủi lòng nhớ 
vô cùng nhớ… Loan ơi! Bây giờ “mày” 
đang ở đâu?!!!.. (Chúng tôi thân nhau đến độ 
chỉ xưng hô mày tao với nhau, có cái gì cũng 
kể cho nhau nghe chứ không khách sáo kêu 
nhau bằng tên hay chị em gì cả). 
      Nhà của Loan ở trong một con hẻm 
cuối cùng của Cư Xá Đô Thành (CXĐT), 
có thể ăn thông với con hẻm phía sau chùa 
Tam Tông Miếu đường Cao Thắng cũ thì 
phải, lâu quá rồi XM cũng không nhớ rõ. 
Nhà XM cũng trong CXĐT nhưng trên mặt 
lộ lớn đường tráng nhựa phía bên dãy nhà 
của tư nhân. Loan con nhà nghèo em đông, 
Loan là con trưởng nên học hết tiểu học là 
phải nghỉ ở nhà, theo bố đi bán nhạc trên 
các vĩa hè lề đường thành phố Sài gòn trước 
75. XM may mắn hơn Loan, con nhà khá 
giả nên muốn học tới đâu thì học. Vậy mà 
cũng dốt bỏ xừ, tối nào cũng bị bố đét vào 
đít mấy roi vì cái tội ham chơi không chịu 
học. Nên khi đủ 18 tuổi xong cái Trung 
Học là lo giả từ tuổi học trò để dấn thân vào 
cuộc đời công chức. XM làm ở phòng máy 
IBM của Tổng Nha Ngân Khố trước 75. 
      Khoảng đầu thập niên 60, anh Hai (nhạc 
sĩ Nguyễn Đức) chạy vespa ngang qua chỗ 
bố con Loan bán nhạc, nhìn thấy “cô bé” 
Loan vừa ngồi bán vừa hát nghêu ngao, anh 
Hai hỏi Loan có muốn học hát không? Cô 
bé gật đầu, bố Loan cũng say “yes”, thế là 
Loan tham gia vào lò Nguyễn Đức. Một 
tháng sau XM cũng lò dò bon chen vào học 
nhạc do chị Đào giới thiệu, nhưng chỉ một 
năm rưỡi sau là XM lặng lẽ chuồng mất sau 
khi đã được anh Hai cho đi hát tập sự chung 
với các chị ở đài phát thanh Quân Đội một 
thời gian, XM phát giác biết mình không đủ 
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can đảm xuất đầu lộ diện trước đám đông 
để hát hò mà chỉ là “một tài năng” âm thầm 
trong bóng tối thì “bà” đây đếch sợ ai (dõm 
cho vui). Nhưng đâu có dễ, anh Hai nhớ 
mặt nên ngày nào cũng hỏi Loan: “con nhỏ 
đen thui hay quậy” đâu rồi? Thế là Loan  
đến nhà la toáng lên nói anh Hai bắt phải có 
thơ của phụ huynh xin phép nghỉ đàng 
hoàng chứ đâu phải muốn dzô là dzô, muốn 
ra là ra đâu. Lúc đó bố XM mới biết XM đã 
cúp cua học nhạc, ông cụ mắng cho một 
trận nên thân rồi mới viết thơ cho anh Hai: 
      - Làm cái gì cũng dở dở ương ương. 
Người ta thì nhất nghệ tinh, nhất thân vinh. 
Có giỏi chuyên môn lấy một nghề thì sau 
này mới ấm tấm thân được. Đằng này cái gì 
cũng biết, nhưng chỉ làng nhàng chứ chẳng 
có cái nào ra hồn. Nếu không thích học chữ 
mà chỉ thích học hát thì sao không học cho 
nên tấm nên món với người ta? Rồi cụ chì 
chiếc: Sau này “mày” còn đòi học cái gì 
khác ngoài học chữ mà “tao” còn cho mày 
đi học nữa thì tao có hoạ là con kiến.  
      “Bố không biết chứ! Bây giờ con trở thành 
“dzăn sĩ” nè!” hí hí!!!  Một ông bác đến chơi 
đúng lúc nghe được XM bị mắng như vậy, từ 
đó về sau mỗi lần ông đến nhà chơi đều trêu 
chọc: “Đâu rồi! “con kiến” đâu rồi? Có nhà 
không?”. Thế là XM rút lui khỏi lò Nguyễn 
Đức từ đó, nhưng Loan thì vẫn theo đuổi tới 
nơi tới chốn nghiệp cầm ca. Đầu Xuân năm 
1966, Bố Loan đi lễ Giao Thừa về đến đầu ngõ 
đã bị một viên đạn lạc rơi vào đỉnh đầu ngã 
xấp xuống thềm nhà hàng xóm. Khi được đưa 
vào nhà thương cấp cứu thì đã quá muộn. Tội 
nghiệp Loan là con trưởng phải đứng mũi chịu 
sào, ra tiền đồn hát cho lính nghe để kiếm tiền 
phụ với mẹ lo cho các em còn quá nhỏ. Từ đó 
chúng tôi ít có dịp gặp nhau, nhưng mỗi lần về 
thăm nhà là Loan đều ghé nhà ở với XM cả 

buổi để hai đứa tâm sự với nhau. Sau Tết Mậu 
thân, Loan về Sài Gòn luôn và đi hát cho các 
phòng trà chứ không ra tiền đồn nữa. Chúng 
tôi lại có dịp gặp nhau thường xuyên hơn, khi 
XM bắt đầu đi làm ở Tổng Ngân Khố thì Loan 
bắt đầu quen anh Hoa. Mỗi lần anh Hoa đi 
nước ngoài là thư từ gởi về cho Loan phải để 
địa chỉ nhà XM vì sợ “bà già” quánh. Con gái 
mới nức mắt ra mà đã bày đặt có bồ. Mà Loan 
biết yêu sớm thiệt! Hai đứa ngang tuổi nhau, 
XM chửa biết gì hết thì Loan đã có bồ. Tuổi 
mới lớn ai không tò mò chuyện yêu đương? 
XM với Loan cứ giao hẹn đứa nào lấy chồng 
trước là phải kể cho đứa kia nghe chuyện 
“động phòng” của mình xem nó “kinh khủng” 
cỡ nào? Vậy đó mà khi Loan lấy chồng trước, 
XM  nhắc lại lời giao ước của hai đứa, Loan 
mắc cỡ chối quanh rồi nói: 
      - “Dzui lắm!” Mai mốt mày lấy chồng 
thì biết liền hỏi tao làm cái gì? Ai thì cũng 
phải vậy thôi! 
      Quen anh Hoa được một thời gian Loan 
thôi không đi hát phòng trà nữa mà làm thơ ký 
cho một văn phòng nào đó (XM quên rồi) ở 
lầu một của thương xá TAX trên đường 
Nguyễn Huệ do anh Hoa giới thiệu. Thời gian 
này hai “anh chị” đã mùi lắm rồi! Nhưng thỉnh 
thoảng cũng không tránh khỏi “sóng gió” chút 
chút để Loan phải đổ lệ vì sự bay bướm của 
anh Hoa. Có một buổi tối, Loan chạy đến nhà 
XM mắt đỏ hoe, giọng buồn thiu: 
      - Ê Giao! Mày chở tao tới một chỗ này 
để tao coi có phải anh Hoa đang gặp“con 
nhỏ” đó không? Tao biết hiện giờ “ổng” 
đang ở với con nhỏ đó đó! (Không biết 
“con nhỏ đó” là con nhỏ nào mà ghê gớm 
thế! Làm cho bạn tôi phải đổ lệ vì yêu). 
      XM hết hồn: 
      - Bộ mày tính đi bắt ghen hả?  
      Loan không gật đầu mà nói: 
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      - Ổng có hẹn với tao bữa nay, mà ổng 
không tới nên tao biết chắc là ổng đang “ở” 
với con nhỏ đó! Tao chỉ muốn tới coi xem 
có đúng là con nhỏ đó không thôi! 
      XM nhát nên từ chối: 
      - Thôi mày ơi! Kỳ thấy mồ! Mày chưa 
là cái gì của ổng hết, xông đại tới như vậy 
hỏng sợ quê sao? 
      Loan năn nỉ: 
      - Tao chỉ đứng xa xa coi có đúng không 
thôi chứ không có để cho ổng nhìn thấy. 
      XM lắc đầu nhìn Loan tội nghiệp: 
      - Sao mày phải khổ vậy Loan? Yêu 
nhau là phải tin nhau chớ! Còn nếu không 
tin và không chấp nhận được cái tánh bay 
bướm của ổng thì mày nhào dzô làm cái gì 
cho khổ tấm thân vậy? 
      Loan nhất quyết không nghe viện đủ lý 
lẽ cứ một hai bắt XM phải lấy Honda chở 
đi, XM cũng nhất quyết “ứ ừ!” nói: 
      - Khuya quá rồi! Tao ngại đi buổi tối lắm! 
Để sáng mai sau khi đi làm về (XM làm ca từ 
7 giờ sáng đến 1 giờ trưa là về rồi) tao sẽ chở 
mày đi gặp nếu mày vẫn còn muốn đi. 
      Loan ngồi một hồi thấy không nhờ cậy 
gì  được nơi con nhỏ bạn “cà chớn” này 
(XM nghĩ  lúc đó Loan chưởi XM như vậy 
đó !) nên buồn bã ra về. Hôm sau không 
thấy Loan đến, XM cũng thôi không hỏi 
thăm mà làm gì. Vài ngày sau Loan lại đến 
nhưng không phải đòi đi “bắt ghen” nữa mà 
tâm sự với XM, Loan nói: 
      - Má ông Hoa đi coi tuổi nói hai đứa 
không hạp tuổi nên không làm đám cưới 
lớn được. 
      XM ngạc nhiên: 
      - Không làm lớn được thì làm nhỏ, bộ 
mày đòi làm đám cưới lớn hả? 
      Loan nhăn mặt: 

     - Không phải! Đám cưới lớn ở đây có 
nghĩa là đường đường chính chính giống 
người ta. Nghĩa là má ông Hoa phải qua 
nhà nói chuyện với má tao rồi xin cái lễ 
rước dâu cưới tao cho ông Hoa. 
      XM thắc mắc: 
      - Vậy tại sao không làm được? 
      - Má ổng nói tuổi hai đứa không có hạp, 
bây giờ nếu làm đám cưới thì sẽ sinh ly tử 
biệt, tao với ổng sẽ có một người phải chết. 
Bã nói nếu tao thương ông Hoa thì xách 
vali về ở không, chờ khi ông Hoa cưới vợ 
rồi thì tao làm bé. 
      XM nhẩy dựng lên: 
      - Mày có điên không Loan? Làm như 
vậy chẳng khác nào theo trai. Con gái chỉ 
có cái ngày lên xe hoa là trả hiếu được cho 
bố mẹ mà thôi! Dù có nghèo đi chăng nữa 
cũng phải có một mâm cơm cúng ông bà, 
một tách nước mời cha mẹ chứ có lý nào 
“tình cho không biếu không” như vậy? 
      Ngày xưa còn trẻ lại không mấy hiểu về 
tuổi tác hạp khắc như thế nào nên mới tuyên 
bố vung vít như vậy, chứ già đầu và kinh 
nghiệm như bây giờ thú thật XM không dám 
có ý kiến gì cả. Vì sau khi chứng kiến được 
hai hoàn cảnh của Loan và con nhỏ em gái 
của XM thì XM cứ day dứt mãi trong lòng vì 
đã gay gắt và cho ý kiến”tầm bậy” với Loan. 
Không biết có phải vì cưỡng lại số mạng hay 
không mà Loan lấy chồng chỉ được  8,9 năm 
gì đó rồi chết trên đường vượt biển cùng hai 
con trai. Đó không phải sinh ly tử biệt thì là gì 
nữa? Còn kéo theo hai đứa con vô tội thật là 
tội nghiệp. Trường hợp thừ nhì là con em gái 
kế XM (Đệ Tứ Công Chúa), cũng bị cái số 
giống Loan (không làm đám cưới được). 
Nhưng tụi nó vẫn làm đám cưới và cô dâu 
phải đi cửa sau vào nhà chồng để hoá giải cái 
số (có người mách phải làm như vậy). Vậy 
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mà vẫn không thoát được số mạng, con em 
gái XM lấy chồng cũng chỉ được 8 năm rồi 
cách biệt chồng một nơi vợ một ngã vì chồng 
nó vượt biên trước để bảo lãnh lại cho hai mẹ 
con nó sau. Nhưng bốn năm sau, khi nó cầm 
được giấy xuất cảnh cho phép đi đoàn tựu với 
chồng thì nó lăn quay ra chết, để lại thằng con 
trai sau này phải đi một mình sang Mỹ đoàn 
tựu với bố. 
      Trở lại chuyện của Loan, sau khi nghe 
XM “hùng hổ” nói như vậy, Loan cũng xìu 
xẹp lép nhưng cũng chẳng ý kiến gì. Rồi 
bẳng đi đến cả mấy tháng sau, Loan bất ngờ 
đến nhà dí vào mặt XM cái thiệp cưới làm 
XM ngạc nhiên quá chừng. Loan nói: 
      - Bữa đưa dâu, tao muốn mày có mặt để tiễn 
tao về nhà chồng đàng hoàng, mày đi không? 
      XM hí hửng: 
      - Đi! Sao lại không đi, nhưng sao lại 
nhiều thiệp thế này? Những ba cái cơ à? 
      Loan giải thích: 
      - Thì hai bác với mấy chị em của mày, 
nhà mày đông quá mà! 
      - Thì mời chung một thiệp là được rồi, 
vẽ chuyện! 
      Bố khỉ nhà nó, khi XM mang quà mừng 
đám cưới đến nhà anh Hoa trong một con 
ngõ  kế bên tiệm chụp hình Lưu Luyến trên 
đường Trương Minh Giảng (gặp Loan cũng 
đang ở đó) thì đụng ngay một cặp máy giặt 
máy xấy vừa được delive tới, Loan ký nhận 
đọc xong rồi la lên: 
      - Của Thẩm Thúy Hằng tặng. 
      XM ôm gói quà đi ra cửa, Loan kêu 
giật ngược: 
      - Mày đi đâu vậy Giao? 
      XM quay lại nói nhỏ: 
      - Tao đi về, “bà nội” Thẩm Thúy Hằng 
làm tao quê quá! 
      Loan cười kéo XM lại: 

      - Mày bày đặt nữa! Giỡn chơi hoài! 
      XM cũng đùa: 
      - Thiên hạ mừng đám cưới mày “kinh” 
quá! Tao thì không có nổi cái khả năng đó. 
Nhưng tao mừng cho mày cái này bảo đảm 
“đêm bảy ngày ba ra vô không kể” nếu mày 
đặt nó trong phòng ngủ của hai vợ chồng mày. 
      Loan phì cười: 
      - Mày lúc nào cũng giỡn bậy bạ. 
      XM trợn mắt: 
      - Bậy bạ cái gì? Bảo đảm với cái ánh 
sáng mờ mờ ảo ảo đẹp như sương mù sẽ 
khiến hai vợ chồng mày lạc động Thiên 
Thai quên luôn lối về. 
      Thấy chúng tôi cười vang vui vẻ, mẹ 
anh Hoa cũng góp chuyện: 
      - Các cô đến đây thì chẳng biết tôi là ai 
đâu, nhưng tôi thì tôi nhớ từng mặt các cô. 
Thấy cô hoài trên truyền hình đó mà! 
      XM cũng cười đáp lễ nhưng không cải 
chính, có lẽ cụ lộn XM với một ai đó trên TV. 

Rồi ngày cưới Loan tưng bừng nhộn nhịp 
cũng đến, XM đọc được cả một bầu trời tình 
yêu hồng rực trong mắt cô bạn thân nhỏ xíu 
của XM. (nhỏ xíu thiệt chứ không phải đùa), 
Loan rất là nhỏ con, nhỏ cả tuổi (Loan 19, 
anh Hoa 39). Cho nên lúc đó XM cứ dọa 
Loan là sẽ hát tặng cô dâu chú rể bài “Năm 
anh 20, em mới sinh ra đời. Ngày anh 40 em 
mới vừa đôi mươi…” làm Loan sợ hết hồn. 
Quả là tình yêu không phân biệt tuổi tác và 
nghệ sĩ thì không có tuổi. Loan nhỏ đến nổi 
khi cắt bánh cưới chú rể phải bế cô dâu trên 
tay nom y như một con búp bê rất là dễ 
thương, tiếc là XM không còn giữ được một 
tấm hình cưới nào của Loan bởi cuộc đổi đời 
đã làm trôi đi tất cả. Đám cưới Loan được tổ 
chức ở lầu 10 của nhà hàng Caravelle năm 
1970 với sự tham dự hầu hết của các ca sĩ, 
minh tinh màn bạc có tiếng tăm thời bấy giờ, 
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(dĩ nhiên là phải bao gồm cả sự có mặt của 
con nhỏ “Phương Tào lao” này  rồi). XM 
thiệt là mừng cho cô bạn thân đã có được một 
tấm chồng như ý muốn. 
      Sau khi thăm Loan sanh đứa con trai đầu 
lòng ở nhà thương Saint Paul vào năm 1971 
xong, đứa nào cũng bận bịu với gia đình 
riêng nên ít gặp nhau thường. Rồi 75 ập đến, 
Loan trở lại với hình dáng của một cô bé lọ 
lem ngày xưa. Nghĩa là những tháng ngày 
nghèo khổ lúc chưa có chồng, Loan đạp xe 
đạp đến nhà XM với một cái bàn gỗ xếp 
được làm đôi cột ở yên sau, bên trên là một 
bao bố dép nhựa to tướng. Loan nói: 
      - Lúc này tao bán dép ở trước cửa ga xe lửa 
chỗ bùng binh chợ Sài Gòn mày biết không?  
      XM phì cười: 
      - Biết! Tao sẽ kêu bạn bè ra mua ủng hộ mày. 
     Loan cũng cười: 
      - Ừa! Nhớ nhe! Nhớ ghé hàng tao chơi. 
      Không nói ra nhưng hai đứa tôi đứa nào 
cũng biết là mình đang đóng kịch. Sợ bóng sợ 
gió cộng sản quá nên trá hình đấy thôi chứ 
bán buôn cái gì. Thay vì buôn bán thì người 
ta phải nói: “Nhớ ghé mua dép dùm tao” chứ 
ai lại bảo nhớ ghé hàng tao chơi bao giờ? Sau 
đó, XM vào sở quảng cáo dùm Loan, bạn bè 
XM nghe nói vợ của đạo Diễn Lê Hoàng Hoa 
bán dép ở chợ Sài Gòn thì ùn ùn kéo nhau 
đến mua ủng hộ để coi mặt, còn XM thì ghé 
ngồi tán dốc với Loan sau giờ làm việc rồi 
phụ Loan dọn dẹp để ra về. Biết ngay mà! 
Chỉ một thời gian sau đó là Loan dẹp tiệm 
luôn, đóng cửa rút êm trong nhà để tính 
chuyện vượt biên. Lúc anh Hoa đi vượt biên 
bị bắt lần đầu, vợ chồng XM đến nhà thăm, 
Loan đưa cho XM đọc lá thơ của tài tử Ngọc 
Phu viết cho anh hoa để thanh minh thanh 
nga việc dàn dựng chuyện đóng phim ngoài 
biển rồi dông luôn và xin lỗi đã không dám rủ 

anh Hoa cùng tham gia. Loan cứ tiếc rẻ hoài, 
than với XM phải chi Ngọc Phu nói với anh 
Hoa thì giờ này Loan đỡ khổ biết mấy? Phải 
thông cảm thôi! Thời buổi hỗn quân hỗn quan 
đó, mình chỉ dám tin vào chính mình mà thôi! 
hồn ai nầy giữ, có ai mà dám mở miệng tâm 
sự với ai chuyện vượt biên lúc bấy giờ? 
      Đến năm 75 thì Loan có được hai cháu 
trai tên Đoàn Trần Khôi và Đoàn Trần 
Nguyên. Đoàn Trần là hai họ của Loan và 
anh Hoa ghép lại, Loan tên Trần thị Tố 
Loan, anh Hoa là Đoàn Lê hoa. Sau khi anh 
Hoa được thả về, đến lượt Loan dẫn hai con 
trai vượt biển năm 79 nhưng chẳng có tin 
tức gì đưa về. Thời gian này, XM chỉ liên 
lạc với gia đình Loan ở con hẻm của CXĐT 
thôi chứ không còn đến nhà anh Hoa sau 
khi biết tin chính xác Loan và các con 
không bao giờ quay trở về nữa! Sau này 
nghe tin anh Hoa đã quay trở lại làm việc 
với cái tên đạo diễn Khôi Nguyên, XM hiểu 
ngay là anh Hoa đã lấy tên hai đứa con trai 
ghép lại làm tên mình để tưởng niệm người 
đã khuất. Loan ơi! Bây giờ chắc mày đang 
tươi cười dang tay chào đón người chồng 
mày thương yêu bao nhiêu năm cách biệt 
giờ cũng trở về đoàn tựu với mày rồi phải 
không? Tao chúc cho mày với người mày 
thương yêu muôn đời hạnh phúc ở một nơi 
mà không ai có thể làm phiền hoặc chia 
cách hai người nữa.  Xin dâng một nén 
hương lòng và lời cầu kinh“Nam Mô tiếp 
dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật” để hồi hướng 
cho hương linh của đạo diễn Lê Hoàng 
Hoa, mong anh sớm được siêu thoát đi về 
nơi anh muốn. 
 

TÔN NỮ MẶC GIAO 
 (Kỷ niệm một năm giỗ đầu của Ðạo diễn  

Lê Hoàng Hoa. Tháng 7 năm 2013.)      
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Ngõ Thu  
 
 

sáng mưa, em bỏ mặt trời  

tạnh mưa nhìn lại 

nắng ngời giọt rưng  

 

trưa mưa, em bỏ điệu mừng  

tạnh mưa nhìn lại 

chập chờn cuộc chơi  

 

chiều mưa, em bỏ nụ cười  

tạnh mưa nhìn lại 

môi đời đẫm sương  

 

đêm mưa, em bỏ yêu thương  

tạnh mưa nhìn lại 

tình vươn bóng hình  

 

ngay đi bỡn cợt mưa nhìn  

đêm về còn níu dặm nghìn sau lưng  

tiếng cười khuya bất chợt rưng  

trong làn sương rũ 

lưng chừng ngõ thu!  
 
 

Cao Nguyên  
MD July 16,2013 

 
 

 

Em Từ Lục Bát 
Bước Ra  

 
(Thân tặng hai chàng Thơ Nhạc  

Luân Hoán & Vĩnh Điện)  

 

Em từ lục bát bước ra  

thấy ta ngồi giữa hằng hà nhạc thơ  

Em cười bảo chớ quẩn mơ  

đời kinh vần điệu, tình ngơ ngẩn lời  

 

Em từ lục bát ghé chơi  

thấy ta ngồi đếm thì thời đã qua  

Em cười bảo cứ nhẩn nha  

trăm năm chưa tận còn tha thiết tình  

 

Em từ lục bát đứng nhìn  

thấy ta ngồi ngắm chu trình hoại sinh  

Em cười bảo chớ giật mình  

có không không có cứ bình sinh ngơi  

 

Em từ lục bát ru đời  

thấy ta đắm mắt ngắm trời ngã Thu  

Em cười bảo chớ ưu tư  

khởi lên tình khúc sương mù sẽ tan!  

 

Cao Nguyên  

MD July 05, 2013 
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La Mort des Oiseaux 
của François Coppée 

-------------------- 

PHẠM TRỌNG LỆ 

Ðây là một bài thơ giầu 
nhạc tính (musicality). Mở 
đầu bài thơ, hai câu đầu, 
nhịp thơ chầm chậm, làm 
người đọc hồi tưởng đến 
một dĩ vãng. Hai hình ảnh 
trái ngược: trong nhà, người 
ngồi trước lò sưởi ấm áp 
tương phản với hình ảnh 
của tổ chim đu đưa trước 
gió lạnh dưới bầu trời đông 
xám, gợi cho ta lòng thương 
cảm về cái chết của những 
con chim về mùa đông.  

Âm mở /oa/ bắt đầu bằng /o/ và chấm 
dứt bằng /a/  trong những từ « soir », 
« fois », « oiseau », và « bois » nghe như 
tiếng vang lại từ quá khứ. Câu thứ 5 « Se 
balance au vent/ sur le ciel gris de fer »  hai 
phần đều nhau cách nhau bởi chỗ ngắt 
giọng caesura ở giữa chữ « vent » và chữ 
« sur » như tả rõ hình ảnh chòng chành của 
tổ chim trên cành trước gió. Từ câu thứ 7 
trở đi, nhịp thơ chuyển nhanh hơn như nhịp 
chân đuổi nhau trên thảm cỏ tháng tư giữa 
những bông hoa tím đang nở rộ: những 
ngày xuân ấm áp bây giờ tương phàn với 
những ngày đông xám lạnh ở đoạn đầu.  
Câu hỏi cuối cùng trong bài thơ: Không 
biết có ai tìm thấy bộ xương khô của chim 
trong rừng bao giờ không ? Có ai chứng 
kiến cái chết của những con chim không 

nhỉ? Khi chim còn sống, 
tiếng hót đem lại vui thú cho 
con người, và muôn loài. Ðến 
khi chết thì đi tìm một nơi 
vắng vẻ làm nơi yên mồ.—
chú thích của PTL 
 
                  
La mort des oiseaux 
 
Le soir, au coin du feu, j’ai 
pensé bien des fois, 
A la mort d’un oiseau, 
quelque part, dans les bois, 

Pendant les tristes jours de l’hiver 
monotone 
Les pauvres nids déserts, les nids qu’on 
abandonne, 
Se balancent au vent sur le ciel gris de fer. 
O! comme les oiseaux doivent mourir l’hiver! 
Pourtant, lorsque viendra le temps 
des violettes, 
Nous ne trouverons plus leurs 
délicats squelettes. 
Dans le gazon d’avril où nous irons courir. 
Est-ce que les oiseaux se cachent 
pour mourir?  
       FranÇois Coppée 

*Francois Édouard Joachim Coppée: thi sĩ 
Pháp sinh ngày 26 Janvier 1842, ở Paris, mất 
ngày 23 Mai 1908. Trong đời ông viết trên 18 
tập thơ, 15 vở kịch và 14 cuốn tiểu thuyết. 
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Ðược bầu vào Hàn Lâm Viện Pháp (ghế bành 
số 10) trong số 40 vị hàn lâm, trong đó có 
những tên tuổi như Victor Hugo (Les 
Misérables), Anatole France (giải Nobel văn 
chương), Louis Pasteur (cha đẻ ra vaccins trị 
bịnh chó dại), Alexandre Dumas (Les Trois 
Mousquetaires) và Sully Prudhomme (bài thơ 
Le vase brisé). 
 
-Dịch xuôi : 
Cái chết của những con chim                      
 
Buổi tối, cạnh lò sưởi, tôi nhiều lần nghĩ đến 
Cái chết của một con chim, ở một nơi nào 
đó, trong rừng. 
Trong những ngày đông buồn thảm đều-đều 
một điệu tẻ nhạt 
Những tổ chim đáng thương, những tổ chim 
bị bỏ mặc không chăm sóc, 
Ðu đưa trước gió dưới bầu trời xám xịt như thép 
Ôi! Thương thay những con chim phải chết 
về mùa đông! 
Vậy mà khi những bông hoa tím trổ bông 
Chúng ta không tìm thấy những bộ xương 
chim mảnh khảnh yếu ớt 
Trên thảm cỏ tháng tư nơi chúng ta chạy nhảy. 
Phải chăng những con chim trốn ở một nơi 
để chết một mình? 
 
-Dịch sang văn vần: 
Cái chết của những con chim 
 
Bên lò sưởi ấm chiều hôm, 
Bao lần nghĩ đến chim non trong rừng. 
Ngày đông ảm đạm lạnh lùng, 
Tổ chim vắng mẹ nỡ lòng bỏ rơi.  
Chòng chành trước gió giữa trời, 
Thương thay chim sớm lìa đời mùa đông! 

Mà khi hoa tím trổ bông, 
Ta không thấy bộ xương còng mảnh mai.  
Tháng tư trên nội cỏ tươi, 
Nơi ta chạy đuổi vui cười thảnh thơi.   
Phải chăng chim ẩn một nơi 
Ðể yên lặng chết lẻ loi một mình? 
                (Phạm Trọng Lệ phỏng dịch) 
 
-Bản dịch sang tiếng Anh:  
 The Death of Birds 
At eve, beside the fire, I’ve wondered 
many times 
About the way birds die, out somewhere in 
the wild. 
Day after dreary day, in winter’s changeless 
gloom, 
The poor deserted nests, the nests they 
leave behind, 
Keep swaying in the wind against the iron-
gray sky. 
Alas! How many birds must die, when 
winter reigns! 
And yet, when once again it’s time for violets, 
We’ll find no trace of them, no fragile skeletons 
Amidst the April grass in which we’ll go 
and run. 
Do birds go off and hide, when they’re 
about to die? 
                  Translated by Kendall Lappin  
 
(From: Kendall Lappin, Dead French Poets 
Speak Plain English: An Anthology of Poetry. 
(Paradise, CA: Asylum Arts, 1997, p. 271)  
[Kendall Lappin was a professor of foreign 
languages at the United States Naval 
Academy in Annapolis, Mayland.] 
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ĐỌC THƠ NGUYỄN PHÚ LONG 
 

guyễn Phú Long, nhà 
thơ trong Nhóm Thi 

Đàn Hoa Tiên Thanh Khí 
trước đây định cư tại tiểu 
bang Oklahoma gồm các 
nhà thơ Phạm Chiêu 
Đăng, Nguyễn Phú Long, 
Hoài Việt Nguyễn Vĩnh 
Tường,... Anh vừa cho ấn 
hành và gởi tới thi hữu 
bốn phương tập “Thơ 
Họa”, kể cả bìa, gồm 36 
trang. Đa phần là thơ họa 
vận, gợi hứng từ những 
bài thơ Đường luật của 
bằng hữu.  
  
Như chúng tôi đã từng 
phát biểu: “Làm thơ xướng họa là cái thú 
văn chương tiêu khiển tao nhã, được chia 
sẻ, trao đổi giữa các thi hữu với nhau. Đó 
cũng là một cách gây hứng khởi, mời gọi 
nhau, khuyến khích nhau làm thơ, động 
viên nhau sáng tác vậy. Ngày nay, ở thời 
đại mới, hai người làm thơ có thể ở xa cách 
nhau ngàn dặm, "kẻ ở đầu sông Tương, 
người ở cuối sông Tương", làm thơ gởi cho 
nhau qua email hoặc liên lạc qua các diễn 
đàn thơ văn internet, bởi vậy, họa thơ chỉ là 
mượn 5 vần của bài xướng và nương theo 5 
vần đó để sáng tác ra một bài thơ mới, một 
đề tài mới, không nhất thiết phải triển khai 
cùng một đề tài với bài xướng. Vì thế, bài 
thơ họa vận có thể xem là một sáng tác 
mới, hoàn toàn độc lập, và có thể đứng một 
mình một cõi trước mắt độc giả!”. 
  

Trên tinh thần thưởng 
ngoạn thơ như đã trình 
bày ở trên, chúng ta thử 
bước vào thưởng thức nội 
dung một số bài trong thi 
tập có nhan đề “Thơ Họa” 
của nhà thơ Nguyễn Phú 
Long. 
  
Mở đầu là bài thơ “Ngày 
Quốc Khánh” gợi lại 
những kỷ niệm êm ái, hào 
hùng ngày xưa, khi tác giả 
là một sĩ quan thuộc binh 
chủng Thủy Quân Lục 
Chiến trước năm 1975, 
neo tầu về Thủ Đô Sài 
Gòn hoa lệ giữa các giai 

nhân tha thướt như trảy hội trong ngày 
Quốc Khánh, như sau: 
  
Tưng bừng ghi lại mấy vần thơ 
Vội gửi cho ai, có đợi chờ? 
Gói trọn ân tình theo chí lớn, 
Vo tròn thương mến để vương tơ. 
Buông neo, thủy thủ vào thành phố 
Gác súng, binh hùng ghé thủ đô. 
Mũ đỏ, mũ xanh, giày bóng loáng 
Quân dân cá nước thỏa niềm mơ. 
[NPL, trang 3] 
  
Và những dịp Xuân về, Tết đến là dịp gợi 
thi hứng để nhà thơ của chúng ta vui xướng 
họa cùng bằng hữu xa gần:  
  
Cứ muốn “bên thêm xuân rộ” mãi 
Để cùng bằng hữu góp đôi vần 

N 
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[NPL, tr. 4] 
  
hoặc nâng chén thù tạc thơ và rượu: 
  
Rồi ta nâng chén cùng nhau nhé 
Xướng họa đôi vần kỷ niệm chơi! 
[NPL, tr 5] 
  
Đôi khi không sẵn rượu, thì nhắp chén trà 
để nhớ hương vị quê hương ở bên kia nửa 
vòng trái đất cho khuây nỗi nhớ: 
  
Trang trọng hai tay ủ chén trà, 
Râm ran khoan khoái tự lòng ta. 
Thái Nguyên, nụ vối tình thơm ngát, 
Bảo Lộc, mạn sen ý đậm đà.     
Chè Huế, om sành vui giản dị, 
Ô-Long, ấm sứ thú kiêu xa. 
“Vào vườn hái quả cau” nho nhò   
Trầu nước... mời nhau lúc ghé nhà. 
[NPL, “Một Chút Quê Hương”, tr. 11] 
  
Nguyễn Phú Long, vốn dòng dõi hậu duệ 
của nhà thơ nổi danh “núi Tản sông Đà” 
Nguyễn Khắc Hiếu hồi đầu thế kỷ trước, 
nên cũng thừa hưởng dòng máu “tếu”, 
không thể lạnh nhạt trước “tửu và sắc”. 
Người đọc đôi khi được thưởng thức những 
đề tài nói về cái thú “Hát Cô Đầu”, mặc dầu 
ở tuổi tác giả, lúc di cư vào Nam sau năm 
1954 thì cái thú gõ trống chầu “tom chát” 
không còn thịnh hành ở miền Nam nữa, 
hoặc giả chỉ còn diễn ra ở một vài địa điểm 
như ở gần hồ tắm Chi Lăng, gần rạp Xi-nê-
ma Đại Đồng, Gia Định, Sàigòn: 
  
Nhân sinh quý thích chí 
Chẳng gì hơn hú hí với Cô Đầu! 
(Trần Tế Xương) 
 Lòng trần còn nặng mối tơ vương 

Mỹ nữ! Chao ơi! Rất nõn nường! 
Giọng ngọt lời hay nghe chẳng chán, 
Mày ngày mắt phượng ngó thêm thương. 
Tiền nhân lăn lóc nơi trình diễn, 
Hậu duệ mải mê chốn hý trường. 
Nghệ thuật ca trù đàn với phách 
Làm sao quên được thú du dương. 
[NPL, "Hát Cô Đầu", tr. 18]  
Cái “thú du dương” ấy quả thực nó đã làm 
mê mẩn tâm thần bao nhiêu đấng mày râu. 
Chẳng thế mà sinh thời Cụ Nguyễn Công 
Trứ phải lận đận trên đường thi cử, về già 
mới thi đỗ ra làm quan, có lúc chàng lếch 
thếch đeo theo cô đào chỉ mong được 
hưởng chút nước xái: 
  
Giang sơn một gánh giữa đồng, 
Thuyền quyên  ứ hự, anh hùng nhớ chăng?!     
(Giai thoại Nguyễn Công Trứ) 
  
Hoặc cảm hứng trước bức tranh “mỹ nữ 
khỏa than”,  “ả hớ hênh,  ả để đồ ra!” của 
họa sĩ Vi-Vi: 
  
Trớ trêu sắc sắc với không không! 
Ngay trước cổng chùa đã để mông: 
Chuông mõ im lìm dòng nước nhược, 
Kệ kinh yên ắng cõi non bồng. 
Cà sa chẳng kín... kìa đầu trọc, 
Da thịt còn phơi... đó má hồng! 
Cố nén phát ra câu "bá ngọ!" 
Mà thương con gái cảnh tồng ngồng! 
[NPL, "Xem Tranh", tr. 27] 
  
Đọc thơ Nguyễn Phú Long, người đọc bất 
chợt được có những nụ cười dí dỏm, thích 
thú, tươi mát. 
  

HỒ CÔNG TÂM 
Austin, ngày 16 tháng 6 năm 2013 
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VẾT CHÉM CUỐI CÙNG 
(Viết khi nhận được tin CSVN ký nghị định 72 cấm tổng hợp tin qua mạng xã hội đã ký 

hôm 15/7, chính thức công bố hôm 31/7 và sẽ có hiệu lực từ ngày 1/9/2013) 
 

Phong Thu 
 
Lếu vừa từ trường Cao Đẳng Kinh Tế 

trở về nhà mặt anh buồn so. Anh quăng cái 
cặp da vào góc bàn rồi lũi vào phòng đóng 
cửa lại. Đã hơn một tuần nay thái độ lầm lì 
của Lếu khiến cho bà Bí rất lo lắng. Nhưng 
bà không muốn hỏi anh vì Lếu vốn không 
muốn lắm lời. Tuần nầy, Lếu đã thi tốt 
nghiệp Cao Đẳng xong, bà muốn bàn với 
chồng cho Lếu đi sang Mỹ du học. Nhưng 
mỗi lần hỏi ý kiến thì Lếu nín thinh không 
trả lời gì cả. Hôm nay, bà Bí thấy con trai đi 
nhận bằng tốt nghiệp hạng ưu về mà mặt 
mày bí xị nên đã chạy lại gỏ cửa phòng hỏi 
han, lo lắng: 

“Lếu à! Có chuyện gì cho mẹ biết nào?“  
Không có tiếng trả lời. Bà Bí tiếp tục 

nài nỉ: 
“Con ra ăn cơm đi. Bố đang chờ con đấy.” 
Giọng nói của Lếu gay gắt: 
“Mẹ và bố ăn đi. Con không ăn đâu.” 
“Tại sao thế? Nói cho mẹ nghe có 

chuyện gì vậy?” 
“Không có gì cả. Mẹ đừng lo cho con?” 
Bà Bí dậm chân than thở: 
“Giời ơi! Bố mầy bận suốt ngày không 

bao giờ về nhà. Còn mầy thì luôn giận dỗi. 
Thật là khổ cho mẹ.” 

“Mẹ đừng có làm phiền con? Con 
không muốn gặp bố, con không muốn ở 
trong căn nhà nầy nữa. Con muốn dọn ra 
ngoài sống một mình thôi.” 

“Sao lại thế hở con. Bố mẹ chỉ có một 
mình con. Nhà cao, cửa rộng, giàu sang thế 
nầy mà không ở, lại muốn ra ngoài sống 
một mình. Con có điên không?” 

“Con không thèm sống trong căn nhà 
nầy. Con không muốn làm con của một ông 
Chủ Tịch, con chỉ muốn làm dân thường 
thôi cho được yên thân mà không bị người 
đời dè bĩu, khinh khi. Con không thể sống 
mãi như thế nầy.” 

Bà Bí gào lên: 
“Giời cao đất dầy ơi! Con nói gì thế. 

Cả một đời bố mẹ đi theo cách mạng, chiến 
đấu vào sinh ra tử mới có ngày hôm nay. 
Bây giờ, những gì bố mẹ mơ ước đã trở 
thành sự thật. Bố làm quan lớn, nhà cửa 
khang trang, xe ô tô đắc giá nhất Việt Nam. 
Con xem, có khối người nằm mơ cả đời 
chưa chắc được. Vậy mà con chê sao?” 

Lếu hét lớn: 
“Tôi không muốn nghe. Các người suốt 

ngày lải nhải chuyện quyền chức, lợi lộc, 
tiền đô la, vàng, nhà cửa, xe cộ…Các người 
có cái gì tốt hơn để bàn, để nghĩ hay sao? 
Tôi chán lắm! Tôi nghe đầy lổ tai đến phát 
điên lên. Bà để tôi yên.” 

Bà Bí đập cửa rầm rầm tru néo lên: 
“Ông ơi! Ông vào đây xem thằng Lếu 

nó đang lên án mình.” 
Nghe tiếng vợ quát tháo, khóc lóc nên 

ông Láo rời bàn ăn và đến hỏi vợ: 
“Chuyện gì thế? Nó lại nhịn ăn nữa 

phải không? Bà đừng có lo. Nó không chết 
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đâu. Bà đi ăn cơm đi. Tôi còn bận đi họp 
chiều nay.” 

Nói xong ông nắm tay bà kéo đi về 
phòng ăn. Cô Sen, người giúp việc trông 
nom quét dọn nấu nướng trong nhà. Cô 
thấy ông Láo không vui nên hỏi: 

“Ông à! Có chuyện gì thế? Cậu lại 
không ăn cơm nữa à! Vậy thì ông bà cứ ăn 
đi. Cháu sẽ năn nỉ cậu sau.” 

Ông Láo nhìn Sen bằng đôi mắt thật 
đầm ấm: 

“Cô đừng có lo cho thằng đó. Nó lớn 
rồi. Nó tự lo cho nó. Nó không ăn vài hôm 
nó không chết đâu. Thằng con trời đánh.” 

“Tại cậu còn trẻ mà. Tôi…tôi..” 
“Thôi! Cô lo cho vợ chồng tôi cũng đã 

mệt rồi. Đừng bận lòng. Đi lấy cho tôi chay 
rượu Tây đi nhanh lên.’ 

“Dạ, thưa ông.” 
“Đừng có vâng dạ khách sáo lắm!” 
Cô Sen trao cho ông một chai rượu. 

Ông rót rượu ra chiếc ly thuỷ tinh và trao 
cho vợ: 

“Bà uống một tí cho ấm bụng, tiêu cơm.” 
Bà Bí cầm ly lên nhấp vài ngụm rồi hỏi: 
“Thứ rượu ngoại nầy đắc giá lắm đây. 

Ai cho ông vậy?” 
“Người quen đó mà. Họ mang ơn vợ 

chồng mình nên đi đâu về cũng mua biếu 
tặng lung tung. Thôi mình ăn đi.” 

Cô Sen đứng gần bên xới cơm cho hai 
ông bà. Mùi thịt bò xào đậu, cá biển chiên 
xù ướp cà chua, canh chua cá bông lau và 
thơm. Toàn là những món ăn mà cô Sen 
biết ông rất ưa thích.  Ông vừa ăn vừa khen: 

“Hôm nay cô nấu mấy món nầy ngon 
lắm. Cô càng ngày nấu càng ngon.” 

Cô Sen mặt đỏ ửng. Cô vui vẻ đáp: 
“Miễn là ông bà vừa lòng là tôi vui rồi.” 

“Nè! Tôi sẽ tặng cô một xấp vải lụa của 
Pháp để may quần áo để thưởng công cô lo 
cho vợ con tôi.” 

“Dạ, cảm ơn ông. Đó là trách nhiệm 
của con mà.” 

“Cô đi ăn đi. Vợ chồng tôi có chuyện 
cần bàn riêng.” 

“Dạ.” – Sen nói xong thì lui xuống bếp. 
Còn lại hai vợ chồng. Ông Láo vừa ăn 

vừa nói: 
“Mấy hôm nay tôi có cuộc họp quan 

trọng là đòi hỏi các Bộ quản lý báo chí 
truyền thông, internet phải có nghị định 
mới để siết chặt mọi thông tin trên net 
không có lợi cho chế độ.” 

Bà Bí nghe chồng nói đã buông đủa 
xuống nhìn chồng. Miệng bà há ra để lộ 
những chiếc răng hô lởm chởm, vàng khè: 

“Thế à! Nhà nước đã bị phê phán trên 
net từ lâu rồi. Tôi nghe đầy tai về chuyện các 
nhóm viết blog, nhóm nhạc sĩ, trí thức văn 
nghệ sĩ, nhà báo lung tung cả lên. Nhà nước 
cứ bắt, họ cứ viết…hình như càng ngày càng 
nhiều không thể ngăn chặn được.” 

Ông Láo nhai một miếng cơm, nuốt 
nhanh vào bụng rồi trả lời: 

“Nó là phong trào đó bà. Chính vì net 
mà các nước Trung Đông có loạn. Dân 
chúng đã giết những người cầm đầu chính 
quyền, giết Tổng Thống, tàn phá đất nước. 
Bà có muốn thấy Việt Nam rơi vào cảnh 
hổn loạn như vậy không?” 

“Nếu có loạn thì dân sẽ giết hết chúng 
ta. Lâu nay, tôi không biết về máy móc, 
nhưng nghe rằng  càng ngày người ta càng 
viết bài trên mạng lên án chế độ cộng sản, 
lên án cán bộ ngày càng gay gắt. Họ đòi tự 
do, dân chủ. Hứ! bọn phản động nầy phải 
thanh toán chúng mới được.” 
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Ông Láo nghe vợ nói cũng hậm hực 
trong lòng. Ông trả lời: 

“Hừ! Chúng công khai lên án chế độ, 
phê phán Đảng và nhà nước, chửi bới 
chúng ta là lũ tham nhũng, bán nước, lũ 
cướp cạn, mafia đỏ. Nếu không trừ được 
bọn nầy thì danh dự, quyền bính, tài sản mà 
chúng ta cả đời dành dụm mới tạo nên sẽ 
tan thành mây khói.” 

Bà Bí gật đầu: 
“Bây giờ ông cán bộ nào nhà cửa cũng 

bạc triệu. Con cháu sống ở nước ngoài với 
tài sản kếch sù. Chúng ta cũng có nhiều đất 
đai, nhà cửa, vàng bạc…ăn tới đời chắc 
chưa hết. Tội gì để cho ai chiếm đoạt.” 

Ông Láo nói cho vợ biết tin tức của 
chính phủ: 

“Ban Chấp Hành Trung Ương hiện 
đang họp và có biện pháp. Sau đó, các ban 
ngành liên quan phải ra một nghị quyết cấm 
sử dụng net, viết blog và viết trên 
Facebook. Hiện nay các đồng chí Thứ 
Trưởng Bộ Thông Tin và Truyền Thông, 
Cục Trưởng Cục Truyền Hình và Thông 
Tin Điện Tử đã trình lên Quốc Hội và Thủ 
Tướng phê chuẩn thành nghị quyết.” 

“Nhưng thằng Lếu nó mê net lắm! Ông 
mà ra lệnh cấm là nó sẽ cự ông liền.” 

“Thằng nầy ngu lắm! Nó đi theo bọn 
trẻ blogger. Mấy hôm nay, nó lên tiếng viết 
bài công kích nghị quyết Đảng đề ra. Bởi 
vậy nó mới kiếm cớ trách gặp mặt tôi.” 

“Thế à! Trời đất ơi! Sao nó dại thế.” 
“Bà phải xem chừng nó. Nó vào web 

đọc những tin tức của bọn phản động nước 
ngoài và bọn không có đạo đức, chống 
đảng và nhà nước. Nó đang chống bố của 
nó. Thằng con trời đánh.” 

“Khổ thế! Tôi sẽ cố gắng khuyên bảo 
nó. Ông ăn đi.” 

Nằm trong phòng nhưng Lếu đã lắng 
nghe bố mẹ nói chuyện. Anh mở cửa, bước 
đến bàn ăn và đột ngột lên tiếng: 

“Vâng. Bố mẹ hả hê với những gì mình 
có. Bố mẹ chỉ biết lên án người ta mà 
không nhìn lại những gì mình đã làm tổn 
thương đến người khác. Mình đang sống 
trên sự đau khổ của hàng triệu người. Của 
cải nầy con đâu có cần. Bố mẹ có biết trọng 
danh dự không? Còn lương tâm bố mẹ bỏ 
đi đâu? Ngày nào con đi học, con cũng bị 
chúng bạn khinh khi, nói bóng gió về ba 
mẹ, họ hàng nhà mình. Còn đây. Đây là 
những câu chuyện rất hay, rất tuyệt về đạo 
đức của gia đình ta. Bố mẹ đọc đi.” 

Lếu quăng chồng giấy lên bàn ăn và bỏ 
đi. Bà Bí gọi với theo: 

“Con đi đâu thế. Ăn cơm rồi hẳng đi.” 
Lếu không buồn quay lại. Anh mở 

cổng dẫn xe mô tô ra và rồ ga đi mất. Bà Bí 
nhìn sấp giấy trên bàn và mở ra xem hàng 
tựa đầu tiên: “Gia Đình Mafia số 1 tại Việt 
Nam - Chủ Tịch Nguyễn văn Láo”. Bà đọc 
xong thì té xuống sàn nhà ngất xĩu… 

*** 
Lếu dìu mẹ ra khu vườn hoa lớn phiá 

sau nhà. Hòn non bộ có hình tượng Phật Bà 
Quan Âm đang cầm chiếc bình hoa đưa lên 
trời. Nước từ nhành liễu trên bình hoa chảy 
thành dòng xuống bờ đá xanh, xám. Những 
con cá kiểng đủ màu to lớn bơi lượn lờ qua 
lại dưới đám lá sen. Vài cánh sen nở màu 
hồng nhạt nhô lên đón ánh mặt trời. 
Thường ngày, bà Bí ra đây đốt nhanh, cầu 
khẩn. Bà rất tin dị đoan nên mời thầy về 
khấn vái và chọn ngày lành tháng tốt đắp 
bức tượng nầy để bà ngày đêm cầu nguyện 
cho gia đình làm ăn phát tài, hanh thông, 
giàu sang, quyền thế vững bền. Nhưng nay, 
những gì bà nguyện cầu đã không còn trở 
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thành sự thật. Những vật chất, sa hoa mà bà 
khao khát cả một đời nay đã không còn 
mang lại cho bà hạnh phúc như mong 
muốn. Hạnh phúc đã đội nón ra đi. Nỗi đau 
bị chồng phản bội đã đánh gục bà. Bà tự 
trách mình quá ham tiền tài, danh vọng, 
ham bon chen và xem tiền là cứu cánh của 
đời sống. Bà ham muốn chồng mình sẽ là 
ông Chủ Tịch nọ, Bí Thư kia. Cho nên bà 
chỉ biết đem tiền đút lót, chạy chọt hết nơi 
nầy đến nơi khác để tạo dựng sự nghiệp cho 
chồng. Bà quên rằng bà đã già nua, cằn cỗi. 
Còn chồng bà quen thói rượu thịt, trăng hoa 
với bạn bè nên đã dần dần quên mất bà. Bà 
nghĩ rằng ông ăn bánh, trả tiền rồi trở về 
với bà. Nào ngờ, ngay cả con ở trong nhà, 
nó đáng con cháu, ông cũng xơi tuốt luốt. 
Thế mới nhục nhả với họ hàng. Chuyện đó 
lại được những kẻ là đàn em làm ăn với gia 
đình bà nhưng ngày nay vì tranh chấp chức 
vụ, tài sản, họ lại đem tin tức phơi bày hết 
trên liên mạng thì còn gì là danh giá. Bà đã 
gục ngã vì đau đớn, tủi nhục. Đôi mắt bà 
trở nên vô hồn khi nhìn mọi vật xung 
quanh. Lếu dìu mẹ ngồi xuống chiếc ghế 
xích đu đặt trong vườn. Khu vườn rộng 
mênh mông trồng đủ loại hoa và kiểng đắc 
tiền mua từ Nhật chỡ bằng tàu về trồng nơi 
đây. Vợ chồng bà Bí thường có tiệc tùng, 
mời bạn bè có chức vụ quan trọng, thân hữu 
và họ hàng đến đây để khoe khu vườn sang 
trọng nầy. Bây giờ, khu vườn đã vắng lặng. 
Lếu nhẹ nhàng nói với bà: 

“Mẹ ngồi xuống đây đi. Mẹ sẽ cảm 
thấy dễ chịu hơn.” 

Bà Bí không nói gì. Nét mặt héo hon, 
buồn bả của bà giống như một tàu lá chuối 
rách tã tơi sau cơn bão dữ. Làn da xanh mét 
xếp chồng, chéo, ngang dọc những nếp 
nhăn. Đôi mắt nhỏ ti hí kéo dài như híp hẳn 

lại sau cơn bệnh. Bà nắm tay Lếu nói bằng 
giọng yếu ớt: 

“Con đừng bỏ mẹ đi. Mẹ cô đơn lắm!” 
Lếu ứa nước mắt: 
“Con không bỏ mẹ đâu. Con sẽ ở đây 

với mẹ.” 
Thường ngày anh hay cãi lại mẹ, hay 

giận dỗi và không bao giờ muốn tâm sự với 
bà. Mấy tuần nay, thấy mẹ ngất xĩu đến nỗi 
phải vào bệnh viện. Mẹ biếng ăn, chỉ uống 
sữa và khóc liên tục làm cho anh hết sức 
đau xót. Bố thì tránh mặt mẹ và không còn 
trở về nhà. Cô Sen đã biến mất từ hôm mẹ 
ngất xĩu. Có ai ngờ bố lại tặng tịu với cô 
Sen, người làm công trong nhà sinh ra một 
cháu trai năm nay đã ba tuổi. Bố lại nói 
rằng cô Sen có chồng, có con ở quê nhà. Cô 
rất hiền hậu và chăm sóc gia đình từ hơn 
năm năm nay. Lếu cũng mến tình nết và sự 
chịu khó, cần cù siêng năng của cô. Đôi lúc, 
Lếu thấy bố có những cử chỉ dịu dàng với 
cô nhưng Lếu nghĩ rằng bố tốt bụng, 
thương người. Ai ngờ đâu, bố lại lấy cô Sen 
đến mang bầu và tuổi cô chỉ lớn hơn Lếu 
vài tuổi. Bố là Đảng viên, là một người nằm 
trong Bộ Chính Trị, người có nhiều quyền 
lực nhất Việt Nam mà đạo đức như thế thì 
còn gì nhục nhả hơn. Nếu Lếu không đọc 
được những bản tin trên net thì Lếu không 
biết được chính xác bố và các cô cậu, chú 
bác, dòng họ mình đang làm cái gì. Tại sao 
bố làm một tháng khoảng hai trăm đô la, 
mẹ cũng khoảng đó mà bây giờ gia đình có 
một căn nhà triệu đô la tại Hà Nội. Căn nhà 
xây dựng trang trí toàn đồ đắc giá. Ngoài 
ra, bố mẹ còn có những phần hùn hạp trong 
mấy chục công ty, ngân hàng lớn. Bây giờ, 
người ta khui ra những vụ làm ăn bất chính 
nầy thì còn gì là danh dự. Lếu thở dài nhìn 
khu vườn đắc điạ, nhìn tài sàn mà bố mẹ 
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nói rằng cả đời mới tạo dựng nên mà anh 
chua xót, đớn đau. Anh biết tài sản mà gia 
đình anh có, những gì anh được thừa hưởng 
là máu và nước mắt của dân lành. Đó là tài 
sản của quốc gia mà bố mẹ anh, dòng họ 
anh đã cướp đoạt bằng quyền lực và mọi 
mánh khoé gian manh. Nước mắt anh ứa ra. 
Anh khóc khi nhớ lại lúc anh đọc những bài 
viết đó. Họ bịa đặt chăng? Không? Họ có 
đủ hình ảnh, tư liệu và sự kiện thì đó không 
phải là biạ đặt. Mà bịa đặt sao được vì căn 
nhà nầy, tài sản nầy không phải là một bóng 
ma. Nó như một nhân chứng sống đứng trơ 
trơ giữa thủ đô Hà Nội trước mắt mọi 
người. Nó là nhân chứng sống của tội ác mà 
người dân mất đất, mất ruộng oằn oại trong 
khổ nhục đã nguyền rủa và lên án. Lếu có 
thể nào bênh vực cho bố mẹ, cho dòng họ 
và cho những đảng viên ăn nhậu, gái gú mà 
bố thường mang về nhà dự tiệc tùng liên 
miên. Lếu có thể chấp nhận sống no đủ đến 
mức phè phởn trên khổ hạnh của bao người 
chăng? Trời ơi! Sao người lại cho con sinh 
ra trong một gia đình như thế. Con không 
muốn bố con là Đảng viên, là Chủ Tịch, là 
một người quyền thế…nhưng tâm hồn lại u 
tối, yếu đuối, ma mị đến mức sa đoạ. 
Ngược lại, tại sao người ban cho con sự 
thông minh, lòng tin, sự trong sáng, thanh 
tịnh đến mức sợ hãi những cạm bẫy tội lỗi? 
Tại sao con không thể là con của một công 
nhân bình thường lương thiện. Con của một 
trí thức tử tế thì con đâu có khổ sở, xấu hổ, 
nhục nhả trên đống tài sản cướp bóc của 
người khác. Con đâu có cần nó. Tiếng mẹ 
anh thều thào bên tai: 

“Lếu à! Bố con có về nhà chưa?” 
Lếu vội vàng lau vội nước mắt đáp: 
“Thưa mẹ chưa. Mẹ đã thấy khoẻ chút 

nào không?” 

“Mẹ thấy đau quá! Đau bên ngực trái. 
Đầu mẹ nặng nề và mẹ chỉ muốn đi ngủ 
thôi.” - Mặt bà nhăn nhúm. Bà nắm tay Lếu 
tiếp - Lếu à! Mẹ thương con lắm! Chỉ còn có 
con bên cạnh mẹ thôi. Bố mầy đi theo con 
Sen rồi. Ông ấy không về đây nữa đâu.” 

Lếu rưng rưng nước mắt nói: 
“Mẹ! Con xin lỗi mẹ. Nếu con đừng 

cho mẹ đọc bản tin đó thì mẹ đâu có ra 
nông nỗi nầy. Tại con bất hiếu. Con luôn 
không biết nghe lời mẹ. Con cãi với mẹ, 
làm cho mẹ buồn.” 

“Con không có lỗi gì cả. Mẹ không bao 
giờ biết sử dụng máy móc nên mẹ không 
biết gì cả. Nhờ có con cho mẹ xem, mẹ mới 
biết những việc người ta phê phán, chửi bới 
gia đình mình. Mẹ cũng không ngờ người 
ta biết bố con ngoại tình với đứa ở có con 
đã ba năm nay.” 

Lếu vuốt lưng bà và an ủi: 
“Chuyện lỡ rồi. Có buồn, khổ cũng đâu 

có giải quyết được gì. Mẹ phải bình tỉnh trở 
lại. Nếu mẹ còn nghĩ đến bố, còn thương 
ông ấy thì mẹ nên tha thứ cho ông ấy. Con 
sẽ khuyên bố trở về.” 

Bà trừng mắt gào lên: 
“Tao không muốn thấy ông ta. Thằng 

khốn nạn, phản phúc, bẩn thỉu. Ai nó cũng 
chơi. Chỉ còn có chó là nó không chơi thôi. 
Con đó nó có cái gì mà nó mê đến mức 
quên cả danh dự gia đình.” 

Bà nói xong khóc nức nở. Cả thân hình 
của bà rũ liệt xuống khiến Lếu lo lắng phải 
đưa bà vào nhà. Anh bế mẹ đặt bà nằm yên 
trên giường và đắp mền cho bà. Lếu nắm 
tay mẹ thật lâu. Chờ cho cơn xúc động của 
bà dịu xuống rồi bước ra ngoài. 

Lếu gọi điện thoại cho ông Láo: 
“Bố đang ở đâu? Mẹ bệnh mà bố không 

hề gọi điện thoại thăm. Sao bố bạc thế?” 
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Đầu dây bên kia ngập ngừng giây lát 
rồi giọng nói đầy uy lực của ông Láo vang 
lên mồm một: 

“Mầy đừng có lên án tao. Tại mẹ mầy tất 
cả. Bà ta chỉ ham mê tiền bạc, quyền lực mà 
không hề biết tao sống cô đơn, tẻ nhạt như thế 
nào. Giờ thì tao cho bà ta tất cả những gì bà ta 
muốn. Bà ta cứ ôm tiền mà sống.” 

“Bố chán ghét mẹ. Nhưng bố phải giữ 
danh dự cho gia đình. Bố có thể lấy ai cũng 
được nhưng tại sao bố lại đi lấy một đứa ở 
đáng tuổi con, cháu của bố. Bố không thấy 
xấu hổ sao?” 

“Mầy là thằng ranh. Mầy là con tao 
chớ không phải bố tao. Tao cấm mầy lên 
giọng dạy đời. Mầy đã lớn khôn. Tao tạo 
dựng cơ ngơi đó cho mầy. Mầy hưởng đi. 
Xem như tao không còn có trách nhiệm gì 
cả. Hừ! Đồ ngu.” 

Cuộc điện đàm đã cắt ngang. Lếu ngồi 
bệt xuống nền nhà, chiếc điện thoại di động 
rơi xuống nền gạch vỡ tan. 

*** 
“ Nhào vô, nhào vô…xin mời! Xin 

mời…chơi 100 phần trăm đi…” 
“Uống đi…uống đi.” 
“Chơi liền.” 
“Uống đi các anh. Uống rồi xem em 

ca múa.” 
“Nè! Sờ chỗ nầy mới đúng. Cao lên tí 

nữa…vậy mới là dân chơi thứ thiệt.” 
Quán Karaoke “Thiên Thai” đêm nay 

thật đông. Tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng nói 
cười, tiếng cụng ly mời mọc chan chát vang 
lên đến nhức óc. Các cô gái phục vụ bia 
cho khách ăn mặc thật mỏng manh, áo hai 
dây lơ lững chỉ che một phần của ngực. 
Chiếc váy ngắn bó sát không hề mặc nội y. 
Mặt mũi các cô trang điểm thật đậm. Các 

cô phục vụ từ A đến Z miễn có tiền boa thật 
ngon lành. 

Ông Láo đến đây nhiều lần nên các cô 
đều biết mặt. Trong nhóm gái nhảy có một 
vũ nữ thật quyến rũ tên là Nhu. Cô có đôi 
mắt đen láy, chiếc môi thật đầy và mỗi khi 
cô cười để lộ hàm răng trắng đều rất duyên 
dáng. Đôi chân cô uốn éo như loài rắn đã 
được tinh luyện mỗi khi cô lên sân khấu hát 
và nhảy thoát y. Cô hấp dẫn và đẹp mê hồn 
khiến cho nhiều người đàn ông đắm say. 
Bên cạnh cô là một gã anh chị khét tiếng 
giang hồ cũng là chủ nhân của quán. Hắn 
vào tù, ra khám như chơi. Nhưng hắn cũng 
biết điệu và biết nịnh hót, chia chát lợi 
nhuận từ quán Karaoke nầy. Dù nơi nầy có 
bán dâm, hay làm những điều phi pháp vẫn 
được bao che rất cẩn thận. Đặc biệt chỉ có 
Việt kiều, khách hạng sang, ngoại quốc, đại 
gia và quan chức mới dám đến đây chơi. 

Đêm nay, Nhu thấy ông Láo ngồi xa xa 
nhìn và không dồn vả với cô như mọi khi. 
Cô đến rót rượu cho ông và bá vai hỏi han: 

“Anh à! Sao hôm nay anh buồn vậy? 
Anh nhảy với em một bản đi rồi mình phê 
như mọi khi.” 

Ông Láo cười buồn đáp: 
“Hôm nay anh mệt nên chỉ ngồi xem 

em ca, em nhảy rồi anh về ngủ.” 
Nhu tựa đầu vào vai ông thì thầm: 
“Anh không muốn em làm cho anh 

sung sướng sao?” 
Ông Láo ậm ừ một lát rồi gật: 
“Được rồi. Em chuẩn bị đi. Anh sẽ lên.” 
Nhu cười tình tứ: 
“Anh quên rồi sao. Căn phòng đặc biệt 

ông chủ luôn dành cho những người khách 
quý như anh. Mình lên đi.” 

Nhu nắm tay ông dẫn lên lầu. Khoảng 
nửa tiếng sau ông đi xuống. Mặt ông tươi  
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ngồi bên hồ ngắm thu về… 

 
em thấy lạ hôm nay sao lạnh quá… 

thu mới về mà trời đã như đông 
những chiếc lá vừa chớm thay màu áo 

lạnh trong lòng… lạnh cả ở ngoài song. 
 

thu lại về man mác những nhớ mong 
vài con én co ro tìm nơi trú 

hơi thu lạnh cá cũng thêm lười biếng 
đời tha hương…ngày đủ cả bốn mùa… 

 
cứ như thế hồn lẫn đầy cỏ úa 

mùa đi qua tan những cuộc tình mau 
trên vai áo giọt mưa như nước mắt 

miệng cười vui chân đá nhẹ nhánh  sầu! 
 

thôi thu nhé cho nỗi buồn ẩn náu 
cho mùa sang với hạnh phúc tràn đầy 
đáy trái tim để một chỗ cho mây 

pha màu nắng vàng thu ngàn lá đỏ… 
 

Nguyên Bạch 
 

 
tỉnh. Mắt ông sáng lên đầy thoả mãn. Ông bắt 
tay nhiều người quen rồi đi ra khỏi quán. 

Trời càng khuya gió càng trở lạnh. 
Những con đường ở Hà Nội đông đúc xe 
cộ, người qua kẻ lại đã thưa vắng. Đèn điện 
các dãy phố sáng trưng không thua gì Sài 
Gòn. Ông đi qua nhiều căn phố tồi tàn, 
nghèo nàn của dân lao động rồi ông cũng đi 
ngang qua những biệt thự triệu đô tráng lệ, 
xinh đẹp nhưng không có ai ở. Chúng tối 
om như những bóng ma đang thè lưỡi dè 

bĩu, cười cợt những chủ nhân đã sản sinh ra 
nó. Nó trở nên hoang tàn, lạnh lẽo và kỳ 
quái giữa lòng thủ đô. Ông đút tay vào túi 
quần cho đỡ lạnh. Thường thì có tài xế lái 
xe đưa ông đi và đưa ông về cho dù ông đi 
chơi bời, nhậu nhẹt, hay đến các khách sạn, 
quán bia ôm hay đi kiếm gái. Đêm nay, ông 
muốn đi một mình vì ông quá buồn. Gia 
đình tan nát, vợ mắng nhiếc, con khinh khi. 
Đồng nghiệp từ từ xa lánh. Họ chẳng còn 
xem ông là một trong Tứ Trụ Triều Đình, 
quyền uy tột đỉnh. Họ đã quay lưng lại với 
ông. Tại sao vậy? Tại sao họ phản ông? 

Ông rẽ sang một khúc quẹo để vào nhà 
trọ. Nơi ông tạm thời cư trú để tránh phải 
trở về nhà và để tránh những người hàng 
xóm tò mò nhìn ông bằng đôi mắt lạnh 
lùng, dững dưng đầy khinh thị. Từ trong 
bóng tối, một người đàn ông tóc rối bù lù lù 
xuất hiện. Hắn chận đường ông lại. Giọng 
hắn sắc nhọn và đầy đe doạ: 

“Có tiền bao nhiêu đưa cho tao nhanh lên.” 
Ông nhìn hắn và quát lớn: 
“Tránh đường cho tao đi. Mầy không 

biết tao là ai hả?” 
Hắn ngửa mặt lên trời cười man dại: 
“Mầy là thằng chó đẻ nào tao không cần 

biết. Tao ra lệnh cho mầy đưa tiền cho tao.” 
“Mầy ăn cướp công khai không sợ tao 

còng đầu sao. Tao là Chủ Tịch đây.” 
“A! Mầy tính khoe khoang chức vụ hả. 

Tao đói quá nên mới đi làm ăn cướp. Còn 
tụi quan lớn như mầy ăn cướp ngày, ăn 
cướp đêm, ăn cướp công khai có giấy tờ 
nên được luật pháp bao che. Những thằng 
thực ra vô tù và có tội nặng nhất là bọn 
quan lại như mầy. Mầy nói mầy là Chủ tịch 
là tao sợ hả?” 

Ông Láo gầm lên: 
“Mầy muốn gì?” 



                                                                                                                          CỎ THƠM 130

“Muốn giết mầy…giết bọn sâu bọ như 
mầy là làm phước cho thiên hạ. Nầy chết 
đi..chết đi..ch…ết.. đi đồ khốn kiếp, đồ lưu 
manh, đồ vô luân.” 

Đường dao của hắn vung lên. Ông Láo 
chỉ thấy một tia chớp sáng lóe và ông ngã 
xuống. Hắn thản nhiên lục túi áo ông lấy hết 
tất cả tiền bạc và thản nhiên huýt sáo một 
bản nhạc vui tươi rồi biến vào bóng đêm. 

*** 
Hôm sau, báo chí trong nước đăng hàng 

loạt tin nói về cái chết của một quan chức 
cao cấp bị chém bay đầu thật là rùng rợn.  

Đám tang của ông Láo đã được cử 
hành trọng thể. Tất cả các quan chức trong 
chính phủ, ban ngành, quân đội, công an, 
quan khách…đều đến thắp nhang. Bên 
quan tài, bà Bí mặc bộ quần áo trắng, đầu 
đội khăn tang trắng, phủ phục trên sàn nhà 
nước mắt chảy như mưa. Lếu thì qùy bên 
cạnh, lạy trả quả cho những người đến 
phúng điếu. Ông Bí Thư đang đọc diễn văn 
ca ngợi công đức lớn lao của ông Láo đối 
với sự nghiệp cách mạnh mà ông Láo đã 
từng có công đóng góp. Đám tang của ông 
thật to lớn và vinh dự hơn cả những gì ông 
đã làm cho chính quyền Việt Nam.  

Ba tháng sau khi ông Láo chết, bà Bí 
và Lếu đã nhận được lệnh phải rời khỏi căn 
nhà trong vòng ba mươi ngày. Tài sản 
không được mang theo gì. Trong bức thư 
Trung Ương gởi đến cho biết, chính phủ 
niêm phong căn biệt thự vì ông Láo có liên 
quan đến đường dây buôn bán ma túy và 
buôn bán gái mại dâm xuyên biên giới. 
Cảnh sát quốc tế yêu cầu điều tra. 

Buổi chiều cuối cùng trước khi rời khỏi 
căn biệt thự sang trọng, bà Bí và Lếu đi ra 
vườn hoa lần cuối cùng. Bà đốt nhang dưới 
chân Phật Bà Quan Âm khóc lóc thảm thiết 
vì tiếc của. Nhưng Lếu thì bình thản nói: 

“Mẹ! Mẹ đừng tiếc rẻ. Cái gì không 
phải của mình làm ra thì hãy trả lại cho mọi 
người. Con chỉ buồn khi bố mất đi. Nhưng 
con vui vì mình đã thoát khỏi tai kiếp của 
quả báo nhản tiền. Con sẽ đi làm nuôi mẹ. 
Với bàn tay và nghị lực nầy, con rất tự hào 
khi được sống và làm người lương thiện.” 

Bà Bí ôm ghì Lếu vào lòng khóc mếu: 
“Làm người lương thiện trong xã hội 

nầy không phải dễ đâu con.” 
Lếu vuốt lại mái tóc muối tiêu, sửa lại 

nếp áo cho mẹ và đáp: 
“Con biết. Nhưng con nghĩ nếu mỗi 

đêm về nhà ngủ một giấc yên bình, không 
mộng mị, không sợ hãi là hạnh phúc nhất 
đó mẹ. Mẹ tin con nhé.” 

Bà Bí gật đầu. Hai mẹ con ôm nhau 
thật lâu. Họ cảm thấy thật hạnh phúc và 
thanh thản để đón nhận tất cả những gì 
đang diễn ra. 

Nắng đã tắt từ lâu. Vầng trăng tròn 
đang lên soi rõ ánh nước từ bàn tay Phật Bà 
Quan Âm tuôn xuống. Những giọt nước 
trắng xoá lấp lánh phản chiếu trong ánh 
hoàng hôn thoi thóp và nó lại rơi xuống nơi 
nó bắt đầu. Bà Bí chợt nhận ra giá trị của 
dòng nước từ bàn tay của Phật. Bà qùy rạp 
xuống đất. Mắt ngắm nghiền và lâm râm 
khấn nguyện: “Mẹ hãy cứu vớt linh hồn 
con. Tại sao con lại đau khổ đến thế. Tại 
sao con lại mất hết tất cả vậy? Tạo sao? 
Con đã cầu xin Mẹ trong suốt một đời 
nhưng giờ đây con chẳng còn gì cả…Mẹ 
cứu con với…” 

Bà Bí lại tiếp tục khóc lóc như một đứa 
trẻ. Lếu ôm vai bà, xoa nhè nhẹ như an ủi, 
vỗ về. Mắt bà đã nhoè đi. Bà ngắm mắt lại 
và bên tai bà chỉ có tiếng gió thở dài trên 
những hàng cây đen thẩm./. 

 
Maryland ngày 1 tháng 8 năm 2013. 
Phong Thu 
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Từ Paris Đến Ba-Lê 
   

           

 Phạm Hữu Bính  
 

húng ta gọi Thành Phố London, thủ đô 
của Anh Quốc là Luân-Đôn, Thành 

Phố New York là Nữu Ước và ai cũng hiểu 
ngay rằng chúng ta đã dùng chữ Quốc Ngữ 
để phiên âm tên hai thành phố đó. Cho nên 
khi đọc lên thì ngay cả người ngoại quốc 
không hiểu tiếng Việt cũng biết là chúng ta 
nói đến thành phố nào. Vậy thì tại sao mà 
chúng ta lại gọi Thành Phố Paris, thủ đô 
của nước Pháp là Ba-Lê? 
 Tôi đã đặt câu hỏi này cho một vài ông 
bạn thuộc giới cao niên, nhóm người đã trải 
qua những thăng trầm của lịch sử trong gần 
một thế kỷ vừa qua.  
 Một ông đã cười mà giải thích như 
thế này:  
 “Cách đây gần ba trăm năm, khi triều 
đình Huế lần đầu tiên gửi phái đoàn ngoại 
giao sang Pháp để yêu cầu viện trợ quân sự 
đánh Nhà Tây Sơn, thì chưa có máy bay; 
phải đi bằng tàu thuỷ, mất cả mấy tháng 
trời mới tới Pháp. Sau một thời gian xa nhà 
dài lâu như vậy, lẽ dĩ nhiên là các cụ trong 
phái đoàn nhớ nhà lắm, nhất là nhớ các cụ 
bà. Những lúc nhớ các cụ bà như thế mà 
còn ở Huế, hay Hà Nội thì các cụ thường rủ 
nhau đi hát cô đầu để giải sầu. Nhưng khi 
sang đến thủ đô Paris thì không tìm đâu ra 
nhà hát cô đầu. Dò hỏi mãi những nhân 
viên khách sạn, các cụ mới được hướng dẫn 

đến một nơi mà người Pháp gọi là La 
Maison Rouge. Các cụ chịu lắm nên mới 
đặt tên cho Thành Phố Paris là Bà Lẽ có 
nghĩa là người vợ thứ hai, hay thứ ba, hay 
thứ tư. Nhưng khi trở lại quê hương mà nói 
đến Bà Lẽ thì sợ các cụ bà làm khó dễ, nên 
các cụ bèn nói trẹo ra là Ba-Lê.” 
 Nghe đến đây, một ông già gân khác 
góp ý kiến. Tác giả xin phép được ngừng ở 
đây vài giây để giải thích danh từ già gân. 
Trong giới cao niên, danh từ già gân 
thường được dùng để chỉ những vị bảy, tám 
mươi có lẻ, mà vẫn đi phòng tập thể dục 
bảy lần một tuần; nhờ vậy mà bắp thịt nở 
nang, gân cốt cứng cáp. Có đôi khi người ta 
dùng danh từ này để nói đến những vị đi vũ 
trường năm lần một tuần, nhảy Tango 
Argentine còn đẹp hơn cả dân Argentina 
nữa. Nhờ vậy mà gân cốt cũng cứng dắn 
chẳng kém gì những vị đi tập thể dục.. 
 Ấy chết, tôi xin phép trở lại phần góp ý 
kiến của một ông già gân khác. Ông này nói: 
 “Có một tiệm bán các món ăn làm sẵn 
mang tên là tiệm Ba-Lẹ rất được khách. Có 
nhiều người gọi đùa là tiệm Ba-Lê. Có lần 
tôi đi qua, thấy hình Tháp Eiffel thật lớn 
dán ở cửa kính trước tiệm. Tôi không khỏi 
cười thầm và rất thích sáng kiến của ai đó.” 
 Một ông già gân nữa lắc đầu nói: 
 “Các ông nói đều sai hết. Sở dĩ người 
Việt Nam gọi Thành Phố Paris là Ba-Lê vì 
đầu đuôi nó như thế này. Khi phái đoàn 

C 



                                                                                                                          CỎ THƠM 132

ngoại giao thời Nhà Nguyễn sang đến Paris 
thì được đón tiếp nồng hậu. Để cho những 
vị này có một ấn tượng thật đẹp đẽ về nước 
Pháp, Trưởng Ban Nghi Lễ Bộ Ngoại Giao 
Pháp đã mời phái đoàn Việt Nam đi Nhà 
Hát Lớn coi vũ Ballet. Các cụ khoái vô 
cùng khi thấy những vũ nữ đẹp như tiên, da 
trắng như trứng gà bóc, ăn mặc thật diêm 
dúa, lộng lẫy mà không kín đáo gì mấy, lại 
nhảy bằng những đầu ngón chân, thoăn 
thoắt theo điệu nhạc. Các cụ hỏi ông 
Trưởng Ban Nghi Lễ tên điệu vũ là gì. Ông 
này nói thật rõ và nhắc đi, nhắc lại hai, ba 
lần: Vũ Ballet, Thế là các cụ nhà mình liền 
gọi Thành Phố Paris là Ba-Lê. 
 Một ông già gân nữa, từ nãy đến giờ 
vẫn ngồi yên lặng nghe,  phá lên cười: 
 “Chà, mấy anh này chỉ nói giỡn, chứ 
làm gì có chuyện Bà-Lẽ, hay Ba-Lẹ, hay vũ 
Ballet. Thực ra lý do là như thế này.  
 Khi Việt Nam bắt đầu tiếp xúc với 
người Âu Châu, thì chưa có chữ Quốc Ngữ. 
Các quan chức trong triều đình cũng như 
các học giả phải dùng sách viết bằng chữ 
Hán để tìm hiểu và học hỏi về mọi ngành, 
nhất là địa dư và phong tục tập quán của 
các dân tộc khác, đặc biệt là Pháp. 
 Chữ Hán là chữ viết chung cho toàn thể 
nước Trung Hoa. Nhưng khi đọc lên, thì 
mỗi địa phương đọc lên một cách khác 
nhau, tuỳ theo tiếng địa phương. Mà như 
chúng ta đã biết, Trung Hoa có đến hơn 50 
thứ tiếng địa phương. Những tiếng địa 
phương quan trọng và có nhiều người nói 
nhất là tiếng Quan Thoại (Mandarin) và 
tiếng Quảng Đông (Cantonese). Tiếng 

Quan Thoại được coi là tiếng nói chính 
thức của Trung Hoa. 
 Khi các tác giả Trung Hoa viết sách, viết 
báo, họ phải dùng chữ Trung Hoa để phiên 
âm những tên địa danh viết bằng mẫu tự La-
Tinh vì người Hoa giới bình dân không đọc 
được chữ viết bằng mẫu tự La-Tinh. 
 Thủ Đô Paris của nước Pháp được 
phiên âm sang chữ Trung Hoa là   

 

  Khi đọc lên theo tiếng Quan Thoại 
(Tiếng chính thức của Trung Hoa) thì là 
/pa-ri/, nhưng người nói tiếng Quảng Đông 
(Cantonese) lại đọc thành Ba-Lê. Người 
Việt tiếp xúc nhiều với người Hoa nói tiếng 
Quảng Đông và đọc theo là Ba-Lê. 
 
 Chúng ta nhận thấy là trong tiếng 
Quảng Đông, âm /p/ trong chữ Paris đã 
được đổi thành âm /b/,  âm /r/ đã được đổi 
thành âm /l/ và âm /i/  đã được đổi thành 
âm /ê/ 
 Những ai đã học ngữ học đều biết rằng 
âm /p/ và âm /b/ cách phát âm y hệt như 
nhau về vị trí của môi, răng và lưỡi; chỉ 
khác nhau là khi phát âm /p/ người ta 
không rung thanh quản, khi phát âm /b/ thì 
rung thanh quản. Trong ngữ học, người ta 
gọi những âm mà thanh quản rung lên là 
âm tỏ và những âm mà thanh quản không 
rung là âm điếc. Sau đây là một số những 
âm điếc mà trong tiếng Quảng Đông đã đổi 
thành âm tỏ: 
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   ÂM ĐIẾC   ÂM TỎ 
       /p/    /b/ 
       /t/    /d/ 
       /f/    /v/ 
 
 Ngoài ra đối với người nói tiếng Quảng 
Đông, âm /r/ và âm /l/ nghe y hệt như nhau. 
Nói khác đi, người nói tiếng Quảng Đông 
không phân biệt được hai âm /r/ và /l/. Họ 
dùng âm này thay cho âm kia mà không 
biết như vậy. Tôi nhớ ngày còn ở Sài Gòn, 
tôi có xem một phim có tên là Mr. Loberts. 
Nhân vật chính có tên là Mr. Roberts. Khi 
ông này đến ở một khách sạn bên Hồng 
Kông, cứ bị người hầu phòng gọi là Mr. 
Loberts. Ông ta bực quá, nói thật rõ cho cô 
ta nghe ‘Tên tôi là Mr. Roberts’. Cô hầu 
phòng cúi đầu lễ độ nói: ‘Dạ, tôi biết như 
vậy, thưa ông Loberts.’ 
 Vì những lẽ trên mà chúng ta theo 
người nói tiếng Quảng Đông gọi: 
 Paris   là  Ba Lê 
 Roma  là  La Mã 
 Espagna là  Tây-Ban-Nha 
 Romania là  Lỗ-mã-ni 
 Ngày xưa, khi chưa có chữ Quốc Ngữ, 
các cụ phải đọc và viết bằng chữ Hán, thì 
dùng cách phiên âm của người Trung Hoa 
là hợp lý. Nhưng ngày nay chúng ta đã 
dùng chữ Quốc Ngữ, tức là thứ chữ viết, 
dùng mẫu tự La-Tinh, mà hầu hết các nơi 
trên thế giới đều dùng, thì không còn lý do 
gì để chúng ta vay mượn cách phiên âm của 
người Trung Hoa nữa. Nhất là lại bắt chước 
cách phát âm sai của người nói tiếng Quảng 
Đông. Làm như vậy gây ra nhiều phiền toái 

cho chúng ta ngay bây giờ và cho các con 
cháu chúng ta sau này. Thí dụ như chúng ta 
bảo một học sinh tìm một quốc gia có tên là 
Romania trên bản đồ thế giới, học sinh đó 
sẽ dễ dàng tìm thấy hơn là gọi tên quốc gia 
đó là Lỗ-Mã-Ni.  Cái tên Romania nghe 
hay và đẹp như một cuốn tiểu thuyết lãng 
mạn mà chúng ta lại theo người Quảng 
Đông gọi sai lầm là Lỗ Mã Ni thì nghe thật 
là thô lỗ. Không, không thể như thế được. 
Chúng ta nên để nguyên tên Rô-Ma-Nia 
hay là Romania thì hay hơn.   
 Cũng vậy, thủ đô của Hoa Kỳ, Thành 
Phố Washington, đã được Quốc Hội Hoa 
Kỳ lấy tên vị Tổng Thống đầu tiên, George 
Washington, mà đặt cho để vinh danh vị 
tổng thống này. Nếu chúng ta gọi thành phố 
Washington là Hoa-Thịnh-Đốn thì phải 
chăng chúng ta sẽ nói vị tổng thống đầu 
tiên của Hoa-Kỳ tên là Hoa-thịnh-Đốn? Rồi 
chúng ta gọi các tổng thống khác của Hoa 
Kỳ là gì? Thí dụ như Tổng Thống 
Jefferson, Lincoln, Roosevelt, Eisenhower, 
Reagan, Bush? 
 Đã đến lúc chúng ta phải gọi Paris là 
/pa-ri/ chứ không phải là Ba-Lê và Roma là 
/ro-ma/ chứ không phải là La-Mã.  
 Nói vậy cho vui thôi, chứ riêng phần tôi 

nghe tên gọi Ba-Lê vẫn thấy hay và đẹp 
hơn, có lẽ là vì Ba-Lê nghe thoang thoáng 

như là pha-lê, một thứ thuỷ tinh trong sáng, 
không một chút bọt bụi gì. Phải chăng vì 

thế mà nhiều người gọi kinh thành Ba-Lê là 
Kinh Đô Ánh Sáng – La Capitale De 

Lumière – The Capital of Light?   
+++   
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Bỗng Một Ngày 

 

Tặng thầy T.H.C. 
 

Thầy nói đời như một chuyến xe 
Một cuộc đi chơi trên xe lửa 

Khi xe ngừng ở bến 
Để hành khách xuống tầu 

Có ai nhỏ lệ sầu 
Vì chuyến xe tiếp tục 

Mà người thân đã xuống 
Không đợi đến trạm sau 
Chuyến xe còn đi mãi 

Tiếp tục cuộc hành trình 
Vòng quanh khắp địa cầu 

Một vòng tròn vĩ đại 
Vũ trụ của muôn loài 

Không bao giờ chấm dứt 
Nhưng tầu vẫn dừng chân 

Cho mọi người có dịp 
An nghỉ cuộc hành trình 

Có hành khách không màng 
Chuyến đi chơi rộn ràng 

Có hành khách giã từ 
Dù chưa muốn rời xe 

 

Thầy nói em là người thân mến 
Cùng thầy đi trên đoạn đường trường 

Em hân hạnh gặp Thầy 
Trên chuyến xe lửa đời 
Như ánh sáng mặt trời 

Thầy làm rạng lòng người 
Hân hoan hoa nở rộ 

Cùng nhau ta thưởng thức 
Bao nhiêu niềm vui thú 
Nên kỷ niệm khó quên 

 

Gặp nhau ta hàn huyên 
Tiếng cười vang vọng xa 

Trên xe bao ân tình 
Cuộc vui nào đã cạn 
Nụ cười nở trên môi 

Bỗng một ngày thầy nói 
Đời là một chuyến xe 
Thầy sẵn sàng tiếp tục 

Vui chơi chuyến xe này 
Nhưng nếu thầy dừng bến 

Thì đừng khóc làm chi 
 

Vì cuộc đi chơi không vô tận 
Và chuyến xe dài đã quá vui 

Em ngỡ ngàng phút giây 
Nghẹn lời biết nói chi 
Chỉ biết cúi đầu xin 

Phép lành ban xuống đây 
Để thầy còn vui hưởng 

Hạnh phúc trong tầm tay 
Trên con đường thầy đi 

Vẫn còn hoa nở rộ 
Vẫn còn tia nắng hồng 
Vẫn còn dòng suối mát 
Em mong thầy nán lại 
Đừng vội gì xuống bến 
Đoạn đường sẽ hết vui 
Sẽ có người buồn bã 

Có người quên biết cười 
Nguyện cầu đường thầy đi 
Còn dài thêm ngày tháng 
Còn hạnh phúc triền miên 
Cho nụ cười vẫn trên môi 

 

Diệm Trân 
Virginia, tháng bảy 2013 
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Tuổi Thơ Như Còn Đó… 
 

Ỷ NGUYÊN 
 
     Sau khi hai trái bom nguyên tử cûa MÏ 
trút xuÓng Hiroshima vào ngày 6 tháng 8 và 
Nagasaki vào ngày 8 tháng 8 næm 1945, 
NhÆt Hoàng tuyên bÓ ÇÀu hàng vô ÇiŠu 
kiŒn và ra lŒnh cho quân Ç¶i NhÆt rút khÕi 
ViŒt Nam.  Pháp trª låi Çô h¶ ViŒt Nam vào 
khoäng gi»a næm 1946.   
     Lúc này bÓ tôi vÅn làm viŒc cho sª Hoä 
Xa thành phố Hải Phòng, mË tôi buôn bán 
tåp hóa Ç‹ phø giúp gia đình.  Næm anh chÎ 
em chúng tôi ÇÜ®c chÎ ngÜ©i làm ÇÜa Çi h†c 
và Çón vŠ m‡i ngày. Gia Çình chúng tôi coi 
nhÜ có m¶t cu¶c sÓng bình thÜ©ng trong 
cänh yên vui, thanh bình cûa ÇÃt nÜ§c.  
      BÓ tôi là ngÜ©i theo Tây h†c nhÜng rÃt 
tr†ng lÍ giáo. LÓi sÓng Çåo ÇÙc và tính tình 
hiŠn hoà cûa ông ÇÜ®c nhiŠu ngÜ©i kính n‹. 
Cá tính Ç¥c biŒt cûa bÓ là thÜ©ng nghï vŠ 
ngÜ©i khác, luôn luôn làm ngÜ©i khác vui 
lòng.  Có th‹ nói là bÓ chÜa tØng làm phÆt š 
ai bao gi©. BÓ có rÃt nhiŠu bån bè thân thi‰t 
nên cuÓi tuÀn ch£ng mấy khi có m¥t ª nhà, 
không Çi Çánh måt chÜ®c ª nhà ngÜ©i bån 
này thì cÛng Çi Çánh t° tôm, tài bàn ª nhà 
ngÜ©i khác. Lúc nào bÓ cÛng nói v§i mË là 
bÓ ÇÜ®c bài. Có th‹ vì chiều các con và lấy 
lòng vợ nên hÀu nhÜ chiŠu nào Çi làm vŠ bÓ 
ÇŠu mua quà cho cä nhà.  Có khi bÓ Çem vŠ 
Çào h¶p, nhãn h¶p, lê táo Çû thÙ, có khi thịt 
quay xá xíu v.v... ít khi bÓ vŠ nhà tay không.  
     Tuy không thÜ©ng gÀn gÛi v§i các con 
nhÜ mË, nhÜng tôi hi‹u bÓ lo l¡ng và yêu 
thÜÖng chúng tôi h‰t m¿c. Th©i bu°i Çó anh 
chÎ em chúng tôi không có ÇÒ chÖi cao cÃp 

nhÜ bây gi©, th‰ nhÜng bÓ vÅn luôn mua vŠ 
nhiŠu thÙ ÇÒ chÖi Ç¡t tiŠn.  Tôi còn nh§ ÇÒ 
chÖi cûa tôi là m¶t b¶ hình Çám cÜ§i gÒm 
nh»ng thÕi g‡ hình vuông mÀu håt dÈ và 
ÇÜ®c mài nh¤n bóng, trên m‡i thÕi g‡ có 
kh¡c và sÖn nhiŠu hình änh khác nhau nhÜ 
hình cô dâu chú r‹, ông mÓi bà mai, bÓ mË 
hai bên và h† hàng thân quen trong trang 
phøc c° truyŠn, có cä mâm trÀu, mâm cau 
cùng nhiŠu hình änh khác n»a mà tôi không 
còn nh§ rõ, tÃt cä ÇŠu ÇÜ®c tråm kh¡c th¿c 
linh Ç¶ng v§i Çû mÀu s¡c n°i bÆt.  Tôi rÃt 
thích thú v§i món ÇÒ chÖi này nên tÓi ngày 
x‰p nh»ng thÕi g‡ trên bàn Ç‹ ng¡m và  
truyŒn trò v§i nh»ng hình änh trên g‡ nhÜ 
tôi thÜ©ng thû thÌ v§i nh»ng con búp bê 
b¢ng nh¿a mà bÓ mua vŠ lúc trÜ§c. Còn 
anh Kÿ và cÆu Khôi chÖi v§i nh»ng khÄu 
súng trÜ©ng, súng løc cÛng b¢ng g‡. Hai 
anh em chåy nÃp sau góc nhà, xó b‰p, 
gÆm giÜ©ng b¡n nhau Çoàng Çoàng b¢ng 
miŒng Òn ào Çi‰c cä tai.  ChÎ Mai l§n nhÃt 
nhà, không thích ÇÒ chÖi nên bÓ mua cho 
chÎ m¶t h¶p ÇÒ thêu gÒm khung thêu và chÌ 
thêu Çû mÀu.  Khi ränh rang chÎ thÜ©ng hí 
hoáy ngÒi thêu nh»ng chi‰c khæn tay rÃt dÍ 
thÜÖng.  Thêu xong chÎ låi cho các em. Tôi 
thích l¡m, hí hºng gÃp khæn cho vuông v¡n 
rÒi Çem giÃu thÆt kÏ trong ngæn Ç¿ng quÀn 
áo, không dám Çem ra dùng vì s® bÎ bÄn và 
cÛ Çi. ChÎ tôi hiŠn lành giÓng tính mË låi rÃt 
khéo tay và luôn gÀn gÛi bên mË Ç‹ phø 
mË và chÎ ngÜ©i làm trong công viŒc b‰p 
nÜ§c. Sau này chÎ h†c thêm vŠ môn n» 
công gia chánh nên chÎ rÃt giÕi vŠ thêu 
thùa, may vá và Çan nát. ñ‰n khi lÃy chÒng 
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chÎ dùng biŒt tài cûa mình Ç‹ thêu và may 
vá cho 10 ÇÙa con, Ç¥c biŒt là bÓn cô công 
chúa xinh ÇËp cûa chÎ. ChÎ là con trưởng 
mà bố mẹ gọi là con chim đầu đàn nên 
ÇÜ®c giao tr†ng trách chæm sóc các em, do 
Çó  chúng tôi phäi luôn vâng theo l©i chÌ 
bäo cûa chÎ. CÛng vì vÆy mà anh em chúng 
tôi, n‰u Çi h†c thì thôi nhÜng khi có m¥t ª 
nhà là phäi gi» chân tay, quÀn áo cho såch 
së, æn uÓng và ngû nghê Çúng gi© giÃc, nói 
næng phép t¡c, thÜa gºi Çàng hoàng, nhÃt 
cº nhÃt Ç¶ng phäi  nghe theo chÎ ræm r¡p 
n‰u không chÎ thÜa låi v§i mË thì th‰ nào 
cÛng có anh phäi æn Çòn?  
     Khác h£n bÓ, mË tôi rÃt quan tâm Ç‰n 
con cái. Lâu lâu mË låi bÃt ng© cänh báo 
chúng tôi:  "TÓi nay, sau khi æn cÖm, tÃt cä 
chÎ em phäi n¢m h‰t ra sÆp Ç‹ m® hÕi t¶i."  
Th‰ là chÎ em chúng tôi s® run lên v§i nhau 
không hi‹u là Çã phåm ÇiŠu gì lÀm l‡i ngày 
hôm Çó?  RÒi chúng tôi bäo nhau m¥c thêm 
hai ba cái quÀn cho dÀy Ç‹ khi bÎ Çánh vào 
mông không bÎ Çau nhiŠu. ñe nåt và hæm 
he cây roi mây trong tay vÆy thôi chÙ có 
bao gi© mË Çánh chúng tôi Çau. N‰u có thì 
cÛng chÌ m¶t roi nhè nhË vào mông là cùng. 
ñánh nhÜ phûi bøi. MË  luôn khuy‰n cáo 
chúng tôi: "T¶i cûa các con hôm nay Çáng 
lë m‡i ÇÙa phäi chÎu 10 roi mây, nhÜng m® 
cho n®, lÀn t§i, n‰u còn tái phåm thì m® së 
tæng lên 15 roi nghe chÜa."  Và lÀn nào mË 
cÛng lÆp låi câu nói này và chúng tôi vÅn 
chÜa bÎ æn Çòn th‰ m§i lå.  
      VŠ Çi‹m này, bÓ låi khác mË ª ch‡ là it 
khi rÀy m¡ng chúng tôi, bÓ không tin vào 
viŒc Çánh Çòn con cái, m¥c dÀu ngÜ©i Ç©i 
thÜ©ng nói "yêu cho roi cho v†t, ghét cho 
ng†t cho bùi". Duy có anh Kÿ hay nghÎch 
ng®m, phá phách, nên Çã có lÀn bÓ cÀm 
cây roi mây lên ÇÎnh Çánh anh, nhÜng låi 

ném cây roi vào xó nhà và nói: "Các con là 
máu huy‰t ÇÜ®c k‰t tø bªi ba lÅn m® tạo 
ra... Ba không n« Çánh các con, vì Çánh 
các con là ba Çánh lên thân th‹ cûa ba và 
cûa m® vÆy."  Do Çó ch£ng bao gi© chúng 
tôi bÎ æn Çòn cûa bÓ.  BÓ luôn dành cho con 
cái m¶t tình cäm dåt dào khó tä. 
     Gi© Çây ngÒi ghi låi giòng kš Ùc này ÇÀu 
óc tôi không khÕi ngÆp tràn nh»ng k› niŒm 
thân thÜÖng cûa ngày nào. T¿ nhiên tôi 
cäm thÃy thèm thèm cái không khí cûa 
ngày xa xÜa Ãy khi còn sÓng dÜ§i mái Ãm 
cûa gia đình, bên nh»ng ngÜ©i thân yêu 
nhÃt Ç©i mình Ç‹ ÇÜ®c lãnh nhÆn nh»ng 
chi‰c roi mây thân quen cûa bÓ mË. Nh»ng 
l©i ræn dạy cûa bÓ mË nhÜ vÅn n¢m trong 
tiŠm thÙc, dÀu r¢ng tôi Çã là bà n¶i bà 
ngoåi tØ lâu rÒi. Bây gi© m‡i lÀn cÀm cây 
thÜ§c kÈ Çe nåt mÃy ÇÙa cháu, tôi låi hÒi 
tÜªng Ç‰n chuyŒn cûa mình næm xºa næm 
xÜa mà nh§ Ç‰n bÓ mË và thÜÖng các cháu 
sao tä xi‰t. Ôi tÃt cä gi© chÌ là k› niŒm !  
     Trª låi câu chuyŒn cûa bÓ tôi ... Ngoài 
nh»ng thú vui chÖi bài båc v§i bån bè, bÓ 
låi có tÆt thích Çi hát cô ÇÀu ª phÓ Khâm 
Thiên (Hình nhÜ các quán cô ÇÀu ÇŠu tÆp 
trung trong khu phÓ này) m‡i lÀn có mÃy 
ông bån thân Ç‰n rû rê.   
     Các cø ông nhà ta ª vào th©i kÿ Pháp 
thu¶c, lÃy môn hát cô ÇÀu làm thú vui giäi 
trí vào ngày cuÓi tuÀn, khi các cø có tiŠn dÜ 
båc thØa.  Môn hát cô ÇÀu chÌ xuÃt hiŒn ª 
miŠn B¡c. Vào giai Çoån Ãy âm nhåc cäi 
cách (tân nhåc) còn trong giai Çoån phôi 
thai  nên Çi nghe hát cô ÇÀu cÛng coi nhÜ 
tham d¿ vào m¶t thú vui giäi trí thanh lÎch 
nhÃt th©i. Lúc Çó chÎ em chúng tôi còn nhÕ 
Çâu bi‰t "cô ÇÀu" là gì n‰u không ÇÜ®c 
nghe mË k‹ låi.  MË giäi thích có hai loåi cô 
ÇÀu - Cô ÇÀu hát và cô ÇÀu rÜ®u. 
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      ThÜ©ng thÜ©ng cô ÇÀu hát (còn g†i là 
Çào  nÜÖng) là các cô gái trÈ, có nhan s¡c 
m¥n mà và gi†ng ca tuyŠn cäm, quy‰n rÛ 
nên ÇÜ®c tuy‹n ch†n làm cô ÇÀu hát.  Tay 
nghŠ cuä các cô là ngÒi  hát cho các quan 
viên nghe và quan viên thường là các ông 
trung niên, công chÙc hay nhà buôn, dÜ 
tiŠn dÜ båc, qui tø tåi quán Cô ñÀu Ç‹ mua 
vui, ki‹u nhÜ phòng trà ca nhåc bây gi©. 
M¶t khi Çã Ç¥t chân vào quán cô ÇÀu, hÀu 
h‰t các ông ÇŠu phäi bi‰t cÀm chÀu (Çánh 
trÓng) rành r†t (chát chát bom bom), vì 
ti‰ng trÓng cûa quan viên Çôi khi th‹ hiŒn 
s¿ m‰n m¶ tài næng ÇÓi v§i các cô Çào hát 
mà còn là m¶t phÀn thÜªng Ç‹ khuy‰n 
khích  tuÿ vào l©i ca và gi†ng hát luy‰n láy 
cûa các cô, nghïa là các ông phäi bi‰t Çánh 
trÓng có nhÎp ÇiŒu v§i Çàn Çáy và nhÎp 
phách cùng gi†ng ca cûa Çào nÜÖng, giä dø 
nhÜ: "HÒng HÒng tuy‰t tuy‰t...Ù Ü (chát chát 
bom). M§i ngày nào chºa bi‰t cái chi chi 
...Ù Ü (bom chát). MÜ©i læm næm thÃm thoát 
có xa gì, ngoänh m¥t låi Çã t§i kÿ tÖ liÍu ... 
(thÖ DÜÖng Khuê)".  (ñây là m¶t th‹ loåi âm 
nhåc Ç¥c biŒt, giÓng nhÜ Ca Trù hay Hát 
Nói còn g†i là Hát ä ñào, không phäi là hát 
Chèo, hát Quan H†, nó có âm hÜªng riêng 
biŒt Ç¥c s¡c nghe mang máng nhÜ hát 
ChÀu Væn, hát Cung Væn mà các Çào 
nÜÖng phäi tÓn nhiŠu th©i gian Ç‹ luyŒn 
gi†ng, nhä ch», ng¡t hÖi, sº døng ti‰ng 
rung tØ cuÓng h†ng phát ra sao cho truyŠn 
cäm månh më Ç‰n trái tim ngÜ©i nghe mà 
vÅn tròn vành và rõ ti‰ng - "Theo ñào 
NÜÖng nÙc ti‰ng..."). Ngay thuª thi‰u th©i 
tôi Çã bÎ mê ho¥c bªi nh»ng âm thanh khác 
biŒt và gi†ng ca bay b°ng cûa các Çào 
nÜÖng vÆy nên hình änh này dÜ©ng nhÜ 
vÅn Çeo Çu°i và thÃm nhÆp vào tâm thÙc tôi 

cho Ç‰n tÆn bây gi©. Sau này, vài lÀn vŠ 
thæm låi miŠn B¡c chúng tôi Çã tìm Ç‰n các 
"quán tranh" n¢m d†c trên nh»ng con phÓ 
c° tåi trung tâm Hà N¶i Ç‹ thÜªng thÙc 
nghŒ thuÆt hát væn, ca trù qua gi†ng hát 
cûa các cô gái B¡c Kÿ m§i l§n lên sau này.  
Ngày nay lÓi hát ä ñào này vÅn ÇÜ®c duy 
trì và có phÀn cäi ti‰n linh hoåt hÖn tØ gi†ng 
ca Ç‰n phong cách bi‹u diÍn khi‰n khách 
m¶ ÇiŒu rÃt hài lòng. MË nói, th©i kÿ Çó cô 
ÇÀu hát không ÇÜ®c giáp m¥t quan viên 
nhÜ bây gi©.  Các Çào nÜÖng ngÒi hát ª 
phía sau bÙc rèm trúc thÜa cùng v§i các 
nhåc công phø gõ phách và chÖi Çàn Çáy 
nhÎp nhàng giao hÜªng v§i nhÎp trÓng chÀu 
cûa các quan viên ngÒi phía ngoài rèm. Âu 
cÛng là m¶t thú vui cûa m‡i th©i Çåi!   
     ChÙc næng cûa các cô ÇÀu rÜ®u không 
giÓng các cô ÇÀu hát, song hÀu h‰t các cô 
cÛng có nhan s¡c m¥n mà và dáng dÃp 
thanh tao. H† không hát, chÌ lo phÀn ti‰p 
khách, hoặc m©i rÜ®u khách làng chÖi m‡i 
khi h† Ç‰n quán Ç‹ thÜªng thÙc môn nghê 
thuÆt Ç¥c s¡c này. Cä hai loåi cô ÇÀu k‹ trên 
ÇŠu là ngÜ©i làm công cho ngÜ©i chû quán 
mà bÃy gi© ngÜ©i ta g†i là  "Chû Cô ñÀu".  
HÀu h‰t ngÜ©i chû quán là nh»ng bà góa, 
chÒng bÕ, bÕ chÒng, nhanh nhËn, khôn 
ngoan, tháo vát Ç‹ có th‹ Çäm Çang dÎch vø 
thÜÖng måi Ç¥c biŒt này. Vào th©i bu°i Ãy, 
quí ông có nhiŠu quyŠn l¿c hÖn quí bà.  Nói 
chung ông chÒng có nhiŠu quyŠn næng hÖn 
bà v®, vì ông ta là chû gia Çình.  Ông là 
ngÜ©i ki‰m tiŠn Ç‹ nuôi sÓng cä gia Çình. V® 
và con cái trong nhà ÇŠu phäi kính n‹ và tôn 
tr†ng nên m§i có câu "chÒng chúa v® tôi".  
VÆy nên chuyŒn Çi chÖi giäi trí cuÓi tuÀn, tìm 
hoa thÖm cÕ lå là chuyŒn thÜ©ng tình. CÛng 
vì vÆy mà Çã có nhiŠu ông m¡c vào nån Ça 
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thê tØ ch‡ Çi chÖi cô ÇÀu mà ra.  V® này, v® 
n†, con Çàn, con ÇÓng nên trách nhiŒm cûa 
các ông låi n¥ng nŠ hÖn Ç‹ lo phøc dÎch các 
bà.  Thôi thì v® cä, v® hai, hai bà ÇŠu là v® 
cä, bÕ ai, thÜÖng ai bây gi©.  ñây là th©i kÿ 
cûa ch‰ Ç¶ "Ça thê" mà ngÜ©i phø n» trong 
xã h¶i ViŒt Nam lúc Çó phäi chÃp nhÆn m†i 
s¿ thiŒt thòi vô lš.  ñàn ông có quyŠn 5 thê 7 
thi‰p trong khi Çàn bà chÌ ÇÜ®c phép có m¶t 
chÒng.  Vi‰t Ç‰n Çây tôi ch®t hÒi tÜªng t§i 
câu chuyŒn mà m¶t ông bån cûa bÓ tôi Çã 
có t§i ba bà v® mà h† låi là chÎ em ru¶t v§i 
nhau m§i thÀn sÀu chÙ.  Ông ta quä là ngÜ©i 
khôn ngoan, cao tay Ãn. NhÜ vÆy không s® 
các bà ghen tÎ nhau.  Ông là m¶t nhà thÀu 
khoán giÀu có, n°i ti‰ng, làm chû m¶t biŒt 
th¿ ba tØng lÀu, nên m‡i bà ª riêng m¶t tØng 
không ai Çøng chåm v§i ai. ChÌ t¶i nghiŒp 
cho ông ta phäi làm viŒc vÃt vä ngày Çêm Ç‹ 
không làm mÃt lòng bà nào, thành thº cä ba 
bà Çua nhau sinh con næm m¶t !..  

VŠ phÀn các bà, ai mà không ghen 
tuông - ghen vì thÜÖng yêu chÒng, ghen vì 
tình yêu bÎ san sÈ, vì cäm thÃy mình thua 
kém ngÜ©i ta, v.v..., có ÇiŠu m‡i ngÜ©i ghen 
theo m¶t lÓi, không ai giÓng ai, ngÜ©i thì 
ghen ra m¥t, giÆn d» la lÓi om xòm, ngÜ©i 
thì kín Çáo, muÓn gi» th‹ diŒn cho chÒng 
nên chÌ ghen ngÃm ghen ngÀm. CÛng bªi 
không quyŠn hành trong tay, không tiŠn 
cûa, không nghŠ nghiêp, các bà sÓng 
nÜÖng nh© vào chÒng nên dám æn dám nói 
làm sao, Çành phäi ngÆm Ç¡ng bÒ hòn, 
chÎu Ç¿ng Çau kh° thÀm kín riêng mình, vÆy 
m§i có câu: "Chém cha cái ki‰p lÃy chÒng 
chung, KÈ Ç¡p chæn bông kÈ lånh lùng..."  

MË tôi tuy hiŠn hÆu nhÜng Çâu phäi 
không bi‰t ghen, nhÜng lÓi ghen cûa mË låi 
khác m†i ngÜ©i, mË không ghen bóng ghen 
gió, mà khi mË ghen lên ch¡c phäi có 

chÙng c§ hi‹n nhiên.  Sau này khi di cÜ vào 
Nam, Çã có lÀn tôi theo mË Çi Çánh ghen ª 
m¶t quán Cô ñÀu gÀn hÒ t¡m Chi Læng Gia 
ñÎnh.  Ch£ng hi‹u sao mà  mË bi‰t rõ là bÓ 
tôi có m¥t ª trong quán Çêm hôm Çó và 
ch¡c phäi có ÇiŠu gì làm mË nghi ng©  nên 
mË m§i måo hi‹m nhÜ th‰.  MË dÅn tôi Ç‰n 
trÜ§c cºa quán rÒi nh© ngÜ©i g†i bÓ tôi ra.  
Khi ÇÓi diŒn v§i mË, bÓ rÃt s»ng s© ngó mË 
và tôi Çang ÇÙng gi»a nhiŠu cô gái mà tôi 
nghï h† là cô ÇÀu cûa quán này, Çang ngæn 
ch¥n mË tôi không cho vào trong quán, có 
th‹ h† cho r¢ng mË tôi Çòi vào trong Ç‹ 
Çánh ghen.  Thay vì làm d» v§i mË, nhÜng 
tráI låi bÓ vÅn vui vÈ và nhË nhàng: "M® và 
con Çi vŠ trÜ§c Çi, tôi së vŠ sau.  Nh»ng 
ngÜ©i này không là gì Ç‹ m® phäi mÃt công 
ghen tuông v§i h†, tôi Ç‰n Çây chÌ Ç‹ nghe 
hát v§i vài ngÜ©i bån chÙ không có ÇiŠu gì 
m© ám Çâu mà m® phäi quan tâm qúa nhÜ 
vÆy."  Nói rÒi bÓ tôi g†i xe xích lô Ç‹ ÇÜa 
mË tôi và tôi lên xe vŠ trÜ§c còn bÓ g†i xe 
khác vŠ theo sau.  
     HÒi xÜa, khi lÃy bÓ, mË tôi m§i 18 tu°i 
xuân, còn bÓ Çã 30.  Hàng xóm láng giŠng 
t†c måch, dèm pha, nói mË tôi phäi làm lë 
bÓ tôi là cái chắc vì bÓ tu°i cao låi là ông 
Tham, ông Phán sª Hoä Xa và tÜ§ng tá 
bänh bao nhÜ vÆy, làm gì không có Ç‰n hai, 
ba v®.  Có th‹ mË tôi së là v® lë thÙ hai hay 
thÙ ba không chØng?  Th¿c ra bÓ tôi vÅn 
còn Ç¶c thân cho Ç‰n ngày cÜ§i hÕi mË tôi 
      BÓ mË tôi cùng tu°i Tœ, tu°i con r¡n nên 
hai ngÜ©i lúc nào cÛng quÃn qušt bên nhau.  
MË  kém bÓ  m¶t giáp (12 tu°i) nên trông 
mË trÈ hÖn bÓ nhiŠu, cho nên bån bè hay 
Çùa c®t g†i bÓ và mË là cø và cô, nghe th¿c 
t‰u!.  MË có nÜ§c da tr¡ng nhÜ ngó cÀn, 
hàm ræng Çen nhánh h¶t na, vÃn tóc trÀn, 
dáng dÃp mänh mai lanh lËn.  MË là bi‹u 
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tÜ®ng cûa ngÜ©i phø n» miŠn B¡c trong th©i 
kÿ Pháp thu¶c.  Ÿ th©i kÿ này, Çàn bà con 
gái thu¶c gia Çình gia giáo nho phong 
không ÇÜ®c phép uÓn tóc và Ç‹ ræng tr¡ng. 
ñÙc hånh cûa ngÜ©i Çàn bà là phäi chæm lo 
công viŒc n¶i tr®, b‰p nÜ§c, và chæm sóc 
con cái trong nhà, mà ngÜ©i Çàn bà n‰t na 
phäi luôn luôn tâm niŒm câu "tam tòng tÙ 
ÇÙc", không ÇÜ®c phép h†c Çòi theo ngÜ©i 
Tây phÜÖng. Các cø nhà ta thÜ©ng có 
thành ki‰n không hay v§i các cô gái tân 
th©i, nên m§i có l©i ra ti‰ng vào chÌ trích 
mÃy bà lÃy Tây: " Ôi dà, cái thÙ lÃy Tây m¡t 
xanh mÛi lõ thì m§i æn tr¡ng m¥c trÖn, ræng 
Ç‹ tr¡ng ªn, ÇÀu tóc phi dê quæn teo trông 
rõ th¿c nhÓ nhæng!     
     BÓ tôi yêu thÜÖng mË tôi là ÇiŠu không 
th‹ phû nhÆn. BÓ thÜ©ng nói vì mË sinh ra 
trong m¶t gia Çình không mÃy khá giä, nên 
không ÇÜ®c æn h†c nhÜ ngÜ©i ta, bÎ thua 
kém nhiŠu ngÜ©i.  MË tôi không bi‰t Ç†c, 
không bi‰t vi‰t cho Ç‰n khi lÃy bÓ m§i bi‰t 
ch».  BÓ thÜ©ng hãnh diŒn vŠ mË và luôn 
khen mË là m¶t ngÜ©i Çàn bà Çäm Çang, 
m¶t ngÜ©i v® hiŠn, gÜÖng mÅu, Çoan trang, 
chÌ bi‰t lo cho chÒng cho con mà không 
nghï Ç‰n cá nhân mình.  BÓ tôi có tÆt mê 
hát cô ÇÀu, thì mË tôi cÛng mê tín, dÎ Çoan 
và thích Çi xem các bà bån ngÒi ÇÒng (hÀu 
bóng), ngÒi cÓt.  HÒi còn bé tôi thÜ©ng theo 
mË Çi xem lên ÇÒng, g†i hÒn cûa các bà 
ÇÒng bà cÓt  ª các am ÇiŒn nên tôi thành 
thu¶c nh»ng bài hát mà các ông cung væn 
xÜ§ng lên Ç‹ tâng bÓc  các bà ÇÒng khi h† 
nhÄy múa.  Nói vŠ tÆp quán này tôi không 
nh§ rõ ng†n ngành nhÜng hình änh cûa 
mÃy bà lên ÇÒng hình nhÜ tôi chÜa th‹ nào 
quên ÇÜ®c.  Trong cu¶c sÓng hiŒn nay tåi 
miŠn B¡c bây gi©, môn hÀu bóng này vÅn 

ÇÜ®c duy trì và ÇÜ®c cäi ti‰n khác xÜa rÃt 
nhiŠu.  Cách trang Çi‹m, phøc sÙc và æn 
m¥c cho tØng giá ÇÒng ÇŠu rÃt tÓn kém mà 
chÌ các bà v® cûa các Çåi gia m§i có ÇiŠu 
kiŒn Ç‹ theo Çu°i thú hÀu bóng này.  M‡i 
m¶t giá ÇÒng, bà ÇÒng ÇŠu phøc sÙc khác 
nhau trông nhÜ các kép Ç¶c, các Çào 
thÜÖng hát cäi lÜÖng trên sân khÃu cûa 
miŠn Nam trÜ§c Çây.  Các ông cung væn 
ngÒi phía hai bên chánh ÇiŒn, hát nh»ng 
bài ca tøng bà ÇÒng tùy theo tØng giá ÇÒng, 
ch£ng hån nhÜ gía "Cô BÖ ", "Cô ñôi 
ThÜ®ng Ngàn", hay "Ông Hoàng MÜ©i..." 
trong ti‰ng nhåc ÇiŒu Çàn cung væn.   Các 
bài hát này Çã ÇÜ®c truyŠn tøng trong dân 
gian tØ hÒi nào Ç‰n nay, có ÇiŠu th©i bu°i 
væn minh bây gi© các ông cung væn trÈ tu°i 
thêm b§t và chêm vào nh»ng ÇiŒu nhåc trÈ 
hiŒn Çåi hÖn nên khi âm thanh kích Ç¶ng 
cûa các loåi nhåc khí tr°i lên bà ÇÒng lÆp 
tÙc hí hºng nhÄy múa theo ÇiŒu Çàn ti‰ng 
nhåc trông th¿c lå m¡t mà ngÜ©i am tÜ©ng 
âm nhåc có cäm tÜªng nhÜ bà ÇÒng Çang 
nhÄy disco.  RÒi cao hÙng bà ÇÒng vung 
tiŠn, bánh, kËo (phát l¶c) cho bà con ngÒi 
xung quanh, nhÜ chúng tôi Çã tØng ÇÜ®c 
chÙng ki‰n nh»ng gía hÀu bóng tåi H¶i Phû 
DÀy Nam ñÎnh trong chuy‰n vŠ thæm quê 
hÜÖng m§i Çây. Th©i Çó Çi theo mË nhiŠu 
lÀn xem lên ÇÒng nên tôi cÛng bi‰t cách 
"tÃu cô" (hát Ç‹ nÎnh cô, khen cô ÇËp, cô 
nhÄy giÕi) hÀu nhÆn ÇÜ®c nhiŠu l¶c.  ñ¥c 
biŒt mÃy bà ÇÒng này chÌ tìm ngÜ©i quen và 
ngÜ©i trong gia Çình Ç‹ phát l¶c. Các ông 
cung væn cÛng nh© vÆy nhÆn ÇÜ®c l¶c cûa 
cô t¥ng liên ti‰p. Mê tín dÎ Çoan hÀu nhÜ là 
cái bŒnh chung cûa mÃy bà mÃy cô trong 
th©i kÿ Ãy cho Ç‰n tÆn ngày nay không 
thuyên giäm mà có phÀn tæng lên.  Lúc Ãy 
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bi‰t nhÜ th‰ mà bÓ tôi ch£ng phiŠn hà gì mË 
trong vÃn ÇŠ này, trái låi mË tôi låi kh° sª vì 
ghen bÓ tôi Çi hát cô ÇÀu. Tuy nhiên, chÜa 
bao gi© anh chÎ em chúng tôi thÃy bÓ tôi 
n¥ng l©i hay to ti‰ng v§i mË, lúc nào bÓ cÛng 
nhË nhàng tØ tÓn, m¶t ÇiŠu M® hai ÇiŠu M® 
và chÌ cÜ©i xòa khi mË tôi trút m†i phàn nàn, 
trách móc lên ÇÀu bÓ.  BÓ tôi quä là m¶t 
ngÜ©i Çàn ông xuŠ xoà dÍ dãi và là m¶t 
ngÜ©i chÒng hiŠn lành vui tính h‰t ch‡ chê,     
     MË tôi tuy có ghen (Çàn bà mà), "§t nào 
mà §t ch£ng cay, Gái nào mà gái ch£ng 
hay ghen chÒng, Vôi nào mà vôi ch£ng 
nÒng, Gái nào mà gái có chÒng ch£ng 
ghen?"   nhÜng rÃt tin tÜªng ª lòng chung 
thu› cûa bÓ tôi, Ç‹ rÒi ...   
       ñùng m¶t cái ...  m¶t tin sét Çánh tØ 
Çâu bay Ç‰n làm mË choáng váng... MË 
ch£ng th‹ bao gi© ng© t§i.  ThÀn tÜ®ng cûa 
mË b‡ng dÜng bÎ søp Ç°.  Bao nhiêu t¿ hào 
vŠ bÓ mà mË luôn luôn hãnh diŒn gi© Çã 
tan bi‰n h‰t làm mË thÃt v†ng Ç‰n ê chŠ.  
MË ch®t nhÆn ra là bÓ Çã phän b¶i låi lòng 
tin cûa mË.  B° ch£ng chung tình nhÜ mË 
nghï? BÓ Çã Çem tình yêu san sÈ v§i ngÜ©i 
khác tØ hÒi nào mà mË Çâu hay. CuÓi tuÀn 
bÓ ÇŠu nói v§i mË là bÓ Çi dánh bài hay Çi 
hát cô ÇÀu, ai dè bÓ nói dÓi mË Ç‹ Çi chia 
bùi sÈ ng†t v§i ngÜ©i khác. BÓ quanh co 
dÃu di‰m mãi nhÜng cuÓi cùng bÓ phäi thú 
nhÆn v§i mË là bÓ chót l« t¢ng tÎu v§i m¶t 
ngÜ©i Çàn bà trÈ tu°i ª b‰n Sáu Kho gÀn 
væn phòng làm viŒc cûa bÓ là hãng XuÃt 
NhÆp Cäng cûa ngÜ©i Pháp sau khi bÓ nghÌ 
viŒc ª sª Hoä Xa.  Cô ta Çã có thai v§i bÓ!!! 
ñã tØ lâu, mË cÛng nghi nghi có ÇiŠu gì 
khác lå ª bÓ, nhÜng mË không bao gi© dám 
nghï là bÓ Çã lØa dÓi mË Ç‹ di dan díu v§i 
ngÜ©i Çàn bà khác.  Bây gi© s¿ thÆt Çã phÖi 
bÀy, bÓ h‰t ÇÜ©ng chÓi cãi.  Câu chuyŒn  

hoa bÜ§m gi»a bÓ tôi và cô ta ra sao tôi 
không ÇÜ®c nghe k‹ låi nên chÌ bi‰t lÖ mÖ 
nhÜ th‰.  Th‰ là mË không th‹ d¢n lòng 
ÇÜ®c n»a nên Çã có l©i qua ti‰ng låi v§i bÓ 
làm con cái nhÜ chúng tôi không bi‰t phäi 
ÇÙng vŠ phía nào, chuyŒn cûa ngÜ©i l§n 
mà.  VÆy chÙ thÃy mË thiŒt thòi Çau kh° 
chúng tôi cäm thÃy thÜÖng mË th¿c nhiŠu.  
DÀn dà bÓ tôi muÓn mË nhû lòng thÜÖng 
mà Çón cô ta vŠ làm lë bÓ tôi và hÀu hå mË 
tôi. Lúc ÇÀu khi nghe bÓ th° l¶ chuyŒn Ç¶ng 
tr©i này, mË tôi nhÜ muÓn ch‰t ngÃt vì ghen 
tÙc, nhÜng sau nghe bÓ thuy‰t phøc mãi 
mË thÃy cÛng bùi tai xiêu lòng. M¥c dÀu 
trong bøng, mË tôi Çoán bi‰t là bÓ tôi Çã 
dính líu Çèo bòng cô này ª quán Cô ñÀu 
chÙ không phäi ª b‰n Sáu Kho nào cä. Tuy 
nhiên mË cÛng tin vào duyên sÓ cûa m‡i 
ngÜ©i nên Çành chÃp thuÆn l©i ÇŠ nghÎ van 
nài cûa bÓ.  VÆy mà cây muÓn l¥ng, gió 
ch£ng muÓn ngØng, cô ta låi bÀy trò kênh 
kiŒu ta Çây nên b¡n tin là phäi có trÀu cau 
Çón rÜ§c cô vŠ Çàng hoàng m¥c dù cô chÌ 
ÇÜ®c phép vŠ làm lë bÓ tôi Ç‹ hÀu hå mË tôi 
và phø mË tôi chæm sóc chúng tôi.  Th‰ là 
máu hoån thÜ cûa mË phút chÓc bùng phát, 
cÖn thÎnh n¶ tam bành n°i dÆy và ngÜ©i 
kh£ng ÇÎnh không Çón nhÆn cô ta vào gia 
Çình nhà tôi n»a.   
     Nh»ng tÜªng lòng ghen tÙc cûa mË së 
ch£ng bao gi© nguôi ÇÜ®c, vÆy mà m¶t th©i 
gian sau khi cô ta sinh nª (m¶t bé gái, Ç¥t 
tên là NguyÍn thÎ Mình Tâm) mË tôi Çã bÕ 
qua chuyŒn cÛ và nh© bà ngoåi Ç‰n thæm 
nom thÜ©ng xuyên và giúp Ç« tiŠn cÛng nhÜ 
dÒ dùng, quÀn áo cho Tâm, ngÜ©i con gái 
cùng cha khác mË v§i chúng tôi.  MË Çã cÜ 
xº th¿c cao thÜ®ng v§i mË cûa em Tâm, 
ÇiŠu mà bÓ tôi không hŠ biêt.   
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     RÒi b¤ng Çi m¶t th©i gian khá lâu, có 
Ç‰n ba næm, cô ta không liên låc gì v§i bÓ 
mË tôi n»a.  B‡ng m¶t ngày kia, cô ta nh© 
ngÜ©i quen Çánh ti‰ng là cô không có Çû 
khä næng nuôi con và muÓn Çem trä ÇÙa trÈ 
vŠ cho bÓ mË tôi.  ñ‰n lúc này thì mË cÛng 
Çã nguôi ngoai nên ÇÒng š Çón Tâm vŠ v§i 
gia Çình chúng tôi. NhÜng chuyŒn Ç©i 
thÜ©ng không xuông xÈ nhÜ ngÜ©i ta tÜªng, 
Çúng là ÇÜ®c voi Çòi tiên cho nên cô ta m§i 
dám d†a là n‰u bÓ mË tôi không nhÆn ÇÙa 
bé này thì cô ta së Çem cho ngÜ©i khác 
nuôi khi‰n mË tôi cÛng t¿ ái và rÃt bÃt bình 
nên tØ chÓi ph¡c Çi làm bÓ phäi khuyên dø 
mãi: "Thôi bà nghe l©i tôi Çi, dù gì Çi n»a, 
nó cÛng là gi†t máu cûa tôi, Ç‹ cho ngÜ©i 
khác nuôi t¶i nghiŒp, hÖn n»a nhà mình 
cÛng không Ç‰n n‡i nào, cho nó vŠ Çây ª 
Ç‹ nó có chÎ có em.  NhÜ vÆy là mình Çã 
làm ÇÜ®c m¶t viŒc phÜ§c ÇÙc phäi không 
bä?"  ñàn bà thÜ©ng thì nhË då, dÍ tha thÙ, 
khi‰n nh»ng l©i næn nÌ › ôi cûa bÓ Çã làm 
mË xiêu lòng nên m¶t lÀn n»a mË Çã ÇÒng 
š Çón bé Minh Tâm vŠ. Dù sao mË tôi cÛng 
thông cäm tình mÅu tº thâm sâu cûa cô ta 
nên Üng thuÆn cho cô thÌnh thoäng Ç‰n 
thæm con.  Sau Çó cô ta lÃy chÒng nên ít 
khi lui t§i nhà tôi.  MË tôi nói sÓ cô ta cÛng 
vÃt vä gian truân l¡m nên toàn phäi Çi làm 
lë ngÜ©i ta.  M‡i lÀn bÎ v® cä hành hå hay 
có ÇiŠu gì phiŠn mu¶n cô ÇŠu tìm Ç‰n mË 
tôi Ç‹ tâm s¿.  Vì cùng là phÆn Çàn bà, nên 
mË tôi rÃt thông cäm và thÃy t¶i nghiŒp cho 
cô ta nên Çã không tØ chÓi nh»ng ÇiŠu cô 
nh© cÆy.  M‡i lÀn cô ta Ç‰n thæm bé Minh 
Tâm, mË låi cho tiŠn, quà bánh ho¥c quÀn 
áo Çem vŠ. Tuy không sinh ra Tâm, nhÜng 
mË tôi thÜÖng tÃt cä ÇÒng ÇŠu nhÜ nhau.   
ˆn cùng mâm, ngû cùng giÜ©ng.  Chúng tôi 

có cái gì thì Tâm có cái Ãy.  Tâm kém tôi 
hai tu°i nên g†i tôi là chÎ.  Th¢ng em Khôi 
k‰ tôi kém Tâm m¶t tu°i bÓ b¡t nó g†i Tâm 
là chÎ.  Anh chÎ em chúng tôi yêu thÜÖng 
Tâm nhÜ anh em cùng m¶t cha m¶t mË.  
Dù sao Tâm vŠ v§i gia Çình chúng tôi tØ lúc 
còn bé bÕng thành thº tình thÜÖng cûa m†i 
ngÜ©i dành cho Tâm nÄy nª thÆt nhanh 
chóng, Tâm và tôi rÃt h®p š nhau nên 
chúng tôi lúc nào cÛng ª bên nhau nhÜ 
bóng v§i hình.   
      Th©i gian qua Çi trong nháy m¡t.  BÓ tôi 
không còn n»a, MË tôi qua Ç©i ÇÜ®c mÃy 
næm nay, ChÎ Mai, anh Kÿ, cô Tâm và cÆu 
Khôi, cÆu ñåt tÃt cä Çã lÀn lÜ®t ra Çi.  Tôi là 
ngÜ©i duy nhÃt trong gia Çình còn sót låi. 
ñôi lúc nghï låi cänh ÇÀm Ãm yên vui cûa 
gia Çình nhà mình trÜ§c Çây, tự nhiên tôi 
thÃy buÒn trong lòng làm sao. Duy có m¶t 
câu nói cûa bÓ nhÜ mãi Çeo Çu°i tôi suÓt cä 
cu¶c Ç©i.  Lúc xÜa, khi tôi t§i tu°i cập kê, hÍ 
có ai muÓn Çánh ti‰ng dåm hÕi là bÓ tôi låi 
søt sùi buÒn bã: "BÓ bi‰t sÓ con vÃt vä, 
nhÜng con gái Ç‰n tu°i phäi lÃy chÒng lë 
nào bÓ mË gi» mãi con ª nhà Ç‹ ch‰t già 
hay sao?"  Và ngày tôi lÃy chÒng bÓ cÛng 
ch£ng vui gì, vÅn nÜ§c m¡t v¡n dài nhÜ s® 
mÃt tôi vïnh viÍn.  
    BÓ tôi biết xem số tử vi và tÜ§ng måo nên 
bÓ Çoán ÇÜ®c tÜÖng lai con cái mình, mà bÓ 
thì luôn luôn nói là sÓ tôi së kh° và lÆn ÇÆn? 
Ð§c chi bÓ còn sÓng ch¡c bÓ së mãn nguyện 
và mØng cho con gái bÓ đã thành đạt và hÆu 
vÆn cûa nó ch£ng đến nỗi nào, có vẻ nhàn 
nhã thänh thÖi.  BÓ tôi th¿c tình cäm.  Bố ơi! 
con thương bố kể sao cho xiết…  

(Trích “Từ Một Vùng Ký Ức”) 
 Ỷ Nguyên 

Maryland, June 2013       
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Khắc Khẩu 
 

Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
 

Không hiểu tại sao khi xưa, trong thời 
gian hai đứa còn yêu nhau, Hướng Dương 
không nhận ra điều nầy: thời gian càng 
chồng chất, mỗi khi nói chuyện, hai người 
thường xảy ra đụng chạm, khắc khẩu! 

Thật là tức chết đi được. Nói cho ngay, 
phần lỗi thì không phải đến từ phía Dương, 
mà là do anh ta, Trung ngày càng khó khăn, 
hay bắt bẻ! Nhiều khi Hướng Dương tức 
quá, hét lên: 

- Anh đúng là già lão rồi, nên khó 
người khó nết! 

Ngay lập tức, đối phương quát lại: 
- Phải, phải... tôi già... còn cô, cô chắc 

còn trẻ lắm! Xí, bà ngoại rồi còn còn xí xọn! 
Câu nầy mới là tức! "Xí xọn lúc nào?". 

Dương đâu có chịu thua, mặc dù thấy câu 
nói phần đầu của Trung hơi đúng đúng! Chỉ 
tại con bé Thương ham vui, đòi đám cưới 
sớm khi chưa ra trường. Thế là Dương có 
đứa cháu ngoại ngang xương! 

- Hổng trẻ gì, nhưng chỉ thua anh chục 
tuổi là ngon rồi. Bà ngoại mà trẻ đẹp thì 
đâu có sao!  

Trung bĩu môi như không công nhận 
câu nói của vợ, mặc dù câu ấy cũng khá chí 
lý và chính xác.  

Trung năm nay 55, còn Dương thì 45 
cái xuân già. Ngày xưa hai người đẹp đôi là 
thế. Bây giờ thì nhờ son phấn, áo quần, ăn 
diện, lại nhờ vóc dáng thon gọn, cử chỉ thân 
thiện, ra đường ai cũng thích và nói Dương 
chưa tới bốn chục. Còn Trung thì tóc đã bạc 
phơ! Có khi hai người đi với nhau vào hàng 

quán, người ta gọi Trung bằng chú hay bác, 
còn kêu Dương bằng chị! 

Trung ra mặt phản đối ngay: 
- Tại sao lại kêu tôi bằng chú mà kêu cổ 

bằng chị là sao? Vợ chồng thì phải gọi anh 
chị hay là cô chú mới đúng chứ! 

Nghe thì cũng đúng thiệt! Trong lúc 
Dương thích thú trong lòng, thầm nghĩ: 
"Cho ông chồng biết sự thật cho ổng sáng 
mắt ra, làm như ổng ngon lắm ấy"! thì Trung 
không công nhận điều nầy! Làm vậy cốt cho 
tự ái được vuốt ve! Cái tính "bất cải thiện" 
trong con người Trung, Dương đã quá rõ!  

Ngày đó, anh chàng Trung chết mê chết 
mệt một cô gái "thương màu tím" như 
chính bản thân mình. Nhìn cô nàng Hướng 
Dương thường thấp thoáng có một màu tím 
phảng phất, từ áo quần, nón mũ, giày bóp... 
, cái gì cô xài đều phớt màu tím. Khác biệt 
với mấy cô gái xuân thì chung quanh. 

Mái tóc dài tha thướt của cô trong tà áo 
dài tím Huế một ngày nọ, đã khiến Trung 
phải giơ tay đầu hàng khắc phục, sau đó đã 
tự ý nài nỉ cô vào văn phòng chính phủ ký 
giấy hôn thú, và không lâu sau, một đám 
cưới long trọng của cặp đôi Dương-Trung 
diễn ra trước mắt bạn bè, thân nhân. Mới đó 
mà đã gần hai mươi lăm năm trôi qua. Bây 
giờ anh chàng Trung đâu có còn sót lại một 
cử chỉ "ga lăng" ga liếc nào cả, mà toàn là 
hối thúc, chụp giựt, càu nhàu, chỉ trích, 
thực tế đến não lòng! 

Là người yêu màu tím, dĩ nhiên Hướng 
Dương phải có chất thơ mộng ít nhiều trong 
tâm hồn. Hướng Dương thích làm thơ, ca 
hát, chăm sóc vườn tược, nhà cửa, kể cả 
chuyện son phấn, ăn diện.  

Ðã quen như vậy từ khi còn trẻ, thì làm 
sao Hướng Dương bỏ ngang xương cái 
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chuyện tân trang cho bản thân mình, mà 
Trung thường cho cô làm điệu quá đáng! 
Trung hay chỉ trích Dương với lời lẽ khá 
châm biếm: 

- Sao bà già rồi mà điệu quá vậy không biết!  
Chẳng những thế, còn phang thêm một câu: 
- Có bôi son trét phấn cho nhiều, cũng 

chẳng ma nào thèm nhìn! 
Dương quắc mắt lên, lòng sôi sục, 

trong lúc Trung thản nhiên tiếp: 
- Mấy lão già thì thích nhìn gái trẻ, còn 

mấy thằng trẻ thì không thích nhìn gái già... 
vậy thì bà làm đẹp cho ai? Thà để mặt mộc 
tui còn thích hơn. 

- Ông làm ơn làm phước đừng có để ý 
đến tui được không! Tui có bao giờ làm 
phiền hay phê bình ông đâu! 

Nghĩ một chút, Dương tiếp: 
- Nên nhớ là tui làm đẹp vì thói quen từ 

xưa nay, chứ không chạy theo trào lưu hay 
bắt chước ai. Tui cũng không cần thằng đàn 
ông nào ngắm, kể cả ông - Dương nhấn 
mạnh khi nói câu nầy - tui làm cho bản 
thân, vì tui thích vậy đó, ông có hiểu chưa! 

Trung rất ghét khi nghe vợ phun ra như 
vậy! Cô ta có cái lý của cô ta, nhưng cách 
nói ngang tàng đó là Trung không chịu nổi! 

Nhưng... nếu bình thường, hai vợ chồng 
mạnh ai nấy lo việc của họ, thì không có 
chuyện gì xảy ra, như những khi Trung đi 
làm, đi coi đá banh, đi họp hãng... thì 
Dương thở phào nhẹ nhõm. 

Trong nhà, sau khi cô con gái lấy chồng 
dọn ra riêng, thì chỉ còn hai vợ chồng. 
Trung vẫn đi làm và Dương ở nhà. Nàng 
nghỉ hưu sớm khi hãng đưa ra đề nghị ai 
làm trong hãng đã hai mươi năm, tình 
nguyện nghỉ hưu non bây giờ, sẽ lãnh được 
một trăm ngàn đô la tiền mặt. 

Nghe đề nghị đó, Dương tình nguyện 
ngay. Bởi nàng cũng đã chán cảnh sáng 
phải thức dậy sớm cắp ô đi, chiều cắp ô về, 
rồi lại lao đầu vào bếp nấu nướng, dọn dẹp. 

Có tiền bỏ vào băng, Dương nhìn con 
số trong chương mục cảm thấy yên lòng. 
Sau đó thời giờ còn lại, Dương sẽ ngồi nghĩ 
coi có việc gì làm tại gia mà không bị hối 
hả thì giờ, nàng sẽ nhận về nhà làm.  

Những ngày đầu được thức dậy trễ, 
Dương thích thú. Cuộn mình trong nhung 
nệm, Dương thấy mãn nguyện với chính 
mình. Hạnh phúc vợ chồng bây giờ không 
còn như xưa, đã chấp cánh bay mất tự bao 
giờ, nhưng Hướng Dương đã tập cho mình 
tính "bằng lòng đi em". Không phải bằng 
lòng về với quê anh, mà bằng lòng những 
gì mình đang có, luôn cả ông chồng ba bứa, 
hay bắt bẻ cho đời thêm đau thương! 

Những khi leo lên chiếc xe, chưa kịp 
đóng cửa, cài dây khóa an toàn thì chiếc xe 
đã lăn bánh! Dương kêu lên: 

- Từ từ, chưa đóng cửa! 
Tiếng gắt gỏng đáp lại: 
-  Làm cái gì cũng chậm như bò! 
Dương bực, nhưng dằn lòng. Ðã không 

biết lỗi còn đối đáp! Dương mới leo lên xe 
nên không muốn trả treo, như thế thì coi 
như quãng đường còn lại sẽ kinh khủng đến 
dường nào! Toàn là tiếng chì chiết, nghe 
đến buốt óc! 

Ngày xưa... 
Dù là một cô gái biết làm cho mình đẹp 

dưới mắt mọi người, nhưng Dương lại có 
tính khoái ăn hàng, nhất là quán Nhớ Huế ở 
gần nhà. 

Quán Nhớ Huế có bán đủ các món Huế. 
Từ bún bò giò heo cho đến bánh bèo, bánh 
bột lọc, bánh nậm, bán ít ram, bánh khoái 
và chả tôm... chưa kể các loại chè, nhất là 
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chè đậu ngự nước trong leo lẻo, những hột 
đậu to nằm dưới đáy ly trong bắt thèm! 

Trung độc thân, đang đi làm. Ngày 
ngày, Trung cũng lấy quán Nhớ Huế làm 
tâm điểm cho sự ăn uống của mình, bởi 
ngoài những món Huế, họ còn bán cơm đĩa 
rất ngon và giá khá rẻ. Ðây là điểm lôi cuốn 
khách hàng ghé lại. 

Tại đây Trung gặp Dương. Cái tật tham 
ăn của Dương khiến Trung chú ý nhiều hơn 
là nhan sắc! Trung cứ thấy con bé Áo Tím, 
tên mà Trung đặt cho Dương khi chưa 
quen, bước vào là hay chiếm cái bàn nhỏ ở 
trong góc, rồi quay miệng kêu vói vào chỗ 
quầy hàng gần đó: 

- Chú ơi, cho một đĩa bánh bột lọc, một 
ly chè đậu ngự, một chả tôm, hai cái chả 
Huế nghe chú... à... thêm một ly cà phê sữa 
đá nữa, bỏ vào ly giấy để mang đi. 

Ngày nào gặp Áo Tím, thì Trung cũng 
nghe cô ta order nhiều như thế, nhưng kêu 
món ăn thì có hơi khác nhau một chút. 

 - Một tô cơm hến, một bánh bột lọc, ly 
chè đậu xanh đánh, cà phê sữa đá bỏ ly giấy 
để mang về. 

Chỉ một tuần, là Trung biết con bé đó 
thích ăn bánh bột lọc, uống cà phê sữa đá... 
vì lần nào nó cũng kêu hai thứ đó, các món 
khác thì thay đổi. 

Làm quen cô bé cũng dễ thôi. Trung 
biết giờ cô ta hay đến quán, và chàng cũng 
đến đó trước khi cô đến một chút, dành 
ngay cái bàn cô nhỏ hay ngồi. Thế rồi hai 
người quen nhau. 

- Phải cô bé thích ngồi chỗ nầy? 
Trung lịch sự mở lời khi thấy Áo Tím 

có vẻ tiu nghĩu nhìn chỗ của mình đã bị 
người khác chiếm. 

- Dạ, sao anh biết? 

- Anh biết... vì anh có thấy em vài lần 
ngồi bàn nầy. 

Rồi Trung đứng lên, lịch sự: 
- Em có thể ngồi đây, anh đi chỗ khác. 
Dương kêu lên, mừng rỡ: 
- Ồ…cám ơn anh nhé. 
Thế đấy, Trung còn biết lấy lòng 

Dương là kín đáo trả tiền cho cô bé lần đó, 
còn bảo tiếp viên gói cho cô hai ly chè, 
mười cái bột lọc lá, một ít chả Huế mang về 
nhà ăn tiếp. Việc nầy đã khiến cho Dương 
cảm động, và nghĩ ngợi về anh trai nầy 
không ngớt,  lọt vào lưới tình của anh lúc 
nào không hay. 

Khi quen nhau, Trung tiếp tục khiêu 
gợi... lòng "tham ăn" của Dương: 

- Má anh làm mấy món bánh Huế nầy 
số một, cả bún bò Huế không ai nấu qua 
mặt má anh. 

- Thật không? Vậy má anh có ở bên 
đây không? 

Trung ngần ngừ: 
- Bà sắp qua, anh bảo lãnh lâu rồi. 
- Vậy sao? má anh biết nấu chè không? 
Trung khoa tay: 
- Khỏi phải nói: chè chuối chưng, chè bà 

ba, chè bắp... Món nào bả cũng nấu ngon lành. 
Còn Dương, vì thích ăn uống, nghe lời 

của Trung quảng cáo, Dương về nhà Trung 
chỉ vì những món ăn hàm thụ hứa hẹn ngon 
lành mà chẳng bao giờ có! 

Sự việc khiến hai bên không còn tin 
tưởng lẫn nhau là vì má của Trung chẳng 
bao giờ qua Mỹ cả! Lý do bởi bà không 
thích đi Mỹ, họ hàng nhà Trung còn ở lại 
hết bên Việt Nam, chỉ có hai anh em qua 
đây, họ đã lớn, tự lo lấy thân được. Còn 
những đứa em và đám cháu nội ngoại của 
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má Trung thì nhỏ xíu, vậy thì bà qua Mỹ 
làm chi!  

Do đó giờ đây, cũng cái quán Nhớ Huế, 
được thay chủ từ lâu. Dương chỉ có kêu 
một đĩa bánh bột lọc, thêm đĩa bánh bèo, và 
ly cà phê sữa đá, thì già Trung lầm bầm: 

- Khiếp, ăn gì mà lắm thế không biết! 
Ðúng là "Nữ thực như voi!" 

Dương tức lộn ruột! Nàng trả treo: 
- Ừ... Em "nữ thực như voi" còn anh thì 

"Nam thực như... meo", cơ thể ngày teo tóp 
lại, có eo lắm đấy, đi thi hoa hậu áo dài 
chắc là anh đoạt giải nhất! 

Trung có hơi tức vì lời châm chọc. Ðàn 
ông thì ai cũng muốn được khen khoẻ 
mạnh, con mụ vợ chàng lại chê yếu! Ðiều 
nầy chạm vào tự ái Trung khá lớn. Hai 
người bắt đầu "khẩu chiến". 

- Phải, chứ ai như em, đi thi "lão bà bà 
phu nhân" người ta đo vòng eo mà phải nối 
hai sợi thước mới đo đủ! Hahaha... 

"Thằng cha già chê mình mập", Dương 
nghĩ bụng và đáp: 

- Phải có những bà vợ vòng eo to như 
vậy mới đè bẹp được những ông chồng ốm 
lòi xương le lưỡi ra vì cái tội hay châm 
chọc người khác, với lại nói dóc "dụ khị" 
con người ta về nhà mình! 

Dương nhắc cho Trung nhớ lại những 
khoe khoang hứa hẹn của Trung ngày xưa. 
Tiếp viên bưng đồ ăn ra mà Dương còn 
bực. Nhìn thức ăn hấp dẫn trước mắt, nàng 
bỗng dịu lại: 

- Mình chỉ có da có thịt thôi, đừng nên 
để cho ông chồng già kéo mình vào cơn lốc 
khùng điên, thích gây lộn, làm mất vui. 
Mấy ông già chướng khí! 

Nghĩ thế, Dương bỏ hết mọi chuyện, ngồi 
tỉnh bơ gắp món ăn, "enjoy" một mình. 

Trung thì khác, thích lằng nhằng gây 
chuyện, chọc phá cho vợ nổi giận nhưng tính 
nết của mình lại lâu quên. Nhìn Dương ăn 
uống ngon lành, Trung hơi bẽ, tức khí hơn, 
để tỏ nỗi bất bình, Trung bất ngờ đẩy ghế 
đứng lên, bước ra ngoài, không thèm ăn! 

Chuyện nầy thì Dương đã rành sáu câu. 
Trung vẫn vậy! Mỗi khi không ưng chuyện 
gì, là tỏ ngay ra mặt, chẳng cần để ý đến 
người chung quanh! Chuyên môn làm mất 
mặt vợ ở đám đông. 

Cứ mỗi lần Dương bị bẽ mặt một 
chuyện gì, là Trung lại thấy thích thú trong 
lòng. Vì sao? Lý do Dương hay tự hào, 
tuyên bố nàng không làm gì sai hết. Làm 
việc gì đâu ra đó. Chuyện nầy khiến Trung 
nghĩ vợ mình lộng ngôn! bất mãn thầm! 

Trong đời người, làm gì có chuyện ai 
cũng là người tuyệt hảo! Do đó, Trung thấy 
Dương tự cao, tự đại, không phải đối với 
người ngoài, mà với chồng! 

Lâu nay, từ khi bị người ta coi mình già 
hơn vợ, Trung đã bị mặc cảm thua sút! Làm 
cái gì trong nhà Dương cũng chê, không vừa 
ý! Ai đời có lần Dương oang oang đầu ngõ: 

- Anh chị thấy không, vườn nhà đàng 
sau có chút xíu, ổng lại nghe lời thằng cha 
thầy bói nào đó, đi mua về một con rùa tổ 
bố! Nói là con rùa thành Thăng Long trấn 
ải, hôm bữa tụi nó đào cống, làm sao mà 
con rùa bị đứt đầu, ổng lấy xi măng trét gắn 
lại, nhìn thấy gớm! 

Trung nghe vợ nói, lao ra: 
- Em không biết gì hết thì đừng có nói! 
- Biết gì! Nhà mình đâu phải thành 

Thăng Long mà anh trấn! Đó, chưa gì thằng 
đào cống nó làm bể rồi... có sao đâu? 

Chưa đã, Dương còn thêm: 
- Anh giỏi "trấn" cho anh với em đừng 

có gây lộn nữa đi, tốn bao nhiêu em cũng 



 

 

SOÁ 64                                                                                                                                       147

chịu hết. Em tính đập nát con rùa đó cho 
rồi, anh gắn lại làm gì, giờ nhìn giống "rùa 
quái thai"! 

Trung hầm hầm nhìn Dương, rồi không 
ngại có mặt vợ chồng người bạn đang ở đó, 
hăm he: 

- Em mà rớ vào con rùa của anh, thì 
phải bước qua xác anh! 

Dương cười khẩy: 
- Em đâu có thèm rờ, em kêu mấy 

thằng Mễ rờ, được không? 
Nói xong nàng cười to lên, khiến hai 

người bạn cũng cười theo. Trung ra sau 
nhìn con rùa của mình, lúc nầy thấy nó kỳ 
kỳ làm sao ấy! 

Tuy hay chọc giận Trung, nhưng 
Duơng lại làm lành nhanh. Nàng quên 
nhanh và lại không để ý những gì Trung 
nói. Nàng biết quá tính tình của ông chồng 
già mình! Làm ra vẻ ngon lắm ấy! Mà nàng 
có bao giờ nghĩ là anh ta không ngon đâu! 
Chỉ có cái là không có con mắt mỹ thuật, 
vụng về. 

Trong nhà, Dương có con mèo. Nuôi 
mèo thì chẳng tốn công bao nhiêu, và chỉ 
tốn tiền mua thức ăn cho nó. Con mèo của 
Duơng thuộc loại đẹp, nghe nói người bạn 
thân có con mèo giống Ba Tư, rất mắc tiền, 
sanh được ba con mèo con, thay vì bán, họ 
cho Dương một con. 

Dương quý con mèo có màu lông nâu 
đậm và nhạt ở bụng nầy lắm, gọi tên nó là 
"Bé Yêu". Nàng không cho con mèo ra 
ngoài, sợ mất! Nhưng Trung vẫn hay lén 
mở cửa cho nó ra, nếu không muốn nói là 
thầm cầu mong nó đi mất luôn càng tốt! 
Tuy trong bụng cũng thầm tiếc.  

Nhưng con mèo khôn còn hơn con chó! 
Cứ mỗi lần Trung vừa đóng cửa nhốt nó ở 

bên ngoài, thì chỉ một vài phút sau, nó lại 
kêu "meo meo", cào cửa đòi vào. 

Khi Trung mở cửa vì nó kêu dữ quá, sợ 
Dương nghe thấy. Con mèo đủng đỉnh đi 
vào, lại kế bên Trung, quên ngay là kẻ thù 
đứng trước mặt mới đuổi mình, mà đưa hai 
chân trước cào nhẹ vào chân của Trung, 
làm như là thân ái lắm vậy!  

“Ðúng là chủ nào tớ nầy!”. Dù nghĩ thế, 
và trong lòng có hơi ngần ngại, nhưng 
Trung cũng thấy đỡ áy náy hơn, nếu như 
con mèo đi mất! 

Sáng hôm đó Trung đang ngồi ký hai 
tấm check mỗi tấm một ngàn đô la để đưa 
đi nhà bank "deposit", thì bị đau bụng. 
Trung chạy vào nhà vệ sinh khoảng mười 
lăm phút. Khi trở ra, thì không thấy mấy 
tấm check đâu nữa! 

Trong nhà chỉ có hai vợ chồng và con 
mèo. Trung thì nhất định không lấy rồi, chỉ 
còn hai kẻ khả nghi là Dương và Baby. 

Lúc đó Dương đang thu dọn đồ trong 
bếp. Từ bếp tới bàn ăn có mấy bước. Có thể 
nàng là thủ phạm? Nhưng Duơng lấy mấy 
tấm check làm gì? Chương mục tên của hai 
người, “deposit” vô thì cũng là tiền của 
nàng ở đó! 

Như vậy chính thị là con Baby! Con 
mèo nầy được chủ cưng như cưng trứng, gì 
mà nó không dám làm? 

Thế là hai người cãi nhau ỏm tỏi lên!  
- Anh có cất đâu không? 
Trung gào lên: 
- Không, không... anh để ngay chỗ nầy. 
Lần nầy, không hiểu vì xót tiền hay sao 

mà Trung quát lên hung hãn! Dương mọi 
ngày vẫn chịu được những sự nóng nảy vớ 
vẩn của anh chồng khó ưa, nay vì sự phát 
ngôn bừa bãi, nặng lời khiến nàng phát khóc! 
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Dương đã đi tìm hai tấm check thật kỹ. 
Lúc đầu chính nàng cũng nghi là con Baby 
chộp phá, có thể nó tha đi đâu và xé nát 
cũng không chừng! Lần trước chính nó 
cũng tha một cái thư của Trung và cắn xé 
tơi tả, nàng phải bao che, giấu không cho 
Trung biết. 

Sau đó, chính mắt Trung bắt gặp nó tái 
diễn trò nầy vài lần, với những tờ báo, giấy 
trong nhà. Baby thích vờn tờ giấy, và ghé 
miệng cắn nát mới thôi. Vì vậy, nó bị nghi 
là thủ phạm cũng không sai! 

Tìm không ra hai tấm check, Duơng 
nghĩ chắc con mèo nhai nuốt rồi chăng? Mà 
dù nó có nhai nuốt, cũng không phải là 
nàng. Làm gì mà Trung lại hằn học chửi rủa 
như thế! 

Ðúng là quen tật! 
Nếu Dương không phản ứng mạnh mẽ, 

thì chắc chắn mỗi ngày Trung sẽ đối với 
nàng tệ hại hơn. 

- Hừm... mình phải đi khỏi cái nhà nầy 
mới được! Ðể chả ở một mình làm chết 
luôn cho biết thân. 

Nghĩ vậy, Dương thu xếp quần áo. Ði 
đâu? Chính nàng cũng chưa biết! Hồi nào 
tới giờ, Dương luôn nhịn nhục chồng, cho 
qua để yên nhà, yên cửa... khi nào tức lắm, 
thì Trung luôn  là người ra khỏi nhà. 

Nhiều khi Trung đi chơi đến tối mịt 
mới về, khiến Dương lo ngay ngáy! Nàng 
thức đợi chồng cho đến khi nghe tiếng chìa 
khoá tra vào ổ, mới vội chạy nhanh vào 
phòng, đóng cửa lại như vờ ngủ. Trong 
lòng nàng lúc đó mới thấy yên tâm. 

Vậy đó, dù họ thương nhau, nhưng hễ 
ông nói gà thì bà nói vịt! Lần nầy Dương 
giận nhiều vì câu: 

- Trong nhà nầy bây giờ có “ăn cướp” 
hay sao ấy! 

Câu nầy khiến cho Dương tủi thân! Dù 
biết Trung nói khơi khơi cho đã tức, nhưng 
nhà chỉ có con mèo với Dương, ai là ăn 
cướp chứ! 

Trung đi làm về thấy nhột nhạt! Hình 
như không có ai ở nhà! Con mèo hàng ngày 
thường hay nằm trên cửa sổ nhìn ra ngoài 
cũng không thấy bóng dáng! Trong bếp im 
lặng, Trung vào phòng cũng không thấy 
Dương ở đó! 

Hôm qua, sau khi mất hai tấm check, 
Trung ngứa miệng nói cho đã! Trung nhớ 
Dương đã tròn mắt ra mà nhìn Trung, lập lại:  

- Ông nói ai ăn cướp? 
Trung không trả lời vì đang bực! Có 

bao giờ Trung nghĩ Dương ăn cướp tiền 
đâu! Đích thị con mèo chứ ai vào đây? 
Nhưng con mèo là của Dương, nên Trung 
tức lây! Dương quay ngoắt vào trong, và từ 
đó không ai thèm nhìn mặt ai!  

“Đi đâu vậy không biết? Hình như là cái 
valy nhỏ cũng không còn trong tủ!”. Đói 
bụng, Trung vào bếp kiếm đồ ăn. Trong tủ 
lạnh thức ăn ngày hôm trước thì Trung chê, 
chỉ có Dương ăn. Trung ngán ngẩm đứng 
nhìn một lát rồi lôi mì gói ra nấu. 

Mọi ngày lâu lâu ăn mì gói, thì Dương 
làm rất hấp dẫn. Trung bực mình nhìn tô mì 
trước mặt chán nản, nổi cơn, giận Dương 
nhiều hơn. Có gì đâu mà làm eo, làm sách “bỏ 
đi”! Mà đi đâu? Hay là bà ấy có người khác? 

Phải rồi, Dương thường hay tự hào, mà 
bà ấy ra đường hay có mấy gã đàn ông 
khoái, cà rà đi theo. Hay là bà ấy có thằng 
cha nào rủ rê rồi? Dám lắm! 

Trung đứng phắt dậy! Mình đi làm về 
mệt mà con mụ vợ bỏ đi mất, cơm nước 
cũng không có, thứ đàn bà tệ bạc! 

Mèo với chó! Toàn là một lũ phá như 
giặc, chẳng nên tích sự gì! 
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Ra tới xe, Trung lại chạy vào nhà vì 
thấy hơi lạnh, phải mang theo cái áo khoác. 
Rồi khi thọc tay vào túi áo lấy chìa khoá xe, 
Trung bỗng thấy có tờ giấy đang ở trong túi 
áo mình, lấy ra coi thì mới thấy đó là hai 
tấm check! 

Quái! Vậy mà Trung quên mất! Bây 
giờ Trung mới nhớ lại là khi đau bụng, 
Trung sợ con mèo cắn phá tờ check, mới  

nhét vào túi áo khoác đang vắt trên ghế, vậy 
mà không nhớ ra! Sao mình lại quên dễ 
dàng vậy chứ! 

Trung cảm thấy hối hận, đứng ngẩn 
ngơ bên chiếc xe, không biết phải làm gì! 

Một lát chàng ôm đầu, lẩm bẩm: “Em 
nói đúng, anh già thật rồi!” 

 
Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 

 
 

 
 

RU CON:  Tranh Cát Ðơn Sa
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          Đọc "Một đêm ở Genève"  
của nhà Văn Vũ Nam 

-------------------------- 
                                                                                       

DIỆU TẦN 
 
1.  Đây là lần đầu tiên tôi nói về tác 

phẩm của một nhà văn Việt trên xứ Đức. 
Trên đất nước giòng Nhật-nhĩ-man trước 
đây độc giả đã được đọc "Thằng người có 
đuôi" của nhà văn Thế Giang, ra đi từ Hà 
Nội, một truyện mới lạ với ngôn từ rặt Bằc 
Kỳ. Hôm nay chúng ta sẽ được đọc văn 
phong của một người viết sinh ra và trưởng 
thành ở Bà Rịa tuy nhiên có nhiều người 
tưởng anh là dân di cư 75 với bút hiệu Vũ 
Nam. Tập truyện ngắn này chỉ dầy 175 
trang nhưng có 11 truyện chọn lọc, không 
truyện nào dài quá 30 trang, đọc nhẹ nhàng 
thoải mái. Tác giả dẫn dắt người đọc từ 
Đức qua Mỹ, trở về Việt Nam, qua thăm 
nước Thụy Sĩ quanh năm tuyết phủ, rồi qua 
bang California xứ ấm tình nồng, rồi qua 
Hy lạp, Thổ nhĩ kỳ, đảo Chypre (Cyprus), 
đảo Rodos, Pháp, Hòa Lan. v.v... 

 

2. Tác giả có một kỹ thuật viết rất vững 
vàng, viết sáng sủa, mạch lạc, đằm thắm. 
Ông không tham lam bao biện, mỗi câu 
chuyện chỉ nhắm vào một tiêu đề chính, 
gọn gàng. Đoạn kết mỗi truyện đôi khi có 
bất ngờ, nhưng là một kết cục tất nhiên phải 
có, không gượng gạo, gò ép và rất hợp lý 
hợp tình (trừ truyện "Tìm lại hư không" có 
kết cục như của Bồ Tùng Linh). Người di 
trú ở xứ tuyết trắng, núì đá cao, mức lạnh     

 

dưới hai, ba độ âm, trông thấy cây cam 
vàng óng chĩu chịt quả rất thấy làm thích 
thú. Ông không dựng truyện, ông chỉ ôn lại, 
kể lại những chuyện rất bình thường, những  
tâm tư cảm nghĩ rất thực, rất ít hư cấu. Có 
truyện ông viết gần như dạng một hồi ký 
thuở học trò rất trung thực. 
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3.  Phần lớn tập truyện nhắc đến những 
mối tình xưa cũ thuở nhỏ, tuổi học trò. 
Nhưng nhân vật chính trong truyện, có thể 
là một phần hóa thân của tác giả là một con 
người bình dị, nếu không nói là nhởn nhơ, 
không quá đam mê, buông xuôi chấp nhận 
sự việc xảy ra vui tươi hoặc buồn rầu. Đó là 
những người đàn ông đã lập gia đình hoặc 
muộn vợ làm những chuyến đi xa vẩn vơ, 
từ nước này sang nước khác. Để làm gì? chỉ 
để tìm lại một hình bóng cũ, một kỷ niệm 
xưa. Bởi chỉ vì nhớ đến một vòng ôm vô 
thức trong giấc ngủ, một vòng ôm trên yên 
xe đạp, một khoảng trống da thịt người phụ 
nữ... ở quê nhà. Nhân vật truyện như một 
Từ Thức trở về hạ giới, không quá háo hức, 
nhưng cũng không quá bi quan. 

 

4.  Tập "Một đêm ở Genève" không có 
những sự việc gay cấn, đột ngột, nhiều kịch 
tính dồn dập. Kịch tính của Vũ Nam là 
những mâu thuẫn, những biến chuyển tâm 
tư, suy nghĩ đời thường hoặc sâu sắc, lắng 
đọng. Chàng thanh niên thuở đó thường 
chậm lụt, nhát gan không dám ngỏ lời yêu 
đương trước, chỉ là kẻ đến sau. Có những 
mối tình dang dở, có mối tình ngang trái và 
cũng có mối tình nối lại được, trọn vẹn. 
Truyện nào cũnng có điều độ, chừng mực, 
tuy rằng nhân vật truyện đã nói văn chương, 
thi phú là quá mơ mộng, không thực tế. 
Nhưng cũng có nhiều người đồng ý là nếu ai 
"có tâm hồn nghệ sĩ quá" sẽ có vấn đề, sẽ 
không thi hành trọn vẹn được nhiệm vụ với 
vợ, chồng, con cái. Do đó cần có sự thông 
cảm từ người hôn phối, từ các con... 

 

 5.  Có thể nói truyện hay nhất và dài 
nhất trong tập, được chọn làm tựa đề cho 

cuốn sách, được đặt ngay ở những trang 
đầu. Câu chuyện đổi đời sau 1975, giữa 2 
vai trò chính hai thầy cô giáo miền quê. Rồi 
thêm 2 vai trò phụ là chồng trước ở Việt 
Nam và chồng sau ở Thụy Sĩ. Tính cách 
chống cộng của thầy cô giáo trong truyện 
thấm vào chiều sâu, khác với tính chất sôi 
nổi của một thanh niên nhân buổi ra mắt 
sách của cô giáo Phương. Thanh niên này 
đứng lên hỏi tại sao cô Phương vắng mặt 
trong những cuộc biểu tình. Lời giải thích 
hợp lý, bởi có nhiều cách chống độc tài, áp 
bức. Bởi chính bản thân cô giáo, có chồng 
sĩ quan cải tạo chết trong tù, còn cô điêu 
đứng vì nghề dạy học sau 75, vừa là nạn 
nhân vừa là chứng nhân. 
 

6.  Bối cảnh bang California nắng ấm 
được làm khung cho vài truyện tình. Nhân 
vật trong các truyện đều tỏ ra rất thèm 
hưởng nắng ấm chan hòa, nắng vàng rực rỡ. 
Rồi những cửa tiệm mang bảng hiệu Việt 
Nam, Thung lũng hoa vàng, cầu Golden 
Gate... Những chuyến đi tìm người tình cũ, 
có khi như vô vọng, bóng chim tăm cá, biết 
đâu mà tìm. Đi tìm người cùng quê hương, 
được gặp cả tình nồng và tình lạnh như 
nước đá. Người ta tìm về những nơi ấm áp, 
và thèm được đón tiếp, đối xử bằng tình 
cảm đôn hậu, chứ không phải bằng luật 
pháp thẳng thuần khô khan, máy móc. Tả 
biển xanh, bãi cát và khen ngợi nắng vàng 
xứ người, nhưng tác giả vẫn than thở:"... 
nắng thật đầy, khung cảnh thật ấm, nhưng 
vẫn ngợi trong tôi nỗi ngậm ngùi, nhưng 
ấm sao bằng nắng ấm Quê hương." 

 

7.  Những người đàn ông xa quê hương 
trên trang sách mãi mê đi tìm người yêu cũ. 
Đi tìm hình bóng cũ, đi tìm dĩ vãng. Không 
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như một ông vua đa tình kia, đập vỡ kính 
cổ để vớt vát hình tượng xưa, thẫn thờ gấp 
tấm áo cũ của người cung phi yêu dấu để cố 
lưu lại hơi hướm ái ân. Những nhân vật đó 
chỉ tìm cái ảo là hình dáng người yêu, 
nhưng thực ra trong tiềm thức là đi tìm cái 
thực. Đó là tìm lại quê hương, nơi chôn 
nhau cắt rốn, nơi đã nuôi con người khôn 
lớn. Thơ trong nước dụ khị những người xa 
cố quốc bằng câu: "Quê hương là chùm khế 
ngọt..." Khốn nỗi có bao nhiêu trái ngon 
ngọt mọng nước, người anh em lủm hết cả 
rồi, người đi xa trở về chỉ còn lượm được 
trái chua lè... Do đó hiểu rằng nắng Quê 
Hương tuy có đẹp thật, nhưng những kẻ 
cầm quyền đã lợi dụng sức nắng đốt cháy 
tương lai và ước vọng. 

 

8.  Nói chung, tâm tư, tình cảm nhân 
vật truyện của nhà văn Vũ Nam, đôi khi 
toát ra chút lạnh lùng, mệt mỏi, nhưng 
không bi quan. Tập truyện "Một đêm ở 
Genève" đầy ắp tình người, nhắc đến những 
kỷ niệm và ôm những hy vọng thật bình 
thường. Nội dung đề cập đến tình đời ấm 
lạnh, nói đến sắc đẹp phụ nữ về già tàn 
phai, tình yêu không vĩnh cửu, có khi còn 
cho là chuyện tình cảm lăng nhăng nhỏ 
mọn. Con người thời đại mới giờ đây thực 
tế hơn để sống hòa mình vào giòng sống 
bao la đầy niềm vui của nhân loại. 
     Bang California nắng ấm hoa vàng, 
vốn hiếu khách, yêu văn học nghệ thuật 
chào đón tác giả Vũ Nam. Rất mong 
trong tương lai gần chúng tôi sẽ được 
đón nhận một tác phẩm dài hơn lắng 
đọng hơn nữa.  

VŨ NAM 
(Germany) 

Coû Thôm haân haïnh giôùi thieäu cuøng  
độc giả taäp Hoài kyù veà moät cuoäc vöôït 
Tröôøng Sôn nguy hieåm, hoài hoäp vaø 
gian lao, ñeå thoaùt naïn Coäng Saûn, 
cuûa taùc giaû Toâ Baïch Tuyeát cöïu hoïc 
sinh Tröng Vöông, Chu Vaên An vaø 
sinh vieân döôïc khoa taïi Haø Noäi 
tröôùc naêm 1958.  Taùc giả cũng laø 
cöïu sinh vieân dưôïc khoa, cöïu döôïc 
só taïi Saøi Goøn vaø Hoa Kyø.  

Saùch daøy 187 trang.  Giaù US$15. 
Lieân laïc: 

TOÂ BAÏCH TUYEÁT 
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VASE :  Tranh cuûa Hoïa só LIEÂN PHÖONG 
Nguyeãn Lieân Phöông, sinh naêm 1952 taïi Haø Noäi, du hoïc Thuî Só naêm 1972 theo hoïc 

ngaønh sö phaïm vaø hieän nay daïy hoïc taïi Lausanne, Thuî só.  Voán thích thi hoïa töø nhoû, nay 
coù nhieàu thôøi giôø vaøo hoäi hoïa, ñaõ trieån laõm tranh ñeå coù phöông tieän giuùp treû em moà coâi 
vaø khuyeát taät ôû Vieät Nam. 
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DÜ©ng nhÜ Ç‚ g¥p  
       

TrÀn Tam Nguyên 
 
Hôm nay ông bà ThÎnh, cha mË cûa 

Huy, t° chÙc tåi nhà riêng ª ngoåi ô Paris 
m¶t bu°i tiŒc Ç‹ cho các bån trÈ g¥p nhau. 
HÀu h‰t các bån cûa Huy và em gái cûa 
Huy là Thøy Mi ÇŠu ÇÜ®c m©i tham d¿, có 
Ç‰n hÖn 60 bån trÈ. Hå ÇÜ®c m©i d¿ tiŒc 
hôm nay vì ngoài viŒc Hå và Huy là bån 
cùng l§p ª Çåi h†c, hÖn n»a ông bà ThÎnh 
còn quen bi‰t v§i ông bà Xuân tØ lâu ª 
Pháp. Hå là con trai cûa ông bà Xuân, ÇÜ®c 
sinh ra ª Pháp, vØa tÓt nghiŒp kÏ sÜ ª m¶t 
trÜ©ng Çåi h†c tåi Paris. Cách nay hai næm 
Hå lÀn ÇÀu tiên Çi vŠ du lÎch ViŒt Nam, Hå 
mang ba-lô Çi tØ Nam ra B¡c Ç‹ vi‰ng thæm 
kh¡p các miŠn ÇÃt nÜ§c.  

Thu là con gái cûa ông bà ñông giàu 
có, ÇÜ®c sinh ra ª ViŒt nam, h†c vŠ ngành 
âm nhåc và kÎch nghŒ ª Sài gon, lÀn ÇÀu 
tiên sang Pháp du lÎch. Thu cÛng ÇÜ®c m©i 
Ç‰n tham d¿ bu°i tiŒc này vì cha mË cûa 
Thu là bån cÛ cûa ông bà ThÎnh, hai gia 
Çình vÅn liên låc v§i nhau tØ xÜa Ç‰n nay, 
hÖn n»a tØ gÀn tám næm nay cÙ cách m¶t 
næm Huy låi vŠ ViŒt Nam m¶t lÀn và vì hai 
gia Çình quen nhau nên Huy và Thu Çã 
nhiŠu lÀn cùng nhau Çi du lÎch trong nÜ§c.  

Tám gi© tÓi, trong sÓ các bån bè Ç‰n 
nhà Huy cùng lúc, lÀn ÇÀu tiên Hå g¥p Thu 
nhÜng chàng có cäm tÜªng nhÜ Çã g¥p Thu 
ª Çâu rÒi, Thu hôm nay m¥c chi‰c áo dài 

màu xanh da tr©i, "m¶t thÙ màu xanh e lŒ 
cûa m¶t th©i ti‰t muÓn ÇËp nhÜng còn ngÆp 
ngØng", rÃt duyên dáng v§i nø cÜ©i luôn 
luôn nª trên môi và Çôi m¡t Çen to v§i cái 
nhìn nhÜ muÓn bày tÕ m¶t ÇiŠu gì nhÜng 
còn ngåi ngùng không dám nói ra. ñÙng 
trÜ§c m¥t và chuyŒn trò v§i Thu, Hå có cäm 
giác nhÜ mình trª vŠ m¶t miŠn xa xôi nào 
Çó trong kš Ùc và Çã g¥p cô gái này vào 
m¶t ngày xa xÜa, dù r¢ng chàng chÌ m§i 25 
tu°i. M¶t ÇiŠu lå lùng khác n»a là trong câu 
chuyŒn nh»ng gì Thu k‹ cho chàng nghe 
vào lúc nàng 10 tu°i, Hå cÛng có cäm tÜªng 
là chàng Çã sÓng qua giÓng nhÜ vÆy. 

TiŒc tan vào khoäng hai gi© Çêm, Hå 
vŠ Ç‰n nhà vÅn còn bàng hoàng và suy nghï 
mãi vŠ hiŒn tÜ®ng này vì chàng không th‹ 
tÜªng tÜªng ÇÜ®c r¢ng mình có th‹ Çã g¥p 
và sÓng trong nh»ng k› niŒm cûa Thu. ñÀu 
óc quay cuÒng, Hå ngû thi‰p Çi trong m¶t 
giÃc mÖ, chàng Çã trª vŠ trong tiŠm thÙc ª 
m¶t kích thÜ§c th©i gian nào Çó. RÃt nhiŠu 
hình änh và cäm nghï cûa Hå, cÛng nhÜ cûa 
Thu Çã hiŒn Ç‰n xen lÅn nhau trong giÃc 
mÖ, không theo m¶t thÙ tự th©i gian nào cä, 
giÓng nhÜ nh»ng Çóm mây Çen trong m¶t 
bÀu tr©i bao la xám xÎt. Hå mÖ bÃt ch®t 
mình Çang ª trong khung cänh th©i gian khi 
giao thØa vØa Çi‹m, m¶t næm m§i vØa ÇÜ®c 
sinh nª, mÜa lay bay nhÜ nh»ng hoa giÃy 
rÖi chen vào nh»ng nø hôn chúc mØng ÇÀu 
næm cûa nh»ng ngÜ©i b¶ hành trên Çåi l¶. 
B‡ng Hå mÖ thÃy m¶t cäm giác cô ÇÖn gi»a 
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Çám Çông ngÜ©i và cäm thÃy thÆt lå lùng vì 
trong nh»ng ngày này s¿ vui sÜ§ng cûa 
cu¶c sÓng dÜ©ng nhÜ ÇÜ®c s¡p chÜÖng trình 
trong nh»ng t© lÎch.  Hå cÛng ch®t mÖ thÃy 
nh»ng diÍn ti‰n trong suÓt m¶t th©i niên 
thi‰u cûa chàng và trong Çó có Thu, hai 
ngÜ©i trÈ tu°i luôn luôn kh¡n khít bên nhau, 
và Çã cùng hÙa hËn së yêu nhau mãi mãi. 
NhÜng cu¶c Ç©i Çã làm chia cách Çôi trÈ 
nhÜ hai ngôi sao bÎ änh hÜªng bªi tr†ng l¿c 
ly tâm cuÓn hút. Hå mÖ thÃy Thu bÎ cuÓn 
hút, quay tít trong m¶t trÆn cuÒng phong, 
nàng Çang phäi lo ÇÓi phó v§i nh»ng trÆn 
bäo løt cuÒng phong d» d¶i ª m¶t vùng ÇÃt 
xa xôi hÈo lánh nghèo kh° nào Çó, còn 
chàng thì Ç‡ Çåt làm æn thành công ª vùng 
Çô thÎ nÜ§c Pháp, rÒi thÌnh thoäng và Ç¥c 
biŒt l¡m chàng và Thu m§i g¥p nhau m¶t 
cách v¶i vã ª phi trÜ©ng gÀn m¶t thành phÓ 
l§n l© m© mà chàng không nhÆn rõ ÇÜ®c 
trong giÃc mÖ. Cä hai chÌ bi‰t nh»ng diÍn 
ti‰n Ç©i sÓng cûa nhau qua nh»ng bÙc thÜ 
vi‰t cho nhau trong suÓt nh»ng næm tháng 
dài. Cä hai vÅn gi» nguyên tình yêu và 
không hŠ làm tan v« mÓi giây thÜÖng yêu 
Çã k‰t h®p h† thành m¶t. Hå có cäm tÜªng 
r¢ng th©i gian Çã Ç¥t tØng giai Çoån cæng 
th£ng khác nhau trên cu¶c Ç©i m‡i ngÜ©i, 
theo tØng nhÎp ÇiŒu không bao gi© giÓng 
nhau, nhÜng tình cäm liên hŒ v§i nh»ng 
nhÎp ÇiŒu và nh»ng giai Çoån Çó vÅn không 
hŠ lay chuy‹n, chÌ có nh»ng cách nói khác 
nhau làm khi‰m khuy‰t và làm sai lŒch tình 
cäm Çó. Có lë vì th‰  nên Thu và chàng Çã 
phäi chÎu Çau Ç§n, kh° sª vì s¿ v¡ng bóng 
nhau ª m¶t khoäng cách ngàn d¥m. Nh»ng 

hình änh hiŒn ra trong giÃc mÖ cho Hå thÃy 
có nh»ng lÀn chàng nh§ Thu Ç‰n n‡i tâm 
hÒn chàng thÆt khó mà bình thÜ©ng trª låi 
ÇÜ®c, chàng t¿ hÕi có lë nào Thu nghï r¢ng 
yêu ÇÜÖng có th‹ thúc ÇÄy Ç‰n Ç¶ phäi chåy 
trÓn sao ? Hå có cäm tÜªng mình Çã già Çi, 
nh»ng ti‰ng Ç¶ng ban Çêm ª trong nhà Çã 
làm chàng thÙc giÃc và làm cho mình 
không d‡ låi ÇÜ®c giÃc ngû, chàng cäm thÃy 
lånh rÒi nóng và m‡i bu°i sáng chàng thÙc 
dÆy trong s¿ lo s® vŠ nh»ng gì không hoàn 
tÃt ÇÜ®c trong ngày hôm trÜ§c. Mùa này 
thÆt êm ä, chàng nghï r¢ng có th‹ vi‰t cho 
Thu tÃt cä nh»ng cänh vÆt chung quanh, 
chàng có th‹ k‹ cho nàng tØng phút nh»ng 
sinh hoåt trong suÓt nh»ng ngày tháng cûa 
chàng, chÌ vì chàng muÓn ti‰p tøc nói 
chuyŒn v§i Thu vŠ chàng. 

GiÃc mÖ vÅn kéo dài, Hå mÖ thÃy vào 
m¶t bu°i s§m mai chàng bÕ Çi theo các nëo 
ÇÜ©ng ÇÃt nÜ§c Ç‹ hÜ§ng vŠ m¶t ch¥ng 
ÇÜ©ng k‰ ti‰p trong s¿ hiŒn h»u cûa chàng. 
Chàng thÃy nh»ng tuÀn lÍ sau Çó Thu Çã 
phäi chÓng ch†i låi s¿ buÒn bã cûa m¶t 
cánh cºa chÌ còn mª ra cho s¿ cô ÇÖn.  
TÌnh dÆy, Hå nghï phäi chæng giÃc mÖ vØa 
qua là s¿ thÆt trong m¶t cu¶c sÓng cûa 
chàng ª m¶t ki‰p sÓng nào Çó? Qua cºa s° 
phòng, chàng nhìn xuÓng ÇÜ©ng phÓ Çèn 
vàng heo h¡t, chàng cäm thÃy m¶t n‡i buÒn 
thÜÖng nh§ không tên, ray rÙt và chàng 
nghe mÖ màng Çâu Çây ti‰ng nhåc buÒn v§i 
l©i ca "có lë nào tôi buÒn Ç‰n th‰ ! có lë nào 
quãng ÇÜ©ng xa th‰! Ç‹ bàn chân không 
muÓn tìm vŠ". Hå luôn luôn bÎ ám änh bªi 
giÃc mÖ này và hiŒn tÜ®ng "dÜ©ng nhÜ Çã  
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g¥p nhau rÒi". Hå b¡t ÇÀu m¶t cu¶c tìm 
ki‰m Ç‹ giäi thích hiŒn tÜ®ng Çó và sau bao 
ngày tháng nghiên cÙu qua các hiŒn tÜ®ng, 
qua các tin tÙc, qua các d» kiŒn, qua các 
sách vª, qua nh»ng trÜ©ng h®p khác nhau 
Çã xäy ra ª kh¡p nÖi trên th‰ gi§i, Hå Çã Çi 
Ç‰n  nh»ng k‰t luÆn nhÜ sau :  

NhÆn thÙc r¢ng chúng ta có th©i gian 
trong vÛ trø này là m¶t ÇiŠu sai lÀm. Th©i 
gian là m¶t kích thÜ§c chÙa ÇÀy nh»ng phân 
tº næng l¿c. M‡i loài, m‡i cá nhân, m‡i 
nguyên tº chåy ngang qua kích thÜ§c này m¶t 
cách khác nhau. ñ‰n m¶t ngày nào Çó, ngÜ©i 
ta có th‹ chÙng minh ÇÜ®c r¢ng th©i gian 
chÙa Ç¿ng vÛ trø chÙ không phäi vÛ trø chÙa 
Ç¿ng th©i gian nhÜ ngÜ©i ta vÅn tin tÜªng vào 
ngày nay. Và Ç‰n m¶t ngày nào Çó, chúng ta 
së hi‹u ÇÜ®c r¢ng th©i gian là m¶t chuy‹n 
Ç¶ng, nó t¿ quay vòng tròn nhÜ trái ÇÃt và 
không ngØng giãn nª. ñ‰n khi nào chúng ta 
chÃp nhÆn Ç¥t låi nh»ng lš thuy‰t mà chúng ta 
Çã sáng ch‰ ra, thì lúc Çó chúng ta së hi‹u bi‰t 
ÇÜ®c rõ ràng hÖn m†i s¿ kiŒn liên quan Ç‰n 
s¿ lâu dài thÆt s¿ hay tÜÖng ÇÓi cûa cu¶c Ç©i 
m¶t con ngÜ©i hay m¶t vÆt. 

Cái gì không phän chi‰u ánh sáng là 
trong suÓt, ÇiŠu Çó rÃt hi‰m hoi vì m†i vÆt 
thÜ©ng không trong suÓt và  ÇiŠu ch¡c ch¡n 
là chúng ta không còn thÃy ÇÜ®c cu¶c Ç©i 
khi linh hÒn chúng ta lìa bÕ th‹ xác. M‡i 
ngÜ©i chúng ta ÇÜ®c tåo thành và bÎ phá bÕ 
s¿ hiŒn h»u cûa mình theo m¶t nhÎp Ç¶ 
riêng biŒt. Chúng ta không bÎ già Çi do bªi 
th©i gian trôi qua, nhÜng bÎ già Çi do næng 
l¿c chúng ta tiêu thø và do khä næng Ç°i 
m§i m¶t phÀn næng l¿c cûa chúng ta. 

 

HÀ NỘI VÀO THU 
 

Hà nội vào thu gió dịu hiền 

Tây Hồ trầm bổng sáo ai lên 

Lững lờ mây trải đi muôn nẻo 

Dào dạt bè trôi đến mọi miền 

Liễu rủ mơ màng tranh tuế nguyệt 

Trăng soi bàng bạc cảnh thần tiên 

Một lần gặp gỡ lòng xao xuyến 

Như lạc mất ai nét dịu hiền. 

 

KIỀU ANH 
 

 
Ánh sáng cûa m¶t ngôi sao không dùng 

m¶t th©i gian nào Çó Ç‹ chåy Ç‰n chúng ta 
mà chính th©i gian dÅn ngôi sao Çó vŠ phía 
chúng ta. N‰u chúng ta hi‹u ÇÜ®c thÆt s¿ 
th©i gian là gì thì chúng ta t¿ tåo ÇÜ®c cho 
mình nh»ng phÜÖng tiŒn th¿c hiŒn m¶t 
cu¶c hành trình trong kích thÜ§c cûa th©i 
gian. SÙc l¿c th‹ chÃt cûa chúng ta bÎ gi§i 
hån, sÙc l¿c này chÙa Ç¿ng sÙc t¿ ÇŠ kháng 
nhÜng ÇÓi nghÎch nhau và làm cho sÙc 
månh cÖ th‹ cûa chúng ta mÃt dÀn, nhÜng 
linh hÒn thì thoát ÇÜ®c nh»ng ÇiŠu Çó. Tuy 
nhiên phÀn l§n các linh hÒn cÛng k‰t thúc 
b¢ng s¿ t¡t ngúm. Th‹ chÃt cûa chúng ta bÎ 
già Çi, còn linh hÒn thì thay Ç°i tÀm vóc và 
tuÀn t¿ ghi nh§ låi cu¶c hành trình Çã chåy 
qua trong vÛ trø, chúng thÃm thÃu ánh sáng, 
vÆn chuy‹n tính di truyŠn cûa Ç©i sÓng tØ 
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nh»ng phÀn tº nhÕ vô ÇÎnh Ç‰n phÀn tº to 
l§n vô ÇÎnh. ñó chính là sÙ mŒnh ÇÜ®c Ç¥t 
ra mà tÃt cä m†i linh hÒn ÇŠu Ü§c mong 
phäi Çåt cho ÇÜ®c.  

Chúng ta sÓng trên m¶t hành tinh mà 
trong Çó rÃt ít ai trong chúng ta Çã làm h‰t 
ÇÜ®c m¶t chu kÿ cu¶c Ç©i và cÛng rÃt ít linh 
hÒn thành công trong viŒc Çåt ÇÜ®c møc Çích 
cûa m¶t cu¶c hành trình, tÙc là chåy tr†n vËn 
ÇÜ®c cái vòng sáng tåo. Các linh hÒn là 
nh»ng làn sóng ÇiŒn. Linh hÒn ÇÜ®c cÃu tåo 
do hàng tÌ phân tº khác nhau nhÜ tÃt cä 
nh»ng thành phÀn khác cûa vÛ trø. NhÜ sÓ 
phÆn Çã xäy ra cho ông bà t° tiên cûa chúng 
ta ch£ng hån, linh hÒn Çã bÎ phân tán riêng rë 
ra, tÃt cä chÌ là vÃn ÇŠ næng l¿c. Chính vì th‰ 
mà ông bà t° tiên chúng ta cÀn Ç‰n m¶t th‹ 
xác ª chÓn trÀn gian Ç‹ ÇÀu thai vào Çó, Ç‹ 
làm sÓng låi ª Çó và Ç‹ ti‰p tøc chåy theo l¶ 
trình trong kích thÜ§c th©i gian.    

M¶t khi cÖ th‹ không còn Çû næng l¿c, 
linh hÒn së r©i bÕ cÖ th‹ và Çi tìm m¶t 
nguÒn sÓng m§i có th‹ Çón chào nó Ç‹ nó 
ti‰p tøc cu¶c hành trình. Linh hÒn Çi tìm 
nguÒn sÓng m§i trong bao lâu ? M¶t ngày 
hay m¶t th‰ k› ? ñiŠu Çó tùy thu¶c vào sÙc 
månh cûa nó, vào nguÒn næng l¿c mà nó 
làm sÓng låi trong suÓt m¶t cu¶c Ç©i. N‰u 
nó thi‰u nguÒn næng l¿c thì nó së t¡t ngúm. 
NguÒn næng l¿c này là nguÒn sÓng, Çó 
chính là tình cäm ! 

Vì nguÒn næng l¿c chính là tình cäm 
theo nghïa t°ng quát hay theo nghïa Ç¥c thù 
cûa tình yêu, nên có th‹ xäy ra trÜ©ng h®p 
hai linh hÒn g¥p nhau Ç‹ làm thành m¶t 

linh hÒn. Lúc Çó hai linh hÒn phø thu¶c 
nhau mãi mãi. Cä hai không r©i bÕ nhau và 
không ngØng t¿ tìm g¥p låi nhau, tØ cu¶c 
Ç©i này sang cu¶c Ç©i khác. N‰u trong cu¶c 
hành trình cûa s¿ hiŒn h»u trên trái ÇÃt này, 
m¶t nºa linh hÒn này t¿ tách r©i nºa kia, c¡t 
ÇÙt s¿ thŠ nguyŠn k‰t h®p gi»a chúng thì cä 
hai linh hÒn cÛng t¿ t¡t ngúm.  

Linh hÒn này không th‹ ti‰p tøc cu¶c 
hành trình mà không có linh hÒn kia. Trong 
trÜ©ng h®p n‰u linh hÒn này khÜ§c tØ linh 
hÒn kia thì m¶t ÇiŠu rÃt tŒ håi së xäy ra là hai 
linh hÒn së không g¥p låi ÇÜ®c nhau mà chÌ Çi 
bên cånh cu¶c Ç©i nhau và cä hai linh hÒn së 
bÎ t¡t ngúm và bi‰n mÃt Çi. NhÜ th‰ hai 
chuy‰n hành trình cûa hai linh hÒn së chÌ còn 
là m¶t s¿ phí phåm không tÜªng cho cä hai, 
vì r¢ng hai linh hÒn Çã Ç‰n gÀn kŠ møc Çích.  

Qua sáu nhÆn thÙc này, Hå nghï Ç‰n 
trÜ©ng h®p cûa mình và Thu, chàng Çã nhÆn 
thÙc ÇÜ®c s¿ kiŒn "dÜ©ng nhÜ Çã g¥p nhau 
rÒi" là do s¿ khác biŒt vŠ š thÙc kích thÜ§c 
th©i gian, nên chàng nhÃt quy‰t không Ç‹ 
cho hai linh hÒn chÌ Çi ph§t ngang qua m¶t 
bên cûa nhau mà không cÓ g¡ng làm cho 
chúng g¥p låi Ç‹ k‰t h®p v§i nhau trong 
viŒc th¿c hành cho ÇÜ®c tr†n vËn ít nhÃt 
m¶t chu trình sáng tåo trong kích thÜ§c th©i 
gian này, Ç¥t biŒt trong tình yêu, để tránh 
m¶t s¿ phí phåm không tÜªng! Hå đã tìm 
cách g¥p låi được Thu.  

 
TrÀn Tam Nguyên 

 (Paris)  
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
---------- 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
 

(Tiếp theo) 
 

Từ Đường Espagne đến 
Công trường Nhà thờ 

 Rời Công trường Nhà Hát, ta đi về 
hướng Nhà thờ Đức Bà. Từ Đường 
Espagne (Lê Thánh Tôn) trở đi, ta bắt đầu 
vào khu vực hành chánh, đường phố ít náo 
nhiệt hơn. Chỗ Quán cà phê La Pagode 
trước kia là phòng họp của Hội đồng thành 
phố (Khoảng 1867). Góc đường phía bên 
trái đối diện với La Pagode là Dinh Hiệp lý 
(Khoảng 1893-1900), một tòa nhà nằm giữa 
khuôn viên trải rộng đến Tòa Đô chánh 
ngày nay. Gần đó, từ năm 1864 đã có Dinh 
Thượng thơ (còn gọi là Dinh Đổng lý Nội 
vụ) tọa lạc trên khoảnh đất chạy dài đến 

 
Công trường Nhà Hát khoảng (1905) 
 
góc Đường La Grandière (Gia Long), thời 
gian đầu chỉ là mấy ngôi nhà nhỏ xinh xắn 
khuất dưới vòm cây xanh, trong hàng rào 
có hươu nai đang gặm cỏ, dần dần dinh 
được xây lớn rộng thành tòa nhà hình chữ 
U hướng ra Đường Gia Long, sau này trở 
thành trụ sở của Bộ Kinh Tế VNCH. Phía 
đối diện, bên kia Đường Catinat, xưa là 
phần đất thuộc Sở Công binh (Khoảng 

1870), sau chuyển giao cho Sở Thanh tra 
Hành chánh và Tài chánh (Khoảng 1900). 
Năm 1924, khu đất này được sửa sang làm 
Công viên Pagès, đến 1955 đổi tên là Chi 
Lăng. Theo cụ Trương Vĩnh Ký, vào đời 
vua Minh Mạng, nơi đây là Xóm Hàng 
Đinh, chuyên sản xuất đinh đóng gỗ. 

 
Ðường Catinat nhìn từ Ngã tư La Grandière 
(Tự Do – Gia Long, khoảng 1920).  Khu nhà 
bên trái sau trở thành Công viên Chi Lăng. 
 
Từ Đường La Grandière đến Nhà thờ Đức 
Bà, phía hai bên ta chỉ thấy toàn các ty, sở 
của chính quyền, vị trí các cơ quan này tuy 
không cố định, nhưng ta thường gặp nhất là 
các sở: Địa chánh, Trước bạ, Bưu chánh, 
Điện báo, Ngân Khố, v.v.  Vào những năm 
Pháp mới đánh chiếm Sài Gòn, nhiều cơ 
quan hành chánh, quân sự hay chuyên môn 
được tập trung trong khu vực này như Dinh 
Thống đốc, Tòa án Quân sự, Sở Thủy đạo, 
Nhà Dây thép, Dinh Tư lệnh Quân đội, v.v. 
Một kiến trúc đặc biệt gây sự chú ý cho 
những ai đi qua đây là cái tháp cao chừng 15 
mét, trên đỉnh có gắn đồng hồ, nên khoảng 
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đất bằng tại đây được gọi là "Công trường 
Đồng hồ" thay thế cho cái tên trước đó là 
"Công trường Chánh phủ". Không bao lâu 
tháp này bị tháo dỡ, một trạm bưu chánh 
được dựng lên, sau trở thành phòng thu thuế, 
ở vị trí hiện nay là góc Đường Tự Do - 
Nguyễn Du, chỗ Bộ Nội vụ VNCH. Trong 
khuôn viên Trường Taberd, phía góc Đường 
Hai Bà Trưng - Gia Long, trước năm 1865 
có Sở Thiên văn, nơi lập bảng đối chiếu âm 
dương lịch, thông báo lịch gieo trồng hoa 
màu, lịch lên xuống của thủy triều, giờ mọc 
và lặn của mặt trời, mặt trăng v.v.  
 

 
Ðường Catinat nhìn từ Công trường Nhà Thờ 
(Khoảng 1900). 
 

Nhà thờ Đức Bà 
 Ta đến công trường nơi cuối Đường 
Catinat, một vị trí độc đáo, nằm giữa trung 
tâm khu vực hành chánh. Nhà cầm quyền 
cho xây dựng tại địa điểm này một ngôi nhà 
thờ có kích thước đồ sộ và bằng vật liệu bền 
chắc để thay thế nhà thờ nhỏ tạm thời đặt tại 
phòng khánh tiết trong Dinh Thống đốc 
bằng gỗ, bên cạnh Công trường Đồng hồ.  
Vào ngày 7 tháng 10 năm 1877, Đức cha 
Colombert, với sự hiện diện của đông đảo 
các cấp lãnh đạo tại Sài Gòn, làm phép cho 
viên đá đầu tiên của ngôi thánh đường. Khi 
đào móng xây nền người ta tìm thấy mạch 

nước trong, dùng cung cấp nước ngọt cho 
thành phố. Ngoài ra còn khám phá được 
những vũ khí và dụng cụ bằng đá, chứng tỏ 
là vào thời tiền sử đã có dân cư sinh sống 
tại vùng này. Nhà thờ được xây dựng khá 
nhanh, từ 1877 đến 1880, do Sở Công 
chánh thực hiện theo đồ án của Kiến trúc sư 
Bourard. Hầu hết mọi vật liệu như gạch, đá, 
sắt đều được nhập cảng từ chính quốc. 
Tường làm bằng gạch đỏ để trần, nền bằng 
đá hoa cương, bên trong được chiếu sáng 
nhờ có các cửa sổ trên cao và các ô kính 
màu trên vách dãy nhà nguyện hai bên. 
Kiến trúc theo phong cách roman nhưng 
đặc sắc ở các chi tiết biểu hiện nét địa 
phương qua hình ảnh trên tranh kính màu, 
hoặc các dòng chữ Hán khắc phía trên cửa 
vào bên phải. Mặt tiền nhà thờ nhìn thẳng 
ra Đường Catinat, hai bên cửa chính có hai 
tháp chuông mái bằng phẳng, cao khoảng 
40 mét. Bên trong hai tháp có 6 chuông, tất 
cả nặng khoảng 26 tấn. Nhà thờ do Đức cha 
Colombert khánh thành vào năm 1880, 
cung hiến cho Đức Mẹ Vô Nhiễm và Thánh 
Phanxicô Xaviê. Đến năm 1895, Kiến trúc 
sư Gardès phụ trách việc xây thêm hai chóp 
nhọn, phủ ngói bằng đá bảng màu xám, cây 
thập giá bằng sắt đứng chót vót trên mỗi 

Nhà thờ Ðức Bà (1900) 
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chóp, nâng độ cao tháp chuông lên 
tổngcộng là 57 mét. Việc xây dựng nhà thờ 
bị nhiều chỉ trích gay gắt vì tốn kém gần 
một phần mười ngân sách thuộc địa. Vì mọi 
kinh phí xây cất đều do chính quyền đài thọ 
nên người Sài Gòn lúc trước thường gọi 
Nhà thờ Đức Bà là "Nhà thờ Nhà Nước".  

 
Nhà thờ Ðức Bà (1905) 
 
Thời ấy vào các ngày chúa nhật và đại lễ, 
tiếng đàn đại phong cầm ngân vang những 
bài thánh nhạc từ bục cao phía trên cửa 
chính. Lúc tan lễ, giáo dân tràn ra trước sân 
nhà thờ, y phục màu sắc tươi vui của các 
phụ nữ người Âu bên cạnh màu áo sari sặc 
sỡ quấn quanh thân hình các phụ nữ Ấn Độ, 
hoặc áo dài, áo bà ba màu đậm của người 
Việt, nổi bật hẳn lên giữa sắc trắng y phục 
của các đấng mày râu người Âu. Kể từ 
tháng 10 năm 1913, Linh mục Soullard cho 
lắp đặt khoảng một ngàn bóng đèn điện lên 
các đèn chùm và quanh các cột trong nhà 
thờ, làm cho các buổi thánh lễ càng thêm 
trang trọng, rực rỡ. Vào thập niên đầu thế 
kỷ XX, họ đạo Sài Gòn gồm khoảng 5500 
giáo dân, trong đó người Âu chiếm đa số 
(Khoảng 4000 người), còn lại là người Ấn 
(Khoảng 800 người) và người Việt 
(Khoảng 700 người). Giữa thảm cỏ xanh 
trước nhà thờ có bồn phun nước. Năm 1902 

bồn nước này bị lấp đi, được thay thế bằng 
pho tượng biểu hiện Đức cha Bá Đa Lộc 
tay trình bản Hiệp ước Versailles cho 
Hoàng tử Cảnh đứng bên cạnh. Tác phẩm 
này do Lormier thực hiện, đặt trên trụ đá 
hoa cương đỏ, chỉ tồn tại đến năm 1945 thì 
bị kéo đổ. 
 

Nhà Bưu điện 
Sở Bưu chánh tại Sài Gòn gồm có hai văn 
phòng: Một tại Công trường Đồng hồ, một 
tại Nha Thương cảng cạnh bờ sông. Từ năm 
1886 đến 1891, người ta xây tòa nhà Bưu 
điện và các sở, các văn phòng phụ thuộc trên 
khu phố giới hạn bởi Đường Paul Blanchy 
(Hai Bà Trưng) và Công trường Nhà thờ. 
Việc xây dựng được giao phó cho Sở Công 
chánh, dựa theo đồ án của Kiến trúc sư 
Villedieu (Về sau ông này giữ chức giám 
đốc Sở Xây dựng Dân sự tại Hà Nội) và phụ 
tá là Foulhoux. Kiến trúc mặt tiền theo 
phong cách Pháp vào đầu thời Đệ Tam Cộng 
hòa. Đại sảnh rộng, thoáng, vòm cao, 

 
Nhà Bưu Ðiện (1905) 
 
tường trang trí bằng những bản đồ to chỉ dẫn 
về vùng Saigon và xứ Nam Kỳ. Trong cùng 
khuôn viên, cạnh tòa nhà chính của Bưu 
điện, người ta tập trung các cơ quan trực 
thuộc như nhà máy, phòng thí nghiệm, cơ 
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xưởng, lò rèn, tất cả cần ích cho sự bảo trì và 
khuếch trương hệ thống điện báo. 

 
Nhà Bưu Ðiện (1920) 
 
ĐƯỜNG NGUYỄN HUỆ NĂM XƯA 

 Trở lại đường bờ sông, ta bắt đầu 
chuyến đi thăm vài nơi tiêu biểu trên Đại lộ 
Nguyễn Huệ thời xa xưa. Khi Pháp mới 
đánh chiếm Sài Gòn, trục giữa của đại lộ 
này là lòng một con rạch, di tích của Rạch 
Sa Ngư đã được nhắc đến từ thời nhà 
Nguyễn. Pháp biến rạch này thành kinh đào 
thông thương với Rạch Cầu Sấu (Đại lộ 
Hàm Nghi) và Kinh Cây Cám (Trong khu 
vực Bộ Tư lệnh Hải quân VNCH). Một 
ngôi chợ được xây trên bờ kinh (Chỗ Tổng 
nha Ngân khố), thay thế Chợ Bến Thành cũ 
nằm gần bờ sông. Người Pháp thường gọi 
kinh này là Grand Canal nhưng dân ta gọi 
là Kinh Chợ Vải. Sau này kinh bị lấp biến 
thành con đường rộng thênh thang mang 
tên Charner nhưng người cố cựu vẫn quen 
gọi là Đường Kinh Lấp. 
 

Kinh Chợ Vải. 
 Khoảng năm 1864 Kinh Chợ Vải được 
nạo vét và đào nối dài đến Đường Isabelle 
II (Lê Thánh Tôn) là ranh giới vùng đất cao 
của thành phố. Công trình nạo vét quá tốn 
kém vì dưới đáy kinh đầy bùn nhão, người 
ta phải đóng rất nhiều cọc trước khi xây bờ 

kè bằng đá và xi-măng. Có người châm 
biếm gọi nó là "Kinh đào Suez" vì phải mất 
thời gian khá lâu để kết thúc việc đào đắp. 
Đất đào lên dùng để lấp những nơi ẩm thấp, 
lầy lội hoặc để đắp đường sá trong thành 
phố. Kinh Chợ Vải là một đường thủy tiện 
lợi, giúp cho ghe thuyền chuyên chở hàng 
hóa, thực phẩm đến cung cấp cho chợ và 
các hiệu buôn nằm dọc hai bên bờ kinh. Có 
hai cây cầu bắc qua kinh, một tại vàm kinh 
cạnh Sông Sài Gòn, một ở phía trước ngôi 
nhà thờ gỗ (chỗ Tòa Hòa giải, nhìn qua 
Đường Nguyễn Văn Thinh). 
 Từ Sông Sài Gòn đi vào kinh, đường 
trên bờ phía tay trái của ta là Bến Charner, 
phía bên tay phải là Bến Rigault de 
Genouilly. Sau khi kinh bị lấp, tên 
"Charner" được giữ nguyên đặt cho đại lộ 
vừa hoàn thành, còn tên "Rigault de 
Genouilly" dành đặt cho Công trường Một 
Hình (Công trường Mê Linh hiện nay). 
Kinh Chợ Vải ngăn cách hai khu sinh hoạt 
thương mại, một bên là "Khu phố Châu Á", 
đa số tiệm buôn hay sạp hàng là của người 
Hoa, người Ấn, người Việt, tập trung chung 
quanh chợ. Theo hình chụp do Thống đốc 
Le Myre de Vilers lưu lại, ta thấy dãy nhà 
dọc theo bến chia thành nhiều căn đứng kề 
sát nhau, tầng trệt dành cho việc thương 
mại, tầng trên lầu dùng làm nhà ở. Bên bờ 
kinh đối diện, cùng một phía với Đường 
Catinat, tuy không gọi là "Khu phố Tây" 
nhưng phần nhiều các hiệu buôn do người 
Pháp làm chủ.  
 Kinh Chợ Vải là đường vận tải tiện lợi, 
nhưng vì nó ở gần bên chợ và khu dân cư 
đông đúc nên dễ trở thành hố ứ đọng đủ 
loại rác rưởi, mùi hôi thối bốc lên, ảnh 
hưởng đến sức khỏe của thị dân. Từ lâu, 
nhiều ủy viên trong Hội đồng thành phố đã 
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đề nghị lấp kinh nhưng mãi đến năm 1887 
dự án này mới được hoàn tất. Người ta làm 
riêng một đường sắt để tải đất lấy từ Đồng 
Mồ Mã mang về lấp Kinh Chợ Vải. Việc 
lấp kinh diễn ra từng giai đoạn: Khởi đầu 
kinh được lấp từ trong ngọn trở ra tới Tòa 
Hòa giải, đoạn kinh còn lại có hai chiếc cầu 
bắc qua, một tại vàm kinh, một gần bên 
chợ, thẳng hàng với Đường Ngô Đức Kế 
ngày nay. Mảnh đất bên trên khúc kinh vừa 
lấp xong được sử dụng làm công viên và 
dựng Đài kỷ niệm Doudard de Lagrée.  

 
(Ðại lộ Charner (Khoảng 1900) 
 

Đến năm 1887 kinh được lấp hoàn toàn, 
trở thành đại lộ rộng nhất Sài Gòn (64 mét). 
Do đại lộ quá to nên cách bố trí lòng đường, 
vỉa hè, cây xanh, v.v.  không gặp mấy khó 
khăn, trừ những năm đầu khi kinh vừa mới 
lấp, đất thường sụt lún, lầy lội và đầy ổ gà, 
khiến Sở Công chánh phải sửa đổi các dự án. 
Có lẽ ít đường phố nào trải qua nhiều thay 
đổi diện mạo như Đại lộ Charner. Trục giữa 
có lúc là bồn cỏ trang trí bằng khóm hoa và 
cây cảnh, hai bên dành làm đường cho xe 
chạy. Trục giữa cũng có lúc là một lòng 
đường rộng, nằm giữa hai lề đường trồng 
cây, v.v.  Buổi đầu Đường Kinh Lấp được 
trải đá, đến năm 1906 mới được tráng nhựa. 
  Đứng trên bến tàu đầu đại lộ nhìn ra 

 
Ðại lộ Charner (Khoảng 1909) 

 
dòng sông ta thấy một rừng cột buồm và 
từng cuộn khói đen bốc lên từ các tàu thủy. 
Cạnh đây có Đài kỷ niệm mà dân chúng gọi 
là "Ba Hình" gồm tượng Gambetta đứng 
trên bệ cao, hai bên dưới chân bệ có hai 
tượng lính. Ít lâu sau "Ba Hình" được dời 
về Ngã tư Norodom - Pellerin (Thống Nhất 
- Pasteur), phía trước Dinh Toàn quyền.  
 Từ chỗ ta đứng nhìn sang góc đường bên 
trái là cánh bên của tòa nhà Wang Tai (Nha 
Thương chánh) đi vài mươi bước ta tới một 
hẻm nhỏ mang tên là "Rue aux Fleurs".  
 

Rue aux Fleurs 
 "Đường Hoa" là một ngõ hẻm ở khu 
phía sau Nha Thương chánh, chia làm hai 
nhánh, bên trái thông qua Đại lộ Canton 
(Hàm Nghi), bên phải đi ra Đường Amiral 
Roze (Phủ Kiệt) bên hông chợ. Tên đường 
có vẻ nên thơ vì chỉ nghe qua ta tưởng 
tượng đến một đường phố đẹp và đầy hoa 
thơm. Nhưng khách đến thăm sẽ thất vọng 
vì chỉ là con hẻm rộng không tới 3 mét, dọc 
theo chính giữa có mương nước bẩn hôi 
hám. Khoảng năm 1870, trong con phố 
thương mại này đã có bốn hay năm sòng 
bạc. Ban ngày nơi đây khá vắng lặng. Từ 
chiều tối đến nửa đêm trở nên ồn ào khủng 
khiếp. Người tứ xứ đến giải trí, cờ bạc, 
chung quanh họ vang lên lẫn lộn tiếng kèn, 
tiếng trống, dưới ánh sáng đèn lồng hình trụ 
hay hình cầu làm bằng giấy màu. Cửa sòng 
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bạc mở rộng, khách đi thẳng từ ngoài 
đường vào trong gian nhà, nơi ba hay bốn 
người Hoa đang điều khiển cuộc đỏ đen.  
Môn cờ bạc thịnh hành tại đây là "ba quan", 
giống như chơi hốt me nhưng thay vì dùng 
hột trái me, họ dùng tiền xu bằng đồng đỏ. 
Chủ cái bỏ những đồng tiền vào cái bao vải, 
nắm hai đầu bao rồi lắc mạnh, tạo nên âm 
thanh lọc xọc để cổ xúy người chơi. Trong 
sòng bạc dành cho các tay đánh lớn, tấm 
chiếu rộng trải ra trên chiếc bàn cao đến 
thắt lưng, tại đây tiền đặt thấp nhất là một 
piastre. Không chỉ có lính bộ và lính thủy 
người Tây đến đánh bạc, mà có cả người 
giàu bản xứ. Tại các sòng bạc thuộc hạng 
thường, con bạc vây quanh chiếc chiếu trải 
dưới đất, anh lính săn-đá mặc áo xanh đội 
chiếc nón cối trắng đang lom khom, anh 
lính thủy nặc nồng mùi rượu, áo xốc xếch, 
nón đội lệch, ngồi chen bên cạnh anh "bồi" 
đến "nướng" số tiền lương ít ỏi.  
 Trong Đường Hoa cũng có vài ba kỷ 
viện, thực ra là những nhà ổ chuột, nơi 
thường chỉ thấy lính tráng và thủy thủ lui 
tới. Những phụ nữ mặc áo rộng, đứng sau 
song gỗ, nước da nhợt nhạt, mái tóc cài 
hoa, mời mọc khách đi qua bằng những lời 
khêu gợi nhất. Khoảng 1880, các sòng bạc 
bị đóng cửa, các nhà chứa tạm lánh về 
Đường Batavia (Đường này nay không còn, 
một đoạn chạy xuyên qua Công trường 
Quách Thị Trang), trong khu đầm lầy 
Boresse. Khách hàng vẫn nhộn nhịp đi vào 
Đường Hoa, nhưng họ đến các tiệm bán 
hàng, tiệm hớt tóc, tiệm xay lúa giã gạo… 
 

Ga xe lửa. 
Rời Đường Hoa ta trở ra Đường Kinh Lấp, 
đi về phía chợ. Khoảng 1900, trên dãy phố 
hai tầng đi từ bờ sông tới chợ có Quán cà 
phê Méridional và Khách sạn Hôtel du 
Marché. Phía bên kia đường, nơi đáng lưu ý 
là Tiệm chụp ảnh Planté, ghi lại bao ký ức 
của Sài Gòn vào đầu thế kỷ XX, truyền lại 
cho đời sau hằng trăm bưu ảnh kỷ niệm.  

Trên lề đường ngay trước chợ có nhà  

 

 
Nhà ga trước Chợ Sài Gòn (Khoảng 1905) 
 
ga xe lửa. Đúng ra đây chỉ là một trạm xây 
bằng khung sườn sắt, mái lợp tôn, dùng làm 
nơi che mưa nắng. Ngoại trừ ca-bin bán vé, 
trạm không có vách che nên hành khách đi 
xuyên qua lại dễ dàng. Từ ga này xuất phát hai 
đường tramway chạy bằng máy hơi nước, một 
đường đi về Chợ Lớn qua ngã Cầu Ông Lãnh, 
đường kia đi về Gia Định - Gò Vấp qua ngã 
Đa Kao. Lộ trình Sài Gòn - Chợ Lớn được 
khánh thành vào năm 1891, lúc ấy ga xuất phát 
còn nằm trên bờ sông, gần Công trường Một 
Hình. Từ năm 1895, bắt đầu khai thác lộ trình 
Sài Gòn - Gia Định, hai năm sau nối dài tới Gò 
Vấp - Hốc Môn. 
 Từ bờ sông, chiếc xe lửa xình xịch nhả 
khói tiến vào ga, đưa đón khách xong quay 
trở ra bến tàu, tùy theo lộ trình xe sẽ quẹo 
trái hay quẹo phải. Theo niên giám năm 
1904, thay phiên nhau cứ mỗi nửa giờ có 
một xe lửa khởi hành. Xe đi Chợ Lớn rời ga 
lúc 5 giờ rưỡi sáng, chuyến chót lúc 8 giờ 
tối. Xe đi Gò Vấp bắt đầu vào buổi sáng lúc 
4 giờ 35 phút, chuyến chót vào lúc 8 giờ 5 
phút buổi tối. Vì được xây bằng vật liệu 
nhẹ dễ lắp ghép nên nhà ga thay hình đổi 
dạng nhiều lần, cuối cùng bị tháo dỡ không 
để lại chút dấu vết nào. 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
(Còn tiếp)
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HẠT SÁNG THẾ, KHÔNG 
TRƯỜNG, VÀ BIỂN CHÂN NHƯ 

 
+++ 

 

Minh Tích 
        

háng ba năm 2013, một tin làm chấn 
động giới khoa học cũng như quảng đại 

quần chúng trên toàn cầu: đã xác nhận là 
có “hạt sáng thế” (God particle), đơn vị 
dưới nguyên tử (subatomic), giải thích cho 
việc những hạt cơ bản từ “không có hình 
tướng” (massless) biến thành “có hình 
tướng” (massive). Nghĩa là từ không thành 
có sự thay đổi mà những người có tín 
ngưỡng tin rằng thuộc về quyền năng 
Thượng Đế. 

Sự đột phá trong khoa học này bắt đầu 
vào năm 1964, khi giáo sư Peter Higgs 
thuộc trường Đại Học Edinburgh bên Anh, 
cùng lúc với một số đồng nghiệp của ông, 
đưa ra lý thuyết là có sự hiện hữu bàng bạc 
khắp vũ trụ của một “trường” mênh mông 
không bờ bến được tạm đặt tên là “Higgs 
field”. Những hạt cơ bản khi qua trường 
này thì từ không tự nhiên trở nên có hình 
tướng, cũng có nghĩa là mang trọng lượng 
(gravity). Nhưng để có thể chứng minh là 
trường này hiện hữu thì phải có hiện thể 
của nó, đó là một boson có tên “Higgs 
boson”, được một nhà khoa học người Anh 
khác là Roger Penrose dùng một từ rất lý 
thú để đặt tên, là “hạt trời đánh” (the 
goddamn particle), nhưng khi nhà báo phổ 
biến cho quảng đại quần chúng thì đổi ra 
thành một từ đỡ gây sốc hơn là Hạt 
Thượng Đế (God particle). Tôi cho rằng từ 
tiếng Việt chính xác hơn có lẽ nên là “hạt 

sáng thế”, gợi ý từ “Sáng thế ký” (Genesis) 
trong Thánh Kinh Thiên Chúa giáo.   

Vấn đề “Thượng Đế” là một trong 
những vấn đề nhức nhối nhất của con 
người, đưa đến biết bao nhiêu tai họa suốt 
chiều dài lịch sử, cho đến ngay tại thời này, 
lúc này, trên toàn thế giới. Vậy mà giờ đây, 
Trung Tâm Âu châu về Khảo Cứu Năng 
Lượng (CERN), gần nửa thế kỷ sau khởi 
nguyên lý thuyết, cuối cùng đã xác nhận là 
“hạt Thượng Đế” được minh chứng không 
chối cãi qua các phương tiện khoa học 
trong một cơ sở trị giá 10 tỷ Mỹ Kim, thu 
thập dữ kiện từ hai ngàn tỷ tỷ sự va chạm 
(collision) giữa các hạt cơ bản. Higgs 
boson có lượng điện 0, lượng quang 0, độ 
quay 0, và tuổi thọ trung bình là 
1.56×10−22 giây. 

Nhưng nói “hạt Thượng Đế”, tôi ngại là 
không chính xác, vì tác nhân ở đây không 
phải là “Higgs boson”, mà là “Higgs field”, 
đưa vạn vật từ “không” đến “có”.  

Mới đây tôi có duyên may đọc “KINH 
BÁCH DỤ”, thấy một đoạn làm tôi rụng rời 
nên đã dịch ra Anh ngữ, trong đó Phật đã 
trả lời một người Bà la Môn là vạn vật sinh 
ra từ Niết Bàn. Và Niết Bàn cũng là “Biến 
Chân Như”, “Bồ Ðề Hải”, Không Hải, Như 
Lai, Như Lai Tạng, Phật Tính, mà tôi 
mường tượng ra như một cái gì từa tựa 
“Higgs field”. 
Và tôi cũng lại nhớ do một phước lớn mà 
mới đây hiểu được đôi chút về cuộc tranh 
luận kéo dài mấy thế kỷ giữa những đệ tử  

T 
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Ngắm thu DC 

nhớ thu Hà Nội 
 

Mùa thu DC 

Nắng vàng như ươm mật 

Cả rừng phong rực rỡ đến sững sờ 

Lá đỏ thắm tươi như áo em ngày cưới 

Lá vàng mơ sầu đẹp tựa cô dâu 

Em bước đi 

Ánh mắt buồn vương lại 

Anh xót xa nhìn 

Chẳng biết nói năng chi 

Bao năm qua đi 

Từ khi giã biệt kinh kỳ 

Anh vẫn nhớ 

Mùa thu xưa Hà Nội 

Mùa thu với bao tang thương biến đổi 

Khiến tình mình tức tưởi ly tan 

Em ở lại Bắc 

Anh vô trong Nam 

Rồi sang đất Mỹ 

Người góc bể 

Kẻ chân trời 

Giờ chỉ biết ngậm ngùi 

Nhớ lại mối tình xưa 

 

Hồng Thủy 
 

của Phật, một bên là phái Nhất Thiết Hữu 
Bộ (Sarvastivada) chủ trương “nhân không 
pháp hữu”, và bên kia là những đại sư 
Long Thọ, Vô Trước và Thế Thân, đã đưa 
ra lập luận cho rằng “nhân không và pháp 
cũng không”. Nhân ở đây là “cái ta đáng 
ghét”, và pháp ở đây là vạn hữu”, núi đồi 
sông biển, cỏ cây hoa lá, các loài chúng 
sinh, cho đến ánh sáng, bóng tối, điện từ, 
màu sắc, nghĩa là vạn hữu lan tràn khắp 
thế gian và vũ trụ. 

Một điều đặc biệt lý thú khác nữa: theo 
lý thuyết đang được minh chứng, thì vũ trụ, 
trong cơ bản là không bền vững (unstable), 
một ngày nào đó sẽ tiêu hoại tan tành 
(nhưng cũng phải nhiều tỷ năm nữa chứ 
không sớm hơn). 

Cũng lại đúng như lời Phật đã dạy 
chúng ta trong lý vô thường, chu trình 
thành trụ hoại không, với các loại thủy, hỏa 
và phong tai ngốn đến biết bao nhiêu tầng 
trời trừ ra những tầng vô sắc. 

Nhưng vậy mà vẫn còn có cái vĩnh 
hằng, bất biến. Phải chăng đó là “Higgs 
field”, hay Bồ Đề Hải, Không Hải, hoặc Biển 
Chân Như, vv... từ đó bắt đầu mọi tạo tác 
khởi tự vô minh, và tới đó mọi loạn động 
cuối cùng sẽ hướng về, một Niết Bàn tịch 
tĩnh, cũng là “Thường, Lạc, Ngã, Tịnh”? Cái 
mà nhiều tín đồ các tôn giáo lập chế linh 
cảm được và đặt tên là “THƯỢNG ÐẾ”, 
hoàn toàn vượt ngoài tầm hiểu biết của con 
người và cần phải được thờ phụng với trọn 
niềm tin? 

 
Minh Tích 

(California) 
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ĐỌC TẬP THƠ  
“ƠN NGHĨA TRÙNG TRÙNG”       

của Huỳnh Công Ánh 

 

 

NGÔ TẰNG GIAO 
 

     Sau khi cho ra mắt hai tập thơ là “HẠNH 
NGỘ BÊN TRỜI” và “QUẲNG GÁNH LAO 
ĐAO GIỮ NỤ CƯỜI” Huỳnh Công Ánh lại 
ra mắt thêm tác phẩm thứ ba là “ƠN 
NGHĨA TRÙNG TRÙNG”. Tập thơ với gần 
150 bài thơ. Có bài chỉ ngắn gọn 2 câu. Có 
bài dài hơn 13 trang. Chỉ có khoảng hơn 
chục bài theo thể thơ “lục bát”. Còn lại tất 
cả là thơ tự do, phá thể… 
     Người ta thường có ấn tượng là thi sĩ có 
một cuộc đời khác biệt hẳn với cuộc đời 
của thế nhân thường tình. Thi sĩ nhìn thấy 
những đối tượng mà đôi mắt trần tục của 
những con người thường không thể nhìn 
thấy. Nhiều người còn thần tượng hóa thi 
sĩ, cho thi sĩ là một kẻ vì phạm tội nên bị 
phát vãng từ trên thiên cung xuống dưới 
dương trần. Thật ra thi sĩ cũng chỉ là một 
con người bình thường và đối tượng của 
thơ, chất liệu cấu tạo nên những vần thơ 
không phải từ trên trời cao rơi xuống mà 
chính là những vui buồn, sướng khổ, 
những ước vọng, những ơn cao nghĩa 
nặng trong cuộc đời này mà thôi. Huỳnh 
Công Ánh đã chỉ ghi lại trung thực những 
điều đó dưới con mắt thi nhân.   
     Trong bài thơ “Ơn Nghĩa Trùng Trùng” 
Huỳnh Công Ánh viết những lời tha thiết để 
trước hết là ghi nhớ công ơn của hai đấng 
sinh thành:  
          “Ơn cha mẹ 
          Ơn đất trời  

          Ơn người đã dựng nên tôi xác hồn 
          … 
          Ơn tuổi thơ 
          Tiếng ru hời 
          Võng đưa lời mẹ à ơi ngọt ngào 
          Da vàng 
          Xương trắng 
          Máu đào 
          Cơm cha, sữa mẹ, tôi cao lớn dần.” 
      
     Rồi ghi nhớ đến công ơn của Thầy giáo 
và Cô giáo nơi mái học đường:     
 “Mái trường 
Thầy, cô ân cần 
Dạy tôi hiểu thấu nghĩa ân muôn trùng…” 
 
     Kế đến là tình nghĩa với vợ con, với gia 
đình và bà con họ hàng thân thuộc:  
              
“Ơn vợ hiền 
Ơn ân tình  
Ơn ấm nồng mái gia đình dung thân 
Ơn các con 
Ơn họ hàng 
 Ơn sâu, nghĩa nặng tôi mang đời đời.” 
          … 
“Ơn nghĩa sâu 
Mong đáp đền 
Ơn em tuyệt diệu nên duyên vợ chồng 
Ơn yêu ai 
Yêu hết lòng 
Ơn nguyền đi hết đường trần bên nhau…”  
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Có lẽ chính bản thân mình bị thiếu thốn 
vòng tay nồng ấm của cha mẹ từ hồi còn 
nhỏ tuổi nên thi sĩ bộc lộ tình thương con 
nồng nàn: 
 
“Biết mấy thương con, con có biết  
Đời ta rời cha mẹ thuở lên năm 
Nên lơ láo cả đời khao khát 
Chút thiêng liêng ấm áp mái gia đình.”     
                               

Trong một số bài thơ khác Huỳnh Công 
Ánh đã đặc biệt ghi nhớ ơn nghĩa với vợ 
mình một cách rất nhiệt tình: 
          “Ơn em trong hồn anh cùng khắp 
          Hồn anh có bao giờ chết đâu…” 
      
          “Tạ ơn em đã  
          Cùng tôi ấm nồng…” 
 
          “Xuân Hạ 
          Thu Đông 
          Em mãi 
          Trong lòng…” 
 
          “Anh ngồi đọc chuyện phu thê 
          Ở trang kết cuộc toàn đề tên em…” 
 
          “Nhìn em con mắt trổ mầm xuân…” 
                                    
          “Em mới là thi sĩ 
          Vì từ em 
          Anh đã viết thành thơ…” 
     Đọc những dòng này một thân hữu của 
thi sĩ là Việt Phương đã phải thốt lên: 
“Chao ôi! Nịnh đầm khéo quá, chắc chúng 
tôi cũng phải mượn những câu thơ này để 
tán tỉnh bà xã ở nhà.” 
     Huỳnh Công Ánh cũng không quên hình 
ảnh thân thương của các người bạn của 
mình. Tưởng niệm một bạn tù, từng là phi 
công, bị chết trong trại tù cộng sản thi sĩ viết:   
          “Trên mắt, trên môi anh 
          Đã bầm tím vết căm hờn 

          Hai tay buông xuôi 
          Nỗi hận thù chưa rửa được 
          Chiếc chiếu bó thân anh…”  
                               
     Khi được giải thoát khỏi ngục tù, lúc 
thăm bạn, tình cảm dâng tràn: 
          “Bắt tay bạn nghe lòng thật ấm  
 Ấm lạ thường dù chưa nhắp chén cay…”  
                                           (Thăm Bạn) 
 
     Tại hải ngoại, nhận thức được nhiều khi 
có những mâu thuẫn giữa các bạn bè có 
chính kiến khác biệt, thi sĩ đã khéo léo nhắc 
nhở là chớ gây chia rẽ, thờ ơ vì như thế là 
u mê và chỉ làm quà cho giặc: 
 “Quên mất rằng chỉ mỗi kẻ thù chung 
Là cộng sản vô thần, độc tài, bán nước…”  
 
     Tất nhiên một cái ơn nghĩa to lớn và 
đáng ghi nhớ nhất trong số những ơn nghĩa 
trùng trùng là ơn Tổ quốc, giống nòi, quê 
hương. Không bao giờ quên bản thân mình 
là dân Việt: 
          “Ơn Tổ Quốc 
          Ơn giống giòng 
          Ơn Việt Nam đã nối vòng tử sinh.” 
 
     Công lao của các bậc tiền bối trong sử 
sách cùng với hình ảnh quê hương nào là 
bờ tre, bụi chuối, nào là bóng dừa, vườn 
cau… mãi mãi khắc ghi trong tâm hồn thi 
sĩ, chẳng dễ mau quên: 
 “Quê mẹ đó bời bời xa tăm tắp 
Mấy ngàn năm Đinh, Lê, Lý, Nguyễn, Trần 
Tiền nhân dày công bao đời xây đắp 
Xương máu anh hùng tô thắm giải giang sơn…”         

* 
     Hàn Mạc Tử vốn là người được nuôi 
dưỡng trong môi trường Thiên Chúa Giáo 
thế mà khi làm thơ đã nhiều lần nói lên cái 
ảnh hưởng bàng bạc và sâu xa của Phật 
giáo. Khi thì viết rằng: “Thơ tôi thơm huyền 
diệu / Mọc lên đạo từ bi…” Trong bài khác 
lại viết: “Trời từ bi cảm động ứa sương 
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mờ…” Ngay trong bài “Thánh Nữ Đồng 
Trinh Maria” thi sĩ họ Hàn cũng đặt bút viết: 
“Tôi ưa nhìn Bắc Đẩu với bình minh / Chiếu 
cùng khắp ba nghìn thế giới.” 
     Chính vì cái tư tưởng Phật giáo đã lắng 
sâu trong hồn dân tộc, trong nếp sống hàng 
ngày nên trong thơ Huỳnh Công Ánh, 
người cũng được nuôi dưỡng trong Thiên 
Chúa Giáo, độc giả cũng thấy xuất hiện 
những hình ảnh Phật giáo. Trước hết là 
“Niết Bàn”, “thiền”, rồi đến “luân hồi” và 
hình bóng “Phật Đà”:   
          “Niết Bàn gần lắm không cần với  
          Đã sẵn trong tâm một chữ thiền...”                              
 
          “Luân hồi nghĩa là loanh quanh quay lại  
          Ta ở điểm nào trên vòng ấy bánh xe?...” 
 
          “Bánh xe em, vòng luân hồi kiếp kiếp  
          Quay muôn đời cứ thế kéo theo tôi…”  
 
          “Nam mô Phật, niệm không ngừng 
          Cầu ơn cứu độ đễ đừng rời nhau.”  
 
     Bàng bạc trong thơ còn có những từ 
ngữ khác đặc biệt của Phật giáo như “cõi 
tạm”, “cõi ta bà”, “sắc không”, “tiếng chuông 
Bát nhã” và “cầu kinh siêu độ” v.v… 

* 
     Một điểm rất độc đáo trong thơ Huỳnh 
Công ánh là thi sĩ hầu như đã nghĩ sao viết 
vậy. Lời thơ rất mộc mạc nhưng vẫn đầy 
nhạc tính. Điển hình là bài thơ có tựa đề là 
“Chu Đáo”:           
“Món chu đáo, món mặn nồng 
 Kho cùng với món thương chồng đường xa 
Món đảm đang, món thiết tha 
Món dịu dàng nữa mở ra thơm lừng 
Dỡ cho anh đầy một thùng 
Mỗi ngày ăn món thủy chung em làm.”  
 
     Hoặc khi đòi trả công trong bài “Ân Cần”: 
          “Vá hộ anh  
          chỗ rách này 

          Trả công anh vẽ  
          lông mày em cong 
          Dùng dằng mãi  
          chưa hài lòng 
          Thêm nụ hôn nữa  
          Được không? 
          Ừ liền.”  
     Và bàng bạc trong tập thơ độc giả bắt 
gặp những từ ngữ rất bình dị, mộc mạc 
như “càu nhàu”, “mắc dịch”, “lành nhành”, 
“chậm dìa”, “cù lần”… Lúc thì cười “nắc 
nẻ”, khi thì “te tua”, có thời “lí lắc”, lúc thì 
nằm “chèo queo”, rồi còn hình ảnh chạy 
“lia” và ôm eo ếch “chắc nụi” v.v…. 
     Từ bình dị, mộc mạc dòng thơ nhiều khi 
lại thản nhiên gợi ra những hình ảnh rất dí 
dỏm, hóm hỉnh, tạo ra những nụ cười khá ý 
nhị. Khi cho con lên 3 bú sữa mẹ, con chê 
là hôi mùi thuốc rê, thi sĩ thản nhiên viết: 
          “Sao lạ vậy cà 
          Thôi để mẹ hỏi 
          Ông già mày coi.”  
     Đôi khi lại muốn đóng vai chú cuội ngấp 
nghé dưới ánh trăng: 
           “Ánh trăng sáng ngà 
          Núp sau gốc đa 
          Dưới ao em tắm 
          Anh là cuội già.”  
     Trong bài “Mơ Bị VC Bắt Lại” từ ngữ 
thật độc đáo:  
          “Đang ngủ đá vào mông em cái bịch 
          Em hét lớn! Sao vậy? Anh đá em  
          Không, anh đá lũ địch 
          Nó chụp anh kéo vào lại trại giam...”  
      Quả thật Hùynh Công Ánh không hề 
than mây, khóc gió. Trong thơ không thấy 
đề cập chi tới “bờ môi trái mộng”, không 
thấy hình ảnh “khoé mắt trời sao” và cũng 
chẳng có “da em lụa là”… Tuyệt nhiên 
không thấy đề cập chi tới “động hoa vàng”. 
Vắng bóng “chốn Thiên thai”. Còn đâu 
“rừng ái ân”… 
     Phải chăng Huỳnh Công Ánh đã chọn 
đường đi khá biệt lập trong thi ca nhưng lại 
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rất đặc sắc. Vì thái độ tất yếu của thi nhân 
vẫn là sự chân thành, chân thành với đời 
và nhất là trung thành với chính mình. Nếu 
không có sự chân thành đó thì thi nhân sẽ 
không còn là thi nhân nữa. 

* 
     Thi sĩ Huỳnh Công Ánh là một chiến sĩ 
nêu cao ý chí chống lại chế độ cộng sản rất 
tích cực. Cái ngày mà cộng sản thường gọi 
là ngày “giải phóng” thời thi sĩ của chúng ta 
khẳng định: 
          “30 tháng 4 
          Ngày giao hàng của phường buôn 
dân bán nước 
          30 tháng 4 
Ngày tủi hờn của người vì tự do tranh đấu 
          Ngày tổ quốc vấn khăn tang 
          Ngày Việt Nam trong đêm đen 
Ngày dẫn cuộc đời anh đi vào nhà giam…”  
 
     Kể từ đó dân Việt lầm than trong kiếp tù 
đày, cảnh sống tang thương khắp trong xã 
hội, kẻ đi làm lao nô, người trở thành nô lệ 
tình dục ở nước ngoài : 
 “Cả giống nòi quằn quại bởi lũ cuồng điên 
Họng súng, lưỡi lê, trại tù khắp mọi miền…”  
 
Khi còn những lao nô, em bé bán mình 
Những trẻ thơ không đủ áo, đủ cơm…” 
 
      Đất nước đang trên bờ vực thẳm rơi 
vào kiếp nô lệ ngoại bang, bị Hán hóa:          
 
 “Ôi lịch sử đang đến hồi mạt vận 
Lũ vô thần dâng, nộp, bán nước non…”  
 
     Thi sĩ nói lên cái ước nguyện của mình. 
Đây cũng là tiếng nói thiết tha của toàn dân 
Việt cả ở trong nước lẫn hải ngoại: 
 “Muốn sống còn về lại với người thương  
Anh em ta chỉ còn có con đường 
Phá ngục tù, không còn loài quỷ đỏ  
Về chung xây lại cả nước Việt Nam…” 
          “Thề một ngày diệt lũ vô thần 

          Để người Việt Nam 
          Được làm người Việt Nam.”  
     Tại hải ngoại, với tinh thần quật cường 
bất khuất Huỳnh Công Ánh luôn nêu cao 
hình ảnh ngọn cờ vàng ba sọc đỏ. Ngọn cờ 
chính nghĩa này luôn luôn in đậm trong tâm 
khảm. Trong Đại hội Hưng Ca thi sĩ viết: 
“Gặp người, người gặp ta lần ấy 
Cờ Vàng bay bay trong mắt nhau…”  
            
 “Hôm nay lục lại ngày tháng cũ  
Vẫn hồn tôi lồng lộng ánh Cờ Vàng…”  
 
          “Hai mươi lăm năm rồi 
          Em vẫn là em gái nhỏ 
          Mà Triệu Trưng linh hiển 
          Hiện trong hồn 
          Vững bước dưới bóng cờ 
          Vàng ba sọc đỏ  
          Ước vọng giống nòi 
          An lạc, quang vinh…”  
     Xuân Diệu trước khi bị nhuộm đỏ bởi 
chủ nghĩa vô thần đã hứng chí mà cho rằng 
thi nhân là “Một con chim đến từ núi lạ, 
ngửa cổ hát chơi.”  Người nghe có cảm 
tưởng rằng trong cuộc đời này thi sĩ chỉ là 
một người quá xa lạ giữa loài người xa lạ. 
      Nhưng Huỳnh Công Ánh của chúng ta 
không phải là một con chim đến từ núi lạ. 
Con chim này đã trốn thoát khỏi cái lồng tù 
ngục cộng sản, cái loại nhà tù chẳng lạ lẫm 
chi vì thường được che đậy dưới danh 
xưng xảo quyệt là “trại học tập cải tạo” mà 
ai cũng hay biết. Sau khi vượt trốn thành 
công khỏi trại tù thi sĩ lại thêm một lần nữa 
trốn khỏi cái lồng tù ngục lớn hơn, đó là đất 
nước Việt Nam dưới ngọn cờ máu. May 
thay cuộc vượt biên tới bến bờ tự do cũng 
thành công. 
     Hơn nữa Huỳnh Công Ánh không ngửa 
cổ hát chơi. Thi sĩ kiêm nhạc sĩ này đã hát 
lên với giọng ca hùng tráng, truyền cảm 
trong phong trào Hưng Ca VN do chính anh 
sáng lập. Hát đòi Tự do, đòi Dân chủ và 
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Nhân quyền cho người dân Việt. Anh đóng 
vai ca nhạc sĩ vừa sáng tác, vừa hát những 
ca khúc đấu tranh, quyện với tiếng đàn độc 
tấu tây ban cầm rất tài hoa của chính anh: 
 “Bút thay gươm, lời hát rền thay bom 
Khắp năm châu, lảnh lót vạn tiếng chuông…”   
     Tự nhủ cùng nhau rằng bằng câu hát lời 
ca coi như đã tham dự vào cuộc hành quân 
diệt cộng. Một lòng nuôi ý chí quang phục 
quê hương, giành độc lập cho đất nước, và 
xây dựng một Việt Nam không cộng sản, 
có tự do, dân chủ, và nhân quyền’’ : 
“Anh em mình, bởi thế mãi ngược xuôi 
Đem niềm tin vang tỏa nỗi ngậm ngùi 
 Mong quê mẹ giống nòi thôi quằn quại…”  
         Văng vẳng tiếng Mẹ Việt Nam kêu gọi 
bên tai: 
          “Mẹ đang chờ, mẹ đang đợi 
          Đợi đàn con từ khắp muôn nơi  

          Quay về 
          Giành lại quê hương….”  
     Thi ca của Huỳnh Công Ánh quả thật là 
tiếng nói của lòng người, là cảm xúc chân 
thành, nói lên cái ước vọng của con người. 
Cầu mong sao điều mong ước của thi sĩ, 
và có lẽ của chung người dân Việt ở khắp 
mọi nơi, sớm trở thành hiện thực trong 
tương lai: 
“Quê hương sẽ một ngày kia quang phục 
Tự do, nhân quyền và nòi giống quang vinh” 

* 
      Vườn hoa văn học nghệ thuật hải ngoại 
lại một lần nữa mở rộng đôi cánh cửa đề 
đón thêm một bông hoa đầy khởi sắc, đó là 
thi phẩm: “ƠN NGHĨA TRÙNG TRÙNG” 
của Huỳnh Công Ánh. 

Ngô Tằng Giao 
(Tháng 8 năm 2013)          

 
 

Trong buổi ra mắt sách Ơn Nghĩa Trùng Trùng của Nhà thơ Huỳnh Công Ánh tại 
Annandale, Virginia ngày 4 tháng 8, 2013.   

Từ trái: Huỳnh Công Ánh, Lữ Anh Thư, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  
Ngô Tằng Giao và Nguyễn Ngọc Bích..
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NHỚ THƯƠNG U-MINH 
 

Kính tặng anh lính chiến VNCH và phu quân tôi. 
Đại hội họp bạn, vào ngày 31 tháng 8 năm 2013 

của SĐ21/BB “Sét Miền Tây” ở Nam CA 
 

 
Đêm Tân Uyên thương câu hò Cái Nứa 
Cơm lửa rơm, cá kho nghệ vàng tươi 
Tháng mười một trắng cành bông so đũa 
Cuống mật ngọt ngào đượm thắm bờ môi 
 
Qua Xẻo Muồng nhớ thuốc rê giấy quyến 
Chòi lá sơ sài gió tạt mưa xuyên 
Thôn xóm tiêu điều trong cơn chinh chiến 
Trời tối thui đơm đớm rộ lên đèn 
 
Về Cần Thơ, ghé thăm ngôi trường cũ 
Phan Thanh Giản còn loang vết đạn bom 
Sân trường lớp học con đường tình sử 
Ngày xanh ơi, những kỷ niệm vui buồn 
 
Đường về ngoại sình lầy mưa sùi sụt 
Hồn trũng buồn theo vết tích quê hương 
Đón đưa em cổng trường Nông Lâm Súc 
Học trò nghèo không giữ được người thương 
 
Sáng Cham-pa, chiều Ya-li, Ái Tử… 
Khuya trăng lên, thôn Hòa Hảo êm đềm 
Tiếng kinh kệ đưa vào hồn cô lữ 
Chợt rời xa những lo lắng muộn phiền 
 
 

 
Châu Đốc, Vĩnh Bình, Khe Xanh, Đồng Tháp... 
Lội nước quá lưng, rừng, núi... cheo leo 
Nắng cháy da dưỡng quân chiều Đá Bạc... 
Suối trong veo bát ngát uốn chân đèo 
 
Trời rựng sáng quân về U Minh Thượng 
Trú chân “sư đoàn hai mốt” bản doanh 
Mưa nhiệt đới, mây âm u tám hướng 
Trùm Pon-sô, màn đen phủ xây thành 
 
Bên nước đục ngọt, bên trong lờ lợ 
Bao hiểm nguy đời lính chiến phong sương 
Hành trang nặng ba-lô niềm thương nhớ! 
Phép thường niên là mơ ước bình thường 
 
Giờ nữa vòng trái đất... xa xôi quá! 
Sau giặc tràn vào cưỡng chiếm miền Nam 
Chưa thảnh thơi, dù xứ người giàu, lạ... 
Dân khổ đau... nên nhiều việc phải làm... 
 
Bốn Vùng Chiến Thuật bôn ba xuôi ngược 
Yêu quê mình, yêu đời lính bộ binh… 
Chiều U Minh con vắt, rừng tràm, đước... 
Ôi cố hương, sao quằn nặng thâm tình! 
 
 

DƯ THỊ DIỄM BUỒN 
ĐT: (530)822 5622 

Email: dtdbuon@hotmail.com 
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LÊ MAI LĨNH 
TRÊN NHỮNG CHẶNG 

ĐƯỜNG GAI LỬA 
 

Thái Tú Hạp  
 

rong khoảng thời gian chiến tranh bùng 
vỡ khốc liệt trên quê hương thân yêu, 
Trường Bộ Binh Thủ Đức được xem 

như điểm hẹn của tuổi trẻ lên đường “xếp 
bút nghiên theo việc đao cung”.  Hầu như 
các nhà thơ nhà văn miền Nam đã từng có 
tác phẩm đăng trên tạp chí Bách Khoa, Văn, 
Văn Học, Khởi Hành... đều hiện diện trên 
các mặt trận bốn vùng chiến thuật. Ở khắp 
các chiến trường xa, trong mỗi phút giây là 
mỗi thách thức với định mệnh. Nhưng đối 
với người lính trẻ lúc nào cũng tỏ ra can 
trường, vẫn an nhiên tự tại, vẫn xem cái chết 
tựa như lông hồng có gì phải quan tâm lo sợ 
“Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu. Cổ lai 
chinh chiến kỷ nhân hồi”. (Sa trường say 
khướt cần chi?  Xưa nay chinh chiến mấy 
khi trở về) (Vương Hàn – Chi Điền dịch) 
Xem cuộc chiến như trò chơi. 
“Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí 
Lũ chúng ta sống một đời vô vị 
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau”... 
(Nguyễn Bắc Sơn) 

Ngông nghênh bạt mạng coi đời như cỏ 
rác, biểu tượng thái độ tuổi trẻ lúc bấy giờ. 
Vô nghĩa, phi lý,cuộc chiến không có niềm 
tin ở tương lai trước âm mưu xâm lược 
thâm độc của kẻ thù Phương Bắc.  Cuộc tử 
sinh bất ngờ đến độ người lính không còn 
cảm giác buồn vui.  Ở mặt trận có thể thiếu 

nhiều thứ nhưng không thể nào thiếu thơ 
trong tâm hồn đã trót mang nghiệp vào 
thân. Chính nhờ cái thế giới thơ văn này, tôi 
đã quen biết và nhớ đến hầu hết các bằng 
hữu chung cùng thế hệ đầy những bất hạnh, 
trong giòng lịch sử thăng trầm u uẩn đó.  
Trong những bằng hữu quen tên nhưng 
chưa bao giờ gặp mặt này, có nhà thơ 
Sương Biên Thùy (bút hiệu của Lê Mai 
Lĩnh), anh dùng vào những năm 1958 qua 
những tác phẩm của anh xuất hiện trên các 
tạp chí Văn Nghệ ở Sài Gòn.   

Sau cuộc tang thương trầm thống, chúng 
tôi chẳng khác nào bầy chim trên giàn lửa, 
hốt hoảng bay lên tung cánh ra khắp phương 
trời để hít thở không khí tự do bát ngát tình 
người. Không ngờ nơi đất khách quê người, 
tôi gặp lại nhà thơ Sương Biên Thùy. Anh đã 
đến định cư ở thành phố Hartford thuộc tiểu 
bang Connecticut, Hoa Ky, và tiếp tục làm 
thơ, viết văn, làm báo sau nhiều năm nghiệt 
ngã đau thương tận cùng ở các trại tù Cộng 
Sản từ Nam ra Bắc: Trảng Lớn, Long 
Khánh, Long Giao, Hoàng Liên Sơn, Lao 
Kai, Vĩnh Phú, Thanh Hóa, Gia Rai... Cái 
khí khái của người lính ngày xưa vẫn còn 
lẫm liệt bất khuất trong máu huyết Lê Mai 
Lĩnh “Tất cả chúng ta đều là những kẻ chiến 
bại trước sự đói nghèo của nhân dân. Trước 
quê hương khổ đau, chúng ta đều có tội, dẫu 
khoác cho nhau màu áo nào. Trái tim, máu, 
nước mắt tôi đây ngày trở lại, sau 3102 ngày 
khổ sai trong 10 nhà tù Cộng Sản từ Nam ra 
Bắc, xin trao tặng quê hương và bạn bè...”. 

T 
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Anh đã cố hết sức vắt óc moi tim, nhớ cho ra 
những tác phẩm sáng tác trong các trại tù, 
trong mọi tình huống khó khăn nguy hiểm, 
nhất là trong những giây phút bị dòm ngó 
theo dõi để tạo chứng cớ trả thù anh bằng 
những ngón đòn độc hiểm. Nhưng anh 
không bao giờ chết. Thi sĩ không bao giờ 
chết. Như Y Uyên, Bùi Giáng, Nguyễn 
Mạnh Côn, Vũ Hoàng Chương,  Đinh 
Hoàng Sa, Phan Nhự Thức... Còn hơi thở là 
còn tiếp tục làm thơ. Cho dù bàn viết ở nơi 
viễn xứ không khác gì những nghiệt ngã đau 
xót về vật chất như ở quê nhà, nó cũng đầy 
dẫy những tra tấn tinh thần kẻ sĩ.  Nhưng 
chúng ta vẫn hiên ngang lên đường vượt qua 
tất cả mọi khó khăn. Khi anh còn đang ở 
trong những trại tù CSVN, anh ngang ngạnh 
bướng bỉnh không cúi đầu khuất phục, 
chống đối chế độ đến cùng, anh đã từng bị 
kỷ luật Kiên Giam suốt 3 tháng ròng rã 
nhưng vẫn không dập tắt lửa trong hồn anh. 
Ngục tù đối với những người lính chiến kiên 
cường lẫm liệt, chẳng khác như trạm dừng 
chân, nhà chí sĩ Sào Nam Phan Bội Châu đã 
từng nói  
“Cũng là hào kiệt, cũng phong lưu,  
chạy mỏi chân thì phải ở tù 
Thân này vẫn còn, còn sự nghiệp 
Bao nhiêu nguy hiểm ngại ngùng chi”.  

Khi nhà chí sĩ này bị bắt vào ngục thất 
ở Quảng Châu. Đến Cụ Tây Hồ Phan Chu 
Trinh, khi bị quân Pháp bắt đày ải ngoài 
đảo Côn Lôn, Cụ đã nhận định: “Những kẻ 
vá trời khi lỡ bước. Nam nhi hà sá chuyện 
cỏn con”. Nhà thơ Lê Mai Lĩnh đã nuôi 
dũng khí miệt mài thầm lặng sáng tác và 
anh đã gom góp lại bằng trí nhớ hơn năm 
mươi bài thơ có lửa, có tình yêu và quê 
hương, giao cho nhà xuất bản Sông Thu 
chúng tôi lo chuyện in ấn phát hành. Cõi 
thơ Lê Mai Lĩnh có cái khí khái của 

Nguyễn Trãi, Cao Bá Quát, Trần Dần, 
Nguyễn Chí Thiện... 
...Cười, không thể được 
Khóc, chẳng phải hay 
Giận mình, đời hèn mọn 
Bất lực và nhỏ nhoi 
Trước trăm muôn buốt nhói 
Giữa nỗi đau nhân quần 

  Đọc lại thơ Ức Trai 
Soi rõ tài thao lược 
Đời múa hát vung vươm 
Dựng lên người tầm thước 
Muôn năm sau sử sách còn ươm... 
(Nguyễn Trãi) 

Ra khỏi trại tù trên chuyến tàu cuối 
năm trở về mái ấm gia đình, Lê Mai Lĩnh 
không tỏ ra thái độ khiếp nhược sợ hãi, anh 
tự tin vào hồn thiêng sông núi, vào sự phẫn 
nộ của lòng dân đói khổ, và tự hứa với 
chính anh là phải tiếp tục con đường đấu 
tranh giành lại tự do dân chủ: 
Chúng không giết được chúng ta 
Sau ngày 30 tháng 4... 
Chúng không giết được chúng ta  
trong bóng tối 
đói rét và sự lãng quên 
Nơi núi rừng âm u Việt Bắc 
Ta đã ra ánh sáng 
ta đã về đất sống 
Nhất định chúng ta phải thắng 
Nhất định chúng ta phải thắng... 
(Chuyến Tàu Cuối Năm) 

Đọc thơ Lê Mai Lĩnh, chúng ta hình dung 
ra ngay quê hương Quảng Trị miền địa đầu 
giới tuyến, nơi anh đã sinh ra đời trong cái 
thời tiết đầy nghiệt ngã, khủng khiếp của mưa 
nắng Hạ Lào. Của truyền thống bà Mẹ Gio 
Linh cắn răng nuôi thù đi nhận đầu con giữa 
chợ.  Nhớ lại những ngày tái chiếm Cổ 
Thành, Quân Đội VNCH được thế giới vinh 
danh... Giòng sông Thạch Hãn như ông đồ 
già trầm mặc chuyện thế sự nghìn năm đổi 



174                                                                                                                          CỎ THƠM 

thay hưng phế... Nhưng tôi vẫn yêu Quảng 
Trị có Thánh Đường La Vang, có ngôi trường 
Nguyễn Hoàng với hai hàng cây phượng vỹ, 
yêu những nét nhạc đầy ắp âm hưởng nồng 
thắm quê hương của Hoàng Thi Thơ, và tiếng 
hát ngọt ngào trữ tình của Như Quỳnh... 

Bên cạnh những bài thơ có lửa, chiếm 
đa số trong thi tập Thơ Lê Mai Lĩnh, chúng 
tôi tìm thấy cái thế giới nhẹ nhàng êm ả 
tình yêu lãng mạn, khá thơ mộng của anh. 
...Em có biết 
Một tối Đông Xuân người ta chôn anh 
Huyệt, là nơi trái tim em ngự tọa 
Và nhờ thế, anh phục sinh, sống lại... 
...Anh hứa, 
sẽ nổi gió cho diều em lên cao 
cho tài năng, 
nhan sắc em lên cao 
Nhưng hãy ở lại mặt đất 
cùng anh nghe em 
trái tim nồng, hỡi người yêu dấu”. 
(Anh Hứa) 

Trong thơ, Lê Mai Lĩnh dùng nhiều từ 
ngữ rất hiện thực, thường tình như những 
mẫu đối thoại thân thương giữa hai người 
bạn, giữa hai người lính, thoạt nghe như 
khó chịu, nhưng ngẫm nghĩ cảm nhận được 
trọn vẹn cái tình thâm rất dễ thương, đại 
khái như: Ba người anh dữ dằn, tôi biết 
mình nhỏ con, trói gà không chặt, chơi bạo, 
chơi xa, cầm khẩu súng trong tay, nẩy cò, 
làm thơ, uống rượu... tự nhiên chơn chất 
không hoa hòe hoa sói điệu nghệ. Tuy 
nhiên, trong những cái tầm thường, đôi khi 
cũng cần thiết cho đời sống, nhất là khi 
chúng ta rời bỏ tất cả những cái tầm thường 
đầy kỷ niệm đó, để phải mỗi ngày nhìn 
ngắm những cảnh trí giả tạo chung quanh: 
“...Những cảnh sửa sang tầm thường giả dối.  
Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng.  
Giải nước đen giả suối chẳng thông dòng...  

Dăm vừng lá hiền lành không bí hiểm.  
Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu...”  
(Hổ Nhớ Rừng của Thế Lữ) 

Có thể hằng ngày chúng ta chạy đuổi 
theo đời sống ở miền đất quá mênh mông 
này, chưa quen, nên vẫn có cảm tưởng như 
thời gian qua quá nhanh, một thoáng  đã 
hơn mười năm, hai mươi năm, giật mình 
tưởng chừng cuộc đời như bóng câu qua 
cửa sổ. Mỗi người đều tự lựa chọn cho 
chính mình một phương hướng nhân sinh 
phù hợp với tuổi đời. Càng “tri thiên 
mệnh”, càng cảm thấy cuộc tử sinh thật vô 
thường, chuyện đến đi nơi thế gian này 
cũng chỉ: 
“nào ai tỉnh, nào ai say?  
Chí ta, ta biết.  
Lòng ta, ta hay.  
Nam nhi sự nghiệp ư?  
Hồ thỉ. Hà tất, tiêu dao.  
Cùng sầu với cỏ cây”  
(Hồ Trường - Dương Bá Trạc) 

Nhưng với nhà thơ Lê Mai Lĩnh thì lúc 
nào lửa cũng hừng hực trong tim. Có lần, 
tôi phỏng vấn anh trước khi anh dự tính cho 
xuất bản thi tập Lê Mai Lĩnh, chính anh đã 
thố lộ chí hướng phải đạt đến. “Tiền bạc 
không làm mình bất tử, nhưng tham gia vận 
động lịch sử làm mình sống mãi với thiên 
thu”. Anh đang đi theo con đường gai lửa 
của Nguyễn Trãi, khí khái của Nguyễn Thái 
Học (không thành công thì thành nhân)... 
và cầu mong anh sớm được toại nguyện.   
Sống trong đời, ai cũng nuôi ước mơ, nếu 
không có ước mơ, chắc đời sống sẽ trở nên 
vô nghĩa.  Người xưa đã bảo: “Thà thắp lên 
ngọn nến còn hơn ngồi nguyền rủa hoài 
trong bóng đêm”. 
 

Thái Tú Hạp
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ĐAM MÊ THẦM KÍN CỦA LUCIA 

 

Phương-Duy TDC 
 

1- 
Chiếc xe buýt “ Dragon Tour”  khởi 

hành từ Westminster, Nam California đã 
đến  Las Vegas  sau một thời gian dài chạy 
nhanh băng qua vùng sa mạc chỉ trồng toàn 
những loại cây thấp, cằn cỗi mọc hai bên 
đường tráng nhựa. Nhìn xa xa những đỉnh 
núi vẫn còn tuyết phủ trắng xóa. 

Toàn bước xuống xe và kéo túi hành lý 
vào khách sạn Riviera Casino & Hotel  nằm 
trên đại lộ Nam Las Vegas. Đây là một 
building nhiều tầng cao, rộng lớn, chớp 
chớp ánh đèn nhiều mầu ngày đêm. Sau khi 
xong thủ tục thuê phòng, chàng nhận chìa 
khóa rồi theo thang máy lên dãy lầu 8. Tắm 
rửa xong xuôi, thay áo quần sạch sẽ và ấm 
hơn. Chàng  đi xuống  phòng kéo máy, chơi 
bài của khách sạn. Phòng rất rộng rãi, trang 
trí mỹ thuật nhưng quá yên lặng.  

Chàng nhìn các máy, mỗi dãy dài cả 
trăm máy mà chỉ có một hai người ngồi 
chơi. Chẳng bù mấy năm trước đây, khách 
nào đến chậm phải chờ người đứng lên, 
mới có chỗ ngồi chơi.  

Không khí thời huy hoàng đó rất vui 
nhộn, ồn ào, tiếng nhạc reo inh ỏi kế tiếp 
nhau không ngớt khi có người trúng lớn. 
Ngồi chơi một lát, nhìn quanh chẳng thấy 
khách, chàng đứng lên tìm các dãy khác, 
mong thấy đông khách chơi mới hào hứng. 
Chàng đã đổi chỗ năm lần, không phải bị 
thua phải đổi máy mà vì chàng hôm nay 
đang thời vận đỏ, thắng nhiều và thắng lớn  
 

nữa là khác. Số tiền ghi trên giấy biên nhận 
đã lên đến vài ngàn. Nếu ngày trước, khi 
thấy thắng nhiều tiền là chàng ngưng không 
chơi nữa, đứng dậy ngay đi đến quày đổi 
tiền, đếm tiền bỏ vào ví cho chắc ăn. 
Nhưng lần này, trong phòng im lặng quá, 
tuy thắng mà không thấy hào hứng vì máy 
có reo lên mà chỉ có mình chàng nghe. 
Trước kia, đông người chơi, hễ có người 
trúng  lớn, nghe tiếng  máy reo, là mọi 
người  tạm ngừng chơi nhìn xem người nào 
mà được may mắn thế!  Tâm lý chung của 
người chơi bài bạc là thích không khí hào 
hứng; còn được hay thua thì cũng  chỉ là 
phụ, bỏ ra ít tiền và nhiều thì giờ để thử 
thời vận và giải trí là chính. Toàn đi qua hai 
ba dãy máy không có khách. Đến dãy cuối 
phòng, chàng thấy có hai người khách ngồi 
cách nhau, chàng chen vào máy phía giữa. 
Thấy được một số tiền lớn rồi, chàng hăng 
hái bỏ nhiều tiền vào máy hy vọng sẽ trúng 
lớn hơn. Thần may mắn cũng còn theo phù 
hộ chàng: tiếng nhạc reo to và kéo dài! 

Bà lão người Hoa bên cạnh nói to một 
tràng tiếng Tàu, Toàn không hiểu bà nói gì, 
chỉ nghe được vài âm “ta hẩu, ta hẩu”... nên 
chàng hiểu “rất tốt, rất tốt” thôi. Cô đầm trẻ 
tuổi bên cạnh cũng ngừng chơi, nhìn sang 
và nói “Va bene... duecento  dolares...”. 
Lần này, chàng hiểu rõ nghĩa câu nói này: 
“Tốt thật!...hai trăm đô-la...” và nhờ câu nói 
này chàng cũng biết thêm “cô  

đầm láng giềng” là một cô gái người Ý. 
Chàng  cố gắng vét trong trí nhớ  mớ “tiếng 
Tàu Chợ Lớn” hồi còn ở Việt Nam, nói lớn 
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với bà già người Hoa bên cạnh để mong bà 
vui cũng như cám ơn Bà: 

“ Lụ mụ, siê siê  nì ! Nì hẩu ma? ” (Lão 
mẫu, cám ơn Cụ! Cụ có khỏe không?”)  

Rồi quay sang cô gái chàng nói một hơi dài: 
“Grazie. Per  forvare, parli più 

lentamente. Parlo italiano. “ (Thành thật 
cám ơn. Xin cô vui lòng nói chậm chậm 
một chút.  Tôi nói được tiếng I-ta-ly.) 

Cô gái rất ngạc nhiên khi nghe câu nói 
đúng giọng Ý của Toàn nói với mình. Bỗng 
người  đẹp cất  giọng Bắc, nói một câu 
tiếng Việt, đủ cả dấu huyền, sắc, nặng, hỏi, 
ngã... để đáp lại: 

“Xin lỗi, Ông là người Việt?  Mi 
chiamo.... Lucia (tên tôi là Lucia). 

“Còn cô cũng là người Việt? Tên tôi: 
Toàn Nguyễn.” 

“Không, tôi là người Ý, quốc tịch Ý, sinh 
ra tại  Milano, nước Ý, nhưng có một nửa 
phần máu  Rồng Tiên luân lưu trong người.” 

 
2- 
Vận may lại đến thêm với Toàn, ngoài 

số hên về cung tài lộc bài bạc, nay thêm số 
đỏ về cung bạn bè. Lucia cho biết nàng đến 
sòng bài Las Vegas bằng phi cơ từ New 
York ngày hôm qua. Nàng đi một mình, 
không quen ai nên thấy hơi cô đơn, lạc lõng. 
Nay tình cờ gặp một người Việt biết một ít 
tiếng Ý nên nàng cảm thấy vui vui và lạ lạ. 
Nàng muốn làm quen để cùng vui chơi trong 
những ngày nàng đi du  lịch ở nơi này. 

Nàng hỏi Toàn: 
“Vận hên của anh còn... nhưng Lucia 

hỏi anh còn muốn tiếp tục kéo máy nữa 
không? Hay  muốn đứng dậy dạo chơi với 
Lucia một lát?  

Si? No?”  

Toàn đứng dậy ngay, nở một nụ cười 
rồi nói: 

“Si! (Vâng)  “È vero.” (được quá!) 
Lucia đề nghị: 
“Bây giờ chúng mình đi ăn. Sau đó đi 

dạo phía ngoài phố để xem sinh hoạt Las 
Vegas về đêm. Anh đồng ý không? Em 
không rành nơi đây lắm, tùy anh dẫn dắt.” 

“Ý kiến của em rất hay, thôi chúng 
mình đi ăn.” 

Toàn chọn một ristorante italiano sang 
trọng để ăn tối với người đẹp. Ngồi nơi nhà 
hàng ăn của Ý này, Toàn để toàn quyền 
Lucia gọi thức ăn. Nàng nói bằng tiếng Ý 
khi order món ăn nào nàng thích. Chàng 
ngồi nghe Lucia nói với bồi bàn như để có 
dịp ôn lại ngôn ngữ Ý-đại-lợi chàng đã học 
thuở còn là sinh viên xa xưa mà nay mới có 
cơ hội thực hành. 

“Un  tavolo per due personas, per favore.” 
Chàng hiểu: “Xin vui lòng dành một 

bàn cho hai người.” 
“Potrei  vedere il menu”(xin cho xem 

thực đơn) 
 “la lista  dei  vini?”(cho  xem  list các 

loại rượu vang?) 
“Vorrei  vino  rosso, per  favore”(Vui  

lòng cho tôi ruợu  vang đỏ) 
Nàng chỉ vào thực đơn rồi nói: 
“Antipastro...”(Món  khai  vị...) 
Chỉ hàng tiếp theo: 
“piatto  principale...” (Món ăn chính...) 
Cuối cùng: 
“ ....acqua,  due  tazzas  di  caffè, por 

favore” (Nước, hai tách cà phê) 
Dưới  ánh đèn nhiều mầu nơi nhà hàng, 

Toàn nhìn Lucia không chớp mắt, càng nhìn 
càng trông  nàng xinh đẹp và tươi trẻ hơn lúc 
Lucia ngồi ở máy đánh bạc nơi sòng bài. 
Chàng tự nhủ: “sao mà mình gặp hên thế!“. 
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Chờ thức ăn mang ra, Lucia nhìn Toàn 
và hỏi nhỏ: 

“ Xin lỗi anh, em đặt vài câu hỏi thật 
thân tình nếu có gì làm phật lòng anh, xin 
anh bỏ qua nhé. Anh có vướng bận gì 
không trong thời gian này, vợ con, công 
việc làm, tiền bạc tổn phí... có thể rong chơi 
với Lucia một thời gian ngắn được không?” 

“Tuy mới gặp em nhưng anh rất vui để 
giải đáp thắc mắc của Lucia. Không bận bịu 
thê nhi, không lo việc đi làm vì anh chủ 
một business riêng, nghỉ hay làm do anh 
quyết định, tiền bạc thì cũng tạm đủ để vui 
chơi trong một thời gian vừa phải. Anh qua 
Mỹ định cư cũng trên hai mươi năm. Lúc 
đầu mới qua lo bù đầu đi làm vừa kiếm 
sống vừa đi học thêm. Sau đó tốt nghiệp đại 
học rồi ra mở business tư. Chưa có lúc nào 
thật sự rảnh rang để đi chơi xa với bạn bè 
nhiều ngày. Nay nếu Lucia thấy có thể chọn 
anh làm bạn thì cũng là dịp may để anh 
thực hiện ý nguyện rong chơi nhiều ngày 
với bạn, nhất là bạn gái ngoại quốc mỹ 
miều như em thì còn gì thú vị hơn?” 

“Thế thì tốt! Tối nay em sẽ trả phòng, 
dọn về ở chung với anh. Anh phải “take 
care” cho người em gái bé bỏng của anh kể 
từ giờ này, anh chịu không?” 

 
3- 
Sau khi ăn xong, rời nhà hàng hai 

người bạn tay trong tay tìm hơi ấm khi đi 
dạo chơi các đường phố và một số sòng bài.  
Lucia thích nhất là đứng trên một cây cầu 
bắc qua hai bên bờ một con lạch nhỏ xây 
dựng tượng trưng một đại lộ, nói đúng ra 
một thủy lộ ở Venice thu nhỏ lại. Đôi bạn 
nhìn một chiếc gondola, thuyền đáy bằng, 
trước mũi vươn cao mà du khách thường 
thấy ở bên Ý, chở  khách dạo chơi trên 

những con sông đào trong thành phố 
Venice, đang chở đôi tình nhân nam nữ âu 
yếm nhau, trong khi người điều khiển chiếc 
thuyền tình vừa chèo vưa hát những tình  
khúc nổi tiếng của Ý. Giọng hát opera 
không cần máy khuếch âm mà nghe vẫn rõ 
ràng. Giọng rất ấm và vang xa những ca 
khúc nổi tiếng của dân tộc I-ta-li-a: như 
“Arrivederci Roma, O Sole Mio, Volare, 
Santa Lucia, O Marenariello...” thật du 
dương, thật lãng mạn của dân tộc Ý đa tình. 

Nghe những tình ca này, cô gái Ý Lucia 
trẻ trung, đa tình không tự chủ nỗi nữa, 
nàng quay sang người bạn trai vít đầu 
chàng xuống trao một nụ hôn dài vừa thỏa 
tình vừa thêm hơi ấm giữa  đêm thu lạnh ở 
Las Vegas, một trong những thiên đàng ăn 
chơi và bài bạc trên địa cầu. 

Toàn đưa Lucia đi thăm nhiều nơi nữa: 
khu khách sạn sòng bài “New York, New 
York”, khu “Tour Eiffel”, khu “Hải Tặc”... 

Trời về khuya, đôi bạn cảm thấy thấm 
lạnh, Lucia đề nghị nên trở về khách sạn. 
Phòng khách sạn đang mở máy sưởi nên rất 
ấm. Lucia đưa tay bật TV lên để nghe dự 
báo thời tiết và tin tức. Trong một bản tin 
tức, xướng ngôn viên loan tin:  

 “... năm 2010 có nhiều sòng bài, khách 
sạn tại thành phố này phải đổi chủ hoặc 
đóng cửa vì mức thu nhập quá yếu kém ...”  

Nằm gối lên tay Toàn, mặt sát mặt của 
Toàn, Lucia kể: 

“Mẹ em vượt biển, được một tầu buôn 
của Ý vớt đưa về Ý. Được chính phủ Ý 
chấp nhận cho định cư. Khi bà đi làm, được 
một chủ nhà hàng ăn người Ý thương yêu 
và sau đó bà kết hôn với ông ta. Bà tiếp tục 
chăm sóc nhà hàng. Bốn năm sau, em ra đời 
tại thành phố Milano. Bố em rất thương yêu 
quý mến mẹ con em. Em đi học và tốt 
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nghiệp đại học bốn năm. Sau đó em lấy 
người chồng Ý cùng học với em. Chẳng 
may, bốn năm qua,  người bố  thân thương 
của gia đình em qua đời để lại toàn bộ gia 
tài kếch xù và ristorante cho mẹ con em 
quản lý. Mẹ em không có bà con nào sống 
tại Ý, nên cảm thấy cô quạnh khi tuổi càng 
ngày càng cao. Có mấy bà cô, ông cậu, bà 
dì ở New York viết thư rủ mẹ em sang sống 
ở New York cho gần bà con, gần cộng đồng 
người Việt. Mấy người bà con đó nhờ luật 
sư làm thủ tục đưa mẹ con em sang Hoa Kỳ 
với lý do bỏ số vốn lớn mở nhà hàng ăn Ý 
như ở bên Châu Âu. 

Em kết hôn năm năm, không có con cái 
gì nên khi gia đình em có ý định sẽ định cư 
ở Mỹ, em chia tay với chồng em để đi theo 
hầu hạ mẹ em lúc tuổi già.  

Mới qua Mỹ được vài tháng, sẵn có 
nhiều tiền ba em để lại, em xin phép mẹ em 
làm một chuyến du lịch cho biết nước Mỹ 
trước khi về lại New York trông coi nhà 
hàng với mẹ em. Em bay sang Las Vegas 
và gặp anh đầu tiên. Anh biết đôi chút tiếng 
Ý nên hợp với ý muốn của em. Em sẽ nhờ 
anh đưa em đi chơi vài nơi ở tiểu bang 
Arizona, California, Washington State và 
vài nơi nữa tùy anh lựa chọn. Sau cùng em 
về lại New York lo làm ăn. Nếu anh không 
vướng bận thê nhi cũng như công việc làm 
ăn riêng của anh, anh  thích làm quản lý 
một ristorante thì theo em, em sẽ giới thiệu 
với mẹ em để anh nhận công việc. Tiền du 
lịch từ nay về sau, em chi trả, nếu anh 
muốn đóng góp thì tùy hỷ. Em cần anh 
chăm sóc và thương yêu em trong lúc 
chúng ta cùng đi du lịch. Nơi nào nổi tiếng, 
thắng cảnh nào đẹp, em mong anh đưa em 
tới để vui chơi. Đối với quan niệm của 
người Ý, đời sống rất ngắn ngủi nên phải 

tận hưởng nhưng phải sống cho thủy chung, 
thánh thiện”.  

Về phần Toàn, nhiều người bạn gái 
Việt, Hoa đã chung sống với Toàn “như vợ 
chồng” trong thời gian lâu rồi nhưng khi 
gặp cô gái Ý lai Việt, chàng thấy khác lạ. 
Giống như ăn một tô bún bò và một dĩa bít-
téc. Cùng là thịt bò mà mùi vị, khẩu vị khác 
nhau xa. Thân hình Lucia, cô gái lai âu tây 
đẫy đà hơn, săn chắc hơn, vòng nào cũng 
đạt tiêu chuẩn. Lại thêm dòng máu lãng 
mạn của Ý, lối sống cởi mở của người tây 
phương khác với lối sống khép kín của gái 
Á đông nên trên giường ngủ cũng như nơi 
công cộng rất hợp với đam mê của Toàn.  

Nàng thủ thỉ bên tai Toàn: 
“Trong các bản tình ca nổi tiếng  nước Ý 

của em, em thích nhất bản Serenata của 
Toselli. Nhưng các CD khó tìm thấy bản 
nhạc này mà đa số, gần như dĩa CD nào 
cũng xen kẽ những bản O Sole Mio, Volare, 
Santa Lucia, Come Back To Sorrento.” 

Toàn giải thích: 
“Em biết tại sao mà bản Serenata rất 

nổi tiếng trên thế giới mà ít xuất hiện trong 
các CD ở Ý cũng như Âu Mỹ vì... lý do 
“đạo đức”. Tác giả Enrico Toselli sáng tác 
bản Serenata năm 1900 lúc ông mới ở tuổi 
“teen”. Nhạc sĩ sinh ra ngày 13 tháng Ba 
năm 1883 tại Florence, Ý và qua đời ngày 
15 tháng Giêng năm 1926 cũng tại sinh 
quán. Ông là một người chơi dương cầm và 
soạn nhạc. Thời trẻ tuổi, ông là một tay 
dương cầm thủ có hạng trong các ban nhạc 
hòa tấu  nổi tiếng ở Châu Âu. Bản nhạc trữ 
tình  Serenata “ Rimpianto” Op. 6-No 1 
được nhiều người biết và thích. Nhưng sau 
đó, ông bị một scandal tình ái lăng nhăng 
với Bà Công tước, vợ của một vương tước 
một quốc gia bên Âu Châu. Bà này bỏ 
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chồng vì mê nhạc và đi theo ông nhạc sĩ 
này. Họ thành hôn với nhau năm 1907, chỉ  
được vài năm ngắn ngủi vì sống với nhau 
không có hạnh phúc như trước kia họ mơ 
tưởng. Họ ly dị năm 1912. Họ có với nhau 
một người con trai tên Carlo Emanuele 
Toselli (sinh 7 tháng 5 1908 và mất 1969) . 
Các triều đình bên Châu Âu lúc bấy giờ 
không bằng lòng scandal của Toselli vì thế 
các nhạc phẩm khác của Toselli dù có hay 
như bản Serenata cũng tạm quên lãng” 

Toàn nói tiếp: 
“ Khi nào Lucia qua California, anh sẽ 

dẫn em đến các tiệm bán nhạc như 
Rasputin, Border Music để tìm CD có bản 
nhạc Serenata em thích. Riêng anh, đã mua 
được đĩa CD có bản nhạc này là  “A Ticket 
to Italy” và CD Enrico Toselli “Le romanze 
ritrovate” hát bằng tiếng Ý rất hay. “  

 
4- 
Toàn đưa Lucia đi thăm thắng cảnh 

Grand Canyon ở tiểu bang Arizona theo lời 
yêu cầu của nàng. Tuy mới vào những ngày 
cuối của mùa thu, nhưng khí hậu Arizona là 
xứ sa mạc khắc nghiệt nên đổi thay tùy lúc, 
có lúc nóng cũng dữ mà lạnh cũng không 
kém, chẳng theo ngày hay đêm. Sáng sớm 
đôi bạn rời khách sạn, lên xe buýt du lịch.  
Sương mù và khí lạnh ban mai còn trùm 
toàn vùng sa mạc Las Vegas. Lucia uống 
cạn ly cà phê nóng mang theo mà vẫn 
không thấy ấm hơn chút nào dù trên xe buýt 
đang mở máy sưởi. Nàng ngồi sát vào 
Toàn, ngả đầu lên vai Toàn, tay nắm hai tay 
Toàn mà hơi nóng của người Toàn cũng 
chưa làm Lucia bớt lạnh.  

“Em cảm thấy thế nào?”, Toàn hỏi. 
“Em lạnh...” 

“Ngậm viên kẹo ho bạc hà này rồi 
choàng thêm chiếc áo ấm của anh. Lát nữa 
mặt trời lên, sẽ nóng hơn. Em nên nhắm 
mắt ngủ tiếp, tối hôm qua em thức gần như 
suốt đêm để vui chơi nên em chưa ngủ đủ 
giấc đấy.” 

“Khi nào mới đến nơi?” 
“Xe còn đưa du khách ghé thăm 

Hoover Dam, đập thủy điện lớn nhất nước 
Mỹ, rồi sau đó mới trực chỉ Grand Canyon. 
Phải 2 giờ trưa may ra mới đến nơi.” 

Mặt trời đã xóa tan lớp sương mù dày đặc 
buổi sang, chiếu sáng xuống sa mạc Nevada và 
Arizona tỏa nhiều nhiệt lượng hơn. Trời ấm 
dần khi mặt trời lên cao và có màu đỏ đậm. 
Lucia chợp mắt được một thời gian khá dài. 
Nàng thức giấc, cảm thấy bớt lạnh và dễ chịu  
hơn vào lúc xe buýt đang rẽ vào khu Hoover 
Dam. Toàn nhìn Lucia và hỏi: 

“Cưng tỉnh ngủ chưa? có bớt  lạnh và 
khỏe chưa? Chuẩn bị xuống xe và lội bộ 
thăm khu Hoover Dam hùng vĩ.” 

Tấm bảng sơn hàng chữ lớn chào mừng 
Hoover Dam hiện ra phía trước. Như một 
hướng dẫn viên du lịch chuyên nghiệp, Toàn 
bắt đầu rót vào tai cô bạn Lucia những điều 
mà nàng đang muốn biết khi hai người đang 
nối gót theo đoàn du khách. Toàn nói: 

“Du khách đến Las Vegas thường thích 
đi viếng Hoover Dam và Grand Canyon sau 
khi đã bỏ nhiều ngày đêm thử thời vận đỏ 
đen ở các sòng bài tại đây. Hoover Dam là 
một trong những công trình xây dựng vĩ đại 
của nước Mỹ. Đập này khởi công từ năm 
1931và hoàn thành năm 1935. Đập ngăn 
dòng nước của con sông Colorado để tạo ra 
hai hồ nước. Hồ thứ nhất là hồ Mead (1935) 
và hồ nước thứ hai là Mohave cùng hoàn 
thành đập Davis trong năm 1950.  
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Khi xây đập nước này 5,218 công nhân 
có thể làm việc trên đồi cao cùng một lúc. 
Hoover Dam cao 726.4 feet, chiều ngang 
660 feet phía đáy và đã cần đến 4,360,000 
khối yard bê-tông và có thể cung cấp vào 
khoảng 150 tỉ kilowatts điện, đủ nhu cầu 
năng lượng cho hàng triệu cư dân sử dụng 
trong hai mươi năm.” 

Lucia và Toàn tay trong tay nối đuôi du 
khách đi vòng quanh đập để chụp ảnh, quan 
sát  những cảnh vật chung quanh. Từ trên 
cao nhìn xuống phía đáy đập, nước chảy rì 
rào. Mặt trời đứng bóng rọi xuống nước 
phản chiếu những tia sáng nhiều mầu sắc 
rất đẹp. Xem Hoover Dam trong vòng hai 
tiếng đồng hồ rồi du khách lên xe để tiếp 
tục vào địa phận bang Arizona. 

  
5- 
 Khi ngồi trong xe, Toàn đưa chai nước 

cho Lucia. Lucia từ chối vì nàng không 
thấy khát.  

Toàn giải thích cho Lucia: 
“ Em phải uống nhiều nước liên tục tuy 

em không cảm thấy khát. Uống nước để giữ 
sức khỏe.  Theo bản chỉ dẫn cho du khách, 
vì phải cuốc bộ nhiều giờ để xem phong 
cảnh Grand Canyon dưới thời tiết khắc 
nghiệt giữa nóng và lạnh chênh lệch nhiều, 
nên cần phải ăn uống đủ chất bổ, hoặc  
dùng những thức ăn có nhiều muối như 
potato chips,  salty snacks.  Uống nước 
hoặc loại “sport drinks”  tạo  nhiều năng 
lượng, bổ dưỡng nếu phải đi bách bộ trong 
vòng 30 phút. Thức ăn giúp cho thân thể đủ 
sức đi bộ còn  phải uống  nửa lít nước và 
muối giúp cho thân thể bồi đắp khi bị điện 
giải  (electrolytes) sau lúc đi bộ nhiều giờ. 
Sau chuyến du lịch về, buổi tối phải ăn 
nhiều hơn thường ngày. Dịp này không 

phải là thời gian kiêng ăn “diet” vì nếu 
thiếu bồi dưỡng sẽ bị bệnh sau vài ngày đi 
chơi. Cưng nghe rõ chưa?” 

Nghe Toàn nói xong, Lucia mở chai 
nước “tu” một hơi rồi bóc gói potato chip 
và các loại nuts ra nhâm nhi ngay. Nhìn 
thấy thế, Toàn khen Lucia: 

- Anh rất vui khi được “take care” một 
cô  bé rất “ngoan” và dễ mến! 

Đến khu vực Grand Canyon,  xe buýt 
dừng lại tại khu Grand Canyon Visitor 
Center có quán sách, văn phòng chỉ dẫn du 
khách, khu ăn uống, chỗ mua đồ lưu niệm 
để hành khách ăn trưa và thư giãn một lúc.  

Lucia theo sát Toàn vào khu mua đồ 
lưu niệm. Nàng mua hai chiếc “mugs” có in 
hình Grand Canyon tại quày hàng của 
National Geographic.  

 Đôi bạn đưa máy ảnh nhờ một du 
khách chụp ảnh hộ khi hai người đứng 
trước tấm phóng ảnh rất lớn có dãy núi 
Grand Canyon hùng vĩ. Sau đó, tay trong 
tay, đôi bạn dắt nhau vào nhà hàng ăn trưa 
và mua thêm nước để uống khi đi viếng 
cảnh Grand Canyon. Toàn nói với Lucia: 

“Năm nay, Grand Canyon National Park 
tổ chức lễ kỷ niệm lần thứ 90 nhưng thật ra 
người ta đã khám phá và đến xem phong 
cảnh này từ những ngày xa xưa, nghĩa là lâu 
lắm rồi. Tổng thống Wilson đã ký lệnh công 
nhận Grand Canyon National Park ngày 26 
tháng 2 năm 1919.  Từ ngày đó đến nay có 
nhiều công lệnh, và nhiều vị Tổng thống ký 
những  quyết định tu sửa công viên.  Đến 
năm 1975 “ Grand Canyon Enlargement Act 
“cho phép công viên nới rộng  thêm như khu 
vực chúng ta trông thấy hiện  hữu.” 

Vừa đi Toàn vừa nói cho Lucia  biết 
thêm một vài khái niệm về nơi đến thăm 
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viếng. Lucia chú ý nghe và rất thích thú 
kiến thức  khái  quát  này. 

“Grand Canyon chia ra thành hai 
“Rims”: South Rim và North Rim cách nhau 
theo đường bộ 215 miles (356 km). South 
Rim ở trên độ cao 7,000  feet (2,100 m) có 
nhiệt độ 50-80  độ F (10-30  độ C) về mùa 
hè và 20-50  độ F  (- 7 đến 10 độ C) về mùa 
đông. North Rim ở độ cao 1,000 feet (300m) 
và chênh lệch vào khoảng 10 độ F (6 độ C), 
khí hậu lạnh hơn so với South Rim.  

South Rim mở cửa đón du khách suốt 
năm trong khi North Rim chỉ mở cửa giữa 
tháng Năm cho đến giữa tháng Mười. Tuyết 
phủ đầy North Rim về mùa Đông và ít tuyết 
hơn ở South Rim. “ 

Theo dòng du khách đi thăm viếng, 
Lucia và Toàn đi bộ băng qua công viên rất 
rộng để đến địa điểm quan sát núi đá Grand 
Canyon. Nhìn cây cối trong công viên chỉ 
còn một ít  lá đổi sang màu đỏ, màu vàng 
bám vào cành cây. Đống lá rụng xuống các 
gốc cây bị khí hậu lạnh ẩm ướt nên đổi mầu 
sậm và bùn. Mặc dù đã xế trưa, du khách 
vẫn còn giẫm chân trên vài đám tuyết chưa 
tan hết. Chỉ nghe tiếng gió thổi mạnh, 
không nghe tiếng chim chóc hay thú vật 
nào khác. Tiếp theo, đoàn du khách  bách 
bộ theo đường mòn  nhìn  mặt trời chiếu 
xuống dãy Grand Canyon từng phút từng 
giờ thay đổi cường độ và góc độ ánh sáng, 
mầu sắc trên các dãy núi đá trước mặt. Có 
lúc du khách hít gió mạnh đập vào mặt 
mình. Nghe tiếng nước chảy rì rào một cách 
mơ hồ vì dòng sông Colorado đang luân 
lưu từ dưới vực sâu trong khi du khách ở 
trên bờ rất cao. Cảnh rất lạ và đẹp, thật thần 
tiên!  Nhất là khi có dịp xem mặt trời lúc 
bình minh, xem mặt trời khi hoàng hôn ánh 
sáng như kéo chạy trên dãy núi đá thay đổi 

mầu sắc thật tuyệt vời. Những nơi mà du 
khách đứng xem cảnh hùng vĩ của Grand 
Canyon ngày hôm nay là món quà rất quý 
của nhiều thế hệ trước đây đã bỏ rất nhiều 
công sức để tạo nên. Du khách được thụ 
hưởng công lao, trí tuệ của nhiều người 
đóng góp vào. Những công trường  hiện 
nay vẫn tiếp tục những công trình nới rộng, 
mở mang đường xá, xây dựng thêm tiện 
nghi và tạo sự hấp dẫn thêm cho du khách 
những ngày tháng tới. Sau những giờ đi 
ngắm hàng dãy núi đá dài bất tận của Grand 
Canyon, du khách lên xe trở về lại Las 
Vegas. Toàn quay sang Lucia và hỏi: 

“Lucia, le piace?” (Lucia, em thích chứ?) 
Lucia mỉm cười, trả lời ngay: 
“Si, mi piace...” ( Vâng, em thích...)  
Lucia rất vui vì được Toàn hướng dẫn 

chuyến đi chơi xa ở ngoài trời  được chiều 
chuộng và thương yêu như nàng mong ước. 
Nàng thủ thỉ với Toàn: 

“Chuyến du lịch này với anh, em sẽ 
nhớ mãi!” 

Cô gái Ý dơ tay lên vẫy và nói: 
“Arrivederci Grand Canyon! “ (Tạm 

biệt Grand Canyon) khi xe buýt từ từ 
chuyển bánh.  

Một luồng gió rất  mạnh thổi qua, 
những chiếc  lá rụng nơi sân xi-măng  ở chỗ 
đậu xe bốc lên và xoay tít trên không. Lucia 
tưởng tượng như Thiên Nhiên vẫy tay chào 
nàng. Nàng mỉm cười đưa tay lên môi làm 
một động tác “hôn gió” để đáp lại. 

 
6- 
Chiếc xe buýt của hãng du lịch 

“Dragon Tour” về đến bến tại thành phố 
Westminster lúc 8 giờ tối. Toàn và Lucia 
nhận hành lý và gọi taxi đi về nhà. Nhà 
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Toàn là một biệt thự tọa lạc trên một con 
đường nhìn ra biển Thái Bình Dương. 
Lucia bước xuống xe, Toàn kéo hành lý của 
nàng và của chàng, hướng dẫn Lucia đi vào 
nhà. Toàn mở cửa, bật đèn. Một phòng 
khách lộng lẫy dưới ánh sáng êm dịu từ 
chùm đèn tỏa ra. Lucia thốt lên tiếng khen: 

 “Nhà của anh Toàn đẹp quá!” 
Bản tính “tò mò” cũng như muốn 

“double- check” của Lucia nổi lên. Nàng 
nói ngay với chủ nhà: 

“Anh Toàn, chỉ cho em bathroom, 
em cần…” 

Toàn dẫn Lucia đến bathroom, tiện tay 
chàng bật đèn hộ nàng. Lucia nhoẻn một nụ 
cười rồi nhỏ nhẹ: ”Cám ơn Anh”. Lucia 
bước vào trong, nàng gài cửa rồi quan sát, 
nàng lẩm bẩm: “Đúng là tổ ấm của một ông 
độc thân”! 

Sở dĩ nàng muốn vào phòng này không 
vì nhu cầu cá nhân mà muốn biết Toàn có 
đúng “không bận thê nhi” như chàng đã thổ 
lộ hai ngày trước đây khi gặp nàng lần đầu 
tại Las Vegas. “Mùi đàn ông” phảng phất 
với những đồ dùng bày trước mắt nàng như 
lotion after shave “Aqua Velva Ice Balm”, 
chai “ California L’eau de Cologne en 
atomiseur pour hommes”  cùng một chiếc 
khăn tắm mầu sậm duy nhất. Chẳng có một 
đồ đạc hay dấu vết gì của phái nữ nơi đây 
cả. Nàng yên chí đi ra phòng khách. 

Toàn nhủ Lucia đi theo chàng. Toàn 
giới thiệu các phòng trong nhà để Lucia 
tiện sử dụng: 

“Đây là hai phòng ngủ. Em chọn phòng 
nào cũng được rồi kéo hành lý vào. Lấy quần 

áo ra treo vào tủ. Đây là phòng ăn và bếp. Đây 
phòng giặt, sấy quần áo. Trong khi em sắp xếp 
áo quần, tắm rửa… anh lái xe ra phố mua một 
ít thực phẩm, rau cỏ, tối nay chúng mình nấu 
cơm ăn tại nhà. Ngày mai sẽ tính chuyện đi ra 
ngoài phố ăn nếu em thích.” 

“Vâng, ý kiến này hợp với Lucia. Em 
đề nghị với anh, tối nay em sẽ nấu món ăn 
của Italia đãi anh, Lucia từ nhỏ đến lớn,  
mẹ em không có nhiều thì giờ rảnh rỗi để 
truyền cách nấu những món ăn Việt cho 
em. Em lấy chồng người Ý năm năm chỉ ăn 
món ăn Ý và nấu toàn món Ý. Em chỉ biết 
làm một món “đặc sản Việt Nam” duy nhất  
là món “chả giò cua bể” mà mẹ em thường 
làm riêng cho gia đình ăn vì bố em và em 
rất thích món ăn này. Rồi mẹ em bận trông 
coi nhả hàng ristorante italiano cũng chỉ 
nấu toàn món ăn của Ý nên em chẳng học 
được món ăn Việt Nam nào thêm.” 

“Đi chợ, anh mua cho em loại thịt bò để 
làm beefsteak, rau xà lách đủ loại đã làm 
sẵn đóng gói, chai Italian dressing (light), 
một hũ Dijon Mustard with honey, cà 
tomate, hai củ hành tây lớn mầu trắng 
(white onions)… và đừng quên  chai  rượu 
vang đỏ loại Cabernet Sauvignon, OK!” 

 
7- 
Mùi chiên xào đồ ăn trong bếp tỏa ra 

thơm lừng. 
 Toàn nhìn Lucia mang “tạp dề” đang 

đứng trước bếp trổ tài nấu nướng rất thiện 
nghệ. Nàng như người nhạc công điều 
khiển dàn trống đang “solo”  trong một ban 
nhạc, tay nàng bốc miếng  thịt bò bỏ vào 
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chảo, tay khác đảo nấm, hành, cà chua, 
ớt… thêm chút nuớc Maggi, bơ Bretel,  
thêm gia vị. Hình như theo một thứ tự, lớp 
lang có sẵn trong đầu nàng. Toàn quan sát tỉ 
mỉ thấy Lucia không lúng túng, không lo 
âu, có lẽ vì nàng đã quá quen nấu những 
món ăn này. 

Toàn hỏi nàng: 
 “Potrei vedere il menu, per favore?” 
(“ Tối nay cho anh thưởng thức 

món ăn nào?”) 
Lucia trả lời: 
“Em nói chậm để anh nhớ hoặc ghi vào 

giấy nhé: 
“ Menu gồm có “Crema di funghi” hoặc 

“Zuppa di cipolle”, anh thích loại nào?” 
“Món “xúp nấm”, “xúp hành”. Em cho 

xúp hành nhé!” 
“OK, nghe tiếp: 
“Spaghetti aglo, olio e peperoncino”, 

nghe rõ không?”. 
Như một thông dịch viên, khi nghe 

xong một câu tiếng Ý do Lucia nói, chàng 
dịch ngay ra tiếng Việt đề Lucia kiểm lại 
chàng có hiểu sai ý của nàng không. 

“Rõ, mì xào tỏi, dầu và ớt” 
“Đến món chính:“Bistecca di manzo”  
(Bít-téc) 
Lucia khen: 
 “Đúng, giỏi… 
 tiếp theo “Insalata di pomodori” 
(Xà lách trộn cà chua…) 
“Vino rosso”  
(Rượu vang đỏ) 
“Tráng miệng: 
 “Frutta”, Caffè, Tè con limone, Acqua…” 

(Trái cây, Cà phê, Trà chanh và Nước…) 
Lucia nhìn Toàn bằng một ánh mắt âu 

yếm như người vợ trẻ mới vừa về nhà 
chồng, nàng nói: 

“Không ngờ “một bồ tiếng Ý của anh” 
cũng kha khá nhỉ!”.  

Toàn chuẩn bị bàn ăn. Chàng đặt các 
ly, đĩa, muỗng, nĩa. Một  lọ hoa hồng giữa 
bàn. Hai đèn cầy mầu xanh ngọc. Chai rượu 
vang đỏ Cabernet Sauvignon chàng chọn do 
Robert Mondavi Napa Valley sản xuất. 
Mondavi là người chế tạo rượu vang Hoa 
Kỳ rất nổi tiếng  được thế giới biết tên tuổi. 
Gia đình Ông từ nước Ý di cư sang Hoa Kỳ 
sinh sống từ nhiều thập niên ở cái nơi của 
rượu vang nổi tiếng của Hoa Kỳ: “Napa 
Valley, California”. 

(Còn tiếp một kỳ) 
 

 
 

©PHƯƠNG-DUY 
TRƯƠNG DUY CUỜNG 

                   (California)      
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GAËP GÔÕ NÖÕ SÓ 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

---------- 

Hoà Tröôøng An 
Ñaây laø chöông cuoái cuøng trích trong taäp Buùt khaûo “Naùo Nöùc Hoäi Traêng Raèm” cuûa 

Nhaø vaên Hoà Tröôøng An ñöôïc Cô Sôû Coû Thôm xuaát baûn naêm 2007.  Caùc chöông vieát về 
Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ, Tröông Anh Thuïy, Nguyeãn 
Thò Thuïy Vuõ, Traàn Bích San ñaõ ñöôïc Ñaëc San Coû Thôm laàn löôït ñaêng taûi tröôùc ñaây.  
 

oâi voán thích vaên chöông vieát veà queâ 
höông ñaát nöôùc vaø vaên chöông vieát veà 

hoài kyù.  Toâi thích phong tuïc taäp quaùn vaø vaên 
minh Nöôùc Trung Hoa.  Coù leõ phong tuïc taäp 
quaùn cuûa Nöôùc Vieät Nam chuùng ta chòu aûnh 
höôûng saâu ñaäm neàn vaên minh taäp quaùn cuûa 
ñaát nöôùc coù dieän tích vó ñaïi treân baøn ñoà theá 
giôùi naøy chaêng? Cho neân khi ñoïc quyeån hoài 
kyù Les Mondes Que J'ai Connus cuûa Nöõ Só 
Pearl S. Buck toâi raát thoáng khoaùi.  Baø nöõ só 
ngöôøi Myõ naøy soáng moät phaàn ba cuoäc ñôøi 
treân ñaát Nöôùc Trung Hoa. Söï nghieäp vaên 
chöông vó ñaïi cuûa baø cuøng Giaûi Nobel Vaên 
Chöông daønh cho baø vaøo naêm 1939 laø ôû 
coâng trình khai thaùc taäp quaùn vaø phong tuïc 
cuûa ñaát Nöôùc Trung Hoa maø nôi aáy thaân 
phuï cuûa baø mang caû gia ñình (trong ñoù coù 
baø) ñeán truyeàn giaùo Tin Laønh.  

Toâi chöa bao giôø ra khoûi Nam Kyø Luïc 
Tænh, nhöng ai caám toâi mô Mieàn Baéc töø 
thuôû bieát ñoïc tieåu thuyeát.  Nôi aáy coù boán 
muøa xuaân haï thu ñoâng, coù möa phuøn, coù 
hoa ñaøo, chim sôn ca, chim hoïa mi, coù hoa 
söõa... Ñoù laø nhöõng ñaëc saûn cuûa Queâ Baéc 

chuùng ta qua nhieàu taùc phaåm vaên chöông 
cuûa Nhoùm Töï Löïïc Vaên Ñoaøn, cuûa caùc Nhaø 
Vaên Traàn Tieâu, Toâ Hoaøi, Maïnh Phuù Töù, 
Nguyeãn Coâng Hoan... vaøo Thôøi Tieàn 
Chieán vaø nhaát laø caùc taùc phaåm (tieåu thuyeát 
cuõng nhö bieân khaûo) cuûa Toan AÙnh sau 
thôøi kyø Nam Baéc chia ñoâi v.v... Toâi theøm 
aên gaïo Taùm Thôm, nhaõn Höng Yeân, döa 
La, huùng Laùng, nem Baùng, töông Baàn, 
nöôùc maém Vaïn Vaân, caù roâ Ñaàm Seùt, caù 
dieác, traùi saáu, traùi muoãm, traùi nhoùt, traùi 
hoàng bì, chim ngoùi, maém röôi qua hai cuoán 
Moùn Ngon Haø Noäi vaø Thöông Nhôù Möôøi 
Hai cuûaVuõ Baèng.  Laïi coøn thaéng caûnh Haø 
Noäi, Laïng Sôn, Ñoà Sôn, Saàm Sôn. Hai baõi 
bieån Ñoà Sôn vaø Saàm Sôn naøy ñaõ ñöôïc 
Hoaøng Ngoïc Phaùch (qua cuoán Toá Taâm) vaø 
Khaùi Höng (qua hai cuoán Troáng Maùi vaø 
Baên Khoaên) khai thaùc nöõa chi!  Ñaáy, töø 12 
tuoåi toâi ñaõ mô Mieàn Baéc qua saùch vôû.  
Ngöôøi ôi, nhöõng giaác mô treân trang saùch 
bao giôø maø chaúng loäng laãy, chaúng haøo 
höùng, haû ngöôøi? Nhöng khi ra haûi ngoaïi, 
haàu nhö chaúng ai vieát veà Mieàn Baéc, tröø 

T 
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nhöõng thi taäp cuûa Thi Só Leâ Ngoïc Hoà. Toâi 
ñôïi chôø moät caây buùt goác Baéc Kyø naøo ñaõ 
töøng di cö vaøo Nam vaøo thuôû hoa nieân cuûa 
toâi coù theå oân laïi dó vaõng ñeå vieát veà Haø Noäi, 
vieát veà Mieàn Baéc. Nhöng söï chôø ñôïi ñoù 
nhö naøng coâ phuï ñôïi ngöôøi choàng laõng töû 
ñaõ boû nhaø ra ñi, khoâng coøn göûi veà moät 
boùng chim taêm caù, roài baët tin bieät töùc traûi 
qua bao naêm roäng thaùng daøi.    

Theá roài vaøo naêm 1995, tình côø ñoïc 
trong chöông muïc saùch oác cuûa Toå Hôïp 
Xuaát Baûn Mieàn Ñoâng Hoa Kyø, toâi chôït 
thaáy giôùi thieäu cuoán Phöôïng Vaãn Nôû Beân 
Trôøi Haø Noäi.  Coù phaûi ñaây laø quyeån hoài kyù 
vôùi coâng trình thaép saùng thôøi hoa nieân röïc 
rôõ laãn tuoåi thanh xuaân moäng aûo coù bieát bao 
kyû nieäm töôi thaém cuûa taùc giaû hay chaêng?  
Coù phaûi ñaây laø quyeån töï truyeän vôùi nhöõng 
vaän söï coù thaät nhö maûnh göông trong saùng 
troän laãn nhöõng ñôït khoùi mô maøng phieâu 
dieãu cuûa oùc töôûng töôïng hay chaêng?  
Nhöng taùc giaû Nguyeãn Thò Ngoïc Dung laø 
ai?  Moät khuoân maët chính khaùch phuï nöõ?  
Moät khuoân maët trong caùc boä moân ngheä 
thuaät?  Hay ñaây laø moät aùi nöõ cuûa moät nhaân 
vaät xeânh xang trong chieác caåm baøo, ngöïc 
ñeo theû ngaø vaø tay caàm hoát ngaø vaøo thôøi 
xa xöa?  Hoaëc ñaây laø moät phu nhaân cuûa 
moät oâng tai to maët lôùn trong guoàng maùy 
haønh chaùnh ôû Mieàn Nam vaøo hai Thôøi Kyø 
Coäng Hoøa?  Nhöng maø khoâng.  Ñaây laø 
ngöôøi vôï cuõ moät nhaø vaên löøng laãy vaø sau 
ñoù laø ñöông kim phu nhaân cuûa moät nhaø 
cöïu ngoaïi giao Hoa Kyø.  

ÔÛ hình bìa sau cuûa quyeån Phöôïng Vaãn 
Nôû Beân Trôøi Haø Noäi, toâi nhaän thaáy qua taám 

aûnh maøu, taùc giaû duøng maøu xanh ñeå phuïc 
söùc vaø trang söùc: aùo maøu bích luïc chen hoa 
saäm maøu thuùy luïc thuùy lam, hoa tai naïm 
vieân baûo thaïch trong suoát maøu bích ngoïc 
(hoaëc coù theå laø hai vieân bích ngoïc cuõng 
khoâng chöøng).  Ngöôøi trong aûnh coù caëp 
maët hôi nhoû, nhöng caùi nhìn long lanh vaø 
bao la vôøi vôïi.  Nuï cöôøi chò töôi saùng döôùi 
lôùp son maøu hoàng ñaøo.  Haøm raêng chò ngaén 
goïn, ñeàu ñaën nhö haït löïu vaø boùng loän nhö 
haït traân chaâu.  Moät ngöôøi baïn haøng xoùm 
coù laàn baûo toâi:  

- Raêng ngaén thì beàn chaéc vaø laâu ruïng.  
Laïi ñeïp nöõa.    

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, moät teân tuoåi 
môùi trong coõi vaên chöông Vieät Nam vuøng 
Ñoâng Baéc Hoa Kyø!  Trong taám aûnh chuïp 
chung vôùi Nöõ Só Cao Mî Nhaân in ôû bìa sau 
quyeån AÙo Maøu Xanh (cuûa Cao Mî Nhaân), 
chò maëc aùo xanh maøu “saphir” (maøu thuùy 
ngoïc/maøu ngoïc phí thuùy) raát töôi saùng, raát 
hôïp vôùi maøu traéng cuûa chieác quaàn xa-tanh 
tuyeát nhung.  Vaø neáu chò Ngoïc Dung hôïp 
vôùi nhöõng maøu xanh thì chò cuõng hôïp vôùi 
maøu vaøng.  Cöù xem taám aûnh chò maëc aùo 
maøu hoaøng yeán ñeo kieàng trôn baèng vaøng 
trong taám aûnh in treân bìa sau cuoán Saøi Goøn 
Naéng Nhôù Möa Thöông thì roõ.  Chieác aùo 
vaøng nhö soùng saùnh naéng ban mai laøm chò 
raïng ngôøi veû meänh phuï Xöù Hueá hôn, cao 
sang thanh thoaùt hôn.   

Qua trung gian chò Tröông Anh Thuïy, 
moät thaønh vieân cuûa Toå Hôïp Xuaát Baûn 
Mieàn Ñoâng Hoa Kyø, toâi ñöôïc laøm quen voùi 
chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung.  Chò nhôø toâi 
vieát baøi Baït cho quyeån Saøi Goøn Naéng Nhôù 



186                                                                                                                          CỎ THƠM 

Möa Thöông vaø môøi toâi coäng taùc vôùi Tam 
Caù Nguyeät San Coû Thôm.  Töø ñoù, caû hai 
lieân laïc nhau qua nhöõng böùc thö ñaùnh maùy 
kyù teân treân giaáy traéng noõn nhö loâng caùnh 
thieân nga, trong caùc cuoäc ñieän ñaøm khaù 
daøi.  Caû hai phöông tieän ñaøm ñaïo ñeàu aêm 
aép nhöõng giai thoaïi, nhöõng huyeàn thoaïi, 
luoân caû nhöõng truyeàn kyø trong giôùi vaên 
ngheä só kim coå Ñoâng Taây.  Thöôøng laø 
nhöõng huyeàn thoaïi haáp daãn nhö tình tieát 
trong caùc pho thieân phöông daï ñaøm Xöù Ba 
Tö. Thöôøng laø nhöõng giai thoaïi soáng ñoäng 
nhö treân nhöõng trang giaáy ngoïc coát cuûa 
quyeån UÙc Vieân Thi Thoaïi cuûa nhaø thô 
Ñoâng Hoà.  Vaø nhöõng truyeàn kyø thì hö laãn 
thöïc, giaû laãn chaân pha troän vaøo nhau nhö 
nhöõng voùc gaám deät chæ tô cuøng vôùi kim 
tuyeán hoaëc ngaân tuyeán.  Gaëp nhöõng ñoaïn 
haøo höùng, chò cöôøi doøn daõ vaø trong saùng 
nhö nhöõng maûnh vôõ cuûa pha leâ.  Chò hoûi 
baèng gioïng ngôø vöïc:  

- Theá aø anh?  Thaät haû anh?  
Than oâi, trong truyeàn kyø vaø huyeàn 

thoaïi, vaän söï coù thaät chæ laø moät nhuùm gaïo 
moùng chim ñem naáu moät noài chaùo, chæ laø 
moät thìa nhoû boät huyønh tinh khuaáy thaønh 
moät soong hoà boät maø thoâi! 

Naêm 1998, toâi qua Virginia ra maét 
quyeån Theo Chaân Nhöõng Tieáng Haùt do Toå 
Hôïp Xuaát Baûn Mieàn Ñoâng Hoa Kyø xuaát 
baûn.  Luùc ñoù, beân Phaùp vaøo muøa Ñoâng.  
Ngoïn gioù töø Baéc Cöïc thoåi xuoáng coäng vôùi 
ngoïn gioù vuøng hoang daõ Taây-baù-lôïi-aù thoåi 
qua laøm xöù Phaùp laïnh coùng.  Nhöng vuøng 
Virginia thì vaøo gaàn cuoái thu.  Lôùp laù vaøng, 
laù maøu cam, laù ñoû rôi ruïng ñeå caây coái trong 

röøng, trong ruù, treân söôøn ñoài trô caønh xöông 
xaåu.  Toâi coù dòp gaëp chò Ngoïc Dung, aûnh 
sao ngöôøi vaäy.  Chò duyeân daùng, luùc naøo 
cuõng cöôøi ñieàm ñaïm.  Nhìn chò, toâi caûm 
nhaän ngay ñaây laø moät yù chí to lôùn vaø cöùng 
raén trong moät theå xaùc nhoû nhaén maûnh mai.  
Tieàm löïc vaø yù chí cuûa chò nhö nhöõng hoøn 
than nguùn löûa hoaøi hoaøi döôùi lôùp tro moûng, 
chæ coù dòp thuaän tieän laø kheâu böøng böøng 
ngoïn löûa thaép saùng, laøm aám aùp caên beáp 
trong tieát haøn nhuaän muøa ñoâng.  Maø quaû 
vaäy, toâi ñoaùn khoâng laàm: sau naøy duø baän 
vieäc noäi trôï, chò vaãn vöøa vieát laùch vöøa chaêm 
soùc Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm khi anh 
Löu Nguyeãn Ñaït taïm taùch rôøi ñeå chaêm lo 
cho Taïp Chí Tö Töôûng Vieät.  

Kyø vieáng D.C. vaøo naêm 1998 ñoù, chò 
ñaõi toâi böõa côm toái vôùi 3 caëp uyeân öông: 
anh Nguyeãn Huy Long & chò Tröông Anh 
Thuïy, anh Löu Nguyeãn Ñaït & chò Phuøng 
thò Haïnh, anh Phoù Hoàng Haø & chò Thuùy 
Dieäm, laïi theâm coù chò Quyønh Anh, anh Haø 
Bænh Trung.  Moùn canh chua ñaäu baép ôû 
tieäm Vieät Royale ngon tuyeät vôøi.  Moùn soø 
xaøo töông ñen raát laï mieäng.  Nhöng noù laø 
caùi höôùng ñeå cho caùc ngheä só ôû 
Washington, D. C. ñaõi toâi lieân tieáp vaøo caùc 
ngaøy hoâm sau.  Canh chua vaø soø xaøo töông 
ñen!  Ôi laø canh chua vaø soø xaøo töông ñen! 
Neáu khoâng phaûi laø ngöôøi ñang maéc chöùng 
caûm cuùm nhö toâi, ñöông söï seõ ruøng mình 
luoân!  Sau ñoù, moïi ngöôøi keùo ñeán anh chò 
Ñaït & Haïnh, duøng traø, aên taøu huû chan nöôùc 
ñöôøng ñaëc saùnh vaø thôm ngaùt muøi göøng.  
Vaø laïi coù caû tieát muïc vaên ngheä boû tuùi.  Chò 
Ngoïc Dung haùt baøi “Suoái Mô” cuûa Vaên 
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Cao.  Tieáng haùt saùng loàng loäng cuûa chò, 
saùng vaø aám aùp nhö aùnh naéng, chöù khoâng 
saùng laïnh leõo nhö aùnh traêng.   

Cuõng kyø ñoù, chò Ngoïc Dung ñeán nhaø 
chò Tröông Anh Thuïy döï tieäc khoaûn ñaõi 
caùc thaân höõu sau buoåi ra maét Theo Chaân 
Nhöõng Tieáng Haùt.  Vaø trong böõa tieäc do vôï 
choàng Voõ Sö Hoà Böûu khoaûn ñaõi toâi, chò 
cuõng coù maët. 

Vaøo dòp Teát döông lòch naêm 1999, chò 
göûi cho toâi moät baêng cassette nhöõng baøi 
chò haùt.  Phaûi noùi laø chò choïn nhöõng baûn coù 
giaù trò ngheä thuaät hôïp vôùi caûm quan cuûa toâi 
nhö baûn “Ñaøn Chim Vieät” cuûa Vaên Cao, 
“Noãi Loøng” vaø “Chieàu Vaøng” cuûa Nguyeãn 
Vaên Khaùnh, “Dö AÂm” cuûa Nguyeãn Vaên 
Tyù, “Bieät Ly” cuûa Doaõn Maãn, “Nöûa Hoàn 
Thöông Ñau” cuûa Phaïm Ñình Chöông v.v.   
Theo toâi nghó, chò chæ choïn toaøn nhöõng ca 
khuùc sang troïng, quí phaùi ñeå haùt.   

Gioïng haùt cuûa chò Ngoïc Dung noàng 
aám, coù veû chuyeân nghieäp ñöôïc maùy 
karaoke toâ ñieåm phaàn nhaïc ñeäm vôùi phaàn 
hoøa aâm tuyeät haûo neân caøng taêng theâm aâm 
saéc quyeán ruõ.  Ñaây laø gioïng haùt aám aùp vaø 
noàng naøn nhö baêng phieán, ôû choùt ñuoâi loùe 
leân aâm vang thanh thanh vaø laûnh loùt.  Khi 
xuoáng traàm, gioïng chò khaøn vaø aám noàng 
nhö queá, khi leân cao gioïng chò ngoït nhö 
maät ong vaø saùng nhö pha leâ, nhö göông 
baùu.  Coù luùc gioïng chò khoan thai dòu nheï 
nhö doøng soâng chaûy eâm ñeàm döôùi naéng.  
Gioïng khoâng ñieäu ñaø, khoâng chôi fantaisie 
böøa baõi.  Moät gioïng ñôn giaûn nhö gioïng 
cuûa nöõ danh ca Moäc Lan tröôùc naêm 1975 
maø toâi nghó ñoù laø gioïng meänh phuï.  Caùi 

laûnh loùt luùc leân cao laøm toâi nghó ñoù laø 
nhöõng ñôït gioù chöôùng noåi leân xoân xao vaøo 
muøa Teát maùt dòu.  Vaø caùi khaøn khaøn laøm 
cho gioïng chò theâm gôïi caûm nhö mang aâm 
höôûng tieáng ñaïi hoà caàm.   

Töø khi con chim yù nhi Ngoïc Dung caát 
gioïng líu lo trong caùc lôùp cuûa tröôøng nöõ 
trung hoïc Tröng Vöông ñaõ ñöôïc coá giaùo sö 
Thaåm Oaùnh voán laø moät nhaïc só tieàn phong 
phaûi quan taâm chuù yù.  Gioïng aáy sao maø 
moûng, thanh vaø ngaân vang töø caùc thanh ñôùi 
deûo meàm vaø buoàng phoåi töôi non thoaùt ra.  
Roài ñoù, sau nöûa theá kyû troâi qua, thaày troø 
gaëp laïi nôi choán Hoa Ñoâ (Washington, 
D.C.), tieáng haùt aáy vaãn moûng vaø thanh nhö 
thuôû naøo.  Nhöng noù ñöôïm theâm aâm saéc 
khaøo khaøo vaø aám cuùng nhö khoùi nhang 
baïch ñaøn vaø noàng naøn nhö traàm höông 
baùch hôïp ñöôïc ñoát trong ngaøy raèm nguyeân 
tieâu, khi boùng traêng troøn ñaàu tieân cuûa moät 
naêm môùi hieän treân neàn trôøi laáp laùnh sao. 
Tieáng haùt ñoù khi ra haûi ngoaïi ñöôïc Coá 
Nhaïc Só Nhaät Baèng uoán naén theâm phaàn kyõ 
thuaät ñeå caát leân trong nhöõng cuoäc tieáp taân 
hay trong caùc böõa daï yeán roän raøng baèng 
höõu lieân taøi vaø saønh ñieäu. 

 Vaên chöông, aâm nhaïc, hoäi hoïa voán laø 
ba sôû thích raát beàn bæ ñoái vôùi chò Ngoïc 
Dung.  Duø naêm thaùng troâi qua, duø muøa 
ñoâng cuoäc ñôøi coù tôùi hay khoâng tôùi, chò 
vaãn beàn loøng ñeo ñuoåi chuùng.  Caû ba nhö 
ba caây caûnh khoâng sôï tieát maïnh ñoâng buoát 
giaù.  Nhaùnh thanh tuøng vaãn phôùt nheï moät 
lôùp tuyeát nhung moûng nhö phaán raéc.  Laù 
thuùy truùc ñöôïc traùng moät lôùp baêng moûng 
laáp laùnh aùnh pha leâ.  Hoa hoàng mai ñoû nhö 
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son töôi roïi aùnh maây hoàng treân lôùp giaù 
cöùng nhö göông. 

Baêng nhaïc cuûa chò laø moùn quaø quyù cho 
baïn beø trong dòp Teát Kyû Maõo.  Noäi caùi 
vieäc chò choïn nhaïc phaåm ñeå trình baøy, 
ngöôøi nghe cuõng bieát chò coù khieáu thöôûng 
ngoaïn cao.  Toâi töï höùa seõ vieát moät baøi veà 
gioïng haùt naøy. 

Naêm 2001, toâi laïi laøm cuoäc Myõ du vôùi 3 
giai ñoaïn haønh trình.  ÔÛ giai ñoaïn thöù nhaát 
toâi gheù thaêm caùc vaên höõu ôû Washington, 
D.C. vaø aên Taát Nieân taïi nhaø anh Löu 
Nguyeãn Ñaït coù xen moät buoåi vaên ngheä haøo 
höùng.  Kyø ñoù, chò Ngoïc Dung bò bònh cuùm, 
nhöng vaãn töôi cöôøi thanh lòch trong chieác 
aùo tô luïa maøu xanh ñaëc bieät cuøng maøu vôùi 
khaên phu-la.  Maøu xanh naøy thaém röïc hôn 

maøu bích ngoïc, oùng aû hôn maøu ngoïc thaïch 
hoaøng gia.  Ñuùng laø maøu xanh loâng chim 
coâng, raát hoøa hôïp vôùi taûng hoa maøu hoàng 
queá in treân khaên phu-la, vôùi maøu son hoàng 
haïnh toâ treân moâi.  Bôûi ñang luùc xanh xao vì 

beänh, laïi phaûi döï daï hoäi neân chò môùi toâ son 
thaém ñaäm nhö theá, chöù thöôøng nhaät chò 
duøng maøu son hoàng ñaøo töôi saùng maø thoâi.  
Giai ñoaïn thöù hai, toâi ñi California ra maét 
hai cuoán saùch Taäp Truyeän Ma (taäp truyeän), 
Chaân Dung Nhöõng Tieáng Haùt II (kyù söï vaên 
hoïc ngheä thuaät) vaø ôû chôi taïi Quaän Cam 10 
ngaøy.  Sau ñoù, toâi trôû veà Virginia ra maét 
cuoán buùt khaûo Taùc Phaåm Ñeïp Cuûa Baïn. 
Ngöôøi ñoùn toâi taïi phi tröôøng laø chò Ngoïc 
Dung.  Chò laïi ñöa toâi duøng côm vôùi anh 
Löu Nguyeãn Ñaït vaø chò Phuøng thò Haïnh 
tröôùc khi toâi theo caëp Ñaït & Haïnh veà bieät 
thaát cuûa hoï ôû thaønh phoá Fairfax, Virginia.  
Cuõng vaãn moùn canh chua ñaäu baép baát huû.  
Cuõng vaãn moùn soø xaøo töông hoät ñen. Vaø coù 
theâm vaøi moùn thònh soaïn nöõa.  

Hoâm ra maét saùch, chò Ngoïc Dung maëc aùo 
maøu tía pha xaùm; ñoù laø maøu röôïu vang Coâte du 
Rhoâne hôi taùi raát trang nhaõ coù theâu moät taûng 
hoa traéng chen loaùng thoaùng hoa ñoû laù xanh 
phía tröôùc.  Chò duøng söu boä traân chaâu goàm ñoâi 

Trong buoåi ra maét «Taùc Phaåm Ñeïp Cuûa Baïn» cuûa Hoà Tröôøng An  
taïi Virginia ngaøy 30 thaùng 1, 2001. 
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hoa tai vaø hai xaâu chuoãi ñeo coå ñeå trang söùc.  
Chò aên maëc trang ñieåm khoâng göôïng nheï maø 
cuõng chaúng maïnh tay, coát laáy caùi saùng maùt vaø 
töôi thaém cho nhaân dieän voùc daùng cuûa mình.  
Theo toâi, chò maëc quoác phuïc ñeïp hôn AÂu phuïc 
vì chæ coù caùi aùo daøi coå truyeàn môùi laøm voùc daùng 
chò thon thaû vaø meàm maïi.  Sau ñoù, moät tuaàn, 
ngöôøi ñöa toâi ra phi tröôøng ñeå toâi trôû veà Phaùp 
cuõng chính laø chò Ngoc Dung, nhöng laïi coù 
theâm phu quaân chò voán laø nhaø cöïu ngoaïi giao, 
OÂng Robert Senser ñaõ töøng laøm vieäc taïi Toøa 
Ñaïi Söù Myõ ôû Saøi Goøn.   

Töø tieäm buùn oác ôû Falls Church, chò 
ñöa toâi ñeán vieáng nhaø chò ôû thaønh phoá 
Reston ñeå yeát kieán ñaáng tröôïng phu cuûa 
chò chæ trong voøng naêm phuùt, tröôùc khi caû 
ba cuøng ra phi tröôøng.  Nhaø chò coù nhieàu 
moùn ngoaïn haûo vaø vaøi taám tranh sôn daàu 
cuûa Nguyeãn Trung.  Toâi chöa kòp quan saùt 
thì chò giuïc toâi ra xe keûo khoâng seõ ñeán phi 
tröôøng treã naûi.  Hoâm ñoù, treân ñoaïn ñöôøng 
ñeán nhaø chò, toâi coù baûo chò:  
  - Hoài môùi lôùn, boïn baïn beø chuùng toâi öa 
thoùi thôøi thöôïng, kieåu caùch.  Ñi ñaâu tuïi toâi 
cuõng mang keø keø theo maáy cuoán saùch cuûa 
OÂng Albert Camus hay vaøi cuoán saùch cuûa oâng 
Jean Paul Sartre, duø tuïi toâi chöa ñoïc noåi moät 
caâu.  Nghó laïi, sao toâi maéc côõ ñeán ruøng rôïn!  

Chò Ngoïc Dung baûo:  
  - Giôø ñaây tuïi mình laïi thích ñoïc saùch 
vieát veà queâ höông ñaát nöôùc.  Chuùng mình 
cuõng chaúng caàn tìm hieåu maáy oâng aáy vieát 
nhöõng gì, vieát ra sao?  Chuùng mình ñaâu 
coøn nhoû daïi gì maø tìm hieåu nhöõng ñieàu 
khoâng caàn thieát cho vaên chöông mình.  Hoài 
môùi lôùn, toâi thích xem xi-neâ hôn.  

Boán naêm troâi qua. Taïp Chí Coû Thôm 
vaø Cô Sôû Xuaát Baûn Coû Thôm vaãn trô gan 
cuøng tueá nguyeät, duø vaän nöôùc beân queâ nhaø 
haõy coøn cau maët vôùi tang thöông.  Treân 
soùng lôùp pheá höng, taám loøng yeâu tha thieát 
vaên chöông cuøng yù chí saét ñaù ñaõ höôùng 
daãn chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung saùng taùc 
theâm taäp truyeän Moät Thoaùng Maây Bay 
(2001) sau thi taäp Ñieåm Trang Laøm Daùng 
Cuoäc Ñôøi (1999).  Cô Sôû Coû Thôm tôùi nay 
ñaõ xuaát baûn gaàn 30 taùc phaåm ñuû loaïi (thô, 
vaên xuoâi, bieân khaûo, buùt kyù).  Chò ñaõ hoaøn 
taát quyeån buùt kyù Non Nöôùc Ñaù Vaøng, 
nhöng chöa xuaát baûn (1).  Nhôø oùc quan saùt 
tinh nhueä, nhôø nieàm rung caûm saâu saéc neân 
loái vieát buùt kyù cuûa chò raát töôi, raát höùng 
khôûi khoâng keùm loái vieát buùt kyù cuûa nöõ só 
Minh Quaân qua cuoán Trôøi AÂu Qua Maét 
Vieät hay cuûa Nguyeãn Hieán Leâ qua cuoán 
Baûy Ngaøy Trong Ñoàng Thaùp Möôøi.  Naêm 
ngoaùi (2004), sau chuyeán veà Vieät Nam aên 
Teát, chò coøn cho toâi bieát:  
  - Toâi ñang vieát buùt kyù (2) veà chuyeán veà 
thaêm Vieät Nam ñaây, anh aï. 

Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi vaø Saøi 
Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông cuûa Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung laø hai taùc phaån aên khaùch, 
phaûi taùi baûn hai laàn, ñaõ ñuû söùc ñöa taùc giaû 
leân moät cöông vò saùng suûa treân vaên ñaøn. 

Ñoïc hai taùc phaåm ñaàu tay naøy, chuùng ta 
baét gaëp söùc soáng thaám nhuaàn caùc maïch vaên 
vaø chaûy cuoàn cuoän vaøo taâm hoàn ñoäc giaû.  
Chò vieát vaên baèng kinh nghieäm soáng chöù 
khoâng baèng taøi lieäu cheát choùc vaø khoâ cöùng.  
Chò khoâng nhoài nheùt nhöõng vaán ñeà lôùn lao 
nhö toân giaùo, xaõ hoäi chính trò, luoân caû thôøi 
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Nguyeãn Thò Ngoïc Dung
vaø Hoà  Tröôøng An,  

VA  01/30/2001 

söï noùng hoåi hay caùc khoa hoïc nhaân vaên 
khaùc vaøo vaên chöông.  Chò chaân thaønh vaø 
khieâm toán, bieát gì vieát naáy, khoâng laøm daùng 
trí thöùc.  Chò khaùc vôùi nhöõng keû thôøi thöôïng 
kieåu caùch (les snobs) khaùc, hoï daùm duøng 
boán chaân ngaén nguûn cuûa con thaèn laên oâm 
caùi coät nhaø to taùt, vieát toaøn chuyeän treân trôøi 
döôùi bieån bao la vaø khoâng töôûng treân caùc 
chöông saùch traøng giang ñaïi haûi, laøm ñoäc 
giaû meät khôø khaïo ngaát ngö.  Coøn chò chæ 
vieát nhöõng vaán ñeà tuy 
taàm thöôøng maø gaàn guõi 
vôùi taâm tình mình, khoâng 
quôø quaïng naém baét nhöõng 
aûo aûnh trí thöùc phuø du. 
  Vaøo thôøi buoåi naøy, 
thieân haï hay ñöa caùc vaán 
ñeà khoa hoïc nhaân vaên to 
taùt vaøo vaên chöông.  
Nhöng coi chöøng ñoù.  
Neáu hoï khoâng xöû duïng 
chuùng ñuùng ñaén, saép ñaët 
chuùng ñuùng choã, khoâng 
bieán hoùa chuùng thaønh 
ngoân ngöõ vaên chöông 
ñuùng luùc thì nhöõng vaán 
ñeà to taùt ñoù chaúng nhöõng 
khoâng laøm cho taùc phaåm 
khoâng trôû thaønh moät vaên 
phaåm vó ñaïi, maø coøn laøm 
cho vaên chöông ñöông söï trôû neân keäch 
côõm, bieán taùc giaû trôû thaønh ngoâng ngheânh, 
keû khoe khoang kieán thöùc moät caùch loá 
bòch.  Vaên chöông caàn söï soáng hoàn nhieân, 
lai laùng, doài daøo.  Noù raát kî nhöõng taøi lieäu 
khoâ khan, cheát choùc, khoâng gaây rung caûm 

cho ñoäc giaû.  Noù phaûi laø moät sinh vaät ngaäp 
traøn nhöïa soáng.  Nhöõng vaán ñeà chính trò, toân 
giaùo, xaõ hoäi v. v... neáu khoâng ñöôïc taùc giaû 
giuùp chuùng khoaùc laáy caùi ngoân ngöõ vaên 
chöông, neáu ñöông söï khoâng duøng chuùng ñeå 
döïng neân nhöõng hoaït caùch keát hôïp baèng 
nhöõng neùt taïo hình thì taùc phaåm seõ hoûng to, 
hoûng naëng moät caùch theâ thaûm!  Vaø neáu 
chuùng cöù bò taùc giaû laïm duïng böøa baõi töùc 
nhieân ñöông söï laøm cho taùc phaåm mình neáu 

khoâng bieán thaønh caùi xaùc 
thoái tha hö vöõa thì cuõng 
thaønh caùi xaùc öôùp cöùng ñô 
laïnh ngaét. 
  Ñoïc xong Phöôïng Vaãn 
Nôû Beân Trôøi Haø Noäi vaø Saøi 
Goøn Naéng Nhôù Möa 
Thöông, chuùng ta môùi bieát 
Toå Hôïp Xuaát Baûn Mieàn 
Ñoâng Hoa Kyø tinh teá laø 
döôøng naøo khi choïn noù ñeå 
xuaát baûn.  Vaø chaéc khoâng 
nhieàu thì ít caùc baïn ñoäc giaû 
khi ñoïc xong hai quyeån 
naøy seõ caûm thaáy caùi hôi 
maùt phôi phôùi cuøng dö aâm 

ngoït lòm töø quyeån saùch 
thaám sang taâm hoàn vaø traùi 
tim mình. 

HOÀ TRÖÔØNG AN 
Chuù thích: 
(1) Buùt kyù “Non Nöôùc Ñaù Vaøng” ñaõ ñöôïc 
xuaát baûn naêm 7/21/2007. 
(2) Buùt kyù “Böôùc Laï Ñöôøng Queâ”  ñaõ ñaêng 
troïn trong Baùo Coû Thôm. 
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Đi thăm anh Hồ Trường An 
-------------------- 

VŨ NAM 
 

Kể từ mùa thu năm 2009, nhân ngày 
Thu Tao Ngộ, tôi có dịp đến Paris để cùng 
các văn thi hữu ra mắt Tuyển tập Món Ăn 
Theo Bước Di Tản, gồm nhiều người viết, 
đến ngày 17 tháng 8 mùa hè vừa qua tôi 
mới gặp lại anh Hồ Trường An, nơi thành 
phố anh ở, Troyes, nằm cách Paris khoảng 
200 Km về hướng đông nam. 

So với năm 2009, hôm gặp thấy anh 
ốm hơn nhiều, dù trông anh vẫn khỏe. 
Đang mùa hè mà da mặt anh rất trắng, ắt 
hẳn anh ít được đi ra ngoài để tắm nắng 
như những người khác trong mỗi mùa hè. 
Mà muốn đi ra ngoài với anh cũng đâu có 
dễ dàng! Anh đang ngồi xe lăn, khó di 
chuyển, căn Apartment lại ở trên tầng cao 
trong một chung cư. Dù có thang máy 
nhưng việc đi lên xuống ắt hẳn là khó rồi. 
Chưa kể anh Bernard, người bạn ở chung 
với anh còn bận đi làm 
mỗi ngày. 

Tháng 8 nghỉ hè tôi 
qua thăm anh lúc nào 
cũng được. Nhưng hẹn 
tới hẹn lui rồi cũng thống 
nhất là ngày thứ bảy, 
17.8. Chiều ngày 16 
tháng 8 chúng tôi đến 
Paris, ngủ qua đêm ở 
khách sạn. Sáng hôm 
sau chúng tôi đi vòng 
vòng ở Paris khoảng 2 
tiếng đồng hồ rồi  mới 
trực chỉ đi Troyes.  

Con đường từ Paris 
đến Troyes này lần đầu tiên 
chúng tôi đi, nên cũng bị 

lạc đôi chút.  
Từ miền Tây Nam nước Đức, nơi ráp 

ranh thành phố Strasbourg của Pháp tôi đã 
chạy nhiều lần qua Pháp. Lúc theo hướng 
nam để đến Marseille, lúc đi hướng tây 
nam để đến Bordeaux, lúc theo hướng tây 
để đi Paris. Đi hướng nam để xuống biển 
ấm Địa Trung Hải, Monaco, Nice, Cannes, 
Marseille..., là đi tiếp qua Tây Ban Nha.  
Nước Pháp đã giúp chúng tôi vào những 
ngày hè nóng nực vì có bãi biển dài, đẹp. 
Tôi đã có dịp xem một bô phim tài liệu dài 
về các vùng biển quanh nước Pháp do đài 
truyền hình Đức chiếu, thật ngoạn mục. Đi 
hướng tây để vào Paris xem tháp Eiffel, 
Khải Hoàn Môn..., đến quận 13 tìm mua 
thức ăn VN, đi xa hơn nữa là đến vùng 
biển Normandie, đến vùng biển nằm giữa 
nước Pháp và Anh... Đi về hướng tây nam 



192                                                                                                                          CỎ THƠM 

là đi Bordeaux, đi thăm vùng biển lạnh Đại 
Tây Dương, thăm Làng Mai v.v...  

Chúng tôi đi nhiều lần qua Pháp thành 
như hình rẽ quạt. 
Về đất đai Pháp cũng lớn hơn Đức, nên 
trên đường đi thường gặp những cánh 
rừng, cánh đồng, đồng cỏ lớn hơn những 
cánh rừng, đồng lúa ở nước Đức nhiều. Có 
những đoạn đường, nhất là ở miền nam 
nước Pháp, mà ở hai bên đường hơi giống 
hai bên đường ở những đường làng VN. 
Những mái nhà, lúc thấp, lúc cao, cách 
kiến trúc hai nước hao hao giống nhau. 
Cũng dễ hiểu thôi vì hai nước đã bao năm 
đã gắn liền với nhau về nhiều mặt rồi. Điều 
hao hao giống nhau này người viết không 
bao giờ tìm thấy ở trên nước Đức. 
Đi thăm anh HTA kỳ này có anh bạn, mà lúc 
anh HTA đến vùng Tübingen, Reutlingen, hai 
thành phố của chúng tôi ở, anh HTA đã gặp. 
Anh HTA đã nhận ra ngay và còn nói lần đó 
đã tặng anh bạn này hai cuốn sách. Qua vậy 
mới biết trí nhớ anh HTA còn quá tốt. 

Anh ngồi trên xe lăn, dẫn tôi vào phòng 
riêng của anh. Thấy hình Phật thờ trên cao 
(anh HTA ăn chay trường). Đầy sách chung 
quanh bốn bức tường, vây quanh một 
giường ngủ. Một bàn, trên đó có một 
Computer. Một chong đèn. Chắc gia tài anh 
nhiêu đó. Thấy tay mặt anh nằm yên, mọi di 
chuyển lay động chỉ có tay trái, tôi hỏi anh: 

„ Anh viết ra sao?“. Anh đưa hai ngón tay 
của bàn tay trái lên trước mặt tôi. Đó là câu 
trả lời của anh. Sau đó ra ngoài nghe ai nói 
anh viết được đâu hai ba cuốn sách rồi, 
trong cách viết như vậy: hai ngón tay chạy 
trên bàn phím máy Computer. Tôi thấy nễ 
phục! Anh kiên trì với chữ nghĩa văn 
chương quá! 

Trong khi các chị Kiệt, Mây Thu, Mỹ 
Hòa bận bịu trong bếp lo cho buổi trưa cho 
bảy tám người ăn; anh Huỳnh Tâm, Đỗ 
Bình, Mỹ Phước Nguyễn Thanh ngồi trò 
chuyện với „phái đoàn“ tụi tôi; Bernard ra 
phố mua thêm rượu, bia, tôi ra trước nhà 
anh HTA ít phút để xem cảnh và chụp ảnh. 
Trước nhà anh, bên dưới là dòng sông, mà 
hai đầu đã khuất bởi những tàn cây. Nước 
trong xanh, những cành lá xòe ra dọc hai 
bờ sông, khung cảnh không thật tuyệt đẹp, 
nhưng cũng cảm thấy được ít nhiều sự thơ 
mộng khi đứng trên Balkon của căn nhà từ 
trên cao mà nhìn xuống bên dưới. 

Cám ơn anh HTA, cám ơn anh 
Bernard, cám ơn các chị làm cơm trưa. 
Chúng tôi đến làm bận rộn các anh chị quá! 

Anh Đỗ Bình tôi đã gặp trong ngày Thu 
Tao Ngộ rồi. Cách anh nói chuyện rất 
duyên dáng, làm MC rất hay, nhưng hôm 
gặp ở nhà anh HTA thấy hình như anh còn 
rất nhiều tài (không phải chỉ là nhà thơ mà 
lâu nay tôi vẫn nghĩ). Anh hiểu biết rất 
nhiều về thơ văn, lý luận trình bày sâu sắc 
về tình hình chính trị, sinh hoạt cộng đồng, 
báo chí v.v... Gặp anh Huỳnh Tâm, cây viết 
mà tôi biết được qua những chuyện „Người 
Rơm“ đăng trên các Website, cũng không 
phải là vừa. Cũng một cây lý luận. Gặp mới 
biết anh Huỳnh Tâm còn viết cho rất nhiều 
ở các Website khác. 

Anh Mỹ Phước Nguyễn Thanh thật 
hiền, ít nói. Chị Mỹ Hòa ca sĩ của Ban Tam 
Ca „Ba Con Mèo“ ngày xưa ở Sài Gòn nói 
chuyện rất vui, có những nhận xét, ý kiến 
sâu sắc về ca nhạc lẫn văn chương. Hình 
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như trong vài bài viết thỉnh thoảng anh HTA 
có nhắc đến chị Mỹ Hòa, người bạn văn 
nghệ cũng cư ngụ ở Troyes. Anh Kiệt cũng 
ít nói. Anh chị đến chắc để chị phụ nấu ăn 
do anh HTA nhờ nhân dịp có bạn bè đến 
thăm, tôi nghĩ vậy vì thấy chị làm nhiều 
món ăn cho bữa ăn trưa hôm đó. Chị Mây 
Thu cũng bận rộn trong bếp nên tôi cũng 
không chuyện trò được nhiều, dù trước đó 
ít ngày khi nói chuyện với nhau bằng điện 
thoại vài lần về chuyến đi về Troyes, tôi 
nghe được giọng nói đầy chất miền Nam 
của chị, giọng ấm trầm, làm lòng mình có 
chút rung động. Một giọng nói thật đặc biệt! 

Rất tiếc, vì anh bạn đi chung có hẹn với 
bạn ở Paris nên chúng tôi phải từ giả anh 
HTA, Bernard và các anh chị để về lại Paris 
sớm. Không thể tiếp tục trò chuyện với các 
anh chị dù lòng rất muốn, nhất là về chuyện 
văn thơ. Nghe chị Mây Thu nói hôm đó hơn 
10 giờ 30 đêm anh chị mới về đến nhà.   

Xa xôi quá, gặp một lần rồi không biết  
bao giờ mới gặp lại! Không biết bao giờ các 

anh chị mới qua vùng Stuttgart, Tübingen, 
Reutlingen của chúng tôi? Cứ chờ vậy. 

Đường đi Paris đi và về Troyes thật 
rộng rãi, ít xe, nhưng không phải là muốn 
chạy bao nhiêu thì chạy như ở Đức. Vì trên 
nước Pháp tốc độ ở xa lộ bị giới hạn, nên 
thỉnh thoảng cũng có Police canh chừng. 
Vừa chạy vừa sợ nó „bắn tốc độ“. 

Bài viết ngắn cho kịp số báo Cỏ Thơm 
ra kỳ này nên tôi không viết được đầy đủ, 
chi tiết được. Nhưng rút lại chỉ có một điều 
đáng nói: Đi thăm được anh HTA tôi rất 
mừng. Hẹn hoài nhưng bây giờ mới thực 
hiện được. Thấy anh ốm hơn bốn năm về 
trước, nhưng anh còn minh mẫn, trí nhớ 
còn tốt, cũng mừng. Xin hẹn một dịp khác 
nha anh HTA! Cám ơn Anh cùng cầu chúc 
Anh sức khỏe, an khang. Thân chào các 
Anh Chị trong ngày 17 tháng 8 ở nhà anh 
HTA. Hẹn có ngày gặp lại. 

Đức Quốc 23. 8. 2013 

Vũ Nam
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Nhà Báo Vũ Văn Hoa 
Chủ nhiệm Nhật Báo Việt Nam Mới viếng thăm Virginia  

 

 
Nhà báo Vũ Văn Hoa, thân hữu, Nhà  thơ Hoàng Dung,  

Tồng Thư Ký VNM Ðào Khanh, Nhà thơ Hoàng Song Liêm và Phu Nhân 
 

 

Nhà văn Lệ Thị Nhị, Nhà báo Ðào Khanh, thân hữu Thuý Hiền,  
và Chủ Nhiệm Ðặc san Cỏ Thơm Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
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Chuyện “cờ bịch” ngày xưa ở 
Việt Nam 

 

Văn Quang 
Viết từ Sài Gòn 

 
uần cuối tháng 8-2013 này, dư luận tại 
VN đang sôi nổi về đề tài cờ bạc nhân 

dịp chính phủ VN vừa có tờ trình cho nghị 
định kinh doanh đặt cược đua ngựa, đua 
chó và bóng đá quốc tế (nghị định về cá 
cược), cùng với nghị định hoạt động kinh 
doanh casino (nghị định về casino). Có 
nhiều nỗi băn khoăn được đặt ra, như: mỗi 
ngày cá cược không được quá 1 triệu 
đồng, mỗi lần chơi ít nhất là 10.000 đồng; 
tại sao không được cá cược bóng đá trong 
nước; vào casino có cần xác minh nhân 
thân và nhân đó họ bàn luôn đến chuyện 
có hay không nên thành lập những khu mại 
dâm hợp pháp. Dư luận đã có chiều hướng 
đồng tình với sự “mở cửa” cho phép những 
hoạt động này. Nhưng từ lúc ra nghị định 
đến những hướng dẫn thi hành cũng rất 
phức tạp và có thể sẽ còn thay đổi, có 
nhiều chi tiết thực tế đáng quan tâm hơn. 
Nên kỳ báo sau, tôi sẽ bàn với bạn đọc về 
vấn đề hiện nay. Kỳ này, tôi ghi lại vài điều 
về ký ức cờ bạc ngày xưa cùng đôi chút kỷ 
niệm về những người bạn có mặt trong các 
cuộc chơi đó. Những kỷ niệm riêng tư gom 
lại, hy vọng phản ảnh được một phần của 
những cuộc chơi cờ bạc thuở xa xưa, tôi 
không có tham vọng trình bày đầy đủ về 
món ăn chơi này. 
 

Biết có hại vẫn làm 
Ai cũng biết “cờ bạc là bác thằng bần”, 

ngay từ hồi còn học trường làng, chúng tôi 
cũng đã được học bài này và nhớ mãi câu 
này. Dĩ nhiên ai cũng biết, cũng nhớ, 

nhưng người ta vẫn đánh bạc, cũng như 
ngay trên bao thuốc lá có ghi rõ “hút thuốc 
lá dễ bị ung thư” nhưng người ta vẫn hút. 
Sau này có nhiều vị đã bỏ được, còn khối 
vị vẫn phì phà như không có gì xảy ra, 
trong số đó có tôi. Tôi xin tỏ lòng ngưỡng 
mộ các vị đã đoạn tuyêt với thuốc lá. Tôi bỏ 
vài tháng, nhưng sau này không đi chơi, 
không “cờ bịch” nữa, chẳng còn cái thú gì. 
Vả lại khi ngồi gõ máy, cứ thấy “thiếu thiếu” 
một cái gì ấy, có lẽ là thiếu thứ tạo thêm 
cảm hứng nên lại hút thuốc lá “cho đời lên 
hương”. Tôi biết đó chỉ là “ngụy biện” cho 
cái thói hư tất xấu của mình, nhưng “không 
thích bỏ thì cứ hút”. Tám bó có lẻ rồi, mà 
mình hút thuốc lá đã hơn “60 năm cuộc 
đời” có chết vì ho lao hay ung thư đâu. 
Khối ông từ bé tới lớn không hút thuốc, vậy 
mà lăn quay ra chết vì bệnh ung thư phổi. 
Như ông Thái Thủy từ nhỏ tới già không 
hút thuốc, thế mà chết vì bịnh phổi đấy các 
cụ ạ. Thế có “phản khoa học” không? Tôi 
chịu thua! 

Tôi lại nhớ đến câu nói của ông bác sĩ 
Hà Xuân Du, khi ở San Jose về VN, ông ấy 
nói “anh hút thuốc lá lâu năm, có khi cơ thể 
anh quen với chất nicotin rồi, thiếu nó, anh 
bịnh đấy”. Tôi không biết ông bạn tôi nói thật 
hay nói đùa, tuy vậy tôi cũng cứ tin như thật 
để có thêm lý do mua thuốc lá đều đều.  

Cũng xin nói thêm là, tôi chỉ hút thuốc 
lá có cái tên SAIGON. Tôi khoái cái tên ấy 
từ ngày ở “tù cải tạo” ra cho nên nhất định 
chỉ hút thuốc lá Saigon. Ông nào ở Mẽo về 
cho ba số 5, Cravena, xì gà gộc… tôi đem 
đổi hoặc đem cho hết. Một tút thuốc ba số 
5 đổi được hơn hai tút thuốc Saigon, bởi 
thứ thuốc lá tôi hút bây giờ ở VN, một gói 

T 
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chỉ có giá 11 ngàn VN, chỉ bằng nửa đô la 
Mỹ. Song, giá cả chưa phải là chính, vẫn 
chỉ là cái tên tôi thích “THUỐC LÁ 
SAIGON”. Tuy vậy tôi vẫn đề nghị với bạn 
không nên hút thuốc lá. Còn tôi không bỏ 
được thì có chết cũng mang theo SAIGON 
trong túi áo. 

 
Trở lại với chuyện “cờ bịch”. Dù là “vui 

chơi, giải trí” hay táng gia bại sản cũng là 
“cờ bịch”. Chữ này vốn là chữ của tôi dùng 
trong các bài phóng sự và nó đã được “bảo 
chứng” khi nhà văn Nguyễn Đạt Thịnh cũng 
đã có lần dùng trong bài viết của mình và 
ông còn cẩn thận ghi thêm sau hai chữ “cờ 
bịch” là “chữ của anh Văn Quang”. Chắc 
ông cũng chỉ có ẩn ý muốn nhắc lại vài kỷ 
niệm của anh em chúng tôi thời xa xưa 
thôi. Ông Nguyễn Đạt Thịnh hơn tôi vài ba 
tuổi và tốt nghiệp khoá 6 Trường Võ Bị Đà 
Lạt. Hồi sau tết Mậu Thân 1968, còn cấm 
trại “chăm phần chăm em ơi”, chúng tôi 
cũng ngồi đánh phé còm với nhau ở phòng 
báo chí. Hồi đó tôi đã về Đài Phát Thanh 
Quân Đội, anh Thịnh làm Trưởng phòng 
Báo Chí. Đánh phé còm cho đỡ buồn, bất 
kể cấp bậc, quan cũng như lính, ngồi vào 
chơi cùng nhau rất “bình đẳng bình quyền”. 
Cũng “tố”, cũng “tháu cáy” như điên. Rất 
hào hứng, đến nỗi có những anh em thích 
“chăm phần chăm” ở trại hơn là ở nhà với 
vợ. Chúng tôi bày ra cái trò này để anh em 
chơi cho đỡ “trốn cấm trại”. Ngay trong Cục 
Tâm Lý Chiến, buổi tối đã có 3 bàn phé 
còm. Ngoài phòng báo chí, ở trong phòng 
vi âm của đài phát thanh QĐ, máy lạnh 
24/24, cũng có “sòng bài” nhỏ cho các ông 
nhạc sĩ, biên tập viên, phóng viên “oánh thả 
cửa”, nhưng dĩ nhiên là có kiểm soát, 
không vượt quá giới hạn. Nhật báo Tiền 
Tuyến do cụ Hà Thượng Nhân cai quản 
cũng có sòng xì phé và mạt chược còm.  

Nhân nhắc tới chuyện cũ tích xưa này, 
tôi điểm lại đôi nét về chuyện “cờ bịch” tại 

VN, trong giới hạn thời gian, không gian 
nhỏ và bạn bè mà tôi biết, tất nhiên không 
thể nói hết. 

 
Cờ bạc trước 1945 

Tôi lấy cái mốc thời gian đó như nhiều 
ông bạn có tuổi bây giờ thường hay nghĩ 
đến. Thực ra từ hồi trước năm 1945, tôi chỉ 
biết vài thứ cờ bạc ở làng tôi. Miền Bắc hồi 
đó chỉ có xóc đĩa hay còn gọi là “lắc đĩa”.  
Ngay trong nhà tôi, cứ vào dịp Tết hoặc 
ngày giỗ ông nội tôi, thường tổ chức một 
canh xóc đĩa gồm nhiều vị “chức sắc” và 
điền chủ trong huyện đến chơi, đôi khi có 
cả các vị ở huyện khác thân quen với gia 
chủ cũng tới ngồi sòng. Có khi lên đến 50 - 
60 người. Canh xóc đĩa này được coi là 
khá lớn, giấy “bạc con công” như bươm 
bướm. Thường là chừng hơn chục cái 
chiếu hoa cạp điều được trải trong dài 
trong dãy nhà khách khá lớn của nhà tôi. 
Nhà khách được thắp sáng trưng bởi mấy 
cái đèn “măng sông” và đèn đất. Canh bạc 
bắt đầu ngay từ chiều cho tới sáng hôm 
sau. Nhà tôi chỉ lập sòng mỗi năm một lần. 

Tôi còn nhóc nên chỉ biết có mỗi cách 
đánh là chẵn lẻ. Tôi khoái nhất là khi sắp mở 
đĩa để quyết định thắng thua. Nhà cái hô 
hoán lung tung, khi cả “làng” đặt tiền và đặt 
cược xong mới mở. Cái cử chỉ mở bát rất 
phóng túng, rất “tay chơi”, rất chuyên 
nghiệp. Cái bát được nhón lên cho khỏi va 
chạm làm ảnh hưởng tới cái đĩa, nhưng vừa 
lên khỏi đĩa là cái  bát được vung mạnh bật 
ra xa nằm quay cu lơ. Mọi con mắt để dồn 
vào 4 đồng trinh trong đĩa sấp ngửa ra sao, 
nó có ảnh hưởng tới số phận hên xui, có khi 
tới cả vận mạng mình. Bởi có những ván bài 
rất lớn, bằng cả cơ nghiệp của một số “bá 
hộ” mà bây giờ người ta gọi là “đại gia miệt 
vườn”.  (Ban muốn biết chơi xóc đĩa xin vào 
đường link này  
http://www.youtube.com/watch?v=m64zHK
AOSNA).  
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Sau xóc đĩa là những bàn bài nhỏ như 
chắn cạ, tổ tôm, đánh lú thì hầu như những 
nhà khá giả trong làng, ngoài tỉnh đều tổ 
chức đánh với hàng xóm, bạn bè mua vui. 
Cũng đôi khi có những sòng chắn cạ tổ tôm 
chuyên nghiệp, hầu hết họ ở gần phố, gần 
chợ, gần những “xóm cô đầu”. Còn ở làng 
khi có hội hè cũng tổ chức vài món chơi 
phổ thông như cờ tướng, tổ tôm điếm, tùy 
theo phong tục của từng làng.  

Ở cổng các trường học, nhất là vào dịp 
có kỳ thi, thường có mấy bàn “bầu cua cá 
cọp” đứng dụ mấy cậu học sinh. Nó thoáng 
cho mình thấy cái con cờ bằng gỗ úp 
xuống là con cua, nên mình tưởng  bở 
nhào vào đặt vài xu, khi lật lên lại là con cá 
nên nhiều anh thua hết cả tiền cơm.  

Cảnh hát cô đầu và hút thuốc phiện thời xa xưa 
Nói thêm một tí là cái thú “cờ bịch” của 

các cụ thời đó, nhiều nhất và “tốn kém đến 
mất nghiệp” là xóc đĩa, thường đi kèm với 
cái thú hút thuốc phiện và “đi hát cô đầu”, 
các ông anh và ông chú tôi đi hát cô đầu 
gọi tắt là “đi hát”, hoặc đi hút thuốc phiện là 
“đi hít”. Hồi đó, chưa có những loại ma túy 
ghê gớm như bây giờ. Phải bảnh lắm mới 
hút thuốc phiện và đi “hát cô đầu” được. Có 
lẽ nhiều bạn còn nhớ, hai phố cô đầu nổi 
tiếng đất Bắc xưa là Quán Bà Mau ở Hải 

Phòng và Khâm Thiên ở Hà Nội. Ở thành 
phố có vài dancing, hầu hết là trong các 
khách sạn lớn. Dân văn minh lắm mới đi 
nhảy với mấy “ông Tây bà đầm”.   

Đó là vài thú chơi thường thấy thời tôi 
còn thơ ấu từ trước 1945 ở miền Bắc, còn 
ở miền Nam, tôi không biết nhiều nhưng 
chắc chắn là dân miền Nam không đánh 
xóc đĩa, theo tôi biết thì phần đông người 
miền Nam và miền Trung chơi tứ sắc, bài 
cào, sập sám và cờ tướng. 

 
Cờ bạc ở VN trước 1975 

Phần đời khôn lớn của tôi ở miền Nam, 
có thể kể từ năm 1953, khoảng gần mười 
năm sau tôi mới biết “cờ bịch”. Thoạt đầu là 
đánh chắn với mấy ông bạn “Bắc Kỳ chính 

hiệu con nai”. Tôi biết lơ mơ chắn cạ từ 
hồi còn nhỏ ngồi bên mẹ. Thế nên khi 
ông bà Quốc Phong rủ đánh chắn là tôi 
hăng hái nhận lời. Rồi đến Phạm Đình 
Chương rủ đến nhà đánh chắn cho bà cụ 
mua vui. Bàn chắn đó chúng tôi gọi là 
nhà “bà cụ Hoài Bắc”.  

Sau đó, tôi biết đánh xì hay còn gọi 
là đánh phé. Từ năm 1960 có thể gọi là 
thời kỳ bột phát của xì phé. Bàn xì phé 
có mặt lung tung đủ mọi nơi, từ cổng Đài 
Phát Thanh Sài Gòn, đến nhà Ân Shell, 
ông Tú Vopco, hay ở trong các hóc hẻm 
như nhà ông Hà Huyền Chi, Nguyễn 
Đình Toàn… Hai ông này thuộc loại 

“kinh tế suy thoái” nhưng đánh bài như công 
tử, chẳng kém ai. 

Sau đó vài năm, đến phong trào chơi 
mạt chược cũng nẩy nở rầm rộ như chơi 
phé. Ít năm sau, tôi bỏ chơi phé, một trò 
chơi “không khoan nhượng” chỉ nhằm “giết” 
lẫn nhau dù là bạn bè thân thuộc, bởi nếu 
không thế thì không còn là đánh phé, phải 
giấu kỹ con bài tẩy, hở ra là “chết”. Chơi mạt 
chược có tính “gia đình” hơn, có thể khoan 
nhượng được. Nhưng hầu hết là chúng tôi 
chơi mạt chược còm, “láng” rất ít. Có thua 
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nhiều lắm cũng chỉ mất một ngày lương chứ 
không thể so sánh với các sòng đại gia.  

 
Những sòng bài có bảo kê 

Sau sự kiện đám Bình Xuyên tan tác, 
kéo theo Kim Chung Đại Thế giới đóng cửa, 
nhiều sòng bài các kiểu mọc lên và một số 
sòng bài lớn nhất thời đó thường được bảo 
kê bởi một vài thế lực lớn. Tôi biết khá rõ 
những địa chỉ bảo kê này qua nhà phóng sự 
gia Phan Nghị thường lăn lộn ở khắp “chốn 
giang hồ”, ông cho tôi biết từng địa chỉ và 
chính ông cũng được các đại ca thỉnh thoảng 
chi cho một tí tiền đi ăn chơi. Nhưng nay các 
vị đứng đầu bảo kê hoặc con em các vị ấy 
cầm đầu  bảo  kê đã mất, tôi không nhắc lại 
làm gì cho “mất đoàn kết”.  

Hầu hết các sòng bài đó là sóc đĩa, xì 
phé, sì dách và cũng có những tổ chức bịp 
bợm rất tinh vi. Ngay trong tổ chức đánh 
phé ở nhà tư cũng có nơi bịp. Tôi còn nhớ 
có lần ông Phan Lạc Phúc và tôi đến nhà 
một ông ở khu Chợ Cá Trần Quốc Toản 
đánh phé. Đánh kiểu nào cũng thua. Tôi 
khám phá ra bài có dấu. Liền dùng chiêu 
“gậy ông đập lưng ông”, lấy lại đủ tiền. 
Đánh xong ván đó, tôi nháy ông Phúc ra về 
ngay. Chính vì sợ bị bịp nên sau này, 
chúng tôi lập một club fermer chừng 7-8 
anh em bạn biết nhau, chơi cho yên tâm. 
Mỗi tuần, thay nhau tổ chức đánh bài ở một 
nhà, không chơi với người lạ. 

Vào thời này trường đua ngựa cũng 
được phép tổ chức khá bài bản, nhưng 
chưa có “đua chó”, bởi thời đó không nhiều 
“đại gia chơi chó” như thời nay. Cá độ bóng 
đá cũng chỉ có giới hạn nhưng hầu như các 
ông bạn tôi rất ít người đến trường đua 
Phú Thọ. (Tôi sẽ nói ở bài sau).  

 
Vài cá tính cờ bịch 

của các ông văn nghệ sĩ 
Nói đến cờ bịch, tôi nhớ lại vài tính 

cách chơi bài của các ông bạn tôi. Tôi chỉ 

nhắc đến vài ông có cá tính đặc biệt mà tôi 
tin rằng sẽ không ai viết tới, dù có viết tiểu 
sử các ông ấy rất cẩn thận. Những nét rất 
nhỏ nhưng lại là “giai thoại” mang theo hết 
cuộc đời mình.  

Tôi nghĩ, bạn đọc cũng có những mẩu 
chuyện tương tự, chuyện lớn có thể không 
nhớ, nhưng kỷ niệm rất nhỏ lại cứ nhớ 
hoài. Gặp nhau là nhắc lại để tiếc thương 
những gì đã qua mà chỉ có “chúng mình 
biết với nhau”. Mới chỉ tuần trước đây thôi, 
một ông bạn tôi ở Úc về, chúng tôi gặp 
nhau trong một quán ăn, ông ấy còn nhắc 
lại một ván bài với ông Quang “hói” khi chơi 
ở báo Tiền Tuyến cách đây gần nửa thế kỷ. 
Từng chi tiết sống động như mới xảy ra 
tháng trước.  

 

 
Tài tử Lê Quỳnh và Kiều Chinh trong phim 
Hồi Chuông Thiên Mụ  

 
Lại phải nói về cái sự đánh phé của 

ông Quang “hói”. Ông đánh phé hùng hục, 
“cái gì cũng theo”, ông có biệt danh là Pôn 
Húc, nên ăn tiền của ông “ngon” như đi ăn 
phở 79. Ông Quang “dù” và ông Quốc 
Phong chủ báo Kịch Ảnh cũng nóng tính 
không kém. Tài tử Lê Quỳnh đánh chắn 
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không khá lắm nên thua xiểng liểng. Hoài 
Bắc - Phạm Đình Chương đánh phé rất 
“chắc”, có đôi lớn mới theo, khi ông ấy ra 
tiền là kể như ăn chắc nên được đặt cái 
nick name là “gánh gánh về”. Mai Thảo thì 
luôn uể oải kể cả khi đánh chắn hay đánh 
phé còm, mắt cứ lơ mơ như buồn ngủ. 
Dường như ông này không có máu ăn thua 
đủ. Ông Thái Thủy khi đánh phé, cứ có bài 
lớn là tay run run, mặt mũi xanh dờn như 
gặp cướp, nên đối thủ đoán được ngay. Cụ 
Hà Thượng Nhân chơi tổ tôm rất có “đẳng 
cấp” nhưng khi đánh phé thì cụ nhát gan, tố 
mạnh là cụ “chạy có cờ” ngay. Ông Anh 
Ngọc không đánh phé, có thời ở gần nhà 
tôi, ông và ông Cung Tiến cùng vài anh em 
khác hay chơi “băng ky”. Tôi không khoái 
trò này không hiểu luật chơi ra sao. Nghe 
nói sau này, qua Mỹ rồi ông cũng chơi mạt 
chược ở nhà, có bà Nhung phụ tá. Nhưng 
nay “người” hơi yếu rồi nên ông Hoàng 
Song Liêm thông báo là “người” chỉ  cầm 
vài ván cho đỡ buồn tay thôi.  

Ông Duy Trác vốn là luật sư, ông chơi 
mạt chược cũng từ tốn khoan thai như vậy. 
Nhạc sĩ Y Vân vẫn lao vào chơi mạt chược 
và vốn là dân đói rách “có hạng”, song 
nhưng lại hay thua. Ông Nhật Bằng chơi 
rấy hay và rất kỹ tính, cả nhà ông đều chơi 
mạt chược rất giỏi, có khi vợ chồng con cái 
ngồi chơi với nhau, chắc là chơi ăn “búng 
tai” thôi. Đó là vài “sự kiện” đáng nhớ. 

 
Những ông không chơi cờ bịch 

Có những ông không bao giờ bén 
mảng đến làng cờ bịch và dancing. Ông 
Hoàng Hải Thủy tức Công Tử Hà Đông viết 
phóng sự rất “ác liệt”, nhiều độc giả cứ 
tưởng công tử “ăn chơi kinh lắm” nhưng 
ông không hề chơi bất kỳ món nào. Ông là 
một ông chồng mẫu mực. Ông Tạ Quang 
Khôi cũng vậy, ông tự nhận là Giáo Gian 
nhưng thật ra ông rất hiền, tốt tính, chỉ hay 
giận vặt, không nhảy đầm, không cờ bịch 

dù suốt đời chơi với hầu hết anh em văn 
nghệ sĩ vì ông từng làm “nhớn” ở Phòng 
Văn Nghệ của đài PT Saigon. Ông Uyên 
Thao cũng là một người “chân chỉ”, cuộc 
sống của ông là “cày” và “cày”. Làm nhiều 
đến nỗi anh em… phát ghét. Lê Xuyên còn 
hiền lành hơn, không cờ bịch rượu chè, 
thậm chí không bước chân đến phòng trà 
nghe nhạc. Ông Nguyên Sa và ông Huy 
Phương cũng vậy, có lẽ ảnh hưởng từ 
“nghề làm thầy giáo” nên các ông ấy không 
“văng mạng” như chúng tôi…  

Đặc biệt là mấy ông đạo diễn, làm phim 
“xã hội đen”, phim “giang hồ uýnh lộn tơi 
bời”, bắt diễn viên chơi bài bịp như làm xiếc 
nhưng đạo diễn lại chưa cầm đến con bài 
bao giờ, như Hoàng Vĩnh Lộc, Lê Hoàng 
Hoa, Hoàng Anh Tuấn… 

Còn khá nhiều những ông như thế nữa. 
Nhưng tính theo tỷ lệ, ước chừng có 10% 
các “bố văn nghệ” không cờ bịch, không 
nhảy nhót. Còn hầu hết là ít nhiều có cờ 
bịch, có nhảy nhót, có cá độ và những món 
linh tinh khác. 

Trong một ngày gần đây, tôi sẽ có dịp 
viết tỉ mỉ về “cuộc đời ái tình sự nghiệp” 
riêng của từng ông này nhưng tất nhiên là 
những chuyện “đàng goàng” chứ không có 
cờ bịch. 

Từ mạt chược  
đến các phòng trà tiệm nhảy 

Cùng với mạt chược là các phòng trà, 
tiệm nhảy mọc lên nhanh chóng.  Sau 1954, 
cô đầu “rượu” ngoài Bắc “dô Nam”, một số 
lớn chuyển sang nghề làm gái nhẩy, thoạt 
tiên là “vào học nghề” ở các tiệm nhảy 
matinée có giá rất rẻ như Lai Yun ở đường 
Tổng Đốc Phương trong Chợ Lớn. Các ông 
Huy Sơn, Nguyễn Ái Lữ hiện ở Mỹ, chắc 
chưa quên, thời chúng ta còn rách, còn “xê li 
bạt”, những buổi chiều thứ bảy, chủ nhật 
thường la cà vào đó để nhảy bốn chục một 
ly nước, ngồi hàng giờ với các em Hương 
khàn – sau này còn biệt danh là “Hương 
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National” để phân biệt với Hương Suziki, em 
Hải 44, em Lan mập… Ông Toàn Phong 
thời còn trẻ, dường như cũng có vài lần đặt 
gót giầy “đời phi công” đến nơi đó rồi?  

Trong khi đó các phòng trà tiệm nhảy ở 
Sài Gòn cho giới trung lưu ngày một nhiều 
và sang trọng thêm. Phòng trà Anh Vũ ra 
đời sớm rồi cũng tàn sớm ở đường Bùi 
Viện. Sau đó đến Tự Do, Mỹ 
Phụng, Baccara, Đại Nam, Queen 
Bee, Olympia, Versaille, Moulin 
Rouge… nhiều quá kể không xuể. 
Các nam nữ ca sĩ bắt đầu xuất 
hiện và tạo được tên tuổi nhờ 
phòng trà ca nhạc chứ không phải 
từ các đài phát thanh. Nhưng sau 
bước khởi nghiệp ban đầu, các 
đài phát thanh lại rất quan trọng, 
bởi đài phát thanh là mảnh đất 
cho các ca nhạc sĩ lan tỏa tên tuổi 
nghệ sĩ của mình và “nuôi” tên 
tuổi đứng vững trong làng giải trí 
toàn quốc và cho tới tận mai sau. 
 

Sau 1975, cờ bịch Sài Gòn  
biến tướng ra sao 

Những năm đầu, khi tôi còn nằm kỹ 
trong các trại tù cải tạo và các ông được 
gọi là “hào hoa phong nhã” của nền cờ bịch 
Saigon cũng di tản ra nước ngoài. Ở trong 
các trại cải tạo, chúng tôi tự làm những con 
bài mạt chược bằng gỗ, làm bàn bằng tre, 
ngồi đánh cho vui và cá độ đá bóng bằng 
vài điếu thuốc lá. Ở ngoài thành phố 
Saigon “đi dép lốp”, anh nào cũng rách như 
tổ đỉa, ăn bo bo thấy mẹ, làm gì có “cờ 
bịch” nữa. Nhưng chục năm sau, thành phố 
khá lên và những ông “hào hoa” còn kẹt lại 
có tí tiền từ bà con ở nước ngoài gửi về, lại 
tấp tểnh cờ bịch. Khi đi tù về, chúng tôi lại 
bắt đầu tụ họp đánh mạt chược cùng nhau, 
trước hết là ở nhà ông bà Đằng Giao - Chu 
Vị Thủy vào chủ nhật hàng tuần. Chỉ có vài 
anh em rất thân chơi với nhau, vậy mà vẫn 

có kẻ xấu miệng rêu rao chúng tôi tụ họp 
để “bàn chuyện chính trị”. Ngày thường 
chơi ở nhà ông Khương “trực thăng”. Rất 
đông vui. Nhưng chỉ một thời gian, từng 
người lần lượt ra đi nên cả hai chốn hẹn hò 
đó đều ngưng hoạt động. Cho tới bây giờ 
tìm được một bàn mạt chược ở Sài Gòn hơi 
khó, chỉ còn vài nơi duy trì được nếp cũ.  

 
Văn Quang, Kiều Chinh, Đằng Giao, Phan Nghị.  

 
Và cho tới nay rất ít ông cán bộ và 

thanh niên biết chơi mạt chược. Các ông ấy 
chơi thứ khác. Sang Macao, Campuchia, 
Las Vegas chơi toàn đô la Mỹ và euro, cá độ 
bóng đá, đi karaoke, chơi ma túy, đi dancing 
săn chân dài. Hoặc ở vài tỉnh thành và thôn 
quê, một số anh có tiền lại quay về với thú 
cổ điển là xóc đĩa và thú “điền viên” là đi nhà 
nghỉ với “rau sạch”. Nền “văn hóa ngoại tình” 
phát triển như rươi. 

Trong kỳ sau tôi sẽ bàn với bạn đọc về 
những thứ cờ bịch hiện nay và chi tiết cái 
nghị định về cờ bạc của chính phủ VN cùng 
những dư luận của đa số người dân và khi 
thực hiện sẽ gặp những lợi hại ra sao. 

 
Văn Quang 

23-8-2013 
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Từ trái:  Kiều Nga, Bùi Thanh Tiên, Hoàng Song Liêm, Phan Anh Dũng, Ngọc Trinh,  

Tâm Hảo, Ngọc Dung, Phan Khâm, Nguyễn Lân, Paul Van. 
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Phong Thu, Bạch Mai, Thân hữu, Tâm Hảo, Ngọc Trinh 

 

 
Bùi Thanh Tiên, Nguyễn Tường Vân, Pham Khâm, Cao Nguyên. 

 

 
Hàng trước:  ÔB. Nguyễn Văn Thành.             Paul Văn và Cao Nguyên đọc báo Cỏ Thơm 
Hàng sau:  Hoàng Song Liêm, Trúc Mai,         số mùa hè. 
Thuý Diệm.  
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   Ý Anh, Nguyễn Lân                            Bạch Mai                        Lộc Khuê 
 

  
     Thái Phượng, Vũ An Thanh                   Paul Van, Phan Anh Dũng. 
 

   
Kiều Nga và Minh Châu ca, Phan Anh Dũng đệm đàn. 
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Trúc Mai, Diệm Trân, Hồng Thuỷ, Phương Nga, Ngọc Dung 

 

 
Bùi Thanh Tiên, Thái Phượng, Tâm Hảo, Phan Anh Dũng, Vũ An Thanh. 
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