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MUC LUC

BIEN KHAO
PHAM THI NHUNG: Triu Cau
Trong DJi S6ng Vin Héa Dan Toc
PHAM THAO NGUYEN:
Cau Chuyén Tu Lyc Vin Poan...
PANG THO THGO: Tinh Giéu Nhai
va Tinh Thin Hau Hién Pai...
PHAMNVAN TUA/N: Franz Schubert
NGUYEN THUY: Poan Trudng
Tan Thanh, Téc phim tu twéng
NGUYEN VAN NHIEM: Co va
nhitng biéu thi ctia né...
PHAM TRONG LE: La mort des oiseaux
MY PHUGC NGUYEN THANH:
Sai Gon cénh cii dudng xua
VAN
NGUYEN THI NGOC DUNG:
La Thu Mua Thu
MAY THU: Chiéu Tho Nhac Paris
NGO TANG GIAO: Ngudi chuyén
mon cudi cua HEINRICH BOLL
PO BINH: Nhitng giai di€u vang
NGUYEN LAN: L4 thu glti Me
VU NAM: Ngay ra mit sich Ca Dao
con dudng vian hod Viét
TIEU THU: Di Quy Gi!
VU BUC NGHIEM: Me Tbi
PHAM XUAN THAI: Chi€c xe gia...
PO PHU: NhuNgon Ben Dau
Y ANH: Quynh Xua
TONNUMAC GIAO: Bay gits Loan...
HO CONG TAM: Poc thd N.P. Long
PHONG THU: V&t Chém Cudi Clng ...
PHAM HUU BINH: Tir Paris dén Ba-Ie
Y NGUYEN: Tudi thd nhu con dé
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Kinh chao quy vi,
Trong mua hé vira qua ¢6 mot hinh dnh
xuat hién trén vo tuyén truyén hinh Hoa Ky
da lam cho ta xdc dong va cdm thdy doi
dédng yéu hon. B6 1a hinh dnh mot cap vg

chdng tré tudi, chang dep trai, mit xanh
may ram, nang dep gdi, téc vang, minh
thon. Ldc mdi nhin hinh, ngudi ta ngd
chang ding sau lung nang, quang tay qua
vai nang va dm nang. Nhung khong, nang
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cong chang day, vi chang mat cd hai chan
trén chi€n trudng Iraq.  Nang chi gip va
quen chang sau khi chang da la ph& binh.
Nang da yéu b mit khoi ngd, hién hau cla
chang va xin lam vg chang. Ngudi ta con
thdy hinh 4nh nang cdng chang dao choi
trén bai bién. Oi tinh yéu 4y that dang
ngudng md biét bao!

MC)E Tin Mirng (Cé Thom, trang 122),
ding ké 1a ngay 8 thang 9, 2013, Ong Ba
Bdc si Hoang Giang, Pai dién Cé Thom
tai Buffalo, New York, dd lam I€ vu quy
cho 4i nit 1a Kim Vwong Hoang clung
James Gregory Shaw, con trai Ong Ba BS
John Shaw. Xin chic mirng C6 dau, Chi
ré va hai Ho.

Nhitng rung dong muia he rdi cling qua
di. Hom nay di vao thu. Mua thu vin la
mula clia gié heo may gdi ky niém, gdi thi
dau thuong, ggi budn vd c¢6, cla ritng phong
14 d6 14 vang, cda thi nhin chiém ngudng
thdo ngan dng thd, cda hoa si tudn mau trén
cdy co, clia Ong kinh nhi€p 4nh gia thau
nhitng canh thién nhién tuyét vJi.

Bdo C6 Thom mua thu nim nay c6 bia
trude 1a tranh clia Bé Ky khi€n chiing ta goi
nhé dén bai hat van dugc nghe tré em ngd
nghinh nhu tién ddng, ngoc nif nghéu ngao
trong nha, trong ngd mot thud Sai Gon xua:
“Tét Trung Thu rudc den di choi. Em rudc
den di khdp phé phuong...” Xin cdm on
Hoa Si Bé Ky da cho phép Cé Thom dung
ba bic tranh Trung Thu rit quy.

V& ndi dung, dic biét trong sd bdo
ndy, c6 bai tudng thuat vé budi ra mit
sich Ca Dao, con Budng Vin Héa Viét
clia Bién khdo gia Nguyén Vin Nhiém do
Nha vin Vi Nam td chic tai Piic Quéc,
(trang 83). Xin chiic ming anh Nguyén
Vian Nhiém.
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Trong thdng 8 Vii Nam ciing lam mot
chuyé&n di thim Vin Thi s H6 Trudng An
tai Troyes, Phdp, (trang 189). That bui
ngli nhin hinh dnh gay com, xudng sic
clia anh HO Trudng An. Vi Nam la Pai
Dién C6 Thom, nén ching tdi noi xa x0i
cling b6t 4y ndy di khong thé di thim Ho
Trudng An tf miy nim nay.

Vi tinh trang dau y&u, gin diy anh
khong viét nhiéu, nén Cé Thom c6 y dinh
ding bai viét cda anh vé Nguyén Thi
Ngoc Dung, (trang 184). DPay la chuong
cudi cung trong 8 chuong cla tip Bit khdo
“Giai Thoagi Vin Chuong” do Co S& Cd
Thom xudt bdn nim 2006. Chuong nay
chua dugc diang tdi trén bdo nao. Nhung 7
chuong khic viét vé “Viét Bing, Du Thi
Diém Budn, Phan Khiam, Vi Khué, Vi
Nam, Tran Bich San va Ti€u Thu” di 1an
lugt duge dang trong bdo Cé Thom tir 1au.
S& si Ngoc Dung ngin ngai vi dugc HO
Truong An khen nggi quéd tr8i. Thoi
thudng ngudi ta yéu “cdi t6i” ctia minh
nhung lai khong wa “cdi t6i” clda ngudi
khac. Tuy nhién, tdi tin ring quy doc gid
C4 Thom khic ngudi, c6 tim hon cdi md
rong rdi. Vin phong HO Trudng An vin
dic biét nhu thé, khong ai bit chue dugc.
Anh 12 mot nhan vat rit quan trong clia
Tam C4d Nguyét San C6 Thom tir thud ban
dau 18 nim vé truéc. Ngoc Dung xin cAm
ta ngudi da viét t6t vé minh. Nhitng mong
anh HO Trudng An doc lai bai viét d6 va
tim lai ngudn vui cda nhitng nim vé trudc
ching ta thudng di€én dam thd vi hang gid
khong dit...

Sau day ching t6i cling vinh hanh
trinh lang mdt doan thu cia Gido su Bién
khdo gia, Pham Thi Nhung khen ting Tap
chi Cé Thom trong dién thu gan day: “Chj
0 xa nhung van theo doi tin tirc sinh hoat van
hoa, van nghé, tiéc tung... cua cac anh chi em
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qua nhitng bai twong thudt cung hinh anh
trén nhitng trang bdo, trang mang cua Co
Thom... Chi vo cung kham phuc nhﬂ’ng vi
trong Ban Tri Sy dd xa than hoat dong vo vi
loi, vi Iy twéng muon bdo ton van héa, van
chuwong Viét ¢ hdi ngoal Dong thoi da
chon dwoc cho minh va cac anh chi em
trong Hoi mot 16i song lanh manh, hao hu’ng
vui twoi va khong kém phan thi vi noi xir
nguoi... da dem lai thém y nghia cho cugc
song cua chung ta. Nhdn dip Tam Ca Nguyét
C6 Thom ky niém Sinh Nhat thir 18, chi kinh
chiic Tap Chi Co Thom moi ngay mot vitng
manh,mét thang tién. Kinh chiic quy anh chi
trong Ban Tri Suw cung quy Hoi Vién va cac
tac gia tung dong gop bai vo cho Co Thom
luén luén dwoc than tam an lac, sang tdc bén
bi. Pham Thi Nhung (Paris).

Mot doc gia Website Cothom da gtri
dién thu nhu sau: Trang cothom tuyét voi,
dep, sang, don gidn trong trinh bay, nguoi
lam ra no voi muc dich chinh la gi toi
khong biét! Vi bay gio, nguoi ta lam ra cdi
gi ciing mang tinh kinh doanh! Con trang
nay téi thdy hdu nhuw mang dén cho moi
nguoi nhitng ky niém da mat roi, hom nay
tim lai dugc mét géc nhd, tuyét. Cam on
nhiéu ldm. Téi da tim duogc bdan nhac MP3
“Ngay vé thdam nhau”ciia Hodai An do
Thanh Tuyén hdt & cdi thoi ky ban ddu ciia
c6 dy trén trang cothom ndy. Ngay xua con
nhd, ba toi hay dan téi di choi tai chg Chiia
- Tinh Qudng Ngdi, liic &y hai ba con ngoi
trén xe Lam, toi nghe ba toi hdt bai “Ngay
Vé Tham Nhau®, tir dé t6i thudc, bdy gio 60
tudi roi, tim mdi trén Intenet bao nhiéu
ndm khong thdy, may thay moi day doc
cothom va ldy xubng 6 ciing nghe hang
ngay nhd lai thoi ky vang son cia Khiic

Tinh Ca Hang Hang Lop Lép. Xin mét lan
nita. Cam on. Tonthathoabinh.

Cd Thom xin cam on Bién khéo gia Pham
Thi Nhung va doc gid Tonthathoabinh ciing
quy vi da tiing khen ting ddy khich 1&
khong udng cong Cé Thom da miét mai 18
ndm phuc vu vin hoc nghé thuit.

Thua quy vi, rit ddng ti€c 1a c6 nhitng
tin vui thi cling khong tranh dugc tin budn.
Vin hitu Lé Thuong cla chiing ta di qua
doi ngay 31 thing 7, 2013 tai Denver sau
nhi¢u thdng dau yéu. Anh dd cdng tic
nhiét thanh v6i C3 Thom nhiéu nim gin
day va bai vi€t cudi cuing clia anh gti ding
trong C6 Thom 62, s6 mua xuan 2013 Ia:
“Dong Lé St — Duyén Viét Tinh Chiém®.
Cau mong huong linh Nha vin Lé Thuong
yén nghi noi ngan thu vinh hiing.

Sau hét, c6 mot van dé bat dic di Co
Thom phai thua cing quy vi. Vi dugc sy tin
nhiém, nén cang ngay ching t6i cang hian
hanh nhan dudc nhiéu vin, tho bai viét cla
quy tac gid. Mdi tap bdo lai chi ¢6 s6 trang
gi6i han. Nén mot sO bai phéi gdc lai, uu
tién cho quy tdc gid hoi vién Ging hd hi¢n
kim. Gid biéu giti di Au chiu mot cudn Co
Thom gin 6 My kim, chua k€ tién in mot
tAp gin 4 My kim. Xin quy tdc gid thong
cdm va Ging ho cudc phi in 4n thi C6 Thom
méi c6 thé tiép tuc duge gii dén quy vi.
Mong quy tdc gid thong cdm cho.

Kinh chiic quy vi mot mua thu an lanh
may mdcn. Va C6 Thom sé nhdn va nghe
dugc toan nhitng tin vui.

NGUYEN THI NGOC DUNG
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TRAU CAU TRONG DOl SONG
VAN HOA DAN TOC

PHAM TH| NHUNG
Ky I

3. Cong dung cia triu cau

Trau cau rat da dung, nhét 1a cau. Than
cau duoc dung lam cdt nha, lam cAu, nguoi
ta bac thanh cau khi hay dong thanh bé thay
cAu van. Mo cau dé lop nha, lam quat, lam
gau tat nudc, doi khi con dé dung d6 nhu
g0i tién, goi vang hay boc thirc dn. Tau cau
thi 1am choi quét san v.v...

Trong Poéng-y, nganh thuéc Nam, trdu
cau dugc dung lam thube chita bénh. Theo
D6 Tt Loi, 14 triu gid nho ép liy nudc
chita viém mu chan rang hoéc hoa véi nude
dé rira cac vét 16 loét, mun nhot hay vét
cham cua tré so sinh. L4 triu gid nho dé
nguyén chit dip 1én nguc chita ho hen, dip
1én vt cho sita ngung chay.

Con cau thi vo cau chita bung diy
trudng, bi tiéu, dm nghén, nén mira.

Hat cau kho gitip sy tiéu hoa, viém rudt, sot
rét, san 13i va bénh chdc dau tré em.

Tat nhién, cong dung chinh cua triu
cau la dé an. An trau vira chic ring, bd
xuong, lai vira ngon miéng, say sua vui
chuyén; ngoai ra an trau con dé lam dep.

Mot miéng trau dugc goi 1a khau trau
gdm c6 mot la trau xanh hay xanh nga vang
tém san, trong dé chut voi; cong vOi mot
miéng cau, ngoai la vo xanh dam roi dén
clii ¢6 soi trang nga, phia trong, phan trén 1a
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thit trang phau, duéi 1a hat nho nhd 10ng
tom; cong thém mot lat vo mong chuyén
dan tir mau nau non dén phdt hong (thudong
ly tir r& cac cdy chay, mit chay hay cay
dé...). Nhin mau séic da thiy dep mat, khi an
vao con co vi ngot ngot cua cau, cay cay,
thom thom cua 1a trdu (toan than cdy trau
c6 tinh dau thom), chat chat cia hat va vo
(c6 chét tanin), cung cam nhan duoc co thé
dang néng nong vi voi va dau oc hoi
choang vang say vi trong hat cau co chat
arécoline lam kich thich than kinh hé.

Di vay, néu con duge dém thém ti qué
ti hdi hay ti thudc lao, thudc 14 thi miéng
trau 4n vao cang tang phan kich thich, lam
thém nong bimg co thé, thém day hdng doi
ma va thém long lanh cép mét. Sau nifa,
nude ¢t trau co sic mau do tuoi lam hong
thim d6i moi. Nguoi phu nir xwa da biét loi
dung nhiing uu diém nay ciia miéng triu,
nén ho an trau con dé 1am dep.

Lam dep ciing phai biét cach va phai co
nghé thuat nira. Doi nao cha thé, nguoi phu
nir xua “c6 trdu chang dé moi tham” di danh,
ma con biét cach an hai ba miéng trau lién
tiép nhau, tao cho dugc mét cap moéi do o
duong vién nhu soi chi, trong that quyen 1,
duoc ménh danh 13 “moi an trau cin chi”.
Khac nao ngay nay chi em ban gai chiing ta,
sau khi di t6 son trén d6i méi rdi con ldy but
16ng v€ thém mdt duong son d6 ddm that nho
quanh vanh méi cho d6i méi thém néi.

Sau hét, trau cau duoc st dung lam
phuong tién giao tiép xa hoi, biéu 16 tinh
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cam va dugc dung lam 1& vat trong nhiing
dip cudi xin, tang ma, cung te gia tién va
than linh.

4. Trau Cau Trong Nghi L& Cuéi Hoi

Nguoi binh dan Viét Nam xua nho vao hoan
canh séng gan gii voi thién nhién, nhd diéu
kién sinh hoat tap thé vé ndng nghiép, hoi
hé, hat xudng, lai nho vao tyuc moi trau cua
xd hoi... da giap cho tinh yéu cua ho dé dang
niy nd, coi mo, hon nhién. D thé nao chang
nita, tinh yéu cia ho cling khong cudng
nhiét, tw do qua trén dén vuot ra khoi vong
18 gido gia dinh va phong tyc xa hoi.

Thyc té, ngudi thiéu nir van hang nhu
1ong “40 mic sao qua khoi dau”, nén khi
vira bude vao cudc tinh 13 khong quén nhic
nhd ban vé tha tuc dau tién:

- Thuong toi ruwou chén, trau coi

Dén ciing phu mau, dén noi sinh thanh.
Néu ngudi con trai con nghi ngai:
- Ton hao anh chang mang chi

Chi e 16 dé uong thi trau cau.
thi nguoi con gai xin hira trudc mot 10 dé ban
vimg da vé trinh cha me, rdi nho ngudi mai
mdi dén thua chuyén ciing song than nang:
- Doi lénh song than em phdi vdy

Song em quyét mét 16i réi, anh hay cdy
mai dong.

Nguoi con trai sau khi da duoc 101 hira
chic cia ban long , mit may hén ho, di
khoe cung lang, khip x6m:

- T6i vé thwa véi me cha
Chay lo sdu Ié dem qua cudi nang.
Nhung khi vao chuyén rdi ngudi ta méi
thay, trong ba viéc kho khan & doi :
- Tau trau, cuoi vo, lam nha
Trong ba viéc dy thdt la khé thay!
thi viéc cudi xin, viéc hé trong nhét trong
cudc doi cua mdi con nguoi, 1la kho khan
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nhét, nghi thtc ciing nhiéu khé nhat, va tén
kém nhét.

Trude hét, nha trai phai dem pham vat
dén cdu canh ngudi mai mbi, nho ho
chuyén 10i cdu hon dén nha gai, dung nhu
phong tuc da dinh:

- Mém trdu hii rwou dang hoang
Cdy mai dén néi phu mdu nang moi xong.

Khi 6ng mai, ba mbi d3 trinh bay tu su,
nha gai thiy xtmg doi (xua theo tiéu chuén
mon dang ho d01) thi ung, lién cho so doi
tudi co dau, cha ré; tudi tac c6 hop roi méi
bét dau tinh dén chuyén cudi hoi. Pau diy
xong xudi, hai bén gia dinh nha trai, nha gai
cho tién hanh cac thu tuc hon phdi. Bét
chude Trung Hoa, tat ca phai trai qua sau
18. b6 la:

- L& Nap Thai con goi 1a L& So Van, nha
trai dwa 1& vat dé to y dd kén chon. L& nay
ndém na goi 1a 1& cham ngd hay 18 giam vo.

- L& Van Danh: hoi tén tu6i va ho
nguoi con gai.

-Lé Nap Cat: bao cho nha gai biét da
boi duoc diém tot.

- L& Thinh Ky: xin dinh ngay cudi.

- L?: Nap Té: té’ la lua, nghia 1a dem lya
hay phm vat qui dén nha gdi, noi chung la
dem do sinh I€ dén nha gai trong ngay 1¢ cudi.

- L& Than Nghinh: 1& don dau.
Sau 18 ké trén vé sau ta giam xudng con ba
1a 1& So Vén (cham ngd), 18 Van Danh (an
héi) va 1& Than Nghinh (d6n dau). Nghi
thirc cling d3 duoc thay doi phan nao cho
hop voi phong cach Viét Nam. Theo phong
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tuc ciia nudc ta thi ca ba Ié nay, trau cau
déu Ia I¢é vat can ban .

- L& cham ngé: nha trai chi phai dem
to1 nha gai vai goi tra, hai chai rugu va mot
nhanh cau ciing mot xap 14 trau (tit ca déu
phai di s6 chén). Theo tyuc 1¢ trong Nam thi
ngoai tra rugu banh mut, nha trai con dem
t6i nha gai mot khay trén bay 2 cai chung
(ly) nho, 1 ndm rugu va 1 coi trau tém san 4
miéng, d& moi anh chi sui ma tryc tiép thua
chuyén giam vg cho con.

- Chiéc khan nhiéu tim dgi dau
Quai thao, non thung, coi trau cam tay
Xu xé, banh com, banh day
Anh nho cd me cing thay dwa sang.

Néu ¢o6 dau, chu ré tuong lai chua hé
biét nhau thi day chinh 1a dip ho dugc thiy
mit nhau, nén 1& ndy con goi 1a 18 xem mit.
Ngudi thiéu nir tir ngay nhan trdu cau coi
nhu da 1a dau con nha nguoi, tuc ngit cé cau:
“Miéng trdu nén dau nha nguoi” 14 vay.

Tuy nhién 1& cham ngd khéng quan
trong méy, vi du sao mai chi 1a “giam”,
nghia 1a uém hoi trude gitra hai gia dinh ma
thoi. Do d6 sau nay vi I1& gi mot bén mudn
béi bo thi cling d& dang, chi can thong bao
cho bén kia biét chir khong phai thua kién,
bdi thuong gi. Thé nén tuc ngit lai co cau:
“Miéng trau cham ngd 1a miéng trau bo di”.

- L& in héi: trong Nam 1& vat quan
trong nhét ky nay 14 trau cau, ruou tra va
cdp dén cay dé 18 gia tién bén gai. O ngoai
Bic, xua c6 18 vao dip 1& an hoi, nha gai
chia phan trdu banh cho ba con ho hang,
x6m giéng, ban bé dé bao tin 18 dinh hon
chinh thirc ctia d6i tré; vi thé nha trai phai
dan cho du s trau cau, tra banh, nem trao
dé nha gai biéu xén.
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Sau 18 dn hoi, hai gia dinh méi ban d&én
chuyén dam cudi. Theo phong tuc xa hoi
Viét Nam xua, nha gai duge quyén thach
cudi. Ngoai vu thach cudi 40 quan, chin
chiéu, man géi, nit trang cho ¢6 dau, nhiéu
bac cha me con doi thach cudi ca tién mit
dé trang trai cd ban thét dai hai ho, cung 1a
rudng vuon, trau bo cho doi vo chéng mai
ra riéng 1ap nghiép. Nhidu chang trai nha
nghéo, khong theo dugc danh phai mét vo.

- Vdn tay véi chdng ti kéo
Cha me anh nghéo, cudi chang ding em.

Tir 18 in hoi dén 18 cudi khoang mot hai
nam, nguoi con trai phai séu tét nha vo.
Theo tai li¢u trong Viét Nam Phong Tuc
ctia Phan K& Binh thi bdn mua xuan ha thu
dong, mua nao thirc ndy. Thang ba thi séu
vai; thang ndm séu dua hau, duong, ngdng;
thang chin séu c6m, hong, gao méi, chim
ngoi; tét séu banh mut, cam budi. Khong
séu ma xin cudi thi ngudi ta cho 1a thiéu 18.

- L& dén dau: sang som ngiy 1& don
dau, chinh ba me chong dich than mang
mot coi trau ngoai phu khan diéu, trong
dung 6 miéng trdu, twong trung du 6 18,
dem toi nha gai dé xin dau cho trinh trong
(néu ba me chdng mat sém méi phai nho
to1 ba co, ba bac hay nguoi chi 16n cua chu
ré di thay). Pong thoi bao cho nha gai biét
trude gio phai doan nha trai dén dé swra
soan nghénh tiép.

Phai doan don dau gébm vi chu héon
(phai 1a ngudi trong tudi, vo chong song
toan, con chau dé hué, kén chon trong gia
dinh ho hang chu ré), mic 4o thung xanh
cam b6 huong din dau, sau dén vo chong
ngudi mai dong, tiép theo 1a doan nguoi doi
phi trang mang d6 sinh 1&, gém trau, cau
(nguyén bu@)ng), tra rugu, banh mut, x0i1
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heo... Vi ngudi mién Nam con phai thém
d6i dén cay 16n, tram rong phuong va doi
bong tai (hoa con gai) cho c6 dau. Doan
Chua ré va ba con di sau chot.

Cip dén cly nha trai dwa toi duoc thip
sang trén ban tho gia tién nha gai, mot phan
18 vat dem ra bay cung. Sau khi 1& gia tién
(4 lay, 2 vai ) c6 dau chi ré lay ta cha me
vo (2 lay, 1 vai), doan di chao ra mit cing
moi triu, moi thube chii bac, c6 di bén vo .
Thoi diém nay c¢6 dau chu ré nhan duoc
tién phong bao va 10i chic mimg cia ho
hang Xong xudi, 18 vat, ¢d ban dugc bung
ra dai dang hai ho:

- Anh hai di cwoi chi hai,
Mam trdu, hii rieou ton hai mueoi tién.
Mua cdp long den, hai ho cung lén.
Ong cai, ong ky ngoi trén
Sui gia ngoi dudi, hai bén ho hang.

Moi ngudi dn udng say sua, chuyén trd
vui vé; chd t6i gio hoang dao (gid t6t) méi
don dau vé nha chong.

Vé t6i dang trai, co dau, chu ré 18 gia
tién (4 lay 2 vai ) truéc rdi méi 18 to hong
(4 lay 2 vai), chu dich ta on Nguyét Lao da
xe duyén d6i Itra. L& to hong cdt yéu co dia
trau cau, dia soi gic trén dat con ga trong
thién luéc, mé cim mot bong hong do va
do6i bach lap.

Theo tai liéu cua DS Thi Kénh G, trén
nguyét san Thé Ky 21 s 88, thi 18 gia tién
ciing nhu 18 to hong lac nay déu co bai ban
sdn. Co thé mdi gia dinh soan mot bai
riéng, nhung dai khai cting khong khac
nhau 1a bao.

Thi du 1€ gia tién:

- Cung cuc bai trucc ban tho
Kinh déng Ié bac hirong hoa rwou trau
Ciing la pham vit triede sau
Long thanh tam nguyét thinh cu gia tién...
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L& gia tién xong, ¢ dau chi ré ra sin,
quy trude ban thd Nguyét Lao dé 18 to hong:

- Cung duy to hong Nguyét Lao thién tién
Xich thang giao cau két nhan duyén.
Goi phieong, chan loan tung birng doi lira
Chéo lan, ldai que ém am mot thuyen

Nguoi chi té vira hoan tit viéc xudng
18, bai 1&, chi ré budc téi ban thd, nang
chung rugu ubng nira rdi trao cho ¢6 dau
nhip phan con lai, doan nhén 2 miéng trau
trong cai dia dat trén ban tho, chia cho co
dau mot miéng, xong hai nguoi clng in. Dé
két thuc budi 18 to hdng, nguoi chii té nhac
hai cdy bach lap trén ban thd xubng cho
chau dau vao nhau dé hai ngon lira nhap lam
mot, doan thdi tit, ham y Vo chéng tr nay
song chét cting nhau, khong roi bo nhau.

Sau 1¢ to héng, ¢ dau cha ré vao nha
lay cha me chong ( 2 lay 1 vai) cung chu bac
bén chong, lai dugc tlen phong bao nira.

Budi t6i, mam cd le to hong dugc ha
xudng cho ¢6 dau chu ré dn chung.

Hom sau ngay cudi goi 1a ngay nhi hi
hay ba hém sau goi 1a ngay tir hi, c6 dau
cha ré dem heo, x0i — sau nay dugc thay
bang tra rugu — vé& bén ngoai cung tur
duong, tham nha va di chao cam on ba con
cd bac.

Tuc 1¢ thach cudi va dan 1& nay khong
chi &p dung trong dan gian ma ngay ca
trong triéu ndi.

Theo tai liéu cta Ong Tién Hung, dang
trong bao Thé Ky 21 sb 84, cho biét, vua
Thi€u Tri c6 em gai la cong chua Huong
La, dén tudi kén chdng. Cac quan trong
tridu va hoi dong hoang gia thay ong Hoang
Ké Viém dd ctr nhén, 23 tudi, 1a nguoi h1en
duc, lai la con cu Hoang Kim Xan, nbi
tleng hiéu hanh, c6 bai vi tho tai miéu Hién
Luong, nén dong thanh tién cir 1am pho ma

CO THOM



va duoc chuén y (mac dau ong di c6 vo va
c¢6 1 con gai, dang séng cing me chong tai
lang Van La, Quang Binh). Pam cudi cong
chuta trude sau du 6 1& ruom ra, mdi 1& déu
c6 1€ vat, tinh chung gdm 2 mam trau cau, 2
trau, 2 bo, 3 heo, 4 ché ruou, 2 ciy gim, 12
cay lua, 10 nén vang, 36 nén bac va 2 chudi
ngoc. Ngoai ra con cac thu 1at vat khac nhu
2 hop chi ngii sic, 100 déng tién tuong
trung sw phu qui, 2 1a thién tué tuong trung
cho sbng 1au, 2 con ngdng thay cip nhan &
xu ta khong c6 (chim nhan khong lia doi).

Nghi 1& 4n dinh nhu thé, nhung sau Bo
Binh va B¢ Lai tau 1én vua vé gia canh nha
trai nén nha vua chép nhén moi chuyén chi
phi v& hon 18 s& do cong bd dai tho.

Ttr ntra dau thé ky XX tro di, cac nghi
1& cudi xin ndo qua ruom ra va khong hop
1& da bi nhiéu nha vin, nha bao tién b nhu
nhom Phong Hoa, Ngay Nay... viét sach
viét bao da kich kich liét. Nhu chuyén
thach cudi ching han, sy doi hoi qua 16 ciia
nha gai co khac gi ban con? Khau ngir “ga
ban” ciing tir ddy moi co. Nhidu nha trai
nghéo phai vay ng dé cudi dau nén dem
long oan han, cudi dugc dau vé rdi cha me
chéng méi hanh ha cho dao dé:

- Mt tién mua mam
Ba dam cho thung.

Chi vi cha me tham cia hay vi chut tu
ai, thich huénh hoang vdi x6m lang, ra cai
didu con gdi ta cao gia ma dé cho con phai
chiu doa day. i véy, hai Vo chong tré con
phai lam viéc cong lung, tray vay dé tra ng
cudi ma mai van khong xong.

Nhing tuc 1¢ nao phién nhidu va vo ly
nhu thé, khéng chi bi da kich ma con vi xa
hoi dd co6 nhidu dbi thay, chién tranh kéo
dai, kinh té khé khan, tiém nhiém van minh
tady phuong nén chung da phai suy giam rd
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rét. Tuy nhién & ngoai Bic trudc nam 1954,
va ¢ trong nam trude nam 1975, 1& an hoi
van con gilr lai tuc 1¢ chia triu cau, tra va
banh mut (thudng 1a banh day banh chung,
sau méi d6i ra banh xu xé — (con goi la
banh phu thé) — hay banh qué, banh cbm,
mut sen...cho ba con ho hang, x6m giéng va
ban be. Tt nhién nha nao nghéo thi chi cin
chia trdu cau véi goi tra nho ciing di.

-Tuc 6 ré

Xua kia trong Nam khong co6 tuc chia
trau cau thi lai c¢6 tuc ¢ ré. Trong khoang
thoi gian tir 1& giam dén 1& cudi kéo dai hai
ba ndm, ngudi con trai phai vé nha vg & ré,
gitp do cha me vg moi viéc khi dugc yéu
cau, thuong 1a nhimg cong viéc ning nhoc
nhu céy céy, tat nudce, don nha, dao giéng...
an udng thi lai kham kho khién nhiéu chang
da phai than thé:

- Troi mwa cho wot ld khoai
Céng anh lam ré da hai nam rong
Nha em lam ruéng ngodi dong
Bat anh tat nude cuc long anh thay
Thang chin mwa bui gio bay
Cdt ldy gau nuede chan tay rung roi!

Ching qua chang trai nay vi nha ngheo,
khong du diéu kién cudi vo nén khi & ré
phai 1am nhitng cong viéc nang nhoc dé dén
bu, c6 vay nha gai moi chiu ga con. Trai
lai,chang trai nao chit nghia lau thong thi
chang nhiing nha vo né vi ma con dugc
phuc dich 1a dang khac:

- Ham chi ré hoc hon nguoi

Ngoi trén phan vong con doi liva lu.
(phan vong la phan ké ¢ gian gitra, lua lu 1a
lira than trong cai dinh nho, dung dé mdi
thudc hat)

Nhu thé ai dam bao ctt “¢ 1€ 1a khé ?!
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La vang nhw g¢i béng théi gian
Pwoc may mua xanh voi Ga tan
C6 phai mwa chan tr&i cé quan
Hay vi gi6é cu6n néo quan san?
Con sau la cha bén thém méng
No6i nhé rwng rwng giitra phim dan
Xac ra than mon theo tué nguyét

Ma tinh non nwéc dé nao tan!

nguyén vd cling

- Tuc ndp cheo

O xu ta nhitng tuc 18 lién quan t&i viéc
cudi xin thi ngoai nhitng 1& nghi di trinh
bay ¢ trén, con mot tuc 1¢ rat dic biét va
ciing rit quan trong 13 tuc ndp cheo (tuc nay
khong c6 & Trung Hoa).

- Nuoi lon thi phai vot beo
Cuoi vo thi phai ngp cheo cho lang.

Nop cheo 1a gi? Khi ngudi con trai
mudn cudi vo thi phai ndp mot khoan tién
hay vat li€u cho lang xa bén ngudi con gai
(goi 1a cheo ngoai) dé chimg thi 18 hon
nhan, rdi xin to cheo & Ly trudng trong
lang, twong ty nhu to hon thi ngay nay.

Mudn ciam on nhimg hwong chirc da
xét va dd chdp nhan cudc hon phdi caa ho
1a phai phép, ngudi con trai ngoai tién ndp
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cheo con phai dan thém x6i thit, trau cau,
tra rugu dé khao dai cac vi.
- Ong xd danh trong thinh thinh

Quan vién mil do ra dinh an cheo.

Bing chua ndp cheo, chua khao dii thi
du ddm cudi da dugc cu hanh trong thé
gitra hai ho dén thé nao, lang ciing khong
can biét, va coi ddi tré nhu chua thanh vo,
thanh chdng.

- Ai ch&ng ai vo mdc ai
Bao gio ra bang, ra bai sé hay.
Bao gio tién cudi trao tay
Tién cheo rap niedc moi hay vor chong.

Cudc nhan duyén khong ndp cheo s&
khong c6 gi 1a vimg chic vi khong duoc
lang bao vé:

- C6 cudi ma chang cé cheo
Nhén duyén tric tré nhu kéo khéng dinh.

Trai gai cing lang liy nhau thi tién
cheo c6 dugc giam bdt (goi 1a cheo ndi).

Lé ndp cheo nay co xuit xir tir tuc “lan
nhai”, tirc tuc bon tré trong lang nha gai giang
day t(y hong (lya d6) ¢ cong hay trén duong
lang dé don mimg hén 18, co noi con dot
phéo. Dé cam on, nha trai moi trau va thuong
tién. Day duogc coi ra, doan don dau tiép tuc
1én duong. Vé sau nhiu nguoi c6 y do bét
chinh, ho gidng day lam tré ngai duong di vai
muc dich voi tién. Tién khéng nop du, ho
khong coi day cho di, hoic ho cat day va noi
nhimg 161 khong hay. Nha trai so' xui, dong
thoi sg tré gior tot, ctr phai ndp tién hét ching
nay dén ching khac. Tuc “lan nhai” trd thanh
mdt tuc 16 x4u. Triéu dinh thy vay ra 1énh bi
b6 va thay vao ddy, cho phép lang dugc thu
tién cheo. Tién nay s& dugc lang chi ding vao
nhitng viéc cong ich.

Pham Thi Nhung ( Paris)
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Cau chuyén Tw Lwc Van Doan,
va nhirng diéu chwa néi

PHAM THAO NGUYEN

Muc dich bai bién khao nay 1a tim hiéu
viéc xay dung bao Phong Hoa Ngay
Nay va Ty Lyc Vin Doan trong sudt thap
nién 1930, dua dén viéc hién dai hod nghé
béo va thiic ddy nguyén mot cudc cach mang
van chuong, van hoa Viét Nam. Déng thoi
khim pha sy thyc vé doi séng ciia thanh
vién Tu Luc Van Poan, cai phﬁn lau nay van
bi hiéu 1am.

Cudi thap nién 1920, Nguyén Tudng Tam
di Phap du hoc ba nim, d6 ctr nhan gido
khoa Vat Ly, dong thoi tim hoc thém nghé
bdo, xudt ban, in an, va tham khao vin
chuwong cac nudc. Déi véi ong van bing cur
nhan chi ding dé day hoc kiém song khi can,
va la cai ¢ dé xin chinh phu thudc dia cho
di du hoc, phan hoc thém méi that quan
trong. Ong hiéu sau sic riang chi co bao chi
va van hoc méi giup dan tri chong tién hoa,
nén trudec d6 da bo nira chung viéc hoc Y
khoa va My thuat. Ching khac nguoi anh ca
ctia lang bao Viét Nam Nguyén vin Vinh, tir
dau thap nién 1920 da mang hét cude doi di
m¢ mang bdo chi va dich tai liéu tur nhiéu
tha tleng sang tleng Viét, dé glup dan nang
cao kién thirc, hiéu biét thé gisi bén ngoai.
Ong Vinh timg no6i: “Nudc Nam ta sau nay
hay dé ciing & chir Qudc ngit ».

Vé nuéc, ong Tam di day trudong tu thuc
Thang Long ctia Pham Hitu Ninh, ch¢ thoi.
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Sau khi xin ra bao khong xong, gép luc bao
Phong Héa ciia 6ng Ninh sdp dinh ban vi é
am, khong nguoi doc. Ong Tam xin mua t&
Phong Hoa, nghia la mua cai t€n bao, cai
gidy phép ra bio, rdi thay doi toan bd ban
bién tap: Nhat Linh Nguyén Tuong Tam
lam chu but, véi hai nguoi ban: Khai Hung
Tran Khanh Giu, Ta M& Hb Trong Hiéu,
cung hai em: T Ly Nguyén Tuong Long
va Viét Sinh Nguyén Tudng Lan.

Ngay 22/09/1932 bao Phong Hoéa s6 14
cia nhom Nguyén Tuong Tam ra doi, 1a to
bao trao phung diu tién cia Viét Nam.
Muc dich la:

Bdn mot cdch vui vé cdac van dé can thiét:

Xa hoi, chinh tri, kinh té- néi ré vé hién

tinh trong nudc...

Nho tinh thoi sw va gigng trao long chim
biém véi tu tuong phong khoang vé van hoc,
ngh¢ thuat, to bao 1ap tlrc ndi tiéng.

D6 chinh 1a khoi dau tinh than dan chi
mé& rong va binh ding trong tu tuéng,
vian chwong, bao chi cua cudc cach mang
chit nghia Viét Nam thé ky 20, ma chung ta
con dugc huong téi ngay nay.

Nhét Linh hiéu rd 1a dan ching chan ngiy
van chuong, bao chi cd, chi déu déu mot
giong m6 pham ddy doi, ho cho doi mét to
bao co tinh than moi, phu hop voi nhu cau
muon biét, mudn hiéu, mudn tién vé doi
song dang thay d6i manh m& Cho nén
Phong Hoa lam mot cude 16t xac bao chi:
bédo ngdy cang gan gui doi thuong, qua

15




nhitng bai binh ludn vé thoi sy, kinh té, xa
hoi, chinh tri mé&i mé sdc sao, va nhitng bai
phong su diéu cot rat duoc chd don.

Véi dong van hoc nhe nhang dé doc, dan
dau boi Khai Hung va Nhit Linh, Phong
Hoa thay d6i sdu xa chir nghia, cu vin
Viét Nam v6i nhitng tiéu thuyét ngin, dai,
kich, tho méi.... Tat ca duoc 16ng trong
hinh thtc my thuat hay, la, di dom, co
duyén, véi nhiing truyén vui, van vui,
nhitng burc tranh khoi hai. Mot loat nhan vat
hoat ké trao phung dugc sang tao: Ly Toét,
X4 X8, Bang Banh... Lic dau chi c6 Pong
Son (Nhit Linh) va Tt Ly vé minh hoa, vé
sau 14 do nhimng hoa si hang du, tot nghiép
truong My Thuat Bong Duong phu trach.

Véi tinh than rong mé vui vé, tinh nghich
tao khong khi tré trung yéu doi, Phong Hoa
Ngiy Nay dan tr& thanh mén an tinh than
moi, khong thé thiéu cua dan ching khap
noi. S6 bao phat hanh tang vot, vuot trén
5000, roi trén 10 000, nhitng con s6 chua
tirng ¢6 trong lich st bao chi.

Hai nhan t6 lam cho Phong Hoa Ngay
Nay ndi bat 1én chinh 1a: Sirc tré tién
phong vé van hoc nghé thudt va tinh than
chién ddu trén mat tran van hod kiém chinh
tri. Ta thidy & day cach nhin, cach nghi,
cach cam nhan dy tinh thin dbi méi vi sy
ton vong va tién bo cua dan toc, dﬁy khi
huyét ciia 16p nha vin khao khat kéo dat
nuéc dén véi trao luu chung cia thé gidi.
Toém lai, Phong Hod Ngay Nay la cai méi,
hira hen diéu tot dep cho Viét Nam, vi
vy di 16i cubn hap din duoc tri thic va
tang 16p trung luu dén thé.

Khéng 1au sau, Nguyén Thé L, mot ciy
viét tré, da c6 it nhi€u thanh tyu vé tho vin,
vé hop tac voi Phong Hoa. Ngay khi thdy
nhan sy di day du, bao di vimg vang, Nhat
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Linh d& nghi thanh 14p Ty Lwe Vin
Poan, mot loai «hat nhany, dé gitp d& che
chdé nhau cung tién 1én, tu 1ap, khong dua
vao ai khac «Nguyén tdc la lam an diea trén
swc minh, theo tinh than anh em mot nha, 16
chuic khong qua muwoi nguwoi nén khong
phdi xin phép nha née, khéng can c¢é vin
ban diéu 1é: ldy long tin nhau lam cét, chi
néu ra trong noi bg, muc dich , ton chi, anh
em ty gidc tudn theoy. (theo Tu M& (1)),
(Lac d6 Phap tro cip cho Nam Phong cua
Pham Quyng 600fr mdi thang, Trung Bic
Tan Vin 500fr mdi thang, trong khi mot
lang vang gia 30fr).

Tw Lwe Vin Poan thanh lap vao trung
tuin thang 7/1933, gdm toan bd nhan vién
toa soan Phong Hoa: Nhit Linh, Khai
Hung, Tt Ly (Hoang Dao), Thach Lam, Tu
M@, Thé Lit. Trén Phong Hoa sb 56 vao
ngay 22 thang 7-1933, nhom chir-Tu Luc
Vin Poan di xuét hién 1an ddu tién trong
hai khung quang céo sach Hon Buém Mo
Tién, va Vang va Mau :

’f TU-LUC VAN.-DOAN

SAk RA

' HON BU'O'M MO’ TIEN

Gifiy  ygidy va tot thuong hang
Bia v&é mau. GO sira va thém nhiéu
doan. Tranh anh  ~v& lai  hét
va dep hon trudc nhicu.
i Yan hay !
V& dep !
. MPt quyén séch
quy !
PO 180 trang
Gia 0%40
ANNAM XUAT-BAN CUC XUAT-BAN
-

Vi« Khong can co van ban diéu I¢ : lay
long tin nhau lam cot», cho nén lic dau
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Vin Poan khong cong bd ton chi. Nira nim
sau, moi dua ra trén bio Phong Hoa s #87
ngay 2/3/1934. Pidu nay khong do ¥ mubn
ctia van doan ma vi bi bén ngoai hoi tham
nhiéu qua. D6 1a:

VANG VA MAU

NGUYEN-THE-LU

- - - "
NUAT-BAN (C1'C XUAT-BAN

Truyén bi mat

dworng rirng

ANNAM

1-Ty sttc minh lam ra nhiing sach c6 gia
tri vé van chuwong chir khong phién dich
sach nudc ngoai, néu nhitng sach nay chi co
tinh cach van chwong théi: muc dich dé
lam giau thém vin san trong nudc.

2-Soan hay dich nhitng cudn sach c6 gia
tri xa hoi, cha y lam cho Nguoi, cho Xa hoi
ngay mot hay hon lén.

3-Theo chu nghia binh dan, soan nhiing
cudn sach co tinh cach binh dan, va c6 dong
cho nguoi khac yéu chi nghia binh dan.

4-Dung mét 16i van gian di dé& hiéu, it chir
nho, mot 16i van that co tinh cach Annam.

5-Lac nao ciling mai, tré, yéu doi. co tri
phén d4u va tin & sy tién bd

6-Ca tung nhitng nét hay, vé dep cia
nudc ma co tinh cach binh dan, khién cho
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nguoi khac dem long yéu nudc mot cach
binh dan. Khong c6 tinh cach trudéng gia,
quy phai.

7-Trong tu do ca nhan.

8-Lam cho ngudi ta biét ring dao Khong
khong hop thoi nira.

9-bem phuong phap khoa hoc thai tay
ung dung vao van chuong Annam.

10- Theo mét didu trong chin diéu nay
cling dugc, mién 1a dung trai ngugc véi
nhitng diéu khac.

Hién nay, can ct trén Di Cao « Poi Lam
bao » ciia Nhat Linh, duoc gia dinh 6ng
cho cong bd. Chung t6i xac dinh :

Thanh vién Ty Luwc Van Doan:
Ngoai sau vi dau tién, khong ai ban cai.
Trén Di Cao chi mot minh Xuan Diéu
c6 thém hang chit «Cé chan trong Tw
Luwc Vian Doany. Vay, thi sT Xuan Di¢u
1a thanh vién tht bay.

Nhirng trwong hgp duw luidn cé
nghi vin:

* P Dlic Thu: Nhét Linh da chinh thic
gui thu moi, nhung ong tir chdi, vi khong
mubn bi rang budc vao tén chi cia bat ctr
van doan nao.

* Hoa si Nguyén Gia Tri cling nhu céc
hoa si khac, déu khong thuéc Vin Poan vi
khong phai 1a nha van, tuy cac ong lam viéc
sat canh trong toa soan Phong Hoa Ngay
Nay nhiéu nam.

* Cudi thap nién 1950 tai Saigon, ba nha
vian Duy Lam, Tuong Hung va Nguyén thi
Vinh, duge Nhét Linh lya chon du bi cho
nhép van doan, nhung viéc khong thanh.
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Cac nha van cua Ty Lyc Van Doan cung
nhau lam viéc rat hing hai sudt gin mot
thap ky, trong tinh than anh em binh dang,
khong ai lam chi, mdi ngudi bat bude lam
chu but trong 6 thang, khién Ty Luc tro
thanh mot van doan kiéu mau chua ai so
sanh dugc (chi T M& va Xuan Diéu khong
lam vi€c toa soan) . Nho con mét tinh doi
ciia Nhit Linh, cac thanh vién dugc moi
déu 13 nhitng tai ning doc dao xuét sic
hiém c6. Va nhd tinh than dan chu, dam
chét than i kinh trong nhau, da tao nén mot
tinh than bén chat khién mdi thanh vién déu
hing hai 1am viéc hét minh, tai ning ngay
cang nay nd.

Su nghiép van chuong ling 13y cta ho da
duoc nhiéu nha phé binh cong nhan. Khai
Hung, Nhét Linh, Thach Lam duoc ca tung
12 nhitng nha van hang dau, md dau cach
viét van méi, tiéu thuyét méi. Thé Li,
Xuan Diéu la nhimng thi si sang choi, tién
phong, xay dung phong trao tho méi. Trong
khi 161 viét trao phung hoa chinh tri; hai
huéc den tb cao thuc t& khén cung cua dan
nghéo, cung nhimg 10i thac duc tudi tré tién
1én theo méi, thay d6i xd hoi cua Hoang
Pao, da 1am rung dong bao trai tim thanh
nién thud do.

B4o Phong Hoa va Ngay Nay duoc dan
ching hoan nghénh, tinh than yéu tiéng
Viét, yéu dan toc dugc xdy dép, an tang
10ng yéu gidng noi, yéu dit nudc. Dé tién
téi muyc dich nang cao dan tri, xay dung
tinh than cho dan chung, va mong moi
nguoi Viét tri thirc nhin ra twong lai cla
dan toc minh, cling nhu stra soan cho ngay
dat nudc thoat khoi ach né 1¢; trong nhiing
ndm vé sau, nhat 1a tor khi Mat trdn binh
dan 1én nim chinh quyén & Phap, Phong
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Ho4 dua ra nhiéu loat bai nhu Céng dan
giao duc, Trudc vanh mong ngua, Thudc
dia ky wéc,... ciing nhu viét nhitng 14 thu
guri nhitng ngudi Phap c6 tinh than rong rii,
cong binh, hiéu nhimg bat cong dan thudc
dia phai gamh chiu.

Tranh ba kiém duyét (Nguyén Gia Tri).
CO THOM




Nhiing ngon don kiém duyét ciia Phap :

L& di nhién, thuc dan muén diéu nguoc
lai vi quyén lgi cua ho, nén luén luén rinh
rap so ho dé dong cira bao. Vi vdy, mubn
song sot dé tiép tuc nghia vu ciia minh, thi
phai che déu hét strc khéo 1éo. Ngoai nhimng
bai viét bi Kiém Duyét xo4 tring tran day
trén bao, Ty Luc Van Poan da tung ném
trai nhitng di€u dung nhu sau:

1)Phong Ho4 bi phat dinh ban 3 thang, tur
ngdy 24/5/1935. Hd so Mat vu & Aix en
Provence, noi tang chii nhiing tai liéu thoi
thuoc dia cuar Phap, cho thay: Bao Phong
Hoa bi phat 3 thang vi giéu nhai cac quan
lai Nam Triéu.

2) Sau Phong Hoa s 190 ngay 5/6/1936,
bao bi déng cira rit gidy phép vinh vién,
khong ly do. Chung t6i cho rang nguyén
nhan cubi cing dua dén hinh phat t6i hau
nay 1a do birc tranh « Tam anh chién nhat
bd» trong sé bao nay.

Sau bao ndm thang choi meo rinh chudt,
thuc dan Phap cho rang Phong Hoa da
dam hé toi diéu cAm ky: Trong birc tranh
nay, Ly Toét, biéu hiéu dan toc Viét, dang
bi ba con ché tan cong xau xé, ma con dan
khong hiéu, dimg reo ho bén canh! Nhing
con ché d6 1a ké thu cua dan Viét, 1a «mau
qudcy chur ai! Bao da ra lot, doc gia dan
chung thoi @6, cling nhu hau thé chung ta
sau nay, da dugc coi tranh. Nhung Phong
Hoé khong thoat khoi su tra thu cua Tay, da
bi dong ctra han.

(Btrc tranh khong cé chir ky, c6 nghia la
hoa si v& theo ¥ kién cua ca toa soan. Ngoai
4n y chinh tri chui Tay, tiéu d& “Tam anh
chién nhit B4 con 1a mot y tuong dua gion
trong van chuong tuyét hay. Tam anh chién
Li B4 1a tén tran diing chién ciia dai tuéng La
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B6 chdng lai ba anh hing Luu Quan Truong
trong st Tau thoi Tam Qudc. Chi can “néi
treo” di mét chir “La” thanh “Nhat”, thi cac
anh hing trong st Tau hoa thanh Ly Toét
déanh nhau v6i 3 con cho ngay!).

Tam anh chién nhat B
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Nhat Linh dodn biét s& co ngay Phong
Hoa bi gict chét. Nén da phong ho. Ong

Thé Li viét dé tang Xuén Digu 1938
(Nguon: Cu Huy Ha Vi).

nho anh ruot 1a Nguyén Tuong
CAm, mot cong chuec, xin ra bao
Ngay Nay tor 31/1/1935. Ban
dau, bao Ngiy Nay rit hién
lanh, chuyén vé vin hoa, thir
nghiém anh my thut va phong
su thyc té. Tuy 16 vbn, bao van
duoc gitt cho song lai dai toi khi
Phong Hoa mét. Lap tuc, toan
lyc Ty Lyc Vian Poan va cong
su vién quay sang lam viéc cho
Ngay Nay, lam Ngay Nay tro
thanh mdt Phong Hoa thir hai,
ling lay, hién dai hon nita.

3/ Ngay 7/1/1939 Nguyén Gia
Tri v& tranh bia Ly Toét biéu ga
cho quan tdy trén bia bdao Ngay Nay s0
#144, cho hop véi biéu hiéu « con ga sdng
(tréng)» ciia Phap, (cocorico), ma hoa si
xuyt bi kién tu, chii bao Nhit Linh bj khién
trach. Ly do: No6i canh quan tdy thich gai
(tiéng Phap: ga mai= “poule”).

4/ Ngay Nay bi dinh ban mét thang, sau
to Ngay Nay s6 #206, ngdy 6/4/1940. Lan
nay do mot buc tranh chwri thyc dan cua
Nguyén Gia Tri dang trong phu ban.(Hién
nay, chung to6i khong c6 tai liu nay).

5/ Cubi cung, sau sd 224 ngay 7/ 9/1940,
Ngay Nay bi rat gidy phép, dong cira vinh
vién, khong 1y do.

Thé ma thoi nay c6 nhitng nha phé binh
viét rang Ty Luc Van Poan khong biét ai 1a
ké thu cua déan toc, khong biét da kich Tay,
qua that 1a qua ngay tho.

Dué6i day 1a mot tim anh quy hiém Doi
Lim chyp nam 1938. C6 4 thanh vién cla
Tu Luc, va 2 nguoi ban. Co chit chit ky cua
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Tw phai sang trdi:
+mot nguoi ban. Ngoi: Khai Hung, Thé Li,
Xudn Diéu~+ mot nguoi ban. Hai nguoi ban
trong dnh, ching téi khéng biét la ai,
nhung chdc chdn khong phdai Nhat Linh,
hay Thach Lam, hay Nguyén Gia Tri.

DPung: Hoang Pao

Vé Nhét Linh, thii linh vin doan Ty Lure,

Nhét Linh 13 mot van hao viét vin day
hing thu, ddy tai ning. Gap dung luc vin
chuong Viét Nam manh nha tir dau thé ky
20, dang bat dau hién dai hoa, cai nhin rong
I6n cua ong da gip van hoc Viét Nam
chuyén hoa tir ¢6 dién t6i hién dai vo ciing
nhanh chong. Khong c6 mot tac gid nao co
tac pham di qua du cac thé loai tiéu thuyét
15 rang bang Nhét Linh: Tir phong thai ¢
kinh cua nhimg nam 1932 va trudc do, nhu
Nho Phong, Nguoi Quay To, toi tiéu thuyét
luan dé xa hoi cii moi véi Gide Mong Tir
Lam, Poan Tuyét, Lanh Lung, qua Nang
Thu lang man ly ky rat duoc long doc gia,
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chuyén t6i tim 1y x3 hoi v6i Buém Tréing,
DPoi Mua Gio (viét chung voi Khai Hung),
10i tiéu thuyét khong cdt truyén Doi Ban,

. va sau cung la hién dai véi Béo Giat,
X6m Cau Méi. Ping 14 chinh Nhat Linh da
mé& dau, sau d6 13 ca Van hoc Viét Nam
tién t4i, xong pha vao nhitng bd moén méi
ctia vin chuong ciing thé gidi.

Thém nira, giai thuéng Ty Luc Van Doan
da kich thich hoat dong van hoa trong nudéc,
tao thém ngudi viét, vin san trong nudc va
¢6 su hudng khuyén khich nguoi viét di vao
ciac bd mén chua duoc biét dén.Thé Li
timg no6i: “AnhTam day t6i nhiéu diéu.
Gi4c mo cua anh 16n qua...”

Nhit Linh, nguoi diéu hanh Phong
Hoa Ngay Nay,

Nhit Linh diéu khién béo Phong Hoa,
Ngay Nay va nha xuét ban Doi Nay dac biét
xuét sic, c6 phuong phap, co nghé, 1am cac
bao ddi thi khong sao chén chan duge. Ong
c6 con mit tinh doi, nhan xét rat xac dang
tai nang, sd trudng cua tung tac gia, tim
dugc nhan tai, cling nhu giao pho trach
nhiém rit dung nguoi, dung viéc. Piéu nay
gitip cac cong su vién tin tuong theo dudi su
nghiép cta minh dén cung. Nhéat Linh
thuong khong ép budc moi nguoi phai theo
¥ kién ciia minh, chi khuyen khich. Theo
nhiéu ngudi ké lai mdi khi éng c6 mot y
tuong, mot dy an nao do, thuong tim dén
ngudi thich hop nhat, cing ban luin suy
nghi 1am chung, khi viéc chay tbt, ong giao
han cho ngudi cong s, con ong di sang mot
du an khac. Nhu nhiéu truyén ngén, truyén
dai lac dau co hai tén tac gia, nhung sau chi
con mdt tén. Tuy nhién, ¢6 khi nguoc lai:
Hinh tugng Ly Toét, luc dau do Pong Son
« dé » ra, sau co vO sb nguoi vé tiép!
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Nhit Linh c6 rat nhiéu y tuong méi véi
nhimg quyét dinh dic biét. Ngoai y kién
tuyét voi la mua lai bdo Phong Hoa cii, va
ra thém to bao Ngay Nay phong ho, ta ¢co
thé ké mot vai:

1* Thanh 1ap Ty Lyc Van Poan. Do la
viéc ong hai 10ng nhit trong sudt cudc doi
van chuong ctia minh.

2* Khuyén Khai Hung doi loai viét tir
nghi luan sang tiéu thuyét. Két qua: Cudn
Hon Buém Mo Tién 1a cudn thir tay cia
Khai Hung, ciing 1a cudn tiéu thuyét dau
tién cua van doan Ty Luc, da dugc ddc gia
hoan nghénh nhiét liét. Con ching ta dugc
mot van hao thay ddi ca cach viét van, viét
truyén Viét Nam.

3* P& nghi TG M& chi nén tip trung viét
tho trdo phung trong Muc Dong Nudcc
Nguogc. Nho d6 Ta Mo phan tng rat nhay
bén di dom trudc moi dién bién thoi su.
Puoc nhidu thé hé yéu thich, Ta Mo ndi
tiéng mot thoi, nhu mot Ta Xuong doi moi,
lai c6 dong HO Xuan Huong!

4* Sang tac ra hinh tuong Ly Toet, tuong
trung cho quoc hén quoc tuy Viét nam, mot
nhan vat hy 1ong di vao van hoc su. Pong
Son, Nhat Linh v& tranh Ly Toét truéc hét
dé vui cudi, sau dé didu nhai nhiing thoi hu
tat x4u, hu 1au, mé tin, tham lam ich ky...
ctia dan ta, ¢ stra minh. Nhung quan trong
hon hét 1a dé phé binh cic quan tham, thiic
duc ho 1am viéc déc luc cho dan cho nuéc,
sua soan long dan cho viéc tranh dau doi
doc 1ap sau nay. Hay hon nita, Nhat Linh
khong giit tic quyén Ly Toét riéng minh,
ma ra tat ca cac hoa si trong va ngoai toa
soan cung v&. Ong tao ra nhitng cudc thi v&
tranh Ly Toét dé c6 thém hung thu, thém y
tuong, thém ban va md rdng anh hudng cia
Ly Toét.
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5* Thanh 1ap An Nam xuét ban, Cuc
Xuit Ban ( Société anamite d’Edition)
(1933). Bén 1934 dbi tén 1a Poi Nay. Xin
doc gia luu ¥, cac Nha Xuit Bin thuong
khéng c¢6 nha in, ho chi dua tic phim cho
cac nha-in-ngoai nhu Lé van Tan, Tan Dan,
Thuy Ky... in thanh sach, roi mang vé ban
(bay gio van vay). Vi vay tién 10i chui vao
tai cac dau nau gidy, chii nha in, cac ong tu
ban, gan hét. Anh em Nhit Linh hiéu
chuyén d6, nén nhat dinh dé danh vén dau
tr mua nha in. Viéc mua nha in con xa,
chung t6i s€ nai toi sau.

Thoat ddu An Nam xuét ban céc tic pham
cua cac thanh vién Ty Luc. Theo cach in tai
cac nha in ngoai rdi mang vé ban (ngay cac
bao Phong Hoa Ngay Nay ciling vay). Sau
d6 xuét ban ca sach cia cac ban vin ngoai
van doan, nhu Vi Trong Phung, Hoa Si Cat
Tuong, HS Tran Binh Loc, Vi Hoang
Chuong... Tir d6 ra sach va ban sach ngay
mdi nhiéu, t6i 5 van ban mdt nim, mdi
cudn sach in khoang 5 ngan ban. Néi tiéng
dat khach chang kém gi Phong Hoa Ngay
Nay, Doi Nay 1a nha xuét ban dau tién cua
nude ta chia l3i cung tac gia, dé cac tac gia
van duoc giit ban quyén, khoi bj boc 16t
nhu khi ban tac quyén cho con budn séach.

Trén thi truong lac do, khi mét tac gia co
tac pham vin chuong mudn xuét ban, phai
dua cho mét nha in hay mot hiéu sach, ho
thudng bi ép ban dut ban quyén véi gid ré
mat. D6 1a mot cach: “chiém doat tw tuong
clia nguwoi ta, ca mét quang doi nién thiéu
ciia nguoi ta, vi theo hop dong hai bén da
ky thi nhitng tac pham kia di nghiém nhién
tré nén vit sé hitu ciia éng buén chir roil”
L.Réi (sdch) mdi mdi la cua ho, cia con
chau ho, no sé la di san cua nha ho. Thuc,
hang buén nguwoi cing khéng tan nhan
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bang hang buén chit... ma khdp trong nuéce
khéng cé ldy mét nha xudt ban sdch- xudt
bdan sach theo nhw cdc nwéc van minh,
nghia la dé tic gia dwoc hong chung ldi,
ma van dwoe git ban quyén vé cuon sdach
dd sogn” (4)(Nhi Linh Khai Hung, Viét
Sach, Xuit Ban Sach).

6* Pua tiéu thuyét trinh tham 1én bao
Viét ngit va tim ra nguoi s& viét thanh cong
nhimg tiéu thuyét d6. Theo chuyén ké trong
gia dinh Thé Li:

Ban c6 biét tai sao Thé Lir viét truyén
trinh tham khong?

- Pon gian lam. Hoi dy bdo bat dau giam
s6 heong phat hanh, chinh Nhat Linh nght
rdang phdi viét truyén trinh tham cho nguwoi
ta doc, va Thé Lit la nguwoi ¢6 kha nang lam
viéc do. Hét chuyén.

Sau d6, khong chi c6 bao Phong Hoa
dang tiéu thuyét trinh tham, ma cac bao chi
Viét cing nhiéu vin si khac ciing theo
chan. Theo cac nha phé binh c6 hai nha van
viét truyén trinh tham ndi nhat thoi do la
Pham Cao Cung va Thé L. Nhung Lé
Phong phong vién cia Thé L& c6 phin
dugc yéu mén hon Ky Phat.

7* Pua 16n bao van dé cai cach y phuc
phu nit Viét Nam, giao cho Nguyén Cat
Twrong, mot hoa si con rat tré, 22 tudi, phu
trach. (Nhat Linh ciing v& vai miu a0). Thé
la cic ba cac ¢ c¢6 Ao dai Lemur, mot
chiéc 40 thay ddi cach an mac cua phu nfr,
va lam chung ta that hanh dién.

8* Thiét 1ap Hoi Anh Sang, cung céc kién
trac su “Tiép va Luyén” xdy dung “Nha
anh sang” thoang dang hop vé€ sinh cho
ngudi nghéo, thay thé nha 6 chudt...Moi
goi cac nha hao tam toi hop, 1am viéc xa
hoi tap thé tai nhiéu tinh thanh cua Viét
Nam. Viéc nay da gady mdt phong trao 16n
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trong nudc, dan chung chung long lam viéc
giup nguoi nghéo, nhu tham gia cac viéc
curu tro cho cic nan nhan thién tai, bdo lut
hang nam, ciing nhu cac tai nan 16n, toi ca
giup nan doi nam 1945.

9* Pang nhitng ban nhac méi dau tién
cua Tan Nhac Viét Nam 1én bao Ngay Nay,
glup cac nhac si tré tlen phong pho bién tac
pham tdi quang dai quan chiing, giup phong
trao lan rong. Ngay nay chung ta c6 dugc
ca mot nén T4n nhac to 16n that dic biét.

10* Lap trd choi vin chwong c6 dién
“Cau P6i” dudi dang “Thach d6i” ciing do
Thé Lit phu trach, lam dién dau biét bao
nguoi doc!

Nhan day, toi xin ké lai mot cau chuyén
xdy ra cho chinh t6i:

Khoang hai nim trugc day, duge biét toi
c6 trong tay mot bd bao Phong Hoa, Ngay
Nay cii, dang cung cac ban hiru tim kiém
cho du, 1am sb hoa timg trang, sira soan dua
1én mang cho tit ca moi ngudi cung doc.
Mot nguodi ban, hoc gia Cao huy Thuan,
nguoi dd dugc doc toan by Phong Hoa
Ngay Nay trong tu sach gia dinh tu trudc
nam 1946, viét cho toi:

“T6i khong ngo chi giit dwoc cua quy van
héa dé cho dén nay. Vay téi xin dé chi:

Ngdy Nay dd ra cdu doi ndy trong so
nao: "Ngay Nay ngay nay in nha in nha"

Cau d6 nay doc 1én rdi tinh, that ra co
nghia la:

(B4o) Ngay Nay ngay (hom) nay, in (tai)
nha-in (cta) nha.

Nhan duogc thu, toi ngan nguoi, tu hai:
Lam sao co thé tim noi mot cau dbi trong
224 s6 bao Ngay Nay, mdi sé lic dau 1a 16
trang, sau toi hon 24 trang? Nén danh xin
hang, voi 1y do: “Thoi gian bdo Ngay Nay
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phat hanh thi toi... chua sinh ra doi, nén
bay gio mu tit, khong biét tim ¢ ddu.”

Hom sau, t6i nhan duge mot thu dan:

“...Cho toi hom do, Ngay Nay phdi mang
di in tai mot nha in. Sau mét thoi gian, xu
hao rung rinh, Ngay Nay tdu dwoc may in,
in dn ngay tai nha in cia minh. Cho nén
hém dé la mét ngay co thé goi la vinh
quang. Tri nhé téi bdy gio da bat dau khdp
khiéng, nhung hinh nhw cdu doi "Ngay Nay
ngay nay in nha in nha" dwoc phé truong
nhiw mét chién cong, danh dau mét trang sir
maoi cua to bao.

Chuyén chdng cé gi, nhung cdi gi trong
Ngdy Nay ciing déu c6 duyén nhw thé. Tw
Lyc Van Poan la mot cach mang ngon ngir
ma hdu thé ghi on doi doi...”.

Thé 1a nhd dugc “méach nudc”, toi biét
cach di tim cdu thach dbi trong nuai bao
Ngay Nay cii. Két qua la: Trén to Ngay
Nay s6 208, ra ngay18/5/1940, c6 ciu d6
no6i trén, trong 2 thong bao, va Ngay Nay s6
#209 ra ngay 25/5/1940 1a to bao dau tién
in tai nha-in Ngay Nay.

Vi « Khéng can c6 vin ban diéu 1é : ldy
long tin nhau lam cot», cho nén lic dau
Vin Doan khong cong bd ton chi. Nira nim
sau, moi dua ra trén bio Phong Hoa s #87
ngay 2/3/1934. Pidu nay khong do ¥ mudn
ctia van doan ma vi bi bén ngoai hoi tham
nhiéu qua. Do 1a:

B4o Phong Héa va Ngay Nay ngay mot
ndi tiéng, hoan toan khong cé ddi thu trong
lang bao. Bén ngoai tudng rang ho 14 nhimg
“nha tw badn, bao c6 nha in!”, ma khong
biét r?mg, mudn co6 tién mua nha in, ho da
séng can kiém, thanh bach nhu thé nao:
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FAQ NGAY NAY BA (0 NHA IN

Eal diu tir kij sau bdo Ngay Nay sé in (i

pha in Ngay Nay. Chit mgi. nha in mdi,

cdch aép diil bai v vd qudng cdo co thay dbi
(Sem iEp trang 10)

Ht dda tir ky sau, bao Ngay N ay
*gﬁa ¢hing ta 88 in & nha-.y
‘Ngay Nay. P& ciang doc g'& chia
vul Ngdy Ney x:n ra mgt ciu as ,
ya 43t raba giai thudog.

G i nb&t: Mot ndm 240 Ngay Noy
. gA mOt cudn sach hi¢w

h . gbodanha xodtbaa B N

‘Gil ahi : Nita ndm bao N N. va
mt cudn sich

Gii ba : Nira nam bao Njay Nay
| cav ddt ra:

| Ngay-nay ngay nay in
hhﬁdln nha.

Nay

Ngay
Hai thong bdo cua Ngay Nay

Nhit Linh ké trong Phong Hoa sé #154,
ra ngay 20/9/1935, bai Loi Noi Pau (vé
viéc thanh 1ap bao Phong Hoad): Moi
nguoi moi thang chi can mgt so tiéen di
song, con tien ldi, néu cé, sé la cia chung
va sé dung vao nhitng cong cudc chung
phdi lam sau nay”

Ta M5, viét trong cudn Tiéng Cudi (5) :
“Ho tdp trung chung lo to bdo, anh em
quyét tam dem hét tai luc lam viéc quén
minh, khong vu loi. Bén anh ruong cot
trong toa sogn (anh Tam, anh Long, anh
Giw, anh Thé Lit) tinh nguyén chi linh moi
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théng 50 dong (c6 nhidu ngudn tin noi 30d)
i song(1 nguoi), dé danh tién ldi lam von
cho bdo phdt trién”’

Va ho da lam duoge diéu ho mudn: “Xudt
than tir nhitng ban tay trdng, dodn di cé
mét s6 von khd to, di dé xdy dung mot nha
in riéng, dé cé thé tir nay:

“Ngay Nay ngay nay in nha in nha”

P6 la cdu doi bdo dwa ra dé thach doi,
dong thoi dé bdo tin mirng véi ban doc”.

Nhung, ddng sau tit ca nhitng vinh quang
d6, may ai biét toi nhitng canh nay:

‘Bao Ngay Nay bi Tay rit giay phép sau
s6 #224 ngay 7/9/1940. (Bong cira han
cham dirt han sy nghiép cta hai to bao ndi
tiéng nhit nudc ta. H6 so mat vu Tay dé ¢
Aix en Provence nin thinh, khong hé néi
nguyén do).

Nghia la: Sau 8 niam lam béo, véi biét
bao tdm luc, bao c¢b géng vé tai chinh, hai
to Phong Hoa va Ngay Nay chi dugc in tai
nha in Ngay Nay tir s #209 toi #224. Hay,
bao chi duoc in tai nha-in nha 16 s tat
ca, trén 401 s (téng cong ca Phong Hod va
Ngay Nay) (hay 4%).

Dé gia dinh, con cai song qua ndi nhiing
ngay thang thanh bach dé (tr 1932 tdi
1940, va sau d6), phai c6 nguoi lam lung
budn ban tan tio nguwoc xudi. Ngudi do
chinh la nhung ngudl me, ngudi vo cua cac
thanh vién ndi tiéng nhu con cua Ty Luyc
Van Poan, nhiing tac gia dugc (bi) mang
nhan hi¢u “tu ban”, bi ghen ti vi thanh cong
ling 13y.

Béy gio toi xin ké nhing viéc lam cta
cac ba Tu Luec:

- Ba Nhét Linh budén cau kho nudi gia
dinh. Ba ké véi cac con (anh Nguyén
Tuong Thiét thuat lai qua dién thoai): “Khi
di ddy hoc o truong Thang Long thi luvong
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ciia cdu mang vé la 200 dong, dén khi lam

bao, bdao ban chay lcfm, nhung cdu chi

mang vé c6 20 dong théi” (chac ong chi
béo git lai it tién tai, dé tiéu vit sudt thang:
nao xe cd, che tau, thudc 14, nao giup gia
dinh, gitip nguoi ngheo...).

- Ba Hoang Pao nubi gia dinh hoan toan.
Anh Nguyén Lén, con Hoang Pao n6i qua
dién thoai: “Bdc Tam con mang vé 204, chir
ba téi chang bao gio dwa mét dong nao vé
cho vo con hér.

Theo hoi ky ctia ba Nguyén thi Thé, em
gai Nhat Linh, thi luc nay cac vi Nguyén
Tuong con chung nhau tra tién nudi me,
tién thué nha & Ha Noi dé dua cu ba
Nguyén Tuong Nhu vé séng gin cic con
cac chau.

- Ba Khai Hung dut co hoa loi riéng, ciing
phdi mua ban tan tio thém méi i chi tiéu
(Tran Khanh Triéu, Ba t61).

- Ba Thé Lit, & Hai Phong hanh nghé ba
lang, chita bénh tré con gia truyén (truyén
day tir gia dinh me cua Thé Lix). Ba lam
thude, dau tit mat tdi com nudc nudi mot
dan con va thay chong phung dudng me
gia. Thi si dang & Ha Noi lam bao, mdi
thang vé thim mot, hai lan. Ong béan ca dat
me cho dé ldy tién lam kich voi ban bé.

Chuing ta dung quén cac ba vo trong bong
tdi do, ho khong phai 14 nhimg nha tu ban,
ring rinh xu hao. Sau nay doc bai Tam tinh
ctia ngudi con, Nguyén Tudng Thiét viét vé
Nhit Linh, t6i da that sy cam dong:
“...Chung toi thuong hay noi dua: “Cdu co
nhiéu cdi “si” quad, nay nhé: van si, hog si,
nhac si, thi si, va kiém ca “chién si” nita.
Nhueng khéng mdy ai biét la 6ng con cé mot
cdi “si” nita ma cé 1& éng hanh dién nhat
trong nhiing si vica ké, @6 la “han si”. Ong
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song ngheo, trong sach, va rat kiéu hanh vé
dzeu nay.

2 / 9{« LAY BAD

("H ~ik
L f'l

,
o u—)\-,.
A\

maY odi NGl BAD

-

.c.-.u,y..\ e

rl-,n-:u =m0 ) W W N -,rm-nn;-..:.
: : Al b bk B

Vom0 whiiaead ) 0k

PECTR S

Lilt{h, LF-&.L‘L-‘“ («J-. i’ o L bs ) ®
y

Xahs B mg,-z.t.-,l—-.x.. oo bond e i) L)

Mo B3 plliong b L D ook )

t.«._,z‘,{m...‘..‘,

Lty .
s 4-4:.\-;..:..,\“-—“,&..
[

e (23 Ea

™ ey (2 WS r—.n_ e “""_""::, i,
14-_raA¢.:_,g:a) 85 B

i e T

25



Trong hai nam 1962-63, tat ca bo me con
chung toi chen chiic nhau ¢ trén mot can gdc
rong 4mxI12m lau 2 cho An Péng, vi dudi
nha la giang son buén ban cua ba cu toi ma
cdc bé (dung) cau da chiém hon nira. Chinh
10i ciing khong chiu dwoc canh ban han nay,
nén co lan trong bita_an c6 ai than tho vé
canh séng chdt chéi. Ong cau, cam bdt dirng
ddy, cai bat run run trong tay:

“Minh phai hanh dién la nha minh
ngheo chwr!”.

Suot doi ching t6i khéng bao gic quén
diege cdu néi nay. Tiéc rang lic d6 ching
16i khéng hiéu dwoc cdi chiéu sdu cia cdu
noi, chdc ong ciing cam nhdn dwoc diéu do,
nén cang té ra buon phién hon.”(6)

Khoang dau nhitng nim 1940, Nhit Linh
bi thuc dan Phap theo doi. P& mat vu cho
rang minh mé nhac, khong lam chinh tri,
ong tao ra viéc di thdi kén cho mot dan
nhac, c6 I8 1a ban nhac dau tién cua nguoi
Viét, tén 1a Diém Hoa ctia Thim Oanh va
Duong Thi€u Tudc. Sau d6 thoat ra hai
ngoai. Khi bdo Ngay Nay bi dong ctra, nha
in Ngay Nay va nha xuat ban Poi Nay con
hoat dong, da xuét ban tho, tiéu thuyét, sach
Hong nhiéu hon trudc. Luc ndy cic thanh
vién nhan dugc it tién chia 10i thit thuong
cua Doi Nay. Nho vdy, cling dé gitp dugce
cac gia dinh qua ngay, trong thoi budi rat
kho khan.

Mot vai ¢d gang ciia Thach Lam va Khai
Hung ra bao Chu Nhdt, roi cling sdm bi rut
gidy phép. Nam 1941, Hoang Pao, Nguyén
Gia Tri va Khai Hung bi Phap bét tai Ha
NOoi, may thang sau bi dua 1én phat ving tai
Vu Ban, Hoa Binh. Hoang Pao va Nguyén
Gia Tri bi tra tin tan nhin. T6i 1943, Phap
dwa Nguyén Gia Tri vé quan thiic & Thi Dau
Mot. Hoang Dao, Khai Hung ¢ Ha Noi.
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Trong khi cac anh ving bong, Thach Lam
trong nom nha xuit ban mot minh. Nam
1942, 6ng mét trong thiéu thon vi bénh lao,
khi méi 32 tudi. Bac si Nguyén Tudng
Béch, nguoi em ut, dimg ra tiép tuc nha
xuit ban Poi Nay. Thang 4/1945 ra cubn
Hoa Nién (trc Nghen Ngao) cua Té Hanh
1a cubn cudi cung.

Nam 1946 Ty Lyc Van Poan ty giai tan.
Nha in mang ban, mdi thanh vién c6 ¢6 phan
duoc chia 6 nghin dong. Thé L mang tién
vé Hai Phong chia cho me va vg con, truéc
khi chién tranh Viét Phap bung n6 (7).

80 nam tréi qua, Phong Hoa Ngay Nay
van con la dinh cao ctia vin chuong, bao
chi Viét Nam. D6 1a mdt kho tang van hoa
ma ching ta con hoc dugc nhiéu diéu. ..

Pham Thao Nguyén
(New York)

Thuw Muc:

(1) Ta M@, Tap chi Vin hoc, HN, sb
thang 5,6/1988.

(2) Nhat Linh, Di cao « Doi lam bao.

(3) (5) T4 M&,Tiéng Cuoi NXB Hoi Nha
van, HN, 1993.

(4) Khai Hung, Viét Sach, Xuit Ban
Sach, PH#101.

(6) Nguyén Tudng Thiét, TAm tinh cua
ngudi con, Nhat Linh, Ngudi Nghé Si.
Nguoi Chién Si, nhiéu tac gia, Thé Ky,
California, USA, 2004.

(7) Song Kim, Hoi ky: Nhimg ching
duong san khiu, 1995.
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AmTUU
KHAN MAU BON

Kim nhat hoa tién &m
Cam tam tuy sé boi
DPan sdu hoa hiru ngi:
B4t vj |30 nhan khai.
Lwu Vi Tich

UONG RUQU
NGAM MAU BON

Hoém nay ubng ruou bén hoa
Say swa méay chén qua Ia long vui
Chi e hoa sé thét 1i:

Nao dau cé n& cho ngudi gia nua.

TAM MINH NGO TANG GIAO
chuyén dich

AUTUMN FIRES

In the other gardens
And all up the vale,
From the autumn bonfires
See the smoke trail!

Pleasant summer over
And all the summer flowers
The red fire blazes,
The gray smoke towers.

Sing a song of seasons!

Something bright in all!

Flowers in the summer,
Fires in the falll

ROBERT LOUIS STEVENSON
(1850-1894)

LUA THU

Trong vuon khdp chén dé day
Va thung ling & muén noi
Ngon Itra thu bép bung chay
Nhe déng lan khoi choi voi!

Mua he vui da tréi qua
Ua tan theo nhiing cénh hoa
Anh Itra héng 1én choi loi
Man khéi lam béc nhat nhoa.

Hay hat 1én don mua sang!
Khuc ca twoi séng ron rang!
Mua hé hoa phé séc tham,
Mua thu Itra dep thénh thang!

TAM MINH NGO TANG GIAO
chuyén ngw
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TiINH GIEU NHAI VA TINH THAN HAU HIEN DAI
TRONG NHU’NG TAC PHAM
CHUA XUAT BAN CUA HOANG PAO

PANG THO THO

20.07.2013

H oang Pao thudng dugc nhic t6i nhu ly
thuyét gia cia Tu Luc Vin Poan
(TLVD), linh hon chéng ddi cia Phong
Hoa va Ngay Nay (PH_NN), ngoi but vo ty
trong d4u tranh cach mang (V0 Hong, 37-
38). Tuy vay, viét va nghién ciru vé Hoang
Pao khong dé, vi cong viéc nay doi hoi mot
cach tiép can khac voi nhimg ngudi viét
khac trong TLVD: nghi dén Nhat Linh,
Khai Hung, hay Thach Lam, chiing ta thiy
ho la nha van, nghi dén Thé Lit, Ta M3,
hay Xuan Diéu, chung ta biét ho 1a nha tho.
Khi nghi vé Hoang Pao, chung ta kho
quy vé mot mat, mot thé loai, mot khuynh
hudng dé chi dya trén d6 ma nhéan dinh day
du, khach quan, va cong bang vé 6ng.
Trong qua trinh thyc hi€n mot vai
chuyén dé vé Hoang Pao, t6i “kham pha”
ra 6ng nhu mot tri thirc da dién: nha bao,
nha vin héa, nha tu tudng, nha van hiéu
theo nghia rdng, nha cach mang xa hoi, dua
trén nhimg gi ong d viét ra khong ngung
nghi trong thoi gian lam PH-NN, trong do
ong déng vai tro chu luc vé duong 16i va
chu truong van dong xa hoi, van hoa, chinh
tri véi muc ti€u la cach mang giai phong
Viét Nam khoi sy d6 hd cua thyc dan Phap.
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Cung v6i Nhat Linh va Khai Hung,
Hoang Dao 1a mot trong nhing nha vin dan
than nhét cia TLVD. Céc bai viét ctia ong
phﬁn 16n thudc thé loai bién khéao va tiéu
luan, ndi dung cta cac bai viét doi hoi su can
dam, 1ong yéu nudc, va kién thirc uyén bac,
mang tinh tranh dau va dbi dau truc dién voi
thyc dén Phap, mang tinh gido duc quoc dan
va truyén ba nhing tu tudng cap tién, dé
trang bi kién thure chinh trj xa hoi va tao tinh
than cach mang cho thanh nién thoi 4y.
Trong thoi gian 1am Phong Hoa (tir s6 dau
ngay 16/6/1932 dén s cubi 190 ngay
5/6/1936), ong phu trach cac muc Nguoi Va
Viéc, Tir Nho Dén Lén, Tir Cao Dén Thép.
Cung thoi gian nay éng con viét Trude Vanh
Méng Ngua, Nhitng Cudc Diéu Tra Phong
Van Khong Tién Khoang Hau, va Tam Quéc
Chi Dién Nghia, 1a nhimng thé loai khac ma
t0i s& trinh bay sau trong phan nhan dinh 6ng
nhu mot nha van duong dai.

Hoang Dao 1a cay viét dam trach phan
chinh luan vé& ndi dung va dudng hudng cua
to Ngay Nay tir 30 thang 1, 1935 dén sb
cudi cung 6 thang 8, 1940. Chiing ta thiy
HD luén ludn thyc hién mét cong trinh dai
hoi nao d6 dan trai qua phan tiéu luan trong
subt 224 sb bao, bén canh cac muc thuong
xuyén Nguoi va Viéc, Tung Tuéan L& Mbt,
va Ngay Nay Trao Phing. Ong di tu Muoi
Diéu Tam Niém viét cho tang 16p thanh
nién, Van D& Can Lao nhan dinh vé thuc
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trang lao dong dudi ché do Phap thudc,
Chinh Tri va Dang Phai gioi thi€u va phan
tich cac ché do va chu nghia chinh tri cach
mang trén thé gi¢i, Cong Dan Gido Duc
huéng din bon phan va nghia vu cia mot
nguoi dan trong xa hdi vura trong tu cach
mot cong dan thé gidi, Thudc Dia Ky Udc
la mot ban cao trang xac thuc vé chu nghia
va ché d6 thyc dan. C6 Cting Méi DPung
Dau Gio 1a loat bai cudi cing ciia Hoang
Dao vé cac van dé luat phap trong xa hoi
Viét Nam thoi do. Trong loat bai nay ong
liy bat hiéu Tuong Van, tir Ngay Nay s6
200 dén s cudi cing 224. Riéng truong
hop cudn Bun Lay Nudc Pong, nim 1938
vira xuat ban da bi Chinh Phu Thudc dia
Phép ra 1énh thu hdi, cim tang trir va luu
hanh vi ndi dung cip tién bi coi 1a nguy hai
cho ché d6 thuc dan Phép. T4t ca nhitng
cong trinh vira ké, trir Muoi Diéu Tam
Niém va Bun Ldy Nuéc Pong, déu chwa
duoc xuét ban vi Ngay Nay bi dong cira sau
s6 bao ngay 7 thang 9, nam 1940 va cudi
nam d6 Hoang Pao bi Phap bat giam va
dua di an tri tai Vu Ban. Ong bi tra tin bang
nhiéu cuc hinh di man va day co thé 1a
nguyén nhan dan dén cai chét tré ¢ tudi boén
muoi hai cia mot nguoi trude doé khoe
manh va co nép séng mau muc diéu do.
V6i vai tro dau nio trong TLVD va PH-
NN, nhiing cong trinh nghién ctru vé 6ng
khong nhiéu. Tbi chi dugc biét s6 chuyén
dé vé Hoang Pao do tap chi Van thuc hién
nam 1968 tai Sai Gon, cudn Hoang Dao-
Nha Bao- Nha Vin cua tac gia Vu Gia (nxb
Vin Hoa, Ha Hoi, 1997), va chuyén dé
Hoang Pao do Tap Chi Thé Ky 21 thuc
hién, s6 199, thang 11 nam 2005 &

California. Téi cho rang vi nhiing
nguyén do sau:
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1. Phan 16n nhiing c6ng trinh cua HD
chua dugc Xudt ban. T4t ca van con nam
trong miy trim s6 bio Phong Hoa-Ngay
Nay, cho dén gan day méi duoc s6 hoa va
cong bo trén mang.

2. Khi nhan dinh vé HD, theo nha vin
Thé Uyén trong bai viét “Doc va it Lai Vi
Tri Hoang Pao” (74), phan 16n nhing ngudi
viét déu chi biét téi hay chi coi trong con
nguoi HP nha van, va lo 1a con nguoi HD
toan dién. Theo nha phé binh Thuy Khué,
phén 16n nhimg nhan dinh vé Hoang Pao
trong nudc duge viét theo “kiéu phé binh
thanh kién, xay dung trén thanh kién cua
mdt ngudi khac” (30), bit ngudn tir viée
danh gia day thién kién cta Vii Ngoc Phan,
va sau d6 duoc Nguyén Vian Xuan trén tap
chi Van 107&108 va Van Tam trong cudn
Tur Pién Van Hoc dya trén d6 viét tiép hay
sao chép, 1a mét thi du dién hinh.

3. HD xur dung hau nhu tit ca nhiing
thé van: nghi luan, bién khao, ky su, sang
tac, cham biém, giéu nhai. Trong khi do,
khuynh huéng chung khi nhin Ty Lyc Van
Poan, 1a nhin vé mang tiéu thuyét, va tho
méi. Vi vay chi c6 hai cuén Con Pudng
Sang va Tiéng Pan cua 6ng duoc ké vao
thé loai sang tac. Trong bai viét nay, toi s&
khong khao st Con Puong Sang, 1a cudén
truyén dai HD viét tiép sau khi Nhat Linh
d3 hoan tat mot vai chuong déu, 1y do 1a vi
cudn truyén nay van theo hinh thirc chung
ctia tiéu thuyét TLVD.

4. Nhitng sang tac khac cia HD khong
nam trong khuynh huéng tiéu thuyét thong
thuong cua TLVD. Trong Héu Tay Du,
Nhitng Cudc Phong Véan Khong Tién
Khoéang Hau, ngdn ngir chu dao cua HD la
trao phung, gidu nhai, va chim biém. Mot
1y do nira, tuy khong hién hién, nhung c6
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thé cam nhan, 1a cach cac nha phé binh Viét
Nam nhin vé thé loai chim biém, trao
phung, giéu nhai trong van hoc, coi nhe thé
loai sang tac nay. Day 1a mot diém khac véi
cach van hoc Tay Phuong trong cach nhin
va danh gi4 thé loai giéu nhai hai hudc.
Vo thoi diém cia TLVD, nhitng tiéu
thuyét ciia Nhat Linh, Khai Hung da dinh
hinh mot khai niém chung thé nao 1a tiéu
thuyét, va da hinh thanh nhiing nguyén tic
chung vé ciu trac, chit liéu, bd cuc, nhan
vat. Nhitng thir HP viét ma toi s& phén tich
sau day khong thudc vao dong tiéu thuyét
d6. Tuy khong thé bo qua gia tri tu tudng
va van hoc trong nhiing tac phim nay,
ngudi doc ¢ thé gap lung tang khi tim cach
xép loai chung. Mot trong nhirng dic tinh,
va ciing 12 bat lgi cho thé loai giéu nhai, 1a
tac dong cua nd tuy thudc vao sy nhin nhan,
ghi nho, va thau hleu nhimng tac pham
nguon bi chiing giéu nhai, ca vé phong cach
1an dién ngon. Khoang cach thoi gian giita
cong chiing doc va tac pham giéu nhai cang
xa thi viéc dung lai bdi canh ra doi, muc
tiéu, 1an doi tuong bi giéu nhai cang thém
kho khan. Pién hinh 1a thoi gian da tao ra
nhirng nirt ran va manh vun trong kién thirc
ngudi doc duong dai vé nhitng van dé dit
ra trong nhitng hai kich c¢6 Hy Lap cua
Aristophanes hay Euripides (Dentith 39).
Ngoai ra, nhirng bai chdm biém giéu nhai
hay dugc nhin nhu thé loai bao chi c6 tac
dong cip thoi hon 1a mot tiéu thuyét dé noi
1én nhitng van d& 16n lao cta con ngudi va
doi sdng. Nhung & vao thoi diém hién nay,
trong bdi canh van hoc hau hién dai, t6i
nghi ching ta nén thir tim ra mét cach doc
m&i vé HP dé c6 thém mot nhin nhan khéac
hon vé nhing diéu 6ng viét. Toi sé& tap
trung vao viéc phén tich va so sanh nhitng
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tac pham chua xuét ban (trir Trudc Vanh
Mong Ngua) cua HD trong tuong quan voi
hinh thirc van chuong héu hién dai, cach
van dung nhitng chat liéu van hoa dai
chung vao tac pham, va viéc sir sung thé
loai giéu nhai hién nay trong phim anh, tu
lidu, va truyén thong truyén hinh.

1. Cac thugc tinh Hau Hién Dai trong
nhiimg sing tic chua cong bo ciia Hoang Pao:

La mdt trao luu, mdt phong cach, hau
hién dai va khai niém giéu nhai & day bao
gdm viéc nhai lai, dudi nhiéu hinh thirc, cac
tac pham vin hoa hay nghé thuat khac, bao
g6m nhung khong gidi han trong kién truc,
am nhac, kich ngh¢, van chuong. Viéc nhai
lai nay mang tinh hai hudc hodc cham choc,
thong qua cach xir dung ngdn ngit, van
phong, hay dung lai cdt truyén va nhan vét
phong theo nhing vin ban trude d6. Giéu
nhai va chim biém, ban vé nhimg van dé
trong dai hay phu du, mang trong n6 ban
chat hién sinh, thé hién qua nhiéu hinh thai
nghé thuét, tr Dada va Pop Art trong tao
hinh, dén 4m nhac cta Erik Satie va
Moussorgsky, dén mua hién dai cia Myra
Kinch, cho dén cac show truyén hinh
sitcom, cartoon, cho dén dién anh nhu céac
phim tai liéu cia Michael Moore chang
han. Viéc Xép loai chAm biém va giéu nhai
la mot dinh nghia mé cho bét cur nhiing van
dé nao mang thong diép vé con nguoi va
chinh kién, ké ca tranh v& trén duong phd
(graffiti), nhitng cudn nién giam su kién thé
gi6i (almanac), nhitng ghi chép trong van
phong, nhitng lién hoan phim giéu nhai
(Mock Festivals).

bic tinh cua van chuong hau hién dai la
su pha tron nhiéu thé loai, vin ban khong bi
dong trong mot thé loai c6 dinh, vin ban
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mang tinh phan tan, phan manh, ndi dung van
ban mang tinh nudc doi hay da nghia, va dac
biét 14 tinh lién vin ban trong tac pham —
trong do6 su quy chiéu voi nhimg vin ban
trude d6 trong qua khir dong mot vai tro dang
ké. Cac tac phélm hau hién dai xtr dung nhiéu
thong tin va tu sy trong van hoa dai ching,
nhiéu khi xtr dung nhiing yéu t nay theo
cach rat thang du, lam phat, va bat dinh, dan
dén viéc tac pham khong khong co mot két
thiic 1 rang. Ngoai ra, giéu nhai mang tinh
cach chu dao trong viéc quy chiéu dén nhimg
van ban khac. C6 thé ké nhitng tac pham hau
hién dai xtr dung giéu nhai va lién van ban
nhu Possession cuiia Antonia Byatt (1990),
The Cure for Love ctia Jonathan Bate (1998),
Oscar and Lucinda cta Peter Carey (1988),
The British Museum is Falling Down ctia
David Lodge (1965), va nhiéu tac gia khac
theo phong cach nay nhu Umberto Eco, John
Fowles, Jonathan Coe, Alasdair Gray, John
Barth, vv... Mic du ¢6 nhitng khac biét, cac
tac pham vira ké déu mang mot dic tinh
chung 1a viéc xtr dung lai nhitng san pham
van hoa hay/va van hoc trudc d6 trong qua
khir, va cho thdy tinh lién tuc va cung luc
khoang cach giita nhing tic pham hay su
kién vin hoa duoc quy chiéu luc d6 véi chinh
ban than tic phim hau hién dai (Dentith 164).

2. Hau Tay Du va Tam Quéc Chi
Dién Nghia, tinh lién viin ban, vin dung
vin héa dai chiing, va tinh than giéu nhai:

Tam Qudc Chi Dién Nghia (PH s6 131
— PH s6 138) it dugc nhéc dén vi Phong
Hoa bi dong clra sém vao nam 1936.
TQCDN xtr dung hinh thirc lién van ban
dua trén mot tac phdm rat phd cap trong
vin héa dai chiing va thém thét nhiéu yéu
td thoi su chinh tri, dAn dén nhiéu cach va
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nhiéu ting doc khi tiép can vin ban. Viéc
doc mot tac phérn lién van ban thd vi & chd
n6 mé ra nhiéu thoi gian chdng 1ap trong
mot khong gian, nhiéu thtr van hoa tuong
tac va nhiéu 16p ngit nghia trén mot khong
gian truyén. Trong TQCDN, HDP cho nhiing
nhan vat dugc “ton sung” nhu Luu Bi,

Quan Cong, Khong Minh hanh xir mét cach
tré con 4u tri nhu mot cach 1at d6 nhiing
than twong van hoa Trung Hoa khoi tim
thirc Viét. Cudi truyén 6ng dung canh Ton
Phu Nhan di choi vi Luu Huyén Dirc bang
mot k¥ thuat “phé r6i” ngdn ngir:

“Trong khoang thuyén, Tén Phu Nhén twa dau
Ién vai Huyén Puirc ma cat tiéng hat du dwong:
Noi voi toi di tinh...

Lai néi véi téi nhitng cdi do mém...

Bai hat dy truyén tung dén tan bdy gio. C6
nguwoi Phdp thdy hay, phé vao dan tdy va
dich ra rang:

Parlez-moi d’amour ...
Recitez-moi des choses tenders...’
Vi khoang cach thoi gian, t6i khong

chic nguyén nhan dan dén doan gidu cot
nay. Tham khao y kién ctia nha phé binh
Thuy Khué, t6i dugc giai thich c6 1€ Hb
“mudn ché Ngo Tat T4; vi lac d6 cu Té 1a
cu dd nho, hay bj ché gidu 1a khong biét
chit Tay, ma nhom Ngo Tét T 1a nhom ddi
1ap véi TLVD, hodc cling c6 thé HD mudn
ché Pham Quynh, 14 nguoi ma ong cho 1a
cting ngic; khong co tinh cam, nén thay vi
dich des choses tendres la nhiing 161 ém ai,
thi lai dich sat nghia 1 nhitng cai d6 mém.”
Ngay ca khi khong thé chéc chin dbi tuong
cuia viéc giéu cot nay, o rang khai niém
dich thuat & day da bi “danh pha” trong tinh
than hau hién dai: trén thyuc t&, mot bai hat
tiéng Tay dich ling ciing sang tiéng Ta,
nhung trong vin ban lai 1a nguyén tac tiéng

>
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Viét rdi ngudi Phap phd nhac va dich sang
tiéng Phap. Pay 14 tinh thin map mo, nudc
doi, da nghia, dung ngoén ngli Viét xam nhép
vao ngdn ngit Phap, khudy rbi ngon ngir cia
ké manh bang tinh than gidu nhai, chAm
biém, trao phing cua tri thirc yéu nude Viét
Nam. Dat tleng Viét song song va ngang
hang véi tiéng Phap, Hoang Bao muon giéu
cot nhitng ké sinh tiéng Phap cho ra dang tri
thirc, cling nhu nhitng ngudi ton sung thai
qua vao van hoa Trung Hoa. Vi ngay sau do
Hoang Dao két thic truyén bang

“Loi ban ciia nha sir ky Tran Trong Kim
“Co nguoi bao, truyén Tam Quoc dén ddy
chua két liéu, Khong Minh con pho td Luu
Bi lay Ich Chau, chia ba thién ha lam ra thé
chan vac. Nhung do la sy hoang dwong,
khéng dang tin. Viéc xday ra dd mdy ngan
ndam vé trude, nhw cau truyén Son Tinh
Thuy Tinh, cdu chuyén mong rua cua An
Duwong Vieong, va cdu chuyén Lueu Huyén
Pirc ldy Thuc déu la nhing truyén khong
can cu, khong dang nhirng hoc gid nhu 16i
va cdc vi d‘ey dén.” (PH 138, 1/3/1935)

C6 thé dit cau hoi rang: chuyén Khong
Minh pho Luu Bi chiém T Xuyén lap
nudc Thuc 1a ¢é that, khong hiéu tai sao
HD lai viét nhu thé?

Xem xét lai cAu triic cua TQCDN, mbi
chuong lai c6 161 ban cta nhitng nhan vat
duong thoi (thay vi Kim Thanh Than) nhu
Nguyén Tién Lang, Duong Ba Trac, 6ng
Chanh Ngot, Tran Trong Kim, ¢6 Nguyén
thi Kiém, vv..., c6 thé néi rang day 1a mot
su chat van va lat d6 nhimg gia tri Khong
gido dugc dung lam khudn vang thudc ngoc
cho dan Viét. HP dung gay 6ng déap lung
ong, xtr dung chinh hinh thirc van hoa dai
chiing ¢ xdm nhap cach nhin dai ching.
Viéc van dung hinh thirc ké chuyén ga'in chat
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v6i muc tidu clia ndi dung 1a mot dic diém
cta van chuong hau hién dai, trong do viéc
doc ndi dung mot van ban khéng thé tach roi
khoi viéc quan sat hinh thtrc, cAu tric, va ky
thuat dyng truyén clia tac gia trén van ban
d6. Su (1am ra) mo ho trong 11 ban vé lich
str cuia Tran Trong Kim la mot cach dat van
dé vé tinh tuong dbi cua moi kién thuc,
trong d6 c6 khai ni¢m lich st luén ludn 1a
mét cach dién dich lai, khong phai va khong
bao gio 1a mot chan ly. Pay ciing 1a thudc
tinh ctia hau hién dai, chéng lai nhitng gia tri
duoc coi 1a xac thyc, giit vi tri trung tam, va
1a hé quy chiéu trong mot trat tw mang tinh
ap ché cua quyén luc.

Poc Héau Tay Du, diéu dAu tién dap vaoy
thirc ngudi doc 1a tinh nude doi cua van ban.
HD dung chinh van phong cia Hau Tay Du
dé ké hanh trinh sy nghiép ctia Pham Quynh
tir lac 1am bao Nam Phong dén khi vao Hué
nhén chirc Lai B6 Thuong Thu cua tridu
dinh. Loi mé dau cia HTD nhu sau:

“Thay loi tua
Co nguoi hoi: tai lam sao lai co chuyén
Hdu Tdy Du nay?
Xin tra 101 rang:
Ngay xua, Té thién Pai thanh ciing hai sw dé
pho Duong-Huyén-Trang di lay Kinh, trdi
qua bao nhiéu sy hiém tré gian nan moi
thanh cong qua. Nguoi doi nhan do maoi dat
nén chuyén Tay Du, ky ky qudi qudi.
Ngay nay, Pham Quynh tién sinh, tuy phép
than théng khéng dwoc bang Pai- Thanh,
nao dwoc thién dinh, an trom duoc tién
dan, nhung ciing co lam a"leu SO dac cling
dd cé phép hé dwoe quoc tién quoc tiiy,
ciing da tung nhay vé Hoang Cung, doi mii
di hia, va ké vé mat miti hinh dung thi con
xinh dep hon Tén ngé Khong nhiéu.
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Thé cho nén, Pham tién sinh pho Hodng
Hau vuot bién nhur Tay, kho nhoc vat va ra
sao, mdt thdy tai nghe nhitng gi, mo wéc
nghi ngoi thé nao, chdc la con ky ky qudi
qudi gdp tram gdp nghin nhitng sw ky qudi
trong chuyén Tay Du.

Nhan do, moi dat ra chuyén Hau Tay
Du nay vay.”

Vi Hau Tay Du, Hoang Pao di phan
nao trinh bay chu truong cua Ty Lyc Van
Doan (TLVD) la ding tinh than hai hudc
dé da kich nguoi va viée thoi y. Da kich
quan lai va hé théng quan truong 1a mot
trong nhitng muc ti€u ctia TLVD, va riéng
truong hop HD, nam 1935 6ng di duoc bd
nhiém lam tri huyén nhung tur chdi, chon
cach sdng dung nhu diéu tAm niém th 8:
“Céan Sy Nghiép, Khong Can Cong Danh.”
Xin m¢ ngodc la diéu tam niém nay dugc
dua ra dé chéng lai 1ong ham mudn lam
quan cua thanh nién va tri thirc thoi d6. Boi
vi lam quan trong tinh thé dat nuéc nhu vay
lam viéc cho chinh quyén bao ho va la mot
hinh thtrc tay sai ngoai bang (Thé Uyén,
80). HD da phé phan truong hgp Pham
Quynh mét cach rét tién tri: “Nhung nén
nghi rang 6ng Quynh co6 dé tiéng lai vé sau,
s€ khong bao gio vi 6ng da thanh mot trong
ti tru tridu dinh, ma s& nho doi véan chuong
cta 6ng ma ong da tir bo.” Khi viét nhu
vdy, ta nén hiéu raing HP di lay lam tiéc
cho PQ, va sy cham choc nhén vat Thuong
Chi (tirc Pham Quynh), khong xuat phat tir
cam tinh ca nhan, vi HP va TLVD cham
choc tt ca nhitng gi ho xét rang di nguoc
v6i trao luu tién bo va cude van dong cach
mang x4 hoi ctia ho. Ddi twong giéu nhai
khong phai nhan vat PQ, ma la Iy tuéng
ong chon lya va de xudng, tryc tiép hay
gian tiép. Trén duong tam su hoc dao dé
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dugc lam quan, dugc ddi mii canh chudn,
Thuong Chi gip mot ngudi mét xanh nhur
mit méo & bén Tay Phuong sang, tu xung
la Mac Tién Chan Nhan (m6t phing du cia
HP vé thyc dan Phap). Thuong Chi khan
khoan dugc nguoi mét xanh thu nhin 1am
dé t. Va day 1a thir thach du tién ma
Thuong Chi phai trai qua:

“Ky nhdn vgi vang dén gan cung kinh
chia hai tay ra. Ngwoi mat xanh bén khac
vdo tay ky nhan mét miéng dom lém roi
mim mot nu cuoi ché nhao:

- Pdy! Phép tién ciia ta chi ¢6 thé, nha nguoi
c6 thich thi nuét di.

Pham ky nhan dinh nhon nhin bai dom,
rat minh kinh hai. Bai dom mau xanh, néi lén
nhitng tia mau do tham, ké ngueoi thuong
tréng thdy han phdi lom giong, dau ai bdo
nuot xong la thanh tién phdt ciing khong dam
bo vao migng. Nhung ky nhdn khong phdi la
nguot thuong, co givong muc kinh dé ngam
ky ciia view vt dy. Thi bong muc kinh héa ra
cdp kinh hién vi, va dwdi cap kinh d6, bai
dom héa to 1én gap bon nam tram lan.

Khong hay cam dong nhw ky nhan ciing
ddam ra hoang hot. Vi trong bai dom, ky
nhén tréng ré timg dam vi tring I6n bang
nhitng con doi mét, lon ng(fn bo ngang bo
doc. Ky nhan voi nham nghzen mdt li,
nhueng trieée mdt, van thdy hién ra mau
xanh rung ron cua bai dom. Ky nhdn buon
rau ma nghf rang:

- Ta bay gio that la kho xir. Nudt w?
Khéng nuét w? Troi oi! Biét lam sao day.
Nhung Ky nhan thdy trong tam tri ndy ray
tie kiéu rang tinh canh cia ky nhan lic dy
giong tinh canh ciia cdc nhdn vt ciia nha
kich si Corneille. Va mot cude tranh diu
kich liét lam ndo dong linh hén Ién lao cia
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Ky nhdn. Mdt Ky nhan hic hong hdo, vui vé,
liic tdi ngat.
Béng Ky nhén nitc né khéc rang:

- Nuét w? Sé phdi tw ha nuét cuc dom day
vi trung ghé gom, 16 ra mang han suot doi.

Réi lgi nikc no cuoi rang:

- Nhung nuét di sé dwoc hoc dao, sé
thoat dwoc cai xdac thit bach dinh ma bay
lén cao vot.

Poan, lai cwoi lén ba tiéng:

- Khéng nuét w? Sé khoi phai chiu cdi
khé nhuc nuét dom.

Nhung lai khoc luon ba tiéng:

- Nhung khong nuot thi cai cong tim thay
hoc dao ching héa ra uéng ldm ru.

Va Ky nhdn nghi dén nhitng nguoi doi
xuwa di tu tién ciing phdi chiu khé nhuc nuot
dom. Ky nhdn ben cuoi mot mat, khée mét
mdt, roi ldy hét can dam hdé miéng thét to
nhw miéng ca ngdo, ném tudt cuc dom vao
miéng nuot that nhanh. Tikc thi mot thir mii
ky di xéng én, roi ky nhan thdy bung séi
lén sing suc. Trong liic dy nguwoi mdt xanh
ha hé lam.

Pham ky nhin nuét xong, thdy thén thé ti
nhién tré nén nhe nhang, rat ldy lam sung
swong, voi phii phuc triuede mat nguoi mat
xanh. Ngueoi mdt xanh nin cuoi ma bao rang:

- Nha nguoi ¢é thé day dwoc. Chiu khé
nhuc da khd lam réi. Miéng dom nha nguoi
vira nuot, ta da kho cong lay khinh khi
luyén cho ddc lai, nay vao trong bung nha
ngueoi sé lam cho than thé bién ra nhe
nhang cé thé bay lén cao dwoc.”

(Ngay Nay sb 170, ra ngay 15.7.1939).

Hau Tay Du giéu nhitng tranh ludn va
but chién gitta Pham Quynh va Nguyén
Vin Vinh qua nhitng man giao d4u rat
ngoan muc gitta Thugng Chi va Van Vinh
Ta: “hién phap chuy” déu véi “truc tri
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guom”, cay gy quéc hén phan” dau voi
soi day “thuc té thang” “diéu cay quic
tay” do surc cung “vong au tay tu tudng”.
Tru6e khi giao chién Pham Quynh con
niém than chua “c6 dong dang moi binh
dang duoc.” Dé hiéu tat ca nhimg didu nay
ngudi doc can quy chiéu dén nhiing gi dang
xay ra trong lang bao thoi iy va trong bdi
canh chinh tri, van hoa, xa hoi dac thu cua
Viét Nam vao giai doan duoc nhéc dén.
Lién tiép dung hinh thirc gidu nhai va cham
choc, HD ap dung véan phong Tay Du Ky va
“sang tac” ra nhitng dao phap ma ngudi mét
xanh mudn truyén thu cho Thuong Chi
bang phwong phap choi chir, nhu Nong Ty
Mén Trung, hay Bc Ty Mén Trung. Cach
choi chir goi y cho ngudi doc hinh dung
mét cach dién dich khac cta hai cum tur,
mot cach dién dich mang tinh tugng hinh
va tuorng thanh dac thu cia ngon ngit Viét,
“nong” va “bdc” mui tir gitta miéng. Hay
v6i phép dang van, Thuong Chi c6 thé nhay
cao va di xa, mot budc 600 km di tir Ha No1
vao ngay Hue (lam quan cho triéu dinh).
HTD chi song duogc ¢6 sau s6 va bi kiém
duyét s6 vao sb 177. Chan dung Hau Tay
Du phan 5 trén Ngay Nay (s6 177- ngay
2/9/1939) 1a mot trang tring 1on véi 2 gach
chéo X. Cho dén bay gio, khong ai biét
dugc HD dinh lai cau chuyén HTD vé dau.
Phan két truyén s& 1a mot bi mat khong giai
dap. Dong thoi gach chéo X goi ra nhiing
cau hdi: Vi sao? Muc d6 dong cham dén
nhirng nhan vat nao? Néu chi 1a truyén giu
nhai thi ¢c6 dang bi kiém duyét dén thé, vi
vbn “truyén thong” cuia nhom Ty Lyc Vin
Poan van 1a da kich, giéu cot, chAm biém?
C6 nhiing thé luc nao cao hon nhung vao
vu nay ching? Chéc chin Hau Tay Du
khong chi 1a truyén giéu nhao cho vui, cin
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ctr vao sb phan ma kiém duyét danh cho no,
cling nhu can ctr vao nhiing bai bao cung
thoi gian ay, cu thé 12 bai viét ciia Thanh
Tinh vé cac Cudc Tay Du, bai ciia Trang
Quynh Bao cong kich viéc ong Pham
Quynh van dong trg lai Hiép Udc 1884; va
bai nghi luan sdc sdo cua Hoang DPao, phan
tich mat phan dong cia viéc quay lai Hiép
U'c ké trén (xem chuyén d& Hoang Dao
trén Da Mau). Theo Tu M&: “... Ly do
chinh tri la lic dy cdi chinh phii Nam triéu
cdi t6 dang vin déng dé Phap dinh tré lai
thi hanh triét dé hiép wée Phap-Nam 1884
ma thuc dan Phap trong hon 50 nam da
dwege dang chan lan dang dau, cudp hét
quyén lwc vé kinh té, tai chinh, quadn su,
ngoai giao, dén n0~z cdi triéu dinh Hué thire
té chi con lai quyén cai quan dam mil cdnh
chuon, lii linh sa cap vang, cling 16 16 tién
nha Nguyén, té Nam Giao, phong ham cho
céng chire Annam, phong sdc cho bdch
than... Bdy gio chinh phii bao hé muén gio
tro mi dan dé “Phdp-Viét dé hué”, cing lo
phong thi Bong Duong, trong luc tinh hinh
quoc té thay doz gay go, phire tap. Co
nhitng dé quoc manh hon Phap, nhu Dirc,
Nhdt, My dang tranh gianh thé lyc véi
Phdp 6 Péng Nam A, dang thém thuong
nhom nhé miéng moi Péng Dicong béo bo.
Cho nén Phdp phdi gdy lai uy tin cho triéu
dinh Hué, hong ldy long nguwoi Annam.
Phong Hoa cham choc vua Bdo Pai hoi
loan, con cung cua Phap, Ie di nhién Phap
khong thé dé yén nhi truce” (Ta Mg, 32-
33). Vanhu vay, an du nam trong HTD la
chdng d6i gian tlep chinh quyén thuc dan
duong thoi. M& dau v6i mot thong diép mang
tinh nude doi va két thic voi mot yéu cau
truy ctru li€n van ban (T M6, Thanh Tinh,
Trang Quynh Bao, nhén dinh sau do cta
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HD...), hanh trinh ciia Hau Tay Du khong
dong lai voi cac gach chéo X, ngugc lai no la
mdt chuyén vién du thu vi qua nhiéu chimg
ct thu thap dugc, nhu mot cau hdi ndm sau
bé mit gidu nhai. Viéc thiéu ving mot két
thirc cu thé cang 1am ting tinh m, tinh bat
dinh ctia van ban, mot sang tic ma ddi tuong
da kich khong han 1a mot ca nhan, ma 1a mot
ché do, mot quan niém séng, va ca mot hé
thong quan lai va thyc dan lién Kkét lai. Két
thuc bang mot trang 16n bo tring vai hai gach
chéo, viéc kiém duyét duc bo co6 1€, theo 61,
14 két thiic hay nhét va thich hop nhét cho
HTD. N6 noi 1én tinh than chéng dbi cia HD
va cua TLVD, cho théy tu do tu tudng va tu
do ng6n luén la nhiing quyén TLVD khong
ngung tranh d4u va cho den tan bay gio
quyén ay van con la mot vién tudng xa voi
trong xa hoi Viét Nam.

3. Nhitng Cudc Phéng Van Khéong Tién
Khoang Hau- phong su gia hay tiéu
thuyét that?

Kéo dai tir PH s6 139 dén 159, muyc
tiéu cia Nhitng Cudc Phong Van Khong
Tién Khoang Hau (NCPVKTKH) 12 14t tay
nhiing nét gia dbi, tiéu cuc, va vo hiéu cua
ché d6 quan truong, va da pha nhirng cach
nghi da bam ré vao truyén thong van hoa
ctia ngudi Viét. NCPVKTKH gom 3 phan:
Di Thiam Mii Canh Chudn phéng van gidi
quan lai tir thuong thu Pham Quynh dén
tong déc Vi Van Pinh va tong déc Hoang
Trong Phu (sau hai bai phong van hai vi
tong ddc nay thi PH bi dong clra mét 3
thang). Di Tham Mii Ni la cudc didu tra cac
chua chién nhu chua Quan Sw, chua Ba Da.
Do ciing 14 thoi gian PH tuong thuét nhiéu
tin khong hay vé ting gi¢i nhu thay tu in
thit, lam tién béng cach ban thude phién
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lau, léy tién phat tir nho 1én déng, xuéng
x6m chi em bi bét qua tang, su cO Vo, VO su
c6 chtra, ¢ chung véi su trong chua, vv..
qua nhirng bai phong su cua Trong Lang.
Pi Tham Mii Gidy la cudc phong van
nhimg ngudi di chét, trong d6 c6 Khong
Tu, Ptrc Phat, va Diém Vuong. Qua nhiing
cudc dbi thoai nay, HP chét van gia tri cia
dao Khéng, tinh cach tiéu cuc chiu dung
cta dao Phat, va nhitng y tuong mé tin vé
doi sdng sau cai chét. Poan dbi thoai véi
Diém Vuong giéu nhai tinh luan 1y cua su
trimg phat & mot “kiép sau” tuong tuong:

“Trong mét phé ving, truée mét cdi vieon
hoa trong tuong vi va dam but, lau dai cia
dikc Diém Vieong trong c6 vé do s nguy nga.
Chi hiém 16i kién tric gic kim gic co, lam toi
nhé dén kiéu nha banh khdo & coi dwong.

Durc Diém Vieong con tré va co vé tdan
thoi hon toa nha 16 trung dung ciia nguwoi
nhiéu. Nguwoi dwong vin do so-mi cut tay,
thdy t6i, bdt tay niém né chao héi:

- Ong tha 16i cho, t6i vira danh xong mét
sét ten-nit. Ong c¢6 mudn déanh, t6i xin hau.

T6i cao tur, hoi lay lam ngac nhién. Dirc
Diém Vieong nhu biét ¥, cuoi bao t6i rang

- Ong khéng nén ldy lam la, néu éng thay
mot nguwoi moi nhu téi con o mot toa nha
cii kyj va khéng c6 myp thudt. Nhung hdn ong
biét, cd nhan tién bé bao gio ciing chong
hon hoan canh.

161 lai cang ngac nhién. Mot ong Diém
Vuong ma an noi nhu mot ong sinh vién
trweong Cao dang Ha Ngi!

- Cit ldy sw kinh nghiém con non ciia téi
ma suy xet, nguoi coi dm khong khdc nguoi
coi dwong mot ti gi.

Durc Diém Vieong mim cuoi tra loi:

- Ong van chuea biét diéu dy w? Ong hd
lai khéng biét rang khong phdi vi hét tho
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ma tam tinh nguwoi ta thay déi di. Chét
xuong céi am, nguoi doi van y nguyén nhuw
khi & trén tran. Ho xuéng do thi ho lai dem
nhitng diéu xdu ciia ho theo xuong. Sy chét
thit khéng cé ich gi cho ho. Ong dé Y ma
xem, 6ng sé lai thay ho ich ky, tham lam,
hdam hw danh va wa gia déi. Néi tém lai, ho
van la nguoi...

- T6i & trén tran van thuwong nghe néi dia
nguc la noi trieng phat nhitng nguwoi co t9i
doi véi lwong tam. Sw d6 khong c6 hay sao?

- Dia nguc chi co o trong tri tuong twong
ngueoi ta. Ho néi doi nhau dé cho bot cdi
tinh tan dc thién nhién cua ho, chir thuc ra
chiing t6i lam gi ¢6 thi gio' réi ma xét dén
cong viéc tirng ngueoi chét xuong day. Ho
doa nhau nhitng hinh phat ghé gom: nhw
b6 vac dau, ciea d6i nguoi. Nhieng chiing
toi nao co dac tam nhuw ho dau, ma Zcfy sy
dau don cuia nguoi khac lam sy vui suong
cua minh. Thuc ra thi chét xuong day,
nguwdi nao dem nét xdu ciia nguwoi dy xuong
la ho da dem theo cai hinh phat cia ho
roi...” (PH 155, ngay 27 thang 9, 1935)
HD dua ra mdt cach nhin khac va mot giai
dap khac mang tinh triét hoc thong qua cau
noi cua Diém Vuong. Co thé hiéu rﬁng, néu
nhu c6 luan h01 thi d6 1a sy luan hoi ciia toi
18i, dia nguc nam ngay trong kiép nay,
trong con ngudi minh, trong nhiing tinh xau
nhu ghen ghét, tham lam, nho nhen, cia
chinh minh. Sy giai thoat dich thuc ciling
nam ngay trong ban than, trong kha ning
ctia con nguoi khi mubn vuon téi nhitng
didu huéng thugng. Muc tiéu cua Di Thim
Mii Giy khong phai dé gidu nhai hay bang
b6 thanh than ma 1a l4y lai quyén tu chu
ctia con ngudi tir tay thanh than va trao
quyén 4y lai cho con ngudi, 1am ho manh
mé hon va dep d& hon trong doi sdng.
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Nhimng Cudc Phong Van Khong Tién
Khoang Hau 1a mét thién phong su gia, trur
bai phong su Ong Nghi Linh- Mot Quai
Trang O Trong Nghi Vién (viét theo su
thue, PH 159, 25/10/1935). Nhu thé, du co
duoc nhin nhan nhu mot tiéu thuyét that
hay khéng, tip phong van nay tu né da
mang tinh cach hau hién dai, & chd né tu
xac nhén va cung lac ty pha dinh ban chét
cua no, l1a phong van, tirc mot cudc hoi dap
va tro chuyén giita hai nhan vat ¢ that, hay
cung thoi dai, va con sdng. Tinh hau hién
dai cia NCPVKTKH nam & chd khong thé
tach roi noi dung tuong thuat ra khoi hinh
thirc ciia thé loai, 12 phong van gia tuong.
NCPVKTKH két hop nhitng yéu t ctia vin
hoa dai chung, vira twong thuéat, vira ddi
thoai kich giéu nhai ctia Saturday Night
Live trén dai NBC, vira tira tya kiéu phong
van va dan chuyén cua dao dién Michael
Moore trong Bowling for Columbine, hay
Roger&Me, hay Fahrenheir 9/11. Trong
nhitng b phim goi la “tu liéu” nay, Moore
dat song song nhiing dir kién that va nhiing
tai liéu do 6ng “sang ché”. Viéc ong thao
tung nhiing trat tu trong bai dién thuyét cua
mot dbi tugng va sép dat lai theo mdt logic
khac, viéc ong xtr dung phuong phap 4n du,
so sanh, chon loc chi tiét va sip x€p lai theo
mdt trinh ty hop 1y riéng cua tac pham, tat
ca dé nham dén muc dich chinh 1a néi 1én
mot sy that theo cach hiéu qua nhét va tao 4n
tuong manh nhat. Thu phéap nay cing luc
cho thay nhitng dit kién gia hay sy sang tao
cling déng mot vai tro quan trong tuong
duong trong viéc trinh bay sy that nhu 1a
nhitng dit kién that. NCPVKTKH cia HD
cling mang hinh thirc dién dat cua loai phim
tu liéu “gia” tuy dua trén sy kién co6 thét.
Vi giong di€u dua cot, nra hu ntra thyec, tao
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nghi van cho ngudi xem va doc, HP da lam
mot diéu tuong ty nhu Moore, tir hon bay
muoi nam trude, qua thu phap cit rap ngon
ngit, hinh anh, va phat biéu cta nhiing nhan
vat dugc phong van. Van vai phong cach
hau hién dai khong coi moi thir qua trAm
trong, HD muén lam bat 1én sy tuong phan
gitra gia va that, gitra 101 noi va viéc lam,
tinh cach gia tra cia chinh tri, thi doan, cac
am muu thuc dan, sy thoa hiép cua tri thire,
su nhu nhugc cia nghi vién va triéu dinh, va
su tha hoa cua cai goi 1a truyén thong, ton
gi4o, va y thirc hé Khong Nho.

4. Trwéc Vanh Mong Ngwa, khi mét
thé loai bi dwa ra xir 4n.

Trong bdi canh vian hoc thap nién 1930
cho dén 1975 & VN, tép Trudc Vanh Méng
Ngua (TVMN) dugc nhin nhu mot ghi chép
& toa an. Co thé doc né nhu phong sy tudong
thuat. C6 thé “coi” TVMN nhu tung man
XU an riéng 1€, co thé “xem” n6 nhu kich
ban, va ciing ¢6 thé doc chung tit ca nhu
doc mot tiéu thuyét v6i nhiéu nhan vat
chung mot cha d& xuyén sudt.

Lbi doc t6i mudn thir nghiém la “xem”
TVMN nhu mét tong thé voi nhitng phan
canh cit va ngung mang hiéu ing dién anh
va tam ly. Véi cach doc nhu thé, tong thé
TVMN la cdu chuyén dai vé ché do toa an
thoi Phap thudc, nhan vat tai xuat hién
trong tat c4 nhiing chuong hdi la vién chanh
an, nguoi thong ngoén, luc sy. Nhitng nhan
vét thay doi trong timg chuong khac nhau 1a
nhiing bi céo trong phién toa. Nhimg man xu
trong toa an day nguoi doc vao ngay tim
dlem ngdn ngit cua nhan vat, khac voi 16i
viét nhu mot tuong thudt mang tinh ty sy.
Khi ching ta da roi vao khong khi cua phién
toa, giong ké trong TVMN s& bién mat, day

37



nguoi doc trd thanh nguoi xem, nguoi tham
du budi xir 4n, tryc tiép nghe nhin man kich
0 trudc vanh moéng ngua:

“Khéng cé gi buon va chdn nan bang
mot phién toa xw “tu rwou”, nghia la
nhitng nguoi bi cao vé t6i buén ruou ldu.
Ciing khong co gi lam cho ta nghi ngoi
bdng khudng hon.

M6t gidy ngueoi khon khé, om yéu, do ndu
ta, véy dup, khong dam ngoi han lén chiéc
ghé dai dé riéng cho t6i nhdn, so'lam ban
mdt ghé ciia nha nude, mot gidy nguoi hoc
hat, hoi ham nhw nhitng tang chung hoat
dong cua sy lam i, nheo nhoc o noi bun
lay, mede dong, trong tuwdng nhie mét li ma
doi hién hon lén trach tham cdi phii quy
cua nhitng nguoi khac.

- May ¢6 ndu rwou lgu khéng?

- Bam c6.

Ong Chénh dn:

- Phat hai nghin quan tién tdy.

Suw that vong va tinh nhén nai déu hién
cung mot liic 1én nét mdt gay go xanh xao
cua mot nguoi nong phu rét run trong
manh do méng son vai, va nhiéu cho. Anh
ta da roi vanh mong ngua con quay co lai
nhuw muén néi diéu gi, nhung cé 1€ biét rang
cling déu vé ich, nén lai buoc chan di.

- May co6 com ruou lgu khong?

- Bam, con khong nau rwou ldu...

- Nhung nguoi ta bdt dwoc bd rieou ¢
nha may.

- Bam c6.

Ong Chénh dn:

- Hai nghin quan tién phat.

Bi cdo nhdan, mot ba ldo, kéu van:

- Bam, con gia nua, quan thwong cho.

Vién thong ngon:

- Gia nua mdc ke, vé viéc doan, khong ai
thuong xot dau. Ra!
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Ba ldo thé dai, neée mdt rung rung
muon khoc, c6 van lém:

- Bam, nhitng hai nghin, con nghéo kho,
con ldy ddu con gia?

Vién thong ngon:

- Toa xir roi. Khéng bang long thi chong
an. bi. i ra!

Thdy ba ldo con trix trix, vién théng ngén qudt:

- Bgi xép ddu! Léi né ra!

Ngueoi ddi xép san sé lai, kéo ba ldo ra
ngodi, dé dén phién nguoi khdc.

Mot nguoi dan ba, ao tir than rach, vay
dup, vira dimg ddy vira vach yém cho con bi.

- May c6 com rwou ldu khong?

- Bam khéng.

- Nhung nguoi ta bdat dwoc bd riwou &
nha may.

- Bam khéng, ¢ ruéng con ddy a.

- Thé la dii roi.

- Bam, rugng con cach xa nha con
ldm.Ngwoi ta thit con, nguoi ta bé vao ddy a.

- C6 biét ai b6 khong?

- Bam khéng.

Ong Chénh dn:

- Hai nghin quan tién phat.

Roi ké tiép nhau, ndm sdu chuc nguoi
nha qué ra chiu téi. Ong Chanh én khéng
mdy khi phai nghi ngoi khi lén tiéng:

- Hai nghin quan tién phat.

Sau cting dén lwot mét nguoi gii lung ra
van lay:

- Bcfm, con tan tat...

- Tan tat mdc anh. Co com ruou lgu khong?

- Bam c6.

- Anh da bi cdo hai lan réi. Sao lai con
tdi phagm?

- Bam, con chi cé nghé lam ruou. Con
tan tdt, bé nghé dy thi con chét déi mat.

- Khéng biét. Hai nghin quan tién phat.”

(Ngay Nay sd 5, ngay 10 thang 3 nam 1935)
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Tét Trung Thu Ruéce Pén Pi Choi: Tranh ciia Hoa Si BE KY

Ngudi doc tré' thanh nguoi dén xem
tirng phién toa xir, mo ra véi mot vu an va
dong lai voi mot ban an. Tét ca nhitng man
xtr vira dting doc l4p vira ndm trong chudi
lién két cua tong thé 1a ban céo trang vé ché
do thudc dia va nhing luat 1¢ v6 nhéan ap
dat 1én nguoi dan ban xur. Nhiing phan cét
nbi tao an twong vé mot su lién két ngam
ma nguoi xem/ ngudi doc gitt nhiém vu tu
suy dién va giai ma. Sy cit hay dong mot
phan canh va ndi tiép voi mot phan canh
khéc trong toa an c6 tac dong thi gidc cta
kéo man va ha man trén san khdu. TVMN
nhu vay la mot téng thé bi nit ran, rat gﬁn
v6i nhimg tiéu thuyét duong dai vi tinh
cach phan manh, dat quang, va (duong
nhur) thiéu sdp dat trude. V& hinh thirc cia
thé loai, viéc xir Iy cit/ rap/ ndi clia tap
phong su cho théy tinh linh dong va ning
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dong trong ciu truc ciia mot tap hop (dudng
nhu) khong theo trat tu nao: nguoi doc co
thé bat dau ¢ bt ky mot man kich nao,
khong c6 sy uu tién, tat ca cac man kich
déu c6 gia tri twong dwong, tao ra vo sb vin
ban tiy theo cach doc, nhic nho dén tinh
céch bat ngd va bat chot ciia tap hop nhitng
hién thuc va kinh ngiém trong doi séng.

Tinh céch tryc tiép khong bi tac gia hay
nguoi ké chuyén chen vao gitra nguoi doc va
nhén vat khién TVMN ¢ lung chimg gitra
cac thé loai phong su, vin xudi, tiéu thuyét,
kich, va ngh¢ thuat thi gidc cung lic.

Két luén:

Viéc kho dinh dang va phan loai nhiing
tac pham ké trén dén tir viéc chung khong
thudc ¢ dinh vao mot thé loai, ma chung
tham duy vao nhiéu thé loai cing ltic. Va
diéu nay 1a mot ddc diém cua van chuong
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hau hién dai. Mot trong nhiing quan tdm
clia nguoi viét dwong dai 1a hinh thic dién
dat. Sy thuong lugng/can nhéc/chon lua
hinh thirc dién dat thé hién trong quan cua
ngudi viét véi hién thyc. Tuong quan giita
HD v6i hién thyc la twong quan ciia mot
ngudi am hiéu luat va chat van nhitng bat
cong trong luat phap. Véi twong quan Ay,
hinh thirc dién dat thich hop nhat c6 18 1a
nhin va trinh bay moi thtr dudi anh sang
giéu nhai, da kich, cham biém, mia mai.
Hoang Pao viét Hau Tdy Du hay Nhimng
Thién Phong Su Khong Tién Khoang Hau,
khong dé da kich 12 mot c4 nhan nao, ma
nhim tdi viéc mo ra nhitng phan dodn méi,
thiic day va khuyen khich nhitng thao luén
moi vé su bat cong va bat binh dang trong
x3 hoi, voi tinh hé thong, co ché cua mot xa
hoi né ¢b va duoc hau thuin cua ché do
thude dia. Ngudi chon thé loai giéu nhai la
ké mang tdm trang canh thirc va bao dong
vé moi bién cb déng canh giac trong xa hoi,
doi séng, hién tugng, va con nguoi. Ho cam
thdy héi thuc phai thé hién thai d6 phan
khang. Ho viét khong phai dé théa méin tim
trang ca nhan, ma viét véi quan tam cho
cong ching, nguoi doc. Nhiéu khi nguoi
viét phong su gidu nhai khong duoc nhin
nhan chinh thirc nhu mgt nha van. Nhung
thuc sy ho 14 nha van, ho 1a nghé si, nguoi
nghé si che dau nghé thudt cia ho dudi hinh
thirc hai hudc. Nhing ngh¢ thuat iy bao
gém viéc so sanh mot cach tao bao, an du,
tuong hinh, 14t mit na, lam 16 tiy, khic hoa
chan dung nhitng nhén vat, chon loc va xép
dat vi muu dd tao kich tinh. Do do, tat ca
nhitng bi¢n phap nghé thuat cia Hoang Pao
1a nhitng k¥ thuat dé viét tiéu thuyét du ong
dang viét phong sy, nhu trong cudn Trudc
Vanh Moéng Ngua, hay khi 6ng thuc hién
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cudc phong van tudng tuong trong Nhimg
Cudc Phong Van Khong Tién Khoang Hau,
hay khi ong viét lai mot cau chuyén lién
van ban tir van hoa dai chiing trong truong
hop Hau Tay Du va Tam Qudc Chi Dién
Nghia. N6i nhu viy khong co nghia la
nhirng sang tac nay 1a nhimg tac pham hau
hién dai. Nhung véi con mat da quen nhin,
doc, va xem hau hién dai, chiing ta sé phat
hién ra nhitng thudc tinh HHD trong nhitng
van ban cii, nhu truong hop cuén Don
Quixote ctia Cervantes dau thé ky 17 hay
Tristram Shandy cia Lawrence Sterne vao
thé ky 18. Cudi cung, sau mot thang “khai
quat” nhing gi HD da viét tir PH-NN, cho
dén lac nay, con ngudi HD toan dién van
con 12 mot tang bang ngam, nhitng gi chung
ta biét dén HD van chi 1a mot 16p bang
mong trén bé mit (nhan dinh cua nha van
Pham Phua Minh). Tiéu ludn nay nam trong
nd luc khai pha dan tang bang ngam 4y.

Tai liéu Tham Khao:
Dentith, Simon. Parody. London:
Routledge, 2000. Print.
Hutcheon, Linda. 4 theory of parody: the
teachings of twentieth-century art forms.
New York:
Methuen, 1985. Print.
Thé Uyén. "Poc va bt Lai Vi Tri Hoang Dao."
Thé Ky 21.199. Nov. 2005: 74-87. Print.
Thuy Khué. “Hoang Pao, Nguoi Tri Thuc
Dan Than.” Thé Ky 21. 199. Nov. 2005: 28-
36. Print.
Vo Héng. “Gap Tu Luc Van Doan.” tap chi
Van 107&108. Apr 1968: 37-38. Print.
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LUC BAT MUA THU

TRANG THU

Mudi ba mudi bon muoi lam

Pém nay mudi sdu ngdm trang trén ddi
Moi chan em ctr viéc ngdi

Anh xin quy gbi néi 10i yéu em

HOA QUYNH

Trang thu hen véi hoa quynh

Qua khung ctra hep cudc tinh trang hoa
Ping nhin vao mit ngudi ta

Ngtri mui hvong ay mdi la tdm giao

DUONG TRANG

Con duong la con duong trang

Quay lui quay t6i dung dang ciing vui
Cho nhau miéng ngot miéng bui

Pém thu vang vic thom mui da lan

GIO MUA THU

Gi6 mua thu 14 mua thu

Théi véo mdt cai may mu xon xao
Gi6 chiéu nao mua chiéu nao

Cuon theo chiéu gid ra sao bay gio

AO LUA VANG

Tro1 xanh méc 4o lya vang
Mua thu cuc n¢ c6 hang x6m oi
C6 em 1én xe hoa rdi

Budn thay xin c6 vai 10i goi ai

XIN CcUOl

Mong xin cudi dugc dau thu

Chan cho chi nita cho dui chién tranh
Nhu chudng treo soi chi manh
Khong can ngay thang t6t lanh con oi

NU'A VONG

Ctr di vé phia chan troi

Tim ngudi con gai mot thoi phuong dong
Hién kho nhu dau xanh long

Co6 con nguyén ven nura vong phuong tay

LUC BAT... SO 24

Em tr luc bat budc ra

Trung thu Cha Cudi Hang Nga dén long
Minh di vé phia dbi théng

Bai tho goi gdm tay bong tay mang

PHAN KHAM

(Maryland)
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FRANZ SCHUBERT

(1797-1828)
Nhac Si Ao Danh Tieng
thuéc Trwong Phai Lang Man

Pham Van Tuan

Cu(}c do1 cia nhac si Franz Schubert
tugng trung cho ) ménh cua mot
nghé si thudc truong phai Lang Man. Trong
sudt quing doi, chang nhac si nay di chiu
dung canh nghéo nan, bi quén lang rdi chét
khi con qua tré vao tudi 31, nhung sau khi
qua doi, gidi am nhac da ton vinh vi nhac si
tai ba nay, dat 1én ngd6i vi cua cac nhan vat
bat tir do hon 600 ban nhac xuét sic, bat hu.

1/ Cudc doi ciia Nhac Si Franz Schubert.

Franz Schubert chao doi vao ngay
31/1/1797 tai Himmelfortgrund, mot khu
vuc ngoai 6 nho cua thanh phé Vienna,
nuéc Ao. Nguoi cha ciing tén 1a Franz, 1a
con cia mot nong dan mién Moravia, lam
nghé day hoc tai mdt giao khu, me la ba
Elizabeth Vietz, trudc khi 1ap gia dinh, da
la diu bép cho mot gia dinh tai Vienna.
Trong s6 15 ngudi con cta 6ng ba Schubert
nay, 10 nguoi dd chét tré, con lai Ignaz
(sinh nam 1785), Ferdinand (sinh nam
1794), Karl (sinh nam 1796), Franz, va em
gai tén la Theresia (sinh nam 1801).

Ong Franz Schubert 1a mot nha gido uy
tin va cling 1a mot nhac s tai tr, da truyén.
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day am nhac cho hai nguoi con lon la Ignaz
va Ferdinand

Vo tudi 18n 5, ciu Franz bat dau duoc
cha day cho 4m nhac véi phan cin ban vé
vi cam (violin). Khi 1én 6 tudi, cau Franz
bit diu  hoc  chir tai  truong
Himmelfortgrund va dugc nguoi anh Ignaz
day choi dan pianoforte. Nam sau, Franz
Schubert da vuot qua tai nang cua hai vi
thiy nhac gia dinh, nén di theo hoc ong
Michael Holzer, nhac truéng ctia nha tho
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Lichtenthal. Ngoai viéc thuc tap cac bai day
ctia ong Holzer phan 16n thudc vé loai cau
nguyén, Franz con dugc cac ban be dan di
tap dan tai mot can nha co cdy dan tot hon
thtr ctia gia dinh.

Vao thang 10 nam 1808, Franz
Schubert nhan dugc mot hoc béng dé theo
hoc nhac tai truong Convict, dudi quyén
diéu khién cta nhac si Antonio Salieri, 1a
nguoi dao tao cac ca si thudc ca doan trong
Nha Tho cua Triéu Pinh Ao. Franz di theo
hoc noi nay cho tdi nam 17 tudi, hoc hoi
nhiéu hon do thuc tap trong dan nhac cia
nha trudng, do giao du voi cac ban bé tdm
ddc. Nhitng ngudi nay la Spaun, Stadler,
Holzappel va hon mot chuc ban hoc khac,
ho dd gitip Franz Schubert mua gidy viét
nhac, yém trg tai chinh va khuyén khich
sang tac.

Tai truong Convict, Franz Schubert hoc
hoi duoc cac kién thirc 4m nhac cin ban,
lam quen céac ban khai khuc (overtures) va
cac ban giao hudng (symphonies) cua W.A.
Mozart. Cac giao su cua ngdi truong nhac
cling rat ngac nhién vé thién tai ctia cau hoc
trd Schubert, mot ngudi vira e then, vira mo
mong. Mot trong cac vi thﬁy da nhan xét
rang Franz Schubert ¢6 vé nhu hoc thang tir
Thuong Dé.

Ciing tai truong nhac Convict, Franz
Schubert di to ra c6 thién tai vé sang tac.
Ban Fantasia (for piano duet, D.1)( cac ban
nhac cua Franz Schubert da dugc ong Otto
Erich Deutch xép theo muc luc va danh sb
tir D.1) duoc ghi viét ngay 8/4 va 1/5/1810
(nam 13 tudi), rdi qua nim 1811 1a 3 ban
thanh nhac kha dai (D.5-D.7), mét ban t&
hoa dan day (a string quartet, D. 2) va ban
Fantasia thtr hai cing mot s6 bai hat, tit ca
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dd khién cho ong thdy nhac 1a nhac si
Salieri phai khen ngoi tai nang cua nguoi
hoc tro nay, roi ong Salieri quyét dinh day
thém cho Schubert vé& nhac 1y va sang tac
am nhac. Do anh huéng cua Thay Salieri,
cac sang tic Am nhac ton gido dau tién cia
Franz Schubert da phan anh nét nhac giao
duong cua vi thiy nay gidng nhu cac ban
nhac hét (songs) thudc thoi ky ban dau.

Franz Schubert bt ddu tham gia nganh
nhac thinh phong (chamber music) va cac
budi hoa nhac duge thudng xuyén to chirc
tai nha vao ngay chil nhat va cac ngay I8¢,
v6i hai ngudi anh choi dan vi cam (violin),
ngudi cha choi dan hd cam (cello) con
Franz xit dung dan trung vi cam (viola).
Chinh nh¢ cac budi hoa nhac thinh phong
nay ma vé sau, Franz Schubert da sang tac
nhiéu cho loai 4m nhac dic biét nay.

Franz Schubert ciing viét nhiéu ban
nhac cho loai dan pianoforte, ban Kyrie
(D.31) va Salve Regina (D.27), ban nhac
hoa 8 kén (octet for wind instruments,
D.72, D.72q) dé tuéng niém ngay me qua
doi nam 1812, mt ban cantata (D.110)
danh cho ngay ky niém tén thanh cua cha
va ban giao hudng dau tién (D.82) vao luc
ra truong.

Vao nam 1818, Franz Schubert hoan
thanh ban nhac kich (opera) diu tién (Des
Teufels Lustschloss = D.84) va ban nhac 1&
(Mass) dau tién theo cung Fa trudong
(D.105). Ciing vao ndm nay con c6 3 ban tir
hoa dan day (string quartets), nhiéu ban
nhac ngin, doan diu cua ban Giao Hudng
thtr hai theo cung Si giang truong (D.125),
ban Giao Huodng thu ba theo cung Ré
truong (D.200), 2 ban nhac 1& (2 Masses,
D.167 va D.324).
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Cac ngay di hoc chim dut. Franz Schubert
muén theo got cha trong nghé day hoc nhung
chang thanh nién e then nay khong thich hop

v6i cude séng noi 16p hoc. Chang 4n minh

trong c6 don, trén cin gac gin noc nha, say
ddm doc cac van tho trit tinh cta cac nha tho
dAu tién thudc truong phéi Lang Man Dic. Va
dang nhu 161 mot ngudi ban da nodi: "moi thir
ma Franz Schubert dinh ding vao da tré nén
cac 101 nhac". Franz Schubert da sang tac nhac
tirc thoi mot cach dé dang, gibng nhu W. A.
Mozart véi cac giai diéu dién ta cac y tudng
trit tinh. Do cam himg tir cic van tho cua
Johann W. Goethe, Franz Schubert vao tudi
17, da sang tac trong mot bubi chiéu ban nhac
"Gretchen ngdi quay to" (Gretchen at the
Spinning Wheel, D.118, pho bién bang tén
Opus.2), r6i mot ndm sau va chi sau vai gio
dong hd, da hoan thanh ban nhac tir bai tho
Erlkoning, cling cua Van Hao J. W. Goethe.

2/ Sinh séng nho cc ban tot.

Vao thang 12 nam 1814, Schubert quen
nha tho Johan Mayhofer va mac du hai
ngudi khac biét tinh tinh, ho di két ban voi
nhau rat 1au nam: Schubert thang thin, coi
mé, han hoan, d6i khi bi trdm cdm con
Mayhofer 14 con ngudi traim mic, yén ling,
coi cudc doi 1a canh sdng chiu dung.

Vao nim 1815, mot thanh nién tré tudi
thugc mét gia dinh kha gia, tén 1a Franz von
Schober, d3 gap chang nhac si Schubert
choi dan tai nha cta ngudi ban Spaun.
Schobert d& d& nghi cho Schubert & nhd ma
khong phai tra tién thué nha, day 1a mot co
hoi tét cho chang nhac si béi vi Franz
Schubert méi bi tir chdi khi nap don xin
lam nhac truong tai Laibach. Nho c6 hoan
canh sinh sdng nay, Franz Schubert di don
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hét thoi gid vao cong viée sang tic, va
chang da néi véi cac ban: "toi viét nhac
sudt ngdy, va sau khi t6i hoan thanh mot
ban nhac, t6i bit ddu mot ban khac".

Qua nam 1816, Franz Schubert da viét
xong 3 ban cantatas, 1 ban nhan ngay 1& ky
niém cua Thdy Salieri vao ngay 16/6
(D.407), 8 ngay sau la ban cantata
"Prometheus" (D.451) viét cho cac hoc tro
cua G.S. Heinrich Spendou (D.472). Ngoai
ra con 2 ban giao huéng méi: s6 4 cung D6
tht (N. 4 in C minor, D.417), con dugc goi
la "Ban Giao Huong Bi Thuong" (The
Tragic Symphony) va sé 5 cung Si giang
(N.5 in B-flat, D.485). Ban giao hudng sau
nay vira trong sang, vira twoi mdi, gidng
nhu nét nhac cia A.W. Mozart. Thém vao
d6, Franz Schulbert con viét ra nhac kich
tén 1a "Die Burgschaft" (D.435) va sang tac
hon 100 ban nhac hat (songs) trong d6 co
cac ban v6i ngudn cam hing tir cac 10i tho
cua Goethe va Schiller.

Trong thoi gian nay, sé lugng cac ban
bé cia Franz Schubert ting dan: ca si
Michael Vogl da trinh bay cac bai hat cla
Franz Schubert tai cac phong nghe nhac,
Joseph von Gaby, mdt nhac si dwong cam
tai ba, da trinh tiu cac sonatas va fantasias,
va gia dinh Sonnleithners vdi nguoi con trai
da tung theo hoc tai truong nhac Convict,
d3 vi Franz Schubert thuong hay t6 chirc
cac budi hop midt am nhac (music parties)
va cac budi gip g& nay di duoc goi la
Schubertiaden. Céac ban be khac ciling cung
cap cho chang nhac si nhidu phuong tién
vat chat, boi vi Franz Schubert thuong
khong c6 tién trong tii. Chang duoc ban bé
goi tén mot cach vui dua 1a "Cay Nam
Nhd" (The Little Mushroom), béi vi chang
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DANH  EM_

Yéu dau g Mai

Cdm on em da dén trong doi
Chia sé cung toi ndi ngot  bui
Du thud han vi son do vdi
Pén  bay giv
Nam chuc nam bao ngay l(an danQ
DA thdi doi di van bén nhau
QPBién dau van moét niém son sdt

Chung moét tinh sdu,modt nghia sdu.

Ham tam nam dai nuong dat khach
X6t bao niloc mdt, giot md hdi
Driioc sau van mot (ong chung thiy
M@ dp,vai ke biioc sanh doi.
Dham cdm on Q) rdi,tudi bdy muoi
Mung em yéu dau
o chéng hoa thudn wvui con chau
Ohc ta tinh em - hanh phic to6i .

mdng dém cloi

Hoang Song diém

©irginia 2003

téc diém suong phdi.
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chi cao 5 feet 1.5 inches, nhung voc nguoi
lai mép map.

Qua nam 1818, Franz Schubert da nhan
dugc 101 hen gap khi nap don xin lam nhac
si cho gia dinh cua B4 Tudc Johan von
Eszterhazy tai Ziezovec, Tiép Khac vao
thoi gian d6 con nam trong Pé Qudc
Hungary. Trong ndm nay, Schubert da sang
tac ra ban "Giao Hudng cung D6 truong"
(D.589), ban "Hanh Khuc cung RE"
(Marche Militaire in D) va mdt vai nhac
khuc khac: Eisamkeit (D.620), Marienbild
(D.623) va thaney

Khi tro vé thanh pho Vienna, vi anh
ban von Schober khéng con cho 6 danh cho
minh, nén Franz Schubert dén & nho ngum
ban Mayrhofer. Vao mua hé nam nay,
chang nhac si dé cung ban Michael Vogl du
lich qua mién bic cua nuge Ao 16i tai
Steyr, Franz Schubert viét ra ban "Piano
Quintet in A Major" (Ban Ca Hdi, The
Trout, D.667).

Trong nam 1820, cac sang tac cua
Franz Schubert xudt sic hon nhd nhac
phong (style) viing vang va nho cach khai
trién méi. Vao thang 2 1a ban Dién Ca
(oratorio) con dang d¢ "Lazarus" (D.639),
tiép theo 1a mot sd sang tac ngin: ban
"Psalm thir 23" (the 23rd Psalm = D.7006),
ban "Gesang der Geister" (D.705) va ban
nhac dédc bi€t "Wanderer Fantasy" danh cho
dan dwong cam (D.760).

Trong vong hai ndm, hai ban nhac kich
(operas) cua Franz Schubert da dugc trinh
dién tai Nha Hat Lon Karnthnerthor, d6 1a
ban "Die Zwillingsbruder" (D.647) vao
ngay 14/6 va ban "Die Zamberharfe"
(D.644) vao ngay 19/8.

Cac sang tac dai ciia Franz Schubert chi
dugc trinh dién do ban nhac tai tir tai
Gundelhof, ban nhac nay la mot hoi am
nhac phat trién tir cac budi hop mit gia
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dinh. Dan dén, cac sang tic ciia Schubert d
duoc dan chung biét t6i khi anh ban
Michael Vogl hat ban "Erlkonig" nhan mot
budi hoa nhac tai Nha Hat Lén
Karnthnerthor vao ngay 8/2/ 1821. Tuy
nhlen cac nha xuit ban am nhac van con
ngin ngai nhan in cac sang tac cua Franz
Schubert. Ong Anton Diabelli 14 mot nha
phat hanh, chi lanh in vai sang tac co tién
thu lao, r6i hop dong bi cham dut. Pay
ciing 1a mot khuyét diém cta gidi thuong
thirc Am nhac ctia thanh phd Vienna va trd
ngai la do cac nha thuong mai trung gian da
qua can than trong viéc pho bién tac pham.

Franz Schubert phai chiu dung canh bi
quén lang trong ba nam va cac sang tac da
bi tir chdi: ban "Alfonso und Estrella", ban
"Fierabras" (D.796), ban "Die
Verschworenen" (D.787) bi kiém duyét,
ban "Rosamunde" (D.797) ciing gap tro
ngal day la sang tdc mang nét nhac hép dan
nhat ma Franz Schubert da ting viét ra.

Vao nam 1822, Franz Schubert d3 co
dip 1am quen hai nhac si danh tiéng 13 Carl
Maria von Weber va Ludw1g van
Beethoven, nhung khong co tién trién gi
mic du Beethoven di ndéi vé Franz
Schubert nhu sau: "Qua thyc, anh sang cia
Thién Tai da ¢ trong anh chang Schubert
nay" (Truly, the spark of Divine genius
resides in this Schubert).

3/ Cac nam cudi doi va cac tic pham Am
nhac cua Franz Schubert.

Nim 1823, Franz Schubert viét xong
tdp ban nhac "Die Schone Mullerin"
(D.795) phd theo tho cua Wilhelm Muller.
Céc ban nhac nay cung vdi tdp ban nhac
viét nam 1827 "Winterreise" (D.911) duoc
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coi 1a cac sang tac hang nhdt cua Franz
Schubert va cta loai ban nhac hat (Lied)
cua nudc buc.

Mua xudn nam 1824, Franz Schubert
viét ban nhac ryc r& "Hoa tau 8 dan theo
cung Fa" (Octet in F = D.803) rdi ban TA
"Nhac tiéu khién Hongroise"
(Divertissement a I'Hongroise = D.818),
ban "Tt hoa dan day cung La thi" (the
String Quartet in A minor = D.804). Vao
thoi gian nay, chang nhac si cling dam mé
mot cach tuyét vong cd hoc tro hoc nhac la
nit ba tudc Karoline Eszterhazy.

Franz Schubert tuy méic ban véi san
khau nhung ciing hoan thanh nim 1822 ban
"Nhac 1& theo cung La giang" (Mass in A
flat = D.678), va ban nhac rat danh tiéng
"Ban Giao Huong Dang Dg" (the
Unfinished Symphony = Symphony No. 8
in B minor = D.759). Cau hdi la tai sao ban
giao huong nay dugc goi tén la "dang dé",
day 1a mot van dé tranh luan va chua duoc
gidi quyét. Ngoai ra, mot ban nhac khéc tén
la "Arpeggione" (D.821) cling dugc coi la
xuit sic, ngay nay thuong dugc trinh tau
bang dan hd cam (cello) va dwong cam,
ngoai cac thir dan khac.

Nam 1825 1a thoi gian hanh phtc cua
Franz Schubert. Canh nghéo kho ctia chang
giam bdt, Schubert dd vui huong nhiing
ngay hanh phiic tai mién bic nudc Ao va
trong chuyén di xa, chang da sang tac "Cac
ban nhac tir Sir Walter Scott" trong d6 co6
ban nhac danh tiéng "Ellens dritter Gesang"
(D.839) ma ngay nay nhiéu ngudi thuong
biét toi bang tén "Ave Maria". Franz
Schubert con viét ra vao thoi gian nay ban
"Sonata danh cho duwong cam cung La thi"
(Piano Sonata in A minor =D 845, Op.42).
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Trong thoi ky tir 1826 toi 1828, Franz
Schubert sinh sdng tai thanh phd Vienna va
d6i khi di t6i mién Graz. Mua déng nim
1825, chang viét ban "Tu hoa dan déy theo
cung Ré thu " (String quartet in D minor =
D.810) rdi qua niam 1826 la hai ban
"Rondeau brilliant" danh cho duong cim
va vi cam (D.895, Op.70), "Sonata danh
cho dwong cdm cung Sol" (Piano Sonata in
G = D.894, Op.78), ban nhac sau nay doi
khi dugc in bang tén "Fantasia".

Viao niam 1827, Franz Schubert viét tap
nhac "Winterreise" (D.911), "Fantasia for
piano and violin in C" (D. 934), rdi qua nim
1828 la ban "Giao Hudng theo cung Do
trudng" (the C major symphony), ban "Nhac
1€ theo cung Mi giang" (Mass in E-flat =
D.950), ban nhac rat hay "Tantum Ergo"
(D.962), "Ban nhac 5 dan day theo cung Do6"
(String Quintet in C = D.956), ngoai ra con
mot tap ban nhac chi dugc xuét ban sau khi
chang nhac si da qua doi: "Bai Hat Chim
Thién Nga" (Swan Song = D.957).

Trong khi Franz Schubert dang sang tac
mot cach rat phong pht thi sitc khoe cia
chang bi suy gidm. Chang nhac si nay da
mic bénh giang mai (syphillis) tr nim
1822, r0i bi nhiém doc vi chat thuy ngén,
boi vi vao dau thé ky 19, thiy ngan la thir
thudc thuong dung dé chira bénh ké trén.
Téi thang 11 ndm 1828, Franz Schubert lai
mic bénh sbt thwong han (typhoid fever)
nén qua doi vao ngay 19/11/1828 & tudi 31
trong can phong ctua nguodi anh Ferdinand
thudc thanh phd Vienna.

Do 10i yéu cau trudc kia cua chang
nhac si, Franz Schubert dugc chon trong
nghia trang Wahringer, gan ngdi mo cua
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Ludwig van Beethoven, 1a ngudi ma chang
ngudng md trong sudt cudc doi.

Vao nam 1888, cd hai ngbéi md cua
Beethoven va Schubert dugc chuyén vé
nghia trang Zentralfriedhof va gan d6 1a noi
an nghi cta hai nhac si danh tiéng Johann
Strauss (cha) va Johannes Brahms.

Nam 1838, nhac si Robert Schumann
nhan mot chuyén di tham thanh phd Vienna,
da tim ra mot ban thao cua Franz Schubert
day bui: ban "Giao Huéng cung D6 truong"
(C major Symphony = D.944) rdi mang vé
thanh phd Leipzig va ban nhac nay dwoc
nhac si Felix Mendelssohn trinh tu.

Céc sang tac cua Franz Schubert da bi
quén lang t61 mua thu nam 1867 khi Sir
George Grove va Sir Arthur Sullivan da téi
thanh ph Vienna va tim ra 7 ban giao
hudng cua Schubert, ban Rosamunde, vai
ban nhac 1& (Masses) va nhac kich (operas),
mot s6 ban nhac thinh phong ciing nhu rat
nhiéu ban nhac ngin khac.

Nhac si lung danh Franz Liszt da dung
50 ban nhac cua Franz Schubert, chuyén
soan cho dan duong cim va da tuyén bd:
"Franz Schubert 1a Nhac Si tho mong nhét
da timg sinh sdng trén thé gian" (the most
poetic musician who has ever lived).

Franz Schubert la nhac si da sang tac
nhiéu tac pham am nhac rat ryc r&, hap dan
va trén mo chi ciia chang hién nay con thiy
ghi khic hang chit: "Noi day, mot kho tang
am nhac da bi chon lap"./.

Pham Van Tuan
(Virginia)
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CAY MUA THU VOI NGU Ol

Cay da sdng qua muia dong rét mudt
Himg tuyét suong nuéi canh méi dam choi
Trong 4m thim nén nét ny hoa tuoi
Cho dang hién cho doi bao sic thim

Cay da song qua mua xuin ém am
Pon néng hong t6 mau 14 thém xanh
Pon gié dua nhe nhe 14 ru canh
Canh v¢i 14 nang niu chum hoa no

Cay da séng qua mua hé ning db
Cho Ha vang trén than nam da kho
Van hoai mong cho trai chin ai cho

Trai ngot mat du than cay can cdi

Cay di séng qua miy mua thay doi
Xuén co6 vui va Bong co lanh lung

Gitra ha nng cay c6 khat hay khong?
Khi da vit cho doi bao giot nuéc

Céay c6 moi, nén khi heé vura bude
Thu voi vé dé nhan 14 vang roi
Thu ru cay ngu gidc chét bén doi
Tim nhya sdng mong ngay hdi sinh méi

Nguoi nhin cay c6 bao gid ty hoi

Cay v6i nguoi ai gian khd hon ai?

La trén cdy con c6 nhiing lan thay
Ngudi tron kiép duoc miy 1an ngoi nghi

Néu nguoi duoc mua thu ru gidc ngi
Rii nhoc nhan nidm thang bam trén vai
Nguoi s€ di khong ngai quang duong dai
Dé 1am lai nhimg gi con d6 vo.

HUYNH MAI HOA

AUTUMN TREES AND HUMANS

Trees have passed through the cold winter,
To nourish budding branches, receiving mist and snow.
In silence they create fresh flowers
To offer life so many beautiful colors to glow.

Trees have experienced the warm spring,
Welcoming rosy sunlight greener leaves to render,
Hosting the wind to softly lull the boughs
As twigs and blades cosset the blooms’ splendor.

Trees have subsisted through the sand season,
Bearing summer on trunks tanned and barks dry,
Still waiting for ripe fruits so long longed for,
The fresh sweet produce, being stunted to defy.

Trees have survived so many changing periods,
Feeling merry in spring and numbed in cold.
Do trees suffer thirst in sultry summer
After dripping for life so many drops of water gold?

Do trees sense fatigue so when summer just left

Autumn hurries back to accept falling yellow leaves?
Autumn lulls trees to a deadly sleep on the sidelines,
Awaited resuscitation, to seek for sap that achieves.

Have humans, looking at trees, ever wondered:
Trees or humans are to endure more displeasure?
Leaves on trees can be changed many times;
How many times may humans all life rest at leisure?

If humans were lulled by autumn to sleep
To cast off their shoulders what has been downbeat,
They would advance up in spite of long distances
To perfect everything that is still incomplete.

Verse translation by THANH-THANH
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Doan Trwong Tan Thanh:
tac pham tw twéng cua Viét Nam
va cua nhan loai

NGUYEN THUY

Gié tri ‘Doan Truong Téan Thanh’ trudce
nay da dugc nodi nhiéu vé€ moi lanh
_ vuc: nghé thuat, dao duc, nhén dao,
triet ly, thm 1y, lich st, x& hoi, chinh
tri,...Nhung, theo ngudi vi€t, tat ca nhing
gia tri d6 mdi chi la nhiing phén ‘ngogi
di¢n’ hay chi la nhiing cai dén sau, mdc
nhi€n dén, nhitng cai cuc bo, timg phan tat
yéu nam san trong cai ‘chung cung’ bao
quat toan dién, toan trinh’ ma Nguyén Du
muon pho vao tac pham. Cai ‘chung cfmg,
bao quat, toan dién, toan trinh’ do la cai gi ?
Xin thua, day 1a fw two’ng Nguyen Du duogc
g01 vao tac pham va vi thé, nén, theo nguoi
viét, ‘Doan Truwong Tin Thanh la mgt tic
pham tw twong’. Va vi la tic pham tu
twong nén Doan Truong Tan Thanh khong
chi 1a tdc phm cua riéng dan toc Viét Nam
ma con 1a cua ghung nhan loai vi d€ cap
dén moi thac mac ctua chung nhén loai xua
nay cung noi lén hudng giai quyét nhimg
thac mac do. i
Cau hoi dat ra: Do diu cé thé bdo
‘Doagn Truwong TanThanh’ la tac pham tw
twong’ ? Xin duge tra 161 qua nhitng phén
sau day (noi day chi xin néi tong quat mot sO
diéu; tu tuong ND trong DTTT con nam noi
mot sb tir ngit va 10i tho khong chi dep ye
161 ma con mang chd bao y ndi ham séu sac,
xin khong trung dan dé tranh dai dong).
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A.- Truée tién do nhan dé tic phim : tir
Cuu Thanh sang Tan Thanh.

* Tai sao Nguyén Du dit tén cho tac
phim 1a ‘DPogn Truwong Tin Thanh’?

T ngay tac pham dugc ra doi, dan glan
thuong goi 12 Truyén Kiéu chur khong may
g01 la ‘Doan Truong Tén Thanh’. Nhiéu ban
in an do cac hoc gia hodc do cé cac co quan
Van hoa, Gido dyc cua Chinh Phu hay Nha
Nude doi khi ciing lay tén 13 ‘Truyen Kiéu’
va du c6 dung ding nhan de tac gia da dat,
nhung cling khong may & y ly do nao
Nguyen Du da dit tén cho tac pham phéng
tac cua minh 1a ‘Poan Truwong Tan Thanh’.

Ca bon to ‘Doan Truwdng Tan Thanh’
co the hidu theo hai cach. Trude tién la

Tleng kéu moi (lam) dirt ruét’, hiéu nhu
thé ndy thi chi gidi han noi cau truyén, noi
cudc doi Kiéu thoi va chic khong dung voi
ndi dung tu tuéng noi tac pham vi doan
truong ma Kiéu trai chiu chwa han 1a nhirng
doan truong cung cyc noi cdi tai thé, hon
nira, cudc sébng Kidu co phai chi toan la
doan truong dau vi nang da trai qua bao luc
sung tac, vinh quang, thém nira cﬁng khong
néu 10 tai sao lai la ‘tiéng kéu méi’. Cach
hiéu thir hai : tir “Doan truorng noi day lam
dinh ngir , ta s€ bao : Tie ieng kéu maoi ve dau
khé’ hay ‘Tié leng kéu moi cua dau kho
nhién, dau kho khong ty né 1én tiéng keu
viy ‘Doan Truong Tén Thanh’ 12 “Tiéng
kéu méi ciia con ngwoi vé dau khé’.
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Tén Thanh la ¢ t1eng méi’ ma ‘tiéng’ 1a

m thanh’ du la tleng gi. Tt ‘am thanh’,
con nguoi tao nén ‘ngdn nglt ndi’ roi ‘ngdn
ngir viét’.

Ngon ngtt, theo nghia pho thong 1a “’hé

thong ddu hiéu ding lam phwong tién
truyén dat, thong giao” (1). Theo
Martinet : ©* Ngon ngit la quan nang cua

con nguwoi thong giao véi nhau bang dm
hi¢u’’(2). Pinh nghia theo hai cach trén la
can ctr trén cai ‘Dung’ thong thuong cua
ngoén ngi. Hiéu & binh dién cao hon, theo
thé diéu M. Heidegger : “’Ngon ngit la ngoi
nha ciia Pao Thé. Trong ngéi nha dé, con

nguoi cu ngu. Nhﬁ’ng nha tu tuong va thi st

la nhu"ng ngu’oz canh glu’ ché cu ngu do. Sy
canh giit cua ho la cong trinh vién dat moi
hién 16 cia Pao Thé ; qua the diéu va cach
néi ciia ho, ho mang ché méi hién 1 dé vao
ngon ngit va bao luu nd trong ngon ngit’’
(3). Hiéu nhu the thi chinh ngdn ngu lam
h1en 16 Pao Thé (hay Tinh the) noi hién
thé. Pao Thé dugc hiéu 13 “uyén nguyen
sinh thanh van hitu va cu ngu noi moi thir
hién hiru (moi hién thé, mdi phap) dé dua
van hitu tro lgi voi minh’’. Pao hoc Dong
Phuong da bao : “’Van vat dong nhit thé,
Van hiru ban lai dong va ©Tat ca khoi
di tir Mgt dé tre vé trong Mot”. Kinh
sach Phat gido, Ki-T6 gido cling noi nhu
thé (xin khong din chung dé tranh dai
dong). Theo M. Heldegger chi r1eng nha tu
twdng va thi sT méi nghe ra va vién thanh sy
hién 16 ciia Pao Thé qua ngdn ngit.

Nhung ngdn ngl khong chi Tleng va
Tu, Loi va Cau, Van va Diéu ma la Cach
Noéi (le Dire) cua ho. Cach néi cia nha Tu
tuong va thi si thé hién cach noi cua Tu
twong (le dire de la pensee) nghia 1a cach
thé hi¢n cua tu tuong vao hoat sinh, vao cdi
tai thé. Theo Parménide, “’fir tuong va Dao
thé la mét”” (4). Theo Pao hoc, Pao Thé 1a
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cai Ngudn goc sinh thanh vii try. Cai ngudn
gbc do thé hién noi cdi thé gian qua tu
tuong va tu tudng dugc giai bay qua ngon
ngilr tic cach nodi clia nha tu tudng va thi si.

Cach né6i ciia Nguyén Du qua ‘Poan
Truong Tan Thanh’ chinh la ngdn ngi
Nguyen Du va ngén ngu Nguyen Du qua
tac pham nay, dién dat “’tieng kéu maoi vé
dogn truong’’ tac “’cdi nhm\mo’t”, cai "I{
nghia moi cia dau kho’’ vé cudc doi, vé
hién hitu tai thé, co khac voi cai nhin cii,
cai ‘nhin cyu thanh’ xua nay . Do d6 ma
6ng dit tén cho tac pham 1a “Tan Thanh’.,

‘Doan Tru(mg Tan Thanh’ 1a ‘tiéng
kéu mdi ve doan truong’. Tiéng doan
truong méi khong 1a tiéng than khoc mai
mé hay mot doan truong méi nao khac tiép
theo cai doan trudng da c6 ma la cai ‘nhin
moi’ vé doan truong. Cling 13 cude song bi
dat cua Kleu cung 1a tAm than troi ndi, béo
bot ciia Kiéu -cia kiép nguoi noi chung—
nhung Thanh Tam tai nhan cling nhu moi
nguoi xua nay da nhin theo cai ‘doan
truong c’, cai ‘doan tnrong cuu thanh’ ;
Nguyen Du da nhin ra cai ‘tiéng moi’ trong
cai cii do. Tu cai nhin ‘cyu thanh’ vé dau
kho, Nguyen Du dé nhin ra cai ‘tan thanh’
ctia dau khd dé phong tac ‘Kim-Van-Kiéu
truyén cua Thanh Tam tai nhan thanh
‘Doan Tmorng Tén Thanh’.

Cudc song Von kho cude doi von khd,
nha Phét di bao thé, triét ly Bong Tay ciling
bao thé, hién thuc cudc song, cudc doi tung
nguoi, timg dan toc, qudc gia va chung cho ca
nhén loai d minh chimg diéu do. Cai kho cai
doan truong mudn doi xua nay van the binh
tat, nghéo nan, ng nan, that nghiép, that tinh,
thét chi, bi coi thuong, dém pha, phi bang, d6
ky, khinh khi, bi boc 16t, bi cha dap oan 1, bi
ha nhuc, bi tu t0i, bi hanh than hoai thé, bi bat
lam t6i doi, nd 1¢, khong ngudn cam thong,
khéng noi nuong tua, song vo gia cu, chét v
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dia tang, bi bét budc phai lam tréi y minh, bi
day vao duong cung thé bi, con gai phai kiép
giang ho, con trai phai vong lao 1y,..., nghia
la mai mai lo lang, hai hung, buon dau b1 luy,
thap thom, bon chon cho cude song bay gid
va ngay toi.

Cude song nao roi cung lan quan mai
trong mot tiét diéu hao mon, t€ tai : sinh ra,
16n 1én, 1am viée, hoc hanh, ddu tranh, cudi
Vo, ga chong, sinh con dé cai, hoat dong
muu sinh, hién minh cho ly tuong, budng
tudng theo khoai lac, vi dudi phwong tién,
thoi trang, muu gidu, muu lgi, muu sy
nghiép, cong danh, tleng tdm, hanh
phtc,... ; vui phut chéc, budn trién mién,
thanh cong ngan ngui, that bai ndo ng,
sudng kho, budn dau lién tyc,.. r01 gia nua,
chét choc, tir thoi 6ng tang, ong t6 dén doi
cha, doi me, doi con, chau, chit, chit..., bao
gio ciing thé, ciing thé !

Ngay ca nhiing ke da thanh cong mot
thoi, uy thé, tiéng tam lay ling mot thud,
lic tudi doi bong xé ¢o song thong tha yen
vui, ¢6 dugc moi ngudi nhac dén, ham mo
ky cong, thanh tich ; lac chét c6 duge bao
khach thap phuong dua don, diéu tang véi
nhiéu Vong hoa tudng ni€m, thi, that ra, lic
bong nga ta huy, khong khoi lanh budn, u
uan trong hoai carn ngay qua va trong nhat
nhoa hién tai. Nht 1a lac nhin thanh tich
minh da bi vuot qua, lic ky cong cua minh
it nhiéu bi phu nhén, ltc thoi the doi thay,
trao luu chuyén khac r01 dém tudi cude doi
khong khoi tu Iy, budn dau, u hoai 1€nh
dénh pho phat trong ‘ndi buon tai thé’
khong ngu01 nhét 1a kiém diém lai bao 16i
lam dd gay ra cho cha me, v¢ con, dong
bao, dat nudce, qué huong, ludn thuong, dao
Thuy Kiéu, Kim Trong tir luc “Tién thé
cung thao mgt chu"ong,. .tram nam tac mot
chir dong dén xwong’’ thi cudc tinh hai
ngudi xem nhu hoan hao, tét dep vo cung.
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Iy..., rdi an han, day vo. Chinh vi thé ma
ngum ta thudng quan ni€ém cudc song, cudc
doi 1a bé kho, 1a hi truong phu du, tam bg,
gla hodc, vo thuong, la giac mong, con mo,
mdi ng, sdng 1a g0’1 thac l1a ve,.

Vang, cudc song, cudc doi la nhing thé
hién do, khong sai, nhung ‘do dau, tai sao,
dé lam gi, dan vé dau’ thi chua co 1oi giai
dap Nguyén Du di giai dap nhing thic
mac do.

“Tan Thanh’ noi Nguyén Du 1a ‘ngdn
ngfr moi’, va ‘ngﬁn ngfr méi’ noi day la

‘cai nhin méi’, cai ‘y nghia méi’ cua dau
Kkhd. Cung nhung dau kh6 d6 nhung trude
nay nguoi ta nhin theo cai ‘nhin cli’, cai

‘doan trong cuwu thanh’, cho day 1a nhung
cai di nhién, nhung cai tat dinh, khong the
nao thoat ra dugc vi khong dau kho nay thi
dau kho khac, c6 thay d6i bo mit, thay do6i
mue d9, tinh chat nhung chung quy van la
dau khd. Muon tat ca nhung ‘doan truong
cyu thanh’ ctia Kiéu, ciia Hoan, ctia Kim
Trong, Tu Hai, Thac Sinh, ciia S& Khanh,
Bac Ba, Bac Hanh (ngoai trr Vai Giac
Duyén va Su Tam Hop) Nguyen Du nluon
dua dan chung ta vé mot cai ‘nhin méi’ vé
dau kho nén dat tén tap truyén 1a DPoan
Truong Téan Thanh. Cai nhin méi dé, ndi
theo nha Phat la “Phién nao la Bo de,
Kho dau la Gidi thoat”. Cai nhin m6i vé
dau khd d6 ciing dugce Jésus noi den qua
bai gidang trén nai vé Tdm M01 Phuc,
mién 1a biét ©'Ti ‘rdm ndm dé mot tam long
tir diy”’ nhu Kiéu.

* Ly do Nguyén Du phéng tic ‘Kim
Vin Kiéu truyén’ cia Thanh Tam tai
nhén : Cudc tinh tr ‘Cé thanh Khéng’
chuyén sang ‘Khong trong Cé’

Hai ngucn trong tam thuc, da la ‘mot thit’,
hai nguoi da “ cung 6 trong nhau’ hoan toan

“chua chan goi ciing vo chong’’. Nhung roi,
cudc doi oai odm bé gdy tinh duyén doi lua.
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Kim Trong phai vé Liéu Duong ho tang
cht ; Kiéu phai ban minh chudc cha. Muoi
lam nam khong gap lai, muoi 1dm nam ca
hai song trong tudng nho, ngdm ngui. Cude
tinh thé 1a “tir C6 thanh Khong’.

Muoi lam ndm sau, tai hop, “muwoi lam
nam moi ba gid la ddy” “dong pho‘ng diu
dat chén moz nhung "Lo la chan goi moi ra
sat cam’ " Ca hai cung ¢6 bén nhau, cung
nhau lgi chuoc chén quynh giao hoan”’, cung
an chung nim cha, thé ma khong 1a vg chong
(khac v6i trude: ‘chua chan goi ciing vo
chong’). Céi gi la ? Mot man hai kich ? Cugc
tinh dd chuyén tir “Cé trong Khéng’ sang
thanh ‘Khong trong Co’.

Ching ta mudn thé nao ? Chung ta
muon ‘Co trong Khong’ hay muon ‘Khong
trong C6’? SO hiru ma khong s¢ hiry,
khong sO hitu ma s& hitu ? Qui luat kinh té
nao g1a1 thich duoc chang ? Cugc doi da
dua cudc tinh hai ngum tr ‘Hiru vao
Khong’, bugc hai nguoi phai song cai ‘Hiu
trong Khong’ dé két cuc din vé cai ‘Khong
trong Hitu’. Li€u co thé bao theo 161 Kinh
Duy Ma : ‘bat tru vo Vi, bét tdn hiru vi’ ?

Mot diéu nira, két thuc cau tIuyen khlen
ta lién tuong dén 16i Chtia Jésus: Vi dén
khi Song lai, nguoi ta khong ldy Vo ciing
khéng lay chong, song nhu’ng ké song lai la
nhu thién sw trén troi vday'’ (Ma: 22-30).
Thién st la trang thai song ‘hitu trong
khong’ va ‘khong trong hirw’ cung lac.
Kleu da ‘¢ song lai’ (cai chét cua nang 1a cai
chét hut, cai chet cua nang khong la cai chét
doan kiép, d01 kiép, hoa klep dé dau thai
sang mot klep khac) nang ‘song lai trong
cugc doi nay véi moi tinh ngay trudc nhung
trong mot trang thai khac trudc, trang thai
‘Khong trong Co’.

Chinh cai két cuc la lung cua céu
truyen da khién Nguyen Du chu y vi hop
vOi tu tudng lau nay cua ong, tu tudng cla
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con nguoi “'Thién tué truong wu Vi tr
tzen "(cau tho chir Han cua ND : “Trudc khi
chét van lo nghi, vu tu chuyen nghin sau’).
Chinh cai két cuc ky la nay da kh1en
Nguyén Du phéng tac ‘Kim Van Kiéu
truyén’ cia Thanh Tam tai nhadn ma khong
phong tic mot tac pham niao khéac trong
vuon Van hoc Trung Hoa ciling nhu khong
sang tdc mot truyén nao tuwong tu du ong
biét cude song truan chuyen chim ndi ciia
bao hong nhan bac phan vi tat ca nhung
cudc song do, ngay ca cua chinh 6ng, cua
¢6 Kiéu hay ctia bat ky ai déu chi 1a ‘Dogn
truong cwu thanh’ ma thoi. (Xin dung om
& nghi rang biét dau ching di c6 mot ‘xao
dong luong tt’ (flux quantique, xin muon
mét tir ciia Khoa hoc) da khién xdy ra cugc
lam tinh gitra hai ngudi du Kleu khong
muén thi Kim Trong ciing da han ¢p lidu
nai hoa ? Xin dung danh gia Nguyén Du
qua thap nhu vy d€ khoi mang t0i ha nhuc
tac gla va tac pham) Xin khong di xa hon
dé noi den canh gidi song cia xa hdi nhan
loai mai nay v&i mot thé ché chinh tri, kinh
té, van hoa,... khac véi hién nay.

Chi riéng voi hai dleu ké trén - cai nhin
méi vé doan truong va két thic la lung cla
cau truyén - Nguyén Du di phd vao cho
Truyén Kleu hai tu tuong sau day :

1) Song la dau kho nhlrng chinh cai
dau khd caa cudc song, cudc doi s giai
thoat ta khoi dau kho Dién tién nhan sinh
s& dén thoi diém cham dut doan truong va
bao nhiéu ly do, diéu kién, sy vu con ngudi
tao dau khé toi 16i cho nhau s& chdm dirt dé
m¢ ra mdt canh glO’l hay mgt trang thai
song méi khong con dau khé nira. Diéu
nay, Nguyen Du da n6i qua Pam Tién -hinh
anh cufc doi dau kho- luc nang bao voi
Kiéu vira dugc vai Gide Duyén vot [én tu
song Tién bPuong : “Doan truong SO riit
tén ra, Dogn trieong tho phdi dem ma tra
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VIET NAM, TO QUOC CUA TA

Thud xa xua tréng déng con chim Lac
Chang Long Qudn tram trimg gdi Au Co
Ritng thiéng bién rong lang miéu dinh cir
Gdm véc giang son trdm ngan néi nhd
Chiéu qué hicong bang lang diéu Nam Binh
Péo quanh co trot binh nguyén trd gio
Thuyén ra khoi nghin hdi déo trinmg tring

Pdt bdng khudng niii bién ciing tuong phing

Miiy theo gid va trdng 1réi theo nitde

Té qudc ta ngan nam sau nghin ndm trudc
Anh binh minh sing roi Ly Lé Tran

Co nhitng dém trit tich dnh séng Ngdn

C6 nhitng budi ngua vé reo chién thing
Poi do com! Tu do va binh dang!

Chéng xdm ldng va giit vitng son ha!

Pdt midc Viét Nam! Té quée cita ta

Gidy Trucmg Son chay dai reo huyén bi

C6 nhitng néi buon bén kia thé ky
Tréi dm u trén chit § hoang diing

Gidy Trucmg Son néi séng Thdi Binh Dutong

Tix do ldp nguoi di khéng tro lai
Ao gidp binh dao ngiuge duong quan di
Hon vong phu simg sitng van noi sau

Am vang xita vong lai tiéng vé cdu:
Thanh qudch cii réu phong dinh miéu do
Trang sit buon goi nhd chuyén An Tiém
Con dao dau chém lia trdi dua do

Bér anh em khiic rudt bong phén chia

Vi tir do khdi dau trang sit nhuc

Cita Cha Rong trdam tritng vdi Me Tién
Ciia don dau titi nhuc wu phién

Trang sit ché nhitng giong séng mdu chady
Bién Rong séu troi xdc me thdy em

Pém nay day trdng sdng t6 bén thém

Bao oan trdi giti vé qué dat Viér

Trong yéu thutong vdi nhitng ldi tha thiét
Mong mét ngay vui cho T6 quéc Viét Nam
Mong yéu thuong xéa boé nhitng odn hén!
Mong sum hop xua tan niém chia cdt
Mong dudng vui néi lai véi dicong Tim

Xin Thitgng BéE var hon thiéng séng niii
Ban sum '.-'cfy cho ddn tic Viét Nam

April 1996
Hé6 Thanh Bute

phiic sau doi dao

nhau’’ dé tir nay cudc sdng, cude doi hoan
toan sung suong v6i “Duyén xua day dan

s

2) Tai va Ménh khong con db ky, twong
khic, twong xung ma hai hoa, hao hgp
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nhau. ‘Tai’ la tai stc, kha nang ting
ngudi dé lo cho cudc sdng rleng cua minh ;

‘Ménh’ 1a cudc doi tre cude song chung
ciia tat ca moi nguoi trong xa hoi, n01 rd
hon 1a ‘moi tm(mg x4 hoi, moéi truong dong
loai’, 1a ‘cdi ngudi ta’ (tram ndm trong cdi
ngudi ta - Kiéu - Khong nén hiéu ‘Ménh’ 1a
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s& ménh, dinh ménh). Con nguoi vi can
thiét cua Sy Séng, két hop nhau, tao nén xa
hoi dé vira hop tac vira canh tranh nhau.
Canh tranh xa hoi 1a diéu tit yéu va 1a dong
luc cho xa hoi tién b0 van minh nhung lai
lu6n luén tao nén thé tranh chip thu(mg
truc g1u’a cudc song, cudc doi tlc g1u’a cé
nhén voi xa hoi du trong ting don vi nho
nhit nhu gia dinh, doan thé rdi dén quoc
gia, dan toc, rong hon nira la cong dong
nhan loai. Do thé tranh chip d6 ma con
ngudi cung xa hoi lubn ludn bat an, dau
kho. Nhitng dau kho cia cudc song cudc
doi tr¢ thanh da dang, 16n dan 1én theo da
van minh. Sy tranh chap, tuong xung glua
tai va ménh, gitra cudc song, cudc doi, gitra
cd nhén va xa hoi s€ dén thoi diém chdm
dut do dién tién tién hoa cta nhan sinh.
Nguyén Du da tién doan, hay dung hon, da
nhin ra diéu d6. M¢ dau tac pham bang hai
cau tho n01 lén tinh cach ‘dd ky’ g1u’a tai va
ménh : “'Tram nam trong coi ngu’oz ta, chir
tai chit ménh khéo la ghét nhau” , Nguyén
Du di két thuc tac pham bang cau “’Chir tai
chit ménh doéi dao ca hai” (cau 3246) tuy
c6 muon y nha Phat dé 1y giai vé chi Tam.
(Con tiép)

Phu luc : Thi hao Phap Victor Hugo,
theo nguoi viét, co 1& ciing trong nhung
cam nhan nhu Nguyén Du, da béo biéu gio
chim dut moi doan truong dé nhan sinh
dugc sinh thanh trg lai (song lai) trong mot
ky nguyen mdi, trong mot canh g101 méi
tirc vao thoi diém ‘muén vat doi méi’ theo
Thanh Kinh Ki-T6 gido. Trong doan cudi
bai truong thi€n ‘Bén bo V6 han’ (au bord
de Pinfini), thi hao da viét :

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus
d’alarmes ;
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L affreux gouffre inclément

Cessera d’étre sourd, et bégaiera : qu ’entends-je ?
Les douleurs finiront dans toute [ 'ombre ; un ange
Criera : Commencement !

(Les Contemplations, nrf Poésie, Gall.
Paris 2002, trang 407)

Moi diéu s& duoc noi (5). Diéu x4u cdo
chung, 1é budn

Cham durt ; khong con xiéng xich, ti gong,
tang ma, lo lang

H6 tham khit khe khong con cadm nin (ma)
bap be ‘t6i nghe gi ?

Pau kho nhén sinh tan di trong moi vung
bong toi

Thién st tr cao reo tleng £01 moi:

Khéi nguyén!

Cha thich :

1) Tout systéme de signes pouvant servir de
moyen de communication — André Lalande :
Vocabulaire technique et critique de la philosophie.
2) Le langage est la faculté qu’ont les
hommes de s’entendre au moyen de signes
vocaux — Xem André Vergez va Denise
Huissaman: Petie dictionnaire de la
Philosophie, les abc du Bac.

3) Le langage est la maison de I’Etre. Dans
son abri, habite I’homme. Les penseurs et
les poétes sont ceux qui veillent sur cet
abri. Leur veille est I’accomplissement de
la révéabilité de 1’Etre ; en tant que par leur
dire, ils portent au langage cette révéabilité
et la conservent dans le langage — M.
Heidegger : Lettre sur ’humanisme trong
Questions 111, Gall. Paris 1973, trang 74.

4) C’est la méme chose que penser et étre —
Xem La pensée grecque cia Léon Robin,
¢dt. Albin Michel, Paris 1973, trang 110.

5) ‘s€ dugc no6i’ (sera dit) co nghia la ‘s€
duogc giai bay, s€ dugc trd thanh hién thyc’.
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TUONG CO

Chén guwom trang si biét qué hwong
Tan cudc hdn mang nang vét thwong
Chién dia vira tan héi tréng tran

CAm thanh vang bat béng quan vuong
Quan than that tan mién quan ai

Cung ni¥ dan day chén gié swong
Hoai vong dan ngan thwong ngoc v&
Diéu tinh ai oan gilra ta dwong

Ly Hiéu

NOI LUA

Béng tdi bda vay lanh quang trwéong

Quanh d&i béng la dang yéu thuong

Hoang mang; gi6é bac vang dé thi

Hoang loan; c& sao dd phé phudng
Vét cat han thu da chang khép

May mu lich str 1é con vwong

Ai vé néi Itra cho hén &m ?

Viéng mé vé danh gitra chién trwong.

Ly Hiéu

TICH DUONG

hoa

Mét thué dang ndng véi Itra hwong
Déi doi dau dén cudce tang thwong
Qué huong bé lai bao lwu luyén
DAt nwéc xa roi triéu van vwong
Lwu lac dwérng xiéu chan mai géi
Lan md ngd vang téc pha swong
Canh béo tréi néi theo con séng
Lwng cui mat me béng tich dwong

Phan Kham

NUOI TIEC

hoa

Nhé& tudi hoa nién dwdi mai trwdong
Bao nhiéu ky niém qua than thuwong
Pap xe ho hen qua dau phd

Kep sach tung tang t&i cudi phuong
Xao xuyén con tim nghe tréng giuc
Sirng s¢ vat a0 ngé may vwong
Ngay xanh tréi da dem di mat

Khép lai man nhung lanh hi trwéng.

Phan Kham
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CHIEU THO NHAC PARIS

Nguyén May Thu

Chu nhat ngay 02-06-2013, tai nha tho
Saint Hippolyte, nam trén dai 10 Choisy,
Paris quén 13. Mot budi sinh hoat Vin Hoc
Nghé Thuat chia dé : "Chiéu Tho Nhac
Paris" dd dwoc Chi Hoi Phu Nt Au Co
Paris t6 chirc.

Mé dau chwong trinh 1a nghi 1& chao
qudc ky va mot phit mic niém. Hoi truong
Chi Hoi Phy Nit Au Co Paris, chi Tran Thiy
Phuong ctng la MC ngo 101 chao quan
khach, n6i qua vé ¥ nghia budi sinh hoat
chiéu nay, dong thoi gidi thiéu nhimng khach
tham du gém c6 : LS, Nhiép anh gia Nguyén
Pang Trinh va phu nhan dén tir Canada,
GS,TS Tran Van Canh, GS,TS 4m nhac
Quynh Hanh, GS Trinh Khai va phu nhan,
GS Trinh van Giao va phu nhan, BS Phan
Khic Tuong Chu tich Cong Pong Nguoi
Viét Quic Gia Tai Phap, BS Nguyén Ba
Hau va phu nhan, BS Nguyén B4 Linh, BS
Nguyén Vian Thanh, Nha bién khio My
Phuéc Nguyén Thanh, Nién truong Hudng
Pao Pd Pang Di, Chau Van Loc, Ong Lé
Minh Triét, Ong Nguyén Cao Pudng Ban
Pai Dién Cong Pong, Ong Tran Minh Rin
Vin phong Lién Doi Xa Hoi, Cong Thiém,
Pham Vian Puc Tap Thé Chién Si VNCH
Au Chau, Nha tho D Binh, Bich Xuan, Viét
Hoai Phuong, May Thu Dai dién tap chi Co
Thom, Bach Suong DPai dién tap chi Nguén,
Nhac si Michel Tung va phu nhéan, Nhac si
Minh Nhét, Nhac si Tran Vin Trung, Ca si
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binh Dai, Ngh¢ si Thay Hing, Ca si Cathy
Hué, Nhiép anh gia Poan Qudc Tiép,
Guillaume Phan, Pao dién Tran Song Thu...
Dién gid, Nha tho b6 Binh dwgc moi
1én no6i vé Tho va Nhac, 6ng phat biéu nhu
sau: "Tho va nhac la hai nghé thudt riéng
biét khac nhau nhung khdn khit nhau lam
say dam long nguoi. Tho la nghé thudt ciia
loi. Nhac la nghé thudt cia dm thanh.
Trong tho c¢6 chita tw twong, triét Iy, ton
gido, hoi hoa, dm nhac... nhitng chat liéu
trong cdu triic dé hinh thanh tho nhu ngén
tr, hinh tuwong, van diéu, niém ludt, an du,
hoan du v.v.... Riéng tho Viét Nam hay tho
Trung Hoa déu c6 thém chdt nhac. Am
nhac la mdt mon nghé thudt dung dm
thanh lam ngén ngiv dé dién dat tw twong
va tinh cdm ciia con nguwoi. Ngay nay
nguoi ta con dung dm nhac aé tri liéu bénh
tam than (musicothérapie). Am nhac gom
nhitng ddc tinh nhuw cao do, truong do, am
sdc v.v... nhitng ky hiéu doi héi ghi lai hinh
not dé nghe nhing giai diéu dwoc diu dét
khoan thai nhw budc vao mot c6i mong.
Riéng tho chua co mot dinh nghia nao ro
rang lam mau mwc. Ngueoi ta chi cam nhdn
tho la mot nghé thudt ciia mot nghé thudt
phdt xudt tiv cam xic ciia tim hon. Tho
ph(f nhac la nghé thudt dem thém am hoa
Vv6i am thanh san cé trong tho, hodc thay
d6i am thanh cua tho chuyén thé thanh
nhitng not nhac d@é hat...". Nha tho DS Binh
da minh hoa phén tinh nhac qua nhiing bai
bay Thon Vy Da cia Thi si Han Mac T,
Qua Déo Ngang cua Nir s Ba Huyén Thanh
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Quan, Ao Lya Ha Pong ciia Thi si Nguyén
Sa. Tiép theo nha tho Phuong Du Nguyén
B4 Héu noi Ve Nhitng Nét Pep Trong Thi
Ca, 6ng cho rang mdt bai tho hay phai hoi
du nhiu yéu t6: "giqu van, giau diéu, loi
hay y dep, c6 thé ngau bién tirc la nhitng doi
thanh, déi ¥ trong cdu". Ngoai ra nha tho
Phuong Du con ndi dén di¢u hat xim, 1a
nhiing bai hat ciia nhiing nghé si mu thuong
dung 161 ca dé tim ké sinh nhai, moi nguoi
cung ling nghe giong ca ngdm thit cam
dong "Bai Hat Xam" trich trong Thi tap Tinh
Thuong cua tac gia: "Non nudc oi! Ké tir khi
ta ddn than ra di luu lac chon qué nguo,
sau chia ly, sao chwa can, ma cudc doi buén
ba cir qua tréi... Non nuoc oi! Dan tinh ta
trong thdat la doi rach, tham thuwong: an
chang dii no, méc khéng dit am, dau yéu thoi
thuwong chdng cé thuoc thang... Non miedc
0i! Luong gio tw do, mai ddy thoi tdi, sé quét
sach phi phirong, tha hmfng ta lai lén duong
tré vé kién thiét qué cha...

MC Tran Thay Phu()'ng v6i nu cudi rat
tuoi, thay d6i chuong trinh bang giong ca
trdim 4m cua Ca si Pinh Pai, bai "Chiéu
Trén Pha Tam Giang" nhac Tran Thién
Thanh phd tho T6é Thuy Yén. Mot nhac
pham dugc nhiéu nguoi ua thich, viét vao
thap nién 70, trong giai doan chién tranh
khéc liét ctia Viét Nam, & d6 ndi bat nhét
van 13 tinh yéu nhung nhé cua thanh nién
thiéu nir trong thoi chién Nhiing dong nhac
nay rat phong phi Ve giai diéu 1an ca ti,
cho dén ngay nay van con hop thi hiéu cua
thinh gia trong cling nhu ngoai nudc. Nhac
sT Michel Tung hoa am cung tiéng sdo cua
Nhac si Tran Vin Trung dé ca si Pinh Dai
trinh bay tiép theo nhac phim ctia Pham
Pinh Chuong: "Nira Hon Thuong Pau" va
anh duoc thinh gia yéu cau trinh bay thém
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nhac phdm "Em Dén Thim Anh Pém Ba
Muoi" cua Vi Thanh An.

Nha tho Bich Xuédn tiép néi chuong
trinh, dién ngam bai "Ao Lya Ha Pong",
tho Nguyén Sa, sau d6 chi "goi na"mg ve"
bang nhac phiam "Giot Ning Bén Thém",
nhac va 101 cia Thanh Tung.

Bai "Tuong Tu", tho Nguyén Sa, dugc
Nghé si Thiy Hang dién ngim cing véi
tiéng dan tranh cua GS,TS 4m nhac Quynh
Hanh. Khung canh trong gian phong that
am clng v6i nhimg doa hoa cic vang cam
trong binh sang 1én dudi anh dén ung mau
hong tim. Giao su Quynh Hanh dau doi
khan vang, ¢ quan phu-la vang kim tuyén
lam noi bat mau 4o nhung tim hai hoa cung
mau 4o tim in hoa lan hué ctia Ngh¢ si
Thiy Hang that vo cung thanh nha. Giong
ngim cia nha tho DS Binh tiép theo véi
"Poi Mit Ngudi Son Tay", tho Quang
Diing, phang phat mot chut Quach Pam hay
Hoang Thu lam thinh gia cing ling nghe
say sua, twdng nhu noi day la Sai Gon cua
nhimg t6i ndo xua trén dai phat thanh trong
chuong trinh Thi Van Tao Pan cta Thi si
Dinh Hung. Pén luot Gido su Quynh Hanh
vira ngam vua dao dan tranh bai tho luc bat
"Tién Chan Anh Khoa" cta cu A Nam Tran
Tuén Khai va trinh bay tiép theo nhac pham
"Mua Hoa Anh Pao" cua nhac si Thanh
Son. Ca si Cathy Hug tiép ndi chwong trinh
v6i nhac pham "Néng Chiéu" ciia Lé Trong
Nguyén, Nhac si Michel Tung dao dan
cung tiéng khau cam cta Nhac si Tran Vin
Trung. Nhac phim tiép theo cta Tran Thién
Thanh "Mua DPéng Cua Anh" ciing do
Cathy Hug trinh bay.

Nhac Tién Chjén hay Nhac Vang?
Hai danh tir nay bong dung dugc dem ra
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tranh luan sbi ndi. Ong Pham Vian Buc, Téap
thé Chién si VNCH tai Chau Au da néu ra
cau hoi: "Tai sao goi la Nhac Vang? Danh
tir Nhac Vang c6 xudt xir tir dau? Gido su
Quynh Hanh tra 1oi: "Nhac Vang bét nguén
tir Nhac Tién Chién thoi Doan Chuan, Tir
Linh... ca tir va hoa am rat hay, rat dang
tran trong. Pa sd cac hoc sinh trudng qudc
gia 4m nhac thuong chon dé lam chuan".
Theo B Binh: " Trong dong lich sir tin
nhac Viét Nam da mép mé gan thé ky khai
tir nhitng nhac si dau tién nhu Nguyén Vian
Tuyén, Nguyén Xuan Khoat, Vin Chung,
Lé Yén, Dodn Man, Vin Cao, Duong Thiéu
Tudc, Thim Oéanh, Lé Thuong, Hoang
Quy... Nhitng giai di¢u qué huong mang
tinh ling man trir tinh cta dong nhac tién
chién duge nhitng nhac si da ting hoc nhac
Tay Phuong va da dem nhiing dong nhac
Tay Phuong vao hoa voi dong Dan Nhac
cia Viét Nam vi tinh chat nhac Viét Nam
dya trén nén am nhac ngii cung chi c6 5
ndt, trong khi nhac Tay Phwong c6 dén 7
nét. O giai doan do, nhac ngii cung lay chat
lidu tir cac thé diéu dan ca nhu Ca Dao, Hat
Noi Ca Tru, Hat Quan Ho... Sau nay nguoi
ta dem dong nhac Tay Phuong vao dé c6
duoc nhiéu ndt hon, giau giai diéu hon.
Ngén ngit cia Viét Nam ¢ nhiéu thay ddi
da xuét hién nhiéu cum tir va chit méi, do
d6 chu trac 4m nhac tur giai diéu, tiét tAu,
hoa 4m c6 thém chat liéu gitp cho viéc
sang tac nhitng ca khuc thém mau sic,
phong phu hon...".

Ong Pham Vin Duc giai thich rang:
"So di c6 danh tr Nhac Vang la do khi
Céng San chiém mién Nam ho méi phdn
biét, boi vi nhac cua ta la nhac tinh cam.
Nhac Vang la tén goi cua Céng San danh
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cho chiing ta. Nhung cho dén nay khdp cd
toan déan toan nudc déu hat, boi vi Nhac
Vang di vao long nguoi”.

Nha tho Phuong Du dua ¥ kién : "Nhac
Vang 1a nhac trit tinh. Vi mau Vang la mau
dep, cho nén Thé L m&i c6 cau: "Hoi ¢d
tat nwéc bén dang, Sao c6 muc anh trang
vang d6 di?" Va Nguyén Du c6 ciu: "Long
lanh d4y nudc in troi, Thanh xay khoi biéc
non phoi béng vang".

Ong Chau Van Loc, Nién truéng huéng
dao Nam Quan, ciing dong y v6i 6ng Pham
Van DPtrc: "Nhac vang cd tir khi c6 Cong
San. Pau tién 1a Nhac tién chién roi toi
Nhac cai cach hay Nhac hién dai. Nhac
Vang la tir ciia Cong Sén, c6 tir sau 1975".
Sau d6 6ng trinh bay nhac pham "Thim
Nhitng Ving Pit Mang Tén Anh" ciia cb
nhac si Thanh Son: "Thi trdn buén cao
nguyén cheo leo. Gié budt mién dat do mi
swong. Kontum ddy voi nhitng kiéu hung.
Kia Charlie nii rieng thung ling, Vé Chu
Prao hat ca ngoi Ko Man. Dak Lak ngay
nao con hién ngang! Sé thdy mét ngay Qué
Huong ta hoa binh. Mau co Viét Nam phit
phoi thém dep xinh. Hoi nhitng ai nguoi da
chung mau vang. Mau hdy xdy dung qué
hirong véi nhau. SE thdy mot ngdy qué
hirong ta hoa binh. Dé nhin cong rau cdy
lua dwoc binh yén. Hay hat ca mung anh
em mot nha. Dia st oai hung Viét Nam qué
hiong ta! ". Lién tiép theo d6, "Poan
Nguoi Lit Thi" 1a mot nhac pham ndi tiéng
ctia nhac si Lam Phuong viét nam 1954, noi
1én cam xtc cua nhitng dong bao di cu
mién Bic, cung thoi véi Chuyén Do Vi
Tuyén, Nhac Rimg Khuya, Néng Dep Mién
Nam, ciing dugc trinh bay. Tiéng hat hoa
clng v6i tiéng vo tay nhip nhang cua thinh
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gia trong gian phong 4m cung theo timg
giai diéu cua ban nhac nghe that hao hung
va cam dong, tiép theo 1a bai "Sai Gon Xa
Hoa", viét nam 1948.

Nhac si Minh Nhét cung dén tham duy
v6i nhac pham "Thu Quyén Rii" cta Poan
Chuén va Tir Linh.

Pugc biét vao nam 1986, hoi Van Hoéa
da tham du ngay qudc té van hoa Symbiose
nhim giéi thiéu van héa dan toc VN voi
cac dan toc khic séng trén xtr Phap, nha
nhiép anh Nguyén Pang Trinh 1a mot thanh
vién cua hoi, dugc moi lam khach danh du
trién 1am tai Pai Hoi Nhiép Anh Vuong
Qudc Bi & Charleroi. Nam 1987, éng duoc
vao trién 1am 2 thang lién trong Musée
Frangais de la Photographie, Biévres. Luat
su Nguyén Ping Trinh 12 mot nha nhiép
anh dam mé, tung doat giai nhi quoc té
UNESCO, va nhiéu giai nhat vé& nhiép anh
co trung tai Phap. Khi roi khoi VN ong
mang theo dugc mot s6 4m ban chup nhiéu
canh VN trudc va sau nam 1975, qua Phap
6ng 1am anh bang k§ thuat méi trong phong
t6i va phong 16n. Lic d6 VN hoan toan bi
cat dit voi thé gidi bén ngoai, nhitng hinh
anh Nguyén Ding Trinh mang theo 1a mot
khong gian VN thu hep. Do d6, vién bao
tang chap nhan va da m& canh ctra cho ong
dem hinh vao vién trién 1am. Nam 1988,
ong duogc moi sang tan Museum
Volkenkude Rotterdam va  Museum
Groningen Hoa Lan trién 1dm 4 thang lién.
Hién nay LS, Nhiép anh gia Nguyén Ding
Trinh, nguoi da tung hop tac sinh hoat voi
Nha tho D6 Binh vao khoang nam 1987,
dang dinh cu & Montréal, Canada, van bam
méy nhung khéng con trién 1am, trudc khi
chia tay, ong dd c6 vai 10i phat biéu:

SO 64

"Chung toi o cach ddy xa mot dai duong
hon muwoi ngan cdy so, hém nay dwoc sinh
hoat lai véi khéng khi ddy tinh than di
trong tinh than vin nghé song dong. That la
mét duyén may cho ching téi, dwoc thdy
lai, dwoc séng lai mot khodng thoi gian
trudc kia khi chung toi cung voi nhom anh
D6 Binh di trién lam & Musée Frangais de
la Photographie, ¢ Rotterdam, ¢ Charleroi
bén Bruxelles... Toi xin cam on Chi Hoi
Phu Nit Au Co Paris dd tao co hoi cho
ching t6i dwoc song lai khong khi song
dong nhw ngay hom nay ma ¢ Montréal
chung t0i khong co duoc nhw vay".

Chuong trinh két thiic vao khoang 18h30.
Moi nguoi cung chia tay trong vui vé han
hoan. Sau nhiéu ngay mua gio trién mién, chu
nhat hom nay la mdt ngay nang dep.

Nglryén May Thu
(Paris)
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Moi quy vi nghe Nhu Huong trinh bay Mua Thu May Bay ¢ link nay:
http://cothommagazine.com/nhac/TaBinh/MuaThuMayBay-TB-NH.mp3




NGU'O'l CHUYEN MON
cuol

HEINRICH BOLL

Heinrich Boll sinh tai Cologne (Blrc) vao
nam 1917 va mat nam 1985, 1a mot trong
nhi*ng nha van hau chién rat néi tiéng cla
nwéc Pic. Ong nhan gidi Nobel vé vin
chwong vao nam 1972.

Truyén ngan sau day dwoc chuyén ngiv
theo ban dich Anh ngir cGia Leila Vennewitz
v&i nhan dé "The Laughter”.

Vi nguoi ta thwong coi toi 1a mét nguwoi
dirng dan dang hoang nén khi cé ai d6 hdi
t6i rang tdi 1am nghé ngdng gi thi toi that la
lung tang: tdi d mét 1én va ndi nang lap
bdp ngay. Té6i thdy nhw ghen v&i nhirng
ngwdi ma ho co thé trd 16i thodi mai: toi 1a
tho hd. T6i ghen tlrc v&i nhirtng nguoi tho
hét téc, nhitng anh chang thu ky ké toan
va nhirng anh chang viét van vi cau tra |0
cta ho that 1a don gian, chinh cai nghé cta
ho da tw ndi 1én 1a ho lam cdng viéc gi roi
ma chang can "dai dong van tu" dé giai
thich gi thém, trong khi toi thi bé budc phai
trd 1&i nhirng cau hai trén rang: "Tdi 1a mot
nguw®i chuyén mén cwoi." Khi tha nhan nhw
thé réi thi lap tlrc bao gi® t6i cling phai tra
l>i thém mot cau héi thir hai: "Thé ban kiém
sbng bang cach d6 a?" Téi thanh that tra
I&i: "Padng vay!" To6i hién tai dung la dang
kiém sbng bang tiéng cwoi cha toi day, ma
kiém chac ngon lanh la dang khac nira, vi
tiéng cudi cla t6i - noéi theo giong lwdi kinh
doanh - dang an khach trén thj trwdng.

Téi 1a mot chuyén vién cuwoi, cwdi xuét
sé&c, lai kinh nghiém day minh, chdng c6 ké
nao khac cé thé cudi gidi nhuw toi duoc,
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chang c6 ai cuw®di ma cé thé dat téi tot dinh
nghé thuat nhw t6i.

C6 moét thoi gian dai, dé tranh khdi phai
gidi thich long thong chan ngéy, toi da tw
goi t6i la mét dién vién, nhung tai nghé cla
t6i trong lanh vwc kich cdm va kich ndi thi
lai xoang xinh 1&m khién t6i cdm thay goi
nhw thé khoéng 6n, xa voi sw that qua. Toi
yéu sy that va s that la: toi 1a mdt ngudi
chuyén mén cuwdi.

T6i chdng phai Ia mét chu hé, ciing
chang phai la mot dién vién hai kich. Toi
khéng lam cho ba con ¢b bac khoai chi, vui
vé, t6i chi dién t& sy vui nhon thdi: tdi cwodi
nhw hét mot vi hoang dé La M3, hay cuoi
kiéu gibng y nhw mét chu hoc trd nhay
cam, t6i cwdi thodi mai gibng kiéu cwdi thé
ky th& 17 cling nhw thé ky the 19, va doi
khi vi nhu cau toi c6 thé cudi theo bét cv
kiéu cuoi cla thé ky nao, bat civ tirng 16p
xa hoi nao, bat ci loai tudi tac nao: d6 chi
thuan 1a mot sw khéo Iéo ma t6i da thu thap
duwoc, tvong tw nhw sy khéo tay stra day,
dép vay. Trong ldng nguc cla tdi chat chiva
tiéng cwdi cta My Chau, cta Phi Chau,
tiéng cwoi cla dan da trdng, da dd, da
vang va néu dwoc trd mot khoan tién twong
xwng thi t6i sé cwdi vang vang lén theo
dung voi 161 yéu cau dat hang cha 6ng
giam dbc.

T6i da tré nén quan trong roi. Toi cudi
dé thau vao dia hat, toi cudi dé thau vao
bang, va cac 6ng giam dbc truyén hinh déi
xCr v&i ti mot cach kinh né. Tai cwdi mot
cach sau thdm, 6n hoa hay dién dai. Toi
cwdi nhuw mot 6ng tai xé 1ai xe dién hay nhw
mot ga phu viéc trong tiém thwc phadm. C6
tiéng cwdi kiéu binh minh, kiéu hoang hén
va kiéu dém téi. Noi tom tat lai: nguoi ta
can cudi & bat clr noi nao, cwoi bat ci
kiéu nao, t6i s& lam chuyén dé.

That khé ma vach ra cho moi ngudi thay
rang mot cai nghé nhw thé nay thi chan mé
doi, nhéat 1a dbi voi toi do lai 1a mot nghé
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chuyén moén, t6i da Ién dén tot dinh cda
nghé thuat gay tiéng cuwdi. Didu nay ciing
khién cho t6i tr& thanh can thiét dé giup
cho céc dién vién hai kich hang ba hay
hang tv khi cac anh chang nay cé ly do
chanh dang so rang khan gia cta ho khéng
pha ra cwdi véi nhivng cau pha trd vao luc
chét clia cau chuyén. B&i thé téi hdu nhw
mbi dém phai dén cac hop dém, cac phong
tra ngdi lam cd mdi kin dao, cong viéc cua
t6i 1a cudi vang Ién trong nhirtng doan yéu
nhat cGa chwong trinh dé& moi ngudi nghe
thdy ma cudi theo. Can phai "canh me" ma
tinh toan gi& gidc can than: tdi phai cudi
cho that I&n, that manh, khéng sém qua
nhwng ciing ding tré qua, phai cwdi ding
luc, dung thoi diém da sdp xép trwdc. Toi
pha ra cwoi, toan thé cac khan gia sé ru 1én
cung cuwdi theo tdi va nhw thé cai vu pha
trd, giéu d& cla anh chang dién vién sé
dwoc ciru van. Nhung riéng phan toi, toi
mét mai |1é chan ra phong dé 4o, mac 4o
khoac vao va long cdm thay vui swéng vi
cudi cung dau gi thi minh ciing vira hoan
thanh xong nhiém vu.

O nha, toi thwong nhan dwoc nhirng
birc dién tin g&ri cho tdi: "Khan cip. Can
tiéng cuwoi cta anh. Ghi am ther ba" va mot
vai gio’ sau la t6i da chui vao ngdi trong mot
chuyén xe Itra toc hanh qua nong nwc dé
ma than van cho cai s phan cta minh.

T6i cling can phai néi thém rang nhirng
lic ngoai gi& lam viéc hay khi dang di nghi
hé thi téi lai cd khuynh hwéng cudi rat it:
nhirng ké chan bo chi vui khi ho quén bod
cta ho, ngwdi tho né chi vui khi quén di voi
vira, va cac anh chang thg moc thi thwong
thwong lai cé cai clra ra vao hay nhirng 6
kéo bi ket, kh6 m&, nhirtng tay lam banh
mit lai khoai dd chua, nhitng anh chang
hang thit lai wa banh hanh nhan, va nguoi
lam banh thi thich thit nhéi hon Ia banh,
nhirng tay d4u bo thich nuéi chim bé cau
lam thu gidi tri, nhirtng vé si quyén Anh mat
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tai di khi thdy con cai minh bi chdy mau
mi. Toi thdy tAt cd déu & chuyén binh
thwdng, vi chinh tdi chang bao gi¢r cudi luc
ngoai gid lam viéc. T6i la moét nguoi
nghiém tuc va moi ngudi coi téi - cé 1é
dung vay — la mét ga bi quan.

Trong nhitng nam dau cla cudc sbéng
hén nhan ba vg téi thwong néi véi toi:
"Cuwo&i l1én chi!" nhwng réi ké tir d6 ba vo
t6i hiéu ra rang tdi chang thé chiéu y ba &y
dwoc. Toi cam thdy sung swéng khi toi
dwoc thodi mai khdi phai Ién gan mat, dwoc
thodi mai tinh than. That vay, ngay ca luc
ngudi khac cudi thi cai cwdi 4y ciing tac
dong dén dau 6c cla toi, vi nd goi cho toi
nh& dén nghé nghiép cta minh. Chinh vi
thé ma cudc hén nhan cla chung téi hoan
toan trdm lang va an binh, b&i vi ba vo t6i
cling quén mat ca cudi rdi. Thinh thodng toi
chot bat gap vo toéi mim cwdi va téi cling
cw®i mim theo. Chung t6i trd chuyén voi
nhau bang mét giong nhd nhe, b&i vi toi
ghét cay ghét dang cai tiéng dong on ao
cla cac hép dém, cac phong tra, ghet cai
am thanh ddi khi am 7 vang rén 1&én khép ca
phong thu thanh. Nhirng ngwdi nao khdng
biét rd t6i lai nght rang toi la ké suy tw, it
noéi. Co I€ téi nhw vay do, bdi vi toi da phai
ha miéng ra dé cwdi qua nhiéu roi.

D&i t6i tréi qua véi nhivng nét biéu 16
tinh cdm tro lanh nhw vay. Thinh thodng toi
cling c6 cwdi nhe nhang chut dinh va téi
thwong tw héi khong biét minh da tirng biét
cwdi bao gid chwa nhi? Téi nghi rang
khéong. Cac anh chj em cla t6i lai coi toi
nhw mot dra rat nghiém trang.

Bd&i thé t6i c6 thé cudi du cac kiéu khac
nhau, nhwng chinh t6i, t6i khong c6 dwoc
mét nu cuwdi nao cho riéng ca nhan minh.

TAM MINH NGO TANG GIAO

(chuyén ngtr)
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Autumn Woods

I like the woods

In Autumn

When dry leaves hide the ground,
When the trees are bare

And the wind sweeps bye

With a lonesome rushing sound.
I can rustle the leaves

In autumn

And I can make a bed

In the thick dry leaves

That have fallen

From the bare tree

Overhead

James S. Tippett

Rurng Vi"lng Sang Thu

Thwong lam sao rirng xanh noi chén ving
Troi vao Thu xo xac canh hoang tan

La héo kho thoi thop ngap dwong hoang
Cay tro trui nic tirng con nudi tiéc

Gi6 vé ngang ru 10i budn da diét

Hon don cbi gié thét budt may ngan
Téi buéce di vong nghe tiéng thé than
Thu lai dén dong siu vrong khoé mit

Gom tii hon vao 1a kho chf)ng chit

Trai thanh giwdng wom noéi nh0' dang day
L4 van roi theo nhip di¢u cuong say
Canh diy chét Thu trong tdi trong ving
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NHU’NG GIAI BIEU VANG

D6 Binh

Tu thud héng hoang xa xua khi con
ngudi chua xuat hién trén trai dat thi gi6 van
vivu trén d6i, bién vén ri rao tleng song, va
rimg van xao xac la. Nhiing tiéng dong va
cham phat ra trong thién nhién thoang nghe
chi 1a nhing tap 4m, nhung néu tit ca nhimg
am thanh d6 cung hoa nhip, quyén véi nhau
thi biét ddu chang phai 1a ban giao hudng
tuyét voi ma tao hoa da ban cho con nguoi ?
Trai d4t c6 y nghia hon tir khi con ngudi
xudt hién lam cho cudc séng vui 1én, nho tri
khon cuia con nguoi va sy da cam cuia nhiing
tam hon nghé si biét rung dong trude cai hay
cai dep cua thién nhién. Nhac si nho c6 thinh
giac thAm am phén biét dugc cac am sic,
biét van dung k¥ thuat chit loc cac Am thanh
phdi hop thanh mot thir nghé thuat goi 1a am
nhac 1am ngon ngir; dé dién dat tu tuong va
tinh cam ctia con ngudi. Ngay nay nguoi ta
con dung 4m nhac dé tri lidu bénh tam than
(musicothérapie). Am nhac gdm nhimg dic
tinh nhu cao d9, truong dg, am sic V.v...
nhitng ky hiéu hinh ndt dién ta nhitng cam
xuc cua nhac si qua nhiing giai di¢u diu dat
khoan thai nhu tha hdn vao mot cdi
mong. Tl nhitng canh budm xa khoi thap
thoang dan khuat trong bong hoang hén, dén
con mua chiéu ra rich trén phd. .. Chi nhiing
hinh anh 4y ciing di goi ngudn cam himg
cho ngh¢ si vt hén tén chén ngan khoi dé
nghe trung duong thi tham 16i bién c4, hay
nghe tiéng mura budn ti tach nhu 16 tho
than. TAm hon nghé si that nhay bén, du sy
rung dong ctia con tim mdi ngudi c6 khac
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nhau nhung tinh dam mé van chét vot, hoa
diéu chung cudc séng nhu giot nudc long
lanh trong ning téa sic mudén mau.

Trong dong lich st tan nhac Viét Nam
d3 gan thé ky khai tir nhitng nhac si dau
tién nhu Nguyén Vin Tuyén (Kiép Hoa,
Bong Cuc Vang), Nguyen Xuan Khoat
(Binh Minh, phé tho Thé Lir), Lé Yén (Bé
Bang,Nghé ST Hanh Khiic, Ngwa Phi
Puong Xa), ThAm Oanh (Khiic Yéu
Puwong, Péi Oanh Viang, Xudn Vé), Nguyén
Thién To (Gido Puong In Bong, Trén
wong Ve, Nhan Gié Chiéu), Dwong Thiéu
Twée (Vang Trang Sang, Ang Mdy Chiéu,
Ngoc Lan, T iéng Xuwa, Dém Tan Bén
Ngu...), Lé Thwong (Bdn Pan Xudn, Hon
Vong Phu 1,2,3, Tiéng Thu, phé tho Lueu
Trong Lu), Van Chung (Bong Ai Qua
Thém), Doan Man (Biét Ly, Gio Xa Khoi,
Huwong Cé Nhdn), Pan Trudng (Trdach
Ngueoi Pi),Vin Cao (Thu C6 Liéu, Buon
Tan Thu, Thién Thai, Truong Chi, Suoi
Mo), Hoang Qiy (C6 Lang Giéng, Chiéu
Qué), Nguyén Pinh Phiic (Loi Nguwoi Ling
Tit, C6 Lai Do, phé tho Nguyén Binh), T
Phac (Tiéng Hat Quay To), Lwong Ngoc
Chéu &Tir Phéc (Tiéng Hat Lénh Pénh),
Phan Huynh Piéu (Trau Cau), Ping Thé
Phong (Pém Thu, Con Thuyén Khéng Bén,
Giot Mura Thu), Nguyén Vin Thuong
(Pém Pong, Buém Hoa), Hoang Giac (L&
Cung Pan, Khiic Hdat Thirong Binh), Trin
Hoan (Son Nit Ca), To Hai (Nu Cuoi Son
Cuoc), Viét Lang (Tinh qué huong),
Nguyén My Ca (Dg Khiic), Pham Duy
(Cé Hdi Mo, phé tho Nguyén Binh, Cay
DPan Bo Quén, Chinh Phu Ca), To Vi (Anh
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Dén Tham Em Mot Chiéu Mua, Ta Tw),
Nguyén Vin Ty (Du Am), Nguyén Vin
Khanh (N6i Long), Hoang Trong (Pém
Tring, Mot Thud Yéu Pan, Chiéu Tha
Huong, Dimng Buée Giang Ho), Nguyén
Hién (Nguoi Em Nho, phé tho Thiéu
Giang, Anh Cho Em Mua Xudn, phé tho
Kim Tudn, Ngan ndm mdy bay), Thong Pat
(4i Vé Séng Twong), Tu My (Tan Téc),
Anh Viét ( Bén Cii), Lé Mong Nguyén
(Trang Mo Bén Sudi, Qué Téi, Bai Tho
Hué), Lé Trach Lwu (Em T6i), Poan
Chuén &Tir Linh (4nh Trang Mia Thu,
La Thu, Ta Ao Tim, Thu Quyén Ri, Chuyén
Bén, La P6 Muén Chiéu),...vv. ..Dong nhac
tién chién vé6i nhitng giai diéu mang tinh
lang man trit tinh anh hudng ctia dong nhac
ban ¢b dién Tay Phuong, nhit 4 nhac Phap
do cac danh ca, trong d6 c6 danh ca:
Josephine Becker, Tino Rossi vdi nhitng
giai di¢u trir tinh Foxtrott,
Valse,Tango:C’est A Capri (1934), 11
Pleut Sur La Route (1935), Marinella
(1936) thé diéu ron ra vui tuoi, I’
attendrai(1937), Ave Maria (1938) giai di¢u
diu dat khoan thai, Ecis Moi (1945), J’ai
deux Amours, Mon Pays et Paris ... Thoi do6
c6 mot s6 it nhac si da ting hoc nhac Tay
Phuong nén di dem nhimng dong nhac iy
vao hoa voi dong Dan Nhac cua Viét Nam
thanh ¢6 kim hoa diéu. Tinh chét nhac Viét
Nam dya trén nén am giai ngii cung chi c6
5 ndt, léy chét liéu tir cac thé diéu dan ca
nhu Ca Dao, Hat Noi, Hat Quan Ho...
trong khi nhac Tay Phuong 4m giai 7 ndt
lai giau giai diéu, do d6 cang vé sau, hudng
sang tac ca khiic cang chiu nhiéu anh
hudng dong nhac Tay Phuong. Nhac si
khong chi don thuan viét cho ca khiic ma c6
ngudi con viét cho nhimg dong nhac giao
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hudng dai hoa tAu ¢6 ciu tric nhac rat phuc
tap, doi hoi phan hoa thanh, am sic phong
phu. Hon nita ngdn ngit ciia Viét Nam c6
nhiéu thay ddi da xuat hién nhiéu cum tir va
chit méi, do d6 cAu triic Am nhac tr giai
diéu, tiét tAu, hoa am co thém chét lidu giup
cho viéc sang tac nhiing ca khic thém mau
sic, giai diéu dep. Nhimg ca khiic 6 tir thoi
tién chién dugc phd bién & Ha Noi, Hai
Phong va mot sb thanh phd 16n mién Bic
trai dai cho dén nam 1954 thi chiu chung sb
phan dau thuong chia cét ctia dit nudc. Nén
vin nghé ctia mién bic bi cudng bach o ép
mot chiu, dién hinh 1a vu 4n «Nhan Van
Giai Pham », gi¢i van nghé si khong nhiing
bi cAm sang tac ma con bi cAm ti, ¢6 nguoi
bi nhét nhiéu nam dai ! Van hoc nghé thuat
cling ¢6 Iuc hung thinh, ltc suy vi, &m nhac
nhac ciing thé, gap luc trai thoi du cho dong
nhac dam tinh qué huong dang duoc cong
chung say dam, tinh nghé thuat di 16i cubn
long nguoi boi nhitng ca khuc trit tinh lang
mang, giai di€u mugt ma ca tir nhu mot bai
tho, thé ma nhac si va tac phim bdng nhién
tat nghen, danh phai 13n khuét trong x6 tdi
song ham hiu, nhung van bi chinh quyén
Cong San 16i ra két toi 1a “phan dong”vi
nhac Vang mang tinh bi luy, giai di¢u éo 14,
ca tir ity mi chi biét than tho khong mang
tinh dau tranh theo tinh than“cach mang™!
Nguoi ta d@ mang chinh tri vao nghé thuat,
bién n6 thanh mot thir cong cu tuyén truyén
cho quyén luc, nghia 1a phai viét nhiing ca
khuc day tinh chién dau sat mau, nghé si
phai doan lia thir cht nghia ca nhan, nghé
thuét vi ngh¢€ thuat, ma phai huéng vé tinh
yéu Nudc, yéu bBang nén cac van nghé si bi
day vo ta toi ! Vi sy hé luy d6 dong Nhac
Tién Chién d3 bién mat mot thoi gian kha
dai & mién Béc , va sau 1975 trén toan qué
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hwong, nhung qua thé ky méi vi nhu cau
mo ctia dé d6n nhan nhimg ludn gié méi
trén thé gidi du nhap vao Viét Nam, van
nghé céi troi, dong nhac Vang tir ¢di chét
song day, dugc khoi phuc gia tri. Nhitng ai
da ting la nan nhén cua van héa Vang nay,
hom nay doc lai nhiing cudn sach cii , hat
lai dong nhac xua chéc long khong khoi
ngao ngan budng tiéng thd dai ? Nam xua
c6 mot nhac si & Sai Gon chi vi cat giit it
nhac luu niém cda cac ban, trong d6 ¢6 mot
s6 nhac pham cuia ong sang tac thé ma bi
két ti 8 nam ti | Tham hon nira, & Ha Noi
c6 ngudi chi vi hat nhac Poan Chuan Tir
Linh, vi nhitng bai tinh ca 4y ma bi tu 14
nam hét ca doi thanh xuén ! Ciing tir 46
dong nhac Vang gin lién tén nguoi nghé si.
Chan gia tri cia Ngh¢ Thuat doi hoi tir sy
rung cam chan that dé dién ta tiéng noi ciia
con tim trude nhitng bién doi cua ngoai
canh, du c6 nhitng didu khac ¥ mot s6
nguoi chi vi nguoi nghé si ludn di trude
thoi dai, nén dé bi ngd nhan bién thanh vat
hy sinh, bi dap vui trude bao Iyc hay phe
nhom tranh gianh quyén lyc ! Sau nim
1954 nhac Vang bi két toi 1a van hoa doi
truy ! Phai chiang vi s¢ hdi ma ching con ai
dam nghe, hay sang tac nhiing ca khuc
vang day chit nghé thuét thim tinh nguoi
nita ? Néu co, thi ho ciing cat diu chang
dam khoe ra 1a di tu ngay ! Mot dan toe tu
hao vé mot nén vin hoa lau doi, thim
nhudn 1& dao, lai c6 mot nguén Ca Dao vo
tan, thi con ngudi phai tham tinh Tho va
chan chtra Tinh Nguoi ? Than 6i, 1ong d6
ky va bao lyc da tudc doat y nghia cao dep
d6. Tinh yéu va Qué huong 1a nhiing dé tai
muon thud trong van hoc ngh¢ thuat, do 1a
ngudn sang tac vo tan clia nghé si; nhat 1a
d6i v6i nhitng ai da timg trai qua chién
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tranh va nguc t0, hay chimng kién sy thing
tram cua dat nudc, kho ma quén dugc
nhirg mat mat, chia ly, d6 v&...Tir trong
sdu tham cua ndi budn do6 vét hin qué
hwong da bat 1én cung bac chat chira nhiing
dau thuong minh hoa bang hinh nét, tiét tau
gieo thanh ban hoa tdu mang chung giai
diéu :Tiéng nic nghen cua tdm hon ! Trong
sudt thoi gian dat nude chia d6i vi chién
tranh Quéc Cong, ca hai mién déu co biét
bao cudc chia ly mAt mat, biét bao cudc tinh
dang d&. Bao ndi long clia ngudi me tién
con 1&€n duong ra trdn. Cude chién d3 lam
VO chéng, cha con, anh chi em xa nhau !
Nhiing tinh canh d6 ¢ hai mién Bac
Nam tuy gidng nhau & truyén thong dan
toc, nhung lai hoan toan khac vé cach dién
dat tinh cam qua van hoc va ngh¢ thuat.
Trong thoi khang chién chéng Phap vao
thap nién 40 cua the ky trudce, nhimg van
nghé si & moi mién dit nudc trude khi 1én
duong vao chién khu khang Phap ho la
nhing thanh phan tri thire tiéu tu san, ngoai
tinh yéu nudc, tim hon ho con mang chat
ngh¢ si. Ho yéu nghé thudt va sang tac
nhitng bai tinh qué, hay nhitng bai ca chién
dau déu mang tinh nghé thuat duom day
tinh cam ctia con nguoi. Nhiing hinh anh
nhé nhung, chia lia va dgi mong déu duge
thé hién trong van tho, trén nét nhac, ca tir.
Do d6 nhitng ca khtc hay mang tinh
xuét sac thuong ca ngoi tinh qué hwong,
tinh nguoi, 1€ dao dua trén nghé thuét vi
thé, du thot gian da qua lau nhung gia tri
tac phdm van con va duoc luu truyén mai
dén hom nay. Nhitng hnhac si tai danh :
Van Cao, Pham Duy(7inh ca, Ba Me Gio
Linh, Nuong Chiéu, Ngay Tro Vé, Chién ST
Vo Danh, Vé Mién Trung, Tinh Hoai
Huong, Ba Me Qué, Em Bé Qué...) Nhi Ha
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( Me Téi, Tré Vé Thén Cii), Viét Lang
(Tinh Qué Huong), Luu Hiru Phuéc
(Tiéng Goi Thanh Nién), Nguyén Vin
Thwong, Vin Chung (Poi Anh Vé), Td
Hai, Té Vii, Phan Huynh Diéu, Huy Du,
Huy Thuc (Dgi),....Trong thoi ly loan
khong mét ai 1a khong bi anh hudng, than
phan ngudi dan ba co 1& con chiu nhiéu
thiét thoi dang cay nghiét nga hon ! Nhac si
Pham Duy d viét 1én ca khiuc Ba Me Gio
Linh, bai ca mang tinh biéu tuong ba me
Viét Nam chdng ngoai xam :

«Me gia cuoc ddt trong khoai, nuéi con
danh giac dém ngay. Du cho do rach son
vai, com dn bat voi bat day.».

Hinh anh qué huong dugc nhan cach
hoa voi nguoi me. Sy gian khd, nhan nai va
dic tinh hy sinh ctia ngudi me dwoc gin
lién voi sy thang trim cua dat nude. Nhac
si Nhj Ha da viét 1én ca khic Me Toi dé
dién ta tAm tinh clia ngudi me c6 con &
ngoai chién tran,giai diéu budn xa xot, ca tir
c6 1an nhitng giot nugc mit thAm vao hon
nguoi nghe nhu tiéng chudng vong buon tur
cdi xa. Thué iy ngudi nghé si chwa bi udn
bt nén da dam boc bach cdi long :

«Me t6i toc xanh nhuém bac thang
ngay. Me t6i dau buon ning chiu déi vai,
bao nam nudi dan tré tho nhé dai, cau
mong con minh c6 mot ngay mai. Me téi
ndng mwa chdang ngai nhoc nhan, Me téi
mim cwoi nhin bong con ngoan. Khong
than khéng phién dit lam hoan nan. Long
mong con minh xung thanh nguoi
dan...Nhung nay con nén nguoi, thi nay
con dau ba me hién xwa | Chiéu nay dot
hiwong tuong niém truée mo, Nhin khéi dau
long twong nhé nam xua. Cong on sinh
thanh ngay nao dén tra. Me oi con me nhé
loi me khuyén. »
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Tré Vé Thon Cii cua Nhj Ha va TINH
QUE HUONG cuia Viét Lang 1a nhimng birc
tranh qué mang nhitng gam mau budn. Ca
tur 1a mot bai tho hoa quyén dong nhac Tay
phuong véi am giai ngii cung thanh giai
diéu dep 1am xao xuyén long ngudi. Nhiing
Ca khic tién chién d3 goi trong long ngudi
nghe thoang hién nhimg hinh anh dic sic
nhu birc tranh an tugng. Nghe xong ban
nhac ma giai di€u va hinh anh van con dong
trong hon :

«Lang toi nghiéng minh soi bong Huong Giang
Nhitng dém trang sang long lanh giong song
Ddng ai giat yém bén bo diju dang

Tha tiéng "khoan ho" theo nhip chéo vong xa
Lang t6i nhitng chiéu khi gié lén khoi
Ndng hanh phon phét pha hong g6 ma
Nhitng cé thon nir trén dwong vé cho

Va tiéng sdo diéu diu dat buéng 16i tho
Nhung sao hom nay ta tro lgi qué huong
Tuy con séng xiwea van ém dém uon quanh
Con déu dong xanh? Con ddu gia dinh?
Con ddu béng hinh me gia mén yéu?

Noi day diéu linh

Noi ddy quanh qué

Noi déy chang con béng ngueoi ngay trude
Noi day tang thuong buong birc man thé luong
Qué hwong con do nhung nguoi vé dau?
Vi dau thon lang thanh chon nmirong hoang?
Cé sao bao canh chim xa t6 am7

Biét bao gio gié tha hwong tré vé

Ciing tiéng sdo diéu diu ddt 167 nhac xwa?»
(Nhi Ha)

TINH QUE HUONG

«Ngan ddu xanh ngat may nép tranh xa mo
Tiéng sdo bay ddp diu dwong vé thén xua
Tinh qué lai lang dudi troi thu

Khoi xdy thanh chdp chung mdy dwa

Canh to liéu thip thodng bén ho
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Mua nhé nhung dong miedc liing lo.

Ta ra di mét chiéu tham

Vang loi ca buon trong khém la

Néi u hodi ngay thdng khén ngudi.

Mién xa thwong nhé

Tinh qué hirong thiét tha buon ling

Nhdn theo 161 gio.

Miia tring ém tiéng to- mét troi con vieong
Oi buon nhé qué hwong!y

(Viét Lang)

Nhac si Van Chung trong chién khu d
khong dau long viét 1én ca khic : Poi Anh
V&, dién ta ndi nhé nhung ngudi thuong :
«Em o1 ! Boi anh vé ! Poi anh hoai em nheé,
mura cé roi dam dé, ngay cé buon 1é thé
thi em oi em cir doi ...»

Chit lang man theo nghé si bang bac
trong khong gian, lan toa nai rimg lam tim
hdn nghé si dao dat nguon cam hirng sang tac
nén da c6 nhimg tac phdm hay. Nhung chi vai
nam sau, sy sang tac dugc chi dao, nhiing
mdng mo, nhé nha , nhé gia dinh, nhé nguoi
yéu.. deu ngu ky trong day hén ! Sau nim
1954 nén vin nghé mién Bic chi con 1a chiéc
loa phong thanh ho hét thuc giuc thanh nién
1&€n dudng va ca ngoi Bang, mac du nhiing
van nghé si con & lai trén d4t Béc da sb déu
06 tai, bao luc da lam trﬁy trua tim hon ho !
Trong vom troi khép kin, vuon van nghé chi
¢6 moét loai hoa do dugc phép ng, cho du mau
hoa ¢6 ryc r& vi dam séc thi cling khong thé
thay thé duoc tat ca nhitng mau sic khac ?!
Bdng vao nhimg nam dau thap nién 60 cua
thé ky trudce, c6 mot s6 tho nhac tri tinh duoc
16 ra do mot s van nghé si ¢6 tir thoi khang
chién, nhitng bai tho phd nhac d6 da di 1éch
hudng chi dao, ddm ca ngoi tinh lira d61, mot
tinh cam thiéng liéng cta con nguodi. Ban
nhac duogc cong chiing don nhan vi dan mién
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Bic di lau bdng duoc nghe lai nhimg giai
diéu trit tinh, nhiing van tho ldng man thdm
tinh ngudi ma khong ho hét thi dua ccach
mang. Ngudi nghé si chi can mét 1an trong
doi dam 1am theo con tim du phai chét, hay bi
tu day thi cling man nguyén. Nhac si Huy Du
ph6 bai Tinh Em ctia nha tho Ngoc Son :
«Khi chiéc 1G xa canh, 1d khong con mau
xanh. Ma sao em xa anh ; doi van xanh voi
voi. Co gi ddu em ot ! Tinh yéu la su song ;
nén ning ung trong long. Tinh yéu nhu khe
sudi, luu luyén va nhé thirong, chay theo
anh khdp rirng....» Nhac si Huy Thuc pho
bai tho Doi ctia nha tho Vii Quan Phuong :
«Em dimg trén cau doi anh
Du6i chdn cau nwée chay ngay dém.
Ngay xwa da chay sau con chay
Nudc chay bén long em doi anhy

O mién Nam nam trudc 75 nén vin
ngh¢ duoc ty do, tram hoa dua nd, mac du
chinh quyen cing ¢ vo vin nghé huéng ra
tuyén tuyén, nha tdm 1y chién khuyen khich
cac nhac si sang tac cac nhac pham ca ngoi
1ong diing cam cta ngudi linh, nhat 1a
nhitng bai chién dau ca. Gi6i van nghé si
duogc tu do sang tac du hoa vao chién tranh
nhung nhirng giai di¢u qué huong hoac tinh
d6i Ira van dua trén nghé thuat, mang tinh
lang man trit tinh ctia dong nhac Vang, ma
ca tur phai dep nhu 101 tho, hoac 161 bai hat
1a bai tho dugc phd, hoa quyén voi giai
diéu dep d& ctia nhac dién ta nhimg cam
xuc clia tuyét voi ctia tim hon. Nhitng bai
tho duge cac nhac si cam duoc hon tho nén
d3 hoa thém 4m thanh vao bién nhiing bai
tho va nhac cung bat tir : Thuyén Vién Xi,
tho Huyén Chi, Pham Duy phé nhac. Méng
Dudi Hoa, tho Dinh Hung, pham Dinh
Chwong phé nhac. Nguyet Cam, tho Xudn
Diéu, Cung Tién phé nhac. Tinh Khiic Thir
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Nhdt, tho Nguyén Dinh Toan, Vii Thanh An
phé nhac. Mdau Tim Hoa Sum, tho Hitu
Loan, Dziing Chinh pho nhac. Mai Toc Da
Huong, tho Pinh Hiing, Nguyén Hién pho
nhac. Chiéu Tim, tho Pinh Hung, Pan Tho
phé nhac. Ao Lua Ha Péng, tho Nguyén Sa,
Ngé Thuy Mién phé nhac..vv...Trong khi
d6 dong nhac tién chién dan dan bj chim
vao khong khi chién tranh, nhimng ca khuc
vang ém dju ling siu vao hon khach mo
diéu nhuong chd cho mot thé loai khac
duogc goi la nhac Thoi trang trong d6 co
dong nhac viét vé Linh, dong nhacTré cho
nhirng thanh niém nam nir dang con ngdi
ghé nha truong, nhac mang 16i Viét hodc
101 ngoai quc ma thé diéu dang thinh hanh
& cac nuéc Au My. Nhac Thoi trang nham
dién ta cai thuc trang ctia xa hoi dang bi
cudn hat boi nhitng quyén rii vét chat, dang
v0i va hudng thy hau quén di thyc tai cua
vong khoi lira chién tranh vay ham ! Chinh
& thoi diém khdc liét nay, lang tan nhac
mién nam xuat hién nhiéu ca khic qué
huong trit tinh dwom chét lang man trit tinh
pha chit chién chinh. Nhiing thé diéu rat
thinh hanh trong giai doan d6: Valse, Slow,
Boston nhe nhang phang phat chut am
huéng ban ¢ dién tiy phuong, diéu Blues
Jazz lang man, budn té tai nhu 10i than chira
day nhitng giot nudc mét ciia nhimg ngudi
da den nd 1¢ xa xua. Lan di¢u Boléro mém
mai, ai o4n dién ta ndi u uat than phan
nguoi Gitan hat rong Tay Ban Nha, hay
nhitng thé diéu Tango, Habanera,
Rumba...diu dang tha thiét vong theo nhip
song vo tir nhirng hai ddo xa xdm bén kia
bo dai dwong két thanh cung bac gan giii
v6i dan ca Viét Nam dé dién ta vé than
phén con nguoi trong chién tranh qua giai
diéu trim bong ngii cung. Loi ca tiéng nhac
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da di vao 1ong ngudi, bang bac kip moi
noi, tir hang cting ngd hém noi pho thi dén
nhitng thon lang héo lanh noi ring séu nhi
tham. O thoi diém chién tranh hing huc lira
ay, néu chi can roi xa thanh phd cu ngu it
ngay hay thoang nghe lai nhiing giong ca
truyén cam quen thudc phat ra tir mot may
thu thanh chic hin ta khong khoi xao xuyén
vé mot khung troi ky niém ma chinh ca
khtc va ngh¢ si da lam séng lai. Ca si tuy
c¢6 khac nhau vé cac chét giong va cach
trinh din, nhung lai c6 chung sy quyén rii
lam say dam khach mo diéu. Giéi thuong
thtrc, mdi ngudi mot s¢ thich, tiy tdm trang
cua nguoi nghe chon lya bai hat va ca si
duogc ua thich, néu chit giong nao ma mang
nhiéu 4n tuong cua ky niém, lam Iong ho
xao xuyén thi ho s& yéu thich. Do d6 c6
nhing ca si chit giong rit hay, k¥ thuat
thanh nhac cao, trinh bay dep mat nhung
chura chic bai nao ciing dugc moi ngudi
thich ? O Sai gon nam xwa, néu ai d6 tinh
co di ngang qua mot quan bén dudng s€
nghe tir trong quan vang ra tiéng kén dong
nire né giai diéu trAim bong trong diéu blues
hoa vai chit giong khan ciia ca si nghe nio
nudt, u uat ! Loi ca diéu nhac dién ta tim
trang 16p ngudi ciia chdn phdn hoa d6 thi
d'?ly anh dén mau, men ruou, khoi thude, vii
truong, nhitng thdt d6 da lam choa mét ho,
ma quén, hay khong biét hién trang cta dit
nude dang mit mu khoi lira, phan dét ty do
dang bap bénh gilra cai mat con ! Sy rung
dong cia tam hdn nhac si tuy c6 khac nhau
v€ cam nhén va cach d1en dat nhung nhiing
ca khiic thoi chién lai gan giii, quyén vao
nhau vé cdu trac 13n giai diéu, phai chiang
s dong diéu nay da bién nhirng cam am
thanh nhiing dong nhac lién khiic sau nay?
Nhung c6 mét diéu chic chin ching c6 mot
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nghé si nao dimg dung sdng bén 18 chién
cudc. Chién tranh da anh hudng dén tam
hdn ho, nhung trong séng tac nhiing ca tir
trong loai nhac phd thong & giai doan d6 lai
that hién hoa, nhan ban. Nhac si Lam
Phuong d3 xtic cam ndi 1ong cua nguoi Me,
ong viét 1én ca khuc Tinh Me nhu tiéng ru
budn dién ta ndi 10ng c¢6 quanh cia thiéu
phu cho chong va tim 1ong ciia ngudi

me trong thoi chién, va thuc trang do la ndi
budn qué huong :

«Pém khuya roi a oi..con yén ngu. Trang
xa voi dén gdy ndo soi kiép nguwoi. Mdi
tranh nghéo lanh ling hdt gio swong roi,
dwoc nhin con than me dwong am cudc doi.
Hdn loan thu tinh cha ditt bucc ra di, thang
nam qua thén nghéo cho moi duyén qué.
Roz mot ngay nguoi nguoi lung chién céng
vé, mirng tham me héi tin cha, ngo ddu
bong da khudt xa !»
(Contiep 1ky)
DO BINH (Paris)
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i 89 Tir hoa sen thom ngit,
Giéng 83l Tir nundc mat trong xanh.
Déng T4 udn khiic eem quanh,
B4t nudl tré nhé limg danh trong ngoal. §
Thiy dira thi nhe Bén Tre, o
Théy bong sen nh déng gué Thap Muii. 3
Bang sen nd, bang sen ndi, gic sen chim, ;
Bao nhitu quy vit déu tim guy nhom. 2
Sen mee gitra dong long sen tring, 3
Sen d#t Thap Murbi muras ndng vin tui,
Béng sen nhur n&L con g, (@]
Dep nhie con gdi Thip Mudi qué ta. o
g
o
(=]
]
o]
:
==
Tit thu vigng canh dao vién, i
M3u don mét doa, hoa sen mdy ngank. <
Wi tai e thi bich hoa, -
Hoa sen tham ngdt, haa tr dep ol
Trang dbm gi dep bing sen,
L& xanh béng tring lai chen nhj véng. ﬁ
Nhi vang béng tring 1d xanh, z
GEn bin ma chdng hél tanh mil bin., &
Khuyén me ni&m Phét cho chuyén,
Thi hoa sen dgi & bén Lién Trl.

Nguyén Van Nhigm

Ca Dao

Con Dwdng Van Hoa Viét

Lac Hang

Lién lac: Lac Hong — Bismarck Str. 24 — 78549 Sapichingen — Germany;
<songdinh81@gmail.com>; Tel. 07424/7529
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LA THU GUI ME

Me oii!

Dang I€ birc thw nay phai la anh chi con
V|et cho me méi dung vi con it dwoc song
gan me va chéc ciing khong biét nhiéu ve
me bang anh chj! Khi sinh con, me bj bang
huyet phai g&i  ngoai lo cho chau subt thoi
tho au. Nhung con mubén Me biét nhung
cam nghi cta con vi day la lan dau tién ma

ung la 1an cudi cung con gwi rhw cho Me,
ngwdi dan ba con yéu thwong nhéat trén doi
- Nguwoi da sinh ra con, da nudi dwéng con,
da day con thanh nguwdi hiru dung.

Me a! Ba la than twgng cla con trong
van chwong, quan niém nhan sinh va ly
twéng quoc gia. Me la nguwoi trong mdng
clia con vi cai dep A Béng nhe nhang kin
dao ma trang dai, cao qui. Nhin bén ngoai
that khong thé ngo’ nguo’l dan ba thanh nha
do lai 1a ngwoi qua cdm. Con may mén
dwoc thira hwdng tinh nhiét thanh phdng
khoang clia Ba va tinh can ddam dam mé,
cla Me.

Con biét mdi tinh cla Ba Me khong
dwoc ngoal tan thanh luc ban dau. Me vat
va moi thuyet phuc dugc ba cho thanh hén
véi Ba. Thoi 4y, chac Ba Me phai yéu nhau
I&dm! Tho mong nhw Ba viét cho Me:

‘Ubc gl song rébng mot gang

Bac cau rau bac cho nang sang choi”
Va Me da tra loi:

“Udc gi sdng rong mot gang

Bac cau gidi yém cho chang sang choi”
Me, a!l Anh chi em con da lén m& tu tho
ctia me doc trom dé vui tha, cwdi ruc rich
v&i nhau. Me tha t6i cho chdng con nhe!

Con biét ba ngoa| da htra hén me cho
moét gia dinh danh gia, mén dang ho dbi.
Nhwng me da dam tlr hon khi gap Ba. Sau
ngay Ba mat, ngwdi dan 6ng ay co den
tham me. Ong ta la nguoi tri thire, lich 1am,
dep trai. Con t8 y tiéc cho me. Me chi cudi,
nhe nhang:” Con a! Trau chét dé da, nguoi
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ta chét dé tiéng. Me hanh dién dwoc lam vo
nha van Hoang Dao, nha cach mang
Nguyen Twong Long. Théi nhé, con!”

T day, y twéng giuc me buwoc thém
buwéc niva khéng con. thng con hiéu noi
c6 don cua Me. Mot nguoi dan ba goa
chéng vao tudi 32, 33! That qua som! Bén
nach con 4 dra con tho. That vat val Cudc
doi me day song gio. L4y chéng, ngwm
cach mang. Chong bi mat tham Tay ruong
bat, tra tan. R6i chéng bén ba hai ngoai.
R&i vinh vi&n ra di.... ) )

Me da crng cap gong minh v&i bay
con nh6. May ma me da quen thay mat
nguoi chong lo cho gia dinh ngay khi Ba
con song. Me da quen chiu dwng, Me da
chu toan cho con cai. Thwa me, chwa bao
glo con thiéu thén vé vat chéat trong thoi
nién thiéu. Me da lam lung vat va nuobi
chung con. Me khéng co thoi g|o’ nhiéu cho
riéng con nhung bat ky luc nao 1am bénh,
con van thady me dung bén.

Con chwa bao gi& bi me danh don du
con buwdng ngam va di tinh. Lén dan, dwoc
gan me, nhin thay cach x& sy cla me véi
ngudi gidp viéc, voi ngwdi ngheo, voi tha
nhan, I<‘)ng con rong mé. Twr day, con lao
minh vao cac cong tac ctru tro, di xay nha
cho con c¢di ¢b nhi & si. Thay me lo kiém
sbng, con chi con biét cham chi hoc. Me con
nh& ngay con lanh phan thwéng danh dw
toan trwong nam Dé Tam h0| con con
&Trung Hoc khéng? Con cb géng hoc gidi
cho me vui, cho me hanh dién!

Hbi nhé, con ganh v&i anh vi con it
dwoc me bé bong gan gili nhw anh. Con
thém dwoc ngO| Iong me, duwoc ve vubt
canh tay nudt na cua me médi khi ngoai dua
con ve tham. Viet dén day, con lang nguoi
nh& dén canh tay ung thw da lam Me don
dau quan quai, canh tay da bi cwa di ma
h6i nhé con mo wéc dwge 6m ap né. Canh
tay ma gua| naxy con da wop formol khi no6
lia co thé Me dé khi Me mét né dwoc rap lai
trong quan tai! Con ron nguwdi khi lau rira
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canh tay y. Me tha th(r cho con! X6t xa
qua! Me oi! .

Co6 nhirng dieu trai nguwoc ma lai hoa
hay trong doi! Thué xa xua, nhiéu khi Me
khong cbng bang véi ching con. An twong
nay da khlen con ra trwdng doi, khi di day
hoc, con Iay cong tam lam dau du voi
nhirng nguoi con khong wa, du voi nhirng
diéu trai tai gai mat.That sy, me vo tinh hay
cO y chi dan cho con cach ay nhi? Con dau
c6 dam hoi me! Noi vay thoi chir con biét
Me la ngwoi sbng véi lwong tam. Vi chiu
anh huéng noi Me ma ngoai cdng tam con
con hanh xt&r theo lwong tri con ngudi chi
khong phai dao dirc the gian. )

Ba, Me déu mé& mat cho con thay
nhirng xiéng xich cia xa hoi - Nhing soi
day tréi buéc cua nhitng nguoi chung
quanh lam cham bwéc tién cda tudi tré, kim
ham sy thang hoa cla tw tu’o’,ng, tri tré sw
phat trién cda tri ndo, Hiéu thé, con mai di
tim sw thanh than cho tam hon, sy tré trung
cho thé xac, khong bi ngwdi chung quanh
va luan ly dao dic cd truyén anh hudng.
DPao dwc luén Iy do con nguo’l dat ra, at
phai thay dbi v&i thoi gian va khéng gian.
bung la: .

“su that ngay nay kh(‘)ng that dén ngay
mai” (tho Xuan Diéu). Phai vay khong, Me?

T Ba, con hép thu dwoc tinh phong
khoang ap dung thuc tién trén doi séng. T
Me, con hoc dwoc tinh can dam, chiu dwng,
cach hanh xt trong cudc doi. Thuwa Me, con
da thanh cong trong nghé du khdng giau tién
bac nhwng rat giau tinh thwong yéu cla
dam moén sinh ma ngay nay ho la nhirng
ngwdi cé dia vi trong xa héi.

~Me con day con tinh khiém cung vi
chac me thay & con vé kiéu ngao. Mot
chiéu, con con nhé, con dirng trudc gwong
lam bé diéu clia mét kich si. Con mé déng
kich. Con nghi minh cé kha nang. Nhwng,
ngay xwa lam gi cé bé mén kich nghé trong
chwong trinh hoc. Nguwoi ta con nghi
nhirng “con hat’ la “xwéng ca vb loai”!
Trong guwong, co6 |1é dang vé cla con qua
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khich nén khi di ngang, me nhin con tim
tim: E)wng lam gi qua 16 nhé, con!”. Nh&
cau noéi do, con khéng dam c6 hanh dong
nao do dang méi khi trinh dién. Con da lam
tron vai Son Ca trong v& kich Thanh Cat
Tw Han ky niém 50 nam thanh lap cho
trwong Gia Long — noi con day hoc. Con da
ldy dwoc nwdc mat khdong nhirng cla khan
thinh gia ma cua chinh Me minh. Ngay tac
gia v& kich, gigo sv Vi Khac Khoan ciing
da vao tan hau truo’ng sén khau tim con
khen ngoi. Thé, Me vira long chua?

DPé& con nhéc lai mot chuyen nlra Me
lam con hanh dién sung swo’ng M6t t0|
sau khi Ba mat DPang cam cui trén ban viét
ké sat clra sd6. Man dém den dac. Guong
mé&t con in trén khung kinh clra s6 dudi
anh nén lung linh. Béng, Me hét lén: “Troi
oi! Anh Long!” A, thi ra nhin con, Me thay
Ba vé. Cam on Me da cho con giébng Ba.
Tw hao vi dugc g!ong Ba trén khudn mat,
con hira sé cO gang giong Ba trong tam
hon, trong 16i song du chi dwgc mét phan
nho nhoi clia Ba thoi!

~ Cang I6én tudi con cang cam thong va

thdy xét thwong Me nhiéu. Me da lam bdn
phan cla moét ngu@i dan 6ng trong gia
dinh. Me vui vé thay Ba, khdng mét [0
than van. Me chiu dwng nhleu to khi lay
chong cho dén ngay nham mat, ca tinh
than 1an the xac. Me mac bénh nan y va
sau 8 Ian mo xé... me ra di. Nhin me don
dau, quan quai ma con bat lwc! Me ra doi
dudi vi sao nao ma so phan nghiét ngé dén
theé? Con chang lam dwoc gi ngoai tré hiéu
Me v&i hai hang nlr sinh ao trang - hoc trd
cla con - sau quan tai dang vc‘)ng hoa tang,
dwa tién Me téi noi an nghi ngan thu. Gi¢
day chac Me da tim dwoc sy yén binh noi
mién vinh clru.

Nh& 1am, Me oi!

Con,

Nguyén Lan

Thang 7 Nam 2013
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EM TU LUC BAT BUOC RA

1-Em tur luc bat budc ra

C6 con buém trdng dong xa dim truong
Chiéu hoang thé lanh hoi swong

Canh khuya mo gidc v6 thiong déa hoa..

2-Em twr luc bat buoc ra

Doi chim oanh hot.. ngoc nga trén moi
Em, canh da ly buong loi

Soi tinh se chdt.. coi doi ménh mong..

3-Em tur luc bat buoc ra

Nh& nhung chdt can,réi ta con gi?
Chdp chung hinh anh troi di

Ta do em xanh, bo mi, giot buon..

4-Em twr luc bat buwoc ra

Nghe trong hiu hdt..vong qua kiép nguoi
Gan nhau? Hay dé phai phéi?

Tuwr than hat bui.. manh doi em mang...

5-Em tir luc bat buoc ra

Pi vé la néi xot xa dau doi

Phdn duyén la chuyén cua nguoi
Bén em, anh no nu cwoi thuong yéu..

6-Em twr luc bat bwoc ra

Nét tho huyén diéu nhw la vang tring
Nét tho la ché em nam

Dé thuong la ché em ngam....yéu anh..

7-Em tir luc bat buoc ra
Nhuw con chim nho bay qua tinh co
Roi em dirng lai gidy mo
Tinh anh no ré bai tho... yéu nang..

8-Em twr luc bat bwoc ra

Nu cuoi giong néi.... em la hon anh
Than tam an lac tron lanh

Thé la tir d6, em danh con tim...

VA, ngay 23/7/13
BUI THANH TIEN

_BUTHANHTEN
TRANG NHO DM RAM
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Co va nhirng hinh thirc biéu thi cua né
Huyén s6 qua ca dao
Trich trong Ca Dao- Con Bwong Van Hoéa Viét
ctia Nguyén Van Nhiém

o la cai mam vira phat khéi, 1a cai gi
‘ uyén nguyén, té vi, két tinh bao doi

ctia mot nén van hoa duoc rat gon,

c6 dong lai dén do cé thé biéu thi
bang vai ba huyén sb, hinh anh hay nguyén
ngén. Co vwot pham vi ly tri di sang tiém
thire, N6 gé Sl:PC; lién hé I&n, bao quat rong.

Huyén so

Nguyén Nho dat nén tang trén Ha Do,
Lac Thw va Dich, cho nén néi vé huyén sb
thi co:

Sé sinh: 1, 2, 3. 4, 5 thudc vong trong, la
phan tién thién hay thé.

Sé thanh: 6, 7, 8, 9 . Goi la sé thanh vi
chung dwoc thanh véi sé 5 nhw: 5+1= 6,
5+2=7,5+3=8
5+4= 9 thudc vong ngoai, 1a phén hau thién
hay dung, trc Ia dot ca biét hoa.

Sé troi la nhivng sé 18, sb dwong: 1, 3,
5 7,09.

Sé dét 1a nhirng s6 chén, s6 am: 2, 4, 6, 8.

Nhirng s néi trén khong cé y nghia
lweng, ma chi chan ly nén tang. Y nghia
ctia mot con sb khéng nhat dinh, ma con
tuy thudc nhitng con sb lién hé.

B6 huyén sb can ban cta nguyén Nho ,
Viétly la 2,3,5. S6 213 am dwong (tién
rong ), sd 3 1a tam tai, sb 5 la ngd hanh.

Sé 2 ciing chi thai hoa, hda hop hai dbi
cwe nhu tréi- dat, am- dwong, hivu-vo...Sb
2 con biéu thi tinh lwdng hop, lwdng nhéat, 2
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mala 1, 1 ma l1a 2: “ Nhat &m nhét duong
chi vi Pao “. Trong khi nhi nguyén thi

ngwoc lai, chon mét, bé mét, theo nguyén
ly ddng nhét, 1 dirt khoat la 1, khéng chap

nhan hoa hop, nén chi con nhat nguyén
doc khéi bat dong.

S6 3 chi tam tai : 1 trovi, 2 dét, 3 nguoi.
So 1& nhé (1) chi trovi, sd chén chi dat (2),
s6 1& lon chi ngwo’l (3). Chan, 1& chi hai dbi
cwe ma van cé thé di doi véi nhau la do
ngwdi dirng ra thwe hién sy tdng hop dé
dwa dén thai hoa.

S6 5 chingli hanh: 2 +3 =5, trong d6 2
van chi dat, 3 chi troi (s 18 nhd ), 5 chi
nguoi (s6 18 1on ) theo nghla nhan ban tam
linh hay dai nga. S6 5 gébm ca sb 3 va s 2
nén kinh Dich m&i néi:

“ Tham thién luéng dia nhi y s6 “ (Thuyét
quai 1).

Nén van héa Nho hoa hop quan binh
hai yéu t6 thién dia theo twong quan 3-2 :
thién 3, dia 2. Trong khi Tay Au nghiéng vé
dia phwong, duy vat, chép hiru; An Do
nghiéng vé thién vién, duy tm, chap vé voi
twong quan 1-4 hay 4-1 khdng quan binh.

Trén day la tom lwgc nhirng con sbcoy
nghta co cau trong triét ly truyen théng Viét
tlr ngan xwa da an sau trong tiém thirc cong
théng cla dan toc, nay thir xét xem chiing
da biéu 16 ra nhw thé nao va con lwu lai dau
vét dén mirc dd nao qua tuc ngir, ca dao, la
tiéng néi trung thuc ctia ngwdi binh dan.
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Huyén sé 2
“Doi ta la ng la tinh,

La duyén la kiép déi minh két giao.
Em nhw hoa man hoa dao,
Céi gi Ia nghia twong giao héi chang?*

Con sb 2 chi déita nhw & bai ca dao
trén that la ham xuc, né bao gdm nhiéu
pham tru cua triét ly nhan sinh trong doi
sbng Itra doi clia ngudi binh dan: duyén,
no, tinh, két giao, twong giao.

“D6i ta nhw thé con tam,

Cung &n mét 14, cung ndm mét nong.

Déi ta nhuw thé con ong,

Con quén, con quit, con trong, con ngoai.
Doi ta nhuwr thé con bai,

Chéng danh vo két chdng sai con nao.”
Nhi*rng nhém chir cung &n mét 14 ,
cung ndm mét nong néi lén cai y nghia 2
ma |a 1. R&i nhirng ch® nhw quén , quit,
trong, ngoai ndilén céiy nghia trong am
c6 dwong, trong dwong c¢é am, dau méi clia

triét ly lwdng hop, lwdng nhat.

"Puwoc vang dworc bac trén tay,

Em khéng mung ré bang nay gédp chang.
Treo Ién khung ctvi dét hang,

Ctvi kéu léng liu, da thurong chang liu lang.
Loi nguyén duéi nuéce trén tréng,

Trdm ndm khéng bé dao hang cung anh.”

L&i nguyén ciing duwoc chon qua hinh
anh con s6 2 lwdng hop la nwéc va trang
dé khang dinh quyét tam gir virng dao
hang cua tinh nghia vo chéng.

"Déi ta nhw x6i dau vo,
Cang ndm cang déo, cang vo cang tron.”

Chir déo, chiv tron chisw hoa hop,
gan bé lau dai, hanh phuc tron ven.

“Ng6 ra séng céi ngé ngodi thay dinh
Hac chéu than con du cép
Hudng chi minh 1é loi.”

D0 doi, du cap la hop Ié tw nhién, Ié loi
la tinh trang b4t thuwéng clia cudc nhan
sinh. Day la tinh canh cla nhirng nguoi
con géai khéng chéng:

"Tréng tranh nhw nén khéng quai,
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Nhuw thuyén khéng lai, nhw ai khéng chéng.
Gai c6 chéng nhw géng deo b,

Géi khéng chéng nhw phan gé long danh:
Phan long danh anh con chira duor,

Géi khéng chéng chay nguoc, chay xudi.
Khéng chéng khén Idm chj em oi!”

Nhirng hinh &nh thuyén khéng lai ,
tréng tranh chi tinh trang méat quan binh,
khéng dinh hwéng, long dong, khén 1am 13
khong hanh phuc.

Tinh canh cla nguwdi con trai khong vo
cling khéng kha hon chut nao:

"Tréu kia kén cd bo ao,

Anh kia khéng vo doi nao ¢é con?

Nguwéi ta con trudce, con sau,

Than anh khéng vo nhuw cau khéng budng.
Cau khéng buéng nhuw tudng cau duc,
Trai khéng vo cuc 13m anh oil
Nguwoi ta di dén, vé doi,

Thén anh di 18, vé loi mét minh!”

Dao truyén théng clia ngudi Vit Nam la
Dao thd cuing té tién, Pao hiéu, ma than anh
nhw tuéng cau duc thi coi nhu mat hau.

”Gai Théi Binh Iong ngay da thang,

Trai bac tinh mot cang vé qué.”

Thai Binh la dia danh, nhwng & day ciing
chi ngwoi con gai gitr dung Pao thai hoa cua
triét ly lwéng hop, lwdng nhat. Con ngudi
con trai bac tinh, bac nghia khéng theo dung
DPao lwdng hop, ma ich ky cho riéng minh,
céa nhan chl nghia tré thanh mét cang , 1a
th&r chd nghtia duy, chon mét bd mét. Bé
cling la tinh trang: ?
Séng Luc B&u sau khuc, nwéc chay xubi
mot dong.”

Nwéc séng phai chay lén, xudng, xui,
nguoc theo thay triéu, mét am, mét dwong
diéu hoa, con chi chay mét chiéu la khéng
binh thuwdng, khdng con theo dung luat tw
nhién, c6 thé 1a do ké v tinh hay ac y chan
dong nwéc & thuwong ngudn. Séng Luc Dau
sau khic &ng vé&i luc cwe: hung hoa chét
non, tat bénh, lo s¢, nghéo nan, tai ac, yéu
dudi. S6 6 1a huyén sb, nén uyén chuyén
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tuy theo tdm thirc clia con nguwoi, cho nén
cai tén Luc Dau ciing chwa phai 1a dinh
ménh quéa khac khe budc chat vao mot
dong séng, ma nhirng con nguwdi c6 tm
véc phi thwdng ciing c6 thé khai thong né
va ltic d6 luc cuc sé bién thanh ngii phuc.
Nguyén ly ddng nhat dwa dén hanh déng
ngan séng khién cho dong nwéc tré thanh
mot chiéu, trai ngwoc véi qui luat tw nhién
hoa hop ca hai chidu la du méi ctia Pao.
"B3p v&i khoai tuy réng khéac gibng,
Nhung cung sbng trén cuc déat giong.
Anh véi em dong vo déng chéng,

Tét bién dong ciing can, dép nui Hong ciing tan.”

Péng vo, déng chdng khéng phai la
nguyén ly déng nhat 1 1a 1, ma 1a hop nhét,
déng tam hop luc, tbng hop, lwéng nhét: 2
ma la 1, 1 ma 1a 2 ( tuy rang khéac giéng ).
V&i duy ly thi thé gidi hién twong day
rdy mau thuan, chwdng ngai ngan cach:
"Déi ta nhw rudng nam sao,
Céch bo & gitra lam sao cho lién.
Déi ta nhw thé déng tién,
Déng sép, ddng ngita, déng nghiéng, déng ném.”
Be b, ngan séng la nhirng bién phap hiru
vi clia con ngudi, néu chirng muec thi cé loi,
ma quéa dang, thi cé hai. Diéu quan trong 1a
ludt quan binh, chtr khdng phai bién phap.
Dong tién du o’ vi thé nao: sép, ngtra,
nghiéng hay nam bao gi¢ cling la dong tién.
Dac tinh ctia Pao Viét [a & chir Viét, co
nghia la siéu viét, kha nang vuwot qua y thire
nhj nguyen day mau thuan, ndi két duoc hai
dau mOi cua moi dbi cwe lai véi nhau nhw
cai cau bat qua sbng, qua vuc tham:
“Béc cau cho kién leo qua,
Cho ai bén &y sang nha téi choi.”
Nhung phai 1 cai cau that sy méi duoc:
"0 gén sao chdng sang choi,
Dé anh hai ngon méng toi bac cau.
- Bdc céu em chédng sang dau,
Chang vé mua chi bac cdu em sang.
Chi xanh, chi tim, chi vang,
Du ba thir chi em sang duroc céu.”
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Béc cau bang ngon méng toi a loai
cau ndi ca r&n, bong dua, loai cau gia hiéu
thi lam sao néi dwoc méi to duyén, ciing
twong tw nhw loai bién chirng gia hiéu mot
chan ca thot thi lam sao lién két dwoc cac
déi cwe clia cac mau thudn ma khéng chon
mot bd mot. Ngudi con gai chi chap nhan
sang song v&i cai cau that su két bang ba
thtr chi la Dao Ba.

Thay vi bac cdu béng ngon méng toi,
nguwdi trong tinh nghia, dao ly bt cau bang
miéng trau:

"Miéng trdu la nghia tuong giao,
Mudn cho day day duyén vao hop duyén.”

Hat ho dbi dap ciing 1a cach bét cau ly thu
day nghé thuat: "Lam gian cho bi leo chor,
Hat dam ba chuyén ther Ioi nam nhi.”

Ho hat 1a co hoi tét dé tham do y nhau,
dé tim ban két doi:

“Btra nay giong tat, tiéng khan,

Trong minh mdi mét choan van cé dau.
Tai anh nghe chi em ho hat dé lau,
Giéat minh tré day boi dau bit khan.
Buérc ra ba buéc than réng:

Biét noi dau ximg no,

Biét noi nao bang két doi?”

Xirng, béng |a hai hoa, la quan binh. Co6
hai hoa, hoa hop, quan binh thi méi két doi
bén virng.

Hat ho chang nhirng la co hdi tao sy
gdp g& tim nguwoi tam dau y hop, ma la noi
dé thi thé nghé thuat, nén gai trai tim dén
vGi tht ca sy say mé:

“Biéu gi vui cho béng diéu hat ho,
C6 mét cang rudi cling dé ma di.”

Piéu hat ho thudc lanh viee am nhac, ma
nhac chu hoda, tinh ly twong dung, cho nén
khong thé khu khw duy ly dwoc. K& mét
cdng con phai chdng gay dé tré thanh moét
céng rudild do ma di hat ho, thi nguwdi binh
thwdng hai chan, khéng di divng theo nhip
buwéc tw nhién, c& sao lai chon 1 (1 chén)
bo 1 dé tré thanh ca thot?
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Huyén sé 3

*Lam sao git¥ tron Dao ba,

Sau déu cé théc ciing la thom danh.”
hay rd rang hon:

"Lam trai gi¥ tron Ba Giéng,

Théo cha ngay chua, vo hién ché vong.”

Dao ba trwédc hét la tam cang & binh
dién luan ly: Quan vi than cang, phu vi tr
cang, phu vi thé cang. Con Bao ba & binh
dién triét ly 1a tam tai: thién, dia, nhan. Nho
dinh nghia nhan nhw sau: ” Nhan gia ky
thién dia chi dirc, &m dwong chi giao, qui
than chi héi, ngd hanh chi ti khi gia ”:
Nguwoi la cai dire cla troi dat, sy giao hop
ctia am duwong, sw tu hoi clia qui than, cai
khi tinh tu cta ngid hanh. Con nguwoi theo
dinh nghta trén rat cao ca, 1a mét tai sanh
voi tai trdi va tai dat, 1a con nguoi dai nga
& dot thé tinh rong chua cé déi twong phan
biét nhw & dot dung, dot tiéu nga. Con
nguwdi dai nga nhw vay théng nhét thién,
dia, nhan vao nhéat thé, dat & trung tam van
vat, cho nén co chiéu kich vé bién, rat
cwong kién. Cai dire clia troi dat trong con
nguoi da dwoc Nguyén Cong Trir dién ta
trong bai “ Ké si ™
"Khi hao nhién chi dai chi curong
So chinh khi da day trong troi dat”

Nha cach mang Tran Cao Van da cuc ta
tinh thé con ngui la nhan ban tam linh, la
nhan chd ngang tam v try:

"Troi dat sinh ta c6 y khéng?
Chura sinh troi dat c6 ta trong.
Ta cung troi dat ba ngéi sanh.
Troi dét in ta mét chir dong:
Dét nut, ta ra, troi chuyén déng:
Ta thay tréi mé dat ménh méng.
Troi che dét ché ta thong tha.
Troi, dét, ta day du Hoéa Céng.”

Con ca dao tv 1au cling da néi 1én cai
tam kich vi dai cGia con nguoi:

"Ba N Oa bang ba méu rudng,

Ong Tt Twong bang bén con sao.”
Ciing do tinh nhan chd nay ma trong
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truyén Kiéu mai cé cau:
“Co troi ma ciing cé ta”

va ca dao cho thdy nguoi binh dan sém
vuet khdi 6¢ mé tin, déi khi con té thai do
ngbng niva:

"B&c thang lén dén tan troi,

Bat 6ng Nguyét Ldo danh muoi céng tay.
Danh théi lai tréi vao day,

Héi 6ng Nguyét Ldo: Nao day to hbng?”

Ngw&i binh dan mang tinh Viét Ia nhirng
ngwdi cé niém tin, khéng ky vong vao sw
linh thiéng hwéng ngoai, ma huwdng vao
tam linh noi tai bang sy tap trung bén bi
toan dién moi co nangy, tinh, chi (déc
hanh ):

“Anh di Ién Bay Nui,

Anh chay thdng téi Ta Lon,

Cén no keo son thau dén é6ng Troi.
Troi cao, Déat thap,

Anh dén tam cép lap Ciu Trung dai.

Thoi hw khién vay, réng lap hoai ciing nén.”
Anh di Ién Bay Nui : Sach Dich nai :”
Thét nhat dac”, cho nén con sb 7 la con s
huyé&n niém, chi sw thanh twu. Anh tréo 1én
Bay Nui 1a v&i tat ca long chi thanh, hy vong

rang cdn no keo son thau dén éng Troi .

Anh dén tam cép lap Ciru Trung dai : 1a
anh da quyét tam cung cuc, thuc hién gap
bdi huyén sb 3 dé dwoc 3.3= 9, con sb Ciru
Lac huyén linh va Ctru Trung dai la noi vua
ngw trén cao.

Thwc hién phuwong cham: C6 chi thi
nén , cho nén anh kién quyét va tin twéng:
rang 1ap hoai ciing nén .

Nguwoi binh dan vén chét phac, phan
anh trung thwc tinh van héa néng nghiép
truyén théng, ddi khi quén di 6c tdn quan
triét dé ctia van hoa du muc, cho nén trong
bai ca dao sau day thay vi chi¥ frung danh
cho vua thi lai dé cho cha:

”Minh vé ta chdng cho vé,
Ta ndm lay &o, ta dé céu tho.
Céu tho ba chi¥ ranh ranh:
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Chir trung, chi¥ hiéu, chi¥ tinh la ba.
Chir trung thi dé phén cha,
Chi hiéu phédn me, dbi ta chir tinh.”

Con sb 3 la co sb cla nén triét Iy nhan
sinh 14y viéc &n, 1am, hanh phuc con ngudi
lam ctu canh ( C6 thyc méi vee dwoc
Dao), cho nén da biéu hién ra qua cham
ngbn sau day:

"D6i cho chét, ba ngay Tét ciing no”
hay:

"Giau ngay an ba bira,

Kho ciing dé Itva ba lan.”

S6 3 vira cé y nghia siéu hinh, cé y
nghta triét ly nhan sinh, lai vira cé y nghia
trong binh dién thé gi&i hiru hinh, hién
twong vat ly:

*Dau ai néi déng ndi tay,

Thi ta cling vieng nhuw cay gitka rieng.
Dau ai néi ngé néi nghiéng,
Thi ta ciing vitng nhw kiéng ba chan.”

Sb 3 1a thé chan vac kién cb:

"Hon Tau, Hon Kém, Hon Vung

Ba hon xtum lai d& viing Quang Nam.
Non séng ai dwng ai lam,

Dong séng Sai Giang lwon khuc,

Cua lao Cham xanh um.”

*kk

Cap huyen s62-3
Co cAu la céi gi ndm &n khuét sau trong
tiém thirc, nhidu khi tréi 1&n bén trén biéu
hién vao 16i &n, tiéng néi ma y thirc nhidu
khi khéng phat hién, 1au dan tré thanh 1& 16
ngén ngl¥: "Con chim nho nhd
Cai léng n6 dé
Céi mé né vang
N6 dau trude ctra Tam Quan
N6 kéu nam téc, niv té
Nam qué, nir chdu
B& chi Ba nhd oi, xin chj dirng réu
Vai ba hém nira, mam tréu téi day.”

"Twdng rang cha me dap vai ba roi,
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Ai ngor dap dén chin chuc, mét trém roi.
Em bo I4n bo I6¢c, em khéc dimg khéc ngdi”

Uy troi dét qui than oi! Than con gai
liu yéu dao to ma bi don dén chin chuc,
mot trdm roi thi tan xwong nét thit rdi con
chi nra! Chwa hét! Nang con tiép tuc ké 1é:
Em b6 lan bo léc, em khéc ding khoc
ngéi.- Ghé qua vay ha? Ma cé that vay
sao? Ai ma tin cho dwgc. Nang nhéng
nhéo v&i tinh lang dé!

Twong quan cua cap huyén sb 2-3 rat
c6 y nghia:

”N&m canh thi ngu Iy ba,
Hai canh lo Idng viéc nha lam &n.”

Ba cho viéc ngu, tirc lo chdm séc¢ phan
vo thire, tiém thire thudc tam linh. Trong khi
hai danh cho viéc lam an thuéc sinh hoat y
thtrc. D6 1a twong quan quéan binh ly two’ng
cua triét ly lwdng hop néi ngoai chi Bao aé
CcO cudc song an nhién tw tai, am no, hanh
phuc. Con néu nguworc lai ngl 2, thire 3 thi
sé phan tac dung:

"N&m canh anh ngu lay hai,
Ba canh thao thirc, nhé ban lanh khé chura?”

Trwong hop sau day lai cang bi tham
hon ntra, hét con chim trén nti dén con ga
rieng duoi sudi, ching gay sudt nam canh,
hét giong chau dbi lai sang giong chau ba,
mot sw mat quan binh toan dién:

”Con chim trén nui, con ga duéi sudi,
N6 gay giong chau déi, chéu ba.
Pém ndm canh chdng ngu lai ngoi,
Tréng nguwoi thuc ni béi héi l& gan.”

Cap co sb6 2-3 c6 thé bién dang sang 3-
4 nhu ca dao d3 trich dan & y twdng con
ngudi dai nga cé chiéu kich vi try:

"Ba N Oa bang ba méu rudng,
Ong Tt Twong béng bén con sao.”
hay:
"Méng ba cé di &n thé,
Méng bén cé vé vuot Vi Mén.”
Thé tho luc bat véi cép sb 6-8 ciing qui
vé 3-4, rbi song thét luc bat ciing vay, vi 7=
3+4. V& am nhac, Tay phwong ciing c6
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nhip 6-8, 3-4 ( valse ). Nhw vay, hinh nhw
cap co sb 3-4 c6 tiét diéu can co phd bién.

Huyén sb 5

Quan niém ngi hanh, co sb 5 da di vao
doi sbng dan gian qua cach thirc dat tén
ndi non:

"Quéng Nam cé nui Ngi Hanh,
C6 séng cho Cli, ¢é thanh Péng Duong.”

Qua kién trac, thiét ké thanh dé:
"Thanh Ha N§i nédm ctra chang oi!

Séng Nhj nwéc chdy phéan déi mét dong.
bPoéi ta chua ngot da tieng,

Thanh cao, séng manh cling xin dirng
quén nhau.”

S6 5 bao ham ca sb 2 va sé 3 cho nén
néu hanh thé (5) c6 kha nang thau hoa,
diéu hoa cac hanh kim, méc, thay, hda thi
song Nhij phan dbéi ciing chi la mét dong
séng ma thoéi( lwvdng hgp). Con nguoi vira
c6 tinh lw&ng nhat (2) vira la nhan ban tam
linh (3) lai vira c6 tam khéng ctia hanh thé
(5), cho nén dau c6 thanh cao, séng I6n
ciing khéng hé nao nung.

Qua viéc xay cat nha &:

"Nhéac tréng nha ngéi ndm gian,

Thay chang lich sw khén ngoan c6 tai.
Cho nén em chéng lay ai,

Em quyét cho doi mét vai ba déng.
Yéu anh em chéng lay chong,

Em déc mot long cho doi l4y anh.”

Néu khong cat nha nam gian thi cat nha

ba gian hay ba gian hai chai:

"Ba gian nha khach

Chiéu sach giwong cao

Moi céc thay vao

Muén sao duwoc thé

Mém Nghé Iong gion

Ruwou ngon com trang

Céc thay du chdng sé vao

Hay dirng chén lai, cho em chao céi nao
Dém qua em m&i chiém bao

C6 nédm éng clr buéc vao nha em
Cau tuoi bé, trdu cay tém
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Pung trong dia str em dem kinh moi.
N&m thay tét sé hon nguoi,
Khoa nay tat dé, nhé oi em day.”

Néu ai khéng duoc kha gia thi cat nha
tranh, nha ra. Nhwng dau la nha tranh, nha
ra cling phai theo hinh thirc ba gian:

"Ba gian nha ra loa xoa,
Phai duyén coi twra chin toa nha lim.”

Chin gian, nam gian, ba gian hai chai
hay ba gian déu cé glan & chinh glua twong
trng cho hanh thd & trung cung clia co cau
ngd hanh, biéu hién y thirc, tam thire cia
mot dan toc c6 Dao thd cing t6 tién. O
pham vi gia dinh thi tho gia tién, t6 cha
dong ho, & lang thi th& Thanh Hoang, pham
vi ca nuworc thi the Qude Té Hung Vwong &
dén Hung. Tinh than cua |& gia tién 1a chiv
hiéu, d6i voi gid td thi hiéu tré thanh trung,
trung voi tb quéc. Viéc thoy cing t6 tién,
quoc t6 khéng chi quan trong & ché ndi dung
la tAm long hiéu, trung, ma quan trong ngay
ca cach tho cung, cach dat bai vi goi la van
t6 dwoc xép vao trung cung clia co cu ngi
hanh. Chinh diéu nay da dwa tuc thd clng
t6 tién vwot qua 16i ma thuat vwon Ién trinh
d6 nhan ban tdm linh, nghta la tho nhan
tinh, xtrng danh la dét nwée cé van hién: ¢
Van hién chi bang.

Moi ngwdi trong gia dinh, dong tdc ma
song theo dung Pao Viét véi tinh than co
cau ngi hanh, nhan ban tam linh thi that
dang tin cay, la noi dang dé chon két than.
Con trai gap dwoc gai hién, con gai gap
dwoc trai gidi. Ngwdi dan Viét xwa rat tin
con sd 5, n6 c6 kha ndng mang lai hanh
phuc, n6 la ngi phuc: the, phu, khang ninh,
du hiéu dirc, khdo chung ménh nghia la
sbng lau, giau cd, thinh vwong yén én, vui
vé yéu chudng dao dirc, hoan toan dwoc
tinh ménh. Khai trién dung tinh than ngd
hanh, ngwdi ta tin rang c6 thé hién thuc
dwoc nhirng wéc mo' chinh dang:

"Nam trai ndm gai la mwoi,
N&m trau nam ré la déi muwoi tron,
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Hai bén phu méu song toan,
Réi ra kéo duoc trdu vang H6 Tay.”

Tuc truyén Ho Tay cé trau vang cla
Ong Nguyén Minh Khéng, ai c6 dwoc 5 trai,
5 gai cong v&i 5 trau, 5 ré 1a déi muoi tron
thi kéo dwoc trdu vang Ién ( 20=4x5 ). Bay
y ndi dai gia dinh nha néng ( 5 trau, van
héa ndéng nghiép ) c6 nhirng kha nang tiém
tang, néu khai trién dung thi sé dwoc thinh
vwong theo nhu tinh than ngi phuc.

Nguoc lai, véi nhirtng mong ciu khéng
chinh dang thi thay vi hanh phuc, tai hoa c6
thé dén khong chirng:

"Anh da cé vg con hay chua?

Ma anh &n néi day duwa ngot ngao.

Me nha anh & noi nao?

Dé em tim vao hau ha thay anh.

- Anh day mét vo hai con,

L&y thém em ni¥a cho tron mét mam.”

Anh= 1, mét vo=1, hai con=2, lay thém
em nira=1. Tdng cong la 5. Nhw vay:

Tron mét mam= 5 1a theo co cau ngd
hanh. Theo triét ly ngti hanh thi hanh thé 1a
hanh vé hanh, hoan toan tréng khong, 1a
siéu hinh chan thwc, khong bi gi¢i han b&i
béat cir dbi twong, y niém nao nén bao dung,
quan théng van vat, kim, méc, thdy, héa. Do
goi la thién dia chi tdm, chir cai tam con day
tw duc thi Iam sao cé hiéu nghiém.

Day la hinh anh mét quan 6ng réu
vénh co cai tam dic sét ham hd, tham lam
v&i nhiéu déo bong:

”Nira dém xénh phéch dé rén,

Ha Béng sw tir gém Ién phéc vao.
Quan éng réu vénh bén dao,

Dum co bén cang bé nhao ra duong.”

Ong cha ta d3 tirng day con chau réng:
”Con oi! Nhé& lay céu nay,

Cudp dém la gidac, cudp ngay la quan.”
Quan 6ng rau vénh nay chinh a loai cuop
ngay, hbi mai quyén thé, tham nhing, an
cap clia cong, cwdp doat clia dan, song phe
phén, sa doa. Trong ca dao, ngwéi binh dan
da phan loai cac loai vat nhw sau:
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”Chim v&i phuong ké loai hai chén
Thu véi ky 14n ké loai bén vé.”

Nhém tr dum co bén cdng cuc ta ban
chét cla loai quan réu vénh nay: N6 khéng
con la ngwoi niva, né da thoai hoa tré
thanh loai bdn chan lam bay réi bon dao.

Té tién da dem triét ly cha co s6 5 vao
cac thé ché xa hoi, dat ra Juan Iy 1a dé
hwéng dan con ngudi chuyén héa dan ti
tiéu nga thang hoa Ién dai nga:

”Lam trai phéi biét nga luan,

Néu ma thiéu mét muoi phén then thudng.”
Ngii luan d6 cé ndi dung nhw ngil dang
trong bai ca dao sau day:

”Xem trong ngii ddng quén vuong dimg dau.
Tho cha kinh me truedc sau.

Anh em hoa thuan méi hdu lam nén.

Vo chéng dao nghia cho bén.

Ban be chung thay, dwdi trén dang hoang.”

Nhirng twong quan clia co sb 2-3-5 phai
dwoc thu xép cho quan binh:

"Déi ta nhuw lda dong dong,

Pep duyén nhung chéng dep long me cha.
Déi ta nhuw chi xe ba,

Cha me xe it, doi ta xe nhiéu.”

Néu khong quan binh thi co s6 5 c6 thé
nhay qua co s6 6, thay vi ngli phuc thi
thanh ra luc cuc:

"Bai thwong nang anh chju don oan,

Nam roi sau rac *r6 rang con day.”

(* r&c: soi roi may rac ) Diéu nay da dwoc
néi dén trong luat am dwong :” Trong &m
c6 duwong, trong dwong c6 am “. Bao Blrc
kinh cGia Ldo Tt cling c6 ghi : ” Hoa hé
phuc chi s& y, phtc hé hoa chi s& phuc
“(Chwong 58 ): Hoa la chd dwa cla phuc,
phuc 1a ché ndp cla hoa.

Huyén sb 7
7 = 5+2 bao ham lwéng nhét, tam tai, ngd hanh.
7 = 3+ 4 bao gébm ca tron véi vudng.

Kinh Dich cling néi: “ That nhat déc “,
cho nén sé 7 goi la sé thanh tyu:
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*Gdp chang day th/ep xin héi mét cau,

An Thai hai muoi bbén xa, may céi cau
chang oi?

- An Thai hai muoi bén xa, bay céi cau:
Céu phu, céu quy, céu léc, céu vinh, cau hién,
C&u cho cha me binh yén,

Céu cho ta ban két nguyén phu thé.”

R rang la bay diéu cdu mong la téng
hop clia ngdl phic va lwéng nhat ma ra,
trong d6 lwdng nhét 14 Dao thai hoa dwa
dén binh yén, Pao phu thé hoa hop.

Nhirng ngwoi chinh tryc thwdng than
trong trong 16i &n tiéng noi:

”Ché loanh quanh bay vong méi ndm,
Nguwoi dao ludi bay Ian méi néi.”
hay:

"Mét 16 néi dbi, sém héi bay ngay.”
hoac:

"Mt minh lo bay, lo ba

Lo cau tr6 muédn, lo gia hét duyén.”

Ba la tron day bay la thanh twyu, do la
nhirng huyen sO ma con nguwoi dat ky vong
vao dé dé tu tam dudng tanh, doi héi phéi
hét strc chi thanh, tdm phai tréng réng,
thanh tinh, khéng vuwréng chat twe duc. Bé la
con dwéng ndi huéng tam linh khac han 16i
ma thuat hwéng vé sw cau canh linh thiéng
bén ngoai, la mé tin cho nén nhan thirc sai
lac y ngha cuia cac huyén so:

"Ch¢ di ngay bay, ché vé ngay ba,
Di choi ciing 16 huéng la di buén.”

Huyén s 9

9 =5+4 hay 9 = 2+3+4. S 9 1a ctu tru,
la khai trién cla triét ly lwéng nhét, tam tai,
ngl hanh ra dén tan cac thé ché. Cac thé
ché nay ngoai thé s duoc ndi lién voi
héng pham, t&rc 14 ngli hanh mé réng & noi
tam theo tinh than hop néi ngoai chi Pao.
C6 duoc nhuw vay, con nguwdi méi co cudc
sbng an nhién ty tai, hanh phuc trong canh
thai hoa.

Con sb 9 cling nhw con sé 5 da di sau
vao tam tw va doi séng ctia ngudi binh dan
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Viét Nam:
"Nam con ngua cot cén Ngii Ma
Chin con rong nam Cdu Long Giang
Chang ma déi duoc, ¢é lang vang em trao.”
hay:
"Nuée Ciu Long séng dén cubn cudn,
Ctra Ham Luéng may cudn cénh budm xudi.
Béau v&i qua hai mat mot 10,
Trén co troi, duwéi c6 dat,
Ngéi trdm ndm vwong vén sgi to manh.
Tw sanh, sanh tir chung tinh,
Déu ai ngén dén, téi véi minh ctr thuong.”
Con s6 9 ciing nhw nhivng co sé khac
khéng phai chi lwgng, ma 1a chi phdm, chi
nhi*ng nguyén ly nén tdng nhw sdng goi la
Ctu Long ttre chin con réng ma thuc sw
chi ¢6 sau nhanh chay ra bién & sau clra:
ctra Tiéu, clra Dai, Ham Luéng, Cb Chién,
Ba Lai, Cung Hau.
B6 sb co 2, 3, 5, 9 dwoc khéc ghi trong
long dan gian:
"Ngo Mén ndm ctra, chin lau,
Cét co ba bac, Phu Van Lau hai tang.
Di mé cling nhé qué minh,
Nh& Hwong Giang gié mat, nhé Ngw Binh
trang thanh.”
Boi sb clia 9 14 18, la 36... 1a nhitng con s6
cGa minh triét, con sb ctia hanh phc, an lac:
Bai ca dao Cai quat :
"Cai quat muoi tam cai nan,
O giira phét glay, hai nan hai du.
Quat nay anh dé che dau,
Dém dém di ngd, chung nhau quat nay...”
Bai ca dao: Ha N6i ba muoi séu phd phuong :
” RG nhau choi khdp Long Thanh
Ba muroi sdu phé ranh ranh chang sai:
Hang B6, hang Bac, hang Gai,
Hang Buom, hang Thiéc, hang Hai, hang Khay,
Ma Vi, hang Biéu, hang Giéy,
Hang L&, hang Cot, hang May, hang Pan,
Phé Méi, Phuc Kién, hang Ngang,
Hang M4, hang M3m, hang Than, hang Ddng,
Hang Mudi, hang Nén, Céu Péng,
Hang Hom, hang Déu, hang Béng, hang Be,
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Hang Thung, hang Bat, hang Tre,

Hang V6i, hang Gidy, hang The, hang Ga,
Quanh di dén phé hang Da,

Trai xem hang phd, that la ciing xinh.
Phén hoa thtr nhét Long Thanh,

Phé gidng méc cwi, duong quanh ban co.
Nguoi vé nhé cdnh ngén ngo;,

But hoa xin phép vén tho luu truyén.”
Thiét ké dd thi nhw vay khong phai la
mot sw ngéu nhién, ma vé&i y thirc clia mét

déan toc cé van hoa dat minh triét.

Nhirng co sé huyén diéu trén da tng
hién ngay trong d&i séng thudc ban néng
clia con ngudi:

“Ba théng biét 1ay
B3y thang biét bo

Chin thang 16 do biét di.”
hay:

“Céng cha I6n 1&m cha oi
Nghia me béng troi chin thang cuu mang.”
Nho Viét, Dao Viét da minh xac rang sw
ky diéu cGa nhirng s6 co mang y nghia tam
linh ttr n6i tdm clia con ngudi khéi phat,
chiéu téa rong ra, ch&» khéng mang y nghia
linh thiéng do nhirng thé lwc bén ngoai, cho
nén lay viéc tw lwc tu than la chinh. Co la
lic thién dia bat dau giao thoa, tda anh
sang minh triét, nhwng qua té vi nén rat it
ngwoi nhan ra dwgc. Bac quan ti théy co
vira may dong la trc khac hanh dong ngay,
khéng che qua hét ngay: “ Quén ti kién co
nhi tac, bat si chung nhat“ (Hé T ha IV ).

Nguyén Van Nhiém

(Germany)

Bai viét tom tat vé ngay Ra Mat Sach
Ca Dao, Con Dwdng Van Hoa Viét (CD,CBVHV) cla tac gia
Nguyén Van Nhiém.

Ngay 27 thang 7, 2013 vira qua
c6 thé coi nhu ngay dau hé vi tiéu
bang chang t6i &, Baden-
Wiirttemberg, mién Nam nwéc D,
da bat dau cho hoc sinh nghi hé moét
thang rwéi.

Mac du cé vai ban hiru da cung
gia dinh di nghi he xa nhwng hom
Ra Mé&t Sach Ca dao, Con Puong
Van Héa Viét cla tac gid Nguyén
Van Nhiém tai thanh phé Reutlingen
ngay 27 thang7, 2013 luc 4 gi¢
chiéu cling da don tiép dwoc khoang
45 quan khach, ban hiru tham duy.
Pac biét c6 mat cia Ni Sw, tru tri
Niém Phat Bwong Tam Bao tai dia

phwong. Tac gid Nguyén Van
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Nhiém, & cach thanh phd Reutlingen
khoang 80 cay sb6 ciing da vé tham du.

Thanh phé hém RMS c¢é nédng mua hé
dang ryc r&. Chim choéc hét vang trén cac
canh cay. Ngoai dwong day ngudi qua lai,
xe ¢6 ngwoc xudi. Qua nhirng ngay lanh va
lut 16i & Purc, thdi gian cho mot mua hé &p
&p trong ndm 2013 d& bét dau. Con nguoi,
canh vat déu han hoan.

M& dau chwong trinh van hiru Vi Nam,
dai dién cho Ban t6 chirc doc chwong trinh
Ra Méat Sach, gi6i thieu quan khach tham
dw. Chwong trinh gdm cé: Giéi thiéu quan
khach, gi¢i thiéu tiéu st tac gia (VH Vi
Nam doc tiéu st tac gid tr bao Cé Thom
sb 63 vira qua), bai néi chuyén cla tac gia,
bai gi¢i thiéu mot déi nét vé
cubn sach CD, CDVHV cua van
hitru Tran Pan Ha va xen ké
trong chwong trinh 1a hai man
van nghé dan hat, hd, ngadm tho
do anh Vi Xuadn Phong, mdét
nguwdi rat van nghé va cé mét
hau hét nhitng sinh hoat cong
ddng ctia mién Nam nuéc D,
tr thanh phé Stuttgart va anh
Tran Dan Ha phu dién.

Ty trwdc dén nay, thanh
phd Reutlingen cling da tirng don cac van
hiru tr Canada nhw nha van Nguyén Van
Ba, Phap nhuw gido sw Pham Viét Tuyén,
nha bao T& Nguyén, nha van H6 Trudng
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An va nhiéu van thi hiru & trén nwéc Dic
nhan dip cé cac sw kién Van hoa, Ra mét
sach, tham viéng than hiru, ban bé v.v...
Noi day cling 1a noi sinh séng cia nha bao
Vi Ngoc Long, trwéc ngay 30 thang 4, 75
anh la phéng vién cho nhat bao Séng Than
& Sai Gon, sau ngay dinh cv & Blrc anh da
cong tac cho nhiéu bdo & hai ngoai. Nha
bao Vi Ngoc Long da ta thé cach nay ciing
da hon mwoi lam nam .

Sau hon moét tiéng rudi
ddng hé, trong phan két thic
bubi Ra Mat Sach van hiru Vi
Nam da ngé I&i cam on Ni Sw,
quan khach da bé it thi gio riéng
dé dén dw budi RMS, mua sach,
cung théng bao la sb tién ban
sach, 280 Euro, sau khi triv
nhirng chi phi 1at vat, van hiu
Nguyén Van Nhiém mudn déng
goép vao quy cla co quan
Caritas Plrc dé& gilp chut it vé viéc ctru
giup 10 lut tai Blre trong thoi gian vira qua.
Bu lai viéc déng gép nhan dao bét thinh
linh nay, tac gid Nguyén van Nhiém da
nhan dwgc mét trang phao tay tlr cac quy
khach dang hién dién trong ngay hom Ay.

Pl Quéc, ngay 1.8.2013
Vi Nam
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Moi quy vi nghe Tam Hao trinh bay “Tuy Xa Nghin Trung” ¢ link nay:
http://cothommagazine.com/nhac1/LeDinh/TuyXaNghinTrung-LeDinh-TamHao.mp3
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D4 Quy O'i!
Tiéu Thu

(Tiép theo)

Bé Luan va Thu chuan bi di Chicoutimi
tham ba Dic va Quan. Thu mua vé xe
do. Xe d0 bén nay rong rai, day du tién nghi
nén du duong xa van khong mét 1dm. Doc
con duong tir thanh phd Québec xudng
Chicoutimi la rirng rdm bat ngan véi nhiing
cay thong tuyét dep ma tir xwa me con Thu
chi thay trén hinh anh. Thiy Quén ra bén xe
d6n me con nang voi chiéc xe hoi méi tinh
hiéu Honda Civic mau xanh duong dam,
Thu tron mit ra nhin. Quén giai thich:

- Anh méi mua. Xe nay nhé nhung bén
va ré. Gia c¢o6 ba ngan d6 la. Anh tra trudc
mot ngan, con tra goép. Khi nguoi ban hang
biét anh thuc tdp ¢ bénh vién 1a ho rat vui
vé cho anh... thiéu no! Khong c6 xe lam sao
anh dua me va em di choi. Phong canh noi
nay dep 1am em a.

Thu phan dbi:

- Khéng can di choi. Anh phai danh thi
gid dé hoc. Me va em xudng thim chir c6
phai xudng dé di choi dau. Anh dimg mat
thi gid vi me va em nhé.

- Di nhién la anh hoc, nhung cling phai
cho anh thu gian chut xiu chir... c6 giao!
Thu va ba Luan phi cuoi. Day nha noi
Quan thué mot phong ndm trén dau ddc.
Vira dén noi da thay ba Pic ding doi san.
Hai ba me gdp nhau mung qua la mung.
Quan xéach d6 vao nha. Ba Dic da lam com
san chd me con Thu. Moi ngudi #n bita
com doan vién that la 4m cung va hanh
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phiic. Méi xa hon hai tudn ma nhu 13 lau
lim. Chuyén ndi hoai khong hét. Budi t6i
hai ba me ngu trong phong. Thu ngi trén
chiéc giwong s6 pha ngoai phong khach va
Quén trai mén xudng thim ngu tam. Tiéng
Quén thi tham vong 1én:

- Nh¢é em dién luén. Cho anh mi mot
cai nhé.

- Khéng dugc! Thu tra 101, giong chéc
nich. Nang tu biét, néu dé Quan hon mot
cai, ¢o troi mGi biét con bao nhiu cai s&
ndi tiép theo? Va... Giong nai ni cia Quan
cang luc cang bi tham:

- M0t cai thoi ma. Anh hira chi hon mot
cai thoi rdi ngu.

Thu xiéu long:

- Chi mét cai thoi nhé. Khong dugce an gian.

Nang nghiéng ngudi cui xudng. Bat
thinh linh cénh tay cua Quan 6m ngang
hong kéo Thu roi dp 1én ngudi chang va doi
mdi nong bong ciia Quén di tham lam gin
chat 1én moi nang. Ngudi Thu mém nhiin
dudi cai hon cudng nhiét. Khong biét bao
lau. Tiéng budc chan cia ba Luan hay ba
Dic khong rd tir trong phong di ra nha vé
sinh khién c hai choang tinh. Thu voi vang
leo 1én giuong, kéo chian dap kin. Co tiéng
cuoi nho nhé ctiia Quan:

- Ngt ngon nhé ba xa yéu quy.

Thu khéng dam dap lai. Huong vi
ngot ngiao cia nu hon van con dong trén
moi. Hoi thd con chua binh thuong. Mai
mot lac 14u nang mai chim vao gidc ng...
Du6i san nha Quan da ngay déu déu.

Sang hom sau, lic Quan va Thu thirc
glac hai ba me da ddy tr bao gio, dang
ngdi udng tra noi chiéc ban an nho
trongbép. Luc di ngang phong khach, nhin
hai tré ngii say sua, hai ba me khong du
dugc nu cudi du yém. Long ba nao ciing
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phoi phéi, vi thiy cudi cung con minh di
tim duoc hanh phuc.

An sang xong Quan ché me, ba Luan
va Thu chay vong vong thanh phd. Thu
thdy Chicoutimi nhang nhac nhu Da Lat
bén Viét Nam. Ciing doi, doc lén Xuong
quanh co. Nhimg can nha ¢ bang g0 nho
nhin, xinh xin, ruc rg dudi anh nang hé va
nhiéu loai hoa mau sic tuoi vui trong trude
ctra. Noi day khong co nhiéu guong mat A
DPong nén bén nguoi di toi dau ciing niu
theo 4nh mét cua nguoi dia phuong. Nhung
thai do cua ho rdt than thién, hién hoa.
Chua chi ma Thu d3 thay quyén luyén cai
phién ban cua Pa Lat mu suong. Khi Quéan
cho xe vuot cAu qua bén kia song. Con
duong trdi nhya loang loang dudi anh mat
troi, udn lwon 1én xudng nhu mot giai lua
sAm mau giira hai hang hoa dai du sic xanh
do tim vang. Pén mot khoang dong trong,
canh twong truée mét khién Thu nhu mé di.
Hang triéu bong cuc tring chen chiic nhau
vuon 1én, nhu mudn tim chat khong khi va
anh sang mat troi gitta dam dong loai dang
chen vai thich canh. Thu n6i Quan dung xe
lai bén vé duong cho nang xubng. Hai ba
me cling luc duc xuéng theo, nhung chi
ding bén duong dé ngim, trong khi Thu
khong cudng dugc, chay biang bing vao
dam bach ctic. Nang cti xudng so hoa nay
mot cai, lai quay di so hoa kia mot cai. Nhu
ngudi say rugu manh, Thu chi mudn nim
lan trén tham hoa, ngdm bau troi xanh biée
trén cao. Va khong nghi gi hét, dau éc trong
rong, thénh thang... nhu mot nguoi hanh
phuc nhit trin gian! Bong dung Thu nhd
dén rung da quy vang, ma nang thiy qua
ctra sO cua chlec may bay Air Viét Nam,
lic sdp dap xudng phi truong Kontum ngay
nao. DA quy nd vang ca ngon doi (hinh nhu
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1a mot ngon ddi). Hang van doa da quy
vang 6ng &, lung linh dudi ning thu va bau
troi cling trong xanh mot mau ngoc biéc
nhu hom nay. Nhung nang da khong co cai
may mén, cai hanh phic ddm minh trong
rung da quy nhu hién tai. K§ niém va ndi
nhé nhung pha mot chat tiéc nudi khién
Thu chot thdy bui ngui. Khong hiéu sao
giita bao nhiéu loai hoa long ldy, kiéu sa
nhu hong, nhu lan... nang chi yéu hoa cuc?
Thu yéu hoa ctlic, dac biét 1a da quy vang,
mot loai hoa hoang di va yéu mua thu nhat
trong cic mua. Nang yéu bau trdi xanh
tham, bang bac gi6é heo may va cai khong
khi lanh lanh, trong sudt nhu pha 1& cua
mua thu ving Cao Nguyén. C6 lan Thu hoi
me “Sao me khong dat tén con la Cuc Thu
hay Thu Cuc?.” Ba Luin ming yéu “ Vé
van chua! Lam sao toi biét ¢o s& thich hoa
cuc va mua thu ma dat tén?” Thu cling tirc
cuoi khi nhan ra sy vo 1y cia minh. Nang
hai mét bo bach cuc rdi trd ra xe. Hinh anh
Thu tung tang gilta rung cuc trang, long
lanh niém vui nhu mét dua tré tho khién
Quan thdy nang cang dang yéu. Lic Thu
dén bén chang dé khoe bo hoa, mac ké su
hién dién cua hai ba me¢, Quan da dat lén
moi Thu mdt nu hoén that au yém va thi
tham vao tai nang:

- Em dang yéu lam.Tiéc 1a khong c6 may
anh dé ghi lai hinh anh dep tuyét voi nay.

Thu ngudc nhin chang, mim cuoi, cap
mat ngoi hanh phiic. Cé can noi ra khong
nhi? Chéc 1a khong!

Ho6m sip vé lai Montréal Thu mua vai
mén d6 ky niém ting bac Phiic va Thu
Minh. Cé nhitng thit nho nhé xinh xinh do
nguoi da d6 va Esquimau lam bang 1ong
thi, bang da den trong rat dep mit. Dém
cudi cung, ca Thu va Quan déu budn. Nam
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mai khéng ngi duoc, thay Thu clng tro
minh lién tuc, Quén ngdi 1én va... ga gam:

- Cho anh nam chung mét ti nhé.

Ngan ngir mot chat, Thu noi:

- Niam mot ti thoi ddy. Cim khong
duoc... gi!

Quan phéng 1én giudong trude khi Thu
dit 101 va nang thdy minh nim gon trong
vong tay Quén chi trong tic tic. Va sau do
cap moi tham lam ctia chang da khoa mi¢ng
nang lai. Ban tay Quan dat trén lung Thu tur
tur luon vao trong 40 xoa nhé nhe trén tim
lung trdn min nhu nhung. Thu ring minh,
nang day Quan ra, giong trach moc:

- Anh!

Quén nhu choang tinh con mong. Chang
ngdi 1én, dua tay vudt ma Thu va noi:

- Anh xin 18i. Ngti ngon nhé!

Chang nam xudng chd ciia minh, thd
hit ra, c¢6 ging ldy lai trang thai binh
thuong. May ma Thu tinh tao!

*

Thu van di 1am hang nir trang va Quén
van chim chi thuc tdp & bénh vién
Chicoutimi. Noel chang phai trgc nha
thuong nén trude d6 Quan xin nghi mt hom
dua me vé Montréal choi véi me con Thu.
Gép lai nhiing nguoi quen ¢ cung ching cu
trude ddy ba Péc rat vui. Trudc khi Quan tro
xudng Chicoutimi, Thu chuan bi cho ching
du thir dé an trong nhitng ngay me ving mit.
Nhin vé lo ling ctia ¢6 vo tuong lai, Quan
khong diu dugc sy cam dong:

- Pung lo cho anh qua. Anh c6 thé in
trong cang tin ¢ nha thuong. Lau lau an
com tay cling ngon ma

- Nhung anh quen 4n thirc an me néu.
Trude khi di 1am, anh chi can cdm ndi com
dién la xong.
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Luc Bat & Em

Em tir luc bat budc ra
Xin em thing thang cho ta tim van
Cau tho lo limg, tan ngan
Goi la ky niém mét 14n v&i nhau.

Em tr luc bat budc ra
Anh vui cao hiing ngdm nga d6i 101
Biét ching, ching phai la choi
La duyén, l1a no tron doi d6 em!

Em tir luc bat budc ra
Hom nay hay ty hom qua, hdm nao?
Cam tay khiic khich ri rao
Bao gio hét chuyén, khi ndo méi ngung.

Em tir luc bat budc ra
Lo ngo lai tudng tir ca dao vé
Bong hinh lirng thiing trén dé
Chim sa, ca 13n, anh mé man hon.

Em tir luc bat budc ra
Tiéng rao lanh lanh ganh qua hang rong
Anh nghéo s6 phén long dong
Gap day vui qua phai long nhau choi.

Em tr luc bat budc ra
Chan tay liu riu tim ta budc vao
Théi thi con biét néi sao
C6 nhau thi chang khi nao dbi thay.

NGUYEN PHU LONG
(Virginia)
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Quan cuoi:

- Em quén ngay xua anh di hanh quéan
trong rimg, trong nui cuc khd dén ching
nao. By gid suéng 1am rdi. Pimg chiu qua
anh dam hu day nhé.

Pan ba A Pong la vay. Liic nio ciing lo
lang ti mi cho chdng con. Ho tudng tugng
néu sdy ho ra la tit ca déu... hong bét, cha
ra lam sao ca! Thu ciing khong ngoai 1!

Ba Péc ¢ choi dang mot tudn. Thu mua
vé xe d0, dua ba 1én xe rdi can din du didu.
Nhung may qua ho gap mdt nguoi dan ong
A Chau. Mot nguoi Viét Nam du hoc bén
nay trude bay lam, co vo dam va dang day
hoc ¢ Pai Hoc Chicoutimi. Thu gii me
chdng cho 6ng Gio su Poan, tén ngudi dan
6ng. Nho ong trong nom ba cu sudt cudc
hanh trinh. Téi bén xe s& c6 Quén ra don.
Ong Poan vui vé nhan 10i. Ong bao duoc
quen thém ngudi Viét Nam 13 mot niém vui
16n lao. Bao nhi€u ndm day hoc & cai thanh
phd nhé xiu ndy ong ciing cam thdy quanh
qué va budn. Gia dinh ong rit may min,
chay thoat khoi Viét Nam khi Viét cong tién
chiém Saigon. Chinh 6ng da bao 1anh ho qua
day. Vai thang 6ng lai 1én Montréal tham b
me va cac em mot 1an, vi ho chon dinh cu &
Montréal. Ong con hai dra em & tudi vao
Pai Hoc. Montréal c¢6 nhidu truong danh
tiéng thich hop cho chung hon.

Trén dudng tr& vé nha Thu ldy
Métro. Ngdi trén toa tau, timg tram roi timg
tram... Thu ngim nhin khong chan mat
dong nguoi 1én 1én, xudng xubng. Pu moi
mau da, moi séc toc. Guong mat nguodi nao
cling binh than, vui vé. Thu khong lic nao
quén dugc sy hao phong, 1ong nhan dao cua
nguoi dan Canada. Ho da dang tay don
nhitng nguoi ti nan bét hanh bé nudc ra di,
trong d6 c6 nang. Thu cling cdm on DPinh
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ménh d3 rit biét dai hai me con. Trong sb
méy chuc triéu nguoi Viét con ket lai trong
nudc, c6 bao nhiéu nguodi vuot thoat? Gio
Dinh ménh lai sip dit cho nang lam vo
Quén. Con gi dang cho nang mo udc hon
nita? Thu thidy minh 13 mot nguodi may
man. Rat may man.

Tau ngung lai tram Rosemont, nhin
qua ctra kinh Thu bat gap mot cap tré dang
tu nhién hén nhau say dam nhu chd khong
nguoi. Thu mim cuoi, thong cam cho hai
ké yéu nhau. Chinh nang va Quan, tuy
khong bao gio0 dam hoén nhau noi cong
cong, nhung nhu cdu d6 van théi thic. Lic
nao ho ciing thém dugc hon nhau. Du chi la
nhitng nu hon nhe nhang, phdt qua. Chi
nghi dén thoi, Thu d thiy nhd Quéan quay
quit! Nang di cdu nguyén that nhiéu khi
Quén thi t6t nghiép. Thu 1én Oratoire St
Joseph cau vi nghe néi nha thd nay rét linh
thiéng. May man lan nita: Quan dau ludn.
Nghe tin, Thu ming dén ngii khong dugc.
Quan dua me vé & tam nha Thu, roi di tim
nha thué. Ba Luan ban nén thué modt can
nha hai tng vi dang nao Quén va Thu ciing
s€ lam dam cudi. Hai ba me s€ & tﬁng trét
va cdp vo chong son s& & trén lau. No6i 1a
lam. Nhu 1an dinh hon, dam cudéi Quén va
Thu rit don gian. Ho chi moi ding nim
ban. Gia dinh 6ng Thiéu ta Hiru, Bac Phuc,
Thu Minh Iam phu dau va nhitng nguoi &
cung chung cu Alma. Sau thang sau nang
thdy trong ngudi khac la. Di kham méi biét
1a cén thai. Ké sao dugc su sung sudng cia
hai ba me va cai hanh phic dugc lam cha
ctia Quan. Thu bi thai hanh dn udng khong
dugc nén sut ky thdy rd. Quan va hai ba me
bit Thu thoi viéc & nha dudng thai. Ngay
Thu tir gid, Bac Phuc va Thu Minh déu
budn. Nhung chi con it thang nita 1a Thu
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Minh xong chuong trinh hoc ké toan hai
niam. Co bé ciing s& kiém viéc lam khac va
r0i hang Keays nhu Thu. Bén canh dan 6ng
trong phong mai cling c6 vai nguoi tim
dugc viéc lam khac hop kha nang hon.
Nguoi Viét Nam von chju kho va ciu tién.

. Ngay thang cu Nam chao doi la
ngdy quan trong nhét trong doi ciia bén
ngudi. D6i véi ba Puc, thing cu 1a chau
dich t6n, s& ni ddi tong dudng nha ba. Véi
ba, no6 1a cuc... kim cuong. V&i Quan, sau
con bé Lisa, cu Nam 13 niém wdc mo thAm
kin ctia chang. Ong bd nao ma khong thém
¢6 mot mun con trai? Khi théng bé duogc ba
thang thi Quan tim dwgc dia diém mo
phong mach tu. Nho thoi, nhung vira stc
chang. Quén khoéng muén hop tic véi
ngudi nao khac. Chin nguoi mudi y rat
phién toai. Thu ra phong mach phu chan
thu ky. Thang cu Nam c6 t6i hai nanny. Ca
ba ndi 1an ba ngoai déu chiu thing bé qua
sirc, dén ndi Quan phai phan nan 1a hai ba
s& 1am hu thang bé. Thu cudi:

- Tuc ngtt c6 cau “... chau hu tai ba”.
Day 1a mot, dang nay noé co téi hai ba nén
s& hu gap... hai lan!

Cang 16n thang bé cang nghich nhu
gidc. Quan riy thi hai ba bénh “néu khong
nghich thi n6é dau phai con trai!”. Chang
danh chiu thua khong kén khong tréng. Hai
nim sau bé Diém chao doi. Con bé sinh
thiéu thang, nhung 16n nhanh nhu théi vi ctr
an no 1a ngu khi! T6i ddy thi Thu tuyén bo
“dmh chién”. Mot trai mot gai 1a dep 1im
rdi. Tiéu gia dinh cia Thu song binh ling
nhu thé. Khong dua chen, so bi voi ai. Khi
Quan mua nha, cd sdu ngudi van song
chung. Cin nha d6 vo chong Thu van & cho
dén ngay nay, du hai ba noi ngoai da quy
tién. Khi me qua doi, Thu nhé 10i tran troi,
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thiéu va dem tro vé& Viét Nam dé chén canh
md chong. D6 1a 1an thir nhi Thu gap lai anh
Tién va chi My. Nho tién vo chdng nang giri
vé gitp, anh chj va hai dira con by gio co
nha cua khang trang ¢ thi xa Kontum. Can
nha cia gia dinh nang gio thudc vé ngudi
khac. Mdi lan di ngang Thu lai muén khoc.
Me nang ngay do cling da dut rudt bo lai sau
lung dé vé Sai gon séng voi Thu.

Nhé lai vao khoang nam 82, Thu nhan
duoc buc thu ciia anh Tién nang nho ngudi
ba con di doan tu véi con & Montréal
chuyén lai dim, me nang muing qua khoc
bu lu bu loa. Luc d6 thu tir con bi nha nudc
Cong san kiém duyét nén Tién khong dam
ké 1& gi ca. Nguoi Ay thuat lai tuong tan
chuyén Tién rét may bay. Nho bam nut
nhay kip ra khoi than may bay nén chang
khong chét chay, chi bi gdy mot chan.
Trong ring ram Tién mat phuong huéng va
cudi cung roi vao tay Cong quan. Chang bj
bét 1am tu binh. Cai chan giy khong dugc
chira tri dang hoang cudi ciing chan phai bi
cua dén dau gbi. May ma Tién khong theo
6ng theo ba! Chang bi dwa ra Bic va sau
khi cudng chiém mién Nam, Tién bi dua di
hoc tdp cai tao chung véi nhiing si quan
mién Nam. Mii dén niam 82 chang m&i
dugc tha. Tién vé Sai Gon, dén nha cii thay
ngudi chi la. Tién hoi hang x6m méi biét
me va em da ra di. Chang mo sang nha
ngudi chi ho xa ¢ khu Khanh Hoi. Tién ta
tac nha chu, hang ngay xach thung dd ra
ngdi ¢ nga tu gan nha, dudi bong mot cay
me gia, stra xe dap. Mot hom troi xui dat
khién thé nao ma mot thiéu phu dn mac xué
x0a, quan den 4o ba ba tim than, dau doi
non 1a dan chiée xe dap Xep lép nho chang
va. Khi nang b6 noén ra, bbn mét nhin nhau
bang hoang siung sbt. Nguoi thiéu phu
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chinh 1a My. La My cua chang ngay nao.
La My da khién cho chang dau khd cing
cuc mot thoi. Nguoi vi chir hiéu da phu
Tién dé 1én xe hoa voi ngudi dan ong khéc,
di nhién la c6 dia vi cao hon chang. Tién
ngdy nguoi ra nhin, khong néi dugc mot
101. Chinh My 1én tiéng trudc:

- Anh Tién! Khéng ngd con gip lai.
Anbh... anh khoe cht?

Tién d lay lai dugc binh tinh:

-My! A... My & gan day sao?

- Khéng, em & bén duong Yén D6. Cin
nha ngay xua cua m¢ em mua d6. Hom nay
c6 viée sang ddy. Khong ngo bi xep 16p xe.
Anh thé nao? C6 gia dinh réi chtr? Lau lim
em khong ¢ tin tirc cua Thu.

Sau cu sbc, dan dan hai nguoi tré lai
binh thuong. Tién moi My ngdi xudng
chiéc ghé nho, chay di mua hai ly da chanh
r0i tré lai moi ¢d nhéan giai khat. Tién vira
udng vira ké lai quing doi day chong gai da
qua va My, voi giong budn budn, ciing ké
cho chang nghe tat ca nhitng déng cay nang
da chiu tir khi chia tay v6i Tién... Dam cuéi
v6i Danh xong, My theo chdng vé sbng &
Can Tho. Ho ¢6 v6i nhau mot dira con gai.
Khi Cong quan vao, Danh ciing bi bt hoc
tap & Sudi Mau. Chi mot nim sau, Danh di
chit tre, dap nham gai, khong ngd xui xéo
bi bénh ubn van va qua doi. May mén cin
nha trong hém Yén bd dé tén My, nén me¢
con nang duoc sdng & d6 cho dén ngay nay.
My chay thudc tiy v6i mot ngudi ban, vi
thé hom nay moi lang thang qua day. Tién
ching biét noi gi ngoai nhimg ciu an ui
binh thuong. Trir nhitng ngudi tir ngoai Bic
vao Nam nhén ho va khuén hang vé Bic, tat
ca ngudi dan trong Nam déu chiu chung
hoan canh dén dau nhu Tlen va My. Vay
con 10i gi dé noi khi con tim van con day ap
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hinh anh nhau? My nhin guong mat den
dua, khic kho va chiéc chan khong lanh lan
cia Tién ma long xac dong dén nghen
ngio. My biét nang van con tha thiét yéu
chang. Nhiing liic khd qua, nhimg dém mat
ngu... khong phai bong hinh chang phi cong
hao hoa tén Tién van xuit hién dé an ui
nang hay sao? Phan Tién, hinh anh cia My
la 14 bua h¢ mang, 1a suc manh khén cung
da giup chang vuot qua nhimg don dau cua
thé xdc cing nhu tinh than dé séng sot va
trg vé day. Doi véi chang, My xinh dep non
na cua ngay xua, hay My héo ia cua ngay
nay cling la My muén thud.

Mot 14n nita dinh ménh d3 an bai cho
ho gdp lai nhau. Tién mudn nbi lai nhip
cau. Luc ddu My ngan ngai, nghi rang minh
khong con xtng dang, vi nang da phu Tién,
dd quay mat v6i moi tinh dau. Nhung su
kién nhan cua chang cudi cung ciing ¢ két
qua. Tién va My di két hop lai thanh mot
gia dinh nho nhé. Tién vé & véi me con My
trong hém duong Yén D6. Nhung sau bi
lam khé d& qué nhiéu 1an, Tién ban v6i My
ban nha réi dem nhau vé Kontum sinh
song. DU gi ¢ tinh nho ciing d& chiu hon.
Vé lai Tién c6 nhiéu ban be trén do. Tién
ban nha cong véi tién do Thu giri vé gitp,
Tién — My mua lai cin nha trén duong Lé
Thanh Tén, nguoi chi c6 con bao lanh di
My¥. Hai ngudi mé hang an rit dong khach
nén song kha thoai mai. Nam 90 Thu dua
me vé thim anh chi. Ba Luén gap lai con,
dau va chau (ltc nay Tién, My c6 thém mot
trai) sung sudng nhu chua ting. Ba cho day
la mot phép la troi ban. Thu gap lai vai co
ban cung trudong ngay xwa vui that 1a vui.
Hai me con chi & Kontum mdt tuan rdi vao
Sai Gon, vi lic d6 ba Luan da bi bénh tiéu
duong nang. Bénh nay sinh ra cao mau, hai
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ca tim, than... Nha thuong tinh 1¢ khong
bao dam nén Thu khong dam dé me & lau.
Lan d6 Thu ngo y mudn 1am doan tu cho
VO chong Tién sang Canada, nhung chang
da tu chéi. Vién 1& tim than tat nguyén
sdng & dau thi ciing vdy théi. Hon nita,
cudc séng ¢ day ciing co phan dé chiu hon
xua. Tré vé Montréal, ba ndm sau ba méat
vao mua xuan. Thu chd cudi hé méi mang
tro ciia me vé Kontum. Lac nay khong khi
mat mé d& chju. An vj tro cit cia me bén
canh bd xong Thu c6 nhidu thi gio di gip
ban bé. Tuyét Anh tinh nguyén dwa Thu di
khap noi, tham lai canh cii ngudi xua. Pau
long nhét 14 hang phugng vy doc hai bén
duong Phan Thanh Gian, ngang qua ngoi
truong Trung hoc Térésa ddu yéu di bi don
rui. Con ddu nhitng ta 4o dai tring diu
dang, quin quit budc chin cua cac nit sinh
moi khi tan 16p?

Nghe Thu ao udc nhin lai nhiing doa
Di quy vang, Tuyét Anh cuoi:

- Thiéu gi hoa dep sao mi lai thich Da quy?

Suy nghi vai gidy, Thu lic dau cudi trir:

- Ciing khong biét nita. Chi thiy thich
nhét loai hoa nay théi!

Khi nghe Thu ké nhin thdy doi D3
quy vang trén chuyén AirVN ngdy xua,
Tuyét Anh noi:

- T6 biét & dau rdi. Nhung phai di hoi
xa. Qua khoi Phuong Hoa lan. Sang mai tui
minh di sém.

DPém do6 Thu thao thiic mong cho troi
mau sang. M6i sau gio nang da day an diém
tdm, mac quan 4o san cho ban dén dua di.
Nghe tiéng xe gin may ngimg trudc cira,
khong doi ban vao, Thu v6i vang di ra.
Tuyét Anh cuoi:

- Non dit vay mi?
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- U, tao mong méi gid phut ndy miy
chuc nim roi dy. Di thoi.

Xe chay qua ciu Dakbla, con song
day vé trit tinh, c6 giong nudce cchay nguoc
dd lam hao t6n bao nhiéu gidy muc cia
nhimg tdm hon thi van si. Lic chay ngang
Phuong Hoa, Thu nhé nhitng muai mit nghé
vang 6ng, ngot lur trong khu vuon nha chi
Bich Son. Khéi Phuong Hoa mét quang xa
quang canh bat ddu vang, khong con nha
clra, vuon tuoc sum sué cdy trai. Chi thiy
nhimg ngon d6i ndi tiép nhau. Qua khoi
khuc quanh, mot bién vang ruc rd hién ra
truéc mit. Cang dén gan, tim Thu nhu
mudn ngimg dap. Chao 6i, ca mot ngon doi
dugc bao phu bdi hang ngan van ddéa da
quy, rung rinh nhé nhe trong ning sém.
Nhiing canh hoa mong manh con dong
swong mai, lip lanh duéi anh mit troi nhur
dugc nam hang triéu vién kim cuong quy
gia. Tuyét Anh ding xe dudi gbc ciy bén
v¢ duong, quay lai bao Thu:

- Xubng di chu. Ddi di quy cua mi day 161!

Thu xudng xe ma mit khong roi
ngon ddi bén kia duong. Ty héi minh tinh
hay mo. Nhing doa quy lung linh trong
nang mai nhu cé stc hut kéo Thu vé phia
chung. Nang dang hay canh tay nhu mudn
Oom tron tat ca vao long, do6i chan nhu moc
canh chay a0 vé phia true. D3 quy oi! Da
quy oi! Ta vé day! Ta di vé day!

Va nhimg déa Cuc quy dudng nhu
ciing thau hiéu tam tinh cua ke xa qué, dong
loat nghiéng vé phia Thu nhu chao don.
Con gié sém, nhe nhu hoi tho ctia nli ring
da day Thu va nhimg déa Da Quy gan lai
voi nhau. Nhu nhitng cdp tinh nhan lau
ngay mdi gap mat... Oi, D3 Quy vang!

Tiéu Thu
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CHIEU THO'

Trai chiéu tho moi hoa van choi
Phong luu thuong dang nhat trén doi
Gom may tdm hudng vao xay mong
Gop gié mudi phuong lai viét 1oi
Mic khéch tao nhan déu hon hé

D¢ huynh tr hai thay vui tuoi

Vin chuong von di khong bo chin
Tu vuot 1én cao vat ngét troi.

Ha Thai Tran Qudc Phiét
Ca, USA - Aug, 19,2013

CHAN TROI

Hoa

Mit mimng tay bét ghé san choi
Cai thu tiéu dao gitra chg doi

Tirc canh luyén Iuu ghi miy ¥
Sinh tinh nhung nh¢é nhan déi 16
Cam ky thi hoa rét tao nha

Xuan ha thu déng van thim twoi
Cbt cach phong luu con miy thud
C6 di méi thiy duoc chan troi

Phan Kham
08/2013

GOP VUI DO

Hoa

Dé tron trang tho ha but choi

Don so muoi van gop vui doi

Nhin tranh van cdu khéng tham tiéng
Théy canh bé dau van dep 10i

Thi hitu thanh tao théu lya thim

Ban van hoa nha dét hoa tuoi

Cam on nguoi da cho co hoi

Tha may van sudng giri canh troi.

Nguyén Thl Ngoc Dung
VA 08/2013

PDUONG THI DOI AM

(Nuong van)

Puong thi d6i 4m cung vui choi

Tiéu khién thanh tao - tién cdi doi
Bay chir théu dan... Nguoi géi y

Tam cAu trau chudt... Ban trao 10
Tinh than sang khodi, cang trong sang
Cudc séng hai hoa, thém tham tuoi
Xudng hoa, giao luu... Tinh téa rong
Ung dung ngay thang véi may troi!

Motthoi
08/23/2013
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Me TO

VU PU'C NGHIEM

& nhirng ngay chap chirng biét di, it khi

t6i roi xa me.Nhwng rdi cing dén ngay
me cho t6i 1én thanh pho voi bd & tinh
Thai Binh. dé bat dau di hoc Iép v& long
nam 1936.

Nhirng ngay dau tién xa me Ia nhirng
ngay khd dau nhét cua t6i, chi bé Ién sau
tudi.B6 t6i rat thwong con, nhung tinh tinh
nghiém khac va t6i s¢ bd 1dm , it khi dam
dén gan nguoi.

Do do tAt ca nhirng ndi niém suy twéng
va nh¢ thuwong cla téi déu huwéng vé me
t6i, vi me rat diu hién, it la méng con cai va
subt doi chi lo 1&ng,hy sinh cho chdng con.

Me & qué nha, chdm so6c rudng
vuon,gay dwng co dd, xay nha ctra, thinh
thodng me 1&n Thai Binh thdm bd va ching
t6i,(gdm c6 hai cau Thiéu, cau Thuat,(em
trai clla me ) dwoc 6ng ngoai glvi 1én tinh
nhd bd tréng nom , chi Ba (sau la éng Vi
Quéc Ngoc,) em trai cia bd téi,hai anh Ly,
Khénh(con bac Luc Vi Bic Phuc, anh rubt
bd), anh Chang va téi la ngudi bé nhat
nha, tat ca sbng trong sw day db va ky luat
chat ché ctia bd.Bb rat chu trong vé thé
duc,tri duc va nhéat Ia dtrc duc.

Bb ap dung ky luat khét khe néu ai
pham 16i hodc lwvdi hoc.Hinh nhw,néu toi
nhé khong 1am thi hai cau Thiéu, cau Thuat
chwa ( hoac khéng bao gi©) bi don, con twr
chu Ba tré xubng déu bi &n roi may, ngay
ca t6i bé nhat nha cling bi don khi pham 16i.

Mai khi nhé me, t6i thwong ra dieng phia
trwdc nha, nhin vé phia xa khéc thdm, goi
me. C6 nhirng budi tbi nh& me , t6i khéc ,
nhin 1&én cao nhirng anh dén vang nhat
nhda qua man nwéc mat , téi nghi ring
nhi*rng ngon dén ciing khdc nhé me nhuw t6i.
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Nhirng ngay me 1&n Thai binh tham bd va
cac con , cubdc doi that la hanh phac.Me
dem réat nhiéu moén an ngon tlr qué lén, voi
nhiéu hoa qua,bon t6i an tha ho. Bé ciing
dé tinh hon, va néu co ai pham 16i thi hinh
phat ciing nhe hon vi c6 me can gian va
bao chiva , xoa diu con gian cta bd. Nhung
ngay vui mau qua, me vé qué ,sau it ngay
hanh phuc thoang qua mau nhw may troi,
va cudc song vang me lai tiép tuc voi
nhirng kho khan chéng chét.

Nhirng ngay nghi hé , ching tdi v& qué.
To6i tiép tuc dwoc me cwng chiéu cho bd
nhitng ngay xa vang me.Téi theo me di
thuyén xudng cac lang Duy Téc, Dich Gido va
xa hon la Ha cat dé thu théc.do cac ta
dién(nhirng ngwoi cdy rudng muén clia me)
chia cho chd ruéng mdi mua gat, hinh nhw
theo ty |é 4/6,chl rudng dwoc 4 phan, ta dién
6 phan(néu t6i nho khong 1am).Toi dugc cac
anh tho gat cho nhirtng con bo mudm, ca
cudng,nwéng lén an rat thom va bui.

Ngoai ra, cac ta dién cling mang cac
moén &n rat ngon(thwéorng 1a ga ludc va ca
ran) biéu me vao cac bira an.

Khi da thu xong lia ,thuyén tr& vé lang
cac anh lyc dién chéng thuyén bang
nhirng con sao dai, thuyén nhe nhang lwét
ém qua cac con sOng dao,bang qua gilra
cac thtra rudng lua vang ruc rd.Nhing
ngay ay qué hwong t6i ém dém, cudc song
thanh binh,nhitng nguwdi ndng dan hién
lanh chét phac; dbi véi me ho co long quy
mén va kinh trong vi ban tinh diu dang hién
hau va thuwong yéu cla me,vi Nguoi
thwong clu giup ngudi nghéo tung gap
lic kho khan dau ém. Toi biét diéu nay khi
Ion 1én  dwoc nghe cac ngum ta dién nhac
nho vé me v&i mot niém cam phuc va kinh
mén vo cung.

Nhirng nam 1943,1944, Handi bj My
ném bom vi c6 quan ddi Nhat chiém déng,
em Chinh va téi tdn cw vé qué, me cho
chuing t6i hoc &Tra Bac,hai anh em tro hoc
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Thu Van Vwong

Ndng thu vang éng d
Lung lo soi to troi
Chiéc ld bay loi ld

Lan gio dua choi voi

Diu nhau chiéu thu nao
Tim ron rang xon xao
Cira tam hon hé mo
Manh tinh héng véi trao

Gio cong vién lang lé

La phai mau nhe roi
Bo mi rung dong I¢é
Loi hen xwa xa voi

Tay ndng niu ky niém
Mong ngay tho ém dém
Chia xa chiéu hoang tim

Cho ai dém tung dém

Giot swong thu long lanh
Piém trang hoa tam xudn
Trang ta bén vuwon hanh
Chao binh minh chuoéng ngan

May giang buén man mdc
Bang bac phu tam tu
Hat mua thu dao dat
Néng nan w6t to thuw

_ 18-11-10
Do thi Minh Giang

& nha 6ng ba ngoai,lang Xuan Bang, cach
qué nha chirng 6,7 km. Méi khi me vé tham
qué ngoai, hai anh em lai c6 dip & gan me
it ngay. Khi Me vé qué, em Chinh va toi tlen
me ra dau cau lang Xuan Bang.Me ngO|
lén cang(palanquin),( cach day hon 1/2 thé
ky, qué t6i thong dung phwong tién nay,)
hai anh em cung khéc , nhwng cung quay
mat di,vi khéngmudn cho ngudi khac thay
minh yéu dudi, da 16n,13, 14 tubi roi ma
van khdc khi xa me.

Nam 1952, t6i la thiéu uy Dai doi pho, tiéu
doan 26 Viét Nam, dong don & lang Trung
Lang, gan bén do Khué, Kién An.Me véat va
Ian 16i tr qué tham toi tai doén,vuot qua
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nhirng doan dwé&ngnguy hiém ma téi da bi
phuc kich my thang trudc, .Dén bén do ,
don Bén Khué bén kia séng goi vo tuyén
bao cho biét me t6i dén tham, téi hdi hop
theo déi bang 6ng nhom thdy me 16i bo trén
chang dwéng hon 2 km tham nguyén cho
me di binh an. DPén ddn, t6i &m me vuwi
mirng dén (ra nwéc mét: “Me |&n 16i di
tham con, khéng ngai hiém nguy sao me?”’;
Me mim cwoi:”Thwong nhé con, me dau cé
ngai gi hiém nguy,khé nhoc.”

Thang 10-1953, t6i la Dai ddi Trwdng Dai
Doi 4 (Tiéu doan Khinh Quan711) hanh
quan cham dich & gan Sa Chau, (huyén
Giao Thuy) , chu linh mang ba-l6 cho t6i
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lam mét ba 16 clia téi gdm cé quan trang va
gidy to.Viét Cong bat dwo ¢ ba 16, phao tin
la Trung uy Nghiém da chét ; tin don vé
nha, me khéc qua ngét xiu;anh ca téi phai
dén hau cv Tiéu doan hai tin tic; biét toi
binh an vé sy , me m&i yén long.Nhirng 1an
t6i vé phép, Me néi:”Con di hanh quan, me
lo 1&ng biét bao, chi biét cdu xin Chua ban
on gin git® che ché con.”

Thang 4-1975tinh hinh dau soi Ia
bdéng, anh Ca t6i c6 phwong tién di tdn da
dem cha me t6i cung qua MY, gia dinh toi
bi ket 1ai.T6i bj Viét cong giam gilr hon 13
nam, chiu trd&m cay ngan déng thi vo' con
t6i & nha ciing chiu trdm déng nghin cay.Bb
me & My danh dum gri qua vé giup cho
cac con chau qua con déi khé.

Rét cuc, sau hon 15 nam tinh tham
rudt thit bi chia lia, gia dinh t6i da dén My
thang 11 n&m 1990. B t6i qua doi tr 6
thang trwéc nén téi chi dwoc gap me mot
thoi gian ngan & Pasadena khi toi tlr San
Jose v& Nam Cali tham me.Tdi dwoc cac
con t6i lai xe khéi hanh vao bubi tdi va toi
gap me ldc 1 giy dém. Me ra mé clra va toi
sung swéng 6m me, nwdc mat chan hoa,
sau hon 15 nam nhé twéng. t6i guc dau
vao ngyc me, hit mui bac ha thom ngat
ngao trong 40 me, mui da thit me ma thay
nhw minh séng lai nhitng ngay tho' dai.Bén
canh me, t6i quén 1a minh da hon 60 tudi,
b&i vi dbi v&i me t6i, IUc nao toi ciing chi la
dlra con nit dai kh&, chi wéc mong subt doi
dwoc gan bén me.

Me qua d&i, hai nam sau khi téi gap
lai Ngwoi va toi thay rdng khéng cé ndi khd
dau nao lén hon ndi dau mat me.téi vao
phong riéng guc dau nirc n& kéu xin voi
Chua:"Xin Chua doan mang con, cho me
con séng thém it lau ni¥a. Hay la, néu dep
y Chua xin cho con chét thay me con!”

M&i day, t6i dén Westminster tham mot
vuon twdng niém (moét khu vweon nhd véi
nhitng khém héng twoi dep, cé tén la
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Memorial Rose Garden, ).Toi dé& y dén méay
cau tho:

“If tears could build a stairway,”

“And memories, a lane,”

I would walk right up to heaven”

“To bring you home again.”

(tam dich:)

“Néu nhirng giot.nwéc mét cé thé bédc mot
cau thang,

“Va néu nhirtng hoai niém c6 thé xay mot
con dwdng”,

“T6i sé di bo thdng 1én Thién Dang”

“Pé dem ngudi tré lai tran gian.”

Nhwng d6 chi la”néu”, Ia nhirng chuyén
khéng bao gio cé thé xdy ra dwoc trong
hién tai, va nhirng ngudi thwong yéu cla
ching ta da qua di, s& chang bao gi® gap
lai dwoc, cé chang la khi chung ta chét di
m&i hy vong gap nhau noi thuwong gidi.

Anh em ho Vi chung téi thwdng gap nhau
trong nhirng dip twéng niém ngay cha me
qua d&i, roi sau do ra DO| Hoéng thdm mo
cha me. R|eng t6i chi muén c¢6 1&i nhan cac
ngum tré tudi, nhat 1a cac con trai,gai, dau
réva cac chau ndi ngoai cla toi rang :
“Nhi*ng ai c6 cha me con sbng la nhirng
ngwdi c6 hanh phuc; hay lam cho cha me
vui long”trwdc khi qua mudn”’Béi vi,néu
bay gi& chung ta nghi dén cha me da
khuat ndi,ma héi han va mubn géap lai cha
me dé noi lén 161 thwong yéu, kinh mén,
hodc 1&i xin 16i nao di niva thi cling da qua
mudn mang Riéng t6i, nhan dip twédng niém
cha me ,t6i mudn néi I1én nhirng Idi thiét tha
nhét trong long:

Cha Me oi, Con Yéu Thuwong Cha Me,”

“Con Thuwong Nhé Cha Me vo6 cung.”

San Jose, ngay Mother’s Day

Vi DBirc Nghiém
2010
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Chiéc xe gia nua cua toi

PHAM XUAN THAI

Trong 38 nadm séng & My toi da déi
tat ca 8 chiéc xe: 2 xe cii va 6 xe méi. Co
I& hai chiéc xe mang nhiéu ky niém nhét
déi véi téi 1a chiéc xe dau tién va chiéc
xe & v&i téi 14 nam troi ma t6i vira méi
phai lia xa.

Thud méi chan uét chan rdo té61 My
vao thang 7 ndm 1975, t6i dugc nha tho St.
Luke tai McLean, Virginia bao lanh va
kiém viéc 1am cho t6i. Nha thd gai toi t6i ¢
voi mot gia dinh ngudi My ngoan dao, cho
t6i mot chiée xe dap dé co thé dap xe di lam
tai gas station, McDonald's, hoac di cit co,
son nha. Con dudong Old Dominion tai vung
McLean, Virginia, gin Great Falls, 38 nim
vé trude trong that diu hiu, hut gio, day ddi
cao, doc sau. Ngay ngay, c6 mot chang trai
tré dong dudi dap xe dap 1én ddi, xudng ddc
dé di 1am nhiing cong viéc tap nhap, thinh
thoang chang lai huyt sdo liu lo, hoac hat
nhiing bai hung ca, quén ca vang troi.

Sau khi ki cop dé danh dugc $700,
thang 12/1975 t6i da mua dugc chiéc xe hoi
dau tién gia $450, va bao hiém xe $200 mot
nim. Chiéc xe Volkswagen Beetle, doi
1962 bé nho xinh xinh. Du hinh dang va
nhan sic em Beetle d3 tan ta, phai mau theo
nam thang, nhung ddi vai t6i, em van dep
nhat! T6i say mé va chiam soc em rat can
than. T6i da tu hoc thay dau ma, bu-gi, bd
thang va thinh thoang con hut bui, danh
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bong dé “diém phan t6 son” cho em co6 thé
"nd v6i nhan gian mt nu cuoi".

Sau khi c6 dugc em Beetle, toi bat dau
tim nhimg cong viéc kha hon, va bat dau di
hoc tré lai. Mdi sang som, toi lai xe ddu
Beetle dudi bong mat tai bén xe, léy xe bus
di hoc.

Va ... rdi, tai truong hoc, t6i dd quen
dugc mot bong hong. Tir d6, toi cing em
Beetle dua don nang di vé mdi ngay. Cudi
tuan, em Beetle va t6i chd nang vé tham gia
dinh, di shopping, va day nang lai xe.

Thoi gian ém dém tréi qua, chung toi
van thuong yéu nhau, sin soéc 1an nhau, va
cung nhau xdy mong dep cho tuong lai.
Khoang mdt nam sau, bd thing cta Beetle
da mon, nén t6i da hi-ha hi-huc nang Beelte
1én, thao banh xe, va thay cho em b thing
moi ca dang trude 1an dang sau. Sau d6 voi
vang cung Beetle dén chd nang va chi cia
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nang di shopping ¢ K-mart, thoi d6 K-mart
va Sears 1a hai tiém ban hang dugc nguoi
Viét ti nan chiéu c6 nhiéu nhét. Pang lai xe
gitra xa 10 95, banh xe sau cua Beelte vang
ra khoi truc xe, Beetle mat thing bang, xa
xudng giita mat dudng cua xa 16 95. Chung
t6i may min thoat hiém, nhung Beetle bi
thuong nang, va sau d6 phai vao nghia dia
xe. Moi chuyén déu do 16i tai toi moi dang!

To6i di voi vang va au ta khi thay kim
nhom (aluminum pin), gai banh xe vao truc
xe da bi gy, voi mot cdy dinh sit. Beetle
chay mot hoi, cdy dinh sit bi giy, va banh
xe roi ra khoi truc xe. Beetle di ra di dé lai
bao luyén tiéc va thuong nhé trong toi.

Sau em Beetle, t6i dd mua mot chiée xe
Volkswagen cii nira, lai cho toi khi ra
truong. Khi doi song vimg chai hon, toi bat
ddu mua nhimg chiéc xe méi gdom:
Chevrolet Chevette, Toyota Corolla, Toyota
Camry, Nissan Maxima. Cubi nam 1999,
t6i mua chiée xe Volvo S70, doi 2000.

Em Volvo dén voi t6i & do tudi trung
nién. Lua tudi khong con thich téc do,
phiéu luu, mao hiém, va 14i xe bat mang.
Volvo c6 vé dep dai cac, dimg din, viing
chédc, va bén bi. Toi thuong em ciing nhu
thuong em Volkswagen dau doi, va toi da
charn soc em rat k§: cho em vao garage ngu
mdi t6i, bao tri dung han ky, va tam rira,
danh bong em nhirng lic ranh rdi.

Sau khi & véi t61 duoc 11 nam va
dong dudi gan 170,000 dim dudng, Volvo
gia thay rd! Xuong xau em da bt dau kéu
ring ric, may lanh ngimg chay, dén bao
hiéu bat loan xa. T6i di bo ra gan $3,000 dé
chira tri cho em, nhung sau do, em ciing
Van tr¢ lai tinh trang nhu cli. Tuy vay, toi
van thuong em, van mudn gitt em vi nghi
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dén nhitng an tinh ching t6i da trao nhau.
Ngay ngay Volvo van tiép tuc lam bon
phan cua minh, van tiép tuc dua to6i qua
nhitng quing duong dai, van gitip t6i vuot
thoat nhiling tran bao tuyét, muwa gié cua dit
troi, cling nhur van cung toi chia sé nhiing
kho khan, ngot bui trong doi.

To61i nhd mai tran bao tuyét 2 nam trudc,
khi hang chuc chiéc xe du kiéu, du loai ndi
du01 nhau ¢é vuot qua ngon dodi phu day
tuyet dong bang. Rét nhidu xe dit tién va
tot nhu Mercedes, BMW, Lexus, va nhiéu
loai xe khac nita da phai dau hang va quanh
dau lai, tim duong khac di vé nha, nhung
em Volvo van tir tr bAm mat duong, trudn
minh t6i, leo thing 1én dinh ngon d6i dudi
su ho hét than phuc cta cac tay tai xé dung
xép hang dang sau.

Tinh dén nay, Volvo di ¢ voi toi gan
14 nam, trai qua hon 212,000 dam duodng
(340,000 Km) dé dua toi di lam hang ngay,
nhimng chuyén cong tac xuyén bang, nhimng
cudc nghi hé bén bo bién, hodc vung nui
cao. Volvo di duong diu v6i mua, voi
néng, véi bao td, chong gai, bui bam dé che
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Ciing Thé

C6 nhitng con chim rdi bé non ngan
Nhung chiéc t6 khong gian con luu gitt
Anh ciing thé - ra di 1a biét xr.

Nhung tam tinh van ¢ véi non song.

Khi nghe 10ng se lanh budi tan dong .
Anh van nhé anh hong quanh bép lira.
Diau biét chic mua xuan khong co nita.

Nhung trong tim van n& nhanh mai vang.

Dau nui rimg khong hen véi thoi gian
Nhung hoa 14 van quay vé& mua cii
Anh ciing thé, Ra di 1a biét xur.
Nhung noi nao ban cii van tim nhau.

Néu giong song 1& hen véi chan cau
Nhu anh da hen em ngay tr¢ lai.
Em cling dung tin nhiing 161 4n ai.

Boi cudi cung ta ciing phai chia ly.

Qué huwong xua ai ciing phai quay vé.
Nhung tit ca khéng con nhu trudc nita.
Long thanh than nhu hoa tan hoa nd

Béi cudi cung di ¢ cling nhu nhau

LAM DIEN
(North Caralina ,6/2013)
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ché cho to61 duoc binh an. Mua Hé nam
nay & ving Hoa Thinh Dén nong dit doi,
nang va cac con thy chiéc xe di gia nua,
khong méy lanh gan 3 nam, khuyén t6i nén
mua chiéc xe méi. Con gai t6i dé nghi bd
mua xe m&i va hai anh em s& hun tién lai
tra cho bd. Ban toi thi bao nén mua chiéc xe
moi chay cho né sudng cai than gia! Van
dé ¢ day khong phai 1a t6i khong co thé tu
mua cho minh mét chiéc xe méi, ma chi vi
t61 khong mudn xa em Volvo vi nhitng gi
em da lam cho t6i trong 14 ndm troi.

Sau cung, thi v¢ t6i va cac con da
thang. Cac con toi da ap tai bd t6i dealer
ban xe, cung dung tra gia va dau tri véi
mAy anh ban xe. Sau khi thuong luong gia
ca chiéc xe moéi, anh chang ban xe hoi toi
vé s6 tudi ciia Volvo va sb dim duong da
trai qua, han noi:

“Chic ong phai cho chung toi lién lac
v6i bén Thuy Pién xem gia ca chiéc xe
Volvo nay cua 6ng 1a bao nhiéu, vi t6i nghe
n6i hing Volvo mudn mua lai nhimng chiéc
xe nao trén 200,000 miles dé trung bay tai
vién bao tang cuia hang Volvo.”

Tén chét tiét! Han mudn choc qué toi!!!
Sau cung, anh ban xe di dong y tra toi
$1,000 dé liy em Volvo. Téi tan ngan ding
nhin Volvo ma 1ong budn rudi rugi. Nhiing
ky niém hién vé trong ky wrc, toi tién lai gan
Volvo, vubt ve 1én ngudi Volvo va thi tham:

- Théi nhé, xin 16i da dén lac toi phai xa
em. Xin cam on nhitng hy sinh, chiu dung,
va nhiing an tinh ma em da danh cho t6i.

Pham Xuan Thai
(18/6/2013).
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HAI PHUONG

Tur thué xa ngudi cach cb huong
Mbi quen ruou ding mua dém trudng

Ta mot phuong va em mot phuong!

O day Thu di vang cdy la
Cho gi6 Pong vé doi tuyét bay
Téc dd phai xanh dau diém bac
Mong hd ciing tring ca doi tay.

Bao gio tr¢ lai qué nha nhi ?

Dit khach chan quenla déu gidy
Phong lanh ta nghiéng dau hoi bong
Qué nguoi tam sy voi ai day ?

Hai dira, hai phuong troi cach biét
Bén nay, bén 4y nhé thuong nhau
Vang tring xua van lung chimg nui

Hiu hit troi swong, canh nhan giy !

Pém qua trim ling ndm canh mong

Ruou nhat mém modi udng chang say.

Hoang Song Liém
Virginia

TWO WORLD CORNERS

Since the time away from you

and motherland

My lips habitually taste bitter liquor and
nightly rain

I’m in one world corner and you’re away
in another!

Autumn here is coloring all tree leaves
Waiting for Winter wind and

fluttering snow

My once shiny black hair has turned silvery
All fleeting dreams are now in empty hands

When will I get to go back home?
Familiar feet in foreign land, footprints
still strange

In freezing cold room, I ask my shadow:
With whom can I share my feelings here?

Two lost souls in two world corners
This side, that side, missing each other
The same old moon still shines above
A lonesome crane in foggy sky!

Last night went by in lonely dreams
My lips softened with liquor are still awake.

Translated by
Hoang-Tam
Gaithersburg, MD, 6/28/13
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NHU NGON BEN DAU

Do Phu

Mé’i sang som, troi chwa sang td, may

den con nang chiu gieo xudng nhirng
hat mwa I&m tAm, ban Dai tr mién vién tay
Hoa Ky goi bao tin cho t6i hay Hién vira ra
di. Pai ndéi nhw la trong dién thoai: nay ban
c6 biét gi vé Hién da qui tién chwa? Tinh Dai
la vay bao gio cling cwoi néi vang vang,
tiéng cudi di trudc tiéng ndi, luc nao ciing
vui, cling c6 vé nhw dua don du khi gap phai
chuyén budn phién. Dai va Hién cung hoc
v0i toi & Trung Hoc. Du t6i di hoc trwong rat
it nhwng khéng vi vy ma t6i khéng c6 ban
hoc. Chung t6i hoc chung v&i nhau moét thoi
gian ngan, c6 thé la qua ngan, khéng téi mot
nién hoc tai Hai Phong, vao thoi gian cach
nay trén nra thé ky, vao lic ma dat nwéc
dang gap nhiéu bién doéng, chién tranh,
chlng t6i nhirtng dlra tré moi In dang ding
trwdc bao td, mwa giéng. Thoi gian di hoc
ngan nhwng chang téi cé nhiéu ky niém va
ky trc van ghi lai dwoc nhiéu didu dang nho.
Nam hoc do6 la nam 1953, ngay khai giang
I&p hoc cua t6i c6 chirng 40 hoc sinh nhwng
si s6 c tut dan dén cudi khéa chi con lai
chtrng 25 mang. Sau moi gi® hoc, hoc sinh
tu tap lai chuyén trd gau, chia ra lam nhiéu
nhém, ¢ moét nhém Ién tudi chivng 6, 7
ngwdi thwdng noi chuyén riéng véi nhau va
sau budi hoc ho vé lién khéng co chuyén la
ca nhw nhém ching t6i. Sau nay t6i méi biét
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la ho & Kién An dén hoc, nghéo lai c6 gia
dinh nén hoc xong ho phai v& nha cho kip
trwdc khi troi d6 tdi, chwa ké trén dwong di
ho con cé thé gap xe tuan tiéu cud Phap
Viét chan bat linh doc dwérng. Nhé ho théng
thao dwong di nén ho thwdng lach tranh
duwoc bbd rap & nhiéu noi. Cé médt nhém
chac la thudc cac gia dinh c6 quyén thé,
gidu cd, may cau di hoc c6 xe dwa dén, cd
nguwdi di theo nhw bdo vé, ho gan nhw
khoéng choi véi ai. Nhdm chang téi chirng 6,
7 nguoi thich trd chuyén, trao ddi bai v&,
thdo luan v&i nhau vé nhiéu van dé nhw vui
choi, thdi sy, réi hen ho nhau di choi vao
nhirng ngay nghi. Trong nhém cua t6i, Dai,
Hién va t6i hay gap nhau nhét, mét phan vi
chuing tdi & trén mot con dwéong vé va ca ba
hop nhau du méi ngwdi co tinh tinh khac
nhau. BDai dang ngwdi thdng minh, nwdc da
sang, mat hoi vudng, khée manh, cd dang
vé con trai, thich néi chuyén khoéi hai, luc
nao trong anh cling nhw cé sén vai cau
chuyén vui d& ké cho ban bé nghe. Hoc
hanh déi voi Daico 1 1a phu ma vui v&i ban
bé méi 1a can thiét. Vao Nam anh ra nhap
doan van nghé cta Pha Bac Uy Coéng Dan
Vu va tré thanh mot dién vién tr d6. Anh di
theo doan Iwu di&n khap noi & mién Nam,
thinh thodng vé& gan Saigon, anh lai moi toi
dén dv budi trinh dién cuta anh.

Hién trong trdng tréo, dep trai, nét mat
hoi tron nhwng rat thw sinh, &n néi diém dam,
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nhwng nghich ngdm. Hién hoc gidi, chdm chi
va thuwdng diing dau Iép vé mén Viét van. Toi
cling thwong ding dau Iép vé mon toan.
Mon toan néu biét cach hoc, chi can vai
thang la thay két qiia kha quan rd rang.

Toi I&n lén trong thoi loan, dat nwédc
luén ludn chim trong khai Itra. Gia dinh phai
di tdn hoai nén viéc hoc thuwong bi gian
doan, di hoc ngay cé ngay khéng, thang cé
thang khong. Gan 10 tudi tdi méi duwoc dén
trwong hoc, rat may luc dé ba ndi to6i lai &
gan bén nha thay gido Ha Mai Anh, thay luc
doé la hiéu trwéng cua trwong Tidu Hoc
Briere de Lisle (trwdng ngéd ba cay quéo).
Thay s8n sang cho tdi vao hoc, nhwng 1a vi
trwdng hoc 1a trwdng céng 1&p nén hoc sinh
phai hoc theo tudi, tudi nao vao I&p do. Toi
gan 10 tudi phai 1a tudi hoc I&p nhi hay I&p
nhét. Thay gido ciing rat bbi réi vé viéc xép
I&p cho t6i, thay cho téi vao hoc tam I16p ba,
sau do vai thang c6 ky thi so hoc yéu lwoc,
toi xin dy thi va dau lién. Thay Ha Mai Anh
vui mirng va cho |1én hoc ngay I1&p nhi mét,
nhwng chi dwoc it ngay Ia xdy ra vu Nhat
dao chinh Phap ngay 9/3/1945, Nhat trao
chinh quyén VN cho vua Bao Pai, vua Bao
Dai lap chinh pha Tran Trong Kim, lic nay
nan déi dang x4y ra lam hang triéu nguoi
chét la liét dady dwong & nhiéu tinh thanh &
mién Bac. Luc dé téi dang la mot séi con, di
theo cac anh hwéng dao sinh giup ngudi
nghéo nhuw di l4y chao cho ho, nhiéu nguoi
da hap hdi chd chét dén chao cho vao
miéng ciing khéng nuét dwoc. Ngwdi dan
doi dén ddi ho phai an bat ci thir gi ho
nhat dwgec. Ho chi con la mét bd xwong boc
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da, den dua, do day, con thé yéu &t chd
chét. Nhiéu trwong hop hét sirc thwong
tam, bd 6m con hay me ém con cuing nguoi
than ndm cho chét bén 1& dwong.

Thoi gian la liéu thubéc giup cho con
nguwdi quén di nhirng budn phién, dau don,
nhwng cé nhitng hoan canh qua phi
phang, né chi m& nhat di trong tri bc ma
khoéng bao gi& mat dwoc. D6 la nan doéi At
Dau. Phap tré lai Pong Dwong. Dén ngay
19/8/1945, Viét Minh cuép chinh quyén,
ludn ludén dung d6 véi Phap dé réi di dén
cudc toan qudc khang chién chéng Phap
vao thang 12 nam 1946. Ba ndi t6i dwa
ching t6i chay tan cw theo gidong nguwoi
chay loan tir Nam Binh di vé hwéng Béng
Nam xudng vung Cb L&, xubng mién bién
rdi lai chay ngwoc 1én Ha Nam, Pha Ly.
Chay dén dau chung t6i ciing dwoc dan
dén cho vé nha &, nhung ai ciing déu qua
ngh&o déi dén gao ciing khéng cé du an.
M&i 10 tudi, dén dau toi cling phai di lam
theo néng dan, & chung véi nha nghéo, toi
phai di theo ho di lam cd, cay cay, tat nwdc
ngoai ruéng, chan trau bd, nuéi ga vit ... dbi
v6éi nha gidu thi t6i giltp ho mang com
nwéc cho tho cdy, cdy, gat , tho lam ddng
ang vao budi trva v.v... Cudc chay loan kéo
dai nhiéu nam va trién mién, mdi noi ching
t6i chi & dwoc vai thang l1a chay tiép vi quan
Phap lai sép tran téi. Trén dwong chay
loan, chung t6i thinh thodng gap lai gia dinh
thay giao Ha Mai Anh, thay co tiép dén toi
rat niém nd, coi t6i nhuw mot dlra con trong
nha thdy. Téi dwoc biét du thoi gian loan
lac, di tan lién mién, thay van day cac con
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hoc hanh va cho méy anh Ion nhw Viét,
Nguyén, Phuwong chay theo trwdng vai
thang méi nam dé hoc cho dd hoc trinh.
Dén ndm 1951, chay dén vung ngoai 6
cta tinh Ha DBéng, thi gap phai cuéc dd bo
Ién cda Phap, chung t6i phai chay vao
viing té tire la viing thudc Phap dang duoc
trd dan cho nguwodi Quéc Gia. Ba chau
chung t6i v& Nam Binh it 1au, ra Hon Gay
vai thang, rdi vé HaiPhong. Luc nay t6i mai
lo di hoc, t&i dau, t6i cling thy minh nhw bi
lac 18ng vi v&i tubi gan 16, t6i khong thé
vao hoc lop nhat dwoc. Haiphong Itc d6 chi
c6 mét trwdng Trung Hoc cong lap, chi day
t¢i 16p 9, sb hoc sinh thwa thét, hai ba
trwdng tw thuc ciing chi day toi 16p 9, mbi
trwong cé chirng 2,300 hoc sinh. mai t&i
nam 1953, trwdng tw Phung Hwng méi mé
thém 1 I1&p dé tam, sau cung la 1 I&p dé nhi
véi khoang 30,40 hoc sinh. S& nguoi cod
bang Tu Tai tré 1&n thoi d6 co thé dém trén
dau ngon tay. Thoi gian nay, toi ludn ludn
nhan dwoc tin nhw ban Lwong, Nam da bi
bét linh, dang dworc di hoc khda ha si quan,
ban Viét da vao Thu Dlc khoéa 5, nght dén
minh ciing sdp dén tudi phai di, ma viéc
hoc thi dang d&, chang di dén dau ca.
Nhitng ngay & tro nha Bac Man, bac toi
thwong nhac may phai di hoc va rang lén
cht khéng di linh tron thi khd 1dm day. Néu
khéng di linh thi may cling chi lam phu
phen théi, vira cwe nhoc ma chang nudi ndi
veg con. Tuy 6ng néi vay ma 6ng cling
chang hay biét t6i hoc dén dau va hoc hanh
gi.Trong nhiéu thang troi téi phai 1an mo
tim chuong trinh hoc cia B6 Quéc Gia
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Giao Duc, di thau thap cac sach giao khoa,
cac bai gidng day, xem cac mén ma tdi yéu
kém, chwa biét, cAn phai hoc. Sach hoc,
sach luyén thi v& nhitng mén nhw van
chwong, téan ly héa, cac mdén Phap van,
Anh van kha nhiéu, cac thay viét rat hay va
dé& hiéu. Vai mén hoc can nhiéu thoi gian
nhw Phap van, Viét van thi t6i thdy minh
may man da kha, con mon toan, ly hoa toi
ddn hét strc vao hoc, hoc lai ttr dau tr mén
sb hoc, dai s dén ham sb, lwong giac ...
chi gdn mét ndm, téi da hoc hét bai vé toi
I&p dé tam. Chi sau vai thang vao trwong,
toi da tréd thanh mot hoc sinh kha cda 1ép.
Vao hoc I&p dé tam t6i gap Hién, Dai, Binh,
Lwong, Nam, Léc, Khang... Ban Hién & tro
nha ngudi chi ho, gan ché téi & nén sau
gi® hoc thwerng dén nha t6i, hai dra cung
nhau 6n lai bai vé, chi dan nhau lam bai.
Tai nha t6i, mét lan dang hoc bi méat dién,
chung t6i ngdi choi bén ngon dén dau, ba
téi noi: tao séng ca doi nhw mét ngon den
heo hat, lic nao ciing nhw chd tat hay sap
tat, chung may phai rang hoc hanh cho nén
ngwoi, chir khéng hoc thi Ién Ién chi lam
dbng ang hay lam cu ly, cwc I&m. Hién cui
dau khéng ndéi gi nhwng sau nay han bao
t6i cudc doi han sé khong bao gio nhw ba
t6i n6i dau. Han sé sbng trong sw gidu co,
c6 thé lwc, c6 quyén hanh dé van chuyén
xa hdi. Han sé lam trai cho dang nén trai.
Binh, Léc, Khang la nhirng hoc sinh xuét
séc, giang vé thanh tu, dep trai, lGc nao
cting nghiém nghi, Loc dwoc goi 1a thay d6
non vi mdi khi anh phat biéu, anh bat moi

103



Mddi hay hét they Ia mdy noi
Com vedi non song moi chit tinh

Hoc gid Bao Duy Anh

Hai con ngua chién tre ve

Two survival horses after the war
Mixed media painting.

48 x 32 inches.

Ho Thanh Duc 2002,

ngwoi phai chu y nghe anh néi ranh mach
cau chuyén tr dau dén cubi. Binh va
Khang tréng cé vé nhw cic nha hién triét,
lic nao clng néi chuyén hoc hanh, gap ai
cac anh cling cwoi néi vui vé& vai cau rdi lan
mét. Dai, Loc, Binh, Binh, Khang hién dang
& Hoa Ky, cac anh déu c6 cudc sbéng dé
chiu, ldm an thinh vwong, gia dinh an vui,
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con chau hiéu thdo. Chang to6i hét strc thoa
mai mdi khi gap lai nhau.

Hién cham hoc nén ciling kéo téi theo.
Hién thich van chwong, viét luan van kha,
nhirng bai luan van cda Hién hay dwoc cac
thay lay ra lam mau doc cho ca I6p nghe.
Hién thich cac loai van tho hung sl cla
nhirng béac tién nhan co chi khi nhuwng
ngang tang nhw Nguyén Céng Tri, Cao Ba
Quat, Tan Pa... anh thuong viét én gidy
dan 1&n twong hay dé trén ban hoc nhivng
cau nhu:

Vong troi dat doc ngang ngang doc
No tang bong vay tra tra vay

Chi [am trai nam bac dong tay

Cho phi strc vay viing trong bbn bé.

C6 |8 anh da g&i vao nhitng van tho
nay mot phan nao tam trang cla minh, cla
moét thanh nién day nhiét huyét maoi 1on
dang nhin thdy mét x& hoi chwa hoan toan
ra khoi ach nd 1&é ma dang chim dam trong
chién tranh. BAt cong xa hoi lan tran va
nhirng diéu chwédng tai gai méat la chuyén
thwong ngay xay ra. Tubi tré ludn nghi
minh cé thé déng gép khd n&ng clia minh
vao xa hoi, co thé lam dwoc nhiéu viéc
xoay chuyén dwoc cai khung canh minh
dang sbng. Tudi tré 1a tudi cia méng mo,
mo' wée, nhiéu tham vong va hiéu thang.
Nhirng cau thi van nhu:

C6 trung hiéu nén dirng trong troi dat
Khong cong danh thi nat v&i co cay.
hay nhirng cau nhw

Cuia ddng Ian thién ha tiéu chung
Hon nhau mét chir anh hung
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Anh thich than thé va van chwong cua
cu Nguyén Céng Trr, vi ca cudc doi clia cu
lc nao ciing sa than, biét tién thoai va biét
hwéng thu. Phan Ién van thi cia cu mang
tinh hung ca va ngao nghé, biéu 16 mét chi
khi manh trong mét tdm hdn cao ca. Anh
thudc long nhiéu bai tho cla cu nhw phan
nghéo, chi lam trai , ké si, cdm ky thi tiru.
Anh cling hay ngam nga nhirng bai tho moi
khi khai, anh hung thi va nhirng bai tho
mong mo, tinh ty cla Han Mac T, Huy
Can, Quang Diing... T6i ciing déng y thich
v@i anh qua nhiéu thi van va am nhac. Toi
dang hoc choi dan guitare, anh cling nhw
t6i va co giong ca kha hay.

Hién va toi cd nhiéu s thich va viéc lam
giéng nhau nhw thir bay, chi nhat di tap vé,
di hoc dan, choi dan, di boi, di cine v.v. Téi,
Hién, bai, Lwong da dbi ba I&n rd nhau boi
qua song Binh. Séng Binh & HaiPhong la
séng 1on, dbi véi chung t6i thdi d6, nén boi
qua duwoc con sébng nay la mét thanh tich
dang hanh dién cla hoc sinh.

Doi 1an Hién ra t6i vé tham qué anh. T
Haiphong ra dén bd séng Binh, qua do dap
xe mét quang la téi nha Hién. Nha chi cach
tinh Haiphong chirng 10 cay sé, thdi d6 10
cay sb la mot chdng dwong kha xa. Bén
nha Hién t6i dwgc gap ba Hién va cé chi
gai cia Hién. Hién gioi thiéu t6i voi bd va
chi gai, ca hai t ra rat than tinh, lam nhw
ho da quen biét téi tir l1au, c6 18 vi Hién khi
vé nha thuwong néi chuyén vé téi. Nha Hién
la nha gb, mai tranh dwoc cat xén ky
lwdng, c6 thém gach, xung quanh la san
vudn réng gitr gin sach sé va dep méat. Ba
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Hién la ngwoi khoé manh, dang vé bé vé,
ong lam y ta, theo Hién ndi ca lang chi c6
minh 6ng lam nghé thudc, khong cé bac sf,
nén ai dau ém ciing dén 6ng. Ong kham
bénh cho thubc, chich thubc gan nhu mét
bac si vay. Ca lang déu qui mén 6ng. Chi
gai Hién trébng nhw mét co thon nir. xinh
dep, an néi nhe nhang, chi sau vai gio &
nha Hién t6i da cé thé noi chuyén véi chi
nhw ngwoi than trong nha. Chi lo thic an,
cham chut tirng tht can thiét cho Hién va
rat sé6t sdng véi t6i. O nha Hién, t6i cdm
thdy nhw & nha minh vay. V& qué nha Hién
toi biét théem mot diéu Hién la da con
cwng cla gia dinh, va Hién Ia con trai rat
hiéu thdo. Chirng hai hay ba tuan Hién vé
thd&m nha mot 1an.

Vao mét budi sang dep trdi cubi thu,
Hién bao cho téi hay méi quen mét nly sinh
trén do sang séng vé thdm nha. Nha c6 &
lang trén gan nha Hién, Hién néi chi do tinh
c& hdi c6 mot cau bang quo dé lam quen
dwoc co Ay dap 18 ngay va rat y nhj di dém,
lam Hién mé man tam than. Hién hai c6 gi®o
tan hoc chiéu th(r sau va hen xin gap lai dé
cung vé. Vai tudn sau Hién bao tin mirng 1a
Mai va Hién da than nhau, hai nguoi rat
hop nhau, t6i héi Mai bao nhiéu tudi Hién
néi 15, Mai trdng tréo, xinh sdn va nhi
nhanh 1&m, cau khong thé ngd duoc &
vung qué tbi lai cé mét con bé nhw vay. Toi
suyt la I1én la Mai con qua nhé va ca Hién
cling vay, nhung may td6i kim ngay lai
dwoc, chuyén yéu dwong la chuyén thwong
tinh, t6i nghi chéc la méi tinh hoc trd hay
tinh tudi tho mo mong rbi sé bay di. Nhwng
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do6 khong phai 1a diéu toi suy nghi, Hién da
di vao tinh yéu chan tinh. Sang th hai nao
cling vay, sau gio hoc anh lai k& cho toi
nghe anh da gap Mai ra sao, da noi dwoc
chuyén gi, chuyén tinh cGa anh da tién
thém dén dau. Anh da dén tham Mai, dwgc
cha me Mai hoan hi chép nhan, anh da dwa
cha me anh dén gap cha me mai, hai nha
déu vui vé han hoan.

Qua n3m 1954, tinh hinh chién sw cang
ngay cang gia tang, tiéng sing tr xa da
vong vé thanh phd, dan tinh sén sao. t6i ra
Hién lén Hanoi choi, xem tinh hinh nhw thé
nao. Hai dra di ngang qua khu bubén ban
hang Ngang, hang Dao, cho Péng Xuan,
dén qua trwa ra bd hd &n ban cha, ban cha
that ngon va lai d6i, méi dra chi du tién an
mot dia rdi goi thém rau &n cho no bung.
Hanoi da bat diu lo l&ng, hang ci tran
ngap ngoai dwong, cho troi da moc lén &
nhiéu noi. Di choi chup anh gan hét ngay
mét mai, ching t6i ma&i nghi dén tim chd
ngd qua dém, t6i nght t&i mét ba cd ho xa
lam cho nha thwong Dang Vi Lac. Gap toi,
ba rat vui mirng dwa hai dra di an téi, khi
vé, ching t6i néi chwa c6 chd ngu, ba suy
nghi mét ltc rdi néi, ba & tro chung véi may
c6 lam cung s&, mét phong ma & 4,5 ngwoi
nén khong cé chd nao cho chung toéi. Ba
néi c6 thé dwa chung t6i v& nha thwong
ngl d& cho qua dém. Nha thwong Dang Vi
Lac la mét villa hai tAng, tang dwéi 1a noi lam
viéc clia cac bac si, y ta, tAng trén danh cho
bénh nhan can & lai. Ba tim dwoc mot
giwdng con tréng, tdi nhwéng cho Hién, con
téi theo ba vao nha kho phia sau, ba don
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sach, dat mot cai ghé gap cho téi ngl. Sau
mét ngay di lang thang mét méi cd hai
chuing t6i ngti mét mach dén sang hém sau
day la ra xe 1én dwong tré vé Hai Phong.

Dén thang hai, thang ba Ho6i Nghi
Geneve bat dau duoc triéu tap, Viét Minh da
thang chiém dwoc moét sé vung Thuong Du
va Dién Bién Phl dang dwogc hinh thanh dé
dwa cudc chién dén tran thang bai cudi
cung. Dién Bién Pha that tha, Phap phai ky
hiép wéc dinh chién vao ngay 20/7/1954, 14y
Vi tuyén 17 1am ranh gi6i chia d6i hai mién
Nam Béc. Phap tra doc lap thuc s cho Viét
Nam vao dip nay va rat hét quan ra khdi
mién Nam vao thang 5 nam 1955. Sau Hiép
Dinh dinh chién 1a nhitng cudc rat quan cla
hai mién va dan ching dwoc quyén chon
noi sinh séng. Cac ban hoc sinh chdng toi
xem tin t&c, ban c&i nhiéu vé& cudc dinh
chién, vé viéc nén & lai hay di vao Nam. Déi
v@i nhirng ngwoi cé cla, co tai san nha ctra,
rudng vwon phai bd hét ra di tay khong la
diéu kho tinh hét strc.

Hién cho hay di hay & con tuy thudc gia
dinh, nhwng Hién nghi & lai la dang hon.
Hién thwong tw hao la minh nghi gi dung
do, it khi sai. Khi tdi quyét dinh di Nam,
Hién khong phan dbi, nhuwng anh nai rdi ra
minh sé gap lai.

Pén thang 10, téi t biét Hién 1én Hanoi
tham gia dinh trudc khi vao Nam, anh té ra
rat budn néi v&i t6i anh sé két hén vao cudi
nam va nguwdi ban than nhat 1a t6i phai lam
phu ré cho anh lai di xa. Téi nghi ban con
qua tré, hoc hanh chwa dén dau lai cong
viéc chwa co, lam sao Iéy vo. Hién néi moi
viéc cud anh gia dinh hai bén da déng y va
tinh toan cho anh. Vo chéng anh sé tiép tuc
hoc lén dé& cé nghé nghiép chuyén mén va
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anh sé phai la nguwdi thanh cong trong xa
hoi. T6i chao tr biét va chdc anh chi moi
diéu may man.

Thoi gian khd cuc thang trdm, séng
chét bén 1& cudc chién do Cong San gay ra,
cb tinh danh chiém cho bang dwoc mién
Nam, rdi dén cudc sbéng tha huwong & hai
ngoai qua ban rén lan 16n v&i com ao, cw
vun vut nhw thoi dua, t6i da xa Haiphong
trén 40 nam.

Lan Dai vé thdm nha dau tién, anh gap
lai Hién, vira tré lai My, anh bao tin ngay cho
t6i hay vé Hién, cho t6i dia chi dé lién lac. Chi
vai ngay sau t6i nhan dwoc thw clia Hién,
anh cho hay rét vui mirng dwoc tin cla toi
qua Dai, gia dinh anh tit ca déu hoan hi thay
t6i sébng khoé manh, an vui. Anh mong téi sé
viét nhiéu vé t6i nhitng thang trdm cla 40
nam qua. Toi da sdng nhuw thé nao, hoc hanh
ra sao, lam viéc, 14y vo, va con cai gio ra
sao? Sau d6 t6i nhan dwoc thw ctia anh gan
nhw méi tudn, thw ndo anh ciing ngd y muébn
t6i vé thdm qué, cha me, ban bé. Anh ké cudi
nam 1954, anh 1&n Hanoi tim toi thi dwoc biét
t6i da vao Nam, cubi ndm 1975, anh vao
Nam do tim t6i thi biét t6i da di Hoa Ky. Anh
duoc cac ban ké so qua vé t6i. Anh gl cho
t6i | tAm hinh ctia gia dinh, gdm c6 anh Mai
va 3 con. Anh ké& anh chi da phai séng qua
nhirng ngay den tbi nhat ctia cudc doi, doi
khd, so' sét di moi thr ma dén gio anh con
coi la nhirng con ac mong. Nhirng ngay do
da qua, anh chij da vuot len dwoc dé cé dwoc
mot cai nghé chuyén mén dé séng. Anh da
vao dwoc sv pham ra trwdng di day hoc
trung hoc, chi ra nghé bac si, ba chau déu
hoc dwoc nhwng ai ciing chi séng du, séng
tam & mirc nghéo nan. Sau 1975, khi Cong
San chiém dwoc mién Nam, thi ngudi dan
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m&i thay dwoc nhitng sw déi tra, dan ap cla
ché do, s nghéo nan cla dat nuéc.

Anh luén nhéc t6i k& cho nghe moi

chuyén vé téi tlr ngay vao Nam, tir ngay bo
nwéc ra di. Toi ké 16i sdng cha t6i, nhirng
co héi ma mot xa hodi dan chd cho moi
ngudi co hoi tién than, phuc vu xa hoi, xa
héi la cla chung moi ngwoi. Vi hoc luat nén
t6i t& rd cho anh hay cach té chic, diéu
hanh cla nd nhw thé ndo. Tdi da duwoc
hwéng nhirng gi tlr xa hdi mién Nam va da
tién than ra sao. Anh than trong | 1an rang
cudc doi anh la mdt sy phi pham va da
tranh dau hét sirc dé dén bay gio vé huu,
dwoc gi nhi? Anh dang séng trong mot xa
hoi nghéo nan nhat thé gisi trén dd moi
phuwong dién. M4y |4 thw sau anh chi viét
vé thu dién vién cda anh chi, anh tranh né
h&i thém tdi va toi nghi cé thé thw tir dén
anh da bj kiém duyét. Sau khoang hai ndm
thw tr qua lai than mat, rdi béng anh thoi
khéng tra 1&i hay viét thw cho téi nira.
Cho dén hém ban Dai cho hay anh da ra di
vé cdi vinh hang, c6 I& con qua sém Vi
tudi cha anh, chi Hién ciing da ra di trwéc
anh hai ndm. Khéng hiéu vi anh chj dau ém
nhiéu nén khéng con lién lac dwoc véi toi
ni*a hay vi bi ap lwc cta kiém duyét, kiém
thad ma ngwng moi thw tlr. Mot diéu ma toi
tin chac 1a ban t6i da khong bao gi® thirc
hién dwoc gidc mo lam trai cho dang nén
trai trong xa héi cong san, doc tai, chuyén
tri, mot xa hoi ma anh chi da 1am twéng, da
lac buwéc chan theo. Téi nhin Ién trdi cao,
nhin vao bau troi den tdi xau thdm dé tim
mot vi sao vira lan.

D6 Pha
(Virginia)

107



Huyén Thoai
M6t Am Thanh

(Gtri vé nguoi yéu dau)

Mo6i em khép md nu cuoi
Vang tring thirc ngu,
dém choi voi buon
Tién em mit udt giot swong
Am thanh ngay ci,
van vuong phuong nay
Em oi! chua can men say
Nura say nura tinh gifra ngay chiém bao
Am thanh lac ¢6i sic mau
Lé& vuong cudi nét, niém dau xa nguoi
Ning vang bén iy em oi
Tinh anh biang gia mua roi bén nay
Nhé thuong mot thud dong day
Giri budn lang dang may bay cudi troi
H&i Ngudi yéu dau em oi!
Ngap ngung budc nhd
nghen 10 tién dua
Nay em, troi van hay mua
La troi khoc chuyén
dong dua chiing minh!
Tim yéu, nghen tiéng, lang thinh
Tram nam phong kin chuyén tinh
Truong Chi...

vU HOI

(Maryland)

Giot Tinh

(Viét cho Thity Nguyén em yéu)

C6 tiéng ri rao ngoai song cira,
Cung tiéng mua dém.
-Nhac khic mua dong!

C6 tiéng ai goi nhau trén doi vang. ..
Tiéng 14 roi x40 xac cudi vuon tring.
Anh goi em bang hoi thé
- khong 101.

Nhu tiéng chim goi chiéu ndm cii. ..
Nhe nhang nhu hoa quynh né
luc ntra dém.

Gidng tiéng long anh goi em
trong tiém thirc.

Khan giong rdi nhung van vo thanh.
Thi ra chi 1a ndi nho...

Vo6 ngdn! -Tinh ta mudn thud!
V6 dé!-Tho anh viét cho em.
Tiéng to dong réo rit. ..
vO nat trong dém.

Roi tirng manh giira thinh khong
tinh mich.

Bay la da...chao liéng gitra ngan trang.
Cung nhiing vét sao bang.
-Tinh ta dau bé...

M4y muoi nim dong thanh giot 1é.
Nhu giot swong dém roi nhe nhe...
-V6 thanh!

THIEN PUC

(Ilinots)
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Quynh xuwa

C6 ai khong, nhd dén Quynh xua dy
Quynh ctia budn vui tinh cam nang day
Luc bat xau timg hat huyén ndi nhé
Tha theo mua cing nang két thanh tho.

La thu xua Quynh thuong vé ngudi cii
Nguoi Ga tram nam, nguoi cia nghin thu
Khéc trong mo Quynh van ngd ai cho
Ai dimg doi ai vé trong suong gio.

Dém bdng thom diu dang hoa 14 m¢
La nhu song quyén luyén bén bd xua
Ai dung kia va ai cuoi rang 1o

Mot doa Quynh van né mai trong mo.

Mit troi vira 1én. Ngdi & ban cong nhin
ra khong gian cao rong, nhu bao dung do
lwong ca trin gian. May non l6ng lanh anh
binh minh, mot chii chim bién don doc
chidm cham l’uorn qua, yél bién ém ém lang
song. Toi biet tin c6 mat vao mot sang mua
he nhu the.

T6i nho lai tir budi hop mit dau tién khi
toi cung c6 tham gia vao Co Thom. Hom
d6 co ca chi Ngoc Dung (hién van la Chu
nhiém TCNS Co6 Thom). Nét mat cia co
cung dang ngudi phdp phap lam toi lién
twong dén nhimg nhan vat “ba Phan” trong
tiéu thuyét phim anh Viét Nam thoi trudc,
nhung 14 mot ba Phan vui vé va tét bung!
C6 ké chuyén moi ngudi nghe va cuoi that
vui. Ké ca chuyén c6 khoc trong gidc mo
dém qua ...“khdng biét tai sao nita, moi lan

SO 64

minh mo la cir khoc mai co, ma khoc nhw
thdt dy chir”... Va co cuoi tiép, rat thoai
mai. Dén han “ndp bai”, t6i nhic c6. Thé
la vai hom sau t6i nhan duogc tho c6 kem
vao mét to note tr van phong c6 lam viéc
(Department of Statistics, GWU.) O tudi
75 ¢b van con lam viéc! Toi noi, “thédi, cé
vé huu di choi ddy do cho thod thich, cao
tuéi roi, cé lam gl nita cho mét hé co”. “Oi
gioi! ¢6 ma khéng vao lam dy a, thay tro
né loan ca lén day!” Va cb lai cudi.

To6i duoc co tang tdp tho Quynh Anh.
Nhé& vé mot nguoi yéu diu xa xua, cho mot
mdi tinh dep nhung dang do. Nhiing bai
vin, bai tho ¢6 viét déu chuyén quanh mot
dé tai nhu thé. Tho ¢6 lam nhe nhang,
chimg nhu ¢ viét rit ty nhién, nhu dong
song ctr thé ma troi dai troi mai. Nhung
mdi bai tho 1a mdi tiéng long khac biét,
vang vong 1én rit siu nhimg am thanh rung
dong, nghe xa voi vgi nhung manh li¢t
khon cing. Co phai nhu thé khong ho ¢6?

To note nho ctia cd bao gio ciing duoc
viét rat diu dang tinh cam va ludn dat voi
cau “Cho c0 kinh 161 thdm me nhé”. Me t61
van con day nhung c6 di khong con nita.
Mot nam di qua tir ngay c¢6 mat. Nhé budi
chiéu 1& viéng co, t6i chay lanh quanh dé
tranh duong dang bi ket xe. Dén noi thi da
hét gio. Phong tang tréng rong, khong con
ai. Toi 4m Grc ra vé, buc bdi voi chinh
minh. Ngay tién c6 di, khi dén nghia trang
troi bong ning may xam va lam rdm mua
lam long nguoi thém chanh. To6i tha mot
nhanh hong tring xudng mo huyét. Cb oi,
vinh biét co.
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Thir Bay ¢ nha, budi sang day 1én véi ca
phé va nhac. Sip lai ta sach, ngdi xem lai
timg s6 Co Thom tir s6 ra mat cho téi bay
gio, t6i nhd dén nhitng nhan vat trong Co
Thom di qua doi. Trude hét, BS t6i, Anh
Do D6 Cam Khé. Sau cuén Cé Thom s6 1
1a B t6i mat. Mai sau nay 1a nha van thi si
Ha Binh Trung, thi s Hoang Trung Duong,
va ¢6 Quynh Anh. Ra di 13 bit du mot doi

song & thé giéi khac. Toi tin nhu thé. Cau
mong cho ¢b dugc sdng vui & noi co dang 6,
va biét dau lac nay c6 dang sum hop voi
nguoi xua, phai khong ¢c6 Quynh Anh quy
mén?

Y ANH

. 31 July, 2013
Ngay gio Nha Tho Quynh Anh

Nhé Me chiéu thu

Nhé thu xua... mdt me sau nhie 1G
Pan con xa, nha ving tiéng cwoi vang
Nhitng nén hirong me thdp méi thu vang
Ngady gié bo mot minh mam com ciing

Cuoc doi me ngan hy sinh chiu dung
Chuyén chong con chon hét nét xudn thi
Thém chién tranh mat hét chang con chi

Ngay chay loan lii con con tho dai

Nhé cude song doi thay nhw chiéc Go
Me méi cwoi vui thdy chau 1ém khén
Bd phdi khée tién con vuot bién
Da phai trong ngay doan tu moi mon

Nguyén Bach

Nam ndm, mwoi nam tirng dira vé tham
No com do han 1én vang trdn rong
Cudc song qué nguoi thiéu me nhue khong
Lung bé nhé ganh bao sau lir thir

Me hdng dem, nho dra con xa xir
Lam phueGe cho ngueoi, dé phieée con yéu
Oi! chat chiu tirmg dong tién con biéu
Me gitip nguoi khon khé véi khé dau

Con ngéi ddy mot chiéu thu cé tia
Chiéc 1d vang roi... roi sdn trude la da
Chiéc ld vang roi... roi san sau ngdp ning
Me cua con gio... lanh léo nam mo xa!
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BAY GIO LOAN O bAU?

T6i hém qua mit ngi nén sang nay
Xi Mudi (XM) cit “nuéng” téi nwong lui
mai khong chiu diy. Chot nhé té6i hom
nay la ngay phai di hoc dan Piano nén lat
dat ngoi day la 1én:

- Chét cha!... nhung kip thoi nhin duoc
gio ddng ho trén tuong nén lai nim xudng
1am bam: Ciing may chua tré gio, rdi toan

“nuéng” tiép, nhung chwa kip ngu lai thi
chuéng dién thoai reo vang, XM ué odi
giong mét nhoc:

quay mai khong bao gio ngung, mdi mot
ngdy c6 biét bao tré em dén VOl thé gian nay
va ciing c6 biét bao ngudi trd vé véi cat bui.
Chi tai khong phai la nguoi than cla ta nén ta
khong cht y ma thoi! Khi nghe tin mot daa
bé co quen biét véi XM vira dap “chuyén xe
dau, dua nguoi tir 1ong ndi vao duong thé
choi voi. Tay khong hanh ly, ngd ngang 1én
tleng khoc cudi thay cho 161 dau tién ngudi
ndi” mot cach sudng sé thi XM vui ming va
chiic chau bé hay an chong

- A10!

Dau gidy bén kia:

- XM d6 ha em! Chi
Tam ne! (Ca si Phuong
Hoai tam).

- Da ! Chi Tam.

- Em dd hay cai gi
chua? Ong Hoa (Pao Dlen
Lé Hoang Hoa) ong chét rdi
do em.

- Da em biét rdi chi.
Ong chét bita 30 thang 7 &
Viét Nam.

Chi Tam cuoi:

- Nho Qué (ca si

16n vi cude doi con dai 1dm
con oi! Rang séng ma tra
nghi€p. Khi hay tin mot
nguoi quen biét vira mai rii
saich ng doi dé “dap
chuyén xe cudi ciing” ctia
mdt kiép nhén sinh va “vay
tay vay tay chao thoi” voi
cdi ta ba day phirc tap nay,
bo lai tit ca nhimg hu
danh, tinh yéu bac tién dé
chi mang theo mét chir
“NGHIEP” to t& bd trén
lung. Roi tiy theo nghiép
minh da gay ra ma lai luan

Phitong Hong Loan

Phuong Hong Qué) nd goi
cho chi bao tin. Chi tudng em chua biét nén
chi goi cho em hay, niao ngd em di biét
trude chi roi.

Hai chi em tro chuyén “n'flng mua” mot
hoi r6i méi cup phon. That ra dém hom qua
XM mit ngu ciing vi ci tin budn nay. Hom
Chtia Nhat di dy Picnic lién trudng vé, c¢6
dugc to Viét Nam Nhat Bao bira thtr bay, mo
ra doc méi biét tin Pao Dién Lé Hoang Hoa
d3 mét. Thi ra cai banh xe Tao Hoa né cu
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hoi bat dau trd lai mot kiép
song khac & mot thé gidi nao d6! Thi XM
ciing chi biét gop nhimg 16 cau siéu dé mong
cho ho duoc siéu thoat chtr biét lam gl voi
ludt sanh tir bay gio?

Cudc doi 1a bé khd qua khong sai, néu
khong ong Nguyén Cong Trir da khong viét:
“Thoat sinh ra thi da khoc choé, doi c6 vui
sao chang cudi khi?”. XM nhé minh c6 doc
duoc ¢ dau do, noéi mot dira tré khi chui ra
khoi 1ong me thi rat dau don nén méi khoc
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to nhu vdy ma tai Iuc 16n 1én khong con
nhd gi nita nén khong biét diy thoi! Poc
cdu nay XM rét thim boi kinh nghiém sau
khi da trai qua mot 14n chét hut. Dén hay di,
hodc xuat hay nhép vao thé xac mot con
nguoi déu rat dau don va khong phai dé.
XM ciing d3 ting ving vay dé roi chiu thua
chip tay niém Phat xin duoc chét nhanh
chong béi sy nghet thd né dé so vo cung.
Nhiing ai da ting chét hut mot 1an chic s&
cam nhan dugc sy nghet thd nd kinh khung
toi ¢ ndo. Cho nén muén chét ciing khong
phai dé. XM bay gid chi uéc mong minh
dugc ngti mot gidc yén lanh dén khi thirc
day thay nguoi ta dang lam dam tang cho
minh 14 khoé nhat. Nhung khong phai muén
la duoc dau, c6 nguoi thd mdt cai khi 1oi di
lubén, c6 ngudi nam diam dé niam nay qua
thang no, khong ai biét minh s& dap chuyén
xe cudi doi nhu thé nao. Trir nhitng vi cao
tang déc dao thi khong néi lam gi, ho ra vao
rong choi chén luc dao tam gi6i nhu di chg.
Ho “control” dugc su dén di, vao ra dé hoan
thanh nhitng viéc ma ho da nguyén khi tir bo
than xac cua kiép trudc dé tai sanh vao kiép
sau. Oi! Bé khd cudc doi day nhimg dam mé
hu 4o, lam mo mat thé nhan khién chung
sanh cr mai mé mudi ma lao theo.

Dao dién Lé Hoang Hoa mat di dé lai rat
nhiéu su thuong tiéc trong 1ong moi nguoi.
Ca nhan XM ciing rat ngudng mo mot tai
hoa ngh¢ thuét cia dét nudc da céng hién rat
nhiéu cho nén dién anh nuéc nha. DA tinh
khong viét gi vé ong ca nhung ca si Phuong
Hoai T4m goi dién thoai dén bao tin lam
khot ddy trong long XM su nh¢ nhung ménh
liét dén co ca si Phuong Hoéng Loan. (Nguoi
vo dau tién da qua co cia 6ng) va ciing 1a c6
ban gai rat than hdi con nhé cia XM, thud
con mai diing quan lau sach bong ghé cuia 16
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Nguyén DPtc ban Viét Nhi ¢ duong Vinh
Vién Chg Lén ngdy xwa. Bao ky niém ngay
tho vut 0 at kéo vé khién XM mui long nho
vO cung nhd... Loan oi! Bay gio “may”
dang ¢ dau?!!!.. (Ching t6i than nhau dén do
chi xung hd may tao véi nhau, c6 cai gi ciing
ké cho nhau nghe chir khong khach sdo kéu
nhau bang tén hay chi em gi ca).

Nha cta Loan & trong mét con hém
cudi cung cua Cu X4 D6 Thanh (CXDT),
c6 thé in thong v6i con hém phia sau chua
Tam Toéng Miéu dudng Cao Thing cii thi
phai, 1au qua rdi XM ciing khong nhé rd.
Nha XM cling trong CXDPT nhung trén mat
16 16n duong trang nhya phia bén day nha
cua tu nhan. Loan con nha nghéo em dong,
Loan la con trudng nén hoc hét tiéu hoc 1a
phai nghi & nha, theo bé di ban nhac trén
cac via hé 1& duong thanh phd Sai gon trude
75. XM may mén hon Loan, con nha kha
gia nén muén hoc t&i dau thi hoc. Viy ma
cling dbt bo xir, toi nao cling bi bd dét vao
dit miy roi vi cai toi ham choi khong chiu
hoc. Nén khi du 18 tudi xong cai Trung
Hoc 14 lo gia tir tudi hoc tro dé dan than vao
cudc doi cong chuc. XM lam ¢ phong may
IBM cua Téng Nha Ngan Khé trude 75.

Khoing dau thap nién 60, anh Hai (nhac
st Nguyen buc) chay vespa ngang qua chd
bd con Loan ban nhac, nhin thiy “co bé”
Loan vira ngdi ban vira hat nghéu ngao, anh
Hai hoi Loan c¢6 muén hoc hat khong? C6
bé gt dau, bd Loan ciing say “yes”, thé 1a
Loan tham gia vao 10 Nguyén Dtc. Mot
thang sau XM ciing 10 do bon chen vao hoc
nhac do chi Pao gidi thi€u, nhung chi mot
nam rudi sau 1a XM liang 1& chudng mat sau
khi da dugc anh Hai cho di hat tap su chung
véi cac chi ¢ dai phat thanh Quan P§i mot
thoi gian, XM phat giac biét minh khong du
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can dam xuét dau 16 dién trudc dam dong
dé hat ho ma chi 1a “mdt tai ndng” 4m tham
trong bong toi thi “ba” day déch so ai (dom
cho vui). Nhung dau c6 dé, anh Hai nhé
mat nén ngay nao cling hoi Loan: “con nhd
den thui hay quiy” dau rdi? Thé 1a Loan
dén nha la toang 1én néi anh Hai bat phai c6
tho cua phu huynh xin phép nghi dang
hoang chir dau phai mudn dzb 13 dz6, mubn
ra 1 ra dau. Lic d6 bd XM méi biét XM da
cap cua hoc nhac, 6ng cu méng cho mot
tran nén than rdi méi viét tho cho anh Hai:

- Lam cai gi cling dé6 dé vwong uong.
Nguoi ta thi nhat nghé tinh, nhét than vinh.
C6 gioi chuyén mon liy mot nghé thi sau
nay moi 4m tdm than duoc. Pang nay cai gi
cling biét, nhung chi lang nhang cht ching
¢6 cai nao ra hon. Néu khong thich hoc chit
ma chi thich hoc hat thi sao khong hoc cho
nén tdm nén moén voi ngudi ta? Roi cu chi
chiéc: Sau nay “may” con doi hoc cai gi
khéc ngoai hoc chir ma “tao” con cho may
di hoc nita thi tao ¢6 hoa 1a con kién.

“B6 khong biét chir! Bay gio con trd thanh
“dzan si” né!” hi hi!!! Mot éng bac dén choi
ding luc nghe duge XM bi méng nhu vay, tir
d6 vé sau mdi lan ong dén nha choi déu tréu
choc: “Pau rdi! “con kién” dau roi? C6 nha
khong?”. Thé 1a XM rat lui khoi 16 Nguyén
Purc tir 46, nhung Loan thi van theo dudi t6i
noi t6i chén nghiép cAm ca. Pau Xuin nim
1966, B Loan di 18 Giao Thira vé dén dau ngd
d3 bi mot vién dan lac roi vao dinh dau nga
xap xubng thém nha hang xém. Khi dugc dua
vao nha thuong cp ciru thi da qua mudn. Toi
nghiép Loan la con trudng phéi dimg mili chiu
s30, ra tién don hat cho linh nghe dé kiém tién
phu véi me lo cho cac em con qua nho. T do
chting t6i it ¢6 dip gip nhau, nhung mdi 1an vé
thdm nha 13 Loan déu ghé nha & véi XM ca
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budi dé hai dtra tim sy véi nhau. Sau Tét Mau
than, Loan vé Sai Gon ludn va di hét cho cac
phong tra chir khong ra tién don nita. Chung
to1 lai ¢6 dip gdp nhau thuong xuyén hon, khi
XM bit dau di lam & Tong Ngan Khé thi Loan
bt ddu quen anh Hoa. Mdi lan anh Hoa di
nudc ngoai 14 thu tir goi vé cho Loan phai dé
dia chi nha XM vi s¢ “ba gia” quanh. Con gai
mdi nirc mét ra ma da bay dat co bo. Ma Loan
biét yéu som thiét! Hai dtra ngang tudi nhau,
XM chira biét gi hét thi Loan da c6 bd. Tudi
mdi 16n ai khong t6 mo chuyén yéu duong?
XM véi Loan ctr giao hen dira nao liy chdng
trudc 14 phai ké cho dira kia nghe chuyén
“ddng phong” cua minh xem no6 “kinh khing”
¢d nao? Vay d6 ma khi Loan lay chong trudc,
XM nhic lai 16 giao udc cua hai dira, Loan
méc c& chdi quanh rdi noi:

- “Dzui lim!” Mai mdt may liy chong
thi biét lién hoi tao lam cai gi? Ai thi ciing
phai vay thoi!

Quen anh Hoa dugc mdt thoi gian Loan
thoi khong di hat phong tra nita ma lam tho ky
cho mot van phong nao d6 (XM quén 1di) &
lAu mot cua thuong x4 TAX trén duong
Nguyén Hué do anh Hoa gi6i thiéu. Thoi gian
nay hai “anh chi” d4 mui lm roi! Nhung thinh
thoang cling khong tranh khoi “song gi6” chut
chat & Loan phai d6 18 vi su bay buém cua
anh Hoa. C6 mét budi t6i, Loan chay dén nha
XM mit do hoe, giong budn thiu:

- E Giao! May ché tao t6i mot chd nay
dé tao coi c6 phai anh Hoa dang gip“con
nho” d6 khong? Tao biét hién gid “6ng
dang & voi con nhé d6 dé! (Khong biét
“con nho d6” 1a con nho nao ma ghé gém
thé! Lam cho ban t6i phai d6 1& vi yéu).

XM hét hon:

- Bo may tinh di bat ghen ha?

Loan khong gt dau ma noi:
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- Ong c6 hen vdi tao bita nay, ma ong
khong téi nén tao biét chic 1a ong dang “6”
v6i con nho d6! Tao chi muén t6i coi xem
c6 ding la con nho d6 khong thoi!

XM nhat nén tir chdi:

- Théi may oi! Ky thdy md! May chwa
1a cai gi cua dng hét, xong dai téi nhu vay
héng s¢ qué sao?

Loan nan ni:

- Tao chi ding xa xa coi ¢6 dung khong
thoi chir khong c6 dé cho 6ng nhin thiy.

XM lic dau nhin Loan ti nghiép:

- Sao may phai kho vdy Loan? Yéu
nhau 13 phai tin nhau ché! Con néu khong
tin va khong chdp nhan duoc cai tanh bay
buém cia dng thi may nhao dzo lam cai gi
cho kho tAm than vay?

Loan nhét quyét khong nghe vién du ly
1& cr mot hai bit XM phai lay Honda ché
di, XM ciing nhat quyét “t &r!” noéi:

- Khuya qua r6i! Tao ngai di budi tdi lam!
Pé sang mai sau khi di 1am Vé (XM lam ca tir
7 gid sang den 1 gio trua 1a vé r01) tao s& chd
may di gap neu may van con mubn di.

Loan ngdi mot hdi thay khong nho cay
gi duoc noi con nhé ban “ca chén” nay
(XM nghi luc d6 Loan chudi XM nhu vay
d6 !) nén budn bd ra vé. Hom sau khong
thdy Loan dén, XM ciing thoi khong hoi
tham ma 1am gi. Vai ngay sau Loan lai dén
nhung khong phai doi di “bit ghen” nita ma
tam su v&i XM, Loan noi:

- M4 ong Hoa di coi tudi néi hai dira
khong hap tudi nén khéng lam dam cuéi
16n duoc.

XM ngac nhién:

- Khéng lam 16n dugc thi lam nhd, bd
may doi lam dam cudi 16n ha?

Loan nhan mat:
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- Khong phai! Bam cudi 16n ¢ day co
nghia 1a duong dwong chinh chinh gidng
nguol ta. Nghia la ma ong Hoa phal qua
nha n6i chuyén voi méa tao roi xin cai 18
rudce dau cudi tao cho 6ng Hoa.

XM thic mic:

- Vay tai sao khong lam duoc?

- Ma éng n6i tudi hai dira khong c6 hap,
by gio néu lam dam cudi thi s¢ sinh ly tur
biét, tao vdi ong s& c6 mot ngudi phai chét.
Bi no6i néu tao thwong 6ng Hoa thi xach
vali vé ¢ khong, cho khi ong Hoa cuéi vo
1di thi tao 1am bé.

XM nhay dyng 1én:

- May co6 dién khong Loan? Lam nhu
vy ching khac nao theo trai. Con gai chi
c6 cai ngay 1én xe hoa 1a tra hiéu dugc cho
b me ma thoi! Du co nghéo di ching nira
cling phai c6 mdt mam com cing ong ba,
mot tach nuwdc moi cha me chtr ¢6 ly nao
“tinh cho khong biéu khong” nhu vay?

Ngay xua con tré lai khéng may hiéu vé
tudi tac hap khic nhu thé nao nén méi tuyén
bd vung vit nhu vy, chtr gia dau va kinh
nghiém nhu béy gio thi that XM khong dam
¢6 v kién gi ca. Vi sau khi ching kién dugc
hai hoan canh cta Loan va con nhé em gai
cia XM thi XM cu day dit mai trong long vi
da gay git va cho ¥ kién”tam bay” véi Loan.
Khong biét c6 phai vi cudng lai s6 mang hay
khoéng ma Loan lay chong chi duoc 8,9 nim
gi d6 rdi chét trén duong vuot bién cing hai
con trai. D6 khong phai sinh ly tir biét thi 1a gi
nira? Con kéo theo hai dira con vo tdi that la
t01 nghi€p. Truong hop thir nhi 14 con em gai
ké XM (Pé Tt Cong Chua), ciing bi cai sb
gibng Loan (khéng lam dam cudi dugc).
Nhung tyi n6 van lam dam cudi va co dau
phai di ctra sau vao nha chong dé hoa giai cai
sO (co ngudi mach phai lam nhu vay). Vay
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ma van khong thoat dugc s6 mang, con em
gai XM lay chong ciing chi dugc 8 nam rdi
cach biét chong mot noi vo mot nga vi chong
no6 vuot bién trude dé bao lanh lai cho hai me
con né sau. Nhung bén nim sau, khi nd cam
duoc gidy xuat canh cho phép di doan tuu véi
chdng thi n6 ldn quay ra chét, dé lai thing con
trai sau nay phai di mdt minh sang My doan
turu véi bo.

Tro lai chuyén cua Loan, sau khi nghe
XM “hiing hd” néi nhur vay, Loan ciing xiu
xep lép nhung ciing ching y kién gl. Roi
bang di dén ca miy thang sau, Loan bét ngd
dén nha di vao mat XM cai thiép cudi lam
XM ngac nhién qua chung. Loan noi:

- Bita dua du, tao mudn may c6 mat dé tién
tao vé nha chong dang hoang, may di khong?

XM hi hung:

- bi! Sao lai khong di, nhung sao lai
nhiéu thiép thé nay? Nhirng ba cai co a?

Loan giai thich:

- Thi hai bac véi may chi em ciia may,
nha may dong qua ma!

- Thi moi chung mét thi¢p 1a duoc 1o1,
v€ chuyén!

B6 khi nha no, khi XM mang qua mimg
dam cudi dén nha anh Hoa trong mot con
ngd ké bén tiém chup hinh Luu Luyén trén
duong Truong Minh Giang (gép Loan ciing
dang ¢ do) thi dung ngay mot cdp may giat
may x4y vira dugc delive t6i, Loan ky nhén
doc xong rdi la 1én:

- Cua Tham Thuy Hang ting.

XM 6m goéi qua di ra ctra, Loan kéu
giat nguoc:

- May di dau vay Giao?

XM quay lai n6i nho:

- Tao di v&, “ba ndi” Thidm Thuy Hing
lam tao qué qua!

Loan cuoi kéo XM lai:
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- May bay dat nita! Gidn choi hoai!

XM ciing dua:

- Thién ha mung ddm cudi may “kinh”
qua! Tao thi khong co ndi cai kha ning do.
Nhung tao mung cho may cai ndy bao dam
“dém bay ngay ba ra vo khong k&” néu may
dat nod trong phong ngii cuia hai vg chong may.

Loan phi cuoi:

- May Iuc nao ciing gion bay ba.

XM tron mét:

- By ba cai gi? Bao dam véi cai anh
sang mo mo ao ao dep nhu suong mu s€
khién hai vo chéng may lac dong Thién
Thai quén ludn 16i vé.

Thiy chung t6i cudi vang vui vé, me
anh Hoa ciing gop chuyén:

- Céc cb dén day thi chang biét t6i 1a ai
dau, nhung t6i thi t6i nh¢ timg mat cac co.
Théy ¢6 hoai trén truyén hinh d6 ma!

XM ciing cuoi dap 1& nhung khong cai
chinh, ¢6 1€ cu 16n XM v&i mot ai d6 trén TV.

Roi ngay cudi Loan tung bimg nhon nhip
cling dén, XM doc duoc ca mdt bau troi tinh
yéu hong ruc trong mat cd ban than nho xiu
cua XM. (nho xiu thi€t chir khong phai dua),
Loan rat 13 nho con, nho ca tudi (Loan 19,
anh Hoa 39). Cho nén lic d6 XM ctr doa
Loan 1a s& hat ting c¢6 dau chi ré bai “Nam
anh 20, em mdi sinh ra doi. Ngay anh 40 em
méi vira doi muoi...” lam Loan so hét hon.
Qua 1a tinh yéu khong phan biét tudi tac va
ngh¢ si thi khong c¢6 tudi. Loan nho dén ndi
khi cat banh cudi chii ré phai bé ¢6 dau trén
tay nom y nhu mot con bap bé rat 1a dé
thuong, tiéc 14 XM khong con gitr dugc mot
tdm hinh cudi ndo cta Loan béi cude ddi doi
da 1am trdi di tat ca. Pam cudi Loan dugc td
chitc & lau 10 cta nha hang Caravelle nim
1970 véi su tham du hau hét cua cac ca si,
minh tinh man bac c6 tiéng tim thoi by gio,
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(di nhién 13 phai bao gdm ca su co6 mit cia
con nho “Phuong Tao lao” ndy rdi). XM
thiét 1a mung cho ¢6 ban than da c6 dugc mot
tAm chong nhu ¥ mudn.

Sau khi thdm Loan sanh dira con trai dau
long & nha thuong Saint Paul vao nam 1971
xong, dra nao cling ban biu véi gia dinh
riéng nén it gip nhau thuong. Rdi 75 ap dén,
Loan trd lai voi hinh dang cia mot cd bé lo
lem ngdy xua. Nghia 1a nhimg thang ngay
nghéo khé lic chwa c6 chdng, Loan dap xe
dap dén nha XM véi mot cai ban gd xép
duoc 1am do6i cdt & yén sau, bén trén 1a mot
bao bb dép nhua to tudng. Loan noi:

- Luc nay tao ban dép o trude cura ga xe Ira
chd bung binh cho Sai Gon may biét khong?

XM phi cuoi:

- Biét! Tao s& kéu ban bé ra mua ting hd may.
Loan ciing cuoi:

- Ua! Nhé nhe! Nh¢ ghé hang tao choi.

Khéng noéi ra nhung hai dua t6i dira nao
ciing biét 1a minh dang dong kich. So bong s
gi6 cong san qua nén tra hinh day thoi chu
ban budn cai gi. Thay vi budn ban thi ngudi
ta phai noi: “Nh¢ ghé mua dép dum tao” chir
ai lai bdo nh¢ ghé hang tao choi bao gio? Sau
do6, XM vao sé quang cdo dum Loan, ban bé
XM nghe néi vo clia dao Dién Lé Hoang Hoa
ban dép & chg Sai Gon thi un un kéo nhau
dén mua ung ho dé coi mat, con XM thi ghé
ngdi tan dbéc voi Loan sau gior 1am viée rdi
phu Loan don dep dé ra vé. Biét ngay ma!
Chi mot thoi gian sau d6 1a Loan dep tiém
luén, déng ctra rat ém trong nha dé tinh
chuyén vuot bién. Lic anh Hoa di vuot bién
bi bat lan dau, vo chéng XM dén nha tham,
Loan dua cho XM doc 14 tho cua tai ttr Ngoc
Phu viét cho anh hoa dé thanh minh thanh
nga viéc dan dung chuyén dong phim ngoai
bién rdi dong ludn va xin 18i da khong dam ru
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anh Hoa cung tham gia. Loan cir tiéc ré hoai,
than véi XM phai chi Ngoc Phu néi voi anh
Hoa thi gio ndy Loan d& kho biét may? Phai
théng cam thoi! Thoi bubi hdn quan hon quan
d6, minh chi dam tin vao chinh minh ma thoéi!
hon ai ndy giir, c6 ai ma dam md miéng tim
su voi ai chuyén vuot bién luc by gid?

Pén nam 75 thi Loan ¢6 duoc hai chau
trai tén Poan Tran Khéi va Poan Tran
Nguyén. Poan Tran 14 hai ho cua Loan va
anh Hoa ghép lai, Loan tén Tran thi T
Loan, anh Hoa la Poan Lé hoa. Sau khi anh
Hoa duoc tha vé, dén luot Loan din hai con
trai vuot bién nam 79 nhung chang c6 tin
tirc gi dua vé. Thoi gian nay, XM chi lién
lac voi gia dinh Loan ¢ con hém cua CXPT
thoi chtr khong con dén nha anh Hoa sau
khi biét tin chinh xac Loan va cac con
khong bao gid quay trd vé nira! Sau nay
nghe tin anh Hoa da quay tré lai lam viéc
v6i cai tén dao dién Khoi Nguyén, XM hiéu
ngay 1a anh Hoa da Iy tén hai dtra con trai
ghép lai 1am tén minh dé tudng niém ngudi
da khuit. Loan oi! Bay gio chic may dang
twoi cudi dang tay chao don ngudi chdng
may thuong yéu bao nhiéu nam cach biét
gid cling tro vé doan tuu v6i may rdi phai
khong? Tao chic cho may véi nguodi may
thuong yéu muon doi hanh phic & mot noi
ma khong ai c¢6 thé lam phién hodc chia
cach hai nguoi nita. Xin dang mét nén
hwong 1ong va 10i cau kinh“Nam M5 tiép
dan Pao Su A Di Pa Phat” dé hdi hudng
cho huong linh cua dao dién Lé Hoang
Hoa, mong anh sém duoc siéu thoat di vé
noi anh muén.

TON NI MAC GIAO
(Ky niém mot nam gid dau ctua Pao dién
L& Hoang Hoa. Thang 7 nam 2013.)
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Ngé Thu

sang mwa, em bd mat troi
tanh mwa nhin lai
nang ngoi giot rwng

trra mwa, em bd diéu mirng
tanh mwa nhin lai
chap ch&n cubc choi

chiéu mwa, em bd nu cwdi
tanh mwa nhin lai
méi doi ddm swong

dém muwa, em bd yéu thwong
tanh mwa nhin lai
tinh vwon bong hinh

ngay di b&n cot mwa nhin
dém vé con niu dam nghin sau lwng
tiéng cwdi khuya bat chot rung
trong lan swong ri
Iwng chirng ngd thu!

Cao Nguyén
MD July 16,2013

Em Tw Luc Bat
Bwéc Ra

(Than tang hai chang Tho Nhac
Luan Hoan & Vinh Dién)

Em tir luc bat buwéc ra
thay ta ngdi gitra hang ha nhac tho
Em cwoi bdo chd quan mo
doi kinh van diéu, tinh ngo ngén 1&i

Em tr luc bat ghé choi
thay ta ngdi dém thi thoi da qua
Em cwdi bdo c& nhan nha
trdm nam chwa tan con tha thiét tinh

Em t luc bat dng nhin
thay ta ngdi ngdm chu trinh hoai sinh
Em cuwdi bao ché giat minh
c6 khéng khéng cé cl binh sinh ngoi

Em tir luc bat ru doi
thdy ta ddm méat ngadm trdi nga Thu
Em cwoi bao ché wu tw
khé&i 1én tinh khuc swong mu sé tan!

Cao Nguyén
MD July 05, 2013
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La Mort des Oiseaux
cua Francois Coppée

PHAM TRONG LE

nhi? Khi chim con song,

Pay 1a mot bai tho gidu
nhac tinh (musicality). M&
dau bai tho, hai cau dau,
nhip tho chdm cham, 1am
ngudi doc hdi twong dén
mot di vang. Hai hinh anh
trai ngugc: trong nha, nguoi
ngdi trude 10 susi dm ap
twuong phan voi hinh anh
cia t0 chim du dua trude
gi6 lanh dudi bau troi dong
xam, goi cho ta long thuong
cam v€ cai chét ctia nhing

tiéng hot dem lai vui thii cho
con ngudi, va mudn loai. Pén
khi chét thi di tim mot noi
vang vé 1am noi yén md.—
chu thich cua PTL

La mort des oiseaux
Le soir, au coin du feu, j’ai

pensé bien des fois,
A la mort d’un oiseau,

con chim vé mua dong.
Am mé /oa/ bit dau bang /o/ va chim
dit bang /a/ trong nhilng tir « soir »,
« fois », « oiseau», va « bois » nghe nhu
tiéng vang lai tir qua khir. Cau th 5 « Se
balance au vent/ sur le ciel gris de fer » hai
phan déu nhau cach nhau boi chd ngit
giong caesura ¢ gitta chit « vent » va chit
« sur » nhu ta rd hinh anh chong chanh cua
td chim trén canh trudc gié. Tir ciu thir 7
tré di, nhip tho chuyén nhanh hon nhu nhip
chan dudi nhau trén tham co thang tu giira
nhiing bong hoa tim dang nd rd: nhing
ngdy xudn am ap bay gid tuong phan véi
nhirng ngay dong xam lanh ¢ doan dau.
Cau hoi cubi cung trong bai tho: Khong
biét co ai tim thay bo xuong kho ciia chim
trong rung bao gi¢ khong ? Co ai chung
kién cai chét cua nhimg con chim khong
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quelque part, dans les bois,
Pendant les tristes jours de I’hiver
monotone
Les pauvres nids déserts, les nids qu’on
abandonne,
Se balancent au vent sur le ciel gris de fer.
O! comme les oiseaux doivent mourir I’hiver!
Pourtant, lorsque viendra le temps
des violettes,
Nous ne trouverons plus leurs
délicats squelettes.
Dans le gazon d’avril o nous irons courir.
Est-ce que les oiseaux se cachent
pour mourir?

FranCois Coppée

*Francois Edouard Joachim Coppée: thi si
Phap sinh ngay 26 Janvier 1842, & Paris, mat
ngay 23 Mai 1908. Trong doi ong viét trén 18
tap tho, 15 v& kich va 14 cubn tiéu thuyét.
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Puoc bau vao Han Lam Vién Phap (ghé banh
s6 10) trong sb 40 vi han 1am, trong d6 co
nhitng tén tuéi nhu Victor Hugo (Les
Misérables), Anatole France (giai Nobel van
chuong), Louis Pasteur (cha dé ra vaccins tri
binh cho dai), Alexandre Dumas (Les Trois
Mousquetaires) va Sully Prudhomme (bai tho
Le vase bris¢).

-Dich xuéi :
Cai chét cta nhirng con chim

Budi t6i, canh 10 su6i, t6i nhiéu 14n nghi dén
Cai chét ctia mot con chim, & mdt noi nao
do, trong rung.

Trong nhimng ngay dong budn tham déu-déu
mot di€u té nhat

Nhing t6 chim dang thwong, nhitng t6 chim
bi bé mac khong cham sdc,

Pu dua trude gié dudi bau troi xam xit nhu thép
Oi! Thuong thay nhitng con chim phai chét
vé mua dong!

Vay ma khi nhitng bong hoa tim trd bong
Chung ta khong tim thay nhitng b xuong
chim manh khanh yéu 6t

Trén tham co thang tu noi ching ta chay nhay.
Phai ching nhitng con chim trén & mot noi
dé chét mot minh?

-Dich sang vén vin:
Cai chét cta nhirng con chim

Bén 10 sudi Am chiéu hom,

Bao 1an nghi dén chim non trong rimg.
Ngay dong am dam lanh Iung,

T6 chim vang me n& 1ong bo roi.

Chong chanh trudc gid gitra troi,

Thuong thay chim som lia doi mua dong!
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Ma khi hoa tim trd bong,
Ta khong thiy bo xwong cong manh mai.
Théang tu trén noi cd tuoi,
Noi ta chay dudi vui cudi thanh thoi.
Phai chiang chim 4n mét noi
Dé yén liang chét 1¢ loi mot minh?

(Pham Trong L¢ phdng dich)

-Ban dich sang tiéng Anh:
The Death of Birds
At eve, beside the fire, I’ve wondered
many times
About the way birds die, out somewhere in
the wild.
Day after dreary day, in winter’s changeless
gloom,
The poor deserted nests, the nests they
leave behind,
Keep swaying in the wind against the iron-
gray sky.
Alas! How many birds must die, when
winter reigns!
And yet, when once again it’s time for violets,
We’ll find no trace of them, no fragile skeletons
Amidst the April grass in which we’ll go
and run.
Do birds go off and hide, when they’re
about to die?

Translated by Kendall Lappin

(From: Kendall Lappin, Dead French Poets
Speak Plain English: An Anthology of Poetry.
(Paradise, CA: Asylum Arts, 1997, p. 271)
[Kendall Lappin was a professor of foreign
languages at the United States Naval
Academy in Annapolis, Mayland.]
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POC THO NGUYEN PHU LONG

guyén Phu Long, nha

Trén tinh thin thudng

tho trong Nhom Thi
ban Hoa Tién Thanh Khi
trudc dy dinh cu tai tiéu
bang Oklahoma gdm cac
nha tho Pham Chiéu
Ding, Nguyén Phu Long,
Hoai Viét Nguyén Vinh
Tuong,... Anh vira cho 4n
hanh va géi toi thi hitu
bén phuong tip “Tho
Hoa”, ké ca bia, gf”)m 36
trang. Pa phan 13 tho hoa
van, goi hing tu nhiing
bai tho Puong luit cua
béang hiru.

Nhu chung t6i da tung

Nguyén Phii Long

P ;:.\
. i’ﬁ

THC HOA

ngoan tho nhu da trinh
bay & trén, chung ta thi
bude vao thudng thuc ndi
dung mot sb bai trong thi
tap c6 nhan dé “Tho Hoa”
ciia nha tho Nguyén Phu
Long.

M¢ dau 1a bai tho “Ngay
Quéc Khanh” goi lai
nhitng ky ni€ém ém 4&i, hao
hung ngay xua, khi tac gia
la mdt si quan thudc binh
ching Thiy Quan Luc
Chién truéc nam 1975,
neo tau vé Thi Do Sai
Gon hoa 1€ gilta cac giai

et

phat biéu: “Lam tho xudng hoa 1a cai tha
van chuong tiéu khién tao nhi, dwoc chia
sé, trao ddi giita cac thi hitu voi nhau. D6
cling 1a mdt cach gay hung khéi, moi goi
nhau, khuyén khich nhau lam tho, dong
vién nhau sang tac vdy. Ngay nay, ¢ thoi
dai moi, hai nguoi lam tho co thé & xa cach
nhau ngan dim, "ké ¢ dau séng Tuong,
ngudi & cudi song Tuong", 1am tho goi cho
nhau qua email hogc lién lac qua cac dién
dan tho van internet, boi vay, hoa tho chi 1a
muon 5 van cua bai xuéng va nuong theo 5
van d6 dé sang tac ra mot bai tho méi, mot
dé tai moi, khong nhét thiét phai trién khai
cung mot dé tai v6i bai xudng. Vi thé, bai
tho hoa van c6 thé xem 13 mot sang tac
méi, hoan toan doc 1ap, va co thé dimg mot
minh mot ¢di trude mat doc gial”.
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nhan tha thudt nhu trdy héi trong ngay
Qudc Khanh, nhu sau:

Tung bung ghi lai miy van tho
Vi guri cho ai, c6 doi cho?

Goi tron an tinh theo chi 16n,

Vo tron thuong mén dé vuong to.
Budng neo, thuy tha vao thanh phd
Gac stung, binh hung ghé thu do.
Mii do, mil xanh, giay bong loang
Quan dan c4 nude thoa niém mo.
[NPL, trang 3]

Va nhimg dip Xuén vé, Tét dén 1a dip goi
thi himg d€ nha tho cua chung ta vui xuéng
hoa cung bang hiru xa gan:

A%

Clr muon “bén thém xuan rd” mai

Dé cung bang hiru gop doi van
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[NPL, tr. 4]
hodc nang chén thu tac tho va rugu:

ROi ta nng chén cung nhau nhé
Xuodng hoa d6i van ky niém choi!
[NPL, tr 5]

Doi khi khong sin ruou, thi nhap chén tra
dé nhé huong vi qué huong ¢ bén kia nira
vong trai dat cho khuay noi nhé:

Trang trong hai tay U chén tra,

Ram ran khoan khodi ty 1ong ta.

Thai Nguyén, ny voi tinh thom ngat,
Béo Loc, man sen y dam da.

Ché Hué, om sanh vui gian di,
O-Long, 4m sir thu kiéu xa.

“Vao vuon hai qua cau” nho nho
Trau nudc... moi nhau luc ghé nha.
[NPL, “Mot Chut Qué Huong”, tr. 11]

Nguyén Phu Long, vén dong ddi hau dué
cua nha tho noéi danh “nii Tan song Da”
Nguyeén Khac Hiéu hoi dau thé ky trude,

r
Avq??

nén ciing thora hudong dong mau “teu”,
khong thé lanh nhat trudc “toru va sic”.
Nguoi doc doi khi duge thuong thuc nhitng
dé tai noi vé cai thu “Hat C6 Dau”, mic dau
& tudi tac gia, luc di cu vao Nam sau nim
1954 thi cai tha gd trong chiu “tom chat”
khong con thinh hanh ¢ mién Nam nita,
hodc gia chi con dién ra & mot vai dia diém
nhu & gan ho tim Chi Lang, gan rap Xi-né-
ma Dai Pong, Gia Dinh, Saigon:

Nhan sinh quy thich chi

Chang gi hon hit hi véi Co6 Pau!
(Tran Té Xuong)

Long tran con nang mdi to vuong
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M nit! Chao oi! Rt ndn nuong!

Giong ngot 10i hay nghe chang chan,

Maiy ngay mét phuong ngé thém thuong.
Tién nhan lan léc noi trinh dién,

Hau dué mai mé chén hy truong.

Ngh¢ thuit ca tru dan véi phach

Lam sao quén dugc thu du duong.

[NPL, "Hat C6 Pau", tr. 18]

Cai “thu du duong” 4y qua thyc n6 di lam
mé man tdm than bao nhiéu dang may rau.
Chang thé ma sinh thoi Cy Nguyén Cong
Trr phai 1an dan trén duong thi cir, vé gia
moi thi d6 ra 1am quan, c6 lac chang léch
théch deo theo c6 dao chi mong duoc
hudng chit nudc xai:

Giang son mot ganh gitta ddng,
Thuyén quyén @ hy, anh hing nhé chang?!
(Giai thoai Nguyén Cong Trir)

Hodc cam hing trudc buc tranh “my nit
khoa than”, “a ho hénh, & dé do ra!” cla
hoa si Vi-Vi:

Tré tréu sic sic véi khong khong!
Ngay trudc cong chiia da dé moéng:
Chudéng mo im lim dong nudc nhuoc,
K¢é kinh yén &ng c5i non bdng.

Ca sa chang kin... kia dau troc,

Da thit con phoi... 46 ma hong!

C6 nén phat ra ciu "ba ngo!"

Ma thuong con gai canh tdng ngdng!
[NPL, "Xem Tranh", tr. 27]

Doc tho Nguyén Phi Long, ngudi doc bit

chot dugc c6 nhitng nu cudi di dom, thich
thu, tuoi mat.

HO CONG TAM
Austin, ngay 16 thang 6 nam 2013

121



)= O < \
= > N =0
N~ >, @ U S S Ao
SR TINMIRE T
7, = =V Q
i N\, Phuge tin mimg Ong Ba Pdc St Giang Hoang Yt i
va Ong Ba Pac St John Shaw
s¢ (am [ thanh hdn cho dbi tré
KIM YUONG HOANG
<3 - - Vé ) 7 e
7 JAMES GREGORY SHAW Sy
N > A z « \ /
o, / Chu Npat 8 thang 9 ndam 2013 \ =
N\ / tai \ Z
o | | . CVV‘\Zchhﬂ«»eret Beach (i[ub . N N
) arwich Port, Massachusetts N
N ¥ A 5 N 7
N\ Ong Ba Pac St Giang Hoang (a N
g“:; dai dién Qam Ca Nguyet San Cé Dhom \._"\b,
D o tai Buffalo, New York. 0 4

’ . . AY * N N \
Y, ) &Xin chung vui ciing hai ho Hoang va Shaw. N[
vy U ' J ¥
N7 N/

X , CHOC TAN LANG YA Tﬁ}ﬁ ‘ﬁr]{ﬂ NHAN V4
.t TRAM NAM HANH PHOC, SAT CAM HOA HOP. >
Doan thé Pan Picu Hanh -
5’ va %
\ Ban Bien D ap Cé Dhom. ’
7y £ | >
y =g /72 (CIG) I\ S (Y
F— .\\ “r’ \ 4 Y/ ' i\" ,‘ S \,,
N e = A N

122 CO THOM




VET CHEM CUOI CUNG

(Viét khi nhan duoc tin CSVN ky ngh;' dinh 72 cam téng hop tin qua mang xd hoi da ky
hom 15/7, chinh thirc cong bo hom 31/7 va sé co hiéu luc tir ngay 1/9/2013)

Phong Thu

Léu vira tir truong Cao Pang Kinh Té
tré vé nha mit anh budn so. Anh quing cai
cip da vao goc ban rdi liii vao phong dong
ctra lai. D3 hon mot tudn nay thai do lam li
ctia Léu khién cho ba Bi rat lo ling. Nhung
ba khong mudn hoi anh vi Léu von khong
mudn 1dm 16i. Tudn ndy, Léu di thi t6t
nghi¢p Cao Piang xong, ba mudn ban véi
chong cho Léu di sang M¥ du hoc. Nhung
mdi lan hoi ¥ kién thi Léu nin thinh khong
tra 101 gi ca. Hom nay, ba Bi thy con trai di
nhan bang tét nghiép hang wu vé ma mat
may bi xi nén da chay lai go ctra phong hoi
han, lo lng:

“Léu a! C6 chuyén gi cho me biét nao?

Khéng co tiéng tra 1oi. Ba Bi tiép tuc
nai ni:

“Con ra an com di. B dang cho con day.”

Giong néi cta Léu gay git:

“Me va bb an di. Con khong an dau.”

“Tai sao th&? No6i cho me nghe co
chuyén gi vay?”

“Khong co gi ca. Mg dimg lo cho con?”

Ba Bi ddm chan than tho:

“Giodi oi! B6 miy ban sudt ngay khong
bao gid vé& nha. Con may thi ludn gian doi.
That 1a khé cho me.”

“Me dimg co6 lam phién con? Con
khong muon gép bd, con khong mudn &
trong can nha nay nira. Con muén don ra
ngoai sdng mot minh thoi.”
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“Sao lai thé ho con. B6 me chi co mot
minh con. Nha cao, cira rong, giau sang the
nay ma khéng &, lai mudn ra ngoai song
mdt minh. Con c6 dién khong?”

“Con khong them song trong can nha
nay. Con khong mudn lam con cua mot 6ng
Chu Tich, con chi muén lam dan thuong
thoi cho dugc yén than ma khong bi nguoi
doi dé biu, khinh khi. Con khong thé séng
mai nhu thé ny.”

Ba Bi gao 1én:

“Giodi cao dit diy oi! Con noi gi thé.
Ca mot doi bd me di theo cach mang, chién
dau vao sinh ra tir méi co6 ngay hom nay.
Bay gio, nhitng gi bd me mo uéc di tré
thanh sy that. B6 1am quan 16n, nha cura
khang trang, xe 6 t6 ddc gia nhat Viét Nam.
Con xem, c6 khdi ngudi nim mo ca doi
chua chéic duoc. Viay ma con ché sao?”

Léu hét 16n:

“T6i khong mudn nghe. Cac nguoi sudt
ngay lai nhai chuyén quyén chic, loi 1dc,
tién do la, vang, nha ctra, xe ¢g...Cac nguoi
6 cai gi tét hon dé ban, dé nghi hay sao?
Tbi chan 1am! Toi nghe day 16 tai dén phat
dién 1én. Ba dé toi yén.”

Ba Bi dép ctra rAm ram tru néo 1én:

“Ong oi! Ong vao day xem thang Léu
no dang 1én an minh.”

Nghe tiéng vo quat thao, khoc 1oc nén
ong Lao roi ban an va dén hoi vo:

“Chuyén gi th&? N6 lai nhin an nira
phai khong? Ba dimg c6 lo. N6 khong chét
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dau. Ba di an com di. T6i con ban di hop
chiéu nay.”

No6i xong 6ng nim tay ba kéo di vé
phong an. C6 Sen, nguoi giup viéc trong
nom quét don ndu nuéng trong nha. CO
thiy 6ng Lao khong vui nén hoi:

“Ong a! C6 chuyén gi thé? Cau lai
khong &n com nira a! szly thi ong ba cur an
di. Chau s€ nan ni cdu sau.’

Ong Lao nhin Sen bang ddi mit that
dam 4m:

“Co dimg c6 lo cho thing d6. N6 16n
roi. N6 tur lo cho né. N6 khong an vai hom
n6 khong chét dau. Thang con troi danh.”

“Tai cau con tré ma. Toi...t61..”

“Théi! C6 lo cho vo chong t6i ciling da
mét rdi. Pung ban 10ng. Pi ldy cho t6i chay
ruou Tay di nhanh 1én.’

“Da, thua 6ng.”

“Pung ¢ vang da khach sdo lam!”

Co Sen trao cho 6ng mot chai rugu.
Ong 16t rugu ra chiéc ly thuy tinh va trao
cho vo:

“Ba uéng mdt ti cho 4m bung, tiéu com.”

Ba Bi cam ly lén nhap vai ngum rdi hoi:

“Thir rugu ngoai nay dic gia lim day.
Ai cho 6ng vay?”

“Nguoi quen d6 ma. Ho mang on vo
chdng minh nén di dau vé ciing mua biéu
tang lung tung. Théi minh an di.”

Cb Sen dimg gan bén x6i com cho hai
6ng ba. Mui thit bo xao dau, ca bién chién
XU uop ca chua, canh chua ca bong lau va
thom. Toan la nhimg mon an ma c6 Sen
biét 6ng rat ua thich. Ong vira an vura khen:

“Hoém nay c6 nau may mon nay ngon
lam. C6 cang ngay niu cang ngon.”

Co Sen mat do trng. Co6 vui vé dap:

“Mién 1a ong ba vira long 13 t6i vui rdi.”
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“Ne! Toi s€ tang c6 mot xa‘ip vai lya cua
Phap dé may quéan 4o dé thuong cong co lo
cho vo con t61.”

“Da, cam on 6ng. Do 1a trach nhiém
clia con ma.”

“Co di an di. Vo chong t6i co chuyén
can ban riéng.”

“Da.” — Sen n6i xong thi lui xudng bép.

Con lai hai vo chong. Ong Lao vira an
vira noi:

“MA4y hém nay toi c6 cudc hop quan
trong 1a doi hoi cac B quan ly bao chi
truyén thong, internet phai c6 nghi dinh
méi dé siét chiat moi thong tin trén net
khong c6 lgi cho ché do.”

Ba Bi nghe chdng noi di budng dua
xubng nhin chong. Miéng ba ha ra dé 16
nhitng chiéc ring ho 16m chom, vang khé:

“Thé a! Nha nudc da bi phé phan trén
net tir lau r0i. T6i nghe day tai vé chuyén cac
nhom viét blog, nhom nhac si, tri thirc van
ngh¢ si, nha bao lung tung ca Ién. Nha nudc
ctr bit, ho cir viét...hinh nhu cang ngay cang
nhiéu khong thé ngan chan duoc.”

Ong Lao nhai mot miéng com, nudt
nhanh vao bung rdi tra 10i:

“No6 la phong trao d6 ba. Chinh vi net
ma cac nudc Trung Dong cé loan. Dan
chung da glet nhimg nguoi cam dau chinh
quyen, glet Tong Théng, tan pha dat nudc.
Ba c6 muodn thay Viét Nam roi vao canh
hén loan nhu vay khong?”

“Néu c6 loan thi dan s& giét hét chung
ta. Lau nay, t0i khong biét vé may moc,
nhung nghe ring cang ngay ngu0’1 ta cang
viét bai trén mang 1én an ché do cong san,
1én 4n can bd ngay cang gay git. Ho doi tu
do, dan chi. Hi! bon phan dong ndy phai
thanh toan chung méi dugce.”
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Ong Lao nghe vo néi ciing ham hyc
trong long. Ong tra 10i:

“Hur! Chung cong khai 1én an ché do,
phé phan Pang va nha nudc, chii boi
ching ta 1a i tham nhiing, ban nudc, 1l
cudp can, mafia do. Néu khong trir duoc
bon nﬁy thi danh duy, quyén binh, tai sdn ma
chung ta ca doi danh dum mai tao nén sé
tan thanh may khoi.”

Ba Bi gat dau:

“Bay gio ong can bé nao nha cira ciing
bac tridu. Con chéu sng & nudc ngoai voi
tai san kéch sii. Chung ta ciing ¢ nhiéu dat
dai, nha ctra, vang bac...an t&i doi chic
chua hét. Toi gi dé cho ai chiém doat.”

Ong Lao noi cho vo biét tin tic cua
chinh phu:

“Ban Chip Hanh Trung Uong hién
dang hop va c6 bién phap. Sau d6, cac ban
nganh lién quan phai ra mot nghi quyét cdm
st dung net, viét blog va viét trén
Facebook. Hién nay cic dong chi Thu
Truéng B6 Thong Tin va Truyén Thong,
Cuc Truong Cuc Truyén Hinh va Thong
Tin Pién Tt d3 trinh 1én Qudc Hoi va Thu
Tuéng phé chuan thanh nghi quyét.”

“Nhung thang Léu n6 mé net 1am! Ong
ma ra 1énh cam la n6 s€ cu 6ng lién.”

“Thang nay ngu lam! N6 di theo bon
tré blogger. Miy hom nay, né 1én tiéng viét
bai cong kich nghi quyét Pang d& ra. Bai
vy né méi kiém cd trach gap mat toi.”

“Thé &! Troi dat oi! Sao né dai thé.”

“Ba phai xem chirng n6. N6 vao web
doc nhiing tin tirc cua bon phan dong nudc
ngodi va bon khéng c6 dao dic, chong
dang va nha nuéc. N6 dang chéng bd cua
n6. Thang con troi danh.”

“Kho thé! Toi s& c¢b ging khuyén bao
n6. Ong an di.”
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Nam trong phong nhung Léu di ling
nghe bd me néi chuyén. Anh mé cira, budc
dén ban an va dot ngot 1én tiéng:

“Vang. B6 me ha hé véi nhitng gi minh
c6. B6 me chi biét 1én an nguoi ta ma
khong nhin lai nhitng gi minh da lam tén
thuong dén nguoi khac. Minh dang song
trén su dau khé cua hang triéu nguoi. Caa
cai nay con dau ¢ can. BS me ¢d biét trong
danh dy khong? Con luong tdm b me bo
di dau? Ngay nao con di hoc, con ciling bi
ching ban khinh khi, néi bong gi6 vé ba
me, ho hang nha minh. Con déay. Day la
nhimg cau chuyén rat ‘hay, rat tuyét vé dao
dure cua gia dinh ta. B6 me doc di.”

Léu quing chong gidy 1én ban an va bo
di. Ba Bi goi voi theo:

“Con di dau thé. An com rdi hiang di.”

Léu khéng budn quay lai. Anh mo
cong dan xe mo to ra va r6 ga di mat. Ba Bi
nhin sip gidy trén ban va md ra xem hang
tua dau tién: “Gia Dinh Mafia s6 1 tai Viét
Nam - Chu Tich Nguyén vin Lao”. Ba doc
xong thi té xudng san nha ngit xiu. ..

koksk

Léu diu me ra khu vuon hoa 16n phia
sau nha. Hon non b c6 hinh tuong Phat Ba
Quan Am dang cim chiéc binh hoa dua 1én
tro1. Nude tir nhanh lidu trén binh hoa chay
thanh dong xudng bo d4 xanh, xam. Nhimng
con ca kiéng di mau to 16n boi luon 1o qua
lai dudi dam 14 sen. Vai canh sen né mau
héng nhat nhdé Ién d6n anh mat troi.
Thudng ngay, ba Bi ra day dbt nhanh, cau
khan. Ba rét tin di doan nén moi théy vé
khan vai va chon ngay lanh thang t6t dép
buic twong ny dé ba ngay dém ciu nguyén
cho gia dinh lam an phat tai, hanh thong,
gidu sang, quyén thé vimg bén. Nhung nay,
nhimg gi ba nguyén cau da khong con tro
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thanh sy that. Nhitng vat chét, sa hoa ma ba
khao khat ca mdt doi nay da khong con
mang lai cho ba hanh phic nhu mong
mubn. Hanh phiic d d6i non ra di. Ndi dau
bi chong phan bdi da danh guc ba. Ba tu
trich minh quéd ham tién tai, danh vong,
ham bon chen va xem tién 1a ciru canh cia
doi séng. Ba ham mudn chong minh sé& la
ong Chu Tich no, Bi Thu kia. Cho nén ba
chi biét dem tién dat lot, chay chot hét noi
nay dén noi khac de tao dung sy nghiép cho
chdng. Ba quén rang ba da gia nua, can cdi.
Con chdng ba quen thoi ruou thit, tring hoa
v6i ban bé nén dd dan dan quén mat ba. Ba
nghi ring Ong 4n banh, tra tién rdi tro vé
voi ba. Nao ngo, ngay ca con ¢ trong nha,
n6 dang con chau, ong ciing xoi tudt lubt.
Thé méi nhuc nha véi ho hang. Chuyén dé
lai dugc nhitng ké la dan em lam an véi gia
dinh ba nhung ngay nay vi tranh chap chirc
vy, tai san, ho lai dem tin tirc phoi bay hét
trén lién mang thi con gi 1a danh gia. Ba da
guc nga vi dau don, tii nhuc. Poi mét ba
tré nén vo hdn khi nhin moi vat xung
quanh. Léu diu me ngdi xubng chiéc ghé
xich du dat trong vuon. Khu vuon rong
ménh mong trong du loai hoa va kiéng dic
tién mua tir Nhat chd bang tau vé tréng noi
day. Vo chdong ba Bi thuong co tiéc ting,
moi ban beé c6 chiic vu quan trong, than hitu
va ho hang dén day dé khoe khu vuon sang
trong nay. Bay gio, khu vuon da ving lang.
Léu nhe nhang noi véi ba:

“Me ngdi xudng day di. Me s& cam
thdy d& chiu hon.”

Ba Bi khong ndi gi. Nét mat héo hon,
budn ba cua ba giébng nhu mot tau 1a chudi
rach té toi sau con bao dir. Lan da xanh mét
xép chong, chéo, ngang doc nhimng nep
nhin. P6i mét nho ti hi kéo dai nhu hip hian
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lai sau con bénh. Ba nim tay Léu n6i bang
giong yéu 6t:

“Con dung bo me di. Me c6 don 1&m!”

Léu ra nudc mit:

“Con khoéng bo me dau. Con s€ ¢ day
voi me.”

Thuong ngay anh hay céi lai me, hay
gian doi va _khong bao gio muon tam sy vdi
ba. May tuan nay, thdy me ngat xiu dén n01
phai vao bénh vién. Me bleng an, chi uong
stra va khoc lién tuc 1am cho anh hét suc
dau x6t. B thi tranh mat me va khong con
trd vé nha. C6 Sen di bién mat tir hom me
ngat xiu. C6 ai ngd bd lai ting tiu voi cd
Sen, nguodi lam cong trong nha sinh ra mét
chau trai nim nay di ba tudi. B6 lai néi
rang c6 Sen c6 chong, c6 con & qué nha. Co
rat hién hau va cham soc gia dinh tir hon
nim nam nay. Léu ciing mén tinh nét va sy
chiju kho, can cu siéng nang cua cd. Poi luc,
Léu thiy bd c6 nhiing ctr chi dju dang voi
c6 nhung Léu nghi ring bd t6t bung,
thuong ngudi. Ai ngd dau, bd lai 1y c¢6 Sen
dén mang bau va tudi c6 chi 16n hon Léu
vai tubi. BS 1a Pang vién, 1a mot ngudi nam
trong B Chinh Tri, nguoi ¢6 nhiéu quyen
luc nhit Viét Nam ma dao dirc nhu thé thi
con gi nhyc nha hon. Néu Léu khong doc
duogc nhimg ban tin trén net thi Léu khong
biét dugc chinh xac bd va cac ¢d ciu, chl
bac, dong ho minh dang lam cai gi. Tai sao
bd 1am mot thang khoang hai trim db la,
me cling khodng d6 ma bay gio gia dinh co
mot can nha tri€u do la tai Ha Noi. Can nha
xdy dung trang tri toan d6 dic gia. Ngoai
ra, bd me con co nhimg phan hin hap trong
mdy chuc cong ty, ngan hang 16n. Bay gid,
ngudi ta khui ra nhimg vu 1am an bat chinh
nay thi con gi 1a danh dy. Léu thé dai nhin
khu vuon dic dia, nhin tai san ma bd me

CO THOM



noi ré“mg ca doi moi tao dung nén ma anh
chua x6t, dén dau. Anh biét tai san ma gia
dinh anh c6, nhiing gi anh dugc thira huong
la méu va nudc mit cia dan lanh. D6 1a tai
san cia qudc gia ma bé me anh, dong ho
anh da cudp doat bang quyén lyc va moi
manh khoé gian manh. Nudc mit anh tra ra.
Anh khoc khi nh¢ lai lac anh doc nhitng bai
viét d6. Ho bia dat ching? Khong? Ho c6
dd hinh anh, tu li€u va sy kién thi d6 khong
phai 1a bia dat. Ma bia dat sao dugc vi can
nha ndy, tai san nay khong phai 1a mot bong
ma. N6 nhu mot nhan ching séng dimg tro
tro gitta thu d6 Ha Noi trudce mit moi
nguol. N6 la nhén ching song cua toi 4c ma
nguoi dan mat dat, mat rudng odn oai trong
khé nhuc di nguyén rta va 1én an. Léu c6
thé nao bénh vuc cho b me, cho dong ho
va cho nhling dang vién an nhau, gai gu ma
bd thudng mang vé nha du tiéc tung lién
mién. Léu c6 thé chip nhén séng no du dén
mirc phé phon trén khé hanh ciia bao ngudi
chang? Troi oi! Sao nguoi lai cho con sinh
ra trong mot gia dinh nhu thé. Con khong
mudn b con 12 Bang vién, la Chu Tich, 1a
mot nguoi quyen thé.. .nhung tam hén lai u

, yéu dudi, ma mi dén muc sa doa.
Ngu’qc lai, tai sao nguoi ban cho con sy
thong minh, long tin, su trong sang, thanh
tinh dén muc so hai nhitng cam b?ly t0i 16i?
Tai sao con khong thé 1a con ctia mot cong
nhén binh thuong luong thién. Con ciia mot
tri thic tir té thi con dau co khd so, xau ho,
nhuc nha trén dong tai san cuop boc cua
nguoi khac. Con ddu ¢ can no. Tiéng me
anh théu thao bén tai:

“Léu a! B6 con ¢6 vé nha chua?”

Léu voi vang lau voi nudc mit dap:

“Thua me chua. Me da théy khoé chut
nao khong?”
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“Me thdy dau qua! Dau bén nguc trai.
Pau me nang né va me chi mudn di ngu
th6i.” - Mt ba nhin nhim. Ba niam tay Léu
tiép - Léu a! Me thuong con 1am! Chi con co
con bén canh me thoi. Bé may di theo con
Sen roi. Ong 4y khong vé day ntra dau.”

Léu rung rung nudc mat noi:

“Me! Con xin 15i me. Néu con dung
cho me doc ban tin d6 thi me dau cb ra
noéng ndi nay. Tai con bat hiéu. Con luén
khong biét nghe 16i me. Con cdi véi me,
1am cho me budn.”

“Con khong c6 16i gi ca. Me khong bao
gid biét sir dung may moéc nén me khong
biét gi ca. Nho ¢6 con cho me xem, me méi
biét nhitng viéc ngudi ta phé phan, chui bsi
gia dinh minh. Me¢ cling khéng ngd nguoi
ta biét bd con ngoai tinh voi dira & c6 con
da ba nam nay.”

Léu vubt lung ba va an ui:

“Chuyén 16 rdi. Co budn, khé ciing dau
co giai quyét dugc gi. Me phai binh tinh tr&
lai. Neu me con nghi dén bd, con thuong
ong 4y thi me nén tha thir cho ong dy. Con
s& khuyén bd tré v8.”

Ba trimg mat gao 1én:

“Tao khong muén thiy 6ng ta. Thang
khén nan, phan phuc, ban thiu. Ai n6 ciing
choi. Chi con c6 cho la né khong choi thoi.
Con d6 n6 co cai gi ma né6 mé dén murc
quén ca danh dy gia dinh.”

Ba ndi xong khoc ntic ng. Ca than hinh
ctia ba rii liét xudng khién Léu lo ling phai
dua ba vao nha. Anh bé me dit ba nam yén
trén givong va dip mén cho ba. Léu nim
tay me that lau. Cho cho con xtic dong cua
ba diu xubng rdi budc ra ngoai.

Léu goi dién thoai cho 6ng Lao:

“B6 dang & dau? Me bénh ma bd khong
hé goi dién thoai tham. Sao bd bac thé?”
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Pau day bén kia ngip ngimg gidy lat
roi giong noi ddy uy luc cua 6ng Lo vang
1én mdm mét:

“May dimg c6 1én an tao. Tai me may tt
ca. Ba ta chi ham mé tién bac, quyén luc ma
khong hé biét tao séng co don, té nhat nhu thé
nao. Gio thi tao cho ba ta tit ca nhimg gi ba ta
mudn. Ba ta cir 6m tién ma song.”

“B6 chan ghét me. Nhung bd phai giir
danh duy cho gia dinh. Bé ¢6 thé lay ai ciing
dugc nhung tai sao b lai di léy mot dia &
dang tudi con, chau cta bd. BS khong thiy
xau ho sa0?”

“May la thang ranh. May 1a con tao
chd khong phai b tao. Tao cAm miy 1én
giong day doi. May di 16n khon. Tao tao
dung co ngoi d6 cho may. May hudng di.
Xem nhu tao khong con c6 trach nhiém gi
ca. Hir! 6 ngu.”

Cudc dién dam da cit ngang. Léu ngdi
bét xuong nen nha, chiéc dién thoai di dong
roi xudng nén gach vé tan.

seksk

“ Nhao vO, nhao vo...xin moi! Xin
moi...choi 100 phan trim di...”

“Ubng di...ubng di.”

“Choi lién.”

“Ubng di cac anh. Ubng rdi xem em
ca mua.”

“Né! SO chd ndy moi dung. Cao lén ti
nita...vay mdi la dan choi tha thiét.”

Quan Karaoke “Thién Thai” dém nay
that dong. Tiéng nhac, tiéng hat, tiéng noi
cuodi, tiéng cung ly moi moc chan chat vang
1én dén nhirc 6c. Cac co gai phuc vu bia
cho khach dn mac that mong manh, ao hai
day lo limg chi che mét phan cua nguc.
Chiéc vay ngin bé sat khong hé mic noi y.
Mat miii cac co trang diém that dam. Cac
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co phuc vu tr A dén Z mién 6 tién boa that
ngon lanh.

Ong Lao dén day nhiéu 1an nén cac co
déu biét mat. Trong nhém gai nhay c6 mot
vil nit that quyén rii tén 1a Nhu. C6 c6 doi
mait den lay, chiéc moi that day va mdi khi
co cuoi dé 16 ham rang tring déu rat duyén
dang. D6i chan c6 ubn éo nhu loai rin da
duoc tinh luyén mdi khi c6 1én san khéu hat
va nhay thoat y. C6 hip dan va dep mé hon
khién cho nhiéu nguoi dan ong dam say.
Bén canh c6 la mdt gd anh chi khét tleng
giang hd ciing 1a chi nhan cua quan. Hin
vao ti, ra kham nhu choi. Nhung hin ciing
biét diéu va biét ninh hot, chia chat loi
nhuan tir quan Karaoke ndy. Dul noi nay co
ban dam, hay 1am nhing diéu phi phap vin
duoc bao che rat cin than. Pic biét chi ¢o
Viét kiéu, khach hang sang, ngoai qudc, dai
gia va quan chirc méi dam dén day choi.

Dém nay, Nhu thiy 6ng Lo ngdi xa xa
nhin va khéng don va véi ¢ nhu moi khi.
Cb dén rot rugu cho ong va ba vai hoi han:

“Anh a! Sao hém nay anh budn véy?
Anh nhiy v6i em mét ban di réi minh phé
nhu moi khi.”

Ong Lao cuoi budn dap:

“H6m nay anh mét nén chi ngdi xem
em ca, em nhay roi anh vé ngu.”

Nhu tya dau vao vai ong thi tham:

“Anh khong mudén em lam cho anh
sung suong sao?”

Ong Lao &m o mot lat roi gat:

“Puoc r0i. Em chuan bi di. Anh s& 1én.”

Nhu cuoi tinh tu:

“Anh quén rdi sao. Can phong dic biét
ong chu luoén danh cho nhiing nguoi khach
quy nhu anh Minh 1én di.”

Nhu nim tay ong dan 1én lau. Khoang
nura tleng sau 6ng di xuong Mat 6ng tuoi
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ngdi bén hé ngam thu vé...

em thdy la hém nay sao lanh qud...
thu méi vé ma troi da nhie dong
nhitng chiéc 1d vira chém thay mau do
lanh trong long... lanh ca ¢ ngoai song.

thu lai vé man mdc nhitng nhé mong
vai con én co ro tim noi tru

hoi thu lanh cd ciing thém lwoi biéng

doi tha hwong...ngdy dit ca bon mia...

cir nhw thé hon lan day cé tia
mua di qua tan nhitng cugc tinh mau
trén vai do giot mwa nhuw nide mdt
miéng cuoi vui chdn da nhe nhanh sau!

théi thu nhé cho néi buon an ndu
cho mua sang voi hanh phiic tran ddy

day trai tim dé mot ché cho may
pha mau ndng vang thu ngan 1d do...

Nguyén Bach

tinh. Mt ong sang 1én day thoa man. Ong bét
tay nhiéu nguoi quen roi di ra khoi quan.

Troi cang khuya gié cang tré lanh.
Nhiing con duong ¢ Ha No¢i dong duc xe
cQ, nguoi qua ke lai da thua ving. Pén dién
cac day phé sang trung khong thua gi Sai
Gon. Ong di qua nhiéu can phé t6i tan,
nghéo nan cua dan lao dong rdi 6ng ciing di
ngang qua nhiing biét thy triéu d6 trang I¢,
xinh dep nhung khong c6 ai ¢. Chung tbi
om nhu nhitng bong ma dang the ludi de
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biu, cuoi cot nhitng chil nhan da san sinh ra
n6. No tré nén hoang tan, lanh 1€o va ky
quai giita 1ong thi d6. Ong dut tay vao thi
quan cho d& lanh. Thuong thi c6 tai xé lai
xe dua ong di va dua 6ng vé cho du 6ng di
choi boi, nhdu nhet, hay dén cac khach san,
quan bia 6m hay di kiém gai. Pém nay, 6ng
mué6n di mot minh vi 6ng qua budn. Gia
dinh tan nat, vo méng nhiéc, con khinh khi.
DPdng nghiép tir tir xa lanh. Ho chang con
xem Ong la mdt trong Ta Tru Triéu Dinh,
quyén uy tot dinh. Ho da quay lung lai véi
ong. Tai sao vay? Tai sao ho phan 6ng?

Ong & sang mot khiic queo dé vao nha
tro. Noi 6ng tam thoi cu tri dé tranh phai
trg vé nha va dé tranh nhitng nguoi hang
xom to mo nhin 6ng bang d6i mét lanh
ling, dimg dung day khinh thi. Tir trong
bong t6i, mot nguoi dan ong toc rdi bu I I
xuét hién. Han chan duong ong lai. Giong
hén sic nhon va d::iy de doa:

“C tién bao nhiéu dua cho tao nhanh lén.”

Ong nhin han va quat 16n:

“Tranh dudng cho tao di. May khong
biét tao 1a ai ha?”

Hin ngtra mat Ién troi cudi man dai:

“May la thang cho dé nao tao khong can
biét. Tao ra 1énh cho may dura tién cho tao.”

“May an cudp cong khai khong sg tao
cong dau sao. Tao 1a Chu Tich day.”

“Al May tinh khoe khoang chirc vu ha.
Tao doi qué nén méi di lam an cudp. Con
tui quan I16n nhu may in cudp ngiy, in
cudp dém, an cudp cong khai c6 gidy to
nén duoc ludt phap bao che. Nhitng thing
thuc ra v ti va co toi ning nhét 13 bon
quan lai nhu may. May no6i may la Chu tich
la tao s¢ ha?”

Ong Lao gﬁm lén:

“May muon gi?”
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“Mubn giét may...giét bon sau bo nhu
may 13 lam phudce cho thién ha. Nay chét
di..chét di..ch.. .ét.. di dd khén klep, dd luu
manh, d6 v6 luan.”

DBuong dao cla han vung lén. Ong Lao
chi thay mot tia chép sang l6e va 6ng nga
xuong Han than nhién luc tai 40 ong lay hét
tit ca tién bac va than nhién huyt sdo mot
ban nhac vui twoi ri bién vao bong dém.

koksk

Hom sau, bao chi trong nudc dang hang
loat tin noi vé cai chét cia mot quan chirc
cao cap bi chém bay dau that Ia ring ron.

bam tang cua ong Lao da dugc cu
hanh trong thé. Tat ca cac quan chuc trong
chinh phu, ban nganh, quén ddi, cong an,
quan khach...déu dén thap nhang. Bén
quan tai, ba Bi mdc by quan 4o trang, dau
ddi khan tang trang, phu phuyc trén san nha
nuéc mét chay nhu mua. Léu thi quy bén
canh, lay trd qua cho nhitng nguoi dén
phung diéu. Ong Bi Thu dang doc dién vin
ca ngoi cong duc 16n lao cua ong Lao d6i
voi su nghiép cach manh ma 6ng Lao da
timg cé c6ng dong gop. Pam tang cua 6ng
that to 16n va vinh du hon ca nhiing gi ong
da 1am cho chinh quyen Vigt Nam.

Ba thang sau khi ong Lao chét, ba Bi
va Léu da nhan dugc 1énh phal roi khoi can
nha trong vong ba muoi ngay. Tai san
khong dugc mang theo gi. Trong buc thu
Trung Uong goi dén cho biét, chinh phu
niém phong can bi¢t thy vi dng Lao co lién
quan dén duong day budén ban ma tiy va
budén ban gal mai didm xuyén bién gidi.
Canh sat quoc té yeu cau diéu tra.

Budi chiéu cudi cung trudc khi 101 khoi
can biét thu sang trong, ba Bi va Léu di ra
vuon hoa lan cudi cung. Ba d6t nhang dudi
chan Phat Ba Quan Am khoc 16c tham thiét
vi tiéc ctia. Nhung Léu thi binh than néi:
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“Me! Me dimg tiéc ré. Cai gi khong
phai cia minh 1am ra thi hay tra lai cho moi
ngudi. Con chi budn khi bo mat di. Nhung
con vui vi minh da thoat khoi tai klep cla
qué bao nhan tién. Con s€ di 1am nu6i me.
Véi ban tay va nghl luc nay, con rat ty hao
khi duoc song va lam ngucn luong thién.”

Ba Bi 6m gh1 Léu vao long khoc méu:

“Lam nguoi luong thlen trong xa hoi
nay khong phai dé dau con.’

Léu vudt lai mai toc mudi tiéu, sta lai
nép 4o cho me va dap:

“Con biét. Nhung con nghi néu mdi
dém vé nha nga mot gidc yén binh, khong
mong mi, khong s¢ hai la hanh phtic nhat
d6 me. Mg tin con nh¢.”

Ba Bi gat ddu. Hai me con 6m nhau
that 1au. Ho cam thy that hanh phtc va
thanh than dé don nhan tat ca nhing gi
dang dlen ra.

Ning da tit tir lau. Vang tring tron
dang I€n soi rd 4nh nude tir ban tay Phat Ba
Quan Am tudn xuong Nhitng giot nudc
trang xoa lap lanh phan chiéu trong anh
hoang hon thoi thop va no lai roi xuong noi
n6 bat dau. Ba Bi chot nhan ra gia tri cua
dong nudce tir ban tay cua Phat. Ba quy rap
xuong dat. Mat ngam nghién va lam ram
khin nguyén: “Me hidy ctu v6t linh hon
con. Tai sao con lai dau kho dén thé. Tai
sao con lai mét hét tat ca vay? Tao sao?
Con dd cau xin Me trong sudt mot doi
nhung gio day con ching con gi ca...Me
ctru con Véi..

Ba Bi lai tlep tuc khoc 16c nhu mot dira
tre. Leu Om vai ba, xoa nhe nhe nhu an ui,
vd vé. Mit ba da nhoe di. Ba ngim mit lai
va bén tai ba chi co tleng gi6 thd dai trén
nhiing hang ciy den tham./.

Maryland ngay 1 thang 8 ndm 2013.
Phong Thu
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Tw Paris Dén Ba-Lé

Pham Hiru Binh

hung ta goi Thanh Phb London, thii d6

cia Anh Qudc 1a Luan-Dén, Thanh
Phd New York la Niru Udc va ai ciing hiéu
ngay rang chiing ta da ding chit Qudc Ngit
dé phién 4m tén hai thanh phd d6. Cho nén
khi doc 1én thi ngay ca ngudi ngoai qudc
khong hiéu tiéng Viét ciing biét 1a chung ta
n6i dén thanh phd nao. Vay thi tai sao ma
ching ta lai goi Thanh Phd Paris, thu d6
cua nudc Phap 1a Ba-Lé?

Toi da dat cau héi nay cho mot vai 6ng
ban thudc gidi cao ni€n, nhom nguoi da trai
qua nhing thing trAm cua lich sir trong gan
mot thé ky vira qua.

Mot Ong da cuodi ma giai thich nhu
thé nay:

“Cach day gan ba tram nam, khi triéu
dinh Hué lan dau tién gii phai doan ngoai
giao sang Phap dé yéu cau vién trg quén su
danh Nha Tay Son, thi chua c6 may bay;
phai di bang tau thuy, mat ca may thang
tro1 moi téi Phap. Sau mot thoi gian xa nha
dai lau nhu vay, 1€ di nhién 1a céac cu trong
phai doan nhé nha 14m, nhét 1a nhé cac cu
ba. Nhimg lac nhd cac cu ba nhu thé ma
con & Hué, hay Ha Noi thi cac cu thudng ra
nhau di hat c6 dau dé giai sau. Nhung khi
sang dén thu d6 Paris thi khong tim déu ra
nha hat c¢6 dau. DO hoi mai nhitng nhan
vién khach san, cac cu méi dugc hudng dan
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dén moét noi ma nguodi Phap goi 1a La
Maison Rouge. Cac cu chiu 1Am nén mai
dit tén cho Thanh Phd Paris 1a Ba Lé c6
nghia 1a nguoi vo thr hai, hay thir ba, hay
thir tu. Nhung khi tré lai qué huong ma noi
dén Ba Lé thi s¢ céc cu ba lam khé dé, nén
cac cu bén nodi treo ra la Ba-Lé.”

Nghe dén day, mot ong gia gin khac
gop v kién. Téc gia xin phép dugc ngimg &
day vai gidy dé giai thich danh tir gia gén.
Trong giéi cao nién, danh to gia gdin
thuong duoc dung dé chi nhitng vi bay, tam
muoi ¢6 16, ma van di phong tap thé duc
bay 1an mot tuan; nho vay ma bép thit nd
nang, gan cdt ctng cap. C6 d6i khi ngudi ta
ding danh tir nay dé n6i dén nhiing vi di vii
truong nim ldn mot tudn, nhay Tango
Argentine con dep hon ca dan Argentina
nita. Nho vy ma gan cbt ciing cing din
chang kém gi nhimng vi di tap thé duc..

Ay chét, t6i xin phép trd lai phan gop y
kién ctia mot ong gia gan khac. Ong nay noi:

“Co mdt tiém ban cac mon an lam san
mang tén 1a tiém Ba-Le rat dugc khach. Co
nhiu ngudi goi dua 1a tiém Ba-Lé. Co lan
t6i di qua, thiy hinh Thap Eiffel that 1on
dan ¢ cua kinh trude ti€ém. To6i khong khoi
cudi thim va rét thich sang kién cua ai d6.”

Mot éng gia gan nita lic dau noi:

“Céc 6ng noi déu sai hét. S di nguoi
Viét Nam goi Thanh Phé Paris 1a Ba-Lé vi
dau dudi n6 nhu thé nay. Khi phai doan
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ngoai giao thoi Nha Nguyén sang dén Paris
thi dugc don tiép ndong hau. Pé cho nhing
vi nay c6 mot 4n tuong that dep dé vé nude
Phap, Truéng Ban Nghi Lé Bo Ngoai Giao
Phap da moi phai doan Viét Nam di Nha
Hat Lon coi vii Ballet. Cac cu khoai vo
cung khi thdy nhiing vii nit dep nhu tién, da
trang nhu trimg ga boc, dn mic that diém
dua, 16ng 13y ma khong kin dao gi may, lai
nhay bang nhimng dau ngoén chan, thoin
thodt theo diéu nhac. Cac cu hoi oOng
Truong Ban Nghi L& tén diéu vii 1a gi. Ong
nay noi that rd va nhéc di, nhic lai hai, ba
lan: Vit Ballet, Thé 1a cac cu nha minh lién
goi Thanh Phé Paris 1a Ba-Lé.

Mot 6ng gia gan nita, tir ndy dén gio
van ngdi yén ling nghe, pha lén cudi:

“Cha, miy anh nay chi néi gion, chir
lam gi c6 chuyén Ba-Lg, hay Ba-Leg, hay vii
Ballet. Thyc ra 1y do 1a nhu thé nay.

Khi Viét Nam bat dau tiép xac véi
ngudi Au Chau, thi chua c6 chit Qubc Ngit.
Cac quan chic trong tridu dinh ciing nhur
cac hoc gia phai dung sach viét bang chit
Han dé tim hiéu va hoc hoi vé moi nganh,
nhit 13 dia du va phong tuc tip quan cia
cac dan toc khac, dac biét 1a Phap.

Chir Han 1a chir viét chung cho toan thé
nudc Trung Hoa. Nhung khi doc 1én, thi
mdi dia phuong doc 1én mot cach khac
nhau, tuy theo tiéng dia phwong. Ma nhu
ching ta da biét, Trung Hoa c6 dén hon 50
the tiéng dia phuong. Nhimng tiéng dia
phuong quan trong va c6 nhidu nguoi noi
nhat 12 tiéng Quan Thoai (Mandarin) va
tiéng Quang Dong (Cantonese). Tiéng
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Quan Thoai dugc coi la tiéng noi chinh
thirc cia Trung Hoa.

Khi cac tac gia Trung Hoa viét sach, viét
bo, ho phai dung chit Trung Hoa dé phién
am nhiing tén dia danh viét bing mau ty La-
Tinh vi ngudi Hoa gidi binh dan khong doc
duoc chir viét béng mau ty La-Tinh.

Thu D6 Paris cua nudc Phap duoc
phién am sang chit Trung Hoa la

O

Khi doc 1én theo tiéng Quan Thoai
(Tiéng chinh thtc cua Trung Hoa) thi la
/pa-ri/, nhung ngudi ndi tiéng Quang Pong
(Cantonese) lai doc thanh Ba-Lé. Nguoi
Viét tiép xuc nhiéu v6i ngudi Hoa noi tiéng
Quang Pong va doc theo 1a Ba-Lé.

Chung ta nhan thdy 1a trong tiéng
Quang Pong, am /p/ trong chii Paris da
dugc doi thanh am /b/, am /r/ da duge doi
thanh am /I/ va am /i/ da dugc doi thanh
am /¢&/

Nhitng ai di hoc ngit hoc déu biét ring
am /p/ va am /b/ cach phat am y hét nhu
nhau vé vi tri cua moi, rang va ludi; chi
khac nhau 1a khi phat am /p/ nguoi ta
khong rung thanh quan, khi phat am /b/ thi
rung thanh quan. Trong ngit hoc, nguoi ta
goi nhitng &m ma thanh quan rung Ién la
am té va nhitng am ma thanh quan khéng
rung 14 4m diéc. Sau ddy 12 mot s6 nhimng
am diéc ma trong tiéng Quang Pong da d6i
thanh am to:
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AM DIEC AM TO
Ip/ /b/
1/ /d/
/f v/

Ngoai ra dbi v6i ngudi noi tiéng Quang
bong, am /r/ va am /l/ nghe y hét nhu nhau.
Noi khac di, nguoi néi tiéng Quang Dong
khong phan biét dugc hai am /r/ va /l/. Ho
dung &m nay thay cho am kia ma khong
biét nhur vay. T6i nhé ngay con & Sai Gon,
toi c6 xem mdt phim co6 tén la Mr. Loberts.
Nhan vat chinh c6 tén 1a Mr. Roberts. Khi
6ng nay dén ¢ mot khach san bén Hong
Kéng, ctr bi nguoi hau phong goi 1a Mr.
Loberts. Ong ta buc qua, no6i that ré cho co
ta nghe ‘Tén t6i 14 Mr. Roberts’. C6 hiu
phong cui dau 18 do ndi: ‘Da, toi biét nhu
vay, thua 6ng Loberts.’

Vi nhiing 1€ trén ma ching ta theo
ngudi noi tiéng Quang Pong goi:

Paris la Ba Lé

Roma la La Ma
Espagna la Tay-Ban-Nha
Romania 1a L&-ma-ni

Ngay xua, khi chwa c6 chit Qudc Ngit,
cac cu phai doc va viét bang chit Han, thi
dung cach phién am cua nguoi Trung Hoa
la hop ly. Nhung ngay nay chung ta da
dung chit Qubc Ngir, tuc 1a thir chir viét,
dung mau tu La-Tinh, ma hau hét cac noi
trén thé gioi déu ding, thi khong con 1y do
gi dé chiing ta vay muon cach phién am cua
ngudi Trung Hoa nita. Nhét 13 lai bat chude
cach phat 4m sai ciia nguoi néi tiéng Quang
Poéng. Lam nhu vay gdy ra nhiéu phién toai
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cho chung ta ngay bay gi¢ va cho cac con
chau chung ta sau nay. Thi du nhu ching ta
bao mdt hoc sinh tim mot quéc gia co tén la
Romania trén ban do thé gioi, hoc sinh d6
s& dé dang tim thy hon la goi tén qudc gia
d6 1a L6-Ma-Ni. Cai tén Romania nghe
hay va dep nhu mét cudn tiéu thuyét ling
man ma ching ta lai theo nguoi Quang
Doéng goi sai 1am 1a Lé Ma Ni thi nghe that
1a thé 16. Khong, khong thé nhu thé duoc.
Ching ta nén dé nguyén tén Ré-Ma-Nia
hay 1a Romania thi hay hon.

Ciing vay, thu do6 cua Hoa Ky, Thanh
Phé Washington, di dwoc Qudc Hoi Hoa
Ky lay tén vi Tong Théng dau tién, George
Washington, ma dat cho dé vinh danh vj
tong thong nay. Néu chiing ta goi thanh ph
Washington 1a Hoa-Thinh-Pén thi phai
ching ching ta s& nodi vi tong théng dau
tién cia Hoa-Ky tén 1a Hoa-thinh-Pén? Robi
chung ta goi cac tong thong khac cia Hoa
Ky 1a gi? Thi du nhu Tong Thdng
Jefferson, Lincoln, Roosevelt, Eisenhower,
Reagan, Bush?

D3 dén luc ching ta phai goi Paris 1a
/pa-ri/ chu khong phai la Ba-Lé va Roma la
/ro-ma/ chtr khong phai la La-Ma.

N6i vay cho vui théi, chit riéng phan toi
nghe tén goi Ba-Lé van thiy hay va dep
hon, ¢6 1€ 1a vi Ba-Lé nghe thoang thoang
nhu 1a pha-1&, mot thir thuy tinh trong sang,
khong mot chut bot bui gi. Phai chang vi
thé ma nhiéu nguoi goi kinh thanh Ba-Lé 1a
Kinh Db Anh Sang — La Capitale De
Lumiere — The Capital of Light?
+++
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Bong Mét Ngay
Tang thay T.H.C.

Thay no6i doi nhu mot chuyén xe
Mot cudc di choi trén xe ltra
Khi xe ngimg & bén
Dé hanh khach xudng tau
C6 ai nho 1¢ sau
Vi chuyén xe tiép tuc
Ma ngudi than da xubng
Khong doi dén tram sau
Chuyén xe con di mai
Tiép tuc cudc hanh trinh
Vong quanh khép dia cau
Mot vong tron vi dai
Vi tru cia muon loai
Khong bao gid chim dirt
Nhung tiu van dirng chan
Cho moi nguoi co dip
An nghi cudc hanh trinh
C6 hanh khéach khong mang
Chuyén di choi ron rang
Co hanh khach gia tu
Du chua mudn roi xe

Thay néi em 1a nguoi than mén
Cung thay di trén doan dudng trudng

Em héan hanh giap Thay

Trén chuyén xe ltra doi

Nhu 4nh sdng mat troi
Thay lam rang 1ong ngudi

Han hoan hoa no rd

Cung nhau ta thuong thirc

Bao nhiéu niém vui thi

Nén ky niém khé quén

Gap nhau ta han huyén
Tiéng cuodi vang vong xa
Trén xe bao an tinh
Cudc vui nao da can
Nu cuoi nd trén moi
Bdong mot ngay thay noi
Doi 1a mot chuyén xe
Thay sin sang tiép tuc
Vui choi chuyén xe nay
Nhung néu thay dimg bén

Thi dung khoc 1am chi

Vi cudc di choi khong vo tan
Va chuyén xe dai d3 qua vui
Em ngd ngang phut gidy
Nghen 15i biét néi chi
Chi biét cti dau xin
Phép lanh ban xudng day
Dé thay con vui huong
Hanh phuc trong tim tay
Trén con dudng thay di
Van con hoa nd rd
Van con tia nang hong
Vin con dong sudi mat
Em mong thiy nén lai
Pimng voi gi xudng bén
Poan dudng sé& hét vui
S& c6 ngudi budn ba
C6 nguoi quén biét cudi
Nguyén cau duong thay di
Con dai thém ngay thang
Con hanh phuc trién mién
Cho nu cudi van trén moi

Diém Tran
Virginia, thang bay 2013
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Tudi Tho Nhw Con Dé...

Y NGUYEN

Sau khi hai trai bom nguyén tr cia My
trGt xudng Hiroshima vao ngay 6 thang 8 va
Nagasaki vao ngay 8 thang 8 ndm 1945,
Nhat Hoang tuyén bd dau hang vé diéu
kién va ra lénh cho quan d6i Nhat rat khoi
Viét Nam. Phap trd lai d6 ho Viét Nam vao
khoang gilia nam 1946.

Lac nay bé téi van lam viéc cho sd Hoa
Xa thanh phd Hai Phong, me tdi budn ban
tap hoa dé phu gidp gia dinh. N&m anh chi
em chung t6i dugc chi ngudi lam dua di hoc
va dén vé mébi ngay. Gia dinh chung tai coi
nhu c6 mot cudc sdng binh thudng trong
canh yén vui, thanh binh cla déat nudc.

B& toi 1a ngudi theo Tay hoc nhung réat
trong |& gido. L&i séng dao duic va tinh tinh
hién hoa cua 6ng dugc nhiéu ngudi kinh né.
Ca tinh dac biét clia b6 la thudng nghi vé
ngudi khac, luén lubn lam ngudi khac vui
long. C6 thé ndi 1a bé chua tling lam phat y
ai bao gid. B6 c6 rat nhiéu ban bé than thiét
nén cudi tuan chédng may khi c6 mat & nha,
khong di danh mat chuoc & nha ngudi ban
nay thi cing di danh 16 t6m, tai ban & nha
ngudi khac. Luc nao bé cing noi véi me 1a
b6 duoc bai. C6 thé vi chiéu cac con va lay
long vo' nén hau nhu chiéu nao di lam vé bo
déu mua qua cho ca nha. Co khi bd dem vé
dao hop, nhan hop, Ié tao du thu, co khi thit
quay xa xiu v.v... it khi b6 vé nha tay khong.

Tuy khéng thudng gan gii véi cac con
nhu me, nhung t6i hi€u bd lo l&ng va yéu
thuong chuing téi hét myc. Thai budi dé anh
chi em chung t6i khéng c6 do choi cao cap
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nhu bay gid, thé nhung bd van luén mua vé
nhigu thd do choi déat tién. Téi con nhd do
choi cua t6i 1a mét bd hinh dam cudi gém
nhing thoi go hinh vuéng mau hat dé va
dugc mai nhdn béng, trén mbi thdi gb co
kh&c va son nhiéu hinh anh khac nhau nhu
hinh ¢ dau chd ré, dng méi ba mai, b6 me
hai bén va ho hang than quen trong trang
phuc c6 truyén, c6 cd mam trau, mam cau
cung nhiéu hinh anh khac niia ma téi khdng
con nhé rd, tat ca déu dugc tram khéc thuc
linh déng voi di mau séc ndi bat. Téi rat
thich thu v6i mon dé chai nay nén t6i ngay
xép nhing thoi gb trén ban dé ngdm va
truyén trd véi nhing hinh anh trén gé nhu
toi thudng tha thi vaéi nhiing con bup bé
b&ng nhua ma bd mua vé luc trudc. Con
anh Ky va cau Khéi choi véi nhiing kh&u
sing trudng, sung luc ciing bang gb. Hai
anh em chay ndp sau goc nha, x6 bép,
gam giudng b&n nhau doang doang béng
miéng 6n ao diéc céa tai. Chi Mai I6n nhat
nha, khéng thich d6 chai nén bé mua cho
chi mot hép dé théu gom khung théu va chi
théu di mau. Khi ranh rang chi thuéng hi
hoay ngdi théu nhiing chiéc khan tay rat dé
thuong. Théu xong chi lai cho cac em. Téi
thich 1am, hi hiing gdp khan cho vuéng van
roi dem gidu that ky trong ngan dung quan
40, khdng dam dem ra dung vi so bi ban va
c di. Chi toi hién lanh giéng tinh me lai rat
khéo tay va ludn gan gii bén me dé phu
me va chi ngudi lam trong coéng viéc bép
nudc. Sau nay chi hoc thém vé mén ni
cébng gia chanh nén chi rat gidi vé théu
thtia, may va va dan nat. Dén khi lay chong
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chi dung biét tai ctia minh dé théu va may
va cho 10 dia con, dac biét 1a bon c6 cong
chta xinh dep cua chi. Chi la con trwdng
ma bd me goi la con chim dau dan nén
dugc giao trong trach cham séc cac em, do
dé chang toi phai lubn vang theo 1Gi chi
bao cua chi. Cling vi vay ma anh em chung
t6i, néu di hoc thi théi nhung khi cé mat &
nha |a phai gili chan tay, quan &o cho sach
s&, &n udng va ngu nghé dung gid giac, noi
nang phép tac, thua gli dang hoang, nhat
cl nhat dong phai nghe theo chi ram rap
néu khong chi thua lai véi me thi thé nao
cling c6 anh phai an don?

Khac han bd, me tdi rat quan tam dén
con cai. Lau lau me lai bat ngd canh bao
chang t6i:  "Td7 nay, sau khi én com, tat ca
chi em phadi ndm hét ra sdp dé mo hoi toi."”
Thé la chi em chung ti sg run lén vé6i nhau
khéng hiéu 1a da pham diéu gi lam 16i ngay
hém dé? R6i ching t6i bao nhau mac thém
hai ba céai quan cho day dé khi bi danh vao
méng khoéng bi dau nhiéu. Pe nat va ham
he cady roi may trong tay vay théi chu cé
bao gid me danh chuing téi dau. Néu co thi
cling chi mét roi nhé nhe vao mong la cung.
Danh nhu phui byi. Me ludn khuyén céo
chung t6i: "T9/ cua cdc con hém nay dang
16 méi dia phai chiu 10 roi mdy, nhung mo
cho ng, I4n tdi, néu con tai pham thi mo sé
tang Ién 15 roi nghe chua.” Va lan nao me
clng 1ap lai cau néi nay va chang téi van
chua bi an don thé méi la.

Vé diém nay, bd lai khac me 6 ché 1a it
khi ray mang chang t6i, bé khéng tin vao
viéc danh don con cai, mac dau nguoi dai
thudng néi "yéu cho roi cho vof, ghét cho
ngot cho bui". Duy cé anh Ky hay nghich
ngom, pha phach, nén da cé lan bé cam
cay roi may lén dinh danh anh, nhung lai
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ném cay roi vao x6 nha va noi: "Cac con la
mé&u huyét duoc két tu bdi ba 1an mo tao
ra... Ba khéng né danh cdc con, vi danh
cdc con 13 ba dédnh Ién than thé cia ba va
cua mo vdy.” Do dé chang bao gid ching
tdi bi &n don cla bé. B8 ludn danh cho con
cai mot tinh cam dat dao kho ta.

Gio day ngoi ghi lai giong ky Gc nay dau
oc t6i khong khoi ngép tran nhiing ky niém
than thuong cua ngay nao. Tu nhién toi
cam thay thém thém cai khéng khi cua
ngay xa xua ay khi con sdng dudi mai am
cua gia dinh, bén nhiing ngudi than yéu
nh&t doi minh dé dugc Ianh nhan nhiing
chiéc roi may than quen cta bd me. Nhiing
I6i ran day ctia b8 me nhu van nam trong
tiém thuc, dau rang t6i da 1a ba noi ba
ngoai tu lau roi. Bay gid mbi lan cam cay
thuéc ké de nat may dia chau, téi lai hoi
tudng dén chuyén cla minh ndm xda nam
xua ma nhé dén b6 me va thuong cac chau
sao ta xiét. Oi tat ca gio chi la ky niém !

Trd lai cAu chuyén cua b6 téi ... Ngoai
nhiing thu vui chai bai bac véi ban bé, b6
lai c6 tat thich di hat cd dau & phd Kham
Thién (Hinh nhu cac quan c6 dau déu tap
trung trong khu phd nay) méi lan cé may
6ng ban than dén ra ré.

Cac cu 6ng nha ta & vao thsi ky Phap
thudc, 18y mon hat cd dau lam tha vui giai
tri vao ngay cudi tuan, khi cac cu co tién du
bac thtia. Mén hat ¢6 dau chi xuat hién &
mién Bac. Vao giai doan 4y am nhac cai
cach (tan nhac) con trong giai doan phoi
thai nén di nghe hat c6 dau ciing coi nhu
tham dy vao mét tha vui gidi tri thanh lich
nhat thoi. Lac dé chi em ching téi con nho
dau biét "cé dau' la gi néu khéng dugc
nghe me ké lai. Me giai thich c6 hai loai co
dau - Cb dau hat va cé dau ruogu.
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Thudng thudng c¢é dau hét (con goi la
dao nuong) la cac co gai tré, cé nhan sic
man ma va giong ca tuyén cam, quyén ri
nén dugc tuyén chon lam cé dau hat. Tay
nghé cua cac co la ngdi hat cho cac quan
vién nghe va quan vién thwong la cac éng
trung nién, céng chiic hay nha bubn, du
tién du bac, qui tu tai quan C6 Dau dé mua
vui, ki€u nhu phong tra ca nhac bay gio.
Mét khi da dat chan vao quan cd dau, hau
hét cac 6ng déu phai biét cdm chau (danh
trong) ranh rot (chat chat bom bom), vi
tiéng tréng cla quan vién déi khi thé hién
suU mén mo tai nang doi véi cac cd dao hat
ma con la mét phan thudng dé khuyén
khich tuy vao I6i ca va giong hat luyén lay
cla cac ¢o, nghia la cac éng phai biét danh
trong cé nhip diéu véi dan day va nhip
phach cling giong ca cla dao nuong, gia du
nhu: "Hong Héng tuyét tuyét...u u (chat chét
bom). Mdi ngay nao chua biét cédi chi chi
..U U (bom chat). Muoi Idm ném tham tho&t
co xa gi, ngognh mét lai da toi ky to liéu ...
(tho Duong Khué)'. (Pay la mot thé loai am
nhac dac biét, giong nhu Ca Tru hay Hat
Néi con goi la Hat A Pao, khong phai la hat
Chéo, hat Quan Ho, n6é c6 am hudng riéng
biét dic sdc nghe mang mang nhu hat
Chau Van, hat Cung Van ma cac dao
nuong phai tén nhiéu thoi gian dé luyén
giong, nha chii, ngat hoi, si dung tiéng
rung ti cudng hong phat ra sao cho truyén
cam manh mé dén trai tim ngudi nghe ma
van tron vanh va ro tiéng - "Theo Pao
Nuong ndc tiéng..."). Ngay thud thiéu thoi
toi da bi mé hodac bdi nhiing &m thanh khac
biét va giong ca bay béng cua cac dao
nuong vay nén hinh anh nay dudng nhu
van deo dudi va thdm nhap vao tam thdc toi

SO 64

cho dén tan bay gio. Sau nay, vai lan vé
tham lai mién Bac ching t6i da tim dén cac
"quédn tranfi' ndm doc trén nhing con phd
cO tai trung tm Ha Noéi dé thudng thic
nghé thuat hat van, ca tru qua giong hat
cla cac cb gai Bac Ky méi I6n |1én sau nay.
Ngay nay I8i hat A Bao nay van dugc duy
tri va cé phan cai tién linh hoat hon tu giong
ca dén phong céach biéu dién khién khach
mé diéu rat hai long. Me nai, thoi ky dé co
dau hat khoéng dugc giap mat quan vién
nhu bay gi6. Cac dao nuong ngéi hat &
phia sau buc rém trac thua cung véi cac
nhac cong phu gé phach va choi dan day
nhip nhang giao hudng véi nhip tréng chau
clia cac quan vién ngdi phia ngoai rém. Au
cling la mét tha vui cua méi thoi dail

Chuc nang cua cac ¢d dau ruou khdng
giéng cac ¢d dau hat, song hau hét cac cod
cling ¢6 nhan sic man ma va dang dap
thanh tao. Ho khoéng hat, chi lo phan tiép
khach, hodc mdi rugu khach lang choi méi
khi ho dén quan dé thudng thiic mén nghé
thugt d&c séc nay. Ca hai loai cd dau ké trén
déu la ngudi lam coéng cho ngudi chi quan
ma bay gié nguodi ta goi la "Chu C6 bau”
Hau hét ngudi chi quan la nhiing ba goa,
chéng bd, bd chdng, nhanh nhen, khon
ngoan, thao vat dé co thé dam dang dich vu
thuong mai dac biét nay. Vao thoi budi &y,
qui 6ng c6 nhiéu quyén luc hon qui ba. Noi
chung 6ng chdng cé nhiéu quyén nang hon
ba vg, vi 6ng ta 1a chu gia dinh. Ong la
ngudi kiém tién dé nuéi séng ca gia dinh. Vo
va con cai trong nha déu phai kinh né va tén
trong nén maéi co cau "chdng chua vo tol'.
Vay nén chuyén di chai giai tri cudi tuan, tim
hoa thom co la la chuyén thudng tinh. Clng
vi vay ma da cé nhiéu dng mac vao nan da
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thé tu cho di choi c6 dau ma ra. Vg nay, vo
no, con dan, con dong nén trach nhiém cla
cac 6ng lai nang né hon dé lo phuc dich cac
ba. Thai thi vo ca, vg hai, hai ba déu la vo
ca, bo ai, thuong ai bay gio. Day la thai ky
cla ché do "da thé' ma ngudi phu nii trong
xa hoéi Viét Nam lac do phai chdp nhan moi
su thiét thoi vé ly. Dan éng co quyén 5 thé 7
thiép trong khi dan ba chi dugc phép c6 mét
choéng. Viét dén day téi chot hoi tudng tdi
cau chuy&n ma mot éng ban cla bé t6i da
co tGi ba ba vg ma ho lai la chi em rudt véi
nhau méi than sau chi. Ong ta qua la ngudi
khén ngoan, cao tay an. Nhu vay khong sg
cac ba ghen ti nhau. Ong la mét nha thau
khoan giau co, ndi tiéng, 1am chi mot biét
thy ba tuing lau, nén moi ba o riéng mot tiing
khong ai dung cham véi ai. Chi t6i nghiép
cho 6ng ta phai lam viéc véat va ngay dém dé
khong lam mat long ba nao, thanh thd ca ba
ba dua nhau sinh con ndm moét !..

V& phan cac ba, ai ma khéng ghen
tudng - ghen vi thuong yéu chdng, ghen vi
tinh yéu bi san sé, vi cam thay minh thua
kém ngudi ta, v.v..., ¢ diéu méi ngudi ghen
theo mét 16i, khéng ai gidbng ai, ngudi thi
ghen ra mat, gian dd la 16i om xom, ngudi
thi kin ddo, muén gi thé dién cho chéng
nén chi ghen ngdm ghen ngam. Cing bdi
khéng quyén hanh trong tay, khéng tién
cla, khéng nghé& nghiép, cac ba séng
nuong nhd vao chéng nén dam &n dam noi
lam sao, danh phai ngam dang bd hon,
chiu dung dau kh& tham kin riéng minh, vay
mai cé cau: "Chém cha céi kiép 18y chong
chung, Ké ddp chan béng ké lanh lung..."

Me t6i tuy hién hau nhung dau phai
khong biét ghen, nhung 16i ghen cla me lai
khac moi ngudi, me khdng ghen bong ghen
gi6, ma khi me ghen I&n chac phai cé

138

chiing ¢6 hién nhién. Sau nay khi di cu vao
Nam, da cé lan t6i theo me di danh ghen &
mot quan Cé Dau gan ho tdm Chi Lang Gia
Dinh. Chéng hiéu sao ma me biét r6 1a b
toi c6 mat & trong quan dém hom do va
chdc phai cé diéu gi lam me nghi ngd nén
me md&i mao hiém nhu thé. Me dan t6i dén
trudc cla quan réi nhd ngudi goi bd téi ra.
Khi déi dién vdi me, bd réat siing sd ngd me
va téi dang ding gitia nhiéu cé gai ma téi
nghi ho 1a ¢é dau cda quan nay, dang ngan
chan me t6i khéng cho vao trong quan, co
thé ho cho rdng me t6i doi vao trong dé
danh ghen. Thay vi lam d{ v6i me, nhung
tral lai b& van vui vé va nhe nhang: "Mo va
con di vé trudc di, toi sé vé sau. Nhdng
nguoi nay khong la gi dé mo phai mét céng
ghen tudng vdi ho, t6i dén ddy chi dé nghe
hat vdi vai nguoi ban chu khdng cé diéu gi
mao am dadu ma mo phai quan tam qua nhu
véy." Noi roi b tdi goi xe xich 16 dé dua
me t6i va tdi Ién xe vé trudc con bd goi xe
khac vé theo sau.

Hoi xua, khi 18y bo, me t6i méi 18 tudi
xuan, con bo da 30. Hang xom lang giéng
toc mach, dém pha, néi me t6i phai lam |é
b6 toi la cai chac vi bé tudi cao lai 1a éng
Tham, 6ng Phan sé Hoa Xa va tudng ta
banh bao nhu vay, lam gi khéng co6 dén hai,
ba vg. Co thé me t6i sé 1a vg 1é thu hai hay
thit ba khéng chiing? Thuc ra bé téi van
con doc than cho dén ngay cudi hdi me toi

B& me t6i cung tudi Ty, tudi con ran nén
hai ngudi ltic nao cling quan quyt bén nhau.
Me kém bé moét giap (12 tudi) nén tréng
me tré hon bé nhiéu, cho nén ban bé hay
dua cot goi b6 va me la cu va cd, nghe thuc
téu!. Me cd nudc da trang nhu ngd can,
ham rang den nhanh hét na, van toc tran,
dang ddp manh mai lanh len. Me la biéu
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tugng clia ngudi phu nd mién Bac trong thoi
ky Phap thudc. O thoi ky nay, dan ba con
gai thuéc gia dinh gia gido nho phong
khéng dugc phép udn téc va dé rang trang.
DPuc hanh cla ngudi dan ba la phai cham lo
coéng viéc ndi trg, bép nuéc, va cham séc
con céi trong nha, ma ngudi dan ba nét na
phai luén luén tam niém cau "fam tong tu
dic”, khéng dugc phép hoc doi theo ngudi
Tay phuong. Cac cu nha ta thudng cé
thanh kién khéng hay véi cac coé gai tan
thoi, nén méi cé 16i ra ti€ng vao chi trich
may ba lay Tay: " Oi da, cdi thu 18y Téy mat
xanh mdai 16 thi mdi an tréng mdc tron, rdng
dé trdng on, d3u téc phi dé quén teo tréng
16 thuc nhé nhéang!

B6 t6i yéu thuong me toi 1a diéu khong
thé phu nhan. B6 thudng noi vi me sinh ra
trong mét gia dinh khong méay kha gia, nén
khoéng dugc an hoc nhu ngudi ta, bi thua
kém nhiéu ngudi. Me téi khéng biét doc,
khoéng biét viét cho dén khi Idy bd mai biét
chi. B6 thudng hanh dién vé me va ludn
khen me la mét ngudi dan ba dam dang,
mot ngudi vo hién, guong mau, doan trang,
chi biét lo cho chéng cho con ma khong
nghi dén ca nhan minh. B6 t6i co tat mé
hat co6 dau, thi me t6i cling mé tin, di doan
va thich di xem cac ba ban ngoi déng (hau
bong), ngdi cét. Hoéi con bé toi thudng theo
me di xem lén dong, goi hon cua cac ba
déng ba cdt & cac am dién nén téi thanh
thudc nhling bai hat ma cac 6ng cung van
xudéng 1én dé tang béc céac ba déng khi ho
nhdy mua. No&i vé tap quan nay t6i khéng
nhé rd ngon nganh nhung hinh anh cla
may ba lén ddng hinh nhu téi chua thé nao
quén dugc. Trong cudc sbng hién nay tai
mién Bac bay gid, mén hau bong nay van
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dugc duy tri va dugc cai tién khac xua rat
nhigu. Cach trang diém, phuc sic va an
mac cho tling gia dong déu rat ton kém ma
chi cac ba vg cua cac dai gia méi co diéu
kién dé theo dudi thi hau béng nay. Mbi
mét gia dong, ba déng déu phuc stic khac
nhau tréng nhu cac kép dbéc, cac dao
thuong hat cai luong trén san khau cla
mién Nam trudc day. Cac 6ng cung van
ngdi phia hai bén chanh dién, hat nhiing
bai ca tung ba dong tuy theo tiing gia dong,
chang han nhu gia "Cé Bo ", "Cé Poi
Thuong Ngan', hay "Ong Hoang Mudi..."
trong tiéng nhac diéu dan cung van. Cac
bai hat nay da dugc truyén tung trong dan
gian tU hdi nao dén nay, cé diéu thdi budi
van minh bay gi& cac éng cung van tré tudi
thém bét va chém vao nhiing diéu nhac tré
hién dai hon nén khi am thanh kich déng
cta cac loai nhac khi tréi 1én ba dong lap
tic hi hiing nhdy mua theo diéu dan tiéng
nhac tréng thuc la mat ma ngudi am tudng
am nhac c6 cam tudng nhu ba déng dang
nhdy disco. RObi cao hing ba déng vung
tién, banh, keo (phat 16c) cho ba con ngoi
Xung quanh, nhu chung téi da tung dugc
chting kién nhiing gia hau béng tai H6i Pha
Day Nam Dinh trong chuyén vé tham qué
huong maoi day. Thaoi do di theo me nhiéu
lan xem lén dong nén tdi cling biét cach
"t4u cd' (hat dé ninh cd, khen co dep, cbd
nhay gidi) hau nhan dugc nhiéu l6c. Pac
biét may ba déng nay chi tim ngudi quen va
ngudi trong gia dinh dé phat 16c. Cac 6ng
cung van clng nhG vay nhan dugc l6c cua
cb tang lién tiép. Mé tin di doan hau nhu la
cai bénh chung cia may ba may co trong
thoi ky 8y cho dén tdn ngay nay khong
thuyén giam ma co6 phan tang 1én. Luc ay
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biét nhu thé ma bé téi chéng phién ha gi me
trong van dé nay, trai lai me t6i lai khd sd vi
ghen bé t6i di hat c6 dau. Tuy nhién, chua
bao gi¢ anh chi em chung toi thdy bs toi
nang 16i hay to tiéng v6i me, Itc nao bd cing
nhe nhang tu tén, mét diéu Mg hai diéu Mg
va chi cudi xoa khi me toi trdt moi phan nan,
trach moéc 1én dau bd. B6 t6i qua la mot
ngudi dan éng xué xoa dé dai va la mot
ngudi chdng hién lanh vui tinh hét cho che,

Me t6i tuy co ghen (dan ba ma), "Of nao
méa ot chdng cay, Gai ndo ma gai chéng
hay ghen chéng, Vi nédo ma véi chéng
néng, Gai nédo ma gdi cé chéng chéng
ghen?” nhung rat tin tudng & ldong chung
thuy ctia b6 toi, dé roi ...

bung mét céi ... mot tin sét danh tu
dau bay dén lam me choang vang... Me
chéng thé bao gid ngd téi. Than tugng cua
me bong dung bi sup d6. Bao nhiéu ty hao
vé b8 ma me ludn luén hanh dién gio da
tan bién hét 1am me that vong dén & cha.
Me chgt nhan ra 1a bé da phan bdi lai long
tin cia me. B& chéng chung tinh nhu me
nghi? B6 da dem tinh yéu san sé vGi nguoi
khac ti hoi nao ma me dau hay. Cudi tuan
bé déu néi véi me la bd di danh bai hay di
hat cé dau, ai dé bé néi déi me dé di chia
bui sé ngot vGi ngudi khac. B6 quanh co
dau diém mai nhung cudi cling bé phai thu
nhan véi me 1a b6 chét 16 tAng tiu v6i mot
nguoi dan ba tré tudi & bén Sau Kho gan
van phong lam viéc cua bd 1a hang Xuéat
Nhap Cang clia ngudi Phap sau khi bé nghi
viéc G sd Hoa Xa. Cé ta da co thai véi bo!l!
DPa tu lau, me cing nghi nghi co diéu gi
khac la 6 bd, nhung me khong bao gid dam
nghi la b6 da Itia d8i me dé di dan diu véi
nguoi dan ba khac. Bay gid su that da phoi
bay, b6 hét dudng choi cai. Cau chuyén
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hoa budm gilia b t6i va cb ta ra sao toi
khong dugc nghe ké lai nén chi biét lo mo
nhu thé. Thé Ia me khong thé dan long
dugc nia nén da co 16i qua tiéng lai v6i bé
lam con cai nhu chung t6i khéng biét phai
ding vé phia nao, chuyén cua ngudi I6n
ma. Vay chu thdy me thiét thoi dau khé
ching téi cam thay thuong me thuc nhiéu.
Dan da bé t6i muén me nhu long thuong
ma doén co ta vé lam 1é bé tdi va hau ha me
t6i. Luc dau khi nghe b6 thé 16 chuyén déng
troi nay, me t6i nhu mudn chét ngat vi ghen
tlic, nhung sau nghe b6 thuyét phuc mai
me thay clng bui tai xiéu long. Mac dau
trong bung, me t6i doan biét la bd toi da
dinh liu déo bong cb nay & quan Co6 Dau
chi khéng phai 6 bén Sau Kho nao ca. Tuy
nhién me cing tin vao duyén sé cla méi
ngudi nén danh chép thuan 16i d& nghi van
nai cla bd. Vay ma cdy mudn léng, gio
chang mudén ngung, co ta lai bay trdo kénh
kiéu ta day nén ban tin 1& phai co trau cau
dén rudc cd vé dang hoang méc du cd chi
dugc phép vé lam & bé t6i dé hau ha me t6i
va phu me t6i cham soc chang t6i. Thé la
mau hoan thu ciia me phat chéc bung phat,
con thinh nd tam banh néi day va ngudi
kh&ng dinh khéng dén nhan cé ta vao gia
dinh nha t6i nda.

Nhing tudng long ghen tlic cia me sé
chang bao gid ngudi dugdc, vay ma mot thoi
gian sau khi co ta sinh nd (mét bé gai, dat
tén 1a Nguyén thi Minh Tam) me téi da bo
qua chuyén ci va nhd ba ngoai dén tham
nom thudng xuyén va giup do tién cing nhu
d6 dung, quan ao cho Tam, ngudi con gai
cling cha khac me vdi ching t6i. Me da cu
xU thuc cao thugng véi me cua em Tam,
diéu ma bo t6i khong hé biét.
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Ro6i bang di mot thoi gian kha lau, cé
dén ba nam, cb ta khéng lién lac gi vGi bd
me tdi nda. Béng mét ngay kia, ¢d ta nho
ngudi quen danh tiéng 1a cd khong co du
kha nang nudi con va muén dem tra dua tré
vé cho b6 me téi. Dén luc nay thi me clng
da ngudi ngoai nén déng y déon Tam vé vai
gia dinh chdng t6i. Nhung chuyén doi
thuong khong xudng xé nhu ngudi ta tudng,
dung la duoc voi doi tién cho nén c6 ta méi
dam doa la néu b6 me téi khédng nhan dua
bé nay thi c6 ta sé dem cho nguGi khac
nudi khi€én me téi clng tu ai va rat bat binh
nén tu chdi phac di 1am bd phai khuyén du
mai: "Théi ba nghe loi t6i di, du gi di nia,
no cang 1a giot mau cua toi, dé cho nguoi
khdc nudi toi nghiép, hon nda nha minh
cling khéng dén ndi nao, cho né vé ddy &
dé né coé chi cé em. Nhu véy la minh d3
lam duoc mét viéc phudc dic phai khéng
ba?” Pan ba thudng thi nhe da, dé tha thd,
khién nhiing 16i nan ni y 6i cla bd da lam
me xiéu long nén mét 1an nila me da dong
y don bé Minh Tam vé. Du sao me téi cling
thong cam tinh mau td thdm sau cua ¢ ta
nén ung thuan cho co thinh thoang dén
tham con. Sau do6 co ta ldy chéng nén it
khi lui t6i nha téi. Me t6i noi s6 ¢b ta cling
vat va gian truan 1dm nén toan phai di lam
l& ngudi ta. Mbi 1an bi vo ca hanh ha hay
c6 diéu gi phien mudn cé déu tim dén me
t6i dé tm su. Vi cing la phan dan ba, nén
me téi rat théng cam va thay tdi nghiép cho
cd ta nén da khong ti chdi nhiing diéu co
nhd cay. Méi lan cd ta dén thdam bé Minh
Tam, me lai cho tién, qua banh hodc quan
ao dem vé. Tuy khong sinh ra Tam, nhung
me t6i thuong tat ca dong déu nhu nhau.
An cung mam, ngl cung giudng. Chung toi
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cb cai gi thi Tam co cai dy. Tam kém toi
hai tudi nén goi t6i 1a chi. Thang em Khéi
ké t6i kém Tam mot tudi bé bat né goi Tam
l& chi. Anh chi em chung t6i yéu thuong
Tam nhu anh em cung mdt cha mét me.
Du sao Tam vé vdi gia dinh chang toi tu Itc
con bé bdong thanh thi tinh thuong clia moi
nguoi danh cho Tam ndy nd that nhanh
chong, Tam va t6i rdt hgp y nhau nén
ching t6i lic nao cing & bén nhau nhu
béng véi hinh.

Thai gian qua di trong nhay mét. B6 toi
khéng con niia, Me t6i qua doi dugc may
nam nay, Chi Mai, anh Ky, c6 Tdm va cau
Khéi, cau Dat tat ca da 1an luot ra di. Toi la
ngudi duy nhat trong gia dinh con sét lai.
Doi luc nghi lai canh dam am yén vui cla
gia dinh nha minh trudc day, tw nhién toi
thdy budn trong long lam sao. Duy c6 mét
cau néi ctia bé nhu mai deo dudi téi suét ca
cudc doi. Luc xua, khi toi t6i tudi cap ké, hé
¢ ai muén danh tiéng dam hoi la bd toi lai
sut sui budbn ba: "BS biét sé con véat v,
nhung con gai dén tudi phai I1ay chdng Ié
nao bé me gid méai con & nha dé chét gia
hay sao?” Va ngay toi 1dy chong bé ciing
chéng vui gi, van nudc mat van dai nhu sg
mat t6i vinh vién.

B6 toi biét xem sb t&r vi va tudng mao nén
bé doan duogc tuong lai con cai minh, ma bo
thi luén ludn noi 1a s6 t6i sé khé va lan dan?
Udc chi bd con sng chac bo sé man nguyén
va muing cho con gai b6 da thanh dat va hau
van cla né chang dén ndi ndo, cé vé nhan
nha thanh thoi. B6 t6i thuc tinh cam. B ol
con thwong bd ké sao cho xiét. .. )

(Trich “Tir Mt Ving Ky Uc”)
Y Nguyén
Maryland, June 2013
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Khac Khau

Cat Don Sa (Diém Chau)

Khong hiéu tai sao khi xua, trong thoi
gian hai dira con yéu nhau, Huéng Duong
khong nhén ra didu nay: thoi gian cang
chdng chat, mdi khi ndi chuyén, hai ngudi
thuong xay ra dung cham, khac khau!

That 1a tac chét di duoc. Noi cho ngay,
phan 13i thi khong phai dén tir phia Duong,
ma la do anh ta, Trung ngay cang kho khan,
hay bit bé! Nhiéu khi Huéng Duong tirc
qué, hét 1én:

- Anh dung la gia ldo rdi, nén kho
ngudi khé nét!

Ngay lap tirc, d6i phuong quat lai:

- Phai, phai... t3i gia... con cd, c¢d chic
con tré 1dm! Xi, ba ngoai rdi con con xi xon!

Cau nay moi 1a tirc! "Xi xon lic nao?".
Duong dau co6 chiu thua, mac du théy cau
n6i phan dau cta Trung hoi dung dung! Chi
tai con bé Thuong ham vui, doi dam cudi
som khi chua ra truong. Thé 13 Duong c6
dtra chau ngoai ngang xuong!

- Hong tré gi, nhung chi thua anh chyc
tudi 12 ngon rdi. Ba ngoai ma tré dep thi
déau co sao!

Trung biu méi nhu khéng cong nhan
cau noi ciia vo, mic du cau Ay ciing kha chi
1y va chinh xéc.

Trung nam nay 55, con Duong thi 45
cal xuan gia. Ngay xua hai nguoi dep doi 1a
thé. Bay gid thi nho son phan, 40 quan, in
dié€n, lai nhd voc dang thon gon, ctr chi than
thién, ra duong ai cling thich va n6i Duong
chua téi bon chuc. Con Trung thi toc da bac
pho! C6 khi hai nguodi di v6i nhau vao hang
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quan, ngudi ta goi Trung bang chi hay béc,
con kéu Duong bang chi!

Trung ra mit phan ddi ngay:

- Tai sao lai kéu t6i bang chu ma kéu ¢
bang chi 1a sao? Vo chong thi phai goi anh
chi hay 1a ¢6 chil méi ding chu!

Nghe thi cing dung thiét! Trong lic
Duong thich tha trong long, tham nghi:
"Cho ong chong biét sy that cho ong sang
mat ra, 1am nhu 6 ong ngon lam ay"! thi Trung
khong cong nhén diéu nay! Lam vay cbt cho
tu ai duoc vubt ve! Cai tinh "bat cai thién"
trong con nguodi Trung, Duong da qua ro!

Ngay d6, anh chang Trung chét mé chét
mét mot cd gai "thuong mau tim" nhu
chinh ban thadn minh. Nhin c6 nang Hudng
Duong thuong thap thoang c6 mot mau tim
phang phét, tir 40 quan, noén mi, gidy bop...

, cai gi ¢6 xai déu phdt mau tim. Khac biét
v6i méy o gai xuan thi chung quanh.

Mai toc dai tha thudt ciia ¢6 trong ta ao
dai tim Hué mot ngay no, di khién Trung
phai gio tay dau hang khic phuc, sau d6 da
ty ¥ nai ni ¢6 vao van phong chinh phu ky
gidy hon tha, va khong lau sau, mot dam
cudi long trong cua cap do6i Duong-Trung
dién ra trudc mat ban beé, than nhan. M&i d6
ma dd gan hai muoi lim nim tréi qua. Bay
gi0 anh chang Trung dau c6 con sot lai mot
ctr chi "ga lang" ga liéc nao ca, ma toan 1a
héi thuc, chyp giut, cau nhau, chi trich,
thuc té dén ndo long!

La nguoi yéu mau tim, di nhién Hudng
Duong phai ¢ chit tho mong it nhiéu trong
tam hon. Huéng Duong thich lam tho, ca
hat, cham s6c vuon tuge, nha cira, ké ca
chuyén son phén, an dién.

ba quen nhu vay tir khi con tré, thi lam
sao Huong Duong bo ngang xuong cai

143



chuyén tan trang cho ban than minh, ma
Trung thuong cho cd lam di€u qua dang!
Trung hay chi trich Duong véi 101 1€ kha
cham biém:

- Sao ba gia rdi ma diéu qua vy khong biét!

Chéng nhimg thé, con phang thém mét cau:

- C6 bodi son trét phan cho nhiéu, ciing
ching ma nao thém nhin!

Duong quic mit 1én, long soi suc,
trong ltc Trung than nhién tiép:

- May ldo gia thi thich nhin gai tré, con
méy thang tré thi khong thich nhin gai gia...
vay thi ba lam dep cho ai? Tha dé mat moc
tui con thich hon.

- Ong 1am on lam phuéc dimg c6 dé ¥
dén tui dugc khong! Tui co bao gio lam
phién hay phé binh 6ng dau!

Nghi mét chut, Dwong tiép:

- Nén nho 1a tui 1am dep vi thoi quen tir
xua nay, chtt khong chay theo trao luu hay
bét chudc ai. Tui ciing khong can thing dan
6ng nao ngim, ké ca ong - Duong nhin
manh khi néi ciu ndy - tui 1am cho ban
than, vi tui thich vay do, 6ng co hiéu chua!

Trung rat ghét khi nghe vo phun ra nhu
vay! Co ta c6 céi ly cua co ta, nhung cach
no6i ngang tang do6 1a Trung khong chiu ndi!

Nhung... néu binh thuong, hai v chdng
manh ai néy lo viéc cua ho, thi khong co
chuyén gi xdy ra, nhu nhiing khi Trung di
lam, di coi d4 banh, di hop hang... thi
Duong thé phao nhe nhom.

Trong nha, sau khi c6 con gai 1y chong
don ra riéng, thi chi con hai vo chéng.
Trung van di lam va Duong & nha. Nang
nghi huu sém khi hing dua ra dé nghi ai
lam trong hang da hai muwoi nam, tinh
nguyén nghi huu non bay gio, s€ lanh dugc
mot tram ngan do la tién mat.
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Nghe dé nghi d6, Duong tinh nguyén
ngay. Boi nang cting da chan canh sang
phai thirc day sém cap 6 di, chiéu cip 6 vé,
roi lai lao dau vao bép ndu nudng, don dep.

C6 tién bo vao bang, Dwong nhin con
s6 trong chuong muc cam thdy yén long.
Sau d6 thoi gid con lai, Duong s& ngdi nghi
coi ¢ viéc gi lam tai gia ma khong bi héi
ha thi gio, nang s& nhan vé nha lam.

Nhitng ngay dau dugc thuc day tré,
Duong thich thu. Cudn minh trong nhung
ném, Duong thidy min nguyén véi chinh
minh. Hanh phuc vo chdng bay gio khong
con nhu xua, dd chp canh bay mat tu bao
gi0, nhung Hudong Duong da tap cho minh
tinh "bang long di em". Khong phai bang
1ong v& v6i qué anh, ma bang 1ong nhiing
gi minh dang c6, lubn ca 6ng chdng ba bira,
hay bét bé cho doi thém dau thuong!

Nhitng khi leo 1én chiéc xe, chua kip
dong cira, cai day khoa an toan thi chiéc xe
da lan banh! Duong kéu Ién:

- Tt tr, chua dong cira!

Tiéng git gong dap lai:

- Lam cai gi cling chdm nhu bo!

Duong buc, nhung dan 1ong. Pa khong
biét 15i con dbi dap! Duong méi leo 1én xe
nén khong mudn tra treo, nhu thé thi coi
nhu quang duong con lai s& kinh khing dén
duong nao! Toan la tiéng chi chiét, nghe
dén buét oc!

Ngay xua...

Du 1a mot ¢ gai biét 1am cho minh dep
dudi méat moi nguoi, nhung Duong lai c6
tinh khoai an hang, nhit 1a quan Nhé Hué &
gan nha.

Quan Nhé Hué ¢ ban du cac moén Hué.
Tir ban bo gid heo cho dén banh béo, banh
bot loc, banh ndm, ban it ram, banh khoai
va cha tom... chua ké cac loai che, nhit 1a
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ché dau ngy nudce trong leo 1€o, nhitng hot
dau to nam dudi day ly trong bat thém!

Trung dgc than, dang di lam. Ngay
ngay, Trung ciing lay quan Nho Hué 1am
tam diém cho sy an ubng ctia minh, boi
ngoai nhiing moén Hué, ho con ban com dia
rat ngon va gia kha ré. Pay 1a diém 16i cudn
khach hang ghé lai.

Tai day Trung gap Duong. Cai tit tham
an cua Duong khién Trung cha y nhiéu hon
1a nhan sic! Trung cr thiy con bé Ao Tim,
tén ma Trung dat cho Duong khi chua
quen, budc vao la hay chiém cai ban nho &
trong goc, r01 quay miéng kéu voi vao chd
quay hang gan do:

- Cht o1, cho mot dia banh bét loc, mot
ly ché dau ngu, mot chd tom, hai cai cha
Hué nghe chu... a... thém mot ly ca phé sira
da nira, bo vao ly gidy dé mang di.

Ngay nao gip Ao Tim, thi Trung ciing
nghe c6 ta order nhiéu nhu thé, nhung kéu
mon an thi ¢6 hoi khac nhau mot chut.

- Mot t6 com hén, mot banh bot loc, ly
ché dau xanh danh, ca phé sira da bo ly giay
dé mang vé.

Chi mot tuan, 1a Trung biét con bé do
thich an banh bét loc, uéng ca phé stra da...
vi 14n nao né ciing kéu hai thtr d6, cac mon
khac thi thay doi.

Lam quen c6 bé ciing dé thoi. Trung
biét gior ¢o ta hay dén quan, va chang ciing
dén @6 truéc khi c6 dén mét chat, danh
ngay cai ban ¢6 nho hay ngdi. Thé rdi hai
ngudi quen nhau.

- Phai ¢6 bé thich ngdi chd nay?

Trung lich sy mé 10i khi thidy Ao Tim
c6 vé tiu nghiu nhin chd cia minh di bi
nguoi khac chiém.

- Da, sao anh biét?

- Anh biét...
ngdi ban nay.

ROi Trung dung 1€n, lich sy:

- Em c6 thé ngdi day, anh di chd khac.

Duong kéu 1én, mirng ro:

- O...cam on anh nhé.

Thé ddy, Trung con biét liy long
Duong 1a kin déo tra tién cho c6 bé 1an do,
con bao tiép vién gbéi cho cb hai ly che,
muoi cai bot loc 1a, mot it cha Hué mang vé
nha an tiép. Viéc ndy da khién cho Dwong
cam dong, va nghi ngoi vé anh trai niy
khong ngot, lot vao ludi tinh ciia anh luc
nao khong hay.

Khi quen nhau, Trung tiép tuc khiéu
goi... long "tham an" cia Duong:

- M4 anh lam may mon banh Hué nay
s6 mot, ca bun bo Hué khong ai niu qua
mat ma anh.

- That khong? Viy ma anh c6 & bén
day khong?

Trung ngan ngu:

- Ba sap qua, anh bao lanh lau r0i.

- Vay sa0? ma anh biét ndu ché khong?

Trung khoa tay:

- Khoi phai noi: ché chudi chung, ché ba
ba, ché bép... Mén nao ba ciing nau ngon lanh.

Con Duong, vi thich an udng, nghe 10i
cta Trung quang céo, Duong vé nha Trung
chi vi nhitng mén an ham thy htra hen ngon
lanh ma chang bao gio co!

Sy viéc khién hai bén khong con tin
tuong 1an nhau 13 vi ma cia Trung ching
bao gid qua My ca! Ly do boi ba khong
thich di My, ho hang nha Trung con ¢ lai
hét bén Viét Nam, chi c¢6 hai anh em qua
day, ho da lon, tu lo léy than duogc. Con
nhitng dra em va dam chau ndi ngoai cua

vi anh c6 thay em vai lan
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ma Trung thi nho xiu, vay thi ba qua My
lam chi!

Do d6 gio déy, ciing cai quan Nho Hué,
dugc thay chu tir 1au. Duong chi c6 kéu
mot dia banh bot loc, thém dia banh béo, va
ly ca phé sira d4, thi gia Trung lam bam:

- Khiép, an gi ma lim thé khong biét!
Pung 1a "N thyc nhu voi!"

Duong tirc 16n rugt! Nang tré treo:

- U... Em "ni thyc nhu voi" con anh thi
"Nam thuc nhu... meo", co thé ngay teo top
lai, c6 eo lim ddy, di thi hoa hau 4o dai
chic 1a anh doat giai nhat!

Trung c6 hoi tic vi 101 cham choc. Pan
ong thi ai ciing mubén dugc khen khoé
manh, con mu vg chang lai ché yéu! biéu
nay cham vao tu ai Trung kha 16n. Hai
nguoi bit dau "khau chién".

- Phai, chir ai nhu em, di thi "ldo ba ba
phu nhan" ngudi ta do vong eo ma phai ndi
hai sgi thudc méi do du! Hahaha...

"Thang cha gid ché minh map", Duong
nghi bung va dap:

- Phai c6 nhitng ba vo vong eo to nhu
viy méi dé bep dugc nhitng 6ng chdng m
101 xwong le ludi ra vi céi tdi hay cham
choc nguoi khac, véi lai noi doc "du khi"
con ngudi ta vé nha minh!

Duong nhic cho Trung nhd lai nhiing
khoe khoang hira hen cua Trung ngay xua.
Tiép vién bung d6 an ra ma Duwong con
buyc. Nhin thirc dn hip dan trudc mit, nang
béng diu lai:

- Minh chi c6 da c6 thit thoi, dung nén
dé cho 6ng chdng gia kéo minh vao con 16¢
khing dién, thich gdy 16n, lam mat vui.
May 6ng gia chudng khi!

Nghi thé, Duong bo hét moi chuyén, ngdi
tinh bo gip moén n, "enjoy" mot minh.
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Trung thi khac, thich ling nhing giy
chuyén, choc pha cho vo ndi gidn nhung tinh
nét ciia minh lai ldu quén. Nhin Duong an
ubng ngon lanh, Trung hoi bg, tirc khi hon,
dé t6 ndi bat binh, Trung bat ngy day ghé
dang 1€n, budc ra ngoai, khong thém an!

Chuyén ndy thi Duong da ranh séu cAu.
Trung van vay! Mdi khi khong .ung chuyén
gi, 1 t6 ngay ra mit, chiang can dé y den
ngudi chung quanh! Chuyén mén lam mat
mat vo & dam dong.

Ctr mdi l4n Duong bi b& mit mot
chuyén gi, 12 Trung lai thay thich thi trong
long. Vi sao? Ly do Duwong hay tu hao,
tuyén bd nang khong lam gi sai hét. Lam
viéc gi dau ra d6. Chuyén nay khién Trung
nghi vo minh 16ng ngdn! bat man tham!

Trong doi nguoi, lam gi c6 chuyén ai
ciing 12 ngudi tuyét hao! Do d6, Trung thiy
Duong ty cao, tu dai, khong phai doi véi
ngudi ngoai, ma véi chong!

Lau nay, tir khi bi nguoi ta coi minh gia
hon vg, Trung da bi mac cam thua sut! Lam
cai gi trong nha Duong ciing ché, khong vira
¥ Ai doi co lan Duong oang oang dau ngd:

- Anh chi thiy khong, vuon nha dang
sau c6 chut xiu, ong lai nghe 10i thing cha
thﬁy béi nao d6, di mua vé mot con rua td
bb! Noi 1a con rua thanh Thing Long tran
ai, hom btra tui n6 dao céng, lam sao ma
con rua bi dut dau, 6ng liy xi ming trét gin
lai, nhin thiy gém!

Trung nghe vo ndi, lao ra:

- Em khong biét gi hét thi dimg c6 noi!

- Biét gi! Nha minh d4u phai thanh
Thing Long ma anh trdn! D6, chua gi thiang
dao cong no6 1am bé rdi... c6 sao dau?

Chua da, Duong con thém:

- Anh gi6i "trdn" cho anh v&i em dimg
c6 gy 16n nita di, ton bao nhiéu em ciing
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chiu hét. Em tinh ddp nat con rua do cho
10i, anh gin lai 1am gi, gio nhin gidng "rua
quaéi thai"!

Trung ham ham nhin Duong, r6i khong
ngai c6 mit vo chong ngudi ban dang & do,
ham he:

- Em ma r& vao con rua cua anh, thi
phai budc qua xac anh!

Duong cudi khay:

- Em dau c6 thém ro, em kéu may
théng M@ 10, dugc khong?

N6i xong nang cudi to 1én, khién hai
nguoi ban ciing cuoi theo. Trung ra sau
nhin con rua cia minh, lac ndy thdy né ky
ky lam sao 4y!

Tuy hay choc gidn Trung, nhung
Duong lai lam lanh nhanh. Nang quén
nhanh va lai khéng dé y nhitng gi Trung
no6i. Nang biét qua tinh tinh ciia 6ng chong
gia minh! Lam ra vé ngon lam 4y! Ma nang
c6 bao gio nghi la anh ta khong ngon dau!
Chi ¢ cai 1a khong c6 con mat my thut,
vung ve.

Trong nha, Duong c¢6 con méo. Nudi
méo thi ching tdn cong bao nhiéu, va chi
tén tién mua thic dn cho né. Con méo cia
Duong thugc loai dep, nghe noi nguoi ban
than co con méo gidng Ba Tu, rat méc tién,
sanh dugc ba con méo con, thay vi ban, ho
cho Duong mét con.

Duong quy con méo c¢6 mau long nau
dam va nhat & bung niy lim, goi tén no la
"Bé Yéu". Nang khoéng cho con meéo ra
ngodi, so mat! Nhung Trung van hay 1én
m¢ cura cho no ra, néu khong mubn noi 1a
thim cau mong né di mat luén cang t6t!
Tuy trong bung ciing tham tiéc.

Nhung con méo khon con hon con choé!
Ctr mdi lan Trung vira dong cira nhét nd &
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bén ngoai, thi chi mdt vai phuat sau, no lai
kéu "meo meo", cao ctra doi vao.

Khi Trung m¢ ctra vi n6 kéu dit qua, sg
Duong nghe thidy. Con méo dung dinh di
vao, lai ké bén Trung, quén ngay la ké thu
dang trudc mat moi dudi minh, ma dua hai
chan trudc cao nhe vao chan cua Trung,
lam nhu 14 than 4i lim vay!

“Pung 1a chil nao t& nay!”. DU nghi thé,
va trong long c6 hoi ngan ngai, nhung
Trung ciing thdy d& 4y nay hon, néu nhu
con meo di mét!

Sang hém dé Trung dang ngdi ky hai
tam check mdi tAm mot ngan do la dé dua
di nha bank "deposit", thi bi dau bung.
Trung chay vao nha vé sinh khoang muoi
lam phat. Khi tré ra, thi khong thdy miy
tAm check dau nita!

Trong nha chi ¢6 hai vg chong va con
méo. Trung thi nhat dinh khong 1dy rdi, chi
con hai ké kha nghi la Duong va Baby.

Luc d6 Duong dang thu don do trong
bép. Tl bép téi ban dn co6 may bude. Co thé
nang 13 tha pham? Nhung Duong lay miy
tAm check 1am gi? Chwong muc tén ciia hai
ngudi, “deposit” vo thi ciing 1 tién cia
nang ¢ do!

Nhu vay chinh thi 1a con Baby! Con
méo ndy duge chii cung nhu cung tring, gi
ma n6 khong dam lam?

Thé 12 hai nguoi cii nhau 6m t6i 1én!

- Anh c6 cét dau khong?

Trung gao 1én:

- Khong, khong... anh dé ngay chd nay.

Lan nay, khong hiéu vi x6t tién hay sao
ma Trung quat 1én hung han! Duong moi
ngdy van chiu dugc nhitng su néng nay vé
van cta anh chdng kho ua, nay vi su phat
ngén bira bai, nang 1oi khién nang phat khoc!
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Duong da di tim hai tim check that ky.
Luc dau chinh nang ciing nghi 1 con Baby
chop pha, c6 thé no tha di dau va xé nat
ciing khéng ching! Lan trude chinh né
ciing tha mot cai thu ctia Trung va cin xé
toi ta, nang phai bao che, gidu khong cho
Trung biét.

Sau do, chinh miét Trung bit gip nd tai
dién tro nay vai lan, véi nhiing to bao, gidy
trong nha. Baby thich von to gidy, va ghé
miéng cin nat méi thoi. Vi vdy, nd bi nghi
la thi pham ciing khong sai!

Tim khong ra hai tdm check, Duong
nghi chic con méo nhai nudt rdi chiang? Ma
di nd c6 nhai nudt, ciing khong phai la
nang. Lam gi ma Trung lai han hoc chti ria
nhu thé!

Dung 14 quen tat!

Néu Duong khong phan tmg manh mé,
thi chic chan mdi ngdy Trung s& dbi véi
nang t€ hai hon.

- Hirm... minh phai di khoi cai nha nay
méi duge! Dé cha & mot minh 1am chét
luén cho biét than.

Nghi vy, Duong thu xép quan 0. Di
dau? Chinh nang ciing chua biét! Hoi nao
téi gio, Duong luén nhin nhuc chéng, cho
qua dé yén nha, yén cira... khi nao tirc 1im,
thi Trung luén 1a nguoi ra khoi nha.

Nhi¢u khi Trung di choi dén tdi mit
méi vé, khién Duong lo ngay ngay! Nang
thirc doi chong cho dén khi nghe tiéng chia
khod tra vao 6, m&i voi chay nhanh vao
phong, dong ctra lai nhu vo ngu. Trong
1ong nang lic d6 mai thiy yén tam.

Vay d6, du ho thuong nhau, nhung hé
ong noi ga thi ba ndi vit! Lan ndy Duong
gian nhiéu vi cau:

- Trong nha nay bay gid co “4n cudp”
hay sao ay!
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Cau nay khién cho Duong tui than! Du
biét Trung ndi khoi khoi cho d tic, nhung
nha chi c6 con meéo véi Duong, ai la an
cudp chu!

Trung di lam vé thay nhot nhat! Hinh
nhu khong c6 ai ¢ nha! Con meo hang ngay
thuong hay nam trén cira s6 nhin ra ngoai
ciing khong thiy bong dang! Trong bép im
lang, Trung vao phong ciing khong thiy
Duong & do!

HOom qua, sau khi mat hai tim check,
Trung ngtra miéng ndi cho da! Trung nhd
Duong da tron mét ra ma nhin Trung, 1ap lai:

- Ong n6i ai an cudp?

Trung khong tra 101 vi dang buc! Co
bao gid Trung nghi Dwong an cudp tién
dau! DPich thi con méo cht ai vao day?
Nhung con méo 1a cia Duong, nén Trung
tirc 1ay! Duong quay ngoat vao trong, va tir
d6 khong ai thém nhin mat ai!

“Pi dau vay khong biét? Hinh nhu 1a cai
valy nho ciing khong con trong ta!”. Doi
bung, Trung vao bép kiém d6 an. Trong ti
lanh thirc an ngay hom trude thi Trung ché,
chi c6 Duong an. Trung ngan ngam dung
nhin mat lat roi 161 mi goi ra nau.

Moi ngay lau lau an mi goi, thi Duong
lam rat hap dan. Trung byc minh nhin t5 mi
tru6c mdt chan nan, ndi con, gian Duong
nhiéu hon. C6 gi du ma lam eo, 1am sach “bo
di”! Ma di dau? Hay 1a ba dy c6 nguoi khac?

Phai 10i, Duong thuong hay tu hao, ma
ba 4y ra duong hay co may gd dan Ong
khoai, ca ra di theo. Hay 13 ba 4y co thang
cha nao ri1 ré r6i? Dam lim!

Trung ding phat day! Minh di lam vé
mét ma con mu vo bé di mat, com nudc
cling khong ¢d, thir dan ba té bac!

Meo véi cho! Toan 1a mét 1ii pha nhu
giic, ching nén tich su gi!
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Ra téi xe, Trung lai chay vao nha vi
thdy hoi lanh, phai mang theo cai 40 khoac.
Roi khi thoc tay vao tiii 40 1iy chia khoa xe,
Trung bdng thay c6 to gidy dang & trong tai
40 minh, lay ra coi thi méi thay d6 1a hai
tam check!

Quai! Vay ma Trung quén mét! Bay
gio Trung moi nho lai 1a khi dau bung,
Trung sg con méo cin pha to check, méi

nhét vao tai 40 khoac dang vit trén ghé, vay
ma khoéng nh¢ ra! Sao minh lai quén dé
dang vay chu!
Trung cam thay hdi han, dimg ngan
ngo bén chiée xe, khong biét phai lam gi!
Mot lat chang 6m dau, 1am bam: “Em
n6i diing, anh gia that roi!”

Cat Pon Sa (Diém Chau)

RU CON: Tranh Cat bon Sa
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Poc "M6t dém & Genéve"
cua nha Van Vi Nam

DIEU TAN

1. Pay la lan dau tién t6i noi vé tac
phélm cua mot nha van Viét trén xir Puec.
Trén dat nuéc giong Nhat-nhi-man trudc
day doc gia di duoc doc "Thing ngudi co
dudi" cua nha vin Thé Giang, ra di tir Ha
Noi, mot truyén méi la voi ngdn tir rat Bic
Ky. Hom nay ching ta s€ dugc doc van
phong ctia mot nguoi viét sinh ra va truong
thanh ¢ Ba Ria tuy nhién c6 nhiéu ngudi
tuong anh 1a dan di cu 75 vai but hiéu Vi
Nam. Tap truyén ngin nay chi day 175
trang nhung c6 11 truyén chon loc, khong
truyén nao dai qué 30 trang, doc nhe nhang
thoai mai. Tac gia din dit nguoi doc tur
Puc qua My, tré vé Viét Nam, qua_tham
nudc Thuy Si quanh nam tuyét phu, r01 qua
bang California xr 4m tinh ndng, rdi qua
Hy lap, Thé nhi ky, ddo Chypre (Cyprus),
dao Rodos, Phap, Hoa Lan. v.v...

2. Tac gia c6 mot k§ thuat viét rat viing
vang, viét sang sua, mach lac, dam thim.
Ong khong tham lam bao bién, mdi cau
chuyén chi nhim vao mot ti€u dé chinh,
gon gang. Doan két mdi truyén doi khi co
bét ngd, nhung 12 mot két cuc tat nhién phai
c6, khong guong gao, god ép va rat hop ly
hop tinh (trir truyén "Tim lai hu khong" ¢

két cuc nhu cua BO Tung Linh). Nguoi d1
tri & x{r tuyét trang, nai d4 cao, mirc lanh
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dudi hai, ba d0 am, trong thz?iy cdy cam
vang ong chiu chit qua rat thay lam thich
tha. Ong khong dung truyén, 6ng chi on lai,
ké lai nhiing chuyén rat binh thuong, nhimg
tam tu cam nghi rat thuc, rat it hu ciu. Co
truyén 6ng viét gan nhu dang mot hoi ky
thud hoc tro rat trung thuc.
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3. Phan 16n tap truyén nhic dén nhimng
mbi tinh xua cli thué nho, tudi hoc tro.
Nhung nhan vt chinh trong truyén, c6 thé
12 mot phan hoa than cia tac gia 1a mot con
nguoi binh di, néu khong noi 1a nhon nho,
khong qua dam mé, budng xudi chap nhan
su viéc xay ra vui tuoi hodc budn rau. o 1a
nhiing nguoi dan 6ng da lap gia dinh hoac
mudn vo lam nhiing chuyén di xa van vo,
tir nude nay sang nudc khac. Dé 1am gi? chi
dé tim lai mot hinh bong cii, mot ky niém
xua. Boi chi vi nhé dén mot vong 6m vo
thire trong gidc ngl, mot vong 6m trén yén
xe dap, mot khoang tréng da thit ngudi phu
nit... & qué nha. Nhan vat truyén nhu mot
Ttr Thire tré vé ha gi6i, khong quéa hao hc,
nhung cling khong qua bi quan.

4. Tap "Mot dém & Genéve" khong co
nhiing sy vi€c gay can, dot ngot, nhiéu kich
tinh don dap. Kich tinh cua Vii Nam la
nhimg mau thuin, nhitng bién chuyén tam
tu, suy nghi doi thudng hodc siu sic, lang
dong. Chang thanh nién thud¢ d6 thuong
cham lut, nhat gan khong dam ngé 101 yéu
duong trude, chi 1a ké dén sau. C6 nhiing
mdi tinh dang d&, c6 méi tinh ngang trai va
cling co mdi tinh ndi lai duoc, tron ven.
Truyén nao clinng c6 diéu do, chuing muec,
tuy rang nhan vat truyén da ndi van chuong,
thi phu 1a qud mo méng, khong thyc té.
Nhlrng cing co nhiéu ngum dong yla néu ai

"co tam hon nghé si qua" s& c6 van dé, s&
khong thi hanh tron ven dugc nhiém vu voi
VO, chéng, con cai. Do d6 can c6 su thong
cam tir nguoi hon phdi, tir cac con...

5. Co thé ndi truyén hay nhat va dai
nhat trong tap, dugc chon lam tgya dé cho
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cudn sach, dugc dit ngay ¢ nhing trang
dau. Cau chuyén dbi doi sau 1975, gitra 2
vai tro chinh hai thiy c6 giao mién qué. Roi
thém 2 vai trd phu la chdng trudc & Viét
Nam va chong sau & Thuy Si. Tinh cach
chéng cong cua thdy co gido trong truyén
thAm vao chiéu sdu, khac véi tinh chat soi
ndi cua mot thanh nién nhan budi ra mit
sach cua co giao Phuong. Thanh nién nay
dung 18n hoi tai sao c¢6 Phuong vang mit
trong nhirng cudc biéu tinh. Loi giai thich
hop 1y, boi ¢6 nhidu cach chéng doc tai, ap
btrc. Bai chinh ban than ¢6 gido, co chong
sT quan cai tao chét trong ti, con co diéu
dung vi nghé day hoc sau 75, vira 1a nan
nhan vua la chiing nhan.

6. BOi canh bang California ning am
dugc lam khung cho vai truyén tinh. Nhan
vét trong cac truyén déu to ra rit thém
huong nang 4m chan hoa, ning vang ruc rd.
R6i nhitng ctra tiém mang bang hi¢u Viét
Nam, Thung ling hoa vang, cau Golden
Gate... Nhitng chuyén di tim ngudi tinh ci,
¢6 khi nhu v6 vong, bong chim tam c4, biét
dau ma tim. b1 tim nguoi cung qué huong,
dugc gdp ca tinh nong va tinh lanh nhu
nudc da. Nguoi ta tlm veé nhung noi 4m ap,
va thém dugc don tiép, dbi xir bang tinh
cam d6n hau, chi khong phai bang luat
phap thang thuan kho khan, may moc. Ta
bién xanh, bii cat va khen ngoi ning vang
XU nguoi, nhung tdc gia van than tho:"...
nd'ng thdt day, khung canh that am, nhing
van ngoi trong (oi noz ngam ngui, nhung
am sao bang nang am Qué hwong."

7. Nhitng nguoi dan 6ng xa qué huong
trén trang sach mai mé di tim nguoi yéu cil.
bi tim hinh boéng cii, di tim di vang. Khong
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nhu mét 6ng vua da tinh kia, dap vo kinh
¢ dé vét vat hinh tuong xua, than tho gip
tam 4o cii ciia ngudi cung phi yéu dau dé cd
luu lai hoi huém ai an. Nhitng nhan vat do6
chi tim cai do la hinh dang nguoi yéu,
nhung thuc ra trong tiém thirc 1a di tim cai
thuc. D6 1a tim lai qué huong, noi chon
nhau cit rén, noi di nudi con ngudi khon
16n. Tho trong nudc du khi nhitng nguoi xa
¢ qudc bang cau: "Qué huong 1a chum khé
ngot..." Khdn ndi c¢6 bao nhiéu trai ngon
ngot mong nudc, ngudi anh em lim hét ca
1o, nguoi di xa tro vé chi con lwgm duge
trai chua 1&... Do dé hiéu ring ning Qué
Huong tuy c6 dep that, nhung nhiing ké
cAm quyén di loi dung sirc niang d6t chay
teong lai va wéc vong.

8. Noi chung, tam tu, tinh cam nhan
vat truyén ctia nha van Vi Nam, d6i khi
toat ra chut lanh lung, mét moi, nhung
khong bi quan. Tép truyén "Mot dém o
Genéve" ddy ap tinh ngudi, nhic dén nhitng
ky niém va 6m nhitng hy vong that binh
thuong. Noi dung dé cap dén tinh doi 4m
lanh, noi dén séic dep phu nir vé gia tan
phai, tinh yéu khong vinh ctru, c6 khi con
cho 1a chuyén tinh cam ling nhdng nhéd
mon. Con nguoi thoi dai moi gio day thuc
té hon dé séng hoa minh vao giong sdng
bao la day niém vui ctia nhan loai.

Bang California ning 4m hoa vang,
von hiéu khéach, yéu vin hoc nghé thuat
chio dén tac gia Vi Nam. R4t mong
trong twong lai gan chiing t6i s& dugc
don nhan mot tac phdm dai hon ling
dong hon nita.

VU NAM
(Germany)
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C46 Thom han hanh gidi thi€u cung
doc gia tip Hoi ky vé mdt cude vugt
Trudng Son nguy hi€ém, hdi hop va
gian lao, d€ thoat nan Cong San,
clia tdc gid To Bach Tuyét cuu hoc
sinh Trung Vuong, Chu Van An va
sinh vién dugc khoa tai Ha Noi
trudc ndm 1958. Téc gia cling la
cuu sinh vién duge khoa, cuu dudgc
si tai Sai Gon va Hoa Ky.
Séch day 187 trang. Gia US$15.
Lién lac:
TO BACH TUYET
2605 Galen Dr.

Champaign, IL. 61821
E-mail: tt02209@comcast.net

N OIS
NG Sinh Vin
HaNoi ¢

vuot tuyén qua rang -1958
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VASE : Tranh cla Hoa st LIEN PHUONG
Nguyén Lién Phuong, sinh nim 1952 tai Ha Noi, du hoc Thuy Sindm 1972 theo hoc
nganh su pham va hién nay day hoc tai Lausanne, Thuy si. V&n thich thi hoa tif nhé, nay
c6 nhiéu thdi gid vao hdi hoa, da trién 1am tranh d€ c6 phuong tién gitp tré em md cdi
va khuy&t tit § Viét Nam.

SO 65 153



DUONG NHU DA GAP

Tran Tam Nguyén

Hom nay 6ng ba Thinh, cha me cua
Huy, t6 chiic tai nha riéng & ngoai 6 Paris
mot budi tiéc dé cho cac ban tré gip nhau.
Hau hét cac ban ctia Huy va em gai cla
Huy 1a Thuy Mi déu dugc moi tham dy, c6
dén hon 60 ban tré. Ha dudc moi du tiéc
hom nay vi ngoai viéc Ha va Huy la ban
cung 16p & dai hoc, hon ntia 6ng ba Thinh
con quen biét vdi 6ng ba Xuan tli 1au &
Phap. Ha la con trai ciia 6ng ba Xuén, dugc
sinh ra & Phép, vua tot nghiép ky su ¢ mot
truong dai hoc tai Paris. Cach nay hai nam
Ha lan dau tién di vé du lich Viét Nam, Ha
mang ba-16 di tli Nam ra Bic dé viéng tham
khdp cdc mién dat nudc.

Thu 1a con gai cia dng ba Pong giau
c6, dugc sinh ra ¢ Viét nam, hoc vé nganh
am nhac va kich nghé & Sai gon, 1an dau
tién sang Phap du lich. Thu ciing dugc mai
dén tham du buoi tiéc ndy vi cha me cua
Thu 1a ban cii cua 6ng ba Thinh, hai gia
dinh van lién lac v6i nhau tii xua dén nay,
hon nilia tii gin t&m ndm nay cd cach mot
nam Huy lai vé Viét Nam mot [an va vi hai
gia dinh quen nhau nén Huy va Thu da
nhiéu Ian cung nhau di du lich trong nudc.

Tam gio t6i, trong s& cac ban bé dén
nha Huy cung luc, [an d4u tién Ha gap Thu
nhung chang c6 cam tudng nhu da gap Thu
6 dau roi, Thu hom nay mic chiéc 4o dai
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mau xanh da troi, "mot thi mau xanh e 1&
clia mot thoi tiét mudn dep nhung con ngap
ngling", rat duyén dang véi nu cudi ludn
luon né trén mdi va do6i mait den to voi cai
nhin nhi muén bay té mot diéu gi nhung
con ngai ngung khéng ddm néi ra. Piing
trudc mat va chuyén tro véi Thu, Ha c6 cam
giac nhu minh tré vé mot mién xa x0i nao
dé trong ky tic va da gdp cO gai nay vao
mot ngdy xa xua, du rang chang chi méi 25
tudi. Mot diéu la ling khac ntia 14 trong cau
chuyén nhiing gi Thu ké cho chang nghe
vao lic nang 10 tudi, Ha ciing c6 cam tudng
1a chang di sdng qua gidng nhu vay.

Tiéc tan vao khoang hai gic dém, Ha
vé dén nha van con bang hoang va suy nghi
mai vé hién tigng ndy vi chang khong thé
tudng tudng dudc ring minh c6 thé da gap
va song trong nhiing ky niém ctia Thu. Dau
6c quay cudng, Ha ngl thi€p di trong mot
gidc mo, chang da trd vé trong tiém thiic &
mot kich thudc thoi gian nao do. Rat nhiéu
hinh anh va cam nghi ctia Ha, ciing nhu cta
Thu da hién dén xen lan nhau trong gidc
mo, khong theo mot thi ty thoi gian nao ca,
giong nhu nhiing dom may den trong mot
bau troi bao la xdm xit. Ha md bat chot
minh dang 6 trong khung canh thoi gian khi
giao thiia viia diém, mot nam mdi viia dudgc
sinh ng, mua lay bay nhu nhiing hoa gidy
rdi chen vao nhiing ny hon chiic miing dau
nam cua nhting ngudi bd hanh trén dai 10.
Bdng Ha mo thdy mot cam giac c6 don giva
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d4am doéng nguoi va cam thay that la ling vi
trong nhung ngdy ndy su vui sudng cua
cudc song duong nhu dugc sép chuong trinh
trong nhting to lich. Ha ciing chgt mo thay
nhiing dién tién trong sudt mot thoi nién
thi€u ctia chang va trong dé c6 Thu, hai
ngudi tré tudi ludn ludn khin khit bén nhau,
va da cung hia hen s& yéu nhau mai mai.
Nhung cudc doi da 1am chia cach doi tré
nhu hai ngdi sao bi anh hudng bai trong luc
ly tim cudén hat. Ha mo thdy Thu bi cudn
hut, quay tit trong mot tran cudng phong,
nang dang phai lo d6i phé voi nhiing tran
bao lut cudng phong dii doi 6 mot ving dat
xa x0i héo lanh nghéo khd niao d6, con
chang thi d6 dat 1am an thanh coéng & ving
do thi nudc Phap, roi thinh thoang va dic
biét 1dm chang va Thu mdi gap nhau mot
cach voi va 6 phi triong gan mot thanh phd
16n 10 mé ma chang khong nhan 1o duge
trong gidc mo. C4 hai chi biét nhiing dién
tién doi song cla nhau qua nhiing btic thu
viét cho nhau trong sudt nhiing nim thang
dai. Ca hai van gili nguyén tinh yéu va
khong hé lam tan v mdi gidy thuong yéu
da két hop ho thanh mot. Ha c6 cam tudng
rang thoi gian da dit ting giai doan cing
thang khic nhau trén cudc doi mdi ngudi,
theo tuing nhip diéu khong bao gio gidng
nhau, nhung tinh cam lién hé v4i nhing
nhip diéu va nhiing giai doan d6 van khong
hé lay chuyén, chi c6 nhiing cach néi khic
nhau 1am khi€m khuyét va lam sai léch tinh
cam d6. C6 1& vi thé nén Thu va chang da
phéi chiu dau dén, kho sé vi sy vang bong
nhau 6 mot khoang cach ngan dam. Nhting
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hinh 4nh hién ra trong gidc mo cho Ha thay
c6 nhiing 1an chang nhd Thu dén ndi tAm
hon chang that kho ma binh thuong trd lai
dudc, chang tu hdi c6 1& nao Thu nghi rang
yéu duong c6 thé thuc ddy dén do phai chay
tron sao ? Ha ¢6 cam tudng minh da gia di,
nhting tiéng dong ban dém & trong nha da
lam chang thiic gidc va 1am cho minh
khong db lai dugc giac ngl, chang cam thay
lanh r6i néng va mdi budi sang chang thiic
day trong sy lo s¢ vé nhiing gi khong hoan
tat dugc trong ngdy hom trudc. Mua nay
that ém 4, chang nghi ring co thé viét cho
Thu tat ca nhiing canh vat chung quanh,
chang c6 thé ké cho nang tling phiit nhiing
sinh hoat trong sudt nhung ngay thang cua
chang, chi vi chang muén tiép tuc néi
chuyén véi Thu vé chang.

Gidc mo van kéo dai, Ha mo thdy vao

mot budi sém mai chang bo di theo cac néo
dudng dat midc dé hudng vé mot chang
duong ké tiép trong su hién htiu ctia chang.
Chang thdy nhiing tuan 1& sau d6 Thu da
phai chdng choi lai sy budn ba clia mot
canh cua chi con mé ra cho su ¢6 don.
Tinh day, Ha nghi phai ching gidc mo via
qua la sy that trong modt cudc séng cua
chang 6 mot kiép song nao d6? Qua ctia 6
phong, chang nhin xu6ng duong phd dén
vang heo hit, chang cam thdy mot ndi budn
thuong nhé khdng tén, ray rit va chang
nghe mo mang dau day tiéng nhac budn vai
161 ca "c6 1& nao t6i budn dén thé ! co 1& nao
quang duong xa thé! dé ban chan khong
mudn tim vé". Ha ludn ludn bi 4m anh béi
gidc mo nay va hién tigng "duong nhu da
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gip nhau roi". Ha bit dau mot cudc tim
kiém dé giai thich hién tugng d6 va sau bao
ngay thang nghién clu qua cac hién tugng,
qua cac tin tic, qua cac du kién, qua cac
sach v8, qua nhting triong hop khac nhau
da xdy ra & khap noi trén thé gidi, Ha da di
dén nhting két luan nhu sau :

Nhan thic ring ching ta c6 thoi gian
trong vii tru ndy 1a mot diéu sai [Am. Thoi
gian 1a mdt kich thudc chiia diy nhiing phan
ti nang ldc. Mdi loai, mdi cd nhan, mdi
nguyén tu chay ngang qua kich thudc ndy mot
cach khac nhau. Pén mot ngay nao do6, nguoi
ta c6 thé ching minh dugc ring thoi gian
chia dung vii tru chi khong phai vi try chiia
dung thoi gian nhu nguoi ta van tin tudng vao
ngdy nay. Va dén mot ngay nao do, ching ta
sé¢ hiéu dugc rang thoi gian 1a mot chuyén
dong, n6 tu quay vong tron nhu trai dat va
khong ngling gian nd. Dén khi nao ching ta
chap nhan dat lai nhiing 1y thuyét ma ching ta
da sang ché ra, thi lic d6 ching ta s hiéu biét
dugc 16 rang hon moi sy kién lién quan dén
su lau dai that sy hay tuong d6i cua cudc doi
mot con nguoi hay mot vat.

Cai gi khong phan chiéu anh sang la
trong sudt, diéu d6 rat hiém hoi vi moi vat
thuong khong trong sudt va diéu chic chan
1a chiing ta khong con thay dugc cudc doi
khi linh hon chung ta lia bd thé xac. Mdi
nguodi ching ta dugc tao thanh va bi pha bd
su hién htu cua minh theo mot nhip do
riéng biét. Chung ta khong bi gia di do bdi
thoi gian tréi qua, nhung bi gia di do ning
lyc chung ta tiéu thy va do kha nang doi
md&i mot phan ning ljc cia chung ta.
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HA NOI VAO THU

Ha noi vao thu gio diu hién

Tay Ho trAm bdng sao ai lén
Lrng I& may trai di mudn néo
Dao dat bé tréi dén moi mién

Liéu ri mo mang tranh tué nguyét
Tréng soi bang bac canh than tién
M6t 14n gap g& ldng xao xuyén
Nhw lac mét ai nét dju hién.

KIEU ANH

Anh sang ctia mot ngdi sao khong dung
mot thoi gian ndo d6 dé chay dén ching ta
ma chinh thoi gian din ngdi sao d6 vé phia
chiing ta. Néu ching ta hiéu dugc that su
thoi gian 1a gi thi chung ta ty tao dugce cho
minh nhting phuong tién thuc hién mot
cudc hanh trinh trong kich thudc cta thoi
gian. Stic luc thé chat cta ching ta bi gidi
han, stic Ivc nay chia dung stic ti dé khang
nhung d6i nghich nhau va lam cho stic
manh co thé cta chiing ta mat dan, nhung
linh hon thi thoat dudc nhiing didu do. Tuy
nhién phan 16n cic linh hon ciing két thic
bing su tit ngam. Thé chat ctia chung ta bi
gia di, con linh hon thi thay d6i thm véc va
tuan tu ghi nhd lai cudc hanh trinh da chay
qua trong vil try, ching thAm th4u 4nh sng,
van chuyén tinh di truyén clia doi song tu
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nhiing phan ti nhé v6 dinh dén phan ti to
16n v6 dinh. D6 chinh 1a si ménh dugc dat
ra ma tit cd moi linh hon déu udc mong
phai dat cho dugc.

Chung ta s6ng trén mot hanh tinh ma
trong d6 rat it ai trong ching ta da lam hét
dugc mot chu ky cudc doi va ciing rat it linh
hon thanh cong trong viéc dat duge muc dich
cua mot cudc hanh trinh, tic 1a chay tron ven
dugc cai vong sang tao. Céac linh hon la
nhting lan séng dién. Linh hon dugc ciu tao
do hang ti phan ti khac nhau nhu tat cd
nhiing thanh phan khac cla vii try. Nhu s§
phan da xdy ra cho 6ng ba to tién clia ching
ta ching han, linh hon da bi phan tn riéng ré
ra, tit cd chi 1a van dé ning lc. Chinh vi thé
ma Ong ba to tién chung ta cAn dén mot thé
xé4c & chdn tran gian dé dAu thai vao do, dé
lam song lai & d6 va dé tiép tuc chay theo 10
trinh trong kich thudc thoi gian.

Mot khi co thé khong con di nang luc,
linh hon s& roi bd co thé va di tim mot
ngudn song mdi cé thé don chao nd dé no
ti€p tuc cudc hanh trinh. Linh hon di tim
nguodn song mdi trong bao lau ? Mot ngay
hay mot thé ky ? Diéu dé tuy thudc vao stic
manh ctia nd, vao ngudn ning lyc ma nd
lam song lai trong sudt mot cude doi. Néu
né thi€u ngudn ning luc thi n6 sé tat ngam.
Ngudn nang lyc ndy la nguon song, do
chinh la tinh cam !

Vi nguon néng lyc chinh 1a tinh cam
theo nghia téng quat hay theo nghia dac thu
clia tinh yéu, nén c6 thé xay ra tridng hop
hai linh hén gip nhau dé lam thanh mot

linh hon. Luac d6 hai linh hon phu thudc
nhau mai mai. Ca hai khong roi bé nhau va
khong ngung ty tim gap lai nhau, tu cudc
doi nay sang cudc doi khac. Néu trong cudc
hanh trinh cta sy hién htiu trén trdi dit ndy,
mot ntia linh hon nay tu tach roi nia kia, cét
diit su thé nguyén két hop gilia chiing thi ca
hai linh hon cling ty tit ngtim.

Linh hon nay khong thé tiép tuc cudc
hanh trinh ma khong c6 linh hon kia. Trong
truong hop néu linh hon ndy khude tu linh
hon kia thi mot diéu rat té hai sé xdy ra 13 hai
linh hon s& khong gap lai dugc nhau ma chi di
bén canh cudc doi nhau va ca hai linh hon sé
bi tit ngim va bién mat di. Nhu thé hai
chuyén hanh trinh ctia hai linh hon s& chi con
1a mot sy phi pham khong tudng cho cé hai,
vi ring hai linh hon da dén gan ké muc dich.

Qua sau nhan thiic ndy, Ha nghi dén
truong hgp ctia minh va Thu, chang da nhan
thiic dugc sy kién "duong nhu da gép nhau
roi" 12 do sy khac biét vé y thiic kich thude
thoi gian, nén chang nhat quyét khong dé
cho hai linh hon chi di phdt ngang qua mot
bén clia nhau ma khong c6 gang lam cho
ching gap lai dé két hgp v6i nhau trong
viéc thuc hanh cho dudc tron ven it nhat
mdt chu trinh sang tao trong kich thudc thoi
gian nay, dat biét trong tinh yéu, dé tranh
mot su phi pham khoéng tudng! Ha da tim
cach gap lai dugc Thu.

Tran Tam Nguyén
(Paris)
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SAlI GON CANH CU PUONG XUA

My Phwéc Nguyén Thanh

(Tiép theo)

Tir Puong Espagne dén

Cong trwong Nha tho
Roi Cong truong Nha Hat, ta di vé
huéng Nha tho Dbuc Ba. Tu BDuong
Espagne (Lé Thanh Tén) tro di, ta bat dau
vao khu vuc hanh chanh, duong phd it ndo
nhiét hon. Chd Quén ca phé La Pagode
trude kia 12 phong hop ctia Hoi dong thanh
phé (Khoang 1867). Géc dudng phia bén
trai d6i dién voi La Pagode 1a Dinh Hiép ly
(Khoang 1893-1900), mdt tda nha nam giira
khuén vién trai rong dén Toa D6 chanh
ngay nay. Gan do, tir nim 1864 di c6 Dinh
Thuong tho (con goi 1a Dinh Pong 1y Noi

ac trén khoanh dat chay dai dén

Cong truong Nha Hat khoang (1905)

goc Buong La Grandiére (Gia Long), thoi
gian dau chi 1a may ngdi nha nho xinh xan
khuét dudi vom ciy xanh, trong hang rio
¢6 huou nai dang gim co, dan dan dinh
dugc xay 16n rong thanh toa nha hinh chi
U hudéng ra Puong Gia Long, sau nay tr¢
thanh tru s¢ cua Bo Kinh Té VNCH. Phia
dbi dién, bén kia Puong Catinat, xua la
phin dit thuoc S¢ Cong binh (Khoang
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1870), sau chuyén giao cho S¢ Thanh tra

Hanh chanh va Tai chanh (Khoang 1900).

Niam 1924, khu dét nay duoc sira sang lam

Cong vién Pages, dén 1955 dbi tén 1a Chi

Lang. Theo cu Truong Vinh Ky, vao doi

vua Minh Mang, noi day la Xom Hang
i huyén sanxuatdln

Duong Catmat nhzn tir Ngatu’ La Grandtere
(Tw Do — Gia Long, khoang 1920). Khu nha
bén trai sau tro thanh Cong vién Chi Lang.

Tir Puong La Grandiére dén Nha tho Dirc
Ba, phia hai bén ta chi thiy toan cac ty, s&
cta chinh quyén, vi tri cic co quan nay tuy
khong cb dinh, nhung ta thuong gip nhét 1a
cac sé: Dia chanh, Trudc ba, Buu chanh,
bién bdo, Ngan Khé, v.v. Vao nhiing ndm
Phap méi danh chiém Sai Gon, nhiéu co
quan hanh chanh, quén su hay chuyén mon
dugc tap trung trong khu vuc nay nhu Dinh
Théng dde, Toa an Quan sy, Sé Thuy dao,
Nha Day thép, Dinh Tu Iénh Quéan d6i, v.v.
Mot kién trac dic biét giy su cha y cho
nhiing ai di qua day 1a cai thap cao chung 15
mét, trén dinh co gan dong hd, nén khoang
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dat béng tai day dugc goi la "Cong truong
Dong ho" thay thé cho cai tén trude d6 la
"Cong truong Chanh phu". Khong bao lau
thap nay bi thdo do, mét tram buu chanh
duoc dung 1én, sau tr¢ thanh phong thu thué,
O vi tri hién nay la géoc Puong Tu Do -
Nguyén Du, chd Bd Noi vu VNCH. Trong
khuodn vién Truong Taberd, phia goc Puong
Hai Ba Trung - Gia Long, trudc nam 1865
¢6 S& Thién van, noi 1ap bang ddi chiéu am
dwong lich, théng béo lich gieo trong hoa
mau, lich 1én xudng cua thuy triéu, gid moc
va lan clia mat troi, mat trang v.v.

CHINCHIN® 1 Aux Foabas
'y.. prine de Lo place de

Dmfng Catmat nhin tir Cong trwongNha Y hcf
(Khoang 1900).

Nha tho Dire Ba

Ta dén cong trudong noi cudi Puong
Catinat, mot vi tri doc ddo, nam gilta trung
tdm khu vuc hanh chanh. Nha cam quyen
cho xay dung tai dia diém nay mot ngdi nha
tho ¢ kich thude dd so va béng vat liéu bén
chic dé thay thé nha tho nho tam thoi dat tai
phong khanh tiét trong Dinh Théng dbc
bang gd, bén canh Cong trudng Dong hd.
Vao ngay 7 thang 10 nam 1877, Dlrc cha
Colombert, véi su hién dién cua dong dao
cac cép lanh dao tai Sai Gon, lam phép cho
vién d4 diu tién cua ngdi thanh duong. Khi
dao mong xdy nén nguoi ta tim thiy mach
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nuée trong, dung cung cAp nudc ngot cho
thanh phd. Ngoai ra con kham pha duoc
nhiing vii khi va dung cu bang da, chimg t6
1a vao thoi tién sir dd c6 dan cu sinh song
tai vung nay. Nha tho duoc xay dung kha
nhanh, tir 1877 dén 1880, do S¢ Cong
chanh thuc hién theo dd an cua Kién trac su
Bourard. Hau hét moi vat liéu nhu gach, da,
sit déu duoc nhdp cang tir chinh qudc.
Tudng 1am bang gach do dé tran, nén bang
d4 hoa cuong, bén trong dugc chiéu sing
nhd c6 cac cira s6 trén cao va cac 6 kinh
mau trén vach ddy nha nguyén hai bén.
Kién trac theo phong cach roman nhung
dic sic & cac chi tiét biéu hién nét dia
phuong qua hinh &nh trén tranh kinh mau,
hoic cac dong chit Han khic phia trén cira
vao bén phai. Mt tién nha tho nhin thing
ra Puong Catinat, hai bén ctra chinh c6 hai
thap chudéng mai bang phing, cao khoang
40 mét. Bén trong hai thap c6 6 chudng, tat
ca nang khoang 26 tan. Nha thd do Pirc cha
Colombert khanh thanh vao nam 1880,
cung hién cho Pirc Me V6 Nhiém va Thanh
Phanxico Xavié. Dén nam 1895, Kién trac
su Gardes phu trach viéc xay thém hai chop
nhon, phii ng6i bang d4 bang mau xam, cay
thap gi4 bang sit ding chot vot trén moi

Nha tho Pire Ba (1900)
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chop, néng d6 cao thap chuéng Ién
tongcong 1a 57 mét. Viée xay dyng nha tho
bi nhiéu chi trich gay gat vi tén kém gan
moét phdn mudi ngén sach thude dia. Vi moi
kinh phi xay cat déu do chinh quyén dai tho
nén nguoi Sai Gon luc trude thuong goi
Nha tho Durc Ba la "Nha thd Nha Nudc".

Nha tho Diec Ba (1905)

Thoi éy vao cac ngay chua nhét va dai 18,
tiéng dan dai phong cam ngén vang nhiing
bai thanh nhac tor byuc cao phia trén clra
chinh. Luc tan 1€, gido dan tran ra truéc san
nha tho, y phuc mau sic tuoi vui ciia cac
phu nit nguoi Au bén canh mau 4o sari sic
sO quén quanh than hinh cac phy nit An Do,
hodc 4o dai, 40 ba ba mau dam cua nguoi
Viét, ndi bat han 1én giira sic trang y phuc
clia cac ddng may rau ngudi Au. Ké tur
thang 10 ndm 1913, Linh muc Soullard cho
lap dit khoang mot ngan bong deén dién 1én
cac dén chum va quanh cac cot trong nha
tho, 1am cho cac budi thanh 1& cang thém
trang trong, ruc rd. Vao thdp nién dau thé
ky XX, ho dao Sai Gon gém khoang 5500
gi4o dan, trong d6 nguoi Au chiém da sé
(Khoang 4000 nguoi), con lai 1a nguoi An
(Khoang 800 nguoi) va nguoi Viét
(Khoang 700 nguoi). Gilta tham c6 xanh
truée nha thd c6 bon phun nude. Nam 1902
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bdn nude nay bi lz?ip di, dugc thay thé béng
pho twong biéu hién Puc cha Ba Pa Loc
tay trinh ban Hi¢p udc Versailles cho
Hoang tir Canh dtng bén canh. Tac phim
nay do Lormier thyc hién, dat trén try da
hoa cuong do, chi ton tai &én nam 1945 thi
bi kéo do.

Nha Buu dién
S& Buu chanh tai Sai Gon gdm c6 hai vin
phong: Mot tai Cong trudng Pdng hd, mot
tai Nha Thuong cang canh bo song. T nam
1886 dén 1891, ngudi ta xdy toa nha Buu
dién va céc sd, cac van phong phu thude trén
khu phd giéi han béi Puong Paul Blanchy
(Hai Ba Trung) va Cong truong Nha tho.
Viéc xay dung dugc giao phd cho S¢ Cong
chanh, dua theo dd 4an cua Kién tric su
Villedieu (V& sau ong nay giit chic giam
dbc S& Xay dung Dan su tai Ha NOo1) va phu
ta 1a Foulhoux. Kién trac mit tién theo
phong cach Phap vao dau thoi Bé Tam Cong
hoa. Pai sianh rdng, thodng, vom cao,

Nha Buu Dién (1905)

tuong trang tri bang nhitng ban do to chi dan
vé viing Saigon va xtr Nam Ky. Trong ciing
khudén vién, canh toa nha chinh cua Buu
dién, nguoi ta tap trung cac co quan tryc
thudc nhu nha may, phong thi nghiém, co
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xudng, 10 rén, tat ca can ich cho sy bao tri va
khuéch truong hé thong dién bao.

Nha Buu Dién (1920)

PUONG NGUYEN HUE NAM XUA

Tré lai dudong bd soéng, ta bit dau
chuyén di tham vai noi tiéu biéu trén Pai 16
Nguyén Hué thoi xa xwa. Khi Phap méi
danh chiém Sai Gon, truc gitra cua dai 10
nay la long mot con rach, di tich cua Rach
Sa Ngu di dugc nhic dén tir thoi nha
Nguyén. Phap bién rach nay thanh kinh dao
thong thuong voi Rach Ciu Shu (Pai 16
Ham Nghi) va Kinh Cay Cam (Trong khu
vuc BO Tu 1énh Hai quan VNCH). Mot
ngdi chg duoc xay trén bo kinh (Chd Tong
nha Ngéan khd), thay thé Chg Bén Thanh cii
nam gan bd song. Nguoi Phap thudng goi
kinh nay la Grand Canal nhung dan ta goi
1a Kinh Chg Vai. Sau nay kinh bi 1ip bién
thanh con duong rong thénh thang mang
tén Charner nhung nguoi ¢b cyu van quen
goi 1a Puong Kinh Lap.

Kinh Chg Vii.

Khoang nam 1864 Kinh Chg Vai duoc
nao vét va dao ndi dai dén Puong Isabelle
IT (Lé Thanh Tén) 13 ranh gi6i ving dat cao
cta thanh phé. Cong trinh nao vét quéa ton
kém vi dudi day kinh ddy bun nhio, ngudi
ta phai dong rat nhiéu coc trudc khi xay bo
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ké bang di va xi-miang. CO ngudi chim
biém goi n6 1a "Kinh dao Suez" vi phai mat
thoi gian kha 1au dé két thuc viéc dao dap.
Dit dao 1én dung dé 14p nhitng noi 4m thép,
lay 16i hodc dé ddp duong s trong thanh
phé. Kinh Cho Vai 1a mot duong thuy tién
loi, giap cho ghe thuyén chuyén chd hang
hoa, thuc phim dén cung cip cho cho va
cac hiéu budn niam doc hai bén b kinh. Co
hai cdy cdu bac qua kinh, mot tai vam kinh
canh Song Sai Gon, mdt ¢ phia trudc ngdi
nha tho gb (chd Toa Hoa giai, nhin qua
DPuong Nguyén Vin Thinh).

Tu Song Sai Gon di vao kinh, duong
trén bo phia tay trai ctia ta 1a Bén Charner,
phia bén tay phai 1a Bén Rigault de
Genouilly. Sau khi kinh bi ldp, tén
"Charner" duoc gitr nguyén dat cho dai 10
vira hoan thanh, con tén "Rigault de
Genouilly" danh dat cho Cong truong Mot
Hinh (Coéng truong Mé Linh hién nay).
Kinh Chg Vai ngan cach hai khu sinh hoat
thuong mai, mét bén 1a "Khu phé Chau A",
da sb tiém buon hay sap hang la cua nguoi
Hoa, nguoi An, ngudi Viét, tp trung chung
quanh cho. Theo hinh chup do Théng dbc
Le Myre de Vilers luu lai, ta thdy day nha
doc theo bén chia thanh nhidu cin ding ké
sat nhau, tﬁng trét danh cho viéc thuong
mai, ting trén lau dung 1am nha &. Bén bo
kinh dbi dién, cing mot phia v6i Puong
Catinat, tuy khong goi 1a "Khu phd Tay"
nhung phan nhiéu cac hiéu buén do ngudi
Phép lam chu.

Kinh Chg Vai la duong van tai tién loi,
nhung vi n6 & gan bén chg va khu dan cu
dong duc nén dé tré thanh hd « dong du
loai réc rudi, mui hoi théi bdc 1én, anh
huong dén sic khoe cua thi dan. Tir lau,
nhiéu ty vién trong Hoi dong thanh phd da
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dé nghi lap kinh nhung mai dén nam 1887
dy 4n ndy méi duoc hoan tat. Nguoi ta lam
riéng mot duong sat dé tai dat lay tir Pong
Mb Mi mang vé lap Kinh Chg Vai. Viéc
lip kinh dién ra timg giai doan: Khoi déu
kinh dugc lap tir trong ngon trd ra ti Toa
Hoa giai, doan kinh con lai ¢ hai chiéc cau
béc qua, mdt tai vam kinh, mot gf?m bén
chg, thing hang véi Puong Ngo Dic Ké
ngay nay. Manh dat bén trén khac kinh vira
l4p xong dugc st dung lam cong vién va
dung Pai ky niém Doudard de Lagrée.

bR

900)

(Pai .lé Charner (Khoang 1

Pén nam 1887 kinh duge lép hoan toan,
tro thanh dai 16 rong nhét Sai Gon (64 mét).
Do dai 16 qua to nén cach bd tri 1ong dudng,
via he, ciy xanh, v.v. khong gip miy kho
khan, trir nhitng nam dau khi kinh vira méi
lap, dat thuong sut lun, lay 16i va day 6 ga,
khién S& Cong chanh phai stra doi cac du an.
C6 18 it duong phd nio trai qua nhiéu thay
ddi dién mao nhu Pai 16 Charner. Truc gitra
¢6 lac 1a bdn co trang tri bang khém hoa va
cdy canh, hai bén danh lam dudng cho xe
chay. Truc gilta cling ¢o6 luc 1a mdt long
dudng rong, nam giira hai 1& duong trong
cdy, v.v. Budi diu Puong Kinh Lip dugc
trai d4, dén nam 1906 mai duge trang nhya.

Dung trén bén tau dau dai 16 nhin ra
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A -
Dai 16 Charner (Khoang 1909)

dong song ta thdy mot ring cot budm va
timg cudn khéi den bdc 1én tir cac tau thay.
Canh day c6 Dai ky niém ma dan chiing goi
1a "Ba Hinh" gdém tuong Gambetta dtng
trén bé cao, hai bén dudi chan bé c6 hai
tuong linh. it 1au sau "Ba Hinh" dugc doi
vé Nga tu Norodom - Pellerin (Théng Nhat
- Pasteur), phia trudc Dinh Toan quyén.

Tir chd ta dimg nhin sang goc dudng bén
trai la canh bén cua toa nha Wang Tai (Nha
Thuong chanh) di vai muoi budc ta téi mot
hém nho mang tén 1a "Rue aux Fleurs".

Rue aux Fleurs

"Duong Hoa" 1a mot ngd hém & khu
phia sau Nha Thuong chéanh, chia lam hai
nhanh, bén trai thong qua Pai 10 Canton
(Ham Nghi), bén phai di ra Puong Amiral
Roze (Phu Kiét) bén hong chg. Tén duong
co vé nén tho vi chi nghe qua ta tudng
tuong dén mot duong pho dep va day hoa
thom. Nhung khach dén tham s€ that vong
vi chi la con hém rong khong t61 3 mét, doc
theo chinh gilta c6 muong nudc ban hoi
ham. Khoang ndm 1870, trong con pho
thuong mai nay da c6 bon hay nam song
bac. Ban ngay noi day kha vang lang. Tu
chiéu t61 dén nura dém tré nén 6n ao khung
khi€p. Nguoi tor xir dén giai tri, cO bac,
chung quanh ho vang 1én lan 1n tiéng kén,
tiéng trong, dudi anh sang den 10ong hinh try
hay hinh cau lam bang gidy mau. Cia song
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bac mod rong, khach di thing tir ngoai
duong vao trong gian nha, noi ba hay bon
ngudi Hoa dang diéu khién cudc do den.
Mon c¢ bac thinh hanh tai day 1a "ba quan",
giong nhu choi hot me nhung thay vi dung
hot trai me, ho dung tién xu bang dong do.
Chu cai bo nhiing dong tién vao cai bao vai,
nam hai dau bao roi lic manh, tao nén 4m
thanh loc xoc dé cb xuy nguoi choi. Trong
song bac danh cho cac tay danh 16n, tim
chiéu rong trai ra trén chleq ban,cao dén
that lung, tai day tien dat thap nhat 1a mot
piastre. Khong chi co linh b va linh thay
ngudi Tay dén danh bac, ma c6 ca nguoi
giau ban xu. Tai cac song bac thudc hang
thuong, con bac vay quanh chiéc chicu trai
dudi dat, anh linh sdn-d4 mdc 4o xanh doi
chiéc non coi trang dang lom khom, anh
linh thuy néc nong mui ruou, 40 X0c xech
non doi lech ng01 chen bén canh anh "boi"

dén "nudng" s6 tién luong it oi.

Trong Pudng Hoa ciing c6 vai ba ky
vién, thuc ra la nhiing nha 6 chudt, noi
thucyng chi thy linh trang va thiy thu lui
t¢i. Nhitng phu nit méc 4o rong, dimg sau
song g6 nudc da nhot nhat, mai toc cai
hoa, moi moc khéach di qua bang nhung 161
khéu goi nhét. Khoang 1880, cac song bac
bi dong ctra, cac nha chira tam lanh vé
Duong Batavia (Puodng nay nay khong con,
mot doan chay xuyén qua Cong truong
Quach Thi Trang), trong khu dam lay
Boresse. Khach hang van nhon nhip di vao
Puong Hoa, nhung ho dén cac tiém ban
hang, tiém hot toc, tiém xay Iua gia gao...

Ga xe lira. .
Ro1 Puong Hoa ta tré ra Duong Kinh Lap,
di vé phia cho. Khoang 1900, trén diy pho
hai tang di tu bo song tdi chg cd6 Quan ca
phé Meéridional va Khach san Hotel du
Marché. Phia bén kia duong, noi dang luu y
la Tiém chyp anh Planté, ghi lai bao ky uc
cua Sai Gon vao du thé ky XX, truyen lai
cho doi sau hing trim buu anh ky niém.
Trén 1& duong ngay trude chg cd nha
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Nha ga truoc Chg Sai Gon (Khodng 1905)

ga xe lua. Ding ra dy chi 1a mot tram xay
bang khung suon sat, mai lop ton, dung lam
noi che mua nang. Ngoai trir ca-bin ban vé,
tram khong c6_véach che nén hanh khach di
xuyén qua lai dé dang. Tur ga nay Xuét phat hai
duong tramway chay bang may hoi nudc, mot
duong di vé Cho Lon qua ngd Cau Ong Lanh,
duong kia di vé Gia Pinh - Go Vap qua nga
Da Kao. Lo trinh Sai Gon - Cho Lén duoc
khénh thanh vao nam 1891, luc ay ga xuat phat
con nam trén bo song, gan Cong truong Mot
Hinh. Tir ndm 1895, bat dau khai thac 16 trinh
Sai Gon - Gia Dinh, hai ndm sau n6i dai t61 Go
Vap Héc Mén.

Tu bo song, chiéc xe lua xinh xich nha
khoi tlen vao ga, dua don khach xong quay
tré ra bén tau, tuy theo 10 trinh xe s€ queo
trai hay queo phai. Theo nién giam nam
1904, thay phién nhau cit moi ntra gio co
mot xe Itra khai hanh. Xe di Chg Lon roi ga
lac 5 gio rudi sang, chuyén choét lac 8 gio
t6i. Xe di Go Vép bat dau vao buodi sang luc
4 gio 35 phut, chuyén chot vao lac 8 gio 5
phut bu01 t6i. Vi dugc xdy bang vat liu
nhe dé lap ghép nén nha ga thay hinh doi
dang nhiéu lan, cuodi cung bi thao do khong
dé lai chut dau vét nao.

MY PHUO'C NGUYEN THANH
(Con tiép)
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HAT SANG THE, KHONG
TRUONG, VA BIEN CHAN NHU

+++

Minh Tich

hang ba ndm 2013, moét tin [am chan

doéng gi¢i khoa hoc ciing nhw quang dai
quan chang trén toan cau: da xac nhan la
c6 “hat sang thé” (God particle), don vi
dwéi nguyén tlr (subatomic), giai thich cho
viéc nhirng hat co ban tr “khdng céd hinh
twdng” (massless) bién thanh “céd hinh
twédng” (massive). Nghia la tr khdng thanh
cé su thay d6i ma nhirtng ngudi co tin
ngwdng tin rang thudc v& quyén ning
Thwong Dé.

Sw dot pha trong khoa hoc nay bét dau
vao nam 1964, khi gido sw Peter Higgs
thudc trwong Dai Hoc Edinburgh bén Anh,
cung lic véi moét sé ddng nghiép cla éng,
dwa ra ly thuyét 14 c6 sw hién hiru bang bac
khap vi tru cGa moét “trwong” ménh mong
khoéng bd bén dwoc tam dat tén la “Higgs
field”. Nhirng hat co ban khi qua trwdng
nay thi tr khéong tw nhién tr& nén cé hinh
twdng, cling c6 nghia la mang trong lwvong
(gravity). Nhuwng dé c6 thé chirng minh 1a
trwong nay hién hivu thi phai co hién thé
cla no, do la mét boson céd tén “Higgs
boson”, dwgc modt nha khoa hoc nguwdi Anh
khac 1a Roger Penrose dung mét tir rat ly
tha dé dat tén, 1a “hat tréi danh” (the
goddamn particle), nhwng khi nha bao phd
bién cho quang dai quan chang thi déi ra
thanh mét tv d& gay séc hon la Hat
Thwong Dé (God particle). Téi cho rang tw
tiéng Viét chinh xac hon cé |18 nén 1a “hat
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sang thé”, goi y tlr “Sang thé ky” (Genesis)
trong Thanh Kinh Thién Chua gido.

Van dé “Thwong D& 1a mét trong
nhitng van dé& nhirc nhdi nhat ctia con
ngudi, dwa dén biét bao nhiéu tai hoa subt
chiéu dai lich str, cho dén ngay tai thoi nay,
lic nay, trén toan thé gidi. Vay ma gio day,
Trung Tam Au chau vé Khao Clru Nang
Lwong (CERN), gan nlra thé ky sau khoi
nguyén ly thuyét, cudi cung da xac nhan la
“hat Thwong D&” dwoc minh chirng khong
chdi cidi qua cac phwong tién khoa hoc
trong mét co s& tri gia 10 ty My Kim, thu
thap di¥ kién tr hai ngan ty ty sw va cham
(collision) gilra cac hat co ban. Higgs
boson c6 Iwgng dién 0, lwgng quang 0, d6
quay 0, va tudi tho trung binh Ia
1.56x107% giay.

Nhuwng néi “hat Thwong Dé&”, t6i ngai la
khong chinh xac, vi tdc nhan & day khéng
phai la “Higgs boson”, ma la “Higgs field”,
dwa van vat tlr “khéng” dén “cd”.

M&i day toi c6 duyén may doc “KINH
BACH DU”, thdy mét doan lam téi rung roi
nén da dich ra Anh ngl, trong d6 Phat da
trd 1oi mét nguwdi Ba la Mon la van vat sinh
ra tv Niét Ban. Va Niét Ban cling 1a “Bién
Chan Nhu”, “B6 Dé Hai’, Khéng Hai, Nhw
Lai, Nhw Lai Tang, Phat Tinh, ma téi
mudng twong ra nhw mot cai gi tra twa
“Higgs field”.

Va téi cling lai nhé do mét phwéce ln ma
m&i day hiéu dwoc d6i chat vé cudce tranh
luan kéo dai méy thé ky gitra nhirng dé to
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Ngém thu DC
nhé thu Ha No6i

Mua thu DC
Ning vang nhu vom mat
Ca rimg phong ruc r& dén sing so
Lé do tham twoi nhur 40 em ngdy cudi
L4 vang mo sau dep tua c6 dau
Em budc di
Anh mit budn vuong lai
Anh x6t xa nhin
Chiang biét n6i nang chi
Bao nam qua di
Tur khi gia biét kinh ky
Anh van nhé
Mua thu xwa Ha Noi
Muia thu véi bao tang thuong bién doi
Khién tinh minh tirc tuéi ly tan
Em & lai Bic
Anh v0 trong Nam
Roi sang dat My
Nguoi goc bé
Ké chéan troi
Gio chi biét ngdm ngui

Nh¢ lai moi tinh xua

Hong Thay

cla Phat, mot bén 1a phai Nhat Thiét Hovu
B6 (Sarvastivada) chu trwong “nhan khéng
phap hiru”, va bén kia la nhirng dai sw
Long Tho, V6 Trudc va Thé Than, da dwa
ra lap luan cho réng “nhan khéng va phap
cling khéng”. Nhan & day la “céi ta dang
ghét’, va phap & day 1a van hiru”, nui doi
séng bién, cd cay hoa 14, cac loai ching
sinh, cho dén anh sang, bong tbi, dién ti,
mau séc, nghia la van hiru lan tran khap
thé gian va v try.

Mot diéu dac biét ly thu khac niva: theo
ly thuyét dang dworc minh chirng, thi vi try,
trong co ban Ia khéng bén virng (unstable),
moét ngay nao do sé tiéu hoai tan tanh
(nhwng ciing phai nhiéu ty ndm nira chi
khéng sém hon).

Cilng lai dung nhw 1&i Phat da day
chiung ta trong ly v6 thwdng, chu trinh
thanh tru hoai khong, v&i cac loai thly, hda
va phong tai ngdn dén biét bao nhiéu tang
troi trir ra nhirng tAng vo séc.

Nhwng vay ma van con cd cai vinh
hang, bat bién. Phai chang dé la “Higgs
field”, hay B6 Dé Hai, Khéng Hai, hodc Bién
Chan Nhw, vv... tr d6 bat dau moi tao tac
kh&i tw vo6 minh, va t&éi dé6 moi loan dong
cudi cung sé& hudng vé, mot Niét Ban tich
tinh, cling 1a “Thwdng, Lac, Nga, Tinh”? Cai
ma nhiéu tin dd cac tén gido lap ché linh
cdm dwoc va dat tén 1a “THUONG DPE’,
hoan toan vuot ngoai tdm hiéu biét ctia con
ngwdi va can phai duwoc the phung véi tron
niém tin?

Minh Tich
(California)
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DQC TAP THO
“ON NGHIA TRUNG TRUNG”
cua Huynh Céng Anh

NGO TANG GIAO

Sau khi cho ra mat hai tap tho la “HANH
NGO BEN TROI” va “QUANG GANH LAO
DAO GIU NU CUOI” Huynh Céng Anh lai
ra mat thém tac phdm th ba 1a “ON
NGHIA TRUNG TRUNG’. Tap tho véi gan
150 bai tho. Cé bai chi ngén gon 2 cau. Co
bai dai hon 13 trang. Chi cé khoang hon
chuc bai theo thé tho “luc bat’. Con lai tat
ca la tho tw do, pha thé...

Ngudi ta thwong co an twong la thi sico
moét cudc doi khac biét han véi cudc doi
cla thé nhan thwong tinh. Thi si nhin thdy
nhirng dbi twong ma doéi mat tran tuc cla
nhi*ng con nguwoi thwong khong thé nhin
thdy. Nhidu ngudi con than twong hoa thi
s, cho thi sT la mét ké vi pham t6i nén bj
phat vang ti trén thién cung xudng dudi
dwong tran. That ra thi si ciing chi la mot
con nguwoi binh thuwong va déi twong cla
tho, chat liéu cdu tao nén nhitng van tho
khéng phai t trén trdi cao roi xudng ma
chinh la nhitng vui budn, swéng khd,
nhitng wéc vong, nhitng on cao nghia
nang trong cudc d&i nay ma théi. Huynh
Ccong Anh da chi ghi lai trung thwc nhivng
diéu d6 dwdi con mat thi nhan.

Trong bai tho “On Nghia Trung Trung”
Huynh Céng Anh viét nhirng 16i tha thiét dé
trwéc hét 1a ghi nhé cong on cla hai dang
sinh thanh:

“On cha me
On dét troi
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On nguoi da dung nén téi xac hén

On tuéi tho

Tiéng ru hoi

Vbéng duwa loi me a oi ngot ngao

Da vang

Xuong tréng

Mau dao

Com cha, sita me, t6i cao Ién dén.”

R&i ghi nhé dén céng on cla Thay gido
va Cé giao noi mai hoc dwong:
“Mai trirong
Théy, c¢6 én cén
Day toi hiéu thdu nghia &n muén tring...”

Ké dén la tinh nghta vé&i vo con, véi gia
dinh va ba con ho hang than thudc:

“On vo hién

On an tinh

On 4m néng méi gia dinh dung than
On cac con

On ho héang

On séu, nghia ndng tbéi mang doi doi.”

“On nghia séu

Mong dap dén

On em tuyét diéu nén duyén vo chéng

On yéu ai

Yéu hét long

On nguyén di hét duong trdn bén nhau...”
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C6 |8 chinh ban than minh bj thiéu thén
vong tay ndng 4m cla cha me tir hdi con
nhd tudi nén thi si boc 16 tinh thwong con
ndéng nan:

“Biét may thuong con, con cé biét

Do ta roi cha me thud 1én ndm

Nén lo lao ca doi khao khat

Chut thiéng liéng &m 4p mai gia dinh.”

Trong mét sb bai tho khac Huynh Céng
Anh da dac biét ghi nhé on nghia véi vo
minh mét cach rat nhiét tinh:

“On em trong hén anh cuing khap
Hén anh cé bao gi¢ chét dau...”

“Ta onem da
Cang téi am nong...”

“Xuan Ha

Thu Béng
Em mai
Trong long...”

“Anh ngoi doc chuyén phu thé
O trang két cuéc toan dé ténem...”

“Nhin em con mét tré mam xuén...”

“Em mdi la thi sT
Vi ter em
Anh dé viét thanh tho...”

Doc nhirng dong nay mét than hiru clia
thi s 1a Viét Phwong da phai thét 1én:
“Chao 6i! Ninh dam khéo qua, chac chung
t6i cling phai mwon nhirng cau tho nay dé
tan tinh ba xa & nha.”

Huynh Céng Anh ciing khéng quén hinh
anh than thwong clia cac ngwoi ban cla
minh. Twéng niém mot ban tu, tieng la phi
cong, bi chét trong trai tu cdng san thi sT viét:

“Trén mat, trén moi anh
P& bam tim vét cdm hon

Hai tay bubéng xudi
NGi hén thu chua rira durgc
Chiéc chiéu boé than anh...”

Khi dwoc giai thoat khdi nguc tu, luc
tham ban, tinh cdm dang tran:
~ “Bat tay ban nghe long that &m
Am la thuong du chuwa nhdp chén cay...”
(Tham Ban)

Tai hai ngoai, nhan thirc dwoc nhiéu khi
c6 nhirtng mau thuan gira cac ban bé co
chinh kién khac biét, thi s da khéo 1éo nhéc
nhé la ché gay chia ré, thd o vi nhw thé 1a
u mé va chi lam qua cho giac:

“Quén mét rang chi méi ké thu chung
La céng san vé thén, déc tai, ban nuéce...”

T4t nhién mot cai on nghia to Ion va
dang ghi nhé nhét trong sd nhivng on nghia
trung trung la on Té quéc, gibng noi, qué
hwong. Khéng bao gi& quén ban than minh
la dan Viét:

“On Té Quéc
On giéng giong
On Viét Nam da néi vong tir sinh.”

Cong lao cla cac bac tién béi trong st
sach cung v&i hinh anh qué hwong nao la
b tre, bui chudi, nao la béng dira, vwdn
cau... mai mai khéc ghi trong tdm hon thi
sT, chdng dé& mau quén:

“Qué me do6 boi boi xa tdm tap

Méy ngan ndm Binh, Lé, Ly, Nguyén, Tran
Tién nhan day céng bao doi xay dap
Xuong mau anh huing té thédm gidi giang son...”

Han Mac T& vén la ngudi dwoc nudi
duwdng trong méi trwedng Thién Chua Giao
thé ma khi 1am tho da nhiéu lan néi Ién cai
anh hwéng bang bac va sau xa cla Phat
gigo. Khi thi viét rang: “Tho t6i thom huyén
diéu / Moc Ién dao twr bi...” Trong bai khac
lai viét: “Troi tir bi cadm déng tra swong
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mo...” Ngay trong bai “Thanh N# Déng
Trinh Maria” thi s ho Han cling dat but viét:
“T6i wa nhin B&c Déu véi binh minh / Chidu
cuing khap ba nghin thé giéi.”

Chinh vi cai tw twéng Phat gido da lang
sau trong hon dan toc, trong nép sdng hang
ngady nén trong tho Huynh Céng Anh,
ngwoi cling duwoc nudi dwdng trong Thién
Chua Gido, doc gid ciing thdy xuéat hién
nhitng hinh anh Phat gido. Truwéc hét 1a
“Niét Ban”, “thién”, rdi dén “luan hdi” va
hinh béng “Phat ba”:

“Niét Ban gén Idm khéng cén véi
Da sén trong tdm mét chir thién...”

“Luén héi nghia Ia loanh quanh quay lai
Ta & diém nao trén vong ay banh xe?...”

“Banh xe em, vong luan hoi kiép kiép
Quay mubn doi ctrthé kéo theo t6i...”

“Nam m6 Phat, niém khéng ngtmng
Cau on cteu db de dieng roi nhau.”

Bang bac trong tho' con c6 nhirng tw
ngl khac dac biét cta Phat giao nhw “coi
tam”, “c6i ta ba”, “sdc khéng’, “tiéng chuéng
Bat nha” va “céu kinh siéu do” v.v...

Mot diém rat doc dao trong tho Huynh
Cong anh la thi sT hau nhw da nght sao viét
vay. Loi tho rdt moéc mac nhwng van day
nhac tinh. Dién hinh la bai tho c6 twa dé la
“Chu bao™
“Mén chu déo, mén méan néng

Kho cuing véi mén thuong chéng duong xa
Mén dadm dang, mén thiét tha

Moén dju dang nita mé ra thom Iteng

D& cho anh ddy mét thung

Méi ngay &n moén thdy chung em lam.”

Hoac khi doi tra cong trong bai “An Can’:

“Va h¢ anh
cho rach nay
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Tra céng anh vé
I6ng may em cong
Dung déng mai
chuwa hai long
Thém nu hén nira
Duoc khéng?
Ulién.”

Va bang bac trong tap tho doc gia bat
gép nhirng tr ngi rat binh di, mdc mac
nhw “cau nhau”, “méc dich”, “lanh nhanh’,
“cham dia”, “ct 1an”... Luc thi cwdi “néc
nd”, khi thi “te tua’, cé thoi “Ii I&c”, luc thi
nam “chéo queo”, rdi con hinh anh chay
“lia” va ém eo éch “chéc nui’ v.v....

T binh di, mdéc mac dong tho nhiéu khi
lai than nhién goi ra nhitng hinh anh rat di
dém, hém hinh, tao ra nhirng nu cwoi kha y
nhi. Khi cho con |én 3 bu sira me, con ché
la héi mui thube ré, thi sT than nhién viét:

“Sao la vay ca
Thoi dé me héi
Ong gia may coi.”

Dai khi lai mudn déng vai chi cudi ngap

nghé dwéi anh trang:
“Anh tréng sang nga
Nup sau géc da
Duwéi ao em tdm
Anh la cudi gia.”

Trong bai “Mo Bj VC Bét Lai” tr ngl®
that déc dao:

“Pang ngu da vao mbéng em cai bjch

Em hét Ién! Sao vay? Anh da em

Khéng, anh da I dich

N6 chup anh kéo vao lai trai giam...”

Qua that Huynh Céng Anh khong hé

than may, khoc gié. Trong tho khéng thay
dé cap chi téi “b& mai trai méng”, khong
thay hinh anh “khoé mat tréi sao” va ciing
chang c6 “da em lya 13”... Tuyét nhién
khong thay dé cap chi téi “déng hoa vang”.
Vang bong “chén Thién thai”. Con dau
‘rieng &i an”...

Phai chdng Huynh Céng Anh da chon
dwong di kha biét 1ap trong thi ca nhwng lai
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rat dac sac. Vi thai do tt yéu cla thi nhan
van 1a sy chan thanh, chan thanh voi doi
va nhét la trung thanh véi chinh minh. Néu
khéng c6 sy chan thanh do thi thi nhan sé
khdéng con la thi nhan niva.

Thi sT Huynh Céng Anh 1a mét chién st
néu cao y chi chdng lai ché d6 cong san rat
tich cwc. Cai ngay ma cong san thwdng goi
la ngay “gidi phong” thoi thi st clia chung ta
khang dinh:

“30 thang 4

Ngay giao hang cua phwong bubn
dén ban nuwoc

30 thang 4
Ngay tui hon ctia nguoi vi tw do tranh du

Ngay t6 quéc vén khan tang

Ngay Viét Nam trong dém den
Ngay dén cudc doi anh di vao nha giam...”

Ké tir d6 dan Viét Idm than trong kiép tu
day, canh séng tang thwong khap trong xa
héi, ké di lam lao n6, ngudi tré thanh no 1é
tinh duc & nwéc ngoai :

“C4 gibéng noi quan quai béi Iii cudng dién
Hong sung, Iudi 18, trai ti khdp moi mién...”

Khi con nhing lao né, em bé ban minh
Nhiing tré tho khéng du o, di com...”

Dat nwoc dang trén bo virc tham roi
vao kiép nd |1& ngoai bang, bi Han hoa:

“Oi lich str dang dén héi mat van
Ld vé than déng, nép, ban nwéc non...”

Thi si ndi 1én cai wéc nguyén cliia minh.
Day ciing |4 tiéng noi thiét tha cla toan dan
Viét ca & trong nwdc 1an hai ngoai:

“Mubn sbng con vé lai véi nguoi thuong
Anh em ta chi con c6 con dwong
Pha nguc tu, khéng con loai quy dé
Vé chung xay lai cd nwéc Viét Nam...”
“Thé mét ngay diét I vé thén
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Dé nguoi Viét Nam
Puoc lam nguoi Viét Nam.”

Tai hai ngoai, v&i tinh thAn quat cudng
bat khuat Huynh Coéng Anh luén néu cao
hinh anh ngon c& vang ba soc dé. Ngon c&
chinh nghia nay ludn ludn in dam trong tadm
kham. Trong Dai héi Hwng Ca thi si viét:
“Gé&p nguoi, nguoi gap ta lan 4y
Co Vang bay bay trong mét nhau...”

*Ho6m nay luc lai ngay thang ci
Van hén téi Ibng I6ng anh Co Vang...”

“Hai muoi 1dm ndm roi
Em véan la em gai nhd
Ma Triéu Trung linh hién
Hién trong hén

Virng buéc duwdi bong co
Vang ba soc dé

U'éc vong giéng noi

An lac, quang vinh...”

Xuan Diéu trwde khi bi nhudém dd baoi
cht nghta vé than da hirng chi ma cho rang
thi nhan l1a “Mét con chim dén t ndi la,
ngtra c¢6 hat choi.” Ngudi nghe cé cdm
twdng rang trong cudc doi nay thi si chi la
moét ngwdi qua xa la gilra loai ngudi xa la.

Nhwng Huynh Céng Anh cla chdng ta
khoéng phai la mét con chim dén t nui la.
Con chim nay da tron thoat khai cai long tu
nguc cdng san, cai loai nha tu chang la 1dm
chi vi thwdng dugc che day dwédi danh
Xwng xao quyét la “trai hoc tap cai tao” ma
ai cling hay biét. Sau khi vwot trén thanh
cong khai trai tu thi s lai thém moét 1an niva
trbn khdi cai 16ng tu nguc I&n hon, d6 1a dat
nwéc Viet Nam dwédi ngon ¢ mau. May
thay cudc vwot bién téi bén b tw do ciing
thanh céng.

Hon ni*a Huynh Céng Anh khéng ngira
cb hat choi. Thi sT kiém nhac si nay da hat
lén vé&i giong ca hung trang, truyén cam
trong phong trao Hwng Ca VN do chinh anh
sang lap. Hat doi Ty do, doi Dan chu va
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Nhan quyén cho ngwdi dan Viét. Anh déng
vai ca nhac si vlra sang tac, vira hat nhirng
ca khuc d4u tranh, quyén véi tiéng dan doc
tAu tay ban cAm rat tai hoa cta chinh anh:
“But thay guom, 1o hét rén thay bom
Khép ndm chéu, Ianh I6t van tiéng chudng...”
Tw nhd cling nhau rang bang cau hat 1o
ca coi nhw da tham dw vao cuéc hanh quan
diét cdng. Mot 16ng nudi y chi quang phuc
qué hwong, gianh déc lap cho dat nwoc, va
xay dwng mot Viét Nam khong cong san,
c6 tw do, dan chd, va nhan quyén” :
“Anh em minh, b&i thé méai nguoc xubi
Pem niém tin vang téa néi ngdm ngui
Mong qué me giéng noi théi quén quai...”
Vang véng tiéng Me Viét Nam kéu goi
bén tai:
“Me dang chd, me dang doi
Poi dan con tir khdp mudn noi

Quay vé
Gianh lai qué huong....”

Thi ca ctia Huynh Céng Anh qué that 1a
tiéng noi cta long ngudi, 1a cdm xic chan
thanh, néi Ién cai wéc vong cla con ngudi.
Cau mong sao diéu mong wéc cda thi si,
va c6 |é cia chung ngwoi dan Viét & khap
moi noi, som tré thanh hién thwc trong
twong lai:

“Qué huong sé mét ngay kia quang phuc
Tw do, nhén quyén va noi giéng quang vinh’

Vwon hoa van hoc nghé thuat hai ngoai
lai mét 1an niva mé rong déi canh clra dé
dén thém mot bong hoa day khéi séc, do la
thi phém: “ON NGHIA TRUNG TRUNG”
clia Huynh Céng Anh.

Ngé Tang Giao
(Thang 8 nam 2013)

Trong budi ra mat sich On Nghia Trung Trung ciia Nha tho Huynh Cong Anh tai
Annandale, Virginia ngay 4 thang 8, 2013.
Tur trai: Huynh Cong Anh, Lt Anh Thu, Nguyén Thi Ngoc Dung,
Ng6 Tang Giao va Nguyén Ngoc Bich..
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NHO THUONG U-MINH

Kinh tang anh linh chién VNCH va phu qudn (6i.
Dai hoi hop ban, vao ngdy‘ 31 thang 8 nam 2013
cuia SP21/BB “Sét Mién Tay” o Nam CA

bém Téan Uyén thuong cau ho Cai Nua
Com Itra rom, c4 kho ngh€ vang tuoi
Thang muoi mot tring canh bong so dila
Cubng mat ngot ngao dwom thim bd moi

Qua Xéo Mudng nhé thude ré gidy quyén
Choi 14 so sai gi6 tat mua xuyén

Thon xém tiéu diéu trong con chinh chién
Troi toi thui dom dém 10 1én dén

Vé Can Tho, ghé tham ngdi truong cii
Phan Thanh Gian con loang vét dan bom
San truong 16p hoc con dudng tinh sur
Ngay xanh oi, nhitng ky niém vui budn

Puong vé ngoai sinh 1dy mua sui sut

Hon triing budn theo vét tich qué huong
Pon dua em cong truong Nong Lam Suc
Hoc tro nghéo khong giit dugc nguoi thuong

Sang Cham-pa, chiéu Ya-li, Ai Tu...
Khuya tring 1én, thon Hoa Hao ém dém
Tiéng kinh ké dua vao hon c6 lir

Chot roi xa nhiing lo ling muon phién

Chau Ddc, Vinh Binh, Khe Xanh, Dong Thap...
Loi nude qua lung, ring, nui... cheo leo
Ning chay da dudng quan chiéu P4 Bac...
Sudi trong veo bat ngat un chan déo

Troi rung sang quan vé U Minh Thuong
Tra chan “sw doan hai mét” ban doanh
Mua nhiét d6i, may am u tdm hudng
Trum Pon-s6, man den phu xay thanh

Bén nudc duc ngot, bén trong 10 1o

Bao hiém nguy doi linh chién phong swong
Hanh trang ning ba-16 niém thuong nhé!
Phép thuong nién 1a mo udc binh thuong

Gid nita vong trai dt... xa x6i qua!

Sau gidc tran vao cudng chiém mién Nam
Chua thanh thoi, du x nguoi giau, la...
Dan kho dau... nén nhiéu viéc phai lam...

Bon Ving Chién Thuat bon ba xudi ngugc
Yéu qué minh, yéu doi linh bg binh...
Chiéu U Minh con vit, rung tram, dudéc...
Oi ¢b huong, sao quin ning tham tinh!

DU THI DIEM BUON
DT: (530)822 5622
Email: dtdbuon@hotmail.com
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~ LE MAI LINH
TREN NHI’NG CHANG
BUONG GAI LUA

Thai Tu Hap

Trong khoang thoi glan chién tranh bung
v& khéc liét trén qué huwong than yéu,
Truong B Binh Thu Dic dugc xem

nhu diém hen cta tudi tré 1én du’cmg xép
but nghién theo viéc dao cung”. Hau nhu
cac nha tho nha vin mién Nam d3 timg c6
tac phim ding trén tap chi Béch Khoa, Vin,
Van Hoc, Khoi Hanh... deu hién dién trén
cac mat tran bén ving chién _thudt. O khap
cac chién truong xa, trong mdi phut gidy 1a
mdi thach thic voi dinh ménh. Nhung dbi
voi nguol linh tré Iuc nao cung té ra can
trudng, van an nhlen ty tai, van xem cai chét
twa nhu 16ng hong co gi phal quan tdm lo s¢

“Tuy ngoa sa truong qudan mac tieu. C6 lai
chinh chzen ky nhdn hoi”. (Sa truong say
khuot can chi? Xuwa nay chinh chién mady
khi tro ve) (Vuong Han — Chi Dién dich)
Xem cudc chién nhu tro choi.

“Chién tranh nay cting chi mot tro choi
Suy nghi lam gl lao tam kho tri
Lil chung ta song mot doi vo vi
Nén chon rung sdu nii ca danh nhau”...
(Nguyén Béc Son)

Ngong nghénh bat mang coi doi nhu co
réc, biéu tuong thai do tu01 tré Iuc bay glo’
Vo nghla phi 1y,cudc chién khong co niém
tin O tuong lai truc &m muu xam lugc
thdm dgc cua ke thu Phuong Bic. Cudc tir
sinh bt ngo dén do nguoi linh khong con
cam giac budn vui. O mit tran c6 thé thiéu
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nhiéu thtr nhung khong thé nao thiéu tho
trong tdm hon da tr6t mang nghi¢p vao
than. Chinh nho cai thé gidi tho van néy,‘ toi
da quen bi€t va nhé dén hau hét cac bang
hiru chung cung thé hé day nhimg bét hanh,
trong giong lich sir thing trAm u uan do.
Trong nhitng bang hitu quen tén nhung
chua bao gid gdp mat nay, c6 nha tho
Suwong Bién Thuy (but hi¢u ctia Lé Mai
Linh), anh dung vao nhitng nam 1958 qua
nhitng tac pham cda anh xuat hi¢én trén cac
tap chi Van Ngh¢ ¢ Sai Gon. )

Sau cudc tang thuong tram thong, chung
t01 chang khac nao bay chim trén gian Itra,
hot hoang bay 1€n tung canh ra khap phuong
troi d€ hit thd khong khi ty do bat ngat tinh
nguoi. Khong ngo noi dat khach qué ngudi,
t01 gap lai nha tho Swong Bién Thuy. Anh da
dén dinh cu ¢ thanh phd Hartford thudc ti€u
bang Connecticut, Hoa Ky, va tiép tuc lam
tho, viét van, lam bao sau nhi€u ndm nghiét
ngd dau thuong tan cung ¢ céc trai tn Cong
San tr Nam ra Bac: Trang Lon, Long
Khanh, Long Giao, Hoang Lién Son, Lao
Kai, Vinh Pht, Thanh Ho6a, Gia Rai... Cai
khi khai cua nguoi linh ngay xua van con
1am liét bat khuat trong mau huyé€t Lé Mai
Linh “Tat ca chung ta déu la nhiing ke chién
bai trudc sy doi nghéo cua nhan dan. Trudc
qué hwong kho dau, chung ta déu co toi, dau
khoac clgo nhau mau ao nao. Trai tim, mau,
nudc mat (0i day ngay tro lai, sau 3102 ngay
kho sai trong 10 nha tu Cong San tir Nam ra
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Bac, xin trao tang qué huwong va ban be...”.
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Anh d c6 hét strc vt 6c moi tim, nhé cho ra
nhiing tic pham sang tac trong cac trai tu,
trong moi tinh hudng khé khin nguy hiém,
nhét 1a trong nhiing gidy phut bi dom ng6
theo ddi dé tao chimg cé tra thi anh bing
nhimg ngoén don doc hiém. Nhung anh
khong bao gid chét. Thi si khong bao gio
chét. Nhu Y Uyén, Bui Giang, Nguyén
Manh Coén, Vii Hoang Chuong, BDinh
Hoang Sa, Phan Nhy Thure... Con hoi tho 1a
con tiép tuc 1am tho. Cho du ban viét & noi
vién XU khong khac gi nhung nghlet ngd dau
X0t v& vat chat nhu & qué nha, nd cling day
day nhung tra tan tinh than ké si. Nhung
ching ta van hién ngang Ién dudng vuot qua
tat ca moi kho khan. Khi anh con dang &
trong nhiing trai tt CSVN, anh ngang nganh
budng binh khong cui dau khuit phuc,
chéng dbi ché do dén cung, anh da tung bi
ky luat Kién Giam suot 3 thang rong rad
nhung Van khong dap tit ltra trong hon anh.
Nguc ti dbi véi nhing nguoi linh chién kién
cuong 1am liét, chang khac nhu tram ding
chan, nha chi si Sao Nam Phan Boi Chau da
ting noi
“Ciing la hao kiét, ciing phong luu,
chay moi chdn thi phai o tu
Than nay van con, con sy nghiép
Bao nhiéu nguy hiém ngai ngung chi”.

Khi nha chi si nay bi bat vao nguc that
& Quang Chau. Bén Cy Tay H6 Phan Chu
Trinh, khi bi quin Phap bat day ai ngoai
dao Con Lon, Cy da nhan dinh: “Nhitng ké
vd troi khi 16 buoc. Nam nhi ha sa chuyén
con con”. Nha tho L€ Mai Linh da nudi
diing khi mié¢t mai tham ling sang tic va
anh da gom gop lai bang tri nhé hon nam
muoi bai tho c6 ltra, c¢o tinh yéu va qué
huong, giao cho nha xuat ban Séng Thu
ching t6i lo chuyén in 4n phat hanh. C5i
tho L& Mai Linh c6 céai khi khai cia

Nguyén Trdi, Cao B4 Quat, Tran Déan,
Nguyén Chi Thién...
..Cuoi, khong thé duwoc
Khoc chang phai hay
Gidn minh, doi hen mon
Bat lye va nho nhoi .
Trucce tram muon buot nhoi
Giita noi dau nhan quadn
Doc lai tho Uc Trai
Soi ro tai thao lwoc
Doi mua hat vung vieom
Dung lén nguoi tam thuoc
Muon nam sau s sach con wom...
(Nguyén Trii)

Ra khoi trai to trén chuyén tau cudi
nim tré vé mai am gia dinh, L& Mai Linh
khong t6 ra thai d6 khlep nhugc s¢ hai, anh
tu tin vao hon thiéng song nui, vao sy phan
nd cua long dan doi kho, va ty hira voi
chinh anh 1a phai tiép tuc con duong déu
tranh gianh lai ty do dan chu:

Chung khong giét dwoc ching ta
Sau ngay 30 thang 4...

Chung khong giet dugc ching ta
trong bong t0i

doi rét va sy lang quén

Noi nui rung dm u Viét Bic

Ta da ra anh sang

ta da vé dit song

Nhat dinh chung ta phdi thang
Nhat dinh chung ta phai thing...
(Chuyén Tau Cudi Nim)

Doc tho L€ Mai Linh, ching ta hinh dung
ra ngay qué huong Quang Tri mién dia dau
gioi tuyén, noi anh da sinh ra doi trong cai
thoi tiét day nghiét nga, khung khiép ctia mua
ning Ha Lao. Cua truyén thong ba Mg Gio
Linh cén rang nudi thi di nhan dau con gitra
cho. Nh¢o lai nhimg ngay tai chlem Co
Thanh, Quan P6i VNCH dugc thé glm vinh
danh... Giong song Thach Han nhu 6ng do
gia tram mic chuyén thé sy nghin nam doi
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thay hlmg phé... Nhung t6i van yéu Quang
Tri c6 Thanh Duc‘mg La Vang, c6 ng6i truong
Nguyen Hoang v6i hai hang cay phuong Vy,
yéu nhung nét nhac ddy ap 4m huorng nong
thdm qué huong cua Hoang Thi Tho, va tieng
hat ngot ngao trit tinh cua Nhu Quynh

Bén canh nhimg bai tho c6 lua, chiém
da s6 trong thi tap Tho L€ Mai Linh, chung
t6i tim thiy cai thé gidi nhe nhang ém a
tinh yeu lang man, kha tho mong cua anh.

~Em co biét
Mot 16i Péng Xudn ngueoi ta chén anh
Huyet, la noz trdi tim em ngu’ toa
Va nho thé, anh phuc sinh, song lai...
..Anh hira, .
S€ noi gié cho diéu em lén cao
cho tai nang,
nhan sac em lén cao
Nhu"ng hdy ¢ lai mat dat
cung anh nghe em
trdi tim nong, hdi nguoi yéu dau”.
(Anh Hura)

Trong tho, L& Mai Linh dung nhiéu tir
ngu rat hién thyc, thuong tinh nhu nhlmg
mau dbi thoai than thucmg gitra hai nguoi
ban, gitta hai ngum linh, thoat nghe nhu
kho chiu, nhung ngam nghi cdm nhén dugc
tron ven cai tinh tham rat dé thuong, dai
khai nhu: Ba ngucn anh dir dan, toi biét
minh nho con, troi ga khong chat, choi bao,
choi xa, cam khiu stng trong tay, niy co,
lam tho, uéng ruou... ty nhién chon cht
khong hoa hoe hoa soi di€u nghé. Tuy
nhién, trong nhing cai tam thuong, doi khi
ciing can thiét cho doi song, nhat la khi
ching ta roi bo tat ca nhirng cai tam thudng
day ky niém do, dé phal mdi ngay nhin
ngam nhing canh tri gia tao chung quanh

...Nhitng canh sva sang tam thu’ong gid do.
Hoa cham, cé xén, 16i pha}gg, cdy trong.
Gidi nuoc den gid suoi chang thong dong...
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Dam vung la hlen lanh khong bi hlem
Ciing hoc doi bt chudc vé hoang vu..
(H6 Nhé Rung cua Thé Lir)

Co the hang ngay ching ta chay dudi
theo doi sdng & mién dat qua ménh mong
ndy, chua quen, nén van c6 cam tuéng nhu
thoi gian qua qua nhanh, mét thoang da
hon mudi nadm, hai muoi nam, giét minh
tuong chimg cudc doi nhu bong ciu qua
cra s6. Mdi ngudi déu tu Iya chon cho
chinh minh mét phuong hudéng nhan sinh
pht hop véi tudi doi. Cang “tri thién
ménh”, cang cam thay cudc tir sinh that vo
thuong, chuyén dén di noi thé gian nay
cung chi:

“nao ai tinh, nao ai say?
Chi ta, ta biét.
Long ta, ta hay.
Nam nhi sy nghiép u?
Ho thi. Ha tat, tieu dao
Cung sdu voi c6 cay”’
(HO Truong - Duong B4 Trac)

Nhung v6i nha tho L€ Mai Linh thi luc
nao Ira cung himg hyc trong tim. C6 lan,

i phong van anh trude khi anh dy tinh cho
xuat ban thi tap L€ Mai Linh, chinh anh da
thd 10 chi hudng phal dat dén. “Tién bac
khong lam minh bat tu, nhu"ng tham gla vdn
dong lich su lam minh song mdi voi thién
thu”. Anh dang di theo con duong gai lira
ctia Nguyén Trai, khi khai ctia Nguyén Thai
Hoc (khong thanh cong thi thanh nhdn)...
va cdu mong anh sém duoc toai nguyén. )
Séng trong doi, ai cing nu6i udc mo, néu
khong ¢6 woc mo, chic doi song s€ tr¢ nén
v0 nghia. Nguoi xua da bao: “Tha thap lén
ngon nén con hon ngoéi nguyén ria hodi
trong bong dém”.

Thai Tu Hap
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PAM ME THAM KIN CUA LUCIA

Phwong-Duy TDC

1-

Chiéc xe buyt “ Dragon Tour” khoi
hanh tr Westminster, Nam California da
dén Las Vegas sau mot thoi gian dai chay
nhanh bing qua ving sa mac chi tréng toan
nhimg loai cdy thdp, can cdi moc hai bén
duong trang nhya. Nhin xa xa nhitng dinh
nuai van con tuyét phu tring xoa.

Toan budc xudng xe va kéo tai hanh ly
vao khéch san Riviera Casino & Hotel nam
trén dai 10 Nam Las Vegas. DPay 1a mot
building nhiéu ting cao, rong 1on, chdp
chdp anh dén nhiéu mau ngay dém. Sau khi
xong thu tuc thué phong, chang nhan chia
khoa rdi theo thang may 1én déy lau 8. Tam
rira xong xudi, thay 40 quan sach s& va 4m
hon. Chang di xuéng phong kéo may, choi
bai ctia khach san. Phong rét rong rai, trang
tri my thuat nhung qua yén lang.

Chang nhin cic may, mdi diy dai ca
trim may ma chi c6 mot hai ngudi ngdi
choi. Ching bu miy nam trudc dy, khach
nao dén cham phai cho nguoi dimg 1én,
mo&i c6 chd ngdi choi.

Khéng khi thoi huy hoang d6 rat vui
nhén, 6n ao, tiéng nhac reo inh 6i ké tiép
nhau khong ngét khi c6 nguoi trung 16n.
Ngdi choi mot 1at, nhin quanh ching thiy
khach, chang ding 1én tim cac day khac,
mong thdy déng khach choi méi hao himg.
Chang di dbi chd nam lan, khong phai bi
thua phai d6i may ma vi chang hém nay
dang thoi van do, thing nhiéu va thing 16n

nira la khac. S6 tién ghi trén gidy bién nhan
da 1én dén vai ngan. Néu ngay trude, khi
thiy thing nhiéu tién 13 chang ngung khong
choi nira, dimg ddy ngay di dén quay do6i
tién, dém tién bo vao vi cho chic an.
Nhung 1an nay, trong phong im ling qua,
tuy thing ma khong thdy hao hung vi may
c6 reo 1€n ma chi c6 minh chang nghe.
Trudc kia, dong ngudi choi, hé c¢6 nguoi
trang 16n, nghe tiéng may reo, 1a moi
nguoi tam ngung choi nhin xem ngudi nao
ma duoc may man thé! Tam Iy chung cia
nguodi choi bai bac 1a thich khong khi hao
hing; con dugc hay thua thi cling chi la
phu, bo ra it tién va nhiéu thi gio dé thu
thoi van va giai tri 1a chinh. Toan di qua hai
ba ddy may khong c6 khach. Pén diy cudi
phong, chang thiy c6 hai nguoi khach ngdi
cach nhau, chang chen vao may phia giita.
Thiy dwoc mot s tién 16n rdi, chang hing
hai bo nhiéu tién vao may hy vong sé& tring
16n hon. Than may min ciing con theo phu
ho chang: tiéng nhac reo to va kéo dai!

Ba 130 nguoi Hoa bén canh ndi to mot
trang tiéng Tau, Toan kh@ng hiéu ba néi gi,
chi nghe dugc vai am “ta héu, ta hdu”... nén
chang hiéu “rat tot, rat t6t” thoi. C6 dam tré
tudi bén canh ciing nglmg choi, nhin sang
va noéi “Va bene... duecento dolares...”.
Lan nay, chang hiéu rd nghTa cau noi nay:
“Tbt that!...hai trim d6-la...” va nho cau nodi
nay chang ciing blet thém “cd

dam lang giéng” 1a mot co gai ngu:m Y.
Chang c¢0 gang vét trong tri nhd mé tleng
Tau Che Lén” hdi con ¢ Viét Nam, néi 16n
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v6i ba gia nguoi Hoa bén canh dé mong ba
vui ciing nhu cam on Ba:

“ Lu muy, sié sié ni ! Ni hiu ma? ” (Lao
mau, cam on Cu! Cu c6 khoe khong?”)

RO quay sang co gai chang néi mét hoi dai:

“QGrazie. Per forvare, parli piu
lentamente. Parlo italiano. “ (Thanh théat
cam on. Xin cd vui long noi cham cham
mdt chat. Toi noi duoc tiéng I-ta-ly.)

C6 gai rat ngac nhién khi nghe cau noi
dung giong Y cua Toan n6i véi minh. Bong
nguoi dep cat glong Bac n01 mot cau
tiéng Viét, da ca dau huyen, séc, nang, hai,
nga... dé dap lai:

“Xin 16i, Ong la nguoi Viét?
chiamo.... Lucia (tén t6i 1a Lucia).

“Con c¢b cling 1a nguoi Viét? Tén toi:
Toan Nguyén.”

“Khéng, t6i 1a ngudi Y, qudc tich Y, sinh
ra tai Milano, nuéc Y, nhung c6 mot nira
phan mau Réng Tién luan luu trong nguoi.”

Mi

2-

Van may lai dén thém vai Toan, ngoai
s6 hén vé cung tai 1c bai bac, nay thém )
d6 vé cung ban bé. Lucia cho biét nang dén
song bai Las Vegas bang phi co tir New
York ngay hom qua. Nang di mdt minh,
khong quen ai nén thiy hoi c6 don, lac 1ng.
Nay tinh co gép mot ngudi Viét biét mot it
tiéng Y nén nang cam thay vui vui va la la.
Nang muén lam quen dé cing vui choi trong
nhitng ngay nang di du lich ¢ noi nay.

Nang héi Toan:

“Van hén cta anh con... nhung Lucia
hoi anh con mudn tiép tuc kéo may nita
khong? Hay mubn ding ddy dao choi véi
Lucia mot 1at?

Si? No?”
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Toan ding day ngay, nd mot nu cuoi
10i noi:

“Sil (Vang) “E vero.” (duoc qual)

Lucia d& nghi:

“Bay gio chung minh di an. Sau do di
dao phia ngoai phd dé xem sinh hoat Las
Vegas vé dém. Anh dong y khong? Em
khong ranh noi day lim, tiry anh dan dat.”

“Y kién ctia em rat hay, thoi ching
minh di an.”

Toan chon mdt ristorante italiano sang
trong dé an tbi voi nguoi dep. Ngdi noi nha
hang an cia Y nay, Toan dé toan quyén
Lucia goi thirc an. Nang néi bang tiéng Y
khi order mén &n nao nang thich. Chang
ngdi nghe Lucia néi véi bdi ban nhu dé co
dip 6n lai ngbén ngir Y-dai-loi chang da hoc
thud con 1a sinh vién xa xwra ma nay mai co
co hoi thuc hanh.

“Un tavolo per due personas, per favore.”

Chang hiéu: “Xin vui long danh mot
ban cho hai nguoi.”

“Potrei vedere il menu”(xin cho xem
thuc don)

“la lista dei vini?”(cho xem list cac
loai rugu vang?)

“Vorrei vino rosso, per favore”(Vui
long cho t6i rugu vang do)

Nang chi vao thyc don rdi néi:

“Antipastro...”(Moén khai vi...)

Chi hang tiép theo:

“piatto principale...” (M6n an chinh...)
Cubi cung:

‘...acqua, due tazzas di caffe, por
favore” (Nudc, hai tach ca phé)

Duéi anh dén nhiéu mau noi nha hang,
Toan nhin Lucia khong chép mat, cang nhin
cang trong nang xinh dep va tuoi tré hon lac
Lucia ngdi & may danh bac noi song bai.
Chang ty nhu: “sao ma minh gap hén thé!“.

CO THOM



Cho thtrc an mang ra, Lucia nhin Toan
va hdi nho:

“ Xin 16i anh, em dit vai cau hoi that
than tinh néu c6 gi lam phat 1ong anh, xin
anh bo qua nhé. Anh c6é vudéng ban gi
khong trong thoi gian nay, vg con, cong
viéc lam, tién bac ton phi... co thé rong choi
v6i Lucia mot thoi gian ngén duoc khong?”

“Tuy méi gap em nhung anh rat vui dé
giai dap thic mac cua Lucia. Khong ban biu
thé nhi, khong lo viéc di lam vi anh chu
mot business riéng, nghi hay lam do anh
quyét dinh, tién bac thi cling tam du dé vui
choi trong mdt thoi gian vira phai. Anh qua
My dinh cu ciing trén hai muoi nam. Luc
dau méi qua lo bu dau di lam vira kiém
song vira di hoc thém. Sau d6 tt nghiép dai
hoc rdi ra mé business tu. Chua c6 lic nao
that sy ranh rang dé di choi xa voi ban bé
nhiéu ngay. Nay néu Lucia thiy c6 thé chon
anh lam ban thi ciing 12 dip may dé anh
thyc hién y nguyén rong choi nhleu ngay
v0i ban, nhit 13 ban gai ngoai quéc my
miéu nhu em thi con gi tha vi hon?”

“Thé thi t6t! Téi nay em s& tra phong,
don vé& & chung v&i anh. Anh phai “take
care” cho ngudi em gai bé bong cuia anh ké
tur gio nay, anh chiu khong?”

3-

Sau khi an xong, roi nha hang hai
nguoi ban tay trong tay tim hoi am khi di
dao choi cac duong phd va mot sé song bai.
Lucia thich nhat 1a dung trén mot ciy cau
bic qua hai bén bd mot con lach nho xay
dung tugng trung mot dai 19, ndéi ding ra
mot thuy 10 & Venice thu nho lai. P6i ban
nhin mot chiéc gondola, thuyén day bang,
trudc mili vuon cao ma du khach thuong
théy & bén Y, chd khach dao choi trén
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nhiing con séng dao trong thanh phd
Venice, dang chd doi tinh nhan nam nit du
yém nhau, trong khi nguoi diéu khién chiéc
thuyén tinh vira chéo vwa hat nhiing tinh
khic ndi tiéng cua Y. Giong hat opera
khong can may khuéch 4am ma nghe van 13
rang. Giong rat 4m va vang xa nhiing ca
khic ndi tiéng cua dan toc I-ta-li-a: nhu
“Arrivederci Roma, O Sole Mio, Volare,
Santa Lucia, O Marenariello...” that du
duong, that 1ang man ctia dan toc Y da tinh.

Nghe nhiing tinh ca nay, c6 gai Y Lucia
tré trung, da tinh khong tu chu ndi nira,
nang quay sang ngudi ban trai vit dau
chang xudng trao mot nu hon dai vira thoa
tinh vira thém hoi 4m giita dém thu lanh ¢
Las Vegas, mét trong nhiing thién dang an
choi va bai bac trén dia cau.

Toan dua Lucia di thim nhiéu noi nira:
khu khach san song bai “New York, New
York”, khu “Tour Eiffel”, khu “Hai Tac”...

Troi vé khuya, d6i ban cam thiy tham
lanh, Lucia dé nghi nén tro vé khach san.
Phong khach san dang m& may sudi nén rat
4m. Lucia dua tay bat TV 1én dé nghe du
bao thoi tiét va tin tirc. Trong mot ban tin
tire, xudng ngdn vién loan tin:

“_..ndm 2010 c6 nhiéu song bai, khach
san tai thanh phd nay phai doi chii hoic
dong cira vi mire thu nhap qué yéu kém ...”

Nam géi 1én tay Toan, mat sat mat cua
Toan, Lucia ké:

“Me em vuot bién, dugc mot thu budn
cia Y vot dua vé Y. Pugc chinh phu Y
chip nhan cho dinh cu. Khi ba di lam, dugc
mdt chu nha hang an nguoi Y thuong yéu
va sau d6 ba két hon véi ong ta. Ba tiép tuc
cham s6c nha hang. Bén nam sau, em ra doi
tai thanh phé Milano. B6 em rit thuong yéu
quy mén me con em. Em di hoc va tét
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nghiép dai hoc bén niam. Sau d6 em léy
nguoi chong Y cing hoc v6i em. Ching
may, bon nim qua, ngudi bd than thuo‘ng
cta gia dinh em qua doi dé lai toan bo gia
tai kéch xu va ristorante cho me¢ con em
quan 1y. Me em khong c6 ba con nio séng
tai Y, nén cam thiy cd quanh khi tudi cang
ngay cang cao. C6 mAy ba co, 6ng ciu, ba
di 6 New York Vlet thu ri me em sang song
& New York cho gan ba con, gan cong dong
ngudi Viét. May ngudi ba con do nho luat
su lam thu tuc dwa me con em sang Hoa Ky
v6i 1y do bo s6 von 16n mé nha hang an Y
nhu ¢ bén Chau Au.

Em két hon nim ndm, khong c6 con cai
gi nén khi gia dinh em ¢6 y dinh s€ dinh cu
0 My, em chia tay voi chdéng em dé di theo
hau ha me em luc tudi gia.

Méi qua My dugc vai thang, sin co
nhiéu tién ba em dé lai, em xin phép me em
lam mot chuyén du lich cho biét nude My
trudc khi vé lai New York trong coi nha
hang véi me em. Em bay sang Las Vegas
va gip anh dau tién. Anh biét doi chut tiéng
Y nén hop v6i ¥ mudn cua em. Em s& nho
anh dua em di choi vai noi ¢ tiéu bang
Arizona, California, Washington State va
vai noi nira tiy anh lya chon. Sau cung em
vé lai New York lo 1am an. Néu anh khong
vuong ban thé nhi cling nhu cong viéc lam
an riéng cua anh, anh thich lam quan ly
mot ristorante thi theo em, em s€ gidi thi¢u
v&i me em dé anh nhan cong viéc. Tién du
lich tr nay vé sau, em chi tra, néu anh
mudn dong goép thi tay hy. Em can anh
cham s6c va thuong yéu em trong lic
chung ta cung di du lich. Noi nao ndi tiéng,
thang canh nao dep, em mong anh dua em
toi dé vui choi. D01 V6l quan niém cua
ngudi Y, doi sdng rat ngin ngui nén phai
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tan huong nhung phai séng cho thuy chung,
thanh thién”.

Vé phan Toan, nhidu ngudi ban gai
Viét, Hoa di chung séng v6i Toan “nhu vo
chdng” trong thoi gian lau rdi nhung khi
gip ¢ gai Y lai Viét, chang thdy khéc la.
Giéng nhu an mot t6 bun bo va mot dia bit-
téc. Cung 1a thit bo ma mui vi, khiu vi khac
nhau xa. Than hinh Lucia, c6 gai lai au tay
day da hon, sin chic hon, vong nao ciing
dat tiéu chuan. Lai thém dong méau lang
man cta Y, 16i sdng coi mé ciia ngudi tay
phuong khac voi 16i sdng khép kin cua gai
A dong nén trén givong nga ciing nhu noi
cong cong rat hop voi dam mé ciia Toan.

Nang thu thi bén tai Toan:

“Trong c4c ban tinh ca ndi tiéng nudc Y
clia em, em thich nhit ban Serenata cua
Toselli. Nhung cac CD kho tim thay ban
nhac ndy ma da sb, gan nhu dia CD nao
cling xen k& nhiing ban O Sole Mio, Volare,
Santa Lucia, Come Back To Sorrento.”

Toan gii thich:

“Em biét tai sa0o ma ban Serenata rit
ndi tiéng trén thé gi¢i ma it xuét hién trong
cac CD ¢ Y ciing nhu Au My vi... Iy do
“dao duc”. Tac gia Enrico Toselli sang tac
ban Serenata nim 1900 luc 6ng méi & tudi
“teen”. Nhac si sinh ra ngay 13 thang Ba
nim 1883 tai Florence, Y va qua doi ngay
15 thang Giéng nidm 1926 ciling tai sinh
quan. Ong 1a mot nguoi choi duong cam va
soan nhac. Thoi tré tudi, ong la mot tay
duong cam thu c6 hang trong cac ban nhac
hoa tau ndi tiéng & Chau Au. Ban nhac trit
tinh Serenata “ Rimpianto” Op. 6-No 1
dugc nhiéu nguoi biét va thich. Nhung sau
d6, ong bi mdt scandal tinh ai lang nhang
véi Ba Cong tudc, vo cia mdt vuong tudc
mot qudc gia bén Au Chau. Ba nay bo
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chdng vi mé nhac va di theo 6ng nhac si
nay. Ho thanh hén véi nhau nam 1907, chi
dugc vai nim ngin ngai vi song véi nhau
khong c6 hanh phtc nhu truée kia ho mo
tuong. Ho ly di ndm 1912. Ho ¢6 voi nhau
mdt nguoi con trai t€n Carlo Emanuele
Toselli (sinh 7 thang 5 1908 va mat 1969) .
Céc tridu dinh bén Chau Au lic biy gio
khong bang 1ong scandal cta Toselli vi thé
cac nhac pham khac cua Toselli du c6 hay
nhu ban Serenata ciing tam quén lang”

Toan ndi tiép:

“ Khi nao Lucia qua California, anh s€
din em dén cic tiém ban nhac nhu
Rasputin, Border Music dé tim CD c6 ban
nhac Serenata em thich. Riéng anh, da mua
duoc dia CD c6 ban nhac nay la “A Ticket
to Italy” va CD Enrico Toselli “Le romanze
ritrovate” hat bang tiéng Y rat hay. «

4-

Toan dwa Lucia di thim thing canh
Grand Canyon & tiéu bang Arizona theo 15i
yéu cau cua nang. Tuy méi vao nhiing ngay
cudi cia miia thu, nhung khi hau Arizona la
xtr sa mac khic nghiét nén dbi thay tuy luc,
c6 luc nong cling dit ma lanh cling khong
kém, ching theo ngay hay dém. Sang sém
do6i ban roi khach san, 1én xe buyt du lich.
Suwong mu va khi lanh ban mai con trum
toan ving sa mac Las Vegas. Lucia ubng
can ly ca phé néng mang theo ma van
khong thdy 4m hon chiit nao du trén xe buyt
dang mo may suéi. Nang ngdi sat vao
Toan, nga dau 1én vai Toan, tay nim hai tay
Toan ma hoi néng clia nguodi Toan ciling
chua lam Lucia b6t lanh.

“Em cam thay thé nao?”, Toan hoi.

“Em lanh...”

“Ngam vién keo ho bac ha nay roi
choang thém chiéc 40 4m cua anh. Lat nita
mat troi Ién, s€ nong hon. Em nén nham
mit ngu tiép, téi hém qua em thirc gan nhu
sudt dém dé vui choi nén em chua ngi du
gidc ddy.”

“Khi ndo méi dén noi?”

“Xe con dua du khach ghé thiam
Hoover Dam, dap thay dién 16n nhat nuée
M¥, r6i sau d6 méi truc chi Grand Canyon.
Phai 2 gid trua may ra méi dén noi.”

Mat troi da xoa tan 16p suong mu day dac
budi sang, chiéu sang xudng sa mac Nevada va
Arizona toa nhiéu nhiét luong hon. Troi Am
dan khi mat trdi 1én cao va c6 mau do dam.
Lucia chop mit duoc mot thoi gian kha dai.
Nang thtc gidc, cam thay b6t lanh va dé chiu
hon vao Iuc xe buyt dang r& vao khu Hoover
Dam. Toan nhin Lucia va hoi:

“Cung tinh ngu chua? c6 bét lanh va
khée chwa? Chuan bi xuéng xe va 161 bd
tham khu Hoover Dam hung vi.”

Tam bang son hang chir 16n chao mimg
Hoover Dam hién ra phia trudc. Nhu mot
huéng dan vién du lich chuyén nghiép, Toan
bat dau rot vao tai ¢0 ban Lucia nhimg didu
ma nang dang mudn biét khi hai ngudi dang
ndi got theo doan du khach. Toan noi:

“Du khach dén Las Vegas thuong thich
di viéng Hoover Dam va Grand Canyon sau
khi dd bé nhiéu ngay dém thir thoi van do
den ¢ cac song bai tai day. Hoover Dam la
mot trong nhitng cong trinh xay dung vi dai
cua nuéc MY. PBap nay khéi cong tir nam
1931va hoan thanh nam 1935. Dap ngén
dong nuéc cua con song Colorado dé tao ra
hai hd nuée. Ho thir nhat 1a hd Mead (1935)
va hd nudc thir hai 1a Mohave cung hoan
thanh dap Davis trong nam 1950.
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Khi xay dép nu6e nay 5,218 cong nhan
c¢6 thé lam viée trén ddi cao cung mét luc.
Hoover Dam cao 726.4 feet, chidu ngang
660 feet phia day va da can dén 4,360,000
khdi yard bé-tong va cé thé cung cap vao
khoang 150 ti kilowatts dién, dd nhu ciu
nang luong cho hang tri¢u cu dan st dung
trong hai muoi nam.”

Lucia va Toan tay trong tay ndi dudi du
khach di vong quanh dap dé chup anh, quan
sat nhiing canh vat chung quanh. Tu trén
cao nhin xudng phia day dap, nudc chay ri
rao. Mat troi dung bong roi xuong nudc
phan chiéu nhitng tia sang nhiéu mau sic
rat dep. Xem Hoover Dam trong vong hai
tiéng dong ho rdi du khach 1én xe dé tiép
tuc vao dia phan bang Arizona.

5.

Khi ngdi trong xe, Toan dua chai nudc
cho Lucia. Lucia tir chdi vi nang khong
thay khat.

Toan giai thich cho Lucia:

“ Em phai uéng nhiéu nuéc lién tuc tuy
em khong cam thay khat. Udng nude dé giir
stcc khoe. Theo ban chi dan cho du khach,
vi phai cudc bd nhiéu gio dé xem phong
canh Grand Canyon dudi thoi tiét khic
nghiét gitra néng va lanh chénh léch nhiéu,
nén can phai n ubng di chat bo hodc
dung nhitng thic an c6 nhiéu mudi nhu
potato chips, salty snacks. Ubng nudc
hodc loai “sport drinks” tao nhiéu nang
lugng, bo dudng néu phai di bach bo trong
vong 30 phat. Thirc dn gitip cho than thé du
strc di bd con phai uéng ntra lit nude va
mudi giup cho than thé bdi dip khi bi dién
giai (electrolytes) sau lic di by nhleu gio.
Sau chuyén du lich v&, budi t6i phai an
nhidu hon thuong ngay. Dip nay khong
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phai 1a thoi gian kiéng an “diet” vi néu
thiéu bdi dudng s& bi bénh sau vai ngay di
choi. Cung nghe 16 chua?”

Nghe Toan néi xong, Lucia mé chai
nude “tu” mot hoi rdi boc goi potato chip
va cac loai nuts ra nham nhi ngay. Nhin
thdy thé, Toan khen Lucia:

- Anh rit vui khi duoc “take care” mot
cd bé rat “ngoan” va dé mén!

Pén khu vuc Grand Canyon, xe buyt
dung lai tai khu Grand Canyon Visitor
Center c¢6 quan sach, van phong chi dan du
khach, khu an uéng, chd mua dd luu niém
dé hanh khach an trua va thu gian mot luc.

Lucia theo sat Toan vao khu mua do
lru niém. Nang mua hai chiéc “mugs” ¢6 in
hinh Grand Canyon tai quay hang cua
National Geographic.

b6i ban dua may anh nho mét du
khach chup anh ho khi hai nguoi diung
tru6c tim phong anh rat 16n c6 diy nui
Grand Canyon hung vi. Sau do, tay trong
tay, d6i ban dit nhau vao nha hang an trua
va mua thém nudc dé ubng khi di viéng
canh Grand Canyon. Toan noi voi Lucia:

“Nam nay, Grand Canyon National Park
t6 chirc 18 ky niém 1an thir 90 nhung that ra
nguoi ta di kham pha va dén xem phong
canh nay tur nhitng ngay xa xua, nghia la 1au
1am rdi. Téng thong Wilson da ky 1énh cong
nhan Grand Canyon National Park ngay 26
thang 2 ndm 1919. Tur ngdy do dén nay co
nhiéu cong 1énh, va nhiéu vi Tong théng ky
nhimg quyét dinh tu stra cong vién. Dén
nam 1975 “ Grand Canyon Enlargement Act
“cho phép cong vién ndi rong thém nhu khu
vuc chiing ta trong thdy hién hiru.”

Vira di Toan vira néi cho Lucia biét
thém mot vai khai niém vé noi dén thim
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viéng. Lucia chu ¥ nghe va rat thich tha
kién thirc khai quat nay.

“Grand Canyon chia ra thanh hai
“Rims”: South Rim va North Rim cach nhau
theo duong bo 215 miles (356 km). South
Rim & trén d9 cao 7,000 feet (2,100 m) co
nhiét d6 50-80 do F (10-30 do C) vé mua
hé va 20-50 d6 F (- 7 d&én 10 do C) vé mua
dong. North Rim ¢ d6 cao 1,000 feet (300m)
va chénh 1éch vao khoang 10 do F (6 do C),
khi hau lanh hon so véi South Rim.

South Rim m¢ cira don du khach sudt
nam trong khi North Rim chi m¢ cta gitra
thang Nam cho dén gitra thang Muoi. Tuyet
phi1 day North Rim vé mua Dong va it tuyét
hon & South Rim. “

Theo dong du khach di tham viéng,
Lucia va Toan di bd bang qua coéng vién rat
rong dé dén dia diém quan sat nui da Grand
Canyon. Nhin cay cdi trong cong vién chi
con mot it 14 ddi sang mau do, mau vang
bam vao canh cy. Bong 14 rung xuong cac
gbc ciy bi khi hau lanh 4m udt nén d6i mau
sdm va bun. Mic du di xé trua, du khach
van con giam chén trén vai dam tuyét chua
tan hét. Chi nghe tiéng gid thdi manh,
khong nghe tiéng chim choc hay thu vat
nao khac. Tiép theo, doan du khach bach
bd theo duong mon nhin mat troi chiéu
xudng diy Grand Canyon timg phat timg
gid thay ddi cudng d6 va goc do anh sang,
mau sic trén cac diy nai da truée mat. Co
lic du khach hit gi6 manh dép vao mat
minh. Nghe tiéng nudc chay ri rao mot cach
mo hd vi dong séng Colorado dang ludn
luu tor dudi vuc sau trong khi du khach &
trén bo rat cao. Canh rat la va dep, that than
tién! Nhat 1a khi co dip xem mat troi lac
binh minh, xem mat troi khi hoang hoén anh
sang nhu kéo chay trén ddy nui da thay doi
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mau sic that tuyét voi. Nhitng noi ma du
khach dimg xem canh hung vi cia Grand
Canyon ngay hom nay 1a mén qua_ rat quy
ctia nhiéu thé hé trudc diy da bo rat nhiéu
cong suc dé tao nén. Du khach duoc thu
huong cong lao, tri tué cua nhidu nguoi
dong gop vao. Nhing cong truong hién
nay van tlep tuc nhitng cong trinh noi réng,
md mang duong x4, xdy dung thém tién
nghi va tao sy hap dan thém cho du khach
nhiing ngay thang t6i. Sau nhimg gio' di
ngim hang day nii da dai bat tan ctia Grand
Canyon, du khach 1én xe tré vé lai Las
Vegas. Toan quay sang Lucia va hoi:

“Lucia, le piace?” (Lucia, em thich chi1?)

Lucia mim cudi, tra 161 ngay:

“Si, mi piace...” ( Vang, em thich...)

Lucia rat vui vi dwoc Toan hudng dan
chuyén di choi xa ¢ ngoai troi duge chiéu
chudng va thuong yéu nhu nang mong udc.
Nang thu thi voi Toan:

“Chuyén du lich nay véi anh, em s&
nhd mai!”

C6 gai Y do tay 1én vay va noi:

“Arrivederci Grand Canyon! “ (Tam
biét Grand Canyon) khi xe buyt tur tu
chuyén banh.

Mot ludng gi6 rat manh thdi qua,
nhiing chiéc 14 rung noi san xi-ming & chd
dau xe bdc 1én va xoay tit trén khong. Lucia
tuéng tuong nhu Thién Nhién vay tay chao
nang. Nang mim cuoi dua tay 1én mdi lam
mot dong tac “hon gio” dé dap lai.

6-

Chiéc xe buyt cta hing du lich
“Dragon Tour” vé dén bén tai thanh phd
Westminster luc 8 gio tdi. Toan va Lucia
nhan hanh 1y va goi taxi di vé nha. Nha
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Toan la mot biét thy toa lac trén mdt con
duong nhin ra bién Thai Binh Duong.
Lucia budc xudng xe, Toan kéo hanh Iy cia
nang va cta chang, huéng dan Lucia di vao
nha. Toan m¢ cua, bat déen. Mot phong
khach 16ng 1iy duéi anh sang ém diu tir
chiim dén toéa ra. Lucia thdt 1én tiéng khen:

“Nha ctia anh Toan dep qua!”

Ban tinh “td0 mo” ciing nhu muén
“double- check” ctia Lucia ndi 1én. Nang
ndi ngay voi chu nha:

“Anh Toan, chi cho em bathroom,
em can...”

Toan dan Lucia dén bathroom, tién tay
chang bat dén hd nang. Lucia nhoén mdt nu
cudi roi nhd nhe: ”Cam on Anh”. Lucia
budc vao trong, nang gai ctlra rdi quan sat,
nang 1am bam: “Ping 13 t 4m cta mot dng
doc than™!

S& di nang mudn vao phong nay khong
vi nhu cau ca nhan ma mudn biét Toan c6
dung “khong ban thé nhi” nhu chang di thd
10 hai ngay truéc day khi gap nang lan dau
tai Las Vegas. “Mui dan 6ng” phang phat
v6i nhitng d dung bay trudc mat nang nhu
lotion after shave “Aqua Velva Ice Balm”,
chai “ California L’eau de Cologne en
atomiseur pour hommes” cung mot chiéc
khin tim mau sdm duy nhat. Ching c6 mot
dd dac hay dau vét gi ctia phai nir noi day
ca. Nang yén chi di ra phong khach.

Toan nha Lucia di theo chang. Toan
gioi thiéu cac phong trong nha dé Lucia
tién stir dung:

“Pay la hai phong ngd. Em chon phong
nao ciing duoc rdi kéo hanh 1y vao. Lay quan
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40 ra treo vao t0. Dy 1a phong an va bép. Pay
phong gidt, sy quan 4o. Trong khi em sap xép
40 quan, tim rira. .. anh l4i xe ra phd mua mot
it thuc pham, rau co, toi nay ching minh niu
com an tai nha. Ngay mai s¢€ tinh chuyén di ra
ngoai phd an néu em thich.”

“Vang, v kién nay hop voi Lucia. Em
dé nghi voi anh, tdi nay em s¢ niu moén an
cua Italia ddi anh, Lucia tir nho dén 16n,
me em khong c6 nhiéu thi gio ranh rdi dé
truyén cach nau nhitng moén an Viét cho
em. Em 1ay chong ngudi Y ndm nim chi an
moén an Y va nau toan mén Y. Em chi biét
lam mot moén “déc san Viét Nam” duy nhét
1a mén “cha gio cua bé” ma me em thuong
lam riéng cho gia dinh 4n vi bd em va em
rat thich mén an nay. R6i me em ban trong
coi nhd hang ristorante italiano cling chi
ndu toan mon an ciia Y nén em ching hoc
dugc mon an Viét Nam nao thém.”

“Pi cho, anh mua cho em loai thit bo dé
lam beefsteak, rau xa lach du loai da lam
san dong goi, chai Italian dressing (light),
mot hii Dijon Mustard with honey, ca
tomate, hai ci hanh tiy 16n mau tring
(white onions)... va dung quén chai rugu
vang do loai Cabernet Sauvignon, OK!”

7-

Mui chién xao d6 an trong bép toa ra
thom ling.

Toan nhin Lucia mang “tap dé” dang
dung trude bép trd tai ndu nudng rat thién
nghé. Nang nhu ngudi nhac cong didu
khién dan tréng dang “solo” trong mdt ban
nhac, tay nang béc miéng thit bo bo vao
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chédo, tay khac dao ndm, hanh, ca chua,
ot... thém chut nuéc Maggi, bo Bretel,
thém gia vi. Hinh nhu theo mét thw tu, 16p
lang c6 sin trong dau nang. Toan quan st ti
mi thay Lucia khong lung ting, khong lo
au, co 1& vi nang di qua quen nau nhing
mon dn nay.

Toan hoi nang;:

“Potrei vedere il menu, per favore?”

(“ Tbi nay cho anh thudng thirc
mon an nao?”)

Lucia tra 1oi:

“Em n6i chAm dé anh nhé hodc ghi vao
gidy nhé:

“Menu gém c¢6 “Crema di funghi” hodc
“Zuppa di cipolle”, anh thich loai nao?”

“M6én “xtip ndm”, “xtp hanh”. Em cho
xup hanh nhé!”

“OK, nghe tiép:

“Spaghetti aglo, olio e peperoncino”,
nghe rd khong?”.

Nhu moét thong dich vién, khi nghe
xong mot ciu tiéng Y do Lucia noi, chang
dich ngay ra tiéng Viét dé Lucia kiém lai
chang c6 hiéu sai y ctia nang khong.

“R&, mi xao0 t6i, dau va ot”

“Pén moén chinh: “Bistecca di manzo”

(Bit-téc)

Lucia khen:

“Pung, gidi...

tiép theo “Insalata di pomodori”

(Xa lach tron ca chua...)

“Vino rosso™”

(Ruou vang d9)

“Trang miéng:

“Frutta”, Caffe, Te con limone, Acqua...’

’
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(Trai cay, Ca phé, Tra chanh va Nudc...)

Lucia nhin Toan bang mot anh mit au
yém nhu ngudi vo tré méi vira vé nha
chdng, nang noi:

“Khong ngd “mot bo tiéng Y cua anh”
cling kha kha nhi!”.

Toan chuén bi ban an. Chang dat cac
ly, dia, mudng, nia. Mot lo hoa hdng giita
ban. Hai dén cdy mau xanh ngoc. Chai ruou
vang do Cabernet Sauvignon chang chon do
Robert Mondavi Napa Valley sin xuét.
Mondavi 12 ngudi ché tao rugu vang Hoa
Ky rat ndi tiéng duogc thé gidi biét tén tudi.
Gia dinh Ong tir nuéc Y di cu sang Hoa Ky
sinh sbéng tir nhiéu thap nién & cai noi cua
ruou vang ndi tiéng cia Hoa Ky: “Napa
Valley, California”.

(Con tiép mot ky)

©PHUO'NG—DU¥
TRUONG DUY CUONG
(California)
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HO Truéng An
Pay la chuong cudi cung trich trong tdp Bit khdo “Ndo Nitc Hpi Trdng Rim” cla
Nha vian H Trudng An duge Cd S Cé Thom xuét ban nam 2007. Cic chudng viét vé
Mong Tuyét That Ti€u Mudi, Binh Nguyén Loc, Vi Khué, Truong Anh Thuy, Nguyén
Thi Thuy Vi, Tran Bich San di dugc Pic San Cé Thom 1an lugt ding tai truSe day.

Téi von thich vin chuong viét vé qué
huong dat nudc va vin chuong viét vé
hdi ky. Toi thich phong tuc tip quan va vin
minh Nudc Trung Hoa. C6 1€ phong tuc tap
quén ctia Nugc Viét Nam ching ta chiu dnh
hudng sdu dim nén vin minh tip quén cla
dat nuSc c6 dién tich vi dai trén ban dd thé
gidi nay ching? Cho nén khi doc quyén hdi
ky Les Mondes Que J'ai Connus cua N Si
Pearl S. Buck toi rat thong khodi. Ba nif si
ngudi My nay sdng mot phan ba cudc dvi
trén dat Nu6c Trung Hoa. Su nghiép vin
chuong vi dai ctia ba cuing Giai Nobel Vian
Chuong danh cho ba vao nam 1939 1a &
cong trinh khai thac tdp quan va phong tuc
clia dit Nudc Trung Hoa ma noi ay than
phu cta ba mang ca gia dinh (trong d6 c6
ba) dén truyén gido Tin Lanh.

T6i chua bao gio ra khdi Nam Ky Luc
Tinh, nhung ai cAm t6i md Mién Bic tr
thud bi€t doc tiéu thuyét. Ndi Ay c6 bon
mua xuin ha thu doéng, c6 mua phun, cé
hoa dao, chim son ca, chim hoa mi, c6 hoa
stta... P6 1a nhitng diic sdn cia Qué Bic
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chiing ta qua nhiéu tdc phdm viin chudng
ctia Nhém Tu Lyc Vian Poan, cia cdc Nha
Vin Tran Tiéu, T6 Hoai, Manh Phd T,
Nguyén Cong Hoan... vao Thoi Tién
Chié&n va nhat 1a cdc tic phdm (ti€u thuyé&t
cling nhu bién khio) ctia Toan Anh sau
thdi ky Nam Béc chia doi v.v... To6i them
dn gao Tdm Thom, nhan Hung Yén, dua
La, hing Ling, nem Béng, tuong Ban,
nudc midm Van VAan, cd 16 Pam Sét, c4
di€c, trdi siu, trdi mudm, trai nhét, trai
hdng bi, chim ngéi, mdm ruci qua hai cuén
Mon Ngon Ha Noi va Thuong Nhd Muoi
Hai cGaVii Bing. Lai con thing cdnh Ha
Noi, Lang Son, D6 Son, SAm Son. Hai bai
bién P4 Son va Sam Son niy di dudc
Hoang Ngoc Phdch (qua cudn 76 Tdm) va
Khdi Hung (qua hai cudn Tréng Mdi va
Bdn Khodn) khai thdc nita chi! Day, tir 12
tudi t6i di mo Mién Bic qua sich vd.
Ngudi oi, nhitng gidc md trén trang sich
bao gi5 ma ching 1ong 13y, ching hio
hitng, hd ngudi? Nhung khi ra hai ngoai,
hiu nhu ching ai viét vé Mién Bic, trir
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nhitng thi tip ctia Thi Si Lé Ngoc Ho. Toi
ddi chd mot cay bit goc Bic Ky nao da
ting di cw vao Nam vao thud hoa nién cla
t6i c6 thé 6n lai di vang d€ viét vé Ha Noi,
vi€t vé Mién Béc. Nhung su chd dogi d6
nhu nang c6 phu dgi ngudi chong ling tif
da bd nha ra di, khong con gii vé mot
béng chim tim c4, rdi bit tin biét tic tri
qua bao ndm rong thang dai.

Th€ rdi vio nim 1995, tinh cd doc
trong chuong muc sich 6c cia TS Hop
Xuit Ban Mién Pong Hoa Ky, t6i chot
tha'y gidi thiéu cudén Phuong Vin N& Bén
Troi Ha Noi. C6 phai day 13 quyén hoi ky
véi cong trinh thdp sdng thdi hoa nién ruc
18 14n tudi thanh xuan mdng 4o c6 biét bao
ky niém tudi thim cda tac gid hay ching?
C6 phai day 1a quyén ty truyén véi nhitng
van sy c6 thit nhu manh guong trong sang
tron 1an nhitng dot khéi mo mang phiéu
diéu clia 6c tuéng tugng hay ching?
Nhung tdc gid Nguyén Thi Ngoc Dung 1a
ai? Mot khudén mit chinh khdch phu ni?
Mot khudn méit trong cdc b0 mdn nghé
thuat? Hay ddy la mdt di nit cla mot nhan
vat xénh xang trong chi€c cAm bao, nguc
deo thé nga va tay cAm hot nga vio thdi
xa xua? Hodc diy 1a mot phu nhén cda
mot Ong tai to mit 16n trong gudng mdy
hanh chianh & Mién Nam vao hai Thai Ky
CoOng Hoa? Nhung ma khong. DPay la
ngudi vg cli mdt nha viin ling 14y va sau
d6 1a duong kim phu nhdn cia mdt nha
cyu ngoai giao Hoa Ky.

J hinh bia sau cta quyén Phugng Vén
N6 Bén Troi Ha Néi, t6i nhan thdy qua tAm
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4nh mau, tic gid ding mau xanh d€ phuc
stc va trang stic: 40 mau bich luc chen hoa
sdm mau thdy luc thiy lam, hoa tai nam
vién bdo thach trong suét mau bich ngoc
(hodc c6 thé 1a hai vién bich ngoc ciing
khong chirng). Ngudi trong dnh c6 cip
mét hoi nhd, nhung cdi nhin long lanh va
bao la vdi vgi. Nu cudi chi tudi sing dudi
16p son mau héng dao. Ham ring chi ngdn
gon, déu din nhu hat lyu va béng 16n nhu
hat trdn chdu. Mot ngudi ban hang x6m
c6 1an bdo toi:

- Ring ngin thi bén chic va lau rung.
Lai dep nita.

Nguyén Thi Ngoc Dung, mot tén tudi
mdi trong cbi van chudng Viét Nam ving
bong Bic Hoa Ky! Trong tdm dnh chup
chung v6i N ST Cao My Nhin in § bia sau
quyén Ao Mau Xanh (cha Cao My Nhan),
chi mic 40 xanh mau “saphir” (mau thdy
ngoc/mau ngoc phi thdy) rat tuoi sing, rat
hogp v6i mau tring clia chi€c quan xa-tanh
tuyé&t nhung. Va néu chi Ngoc Dung hgp
v6i nhitng mau xanh thi chi ciing hgp véi
mau vang. C& xem tdm 4nh chi mic 4o
mau hoang yé&n deo kiéng tron bing vang
trong tAim 4nh in trén bia sau cudn Sai Gon
Ning Nhé Mua Thuong thi r5. Chiéc 4o
vang nhu séng sdnh ning ban mai lam chi
rang ngdi vé ménh phu X& Hué hon, cao
sang thanh thodt hon.

Qua trung gian chi Truodng Anh Thuy,
mot thanh vién cia T6 Hgp Xuit Ban
Mién Pong Hoa Ky, t6i dugc 1am quen véi
chi Nguyén Thi Ngoc Dung. Chi nhd t6i
viét bai Bat cho quyén Sai Gon Ndng Nho
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Mua Thuong va mdi t6i cong tdc v6i Tam
C4 Nguyét San Cé Thom. Tur d6, ca hai
lién lac nhau qua nhitng bifc thu ddnh may
ky tén trén gidy tring non nhu 16ng cdnh
thién nga, trong cdc cudc dién dam kha
dai. C& hai phuong tién dam dao déu im
ip nhitng giai thoai, nhitng huyén thoai,
ludn ca nhitng truyén ky trong gidi vin
nghé si kim ¢ Pong Tay. Thudng la
nhitng huyén thoai hdp din nhu ftinh tiét
trong ciac pho thién phuong da dam Xt Ba
Tu. Thudng 1a nhitng giai thoai song dong
nhu trén nhitng trang gidy ngoc cOt clda
quyén Uc Vién Thi Thogi cia nha tho
Dong HS. Va nhitng truyén ky thi hu 1an
thuc, gid 14n chian pha trdn vao nhau nhu
nhitng véc gdm dét chi t6 cing vdi kim
tuy€n hodic ngan tuyén. Gip nhitng doan
hao hitng, chi cudi don da va trong sdng
nhu nhitng manh v3 cia pha 1&. Chi hdi
bing giong ngd vuc:

- Th€ a anh? That hd anh?

Than 6i, trong truyén ky va huyén
thoai, van sy ¢6 that chi 1a mot nhim gao
moéng chim dem nidu mdt ndi chdo, chi 1a
mot thia nhd bot huynh tinh khudy thanh
mot soong hd bt ma thdi!

Niam 1998, t0i qua Virginia ra mit
quyén Theo Chdn Nhiing Tiéng Hdt do TG
Hgp Xuit Ban Mién Pong Hoa Ky xuét
ban. Lic d6, bén Phip vao mua Dong.
Ngon gié tir Bic Cuc thdi xuéng cdng véi
ngon gi6 viing hoang di TAy-ba-lgi-4 thdi
qua lam xt Phdp lanh céng. Nhung vung
Virginia thi vio gan cudi thu. Lép 14 vang,
14 mau cam, 14 dd roi rung dé cay cdi trong
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riing, trong rd, trén sudn doi trd canh xuong
xau. Toi ¢6 dip gip chi Ngoc Dung, dnh
sao ngudi vdy. Chi duyén ddng, lic nao
ciing cudi diém dam. Nhin chi, t6i cAm
nhin ngay diy 1a mdt y chi to 16n va ciling
rin trong mot thé xdc nhd nhin manh mai.
Tiém luc va ¥ chi clia chi nhu nhitng hon
than ngtn Ira hoai hoai dudi 16p tro mdng,
chi ¢6 dip thuin tién 1a khéu bing bimng
ngon Itta thip sdng, 1am &m 4p cin bép
trong ti€t han nhuin mua déong. Ma qui
vy, toi dodn khong 1dm: sau nay di ban
viéc ndi trg, chi van vira viét lach vira chim
s6c Tam Céa Nguyét San C6 Thom khi anh
Luu Nguyén Pat tam tich rdi d€ chim lo
cho Tap Chi Tu Tudng Viét.

Ky viéng D.C. vao nim 1998 do, chi
ddi toi bita com 61 v6i 3 cdp uyén uong:
anh Nguyén Huy Long & chi Truong Anh
Thuy, anh Luu Nguyén Pat & chi Phung
thi Hanh, anh Phé Hong Ha & chi Thdy
Diém, lai thém cé chi Quynh Anh, anh Ha
Binh Trung. Mon canh chua dau bip &
tiém Viét Royale ngon tuyét vGi. Moén so
xao tuong den rat la miéng. Nhung né la
cdi huéng d€ cho cdc nghé si &
Washington, D. C. dii ti lién ti€p vao céc
ngay hom sau. Canh chua va so xao tuong
den! Gi la canh chua va sd xao tuong den!
Né&u khong phai 1a ngudi dang mic ching
cdm cim nhu t6i, duong sy s& rung minh
ludn! Sau d6, moi ngudi kéo dén anh chi
Pat & Hanh, dung tra, dn tau hi chan nudc
dudng dic sdnh va thom ngidt mui ging.
Va lai ¢6 cd ti€t muc vin nghé bd tii. Chi
Ngoc Dung hédt bai “Sudi Md” cla Vin
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Cao. Tiéng hét sing 1d6ng 16ng clia chi,
séng vd 4m 4p nhu dnh ndng, chi khong
sang lanh 1€o nhu 4nh trang.

Ciing ky d6, chi Ngoc Dung dén nha
chi Truong Anh Thuy dy tiéc khoan dai
cdc than hitu sau budi ra mit Theo Chdn
Nhiing Tiéng Hdt. Va trong bita tiéc do vg
chong Vo Su HO Bitu khodn dai toi, chi
cling c6 mit.

Vio dip Tét duong lich nim 1999, chi
gl cho t6i moOt bang cassette nhitng bai
chi hat. Phai n6i 1a chi chon nhitng ban c6
gid tri nghé thuit hgp v6i cam quan cia toi
nhu ban “Pan Chim Viét” ctia Vin Cao,
“N&i Long” va “Chiéu Vang” clia Nguyén
Vin Khénh, “Du Am” cia Nguy&n Vin
Ty, “Biét Ly” ctia Dodn Min, “Nita Hon
Thuong Pau” cia Pham Pinh Chuong v.v.
Theo t6i nghi, chi chi chon toan nhitng ca
khtc sang trong, qui phdi d€ hat.

Giong hdt ctia chi Ngoc Dung ndng
&m, c6 vé chuyén nghiép dugc mdy
karaoke t6 di€m phin nhac dém vdi phan
hoa &m tuyét hdo nén cang ting thém am
sdc quyén rii. Pay la giong hat 4m 4p va
ndng nan nhu biang phi&n, & chét dudi 16e
1én 4m vang thanh thanh va ldnh 16t. Khi
xudéng trim, giong chi khan va 4m ndng
nhu qué, khi 1én cao giong chi ngot nhu
mat ong va sing nhu pha 1&, nhu guong
bdu. C¢ lic giong chi khoan thai diu nhe
nhu dong sdng chdy ém dém dudi ning.
Giong khong diéu da, khong choi fantaisie
bira bai. Mot giong don gidn nhu giong
cua nit danh ca Moc Lan truGc nim 1975
ma to6i nghi dé la giong ménh phu. Cai
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lanh 16t lic 1én cao lam tdi nghi d6 la
nhitng dot gi6 chuéng ndi 1én x6n xao vio
mia T&t mat diu. Va cdi khan khan lam
cho giong chi thém ggi cam nhu mang Am
hudng ti€ng dai hd cAm.

Tur khi con chim ¥ nhi Ngoc Dung cat
giong liu lo trong cdc 16p cla trudng nit
trung hoc Trung Vudng da dudc cd gido su
Thim Odnh v&n 12 mot nhac si tién phong
phdi quan tdm chd y. Giong 4y sao ma
mdng, thanh va ngan vang tir ciac thanh ddi
déo mém va budng phdi tudi non thoat ra.
ROi d6, sau nita th& ky trdi qua, thiy trd
gip lai noi chon Hoa P& (Washington,
D.C.), ti€ng hdt &y vAn mdng va thanh nhu
thud ndo. Nhung né dugm thém am sic
khao khao va &m cdng nhu khéi nhang
bach dan va ndng nan nhu traim huong
bach hgp dugc dot trong ngay rim nguyén
tiéu, khi béng tring tron diu tién clia mot
nim mdi hién trén nén tr&i 14p ldnh sao.
Tiéng hit d6 khi ra hdi ngoai dugc CO
Nhac Si Nhit Bing udn nin thém phan ky
thuat dé cat 1én trong nhitng cudc ti€p tin
hay trong cdc bita da yé&n ron rang bing
hitu lién tai va sanh diéu.

Vin chudng, am nhac, hoi hoa von 1a
ba s& thich rdt bén bi d6i vdi chi Ngoc
Dung. Du nim thing tréi qua, du mua
dong cudc ddi céd téi hay khong téi, chi
van bén long deo dudi ching. C4 ba nhu
ba ciy cdnh khong sd ti€t manh dong budt
gid. Nhdnh thanh ting vAn phét nhe mot
16p tuy€t nhung mdéng nhu phan ric. Ld
thiy tric dugc trang mot 16p bing mdong
14p 14nh 4nh pha 1é. Hoa hong mai dé nhu
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son tudi roi 4nh may hong trén 16p gid
ciing nhu guong.

Bing nhac ctia chi 1a mén qua quy cho
ban bé trong dip T&ét Ky Mio. Noi cdi
viéc chi chon nhac phdm d€ trinh bay,
ngudi nghe ciing biét chi c6 khi€u thudng
ngoan cao. Toi ty hita s& vi€t mot bai vé
giong hat nay.

Néam 2001, t6i lai 1am cudc M§ du véi 3
giai doan hanh trinh. O giai doan thd nhat
toi ghé thim cdc vdn hitu & Washington,
D.C. va #n TAt Nién tai nhi anh Luu
Nguyén Pat c6 xen mdt budi vin nghé hao
hing. Ky d6, chi Ngoc Dung bi binh cim,
nhung vAn tuoi cudi thanh lich trong chi€c
4o td lua mau xanh dic biét cung mau véi
khdn phu-la. Mau xanh nay thim ryc hon

bénh, lai phdi du da hdi nén chi méi to son
thim dam nhu th€, chi thudng nhat chi
diing mau son hdng dao tudi sing ma thoi.
Giai doan thit hai, tdi di California ra mit
hai cudn sich Tdp Truyén Ma (tip truyén),
Chdn Dung Nhiing Tiéng Hat II (ky su vin
hoc nghé thuit) va & choi tai Quan Cam 10
ngdy. Sau d6, toi trd vé Virginia ra mit
cudn but khdo Tdc Phdm Pep Ciia Ban.
Ngudi dén toi tai phi trudng 1a chi Ngoc
Dung. Chi lai dua t6i dung com v6i anh
Luu Nguyén Pat va chi Phing thi Hanh
trude khi tdi theo cip Pat & Hanh vé biét
that ctia ho & thanh phd Fairfax, Virginia.
Ciing vin mén canh chua dau bdp bat hi.
Ciing vAn mén sd xao tuong hot den. Va c6
thém vai moén thinh soan nira.

Trong budi ra mit «Tdc Phdm Pep Ciia Ban» ctia H6 Trudng An
tai Virginia ngay 30 thang 1, 2001.

mau bich ngoc, 6ng & hon mau ngoc thach
hoang gia. Ping la mau xanh 16ng chim
cong, rat hoa hop vdi tdng hoa mau hdng
qué in trén khin phu-la, véi mau son hdng
hanh t6 trén moi. Bdi dang lic xanh xao vi
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Hom ra mit sach, chi Ngoc Dung mic 40
mau tfa pha xdm; do 1a mau rugu vang Cote du
Rhéne hoi tai rit trang nhd c6 théu mdt tAng
hoa tring chen loang thodng hoa dd 14 xanh
phia truSc. Chi ding suu bd tran chau gdm doi
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hoa tai va hai xAu chudi deo ¢& dé trang stic.
Chi in mic trang diém khong gudng nhe ma
ciing ching manh tay, cdt 1iy cii sing mat va
tudi thim cho nhan dién voc ding ctia minh.
Theo toi, chi mic quoc phuc dep hon Au phuc
vi chi ¢6 cai 40 dai ¢§ truyén méi 1am voc dang
chi thon thd v mém mai. Sau d6, mot tuan,
ngudi dua tdi ra phi trudng dé€ toi trd vé Phap
cling chinh la chi Ngoc Dung, nhung lai c6
thém phu quan chi von [a nha cyu ngoai giao,
C)ng Robert Senser da timg lam viéc tai Toa
Pai St My & Sai Gon.

TU tiém bin 6c & Falls Church, chi
dua t6i dén viéng nha chi & thanh pho
Reston d€ yé&t ki€n dang trugng phu cia
chi chi trong vong ndm phdt, trudc khi ca
ba ciing ra phi trudng. Nha chi c6 nhiéu
moén ngoan hdo va vai tim tranh son dau
cla Nguyén Trung. Toi chua kip quan sit
thi chi giuc tdi ra xe kéo khong s& dén phi
trudng tré ndi. HOom d6, trén doan dudng
dén nha chi, tdi c¢6 bio chi:

- Hoi méi 16n, bon ban be chiing tdi wa
théi thdi thugng, kidu cach. Di dau tui toi
cling mang k& k& theo may cudn sich clia
Ong Albert Camus hay vai cudn sach clia dng
Jean Paul Sartre, dii tui tdi chua doc ndi mot
cau. Nghi lai, sao t0i méc c¢& d&n ring rgn!

Chi Ngoc Dung béo:

- Gi¢ day tui minh lai thich doc sich
viét v& qué huong dit nude. Chiing minh
ciing ching can tim hiéu miy dng 4y viét
nhitng gi, vi€t ra sao? Ching minh dau
con nhé dai gi ma tim hi€u nhitng diéu
khong can thiét cho vin chuong minh. Hbi
mdi I6n, t61 thich xem xi-né hon.
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Bon ndm troi qua. Tap Chi Cé Thom
va Co S& Xuit Ban C Thom van trd gan
cung tu€ nguyét, dit van nudc bén qué nha
hay con cau mit véi tang thuong. Trén
séng 16p ph& hung, tim 1ong yéu tha thi€t
vian chuong cung y chi sit d4 da hudng
din chi Nguyén Thi Ngoc Dung sdng tic
thém tdp truyén Mot Thodng Mdy Bay
(2001) sau thi tip Piém Trang Lam Ddng
Cudc Poi (1999). Cd SG C6 Thom t6i nay
da xuit ban gan 30 tdc pham di loai (thd,
van xudi, bién khéo, but ky). Chi da hoan
tdit quyén bit ky Non Nudc Pd Vang,
nhung chura xuat ban (1). Nhd 6c quan sdt
tinh nhué, nhd niém rung cdm siu sic nén
161 viét bt ky cta chi rat tuoi, rit hing
khéi khong kém 161 vi€t bt ky cla nit s
Minh Quan qua cudn Troi Au Qua Mt
Viét hay clia Nguyén Hién Lé qua cudn
Bdy Ngay Trong Péng Thdp Mudi. Nim
ngodi (2004), sau chuyé&n vé Viét Nam in
Tét, chi con cho toi biét:

- Toi dang viét bit ky (2) vé chuyé&n vé
thdm Viét Nam day, anh a.

Phugng Vén N& Bén Troi Ha Noi va Sai
Gon Ncng Nhé Mua Thuong cha Nguyén
Thi Ngoc Dung 13 hai tdc phan #n khdch,
phai tii ban hai 1an, d3 dd stc dua tic gid
1én mot cuong vi sang stia trén vin dan.

Poc hai tic pham diu tay nay, ching ta
bt gip stic séng thim nhuin cdc mach vin
va chdy cudn cudn vio tim hon doc gia.
Chi viét vin bing kinh nghiém song chd
khong bing tai liéu chét chéc va kho cing.
Chi khdng nhdi nhét nhitng van dé 16n lao
nhu ton gido, xa hoi chinh tri, ludn ca thoi
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sy néng hdi hay cidc khoa hoc nhin vin
khic vao van chuong. Chi chan thanh va
khiém ton, bi€t gi viét ndy, khong lam ding
tri thitc. Chi khac véi nhitng ké thdi thugng
ki€u cich (les snobs) khic, ho dim diung
bdn chian ngin ngin cla con thin lin 6m
céi cot nha to tat, viét todn chuyén trén trdi
dusi bién bao la va khong tudng trén cac
chuong sich trang giang dai hai, lam doc
gid mét khd khao ngit ngu. Con chi chi
viét nhitng vin dé tuy

cho doc gid. NO phdi 1a mot sinh vat ngap
tran nhya séng. Nhitng van dé chinh tri, ton
gido, xa hoi v. v... néu khong dudc tic gid
gidp chiing khodc 14y cdi ngdn ngit vin
chuong, néu duong su khong diing ching dé
dung nén nhitng hoat cdch két hgp bing
nhitng nét tao hinh thi tdic pham s& hdng to,
héng ning mot cich thé tham!
ching c@ bi tic gid lam dung bira bai tic
nhién duong sy 1am cho tdc phim minh néu
khong bién thanh cdi xac

Va néu

tam thudng ma gin gii
véi tam tinh minh, khong
qud quang nim bét nhitng
40 anh tri thic phu du.

Vio thdi budi nay,
thién ha hay dua cdc van
dé khoa hoc nhan vin to
tit vao vidn chudng.
Nhung coi chimng dé6.
Néu ho khong xit dung
ching ding ddn, sip dit
chiing ding chd, khong
bi€n hoéa ching thanh
ngébn nglf vin chuong
ding ldc thi nhitng van
dé to tit d6 ching nhitng
khong 1am cho tic phim
khong tr§ thanh mot vin
phdm vi dai, ma con lam
cho vidn chuong duong sy tr§ nén kéch
cOm, bi€n tdc gid trd thanh ngdng nghénh,
ké khoe khoang ki€n thitc mdt cich 16
bich. Vin chuong cin sy song hon nhién,
lai ldng, doi dao. N rat ky nhitng tai liu
khd khan, chét chéc, khong gdy rung cdm
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Nguyén Thi Ngoc Dung
va Ho Truding An,
VA 01/30/2001

théi tha hu vita thi ciing
thanh cdi xdc udp ciing do
lanh ngit.

DPoc xong Phugng Van
N& Bén Troi Ha Néi va Sai
Gon Ning Nhé Mua
Thuong, chiing ta méi biét
T6 Hgp Xuit Bian Mién
Pong Hoa Ky tinh t€ la
dudng nao khi chon n6 dé
xudt bdn. Va chic khong
nhiéu thi it cdc ban doc gia
khi doc xong hai quyén
nay s& cadm thdy cdi hoi
mat phoi phdi cung du 4m

ngot lim tir quyén sich
thAim sang tim hon va trdi
tim minh.

HO TRUGNG AN
Chui thich:
(1) Buat ky “Non Nudc Pd Vang” da dugc
xudt bdn nim 7/21/2007.
(2) Bt ky “Budc La Puong Qué” di ding
tron trong Bdo Cé Thom.
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Pi tham anh HO Truwdng An

VU NAM

Ké tir mua thu ndm 2009, nhan ngay
Thu Tao Ngb, t6i co dip dén Paris dé cung
cac van thi hiru ra mat Tuyen tap Moén An
Theo Buéc Di Tan, gdm nhiéu ngudi viét,
dén ngay 17 thang 8 mua he vira qua toi
m&i gap lai anh Ho Trwong An, noi thanh
phd anh 0, Troyes, nam cach Parls khoang
200 Km vé hwéng déng nam.

So v&i nam 2009, hém gap thdy anh
ém hon nhiéu, du trong anh van khoe.
DPang mua hé ma da mat anh rat trng, at
han anh it dwoc di ra ngoai dé tdm néng
nhw nhitng ngwdi khac trong mdi mua hé.
Ma mudn di ra ngoai v&i anh ciing dau cé
dé dang! Anh dang ngbi xe l&n, kho di
chuyén, can Apartment lai & trén tang cao
trong mét chung cw. Du cé thang may
nhwng viéc di 1én xubng at han 1a khé rdi.
Chuwa ké anh Bernard, ngu®i ban & chung
v@i anh con ban di lam
moi ngay.

Thang 8 nghi he toi
qua tham anh ldc nao
ciing dwogc. Nhwng hen
t&i hen lui réi cling théng
nhat 1a ngay thé bay
17.8. Chiéu ngay 16
thang 8 chiung t6i dén
Paris, ngd qua dém &
khach san. Sang hém
sau chung téi di vong
vong & Paris khodng 2
tiéng déng ho réi  moi
trwee chi di Troyes.

Con duwdng tr Paris
dén Troyes nay lan d4u tién
chang t6i di, nén ciing bi
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lac doéi chut.

T& mién Tay Nam nwéc Ble, noi rap
ranh thanh phd Strasbourg ctia Phap toi da
chay nhiéu 1an qua Phap. Luc theo hwéng
nam dé dén Marseille, luc di hwéng tay
nam dé dén Bordeaux, lic theo huwdng tay
de di Paris. Di hwéng nam dé xubng bién
&m Dia Trung Hai, Monaco, Nice, Cannes,
Marseille..., 1a di tiép qua Tay Ban Nha.
Nwéc Phap da giup chung téi vao nhirng
ngay hé néng nwc vi co bai bién dai, dep.
Téi da co dip xem mot bo phim tai liéu dai
vé cac vung bién quanh nuéc Phap do dai
truyen hinh B¢ chiéu, that ngoan muc. bi
hwong tay dé vao Paris xem thap Eiffel,
Khai Hoan Mén..., dén quan 13 tim mua

thiec &an VN, di xa hon na la dén ving
bien Normandie, dén vung bién nam gitra
nwéc Phap va Anh... Bi vé hwéng tdy nam
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la di Bordeaux, di thdm vung bién lanh Dai
Tay Duwong, tham Lang Mai v.v...

Chung t6i di nhiéu Ian qua Phap thanh
nhw hinh ré quat.
Vé& dat dai Phap cling 16n hon Bac, nén
trén duwdong di thwdng gap nhitng cénh
risng, canh déng, déng cé Ién hon nhirng
canh rirng, dong lua & nuwdc Pirc nhiéu. Co
nhitng doan dwéng, nhat [a & mién nam
nwéc Phap, ma & hai bén duwdng hoi gidng
hai bén dwdng & nhirtng dwong lang VN.
Nhirng méai nha, IGc thap, lic cao, cach
kién tric hai nwéc hao hao gibng nhau.
Ciing dé hiéu théi vi hai nwéc da bao ndm
da gan lién véi nhau vé nhiéu mét réi. Diéu
hao hao gibng nhau nay nguwdi viét khong
bao gid tim thay & trén nwéc Durc.
Di thdm anh HTA ky nay cé anh ban, ma ldc
anh HTA @én vung Tiibingen, Reutlingen, hai
thanh phé clia ching téi &, anh HTA da gap.
Anh HTA da nhan ra ngay va con néi lan do
da tang anh ban nay hai cudn sach. Qua vay
ma&i biét tri nhé anh HTA con qua tét.

Anh ngbi trén xe I&n, dan tdi vao phong
riéng cta anh. Thay hinh Phét thd trén cao
(anh HTA &n chay truéng). Day sach chung
quanh bdn blc twdng, vay quanh mot
giwvong ngd. Mo6t ban, trén dé cé mot
Computer. Mot chong dén. Chac gia tai anh
nhiéu d6. Thay tay mat anh ndm yén, moi di
chuyén lay déng chi c6 tay trai, t6i hdi anh:
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, Anh viét ra sao?“. Anh dwa hai ngén tay
cla ban tay trai Ién trwdc mat t6i. D6 la cau
tra 1o chia anh. Sau d6 ra ngoai nghe ai noi
anh viét dwoc dau hai ba cudn sach rdi,
trong cach viét nhw vay: hai ngén tay chay
trén ban phim may Computer. Téi thdy né
phuc! Anh kién tri v&i chir nghia van
chwong qua!

Trong khi cac chi Kiét, May Thu, My
Hoa ban biu trong bép lo cho budi trwa cho
bay tdm nguwdi an; anh Huynh Tam, D&
Binh, My Phwéc Nguyén Thanh ngdi tro
chuyén vé&i ,phai doan“ tui t6i; Bernard ra
phd mua thém rwou, bia, t6i ra trwéc nha
anh HTA it phat d& xem canh va chup anh.
Trwdce nha anh, bén dwéi la dong sbng, ma
hai dau da khuét b&i nhitng tan cay. Nuwéc
trong xanh, nhirng canh 1& x6e ra doc hai
b s6ng, khung canh khéng that tuyét dep,
nhwng ciing cdm thay dwoc it nhiéu sy tho
mong khi dlrng trén Balkon cua can nha tw
trén cao ma nhin xuéng bén dwdi.

Cam on anh HTA, cam on anh
Bernard, cdm on cac chj lam com trwa.
Chung t6i dén 1am ban rén cac anh chi qua!

Anh D4 Binh t6i da gap trong ngay Thu
Tao Ngo rdi. Cach anh néi chuyén rat
duyén dang, lam MC rét hay, nhwng hém
gap & nha anh HTA théy hinh nhw anh con
rat nhiéu tai (khéng phai chi 1a nha tho ma
lau nay t&i van nghi). Anh hiéu biét rat
nhiéu vé tho van, ly luan trinh bay sau séc
vé tinh hinh chinh tri, sinh hoat céng déng,
b&o chi v.v... G&p anh Huynh Tam, cay viét
ma toi biét dwoc qua nhitng chuyén ,Nguoi
Rom® dang trén cac Website, cling khdng
phai la vira. Cling mét cay ly luan. Gap maoi
biét anh Huynh Tam con viét cho rat nhiéu
& cac Website khac.

Anh My Phuwéc Nguyén Thanh théat
hién, it néi. Chi My Hoa ca si ctia Ban Tam
Ca ,Ba Con Meo“ ngay xwa & Sai Gon néi
chuyén rat vui, c6 nhitng nhan xét, y kién
sau séc vé ca nhac lan van chwong. Hinh
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nhw trong vai bai viét thinh thodng anh HTA
c6 nhac dén chi My Hoa, ngudi ban van
nghé ciing cw ngu & Troyes. Anh Kiét ciling
it n6i. Anh chi dén chac dé chj phu nau an
do anh HTA nh& nhan dip c6 ban bé dén
tham, t6i nghi vay vi thay chj lam nhiéu
mon an cho bira an trwa hdm do. Chi May
Thu ciing ban rén trong bép nén téi ciing
khong chuyén tré dwoc nhiéu, du truwdc do
it ngay khi néi chuyén véi nhau bang dién
thoai vai 1an vé chuyén di vé Troyes, toi
nghe dwoc giong noéi day chat mién Nam
cta chi, giong 4m trdm, lam ldng minh cé
chut rung déng. Mét giong néi that dac biét!

Rét tiéc, vi anh ban di chung c6 hen v&i
ban & Paris nén chung téi phai tir gia anh
HTA, Bernard va cac anh chi dé vé lai Paris
sém. Khéng thé tiép tuc trd chuyén véi cac
anh chj du long rat mudn, nhét 14 vé chuyén
van tho. Nghe chi May Thu néi hém doé hon
10 gi& 30 dém anh chi m&i vé dén nha.

Xa x6i qua, g&p mot 1an rdi khong biét
bao gi®& m&i gép lai! Khéng biét bao gi¢r cac

anh chi méi qua vung Stuttgart, Tibingen,
Reutlingen clia chung t6i? C&r ché vay.

Puwong di Paris di va vé Troyes that
réng rai, it xe, nhung khéng phai la muén
chay bao nhiéu thi chay nhuw & Bc. Vi trén
nwdc Phap tbc dd & xa 16 bi giéi han, nén
thinh thodng ciing c6 Police canh chirng.
Vira chay vira so' né ,ban tbc do“.

Bai viét ngan cho kip s6 bao Cé Thom
ra ky nay nén t6i khong viét dwoc day da,
chi tiét dwoc. Nhwng rat lai chi c6 mot diéu
dang néi: Bi thdm dwoc anh HTA toi rat
ming. Hen hoai nhwng bady gid méi thuc
hién dwoc. Thay anh 6m hon bén nam vé
trwdc, nhung anh con minh man, tri nhé
con tbt, cling mirng. Xin hen mét dip khac
nha anh HTA! Cam on Anh cung cau chuc
Anh slrc khde, an khang. Than chao cac
Anh Chj trong ngay 17 thang 8 & nha anh
HTA. Hen c6 ngay gap lai.

Purc Quéc 23. 8.2013

Vi Nam

i BAC Si
NGUYEN QUOC QUAN

CHUYEN MON NOI KHOA VA LAO KHOA
4217 Evergreen Lane

Annandale, Va 22003
(703) 354-2629

KHAM BENH MOI NGAY THEO GIO HEN
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Nha Bao Vi Van Hoa

Chu nhiém Nhat Bao Viét Nam M&i viéng tham Virginia

. Nha bao Vii Van Hoa, than hitu, Nha tho Hoang Dung,
Tong Thu Ky VNM DPao Khanh, Nha tho Hoang Song Liém va Phu Nhan

va Chu Nhiém Dac san Co Thom Nguyén Thi Ngoc Dung.
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Chuyén “c& bich” ngay xwa &
Viét Nam

Van Quang

Viét ter Sai Gon

uan cudi thang 8-2013 nay, dw luan tai

VN dang s6i ndi vé dé tai c& bac nhan
dip chinh phd VN vtra c6 to trinh cho nghj
dinh kinh doanh dat cwoc dua ngwa, dua
ché va bong da quéc té& (nghi dinh vé ca
cwgc), cung voi nghi dinh hoat dong kinh
doanh casino (nghi dinh vé casino). Co
nhiéu ndi ban khodn dwoc dat ra, nhw: mdi
ngay ca cuwgc khdng duwoc qua 1 triéu
dong, méi lan choi it nhét Ia 10.000 déng;
tai sao khdng dwoc ca cwoc béng da trong
nwdc; vao casino c6 can xac minh nhan
than va nhan dé ho ban ludn dén chuyén
c6 hay khdng nén thanh Iap nhirng khu mai
dam hop phap. Dw luan da c6 chiéu hwéng
ddng tinh v&i sy “mé clra” cho phép nhirng
hoat dong nay. Nhwng tir lic ra nghi dinh
dén nhitng hwéng dan thi hanh ciing rét
phirc tap va cé thé sé& con thay dbi, co
nhiéu chi tiét thuc té dang quan tam hon.
Nén ky bao sau, t6i s& ban v&i ban doc vé
van dé hién nay. Ky nay, t6i ghi lai vai diéu
vé ky trc c& bac ngay xwa cung déi chat ky
niém vé nhirng ngudi ban c6 mat trong cac
cudc choi d6. Nhirng ky niém riéng tw gom
lai, hy vong phan &nh dwoc mét phan cla
nhi*rng cudc choi co bac thud xa xwa, toi
khéng cé tham vong trinh bay day da vé
mon an choi nay.

Biét c6 hai van lam
Ai cling biét “co bac |a bac thdng ban”,
ngay tir héi con hoc trwéng lang, chung toi
cling da dwoc hoc bai nay va nhé mai cau
nay. DI nhién ai cling biét, cling nhé,
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nhwng ngudi ta vAn danh bac, ciing nhw
ngay trén bao thubc 1a c6 ghi rd “hat thube
l& dé bi ung thu” nhwng ngudi ta van hut.
Sau nay c6 nhiéu vi da bé duwoc, con khdi
vi van phi pha nhw khéng co gi xay ra,
trong sb dd co t6i. Toi xin té long ngwdng
mé cac vi da doan tuyét voi thubc 14. T6i bo
vai thang, nhwng sau nay khéng di choi,
khéng “c& bich” niva, chdng con cai thu gi.
Va lai khi ngdi g6 may, ct thay “thiéu thiéu”
mot cai gi ay, co 18 la thiéu the tao thém
cdm hing nén lai hat thudce 14 “cho doi 1én
hwong”. T6i biét d6 chi 1a “nguy bién” cho
cai thoi hw tt xAu cia minh, nhwng “khéng
thich bd thi clr hut”. Tam bo co 1é rdi, ma
minh hut thudc 14 da hon “60 ndm cudc
doi” c6 chét vi ho lao hay ung thw dau.
Khédi dng tir bé téi Ién khong hat thube, vay
ma lan quay ra chét vi bénh ung thw phdi.
Nhw 6ng Thai Thay tr nhd téi gia khong
hat thude, thé ma chét vi binh phéi day cac
cu a. Thé c6 “phan khoa hoc” khéng? Toi
chiu thual!

T6i lai nhé dén cau néi clia 6ng bac st
Ha Xuan Du, khi & San Jose vé VN, 6ng 4y
néi “anh hut thuéc I 1au nam, co khi co thé
anh quen v&i chat nicotin roi, thiéu né, anh
binh dy”. Téi khéng biét dng ban t6i ndi that
hay néi dua, tuy vay toi cling ctr tin nhw that
dé c6 thém ly do mua thubc la déu déu.

Ciing xin néi thém 14, t6i chi hat thudc
la co6 cai tén SAIGON. To6i khoai cai tén éy
tr ngay & “tu cai tao” ra cho nén nhét dinh
chi hat thube 1a Saigon. Ong nao & Méo vé
cho ba sé 5, Cravena, xi ga goc... téi dem
déi hodc dem cho hét. Mét tut thudc ba sb
5 d6i dwoc hon hai tat thubc Saigon, bdi
ther thube 14 t6i hut bay gie & VN, mot goi
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chi c6 gia 11 ngan VN, chi bang ntra dé la
My. Song, gia ca chwa phai la chinh, van
chi la cai tén t6i thich “THUOC LA
SAIGON”. Tuy vay téi van deé nghi v&i ban
khéng nén hut thudc 4. Con téi khdng bd
dwoc thi cé chét cling mang theo SAIGON
trong tui do.

Tré lai voi chuyén “c& bich”. Du la “vui
choi, gidi tri” hay tang gia bai san cling la
“c& bich”. Chi¥ nay vén la chir cta téi dung
trong céac bai phong s va né da dwoc “bao
chirng” khi nha van Nguyén Dat Thinh cling
da cé lan dung trong bai viét ctia minh va
dng con can than ghi thém sau hai chir “c&
bich” 1a “chi¥ cia anh V&n Quang”. Chéc
dng ciing chi ¢6 4n y mudn nhéc lai vai ky
niém cda anh em chung toéi thdi xa xwa
th6i. Ong Nguyén Dat Thinh hon téi vai ba
tudi va tot nghiép khoa 6 Truwdng V6 Bi Da
Lat. Hoi sau tét Mau Than 1968, con cam
trai “chdm phan cham em o¥’, chung t6i
ciing ngdi danh phé com véi nhau & phong
bao chi. H6i d6 téi da vé Dai Phat Thanh
Quan Do6i, anh Thinh lam Trwéng phong
Bao Chi. BDanh phé com cho d& bubn, bét
ké cép bac, quan ciing nhw linh, ngdi vao
choi cung nhau réat “binh dang binh quyén’.
Ciing “t6”, cling “thau cay” nhuw dién. Rat
hao hirng, dén ndi cé nhitng anh em thich
“ch&m phan chadm” & trai hon la & nha voi
vo. Chung t6i bay ra cai trd nay dé anh em
choi cho d& “trbn c&dm trai”. Ngay trong Cuc
Tam Ly Chién, bubi tbi da c6 3 ban phé
com. Ngoai phong bao chi, & trong phong
vi am cla dai phat thanh QB, may lanh
24/24, cling c6 “song bai” nhd cho cac éng
nhac sfi, bién tap vién, phong vién “oanh tha
cva”, nhwng di nhién 1a c6 kiém soat,
khéng vuot qua gi¢i han. Nhat bao Tién
Tuyén do cu Ha Thuwong Nhan cai quan
cling c6 song xi phé va mat chwoc com.

Nhan nhéc t&i chuyén cii tich xwa nay,
t6i diém lai doi nét vé chuyén “c& bich” tai
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VN, trong gi¢i han thoi gian, khéng gian
nho va ban be ma toi biét, tat nhién khong
thé noi hét.

Co bac trweoc 1945

T6i lay cai méc thoi gian d6 nhw nhiéu
ong ban c¢6 tubi bay gi& thwong hay nght
dén. Thuc ra tir hoi tredc nam 1945, t6i chi
biét vai thir c& bac & lang t6i. Mién Bac hoi
do chi cé xéc dia hay con goi la “lac dia”.
Ngay trong nha t6i, ci vao dip Tét hoac
ngay gid 6ng nodi toi, thwong td chirc mot
canh xéc dia gébm nhiéu vi “chirc sac” va
dién chud trong huyén dén choi, déi khi co
ca cac vi & huyén khac than quen véi gia
chi ciing t¢i ngdi song. C6 khi lén dén 50 -
60 ngwoi. Canh x6c dia nay duwoc coi la
kha Ion, gidy “bac con céng” nhw bwom
bwém. Thwong la chirng hon chuc cai
chiéu hoa cap diéu dwoc trdi trong dai
trong day nha khach kha I&én clda nha toi.
Nha khach dwoc thap sang trung béi may
cai dén “mang soéng” va dén dat. Canh bac
bt ddu ngay tir chidu cho t&i sang hém
sau. Nha t6i chi 1ap song méi nam mét 1an.

T6i con nhoc nén chi biét cé6 méi cach
danh 1a chén 1&. T6i khoai nhat 1a khi s&p m&
dia dé& quyét dinh thdng thua. Nha cai hod
hoan lung tung, khi ca “lang” dat tién va d&t
cwoc xong m&i mé. Cai cir chi mé& bat rat
phéng tang, rat “tay choi’, rat chuyén
nghiép. Cai bat dwgc nhén Ién cho khéi va
cham lam anh hwéng t6i cai dia, nhwng vira
Ién khéi dia la cai bat dwoc vung manh bat
ra xa ndm quay cu lo. Moi con mét dé& doén
vao 4 ddng trinh trong dia sip ngtra ra sao,
né ¢ anh hwéng téi sd phan hén xui, cé khi
t¢i ca van mang minh. B&i cé nhirng van bai
rat Ién, bang ca co nghiép ctia mot s “ba
hé” ma bay gid ngwoi ta goi la “dai gia miét
vuon”. (Ban mubn biét choi xéc dia xin vao
duwdng link nay
http://www.youtube.com/watch?v=m64zHK
AOSNA).
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Sau xéc dia la nhirng ban bai nhé nhw
chén ca, t6 tdm, danh 1t thi hdu nhw nhitng
nha kha gid trong lang, ngoai tinh déu to
chirc danh véi hang xém, ban bé mua vui.
Ciing ddi khi cé nhitng song chan ca tb tdm
chuyén nghiép, hau hét ho & gan phd, gan
cho, gan nhirng “xém c6 dau”. Con & lang
khi c6 hoi hé ciing t& chirc vai moén choi
phd théng nhw co twéng, to tom diém, tuy
theo phong tuc cla tirng lang.

O cbng cac truong hoc, nhat la vao dip
c6 ky thi, thwong cé may ban “bau cua ca
cop” dirng du may cau hoc sinh. N6 thoang
cho minh th4y cai con c& bang gb up
xubng 1a con cua, nén minh twéng béd
nhao vao dat vai xu, khi lat 1én lai la con ca
nén nhiéu anh thua hét ca tién com.

Cénh hét c6 dau va hut thude phién thoi xa xua
NGi thém mét ti 1a cai tha “co bich” c@a
cac cu thoi doé, nhiéu nhat va “ton kém dén

mat nghiép” 1a xéc dia, thwong di kém véi
cai tha hut thubc phién va “di hat co6 dau’,
cac 6ng anh va éng chu t6i di hat co6 dau
goi tat 1a “di hat”, hoac di hat thubc phién la
“di hit”. H6i do, chwa c6 nhirng loai ma tdy
ghé gém nhw bay gi®. Phai banh 1&m mai
hat thudc phién va di “hat c6 dau” dwoc. Co
I& nhidu ban con nhd, hai phd cd dau néi
tiéng dat Bac xuwa la Quan Ba Mau & Hai

SO 65

Phong va Kham Thién & Ha Noi. O thanh
phd c6 vai dancing, hau hét Ia trong cac
khach san I&n. Dan van minh 1am m&i di
nhay v&i may “6ng Tay ba dam”.

Do la vai thu choi thwong thay thoi toi
con tho 4u tir trwdc 1945 & mién Bac, con
& mién Nam, t6i khéng biét nhiéu nhuwng
chac chan la dan mién Nam khéng danh
x6c dia, theo toi biét thi phan déng nguoi
mién Nam va mién Trung choi t& sac, bai
cao, sap sam va co twéong.

Co bac & VN truwoc 1975

Phan doi khon I6n cla toi &@ mién Nam,
c6 thé ké tv ndm 1953, khodng gan muoi
ndm sau t6i méi biét “c& bich”. Thoat dau la
danh chan véi may 6ng ban “Béc Ky chinh
hiéu con nai”. Toi biét lo mo chan ca tw
héi con nhé ngdi bén me. Thé nén khi
6ng ba Quéc Phong ri danh chan 1a toi
hang hai nhan I&i. R6i dén Pham Binh
Chuong ri d@én nha danh chan cho ba cu
mua vui. Ban chan dé chung t6i goi la

L

nha “ba cu Hoai Bac”.

Sau d6, t6i biét danh xi hay con goi
la danh phé. T ndm 1960 c6 thé goi la
thoi ky bot phat clia xi phé. Ban xi phé
c6 mat lung tung da moi noi, ttr cdng Dai
Phat Thanh Sai Gon, dén nha An Shell,
ong Tu Vopco, hay & trong cac héc hém
nhuw nha éng Ha Huyén Chi, Nguyén
Dinh Toan... Hai 6ng nay thubc loai
“kinh t& suy thoai” nhung danh bai nhw cong
ttr, chdng kém ai.

Sau d6 vai nam, dén phong trao choi
mat chwoc cling ndy né ram rd nhw choi
phé. It nam sau, t6i bd choi phé, mot tro
choi “khéng khoan nhuwong” chi nham “giét”
Ian nhau du la ban bé than thudc, bdi néu
khong thé thi khong con la danh phé, phai
gidu ky con bai tay, hé ra |a “chét”. Choi mat
chuwoc c¢é tinh “gia dinh” hon, c6 thé khoan
nhwong duwoc. Nhwng hau hét 1a chung toi
choi mat chwgc com, “lang” rat it. Co thua
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nhiéu 1am ciing chi mat mét ngay lwong chie
khoéng thé so sanh véi cac song dai gia.

Nhirng song bai c6 bao ké

Sau sy kién dam Binh Xuyén tan tac,
kéo theo Kim Chung Dai Thé gi¢i déng clra,
nhiéu song bai cac kiéu moc lén va moét sb
song bai I6n nhat thoi do thudng duwoc bao
ké bdi mot vai thé lyc lon. Toi biét kha rd
nhitng dia chi bao ké nay qua nha phong sw
gia Phan Nghi thwéng 1an 16n & khap “chdn
giang hd”, éng cho to6i biét tirng dia chi va
chinh 6ng cling dwoc cac dai ca thinh thoang
chi cho mét ti tién di an choi. Nhung nay cac
vi dirng dau bao ké hodc con em cac vi 4y
cAm dau bao ké da maét, toi khong nhac lai
lam gi cho “mét doan két’.

Hau hét cac song bai d6 1a séc dia, xi
phé, si dach va ciing cé nhirng té chirc bip
bom rat tinh vi. Ngay trong t6 chirc danh
phé & nha tw cling c6 noi bip. Téi con nhé
c6 lan 6ng Phan Lac Phuc va t6i dén nha
mot 6ng & khu Chg Ca Tran Quéc Toan
danh phé. DPanh kiéu nado ciing thua. Téi
kham pha ra bai cé d4u. Lién dung chiéu
“gay 6ng dap lung 6ng’, lay lai du tién.
Danh xong van do, t6i nhay 6ng Phuc ra vé
ngay. Chinh vi s¢ bi bip nén sau nay,
chung téi 1ap mot club fermer ching 7-8
anh em ban biét nhau, choi cho yén tam.
M&i tuan, thay nhau té6 chirc danh bai & mét
nha, khéng choi véi ngudi la.

Vao thoi nay trwdong dua ngwa cling
dwoc phép td chirc kha bai ban, nhwng
chwa c6 “dua chd”, b&i thoi d6 khong nhiéu
“dai gia choi chd” nhw thoi nay. Ca dd bong
da ciing chi ¢6 gi¢i han nhwng hau nhw cac
ong ban t6i rat it ngudi dén trwdng dua
Phu Tho. (T6i sé néi & bai sau).

Vai ca tinh co bich
cua cdc 6ng van nghé si

No6i dén co bich, t6i nh¢ lai vai tinh
cach choi bai clia cac 6ng ban t6i. Toi chi
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nhéc dén vai dng c6 ca tinh dic biét ma toi
tin rdng sé khong ai viét t&i, du co viét tiéu
st cac 6ng Ay rat can than. Nhirng nét rat
nhd nhung lai & “giai thoai” mang theo hét
cudc doi minh.

Téi nghi, ban doc ciing ¢6 nhitng mau
chuyén twong tw, chuyén Ién c6 thé khong
nh&, nhung ky niém rat nhé lai c& nhé
hoai. G&p nhau la nhéc lai dé tiéc thuwong
nhitng gi da qua ma chi cé “chiung minh
biét v&i nhau”. Mé&i chi tudn trudc day thoi,
mot dng ban t6i & Uc vé, chung toi gap
nhau trong mét quan &n, 6ng y con nhic
lai mét van bai v&i 6ng Quang “héi” khi choi
& bao Tién Tuyén cach day gan nira thé ky.
Twng chi tiét séng dong nhu méi xay ra
thang truéece.

Tai tr Lé Quynh va Kiéu Chinh trong phim
Hé6i Chuéng Thién Mu

Lai phai noéi vé cai sy danh phé cua
6ng Quang “héi”. Ong danh phé hung huc,
“cai gi cling theo”, 6ng c6 biét danh la Pon
Huc, nén an tién cta 6ng “ngon” nhw di &n
phd 79. Ong Quang “di” va 6ng Qubc
Phong chi bao Kich Anh ciing néng tinh
khong kém. Tai tv Lé Quynh danh chén
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khong kha I&m nén thua xiéng liéng. Hoai
Béac - Pham Dinh Chwong danh phé rat
“ch&c”, cé ddi Ilén méi theo, khi éng 4y ra
tién 1a ké nhv an chac nén dwoc dat cai
nick name 1a “ganh ganh vé&”. Mai Thao thi
lubn ué odi ké ca khi danh chan hay danh
phé com, mét c lo mo nhw budn ngu.
Dwong nhw 6ng nay khong c6 mau an thua
da. Ong Thai Thiy khi danh phé, c c6 bai
I&n 1a tay run run, mat mii xanh don nhw
gap cudp, nén déi thd doan dworc ngay. Cu
Ha Thwong Nhan choi tb tém rat c6 “dang
cap” nhung khi danh phé thi cu nhat gan, té
manh 1a cu “chay cé cd” ngay. Ong Anh
Ngoc khéng danh phé, cé thoi & gan nha
t6i, dng va 6ng Cung Tién cung vai anh em
khac hay choi “bang ky”. Téi khéng khoai
trd nay khong hiéu luat choi ra sao. Nghe
ndi sau nay, qua My rdi 6ng ciing choi mat
chwgce & nha, cé ba Nhung phu ta. Nhwng
nay “ngudi’ hoi yéu rdi nén éng Hoang
Song Liém théng bao la “ngwdi” chi cam
vai van cho d& budn tay thoi.

Ong Duy Trac vén la luat sw, 6ng choi
mat chwoc cling tir tén khoan thai nhw vay.
Nhac s7Y Van van lao vao choi mat chwoc
va vbn la dan doi rach “co hang”, song
nhung lai hay thua. Ong Nhat Bang choi
réy hay va rat ky tinh, ca nha ong déu choi
mat chwoc rat giéi, ¢ khi vo' chéng con cai
ngdi choi voi nhau, chac la choi an “bung

tai” thoi. Do la vai “sy kién” dang nho.

Nhirng 6ng khéng choi co’ bich

Co nhitng 6ng khong bao gio beén
mang dén lang cd bich va dancing. Ong
Hoang Hai Thay tirc Cong T& Ha Dong viét
phéng sy rat “ac liét”, nhiéu doc gid cw
twdng cong tir “an choi kinh 1d3m” nhung
ong khéng hé choi. bat ky mon nao. Ong la
mot 6ng chéng mau mue. Ong Ta Quang
Khéi ciing vay, 6ng tw nhan la Gido Gian
nhwng that ra 6ng rat hién, tét tinh, chi hay
gian vat, khong nhay dam, khdong c& bich
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du subt doi choi voi hau hét anh em van
nghé si vi 6ng tirng lam “nhén” & Phong
Van Nghé cua dai PT Saigon. Ong Uyén
Thao cling la mét nguwdi “chan chi”, cuéc
sbng cla 6ng la “cay” va “cay’. Lam nhiéu
dén ndi anh em... phat ghét. L& Xuyén con
hién lanh hon, khéng c& bich rwou ché,
tham chi khéng buéc chan dén phong tra
nghe nhac. Ong Nguyén Sa va éng Huy
Phwong ciing vay, c6 |& anh hudéng tw
“nghé lam thay gidao” nén cac 6ng ay khong
“vang mang” nhw chung téi...

Déc biét 1a may 6ng dao dién, [am phim
“xa hoi den”, phim “giang hé uynh 16n toi
b&i”, bat dién vién choi bai bip nhw 1am xiéc
nhwng dao dién lai chwa cdm dén con bai
bao gi&, nhw Hoang Vinh Ldc, Lé Hoang
Hoa, Hoang Anh Tuén...

Con kha nhiéu nhirng éng nhw thé niva.
Nhwng tinh theo ty 1&, wéc chirng cé 10%
cac “bd van nghé” khong c& bich, khong
nhady nhét. Con hau hét 1a it nhiéu cé co&
bich, c6 nhay nhét, cé ca dé va nhirng moén
linh tinh khac.

Trong moét ngay gan day, toi sé co dip
viét ti mi vé& “cudc doi &i tinh sy nghiép”
riéng cla tirng 6ng nay nhwng tat nhién 1a
nhirng chuyén “dang goang” ch&r khéng cé
co bich.

Twr mat chwoc
dén cédc phong tra tiém nhay

Cung v&i mat chwoc la cac phong tra,
tiém nhay moc I1én nhanh chéng. Sau 1954,
c6 dau “rvou” ngoai Bac “dd6 Nam”, mot sb
I&n chuyén sang nghé& lam gai nhay, thoat
tien 1a “vao hoc ngh&” & cac tiém nhay
matinée co gia rat ré nhw Lai Yun & dwong
Tbng Béc Phuong trong Cho Lén. Cac éng
Huy Son, Nguyén Ai L&r hién & M§, chéc
chwa quén, thdi chung ta con rach, con “xé li
bat’, nhitng budi chiéu th® bdy, chi nhat
thwong la ca vao d6 dé nhay bdn chuc mét
ly nwéc, ngdi hang gi¢ véi cac em Huwong
khan — sau nay con biét danh la “Hwong
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National” dé& phan biét véi Hwong Suziki, em
Hai 44, em Lan map... Ong Toan Phong
thoi con tré, dworng nhw ciing ¢6 vai lan dat
got gidy “doi phi cong” dén noi d6 roi?

Trong khi d6 cac phong tra tiém nhady &
Sai Gon cho gidi trung lwu ngay mét nhiéu
va sang trong thém. Phong tra Anh Vi ra
doi sém rdi cling tan sém & dwong Bui
Vién. Sau d6 dén Tw Do, My
Phung, Baccara, Pai Nam, Queen
Bee, Olympia, Versaille, Moulin
Rouge... nhiéu qua ké& khong xué.
Céac nam nir ca si bt du xuét
hién va tao dwoc tén tudi nho
phong tra ca nhac chir khéng phai
tlr cac dai phat thanh. Nhuwng sau
bwéc khdi nghiép ban diu, cac
dai phat thanh lai rat quan trong,
b&i dai phat thanh 1a manh dat
cho cac ca nhac si lan tda tén tudi
nghé si cia minh va “nudi” tén
tudi ding virng trong lang giai tri
toan qudc va cho téi tan mai sau.

Sau 1975, co bich Sai Gon
bién tréng ra sao

Nhitng nam dau, khi t6i con ndm ky
trong cac trai tu cai tao va cac 6ng duwoc
goi 1a “hao hoa phong nh&” ctia nén c& bich
Saigon ciing di tan ra nuwéc ngoai. O trong
cac trai cai tao, chung t6i tw lam nhirng con
bai mat chuwgc bang gd, lam ban bang tre,
ngdi danh cho vui va ca d6 da bong béng
vai diéu thuéc 1a. O ngoai thanh phd
Saigon “di dép 16p”, anh nao ciling rach nhw
t6 dia, &n bo bo thdy me, lam gi co “co
bich” ni¥a. Nhwng chuc ndm sau, thanh phd
kha lén va nhirng 6ng “hao hoa” con ket lai
c6 ti tién tr ba con & nwéc ngoai gl vé, lai
tap ténh c& bich. Khi di tu vé, chang toi lai
bat dau tu hop danh mat chwoc cung nhau,
trwéc hét 1a & nha éng ba Pang Giao - Chu
Vi Thay vao chi nhat hang tuan. Chi c6 vai
anh em rat than choi véi nhau, vay ma van
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c6 ké x4u miéng réu rao chung téi tu hop
dé “ban chuyén chinh tri”. Ngay thwéong
choi & nha éng Khuwong “truc thang”. Rat
dong vui. Nhwng chi mét thoi gian, tirng
ngwdi lan lwot ra di nén ca hai chén hen ho
dé déu ngung hoat dong. Cho t&i bay gidy
tim dwogrc mot ban mat chwoc & Sai Gon hoi
kho, chi con vai noi duy tri dwoc nép ci.

i ] 4

Vian Quang, Kiéu Chinh, Bang Giao, Phan Nghi.

Va cho t&i nay rat it 6ng can bd va
thanh nién biét choi mat chwoc. Cac 6ng ay
choi th&¢r khac. Sang Macao, Campuchia,
Las Vegas choi toan db la My va euro, cé dé
béng da, di karaoke, choi ma tuy, di dancing
san chan dai. Hodc & vai tinh thanh va thoén
qué, moét sb anh cd tién lai quay vé& véi thu
cb dién 1a xoc dia va thu “dién vién” 1a di nha
nghi v&i “rau sach”. Nén “van héa ngoai tinh”
phat trién nhw rwoi.

Trong ky sau tdi s& ban véi ban doc vé
nhirng th&r c& bich hién nay va chi tiét cai
nghi dinh vé c& bac cla chinh phd VN cling
nhirng dw luan cla da sbé ngudi dan va khi
thwc hién sé gap nhirng lgi hai ra sao.

Van Quang
23-8-2013
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HINH ANH PHAT HANH BAO CO THOM

6/29/2013

i £

Tu trai: Kiéu Nga, Bui Thanh Tién, Hoang Song Liém, Phan Anh Diing, goc Trinh,

Tam Hao, Ngoc Dung, Phan Kham, Nguyén Lan, Paul Van.
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Mai, Than hitu, TAm Hao, Ngoc Trinh

- Phong Thu, Bah

b
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N

, Néuyén Tu’ﬁg Vén

il '.':.:;
ham Kham, Cao Nguyén.

Bui Thanh Tién

w ] | Y [ .
Hang truée: OB. Nguyén Véan Thanh. Paul Van va Cao Nguyén doc bao Co Thom
Hang sau: Hoang Song Li€ém, Trac Mai, sO muia hé.
Thuy Diém.
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Y Anh, Nguyén Lan
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g, Vi An Thnh Paul Van, Phan Anh Diing.
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iém Tran, Hong Thuy, Phuong Nga, Ngoc Duhg
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BAC ST NGUYEN THI KIM DUNG

Board-Certified Internal Medicine

Nguyén Bde Sindi trd Trung Tadm Bénh Nhiét B4 (Bénh Vién Chg Quédn cii)
Té&t nghigp hiu Pai Hoe N6i Khoa tai New York
Bée sidién tri tai Bénh Vién Alexandria, Virginia

CHUYEN KHOA NOI THUGNG VA Y KHOA TONG QUAT

5130 Duke Street, Suite 8, Alexandria, VA 22304
Tel: 703-823-2849 - Fax: 703-823-2847

GI6 LAM VIEC
Thi hai — Thu sdu; 9:00AM — 6:00PM
Thit bay: 10:00AM — 2:00PM, Chd nhat: Theo hen

SOVEREIGN REALTY, INC.,

3907 ANNANDALE RD., ANNANDALE, VA 22003
TEL: 703-941-3650 FAX: 703-941-4692

DIANA NGUYEN

ASSOCIATE BROKER

NVAR, TOP PRODUCER
MEMBER OF MILLION DOLLAR PRESIDENT'S CLUB
NVAR, MULTI-MILLION DOLLAR SALES CLUB

CHUYEN VIEN PIA OC NHIEU NAM KINH NGHIEM
UY TIN, KIN PAO, TAN TAM
SE GIUP QUY VI HAI LONG VE NHU CAU PIA OC

CELL: (703) 598-6374
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TU SACH CO THOM

11623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA
Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196; Email: dsenser @yahoo.com
TAM CA NGUYET SAN CO THOM (Ti nim 1996)
TINH TRONG COI MONG - Thé Quynh Anh (1998)
PIEM TRANG LAM DANG CUOC POI (1999) - Th Nguyén Thi Ngoc Dung
TRANG NHG PEM RAM (2000) - Tho Bai Thanh Tién
NHU GIAC MONG SAY (2000) - Tho phé nhac Ngb Thy Van
TAC PHAM DEP CUA BAN (2000) - Nhan dinh viin hoc céia Hd Trudng An
VAN KHAO (2000) - Tran Bich San
MOT THOANG MAY BAY (2001) - Tap truyén Nguy&n Thi Ngoc Dung
TINH ANH NHU THE PAY (2001) - The Kim Vii; KHI YEU EM (2002) - Tho Kim Va
BEN DONG THACH HAN (2002) - Thé Phan Kham
SOINOI (2002) - Tap Truyén Nguyén Lan; GIAC MG POI (2002) - Tho Bui Thanh Tién
HOAI CAM (2003) - The xuéing hoa ctia HY Trung An, Cao My Nhén, Phan Kham,
Nguyén T. Ngoc Dung, Van Nuong, Tran Quéc Bao, Vi Khué, Hué Thu, Ngé Tiing Giao.
VUGN CAU QUE NGOAI (2003) - The H Trudng An
DA KHO DONG LI (2004)-Tho Ding Nguyen; HINH ANH TROI BI (2005)-Tho Vigt Biing
PHUONG VAN NOBEN TROI HA NOI (T4i ban lan II 2005)-Hdi ki Nguyén T. Ngoc Dung
SAI GON NANG NHG MUA THUONG (T4i ban 2005)-Hoi ky Nguyén Thi Ngoc Dung
GIAI THOAI VAN CHUONG (2006) Biit dam ciia HO TRUONG AN vii Viet Bling,
Du Thi Diém Budn, Nguyén Thi Ngoc Dung, Phan Kham, Vi Khué, Vii Nam, Tran Bich San, Tiéu Thu.
DONG SONG THAO THUC (2007) - Tho - Phan Kham
NON NUGC PA VANG (2007) - Biit ky - Nguy&n Thi Ngoc Dung
NAO NUC HQI TRANG RAM (2007) - Biat khao - HO TRUONG AN vé cdc tic gid
Mong Tuyé&t That Tiéu Muéi, Binh Nguyén Loc, Vi Khué, Nguyé&n Thi Thuy Vi,
Truong Anh Thuy, Tran Bich San, Nguy&n Thi Ngoc Dung.
THO TINH HOANG TRUNG DUONG (2007),
KHUC VO THANH (2008), 90 bai the - Bui Thanh Tién (2010)
THUONG VE KY NIEM (2010) - The P Thi Minh Giang
PA LAT NGAY THANG CU (2010) - Bién soan ciia Ngé Ting Giao
GIU MAI GIUM ANH (2011) - Thé Uyén Phuong Minh Nguyét
CA DAO - CON PUONG VAN HOA VIET (2012) - Bién khio ctia Nguyén Viin Nhiém
NUSINH VIEN HA NOI VUOT TUYEN QUA RUNG 1958 - Hdi k§ To Bach Tuyét (2013)
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Nba hang dd néi tiéng

7260 Arlington Blvd., (Route 50) Falls Church, VA 22042; Tel. 703-573-6000

- Nha Hang Trung Hoa lich su, sang trong va rdng I6n vao bac nhat trong ving.

- 800 chd ngdi danh cho tiéc cudi, hdi. San nhay dep, rong ri.

- Nha hang da danh ra mot ngan khodn 16n dé c6 dugec mét dan dau bép thuong
thang phuc vu quy khach.

- Thifc &n trit danh, hgp khau vi ngudi Viét.

- Ngoai ra con ¢6 Lunch va Dinner Buffet cd 7 ngay trong tuan.

- Mdi quy khach ghé qua dé thudng thiic va chiing kién vé nhiing thay déi dic biét
clia ching t6i.

- Quy vi can dat tiéc cudi, xin vui long lién lac v6i Ban Quan Ly Nha Hang
Harvest Moon cang sém cang tot.

- Hién gio ching t6i da nhéan tiéc cudi cho ndm 2010 & 2011.

Super buffet mdi ngay M@ cita 7 ngay trong tuin

- Lunch: $7.95 Sun - Thur: 11:30 - 10:00pm

- Dinner: $9.95 Fri - Sat: 11:30 - 11:00pm
TRAN TRONG KINH MOI
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

Ho va té€n (Reader’s NAIIC): .....uviiiiiiiiiiiiiiiee ettt eeeeive e e e e e eeaavaee e e e e eeanrnaes
DA ChT (AQAIESS): ettt e et eaeeeteeeteeereeeaeenseenaeenseens

Kém theo chi, ngan phi€u s6 (Enclosed check, money order #) ..................
S6 tién (US dollar amount) $ ....oveveveevrvevevnee.

GIA MOT NAM BAO CO THOM
PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES
Noi dia Hoa Ky: US $35.00 [ ] - Gia Na Pai (In USA & Canada): US$40.00 [ ]
Uc, A va Au Chau (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ]
GIA QUANG CAO TRANG PEN MOI SO
trén Tam c4 nguyét san Cé Thom (7 x 8.5”)
1/2 trang trong: US $30.00 [ ]
1 trang trong: US $60.00 [ ]
Trang trong bia trudce: US $100.00 [ ]
Trang trong bia sau: US $100.00 [ ]

Dung ngan phi€u, 1énh phi€u My kim, xin ghi trd va giti vé
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
11623 CHAPEL CROSS WAY
RESTON, VA 20194

QUY VIPOC Glé MUA BAO DAI HAN, QUY THAN CHU QUANG CAO LA
AN NHAN YEM TRQO TAM CA NGUYET SAN VAN HOC CO THOM.

Gia bao: US$7:00
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