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MUØA ÑOÂNG NGUYEÄN CAÀU 
 

uøa Ñoâng cuûa Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm theo lòch cuûa Hoa Kyø nghóa laø 

baét ñaàu ngaøy 22 thaùng 12 vaø ngaøy cuoái 
cuøng laø 21 thaùng 3.   Trong muøa ñoâng, coù 
Leã Giaùng Sinh, coù Teát Döông lòch, coù Teát 
AÂm lòch.  Cho duø ngoaøi trôøi laïnh giaù, tuyeát 
baêng nhöng chuùng ta vaãn tìm ñeán nhau 
nhöõng ngaøy Leã Teát, göûi cho nhau nhöõng 
caùnh thieäp chuùc möøng söùc khoûe, haïnh phuùc, 
toát laønh.  Con chaùu ôû xa cuøng coá gaéng veà 
thaêm oâng baø cha meï trong dòp ñöôïc nghæ 
laøm, nghæ hoïc.  Khoâng gì vui baèng nhìn ñaùm 
con treû trong nhöõng muõ aùo khaên quaøng len, 
boâng, daï, giaày uûng ñuû maøu saëc sôõ, noâ ñuøa 
chôi tröôït tuyeát, neùm tuyeát.   

Teát Giaùp Ngoï seõ laø ngaøy 31 thaùng 1,  
2014, chuùng ta khoâng coù chôï hoa Nguyeãn 
Hueä, khoâng coù chôï Beán Thaønh, chôï Baø 
Chieåu, nhöng cuõng coù chôï Teát coäng ñoàng 
ñuû tìm thaáy moät chuùt höông vò Teát queâ nhaø 
vôùi ñuû loaïi baùnh möùt, hoa quaû, baùnh 
chöng, baùnh teùt.   Theá naøo chuùng ta cuõng 
phaûi mua chaäu quaát hay chaäu cuùc, ñaøo 
hoàng hay ñaøo ñoû, mai vaøng, hueä traéng.  
Chuùng ta laïi ñöôïc thaáy caây neâu caønh phaùo 
noå ñì ñuøng, oâng taùo quaân ñoäi muõ quan 
coâng, maëc aùo thuïng daøi vôùi quaàn sooïc 
ngaén.  OÂng ñoïc sôù daøi caû thöôùc vôùi nhòp 
troáng Rock & Roll raát vui nhoâän.  Treû em 
maëc aùo gaám, aùo luïa riuù rít ñi beân cha meï 
treû.  Baäc oâng baø laïi nhôù thuôû naøo mình 
cuõng tíu tít ñaøn con ngaøy xöa nhæ!  Baäc cha 

meï, oâng baø ôû ngoaïi quoác vaãn nhôù taäp tuïc lì 
sì vôùi tieàn môùi trong bao ñoû cho con chaùu 
nhoû, ñoâi maù coøn phuùng phính, ñoû au... 

Ñeå möøng Teát Giaùp Ngoï, Baùo Coû Thôm 
soá 65 ñaõ choïn tranh bìa “Chôï Teát Ñaàu 
Laøng“ cuûa Hoïa só Thanh Trí  vaø tranh “Ñoâi 
Baïn“ laø moät caëp ngöïa thaät hoa myõ, soáng 
ñoäng.  Coû Thôm soá naøy coù  nhöõng baøi thô 
taâm tình muøa ñoâng cuûa nhieàu nhaø thô, 
tranh Hiver cuûa Lieân Phöông mang khoâng 
khí muøa ñoâng tuyeát laïnh ngoaøi trôøi nhöng 
aám aùp trong loøng ngöôøi Coû Thôm.   Baûn 
nhaïc Giaùng Sinh cuûa Nhaïc só Vuõ Ñöùc 
Nghieâm vôùi Sao Ngôøi Saùng Ñeâm Xöa.   

Chuùng ta vui höôûng haïnh phuùc nhöng 
vaãn coøn noãi soùt sa cho nhöõng naïn nhaân Phi 
Luaät Taân ñaõ traûi qua traän hoàng thuyû 
Haiyan chöa töøng thaáy trong lòch söû nhân 
loại, laøm cheát ñuoái hôn 10 ngaøn ngöôøi, phaù 
tan taønh gaàn caû ngaøn hoøn ñaûo.  Ngöôøi soáng 
soùt khoâng coøn choã naøo ôû, khoâng coøn gì ñeå 
aên, uoáng, soáng beân caïnh caùc saùc cheát la 
lieät.  Taøn haïi coøn hôn chieán tranh. 

Coäng ñoàng ngöôøi Vieät cuõng nhö ngöôøi 
Myõ vaø toaøn theá giôùi lieân mieân toå chöùc caùc 
cuoäc laïc quyeân vaø keâu goïi treân TV, treân 
internet ñeå quyeân giuùp naïn nhaân thieân tai 
khuûng khieáp chæ thaáy trong kinh thaùnh.    

Vaøi ngaøy sau côn hoàng thuyû Haiyan ôû 
Phi Luaät Taân, moät côn gioù loác xaûy ra treân 
ñaát Myõ cuoán saäp caû moät thaønh phoá ôû Tieåu 
Bang Illinois.  Caûnh nhaø cöûa ñoå naùt vôõ vuïn 

M
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cuõng khoâng khaùc gì beân Phi Luaät Taân.  Chæ 
khaùc hôn laø nhöõng ngöôøi soáng soùt ôû Illinois 
coù ngay söï giuùp ñôõ cuûa caùc tænh laùng gieàng 
vaø chính phuû.    

Muøa thu vöøa qua cuõng khoâng boû qua 
gia ñình Coû Thôm.   Chuùng toâi voâ cuøng 
thöông tieác tröôùc söï ra ñi keû tröôùc, ngöôøi 
sau raát mau choùng cuûa Nhaïc Hoïa só Vuõ 
Thaùi Hoaø vaø Nhaø Thô Lam Ñieàn Nguyeãn 
Thöû laøm chuùng toâi ngô ngaån.  

Môùi ngaøy 20 thaùng 5, anh Vuõ Thaùi Hoøa 
vieát cho Ngoïc Dung caùi email nhö sau:  

“Meán göûi chò Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, 
“Caûm ôn chò ñaõ cho xem hình aûnh Sinh 

Nhaät 18 naêm cuûa Coû Thôm.  Quaû thaät laø 
moät thaønh quaû toát ñeïp cho chò vaø ACE trong 
ban toå chöùc ngaøy sinh hoaït naøy. VTH xin coù 
lôøi chuùc möøng Chò vaø gñ Coû Thôm. Chò 
Dung aø, luùc naøy toâi baét ñaàu veà höu roài, neân 
toâi coù nhieàu thì giôø raûnh roãi, vaø toâi coù chuùt 
hieåu bieát veà tin hoïc.  Ñeå caùm ôn nhöõng caûm 
tình cuûa chò ñaõ daønh cho töø laâu nay, toâi saün 
saøng giuùp thieát keá mieãn phí cho Chò moät 
trang Web caù nhaân.  Neáu chò ñoàng yù toâi seõ 
lieân laïc xin cho chi moät phaàn ñaát treân 
Internet (Domain) KHOÂNG PHAÛI TRAÛ 
TIEÀN THUEÂ BAO vaø trang Web seõ ñöôïc 
thieát keá ñuùng tieâu chuaån Quoác Teá, coù nghóa 
laø ôû ñaâu môû leân cuõng xem trang Web ñöôïc  
vaø chò coù theå ñöa baát cöù caùi gì leân trang ñoù 
nhö:  Thô, Vaên, Nhaïc, Hình aûnh, Video... 
cuõng ñöôïc vaø ñieàu quan troïng hôn nöõa laø:  
trang Web ñöôïc caøi vaøo coâng cuï Tìm Kieám 
treân Google.com vaø Yahoo.   

“Nhaân ñaây môøi chò nghe 2 tình khuùc 
cuûa toâi môùi ñöôïc thaâu aâm. 

“NHẮN AI TÌNH SẦU Nhạc và lời: 
Vũ Thái Hòa, Tiếng hát: Diệu Hiền 
“TỰ TÌNH VŨ THÁI HÒA Nhạc và lời: 
Vũ Thái Hòa Tiếng hát: Diệu Hiền. 

“Thaân chuùc Chò vaø GÑ luoân luoân an 
laønh, haïnh phuùc. Thaân meán.“ 
<http://www.arts‐vuthaihoa.blogspot.com  
*  http://www.vuthaihoa.webnode.com  *  
http://www.youtube.com/vuthaihoa>“ 

Ngoïc Dung raát caûm ñoäng khi nhaän 
ñöôïc thö treân cuûa Anh Vuõ Thaùi Hoøa vaø suy 
nghó nhieàu veà vieâäc naøy.  Toâi muoán coù moät 
Website rieâng cho mình laém chöù.   Nhöng 
toâi ñaõ khoâng coù thôøi giôø cho rieâng mình.  
Neáu toâi vöôùng vaøo Web, toâi khoâng laøm 
vieäc cho Coû Thôm ñöôïc nữa.   Ngoïc Dung 
raát tieác nhöng ñaønh vieát thö caûm ôn loøng 
toát cuûa Vuõ Thaùi Hoøa, xin khaát moät thôøi 
gian khi naøo söûa soaïn ñöôïc nhieàu baøi vôû 
thì xin baøn laïi.   Boãng vaøo khoaûng giöõa 
thaùng 8, Coû Thôm nghe tin anh ngaõ bònh, 
phaûi vaøo naèm nhaø thöông.  Khi nghe noùi 
anh veà nhaø vaø vaãn lieân laïc email vôùi baïn 
beø ñöôïc, chuùng toâi vieát thö  hoûi thaêm thì 
ñöôïc anh traû lôøi anh bò cancer phoåi vaø 
ñang meät laém.  Giöõa thaùng 10, chuùng toâi 
ñöôïc tin töø Nhaø vaên Nguyeãn Maây Thu, ñaïi 
dieän Coû Thôm taïi Paris cho bieát beänh tình 
anh Vuõ Thaùi Hoøa trôû naëng. Ngaøy 20 thaùng 
10 Maây Thu email chuùng toâi ñöôïc tin Anh 
Vuõ Thaùi Hoaø ñaõ töø traàn ñeâm hoâm tröôùc.   
Chuùng toâi ñaõ bieát söï naøy seõ xaåy ra nhöng 
vaãn laëng ngöôøi maëc nieäm moät ngoâi sao 
saùng cuûa Coû Thôm beân trôøi Taây vöøa taét.  
Ngaøy ñöa ñaùm, vaên thi höõu Maây Thu, Myõ 
Phöôùc Nguyeãn Thanh, Ñoã Bình vaø Hoà 
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Tröôøng An, nhöõng Hoäi Vieân Coû Thôm, ñi 
ñöa tieãn vaø vónh bieät Nhaïc-Hoïa só Vuõ Thaùi 
Hoaø.  AÛnh voøng hoa Coû Thôm phuùng ñieáu 
do Maây Thu göûi veà, ñöôïc ñaët treân Phaân Öu 
trang 175.  Trong soá baùo naøy cuõng coù baøi 
cuûa Ñoã Bình, Tröôøng Sa, Phan Anh Duõng 
vieát veà ngöôøi quaù coá taøi ba.   

Xin chaân thaønh caàu chuùc Anh Vuõ Thaùi 
Hoøa ñöôïc yeân bình ñi veà Nöôùc Chuùa vaø xin 
chia buoàn cuøng chò Vuõ Thaùi Hoøa vaø caùc chaùu. 

Moät tin buoàn nöõa cuõng ñeán cuøng moät 
luùc vôùi tin Anh Vuõ Thaùi Hoøa.  Vaøo khoaûng 
thaùng naêm, Coû Thôm ñöôïc tin Nhaø Thô 
Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû laâm beänh.  Chuùng 
toâi email thaêm hoûi thì ñöôïc anh traû lôøi 
trong thö ñeà ngaøy 31 thaùng 5:   “ Lam Điền 
Nguyên Thử  thành thật cám ơn chị đã có 
lời thăm hỏi và động viên.  Tôi rất cảm 
động khi các bằng hữu từ xa gọi về thăm 
hỏi nhất là anh chị trong gia đình CỎ 
THƠM chúng ta. Bệnh của tôi thì Bác sĩ 
Mỹ đã bó tay rồi  và tôi cũng chấp nhận đi 
xa trong vòng 6 tháng tới  như chấp hành 
lời yêu cầu của bề trên. Tôi không lo buồn 
vì nhìn lại đời mình chưa từng có hành vi 
xấu ác và cũng được nhiều người thương 
mến. Tuy vậy, tôi sẽ dựa vào lời an ủi của 
chị để phấn đấu sống thêm, để được về dự 
Đại Hội Cỏ Thơm một lần nữa.“ 

Keøm theo thö laø baøi thô “Caùnh Beøo 
Beân Soâng“ vaø tieåu söû cuûa taùc giaû maø Coû 
Thôm ñaõ ñaêng trong soá muøa heø, 63.  Khi 
toâi vieát thö xin baøi cho soá Muøa Thu, 64 thì 
chæ ñöôïc anh göûi cho baøi thô “Cuõng Theá“ ôû 
döôùi ñeà “North Carolina 6/2013“.  Toâi 
möøng thaàm anh vaãn laøm thô. Töø ñoù nhöõng 
thö thaêm hoûi khoâng ñöôïc traû lôøi nữa.    

Toâi nhôø Nhaø Thô Phan Khaâm, Phoù chuû 
Nhieäm ngoaïi vuï theo doõi hoûi thaêm anh thì 
ñöôïc bieát beänh anh ñaõ trôû naëng.   Moät ngöôøi 
baïn thaân cuûa anh Nguyeãn Thöû xin toâi göûi 
taát caû nhöõng baøi thô, baøi vieát cuûa anh ñeå in 
vaøo moät taäp kyû nieäm Thô Lam Ñieàn 
Nguyeãn Thöû.  Toâi laøm tức	thời vaø nhôø  vị	 
naøy coù tin gì veà anh thì cho bieát ngay.  
Nhöng khi anh Phan Khaâm ñöôïc tin thì Nhaø 
Thô Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû ñaõ qua ñôøi töø 
11 ngaøy roài.   Anh Phan Khaâm laïi ñieän 
thoaïi ñi nhieàu nôi, xin chi tieát ñeå ñaêng Phaân 
Öu.   OÂi, Anh Nguyeãn Thöû! Coû Thôm chæ 
coøn bieát caàu chuùc höông linh Anh sôùm tieâu 
dieâu mieàn cöïc laïc. Thô cuûa Anh, hình aûnh 
cuûa Anh coøn ñaây maõi vôùi Coû Thôm.    

Ra ñi laø ruõ saïch nôï traàn.  Chuùng ta coøn 
ôû laïi vaãn phaûi tieáp tuïc soáng laønh, soáng toát 
ñeå khi töø bieät coõi ñôøi hoàn ñöôïc thanh thaûn, 
khoâng lo sôï söï cheát. 

Sau cuøng, naêm heát Teát ñeán, chuùng toâi 
cuõng xin trình baøy moät chuyeän vui.  Sang 
naêm Giaùp Ngoï, ngaøy 30 thaùng 3, 2014, Cô 
Sôû Coû Thôm seõ toå chöùc kyû nieäm 19 naêm 
sinh hoaït Vaên Hoïc Ngheä Thuaät, taïi Nhaø 
Haøng Harvest Moon töø 11 giôø 30 saùng ñeán 
3 giôø 30 chieàu.  Xin quùy vaên, thi, hoaï, nhaïc 
só, ñoäc giaû, thaân höõu xem theâm chi tieát ôû 
trang 53, xin uûng hộ	tham döï ñoâng ñaûo, vaøà 
quaûng caùo giuøm ñeå coù ñuû sôû huïi lo toan laøm 
baùo Coû Thôm.  

Kính chuùc quyù vò moät muøa ñoâng ñaàm 
aám, an laønh, nhöõng ngaøy Leã Teát may maén 
vaø haïnh phuùc. 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
 

(Tiếp theo) 
Chợ Sài Gòn 

gày nay đứng trên Đại lộ Nguyễn Huệ 
trước Nha Ngân khố, ta hồi tưởng lại xưa 

kia suốt gần nửa thế kỷ nơi đây là cảnh chợ 
búa tấp nập. Chỉ trên mảnh đất vỏn vẹn một 
héc-ta ấy đã có đến cả chục triệu lượt người 
hằng ngày lui tới vật lộn với cuộc sống. 

 
Chợ Sài Gòn nhìn từ Ðại lộ Charner (Khoảng 1905) 
 

Trên một trăm năm trước, hầu hết các 
nhà du hành đến Hòn Ngọc Viễn Đông đều 
dành thiện cảm đặc biệt cho chợ Sài Gòn, 
đã đánh giá nơi này là một trong những khu 
phố ngoạn mục nhất, một địa điểm du lịch 
không thể bỏ qua. Tuy xây cất theo kiểu 
chợ Châu Âu, nhưng hàng hóa và cách tổ 
chức buôn bán mang bản sắc địa phương rõ 
rệt. Chỉ đi thăm một vòng khắp chợ là gần 
như thấy tất cả sản phẩm của Nam Kỳ. Mỗi 
ngày từ sáng tinh mơ đến chớm trưa, tại 
đây diễn ra một cảnh tượng sinh động, thể 
hiện qua sự hòa nhập văn hóa và ngôn ngữ 
của nhiều sắc dân, Việt, Hoa, Ấn, Mã Lai… 

Nguyên khu vực dành xây chợ được gọi là 
Place du Marché, ngày nay nằm trong tứ 
giác Nguyễn Huệ - Phủ Kiệt - Võ Di Nguy 
- Ngô Đức Kế. Mặt tiền của chợ quay về 
phía Đại lộ Nguyễn Huệ. Chợ được xây cất 
vào khoảng năm 1864, cùng lúc bắt đầu nạo 
vét kinh Sa Ngư. Khi bắt tay vào công 
trình, phương tiện còn thiếu thốn, vật liệu 
được thu hồi từ ngôi nhà thờ vừa bị phá hủy 
gần đấy (trên Đường Ngô Đức Kế hiện 
nay), và từ một khám đường cũ. Lúc ấy chợ 
là những nhà kho vừa lợp ngói vừa lợp lá 
trông có vẻ tồi tàn. Sau trận hỏa hoạn vào 
năm 1870, chợ được tái thiết, nền được lát 
gạch cho thích hợp với khung sườn sắt và 
cột bằng gạch. Khi toàn khu chợ hoàn tất có 
5 nhà lồng xếp thành 3 hàng song song 
nhau. Mái nhà lồng lợp ngói, hai triền chính 
hình thang, hai triền đầu hồi hình tam giác. 
Trên đỉnh còn có một mái nhỏ che trên khe 
thông gió. Có lẽ do hỏa hoạn, nhà lồng ở 
góc Đường Amiral Roze - Charner (Phủ        
 

 
Ðường Adran (Võ Duy Nguy), phía sau Chợ Sài 
Gòn (Khoảng 1910) 

N 



 

SỐ 65                                                                                                                                     11 

Kiệt - Nguyễn Huệ) được lợp lại bằng lá rồi 
lợp một lần nữa bằng tôn. Một phần đất của 
khu chợ nằm giữa hai nhà lồng phía Đường 
Adran (Võ Di Nguy) dành xây bót cảnh sát.  

Trong mỗi nhà lồng có một lối đi chính, 
hai bên là những dãy sạp xếp thành nhiều 
hàng. Mỗi nhà lồng chuyên về một nhóm 
sản phẩm như tôm cá, thịt thà, rau quả, 
hàng xén, v.v. Ngoài thực phẩm chợ còn 
bán cả bông hoa, thuốc lá, trầu cau, vải vóc, 
nón, giày dép, bút lông, pháo, lễ vật cúng tế 
và vô số món hàng khác được sản xuất 
trong nội địa hoặc tại Trung Hoa hay Châu 
Âu. Lạ lùng nhất đối với người Âu là quầy 
bán các món ăn đã nấu sẳn hoặc chế biến 
tại chỗ. Họ thích thú nhìn một bà lão đang 
đổ bánh xèo hay một cô gái đang nướng 
bánh tráng phồng. Ngoài các món cơm, 
bún, cháo, mì, hủ tiếu, xôi, chè, bánh ngọt, 
… không thiếu những món đặc biệt như vịt 
quay, heo sữa quay. Những người sống 
bằng nghề mọn như sửa giày, mài dao, bán 
đồ đạc phế thải v.v.  chiếm chỗ dưới mái 
chợ chìa ra bên ngoài hàng cột.  
 Nhà lồng không đủ chỗ chứa hết các 
gian hàng nên người bán di chuyển ra phía 
bên ngoài chợ, lấn cả lề đường, họ che nắng 
bằng dù hay bằng những tấm phên lợp lá. 
Tại các nhà hàng bình dân ngoài trời, ghế 
dài xếp quanh quày thức ăn, trên ấy đặt sẳn 
mươi chiếc dĩa nhỏ đựng các món xào nấu 
có vẻ ngon lành, bên cạnh một ấm trà to 
bốc khói nghi ngút. Những quán ăn này 
không có gì hấp dẫn khi bên cạnh đó mấy 
bác thợ hớt tóc đang hành nghề, rái lỗ tai 
cho khách hoặc thắt bính đuôi tóc cho vài 
người Hoa. Tuy thế vẫn có nhiều thực 
khách đến ngồi sát bên nhau để dùng bữa 
điểm tâm thanh đạm. Những đứa bé con 
xách chiếc thúng không, chạy theo năn nỉ 

người đi chợ, mong được thuê mang dùm 
hàng hóa, đổi lại vài xu tiền công. Trong 
chợ ta còn thấy những người Ấn làm nghề 
đổi tiền ngoại quốc ra tiền Đông Dương để 
kiếm lời. Họ họp từng nhóm hai ba người 
ngồi xếp bằng trên sập trải chiếu, có người 
chít khăn và chỉ khoát mảnh vải choàng qua 
vai. Trước mặt họ tiền được xếp thành từng 
chồng tùy theo loại đồng bạc, đồng xu hoặc 
xâu thành từng chuỗi nếu là đồng điếu. 
Ngoài việc đổi tiền, họ còn là chủ nợ cho 
vay nặng lãi. Những người Ấn khác, nhân 
viên nhà thầu hoa chi, đi tới đi lui đến từng 
người bán hàng để thu "tiền chỗ" và trao lại 
mảnh giấy biên lai. 

 
Ðường Vannier (Ngô Ðức Kế) bên hông Chợ 
Sài Gòn (khoảng 1905) 

Các hiệu buôn trên đường phố dọc hai 
bên và phía sau chợ hầu hết đều do người 
Hoa làm chủ. Sinh hoạt buôn bán trong khu 
phố luôn nhộn nhịp, làm ta tưởng đến một 
khu đông dân tại Chợ Lớn, chỉ khác là có 
một số tiệm bán vải của người Ấn nằm trên 
Đường Vannier (Ngô Đức Kế). Dọc theo 
Đường Adran (Võ Di Nguy) phía sau chợ, 
hàng hóa chất đầy trong các cửa hàng chật 
chội, thiếu ngăn nắp. Tại quán nước ngoài 
trời, các phu xe kéo quây quần chung quanh 
chiếc bàn vuông, ngồi xổm trên ghế, 
thưởng thức ly cà phê đen… Phiên chợ bắt 
đầu từ năm, sáu giờ sáng. Đến trưa chợ thưa 
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dần, trời mỗi lúc một nóng, còn vài người 
khách cuối cùng hối hả ra về.  Lúc trời sẩm 
tối, bàn ghế được sắp đặt đầy chung quanh 
chợ, tràn ngập lề đường. Trăm ngàn chiếc 
đèn lồng chiếu sáng rực rỡ, khu phố sáng 
trưng như ban ngày. Người đi kẻ lại tấp nập, 
họ đến đây ăn uống, nhậu nhẹt, mua bán, 
hiếm khi thấy cuộc cải vả mà chỉ nghe vang 
những tiếng cười vui. 
 Từ lâu Hội đồng thành phố đã có 
chương trình biến bãi đầm lầy Boresse 
thành khu vực thương mại, có nhà ga cho 
đường xe lửa Xuyên Đông Dương và nhất 
là có cả ngôi chợ Bến Thành khang trang, 
hiện đại. Đúng vào lúc ấy ngôi chợ bên Đại 
lộ Charner đang có nguy cơ sụp đổ vì bị 
mục nát, nên chính quyền bắt đầu cho phá 
bỏ vào năm 1910. Khu chợ này bị san bằng 
trở thành một bãi đất trống. Năm 1915, 
tượng Ba Hình được mang từ Đại lộ 
Norodom về đặt tại đây, khai sinh ra Công 
trường Gambetta. Đến cuối thập niên 1920, 
tượng Ba Hình được dời về Vườn Bồ Rô, 
nhường đất lại cho tòa nhà Kho bạc mà 
hiện nay ta còn thấy. 
  

Nhà thờ Đức Mẹ Vô Nhiễm 
 Rời khu phố chợ, tiếp tục đi bộ theo 
Đại lộ Charner vào phía trong thành phố, 
chừng vài phút sau ta thấy Tòa Hòa giải ở 
về phía bên trái. Tòa nhà này nằm giữa các 
Đường Hamelin (Huỳnh Thúc Kháng) và 
Ohier (Tôn Thất Thiệp). Căn cứ theo bản 
đồ Brun 1799, xưởng gạch dưới triều Gia 
Long ở vào khoảng vị trí Tòa Hòa giải 
này.Được xây vào cuối thế kỷ XIX, theo 
kiểu kiến trúc đầu thời thuộc địa, tòa nhà 
không có nét gì đặc sắc, nhưng đáng được 
ta nhắc tới vì nó đứng trên nền cũ của một 
nhà thờ đã biến mất. 

 
Toà Hoà Giải (Khoảng 1907) 
 

Khi Pháp mới xâm chiếm Sài Gòn, ngôi 
nhà thờ đầu tiên trong nội thành được xây 
dựng trên Đường Số 5 (Vannier, Ngô Đức 
Kế), do Đức Giám mục Lefebvre cho sửa 
đổi từ một ngôi chùa bỏ trống. Gần đấy có 
căn nhà gỗ của cha xứ nằm bên bờ Kinh 
Chợ Vải. Khi chính quyền trưng dụng đất 
xây chợ, nhà thờ và nhà cha xứ đều bị phá 
hủy. Năm 1863, Đô đốc Bonard cho đặt nền 
móng xây dựng một ngôi nhà thờ khác có 
tước hiệu là Đức Mẹ Vô Nhiễm (Sainte 
Marie Immaculée), tại nơi sau này là Tòa 
Hòa giải. Đức Giám mục Lefebvre cử hành 
lễ đặt viên đá đầu tiên, và hai năm sau làm 
lễ khánh thành. Ngôi nhà thờ được thiết lập 
theo họa đồ của Đại tá Coffyn, vật liệu 
chính là gỗ. Trước cửa vào có mười bậc 
thang, phần gian giữa gần cung thánh dành 
riêng cho người Âu, có ghế dựa bình 
thường, phần còn lại là những ghế băng gỗ. 
Nhà thờ có kích thước nhỏ hẹp, nên nhiều 
giáo dân người Việt chỉ có thể dự thánh lễ 
bằng cách đứng bên ngoài. Nhà cha xứ nằm 
ở phía sau nhà thờ, được xây bằng vật liệu 
thu thập từ nhà thờ cũ trên Đường Số 5. 
Tòa nhà gồm một tầng lầu, có cả chuồng 
ngựa và nhà cất xe. Chỉ mười năm sau 
(1874) Nhà thờ Đức Mẹ Vô Nhiễm bị mối 
mọt gặm nhấm nên được dọn về phòng 
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khánh tiết của Dinh Thống đốc, trong 
khuôn viên của trường Taberd ngày nay và 
ở tạm tại địa điểm này đến 1877 mới được 
thay thế bằng Nhà Thờ Đức Bà hiện tại.  
 Từ Tòa Hòa giải nhìn thẳng ra ta thấy 
Đường Nguyễn Văn Thinh, xưa mang tên là 
Église vì là con đường chiếu thẳng vào nhà 
thờ, sau này lần lượt đổi tên là Olivier và 
d’Ormay. Vào khoảng năm 1900, đầu đường 
phía bên phải có Quán Café de Provence và 
phía bên trái là Café de la Paix (Chỗ Khách 
sạn Palace hiện giờ). Gần bên Tòa Hòa giải, 
tại góc Đường Ohier - Charner, vào năm 
1880 - 1890 có trường nữ học do bà 
Dussutour là hiệu trưởng. Bên cạnh trường 
học là phòng đấu giá (vào thời ấy cả hai bên 
đại lộ đều có phòng đấu giá mà người địa 
phương gọi là "nhà lạc xoong").  

 
Nhà hàng – Quán rượu Pavillon Bleu, Thương 
xá Tax hiện nay (Khoảng 1910) 
 

Ngã tư Charner - Bonard 
 Trên Đại lộ vừa thành hình sau khi kinh 
bị lấp, chính quyền cho xây công viên, hai 
bên trồng cây làm đường đi dạo mát. Ngay 
giữa Ngã tư Charner - Bonard còn có "Bồn 
kèn", là một bệ cao hình bát giác bằng gạch 
trám xi măng, chung quanh có chấn song. 
Hằng tuần lính Thủy quân Lục chiến đến 
đây trình tấu nhạc hùng hay nhạc khiêu vũ. 

Chỗ Thương xá Tax hiện nay, khoảng 1905 
có Sở Canh nông, sau được dời về bên ngã 
tư Bangkok - Chasseloup-Laubat (Mạc 
Đỉnh Chi - Hồng Thập Tự) nhường chỗ lại 
cho Nhà hàng - Quán rượu Pavillon Bleu. Ở 
góc chéo đối diện với Thương xá Tax, vào 
thời đó có Nhà hàng - khách sạn Hôtel des 
Nations của ông Pancrazi, xây trên mảnh 
đất cũ của Công ty Montvenoux, chuyên 
lãnh thầu nạo vét kinh rạch tại Nam Kỳ. 
Trên cùng dãy phố này, gần cửa vào Hành 
lang Eden ngày nay, có Hiệu buôn Brun 
hoạt động từ những năm 1880, trong hơn 
nửa thế kỷ cha truyền con nối, trước làm 
nghề bán và sửa yên cương ngựa, sau còn 
bán cả xe đạp, phụ tùng xe hơi và cho 
mướn xe kéo. Theo cụ Trương Vĩnh Ký, 
vào đời vua Minh Mạng, tại vùng này có 
Giếng Chợ Vải. 
 

Tòa Thị sảnh 
Tòa Thị sảnh, còn gọi là Xã Tây, ở cuối 

Đại lộ Charner, là một kiến trúc mỹ lệ, thay 
thế Tòa Thị sảnh cũ nằm trên Đường 
Catinat gần Nhà Hát. Từ năm 1871 địa 
điểm này đã được Hội đồng thành phố chọn 
làm nơi xây cất Tòa Thị sảnh, nhưng do 
những bất đồng ý kiến, các họa đồ được 
chấp thuận lúc ban đầu đã bị sửa đổi, bãi  
 

 Ngã tư Charner – Bonard, nhìn về phía Toà 
Thị Sảnh (1920) 
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bỏ, thất lạc, v.v.  Sau nhiều thời gian tranh 
cãi, rốt cuộc các ủy viên đồng ý thực hiện 
công trình đã dự định từ ba mươi năm 
trước.Trong lúc còn đang xây dựng, báo chí 
vẫn công kích về địa điểm, chi phí, đồ án, 
phong cách, v.v. Tòa Thị sảnh được xây từ 
năm 1901 đến năm 1908, theo họa đồ của 
Kiến trúc sư Gardès. Toàn quyền 
Klobukowski cắt băng khánh thành vào đầu 
năm 1909, nhân kỷ niệm 50 năm ngày Pháp 
đánh chiếm Sài Gòn.  
 

 
Toà Thị Sảnh và Hotel des Nations, nhìn từ ngã 
tư arner‐Bonard (Khoảng 1910) 
 

Tòa nhà chính gồm hai tầng, giữa có 
ngọn tháp vươn cao. Hai cánh bên là tầng 
trệt nối dài, trên có sân thượng và hàng cột 
lan can. Phong cách kiến trúc thể hiện sự 
pha trộn hoàn hảo của nhiều khuynh hướng 
mỹ thuật. Việc trang trí bên trong và bên 
ngoài được ủy thác cho họa sĩ Ruffier, 
nhưng được nhà thầu Bonnet hoàn chỉnh. 
Qua hình ảnh duyên dáng của người phụ 
nữ, ba khung trán hình vòng cung trên mặt 
tiền nêu rõ ba biểu tượng: Thành phố Sài 
gòn (ở giữa), Uy lực (bên trái), Thịnh vượng 
(bên phải). Tuy rằng một số ý kiến chỉ trích 
về mặt nghệ thuật như: tam cấp trước cửa 
quá thấp, cầu thang trung tâm vắng mặt 

trong đại sảnh, tháp chuông quá nhỏ hẹp và 

 
Công trường Gambetta và tượng Ba Hình trên 
nền chợ cũ, nhìn từ Ðường Amiral Roze (Phủ 
Kiệt, khoảng 1920) 
 
giống một chòi gác, v.v.  nhưng bù lại phần 
bên trong Tòa Thị sảnh được trang hoàng 
tuyệt đẹp: kính màu, vành hoa, phù hiệu, v.v. 
Khắp cột Hy Lạp, đá giả cẩm thạch, vách 
tường và trần nhà đều được tô điểm hình hoa 
lá, tràng hoa, băng vải tô màu hoặc mạ vàng. 
 

 
Toà Thi Sảnh (khoảng 1910) 
 
 Hơn một thế kỷ trôi qua, cảnh quan đô 
thị thay đổi rất nhiều, nhưng vẻ đẹp của 
Tòa Thị sảnh vẫn luôn hài hòa với chiều 
sâu phối cảnh của Đại lộ Nguyễn Huệ. 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
(Còn tiếp) 
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ĐÊM ĐÔNG 
xướng 

 

Đẩy đưa nào rớt xuống đêm đông 

Có thấy đường về lạnh lắm không 

Ngọn gió ào ào theo vách núi 

Cơn mưa xối xả xuống dòng sông 

Ước mơ nối lại vòng tay ấm 

Mong mỏi ngồi bên bếp lửa hồng 

Run rẩy như cành cây trụi lá 

Nơi nào đang được đắp chăn bông. 

 

Phan Khâm 

 
 

KÝ ỨC MÙA ĐÔNG  
họa 

 

Bấc lạnh lùng vào buổi cuối đông 

Cánh cò lạc lõng giữa đồng không… 

Mưa sa lớp lớp che triền núi 

Nước cuốn dồn dồn ngập bến sông 

Bếp nguội năm canh sao đủ ấm 

Than tàn sáu khắc có đâu hồng 

Cây trơ cành ngã tơi bời lá 

Thương phận nghèo nàn chẳng áo bông. 

  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
   
 

 

MƠ BUỔI ĐÔNG TÀN 

(họa) 

 

Biền biệt quê người đã mấy đông 

Đường về sương khói phủ tầng không 

Sầu theo gió lạnh luồn khung cửa   

Nhớ quyện mưa phùn kín bãi sông 

Xót bước lưu ly vành lửa đỏ 

Mơ ngày hội ngộ bếp than hồng 

Long lanh ngấn lệ hồi sinh ấy 

Có thấy bao tình lại trổ bông? 

 

Nguyễn Vô Cùng 

  
 

NỖI LÒNG 
họa 

 

Lữ khách đường xa buổi cuối đông 

Ai người thấu được nỗi niềm không? 

Ngày thì gội gió nơi đầu núi 

Tối lại dầm mưa nẻo cuối sông 

Vẫn mộng thu về...đôi mắt biếc 

Còn mơ  hạ đến...cặp môi hồng 

Chiều hoang tuyết lạnh -đời băng giá 

Nhớ kẻ loan phòng, ấm nệm bông. 

 

Motthoi  
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TRẦU CAU TRONG ÐỜI SỐNG 
 VĂN HÓA DÂN TỘC  

----- 

Phạm Thị Nhung 
 

Kỳ III 
5. Nghệ Thuật Têm Trầu, Bổ Cau 

Chúng ta cũng nên biết, trầu cau không 
chỉ để ăn hay đãi khách hằng ngày mà còn 
được dùng làm tặng phẩm hay làm lễ vật 
trong các dịp cúng Phật, tế lễ thần linh, 
cúng gia tiên hay trong tang lễ, hôn lễ v.v... 
Lễ Phật và tế thần linh thì trầu phải để 
nguyên lá, cau phải để nguyên trái. Riêng lễ 
bàn thờ gia tiên thì bao giờ trầu cau cũng 
được têm sẵn để trong cơi hay trên đĩa. Đặc 
biệt trong lễ cưới, từ miếng trầu đi xin dâu, 
trầu đặt trên bàn thờ 
gia tiên hay bàn thờ lễ 
tơ hồng, ngay cả trong 
các cơi trầu để thết đãi 
bạn bè hay bà con họ 
hàng đều được chăm 
chút cẩn thận. Cau 
phải bổ làm sao, trầu 
phải têm thế nào cho 
có nghệ thuật.  
 - Cau non tiễn chũm hạt đào 
Trầu têm cánh phượng rọc dao Lưu Cầu. 

Tại sao thế ? Vì quả cau có cùi cứng, 
dao phải sắc bổ cau mới mịn, trông mới 
ngon, cau già cũng tưởng là non: 
- Cau già, dao sắc lại non 
 (Nạ dòng trang điểm lại giòn hơn xưa). 

Dao sắc đã có, người ta bắt đầu róc vỏ 
cau, nhưng phải khéo vì chỉ cắt vứt đi 
chừng 1/3 vỏ phía dưới thôi, rồi tiễn chũm. 
Xong đâu đấy, lấy loại dao tỉa thủy tiên 

khắc hoa trên phần vỏ xanh còn lại. Quả 
cau trổ hoa hay không đều được bổ dọc 
chia làm 5 hay 6 phần đều nhau, khi ăn thì 
tước bỏ chỗ vỏ xanh đi. 

Muốn têm trầu cánh phượng, người ta 
gấp lá trầu làm hai theo chiều dọc, đoạn 
đưa một nhát dao hơi xéo vào hai bên phiến 
lá, khoảng từ giữa lá lên phía cuống, nhưng 
không được để đứt. Phần giữa lá, xếp hai 
bên mép lại cho thẳng như têm trầu ăn 
thường ngày, đoạn phết một chút vôi ở 
giữa, rồi cuộn tròn lại; sau đó châm một lỗ 

ở giữa cuộn trầu, 
xong, gài cuống lá vào 
cho chặt. Hai rẻo lá 
hình cong được cắt 
gần sát cuống lúc đầu, 
vì không cuộn nên 
vểnh lên trông như hai 
cánh con chim 
phượng. 
Hai rẻo lá hình cong 

vểnh lên ở hai đầu cuộn trầu trông cũng 
giống hình vành trăng non lưỡi liềm, mà 
theo thần thoại Trung Hoa thì trên cung 
trăng nơi Hằng Nga ở có cây quế, nên cung 
trăng còn được gọi là cung quế ; do đó, trầu 
cánh phượng cũng được gọi là trầu cánh 
quế. 

Têm trầu cánh kiến cũng vậy thôi, chỉ 
khác là thay vì rọc một đường khá rộng gần   
1cm hai bên phiến lá thì người ta rọc làm 
hai, ba đường hẹp, rẻo lá vểnh ra có nhiều 
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cánh nhỏ trông như những cánh của con 
kiến xòe ra vậy. 

Ngày xưa người đàn bà nào mà chả biết 
têm trầu, bổ cau? Nhưng têm khéo hay 
không lại là một chuyện khác. Dù sao 
miếng trầu têm có nghệ thuật cũng làm tôn 
được giá trị về nữ công, về tài khéo của 
người phụ nữ. Bởi thế, trong nhiều hội làng, 
theo tài liệu của Phan Kế Bính trong Việt 
Nam Phong Tục, người ta vẫn thường tổ  

Chức các cuộc thi têm trầu bên cạnh 
các cuộc thi nấu cỗ, thổi cơm, làm 
bánh…để khuyến khích con em.  

Miếng trầu têm vô hình trung còn phản 
ảnh cá tính của người têm nó. Thật thế, nhìn 
hình ảnh cuộn trầu trông lùng bùng hay tròn 
trịa, mực thước hay bay bướm; lại qua 
hương vị của miếng trầu khi thưởng thức, 
nhạt hay vừa hay mặn vôi, cay thơm dìu dịu 
hay cay nồng vị quế, vị hồi mà đoán biết 
được phần nào tính nết chủ nhân của nó: cẩu 
thả hay cẩn thận, vụng về hay khéo léo, giản 
dị hay cầu kỳ, điềm đạm hay nồng nhiệt ... 

Chính nhờ miếng trầu têm cánh phượng 
xinh đẹp, nhà vua trong truyện cổ tích Tấm 
Cám đã thấy lại những nét thân quen xưa 
mà nhìn ra vợ. 

Chẳng những tính nết người phụ nữ lộ 
ra qua hình ảnh, qua hương vị miếng trầu 
têm mà còn qua cách chọn mua từng lá 
trầu, quả cau nữa kia. Ca dao có câu : 
- Mua cau chọn những buồng sai 
Mua trầu chọn những trăm hai lá vàng. 

Ngày xưa, những bà, những cô nhiều 
kinh nghiệm, khi đi mua cau thì cứ buồng 
nào sai nhắm trước, sau đó mới kén đến 
quả; vì hễ buồng nào có được quả cau ngon 
là cả buồng đó đều ngon. Cau ngon là cau 
có dáng trái đào, vỏ màu xanh thúy ngọc 

nhạt, được mệnh danh là vỏ mã lụa, cùi 
mềm, thịt trắng nõn và dầy, hạt thì phơn 
phớt lòng tôm; nhai sẽ thấy dòn, sau lại dẻo 
và ngọt.Trái lại, cau nào vỏ xanh xẫm xịt, 
thịt teo, hạt nâu đậm và có gân trắng là cau 
già, nhai sẽ thấy cứng và trát. 

Mua trầu thì khác, phải kén từng lá. Lá 
trầu nào xanh xì là lá già (mọc gần gốc), ăn 
sẽ cay. Trái lại, lá trầu nào có màu xanh ngả 
vàng là trầu non ( mọc phía ngọn), ăn sẽ 
thơm và cay dịu; trầu này được gọi là trầu 
vàng hay trầu ngọt, trong khi trầu xanh thì 
gọi là trầu cay. 

Như thế đủ thấy, người phụ nữ này quá 
kỹ lưỡng. Chọn mua cau, mua trầu soát lá 
còn cẩn thận đến thế thì kén chồng phải kỹ 
đến đâu? 
 
6. Miếng Trầu Trong Cách Ứng Xử Đối 
Với Tha Nhân 

Từ việc dùng trầu trong vấn đề xã giao, 
người bình dân xưa đi xa hơn đến việc mượn 
trầu cau để nói lên quan niệm ứng xứ và bầy 
tỏ tình cảm của mình đối với tha nhân. 

. Đối với bạn bè, bà con láng giềng, tục 
lệ chia trầu cau trong Lễ Vấn Danh (lễ ăn 
hỏi) cho khắp họ hàng cũng như cho bà con 
láng giềng và bạn bè đã nói lên đầy đủ quan 
niệm ứng xử của người xưa, coi tất cả đều là 
anh em một nhà, đều được chia vui (cũng 
như sẻ buồn) như nhau. Một khi đã coi nhau 
như anh em thì cách đối xử tất dựa trên tình 
cảm, yêu hay ghét cũng chỉ theo tinh thần 
“chín bỏ làm mười”: yêu thì cho thêm một 
chút, ghét thì bỏ bớt một chút, chứ không 
thẳng thừng “cạn tầu ráo máng”. Thế nên: 
- Yêu nhau cau bẩy bổ ba 
  Ghét nhau cau sáu bổ ra làm mười. 
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Cách ứng xử theo tình nghĩa này còn 
trải rộng đến khắp cả bà con trong làng, 
ngoài nước, nói chung về những người 
cùng một nòi giống, một dân tộc, vì tất cả 
đều là anh em ruột thịt, cùng một bọc mẹ 
Việt sinh ra. Từ ngữ “đồng bào” đã giải 
thích trọn vẹn ý nghĩa này. Và theo thiểu ý, 
đây chính là một truyền thống tốt đẹp nhất 
trong đời sống văn hóa dân tộc. Một truyền 
thống có giá trị tích cực, vĩnh cửa và phổ 
cập đến mọi tầng lớp trong xã hội. 

. Đối với cha mẹ, qua miếng trầu, 
buồng cau người con gái tỏ được sự săn sóc 
và lòng hiếu kính. 
Khi còn ở nhà thì: 
  Cau non khéo bổ cũng dầy 
  Trầu têm cánh phượng để thầy ăn đêm. 

Khi đi lấy chồng xa thì: 
- Ai về tôi gửi buồng cau 
  Buồng trước kính mẹ, buồng sau kính thầy. 

. Đối với người bạn trăm năm, công 
việc têm trầu cho chồng xơi hằng ngày đã 
được xem là một bổn phận không thể thiếu 
của người đàn bà. Những ai biếng nhác têm 
trầu để đến nỗi chồng thèm trầu phải đi nhờ 
cô bạn hàng xóm têm hộ: 
- Có trầu têm cho anh một miếng 
  Anh có vợ nhà làm biếng không têm. 
thì phải tự hiểu là đã bị chồng chê, và hạnh 
phúc gia đình có thể từ đó bị đe dọa. 
Dưới con mắt người xưa, những người đàn 
bà sung sướng là những người đàn bà 
chẳng phải làm gì khác ngoài sự nhàn hạ, 
thảnh thơi ngồi têm trầu để hầu chồng: 
- Cô ấy mà lấy anh này 
  Chẳng phải đi cấy, đi cầy nữa đâu. 
  Ngồi trong cửa sổ têm trầu 
  Có hai thằng bé đứng hầu hai bên. 

Nói chung, người đàn bà yêu chồng, 
biết để ý săn đón, chiều chuộng từng thói 

quen, từng ý thích của chồng tất không bao 
giờ quên sửa soạn sẵn một đĩa trầu thật 
ngon, chờ chồng sau mỗi bữa cơm chiều: 
- Tôi đà biết tính chồng tôi 
  Cơm thôi thì nước, nước thôi thì trầu. 
Và những giờ phút hạnh phúc tuyệt vời 
nhất trong cuộc đời tính ái lứa đôi của họ 
chẳng  là những giờ phút riêng tư, giữa đêm 
khuya thanh vắng, đôi vợ chồng cùng 
chung hưởng những miếng trầu ngon do 
chính tay người vợ têm sẵn, dành riêng cho 
họ đó sao? 
-  Ðêm khuya thiếp mới hỏi chàng 
  Cau xanh ăn với trầu vàng xứng không ? 
- Trầu vàng nhá với cau xanh 
  Duyên em sánh với tình anh tuyệt vời ! 

Hạnh phúc của người xưa giản dị thế đó 
nhưng cũng đằm thắm và mặn nồng biết bao! 

Những khi người chồng có việc phải đi 
xa, bất kể vì công tác gì, thì người vợ dù có 
bận đến đâu cũng cố gắng lo chăm sóc thật 
chu đáo những gói trầu hay những túi trầu 
têm sẵn để tiễn chồng lên đường. 
Này đây là người chồng sắp ra đi vì nghĩa 
vụ quân dịch, vợ chàng đã sửa soạn túi trầu 
cho chàng thế nào ? 
- Trời mưa nước dội dọc dừa 
  Sắp tiền anh trẩy bây giờ nàng ơi! 
  Quan trên có lệnh về đòi 
  Tôi vâng lệnh người, tôi phải bước ra. 
  Túi vóc mà cải bốn hoa 
  Hai tay hai túi mở ra, khép vào. 
  Cau non tiễn chũm hạt đào 
  Trầu têm cánh phượng rọc dao Lưu Cầu 
  Trầu em têm những vôi tàu * 
  Anh cất miếng trầu, anh bước chân đi. 

Ngay người vợ quê nghèo nhất, không 
tiền mua vóc, mua gấm, không có tài thêu 
phượng, kết hoa may túi đựng trầu cho 
chồng, nhưng trong khả năng của mình, 
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nàng cũng cố chọn cho được mớ “trầu lộc” 
là những lá trầu ra lứa đầu vừa ngon, vừa 
quí, rồi cẩn thận bọc trong chiếc lá dừa, cốt 
bảo vệ cho trầu được tươi lâu để chồng 
mang theo: 
- Lính này có vua có quan 
  Nào ai bắt lĩnh cho chàng phải đi 
  Nay trẩy Kim Thì, mai trẩy Kim Ngân. 
  Lấy nhau chửa được ái ân 
  Chưa được kim chỉ Tấn Tần như xưa. 
  Trầu lộc em phong lá dừa 
  Chàng trẩy mười sáu, em đưa hôm rằm. 

Còn đây là một chinh nhân vào hàng võ 
tướng thì người vợ chăm chút gói trầu như 
thế nào khi tiễn chồng cất bước hành quân? 
- Trèo lên trái núi mà coi 
  Coi ông quản tượng cưỡi voi, đánh cồng. 
  Túi gấm cho lẫn túi hồng 
  Têm trầu cánh kiến cho chồng trảy quân. 

Lại nữa, nếu người chồng là một anh đồ 
sắp lên đường ứng thí, người vợ muốn lấy 
lòng chồng sẽ o bế túi trầu tiễn hành ra sao? 
- Túi gấm cho lẫn túi hồng 
  Têm trầu cánh quế cho chồng đi thi. 
  Mai sau chàng đỗ vinh qui 
  Võng anh đi trước, em thì võng sau 
  Tàn quạt, hương án theo hầu 
  Rước vinh qui về nhà bái tổ 
  Ngả trâu bò làm lễ tế vua. 
  Họ hàng ăn uống say sưa 
  Hàng tổng, hàng xã mừng cho ông nghè. 

Nếu chúng ta để ý tất sẽ thấy ngay là ở 
những trường hợp hai vợ chồng sắp phải chia 
xa, người vợ nào cũng cố đem hết tài khéo 
léo nữ công nữ hạnh của mình để sửa soạn 
cho chồng những miếng trầu đẹp nhất, đặc 
biệt nhất. Thôi thì trầu têm cánh phượng, thôi 
thì trầu cánh kiến, trầu cánh quế, đủ cả. Vì 
sao vậy? Vì nàng nào cũng hiểu rằng: 

. Miếng trầu lúc này có giá trị của một 
tặng phẩm, biểu tượng cho sự may mắn. 
Nàng muốn chúc cho chồng nàng mọi sự 
hanh thông, mau chóng thành công đắc ý 
trở về. 

.Miếng trầu lúc này vô hình trung gắn 
liền với hình ảnh của nàng. Trên bước hành 
trình vất vả của chồng, khi giở trầu ra ăn, 
nhìn thấy miếng trầu xinh đẹp, ăn vào thấy 
lại hương vị thơm ngon nồng ấm quen 
thuộc, chồng nàng sẽ nhớ ngay tới nàng và 
cảm thấy được an ủi, tưởng như nàng vẫn 
luôn ở bên cạnh để săn sóc cho chàng. 

. Miếng trầu lúc này sẽ gợi nhớ về 
những  kỷ niệm yêu đương, gắn bó giữa hai 
vợ chồng. Khi xa nhau người ta mới dễ, 
mới thích hồi tưởng lại những kỷ niệm đẹp 
xưa, tình yêu vì vậy có cơ hội được hâm 
nóng và bồi dưỡng thêm. 

Như thế, miếng trầu lúc này đã gói ghém, 
đã chuyên chở bao nhiêu tình ý của nàng đối 
với chồng. Và túi trầu được nàng trân trọng 
và âu yếm trao tặng cho chàng trong giây 
phút chia ly ấy sẽ nói dùm nàng tất cả. 

Vâng tất cả đó sẽ giúp chồng nàng 
thêm nghị lực, thêm hăng hái hoàn thành 
nghĩa vụ một cách tốt đẹp, để sớm được trở 
về xum họp với nàng, người vợ yêu thương 
ở quê nhà,đang ngày ngày tha thiết mong 
ngóng chàng về. 

Phạm Thị Nhung  ( Paris) 
__________________________________ 
* Câu này đáng lẽ phải nói là: 
- Trầu em têm những vôi “hầu” 
 Vì theo Thúc Nguyên ( Vài nét về tục ăn trầu 
trên thế giới. Tài liệu riêng ), vôi ăn trầu do 
việc nung đá vôi hay vỏ sò, vỏ hầu mà có. 
Vôi sò, vôi hầu ngon và hiếm nên quý, chứ 
vôi Tàu thì khác gì vôi ta, có gì là quý. 
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VÔ THƯỜNG 
Xướng 

 

Lời vàng tỏa rạng khắp muôn nơi 

Hãy ngắm thiên nhiên ngẫm cuộc đời 

Xuân tới lộc chồi vươn nét thắm 

Hạ về hoa lá khoác màu tươi 

Thu sang vàng vọt cành tàn uá 

Đông đến trụi trơ cảnh rụng rơi 

“Thành”, “Trụ” để rồi qua “Hoại”, “Diệt” 

Vô thường vạn vật thế nhân ơi! 

 

Tâm Minh 
 
 
 

HOA THƠM 
Họa 

 
Rút ruột tơ tằm giăng khắp nơi 

Dăm ba sợi rối để trên đời 

Mong dân tộc Việt huy hoàng sáng 

Chúc núi sông Nam rực rỡ tươi 

Chiếc lá sầu bay làn gió cuốn 

Vườn cây vui đón hạt mưa rơi 

Hoa thơm thêu dệt vài bông thắm 

Hỡi bạn làng thơ thân mến ơi! 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 
 
 

 
 

MẪU SỐ CHUNG 
Họa 
 

Rồi sẽ về yên nghỉ một nơi 

Thời gian phân đọạn mỗi dòng đời 

Cuối mùa đông đến trông tàn tạ 

Đầu tiết xuân về thấy thắm tươi 

Vật chất tiền tài như lá rụng 

Công danh sự nghiệp giống mưa rơi 

Cõi trần mẫu số chung như thế 

Gào thét làm chi nữa… h ỡi ơi!!! 

  

Phan Khâm 
 
 
 

VÔ THƯỜNG 
Họa 
 
Như thể bình thường khắp mọi nơi 

Trăm năm dài ngắn ở trên đời 

Sinh ra hi vọng nhiều trong sáng, 

Lão đến chán chường cạn thắm tươi. 

Bệnh tật giằng co còn phải khổ, 

Tử vong níu kéo cũng đành rơi, 

Thu Đông Xuân Hạ vòng vo mãi 

Nào muốn luân hồi số kiếp ơi. 
 

Nguyễn-Phú-Long 
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TÍNH GIEÃU NHAÏI VAØ TINH THAÀN HAÄU HIEÄN ÑAÏI  
TRONG NHÖÕNG TAÙC PHAÅM  

CHÖA XUAÁT BAÛN CUÛA HOAØNG ÑAÏO 
 

Ñaëng Thô Thô 
20.07.2013 

 (Tiếp theo) 
 

3. Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền 
Khoáng Hậu- phóng sự giả hay tiểu 
thuyết thật? 
 Kéo dài từ PH số 139 đến 159, mục 
tiêu của Những Cuộc Phỏng Vấn Không 
Tiền Khoáng Hậu (NCPVKTKH) là lật tẩy 
những nét giả dối, tiêu cực, và vô hiệu của 
chế độ quan trường, và đả phá những cách 
nghĩ đã bám rễ vào truyền thống văn hóa 
của người Việt. NCPVKTKH gồm 3 phần: 
Đi Thăm Mũ Cánh Chuồn phỏng vấn giới 
quan lại từ thượng thư Phạm Quỳnh đến 
tổng đốc Vi Văn Định và tổng đốc Hoàng 
Trọng Phu (sau hai bài phỏng vấn hai vị 
tổng đốc này thì PH bị đóng cửa mất 3 
tháng). Đi Thăm Mũ Ni là cuộc điều tra các 
chùa chiền như chùa Quán Sứ, chùa Bà Đá. 
Đó cũng là thời gian PH tường thuật nhiều 
tin không hay về tăng giới như thầy tu ăn 
thịt, làm tiền bằng cách bán thuốc phiện 
lậu, lấy tiền phật tử nhờ lên đồng, xuống 
xóm chị em bị bắt quả tang, sư có vợ, vợ sư 
có chửa, ở chung với sư trong chùa, vv.. 
qua những bài phóng sự của Trọng Lang. 
Đi Thăm Mũ Giấy là cuộc phỏng vấn 
những người đã chết, trong đó có Khổng  
 
 

 
Tử, Đức Phật, và Diêm Vương. Qua những 
cuộc đối thoại này, HĐ chất vấn giá trị của  
đạo Khổng, tính cách tiêu cực chịu đựng 
của đạo Phật, và những ý tưởng mê tín về  
đời sống sau cái chết. Đoạn đối thoại với 
Diêm Vương giễu nhại tính luân lý của sự 
trừng phạt ở một “kiếp sau” tưởng tượng:  

“Trong một phố vắng, trước một cái vườn 
hoa trồng tường vi và dâm bụt, lâu đài của 
đức Diêm Vương trông có vẻ đồ sộ nguy nga. 
Chỉ hiềm lối kiến trúc giở kim giở cổ, làm tôi 
nhớ đến kiểu nhà bánh khảo ở cõi dương. 
Đức Diêm Vương còn trẻ và có vẻ tân 

thời hơn tòa nhà lối trung dung của người 
nhiều. Người đương vận áo sơ-mi cụt tay, 
thấy tôi, bắt tay niềm nở chào hỏi: 

- Ông tha lỗi cho, tôi vừa đánh xong một 
sét ten-nít. Ông có muốn đánh, tôi xin hầu. 

Tôi cáo từ, hơi lấy làm ngạc nhiên. Đức 
Diêm Vương như biết ý, cười bảo tôi rằng: 

- Ông không nên lấy làm lạ, nếu ông thấy 
một người mới như tôi còn ở một tòa nhà 
cũ kỹ và không có mỹ thuật. Nhưng hẳn ông 
biết, cá nhân tiến bộ bao giờ cũng chóng 
hơn hoàn cảnh. 

Tôi lại càng ngạc nhiên. Một ông Diêm 
Vương mà ăn nói như một ông sinh viên 
trường Cao đẳng Hà Nội! 

- Cứ lấy sự kinh nghiệm còn non của tôi 
mà suy xét, người cõi âm không khác người 
cõi dương một tí gì. 
Đức Diêm Vương mỉm cười trả lời: 



 

22                                                                                                                             CỎ THƠM 

- Ông vẫn chưa biết điều ấy ư? Ông há 
lại không biết rằng không phải vì hết thở 
mà tâm tính người ta thay đổi đi. Chết 
xuống cõi âm, người đời vẫn y nguyên như 
khi ở trên trần. Họ xuống đó thì họ lại đem 
những điều xấu của họ theo xuống. Sự chết 
thật không có ích gì cho họ. Ông để ý mà 
xem, ông sẽ lại thấy họ ích kỷ, tham lam, 
hám hư danh và ưa giả dối. Nói tóm lại, họ 
vẫn là người… 

- Tôi ở trên trần vẫn thường nghe nói địa 
ngục là nơi trừng phạt những người có tội 
đối với lương tâm. Sự đó không có hay sao? 

- Địa ngục chỉ có ở trong trí tưởng tượng 
người ta. Họ nói dối nhau để cho bớt cái 
tính tàn ác thiên nhiên của họ, chứ thực ra 
chúng tôi làm gì có thì giờ rỗi mà xét đến 
công việc từng người chết xuống đây. Họ 
dọa nhau những hình phạt ghê gớm: như 
bỏ vạc dầu, cưa đôi người. Nhưng chúng 
tôi nào có ác tâm như họ đâu, mà lấy sự 
đau đớn của người khác làm sự vui sướng 
của mình. Thực ra thì chết xuống đây, 
người nào đem nết xấu của người ấy xuống 
là họ đã đem theo cái hình phạt của họ 
rồi…” (PH 155, ngày 27 tháng 9, 1935) 
HĐ đưa ra một cách nhìn khác và một giải 
đáp khác mang tính triết học thông qua câu 
nói của Diêm Vương. Có thể hiểu rằng, nếu 
như có luân hồi, thì đó là sự luân hồi của tội 
lỗi, địa ngục nằm ngay trong kiếp này, 
trong con người mình, trong những tính xấu 
như ghen ghét, tham lam, nhỏ nhen, của 
chính mình. Sự giải thoát đích thực cũng 
nằm ngay trong bản thân, trong khả năng 
của con người khi muốn vươn tới những 
điều hướng thượng. Mục tiêu của Đi Thăm 
Mũ Giấy không phải để giễu nhại hay báng 
bổ thánh thần mà là lấy lại quyền tự chủ 
của con người từ tay thánh thần và trao 

quyền ấy lại cho con người, làm họ mạnh 
mẽ hơn và đẹp đẽ hơn trong đời sống. 
Những Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền 
Khoáng Hậu là một thiên phóng sự giả, trừ 
bài phóng sự Ông Nghị Linh- Một Quái 
Trạng Ở Trong Nghị Viện (viết theo sự 
thực, PH 159, 25/10/1935). Như thế, dù có 
được nhìn nhận như một tiểu thuyết thật 
hay không, tập phỏng vấn này tự nó đã 
mang tính cách hậu hiện đại, ở chỗ nó tự 
xác nhận và cùng lúc tự phủ định bản chất 
của nó, là phỏng vấn, tức một cuộc hỏi đáp 
và trò chuyện giữa hai nhân vật có thật, hay 
cùng thời đại, và còn sống. Tính hậu hiện 
đại của NCPVKTKH nằm ở chỗ không thể 
tách rời nội dung tường thuật ra khỏi hình 
thức của thể loại, là phỏng vấn giả tưởng. 
NCPVKTKH kết hợp những yếu tố của văn 
hóa đại chúng, vừa tường thuật, vừa đối 
thoại kịch giễu nhại của Saturday Night 
Live trên đài NBC, vừa từa tựa kiểu phỏng 
vấn và dẫn chuyện của đạo diễn Michael 
Moore trong Bowling for Columbine, hay 
Roger&Me, hay Fahrenheir 9/11. Trong 
những bộ phim gọi là “tư liệu” này, Moore 
đặt song song những dữ kiện thật và những 
tài liệu do ông “sáng chế”. Việc ông tháo 
tung những trật tự trong bài diễn thuyết của 
một đối tượng và sắp đặt lại theo một logic 
khác, việc ông xử dụng phương pháp ẩn dụ, 
so sánh, chọn lọc chi tiết và sắp xếp lại theo 
một trình tự hợp lý riêng của tác phẩm, tất 
cả để nhắm đến mục đích chính là nói lên 
một sự thật theo cách hiệu quả nhất và tạo ấn 
tượng mạnh nhất. Thủ pháp này cùng lúc 
cho thấy những dữ kiện giả hay sự sáng tạo 
cũng đóng một vai trò quan trọng tương 
đương trong việc trình bày sự thật như là 
những dữ kiện thật. NCPVKTKH của HĐ 
cũng mang hình thức diễn đạt của loại phim 
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tư liệu “giả” tuy dựa trên sự kiện có thật. 
Với giọng điệu đùa cợt, nửa hư nửa thực, tạo 
nghi vấn cho người xem và đọc, HĐ đã làm 
một điều tương tự như Moore, từ hơn bảy 
mươi năm trước, qua thủ pháp cắt ráp ngôn 
ngữ, hình ảnh, và phát biểu của những nhân 
vật được phỏng vấn. Vẫn với phong cách 
hậu hiện đại không coi mọi thứ quá trầm 
trọng, HĐ muốn làm bật lên sự tương phản 
giữa giả và thật, giữa lời nói và việc làm, 
tính cách giả trá của chính trị, thủ đoạn, các 
âm mưu thực dân, sự thỏa hiệp của trí thức, 
sự như nhược của nghị viên và triều đình, và 
sự tha hóa của cái gọi là truyền thống, tôn 
giáo, và ý thức hệ Khổng Nho. 
 
 4. Trước Vành Móng Ngựa, khi một 
thể loại bị đưa ra xử án. 
Trong bối cảnh văn học thập niên 1930 cho 
đến 1975 ở VN, tập Trước Vành Móng 
Ngựa (TVMN) được nhìn như một ghi chép 
ở tòa án. Có thể đọc nó như phóng sự tường 
thuật. Có thể “coi” TVMN như từng màn 
xử án riêng rẽ, có thể “xem” nó như kịch 
bản, và cũng có thể đọc chung tất cả như 
đọc một tiểu thuyết với nhiều nhân vật 
chung một chủ đề xuyên suốt.  
 Lối đọc tôi muốn thử nghiệm là “xem” 
TVMN như một tổng thể với những phân 
cảnh cắt và ngưng mang hiệu ứng điện ảnh 
và tâm lý. Với cách đọc như thế, tổng thể 
TVMN là câu chuyện dài về chế độ tòa án 
thời Pháp thuộc, nhân vật tái xuất hiện 
trong tất cả những chương hồi là viên chánh 
án, người thông ngôn, lục sự. Những nhân 
vật thay đổi trong từng chương khác nhau là 
những bị cáo trong phiên tòa. Những màn xử 
trong tòa án đẩy người đọc vào ngay tâm 
điểm ngôn ngữ của nhân vật, khác với lối 
viết như một tường thuật mang tính tự sự. 

Khi chúng ta đã rơi vào không khí của phiên 
tòa, giọng kể trong TVMN sẽ biến mất, đẩy 
người đọc trở thành người xem, người tham 
dự buổi xử án, trực tiếp nghe nhìn màn kịch 
ở trước vành móng ngựa: 

“Không có gì buồn và chán nản bằng 
một phiên tòa xử “tù rượu”, nghĩa là 
những người bị cáo về tội buôn rượu lậu. 
Cũng không có gì làm cho ta nghĩ ngợi 
bâng khuâng hơn. 

Một giẫy người khốn khổ, ốm yếu, áo nâu 
tả, váy đụp, không dám ngồi hẳn lên chiếc 
ghế dài để riêng cho tội nhân, sợ làm bẩn 
mặt ghế của nhà nước, một giẫy người hốc 
hát, hôi hám như những tang chứng hoạt 
động của sự lam lũ, nheo nhóc ở nơi bùn 
lầy, nước đọng, trông tưởng như một lũ ma 
đói hiện hồn lên trách thầm cái phú quý 
của những người khác. 

- Mày có nấu rượu lậu không? 
- Bẩm có. 
Ông Chánh án:  
- Phạt hai nghìn quan tiền tây. 
Sự thất vọng và tính nhẫn nại đều hiện 

cùng một lúc lên nét mặt gầy gò xanh xao 
của một người nông phu rét run trong 
manh áo mỏng sờn vai, vá nhiều chỗ. Anh 
ta đã rời vành móng ngựa còn quay cổ lại 
như muốn nói điều gì, nhưng có lẽ biết rằng 
cũng đều vô ích, nên lại bước chân đi. 

- Mày có cơm rượu lậu không? 
- Bẩm, con không nấu rượu lậu… 
- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở 

nhà mày. 
- Bẩm có. 
Ông Chánh án: 
- Hai nghìn quan tiền phạt. 
Bị cáo nhân, một bà lão, kêu van: 
- Bẩm, con già nua, quan thương cho. 
Viên thông ngôn: 
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- Già nua mặc kệ, về việc đoan, không ai 
thương xót đâu. Ra! 

Bà lão thở dài, nước mắt rưng rưng 
muốn khóc, cố van lớn: 

- Bẩm, những hai nghìn, con nghèo khổ, 
con lấy đâu con giả? 

Viên thông ngôn:  
- Toà xử rồi. Không bằng lòng thì chống 

án. Đi. Đi ra! 
Thấy bà lão còn trù trừ, viên thông ngôn quát: 
- Đội xếp đâu! Lôi nó ra! 
Người đội xếp sấn sổ lại, kéo bà lão ra 

ngoài, để đến phiên người khác. 
Một người đàn bà, áo tứ thân rách, váy 

đụp, vừa đứng dậy vừa vạch yếm cho con bú. 
- Mày có cơm rượu lậu không? 
- Bẩm không. 
- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở 

nhà mày. 
- Bẩm không, ở ruộng con đấy ạ. 
- Thế là đủ rồi. 
- Bẩm, ruộng con cách xa nhà con 

lắm.Người ta thù con, người ta bỏ vào đấy ạ. 
- Có biết ai bỏ không? 
- Bẩm không. 
Ông Chánh án:  
- Hai nghìn quan tiền phạt. 
Rồi kế tiếp nhau, năm sáu chục người 

nhà quê ra chịu tội. Ông Chánh án không 
mấy khi phải nghĩ ngợi khi lên tiếng: 

- Hai nghìn quan tiền phạt. 
Sau cùng đến lượt một người gù lưng ra 

van lạy: 
- Bẩm, con tàn tật… 
- Tàn tật mặc anh. Có cơm rượu lậu không? 
- Bẩm có. 
- Anh đã bị cáo hai lần rồi. Sao lại còn 

tái phạm? 
- Bẩm, con chỉ có nghề làm rượu. Con 

tàn tật, bỏ nghề ấy thì con chết đói mất. 

- Không biết. Hai nghìn quan tiền phạt.”  
(Ngày Nay số 5, ngày 10 tháng 3 năm 1935) 

 Người đọc trở thành người đến xem 
từng phiên tòa xử, mở ra với một vụ án và 
đóng lại với một bản án. Tất cả những màn 
xử vừa đứng độc lập vừa nằm trong chuỗi 
liên kết của tổng thể là bản cáo trạng về chế 
độ thuộc địa và những luật lệ vô nhân áp 
đặt lên người dân bản xứ. Những phần cắt 
nối tạo ấn tượng về một sự liên kết ngầm 
mà người xem/ người đọc giữ nhiệm vụ tự 
suy diễn và giải mã. Sự cắt hay đóng một 
phân cảnh và nối tiếp với một phân cảnh 
khác trong tòa án có tác động thị giác của 
kéo màn và hạ màn trên sân khấu. TVMN 
như vậy là một tổng thể bị nứt rạn, rất gần 
với những tiểu thuyết đương đại vì tính 
cách phân mảnh, đứt quãng, và (dường 
như) thiếu sắp đặt trước. Về hình thức của 
thể loại, việc xử lý cắt/ ráp/ nối của tập 
phóng sự cho thấy tính linh động và năng 
động trong cấu trúc của một tập hợp (dường 
như) không theo trật tự nào: người đọc có 
thể bắt đầu ở bất kỳ một màn kịch nào, 
không có sự ưu tiên, tất cả các màn kịch 
đều có giá trị tương đương, tạo ra vô số văn 
bản tùy theo cách đọc, nhắc nhở đến tính 
cách bất ngờ và bất chợt của tập hợp những 
hiện thực và kinh ngiệm trong đời sống. 
 Tính cách trực tiếp không bị tác giả hay 
người kể chuyện chen vào giữa người đọc và 
nhân vật khiến TVMN ở lưng chừng giữa 
các thể loại phóng sự, văn xuôi, tiểu thuyết, 
kịch, và nghệ thuật thị giác cùng lúc. 
 
 Kết luận: 
 Việc khó định dạng và phân loại những 
tác phẩm kể trên đến từ việc chúng không 
thuộc cố định vào một thể loại, mà chúng 
tham dự vào nhiều thể loại cùng lúc. Và 
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điều này là một đặc điểm của văn chương 
hậu hiện đại. Một trong những quan tâm 
của người viết đương đại là hình thức diễn 
đạt. Sự thương lượng/cân nhắc/chọn lựa 
hình thức diễn đạt thể hiện tương quan của 
người viết với hiện thực. Tương quan giữa 
HĐ với hiện thực là tương quan của một 
người am hiểu luật và chất vấn những bất 
công trong luật pháp. Với tương quan ấy, 
hình thức diễn đạt thích hợp nhất có lẽ là 
nhìn và trình bày mọi thứ dưới ánh sáng 
giễu nhại, đả kích, châm biếm, mỉa mai. 
Hoàng Đạo viết Hậu Tây Du hay Những 
Thiên Phóng Sự Không Tiền Khoáng Hậu, 
không để đả kích là một cá nhân nào, mà 
nhắm tới việc mở ra những phán đoán mới, 
thúc đẩy và khuyến khích những thảo luận 
mới về sự bất công và bất bình đẳng trong 
xã hội, với tính hệ thống, cơ chế của một xã 
hội nệ cổ và được hậu thuẫn của chế độ 
thuộc địa. Người chọn thể loại giễu nhại là 
kẻ mang tâm trạng canh thức và báo động 
về mọi biến cố đáng cảnh giác trong xã hội, 
đời sống, hiện tượng, và con người. Họ cảm 
thấy hối thúc phải thể hiện thái độ phản 
kháng. Họ viết không phải để thỏa mãn tâm 
trạng cá nhân, mà viết với quan tâm cho 
công chúng, người đọc. Nhiều khi người 
viết phóng sự giễu nhại không được nhìn 
nhận chính thức như một nhà văn. Nhưng 
thực sự họ là nhà văn, họ là nghệ sĩ, người 
nghệ sĩ che dấu nghệ thuật của họ dưới hình 
thức hài hước. Những nghệ thuật ấy bao 
gồm việc so sánh một cách táo bạo, ẩn dụ, 
tượng hình, lật mặt nạ, làm lộ tẩy, khắc họa 
chân dung những nhân vật, chọn lọc và xếp 
đặt với mưu đồ tạo kịch tính. Do đó, tất cả 
những biện pháp nghệ thuật của Hoàng Đạo 
là những kỹ thuật để viết tiểu thuyết dù ông 
đang viết phóng sự, như trong cuốn Trước 

Vành Móng Ngựa, hay khi ông thực hiện 
cuộc phỏng vấn tưởng tượng trong Những 
Cuộc Phỏng Vấn Không Tiền Khoáng Hậu, 
hay khi ông viết lại một câu chuyện liên 
văn bản từ văn hóa đại chúng trong trường 
hợp Hậu Tây Du và Tam Quốc Chí Diễn 
Nghĩa. Nói như vậy không có nghĩa là 
những sáng tác này là những tác phẩm hậu 
hiện đại. Nhưng với con mắt đã quen nhìn, 
đọc, và xem hậu hiện đại, chúng ta sẽ phát 
hiện ra những thuộc tính HHĐ trong những 
văn bản cũ, như trường hợp cuốn Don 
Quixote của Cervantes đầu thế kỷ 17 hay 
Tristram Shandy của Lawrence Sterne vào 
thế kỷ 18. Cuối cùng, sau một tháng “khai 
quật” những gì HĐ đã viết từ PH-NN, cho 
đến lúc này, con người HĐ toàn diện vẫn 
còn là một tảng băng ngầm, những gì chúng 
ta biết đến HĐ vẫn chỉ là một lớp băng 
mỏng trên bề mặt (nhận định của nhà văn 
Phạm Phú Minh). Tiểu luận này nằm trong 
nỗ lực khai phá dần tảng băng ngầm ấy. 
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MẸ CHẮP TAY  
CẦU QUÁN THẾ ÂM 
 

Đất khách, chiều phai, đợi nắng hồng. 

Giá băng trùm kín, ngợp trời  đông. 

Chao ơi vắng lặng, làm thương nhớ. 

Một cõi ân tình cách núi sông. 

 

Bếp ấm ngày thơ, chiều cuối năm. 

Đêm đen,  bão giật với mưa dầm. 

Nén hương đã tắt, ba về muộn. 

Mẹ chắp tay cầu Quán Thế Âm. 

 

Mẹ ước rào thưa chuyện đá vàng. 

Cho con vừa chớm tuổi mười lăm. 

Có cô  tóc  mượt, hồng đôi má. 

Mẹ chắp tay cầu Quán Thế Âm. 

 

Rồi cũng  mù tăm, cũng  biệt  tăm. 

Thương con đứt ruột, cảnh giam cầm. 

Một thân, luống tuổi, đường xa lạ. 

Mẹ chắp tay cầu Quán Thế âm. 

 

Đất khách, chiều nay, nỗi nhớ thầm. 

Bao lần hứa hẹn chẳng về thăm. 

Mẹ ơi con biết trên giường bệnh. 

Mẹ chắp tay cầu Quán Thế Âm. 

 

Lam Điền Nguyên Thử 

 
 

NHỚ  TUYẾT 
 

Mặt đất  buồn hiu đợi nắng hồng 

Tuyết bay buồn suốt một mùa đông. 

Em ơi ánh tuyết làm thương nhớ. 

Một cõi chân tình cách núi sông. 

 

Anh đã tìm em quá nửa đời. 

Vừa mừng gặp lại đã đôi nơi. 

Phút giây trinh trắng rồi tan biến. 

Anh biết làm sao hỏi đất trời. 

 

Trời đã không vui, đất cũng sầu. 

Đất trời đôi lúc cũng quên nhau 

Từ nay cho đến ngày tro bụi. 

Anh chẳng bao giờ quên Tuyết đâu. 

 

Lam Điền Nguyên Thử 
(Charlotte) 
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‘Ñoaïn Tröôøng Taân Thanh’ 
Taùc phaåm Tö töôûng 

 
(tiếp theo kỳ trước) 

 

NGUYỄN THÙY 
 
          Trong Tam Nguyệt San ‘Cỏ Thơm’ 
(số  62-Mùa Xuân 2013), người viết đã nêu 
ra hai điểm đầu tiên chứng tỏ ĐTTT là tác 
phẩm Tư Tưởng : l) Tại sao Nguyễn Du 
dùng nhan đề ĐTTT ?, 2) Lý do Nguyễn Du 
phóng tác quyển’Kim Vân Kiều truyện’ của 
Thanh Tâm Tài Nhân. Trong bài nầy, người 
viết xin nêu những sự việc trong tác phẩm để 
chứng minh ĐTTT là tác phẩm tư tưởng. 
 
         I.-  ‘Tử’ và ‘Sinh’ tương tại đồng thời, 
song song, trái ngược : 
         Kết thúc của tác phẩm liên hệ đến 
ba nhân vật trong truyện : Đạm Tiên, 
Kim Trọng và Thúy Kiều. Cả ba nhân vật 
nói lên cái lẽ ‘Tử Sinh’ trong vòng tại thế. 
          * Đạm Tiên, hồn ma người quá cố, 
hình ảnh của tang tóc, đoạn trường, chết 
chóc, vây phủ Kiều màu đen, sắc tối, 
nhắc nhở nàng cái bất lực của con người, 
cái vô hiệu của mọi tính toan vượt thoát 
cảnh đời ngang trái, trầm luân. 
          * Kim Trọng, hình ảnh thực tại, 
sống động, hình ảnh cuộc sống hiện thực 
tươi vui, êm đềm lúc nào cũng lôi kéo Kiều 
vọng tưởng, ước mơ, tìm về, gặp lại. 
          ‘Âm cảnh, Dương trần’, hai cõi, hai 
nơi, hai cuộc sống, hai cảnh đời song song, 
trái ngược hầu như lúc nào cũng tương tại 
đồng thời nơi Kiều, dù đôi lúc không hiện 

về thực sự trong tâm tưởng thì vẫn hiện 
diện qua lời than, tiếng khóc, nỗi nhớ, niềm 
hoài. Hai hình ảnh của Chết và Sống, của 
Tử và Sinh xuất hiện nơi Kiều không cách 
xa nhau mấy, cùng trong buổi chiều, cùng 
trong ngày Thanh minh sau buổi Lễ Hội. 

Hình ảnh Đạm Tiên gợi cho Kiều cái 
ám ảnh của đoạn trường, bạc mệnh, cái bạc 
bẽo vô nghĩa của cuộc đời. Cái ‘bây giờ’ của 
Đạm Tiên nơi Kiều là là một hiện tại của 
một quá khứ bi thương : ‘Thấy người nằm 
đó, biết sau thế nào !’. Hình ảnh Đạm Tiên 
là hình ảnh của cái Cộng nghiệp người, của 
giới đàn bà theo dõi đời Kiều, mượn qua 
Kiều mà thị hiện : ‘Lời rằng bạc mệnh cũng 
là lời chung’. Đạm Tiên, hình ảnh của quá 
khứ được ‘thực tại hóa’ nơi Kiều. Đấy là 
hình ảnh cuộc đời, cuộc đời thực sự đang và 
sẽ diễn ra ; đấy là cuộc sống tại thế của mỗi 
người dù Kiều, Kim, Vân, Quan, Thúc, 
Hoạn, dù Mã Giám Sinh, Từ Hải, Bạc Bà, 
Bạc Hạnh,…, dù là mỗi chúng ta hiện nay, 
dù là ai khác trong ngày tới.  
          Kim Trọng, ngược lại, hình ảnh của 
hạnh phúc sáng lạng, tươi vui, hình ảnh của 
thông giao, tri ngộ, hình ảnh của gắn bó, 
dựng xây, đồng hợp ‘sáng tạo’ cho nhau. 
Kim Trọng, hình ảnh của cái Sống náo nức, 
rộn ràng, của con tim sống động, hình ảnh 
của hiện thực, của niềm tin, của sức sống 
bây giờ và ngày tới. Kim Trọng, hình ảnh 
hiện thực bị đẩy xô về quá khứ để lại được 
‘tương lai hóa’ nơi Kiều. Hình ảnh hiện thực 
trở thành mộng và mơ. Niềm mơ, cơn mộng 
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lại trở thành hiện thưc để lại mất đi trong 
hiện thực, rồi lại trở thành mộng và mơ lẻo 
đẻo bay bay trong dòng sống hiện thực của 
Kiều (cho mãi đến lúc Kiều tắt hết ý chí và 
nghị lực để sống  phải tự tử nơi sông Tiền 
Đường). Kim Trọng biến thành tiếng gọi, lời 
mời để Kiều vọng về hầu có nghị lực chịu 
đựng mọi ma nghiệt, trầm luân. 
          Tử và Sinh, Chết và Sống, Thực và 
Mộng, qua hai hình ảnh Đạm Tiên, Kim 
Trọng luôn luôn hiện diện nơi Kiều nhưng 
cái xa xôi lại cần kề, gần gũi, cái cận kề gần 
gũi lại lãng đãng, xa xôi. Đạm Tiên, hình 
ảnh viễn ly mà cận lập ; Kim Trọng, hình 
ảnh cận lập mà viễn ly (phỏng theo  M ; 
Heidegger : ‘la proximité du lointain, le 
lointain proche’). Hai hình ảnh trái ngược 
mà đồng hành, tương phản mà tương tại, 
nghịch chiều mà từng lúc giao thoa nơi 
Kiều. Đạm Tiên, hình ảnh quá khứ mà thực 
tại, hình ảnh cuộc đời đau khổ trước mắt. 
Kim Trọng, hình ảnh thực tại bị đẩy lùi về 
quá khứ để dịch chuyển về tương lai nơi 
Kiều, hình ảnh tạo động lực, niềm tin và 
hình bóng chập chờn của hạnh phúc. 
          Kiều và cả chúng ta không thoát ra 
khỏi hai hình ảnh đó. Không riêng Kiều, 
mỗi chúng ta đều có một Đạm Tiên của 
mình và một Kim Trọng cho mình. 
          Đạm Tiên, Kim Trọng, Thúy Kiều, 
bô ba nầy cặp kè, tương tại và đồng hành. 
Bô ba nầy là toàn bộ cơ cấu của sinh hoạt 
con người. Đạm Tiên, con người trừu 
tượng, cái tôi xã hội, cái tôi tại thế của hữu 
thể, cái ‘tôi cộng nghiệp’, cái ‘tôi khách 
thể’ (le moi-objet) trong dòng đời. Kim 
Trọng, cái tôi siêu vượt nơi Kiều, cái ‘tôi 
tín ngưỡng’, cái ‘tôi thăng hoa’ (le moi 
transcendantal), cái  hướng lực dìu dắt hiện 
thể qua từng chặng đường của cõi tại thế. 

Thúy Kiều, cái tôi tự do, cái ‘tôi chủ thể’ (le 
moi-sujet), cái tôi biệt nghiệp trong dòng 
cộng nghiệp. Hiện hữu là trường chấp tranh 
miên viễn giữa ba cái ‘Tôi’ đó. Thân phận 
con người thể hiện qua mối chấp tranh đó. 
Không có mối chấp tranh đó thì cuộc sống 
tại thế không có ý nghĩa gì, không có thành 
tựu gì và xã hội nhân loại chẳng có tiến bộ, 
văn minh, văn hóa và cả tiến hóa nữa. 
          Khoảng cách xuất hiện giữa Đạm 
Tiên và Kim Trọng, giữa Chết và Sống 
không xa khiến ta có thể nghĩ rằng tác giả 
để hai hình ảnh (dù đã có sẵn nơi tác phẩm 
của Thanh Tâm Tài nhân) cặp kè, cận lập, 
không phải thay chỗ cho nhau mà cùng 
đồng hành song song và chỗ cuối cùng để 
gặp là chỗ tan hóa hình ảnh nầy vào hình 
ảnh kia, hay đúng hơn, cả hai tan hóa vào 
nhau, tạo nên cảnh sống lại của Kiều không 
còn Đạm, không còn Kim với ý nghĩa buổi 
ban sơ phùng ngộ, cảnh sống ‘Có trong 
Không’, cảnh sống ‘Hữu Dư Niết Bàn’ theo 
từ ngữ nhà Phật (người viết hiểu ‘Hữu Dư 
Niết Bàn’ không theo Sư Nhất Hạnh cùng 
các học giả Phật học trước nay). Từ đó, ta 
hiểu tại sao vãi Giác Duyên đã ‘mây bay 
hạc lánh biết là tìm đâu’, không cho Kiều 
gặp để Kiều không trở thành ni cô, sư nữ. 
Kim Kiều đã sống trong trạng thái đó, trạng 
thái ‘Có trong Không’, trạng thái ‘Bất trụ 
vô vi, bất tận hữu vi’ của nhà Phật. Nguyễn 
Du đã hiểu lời Phật không như chúng ta 
hiểu lâu nay. 
          Một điều cần để ý thêm hầu bổ túc 
thêm cho những điều vừa nói : tác phẩm đã 
mào đầu đời Kiều bằng một ‘Ngày Vui Lễ 
Hội’ để kết thúc cuộc đời đoạn trường của 
nàng  cũng bằng một ‘Ngày Vui Lễ Hội’ 
không giống trước. Đấy là chỗ kỳ  lạ của 
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câu truyện đã khiến Nguyễn Du phóng tác 
tác phẩm của Thanh Tâm Tài Nhân. 
 
          2.- Câu hỏi của Thúy Kiều và báo 
biểu của Đạm Tiên : 
          Sau ngày vui Lễ Hội, sau cuộc giáp 
mặt giữa Chết (Đạm Tiên) và Sống (Kim 
Trọng) , sau lần họa thơ, Kiều buồn rầu, 
than van, tự hỏi : ‘’Đoạn trường là sổ thế 
nào, Bài ra thế ấy vịnh vào thế kia !?’’. Câu 
hỏi đó, nàng không trả lời và cũng chẳng 
thể trả lời. Câu hỏi đó lại do thần Chết -
Đạm Tiên- trả lời cho nàng, 15 năm sau, lúc 
nàng thiêm thiếp được vãi Giác Duyên vớt 
lên từ sông Tiền Đường : ‘’Đoạn trường sổ 
rút tên ra, Đoạn trường thơ phải đem mà 
trả nhau, Còn nhiều hưởng thụ về sau, 
Duyên xưa đầy đặn phúc sau dồi dào’’. 
Vừa trả lời vừa cho biết cuộc sống của Kiều 
từ nay. Sao là Đạm Tiên mà không là ai 
khác ? Sao không là Vãi Giác Duyên, Sư 
Tam Hợp hay một thiên sứ trên trời ? Đạm 
Tiên là hình ảnh cuộc đời đau khổ. Chính 
cuộc đời trả lời cho Kiều.  Cuộc đời báo 
biểu cho Kiều biết mọi đau khổ của đời 
nàng chấm dứt từ nay và mọi vần thơ đau 
khổ (do nàng đã họa với Đạm Tiên trong 
cơn chiêm bao gặp Đạm sau ngày Hội 
Thanh Minh) tức mọi sự việc gây khổ cho 
nhau giữa mọi người, mọi trang đời, mọi 
trang lịch sử khổ đau của nhân loại đã trút 
đổ lên nhau, từ nay chấm dứt, từ nay xóa 
sạch và những gì đã có bị mất đi (với Kiều 
là gia đình, tình yêu) , cái ‘duyên’ xưa ấy 
nay trở về đầy đủ  như thưỏ ban đầu và từ 
nay trỏ đi là hạnh phúc dồi dào, cái hạnh 
phúc cùng lúc ‘có trong không’ và ‘không 
trong có’. Do đâu ? Do biết ‘’trăm năm để 
một tấm lòng từ nay’’như Kiều ngay giữa 
cảnh ‘’Lỡ làng nước đục bụi trong’’. Đấy là 

cái ‘giá chuộc’ tất yếu nằm trong ‘luật bù 
trừ’ (loi de compensation) của Lẽ Đạo.  
          Hiểu ĐTTT  là tác phẩm tư tưởng, thì 
đoạn trả lời của Đạm Tiên cho câu hỏi của 
Thúy Kiều cho thấy cái chốn sẽ về, cái nơi 
sẽ đến của cuộc sống thế gian, của cõi hiện 
hữu dẩy đầy đau khổ, tang thương. Diễn 
tiến lịch sử nhân sinh sẽ đến thời kỳ cáo 
chung đoạn trường để tất cả những gì tốt 
đẹp đã mất đi (cái Tự thể, Tính thể, Đạo 
thể) sẽ lại phục hồi nguyên thể và cuộc 
sống sẽ là hạnh phúc miên viễn tròn đầy. 
Đấy là điều mà Phật đã bảo ‘’Khỏ hải vô 
biên, hồi đầu thị ngạn’’.’Bến’ (ngạn) là bến 
bờ đoàn tụ, yên vui, nơi ta về an trú sau 
cuộc hành trình gian nan mệt mỏi. ‘Bến’ 
theo nhà Phật là Bến Giác, lúc ta giác ngộ, 
tỉnh thức (conscience éveillée) , thoát khỏi 
mọi vô minh, mê huyễn  để tự tại với chính 
ta, giải thoát ta khỏi mọi phiền não, mê 
muội, khổ đau do cái ‘Tâm phân biệt’, do 
bao cái ‘chấp’ từ cái ‘ái kỷ, ái hữu’, cái 
‘tham ái’ nơi ta.’Bến’, hiểu trong câu 
truyện là ‘bến bờ hạnh phúc, yên vui’, giủ 
sạch hết mọi nghiệt ngã, oan khiên do cuộc 
đời và do từ ta. Nhưng muốn đến được bến 
bờ hạnh phúc đó, ta phải ‘hồi đầu’, phải 
quay đầu nhìn lại cái quá khứ xa xưa, nơi 
đây là trở về với cái Cội Nguồn nguyên 
khởi, trở về với Ngôi Nhà Hằng Thể (la 
maison de l’Être)  tức cái Quê Hương tình 
mộng ban đầu của muôn đời thi sĩ mà ta đã 
một lần ra đi để mãi mãi phải đắm chìm 
trong mê cung, ảo hóa : ‘’Kể từ lạc bưóc 
buớc ra, Tấm thân liệu những từ nhà liện 
đi’’ (nơi câu truyện, ‘nhà’ là ngôi nhà cha 
mẹ của Kiều, trên mặt tư tưởng, ‘nhà’ nơi 
đây là ‘ngôi nhà hằng thể’, là quê hương, tổ 
quốc, là Đạo Thể ban sơ). Cái ‘Bến bờ hạnh 
phúc’ đó là Cõi Vô Sở Trụ của Thể tính 
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Chân Như, là cảnh Vườn Địa Đàng của con 
người, là Tổ quốc, Quê hương sẽ trở về với 
con người, với nhân loại sau dọc dài phiêu 
lưu nơi miền Kiều địa (cõi thế gian) , nơi 
Đất khách, Quê người nói theo M. 
Heidegger : ‘Tổ quốc, Kiều địa, Cô hương’ 
(Patrie-Colonie-Sol natal). Cảnh sống của 
Kiều sau khi ‘sống lại’càng bội phần đẹp đẽ 
hơn 15 năm trước vì không còn vướng mắc 
chút nào ưu tư, buồn phiền, nghi ngại. Cảnh 
sống bây giờ chính là trạng thái ‘Hữu Dư 
Niết Bàn’, cảnh ‘Nước Thiên Đàng’ tức 
miền Cố Quận thân thương cao đẹp hơn 
trước nhiều, vì bao hành trang tích tụ nơi 
miền Kiều địa sẽ là điều kiện dựng xây 
Ngôi Nhà Hằng Thể huy hoàng rạng rỡ hơn 
xưa, có nghĩa cái Tâm toàn vẹn đối với 
mình, với người, với tạo vật. 
          Nhưng tại sao phải ‘quay đầu mới 
thấy bến ?’. Tại vì cái Cội Nguồn nguyên 
thể, cái Ngôi Nhà Hằng Thể đó luôn dịch 
chuyển về tương lai để con người luôn luôn 
với bắt, luôn luôn vọng về, hồi phục lại 
cảnh Quê Xưa. Nói theo M. Heidegger là 
‘’Quá khứ của bình minh trong ngày tới 
của tương lai’’ và ‘’Bỡi Tiếng gọi (của Lẽ 
Đạo) từ một Nguyên sơ thăm thẳm, một 
miền Cố quận được hoàn trả cho chúng ta’’ 
(‘Le jadis de l’aurore dans le futur de 
l’avenir – Par l’appel en une loitaine 
Origine, une terre natale nous est rendue’). 
Do đó mà có Tiến hóa. Nguyễn Du đã nhìn 
ra điều đó, muốn nói đến điều đó qua tác 
phẩm phóng tác của mình khi cho thần chết 
Đạm Tiên trả lời câu hỏi của Thúy Kiều. 
Nguyễn Du đã nhìn ra điều đó trước M. 
Heidegger những trên 150 năm. 
          3.- Chân lý và kinh nghiệm tại thế 
qua ‘bài giảng’ của Tú Bà  cho Kiều : 

Một điều quan trọng nữa trong tác phẩm 
là bài học của chủ động mãi dâm Tú Bà dạy 
Kiều cũng là dạy cho chúng ta, dạy cho tất 
cả mọi người bất kỳ ở đâu, bất kỳ lúc nào, 
Đông Tây kim cổ. Huấn luyện cho Kiều 
sành nghề gái đĩ, Tú Bà đã nêu ra những 
chân lý của cuộc sống thế gian. Xin hãy 
nghe lời mụ dạy cũng xin đôi dòng diễn giải. 
           * Trước tiên, khuyên Kiều không nên 
dại dột hủy  mình, mụ nêu ra hai chân lý : 
           Chân lý thứ nhất : ‘’Một người dễ có 
mấy thân’’. 
           ‘Thân’ là tấm thân xác, cái hình hài 
sắc tướng, cái cấu trúc xác thân của hiện 
thể. Thân xác chỉ có một, chỉ có một lần, 
một lần trọn vẹn, không ai có hai thân xác. 
‘’Tôi là thân xác của tôi’’ (je suis mon 
corps), đấy là quan điển ‘Hiện tượng luận’ 
của Merleau Ponty. Nào ai chối cãi ? 
          Theo tôn giáo, tấm thân là nơi trú ngụ 
của đấng Tối Linh, là điện đài của Chúa. Ta 
phải lo lắng bảo trọng nó, không được hủy 
diệt nó, không được để nó bị bịnh tật, tật 
nguyền và bắt buộc kẻ khác phải tôn trọng 
nó. Cuộc tranh đấu mưu sinh thường ngày 
không phải để lo cho tấm thân sao ? 
          Bịnh tật, giam cầm, tra tấn, hành 
hạ,…đều là thù nghịch với tấm thân. Không 
có tấm thân xác thì không ‘sống’, từ đó 
không có những thứ gọi là Tự do, Nhân 
phẩm, Nhân quyền. Quyền đầu tiên của con 
người là quyền ‘an toàn thân mạng’. Tấm 
thân xác là nơi gìn giữ, nuôi dưỡng mọi khả 
năng, giá trị của con người cả về mặt vật 
chất lẫn tinh thần. Tấm thân xác không là 
thứ hàng hóa bán buôn, không là phẩm vật 
để tiêu dùng. 
          Tầm quan trọng của thân xác cùng 
cái ‘tính thân xác’ (la corporéité) đối với 
cuộc sống, trước Nguyễn Du cả mấy nghìn 
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năm, văn hóa Ân Độ, Trung Hoa, cả vùng 
cựu Hy Lạp, Assyrie, Babylone, Ai 
Cập,…hầu như chưa có ai, chưa có lời nào 
đề cập ngoài việc xem thường, xem khinh 
hoặc khai thác thân xác phục vụ chiếm hũu 
hay dể thỏa mãn dục tính của thân xác. 
          Lão Tử trong Đạo Đức Kinh có nói 
đến tầm quan trọng của thân xác nhưng 
cũng chỉ thoáng qua : ‘’Ngô dĩ hữu đãi 
hoạn giả, vi ngô hữu thân. Cập ngô vô 
thân, ngô hữu hà hoạn’’ (Ta sở dĩ có lo vì 
ta có thân. Nếu ta không thân, ta sao có lo). 
           Về mặt nầy, Nguyễn Du đã đi trước 
thời đại, vì hơn 150 năm sau ngày ông mất, 
Triết lý phương Tây mới nêu thành vấn dề 
trầm trọng (thuyết Hiện sinh) nhưng rồi lại 
khai thác cái ‘tính thân xác’ phục vụ cho 
kinh tế, thương mãi, cho sở thích cảm giác 
mạnh, cho dục vọng nhục thân bằng mọi kỹ 
thuật tập luyện, trau giồi, tuy có lên án 
những hành độnh bạo hành, diệt chủng. 
          Chân lý thứ hai : ‘’Người còn thì của 
mới còn’’. 
          ‘Người’ nơi đây là tấm thân xác. 
‘Của’ nơi đây vừa là của cải vừa là cuộc 
sống. Tấm thân xác có còn thì mới còn 
cuộc sống. Nào ai sống mà không có tấm 
thân. Tất cả mọi sinh vật đều sống do từ 
tấm thân của chúng. Tấm thân có còn, cuộc 
sống có còn thì mới còn của cải, vì tấm thân 
là thứ của cải đầu tiên con người sở hữu, 
thứ của cải làm nên mọi của cải dù vật chất 
hay tinh thần. Có ai chối cãi điều nầy ? Dĩ 
nhiên Tú Bà khuyên Kiều đừng hủy hoại 
tấm thân để mụ có lợi nhuận do tấm thân 
Kiều đem lại. Riêng với Kiều, có lẽ nàng 
còn nghĩ đến gia đình (cha mẹ và hai em) 
và người yêu, đấy cũng là những thứ ‘của 
cải’ quí giá của cuộc sống con người. 

          Và khi mụ đã hủy bỏ được cái ‘hợp 
đồng tiểu tinh’ (làm vợ bé chồng mụ) đã 
thỏa thuận với Mã Giám Sinh, mụ bắt Kiều 
ký một hợp đồng mới với mụ, hợp đồng 
‘chút lòng trinh bạch từ sau cũng chừa’, 
mụ bèn huấn luyện cho Kiều qua những 
chân lý tiếp theo.           
          Chân lý thứ ba: ‘’Nghề chơi cũng lắm 
công phu, Làng chơi ta phải biết cho đủ điều’’. 
          Nghề chơi, theo câu truyện là nghề làm 
điếm, nghề rước khách tìm hoa, nhưng cách 
nói của Nguyễn Du không giới hạn ở đấy.  
          Trước tiên, nghề chơi, nghề để chơi, 
nghề phục vụ cho vui chơi vì đời là hí 
trường, là cuộc chơi, mỗi nghề là ‘một trò 
chơi của thế giới trong thế giới của cuộc 
chơi’ (un jeu du monde dans le monde du 
jeu). Đi vào cuộc đời là đi vào trò chơi lón, 
mỗi người phải có một nghề chơi để chơi 
với cuộc đời. Nghề chơi nơi đây không chỉ 
riêng là công việc làm kiếm sống hàng ngày 
theo kiểu ‘lao động là vinh quang’ hay ‘có 
làm mới có ăn’ mà hiểu rộng hơn là cái khả 
năng, cái tính chất, cái năng khiếu chuyên 
biệt của từng người hoặc do thụ bẫm (năng 
khiếu) hoặc do công phu trau giồi, học tập 
(trường dạy nghề) hoặc do huân tập trong 
trường đời, trong đấu tranh với xã hội (kinh 
nghiệm, thói quen) trước tiên để nuôi 
dưỡng tấm thân, sau đó tạo nên nhiều thứ 
khác (giàu sang, địa vị, chức vụ, danh giá, 
quyền uy,…). 
          Cuộc đời bắt buộc mỗi người phải có 
một ‘nghề chơi’ :  nghề làm ruộng, nghề 
nấu ăn, nghề thủ công, nghề buôn bán, nghề 
hớt tóc, nghề thể thao, nghề dạy học, nghề 
làm phim ảnh, nghề viết sách, nghề in ấn, 
nghề làm báo, làm nhạc, vẽ tranh, nghề 
kiến trúc, nghề làm chính trị, kinh tế, nghề 
nghiên cứu khoa học, …, kể cả nghề đi tu. 
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Có những nghề mà xã hội, đạo đức, pháp 
luật cấm đoạn : nghề ăn trộm, ăn cướp, 
nghề ăn xin, nghề đâm thuê chém mướn, 
nghề cờ bạc, nghề mãi dâm,… 
          Nghề chơi nào cũng qua tấm thân xác 
cho dù là nghề trí tuệ. Nhưng đã gọi là 
‘nghề’ thì ít nhiều phải có chuyên môn. 
Không chuyên môn thì không thể gọi là 
nghề mà chỉ là côn việc làm phút chốc. Mà 
chuyên môn thì đòi hỏi kỹ thuật. Kỹ thuật 
nơi đây bao gồm đủ mọi thứ : khéo chân, 
khéo tay, khéo mồm mép, khéo 
mánh lới, khéo thủ đoạn, khéo 
mưu trí, khéo vận dụng, bố trí, 
sắp đặt, khéo biết dùng vật liệu, 
phương tiện, khéo biết chọn thời 
điểm, thời cơ, khéo tính toán 
được sở thích, thị hiếu của làng 
chơi, khéo tiên đoán được nhu 
cầu, khéo nhìn ra được vận hành 
diễn biến của sự việc, sự vật, 
khéo chế tạo ra những thứ 
mới,…Mọi cái khéo đó phần lớn 
do công phu học tập hoặc do kinh 
nghiệm hoặc qua các trường dạy 
nghề, các trường kỹ thuật. Kỹ 
thuật càng cao, nghề chơi càng 
tuyệt nghệ thì càng dễ dàng kiếm 
được nhiều lợi tức, càng dễ có nhiều hợp 
đồng làm ăn cao gìá. Một cầu thủ bóng tròn 
hay giỏi ngày nay chẳng đã được bao thuê 
cả hàng chục triệu mỹ kim. Vì thế, nghề 
chơi nào cũng lắm công phu.  
          Tú Bà đã áp dụng sắc sảo điều nầy. 
Mụ đã biến tấm thân xác sắc tướng ù lì của 
Kiều thành công cụ thập thành, đủ ‘vành 
trong, vành ngoài’ để cái ‘tính công cụ’ 
(outilité) , cái ‘tính phục vụ’ (servilité)  nơi 
Kiều phát huy đến cùng độ hiệu quả, để chơi 
cho ‘lăn lóc đá’ hầu  làng chơi đến phải ‘mê 

mẩn đời’. Nếu chỉ gàn gàn, dở dở, ương 
ương thì chẳng được tích sự gì, còn bị đánh 
giá là không sành điệu, không tận tình, 
không triệt để, không lành nghề, không 
thượng thặng, không tuyệt tác, không vô 
địch, không siêu quần bạt chúng, chẳng ai 
khen mà còn bị coi thường, khinh khi và khó 
lòng tìm được lợi nhuận. Nhậu nhẹt, cờ bạc, 
đạo chích, đi buôn, mãi dâm,…và cả những 
nghề lương thiện cũng vậy. 
          Và Làng chơi là cái địa bàn hoạt 

động của nghề chơi, hay nói có vẻ kinh tế 
chính trị hơn là thị trường tiêu thụ nghề 
chơi. Trong làng chơi không hẳn ai cũng 
giống nhau. Sở thích khác nhau, khuynh 
hướng khác nhau, tính tình khác nhau, điều 
kiện khác nhau, môi trường khác 
nhau,…nghề chơi theo đó phải thay đổi cho 
phù hợp với khách mộ điệu, với làng chơi. 
Kẻ nào biết rõ tâm lý, sở thích, nhu cầu của 
làng chơi mà sử dụng nghề chơi của mình 
thật kỹ lưỡng, đúng lúc, hợp thời, biết thay 
đổi ngón nghề chơi thì mới là ‘người soi’ 
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và nghề chơi của mình mới thành công rực 
rỡ, mới hái ra tiền, mới lẫy lừng danh tiếng. 
‘ Làng chơi ta phải biết cho đủ điều’ là như 
vậy. (Đáng thương cho những kẻ không có 
nghề chơi thập thành và những kẻ dù nghề 
chơi tuyệt kỹ nhưng lội ngược dòng, không 
phù hợp với làng chơi thời đại nên luôn bị 
phản bác, đả phá, không được làng chơi 
hưởng ứng nên cô đơn, nghèo khổ,) . Mỗi 
người phải có một ‘nghề chơi’ nhưng 
đồng thời cũng là ‘làng chơi’ của nghề 
chơi của kẻ khác.           
          Nhưng cuộc đời vốn  không giản dị. 
Làng chơi luôn thay đổi sở thích, thay đổi 
môi trường , càng lúc thời trang càng đổi 
mới, bắt buộc nghề chơi phải thay đổi ngón 
nghề cho phù hợp. Từ đó, ‘nghề chơi ví 
đuổi hụt hơi làng chơi’, và ngược lại’làng 
chơi cũng ví đuổi hụt hơi những nghề 
chơi mới’ để cả hai không bị đánh giá là lạc 
hậu, tụt hậu, thoái hóa, không bắt kịp trào 
lưu, không tương ứng với thời đại.    
          Nghề chơi, Làng chơi quan hệ nhau 
khăng khít. Xã hội nhân loại từ xa xưa đến 
nay -đến nay càng rõ rệt hơn- chẳng đã áp 
dụng cái chân lý qua hai câu thơ trích trên 
của Tú Bà huấn nghệ cho Kiều sao ? Các 
nhà kỹ nghệ, kinh doanh tư bản ngày nay 
còn hơn hẳn Tú Bà, còn tạo ra vô số nghề 
chơi và làng chơi mới, để cả xã hội ví đuổi 
hụt hơi mọi thứ tân kỳ theo cái vận tốc cơ 
năng của kỹ thuật và tiền bạc của dạng Tư 
hữu, Chiếm hữu thị trường. Cứ xem những 
phương tiện giao thông (xe hơi, máy bay, 
tàu bè), phương tiện truyền thông (điện 
thoại, cell phone, internet, Ipad, Iphone, 
window,…), vũ khí cùng phương pháp 
chiến tranh (vô số máy bay, tàu chiến, hỏa 
tie-‘, súng, bom, cả internet, ;;°, dụng cụ 
nhà bếp, cách thế sản xuất, thương mại (các 

món ăn, các thứ rượu, các thứ son phấn, 
cách thức điểm trang,…), kể cả các trò chơi 
thể thao, trò chơi cho trẻ con,…tất cả nhiều 
vô kể, mỗi ngày một mới khiến con người 
ví đuổi hụt hơi, chạy đua săn tìm phương 
tiện mới. Mượn cách nói của Tú Bà, 
Nguyễn Du đã nhìn ra diễn tiến hối hả của 
xã hội nhân sinh, đấy không là ‘cái nhìn 
của Nguyễn Du về mặt tư tưởng’ sao ? 
          Chân  lý thứ tư : ‘’Người ta ai mất 
tiền hoài đến đây’’. 
          Ai chịu bỏ tiền mua một vật dụng 
tồi ? Ai bỏ công đi xem nhiều lần một vở 
hát không ra gì, một trận bóng đá quá tệ, 
một buổi trình diễn ca nhạc mà nghệ sĩ 
không mấy gì tên tuổi ? Cửa hàng mụ Tú 
Bà ‘xôn xao oanh yến, dập dìu trúc mai’ là 
do nhũng gái đĩ thập thành như Kiều đã 
biết’vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi’ 
, cuốn hút được khách làng chơi ‘trăm 
nghìn đổ một trận cười như không’ kiểu 
Thúc Sinh. 
          Làng chơi không thể vung tiền phí 
phạm với những nghề chơi chẳng ra gì. Một 
ca sĩ nổi tiếng đưọc mời hát hết nơi nầy đến 
nơi nọ vẫn cứ đông người nghe, vẫn bán 
hàng loạt dĩa hát ; một đội cầu nổi danh 
chơi khắp nơi vẫn đông khán giả, một cuốn 
phim hay chiếu đi chiếu lại vẫn đông người 
xem,…Ai cũng như ai, ‘người ta ai mất 
tiền hoài đến đây’, ai cũng thế cả, tất cả đều 
giống nhau như đúc về mặt nầy. 
          Cái ‘chân lý’ nầy dễ hiểu. Vì thế nên 
phát sinh các ngón nghề cạnh tranh kỹ thuật, 
cạnh tranh thương trường, cạnh tranh giá cả, 
thời trang, cách tiếp tân càng lúc càng phát 
triển. Và cách thế, phương pháp quảng cáo 
càng lúc càng xảo thuật, tinh vi cuốn hút 
người tiêu thụ cùng cảnh hợp đoàn, họp phái 
tán tụng, tâng bốc nhau để làng chơi chú ý. 
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Chân lý thứ tư nầy là kết quả của ba chân lý 
trước. Nào ai không tán đồng ?   
 

4.- Kinh nghiệm sống qua lời Tú Bà: 
          Ngoài bốn chân lý trên, Tú Bà còn 
dạy chúng ta thêm hai kinh nghiệm quí báu 
khác, cần thiết cho làm ăn sinh sống, cho 
giao du tiếp xúc hàng ngày :  
 - Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề 
- Nỗi dêm khép mở, nỗi ngày riêng chung.  
          ‘Vành chung, vành ngoài, bảy chữ, 
tám nghề’, giới hạn nơi câu truyện là 
những thủ thuật chiêu khách và làm tình 
của gái điếm sao cho cả mình và cả khách 
‘liễu chán hoa chê’ trong cùng độ khoái lạc  
đến ‘lăn lóc đá, mê mẩn đời’.    
          Nhưng Nguyễn Du không giới hạn 
nơi câu truyện. Mượn lời Tú Bà, Nguyễn 
Du đề cập đến những gì xa xôi hơn. Bảy 
chữ, tám nghề là những cách thức, phương 
pháp, mánh khóe kỹ thuật áp dụng. Vành 
trong, vành ngoài ám chỉ cả bên ngoài, 
bên trong của đối tượng và chủ thể. Lấy thí 
dụ trong tình yêu : Vành trong : lời lẽ, thư 
từ tán tỉnh, cử chỉ âu yếm, chiều 
chuộng,…Vành ngoài : mua chuộc cảm 
tình của cha mẹ, anh chị em người yêu, quà 
cáp, biếu xén,… (xin không nói nhiều để 
tránh dài dòng).Trong nghiệp nghề tình 
báo, người viết nghĩ ‘vành trong, vành 
ngoài’ hẳn được áp dụng một cách tinh vi. 
Những kẻ chuyên môn lừa gạt, chắc cũng 
thế.  ‘Nỗi đêm, nỗi ngày’ : từng lúc, từng 
thời điểm, từng đối tượng, từng trường hợp 
mà xuất xử cho phải đường, phải lối mà áp 
dụng vành trong vành ngoài cho hợp thời, 
hợp cảnh, hợp lẽ, hợp tình. Biết khép, biết 
mở, biết riêng, biết chung đúng lúc, đúng 
thời, ‘con người soi’ trong ‘nghề chơi’ của 
mình phải như vậy. Đấy là những ‘điều 

hay’, những ‘nghề nghiệp nhà’ mà không 
nắm vững, không thi thố đúng mức, đúng 
thời thì làng chơi không mấy thích, không 
mấy chuộng, không chịu ‘mất tiền hoài’ 
đến với ta.  
          Lời Tú Bà khác nào với những lời 
khuyên đức lý về cái khôn ngoan thông 
thường ở đời : tri kỷ tri bỉ, nhập gia tùy tục, 
đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo 
giấy,…Bài học cho cuộc sống thường ngày 
chẳng vậy sao ? ‘Khép mở, riêng chung’, 
đấy là những phạm trù, mỗi chúng ta ai 
không sống, không gặp ? Dù đối ngay với 
vợ, với chồng, với mẹ cha, con cái, bạn bè 
thân sơ, với người lớn kẻ nhỏ, kể cả với tri 
âm, tri kỷ…, phần nào nên khép kín, phần 
nào nên mở phơi, phần nào nên giữ lại, 
phần nào nên giải bày. 
          Trong cuộc giao du, tiếp xúc, làm ăn, 
chúng ta đã chẳng phải bao lần khôn ngoan 
hay bị bắt buộc phải tỏ ra tế nhị, lịch sự 
trong lời ăn, tiếng nói, trong thái độ, hành 
vi đối với nhau. Bao lần ta phải giữ lời, giữ 
kẽ, phải biết tự hạn chế, phải chịu nhịn, 
phải biết ‘hy sinh’ dù cái hy sinh nhỏ bé 
nhất trong một cái bĩu môi, liếc mắt, nụ 
cười hay lời qua tiếng lại. Bỡi vì ‘’niềm 
thâm thông (giao cảm) là một thiết cận 
nghịch lý’’ (la communication est ce 
rapprochement paradoxal – Karl Jaspers), 
tại vì ‘’mà trong lẽ phải có người có 
ta’’(Kiều), bỡi thế nên ‘lựa lời mà nói cho 
vừa lòng nhau’. Bộc lộ hết ra, mọi người 
không mấy thích ; giữ hết lại cho mình, 
thiên hạ cũng không mấy ưa. Biết sao ?! 
Phải kín kín hở hở mới vừa thế gian. Ngôn 
ngữ Nguyễn Du trong ĐTTT kín kín hở hở 
như vậy đấy. Không riêng Nguyễn Du, 
Thích Ca cũng thế, Jésus cũng thế. Khổng 
kia, Trang nọ cũng cùng một điệu như 
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nhau.Vì thế nên mới có nào ngụ ngôn, 
trùng ngôn, dụ ngôn, nào ví dụ, ẩn dụ, siêu 
thực, tượng trưng…Cuộc đời là nhu thế 
đây. Làm sao ? Khi người người không 
mấy tin nhau, không thành thật với nhau, 
còn mãi mãi lo tranh hơn thua, chiếm đoạt 
lẫn nhau, còn là nghề chơi và làng chơi của 
nhau thì buộc lòng phải ‘khép mở, riêng 
chung’ từng nơi, từng lúc để mình khỏi bị 
thiệt, để người khỏi bị đau, để cả hai bên 
bốn bề cùng có lợi, nói theo ngôn ngữ 
ngoại giao ngày nay. 
          Bốn chân lý và hai kinh nghiệm 
trên cho thấy Tú Bà không chỉ giữ vai trò 
quan trọng đưa con gái nhà lành vào lầu 
xanh mà trở thành ‘phát ngôn viên’ của lẽ 
sống tại thế của xã hội loài người. Nguyễn 
Du đã mượn qua lối nói của chủ động mãi 
dâm dạy nghề làm đĩ để bóng gió, xa gần 
phản ảnh mặt thực của cuộc sống thế gian 
hầu từ đó nói đến một cái gì xa xôi hơn.  
          Tất cả những điều vừa nói, những sự 
việc được nêu ra như trên, theo người viết, 
đủ chứng tỏ ‘’Đoạn Trường Tân Thanh’ 
là một tác phẩm tư tưởng’’.  
          Nguyễn Du đã mượn qua câu truyện 
để nói lên cái ‘vận hành dịch hóa’ của nhân 
sinh (lịch sử đau thương tại thế) khởi từ đâu 
(từ tên bán tơ vô danh, từ sự việc nhỏ nhặt, 
vô nghĩa, không lý do, không bằng cớ - vu 
oan cho Vương Ông ; chẳng khác ông 
Thượng Đế hay Đạo Thể đã chơi trò trớ 
trêu tạo dựng nên Sự Sống cùng vũ trụ hiện 
tượng) , dẫn về đâu (đoạn trường sổ rút tên 
ra) sau dọc dài lệ máu đã gây ra cho nhau 
(những trầm luân của Kiều và những ‘chân 
lý tại thế’ qua lời Tú Bà) . Dòng diễn biến 
đời Kiều cũng là dòng diễn tiến tiến hóa 
của nhân sinh, ý nghĩa cùng cứu cánh cuộc 
sống, cuộc đời, diễn tiến của lịch sử chủng 

loại người qua đau thương tang tóc dẫn về 
chấm dứt đau khổ và Tài cùng Mệnh không 
còn ghét ghen, đố kỵ mà hài hòa với nhau 
(‘chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai’) để 
chủng loại người bước vào một bờ bến mới 
(đáo bỉ ngạn). Điều nầy, trước nay, chúng 
ta chưa mấy để ý. 
          Nguyễn Du nhìn ra cái ý nghĩa mới 
của đau khổ (từ Cựu thanh sang Tân thanh) 
qua cái hiện thực trầm thống của nhân gian 
(cuộc đời Kiều) , từ đó báo biểu cái thời 
điểm ‘Đoạn trường sổ rút tên ra’ không 
cho riêng Kiều mà cho chung con người và 
nhân loại. Vì thế, tác phẩm miêu tả một 
truyện buồn với lời thơ buồn nhưng lại 
mang chở một niềm vui, cái tiếng vui lãng 
đãng cặp kè dòng hiện hữu trớ trêu.  
          Suy nghĩ như thế, ta mới nhận ra 
‘’ĐTTT là một tác phẩm tư tưởng’’ không 
riêng của dân tộc ta mà chung cho nhân loại 
nghĩa là chung cho cuộc hiện sinh nhầy 
nhụa, trớ trêu của dòng đời nơi cõi thế để 
đến một ngày mọi nhầy nhụa tang thương 
không còn nữa. 
           Suy nghĩ như thế, ta mới thông cảm 
cái tâm sự bùi ngùi, lê thê, u ẩn, dằng dặc nơi 
Nguyễn Du, từ ngày ở đất Bắc đến lúc về 
dưới chân Hồng Lĩnh, ngao du suốt 99 ngọn 
núi nầy, lúc đi săn ở núi Hồng (Hồng Sơn liệp 
hộ), lúc đi câu ở biển Nam (Nam Hải điếu đồ) 
nón mê chân trần, hay lúc ra làm quan với 
triều Nguyễn , lặng lẽ, âm thầm, không bàn 
quốc sự mà cứ tìm cách xin nghỉ, cho đến lúc 
ốm không chịu thuốc thang, lúc chết không 
một lời trăn trối, cái tâm sự của kẻ ‘’thiên tuế 
trường ưu vị tử tiền’’. 
          Suy nghĩ như thế, ta mới nhìn ra thiên 
tài Nguyễn Du, mới thấy Nguyễn Du đi 
trước thời đại, mới thấy nỗi cô đơn suốt mặt 
của thiên tài không hẳn vì cảnh sống nghèo 
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nàn, vì công danh trắc trở, vì dòng họ suy 
tàn, vì bất đắc chí, vì sinh bất phùng thời, vì 
xót thương cho hồng nhan bạc phận  cũng 
không vì thiếu tri kỷ, tri âm. Nỗi cô đơn của 
Nguyễn Du  là nỗi cô đơn của người tư 
tưởng, con người luôn ưóc ao cuộc sống 
chung của xã hội, của toàn nhân loại luôn 
luôn hài hòa, hảo hợp, yên vui : ‘’Một trời 
trăng sáng ý tâm đồng, Vạn dặm son hà 
chính khí chung’’(‘Nhất thiên minh nguyệt 
giao tình tại, Vạn lý hà sơn chính khí đồng’ 
– câu thơ chữ Hán của Nguyễn Du). 

Suy nghĩ như thế, ta mới thấy vận hành 
lịch sử của nhân sinh, cái thời điểm lịch sử 
chấm dứt đoạn trường sau cả dọc dài truân 
chuyên gây đau khổ, tội lỗi cho nhau, cái 
vận hành lịch sử mà Thích Ca, Jésus và M. 
Heidegger đã nói.  

Nhân loại đang đau thương cùng cực, 
đang trăm bề vạn mối ngổn ngang, đang bị 
phá sản đủ mọi bề, đang vào thời kỳ mạt 
pháp. Nhân loại đang trong cơn đụng đầu 
lịch sử của vận hành nhân thế với vận hành 
của Tiếng Gọi từ nguyên sơ (vận hành của 
Đạo Thể, của Lẽ Đạo) , đụng đầu lịch sử 
của Biệt nghiệp từng người, từng dân tộc, 
quốc gia với cái Cộng nghiệp chung của 
chủng loại người (cái ‘hoạn nạn lón từ khi 
mới có trời đất đến bây giờ chưa từng cõ’ -
Tin Lành Mathieu đoạn 24, câu 21).  Cuộc 
đụng đầu lịch sử đó sẽ lắm tang thương, 
gảy đổ nhưng để dẫn đến thời điểm ‘’túc 
khiên đã rửa lâng lâng sạch rồi’’ hầu 
‘’đoạn trường sổ rút tên ra’’ để mở ra 
‘Chân trời hào quang tính thể’ (ouverture 
de l’horizon de l’Être –M. Heidegger) trong 
giờ ‘Muôn vật đổi mới’ (lời Jésus) , giờ 
‘đáo bỉ ngạn’ (lời Phật), giờ thiết lập một 
Thượng Ngươn cho khắp cõi nhân quần. 
Nhân loại già nua, nhân loại trẻ lại, giờ 

phút hồi sinh hay phục sinh của con 
người, của nhân loại, miễn là biết ‘hồi 
đầu thị ngạn’ vì ‘’Phúc họa đạo Trời’’ 
nhưng  ‘’Cỗi nguồn cũng ở lòng người mà 
ra’’. Đấy là cái ‘Tiếng Vui’ gùn ghè, cận 
lập, quanh quẩn xa gần bên ‘nỗi buồn tại 
thế’ của nhân sinh. 

Ôi Nguyễn Du ! Xin mạn phép chia xẻ 
nỗi cô đơn của Người dù mức độ đạo lý và 
đạo tâm chưa đủ để hiểu được Người. Chỉ 
xin đọc thơ Người để nhận ra ‘’Niềm vui Lẽ 
Đạo đong dưa đường trần’’ (Trần Minh 
Xuân), cái Tiếng Vui xa mà gần, mơ màng, 
bàng bạc dàn trải mênh mang nơi cảnh đời 
tại thế trắc trở thương đau. Tiếng Vui đó 
chập chờn ẩn hiện qua Tiếng Thơ của 
Người, cái Tiếng Thơ đã âm ỉ nơi tâm thức 
người Việt Nam qua bao thế hệ và sẽ mãi 
mãi ngân vang không riêng nơi người Việt 
mà khắp cùng thế giới, dắt dìu nhân loại 
‘đồng quy nhi thù đồ’’(lời đức Khổng) bỡi 
‘’Ngài sẽ lau ráo hết nước mắt khỏi mắt 
chúng, sẽ không còn sự chết, cũng không 
còn than khóc, kêu ca hay là đau đớn nữa, 
vì những sự thứ nhứt đã qua rồi’’  (Khải 
Huyền 21, 4). (Xin xem đoạn thơ của 
Victor Hugo trong bài trước nơi Cỏ Thơm 
số  62 – Xuân 2013). 
          Lời Người –ôi, Nguyễn Du của Việt 
Nam và của nhân loại ! - sẽ mãi  ngân vọng 
nơi chúng sanh khốn khổ, đau thương để trong 
cái ‘thế dạ nhân hoàn’ (obcurcissement du 
monde), vẫn nhìn ra Tiếng Thơ  của Người 
trong từng nhịp đập con tim :            
-Tiếng xưa còn vẳng lời tâm sự 
Thắp sáng trên đầu sông núi đen. 

(nt : Gởi người Em Việt Nam) 
Trévoux, France tháng 9/2000 

nt 
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Thöông Maõi Naéng Chieàu 
 

Xa ngöôøi tim thaét quaën ñau 
Giaõ töø caâm laëng loøng saàu khoân nguoâi 

Giôø ñaây xa caùc phöông trôøi 
Nưûa voøng traùi ñaát ngöôøi ôi ngaøn truøng 

Coá ghìm maét leä röng röng 
Lam sao ngaên ñöôïc tim rung daït daøo 

Yeâu ngöôøi ngöôøi coù bieát ñaâu 
Trieàn cao nuùi döïng bieån saâu ngaên roài 

Quaõng ñôøi coøn laïi ngaén thoâi 
Tình nhö giaác moäng boài hoài khoùi söông 

Xui chi moät gaùnh can tröôøng 
Moät laàn gaëp gôõ vaán vöông theá naøy 

Ñoïan tröôøng vöông laáy töø ñaây 
Tình yeâu phuùt aáy ngaäp ñaày trong tim 

Beân trôøi moät daáu chaân in 
Cuoái ñôøi nöûa maûnh chaân tình daäy höông 

Naéng chieàu chaúng nhaït nhôù thöông 
Möa tröa chæ sôï traêm ñöôøng khoå ñau. 

 

Kieàu Anh (Minnesota) 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 

Baøi Thô Vaø Boâng Hoàng 
 

Anh gôûi taëng em laøm quaø Sinh Nhaät 
Moät baøi thô vôùi moät ñoùa hoa hoàng 

Baøi thô tình Beân Beáp Löûa muøa Ñoâng 
Mong söôûi aám nhöõng ñeâm daøi ñôn leû! 

 

Tình ñôn ñoäc, aâm thaàm vaø laëng leõ  
Nhö cuoäc ñôøi cuûa hai keû yeâu nhau 

Keû ñoäc haønh nöôùc maét chaúng ai lau 
Ñôøi tò naïn tìm queân treân ñaát Myõ! 

 

Môùi ñoù ñaõ non phaàn tö theá kyû 
Vaø chuùng mình hai ñöùa ñaõ coù nhau 

Vôùi mieàn vui beân caïnh nhöõng noãi ñau 
Ñôøi tò naïn thaùng ngaøy qua quaïnh queõ! 

 

Chôït hoái tieác mình khoâng coøn son treû 
Ñeå baét ñaàu... ñeå laøm laïi cuoäc ñôøi 

Nhöng muøa Thu cuõng ñeïp laém em ôi 
Ñöøng hoang phí! Xin em ñöøng hoang phí! 

  
Haõy taän höôûng nhöõng gì mình ñang coù 
Nhöõng nieàm vui oân kyû nieäm hoâm nay 
Troäm boâng hoàng gai xöôùc maùu ñaày tay 
OÂi thuôû aáy, vöôøn em,... anh laïc loõng! 

 

Hoà Coâng Taâm 
October 31, 2013 
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"KHOÁN THỦ": một thú chơi thơ 
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
 

     Chơi thơ là một cái thú. Chơi thơ có 
nhiều cách khác nhau và một trong các 
cách đó là "khoán thủ". "Khoán thủ" là lối 
lấy những chữ trong đề mục làm chữ đầu 
những câu thơ. 
     Lối thơ "khoán thủ" này cũng tương tự 
như một lối "acrostiche" trong thơ Pháp hay 
"acrostic" trong thơ Anh, Mỹ. 
     Dictionnaire Encyclopédique Larousse 
định nghĩa "acrostiche" như sau: 
     "Pièce de vers composée de telle sorte 
qu'en lisant dans le sens vertical la 
première lettre de chaque vers on trouve le 
mot pris pour sujet, le nom de l'auteur ou 
celui du dédicataire." 
     Tạm dịch: Một bài thơ sắp xếp theo 
cách nào để khi đọc những chữ đầu của 
mỗi câu thơ theo chiều dọc người ta sẽ 
thấy được chủ đề, tên tác giả hay tên của 
người được đề tặng. 
     Tự điển Larousse trên cũng ghi lại một 
bài thơ loại "acrostiche" làm để tặng Vua 
Louis XIV. Tác giả bài thơ là một anh chàng 
hết tiền, nghèo kiết xác, với hai túi rỗng: 
 
 "Louis est un héros sans peur et sans reproche. 
 On désire le voir. Aussitôt qu'on l'approche, 
Un sentiment d'amour enflamme tous les coeurs: 
Il ne trouve chez nous que des adorateurs; 
Son image est partout, excepté dans ma poche." 
 
 (Tạm dịch: Louis là một vị anh hùng can 
trường và tài giỏi. Người ta muốn gặp Ngài. 
Khi gần Ngài một tình cảm thương yêu 
bừng nở trong mọi con tim. Ở xứ tôi ai 
cũng khoái Ngài. Hình ảnh Ngài ở khắp mọi 
nơi ngoại trừ trong túi tôi). 
 

     Những chữ đầu câu trong 4 câu thơ trên 
nếu đọc theo chiều dọc sẽ ghép lại thành 
"LOUIS". Cũng cần biết thêm rằng tiền ở 
nước Pháp thời đó mang hình Vua Louis.  

* 
     Lãng Nhân cũng kể một giai thoại về 
cặp tình nhân thi sĩ rất nổi tiếng và cũng rất 
“tai tiếng” ở nước Pháp thời trước đây là 
chàng Musset và nàng George Sand. Hai 
người này đã trao đổi ý kiến với nhau bằng 
"acrostiche". Chàng Musset viết: 
 
"QUAND je vous fais, hélas, un éternel hommage 
 VOULEZ- vous qu'un instant je change 
de langage 
 VOUS seule possédez mon âme et mon coeur. 
 QUE ne puis-je avec vous gouter le vrai bonheur 
 JE vous aime, ma belle, et ma plume en délire 
 COUCHE sur ce papier ce que je n'ose dire 
 AVEC soin de mes vers lisez les premiers mots 
 VOUS saurez quel remède apporter à mes 
maux..." 
 
     Nếu ghép những chữ đầu những câu 
thơ trên lại theo chiều dọc ta có lời nhắn tin 
của Musset là "Quand voulez-vous que je 
couche avec vous" (Khi nào em muốn cho 
ta ăn nằm với em?) 
     G. Sand bèn trả lời bằng hai câu thơ: 
 
"CETTE grande faveur que votre ardeur réclame 
NUIT peut-être à l'honneur mais répond à ma 
flamme". 
     Ghép hai chữ đầu câu lại là "Cette nuit" 
(Đêm nay!). 
     Lãng Nhân phỏng dịch lời "ong bướm" 
ướm hỏi của A. Musset đại ý ra dưới đây: 
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ÐÔNG VỀ của NGUYỄN SƠN (Germany)
 
"BAO lâu từng ước ao 
 GIỜ đổi giọng được sao! 
 NÀNG đã ngự trong lòng, 
 THUẬN tình ta luống mong 
 CHO bút ta lên hương 
 TA viết lời yêu đương 
 THỎA được dạ ta cầu, 
 NGUYỆN đọc chữ đầu câu..." 
 
     Ghép những chữ đầu câu ta có câu 
ướm hỏi: "Bao giờ nàng thuận cho ta thỏa 
nguyện?" G. Sand đọc xong bèn trả lời: 
 
  "ĐÊM trường ai những ước mong  
   NAY tuy e lệ mà lòng thầm ưa". 
 
     Ghép những chữ đầu câu ta có câu trả 
lời: "Đêm nay!" 
  (Lãng Nhân, Chơi chữ, Zieleks, XB 1979). 

* 

 
Chúng tôi cũng dịch 2 bài thơ trên theo một 
cách khác như sau, trong thú chơi thơ: 
 
"KHI đà ngưỡng mộ từ lâu 
 NÀO ai đổi giọng dễ dầu cho qua. 
 NÀNG riêng chiếm ngự hồn ta, 
 THUẬN chung hạnh phúc bao la trên đời. 
 ÁI khanh ơi! Đẹp tuyệt vời! 
 ÂN tình ghi giấy, thốt lời dám đâu! 
 CÙNG nhau đọc chữ đầu câu, 
 TA mong Nàng chữa niềm đau trong lòng" 
                                         (Tâm Minh) 
 
     G. Sand đọc xong những chữ đầu câu 
thấy Musset ngỏ ý hỏi "Khi nào nàng thuận 
ái ân cùng ta?" bèn trả lời "Đêm nay!" 
 
  "ĐÊM ngày người ước khôn vơi 
   NAY dù e ngại, ta thời ngóng trông!" 
                                        (Tâm Minh) 
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     "Khoán thủ" trong Anh ngữ là "acrostic": 
"a composition usu. in verse in which one 
or more sets of letters (as the initial, middle, 
or final letters of the lines) when taken in 
order form a word, a connected group of 
words (as a sentence), or the regular 
sequence of the letters of alphabet". (Tạm 
hiểu là một bài văn, thường là thơ, trong đó 
một hay nhiều chữ ở đầu, ở giữa hay ở 
cuối dòng khi mang ghép lại với nhau sẽ 
thành ra một lời hay một câu mang một ý 
nghĩa gì đó...) 
     Như vậy hai lối chơi thơ "khoán thủ" của 
Pháp và Anh, Mỹ cũng giống nhau. 
     Sau đây là môt bài thơ với chủ đề 
"Loneliness", không rõ tên tác giả: 
 
"Left, like a lost glove, in the deserted park 
 On the littered, cropped grass, 
 No one to notice her, no one to see. 
 Evening chimes with a faint Angelus, 
 Light fades and street lamps in the 
distance shine. 
 In the town friends and lovers are meeting, 
 Night will be her sole companion. 
 Even the stars turn their faces away from her. 
 Silence is swollen not broken by 
 Sigh and murmur of faraway traffic". 

* 
     Nhà thơ Việt Nam ta cũng có nhiều 
người hưởng ứng thú chơi thơ theo kiểu 
"khoán thủ' này. Trong tài liệu văn học 
người ta kể chuyện là nhà thơ Nguyễn Bính 
rất đa tình. Một hôm đến thăm người yêu 
và bất thình lình ôm người yêu để hôn. 
Nàng đẩy chàng ra và tỏ vẻ không bằng 
lòng về sự sỗ sàng. Nguyễn Bính liền viết 
mấy câu thơ tạ lỗi: 
 
  "ANH đi chẳng hẹn ngày về 
   CHỈ thề ai buộc, tóc thề ai chôn 
   MUỐN gì, em muốn gì hơn 
   HÔN hoàng nay lại hoàng hôn mai ngày" 
                                         (Nguyễn Bính) 

     Nàng đọc kỹ lại bài thơ nhận thấy ngay 
bốn chữ ở đầu câu ghép lại là "Anh chỉ 
muốn hôn", nàng hiểu chàng muốn gì bèn 
mắng yêu: "Phải gió cái anh này!" 
     Rất tiếc là người yêu của Nguyễn Bính 
không biết làm thơ như người đẹp G.Sand 
của A. Musset bên Pháp thuở xa xưa nên 
đã không sử dụng lối chơi thơ "khoán thủ" 
mà trả lời. Để giúp nàng chúng ta có thể 
viết câu "Phải gió cái anh này" theo kiểu 
"khoán thủ" như sau: 
 
   "PHẢI chi anh đứng đắn hơn 
    GIÓ trăng lơi lả, bờm xơm hay gì! 
    CÁI điều mong muốn nọ kia 
    ANH nên chờ đợi đến khi đôi mình 
    NÀY chồng này vợ vẹn tình!" 
                                (Tâm Minh) 

* 
     Mượn lối chơi thơ "khoán thủ" trên có 
nhà thơ đã lấy chủ đề "Quê Hương": 
 
 "Quyến luyến Quê Hương nguyện ước về, 
  U sầu sống gửi tháng năm lê! 
  Ê hề vật chất coi nhàm ngấy, 
  Héo hắt tinh thần thấy chán ghê! 
  Ứ ấm trao lời phòng rắc rối 
  Ơ hờ tiếp khách tránh nhiêu khê 
  Nghinh tin thế cuộc cơ trời chuyển 
  Gắng đợi hồi hương sớm tựu tề". 
   (Tô Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ, 1984)                    

* 
     Nếu lấy chủ đề "Chu Văn An" ta có bài 
thơ mang tựa là "Tình Nhớ" như sau:  
   "Chừng như Em vẫn bên Anh, 
   Hai hàng mi khép long lanh giọt sầu. 
   U hoài dâng nghẹn đôi câu, 
   Vòng tay ấp ủ tinh cầu yêu đương. 
   Ăn sâu dáng nhỏ thân thương, 
   Nụ hôn e ấp dư hương tuyệt vời. 
   An bình tóc xõa chơi vơi 
   Nhớ nhung giăng mắc một đời thư sinh!"  
                                       (Tâm Minh)  
    (Đặc San CVA Miền Đông Hoa Kỳ 1991) 
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SINH-NHẬT EM, MÙA NOEL    
                
   
Trời se lạnh và bầu trời trở xám            
Thoáng mưa phùn như mưa của Huế xưa   
Trong không khí có chút gì gợi nhớ           
Năm gần tàn, hay xuân sắp về qua               
  
Mùa Noel đã bao lần rồi nhỉ                          
Nếu em còn mình chắc sẽ ăn mừng             
Sinh nhật em chị sẽ làm chiếc bánh             
Rất ngọt ngào với tất cả tình thương         
           
Chị sẽ làm nhân bằng vòng tay thân ái   
Sẽ trộn thêm ngàn lời nói ngọt ngào        
Sẽ vẽ lên mặt bao lời chúc tụng      
Sẽ cười vang lên, hạnh phúc biết bao 
 
Chị sẽ không cần cân đo rắc rối                    
Bánh yêu thương có ai chỉ được đâu    
Chị sẽ viền quanh bằng sợi dây kỷ niệm  
Gói ghém theo hạt thương nhớ muôn mầu    
  
Chị sẽ thắp nến, bao nhiêu cây em nhỉ?        
Ðếm làm chi năm tháng vốn vô cùng            
Chị chỉ mong nến lung linh soi sáng              
Ðường em đi trong cõi mông lung   
                     
Sinh nhật em chị làm bài thơ nhỏ                   
Ðốt cho em vào lúc Chúa ra đời          
Nơi nào đó em sẽ cao giọng đọc      
Và sẽ nhâm nhi chiếc bánh chị mời               
  
Chị sẽ ngăn không cho dòng lệ chảy            
Ðể bên kia không lưu luyến bên này  
Nhưng mà em, sao bỗng dưng má ướt            
Hình như mưa nhỏ xuống chị không hay.    
  
ĐẶNG LỆ KHÁNH 

YOUR BIRTHDAY, CHRISTMASTIDE 
  
The sky has turned grey and the weather cold, 
It mildly drizzles like the kind of rain in Hue of old. 
There is something to cause longings in the air:  
The year is going to end or the spring to begin fair. 

  
How many times since the last Christmas fête? 
Were you still alive, we would surely celebrate. 
For your birthday I would, with special complexion, 
Make a cake quite sweet with all my affection. 

  
I would mix the stuffing with my warm feeling, 
Dress it with thousand mellifluous words appealing, 
Adorn the surface with letters of congratulatory glee 
And laugh resoundingly - how happy should we be! 

  
It is needless to weigh or measure in order to bake, 
Whoever can instruct how to create a love cake? 
I would add an edge line as a thread of souvenir 
To encompass the multicolored seeds for my dear. 

  
I would light the candles - how many pieces, well? 
But what’s counting for, since time is in the sequel! 
I only wish that the candles would spark to lighten 
Your way in the misty world, salvation to heighten. 

  
On your birthday I would write a small poem 
And burn it for you on God’s descent as a proem 
So that at such a distant place you read it loudly 
Gnawing at the cake I prepared for you so proudly. 

  
I would try to prevent my hot tears from falling 
So you’re not too attached to the earth on recalling, 
But, my cheeks suddenly got wet from nowhere: 
It seems the rain is dripping, I am not even aware. 
  
Translation by  
THANH-THANH        
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QUAN NIỆM VỀ SỰ TẠO DỰNG VŨ TRỤ 
Của Người Dân Tây Phương Và Đông Phương 

---------- 

PHƯƠNG DU NGUYỄN BÁ HẬU 
 
 

 

ề sự hiện hữu của mọi vật hữu hình 
hay vô hình trong vũ trụ, vào khoảng 
hai phần ba nhân loại tin có một đấng 

thần linh quyền phép vô biên là đấng đã 
sáng tạo và biến hóa mọi sự. Đó là đấng tạo 
hóa được gọi với nhiều danh xưng khác 
nhau như Yahveh, Allah, Thiên Chúa, 
Thượng Đế, Chúa Trời v.v. Đó cũng là 
niềm tin của các tôn giáo lớn ở Tây phương 
như Công giáo, Tin lành giáo, Anh giáo, Cơ 
đốc giáo, Hồi giáo và nhiều các môn phái 
Thiên chúa giáo khác như Do thái giáo, 
Copte, Maronnite v.v. Những tín hữu theo 
tôn giáo thờ Thiên Chúa này ở hầu hết khắp 
các Châu lục (Âu châu, Mỹ châu, Phi châu, 
Úc châu và một phần nhỏ ở Á châu); còn 
một phần ba nhân loại không tin sự tạo 
dựng vũ trụ là do một đấng thần linh nên họ 
không thờ Thiên Chúa. Họ sinh sống ở 
Trung Đông và Viễn Đông theo Ấn độ 
giáo, Tam giáo (Khổng giáo, Lão giáo, Phật 
giáo), Thần đạo v.v... 
 
A. Nguyên nhân của các quan niệm trên. 
 
 I. Những nguyên nhân nào đã đưa đến sự 
tin có đấng tạo hóa của Tây Phương?  
 
 
 

 
Về cuộc sống nguyên thủy, các dân tộc Tây 
Phương sống ở vùng Cận Đông tập trung 
thành những bộ lạc sinh nhai bằng nghề 
chăn nuôi dê, cừu, bò, lừa v.v. nay đây mai 
đó, không ở chỗ nào lâu dài. Mỗi một bộ lạc 
thờ một vị thần linh. Riêng dân tộc Do Thái 
thì thờ Thiên Chúa. Ông Abraham, vị tộc 
trưởng của người Do Thái là người đức độ, 
có đời sống gương mẫu hoàn toàn tin tưởng 
vào Thiên Chúa nên được Ngài tuyển chọn 
là một dân tộc được đặc ân mang sứ mệnh 
làm sáng danh Thiên Chúa để cho nhân loại 
biết Thiên Chúa là đấng tạo hóa đã dựng nên 
mọi vật trong vũ trụ.  
 a. Thông thường không bao giờ Thiên 
Chúa cho người phàm trần nhìn thấy dung 
nhan Ngài. Ông Abraham là người duy nhất 
được Thiên Chúa hiện ra để đối thoại. Vì 
dân chúng thành Sodome không tuân giữ 
lời Chúa, phạm tội đồng tính luyến ái nên 
Thiên Chúa nói với ông Abraham rằng 
thành phố Sodome phạm nhiều tội lỗi sẽ bị 
tiêu hũy. Trong cuộc đối thoại, ông 
Abraham đã xin Chúa đừng vì những người 
tội lỗi mà trừng phạt cùng lúc những người 
đức độ và nếu ông tìm được khoảng năm 
mươi người đạo đức thì xin Chúa hãy tha 
sự trừng phạt. Thiên Chúa bằng lòng nhưng 
ông Abraham không tìm ra được con số 
năm mươi người đó, xin Chúa hạ dần 

V 
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xuống con số mười người mà cũng không 
tìm ra được số người đạo đức này. Vết tích 
của thành phố bị thiêu rụi này là Biển Chết 
(Mer Morte). Người Do Thái thứ hai được 
Thiên Chúa đối thoại là ông Moïse. Vì dân 
Do Thái bị người Ai Cập hành hạ hơn bốn 
trăm năm nên Thiên Chúa sai ông Moïse 
dẫn đưa dân tộc Do Thái thoát khỏi đời 
sống nô lệ. Để cho ông Moïse thi hành 
được mệnh lệnh này, Thiên Chúa cho ông 
làm nhiều phép lạ. Bằng một chiếc gậy ông 
đập vào đá liền có suối nước uống, giơ lên 
mặt nước thì nước rẽ làm đôi để vượt qua 
Biển Đỏ (Mer Rouge).  
 b. Cách đây hơn hai nghìn năm Chúa 
Cha đã sai con một là Chúa Ki-Tô xuống thế 
làm người ở đất Do Thái, mục đích là để cứu 
chuộc tội lỗi loài người và dạy dỗ nhân loại 
biết Chúa Cha là đấng thần linh duy nhất đã 
dựng nên vũ trụ và loài người. Muốn cho 
thiên hạ tin vào quyền năng tạo dựng của 
Thiên Chúa, Chúa Ki-Tô đã làm rất nhiều 
phép lạ tỏ ra quyền năng của đấng tạo hóa: 
 1. Thiên Chúa tạo dựng mọi vật trong vũ 
trụ từ không có gì. Giữa nơi đồng quê, Chúa 
Ki-Tô đã tạo ra hàng ngàn chiếc bánh mì 
cho năm ngàn người ăn vì họ đã từ xa đến 
nghe Chúa giảng dạy từ sáng đến chiều. 
 2. Thiên Chúa biến hóa mọi vật trong 
vũ trụ. Chúa Ki-Tô đã biến nước lã hóa 
thành rượu nho thơm ngon trong bửa tiệc 
cưới ở Cana. 
 3. Thiên Chúa là nguồn sự sống của 
mọi vật. Chúa Ki-Tô đã làm phép lạ cho ba 
người chết sống lại nhất là ông Lazare đã 
chết được bốn ngày. 
 4. Thiên Chúa điều khiển mọi sự 
chuyển động trong vòng trật tự. Trên biển 
hồ Tibériade ở Galilée, các tông đồ trên 
thuyền sợ bị đắm vì gió to sóng cả, Chúa 

Ki-Tô đã trấn an họ bằng phán cho sóng gió 
phải im lặng ngay. 
 Ngoài ra Chúa Ki-Tô còn làm rất nhiều 
phép lạ khác như người mù được nhìn thấy 
ngay tức khắc, người phong cùi được lành 
mạnh da dẻ tươi thắm, người bại xụi đi lại 
bình thường v.v.. Vì có những phép lạ này 
mà nhiều người sau khi được chứng kiến 
hay hưởng thụ đã có niềm tin tôn thờ Thiên 
Chúa như Hoàng đế Constantin ở La Mã, 
vua Clovis ở Pháp, ông André Froissart, 
nhà văn hào Cộng Sản danh tiếng, giáo sư 
Vũ Quốc Thúc, nguyên khoa trưởng trường 
Đại học Luật khoa, Bác sĩ Trần Văn Bảng 
nguyên giáo sư trường Đại học Y khoa v.v. 
II. Những nguyên nhân nào đã khiến người Á 
Đông không tin có đấng tạo hóa? 
 a. Vào thuở ban đầu, người dân Á 
Đông đã tin có đấng thần linh ngự trên trời 
cao có quyền phép làm ra mưa nắng rất cần 
thiết cho sự trồng lúa. Họ thường gọi đấng 
thần linh này là Trời. Những câu ca dao tục 
ngữ đã minh chứng niềm tin này như Trời 
sinh Trời dưỡng, Trời sinh voi Trời sinh cỏ, 
Lạy Trời mưa xuống, lấy nước tôi uống...  
 b. Nếu dân chúng Tây Phương ở vùng 
cận đông làm nghề chăn nuôi, nay đây mai 
đó, thì người nông dân Á Đông lại sống cố 
định ở  nơi đồng ruộng, họp thành những 
làng mạc có luật lệ trong cuộc sống chung, 
đứng đầu là các vị vua. Những vị này 
thường hay kiêu ngạo tự cho mình là Thiên 
Tử tức Con Trời, còn dân chúng thì là 
người phàm trần không được phép thờ Trời. 
Trải qua nhiều thế kỷ, thói quen không thờ 
Trời trở thành thiên tính (l'habitude est une 
seconde nature). 
 c. Những nhà hiền triết Á Đông như 
Khổng Tử, Mạnh Tử khuyên dân chúng coi 
vua như cha (quân thần phụ tử), cho nên 
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người dân không dám cưỡng lại luật vua tuy 
rằng những luật đó chứa đầy sự bất công, 
không để ý gì đến nhân phẩm người dân. 
 d. Hơn nữa học thuyết của Tam giáo 
không công nhận Trời là đấng tạo hóa nên 
không nói đến việc thờ Trời như người Tây 
Phương. Khổng Tử có nói đến Thiên mệnh 
nhưng chữ Thiên đây không có nghĩa là 
Ông Trời, là đấng thần linh mà có nghĩa là 
lẽ trời đất, lý thái cực huyền bí vô cùng mà 
ta không biết được bản thể. 
 e. Giới trí thức khoa bảng thường là 
những thi sĩ được dân chúng ái mộ coi như 
là những vị hiền triết Tây Phương. Các thi 
sĩ khoa bảng này không tôn trọng Trời, coi 
Trời như các vị thần linh được dân chúng 
có óc mê tín tôn thờ để xin ân huệ (Thần 
Bạch Mi, Bà Chúa Kho, Thần Bạch Mã 
v.v.). Vì thế lời thơ họ làm không có tính 
cách trang trọng mà trái lại có tính cách 
bông đùa, hài hước giễu cợt: 
"Lúc túng toan lên bán cả Trời, 
Trời cười thằng bé nó hay chơi..." 
"Cớ sao vợ lại hơn Trời nhỉ? 
Vợ chỉ hơn Trời có cái chai..." 
"Kẻ tạo hóa đành hanh quá ngán 
Dắt díu người lên cạn mà chơi..." 
 
 Dân chúng bình dân cũng vậy, không 
kính sợ Trời, khi gặp hoạn nạn thường hay 
oán trách Trời (Trời già, Trời không có mắt, 
oán trách Trời gần Trời xa, Phủ phàng chi 
mấy Hóa công v.v.) 
 Tóm lại, ta nhận thấy hai điểm chính 
sau đây đã gây ra sự khác biệt về vũ trụ 
quan giữa Đông và Tây: 
 1. Vì sự tạo dựng vũ trụ là điều huyền 
bí loài người không hiểu được, Thiên Chúa 
đã hiện xuống nói cho ông Abraham biết 

rằng Thiên Chúa là đấng đã tạo dựng nên 
mọi sự trong vũ trụ. 
 2. Để cho loài người tin vào lời nói 
trên, Thiên Chúa đã làm nhiều phép lạ ghi 
trong cựu ước và tân ước. Ngày nay Đức 
Mẹ đã chửa được nhiều bệnh nan y một 
cách kỳ lạ ở Lourdes. Ở đây có một ủy ban 
gồm các bác sĩ danh y thế giới để nghiên 
cứu theo dõi các hồ sơ của các bệnh nhân 
được chửa khỏi. Trên thực tế có hàng ngàn 
người đã được chửa khỏi nhưng cho đến 
nay ủy ban này chỉ ghi nhận được 69 
trường hợp. 
 
 Thật vậy phép lạ là dấu chỉ đặc biệt 
chứng minh quyền năng vô biên của Thiên 
Chúa. Trong vũ trụ ta ở cái gì cũng là huyền 
bí. Ngay trong bản thân ta sự tạo dựng nên 
những cơ quan tuần hoàn, hô hấp, tiêu hóa 
v.v... , sự thể các cơ quan đó được hoạt động 
một cách điều hòa nhất là trái tim chỉ bằng 
thịt mà hoạt động như một động cơ không 
ngừng trong hằng trăm năm. Như vậy quả là 
những điều huyền bí mà con người không 
thể hiểu được. Ông Hubert Reeves, nhà thiên 
văn vật lý lão thành danh tiếng đã thú nhận 
rằng sự tạo dựng vũ trụ thật là điều vô cùng 
huyền bí và mãi mãi huyền bí. Câu này đồng 
nghĩa với lời nói của Chúa Ki-Tô khi xưa 
như sau: "Con ngợi khen Chúa Cha đã cho 
những người hèn mọn biết nhiều điều mà 
Chúa Cha đã che dấu không cho những 
người thông thái biết".  
 Câu hỏi được đặt ra là sao Thiên Chúa 
chỉ hiện xuống nói cho ông Abraham biết 
Chúa là đấng tạo hóa mà không nói cho ai 
khác? Ông Abraham được đặc ân này vì 
ông là người phàm trần duy nhất rất thánh 
thiện, có một đức tin vững mạnh vào quyền 
năng Thiên Chúa, luôn luôn tuân theo thánh 
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ý Chúa. Ông đã tỏ ra không một chút do dự 
thi hành lệnh Thiên Chúa đem con một là 
Isaac lên rừng thiêu làm vật hy sinh tế lễ 
Thiên Chúa. Nhưng khi ông giơ dao sắp 
sửa chém Isaac thì Thiên Chúa sai Thiên 
Thần hiện ra ngăn cản ông. Sau cuộc thử 
thách này Thiên Chúa đã kén chọn dân tộc 
ông là một dân tộc được Thiên Chúa tín 
nhiệm trao cho sứ mệnh làm sáng danh 
quyền năng Ngài đến bàn dân thiên hạ.  
 Vì thế Thiên Chúa đã ban cho dân tộc 
Do Thái có trí óc thông minh nên dù phải 
sống ở nhiều nước nhưng dù ở nơi nào họ 
cũng tỏ ra xuất sắc, lãnh nhiều giải thưởng 
khoa học quốc tế. Thuở ban đầu, cách đây 
hai ngàn năm chỉ có mười hai tông đồ, là 
những người Do Thái hèn mọn làm nghề 
đánh cá đi rao giảng phổ biến Ki-Tô giáo. 
Tuy bị các vua chúa ở mọi nơi ngăn cấm và 
bách hại, ngày nay trên thế giới những 
người theo Ki-Tô giáo (Công giáo, Tin lành 
giáo, Cơ đốc giáo v.v.) đã đạt lên tới con số 
xấp xỉ ba tỷ người.  
 Tóm lại mọi vật hiện hữu trong vũ trụ 
đều do đấng tạo hóa dựng nên. Sự tạo dựng 
này thật là huyền bí, trí óc con người không 
thể hiểu được. Làm thế nào mà người mẹ kia 
nặn được trong bụng thân thể và hình dáng 
trẻ hài nhi một cách tinh vi. Bằng cách nào 
mà thân cây kia nặn được hoa tươi trái ngọt, 
điều mà không một nghệ sĩ nào làm được. 
Xưa kia thánh Augustin, một nhà thần học 
lỗi lạc, muốn tìm hiểu tín điều Thiên Chúa 
ba ngôi (Chúa Cha, Chúa Con và Chúa 
Thánh Thần), ra ngoài bãi biển thanh vắng, 
đi đi lại lại, suy nghĩ về vấn đề này. Đồng 
thời ông nhìn thấy một em bé mãi miết múc 
nước biển đổ vào cái lỗ đào trên cát. Ông hỏi 

đứa bé: "Em làm gì thế từ nảy đến giờ?" Em 
bé trả lời: "Tôi muốn tát cạn nước biển". 
Ông Augustin nói với em rằng: "Điều em 
làm không có thành công đâu". Em bé liền 
trả lời: "Điều tôi muốn làm chưa khó bằng 
điều ông đang suy nghĩ trong đầu". Sau đó 
em bé biến mất. Thánh Augustin mới nhận 
thấy rằng em bé kia là Thiên Thần do Thiên 
Chúa sai xuống nói cho ông biết loài người 
phải tin tín điều Thiên Chúa ba ngôi và đừng 
có suy nghĩ vô ích.  
"Dã tràng se cát biển đông 
Nhọc nhằn mà chẳng nên công trạng gì." 
 
B. Thiên Chúa dựng nên loài người với 
mục đích gì? 
 Vì loài người là vật thụ tạo y như bức 
tượng không thể hiểu được ý định của 
người thợ nặn, nên Thiên Chúa là đấng tạo 
dựng đã sai con một là Chúa Ki-Tô xuống 
trần để nói cho loài người được biết những 
ý muốn sau đây của Thiên Chúa:  
 - Kính mến Thiên Chúa.  
 - Thương yêu nhau, tha thứ cho nhau. 
 - Đời sống trần gian là đời sống tạm bợ 
có nhiều thử thách để cho linh hồn có cơ 
hội được tôi luyện trở nên thánh. 
 - Sau khi chết thân xác sẽ biến thành tro 
bụi còn linh hồn nếu được thanh tẩy sẽ trở về 
cuộc sống đời sau vĩnh cữu trên Thiên Đàng. 
 Thánh Kinh cũng cho ta biết rằng Thiên 
Chúa không những đã tạo dựng nên vũ trụ 
trần gian mà còn tạo dựng nước Thiên 
Đàng, nơi ngự trị muôn đời của Thiên Chúa 
cùng các Thiên Thần và các Thánh./. 
 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
(Paris) 
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GUNTER W. GRASS 
(1927 -     ) 

Văn Hào Đức 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương Năm 1999 

 

 
Gunter Wilhelm Grass là nhà 
thơ, nhà văn viết tiểu thuyết, 
nhà viết kịch, nhà điêu khắc, 
với cuốn tiểu thuyết “Cái 
Trống Thiếc” (Die 
Blechtrommel = The Tin 
Drum, 1959), tác phẩm rất 
xuất sắc này đã mô tả thế hệ 
thanh niên Đức lớn lên trong 
thời kỳ Quốc Xã và nhờ vậy, 
tác giả Gunter W. Grass đã 
lãnh được Giải Thưởng 

Nobel Văn Chương năm 
1999. 
 

1/ Tiểu Sử. 
 Gunter W. Grass ra đời vào ngày 
16/10/1927 tại thành phố Danzig, hiện nay 
được đổi tên thành Gdansk và thuộc về 
nước Ba Lan (Poland). Thành phố này đã 
mang lại nhiều kỷ niệm cho nhà văn Gunter 
Grass và đã khiến cho tác giả mô tả rất 
nhiều ký ức của thời tuổi trẻ của mình.  
 Cha của ông Gunter Grass là chủ nhân 
của một cửa tiệm thực phẩm còn bà mẹ 
thuộc về giống dân Slavic, khác hẳn với 
người Ba Lan về tiếng nói và văn hóa. 
Gunter Grass đã theo học các trường tiểu 
học và trung học tai Danzig rồi tới thập niên 
1930, ông đã tham gia vào Đoàn Thanh 
Niên Hitler (the Hitler Youth), bị động viên 
vào quân đội Đức Quốc Xã khi lên 16 tuổi, 

bị thương tại một mặt trận 
năm 1945. Cũng vào năm 
này, Gunter Grass đã bị 
bắt làm tù binh, bị giam 
cầm tại Marienbad, Tiệp 
Khắc. Qua năm 1946, 
Gunter Grass được thả ra 
khỏi nhà tù, ông kiếm sống 
tại một nông trại rồi tại một 
hầm mỏ potash và học 
nghề xây đá (stonemason). 
 Vào năm 1948, Gunter 

Grass theo học hội họa và 
điêu khắc tại Hàn Lâm Viện 

Nghệ Thuật Dusseldorf (the Dusseldorf 
Academy of Arts), rồi trong hai năm 1953-
55, tại thành phố Tây-Berlin, ông học hỏi về 
nghệ thuật tại Hàn Lâm Viện Nghệ Thuật 
Quốc Gia (the State Academy of Fine Arts in 
Berlin). Sau đó Gunter Grass đã đi thăm các 
nước Ý, Pháp và Tây Ban Nha. Năm 1954, 
nhà văn này kết hôn với cô Anna Magareta 
Schwartz, họ ly dị nhau vào năm 1978 rồi 
năm sau, Gunter Grass cưới cô Ute Grunert. 
 Trong thời gian sinh sống tại hai thành 
phố Dusseldorf và Berlin, Gunter Grass đã 
sáng tác nhiều bài thơ và ông đã đọc các thơ 
phú này trước “Nhóm Nhà Văn 47” (Group 
47), đây là hội của nhiều nhà văn Đức uy tín, 
họ đang tìm cách phục hồi sự liêm chính của 
nền Văn Học Đức sau thời kỳ Quốc Xã. Từ 
năm 1956 tới năm 1960, Gunter Grass hoạt 
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động về điêu khắc và viết văn tại thành phố 
Paris, nước Pháp. Chính tại thành phố sau 
này vào năm 1956, Gunter Grass bắt đầu viết 
cuốn “Cái Trống Thiếc” (the Tin Drum), cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên và rất thành công. Nhân 
vật chính trong tác phẩm này tên là Oskar 
Matzerath, một đứa trẻ từ chối không trưởng 
thành, đây là một cách phản đối các tàn bạo 
trong lịch sử của nước Đức và tên Oscar này 
chỉ liên lạc với các người khác qua cái trống 
đồ chơi của nó. 
 Từ cuối thập niên 1950, các tác phẩm 
khác của Gunter Grass phần lớn là các vở 
kịch, chỉ được độc giả hoan nghênh một 
cách vừa phải. “Cái Trống Thiếc” là tác 
phẩm đầu tiên của “Bộ Ba Tác Phẩm 
Danzig” (Danzig trilogy) của Gunter Grass, 
kế tiếp thứ hai là cuốn tiểu thuyết ngắn 
“Mèo và Chuột” (Katz und Maus = Cat and 
Mouse, 1961), mô tả các kinh nghiệm của 
giới trẻ thuộc thành phần giai cấp trung lưu 
thấp (lower-middle-class) sinh sống tại 
thành phố Danzig từ năm 1939 tới năm 
1944. Tác phẩm thứ ba là cuốn truyện “Các 
Năm Chó” (Hundejahre = Dog Years, 
1963). Cuốn tiểu thuyết này chú trọng vào 
các tội ác của Đức Quốc Xã và sự thích 
nghi của người dân Đức sau chiến tranh. 
 Từ thành phố Danzig, Gunter Grass 
hướng về thành phố Berlin. Ông đã viết ra 
vở kịch “Tầng Lớp Bình Dân” (Die Plebejer 
Proben den Aufstand = The Plebeians 
Rehearse the Uprising, 1966), cuốn tiểu 
thuyết “Gây Mê Tại Chỗ” (Ortlich Beaubt = 
Local Anaesthetic, 1969) và vở kịch 
“Davor” dựa theo cuốn truyện kể trên, tất 
cả đã dùng thành phố Berlin là nơi xẩy ra 
các biến cố.  
 Sau khi đã nổi danh vì “Bộ Ba Tác 
Phẩm Danzig”, Gunter Grass hướng về các 

hoạt động chính trị. Ông là người viết diễn 
văn cho ông Willy Brandt (1913-1992), vị 
lãnh tụ của các đảng viên Dân Chủ Xã Hội 
(the Social Democrats) và ông Willy Brandt 
đã được bầu làm Thủ Tướng của nước Đức 
(Chancellor) từ năm 1969 tới năm 1974. 
 Trong thập niên 1970 và 1980, Gunter 
Grass đã khai triển các đề tài rút từ lịch sử 
của nước Đức thời cận kim và các vấn đề 
chính trị hiện thời, sang các phạm vi khác 
như sinh thái học (ecology), nữ giới và 
nghệ thuật nấu ăn. Tác phẩm của năm 
1972 của Gunter Grass là cuốn “Từ Nhật 
Ký của một con Ốc Sên” (Aus dem 
Tagebuch einer Schnecke = From the Diary 
of a Snail, 1972). 
 Vào năm 1975, Gunter Grass đã đi du 
lịch lần đầu tiên tới nước Ấn Độ rồi từ năm 
1986 tới năm 1987, ông đã sinh sống vài 
tháng tại thành phố Calcuta và ông đã mô tả 
nơi này trong tác phẩm “Đưa Lưỡi Ra”(Zunge 
Zeigen = Show Your Tongue, 1988).  
 Năm 1977, Gunter Grass cho xuất bản 
cuốn truyện “Con Cá Bơn” (Der Butt = The 
Flounder, 1977), trong cuốn này có đề cập 
tới thần thoại và thời gian kéo dài từ thời kỳ 
mẫu hệ tiền sử tới các xưởng đóng tầu tại 
Gdansk của thập niên 1970, và tác giả 
Gunter Grass đã mô tả sự phát triển của 
nền văn minh như là các cuộc tranh đấu 
giữa các giấc mơ của người nam về những 
thứ gì hùng vĩ nhưng lại có tính cách tàn 
phá, với các thành quả của người nữ. 
Gunter Grass đã dùng tên các con vật làm 
đề tài cho các tác phẩm của mình như: 
mèo, chuột, chó, ốc sên, cóc và cua, những 
con vật này đều bình thường.  

Các tác phẩm trong hai thập niên 1980 
và 1990 của Gunter Grass gồm có: “Con 
Chuột” (Die Ratten = The Rat, 1986) trong 
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đó người kể chuyện được một món quà 
tặng, đó là một con chuột cái và con chuột 
này đã chứng minh rằng loài chuột sẽ thừa 
hưởng trái đất. Tác phẩm “Tiếng Gọi của 
con Cóc” (Unkenrufe = The Call of the 
Toad, 1992) là câu chuyện của hai người 
đàn bà góa, một người Đức và một người 
Ba Lan, tại Danzig họ cùng làm công việc 
mang về các hài cốt của những người Đức 
lưu vong sau cuộc chiến tranh. 
 Tác phẩm của năm 1995 là cuốn “Quá 
Cách Xa” (Ein Weites Feld = Too far Afield,  
1995), đã nói về các năm tháng thống nhất 
nước Đức, 1989 – 91, đề cập tới biến cố 
lịch sử sau khi Bức Tường Bá Linh (the 
Berlin Wall) bị phá đi. Chính tác giả Gunter 
Grass đã phản đối việc thống nhất hai miền  
nước Đức và coi sự đoàn tụ này giống như 
công việc Đức Quốc Xã sát nhập nước Áo 
vào nước Đức năm 1936 và nhà văn 
Gunter Grass đã bị nhiều người chỉ trích vì 
chủ trương này.  
 Từ năm 1983 tới năm 1986, Gunter 
Grass đã là Chủ Tịch của Hàn Lâm Viện 
Nghệ Thuật Berlin (Berlin Academy of Arts) 
và đã lãnh được rất nhiều giải thưởng: Giải 
Thưởng Nhóm 47 (Gruppe 47 Prize, 1958), 
Giải Thưởng Phê Bình (Critics’ Prize, 
1960), Giải Thưởng Sách Ngoại Quốc 
(Foreign Book Prize, 1962, nước Pháp), 
Giải Thưởng Buhner (Buhner Prize, 1965), 
Giải Thưởng Fontane (Fontane Prize, 
1968), Giải Thưởng Heuss (Heuss Prize, 
1969), Giải Thưởng Mondello (Mondello 
Prize, 1970, Palermo), Huy Chương Carl 
von Ossiersky (Carl von Ossiersky Medal, 
1977), Giải Thưởng Viareggio-Versilia 
(Viareggio-Versilia Prize, 1978), Huy 
Chương Majakowsky (Majakowsky Medal, 
1977), Giải Thưởng Feltrinelli (Feltrinelli 

Prize, 1982), Vòng Leonhard Frank 
(Leonhard Frank Ring, 1988). Ngoài ra Văn 
Hào Gunter Grass còn được nhiều trường 
Đại Học trao tặng rất nhiều bằng cấp danh 
dự, chẳng hạn như các Đại Học Kenyon, 
Harvard, Poznan và Gdansk. 
 Các tác phẩm sau này của Văn Hào 
Gunter Grass gồm có cuốn “Thế Kỷ của 
Tôi” (Mein Jahrhundert = My Century, 
1999), gồm các lời bình luận về Thế Kỷ 20, 
cuốn tiểu thuyết ngắn (novella) “Bước 
Chân Cua” (Im Krebsgang = Crabwalk, 
2002), đề cập tới các điều kiêng kỵ 
(taboos) của các tội lỗi ở nước Đức. Cuốn 
sách này cũng nói tới sự việc một tầu ngầm 
Xô Viết đã đánh chìm con tầu thủy Đức 
mang tên là Wilhelm Gustloff vào tháng 1 
năm 1945. Đã có vào khoảng từ 8,000 tới 
9,000 hành khách trên tầu bị chết chìm, 
phần lớn là các người tỵ nạn và các binh 
lính bị thương.  
 Cuốn truyện “Bước Chân Cua” này đã 
trở nên một tác phẩm bán chạy nhất (a 
best seller) và liền sau đó, được chuyển 
dịch sang nhiều ngôn ngữ khác.  
 Văn Hào Gunter Grass cũng là một nhà 
bình luận phong phú, đã đề cập tới nhiều đề 
tài với nội dung bao gồm lịch sử và ông 
thường châm biếm các lỗi lầm của nước Đức 
và người dân Đức, đã nói về sự suy thoái 
của nền văn hóa chính trị (political culture) 
bên trong nước Đức đã được thống nhất. 
 Các cuốn truyện hư cấu (fiction) của 
Văn Hào Gunter Grass đều hàm chứa bên 
trong sự pha trộn không theo quy ước của 
các đặc tính hiện thực (realism), kinh 
khủng, kỳ quặc, biểu tượng (symbolism) và 
thường đề cập tới sự tội lỗi tập thể. Ông 
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cũng mô tả cách đấu tranh của con người 
để duy trì bản chất trong một cơn ác mộng 
vật chất của đời sống hiện tại. 
 Vào năm 1999, Văn Hào Gunter Grass 
được trao tặng Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương, cùng với số tiền 960,000 Mỹ kim, 
vì “các ngụ ngôn đen mang tính đùa giỡn 
để mô tả bộ mặt đã bị quên lãng của Lịch 
Sử” (for his “frolicsome black fables [that] 
portray the forgotten face of history”).  
 

2/ Cái Trống Thiếc. 
 Cuốn tiểu thuyết “Cái Trống Thiếc” (Die 
Blechtrommel = The Tin Drum) của Văn Hào 
Gunter Grass, phổ biến vào năm 1959, đã 
được chuyển thành phim vào năm 1979 và 
cuốn phim này đã đoạt được Giải Thưởng 
Cành Cọ Vàng (the Palme d’Or) và Giải 
Thưởng Hàn Lâm Viện dành cho Cuốn Phim 
Ngoại Quốc Hạng Nhất (the Academy Award 
for Best Foreign Language Film, 1979). 
 Cuốn truyện này liên quan tới cuộc đời 
của Oskar Matzerath, đứa trẻ này bị lưu 
giữ trong một bệnh viện tâm thần từ năm 
1952 tới năm 1954. Oskar đã kể lại cuộc 
đời của chính nó. Ra đời vào năm 1924 tại 
thành phố tự do Danzig (the Free City of 
Danzig, bây giờ là thành phố Gdansk, Ba 
Lan), Oskar có khả năng về suy nghĩ và 
nhận thức như một người trưởng thành 
nhưng nó quyết định từ chối không lớn lên 
khi cha mẹ của nó dự trù cho nó trở nên 
một người bán thực phẩn. 
 Oskar do bẩm sinh đã có tiếng thét 
mạnh dữ dội, có thể làm vỡ cửa kính, hay 
có thể dùng làm một thứ vũ khí. Nó duy trì 
tình trạng của một đứa trẻ kể từ thời kỳ ban 
đầu của Thế Chiến II, cho tới thời hậu 
chiến của châu Âu, và nó bảo vệ “cái trống 
thiếc”, một món quà tặng khi lên ba tuổi, coi 

như đây là một kho tàng và nó có thể giết 
người để duy trì món quà này. 
  Oskar tự coi mình có hai người cha 
“đoán chừng”, một người là Alfred, chồng 
của bà mẹ nó và cũng là một đảng viên 
Quốc Xã, còn người kia tên là Jan, một 
người bà con và người tình bí mật của mẹ 
nó, ông Jan này đã bị giết khi bảo vệ Bưu 
Điện Danzig vào lúc Quân Đội Đức xâm 
lăng Ba Lan. Khi mẹ của Oskar qua đời, 
ông Alfred đã kết hôn với bà Maria, một 
người đàn bà và cũng là người tình đầu 
tiên và lén lút của Oskar. Sau khi lấy ông 
Alfred, bà Maria này sinh ra một đứa con 
trai tên là Kurt, và đứa trẻ này lại có thể là 
đứa con của chính Oskar. 
 Trong thời kỳ chiến tranh, Oskar tham 
gia vào nhóm các người lùn chuyên đi giúp 
vui cho Quân Đội Đức ngoài mặt trận. Khi 
người tình thứ hai của Oskar, cũng là một 
cô gái lùn tên là Roswitha, bị giết khi Quân 
Đội Đồng Minh đổ bộ lên miền Normandy. 
Oskar trở về với gia đình tại Danzig, nơi 
đây nó trở nên thủ lãnh của một băng đảng 
trẻ tuổi. Vào dịp Quân Đội Liên Xô chiếm 
đóng Danzig, Alfred đã bị bắn chết. 
 Sau đó, Oskar di chuyển cùng với bà 
mẹ kế góa bụa và đứa con của họ, về 
Dusseldorf rồi tại nơi đây, nó mê Chị 
Dorothea, một người hàng xóm, nhưng 
Oskar đã không thành công khi quyến rũ 
chị này. Oskar đã gặp Klepp, một nhạc sĩ 
và nó đã biểu diễn tài đánh trống cho Klepp 
nghe. Sau đó Klepp, Oskar và Scholle, một 
tay đàn guitar, lập ra Ban Nhạc Jazz Sông 
Rhine. Một công ty thu đĩa đã nhận ra tài 
năng của Oskar nên đã ký với nó một giao 
kèo, nhờ vậy nó trở nên nổi tiếng và giàu 
có. Một hôm, khi đi qua một cánh đồng, nó 
tìm thấy ngón tay đeo nhẫn của chị 
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Dorothea, người đã bị giết trước kia. Oskar 
tự để cho mình bị kết án sai nhầm, nó bị 
giam vào trại điên và tại nơi này, nó bắt 
đầu viết các hồi ký. 
 Oskar Matzerath là một người kể 
chuyện không thể tin được, bởi vì nó bị bất 
bình thường. Nó thường kể chuyện bằng 
ngôi thứ nhất (first person), đôi khi lại 
chuyển thành ngôi thứ ba (third person). 
 Cuốn truyện kể về tên Oskar này có 
bản chất rất nặng về chính trị, với các 
thành phần ẩn dụ (allegory), hoang tưởng 
và thần thoại, với các lời nói bóng gió, chứa 
đầy tính cách tôn giáo, vừa Do Thái giáo, 
vừa Thiên Chúa giáo. Oskar thường đàm 
luận với cả Chúa Jesus lẫn Quỷ Satan. Về 
sau, Oskar đã nhận ra rằng nó có thể thay 
đổi bề ngoài của nó mà không thể làm thay 
đổi thời gian. Nó cũng công nhận rằng tự 
do thì tìm thấy được qua các quyết định và 
các điều này trở nên phức tạp, và sự tăng 
trưởng (growth) chính là các kinh nghiệm, 
với thời gian chỉ là thứ xe chuyên chở dùng 
cho sự tăng trưởng, rồi nhờ tăng trưởng 
mà có tự do. 
 Khi cuốn truyện “Cái Trống Thiếc” mới 
được xuất bản, tác phẩm này đã bị một số 
người chê bai là có tính cách báng bổ 
(blasphemous) và dâm thư (pornographic), 
nhưng từ năm 1965, công chúng đã coi 
như chấp nhận các ý tưởng trình bày trong 
cuốn tiểu thuyết này rồi chẳng bao lâu, tác 
phẩm này được công nhận thuộc loại cổ 
điển (a classic) của nền văn học sau Thế 
Chiến Thứ Hai, tại nước Đức cũng như 
trên khắp thế giới. 
 Tác phẩm “Cái Trống Thiếc” được dịch 
sang tiếng Anh do Ralph Manheim và phổ 
biến vào năm 1961. Bản dịch sang tiếng Ả 
Rập do Mwafaq Al-Mashnoq, xuất bản vào 

năm 1999 rồi qua năm 2001, có bản dịch sang 
tiếng Ba Tư (Persian) do Soroush Habibi./. 

Phạm Văn Tuấn. 
(Virginia)  
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Cơ Và Những Hình Thức  
Biểu Thị Của Nó  

     Trích trong “ Ca Dao- Con Đường Văn Hóa Việt “ 
của Nguyễn Văn Nhiệm  

               
 

                       ( Tiếp theo ) 
 Hình ảnh hay hình tượng nguyên sơ 
      Hình ảnh ở đây có ý nói đến nguyên sơ 
tượng của vũ trụ quan Dịch, thuộc về cơ 
còn rất tế vi, chưa có chủ đề rõ rệt. Hệ từ 
truyện giải thích: ”Tại thiên thành tượng, 
tại địa thành hình, biến hóa hiện hỹ “.  Ở 
trên trời là tượng, tức hình ảnh, ở dưới đất 
là hình, tức hình thể, biến hóa hiển hiện ra 
vậy. Biến hóa từ cái bản thể cơ bản duy 
nhất, phổ biến đại đồng là nguyên lý của vũ 
trụ mà biểu hiện ra vạn vật có thiên hình 
vạn trạng qua hình ảnh tương tự là tượng. 
Như vậy tượng là môi giới giữa thế giới 
hữu hình (địa ) và thế giới siêu hình (thiên). 
Do đó hình ảnh giới thiệu nơi đây mang ý 
nghĩa triết lý hơn ở bình diện văn chương, 
phải là những gì có tính cách tiêu biểu nhất. 
 
   Tiên- rồng                                           

Tiên- rồng là hình ảnh biểu tượng nguyên 
lý âm- dương phổ biến cho đến Đạo vợ 
chồng, là việc tuy thông thường, nhưng lại 
rất cơ bản, dẫn đến cùng cực thì quán thông 
thiên địa như Trung Dung đã nói: “ Quân tử 
chi Đạo, tạo đoan hồ phu phụ, cập kỳ chi 
giã, sát hồ thiên địa ”:             

”Tờ giấy hồng anh găm chữ thọ 
 Gửi thư nầy cả họ bình yên  
 

 
Đầu rồng mà gối tay tiên 
Ước chi đầu ấy gối lên tay nầy               
Như chim loan phượng ấp cây ngô đồng  
 Một mai nên vợ nên chồng 
Như cá gặp nước, như rồng gặp mây.”    
     Đạo ấy dẫn đến sự hoà hợp  như chim 
loan phượng ấp cây ngô đồng , thể hiện qua 
tình nghĩa vợ chồng gắn bó  như cá gặp 
nước, như rồng gặp mây , phát triển đến 
cùng cực  như cá gặp nước  là lặn sâu đến 
tận địa giới,  như rồng gặp mây  là vươn lên 
đến tận trời cao.                 
     Như rồng gặp mây  là ứng với hào 5 của 
quẻ Kiền:  Phi long tại thiên, lợi kiến đại 
nhân : Rồng bay lên trời, ra mắt kẻ đại nhân 
thì lợi.  Như cá gặp nước, như rồng gặp 
mây  là tổng hợp, hoà hợp cả hai nhịp điệu 
đóng- mở,  lên- xuống, động- tĩnh, tức là  
hợp nội ngoại chi Đạo  ( TD 25 ). Nói về 
chữ thời thì đó là hòa thời.                
     Nếu tâm hồn của những đôi nam nữ hòa 
hợp trong hòa thời một cách chân chánh, 
thì  mọi sinh hoạt, cái gì cũng tỏa ra cái vẻ 
đẹp, chứa chan hạnh phúc:  
”Anh dệt cửi, em kéo hoa 
Rồng bay phượng múa ai mà chẳng khen.”   
     Ngược lại, nếu ỷ vào tài mà tâm bất 
chánh thì hãy coi chừng:                 
 ”Bên hữu con thiên lý mã,  
  Bên tả con vạn lý vân,  
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  Hai bên nhắm cũng cân phân,  
   Lòng anh muốn cỡi một lần đủ đôi.  
 - Thiên lý mã sải như tên bắn,  
   Vạn lý vân chạy tế giống rồng bay.   
  E khi anh cỡi chẳng tài,    
  Sa cơ một chút ngàn ngày lại đau 
      Còn ở hào 1 của quẻ Kiền hay sơ cửu 
thì có ghi: “ Tiềm long vật dụng “: Rồng 
còn ẩn náu, chưa dùng được còn phải chờ 
thời. Trong thời gian này con người cần 
phải kiên nhẫn, lo tu tâm, dưỡng tánh, vượt 
qua mọi thử thách, nghịch cảnh:         
”Rồng nằm giữa biển rồng than,             
Trách con cá đối nằm ngang mình rồng.”  

hay: 
”Chẳng lo đuổi thỏ săn hươu 
Rồng còn uốn khúc ở ao đợi thì.   
Kình nghê vui thú kình nghê,   
Tép tôm thì lại vui bè tép tôm.   
Xem loài bán thỏ buôn hùm,                
Thấy mồi như trĩ bởi tham mắc dò. 
 Thà ăn cáy ngáy o o,  
Còn hơn ngay ngáy ăn bò làm chi.”              

Long kết hợp với mã làm thành biểu 
tượng chỉ thời gian- không gian (sẽ trở lại ở 
phần thời- không ):    
”Ai đi đâu ba bốn dặm đường,      
 Gặp con xà long mã chữ đương ai đề.”    
     Cặp  long- mã, tròn- vuông, thời- không, 
trời - đất là nguyên lý âm- dương, là suối 
nguồn cho mọi sự trên đời, mà đối với con 
người là sự kết hợp tình yêu nam nữ: 
“Rồng chầu ngoài Huế  
Ngựa tế Đồng Nai 
Nước sông trong sao lại chảy hoài 
Thương người xa xứ lạc loài tới đây.”    
       Tiên rồng là biểu tượng tổ tiên của người 
Việt Nam, một biểu tượng cao quý của một 
dân tộc đã kết tinh thành Đạo sống truyền 
thống, Đạo thờ cúng tổ tiên (ông bà):   

”Trứng rồng lại nở ra rồng,     
Hạt thông lại nở cây thông rườm rà.    
Có cha có mẹ có ta, 
Làm nên thời bởi mẹ cha vun trồng. 
Khôn ngoan nhờ ấm ông cha,       
Làm nên phải đoái tổ tông phụng thờ.  
Đạo làm con chớ hững hờ,  
Phải đem hiếu kính mà thờ từ nghiêm 
       Bài ca dao trên nói đến trứng rồng là ý 
nói đến bọc trăm trứng của tiên- rồng, nở ra 
trăm con:  
”Chàng về thiếp cũng theo mây, 
 Trăm con để lại chốn này ai nuôi?”      

Chàng về : về Thủy phủ, xuống biển. 
thiếp cũng theo mây : lên núi, về cõi Tiên.   

 “ Trí giả nhạo thủy “, nên Lạc Long 
Quân đưa 50 con về thủy phủ.” Nhân giả 
nhạo sơn “, nên Âu Cơ đưa 50 con lên núi 

Những người con này cùng một bọc mà 
ra nên gọi là đồng bào:   
”Anh em cốt nhục đồng bào,  
 Vợ chồng là Đạo lẽ nào chẳng thương.”      
     Việt Nam là đất nước có văn hóa, “ Văn 
hiến chi bang “, đất nước có luân thường, 
đạo lý, từ Đạo vợ chồng cho đến Đạo thờ 
cúng tổ tiên, trời- đất. Vậy mà do bã lợi 
danh cũng vẫn có người không phân biệt 
chân giả, dày xéo quê hương, ngăn cách 
đồng bào:                 
”Chiều chiều bãi bể sóng xô,  
Dã tràng xe cát cơ đồ phù vân.     
Thương ai chân giả không phân,  
 Mà đem danh lợi cách ngăn đồng bào.”   

Chân giả không phân là những người 
mê muội, vô minh chạy theo  lợi danh, mãi 
làm khổ đồng bào. Đấy là hạng người đáng 
bị oán trách, ấy vậy mà đồng bào vẫn 
thương. Thương vì họ còn mê muội, còn 
chìm đắm trong cõi vô minh, ham mê danh 
lợi, quên nghĩa đồng bào:                 
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“Thương ai chân giả không phân “    
     Thật cao quý thay những người bình dân 
Viêt Nam, những người đã thấm nhuần văn 
hóa minh triết Việt truyền thống như nhận 
định của học giả Paul Mus: “ il s’agit pas, il 
officie “: Họ không làm, họ tế tự. Câu nói 
đó ở đây được hiểu như thế này: họ không 
oán hận, họ cầu nguyện. Cầu nguyện cho 
đồng bào thoát khỏi nghịch cảnh, cầu 
nguyện cho những người  chân giả không 
phân sớm hồi tĩnh, cầu nguyện cho đất 
nước thái bình, thạnh trị.              
     Họ kính yêu những đấng anh hào hy 
sinh cho tổ quốc:            
”Vườn ai trồng trúc trồng tre,           
 Ở giữa trồng chè hai bên đào ao.           
Ấy nhà một đấng anh hào,        
Họ Phan làng Thái đồng bào kính yêu.”       
    Tiên là mẫu người lý tưởng từ xưa của 
Việt tộc. Chữ Tiên theo chiết tự thì gồm có 
chữ nhơn và chữ sơn hợp lại, như vậy có 
nghĩa là người ở núi cao đón nhận ân đức 
từ Trời ban xuống, đón nhận ánh sáng minh 
triết. Ca dao còn lưu lại ý tưởng về Tiên 
như sau:    

Tiên nói chung:   
”Cổ Loa là đất đế kinh,     
Trông ra lại thấy tòa thành Tiên xây.” 
Nàng Tiên:     

 ”Trên trời có mấy vì sao,    
 Dưới trần có gái má đào có duyên.  
 Trên trời có mấy nàng Tiên,   
Dưới trần có kẻ lụy phiền vì ai.”                 

Ông Tiên:   
”Chấp tay khuyên bạn chớ cười,  
 Ông Tiên còn phải đọa huống chi người 
thế gian.”                               

Cõi Tiên:    
”Trách chàng Từ Thức vụng suy, 
Cõi Tiên chẳng ở về chơi cõi trần.”    

và: 
”Hỏi chàng khách lạ đường xa,  
 Đến đây cân sắc hay là kết duyên.  
 Sa chân bước xuống cõi Tiên,    
 Trước là cân sắc, sau kết duyên Châu Trần.”   
      Cõi Tiên còn có tên là Bồng Lai, người 
ta thường nói:  Bồng lai Tiên cảnh .     
 ”Lác trông phong cảnh đẹp thay,     
Bồng Lai có phải chốn này hay không?”     
   Cõi Tiên cũng gọi là Thiên Thai: 
”Cây quế Thiên Thai mọc nơi khe đá,     
Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm. 
 Đôi đứa mình đây như quế với trầm,  
Trời xui gặp gỡ sắt cầm trăm năm.”             
     Những người quyết chí tu Tiên:          
  ”Dốc lòng lên cõi Thiên Thai,     
 Mũ rơm, áo vá, giày gai tu trì.”            
     Quan niệm làm việc phước tại thế gian 
dù nhỏ đến mấy cũng có giá trị hơn tìm đến 
cảnh Thiên Thai:                                          
    ”Dù cho đến cảnh Thiên Thai,      
 Không bằng lượm một nhành gai giữa đường.”    
     Ý niệm Tiên trở thành ý niệm hạnh phúc:    

”Nhất cao là núi Tản Viên,  
Bình yên vạn sự là Tiên trên đời.”        

      Như vậy Tiên là mẫu người lý tưởng đã 
xuất hiện rất sớm ở Việt tộc, có thể còn 
trước cả mẫu người quân tử ở  nguyên Nho, 
bởi vì Nho đã công thức hóa, hệ thống hóa 
kho tàng tư tưởng của văn hóa nông nghiệp 
của Viêm Việt, Bách Việt, nói chung là 
Việt tộc.                                       
     Khi vua Linh Đế ( 168- 189 ) nhà Hán 
băng hà, thiên hạ bên Tàu nhiễu loạn, chỉ 
có Giao Châu tạm yên, nên người phương 
Bắc di dân đến ở, phần lớn tu luyện phép 
tịch cốc trường sinh của phái Thần Tiên, 
mang màu sắc ma thuật ở thế giới hiện 
tượng, còn phạm trù Tiên của Việt tộc là 
minh triết theo hướng tâm linh.                    
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     Thời Hồng Bàng ( 2879- 258 tr.CN ), 
vật biểu là chim:                   

“Biển sâu con cá lớn vẫy vùng,           
 Trời cao muôn trượng, cánh chim Hồng 
bay cao.”                 
    Các loài chim cao quý thường nghe nói 
đến sau này là: Loan, Phượng, Hạc. Tiên đi 
đôi với chim, vì thế khi tu Tiên đắc đạo gọi 
là vũ hóa (mọc cánh) biến ra bạch hạc (có 
thể lúc đầu vật tổ là chim, Việt điểu, Lạc 
Việt sau thăng hoa thành biểu tượng Tiên ). 
”Rồng nằm núi Chúa*,   
Hạc múa xa chừng,   
Tối trời quân tử dừng chân,    
Khuyên em ở lại giữ xuân má đào.”   

 (* Núi Chúa ở giữa Phú Yên- Khánh Hòa, 
trên đỉnh có mây phủ như rồng bay lượn.)    
     Hình ảnh biểu tượng cho sự hòa hợp: 
Ngưu Lang- Chức Nữ, hạc-quy:             
”Thiếp gặp chàng như Ngưu Lang gặp hội,  
Chàng gặp thiếp như hạc độ lưng quy.”         
      Hạc tượng trưng cho Tiên sống đời đời 
hạnh phúc , quy cũng chỉ sự sống lâu, bền 
bỉ. hạc- quy hòa hợp tạo ra ngũ phúc.  Hạc 
độ lưng Quy : về tướng số người ta còn gọi 
là  Thần Quy Hạc tướng rất tốt. 
      Tiên là biểu tượng minh triết thì hạc 
cũng là biểu tượng của minh triết:             
”Ba năm hạc đáo về đình,            
Không cho hạc đậu, tức mình hạc bay.”   
     Đình là tiêu biểu cho công thể, làng xã. 
Ai đã đuổi hạc, ai đã không cho hạc đậu nơi 
mái đình Việt Nam. Xin thưa chính là văn 
hóa nô dịch và những người bị nô dịch bởi 
thứ văn hóa  đó. Kẻ thì có chủ tâm, người 
thì mù quáng xua đuổi ánh sáng minh triết 
của tổ tiên để đón nhận  u tối:             
”Phượng hoàng chặt cánh đuổi đi,   
 Bắt con bìm bịp đem về mà nuôi.”           
    Phượng hoàng cũng như hạc là loài chim 

quý, tượng trưng cho minh triết Việt.            
    Phượng hoàng thì gẫy cánh, thôi thì hạc 
đành bay đi, vì đất có lành, chim mới đậu. 
Thế là văn hóa dân tộc bị tiêu ma, mà đáng 
lẽ nó phải mỗi ngày một thêm rực rỡ, huy 
hoàng . Chừng nào hạc về lại chầu lưng quy 
nơi đình làng thì nền văn hóa chan hòa ánh 
sáng minh triết mới được phục hưng và lúc 
đó nền quốc học xứng đáng cho dân tộc 
theo tinh thần lưỡng hợp vừa vuông của 
nền khoa học kỹ thuật hiện đại, vừa tròn 
trên nền tảng nhân bản tâm linh truyền 
thống  mới có thể được hình thành.  
     Sau những hình ảnh tiêu biểu như tiên, rồng, 
hạc, bây giờ đến vòng tròn và hình vuông. 
 
     Vuông Tròn         
      Vuông tròn là cặp hình ảnh dễ nhận ra 
đối với người bình dân, thay thế cho đất 
trời, nhất là âm dương còn trừu tượng.   
Cũng như đất trời, âm dương, chúng chỉ có 
ý nghĩa khi kết hợp với nhau trong thế giao 
hòa cân đối, quân bình và sự giao hòa đó 
tỏa ra ánh sáng chân lý, cái mỹ và cả sự 
thiện. Ở bình diện ý thức thì có sự phân biệt 
ra ba lý tưởng, còn ở đợt tâm linh siêu việt 
thì cả ba là một, là lý tưởng vuông tròn, là 
sự hoàn hảo:      
”Bấy lâu nay liễu Bắc đào Đông,           
Tự nhiên thiên lý tương phùng là đây.       
Bây giờ rồng lại gặp mây,   
Nhờ tay tạo hóa đó đây vuông tròn.”       
     Các công trình tạo hóa, các qui luật tự 
nhiên xuất phát từ chỗ giao thoa của hai 
truc thời không mà phát triển ra mãi .   Bây 
giờ  là thời gian hiện tại miên trường; 
không gian khi xưa kia phân cách Bắc 
Đông, xa  nhau ngàn dặm ( thiên lý ) thì 
nay chỉ là gang tấc. Thật là kỳ diệu, mọi 
chướng ngại ngăn trở đều biến mất, tâm 
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thức thăng hoa chẳng khác nào như  rồng 
lại gặp mây.         
     Ca dao của người bình dân  nói: đất 
vuông trời tròn  là trước hết nhằm vào trí 
khôn   để đạt chân lý ở bình diện lý trí, tức 
là nhằm vào tri thức sự vật như một tri thức 
khoa học:        
”Làm người phải có trí khôn,        
 Nghĩ sao cho hết đất vuông trời tròn.     
Lên rừng biết núi biết non,     
 Xuống khe biết nước chảy đá mòn, con cá 
lội giương vi.”                 
       Khi vuông tròn giao hòa với nhau theo 
liều lượng như cặp cơ số 2-3 thì đoạn thẳng 
phối hợp với vòng tròn cho ra nét cong 
nghệ thuật là biểu tượng của mỹ: 
”Chân mày vòng nguyệt có duyên,  
Tóc mai gợn sóng đẹp duyên tơ hồng.”   
      Vòng nguyệt, gợn sóng chính là kết quả 
tổng hợp thẳng và tròn, là đường nét thẩm mỹ:   
”Trên đầu em đội khăn vuông,                
Trông xuống dưới ngực cau buồng còn non. 
Cổ tay em vừa trắng vừa tròn, Mặt mũi 
vuông vắn chồng con thế nào.”     
     Đó là nói về sắc đẹp   vừa trắng vừa tròn  
của người con gái, còn cái đẹp của người con 
trai thì lại đi với nét hào hùng:                        
”Tóc đen thưa rộng mà dài,  
Vuông tròn sắc mặt là trai anh hùng.”    
     Vuông tròn là hình ảnh hòa hợp lý 
tưởng, nghĩa là đi sâu vào căn cơ, suối 
nguồn tâm linh huyền diệu, nên thường 
được viện dẫn trong những lời thề nguyền:   
”Hai chân đạp đất, đầu em đội trời cao,     
Ngó lên mái tóc mấy lời giao vẫn còn.   
 Lời nguyền với anh chật biển đầy non,    
Em thương anh hai chữ vuông tròn.”     
     Đạt được vuông tròn  là đã tới thiện, cho 
nên bên cạnh thề nguyền còn có nguyện 
cầu, van vái với lòng chí thành:    

”Vái Trời cho đặng vuông tròn,                
 Trăm năm giữ vẹn lòng son cùng chàng.”   
    Những người quen với đời sống tâm linh 
thì ngoài việc thề nguyền, van vái theo thế 
tục, còn có  khả năng tự tin, tin tưởng nơi 
qui luật vuông tròn  của tạo hóa, nên có thái 
độ tích cực, chủ động:  
”Trăm năm tính cuộc vuông tròn,          
  Đá vàng trót hẹn, dạ càng đinh ninh.”   

Rồi từ đó dẫn đến quyết tâm cao độ:    
 “Quế càng già càng tốt,    
 Mía càng đốt càng ngon.              
Anh thương em đặng nghĩa vuông tròn, 
Mấy sông cũng lội, mấy hòn cũng leo.”    
     Đạo Việt là Đạo nhân bản tâm linh, cứu 
cánh là đạt nhân. Cho nên tương quan 
vuông tròn ứng với cặp cơ số 2-3 là tương 
đối quân bình nhất, hơi nghiêng về phía con 
số 3, tức vòng tròn, trọng người hơn của, đó 
là điều kiện để thành nhân:      
 ”Người còn thì của cũng còn,     
  Miễn là nhân nghĩa vuông tròn thì thôi.”     
    Đời sống nội tâm ứng với cơ số 3 hay 
vòng tròn là cái nền, còn đời sống thường 
nhật ngoài đời ứng với số 2 hay hình vuông 
( 4 hay 2 ). Cả hai ở thế quân bình theo tinh 
thần lưỡng nhất hợp nội ngoại chi đạo , 
nhưng vẫn giữ ưu tiên phần nội tâm:   
   ”Vợ chồng chớ cãi nhau hoài,      
 Sao cho trong ấm thì ngoài mới êm.”       
    Trong ấm ngoài êm  là chân lý nền tảng 
mà tổ tiên đã chỉ dạy mà nếu chạy theo vật 
chất bên ngoài, không chăm sóc phần tâm 
linh thì coi như xây tòa nhà trên bãi cát. 
Cho nên phải tu cầu gia đạo theo nghĩa 
vuông tròn mới được:         
 ”Tu cầu gia đạo vuông tròn,        
Chồng hòa vợ thuận, cháu con thảo hiền. 
     Đạo gia đình mà tu sửa cho  vuông tròn 
 thì kết quả là chồng hòa, vợ thuận, cháu 
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con hiếu thảo. Đó là chân hạnh phúc của 
gia đình chớ còn ở đâu?                  
     Đối với vợ chồng:       
  ”Vợ chồng may rủi hòa duyên,  
  Đẹp đôi hòa thuận la Tiên trên đời.”     

Tiên là biểu tượng của hạnh phúc 
Đối với anh em:                                
”Anh thuận em hòa là nhà có phúc.”   
     Hạnh phúc chân thật chỉ có trong đời 
sống có văn hóa đạt minh triết, nghĩa là khi 
có sự giao thoa quân bình giũa các đối cực 
thiên địa, âm dương  theo tương quan  vuông 
tròn .Đó là hạnh phúc tự căn cơ biểu hiện ra 
thế giới hiện tượng chẳng sai sót:        
”Cao cao, cao tít mù xanh,     
Tuy cao mù tít vẫn quanh quẩn gần.      
Dữ lành cân nhắc đồng cân,    
Mà cơ hạnh phúc chuyển vần chẳng sai.   
Hiện tiền quá khứ tương lai,       
Như vòng vòng dính, như quay quay tròn.”  
     Cơ hạnh phúc là hạnh phúc từ căn cơ, từ 
chỗ giao hòa, hòa thuận, hòa hợp thiên địa, 
âm dương tỏa ra thì mới là hanh phúc chân 
thật của cuộc sống an lạc, ngược lại là thứ 
hạnh phúc giả tạo, bấp bênh.         
     Cha mẹ nuôi dạy con cái cũng cầu mong 
cho được  vuông tròn  (lớn khôn) với cả hai 
phương diện vật chất và tinh thần:                
        “Nuôi con cho đến vuông tròn,  
Mẹ thầy vất vả, xương mòn gối long.    
Con ơi, gắng trọn hiếu trung,                
Thảo ngay một dạ, kẻo luống công mẹ thầy.”    
      Trong giao tiếp, xử phận  vuông tròn  
có nghĩa là công bằng, sòng phẳng:     
 ”Bậu đừng vội giận,   
Qua xử phận vuông tròn,        
Người còn thì ngãi ( nghĩa ) vẫn còn,     
Sau này gặp gỡ chẳng hờn chi nhau.” 
 ”Đấy mà xử ngãi vuông tròn,   

 Ngàn năm ly biệt vẫn còn đợi trông.”         
    Vuông tròn còn có nghĩa là bình an qua 
lời cầu chúc nhau lúc từ giã:  
”Chợ Sài Gòn cẩn đá,       
Chợ Rạch Giá cẩn xi mon.           
Giã em ở lại vuông tròn,   
Anh về xứ sở không còn vô ra.”        

Sách Lễ ký có viết: “ Nhân giả kỳ thiên 
địa chi đức, âm dương chi giao, quỉ thần 
chi hôi, ngũ hành chi tú khí giã “: Người là 
cái đức của trời đất, sự giao hợp của âm 
dương, sự tụ hội của quỉ thần, cái khí tinh 
tú của ngũ hành. Bài ca dao sau đây giới 
thiệu cái đức của con người thừa hưởng cái 
đức của trời đất, là nguồn năng lực uyên 
nguyên bất tận:     
”Cây xanh thời lá cũng xanh,    
Cha mẹ hiền lành để đức cho con.  
Mừng cây rồi lại mừng cành,     
Cây đức lắm chồi, người đức lắm con.  Ba 
vuông sánh với bảy tròn,         
Đời cha vinh hiển, đời con sang giàu     

Cho nên những người có đức, có nhân 
nghĩa không bao giờ nghèo về về vật chất 
lẫn tinh thần:  

”Thiên cao đã có thánh tri,                
Người nhân nghĩa chẳng hàn vi bao giờ.”    
     Dầu cho có nghèo về đời sống vật 
chất,người nhân nghĩa cũng giàu về đường 
nhân ái, là cái có giá trị rất quí của người 
đạt nhân.         
      Hình ảnh vuông tròn  là minh triết Việt 
đã được ông Tiên mách bảo cho Lang Liêu 
làm ra bánh dày, bánh chưng tượng trưng 
cho Đạo Việt: Đạo tu, tề, trị, bình, nói theo 
hình ảnh là Đạo vuông tròn.  
     Tinh thần minh triết của văn hóa Việt đã 
thực sự đi sâu vào đời sống dân tộc từ hàng 
ngàn năm, cho nên bánh dày bánh chưng 
trở thành lễ vật chính của những ngày quốc 
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lễ cũng như lễ cưới hỏi trong dân gian:         
     ”Ước gì ta được quần thâm,         
 Thì ta làm cỗ mười mâm bánh dày.   
Bánh chưng cho lẫn bánh dày,               
Giò hoa chả lụa ta bầy lên trên.               
Quang nong tám rẻ cho bền,               
Mượn người cho khỏe gánh lên họ hàng.”   
     Hay trong tục thách cưới ngày 
xưa:  ”Cam Lường, trù ( trầu ) Chở mười 
nốc cho đằm,             
Bánh chưng khoảng tám trăm,   
Bánh dày xin tứ bát.       
          ( Lường, Hiếu: Địa danh thuộc Nghệ 
An. Nốc: thuyền có mui )     
Phụ chú:            
Hình ảnh biểu tượng là nét đặc trưng riêng 
của một nền văn  hóa. Giữa các nền văn 

hóa có thể có những hình ảnh biểu tượng có 
ý nghĩa giống nhau và khác nhau. Cho nên 
khi xét  giá trị  hình ảnh biểu tượng của một 
nền văn hóa cũng nên  để ý đến quan điểm. 
Lấy ví dụ về hình ảnh biểu tượng rồng 
chẳng hạn. Rồng trong huyền thoại Tây 
phương  phun lửa, gieo tai ách cho dân 
lành, còn rồng trong văn hóa Việt khác hẳn, 
như Lạc Long Quân diệt trừ Mộc Tinh, 
Ngư Tinh, Hồ Tinh cứu dân, độ thế. Rồng ở 
Dịch chỉ nguyên khí trong trời đất mà 
người quân tử phải biết tùy thời nắm bắt, 
điều động. Rồng trong Ca Dao chỉ tiềm 
năng của người anh hùng khi ẩn, khi hiện.   

Nguyễn Văn Nhiệm 
(Germany)

 
CỎ THƠM GIỚI THIỆU 

 
Liên lạc:  Lạc Hồng – Bismarck Str. 24 – 78549 Sapichingen – Germany; 

<songdinh81@gmail.com>; Tel. 07424/7529  
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DI S ẢN ĐỂ LẠI CHO ĐỜI 

Phạm Xuân Thái 

Thân mẫu của bạn tôi vừa 
qua đời, anh tổ chức buổi lễ cầu 
nguyện tại gia, và mời tôi cùng 
góp lời cầu nguyện cho Mẹ anh. 
Ngồi nghe những lời giảng của 
linh mục chủ tế và các lời phân 
ưu nói về công ơn dưỡng dục 
của người Mẹ, tôi không cầm 
được nước mắt. Liên tiếp trong 
hai năm qua, Bố Mẹ tôi cũng đã 
lần lượt ra đi. Giỗ đầu của Mẹ 
tôi vừa được tổ chức cách đó 10 
ngày.  

Hai tuần trước, chúng tôi đi thăm người 
em họ bị bịnh nặng tại San Francisco, trở 
về lại Virginia vài ngày sau thì anh ta cũng 
đã ra đi. Một số bạn bè của tôi cũng bắt đầu 
ra đi ở lứa tuổi 60s. Đời sống quá ngắn 
ngủi, càng ngày sự sống và cái chết càng 
xích lại gần nhau hơn. 

Năm 2012 Census Bureau ước tính: 
năm 2015 đàn ông tuổi thọ trung bình 76.4 
tuổi và đàn bà tuổi thọ trung bình 81.4 tuổi. 
Vì sự tiến bộ của y khoa nên tuổi thọ trung 
bình của dân Mỹ được tăng thêm chút đỉnh 
so với năm 2012. 
Đọc bài “Lời Trối Trăn của Đại Đế 
Alexander” tôi thấy rất thấm thía. Xin dịch 
từ nguyên tác: The Last Words of 
Alexander the Great*, mời quý vị đọc để 
cùng chiêm nghiệm: 
"Trên đường trở về sau khi xâm chiếm và 
chinh phục nhiều nước trên thế giới, 
Alexander ngã bệnh nặng, nằm chờ chết. 

Khi đối diện với tử thần, ông bỗng nhận ra 
rằng: những chiến tích, quân đội hùng 

mạnh, lưỡi gươm sắc bén, 
tiền tài của cải… chẳng 
đem lại điều gì khi ta nằm 
xuống. Giờ đây ông chỉ ao 
ước được nhìn lại gương 
mặt người mẹ hiền để nói 
với bà lời vĩnh biệt. Nhưng 
ông đành phải chấp nhận 
với sự thật rằng, ông đang 
đối diện với sức khoẻ đang 
tàn lụn của ông và bịnh tật 
không cho phép ông trở về 

nơi quê nhà xa xăm kia nữa. Vị vua oai 
hùng giờ đây nằm liệt giường, gương mặt 
xanh xao, mệt lả, chờ phút lâm chung. 

Alexander triệu tập các tướng lãnh và 
nói: “Ta sắp lìa cõi thế gian này và ta có 3 
điều ước, các ngươi hãy ghi nhớ và thực 
hành cho đúng”. 

Nước mắt lăn dài trên má, các vị tướng 
cúi đầu vâng lệnh, và hứa sẽ thi hành đúng 
những điều ước của Đại Đế. 

“Điều ước muốn thứ nhất của ta là …” 
Alexander nói, “các y sĩ của ta phải khiêng 
quan tài của ta”. Ngừng một lát, ông tiếp: 
“Điều ước muốn thứ hai là quan tài của ta 
phải được khiêng tới mộ phần trên con 
đường rải bằng vàng, bạc, và đá quý mà ta 
cất giữ trong kho châu báu.” Đại Đế kiệt 
sức sau khi tuyên bố những lời trên, ông 
nghỉ một phút rồi tiếp: ” Điều ước muốn 
thứ ba của ta là hãy để hai bàn tay ta thòng 
ra ngoài quan tài.” 
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Nhaén Muøa Ñoâng 
 

Ñoâng coù laïnh haõy vaøo ñaây söôûi aám 

Thaân aùo ta coøn troáng moät ngaên naøy 

Beân phía traùi nôi chieàu möa thuôû tröôùc 

Ta uû ngöôøi yeâu höông toùc coøn ñaây 

 

Nguyeãn Ñöùc Vinh 
 

 

 

Saàu Ñoâng 
 

Naøng ñaõ ôû caùch xa muoân vaïn daëm 

Maø sao ta vaãn meâ ñaéùm mong chôø 

Thu ñaõ taøn ñoâng laïnh luøng laïi tôùi 

Em ôû nôi naøo coù nhôù aùo anh khoâng? 

 

Anh vaãn öôùc moät muøa ñoâng naøo ñoù 

Em trôû veà cho anh uû toùc maây 

Ta noái laïi daây tô hoàng ngaøy aáy 

Laáp cho ñaày hai chöõ nhôù thöông nhau. 
 

Hoàng Thuyû 
(Noái tieáp boán caâu thô cuûa Nguyeãn Ñöùc Vinh) 

 

Mọi người đều ngạc nhiên trước những 
ước muốn cuối cùng của Đại Đế Alexander. 
Tuy vậy,  không ai dám hé môi nêu lên thắc 
mắc của mình. Một vị tướng thân cận với 
Alexander hôn lên tay ông, đặt tay ông lên 
ngực mình và nói: “Thưa Đại Đế, chúng 
thần xin hứa sẽ hoàn tất tốt đẹp tất cả 
những ước nguyện của Ngài, nhưng xin 
Ngài cho biết lý do tại sao Ngài có những 
điều ước lạ lùng này không? ” Lúc bấy giờ 
Alexander hít một hơi dài rồi nói: “Ta 
muốn thế giới biết 3 bài học mà ta đã lãnh 
hội được: 

“Ta muốn các y sĩ của ta khiêng quan 
tài vì người ta phải hiểu rằng các y sĩ không 
cứu chữa được ai cả; họ không có khả năng 
để có thể cứu vớt con người khỏi những 
móng vuốt của tử thần. Bởi thế, con người 
không nên xem nhẹ đời sống của mình. 

Điều ước thứ hai “trải vàng, bạc, châu 
báu trên lối đi đến nghĩa trang”. Ta muốn 
con người hiểu rằng: mặc dầu ta đã dùng 
suốt cuộc đời để tạo ra của cải, nhưng khi 
chết, ta không mang theo được một mảnh 
vàng nhỏ nào cả. Con người hãy hiểu rằng: 
theo đuổi làm giàu chỉ phí thì giờ vô ích! 

Và về điều ước muốn thứ ba ”muốn 
thòng hai tay ra ngoài quan tài “. Với điều 
ước này, ta mong ước con người hiểu rằng: 
ta vào đời với hai bàn tay trắng, và lìa đời 
cũng với hai bàn tay trắng mà thôi.” 

Nói xong, nhà vua nhắm mắt lại. Trong 
phút chốc, tử thần đã chinh phục ông, và 
ông đã trút hơi thở cuối cùng.” 

Truyện này cho chúng ta những bài học 
cần ghi nhớ: 

- Sức khoẻ của bạn nằm trong tay bạn, 
hãy săn sóc nó kỹ lưỡng. Tuổi thọ của bạn 
dài hay ngắn tùy thuộc vào cách sống của 
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bạn. Không một bác sĩ nào có thể giúp 
chúng ta tránh khỏi lưỡi hái của tử thần. 

- Của cải chỉ có ý nghĩa nếu bạn có thể 
hưởng thụ lúc bạn còn sống khoẻ manh. 
Không nên làm lụng hoặc tích lũy tài sản 
một cách thái quá, bởi vì ta vào đời với hai 
bàn tay trắng, và khi ra đi cũng chỉ với hai 
bàn tay trắng mà thôi. 

- Những gì bạn làm cho bạn, sẽ chết 
theo bạn, nhưng những gì bạn làm cho 
người khác, hoặc cho cộng đồng, xã hội sẽ 
sống mãi, và đó là Di Sản của bạn để lại 
cho đời. 
*(The Last Words of Alexander the Great. 

Alexander, after conquering many 
kingdoms, was returning home. On the 
way, he fell ill and it took him to his death 
bed. With death staring him in his face, 
Alexander realized how his conquests, his 
great army, his sharp sword and all his 
wealth were of no consequence. He now 
longed to reach home to see his mother's 
face and bid her his last adieu. But, he had 
to accept the fact that his sinking health 
would not permit Him to reach his distant 
homeland. So, the mighty conqueror lay 
prostrate and pale, helplessly waiting to 
breathe his last. 

He called his generals and said, "I will 
depart from this world soon, I have three 
wishes, please carry them out without fail." 
With tears flowing down their cheeks, the 
generals agreed to abide by their king's last 
wishes. 
"My first desire is that", said Alexander, 
"My physicians alone must" carry my 
coffin." After a pause, he continued, 
"Secondly, I desire that when my coffin is 
being carried to the grave, the path leading 
to the graveyard be strewn with gold, silver 

and precious stones which I have collected 
in my treasury". The king felt exhausted 
after saying this. He took a minute's rest 
and continued. "My third and last wish is 
that both my hands be kept dangling out of 
my coffin". 

The people who had gathered there 
wondered at the king's strange wishes. But 
no one dared bring the question to their lips.. 
Alexander's favorite general kissed his hand 
and pressed them to his heart. "O king, we 
assure you that your wishes will all be 
fulfilled. But tell us why do you make such 
strange wishes?" At this Alexander took a 
deep breath and said: "I would like the world 
to know of the three lessons I have just 
learnt. 
I want my physicians to carry my coffin 
because people should realize that no 
doctor can really cure any body. They are 
powerless and cannot save a person from 
the clutches of death. So let not people take 
life for granted. 

The second wish of strewing gold, 
silver and other riches on the way to the 
graveyard is to tell People that not even a 
fraction of gold will come with me. I spent 
all my life earning riches but cannot take 
anything with me. Let people realize that it 
is a sheer waste of time to chase wealth. 
And about my third wish of having my 
hands dangling out of the coffin, I wish 
people to know that I came empty handed 
into this world and empty handed I go out 
of this world". 

With these words, the king closed his 
eyes. Soon he let death conquer him and 
breathed his last.) 

Phạm Xuân Thái 
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LOAÏN LY 
 

Yû Nguyeân 
       

     Cu¶c sÓng an bình cûa gia Çình chúng 
tôi tåi thành PhÓ Häi Phòng không kéo dài 
ÇÜ®c bao lâu k‹ tØ ngày ngÜ©i NhÆt rút khÕi 
ViŒt Nam và ngÜ©i Pháp trª låi ñông 
DÜÖng.  Ngày 19 tháng 12 næm 1946, ViŒt 
Minh phát Ç¶ng ngày toàn quÓc kháng 
chi‰n chÓng Pháp. Chi‰n tranh bùng n°, 
thúc ÇÄy gia Çình chúng tôi phäi xa lìa ÇÃt 
Cäng thân yêu. 
     Ngày hôm Ãy, khi ti‰ng súng giao tranh 
bùng n°, dân chúng cÜ ngø trong thành phÓ 
Häi Phòng xôn xao lo l¡ng và phân vân 
không bi‰t phäi làm sao, ngÜ©i ngÜ©i xÀm xì 
bàn tán vŠ s¿ kiŒn Çi hay ª. BÓ mË tôi cÛng 
vÆy, thÃy thiên hå røc rÎch bäo nhau chåy 
loån nên cÛng lo gói ghém ít quÀn áo và ÇÒ 
dùng l¥t v¥t bÕ trong tØng túi näi nhÕ và chia 
cho chúng tôi m‡i ngÜ©i m¶t túi, phòng h© 
n‰u có phäi Çi së Çem theo ngÜ©i.  CÛng 
nhÜ nhiŠu gia Çình khác trong khu ngõ Häi 
HÒng, ÇÜ©ng Cát Dài, gia Çình chúng tôi r©i 
nhà tØ sáng sớm tinh mÖ hôm Çó trong ti‰ng 
súng giao tranh và trong lo âu s® hãi. Thông 
thÜ©ng bà ngoåi tôi ª v§i cÆu Thành, con út 
cûa cø, bên kia cÀu Hå Lš, gÀn nhà máy 
ciment Häi Phòng.  Ngoåi m§i sang thæm bÓ 
mË tôi ÇÜ®c vài b»a Çúng lúc bi‰n cÓ này 
xÄy ra nên cø Çành phäi Çi theo gia Çình 
chúng tôi dù r¢ng ch£ng bi‰t së Çi Çâu.  
      Gi»a lúc bÓ mË tôi lo khóa cºa, bÓn anh 
em chúng tôi gÒm anh Kÿ lúc Çó 8 tu°i, cô 
Tâm 5 tu°i, cÆu Khôi 4 tu°i và tôi 7 tu°i, 

không hi‹u tåi sao låi Çi theo gia Çình m¶t 
ngÜ©i hàng xóm k‰ bên nhà. ñi ra khÕi nhà 
Çã lâu, nhìn quanh không thÃy bÓ mË Çâu, 
bÓn anh em chúng tôi lo s® qúa, m¥t mày 
ngÖ ngáo! Càng s® chúng tôi låi càng phäi 
bám ch¥t lÃy ông bà hàng xóm này không 
r©i m¶t bÜ§c.  Chúng tôi Çi trên nh»ng con 
ÇÜ©ng ÇÃt ÇÕ gÒ ghŠ, sÕi Çá, rÒi bæng qua 
nh»ng khu ru¶ng cån nÜ§c, l§p nh§p nh»ng 
bùn là bùn, lô nhô nh»ng gÓc rå m§i c¡t 
n¢m ng°n ngang trên m¥t ru¶ng.  Th¢ng 
em Khôi mŒt lä vì Çói và khát sau gÀn m¶t 
ngày tr©i Çi b¶.  ñôi lÀn nó vÃp ngã chúi 
ÇÀu vŠ phía trÜ§c væng cä dép khi‰n tôi 
phäi luôn luôn cÀm tay nó kéo Çi theo bên. 
Khôi khóc luôn miŒng vì nh§ mË. ñi theo  
gia Çình ông bà hàng xóm cho Ç‰n chiŠu tÓi 
hôm Çó thì ông bà ta giao bÓn anh em 
chúng tôi cho m¶t gia Çình nông dân tåi 
m¶t làng n† và d¥n anh em chúng tôi ª låi 
Çây Ç®i bÓ mË së t§i tìm.  Th¿c s»ng s©, 
th¿c b« ng«, anh em chúng tôi cÙ ÇÙng 
quanh quÄn bên nhau không dám Çi Çâu. 
Xung quanh chúng tôi toàn ngÜ©i lå, tØ 
cách æn m¥c Ç‰n gi†ng nói hoàn toàn khác 
biŒt v§i ngÜ©i thành thÎ. H† rÃt vui vÈ và vÒn 
vã thæm hÕi chúng tôi. TÓi Ç‰n không có 
Çèn ÇiŒn nhÜ ª thành phÓ. Ánh Çèn dÀu le 
lói không Çû sáng Ç‹ nhìn rõ m¥t ngÜ©i 
khi‰n th¢ng em Khôi cÙ phäi bám sát lÃy 
tôi.  Cä bÓn anh em lÀn ÇÀu tiên phäi xa bÓ 
mË, và chung quanh ÇŠu là ngÜ©i l§n và xa 
lå nên chúng tôi dù ch£ng ai nói v§i ai 
nhÜng cùng nÖm n§p s®. Tôi kém anh Kÿ 
m¶t tu°i Çáng lë anh tôi phäi có trách nhiŒm 
v§i các em, nhÜng không hi‹u tåi sao bên 
cånh th¢ng em ba tu°i ngây ngô bé bÕng 
tôi låi hành Ç¶ng nhÜ m¶t ngÜ©i l§n là có 
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b°n phÆn phäi chæm sóc và d‡ dành nó 
thay vì là anh tôi. 
     Dù chÜa tØng quen bi‰t nhau, nhÜng 
ông bà chû nhà ÇÓi Çãi v§i chúng tôi thÆt 
tÆn tình và chu Çáo. Càng vŠ Çêm Khôi 
càng khóc nhiŠu vì khung cänh khác lå ª 
Çây.   Lúc Çó tôi không bi‰t phäi làm sao Ç‹ 
d‡ cho em nó nín vì chính tôi cÛng lo s® t¶t 
cùng.   Bà mË cûa ông chû nhà rÃt tØ tâm, 
thÜÖng cäm th¢ng em Khôi nên b‰ nó vào 
lòng v‡ vŠ an ûi.  Tôi lo l¡ng quá, không 
hi‹u rÒi Çây anh em chúng tôi së ra sao 
n‰u bÓ mË không tìm thÃy chúng tôi. Ai mà 
dám ÇÙng ra nuôi tất cä bÓn anh em chÙ?  
NhÜ vÆy ch¡c ch¡n anh em chúng tôi së 
m‡i ngÜ©i m¶t nÖi.  M‡i ÇÙa së phäi Çi làm 
con nuôi cho m‡i gia Çình khác nhau ª 
trong làng Çó, ho¥c phäi Çi ª Ç®, làm thuê 
làm mÜ§n cho cÜ dân trong làng. Kinh 
khûng quá!  Tôi không hi‹u cái cänh ly tán 
này së kéo dài Ç‰n bao gi© Çây? TÜÖng lai 
cûa anh em chúng tôi së ra sao, n‰u chúng 
tôi không còn g¥p låi bÓ me?  Ngày nào 
cÛng có vài ngÜ©i Ç‰n tìm con cái thÃt låc.  
Anh em chúng tôi hí hºng chåy ra ÇÀu c°ng 
Çón mØng nhÜng rÒi låi chÜng hºng và thÃt 
v†ng vì không phäi là bÓ mË mình.  Cänh 
trông ngóng này cÙ ti‰p diÍn nhÜ vÆy tØ 
ngày này qua ngày khác.  NiŠm hy v†ng 
cûa anh em chúng tôi càng ngày càng m© 
nhåt. CÛng vì tu°i thÖ dÍ quên, buÒn Çó rÒi 
låi vui Çó.  Ban ngày chúng tôi vui chÖi, 
chåy nhÄy v§i nhiŠu ÇÙa trÈ ÇÒng tu°i con 
cháu cûa ông bà chû nhà ª ngoài ÇÒng 
ru¶ng, thä diŠu, b¡t bÜ§m, b¡t chuÒn 
chuÒn. Và tôi Çã h†c ÇÜ®c câu ca này tØ 
ÇÃy: "ChuÒn chuÒn có cánh thì bay, có 
th¢ng kÈ tr¶m b¡t mày sau lÜng."    

     Bu°i trÜa, tr©i n¡ng gay g¡t, tÃt cä ngÒi låi 
v§i nhau dÜ§i mái hiên nhà Ç‹ nghe ti‰ng gió 
xì xào tØ nh»ng r¥ng tre xanh bao quanh nhà 
th°i vào mát rÜ®i. Nhìn nh»ng con trâu m¶ng 
Ç¢m mình trong vÛng nÜ§c bùn, Çôi mắt lim 
dim, cái hàm trâu vï Çåi nhai qua nhai låi 
nh»ng c†ng rÖm vÜÖng vãi.  Chi‰c Çuôi dài 
luôn luôn phe phÄy Ç‹ xua Çu°i ruÒi mu‡i ÇÆu 
trên lÜng.  Trông th¿c nhàn nhã, th¿c thänh 
thÖi.  Th¢ng em Khôi ÇÜ®c bà cø chiŠu 
chu¶ng ôm Ãp ngû trÜa trên chi‰c võng Çu 
ÇÜa këo kËt ngoài ÇÀu hè. Anh Kÿ theo chân 
các bác tá ÇiŠn Ç° thóc ra sân gåch phÖi cho 
khô và chiŠu tÓi låi hót Ç° vào nh»ng chi‰c bÒ 
l§n tÜ§ng Ç¥t ª góc nhà. Cô Tâm và tôi ngÒi 
quanh mÃy chÎ gái quê xem h† xay lúa, giã 
gåo ho¥c sàng gåo. ChÎ em tôi cÛng muÓn 
h†c sàng h†c sÄy nhÜng hai bàn tay nhÕ xíu 
cûa chúng tôi ch£ng th‹ nào bê n°i cái nia cái 
sàng.  H† vØa làm viŒc vÜà hát hò vui vÈ.  
M†i hình änh nÖi Çây rÃt m§i lå làm chúng tôi 
cäm thÃy khuây khoa trong chÓc lát.   
     RÒi s¿ mong Ç®i cûa anh em chúng tôi 
Çã hiŒn thành... Sáng hôm Çó khi vØng 
Çông vØa ló dång sau r¥ng tre ÇÀu làng, 
m†i ngÜ©i trong nhà ÇŠu Çã thÙc giÃc Ç‹ lo 
công viŒc thÜ©ng ngày, anh em chúng tôi 
Çang chÖi quanh quÄn ª trong sân thì tin 
vui ch®t Ç‰n. TØ trong sân nhà nhìn ra phía 
c°ng, m¶t bác nông dân Çang ÇÜa bÓ mË 
tôi vào nhà Ç‹ nhÆn diŒn chúng tôi, theo 
sau là bà ngoåi, chÎ Mai và th¢ng em ñåt.  
Ôi! Còn n‡i vui mØng nào có th‹ so sánh 
v§i n‡i mØng khôn tä này khi chúng tôi g¥p 
låi ÇÜ®c ngÜ©i thân cûa mình, th‰ là cä bÓn 
anh em oà lên khóc nÙc nª v§i nhau và 
chåy ra ôm chÀm lÃy bÓ mË, làm bà cø mË 
ông chû nhà Çang ÇÙng cånh Çó cÛng mûi 
lòng khóc theo.  Th¢ng em Khôi g¥p låi mË 



68                                                                                                                             CỎ THƠM 

tôi låi khóc to hÖn.  MË ôm lÃy nó th¿c gÀn, 
th¿c sát nhÜ Ç‹ ÇŠn bù nh»ng ngày mË xa 
con cÛng nhÜ con v¡ng mË.  BÓ tôi nghËn 
ngào thæm hÕi các con xo¡n xušt.  ChÜa 
bao gi© tôi thÃy bÓ khóc, vÆy mà hôm Ãy 
m¡t bÓ ÇÕ hoe khi g¥p låi chúng tôi.  Bên 
Ãm nÜ§c chè tÜÖi bÓc khói bÓ mË và ông bà 
chû nhà ngÒi Çàm Çåo thÆt lâu, ch¡c h£n là 
Ç‹ cäm Ön gia Çình ông ta Çã tÆn tình chæm 
lo cho anh em chúng tôi mÃy ngày qua. Và 
Ç‰n lúc này chúng tôi m§i hay Çây là gia 
Çình ông bà Lš TrÜªng X thu¶c m¶t làng n† 
ª tÌnh Ki‰n An gÀn Häi Phòng.  
     ñ‰n khi phäi tØ giã gia Çình ông Lš 
TrÜªng, anh em chúng tôi cäm thÃy lÜu 
luy‰n vô cùng.  Riêng tôi, tôi thÃy mang 
mang thèm nh§ nh»ng b»a æn sáng v§i 
khoai lang lu¶c, ho¥c s¡n lu¶c, ho¥c sôi 
låc; nh»ng b»a cÖm thanh Çåm y nhÜ hÒi 
chúng tôi tá túc tåi nhà bác ñình ª làng Phú 
Thái trÜ§c Çây không lâu khi Çi lánh nån 
bom NhÆt và bom MÏ. CÛng nh»ng món æn 
Çåm båc cûa miŠn quê v§i tép ÇÒng rang, 
nh¶ng rang, rau dŠn nÃu nÜ§c m¡m cáy, æn 
v§i cÖm gåo ÇÕ bùi miŒng lå thÜ©ng, khác 
h£n v§i nh»ng món æn thành thÎ mà mË tôi 
nÃu hàng ngày trÜ§c Çây.  RÒi hình änh các 
bác tá ÇiŠn ÇÆp lúa, giã gåo dÜ§i træng Çêm 
cÜ©i cÜ©i, nói nói pha trò cho chúng tôi Ç« 
buÒn, låi là m¶t ÇiŠu làm anh em chúng tôi 
quy‰n luy‰n không muÓn r©i Çi.   
     TÃt cä nh»ng cº chÌ thân thÜÖng và 
nhân ái cûa gia Çình ông bà Lš TrÜªng ÇÓi 
v§i chúng tôi dù trong khoänh kh¡c, Çã là 
m¶t k› niŒm thân yêu ÇÜ®m tình ngÜ©i, m¶t 
v‰t son ÇÕ th¡m lÜu låi Ç©i Ç©i trong kš Ùc 
non dåi cûa anh em tôi.  Tôi suy nghï rÃt 
nhiŠu vŠ ÇiŠu này và tin r¢ng: "BÓ mË tôi Çã 

æn hiŠn ª lành, nên chúng tôi m§i nhÆn 
ÇÜ®c phÜ§c báu nhÜ vÆy " .  
 
                  Nh»ng ngày lÜu låc 
     Và rÒi cu¶c hành trình không ÇÎnh hÜ§ng 
Çã ÇÜ®c bÓ mË tôi bàn tính.  BÓ muÓn ÇÜa 
gia Çình Çi th£ng t§i tÌnh Thanh Hoá.  MË 
ngåi ngùng vì quá xa. BÓ bàn v§i mË: "TØ 
ngày làm bån v§i nhau, tôi chÜa có dÎp ÇÜa 
M® và các con vŠ thæm bên n¶i thì Çây 
cÛng là cÖ h¶i Ç‹ gia Çình nhà mình th¿c 
hiŒn ÇiŠu mong Ü§c này."  
    "…  Chúng ta së phäi Çáp tÀu hÕa chåy 
qua các tÌnh Hà ñông, Phû Lš, Nam ñÎnh, 
Ninh Bình m§i t§i tÌnh Thanh Hóa, cÛng 
phäi mÃt h‰t nºa ngày tr©i. Thêm n»a, tôi 
nghï M® và các con së thích nÖi Çây.  
Thanh Hóa là m¶t thÎ trÃn l§n ª miŠn Trung, 
không xa Hà N¶i và Häi Phòng là mÃy, khí 
hÆu ôn hòa, v§i bÓn mùa Xuân Hå Thu 
ñông.  M¶t vùng ÇÒng b¢ng n¢m sát Bi‹n 
ñông nên ÇÃt Çai rÃt phì nhiêu bao quanh 
bªi rØng rÆm xanh um, v§i núi ÇÒi trùng 
trùng ÇiŒp ÇiŒp, v§i sông dài uÓn quanh, v§i 
ÇÒng lúa chín vàng bát ngát bao la.  ñi vŠ 
phía Nam së Çøng các tÌnh Vinh, Hà Tïnh, 
Quäng Bình, Quäng TrÎ và ThØa Thiên.  
NgÜ©i dân Thanh Hóa hiŠn lành, chÃt phác, 
cÀn cù và chÎu Ç¿ng.  H† sinh sÓng b¢ng 
nghŠ nông, nghŠ làm nÜ§c m¡m, làm nÒi, 
chum våi, chén bát b¢ng ÇÃt sét và các 
nghŠ lao Ç¶ng khác..."  Nghe bÓ k‹ sÖ sÖ 
vŠ Thanh Hóa, mË và chúng tôi im l¥ng nhÜ 
bi‹u ÇÒng tình v§i bÓ, vä låi Çây là chåy 
loạn chÙ Çâu phäi Çi du lÎch mà m†i ngÜ©i 
có quyŠn ch†n l¿a, ra Çi Ç‹ tìm s¿ an toàn 
cho tÃt cä mà.  
     CuÓi cùng chúng tôi cÛng Çã có m¥t tåi 
ÇÃt Thanh sau m¶t cu¶c hành trình vÃt vä 
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b¢ng ÇÜ©ng xe lºa.  Tråm dØng chân ÇÀu 
tiên cûa chúng tôi là khu phÓ ñò Lèn nÖi 
ông bà n¶i chúng tôi Çã lÆp nghiŒp tåi Çây 
tØ nhiŠu næm. Khi còn sinh th©i ông tôi làm 
x‰p ga cho sª Hoä Xa tÌnh Thanh Hóa. ChÌ 
ti‰c là ông không còn n»a Ç‹ con cháu g¥p 
g«, cø Çã qua Ç©i  tØ mÃy næm trÜ§c Çó.  BÓ 
tôi còn có mÃy ngÜ©i anh ngÜ©i chÎ cÛng 
lÆp nghiŒp tåi xÙ Thanh. Gia Çình ông anh 
cûa bÓ tôi là bác HuŠ sinh sÓng tåi làng 
Các, rÃt gÀn v§i ñò Lèn.  Gia Çình cô chú 
Ti‰p và cô Lan cÛng ª Çâu Çó trong tÌnh 
Thanh và gia Çình bác ñÓc Nguyên, chÎ gái 
cûa bÓ tôi låi ª ngay gi»a tÌnh Thanh Hoá, 
phäi Çi t§i hai ngày Çò d†c m§i t§i nÖi.          
     Ngày ÇÀu xum h†p v§i các chú bác, cô 
dì, cÆu m® và các anh  em trong h† th¿c 
vui.  ñông quá Ç‰m không xu‹, nguyên chÌ 
nh§ tên không thôi cÛng Çû nhÙc ÇÀu.  NÖi 
chúng tôi trú ngø tåm th©i là dinh cÖ ÇÒ s¶ 
cûa ông bà n¶i, gÒm ba gian nhà mái ngói 
r¶ng thênh thang, tÜ©ng vôi, sân gåch ÇÕ 
th¡m.  Ÿ gian gi»a tôi thÃy có m¶t bàn th© 
gia tiên v§i lÜ ÇÒng và Çôi chân n‰n cùng 
hai câu ÇÓi sÖn son thi‰p vàng treo ª hai 
bên.  M¶t c‡ quan tài b¢ng g‡ mÀu rÜ®u 
chát kê sát cånh bàn th© mà chúng tôi nghe 
nói là Ç‹ dành cho bà n¶i khi cø qui Tiên.  
CuÓi sân là m¶t cái b‹ Ç¿ng nÜ§c mÜa th¿c 
l§n, bên trên có Çæt TÜ®ng PhÆt Bà Quan 
Âm, chung quanh nhà cây cÓi xanh um. 
M¶t cây nhãn cao chót vót, v§i nh»ng chùm 
nhãn th¿c sai trái n¥ng chïu rû xuÓng sát 
ÇÀu ngÜ©i.  M¥c dÀu bà n¶i Çã cho d¿ng 
m¶t cây rÖm làm bù nhìn ÇÙng canh ª cånh 
bên vÆy mà chim chóc cÛng  ch£ng tØ, nhÃt 
là khi nhãn chín, mùi thÖm bay toả kh¡p 
vườn. Låi còn mÃy cây bÒng bÒng, cây na, 
m†c quanh nhà, cây nào cÛng sai trái nên ít 

khi bà n¶i phäi mua trái cây ª ngoài ch®. 
CuÓi vÜ©n m¶t cây dâu da quä chi chit.  Tôi 
thích loåi quä này l¡m, trông xa giống nhÜ 
quä nhãn nhÜng hÜÖng vÎ låi khác, hÖi dôn 
dÓt, rÃt lå miŒng, và æn luôn ÇÜ®c cä h¶t 
cho nên tôi cÙ dình dÆp không có ai là hái 
bÕ vào miŒng æn ngÃu nghi‰n. Có lÀn b¡t 
g¥p tôi æn vøng nhÜ vÆy m¶t ông chú d†a 
tôi: "Ch‰t rÒi, ai bäo mày nuÓt h¶t, mai mÓt 
nó së lên cây trong bøng và cành lá së m†c 
tua tûa qua l‡ tai, l‡ mÛi và Çi Çâu cÛng 
phäi mang cây này  theo mình...." Gi©i Öi! 
Tôi s® h‰t vía mà không dám ti‰t l¶ v§i ai vì 
cÙ tin l©i chú  mình nói là th¿c nên Çâm ra 
lo s® và mong cho nó chóng ra khÕi b¶ 
phÆn tiêu hoá cûa mình nên cÙ phäi canh 
chØng mãi. Lúc Çó tôi cÛng Çã l§n, hÖn 8 
tu°i rÒi mà sao mình låi ngu ÇÀn Ç‰n th‰ 
nhÌ?  Tôi mÃt æn mÃt ngû vì chuyŒn này cho 
Ç‰n khi thÃy m¶t ngÜ©i anh h† æn dâu da 
nuÓt h¶t tuÓt luÓt lúc Çó tôi m§i bi‰t là ông 
chú mình Çã d†a mình.  K‰ bên cây bÜªi là 
m¶t cây hoa Ng†c Lan hÜÖng thÖm ngào 
ngåt tÕa kh¡p cä khu vÜ©n. Bà n¶i tôi 
thÜ©ng sai mÃy ÇÙa cháu gái hái nh»ng 
cành hoa Ng†c Lan hay hoa cúc vàng ª 
sau nhà Ç¥t lên b‹ nÜ§c Ç‹ cúng PhÆt vào 
nh»ng ngày r¢m, mùng m¶t m‡i tháng. ChÎ 
Mai tôi cä ngày mê mÄn v§i nh»ng cành 
hoa Ng†c Lan nên khi ÇÜ®c bà n¶i nh© hái 
hoa chÎ mØng l¡m vì th‰ nào chÎ cÛng có 
ÇÜ®c vài bông Ng†c Lan Ç‹ Ü§p trong túi áo 
hay Ç‹ ÇÀu giÜ©ng.   
     Vào næm Çó bà n¶i tôi khoäng trên bẩy 
mươi, røng h‰t cä ræng, móm mém nhÜng 
vÅn còn nhai trÀu bÕm bÈm.  Các cháu n¶i 
ngoåi xúm nhau nhai trÀu cho cø khi cÀn.  
Cø có cái cÓi gïa trÀu nhÕ xíu b¢ng ÇÒng, 
Çeo lung l£ng ª ru¶t tÜ®ng, cø Çi Ç‰n Çâu 
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con cháu ÇŠu bi‰t vì cÓi chÀy Çøng vào 
nhau kêu lÈng kÈng.  Cø sº døng cÓi này 
Ç‹ giã trÀu khi không có các cháu ª bên.  
Ræng l®i không có mà cø låi thích æn bánh 
Ça nÜ§ng nên cÓi chày này rÃt h»u døng.   
     Nh»ng Çêm Çông lånh giá ª ñò Lèn, các 
cháu thÜ©ng ngÒi chúi ÇÀu vào b‰p rÖm Ç®i 
æn khoai lang nÜ§ng vùi trong tro và Ç‹ 
mong có chút hÖi lºa Ãm, hay Çôi khi rúc 
m¶t lÛ v§i nhau trong ° rÖm Ç‹ nghe bà n¶i 
k‹ chuyŒn c° tích.  Ti‰ng bà n¶i r°n räng 
k‹ Çâu vào ÇÃy, có ÇÀu có Çuôi, nghe th¿c 
thích thú.  ñôi lúc cø k‹ chuyŒn TŠ Thiên 
ñåi Thánh, chuyŒn ma, chuyŒn qu› nhÆp 
tràng, các cháu s® co rúm låi v§i nhau, la ó, 
rÒi ôm nhau cÜ©i s¥c søa.  
     Ông n¶i tôi có t§i hai v®.  Cä hai cø bà 
sinh ÇÜ®c tÃt cä 11 ngÜ©i con, trai có, gái 
có, mà ngÜ©i nào cÛng ÇÜ®c æn h†c Çoàng 
hoàng, hÀu h‰t ÇŠu ÇÆu b¢ng sÖ h†c y‰u 
lÜ®c Pháp.   Vào th©i kÿ Çó có ÇÜ®c tÃm 
b¢ng ti‹u h†c cÛng là khá.  Làm Tham làm 
Phán cho sª Hoä Xa nhÜ bÓ tôi cÛng chÌ có 
b¢ng này.  Cø giao dÎch v§i ngÜ©i Pháp, nói 
ti‰ng Tây lÀu lÀu.  Bác Nguyên là chÎ gái 
l§n nhÃt cûa bÓ tôi cÛng chÌ ÇÆu b¢ng thành 
chung mà làm Ç‰n chÙc ÇÓc h†c nên cä h† 
g†i bác là bác ñÓc Nguyên. 
     ChÌ trong m¶t th©i gian ng¡n sinh sÓng 
tåi ñò Lèn, dÀn dà anh em chúng tôi hÀu 
nhÜ Çã h¶i nhÆp vào n‰p sÓng cûa ngÜ©i 
dân ÇÎa phÜÖng tåi Çây.  MÃy chÎ em tôi Çã 
b¡t chÜ§c nhu¶m ræng Çen và æn trÀu giÓng 
mÃy cô gái quê trong làng Các. CÛng tÆp 
mò cua b¡t Óc mà låi s® ÇÌa nên chä làm 
ÇÜ®c trò trÓng gì. RÒi låi bÆp bË b¡t chÜ§c 
nói theo gi†ng ngÜ©i Thanh Hóa làm bÓ tôi 
có vÈ hÖi khó chÎu, ch£ng hån khi hÕi m¶t 
cô gái Çi Çâu thì ngÜ©i ta së hÕi nhÜ vÀy: "O 

Çi mô rÙa?", ho¥c có nhiŠu danh tØ mà m§i 
ÇÀu nghe cÛng hÖi ng« ngàng song lâu rÒi 
cÛng quen Çi.  Ví dø: "Ngày thì Çi c¡t l† 
mùa, tÓi vŠ ÇÆp l†, sao rua th£ng chÓc, lÃy 
ai than thª cùng ch¡c."  Có nghïa là: "Ngày 
thì Çi c¡t lúa mùa, Çêm vŠ ÇÆp lúa sao rua 
th£ng ÇÀu, lÃy ai than thª cùng nhau".  
Nghe cÛng hay hay! 
      NhÜng nh»ng ngày tháng hånh phúc 
khªi ÇÀu ª ñò Lèn ch£ng kéo dài ÇÜ®c bao 
lâu, dÀn dÀn trám ch‡ bªi nh»ng lo âu 
phiŠn mu¶n vŠ vÃn ÇŠ sinh k‰.  TiŠn båc 
mà mË tôi Çem theo Ç‹ d¿ tr» cho nh»ng 
ngày lÜu låc cån dÀn.  BÓ tôi không có công 
æn viŒc làm.  Chín miŒng æn trong gia Çình 
ÇÜÖng nhiên phäi là m¶t vÃn ÇŠ lo l¡ng cho 
bÓ mË. Trong b»a æn tôi Ç‹ š không còn 
thÃy thÎt, thÃy cá xôm tø nhÜ trÜ§c mà chÌ 
toàn là rau cà m¡m muÓi.  ChÌ riêng lo tiŠn 
mua gåo không thôi cÛng là ÇiŠu khó khæn 
ÇÓi v§i bÓ mË tôi lúc này.  Tôi và anh Kÿ 
phäi theo phø bà ngoåi vào rØng quét lá 
khô, cành cây khô Çem vŠ cho mË nÃu thay 
cûi.  CÛng vì lë Çó mà Minh-Tâm, ÇÙa em 
gái cùng cha khác mË v§i chúng tôi cÛng bÎ 
miÍn cÜ«ng cho Çi ª tåm v§i m¶t ngÜ©i bà 
con trong h† ª làng Các Ç‹ giäm thi‹u khÄu 
phÀn trong gia Çình.  
      Ÿ låi ñò Lèn thêm m¶t th©i gian ng¡n, 
bÓ tôi thÃy không °n nên ngÜ©i quy‰t ÇÎnh 
ÇÜa gia Çình vào Hàm RÒng, m¶t tÌnh lÎ nhÕ 
thu¶c thÎ xã ñông SÖn  n¢m cÆn ngay trung 
tâm thÎ trÃn Thanh Hoa, thành phÓ l§n, dân 
sÓ Çông Çúc hÖn ª ñò Lèn may ra có cÖ h¶i 
tìm k‰ sinh nhai dÍ dàng hÖn. 
    Tåi Hàm RÒng, bÓ mË tôi mª tiŒm æn 
chung v§i cô PhÜÖng, em gái cûa bÓ tôi. Cô 
tôi có chÒng là ngÜ©i Pháp làm viŒc cho sª 
Hoä Xa ª thành phÓ Hàn¶i.  CÛng tåi chi‰n 
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tranh, cô s® liên løy nên phäi bÕ låi sau 
lÜng cä chÒng lÅn hai ÇÙa con Ç‹ chåy tän 
cÜ vŠ Çây nhÜ nhiŠu gia Çình khác. 
     ViŒc hùn håp buôn bán rÃt phát Çåt.  
Khách hàng tÃp nÆp ngày Çêm làm bÓ mË 
và cô tôi phÃn khªi vô cùng.  BÓ tôi Ç¥t tên 
cho tiŒm æn này là "Quán Tän CÜ" và ÇŠ 
xÜ§ng hai câu thÖ trên vách tÜ©ng nhÜ sau: 
"ˆn cÖm ngû låi tiŠn không mÃt.  Ngû låi 
không æn trä hai ÇÒng".  Quán Tän CÜ cûa 
bÓ mË tôi chuyên bán cÖm b»a nên khách 
buôn hàng chuy‰n tØ các tÌnh lân cÆn nhÜ 
tÌnh Vinh, NghŒ Tïnh, NghŒ An ghé vào æn 
cÖm và ngû låi qua Çêm Ç‹ Ç®i Çò d†c vŠ 
xuôi sáng ngày hôm sau.  N‰u khách æn 
cÖm tåi quán chiŠu hôm Çó, khách không 
phäi trä tiŠn ngû tr† qua Çêm, còn n‰u ngû 
låi qua Çêm mà không æn uÓng gì thì khách 
phäi trä tiŠn tr† hai ÇÒng. 
     B‰n sông Hàm RÒng nÖi bÓ mË tôi cho 
d¿ng quán tranh làm tiŒm æn, trÜ§c kia chÌ 
là m¶t b© sông hÈo lánh, v¡ng vÈ, nhÜng tØ 
ngày ngÜ©i dân thành thÎ tØ Hà N¶i, Häi 
Phòng và các tÌnh thu¶c miŠn B¡c tän cÜ 
vŠ Çây lánh nån chi‰n tranh Çã lÆp thành 
m¶t khu phÓ buôn bán xÀm uÃt, gÒm Ç‰n 
hÖn 30 gia Çình. Trong dó có gia Çình cûa 
mÃy ông chú tôi cÛng mª tiŒm æn ª Çây nên 
chúng tôi rÃt vui vì có anh em h† hàng ª 
cÆn kŠ bên nhau.   
     Quán "Tän CÜ" ÇÜ®c d¿ng lên b¢ng 
vách ÇÃt, mái tranh, låi ª gÀn b© sông nên 
rÃt thoáng Çãng.  Nhà có 2 phòng ngû l§n 
Çû cho gìa Çình nhà tôi thêm hai phòng nhÕ 
dành cho khách hàng tr† Çêm. Nhà b‰p 
d¿ng ª phía sau và m¶t hÀm xí sÖ sài.  NŠn 
nhà b¢ng ÇÃt sét, khi Ü§t rÃt trÖn nên Çã có 
lÀn tôi bÎ trÜ®t chân ngã chúi ÇÀu vào m¶t 
chi‰c thau ÇÒng Ç¿ng nÜ§c có cånh s¡c 

bén Ç¥t ª góc nhà, máu tØ sÓng mÛi chÄy 
ra, ch¡c là Çau l¡m nhÜng s® bÎ bÓ mË la 
m¡ng nên tôi im b¥t không dám hé môi. RÒi 
v‰t thÜÖng lành lúc nào tôi cÛng không hay, 
có ÇiŠu thÜÖng tích này Çã Ç‹ låi m¶t v‰t 
sËo nho nhÕ ngang sÓng mÛi, trông tôi Çã 
xÃu låi xÃu  thêm!   
       CÛng vì nuông chiŠu con cái nên bÓ tôi 
thuê ngÜ©i cÜa Çøc vào nh»ng cây c¶t nhà 
b¢ng cây tre r‡ng ru¶t, có nhiŠu ÇÓt ng¡n c« 
hai gang tay, Ç‹ làm nh»ng Óng Ç¿ng tiŠn 
riêng biŒt cho m‡i ÇÙa tôi. Hay thiŒt! TiŠn Ç‹ 
dành ª ngay trÜ§c m¡t nhÜng ch£ng ai dám 
s§ r§ t§i trØ khi phäi Çøc l‡ Ç¿ng tiŠn l§n hÖn 
m§i có th‹ lÃy tiŠn ra ÇÜ®c.  Bao nhiêu tiŠn 
këm, tiŠn ÇÒng mà bÓ mË cho, ho¥c tiŠn 
mØng tu°i T‰t, chúng tôi ÇŠu Ç‹ dành h‰t 
vào Óng Ç¿ng tiŠn này.  Lúc Çó anh em 
chúng tôi chÜa bi‰t tiêu tiŠn vä låi ª nh»ng 
vùng Çèo heo hút gió, tÌnh lÈ xa xôi nhÜ th‰ 
Ãy Çâu có gì Ç‹ mà mua mà s¡m.     
     ViŒc buôn bán càng ngày càng khÃm 
khá nên bÓ mË tôi mÜ§n t§i hai ba ngÜ©i 
làm Ç‹ phø b‰p v§i mË và d†n dËp nhà cºa 
cùng là ti‰p khách.  Cô tôi là thâu ngân.  
MË tôi tuy bé nhÕ nhÜng rÃt nhanh nhËn, 
mË là b‰p chính, còn bÓ lo Çû m†i viŒc l¥t 
v¥t bên ngoài Ç‹ phø giúp mË tôi và cô tôi.  
Lâu lâu thấy mẹ vất vả bố lại an ûi: "N‰u 
không có chi‰n tranh thì gia Çình nhà mình 
Çâu phäi phiêu båt vŠ Çây và m® Çâu có 
phäi c¿c nh†c vÃt vä  nhÜ th‰ này ! "  
    Cu¶c sÓng tåi Hàm RÒng coi nhÜ rÃt thoäi 
mãi.   Sáng sáng cä nhà thÜ©ng dùng Çi‹m 
tâm b¢ng món æn Ç¥c sän cûa xÙ Thanh mà 
bà hàng bán rong Çi quanh phÓ m©i chào.  
ñây là m¶t loåi ÇÒ bi‹n Ç¥c biŒt giÓng nhÜ 
con m¿c, nhÕ xíu b¢ng ÇÓt ngón tay mà 
ngÜ©i dân ÇÎa phÜÖng g†i là "Con Phi" ÇÜ®c 
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hÃp lên th¿c ÇÖn giän.  ThÃy m†i ngÜ©i lúc 
Ãy æn cä nÜ§c lÅn cái, khen ngon và b° nên 
tôi nghï con phi này ch¡c phäi Ç¶c Çáo l¡m. 
Không hi‹u tåi sao hÒi Çó tôi không dám æn 
thº Ç‹ bây gi© nghï låi thÃy thèm và ti‰c ghê 
g§m! ˆn sáng xong anh em chúng tôi theo 
bà ngoåi lên trÜ©ng ti‹u h†c Quan Thánh, 
n¢m mãi tÆn trên ÇÌnh m¶t ng†n ÇÒi gÀn làng 
ñông SÖn, cách b‰n Hàm RÒng khoäng hÖn 
cây sÓ, vØa là Çi h†c vØa là Çi lánh bom Çån 
cûa máy bay Pháp oanh tåc hàng ngày. 
Chúng tôi phäi Çi qua nh»ng con suÓi cån 
nÜ§c, ho¥c Çi d†c theo nh»ng con ÇÜ©ng 
mòn ÇÃt ÇÕ bao phû bªi nhiŠu cây sÆy, cây 
dÙa dåi, hay cây bông lau cao ngÆp ÇÀu, 
che h£n lÓi Çi.   Anh Kÿ tôi luôn luôn Çem 
theo m¶t cây gÆy tre dài Ç‹ phòng có r¡n 
Ç¶c hay r‰t tØ trong bøi rÆm bò ra.  ChÎ Mai 
tôi tu°i H®i. ChÎ s® c†p l¡m.  ChÎ luôn luôn Çi 
vào gi»a các em m‡i lÀn Çi qua rØng rÆm 
hay qua hang Çá.  Bi‰t chÎ nhát vía nhÜ vÆy 
mà anh Kÿ vÅn hay d†a chÎ làm chÎ s® h‰t 
hÒn muÓn phát khóc. 
     ChiŠu Ç‰n, khi m¥t tr©i l¥n, chúng tôi 
theo bà ngoåi trª vŠ tiŒm.  Nh»ng b»a cÖm 
chiŠu ngon miŒng do mË tôi nÃu rÃt Ç¥c 
s¡c.  Gåo tr¡ng, ÇÒ bi‹n tÜÖi lành cûa xÙ 
Thanh th¿c ch£ng Çâu so sánh ÇÜ®c.  RÒi 
nh»ng trái dØa non m§i hái tØ trên cây 
xuÓng cho chúng tôi hÜÖng vÎ ng†t ngào 
thanh khi‰t Ç¥c biŒt cûa xÙ Thanh, uÓng 
vào thÃy mát ru¶t làm sao! Bên ng†n Çèn 
mæng sông th¡p sáng, gia Çình nhà tôi và 
cô tôi quây quÀn bên nhau æn uÓng no nê, 
chuyŒn trò vui vÈ. Chúng tôi k‹ låi chuyŒn ª 
nhà trÜ©ng, chuyŒn h†c hành cÛng nhÜ 
chuyŒn Çi nÃp máy bay rÃt bình thÜ©ng 
nhÜng låi là ÇiŠu thích thú mà ai nÃy ÇŠu 
muÓn chia sÈ và bÓ tôi k‹ chuyŒn buôn bán 

trong ngày cho m†i ngÜ©i nghe.  Nh»ng 
mÄu chuyŒn vui vui mà bÓ tôi thuÆt låi nghe 
th¿c dí dÕm, th¿c buÒn cÜ©i - ch£ng là Çêm 
Çêm bÓ hay r†i Çèn Çi ki‹m soát trong nhà 
nên Çôi khi Çã chÙng ki‰n cänh mÃy bà 
khách hàng ngû say sÜa ... tÓc váy ngÜ®c 
lên tÆn ÇÀu...!  
     Sau b»a cÖm chiŠu tôi thÜ©ng theo anh 
Kÿ và mÃy ngÜ©i anh em trong h† xuÓng 
b‰n sông bÖi l¶i.  Tôi không bi‰t bÖi lúc Çó, 
nhÜng cÙ liŠu lïnh ôm lÃy cây luÒng mà 
ngÜ©i ta thä lŠnh bŠnh bên cånh nh»ng 
chi‰c bè nÙa ÇÆu ª b‰n sông.  Cây luÒng 
r‡ng ru¶t nên n°i nhÜ chi‰c phao do Çó tôi 
có phÜÖng tiŒn qu© quång h†c bÖi trên m¥t 
nÜ§c không s® bÎ chìm.  Th‰ là dÀn dÀn tôi 
Çã bi‰t bÖi h‰t ki‹u này ki‹u n† mà ch£ng 
cÀn ai chÌ dÅn.  
      Nh»ng Çêm træng sáng, tôi hay theo chÎ 
Mai cùng mÃy người anh em trong h† 
xuÓng b© sông Hàm RÒng nghe dân ÇÎa 
phÜÖng hát Çúm, hát ÇÓi (ki‹u nhÜ hát 
Quan H†) v§i nh»ng ngÜ©i lái buôn neo 
thuyŠn ª b‰n sông Ç®i s§m mai xuôi dòng.  
CÛng Çã quá lâu, bây gi© tôi chÌ còn nh§ lÖ 
mÖ nh»ng câu ÇÓi Çáp có nhÎp ÇiŒu và tr» 
tình th¿c dÍ thÜÖng: "NÜ§c sông Hàm RÒng 
vØa trong vØa mát.  ñÜ©ng Hàm RÒng l¡m 
cát dÍ Çi. Cô Ãy vung vÄy làm chi.   ñ‹ cho 
anh Ãy nay Çi mai vŠ ... " 
     S® nhÃt khi mùa đông đến, cái lạnh của 
xứ Thanh th¿c là kh¡c nghiŒt.  Gió BÃc thổi 
về lạnh đến tái tê. Không có chæn mŠn Ç‹ 
Ç¡p, chi‰u cói quá mÕng manh không Çû 
r¶ng Ç‹ phû kín toàn thân ngÜ©i, lòi ÇÀu lòi 
Çuôi lånh buÓt thÃu xÜÖng.  Ai Çã tØng sÓng 
nh»ng ngày Çông lånh gía ª miŠn Trung v§i 
gió heo may, mÜa phùn rä rich m§i thông 
cäm n°i cänh mùa Çông buÓt lånh này.  Ai 
nÃy m¥t mÛi, chân tay, da dÈ ræn rúm, nÙt 
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nÈ.  ñÀu không khæn không mÛ, chân không 
guÓc không giÀy, gót chân ngÜ©i nào ngÜ©i 
nÃy nÙt toåc máu mà ch£ng có thuÓc bôi, 
ÇÃt cát nhét vào kë nÙt låi càng Çau thêm. 
Bà ngoåi tôi ÇÜ®c ai mách bäo nên chÜng 
m« cá rô lên làm thuÓc sÙc nÈ cho các cháu 
Ç‹ bôi vào gót chân cho khÕi Çau rát.  M« cá 
rô lúc nóng mùi còn thÖm thÖm, nhÜng khi 
ngu¶i, ôi thôi mùi m« tanh tÜªi dÍ s®. 
     Nói vŠ Hàm RÒng, nÖi ghi låi không bi‰t 
bao nhiêu k› niŒm buÒn vui cûa gia Çình tôi 
trong th©i kÿ lánh nån chi‰n tranh mà bây 
gi© cho dù nh¡m m¡t låi, tôi vÅn còn hình 
dung ÇÜ®c tÃt cä ... ñây, cây cÀu Hàm 
RÒng  tuyŒt mÏ vÅn n¢m v¡t vÈo ngang qua 
sông Hàm RÒng (sông Mã), cÀu có m¶t 
nhÎp, và là phÜÖng tiŒn thi‰t y‰u duy nhÃt 
cho dân chúng thÎ xã Hàm RÒng và thÎ xã 
Núi Ng†c qua låi.  Dân ÇÎa phÜÖng k‹ chi‰c 
cÀu này Çã ÇÜ®c xây cÃt b¢ng nhiŠu sinh 
mång ngÜ©i NhÆt.  Lúc ÇÀu ngÜ©i ta ÇÎnh 
xây cÀu có móng, nhÜng các chuyên viên 
xây cÀu l¥n xuÓng Ç¥t móng ÇŠu bÎ ch‰t 
chìm dÜ§i lòng sông sâu, sau cùng ngÜ©i ta 
Çành phäi xây cÀu n°i.  
     Danh tØ Hàm RÒng ÇÜ®c nh¡c t§i rÃt 
nhiŠu tåi thÎ xã này, ch£ng hån nhÜ thÎ xã 
Hàm RÒng, sông Hàm RÒng, cÀu Hàm 
RÒng và núi Hàm RÒng.  CÛng do truyŠn 
thuy‰t thì lúc xÜa có con rÒng thiêng tØ trên 
tr©i bay xuÓng nhä viên ng†c xuÓng phía 
cÀu bên kia sông Mã rÒi n¢m låi phía b© 
bên này sông tåo thành m¶t r¥ng núi hùng 
vï.  Nhìn tØ xa, r¥ng núi này trông giÓng nhÜ 
m¶t con rÒng kh°ng lÒ n¢m uÓn khúc, ÇÀu 
rÒng ráp v§i chân cÀu, mình và ÇÜôi rÒng 
uÓn lÜ®n vòng quanh m¶t vùng ÇÎa phÆn 
Thanh Hoá.  Còn Núi Ng†c trông xa giÓng 
hŒt nhÜ m¶t viên bích ng†c kh°ng lÒ, thoai 
thoäi tØ ÇÌnh núi xuÓng chân núi.  CÀu Hàm 
RÒng n¢m ngay gi»a Núi Ng†c và Núi Hàm 
RÒng do Çó Çã bao lÀn máy bay Pháp 

muÓn bÕ bom phá hûy cây cÀu này mà 
không ÇÜ®c.  ThÎ xã Hàm RÒng còn có m¶t 
th¡ng cänh tuyŒt ÇËp là hang "M¡t RÒng".  
ñây là m¶t cái hang vï Çåi có lÓi Çi r¶ng 
thênh thang thông suÓt tØ ÇÀu núi bên này 
qua ÇÀu núi bên kia.  Hang này n¢m ngay ª 
ÇÀu quä núi Hàm RÒng nên ngÜ©i ta cho Çó 
là c¥p m¡t cûa con rÒng.  M¶t huyŠn thoåi 
vŠ hang này mà dân ÇÎa phÜÖng tin r¢ng 
M¡t RÒng m¶t bên sáng, m¶t bên ch¶t.  
Dân làng sinh sÓng ª phía bên m¡t sáng 
ÇŠu làm quan to, ho¥c làm æn khá giä, là 
ÇiŠn chû ho¥c thÜÖng gia giÀu có, còn dân 
làng sinh sÓng ª phía bên m¡t ch¶t  ÇŠu 
nghèo nàn, khÓn khó, Çi làm thuê, làm 
mÜ§n, kéo xe tay, xe bò hay sinh sÓng 
b¢ng nghŠ làm nÒi ÇÃt và chum våi v.v...  
     Hang M¡t RÒng này có th‹ chÙa t§i hàng 
ngàn ngÜ©i.  Trong hang có nhiŠu bàn c© 
tÜ§ng b¢ng Çá nh¤n thín, kh¡c tråm th¿c 
công phu, räi rác tåi nhiŠu nÖi và m‡i bàn c© 
ÇŠu có hai chi‰c gh‰ Çá Ç¥t ª hai bên. Các 
cø già k‹ låi, xÜa kia có các vÎ Tiên, vÎ Thánh 
tØ tr©i cao giáng th‰ ngÒi Çánh c© tÜ§ng v§i 
nhau tåi Çây, mª y‰n tiŒc linh Çình .v.v...nên 
bây gi© vÅn còn Ç‹ låi di tích.  Trên vách Çá 
có nhiŠu bài thÖ kh¡c b¢ng ch» nho thÆt 
công trình, th¿c bay bÜ§m tinh vi.  Trong th©i 
kÿ chi‰n tranh (1948-1951), máy bay Pháp 
thÜ©ng xuyên oanh tåc kh¡p các tÌnh miŠn 
Trung (chi‰n khu TÜ) nên hang M¡t RÒng 
ÇÜ®c coi là m¶t nÖi trú Än an toàn cho ngÜ©i 
dân ÇÎa phÜÖng. 
     ñã hÖn 60 næm qua Çi, bao nhiêu bi‰n 
Ç°i cûa ÇÃt nÜ§c, tôi nghï Hàm RÒng gi© 
Çây ch¡c h£n Çã thay Ç°i rÃt nhiŠu. Hy 
v†ng vŠ thæm låi chÓn xÜa vÅn là niŠm mÖ 
Ü§c sâu ÇÆm cûa tôi m¥c dÀu tôi bi‰t tÃt cä 
gi© chÌ là k› niŒm.. 

ý Nguyên 
 Maryland, October  22, 2013 
(Trích “TØ M¶t Vùng Kš −c”) 
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Ñaø Laït, ngaøy traêng thaùng maät 
 

Ngaøy baét ñaàu cuøng nhau xuoáng phoá 
Söông chöa tan coøn ngaùt maët hoà 

Chuyeán xe rau xanh ñöôøng vaøo chôï 
Ngöôïc doác leân khoùi nhaû mòt môø. 

 

Vaøo quaùn nhoû muøi thôm quen thuoäc 
Cuøng nhau chia maåu baùnh ñaàu ngaøy 
Treân baøn xinh caùnh hoàng buoåi saùng 
Ly caø pheâ chuyeàn aám ñoïng hôi tay. 

 

Leân chuøa tröa nhìn thoâng ñoùn naéng 
Buïi quyø xanh nôû leùn ñoaù vaøng 

Coâ beù cöôøi nghieâng nghieâng muõ leäch 
Maét hieàn ngoan xanh tuoåi chöùa chan. 

 

Laù coû ngaäm thôm thôm ñaàu löôõi 
Nuùi xa xa ñöôøng ngöïc vun ñaày 

Maây bay thaáp aåm chuøng hôi thôû 
Sao boãng theøm muøi vò cuûa maây. 

 

Veà phoá nghæ chieàu ñoâi chaân moûi 
Ngoài böïc cao ñeám baäc thang moøn 
Em nghieâng gaùnh veà tan buoåi chôï 

AÙo baïc maøu thöông naéng hoaøng hoân. 
 

Ñaø-Laït quen loanh quanh nhöõng phoá 
AÙnh ñeøn khuya rôi raéc söông ñeâm 

Laïi caø pheâ ngöôïc leân doác nhoû 
Tay níu vai loøng boãng chuøng meàm. 

 

YÙ Anh (Maryland) 
 

Ñeâm Ñoâng 
 

Laïc loaøi ñeâm xöù laïnh 
Coâ quaïnh tuoåi giaø nua 

Mang hoàn buoàn vieãn xöù 
Thu rôi laù cuoái muøa. 

 
Chaäp chuøng côn möa laï 
Xaùc xô ngoïn gioù ñuøa 
Kinh caàu ai roän raõ 

Gaùc chuoâng buoàn ñong ñöa 
 

Daäp vuøi côn loác xoaùy 
Lòch söû nhö gioù luøa 

Baøng hoaøng thaân tò naïn 
Moøn moõi goùt giaày khua. 

 
Ñeâm taøn ñoâng laïnh giaù 
Choàng chaát noãi ñau thöøa 
Mô maøng veà coá quaän 

Boùng chieàu xua ñuoåi xua. 
 

Ñaêng Nguyeân  
Virginia, 10/20/2013 
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Nhöõng Lôøi Caàu Nguyeän 
 

 
Mấy lúc này tôi cầu nguyện mỗi ngày. 

Tôi có hai người bạn đầu đã cạo trọc vì ung 
thư. Tôi cầu nguyện cho cơn bịnh biến đi 
và ngày chia tay không sắp đến. Tôi đã 
từng mất một số bạn cho bịnh ung thư rồi. 
Tôi nhớ những người bạn đã ra đi và đôi 
khi tôi tiếc đã không đi chơi với bạn nhiều 
hơn. Tôi ráng níu kéo thời gian lại. Tôi cố 
gắng họp mặt với bạn bè và gia đình. Tôi 
muốn chia sẻ kỷ niệm để khi chia tay, tôi 
còn giữ trong tim những kỷ niệm này.  

 
Khi tôi nghĩ đến người thân và bạn bè ở 

xa, tôi mong được hội ngộ thường xuyên và 
muốn chúc mọi người an lành cho đến khi 
gặp lại nhau. Tôi vẫn thích lời cầu nguyện 
(hay chúc tụng) sau đây từ Ái Nhĩ Lan (an 
old Irish blessing): 
 
May the road rise up to meet you. 
May the wind always be at your back. 
May the sun shine warm upon your face, 
and rains fall soft upon your fields. 
And until we meet again, 
May God hold you in the palm of His hand. 
 
Tôi xin phỏng dịch: 
 
Xin em đừng mỏi gót chân mềm 
Xin gió đừng bay ngược hướng đi 
Xin nắng êm đềm ấm mắt mơ 
Xin mưa rơi nhẹ trên vườn thảo 
Và đến khi chúng mình gặp lại nhau 
Xin em được che chở trong bàn tay Thượng Đế 

Tuy nhiên, lời cầu nguyện này đâu phải 
chỉ cho những người ở xa. Tôi xin chúc tất 
cả các bạn xa gần là bước chân các bạn 
không mỏi, gió không làm trở ngại cuộc 
hành trình của các bạn, nắng ấm soi trên 
mặt các bạn, các bạn được toại nguyện 
trong mọi sự, và các bạn hưởng phước lộc 
dồi dào. 

 
Tuy có lúc đời sống không được hoàn 

toàn thỏa mãn, tôi vẫn tin tưởng ở thiên 
thần, ở sự huyền diệu, và ở đấng thiêng 
liêng. Tôi mong các bạn của tôi cũng có 
đầy niềm tin vì tôi nghĩ niềm tin đem đến 
an bình trong tâm trí. Đây là một bài cầu 
nguyện khác từ Ái Nhĩ Lan nhắc nhở mọi 
người là Thượng Đế lúc nào cũng ở bên ta.  
 
May you see God's light on the path ahead 
When the road you walk is dark. 
May you always hear, 
Even in your hour of sorrow, 
The gentle singing of the lark. 
When times are hard may hardness 
Never turn your heart to stone. 
May you always remember 
when the shadows fall, 
You do not walk alone. 
 
Tôi xin phỏng dịch: 
 
Em mong anh thấy ánh ban mai 
Dù con đường anh đi phủ bóng đêm 
Và em muốn tai anh vẫn nghe 
Tiếng hót líu lo của chim vàng  
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Tuy khi muộn phiền trong trí tưởng 
Và thời gian dường như cay nghiệt 
Thì tình yêu ta vẫn nồng nàn  
Khi anh cảm thấy đời tăm tối 
Tưởng như đường chỉ một mình đi 
Thì anh ơi gót chân Thượng Đế đang dạo kề 
 

Bài trên đây làm tôi nhớ đến chuyện 
một người trong giấc mơ đã đi dạo với 
Chúa trên bãi cát bên bờ biển. Khi quay lại 
nhìn con đường mình vừa đi thì người này 
thấy bãi cát của cuộc đời mình thông 
thường có hai dấu chân, một của Chúa và 
một của mình. Nhưng có nhiều đoạn đường 
người này chỉ thấy có một dấu chân thôi, 
mà lại nhất là những lúc khó khăn trong đời 
sống, những lúc thời gian đen tối đem lại sự 
nản chí và thất vọng. Người này lấy làm lạ 
nghĩ không lẽ Chúa lại bỏ rơi mình khi 
mình khốn khổ cần ngài nhất, nhưng khi 
hỏi Chúa tại sao lại như thế thì Chúa trả lời 
rằng những lúc chỉ có một dấu chân là 
những lúc người này được Chúa nâng lên. 

 
Còn bài cầu nguyện sau đây, cũng từ Ái 

Nhĩ Lan, chúc mọi người tình thương, tiếng 
cười, bạn hữu, hạnh phúc, an lành, và mọi 
sự tốt đẹp trong đời sống hằng ngày. 
 
May love and laughter light your days 
and warm your heart and home. 
May good and faithful friends be yours 
wherever you may roam. 
May peace and plenty bless your world 
with joy that long endures. 
May all life's passing seasons 
bring the best to you and yours.  
 
Tôi xin phỏng dịch: 
Tôi mong tiếng cười và tình yêu đến bạn 

Sưởi ấm lòng và ấm cúng gia cư  
Tôi mong bạn gặt nhiều tình nghĩa 
Bất cứ nơi nào bạn có dừng chân 
Tôi mong bạn yên tư trí tưởng 
Và hạnh phúc êm đềm mãi trong tim 
Tôi mong trong suốt thời gian tới 
Bạn và gia quyến ơn lành được ban  
 
Nhưng phỏng mọi người cũng đồng ý đời 
phải có chông gai thì ta mới biết được hạnh 
phúc. Bài dưới đây chúc mọi người thấy rõ 
hạnh phúc sau chông gai, hoặc tuy chông gai 
mà vẫn cảm nhận được tình yêu và những 
cái đẹp thiên nhiên. 
 
May God give you... 
For every storm, a rainbow, 
For every tear, a smile, 
For every care, a promise, 
And a blessing in each trial. 
For every problem life sends, 
A faithful friend to share, 
For every sigh, a sweet song, 
And an answer for each prayer. 
 
Tôi xin phỏng dịch: 
 
Mong cho em được ban nhiều ân huệ. 
Mỗi cơn bão lụt, một cầu vồng. 
Mỗi dòng nước mắt, một nụ hôn. 
Mỗi gánh lo âu, một giấc mơ. 
Phước lành ban cho mỗi muộn phiền. 
Mỗi khi em thấy cần tâm sự, 
Bạn hữu ngồi bên có ngại chi. 
Mỗi tiếng thở dài, bài ca êm ái. 
Và mỗi lời cầu nguyện, Chúa lắng nghe. 
 

Vì tôi thích những bài cầu nguyện Ái 
Nhĩ Lan nên tôi vào mạng tìm. Tình cờ tôi 
thấy bài “Do Not Stand at My Grave and 
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Weep.” Bài này không phải là một bài cầu 
nguyện nhưng tôi rất thích. Khi tôi tìm tòi 
thêm về nguồn gốc của bài này thì hiểu đây 
là một bài thơ mà đã từ lâu không biết tác 
giả là ai. Theo nhiều tài liệu nghiên cứu thì 
bài thơ này được viết bởi bà Mary 
Elizabeth Frye vào năm 1932 cho một 
người bạn không có dịp gặp mẹ trước khi 
mẹ mất và không nhìn thấy mộ của mẹ. 
Người bạn của bà Mary than thở với bà là 
đã không được khóc ở mộ mẹ. Sau đó bà 
Mary cảm hứng làm bài thơ dưới đây cho 
bạn. Bài thơ đã được phổ biến toàn cầu và 
đã được chọn đọc trong nhiều lễ tang. Bài 
thơ hẳn đã an ủi được những người ở lại 
một phần nào. 
 
Do not stand at my grave and weep, 
I am not there; I do not sleep. 
I am a thousand winds that blow, 
I am the diamond glints on snow, 
I am the sunlight on ripened grain, 
I am the gentle autumn rain. 
When you awaken in the morning’s hush 
I am the swift uplifting rush 
Of quiet birds in circled flight. 
I am the soft stars that shine at night. 
Do not stand at my grave and cry, 
I am not there; I did not die. 
 
Tôi xin phỏng dịch: 
 
Xin em đừng khóc bên mộ tôi. 
Tôi đã bay xa, tôi đâu nằm yên giấc.  
Tôi là gió thổi, là mây bay, 
Là lóng lánh kim cương trên tuyết trắng, 
Là ánh sáng mặt trời trên lúa chín. 
Tôi là mưa mùa thu rơi nhè nhẹ. 
Khi em tỉnh dậy bình minh còn yên tĩnh, 
Thấy những con chim tung cánh bay— 

Đó là tôi rạo rực chuyến dạo chơi. 
Tôi là ngôi sao chiếu sáng ban đêm. 
Em ơi đừng khóc bên mộ tôi. 
Tôi đâu có đó, tôi vẫn còn đây. 
 

Rồi một ngày nào đó, mỗi người trong 
chúng ta cũng sẽ phải ra đi. Thời gian 
không đứng hoài ở một nơi, nhưng đó cũng 
là một cái đẹp của cuộc đời. Tuy nhiên ra đi 
cũng có thể không có nghĩa là vĩnh viễn. 
Người ra đi vẫn trong tâm trí ta vì kỷ niệm 
còn kia. Người ra đi vẫn sống và mãi mãi 
nằm trong tim ta. Ta có cần phải khóc cho 
người đi không hay là khóc chỉ để cho ta? 
Tôi, tôi sẽ khóc. 
 

Dieäm Traân 
Virginia, 11/2013 
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Thân phận và số phận 
 

 
Tùy bút 

 

TRẦN TAM NGUYÊN 
 
Ngày qua lại ngày, như người mộng du 

trên con đường sỏi đá… tôi mang hình 
tượng kéo dài bằng chuổi ngày nặng trĩu 
trên vai, bằng hình vóc đón nhận hiện tại 
nhưng tư tưởng ở trong một giấc mơ dài 
Trang Tử. 

Đời sống là gì và nó đến từ đâu? Vũ trụ 
chuyển vận như thế nào? Tại sao nó có 
nhiều thứ thay vì không có gì cả? Từ những 
nhà toán học đến những triết gia Hy lạp, đến 
Einstein và đến thuyết nguyên lượng xuyên 
qua bởi Newton và Darwin và đã từ hơn 3 
ngàn năm con người vẫn chưa tìm ra câu trả 
lời cho những câu hỏi này. 
 Lịch sử được gia tốc từ ba hay bốn thế 
kỷ. Chúng ta đã đi vào thời đại tân thời và 
hậu tân thời. Khoa học, kỹ thuật, những con 
số đã chinh phục hành tinh. Hình như lý trí 
đã mang lại thắng lợi. Lý trí đã cho phép con 
người thay thế các thánh thần đứng đầu các 
công việc của thế giới này. Hiện nay chúng 
ta ở đâu đây? Có phải thượng đế được liệt 
vào một xó ở viện bảo tàng với những huy 
hoàng kỳ lạ và với những sức mạnh bị phế? 
Đời sống có một ý nghĩa không? hay có phải 
đó là một dấu ngoặc giữa hai chốn hư 
không? Người ta được phép hy vọng cái gì ở 
phía bên kia của sự chết?   

Điều tốt hơn, đẹp hơn, kích thích hơn ở 
trong thế giới này là những sự bắt đầu. Thời 
thơ ấu như những buổi ban mai huy hoàng 

của những thứ mới mẽ. Hiện hữu thường là 
định kỳ. Sinh ra đời luôn luôn là một niềm 
hạnh phúc. Từ buổi ban đầu đã có một sự 
ngạc nhiên và một sự chờ đợi, một thất 
vọng nhưng điều đó làm cho thời gian trôi 
qua với nhiều sắc màu và sự chính đáng của 
nó. Biết là biết bởi từ những nguyên nhân. 
Hiểu biết là bước lùi dần trở lại đến những 
nguồn gốc. Trong rừng sâu, trên biển cả, 
trong miền cát sa mạc, sự bắt đầu của 
những bắt đầu, khởi thủy của mọi thứ là 
những huyền thoại của con người. 

Chúng ta có thể luôn luôn trêu chọc và 
tự tin là tiến bộ và hiểu biết rộng rãi hơn 
đối với con người ở thời kỳ sơ khai còn dựa 
vào phép thuật để hiểu biết. Không có gì 
ngông cuồng hơn là tin vào những sức lực 
mà người ta không biết gì cả, không thấy gì 
cả, không nghe gì cả mà chỉ tin vào một 
duyến tùng quả giữa linh hồn và cơ thể, vào 
một không khí éther có mặt khắp mọi nơi 
để giải thích sự truyền giống của những làn 
sóng sáng rực, cho đến tận cùng lịch sử 
trước sự tận cùng của thời gian, cho đến sự 
điều chỉnh cuộc đời bởi một bàn tay vô 
hình, cho đến cuộc chơi của một sự ngẫu 
nhiên và một sự cần thiết có thể đủ để giải 
thích vũ trụ và đời sống này hay cho đến 
những định chế thần kỳ. 

Con người nghĩ gì? Con người đang 
sống, có mặt ở đó, không từ lâu lắm, trong 
bao lâu? Không ai biết được điều đó, nhưng 
cuối cùng họ vẫn ở đó và họ suy nghĩ. Họ 
nghĩ gì? đến sự vui sướng, đến yêu đương, 
đến sức khỏe, đến chơi cờ, đến việc đi nghỉ 
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hè, đến việc kiếm tiền, đến việc đừng trể 
tàu, đến việc nắm quyền hành, đến việc tạo 
một cái bẩy, đến việc chiến thắng được 
người láng giềng, đến việc thu thập những 
con tem bưu điện, đến việc làm cách mạng. 
Những trường hợp tốt đẹp hơn là để cứu 
một người, để vẻ những bông hoa hay hình 
đức Phật Di Lạc, đức mẹ đồng trinh, đến 
việc viết một vở kịch, một cuốn sách, đến 
việc xây một tòa nhà. Và rồi sau đó, vào 
một buổi ban mai ở mùa hè trên bờ biển 
Địa trung hải, họ tự hỏi họ làm gì ở đây, họ 
đến từ đâu và họ đi đâu? 

Dòng đời là không gian, thời gian, là 
những hiện tượng, những thay đổi, những 
số phận. Một trong những tên xưng của thời 
gian là hiện tại, tuơng lai, quá khứ. Con 
người suy nghĩ cùng với cơ thể, sống trong 
một thứ tò mò và gần như không thể giải 
thích được, dĩ nhiên không có một chút sự 
thật nào, và chúng ta gọi đó là hiện tại! 
Hiện tại là một ngục tù không có tường 
vách, một hàng rào không nhìn thấy, không 
mùi, không khối lượng, bao bọc chúng ta 
khắp nơi, Hiện tại không hiện hình, không 
tồn tại và chúng ta không bao giờ bước ra 
khỏi nơi đó. Nó không có cơ thể bao giờ, 
nó không sống ở chỗ khác mà chỉ sống ở 
hiện tại. Chính ở hiện tại chúng ta nhớ đến 
quá khứ và chính ở hiện tại chúng ta định 
hướng trong tương lai. Hiện tại luôn luôn 
thay đổi và không bao giờ ngừng lại. Và 
chúng ta là những tù nhân ở trong đó. Cuộc 
đời chúng ta chỉ là thoáng qua và bất định, 
tạm thời một cách khốc liệt, bị kẹt giữa một 
tương lai xâm lấn và một quá khứ gặm 
mòn. Cuộc đời chúng ta không bao giờ 
ngừng tự trôi qua trong một hiện tại vĩnh 
viễn, luôn luôn bất tỉnh và luôn luôn đang 
sinh nở trở lại. 

Trong hệ thống vũ trụ, tương lai bị mờ 
đục và không thấy trước được. Đó là vai 
trò, là thiên chức của nó. Sự thắng lợi của 
chủ nghĩa Thiên chúa giáo, sự chinh phục 
của người Ả rập suốt bảy trăm năm, sự xuất 
hiện Staline, Hitler, sự sụp đổ của bức 
tường Berlin đã không nhìn thấy trước 
được và cũng không tiên liệu được. Vào 
thời xa xôi hơn nữa, con người và sự tạo 
lập hệ thống mặt trời và sự phát hiện đời 
sống là do những may mắn nhỏ nhoi không 
đáng kể được tự sinh ra và cũng không thấy 
trước được. Đã từ lâu, lý trí của con người 
đã cố gắng thử vượt qua cái hàng rào mờ 
đục này để tiên liệu tương lai. Trước tiên 
con người, trong sự sợ hãi và run rẩy, hy 
vọng mỗi ngày mặt trời sẽ chiếu sáng vào 
sáng ngày mai như nó đã chiếu sáng vào 
ngày hôm nay. Không có gì là chắc chắn 
cả, và không có gì không phải là đề tài cho 
những mong muốn và cầu nguyện. Nhiều 
người đã liều chết để được ơn của đấng tối 
cao cho thấy mặt trời mọc lên trở lại. 

Những tờ lịch, những dự án, giờ giấc, 
lịch trình, ngân sách, những chương trình đã 
cố gắng thử tập làm quen với một tương lai 
bất kham và luôn luôn không chắc chắn. Sự 
chờ đợi của con người thường bị thất vọng, 
trái ngược với lòng mong muốn. Như thế 
không ai biết tương lai ở đâu và theo phương 
thức của Homère (850 trưóc TC) thì tương 
lai ở trên đầu gối của thần thánh. Tương lai 
không ở nơi nào cả nhưng nó không bao giờ 
quên hiện diện. Tương lai tiến gần đến hiện 
tại, tương lai lăn tròn trên con người với kiên 
tâm mãnh liệt. Tương lai là sự ngạc nhiên, 
bất ngờ, không chờ đợi, và là một loại sững 
sờ không bao giờ chậm trể để đổi thay mọi 
thứ một cách hiển nhiên.  
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Quá khứ không vắng mặt như tương 
lai, cũng không vĩnh cửu và tan biến như 
hiện tại, nó hiện diện nhưng nó bất tỉnh, 
không ý thức. Quá khứ bỏ đi, quá khứ biến 
mất, nó không bao giờ bị bỏ rơi trong vai 
trò của một thể chế. Nó đã có mặt, nó 
không còn ở đó nhưng nó vẫn còn đó trong 
một phương cách nào đó. Cho đến thời kỳ 
sáng chế ra được chữ viết, quá khứ không 
còn gì khác là trí óc của con người, nó có 
thể để lại những dấu vết ở đó, những tàn 
tích, những di sản. Cần phải có lý trí và 
ngôn ngữ để giải thích những thứ đó. Chữ 
viết cho phép ấn định trong không gian 
những biến cố xảy ra kế tiếp nhau trong 
thời gian và ghi chép lại những thứ đó. 
Ngôn ngữ là cây nạn chống cho phép ký ức 
sinh hoạt tiến lùi một cách dễ dàng hơn.    

Những bản văn đầu tiên mà trong đó 
ghi lại cho chúng ta bản tính của những con 
bò, đánh số mùa màng, nhắc lại những dữ 
kiện quan trọng của các vua chúa được bảo 
vệ trực tiếp bởi các thần linh, những con số 
và những tên tuổi khó nhớ được trong suốt 
con đường dài của sách sử. Sau đó, sự vật 
trở nên phức tạp với hàng triệu triệu cuốn 
sách, trong khi chờ đợi những cuốn phim 
ảnh, những máy móc giữ gìn tình trạng giả 
tạo của một quá khứ đã bất tỉnh hôn mê, 
cấm đoán ý thức và vượt ngoài tình trạng tự 
chống lại những giải thích trái ngược hơn là 
chống lại sự lãng quên. 

Nhờ vào khoa học, một quá khứ càng 
lúc càng được khám phá xa hơn dưới mắt 
chúng ta. Đến thế kỷ thứ 19, theo như 
những gì được dạy ở Thánh kinh và ở Cựu 
ước kinh thì không nên đặt vấn đề về quá 
khứ của con người tính ra đã được gần vài 
ngàn năm. Charges Darwin thêm vào đó 
hằng triệu năm đối với tuổi trẻ, đối với thời 

thơ ấu và đối với hệ thống phổ hệ loài 
người. Nhà tu Tiệp khắc Johann Mendel đã 
khám phá ra luật di truyền, rồi Crick và 
Watson thiết lập được cơ cấu đường đinh 
ốc đôi của ADN và quy định được mã số về 
sự sinh thành, di truyền, đưa đến một sự 
xác định rõ ràng. Vượt trên những con 
người đầu tiên, và những giống khỉ là 
những giống vật gần con người nhất, vượt 
trên những giống khủng long đã biến mất từ 
65 triệu năm trước, vượt trên những giống 
sứa và những giống rau biển xanh, tổ tiên 
con người đến tận ngưồn gốc đời sống có ít 
nhất là 4 tỉ năm, thời khắc thuở sơ khai  của 
vũ trụ  sau vụ nổ lớn khởi nguồn đã cách 
nay đến 13 tỉ 7 trăm ngàn năm. Vấn đề còn 
lại để biết là những gì chúng ta tìm thấy ở 
tận cùng của cuộc phiêu lưu ngược chiều 
thời gian đến chỗ bắt đầu đầy huyền bí của 
tất cả mọi vật ở thế giới này.    

Tất cả sinh ra từ một chốn "hầu như 
không có gì cả" và nơi đó là "tất cả" và thời 
gian đã thay đổi cái hầu như "không có gì 
cả" đó thành cái "tất cả" của chúng ta hay 
cái "hầu như tất cả"  đó, trước khi thay đổi 
một lần nữa trong một tương lai thật xa xôi, 
cái "tất cả" hay "hầu như tất cả" đó trở 
thành "hầu như không gì cả" hay "không gì 
cả". Tất cả chúng ta là những con khỉ, 
những bọt biển, những ngọc thạch ở miền 
nước xanh biếc hay những tinh tú. Chúng đi 
ra từ một nơi "hầu như không có gì cả" và 
tất cả chúng ta sẽ quay trở lại chốn đó. Và 
giữa hai chốn "không gì cả đó", tất cả 
chúng ta là những phần tử rất nhỏ bé, biệt 
lập từ "một tất cả" mà chúng ta ở trong đó 
và cũng là nơi chúng ta bị trói chặt bởi 
những mối liên hệ không đếm kể được. 

Tôi dạo quanh khắp thế giới này. Trái 
đất lúc đầu thật to lớn bây giờ trở thành nhỏ 
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bé. Quá khứ làm cho chúng ta ngạc nhiên 
và trở thành bóng mờ tối đối với chúng ta. 
Tương lai thì thật kỳ lạ và nó sẽ tự thay đổi 
rất nhanh thành một quá khứ đầy bụi mờ và 
già nua. Cuộc đời thật giản dị và rõ ràng 
nhưng nó vẫn là một bí mật. 
  Hôm nay một thứ hạnh phúc tràn ngập 
tâm hồn tôi. Quang cảnh thế giới bên ngoài 
vẫn như thế, không có gì thay đổi, nhưng 
tôi cảm thấy nó đã thay đổi ý nghĩa. Mọi 
người và tôi đều không phải là những người 
chịu trách nhiệm duy nhất của thay đổi đó. 
Mỗi người chúng ta là một vòng xích trong 
chuổi vòng xích đã vượt khỏi chúng ta rất 
xa. Một sức mạnh vô hình, không tên tuổi, 
không ai biết được, một thứ gì khác lạ đối 
với con người chúng ta, đang canh chừng 
bước đi của lịch sử, hay hơn nữa, của 
không gian và thời gian. 
Tôi ngước mắt, nhìn mặt trời chói lọi, 
không thay đổi và đang chiếu sáng khắp 
nơi, đến tận những ngõ ngách xa xôi không 
lối vào của quả địa cầu này. Tôi biết rằng 
con người từ lâu rất quí mến trái đất. Đời 
sống con người phụ thuộc trái đất này. Nó 
cho chúng ta hơi ấm và ánh sáng trải dài 
khắp mọi nơi. Tất cả vẻ đẹp của thế giới 
đều có liên quan với những tia ánh sáng 
này.  Đó là hình ảnh bình thường và thường 
xuyên bất tận như thể, nó đã diễn ra từ lâu 
lắm rồi mà chúng ta vào hôm nay thường tự 
hỏi mặt trời sẽ mọc vào ngày mai như nó đã 
mọc vào hôm qua và mọi người tin tưởng 
một cách tự nhiên là nó luôn luôn còn đó. 
Nhưng thật sự nó đã xuất hiện vào một thời 
kỳ trong những điều kiện mà chúng ta đã 
được biết những nét chính yếu và nó sẽ 
biến mất trong tương lai mà chúng ta có 
khả  năng tính toán trước được. Tất cả đều 

trôi qua, đó là biểu tượng tốt đẹp của mọi 
thứ kể cả mặt trời. 

Chiều xuống dần và đêm đến, những 
ngôi sao trên trời đã hiện ra. Theo khoa 
học, chúng ta cũng đã biết tất cả những 
chuyển động, bản thể và số phận của chúng. 
Chúng ta cũng biết được những mối liên hệ 
đã kết hợp chúng ta mà thật ra chúng ta chỉ 
là những hạt bụi của những ngôi sao trên 
trời. Oscar Wilde đã viết rằng: "tất cả 
chúng ta cùng ở trong một ống cống, nhưng 
có một số người trong chúng ta ngắm nhìn 
những ngôi sao". Chúng ta hãy mơ một 
chút, một thoáng qua nhưng tất nhiên rất 
mạnh mẽ, hay lúc đầu mỏng manh như một 
đường giây ngắn ngủi huy hoàng ở mỗi 
ngày của cuộc đời chúng ta. 

Những đám mây đen bay đến và trời 
bắt đầu mưa. Thật là một phép lạ, một may 
mắn. Sau thời gian và sau ánh sáng, có 
nước, có đại dương, có ao hồ, có sông sâu, 
có những tảng băng tuyết, có những thác 
nước, những núi cao, những ngọn đồi, 
những thung lũng, những đèo núi, những 
đồng bằng, và những rừng rú. Còn có 
những cây cối rất duyên dáng. Cái vẻ đẹp 
của thế giới này nằm trong những cây cối. 
Có những cây sồi, cây thông, cây ô-liu, cây 
nho, rồi những hoa hồng và những sa mạc. 
Có những con người, cũng có những con 
voi, những con lạc đà, những con chuột, 
những con chuột xạ, những con chim cú, 
những con hưu cao cổ và những con mèo. 
Có những người dàn ông và những người 
đàn bà. Đàn bà là những con người như 
những con người khác và ngược lại. Còn 
may mắn hơn nữa một trên hai con người là 
đàn bà. Tuy nhiên tất những gì khác biệt 
trong thế giới này đều có vẻ giống nhau và 
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ngược lại tất cả những gi giống nhau lại 
khác nhau. 

Trong chúng ta có những phần tử tài ba 
thiên thần, họ suy nghĩ, họ biết khám phá ra 
được lửa, được những con ngựa, họ sáng 
chế ra được những dụng cụ, bánh xe, canh 
nông trồng trọt, chữ viết, kỹ nghệ, điện tử, 
họ xây cất những thành phố càng lúc càng 
đẹp hơn, nào Babylone, nào Memphis, nào 
Athènes với Acropole, nào Milet, Pergame, 
nào Rome trên bờ sông Tibre, nào Paris 
trên bờ sông Seine, New-York, luôn luôn 
đứng vững và với vẻ vinh quang chiến 
thắng, nhưng có lẽ không phải cho thật lâu 
dài, và một điều chắc chắn là không phải 
cho vĩnh viển, nào những kim tự tháp, 
những đền đài, lăng tẩm, thánh đường Hồi 
giáo, giáo đường Thiên chúa giáo, những 
ngôi chùa Phật giáo vĩ đại, những cầu kiều, 
những xa lộ, những tượng thần. Những 
người tài ba đó cũng đã tạo dựng những vũ 
điệu, ca nhạc, những tiểu thuyết và nhiều 
thứ khác. Họ đã vun xới đất đai và cũng 
chính họ làm tàn rụi đất đai. Họ đã làm cho 
thế giới đẹp hơn và chính họ lại phá nát thế 
giới đó. Chúng ta bị bao quanh bằng những 
hư hại của "hư không" hay là những gì 
chúng ta gọi là "chốn không có gì cả", có lẽ 
nơi đó là một nơi "tất cả" thực tế hơn chốn 
"hư không" của chúng ta, và rồi đến một 
ngày nào đó chúng ta sẽ rời khỏi nơi này để 
trở về nơi chốn "tất cả" đó. Điều xấu xa, bất 
hạnh nằm giữa chúng ta, nó pha lẫn với sự 
đẹp đẽ, và nhiều khi nó còn lẫn lộn nhau. 
Những vẻ đẹp, thiện, ác, luật pháp, công 
bằng, chân lý, sự ngẫu nhiên, sự cần thiết, 
sự tự do, lịch sử đã làm đảo lộn đầu óc của 
chúng ta. Chúng ta là những con chuột chạy 
rất nhanh về mọi hướng, những lục lạc điên 
cuồng, linh động, những người múa rối say 

sưa và là những người lùn mơ thành những 
người khổng lồ. 

Tất cả những ai sinh ra đều sẽ chết. Tất 
cả những gì xuất hiện trong thời gian sẽ 
biến mất trong thời gian. Cách nay gần 
mười bốn tỉ năm, sau vụ nổ lớn khởi nguồn 
của vũ trụ, bắt đầu mọi thứ, lúc đó chỉ có 
tương lai. Đến lúc cuối cùng của thế giới 
này và của thời gian này, sẽ chỉ còn quá 
khứ. Cũng giống như một người lúc vừa 
mới sinh ra không có quá khứ, chỉ có hiện 
tại và tương lai, khi lớn dần thì có một chút 
quá khứ vì thời gian trôi qua và khi đến tuổi 
già thì không còn tương lai nữa hoặc tương 
lai không phải của chính mình mà của con 
cháu, cùng với quá khứ và hiện tại. Tất cả 
hy vọng và quá khứ của con người sẽ thay 
đổi thành kỷ niệm. Triết gia Pháp J.P.Sartre 
cho rằng kỷ niệm là những đồng tiền trong 
hồ bao của ác quỷ khi mở ra chỉ còn là 
những lá khô. Cao Hành Kiện được giải 
thưởng Nobel về văn chương vào năm 2000 
viết rằng: kỷ niệm giống như rượu mạnh 
theo một tiến trình bốc hơi và làm cho 
chúng ta say men của nó. Và cũng có người 
cho rằng kỷ niệm là một cái gì quí giá để ấp 
ủ, để nâng niu và để yêu dấu. Nhưng kỷ 
niệm để cho ai? nó sẽ chỉ còn cái "không gì 
cả" vĩnh cửu tự lẫn lộn với cái "tất cả" và 
lúc đó thế giới, vũ trụ biến mất khỏi con 
người và nó sẽ trở lại ở nơi mà chúng ta gọi 
là thượng đế. 

Mộng tưởng và mất mát luôn luôn song 
hành. Có những giấc mộng nghiệt ngã, 
những giấc mộng thật khắc nghiệt không 
thể thực hiện được hoặc muốn thực hiện thì 
phải mất mát quá nhiều không tương xứng 
để thực hiện. Lúc đó chúng ta thường phải 
quay trở lại từ đầu để có được trái tim, ý 
tưởng lúc ban đầu.     
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Không ai có thể biết trước được số 
phận hay định mệnh và không ai có thể 
tránh né, thoát khỏi định mệnh của mình, 
nhưng chúng ta biết được rằng tư tưởng hay 
ý nghĩ sinh ra lời nói. Lời nói sinh ra hành 
động. Hành động tạo thành thói quen. Thói 
quen tạo nên nhân cách hay cá tính. Nhân 
cách sinh ra định mệnh hay số mệnh và đó 
chính là cuộc đời của mỗi người.  

Đọc một cuốn sách là chấp nhận thÕa 
ước về sự rộng lượng, lòng khoan hồng 
giữa tác giả và độc giả, bên này tín nhiệm 
và tin cậy bên kia. Viết một cuốn sách phải 
chăng là một cái gì đưa 
đến một cách thực tiển 
trong thế giới của nó? 
Tôi cố gắng gom góp 
những điểu cốt yếu 
trong suy luận của tôi : 
Thứ nhất, thế giới thực 
là cuộc đời thực, chúng 
ta sống trong đó, chúng 
ta có thể hành động, có 
thể chia xẻ với những 
người khác, giống như 
chúng ta, những con 
người. Thứ hai, khác với thế giới thực là 
thế giới tưởng tượng, của giả tưởng, hư 
tưởng và của mơ tưởng. Thế giới này phản 
ảnh sự khách quan của mỗi độc giả theo trí 
óc tưởng tượng riêng tư. Môt cuốn sách 
được viết nhưng không được xuất bản nên 
không được ai đọc, và câu chuyện bị chết đi 
vì không được ai ghé mắt vào. Một nhân 
vật trong cuốn sách được thành hình khi có 
một độc giả đọc nó và cho nó một đời sống 
bằng cách kết hợp cho nó những hình ảnh 
và những hình ảnh đó sáng tạo ra thế giới 
tưởng tượng trong đó các nhân vật được 
tiến hóa. Một khi cuốn sách được xuất bản 

và được để trong thư viện thì nó có một đời 
sống và không còn hoàn toàn thuộc về tác 
giả nữa bởi vì nó cũng đã thuộc về độc giả 
và những nhân vật trong truyện được làm 
sống động theo đầu óc tưởng tượng của độc 
giả, nhiều khi nó không còn giống như lúc 
đầu theo tưởng tượng nữa mà nó được thay 
đổi theo sự tiến hóa của đầu óc người đọc. 
Như thế một cuốn sách được viết bởi tác 
giả, được đọc bởi độc giả, hay nói cách 
khác tác giả viết, độc giả đọc, tạo ra một 
cuốn sách và cuốn sách đó sáng tạo ra một 
thế giới tưởng tượng. Như thế sự hợp tác 

giữa tác giả và độc giả 
cũng đã tạo ra một thế 
giới tưởng tượng. 

Nhân vật trong cuốn 
sách sống trong thế giới 
tưởng tượng, còn chúng 
ta sống trong thế giới 
thực tế. Hai thế giới này 
riêng biệt không thể đi 
xuyên qua nhau được vì 
không có cánh cửa nào 
giữa hai thế giới đó. 
Nhưng có những trường 

hợp nhân vật trong truyện đi vào thế giới 
thực tại, vì một cuốn sách được xuất bản và 
có nhiều người đọc nhưng bản in bị nhầm 
lẫn không có chữ ở giữa cuốn sách, nhân vật 
bị té xuống nên đã đi vào thế giới thực tại. 
Bị té xuống vì lúc đó không còn độc giả nữa 
(vì sách đến lúc đó không có chữ xuất hiện 
nữa). Nên nhớ, đọc một cuốn sách là chấp 
nhận một minh ước giữa tác giả và độc giả 
và cả hai đã tạo thêm một thế giới tưởng 
tượng. Một nhân vật ở thế giới tưởng tượng 
khi đã đi vào thế giới thực thì không sống 
lâu được vì thể chất khác nhau, nếu muốn 
cứu sống nhân vật đó thì tác giả phải tiếp tục 
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viết với dòng đời của nhân vật và làm sống 
lại cuốn sách bằng cách phải xuất bản cuốn 
sách mới đó và phải có người đọc thì lúc đó 
cánh cửa giữa hai thế giới thực và tưởng 
tượng sẽ được mở ra để cho nhân vật của 
cuốn sách được trở về với thế giới tưởng 
tượng. Có thể nào cũng áp dụng phương 
pháp đó cho trường hợp một con người đang 
sống trong thế giới thực tại bị đi lạc vào thế 
giới hư tưởng có thể trở về với thế giới thực 
tại không? 

Tôi đã nhận thức rõ rằng trong suốt thời 
kỳ viết tiểu thuyết, tôi đã thường đi trên 
một sợi giây. Sự viết lách đã khiến tôi ngụp 
lặn trong một tình trạng lạ lùng: sự thật dần 
dần nhường chỗ cho giả tưởng, những nhân 
vật người hùng trong tiểu thuyết của tôi 
nhiều khi đã trở thành rất thật mà chúng đi 
theo tôi khắp mọi nơi. Những đau khổ, 
những nghi ngờ, những hạnh phúc của 
chúng đã trở thành của tôi và đã tiếp tục ám 
ảnh tôi đến khi chấm dứt cuốn tiểu thuyết. 
Những nhân vật đó đã theo đuổi trong 
những giấc mơ của tôi và tôi họ quay trở lại 
vào buổi sáng ở bàn ăn vào lúc điểm tâm. 
Những nhân vật đó theo tôi khi tôi đi mua 
những đồ dùng, khi tôi ăn tối ở tiệm ăn, khi 
tôi đi phòng vệ sinh, ngay cả khi tôi làm 
tình. Đó là tình trạng cùng một lúc ngây 
ngất và xúc động, say sưa và đảo lộn, 
nhưng cho đến hiện tại tôi đã nhận biết 
ngăn chặn sự cuồng loạn êm ái này trong 
khuôn khổ của lý trí. Nếu những xáo trộn 
lạc hướng thường làm cho tôi bị nguy hiểm, 
chúng chưa bao giờ đưa đến bên bờ của sự 
điên cuồng   

Nàng ngẫng đầu lên và nhắm mắt lại, 
giống như để dâng tặng bộ mặt xinh xắn 
đẹp đẽ của nàng trước ngọn gió heo may 
của buổi sớm mai. Trong đời sống thực, có 

nhiều mùi vị, không khí có nhiều dưỡng khí 
hơn, phong cảnh tràn đầy những màu sắc 
làm cho người ta ham muốn thường xuyên 
những khoái lạc. Thế giới ảo tưởng thật sự 
nằm trong khuôn khổ hạn định. Tuy nhiên 
có những người đọc tiểu thuyết để trốn 
chạy, vượt ra khỏi thực tế. Anh có lẽ giỏi về 
kể một câu chuyện, hay vẽ những cảm xúc, 
những đau đớn, làm cho đẹp trái tim, nhưng 
anh không biết mô tả những gì làm muối 
mặn trong cuộc đời, đó là những mùi vị. Đó 
là khuyết điểm của một văn sĩ. Mùi vị đó là 
gì? Thí dụ như mùi vị của trái xoài mà 
chúng ta vừa mới mua..  

Nếu hôm nay địa cầu ngừng quay, tôi 
sẽ lặng lẽ đưa nàng rời thành phố đến miền 
đảo giữa đại dương có gió trong lành để tìm 
lại mùa hè. Nếu hôm nay biển không còn 
bốc hơi nước nữa, tôi sẽ tìm được trong túi 
hành trang một cái cuốc, một dụng cụ xúc 
đất và tôi sẽ gieo các giống hoa trên những 
miền đất duyên hải. Nếu hôm nay bầu trời 
trở thành một ngọn lửa hồng, tôi sẽ nướng 
cho nàng món bánh cánh tiên với rượu mật 
ngọt và mùi cam ngọt ngào. Nếu hôm nay 
gió nổi cơn thịnh nộ, thổi tràn khắp nơi thì 
tôi sẽ cùng nàng đi dến những hành tinh 
trong chiếc phi thuyền bườm của tôi để 
chúng tôi thấy sự trong sáng của trái đất. 
Nhưng nếu sáng mai này nàng thôi, không 
còn yêu tôi nữa, tôi không thể nói rằng tôi 
sẽ chết vì lẽ rằng hơi quá đáng. Tôi chỉ nghĩ 
rằng tôi sẽ như sòng cờ bạc casino vắng 
ngắt không người, như một chiếc ghế nằm 
chổng chênh trên một cái bàn bỏ quên và 
dáng tôi thật tồi tệ, nhưng cũng có thể liền 
sau đó nếu tôi không sống nữa để uống say 
trong đôi mắt nàng thì tôi chắc rằng tôi sẽ 
làm một con ma sung sướng.   
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Trong những ngày tháng cuối năm, 
hình ảnh "ông già Noël" thật sống động, 
ông già Noël biết hết tâm ý của từng người. 
Trẻ con nào cũng tìn chắc ông già Noël là 
có thật, cho đến một ngày chúng bắt đầu 
nghi  ngờ ông già Noel không hề có thật! 
Chúng đã va chạm với xã hội và thấy 
dường như cuộc đời không hề có phép lạ. 
Đó là câu chuyện xảy ra trong thư của ông 
F.P Church chủ bút tạp chí Sun trả lời cho 
em bé Virginia 8 tuổi vào năm 1897 khi em 
này đặt câu hỏi ông già Noël có thật không? 
"Trong vũ trụ con người nhỏ bé như một 
con côn trùng tí hon. Đầu óc của một con 
kiến không thể hiểu được toàn bộ thực tại. 
Em Virginia à! ông già Noel có thật… Ông 
già Noël có thật cũng như tình yêu, lòng 
khoan dung, rộng lượng và sự thủy chung 
đều có thực. Nhờ tất cả thứ ấy có thực mà 
cuộc đời của chúng ta mới sáng sủa và tươi 
đẹp. Nếu không có ông già Noël thì thế giới 
của chúng ta tối tăm biết bao. Khi đó thì 
cũng không có em Virginia, không có niềm 
tin, không có thi ca, không có gì làm cho 
cuộc đời này có thể kham chịu được nữa…" 
Ông F.P Church viết tiếp "không ai có thể 
thấy tận mắt ông già Noël. Điều đó chưa 
chứng minh được gì cả. Mọi sự trọng đại 
nhất thường thì phần lớn chúng ta không 
thấy tận mắt được … Bất cứ khi em thấy 
cái gì thì em cũng không thấy hết cái toàn 
thể đâu. Tại sao? Vì có một tấm màn ngăn 
che một thế giới đích thực mà không có sức 
mạnh nào trên thế giới này xé rách nó được. 
Chỉ có tình yêu và thi ca mới vén được nó 
lên mà thôi. Thì lúc đó ta mới thấy vẻ đẹp 
và sự lộng lẫy nằm sau bức màn đó …" Em 
Virginia, sau khi đọc thư này, em vẫn nửa 
tin nửa ngờ vì em muốn biết có một ông già 
Noël bằng xương bằng thịt hay không mà 

em có thể rình bắt trong đêm Giáng sinh. 
Có thể em vẫn còn ấm ức, nhưng lá thư đã 
mở cho tâm em một cách nhìn mới và đặt 
ngược cho em một câu hỏi hoàn toàn bất 
ngờ đó là "tình yêu, lòng rộng lượng và sự 
thủy chung có thực hay không?" Em sẽ tự 
trả lời bằng trải nghiệm của chính mình 
trong cuộc đời còn non trẻ của em. Và khi  
trả lời câu hỏi đó, em sẽ biết ông già Noël 
là ai, có thực hay không. Tác giả bài báo đã 
chỉ cho Virginia kiếm ông già Noel bằng 
tâm chứ không phải bằng mắt. Đó là nghệ 
thuật của giáo dục và cũng là một nền triết lý 
sâu thẳm. Những ai hiểu ý tác giả chắc thầm 
mong cho em Virginia sẽ tìm thấy "tình yêu, 
lòng rộng lượng và sự chung thủy, để biết 
rằng ông già Noel nằm ngay trong tâm mình 
và đời em sẽ có một lần vén bức màn đó để 
thấy "vẻ đẹp và sự lộng lẫy" nằm sau một 
thế giới có nhiều bóng tối hơn ánh sáng. Và 
mọi người biết rằng bài báo này không chỉ 
để dành cho trẻ con. Sau những dòng chữ 
đơn giản hiện ra một chân lý mà hình như 
nhiều người đã quên. Đó là tình thương yêu 
giữa người và người là điều có thực và chỉ 
trái tim mới phát hiện ra được nó. Chỉ có 
tình yêu và thi ca mới vén bức màn cho ta 
thấy đằng sau nó có gì. Bức màn đó đang 
được đan kết ngày càng dày kín trong xã hội 
đông tây, trong mọi trật tự kinh tế, mọi dân 
tộc, mọi tôn giáo. Nó được xây dựng bằng 
đầu óc lý luận, bằng quyền lợi…  
 Và dòng đời vẫn trôi, ngày qua lại ngày, 
như người mộng du trên con đường sỏi đá… 
tôi đón nhận hiện tại nhưng tư tưởng ở trong 
một giấc mơ dài Trang Tử./.      
 

Trần Tam Nguyên  
(Paris) 
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ĐƯỜNG VỀ LA MÃ 

---------- 
 

Nguyễn Quý Ðại 
 

 
ịch sử 300 năm đầu của Giáo Hội Chúa 
Giêsu Kitô, xét về phương diện bên 

ngoài, thật là thê thảm: tiếp theo Đấng Sáng 
Lập, Các Tông Đồ, Môn Đệ và những kẻ 
tin theo Người đã bị cấm đạo và bách hại, 
nghĩa là mất quyền công dân, bị tước đoạt 
tài sản, bị bỏ tù, tra tấn dả man và bị hành 
quyết, thậm chí sau khi chết không còn 
được chôn cất trong mộ lộ thiên, mà phải 
xuống hầm sâu, do đó có các hang toại đạo 
Catacombe. Nhưng sau nhiều đời mà các 
Hoàng Đế Roma hết sức tàn ác với Đạo 
Công Giáo như thế, thì từ năm 313 Hoàng 
đế Constantin I, ký một sắc lệnh „chiếu 
chỉ“ ở Milano (Mailänder Vereinbarung/ 
Edit of Mailan) chính thức tha đạo. Đây là 
một trong những thay đổi lớn nhất trong 
lịch sử nhân loại, thay đổi hẳn bộ mặt của 
nền văn minh La Mã lâu đời. 

Hoàng đế Constantin I sinh năm 280, năm 
306 trị vì Đế quốc La Mã cho đến khi mất 
†22.5.337 được tôn vinh là một Đại Đế. 
Năm 313-318 ngài cho xây Đền Thánh đầu 
tiên cho Đức Giáo Hoàng (Vương Cung 
Thánh Đường Thánh Gioan) ở Điện 
Laterano để dâng kính Chúa Cứu Thế,  
(Basilica di San Giovanni in Laterano), là 
Nhà Thờ Chính Tòa của Roma. Thánh 
Đường nầy được ĐGH Sylvester (triều đại 
314-†335) thánh hiến năm 324 và từng 
mang danh hiệu là „OMNIUM URBIS ET 
ORBIS ECCLESIARUM MATER ET 
CAPUT“,  Mẹ và Đầu của tất cả các thánh 
đường ở Roma và trên thế giới.  

Triều đại ĐGH Gregorio I (590-†604) 
đền thờ được dâng kính thêm cả hai Thánh 
Gioan (a) Tẩy Giả và Thánh Gioan (b) Tông 
Đồ (tiểu sử hai Thánh Gioan theo mục A và 
B kế tiếp). ĐGH Lucio II đã ấn định tên đền 
thờ như hiện nay, Đền Thờ Thánh Gioan 
Laterano nhiều lần bị tàn phá vì địch quân, 
động đất, hỏa hoạn, và bỏ rơi suốt hơn 73 
năm vắng chủ khi giáo triều dời tới Avignon, 
Pháp, được xây lại như ngày nay thời ĐGH 
Sixto V (1585-†1590). Trong Thánh Đường 
nầy, đã nhóm họp các Công Đồng Laterano 
để cải cách Giáo Hội vào những năm 1123, 
1139, 1179, 1215 và 1512.  

Thánh đường dài 130m, có 5 gian. Gian 
chính dài 87m, rộng 16m, có tượng 12 
Thánh Tông Đồ bằng đá cẩm thạch trắng. 
Từ ngoài vào bên phải đền thờ có đàn 

L 
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phong cầm vĩ đại với hai ngàn ống. Sau tòa 
giám quản có Giếng Rửa Tội (theo truyền 
thuyết, chính Hoàng Đế Constantin I được 
ĐGH. Silvestro I triều đại 314-†335 rửa tội 
nơi đây). Quảng trường nhỏ bên hông trái, 
có tháp bút Obelisk cao 32,18m (cao nhất ở 
Roma) nguồn gốc tháp bút nầy của vua Ai 
Cập Thutmosis III (trị vì từ 1479-†1458 v. 
Chr.) dựng ở phía đông đền Amun Theben 
(Karnach Lurxo) Năm 337 được Hoàng đế  
Constantin I cho mang về Roma... 

Ðền Thờ Thánh Gioan tại Laterano, 
nhắc nhở cho Kitô hữu "Hồng Ân bí tích 
Rửa Tội", di tích thời đầu 
hưng thịnh của Thiên Chúa 
Giao ở Roma. Năm 1300 
Đức Bonifacio VIII đã ký 
sắc chỉ khai mạc Năm 
Thánh đầu tiên trong lịch 
sử Giáo Hội Công Giáo. 
Chính giữa đền thờ có 
phiến đá che mộ của ĐGH 
Martin V (1417-1431) để 
ghi nhớ ngài. Trên bàn thờ 
chính còn giữ cái bàn thờ 
gỗ cổ, theo truyền thuyết 
thì Thánh Phêrô và các 
đấng kế vị làm lễ tại đó.  
 
Bậc Thang Thánh 
Scala Sancta/ the Holy Stairs/ Heilige 
Treppe ở trong nhà thờ nằm đối diện với 
Đền Thờ Thánh Gioan Laterano. (Theo 
truyền thuyết, Cầu Thang Thánh là những 
bậc đá đã thấm máu Chúa Giêsu, do Hoàng 
Hậu Helena bốc ra từ Dinh Tổng Trấn 
Pontius Pilatus ở Jerulalem đem về. Đã 
thấm máu Chúa Giêsu vì sau khi bị đánh 
đòn rách da, chảy máu đầm đià, Pilatus dẫn  
Người qua cầu thang đó để chỉ cho dân thấy 

mà thương với câu bất hủ “ECCE HOMO” 
Nầy Là Người Ấy. 

Thang Thánh có 28 bậc bằng đá cẩm 
thạch trắng bọc gỗ cho khỏi mòn, nằm 
chính giữa, hai bên có hai cầu thang bằng 
đá để sử dụng chung. Kito hữu với lòng 
sủng kính cầu nguyện đi lên Cầu Thang 
Thánh bằng đầu gối. Như đã nói trên, 
Thang Thánh nầy được đưa về Roma 
khoảng năm 326 sau CN do Hoàng hậu 
Flavia Iulia Helena (248-†330) là vợ của 
Hoàng đế Constantius và mẹ của Hoàng đế 
Constantin I. Hoàng hậu Helena nhờ đức 

tin và lòng sùng đạo của bà 
đã ảnh hưởng rất nhiều đến 
Constantin I là vị Hoàng đế 
đầu tiên chịu phép rửa tội. 
Bà cũng là người tìm kiếm 
được cây thánh giá thật của 
Chúa Giêsu. Ba cây thánh 
giá được tìm thấy trên núi 
Canve cùng với các mũi 
đinh và tấm bảng gắn trên 
thánh giá. Hoàng hậu 
Helena cho xây một thánh 
đường nguy nga trên đỉnh 
Canve và cho đặt thánh tích 
quý báu là cây thánh giá 

của Chúa Giêsu trong cung thánh. Helena 
còn cho xây một Thánh đường khác trên 
núi Olive. Bà được tôn vinh là một vị 
Thánh   
 

Hang Toại Đạo Catacombe 
Từ Đền Thánh Gioan Laterano đi xe bus 

số 128 đến hang toại đạo, tài xế xe bus 
không thông báo tên các trạm đến, nên phải 
đếm bao nhiêu trạm để xuống Catacombe. 
Đường chính giữa đi lên đồi giữa những 
hàng cây xanh điểm vài cánh hoa màu rực 
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rỡ, từ xa đã nghe tiếng kinh cầu nguyện, ở 
bên trái là nhà nguyện kinh thánh ĐGH. 
Sixto/ Sixtus và thánh nữ Cecillia (xem tiếp 
phần C) Du khách phải xếp hàng mua vé, 
người lớn phải trả 8€, bên phải lối vào hang 
Toại Đạo có hướng dẫn viên giải thích các 
ngôn ngữ (Anh, Pháp, Đức....). Từ 12 đến -
14 giờ nhân viên nghỉ trưa không làm việc.  
Hang toại đạo Catacombe là nghĩa địa cổ 
kính nhất từ thế kỷ I của người Kitô hữu 
trong các thời bắt đạo vì người theo đạo mất 
quyền công dân, không được chôn cất trên 
mặt đất như người dân thường, nên  phải tìm 
chỗ chôn trong lòng đất. Hãy lưu ý rằng, đây 
không phải là nơi các tin hữu sinh sống, như 
nhiều người trước kia tưởng lầm, tuy các tín 
hữu đã tụ họp bên 
phần mộ những 
Thánh Tử Đạo và các 
người thân vào những 
dịp dâng Thánh Lễ và 
cầu kinh. Thánh nữ 
Cecillia và các Giáo 
Hoàng mai táng ở đây 
là: Thánh Sixto, 
Thánh Antero, Thánh 
Fabiano, Thánh Lucio 
I và Thánh 
Eutichiano, với bia mộ nguyên ngữ Hy Lạp, 
từ ĐGH. Callisto trở đi cho đến cuối thế kỷ 
III. Các phần mộ này được ĐGH Callisto 
nới rộng, sau đó ĐGH. Damasco cho tu sửa 
thêm các bức vẽ trên tường và được tôn kính 
cho đến thế kỷ XV. Các nhà khảo cổ đã 
khám phá được hơn 40 hang toại đạo các 
đường hầm ngang dọc tổng cộng  trên 12 
km². 

Các hang Toại Đạo là đường hầm rộng, 
hẹp khác nhau nhiều tầng sâu 7 hay 8m 
dưới lòng đất, sâu nhất là 22 hay 25m. 

Càng xuống sâu càng lạnh và tối hơn. Hai 
bên đường hầm có đào các hộc giống như 
quan tài để mai táng xác người với y phục 
và đồ trang sức lúc còn sống. Người ta lập 
các hộc bằng đá cẩm thạch hay bằng đất sét 
nung, bên ngoài có viết hay khắc tên người 
chết. Những mộ xưa nhất bằng tiếng Hy 
lạp, sau này thì bằng tiếng La Tinh các chữ 
"Trong an bình" và các hình khác nhau như 
chim bồ câu, cành vạn tuế, hay chạm trổ 
các cảnh  từ kinh thánh cựu ước và tân ước. 
Cảnh Tổ phụ Abraham tế lễ, Moshe cho 
nước vọt ra từ đá, Noe trong tàu, Daniel 
trong hàm sư tử. Chúa Giêsu cho Ladaro 
sống lại, các hình tượng trưng cho Bí tích 
Thánh thể, bí tích rửa tội... 

Các đường hầm 
này cũng thường gặp 
nhau tại những phòng 
rộng lớn khác nhau 
gọi là để chôn cất 
nhiều người trong 
cùng một gia đình. 
Các hộc chôn cất hài 
cốt các vị tử đạo, bên 
trên có vòm thường 
được trang hoàng với 
các bức vẽ. Ngày nay 

phần lớn các nghĩa địa này trống rỗng, vì đã 
bị đào bới ăn cắp đồ cổ, đồ trang sức vàng 
bạc. Hài cốt được cải táng đến nơi khác. 
Hang toại đạo còn là nơi hành hương và 
tưởng nhớ những Kitô hữu phải trốn cầu 
nguyện trong những điều kiện khắc nghiệt 
như thế để bảo vệ đức tin của mình. Dù bất 
cứ thời đại nào, chế độ độc tài, đàn áp, cấm 
đạo không thể đè bẹp được đức tin thiêng 
liêng trong tâm hồn của con người. Chúa 
dạy: “Nếu hạt lúa gieo vào lòng đất không 
chết đi, thì nó vẫn trơ trọi một mình; còn 
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nếu chết đi, nó mới sinh được nhiều hạt 
khác” (Ga 12,23-24). 

 
Vương Cung Thánh Đường Đức Bà 
Cả  /  Santa Maria Maggiore/  Sankt 
Marien Schnee. 
Thánh đường Đức Maria xây vào thế kỷ thứ 
4 dưới thời ĐGH Liberio/ Liberius Theo 
truyền thuyết, Đức Trinh Nữ Maria hiện ra 
với ông Thị trưởng Giovanni/ John/ 
Johannes. Ông đồng ý hiến tặng dinh cơ 
của mình để tôn vinh Mẹ Thiên Chúa, 
nhưng không biết nên làm những gì. Nhà 
quí tộc này và Đức Thánh Cha 
trong một đêm đã cùng mơ thấy 
Đức Trinh Nữ yêu cầu xây một 
thánh đường tôn vinh Mẹ tại đồi 
Esquiline, nơi có tuyết phủ một 
cách lạ thường vào đêm 5 tháng 
8. Theo sự hướng dẫn của Mẹ 
nhà Thờ được xây tại địa điểm 
như hiện nay. Ngôi thánh đường 
này mang tên là Vương Cung 
Thánh Đường Liberio, được 
ĐGH Sixtô III cung hiến cho 
Đức Maria sau khi Công Đồng 
Chung Epheso năm 431 tuyên bố 
tín điều Đức Maria là Mẹ Thiên 
Chúa. Ngôi thánh đường chính là một sự 
nhắc nhở tuyệt đẹp về tình yêu và lòng tôn 
kính mà Giáo Hội tặng cho Mẹ Thiên Chúa. 
Danh xưng “Cả” được thêm vào danh hiệu 
“Thánh Đường Đức Bà” bởi vì đây là ngôi 
thánh đường đầu tiên được xây cất ở Tây 
phương để tôn kính Đức Mẹ, là một trong 
bốn Vương Cung Thánh Đường lớn ở 
Roma. Việc cung hiến Đền thờ Đức Bà Cả 
được cử hành vào ngày 5-8 hằng năm, Dựa 
theo truyền tụng ấy, người ta gọi là lễ Đức 

Mẹ Xuống Tuyết. Trên trần đền thờ ở 
khung thứ 3 vào ngày lễ được mở ra để 
những cánh hoa hồng trắng rơi xuống bàn 
thờ ghi dấu sự kiện tuyết rơi một cách kỳ 
diệu trên Đồi Esquiline hồi thế kỷ 4. Bên 
trong thánh đường lưu giữ máng cỏ nơi 
Chúa Hài Nhi chào đời, máng cỏ biểu lộ 
lòng tôn kính ngài. Mùa giáng sinh chúng 
ta thường hát nhạc phẩm Hang Belem „Hát 
khen mừng Chúa giáng sinh ra đời Chúa 
sinh ra đời nằm trong hang đá nơi máng 
lừa. Trong hang Belem... „. Ơn gọi của Mẹ 
là đưa chúng ta đến với Chúa Giêsu. Tất cả 

các ĐGH tiền nhiệm đều đến tạ ơn Mẹ sau 
khi được bầu.  Ngày 14.3.2013 ĐGH 
Phanxicô viếng Thánh Đường đầu tiên tạ 
ơn Đức Mẹ. Trong buổi đọc Kinh Truyền 
Tin Chúa Nhật 4 tháng 8, ĐGH Phanxicô 
nói đến Đức Trinh Nữ Maria, Đấng Bảo 
Trợ của dân thành Roma: “ngày 5 tháng 8, 
dân thành Roma chúng tôi tưởng nhớ Mẹ, 
Chúng ta hãy cầu xin Mẹ che chở chúng ta, 
hãy cùng nhau dâng một lời chúc mừng 
Mẹ…” 
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Những ngày đầu nhóm chúng tôi 4 người 
và 1 cháu bé. Hai ngày sau thêm 3 người 
đến từ Munich cùng hiệp thông cầu nguyện 
tại Thánh Đường Đức Bà Cả. Cầu xin Mẹ 
nhận lời cầu nguyện của chúng con và gìn 
giữ chúng con bên Mẹ. Xin Mẹ chăm sóc 
chúng con như một người mẹ bảo bọc 
những đứa con yếu đuối của Mẹ. Cầu xin 
Mẹ ban phước lành cho quê hương Việt 
Nam của chúng con tôn giáo không bị đàn 
áp, sớm có tự do dân chủ và giàu mạnh 
„Thánh Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho 
chúng con…“ 
Đài  phun nước Trevi tráng lệ, Fontana di 
Trevi/ Trevi-Brunnen 
Roma có nhiều đài phun nước nhưng nổi 
tiếng là đài phun nướcTrevi, đi Metro trên 
tuyến đường A: Battistini- Anaginia, xuống 
trạm Spagna là trung tâm thành phố hay 
trạm Barberini-Fontana Trevi, rất nhiều du 
khách tìm đài phun nước Trevi. 
Theo tài liệu năm 1730 ĐGH. Clement XII 
triều đại (1730 -† 1740), tổ chức cuộc thi 
xây dựng lại đài phun nước. Năm 1732-
1762 xây theo thiết kế của Nicola Salvi và 
Baroque phong cách tân cổ điển. Đài phun 
nước Trevi bao gồm một mặt tiền cung 
điện, được thiết lập giống như một khải 

hoàn môn. Vật liệu sử dụng là đá cẩm thạch 
lấy từ Carrara, nguyên thủy là miệng của 
một máng dẫn nước thời La Mã cổ đại cung 
cấp nước cho thành phố từ nguồn nước tinh 
khiết cách đó hơn 10km, nước phun lên và 
đổ vào một bể cạn lớn. Đài phun nước 
Trevi cao 26m, rộng  50m, ở giữa đài phun 
là tượng hai vị thần Neptune và Oceanus. 
Trung tâm của đài phun là bức tượng thần 
biển khổng lồ đứng trên cỗ xe được điều 
khiển bởi hai vị thần đầu người thân cá. 
Phía trên là bốn bức tượng đại diện cho bốn 
mùa xuân, hạ, thu, đông. Trong hốc trái và 
phải của Oceanus là những bức tượng, 
tượng trưng cho sức khỏe và sinh 
sản...Những hàng chữ khắc tỏ lòng tôn kính 
ĐGH. có công trong việc xây dựng. Đài 
phun nước được ĐGH. Clement XII trao 
vương miện. 

Đài Trevi được tu sửa qua những năm: 
1872,1989,1991 và 1999 giữ được nét đẹp 
cổ kính, từ lâu Trevi là nơi gửi gắm ước 
mơ, hy vọng của rất nhiều du khách. Theo 
truyền thuyết ngày xưa người ta đến đây 
uống một ngụm nước và ném tiền, ngày nay 
người ta thường ném xuống đài phun nước 
hai đồng tiền, một dành cho các mơ ước 
riêng, hai trở lại Rome thêm một lần nữa. 
Để lời cầu ước linh nghiệm, du khách nhớ 
quay lưng lại, ném tiền xuống nước bằng 
tay phải qua vai bên trái. Ước nguyện có 
thành sự thật hay không? nhưng du khách 
không tiếc khi ném đồng tiền xuống hồ 
nước trong xanh. Hàng năm thành phố thu 
được 1 triệu Euro cho cơ quan Caritas giúp 
người nghèo. Một tuần lễ ở Roma qúa 
ngắn, chúng tôi mong trở lại Roma với 
nhiều thì giờ hơn để đi thăm các danh lam 
thắng cảnh đẹp và những di tích qua các 
thời hưng thịnh của Giáo Hội Công Giáo. 
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Nguyễn Quý Đại 
Con chân thành cảm ơn Cha Trần 

Mạnh Duyệt quản lý nhà nghỉ Phát Diệm, 
góp ý để bài viết hoàn hảo sáng tỏ hơn. 

 
Tài liệu đọc thêm 
A/ Gioan Tẩy Giả, Johannes der 

Täufer/ John the Baptist hay Gioan Tiền 
Hô, sinh khoảng năm 6 TCN - mất khoảng 
năm 36 SCN) là một nhà giảng đạo là một 
vị tiên tri lớn trong các tôn giáo như Kitô 
giáo (Christianity), Hồi giáo (Islam), Bahá'í 
Faith... Ông đã dẫn đầu một phong trào rửa 
tội tại sông Jordan. 

Theo Tân Ước, Gioan là người sống du 
mục và khổ hạnh đã thu hút được nhiều môn 
đệ loan truyền cho sứ vụ hoạt động của 
Chúa Giêsu, ông thực hiện nghi thức thanh 
tẩy (phep rửa) cho Chúa Giêsu tại sông 
Jordan. Phúc âm theo Thánh Luca: Gioan là 
anh em bà con với Giêsu vì mẹ ông- bà 
Elizabeth - là chị họ của Maria mẹ Giêsu. 
Trong chương đầu tiên của Tin Mừng, 
Thánh Gioan đã viết: “Ngôi Lời là ánh sáng 
thật, ánh sáng đến thế gian và chiếu soi mọi 
người.” Phúc Âm: Mt 14, 1-12 
Tại sao Thánh Gioan bị trảm quyết?  
Vua Herode lấy vợ của anh là bà Herodias, 
Gioan lên tiếng quở trách, khuyên vua rằng: 
Vua không được lấy vợ của anh Ngài“ (Mc 
6, 18). Đúng như lời Kinh Thánh: ” Có một 
người được Thiên Chúa sai đến, tên là 
Gioan đến để làm chứng, và làm chứng về  
ánh sáng…”(Ga 1, 6-7 ). Vua muốn giết 
Gioan nhưng lại sợ dân chúng vì họ coi 
Gioan như một tiên tri. Nhân ngày sinh 
nhật của Herode, con gái Herodia là Salome 
nhảy múa trước mặt mọi người, đã làm cho 
Herode vui thích. Vua hứa sẽ ban cho nó 
bất cứ điều gì nó xin. Ðược mẹ dặn trước 

nên nó nói: “Xin vua chặt đầu Gioan Tẩy 
Giả / Enthauptung des heiligen Johannes 
des Täufers/Beheading of St. John the 
Baptist“. (Hình họa lại trên Internet) 
Vua lo buồn nhưng vì đã trót hứa trước các 
người đang dự tiệc, nên đã truyền sai người 
đi chặt đầu Gioan trong ngục (le nho, ngày 
29 tháng 8) và để đầu Gioan trên đĩa đem 
trao cho Salome... Các môn đồ của Gioan 
đến lấy xác thầy và chôn cất ở Samaria. 
Thánh đường Gioan (St. Johannes-
Kathedrale) ở Bờ Tây (Westjordanland) luu 
giu mộ phần của Thánh Gioan Tẩy Giả. 
Hàng năm, 24 tháng sáu là ngày tưởng 
niệm sinh nhật Thánh Gioan. 
 Phim Thánh Gioan Tẩy Giả 
http://bit.ly/16GkjZG 

B/ Thánh Gioan Tông đồ Apostel 
Johannes/John the Apostle, một trong Mười 
hai tông đồ của Chúa Giêsu. Gioan cùng 
với Phêrô/Petrus và Giacôbê/Jakobus, là 
nhân chứng trong việc Giêsu cho con gái 
ông Jairus sống lại (Mark 5:37), Giêsu biến 
hình (Mt 17:1), Chua cau nguyen trong 
Vườn Cây Dầu (Gethsemane) (Mt 26:37). 
Ông và Phêrô được sai vào thành phố để 
thực hiện các việc chuẩn bị cho bữa ăn tối 
cuối cùng (Lc 22:8). Trong bữa ăn, ông 
được ngồi bên cạnh và ngả đầu vào ngực 
Giêsu (John 13:23-25). Gioan cũng là môn 
đệ duy nhất đứng dưới chân thánh giá trên 
đồi Calvary cùng với mẹ Maria và các phụ 
nữ khác. Ông cũng đã đón Maria về chăm 
sóc theo như lời trối của Giêsu (John 19:25-
27). Theo Kinh Thánh Gioan và Phêrô là 
hai người chạy về hướng ngôi mộ đá và 
chính ông là người đầu tiên tin rằng Giêsu 
thực sự đã sống lại (John 20:2-10). Nhiều 
đoạn trong Tân Ước gọi Gioan là "người 
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môn đệ được Chúa yêu quý". Thánh Gioan 
sinh năm 20 (?) qua đời năm †101 sau CN. 

(C) Thánh nữ Cecilia là vị Thánh quan 
thầy của các ca nhạc sĩ trong Giáo Hội Công 
Giáo. Cecilia từ thuở thiếu thời, cô đã tỏ ra 
đã say mê Thánh nhạc, đóng góp một phần 
rất lớn khai triển nền thánh nhạc va sáng tác 
những bản thánh ca. Cecilia kết hôn với 
Valerian người ngoại đạo và thuộc gia đình 
giàu có, nhưng Cecilia đã thuyết phục chồng 
theo đạo và đồng ý giữ cho cô đồng trinh. 
Trong thời gian bách đạo truy tìm những 
người theo Chúa Cecilia bí mật giúp đỡ 
những người nghèo và những Kitô hữu bị 
vây bắt. Valérien và Cecilia không chịu tế 
thần, không chịu dâng hương cho thần 

ngoại. Chính vì thái độ can đảm và cương 
quyết như thế đã khiến quan quân La Mã 
bực tức và kết án tử hình hai người. Cecilia 
đã đươc giáo hội vinh thăng làm Thánh Nữ 
Đồng Trinh Tử Đạo. Tại nơi thánh nữ chào 
đời, giáo hội đã cho xây cất một Vương 
Cung Thánh Đường để tôn vinh Cecilia. 

Du khách hành hương đến Roma, nếu 
muốn ở nhà khách Phát Diệm thì liên lạc 
qua điạ chỉ địa chỉ  Foyer Phat Diệm 
www.foyerphatdiem.net  
Tài liệu tiếng Đức đọc thêm 
Mailänder Vereinbarung   http://bit.ly/16isdpI 
Das Edikt von Mailand, Januar 313. 
http://bit.ly/16I1fVP 
http://bit.ly/1iqIZpb 
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VVẪẪNN  CCÒÒNN  MMÙÙAA  XXUUÂÂNN  
 

TTIIỂỂUU--TTHHUU  
 
    Ái Khanh hết hồn khi thấy con gái của 
mình vừa đi vô nhà vừa khóc sướt mướt, 
theo sau là thằng anh mặt mày lầm lỳ, một 
vết bầm trên gò má trái, quần áo xốc xếch 
lấm lem. Hai anh em nó từ trường về. Chưa 
kịp hỏi thì con Bảo Ngọc đã mếu máo: 
   - Anh hai đánh lộn với tụi thằng Chánh 
đó mẹ... 
    Ái Khanh trợn mắt: 
    - Chuyện gì đến nỗi đánh lộn? 
   Thằng Bảo Khánh vẫn cúi gằm mặt, cặp 
môi mím chặt, gương mặt còn hằn vẽ tức 
tối. Bảo Ngọc liếc qua anh rồi rụt rè nói: 
     - Tụi nó nói hai đứa con là con hoang! 
    Nói rồi con nhỏ lại thút thít khóc. Ái 
Khanh chết lặng. Nàng cảm thấy mình bất 
lực. Tuổi của thằng Khánh và con Ngọc lẽ 
ra chỉ ăn rồi học, chơi đùa vui vẻ với  bạn 
cùng trường. Đàng này, vì lỗi của nàng mà 
tụi nó phải chịu khổ. .. Thằng Khánh với 
con Ngọc là một cặp song sanh. Thằng 
Khánh ra trước con em mười lăm phút nên 
được làm anh hai! Ái Khanh thương con 
đứt ruột. Cô dang tay ôm gọn hai đứa vào 
lòng, hôn lên tóc con rồi dịu dàng nói: 
    - Thôi vô nhà sau mẹ rửa mặt cho rồi 
sửa soạn ăn cơm. Lần tới tụi nó có chọc 
ghẹo nữa thì tụi con cứ làm như không 
nghe. Riết rồi tụi nó chán. Con đánh lộn 
kiểu này coi chừng bị đuổi học đó. Khánh 
thương mẹ thì phải nghe lời. 
    Thằng Khánh không nói không rằng chỉ 
gật đầu.  
    Đêm đó ngồi một mình dưới ánh đèn 
khuya Ái Khanh âm thầm khóc. Thương 
con, thương mình... Cái câu hỏi oái oăm 

hiện ra hàng trăm lần trong đầu khiến cô 
mất ăn mất ngủ từ ngày mẹ cô qua đời 
cách đây sáu tháng, lại làm khổ cô một lần 
nữa: mình phải chọn lựa con đường nào 
đây? Bán cái tiệm này để đi nơi khác làm 
ăn? Nhận lời lấy Đức để cho các con nàng 
có một người cha như những đứa trẻ 
khác? Chao ôi là khó! Con đường nào cũng 
chông gai. Ái Khanh tự hỏi không biết có 
phải cô sanh ra đời dưới ngôi sao... chổi? 
Nếu không tại sao... 

* 
    Tám năm về trước Ái Khanh là một cô 
thiếu nữ vừa tròn đôi mươi. Cô xinh đẹp, 
giỏi giang nhưng tính tình rất lãng mạn. Ba 
mất sớm, má cô có tiệm tạp hóa khá lớn ở 
chợ Mỹ Luông. Khanh học hết lớp nhứt thì 
ở nhà phụ mẹ buôn bán. Xã Mỹ Luông giàu 
nhờ kỹ nghệ đóng đồ gỗ. Bàn ghế, giường 
tủ  sản xuất ở đây được chở đi bán khắp 
các tỉnh lân cận. Dưới bến sông của mấy 
trại mộc  ít khi nào vắng bóng những  chiếc 
ghe cắm sào chờ ăn hàng. 
    Một hôm Ái Khanh tiếp một người 
khách lạ tới mua pin cho cái radio của anh 
ta. Chàng thanh niên trên dưới ba mươi, 
cao lớn, rắn chắc với nước da rám nắng. 
Anh ta hơi sửng sốt trước cái nhan sắc 
mặn mà của cô gái quê. Khanh hơi đỏ mặt 
vì cặp mắt sáng như sao đang nhìn cô 
chăm chú. Anh ta còn tỏ vẽ thích thú trước 
sự lúng túng của cô chủ tiệm bằng nụ cười 
nửa miệng. Trả tiền xong, trước khi bước 
ra khỏi tiệm, ông khách còn thòng một câu: 
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    - Cô chủ ơi, chắc tôi còn trở lại đây để 
mua thêm vài thứ cần thiết nữa đó.  Tạm 
biệt cô. 
    Hắn đi rồi mà Ái Khanh còn thấy bàng 
hoàng. Cô tức tối, tự cú lên đầu mình: 
    - Khanh ơi là Khanh. Bữa nay u mê 
ám chướng gì mà mở miệng không ra? Hồi 
nào tới giờ có ai làm khó được mi đâu 
chớ?! Ông ta là ai mi còn chưa biết tên 
bỗng dưng vô cớ đỏ mặt tía tai. Vô duyên ! 
    Ở đây, xét về gia cảnh thì cô thua 
nhiều người, nhưng phần tài mạo thì tuy  
không đứng nhứt nhưng cũng quyết không 
cho ai bóp kèn qua mặt. Hai năm rèn luyện 
ở trường nữ công Mỹ Ngọc dưới chợ Sa 
Đéc đủ cho cô nổi tiếng với tài làm bánh 
mứt, đủ sức  may cho mình những bộ đồ 
vừa vặn, thêu thùa trang nhã. Nhiều người 
làm mối, nhưng tới giờ này Ái Khanh vẫn 
chưa để ai lọt vô cặp mắt nâu to tròn của 
mình. Bà già cứ rên rỉ là Khanh sắp "hăm" 
tới nơi rồi, cứ ở đó mà kén cá chọn canh! 
    Vậy mà bữa nay trước mặt một chàng 
trai lạ hoắc, con tim của cô đã phản bội cô. 
Nó đành lòng đập loạn xạ trước cặp mắt 
sáng và cái nụ cười nửa miệng dễ ghét kia! 
Cô để tay lên ngực, chỗ trái tim, dặn dò: lần 
sau anh ta tới, mi phải biết điều ngoan 
ngoãn nằm yên nghe chưa! 
    Nhưng những lần sau đó "nó" vẫn tiếp 
tục phản bội cô. Tệ hơn nữa cặp mắt cũng 
a tòng theo luôn. Nó cứ hướng ra ngoài 
cửa, như ngóng như trông cái bóng dáng 
cao cao của ai đó. Ngày nào anh ta cũng 
ghé mua một món gì đó. Hắn là chủ chiếc 
ghe chài đậu dưới bến sông nhà ông Tám 
Định chờ ăn hàng. Hắn nói: 
    - Thiệt  cám ơn ông Tám hết sức. Hôm 
trước tôi rất bực mình vì ổng bắt chờ cho 
xong bộ bàn ghế bằng cẩm lai.  Cô thử nghĩ 
tôi phải trả lương cho mấy người bạn chèo 
để họ cứ ăn rồi ở không. Nhưng nhờ vậy mà 

tôi mới được gặp cô Khanh. Cô có thấy la 
øhữu duyên thiên lý năng tương ngộ không? 
Quê tôi tuốt trong Rạch Giá lận đó.  
    Khanh chỉ mủm mỉm cười. Hắn nhìn 
sâu vào mắt cô thôn nữ:  
    - Người ta ca tụng gái Nha Mân đẹp 
nhứt. Nhưng tôi khẳng định cái người tuyên 
bố câu này chưa từng gặp các cô gái Mỹ 
Luông! Cô Khanh có thấy như vậy không? 
    Ái Khanh không hiểu tại sao mỗi lần 
đưa ra một nhận xét nào đó, "hắn ta" à 
quên Long, đều có thói quen chấm câu "cô 
Khanh có thấy như vậy không?". Thiệt tình 
mà nói, cô còn thấy gì nữa ngoài cái cằm 
vuông đầy nghị lực, cặp mắt sáng ngời 
khiến người ta bối rối và cái miệng dẻo 
quẹo như kẹo mạch nha của hắn?  
    Ba ngày sau thuyền rời bến  ông Tám 
Định, để lại một chút gì như lưu luyến, như 
nhớ nhung trong lòng cô thôn nữ. Long 
không nói chừng nào trở lại, nhưng Ái 
Khanh cũng biết thời gian tùy thuộc vào 
việc bán hàng nhanh hay chậm. Tuy nhiên 
với cái tài ăn nói đó... 
   Hai tháng sau Long trở lại Mỹ Luông. 
Vừa thấy cái dáng cao cao của hắn từ đầu 
cầu sắt đi xuống là trái tim phản chủ của Ái 
Khanh đã bắt đầu... tăng nhịp. Cô khổ sở 
nhủ thầm bình tĩnh, bình tĩnh. Đừng để 
người ta biết mình mừng khi gặp lại người 
ta. Ừ, mà tại sao lại mừng? Lý do? Thầy 
giáo Tú theo đuổi Khanh đã hai năm nay. 
Cô  thấy mình cũng có cảm tình với ông ta. 
Nhà thầy Tú ở Vĩnh Long. Những lần về 
thăm nhà trở lên thầy đều có mang quà cho 
Ái Khanh, nhưng cô có thấy vui mừng lẫn 
hồi hộp  như  lần này đâu? Kỳ lạ! Thầy giáo 
Tú đẹp trai, lại nho nhã. Ăn nói lịch sự lễ 
phép. Nhưng hiện tại nếu so sánh hai 
người, Ái Khanh thấy cán cân nghiêng hẳn 
về Long. Chàng ta ăn nói chẳng những có 
duyên mà trong phong cách có pha một 
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chút ngang tàng. Bên cạnh chàng, thầy 
giáo Tú đâm ra lạt như nước ốc! Nghĩ tới 
đây Khanh hơi mắc cỡ khi chợt nhớ lại 
mình đã ăn ít nhứt cả trăm trái ổi xá lị vừa 
giòn vừa ngọt của anh chàng thầy giáo "lạt 
phèo" kia.  
    Long khôn ngoan lựa lúc Ái Khanh thay 
thế bà má đi ngủ trưa để đến chơi. Chỉ có 
hai người ăn nói tự nhiên hơn. Long bước 
vô tiệm, tay đưa cho Ái Khanh một gói giấy, 
miệng nở một nụ cười tươi rói như mặt trời 
vừa rạng đông: 
    - Chào... Ái Khanh (Xí, làm như thân 
lắm vậy đó. Dám kêu tên người ta cụt ngủn! 
Ái Khanh nghĩ thầm). Có chút quà mọn biếu 
cô và bác gái. Mong cô không chê. 
 
    Thấy Ái Khanh ngần ngừ không cầm, 
Long để gói đồ xuống mặt bàn, rồi tự nhiên 
kéo chiếc ghế đẩu gần đó ngồi xuống, đối 
diện với cô gái.  
    - Gặp lại tôi cô Khanh không vui sao? 
Vậy mà tôi còn tưởng... 
    Thấy nét mặt lộ vẻ thất vọng của Long, 
Ái Khanh buột miệng: 
    - Dạ vui chớ!  
    Cô nàng bỗng đỏ mặt khi thấy chàng ta 
reo lên đắc thắng: 
     - Vậy mới phải. Cô Khanh có biết tôi 
khổ lắm không. Bận buôn bán thì thôi, 
ngoài ra trong lòng tôi lúc nào cũng... nhớ 
tới cô. Chỉ trông cho mau hết hàng để trở 
lại đây. Anh ta thở ra một hơi dài đầy vẻ 
sảng khoái, bây giờ thì vui rồi! 
      Ái Khanh chỉ ngồi nghe, miệng cười 
tủm tĩm. Cô không biết nói gì. Chẳng lẽ nói 
gặp lại anh tui vui lắm. Ngày nào tui cũng 
ngó ra đầu cầu sắt để...ngóng anh? Dị òm! 
Tuy không " phát biểu cảm tưởng" ra 
miệng, nhưng nhìn nét mặt nàng Long 
cũng biết tâm trạng Ái Khanh ra sao. 
Chàng thấy trong lòng phơi phới. 

    - Ghe vừa cặp bến là tôi lật đật tới đây 
liền. Một ngày không gặp dài như ba thu. 
Cô Khanh tưởng tượng đi. Hai tháng trời 
không được gặp cô. Sáu mươi ngày nhơn 
ba, vị chi là... 
    Ái Khanh bật cười: 
    -  Một trăm tám chục năm. Anh làm 
như mình là ông Bành Tổ vậy đó! 
    - Tôi chỉ nói "dài như" thôi mà. Có 
nghĩa là dài lê thê... dài thảm thiết... Trong 
trường hợp tôi, nó còn dài hơn cả một đời 
người. Tôi là một người rất... đáng thương! 
Cô Khanh có thấy như vậy không? 
    - Tôi thấy anh vui vẻ khỏe mạnh, 
không có gì đáng tội nghiệp hết... 
    - Trời ơi, tôi nói đây là về tinh thần chớ 
không phải vật chất. Gặp lại cô tất nhiên là 
tôi vui rồi. Bao nhiêu phiền não trước kia 
giờ đã tan biến hết. Chỉ cần thấy cô cười là 
tôi hạnh phúc. Cô có nụ cười đẹp lắm. Tôi 
nói thiệt đó. 
    Ái Khanh đang cười vội ngậm miệng 
lại. Thấy anh chàng tán khéo quá cô đâm 
sợ. Thấy vậy Long vội vàng nói: 
    -Tôi không có ý xấu gì đâu. Trong lòng 
tôi nghĩ sao thì nói vậy. Tôi... tôi thiệt bụng 
nhớ cô Khanh nhiều lắm. Lần này tôi sẽ ở 
lại đây năm ngày. Hy vọng cô sẽ hiểu tôi 
hơn. Thôi bây giờ tôi trở lại đằng nhà bác 
Tám. Hẹn gặp... Ái Khanh lần tới sẽ nói 
nhiều hơn. 
    -Dạ chào anh Long. Á quên, cám ơn 
món quà... 
    - Của ít lòng nhiều. Long cười rồi đi ra.  
   Ái Khanh nhìn theo cái anh chàng kỳ lạ 
này, lòng đầy bối rối. Có điều không thể 
chối cãi được là cô vui lắm. Vui hơn nhiều 
so với những lần gặp thầy giáo Tú. Ái 
Khanh chợt nhớ tới câu hữu duyên thiên lý 
năng tương ngộ. Hổng lẽ...  Cô lắc đầu xua 
đuổi cái ý tưởng vừa mới manh nha, rồi 
cầm gói quà lên mở ra coi. Trong đó có cái 
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lược, cái kẹp tóc và chiếc vòng đồi mồi. Tất 
cả đều lên nước bóng ngời. Ngoài ra có 
một ký khô cá thiều. Bà hai Lương, má của 
Ái Khanh có gặp Long một lần trước khi 
chàng trở về Rạch Giá. Thấy phong độ và 
cách ăn nói lễ phép của Long bà không 
nghĩ chàng ta là người xấu. Nay nhìn món 
quà, những con khô lớn đỏ au, thơm phức 
bà thấy có cảm tình với anh ta rất nhiều. Bà 
cười nói với con gái: 
    -Cậu này coi lẫm rẩm mà biết điều, 
nhớ tới má. Còn cái cậu Tú, tối ngày chỉ 
biết đem ổi tới cho. Răng cỏ má yếu xìu 
làm sao ăn được. Mà nói thiệt nó mới ngoài 
hai mươi mà coi đạo mạo như ông già. 
    -Thì ảnh dạy học mà má. Phải đạo 
mạo học trò mới sợ chớ. 
    -Má thích người vui vẻ như cậu Long 
hơn. Nói vậy chớ nó ở xa lắc tí tè dưới 
Rạch Giá, mình không rành về gia cảnh nó 
nên cũng phải dè chừng mới được. Xảy 
một ly đi một dậm đó con. 
    -Con với anh Long đã có gì đâu má. 
Khanh chống chế. Ảnh tới mua đồ rồi nói 
chuyện vài câu thôi mà.  
    -Thì má dặn hờ vậy mà. Dò sông dò 
biển dễ dò... 
    Hôm sau Long tới nữa (không biết cái 
gì khiến mà sáng  nay Ái Khanh  dậy sớm 
để gội đầu và lấy cái kẹp đồi mồi ra kẹp 
gọn hơ mái tóc mây mướt mượt của 
mình?!) . Chàng thấy Ái Khanh kẹp tóc để 
lộ cái cổ trắng ngần thì cảm động hết sức, 
chỉ nói được một câu: 
    -Đẹp quá! Cám ơn Khanh. 
    Ái Khanh làm bộ không hiểu: 
    -Anh Long  cám ơn cái gì mới được chớ? 
    -Ái Khanh không chê món quà mọn 
làm tôi cảm động lắm.  
    -Tại cái kẹp đồi mồi đẹp quá, đem cất 
uổng lắm. Với lại cây kẹp ba lá của tôi vừa 
mới gẫy -Ái Khanh chống chế. Cô hơi mắc 

cỡ, thấy mình không dám nhìn vào sự thật. 
Cô kẹp tóc với cái kẹp đồi mồi là vì muốn 
"hắn" được vui! 
    Trước khi nhổ sào trở về Rạch Giá 
ngày hôm sau, buổi trưa đó Long ngập 
ngừng nói với Ái Khanh: 
     -Sáng sớm mai tôi đi rồi. Đêm nay rằm 
trăng sáng lắm. Ái Khanh có...dám xuống 
ghe nghe tôi đàn không. Tôi có cây guitare... 
     Ái Khanh tròn mắt: 
     -Ô, anh biết đờn guitare? 
     Trước vẻ kinh ngạc của cô gái, Long 
mỉm cười thú vị: 
     -Biết lai rai. Hồi xưa khi còn học ở Mỹ 
Tho, có người bạn dạy tôi đàn. 
     -Anh ở Rạch Giá mà học ở Mỹ Tho 
lận sao?  
     -Phải, chị Hai tôi lấy chồng về Mỹ 
Tho nên khi lên Trung học tôi xuống ở 
đó học trường Nguyễn Đình Chiểu cho 
tới khi thi tú tài. 
    Sự ngạc nhiên khiến Ái khanh… á 
khẩu! Cô không ngờ... Đoán được trong 
lòng cô đang nghĩ gì, Long cười: 
    -Không ai cấm một người bán đồ gỗ 
có bằng tú tài đâu nghen. Rồi hắn nheo  
mắt với cô, còn rất nhiều điều Ái Khanh 
chưa biết về tôi. Nếu tối nay chúng mình 
gặp nhau, tôi sẽ kể cho... em nghe. 
    Ái Khanh giựt mình. Trời đất, bây giờ 
cô đã trở thành " em" rồi sao? Hắn tiến kiểu 
này coi bộ còn nhanh hơn hỏa tiễn! Tuy là 
nghĩ vậy nhưng trong lòng lại cảm thấy rất 
...ngọt ngào, êm ái! Cô ngần ngừ không 
biết tính sao. Có thể nói với mẹ là tới chơi 
với Bích Nga con bác Tám. Nhưng lỡ có 
người nào đó trong nhà Bích Nga thấy cô 
xuống ghe của Long thì sao? Cái con Nga 
thuở giờ vẫn hay ganh tị với cô. Nó mà biết 
được thì ôi thôi... Ái Khanh không dám nghĩ 
tiếp! Cô cúi mặt nói nhỏ: 
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     -Tôi không dám hứa. Nhưng... chắc tôi 
không tới được đâu. Anh đừng chờ. 
     Long đứng dậy, chàng cúi xuống nhìn 
sâu vào mắt cô gái: 
     -Không phải con người vẫn sống bằng 
hy vọng đó sao? Tôi sẽ chờ em… cho đến 
khi trăng lặn. 
     Ái Khanh mhìn theo cái dáng cao gầy 
của Long mà trong lòng ngổn ngang trăm 
mối. Từ đó tới buổi cơm tối cô như người 
mất hồn khiến bà Hai Lương cũng phải thắt 
mắc, tự hỏi không biết con gái bà có... bịnh 
không nữa. Sau bữa cơm tối, thấy dáng 
điệu bồn chồn của con, bà Hai hỏi: 
    -Cái con nhỏ nầy bữa nay mắc chứng 
gì mà đứng ngồi hổng yên vậy cà? 
    Ái Khanh ráng làm mặt tỉnh: 
    -Má à, con muốn tới chơi với  con Bích 
Nga một chút mà con  sợ trời tối... 
  -Bữa nay trăng mười bốn sáng trưng như 
đèn măng sông mà sợ cái nỗi gì hổng biết! 
Thôi chờ con Lẹ   rửa chén xong rồi nó dẫn đi. 
     Ái Khanh lật đật ngắt ngang: 
     -Hổng cần đâu má. Để con lấy cây đèn 
pin cũng được. 
    Nói rồi cô lật đật vô buồng thay cái áo 
bà ba tơ sống màu tím Huế, áo màu sáng 
sợ người ta để ý. Ái Khanh bước ra lộ, 
băng qua cầu sắt rồi đi thẳng về hướng 
Chợ Mới. Nhà Bích Nga chỉ cách chợ độ ba 
bốn trăm thước, nhưng phải đi ngang khúc 
vắng trước chùa Linh Sơn. Chỗ này cây cối 
rậm rạp. Những thân tre cao nghệu phất 
phơ trước gió tạo nên tiếng xào xạc, kẽo 
kẹt khiến nhiều người yếu bóng vía không 
dám đi một mình. Ái Khanh cũng sợ nhưng 
đi  với con Lẹ thì lộ tẩy hết. Thôi đành cắn 
răng, vừa đi vừa niệm Phật! Đèn măng 
sông trong nhà ông Tám sáng trưng. Ái 
Khanh đi bọc gần hàng rào bông bụp, men 
theo bóng tối đi thẳng ra sau hè. Từ đó có 
con đường mòn đi xuống bến sông. Phía 

bên kia là trại cây, có nhiều tiếng người 
cười nói lao xao. Cô vừa đi vừa vái thầm 
đừng có ai nổi hứng đi ra ngoài bất tử. 
Long đứng đợi sẵn trên ghe, chỗ có cây 
đòn dông bắt từ ghe lên bờ. Vừa thấy bóng 
cô gái là chàng ta lật đật phóng vội vô bờ.  
Nỗi vui mừng khiến Long quên giữ ý, chụp  
hai bàn tay của Ái Khanh siết chặt: 
    -Cám ơn em đã tới. Anh cứ sợ em 
không dám... 
    Nhìn nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt 
Long, Ái Khanh bỗng cảm thấy mình đã 
không uổng công... liều mạng tới đây! Cô 
mỉm cười với chàng. Long nắm tay Ái 
Khanh dắt lên ghe. Chiếc ghe chài khá lớn. 
Trong lòng ghe đã chở đầy bàn ghế, 
giường tủ. Long dẫn Ái Khanh đi ra sau lái. 
Chàng đã trải sẵn chiếc chiếu bông. Trên 
đó có cái khay bằng gỗ chạm rất đẹp để 
bình trà với hai cái tách và một dĩa bánh 
men. Bên cạnh đó là cây đàn guitar. Ái 
Khanh ngạc nhiên nhìn Long dò hỏi. Chàng 
cười, hàm răng trắng ngời lên dưới ánh 
trăng vừa ló dạng: 
    -Anh không dám hy vọng nhiều, nhưng 
cũng sửa soạn sẵn. Nếu em không thèm 
đến thì anh sẽ độc ẩm chớ biết sao! 

    Ái Khanh bật cười khi thấy Long làm bộ 
biểu diễn một bộ mặt áo não. Cô ngồi 
xuống đưa tay sờ vào cây đàn. Thùng đàn 
đánh vẹt ni bóng láng. Ái Khanh khảy nhẹ 
vào mấy sợi dây căng cứng. Một chuỗi âm 
thanh phát ra phá tan bầu không khí 
tĩnh lặng khiến cô giựt mình rút tay lại. 
Long hỏi: 

   -Em muốn uống nước trà ăn bánh 
trước, hay muốn anh đàn trước? 

   -Em mới ăn cơm xong không đói. Anh 
đàn cho em nghe đi. 

    Chợt nhận ra mình đã xưng em một 
cách tự nhiên với Long Ái Khanh đưa tay 
che miệng, e thẹn nhìn chàng. Long làm 
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như không biết, cầm cây đàn lên dạo một 
lúc rồi cất tiếng hát: "Đêm qua mơ dáng em 
đang ôm đàn dạo muôn tiếng tơ. Không 
gian trầm lắng như âu yếm ru qua bao ý 
thơ... muốn nói cùng em đôi lời trìu mến...", 
rồi "Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối, 
rừng chiều mờ sương ánh trăng vàng 
chiếu..." Ái Khanh thả hồn mình theo tiếng 
đàn, giọng hát. Một giọng trầm, ấm, ngọt 
như đường phèn... Nước sông lấp láng ánh 
vàng từ  Cung Hằng đổ xuống. Rặng cây 
đen thẳm bên kia cồn cũng ướt rượt ánh 
trăng. Tất cả như thực như hư. Long hát 
hết bài này tới bài khác. Những bản tình ca 
êm dịu ngất ngây. Ái Khanh ngước mắt 
nhìn con trăng tròn vành vạnh, treo lơ lửng 
trên bầu trời trong vắt. Những câu thơ của 
Hàn Mặc Tử bỗng dưng hiện về: 
        Trăng nằm sóng soải trên cành liễu 
        Đợi gió đông về để lả lơi 
        Hoa lá ngây tình không muốn động 
        Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi!            

   Phải, Ái Khanh hồi hộp lắm. Cô biết 
chắc rằng ngày hôm nay không giống bất ứ 
một ngày nào đã qua trong đời cô. Nhìn 
Long ngồi tựa lưng vào thành ghe, tay nhẹ 
nhàng buông phím, cặp mắt mơ màng, 
đắm chìm vào lời ca tiếng nhạc, Ái Khanh  
cảm thấy trong lòng dâng lên một tình cảm 
khó tả. Nhưng mơ mơ hồ hồ không định 
nghĩa được. Long ngưng đàn, ngồi thẳng 
lên hỏi dịu dàng: 

   -Ái Khanh có thích mấy bản nhạc anh 
hát vừa rồi không?   

  Bị lôi ra khỏi cái thế giới mơ hồ, Ái 
Khanh chớp mắt, nhoẻn miệng cười: 

   -Anh đàn đã hay mà hát còn hay hơn 
nữa. Em nói thiệt đó. Anh hát không thua 
mấy người ca sĩ em nghe trong radio. 

   -Cám ơn em. Thôi chết, bình trà của 
anh nguội  ngắt rồi. Bây giờ mình uống trà 
ăn bánh. Nếu em thích anh sẽ hát tiếp. 

   Bây giờ thì Ái Khanh biết Long ngoài 
bà mẹ gần sáu mươi, còn có một bà chị 
ngoài ba mươi tuổi đã lập gia đình, Long 
hăm tám và cô em gái suýt soát tuổi nàng. 
Cha Long mất cách đây một năm. Chàng 
phải lên thế cha điều hành tiệm đồ gỗ. Đi 
Mỹ Luông lấy hàng là nhiệm vụ của người 
quản lý tên Cảnh. Hai tháng trước đây chú 
Cảnh bị  nhiễm thương hàn nên Long đi 
thế, không ngờ lần đó trời dung rủi cho 
chàng gặp Ái Khanh. Mà kỳ cục thiệt, từ đó 
trở đi, hình ảnh cô thôn nữ dễ thương này 
lúc nào cũng bám chặt trí óc chàng. Nhứt là 
về đêm, nằm chèo queo một mình trên 
chiếc giường rộng thênh thang Long càng 
trăn trở nhớ Ái Khanh thắm thiết. Bây giờ 
thì chàng tin trên đời có tiếng sét ái tình. 
Nếu không tại sao con tim của chàng 
tưởng đã chết từ mấy năm nay, bỗng dưng 
bừng bừng sống dậy? Lần này tuy người 
quản lý đã lành bịnh, nhưng Long vẫn  trở 
lại Mỹ Luông để lấy hàng. Cốt là gặp Ái 
Khanh. Bây giờ cô đang ngồi trước mặt 
chàng đây. Trong chiếc áo bà ba màu sẫm, 
khuôn mặt Ái Khanh trắng như sữa đọng 
dưới ánh trăng. Cặp mắt lóng lánh như hai 
vì sao. Long thấy lòng mình xao xuyến lạ 
thường. Không kềm chế nỗi, chàng đưa tay 
nắm nhẹ hai bàn tay của Ái Khanh. Cô nhìn 
chàng mỉm cười. Cái không khí huyễn hoặc 
của đêm trăng, tiếng đàn, lời ca của Long 
đã đưa tâm hồn Ái Khanh đi vào một thế 
giới diệu kỳ, lâng lâng hư ảo.  Vì vậy cô chỉ 
nói nhẹ như gió thoảng "đừng anh"  khi 
Long cúi xuống đặt lên trán một nụ hôn thật 
nhẹ nhàng...  

   Cả hai chợt giựt mình vì tiếng người đi 
xuống gần tới bến. Ái Khanh hốt hoảng 
đứng bật dậy: 

   -Thôi chết, em phải về để má trông. 
   -Để anh đưa em về. Trời tối em đi một 

mình không tiện. 
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   Trên bến họ gặp ba người đàn ông 
trung niên. Long dặn mấy chú đi ngủ liền 
để sáng mai mình đi sớm. Ái Khanh đỏ mặt 
trước sáu cặp mắt nhìn nàng một cách tò 
mò. Long nắm tay nàng lôi đi. Tới đầu cầu 
sắt, Ái Khanh dừng lại nói Long trở về. Qua 
bên kia lỡ gặp người quen bất tiện. Cô định 
quay đi nhưng chưa kịp thì đã bị  Long ôm 
chặt. Chàng thì thầm chưa gì mà anh đã 
thấy nhớ em. Ái Khanh sợ có người thấy 
nên vội vã đẩy Long ra. Qua tới đầu cầu 
bên kia, quay lại thấy Long vẫn đứng đó.... 

   Một tuần sau nàng nhận được bức thơ 
đầu tiên của Long. Ái Khanh vừa tức cười  
vừa cảm động khi thấy Long bắt đầu bức 
thơ: nhớ em... nhớ em... nhớ em... Nàng 
trả lời thơ cho Long, rồi nhận thơ... và hàng 
ngày ngóng chờ người phát thơ.  

    Một bất ngờ cho Ái Khanh là Long xuất 
hiện trước hai ngày, không như trong thơ 
Long đã báo. Chàng chỉ nói giản dị là nhớ 
em quá phải đi xe đò qua trước.   

   -Rồi anh nói sao với bác Tám? Ái 
Khanh lo lắng hỏi. 

   -Dễ thôi mà. Anh nói có chuyện gấp 
phải ghé Sađéc. Công chuyện xong xuôi 
anh lên thẳng đây. Trời ơi, nhớ em muốn 
điên luôn! 

   -Anh, Ái Khanh ngó dáo dác, coi chừng 
má em hay con Lẹ nghe... 

   Nhắc Tào Tháo thì Tào Tháo tới liền. 
Bà hai Lương từ nhà trong bước ra: 

   -Ủa, cậu Long mới qua hả? Lúc này 
buôn bán chạy dữ a cậu? 
   -Dạ kính chào bác. Lúc này chuyện 
buôn bán của cháu cũng bình thường. 
Thưa bác vẫn mạnh? Cháu có chuyện qua 
Sađéc trước, thành thử ghe của cháu ngày 
mốt mới tới. Lần này cháu có đem biếu bác 
một thùng nước mấm nhỉ Phú Quốc 
thượng hảo hạng với một ký khô cá gộc. 

   -Chèn ơi, cậu bày vẽ chi cho tốn tiền. 
Bà hai Lương tuy nói vậy nhưng sắc mặt 
không dấu được sự vui vẻ. Rảnh tới chơi là 
được rồi. Thôi cậu ở chơi tui ra chợ một lát.  

   Long không muốn trở lại nhà bác Tám 
liền vì không biết làm gì cho hết giờ, nên cứ 
ngồi đó nói chuyện với Ái Khanh. Nhiều 
khách vô mua đồ nhìn Long soi mói nhưng 
chàng tỉnh bơ, gần tới bữa cơm chiều mới 
chịu nhổ neo. Ngày hôm sau bổn cũ soạn 
lại. Đến ngày thứ ba ghe của chàng mới cặp 
bến dưới xưởng mộc bác Tám. Long khệ nệ 
xách thùng nước mắm và ký cá khô tới biếu 
bà hai Lương, được bà ưu ái mời ăn cơm 
chiều. Phần Ái Khanh là hai xấp lụa. Một 
xấp màu hột gà, một xấp màu hồ thủy. Nàng 
nói em sẽ thêu mấy đóa pensée tím.  

    Lúc ba người đang ngồi ăn cơm chiều 
thì thằng cháu kêu thím hai Lương bằng cô 
ruột từ bên chợ Long Xuyên qua cho hay 
má nó bị té xẩy thai, đã được chở vô nhà 
thương. Ba nó quýnh quá không biết làm 
sao, nên sai nó qua Mỹ Luông cầu cứu bà 
chị. Thím hai nghe xong hồn bất phụ thể vì 
đứa em dâu có mang lần thứ ba cũng được 
gần sáu tháng. Thím chắt lưỡi than thiệt 
nguy hiểm quá! Thím ăn riết rồi sửa soạn 
theo thằng cháu qua Long Xuyên.  

    Không có mẹ ở nhà, Ái Khanh đóng 
cửa sớm. Long ở lại chơi tới sẩm tối mới 
chịu về. Nhưng vắng chủ nhà gà vọc niêu 
tôm liền. Dòm trước ngó sau không thấy 
bóng con Lẹ, vậy là trước khi từ giã Long 
ôm siết Ái Khanh hôn một cách thắm thiết. 
Nàng sợ con nhỏ người làm bắt gặp, vội 
đẩy Long ra. Anh chàng cười, nói thầm vào 
tai Ái Khanh đêm nay anh ngủ không được. 
Tại sao? Mơ tới em! 

(Còn tiếp) 
Tiểu Thu 
(Canada)         
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VƯỜN ĐỊA ĐÀNG 
 
 

Vườn Điạ Đàng em, anh không vào 
Sợ cỏ cây, hoa lá ngủ không yên 
Sợ con suối sẽ không còn róc rách 
Và sạt lỡ những núi đồi, thung lũng 
  
Vườn Địa Đàng em, anh không vào 
Sợ vấy bẩn Thánh địa, Thánh tích 
Khi yêu, ái tình là Tôn Giáo 
Mà anh, người tin đồ ngoan đạo 
  
Anh không vào, Điạ Đàng em 
Sợ dẫm lên những điều huyền diệu 
Nhưng anh sẽ úp mặt lên Địa Đàng em 
Ăn, ngủ, uống và thở 
  
Anh không đứng trên Địa Đàng em 
Anh chỉ trồng cây chuối 
Chân anh thẳng cẳng lên trời 
Đầu anh cắm xuống, tâm điểm  
Địa Đàng em 
  
Anh sẽ không tắm trong Địa Đàng em 
Nhưng anh sẽ lặn, ngụp và vùng vẫy 
Trong Địa Đàng em 
 
Trong khu vườn thơ mộng Địa Đàng em 
Anh sẽ tắm, rửa, dọn mình và ngồi Thiền 
Anh Nhất Tâm Chánh Niệm  
Trăng 
 
Buổi sáng, hãy cho anh uống café trên 
Địa Đàng em 
Buổi trưa, hãy cho anh uống nước ngọt 
của Địa Đàng em 
 

 

 
Buổi chiều, hãy cho anh uống rượu 
mạnh cất từ nước Địa Đàng em 
Buổi tối, hãy cho anh ngủ giữa Địa 
Đàng em 
  
Mùa Xuân, vườn Địa Đàng em hoa nở 
Hãy để anh làm bướm 
Mùa Hạ, Địa Đàng em khô ráo 
Anh sẽ tưới đẫm với nước mắt và máu 
Mùa Thu, Địa Đàng em những cỏ và cỏ 
Anh sẽ thoăn thoắt với mười ngón tay 
Mùa Đông, Địa Đàng em lạnh 
Anh sẽ tặng em trái tim để sưởi 
  
Anh không vào trong Địa Đàng em 
Anh đứng ngoài Địa Đàng em 
và Niệm Mật Chú  
Na  Mô Bút Đa Da 
Na Mô Bút Đa Da 
 
 

Lê Mai Lĩnh 
 

 
VŨ ÐINH TỪ 
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SÖÛ DUÏNG TIEÀM NAÊNG ÑUÙNG CHOÃ SEÕ TAÊNG CÖÔØNG  
SÖÏ THAM GIA CUÛA GIÔÙI TREÛ 

 
LTS. Ý kiến của Võ Thị Trúc Giang Lúa 9  trong bài viết dưới đây cũng có thể áp dụng 
cho các Cộng đồng Người Việt t ại các nước văn minh trên thế giới. 
 
Ngày 15-16/03/2013 vừa qua tôi có đi dự một congress tại Frankfurt, với đề tài " 

Potenziale erkennen - Teilhabe gewinnen" (Tạm dịch: Xử dụng tiềm năng - Gia tăng người 
tham gia). Ý của họ muốn nhấn mạnh về sự tham dự của giới trẻ vào sinh hoạt cộng đồng. 

Ông TNS Canada Ngô Thanh Hải, Chủ Tịch Ủy Ban Chấp Hành Trung Ương 
LMDCVN trong các cuộc tiếp xúc nhiều nơi với đồng bào người Việt hải ngoại kêu gọi 
giới trẻ tham gia gánh vác công cuộc tranh đấu cho tự do, dân chủ và nhân quyền cho VN 
sau khi thế hệ thứ nhứt đã cố gắng làm những gì có thể làm được. Lớp trẻ chỉ cần tự hỏi và 
trả lời, tôi là ai, từ đâu đến, tại sao đến đây thì sẽ thấy căn cước tỵ nạn chánh trị của mình 
và gia đình. Họ sẽ hiểu rõ nghĩa vụ của họ. 

Vấn đề còn lại là tìm câu trả lời thích đáng: " Làm thế nào để thu hút giới trẻ tham gia 
và nắm giữ vai trò lãnh đạo trong các sinh hoạt cộng đồng, xã hội đây? Tìm thanh thiếu 
niên năng động ở đâu - Bằng cách nào liên lạc với họ ? Ta nói gì để họ tin tưởng? Nhịp cầu 
tin tưởng lẫn nhau bắt đầu ra sao v...v." 

Buổi hội thảo này do cơ quan " Der Paritätische Gesamtverband Đức quốc " tổ chức, 
người tham dự gồm 80 thành viên từ nhiều đoàn thể, sắc tộc khác nhau trên nước Đức, 
được Parität đài thọ chỗ ăn, ngủ qua 2 ngày. Tôi hiểu ý nghĩa chữ Parität là "sự bình đẳng", 
có nghĩa là học để tìm ra phương pháp/nghệ thuật mới để xây dựng một xã hội, cộng đồng 
vững mạnh, bình đẳng không phân biệt màu da, chủng tộc, tôn giáo, già trẻ, nam nữ. Theo 
tôi, đây là một sự quan tâm rất hay của người Đức, đất nước họ giàu mạnh, dân trí cao, nên 
cái nhìn rất văn minh, đa dạng, thể hiện đúng tinh thần Tự do, Dân chủ của quốc gia tân 
tiến Âu châu phú cường. 

Sau 2 ngày hội thảo tôi học được một điều rất hay, tôi cảm ơn họ, xin kể lại quý thân 
hữu nghe:" Khi xử dụng tiềm năng của giới trẻ đúng chỗ, đúng lúc thì chúng ta dễ lôi cuốn 
sự tham gia của họ vào trong tập thể hơn ". Những tổ chức của người di cư 
(Migrantenorganisationen) được xem như là một nơi để những công dân đến tụ tập, nếu hội 
tụ được giới trẻ tham gia, thành quả đó được xem là sự đóng góp đáng kể của những người 
trẻ tuổi và thanh thiếu niên đáng khuyến khích và bảo tồn, dần dần các em quen lề lối sinh 
hoạt và sẽ đảm nhận vai trò lãnh đạo trong tương lai. Nhưng, biết ai là người có tinh-thần-
trách-nhiệm? Ai xứng đáng được người lớn tin tưởng giao phó cho trách nhiệm lãnh đạo? 
Ai chịu hy sinh dấn thân vác ngà voi? 
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Đó là những câu hỏi chính trong buổi hội thảo: "Tại sao chúng ta thiếu sự tham gia của 
thanh niên trẻ trong tập thể?" Đem đối chiếu với tình hình đấu tranh của cộng đồng NVTNCS 
tại hải ngoại, tôi mạn phép áp dụng câu hỏi này trong hoàn cảnh của chúng ta như sau: 

* Sau 38 năm di tản chạy trốn CS bỏ quê hương ra đi, cộng đồng chúng ta đấu tranh 
liên tục không mệt mỏi, nhưng chắc chắn là: Thế hệ người lớn chúng ta sẽ già, bệnh và sẽ 
chết bỏ thây nơi xứ người. Ai là người tiếp nối trong công tác bảo tồn văn hóa Việt Lưu 
Vong, ai sẽ thay ta tranh đấu cho Tự do Dân tộc, chống độc tài/đảng CSVN đây? Có phải 
sự xung đột (generationskonflikte) giữa hai thế hệ Già-Trẻ hiện nay, vì hoàn cảnh loạn lạc, 
di tản bỏ nước ra đi đã ảnh hưởng tâm lý, cái quá khứ 30/04/75 là bức-tường-vô-hình-
ngăn-cản không đưa chúng ta đến gần nhau chăng? Đề tài nóng này không những chỉ xảy 
ra cho CHLB Đức không mà thôi, mà cũng là đề tài thảo luận trong các cộng đồng di dân 
(Menschen mit Migrationshintergrund). Họ đến đây, mang theo nền văn hóa nước mình và 
hiện nay con cháu họ lớn lên giữa hai-nền-văn-hóa ( Kulturkonflikte). 

* Trong đó có cộng đồng NVTNCS HN của chúng ta. Những di dân này sau những 
tháng năm sinh sống tại Đức, họ đã hội nhập vào đời sống mới, họ mang quốc tịch Đức, 
con cái họ sinh ra tại Đức, học trường Đức, nói tiếng Đức, hấp thụ suy nghĩ của người 
Đức. Vậy thế hệ thứ hai có còn giữ nguyên thủy nguồn gốc của mình nữa không? Trẻ em 
và thanh thiếu niên VN tại Đức có còn là con của Thuyền Nhân VN TNCS không? Các em 
có là TNCS không? Khi các em sinh sau đẻ muộn không hề biết về chiến tranh VN, làm 
sao "cấy gieo" vào tư tưởng các em ấy lòng thù hận CS và bắt các em tôn trọng màu Cờ 
Vàng 3 sọc đỏ bây giờ? 

* Chúng ta có sẵn sàng lắng nghe lời phát biểu của các em nói, nghĩ gì về tình hình đất 
nước không? Hay là chúng ta - những người lớn loay hoay bận rộn với một con ma cộng 
sản, bọn Việt Gian trá hình nấp dưới nghị quyết 36, ta bị quá khứ khó tha thứ, khó quên rồi 
không bao giờ chúng ta muốn bỏ " lớp áo Thuyền Nhân Tỵ Nạn CS " cả! Trong chúng ta 
khó có thể chối bỏ quá khứ Tháng 4 đen Năm 75 đau buồn, nhưng muốn kêu gọi giới trẻ 
tham dự thì chúng ta bắt buộc phải dùng mô hình khác, mới hơn thích hợp hoàn cảnh mới 
để hoạt động. Nhưng mô hình nào? Nghệ thuật ra sao để kêu gọi? 

* Parität đã nhận thấy konflikte đó giữa hai thế hệ Già-Trẻ tại CHLB Đức. Theo họ, 
giới trẻ tại Đức rất thông minh, các em biết mình muốn gì. Cha mẹ không thể " áp đảo" các 
em được. Vì vậy, hội nghị được thành lập bởi các bài giảng, diễn giả là những Dr., hay 
những Chủ tịch cơ quan Hội nhập di cư có nhiều kinh nghiệm, bài thuyết trình đưa ra là " 
Was wir in unserer Organisationsstruktur verbessern können?" (tạm dịch: Chúng ta nên 
thay đổi cách tổ chức hội đoàn chúng ta thế nào cho tốt hơn?), mục đích chính là lôi cuốn 
thêm sự tham gia của những người trẻ tuổi. 

* Con cái của di dân được ra đời tại Đức. Đi học trường Đức, nói tiếng Đức, hấp thụ 
nền văn hóa Đức quốc - chỉ ở nhà các em mới nói chuyện với cha mẹ bằng tiếng Mẹ đẻ mà 
thôi, ra ngoài thì các em xem mình hoàn toàn là một người Đức. Lối suy nghĩ rất Đức - 
quan niệm về Dân chủ, Tự do, Bình đẳng như một người Đức. Trong khi giữa những người 
Tỵ nạn CS như chúng ta, lại xảy ra nhiều quan điểm chính trị khác nhau: người thì quan 
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niệm cởi mở, người thì khăng khăng ôm mối hận thù. Sự trái biệt đó giữa những người 
lãnh đạo cộng đồng, chủ tịch hội đoàn vô tình đã làm bế tắc sự tham dự của thành phần trẻ 
thuộc thế hệ thứ hai tại hải ngoại. 
Giới trẻ tại hải ngoại có thể được tạm chia ra nhiều thành phần: 

- con cháu của những du học sinh trước 75 
- con cháu của Thuyền Nhân sau 75, tỵ nạn chính trị 
- con của những Khách Thợ (Gastarbeitern) người đến từ Đông Âu vào Đức tỵ nạn 

sau bức tường Bá Linh sập đổ, gia đình họ còn lại VN, và có gốc "gia đình cách 
mạng", sống trong sợ hãi, sợ sứ quán, sợ công an trù dập 

- du sinh VN, giới trẻ, con cháu của cán bộ đảng viên đảng CSVN có uy quyền và 
   cố giữ quyền lợi, họ cũng có lòng yêu nước, nhưng họ đứng xa dòm ngó việc 
  chúng ta làm 
- tại Đức có những em xuất thân từ gia đình hoàn cảnh kinh tế khó khăn, nhưng các 
   em học rất giỏi 
* Thành phần giới trẻ này chưa tình nguyện nhảy vào tham gia sinh hoạt cộng đồng. 

Các em còn ngần ngại vì nghĩ là "chúng ta hay làm chính trị "; vào cộng đồng thấy người 
lớn hay chửi nhau, mất tình đoàn kết khiến các em nản chí, mất tin tưởng ở người lớn. 

Vậy, vô hình chung sự trái quan niệm sống, trái quan điểm chính trị xảy ra trong tập 
thể cộng đồng NVTN tại hải ngoại - Vậy nếu muốn giới trẻ tham gia thì cộng đồng 
NVTNCS HN phải làm gì để phá bỏ bức-tường-ngăn-cách đó? 

Nghệ thuật nào dắt ta đến thành công? Đối tượng giới trẻ nào để chúng ta chinh phục 
niềm tin? 

- Chúng ta có muốn con em chúng ta phải tôn trọng lá cờ vàng 3 sọc đỏ của thời 
VNCH? Vì đó là cờ quốc gia. 

- Chúng ta có tham vọng nhồi sọ bắt con em chúng ta phải thù CSVN, phải theo 
chúng ta biểu tình chống CSVN? trong khi các em quá bận rộn stress với diplomarbeit, 
thi cử, gắng thi đậu tốt nghiệp đại học cho cha mẹ hãnh diện, lo kiếm việc và đối diện 
những tranh đua trường đời, rồi lập gia đình, tạo sự nghiệp cho bản thân. Các em bị lôi 
kéo vào đời sống như-một-người-Đức. Freizeit các em làm gì? 

- Có những em sinh viên còn gia đình kẹt lại bên nhà. Em sợ hãi gia đình mình sẽ bị 
công an trù dập và có những em sinh viên thân thiện với sứ quán VN tại Đức. Thành phần 
trẻ đó có là " kẻ thù của ta không?" Các em ấy cũng là con dân VN thù Tàu cộng mà! 

- Chúng ta không muốn con em chúng ta về VN vì các em ngây thơ dễ bị tuyên 
truyền dụ dỗ một chiều, bởi những tài liệu xuyên tạc của giặc cộng? 

- Chúng ta muốn thế hệ trẻ tại hải ngoại nhận thức tầm quan trọng là xây dựng cộng 
đồng, bảo tồn văn hóa Việt trong thời gian lưu vong, thay thế thế hệ Boat People già 
nua gánh vác công tác vận động quần chúng để có thể giúp gì cho quê hương VN mai 
hậu bớt bất công? Có một điểm cần thảo luận nhiều hơn là hoạt động của người Việt tỵ 
nạn ở hải ngoại không phải với mục đích là để "cấy gieo vào các em lòng thù hận cộng 
sản" tuy rằng cộng sản đã bị thế giới lên án là một tai họa của nhân loại trong thế kỷ 
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20, mà chính là để các em hiểu rõ vai trò của các em trong việc góp phần xây dựng 
một nước VN tự do và dân chủ pháp trị. 
=> Muốn như vậy, thử hỏi chúng ta có làm gương tốt đẹp cho các em noi theo chưa ? 

Ý hướng tốt đẹp quá tại sao giữa người lớn và thành phần trẻ vẫn còn bức-tường-ngăn-
cách? Làm thế nào dẹp bỏ bức tường đó bây giờ khi các em lớn lên giữa hai-nền-văn-hóa 
Đức-Việt, đứng giữa-hai-màu-cờ? 

Các em có ý thích tìm tòi về tình hình chính trị VN trước và sau năm 75 không? nếu 
phụ huynh không truyền đạt lịch sử lại thì làm sao các em hiểu được khi các em là " một 
người Đức gốc Việt" chứ! Vậy sứ mệnh của cộng đồng/ hội đoàn NVTNHN không đơn 
thuần là một kulturelle Gesellschaft (Tổ chức Văn Hóa) mà còn có phận sự hướng dẫn các 
em về Chính trị Xã hội nữa. 

Thấy tầm quan trọng đó, thử hỏi: Chúng ta đã tạo ra những cơ hội nào đến gần các em 
chưa? Qua buổi hội thảo tại Frankfurt, tôi xin ghi những ý kiến đóng góp của hội đoàn 
ngoại quốc khác, rồi so sánh với cộng đồng NVTN HN chúng ta, xin chia xẻ như sau: 

1-Các cơ quan từ thiện như nhà thờ/caritas/ HTT/ trường học... là những nơi đáng tin 
tưởng, họ có tài chánh, có tâm lý gia giúp đỡ chúng ta tận tình lúc mới di cư vào Đức. Hãy 
kết thân với cơ quan từ thiện Đức. Gây tiếng vang cho tổ chức văn hóa Việt tại xứ người. 

2- Những tổ chức văn hóa như Kulturelle Veranstaltungen, lập hội Đức Việt, dạy nấu 
ăn chung, mở khóa Internet cho người lớn tuổi, nhờ bạn Đức mở khóa Đức ngữ cho người 
Việt cao niên, khóa dạy tiếng Việt cho trẻ em VN, khóa học may, khóa học nhẩy đầm một 
loại thể thao sport lành mạnh, lớp dạy võ Vovinam, trò chơi hướng đạo... 

3- Mỗi năm tổ chức 1 fest lớn như Tết Nguyên Đán, qua hoạt động bảo tồn văn hóa, 
phong tục, tập quán Việt tại xứ người. Mời hội đoàn Đức, hội thân hữu khác tham gia, trao 
đổi văn hóa, chính trị. 

4- Những lần tổ chức Kulturfest, gửi thư mời các em trẻ tới, em này chuyền miệng em 
kia, cuối cùng các em kéo tới đông đảo. Khi các em có mặt. Chúng ta muốn các em tham 
gia và không cảm thấy mình bị thụ động ? Ok, thì ta giao công tác cho các em ấy. Hỏi các 
em đảm nhận công tác đó được không, nếu chưa quen thì cô/chú bày cách cho làm. 
Khuyến khích và tặng cho các em sự tin tưởng vào khả năng chính mình. 

5- Liên hệ với phụ huynh, vì có sự động viên của phụ huynh đứng sau lưng chúng ta 
ban đại diện cộng đồng sẽ được ủng hộ tinh thần và sự quan tâm của tập thể. 

6- Tổ chức những buổi cắm trại tập thể, picnic, đi coi Theater chung, khóa nấu ăn, 
khóa may đồ, ban văn nghệ...Qua đó tinh thần khắn khít tập thể được nâng cao. Tạo sự 
thông cảm, tinh thần trách nhiệm và vô tình các em sẽ thông thạo phương cách lãnh đạo 
của người lớn. Kinh nghiệm là một trường dạy nghề tuyệt vời nhất => muốn thực hiện 
những aktivities này chúng ta cần tài chánh, thì Parität đã cho biết vài cơ quan sẵn sàng tài 
trợ về sinh hoạt Văn hóa. 

7-Giới trẻ xài phương tiện truyền thông qua internet như facebook, cho nên lấy 
phương tiện đó làm Network, giữ liên lạc thông tin giữa các em với nhau.  
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8-Khi các em tới sinh hoạt với chúng ta, điều tối cần thiết nhất chúng ta nên tránh cãi 
vả nhau, tránh dùng những lời thô tục để chửi CSVN, chửi Việt Gian bưng bô, bọn ca sĩ về 
VN hát là đồ đĩ, đồ điếm... Nếu các em thanh niên sinh viên người Đức gốc Việt mà nhìn 
thấy, nghe thấy những lời lẽ ấy thì họ sẽ coi thường chúng ta "thiếu văn hóa" và không nể 
chúng ta nữa. Từ đó mất hợp tác. Các em sẽ lánh xa và không tham gia tổ chức của chúng 
ta nữa. Giới trẻ sẽ lẻ loi và lập nhóm riêng sống hoàn toàn với Đức, và bị chúng ta cho là " 
chúng nó thờ ơ". 

9- Nếu biết xử sự khéo léo, dần dần chúng ta hướng dẫn thanh niên Đức gốc Việt ấy 
về tình hình chính trị, như sự đàn áp tôn giáo, sự chà đạp Nhân quyền... Tạo sự chú ý về 
chính trị nước đang cư ngụ, xa hơn nữa về tình hình nguy biến trước sự xâm lấn của Trung 
cộng đối với ngư dân VN. Trong khi nhà nước là đảng CSVN hèn với giặc ác với dân. 
Vạch sự thật cho các em hiểu. 

10- Đừng cho rằng giới trẻ VN trong nước hay tại hải ngoại thờ ơ, và không có tinh 
thần trách nhiệm tập thể. Vấn đề là người lớn chúng ta hay bận rộn, ồn ào mắng chửi, chụp 
mủ, gây nên mất hòa khí, mất tình đoàn kết giữa tập thể, làm các thanh niên trẻ mất niềm 
tin nơi chúng ta. 

11- Qua buổi hội thảo cơ quan Parität đã hướng dẫn cho chúng tôi những nơi mà mình 
có thể nộp đơn xin yểm trợ tài chánh, cũng như xin cấp phòng ốc sinh hoạt. Gặp gỡ. Tạo 
mối dây thân hữu, hài hòa dễ làm việc hơn. 

* Kêu gọi thanh thiếu niên tham gia được hay không là do cách hành xử, lối suy nghĩ 
cởi mở hơn của người lớn, thế hệ chúng ta mà thôi. Và trở lại đầu đề của 2 ngày hội thảo là 
"Xử dụng tiềm năng đúng chỗ, đúng lúc sẽ tăng cường sự tham gia của giới trẻ", quả 
không sai chút nào phải không, thưa quý vị? 

Dr. Gaiser, một trong các diễn giả đã nhấn mạnh là trong sinh hoạt tập thể chúng ta nên: 
- Tôn trọng ý kiến khác biệt nhau (Respekt) 
- Tin tưởng nhau (Vertrauen) 
- Cởi mở thân thiện khi đến với nhau (Hamonie miteinander umgehen) 

 
Trong tinh thần đó tôi nghĩ câu của cô phó chủ tịch Iris Bawidamann nói: " Mit 

Kooperationspartnern wird Unmögliches möglich" (Tạm dịch: Có liên minh làm việc 
chung với nhau sẽ làm những-điều-không-có-thể trở thành có-thể). 

Và, theo tôi thì: "Không có người làm sai, chỉ có người khác có lối suy nghĩ khác ta 
mà thôi - Nghĩ khác mình không có nghĩa là họ sai". 

Vài lời thô thiển xin chia xẻ đến quý vị thân hữu. Hy vọng quý vị tìm được qua buổi 
hội thảo này vài bí quyết để kêu gọi giới trẻ tham gia vào việc cộng đồng.  Kính chúc quý 
vị an vui khỏe mạnh để phục vụ cộng đồng VNTN HN ngày càng vững mạnh, bình đẳng, 
cởi mở và tôn trọng lẫn nhau chờ ngày quang phục quê hương trong Tự do và Dân chủ. 

 

Võ thị Trúc Giang Lúa 9 
Germany, 20.03.2013         
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Vôùi Muøa Xuaân Trôû Laïi...
 

Hồn lắng dư âm một nhịp sầu 
Khi buồn dâng ngập cả trời Âu 
Khi gió đông tàn trong ngõ hẹp 
Âm thầm hai đứa rẽ chia nhau 

Ai đón năm qua mấy dạo rồi 
Xuân về lạt lẽo, nhớ không nguôi? 
Xa nhà tháng với năm dằng dặc 

Kỷ niệm ngày xưa mộng tưởng hoài 

Quê hương yêu dấu của ta ơi! 
Hàng tre xanh ngắt uốn quanh đồi 
Đồng quê thăm thẳm mùa hoa nở 
Lúa chín thơm nồng trong gió mai 

Nay Thiên Đường ấy còn đâu nữa 
Sau chiến tranh tàn phá nước non 

Biết bao bom đạn gieo tang tóc 
Làng mạc đau buồn khổ chứa chan! 

 
 

 
Em có về thăm làng Phú Xuân 
Sau cơn bão lụt Huế điêu tàn 

Rừng xưa im mát không còn nữa 
Vì  nỗi điên cuồng của thế gian 

Em không còn thấy đồng man mác 
Chỉ còn lá úa dưới cây đa 

Mà anh ngày trước ngồi núp bóng 
Trong hạnh phúc giờ phút thoáng qua 

Nếu em có trở lại kinh thành 
Cầu xưa kỷ niệm những ngày xanh 

Đã gãy như tình ai tan vỡ 
Nay bồi đắp lại quá mong manh! 

Thương yêu tương tự cầu dứt đoạn 
Gián lại đâu còn như ước mơ 

Theo hành tinh đất và nhân loại 
Ta đã mất hồn trinh tiết xưa!

LE MONG NGUYEN  
(Paris) 

 

Avec le retour du printemps... 
 

Mon âme se fait l’écho du rythme modérément lent 
De la profonde tristesse envahissant le ciel d’Occident 

Lorsque le vent d’hiver dans les ruelles flétrit 
Annonçant les adieux des amants bientôt désunis 

 
Quiconque, là-bas, s’apprêtera à recevoir 

Encore un nouveau printemps affadissant et sans espoir? 
Loin de ma famille, des années et des mois s’étirant 
Je me remémore sans cesse les beaux jours d’antan 
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Pays de mon enfance, ô pays bien-aimé ! 
Pays de bambous, de vallons et de forêts 
De la campagne et des rizières parfumées 

Du matin calme et dans la solitude peuplée ! 
 

Qu’est-il devenu aujourd’hui ce paradis sur terre 
Après les ravages de tant et tant de guerres 

Durant lesquelles bombes défoliantes et à fragmentation 
Ont été lâchées sans cesse  sur la douloureuse nation? 

 
Rentres-tu un jour dans mon village de Phu-Xuân ? 

Près de Hué après les très fortes inondations 
Dues à la déforestation et au climat de la région 
A la folie des hommes et aux caprices du temps 

 
Tu ne reverras pas la verte campagne environnante 

Des feuilles mortes en automne et le feuillage de banians 
A l’ombre duquel  j’aimais en été m’asseoir en rêvant 

Et respirais le vie et le bonheur du moment 
 

Si jamais tu passais par-là, dans ma ville martyre 
Tu ne saurais redécouvrir le Pont du Souvenir 

Qui s’est brisé et s’est reconstruit apparemment 
Comme notre amour rompu et restauré à présent! 

 
Car une idylle telle le viaduc une fois cassé 

Même recollé ne sera plus jamais comme avant 
Pour la planète Terre et pour l’entière Humanité 

Nous avons perdu notre virginité en toute innocence ! 
 
 

LE MONG NGUYEN  
(Paris) 

Membre de l’Académie des Sciences d’Outre-mer 



 

108                                                                                                                             CỎ THƠM 

BOÙNG HÌNH XÖA 
 

Ñoã Phuù 
 

Hai ch» quê hÜÖng, hai ch» Sài Gòn 
ViŒt Nam ÇÜ®c nh¡c t§i thÜ©ng xuyên hÖn 
tØ ngày Hoa Kÿ mª låÎ bang giao v§i Việt 
Nam. HÖn n»a tØ lúc Hoa Kÿ nÓi låi quan 
hŒ bình thÜ©ng v§i Việt Nam vào næm 1996 
thì nhiŠu bån h»u cûa Hoài vŠ Việt Nam Ç‹ 
thæm vi‰ng thân nhân, h† hàng còn kËt låi, 
thæm bån bè, muÓn nhìn låi tÆn m¡t nh»ng 
gì còn hiŒn h»u trên mänh ÇÃt mình Çã chåy 
thoát thân. M¶t sÓ nhÕ Çã tÕ ra nhÜ mang 
áo gÃm vŠ làng Ç‹ khoe s¿ thành công, giÀu 
sang cûa mình. Vì tình trång quän lš ÇÃt 
nÜ§c qúa tŒ håi do Ç¶c Çäng, bè phái; kinh 
t‰ suy søp do Ç¶c tài công an cai trÎ, gian trá 
ÇÜa t§i nån tham nhÛng cºa quyŠn không 
th‹ sºa ch»a ÇÜ®c, C¶ng sän phäi mª cºa 
Ç‹ bäo vŒ ch‰ Ç¶. H† bi‰t nh»ng ngÜ©i bÎ 
h† ruÒng bÕ, gi© Çã trª thành nh»ng nguÒn 
tài nguyên l§n h† có th‹ khai thác. H† g†i 
nh»ng ngÜ©i tÎ nån là khúc ru¶t thØa không 
th‹ thi‰u trong b¶ lòng cûa h†. H† kêu g†i 
ngÜ©i tÎ nån vŠ thæm quê hÜÖng, hình änh 
nh»ng cánh ÇÒng cÕ xanh mÜ§t, nh»ng con 
Çò ÇÜa khách, nh»ng chi‰c thuyŠn nan chª 
Çû loåi trái cây vùng nhiŒt Ç§i, thÖm ngon 
trên sông nÜ§c, nhÜ soài, mãng cÀu, sÀu 
riêng, Çu dû, mít, dÜá v.v.., nh»ng danh lam 
th¡ng cänh nhÜ nhà væn hóa, chùa M¶t C¶t, 
chùa HÜÖng, chùa C° LÍ, Phát DiŒm... 
nh»ng nÖi nghÌ mát nhÜ bãi bi‹n Nha 
Trang, VÛng TÀu, Phú QuÓc, Sapa... ÇÜ®c 
ÇÜa lên các trang báo, truyŠn thanh, truyŠn 
hình, trên mång Ç‹ m©i g†i dân tÎ nån. H† 
kêu g†i mang tiŠn vŠ thæm thân nhân, giúp 

Ç«  h† hàng anh em còn nghèo Çói, giúp cô 
nhi quä phø, xây d¿ng låi mÒ mä cha ông, 
h† quên ngay r¢ng chính h† là nh»ng ngÜ©i 
c¶ng sän Çã Çào s§i phá hûy Çi bao nhiêu 
m¶ phÀn Ç‹ lÃy ÇÃt làm sân gôn móc túi tÜ 
bän ngoåi quÓc. H† Çã nhân danh nhân dân 
Ç‹ cÜõng chi‰m ÇÃt Çai cho ng†ai quÓc thuê 
gây vô vàn oan Ùc, dân kêu oan bây gìÖ tràn 
ngÆp m†i nÖi.  

Hoài træn trª v§i š nghï có nên vŠ Việt 
Nam m¶t chuy‰n hay không? Khi C¶ng Sän 
còn Çó, muôn vàn Ç§n Çau còn Çó, bao nhiêu 
oan nghiŒt còn Çó, nó chÌ gia tæng, dù hÆn 
thù anh có th‹ quên nhÜng anh không th‹ 
che m¡t trÜ§c båo l¿c vô luân, Çàn áp ti‰ng 
nói cûa ngÜ©i dân, cuä nh»ng diÍn Çàn dÀy 
lÜÖng tâm. Riêng v§i Hoài, anh và gia Çình 
Çã Çi thoát khÕi Việt Nam vào gìÖ chót, anh 
coi mình nhÜ nh»ng kÈ bÎ c†p vÒ høt, th©i 
gian có th‹ làm anh quên Çi tai nån nhÜng 
làm sao anh sóa h‰t ÇÜ®c v‰t bÀm vÆp trong 
tâm hÒn anh. VŠ ân tình cûa nhiŠu ngÜ©ì Çã 
giúp gia Çình anh, ban cho anh, Hoài së 
mang theo suÓt cu¶c Ç©i mình. Th©i gian Çã 
qua Çi trên ba chøc næm, nhÜng nh»ng tên 
nhÜ gia Çình ông bà HÒng, Bích Loan, Hùng 
vÅn lúc tÕ lúc m© trong trí nh§ cûa Hoài.  

TrÜ§c tháng tÜ Çen 1975, Hoài sÓng 
trong m¶t gia Çình sung túc, hånh phúc, hai 
ông bà Phøng, bÓ mË Hoài ÇŠu có công æn 
viŒc làm tÓt. Hùng và chÎ Bích Loan, con 
ông bà HÒng, là hai ngÜ©i bån h†c cÛng là 
bån hàng xóm thân thi‰t. Hai bÓ mË h† ÇŠu 
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là nh»ng ngÜ©i hi‹u bi‰t, hiŠn lành, Çåo 
ÇÙc, vui vÈ ÇÜ®c m†i ngÜ©i yêu m‰n n‹ vì. 

 Ông HÒng là sï quan häi quân, làm 
viŒc ª häi quân công xÜªng, còn mË Hùng 
có cºa hàng bán ÇÒ gia døng và m¶t sÓ ÇÒ 
xây cÃt nhà cºa, Vào nh»ng næm tØ 1964 
Ç‰n 1975 nhu cÀu xây cÃt, sºa ch»a nhà cºa 
lên cao, nên viŒc buôn bán cûa bà HÒng khá 
tÓt ÇËp. Hùng và chÎ là Bích Loan l§n lên 
trong m¶t gia Çình sung túc, có s¿ yêu 
thÜÖng, sæn sóc kÏ lÜ«ng cûa bÓ mË. H† là 
hàng xóm gÀn cûa Hoài, nhà cách ch‡ ª cuä 
Hoài chØng 5,6 cæn nhà. Hùng cÛng chåc 
tu°i Hoài và cùng h†c chung l l§p. Hai 
ngÜ©i h†c cùng trÜ©ng, cùng l§p và quen 
nhau tØ ÇŒ Løc Ç‰n Tú Tài. Loan h†c trên 
hai l§p. Hoài thÜ©ng qua nhà Hùng h†c 
chung nên quen chÎ Loan và ÇÜ®c chÎ cÛng 
coi nhÜ em, chÌ dÅn h†c hành rÃt thân mÆt. 
ThÌnh thoäng mÃy chÎ em Çi chÖi cÛng rû 
Hoài Çi theo. Hoài lúc nào cÛng coi Loan 
nhÜ chÎ, m¶t ÇiŠu chÎ hai ÇiŠu chÎ cho Ç‰n 
Giáng Sinh næm 1974, nºa Çêm trên ÇÜ©ng 
vŠ g¥p trÆn mÜa l§n, Hoài bÎ Ü§t nhÜ chu¶t, 
Loan kêu Hoài vô nhà t¡m rºa thay quÀn 
áo, lÃy quÀn áo cûa Hùng dùng Ç« rÒi hãy 
vŠ tránh khÕi bÎ cäm lånh. TØ lúc Loan ÇÜa 
khæn t¡m cho Hoài lau ngÜ©i anh thÃy chÎ 
Loan ÇËp kÿ lå, m¶t hình änh mà anh chÜa 
hŠ thÃy. Ánh m¡t cûa Hoài ch¡c có gì khác 
lå làm cho Loan phäi quay nhìn ch‡ khác 
và tránh m¡t Hoài. Sau Çó ít lâu trong m¶t 
bu°i h†c chÌ có hai ngÜ©i, Loan nói tØ nay 
Hoài ÇØng g†i chÎ là chÎ n»a, Hoài hÕi chÎ 
muÓn em g†i chÎ b¢ng gì bây gi©. G†i tên 
không là Çû thân mÆt, Loan nói Hoài vui ra 
m¥t và thÃy dâng lên trong lòng m¶t niŠm 
vui xa lå. Và cÛng tØ ngày Çó, Hoài không 
còn nhìn Loan nhÜ trÜ§c n»a, thÃy Loan 
thÆt ÇËp, vÈ ÇËp cao sang có Çôi m¡t Çen 
lánh dÎu hiŠn, cùng Çôi môi lúc nào cÛng 
nhÜ s¡p cÜ©i hay s¤n sàng nói ra nh»ng l©i 

dÎu dàng, Ãm áp. Cách nói chuyŒn cûa Loan 
v§i Hoài cÛng khác, có nh»ng ÇiŠu dè d¥t 
cûa nh»ng ngÜ©i quan tâm Ç‰n nhau, yêu 
thÜÖng nhau trên tình bån thông thÜ©ng. 

BÜ§c vào tu°i 17, Hoài Çã Ç‹ š Ç‰n 
mÃy cô bån gái, Çã nóí chuyŒn tìm hi‹u vŠ 
trai gái. Hoài Çã thÃy nhiŠu lúc mÖ màng 
nghï vÄn vÖ, và hình änh cûa Loan luôn 
luôn bao phû lên tâm trí cûa Hoài. Hoài cÀu 
mong Loan së là ngÜ©i thân và gÀn gÛi anh 
nhÃt suÓt cu¶c Ç©i này. 

Vào tháng tÜ 1975, tình hình chi‰n 
tranh gia tæng và quân c¶ng sän Çang ti‰n 
gÀn Ç‰n Sài Gòn, các cÖ sª Hoa Kÿ và 
ngoåi quÓc Çang rút ra khÕi Việt Nam. Vào 
ngày 28 lŒnh gi§i nghiêm ª Sài Gòn ÇÜ®c 
ban ra, Loan hÕi Hoài gia Çình anh có tính 
chåy không? Hoài trä l©i bÓ mË Hoài có nói 
Ç‰n m¶t vài nguÒn di tän nhÜng ÇŠu mÖ hÒ. 
Loan nói BÓ mË Loan cÛng lo di tän, Häi 
Quân chÌ rút vào phút chót khi có lŒnh, mà 
lŒnh ra chÌ cho chuÄn bÎ  m¶t hai gi© làm 
sao lo cho kÎp. BÓ Loan cho hay có m¶t 
nhóm tài phiŒt Cholon m©i ông chung mua 
tÀu di tän, h† m©i nhÜng th¿c ra h† Çã có 
tÀu s¡t tên An Hâi dài chØng 50 mét, có th‹ 
chª ÇÜ®c trên 100 ngÜ©i và nhiŠu hàng hóa 
mang Çi sang ThaiLan hay Singapore bán. 
H† cÀn ông làm trÜªng ban cÖ khí và ÇiŠu 
khì‹n nhóm thûy thû nên g†i là chung vÓn 
nhÜng ông không phäi Çóng góp tiŠn båc 
chi cä. TÀu Çang Ç‹ ª chân cÀu Tân ThuÆn, 
Loan bäo Hoài có th‹ ÇÜa bÓ mË ra coi tÀu, 
g¥p ngÜ©i coi tÀu nói chúng tôi là ngÜ©i nhà 
cûa ông bà HÒng là Çû. Sau khi coi tÀu, bÓ 
mË Hoài quy‰t ÇÎnh ÇÜa cä nhà xuÓng tÀu 
ngû, vì lúc Çó tình hình Çã nguy ngÆp, n‰u 
tÀu ra Çi ÇÜ®c ch¡c h† cÛng ch£ng có 
phÜÖng tiŒn thông báo cho nhau, k‹ chi Ç‰n 
mình. Lên xe cä gia Çình Hoài ghé nhà 
Loan báo tin xuÓng tÀu, bÓ Loan Çi v¡ng, 
mË Loan bÙc sÙc nhÜ ngÒi trên lÜä, lo l¡ng 
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vŠ Çû m†i thÙ, nhÜ nhà cºa së phäi bÕ låi, 
tiŠn båc nhiŠu món chÜa thu hÒi, n® nhiŠu 
món chÜa trä ÇÜ®c, xe c¶ Ç‹ cho ai v..v.. 
chÜa k‹ bÓ mË hai bên n¶i ngoåi phäi tính 
sao. Loan nói nhà có th‹ së Çi theo tÀu cûa 
häi quân mà cÛng có th‹ xuÓng tÀu buôn ª 
cÀu Tân ThuÆn, Ç‰n gi© này vÅn chÜa có 
quy‰t ÇÎnh dÙt khoát. Hoài nói l©i cám Ön, 
tåm biŒt Loan rÒi nhÜ m¶t phän Ùng tØ n¶i 
tâm anh ôm ch¥t Loan vào vòng tay. Hoài 
cäm thÃy m¶t giây phút chia tay day dÙt 
trong vòng ôm Ãm cúng, anh mong gìây 
phút Çó së kéo dài vô tÆn. Anh nhÜ ch®t tìm 
thÃy vài giây Ãm lòng trong l©i biŒt ly Çau 
kh°.  Loan không phän Ùng mà chÌ dÖm 
d§m nÜ§c m¡t 
nói l©i tåm biŒt.  

 ñêm hôm 
Çó 29 tháng tÜ, 
gia Çình Hoài 
dÜ®c chÙng ki‰n 
cu¶c r©i b‰n Sài 
Gòn cûa Çoàn 
tÀu häi quân Việt 
Nam, 29 chi‰c 
chi‰n håm Çû 
loåi tØ tØ chåy 
qua Tân ThuÆn. 
Vì tr©i tÓi Çen, 
nên khi vØa qua khÕi cÀu, chi‰c chi‰n håm 
ÇÀu tiên b¡n hÕa châu phía sau soi ÇÜ©ng 
cho chi‰c k‰ Çi và cÙ nhÜ vÆy liên ti‰p cho 
Ç‰n chi‰n håm cuÓi cùng tåo nên hình änh 
m¶t con rÒng sáng Çang di chuy‹n. Hoài 
nghï r¢ng gia Çình cûa Loan Çang ª trên 
m¶t con tÀu Çó. Anh báo cho bÓ mË và em 
Ân niŠm tin vui cûa anh. Anh vui sÜ§ng vì 
tin r¢ng ngày có th‹ g¥p låi gia Çình Loan 
không xa. 

Sau bÄy ngày lênh Çênh trên bi‹n, 
chi‰c An Häi g¥p håm Ç¶i BÄy cûa Hoa K› 
và m†i ngÜ©i, gÀn 100 ÇÜ®c cho lên m¶t 

chi‰c tÀu Ç° quân chåy t§i Subic Bay. T§i 
Subic Bay, anh nhìn thÃy Çoàn tÀu häi quân 
Việt Nam ÇÆu chÌnh tŠ ngoài bi‹n phía trái, 
nhÜ vÆy h† Çä Ç‰n Subic tØ vài ngày trÜ§c. 
Anh vào væn phòng ti‰p tân, xin tìm ki‰m 
thân nhân nhÜng danh sách nh»ng ngÜ©i 
m§i t§i không có tên ông HÒng. Anh Çi 
lang thang trong tråi tØ ngôi nhà chính 3 
tÀng, rÒi vào phía trong khu lÀu väi m§i 
d¿ng Ç‹ tìm nh»ng khuôn m¥t thân quen mà 
chÌ thÃy nh»ng cÖn buÒn vô tÆn. Nh»ng 
ngày ª trong tråi, Hoài lên væn phòng ti‰p 
tân ngÒi ch© nghe và xem nh»ng ngÜ©i m§i 
t§i có ai quen không. G¥p anh em häi quân 
nào anh cÛng hÕi thæm vŠ ông bà HÒng 

nhÜng cä tuÀn lÍ 
qua Çi mà ch£ng 
ai hay.ñ‰n San 
Jose, ti‹u bang 
California, cä gia 
Çình Hoài lao 
vào cu¶c sÓng 
m§i, ai cÛng phäi 
lo Çi h†c Çi làm 
Ç‹ ki‰m sÓng. 
Anh em Hoài 
vào h†c ª City 
College sau hai 
næm ÇÜ®c 

chuy‹n lên Çåi h†c lÃy BS. ñ‰n gÀn hai 
næm sau Hoài m§i bi‰t r¢ng gia Çình ông bà 
HÒng Çã bÎ kËt låi ª Việt Nam và anh 
không có cách nào liên låc ÇÜ®c. Nh»ng tin 
tÙc mà Hoài nhÆn ÇÜ®c ÇŠu tØ nh»ng bån 
h»u không ai bi‰t rõ, xác tín cÛng chÌ do 
ngÜ©i này nghe ngÜ©i khác nói låi.  Sau này 
anh nhÆn ÇÜ®c thêm ít tin tÙc ông bà HÒng 
ÇŠu Çã ch‰t, Bích Loan Çã lÃy chÒng có 
con, cu¶c sÓng chÆt vÆt nhÜng cô yên phÆn 
làm v® làm mË. 

Sau nhiŠu ngày tháng suy tÜ, Hoài xin 
nghÌ m¶t tháng vŠ Việt Nam, Çi tìm låi chút 
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hình bóng xÜa mà anh tin r¢ng Çã không 
còn tùy thu¶c vŠ anh n»a. VŠ Ç‰n ÇÜ©ng Võ 
Tánh, m†i thÙ nhà cºa, ÇÜ©ng xá ÇŠu nhÜ 
nhÕ låi, ngÜ©i thì qúa Çông Çúc, sô bÒ, Òn 
ào, hÕi ai cÛng nói không bi‰t chû cÛ là ai 
bây gìÖ ª Çâu. Hoài ch®t nh§ ra tên chÎ Sáu, 
ngÜ©i giúp viŒc cûa gia Çình nhà Loan ª 
Phøng HiŒp, CÀn ThÖ. Sau khi tìm ÇÜ®c tên 
làng nÖi chÎ Sáu ª, anh lÀn t§i và may m¡n 
gæp chÎ, chÎ trông Çã gìa Ç‰n Ç¶ n‰u không 
có ngÜ©i chÌ anh không còn nhÆn ra chÎ 
n»a. ChÎ Sáu cho hay Çã tØ lâu không g¥p 
låi gia Çình ông bà HÒng nhÜng chÎ nh§ anh 
Hùng Çang ª Bình Thånh. Hoài theo ÇÎa chÌ 
chÎ Sáu cho lÀn tìm ra Hùng. G¥p låi bån 
Hùng trong niŠm vui t¶t cùng, Hoài và 
Hùng,  hai ngÜ©i tìm Ç‰n m¶t quán cafe 
trên ÇÜ©ng Công Lš Ç‹ hàn huyên vŠ bao 
nhiêu chuyŒn muÓn nói muÓn hÕi nhau. 
Qua bao nhiêu ngày tháng gian nan kh° 
c¿c, Hùng Çã tìm ÇÜ®c m¶t viŒc hÜ§ng dÅn 
du khách lÜÖng tuy ít nhÜng c¶ng thêm tiŠn 
du khách thÜªng nên cu¶c sÓng cÛng thoäi 
mái. Hùng k‹ chuyŒn gia Çình, bÓ bÎ mÃt 
tích tØ ngày 30 tháng tÜ, gia Çình bÎ tÎch thu 
h‰t tài sän, bÎ Çu°i Çi vùng kinh t‰ m§i, mË 
không chÎu n°i quãng Ç©i m§i, quá Çau 
buÒn nên cÛng Çã ra Çi sau Çó vài næm. ChÎ 
Bích Loan tØ m¶t cô gái yêu Ç©i, nhìn Ç©i 
v§i nø cÜ©i tÜoi th¡m Çã thay Ç°i khi CS 
chi‰m miŠn Nam, sau m¶t th©i gian hoån 
nån, buÒn Çau vì mÃt cä cha lÅn mË  trong 
m¶t th©i gian quá ng¡n, cô suy søp không 
còn Çû sÙc chÎu Ç¿ng ngÎch cänh. Sau nghe 
l©i dø d‡ nào Çó hay bÎ lÜ©ng gåt, cô Çã lÃy 
m¶t anh cán b¶ CS, anh chàng này Çã nghÌ 
hÜu lúc 50 tu°i, cô có hai con. Loan tÕ ra là 
m¶t ngÜ©i phø n» an phÆn làm v®, làm mË, 
cô nói cô sÓng cho con và vì các con. 
 

Nhìn tÃm hình mà Hùng ÇÜa Hoài xem, 
anh không th‹ hình dung ra ÇÜ®c Çó là 

Loan cûa anh ngày nào, Çây là hình m¶t bà 
gìa, hom hem, tóc ngä hoa tiêu, muÓi nhiŠu 
hÖn tiêu. M¥t ÇÀy v‰t nhæn, má hóp, môi 
hÖi thâm, m¡t l© Ç©, Loan Çâu còn là Loan 
cûa 30 næm trÜ§c. Hoài tÕ š muÓn Çi thæm 
thì Hùng cän nói chÎ anh không muÓn g¥p 
ai ngay cä ngÜ©i thân, anh chÒng thì luõn 
luôn cau cò, tÎ hiŠm Çû m†i chuyŒn. Sau vài 
lÀn g¥p låi Hùng trò chuyŒn Çã Çû, Hoài 
cÛng ÇÒng š Ç‹ cho Loan sÓng bình yên 
không nên g®i låi chuyŒn cÛ dù chÌ nhìn 
nhau m¶t lÀn. Anh bi‰t Loan Çã yêu anh và 
anh cÛng vÆy, chÌ có ÇiŠu là anh chÜa có 
dÎp nói ra tình yêu cûa mình thì xÄy Çàn tan 
nghé. TrÜ§c khi tØ gïa Sài Gòn, Hoài t¥ng 
Hùng m¶t sÓ tiŠn, gºi låi m¶t sÓ cho chÎ 
cûa Hùng. Hoài bæn khoæn t¿ hÕi th‰ nào là 
ª hiŠn g¥p lành, có ai æn ª Çåo ÇÙc hiŠn 
lành nhÜ ông bà HÒng không? Có ai ngoan 
hiŠn, xinh ÇËp và phúc hÆu hÖn chÎ em cô 
Bích Loan ? mà vÅn g¥p muôn vàn kh° nån. 
Có bån lÃy thuy‰t luân hÒi, nhân qûa Ç‹ giäi 
thích, nhÜng lš thuy‰t vÅn chÌ là lš thuy‰t.  

 Còn vŠ ch‰ Ç¶ cai trÎ, có ch‰ Ç¶ nào 
Ç¶c tài, gian àc, Çàn áp dân, dÓi trá, tham 
nhÛng hÖn ch‰ Ç¶ CS mà chúng vÅn còn Çó, 
ch¡c rÒi cÛng së tan nhÜng chÜa bi‰t rõ 
ngày nào.  

 Hoài trª vŠ låi Hoa Kÿ v§i tÃm lòng 
thanh thän, v§i tâm niŒm anh không bao gi© 
còn cÀn trª låi Việt Nam n»a. Hoài nói anh 
không làm chính trÎ, anh không thích chính 
trÎ nhÜng anh luôn luôn ÇÒng š v§i ÇÒng 
bào tÎ nån là chúng ta vÅn phäi có 1 thái Ç¶ 
chính trÎ, nên anh tham gia m†i sinh hoåt 
c¶ng ÇÒng Ç‹ tranh ÇÃu Çòi hÕi m¶t th‹ ch‰ 
dân chû, Ça nguyên th¿c s¿ cho Việt Nam, 
Ç‹ cho có ÇÜ®c m¶t Việt Nam phú cÜ©ng 
cho mai hÆu.   

 
ÐỖ PHÚ 

(Virgina)          
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NGAÃM SÖÏ ÑÔØI 
 

Cảm hứng từ ý/vần, 
bài thơ “Say” của nhà thơ Song Nhị . 

 
Tôi ngồi suy nghĩ một mình 

Nhớ bao biến động triều đình ngả nghiêng 
Khởi đầu trận chiến Tây Nguyên 

Miền Trung xáo trộn tiếp liền vào Nam 
 

Tôi ngồi suy nghĩ miên man 
Cuối Xuân đầu Hạ giang san tiêu tùng 

Tướng quân đâu? Rắn không đầu 
Hổ rừng vây bủa, nhịp cầu nát tan 

 
Ngẫm xa rồi lại nghĩ gần 

Tôi viết lếu láo thơ vần mà ngâm 
Muốn ghi bao chuyện cao thâm 
Thâm cung bí sử ai lầm hại ai 

 
Tôi ngồi uống chén men say 

Ngất ngây đầu óc nhớ ngày lệ tuôn 
Xuân loạn xạ, Hạ đau buồn 

Chiến bào cởi bỏ lệ tuôn hai hàng 
 

Nhìn người mà dạ xốn xang 
Những ai thương phế rên than bên đường 

Quả là những kẻ đáng thương 
Đui, què, mẻ, sứt không phương sống đời 

 
Bao người vượt biển trùng khơi 

Mất tiêu tài sản chẳng lời thở than 
Những ai vượt suối băng ngàn 
Đi suôn chạy suốt nơi gần nơi xa 

 
Số người đến xứ cờ hoa 

Cháu con thăng tiến nhà nhà an vui 
Người già có chốn dưỡng nuôi 

Thuốc thang ăn uống trông nom đủ đầy 

Bây giờ chết sống nơi đây 
Tài năng đã kiệt, xa người thân yêu 
Đất mua hai miếng Oak Hill (1) 

Chờ khi “trăng lặn” mai chiều hết lo 
 

Thân tàn bệnh hoạn mắt mờ 
Chỉ còn lưu những bài thơ sau cùng 

Ông bà Tổ quốc non sông 
Cho con xin lỗi không còn chung tay ./- 

 

DUY AN ÑOÂNG 
(1)-Thành phố buồn tại San Jose. 

_______________ 

Lieân laïc: 

TOÂ BAÏCH TUYEÁT 

2605 Galen Dr. 

Champaign, IL. 61821 
E-mail: tto2209@comcast.net          
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BƯỚM VỚI NHIẾP ẢNH 
TRƯƠNG ANH THỤY 

 
Tôi có thể chắc 

chắn rằng bất kỳ 
một nhiếp ảnh gia 
chuyên nghiệp hay 
tài tử nào cũng ít 
nhiều trong suốt 
cuộc “hành nghề” 
đều có chụp con 
bướm.  Nhưng thử 
hỏi có bao nhiêu 
người để ý đến 
cuộc đời con bướm, 
tìm hiểu xem nó 

sinh ra, lớn lên, đời sống vật chất và tình 
cảm của nó ra làm sao?  

Trong phạm vi bài này với tựa đề 
“Bướm với nhiếp ảnh”, tôi chỉ mong có thể 
cống hiến các bạn một số tìm hiểu và nhận 
xét của tôi về đời sống của loài bướm.  Đây 
không phải là một công trình nghiên cứu 
đầy đủ, mà chỉ là một bài viết tản mạn, 
ngẫu hứng...  hầu góp vui cùng các bạn mê 
săn ảnh trong ngày lễ mãn khóa của 
VNPS, niên khóa 2013. 

Khó mà nói đời sống của con bướm 
bắt đầu từ đâu?  Nhưng thôi, ta hãy cứ giả 
dụ nó bắt đầu từ cái trứng đi...  

 

Tạo Hóa cũng phú cho loài bướm khả 
năng biết tìm nơi an toàn và loại lá riêng 
cho từng giống bướm để đẻ trứng (egg).  
Cái trứng cũng lại được giữ tại chỗ bằng 
một chất keo, đợi ngày nở ra con sâu 
(caterpillar).  Con sâu sinh ra ăn ngay cái lá 
nó nằm trên ấy như tằm ăn dâu vậy. Tùy 
từng loài bướm mà ta có cái trứng và con 
sâu có hình thù khác nhau.   

 
Sau khi đủ ngày con sâu sẽ bò vào một 

cái lá lành lặn rồi bắt đầu nhả rãi của nó 
trên cái lá.  Nó bò từ từ...  đưa cái đầu sang 
bên này, bên kia nhả rãi như người ta bôi 
một lượt keo đều trên mặt lá.  Cho đến khi 
đủ một độ nào đó thì cái lá cong lên, quận 
lại, ôm con sâu vào trong.  Con sâu nằm 
trong lá tiếp tục nhả rãi giống như tầm nhả 
tơ làm thành cái kén (cocoons/ chrysalis), 
cái tổ của con sâu. Hoặc lại có một giống 
bướm khác, khi còn ở dạng con sâu, tự tiết 
ra một chất keo hơi đục bọc lấy thân, khi 
hoàn tất thì người ta chỉ còn thấy một cái 
kén hình thù và màu sắc tím hoặc xanh 
như viên ngọc, có nạm thêm các hột vàng 
óng ánh, không khác một món trang 
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sức rất đẹp.  Nằm trong kén, con sâu trở 
thành con “nhộng” (pupa). Dần dần con 
nhộng mọc nhú lên đôi cánh trông giống 
như “con ngài” ở loài tằm (theo Google 
search: “silkworm butterfly” / theo từ điển 
Bùi Phụng "bombycid moth.") Nhìn kỹ vào 
kén ta cũng có thể thấy  mờ mờ hình cái 
cánh.  Đợi một ngày nào đó nó đục một lỗ 

trên cái kén rồi từ từ thò đầu ra ngoài...  Tới 
đây tôi muốn tạm ngừng để lược trích một 
đoạn của một câu chuyện lý thú do một 
người bạn mô phạm đọc được từ Internet 
chuyển cho:  

“Thiền sư Viên Minh kể rằng: Một 
người nọ nhìn vào cái kén của con bướm 
thấy một cái lỗ nhỏ xuất hiện. Anh chăm 
chú theo dõi trong vài giờ đồng hồ và thấy 
một con bướm cố gắng vùng vẫy tìm cách 
chui ra ngoài qua cái lỗ nhỏ đó. Rồi dường 
như nó không có thêm một tiến triển nào 
nữa. Trông cứ như là  nó đã làm hết sức 
của nó rồi và không thể xoay sở gì thêm 
được nữa.  Thấy tội nghiệp, anh ta quyết 
định giúp con bướm bằng cách lấy cái kéo 
cắt mở cái kén. Con bướm dễ dàng thoát 
ra,  nhưng tiếc thay, nó có một cái thân 
hình căng tròn và đôi cánh nhỏ bé, teo 
quắt!  Thế là từ đó con bướm phải bò trườn 
suốt cả cuộc đời với cơ thể to phồng và đôi 
cánh vô dụng.  Nó không bao giờ bay lên 
được... !”  Thiền sư kết luận: “Cho nên Quy 

tắc thứ ba của người Ấn độ là: “Trong mỗi 
khoảnh khắc mọi sự đều bắt đầu vào đúng 
thời điểm của nó.”  Anh chàng tốt bụng kia 
đã không hiểu rằng chiếc kén chật hẹp 
khiến cho con bướm phải vùng vẫy để chui 
qua được cái lỗ nhỏ ấy chính là cái cách 
mà Tạo Hóa buộc chất lỏng (máu – trú 
riêng của người viết) trong thân con bướm 
chảy vào cánh để đôi cánh lớn mạnh và 
sẵn sàng đủ sức bay lên...  ”  

Bài học của thiền sư Minh Viên còn dài 
với những lời giáo huấn rất độc đáo dựa 
vào câu chuyện kể trên, nhưng trong phạm 
vi bài này tôi chỉ lược trích những gì để 
chúng ta có thể biết thêm về đời sống vi tế 
(sophisticated), phức tạp của loài bướm.  

 

 
 
Bướm có rất nhiều loại, chưa kể mỗi 

vùng, mỗi khí hậu lại có những loài bướm 
lạ.  Các giống bướm khác nhau về hình 
thù: cánh dài, cánh nhọn, cánh tròn, cánh 
quạt;  màu sắc: từ màu nhạt thanh tao hay 
chỉ một hai màu thật nhã, đến sặc sỡ như 
áo phường tuồng... ; tính tình cũng khác:  
có giống thì bay nhẹ nhàng phấp phới, có 
thể đậu im một lúc hay cả ngày trên lá, trên 
cành, trên hoa,  
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trên bờ tường...  trong khi giống khác lại ưa 
bay loạn xạ, đôi cành không lúc nào ngừng 
đập dù ngay trong lúc nó hút nhụy... Quá 
trình hình thành, con bướm thật ra còn tinh 
vi, phong phú hơn ở con người!  Này nhé, 
con người thì bắt đầu bằng cái trứng, rồi 
thành bào thai, rồi được sinh ra là một hài 
nhi ngay, trong khi đó bướm phải trải qua 
nhiều thời kỳ, từ trứng nở thành sâu, phải 
tự tạo cho mình một cái ổ nằm tức là cái 
kén, con sâu nằm trong kén một thời gian 

trở thành con nhộng, rồi thành con ngài 
chui ra khỏi kén mới thành con bướm.   

Kiếp sống con bướm cũng phù du như 
kiếp con người, cũng được trải nghiệm qua 
4 thời kỳ:  sinh, lão, bệnh, tử.  Từ sinh ra 
đến thời kỳ thanh niên sung sức, cũng có 
yêu đương truyền giống, cũng già, bệnh rồi 
chết! 

 
 
  Trong cả cuộc sống, không biết loài 

bướm có tạo “nghiệp ác” hay “nghiệp thiện” 
như loài người hay không? Và nếu có thì 
nó có thể “tạo nghiệp” như thế nào khi mà 
từ bề ngoài chúng ta chỉ thấy chúng làm 
đẹp cho đời.  Chúng sống hiền hòa, không 
bao giờ đánh nhau hay tranh ăn. Chúng ăn 
trường chay, không ăn thịt một sinh vật 
nào.  Bướm không làm hại mùa màng và 
ngay cả bông hoa chúng hút nhụy cũng 
không bị nhàu nát hay khô héo và chúng 
còn có công mang nhụy hoa từ bông này 
sang bông khác để gầy giống... 

 
Bướm chẳng đã từng là đề tài, là cảm 

hứng cho biết bao nhiêu thi sĩ, văn sĩ, họa 
sĩ và dĩ nhiên là các nhiếp ảnh gia...  từ 
xửa xưa đến giờ hay sao, vậy mà nếu 
chúng ta giơ máy ảnh lên chụp con bướm 
mà cứ như chụp một cái cây, một hòn đá...  
vô tri vô giác...  thì chẳng hóa ra chúng ta 
vô tình lắm sao?  Mà ngay như quí vị có 
chụp cái cây, hòn đá, sông, núi, mặt trời, 
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mặt trăng...  đi chăng nữa mà không thấy 
xúc động đến thổn thức thì cũng là phụ 
lòng thiên nhiên...  và rồi tấm ảnh đem về 
nhà rửa ra, chiếu lên, chúng ta có thể sẽ 
thấy một cái gì thiêu thiếu...  bởi chưa thu 
được hết các góc cạnh, các ánh sáng thay 
đổi từng khoảnh khắc...  vì đấy mới là cái 
linh hồn của một tấm ảnh.   

                                                                                                                                                             
 Viết về đề tài bướm mà lại mang tiếng 
là học sinh đã ra trường của Hội Nhiếp Ảnh 
VN vùng HTĐ mà lại không chia sẻ với các 
bạn về cách chụp bướm của mỉnh thì thật 
là một sự thiếu xót:  Tôi chụp bướm tại 
Brookside Gardens trong mùa hè là thời kỳ 
nơi đây mở cửa.   

Trong cái nhà kính khổng lồ nóng bức 
ngột ngạt đó, tôi kiên trì ngồi xổm, rình một 
chú bướm, đợi cho chú đậu trên một bông 
hoa nào đó để chụp.  Chụp “continuous” mà 
vẫn có thể hụt chú ta như thường!  Ở đây 
người ta không cho dùng tripod, có thể 
được phép dùng monopod, nhưng theo tôi 
monopod không ích lợi vì khi chụp bướm là 
phải để cái “ballhead” lỏng cho phép ta xoay 
chuyển máy hình thật nhanh.  Mỗi lần đi 
chụp như thế tôi thường chụp khoảng từ 
500 đến 700 tấm, vừa JPG, vừa RAW, tự 
nhủ rằng chụp cho bõ công và bõ $6 lấy vé 
vào cửa!  Chụp bướm mấy năm liền như 
vậy tôi mới nhận ra rằng không phải năm 
nào cũng có cùng loài bướm của năm trước. 

Có một năm tôi trở lại nơi này tìm con 
bướm xanh (như hình trên đây) mà năm 
trước tôi chụp được.  Tôi thơ thẩn đi tìm cả 
buổi cũng không thấy tăm hơi, chợt nhận 
thấy mình đang thẫn thờ tiếc nuối...  y như 
một cô gái bị người tình lỗi hẹn!   

Tôi thường dùng ống kính Canon 2.8, 
zoom lens 24-70.  Chụp với khẩu độ mở 
lớn, với tốc độ nhanh.  Điều đó cũng dễ 
hiểu vì không nhanh thì nó bay mất, hay 
hình sẽ bị rung!  ISO để từ 800 trở lên.  
Nếu máy hình của các bạn cho phép thì cứ 

nên để ISO cao hơn nữa.  Có thể cao đến 
trên 1000, rồi sau vào Photoshop mà chỉnh 
sửa “noise,” nếu thấy cần.   

Nói đến sự kiên trì chờ đợi cơ hội và 
dịp may, thì tôi phải kể một câu chuyện gần 
đây nhất:  Nhiếp ảnh gia tài tử người Úc 
tên là David Rennie rình chim tới ba năm 
mới chụp được tấm ảnh mang tên Near 
Miss.  Tấm ảnh chụp cảnh chim ưng biển 
và con cò đang giao đấu trên không tại 
Mandurah Wetlands, Tây Úc...  Bức ảnh là 
một trong số gần 2000 tác phẩm tham gia 
cuộc thi Australian Geographic ANZANG 
Nature Photographer do Bảo tàng viện 
Nam Úc tổ chức.  Tấm ảnh đen trắng này 
đoạt giải Photographer of the Year Award.  
Thật cũng bõ công! 

Năm ra trường tôi dùng đề tài bướm 

cho “project’ của mình.  Tên tôi bắt đầu 
bằng vần “T” cho nên bị/ được để vào cuối 
sổ!  Tôi không nói hẳn ra là “bị” hay “được” 
là vì rõ ràng là trong cái “bị’ có cái “được”!  
Trong khi chờ đến phiên mình--năm đó lớp 
tôi đông lắm, trên 30 học sinh--cuộc thi 
chiếm đến ba buổi, tôi có đủ thời giờ xem 
và quan sát những lời phê bình của Ban 
Giám Khảo (BGK), vì thế mà ghi nhận 
được nhiều điều bổ ích.   

Trong một buổi thi Thày Trần Thủy 
Định phê bình một anh rằng bộ ảnh của 
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anh tuyệt đẹp, chỉ phải một tội là chụp hình 
người nghệ sĩ chơi đàn dương cầm mà cái 
bàn tay giơ lên lại đứng im như tay chết thế 
kia thì không được, cái chỗ rung là cần 
thiết cho một tấm hình chụp một vật đang 
di động.  Thế là tôi “ngộ” ngay ra một điều 
là cả bộ bướm 10 tấm của tôi, con nào 
cũng đứng im như bướm gỗ!  Thì ra cái gì 
tôi đắc ý cho là hoàn hảo -- ngay ngắn, rõ 
nét, không rung, không mờ… -- thì lại 
chẳng hoản hảo đối với BGK.  Hôm đó về 
tôi bèn lục trong “Recycle Bin” kiếm những 
con bướm bị tôi rục đi, mong tìm được con 
nào có cánh rung.  Nhưng vô ích!  Con nào 
rung thì...  “rung cả toàn thân” (nhái lại lời 
nhái của bài hát Hà Nội Ngày Vắng Những 
Cơn Mưa!)  Hôm sau tôi lập tức xách máy 
đi chụp thêm ảnh.  Trong trăm tấm thì cũng 
có được một tấm ưng ý:  một trong bốn 
cánh của con bướm rung tít…  không còn 
nhận ra được hình thù cái mỏm đầu cánh...  
riêng biệt hẳn ra giữa những phần khác rõ. 

   

 
 
Tôi không biết tấm ảnh cuối cùng này 

có nâng điểm cho bộ ảnh Bướm của tôi 
hay không, nhưng cái lý của thày Định thì 
bao giờ tôi cũng thấy là chính xác!  

 

Để khép lại bài này, tôi xin mượn một 
câu thơ cực ngắn nhưng rất hàm súc của 
nhà thơ Xuân Thưởng: “trong hiểu có 
thương” (bài không có tựa đề), chừng đó 
thôi, bạn sẽ chụp bắt được những tấm ảnh 
có ngôn ngữ, có linh hồn, có chiều sâu 
thăm thẳm khiến người xem bị cuốn hút 
vào thiên nhiên, vào vật thể, vào cái đẹp do 
chính bàn tay bạn tạo dựng.../.  
_____________________________ 

 
Dưới dây là tấm ảnh “Near Miss” của 

David Rennie đã đoạt giải Photographer of 
the Year mà tôi nhắc đến ở trên:   

                                                                                  

 
 

Thơ Trương Anh Thụy: 
 

Khung Tranh: 
Chim đại bàng 

tung cánh giữa trời xanh 
bao giờ ra khỏi khung tranh?! 

 
Chiều: 

Đồi cao cây rụng lá đầy 
Cành vương khói biếc sương dày lòng khe 

Rặng thông đưa bước chân về 
Vụt con chim nhạn... sáng lòe tịch dương.      
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Hạ Thái Trần Quốc Phiệt
�������������������

 
CA, USA
������

-
�
10/09/2013
����������
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Còn Đâu 
Chuỗi Mộng Mơ 

 
Màu tím hoàng hôn nhuộm áng mây 

Tay đan thầm lặng dáng hao gầy 

Xót xa ngăn cách đôi bờ mộng 

Từng chuỗi sầu tuôn ngấn lệ đầy . 

  

Mưa giăng mờ lối chuyện tình yêu 

Tóc rối ngẩn ngơ quyện bóng chiều 

Văng vẳng đàn trăng hòa ánh nguyệt 

Tâm tư nhã nhạc khúc hoang liêu . 

  

Mùa đông thắm đượm ý nồng hương 

Ngọn gió đùa duyên đóa hải đường 

Ngăn cách tình xưa xa dịu vợi 

Suốt đời mong đợi vẫn còn thương . 

  

Những lá thư phai buổi nắng mưa 

Nhạt nhòa nét chữ thuở hồi xưa 

Tâm hồn trống vắng niềm ly biệt 

Hạnh phúc chập chờn đông giá đưa . 

 

 Đỗ thị Minh Giang 
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KIEÁP TRAÀM  LUAÂN 
 

NGUYEÃN LAÂN 
    

 Naêm 1970, laàn ñaàu tieân böôùc vaøo nhaø tuø, 
Coân vöøa troøn möôøi ba tuoåi. ÔÛ tuoåi naøy, caùc 
thieáu nieân khaùc coøn soáng trong khuoân khoå 
gia ñình, trong voøng tay cha meï, coøn ñöôïc 
saên soùc troâng nom, coøn ñöôïc höôùng daãn 
chæ baûo. Coân khoâng coù ai lo cho heát. Coân 
ra ñôøi ñöôïc saùu thaùng sau thì meï maát, ñeå 
laïi hai ñöùa con, Uyeân vaø Coân. Coân khoâng 
bieát ngaøy meï maát ra sao, sau naøy, khi nghe 
chò Uyeân keå laïi môùi bieát meï mình uoáng 
thuoác ñoäc töï vaãn vì choàng röôïu cheø, trai 
gaùi khoâng ngoù ngaøng gì ñeán vôï con. Meï 
Coân caïn cheùn ñoäc döôïc ngay tröôùc maét 
choàng maø oâng cuõng khoâng hay bieát; oâng 
coøn chueánh choaùng hôi men ñeán khi vôï 
guïc ngaõ, oâng môùi tænh röôïu, mang vôï vaøo 
nhaø thöông röûa ruoät thì ñaõ quaù muoän… OÂng 
thöông tieác vôï, nhöng baûn chaát ham vui, 
oâng vaãn chöùng naøo taät naáy; hai ñöùa con 
göûi ñi hai nôi, Uyeân sang beân ngoaïi coøn 
Coân ôû vôùi baø noäi. Baø noäi ñaõ giaø, nhaø laïi 
ngheøo, boá Coân naêm thì möôøi hoïa môùi veà 
nhaø thaêm meï giaø con daïi neân cuoäc soáng 
cuûa Coân thieáu thoán ngay töø nhoû, thieáu caû 
vaät chaát laãn tinh thaàn.  
    Uyeân may maén hôn em, ñöôïc ñöa veà 
beân ngoaïi, gia ñình giaàu sang sung tuùc, 
nhöng coù caùi khoå khaùc vì meï theo cha 
ngoaøi yù muoán cuûa gia ñình neân Uyeân cuõng 

khoâng ñöôïc caùc dì, caùc baùc thöông yeâu 
ngoaïi tröø oâng baø ngoaïi. 
   
Ngaøy tröôùc coâ Yeán, meï cuûa hai chò em 
Uyeân noåi tieáng hoa khoâi Saøi Goøn, bieát bao 
gia ñình khaù giaû ngaám ngheù cho ñeán ngaøy 
Yeán gaëp Quyeàn, moät thanh nieân ñeïp trai 
taùn gioûi, hai ngöôøi say meâ nhau, luùc aáy 
Yeán môùi möôøi laêm, coøn Quyeàn môùi möôøi 
taùm tuoåi, caû hai ñang coøn hoïc taïi moät 
tröôøng Trung Hoïc tö thuïc Ñoâ Thaønh. Cha 
meï Yeán khoâng chaáp nhaän tình yeâu boàng 
boät cuûa con gaùi, oâng baø ñaõ nhaän traàu cau 
cuûa moät gia ñình taêm tieáng, moân ñaêng hoä 
ñoái. Moät saùng, Yeán boû nhaø ra ñi theo tieáng 
goïi cuûa aùi tình; keát quaû laø hai ñöùa con 
khaùu khænh buï baãm ra ñôøi. Yeán mang con 
veà taï toäi cha meï, naøng ñöôïc cha meï chaáp 
nhaän trôû laïi nhöng ngöôøi reå vaãn khoâng 
ñöôïc quyeàn beùn maûng ñeán nhaø cho maõi 
ñeán ngaøy Yeán maát.  
    Thôøi gian ñaàu, khi môùi coù beù Uyeân laø 
luùc gia ñình haïnh phuùc; Yeán ñöôïc cha meï 
caáp döôõng moät soá tieàn ñuû ñeå môû cöûa haøng 
vaûi buoân baùn ngoaøi chôï Beán Thaønh, 
Quyeàn ñi hoïc ngaønh haøng haûi, ra tröôøng 
trôû thaønh thuyeàn tröôûng cho moät taàu tö 
nhaân löông cao. Cuoäc soáng no aám ñaày ñuû 
cho ñeán ngaøy beù Coân ra ñôøi… Quyeàn baét 
ñaàu say söa cheø cheùn, coù tieàn trong tay, 
ñaøn baø con gaùi baùm ñaày… coù nhöõng ngaøy taàu 
caëp beán, bieát tin choàng ñaõ veà, nhöng Yeán 
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chaúng nhìn thaáy maët choàng ñeán ngaøy cuoái 
cuøng taàu ñöôïc leänh chôû haøng ñi naøng môùi 
thaáy Quyeàn veà nhaø trong men say noàng 
naëc, veà ñeå thay ñoåi quaàn aùo, chaúng kòp haøn 
huyeân taâm söï, chaøng laïi voäi vaõ rôøi nhaø, 
cuõng khoâng kòp nöïng con. Cöù nhö theá, Yeán 
soáng thui thuûi vôùi hai ñöùa nhoû, naøng khoùc 
thaàm vì chaúng coøn ai than thôû, chaúng theå 
taâm söï vôùi cha meï, chò anh. Cöù nhö theá, 
Yeán heùo moøn daàn, naøng mong ngoùng 
choàng trong u saàu, hôøn tuûi. Quyeàn hoïa 
hoaèn taït qua nhaø laáy vaät duïng, ñoâi khi 
cuõng mua quaø taëng vôï con, nhöng chaøng 
hoaøn toaøn queân haún boån phaän cuûa moät 
ngöôøi chuû gia ñình, queân haún mình coù moät 
coâ vôï treû vaø hai ñöùa con thô… 

 
    Coân khoân lôùn trong voøng tay baø noäi giaø 
nua laån thaån, baø vöøa ñieác vöøa laõng trí. Cöù 
ñeán cuoái tuaàn oâng ngoaïi chôû chò Uyeân veà 
thaêm, Coân vui möøng voâ cuøng, ñöôïc noâ ñuøa 
thaû cöûa vôùi chò, ñöôïc oâng ngoaïi chôû leân 
Chôï Lôùn aên mì vòt tieàm, ñöôïc baø ngoaïi ñöa 
ñi mua ñoà chôi. Ñaõ nhieàu laàn ngoaïi nhaén 
con reå xin cho Coân veà ñaèng ngoaïi, nhöng 
noäi thöông Coân quaù, noùi chæ coù hai baø chaùu 
huû hæ vôùi nhau trong caûnh giaø, noäi nhaát 
ñònh giöõ Coân. Vaû laïi, chính caäu beù cuõng 
khoâng muoán xa baø noäi veà ñaèng ngoaïi, caäu 
beù caûm thaáy nhaø oâng baø ngoaïi to lôùn sang 
troïng quaù, caùc dì caùc caäu ñaùng sôï quaù, caùc 
anh em hoï chæ thích choøng gheïo naït noä chò 
em Coân. Noùi gì thì noùi, Coân nhaát ñònh baùm 
chaët baø noäi, caøng lôùn caäu caøng tìm caùch 
traùnh gia ñình beân ngoaïi. OÂng baø ngoaïi 
buoàn laém, ñaønh chòu vaäy cho ñeán ngaøy baø 

ngoaïi qua ñôøi thì coi nhö chuyeän xin Coân 
veà phaûi boû qua.  
    Noäi kheùo tay laém, baø keát cho Coân vaø 
Uyeân moãi ñöùa moät caùi noùn rôm, vöøa reû laïi 
vöøa che naéng che gioù moãi khi ra ñöôøng, 
noäi khoâng coù dö daû tieàn nhöng khoâng bao 
giôø noäi hoûi tieàn con trai ñeå may saém cho 
chaùu; con trai baø moãi thaùng coù ñöa tieàn 
cho baø chi tieâu nhöng cuõng chæ vöøa vaën traû 
tieàn nhaø, tieàn aên. Noäi cöù sôï Quyeàn tuùng 
thieáu maø baø laø meï ñaõ khoâng giuùp ñôõ ñöôïc 
con, sao ñaønh taâm xin xoû. Noäi chieàu con 
trai töø taám beù, töø ngaøy cha noù maát cuõng 
nhö baây giôø noäi chieàu thaèng Coân vì noù 
khoâng coøn meï. Baø ngheøo, suoát ñôøi chæ coù 
hai boä baø ba ñen thay ñoåi, suoát ñôøi baø chöa 
bieát ñeán thoûi son, hoäp phaán, baø khuø khôø 
chaúng bieát con mình sinh soáng ra sao, baø 
chæ bieát con baø baän laém, coù khi caû thaùng 
môùi ñöôïc gaëp maët, chaéc vì vaäy maø con vôï 
noù töï töû, con nhoû ngu quaù, ñaõ hai maët con 
maø chöa hieåu loøng choàng, chöa bieát nghó 
tôùi con; baø coù thaèng Coân roài baø ñaâu coù caàn 
ai; baø cuõng nhôù beù Uyeân, ñöùa chaùu gaùi 
xinh ñeïp muõm móm, nhöng baø khoâng theå 
giöõ hai chaùu ñöôïc; vaû laïi beân hoï ngoaïi noù 
giaàu coù, lo cho noù ñaày ñuû laø baø maõn 
nguyeän roài.  
    Khi noäi ñöa noùn rôm cho hai chaùu, beù 
Uyeân caàm laáy nhöng coù veû khoâng thích, coâ 
beù ñaõ quen duøng ñoà xa xæ, coâ thaáy caùi muõ 
rôm naøy chaúng gioáng ai nhöng thöông noäi 
coâ khoâng nôõ vöùt. Rieâng Coân, cu caäu möøng 
laém, Coân ñoäi ngay leân ñaàu, chaïy ra ñöôøng 
khoe maáy ñöùa cuøng xoùm… thaèng Thöïc, 
thaèng Thuû laø hai ñöùa con nhaø ngheøo xaùt 
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vaùch nhìn Coân thaùn phuïc, dô tay maân meâ 
caùi noùn rôm troâng cöù nhö muõ cuûa Robin 
Hood, thaèng Sang con nhaø giaàu, nhaø ba 
taàng ôû cuoái ñöôøng maët ngeät ra nhìn caùi noùn 
rôm, roài oâm buïng cöôøi laên loän. Coân caùu 
tieát, ñaám moät cuù thaät maïnh vaøo caùi mieäng 
ñöông toe toeùt, maùu voït vaøo maët Coân, hai 
caùi raêng cöûa lay löùt nhö muoán ruïng! Sang 
ruù leân ñau ñôùn, noäi chaïy ra beá Sang vaøo 
nhaø laáy nöôùc muoái ñaép roài hoái haû aüm 
thaèng Sang veà nhaø noù… töø ñaáy, khoâng bao 
giôø Coân ñöôïc chôi vôùi thaèng Sang nöõa, vaø 
cuõng töø ñaáy, Coân bieát theá naøo laø giaàu 
ngheøo sang heøn, bieát theá naøo laø ganh gheùt 
haän thuø. Luùc aáy Coân môùi taùm tuoåi. Coân ñi 
ñeán ñaâu, nhöõng coâ caäu traéng treûo, muõm 
móm, aên maëc töôm taát ñeàu troán traùnh. Coù 
laàn Coân hoûi chò Uyeân: “Taïi sao caùi tuïi con 
nhaø giaàu cöù thaáy em ôû tröôøng cuõng nhö baát 
cöù choã naøo ñeàu laån caû?” Uyeân nhìn em 
thöông haïi duø luùc ñoù coâ beù môùi möôøi hai: 
“Taïi em anh huøng quaù neân chuùng noù sôï”. 
AØ, thì ra vaäy, töø nay trôû ñi, Coân cöù theá maø 
anh huøng, cöù theá maø uy hieáp chuùng noù 
baèng voõ löïc; ñöùa naøo maïnh hôn coù gan gaây 
söï vôùi Coân, caäu beù seõ choáng traû ñeán cuøng, 
coù theá môùi anh huøng! 
    Naêm Coân möôøi tuoåi, noäi maát. Tuy chöa 
hieåu theá naøo laø “sinh ly, töû bieät”, Coân cuõng 
caûm thaáy maát maùt quaù nhieàu, coøn ñaâu 
nhöõng luùc baø chaùu keà caän beân nhau, coøn ai 
naâng niu saên soùc, coøn ai oâm aáp che chôû. 
Coân oâm chaët xaùc baø naèm cöùng ñô treân 
giöôøng, lay giöït, caäu khoâng khoùc, nhöng 
caäu vaãn mong baø nghe tieáng goïi thöông 

yeâu maø tænh daäy. OÂng Quyeàn, cha caäu phaûi 
beá xoác con sang phoøng beân, khoùa traùi cöûa, 
nhoát Coân laïi ñeå nhaø quaøn taåm lieäm baø cuï. 
“Sinh kyù, töû qui” laø leõ thöôøng tình maø sao 
thaèng beù noù saàu thaûm, dính baø ñeán theá? 
Thaèng beù naøy phaûi cho ra ñôøi sôùm, phaûi 
daïn daày hôn nöõa môùi ñöôïc. OÂng Quyeàn 
khoâng maáy thích Coân vì maét noù vöøa ti hí, 
vöøa göôøm göôøm, ngöôøi thì choaét laïi, troâng 
toaøn veû noù du ñaõng coân ñoà laøm sao aáy! 
OÂng yeâu beù Uyeân hôn, caøng lôùn noù caøng 
xinh ñeïp duyeân daùng, noù gioáng oâng nhieàu, 
nhöng sao noù cuõng coù veû laån traùnh oâng? 
Caû hai ñöùa con thaáy maø chaùn, chaúng ñöùa 
naøo quaán quít cha! Nhöng nghó cho cuøng, 
oâng coù thì giôø gaàn guõi con caùi ñaâu maø ñoøi 
noù quaán quít?!… maø neáu noù cöù baùm oâng suoát 
ngaøy thì laøm sao chòu noåi?… Thoâi thì, maëc ai 
naáy soáng, oâng cung caáp tieàn baïc cho chuùng 
noù laø ñuû roài, oâng coøn treû, oâng phaûi soáng 
cho oâng tröôùc ñaõ… baøi baïc, röôïu cheø, gaùi 
ñeïp laø nhöõng moùn caàn thieát ñoái vôùi oâng; 
roài caùc con oâng lôùn leân chuùng seõ hieåu vaø 
chuùng seõ ñoàng yù vôùi oâng veà cuoäc soáng 
ngaén nguûi caàn phaûi taän höôûng ñöôïc phuùt 
naøo hay phuùt naáy. Ngaém caùc con, nghó tôùi 
ngöôøi vôï quaù coá, oâng Quyeàn thôû daøi. OÂng 
vaãn xoùt thöông vôï nhöng oâng thaáy vôï oâng 
quaù daïi doät sai laàm.  OÂng phaûi queân ñi dó 
vaõng buoàn thaûm. Nghó tôùi meï giaø qua ñôøi  
oâng ñaâm lo, Uyeân ñaõ coù beân ngoaïi coi soùc, 
nhöng ai nhaän thaèng Coân ñaây? Thaèng beù 
naøy cöùng ñaàu laém, noù khoâng chòu veà soáng 
vôùi gia ñình beân ngoaïi, oâng khoâng theå naøo 
caùng ñaùng ñöùa con naøy. OÂng Quyeàn chôït 
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thaáy moät tia saùng loùe ra tröôùc maét khi 
ngöôøi anh lôùn, oâng Quan ñang quì tröôùc 
baøn thôø meï. OÂng Quan gaàn meï vaø thöông 
em trai laém, oâng seõ nhaän laõnh thaèng Coân.  

 
    Sau caùi tang baø noäi, baùc Quan mang 
Coân veà chung soáng vôùi gia ñình oâng, moät 
baø vôï khoù tính laém ñieàu, hay noùi tuïc vaø 
moät caäu con trai hieàn laønh nhuùt nhaùt hôn 
Coân hai tuoåi, caäu Haõn cho coù anh coù em. 
Coân thöông anh Haõn, luoân luoân che chôû 
Haõn nhöõng khi bò boïn con nít loái xoùm cheá 
gieãu vì tính ruït reø e leä; nhieàu luùc Coân phaûi 
ñaäp loän vôùi nhöõng ñöùa to con hôn nhöng 
khoâng vì theá maø caäu lui böôùc. Haõn ñöùng 
ngoaøi maùu noùng boác leân, khoâng nhòn noåi, 
cuõng lao vaøo voøng chieán, daàn daàn Haõn 
chinh phuïc ñöôïc baûn tính yeáu ñuoái, hai anh 
em xaùt caùnh nhau khieán boïn con nít choøm 
xoùm phaûi gôøm. Nhöng, moãi laàn aåu ñaû, moãi 
laàn maët muõi söng vuø, quaàn aùo taû tôi laø moãi 
laàn baùc Quan gaùi cho caû hai moät traän ñoøn. 
Rieâng Coân, baùc coøn nhieác moùc, duøng 
nhöõng lôøi thaät haï caáp, nhöõng lôøi haøng toâm 
haøng caù ñeå naït noä thaèng beù maát daïy, du 
ñaõng laøm göông xaáu cho con baùc. Coân lôùn 
leân trong khung caûnh ñoù, Coân hoïc nhöõng 
lôøi noùi baäy töø baùc Quan gaùi beänh hoaïn, 
Coân hoïc thoùi anh chò töø nhöõng baïn beø xaáu, 
Coân caûm thaáy thuø ñôøi, Coân caûm thaáy gheùt 
cay gheùt ñaéng nhöõng ñöùa beù coù gia ñình 
ñaày ñuû, Coân caûm thaáy haän ngöôøi lôùn, Coân 
baét ñaàu noùi doái ñeå khoûi bò nhöõng laèn roi 
quaén ñít cuûa baùc Quan trai, khoûi bò nghe 
nhöõng lôøi nhuïc maï naëng neà cuûa baùc Quan 
gaùi; Coân baét ñaàu thuoång nhöõng moùn ñoà khi 

ñöôïc ñi ñeán nhaø baïn beø cuûa hai baùc ñeå 
thoûa maõn nhöõng ao öôùc cuûa caäu. Moãi laàn 
cuøng Haõn caép saùch ñeán tröôøng, Coân boû ñi 
lang thang sau khi naên næ anh veà nhaø ñöøng 
cho hai baùc bieát. Cöù theá Coân xuoáng doác 
daàn daàn…  
    Boïn Coân ba ñöùa, thaèng Huøng ñieân lôùn 
nhaát möôøi baåy, thaèng Cöông cöùng möôøi 
saùu vaø Coân nhoû nhaát nhöng laïi laø ñaàu xoû 
ñeàu laø nhöõng ñöùa khoâng khoâng cha hoaëc 
khoâng meï, ñeàu laø nhöõng ñöùa treû bò xaõ hoäi 
laõng queân nhoùm laïi thaønh moät baêng 
chuyeân taåu ñoà aên caép ra baùn trong chôï, 
ngoaøi ñöôøng phoá… Haõn bieát nhöõng haønh 
ñoäng cuûa Coân, nhöng sôï em, caäu khoâng 
daùm noùi laïi nhöõng gì Coân laøm cho cha meï 
hay. OÂng baø Quan luùc ñaàu coøn caät vaán Coân 
nhöõng ñeâm vaéng maët, roài cuõng chaúng theøm 
ñeå yù ñeán chaùu nöõa, maëc noù muoán ra sao 
thì ra. Thænh thoaûng oâng Quyeàn, cha Coân 
ñeán thaêm con cuõng khoâng ñöôïc gaëp maët, 
oâng cuõng chaúng maøng, göûi tieàn cho anh chò 
nuoâi con xong oâng ruõ aùo ra ñi khoâng heïn 
ngaøy trôû laïi. Coân coù muoán gaëp cha cuõng 
khoù, maø gaëp ñeå laøm gì? Laâu daàn, Coân 
cuõng chaúng thaáy nhôù cha. Ngaøy qua ngaøy, 
thaám thoaét ñaõ ba naêm keå töø laàn ñaàu Coân bò 
caûnh saùt baét taïi traän khi caäu ñöông raïch tuùi 
aùo moät baïn haøng ngoaøi chôï Taân Ñònh. Laàn 
aáy ngöôøi lónh Coân ra laø oâng thaày daäy tö 
cuûa Haõn. Haõn van xin thaày ñoùn Coân taïi ty 
caûnh saùt vaø giöõ kín chuyeän khoâng cho oâng 
baø Quan hay. OÂng thaày bieát Haõn ngoan 
ngoaõn hieàn laønh, vaø thöông Coân khoâng cha 
khoâng meï neân baûo laõnh Coân. Laàn aáy Coân 
bò aên maáy caùi taùt meùo maët cuûa maáy thaày 
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caûnh saùt. Ngöôøi lôùn khoâng ai bieát, Coân 
mang naëng maëc caûm hö ñoán, sôï khoâng 
daùm tìm gaëp boáá nöõa nhöng Coân vaãn mong 
gaëp chò Uyeân. Coù laàn, Coân ñeán ñoùn chò 
tröôùc coång tröôøng Gia Long, nôi chò Uyeân 
hoïc. Caäu ñöùng laån sau moät goác caây lôùn khi 
thaáy chò töø trong tröôøng böôùc ra, vui töôi, 
xinh ñeïp, nhí nhaûnh, duyeân daùng… maáy caäu 
trai bu quanh xin xoû tranh nhau ñöa chò 
Uyeân veà. Coân böïc laém, nhaåy xoå ra söøng 
soä, daäm doïa. Chò Uyeân theïn thuøng la maéng 
Coân vaø caám khoâng cho Coân ñeán tröôøng 
ñoùn nöõa. Coân buoàn laém, töø ngaøy aáy, caäu 
chæ coøn daùm leùn theo hoä toáng chò xa xa. 
Moät böõa, Uyeân veà thaêm em taïi nhaø baùc 
Quan, hai chò em ñang chuyeän troø vui veû, 
boãng nghe thaáy tieáng coøi xe Honda 
Scooter vang rinh ngoaøi ñöôøng; Uyeân voäi 
vaõ ñöùng leân, noùi vôùi em: “Maøy chaïy ra 
ñöôøng noùi anh Hoaøn chôø chò moät chuùt, chò 
ra ngay”. Coân ñöùng phaét daäy, toâng cöûa ra 
ngoaøi. 
    Khi Uyeân yeåu ñieäu ra vôùi boà thì naøng 
khöïng laïi vì Hoaøn ñang naèm soõng söôït döôùi 
ñaát, Coân moät chaân treân maët ñöôøng, moät 
chaân daäm leân ngöïc Hoaøn, tay choáng naïnh 
daùng anh chò ñang cöôøi saèng saëc. Uyeân giaän 
quaù, coâ ñöa tay taùt maïnh vaøo maët em, xoâ 
Coân ra, Coân khoâng phaûn öùng. Hoaøn loàm 
coàm ñöùng daäy, ngöôïng nghòu. Uyeân nhìn boà 
ngao ngaùn, ra leänh : “Döïng xe leân, ñi!”. Xe 
roà maùy, Uyeân ñöa maét nhìn em, coâ thaáy 
chaïnh loøng… Coân ngoài seäp treân væa heø, hai 
tay oâm maët… hình nhö noù khoùc…  

    Töø ngaøy aáy, Coân khoâng bao giôø daùm 
laøm chò phieàn loøng, Coân khoâng bao giôø 
daùm dính muõi vaøo nhöõng chuyeän tình caûm 
cuûa chò nöõa. Coân coøn coù moãi mình Uyeân laø 
thöông Coân chaân thaønh thoâi, duø hoãn laùo ôû 
ñaâu, du ñaõng vôùi ai nhöng ñoái vôùi chò 
Uyeân caäu laø moät ñöùa em ngoan ngoaõn leã 
ñoä, duø caäu khoâng thích chò ñi chôi, ñaøn 
ñuùm vôùi nhöõng chaøng trai treû. Cuõng töø 
ngaøy aáy, Uyeân khoâng bao giôø to tieáng la 
maéng em nöõa, coâ thöông em, coâ thaáy xoùt 
xa trong daï moãi laàn gaëp em ngaøy moät oám 
o baån thæu; hai chò em ôû hai nôi, Uyeân 
khoâng lo cho em ñöôïc chuùt gì, tình maãu töû 
caû hai ñöùa cuøng khoâng coù, coâ ñaõ bieát; tình 
phuï töû caû hai ñöùa cuøng thieáu thoán, coâ ñaõ 
bieát. Nhöng Uyeân may maén ñöôïc soáng vôùi 
oâng ngoaïi giaàu coù, ñöôïc oâng ngoaïi thöông 
yeâu beânh vöïc nhöõng khi caùc baùc, caùc dì, 
caùc caäu xæ vaû vì nhieàu ngöôøi ñöa röôùc, vì 
ham chôi. Uyeân may maén hôn em vì coâ 
xinh ñeïp, duyeân daùng neân ai noùi gì thì noùi 
coâ vaãn ñöôïc bao chaøng trai saên soùc chieàu 
chuoäng. Veà ñaèng baùc Quan thaêm em, 
Uyeân laïi muoán khoùc vì thaèng beù troâng tieàu 
tuïy quaù; maø sao aùnh maét noù ñaày veû caêm 
thuø, ñaày veû saét theùp moãi laàn Uyeân thoaùng 
baét gaëp; aùnh maét Coân chæ dòu ñi, töôi vui 
ngaây thô trôû laïi khi hai chò em troø chuyeän 
vôùi nhau. Môùi möôøi laêm tuoåi maø troâng 
thaèng beù nhö  ñaõ hai möôi tuoåi; noù coù veû 
traàm laëng ít noùi, noù coù veû nghieâm nghò 
laïnh luøng, noù coù veû khoân ngoan tính toaùn, 
nhöng aùnh maét noù môùi buoàn laøm sao! Coân 
khoâng bao giôø hoûi chò veà ngöôøi meï ñaõ maát, 
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ngöôøi meï maø Coân chöa heà bieát maët, hai 
chò em chæ nhaéc nhôû ñeán ngöôøi cha maø caû 
hai ñeàu thöông yeâu nhöng ít coù cô hoäi gaëp 
gôõ, hai chò em möôøng töôïng ra caûnh beå 
meânh moâng maø cha chuùng ñöông thi haønh 
nhieäm vuï haûi thuyeàn, hai chò em töôûng 
töôïng ra caûnh baõo toá ñieân cuoàng ngoaøi 
bieån khôi maø cha chuùng ñang leøo laùi con 
taàu, ñöa haûi haønh ñoaøn veà ñeán beán bình 
an. Cha chuùng phaûi laø moät anh huøng. Lôùn 
hôn em, Uyeân khoâng nhìn cha moät caùch 
toân suøng nhö theá, coâ bieát cha nhieàu boà 
bòch, coâ bieát cha khoâng coù traùch nhieäm vôùi 
gia ñình, coâ bieát vì cha maø meï töï töû, nhöng 
coâ khoâng noùi cho Coân hay ñeå ít ra thaèng 
beù coøn nuoâi aûo moäng, coøn coù choã nöông 
töïa tinh thaàn. Hai chò em troø chuyeän vôùi 
nhau thaät töông ñaéc, hai baùc Quan cöù baûo 
thaèng beù ngang taøng lì lôïm, nhöng Uyeân 
thaáy noù hieàn quaù ñi, naøng baûo gì noù cuõng 
vaâng daï, caùc anh chaøng boà cuûa Uyeân coù 
theå ñeán ñoùn naøng maø khoâng coøn e ngaïi 
Coân haønh hung nöõa… nhöng sao caùc caäu vaãn 
ngaùn baûn maët Coân ngay töø phuùt ñaàu gaëp 
gôõ, caùc caäu thuù thaät vôùi Uyeân laø troâng noù 
coâ hoàn laém, noù coù theå gieát ngöôøi, aùnh maét 
noù thaáy maø phaùt ruøng mình, aùnh maét ñoù laø 
aùnh maét baùo töû! Uyeân thôû daøi chaúng bieát 
traû lôøi ra sao veà nhöõng nhaän xeùt cuûa caùc 
baïn trai; coù laàn naøng noùi thaúng vôùi Coân veà 
yù nghó cuûa moïi ngöôøi, Coân chæ cöôøi, nuï 
cöôøi trong saùng: “Maáy ngöôøi aáy noùi ñuùng 
neáu nhö maáy ngöôøi aáy laøm haïi chò, maáy 
ngöôøi aáy seõ ñöôïc huôûng caûm giaùc maø maáy 
ngöôøi aáy thaáy nôi em”.  

 

    Moät chieàu ba möôi Teát, Coân xin pheùp 
hai baùc Quan ra rieâng, soáng vôùi caùc baïn. 
Baùc trai toû veû quan ngaïi, baùc noùi: “Con 
môùi möôøi laêm tuoåi, ba con göûi con ôû ñaây; 
con ñi roài, baùc bieát noùi sao vôùi ba con? 
Hôn theá nöõa, loøng baùc lo laéng laém duø baáy 
laâu nay baùc khoâng coù thì giôø troø chuyeän 
vôùi con nhöng ít ra coøn nhìn thaáy con ra 
vaøo. Khoâng coù baùc, con seõ soáng ra sao?” 
Baùc gaùi khoâng noùi naêng gì nhöng veû vui 
möøng hieän roõ treân neùt maët, baùc chæ muoán 
toáng khöù Coân ñi, baùc sôï con trai baùc leâu 
loång nhö Coân “gaàn möïc thì ñen, gaàn ñeøn 
thì saùng”, thaèng naøy baát trò, chaúng thaø ñeå 
noù ñi khuaát maét cho roài. Baùc gaùi quay sang 
choàng: “Ñeå toâi ñi laáy cho noù taám baùnh 
chöng vôùi ít döa goùp”. 
    Coân mang baùnh veà tuùp leàu vaùn goã cuûa ba 
ñöùa thueâ chung, cuøng höôûng ñeâm tröø tòch. 
Thaèng Huøng ñieân luùi huùi doïn baøn thôø, chöng 
hai caây neán ñoû treân chieác ñóa nhöïa, ñoát ba 
neùn nhang trong moät caùi baùt saønh söùt ñöïng  
gaïo, thaèng Cöông cöùng ñi mua chai röôïu 
chaùt  vaø goùi thòt quay, Coân oâm veà ít möùt bí vaø 
baùnh chöng, döa moùn. Theá laø ñaày ñuû caû. Theá 
laø chuùng coù moät caùi Teát xum vaày. 
    Möôøi hai giôø ñeâm, toáng cöïu nghinh taân, 
caû ba ñöùa luaân phieân nhau vaùi tröôùc baøn 
thôø. Cöông leân tieáng: “Tao vaø hai ñöùa maøy 
chaúng baø con thaân thuoäc, cuùng toå tieân ai 
ñaây?”  Coân ñieàm ñaïm: “Thì mình chung 
soáng theá naøy laø anh em roài coøn gì nöõa. 
Mình cuùng chung toå tieân cuûa caû ba. Maøy 
nhìn leân baøn thôø coù thaáy di aûnh ngöôøi naøo 
ñaâu? Meï tao trong tim tao, meï maøy trong 
tim maøy, boá meï thaèng Huøng trong oùc noù. 
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Hình aûnh ñaáy! Ñaày ñuû quaù!” Caû ba ñöùa 
cöôøi nghieâng ngaû, cöôøi vang nhaø maø nöôùc 
maét chuùng öôùt ñêaàm hai goø maù. Khoâng coù 
phaùo ñaàu xuaân nhöng caû ba ñöùa cuøng nghe 
nhö tieáng phaùo noå ñì ñuøng tröôùc ngoõ, 
chuùng ñang nhôù laïi thôøi gian coøn soáng vôùi 
gia ñình. Hai ñöùa kia coøn coù meï khi chuùng 
naêm saùu tuoåi, chuùng coøn nhôù nhieàu veà meï 
chuùng, coøn Coân coù thaáy meï bao giôø. Hình 
aûnh meï treân taám hình 4x6 trong tuùi aùo maø 
chaúng bao giôø noù rôøi. “Meï ôi!” 
    Huøng ñieân ruùt ngaên keùo, böng moät caùi 
khay baïc cuõ baån treân ñeå moät oáng chích vaø 
ba oáng thuûy tinh nhoû xíu, moãi oáng ñöïng 
chöøng 1cc chaát nöôùc traéng trong ñaët treân 
baøn. Ñöông mô maøng maø caû Coân laãn 
Cöông cöùng ñeàu baät daäy, reo vui: “OÂ! 
Thaàn döôïc ñaây roài!” 
    Ba ñöùa luaân phieân huùt thuoác ra oáng, chích 
laãn cho nhau. Chuùng ñaõ nghieän chaát baïch 
phieán pha loaõng naøy! Maø mua cuõng ñaét ra 
pheát, giaù moãi oáng baèng hai Ñöùc Traàn Höng 
Ñaïo (tôø giaáy naêm traêm baïc Vieät Nam hoài 
ñoù loäng hình  Ñöùc Thaùnh Traàn). Caû ba ñeàu 
caûm thaáy laâng laâng, saûng khoaùi sau khi muõi 
kim ruùt ra khoûi thòt da. Phaûi chích cho yeâu 
ñôøi ñeå ñoùn möøng naêm môùi! Nhôù coù hoài 
thuoác ñaét quaù, khoâng coù oáng chích chuùng 
choâm ñöôïc chuùt boät baïch phieán, chuùng caét 
tay ra, maùu chaåy roøng roøng ñöôïc ròt laïi baèng 
chaát boät traéng thaàn döôïc! 
    Tieáng ñaäp cöûa thình thình laøm caû ba ñöùa 
böøng tænh, cuøng ñöùng baät daäy. Coân ñieàm 
tónh ra daáu cho hai baïn ngoài xuoáng, nhaác 
then cöûa. Moät boùng ñen aøo vaøo, Thònh söùt 

hoån heån: “Tuïi bay coù gan ñi aên haøng ôû ngaõ 
Saùu Chôï Lôùn  ñeâm nay khoâng? Tieäm Hôïp 
Taân vaøo toái nay khoâng coøn ai, caû nhaø ñi 
vaéng, hoï aên Teát treân Ñaø Laït”. 
    Cöông cöùng leân tieáng: “Caùi tieäm môùi 
môû hôn moät naêm nay chuyeân baùn xe ñaïp 
nhaäp caûng, phaûi khoâng?” 
    - Ñuùng ñoù! Boïn chuùng laøm aên phaùt ñaït 
nhaát vuøng ngaõ Saùu Chôï Lôùn. Tao nghe lôøi 
thaèng Coân rình tieäm naøy töø laâu roài. 
    - AØ, thì ra thaèng ñaàu soû tinh quaù haù, 
muoán aên maûnh sao maø khoâng baøn vôùi anh 
em? Huøng ñieân coù veû böïc. 
    - Tính maøy noùng hay laøm beå chuyeän, 
thaèng Cöông thì thieáu söï meàm moûng; vaäy 
tao baøn vôùi tuïi bay laøm chi? Bao giôø ra 
tay, tao baät ñeøn xanh laø cuøng laøm vì theá 
tao môùi ñeå thaèng Thònh söùt canh chöøng 
tieäm ñoù tröôùc. 
    Coân laïnh luøng nhìn thaúng vaøo maët ñoàng 
boïn, roài quaéc maét quay sang phía Thònh: 
“Thaèng naøy vaãn laùu taùu, noùi naêng vung vít. 
Ñaùng nheõ maøy phaûi noùi vôùi rieâng tao. Tao 
môùi laø ngöôøi cho chuùng noù hay. Nhôù laáy, 
nghe chöa!” 
    Döôùi aùnh ñeøn vaøng voït, Thònh söùt maët 
nhaên nhoù, cöôøi cöôøi: “Bieát roài!” Cuõng traïc 
tuoåi Coân, nhöng Thònh söùt coøn choaét ngöôøi 
hôn, voùc chæ baèng ñöùa treû möôøi hai, nhöng 
maët nhaên nheo nhö moät oâng giaø. Trong 
boïn, thaèng Cöông to con nhaát, vöôït ñoàng 
boïn caû caùi ñaàu, thaèng Huøng xöông xaåu veû 
lieàu lónh, baát caàn ñôøi, nhöng Coân môùi laø 
linh hoàn cuûa tuïi noù, Coân nhanh nhö soùc maø 
ñieàm ñaïm, tính toaùn ñaâu ra ñaáy. 
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Chieàu Ñoâng Nhôù Nhaø 
 

Chiều mùa đông chẳng mong mà tối sớm 
Ánh trăng buồn giận dỗi lẩn sau mây 
Thảm hoa vàng ảm đạm khép mi đầy 
Em cũng thế ngồi thừ sau khung cửa 

 

Ly rượu nhỏ ngụm dài lòng mới nửa 
Quê nhà đâu sầu khuất rặng thông xa 

Thoảng đáy cốc chập chùng làng mạc cũ 
Rượu thơm môi tưởng ngọt nụ hôn đầu 

 

Có thật chăng hay chỉ là hư cấu? 
Dòng sông quê nhánh rẽ chảy qua thôn 

Giàn hoa tím lẳng lơ đeo ngõ vắng 
Nụ hoa quỳnh nở vội tối ly hương 

 

Nhấp ngụm nữa say cho lòng vất vưởng 
Còn điều gì trăn trở nữa rồi quên 

Trăng vẫn thế sao hờn trăng lên muộn 
Lòng vẩn vơ dằng dặc dạ mây ngàn! 

 

Nguyeân Baïch 
  

  
Coân giöõ nhieäm vuï môû khoùa cöûa phía tröôùc, 
Huøng beû khoùa coång sau ñeå phoøng coù ngöôøi 
aäp ñeán coøn coù loái thoaùt, Cöông seõ taûi ñoà 
treân chieác lambtretta côûi chuoàng cuûa haén, 
Thònh coù phaän söï canh chöøng caûnh saùt ñeå 
baùo cho ñoàng boïn. Phaân coâng xong caû ñaùm 
hí höûng rôøi nhaø. 
    Ñeâm ñaõ khuya, ñeâm Tröø Tòch yeân vaéng, 
nhaø nhaø ñoùng cöûa ñoùn Giao Thöøa. Boán ñöùa 
ñeøo nhau treân hai chieác xe gaén maùy cuõ kyõ 
chöïc chæ ngaõ saùu. Thaèng Thònh söùt oâm chaët 

buïng Coân vì noù bieát Coân laø moät loaïi anh 
huøng xa loä, phoùng xe baát keå trôøi ñaát, cöù 
nhö bay treân maây, xe gaén maùy naøo Coân 
cuõng vöôït qua maët duø chieác scooter toài teä 
cuûa Coân muoán long ra töøng maûnh. Thaèng 
Cöông cöùng goàng mình treân chieác 
lambtretta coá baùm saùt baïn. Huøng ñieân chöûi 
theà: “Ñ.M… thaèng Coân ngu nhö choù. Ñi aên 
haøng maø phoùng xe theá naøy thì coøn ñieân 
hôn tao, caûnh saùt noù chaën baét tröôùc khi tôùi 
tuï ñieåm maát!”. Cöông heùt: “Ñeå tao baûo noù 
bôùt toác ñoä”. Nhöng cu caäu khoâng sao vöôït 
noåi Coân, chæ coøn nöôùc baùm theo. 
    Coân haõm baát thình lình, Thònh söùt bay ra 
ñaèng tröôùc, ñaàu ñaäp vaøo goác coät ñeøn, ñau 
ñôùn xuyùt xoa vöøa vaêng tuïc, vöøa ñöùng daäy. 
Coân ngöûa maët cöôøi moät traøng daøi… Xe 
Cöông tôùi sau, Huøng phoùng xuoáng ñieåm 
maët Coân: “Tieân sö nhaø maøy… Ñi caùi ñieäu 
naøy coù ngaøy caûnh saùt hoát vaøo boùt caû ñaùm. 
Laøm gì maø voäi vaäy?” 
    - Phoùng nhö theá môùi söôùng, laøm gì maø thoû 
ñeá theá? Nhôõ aên haøng khoâng loït ngoài boùt nghó 
ñeán nhöõng luùc vöøa roài thaáy cuõng khoaùi. 
    - Maøy… ngu vaø ñieân hôn tao! 
    Coân im laëng khoâng noùi gì, maét noù göôøm 
göôøm. Luùc naøy khoâng phaûi laø luùc caõi vaõ 
tranh thaéng. Nhìn baûng hieäu Hôïp Taân raïng 
rôõ döôùi aùnh ñeøn neùon  Coân ñöông nghó laøm 
sao môû khoùa vaøo maø khoâng ai hay. Baây 
giôø gaàn Giao Thöøa, nhaø naøo cuõng tuï hoïp 
chôø ñoùn giôø troïng ñaïi, nhaø naøo cuõng ñoùng 
kín cöûa vui xuaân. 

(Coøn tieáp) 
NGUYEÃN LAÂN 
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CON ĐÒ BẾN CỘ 
 

Khi mô về Bến Cộ 
Nhớ cây đa, con đò 

Nghe chuyện tình dang dở 
Em nhìn chị ngẩn ngơ: 

 

À ơi con nước, con đò 
Trên sông ai thả câu hò lửng lơ 

Cát bồi cát lở tương tư 
Con hàu con hến ngất ngư phận đời 

 

Khi mô về Bến Cộ 
Em xin chị câu hò 

Dù gặp nhiều gian khổ 
Sao chị vẫn đành cho… 

 

Khi mô về Bến Cộ 
Em ghi lại câu hò 

Hoa đầu mùa chưa trổ 
Em thấy chị buồn xo 

 

Khi mô về Bến Cộ 
Em nhớ mãi câu hò 
Chỉm xa đàn lìa tổ 
Lạnh lùng chị co ro 

 

Khi mô về Bến Cộ 
Bao gìờ bớt âu lo 

Khua mái chèo, sóng vỗ 
Trăm năm… lỗi hẹn hò 

 

“ Trăm năm đành lỗi hẹn hò 
Cây đa, Bến Cộ, con đò khác đưa 

Cây đa Bến Cộ còn lưa 
Con đò đã thác năm xưa tê rồi“ 

 

Phan Khâm 

NGẪU HỨNG LỤC BÁT 
 

Em mang lục bát bước vào 
Ngạt ngào hương sắc hoa đào áo bay 

Áo tình bay vướng vào mây 
Bên cầu Ô thước đắng cay anh tìm 

 

Lục bát lay động tuyệt vời 
Con tim đồng bóng rã rời thịt da 

Xiêm y em vẫn điệu đà 
Ngụy trang trong cõi ta bà thế thôi 

 

Em mang lục bát ra đi 
Tình xưa trả lại nhắc chi thêm sầu 
Nữa khuya đường lạnh mưa ngâu 

Lạc loài áo lụa lên màu khói sương 
 

Em mang lục bát đi tu 
Cầu kinh giải thoát nhiệm mầu từ bi 

Hỏi đời tình ái là chi ? 
Xui tâm không tịnh khiến si không dời 

 

Em ngâm lục bát bên mồ 
Mưa thu rả rích trên hồ tịch liêu 

Ngựa già vó đuổi nắng chiều 
Xe tang thổ mộ ngã xiêu lưng đồi 

 

Lý Hiểu 
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Sài Gòn Em Ở Đó 
Nhạc và lời: Trần Chí Phúc 

 

 
Mời quý vị nghe nhạc ở link này:   

http://cothommagazine.com/nhac1/TranChiPhuc/SaiGonEmODo-TCP-JM.mp3
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STEPHAN vAØ JAMES 
 

Bút ký của  

Phong Thu 
 

Tôi biết Stephan và Mary từ khi tôi 
quen với James. Lúc bấy giờ, vợ chồng ông 
mới có đưá con trai đầu lòng là bé Kay. 
Thắm thoát mới đó mà đã hơn hai mươi 
năm. Tóc của Stephan và James đã bạc 
trắng. Tóc tôi cũng đã ngả sang màu muối 
tiêu và các con của Stephan và con tôi đã 
bắt đầu vào Đại học. Chuyện đời hợp rồi 
tan là chuyện thường tình. Cũng như trong 
cuộc đời mỗi người đều có bằng hữu, tâm 
giao. Có người quen nhau rồi trở thành bạn 
bè thân thiết như ruột thịt. Có người chỉ 
quen thoáng qua trong giao tiếp rồi sao đó 
chia tay mà chẳng để lại ấn tượng gì đặc 
biệt trong lòng của nhau.  

Tôi cũng có bạn. Những người bạn của 
tôi cũng quen nhau trên bốn mươi năm. 
Nhưng có lẽ tình bạn kỳ lạ giữa Stephan và 
James đã làm cho tôi thực ngưỡng mộ. 
Theo lời James kể thì cả hai là bạn học của 
nhau từ khi tiểu học. Tình bạn của họ lớn 
lên cùng với thời gian dù cho nghịch cảnh, 
vui buồn, mất mát, phân ly… Họ xuất hiện 
bên nhau như hình với bóng để chia sẻ hạnh 
phúc và đau khổ. Đó là một tình bạn bền bỉ, 
thủy chung rất hiếm thấy. 

James thì làm biên tập cho một tạp chí 
khoa học ở Georgia và bây giờ James vẫn 
biên tập sách báo cho nhà xuất bản New 
York và Florida. Stephan thì đeo đuổi theo 
ngành thương mại. Ông là chủ nhân hãng 

thảm len và trang trí nội thất. Tài sản của 
ông rất lớn. Mary, vợ thứ hai của ông 
không bao giờ đi làm mà chỉ ở nhà nấu ăn, 
giặt giũ, đưa con đi học và đi chợ vòng vòng 
mua sắm đồ đạc theo sở thích. Nhà cửa thì 
hàng tuần có người đến dọn dẹp, lau chùi. 
Mary chẳng phải lo gì đến chuyện đi làm 
kiếm tiền như bao nhiêu người đàn bà khác. 

Những năm trước, vào mùa hè gia đình 
tôi thường đi Georgia thăm gia đình 
Stephan. Stephan lái tàu đưa chúng tôi ra 
một cái hồ rộng lớn chơi hay ông phóng ca-
nô chở chúng tôi như bay trên mặt nước. 
Tối đến thì ông đánh đàn dương cầm, còn 
James thì chơi guitar. Giờ đây, hai con của 
Stephan và các con tôi đã lớn. Hơn sáu bảy 
năm nay, chúng tôi không còn thời gian về 
Atlanta chơi. Những người bạn thân của 
Stephan mà vợ chồng tôi biết họ cũng đã 
dần dần không còn liên lạc với chúng tôi. 
Chỉ còn Stephan là thường xuyên gởi email, 
nói chuyện với James.  

Hàng năm, dù đi du lịch thật xa tận 
Châu Âu hay Hawai, cứ vào tháng Mười 
Stephan vẫn đến Washington D.C để buôn 
bán tàu buồm. Mỗi lần về đây, ông đến nhà 
thăm vợ chồng tôi. Thỉnh thoảng, Stephan 
hay đi du lịch bên Âu Châu và rủ rê James 
cùng đi. Có lẽ cái máu hải hồ của Stephan 
luôn chảy trong huyết quản ông từ thời còn 
trai trẻ. Cho nên, ông mê đại dương, thích 
mạo hiểm và tìm kiếm khám phá những 
điều mới lạ. Cách đây khoảng tám chín 
năm, Stephan nói với James rằng ông muốn 
đem vợ con đi chu du khắp thế giới bằng 
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tàu buồm. Và ông muốn James cùng đi với 
ông. Tôi có nói với James, nếu các con 
khôn lớn thì việc James muốn đi đâu tùy ý. 
Tôi sẽ cho anh được tự do, sống theo ý 
nguyện. Với tôi, những người thân bên 
cạnh tôi hạnh phúc, vui thú cuộc đời thì tôi 
đã mãn nguyện cho dù tôi có phải hy sinh 
tất cả cho gia đình. Cách đây ba năm, 
Stephan, James và ba người bạn khác đi du 
lịch bên Anh quốc. Họ mướn một tàu buồm 
lớn có phòng ăn, phòng ngủ đầy đủ tiện 
nghi và tự lái tàu ra khơi đi du lịch mười 
lăm ngày ở British Virgin Island. Tôi nghĩ 
họ muốn tìm hiểu về vùng biển Caribbean 
Sea trong bộ phim nổi tiếng của Mỹ vừa 
phát hành. Họ đã lái tàu đi từ đảo Anegada, 
Jost Van Dyke, Camanoe, Guana Island, 
Virgin Gorda, Tortola, Sali Island,  Norman 
Island, Peter Iland…. Năm người đàn ông 
có máu phiêu lưu đã lái tàu đi từ đảo nầy 
sang sang đảo khác. Những ngày lênh đênh 
trên biển làm cho James vui hơn. Hai người 
bạn có dịp gặp nhau để trò chuyện. Tôi biết 
chắc, họ có lắm trò chơi thú vị. James 
không có bạn bè nhiều. Ngoài Stephan ra 
tôi chẳng thấy ai đến viếng thăm anh ngoại 
trừ một người bạn cũ làm chung sở tên là 
Dame. Nhưng Dame đã bệnh chết cách đây 
gần mười tám năm. Tôi hay khuyến khích 
James đi du lịch để giải toả sự nhàm chán 
trong cuộc sống. Bởi hơn ai hết, tôi hiểu 
rằng sống với một bà vợ chỉ biết chúi mũi 
vào công việc như tôi thì thật là chán… 

Có một điều làm tôi ngạc nhiên là 
Stephan và James hai cá tính khác biệt. Hai 
cách sống cũng khác biệt. Nhưng tại sao họ 
lại thân nhau như hình với bóng? James 
thích ăn mặc tươm tất, đẹp, sang, diện quần 
áo đắt tiền. Còn Stephan giản dị, tuềnh 
toàng và thật đơn giản. Những ngày tiệc 

tùng, đám cưới, ma chay cần phải mặc đồ 
vest, mang cà-vạt cho có lễ nghĩa chính là 
cực hình lớn nhất của Stephan. Ông chỉ 
thích mặc áo thung ngắn tay, màu trắng, 
nâu, xám, hay đen… và quần sọt ngắn hay 
quần Jean hoặc những cái quần rộng thùng 
thình màu tao nhả. Chưa bao giờ tôi thấy 
Stephan chịu cắt đi mái tóc dài rất ư bụi đời 
của mình. Ông túm mái tóc ngô bắp lại 
bằng một sợi dây thung đàng sau gáy. Trên 
khuôn mặt trông nghiêm nghị, ít cười của 
ông là hàm râu mép rậm rạp được cắt tiả 
theo ý muốn. Nó cũng bụi đời không kém. 
Stephan thấp người, nhỏ nhắn nhưng trong 
con người đó ẩn chứa một sức mạnh, một ý 
chí kiên định để khẳng định vị trí số một 
của mình để đạt thành công. Nếu bạn lần 
đầu tiên gặp Stephan, giao tiếp trò chuyện 
với ông thì bạn không biết rằng ông là một 
doanh nhân thành đạt. 

Kể từ khi biết Stephan, tôi nhận ra ông 
có một giấc mơ phiêu bạt, giang hồ. Nhưng 
giờ đây ở tuổi sáu mươi, Stephan đã cảm 
thấy mỏi mệt với công việc, mỏi mệt với 
cuộc mưu sinh, mỏi mệt với những công 
việc buôn bán mà suốt đời ông dồn hết tâm 
trí vào để nuôi dưỡng gia đình. 

Tôi chợt nhận ra sự im lặng ẩn hiện trong 
nụ cười và lời nói của Stephan lần viếng thăm 
nầy. Những câu nói dí dỏm, tiếu lâm làm cho 
chúng tôi bật cười đã ít hẳn đi. Trông Stephan 
có nét buồn hiện trên khuôn mặt.  

Ngày 11 tháng 10 là ngày sinh nhật của 
James. Stephan nhớ, còn tôi nghĩ ngày mai 
mới là ngày sinh nhật của anh. Stephan đến 
mời chúng tôi đi ăn nhà hàng Nhật tại City 
Place là để mừng sinh nhật của James. Bao 
giờ đến Washington D.C, mỗi lần đi nhà hàng 
là Stephan luôn xí phần trả tiền. Ông nghĩ 
rằng ông đến ở nhà tôi là ông tiết kiệm được 
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tiền khách sạn, cho nên bổn phận của ông là 
phải thanh toán tiền ăn như một sự chia sẻ.  

Mỗi khi tôi nhắc nhở James nhớ ngày 
sinh nhật, ngày cưới của các con ông để gởi 
quà cho chúng. Nhưng mỗi lần như vậy, 
Stephan lại gởi quà nhiều hơn để trả lại như 
một sự cảm ơn. 

Đêm Maryland, trời mưa tầm tả. Khi 
chúng tôi ăn tối xong thì đi ăn kem ở góc 
đường kế bên. Tôi quan sát Stephan đang 
co ro đứng dưới cơn mưa bên cạnh hai con 
tôi. Chúng đã khôn lớn, cao ráo, xinh đẹp. 
Chúng không còn là hai cô bé nhỏ nhắn 
ngày xưa Stephan thường ôm, ẳm trên tay. 
Tôi thấy mình già cỗi và James cũng như 
Stephan đang bước qua tuổi sáu mươi. 
Stephan vẫn ăn mặc đơn giản như người 
sẵn sàng phiêu lưu đây đó. Stephan thưòng 
mặc những chiếc áo thung màu xám tro, 
chiếc quần tây bốn túi ngà ngà. Trên vai là 
chiếc balô con cóc. Chiếc ba lô nầy là gia 
tài, hành trang lưu viễn của ông trong tất cả 
các chuyến du lịch trong và ngoài nước. 
Các con tôi rất thương mến ông. Chúng 
nhìn vào mắt ông và hỏi về chuyện đôi mắt 
ông phải phẩu thuật để thay võng mạc mới. 
Ông nói như đuà: 

“Đúng rồi. Bác không còn đeo kính nữa. 
Bác có đôi mắt của robot đó biết không.” 

Dorothy hỏi tới: 
“Bác có thấy đau không và có nhìn rõ 

như xưa không?” 
Stephan hóm hỉnh đáp: 
“Đã nói bác đã thay mắt của robot thì 

tuyệt hảo rồi. Bác bây giờ nhìn rõ hơn ban 
ngày nữa cơ.” 

Anna nắm tay ông hỏi dồn dập: 
 
 

 

Nöûa Ñeâm Hiu Quaïnh 
 

Nửa đêm gió thở cùng mây 
Lá buồn xào xạc hàng cây lạnh lùng 

Đông sang rét buốt tận cùng 
Sầu dằng dặc rớt về vùng bến xưa 

 
Xót đau ngày tháng đong đưa 

Cung đàn đổ gãy tình xưa rã rời 
Người xa biền biệt chân trời 

Đường đời hai ngả tách rời núi sông 
 

Suối mơ thôi hết trông mong 
Dòng đời nghiệt ngã ngập lòng đau thương 

Tình nay tràn phủ khói vương 
Hoa sầu tàn rụng cõi vườn thôi xanh 

 
Giọt sương nức nở trên cành 

Sao buồn thôi sáng trăng đành lặn xa 
Chim côi ngơ ngáo không nhà 

Tiếng kêu ai oán xót xa phận buồn 
 

Nửa chừng gãy cánh tơ vương 
Mặc cho con Tạo trăm đường đổi thay 

Người giờ nơi cuối chân mây 
Còn tôi mòn mỏi miền tây nghẹn ngào 

 

Uyeân Phöông Minh Nguyeät 
 

 
“Nghe nói bác sẽ đi sang Đức sống 

phải không? Sao bác lại xa Hoa Kỳ vậy. Bộ 
bác chán sống ở đây hả?” 

 “Cháu không biết nước Đức đâu. Đẹp 
và thơ mộng lắm. Bác thấy sống ở thành 
phố đông người, ồn ào và rất tốn kém. Bác 
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sẽ bán hết công ty, tàu buồm và sang Đức 
sống an nhàn trên núi.” 

Tôi xen vào góp chuyện: 
“Anh sang Đức sống thật sao. Còn các 

cháu, còn Mary thì sao?” 
“Chắc không ai thích theo tôi đâu. Đức 

là quê hương của ba tôi. Tôi yêu đất nước đó 
cũng như Hoa Kỳ. Ở Hoa Kỳ nhà trên núi 
rất đắt. Còn ở Đức đời sống tại thành phố rất 
đắt đỏ. Nhưng trên núi yên tĩnh, có thể nhìn 
tuyết phủ, mây bay, gió thổi, nhìn trời đất, 
vạn vật mà nhà lại rẻ. Mơ ước của mình đã 
toại nguyện thì sống ở Hoa Kỳ làm gì.” 

Tôi thoáng buồn khi nghe Stephan nói. 
Từ lâu, tôi chỉ thấy ông đến thăm chúng tôi 
một mình. Thỉnh thoảng, bên cạnh ông là 
một cô bạn cùng tiểu bang chuyên đi buôn 
bán tàu buồm với ông. Lần nầy, ông không 
còn muốn ngủ ở khách sạn tại Baltimore, 
gần bến tàu mà về nhà tôi ngủ. Tôi thấy ông 
mỗi ngày một cô đơn hơn, lẻ loi hơn trong 
công việc làm ăn, mưu sinh để lo cho gia 
đình. Các con ông đã vào Đại Học. Ông 
không còn phải chăm lo cho chúng như 
ngày xưa. Căn biệt thự rộng lớn trên ngọn 
đồi cao chỉ còn có ông và Mary. Hai vợ 
chồng lại có sở thích và cá tính khác nhau 
như lửa và nước. Stephan mê tàu thuyền và 
mê giang hồ thì Mary thích ở trong nhà 
loanh quanh với các con rồi đi chợ mua 
sắm. Stephan thích bơi lội và du ngoạn trên 
biển, nước, sông hồ thì Mary không thích 
tắm. Stephan thích đi cắm trại trong rừng 
với các con thì Mary cho rằng chuyện tào 
lao của những người dở hơi. Tôi cũng rất 
mến Mary, chị không xinh đẹp nhưng tốt 
bụng và rất ân cần khi chúng tôi đến viếng 
thăm gia đình Stephan ở Atlanta. Đã nhiều 
năm qua tôi không gặp lại chị mà chỉ thấy 
hình trên online. James nói với tôi rằng 

Stephan đã ly hôn một lần và bây giờ không 
còn muốn ly hôn lần thứ hai. Tôi khám phá 
ra rằng đâu phải có tiền là có hạnh phúc. 
Vậy hạnh phúc từ đâu đến? Đâu phải chỉ có 
cảm giác ban đầu của tình yêu là đủ. Và 
cảm giác đó đâu phải nó sẽ vĩnh viễn tồn tại 
với thời gian. Vậy, mỗi con người đều 
muốn tìm kiếm hạnh phúc cho mình một 
cách trọn vẹn và viên mãn thì phải làm gì? 
Câu hỏi nầy không bao giờ có đáp số. Bởi 
vì tâm lý mỗi người đều biến đổi như bốn 
mùa xuân-hạ-thu-đông. Sự thay đổi đó ít ai 
nhận ra. Chính vì vậy, ít có ai chịu thay đổi 
để phù hợp với cuộc sống mới mà mình 
đang đối diện. 

Có thể tuổi đời càng cao, tôi càng nghĩ 
rằng tình yêu chỉ là một thoáng mây bay, 
một giai đoạn, một chặng đường mà mỗi 
người phải trải qua. Tình yêu có lắng 
xuống, đọng lại trong tim mỗi người hay 
không còn do tâm tư, tình cảm và chiều sâu 
của tâm hồn mỗi người. Tại sao tình bạn 
giữa Stephan và James không thay đổi, 
nhưng hạnh phúc của Stephan và Mary thay 
đổi? Tại sao, một người thành đạt như ông 
hai lần lập gia đình là hai lần ông thất 
vọng? Ngay cả tôi, có phải lúc nào tôi cũng 
hài lòng với hạnh phúc mình đang có? Tôi 
còn muốn gì và những điều tôi mong ước 
có thực sự trở thành sự thật? Nếu cuộc sống 
tất cả đều dễ dàng, trôi chảy thì cuộc sống 
nầy đâu còn là thước đo giá trị của kiếp 
nhân sinh. Cũng đâu phải hai người hợp lại 
sẽ vĩnh viễn có tình yêu? Vậy tình yêu bắt 
nguồn bằng cái gì và kết thúc ra sao còn tùy 
vào thái độ sống của mỗi chúng ta chăng? 
Lại rất khó có lời giải đáp chính xác. 

Stephan của hai mươi năm tôi biết, đó 
là một người đàn ông tận tụy, biết điều và 
luôn quan tâm đến người khác. Ông lặng lẽ 
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làm việc như một con gấu để nuôi dưỡng 
vợ con có nhà cao, cửa rộng. Họ chưa biết 
vất vả để đi tìm chén cơm manh áo. Gần 
cuối đời, công ty mà ông tận tụy xây dựng 
một đời nhưng nay chưa thấy ai trong các 
con ông muốn tiếp tục công việc điều hành. 
Ông cảm thấy thất vọng và cô đơn. Niềm 
cô đơn ấy nó hiện ra trên khuôn mặt cằn cỗi 
và già trước tuổi của ông. Tôi nhận ra điều 
đó sâu sắc hơn ai hết. Thế nhưng tôi không 
dám thố lộ cùng ông. 

Buổi tối, Anna chơi game online. 
Stephan ngồi quan sát đến khuya. Ông nói 
chuyện với Anna như một người bạn rồi 
sau đó ông đi ngủ. 

Sáng hôm sau, tôi nghe tiếng chân 
Stephan thức dậy pha cà phê để uống. Tôi 
thức giấc và xuống nói chuyện với ông: 

“Good morning Stephan.” 
“Ồ! Chị đã thức dậy rồi sao? Tôi không 

ngờ hôm nay tôi thức dậy muộn như vậy. 
Thông thường thì tôi ngủ lúc 10 giờ tối và 5 
giờ sáng đã thức. Nhưng hôm nay, tôi dậy 
quá muộn. Còn James thì thức khuya và 
dậy thì muộn.” 

Tôi cười: 
“James và anh như hai thái cực. Các con 

tôi thì mê game. Nhất là con bé Anna. Cuối 
tuần thì nó không bao giờ đi ngủ sớm.” 

Stephan uống một ngụm cà phê rồi 
chậm rãi nói: 

“Thế hệ của mình khác với bọn trẻ. Tôi 
thật sự chẳng biết gì về những trò chơi trên 
mạng của chúng. Trong tương lai, khoa học 
sẽ sử dụng computer để mổ xẻ, trị bệnh vì nó 
chính xác hơn con người. Họ chế tạo những 
robot thần kỳ thay cho con người. Bọn trẻ sẽ 
sống trong thế hệ mới. Còn chúng ta đã trở 

thành quá khứ. Đó là sự thật mà chúng ta 
phải chấp nhận, không thể từ chối.” 

Stephan nói y hệt James nói với tôi. 
Còn tôi thấy con tôi chơi game nhiều quên 
cả học hành thì tôi lo lắng vô cùng. Tôi hỏi 
Stephan về công việc làm ăn của ông. 
Stephan trầm tư một lúc rồi tâm sự: 

“Tôi bây giờ đã già và cũng đã mệt mỏi 
với công việc. Có thể tôi sẽ bán công ty và 
sang Đức sống. Các cháu đã lớn và cũng 
không có ai muốn tiếp tục công việc của 
công ty. Những gì tôi tạo dựng lên không ai 
muốn đón nhận và cũng chẳng ai có một lời 
cảm ơn. Có chăng, tôi chỉ biết nai lưng ra 
làm tất cả. Chị nhìn xem, ngay cả hai chiếc 
tàu buồm trị giá hơn hai triệu đô la, tôi đậu 
ở bãi cũng tốn rất nhiều tiền. Tôi mong 
Mary, hay các con đi thuyền chơi với tôi 
trong những ngày muà hè, hay ngày nghỉ. 
Thế nhưng chẳng ai quan tâm đến. Những 
gì tôi mong muốn, ao ước làm cho mọi 
người nhưng chẳng ai muốn đón nhận. Tàu 
để mãi không sử dụng thì bị hư hỏng phải 
bảo trì rất nhiều tiền. Tôi đành phải bán đi. 
Có lẽ sẽ bán tất cả để lên núi sống. Tôi sẽ 
trở về Đức quốc.” 

Lần đầu tiên, tôi nghe Stephan tâm sự. 
Ông có vẻ trầm tư, buồn và ít hóm hỉnh, dí 
dỏm như những năm về trước. Tôi nhận ra 
ông có nỗi buồn riêng. Ông nói chuyện với 
Anna về hai chiếc tàu bỏ trống lâu năm chẳng 
ai buồn ngó tới nên trên tàu có những chú 
chim hải âu bay vào làm tổ. Chúng đẻ con và 
“ị” trên những cánh buồm, cửa kính và boong 
tàu. Sau những ngày làm việc tại công ty, ông 
lại phải sửa chữa hay lau chùi tàu. Một mình 
ông lại phải lủi thủi đến bến, thay nhớt, tân 
trang hai chiếc tàu du lịch. Ông nhận rằng sự 
say mê hải hồ, phiêu bạt của ông không có ai 
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chia sẻ. Những người thân đang sống bên 
cạnh ông, nhưng chẳng ai thông cảm hiểu 
ông. Không ai hoan nghênh, đón nhận những 
gì ông ban tặng cho họ.  

Tôi muốn nói với ông nhiều hơn nhưng 
tôi phải đi làm và tạm chia tay ông. Tôi ôm 
vai Stephan và nói lời tạm biệt vì chiều tôi 
trở về thì Stephan đã trở lại Atlanta. 

 

Mấy ngày sau, James nhận được một 
cái máy pha cà phê mới trị giá gần năm 
trăm đô la do Stephan gởi tặng làm quà sinh 
nhật. James nói cho tôi biết lý do Stephan 
gởi món quà nầy cho James. James kể rằng 
có một lần đi dự đám cưới con gái Stephan 
và James được uống cà phê pha từ cái máy 
nầy. Khi trở về nhà thấy cái máy pha cà phê 
cổ lổ sĩ của mình, James chán không muốn 
uống. Câu nói đùa của James làm cho 
Stephan chú ý. Và Stephan đã mua ngay cái 
máy đắt tiền tặng cho bạn vào ngày sinh 
nhật của James. Đôi lúc tôi cũng không 
hiểu tại sao Stephan lại thương James lạ 
lùng như vậy. Và tôi cũng không hiểu tại 

sao Stephan có thể chấp nhận làm bạn 
đường hơn năm mươi lăm năm với một 
người sống bơ đời, thờ ơ như James? 

Điều mà tôi chắc chắn nhận ra rằng tình 
bạn của họ như một chuổi ngọc vô giá lấp 
lánh dưới ánh mặt trời. Nó càng ngày càng 
được mài giũa, đánh bóng. Nó được nuôi 
dưỡng từ hai trái tim thông cảm, thương 
mến, chia sẻ và vô vụ lợi. Chính nhờ tình 

bạn của họ mà tôi ngộ ra được một 
chân lý bất di bất dịch về tình bạn, 
tình yêu. Những giá trị cao qúy đó 
chỉ được hun đúc, nuôi dưỡng 
bằng sự chung thủy, hy sinh, lòng 
trung thực và sự tôn trọng lẫn 
nhau. Đó là sự cộng hưởng, sự chia 
sẻ và công bằng. Nó có đi và có lại 
như một sự giao thoa cảm giác, 
như sợi dây đàn đã ngân lên tiếng 
nhạc du dương từ bàn tay của một 
nhạc sĩ tài hoa sau nhiều năm miệt 
mài luyện tập. Cuộc đời không có 
kiểu tình yêu ban phát một chiều. 
Và cũng không có một thứ tình bạn 
nào được xây dựng trên vụ lợi và 

lòng ganh tị. 
Tôi cảm ơn Stephan đã thương mến gia 

đình tôi và nhất là yêu qúy James. Bởi 
chính Stephan đã bù đắp cho James những 
khoảng trống trong tâm tư anh mà tôi 
không thể làm được. Viết về Stephan như 
giữ lại cho chúng tôi những kỷ niệm đẹp về 
ông và gia đình ông. Cho dù mai nầy 
Stephan có còn ở lại Hoa Kỳ hay ông sang 
Đức sống, thì hình ảnh và trái tim đôn hậu, 
dễ yêu của ông vẫn còn để lại trong lòng tôi 
sự trân trọng và ngưỡng mộ. 

 

Phong Thu 
Maryland tháng 10 năm 2013          

Merry Christmas! 

Happy New Year! 
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Noãi Loøng Rau Dieáp Caù 
 

 Nguyeãn Maây Thu 
 

Nằm trên chiếc giường nệm mới mua ở 
IKEA, đưa tay vuốt tấm khăn trải giường 
trắng phẳng phiu, Bà Hồng nhìn quanh quất 
căn phòng nhỏ vừa đủ kê một chiếc giường, 
một tủ quần áo và một chiếc bàn thấp trên 
để sách báo, đồng hồ báo thức thêm một 
ngọn đèn ngủ. Cửa phòng ngủ một đầu ăn 
thông vào nhà tắm, đầu kia dẫn về phía 
phòng khách. Nhà tắm rất chật hẹp, thiết kế 
bồn tắm bằng một vòi sen, điều đó không 
phiền hà gì với bà, đã ngoài tám mươi tuổi, 
bà phải đứng dội nước bằng vòi sen chứ 
không cần ngâm mình trong bồn tắm. Khi 
tắm xong bước ra, xoay lưng lại bà Hồng 
đụng ngay bồn rửa mặt đặt kế bên thật vừa 
vặn khít khao. Dọc theo sát tường là một bệ 
thấp, bà để các thứ lỉnh kỉnh vặt vảnh, sô 
nước lau nhà, sào phơi quần áo v.v. Phòng 
khách khá rộng so với phòng ngủ nhưng nó 
chứa luôn cả nhà bếp, một loại kitchenette 
thu gọn lại trên có bồn rửa chén, hai bếp 
điện, dưới để các nồi niêu xoong chảo v.v. 
Các thứ chén dĩa, dao, muổng, nĩa và thức 
ăn khô lưu trử bà để trong tủ kính khoét sâu 
vào tường. Bà mua thêm một bàn ăn với 
bốn ghế ngồi đặt giữa phòng khách, phòng 
khi có bạn bè hay con cháu tới chơi. Máy 
giặt quần áo không biết sắp xếp vào đâu, bà 
đặt ngay trong phòng khách cạnh tủ bếp. 
Như vậy nó "đứng ngang hàng" với chiếc 
ghế "clic-clac" cũng mua ở IKEA bà dùng 
để xem truyền hình. 
 

Dọn về đây ở được gần một tháng, bà 
Hồng chưa quen lắm. Bà nhờ cô cháu gái 
Như Nguyện tìm mướn cho bà, một studio 
rộng cở 25 mét vuông, đủ cho một người ở 
trong hoàn cảnh đơn chiếc như bà. Khu 
chung cư đã rất cũ kỹ, trước kia nó là một 
khách sạn lớn, được sửa chửa lại, chia ra 
thành từng phòng lớn nhỏ để cho mướn dài 
hạn. Đây là khu trung tâm thành phố thương 
mại với nhiều cửa tiệm mọc san sát. Nơi căn 
phòng bà mướn ở quay về phía sau của mặt 
tiền đường, từ cửa ra vào đi qua một hành 
lang hẹp dẫn đến phòng khách, chừa một cửa 
sổ nhưng không có ngỏ thông ra ngoài, nó bít 
bùng như một nhà giam. Khung cửa sổ này 
nhìn thẳng qua nhà đối diện, bà ít có dịp được 
nhìn thấy nắng hay màu da trời xanh. Người 
chủ mướn căn nhà đối diện bà chưa gặp bao 
giờ, hình như là người Pakistanais, ông ta 
thường vắng nhà ban ngày. Ban đêm khuya 
khoắt ông mới về và bắt đầu lục đục nấu 
nướng, bà nghe tiếng chén dĩa khua lanh 
canh, ánh đèn bật sáng trưng rọi thẳng vào 
phòng ngủ của bà. Vì vậy bà thường hay mất 
ngủ thao thức lúc nửa đêm.  

*** 
 Salon de Provence, là một thành phố ở 
miền Nam nước Pháp nằm trong vùng 
Provence-Alpes-Côte d'Azur, cách Marseille 
50 cây số, cách Arles 40 cây số, gần nhất là 
Aix en Provence cách 35 cây số. Mấy năm 
đầu khi mới tới định cư, mùa đông về lạnh 
cắt da, bà lo ngại với cơn gió mistral thổi 
liên tiếp trong mấy ngày như muốn lôi bà đi 
theo nhưng lâu dần bà cũng quen. Thành 
phố thu hút rất nhiều du khách ghé qua vào 
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dịp hè. Mỗi năm liên tiếp trong ba ngày cuối 
tháng sáu, các buổi diễn hành được tổ chức, 
dân chúng tình nguyện đóng góp thành lập 
lại những khung cảnh lịch sử *, cảnh sinh 
hoạt với các phương tiện thô sơ cổ xưa, may 
sắm sửa sang xiêm y cho thích hợp với thời 
đại Phục Hưng vào khoảng thế kỷ thứ 16, để 
tưởng niệm giai thoại hoàng hậu Catherine 
de Médicis tháp tùng con cháu hoàng gia 
đến Salon de Provence gặp gỡ nhà tiên tri 
Nostradamus. Bà thay phiên với con trai và 
con dâu Kim Ánh, dẫn các cháu của bà, đứa 
lớn nhất Như An tám tuổi, Như Nguyện bảy 
tuổi, đứa nhỏ nhất Kim Long bốn tuổi, thỉnh 
thoảng mỏi chân lại đòi bế trên tay, đi vòng 
quanh thành phố theo đoàn người lũ lượt, 
đến lâu đài Empéri xem họ diễn kịch, rồi lần 
về phía Tháp Đồng Hồ (La Tour de 
l'Horloge), Đài Phun Nước Đóng Rêu (La 
Fontaine Moussue), hình thù nó quái dị làm 
cho các cháu sợ hãi cứ níu áo bà. Đoàn 
người cùng dừng lại ở hai bên đường thưởng 
thức tài nghệ của các nhạc sĩ, ca sĩ, nhóm 
người nhào lộn, múa kiếm. Họ mặc áo kiểu 
"Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ" của 
Alexandre Dumas. Những binh sĩ đó có lúc 
bất chợt như muốn dí mũi kiếm sát vào 
người xem làm ai nấy hoảng sợ, nhưng đâu 
có hoảng sợ cho bằng nhóm người nhào lộn 
nhảy múa cải trang thành những con quỷ 
đưa nanh vuốt, da thịt mặt mày sơn đỏ lòm, 
liên hồi đánh trống dạo nhạc thật hấp dẫn và 
điệu nghệ. Mọi người giật mình né tránh 
nhưng cuối cùng lại thích tháp tùng theo sau.  

*** 
 Có biết bao nhiêu kỷ niệm buồn vui 
trong đời sống tạm dung nơi xứ lạ quê 
người của bà Hồng. Những đêm trở trăn 
khó ngủ, bà thường nhớ lại quảng đời đã đi 

qua như một đoạn phim dài... Bà theo con 
trai có quốc tịch Pháp, anh Lốt (đọc tắt tên 
chữ Pháp là Jean Claude) tới định cư trong 
thành phố này tính đến nay đã trên ba mươi 
năm. Không muốn cực lòng cho con cháu, 
bà tìm việc làm nuôi sống bản thân, công 
việc cũng nhàn hạ. Chúa nhật ngày nghỉ bà 
đi nhà thờ Saint Laurent nơi có ngôi mộ của 
Nostradamus, một thầy thuốc và là một 
chiêm tinh gia lỗi lạc thời xưa. Thứ tư bà đi 
chợ trời ở công trường Morgan, chợ gần 
nhà nhưng bà cũng nhờ cháu Như An theo 
khiêng phụ giỏ trái cây, chợ ở miền 
Provence lúc nào cũng nhiều màu sắc, vải 
vóc, hàng đặc sản địa phương, hoa quả trái 
cây tươi, không thiếu một thứ gì, ngay cả 
bầu, bí, mướp, khổ qua, các thứ rau thơm... 
bà mua về ăn cho đỡ nhớ quê hương.  
 Bà sống yên lành thanh thản bên con 
cháu, không mơ ước cao xa. Từ một làng xa 
xôi hẻo lánh ở Việt Nam rồi trôi nổi điêu 
linh xoay vần cho đến nay ở Pháp, xứ văn 
minh tự do, có đầy đủ mọi phương tiện 
mưu sinh, bà còn mong muốn gì hơn. 
Nhưng có lẽ bà là người trời sinh không có 
nhiều may mắn. Năm Như An lên mười 
tuổi, vợ chồng con trai bà sống không hạnh 
phúc. Cô Kim Ánh, con dâu bà bỏ đi lấy 
chồng khác, để lại ba đứa cháu nhỏ dại. 
Anh Lốt đi làm luân phiên một tuần ca 
ngày, một tuần ca đêm, không đủ thì giờ lo 
cho các cháu. Ngoài việc làm ở sở, về nhà 
bà phải vừa làm bà nội vừa làm mẹ, giặt 
giũ, cơm nước, nấu nướng, dạy dỗ các 
cháu. Nhất là Như Nguyện, cô cháu gái tinh 
nghịch, bà còn nhớ mãi khi đến tuổi mới 
lớn với thân hình tròn trịa tươi mát, nó 
đứng kề ban công nhìn ra đường áo thì hở 
cổ, quần thì quên cài dây kéo, miệng thì 
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cười toe toét. Bà nhắc nhở, nó trả lời:  
 - Không có sao đâu bà ơi, cháu đùa 
chút thôi mà! 
 Như An hiền lành, ốm yếu gầy còm, 
thâm trầm ít nói, thường hay giúp đỡ mọi 
người. Như Nguyện tánh tình thẳng thắn, 
hoạt bát, thích pha trò cho bà cười vui. Kim 
Long nhỏ tuổi nhưng rất chững chạc, thân 
hình cao lêu nghêu, nó mơ ước khi trưởng 
thành được vào binh chủng không quân 
ngay trong tỉnh nhà. Thành phố Salon de 
Provence là nơi có căn cứ không quân nổi 
tiếng đã từng đào tạo các sĩ quan phi công 
Việt Nam, các kỷ sư, cán bộ cơ sở... Bà 
thương yêu hết các cháu của bà. Từ ngày 
con dâu bà bỏ đi, những nỗi buồn trong gia 
đình mọi người chung lưng gánh chịu. Đến 
nay mọi việc đã tạm yên ổn. Bà vui với bốn 
mùa xuân , hạ, thu, đông. 
 Căn nhà con trai bà mướn là một khu 
chung cư rất rộng rãi đủ cho năm người ở, 
nếu kể thêm con dâu là sáu người. Ban công 
rộng chạy dài từ phòng khách sang nhà bếp. 
Mùa xuân sang hè, rảnh rổi bà trồng các thứ 
rau để khỏi đi mua đôi khi đường xa không 
tiện. Khí hậu nóng ấm của miền Nam nước 
Pháp đã cho bà niềm vui chăm sóc vun tưới 
cây cảnh. Bà trồng cây chanh cao nghều 
nghệu và nâng niu từng trái mọc trên cành. 
Nhất là rau diếp cá. Tại sao có nhiều người 
không dùng được rau diếp cá? Bà thấy nó 
tươi ngon mà họ bảo rằng có mùi tanh hôi 
không chịu được. Bà trồng nhiều trong các 
chậu để ở ban công. Thỉnh thoảng đem cho 
bà Ninh, bạn của bà cư ngụ ở Marseille. Còn 
dư lại không biết làm gì, bà cho lẫn vào xà 
lách trộn giấm, làm rau tươi để ăn phở... Các 
cháu bà ban đầu nhăn mặt nhưng lâu dần 
đâm "nghiện" cái mùi "thơm thơm tanh 
tanh" của rau diếp cá. 

 Bà Hồng rất thương rau diếp cá vì nó là 
hình ảnh của quê hương. Bà thương những 
chiếc lá nhỏ nhoi như một loài cỏ dại, mang 
hình trái tim với những cánh hoa trắng nhụy 
vàng đơn sơ. Tuy xa quê hương không phải 
là nơi nó sinh sống, nhưng nó biết khắc phục 
thiên nhiên. Mặc cho tuyết rơi phủ phàng, 
gió dập mưa vùi trong suốt mùa đông giá rét. 
Cứ vào mỗi mùa Xuân nắng ấm, nó vươn 
lên, chuyển mình trổi dậy từ trong đất ẩm 
những chiếc lá xanh mềm mại và sống mãi 
cho đến hết hè sang thu.  

*** 
 Đài Phun Nước Đóng Rêu ở ngay trung 
tâm thành phố, trên công trường Crousillat, 
đối diện với Tháp Đồng Hồ và cách không 
xa lâu đài Empéri. Nó hiện hữu từ thế kỷ 
thứ 16, là một biểu tượng thực sự riêng rẽ 
của Salon de Provence, các chất vôi tích tụ 
lâu ngày tạo thành một hình dáng vô cùng 
đặc biệt như một cây nấm khổng lồ, với lớp 
rêu và các loại thực vật nhỏ li ti sinh sôi 
nẩy nở bám chung quanh. Người dân Salon 
thường đến đây vào những chiều mát, các 
quán ăn, quán giải khát, kem sửa... mọc rải 
rác. Vào mùa hè rất đông du khách, sinh 
hoạt nơi đây trở nên huyên náo tấp nập. 
 Nhưng bây giờ là mùa đông, thành phố 
thưa vắng người vì mấy hôm nay trời vừa đổ 
tuyết. Bà Hồng cũng thường xuyên đến đây, 
nghe gió thổi lạnh, bà kéo mảnh khăn 
choàng cổ lên cao, nhìn đài phun nước, trong 
đám rêu xanh một vài chỗ tuyết chưa tan 
đọng lại thành giọt dài rồi đứng yên, trong 
vắt như pha lê, nhọn hoắt như một lưỡi dao 
xuyên thấu tim bà. Một người đàn bà vụt đi 
ngang qua, tay dắt đứa trẻ ngây thơ tung 
tăng theo chân mẹ. Mấy mươi năm trước 
đây khi bà còn trẻ, bà cũng đã từng bồng ẳm 
dắt díu, thương yêu anh Lốt như vậy. Tình 
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yêu thiêng liêng ấy có bao giờ phai lạt đâu!  
  Một lần về Việt Nam thăm quê hương, 
không biết trời xui hay đất khiến, khi trở lại 
Pháp, anh Lốt giới thiệu với bà cô Thâm và 
ngõ ý muốn cưới vợ lần thứ hai. Anh nói cô 
tên Xuân Thắm nhưng vì nhân viên làm giấy 
tờ khai sinh in sai nên cô phải mang tên 
Thâm. Cô nhỏ hơn anh Lốt 10 tuổi. Khi đất 
nước đổi dời, năm bảy lăm, cô Thâm chỉ vừa 
12 tuổi, thường theo chúng bạn quàng khăn 
đỏ ca hát trên đường phố. Gương mặt cô 
xương xương, hai gò má nhô ra phơi nước da 
trắng xanh, cằm hơi bạnh. Khi nhìn ngang cô 
có nét nam tính. Nếu trước kia con dâu Kim 
Ánh của bà tiêu xài hoang phí bao nhiêu, thì 
bây giờ con dâu Xuân Thâm của bà keo kiệt 
bủn xỉn, tính toán chi li bấy nhiêu. Cùng sống 
chung trong một nhà, vì không muốn phiền 
hà con cháu, bà đem cả số tiền hưu còm cõi 
của bà ra chia sẻ, cùng trả chi phí với con trai 
và con dâu: tiền nhà, tiền ăn, tiền điện , tiền 
nước, tiền điện thoại v.v. nhưng đối với cô 
Thâm, một giọt nước không được để rơi, một 
hạt gạo không được đánh đổ, bà phải dè 
chừng mỗi khi tắm, mỗi lúc ăn cơm. Cô 
Thâm lại là người có tính đa nghi nên điện 
thoại của bà thường bị nghe lén. Các bóng 
đèn điện phải đốt giảm thiểu, ngay cả máy 
truyền hình bà thỉnh thoảng mới được xem. 
Và thỉnh thoảng cô Thâm gièm pha, cần phải 
dọn nhà đi nơi khác như có ý xua đuổi, cô 
dọn dẹp nhiều nơi, thay đổi nhiều chỗ. Các 
cháu của bà còn trẻ tuổi, không ưa dì ghẻ, đã 
tự động tìm nhà, tìm việc làm rồi tự động 
phân tán, mỗi đứa một nơi, ít khi nào chúng 
nó về thăm. Còn lại bà Hồng, anh Lốt và con 
dâu trong nhà với hai phòng ngủ trống không. 
Bà Ninh có đôi lần đến chơi đã nhắc nhở: 
 - Con ơi, vợ thì con có thể tìm được hai 

lần hay nhiều lần. Nhưng Mẹ thì con chỉ có 
một lần thôi. 
 Anh Lốt lặng yên không nói. Anh 
thường nghe bà Hồng than thở nhưng vốn 
bản tính nhu nhược, anh không biết phải 
bênh ai bỏ ai. Viện cớ cây chanh có quá 
nhiều gai, rau diếp cá có mùi tanh hôi, đất 
có nhiều sâu bọ, một buổi bà Hồng đi vắng, 
cô Thâm đã đem vứt hết cả vào thùng rác 
cùng lúc với các chén dĩa bà mua sắm bấy 
lâu, cô nói với bà cô muốn "có cái gì của 
riêng mình". Bà đau lòng biết mấy khi thấy 
cây chanh là niềm vui tuổi già của bà, chậu 
rau diếp cá là lòng thương mến, tưởng nhớ 
quê hương của bà bị vứt bỏ đi, cây cỏ vô 
tình nào có tội gì đâu!  
 Bà lặng lẽ trở về phòng riêng nhìn bốn 
bức tường câm mà khóc rưng rức. Hồi lâu, 
bà Hồng bỗng dưng thức tỉnh, kịp nhận ra, 
trong căn nhà này từ mấy chục năm nay 
buồn vui bao kỷ niệm, hiện thời không còn 
chỗ cho bà nữa. 

*** 
 Buổi diễn hành năm nay thành lập lại 
cảnh lịch sử, bà Hồng không tham dự vì tuổi 
già sức yếu. Bà chỉ nghe tiếng trống, tiếng 
kèn, tiếng nhạc vang rền từ những chiếc loa 
gắn dọc theo hai bên đường vọng lại từ xa. 
Thành phố này bà đã sinh sống từ ngày rời 
xa quê hương mà tới đây. Bà xem nó thân 
thiết như quê hương thứ hai của bà. Bà đã 
quen từng bụi cây đám cỏ bên đường, biết 
từng góc phố, từng căn nhà. Những người 
mới tới, những người dọn đi, những đứa trẻ 
ngày nào còn bé thơ, nay đã tay bế tay bồng. 
 Đã ngoài tám mươi tuổi, mái tóc trắng 
như cước, một con mắt đã bị hư, bà lần mò 
chậm chạp từng bước một với giỏ trái cây 
mua từ chợ. Các cháu của bà phải làm việc ở 
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xa không thể ở cạnh bà, không thể nào giúp 
bà nhiều hơn được. Đoạn đường này đi bên 
phải, đoạn đường kia đi bên trái, giữa tiệm 
bánh mì và tiệm quần áo có bậc thang cao, 
bà phải cẩn thận ghi nhớ để khỏi bị vấp ngã. 
Từ nay bà phải sống một mình và phải tự lo 
cho bản thân mình. Bà không tiếc gì nữa ở 
cõi đời này nhưng bản năng sinh tồn là một 
nguyên lý rất mạnh mẽ. Bà còn một quê 
hương để nhớ thương, phải biết phấn đấu để 
vượt qua mọi nghịch cảnh, như những lá rau 
diếp cá trong các chậu ngày xưa để ở ban 
công vào mùa đông đầy bão tuyết. 
 Người ta bắt đầu giăng mắc đèn hoa 
trên đường phố, trên Đài Phun Nước Đóng 
Rêu để chuẩn bị cho Noël sắp tới. Hơn 
mười năm nay bà chưa từng được hưởng 
một mùa Giáng sinh đầy ý nghĩa. Thật hạnh 
phúc làm sao cho những gia đình thuận hòa 
 
 

 vui vầy sum họp, nhất là trong những ngày 
cuối năm. Các cháu của bà bôn ba lo tìm kế 
sinh nhai, đôi khi ngày lễ lạc tưng bừng 
như đêm Noël cũng phải làm việc. Bà Hồng 
hy vọng mùa Giáng Sinh năm nay, thể nào 
Như An, Như Nguyện, Kim Long cũng sẽ 
về thăm, tụ họp đông đủ, dù ở trong căn 
phòng 25 mét vuông chật hẹp, nhưng nó 
giống như một thiên đàng nhỏ bé chứa đầy 
tình thương lẫn nụ cười. Lúc nào cũng vậy, 
bà cứ nghĩ, còn sống thêm một ngày là còn 
nuôi hy vọng bởi vì tự do là cái giá bà phải 
trả rất đắt để đánh đổi được hạnh phúc.  
 

Nguyễn Mây Thu  
(Paris, 09-11-2013) 

 Xin xem thêm Video trên youtube. 
Tìm: Reconstitution Historique Salon 
de Provence 2012.  
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Lincoln’s Gettysburg  Address 
 
 
Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation, 
conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal. 
 
Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation, or any nation so 
conceived and so dedicated, can long endure. We are met on a great battle-field of that war. We 
have come to dedicate a portion of that field, as a final resting place for those who here gave 
their lives that that nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this. 
 
But, in a larger sense, we can not dedicate -- we can not consecrate -- we can not hallow -- 
this ground. The brave men, living and dead, who struggled here, have consecrated it, far 
above our poor power to add or detract. The world will little note, nor long remember what 
we say here, but it can never forget what they did here.  
 
It is for us the living, rather, to be dedicated here to the unfinished work which they who 
fought here have thus far so nobly advanced.  
 

It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us -- that 
from these honored dead we take increased devotion to that cause for which they 
gave the last full measure of devotion -- that we here highly resolve that these 
dead shall not have died in vain -- that this nation, under God, shall have a new 
birth of freedom -- and that government of the people, by the people, for the 
people, shall not perish from the earth. 
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BAØI DIEÃN VAÊN LÒCH SÖÛ CUÛA  

ABRAHAM LINCOLN 
Bài này giới thiệu, và phân tích một 

áng văn hùng hồn trong lịch sử Hoa Kỳ,  
Gettysburg Address. Ngày 19 tháng 11 năm 
nay cũng là ngày kỷ niệm 150 năm của bài 
diễn văn này.  

Vào ngày 19 tháng 11 năm 1863, Tổng 
thống Abraham Lincoln, vị tổng thống thứ 
16 của Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ, được 
mời tới bãi chiến trường Gettysburg thuộc 
tiểu bang Pennsylvania, là nơi trước đó 4 
tháng rưỡi, trong ba ngày 1 – 3  tháng 7, 
năm 1863, đã xảy ra một trận chiến thư 
hùng giữa hai phe miền Bắc (Union) và 
miền Nam (Confederacy), trong đó quân 
miền Bắc thắng nhưng cả hai bên vừa chết 
vừa bị thương đến 50 ngàn binh sĩ.  

Tổng thống Lincoln được mời để ban 
vài lời, mà theo như thư mời của ban tổ 
chức buổi lễ là để cho “a few appropriate 
remarks” trong lễ dành một phần đất của 
bãi chiến trường khốc liệt trong cuộc nội 
chiến Hoa Kỳ làm Nghĩa trang quân đội. 
Diễn giả đầu và chính của buổi lễ là 
Edward Everett, giáo sư và viện trưởng Ðại 
học Harvard, một nhà hùng biện và ngoại 
giao, đọc bài ai điếu chính oration trong 2 
tiếng đồng hồ. Khi ông Everett đọc xong thì 
đến lượt Tổng Thống Lincoln. Bài diễn văn 
272 chữ vỏn vẹn 10 dòng của Tổng Thống 
Lincoln quá ngắn khiến người thợ chụp 
hình thời đó chỉ kịp xếp ống ảnh, chưa kịp 
chụp thì tổng thống đã nói xong. Ông quay 
lại nói với người ngồi cạnh “That speech 
won’t scour” (Bài diễn văn này hỏng). 
Nhưng Tổng thống Lincoln không ngờ, 

chính diễn giả Everett hôm sau gửi thư viết 
cho ông rằng:   

“I should be glad, if I could flatter 
myself that I came as near to the central idea 
of the occasion, in two hours, as you did in 
two minutes.” “Tôi sẽ hài lòng nếu như tôi 
có thể tự hãnh diện rằng mình đến gần ý 
chính của buổi lễ, trong hai tiếng đồng hồ, 
như ngài đã đạt được trong hai phút.” 

Gettysburg address nay trở thành một 
trong những áng hùng văn nổi tiếng trong 
lịch sử Hoa kỳ.   

Tại sao bài diễn văn quan trọng? 
--Ðối với người Mỹ lúc đó, cuộc Nội 

chiến đã kéo dài hai năm trong 4 năm với 
mối đe doạ có thể tách Hoa Kỳ làm hai xứ 
thù nghịch mà nguyên do chính là vấn đề 
người nô lệ da đen được coi như tài sản 
trong những tiểu bang trồng bông và thuốc 
lá ở miền Nam. Trong bài diễn văn, Tổng  

Thống Lincoln khai triển ý tưởng mọi 
người sinh ra đều bình đẳng “all men are 
created equal”, bao gồm trong ý tưởng đó 
cả những người nô lệ da đen. Ông nới rộng 
thêm ý tưởng công bằng (equality) trong 
Emancipation Proclamation (Tuyên Ngôn 
Giải Phóng người nô lệ da đen ở miền Nam 
và cho họ gia nhập quân đội có lương miền 
Bắc) ban ra tháng giêng năm 1863. Ý niệm 
bình đẳng  không nằm trong Hiến Pháp 
Hoa Kỳ Constitution of the United States 
lúc đó, tuy rằng có đề cập đến trong câu thứ 
hai của bản Tuyên Ngôn Ðộc Lập 
Declaration of Independence (“We hold 
these truths to be self-evident, that all men 
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are created equal...”) nhưng bản Tuyên 
ngôn không phải là một đạo luật.  

--TT Lincoln ví chính thể dân chủ ở 
Hoa Kỳ năm 1776 như sự ra đời của một 
hài nhi. Ðiều này có ý nghĩa đối với cả các 
chính thể trên thế giới. Chính thể dân chủ ở 
Mỹ lúc đó còn non nớt: mới được 87 năm, 
và coi như một thí nghiệm. Trận nội chiến 
là một thử thách chính thể đó có thể tồn tại 
hay không. Cũng định nghĩa ngắn gọn thế 
nào là một chính phủ dân chủ: government 
of the people, by the people, for the people.   

1. Four score and seven years ago. 
our fathers brought forth from this 
continent, a new nation, conceived in 
Liberty, and dedicated to the proposition 
that all men are created equal. 

Cách đây 87 năm, ông cha ta đã khai 
sinh trên lục địa này một tân quốc gia, thai 
nghén trong Tự do và cung hiến cho niềm xác 
tín rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng . 

Score=hai mươi năm. Chữ score dùng 
trong Kinh Thánh (Psalm 90). Cách đây 87 
năm:  Năm ký bản Tuyên ngôn Ðộc Lập 1776 
+ 87 = 1863, năm TT Lincoln đọc diễn văn. 

To bring forth=to give birth to, sinh 
ra: đây là một chữ gợi hình: so sánh một tân 
quốc gia như một sự ra đời của một hài nhi. 

To dedicate: cống hiến, dâng hiến, 
khánh thành. Chữ này được dùng 6 lần 
trong bài. 

To conceive: thụ thai, thai nghén, hình 
thành một ý niệm. Tân quốc gia Hoa Kỳ ví 
như được thai nghén trong Tự Do.    

To create=tạo thành. Creator=đấng 
tạo hoá, Thượng Ðế. 

Equal=bình đẳng. 
Proposition=một đề nghị, một điều xác tín, 

một định đề, một niềm tin, coi như một cuộc thí 

nghiệm những lý tưởng từ lúc lập quốc để xem 
quốc gia này có tồn tại hay không.  

2. Now we are engaged in a great 
civil war, testing whether that nation, or 
any nation so conceived and so 
dedicated, can long endure. We are met 
on a  great battle-field of that war. We 
have come to dedicate a portion of that 
field, as a final resting place for those 
who here gave their lives that that nation 
might live. It is altogether fitting and 
proper that we should do this. 

Engage=tham gia vào, lâm vào.. 
Civil war=trận Nội chiến Hoa Kỳ (1861-1865) 

Testing=thử thách 
Endure=tồn tại, chịu đựng,  
Final resting place=nơi an nghỉ cuối cùng 
Altogether=hoàn toàn, completely 
Fitting=thích hợp 
Proper=thích đáng. Hai chữ fitting and 

proper hay dùng chung với nhau vửa để bổ nghĩa 
cho nhau vửa tạo sự nhịp nhàng, bắt nguồn từ hai 
chữ “dulce et decorum “ của Horace. 

Who here gave their lives that that 
nation might live: Chữ that thứ nhất: so 
that, chữ that thứ nhì: demonstrative 
adjective. Dùng chữ that thứ nhì với nghĩa 
“đó” hay “ấy"  khiến chữ “nation” khách 
quan hơn, the use of that makes the word 
nation more objective, bringing the speaker 
away from the word nation to allow him a 
deliberately objective distance. 

But, in a larger sense=trong một nghĩa 
rộng hơn. Dùng nhóm chữ này để báo trước 
một chuyển ý quan trọng. 

To consecrate=hiến dâng, tôn phong. 
To hallow=thánh hóa, làm cho linh thiêng. 
Giờ đây chúng ta đã lâm vào một cuộc 

nội chiến rộng lớn, để thử thách xem quốc 
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gia ấy, hay bất cứ quốc gia nào được hình 
thành và hiến dâng như vậy, có thể tồn tại 
lâu dài hay không.  

Chúng ta đã gặp nhau trên một bãi 
chiến trường lớn của cuộc chiến ấy. Chúng 
ta tới để cung hiến một phần đất của bãi 
chiến trường ấy làm nơi an nghỉ cuối cùng 
cho những người đã hy sinh mạng sống 
mình tại đây để quốc gia đó được trường 
tồn. Chúng ta làm vậy thực hoàn toàn thích 
hợp và chính đáng.    

3. But, in a larger sense, we can not 
dedicate—we can not consecrate—we 
can not hallow—this ground. The brave 
men, living and dead, who struggled 
here, have consecrated it, far above our 
poor power to add or detract. 

Nhưng, trong một nghĩa rộng hơn, 
chúng ta không thể cung hiến—chúng ta 
không thể tôn phong—chúng ta không thể 
thánh hóa--mảnh đất này. Những người can 
trường, còn sống hay đã chết, đã từng tranh 
đấu nơi đây, chính họ đã làm mảnh đất này 
linh thiêng, vượt xa quyền lực nhỏ nhoi của 
chúng ta có thể thêm vào hay bớt đi được.    

Nhận xét:  
-Sự lập lại ba lần nhóm chữ cannot 

dedicate, cannot consecrate, cannot hallow 
làm tăng thêm ý nghĩa phủ định. Khoa tu từ 
(rhetorics) gọi cách đó là anaphora. 

-Ðiệp âm đầu alliteration “poor power”, 
repetition of the consonant p: Mục đích là để 
nói nhún quyền lực của người còn sống và 
nâng cao vinh dự của người đã hy sinh.  

4. The world will little note, nor long 
remember what we say here, but it can 
never forget what they did here. 

Thế giới sẽ chẳng ghi nhận, và cũng 
chẳng nhớ lâu những điều chúng ta nói nơi 

đây, nhưng sẽ không bao giờ quên những 
điều họ đã từng làm nơi đây.  

Nhận xét: little note (chẳng ghi nhận) 
tương phản với long remember (nhớ lâu). 
Tương phản hai vế: what we say here với 
what they did here để cực tả ý nghĩa lời 
nói của người sống so sánh với hành động 
can trưòng của những người chết và hành 
động của họ mới quan trọng. Khoa tu từ gọi 
cách tương phản hai ý trái ngược và gần 
nhau là contrast hay juxtaposition.  

5. It is for us the living, rather, to be 
dedicated here to the unfinished work 
which they who fought here have thus 
far so nobly advanced. 

Ðúng hơn, chính chúng ta, những kẻ 
còn sống, mới phải hiến dâng mình ở nơi 
đây cho công trình còn dang dở mà những 
người từng chiến đấu nơi đây từ trước đến 
nay đã tiến tới một cách thật hào hùng.  

Nhận xét: đoạn này kêu gọi sự quyết 
tâm của toàn dân, mà tiêu biểu là 20,000 
ngườì đang đứng nghe cùng thân thuộc của 
tử sĩ và thương binh trong số cử toạ. Hai chữ 
dùng trái ngược two opposites: kẻ còn sống 
the living…người đã chết the dead.  

The great task remaining before us… 
nhiệm vụ lớn lao còn dở dang ở trước mắt  
chúng ta. 

6. It is rather for us to be here dedicated 
to the great task remaining before us—that 
from these honored dead we take increased 
devotion to that cause for which they gave the 
last full measure of devotion – that we here 
highly resolve that these dead shall not have 
died in vain—that this nation, under God, 
shall have a new birth of freedom—and that 
government of the people, by the people, for 
the people, shall not perish from the earth. 
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Ðúng ra chính chúng ta phải có mặt 
nơi đây để hiến dâng cho trọng trách còn 
lại đang chờ ở trước mắt—rằng trước 
những người chết vinh hiển này, chúng ta 
nguyện tận tâm hơn cho chính nghĩa mà họ 
đã hết lòng phục vụ đến tận hơi thở cuối 
cùng--rằng chúng ta long trọng quyết tâm 
rằng những người đã khuất sẽ không bao 
giờ chết uổng--rằng quốc gia này, dưới 
quyền năng của Thượng Ðế--sẽ nảy sinh ra 
một nền tự do mới—và rằng chính phủ của 
dân, do dân, vì dân, sẽ không bao giờ bị 
tiêu diệt khỏi trái đất này. 
    Nhận xét: 

1. Hai hình ảnh tương phản: kẻ sống 
the living… và những binh sĩ bị chết ở đây 
một cách vinh hiển, the honored dead.   

Increased devotion: tận tâm hơn 
The last full measure of devotion: tận 

tâm phục vụ đến tận hơi thở cuối cùng 
These dead shall not have died in vain: 

Những kẻ đã khuất sẽ chẳng bao giờ chết uổng. 
The living… These dead: adjectives 

used as plural nouns. 
Have a new birth of freedom… shall 

not perish from the earth: tương phản giữa 
sự nảy sinh mới của nền tự do và động từ 
perish (tiêu diệt)… làm nổi bật câu nói. 
Ðây là một antithesis.  

Ý niệm birth, conceived, death, perish, 
hallow được sử gia Gary Wills, tóm tắt 
trong một bài báo đăng trên Atlantic 
Monthly (June 1992) và in trong cuốn  
Lincoln at Gettysburg: The Words That 
Remade America. New York: Simon and 
Schuster, 1992, là những ý niệm đã có 
trong Kinh Thánh. Lincoln đã dùng những 
ý niệm quen thuộc mà người dân biết rõ và 
chấp thuận để làm nền móng đưa người 

nghe đến điểm chính là trước những tử sĩ 
đã hy sinh, người dân phải dốc toàn lực cho 
một tân quốc gia không bị chia rẽ, và cho 
một chính phủ phục vụ dân.      

2. Ba lần lập lại khóm từ of the people, 
by the people, for the people: Câu văn song 
song, cân bằng và nhịp nhàng (paralellism), 
tăng phần nghiêm trang và sâu xa của ý 
nghĩa câu nói. 

3. Nguồn gốc câu của Lincoln: Lincoln 
có thể đã chịu ảnh hưởng của ít nhất hai người 
trước khi ông viết Gettysburg Address: 

3a- Willliam Herndon, luật sư đồng sự 
với Lincoln khi ông là một luật sư ở Illinois 
kể lại trong một cuốn sách năm 1888, là 
ông có đem cho Lincoln xem một số bài 
giảng của nhà mục sư chống nô lệ tên là 
Theodore Parker và Lincoln tỏ ra rất xúc 
động khi đọc  dòng chữ của ông Parker về ý 
tưởng “chính phủ dân chủ là chính phủ vì 
dân”.  Lincoln’s law partner, who wrote 
Abraham Lincoln: The True Story of A 
Great Life (1888) that he had brought to 
Lincoln some of the sermons of the 
abolitionist minister Theodore Parker of 
Massachusetts, and that Lincoln was moved 
by Parker’s use of this idea: 
  “Democracy is direct self-
government, over all the people, for all 
the people, by all the people.” (Dân chủ là 
sự tự trị trực tiếp, bao quát toàn dân, phục 
vụ toàn dân, do toàn thể nhân dân bầu ra.”)  

3b.- Năm 1830, 33 năm trước khi TT 
Lincoln đọc bài diễn văn, thì tại Thượng 
Viện Hoa Kỳ, nghị sĩ và nhà hùng biện 
Daniel Webster, cũng diễn tả ý tưởng chính 
phủ liên bang phải là một chính phủ của 
nhân dân, lập ra để phục vụ dân và chịu 
trách nhiệm trước dân. (In 1830 before the 
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United States Senate, Daniel Webster 
described the federal government as “the 
people’s government, made for the 
people, made by the people, and 
answerable to the people. [Daniel Webster 
(1782-1852), Second speech on Foote’s 
Resolution, Jan. 26, 1830).] 

Chính phủ của dân, lập ra để phục vụ 
dân, do dân tạo ra, và phải chịu trách nhiệm 
đối với dân. (Daniel Webster, Diễn văn thứ 
nhì ở Thượng viện về nghị quyết Foote, 
ngày 26 tháng 1 năm 1830.) 

Sau này, nhà cách mạng Trung Hoa 
Tôn Dật Tiên (Sun Yat Sen, 1866-1925) 
cũng viết là đã lấy cảm hứng từ bài diễn 
văn của Lincoln khi lập ra học thuyết “tam 
dân chủ nghĩa”.   

Chú thích: 
-Toàn bài diễn văn do tài tử Gregory 
 Peck đọc vào ngày 4 tháng 7 năm 

1986. Vào Google gõ hàng chữ “Lincoln’s  
Gettysburg address read by Gregory Peck”.  

-Hay có thể nghe tài tử Sam Waterston 
đọc bài diễn văn trên đài National Public 
Radio bằng cách gõ hàng chữ “Gettysburg 
address NPR”. 

-Hay có thể vào Google gõ hàng chữ 
“Lincoln’s Gettysburg Address As it Really 
Sounded” để nghe giọng Mỹ ở Kentucky là quê 
hương của TT Lincoln do Tom Bradley đọc. 

Nguồn: 
http://www.answers.com/topic/gettysbur
g-address 

Xem thêm những bản dịch khác ở: 
http://www.diendan.org/dich-thuat/dien-
van-gettysburg 

(Viết xong lại Virginia 1995; sửa lại 
tháng 10, 2013.--PTL) 

Phaïm Troïng Leä 
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Đêm 
 

đêm vẫn chưa qua trời vẫn nguội 
mùa đông chan chứa lạnh nguồn cơn 

dăm ba xa vắng còn đâu đó 
nhưng vẫn vô hình như trống trơn 
đêm thuở trần gian đêm vẫn đêm 

hoàng hôn gom xác nắng qua thềm 
đem về ủ nguội bên ghềnh thác 
như sợ ngày mai phai úa thêm 
đêm thả cơn mê xưa gối đầu 

nằm nghiêng như ván lệch từ lâu 
hôm nay vẫn tưởng ngày xa cũ 

thao thức đêm người trong bể dâu 
cứ mỗi hoàng hôn phai bóng ngày 
lời câm của nắng đọng vòm cây 

 
 

âm thanh nghèo cõi trầm luân nhớ 
bỗng thất thanh chìm trong khói mây 

em có nghe thời gian lắng trong 
tiếng chim đêm vỡ nhịp đàn lòng 
em đi phương hướng đời lưu dấu 
để mọi người khơi vơi đợi mong 
kỷ niệm vô hình như bóng điên 

quen về khơi mỏng chuyện cô miên 
cho đêm băng giá quên mình lạnh 

và để cho mùa nhớ lạc phiên 
đêm sẽ qua dần như thế gian 

những buồn vui cũ-mới xa- gần 
bâng khuâng thao thức rồi ngơ ngác 
những thấy đêm người sao bất an 

 

Xuân Bích (Oklahoma)  

    

 
 

Hiver, Winter, Mùa Ðông:  Tranh của Họa sĩ Liên Phương‐ Thụy Sĩ
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CHIỀU CHỦ NHẬT 
(Sunday Afternoon) 

------------------ 

ALICE MUNRO 
 

http://static.guim.co.uk/sys-images/Music/Pix/pictures/2013/10/9/1381318748601/Alice-
Munro-wins-Man-Book-010.jpg 

 

 
 

Kim-Vũ dịch 
Vài nét về tác giả – Alice Munro, 

chuyên viết truyện ngắn người Canada, 
theo Hàn Lâm Viện Thụy Điển là “bậc thầy 
về truyện ngắn đương đại”, và được trao 
giải Nobel về văn chương năm 2013. 
“Sunday Afternoon” được trích từ tập 
truyện ngắn đầu tay của bà, có tên là 
“Dance of the Happy Shades and Other 
Stories”, xuất bản lần đầu năm 1968. 

Bà Gannett vào nhà bếp bằng những 
bước chân thanh thoát theo một điệu nhạc 
trong đầu, lấp loáng những tà váy bông 
nhẵn bóng của chiếc áo mỏng mùa hè có in 
hoa. Alva đang đứng rửa ly. Lúc đó là hai 
giờ rưỡi; mọi người đã bắt đầu đến uống 
rượu từ mười hai giờ rưỡi trưa. Họ vẫn là 
những người như mọi khi; Alva đã thấy hầu 
hết những người này một vài lần trước đó, 
trong khoảng ba tuần lễ làm việc cho gia 
đình ông bà Gannett. Có anh trai của bà 
Gannett và vợ của ông, rồi ông bà Vance và 
ông bà Frederick; cha mẹ của bà Gannett 
cũng ghé lại một chút, sau khi dự lễ tại nhà 
thờ St. Martin, đem theo một thanh niên trẻ, 
là cháu trai hoặc cũng có thể là cháu họ xa, 
cậu này vẫn còn ở lại sau khi ông bà cụ đã 
ra về. Phía gia đình bà Gannett là phía 
giòng nòi; bà có ba chị em gái, tất cả đều dễ 
coi, thẳng thắn, và lồ cồ không sâu sắc, có 
dáng nét thể thao hơn bà, và bố mẹ họ thì 
thuộc loại ăn to nói lớn và đẹp lão, tóc đã 
bạc trắng. Bố bà Gannett là chủ nhân một 
hòn đảo trong Georgian Bay, nơi ông cụ đã 
xây dựng những ngôi nhà nghỉ mát mùa hè 
cho mỗi người con gái của mình, hòn đảo 
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mà Alva sẽ được đến xem trong một tuần lễ 
nữa. Mẹ của ông Gannett thì ngược lại, chỉ 
sống trong một nửa ngôi nhà bằng gạch 
màu đỏ trên một con lộ không cây, cũng có 
những ngôi nhà gạch đỏ tương tự, hầu như 
ngay dưới trung tâm thành phố. Cứ mỗi 
tuần một lần, bà Gannett đến đón bà cụ đi 
chơi một vòng trên xe hơi rồi trở về nhà ăn 
cơm chiều, và mọi người chỉ uống nước 
nho cho tới khi bà cụ được đưa lại về nhà 
mình. Một lần khi ông bà Gannett phải đi ra 
ngoài ngay sau bữa ăn tối, bà cụ đã vào nhà 
bếp và giúp Alva cất đi những cái đĩa; bà cụ 
khá khó tính và cao kỳ, cũng giống như 
cách thức mà chính gia đình Alva đối xử 
với một cô người làm, và Alva chấp nhận 
chuyện này dễ hơn là thái độ thân thiện do 
tập tành nhuần nhuyễn của mấy người chị 
em bà Gannett. 

Bà Gannett mở tủ lạnh và đứng đó, 
nắm giữ cánh cửa tủ. Cuối cùng bà nói, 
giọng giống như một tiếng khúc khích, 
"Alva, bây giờ ăn trưa được rồi đó —" 

"Được," Alva nói. Bà Gannett nhìn cô. 
Alva không bao giờ nói bất cứ điều gì sai, 
thật sự là sai, mà thô lỗ cả, và bà Gannett 
cũng không thể thiếu thực tế đến mức mong 
đợi một cô gái đang học trung học, lại là gái 
quê, có thể trả lời, "Vâng, thưa bà," như 
những u già trong bếp của mẹ bà trước kia; 
nhưng thường là trong giọng nói mà Alva 
cố làm ra vẻ dễ dàng, có một chút gì đó bất 
cần đời và xuôi tai quá đáng lại càng làm 
cho bà Gannett khó chịu vì không thể tìm ra 
cách nào để phản đối giọng nói đó cả. Dù 
sao thì nó cũng làm cho bà phải ngưng 
khúc khích; gương mặt trát phấn và sạm 

nắng của bà bất thần trở nên trầm xuống và 
có vẻ không vui. 

Bà nói, "Đưa xà lách khoai tây đây." 
"Thịt đông và lưỡi bò nữa. Nhớ đừng quên 
hâm nóng bánh mì cuộn. Đã bóc vỏ cà chua 
chưa? Tốt—Ồ, xem đây Alva, những củ cải 
giòn cay này trông không hấp dẫn lắm nhỉ, 
cháu nghĩ sao? Cháu cần thái mỏng ra—
Jean thường xén ra dạng những bông hồng, 
cháu biết không, theo lối xén quanh những 
cánh hoa – trông rất dễ thương. " 

Alva bắt đầu cắt củ cải một cách vụng 
về. Bà Gannett đi bộ xung quanh nhà bếp, 
cau lông mày lại, trượt những ngón tay dọc 
theo những quầy màu xanh dương pha san 
hô. Tóc bà đã cuộn lên thành một cục tròn, 
cho thấy một cái cần cổ thật gầy, màu nâu 
và hơi bị sần lên do rám nắng; màu da rám 
xậm của bà làm cho bà trông gân guốc và 
khô khốc. Dù sao Alva, người chẳng rám 
nắng một chút nào vì khi ngoài trời nóng thì 
cô lại ở trong nhà, và ở tuổi mười bảy thì 
cặp giò và vòng eo lại to hơn là mong ước, 
lại thèm muốn có được cái dáng vẻ thanh 
lịch màu nâu và sang cả này của bà; Bà 
Gannett có cái vẻ được làm hoàn toàn bằng 
chất tổng hợp cao cấp. 

"Hãy cắt bánh angel food này bằng một 
sợi dây, cháu biết đấy, rồi tôi sẽ nói cho 
cháu biết cần bao nhiêu sherbet và bao 
nhiêu maple mousse. Còn phần ông Gannett 
thì cho va ni nguyên chất mà thôi, để ở 
trong tủ đá đó mà—Hai thứ đó còn nhiều 
lắm, tha hồ cho cháu ăn tráng miệng—Ồ, 
Derek, đồ quỷ sứ! " Bà Gannett chạy vội ra 
hàng hiên, lớn tiếng kêu, "Derek, Derek!" 
bằng một giọng re ré vẻ bực mình một cách 
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vui sướng. Alva, người biết rằng Derek là 
ông Vance, một người mua bán chứng 
khoán, kịp nhớ ra là đừng có nhìn ra ngoài 
phía trên cánh cửa kiểu Hòa Lan để xem có 
chuyện gì đang xảy ra. Thật là chuyện khó 
khăn cho cô, vào những ngày Chủ Nhật, khi 
mọi người uống rượu và trở nên thoải mái, 
phấn khích  thì cô lại phải nhớ là mình 
không được phép tỏ ra một chút thoải mái 
và phấn khích như vậy. Dĩ nhiên là cô đã 
không uống rượu, ngoại trừ phần còn sót lại 
trong đáy những cái ly khi được đem vào 
trong bếp— và cũng chỉ khi nào đó là rượu 
gin, lạnh, và có vị ngọt thôi. 

Nhưng cái cảm giác không thực, 
chuyển từ thờ ơ đến bạt mạng, trở nên rất 
mạnh trong nhà vào giữa buổi chiều. Alva 
sẽ gặp những người đi ra từ phòng vệ sinh, 
có vẻ ưu tư và sầu muộn, có thể thoáng thấy 
mấy bà trong những phòng ngủ mờ tối xoay 
qua xoay lại nhìn mình trong gương, bôi 
môi son rất chậm, và cũng có người nằm 
ngủ gật trên chiếc ghế xô pha kiểu 
chesterfield dài trong góc phòng riêng. Đến 
lúc này thì những màn cửa đã được kéo lại 
dọc các bức tường kính của phòng khách và 
phòng ăn, để ngăn che sức nóng của mặt 
trời; những căn phòng này thật dài, được 
che màn và trải thảm, với màu sắc lạnh mát, 
làm như trôi nổi trong ánh sáng dưới nước. 
Alva nhận ra là khó có thể nhớ rằng các 
phòng ở nhà cô, nhỏ bé tí mà chứa được 
nhiều đồ đạc đến thế; ở đây thì chỉ là những 
bề mặt trống rỗng liên lu thật là nhạt nhẽo, 
mênh mông—nguyên một hành lang dài 
rộng mà trống không, chỉ trừ ra hai cái bình 
Danish cao nghệu dựng ngay nơi bức tường 

xa nhất, từ tấm thảm trải sàn, những bức 
tường, cho đến trần nhà đều dùng những 
âm sắc khác nhau của một thứ màu xám 
pha xanh lơ; khi Alva đi bộ dọc hành lang 
này, rất êm nhẹ, cô chỉ mong sao cho có 
một tấm gương soi, hay một cái gì đó để có 
thể đâm xầm vào; cô còn không biết là 
mình còn hiện diện hay không nữa. 

Trước khi cô mang đồ ăn trưa ra hiên 
ngoài, cô chải mái tóc của mình qua tấm 
gương soi nhỏ nơi quầy bếp, uốn cao những 
lọn tóc quanh gương mặt. Cô buộc lại tấm 
tạp dề, kéo thật chặt dải rút rộng bản. Cô 
chỉ có làm được như vậy thôi; bộ đồng 
phục trước đó là của Jean, và lần đầu tiên 
khi mặc thử, Alva đã nói nó rộng quá thì 
phải; nhưng bà Gannett thì không cho là 
như vậy. Bộ đồng phục có màu xanh 
dương, màu chính của nhà bếp, với ống tay 
áo, cổ áo và tạp dề mang đường viền trang 
trí lối vỏ sò hình dẻ quạt. Cô cũng phải đi 
vớ cao, và mang giày trắng có gót kiểu 
Cuba mà khi đi trên những phiến đá nơi 
hàng hiên thì cứ kêu cồm cộp — phát ra 
một thứ âm thanh nặng nề cố ý và dân giả, 
khác hẳn với những đôi dép xăng đan và 
guốc. Nhưng cũng chẳng có ai ngoái lại 
nhìn khi cô mang những đĩa lớn đĩa nhỏ đồ 
ăn ra cái bàn dài làm bằng sắt rèn. Chỉ có 
bà Gannett đến bàn và sắp xếp lại mọi thứ. 
Cái lối mà Alva đặt đồ ăn trên bàn luôn 
luôn làm như thiếu một cái gì đó, dù rằng ở 
điểm này cũng thế, cô cũng chẳng làm điều 
gì thật sự sai quấy cả. 

Trong khi họ ăn, cô ăn trưa riêng một 
mình, ngồi nơi bàn nhà bếp, ngó xem một 
tờ báo Time cũ. Dĩ nhiên là không có 
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chuông lắc nơi hàng hiên; nhưng bà 
Gannett kêu to, "Rồi, này Alva!" hoặc chỉ 
đơn giản, "Alva!" bằng những âm thanh 
cũng kín đáo và xoáy sâu y như những 
tiếng phát ra từ một cái chuông vậy. Thật 
cũng hơi kỳ mà kêu như thế trong khi đang 
nói chuyện với ai đó, rồi sau đó lại bắt đầu 
cười vang lần nữa; có vẻ như bà ta có một 
giọng nói máy móc, có thể so sánh với ngay 
cả một nút nhấn nữa, để gọi Alva. 

Cuối bữa ăn mỗi người tự mang đĩa 
tráng miệng và tách cà phê trở vào bếp. Bà 
Vance nói xà lách khoai tây thật dễ thương; 
Ông Vance, say xỉn, cũng nói dễ thương, dễ 
thương. Ông đứng ngay phía sau Alva tại 
bồn rửa chén, gần đến nỗi cô nghe thấy hơi 
thở của ông và cảm nhận vị trí của hai bàn 
tay của ông nữa, dù ông đã không hẳn là 
chạm vào người cô. Ông Vance người rất to 
lớn, tóc quăn, da hồng hào; tóc ông màu 
xám, và Alva thấy ông thật đáng sợ, bởi vì 
ông là loại người đàn ông mà cô thường 
vẫn có thói quen kính trọng. Bà Vance thì 
nói liên tục, và khi nói chuyện với Alva, có 
vẻ không tự tin, nhưng lại đầm ấm thân mật 
hơn bất kỳ bà nào khác. Có một cái gì 
không vững vàng trong tình trạng hai vợ 
chồng, Alva không chắc chắn là cái gì; có 
thể chỉ vì họ không giầu có như những 
người khác. Dù sao họ luôn luôn rất hoạt 
bát và nhiệt tình, và ông Vance thì luôn 
luôn say xỉn quá độ. 

"Này Alva, đi lên Georgian Bay chứ?" 
ông Vance nói, và bà Vance tiếp lời, "Ồ, 
cháu sẽ thích nó lắm, ông bà Gannett có nhà 
thật dễ thương," và ông Vance nói, "Ừ cho 
rám thêm chút nắng hỉ?" và rồi họ đi khỏi. 

Bây giờ thì Alva đã lại có thể di chuyển bình 
thường rồi, cô xoay quanh để lấy vài cái đĩa 
dơ và nhận ra là cậu em họ hoặc gì đó của bà 
Gannett vẫn đứng đó. Cậu ta ốm nhom và 
làn da trông có vẻ như da thuộc, giống như 
bà Gannett, tuy có màu sậm hơn. Cậu ta 
nói,"Cô không còn chút cà phê nào nữa phải 
không?" Alva đổ hết cho cậu ta cà phê còn 
lại, khoảng nửa tách. Cậu ta đứng uống, 
trong khi ngó cô xếp chồng các đĩa lên nhau. 
Rồi cậu nói, "Vui ghê hỉ?" và khi cô nhìn 
lên, cậu cười lớn, và đi ra ngoài. 

Alva được tự do sau khi cô rửa xong 
chồng đĩa; còn lâu mới tới bữa ăn tối . 
Nhưng cô không thể tự bỏ đi đâu được; Bà 
Gannett có thể gọi cô bất cứ lúc nào vì một 
chuyện không đâu. Và cô cũng không thể đi 
ra ngoài hàng hiên, vì mọi người vẫn còn 
đang ở đó. Cô đi lên lầu; rồi chợt nhớ ra 
rằng bà Gannett đã nói cô có thể đọc bất kỳ 
cuốn sách nào trong góc thư viện, cô lại 
xuống lầu để kiếm một cuốn. Nơi hành lang 
cô gặp ông Gannett, ông nhìn cô vẻ nghiêm 
trọng và chăm chú, nhưng lại hình như 
bước qua luôn mà không thốt ra lời nào; rồi 
ông nói, "Này cháu, Alva — này cháu, cháu 
có ăn đủ đấy chứ?" 

Đó không phải là một lời nói đùa, vì 
ông Gannett chưa khi nào nói đùa. Thực ra, 
đó là điều ông đã hỏi cô hai ba lần trước 
rồi. Có vẻ như ông cảm thấy một trách 
nhiệm phải lo lắng cho cô, khi nhìn thấy cô 
trong nhà của mình; điều quan trọng dường 
như là, cô ấy cần phải được cho ăn uống 
đầy đủ. Alva đoan chắc với ông, mặt hồng 
lên vì bực bội; bộ tôi là con bò cái tơ hay 
sao? Cô nói, "cháu tính vào góc đọc sách để 



152                                                                                                                           CỎ THƠM 

kiếm một cuốn. Bà Gannett đã bảo như thế 
được, không sao — " 

"Được, được, bất cứ sách nào cháu 
thích," ông Gannett nói, và ông đột ngột mở 
cửa chỗ đọc sách cho cô và dẫn cô đến 
những kệ sách nơi ông đứng, cặp lông mày 
cau lại. "Cháu thích cuốn sách nào?" ông 
nói. Ông với tới kệ bầy những cuốn tiểu 
thuyết kỳ bí và lịch sử có vỏ bọc ngoài sặc 
sỡ, nhưng Alva nói, "Cháu chưa bao giờ 
đọc King Lear cả." 

"King Lear à," ông Gannett nói. "Ồ." 
Ông không biết tìm nó ở đâu, vì thế tự Alva 
tìm và lấy nó xuống. "Cháu cũng chưa từng 
đọc Đỏ và Đen," cô nói. Điều đó không làm 
ông nể phục gì, nhưng đó là sách mà cô có 
thể đọc thực sự; cô không thể trở lại phòng 
mình với độc một cuốn King Lear. Cô đi ra 
khỏi phòng cảm thấy vô cùng hài lòng; cô 
đã cho ông thấy cô không phải loại chỉ biết 
ăn. Một người đàn ông sẽ dễ nể trọng vì 
cuốn King Lear hơn một người đàn bà. 
Nhưng đối với bà Gannett thì chẳng có gì 
khác biệt cả; một đứa người làm là một đứa 
người làm. 

Nhưng khi về lại phòng thì cô lại 
không muốn đọc. Phòng của cô ở phía trên 
nhà để xe, và rất nóng. Ngồi trên giường thì 
sẽ làm nhầu bộ đồng phục, và cô không còn 
cái nào khác được là ủi thẳng thướm cả. Cô 
có thể bỏ áo ra và chỉ mặc mỗi sì líp thôi, 
nhưng bà Gannett có thể gọi bất cứ lúc nào 
và muốn cô ngay tức thời. Cô đứng ở cửa 
sổ, nhìn lên phía đầu con đường rồi lại nhìn 
xuống. Con đường hình vành lưỡi liềm, một 
vòng cung rộng nhẹ, và không có vỉa hè; 
Alva đã tự cảm thấy chơ vơ trong chỉ một 

hay hai lần đi bộ dọc con đường; không bao 
giờ thấy ai đi như thế cả. Những ngôi nhà 
được xây dựng cách xa nhau, lùi sâu phía 
sau con đường, đằng sau những bãi cỏ rực 
nắng, những hòn non bộ và cây trồng làm 
cảnh; trong khoảnh đất này phía trước 
những ngôi nhà, chẳng có ai lai vãng bao 
giờ ngoài những người Trung Hoa làm 
vườn; những vật trang trí trên thảm cỏ, 
những ghế xích đu và bàn ngồi ngoài trời 
đều ở phía vườn sau mà xung quanh được 
bao bọc bởi những hàng dậu cây thấp, 
những bức tường đá và những hàng rào giả 
dạng thô sơ. Chiều nay dọc suốt con đường 
phố là những chiếc xe hơi đậu nối tiếp 
nhau; từ phía sau những căn nhà dội lên 
những âm thanh trò chuyện và thậ̣t nhiều 
tiếng cười vang. Mặc dù trời nóng bức, từ 
trên này không thấy ban ngày nhạt nhòa gì 
cả; mọi thứ—những căn nhà bằng đá và xi 
măng trát vôi màu trắng, những bông hoa, 
những chiếc xe mang màu của hoa—trông 
đều sắc nét và chói lòa, chính xác và hoàn 
hảo. Không có một thứ gì là ngẫu nhiên 
trong tầm nhìn. Con đường phố, giống như 
một mẫu hình quảng cáo, gần như mang 
dáng vẻ sỗ sàng của tinh thần mùa hè tươi 
sáng; Alva cảm thấy ngẩn ngơ vì điều đó, 
bởi tiếng cười vang của những người mà 
cuộc sống xứng hợp với con đường. Cô 
ngồi xuống một chiếc ghế cứng đằng trước 
một cái bàn cho con nít kiểu xưa —tất cả 
các đồ đạc trong phòng này đã được chuyển 
qua từ những phòng khác mới được tân 
trang; căn phòng đó là nơi duy nhất trong 
nhà mà người ta có thể tìm thấy những thứ 
không hòa hợp, không liên hệ gì với nhau, 
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và những thứ bằng gỗ không lớn rộng, 
trông thấp tè và nhợt nhạt. Cô bắt đầu viết 
thư cho gia đình. 

—và những ngôi nhà, tất cả những 
ngôi nhà khác nữa, đều thật khổng lồ, phần 
lớn rất hiện đại. Không có đến một cọng cỏ 
dại trên những thảm cỏ, họ thuê người làm 
vườn bỏ cả nguyên một ngày mỗi tuần chỉ 
để dọn sạch cái mà trông như đã quá hoàn 
hảo rồi. Con thấy các ông ở đây khá om 
xòm, cái kiểu họ làm ồn lên về những thảm 
cỏ hoàn hảo hay những thứ đại loại như thế. 
Họ quả có đi chơi ngoài và đôi khi làm 
những chuyện ngầu nhưng mọi thứ đều rất 
đa đoan phức tạp và cũng phải như thế thôi. 
Cái gì họ làm và nơi nào họ đến cũng đều 
như vậy cả. 

Đừng có lo là con cô đơn và bị đối xử 
tệ bạc, đại loại những chuyện thường tình 
về con sen con ở. Con sẽ không để cho ai 
yên thân với chuyện như thế đâu. Hơn nữa 
thực ra con đâu phải là thứ con sen con ở, 
chỉ trong mùa hè này thôi mà. Con không 
cảm thấy cô đơn, tại sao lại phải như vậy 
nhỉ? Con chỉ quan sát và nhìn ngó một cách 
thú vị thôi. Mẹ à, tất nhiên là con không thể 
ăn cùng bàn với họ được rồi. Đừng có mà 
kỳ cục. Không phải giống như là người làm 
công đâu. Hơn nữa, con thích ngồi ăn một 
mình. Nếu mẹ viết thư cho bà Gannett, bà 
ấy sẽ chẳng biết mẹ nói cái gì đâu, vả lại 
con cũng không đặt thành vấn đề, thế nên 
đừng viết gì nhé Mẹ ! 

Con cũng nghĩ rằng khi Marion đến đây 
thăm thì tốt nhất là con sẽ xin nghỉ một buổi 
chiều và gặp em dưới phố. Con không muốn 
để nó tới nhà này. Con không biết chắc khi 

họ hàng người làm đến thăm thì như thế nào. 
Dĩ nhiên là nếu nó muốn thì cũng được thôi. 
Con không thể đoán được là bà Gannett sẽ 
phản ứng ra sao, thế thôi, và con gắng sức 
thoải mái khi có bà ta gần cạnh để cho bà ta 
khó có thể muốn làm gì với con cũng được. 
Dù sao thì bà ta cũng O.K. 

Chỉ một tuần lễ nữa là mọi người sẽ đi lên 
Georgian Bay và dĩ nhiên là con đang mong 
chờ chuyện đó. Con sẽ có thể đi bơi mỗi ngày, 
bà ta (bà Gannett) đã nói như vậy và — 

Phòng của cô thực sự là quá nóng bức. 
Cô đặt lá thư còn dang dở dưới miếng giấy 
thấm trên bàn làm việc. Trong phòng của 
Margaret vang lên tiếng đài phát thanh. Cô 
đi xuống hành lang để đến cửa phòng của 
Margaret, hy vọng là cửa mở. Margaret 
chưa đến tuổi 14; sự cách biệt về tuổi tác bù 
lại cho những sự cách biệt khác, và dù sao 
ngồi chơi với Margaret cũng không phải là 
chuyện quá tệ hại. 

Cánh cửa đang mở, và trải ra trên 
giường của Margaret là những váy khung 
bồng và những trang phục mùa hè. Alva 
không hề biết là con bé có nhiều bộ đồ đến 
thế. "Không phải là em đang sửa soạn xếp 
đồ cho chuyến đi Georgian Bay đâu," 
Margaret nói. "Như thế thật là khùng điên, 
em biết vậy. Em chỉ muốn xem xem mình 
có những gì thôi. Hy vọng quần áo của em 
O.K.,"em nói. "Hy vọng nó không quá—" 

Alva sờ vào mấy quần áo trên giường, 
cảm thấy thật thú vị khi nhìn những màu 
sắc nhẹ nhàng tinh tế, những phần trên bó 
sát mịn màng, được xếp pli và có dáng hình 
thật kiêu xa, những khung làm bồng váy 
với lưới bung ra sắc cạnh và mầu mè; trong 
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những bộ quần áo này có một vẻ gì ngây 
thơ nhân tạo. Alva không thèm muốn ganh 
ghét gì; không, chuyện này không dính 
dáng gì đến cô cả; đó là một phần thế giới 
của Margaret, cái nền nếp cứng nhắc của 
nhứ̃ng trường tư thục (những áo chẽn ngắn 
và những vớ dài màu đen), trò chơi khúc 
côn cầu, trò hát hợp xướng, chèo thuyền 
trong mùa hè, các party, những cậu con trai 
mặc áo blazer— 

"Em sẽ mặc những thứ này lúc đi đâu?" 
Alva hỏi. 

"Đi Ojibway. Cái khách sạn đó mà. 
Cuối tuần nào cũng có nhảy đầm, mọi 
người chèo thuyền đến đó. Đêm thứ sáu là 
cho trẻ em và đêm thứ bảy là dành cho cha 
mẹ và những người khác—Có nghĩa là em 
sẽ đi, "Margaret nói, giọng trầm 
xuống,"nếu em không phải là một thứ hạng 
đồ bỏ đối với bạn bè. Cả hai đứa con gái 
nhà Davis là như vậy đó." 

"Đừng có lo," Alva nói với giọng hơi 
kẻ cả. "Mọi việc rồi sẽ êm thôi." 

"Thật sự em không thích nhảy đầm," 
Margaret nói. “Không giống như là cách 
em thích chèo thuyền chẳng hạn. Nhưng 
mình phải làm chuyện đó." 

"Em rồi sẽ thích thôi," Alva nói. Vậy ra 
là như thế, sẽ có nhảy đầm, họ sẽ đi bằng 
thuyền, cô sẽ thấy họ đi và nghe họ về. 
Chuyện như vậy, mà lẽ ra cô phải biết chứ— 

Margaret đang ngồi bắt chéo chân trên sàn 
nhà, ngước nhìn cô với khuôn mặt ngây thơ và 
hỏi thẳng thừng, "Chị có nghĩ là em cần bắt 
đầu trò hôn hít sờ soạng mùa hè này không?" 

"Có chứ ," Alva nói. "Như chị thì sẽ 
làm đấy," cô nói thêm bằng một giọng gần 

như trả thù. Margaret có vẻ thắc mắc ra 
mặt; cô nói, "Em nghe nói đó là lý do tại 
sao Scotty đã không mời em vào dịp Lễ 
Phục sinh —" 

Không có đến một tiếng động, nhưng 
Margaret đã vội nhẹ nhàng đứng lên. "Mẹ 
đang đến kìa," em dùng môi nói sẽ, và gần 
như tức thời, bà Gannett vào phòng, cố làm 
ra vẻ mỉm cười và nói, "Ồ, Alva. Thì ra là 
đang ở đây." 

Margaret nói, "Con đang nói về Đảo 
cho chị ấy mà Mẹ.” 

"Ồ. Còn bao nhiêu là ly tách đang bừa 
bộn ra trong bếp đấy Alva ạ, có lẽ cháu cần 
mau lo giải quyết đi cho xong trước khi tới 
giờ sửa soạn ăn chiều—và này Alva, cháu 
có tạp dề nào mới sạch không? " 

"Cái màu vàng quá chật đó Mẹ, con đã 
thử mặc rồi—" 

"Này cưng, không ích lợi gì đem tất cả 
những thứ lăng nhăng này mà bầy ra đây vội, 
còn cả tuần lễ trước khi mình đi cơ mà—" 

Alva đi xuống cầu thang, qua dọc hành 
lang màu xanh, nghe mọi người nói chuyện 
có vẻ nghiêm trọng, hơi say xỉn một chút, 
trong góc đọc sách, và thấy cánh cửa phòng 
khâu vá khép lại nhẹ nhàng từ bên trong khi 
cô gần bước tới nơi. Cô đi vào nhà bếp. 
Bây giờ thì cô đang nghĩ đến hòn đảo. 
Nguyên một hòn đảo mà họ làm chủ; không 
có gì trong tầm nhìn mà không thuộc về họ. 
Những phiến đá, mặt trời, những cây thông, 
và cả tới dòng nước sâu và lạnh trong Vịnh 
nữa. Cô sẽ làm gì ở đó, những người con 
sen con ở sẽ làm gì ở đó? Cô có thể đi bơi, 
vào những giờ trái khoáy, đi bộ một mình, 
và đôi khi—có lẽ lúc họ đi chợ mua đồ ăn 
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chẳng hạn—cô sẽ chèo thuyền đi quanh. Bà 
Gannett đã nói ở đó sẽ không có nhiều việc 
phải làm như ở đây. Bà nói những người 
làm luôn luôn thích thú lắm. Alva nghĩ đến 
những người làm như cô khi trước, những 
cô gái tài giỏi hơn, biết chiều chuộng chủ 
hơn; họ có thực sự vui thú không? Họ đã 
tìm thấy loại tự do hoặc thực chất thú vị 
nào mà cô đã kiếm không ra? 

Cô đổ đầy nước vào bồn, lại lấy ra cái 
nút chặn rác và bắt đầu rửa ly. Chẳng có gì 
quan trọng cả, nhưng cô cảm thấy nặng nề, 
nặng nề vì trời nóng bức và mệt mỏi và 
không còn thiết tha đến cái gì nữa, nghe 
thấy quanh mình một thứ tiếng động sẽ 
sàng mà cô không thể tưởng tượng nổi—về 
cuộc sống của những người khác, về tàu 
thuyền, về xe hơi, về nhảy đầm — và nhìn 
ra con đường phố này, cái đảo được hứa 
hẹn kia, qua một thứ ánh sáng mặt trời liên 
tục và chói chang khắc nghiệt. Ở đây cô 
không thể gây ra một âm thanh nào cả, cho 
dù một thoáng động như một vết mẻ đi nữa. 

Cô phải nhớ, trước khi tới giờ ăn tối, 
bắt buộc lên lầu và mặc vào một tấm tạp dề 
mới sạch. 

Cô nghe thấy tiếng cửa mở; có người 
nào đó đi vào từ hàng hiên. Thì ra là người 
em họ của bà Gannett. 

"Đây lại là một ly nữa cho cô," anh ta 
nói. "Để ở đâu đây?" 

"Đâu cũng được," Alva nói. 
"Nói cảm ơn đi," em họ bà Gannett nói, 

và Alva quay lại lau tay trên tạp dề, ngạc 
nhiên, rồi sau đó một thoáng thì không còn 
ngạc nhiên nữa. Cô chờ đợi, lưng tựa vào 
quầy bếp, và người em họ bà Gannett ôm 

nhẹ lấy cô, như trong một trò chơi quen 
thuộc, và rất chậm rãi, hôn lên miệng cô 
một hồi lâu. 

"Bà ấy mời tôi đến đảo vào một cuối 
tuần nào đó trong tháng Tám này đó," cậu 
ta nói. 

Có ai đó gọi cậu ta từ hàng hiên, và cậu 
bước ra, di chuyển với dáng vẻ lấm lét nhẹ 
nhàng và có tính cách hơi chế diễu của một 
thứ người láu cá dễ duôi người khác. Alva 
đứng trân người, lưng vẫn dựa vào quầy bếp. 

Cái đụng chạm của chàng trai lạ này đã 
làm cho cô cảm thấy được buông lỏng hơn; 
cơ thể cô như biết ơn và trông đợi, và cô 
cảm thấy một sự khinh khoái và tự tin mà 
trước đó cô đã không cảm nhận được trong 
cái nhà này. Vậy ra là đã có những điều mà 
cô chưa xét tới, về chính mình, về họ, và về 
cách cộng sinh với họ mà không đi quá xa 
sự thật. Bây giờ thì cô không còn trở ngại 
gì nữa khi nghĩ về hòn đảo, những hòn đá 
trơ trọi trong ánh mặt trời và những cây 
thông nhỏ màu đen. Bây giờ thì cô thấy mọi 
thứ dưới một nhãn quan mới; thậm chí cô 
còn có thể muốn đi tới đó nữa kìa. Nhưng 
luôn luôn là có nhiều chuyện xảy ra đồng 
thời; vẫn còn một cái gì đó mà cô chưa 
muốn đào bới vội—một nơi chốn thẳm sâu 
nhạy cảm, một cái gì đó giống như sự bẽ 
bàng mới mẻ và vẫn còn mang nhiều bí ẩn 
đối với cô.  

 

KIM VŨ 
Dịch           
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Mời quý vị nghe nhạc ở link này:  http://cothommagazine.com/nhac/HayDenBenNhau-HL-CTL.mp3 
 

 
 

Hình cuûa NGUYEÃN HUY LINH 
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Ngày Tri Ân Thầy 

Ngày 19 tháng 10, 2013 là một ngày 
đáng ghi nhớ của chúng tôi.  

Do sự sắp xếp, bàn bạc và tổ chức của 
các anh chị cựu học sinh trường Sĩ Tải như 
Trương Minh Ẩn, Nguyễn Thị Lý, Phạm 
Hồng Hiệp..., chúng tôi, những cựu học 
sinh trường trung học tư thục đệ nhất cấp Sĩ 
Tải của Bà Rịa năm nào đã có cơ hội gặp 
gỡ và hàn huyên nhân Ngày Tri Ân Thầy 
Hiệu Trưởng, Cụ Cử Hồ Đắc Thăng, 19 
tháng 10 năm 2013. Nhân dịp này Ban Tổ 
chức cũng đã phát hành cuốn Đặc San Sĩ  

 
Tải - Kỷ Niệm Khó Quên do công sức 

của ba anh chị nói trên cùng các cựu học sinh 
Võ Thị Tâm, Thanh Hiền, Ngọc Châu v.v... 

Trời Garden Grove, miền nam 
California, hôm ấy đầy nắng ấm. Nhiệt độ 
ấm áp. Từ nhiều nơi trên thế giới, đặc biệt 
là từ tiểu bang Cali, ngoài chúng tôi, còn có 
các cựu sĩ quan, cán bộ, công chức, cựu học 
sinh các trường lân cận, thân hữu, đồng 
hương của tỉnh Phước Tuy, thị xã Bà Rịa 
thời Việt Nam Cộng Hòa, tất cả khoảng 160 
người đã tề tựu về nơi phòng khánh tiết của 
một nhà hàng nằm trên đường Brookhurst, 
Garden Grove để làm Lễ Tưởng Niệm và 
Tri Ân Thầy. 

Trường Sĩ Tải bắt đầu nhận học sinh 
giảng dạy từ năm 1952, là ngôi trường 
trung học tư thục đệ nhất cấp đầu tiên của 
tỉnh Phước Tuy (Bà Rịa). 

Mở đầu chương trình hai anh chị 
Trương Minh Ẩn và Nguyễn Phan Ngọc 
An, hai MC cho chương trình đã tuyên bố  

 
lý do, giới thiệu quan khách tham dự và 
làm lễ chào quốc kỳ, hát quốc ca của cựu 
Việt Nam Cộng Hòa và Hoa Kỳ, cùng với 
Một Phút Tưởng Niệm. Sau đó đến lượt 
thầy Đại Đức Thích Minh Hạnh, bác sĩ Hồ 
Đắc Đằng, con trai của Thầy Hồ Đắc Thăng 
và vài anh chị cựu học sinh Sĩ Tải đại diện 
lên dâng hương lên bàn thờ Thầy Hiệu. Lần 
lượt tiếp theo là những bài phát biểu của 
các cựu tỉnh trưởng tỉnh Phước Tuy, cựu 
trung tá Huỳnh Bửu Sơn, cựu phó tỉnh 
trưởng hành chánh tỉnh Phước Tuy Nguyễn 
Đình Phúc, các cựu giáo sư như Nguyễn 
Tích Kháng, Trần Kim Sa; cựu học sinh 
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của trường Sĩ Tải như Mai Văn Trang, Cao 
Văn Trung, Trương Minh Ẩn, Phạm Hồng 
Hiệp, Nguyễn Thị Lý, Diệp Phước Ngà, Lý 
Văn Văn... Mỗi người nói lên những tâm 
cảm, thiện cảm và những gắn bó trong thời 
gian làm việc, dạy học, đi học ở Bà Rịa nói 
chung và với trường Sĩ tải, ông 
hiệu trưởng Hồ Đắc Thăng nói 
riêng. Các thầy nói về việc dạy 
học. Các trò nói về những kỷ 
niệm bị đánh đòn, khuyên bảo 
dạy dỗ của các thầy cô như 
Thầy Hiệu, thầy Kiêm, ông 
Tư, ông Năm (giám hiệu), thầy 
Quế, thầy Đức, thầy Nhân, 
thầy Cường, cô Năm, cô 
Chín... Xen kẽ trong chương 
trình là phần đóng góp văn 
nghệ thật sống động của các 
anh chị cựu học sinh Sĩ Tải 
Trương Minh Ẩn -Thanh 
Hiền, Đặng Thị Bạch Tuyết trong những 
tiết mục ca và của chị Nguyễn Phan Ngọc 
An trong tiết mục ngâm thơ. 
 

Trong khi các tiết mục tiếp tục theo 
chương trình, thì trên màn ảnh trên sân 
khấu cũng có chiếu CD „Tri Ân Thầy Cô Sĩ 
Tải“ do cựu học sinh Nguyễn Thanh Sơn 
thực hiện. CD này cũng đang được tải trên 
mạng Youtube (đánh chữ bariasitai). 

Theo trang sách do vài tác giả viết 
trong Đặc San Sĩ Tải thì Thầy Hiệu Hồ Đắc 
Thăng sinh ngày 19 tháng 10 năm 1903 ở 
tỉnh Mỹ Tho (bây giờ gọi là Tiền Giang). 
Thầy đi du học ở Pháp, trường đại học 
Sorbone, đậu cử nhân ngành Khảo Cổ, nên 

nhiều người vẫn gọi Thầy là Cụ Cử. Có một 
thời gian ngắn Thầy làm việc ở viện Viễn 
Đông Bác Cổ. Sau khi lập gia đình, vì gia 
đình cô Hiệu - phu nhân của Thầy - quê 
quán ở Bà Rịa nên Thầy theo cô về đây lập 
nghiệp, mở trường tư thục Sĩ Tải. Thầy 

rành ba ngoại ngữ Anh, Pháp và Hoa. Thầy 
mất cuối năm 1973, hưởng thọ 70 tuổi. 

Năm 1961 Thầy Hiệu có cơ duyên gặp 
Đại Đức Narada, người Tích Lan, khi thầy 
qua Việt Nam hoằng hóa Phật Pháp. Từ đó, 
Thầy Hiệu, ngoài nhiệm vụ hiệu trưởng và 
giảng dạy cho trường Sĩ Tải Thầy còn theo 
đại đức Narada để làm thông dịch viên 
chính thức trong những bài giảng của đại 
đức khắp các tỉnh miền đông và nam phần. 

Theo cựu học sinh Sĩ Tải, cũng là cựu 
phó tỉnh trưởng hành chánh tỉnh Phước 
Tuy, Nguyễn Đình Phúc, thì Thầy Hiệu đã 
có công trong việc xây dựng Thích Ca Phật 
Đài ở Vũng Tàu. Người viết xin trích dịch 
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phần đầu trong bài viết Thích Ca Phật Đài 
của tác giả Nguyễn Đình Phúc: 

„Lời Người Viết:  
Bài viết xin được coi như nén hương 

trầm thắp lên tri ân bậc tôn sư của tôi, Cụ 
Cử Hồ Đắc Thăng, người đã hưng công đại 
công trình Thích Ca Phật Đài. Rất tiếc vì 
sự hiểu biết hạn hẹp, thời gian cũng đã qua 
lâu, không lưu giữ được tài liệu nào, nên 
không giới thiệu được trọn vẹn những nét 
đặc biệt của Phật Đài. Kính mong các bậc 
có cơ duyên hiểu biết hơn vui lòng chỉ giáo. 
Đa tạ“. 

Về tên trường Sĩ Tải, người viết xin 
phép trích đôi dòng trong Đặc San Sĩ Tải 
cũng từ tác giả Nguyễn Đình Phúc: 

 „Nhân đây cũng xin nhắc đến danh 
xưng Sĩ Tải. Các cựu học sinh chắc còn nhớ 
trên khuôn dấu tròn nhà trường ngay chính 
giữa có hai chữ nho „SĨ TẢI“ và một bông 
sen cuống dài vắt ngang chữ  Sĩ. Theo Thầy 
giải thích, học giả Pétrus Ký chọn tên tự  Sĩ 
Tải để nhận mình là một kẻ sĩ lãnh sứ mạng 
mang (Tải) nền văn hóa cũ, mới đến cho thế 
hệ trẻ. Chữ Tải này hiểu là chuyên chở  như 
„vận tải“ hay „ văn dĩ tải đạo“...“  

Tưởng cũng nên ghi nhận thêm nơi 
đây, giữa thập niên năm 1965, Thầy Hồ 
Đắc Thăng cũng là 1 trong 13 vị của 
Thượng Hội Đồng Quốc Gia. Vì có những 
khó khăn riêng nên Thầy đã xin từ chức 
sớm, để tập trung cho việc dạy học và 
thuyết giảng, in ấn kinh sách Phật Giáo. 

Với trang báo có hạn người viết không 
thể ghi chép hết ra đây những hoạt động và 
công lao của Thầy Hiệu với ngôi trường Sĩ 
Tải và tỉnh Phước Tuy, Bà Rịa. Cần tìm 

hiểu thêm về Thầy, về trường Sĩ Tải, Quý 
độc giả có thể tìm đọc thêm trong cuốn Đặc 
San Sĩ Tải - Kỷ Niệm Khó Quên. 

Phần cuối chương trình Tri Ân Thầy 
Hiệu ban tổ chức đã có buổi tiệc khoản đải 
quan khách. Và để trước khi chấm dứt 
chương trình khoảng 3 giờ chiều các quan 
khách, thầy cô, cựu học sinh Sĩ Tải đã lên sân 
khấu chụp hình lưu niệm chung và cùng nhau 
hát bài Trường Làng Tôi như một quà tặng 
đến tất cả  quan khách đang hiện diện trong 
khuôn viên nhà hàng. Một bài hát mà trong 
quãng đời học sinh không ai là không một lần 
biết và ca mỗi khi tưởng nhớ đến ngôi trường, 
các thầy cô mà mình đã có thời học qua. 
Người viết xin  mượn một câu cuối cùng của 
bài hát để xin chấm dứt bài viết này: 
Trường làng tôi nay vang tiếng ê a, 
nay in bóng bao em nô đùa 
Trường làng tôi không giây phút tôi quên 
dù cách xa muôn trùng trường ơi. 
 

Như một cựu học sinh, như một khách 
tham dự, người viết xin gửi lời chân thành 
cám ơn đến anh chị trong ban tổ chức, đến 
Thân Hào Nhân Sĩ, Quý vị quan khách, 
đồng hương, thân hữu đã đến tham dự Ngày 
Tri Ân Thầy. Sự hiện diện và thành công của 
ngày này là một khích lệ rất lớn đối với toàn 
thể chúng tôi, những cựu học sinh Sĩ Tải 
đang ở mọi phương trời.  Trân trọng. 

 

Vũ Nam 
(Germany 
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Ngaøy Thaùng Noái Daøi 
 

VUÕ NAM 
 

Hai mươi năm Duy mới gặp lại Duyên. 
Gặp trong buổi sáng tháng năm ở một phố 
nhỏ thuộc tiểu bang Alabama đầy mưa bụi. 
Hơi nóng ấm áp toả lên từ phố quê quạnh quẻ 
này làm lòng anh thấy vui. Buổi sáng sương 
vẫn đậm đặc trên những hàng cây, ngôi thánh 
đường. Tháng năm nơi đây như đã là những  
ngày hè, trời ẩm. Rạng đông, Huy đứng bên 
khung cửa sổ khách sạn nhìn ra những ánh 
sương, lòng chợt vui chợt buồn. Suốt đêm 
anh trằn trọc không ngủ được, chỉ chờ trời 
sáng. Chờ đến ngày tao ngộ sau hai mươi 
năm, với Duyên. Buổi sáng đong đưa những 
sợ sương trên cánh cửa, gợi anh nhớ lại ngày 
nào còn là lính đóng quân ở Pleiku, Kontum, 
vùng ba biên giới. 
 Ngày ấy, như sáng hôm nay, vùng miền 
Nam nước Mỹ này, buổi sáng hay có sương mù 
bay thâm thấp. Trên đồi núi hay dưới thung 
lũng, là đà những làn mây trắng, mong manh. 
Lúc đó, cách Duyên vạn dậm, muốn kể cho 
Duyên nghe đôi điều về vùng đất nghe tên đến 
thì kinh sợ…Phố núi cao phố núi đầy sương 
phố núi cây xanh trời thấp thật buồn…Ở đây 
buổi chiều quanh năm mùa đông…, nhưng thật 
sự là vùng đất có thể giữ chân anh trong những 
ngày tháng về già, cuối cuộc đời, dù nơi anh 
sinh ra là miền Tây với phù sa, sông nước. Đời 
sống quân ngũ đã cột chặt chân Huy nơi đây 
mãi cho đến ngày mất nước. Ở Pleiku, ngày đó 
Huy không thấy những lần bắn nhau lẻ tẻ. 
Không đánh nhau thì thôi, còn nếu đánh là đánh 

từ trung đoàn trở lên, đánh với xa tăng, đại 
pháo. Đánh với sư đoàn Bắc Việt từ biên giới 
Lào, Campuchia đổ về. Ngưng đánh nhau. 
Không hẹn mà gặp, cả hai bên đều ngưng tiếng 
sung, nằm nghỉ dưỡng quân. Chờ. Chuẩn bị cho 
những trận thư hùng kế tiếp, những chiến dịch 
mới, Đông xuân, Hè thu. 
 Những ngày tạm ngừng tiếng súng, 
Huy đi nghêu ngao giữa rừng gìa, như vào 
chỗ không người, không có địch, hát nho 
nhỏ những lời ca giữa lá hoa rừng…Ngày 
xưa tôi có quen một người con gái nhỏ, tuổi 
em mười sáu mái tóc chấm ngang vai, đời 
tôi là lính đi khắp bốn phương trời…Lời ca 
Huy ngân vang giữa núi rừng, anh cố 
truyền gởi những lời ân tình ấy về cho 
Duyên đang ở vùng hậu phương yên bình. 
Anh đi dạo một mình, nằm trên thảm cỏ, 
ngữa mặt nhìn trời xanh trong vắt trong 
những buổi trưa hè, giữa vùng chiến trận, 
đôi lúc quên đi cả bổn phận người con đang 
để mẹ già ở một nơi rất xa. Rừng núi Pleiku 
đầy những lá hoa xanh tươi. Nơi đây bạc 
ngàn loài lan rừng, cho hương thơm toả 
rộng cả vùng đồi núi. Mùa đông sương mù, 
mùa hè với những đàn bướm khổng lồ, 
không khác những cụm sương trong những 
ngày đông buồn. Đàn bướm đủ màu, bay di 
động như một vườn hoa biết đi. Anh tiếc 
anh không thể nói được với Duyên nghe hết 
tất cả những cảm xúc anh có được về một 
vùng chiến tranh màu đất đỏ này. 
 Huy và Duyên cùng là học sinh Cần 
Thơ, thủ đô miền Tây với bến Ninh Kiều và 
dòng Hậu giang hiền hoà. Anh quen Duyên 
qua một lần đại hội thể thao liên trường. 
Duyên mười sáu, học đệ tam. Huy hơn 
Duyên một tuổi. Tình yêu học trò chỉ vỏn 
vẹn được một năm anh phải lên đường nhập 
ngũ. Mang theo hành trang người lính lên 
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vùng cao nguyên, anh mang theo cả hình 
ảnh Duyên đi vào cuộc đời quân ngũ. Bỏ lại 
hình ảnh con sông hùng vĩ với mạch nguồn 
phù sa rộng lớn anh lên đây làm bạn với 
muôn thú, chim rừng, làm bạn với măng tre 
trong những ngày mưa rừng thúi đất. 
Duyên chưa bao giờ đến thăm anh. Mối 
tình học trò, khiến cô nữ sinh không dám 
bạo gan một mình lặn lội lên cao nguyên 
thăm Huy. Cô chỉ gửi cho anh những cánh 
thư. Những giòng chữ tả lại những cảnh 
sinh hoạt của học sinh ở bến Ninh Kiều, 
trên dòng sông và trên khu chợ nổi, vườn 
cây ăn trái. Huy nhớ Duyên lắm, nhưng anh 
cũng chỉ gửi được về cho cô những giòng 
thư nói về đời sống và cây cỏ nơi đây để cô 
hiểu được núi rừng nơi đây sống như thế 
nào. Rừng tươi mát trong  những giấc ngủ 
trưa ngắn ngủi, chập chùng bên cạnh những 
ngày khó khăn, chiến tranh sắp tới…Em 
không thể có được những mùi thơm của núi 
rừng Pleiku nếu em không hiện diện nơi 
đây. Em không thấy vẻ đẹp được những cô 
gái thượng trên những con đường mòn 
xuyên rừng đi lấy nước nếu em cùng anh 
đứng núp lén nhìn các cô trong tàn lá. Nó là 
những hạnh phúc bất chợt lên như ánh đuốc 
trong đêm trường với chiến tranh dài không 
lối thoát…Đó là những lời thư Huy viết cho 
Duyên khi anh muốn nói về núi rừng nơi 
anh đang đóng quân. Con đường độc đạo 
của thành phố đất đỏ Pleiku, buổi chiều đi 
dạo, lúc lên lúc về cũng chỉ có con đường 
này đúng như như trong một bài hát…anh 
khách lạ đi lên đi xuống may mà có em đời 
càng dễ thương… 
 Ngày hoà bình lập lại trên quê hương, 
anh lính Huy trở về đời sống dân sự với đôi 
chân đất. Nỗi ao ước bao năm, nay anh thực 
hiện: ở lại Pleiku sinh sống. Một phần vì 

anh đã gắn bó với vùng đất này đã lâu, đã 
đi về trên những con đường mòn, đã quen 
với con đường độc đạo lên xuống một mình 
trong những buổi chiều. Phần khác, Duyên 
đã theo chồng, vài ngày trước khi đất nước 
thay da, đổi chủ. Anh muốn tái tạo lại đời 
sống nơi mà anh đã đổ ra biết bao cảm xúc 
khi vào quân ngũ lúc tuổi vừa mười tám. 
Không lấy cô Duyên làm vợ anh lấy cô 
Hảo, cô chủ hàng bán nước sinh tố trong 
phố chợ Pleiku, mà những ngày buồn trong 
quân ngũ anh hay ra đây tìm những phút 
giây vui vẻ để quên lãng cuộc đời người 
lính trấn đóng cao nguyên, quên những 
buổi buồn chán ảm đạm ở quê nhà, trong 
gia đình. Hoặc để quên thằng bạn lính vừa 
chết hôm qua…Đoàn xe đang di chuyển bị 
ổ phục kích, mọi nguời lính trên xe phải 
nhảy ngay xuống đất, nằm dạt ra ngay hai 
bên lề đường,  dưới hai đường rãnh dùng 
để cho nước mưa chảy. Nhóm Huy bên 
đường này. Nhóm thằng bạn bên kia 
đường. Rủi thay, bên đó là mục tiêu của 
Bắc quân đang đặt súng trên đồi cao bắn 
xuống. Đạn bắn như mưa. Người bạn thân 
trúng đạn kêu cứu trong tuyệt vọng. Anh 
nghe lồng lộng tiếng kêu của bạn, nhưng 
anh nào có thể bò qua đường để phụ giúp 
cho bạn. Anh chỉ bò qua được bên bạn khi 
có quân bạn đến giải cứu. Khi ấy bạn anh 
đã chết! Và còn biết bao cái chết khác mà 
anh không thể nào viết hoặc kể ra cho 
hết…Những ngày vui buồn trong chiến 
tranh ấy bên cô hàng sinh tố không ngờ lại 
gắn chặt đời anh với cô ta trong một thời 
gian khá dài bằng tình nghĩa vợ chồng. 
 Những ngày sau chiến tranh,  đời sống 
khó khăn ai mà không biết, những ngày ăn 
độn bobo và hát hò cho có những bài đồng 
ca Như Có Bác Hồ Trong Ngày Vui Đại 
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Thắng, Tiếng Chày Trên Sóc Bombo…Một 
hôm Huy gặp lại người bạn cùng đơn vị lúc 
trước, vừa ở tù ba tháng , vì tội…: “Hôm 
thấy hai con đói, tôi không nở  ngồi nhìn, 
lén vợ  vác cuốc ra đi trong đêm. Tôi đi vào 
khu trồng khoai lang khoai mì của “người 
ta” ! Chưa bao giờ tui nghĩ sẽ có ngày đi 
đào khoai giữa đêm khuya khoắc như  thế 
này ông à! Ánh trăng sáng xuyên cành lá. 
Đêm đẹp huyền ảo như cô gái dậy thì. Cảnh 
vật nổi lên trong đêm khác hẳn. Từ bụi tre,  
khóm trúc đều hiện lên vẻ tươi tỉnh yên 
bình,  không như  ban ngày phải chứng kiến 
sự tệ hại, đói rách. Thiên nhiên bao giờ 
cũng hài hoà phải không ông? Thiên nhiên 
hành xử như quan toà rộng lượng, vô tư. 
Thiên nhiên tạo nét đẹp riêng tư không câu 
nệ, phiền toái. Tôi ra tay cuốc lên giòng 
khoai, lấy tay cào tung đất. Những củ khoai 
đã đến ngày tháng thu hoạch sao chủ nó 
chưa ra tay? Để tôi phải ra tay  trước, cho 
con…”. “Anh cũng biết nguỵ biện lắm!” 
Người công an hỏi cung đã nói với tôi như 
thế,  khi tôi nói về nguyên nhân tại sao tôi 
đi đào khoai trộm trong đêm. Chỉ vì con 
đói! Tên công an không chịu tin một lời lẽ 
thành khẩn chịu tội như thế. Tôi biết kêu 
oan cùng ai? Tôi không có việc làm nào 
khả dĩ ra tiền nơi miền đất này. Những 
nghề lao động chân tay, ruộng lúa nương 
trong năm nay thật tệ hại!...” . Cuối cùng 
anh tâm sự: Nghĩ có ngày tôi cũng phải rời 
bỏ quê hương này để đi về một nơi khác, 
làm tôi có niềm tin. Tin hết đêm trời lại 
sáng. Tôi đã yên vui ngồi tù vì một tội hình 
sự cỏn con với niềm hy vọng ấy.” 
 Buổi sáng ở Alabama Huy hồi họp chờ 
Duyên đến. Ở đây khác vùng Bắc Cali của 
anh, nơi anh đang sống đời tị nạn. Alabama 
hơi ít người Việt, đời sống buồn. Sáu giờ 

ngồi máy bay đến đây chỉ nhìn trời buồn 
như lòng anh vui. Phút giây anh sống lại 
vởi kỷ niệm đã có ngày nào. Vùng quê yên 
tĩnh, tiếng sáo diều vi vu trong nắng chiều. 
Tình yêu với cô học trò tên Duyên đem đến 
cho anh nỗi rạo rực của tuổi hoa niên vừa 
mới lớn. Dù đất nước mỗi ngày đang hứng 
những hậu quả khốc liệt của chiến tranh, 
nhưng niềm tin yêu mộng mơ không bao 
giờ bị khô héo. Dải nắng chiều mang hình 
ảnh Duyên trên con đường từ trường về 
nhà, như mang  cả sức sống của một đât 
nước đang có thanh bình nở rộ. Đau đớn 
thay đất nước vẫn đang chiến tranh! Dáng e 
ấp và điệu bộ thướt tha của Duyên ngày đó 
không biết bây giờ ra sao, hiện tại đã ra sao, 
khi thời gian là định luật thay đổi, sự vận 
chuyển đào thải của đất trời. Lý do từ Cali 
lặn lội đến Alabama thăm Duyên rất đơn 
giản: tình yêu. Phải. Tình yêu đã xoá nhạt 
tất cả lòng ngại khó. Còn một lý do nữa: 
hạnh phúc của Duyên. Hạnh phúc bọt bèo. 
Suốt một thời gian dài cả hai đều bị cột chặt 
trong một hạnh phúc như thế. Duyên cho 
biết cô đã gặp đôi điều bất hạnh trong tình 
chồng vợ trong hiện tại. Duyên đang thiếu 
sự mặn nồng. Huy đang thiếu một lời tâm 
sự, một lời an ủi, đã từ lâu rồi, từ ngày vợ 
chồng con cái được đến định cư ở Mỹ lận. 
Hạnh phúc gia đình chợt bay xa. Vợ anh 
sống cho bổn phận. Anh sống cho bổn 
phận. Cuộc sống nhàm chán. Hạnh phúc chỉ 
có ở bề mặt. Nhiệm vụ chỉ còn cho con cái. 
Vợ Huy trách được voi đòi tiên, ở Việt nam 
chết đói , ở đây bày đặt mơ mộng. Vợ Huy,  
cô hàng bán sinh tố ngày nào giờ trở thành 
một người rất thực tế: chủ một gian hàng 
bán bánh, xôi, chả cá. Con cái sau giờ học 
phụ vào làm ăn. Cuộc sống gia đình tương 
đối về tài chính. Nhưng lỗ hổng về tinh 
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thần, như tầng 0zon bao quanh trai đất ngày 
càng mỏng dần, bắt mọi người phải báo 
động. Thỉnh thoảng trong ý nghĩ Huy muốn 
có một giấc ngủ dài, để quên được hết mọi 
chuyện. Ý nghĩ ấy là ý nghĩ thật. Không 
khách sáo, không vẽ vời. Anh cảm thấy sự 
mệt mỏi bởi sự chịu đựng. Chịu đựng từ 
những ngày ấu thơ. Những ngày ấy anh 
sống gần như không có cha. Ít có một gia 
đình nào có tất cả hơn hai mươi người con. 
Ba anh là một người đàn ông có đến chín 
bà vợ. Chỉ riêng má anh thôi, người vợ cả, 
đã có với ba anh mười đứa con. Anh là đứa 
con áp út. Còn hơn mười đứa còn lại là do 
chín lần dan díu của một người tài xế xe đò 
với chín người đàn bà ở khắp các vùng đất 
nước miền Nam. Hà tiên, Cần thơ, Mỹ tho, 
Sài gòn, Long thành, Vũng tàu…, nơi nào 
người tài xế đào hoa cũng để lại một mối 
tình vụng trộm và một hai đứa con riêng. 
Chỉ có má Huy là chuỗi ngày chịu dựng. Gà 
mái nhọc nhằn nuôi đàn con với nghề bán 
hủ tíu, cháo lòng. Ba người anh trai của 
Huy đã ngã xuống trong trận chiến chống 
Cộng. Lần lượt, anh Ba mất tích ở Phước 
long, anh Hai ở đại hội bộ binh trong lần 
triệt thoái từ cao nguyên trên con lộ máu về 
Tuy hoà trong tháng 3, bảy mươi lăm, anh 
Năm ở ngay ngày 29 tháng 4, bảy mươi lăm 
vì đạn pháo kích của Việt Cộng vào Sài 
Gòn. Má Huy không còn nước mắt để khóc 
cho thằng con chết trong ngày 29. Cũng 
không có nụ cười nào cho ngày hoà bình 30 
tháng 4 hôm sau! Đó cũng còn là một trong 
những lý do anh đã ở lại Pleiku lập thân sau 
ngày rã ngũ. Anh không muốn trở về trong 
nỗi tang thương tan tát của gia đình sau 
ngày chấm dứt chiến tranh. Anh trốn! Anh 
đã để người mẹ già sống với những người 
chị người em còn lại, dù mẹ đôi lần kêu anh 

về quê miền Tây để mẹ con sống gần bên 
nhau trong những ngày cuối đời của bà. Khi 
lập gia đình, vì thiếu tình cảm thương yêu 
của cha từ thuở nhỏ nên anh dồn hết mọi sự 
thương yêu cho những đứa con. Ở Mỹ, vào 
những ngày đầu, lúc đi làm thì thôi, khi ở 
nhà đứa con gái ba tuổi bao giờ cũng quấn 
quít bên anh, đòi anh bồng ẵm. Chỉ ra sân 
đứng hút thuốc, con bé cũng khóc ầm ĩ vì 
không cho ra theo. Sợ con lạnh, ho, vậy mà 
cô bé con đâu có biết! Nơi Mỹ, thĩnh 
thoảng gặp lại những đồng ngũ ngày xưa. 
Rất vui. Ngày ấy tay súng, hôm nay “tay 
cày” , mọi người đều cố vun bồi cho thế hệ 
mới: đàn con. Nhưng buồn, khi ai đó, bạn 
đồng ngũ các ông anh, kể: Anh Ba mày bị 
bắt ở Phước long chứ không phải là chết. 
Nó đã ở tù chung với tao. Chắc chắn trăm 
phần trăm. Anh mày vượt ngục, bị bắt lại 
và bị tụi nó xử tử!...Anh Hai mày chết trên 
tay tao khi đã gần về đến Phú Bổn vì đạn 
pháo kích. Xác chết lúc đó không sao mà 
đếm cho hết. Chuyện dẫm đạp lên người 
chết là chuyện bình thường. Lúc Việt Cộng 
pháo kích tao cũng đã nhảy vào một hầm cá 
nhân để trốn pháo. Nghe một cái ột, tưởng 
sình, khi mùi hôi đến muốn ói mửa tuôn lên 
tao mới biết đó là một người đã bị sình thúi. 
Vẫn phải ngồi lại trong đó vì sợ pháo còn 
hơn sợ cả người chết…sình!...Anh Năm 
mày mới xui tận mạng! Lính chiến đấu bao 
nhiêu năm không chết, lại chết một ngày 
trước ngày Big Minh ra lịnh đầu hàng. Nếu 
chết thì chết từ hồi theo sư đoàn đánh qua 
đất Lào trong cuộc hành quân Lam Sơn 719 
kìa. Nhưng thôi, đời người có số cả Huy ơi! 
Thôi giờ thay các anh lo làm nuôi má mày 
đi. Bả già lắm rồi chứ gì? Phải, giờ má đã 
ngoài tám mươi. Hôm bảo lãnh má đi Mỹ 
chơi.Gặp má với nụ cười héo hắt. Tay chân 
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mặt mày má đã nổi đồi mồi đầy. Một dấu 
hiệu cho người sống thọ, Huy cũng mừng. 
Trong ngày đãi ăn cho dịp má viếng thăm 
nước Mỹ, bà con, bạn bè đến thật đông, làm 
má mủi lòng bật khóc. Hỏi sao,  má nói nhớ 
các anh con! Lúc má đang ở Mỹ, ba Huy 
đang sống với một bà nhỏ ở Việt Nam. Huy 
không có ý định bảo lãnh ba qua Mỹ chơi. 
Ba Huy cũng không có gợi ý cho ông được 
một lần đi Mỹ du lịch. Nhưng nếu ba gợi ý, 
Huy cũng chưa biết sẽ tính ra sao? 
 Duyên đến. Duyên không thay đổi 
nhiều. Nhưng hoàn cảnh Duyên có lẽ không 
buồn như Duyên kể. Cứ thỉnh thoảng trong 
lúc đang nói chuyện với Huy chồng Duyên 
cứ gọi điện thoại di động hỏi thăm. Không 
biết chồng Duyên theo dõi, hay quan tâm 
đến Duyên. Mặc dù hai người nói là lén gặp 
nhau nhưng Huy linh cảm chồng Duyên đã 
biết có một người nào đó hiện diện ở 
Alabama. Người đó đến làm hạnh phúc vợ 
chồng Duyên đã thêm trầm trọng lại trầm 
trọng thêm. Chồng Duyên không xuất hiện, 
không đến, anh chỉ điện thoại đều đều cho 
Duyên. Hỏi thăm một chút rồi ngưng. 
 Sáng hôm sau, Duyên lại đến gặp Huy. 
Cô tâm sự: Lúc trước chồng em hay lạnh 
nhạt với em. Đôi lúc còn đòi bỏ em, kiếm vợ 
khác, trẻ đẹp hơn. Mấy hôm nay anh đến 
thăm em. Dù chúng ta gặp lại nhau như hai 
người bạn cũ. Nợ không có mà tình cũng 
không còn! Có Đúng không Huy? Nhưng có 
cái hay, từ khi ông xã em biết có anh đến 
thăm, ổng lại “hiền” với em. Dù mình đâu có 
tính toán gì đâu, nhưng có lẽ ổng sợ mất em. 
Đúng là mấy ông đàn ông. Huy trả lời: Yêu 
nhau nhưng đâu nhất thiết phải thành vợ 
chồng. Lâu quá không gặp nhau nên anh 
muốn thăm em một lần. Nếu em cho đó là 
tình yêu cũng được, không cũng không sao. 

Em đã không dấu chuyện chúng ta gặp nhau 
trong mấy ngày hôm nay thì anh thành thật 
muốn mời vợ chồng em cùng đi ăn trong 
buổi chiều nay. Mai anh phải trở về lại Cali 
rồi. Chắc rồi cũng khó có dịp gặp lại! 
 Chiều hôm  ấy trong một quán ăn của 
Mỹ có ba người ngồi ăn, xem ra rất vui. Sở 
dĩ vui là vì chồng Duyên đâu phải là người 
xa lạ. Cậu là bạn học của Huy trong những 
ngày hai người học tiểu học. Ở trung học 
thì chia tay vì thằng theo học trường công, 
thằng học tư. Cuối buổi ăn Huy nói giỡn 
với bạn : Ráng chăm sóc bà xã nha! Đừng 
để bà xã buồn. Khi nào qua Cali chơi, vợ 
chồng ông phải ghé tụi tôi! 
 Ngồi trên phi cơ trên đường về nhà, 
Huy tự hỏi, không biết nếu có bạn trai cũ 
của Hảo một ngày nào đó ghé thăm cô, 
mình có thay đổi lòng, cách suy nghĩ như 
chồng Duyên đã làm không. Anh hy vọng 
rất có thể. Biết đâu lâu nay mình hay sống 
cho mình vì mình mà không biết!? 
 Thời gian cứ thế lại qua. Hôm hai mươi 
chín Tết, vừa đi làm về Huy nhận được điện 
thoại của chồng Duyên. Anh cho biết 
khoảng mùng bốn Tết vợ chồng anh sẽ qua 
Cali chơi và nhân tiện thăm vợ chồng Huy. 
Huy vui vì có dịp gặp lại Duyên. Gặp công 
khai, không sợ sệt. 

VUÕ NAM 
(Germany) 
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ĐAM MÊ THẦM KÍN CỦA LUCIA 
 

PHƯƠNG-DUY TDC 
 
8- 
Bữa ăn thật thơ mộng. Toàn không ngờ 

bữa ăn tối đầu tiên tại California của hai 
người bạn mới quen nhau lại diễn ra tại 
ngay nhà chàng mà không phải tại một nhà 
hàng sang trọng nào khác. Thêm vào đó, 
Toàn được thưởng thức những món ăn 
ngon do chính tay Lucia trổ tài nấu nướng. 
Toàn nâng  ly rượu vang lên và nói: 

"Alla salute! Lucia!" (chúc sức khỏe Lucia!!) 
"Chúc sức khỏe Toàn!", Lucia đáp. 
Toàn âu yếm nhìn Lucia và nói:  
"Molte grazie, Lucia" (Cám ơn Lucia). 
Toàn nhâm nhi những món ăn Ý do 

“chef cook Lucia” trổ tài rất ngon miệng. 
Uống mấy ly vang đỏ nhìn Lucia ngồi đối 
diện trước ánh nến lung linh chàng trông 
nàng như một cô gái đẹp trong truyện liêu 
trai. Toàn cứ tưởng mình sống trong giấc 
mộng, e sợ khi tỉnh giấc người đẹp trước 
mặt sẽ biến mất như những truyện chàng  
đã đọc. Lucia làm chàng quay về thực tại 
khi nghe nàng nói: 

“Chúng mình ra phòng khách, vừa 
uống cà phê, vừa nghe nhạc. Em muốn anh 
cho em nghe bản nhạc mà em yêu thích 
Serenata (Rimpianto) của Enrico Tocelli 
hát bằng tiếng Ý.” 

Đôi bạn ra ngồi trên ghế salon phòng khách.  
Toàn tìm dĩa nhạc “A Ticket to Italy” 

bỏ vào máy. Rồi quay sang nói với Lucia: 
“Anh cũng còn gần mười dĩa nhạc Ý, 

có một dĩa “Enrico Toselli (Le romanze 
ritrovate)” có bản Serenata do Fabio 

Armiliato trình bày theo lối opera giọng 
Tenor cũng nghe lạ tai. 

Những âm thanh khúc Introduction mở 
đầu trổi lên, Lucia hát theo, giọng nàng 
Soprano cũng khá hay: 

“Come un sogno d’or 
scolpito è nel core 
Il ricordo ancor’ di quell’amor 
che non esiste più 

Fu la sua vision 
Quial dolce sorriso 
che più lieta fa, 
col suo brillar, la nostra gioventù. 

Ma fu molto breve in me 
la dolcezza di quel ben svani 
quel  bel sogno d’or 
lasciando in me il dolor. 

Cupo  è l’avenir sempre più tristi 
i  di la gioventù passata 
sarà rimpianto 
mi resta sol 
sì rimpianto amaro e duol’ nel cor! 

Uh raggio di sole 
Sul mio cammino ahimè non brii li più 
Mai  più, mai più.” 
 

Bản nhạc chấm dứt. Toàn vỗ tay. Lucia 
vẫn chưa ra khỏi âm hưởng lời ca rất trữ 
tình của nhạc khúc. Toàn nói với Lucia: 

“Em có biết bản Serenata này trong lời 
ca tiếng Việt là gì không?” 

Lucia ngạc nhiên hỏi lại: 
“Có lời ca bằng tiếng Việt à? Có hay 

không? Em sinh ra tại Ý, nên không biết và 
không nghe ai hát cả.” 
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“Lời Việt do nhạc sĩ Phạm Duy viết với 
nhan đề “Chiều tà” khá hay và cũng nổi 
tiếng như phần âm nhạc của Tocelli vậy.” 

“Anh có thể đọc chậm chậm cho em 
nghe được không?” 

“Sure, hãy nghe: 
”Lắng trầm tiếng chiều ngân. Nhạc dìu 

dặt ái ân. Người ơi! Nhớ mãi cung đàn. 
Năm tháng phai tàn. Duyên kiếp vẫn còn lỡ 
làng. Đã quên hết sầu chưa? Lời này là 
tiếng xưa. Quỳ dâng dưới nắng phai mờ. 
Bên gối ơ thờ, Ơi tiếng tơ tình mong chờ. 
Chiều êm êm đưa duyên về người. Đàn 
triền miên nắn tiếng sầu đời. Người hỡi! 
Đến bên tôi nghe lời xao xuyến. Như 
chuyện thần tiên. Niềm mơ xưa là đó. Cho 
ta nâng niu lời ca. Chiều mơ không gian. 
Hờ hững cõi Thiên Đàng. Thuyền trôi trên 
sông xa đừng chờ. Xin hãy lắng nghe bao 
lời thơ chiều tà. Nhạc chiều của chúng ta. 
Là câu ân ái muôn đời. Bóng đã xế rồi, Hãy 
nép trong cõi đời. Tình yêu mãi mãi.” 

“Lời Việt thật hay nhưng như anh đã 
nghe lời bằng tiếng Ý em đã hát đem so sánh 
với ý nghĩa của lời Việt thì lời ca trong tiếng 
Việt không diễn tả đúng nội dung nhạc sĩ 
Enrico Toselli muốn gửi gắm vào.”, Lucia tỏ 
bày cảm nhận. 

Toàn nói: 
 “Anh hiểu. Ngay câu mở đầu “ Come 

un sogno d’or scolpito è nel core… mà anh 
hiểu “  Như một giấc mơ vàng mĩm cười 
mãi mãi trong hình ảnh của một tình yêu 
hạnh phúc…” và bốn chữ câu cuối: Mai 
più, mai più.” Có nghĩa “ Hãy trở lại, hãy 
trở về!” 

Đêm mùa thu, trời Nam California bỗng 
trở lạnh đột ngột, nằm nghe tiếng gió thổi rất 
mạnh và tiếng sóng biển động ầm ầm bên 

ngoài. Lucia vẫn cảm thấy ấm áp như cô gái 
vừa mới về nhà chồng đêm tân hôn. 

 
9- 
Lucia và Toàn nối đuôi hàng dài theo 

đoàn du khách viếng thăm tháp Space 
Needle. Sau thế chiến lần thứ hai, năm 
1962, thành phố lớn của vùng Tây Bắc Hoa 
Kỳ là Seattle nằm phía bờ Thái Bình 
Dương được đứng ra tổ chức Hội Chợ 
Quốc Tế (International Fair 1962 USA). 
Giống như Tour Eiffel (Tháp Eiffel) ở 
Paris, nước Pháp xây dựng cho Hội Chợ 
Quốc Tế Paris thì Space Needle xây dựng 
cho Hội Chợ Quốc Tế Seattle, USA 1962. 
Những du khách xem Hội Chợ tặng ngôi 
tháp tân tạo này danh hiệu “ Eiffel Tower 
of The Pacific” (Tháp Eiffel của Thái Bình 
Dương). Khởi công từ 1961 dùng ba loại 
vật liệu chính là thép, xi-măng và kính để 
xây dựng. Tổn phí khoảng 4,5000,000 USD 
do Edward E. Carlson vẽ kiểu.  Lúc bấy 
giờ, tháp Space Needle  được xem như một 
kỳ quan mới của thế giới và là nơi du khách 
tham dự hội chợ  chú ý nhất. Đứng dưới 
chân tháp xây dựng bằng ba trụ thép khổng 
lồ nghiêng nghiêng chụm lại, nhìn lên cao 
thấy một vành tròn rất rộng (138 feet / 42 
mét) bằng kính, đó là đài quan sát phong 
cảnh 360 độ và một nhà hàng ăn sang trọng. 
Thang máy có thể chuyển khách từ mặt đất 
lên cao trong nháy mắt.  

Đứng trên tháp cao (605 feet/184 mét) 
nhìn xuống thành phố Seattle đầy nhà chọc 
trời, Lucia thấy những chiếc xe hơi bé tí ti 
như đồ chơi của trẻ con đang nối đuôi di 
chuyển  trong đường phố cùng những xa lộ 
phía dưới và xa xa ở hướng đông-nam, 
ngọn núi Rainier chỏm nhọn phủ tuyết 
trắng trông thật hùng vĩ. 
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HOA TẾT - CÚC ÐỎ 
Hình của Song Hà 

----------------------------------------------------- 

Vào phòng triển lãm, đôi bạn nhìn thấy 
một đồ thị so sánh những  kiến trúc có 
chiều cao như  tháp cao (như Tour Eiffel),  
và các nhà chọc trời (như Empire State 
Building) đã xây dựng trên quả đất chúng 
ta, Space Needle của Seattle cũng được xếp 
về loại kiến trúc với  chiều cao có hạng trên 
thế giới. Lucia và Toàn ngồi trong tháp cao, 
thưởng thức món ăn, nhất là nhâm nhi cốc 
cà phê nóng, thơm... thật tuyệt vời!  Seattle 
là nơi sản xuất những loại cà phê ngon nổi 

tiếng như Starbucks Coffee, Tully’s Coffee, 
Seattle’s Best Coffee. Uống một ngụm cà 
phê Starbucks, bỗng hình ảnh người bố 
thân yêu của Lucia hiện về trong trí nàng.  
Lucia kể cho Toàn nghe về người bố: 

“Bố em rất nghiện cà phê thơm ngon. 
Mà nước Ý cũng là cái “nôi” của cà phê 
ngon trên hành tinh của chúng ta.  Em 
không nhớ rõ hãng cà phê nào ở Seattle này 
đã “bắt chước” lối sản xuất và khai thác 
thương vụ của cà phê Ý để áp dụng tại Hoa 
Kỳ. Em chưa có dịp thưởng thức cà phê 
Việt Nam loại  Ban-mê-thuột nổi tiếng “Cà-
phê Chồn” và “Café Martin” ở Saigon ngày 
xưa (trước 1975) mà bố em thường khen 
ngợi, để biết cà phê này ngon đến mức nào. 

Thời ông Chivarolli, bố của Lucia còn 
trẻ, sau khi tốt nghiệp đại học, bỗng đâu 
dòng máu giang hồ lãng mạn nổi lên. Ông 
gia nhập vào tổ chức thiện nguyện quốc tế 
để được đưa đi hoạt động trong vài nước ở 
Á đông vào giữa thập niên 1960. Lúc đầu 
ông được đưa sang Đài-Loan để được huấn 
luyện và thực tập công tác. Vài tháng sau 
đó toán thiện nguyện quốc tế của ông 
chuyển đến Việt Nam, ban chỉ huy đóng ở 
thành phố  Đà Nẵng. Ông được phân công 
công tác tại tỉnh Quảng Nam và trú tại Hội 
An. Ngày ngày đi đến các làng quê để giúp 
dân chúng địa phương xây dựng trường 
học, đào mương rạch làm thủy lợi, đào 
giếng nước, phát thuốc men trị bệnh thông 
thường, cứu trợ thiên tai, bão lụt... có lúc cả 
toán về lại Hội An để dạy Anh văn miễn 
phí cho học sinh, sinh viên. Thời gian sau 
đó, toán của ông được điều động ra thành 
phố Huế và hoạt động trong các làng xã ở 
tỉnh Thừa Thiên. Nhiều lúc đi công tác 
thiện nguyện bằng xe hơi, đôi lúc dùng xe 
gắn máy hay bằng ghe thuyền do chính 
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quyền địa phương cung cấp. Một ngày kia 
vào tháng giêng dương lịch năm 1968, 
trong chuyến đi phát thuốc cho dân tại vùng 
Vĩ Dạ gần thành phố Huế, bố em được một 
cô gái chừng mười bốn, mười lăm tuổi tin 
cho biết hãy rời vùng này ngay, tìm đường 
khuất vắng, thay đổi áo quần khác, bỏ lại xe 
Honda và đồ đạc không cần thiết để trở về 
thành phố gấp vì cô ta phát hiện có nhiều 
người thanh niên lạ mặt xuất hiện mà cô 
nghi là Vi-Xi nguy hiểm cho người ngoại 
quốc như bố em. Nghe tin này, bố em cùng 
các người bạn nhờ cô gái hướng dẫn lối nào 
an toàn và gần nhất để đi.  Họ lẩn trốn theo 
các lùm cây rậm và đến bờ sông cách Đập 
Đá gần hai cây số. Bơi qua khúc sông ngắn 
đó về đến Huế đúng vào nửa đêm khi lực 
lượng bộ đội Việt Cộng tấn công bất thần 
Tết Mậu Thân. Bố em thoát chết. Còn 
những người Việt đang tập trung tại nơi đó 
độ hai giờ sau bị Vi-Xi bắt và đem chôn 
sống trong những mồ tập thể.  

Một năm sau, ông mãn khế ước nên về 
sống ở thủ đô Saigon như một khách du 
lịch. Thời gian sống tại Việt Nam, ông rất 
thích các món ăn Việt Nam, nhất là uống 
cà-phê với sữa đặc theo “gu Việt Nam”. 
Ông sưu tập được một số tapes nhạc Việt 
Nam do Jo Marcel, Shotguns và Phạm Mạnh 
Cương sản xuất. Nhờ vậy mà mẹ em và em 
tuy sống ở Ý mà cũng nghe được nhạc Việt 
bằng máy magnétophone. Ông luôn luôn 
nhớ ơn cô gái Việt vô danh đã cứu ông sống 
sót. Nếu không hay biết hoặc chậm trễ, bố 
Chivarolli của em cũng cùng chung số phận 
với những người dân địa phương trong vụ 
Việt cộng thảm sát thường dân  và người 
ngoại quốc trong thời gian Tết Mậu Thân tại 
Huế rồi. Khi về lại nước Ý ông mở tiệm ăn 
“Chivarolli Ristorante Italiano”. 

 Theo bố em kể lại, ông vẫn mong có 
dịp được thưởng thức lần nữa các món ăn 
đặc biệt của Việt Nam. Một thời gian khá 
lâu sau đó, khi một cô gái Việt nói tiếng 
Bắc đến xin làm nhân viên tại tiệm ăn của 
ông. Ông đã chấp thuận và người phụ nữ đó 
thời gian sau là Bà Chivarolli, sinh ra em.  
Bà biết nấu những món ăn Việt mà bố em 
luôn ước mơ. Bố em rất thương yêu và quý 
mến mẹ con em. Em sống thời thơ ấu và 
thời cắp sách đến trường thật tuyệt vời bên 
người bố “xem Việt Nam như một nơi chốn 
thân quen của ông”. 

 
10- 
Từ ngày tiễn đưa cô bạn Lucia về lại 

New York, Toàn cảm thấy cuộc sống thường 
nhật hiện nay của chàng xáo trộn rõ rệt. 
Trước kia Toàn cảm thấy đời sống của một 
người đàn ông độc thân rất thoải mái và ngày 
tháng cứ trôi qua chàng chẳng bao giờ để ý 
đến ngày mai. Nay Lucia đi rồi. Nàng đã để 
lại cho Toàn một nỗi nhớ nhung man mác. 
Những lúc thức dậy buổi sáng, những lúc đi 
ngủ ban đêm Toàn mới thấm thía nỗi cô đơn 
của người đàn ông thui thủi một mình. Toàn 
bắt đầu gặm nhấm “hương gây mùi nhớ”. 

Toàn nghĩ lại lúc gặp Lucia tình cờ ở 
Las Vegas. Lucia nhờ Toàn giúp nàng rong 
chơi những ngày nàng sống ở vùng  đất 
phía Tây Hoa Kỳ. Toàn nhận lời và chàng 
cũng nghĩ  chỉ là vui qua đường, rồi thôi. 
Rồi  sau đó ai về chốn  nấy. 

Chàng cùng Lucia đi du lịch Grand 
Canyon (Arizona), Nam California, San 
Jose, San Francisco, Sausalito,  Reno, 
Seattle... Những ngày vui, thơ mộng, tay 
trong tay với Lucia trôi qua rất nhanh.Trong 
lúc đó, Toàn không bao giờ nghĩ đến lúc 
phải chia tay với Lucia. Bên cạnh đam mê 
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và tình cảm đang diễn biến suông sẻ, Toàn 
không nghĩ ngợi đến  ngày mai sẽ phải đưa 
nàng về lại với gia đình nàng. Lý trí của 
Toàn luôn luôn bắt chàng lý luận “trước đây 
bao nhiêu năm, không biết  Lucia thì sao? 
Cuộc sống độc thân của chàng vẫn vui vẻ 
trôi qua dễ dàng.” 

 Nhưng ngày qua ngày, chàng nhận 
thấy Lucia như cục đá nam châm đã thu  
hút chàng lại với nàng. Tình cảm của chàng 
hòa hợp khắn khít với Lucia. Lucia thường 
khuyến khích và mời gọi Toàn  qua New 
York sống với nàng. Toàn chưa quyết định 
dứt khoát. Cứ nghĩ “tới đâu hay tới đó, hạ 
hồi phân giải...” 

 Rồi đến lúc phải chia tay khi ra phi 
trường tiễn  Lucia về lại New York. Toàn 
ôm hôn Lucia và nói: 

“ Arrivederci, Lucia, buon viaggio!” 
(chào tạm biệt Lucia, chúc thượng lộ an bình!) 

Lucia ngấn lệ đáp lí nhí: 
“Molto grazie, Toàn, a più tardi.” 

(Cám ơn Toàn, hẹn gặp lại.) 
 
11- 
Một tháng trôi qua... Toàn cố  gắng  

sống  bình thường trở lại thời độc thân vô 
tư lự trước đây nên chàng không liên lạc 
với Lucia dù rằng chàng nhớ nhung nàng 
rất nhiều. Điện thoại bên cạnh, Email cũng 
sẵn sàng nhưng chàng bắt lý trí chàng phải 
chống chọi lại với đam mê và nhung nhớ. 
Toàn nhớ lại hai câu thơ: 

“Lòng ta chôn một khối tình, 
Tình trong giây lát mà thành thiên thâu...” 
như nhà văn Khái-Hưng và nhà thơ 

Thế-Lữ đã chuyển bài thơ Sonnet d’ Arvers 
của thi sĩ Félix Arvers: 
“Mon âme a son secret, ma vie a son mystère 
Un amour éternel en un moment concu.” 

Rồi... 
Sáng nay ra mở thùng thư trước nhà, 

chàng thấy có thư của Lucia. Toàn cố gắng 
kèm chế tình cảm nhưng đành chịu thua 
con tim. 

“ Mea Culpa! “, Toàn nhủ thầm. 
Quả tim chàng bỗng đập loạn xạ khi tin 

mừng vừa đến. Toàn thấy vui vui áp phong 
bì thư vào ngực mình khi từ sân trước nhà 
bước vào phòng khách. Toàn mở thư ra và 
những dòng chữ của Lucia nhảy vào đôi mắt 
của chàng: 

New York ngày...... tháng..... năm 2010 
Anh Toàn yêu mến, 
Lucia về lại nhà đến nay đúng bốn tuần 

lễ. Tuy luôn nhớ anh nhưng em phải chờ... 
để tự kiểm tra sức khỏe khác lạ nơi em, để  
báo “tin mừng này của em” đến anh. 

Cám ơn anh. Kết quả như ước muốn 
chân thật của em mà em đã đề nghị với anh 
khi chúng mình dạo chơi thắng cảnh ở 
Miền Tây nước Mỹ. 

Riêng anh, nghe tin này, anh thấy thế nào? 
 Nếu con trai, em sẽ đặt tên “Rainier” 

để kỷ niệm rặng núi hùng vĩ  ở tiểu bang 
Washington, “Cao Nguyên Tình Xanh” mà 
đôi ta đã đặt chân đến đó. Còn con gái, em 
sẽ gọi tên con là ”Clara” để nhớ “Thung 
Lũng Hoa Vàng” thơ mộng  ở quận hạt 
Santa Clara, miền Bắc California. 

Anh Toàn, 
Cô đầu bếp chuyên môn nấu món ăn I-

ta-li-a cho anh ăn đã đi xa rồi. Anh đã 
tuyển được“O” nào nấu Bún Bò Huế, “cô” 
nào nấu Mì Quảng, “nàng” nào nấu Bún 
Thang ... cho anh đổi khẩu vị chưa anh? 

Riêng em rất thỏa mãn và bằng lòng với 
hiện tại. Em đã ba mươi hai tuổi, sau năm 
năm sống đời sống vợ chồng trước đây bên 
Ý, nay chỉ ước mong có một đứa con, dù trai 
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hay gái... để mẹ con vui với nhau khi em qua 
tuổi năm mươi. 

Như em đã từng nói với anh:“ Đời sống 
rất ngắn ngủi, phải tận hưởng thú vui ở đời 
nhưng phải chung thủy và thánh thiện.” 

Từ  nay trong những thư kế tiếp, em cố 
gắng diễn tả cho anh theo dõi sự tiến triển 
hàng ngày “giọt máu của anh” mà em đang 
mang trong bụng cho đến khi em khai hoa 
nở nhụy. Anh có thích không? 

Từ khi về lại nhà, hàng ngày em cảm 
thấy thiếu vắng anh. Em chỉ ước mong có một 
ngày nào đó thức giấc thấy anh ở bên cạnh. 

“Ti amore molto!”(yêu anh rất nhiều!) 
Lucia Chivarolli 
Đọc thư Lucia xong, nỗi buồn của Toàn 

cũng giảm bớt vì biết Lucia đang vui vì 
“kết quả” như ý nàng muốn. Nhớ lại những 
lúc kề cận bên  nhau, Lucia cứ đề nghị 
chàng qua New York sống với nàng. Toàn 
đứng coi sóc nhà hàng ăn “Ristorante 
Italiano” của gia đình nàng. Hoặc cho nàng 
một đứa con, để nàng vui khi tuổi già. 
Chàng nghĩ mình đã bốn mươi tuổi cũng 
nên lập gia đình và nàng cũng ba mươi hai 
rồi. Thời gian trôi qua nhanh lắm, đừng bỏ 
lỡ cơ hội vàng son này. 

 
12- 
Toàn nhớ lại khung cảnh thơ mộng của 

thành phố Sausalito, vùng bên kia cầu 
Golden Gate, San Francisco mà Toàn đã đưa 
Lucia đến vui chơi. Những quán ăn, tiệm cà-
phê đã gợi Lucia nhớ đến những thành phố 
nho nhỏ thơ mộng  ven biển bên nước I-ta-li-
a của nàng. Buổi sáng sớm đầy sương mù 
nhìn những chiếc thuyền rời bến cảng để ra 
biển hoặc những buổi chiều tàu trở về bến, 
quang cảnh sinh hoạt ở nơi đây sao có nhiều 
nét giống hệt nước Ý của quê nàng. Từ  âm 

nhạc ở một vài ristorantes vọng ra, hương cà 
phê espresso, capucino, mùi xào nấu thức ăn 
...  Lucia tưởng tượng thử nhắm mắt lại, nếu 
nghe nhiều tiếng nói Italiano bên cạnh hơn 
nữa thì như là nàng vẫn đang sống ở quê 
nhà. Lucia thủ thỉ với Toàn: 

“Nếu em biết trước, tại nước Mỹ mà có 
một góc “Little Italy” như thành phố 
Sausalito này, thì em đã đề nghị với mẹ em 
di cư qua đây làm ăn hơn là định cư tại 
thành phố New York mà các bà con của mẹ 
em nói là có nhiều dân gốc Ý sẽ dễ sống 
với ristorante italiano. Đời sống ở thành 
phố nhỏ ven biển này thơ mộng, êm ả hợp 
với em hơn là thành phố New York quá 
lớn, quá hiện đại và “con người phải hối hả 
theo thời gian”. Chỉ có trường hợp anh qua 
đó cùng sống với em mới giúp em nỗi buồn 
xa xứ. Dù sao đi nữa đất nước Italia vẫn là 
quê cha của em. Em đã sinh ra và lớn lên 
tại nơi ấy hơn ba thập niên. Quen mọi thứ, 
quen mọi tập tục, quen ngôn ngữ Italia của 
cha, tuy em biết sử dụng ngôn ngữ của mẹ. 
Nhưng nếp sống Âu tây lãng mạn phải có 
nếp sống khác cũng không kém lãng mạn 
như  tình nghĩa vợ chồng hay tình mẫu tử 
may ra mới thay thế dần được. Em ước 
mong có anh bên cạnh hoặc có một đứa con 
để tiếp tục vui sống là vậy đó!” 

Những lời nói của Lucia như vẫn còn 
đâu đây. Toàn đang gặm nhấm hoài niệm 
của hai người. Dù sao Toàn cũng đã đáp 
ứng được một phần ước muốn của người 
yêu. Biết đâu thời gian ngắn nữa chàng sẽ 
làm thỏa mãn được  phần còn lại. 

Khi đã yêu, con tim sẽ có những lý lẽ 
của nó, khó mà biết trước được! 

 
©PHƯƠNG-DUY TRƯƠNG DUY CUỜNG 
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NHÖÕNG CAÙNH CHIM TRÔØI 
 

Ñoã Bình 
 

Troyes là một thành phố du lịch tuyệt 
đẹp và cũng là một trung tâm văn hóa nghệ 
thuật có từ nhiều thế kỷ. Một thành phố có 
lắm nhà thờ, chỉ trong chu vi trung tâm 
thành phố, ngoài ngôi nhà thờ chính tòa, đã 
đếm được ít nhất bảy ngôi nhà thờ khác. 
Các giáo đường này được trang trí bằng 
nhiều cửa ghép kính, chiếu ra muôn vạn 
màu sắc lộng lẫy. Ở ngay trung tâm thành 
phố, còn rất nhiều dấu tích của những 
đường phố cũ xưa lát đá vuông. Dọc bên 
đường có những ngôi nhà xây bằng khung 
gỗ trát đất nén trộn rơm. Tầng lầu nhô ra 
ngoài đường, vách tường nghiêng nghiêng 
tạo thêm nét duyên dáng nên thơ của một 
góc phố thời Trung cổ. Có nơi đường phố 
thật hẹp như có thể chuyển đồ đạc qua cửa 
sổ hai nhà đối diện. Thành phố Troyes cũng 
có rất nhiều viện bảo tàng. Ngoài Viện Bảo 
Tàng Lịch Sử và Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật, 
còn có Viện Bảo Tàng Kỷ Nghệ Đan 
(Bonneterie) rất đáng kể. Nơi đây triển lãm 
các khung máy đan, chỉ bông chế tạo vớ, 
mũ trùm (bonnet), bao tay (gants), áo tắm 
v.v. Từ lâu, Troyes và tỉnh Aube vẫn được 
xem là quê hương của mũ trùm dệt bằng chỉ 
bông. Hằng năm vào khoảng đầu tháng 6, 
một chợ phiên được tổ chức, nối tiếp truyền 
thống chợ phiên của miền Champagne đã 
có từ mười mấy thế kỷ về trước, thu hút 
một số thương gia trên các nẽo đường Châu 
Âu về tham dự. Các món ăn nổi tiếng 
không kém tại địa phương gồm có: dồi 
(andouillette de Troyes), gà nấu rượu sâm 
banh (coq au vin de Champagne) v.v. Ngày 

nay, Troyes còn là nơi có những cửa hàng 
chuyên bán hàng may mặc, sản xuất đến 
thẳng từ xưởng chế tạo của các thương hiệu 
danh tiếng (Calvin Klein, Lacoste, Levi's, 
Ralph Lauren...). Khách du lịch và người 
sành điệu mua sắm thường đổ xô về Troyes 
để tìm cho được các món hàng vừa với túi 
tiền và đúng như sở thích.  

Thành phố Troyes là nơi đất lành nên 
người Việt tị nạn về đây định cư rất đông. 
Thế hệ thứ hai nay đã lớn và thành đạt học 
vấn có địa vị trong xã hội Pháp nhưng vẫn 
xem Troyes là quê hương thứ hai dù làm 
việc ở bất cứ nơi đâu vẫn trở về thành phố 
thân yêu đó. Tuy có hơi xa Paris, nhưng 
Troyes lại quy tụ nhiều văn nghệ sĩ nổi 
tiếng, có người thành danh khi còn ở quê 
nhà trước năm 1975 như : GS Nguyễn Khắc 
Cung dạy violon ở Trường Quốc Gia Âm 
Nhạc và Kịch Nghệ Sài Gòn, Nhà văn Hồ 
Trường An, Nhạc sĩ Anh Việt Thanh, Nhạc 
sĩ kiêm Họa sĩ Vũ Thái Hòa, và sau này có 
Nhà văn nữ Hàn Giang Lệ Tuyền, Điêu 
khắc gia Lê Ngọc Khoa và Họa sĩ Nguyễn 
Long Diên, ca sĩ Thu Hương, Thy 
Như…vv.. Cách nay gần 30 năm chúng tôi 
được một người Pháp của viện Bảo Tàng 
Mỹ Thuật thành phố Troyes mời đến để 
thảo luận về một dự tính triển lãm những 
tác phẩm nghệ thuật. Thuở đó rất dễ gặp gỡ 
những quan chức trong giới văn hóa, chính 
trị người Pháp, vì trong số ấy nhiều người 
đã từng sống và làm việc ở Việt Nam trước 
năm 1954, và sau năm 1954 ở miền Nam, 
thời gian sau lớp ngưòi đó đã mất dần, số 
còn lại rất ít. Ở Paris có Họa sĩ, Kiến trúc 
sư René Loesch, Nhiếp ảnh gia, LS Nguyễn 
Đăng Trình và tôi, ở Troyes có Họa sĩ Vũ 



SỐ 65                                                                                                                                   173                  

Thái Hòa. Ngày ấy có một số nghệ sĩ mới 
đến Pháp chưa chuẩn bị kịp, lúc đó Vũ Thái 
Hòa mới vẽ lại được vài bức sơn dầu, họa sĩ 
Duyên mới vẽ trên giấy, nhiếp ảnh gia 
Nguyễn Đăng Trình chưa làm xong những 
âm bản, Lê Ngọc Khoa chưa bước vào con 
đường nghệ thuật, còn họa sĩ Thái Tuấn 
cũng mới đến Pháp. Họa sĩ Minh Châu Thái 
Hạc Oanh chăm sóc lại những bức tranh 
lụa. Các họa sĩ Vĩnh Ấn, họa sĩ Nguyễn 
Cầm , họa sĩ Lê Tài Điển, họa sĩ Hoàng 
Đình Tuyên, họa sĩ Phạm Tăng vẫn tiếp tục 
làm triển lãm tranh ở Paris, họa sĩ Vũ Đình 
Lâm đang chuẩn bị tranh cho cuộc triển 
lãm. Hôm ấy chúng tôi còn được hội Văn 
Hóa Người Việt ở Troyes mời đến thăm cơ 
sở. Tôi rủ Vũ Thái Hòa và Hồ Trường An 
cùng đến, nhạc sĩ Anh Việt Thanh đã chờ ở 
đó. Văn Học Nghệ Thuật quả có một sức 
cuốn hút lạ lùng, hễ ai đã vướng vào nó 
thì cả đời khó dứt, muốn bỏ nó để đỡ 
gánh tâm sức nhưng nó lại chẳng phụ 
mình, đành phải theo đến cùng ! Con 
đường nghệ thuật bất tận, mênh mông ý 
tưởng, đa chiều và muôn lối. Nhưng 
người làm nghệ thuật vẫn thích đi chung 
lối sát nhau đôi khi vướng nhau vấp ngã 
! Chỉ có những kẻ đam mê nghệ thuật 
một cách say đắm mới đi trọn con đường 
đến cùng, dù là gian nan, trắc trở, thiếu 
thốn… Đó là nghệ sĩ.  

Ngày GS Nguyễn Khắc Cung mất tôi 
đang ở nước ngoài, ở Paris có người học trò 
cũ của GS Cung là nữ nhạc sĩ Linh Chi, 
một violon xuất sắc của Paris đã xuống 
Troyes tiễn đưa thày. Những văn nghệ sĩ ở 
Troyes thường gặp nhau trong các sinh hoạt 
văn học nghệ thuật ở Paris, thỉnh thoảng tôi 
cùng các bạn Paris về thăm họ. Cách nay 
một tháng chúng tôi có hẹn với nhà văn Vũ 
Nam và các bạn ở Đức sang thăm Hồ 
Trường An vì anh bị bán thân bất toại, phải 

ngồi xe lăn đã vài năm nay, tôi muốn đến 
thăm các bạn khác ở Troyes nhưng thì giờ 
không cho phép, các bạn ở Đức phải trở về 
vì đường quá xa. Về Paris tôi nghe tin anh 
Vũ Thái Hòa vừa nhập viện, chúng tôi cũng 
tưởng là bệnh của người già, các cháu con 
của anh Vũ Thái Hòa đã học thành tài, đi 
làm xa đều về thăm bố, thấy anh khỏe các 
cháu lại trở về đi làm. Cả tuần nay trên các 
diễn đàn, bằng hữu văn nghệ sĩ xa gần xôn 
xao thăm hỏi vì biết tin anh trở bệnh nặng. 
Nhạc sĩ Trường Sa rất lo lắng về bệnh trạng 
của Vũ Thái Hòa từ Canada mail qua thăm 
hỏi dặn dò... Anh Trường Sa là người bạn 
rất thân của anh Vũ Thái Hòa, ngoài tình 
bạn nghệ sĩ cùng là nhạc sĩ, còn là cựu 
chiến hữu vì cùng binh chủng Hải Quân. 
Nhạc sĩ Trường Sa có những nhạc phẩm nổi 
tiếng trước năm 1975 ở miền Nam mà dòng 
nhạc mang giai điệu trữ tình. Những nhạc 
phẩm đó dù được viết trên quê hương 
nhưng khung trời lại bàng bạc chất tây 
phương trong cung bậc, rất dịu dàng tha 
thướt đầy màu sắc, nên được công chúng 
yêu thích đến hôm nay. Nhà văn nữ 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, chủ nhiệm tạp chí 
văn học nghệ thuật Cỏ Thơm ở V.A, Nhạc 
sĩ Phan Anh Dũng, chủ nhiệm ngoại vụ tạp 
chí Cỏ Thơm và các anh chị trong ban trị sự 
đã mail qua thăm hỏi, họa sĩ Vũ Thái Hòa, 
vì anh là một thành viên trong ban biên tập 
Cỏ Thơm. Nhà thơ nữ Ngô Minh Hằng ở 
Mỹ, Nhạc sĩ Cao Minh Hưng đại diện Câu 
Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ ở Cali, Nhà thơ nữ 
Miên Thụy ở Hòa Lan…vv… 

Hôm qua Paris nắng chói chang như 
đang vào mùa hè, thì sáng nay thời tiết xứ 
Pháp thay đổi bước vào giữa thu, mưa và 
lạnh làm cơ thể những người có tuổi chưa 
kịp thích nghi với sự chuyển mùa đột ngột ! 
Tối qua tôi có phône đến chị Vũ Thái Hòa 
để cho biết chúng tôi sẽ đi thăm anh Vũ 



174                                                                                                                          CỎ THƠM 

Thái Hòa vào ngày mai. Chị rất vui và nói 
sẽ cùng các cháu đón chúng tôi. Để không 
phiền đến thì giờ của chị và các cháu tôi sẽ 
đến với nhạc sĩ Anh Việt Thanh và nhà văn 
Hồ trường An ở đưới đó cùng các bạn Paris 
đến thăm anh Vũ Thái Hòa. 

Paris vào ngày thứ sáu đường rất kẹt 
xe, chúng tôi gồm nhà biên khảo Mỹ Phước 
Nguyễn Thanh, nhà thơ nữ Nguyễn Mây 
Thu, đại diện tạp chí Cỏ Thơm, nhà thơ 
Trịnh Cơ đại diện nhóm cựu chiến hữu và 
tôi. Người lái xe là anh Nguyễn Thanh đã 
lóc lách trong phố Paris và cuối cùng ra 
được xa lộ trực chỉ Troyes trong cơn mưa 
tầm tã trắng mù cả đường ! Đến Troyes lúc 
13h00, chúng tôi ghé nhà anh chị Anh Việt 
Thanh ; riêng anh Hồ Trường An cho biết 
anh cũng mới đến thăm anh Vũ Thái Hòa, 
tôi thấy sức khỏe của anh cũng kém lắm ! Ở 
nhà Anh Việt Thanh tôi gọi phône cho chị 
Vũ Thái Hòa, chúng tôi nói sẽ đến thẳng 
nhà thương, chị nói sẽ đến nhà thương và 
cho cháu chờ ở cổng. Mưa ở Troyes buồn 
bã, nặng hạt và tầm tã hơn Paris ! Chúng tôi 
đến cổng nhà thương cháu đã chờ sẵn dưới 
mưa, vào đến phòng bệnh, chị Vũ Thái Hòa 
đã chờ, anh Vũ Thái Hòa thiếp ngủ vì đang 
vào thuốc. Chúng tôi có hỏi chị cần giúp 
điều gì, và tôi có kể một loạt tên những bạn 
văn nghệ ở xa nhắn hỏi thăm, hoặc chuyển 
tin cho nhau. Chị Hòa nhờ tôi chuyển lời 
chân thành cảm ơn đến các bạn xa gần đã 
phône, mail thăm hỏi, và chuyển tin của 
anh. Trong khoảng thời gian chúng tôi thăm 
anh Vũ Thái Hòa, một nhóm nhạc sĩ người 
Pháp đã mang đàn đến trước của phòng của 
anh Vũ Thái Hòa, và trình tấu nhạc phẩm : 
Tình khúc Tuyên. Mười ngón tay lã lướt 
trên phím dương cầm của nhạc sĩ Laurant 
làm xao xuyến người nghe. Bản nhạc được 
một nhạc sĩ Pháp trình tấu, ông không hiểu 
lời ca khúc nói gì nhưng những hình nốt, ký 

hiệu trong âm nhạc là ngôn ngữ quốc tế, 
nếu nhạc phẩm được viết từ một nhạc sĩ có 
tài nó sẽ thể hiện được cảm xúc, tình cảm 
của tác giả qua giai điệu và tiết tấu, bao 
gồm những hình ảnh màu sắc ẩn trong âm 
thanh. Người nhạc sĩ dương cầm thả hồn 
theo từng nốt nhạc trầm bổng, giai điệu dìu 
dặt khoan thai. Tôi thấy chị Hòa mắt rướm 
lệ. Chị bùi ngùi cho chúng tôi biết đây là ca 
khúc anh Vũ Thái Hòa đã sáng tác tặng chị 
sau ngày cưới, ca khúc : Tình Khúc Tuyên, 
Tuyên là tên của chị để kỷ niệm tình nghĩa 
vợ chồng một đời sẽ gắn bó với nhau. Đây 
cũng tấm lòng thương yêu của người vợ 
dành trọn cho chồng. Khúc nhạc tình êm 
dịu ấy chắc sẽ dìu tác giả người nghệ sĩ đa 
tài Vũ Thái Hòa nằm thiếp trên giường 
bệnh âm thanh màu vĩnh cửu. 

Chúng tôi ra về ghé thăm nhà văn Hồ 
Trường An. Anh Hồ Trường An vừa in 
xong thêm một tác phẩm thể loại phê bình 
văn học : «Trên Nẻo Đường Nắng Tới » 
Gío Văn xuất bản 2013, hiện nay anh có 60 
tác phẩm. Mặc dù tuổi đã cao lại bệnh tật 
và ăn chay trường nên ốm hơn trước, nhưng 
tinh thần c ủa anh rất sáng suốt. Anh ngồi 
trên xe lăn trước mặt lúc nào cũng là 
computeur, anh cặm cụi viết sách, như 
muốn chạy đua với thời gian. Anh gõ máy 
bằng một ngón tay còn xử dụng được , thế 
mà cũng thực hiện được 4 tác phẩm kể từ 
khi bị đột qụy. Mỗi cuốn khoảng 500 trang, 
thật là phi thường! Đối với những nhà phê 
bình văn học, chức năng của họ là khám 
phá những cái hay cái đẹp và độc đáo trong 
tác phẩm. Nếu nhà phê bình không khách 
quan và đi ngoài các khuynh hướng chính 
trị, tôn giáo thì lời phê đó rất ảnh hưởng 
cho một tác giả và tác phẩm. Nhà phê bình 
Văn học với tinh thần khách quan lúc nhận 
xét một tác phẩm, luôn đi tìm để khai phá 
cái hay, cái đẹp, cái sâu sắc của tác phẩm 
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cùng cái sâu thẳm nơi tâm hồn tác giả, 
không phải để làm vừa lòng tác giả mà cốt 
để người đương thời cùng lịch sử văn học 
sau nầy thẩm định được nếp sống, nếp nghĩ 
của một thời. Do đó, người làm công viêc 
phê bình ít nhiều đều chịu trách nhiệm với 
lịch sử sau nầy. Vì thế, nhà phê bình văn 
học đứng đắn không khen h ão, không chê 
bừa, không tâng bốc,cũng không cố tình hạ 
giá tác phẩm cùng tác giả do chủ quan của 
mình hay do tình cảm thân sơ, yêu ghét đối 
với tác giả. Công việc phê bình không là 
công việc dễ dàng vì có nhiều tác phẩm 
cùng tác giả vô cùng sâu sắc mà đọc không 
kỹ, khó tìm ra cái đẹp, cái nội dung sâu sắc 
đó. Do đó, người làm công việc phê bình 
luôn phải thận trọng, nghiền ngẫm, khám 
phá ra những nét đẹp ẩn tàng nơi tác phẩm 
vì đây không phải là công việc làm chơi, 
làm lấy có mà phải chịu trách nhiệm với 
lịch sử Văn học, Nghệ thuật. Thường thì tác 
giả nào cũng muốn được khen, được đề cao 
giá trị tác phẩm mình mà không để ý đến 
trách nhiệm lịch sử của nhà phê bình đối 
với Văn học, Nghệ thuật nên hoặc hân hoan 
với những lời khen « bốc đồng», vội vã 
hoặc buồn trách nhà phê bình không « tán 
dương» tác phẩm mình. Nhà phê bình còn 
có trách nhiệm khác nữa là khuyến khích, 
gây tin tưởng cho những tài năng ngày càng 
được phong phú để có những tác phẩm hay 
đẹp hơn trước. Khá nhiều trường hợp một 
tác giả lúc đầu chỉ sáng tác đôi tác phẩm 
bình thường nhưng do các nhà phê bình 
đúng đắn mà có được những sáng tác phẩm 
trổi vượt hơn trước rất nhiều. Vì chính 
những phê bình dù khen hay chê đã khiến 
tác giả chăm chút tác phẩm mình, học hỏi, 
đào sâu tâm thức và nghệ thuật để từ đó có 
những trước tác nổi bật so với trước. Dưới 
chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa những nhà phê 
bình không dám viết lệch đường lối của 

đảng, dù đã tìm cái hay cái đẹp, cái độc đáo 
trong tác phẩm, mà chỉ dám viết những 
điều mà đảng đã ch ỉ đạo cho phép. Những 
tác giả không trong đảng và những tác 
phẩm phản ánh xã hội bất lợi cho đảng sẽ bị 
các «đảng viên» làm nhiệm vụ  nhà phê 
bình cực lực lên án. Họ tìm những điểm 
yếu kém trong tác phẩm rồi phê phán gay 
gắt, hướng dẫn dư luận hiểu theo quan niệm 
của họ, điển hình như các tác phẩm và số  
phận văn nghệ sĩ trong thời kỳ Nhân Văn 
Giai Phẩm. 

Trên đường trở về Paris tôi nói với các 
bạn: “Đối với gia đình, anh Vũ Thái Hòa là 
một con người tận tụy với gia đình rất thương 
vợ con, chịu hy sinh khó nhọc vì hạnh phúc 
gia đình. Nguồn hạnh phúc lớn lao của anh 
là gia đình, và được Thượng Đế bù công là 
có Người Vợ Hiền và Đám Con Ngoan.  Đối 
với nghệ thuật, anh là một nghệ sĩ Chân 
Chính, không bon chen, cầu lợi. Đức tính 
chăm chỉ chịu nghiên cứu, học hỏi, cộng với 
bản tính cần mẫn và đam mê đã giúp anh 
thẳng tiến trên con đường nghệ thuật, chắp 
cánh bay cao từ đôi cánh của mình. » 

Ở Pháp có hai nhạc sĩ cùng là bạn cũ, 
nổi tiếng cùng thời, sống rất khép kín đó là 
Vũ Thái Hòa và Nhạc sĩ Xuân Vinh. Cả hai 
đều có tài về âm nhạc nhưng ít phô trương. 
Tôi thường nghĩ : Dù cho đó là nghệ thuật 
hay bất cứ bộ môn nào thời gian sẽ là thước 
đo những giá trị đích thực của tác phẩm. 
Lớp sơn tô vẽ do quảng cáo cũng sẽ bị phai 
lạt, tự tróc ra và tan biến với thời gian! 

Đỗ Bình (Paris) 
Xin ghi lại 
Những Nét Sinh Hoạt của Nhạc sĩ & Họa 
sĩ Vũ Thái Hòa.  
VŨ THÁI HÒA tên thật và cũng là bút 
danh ký trên các sáng tác : Thơ, Văn, Họa, 
Nhạc và Hòa âm. 
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- Sinh năm 1947 tại Trung Lao, Nam Định  
- 1965 bắt đầu sinh hoạt nghệ thuật viết và 
làm báo tại Sàigòn 
 -1970 tự học Hội họa, Nhạc và Hòa âm  
- Định cư tại Pháp 1984 
ÂM NHẠC : 
- 1970 bắt đầu sáng tác 
Tình Ca và Thánh Ca - 
Nhiều bài Tình Ca của 
Vũ Thái Hòa đã thâu 
băng và xuất bản tại 
Sàigòn trước 1975- Vũ 
Thái Hòa là tác giả 
nhiều bài Thánh Ca giá 
trị đã được phổ biến. 
HỘI HỌA :  
- Từ 1972 đến nay Tranh 
Vũ Thái Hòa được nhiều người yêu thích 
và đã xuất hiện trên trang bià các tác phẩm 
Thơ, Văn, Nhạc … của các Văn Nghệ Sĩ 
tên tuổi VN - Ngoài ra, tranh Vũ Thái Hòa 
còn xuất hiện trên những cánh thiệp Chúc 
Giáng Sinh và Năm mới,và trên các tạp chí 
Việt ngữ xuất bản ở Hoa kỳ, Pháp, Đức, 
Canada, Úc Tại Pháp, Vũ Thái Hòa được 
chính Phủ Pháp tài trợ triển lãm tranh trong 
Cộng đồng người Pháp nhiều lần với tư 
cách Cá nhân hay với các họa sĩ Pháp từ 
1985 đến nay.  
-1986 Giải thưởng hội họa Libé nhật báo 
Libération Champagne (France) 
- 1987 Họa phẩm : Longue a été la nuit (đêm 
dài) của Vũ Thái Hòa được UNESCO giới 
thiệu đưa vào Viện bảo tàng Loukine d’ 
Arsonval (France) và VTH được UNESCO 
tặng huy chương hội họa :  Picasso – Miró 
-1992 Phát hành 10 thiệp Chúc Mừng 
Giáng Sinh và Năm mới có in tranh Vũ 
Thái Hòa trên mỗi tấm thiệp (do Nguyệt 
San Dân Chúa Âu Châu phát hành) 

-1999,2000,2001 Trong Hội đồng Giám 
khảo thi hội họa quốc tế do UNESCO tổ 
chức hàng năm tại Troyes (Pháp) 
-2/2003 Triển lãm tranh tại Salon des 
Artisans d’Art (Hội Chợ Mùa Xuân) 

(Troyes)(Pháp)  
- 10/2003 Triển lãm 
tranh tại : (Trung Tâm 
Văn Hóa) Centre 
Culturel de la Chapelle 
Saint Luc (Thành phố 
La Chapelle Saint Luc) 
(Pháp) 
- 2/2004 Triển lãm 
tranh tại : Maison pour 
tous thành phố Sainte 
Savine.(Pháp)  

- 4/2004 Triển lãm tranh tại Ngân hàng 
BNP Paribas (Troyes) (Pháp) do Trung tâm 
văn hóa Thành phố Troyes (Pháp) tổ chức 
 - 13/12/2008 - 5/1/2009 Triển lãm tranh tại 
Galerie du Cinéma Eden thành phố Romilly 
Sur Seine (Pháp) do Trung tâm Văn Hóa 
thành phố Romilly Sur Seine tổ chức 
(Tranh của Họa sĩ Vũ Thái Hòa xuất hiện 
trên đường phố Pháp Quốc) 
ĐÃ XUẤT BẢN 
- Tuyển tập 12 Tình Khúc Vũ Thái Hòa 
NẮNG HANH VÀNG (1999) 
- TÌNH KHÚC VŨ THÁI HÒA – 40 tình 
khúc VŨ THÁI HÒA (2001) 
- TUYỂN TẬP 36 BÀI THÁNH CA – VŨ 
THÁI HÒA 
- LỜI GỌI ĐÊM ĐÔNG – Thánh ca Giáng 
Sinh Nhạc và lời: VŨ THÁI HÒA 
– NHẠC DÂN LỜI THÁNH – Viết Lời: 
VŨ THÁI HÒA 
- 10 TÌNH KHÚC VŨ THÁI HÒA (Mp3) 
- Bộ Lễ Nhạc: CHÚA VÀO ĐỜI – Nhạc và 
lời: VŨ THÁI HÒA 
- Tập Thánh Ca CHÚA VÀO ĐỜI – Nhạc 
và lời: VŨ THÁI HÒA./. 
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KỶ NIỆM VỚI ANH VŨ THÁI HÒA 
 

Trường Sa 
 

Tôi phải đi ngược lại thời gian một 
năm sau ngày đất nước chia đôi,chúng tôi 
rời bỏ quê hương Miền Bắc  để vô Miền 
Nam. Tôi nhớ vào khoảng 1956, tôi, lúc đó 
16 tuổi,một mình theo cha lúc đó đang phục 
vụ trong quân đội thuộc Sư đoàn 2 Dã 
chiến, đồn trú tại làng Hòa Mỹ (Cách thành 
phố Đà Nẵng chừng 10 kms); Hòa , lúc đó 
khoảng 9 tuổi, cũng theo cha, cùng đơn vị 
với cha tôi. Chúng tôi gặp nhau và trở nên 
thân thiết hơn khi tôi đứng ra thành lập một 
ban văn nghệ thiếu nhi, đi trình diễn  cho 
đơn vị quân đội thuộc SĐ 2 DC, và đi  trình 
diễn tại các làng dân chúng lân cận. Hòa 
cũng là một thành viên thiếu nhi, ngoài ra, 
tôi còn là người dạy văn hóa cho Hòa. 
Chúng tôi thân nhau như anh em từ đó. 

Đến năm 1957, cha tôi xuất ngũ vì 
thương tích chiến tranh, cha con tôi doàn tụ 
với mẹ tôi cũng di cư vô Miền  Nam từ quê 
ngoại Nam Định. Gia đình tôi di chuyển về 
Quận Thủ Đức, từ đó chúng tôi mất liên lạc. 

Mãi cho đến khi tôi ra trường Sĩ quan 
Hải Quân Khóa  12 Nha Trang 1964, tôi 
gặp lại Hòa cũng đã gia nhập Hải Quân 
VNCH, làm việc tại Bộ Tư Lệnh Hải Quân/ 
Phòng Tâm Lý Chiến (Bến Bạch Đằng Sài 
Gòn). Suốt thời gian này chúng thường gặp 
nhau mỗi khi tôi về Sài Gòn và ghé vào Bộ 
Tư Lệnh Hải Quân... 

Ngày mất nước,chúng tôi mất liên lạc, 
tôi  không biết Hòa cùng gia đình trôi giạt 
về đâu, phần tôi, tù cải tạo 9 năm cho đến 
cuối năm 1984 được thả ra, đến 1986 tôi 

vượt biên bị bắt giam 2 năm tại Trại Giam 
Tiền Giang (Mỹ Tho) 1989, tôi vượt biên 
tới đảo Pulau Bidong, sau ngày cut-off, 
đóng cửa trại tỵ nạn. Tôi phải nằm  chờ tại 
đảo 28 tháng, trước khi định  cư tại Canada. 

Thời gian cũng khá lâu sau ngày tôi đến 
Canada, Hòa tìm được  địa chỉ của tôi. Chúng 
tôi lại thường xuyên liên lạc với nhau .  

Năm 2003 , tôi qua Paris một tuần để 
thâu hình  show thứ 70 Thu Ca do Trung 
Tâm Thúy Nga thực hiện. Hòa đã cùng vợ 
lái xe đến Paris đưa tôi về thăm nhà Hòa. 

Show  Thúy Nga hoàn tất, buổi sáng 
trước giờ ra phi trường trở về Canada, tại 
lobby khách sạn, tôi bị kẻ trộm lấy mất túi 
xách tay trong khi đang phone từ giã vợ 
chồng Hòa và nhà thơ Trịnh Cơ (người bạn 
cùng khóa Sĩ quan HQVN CH với tôi) , Tôi 
bị kẻ trộm lấy mất Passport, máy ảnh cùng 
rất nhiều hình ảnh kỷ niệm, trong đó có các 
hình ảnh nhà thơ Trịnh Cơ  chụp chung với 
ca sĩ Khánh Ly, hình ảnh với gia dình anh 
Vũ Thái Hòa...v.v... 

Hòa là một nghệ sĩ đa tài và rất chịu 
khó tìm tòi học hỏi, nghiên cứu... là người 
bạn chân  tình của tôi, Hòa chính là người 
thực hiện Blogspot cho tôi như sau :  
(www.ns-truongsa.blogspot.com), mỗi khi 
có đề tài  nào, bài hát mới nào... tôi chỉ cần 
email cho Hòa tức thì anh post ngay vào. 

 Giữa tháng 7/2013, chị Vũ Thái Hòa 
gọi cho tôi báo tin Hòa bị ung thư phổi, tin 
như sét đánh, tôi chỉ còn biết liên lạc 
thường xuyên an ủi chị Hòa giữ vững tinh 
thần để lo cho Hòa trong những giờ  phút 
tối tăm này. Mặt khác tôi cũng báo cho các 
hội đoàn, bạn bè nghệ sĩ (Anh Trần Việt 
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Hải CLB Tình Nghệ sĩ, Nhạc sĩ Lê Dinh, 
anh Phan Anh Dũng, Cỏ Thơm), cũng như 
cựu chiến hữu Hải Quân VNCH, (nhà văn 
Vũ Thất) về tình trạng nguy kịch hiện tại 
của  Hòa. Đặc biệt là tôi đã đề nghị nhà thơ 
Trịnh Cơ  ở Paris làm đại diện cùng các 
nghệ sĩ tại Paris như nhà thơ Đỗ Bình, Ngô 
Minh Hằng, nhà văn Hồ Trường An, nhạc 
sĩ Anh Việt Thanh cùng vài vị khác từ  
Paris đi bằng xe tới Troyes để thăm gia 
đình Hòa và Hòa tại khu An Dưỡng của 
bệnh viện trong khi Hòa đang nằm thoi 
thóp trên giừơng bệnh, bên ngoài cửa 
phòng của Hòa, một nhạc sĩ người Pháp 
đang đàn  piano ca khúc " TÌNH KHÚC 

TUYÊN", là ca khúc Hòa viết cho tình vợ 
chồng Hòa... Nhà Thơ Trịnh Cơ cũng chính 
là người bạn đại diện phúng điếu trong  
tang  lễ của Hòa.  Bây giờ Hòa ra đi, tim óc 
của Hòa còn đó, kỷ niệm còn tràn ngập trên 
từng note nhạc và những hình ảnh đang 
nằm chết theo Hòa. Sự đau buồn này thật 
khó nguôi ngoai. Tôi chỉ còn nhớ đến Hòa 
trong lời cầu nguyện, xin Chúa và Mẹ nhân 
lành cứu vớt linh hồn Vincente về trên 
Nước Chúa. 

 
TRƯỜNG SA 
Canada ngày 16 tháng 11 năm 2013 

 
_________________________________________________________________________ 
 

THU QUA LẶNG LẼ NỖI BUỒN  
Để Tưởng Nhớ Họa sĩ / Nhạc sĩ Vũ Thái Hòa 

+++ 
PHAN ANH DŨNG 

 
Vào cuối tháng tám 2013, có tin từ thân 

hữu ở Pháp và từ Nhạc sĩ Trường Sa là anh 
Vũ Thái Hòa đang lâm trọng bệnh. (Nhạc sĩ 
Trường Sa hiện cư ngụ tại Toronto, Canada 
là một bạn rất thân của anh Hòa). 
    Với tin đó, chị Chủ Nhiệm Ngọc Dung 
và một số thân hữu trong Cỏ Thơm đã gởi 
email thăm hỏi anh. Tuy rất mệt và xuống 
cân chỉ còn 38 ký, anh vẫn cố gắng trả lời: 

"Chủ nhật 25 tháng 8, 2013  
Kính thăm quý Anh Chị Em trong Ban biên 
tập CỎ THƠM, Vũ Thái Hòa xin thành thật 
cám ơn quý ACE khi nghe tin VTH lâm 

trọng bệnh, đã điện thoại, Email và đến 
thăm VTH trên giường bệnh.  

Bệnh tình của tôi được phát hiện hôm 
đầu tháng 7/2013 vì chứng ung thư phổi, 
tôi đã nằm bệnh viện từ hôm đó đến nay, 
mới xuất viện về nhà - và bây giờ bắt đầu 
chữa trị. Tôi về dưõng bệnh ở nhà, nhưng 
còn mệt lắm. 

Xin một lần nữa cám ơn lời thăm hỏi  
của ACE và ACE thêm lời cầu nguyện cho 
tôi gặp thầy, gặp thuốc tốt. 

Kính chúc quý ACE luôn bình an mạnh 
khỏe trong cuộc sống" 
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Mùng 7 tháng 9, tôi nhận được lá thư 
cuối cùng của anh, lời lẽ vẫn đầy tình cảm 
như sau: 

“Phan Anh Dũng và Tâm Hảo thân mến, 
Cám ơn Dũng đã ân cần với tôi. Tôi vẫn 

còn mệt lắm, bị mất giọng, không nói chuyện 
điện thoại từ vài ngày nay, chỉ ngồi trên PC 
vài phút xem Mail rồi xuống. 

Kính chúc Gia Đình luôn Hạnh Phúc" 
     Anh Vũ Thái Hòa, một người trong Ban 
Biên Tập của Cỏ Thơm, đã đóng góp rất 
nhiều nhất là cho website Cỏ Thơm từ 6 
năm qua.  Anh đã vĩnh viễn ra đi về Cõi 
Vĩnh Hằng ngày 19 tháng 10, 2013. Hôm 
nay tôi ngồi ôn kỷ niệm và viết bài để 
tưởng nhớ anh cho Cỏ Thơm số 65.  
 

  
Họa sĩ Vũ Thái Hòa 
     Tôi còn nhớ rất rõ là khoảng 2004, tình 
cờ xem được một bức tranh anh vẽ cho bìa 
CD nhạc của một người bạn. Tôi tò mò lên 
internet tìm thì thấy một website giới thiệu 
về anh. Tôi ưng ý ngay khi xem những 
tranh của anh vì cách dùng màu sắc thật 
tươi sáng và nét vẽ của anh đặc biệt, có ảnh 
hưởng của Henry Matisse và Picasso.  

Từ website đó, tôi mới biết là anh là 
một họa sĩ sống ở thành phố Troyes nước 
Pháp nhưng cũng có sáng tác về nhạc. Tôi 
lại càng khâm phục hơn nữa khi biết anh tự 
học hội họa và nhạc lý (theo như tiểu sử do 
anh viết)! Tôi đã viết email làm quen và xin 
phép dùng tài liệu ở website đó cho một 
trang đặc biệt ở website Cỏ Thơm.  Anh vui 
vẻ trả lời và sau đó tỏ ý muốn cộng tác lâu 
dài với Cỏ Thơm.  
      Tôi rất mừng vì ngay sau đó anh Vũ 
Thái Hòa đã đề nghị làm một chương trình 
giới thiệu các họa sĩ quốc tế đã nổi tiếng 
qua nhiều thế kỷ. Ý của anh là chúng ta nên 
tìm hiểu và học hỏi từ kinh nghiệm những 
người đi trước và cũng để nâng cao tầm 
hiểu biết về nghệ thuật cho riêng mình và 
cho độc giả.  
     Anh đã tự học làm phóng ảnh PPS để dễ 
phổ biến các tranh và tài liệu, lại kèm nhạc 
nền “hấp dẫn” để độc giả thích thú hơn khi 
xem tranh nữa. Anh nhờ tôi giúp phiên dịch 
tiểu sử tác giả, tên các bức tranh và đem PPS 
lên website Cỏ Thơm. Trong thời gian này, 
thỉnh thoảng anh có giới thiệu với tôi vài bản 
nhạc của anh nhưng hoàn toàn chú tâm về đề 
tài hội họa.  
     Anh Vũ Thái Hòa không bao giờ nói về 
(hay tâng bốc về) họa phẩm của mình tuy 
anh đã có nhiều triển lãm tranh riêng hay 
chung với một số họa sĩ Pháp, đã từng được 
huy chương Picasso-Miró năm 1987 của Cơ 
Quan Văn Hóa Khoa Học Quốc Tế Unessco.  

Khi xem tranh của anh, tôi thích bức 
nào thì hỏi xin anh để dùng làm bìa cho tạp 
chí Cỏ Thơm. Anh rất dễ dãi trong việc này 
vì nghĩ rằng anh đã là "người Cỏ Thơm" kể 
từ khi bắt đầu cộng tác. 
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Nhạc sĩ Vũ Thái Hòa 
 
     Mấy năm gần đây, anh cho tôi biết là 
phải ngưng một số hoạt động vì được một 
linh mục Công Giáo yêu cầu cộng tác với 
website Dũng Lạc. Anh có dịp quay trở lại 
với đam mê âm nhạc bằng cách soạn lời 
Việt cho một số nhạc ngoại quốc như 
Đêm Vui Mừng (Silent Night), Đêm 
Thiêng Liêng (O Holy Night) … và đáng kể 
nhất là soạn lời vinh danh Chúa để thay cho 
lời trong một số bài dân ca Việt Nam phổ 
thông như Lý Chim Quyên, Hát Hội Trăng 
Rằm, Hò Leo Núi ... Anh lại có cảm hứng 
sáng tác một số ca khúc tình cảm như: Thu 
Qua Lặng Lẽ Nỗi Buồn, Bài Tình Cho Paris, 
Mùa Thu Không Có Em, Cám Ơn Cuộc Tình 
Nồng v v Anh cũng đã cho làm hòa âm mới 
và nhờ ca sĩ Diệu Hiền trình bày lại một số 
nhạc phẩm sáng tác trước 75 trong đó có bản 
nhạc "Tình Khúc Tuyên", một sáng tác riêng 
tặng cho chị Vũ Thái Hòa. Được biết bản 
nhạc “Nắng Hanh Vàng”(được đăng trong 
số báo này) do danh ca Thái Thanh trình bày 
đã được phổ biến nhiều lần trên làn sóng của 
Đài Phát Thanh Sài Gòn.  

      Tôi nhận xét anh là người thích học hỏi 
và ứng dụng kỹ thuật vi tính tài tình! Sau khi 
tự học làm PPS, anh đã học kỹ thuật làm 
“youtube”, làm website cho riêng mình và cho 
Nhạc sĩ Trường Sa, tự học software Encore để 
viết nhạc và hòa âm. Anh ít nói, làm việc chăm 
chỉ và có hiệu quả tốt. Sau này, qua nhà thơ Đỗ 
Bình, tôi mới biết anh rất ít tiếp xúc với văn 
nghệ sĩ và chỉ cộng tác với Cỏ Thơm và Dũng 
Lạc từ lúc định cư ở Pháp đến giờ! 
      Xin thành thật ghi nhận và cảm tạ tấm 
lòng hiền hòa, khiêm tốn và chân tình của 
cố Họa sĩ/Nhạc sĩ tài hoa Vũ Thái Hòa đối 
với Cơ Sở Cỏ Thơm.  Riêng vợ chồng 
chúng tôi, sẽ nhớ mãi kỷ niệm đẹp với ca 
khúc “Thu Qua Lặng Lẽ Nỗi Buồn” anh 
sáng tác năm 2009. Anh Hòa đã tự làm hòa 
âm đầu tiên và nhờ Tâm Hảo trình bày. 
Dưới đây là những ca từ lãng mạn ở cuối 
bài nhạc trữ tình ấy: “Phố vắng anh rồi 
mưa vẫn rơi. Đường quen hiu quạnh, buồn 
xa xôi. Đâu rồi tháng ngày thơ mộng ấy! Lá 
khóc xa cành, mây biếng trôi.” 
 

Mời quý vị nghe nhạc ở link sau đây: 
 http://cothommagazine.com/index.php?opt
ion=com_content&task=view&id=788&Ite
mid=47 

Phan Anh Dũng  
(Cuối Thu 2013) 
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Mời quý vị nghe nhạc ở link này:  http://cothommagazine.com/nhac/NangHanhVang-VTH-TT.mp3
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MOÄT SOÁ HOÏA PHAÅM TIEÂU BIEÅU CUÛA HOÏA SÓ VUÕ THAÙI HOØA 
 

     
                         Chăn trâu                                                         Mùa Xuân 
 

     
         Dương cầm Đỏ                    Tây ban cầm Xanh                      Vĩ cầm Vàng 
 

      
                          Bầy Con Gái                                                  Thiếu nữ  
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                                 Chúa Giáng Sinh                                   Chúa Là Sự Sống          
 

           
              Đức Mẹ La Vang             Chuỗi Hạt Mân Côi                Hoa Anh Đào  
      

             
                 Qua Thập Giá                  Dưới Chân Mẹ               Cầu Nguyện Bình An  
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Nhaø thô Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû vaø Phu nhaân. 
 

 

Ban Trò Söï Coû Thôm ñoùn tieáp Nhaø thô Lam Ñieàn Nguyeãn Thöû vaø Phu nhaân trong dòp 
Nhaø thô vaø gia ñình tôùi Virginia tham döï Sinh nhaät 16 tuoåi cuûa  

Taïp chí Coû Thôm, 3/27/2011.  Haøng ngoài:  Ngoïc Dung, Hoaøng Dung, Taâm Haûo,  
Khoa Laân, Uyeân Phöông Minh Nguyeät, Baø Nguyeãn Höõu Thöû.   

Haøng ñöùng:  Phaïm Vaên Tuaán, Traàn Bích San, Phan Anh Duõng, Nguyeãn Laân,  
Phan Khaâm, Nguyeãn Thöû.  
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BEÂN HOÀ HOØ HEÏN 
 

Vì muốn kết tình thaân maät giöõa gia 
ñình Coû Thôm trong vuøng, vì muoán được 
nhìn thấy sự hiện höõu cuûa nhau, muoán caûm 
ôn nhau ñaõ chung söùc xaây döïng Taäp San 
Coû Thôm, neân ít nhaát moãi ba thaùng, khi coù 
baùo môùi, caùc hoäi vieân vaø taùc giaû laïi gaëp 
nhau moät laàn, phaân phoái baùo coøn thôm muøi 
giaáy möïc cho nhau ñoïc.  Chuùng toâi ñaõ 
nhieàu laàn hoïp maët taïi toøa soaïn Coû Thôm, 
taïi Truï sôû Hoäi Cao Nieân, taïi nhaø haøng, taïi 
tö gia hoäi vieân...  Nhöng ñaõ bao muøa thu 
ngöôøi Coû Thôm chöa xuoáng Richmond, 
Thuû ñoâ Virginia, nôi quy tuï nhöõng nhaân 
vaät quan troïng cuûa Tam Caù Nguyeät Coû 
Thôm nhö  Phoù Chuû Nhieäm ngoaïi vuï, 
Nhaïc só Phan Anh Duõng, Ngheä só Taâm 
Haûo, Thaùi Phöôïng, anh chò Nhaø Thô 
Nguyeãn Phuù Long, Nhieáp aûnh gia, hoïa só 
Minh Chaâu.  Sôû dó toâi vieát “xuoáng 
Richmond” bôûi vì Toaø soaïn Coû Thôm ôû 
mieàn baéc Virginia vaø Richmond ôû mieàn 
Nam. Thöôøng ngöôøi Richmond cöù phaûi leân 
vuøng Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán ñeå tham döï 
caùc sinh hoaït cuûa Coû Thôm, thaân höõu vaø 
coäng ñoàng.    

Sau hai laàn toå chöùc ñi chôi baèng xe bus 
tôùi Long Wood Garden, Pennsylvania, vaøo 
muøa heø 2003 vôùi hôn 40 ngöôøi, ñi Grounds 
For Sculpture ôû New Jersey muøa thu 2009 
vôùi gaàn 60 ngöôøi.   Thaân höõu luoân luoân nhaéc 
nhôû Coû Thôm toå chöùc ñi chôi nöõa.   Nhöng 
toâi chöa tìm ñöôïc ñòa ñieåm naøo ngöôøi Coû 

Thôm seõ thích thuù, thì naêm nay, Coû Thôm 
ñöôïc lôøi môøi cuûa Thaùi Phöôïng, hoïp maët taïi 
tö gia chò nhaân dòp phaùt haønh baùo Coû Thôm 
soá 64.  Thaùi Phöôïng laø moät hoäi vieân laâu 
naêm, moät ngheä só duyeân daùng coù gioïng ca 
truyeàn caûm, moät MC coù gioïng noùi eâm aùi 
cuûa Coû Thôm.   

Chuùng toâi ñaõ choïn ngaøy 5 thaùng 10 ñeå 
khoâng quaù muoän cho vieäc phaân phoái baùo 
vaø hy voïng coù moät chuùt laù vaøng le loùi muøa 
thu.  Khi ñoàng yù ngaøy giôø roài, toâi ñònh thueâ 
van cho phaùi ñoaøn Coû Thôm vuøng Hoa 
Thònh Ñoán.  Nhöng thueâ xe 20 choã ngoài thì 
deã, vôùi caû taøi xeá thì  khoâng coù.   Nhaø thô, 
Nhaïc só Nguyeãn Töôøng Vaân tình nguyeän 
laùi xe van neáu Coû Thôm thueâ.   Nhöng 
chuùng toâi khoâng daùm nhôø vò Coû Thôm naøo 
laùi caùi xe lôùn nhö vaäy.  Nhaø vaên Phong 
Thu (1) hoûi toâi: 

“Töø khu Eden Center (2) xuoáng nhaø 
Chò Thaùi Phöôïng bao xa? 

“Vaøo khoaûng hai giôø xe.”  Toâi traû lôøi. 
“Theá thì aên nhaèm gì.   Phong Thu haèng 

ngaøy laùi xe ñi laøm 2 giôø ñi, 2 giôø veà như 
bay.  Ñeå Phong Thu laùi xe cho chò. Caàn 5 
choã thì Phong Thu laùi xe nhoû.  Caàn 7 choã 
thì Phong Thu laùi xe mini van.”  Phong 
Thu haêng haùi ñeà nghò.    

Khi toâi noùi chuyeän vôùi Nhieáp aûnh gia 
Nguyeãn Quoác Khaûi, nhaø gaàn Khu Thöông 
Maïi Eden, thì cuõng ñöôïc söï ñoàng yù: 
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“Töø ñaây xuoáng Richmond xa gì.  Em ñi 
hoaøi.  Xe em chôû theâm ñöôïc 4 ngöôøi nöõa.”  

Theá laø toâi baét ñaàu thaûo caùi thö môøi vaø 
email cho caùc hoäi vieân Coû Thôm trong vuøng.    

Raát nhanh choùng, xe Nguyeãn Quoác 
Khaûi coù ngay 4 ngöôøi ghi teân ñi:  Nhieáp 
aûnh gia Phaïm Vaên Tuaán (3), Nhaø thô Ngoâ 
Taèng Giao (4), Nhaø vaên Nguyeãn Laân (5) 
vaø Nhaø thô Dieãm Hoa.  Khải döï ñònh treân 
ñöôøng ñi seõ gheù thaêm Tu Viện Union 
Presbyterian Seminary coù kieán truùc ñaëc 
bieät ôû Richmond. 

Xe anh Phaïm Baù vaø YÛ Nguyeân coù Phoù 
Chuû nhieäm ngoaïi vuï Phan Khaâm (6)  Toång 
thö kyù YÙ Anh ghi teân.  Xe Phong Thu coù 
Ngoïc Dung, vôï choàng chò Ba cuûa Phong 
Thu môùi töø Saøi Goøn qua do Phong Thu baûo 
laõnh vaø Nhaø thô Buøi Thanh Tieân (7). 

Roài chuùng toâi ñöôïc bieát xe cuûa Ngheä só 
Coû Thôm Vuõ An Thanh vaø Ngoïc Thanh seõ 
chôû baø chò Thu Thuûy, Ca só Hieáu Taâm vaø 
phu quaân laø anh Leâ Taán Tuyeån.  Quyù vò naøy 
seõ ôû qua ñeâm taïi nhaø Thaùi Phöôïng nöõa cô! 

Nhaø vaên Phaïm Xuaân Thaùi vôùi caây 
keyboard, Nhaïc só  Hoaøng Cung Fa ñoàng 
haønh.  Hai nhaïc só seõ ñeäm keyboard cho 
moïi ngöôøi haùt. 

Xe Truùc Mai laùi seõ chôû Kieàu Thu, 
Phöông Nga, Taâm Ñaït, Minh Traân...   

Baïch Mai (8) ñi xe Nina laùi.  Tieác 
raèng coù vaøi anh chò vì baän coâng chuyeän, vì 
söùc khoûe khoâng tham döï hoïp maët Coû 
Thôm muøa thu ñöôïc.   

Phan Anh Duõng baét ñaàu email cho caùc 
ngheä só tham döï tieäc Richmond ghi teân 

ngaâm thô, thoåi saùo, thoåi keøn, ñôn ca, ñoàng 
ca, hôïp ca.         

Thaùi Phöôïng laø moät caây naáu aên gioûi 
nhöng vaãn nhôø caùc hoäi vieân Coû Thôm vaø 
thaân höõu ôû Richmond tieáp tay laøm theâm 
moùn aên.   Graduated Chef Long, coù baèng 
caáp, con trai caû cuûa Thaùi Phöôïng cuõng seõ 
laøm moät moùn gaø nöôùngï.  Xuaân, caäu con 
thöù hai thì  lo saün saøng daàu môõ vaø lau chuøi 
caùi taàu seõ chôû khaùch cuûa meï.   Hai caäu 
coâng töû cuõng lo ñoác thuùc möôùn ngöôøi queùt 
doïn nhaø cöûa töø trong ra ñeán ngoaøi vöôøn, từ  
treân maùi xuoáng saøn nhaø, vaø möôùn theâm 
gheá xeáp nöõa.   

Phan Anh Duõng sang nhaø Thaùi Phöôïng 
hai ngaøy tröôùc xem maùy moùc aâm thanh vaø 
xeáp ñaët vò trí hai caùi loa cho ñuùng choã.  Toâi 
vaø Thaùi Phöôïng noùi chuyeän vôùi nhau gaàn 
nhö haèng ngaøy, haèng giôø neân toâi ñöôïc bieát 
heát caùc dieãn tieán trong vieäc söûa soaïn party 
cuûa Thaùi Phöôïng.   Chuùng toâi raát naùo nöùc, 
xoán xang chôø ngaøy hoïp maët ñaàu thu cuûa 
Coû Thôm saép tôùi.   

Möôøi ngaøy tröôùc, toâi baét ñaàu theo doõi 
thôøi tieát treân internet, mong noù maùt meû, 
khoâng möa gioù, baõo buøng.   Toâi ñaõ choïn 
maáy caùi aùo maøu tím ñeå maëc vì toâi ñeà nghò 
vôùi Duõng coù maøn ñoàng ca baûn nhaïc “Ngaøn 
Thu AÙo Tím” vaø “Thu Vaøng” trong chöông 
trình vaên ngheä.   Toâi email daën doø moïi 
ngöôøi neáu thôøi tieát döôùi 80 ñoä F thì neân 
mang theo aùo laïnh keûo ñi taàu nhieàu gioù. 

Vaøi ngaøy tröôùc, Phan Anh Duõng email 
baûo raèng ngaøy 5 thaùng 10 seõ 85 ñoä.  Toâi laïi 
choïn caùi aùo tím nhaït, boû aùo tím saãm.  Roài 
Duõng laïi email cho bieát hoâm ñoù nhieät ñoä 
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seõ leân tôùi 90 ñoä, laù caây vaãn coøn xanh töôi, 
chöa coù caùi naøo uùa vaøng caû, quyù vò ñi taàu 
caàn coù kieáng raâm vaø muõ.  Vaäy laø Indian 
summer roài.   Toâi laïi email cho moïi ngöôøi 
cöù vieäc maëc quaàn aùo muøa heø, khoûi caàn aùo 
laïnh aùo lieác gì nöõa.   Níu laïi muøa heø cho 
ñôøi chaäm vaøo muøa ñoâng! 

Thöù naêm tröôùc ngaøy ñi, toâi ra khu 
Thöông Maïi Eden mua gioø luïa vaø boø khoâ 
taïi hai tieäm ngon nhaát ñeå laøm quaø cho chuû 
nhaø tieäc.  Vì cuõng nhö con chaùu toâi, con 
chaùu Thaùi Phöôïng raát thích hai moùn ñoù vaø 
chaúng maáy khi Thaùi Phöôïng leân vuøng 
Northern Virginia ñeå mua.  Boø khoâ, chaû luïa 
vaø baùo Coû Thôm soá môùi ra loø ñöôïc ghi treân 
cuøng trong caùi list vaät duïng toâi seõ mang 
theo ñi Richmond.   Toâi ñoå ñaày xaêng cho 
caùi xe laø baïn ñöôøng cuûa toâi ñaõ 14 naêm.  
Nhöng vì toâi khoâng laùi ñi xa nhieàu neân xe 
coøn toát vaø tình nghóa quyeán luyeán, thöông 
yeâu noù, toâi khoâng muoán rôøi boû caùi xe trung 
thaønh, khoâng bao giôø gaây tai naïn.   Toâi döï 
truø neáu xe Phong Thu coù gì truïc traëc, toâi seõ 
laøm anh huøng xa loä vaäy.   Caùch ñaây ba naêm, 
toâi ñaõ laùi xe chôû anh chò Nhaø thô Hoaøng 
Song Lieâm vaø anh chò Nhaø vaên Tröông Anh 
Thuïy ñi xuoáng nhaø Thaùi Phöôïng! 

Nhieàu baïn hoûi toâi:  “Theá baïn ñi nhö 
theá naøy thì coù ai ôû nhaø coi “oâng aáy” 
khoâng?”  Thöa, töø hai naêm nay toâi khoâng 
daùm ñi ñaâu quaù moät buoåi vì oâng xaõ toâi bò 
yeáu, phaûi ngoài xe laên nhö Nhaø vaên Hoà 
Tröôøng An thaân meán cuûa Coû Thôm.   Ñaây 
laø laàn toâi ñi chôi moät ngaøy neân caäu con caû 
cuûa toâi thoâng caûm ngay vaø soát saéng nhaän 
lôøi ñem vôï con tôùi ôû chôi caû ngaøy ñeå coi 

Grandpa.   Thöôøng thì thöù baûy naøo gia ñình 
con chaùu cuõng ñeán thaêm chuùng toâi vaø aên 
côm toái roài choïn xem moät movie hay moät 
show laønh maïnh cho caû 3 theá heä, ñeánø  9, 
10 giôø môùi boû oâng baø giaø ra veà.   Khi höõu 
söï  môùi thaáy coù con chaùu beân caïnh laø may 
maén vaø haïnh phuùc nhaát treân ñôøi.      

Ngaøy hoâm tröôùc, toâi ñaõ naáu saün moät noài 
mieán gaø vaø moät noài thòt boø kho kieåu Myõ coù 
naám, coù caø roát aên vôùi pasta laø nhöõng moùn 
choàng con chaùu cuûa toâi ñeàu thích, ñeå cho hoï 
aên tröa, aên toái ngaøy hoâm sau khi toâi ñi 
Richmond.  Toâi vöøa daën doø con trai baèng 
ñieän thoaïi vöøa vieát laïi mieáng giaáy vôùi ñòa 
chæ soá phone cuûa Thaùi Phöôïng.  OÂi thoâi chæ 
ñi coù moät ngaøy töø saùng ñeán chieàu maø söûa 
soaïn y nhö ñi chôi xa caû moät tuaàn. Khoâng 
hieåu quyù baïn khaùc thì sao chöù loøng toâi naùo 
nöùc quaù chöøng!  Toái ñoù toâi xeáp quaàn aùo, 
giaày muõ, gioû xaùch saün saøng.   Sau khi thuø 
tieáp oâng xaõ toâi xem show Wheel Of 
Fortune vaø Family Feud roài lo cho oång leân 
giöôøng, toâi leân laàu “Phöông Caùc”  cuûa toâi 
ñeå loät xaùc vaø chaêm soùc cho laøn da saép laäp 
ñoâng, cho caëp maét ñaõ “khoâ gioøng leä” (9), ñeå 
vaøo xem email cho roõ raøng.    

Caøng ngaøy toâi caøng nhaän ñöôïc nhieàu 
email khaép boán phöông trôøi göûi tôùi.   Caùi 
vieäc ñoïc email keøm theo nhöõng baøi vieát ñuû 
loaïi cuõng maát raát nhieàu thôøi giôø.  Neân toâi 
khoâng leân internet hay website naøo khaùc 
ngoaøi website Coû Thôm ñeå xem, ngoaïi tröø 
tin töùc soát deûo naøo ñoù hieän leân trang ñaàu 
cuûa Yahoo hay toâi muoán tìm moät taøi lieäu 
naøo ñoù.  Tuy nhieân, toâi cuõng khoâng thích 
ñoïc treân computer laâu ngoaøi nhöõng baøi 
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vieát cuûa caùc taùc giaû göûi tôùi ñaêng Coû Thôm.  
11 giôø ñeâm laø toâi phaûi xoû hai chaân vaøo 
chaên, roài vôùi tay laáy quyeån saùch hay taäp 
baùo naøo ñoù ñoïc, hoaëc môû TV xem.   Muïc 
naøo haáp daãn nhaát thì giöõ ñöôïc caëp maét toâi 
môû ñeán giôø caám kî cuûa coâ beù Cinderella.   
Nhöng caùi ñeâm 4 thaùng 10  aáy, toâi traèn troïc 
ñeán moät giôø saùng môùi thieáp nguû ñöôïc vaø 5 
giôø röôõi ñaõ giaät mình tænh giaác.   Oaèn oaïi 
treân giöôøng laøm maáy cöû ñoäng theå duïc toâi 
môùi thöïc söï tænh taùo baét tay vaøo cuoäc haønh 
trình cuûa ngaøy 5 thaùng 10. 

Khi ra ngoaøi ñöôøng laáy baùo 
Washington Post vaø New York Times cho 
oâng xaõ, toâi bieát chaéc chaén hoâm nay phaûi 
maëc quaàn aùo muøa heø roài.   Caùi gioû xaùch 
tay lôùn cuûa toâi ñaõ ñaày vôùi caùc vaät duïng caàn 
thieát cho moät ngaøy ñi xa:  naøo thuoác boå, 
keïo ho, keïo ngoït, ñoà trang ñieåm, naøo trai 
nöôùc nhoû, goùi baùnh laït, muõ, kieáng, maùy 
GPS, giaáy chæ daãn ñöôøng ñi vaø maáy baøi 
haùt.   OÂi thoâi caùi gioû noù naëng ôi laø naëng.   
Toâi boû gioø, thòt boø khoâ vaøo caùi thuøng ñaù 
nhoû vaø ñem taát caû ra xe ngay, sôï queân.   
Duø khoâng ñoùi toâi cuõng aên moät mieáng baùnh 
ngoït vaø uoáng moät ly caø pheâ nguyeân chaát 
vaø ñaëc vôùi 2 muoãng ñöôøng 3 muoãng söõa 
boät.  Toâi laø ngöôøi haûo ngoït vaø khoâng chòu 
ñöôïc söï cay ñaéng.  Thöôøng thì toâi chæ uoáng 
decaf coffee vì ñoä maùu cuûa toâi ñaõ maáp meù 
möïc caûnh caùo.   Nhöng cuõng nhö nhöõng 
khi ñi döï ra maét saùch, hoäi thaûo naøo ñoù, 
hoâm nay toâi muoán tieáp chuyeän Phong Thu 
cuøng caùc vò ñoàng haønh khaùc suoát doïc 
ñöôøng vaø khoâng muoân nguû gaät neân phaûi 
uoáng caø pheâ ñaëc quaùnh.   

Toâi luïc ñuïc töø saùng sôùm neân oâng xaõ 
toâi cuõng thöùc daäy töø laâu.  Toâi lo cho oång aên 
saùng vaø saïch seõ roài ñöa oång trôû laïi giöôøng 
nguû thì ñaõ 8 giôø.  Toâi daën doø:   

“OÂng nguû ñi nghe.  Thuyû vaø vôï con seõ 
ñeán ñaây khoaûng 9 giôø. OÂng ñöøng lo gì caû.” 

“Ok, you have a fun and have a good trip. 
And, don’t forget to give me a kiss!” 

“Sure!” Toâi traû lôøi vaø laøm boån phaän.  
OÂng xaõ toâi cöôøi röng röng nhö khi toâi töø 
bieät ba tuaàn veà thaêm Vieät Nam sau 32 
naêm rôøi xa Saøi Goøn.  Chaøng keøm theo moät 
caâu thöôøng leä:  “I love you, honey!” 

  
Ñuùng 8 giôø 15 toâi laùi xe ra khoûi garage.   

Haøng caây chöa vaøng laù nhöng trôøi röïc naéng 
vaøng.  Thaønh phoá Reston eâm ñeàm caây xanh 
boùng maùt, nôi ñoùng ñoâ cuûa chuùng toâi töø 25 
naêm nay, ñoä hai tuaàn nöõa chaéc chaén seõ coù 
thu vaøng ñeïp laém.   Ra ñeán xa loä, toâi coù thoùi 
quen caàu nguyeän trong loøng cho chuyeán ñi 
ñöôïc bình an, voâ söï.   Toâi ñeán baõi ñaäu xe 
cuûa khu thöông maïi Eden sôùm.  Chæ vaøi 
phuùt sau ñaõ nghe tieáng Phong Thu goïi.   
Anh chò Ba cuûa Phong Thu cuõng coù maët 
trong xe.   Toâi daãn ñöôøng Phong Thu tôùi 
Park & Ride cuûa East Falls Church Metro 
Station gaàn ñoù vaø ñaäu xe.   Cuoái tuaàn xe 
ñöôïc ñaäu töï do ôû ñaây khoâng maát tieàn vaø yeân 
trí khoâng bò caûnh saùt caâu xe ñi, khoâng bò 
phaït.   Chuùng toâi chuyeån baùo vaø caùc goùi ñoà 
toâi mang theo qua xe cuûa Phong Thu.   Ñeán 
ñaây toâi môùi bieát laø seõ ñi ñoùn ca só Loâïc Khueâ 
(10) ñang ñôïi taïi tröôùc moät nhaø haøng gaàn 
ñoù. Vì toái hoâm tröôùc Nhaø thô Buøi Thanh 
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Tieân caùo beänh khoâng ñi ñöôïc, neân xe Phong 
Thu coù choã cho Loäc Khueâ.       

Toâi baét ñaàu caém maùy chæ ñöôøng GPS 
vaøo xe Phong Thu.  Chuùng toâi theo con 
ñöôøng quen bieát, khi ra tôùi Beltway môùi 
môû maùy GPS.  Saùng sôùm ngaøy cuoái tuaàn 
neân xe coä thöa, khoâng bò keït ñöôøng.   
Tieáng maùy GPS noùi roõ raøng.  Heát voøng ñai 
Thuû ñoâ, chuùng toâi ra xa loä 95 South vaø 
thaúng ñöôøng 90 miles.  Phong Thu raát 
vöõõng tay laùi.  Toâi yeân taâm ngoài caïnh taøi 
xeá.  Chuùng toâi noùi chuyeän khoâng ngöøng vaø  
nghe maáy baêng nhaïc cuûa thaân höõu taëng 
Phong Thu.   Quyù vò ngoài baêng xe sau ñeàu 
lim dim nguû.   Xe coäâ löu thoâng xuoâng xeû.  
Chæ khi qua tænh Ricmond reõ vaøo höôùng 
nhaø Thaùi Phöôïng, chuùng toâi môùi phaûi caån 
thaän chuù yù nghe maùy GPS cho xe chaïy 
chaäm hôn vaø queïo phaûi, queïo traùi nhieàu 
laàn.  Ñöôøng vaøo khu nhaø Thaùi Phöôïng ñeïp 
nhö coâng vieân, nhaø cöûa aån naùu sau caây coái 
xanh rì, raäm raïp. Naéng chaúng loït xuoáng 
maët ñöôøng.  Chuùng toâi ñeán thaúng nhaø Thaùi 
Phöôïng cuõng nhôø coâ baïn ñöôøng GPS 
(gioïng phuï nöõ) chæ daãn deã daøng.  Caûm ôn 
Thöôïng Ñeá. 

Vöøa thaáy chuùng toâi böôùc chaân vaøo nhaø 
moïi ngöôøi reo aàm möøng rôõ.   Coù ngöôøi hoûi: 

"Coù laïc khoâng, sao baây giôø môùi tôùi.” 
Toâi xem ñoàng hoà: 
“Thö môøi 12 giôø, baây giôø môùi coù 11 

röôõi, chuùng toâi ñeán sôùm nöûa giôø, coù laïc 
choã naøo ñaâu.” 

Trong nhaø Thaùi Phöôïng ñaõ ñaày khaùch, 
oàn aøo tieáng noùi chuyyeän.   Ña soá trang 
phuïc muøa heø.   Phaùi ñoaøn chuùng toâi vaø moïi 

ngöôøi chaøo hoûi, giôùi thieäu nhau tíu tít nhö 
laâu laém môùi gaëp.  Phoøng khaùch nhìn xuoáng 
hoàâ qua khung cöûa kính roäng.  Maët hoà long 
lanh saùng naéng sau vöôøn caây cao, boùng caû.   
Beân ngoaøi phoøng khaùch laø caùi deck vaø 
screen room roäng.  Phong caûnh thaät neân thô 
mô moäng.  Haønh lang töø cöûa böôùc vaøo nhaø 
cao leân taän maùi kính saùng suûa.  Baøn gheá 
baày bieän trang troïng.  Nhaø cöûa ñeïp ñeõ theá 
aáy, vaäy maø oâng chuû nhaø ñaõ töø giaõ coõi ñôøi töø 
15 naêm nay vaø naøng coâ phuï vaãn ôû vaäy. 
Khoâng ai coù theå so saùnh vôùi ngöôøi choàng 
quaù coá  cuûa naøng.  Anh coù chöùc vò, ñeïp 
ngöôøi,  ñöùng ñaén, lòch söï, ñaøn gioûi haùt hay, 
thöông yeâu saên soùc vôï con moät möïc.   
Nhöng ñònh meänh ñaõ khoâng ñeå anh ôû laïi theá 
gian laâu vôùi ngöôøi vôï treû, ñeïp, noäi trôï gioûi 
giang,  haùt hay, gioïng noùi eâm aùi, ngoït ngaøo.   

Treân töôøng chung quanh nhaø treo 
nhieàu tranh gia ñình.  Thaät xoùt xa, nhìn 
hình oâng chuû gia ñình tuaán tuù beân caïnh baø 
vôï treû maêng vaø hai caäu con trai khoâi ngoâ, 
thô daïi.  Coäng ñoàng ngöôøi Vieät taïi Thuû ñoâ 
Virginia ñeàu bieát vaø kính troïng gia ñình 
Thaùi Phöôïng.  

Ñuùng giôø ngoï, khaùch ñaõ ñoùi, Thaùi 
Phöôïng caàm maùy vi aâm môøi khaùch duøng 
tieäc.   Raát ít khi toâi keå leå nhöõng moùn aên ôû 
tieäc nhaø toâi hay nhaø ai.   Nhöng baøn aên böõa 
ñoù traøn treà thöùc aên haáp daãn.  Coâng lao cuûa 
Thaùi Phöôïng vaø baïn beø raát lôùn ñeå laøm moät 
böõa tieäc thònh soaïn, toâi phaûi lieät keâ ra sau 
ñaây caùi menu vaø teân ñaàu beáp: 
Chaû gioø: Thaùi Phöôïng 
Côm chieân: Thaùi Phöôïng  
Mì saøo toâm:  Thaùi Phöôïng 
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Thòt gaø nöôùng:  Long Nghieâm 
Thòt heo nöôùng:  Thaùi Ninh 
Baùnh ñuùc ñaäu raùn chaám töông Cöï  Ñaø:  
Thu Thuyû 
Soâi vò:  Chò Nguyeãn Phuù Long 
Goûi toâm thòt:  Chò Ñöùc  
Fruit salad:  Hieáu Taâm 
Maèn thaén chieân toâm: Taâm Haûo   
Baùnh boät loïc:  Minh Chaâu 
Soâi baép:  Ngoïc Thanh 
Buùn bì thòt:  Baïch Mai 
Baùnh raùn:  Chò Ñöùc 
Pound cake:  Dieãm Hoa 
Röôïu neáp:  Chò Long 

Caùi buïng toâi laøm sao tieâu thuï heát 16 
moùn treân ñaây, duø aên moãi moùn moät mieáng.  
Toâi chæ laáy thòt gaø nöôùng, buùn, rau, baùnh 
ñuùc, ñaäu raùn, töông Cöï Ñaø, nhöõng moùn toâi 
thích nhaát, laø öù höï roài. Toâi ñeå buïng aên traùng 
mieäng vôùi moùn soâi vò maøu xanh laù döùa vaø laù 
thôm cuûa chò Long  maø toâi ñaõ ñöôïc thöôûng 
thöùc tröôùc kia.  Laàn naøy toâi yeâu caàu chò  laøm 
nöõa.   Ba moùn toâi choïn ñeàu ngon tuyeät haûo. 
Toâi töï nhuû thaàm, tröôùc khi veà toâi seõ thuû 
nhöõng moùn ñoù mang theo.   

Tieäc baét ñaàu ñöôïc ít phuùt thì ai cuõng 
möøng rôõ thaáy nhoùm xe toaøn baïn gaùi Tröng 
Vöông (ñeàu laø hoäi vieân Coû Thôm),  Truùc 
Mai, Kieàu Thu, Phöông Nga, Taâm Ñaït 
Minh Traân  ñi vaøo.   Baïn naøo cuõng röïc rôõ 
saùng laùng.   Sau ñoù laø anh chò Nguyeãn Phuù 
Long (11) ñi laïc ñöôøng caû 2 tieáng ñoàng hoà 
môùi tôùi.  Moïi ngöôøi thôû phaøo nheï nhoõm heát 
lo.   Nhaø thô Nguyeãn Phuù Long bò ñau yeáu 
gaàn 3 naêm baây giôø môùi laønh beänh maø coøn 
laùi xe ñöôïc.  Anh suùt kyù nhieàu.   Vaên thi 

thaân höõu ñeàu möøng anh thoaùt naïn vaø ñöôïc 
gaëp laïi anh. 

Sau khi coù thöïc môùi vöïc ñöôïc gaïo, 
ñuùng moät giôø chieàu, baét ñaàu chöông trình 
vaên ngheä do Nhaïc só Phan Anh Duõng xeáp 
ñaët.  MC Vuõ An Thanh giôùi thieäu baø chuû 
nhaø chaøo möøng quan khaùch vaø caùm ôn baïn 
beø ñaõ tieáp tay naáu nöôùng moùn aên, caûm ôn 
caùc nhaïc só ñem ñaøn ñeán vaø seõ ñeäm ñaøn cho 
caùc ca só trong buoåi tieäc.  Thaùi Phöôïng ñöùng 
giöõa Long, Xuaân hai ngöôøi con trai to lôùn 
nhö hai veä só ñöùng hai beân baûo veä baø meï.  
Hai caäu ñaõ coù vôï ngöôøi Myõ, khoâng noùi ñöôïc 
tieáng Vieät nhöng phong caùch raát deã thöông 
vaø leã pheùp.  Toâi thaät möøng cho baïn.   

Vôùi danh nghóa ngöôøi toå chöùc chuyeán 
ñi Richmond, phaùt haønh baùo Coû Thôm, 
Ngoïc Dung caùm ôn chuû nhaø, quyù vò hoäi vieân 
vaø thaân höõu chöa bao giôø höôûng öùng nhieät 
tình moät cuoäc hoïp maët taïi tö gia ñoâng ñaûo, 
töøng böøng vui nhö theá.    

Phoù Chuû nhieäm ngoaïi vuï Phan Anh 
Duõng noùi veà söï quen bieát laâu daøi vôùi gia 
ñình Thaùi Phöôïng töø naêm 1973 vaø nhaéc tôùi 
nhöõng vaên ngheä só lieân heä vôùi Coû Thôm ñaõ 
vónh vieãn ra ñi. Duõng cuõng thoâng baùo veà 
chöông trình kyû nieäm sinh nhaät thöù 19 cuûa 
Coû Thôm, ñaëc bieät vaøo buoåi tröa Chuû nhaät 
30 thaùng 3, 2014 taïi Nhaø Haøng Harvest 
Moon vôùi söï tham döï cuûa ca nhaïc só Traàn 
Trí Phuùc ñeán töø San Jose.   Khi nghe döï 
ñònh naøy, ngöôøi naøo cuõng ñeàu ñoàng yù vì ña 
soá ñoäc giaû, taùc giaû vaø thaân höõu Coû Thôm 
khoâng laùi ñöôïc xe buoåi toái nöõa.    

Tieáp theo, MC Vuõ An Thanh vaø Phan 
Anh Duõng baét ñaàu ñieàu khieån moät chöông 
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trình vaên ngheä trònh troïng vaø huøng haäu nhö 
trong hoäi tröôøng, theo thöù töï sau ñaây:   
 
THU VÀNG (Cung Tiến) - Đồng ca  
“Tôi Qua Sông Ấy”-  thơ: Ý Anh - ngâm 
thơ: Ý Nguyên - tiếng sáo: Phạm Bá 
Mùa Thu Xưa  -Thơ: NT Ngọc Dung; nhạc 
& hát: Hoàng Cung Fa  
Tình Là Hư Không (Phạm Anh Dũng Cali) 
- Ngọc Thanh & Hiếu Tâm  
Chiếc Lá Cuối Cùng (Tuấn Khanh) - Tâm Hảo  
Cô Đơn (Nguyễn Ánh 9) - Minh Trân  
“Em Từ Lục Bát Bước Ra” - thơ: Phan 
Khâm - diễn ngâm: Bạch Mai  
 “Òu sont tous mes amants?” - Người 
Yêu Nay Ở Nơi Nao? -  Minh Châu  
Đường Em Đi (Phạm Duy) - Nguyễn Lân: 
kèn melodica – guitar/hát: Phan Anh Dũng 
Thơ của Trần Vấn Lệ - ngâm thơ: Nguyễn 
Phú Long  
Mùa Thu Cho Em (Ngô Thụy Miên) - 
Ngọc Dung  
Những Mùa Thu Qua Trên Cuộc Tình TôI 
(Trường Sa) - Hiếu Tâm  
NÓI VỚI MÙA THU (nhạc:Thanh Trang; ý 
thơ: Kim Tuấn) - hợp ca nam nữ  
Thu Về Trong Mắt Em (Phạm Mạnh 
Cương) - Phạm Xuân Thái  
"Ngồi bên hổ ngắm thu về" - thơ: Nguyên 
Bạch - Phong Thu ngâm 
Chiếc Lá Thu Phai (Trịnh Công Sơn) - 
Bạch Mai   
Mùa Hợp Tấu (Hùng Lân) - Thái Phượng, 
Vũ An Thanh, PAD, Tâm Hảo  
Chiều Vàng (Nguyễn Văn Khánh) - Vũ 
An Thanh  
Dư  Âm (Nguyễn Văn Tý) - Ngô Tằng Giao  
Tiếng Dân Chài (Phạm Đình Chương) - 
Đồng ca   
20 Câu Của Tuổi Trẻ  (nhạc: Nguyễn Hiền – 
thơ: Song Hồ) - Song ca: PAD & Tâm Hảo  
Phiến Đá Sầu (Diệu Hương) - Lộc Khuê  

Ước Hẹn (nhạc Nhật Bản, lời Việt của Lữ 
Liên) - Phương Nga  

NGÀN THU ÁO TÍM (Hoàng Trọng & Vĩnh 
Phúc) - Đồng ca  
Keyboard: Hoàng Cung Fa, Phạm Xuân 
Thái; Guitar: Phan Anh Dũng 
 

Taâm Haûo vaø Thaùi Phöôïng song ca. 
 

Vaøi ngaøy tröôùc, Phan Anh Duõng hoûi 
toâi:  ‘Nhöõng ai seõ ñoàng ca hai baøi “Thu 
Vaøng” vaø “Ngaøn Thu AÙo Tím” haû chò?’  

Toâi traû lôøi:  “Taát caû moïi ngöôøi.  Toâi ñaõ 
in ra nhieàu copies.  Duõng nhôø Hoaøng Cung 
Fa hay Phaïm Xuaân Thaùi ñeäm keyboard.  
Duõng ñöùng ñaùnh nhòp laø ñöôïc.” 

Quaû nhieân moïi ngöôøi thaû hoàn vaøo baøi  
ñoàng ca môû ñaàu vaø keát thuùc chöông trình 
vaên ngheä.   Ñuû caû gioïng cao, gioïng thaáp, 
gioïng Nam, gioïng Baéc, gioïng giaø, gioïng treû,  
raát deã thöông vaø caûm ñoäng, nhö  trong 
nhöõng buoåi sinh hoaït coäng ñoàng toaøn theå cöû 
toïa ñeàu haùt quoác ca ñaáy thoâi, ñaâu coù taäp 
tröôùc vôùi nhau nhæ?   



194                                                                                                                            CỎ THƠM 

Moät ñieàu laøm Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
ngaïc nhieân laø Nguyeãn Quoác Khaûi ghi teân haùt 
baøi “Tieáng Daân Chaøi”.   Khaûi coøn noùi: “Phaûi 
haùt nhöõng baøi vui nhoän nöõa, chöù luùc naøo 
cuõng anh yeâu em, em yeâu anh, giaø caû roài, 
chaùn boû söø.   Baùo Coû Thôm cuõng vaäy, töø 
trang ñaàu tôùi trang cuoái toaøn laø chuyeän tình 
caû.”  Xin ngöôøi Coû Thôm ngaãm nghó veà yù 
kieán cuûa Nguyeãn Quoác Khaûi nheù! 

Toâi laø chò Khaûi, coù bao giôø ñöôïc nghe 
oâng em haùt ñaâu.  Nhöng chaéc laø Khaûi haùt 
nhieàu trong nhöõng buoåi hoäi hoïp höôùng ñaïo 
tröôùc kia.   Ñeán khi Khaûi ñöôïc môøi leân haùt 
“Tieáng Daân Chaøi” thì caùc baø, caùc oâng chen 
nhau ñöùng quanh Khaûi haùt vang caû nhaø.  
Tieáng hoø doâ ta, tieáng goïi “Naøy anh em ôi! – 
Ôi!”  vang ra taän ngoaøi hoà.  Moïi ngöôøi nhö 
thoûa theâ, maõn nguyeän ñöôïc xaû hôi haùt vaùng. 

Vôùi taøi ngheä chôi keyboard, cuûa 
Hoaøng Cung Fa, Phaïm Xuaân Thaùi vaø 
guitar cuûa Phan Anh Duõng ca só naøo cuõng 
caûm thaáy thoaûi baøi trình baøy baøi haùt cuûa 
mình.  Vì ñaõ vaøo muøa thu, toâi yeâu caàu 
Hoaøng Cung Fa haùt baøi “Muøa Thu Xöa” 
thô cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, do chính 
Hoaøng Cung Fa phoå nhaïc.  Vôùi gioïng ca 
truyeàn caûm cuûa ca só, toâi ngoài nghe lòm 
ngöôøi.  Thính giaû taùn thöôûng raàm roä.  Thaùi 
Phöôïng noùi raèng:  “Toâi ñang baän chaïy 
loanh quanh, nghe tieáng haùt cuûa Hoaøng 
Cung Fa, toâi phaûi ngoài ngay xuoáng gheá 
laéng nghe.  Toâi seõ taäp haùt baøi naøy.  Nhöng 
toâi seõ haùt lôøi cuûa ngöôøi nöõ.  Chaúng haïn nhö 
Truyeän chuùng mình ngaøy xöa anh coù ñoïc, 
em vieát baèng maét leä thaám maùu tim!...” 

Moät ñieàu khoâng ngôø nöõa laø Nhaø thô 
Ngoâ Taèng Giao cuõng laàn ñaàu tieân ghi teân 
haùt vôùi nhoùm Coû Thôm vaø haùt raát vöõng, raát 
nhòp nhaøng, töï nhieân, moïi ngöôøi hoan hoâ 
quaù trôøi! 

Trong buoåi hoïp maët naøy cuõng phaûi keå 
coù söï hieän dieän cuûa ca só treû tuoåi Loäc Khueâ 
vôùi gioïng haùt ñieâu luyeän, ngheà nghieäp.  
Caùch trình baày ñieäu ngheä truyeàn caûm laøm 
ngaïc nhieân chuùng toâi.   Ngöôøi Coû Thôm ñaõ 
noùi nhoû vôùi nhau, coù dòp seõ môøi Loäc Khueâ 
ñoùng goùp tieáng haùt quyù baùu ñoù.   

Trong gia ñình Coû Thôm coù ñoäc moät 
tieáng saùo cuûa anh Phaïm Baù, neân hoâm ñoù 
ngoaøi ñeäm saùo cho noäi töôùng  YÛ Nguyeân,  
anh bò tröng duïng cho caû tieáng ngaâm thô 
cuûa Baïch Mai, Nguyeãn Phuù Long vaø 
Phong Thu. 

Toâi khoâng caàn phaûi vieát veà caùc “ca só” 
khaùc, vì ngoaøi Ngoïc Dung ra ai cuõng haùt 
xuaát saéc nhö thöôøng leä caû.  Chaúng theá maø 
Phong Thu phaûi traàm troà khen ngôïi, Coû 
Thôm nhieàu taøi naêng nhö theá sao khoâng 
laøm moät buoåi vaên ngheä toaøn thô nhaïc cuûa 
caùc taùc giaû Coû Thôm vaø vôùi ngheä só  Coû 
Thôm trình baøy thoâi?  

Chöông trình vaên ngheä chính thöùc chaám 
döùt vaøo luùc 3 giôø röôõi.  Phoù Chuû Nhieäm noäi 
vuï Phan Khaâm leân môøi moïi ngöôøi laáy baùo 
Coû Thôm roài cuøng Toång Thö Kyù YÙ Anh vaø 
Ngoïc Dung phaân phoái baùo môùi.   Bìa tröôùc 
cuûa baùo laø tranh sôn daàu “Teát Trung Thu” 
cuûa Hoïa só Beù Kyù.  Bìa sau laø hình caûnh muøa 
thu cuûa Nhieáp aûnh gia Nhaát Huøng.   Noäi 
dung baùo vaãn phong phuù vôùi hôn 80 muïc cuûa 
gaàn 70 taùc giaû.  Baùo Coû Thôm ñöôïc nhieàu 
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ñoäc giaû ngöôõng moä.  Ban trò söï, ban bieân taäïp 
vaø caùc taùc giaû raát haõnh dieän goùp phaàn vaøo 
taïp chí vaên hoïc, ngheä thuaät Coû Thôm.   

Phaân phoái baùo ñeán tay ngöôøi Coû Thôm 
coù maët xong, chuùng toâi cuøng phaùi ñoaøn xe 
Phong Thu, vaø nhoùm baïn Tröng Vöông, 
Kieàu Thu, Phöông Nga, Taâm Ñaït theo 
Xuaân (caäu coâng töû thöù hai cuûa Thaùi 
Phöôïng), ra thuyeàn daïo hoà ngaém caûnh.   

Thôøi tieát hôi noùng böùc, nhöng may maén 
laø khoâng möa to, gioù laïnh nhö moät tuaàn sau 
thì thöïc maát vui.  Hoà roäng meânh moâng.   
Nöôùc hoà eâm aû.  Trôøi naéng gaét, nhöng gioù 
hiu hiu.  Maây xanh cao thaúm.  Con thuyeàn 
löôùt troâi nheï nhaøng, khoâng gaây soùng.  
Chuùng toâi yeân taâm ngoài ngaém trôøi maây 
nöôùc bao la, noùi chuyeän vôùi Xuaân, ñeå 
“thuyeàn tröôûng” khoâng hieåu, khoâng noùi 
tieáng Vieät, khoâng phaûi ngoài thaàm laëng.    

Sau röøng caây hai beân bôø aån hieän 
nhöõng ngoâi nhaø xinh xaén hay ñoà soä.  Nhaø 
naøo cuõng coù caàu taàu vaø thuyeàn to nhoû.   Ñaõ 
coù haõng phim duøng caûnh hoà ñeå quay phim.  
Phong caûnh thaät neân thô.   Khi caây laù ñoåi 
maøu vaøng, ñoû, caûnh hoà phaûi ñeïp meâ hoàn.  
Thaùi Phöôïng chaéc ñaõ soáng moät thôøi laõng 
maïn, haïnh phuùc vôùi ngöôøi choàng quaù coá 
beân hoà thô moäng naøy.    

Con Thuyeàn ñi ñeán gaàn moät Nhaø 
Haøng lôùn thì ñöa du khaùch trôû laïi party.   
Trong nhaø Thaùi Phöôïng vaãn vang tieáng 
haùt, tieáng ñaøn cuûa phaàn hai chöông trình 
vaên ngheä.  Nhoùm xe Phong Thu, nhoùm 
Nguyeãn Quoác Khaûi, nhoùm Phaïm Baù-YÛ 
Nguyeân, nhoùm Nguyeãn Phuù Long luïc tuïc 
xin pheùp chuû nhaø vaø chaøo caùc baïn khaùc ra 

veà tröôùc.  Nhoùm Truùc Mai, Kieàu Thu, 
Phöông Nga, Taâm Ñaït, Minh Traân coøn ôû 
laïi ñeán 7 giôø toái.   Phan Anh Duõng, Taâm 
Haûo, Minh Chaâu cö nguï taïi Richmond ñaõ 
veà nhaø nghæ ngôi nhöng toái trôû laïi.  Nhoùm 
Thanh-Thanh,  Hieáu Taâm ôû laïi ñeâm nhaø 
Thaùi Phöôïng.  Hoï laïi ñaøn haùt ñeán gaàn nöûa 
ñeâm cho ñeán khi Hoaøng Cung Fa, Phaïm 
Xuaân Thaùi phoùng ngöïa maùy trôû veà mieàn 
Baéc môùi thoâi.  Vui ôi laø vui, theá maø Ngoïc 
Dung phaûi veà lo cho oâng xaõ thay theá cho 
con chaùu ñaõ troâng grandpa suoát caû ngaøy.   

Tröôùc khi ra veà toâi ñöôïc chò Long,  
Thaùi Phöôïng vaø YÛ Nguyeân duùi cho toâi moät 
goùi soâi vò, 2 goùi côm chieân, moät huõ caø bung 
oác, thòt ñaày nhoùc thuøng ñaù.  Toâi ñôõ phaûi naáu 
aên ít nhaát laø ba böõa. Minh Chaâu cho toâi moät 
goùi laù thôm tuû aùo, moät oáng cream boâi da tay 
laø nhöõng thöù raát höõu duïng.  Caûm ôn quyù baïn 
thöông meán nhieàu.   

Saùng hoâm sau taát caû nhoùm ôû laïi nhaø 
Thaùi Phöôïng laïi sang nhaø Phan Anh Duõng- 
Taâm Haûo ñaøn haùt aên tröa nöõa.   Ngöôøi Coû 
Thôm vaø thaân höõu say meâ tình baïn, tình 
vaên ngheä laønh maïnh nhö theá ñoù. Moãi 
ngöôøi phaûi tìm moät thuù tieâu khieån, neáu 
khoâng muoán taâm thaàn buoàn chaùn, cuoäc 
soáng maát yù vò nhö ñaát trôøi khoâng coøn maøu 
saéc, khoâng maây gioù, khoâng naéng möa. 

Toâi ñònh buoåi toái hoâm sau seõ goïi Thaùi 
Phöôïng caûm ôn chuû tieäc moät laàn nöõa vaø 
hoûi thaêm caùc quyù vò ôû laïi vui nhö theá naøo, 
thì buoåi chieàu Thaùi Phöôïng ñaõ goïi toâi.  
Chuùng toâi ñieän thoaïi caû giôø chöa heát 
chuyeän.  Toái, ñeâm vaø saùng hoâm sau laïi goïi  
nhau nöõa.  AÂm vang buoåi hoïp maët Coû 
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Thôm taïi ngoâi nhaø xinh xaén beân hoà aáy vaãn 
coøn ñaày haøo höùng, soâi noåi trong gioïng noùi, 
tieáng cöôøi cuûa chuùng toâi. Toâi cuõng möøng 
coâ baïn toâi ñöôïc vui nhö theá vaø nhaát laø bieát 
xe naøo ñi, veà cuõng bình an voâ söï!  

Thaùi Phöôïng coøn heïn raèng moät hai tuaàn 
nöõa khi thu vaøng khaép quanh hoà, seõ baùo cho 
hai nhieáp aûnh gia Coû Thôm laø Phaïm Vaên 
Tuaán vaø Nguyeãn Quoác Khaûi xuoáng nhaø 
Thaùi Phöông chuïp hình.   Neáu coù theå, Ngoïc 
Dung cuõng ñi theo.  Nhöng ba tuaàn sau 
Thaùi Phöôïng môøi chuùng toâi xuoáng 
Richmond xem laù vaøng vaøo luùc thöôïng 
ñieåm nhaát thì Khaûi ñaõ chu du khaép vuøng 
Northern Virginia saên nhieàu caûnh laù vaøng 
roài vaø baän vieát laùch maáy ñeà taøi, neân khoâng 
ñi ñöôïc.   Khoâng taøi xeá thì anh Tuaán vaø toâi 
cuõng khoâng theå laùi xe ñi xa ñöôïc. 

Mong raèng nhöõng cuoäc hoø heïn vôùi  
tình baïn, tình vaên ngheä Coû Thôm coøn 
nhieàu nöõa vaø chuùng toâi thöïc hieän ñöôïc... 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
11/2013 

Chuù thích: 
(1) Nhaø vaên Phong Thu laø moät caây 

vieát nöõ saéc beùn cuûa Coû Thôm, taùc giaû taäp 
truyeän thieáu nhi “Gaáu Boâng Giuùp Baïn”,  
taäp truyeän ngaén “Ñoùa Phuø Dung”, taäp 
truyeän ngaén song ngöõ  “Saøi Goøn Möa Vaãn 
Rôi – The Rain Still Falls in Saigon”. 

(2) Eden Center:  Khu thöông xaù saàm 
uaát nhaát cuûa ngöôøi Vieät vuøng Hoa Thònh 
Ñoán, toïa laïc taïi Seven Corners, Falls 
Church, Virginia. 

(3) Nhaø vaên Phaïm Vaên Tuaán: taùc giaû 
hôn 10 taäp bieân khaûo veà “Khoa Hoïc vaø 
Thaùm Hieåm”. “Nhaø Vaên vaø Taùc Phaåm”, 
“Danh Nhaân vaø Söï  Nghieäp”... 

(4) Nhaø Thô Ngoâ Taèng Giao:  taùc giaû 
20 taäp thô veà Phaät Giaùo,  “Ñaø Laït Ngaøy 
Thaùng Cuõ” bieân soaïn nhöõng ñoaïn vaên cuûa 
nhieàu taùc giaû vieát veà Ñaø Laït vaø moïät taäp 
thô dòch töø Anh ngöõ. 

(5) Nhaø vaên Nguyeãn Laân, con cuûa 
Nhaø vaên, Nhaø Caùch Maïng Hoaøng Ñaïo 
Nguyeãn Töôøng Long.  Taùc giaû taäp truyeän 
ngaén “Soâi Noåi”, “Tìm Moät Coõi Veà”. 

(6) Nhaø thô Phan Khaâm:  taùc giaû thi phaåm 
“Beân Doøng Thaïch Haõn”, Doøng Soâng Thao 
Thöùc” vaø raát nhieàu CD thô ñöôïc phoå nhaïc.  

(7) Nhaø thô Buøi Thanh Tieân:  taùc giaû 3 
taäp thô “Traêng Nhôù Ñeâm Raèm”, “Giaác Mô 
Ñôøi”, “Khuùc Voâ Thanh”. 

(8) Nhaø thô Baïch Mai:  taùc giaû taäp thô 
“Hoa Tình Nôû Muoän”. 

(9)”Ñaõ Khoâ Gioøng Leä”:  Thi phaåm cuûa 
Nhaø thô Ñaêng Nguyeân. 

(10) Ca só Loäc Khueâ ñaõ töøng hoïc taïi 
Tröôøng Quoác Gia AÂm Nhaïc Saøi Goøn tröôùc 
thaùng 4, 1975.  Loäc Khueâ ñaõ ñi haùt nhieàu 
taïi Vieät Nam, Ñöùc, Phaùp tröôùc khi sang 
ñònh cö taïi Virginia naêm 2011.   
(11) Nhaø thô Nguyeãn Phuù Long:  taùc giaû 
“Chuùt Nghóa Cuõ Caøng” thô, “Bieát Bao 
Nhieâu Tình” thô, “Ai Ñaép Luõy Thaày” 
truyeän lòch söû, “Qua Maáy Neûo Ñöôøng” tuyø 
buùt, “Coøn Vöông Tô Loøng” thô, Ngaøy AÁy 
Chöa Xa” thô, vaên vieát chung vôùi nhieàu 
taùc giaû khaùc. 
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HÌNH ẢNH BUỔI PHAÙT HAØNH  
COÛ THÔM SOÁ 64, 10/05/2013 

 

 
 

 
Ngoïc Thanh, YÛ Nguyeân, Vuõ An Thanh, Ngoïc Dung, Thaùi Phöôïng, Taâm Haûo, Nguyeãn Q. Khaûi 
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Leâ Taán Tuyeån, Minh Chaâu, Phaïm Baù, YÙ Anh, Vuõ An Thanh. 

 

 
Phan Anh Duõng, N. T. Ngoïc Dung, Nguyeãn Phuù Long, Ngoâ Taèng Giao  
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Anh Tuyeån, Phong Thu, Loäc Khueâ, Ngoïc Thanh, Truùc Mai, Kieàu Thu. 

 

 
Dieãm Hoa, Minh Chaâu, Thu Thuyû, Taâm Haûo, Ngoïc Thanh. 
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Thaùi Phöôïng, ñöùng giöõa hai caäu coâng töû Long vaø Nghieâm, chaøo möøng quan khaùch. 

 

 
Ngoïc Dung caûm ôn chuû nhaø vaø toû baøy caûm töôûng ngaøy hoïp maët.  
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Haøng ñaàu:  Nina, Minh Traân, Phöông Nga,Taâm Ñaït.  Haønh hai:  Phong Thu, anh Tuyeån, 

Hieáu Taâm, anh Haûi, Loäc Khueâ. 
 

  
Phaïm Baù, YÛ Nguyeân, Phan Anh Duõng, Taâm Haûo. 
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Ñoàng ca “Thu Vaøng”. 

 

  
YÛ Nguyeân, Phaïm Baù, Nguyeãn Laân, Vuõ An Thanh, Phan Anh Duõng, Phan Khaâm, Baïch Mai. 

 

 
Phaïm Baù, Nguyeãn Phuù Long. 



SỐ 65                                                                                                                                    203 

 

 
Taâm Haûo Ngoïc Thanh, Hieáu Taâm, Thaùi Phöôïng. 

 

 
Hoaøng Cung Fa vaø Phaïm Xuaân Thaùi. 

 

 
Vuõ An Thanh vaø Hoaøng Cung Fa. 
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Taâm Haûo, Thaùi Phöôïng, Phan Anh Duõng, Vuø An Thanh, Ngoâ Taèng Giao. 

 

  
Ngoâ Taèng Giao, Hoaøng Cung Fa, Loäc Khueâ. 
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YÛ Nguyeân, Taâm Haûo, Hieáu Taâm, Thaùi Phöôïng, Nguyeãn Quoác Khaûi, 

Hoaøng Cung Fa, Vuõ An Thanh. 
 

 
Phöông Nga, Hoaøng Cung Fa, Phaïm Xuaân Thaùi. 
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Taâm Ñaït, Minh Traân, YÛ Nguyeân, Truùc Mai, Phöông Nga, Kieàu Thu, Ngoïc Thanh, 

Thaùi Phöôïng, Ngoâ Taèng Giao, Ngoïc Dung. 
 

 
 

Hình aûnh cuûa Phaïm Vaên Tuaán,  Phaïm Baù vaø Nguyeãn Quoác Khaûi 
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