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MUØA HEØ BIEÅN ÑOÄNG 
 

haùng 5 vöøa qua laø thaùng daàu soâi löûa boûng ôû Vieät Nam.  Trung Coäng ñaõ ñem  giaøn 
khoan daàu ñaët vaøo vuøng bieån Hoaøng Sa thuoäc haûi phaän Vieät Nam.  Taøu Trung Coäng 
trang bò vuõ khí ñaõ phun voøi nöôùc maïnh vaø ñaâm vaøo taàu tuaàn phoøng cuûa Vieät Nam.  

Haønh ñoäng ngang ngöôïc xaâm laêng naøy ñaõ khieán nhöõng bieån ngöôøi bieåu tình khaép trong 
nöôùc vaø haûi ngoaïi.   ÔÛ ñaâu coù coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû ñoù coù bieåu tình phaûn ñoái Trung 
Coäng.   Ngaøy 5/23, 2014, moät phuï nöõ trung nieân ñaõ töï taåm saêng, töï thieâu vaø töø traàn tröôùc 
Hoäi Tröôøng Thoáng Nhaát Saøi Goøn, ñeå phaûn ñoái söï gaây haán, ngaïo ngöôïc cuûa Taàu coäng. 
Giaëc ñeán nhaø ñaøn baø phaûi ñaùnh laø vaäy.   

Lòch söû ñaõ cho bieát caùi nöôùc khoång loà phía Baéc bieân giôùi Vieät töø 4000 naêm nay vaãn 
khoâng ngôi nghæ yù ñoà buoâng tha nöôùc Vieät nhoû beù mieàn Nam.   Töø thôøi Huøng Vöông, 
Tröng, Trieäu, Lyù, Leâ, Traàn, Quang Trung Nguyeãn Hueä, bao nhieâu anh huøng, nhi nöõ ñaõ 
duõng maõnh choáng quaân xaâm laêng, laáy laïi giang sôn bò quaân Taøu Baéc Phöông ñoâ hoä, ñeå 
baûo veä daân toäc Vieät tröôøng toàn.   

Nhöng quaân Trung Coäng ngaøy nay vaãn khoâng ngöøng laán chieám ñaát ñai Vieät Nam.   Nöôùc 
mình nhoû beù, thieáu quaân, thieáu khí giôùi khoâng theå ñôn phöông ñoái ñaàu vôùi Trung Coäng.   Chæ 
coøn caùch chænh ñoán laïi caùi chính phuû nhu nhöôïc, tham nhuõng, ñoäc aùc, boùc loät daân, thay ñoåi 
moät chính quyeàn coù töï do daân chuû, baûo veä nhaân quyeàn, nhaân baûn cho ngöôøi daân thì caùc nöôùc 
khaùc môùi giuùp choáng yù ñoà xaâm löôïc cuûa Trung coäng.  Ngöôøi Vieät phaûi töï yù thöùc, phaûn ñoái 
Trung coäng baèng caùch:  Khoâng nghe, khoâng mua haøng hoùa saûn phaåm Trung Quoác.  Daân 
Trung coäng khoâng coi ngöôøi mình ra gì, taïi sao chuùng ta laïi ruû nhau leo Vaïn Lyù Tröôøng 
Thaønh ñeå toû loøng thaàn phuïc vaø cuûng coá kinh teá cuûa chuùng.  Nhöng cuõng phaûi nhaán maïnh ôû 
ñaây, chuùng ta choáng vaø caêm thuø Trung Quoác, khoâng coù nghiaõ chuùng ta gheùt boû caû nhöõng 
ngöôøi goác Hoa ñaõ thoaùt khoûi Trung Hoa ñia nguïc vaø ñeán vôùi theáâ giôùi vaên minh, töï do, daân 
chuû, nhaân ñaïo.   Chuùng ta vaãn thaân thieän vôùi ngöôøi goác Hoa sinh soáng, vaø laøm aên löông thieän 
beân caïnh chuùng ta nhö chuùng ta ñaõ tha thöù vaø thaân thieän vôùi Vieät coäng boû haøng nguõ Coâng saûn, 
hoài chaùnh trôû veà phía Quoác Gia. 

Caùc taùc giaû Coû Thôm cuõng nhö nhöõng ngöôøi Vieät yeâu nöôùc khaùc coù nhöõng baøi thô,  
vaên soâi suïc khí tieát phaûn khaùng söï hoáng haùch cuûa Trung coïâng ñoái vôùi Vieät Nam.  Xin môøi 
quyù ñoäc giaû xem baøi “Vieät Nam Seõ Laøm Taát Caû Nhöõng Gì Caàn Laøm Ñeå Baûo Veä Ñaát 
Nöôùc” cuûa Nhaø Vaên Vaên Quang, trang 40.  Baøi “Goïi Nhau Xuoáng Ñöôøng” cuûa thi só Hoà 
Coâng Taâm, trang 42.  Khoâng ngaøy naøo laø ngaøy Coû Thôm khoâng nhaän ñöôïc nhöõng baøi thô 
ruûa saû Taàu Coäng cuûa Thi Só ta. Nhaø thô Nguyeãn Kinh Baéc cuõng hoâ haøo daân chuùng Vieät 
Nam noåi daäy ñoøi laïi soâng nuùi, “Vang Khuùc Hôïp Ñoaøn”, trang 45.  Trang 184, Nhaïc só 
Phan Anh Duõng giôùi thieäu baûn nhaïc “Hoaøng Sa, Tröôøng Sa Quaàn Ñaûo Queâ Ta”  cuûa Nhaïc Só 
Traàn Chí Phuùc vaø baûn nhaïc “Tröôøng Sa, Löông Tri Theá Giôùi” cuûa Nhaïc Só Nguyeãn Vaên 

T
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Ñoâng, cuøng oân laïi traän haûi chieán quyeát töû bi huøng cuûa Haûi Quaân Vieät Nam Coäâng Hoøa vôùi Taàu 
coäng taïi Quaàn Ñaûo Hoaøng Sa, thaùng gieâng 1974.   

Chuùng ta cuõng mong Trung Quoác chæ doïa nöôùc laùng gieàng nhoû beù, nhöng coøn neå caùc 
cöôøng quoác AÂu Myõ, khoâng daùm muoái maët aøo aït xoâ quaân xaâm laán Vieät Nam nhö trong 
lòch söû Vieät chuùng ta ñaõ hoïc töø thuôû caép saùch ñeán tröôøng. Nhöng neáu chuùng gaây chieán thì 
daân toäc ta seõ phaûi quyeát chieán ñeán gioït maùu cuoái cuøng.   

Tình hình nöôùc nhaø phieàn nhieãu nhö vaäy, nhöng tình hình vöôøn hoa vaên hoïc Coû Thôm 
raát saùng suûa, töng böøng.  Chuùng ta ñöôïc soáng trong moät nöôùc töï do maø!  Trong soá baùo naøy 
quyù vò seõ xem nhieàu hình aûnh ngöôøi Coû Thôm vì chuùng toâi vöøa coù buoåi Kyû Nieäm Sinh Nhaät 
Coû Thôm Thöù 19, taïi Nhaø Haøng Harvest Moon, Falls Church, tröa ngaøy 30 thaùng 3, 2014.  
Laàn ñaàu chuùng toâi toå chöùc hoïp maët vaøo buoåi tröa, nhöõng töôûng khoâng coù khieâu vuõ thì ít 
ngöôøi tham döï neân haï giaù $25 moät veù.   Nhieàu vò ñaõ lo Coû Thôm seõ bò loã voán to.  Nhöng 
khoâng, Coû Thôm chöa bao giôø toå chöùc chuyeän gì maø lôøi nhieàu nhöng cuõng khoâng bao giôø loã 
voán caû.   Ngaøy hoïp maët naøy thaät ñoâng ñaûo, gaàn 300 ngöôøi ñeán tham döï.  Coù leõ moät phaàn 
quan khaùch cuõng muoán xem maët nhaïc só treû tuoåi Traàn Chí Phuùc töø California sang tham döï.  
Coû Thôm nhaân dòp naøy ñaõ giôùi thieäu Traàn Chí Phuùc vôùi chöông trình ca nhaïc choïn loïc, xuaát 
saéc cuûa anh do caùc ngheä só taøi töû nhöng thöôïng thaëng cuûa vuøng Thuû Ñoâ Hoa Kyø trình baøy. 
Töôûng raèng thôøi tieát cuoái thaùng ba khoâng coøn tuyeát, nhöng ñeán giöõa chöông trình, trôøi laøm 
ngaïc nhieân, cho moät traän vöøa möa vöøa tuyeát mòt muøng.  Moät nöûa soá quan khaùch phaûi veà 
sôùm.   Chuû nhieäm Coû Thôm nhaát ñònh laø phaûi ôû ñeán giôø phuùt choùt môùi ra veà, vöøa laùi xe vöøa 
caàu nguyeän bình an cho quan khaùch, thaân höõu vaø caû cho rieâng mình. Môøi quyù vò  xem baøi 
töôøng thuaät veà buoåi hoïp maët Coû Thôm 30 thaùng 3, 2014 cuûa Nguyeân Hoa trang 190.    

Quyù ñoäc giaû chaéc cuõng ñeå yù thaáy trong soá baùo naøy chuùng toâi coù ñaêng tieåu söû vaø hình 
cuûa nhieàu taùc giaû.  Bôûi vì chuùng toâi muoán Tam Caù Nguyeät San seõ laø tuû saùch ghi laïi taøi 
lieäu veà caùc caây buùt ñaõ töøng coäng taùc vaø vieát cho Coû Thôm, maëc daàu caùc caây vieát coù 
nhieàu hay ít taùc phaåm hay chöa coù taùc phaåm naøo.  Nhöng bieát ñaâu Coû Thôm seõ laø böôùc 
ñaàu vaø sau naøy caùc caây vieát môùi seõ trôû thanh caùc caây vieát kyø cöïu cuûa giôùi vaên hoïc Vieät 
Nam haûi ngoaïi vaø seõ coù taùc phaåm ñaùng keå nhö ai.    

Noùi tôùi taùc giaû Vieät laïi nghó tôùi moät taùc giaû teân tuoåi Myõ vöøa baät ra treân ngoùn tay goõ 
computer cuûa chuùng toâi, ñoù laø Maya Angelou.  Baø vöøa qua ñôøi ngaøy 28 thaùng 5, 2014, 
höôûng thoï 86 tuoåi.   Maya Angelou sinh naêm 1928.  Boá meï ly dò naêm coâ beù môùi  3 tuoåi.  
Maya  heát bò göûi ñeán ôû vôùi baø noäi, laïi veà vôùi boá vaø roài veà laïi vôùi meï. Naêm 8 tuoåi Maya bò 
ngöôøi boà cuûa meï haõm hieáp.  Maya bò maát tieáng noùi trong tình traïng sôï haõi, nhöng ñöôïc 
moät baø giaùo baïn cuûa gia ñình chæ daãn taäp noùi laïi vôùi nhöõng quyeån saùch cuûa caùc taùc giaû 
noåi tieáng nhö Charles Dickens, Williams Shakespeare, Edgar Allan Poe v.v. vaø vaøi nöõ 
taùc giaû ngöôøi da ñen khaùc.  Naêm 14 tuoåi Maya ñöôïc ñeán moät tröôøng hoïc ngheà lao ñoäng.  
Naêm 17 tuoåi Maya ñaõ coù moät con trai, khoâng hoïc heát High School.  Maya ñaõ traûi qua 
nhieàu ngheà lao ñoäng, gaùi ñieám, vuõ nöõ, ca só.  Sau cuøng Maya ñeán New York, giao thieäp 
vôùi moät nhoùm ngheä só, nhaø vaên, nhaø thô ngöôøi da ñen.  Maya theo ñuoåi ngheà ca só, nhaûy 
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muùa, kòch só vaø baét ñaàu laøm thô, vieát vaên.  Maya Angelou du lòch nhieàu nöôùc vaø gaëp 
nhieàu nhaân vaät noåi tieáng treân theá giôùi.  Ñi ñeán ñaâu Maya hoïc tieáng nöôùc ñoù vaø ñöôïc caáp 
baèng.  Baø Angelou ñaõ cho xuaát baûn 7 taäp hoâài kyù.  Taäp hoài kyù thöù nhaát “I Know Why the 
Caged Bird Sings“ (Toâi Bieát Taïi Sao Chim Hoùt Trong Loàng), 1969, vieát veà cuoäc ñôøi töø 
thuôû thô aáu ñeán naêm 17 tuoåi.  Maya Angelou ñaõ laø nöõ taùc giaû da ñen ñaàu tieân vieát veà ñôøi 
tö cuûa mình.  Taäp thöù ba “Singin’and Swingin’and Gettin’ Merry Like Christmas“, 
(1976), (Haùt vaø Vui Nhö Leã Giaùng Sinh) ñaõ laøm noåi danh Maya Angelou khaép hoaøn caàu. 
Vôùi taäp thô  “Just Give Me a Cool Drink of Water Before I Die’’ (1971), Baø Maya 
Angelou ñöôïc ñeà nghò giaûi Pulitzer. Baø trôû thaønh ngheä só dieãn xuaát, kòch taùc gia, giaùm 
ñoác saân khaáu vaø maøn aûnh.  Baø ñaõ hoaït ñoäng trong Phong Traøo Choáng Kyø Thò Da Den vaø 
Phong Traøo Tranh Ñaáu Cho Quyeàn Coâng Daân cuûa Martin Luther King, Jr. Toång Thoáng 
Clinton môøi Maya Angelou ñoïc baøi thô 668 chöõ cuûa baø “On the Pulse of Morning“ 
(Maïch Soáng Ban Mai) trong buoåi ñaêng quang cuûa oâng, thaùng 1 naêm 1963.  Nöõ só Maya 
Angelou ñaõ ñöôïc caáp 40 baèng Tieán Só Danh Döï cuûa nhieàu tröôøng ñaïi hoïc.  Cuoäc ñôøi cuûa 
Baø Maya Angelou raát phong phuù, töø ñaát ñen leân ñaøi danh voïng.  Giôùi haïn cuûa laù thö Toaø 
Soaïn chæ vaén taét vaøi doøng ngöôõng moä maø thoâi.  Maya Angelou khoâng caàn xuaát thaân doøng 
doõi quyù phaùi, hoïc thöùc cao xa, nhöng vôùi khaû naêng thieân phuù baø ñaõ trôû thaønh moät nöõ só 
noåi tieáng vaên hoïc Hoa Kyø vaø toaøn caàu.  Giôùi vaên hoïc Vieät Nam coù hoïc hoûi vaø thay ñoåi 
thaønh kieán ñöôïc chuùt naøo veà cuoäc ñôøi vaø söï nghieäp cuûa  Thi Haøo Maya Angelou khoâng? 

Sau ñaây xin trôû laïi vaán ñeà Coû Thôm.  OÂng Phoù Chuû Nhieäm Noäi Vuï Phan Khaâm vaø Toång 
Thö Kyù Ñoã Traøng Myõ Haïnh laø hai hoäi vieân cuøng chuû nhieäm lo vieäc göûi baùo.  Hai vò naøy cöù 
thuùc giuïc Coû Thôm phaûi taêng giaù baùo haèng naêm vì tieàn in cuõng taêng, cöôùc phí cuõng taêng kinh 
khuûng.  Neân chuùng toâi buoäc loøng phaûi taêng giaù baùo göûi trong noäi ñòa Hoa kyø laø $40 Myõ kim töø 
soá baùo naøy.  Chuùng toâi mong raèng quyù vò ñoäc giaû yeâu vaên hoïc, quyù Coû Thôm vaãn khoâng quaûn 
ngaïi uûng hoä theâm $5 moät naêm. Giaù baùo göûi ñi AÂu Chaâu vaø Canada vaãn laø US $50, vì chuùng 
toâi khoâng muoán ñoäc giaû phaûi traû nhieàu hôn, ngoaïi tröø söï tình nguyeän. 

Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm xin caûm ôn quyù vaên thi höõu Cao Nguyeân, Hoà Coâng Taâm, 
Luaân Taâm, Phaïm Vaên Tuaán, Ngoâ Taèng Giao ñaõ taëng saùch vaø xin chuùc möøng quyù vò ñaõ cho xuaát 
baûn nhöõng ñöùa con taâm hoàn quyù baùu.   

Chuùng toâi cuõng thaønh thaät xin loãi quyù ñoäc giaû, soá baùo naøy coù nhieàu baøi vôû neân Coû 
Thôm laïi phaûi duøng chöõ nhoû.  Ñaëc bieät nhöõng baøi vieát coâng phu cuûa BKG Traàn Bích San 
“Chöõ Vieät Thôøi Thöôïng Coå“, trang 10, baøi vieát cuûa Hoïa Só Ñinh Cöôøng, Modigliani, 
Ngöôøi Hoïa Só Laãy Löøng... trang 87, vaø baøi vieát Beán Chöông Döông cuûa BKG Myõ Phöôùc 
Nguyeãn Thanh, trang 94, coù nhieàu hình aûnh phuï baûn raát quyù khoâng theå boû ñöôïc.  

Xin chuùc quyù ñoäc giaû, quyù taùc giaû vaø quyù thaân chuû quaûng caùo ñöôïc nhieàu söùc khoeû 
vaø moät muøa heø thoaûi maùi, haïnh phuùc. 

 

NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 
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CHỮ VIỆT 
THỜI THƯỢNG CỔ 

 

TRẦN BÍCH SAN 
 

rước khi Chữ Quốc Ngữ i xuất hiện 
vào cuối thế kỷ thứ 16 do các giáo sĩ 
người Âu Châu sang Việt Nam 

truyền đạo, Chữ Nôm ii là thứ chữ riêng của 
nước ta dùng để ghi lại tiếng nói của người 
mình. Chữ Nôm có phải là văn tự đầu tiên 
hay trước đó chúng ta đã có một thứ chữ 
khác? Đề tài về cổ văn tự được các nhà ngữ 
học, khảo cổ, học giả bàn thảo từ nhiều 
năm qua.  
 
Theo Dương Quảng Hàm iii  “Dân tộc ta 
trước khi nội thuộc nước Tàu, có thứ chữ 
riêng để viết tiếng Nam hay không; đó là 
một vấn đề, hiện nay vì không có di tích và 
thiếu tài liệu, không thể giải quyết được” iv . 
Nghiêm Toản v cũng cho rằng “Trước hồi 
Bắc Thuộc ta vẫn có tiếng nói riêng, còn chữ 
viết thì không biết ta đã có hay chưa?” vi.  
 
Không bỏ lửng như Dương Quảng Hàm và 
Nghiêm Toản, các tác giả khác khác tiếp 
tục tìm tòi về cổ văn tự Việt. Kết quả các 
công trình nghiên cứu cho đến nay có 2 
khuynh hướng trái ngược. 
 
THỜI CỔ VIỆT NAM KHÔNG CÓ CHỮ VIẾT  
 
Một cách gián tiếp, Lê Văn Siêu, vii khi luận 
về văn tự đã khẳng định vào đời Hùng  

Vương, trước khi bị Tàu xâm chiếm, nước 
ta chưa có chữ viết: “ Sử có chép là nhà 
vua (Hùng Vương viii) đã một lần đi đánh 
miền Nam đến cửa bể Thần Phù, tức là đến 
Thanh Hóa nơi gốc cũ, thuyền bị gió cản 
không đi được, sau có một đạo sĩ xưng là 
La Viện xin cỡi thuyền đi trước dẫn đường 
để tam quân đi sau. Tự nhiên không có 
sóng gió gì nữa. Khi tấu khải trở về, La 
Viện mất. Vua truy phong là Áp Lãng Chân 
Nhân, lập đền thờ ở bờ sông để thờ. Lại 
cũng theo tục truyền, khi vua Hùng Vương 
Nam chinh đóng quân ở núi Khả Lao 
(Thanh Hóa), có nằm mơ thấy thần bảo 
rằng “Xin có cái trống đồng và dùi đồng 
giúp nhà vua thắng trận”. Đến lúc ra trận 
thì thấy trên không văng vẳng có tiếng 
trống đồng rồi quả nhiên được toàn thắng. 
Vua bèn sắc phong thần núi xã Đam Mê là 
Đồng Cổ Đại Vương, và đền thờ từ đấy gọi 
là Đồng Cổ Thần Từ (trong còn một cái 
trống bằng đồng cổ)”. 
 
Trong phần chú thích, Lê Văn Siêu ghi: 
“Xin lưu ý: hồi này chữ Hán chưa được 
truyền vào Giao Chỉ, làm sao mà vua Hùng 
Vương có thể có chữ để phong cho thần là 
những Áp Lãng Chân Nhân với Đồng Cổ 
Đại Vương? Vậy việc đi đánh miền Nam có 
thể có thực, nhưng đặt duệ hiệu theo những 
tiếng Nôm nào đó, còn sự phong tặng chỉ là 
những thêm thắt của đời sau ” ix. 
 

T
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Cùng quan điểm Việt Nam chưa có chữ viết 
riêng cho tới khi bị người Tàu đô hộ và chữ 
Hán là văn tự đầu tiên chúng ta sử dụng, Vũ 
Thế Ngọc x, với nhãn quan khoa học, không 
chấp nhận lý luận nặng về tình cảm, nhẹ về 
khảo chứng: “Tự hào là con dân một nước 
văn hiến lâu đời, chắc chắn chúng ta đều 
hãnh diện khi chứng minh được rằng người 
Việt đã có chữ viết từ thời lập quốc. Tuy 
nhiên sự thật là cho đến nay (1987), chưa 
có một chứng kiện nào cho thấy ta có văn 
tự trước thời Bắc thuộc. Có lẽ chứng kiện 
còn đang chôn sâu dưới lòng đất hoặc ở 
ngay trên hàng ngàn trống đồng nhưng vì 
ta chưa tìm được cách đọc chăng? 
Sự việc không có một văn tự ở thời cổ đại 
không chứng minh một điều nào hết. Việc 
có chữ viết dù có là một chứng chỉ đánh 
dấu trình độ văn minh của một dân tộc nào 
đó, nhưng điều đó không bao hàm logic trái 
ngược.” xi  
 
CÓ MỘT THỨ CHỮ VIỆT THỜI 
THƯỢNG CỔ 
 
Đa số các nhà biên khảo, học giả, sử gia 
đều cho rằng trước thời Bắc thuộc, khi chưa 
tiếp xúc với người Tàu và biết chữ Hán, 
dân tộc ta đã có một thứ chữ riêng để ghi tả 
tiếng nói của mình.  
 
Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương 
Mục của Quốc Sử Quán triều Nguyễn có 
ghi lời chú: “Dựa theo sách Thông Chí của 
Trịnh Tiều và sách Cương Mục Tiền Biên 
của Lý Kim Tường thì đời Đào Đường 
(2357-2258 TTL) ở phương Nam có họ Việt 
Thường qua 2 lần sứ dịch sang chầu dâng 
rùa thần. Rùa này có lẽ đã sống đến ngàn 
năm, mình nó đến hơn 3 thước (96 cm), 

trên lưng có chữ Khoa Đẩu ghi chép việc từ 
khi mới mở mang về sau. Vua Nghiêu sai 
chép lấy gọi là Qui Lịch” xii 

 
 
Hoàng Đạo Thành,xiii tác giả Việt Sử Tân 
Ước Toàn Thư, tin rằng nước ta đã có chữ 
viết riêng từ trước thời Bắc thuộc: “Nước 
Nam đời xưa đáng lý phải có chữ, nếu 
không thì những việc cũ theo đâu mà ghi 
nhớ? Lúc Sĩ Thứ Sử (Sĩ Nhiếp) dạy chữ thì 
khi ấy mới học văn Hán, dùng chữ Hán vậy. 
Vì văn Hán thông dụng đã lâu nên quốc tự 
không còn truyền, không thể khảo ở đâu 
được. Thử xem dân miền núi thượng du đều 
có chữ dân cùng dùng với nhau, há lại 
riêng nước ta không có chữ ru?” xiv. 
 
Nguyễn Đổng Chi xv và Lương Đức Thiệp 
xvi cổ xúy cho lập luận trên, quả quyết trước 
thời vay mượn chữ Hán, Việt Nam đã có 
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văn tự riêng nhưng vì trải hơn 1000 năm 
Bắc thuộc những dấu tích đã bị người Tàu 
tàn phá hết.  
 

 
 
Lương Đức Thiệp đưa ra ức thuyết “về thời 
cổ dù mức sinh hoạt dân chúng Việt Nam 
còn thấp kém, nhưng khi xã hội đã bành 
trướng, có tổ chức, có một số dân khá 
đông, xã hội Việt Nam ngay từ buổi đầu bắt 
buộc phải tạo ra một thứ chữ để ghi chép 
những chuyện quan hệ xảy ra trong xã hội, 
trong gia đình, trong thôn xóm, hoặc ghi 
chép những thể lệ một đoàn thể. Thứ chữ ấy 
sau vì không tiện hoặc vì ảnh hưởng chính 
trị văn hóa Trung Quốc mà bị đào thải, nên 
ngày nay ta không còn thấy vết tích nào về 
thứ chữ đó cả” xvii.  
 
Nguyễn Đổng Chi lý luận: “Một dân tộc 
đông và tiến hóa như dân tộc Việt Nam lẽ 
nào lại không có một văn tự riêng trong khi 
ba bề bốn bên người Tàu, Lào, Chàm ai 
nấy đều có cả”. 
 
Thực tế thì người Lào, Chàm, Mường, Thổ 
kém văn minh hơn Việt Nam mà họ đều có 

chữ viết riêng để sử dụng từ thời xưa. Ngay 
như người Mường ở Phủ Tương, Phủ Quỳ 
thuộc tỉnh Nghệ An nằm sát cạnh nhau mà 
cũng có tới 2 thứ chữ khác nhau. Vương 
Duy Trinh xviii xác định trong sách Thanh 
Hóa Quan Phong “ Tỉnh Thanh Hóa một 
châu quan có chữ là lối chữ thập châu. 
Người ta thường nói “Nước ta không có 
chữ”. Ta nghĩ rằng không phải vậy. Thập 
châu vốn là đất nước ta, trên châu còn có 
chữ, lẽ nào dưới chợ lại không? Lối chữ 
châu là lối chữ nước ta đó”. Nhận định này 
khả tín vì người Mường hầu như không bị 
ảnh hưởng của văn hóa Trung Hoa và là di 
duệ chính của người Việt Thường. Lối chữ 
châu gần với chữ của người Lào hoặc người 
Miên, có tổng cộng 35 chữ cái xix. 
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Kim Định xx giải thích lý do tại sao không 
có dấu vết chữ viết trên trống đồng Đông 
Sơn: “Không thể thấy vắng bóng chữ viết 
trên trống đồng mà cho rằng Lạc Việt chưa 
có chữ bởi không viết có thể vì chữ chưa 
hình thành xong, hoặc tại lý do hay tin 
tưởng nào đó, chẳng hạn tin rằng đồ xài 
lâu năm có hơi hướng người chủ dính dáng 
chày ngày sẽ thành ma quỉ phá phách 
người sống, nên người không dám viết chữ. 
Chính vì thế đồ sứ xưa không hề có chữ. Có 
chữ ký vào mới xảy ra về sau, từ khi giao 
thiệp với Tây Phương đòi ghi chú, cũng 
như nhiều đồ đồng nhà Thương không có 
chữ…(Creel, trang 118)”.  
 
Tiếp theo, căn cứ vào các dữ kiện của 
những học giả Tây Phương liên quan tới 
chữ cổ, Kim Định khẳng định Việt Nam đã 
có văn tự trước cả người Trung Hoa “Nhiều 
học giả nhắc tới thứ chữ cổ xưa và gọi là 
Điểu Tự xxi, và nơi khác có nói đến con rùa 
Việt Thường cống vua Nghiêu trên lưng có 
cổ tự xxii.  Hai điểm trên hợp với lưu truyền 
xưa nói rằng chữ ban đầu viết theo lối chân 
chim hay con quăng. Đó là hình dáng rất 
hợp cho chữ VĂN ban đầu chỉ nét rằn ri 

 
Chữ khắc trên phiến đá lớn nhất Cảm Tang. 

 
Phiến đá có khắc chữ Cảm Tang. 
 
trên gỗ, đá, ngọc…Vì thế tôi cho rằng Lạc 
Việt đã có công đầu trong việc đặt nền tảng 
cả cho chữ viết, và để ghi công đầu đó, tổ 
tiên đã đặt danh hiệu nước là Văn Lang. 
Đặt danh hiệu đó để nhớ bước đầu nhưng 
vẫn tiến và đã tới đợt “TỰ” (thanh), nhưng 
chưa kịp tiến sang đợt “THƯ” thì bị nạn 
xâm lăng, đành bỏ dở việc kiến tạo lại cho 
người xâm lăng tiêp nối” xxiii (Khởi thủy 
chữ dựa trên hình dáng sự vật, giai đoạn bắt 
đầu này gọi là VĂN. Đây là chữ tượng hình 
(pictographique) tức là vẽ ra hình sự vật. 
Đợt sơ khởi này còn rất mộc mạc vì hình 
mới chỉ gợi ra một tượng hình lơ mơ, chưa 
gọi tên ra được nên thiếu rõ rệt. Nhiều 
giống dân như Indiens hay Mexicains kẹt 
lại ở giai đoạn này, không tiến lên được đợt 
TỰ (thanh âm). Với ý niệm rõ rệt đi theo 
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từng hình cho nên chữ chỉ là tượng hình 
(pictogramme) mà chưa là tượng ý 
(Ideoprogramme). Tuy nhiên, vì đóng vai trò 
khai mở quan trọng trên đường bước vào 
văn hóa nên được gọi là VĂN mang ý nghĩa 
bao trùm cả các giai đoạn sau. Dần dần thêm 
âm vào hình thì thành đợt TỰ. Từ đó âm và 
hình nương nhau đẻ ra nhiều chữ và được 
viết trên thẻ tre hoặc lụa thì gọi là THƯ) xxiv      
 
Gần đây, trong khi nghiên cứu các đồ đồng 
Đông Sơn, Hà Văn Tấn đã phát hiện một số 
các hình nét là những dấu vết của chữ Việt 
cổ. Trên lưỡi cày và khí giới tìm được ở 
Thanh Hóa, các nhà khảo cổ cũng thấy một 
số dấu hiệu có tính cách qui ước mà theo 
Hà Văn Tấn thì những chữ này tương tự 
như các chữ khắc trên chiếc qua tìm thấy ở 
tỉnh Hồ Nam, Trung Hoa xxv  
 

 
Phiến đá có khắc chữ Cảm Tang. 
 
Những hình khắc có tính cách qui ước tìm 
thấy trên vách đá ở Thượng Phú và Yên 
Lạc tỉnh Quảng Bình, Hang Kỳ tỉnh Thái 
Nguyên, Len Đất tỉnh Lạng Sơn, Mường 
Hoa (cao nguyên Tây Bắc) là những chứng 
tích tượng hình cụ thể của chữ Việt cổ xxvi. 
 

 
Một phiến đá khắc chữ Lạc Việt Cảm Tang 
 
Tháng 10 năm 2011 các chuyên gia của Hội 
Nghiên Cứu Văn Hóa Lạc Việt tỉnh Quảng 
Tây đã phát hiện mấy chục khối mảnh vỡ 
“xẻng đá lớn” và tấm đá có khắc đầy chữ 
Việt cổ tại di chỉ cúng tế “xẻng đá lớn” Cảm 
Tang thuộc thị trấn Mã Đầu, huyện Bình 
Quả, thành phố Bách Sắc. Ngày 19 tháng 12, 
2011 chuyên gia lại đến hiện trường tiến 
hành khảo sát, nghiên cứu phát hiện khối đá 
có chữ viết lớn nhất dài 103 cm, rộng 55 cm, 
trên bề mặt khắc trên 1000 tự phù, phần lớn 
là chữ cúng tế và lời chiêm bốc. Căn cứ vào 
sự phân bố “xẻng đá lớn” hoàn chỉnh ở bên 
cạnh phiến đá có khắc chữ thì thời kỳ xuất 
hiện của phiến đá có khắc chữ cũng cùng 
thời kỳ với “xẻng đá lớn”  
 
Ngoài ra, vào tháng 11, 2011, hội nghiên 
cứu trên cũng phát hiện đàn cúng tế loại lớn 
của người Lạc Việt cổ trên núi Đại Minh, 
tỉnh Quảng Tây và tìm thấy được phù hiệu 
và bản vẽ. Theo Tưởng Đình Du, Chủ 
Nhiệm hội Giám Định Văn Vật Quảng Tây, 
thì phù hiệu và bản vẽ này khắc về cúng tế 
của người Lạc Việt vào “thời đại đồ đá 
mới”. Sau đó các chuyên gia cũng phát hiện 
một số lượng lớn phù hiệu chữ viết cổ khắc 
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trên mảnh xương, đồ ngọc, đồ đá tại vùng 
đất có phân bố di chỉ cúng tế của người Lạc 
Việt tại huyện Vũ Minh và huyện Long An 
của thành phố Nam Ninh, huyện Điền 
Đông, thành phố Bách Sắc, thuộc tỉnh 
Quảng Tây. Những phù hiệu (câu bùa) này 
rõ ràng là câu đơn hoặc đơn biệt được 
chuyên gia cho là chữ viết của thời kỳ 
đầu xxvii. 
 

 
Phiến đá có khắc chữ Cảm Tang 
 
Trong quá trình tìm hiểu về chữ Việt cổ, Hà 
Văn Thùy đã thu thập được những dữ kiện 
sau đây: 
 
1. Văn bản chữ tượng hình của người Việt 

Cổ trên bình gốm tại di chỉ Bán Pha 2 
xxviii, gần thủ phủ Tây An, tỉnh Sơn 
Tây, Trung Quốc, có tuổi 12,000 năm. 

2. Chữ tượng hình khác trên yếm rùa tại 
di chỉ Giả Hồ, tỉnh Hà Nam, Trung 
Quốc, có tuổi 9,000 năm. 

3. Một số chữ tượng hình cổ phát hiện ở 
Sơn Đông, nơi cư trú trước đây của 
người Việt cổ. 

4. Chữ tượng hình được gọi là chữ Thùy 
của người Thùy tộc, một bộ lạc Việt 

xưa, hiện có khoảng 250,000 người 
sống ở Quí Châu. 

 
So sánh tự dạng thì chữ tìm thấy mới đây ở 
Cảm Tang phức tạp hơn chữ tượng hình ở 
di chỉ Bán Pha 2 và ở Giả Hồ, nhưng lại 
đơn giản hơn chữ trên Giáp Cốt Văn xxix và 
Kim Văn xxx. Điều này cho phép giả định, 
hệ thống chữ Lạc Việt có thể bắt đầu từ Bãi 
Đá Sapa đi lên. Vì ở thời kỳ sớm nên chữ ở 
Bán Pha 2 và ở Giả Hồ còn đơn giản. Do có 
tuổi muộn hơn nên chữ ở Cảm Tang phức 
tạp hơn. Phải chăng chữ trên giáp cốt và đồ 
đồng Ân Khư là sự phát triển sau cùng của 
chữ tượng hình Lạc Việt. 
 
Theo lịch sử sự hình thành của dân cư 
Trung Quốc thì trong thời gian này trên địa 
bàn Trung Hoa chỉ có người Việt sinh sống, 
người Hoa Hạ chưa hiện diện, chứng tỏ 
rằng đó là thứ chữ của người Lạc Việt xxxi. 
 
KẾT LUẬN 
 
Sự phát hiện chữ Lạc Việt ở Cảm Tang tỉnh 
Quảng Tây năm 2011 là chứng tích rõ ràng 
cho thấy người Việt đã sáng tạo ra chữ viết 
từ hơn 4000 năm trước. Sự kiện này phá bỏ 
hoàn toàn quan niệm người Lạc Việt không 
có chữ viết và lịch sử chữ Hán phải được 
viết lại.  
 
Chúng ta đã có văn tự riêng từ thời thượng 
cổ trước khi bị người Tàu xâm chiếm. Chữ 
Lạc Việt xuất hiện vào đầu thời đại “đồ đá 
mới” và hình thành vào thời kỳ đỉnh cao của 
“văn hóa xẻng đá lớn” (từ thế kỷ 40 TTL đế 
thế kỷ 20 TTL). Tuy nhiên thứ chữ tối cổ đó 
còn rất thô sơ mới đang phát triển và ở trong 
thời kỳ “Tự” thì phải bỏ dở vì ách thống trị 
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của Tàu hơn 1000 năm. Cổ tự của Việt Nam 
đã mai một và bị hủy diệt bởi thế lực đô hộ 
của người Tàu (khi Sĩ Nhiếp đem chữ Hán 
vào nước ta đã cấm người Việt viết chữ 
tượng thanh đã quen dùng cho tới ngày đó) 
xxxii. Chính những thành đạt về chữ viết của 
Lạc Việt đã được người Tàu tiếp nối, dùng 
thứ chữ khắc trên Giáp Cốt Văn và Chung 
Đỉnh Văn của ta làm cơ sở phát triển và kiện 
toàn chữ Hán của họ sau này. 
 

TRẦN BÍCH SAN 
 

Phiến đá có khắc chữ tự phù của người Lạc Việt 
Cảm Tang 

 

 
Chiếc qua đá của người Lạc Việt ở sông Tả 
 
 

 
Phiến đá có khắc chữ tự phù của người Lạc Việt 
Cảm Tang 
 

 
Chữ khắc trên xuơng thú mộ táng vách động ở 
huyện Vũ Minh 
 
 

CHÚ THÍCH 
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i Chữ Quốc Ngữ (chữ Việt chúng ta sử dụng 
ngày nay) do các mẫu tự La Tinh ghép thành, 
xuất phát từ nhu cầu truyền đạo Thiên Chúa của 
các giáo sĩ người Âu Châu. Giáo sĩ có công lớn 
nhất trong việc sáng chế ra Chữ Quốc Ngữ là 
các cố Gaspard de Amaral, Antanio de Barbosa 
người Bồ Đào Nha, Linh Mục dòng Tên 
Alexandre de Rhodes người Pháp.   
 
ii Chữ Nôm do chữ Hán (còn gọi là chữ Nho) 
của Tàu biến thể bằng cách dùng nguyên hình 
chữ Nho, hoặc lấy 2, 3 chữ Nho ghép lại. Chữ 
Nôm rất khó, muốn đọc và viết chữ Nôm phải 
tinh thông chữ Hán. 
 
iii Dương Quảng Hàm (1898-1946): giáo sư, 
nhà nghiên cứu văn học, hiệu Hải Lương, sinh 
ngày 15 tháng 01, 1898, mất tích tại Hà Nội 
năm 1946, quê làng Phú Thị, tổng Mễ Sở, 
huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên, tốt nghiệp 
Cao Đẳng Sư Phạm Đông Dương (1920), giáo 
sư trường Trung Học Bảo Hộ (Lycée de 
Protectorat thường gọi là trường Bưởi). Anh 
ruột là Dương Bá Trạc (trong ban biên tập Nam 
Phong Tạp Chí), em ruột là Dương Tụ Quán 
(sáng lập tạp chí Tri Tân). 
 
iv Việt Nam Văn Học Sử Yếu (Dương Quảng 
Hàm) trang 113. 
 
v Nghiêm Toản (1907-1975): giáo sư, nhà 
nghiên cứu văn học, bút hiệu Hạo Nhiên, sinh 
ngày 05 tháng 03, 1907, mất tại nhà riêng ở Sài 
Gòn năm 1995, quê ở Nam Định, tốt nghiệp 
Cao Đẳng Sư Phạm Đông Dương., giáo sư Đại 
Học Văn Khoa (Hà Nội & Sài Gòn), Đại Học 
Sư Phạm (Sài Gòn)   
 
vi Việt Nam Văn Học Sử Trích Yếu (Nghiêm 
Toản) trang 41. 
 
vii Lê Văn Siêu (1911-1995): tốt nghiệp trường 
Công Nghệ Thực Hành ở Hải Phòng, đốc công 

                                                                                 

nhà máy gạch Đáp Cầu thuộc sở Công Chánh 
Hà Nội (từ 1932), những năm 1940 hợp tác với 
nhóm Hàn Thuyên của Nguyễn Đức Quỳnh, 
Trương Tửu, Đặng Thái Mai…  
 
viii Hùng Vương: sử ghi 18 đời Hùng Vương trị 
vì từ năm 2879 TTL đến 258 TTL. Niên biểu 
này không được chính xác vì một đời vua không 
thể dài trên 100 năm. 
 
ix Việt Nam Văn Minh Sử Cương (Lê Văn 
Siêu) trang 68. 
 
xVũ Thế Ngọc: tốt nghiệp Cao Học Văn Học Việt 
Nam, trong nhóm sáng lập và chủ biên nhật báo 
Sóng Thần (Sài Gòn), chủ trương nhà xuất bản 
Eastwest Institute (California, Hoa Kỳ từ 1980).   
 
xi Nghiên Cứu Chữ Hán và tiếng Hán Việt 
(Vũ Thế Ngọc) trang 27. 
 
xii Quốc Sử  Quán, Khâm Định Việt Sử Thông 
Giám Cương Mục, Bộ Văn Hóa Giáo Dục, Sài 
Gòn 1965, trang 31. 
 
xiii Hoàng Đạo Thành, sử gia, nguyên họ Cung, 
khi đi thi Hương đổi ra họ Hoàng, hiệu Cúc Lữ, 
quê làng Kim Lũ, huyện Thanh Trì, tỉnh Hà 
Đông, đỗ Cử Nhân năm Giáp Thân 1884, làm 
quan Đồng Tri Phủ, sau xin từ nhiệm về quê, 
cùng Đào Nguyên Phổ và các trí sĩ khác hoạt 
động trong phong trào Duy Tân.   
 
xiv Việt Sử Tân Ước Toàn Thư, nguyên văn: 
“Việt quốc tùng cổ đương tự hữu văn tự. Bất 
nhiên tùng tiền sự duyên hà ký ức? Sĩ Thứ Sử 
văn tự chi giáo tắc chí thị thủy học Hán văn. 
Dụng Hán tự nhĩ. Hán văn thông hành ký cửu. 
Quốc tự toại bất phục truyền vô phục khả kháo. 
Thí quan, thượng du sơn đổng chi dân các hữu 
văn tự tương vi hành dụng khởi ưng quốc trung 
độc vô hồ?”   
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xv Nguyễn Đổng Chi (1915-1984): nhà nghiên 
cứu văn học, sinh ngày 06 tháng 01, 1915, mất 
ngày 20 tháng 07, 1984, quê xã Hậu Lộc, huyện 
Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, viện trưởng Viện Hán 
Nôm. Trong thời gian làm việc ở Viện Sử Học 
đã phát hiện di chỉ đồ đá Núi Đọ năm 1960.    
 
xvi Lương Đức Thiệp (? – 1946): nhà nghiên 
cứu xã hội học, thành viên của nhóm Hàn 
Thuyên và tạp chí Văn Mới gồm có Nguyễn 
Xuân Tái, Trương Tửu, Nguyễn Đức Quỳnh, Lê 
Văn Siêu, Đặng Thái Mai, Nguyễn Hải Âu, 
Phạm Ngọc Khuê…cộng tác với các báo Tri 
Tân, Tao Đàn, Thanh Nghị chuyên về văn học, 
xã hội học VN từ cổ đại đến hiện đại. 
 
xvii Xã Hội Việt Nam (Lương Đức Thiệp), nxb 
Hàn Thuyên, Hà Nội, 1942.  
 
xviii Vương Duy Trinh: tự Từ Cán, hiệu Đạm 
Trai, Hương Trì, quê làng Phú Diễn, huyện Từ 
Liêm, tỉnh Hà Đông, đỗ Cử Nhân năm Canh 
Ngọ 1870, làm quan đến Bố Chánh, sau được 
thăng Tổng Đốc Thanh Hóa.  
 
xix Việt Nam Cổ Văn Học Sử (Nguyễn Đổng 
Chi): lục đăng và phiên âm 35 chữ cái của 
người Mường. 
 
xx Kim Định (1915-1997): tên thật Lương Kim 
Định, sinh tại Nam Định ngày 15 tháng 06, 
1915, mất ngày 25 tháng 03, 1997 tại tiểu bang 
Missouri,  linh mục, triết gia (tác giả triết thuyết 
Việt Nho), nhà nghiên cứu văn học, giáo sư Đại 
Học Văn Khoa, di tản sang  Hoa Kỳ từ 1975. 
 
xxi Điểu Tự (trong quyển Histoire Général de la 
Chine, Cordier, trang 68): theo cổ sử Trung 
Hoa, sử thần Thương Hiệt đời Hiên Viên Hoàng 
Đế nhìn vết chân chim nghĩ ra chữ viết.  
 
xxii Khoa Đẩu: chữ viết trên lưng rùa của Việt 
Thường tiến cống vua Nghiêu vào khoảng thế 

                                                                                 

kỷ thứ 23 TTL. Chữ có hình giống con nòng 
nọc (lăng quăng) đầu to, đuôi nhỏ. 
 
xxiii Nguồn Gốc Văn Hóa Việt Nam (Kim 
Định) trang 122, 123.  
 
xxiv Thuyết Giải Văn Tự (Hứa Thận): tự điển 
lâu đời nhất của Tàu, khoảng 100 STL. Giải 
nghĩa các giai đoạn cấu tạo chữ viết phỏng theo 
sách này. 
 
xxv Hà Văn Tấn, Một số vấn đề văn hóa phùng 
nguyên, Nghiên Cứu Lịch Sử, số 112, 1968. 
 
xxvi Nguyễn Khắc Ngữ, Nguồn Gốc Dân Tộc 
Việt Nam, Nhóm Nghiên Cứu Sử Địa, 1985, 
trang 138-164. 
 
xxvii Website: news.xinhuanet.com (bản tin của 
Lý Nhĩ Chân đăng ngày 03 tháng 01, 2012). Tin 
này được dịch và công bố trên mạng Việt Học 
và trang Lý Học Đông Phương: 
http: //diendan.lyhocdongphuong.org.vn/bai-
viet/23954-chu-viet-co-o-nam-duong-tu 
 
xxviii Thôn Bán Pha: di chỉ cổ vào bậc nhất ở 
Trung Quốc, được gọi chung là nền “Văn Hóa 
Ngưỡng Triều”, một nền văn hóa 4000 năm 
TTL. Trong một số đồ đất có một số hình vẽ và 
ký hiệu có thể là cơ sở cho những chữ tượng 
hình nguyên thủy. 
  
xxix Giáp Cốt Văn: loại chữ viết trên xương 
thú vật. 
 
xxx Kim Văn: còn gọi là Chung Đỉnh Văn, là 
loại chữ viết trên chuông (chung), đỉnh (vạc) và 
các đồ đồng khác, vì vậy gọi là Kim Văn. Loại 
chữ này xuất hiện vào cuối đời nhà Thương 
(khoảng 1300 TTL). 
 
xxxi Hà Văn Thùy, Phát Hiện Chữ Việt Cổ ở 
Quảng Tây, website Việt Thức, ngày 16 tháng 
02, 2012 www.vietthuc.org 
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xxxii Terrien de Lacouperie, The Languages of 
China before the Chinese, tái bản ở Đài Loan 
năm 1970, page.54. 
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Quê hương giàu đẹp qua ca dao 
Danh lam - Thắng cảnh 

 

 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
 

riết lý lưỡng hợp thái hòa vuông 
tròn đã thấm sâu vào tiềm thức 
cộng thông dân tộc được biểu hiện 
qua ca dao, là tiếng nói văn học 

bình dân. Nếu hình tròn biểu tượng cho 
thời gian thì hình vuông là biểu tượng cho 
không gian.Hai hình ảnh này đi đôi với 
nhau như hình với bóng, tạo thành cặp 
lưỡng nhất quyện lấy nhau, tuy hai mà là 
một, là biểu tượng cho sự hoàn hảo.  Hai 
hình ảnh này giao thoa cho ra nét cong 
vừa đẹp hài hòa ( mỹ ), vừa đúng thực tại 
(chân) biến động như hình sin của toán 
lượng giác, mà nếu xét trong một chu kỳ 
thì lại tương tự như chữ S  của hình thể 
nước Việt Nam . Nếu chữ S đó được đặt 
trong  vòng tròn thì lại có hình ảnh của đồ 
thái cực, cũng là hình ảnh bọc trăm trứng 
. Ý nghĩa sự hoàn hảo của hình ảnh vuông 
tròn, ngoài  mỹ, chân đương nhiên cũng 
bao hàm thiện như trong ý nghĩa của triết 
lý  bánh dày bánh chưng. 
     Nếu ca dao đã thể hiện phong phú 
quan niệm thời gian của người bình dân 
thì về không gian, ca dao cũng cho thấy  
qua hình thể có hình cong như chữ S, có 
bờ biển chạy dài trên ba ngàn cây số, một 
quê hương Việt Nam mến yêu vừa đẹp 
vừa trù phú với biết bao hứa hẹn. Những 

địa danh chứa đựng ý nghĩa của tên gọi 
từng vùng đất, từng làng đã nói lên tính 
cách triết lý nhân sinh hướng vọng về một 
quê hương giàu, đẹp, ấm no, hạnh phúc :  
              
“Đất Phú Mỹ, chữ Mỹ là đẹp,    
 Đất Đa Lộc, chữ Lộc là giàu,                 
Em đến đây muốn cho đẹp trước giàu sau.    
Lửa hương càng đượm, càng lâu càng bền.”    
                             
     Cái đẹp và giàu đó lại được tô điểm bằng 
văn hóa có truyền thống hàng ngàn năm, biểu 
hiện rõ nét qua Thăng Long, Hà Nội là đô 
thành  nghìn năm văn vật:                               
 “Thăng Long Hà Nội đô thành,  
 Nước non ai vẽ nên tranh họa đồ.          
Cố đô rồi lại tân đô,                
 Nghìn năm văn vật bây giờ vẫn đây.”  
  

Cái tên Thăng Long có ý nghĩa lịch 
sử: Tháng  bảy năm Thuận Thiên (1010), 
vua Lý Thái Tổ dời kinh đô về La Thành, 
vì đất Hoa Lư chật hẹp. Khi tới La Thành, 
nhà vua nói thấy rồng vàng xuất hiện, nên 
mới đổi tên ra Thăng Long. Trong kinh 
Dịch, quẻ Kiền , hào cửu ngũ có viết: “ 
Phi long tại Thiên, lợi kiến đại nhân ”: 
Rồng bay trên trời, ra mắt kẻ đại nhân thì 
lợi (Theo Kinh Dịch, Đạo của người quân 

T 
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tử, Nguyễn Hiến Lê ). Quẻ Kiền tượng 
trưng cho người quân tử với bốn đức 
nhân, lễ, nghĩa, trí đi với  nguyên, hanh, 
lợi, trinh. Rồng là biểu tượng cho sức 
cường kiện của quẻ Kiền, đồng thời cũng 
là biểu tượng quyền lực của nhà vua.   
     Vì thành đô là chốn nghìn năm văn vật 
, cho nên Thăng Long chẳng những đẹp 
đất, đẹp người  mà còn là nơi có  kiến 
trúc tuyệt vời:            
     “Đền đô kiến trúc tuyệt vời,   
Thăng Long đẹp đất, đẹp người ngàn năm.” 
  
    Đất Thăng Long và các vùng phụ cận 
có nhiều đền đài cổ tích, lịch sử ghi nhớ 
công ơn dựng nước, giữ nước của tổ tiên: 
“Ai lên Phú Thọ thì lên,    
 Lên non cổ tích, lên đền Hùng Vương.  
Đền này thờ tổ Nam phương,              
Qui mô trước đã sửa sang rõ ràng...” 
“Bàn Cờ, Trảm Tướng, Cao Tung,   
 Mũi Cày, Đụn Rạ trùng trùng non cao. 
Sóc Sơn là ngọn núi nào,              
Có ông Thánh Gióng bay vào trời xanh. 
Sông Cà Lồ phía Nam quanh,        
Uốn quanh trăm khúc như tình đôi ta.” 
“Cổ Loa là đất đế kinh,  
 Trông ra lại thấy tòa thành Tiên xây.” 
 “Ai về thăm huyện Đông Ngàn, 
Ghé thăm thành ốc rùa vàng Tiên xây.  
Căm hờn Giếng Ngọc tràn đầy, 
Máu pha thành lũy ngàn cây bóng tà.“    
  
     Đền thờ các bậc anh hùng dân tộc rất 
được trân trọng, đó là một phần di sản 
lịch sử, văn hóa nên được xây cất phối 
hợp hài hòa giữa công trình kiến trúc với 

phong cảnh đẹp của địa phương: 
“Đống Đa ghi để lại đây,                
Bên kia Thanh Miếu, bên này Bộc Am.”   
(Đống Đa là địa danh lịch sử, nơi vua Quang 
Trung Nguyễn Huệ đại phá quân Thanh)    
     Phong cảnh của những đền lăng thờ 
được các nhà thi sĩ bình dân tô điểm qua 
những hình ảnh, biểu tượng mang đầy 
tính cách triết lý như  con rồng... uốn 
cong ,  con thiên mã đang lồng về Nam :    
“Non xanh nước biếc hữu tình,          
 Lúa đồng bát ngát rung rinh bốn mùa.    
 Đền lăng thờ đức vua Lê, 
 Ngắm nhìn núi Côi khác chi con rồng. 
 Vờn thêm một dải uốn cong,     
 Kìa con thiên mã đang lồng về Nam.    
 Một dòng nước nhỏ xanh lam,         
 Một ngôi chùa nhỏ nằm ngang lưng đồi.”   
   
     Khung cảnh của bức tranh quê hương 
sống động, ngoài cái vẻ đẹp  non xanh 
nước biếc hữu tình, sự trù phú của vùng 
đất phì nhiều  lúa đồng bát ngát rung rinh 
bốn mùa , lại còn được tô điểm thêm một 
ngôi chùa nhỏ nằm ngang lưng đồi . Điều 
này đã biểu lộ rõ bản sắc văn hóa dân tộc 
là triết lý lưỡng hợp thái hòa, luôn luôn 
có sự quân bình giữa đời sống vật chất và 
tâm linh, giữa đời và đạo.    
     Bản sắc của kinh kỳ Thăng Long bao 
hàm trong sự tương phản giữa cảnh núi 
non hùng vĩ và cánh đồng xanh bát ngát 
của sông Nhị,  làm nổi bật lên tính  nhất 
lịch, nhất sắc một kinh đô của dân tộc có 
hàng ngàn năm văn hóa:               
   “Đồng xanh sông Nhị chạy dài,  
 Mây quang non Tản chiếu ngời Thăng Long.” 
 “Nhất cao là núi Ba Vì,    
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 Nhất lịch, nhất sắc kinh kỳ Thăng Long.”    
                          
   Danh lam thắng cảnh chốn kinh kỳ là sự 
tổng hợp sáng tạo giữa tặng vật của thiên 
nhiên và công trình kiến trúc của con 
người, cho nên toàn cảnh hiện ra như một 
bức dư đồ:  
“Khen ai khéo họa dư đồ              
 Trước sông Nhị Thủy, sau hồ Hoàn Gươm”   
 
     Cảnh đẹp Hồ Gươm, Tháp Rùa là di 
tích lịch sử giải phóng dân tộc, hài hòa 
với mái chùa Ngọc Sơn thanh tịnh. Điều 
này nói lên cái tính của dân tộc Việt vừa 
anh dũng trong quyết tâm bảo vệ đất 
nước, vừa chăm lo đời sống tâm linh, 
hướng vọng về cuộc sống thanh bình, an 
lạc, thái hòa :                                 
“Hồ Gươm in bóng Tháp Rùa, 
Ánh đèn soi tỏ mái chùa Ngọc Sơn.”      
                                      
    Người người nô nức đi  viếng cảnh 
đẹp, đồng thời tưởng  nhớ đến công đức 
của tiền nhân:                                        
“Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ 
 Xem cầu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơn 
                                       
Đài Nghiên Tháp Bút chưa mòn          
Hỡi ai xây dựng nên non nước này.”   
   
  Cảnh Tây Hồ thơ mộng:   
“Gió đưa cành trúc la đà,      
 Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương.  
Mịt mù khói tỏa làn sương,   
Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ.”   
       Những hình ảnh  cành trúc la đà ,  mặt 
gương, âm thanh   tiếng chuông ,  canh gà, 
 nhịp chày đều hòa hợp với nhau.   

     Nhiều phong cảnh đẹp miền Việt Bắc  
khiến mọi người say mê, cho nên  mảng vui 
quên hết lời em dặn dò , cũng giống như 
trong truyện  Hồng Bàng Thị  có ghi: “Đế 
Lai chu lưu khắp thiên hạ, trải xem tất cả 
hình thể,trông thấy kỳ hoa dị thảo, trân cầm 
dị thú...ái mộ quá, nên quên cả ngày về ”:      
          
 “Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa,  
 Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh. Em 
lên xứ Lạng cùng anh,                 
Tiếc công bác mẹ sinh thành ra em.     
Tay cầm bầu rượu nắm nem,      
Mảng vui quên hết lời em dặn dò.   Gánh 
vàng đi đổ sông Ngô,           
Đêm đêm mơ tưởng đi mò sông Tương.    
Vào chùa thắp một tuần hương,  
 Miệng khấn, tay vái bốn phương chùa này.”   
 
     Từ Hà Nội vào Nghệ An hay ngược 
lại, đường đi  loanh quanh , uốn khúc  
như tranh vẽ rồng , cái vẻ đẹp nghệ thuật 
mang màu sắc triết lý lưỡng hợp hài hòa 
giữa vuông và tròn như đã nói:     
 “Đường vô xứ Nghệ loanh quanh, 
 Đường ra Hà Nội như tranh vẽ rồng.”  
     
  Cảnh vật hiện ra với màu sắc “ như 
tranh họa đồ”:                   
 “Đường vô xứ Nghệ quanh quanh,    
  Non xanh nước biết như tranh họa đồ.  
 Ai vô xứ Nghệ thì vô.” 
                                                                 
     Càng tiến sâu vào Đàng Trong thì càng 
có nhiều điều mới lạ (Từ ngữ “Đàng Trong, 
Đàng Ngoài “ chỉ hai miền thời Trịnh- 
Nguyễn phân tranh ). Lời khuyên quý báu 
của nhà Hiền triết Nguyễn Bỉnh Khiêm:     
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 “ Hoành Sơn nhất đái, vạn đại dung thân 
“ ngụ ý nói rằng nên vào lập nghiệp ở 
Đàng Trong, bên kia dãy Hoành Sơn thì 
sẽ yên thân muôn đời. Mặc dầu cuộc Nam 
tiến đầy hứa hẹn, nhưng buổi ban đầu 
cũng có nhiều trở ngại, cam go, mà  cần 
phải nổ lực, phấn đấu không ngừng mới 
vượt qua:               
“Đường vô xứ Huế loanh quanh,  
 Non xanh nước biếc như tranh họa đồ.   
 Yêu em anh cũng muốn vô,  
Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang. 
Phá Tam Giang ngày rày đã cạn,   
 Truông nhà Hồ Nội Tán phá tan.  
 Đường vô muôn dặm quan san,   
 Anh vô anh được bình an em mừng.”  
 (Truông: Rừng thưa. Phá: Đầm nước dọc 
bờ biển. Truông nhà Hồ  có nhiều trộm 
cướp, phá Tam Giang có nước  xoáy, rất 
nguy hiểm cho thuyền bè qua lại. Người 
phá rừng nhà Hồ là Nội Tán Nguyễn 
Đăng Khoa, một quan võ.)    
     Bây giờ thử so sánh hai bài ca dao sau đây:  
 
               Bài 1:   
 “Gió đưa cành trúc la đà,             
Tiếng chuông Trấn Võ canh gà Thọ 
Xương. Mịt mù khói tỏa làn sương, 
Nhịp chày Yên Thái mặt gương Tây Hồ.”   
  
                  Bài 2:            
  “Gió đưa cành trúc la đà,            
 Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương.  
 Thuyền về xuôi mái sông Hương,      
 Có nghe tâm sự đôi đường đắng cay.” 
                                     
     Thăng Long ở Đàng Ngoài, Huế ở 
Đàng Trong. Nếu ở Thăng Long có  tiếng 

chuông Trấn Võ ,  nhịp chày An Thái ,  
mặt gương Tây Hồ  thì ở Huế lại có  tiếng 
chuông Thiên Mụ ,  sông Hương . Nhưng 
bên cạnh những khác biệt đó, hai bài ca 
dao nói trên cũng có những cái giống 
nhau như  canh gà Thọ Xương  và nhất là 
câu mở đầu gió đưa cành trúc la đà  rất 
ấn tượng. Dầu là Đàng Trong hay Đàng 
Ngoài đều nổi bật lên ở hàng đầu hai bài 
ca dao một hình ảnh rất hàm xúc là  cành 
trúc la đà  mềm mại lay động nhẹ nhàng 
trước gió. Trúc là biểu tượng cho người 
quân tử, mẫu người lý tưởng, nho nhã,  
của làng Nho 
     Xét theo Việt lý thì bản chất của cuộc 
đời là động,  động từ thế giới vật chất cho 
đến tinh thần, từ ngoại cảnh, ngoại vật 
cho đến nội tâm. Nếu động cực độ, mất 
hẳn quân bình như những trận cuồng 
phong, bão tố thì sẽ gây ra cảnh đổ nát, 
con người lâm vào vòng đau khổ; còn 
động chừng mực trong vòng quân bình 
thì rất bình thường, như cơn gió mát giữa 
trưa hè mang lại sự dễ chịu, thoải mái cho 
con người. Đó là ý nghĩa của triết lý thái 
hòa trong văn hóa Việt.   
     Trong nền văn học bình dân, có một số 
câu ca dao trở thành mẫu mực, được 
nhiều người  ưa thích ngâm  nga, có khi 
được sửa đổi, sáng tạo tùy theo tâm trạng, 
hoàn cảnh, địa phương.  Bài ca dao trước 
cho thấy một quang cảnh thanh bình ở cố 
đô Hà Nội so với kinh đô Huế thời nhà 
Nguyễn vào thời Cần Vương chống thực 
dân Pháp ở bài ca dao sau.  
     Miền Trung (Đàng Trong) cũng có 
nhiều danh lam thắng cảnh, trước hết phải 
kể đến Huế hay Thừa Thiên:      
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“Đất Thừa Thiên trai tài, gái lịch  
 Non sông nước biếc, điện ngọc, đền rồng   
Tháp bảy tầng, Thánh Miếu, chùa Ông 
Chuông khua Diệu Đế, trống rung Tam Tòa   
 Cầu Trường Tiền mười hai nhịp bắc qua.” 
     Cạnh đất Thừa Thiên là địa bàn tỉnh 
Quảng Nam:                        
“Hòn Tàu, Hòn Kẽm, Hòn Vung      
Ba Hòn xúm lại đỡ vùng Quảng Nam    
 Non sông ai dựng, ai làm  
Dòng sông Sài Giang lượn khúc       
Cù lao Chàm xanh um.”   
(Sài Giang: hạ lưu sông  Thu Bồn) 
 “Quảng Nam có núi Ngũ Hành   
Có sông Chợ Củi, có thành Đồng 
Dương.”                                      
(Sông Chợ Củi là nhánh sông Thu Bồn. 
Thành Đồng Dương là kinh đô cũ của 
Chiêm Thành)    
“Cây da mô cao bằng cây da Bàn Lãnh   
Đất mô thanh cảnh bằng bằng đất Bảo An   
Chỗ mô vui bằng chỗ Phố, chỗ Hàn    
Dưới sông tàu chạy, trên đàng ngựa đua“ 
    
  (Bàn Lãnh, Bảo An thuộc Điện Bàn, 
Quảng Nam)     
“Sông Thu Bồn chảy vào  Cửa Đại  
Lạch Bình Long chảy mãi ra Hòn Sa  
Ai về Đà Nẳng, Hội An   
Cho tôi nhắn gởi vài hàng tâm tư.”        
                                          
     Ca dao luôn kêu gọi, mời mọc con 
người  tiến sâu vào Đàng Trong để khám 
phá cái mới , cái lạ của đất nước , mặc 
dầu  chẳng lịch bằng đất kinh đô :   
 “Mãng vui Hương Thủy, Ngự Bình  
  Ai vô Bình Định với mình thì vô   Chẳng 
lịch bằng đất kinh đô 

 Nhưng Đình Định không đồng khô cỏ cháy 
  Hai dòng sông chảy 
 Ba dãy non cao   
 Biển Đông sóng vỗ dạt dào    
  Tháp xưa làm bút ghi tiếng anh hào vào 
mây xanh.”                   
 (Hương Thủy, Ngự Bình thuộc Huế) 
 “An Nhơn có tháp Mò O    
 Có chùa Thập Tháp, có đò Trường Thi“   
(Mò O là tháp Chàm ở Bình Định. 
Trường Thi: năm Tân Hợi, 1851, nhà 
Nguyễn mở khoa thi hương ở đây ) 
“Bình Định có núi Vọng Phu   
 Có đầm Thị Nại, có cù lao xanh” 
“Gió Cầu Tấn trưa chiều thổi mát   
 Đường Qui Nhơn mịn cát dễ đi   
Phương Mai, Gành Ráng tương trì  
 Ngâm câu “thủy tú sơn kỳ“ thảnh thơi.”    
 (Phương Mai, Gành Ráng: hai núi bên 
cửa Thị Nại)       
         
    Rời Bình Định để đi thăm Khánh Hòa- 
Nha Trang:                       
 “Khánh Hòa là xứ trầm hương 
 Non cao biển rộng người thương đi về    
Yến sào mang đậm tình quê   
Sông sâu đá tạc lời thề nước non.” 
 
“Đi đâu cũng nhớ Khánh Hòa   
Nhớ biển Nha Trang gió mát     
Nhớ Ninh Hòa nhiều nem.” 
          
     Rồi đến Phú Yên:            
 “Quận Tuy Hòa có hòn Tháp Nhạn   
 Chốn Sông Cầu dừa mát bóng râm   
Phú Yên lắm cảnh danh lam    
Sơn Hòa có suối, Đồng Xuân có rừng  
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 Tuy An nước lặng, mây dừng             
                                                         
Đất vườn mầu mỡ nên xuân xứ này      
Thương chàng tỏ thật nơi đây        
Phú Yên trù phú tháng ngày thong dong.”    
                               
    Đất nước chẳng những có lắm cảnh 
danh lam  mà còn trù phú  nữa và từ đây 
đi sâu xuống miền Nam, tính cách trù phú 
đó của quê hương lại càng phong phú, đa 
dạng hơn.                                    
    Đã rời Hương Thủy, Ngự Bình để vào 
Bình Định thì những người  trai lịch lãm 
cũng không quên tạm giã từ Phú  Xuân để 
vào chốn Đồng Nai một phen:     
“Làm trai cho đáng nên trai             
Phú Xuân đã trải, Đồng Nai đã từng.” 
                                             
     Địa hình miền Nam không hẹp như 
miền Trung, đất đai mở rộng ra cả chiều 
dọc lẫn chiều ngang cho nên có nhiều ngả 
đường, ngả sông dẫn dắt, ai muốn đi ngả 
nào tùy thích:                  
 “Nhà Bè nước chảy chia hai      
 Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về.” 
                                                      
     Đồng Nai thuộc miền Đông Nam Bộ, 
chưa phải là vựa lúa chính của miền Nam, 
mà đã có danh hiệu là  nơi có gạo trắng 
như cò , khiến có kẻ  trốn cha trốn mẹ, 
xuống đò theo anh  mà về miền đất ấm 
no, hạnh phúc này:  
 “Đồng Nai gạo trắng như cò      
Trốn cha, trốn mẹ xuống đò theo anh.”   
                                       
     Không biết Đồng Nai có sức hấp dẫn 
đến mức nào, mà đã trở thành đề tài cho 
các nhà thơ bình dân chiếu cố tận tình qua 

chủ đề mối duyên tình  Rồng chầu ngoài 
Huế, ngựa tế Đồng Nai  đã để lại nhiều 
bài ca dao trữ tình:      
 
“Rồng chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng Nai      
  Nước sông trong chảy lộn sông ngoài 
 Thương người xa xứ lạc loài tới đây  
 Rượu nằm trong nhạo chờ nem     
Anh nằm phòng vắng chờ em đôi ngày.” 
“Rồng chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng Nai    
 Nước sông trong chảy lộn sông ngoài  
Thương người quân tử lạc loài tới đây  
Tới đây thì ở lại đây  
Bao giờ bén rễ xanh cây sẽ về.” 
“Rồng chầu ngoài Huế 
 Ngựa tế Đồng Nai   
Nước sông trong sao lại chảy hoài         
 Thương người xa xứ lạc loài tới đây.”      
    
     Câu  Nước sông trong sao lại chảy 
hoài  cho thấy mối tình  Rồng chầu ngoài 
Huế, ngựa tế Đồng Nai  luôn trường tồn 
như dòng nước trong trẻo cứ chảy liên 
tục. Rồng- ngựa cặp hình ảnh, biểu tượng 
của nguyên lý âm dương, nguồn gốc của 
mọi sự vật trên đời, mà cái thú vị, lôi 
cuốn bất tận vẫn là tình yêu nam nữ.  
                 
     Từ  Nhà Bè nước chảy chia hai  nếu ai 
đó xuôi theo hướng Gia Định thì sẽ đến 
thành phố Sài Gòn, mà đã có thời được 
mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Đông. Sài 
Gòn đi liền với Chợ Lớn, khu thương mại 
phồn vinh:   
 “Đường Sài Gòn cây to bóng mát           
Đường Chợ Lớn hạt cát nhỏ dễ đi.”   
 
     Nói đến Sài Gòn là phải nói đến chợ 
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Bến Thành và các chợ khác trong thành 
phố với sinh hoạt nhộn nhịp:    
 “Chợ Bến Thành kẻ lui người tới  
 Chợ Cầu Muối người tới kẻ lui.”       
     Để được ban tặng danh xưng Hòn 
Ngọc Viễn Đông, Sài Gòn đã sớm tiếp 
nhận văn minh kỹ thuật mới để từng bước 
xây dựng thành phố:                
“Mười giờ tàu chạy Bến Thành            
Xúp lê vội thổi bộ hành xôn xao  
 
    Trên đường hướng đó, Sài Gòn đã sớm 
trở thành một thành phố ánh sáng nổi trội:  

“Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ      
  Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu...”       

                             
     Ngoài ra Sài Gòn còn là nơi mở mang 
việc học hành để tiếp thu văn minh và 
phát huy văn hóa, cho nên là nơi thu hút 
giới thanh niên nam nữ hiếu học:       
“Tiếng anh ăn học Sài Gòn     
  Về đây em hỏi trăng tròn mấy niên?      
 -Em về giở sách học thêm     
  Trăng rằm mười sáu, hai đêm trăng tròn.” 
                           
     Có lẽ vì Sài Gòn nổi tiếng và phát 
triển như vậy, cho nên người ta tin tưởng 
rằng Sài Gòn là biểu tượng cho sự vững 
bền và từ đó mới có những lời thề 
nguyền:                    
“Chừng nào cầu sắt gẫy hai              
Sông Sài Gòn lấp cạn, anh mới sai 
lời Nguyền.”   
 
     Sài Gòn là hòn ngọc quý, là thành phố 
của ánh sáng hứa hẹn tương lai tốt đẹp cho 
nên có lực thu hút mạnh mẽ con người từ 
mọi hướng, mọi ngả đường tìm đến:   

 “Lên Sài Gòn phải qua cầu Mỹ Thuận 
 Có thương không sao em lựng khựng 
không chịu trả lời              
Năm đợi năm, tháng đợi tháng, anh hỏi 
ông Trời, ổng làm thinh!”        
 
   Cũng có những người do nhu cầu làm 
ăn sinh sống của mình nên không nhận 
Gia Định, Sài Gòn là quê hương, mà đi 
dần xuống phía Nam. Địa danh đáng kể 
mà họ có thể gặp trước hết là Mỹ Tho:   
“Ở chợ Thủ xuống cầu Mỹ Tho buôn bán   
 Gia Định, Sài Gòn Không phải quê quán 
của anh.” 
“Rạch Gầm, Xoài Mút tăm tăm                
Xê xuống chút nữa tới Vàm Mỹ Tho.”     
      

MiềnTây Nam phần trù phú là nhờ 
sông Cửu Long với hai nhánh chánh là 
Tiền Giang, Hâu Giang và chảy ra biển 
qua các cửa sông như : cửa Tiểu, cửa Đại, 
Ba Lai, Hàm  Luông, Cổ Chiên, Cung 
Hầu. Chỉ có sáu cửa sông mà con sông 
vẫn được gọi là Cửu Long, tức chín con 
rồng, vì số chín (9) là huyền số của Việt 
lý. Số chín rất có thể được tính từ sáu cửa 
sông, hai nhánh Tiền Giang, Hậu Giang 
và ngay cả chính con sông Cửu Long nữa, 
cũng tương tự như Cửu Trù liên hệ đến 
Bát Quái và thái Cực vậy. Các danh xưng 
về con sông nổi tiếng này đã lưu lại ấn 
tượng sâu sắc trong lòng người bình dân 
địa phương, cho nên chúng thường xuất 
hiện với biết bao tình tự qua câu hò, câu 
ca dao hay đẹp:  
“Sông Cửu Long có dòng nước bạc 
 Không thương em, anh nỡ gạt chi em.” 
“Năm con ngựa cột cồn Ngũ Mã   
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Chín con rồng nằm Cửu Long Giang 
Chàng mà đối được, có lạng vàng em trao.” 
“Sông Tiền, sông Hậu cùng nguồn         
  Thuyền bè tấp nập bán buôn dập diều.” 
“Hò ơ, sông Vàm Cỏ nước trong thấy đáy 
Dòng Cửu Long xuôi chảy dịu dàng     
Ai về Mỹ Thuận, Tiền Giang               
Có thương nhớ gã đánh đàn năm xưa.” 
 “Nước sông Cửu Long sóng dồn cuồn cuộn 
 Cửa Hàm Luông mây cuốn cánh buồm xuôi.” 
 “Sông Ba Lai bên bồi, bên hẳm 
  Đất Ba Lai đỏ thẫm phù sa.” 
“Cù lao An Bình vườn cây xanh ngát   
Dòng Cổ Chiên dào dạt mênh mông   
Thương em chỉ để trong lòng  
Biết bao ngày đợi, tháng trông mõi mòn.” 
“Kinh Ngang nó nhớ Kinh Xuôi 
Anh biết em chòm xóm lâu rồi  
Như con sông Cổ Chiên thầm lặng     
Cảm thương người có chồng xa xứ 
biệt tăm.”     
    Các địa danh như Mỹ Tho, Bến Tre, 
Cần Thơ, Đồng Tháp... đều nằm trên các 
lưu vực của sông Cửu Long:       
 “Bến Tre ruộng đất phì nhiêu       
  Nơi đây giàu lúa lại nhiều dừa khô.”  
“Cần Thơ là tỉnh, Cao Lãnh là quê   
 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
(Germany) 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
 
Nguyễn Văn Nhiệm: 
Ngày sinh:  25- 01- 1943  
Nơi sinh: Long Điền, tỉnh Phước Tuy (Bà 
Rịa) Cựu học sinh Trường Tiểu Học Bà 
Rịa (1951-1956) 
 

 

 
 

Cựu học sinh Trường Trung Học Châu  
Văn Tiếp- Bà Rịa ( 1956- 1963 ) 
Cựu sinh viên Đại Học Khoa Học Sài 
Gòn (1963- 1967) 
Cựu giáo viên Trung Học Đệ Nhị Cấp 
Bán Công Huỳnh Tịnh Của- Bà Rịa 
(1967- 1969) 
Cựu sinh viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức 
(Khóa 3/69) 
Cựu Sĩ Quan Quân Lực VNCH 
(1969- 1975)  
Tập trung lao tù Việt Cộng tại Xuân Lộc, 
Long Bình, Văn Chấn, Yên Bái, Tân kỳ  
(1975- 1981) 
Định cư tại Cộng Hóa Liên Bang Đức từ 
1982 đến nay. 
Tác phẩm đã xuất bản: 
- Đường vào Triết học Việt Nam (2008) 
- Ca Dao- Con đường văn hóa Việt 
(2013) 
Hiện tại đang cộng tác với Cỏ Thơm 
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HỌP MẶT  
KHÓA 22 SĨ QUAN 

THỦ ĐỨC 
 

Đồng khóa bây giờ vẫn nhớ nhau 
Dấu mòn vết tích lún rất sâu 

Bao nhiêu? Còn lại bao nhiêu nhỉ? 
Mình cứ tìm nhau, vẫn nguyện cầu 

 
Đồng khóa bây giờ đang  gọi nhau 
Bốn mươi năm nước chảy qua cầu 

Bèo trôi lưu lạc về muôn ngả 
Tiếng thét kinh hồn cuộc bể dâu 

 
Đồng khóa bây giờ muốn gặp nhau 
Thời gian thấm thoắt đã qua mau 

Dù nay tóc đã pha màu bạc 
Khói súng sa trường nổ tới đâu? 

 
Phan Khâm 

 
Khóa 22 muốn nối kết bạn cùng 

khóa để tổ chức hội ngộ. 
 

Liên lạc: Nguyễn Văn Đoàn  
703-237-3773. 

Lê Minh Thiệp  240-645-7806. 
thieple2002@yahoo.com 

Phan Khâm 301-592-8608. 
phanvyle@yahoo.com 

 

 

MỪNG SINH NHẬT 
CỎ THƠM LẦN THỨ 19 

 
(Kính tặng Anh Chị Em 

Thi Văn Nghệ Sĩ Cỏ Thơm) 
 

Hân hoan chào đón khách xa gần 
Hội ngộ về đây mừng “CỎ THƠM’’ 
Mười chín mùa xuân vui sáng tác 

Tuổi đời nghệ sĩ cứ tăng dần 
Văn chương mỹ ngữ lời thanh thoát 

Thi phú ngọt từ ý đẹp tân 
Tạp chí phát hành tam cá nguyệt 
Điểm tô văn học sáng vô ngần. 

 

Ngô Văn Giai 
Richmond, VA   Mar 30/2014 

 
 

 
 

MÂY NẮNG HẠ 

Ngày về lòng cảm thấy  bơ vơ 
Lạc lõng nhân gian cát bụi mờ 

Vắng bóng đò đưa trăng bến cổ 
Không đàn dế hát nắng tinh mơ 
Sông khô than thở sầu ngăn đập 
Dấu tích lãng quên hận xóa bờ 
Biết thế thà rằng đừng trở lại 

Tìm mây nắng hạ trắng phơ phơ 
 

Lý Hiểu 
Va 03.31.2014 
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SƠ LƯỢC VỀ HÁT CẢI LƯƠNG 

 ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG 

ăn cứ vào ngữ nghĩa, chữ "cải 
lương" là sửa đổi cho tốt hơn, nói 
cách khác, làm sao cho những cái 

dở, kém, thiếu sót trở thành hoàn hảo và 
thích hợp hơn. Cho nên hát cải lương, 
không phải là một nghệ thuật trình diễn 
hoàn toàn sáng tạo, mà trái lại được thoát 
thai và cải tiến từ bộ môn hát bội. Nói rộng 
ra, cải lương đã tổng hợp những tinh hoa 
nghệ thuật của các bộ môn khác như: ca, 
kịch, nhạc, thi, vũ. Vậy hát cải lương là gì, 
quá trình hình thành phát triển ra sao, sự 
khác nhau giữa hát bội và cải lương, tính 
chất điệu hát, sự phân chia dòng phái, đặc 
điểm nhạc cụ, các tác gia kịch bản, và vai 
trò của bộ môn nghệ thuật này như thế nào? 
 

I  -  HÁT CẢI LƯƠNG LÀ GÌ? 
  
 Cải lương là bộ môn nghệ thuật vừa 
diễn, vừa ca ra bộ, tức điệu bộ phù hợp với 
lời ca. Từ trước, nước ta đã có hát chèo và 
hát bội, đến năm 1917, một mô hình nghệ 
thuật nữa ra đời, đúng hơn biến thể từ hát 
bội và theo âm nhạc miền Nam, với màu 
sắc mới mẻ, điệu hát tân tiến, giọng ca mùi 
mẫn, tạo sự hấp dẫn hơn hai bộ môn trước, 
nên đặt tên là Cải lương. 
 Nghệ thuật cải lương hướng về tả thực, 
diễn xuất giống như ngoài đời, người nghệ 
sĩ cần phải từng trải để thấu hiểu tâm lý 
nhân vật mà nhập vai, từ cách ăn nói, 
phong thái, xử sự. Vì vậy, điệu bộ và màu 
mè lấy vẻ tự nhiên làm yếu tố quan trọng, 

không nên gia tăng, cường điệu và cao 
giọng hét lớn như hát bội.  
 Về kỹ thuật trình diễn lại khác xa, hát 
bội hướng về tượng trưng và ước lệ, trong 
lúc cải lương là tả chân. Cho nên, lối dàn 
cảnh ở cải lương thật công phu, phải giống 
hệt khung cảnh ngoài thiên nhiên, cần nhiều 
phông màn tranh cảnh khác nhau, thay đổi 
cho hợp tình tiết vở diễn. Y phục, hóa trang 
không cần lộng lẫy mà phải ăn mặc y như 
cách sống nhân vật, đúng vào thời đại nhân 
vật. Chẳng hạn, diễn tuồng Mông Cổ nhà 
Nguyên, không thể dùng y phục của triều 
đại Mãn Thanh. 
 Về điệu hát, cải lương và hát bội đều sử 
dụng loại nhạc tuồng, nhưng cải lương 
không có xướng, bạch, hường, tán, ban...; 
các giọng khác vay mượn từ hát bội cũng 
biến thể rất nhiều và cải lương còn phát triển 
những điệu ca mới hợp với tiếng đờn tài tử. 
Như vậy, cải lương lấy âm nhạc làm chủ, 
diễn viên nhả chữ nhả câu phải hòa với tiếng 
đàn, giọng ca theo sát từng giai điệu và tiết 
tấu của điệu nhạc. Trong khi hát bội câu ca 
không gò bó bỡi âm nhạc, miễn sao đúng 
với nhịp chính là được, nên diễn viên có thể 
tự do phơi bày hết sở trường của mình. 
  

II  -  SỰ HÌNH THÀNH VÀ QUÁ 
TRÌNH PHÁT TRIỂN 

   
 1   -   Giai đoạn tiền thân: Đờn ca tài tử 
 Từ khi Nguyễn Hoàng di cư vào miền 
Trung, lập nên triều đại ở Thuận Hóa, 
những đợt Nam tiến không ngừng đưa 
người dân Xứ Đàng Trong vượt đèo Cù 

C
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Mông lấn chiếm Champa rồi Thủy Chân 
Lạp. Định cư ở miền đất Lục tỉnh xa xôi, từ 
nỗi buồn ly hương, những nghệ sĩ với ít 
nhiều vốn liếng Nhã nhạc cung đình, đã 
phát sinh ra dòng nhạc Đờn ca Tài tử Miền 
Nam, thể hiện một nỗi nhớ nhung vời vợi. 
Họ tụ họp lại từng nhóm, lập thành các ban 
đờn ca tài tử ở rải rác khắp miền Lục tỉnh 
và sinh hoạt trong các cuộc lễ tại tư gia như 
hôn quan tang tế. Các tài tử ca độc thoại, 
những bản như: Bình bán chấn, Lưu thủy 
trường, Nam ai, Nam xuân, Tứ đại cảnh, 
Xuân tình...   
 Theo Trần Văn Khải, Nghệ Thuật Sân 
Khấu Việt Nam, ông tổ của dòng nhạc này 
là Nguyễn Quang Đại, thường gọi là ông 
Ba Đợi, hiện dân chúng còn thờ phượng ở 
đình làng Vạn Phước, huyện Cần Đước, 
tỉnh Long An.  
 2 - Giai đoạn phôi thai: Ca trên sân khấu 
 Lúc bấy giờ, năm 1910, nhóm đờn ca 
tài tử nổi tiếng nhất miền Lục tỉnh có Ban 
hát của Nguyễn Tống Triều, người xứ Cái 
Thia, từng được mời đi Pháp trình diễn ca 
cổ nhạc. Tư Triều phụ trách đờn kìm, Chín 
Quán khảy độc huyền cầm, Bảy Võ đờn cò, 
cô Hai Nhiễu đờn tranh (đàn thập lục), 
Mười Lý thổi tiêu, cô Ba Đắc chánh ca và 
cô Hai Nhiễu phụ ca.   
Nguyễn Tống Triều là người đầu tiên có 
sáng kiến trình diễn ban ca nhạc trước công 
chúng. Năm 1911, Trần Chánh Chiếu chủ 
nhà hàng Minh Tân ở Mỹ Tho (nay là thành 
phố của tỉnh Tiền Giang) mời ban nhạc của 
Tư Triều ra mắt thực khách, được hoan 
nghênh nồng nhiệt. Thấy thế, ông Hộ, chủ 
rạp hát bóng Casino, cũng ở Mỹ Tho, mời 
ban nhạc Tư Triều phụ diễn hằng tuần vào 
tối thứ tư và thứ bảy, trước khi chiếu phim. 
Điển hình có bản Tứ Đại Oán (kể truyện 

tích Lục Vân Tiên, đoạn Bùi Kiệm thi hỏng) 
được khán giả ưa chuộng, tuy đã có đối đáp 
giữa Bùi Ông và Bùi Kiệm, nhưng chỉ một 
người diễn ca và chưa ra bộ. 

 
H 1: Tài tử Nguyễn TốngTriều. 

Ảnh từ Trần Văn Khải, 
"Nghệ Thuật Sân Khấu VN", trang 82. 

  
 Nguyễn Tống Triều là người mở màn 
cho nền ca kịch cải lương vì đã đưa đờn ca 
cổ điển lên sân khấu, và có thể nói ông là vị 
tổ thứ hai của bộ môn nghệ thuật này. 
 3-Giai đoạn hình thành: Ca kịch cải lương  
 Tiến trình này có những dấu ấn đáng 
ghi nhớ: 
 a/  Bước mở đầu:  Ca ra bộ 
 Năm 1915, Tống Hữu Định (1869- 1932) 
thường gọi là Phó Mười Hai, Trần Quang 
Quờn (hay Huờn, Huyền ?) quen gọi Kinh 
lịch Quờn và Phạm Đăng Đàng (gốc miền 
Trung), cả ba đều ở Vĩnh Long, lập ban ca 
kịch tài tử, trình diễn bản Tứ Đại Oán trên 
sân khấu, có đào kép đóng vai Bùi Ông, Bùi 
Kiệm, Nguyệt Nga, vừa ca vừa ra bộ. 
 Năm 1916, ở thị xã Sadec (nay thuộc 
tỉnh Đồng Tháp), có gánh xiếc của ông Lê 
Văn Thận (André Thận), kèm theo phụ diễn 
vài tiết mục ca ra bộ do kép Bảy Thông, 
Tám Cang, đào Hai Cúc đảm nhận. 
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 Nghệ thuật ca ra bộ là lối trình diễn trên 
sân khấu mà điệu bộ phù hợp với lời ca; 
nhưng còn ảnh hưởng nhiều lối đờn ca tài 
tử, vì thế hát là chánh, ra bộ là phụ. Diễn 
viên cần giọng hát cho thật mùi để diễn đạt 
tình cảm của bài ca, còn bộ tịch chỉ là để 
minh họa cho lời ca. 
 b/  Điểm mốc định hình:  
 Năm 1917, ông Pierre Châu Văn Tú, 
tên thường gọi là Thầy Năm Tú, người Mỹ 
Tho, sang lại gánh hát của André Thận, lập 
ra gánh cải lương đầu tiên, có nhà hát riêng, 
đào kép được hóa trang, sắm y phục thích 
hợp với nhân vật, sân khấu có phông màn, 
có vẽ cảnh và trang trí phù hợp với nội 
dung vở diễn như Hạnh Nguyên Cống Hồ 
(dựa vào truyện Nhị Độ Mai), Trang Tử Cổ 
Bồn Ca (từ Nam Hoa Kinh).  
 Xét về nghệ thuật, hát cải lương mang 
tính ca diễn nên giọng hát và điệu bộ trong 
không gian sân khấu phải được coi trọng 
như nhau. Ở ca ra bộ đòi hỏi diễn viên có 
giọng hát thật hay, thì với hát cải lương nếu 
giọng ca tương đối nhưng diễn xuất hay vẫn 
được liệt vào hạng đào kép giỏi. 
 c/  Quê hương của cải lương: 
 Mỹ Tho còn là chiếc nôi của cải lương, 
liền sau đó cũng tại nơi đây, ba ban hát nữa 
đua nhau thành lập, đó là Đồng Bào Ban 
của cô Tư Sự, Nam Đồng Ban của thợ kim 
hoàn Hai Cu, và Tái Đồng Ban cũng của 
ông bầu Hai Cu. Có thể nói, đây là bốn 
gánh hát cải lương đầu tiên, quy tụ nhiều 
diễn viên danh tiếng, về đào có các cô Ba 
Liên, Ba Nhàn, Hai Quờn (kết hôn với Ba 
Du), Năm Phỉ, Tư Sang; kép như Ba Du 
(Phan Văn Hai), Hai Bông, Hai Giỏi, Năm 
Châu, Năm Long, Năm Tỵ, Tám Mẹo, Tư 
Chơi, Tư Út, Từ Anh... Soạn giả lớp tiên 

phong, sau Trương Duy Toản có: Giáo Hiến, 
Nguyễn Công Mạnh, và Trần Phong Sắc. 
 Theo Trần Văn Khải, Nghệ Thuật Sân 
Khấu Việt Nam, nhà văn Trương Duy Toản 
đã soạn những kịch bản cải lương cho gánh 
hát Thầy Năm Tú. Nếu vậy, năm 1917, bộ 
môn cải lương mới thực sự chào đời và Mỹ 
Tho là nơi chôn nhau cắt rốn. Từ đấy, cải 
lương trình diễn độc lập, không còn mang 
tính phụ diễn nữa và Trương Duy Toản là 
người đầu tiên soạn thành kịch bản. 
 d/  Nghệ sĩ tiêu biểu: 
 Năm Phỉ (1907- 1954), tên thật Lê Thị 
Phỉ; người làng Điều Hòa, huyện Châu Thành, 
tỉnh Mỹ Tho, nay là tỉnh Tiền Giang. Năm 
1917, bà bắt đầu diễn xuất cho gánh Đồng Bào 
Ban, sau đó lập gia đình với nghệ sĩ Hai Giỏi. 
Năm 1924, chồng mất, bà hát cho gánh Phước 
Cương, rồi tái giá với Nguyễn Ngọc Cương, 
tức ông bầu Cương, chủ nhân của đoàn hát 
này. Từ đó tên tuổi bà càng ngày càng vang 
dội qua tài diễn xuất độc đáo. Vương Hồng 
Sển viết: Cô đã tạo được nhiều kịch phẩm bất 
hủ. Về ai oán não nùng, trong Tơ Vương Đến 
Thác, Lan Và Điệp, Bàng Quý Phi; đường bệ, 
trang hoàng, đài các, như Túy Hoa Vương Nữ, 
bà huyện trong Vì Đâu Nên Nỗi?; lả lướt 
quyến rủ, đắm say như trong Sắc Giết Người, 
Phụng Nghi Đình; và thông minh ngớ ngẩn 
như vai Mọi trong Đóa Hoa Rừng [1]. Bà 
được tuyển đi trình diễn ở Pháp, Thái Lan. 
 4-Giai đoạn phát triển, từ 1917 đến 1922 
 Ca kịch cải lương không những được 
trình diễn ở Mỹ Tho và Sài Gòn, mà nhanh 
chóng được phổ biến khắp miền Lục tỉnh. 
Ở Sài Gòn có gánh Tân Thinh của Trương 
Văn Thông, lập năm1920, dùng danh hiệu 
Đoàn hát cải lương. Chợ Lớn có gánh Văn 
Hí Ban của Huỳnh Kim Vui, và gánh Tập 
Ích Ban (1921) chuyên diễn tuồng Tàu. 
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Long Xuyên có gánh Sĩ Đồng Ban của ông 
Bảy Sô. Vĩnh Long có gánh Kỳ Lân Ban 
của bà Huyện Xây ở Vũng Liêm. Sóc Trăng 
có gánh Tân Phước Nam của Bác sĩ Trần 
Văn Minh. 
 a/  Soạn giả và kịch bản: 
 Các kịch tác gia nổi tiếng có Đào Châu, 
Ngô Vĩnh Khang, Mộc Quán Nguyễn 
Trọng Quyền, Trần Phong Sắc, Trương 
Duy Toản... Số lượng tuồng hát tăng khá 
nhanh, nhưng các đề tài vẫn còn ảnh hưởng 
hát bội, nên không thoát khỏi các truyện, 
tích xưa và lịch sử ; tạm chia làm hai nhóm:  
 - Nguồn gốc Việt có: Cao Hoàng Phục 
Quốc, Kim Vân Kiều, Lâm Sanh Xuân 
Nương, Lê Lai Cứu Chúa, Lê Lợi Khởi 
Nghĩa, Nữ Vương Trưng Trắc, Thạch Sanh 
Lý Thông, Thoại Khanh Châu Tuấn, Trần 
Đại Lang Xướng Tử Ca, Triệu Ai Vương 
với bà Cù Thị, Trọng Thủy Mỵ Châu, Vân 
Tiên Nguyệt Nga...    
 - Nguồn gốc Tàu có các kịch bản tiêu 
biểu như: Anh Hùng Náo, Đơn Hùng Tín, 
Hoàng Phi Hổ Đầu Châu (của Nguyễn 
Công Mạnh), Phụng Nghi Đình của Trương 
Quang Tiền [2], Thôi Tử Thí Tề Quân, 
Tống Tửu, Xử Bá Đao Từ Hải Thọ... 
 b/  Đội ngũ nghệ sĩ: 
 Ngoài các diễn viên xuất hiện ngay 
thuở đầu tiên (1917) đang sung sức, còn có 
nhiều nghệ sĩ mới gia nhập.  
 - Về đào có các cô: Ba Hui, Ba Nhàn, 
Bảy Ngọc, Hai Cúc, Hai Vui, Hai Phụng, 
Hai Xiêm, Mười Nhường, Tư Mão... 
 - Về kép có Bảy Thông, Bộ Thế, Hai 
Bông, Hai Quản, Mười Mùi, Sáu Cụt, Tám 
Cang, Tư Thạch... 
 5-Giai đoạn cực thịnh, từ 1923 đến 1945. 
 Thấy bộ môn cải lương thu hút nhiều 
khán giả, các gánh hát đều khắm khá, nhiều 

người đầu tư vào bộ môn này. Thời ấy có 
những gánh hát nổi tiếng như: Hậu Tấn, Hề 
Lập, Huỳnh Kỳ, Kim Thoa, Mộng Vân, 
Nam Phi, Nhạn Trắng, Năm Châu, Phụng 
Hảo, Phước Cương, Sao Mai, Tân Hí Ban, 
Tân Thịnh, Tập Ích Ban, Trần Đắc, Việt 
Kịch, Võ Hí Ban... Cải lương không chỉ 
phổ biến ở Nam Kỳ, mà còn có triển vọng 
lan rộng đến Trung và Bắc Kỳ. 
 a/Kịch tác gia: nổi tiếng có Đặng Công 
Danh, Huỳnh Thư Trung (thường gọi là Tư 
Chơi), Lê Hoài Nở, Lê Văn Tiếng, Mộng 
Vân, Ngô Vĩnh Khang, Nguyễn Công Mạnh, 
Nguyễn Thành Châu, Trần Duy Lân, Trần 
Hữu Trang (1906- 1966, người Mỹ Tho).  
 b/Về kịch bản, giai đoạn này rất phong 
phú cả lượng và phẩm, có đủ 5 loại đề tài: 
 - Tuồng lịch sử: Gia Long Tẩu Quốc, 
Gương Liệt Nữ (Bà Triệu), Hận Nước Thù 
Chồng (Trưng Vương), Tam Đồng Trung 
Liệt (1925, của Trương Ngọc Thới), Võ 
Tánh Tử Tiết... 
 - Tuồng truyện: Giọt Máu Chung Tình 
(truyệnVõ Đông Sơ và Bạch Thu Hà)... 
 - Tuồng Tàu: Dự Nhượng Đả Long Bào 
(của Nguyễn Thành Long), Đường Hoài Ân 
Bị Tình Trù, Huê Dung Đạo, Lưu Kim Đính 
Giải Giá Thọ Châu (của Lâm Hoài Nghĩa), 
Mạnh Lệ Quân Thoát Hài, Mộc Quế Anh 
Dâng Cây, Quan Công Tẩu Mạch Thành, 
Quần Anh Kiệt, Tranh Châu Mộng Hồ 
Điệp, Trường Hận (tuồng Dương Quý Phi), 
Xử Án Bàng Quý Phi (của Lê Văn Tiếng), 
Xử Án Quách Què. 
 - Tuồng tôn giáo, hầu hết là Phật giáo: 
Bố Thí Bất Nghịch Ý, Quan Âm Thị Kính, 
Thích Ca Đắc Đạo, Tiền Thân Phật Tổ, 
Trần Huyền Trang (Tây Du Ký)... 

- Tuồng xã hội, còn gọi là tuồng Tây 
xuất hiện và phát triển nhanh chóng, tiêu 
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biểu có: Áo Người Quân Tử, Cánh Lan 
Phương Tử, Duyên Chị Tình Em, Đoạn 
Tuyệt, Đời Cô Lựu, Giá Trị Và Danh Dự, 
Giấc Mộng Cô Đào; Gió Ngược Chiều 
(phóng tác theo Ruy Blas), Hai Khối Tình 
Hàm Lê, Hồn Bướm Mơ Tiên; Khi Người 
Điên Biết Yêu (Lê Hoài Nở, Nguyễn Thành 
Châu, Trần Hữu Trang hợp soạn), Khúc 
Oan Vô Lượng và Tội Của Ai (đều của 
Huỳnh Thủ Trung, tức Tư Chơi), Lan Và 
Điệp, Lỡ Tay Trót Đã Nhúng Chàm, Men 
Rượu Hương Tình, Tham Phú Phụ Bần; 
Tiếng Nhạn Kêu Sương (của Lê Hoài Nở), 
Tiếng Nói Trái Tim, Tình Trường Nham 
Hiểm, Tô Ánh Nguyệt; Tơ Vương Đến Thác 
(tức Trà Hoa Nữ, soạn giả Ngô Vĩnh 
Khang), Trọn Tiết Với Chồng; Túy Hoa 
Vương Nữ (phóng tác theo Marie Tudor của 
Victor Hugo), Tứ Đỗ Tường (của Đặng 
Công Danh), Vì Nghĩa Liều Mình; Vó Ngựa 
Truy Phong (của Lê Hoài Nở)... 
c/ Diễn viên tiêu biểu: Đội ngũ nghệ sĩ 
phát triển khá nhanh 
 - Về đào có Bảy Lựu, Bảy Nam (1913- 
2004, người làng Điều Hạ, tỉnh Mỹ Tho), 
Bích Thuận, Chín Bia, Chín Lê, Hai Đàng, 
Kim Cúc, Kim Lan, Kim Thoa, Mười 
Truyền, Năm Phỉ, Năm Sadec, Ngọc Xứng, 
Phùng Há (tên thật là Trương Phụng Hảo, 
thường gọi là Cô Bảy Phùng Há, sinh ngày 
30- 4-1911 tại làng Điều Hòa, huyện Châu 
Thành, tỉnh Mỹ Tho, vào nghề từ lúc 13 
tuổi, mất ngày 5- 7- 2009, thọ 99 tuổi, an 
táng tại chùa Nghệ Sĩ ở Gò Vấp), Thanh 
Loan, Thanh Tùng, Tư Kỳ, Tư Sạng... 
- Các kép có Ba Vân (tên thật Lê Long Vân; 
sinh năm 1908, tại làng An Bình Đông, xã 
An Đức, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre; mất 
ngày 24- 8- 1988, thọ 80 tuổi), Ba Thâu, Bảy 
Nhiêu, Duy Lân, Hai Hoành, Hai Thiêng, 

Hai Tiền, Mười Bửu, Năm Định, Năm Nở, 
Năm Châu, Tám Danh, Tám Mẹo, Tư Chơi, 
Tư Út, Từ Anh, Văn Ngân... 
 

 
H 2: Từ trái sang phải có Từ Anh, Năm 
Châu, Tư Út,Phùng Há, Ba Liên diễn vở 

Khúc Oan Vô Lượng [3], năm 1931. 
Ảnh từ Bách Khoa Toàn Thư Mở [4]. 

   
 6 - Giai đoạn bão hòa, từ 1946 đến 1975. 
 Cuộc chiến lan tràn trên đất nước ta, 
ban đêm thường giới nghiêm, việc hát 
xướng cũng bị ảnh hưởng. Nhiều đoàn cải 
lương được thành lập, trong sự canh tranh 
không ít gánh hát tăm tiếng vẫn bị tan rã, 
như đoàn Hoa Sen. Tuy vậy, cũng có những 
đoàn hát vượt qua sự khó khăn để tồn tại và 
phát triển. Ngoài ra, cải lương còn sinh sôi 
nảy nở ngoài miền Lục tỉnh, hoặc lập căn 
cứ vững chắc ở Bắc Kỳ, rồi biến cố năm 
1954, theo một triệu người di cư vào Nam 
tìm tự do, đó là đoàn  Kim Chung. 

Tuy có những trở ngại trên, nhưng sân 
khấu cải lương trong giai đoạn này, nhất là 
những năm từ 1954 đến 1975, là thời vàng 
son qua tính đa dạng và phong phú. 
a/  Về kịch đoàn: 

 Các gánh Cải lương nổi tiếng trong 
giai đoạn này có: Ánh Chiêu Dương, Bạch 
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Lan Thành Được, Dạ Lý Hương, Hoa Sen, 
Hoa Thủy Tiên, Hương Mùa Thu, Kim 
Chung, Kim Chưởng, Phước Chung, Sao 
Ngàn Phương, Thanh Hương, Thanh Minh 
Thanh Nga, Thanh Tao, Thống Nhất, Thủ 
Đô, Trăng Mùa Thu, Tuấn Kiệt... Ngoài ra 
còn những gánh nhỏ lưu diễn ở các tỉnh, 
không tính hết. 

 
H 3: Phùng Há (1911- 2009), nghệ sĩ nổi danh [5]. 
 
  b/  Về tác gia và kịch bản: 
 01/ Anh Tuấn có vở Trăng Rụng Bến Từ 
Châu (tuồng Tàu, hợp soạn với Nhị Kiều). 
 02/ Anh Phương có kịch bản Vó Ngựa 
Đêm Trăng (hợp soạn với Thu An). 
 03/ Bá Chi có Bích Vân Cung Kỳ Án 
(tuồng Tàu, hợp soạn với Phương Hà). 
 04/ Bạch Diệp có vở Chiều Con Non Thái 
(tuồng xã hội, hợp soạn với Minh Nguyên). 
 05/ Châu Sơn Dũng có tuồng Đồng 
Xanh Cát Trắng (hợp soạn với Quy Sắc). 
 06/ Hà Triều Hoa Phượng là hai người. 
Hà Triều (1931- ?), tên thật là Đặng Ngươn 
Chúc, người xã Vĩnh Tuy, huyện Gò Quao, 
tỉnh Rạch Giá nhưng sống ở Sài Gòn từ 
năm 1955. Hoa Phượng (1933- 1984), tên 
thật là Lương Kế Nghiệp, sinh tại núi Sập, 

huyện Thoại Sơn, tỉnh An Giang. Sau năm 
1954, ông lên Sài Gòn sinh sống, gặp Hà 
Triều và kết thân.  
 Hai người hợp soạn vở đầu tay là Vì 
Quê Hương, tiếp đến vở Cơn Gió Lốc, vẫn 
chưa gây được tiếng vang. Vở thứ ba là Lối 
Vào Cung Cấm, đổi tên Khi Hoa Anh Đào 
Nở, đoàn Thanh Minh Thanh Nga trình 
diễn liên tục bốn tuần mà vẫn có người 
xem, làm chấn động kịch trưởng ở thủ đô 
Sài Gòn lúc bấy giờ.  Hà Triều Hoa Phương 
đóng góp rất lớn cho bộ môn cải lương với 
trên 60 kịch bản, gồm các loại:  
 Tuồng xã hội có: Bụi Mờ Ải Nhạn (hợp 
soạn với Tuấn Khanh), Con Gái Chị Hằng, 
Đêm Vĩnh Biệt, Nỗi Buồn Con Gái, Nửa 
Đời Hương Phấn, Rồi 30 Năm Sau, Sương 
Mù Trên Non, Tấm Lòng Cửa Biển.  
 Tuồng Tàu có: Anh hùng Xạ Điêu, Cô 
Gái Đồ Long, Khói Sóng Tiêu Tương (soạn 
chung với Cô Nguyệt), Vô Kỵ Triệu Minh.  
 Tuồng Nhựt có Nỗi Buồn Thu Thảo, 
Khi Hoa Anh Đào Nở.  
 Tuồng hương xa có Mưa Rừng. 
 07/ Hoài Hương với kịch bản Lương Sơn 
Bá Chúc Anh Đài (hợp soạn cùng Ngọc Văn). 
 08/ Hoài Nhân với vở  Nối Quãng 
ĐườngTình. 
 09/ Hoài Sơn soạn  Thuyền Về Bến Ngự. 
 10/ Hoài Thanh có Đồ Long Đao 
 11/ Hoàng Khâm soạn các tuồng xã hội 
như: Bông Hồng Cài Áo, Cô Giáo Hiền, 
Hắc Y Nữ Hiệp, Lỡ Bước Sang Ngang (hợp 
soạn vói Thu An), Vàng Sáu Bạc Mười, Vụ 
Án Song Hôn. Ông cũng soạn tuồng Tàu 
như: Người Đẹp Bạch Hoa Thôn, Một 
Trang Tình Sử.  
 12/ Hoàng Quân có kịch bản Qua Mùa 
Phượng Vĩ (tuồng xã hội, hợp soạn với 
Phượng Hà). 
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 13/ Hoàng Tiên Thúy có vở Mây Trái 
Hướng (tuồng xã hội, hợp soạn với Thái 
Thụy Phong). 
 14/ Kiên Giang, tên thật là Trương 
Khương Trinh, sinh năm 1927, tại Rạch 
Giá, tỉnh Kiên Giang. Ông vừa là nhà thơ, 
nhà báo, soạn giả với các kịch bản Áo Cưới 
Trước Cổng Chùa, Mây Chiều Xuyên 
Nguyệt Thôn (hợp soạn với Hà Triều Hoa 
Phượng), Người Đẹp Bán Tơ (tuồng dã sử), 
Ngưu Lang Chức Nữ, Sơn Nữ Pha Trà... 
 15/ Mộc Linh với kịch bản Tiếng Sét 
Nửa Đêm (tuồng xã hội). 
 16/ Lê Khanh có kịch bản Bên Hào Lạc 
Thủy (tuồng dã sử, hợp soạn với Lê Minh 
Hùng và Thái Sơn). 
 17/ Lê Minh Hùng có vở Bên Hào Lạc 
Thủy (tuồng dã sử, hợp soạn với Lê Khanh 
và Thái Sơn). 
 18/ Lê Tri có 2 vở tuồng: Gươm Ngũ 
Đế và Trống Hoàng Hôn (đều hợp soạn với 
Thu An). 
 19/ Minh Nguyên, tuồng xã hội có Chiều 
Con Non Thái (hợp soạn với Bạch Diệp). 
 20/ Mộc Linh với các kịch bản Người 
Gọi Đò Bên Sông, Quỹ Bảo, Nhà Sư Và 
Tướng Cướp. 
 21/ Ngọc Điệp có vở Hoa Thơm Phong 
Nhụy (hợp soạn với Trần Hà).  
 22/ Ngọc Huyền Lan, các tuồng Tàu có 
Tình Nở Đào Hoa Thôn và tuồng Hoa Mộc 
Lan (đều hợp soạn với Viễn Châu). 
 23/ Ngọc Huyền Quân có kịch bản Đêm 
Buồn Tàn Thu (hợp soạn với Vạn Lý), 
Tiếng Hát Trên Sông Loa (hợp soạn với 
Thanh Cao). 
 24/ Ngọc Văn có kịch bản Anh Hùng 
Lã Phụng Tiên, Nụ Cười Bao Tự, Rừng 
Thẳm Giao Duyên; Lương Sơn Bá Chúc 
Anh Đài (hợp soạn với Hoài Hương).  

 25/ Nguyễn Huỳnh soạn vở Hoa Đào 
Trước Gió. 
 26/ Nguyễn Phương, tên thật là Nguyễn 
Văn Hòa, sinh năm 1922 tại Mỹ Tho. Ông 
là nhà soạn tuồng cải lương, theo lời tác 
giả, có 13 năm cộng tác với đoàn Thanh 
Minh Thanh Nga và 8 năm với đoàn Dạ Lý 
Hương, tốc độ viết  trung bình 3 tháng xong 
một vở. Vào khoảng năm 1955- 1956, đoàn 
trả lương soạn tuồng mỗi tháng 6000 đồng, 
trong lúc giá vàng 3800 đồng 1 lượng, 
ngoài ra còn được hưởng tác quyền 6% tiền 
lợi tức của mỗi xuất hát. Ông là tác giả hơn 
100 kịch bản, về tuồng xã hội tiêu biểu có 
Bóng Chim Tăm Cá, Bọt Biển, Đôi Mắt 
Người Xưa, Ngả Rẽ Tâm Tình, Người Tình 
Của Biển, Tiền Rừng Bạc Biển...; tuồng 
hương xa có Mộng Đẹp Nửa Đời Hoa... Ra hải 
ngoại, ông còn soạn tuồng Giấc Mộng Trường 
Sinh, trình diễn tại Toronto năm 1990. 
 27/ Nguyễn Thành Châu, trong giai 
đoạn này có các vở tiêu biểu: Sân Khấu Về 
Khuya, Chàng Đi Theo Nước, Người Kép 
Hát Già... 

28/ Nhị Kiều: loại tuồng Tàu có Tình 
Nở Hoa Xuân (hợp soạn với Thanh Xuân), 
Trần Thế Mỹ, Trăng Rụng Bến Từ Châu 
(hợp soạn với Anh Tuấn); tuồng Nhựt có 
Giấc Mộng Vương Phi; tuồng hương xa có 
Phương Dung Hoàng Hậu (hợp soạn với 
Trường Xuân Trúc). 
29/ Phan Khương viết kịch bản Người Anh 
Khác Mẹ (hợp soạn với Thu An). 
 30/ Phong Anh có vở  Thuyền Ra Cửa 
Biển (hợp soạn với Yên Trang). 

 31/ Phương Hà có Bích Vãn Cung 
Kỳ Án (tuồng Tàu, hợp soạn với Bá Chi),  
Trăng Rừng Vẫn Sáng (tuồng hương xa, 
hợp soạn với Trang Khanh), 
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H 4: Nguyễn Thành Châu: soạn giả, đạo diễn, 

diễn viên, bầu hát Ánh Chiêu Dương.  
Ảnh từ "Nghệ Thuật Sân Khấu VN", trang 227. 

 
 32/ Phương Ngọc với kịch bản Võ Tắc 
Thiên (tuồng Tàu). 
 33/ Phượng Hà viết vở Qua Mùa 
Phượng Vĩ (tuồng xã hội, hợp soạn với 
Hoàng Quân). 
 34/ Quy Sắc có các tuồng: Đồng Xanh Cát 
Trắng (hợp soạn với Châu Sơn Dũng), Hoa 
Nở Cuối Mùa, Khi Rừng Núi Mới Sang Thu. 
 35/ Thái Sơn có vở Bên Hào Lạc Thủy 
(tuồng dã sử, hợp soạn với Lê Khanh và Lê 
Minh Hùng). 
 36/ Thái Thụy Phong soạn các tuồng xã 
hội như: Hai Nàng Dâu Trẻ (hợp soạn với 
Trần Đình), Mây Trái Hướng (hợp soạn với 
Hoàng Tiên Thúy), Hai Chuyến Xe Hoa... 
 37/ Thanh Cao có kịch bản Lối Mộng 
Vào Tim, Sầu Qua Mấy Nhịp Cầu Duyên, 
Tiếng Hát Trên Sông Loa (hợp soạn với 
Ngọc Huyền Quân). 
 38/ Thanh Xuân có vở Tình Nở Hoa 
Xuân (tuồng Tàu, hợp soạn với Nhị Kiều). 
 39/ Thiếu Linh soạn các tuồng: Người 
Đao Phủ, Người Không Mẹ, Sầu Quan Ải 

(hợp soạn với Thu An), Thành Cát Tư Hãn, 
Võ Tòng Sát Tẩu. 
 40/ Thu An có các kịch bản: Bà Chúa 
Ăn Mày, Châu Bích Lệ, Chiều Lạnh Tuyết 
Băng Sơn, Gươm Ngũ Đế (hợp soạn với Lê 
Tri), Hai Chiều Ly Biệt, Lá Của Rừng 
Xanh, Lỡ Bước Sang Ngang (hợp soạn với 
Hoàng Khâm), Người Anh Khác Mẹ (hợp 
soạn với Phan Khương), Nước Ngược 
Dòng, Quán Ma, Sầu Quan Ải (hợp soạn 
với Thiếu Linh), Tiếng Súng Một Giờ 
Khuya, Tiếng Trống Sang Canh, Trống 
Hoàng Hôn (hợp soạn với Lê Tri), Vó Ngựa 
Đêm Trăng (hợp soạn với Anh Phương), 
Xác Áo Bên Cầu Gỗ. 
 41/ Trang Khanh với vở Trăng Rừng 
Vẫn Sáng (tuồng hương xa). 
 42/ Trần Duy Lâu  đã soạn Đoạn Tuyệt 
(tuồng xã hội).  
 43/ Trần Đình có vở Hai Nàng Dâu Trẻ 
(tuồng xã hội, hợp soạn với Thái Thụy Phong). 
 44/ Trần Hà với kịch bản Hoa Thơm 
Phong Nhụy (hợp soạn với Ngọc Điệp). 
 45/ Trọng Điệp soạn vở Mộng Giai 
Nhân (tuồng Tàu). 
 46/ Trương Vũ có vở Dương Quý Phi 
(tuồng Tàu). 
 47/ Trường Xuân Trúc viết Phương 
Dung Hoàng Hậu (tuồng hương xa, hợp 
soạn với Nhị Kiều). 
 48/ Tuấn Khanh soạn Hận Tình Vương 
Nữ (tuồng hương xa), Mặt Trời Đêm. 
 49/ Vạn Lý có kịch bản: Cánh Hồng Tả 
Tơi, Đêm Buồn Tàn Thu (hợp soạn với Ngọc 
Huyền Quân), Thượng Phương Bảo Kiếm. 
 50/ Viễn Châu, tên thật Huỳnh Trí Bá, 
thường gọi là Bảy Bá. Ông sinh năm 1924, 
người xã Đôn Châu (có tài liệu viết là xã 
Đôn Hậu), huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh; 
hiện ở Sài Gòn. Về sự nghiệp sáng tác, ông 
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đã đóng góp cho bộ môn cải lương hơn 70 
kịch bản, tiêu biểu có vở: Nát Cánh Hoa 
Rừng (tác phẩm đầu tay), Duyên Nợ Của 
Ai, Đời Cô Nga, Đường Ra Biên Ải, Người 
Mẹ Mù, Tình Mẫu Tử, Viên Ngọc Rắn 
Thần; Tình Nở Đào Hoa Thôn và Hoa Mộc 
Lan (là hai tuồng Tàu và hợp soạn với 
Ngọc Huyền Lan), Con Gái Hoa Mộc 
Lan... Và hơn 2000 bản vọng cổ, người đời 
tặng danh hiệu "Vua soạn Vọng Cổ", bản 
Tình Anh Bán Chiếu (soạn năm1961) là tác 
phẩm để đời. Năm 1959, ông cho ra đời 
loại vọng cổ hài và tỏ ra sở trường với hình 
thức này, tiêu biểu có bản: Ba Chàng Rể 
Quý, Ba Râu Đi Chợ Lớn, Tâm Sự Văn 
Hường, Tôi Đi Làm Rể, Tư Ếch Đi Sài Gòn, 
Văn Hường Nể Vợ, Vợ Tôi Nói Tiếng Tây, 
Vợ Tôi Tôi Sợ...  
 Ông còn là cha đẻ của Tân Cổ Giao 
Duyên, là một thể hát pha trộn tân nhạc vào 
bản vọng cổ, được khai sinh năm 1964; 
dường như có phép lạ tạo cuộc hôn nhân 
êm đẹp giữa hai loại hình âm nhạc tưởng 
chừng đối nghịch nhau. Và ông cũng là 
người tạo danh cho các nghệ sĩ như Mỹ 
Châu ca bản Hòn Vọng Phu, Út Trà Ôn nổi 
tiếng qua bản Tình Anh Bán Chiếu.   

51/ Yên Lang có kịch bản Mảnh Áo 
Quê Nghèo, Tình Hận Trên Băng Hồ, Trời 
Lạnh Sương Khuya. 

52/ Yên Trang có vở Thuyền Ra Cửa 
Biển (hợp soạn với Phong Anh). 

53/ Yến Linh Hoa Phượng có soạn Mây 
Bốn Phương Trời (tuồng dã sử). 
c/ Đội ngũ nghệ sĩ và các đoàn hát nổi tiếng: 
 Các nghệ sĩ có thể thay đổi đoàn hát khi 
mãn hợp đồng, như cô Ngọc Giàu đầu tiên 
hát cho đoàn Kim Chưởng, rồi sang đoàn 
Thanh Minh Thanh Nga, xong lại cộng tác 
với đoàn Bạch Lan Thành Được. Tuy 

nhiên, vẫn có trường hợp chuyển đổi bất 
thường như Đệ Nhất danh ca Út Trà Ôn 
đang thời hạn với đoàn Thanh Minh, nhưng 
buồn lòng với bà bầu Nguyễn Thị Thơ, đã 
bồi hoàn tiền hợp đồng, về với bầu Ba Bản 
để lập ra đoàn Thủ Đô (1959).  

  

 
H 5: Viễn Châu, soạn giả kịch bản Cải 

lương và Vọng cổ nhiều nhất [6]. 
 
Thời kỳ này, tiêu biểu có các đoàn hát 

với những nghệ sĩ cộng tác sau đây: 
 
  - Đoàn Dạ lý Hương, nguyên có 
tên là Hoa Mùa Xuân, năm 1964 đổi tên. 
Thành phần diễn viên, về đào có: Bạch 
Tuyết (giải Thanh Tâm triển vọng năm 
1963, HCV năm 1965), Hồng Nga, Kim 
Ngọc, Mai Lan, Như Ngọc...; về kép có Ba 
Xây, Hoàng Long, Minh Đức, Minh Tấn, 
Tấn Tài (Huy chương vàng, giải Thanh 
Tâm năm 1963), Thanh Sang (HCV giải 
Thanh Tâm năm 1964), Tư Rọm... 
 - Đoàn Hương Mùa Thu, về đào có: 
Bạch Lê, Bạch Liên, Bo Bo Hoàng, Hoài 
Mỹ, Ngọc Hương (HCV giải Thanh Tâm 
năm 1962)...; về kép có: Bảy Xê, Công 
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Khanh, Hề Minh, Hoàng Kim Bằng, Huỳnh 
Minh (HCV giải Thanh Tâm năm 1959), 
Minh Đạt, Thanh An, Út Hiền, Văn Khoe... 
Đặc biệt Hương Mùa Thu chỉ trình diễn các 
kịch bản của Thu An, ông vừa soạn giả hữu 
danh, vừa là Giám đốc của đoàn, vừa là đạo 
diễn có tài, nên đoàn có nhiều khởi sắc. 
 - Đoàn Kim Chung được tổ chức quy 
mô thành một công ty kinh doanh ngành 
Cải Lương, quy tụ nhiều nghệ sĩ nổi tiếng, 
lập nên bốn đoàn hát. Thành phần diễn 
viên, về đào có: Ái Lan, Ánh Hồng (HCV 
giải Thanh Tâm năm 1962), Bích Hợp, 
Diệu Hiền, Hà Mỹ Xuân, Kiều Lễ Tâm, 
Kim Chung, Lệ Thủy (HCV giải Thanh 
Tâm năm 1964), Mỹ Châu, Thu Hương, 
Thúy Liễu; về kép có: Hề Ba Hội, Hề Văn 
Hường, Hề Tư Vững, Hùng Cường, Huỳnh 
Thái, Kim Nguyên, Minh Cảnh, Ngọc Ấn, 
Phước Hậu, Quan Hữu, Thanh Hải, Thanh 
Nhàn, Thanh Phương, Út Hậu...  
 - Kim Chưởng là đoàn hát hàng đầu về 
địa bàn lưu diễn và có tuổi đời cao nhất của 
giai đoạn này. Thành phần diễn viên, về 
đào có: Kim Nên, Mộng Thu, Phượng Liên, 
Thanh Nguyệt, Thanh Nhàn, Trương Ánh 
Loan (HCV giải Thanh Tâm năm 1963)...; 
về kép có: Diệp Lang (HCV giải Thanh 
Tâm năm 1962), Dũng Thanh Lâm (1944- 
2004), Hề Chơn Tâm, Hề Vui, Hữu Nhiêu, 
Phi Hùng, Phương Quang, Trường Xuân, 
Vũ Phương Giang... 
 - Bạch Lan - Thành Được là đoàn cải 
lương hợp lực của hai nghệ sĩ lừng danh là 
Thành Được (giải Diễn Viên Xuất Sắc năm 
1967) và Út Bạch Lan, lại thêm các diễn 
viên, về đào có: Hoàng Vân, Kim Huệ, 
Ngọc Giàu (HCV giải Thanh Tâm năm 
1960), Thanh Thanh Hoa (HCV giải Thanh 
Tâm năm 1961), Thanh Thanh Nga...; về 

kép có: Ba Vân, Nam Hùng, Thanh Kỳ, 
Thanh Sơn, Út Nhị, Văn Chung, Văn Nga, 
Văn Sa... 
 - Đoàn Thanh Minh Thanh Nga: Về 
đào có Bé Hương Lan, Kim Giác, Kim 
Loan (HCV giải Thanh Tâm năm 1963), 
Kim Nga, Ngọc Nuôi (kết hôn với Việt 
Hùng), Phương Ánh, Thanh Lệ, Thanh Nga 
(HCV giải Thanh Tâm đầu tiên, năm 1958.  
  

 
H 6: Nghệ sĩ Thanh Nga (1942- 1978) 

được mệnh danh là "Nữ Hoàng Sân Khấu." [7] 
 

 Thanh Nga tên thật là Juliette Nguyễn 
Thị Nga, sinh ngày 31- 7- 1942 ở Tây Ninh, 
pháp danh Diệu Minh, mất ngày 26- 11- 
1978 tại Sài Gòn, hưởng dương 36 tuổi, an 
táng ở Chùa Nghệ Sĩ, quận Gò Vấp). Về 
kép có Ba Nghĩa, Bảo Quốc, Chí Hiếu, 
Hoàng Đức, Hoàng Giang, Hương Huyền, 
Hữu Phước (người Sóc Trăng, HCV giải 
Thanh Tâm năm 1960), Kim Quang, Minh 
Điển, Tám Vân, Thanh Tú (HCV giải 
Thanh Tâm năm 1963), Việt Hùng (1923- 
2001, tên thật là Nguyễn Hữu Hùng).          



 

SOÁ 67                                                                                                                                     39 

HOÀNG SA 
Bài xướng  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
  

Thao thức đêm trường nhớ biển đông 
Xót cơn nước bạc rẽ chia dòng 
Giận quân gian xảo bày mưu kế 

Ghét kẻ ngông cuồng tiếp nội công 
Lau mặt lệ nhòa đau xót đảo 

Trông mây tim thắt tái tê lòng 
Thương con sóng vỗ than hồn nước 
Giữa chốn ngàn trùng réo núi sông! 

San Jose Ca, 2013 
  
 
  

TRUYỀN KIẾP 
Bài họa  

Nguyễn-Phú-Long 
 

Một giải sơn hà ở phía đông 
Cò bay thẳng cánh, nước xuôi dòng. 

Hiền lương làng xóm lo xây-đắp, 
Hung hãn quân thù mãi tấn công. 
Biên giới tan hoang thêm xót dạ, 
Hoàng Sa ngơ ngác thật đau lòng. 
Nghìn năm mối hận còn nung nấu 

Xác giặc có ngày lại kín sông. 
  
 
 

HÙNG KHÍ VIỆT NAM 
(bài họa) 

Nguyễn Vô Cùng 
 

Minh châu đất Việt sáng trời đông(*) 
Lịch sử từng trang hãy ngược dòng 

Hàm Tử bao lần truy bại tướng 
Bạch Đằng mấy độ chói kỳ công 
Biên thùy ngẫm lại mà cay mắt 
Hải đảo nhìn ra chợt đắng lòng 
Hùng khí cha ông ngùn ngụt đó 

Ai người chẳng thẹn với non sông? 
(*) Dựa theo tựa đề nhạc phẩm Việt Nam Minh 

Châu Trời Đông của nhạc sĩ Hùng Lân   

 
 

QUỐC NẠN 
Nương vận 

motthoi 
  

Quê hương yêu dấu, góc trời đông 
Vì Cộng... tang thương, lệ chảy dòng 

Rước giặc, dâng thành* mong tiến chức 
Theo Tàu, bán biển để tâng công 
Dân tình chao đảo càng đau ruột 

Đất nước ngả nghiêng thêm xót lòng 
Ta hãy đứng lên trừ quỉ đỏ 

Đánh tan Hán tặc, cứu non sông. 
May 27TH. 2014 

*Aỉ Nam Quan 
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Việt Nam sẽ làm tất cả những gì 
cần làm để bảo vệ đất nước 

 

 
VĂN QUANG 

 
ến nay cả thế giới đều biết ngày 
2-5-2014 vừa qua, Trung Quốc 
(TQ) đã đưa giàn khoan Hải 

Dương HD-981 vào định vị khoan tại vị 
trí có tọa độ 15 độ 29’ vĩ độ bắc, 111 độ 
12’ độ kinh đông, cách đảo Lý Sơn, bờ 
biển Việt Nam khoảng 120 hải lý 
(tương đương khoảng 221 km), nằm 
trong vùng đặc quyền kinh tế, thềm lục 
địa của Việt Nam. Và ai cũng thừa biết 
đó là hành động xâm lăng trắng trợn của 
một nước tự coi mình là “ông lớn” trong 
vùng, dùng đủ mọi thủ đoạn để chiếm 
lãnh tài nguyên của nước láng giềng, 
thực hiện ước mơ làm “bá chủ thiên 
hạ”. Bây giờ hầu như TQ không cần che 
giấu giấc mơ ăn cướp đó nữa. 

Thật ra hành động này của Trung 
Quốc là kết quả logic của một chuỗi các 
hoạt động của TQ như xua tàu đánh cá 
tràn xuống biển Đông, tổ chức tuần tra, 
mở rộng hoạt động của lực lượng hải 
giám, công bố đấu thầu 9 lô dầu khí, 
tiến hành các hoạt động có tính chất 
dùng sức mạnh để đe dọa... 

 
 

 
Dư luận cho rằng lúc này, cả thế giới 

đang dồn sự chú ý vào Ukraine, những 
căng thẳng Nga - Mỹ.  Khả năng can 
thiệp của Mỹ là thấp, mặc dù Tổng thống 
Obama vừa đi thăm một số nước châu Á 
vào ngày 23 đến 29-4 vừa qua và có 
tuyên bố mạnh mẽ. Vì thế, TQ lợi dụng 
thời điểm này để tránh búa rìu dư luận.  

Hoặc cũng có thể đây là sự thách 
thức của TQ sau những hứa hẹn của ông 
Obama với các nước châu Á tỏ rõ thái 
độ sẵn sàng bênh vực các nước nhỏ như 
Philippines nếu bị TQ bắt nạt.  

 
Bộ Ngoại Giao VN họp báo quốc tế tố 
cáo hành động ngang ngược của TQ 

Cuộc họp báo diễn ra vào Vào 16h 
ngày 7-5 tại Nhà khách Chính phủ, số 
12 Ngô Quyền, Hà Nội. Đại diện các cơ 
quan báo chí Việt Nam, đại diện các 
hãng thông tấn, báo chí nước ngoài 
thường trú tại Hà Nội, các cơ quan đại 
diện Ngoại giao nước ngoài tại Việt 
Nam đã tham dự họp báo. Ủy ban biên 
giới Quốc gia; Tập đoàn dầu khí Quốc 
gia Việt Nam và Bộ Tư lệnh Cảnh sát 
biển Việt Nam chủ trì.  

Cuộc họp báo khá dài, tôi chỉ xin 
tóm tắt những diễn biến chính.  

Đ
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Tại buổi Họp báo quốc tế này, ông 
Ngô Ngọc Thu, Phó Tư lệnh, Tham 
mưu trưởng Cảnh sát biển VN cho biết 
các tàu bảo vệ của TQ có hành động 
hung hăng, chủ động đâm thẳng vào các 
tàu Việt Nam. Ông Ngô Ngọc Thu, cho 
biết cụ thể: 

- Đối với Trung Quốc, lực lượng 
tham gia bảo vệ giàn khoan HD 981 
trong các ngày 2 và 3-5 là khoảng 40 
tàu các loại. Đến thời điểm hiện nay TQ 
đã huy động, lúc cao nhất là 80 tàu các 
loại, trong đó có 7 tàu quân sự gồm: 
Tàu hộ vệ tên lửa 534 (Giang Hồ II) và 
tàu tuần tiễu tấn công nhanh số hiệu 
753; cùng 33 tàu Hải cảnh, Hải Giám, 
Ngư Chính và các tàu vận tải, tàu cá. 
Ngoài ra hàng ngày còn có hàng chục 
tốp máy bay hoạt động trên  khu vực. 

- Cũng theo ông Ngô Ngọc Thu, khi 
các tàu thực thi pháp luật của Việt Nam 
ra kiểm tra, ngăn chặn việc xâm phạm 
trái phép của giàn khoan HD 981, các 
tàu bảo vệ của Trung Quốc, được sự 
yểm trợ của máy bay, có hành động 
hung hăng, chủ động đâm thẳng vào các 
tàu, dùng vòi rồng có công suất lớn 
phun nước vào các tàu của Việt Nam 
nhằm làm hư hỏng tàu thuyền và các 
trang thiết bị trên tàu, gây thương tích 
cho thuỷ thủ trên tàu. 

 
Sáng 7-5: tàu hải cảnh TQ tiếp tục 
đâm tàu Việt Nam 

Cụ thể, lúc 8g10 phút ngày 3-5, tại 
toạ độ 15o31’N-111o02’E (cách giàn 
khoan HD 981 khoảng 10 hải lý), tàu 

Hải Cảnh 44044 chủ động đâm thẳng 
vào mạn phải tàu CSB-4033, hậu quả 
làm cho tàu 4033 bị rách mạn phải 
chiều dài 3m, rộng 1m, làm hư hỏng 
máy phải và các trang thiết bị khác. 

- Lúc 8g30 ngày 4-5, tàu Hải Cảnh 
44103 chủ động đâm thẳng vào mạn trái 
tàu CSB-2012. Do tàu 2012 đã tăng tốc 
vòng tránh, nên việc đâm chỉ bị rách ở 
chính góc đuôi tàu mạn phải diện tích 
khoảng 1m2, làm hư hỏng một số trang 
thiết bị khác trên tàu. 

- Ngoài các tàu cảnh sát biển thì các 
tàu Trung Quốc còn chủ động đâm va, 
phun nước vào hàng chục tàu kiểm ngư 
và các tàu thực thi pháp luật khác của 
Việt Nam. Hậu quả làm hư hỏng các 
trang thiết bị trên tàu và làm bị thương 
cho một số thuỷ thủ Việt Nam. 

- Lúc 12g00 ngày 7-5, tàu Hải cảnh 
3411 tiếp tục có hành động đâm vào tàu 
CSB-8003. Trung Quốc sử dụng đồng 
thời máy bay có số hiệu 8321 bay trên 
không phận tàu CSB-8003, nhằm uy 
hiếp các tàu Việt Nam. 

- Đối với các tàu Trung Quốc được 
trang bị vũ khí đều mở bạt che súng, pháo 
để sẵn  sàng sử dụng bất cứ lúc nào, gây 
nên tình trạng hết sức căng thẳng. 

 
Trung Quốc ngang ngược - Việt Nam 
đã làm gì 

Về phía các lực lượng thực thi pháp 
luật Việt Nam, ông Ngô Ngọc Thu cho 
biết đã có mặt kịp thời tại hiện trường, 
tiến hành thực hiện quyền kiểm tra, ngăn 
chặn hành động xâm phạm trái phép của  
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GỌI NHAU  
XUỐNG ĐƯỜNG 

 
Bắt người yêu nước bỏ tù 

Đảng nay làm chuyện ruồi bu phản thùng! 
Đảng khoe thành tích “hiếu trung” (!) 
Trung gì cái đảng khật khùng phản dân! 

 
Đảng Việt Cộng vô thần bán nước 
Thờ quan thày Trung Quốc sài lang 

Vâng theo “16 chữ vàng” 
Phương châm “4 tốt” mở trang sử hèn! 

 
Đảng xua đuổi dân đen ly tán 

Cướp ruộng vườn đem bán cho Tàu 
Lang thang xó chợ chân cầu 

Con sâu cái kiến kêu đâu thấu trời?! 
 

Thềm lục địa ngoài khơi biển động 
Khắp ba miền lửa bỏng dầu sôi 

Đình công bãi khóa tới hồi 
Lòng dân ai oán đứng ngồi không yên 

 
Hỡi tuổi trẻ thanh niên yêu nước 
Nắm tay nhau kẻ trước người sau 

Nhất tề đả đảo giặc Tàu 
Trừ gian diệt bạo gọi nhau xuống đường! 

17/5/2014 
 

HỒ CÔNG TÂM 
 

 
giàn khoan và lực lượng tàu bảo vệ của 
Trung Quốc trong vùng biển Việt Nam. 
Tàu Việt Nam đã phát tín hiệu yêu cầu 

giàn khoan và các tàu của Trung Quốc 
rời khỏi vùng biển của Việt Nam. 

Trong thời gian thực thi pháp luật 
trên biển, lực lượng thực thi pháp luật 
của Việt Nam đã kiên trì, kiềm chế trước 
hành động hung hăng, ngang ngược của 
các tàu Trung Quốc. Tới đây, lực lượng 
thực thi pháp luật của Việt Nam tiếp tục 
đấu tranh kiên quyết bảo vệ chủ quyền, 
quyền tài phán của Việt Nam tại quần 
đảo Hoàng Sa và vùng đặc quyền kinh 
tế, thềm lục địa Việt Nam. 

Ông Ngô Ngọc Thu đưa ra nhận 
định, đánh giá việc giàn khoan HD 981 
và các tàu của Trung Quốc xâm phạm 
trái phép vùng biển Việt Nam là hành 
động hung hăng, ngang ngược của 
Trung Quốc đối với các tàu Việt Nam là 
việc làm vi phạm quyền chủ quyền, 
quyền tài phán của Việt nam tại vùng 
đặc quyền kinh tế, thềm lục địa Việt 
Nam. Hành vi này vi phạm nghiêm 
trọng pháp luật  Việt Nam và luật pháp 
quốc tế, vi phạm thoả thuận giải quyết 
các vấn đề trên biển Đông giữa các 
nước ASEAN và Trung Quốc (DOC). 

Việc làm sai trái trên của Trung 
Quốc làm ảnh hưởng đến mối quan hệ 
và thoả thuận cấp cao giữa Việt Nam - 
Trung Quốc gây mất lòng tin của hai 
nước và quốc tế. 

 
“Mọi sự chịu đựng có giới hạn” 

Sau đây là một số câu trả lời tại 
buổi họp báo: 

- Đai diện của hãng NHK hỏi: Trung 
Quốc đã thực sự khoan thăm dò dưới đáy 
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biển của VN hay chưa? Nếu TQ không 
chịu rút giàn khoan ra khỏi biển VN thì 
VN sẽ có hành động gì tiếp theo? 

Ông Ngô Ngọc Thu (Phó tư lệnh 
tham mưu trưởng, Bộ Tư lệnh Cảnh sát 
biển Việt Nam) trả lời: Cho đến thời 
điểm này giàn khoan 981 đã được định 
vị ở các vị trí như đã xác định trên bản 
đồ. Hiện nay, sau định vị, giàn khoan 
đang tiến hành tác nghiệp chuẩn bị để 
tiến tới khoan thăm dò. 

Như chúng tôi đã khẳng định Việt 
Nam chủ trương thông qua các biện 
pháp hòa bình để giải quyết các tranh 
chấp liên quan. Hiện nay và sắp tới, 
chúng ta sẽ tiếp tục kiên trì trao đổi với 
TQ để xử lý các vấn đề ở Biển Đông. 
Nhưng một lần nữa, tôi khẳng định với 
các bạn rằng vì các quyền và lợi ích 
chính đáng của chúng ta ở Biển Đông, 
chúng ta sẽ sử dụng tất cả các biện pháp 
hòa bình quy định bởi Luật Biển, bởi 
Luật Pháp quốc tế cũng như hiến 
chương Liên Hợp Quốc để bảo vệ các 
quyền và lợi ích của VN. 
 
Nếu TQ tiếp tục đâm tàu, Việt Nam 
sẽ tự vệ tương tự! 

- Hãng AP: Cần khẳng định chưa có 
người chết? Tôi thấy các tàu TQ chủ 
động đâm vào các tàu VN, thế tàu VN 
có tiến hành đâm tàu TQ để bảo vệ tàu 
của mình không? 

Ông Ngô Ngọc Thu: Mặc dù những 
ngày vừa qua, tình hình trên thực địa rất 
căng thẳng. TQ chủ động đâm va và sử 
dụng các loại trang bị trên tàu để bắn, 

phun nước vào tàu VN. Nhưng cho đến 
thời điểm này chưa có người nào chết 
trên biển. Chỉ có khoảng 6 kiểm ngư viên 
VN bị mảnh kính vỡ văng vào gây 
thương ở các phần mềm. Như quý vị xem 
clip, các tàu hải cảnh và tàu bảo vệ của 
TQ chủ động đâm va vào các tàu VN gây 
hư hỏng và ảnh hưởng đến trang thiết bị 
của VN.  Vừa qua, lực lượng Cảnh sát 
biển và kiểm ngư hết sức kiềm chế. 
Chúng tôi tiếp tục bám trụ và giải quyết 
mọi việc trên biển. Nhưng mọi sự chịu 
đựng đều có giới hạn. Nếu tiếp tục đâm 
vào chúng tôi thì chúng tôi cũng có 
những tự vệ tương tự để đáp lại”.  
 
Dư luận thế giới về tình hình ở biển Đông 

Tình hình Biển Đông đang trở thành 
một trong những mối quan tâm hàng 
đầu của thế giới. Ngày 07-5, hàng loạt 
hãng tin thế giới đã đưa tin về việc tàu 
Trung Quốc hung hăng tấn công tàu 
Việt Nam sau khi Bắc Kinh đưa giàn 
khoan vào vùng biển Việt Nam, gây 
thêm căng thẳng cho tình hình trong 
khu vực. 

- Mỹ phản đối hành động khiêu 
khích và đơn phương trên Biển Đông.   

Bộ Ngoại giao Mỹ ngày 7/5 đã 
tuyên bố như trên và bày tỏ quan ngại 
sâu sắc về các hành động đơn phương, 
nguy hiểm và khiêu khích của Trung 
Quốc tại Biển Đông.  

Phát biểu trước báo giới tại 
Washington, phát ngôn viên Bộ Ngoại 
giao Mỹ Jen Psaki một lần nữa khẳng 
định việc Trung Quốc đơn phương đưa 
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giàn khoan vào khu vực tranh chấp trên 
Biển Đông là hành động khiêu khích và 
không giúp ích cho việc duy trì hoà 
bình và ổn định trong khu vực. 

Trả lời câu hỏi về phản ứng của Mỹ 
trước việc tàu Trung Quốc cố tình đâm 
tàu Việt Nam tại Biển Đông, bà Psaki 
cho biết: "Chúng tôi vô cùng quan ngại 
về hành động nguy hiểm và hăm doạ 
bằng tàu thuyền tại khu vực tranh chấp. 
Chúng tôi kêu gọi tất cả các bên kiềm 
chế, có cách hành xử an toàn và phù 
hợp, và giải quyết các đòi hỏi chủ 
quyền một cách hoà bình, bằng đường 
ngoại giao và phù hợp với luật pháp 
quốc tế.... Mỹ phản đối các hành động 
khiêu khích và đơn phương, gây nguy 
hiểm đối với hoà bình và an ninh trên 
Biển Đông". 

Cùng ngày, Thượng Nghị sỹ Mỹ 
John McCain đã ra tuyên bố nêu rõ, 
việc Trung Quốc quyết định khoan dầu 
ngoài khơi vùng biển Việt Nam cũng 
như triển khai hàng chục tàu hải quân 
để hỗ trợ hành động khiêu khích này là 
vô cùng đáng quan ngại và chỉ gây gia 
tăng căng thẳng tại Biển Đông. 

Theo ông McCain, việc tàu Trung 
Quốc tập trung lại và đâm thủng tàu 
cảnh sát biển Việt Nam là hành động 
gây hấn trên biển, Trung Quốc phải 
chịu hoàn toàn trách nhiệm về hành 
động đơn phương nhằm thay đổi hiện 
trạng tại Biển Đông, đồng thời khẳng 
định hành động của Trung Quốc dựa 
trên những yêu sách lãnh thổ không hề 
có cơ sở luật pháp quốc tế. 

Thượng nghị sỹ Mỹ McCain nêu rõ, 
hoạt động khoan dầu của Trung Quốc 
diễn ra hoàn toàn trong vùng đặc quyền 
kinh tế của Việt Nam, một khu vực được 
xác định rõ theo luật pháp quốc tế. 
Các hãng tin lớn như: BBC, CNN, 
Reuters cũng đồng loạt đăng tải những 
tin tức mới nhất về tình hình Biển Đông. 

Nói về phản ứng của Việt Nam trước 
những động thái khiêu khích của Trung 
Quốc, các hãng tin như BBC, Reuters đã 
trích dẫn bài phát biểu của ông Trần Duy 
Hải, Phó chủ nhiệm Ủy ban biên giới 
quốc gia, Bộ Ngoại giao khẳng định: 
“Chúng tôi là một quốc gia yêu chuộng 
hòa bình và đã trải qua nhiều cuộc chiến 
tranh… Nếu tình trạng này đi quá xa, 
chúng tôi sẽ sử dụng tất cả các biện pháp 
phù hợp với luật pháp quốc tế để bảo vệ 
lãnh thổ của chúng tôi”. 

- Trợ lý Ngoại trưởng Mỹ họp báo 
về giàn khoan TQ 

Trợ lý Ngoại trưởng Hoa Kỳ Daniel 
Russel chiều 8-5 đã có cuộc họp báo tại 
Hà Nội. ông nói: Vụ TQ đưa giàn khoan 
dầu lớn HD 981 vào vùng đặc quyền 
kinh tế VN ở Biển Đông để thăm dò 
dầu khí được báo chí đề cập với những 
câu hỏi nêu quan điểm từ phía Mỹ. "Mỹ 
cho rằng vấn đề phải được giải quyết 
hòa bình". 

Ông Daniel Russel dẫn đầu phái 
đoàn Hoa Kỳ thăm Hà Nội gặp các quan 
chức cấp cao của Chính phủ, dẫn đầu 
phái đoàn Hoa Kỳ tại Đối thoại Hoa Kỳ - 
Việt Nam vùng châu Á - TBD. Chuyến 
thăm diễn ra trong hai ngày 7-8/5. 
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Trước khi đến Hà Nội, khi ở thăm 
Hồng Kông, ông Daniel Russel nói với 
báo chí rằng Mỹ đang theo dõi các diễn 
biến ở Biển Đông và thúc giục các bên 
thận trọng. 

"Chúng tôi tin rằng, điều quan trọng 
là mỗi bên cần thận trọng và kiềm chế”, 
ông nói đồng thời nhấn mạnh: "Kinh tế 
toàn cầu quá mong manh và sự ổn định 
khu vực là điều sống còn chứ không 
phải các lợi ích kinh tế ngắn hạn”. 
 
Bộ Ngoại Giao VN kiên quyết phản đối  

Ngay sau khi TQ đặt giàn khoan trái 
phép, phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Việt 
Nam Lê Hải Bình đã lên tiếng: “Mọi 
hoạt động của nước ngoài trên các vùng 
biển của Việt Nam khi chưa được phép 
của Việt Nam đều là bất hợp pháp và vô 
giá trị, Việt Nam kiên quyết phản đối". 

- Ngày 4.5.2014, Tập đoàn Dầu khí 
Việt Nam đã có thư gửi Chủ tịch và 
Tổng giám đốc của Tổng công ty Dầu 
khí Hải Dương Trung Quốc cực lực 
phản đối hành động này và kiên quyết 
yêu cầu Tổng công ty Dầu khí Hải 
Dương Trung Quốc dừng ngay lập tức 
các hoạt động bất hợp pháp và rút giàn 
khoan HD-981 ra khỏi vùng biển của 
Việt Nam. 

- Ngày 6-5, Phó thủ tướng, Bộ 
trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh đã 
điện đàm với Ủy viên Quốc vụ Trung 
Quốc Dương Khiết Trì, phản đối việc 
giàn khoan HD-981 và nhiều tàu Trung 
Quốc hoạt động tại khu vực thuộc thềm 
lục địa Việt Nam. 

 

VANG KHÚC HỢP ĐOÀN 
 

Đã chiếm Hoàng Sa lẫn ải quan 
Giặc Tàu lấn tới hạ giàn khoan 

Biên cương buổi ấy từng xơ xác 
Lãnh hải ngày nay khó vẹn toàn 

Hàng triệu nhân dân còn thống khổ 
Một bầy ưng khuyển vẫn gian ngoan 

Hãy mau đứng dậy đòi sông núi 
Cả nước rền vang khúc hợp đoàn 

 

Nguyễn Kinh Bắc 
5-19-14 

 

 
Trong cuộc điện đàm, Phó Thủ 

tướng, Bộ trưởng Phạm Bình Minh 
nhấn mạnh việc Trung Quốc đơn 
phương đưa giàn khoan HD-981 và một 
lượng lớn tàu các loại, kể cả tàu quân sự 
vào hoạt động tại khu vực thuộc lô dầu 
khí 143 thuộc thềm lục địa Việt Nam từ 
ngày 1/5 đến nay là bất hợp pháp. 

Việt Nam không thể chấp nhận và 
kiên quyết phản đối việc làm này của 
Trung Quốc; yêu cầu Trung Quốc rút hết 
giàn khoan HD-981 và các tàu hộ tống ra 
khỏi khu vực và cùng đàm phán để xử lý 
những bất đồng xung quanh vấn đề này.  

Việt Nam sẽ áp dụng mọi biện pháp 
phù hợp cần thiết để bảo vệ các quyền 
và lợi ích chính đáng của mình.  

Tuy nhiên Ông Dương Khiết Trì Ủy 
viên Quốc vụ Trung Quốc ngang ngược 
“kêu gọi phía Việt Nam không nên can 
thiệp các hoạt động của các công ty 
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Trung Quốc ở khu vực quần đảo Tây 
Sa” (tức quần đảo Hoàng Sa của Việt 
Nam). Ông Dương trắng trợn nói Việt 
Nam “vi phạm nghiêm trọng chủ quyền 
Trung Quốc khi can thiệp vào các hoạt 
động bình thường của công ty Trung 
Quốc” ở quần đảo Hoàng Sa…”.  

Đúng là “gái đĩ già mồm”. 
- Cùng ngày, Đại diện Bộ Ngoại 

giao Việt Nam đã gặp Đại biện Đại sứ 
quán Trung Quốc tại Hà Nội trao Công 
hàm của Bộ Ngoại giao Việt Nam gửi 
Bộ Ngoại giao TQ. 

Công hàm nhấn mạnh hoạt động của 
giàn khoan HD-981 và tàu Trung Quốc 
đã "xâm phạm nghiêm trọng chủ quyền, 
quyền chủ quyền và quyền tài phán của 
Việt Nam đối với quần đảo Hoàng Sa, 
vùng đặc quyền kinh tế và thềm lục địa 
của Việt Nam, cũng như đã vi phạm 
nghiêm trọng các thỏa thuận giữa Lãnh 
đạo hai nước, tinh thần và lời văn của 
Tuyên bố DOC, các quy định có liên 
quan của luật pháp quốc tế", yêu cầu 
Trung Quốc "rút ngay giàn khoan nói 
trên cùng các tàu, thiết bị, nhân sự có 
liên quan ra khỏi khu vực lô 143 thuộc 
thềm lục địa Việt Nam và không để tái 
diễn các hành động tương tự…" 

 
Người dân Việt Nam nghĩ gì 

Đến nay bất cứ người VN nào cũng 
không còn tin vào bất kỳ cái gì của TQ 
nữa. Từ cái ôm hôn thắm thiết đến 4 
chữ vàng, và 16 tốt đều là hàng giả, 
hàng “đểu”. Nhiều năm nay, người 
nông dân VN đã điêu đứng vì sự lừa lọc 

của bọn lái buôn TQ làm hàng triệu 
nông dân khốn đốn. Gần 20 năm qua, 
khi Việt Nam - Trung Quốc nối lại quan 
hệ bị gián đoạn, nhiều đoàn thương lái 
người Trung Quốc đã vào VN mua 
những mặt hàng nông sản quái dị. Từ ốc 
bươu vàng, mua gỗ sưa, gỗ trắc non, 
đến dứa, dừa non; từ phân trâu đến đuôi 
trâu; từ rễ sim đến hoa ngâu, lá cây 
phong ba; từ hạt chè đến xơ dừa. Và 
mới đây là lá khoai lang non, mua ớt 
non làm náo loạn các vùng quê từ Nam 
chí Bắc. Nông dân thấy lợi là bán, 
không biết đến những mưu toan phá 
hoại có hệ thống của TQ. Những xe dưa 
hấu xếp hàng dài ở cửa khẩu sang TQ 
đến nỗi dưa hư chỉ còn nước vất đi. Rồi 
các loại hóa chất tảy thịt thối thành thị 
tươi, đồ chơi trẻ em cũng có chất độc, 
ướp hoa quả bằng chất hóa học độc gây 
nguy hại cho cơ thể vẫn rao bán tràn 
lan… Còn hàng trăm chuyện đểu như 
thế này nữa rải rác khắp các nơi từ 
thành thị đến thôn quê ngõ hẹp.  

Đến nay, trước hành động xâm lấn 
trắng trợn với những hành động gây hấn 
ngày càng gia tăng của TQ, tất cả người 
VN đều công phẫn và sẵn sàng đứng lên 
bảo vệ tổ quốc. Dù biết rằng ở thế yếu 
nhưng cũng quyết đánh trả đến cùng, 
noi gương các chiến sĩ VNCH trong 
trận chiến ở Hoàng Sa năm 1974.  

Những tin tức về hành động ngang 
ngược này của  TQ chắc chắn sẽ còn 
nhiều, nếu có biến chuyển mới, tôi sẽ 
tường thuật trong một bài khác. 

Văn Quang (9-5-2014)     
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CHARLES DARWIN 
(1809–1882) 

và Tác Phẩm “Nguồn Gốc của các Chủng Loại” 
 

    
1809 là năm chào đời 
của các danh nhân 
trên thế giới như 
Abraham Lincoln, 
Tổng Thống Hoa Kỳ 
kiêm vĩ nhân giải 
phóng nô lệ, Charles 
Darwin, nhà sinh vật 
học lừng danh, William 
Gladstone, Thủ Tướng 
của nước Anh, Felix 
Mendelssohn, nhạc sĩ 
tài hoa, các thi nhân 
như Edgar Allen Poe, 
Elizabeth Bannett 
Browning, Alfred 
Tennyson. 
 Trong số các danh nhân kể trên và 
trong số hàng triệu người ra đời trong 
thể kỷ 19, ngoại trừ Karl Marx, Charles 
Darwin đã làm thay đổi các khuynh 
hướng tư tưởng của Nhân Loại, tạo 
nên một hướng nhìn mới. Cuốn sách 
“Về Nguồn Gốc của các Chủng Loại do 
Cách Chọn Lựa Tự Nhiên” (On the 
Origin of Species by Means of Natural 
Selection) của Charles Darwin đã là 
một khúc quanh của nền Khoa Học 
mới, tạo nên một lý thuyết gây chấn 
động cho tới thời gian gần đây, ảnh 
hưởng sâu đậm không chỉ vào phạm vi  
 

 
 
suy nghĩ khoa học mà 
còn tới các địa hạt 
Triết Học, Tôn Giáo và 
các ngành tư tưởng 
khác. 
 
Ngày nay, các nguyên 
tắc căn bản của lý 
thuyết Darwin hầu 
như được toàn thế 
giới khoa học chấp 
nhận nhưng khởi đầu, 
lý thuyết này đã gây 
nên sóng gió trong 
gần một thế kỷ. Khởi 

đầu vào năm 1860 là vụ tranh luận tại 
thành phố Oxford, với rất nhiều cuộc 
tranh cãi khác rồi tới năm 1925 là “vụ 
kiện con khỉ” (Monkey trial) tại tiểu 
bang Tennessee, Hoa Kỳ, và các tranh 
luận chỉ nguôi dần qua thời gian. 
 
1/ Vụ kiện “Con Khỉ”. 
 Vào năm 1925, tiểu bang 
Tennessee của Hoa Kỳ thông qua Đạo 
Luật Butler (the Butler Act) cấm đoán 
việc giảng dạy Thuyết Tiến Hóa tại các 
trường học trong tiểu bang. Các chống 
đối đã diễn ra và một vụ kiện được đưa 
ra trước Công Lý. Bị lôi ra trước Tòa là 
ông John T. Scopes, 24 tuổi, giáo sư 
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Khoa Học kiêm ông bầu của đội banh 
bầu dục. Ông Scopes thú nhận rằng 
mình đã vi phạm luật do giảng dạy lý 
thuyết của Charles Darwin. Vì vậy vào 
tháng 7 năm đó đã xẩy ra “vụ kiện 
Scopes con khỉ” (Scopes Monkey Trial) 
mà các nhà sử học về Luật Pháp coi 
đây là vụ án của thế kỷ. 
 Vụ án này là tiêu đề lớn nhất trên 
toàn quốc Hoa Kỳ, đã chế ngự mọi loại 
thông tin, các báo chí, các hệ thống 
truyền thanh, đã làm sáng tỏ các lý lẽ 
liên quan tới Hiến Pháp Hoa Kỳ, tương 
tự như vấn đề ngăn cách Nhà Thờ và 
Quốc Gia (separation of church and 
state), như nền tự do học vấn 
(academic freedom) cũng như việc diễn 
đạt Tu Chính Án Thứ Nhất (the First 
Amendment). Nhưng chính các nhân 
vật trong vụ tranh cãi đã khiến cho vụ 
án trở nên một màn kịch. 
 Luật sư bên bị là ông Clarence 
Darrow, đã đối đầu với một nhân vật đã 
từng ba lần làm ứng viên Tổng Thống 
và cũng là một tín đồ Thiên Chúa Giáo 
thuần thành, đây cũng là nhà hùng biện 
danh tiếng William Jennings Bryan. 
Sau khi quan tòa ngăn cản việc đưa ra 
nhân chứng là các chuyên gia khoa 
học, luật sư Darrow đã kêu gọi công tố 
viên Bryan đứng làm chuyên gia về 
Thánh Kinh. Trong sức nóng bức của 
tháng 7, ông Darrow không ngừng đặt 
các câu hỏi về Thánh Kinh khiến cho 
cuối cùng ông Bryan phải thú nhận 
rằng “sự sáng tạo ra con người có thể 
cần tới hàng triệu năm” mà không phải 
chỉ trong 6 ngày, theo như Sách Sáng 
Thế (Genesis).  

 Như vậy nhiều người đã tin rằng 
luật sư bên bị đã thắng vẻ vang về lý 
thuyết Tiến Hóa. Chiến thuật của bên bị 
là đặt vấn đề bất hợp hiến của Đạo 
Luật Butler, còn bên nguyên truy tố ông 
Scopes đã vi phạm luật. Cuối cùng bồi 
thẩm đoàn kết luận rằng ông Scopes 
“phạm tội” (guilty), đây chính là điều 
bên bị mong muốn! Bản án “phạm tội” 
này được chống án lên Tòa trên, là nơi 
sẽ tiêu hủy Đạo Luật Butler chống 
Thuyết Tiến Hóa. Tuy nhiên việc chống 
án chỉ được xét xử vào năm 1967 trong 
khi các hội đồng giáo dục của vài tiểu 
bang Hoa Kỳ đã bỏ thăm không đề cập 
tới Thuyết Tiến Hóa trong các câu hỏi 
thi trắc nghiệm khi mà việc giảng dạy lý 
thuyết này còn trong vòng tranh cãi. 
 
2/ Thời kỳ đi học và đi khảo sát của 
Charles Darwin. 
 Charles Robert Darwin là cháu của 
hai người ông danh tiếng và giàu có 
sống trong thời đại Victoria của nước 
Anh. Ông nội Eramus Darwin là một vị 
thầy thuốc và nhà tư tưởng phóng 
khoáng, còn ông ngoại Josiah 
Wedgwood là nhà sáng lập lò gốm 
Wedgwood và cũng là một nhân vật 
hàng đầu trong cuộc Cách Mạng Kỹ 
Nghệ tại nước Anh. Cha của Charles 
Darwin là ông Robert Darwin, một bác 
sĩ tài giỏi còn mẹ là bà Susannah 
Wedgwood. Charles Darwin chào đời 
vào ngày 12 tháng 2 năm 1809 trong 
gia đình có người anh Eramus lớn hơn 
4 tuổi. Gia đình này sống trong một tòa 
nhà lớn bên ngoài thị xã Shrewsbury. 
 Khi còn nhỏ tuổi, Darwin không tỏ lộ 
một hứa hẹn nào rằng sau này sẽ trở 
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nên một nhà khoa học lừng danh trên thế 
giới. Tuy xuất thân từ một gia đình gồm 
các học giả và nhà chuyên môn nhưng 
Darwin không phải là một học sinh xuất 
sắc. Tại trường tiểu học, cậu Charles 
chán nản trước tiếng La Tinh và chương 
trình giáo dục cổ điển kém uyển chuyển. 
Cậu bị vị hiệu trưởng trách mắng vì đã 
phí thời giờ vào các thí nghiệm hóa học 
hay vào công việc thu thập các côn 
trùng, các mẫu đá. Theo bước chân của 
cha, Charles được gửi tới trường Đại 
Học Edinburg vào tuổi 16 để theo học Y 
Khoa. Sau hai năm học tại trường này, 
cậu nhất định rằng ngành Y không thích 
hợp nên được chuyển sang Đại Học 
Cambridge để sau này phục vụ cho Nhà 
Thờ Anh Cát Giáo. 
 Charles Darwin đã coi ba năm dài 
tại trường đại học sau này là phí phạn 
thời gian nhưng dù thế, Darwin đã 
hưởng lợi to lớn nhờ quen biết hai vị 
thầy nhiều ảnh hưởng, đó là ông John 
Stevens Henslow, giáo sư môn Thực 
Vật, và ông Adam Sedgwick, giáo sư 
môn Địa Chất. Nhờ hai vị thầy này chỉ 
dẫn, Darwin đã trải qua nhiều thời giờ 
trong các cuộc du khảo, thu lượm các 
loại côn trùng và thực tập cách quan 
sát thiên nhiên. 
 Nhờ sự giới thiệu của Giáo Sư 
Sedgwick, Darwin được đề nghị đảm 
nhận chức vụ nhà tự nhiên học 
(naturalist) trên con tầu hải quân 
Beagle đi thực hiện một chuyến khảo 
sát kỹ càng miền nam bán cầu. Tầu 
H.M.S. Beagle là một con tầu nhỏ, dài 
90 ft, rộng 24 ft nên căn phòng dành 
cho Darwin rất chật hẹp. Nhiều năm về 
sau khi nhìn lại cuộc hành trình này, 

Darwin đã coi đây là “một biến cố quan 
trọng nhất trong đời của tôi”.  
 Trong 5 năm trường từ 1831 tới 
1836, con tầu biển Beagle đã ghé vào 
hầu như tất cả các lục địa và các hòn 
đảo chính khi nó chạy vòng quanh trái 
đất. Darwin đã phục vụ bằng các công 
việc của nhà địa chất, nhà thực vật, nhà 
động vật và một nhà khoa học tổng 
quát, đây là một chuẩn bị đầy đủ dành 
cho cuộc đời khảo cứu và viết sách của 
ông sau này. Tại mỗi nơi đi qua, Darwin 
đều thu lượm thật nhiều cây cỏ và thú 
vật, các vật hóa thạch và các sinh vật, 
các hình thức sống trên mặt đất hay 
dưới biển. Ông đã nghiên cứu bằng con 
mắt của một nhà tự nhiên học các hệ 
thực vật và hệ động vật (the flora and 
fauna) của nhiều miền đất và miền biển, 
tìm kiếm thật nhiều mẫu vật trên các 
cánh đồng hoang của xứ Argentina, trên 
sườn núi khô cằn của rặng núi Andes, 
nơi có các hồ muối hay các sa mạc của 
xứ Chile và Australia, trong rừng rậm 
của xứ Brazil, Tierra del Fuego và 
Tahiti, trên hòn đảo Cape Verde trơ trụi. 
Các nơi khảo sát của Darwin còn là các 
cấu tạo địa chất của bờ biển và miền núi 
Nam Mỹ, các ngọn núi lửa đang hoạt 
động hay đã tắt trên các hòn đảo hay 
đất liền, các đảo san hô, các hóa thạch 
của động vật có vú nơi miền Patagonia, 
các dấu vết suy tàn của con người tại 
Peru và cả các thổ dân của miền Tierra 
del Fuego và Patagonia. 
 Nhưng qua tất cả các miền đã từng 
thăm viếng và khảo cứu, không nơi nào 
gây ấn tượng mạnh tới Darwin hơn 
quần đảo Galapagos, nằm cách bờ 
biển Nam Mỹ 500 dặm về phía tây. 
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Trên hòn đảo cô liêu, không người cư 
ngụ này, chỉ gồm các ngọn núi lửa trơ 
trụi, Charles Darwin đã nhìn thấy các 
con rùa khổng lồ, các con thằn lằn thực 
to lớn chưa từng thấy trên thế giới, các 
con cua và sư tử biển quá cỡ. Ông 
cũng đặc biệt nhận thấy rằng các con 
chim tại nơi đây tương tự như thứ chim 
trên các hòn đảo bên cạnh nhưng 
không giống hệt. Ngoài ra đã có sự 
thay đổi trong các loại chim khác nhau 
từ hòn đảo này sang hòn đảo khác. 
 Hiện tượng lạ lùng của các sinh vật 
trên quần đảo Galapagos cộng với các 
sự kiện chắc chắn đã được ghi nhận 
trước kia tại miền Nam Mỹ đã tăng 
cường các ý tưởng về tiến hóa bắt đầu 
hình thành trong đầu óc của Darwin. 
Ông Darwin đã ghi trong sổ tay như 
sau: “tôi đặc biệt ngạc nhiên thứ nhất vì 
các hóa thạch của động vật có vẩy như 
loại armadillo hiện có, thứ hai vì cách 
thức các động vật liên hệ gần đã thay 
thế nhau trên lục địa khi đi dần về phía 
nam và thứ ba, các sinh vật đổi thay 
khác nhau đôi chút trên các hòn đảo 
Galapagos dù cho các đảo này không 
rất cổ theo ý nghĩa địa chất”.  Charles 
Darwin đã không hiểu ngay ý nghĩa của 
sự thay đổi hình thức bên ngoài của 
các sinh vật, ông đã ghi chép tất cả 
nhận xét để sau này nghiên cứu khi trở 
về nước Anh. Ông không chấp nhận 
các giáo điều trong Sách Sáng Thế 
(Genesis) theo đó mọi chủng loại đã 
được tạo nên cùng một lúc và không 
thay đổi qua thời gian. 
 Sau khi trở về nước Anh, Charles 
Darwin cho xuất bản vào năm 1839 
cuốn “Tạp Chí Khảo Cứu Địa Chất và 

Khoa Học Tự Nhiên của các Quốc Gia 
khác nhau do chuyến đi trên con tầu 
Beagle” (Journal of Researches into the 
Geology and Natural History of the 
Various Countries Visited by H.M.S. 
Beagle) và ông bắt đầu suy nghĩ về lý 
thuyết của sự tiến hóa hữu cơ (organic 
evolution) theo đó các chủng loại thay 
đổi không chỉ từ nơi này sang nơi khác 
mà còn qua các thời đại địa chất, ông 
muốn khám phá ra lý do của các thay 
đổi và đồng thời, Darwin viết cuốn sách 
“Nguồn Gốc của các Chủng Loại” (The 
Origin of Species). Bản phác thảo đầu 
tiên gồm 35 trang viết vào năm 1842, 
qua năm 1844 đã được nới rộng thành 
230 trang. Từ đầu, bài toán bí ẩn là làm 
sao cắt nghĩa đời sống hữu cơ (organic 
life) đã bắt đầu phát triển kể từ thời khởi 
đầu của trái đất, cắt nghĩa sự xuất hiện 
và biến đi của các loài vật. Tại sao các 
loài vật đã sinh ra, bị thay đổi qua thời 
gian, phân chia thành các ngành khác 
nhau và thường khi biến mất hoàn toàn?  
 
3/ Lập gia đình và nghiên cứu Khoa Học. 
 Vào ngày 19/1/1839, Charles 
Darwin kết hôn với cô em họ gần tên là 
Emma Wedgwood. Cặp vợ chồng này 
cư ngụ tại Bloomsbury trong một căn 
nhà chứa nhiều mẫu vật giống như một 
viện bảo tàng rồi 3 năm sau, họ dọn 
qua làng Downe thuộc hạt Kent, một 
miền quê hẻo lánh. Ông bà Darwin đã 
có 10 người con, 2 đứa trẻ đã bị chết 
yểu, một người con gái tên là Annie 
được yêu thương nhất đã qua đời năm 
lên 10 tuổi, còn lại 7 người con khác 
đều có cơ thể yếu đuối.  
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 Trong 20 năm trường, Charles 
Darwin đã biên soạn cuốn sách “Nguồn 
Gốc” kể trên, cụ thể hóa các lý thuyết 
của mình. Ông đã đọc vô số tài liệu: tạp 
chí, sách du lịch, sách thể thao, sách 
dạy trồng hoa, sách dạy nuôi súc vật và 
sách lịch sử tự nhiên. Ông đã nói 
chuyện với nhiều nhà gây giống cây và 
thú vật, đã gửi câu hỏi tới nhiều người 
hiểu biết. Ông sưu tầm các bộ xương 
của các con vật đã được thuần hóa, so 
sánh chúng với xương của các con vật 
hoang dã. Ông đã khảo cứu các trái 
cây và hạt giống nổi và di chuyển trên 
mặt nước biển. Ông đã dùng các dữ 
kiện thu lượm được trong cuộc hành 
trình trên con tầu biển Beagle để giải 
đáp nhiều bài toán liên quan tới thực 
vật học, động vật  học, địa chất học, cổ 
sinh vật học... 
 Charles Darwin đã dùng cách chọn 
lựa nhân tạo (artificial selection) của 
các con vật và cây cối thuần hóa: chó, 
mèo, ngựa, lúa mì, lúa mạch, các loại 
hoa vườn... mà con người đã lai tạo để 
có được thứ giống vật có lợi cho nhu 
cầu. Như vậy nhiều chủng loại mới đã 
được phát triển do chọn lựa. Ông đã lý 
luận rằng nếu sự tiến hóa được thực 
hiện do cách chọn lựa nhân tạo thì 
thiên nhiên cũng có thể hoạt động theo 
cùng một phương thức do cách chọn 
lựa tự nhiên (natural selection)? Tuy 
nhiên, trong hoàn cảnh thiên nhiên, đã 
xẩy ra cuộc tranh đấu để sống còn. 
Ông đã quan sát thấy một số lớn chủng 
loại đã bị chết đi, chỉ một phần nhỏ 
sống sót. Vài loại động vật là thức ăn 
của các loại động vật khác. Sự tranh 
đấu tiếp tục không ngừng và cuộc cạnh 

tranh dữ dội đã diệt đi chủng loại nào 
không thích hợp với sự sống còn. Các 
thay đổi về chủng loại đã xẩy ra để đáp 
ứng các điều kiện cần thiết vì sự sống 
còn (survival). 
 
4/ Lý thuyết Tiến Hóa ra đời. 
 Chìa khóa của lời bí ẩn đối với 
Darwin do đọc cuốn sách “Khảo Luận 
về Dân Số” (Essay on Population) của 
Thomas Robert Malthus. Malthus đã 
cho biết sự việc cung cấp thực phẩm 
đã kiểm soát mức độ gia tăng dân số 
và số tăng thêm của con người trên trái 
đất bị chặn lại vì các hạn chế tích cực 
như tai nạn, bệnh tật, chiến tranh và 
nạn đói kém. Như vậy các yếu tố tương 
tự có thể áp dụng vào các sinh vật và 
thực vật. Darwin đã viết: “Từ sự quan 
sát lâu dài các thói quen của sinh vật 
và thực vật, tôi nhận ra rằng trong các 
hoàn cảnh sống, các chủng loại thích 
nghi thường được duy trì và các chủng 
loại không biết thích nghi sẽ bị tiêu diệt. 
Kết quả của sự kiện này là các chủng 
loại mới được sinh ra”. 
 Như vậy đã ra đời Chủ Thuyết 
Darwin danh tiếng về “chọn lựa tự 
nhiên” (natural selection), “tranh đấu để 
sống còn” (struggle for existence) hay 
“sự sống còn của kẻ thích hợp nhất” 
(survival of the fittest), và đây là nền 
móng của cuốn sách “Nguồn Gốc của 
các Chủng Loại”. Charles Darwin đã cố 
gắng thiết lập các chứng cớ rất đồ sộ 
khiến cho ông không vội phổ biến công 
trình nghiên cứu cho tới thập niên 1850 
bởi vì bà vợ Emma của ông là một 
người rất sùng đạo Thiên Chúa, bà đã 
khiến chồng thường xuyên phải đóng 
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góp cho nhà thờ, giúp đỡ các kẻ nghèo 
khó và biểu lộ tấm lòng mộ đạo. 
 Nhưng rồi do sự thúc dục của các 
bạn thân, Darwin chuẩn bị một tác 
phẩm nhiều tập. Công trình được nửa 
chừng thì một tiếng sấm lớn vọng tới. 
Charles Darwin nhận được một bức 
thư từ Alfred Russel Wallace, một nhà 
khoa học thâm niên, hiện đang thám 
hiểm về sinh học tại quần đảo Mã Lai. 
Wallace cho biết rằng ông ta đang suy 
nghĩ về nguồn gốc của các loài vật và 
giống như Darwin, cũng bị ảnh hưởng 
khi đọc tác phẩm của Malthus. Bức thư 
của ông Wallace có đi kèm với một 
khảo sát có tên là “Khảo luận về chiều 
hướng biến đổi vĩnh viễn xuất phát từ 
loài gốc” (Essay on the Tendency of 
Varieties to Depart Indefinitely from the 
Original Type). Đây cũng chính là lời 
minh xác của Darwin. 
 Charles Darwin hiện đang ở trong 
tình trạng khó xử. Rõ ràng là cả hai 
nhân vật này do nghiên cứu độc lập với 
nhau, đã đi tới cùng các câu kết luận 
giống nhau, trong khi Darwin đã bỏ ra 
nhiều năm suy nghĩ và tìm kiếm, còn ý 
tưởng của Wallace được dẫn tới do 
trực giác. Nhiều nhà khoa học có cảm 
tình với Darwin muốn ông được ghi 
công do các nghiên cứu lâu dài đã qua, 
nên đã xếp đặt một buổi công bố các 
công trình của hai nhà khoa học tự 
nhiên. Darwin và Wallace được mời 
trình bày các tìm kiếm của mình trước 
Hội Khoa Học Linnaean (the Linnaean 
Society) và văn bản đầu tiên về Lý 
Thuyết Tiến Hóa (the theory of 
evolution) được phổ biến vào buổi 
chiều ngày 01 tháng 7 năm 1858. Sau 

đó cả hai bài khảo sát được đăng trên 
Tạp Chí của Hội Khoa Học Linnaean. 
 Do sự việc tìm kiếm của ông 
Wallace, Charles Darwin ngưng việc 
soạn thảo một tác phẩm thật lớn mà 
viết một sách khảo cứu tóm lược. Vào 
cuối năm 1859, tác phẩm của Charles 
Darwin đã trở nên một cái mốc của Lịch 
Sử Khoa Học và được ông John 
Murray xuất bản tại thành phố London. 
Ấn bản đầu tiên gồm 1,200 cuốn đã 
bán hết trong vài ngày đầu. Các ấn bản 
khác chỉ bán tại nước Anh đã lên tới 
24,000 cuốn và đã được dịch sang hầu 
hết các ngôn ngữ chính. Bản gốc của 
tác phẩm của Charles Darwin có tên là: 
“Về Nguồn Gốc của các Chủng Loại do 
Cách Chọn Lựa Tự Nhiên” (On the 
Origin of Species by Means of Natural 
Selection), hay “Sự Duy Trì các Dòng 
Giống thích ứng trong cuộc Tranh Đấu 
vì Lẽ Sống” (The Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for 
Life). Nhan đề dài của cuốn sách đã 
được rút gọn thành: “Nguồn Gốc của 
các Chủng Loại” (Origin of Species). 
 Các căn bản của lý thuyết của 
Darwin đã được thảo luận trong 4 
chương đầu của tác phẩm “Nguồn 
Gốc”. Các chương sau đề cập tới 
ngành địa chất học, việc phân phối 
thực vật và sinh vật, các sự kiện thích 
hợp với sự phân loại, hình thái học và 
phôi thai học, và cuối cùng dẫn tới 
phần kết luận. 
 Tác phẩm “Nguồn Gốc của các 
Chủng Loại” từ phần đầu đã mô tả các 
thay đổi nơi thú vật và cây cỏ do con 
người kiểm soát, các biến đổi do “chọn 
lựa nhân tạo” so với các thay đổi trong 
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thiên nhiên hay “chọn lựa tự nhiên” và 
chủ thuyết Darwin đã kết luận rằng mỗi 
khi có đời sống, đều có đổi thay và 
không có hai cá nhân nào hoàn toàn 
giống nhau. Trong sự biến đổi, còn có 
sự tranh đấu để sinh tồn và tốc độ gia 
tăng theo cấp số nhân.  
 Tác phẩm “Nguồn Gốc” còn cho 
thấy nguyên tắc “chọn lựa tự nhiên” đã 
hoạt động để kiểm soát độ gia tăng của 
số lượng sinh vật. Một số cá nhân trong 
một chủng loại sẽ có sức mạnh hơn, 
chạy nhanh hơn, thông minh hơn, ít bị 
bệnh tật hơn, có khả năng chịu đựng 
các khắc nghiệt về thời tiết. Các cá 
nhân này sẽ sống còn và các sinh vật 
yếu đuối hơn sẽ suy tàn. Loại thỏ trắng 
trường tồn trên miền bắc cực còn loại 
thỏ nâu sẽ bị loại chồn, sói ăn thịt. Các 
con hươu cao cổ nhờ cổ dài, sẽ sống 
còn do ăn các lá cao trên ngọn cây 
trong khi loại hươu cổ ngắn bị chết đói. 
Như vậy các hoàn cảnh thay đổi đã chi 
phối sự sống còn của các sinh vật có 
khả năng nhất. Charles Darwin cũng đề 
cập tới sự chọn lựa truyền giống 
(sexual selection) với các con đực thích 
nghi được nhiều nhất trong môi trường 
sống, sẽ để lại nhiều hậu duệ nhất. 
 Khí hậu cũng là một yếu tố quan 
trọng. Các sinh vật chịu đựng nổi sức 
nóng và độ lạnh, lại có khả năng kiếm 
ăn, sẽ trường tồn. Tất cả các hình thức 
phức tạp của cuộc sống phải theo đúng 
với các định luật tự nhiên và tác phẩm 
“Nguồn Gốc” đã trình bày cuộc tiến hóa 
không ngừng. 
 
5/ Tranh cãi về Thuyết Tiến Hóa. 
 Trái ngược với điều mà mọi người 
hằng tin tưởng, Charles Darwin không 
phải là nhân vật đầu tiên tìm ra lý 

thuyết Tiến Hóa. Các nhà khoa học 
xuất sắc như Buffon, Goethe, Eramus 
Darwin (ông nội của Charles Darwin), 
Lamarck và Herbert Spencer đã ủng hộ 
lý thuyết này. Nhưng công trình đóng 
góp của Charles Darwin là ông đã thu 
lượm đầy đủ các dữ kiện để chứng 
minh sự tiến hóa và ông cũng đi xa hơn 
trong lý thuyết chọn lựa tự nhiên do 
cách cắt nghĩa phương pháp tiến hóa. 
 Tác phẩm “Nguồn Gốc các Chủng 
Loại” đã xuất hiện như một tia chớp 
đánh vào vựa rơm. Nếu lý thuyết mới và 
mang tính cách mạng này có giá trị, thì 
câu chuyện trong Thánh Kinh về Chúa 
tạo ra con người sẽ không còn được 
chấp nhận. Giáo Hội Thiên Chúa vì thế 
đã coi luận đề của Charles Darwin là 
nguy hiểm cho tôn giáo, nên đã gây ra 
một trận bão tố phản đối. Dù cho 
Charles Darwin đã cẩn thận tránh né 
việc áp dụng lý thuyết của ông vào nhân 
loại nhưng lời buộc tội đã coi tác giả cho 
rằng con người bắt nguồn từ con khỉ. 
Nhiều lời diễu cợt đã được dùng làm 
cách bác bỏ lý thuyết của Charles 
Darwin. Tạp chí Quarterly Review đã gọi 
Darwin là một con người nông nổi, làm 
ô danh Khoa Học. Ông Darwin còn bị tố 
cáo là đã thu thập nhiều dự kiện để cụ 
thể hóa một “nguyên tắc sai”. Tại ngôi 
trường cũ, Đại Học Trinity ở Cambridge, 
ông William Whewell đã không cho 
phép một ấn bản nào của tác phẩm 
“Nguồn Gốc” được đặt trong thư viện 
của nhà trường. 
 Trong số các nhân vật bảo thủ 
chống đối, có ông Robert Owen, nhà xã 
hội và kỹ nghệ tại nước Anh và ông 
Louis Agassiz, nhà động vật học và địa 
chất học người Hoa Kỳ, cả hai đều cho 
rằng lý thuyết của Charles Darwin là 
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một tà thuyết khoa học, chẳng bao lâu 
sẽ bị quên lãng. Nhà thiên văn lừng 
danh người Anh Sir John Herschel đã 
mô tả lý thuyết này là “một định luật 
bừa bãi”. Vị giáo sư địa chất cũ của 
Darwin là ông Sedgwick, đã coi chủ 
thuyết Darwin là sai nhầm nặng nề. 
 Tuy nhiên Charles Darwin đã không 
thiếu người bênh vực đầy can đảm. 
Đứng hàng đầu trong số nhân vật này 
là Sir Charles Lyell, nhà địa chất, 
Thomas Huxley, nhà sinh học, Sir 
Joseph Hooker, nhà thực vật học và 
Asa Gray, nhà thực vật học danh tiếng 
của Hoa Kỳ. Trong số các vị uy tín này, 
Darwin nhờ tới ông Huxley nhiều nhất. 
Darwin đã không xuất hiện trước công 
chúng để bênh vực lý thuyết của mình. 
Phần lớn sự bảo vệ là do khả năng của 
ông Huxley và đấu trường là buổi họp 
của Hội Anh Quốc (the British 
Association) tại thành phố Oxford vào 
năm 1860 với chủ đề là Chủ Thuyết 
Darwin (Darwinism).  
 Đứng đầu phe đả phá là Tổng Giám 
Mục Wilberforce của miền Oxford. 
Trong bài diễn văn kết luận, vị Tổng 
Giám Mục này tin rằng có thể đè bẹp lý 
thuyết Darwin nên đã hướng về ông 
Huxley và hỏi một cách châm biếm: 
“Tôi hỏi Giáo Sư Huxley, liệu có phải 
phía ông nội hay bà nội của ngài có 
nguồn gốc từ loài khỉ phải không?”. 
Ông Huxley quay sang một người bạn 
và nói nhỏ: “Chúa đã giao ông ta vào 
tay tôi rồi!”. Ông Huxley bèn đứng lên 
và phát biểu: “Một người không có lý do 
gì phải xấu hổ khi có một con khỉ là ông 
nội. Nếu tôi xấu hổ  chỉ vì có một ông tổ 
trí thức gặp một câu hỏi không biết rõ, 
làm mờ tối câu hỏi này vì lời hùng biện 
không chủ đích, làm lãng trí các người 

nghe bằng các lời lẽ lạc đề lại khéo léo 
dùng tới thành kiến tôn giáo”. 
 Trên đây chỉ là một vụ trong các 
đụng độ diễn ra trong nhiều thập niên 
giữa Nhà Thờ và Khoa Học về chủ 
thuyết Darwin. Qua tác phẩm “Nguồn 
Gốc”, Charles Darwin đã đề cập một 
cách nhẹ nhàng về nguồn gốc của con 
người nhưng về sau, qua cuốn sách 
“Dòng dõi của Con Người” (The 
Descent of Man), một khối lượng lớn 
dữ kiện của Darwin đã chứng minh 
rằng con người cũng là sản phẩm của 
định luật Tiến Hóa, từ các hình thức 
thấp kém hơn. 
 Định luật Tiến Hóa của Charles 
Darwin dần dần được coi là chính xác, 
đã ảnh hưởng tới rất nhiều phạm vi học 
thuật chính. Chủ thuyết Tiến Hóa Hữu 
Cơ (the organic evolution) đã được 
chấp nhận bởi các nhà sinh học, địa 
chất, hóa học, vật lý, nhân chủng, tâm 
lý, giáo dục, triết học, xã hội học và 
ngay cả các nhà sử học, khoa học 
chính trị, ngữ văn (philologists). 
Charles Darwin đã làm cách mạng 
không chỉ đối với bộ môn Sinh Học, mà 
còn ảnh hưởng sâu rộng tới các phạm 
vi Khoa Học khác, từ Thiên Văn tới Lịch 
Sử, từ môn Cổ Sinh Vật tới Tâm Lý 
Học, từ ngành Phôi Thai Học tới Tôn 
Giáo. Vì vậy ông Charles Ellwood đã 
tuyên bố rằng Charles Darwin xứng 
đáng với hàng danh dự cao nhất dành 
cho Nhà Tư Tưởng đã mang lại các kết 
quả sâu rộng nhất trong Thế Kỷ 19. 
 Qua thế kỷ 20, Chủ Thuyết Darwin 
với ý tưởng chọn lựa tự nhiên, đã bị 
chế độ Đức Quốc Xã dùng vào việc 
tuyên truyền và tiêu diệt một số dân tộc 
thiểu số. Các cuộc chiến tranh giữa các 
quốc gia đã được biện hộ một cách sai 
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lạc rằng đây là một phương tiện để diệt 
trừ các kẻ yếu, và về sau khi tranh 
giành quyền lực, các người Cộng Sản 
Mác Xít cũng áp dụng lý thuyết tranh 
đấu để sống còn vào chủ trương “đấu 
tranh giai cấp” của họ. 
 Charles Darwin qua đời vào ngày 
19/4/1882 vì bệnh tim. Tin buồn này 
được nhiều tờ báo đăng tải bởi vì vào 
thời kỳ này, lý thuyết của ông đã được 
nhiều người công nhận. Nhật báo 
London Standard đã viết rằng: “Các tín 
đồ Thiên Chúa Giáo chân chính có thể 
chấp nhận các sự kiện của Luật Tiến 
Hóa giống như họ đã làm đối với ngành 
Thiên Văn và ngành Địa Chất, không vì 
các thành kiến do các niềm tin lâu đời 
và được ưa thích”. 
 Charles Darwin mong muốn được an 
táng trong ngôi làng Downe, hạt Kent, 
nhưng giới Khoa Học của nước Anh đã 
đặt di cốt của ông tại Tu Viện 
Westminster danh tiếng, bên cạnh ngôi 
mộ của một nhà khoa học khác lừng 
danh trên Thế Giới, là Sir Isaac Newton./.  
 

PHẠM VĂN TUẤN 
  
Tiểu Sử Nhà Văn Phạm Văn Tuấn 
Trong Nhóm Chủ Bút và Ban Biên Tập 
của Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm 
NĂM SINH: 1936 
- Sinh viên vĩ cầm Trường Quốc Gia 
Âm Nhạc Sài Gòn  và Phân Khoa Âm 
Nhạc Đại Học Ohio, Hoa Kỳ. 
- Giáo Sư Toán trường Trung Học 
Công Lập Trần Lục, Saigon. 
- Sĩ Quan Khóa 14 - Trường Sĩ Quan 
Bộ Binh Thủ Đức. 
- Sĩ Quan Pháo Binh - Trường Pháo 
Binh Dục Mỹ.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- B.S. (1970) và M.S. (1971) Đại Học 

Ohio, Hoa Kỳ. 
- Giáo Sư Trường Đại Học Sư Phạm 
Sài Gòn.  
- Giáo Sư Nhiếp Ảnh Hội Việt Mỹ Cần Thơ.  
- Giáo Sư Toán (tư thục) (Virginia). 
- Hội viên Câu Lạc Bộ Văn Học Nghệ Thuật  
  Vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn. 
- Hội viên Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm (VA). 
ĐÃ CỘNG TÁC VỚI: 
- Các báo: Người Việt (CA), Việt Nam 

Mới (WA), Việt Nam Nhật Báo (CA), 
Diễn Đàn Tự Do (VA), Gió Mới (VA), 
Sóng Thần (VA), Văn Nghệ (VA). 

- Các Nguyệt San: Hương Quê (TX), Việt 
Báo (BNS - TX),  Thế Giới (TX), Văn 
Phong (VA), Kỷ Nguyên Mới (VA), Thời 
Đại (BNS -VA), Cỏ Thơm (VA). 

CÁC TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN: 
1/ Danh Nhân và Sự Nghiệp, 3 tập I, II, III.  
2/ Khoa Học và Thám Hiểm. (Nhà X.B. 
Tân An – HTĐ, 2003). 
3/ Nhà Văn và Tác Phẩm (Nhà X.B. Cỏ 
Thơm - 2014). 
TÁC PHẢM SẼ XUẤT BẢN: 
4/ Danh Nhân trong Lịch Sử.
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NHÀ VĂN VÀ TÁC PHẨM - Tập 1 - Gía sách:  US$20 kể cả cước phí nội địa 
(1) PLATO, (2) ARISTOTLE, (3) HOMER, (4) WILLIAM SHAKESPEARE, (5) ALIGHIERI 
DANTE, (6) THOMAS MALTHUS, (7) NICCOLO MACHIAVELLI, (8) ADAM SMITH, (9) 
MIGUEL DE CERVANTES, (10) VOLTAIRE, (11) JEAN JACQUES ROUSSEAU, (12) KARL 
MARX, (13) CHARLES DICKENS, (14) LEO TOLSTOY, (15) FYODOR DOSTOEVSKY, (16) 
VICTOR HUGO, (17) Chị Em nhà văn BRONTE, (18) HONORE DE BALZAC, (19) 
WASHINGTON IRVING, (20) STEPHEN CRANE, (21) CHRISTIAN ANDERSEN, (22) 
GEORGE ELIOT, (23) GUSTAVE FLAUBERT, (24) EMILE ZOLA, (25) CONAN DOYLE.  
 
NHÀ VĂN VÀ TÁC PHẨM - Tập 2 - Giá sách:  US$20 kể cả cước phí nội địa.   
(1) MARK TWAIN, (2) WILLLA CARTER, (3) JACK LONDON, (4) FREDERICK NIETZSCHE, 
(5) SOMERSET MAUGHAM, (6) VLADIMIR NABOKOV, (7) ROBERT FROST, (8) 
MARGARET MITCHELL, (9) GEORGE ORWELL, (10) HARPER LEE, (11) THOMAS MANN, 
(12) PEARL BUCK, (13) ERNEST HEMINGWAY, (14) ANNE FRANK, (15) ALBERT CAMUS, 
(16) BORIS PASTERNAK, (17) JOHN STEINBECK, (18) JEAN PAUL SARTRE, (19) 
YUSUNARI KAWABATA, (20) ALEXANDER SOLZHENITSYN, (21) GARCIA MARQUEZ, 
(22) WILLIAM GOLDING, (23) NAGUIB MAHFOUZ, (24) TONI MORRISON, (25) MAYA 
ANGELOU, (26) GUNTER GRASS, (27) CAO HÀNH KIỆN, (28) ORHAN PAMUK, (29) 
TOMAS TRANSTROMER, (30) Các Văn Hào Mỹ đoạt Giải Thưởng Nobel trong Thế Kỷ 20. 

 
Mua Sách – Xin liên lạc:  <email tuanpham13870@hot mail.com>
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NỬA NGÀY MỘNG MỊ 
 
1- 
Em từ lục bát bước ra 
Hàng hàng lớp lớp phù hoa cuộc đời 
Hư hư thực thực đầy vơi 
Nửa ngày mộng mị, nửa khơi đêm dài.. 
 

2- 
Em từ lục bát bước ra 
Bằng đôi mắt lệ khóc oà thế gian 
Vườn tình hoa nở..vôi tàn 
Nhớ thương thương nhớ.. hanh vàng ái ân.. 
 
3- 
Em từ lục bát bước ra 
Cô liêu khơi dậy tình ta muộn phiền 
Khởi nguồn âm vọng , chiều nghiêng 
Nửa  vòng trái đất.. triền miên nghẹn ngào.. 
 
4- 
Em từ lục bát bước ra 
Thương em từ độ mưa sa giọt buồn 
Tương tư từ độ.. đêm buông 
Hồn xưa cỏ mọc.. từ đường vào yêu.. 
 
 
tháng 12/15/13 
BÙI THANH TIÊN 

 
 

Tiểu Sử Nhà Thơ 
BÙI THANH TIÊN 

- Sinh quán: Châu Đốc 
- Bút hiệu:  Bùi Thanh Tiên;  Nguyên Hậu 
- Tốt nghiệp khóa 19 SQ/TB/ Thủ Đức 
- Đi tù Cộng Sản 6 năm 
- Định cư tại Virginia từ cuối 1992. 
- Ban Biên Tập Tam Cá Nguyệt San Cỏ 

Thơm Virginia. 
- Hội viên Hội Thơ Tài Tử Việt Nam 

Hải Ngoại. 
- Ban Đại Diện Văn Bút Vùng Đông  

Bắc Hoa Kỳ. 
Đã xuất bản: 
- Trăng Nhớ Đêm Rằm  (thơ), Cỏ 

Thơm,2000. 
- Giấc Mơ Đời ( thơ), Cỏ Thơm,2004. 
-  Khúc Vô Thanh (thơ), Cỏ Thơm, 2007. 
Sắp xuất bản: 
- Nghe Tiếng Dòng Sông (thơ), 2014 
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CÂU CHUYỆN CHỮ NGHĨA 
Cần Hiểu Ðặc Ngữ và Tiếng Lóng Trong Tiếng Mỹ 

 
 

Phạm Trọng Lệ 
 

Một Tiếng Lóng Quan Trọng 
 

reeze. Có lẽ vì không hiểu nghĩa 
tiếng lóng thường dùng trong tiếng 
Mỹ của cảnh sát và quân đội mà một 

học sinh Nhật bị chết oan. Chuyện xẩy ra 
cách đây gần 22 năm. Báo Washington Post 
ra ngày 20 tháng 10, 1992, trang nhất, trong 
một bài tường thuật mang tít “Hình Ảnh Xứ 
Mỹ (Là Một Xứ Ðầy Bạo Lực) Ðược Xác 
Nhận Sau Cái Chết Của Một Học Sinh,” 
thuật lại rằng một học sinh Nhật, cậu 
Yoshihiro Hattari, 16 tuổi, học lớp 11 trung 
học tại tỉnh Nagoya, mới qua thăm Mỹ trong 
chương trình trao đổi học sinh, tại tỉnh Baton 
Rouge, tiểu bang Louisiana, được hai tháng. 

Tối thứ bẩy, 17 tháng 10, 1992, cậu 
cùng ngườì bạn Mỹ đi dự tiệc Halloween, 
chẳng may đi lạc vào vườn sau nhà một 
người Mỹ. Ông này tên là Rodney Peairs, 
tưởng là trộm, chĩa khẩu súng lục .544 
Magnum của ông vào cậu học sinh và hô: 
“Freeze!” Theo tin các báo, cậu Hattori, có 
lẽ vì không hiểu nghĩa tiếng “Freeze” 
(Ðứng yên không bắn!), nên vẫn bước tới, 
và ngườì chủ căn nhà (cách nơi liên hoan 
chừng vài nhà) bóp cò súng, đạn trúng ngực 
cậu Hattori, và một lúc sau thì cậu thiếu 
niên chết. Cũng theo tin các báo thuật lại thì 
tối hôm đó, cậu Hattori mặc đồ dạ tiệc, áo  

 
jacket màu trắng, cùng người bạn Mỹ đi bộ 
từ nhà chủ nơi cậu tạm trú đến một dạ tiệc 
hoá trang Các Thánh Halloween. Cậu đi 
nhầm nhà, và bạn cậu sau khi nghe tiếng hô 
thì đứng lại, còn cậu Hattori vẫn tiếp tục 
bước tới. Báo chí Nhật nhân dịp này nêu lên 
vấn đề tự do mang súng và bạo hành ở Mỹ. 
Báo chí Nhật cũng đăng nhiều trang trong tự 
điển Nhật-Mỹ nhưng không thấy tự điển nào 
chua nghĩa chữ “Freeze” là “don’t move or 
I’ll shoot.” Ðể kiểm chứng, người viết bài 
này cũng lật các từ điển để bàn sau đây: 

 
1.Webster Ninth New Collegiate Dictionary 
1. Webster New World Dictionary Fourth 
Edition 
2. The American Heritage Dictionary, 
fourth edition (yes) 
3. The Random House College Dictionary 
4. Oxford Advanced Learner’s Dictionary 
of Current English (A.S. Hornby) 
5. Longman Advanced American 
Dictionary New Edition (yes) 
6. Webster’s Third International 
Dictionary (yes) 
7. Free Online Dictionary (yes) 
8. Urban Dictionary (yes) 
www.urbanctionary.com/ 
9. Shorter Oxford English Dictionary (Vol. 
I, A – M) (yes) 
10.  Partridge’s Concise Dictionary of 
Slang and Unconventional English (yes) 
 

F
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Trong 10 tự điển kể trên, có 7 cuốn giải 
nghĩa Freeze là “become motionless or 
fixed”. Khi lật từ điển Dictionary of 
American Slang của Harold Wentworth và 
Stuart Berg Flexner, second Supplement 
Edition (New York: Thomas Y. Crowell 
Company, 1975) mới thấy chữ “freeze” 
được giải thích là “to remain motionless or 
still” (đứng yên không động đậy). 

Dĩ nhiên những uẩn khúc trong vụ trên 
có phải là một tai nạn hay ngộ sát hay vì lý 
do nào khác, Rodney Peairs ra tòa bị bồi 
thường $650,000 cho cha mẹ cậu Hattori. 
Họ dùng tiền này làm học bổng cho học 
sinh trao đổi và dùng vào việc chống dùng 
vũ khí). Nhưng sự kiện trên cho thấy tầm 
quan trọng của đặc ngữ và tiếng lóng trong 
vấn đề truyền đạt tại xứ Mỹ càng ngày càng 
trở nên cần thiết, nhất là đối với người di 
dân trong một xứ hợp chủng và một nền 
văn hóa đa diện, mà ngôn ngữ dùng hàng 
ngày phản ảnh nếp sống của người dân 
trong xứ đó. 

Về phương diện ngôn ngữ, một số 
không nhỏ các từ ngữ thường dùng hàng 
ngày trên vô tuyến truyền thanh, truyền hình, 
báo chí, phim ảnh và âm nhạc, là những 
tiếng lóng hay đặc ngữ mà người mới đến 
Mỹ khó hiểu. Theo nhận xét riêng của người 
viết bài này, người Nhật học tiếng Mỹ tương 
đối lâu hơn người Việt vì có nhiều dị biệt 
giữa hai hệ thống ngữ âm, cấu thức văn 
phạm Mỹ-Nhật và nhiều dị biệt giữa hai hệ 
thống chữ viết. Hơn nữa, chương trình dạy 
Anh ngữ của xứ Nhật quá chú trọng vào đọc, 
phiên dịch, và văn phạm hơn là nghe và nói 
hàng ngày. Tuy rằng có một số phim Mỹ 
hay đĩa nhạc Mỹ phổ biến ở Nhật, nhưng 
phim đã chuyển âm sang tiếng Nhật nên 
người nghe không có lợi gì trong việc học 

thêm Anh ngữ. Các tiểu thuyết viết bằng 
tiếng Anh lại được chuyển dịch rất nhanh 
sang tiếng Nhật nên học sinh và sinh viên 
Nhật không cảm thấy có một nhu cầu khẩn 
thiết phải nói và hiểu tiếng Anh như một số 
học sinh các nước Á châu khác. Ai sang 
Nhật cũng bỡ ngỡ thấy đường phố, ngoại trừ 
vài khu danh tiếng như Ginza, đều viết bằng 
tiếng Nhật. Bước vào tiệm ăn, ta thấy các 
món ăn đều viết bằng tiếng Nhật (may là 
ngoài tủ kính có bầy những món ăn giả làm 
mẫu để khách chọn). 

Nhưng vấn đề đặt ra là tầm quan trọng 
của đặc ngữ trong đời sống hàng ngày của 
ngườì Mỹ. Theo Stuart Breg Flexner (sách 
viết năm 1960) thì người Mỹ trung bình hiểu 
được chừng 10 đến 20 ngàn chữ, trong đó có 
chừng 2 ngàn đặc ngữ và tiếng lóng. Tiếng 
Anh, vẫn theo Flexner, hiện có chừng 600 
ngàn từ ngữ nghĩa là tăng gấp 4 lần số từ 
ngữ từ thời Shakespeare (cuối thế kỷ 16 - 
đầu thế kỷ 17) và mỗi ngày số từ ngữ mỗi 
tăng do tiến triển của khoa học, âm nhạc, đời 
sống học sinh, sinh viên, hippi (thập niên 
1960s) và bây giờ thuật ngữ của thế giới 
điện tử, điện toán, giới những người dùng 
ma tuý, giới thể thao, cảnh sát, quân đội, và 
thế giới của những người sống ngoài vòng 
pháp luật mà tiếng lóng giữ một vai trò bảo 
mật và an ninh cho kẻ cùng nhóm, vì họ 
cùng chia sẻ một đặc ngữ riêng. 
 
Tại Sao Cần Hiểu Ðặc Ngữ Và Tiếng Lóng 
 
1. Ðể hiểu người khác nói gì; 
2. Ðể mình không bị mặc cảm là kẻ ngoại cuộc; 
3. Ðể, tuỳ hoàn cảnh thích hợp, ngôn ngữ 
mình dùng vắn tắt và văn vẻ hơn. Thay vì 
nói,” Cô ấy tuyệt đẹp, “she’s beautiful,” ta 
dùng “She’s a real knockout.” 
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4. Ðể tránh dùng những tiếng chạm tự ái 
người nghe và bị mang tiếng là người có 
đầu óc kỳ thị phái tính. Thí dụ: Ở sở làm 
quí ông chớ gọi đồng nghiệp nữ giới là 
“honey” (“cưng”); hãy dùng “humankind” 
thay vì “mankind” (nhân loại); workers’ 
compensation” thay vì “workmen’s 
compensation” (phụ cấp tai nạn nghề 
nghiệp); tránh dùng “he” hay “everyone” 
trong đó ý gồm cả phái nữ. Thay vì nói, 
“Everyone plays his part in the game” 
(Trong cuộc chơi ai cũng dự phần), ta đổi 
sang số nhiều thành “All play their parts in 
the game”. 
5. Khi xem báo hay nghe vô tuyến truyền 
hình hay xem phim ảnh, nếu nghe thấy một 
đặc ngữ mình không hiểu, có thể hỏi con 
cái đã học trung học hay đại học là những 
người có một số vốn đặc ngữ khá. Bây giờ 
có thể dùng Google. 
 

William Haney, trong cuốn sách 
COMMUNICATION AND ORGANIZATION 
(Homewood, Ill.: Richard D. Irwin, 1975) kể 
chuyện một sinh viên Ấn Ðộ mới sang Mỹ 
học. Ngày đầu sau khi được người bạn Mỹ 
đưa đi thăm khắp khuôn viên đại học, và làm 
thủ tục ghi danh, anh sinh viên Ấn Ðộ được 
đưa về cư xá sinh viên. Rồi nghe người bạn 
Mỹ nói, “See you later.” Tối hôm đó, người 
sinh viên Ấn Ðộ thức đến hai giờ sáng chờ 
người bạn Mỹ, đinh ninh anh ta hẹn sẽ trở lại, 
có biết đâu câu đó chỉ có nghĩa “Thôi, toi về 
nhé!” Một sinh viên Thái Lan, khi vào thăm 
vị viện trưởng đại học, nghe danh ông là một 
học giả uyên thâm, nói rằng,”I’m very 
honored to see you. I heard that you are a 
wise guy.” (Tôi rất hân hạnh được ngài. Tôi 
nghe nói ngài là một nhà thông thái (a sage). 
Nhưng thay vì dùng chữ “wise man”, người 

sinh viên Thái lại dùng chữ “wise guy” tiếng 
chỉ là một kẻ tự đắc, cho mình là giỏi hơn 
người cái gì cũng biết (smart aleck). Wise 
guy còn có nghĩa là một tên liên hệ với đảng 
cướp Mafia. 

Như vậy, hiểu tiếng lóng là một chuyện 
cần, nhưng dùng tiếng lóng cho đúng là một 
chuyện khác. Cẩn thận khi dùng tiếng lóng, vì 
dùng tiếng của kẻ hạ cấp hay thô tục sẽ dễ bị 
hiểu nhầm. Ngược lại, trong một đám đông 
bạn bè thân mật mà dùng tiếng Anh nghiêm 
túc làm cho người nghe tưởng mình trịnh 
trọng, trịch thượng, đạo đức giả. 

Trong các đặc ngữ được dùng nhiều 
trong dân gian có một số trở thành sáo ngữ 
mà các thầy cô dạy viết văn khuyên sinh 
viên nên tránh (cliché), nhưng đôi khi, 
trong khi đàm thoại, để tránh nói dài dòng, 
cũng nên biết để dùng, và nhất là biết để 
hiểu khi người khác dùng những sáo ngữ 
này. Ngoài các đặc ngữ này còn có những 
ẩn dụ (metaphors) tức là những tiếng gốc 
đã được chuyển hóa để thành nghĩa bóng. 
Chính những tiếng ẩn dụ này gây nhiều 
hiểu nhầm trong vấn đề truyền đạt. Trong 
cuốn THE PHILOSOPHY OF RHETORIC 
(Triết lý của Khoa Tu-Từ Pháp), tác gỉa I. 
A. Richards cho rằng khoa tu từ pháp có 
mục đích giúp ta nhận ra những cách mà 
các từ ngữ biến nghĩa thế nào. Ta thường 
quan niệm rằng mỗi chữ có một nghĩa 
riêng, và nếu dùng đúng chữ thì không thể 
sai nghĩa được. Giáo sư Richards cho rằng 
nghĩ như vậy không đúng, và ông giải thích 
“nghĩa” là gì; khi mình dùng một chữ thì có 
chắc là người nghe cũng hiểu nghĩa đó như 
mình không. Trong một cuốn sách tả cuộc 
đi thăm viếng Việt-Nam, tác giả Neil 
Sheehan, trong cuốn AFTER THE WAR 
WAS OVER: HANOI AND SAIGON 
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(New York: Random House, 1992), khi 
phỏng vấn viên tướng tư lệnh vùng 7 bao 
quanh thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh 
lân cận Saigon, tả đến nơi ngày xưa là bộ 
tổng tham mưu VNCH gần Tân Sơn Nhứt, 
có nói đến bộ Chỉ Huy Hành Quân Liên 
Hợp (Joint Operations Command). Chữ 
“joint” ngụ ý liên hợp các binh chủng hải 
lục không quân, nhưng vị tướng Cộng sản 
tưởng “Joint” là “hợp tác” với ngoại quốc 
(collaboration) nên cực lực phản đối. 

Có nhiều từ ngữ lịch sử ngày nay bị 
thay thế bởi những từ ngữ khác. Ngày xưa 
những người da đen bị gọi là “nigger” hay 
“negro”’ sau đổi thành “black”. Từ ngày 
phong trào tìm về nguồn của người da đen 
lên mạnh nên được gọi là “African-
American (người Mỹ gốc Phi-châu). Phong 
trào pi-xi hay political correct ta gọi là “có 
thái độ theo thời” đã khiến ta phải dùng chữ 
thận trọng để tránh nhiểu nhầm có đầu óc 
kỳ thị. Tiểu bang Maryland có luật dùng 
tiếng “African-American” để chính thức chỉ 
những người Mỹ gốc Phi-châu. Có những 
từ ngữ có một lịch sử riêng. Thí dụ chữ 
“Chink” là tiếng lóng để miệt thị người di 
dân gốc Trung Hoa. “Chino” để chỉ thứ 
quần vải ka-ki mà người Tàu làm phu xây 
đường xe lửa ở California ngày xưa mặc. 
Ngày nay chữ “chino” để chỉ thứ quần vải 
bông dầy mà sinh viên mấy liên trường đại 
học danh tiếng Ivy League (vì có cây 
thường xuân mọc bám trên tường mấy tòa 
nhà học cổ như các đại học Yale, và 
Harvard) thường mặc). 

Vậy thì mỗi chữ chẳng qua là một tiếng 
ẩn dụ để chỉ một vật hay một ý niệm, mà 
người một xứ dùng. Nhà văn hào Jonathan 
Swift trong cuốn ba của cuốn Gulliver’s 
Travels tả một dự án của một trường dạy 

sinh ngữ tại hàn lâm viện Lagado, mà theo 
đó, thì thay vì dùng chữ viết, mỗi người khi 
ra ngoài đường mang theo một túi lớn đựng 
những món đồ và khi mình muốn tả, muốn 
nói đến vật gì, thì lấy vật đó trong bao ra, 
và như vậy tránh khỏi dùng chữ và tránh 
hiểu nhầm! Ðây chỉ là một ý tưởng ngộ 
nghĩnh và trào lộng, nhưng nói lên sự cần 
thiết của ý và nghĩa. Một chữ còn có nghĩa 
khác nhau tuỳ từng nền văn hóa của xứ đó. 
Trên đài truyền hình, một cử tri nói tôi 
thích ông Bill Clinton vì ông trông có vẻ 
như con chó con (puppy)! Trong một nền 
văn hóa quí súc vật cưng như Mỹ, được ví 
như một con chó con cho người nghe một 
hình ảnh còn non, dễ thương, cần che chở. 
Nhưng trong một nền văn hóa khác, chó chỉ 
để nuôi, để giữ nhà (hay làm món dựa mận 
cho mấy bợm nhậu), thì bị so sánh như một 
con chó chưa phải là một hình ảnh đẹp. Ta 
có tiếng mắng “Ðồ mặt chó!” Ðối với 
người theo đạo Hồi (Muslims) thì chó là 
hình ảnh của một con vật hung ác. Khi 
chuyển dịch từ một tiếng này sang một 
tiếng khác nghĩa lại bị mất mát đi nhiều. 
Bạn thử đọc những bài dịch câu thơ của 
Verlaine “Les sanglots longs des violins de 
l’autonne/Blessent mon coeur d’une 
langueur monotone (Ðàn thu thổn thức giọt 
sầu/Tim côi rướm máu một mầu tái tê), 
nhưng những câu dịch dường như chưa lột 
được âm thanh “ô” và “ơ” chậm và dài 
trong nguyên bản tiếng Pháp. Xem thế thì 
thấy nghĩa chuyển từ một văn hóa này sang 
một văn hóa khác có mất đi phần nào ý gốc. 
Tiếng chửi “son of a bitch” (đồ chó đẻ) 
sang tiếng Tây Ban Nha dịch là “hijo de 
puta” (đồ con đẻ của con đĩ) thì mới tả 
được tiếng chửi đó (theo John Biguenet và 
Rainer Schulte trong cuốn THE CRAFT OF 
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TRANSLATION (Chicago: University of 
Chicago Press, 1989). 
 
Vài Thí Dụ Về Gốc Chữ: 
 
-A-1: nhất hạng. Do cách xếp hạng của 
hãng bảo hiểm Loyd’s Register of Ships áp 
dụng cho các tàu mà tình trạng còn mới, tốt. 
 

-CAPITAL PUNISHMENT: hình phạt 
tử hình. Do chữ “caput” gốc tiếng Latin 
nghĩa là “đầu”. Kẻ bị tử hình đáng bị mất 
đầu. Do gốc nghĩa chữ “caput” mà ta có 
chữ “captain” (thuyền trưởng, đại úy), 
“capital” (thủ đô); nhưng phân biệt với 
“Capitol” tòa nhà lập pháp tiểu bang hay 
liên bang. “Capitol Hill” (Quốc Hội Hoa 
Kỳ); “capitalist” (người đầu vốn, tư bản). 
Bây giờ người Mỹ còn dùng chữ “head” để 
chỉ “con” như bò, ngựa, như trong câu hai 
mươi con bò thì nói “twenty head of cattle” 
vì bò hay ngựa ngày xưa còn là thước đo tài 
sản của một người. Ta có câu “ruộng sâu 
trâu nái” để chỉ người có của. 

 
-NOT ABLE TO MAKE HEAD OR 

TAIL OF IT: không hiểu đầu đuôi ra sao, 
không hiểu đầu cua tai nheo. 

 
-ACHILLES’ HEEL: điểm yếu của 

người bản lĩnh. Theo thần thoại Hy Lạp, nữ 
thần Thetis muốn con là Achilles sau này lớn 
lên sẽ không bị tên đạn bắn vào người, nên 
đem đưa con ra sông Styx, dúng xuống nước 
thần làm thân thể thành mình đồng da sắt. 
Ngờ đâu chỗ tay bà nắm lấy gót chân đứa 
nhỏ, khiến không dúng gót chân vào nước 
thần được, nên gót chân thành một chỗ phạm. 
Về sau Achilles bị tên bắn trúng gót chân mà 
chết. Ta có câu “có tài mà có tật.” 

-BE ALL THINGS TO ALL MEN: tỏ 
nhiều thái độ khác nhau để chiều lòng mọi 
người. Trong cuộc tranh cử tổng thống, 
tổng thống Bush cha chỉ trích thống đốc 
Arkansas Bill Clinton, không có lập trường 
rõ rệt. Câu này gốc trong kinh thánh. 

 
-CURFEW: giờ giới nghiêm. Do chữ 

Pháp “couvre feu (tắt lửa) thời trung cổ để 
tránh hỏa hoạn, ban đêm có chuông rung 
báo dân phải tắt lửa vì thời đó chưa có sở 
cứu hỏa! Ngày nay, mấy bậc phụ huynh 
khắt khe có con gái cưng trong tuổi trung 
học, cho phép đi chơi tối, nhưng giao hẹn 
phải về trước giớ nào đó, cũng dùng chữ 
“curfew”, không phải sợ hỏa hoạn, nhưng 
sợ các cô cậu có bóng đêm đồng lõa, không 
dập tắt được “lửa lòng” chăng! 

-HANG IN THERE: vẫn kiên trì trong 
hoàn cảnh khó khăn. Gốc từ tiếng dùng khi 
các đấu thủ quyền Anh, dù bị đấm đau mà 
vẫn cố bám lấy đối thủ hay dây chão quanh 
sàn đấu. 

 
-HOLD THE FORT: Lo mọi chuyện 

khi chủ hay vị trưởng nhiệm đi vắng. Gốc 
từ chuyện tướng Sherman trong trận nội 
chiến Hoa Kỳ ra lệnh cho vị tướng dưới 
quyền lo trấn giữ núi Kennesaw năm 1864. 

 
-KOWTOW: khúm núm, quị luỵ ai. Do 

tiếng Bắc kinh “k’o tóu” (khấu đầu). 
 
-KNOW THE ROPES: học biết những 

điều căn bản, đường đi nước bước. Chỉ 
người thuỳ thủ mới lên tàu phải học cho 
biết các loại thừng nào dùng cho việc gì, 
nay dùng để chỉ người thợ mới học việc hay 
người mới tới sở làm, cần học những điều 
căn bản. 
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-MELTING POT: nguyên nghĩa là lò 
luyện kim, nghĩa bóng chỉ nước Mỹ, nơi 
dân tứ xứ tới hoà đồng với nhau như các 
thứ kim loại được nung chảy thành loại hợp 
kim mới, tốt hơn. Ðây là nghĩa bóng ngày 
xưa, và bị một số dân không chấp nhận, vì 
nghĩ là như vậy mình sẽ phải bỏ cá tính của 
mình để thành cá tính của người Mỹ. Một 
số nhà sử học dùng hình ảnh bát rau xà-lát 
(salad bowl) vừa ngụ ý các thứ rau vẫn giữ 
nguyên chỉ trộn lại mà thành xa-lát, nghĩa 
là không mất bản tính gốc, nhưng cũng ngụ 
ý lộn xộn, thiếu đồng nhất. Bây gờ có 
người dùng hình ảnh xứ Mỹ như ống kính 
vạn hoa, khi soi lên và xoay quanh thành 
muôn mầu muôn vẻ (kaleidoscope). Cũng 
có người dùng hình ảnh một ban hòa tấu 
(symphony) gồm nhiều nhạc khí. Hay một 
mosaic là một bức tranh gồm nhiều mảnh 
mầu ghép lại. Xem như thế thì thấy tiếng ẩn 
dụ metaphor ảnh hưởng đến quan niệm 
ngườì dân một xứ thế nào! 

 
SOUND AND FURY: âm thanh và 

cuồng nộ. Chỉ những sự ồn ào, náo động, 
rỗng tuyếch, không đem lại kết quả gì. 
Macbeth nói trong vở kịch cùng tên của 
Shakespeare: 
Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 
(Cuộc đời chỉ là một cái bóng đi, một diễn 
viên tồi 
Khệnh khạng qua giờ mình đóng trên sân khấu 
rồi không ai nghe đến nữa: đời như 
một câu truyện 
của một tên khùng kể, đầy âm thanh và 
cuồng nộ,  

mà chẳng nghĩa lý gì.) 
 
NHỮNG NGUỒN ÐẶC NGỮ TRÊN MẠNG 
 
Sau đây là một số sách hay nguồn mà sinh 
viên Việt–nhất là những sinh viên không đủ 
khả năng tài chính để học những lớp luyện 
sinh ngữ riêng– trước khi du học có thể trau 
giồi vốn ngoại ngữ. 
 
Sách 
-Longman Advanced American Dictionary, 
2nd edition. 2007. Price: less than $40. 
-Pears, Richard A. McGraw-Hill’s 
Dictionary of American Idioms and Phrasal 
Verbs. New York: McGraw-Hill, 2004. 
Price: $22.95. Sách dày trên 1,000 trang, 
24,000 idioms và nhiều thí dụ. Cuốn sách 
nên có ở đầu bàn. 
 
Websites 
-VOA: 
http://www.voanews.com/Vietnamese 
8 chương trình học tiếng Anh trong đó chú 
trọng đến slang và idioms là chương trình 
Từ và Thành Ngữ; World in a Word; EIM 
(English in a Minute); English at Movies. 
-BBC tiếng Việt – Learning English 
www.bbc.co.uk/vietnamese/english/ 
-More than 280 Common American Slang 
Expressions Sorted Alphabetically 
http//www.manythings.org/slang/ 
=> có bài tập và giải nghĩa. 
 
KẾT LUẬN 
 
Xem như thế thì thấy đặc ngữ giữ một vai 
trò quan trọng trong tiếng Mỹ mà người 
dân mới tới hay sinh viên ngoại quốc phải 
một thời gian khá lâu mới nắm vững. Sau 
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39 năm kể từ 1975 ở Hoa Kỳ, phần lớn 
ngườì Việt đã có đời sống kinh tế tương đối 
ổn định, nhưng trong khi đàm thoại hay đọc 
báo hay xem truyền hình hằng ngày, ta 
không sao tránh gặp những đặc ngữ, trong 
đó tiếng lóng và tiếng ẩn dụ giữ một vai trò 
quan trọng trong việc truyền đạt. Giáo sư E. 
D. Hirsch tác giả cuốn DICTIONARY OF 
CULTURAL LITERACY, còn đưa ra một 
thuyết mạnh hơn, theo đó thì trong việc 
truyền đạt hiệu quả, bất cứ ngườì Mỹ nào 
học xong bậc trung học muốn hiểu người 
khác nói gì thì phải hiểu một số đặc ngữ mà 
ông gọi là “core vocabulary” (ngữ vựng căn 
bản). Ông viết: “Learning depends on 
communication, and effective communication 
depends on shared background knowledge,” (p. 
xiii) (“Hiểu biết tuỳ vào truyền đạt mà muốn 
truyền đạt hữu hiệu thì phải cùng chia sẻ 
một kiến thức căn bản.”) Ngoài phần đặc 
ngữ căn bản rải rác trong tất cả các môn 
như sử ký, địa lý, khoa học, tục ngữ, thành 
ngữ, thần thoại, v.v.., ta cần phải biết mỗi 
từ ngữ được dùng như thế nào, ngụ hình 
ảnh gì, người nói muốn ngụ ý gì, người 
nghe hiểu ra sao khi dùng một từ ngữ, có 
như vậy mới tránh được hiểu nhầm khi diễn 
đạt tư tưởng. Benjamin Lee Whorf trong 
tập cảo luận LANGUAGE, THOUGHT 
AND REALITY còn nói rằng mỗi người 
sinh ra trong một văn hóa nào thì chịu ảnh 
hưởng sâu đậm của nền văn hóa đó, trong 
đó có ngữ vựng, văn phạm, lối lý luận, và 
suy tưởng, và nếu như vậy thì những chữ 
dùng của một người xứ này có thể gợi hình 
ảnh khác biệt cho người dân xứ khác, và 
chính những dị biệt này gây trở ngại lớn lao 
cho người nói với người nghe. 
 
 

Sách Tham Khảo 
- Beal, Paul, ed. PARTRIDGE’S 
CONCISE DICTIONARY OF SLANG 
AND UNCONVENTIONAL ENGLISH. 
New York: MacMillan, 1989. 
- Green, Jonathon. CHAMBERS 
SLANG DICTIONARY. Edinburgh: 
Chambers Harrap, 2008 
- Hirsch, E. D., Jr., Joseph F. Kett and 
James Trefill. THE DICTIONARY OF 
CULTURAL LITERACY. Boston: 
Houghton Mifflin Company. 1988. 
- Partridge, Eric. PARTRIDGE’S CONCISE 
DICTIONARY OF SLANG AND 
AND UNCONVENTIONAL ENGLISH. 
New York: Macmillan Publishing 
Company, 1984. 
- Richards, I. A. THE PHILOSOPHY OF 
RHETOTIC. London: Oxford University 
 Press, 1936, 1965. 
- Rogers, James. THE DICTIONARY OF 
CLICHÉS. New York: Ballantine Books, 
1985. Gồm 2,000 sáo ngữ và giải thích 
nguồn gốc mà chúng tôi chọn làm thí dụ 
trong bài viết này. 
- Wentworth, Harold and Stuart Berg 
Flexner. DICTIONARY OF AMERICAN 
SLANG. Second Supplement Edition, New 
York: Crowell, 1960, 1975. 
Ðây là một kho thành ngữ và tiếng lóng 
dùng trước 1970, có rất nhiều tiếng lóng từ 
thập niên 60 và 70. Có cả những tiếng như 
“trời” và “xạo” là hai từ ngữ Việt mà binh 
sĩ Mỹ đã du nhập vào tiếng Mỹ. 
-Whorf, Benjamin Lee. LANGUAGE, 
THOUGHT AND REALITY. John B. Caroll, 
ed. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1956. 
 

(Viết xong tại Virginia 10/2/92; sửa lại 
2/25/10, 5/12/2014.– PTL) 
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Đức Thánh Giáo Hoàng Gioan Phaolô II 
TÁC PHẨM, TÁC GIẢ VÀ NGƯỜI DỊCH THƠ 

 
 

Văn Duy Tùng 
 

gày 27 Tháng 04, Năm 2014 sắp tới 
đây, Hội Thánh sẽ tôn phong hiển 
thánh cho Đức Thánh Cha Gioan 
Phao Lô Đệ Nhị.  

  Con người, cuộc sống, lòng đạo đức, 
thánh thiện, nhân cách, tinh thần làm việc 
và cách lãnh đạo Giáo hội của ngài... Cả 
thế giới đã rõ, đã biết, đã tường tận, nhất là 
lòng kính trọng, khâm phục, 
ngưỡng mộ và kính mến, 
không những thế mà còn 
rung cảm thương cho cuộc 
đời của ngài từ khi còn là 
một cậu bé mồ côi mẹ, rồi 
lớn lên đi lao động, đi quân 
dịch, cũng mang ba lô, đội 
nón sắt... hiên ngang bảo 
vệ quê hương. Hết nghĩa 
vụ quân ngũ, ngài lên 
đường theo tiếng gọi lương 
tâm, vào chủng viện đi tu, 
làm linh mục, giám mục, 
hồng y, làm giáo hoàng và 
giờ đây, ngài đang chuẩn bị 
làm thánh cho chúng ta. Cả 
loài người thiên hạ sẽ gọi 
và tuyên xưng ngài là Thánh Nhân.  
  Bắt đầu năm phụng vụ 2015 và mãi 
đến suốt đời, Hội Thánh Công Giáo sẽ có 
và dành riêng một ngày đặc biệt trong năm, 
và Giáo hội khắp nơi trên Hoàn vũ sẽ 
mừng lễ kính vị Thánh Gioan Phao Lô II 
này trong ngày đó. 

  Nói và viết về ngài, có lẽ với tôi và cả với 
bạn nữa sẽ rất dè dặt, vì quả thật ngôn ngữ 
giới hạn của chúng ta không đủ để diễn đạt 
trong khi sự nhân đức và thánh thiện của 
ngài thì quá bao la và cao cả. Có nhiều người 
đã nói, đã viết về ngài, về vị thánh sống từ khi 
ngài còn nơi dương thế. Vâng, cả thế giới 
này đã thực hiện và làm những điều đó mỗi 
ngày ròng rã suốt gần bốn mươi năm qua 
bằng nhiều hình thức qua các phương tiện 
truyền thông và báo chí, trên các trang mạng 

kể từ khi ngài được bầu làm 
giáo hoàng năm 1978 rồi mãi 
đến khi ngài qua đời, và vẫn 
còn khơi dậy cho đến hôm 
nay. Tôi tin tưởng ảnh hưởng 
của ngài sẽ còn rộng lớn hơn 
trong tương lai và sẽ mãi mãi 
trong dòng chảy của kiếp 
nhân sinh.  

Thánh nhân Gioan Phao 
Lô Đệ Nhị đã đi vào lòng lịch 
sử của Thế giới, của Giáo 
Hội Công Giáo và bất biến 
trong lòng kính yêu, trong 
mỗi trái tim của người tín 
hữu hiện diện khắp nơi trên 
quả địa cầu này. 

  Tuy nhiên, có lẽ bạn và tôi sẽ không 
biết đến về một lĩnh vực rất riêng của ngài 
mà theo Đức Cha Giáo Phận Bắc Ninh 
Cosma Hoàng Văn Đạt nghiên cứu và tìm 
hiểu rằng, Ngài là một trong bảy nhà thơ 
lớn của nền văn học nước Ba Lan. Và nếu 
hôm nay không có Giáo sư Phanxicô Lê 
Đình Thông, một học giả có tiếng tăm tại 
Pháp nói riêng và Hải Ngoại nói chung đã 

N
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khổ công nghiên cứu, chuyển ngữ, rồi dịch 
thơ của thánh nhân lại bằng tiếng Việt Nam 
của chúng ta, một ngôn ngữ mẹ đẻ rất gần 
gũi bên cạnh như hơi thở, như cơm với cá, 
như mẹ với con, thì có thể tôi chưa biết 
trọn vẹn đến ngài. 
  Qua tập thơ của Đức Thánh Cha Gioan 
Phao Lô II đã được vị giáo sư này dịch lại 
mà tôi nhận được từ một anh nhạc sĩ bạn. 
Tôi lắng đọng tâm hồn để đọc từng chữ, 
từng câu, từng ý tưởng và lần lượt từ bài 
này qua bài khác. Dòng thơ ấy đã lôi cuốn 
tôi vào một tri thức của chữ nghĩa và của 
văn chương, dẫn tôi đến bến bờ không phải 
là sự trừu tượng mà thực thể cho tôi được 
cảm, được nhận và biết thêm về cuộc sống 
đời thường với tình cảm sâu kín rất thật, rất 
giản dị nơi con người của thánh nhân. 

Bài thơ "Mẹ Ơi" (Trích đoạn I) của ngài. 
Qua một góc nhìn với một lăng kính giới 
hạn nào đó, tôi thấy được tình cảm của 
ngài đối với người mẹ của mình, một thứ 
tình cảm luôn dạt dào nhưng luôn khắc 
khoải và lắng sâu. Ngài không thể che dấu 
niềm đau vật vờ và nỗi chua xót thiếu thốn 
người mẹ trong đời sống. 
 Chúng ta có thể tưởng tượng và nhìn 
ra được cuộc đời đơn côi của một đứa bé 
bị mất mẹ, với những tháng ngày ngỏ vắng, 
dại khờ, với lờ mờ sớm trưa mà ngài phải 
gánh lấy trong quãng đời thơ dại đó. Tựa 
đề bài thơ này chỉ vỏn vẹn có mỗi hai chữ 
"Mẹ Ơi". Vâng, chỉ có hai tiếng giản dị đó 
thôi cũng đủ cho chúng ta thấy được sự 
khao khát tình mẫu tử nơi ngài, khao khát 
của môt đứa bé luôn cần có mẹ bên cạnh 
 để được chở che và vỗ về, được gọi "mẹ 
ơi" bất cứ khoảnh khắc nào trong đời sống 
từ khi bé thơ và thậm chí đến khi đã khôn 
lớn. Nhưng quả thật, ngài đã bất hạnh vì 
không được gọi hai tiếng thiêng liêng đó. 
Hai tiếng gọi đầu đời trên môi của em bé mà 
không một ai hướng dẫn, không một trường 
lớp nào dạy dỗ, chỉ bảo. Chỉ có Thượng Đế 

mới gắn chặt tình mẫu tử thiêng liêng đó 
ngay từ những giây phút phôi thai khi đứa 
bé được thụ thai, rồi nên hình, nên dạng 
trong dạ lòng của người mẹ.  

Tôi nghĩ rằng: hơn ai hết, dịch giả Giáo 
sư Lê Đình Thông đã thẩm thấu và cảm 
nhận điều sâu xa về cuộc đời thiếu thốn 
tình mẫu tử của thánh nhân, để chọn và 
dịch lại hai tiếng "Mẹ Ơi" rồi đặt tên làm tựa 
đề cho bài thơ này.  

Hãy điểm qua một vài câu thơ của ngài 
được chuyển ngữ và dịch thơ lại sau đây: 
"Dòng đời trôi nổi bấp bênh, qua bao năm 
tháng lênh đênh nổi sầu. Mẹ tôi mất cũng 
đã lâu, làm sao quên được niềm đau vật 
vờ...." Thế đó! Ôi tình cảm thật chân thiết 
đã in sâu vào tâm trí, trong tiềm thức của 
ngài mà khi đọc qua, có lẽ chúng ta không 
ngăn chặn được cái nghèn nghẹn co thắt 
đâu đó trong tim, và có thể giọt lệ đang làm 
ta cay mắt và chực ứa trào. Chưa hết, bài 
thơ "Hoa Trắng" cũng là một kiệt tác về văn 
chương nhưng cũng rất đậm sâu về tình 
cảm mà tác giả đã diễn tả như tiếng kêu 
rên rỉ âm thầm, xót đau trong lòng của một 
đứa bé mất mẹ.  

Bài thơ Hoa Trắng này đã thật sự dẫn 
đường tôi đến để nhìn thấy ngôi mộ của 
mẹ thánh nhân. Tôi tin chắc ngôi mộ này 
rất đơn sơ và có thể lót đá hoặc quét vôi 
trắng nằm chênh vênh, đơn độc ở một góc 
chân trời nào đó mãi tận nước Ba Lan. Bài 
thơ này đã cho tôi cảm nghiệm thêm nổi 
buồn, xót xa, qua những năm tháng trong 
từng giây phút trống vắng, lạc lõng, đơn côi 
giữa dòng đời mà thánh nhân đã đối diện 
và sống trong hoàn cảnh mất mẹ từ khi 
ngài còn rất nhỏ bé, khoảng tám chín tuổi 
nếu người viết nhớ không lầm.  
  Tôi đây cũng đã mất mẹ, mới mất cách 
đây bốn năm thôi và mất khi tôi đã là năm 
mươi tuổi. Vâng, năm mươi tuổi mà mất mẹ 
thì cũng xem như đã vững chân đứng trong 
dòng đời ngược xuôi, tự lo và xoay xở và tự 
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sống còn về thể lý. Tuy nhiên và mặc dù thế, 
trong tôi vẫn luôn cảm nhận được sự đau xót, 
thương tiếc, đơn côi, bơ vơ, lạc lõng đến thế 
nào ấy, nhất là khi tôi thất thểu bám sau quan 
tài để tiễn đưa mẹ tôi xuống lòng huyệt. Dòng 
lệ và dòng suy tư đã làm tôi ý thức được là 
kể từ nay tôi sẽ không còn mẹ trong cuộc đời, 
sẽ không bao giờ được gần bên mẹ, được 
gọi tiếng mẹ ơi khi cần đến, khi đau khổ hay 
hoạn nạn để được mẹ ủi an, khi hạnh phúc 
hay khi sướng vui để kể cho mẹ mừng, khi 
thất bại hay công thành danh toại để chia sẻ 
với mẹ... Với những cảm nhận chia ly và mất 
mát của tôi đó, thì huống gì sự đau đớn, chua 
xót và đơn côi đối với một đứa bé mới lên 
tám tuổi thì niềm đau sâu thẳm đến chừng 
nào ? Làm sao và có thể đứa bé tự định 
hướng được trong cuộc đời ?. 

Những đau xót và thương tiếc của thánh 
nhân được diễn tả qua các vần thơ trong bài 
Hoa Trắng, đã thật sự dao động trong tâm hồn 
tôi, đã làm tôi phải chảy nước mắt khóc thương 
nhớ đến mẹ của tôi mà giờ đây ngôi mộ và 
thân xác của mẹ cũng đang nằm cô quạnh 
dưới lòng đất lạnh: "Mẹ tôi mộ đá trắng ngần, 
nở bông hoa trắng xoay vần đời con. Vành tang 
mất mẹ mỏi mòn, bao năm xa cách một lòng 
nhớ thương. Mẹ tôi mộ trắng xót thương, tình 
yêu hoa trắng còn vương cõi trần, Mẹ tôi mộ 
vắng vấn vương..." (Bài thơ Hoa Trắng). 
  Hãy dành thời gian để đọc hai muơi 
lăm bài thơ của ngài, rồi thả dòng suy tư về 
đời sống và con người của thánh nhân. 
Ngoài các nhân đức và đời sống thánh 
thiện, ngài còn có lòng đặc biệt yêu quê 
hương và đất nước của mình. Có hai câu 
nói mà ngài đã nói và đã để lại cho chúng 
ta thấy được lòng yêu nước, yêu quê 
hương, thương giống nòi thật mãnh liệt ở 
trong trái tim của ngài.  
  Trong thời gian làm Giáo hoàng, ngài đã 
thẳng thắn và can đảm nhưng rất chân thành 
bày tỏ lòng yêu nước của mình. Ngài nói: "Dù 
là một vị Giáo hoàng, nhưng tôi vẫn có trái 

tim để yêu quê hương và đất nước của tôi". 
 Ngài còn khẳng định lòng yêu quê hương và 
muốn bảo vệ cho đồng bào dân tộc của mình 
qua câu nói sau đây:  "Tôi sẽ cởi áo giáo 
hoàng để về bảo vệ và chiến đấu nếu Liên xô 
hay một quốc gia nào đó tiến quân xâm lược 
đất nước tôi".   
  Ngày đắc cử ngôi vị Giáo hoàng và 
đứng trên ban lơn, ngài cất tiếng chào mừng 
và chúc bình an cho mọi tín hữu. Ngoài lời 
chào mừng và chúc bình an đó, ngài đã 
dùng một đoạn ngắn của Thánh Mathêu 
trong Phúc âm để nói với dân chúng: "Các 
con đừng sợ !" Một câu nói ngắn ngủi ấy 
thôi, thế mà sau này đã làm tan rã các thế 
lưc tà quyền và những mưu mô của thế tục. 
 Vì "Các con đừng sợ" nên người dân Đông 
Đức đã mạnh dạn hiên ngang đứng dậy 
dùng búa thẳng tay phá sập bức tường ô 
nhục Bá Linh năm 1989 để vượt qua Tây 
Đức tìm  lại bà con, gia đình, tìm lại tự do 
mà sau bao nhiêu năm nằm sợ sệt vì phải bị 
bức tường ngăn cách dòng máu lưu thông 
trong huyết quản từ một người Mẹ chỉ vì ý 
thức hệ và lòng tham bá chủ của những đứa 
con cứng đầu, ngổ nghịch, tham lam và khó 
dạy ! "Các con đừng sợ", ngài cũng đã lập 
lại một lần nữa trong kỳ Đại Hội Giới Trẻ 
như để nhắc nhở những thế hệ trẻ sau này 
đừng sợ mà hãy mạnh dạn chiến đấu với 
nền văn hóa của sự chết, văn hóa của bóng 
tối và của tội lỗi... 

Lòng yêu quê hương và đất nước của ngài 
có thể diễn tả qua người diễn viên nơi sân khấu 
cuộc đời "Quanh ta có biết bao người, tác 
phong chín chắn nói cười thong dong. Ta như 
thác nước xuôi dòng, mà không hổ thẹn tấm 
lòng sắt son..." (Bài thơ Diễn Viên). 
  Dù là một vị Giáo hoàng cao trọng, 
nhưng tôi nghĩ ngài rất gần gũi với người 
chân lấm tay bùn, người thấp cổ bé miệng. 
Từ người lao công của hầm mỏ, đến 
những công nhân lao động chân tay như: 
xẻ đá, đục, gõ, cưa, bào, và những giọt mồ 



                                                                                                                          COÛ THÔM 68 

hôi. "Dùng bàn tay chai đá nứt làn da. Giơ 
búa cao đập tan bao tảng đá. Đá chẻ ra 
bao ý nghĩ mặn mà. Nhờ chịu khó ta làm 
nên tất cả..." Vâng, thơ hay mà người dịch 
thơ cũng tuyệt vời và khéo léo. Nhưng hình 
như chúng ta đang nghe có tiếng thở dài 
mệt nhoài và thấy những giọt mồ hôi nhễ 
nhãi, lấm tấm trên khuôn mặt và ướt đẫm 
trên chiếc áo lao động của ngài. "Người thợ 
điện nghỉ ngơi cơn gió mát, xẻ non cao đào 
sông rạch xa gần. Bác nông phu phơi lúa 
chín ngoài sân, bầy con nít nắm tay nhau 
ca hát..." (Bài thơ Xưởng Thợ).  

Gần gũi nhất là tác giả vẽ cho ta một 
bức tranh, trong đó có hình ảnh sống động 
của bác nhà nông, con trâu với đồng lúa, 
với ánh sáng mặt trời đang chiếu dọi trên 
đồng ruộng. Cho ta thấy bác phu đang cầy 
cấy mà có thể bác phu đó cũng chính là 
ngài với những mong ước rất chi là bình 
thường và giản dị... Sự mong đợi từ những 
cây mạ non khi vừa ươm xuống lòng 
ruộng, rồi từng ngày chăm bón ngóng chờ 
được nẩy mầm, niềm sung sướng khi thấy 
lúa trổ đòng đòng, thỏa lòng khi được mùa 
gặt bội thu, hát câu ca vang trên con 
đường đê, khấp khởi hân hoan kê vai quẩy 
gánh thóc về.  

Hãy nhìn vào bức tranh, để thấu và cảm 
nhận được lòng ngóng trông của bác nhà 
nông: "Ánh mắt nào con mong còn đợi, mau 
đến mùa lúa mới đơm bông. Cấy cầy vất vả 
nhiều công, mong sao mưa thuận, cầu 
mong gió hòa..." (Bài thơ Mùa Lúa Mới).    
  Tôi nghĩ thánh nhân khi đương thời đã 
có cái nhìn rất thực tế về Nhân Sinh Quan. 
Ngài không bao giờ bi quan mà luôn có tinh 
thần lạc quan trong mọi tình huống nơi đời 
sống. Đặc biệt nơi ngài là sự quan tâm đến 
những người chung quanh và lòng xót 
thương khi gặp người bị nạn.  
  Nếu giả sử ngài không phải là vị giáo 
hoàng mà tôi chỉ biết và tìm hiểu sau khi 
đọc các vần thơ, tôi sẽ thấy nơi ngài có 

lòng thương người và rất quan tâm những 
ai bên cạnh dù thời gian eo hẹp và dù có 
bận rộn trong đời sống. "Tâm trí ta mệt 
nhoài tim bấn loạn, khu phố đông người 
qua lại vội vàng. Lời dặn dò nghe đó đây 
loáng thoáng, chớ bỏ qua rồi ra sẽ muộn 
màng..." (Bài thơ Tiếng Thầm). 
  Trong cuộc sống và dòng đời vội vã, có 
lẽ bạn và tôi không dành thời gian nhiều để 
quan tâm người bên cạnh, mà thật ra 
người nào cũng có liên quan trong đời sống 
của chúng ta bằng cách này hay cách 
khác. Từ người láng giềng, hàng xóm đến 
những bạn bè, những người Thầy, người 
Cô dạy dỗ ta, những người cùng mang một 
dòng máu đỏ da vàng, thâm chí đến những 
người thân trong gia đình... thử hỏi có mấy 
khi ta mở lời chào và thăm hỏi hay quan 
tâm đến đời sống và sức khỏe của họ thật 
lòng ? Xã hội và môi trường bây giờ có xu 
hướng về chủ nghĩa cá nhân, họ không còn 
cái xót thương và lòng trắc ẩn khi gặp 
người bị hoạn nạn hay thiếu may mắn 
trong đời sống, thậm chí nghoảnh mặt hay 
vô tâm để rồi phải sảy ra "những điều trông 
thấy mà đau đớn lòng" (Nguyễn Du). 
  Cách đây không lâu bên nước Trung 
Quốc, có một em bé bị xe cán và bị thương 
khá nặng khi băng qua đường. Biết bao 
người qua lại đã nhìn thấy em bé tội nghiệp 
đang nằm dẫy dụa với các vết thương, 
nhưng tất cả đều vô tâm mặc dù con phố 
luôn tấp nập và đông người. Có lẽ vì bận 
rộn chạy cho kịp cuộc sống để rồi không 
một ai chịu cúi xuống ra tay giúp đỡ hoặc 
đưa em bé đi bệnh viện, hoặc băng bó vết 
thương cho em. Cuối cùng vì kiệt sức bởi 
máu ra quá nhiều và em đã nhắm mắt lìa 
trần chết tất tưởi một cách thê thảm và oan 
uổng. Khi chết rồi, xác em cũng nằm trên 
góc con phố đó đến chiều tối cũng không 
có một ai màng đến.   

Em nhắm mắt lìa trần nhưng có mở 
được mắt lương tri cho những người dân 
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cùng mang dòng máu với em trên con phố 
nào đó ở bên Trung Quốc ? Em nhắm mắt 
chết tất tưởi, nhưng tôi tin em đã mở mắt 
loài người trên thế giới để họ nhìn thấu rõ 
những con người đó đã đánh mất hết 
lương tâm, chai lì lòng trắc ẩn, coi thường 
tình người, mất tính nhân bản mà hậu quả 
là do sự nhồi nhét một thứ chủ nghĩa lạc 
hậu, lỗi thời, một thứ chủ nghĩa duy vật và 
chủ nghĩa cá nhân. 
  Nếu bạn lên youtube mà người Việt 
Nam đã đưa lên. Hãy mở xem những cảnh 
người lớn đánh nhau trên đường phố, trong 
trường học với các học sinh, thậm chí các 
học sinh nữ. Biết bao người đứng xung 
quanh chỉ để xem mà không hề chịu vào để 
can ngăn và giúp kẻ yếu được thoát nạn. 
Họ quá dửng dưng như thể con tim và 
lương tâm của họ không còn một chút xót 
thương và rung cảm của đồng loại.  

Hãy nghe lời khuyên của thánh nhân: 
"Đừng nhìn nhau vẻ hời hợt bề ngoài, đến 
bên nhau trong sâu lắng khôn nguôi..." (Bài 
thơ Tiếng Thầm)  
 Vì chủ nghĩa cá nhân đã che lấp cái 
tình nghĩa con người, xem vật chất là trên 
hết. Văn hóa của bóng tối và văn hóa của 
sự chết đã làm tắt nghẽn dòng máu loài 
người, bóp chết trái tim biết rung cảm và 
xót thương, đóng cửa và nhốt lý trí lại nơi 
hàng rào trong bức tường ích kỷ, làm cho 
kém đi sự nhận thức và lu mờ để không 
còn có khả năng biết được những "cái đẹp 
sẽ cứu rỗi thế giới". Hậu quả là biết bao 
cảnh đau lòng sảy ra trên thế giới từ chiến 
tranh chết chóc, khủng bố, đánh bom tự 
sát, nạn bạo hành trong gia đình, học trò 
đánh thầy, bác sĩ thủ tiêu bệnh nhân xuống 
sông vì lỡ làm chết để che dấu bởi cách 
chữa trị hời hợt và thiếu lương tâm. Các tệ 
nạn, cướp bóc, giành giựt, hỗn loạn, đảo 
lộn mọi thứ trong đời sống. Tất cả điều đó 
cũng phát xuất từ các chủ nghĩa nói trên và 
xem thường cung cách giáo dục ở các nhà 

trường từ đức dục, trí dục, luân thường 
đạo lý, nhân lễ nghĩa trí tín, lòng đạo đức, 
tính thương người...  
  Có lẽ thánh nhân đã nhìn thấy một xã 
hội, một thế giới băng hoại đó nên ngài mới 
viết ra những lời tâm huyết để mời gọi và 
nhắn gửi đến chúng ta, nhất là nhắn gửi 
đến các bạn trẻ: "Các bạn trẻ tìm đường 
bước tới. Đường loanh quanh trăm lối về 
đâu. Biết chăng muốn bước qua cầu. Con 
đường chính đạo nhiệm mầu trong tâm..." 
Ôi thật là thâm thúy và nhiệm mầu ! (Bài 
thơ Đường Sáng). 
 Bạn đọc mến, 
 Như đã nói từ đầu, tôi chỉ muốn đề cập 
đến một góc cạnh trong lăng kính rất giới 
hạn của ngôn ngữ, và chỉ vỏn vẹn những 
vần thơ mà tôi cho đó là cái nhìn rất Nhân 
Sinh Quan trong đời sống đời thường của 
Đức Thánh Cha Gioan Phao lô II.  Những 
bài thơ, vần thơ tôn giáo, đạo đức, tu đức... 
của thánh nhân mà Giáo sư Lê Đình Thông 
cũng đã chuyển ngữ và khéo léo dịch thơ 
lại rất ý nghĩa và thanh thoát... Tôi không 
dám luận bàn hay phân tích, nhưng sẽ đọc 
mãi để cảm hóa lòng đạo đức của mình.  
  Trong tri thức và những gì là của ngài, 
cũng huyền nhiệm và cao cả. Từ cuộc sống 
đời thường nơi dương thế, đến khi ngài làm 
giáo hoàng, bị ám sát với bốn viên đạn xuyên 
qua ngực nhưng không chết, và thậm chí 
ngay cả thời gian mà ngài qua đời trong 
những ngày lễ Phục sinh và kính Lòng 
Thương Xót Chúa, cũng nằm trong sự huyền 
nhiệm đó, mà hễ điều gì, cái gì đã là huyền 
nhiệm thì con người và khoa học cũng không 
thể giải thích và chứng minh được.  

Xin bạn hãy nhắm mắt suy luận để thấy 
rõ hơn những gì tôi vừa đề cập.  
Vâng, tất cả nơi ngài là huyền nhiệm và 
cao cả đối với tôi.  
  Tôi xin mời bạn hãy đọc những vần thơ 
đó sớm có thể. Khi đọc những vần thơ đó 
là chính bạn đang thực sự cầu nguyện. Nội 
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tâm và trí đoán của bạn một cách nào đó 
đang siêu thoát và có thể đang chạm đến 
Đấng Thượng Trí.  
 Trong tri thức và lòng đạo đức của ngài, 
trong tâm tình và văn chương phong phú, kiệt 
tác, xuất chúng của ngài trải dài trên những 
vần thơ đó, đích thật là huyền nhiệm nhưng 
giãi bày, thanh thoát nhưng tình cảm, cao sâu 
nhưng gần gũi, triết lý nhưng thực tế, có thể 
sờ mó được, nhất là tấm lòng tình cảm chân 
chất của ngài đối với mẹ hiền, với quê hương 
và với nhân thế.  
  Cuộc đời trải dài tám mươi lăm năm của 
ngài nơi dương thế, đã để lại biết bao điều 
thánh đức và gương sáng, về đời sống mục 
tử và chứng nhân. Nhân thế cũng đã để lại 
lòng thương mến, kính yêu, trân quí mà 
người người khắp nơi trên thế giới luôn 
hướng về  Tòa thánh nơi căn phòng có 
ánh sáng lọt qua cửa sổ trong những đêm 
ngài hấp hối, rồi tiếng khóc vỡ òa khi tin ngài 
qua đời. Cuối cùng chiếc quan tài bằng gỗ 
tạp đơn sơ, giản dị và khiêm hạ như chính 
con người và đời sống của ngài. Chiếc quan 
tài đặt xuống mặt đất giữa quảng trường 
Thánh Phêrô mêng mông biển người, không 
có đèn nến hoa đăng, không có vải lụa gấm 
vóc giăng đầy như các chủ tịch của nước 
Bắc Hàn qua đời, cũng không trầm thơm 
ngào ngạt, hay khói hương nghi ngút như 
các vị vua chúa hay các bậc quyền quí, cao 
sang. Nhưng thay vào đó, ngài có hàng triệu 
triệu con tim khắp nơi trên thế giới, đủ mọi 
thành phần đã nhỏ lệ khóc thương tiếc ngài. 
Ngài đã sống thánh giữa trần gian và đã 
mang lại cho con người những điều của 
Chân, Thiện, Mỹ...  
  Một nhà thơ người Hoa Kỳ mang tên 
Ralph Waldo Emrson đã nói: "When you 
were born you were crying and everyone else 
was smiling. Live your life so at the end, 
your're the one who is smiling and everyone 
else is crying." Tạm dịch: Khi bạn sinh ra, bạn 
khóc mà mọi người đều cười. Hãy sống làm 

sao đến cuối đời khi bạn ra đi, bạn cười mà 
mọi người đều khóc. 
 Vâng, tất cả mọi tín hữu đều đã khóc 
thương tiếc ngày ra đi của ngài, mặc dù ai 
cũng biết ra đi là khởi điểm cho ngày trở về 
theo quan niệm và tín lý của Ki-tô giáo. 
 Người khôn ngoan thì luôn xây nhà trên 
đá, luôn nghĩ để dọn đường cho sự sống 
vĩnh hằng mai sau, còn dưới thế thì sẽ để 
lại tiếng thơm tiếng tốt muôn đời mà chính 
bia miệng của loài người sẽ nhắc mãi qua 
câu tục ngữ: "Trăm năm bia đá thì mòn, 
ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ".  

Thánh nhân biết rõ điều đó nên đã tự 
nói và luôn nhắc nhở lòng mình qua bài thơ 
ngắn ngủi của ngài sau đây: " Đời người 
ngắn ngủi không bằng, cây đa cổ thụ đầu 
làng xanh lâu. Hơn nhau cuộc sống đời 
sau, linh hồn sống mãi nhiệm mầu huyền 
vi". Hoặc là: " Đời người thân xác mất đi, 
linh hồn như cánh chim di miệt mài. Sau 
này cát bụi hình hài, bao nhiêu sự nghiệp 
một mai còn hoài" (Bài thơ Độc Thoại). 
  Vâng, giờ đây mọi người sẽ không còn 
khóc nữa, nhưng sẽ cùng với ngài hân 
hoan tạ ơn Chúa và rồi cùng cười trong 
tiếng lòng với nước mắt sung sướng, nước 
mắt của hạnh phúc để đón nhận ơn thánh 
cao cả nhất mà ngài được tôn phong là 
Đấng Hiển Thánh như Thánh Phao lô đã 
khẳng định: "Qua Thập Giá, sẽ đến được 
Vinh Quang". 
  Có lẽ đã có sự linh ứng khi ngài còn 
đương thời để rồi bài thơ "Bức Tường" mà 
ngài đã viết từ hôm nào về một vị thánh, và 
hôm nay vị thánh đó có lẽ chính là ngài: 
"Tường thẳng đứng hai bên là hốc đá. 
Tượng Thánh Nhân còn thanh thản nguyện 
cầu. Luôn mở ra trang sách thánh nhiệm 
mầu. Ngập tâm trí trầm hương bao điều lạ..." 
Ôi, thật là huyền nhiệm. Vâng, như tôi đã nói: 
Tất cả nơi ngài là huyền nhiệm, là cao cả !. 
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Thưa bạn! 
 Đến đây có lẽ bạn và tôi sẽ chợt nghĩ 

và sẽ đề cập đến người đã chuyển ngữ và 
dịch thuật hai mươi lăm bài thơ của thánh 
nhân, đó là Giáo sư Lê Đình Thông mà tôi 
có đề cập ở phần đầu. 
 Tôi nghĩ rằng đây là một ơn thánh đặc 
biệt đã tác động cho vị giáo sư mũi tẹt da 
vàng, sống đời tị nạn lưu vong trên phần 
đất không phải là nơi chôn nhau cắt rốn 
của quê hương mình. Lại còn không phải 
khi sinh ra, vị giáo sư này được hấp thụ thứ 
ngôn ngữ của mẹ đẻ, gần gũi như hơi thở, 
như mẹ với con, mà rất xa lạ qua các ngôn 
ngữ Tiếng Tây, Tiếng Tàu, nhất là Tiếng Ba 
Lan. Nếu bạn có nói một cách rành mạch 
một thứ tiếng nào mà không phải ngôn ngữ 
của mẹ đẻ, thì cũng sẽ giới hạn trong một 
phạm vi nào đó của chuyên môn, trong xã 
giao, giao dịch hay trong đời sống thường 
nhật. Nhưng đối vị với vị giáo sư này thì lại 
khác. Ông ta đã vượt xa điều tôi tưởng. Hai 
mươi lăm bài thơ của thánh nhân mà ông 
ta đã dịch lại cũng đủ để chứng minh điều 
tôi muốn nói. Tôi nghĩ vị giáo sư này không 
những là một nhà thơ lỗi lạc mà còn là một 
nhà Ngôn Ngữ Học uyên thâm.  
  Có lẽ bạn và tôi không thể phủ nhận 
cách chuyển ngữ và dịch thuật lại, rồi diễn tả 
cũng chính bằng những vần thơ và tài tình 
chuyển qua thành các bài thơ Tiếng Việt 
Nam với các vần điệu, với các thanh âm 
bằng trắc để hoàn thành trọn vẹn từ các thể 
loại thơ lục bát, song thất lục bát, thơ đường, 
thơ tự do qua cách gieo vần thật phong phú 
và khéo léo, chứa đựng đầy đủ ngữ nghĩa 
với văn phong lôi cuốn... Nhà dịch thơ này 
còn lý luận, phân tích những từ của Hán Việt, 
rồi chọn và áp dụng vào những vần thơ nói 
trên. Thí dụ chữ "xiển dương" trong bài thơ 
Magnifica. Đây là văn từ ghép của Hán Tự 
mà vị giáo sư này đã dịch thuật lại để dùng từ 
này áp dụng cho thích hợp với cái khung 

cảnh, ngữ cảnh cũng như các chủ ngữ trong 
bài thơ Magnificat.   

Trước đây, từ ngữ này đã có một số 
người đã dùng, trong đó còn có cả nhà thơ, 
và nhạc sĩ mà một vị nào đó đã dùng từ 
này để đặt tên cho một bài hát với tựa đề: 
"Mẹ Triển Dương" có câu hát đầu: "Mẹ 
triển dương trên núi Li Ba Nô..." Theo Hán 
Ngữ thì chữ "xiển" nghĩa là "mở ra" chữ 
"dương" cũng có nghĩa là "rộng, lớn, bao 
la..." Như vậy: xiển dương có nghĩa là mở 
ra bao la, trong đại... "Đấng Toàn Năng đã 
làm cho tôi bao điều trọng đại..." (Một trong 
đoạn kinh thánh của Thánh Luca 1, 47-55). 
Vậy, theo ý nghĩa, tôi nghĩ chữ "xiển 
dương" mới đúng và chính xác như vị giáo 
sư này đã dùng đến. 
  Văn chương Tiếng Việt Nam rất phong 
phú với nhiều nét đặt thù lôi cuốn, có lẽ là 
nhờ âm điệu vì có các thanh âm năm dấu, 
sáu giọng nên tiếng Việt Nam "dễ thương" 
đến thế.   

Lần đầu tiên khi đến Việt Nam và nghe 
Người Việt Nam nói chuyện, các nhà ngoại 
quốc đã quả quyết và nói rằng: "Người Việt 
Nam nói chuyện như hát vậy". Phải lắm, vì 
mỗi tiếng được phát ra là có âm điệu lên 
xuống bởi các thang âm của mỗi chữ mang 
các dấu: huyền, sắc, nặng, hỏi, ngã. Cũng 
thế, tiếng Việt Nam là một ngôn ngữ đơn 
âm và nếu dùng đơn phương hay lẻ loi một 
từ thì sẽ rất nghèo nàn, chính vì thế mới có 
các chữ được ghép lại qua sáng kiến của 
các học giả, nhất là các cụ xưa kia để cho 
tiếng Việt Nam thêm phần phong phú.  

Những thế hệ đi trước đã ảnh hưởng 
rất nhiều đến chữ Nho và khi các cụ ghép 
lại, thường là tiếng Nôm, tiếng Hán đi đôi. 
Thí dụ: dân-chủ, độc- lập, thế-lực, chính-
quyền, tà-quyền, v.v... Cũng thế, thiết 
tưởng hôm nay chúng ta gọi tên nước Việt 
Nam mà thiếu đi một chữ cũng là điều thiếu 
xót quan trọng.  
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Nước Việt Nam không nên gọi tách riêng 
là Nước Việt, Người Việt Nam không nên nói 
là Người Việt, Tiếng Nói Việt Nam không phải 
là Tiếng Nói Việt, Nền Văn Hóa Việt Nam 
không phải là Nền Văn Hóa Việt, Dân Chủ 
Việt Nam mà gọi Dân Chủ Việt thì ra thể 
thống gì. V,v...  

Xin đừng chia, đừng cách, đừng xẻ đôi 
đất nước Việt Nam dù qua những hình 
thức nào đi nữa, ngay cả cái tên Nước Việt 
Nam, tên gọi thiêng liêng của đất nước đã 
có từ ngàn năm mà biết bao xương máu đã 
đổ xuống để bảo vệ và duy trì. Đừng xem 
thường rồi một lúc nào đó lâu dần thành 
quen miệng và cứ tưởng đó là "chân lý".   

Tôi chân tình và rất cảm phục cách 
chuyển ngữ rồi dệt lại và cuối cùng làm cho 
ra những vần thơ kiệt tác một cách trôi 
chảy mà bạn đang cầm trên tay. Tôi không 
có cơ hội đọc các bài thơ nguyên thủy của 
ngài, mà dẫu có đọc cũng không thể hiểu 
được vì có thể ngài viết bằng chính ngôn 
ngữ của ngài. Tuy nhiên, sau khi đọc các 
bài thơ đã được dịch lại, tôi đã cúi đầu để 
tạ ơn Chúa vì đã thấy và cảm nhận cách 
dịch thơ rất tài tình và tuyệt vời của Giáo 
sư Lê Đình Thông. Tôi nghĩ vị giáo sư này 
góp một bàn tay rất quan trọng để cho 
chúng ta hiểu thêm một góc cạnh trong đời 
sống văn chương của ngài, nhất là chắp 
cánh cho các bài thơ của thánh nhân đến 
với chúng ta là Người Việt Nam.  

Với sự thông thái và uyên bác, vị giáo 
sư này đã làm cho các bài thơ của thánh 
nhân ý nghĩa hơn, hay và mượt mà hơn, tô 
điểm và mặc thêm bộ áo để các bài thơ ấy 
tươi sáng, rực rỡ và duyên dáng hơn. 
 Người ta thường nói "dịch" là "diệt". 
Nhưng với vị giáo sư này thì làm ngược lại, 
nghĩa là cho nó sống động hơn, đầy cảm 
xúc hơn qua nghệ thuật văn chương và thơ 
phú trời ban cho ông ta. Chính vì lẽ đó, các 
bài thơ ấy đã lôi cuốn trong tôi và tạo cho 
tôi nguồn cảm hứng lạ thường, điều mà 

những người làm công việc của nghệ thuật 
và của âm nhạc rất cần thiết và cần có. 
Nguồn cảm hứng ấy đã giúp tôi hoàn thành 
mười ca khúc phổ từ hai mươi lăm bài thơ 
kiệt tác đó. Một bài thơ hay và ý vị, ắt phải 
hội đủ những yếu tố cần thiết về bố cục, ý 
nghĩa, văn chương, cách gọt chữ, vần điệu, 
câu cú và điệp từ như tôi đã nói ở trên, 
nhất là chiều sâu của bài thơ. Tạ ơn Chúa, 
Giáo sư Lê Đình Thông đã có và đã đạt 
được những điều đó. 
  Những thế hệ trước đã có các nhà thơ 
công giáo để đời như Hàn Mặc Tử. Lời thơ 
của vị này sâu thẳm, nhưng chúng ta có thể 
thấy máu và nước mắt trong từng câu thơ 
qua sự đau đớn về thể xác, nhưng cũng cho 
chúng ta cảm nghiệm cái tinh thần luôn biết 
cậy trông và phó thác. Gần đây có nhà thơ 
Xuân Ly Băng với các nhà thơ tiếng tăm 
khác, và hôm nay chúng ta có thêm Giáo sư 
Lê Đình Thông, một nhà thơ và một người 
dịch thơ tuyệt vời. 
 Không phải là điều tự nhiên sắp xếp ý 
định của con người. Sự hiện diện hiếm có 
của vị giáo sư này trong những bài thơ của 
thánh nhân, tôi nghĩ là Thiên định. Như tôi 
đã nói ngay từ đầu và hay lập lại. Tôi đã nói 
gì ? Tôi đã nói rằng:  Tất cả những gì liên 
quan nơi thánh nhân là huyền nhiệm và 
cao cả và tôi tin tưởng điều đó, vì: "Một sợi 
tóc trên đầu rơi xuống, cũng là thánh ý 
nhiệm mầu của Thiên Chúa". 
  Trong sách Luận Ngữ có câu mà Đức 
Khổng Tử khuyên chúng ta rằng: "Hãy lấy 
Đạo làm Hướng, lấy Đức làm Gốc, lấy 
Nhân làm Nơi Nương Tựa và lấy Nghệ làm 
Niềm Vui..." Quả thật, Giáo sư Lê Đình 
Thông còn làm hơn thế, vì tất cả công việc 
mà ông đang thực hiện không những chỉ để 
làm niềm vui cho riêng mình, mà còn lấy 
Nghệ Thuật để loan báo Tin Mừng giữa thế 
giới hôm nay. 

Văn Duy Tùng, Washington D.C. 
Ngày 15 Tháng 02, Năm 2014 
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Sống, Sự Sống : Vấn đề của mọi Vấn Đề 
Hiện Hữu-Tồn Tại  - Cuộc Sống-Cuộc Đời 

 
 

Nguyễn Thùy 
 
          I.- Sống, vấn đề tiên thiên : 
 
          ‘Sống, Sự Sống’ là gì ? Hầu như 
chưa có một định nghĩa rõ ràng. Mọi ‘định 
nghĩa’ nơi các Tự điển, dù về mặt triết học 
hay khoa học chỉ nói lên những hiện tượng, 
những sự kiện thể hiện Sự Sống, cho biết 
‘có sự sống’ chứ không nói rõ ‘sống, sự 
sống là gì’. Những sự kiện nói lên ‘sự 
sống ‘, theo khoa học, gồm có : sự tự nuôi 
dưỡng (nutrition), sự thâu hóa 
(assimilation), sự tăng trưởng (croissance), 
sự thích ứng với môi trường (adaptation) và 
sự sinh sản (reproduction). Trong ‘Tự Điển 
Thân Tình về Trời và các Ngôi Sao’ 
(Dictionnaire amoureux du Ciel et đes 
Étoiles), nhà Thiên thể Vật lý Trịnh Xuân 
Thuận nêu ra những đặc điểm của sinh vật 
hay vật sống đối chiếu với các vật không có 
sự sống hay vật vô tình, vô tri (1) nhưng 
cũng chưa nêu ra định nghĩa về ‘Sống, Sự 
Sống’. Bình thường, chúng ta hiểu hay 
đúng hơn là ‘nhận biết’ sự sống qua tấm 
thân xác chúng ta cùng những khả năng 
chứa đựng nơi nó đang hoạt động : thở hít, 
ăn uống, cử động, la hét, nói năng, đi đứng, 
nằm ngồi, chạy nhảy, bài tiết,…rồi đến bao 
hoạt động cao cấp hơn : yêu thương, suy 
nghĩ,…Khi tất cả những hoạt động đó 
không còn nữa thì là ‘hết sống’ tức ‘chết’, 
xác thân còn đấy nhưng vô tri, trở nên hôi 

thối đợi giờ tan rã nếu không đem chôn hay 
hỏa táng. Như thế, có thể hiểu : ‘Sống là 
hoạt động’ ; ‘chết là không còn hoạt động 
nữa’. Nhưng hoạt động là gì ? Hiểu thế nào 
là hoạt động ? Do đâu có hoạt động ? Và để 
làm gì ? Một viên đá lớn nằm bất động trên 
đường ta đi, chẳng hoạt động gì hết, như 
vậy nó ‘sống hay chết ‘? Ta đẩy nó, nó lăn 
đi một khoảng, như thế là nó ‘hoạt động’ 
(?) và nó ‘sống’ chăng ? Nước trong chiếc 
ao tù đọng và nước chảy xuôi trong một 
khe lạch, thứ nước nào đang chết hay đang 
sống ? (xin không dông dài thêm)           
          Cũng đối chiếu những khác nhau 
giữa ‘vật sống ‘ (êtres vivants) và ‘vật 
không sống’ (êtres non-vivants, êtres 
inertes), người viết tạm hiểu như sau : 
‘’Sống là đem khả năng sẵn có nơi mình 
để tác động vào bên ngoài và vào chính 
mình hầu kéo dài hiện hữu và tồn tại của 
mình được tiếp nối dài lâu và phát triển 
tốt đẹp hơn qua thời gian’’. Chúng ta biết 
rằng sinh vật nào cũng có một khả năng tự 
thân, trước tiên chính nơi thân xác nó, đấy 
là cái năng lượng của thân xác (énergie 
musculaire, énergie corporelle), năng lượng 
vật lý (énergie physique) rồi trên diễn trình 
phát triển, có thêm những năng lượng tinh 
thần gồm ‘năng lượng tri thức hay trí tuệ’ 
(énergie intellectuelle) và ‘năng lượng tâm 
linh’ (énergìe psychique, énergie 
spirituelle) vốn có sẵn nơi sinh vật nhưng 
phải đợi sự tăng trưởng của cấu trúc thân 
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xác mới phát hiện càng lúc càng phong 
phú.. Chính những năng lượng nầy đã tạo 
nên sự sống nơi sinh vật, rõ rệt nhất nơi con 
người. Những sản phẩm do con người làm 
ra như máy móc vốn không có năng lượng 
trên nên không có sự sống. Những ‘người 
máy tự động’ (robot, automate) dù có hoạt 
động hữu hiệu hơn con người rất nhiều 
nhưng vì không có sẵn năng lượng nên 
cũng không có sự sống. Muốn chúng 
‘sống’, ta phải cung cấp năng lượng cho 
chúng qua những bình điện, những 
transistors, những thỏi pin hay gì khác  (2) 
để chúng hoạt động, có nghĩa để chúng thể 
hiện ‘sự sống’ ra bên ngoài.            
          Sống là gì ? Do đâu có sự sống ? 
Tại sao sống ? Sống để làm gì ? Sống có ý 
nghĩa gì ? Sống như thế nào ? Phải sống 
ra sao ?…Bao nhiêu câu hỏi, rất nhiều trả 
lời nhưng tất cả hầu như bất túc. Chỉ biết 
rằng người nào, dân tộc nào, cả chung nhân 
loại  -nói riêng về con người-  cũng đã 
sống, đang sống, phải sống, muốn sống, 
kéo dài sự sống dù gian nan, khổ cực đến 
mấy. Cái ham muốn hay ý chí ham sống đó 
khiến tất cả đều lo sợ cái Chết. 
          Sống, Sự Sống là vấn đề có trước 
mọi vấn đề , làm nẩy sinh bao nhiêu vấn 
đề khác. Sinh ra là để sống, giản dị như 
thế. Trong vở kịch Hamlet của 
Shakespeare, chàng Hamlet  đã phân vân tự 
hỏi : ‘’Sống hay không sống, đấy là vấn 
đề’’ (To be or not to be, that is the question 
– Être ou ne pas être, telle est la question). 
Đức Khổng đã bảo : ‘’Đức lớn của Trời 
Đất  là lo cho sự sống’’ (Thiên địa đại đức 
viết sinh ) nhưng Ngài chưa nói rõ Trời Đất 
lo cho Sự Sống như thế nào.  
          Không sống, không có sự sống thì 
cũng chẳng có tròi đất, vũ trụ, thiên hà, tinh 

vân, mặt trời, trái đất, biển sông, núi rừng, 
cây cối, hoa lá, chim chóc, cá tôm, súc vật, 
con người,..Không Sống, Không có Sự 
Sống hẳn nhiên không có xã hội, không có 
vấn đề đạo đức, luân lý, pháp luật, khoa 
học, chính trị, kinh tế, triết học ; không có 
‘tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ’ ; 
không có từ bi, bác ái, công lý, hòa bình, tự 
do, bình đẵng, nhân phẩm, nhân quyền ; 
không có tiến bộ, văn minh, văn hóa, tiến 
hóa gì ráo trọi, không có quân tử, tiểu nhân, 
anh hùng, thần thánh, phàm phu ; không có 
thiên đường, địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh,..  
          Không Sống thì chẳng có bất cứ 
thứ gì. Tuy nhiên, con người lại luôn ưu tư, 
thắc mắc, luôn luôn tra vấn về Nó. Con 
người luôn băn khoăn đi tìm Nguồn gốc, ý 
nghĩa và cứu cánh Sự Sống của con người, 
của vũ trụ. Tôn giáo, Triết học chú tâm đi 
tìm cái nguyên nhân đầu tiên và cuối cùng 
tức cái Nguồn gốc, cái Chung cục và ý 
nghĩa của Sự Sống. Khoa học vì không mấy 
lưu tâm đến ‘ý nghĩa’ nên cho rằng ‘Sống, 
Sự Sống, Cuộc sống, Cuộc đời’ cùng Lịch 
sử và Tiến hóa chung quy là những diễn 
trình theo một thứ ‘phi tất định’ 
(indétermination) , một ‘ngẫu nhiên’ 
(hasard) nên không giải đáp được những 
băn khoăn siêu hình của con người. Trong 
lúc, Đạo học, Tôn giáo, Triết học luôn đi 
tìm căn nguyên, ý nghĩa và cứu cánh Sự 
Sống nên thiên về thuyết ‘Tất Định’ 
(déterminisme) được xem là ‘hiển nhiên’ 
hay một ‘giả định tất yếu’ của luận lý, khó 
lòng chứng minh, thử nghiệm. Nhìn chung, 
mọi lý luận, biện bác dù thuộc nghành 
học nào, cũng chỉ là những giải minh, 
giải trình muôn đời khác nhau về một 
thứ muôn đời chỉ Một tức Sự Sống. 
Chúng ta nhận biết được vận hành của Sự 
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Sống nơi ta và nơi xã hội nhân loại cùng 
nơi những loại sinh vật nhưng không  (hay 
chưa) nhận biết đích thực được Sự Sống là 
gì. Không Sống, không có Sự Sống thì 
chẳng có vấn đề nào được đặt ra. Sống, Sự 
Sống là thứ gì cao quí nhất, quan trọng 
nhất, cần thiết nhất và phải được tôn trọng. 
Hai Tôn giáo lớn đã từng nhấn mạnh điều 
đó. Ki-Tô giáo, một trong mười điều răn 
của Đức Chúa Trời là ‘ngươi chớ giết 
người’ (sách Sáng Thế). Phật giáo còn đi xa 
hơn, không chỉ bảo ‘không được giết 
người’ mà còn bảo không được giết Sự 
Sống của những loại sinh vật khác. Sống, 
Sự Sống là vấn đề tiên thiên, như nhiên 
có trước mọi vấn đề, vấn đề của mọi vấn 
đề, vấn đề muôn thưở, một vấn đề hầu 
như huyền nhiệm. 
          (Tập sách nầy không làm công việc 
định nghĩa, giải thích Sống hay Sự Sống mà 
chỉ sơ lược nói lên diễn trình Sự Sống của 
loài người từ thuở sơ khai đến nay và hình 
dung cảnh sống của nhân loại trong thời 
gian tới.) 
           
          II.-Hiện hữu/Tồn tại  
 
          Về mặt Đạo Học,Triết Học, Sống, Sự 
Sống được hiểu trước tiên là  Hiện Hữu và 
Tồn Tại. Để hiểu rõ phần nầy, xin được 
thông qua một số từ ngữ được dùng trước 
nay như : hiện thể, vật thể, vũ trụ, thế giới,…           
          Hiện Hữu là tự hiện bày (paraître) , tự 
trình xuất (se présenter) mình ra để hiện 
diện, để có mặt với thế giới trong hai môi 
trường thiên nhiên và đồng loại từ lúc được 
‘sinh ra’ đến lúc ‘chết’ tức không còn hiện 
hữu nữa. Môi trường thiên nhiên gồm tất cả 
mọi thứ trong vũ trụ hiện tượng nầy. Môi 
trường đồng loại thường gọi là môi trường 

xã hội bao gồm tất cả mọi hiện thể cùng loại 
với mình ; với con người, môi trường đồng 
loại là môi trường giữa người và người mà 
Nguyễn Du gọi là ‘cõi người ta’. Kỷ niệm 
‘Sinh nhựt’ là kỷ niệm ngày ta hiện tiền cùng 
thế giới, nói lên niềm vui của đồng loại 
(trước tiên là mọi người trong gia đình) thấy 
ta hiện diện cùng mọi người để tiếp nối gia 
hệ, dòng họ.  Kỷ niệm ‘ngày chết’ (tử nhựt) 
là kỷ niệm ngày ta không còn hiện diện cùng 
đồng loại, nói lên niềm thương tiếc thấy ta 
không còn bên cạnh mọi người. Theo Bà 
Hannah Arendt, ‘Sống đồng nghĩa với hiện 
hữu giữa mọi người và Chết đồng nghĩa với 
không còn hiện hữu giữa mọi người’ (3). 
Hiện Hữu, tiếng Pháp là ‘être’(động từ, 
không viết hoa), còn có nghĩa là ‘Sống’ 
(vivre) và  ‘sự sống’ là ‘la vie’. ; tiếng Anh, 
sống là to be (être), to live (vivre), to be 
alive’ (être en vie), sự sống là ‘the life’ (la 
vie). (Người viết không rành ngoại ngữ nên 
không dám đề  cập thêm)  
          Hiện hữu, như đã nói trên, là tự xuất 
hiện, tự trình xuất mình hay được sinh ra, 
được hình thành để cùng góp mặt, cùng 
hiện diện với mọi thứ khác. Như thế, hiện 
hữu là hiện hữu trong toàn thể, cái toàn thể 
đó vừa là những thứ cùng loại và khác loại 
với mình. Mọi thứ hiện hữu được gọi chung 
là Hiện Thể có nghĩa là hiện diện trong thể 
thái, cách thức, dạng thức, cấu trúc nào đó 
của chính nó để hiện bày cùng mọi thứ 
khác. Hiện thể, tiếng pháp là étant có 
nghĩa là ‘có đấy’, có hữu-tại-thế (être dans 
le monde) tức có mặt trong vũ trụ, có mặt 
trong thế giới, do  từ tiếng Đức Dasein mà 
M. Heidegger thường dùng. Từ Hiện Thể 
chỉ chung mọi thứ hiện hữu nhưng sau nầy, 
các Triết gia chỉ dùng để chỉ về con người, 
còn mọi thứ hiện thể khác được gọi là Vật 
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Thể (choses). Vật Thể, theo nghĩa rộng chỉ 
tất cả các thứ có cuộc sống riêng của nó, 
theo nghĩa thông dụng là thực tại khách 
quan, độc lập với ý thức con người, ở ngoài 
con người, một thực tại vật chất (réalité 
matérielle), vô tri (inanimée) đối lập với 
thực tại của hiện thể người. Những công 
trình do con nguời tạo nên như nhà cửa, 
đường sá, máy móc, vật dụng,…kể cả các 
bộ môn học, kể cả chữ viết, con số cũng 
được gọi là vật thể.  
          Từ Vật Thể, theo Triết học, được 
hiểu theo nhiều nghĩa. Theo nghĩa hẹp, Vật 
Thể chỉ những gì ta sờ mó, nhìn ngắm, nói 
chung là trong tầm nhìn, trong tầm tay (à 
portée de la vue, à portée de la main) của ta 
như cây bút, viên đá, bông hoa, trái đất, mặt 
trời, dòng sông, ngọn núi, con kiến, ngôi 
nhà,…Theo nghĩa rộng, Vật Thể còn chỉ 
nhũng câu chuyện, những việc làm, những 
sự kiện, những vấn đề, những thái độ, hành 
vi,…, chẳng hạn trong câu tiếng Pháp : ‘’Il 
se passe là des choses étranges’’, ‘’C’est 
chose commune’’, ‘’Prendre les choses 
comme elles viennent’’. Trong tiếng Việt, ta 
không thể dịch từ ‘choses’ trong những câu  
đó là Vật Thể mà dịch là ‘chuyện, điều, sự, 
sự vật, sự việc, sự kiện,…’. Theo nghĩa 
rộng hơn nữa, cũng về mặt triết học, từ Vật 
Thể không nằm trong hai nghĩa vừa nói mà 
chỉ một cái gì tự thân nơi mỗi vật thể, nơi 
mỗi sự việc, sự kiện. Chẳng hạn nhà Triết 
E. Kant đã gọi ‘chose en soi’, từ chose nơi 
đây không chỉ một vật thể cụ thể trong tầm 
nhìn, tầm tay của ta, cũng không chỉ một sự 
kiện, một vấn đề, một thái độ, một trường 
hợp nào,..’Chose en soi’ tạm dịch sang 
tiếng Việt là ‘vật tự thân’ hay ‘tự thân vật’. 
Cái ‘tự thân vật đó’, ta không sờ mó, nhìn 
ngắm mà chỉ hình dung trong ý thức ta thôi, 

một hình  dung chưa hẳn đã đúng với nó. 
Trong nghĩa nầy ‘chose en soi’ (vật tự thân) 
được hiểu là ‘tính thể, tự thể’ (essence, 
noumène, eido,…) của vật đó, điều M. 
Heideigger gọi là ‘vật thể tính của vật thể’ 
(la choséité de la chose) (4) , tiếng Việt 
chúng ta thường gọi là ‘bản chất’, từ nhà 
Phật, theo người viết là ‘Tự Tánh’, là ‘Chân 
diện mục’. Xin không dài dòng nơi đây để 
khỏi rơi vào triết lý, vả cũng không nằm 
trong chủ đề của chương sách nầy. 
          Hiện hữu là để thể hiện Sự Sống. 
Không hiện hữu thì không có sự sống. 
Nhưng hiện hữu là hiện hữu trong toàn thể. 
Cái toàn thể đó là hai môi trường thiên 
nhiên và đồng loại. Hai môi trường nầy họp 
chung lại, ta gọi là Vũ trụ, cái vũ trụ hiện 
tượng mà loài người cùng tất cả mọi thứ đã 
và đang sống trong nó. Vũ Trụ (Univers), 
theo cách hiểu thông thường bao gồm tất cả 
mọi thứ hiện hữu trong không gian, thời 
gian, kể cả khoảng Không bao trùm mọi 
thứ, từ những vật to lón, khổng lồ như 
những dảy thiên hà, những tinh tú đến 
những gì nhỏ bé, tí hon như hạt bụi, vi tử, 
vi trùng, vi khuẩn ; từ những sự vật có cấu 
trúc hình thể như quả đất, mặt trời, mặt 
trăng, cây cối, thú vật, chim chóc, cá tôm, 
con người hay chỉ có những đặc điểm riêng 
biệt nào đó chỉ riêng nó có như ánh sáng, 
lửa, nước, không khí. (5) . Mỗi hiện thể, vật 
thể (hiểu theo nghĩa hẹp nói trên) một khi 
đã hiện hữu, theo người viết, đã là một 
không gian lớn nhỏ nào đó và đã mang chở 
một nguồn năng lượng (énergie) nào đó để 
vừa duy trì hiện hữu vừa là một năng lực 
(puissance) tác động vào bên ngoài (những 
vật thể, hiện thể khác trong hai môi trường 
thiên nhiên và đồng loại) để vừa bảo toàn 
mình vừa phát triển hiện hữu bằng cách thu 
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hút mọi chất liệu bên ngoài. Chính cái năng 
lượng bản nhiên nầy và do ‘hiện thể trong 
toàn thể’ nên các không gian đó tức các vật 
thể, hiện thể luôn luôn tương tác nhau để 
phát sinh các hiện tượng làm thay đổi dạng 
thức hiện hữu của từng vật thể, hiện thể. Sự 
tương tác liên tục đó định ra thời gian tức 
độ dài hiện hữu của mỗi thứ, làm thay đổi 
dạng thức hiện hũu của mỗi thứ. Cái năng 
lượng đã khiến các không gian của từng vật 
thể, hiện thể tương tác nhau, theo người 
viết, chính là ‘sự hấp dẫn’ nhau 
(gravitation). « Lực hấp dẫn nầy (force de 
gravité) là chất keo của vũ trụ. Nó cuốn hút 
mọi vật thể vào nhau. Chính nó đã giữ 
chúng ta trên mặt đất nầy, đã giữ mặt trăng 
trong quỷ đạo quanh địa cầu, những hành 
tinh quanh mặt trời, những tinh tú trong 
các dảy quần tinh và các quần tinh trong 
những tinh đoàn » (6) . Lực Hấp dẫn đó, 
nhà khoa học Newton nêu thành qui luật 
‘Vạn vật hấp dẫn’ (gravitation universelle) 
qua biểu thức toán học được thông diễn như 
sau : ‘’Hiện tượng bỡi đó hai vật thể nào đó 
thu hút nhau với một lực tỉ lệ thuận với tích 
số khối lượng của chúng và tỉ lệ nghịch với 
bình phương của khoảng cách giữa 
chúng’’. Chính Lực Hấp dẫn bản nhiên nầy 
nơi mỗi không gian (mỗi thứ hiện hữu) đã 
khiến các không gian tương tác thuận 
nghịch vói nhau làm phát sinh thời gian rồi 
chính thời gian làm biến đổi không gian của 
từng vật thể  để hiện hữu của từng vật thể 
thay đổi liên tiếp qua từng dạng thức hiện 
hữu khác nhau. Do cái Lực Hấp dẫn nầy mà 
mỗi thứ, theo người viết, một khi  đã hiện 
hữu, tự thân đã là một không gian mang 
chứa một thời gian bên trong mình để hiện 
diện với  không gian, thời gian bên ngoài 
mình. Sự tương tác thường trực giữa hai thứ 

không gian,thời gian đó khiến mỗi thứ hiện 
hữu liên tục thay đổi dạng hiện hữu của 
mình ‘ở đây và bây giờ’ (ici et 
maintenant) ; những thay đổi dạng thức 
hiện hữu liên tục đó được con người nhận 
biết qua giác quan và ý thức, trở thành đối 
tượng cho các Khoa học thực nghiệm. (7). 
           Mỗi một hiện bày của không gian 
(vật thể, hiện thể) qua thời gian được gọi là 
Hiện tượng hay, theo người viết là một 
‘dạng hiện hữu’ vào mỗi thời điểm hiện 
hữu của vật thể, hiện thể. Điều ta gọi Hiện 
tượng Sống (phénomène de vie) chính là 
những dạng hiện hữu ‘ở đây và bây giờ’ 
của Không gian Thời gian từng vật thể. Vui 
buồn, sướng khổ, mạnh khỏe, đau yếu, giận 
hờn, vũ phu, thô bạo, hiền lành, chất phác, 
…là nhũng hiện tượng hay những dạng 
hiện hữu của con người trong từng lúc. Lạc 
hậu, chậm tiến, chiến tranh, hòa bình, văn 
minh, tiến bộ,.., độc lập, nô lệ, phong kiến, 
dân chủ,…là những hiện tượng, những 
dạng hiện hữu của xã hội nhân loại qua quá 
trình hiện hữu tức qua dòng lịch sử của 
chủng loại người. 
          Hiện tượng (phénomène), theo nghĩa 
thông thường là những gì phát xuất từ các 
Vật thể, Hiện thể, những biểu hiện 
(manifestation) của nó ra bên ngoài do 
tương tác giữa chúng được con người nhận 
biết hoặc trực tiếp do các giác quan hoặc do 
qua ý thức (conscience) . Như thế, Hiện 
Tượng là những dữ kiện của kinh 
nghiệm thông qua giác quan và ý thức 
con người, làm đối tượng cho các bô môn 
khoa học thực nghiệm. Nhà Phật không 
dùng từ Hiện Tượng mà dùng từ Pháp, có 
nghĩa rộng hơn từ Hiện Tượng. Pháp, tiếng 
Phạn là Dharma ‘’chỉ chung hết mọi sự vật, 
mọi hiện tượng dù là to nhỏ, hữu hình, vô 
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hình, chân thực, hư vọng. Sự vật cũng là 
vật, đạo lý cũng là vật, tất cả đều là pháp 
cả’’ (8) . Hiểu như thế, tất cả mọi sự vật 
cùng những biểu hiện của chúng ra bên 
ngoài  -từ những tinh tú, tinh đoàn, đất đá, 
cỏ cây, con người, không khí, ánh sáng, 
lửa, nước, âm thanh, hương vị, màu sắc, xã 
hội, chế độ chính trị, kinh tế, lý thuyết triết 
lý, khoa học, ngay cả các con số, các biểu 
thức toán học, chữ viết, đến cả yêu thương, 
ghen ghét, giận hờn, áp bức, bóc lột, chiến 
tranh, hòa bình, đoàn kết, chia rẻ, văn minh, 
tiến bộ, lạc hậu, chậm tiến,… ; tất cả đều 
là Pháp, đều là hiện tượng. Kinh nghiệm 
và nhận thức con người phân biệt nhiều loại 
pháp, nhiều loại hiện tượng : pháp hữu vi, 
pháp vô vi, hiện tượng tự nhiên, hiện tượng 
vật lý, hóa học, hiện tượng kinh tế, chính 
trị, hiện tượng sinh lý, tâm lý, hiện tượng 
xã hội, hiện tượng tâm linh,… 
          Theo nhà Phật, tất cả những gì hiện 
hữu đều được gọi là ‘pháp’, là ‘hiện tượng’. 
Mà đã là hiện tượng thì vô thường nghĩa là 
luôn luôn biến đổi vì tất cả không ‘tự nó có’ 
mà cái ‘có’ đó, cái hiện hữu của vạn pháp 
đều do qui luật ‘nhân duyên hòa hợp’ mà 
hình thành rồi qua quá trình ‘sinh, thành, 
hoại, diệt’ mà biến đổi không ngừng. Vì 
thế, vạn pháp, cả vũ trụ không là chắc thật, 
không trường tồn vĩnh cửu. Tất cả đều 
‘huyễn cấu’. Cả cảm giác, ý thức, thân thể 
con người cũng không có thật, cũng là giả 
huyễn vì không thoát ra khỏi qui luật ‘nhân 
duyên sanh’ và tiến trình ‘sinh, thành, hoại, 
diệt’. Tuy nhiên, nhà Phật lại nhìn nhận có 
một cái chắc thật, vĩnh viễn trường tồn đã 
làm phát sinh ra mọi hiện tượng, làm phát 
sinh cái vũ trụ huyễn cấu vô thường nầy. 
Cái chắc thật, cái ‘thực hữu’ vĩnh viễn 
trường tồn đó, theo nhà Phật, được gọi là 

Chân Không (le Vide) , cái Chân Như 
Thể , cái Tánh Không hay cái Phật Tính, 
Phật Tâm (la bouddhéité) nguyên thủy 
được xem là uyên nguyên sinh thành vũ trụ 
hiện tượng. Cái Chân Không, cái Thể Chân 
Như, cái Phật Tánh, Phật Tâm đó không là 
hiện tượng, không là vật thể, hiện thể nên 
không thể nhận thức được bằng giác quan, 
bằng kinh nghiệm, bằng ý thức, không thể 
dùng tư duy mà biết được vì nó vốn siêu 
nghiệm, siêu thực, nó vốn vô ngã. Chính cái 
Chân Không, cái Thể Chân Như, cái Phật 
Tính, Phật Tâm nguyên sơ nầy, về mặt vũ 
trụ học, đã ‘tự sắc tướng hóa, tự vật chất 
hóa’ do tự thân tác động mình để sinh thành 
Diệu Hữu tức tất cả mọi thứ hiện hữu nơi vũ 
trụ hiện tượng. Về mặt Nhân sinh quan và 
Xã hội quan, cái Chân Không, cái Chân Như 
Thể đó, sau khi ‘tự sắc tướng hóa’ để sinh 
thành Diệu Hữu, vẫn cư lưu nơi mỗi Diệu 
Hữu (mỗi vật thể, hiện thể) làm động lực 
cho mọi biến đổi của Diệu Hữu theo qui luật 
‘Nhân Duyên hòa hợp’. Phần cư lưu nầy của 
Chân Không, của Chân Như Thể’ nơi mỗi 
Diệu Hữu được gọi là cái Tự Thể, cái Tự 
Tánh, cái Tánh Không, cái Tâm Như, 
Tâm Không, cái Pháp Thân Phật, thường 
được gọi ngắn gọn là cái Tâm, đồng nghĩa 
với Thánh Linh nơi Ki-Tô giáo, theo người 
viết nghĩ. Theo người viết, cái Tự Tánh, cái 
Tâm nơi nhà Phật, cái Thánh Linh nơi Ki-
Tô giáo được nhà Triết học Đức E. Kant gọi 
là ‘chose en soi’ (vật tự thân) , M. 
Heidegger gọi là ‘la choséité de la chose’ 
(vật thể tính của vật thể) , với con người, M. 
Heidegger gọi là ‘l’être de l’étant’ (tính thể 
của hiện thể).. 
          Tồn Tại (tiếng Pháp : exister) tức độ 
dài hiện hữu của một vật thể, hiện thể từ lúc 
được sinh ra (bắt đầu hiện hữu) đến lúc 
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không còn hiện hữu nữa. Tồn Tại là để thể 
hiện Sự Hiện Hữu  trong lúc Hiện hữu là 
để thể hiện Sự Sống.  
 
          III.- Dạng Hiện Hữu/ Dạng Tồn Tại.  
 
          Do tương tác giữa hai thứ Không 
gian, Thời gian bên trong và bên ngoài mà 
hiện hữu mỗi vật thể, hiện thể luôn thay đổi 
cách nầy, cách khác chứ không tồn tại trong 
một dạng cố định. Mỗi thay đổi đó được 
gọi là một dạng hiện hữu tức một dạng thức 
sống, một hiện tượng sống ở đây và bây 
giờ trong hai môi trường thiên nhiên và 
đồng loại. Tuy nhiên, dù có thay đổi ‘dạng 
thức sống ở đây và bây giờ’, mỗi vật thể, 
hiện thể vẫn luôn luôn được duy trì trong 
một dạng hiện hữu nhất định nào đó suốt 
quá trình hiện hữu của mình từ lúc được tựu 
thành đến lúc bị hoại diệt. Cái dạng hiện 
hữu không thay đổi đó, người viết gọi là 
dạng Tồn Tại. 
          Theo đó, Dạng Hiện Hữu (état 
d’être) là cách thế hiện bày, biểu hiện ‘ở 
đây và bây giờ’  của một vật thể, hiện thể 
hay của cả chủng loại vật thể, hiện thể 
của từng dạng tồn tại trong hai môi 
trường thiên nhiên và đồng loại. Mỗi biểu 
hiện như thế là một hiện tượng được nhận 
biết qua giác quan và ý thức con người. 
Chẳng hạn hiện hữu lúc trẻ khác với hiện 
hữu lúc về già, lúc khỏe mạnh khác với lúc 
đau yếu, hiện hữu thời bình khác với lúc 
chiến tranh ; hiện hữu trong nếp sống nông 
dân khác với hiện hữu trong nếp sống công 
nhân, thương nhân ; dạng hiện hữu của 
nước ở thể lỏng khác với dạng hiện hữu ở 
thể đặc hay thể hơi,…Vui, buồn, sướng 
khổ, mạnh khỏe, già nua, giận dữ, hiền 
lành,…thái bình, ly loạn, lạc hậu, tiến 

bộ,…tất cả đều là những dạng hiện hữu của 
từng người hay của một tập thể, một dân 
tộc, của cả chủng loại người qua quá trình 
thời gian. Xin phân biệt Hiện Hữu với 
Dạng Hiện Hữu. Hiện Hữu là sự kiện ; 
Dạng Hiện Hữu là từng cách thế hiện 
bày của sự kiện Hiện Hữu.          
          Dạng Tồn Tại (état d’existence) là 
dòng hiện hữu liên tục qua thời gian trong 
một dạng thức nhất định nào đó hoặc có 
cấu trúc hình thể hay chỉ có những đặc 
điểm riêng biệt nhưng bất di và đồng nhất 
nơi từng chủng loại từ lúc được sinh ra đến 
lúc bị hoại diệt. Các vật thể, hiện thể cùng 
loại có dạng Tồn Tại giống nhau như Cây 
cối cùng dạng Tồn tại thảo mộc, súc vật 
cùng dạng Tồn tại súc vật, con người dù 
khác nhau về màu da, kích thước, giọng 
nói, ngôn ngữ nhưng cùng thuộc dạng Tồn 
Tại Người. Nước giếng, nước sông, nước 
biển dù thể lỏng, thể hơi vẫn là dạng Tồn 
tại nước…Khoa học thường phân biệt các 
Dạng Tồn Tại theo từng Giới loại, Chủng 
loại,..Mỗi vật thể, hiện thể tự nó đã là 
một dạng Tồn Tại vì mang chở một 
Không gian, Thời gian để hiện diện trong 
Không gian, Thời gian bên ngoài nó. Sự 
Sống của mỗi dạng Tồn Tại do tác động 
của Không gian, Thời gian bên trong và bên 
ngoài được thể hiện qua chuổi dài dạng 
Hiện hữu kế tiếp nhau từ lúc được sinh 
thành đến lúc bị hoại diệt. Không Hiện 
Hữu thì không Tồn Tại và Tồn Tại là để 
thể hiện sự Hiện Hữu qua suốt quá trình 
Sống của mình. 
          Hiện hữu, Tồn tại, cái nào có trước ? 
Theo người viết cả hai cùng có một lúc. 
Hiện Hữu nhất thiết phải qua một dạng 
Tồn Tại nào đó và Tồn Tại là để thể hiện 
Hiện Hữu vào cuộc sống, cuộc đời. Với 
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con người, Sống là cách thể hiện Ta (dạng 
Tồn tại tức không gian thời gian bên trong 
ta) vào cuộc Đời (các dạng Tồn Tại trong 
hai môi trường thiên nhiên và đồng loại tức 
Không gian, Thời gian bên ngoài ta) và là 
một thể hiện của cuộc Đời nơi ta. (9)  
           
IV.- Yếu tính của Hiện Hữu và Yêu Cầu 
củaTồn Tại :  
 
Theo người viết, bất cứ Hiện Hữu và Tồn 
Tại nào -nhất là đối với các dạng Tồn tại 
sinh vật- cũng đều có bốn Yếu tính và bốn 
Yêu cầu căn bản. 
 
         a/- Bốn Yếu tính của Hiện Hữu : 
 
         1) Hiện Bày. Yếu tính đầu tiên của 
Hiện Hữu là Hiện Bày (paraître, se 
présenter) để có mặt với mọi hiện hữu khác 
đồng loại và khác loại, để thể hiện sự sống 
một khi được sinh ra hay được hình thành. 
          2) Tiếp Nối. Yếu tính thứ hai của Hiện 
hữu là Tiếp Nối (continuité) để được hiện 
hữu dài lâu về mặt cá thể đồng thời chuyển sự 
tiếp nối đó từ cá thể sang chủng loại. 
          3) Siêu Việt. Yếu tính thứ ba của 
Hiện Hữu là Siêu Việt (transcendance) để 
đưa Hiện hữu của mình sang từng dạng cao 
hơn, tốt hơn, tinh tế hơn, trổi vượt hơn so 
với trước.  
          4) Thăng Hóa. Yếu tính thứ tư của 
Hiện Hữu là Thăng Hóa (sublimation) có 
nghĩa thay đổi dạng Hiện hữu và dạng Tồn 
tại từ thấp lên cao mãi đến lúc Hiện Hữu và 
Tồn Tại không còn bị chi phối bỡi hiện 
tượng, thoát khỏi mọi buộc ràng của qui 
luật ‘nhân-quả’, qui luật ‘nhân duyên hòa 
hợp’, tóm lại không bị chi phối bỡi Không 
gian, Thời gian nơi cõi hiện tượng vì 

Không gian, Thời gian bên trong và bên 
ngoài lúc bấy giờ là ‘Không gian vô sở tại’ 
và ‘Thời gian vô sở trụ’. Cảnh giới Sống 
trong ‘không gian vô sở tại’ và ‘thời gian 
vô sở trụ’ đó là cảnh giới ‘phi hiện tượng’ 
(non phénoménal), cảnh giới không còn 
một phân biệt nào, không còn ‘chủ thể-đối 
tượng’, ‘sở y-năng y’, ‘chủ quan-khách 
quan’,..Sự Sống, sự Hiện Hữu và Tồn Tại 
lúc bấy giờ hoàn toàn không giống nơi cõi 
Hiện tượng. Dùng từ ngữ tôn giáo, đấy là 
cảnh giới ‘Bờ bên kia’, cảnh giới ‘Vô dư 
Niết Bàn’, ‘cảnh giới Phật’(monde 
bouddhéiste)  theo Phật giáo ; cảnh giới 
‘Nước Thiên Đàng, cảnh giới Thượng 
Đế, cảnh giới ‘Thiên Chúa hóa’ (monde 
christifié)  theo Ki-Tô giáo. 
 
          b/- Bốn Yêu Cầu của Tồn Tại : 
 
          1) Tự Nuôi Dưỡng. Yêu cầu đầu tiên 
của Tồn Tại là Tự Nuôi Dưỡng (nuitrition) 
phục vụ cho Yếu tính Hiện Bày. Tự Nuôi 
Dưỡng  là vận dụng khả năng, năng lượng 
nơi mình để tự tác động và tác động vào 
bên ngoài để tạo nên những chất lượng, 
những của cải hầu duy trì hiện hữu, duy trì 
sự có mặt của mình trong hai môi trường 
thiên nhiên và đồng loại. Sự Tự Nuôi 
Dưỡng nầy thể hiện nơi cuộc Tranh đấu 
mưu sinh hàng ngày của con người. 
          2) Tự Sinh Sản. Yêu cầu thứ hai của 
Tồn Tại là Tự Sinh Sản (reproduction) 
phục vụ yếu tính Tiếp Nối hầu kéo dài sự 
Hiện Hữu của mình, chuyển sự Tiếp Nối từ 
cá thể sang dòng họ để chủng loại được tiếp 
nối từ thế hệ nầy sang thế hệ khác. 
          3) Phát Triển. Yêu cầu thứ ba của 
Tồn Tại là Phát Triển (développement) 
phục vụ yếu tính Siêu Việt. Phát triển là 
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phát huy năng lượng nơi mình để khắc phục 
mọi trở ngại ngăn cản hiện hữu mình cùng 
cải biến, chinh phục  mọi tác động bên ngoài 
giúp Hiện Hữu càng lúc càng thuận tiện, 
thoải mái, đầy đủ, phong phú hơn trước.  
          4) Biến Hóa và Tiến Hóa. Yêu cầu thứ 
tư của Tồn Tại là Biến Hóa (transformation) 
đưa đến Tiến Bộ (progression) dẫn về Tiến 
Hóa (évolution) phục vụ Yếu Tính Thăng 
Hóa. Tiến Hóa là đổi khác dạng Hiện Hữu, 
nâng Hiện Hữu của mình lên từng trạng thái 
cao hơn, tốt đẹp hơn, tự làm chủ được mình và 
làm chủ được mọi tương tác bên ngoài qua 
mọi chế tác, phát minh đưa Hiện Hữu mình và 
chủng loại thoát được mọi ràng buộc của vòng 
hiện tượng. Chính Yêu Cầu Tiến Hóa nầy đã  
khiến xã hội nhân loại tiến bộ, văn minh, đưa 
dạng Hiện Hữu và dạng Tồn Tại lên từng mức 
độ cao hơn trước. Tiến Hóa là điều kiện và 
động lực dẫn về Thăng Hóa, giúp đưa dẫn 
Hiện Hữu từ vòng hiện tượng sang cảnh giới 
‘phi hiện tượng’ với Không gian vô sở tại và 
Thời gian vô sở trụ như đã nói trên.  
          Hai Yếu Tính ‘Hiện Bày, Tiếp Nối’ 
cùng hai Yêu Cầu ‘Tự Nuôi Dưỡng, Tự 
Sinh Sản’ nhằm thỏa mãn Cái Sống Thể 
Xác (vie corporelle) , trong lúc hai Yếu 
Tính và hai Yêu Cầu sau nhằm phục vụ cái 
Sống Tri Thức (vie intellectuelle) và Tâm 
Linh (vie spirituelle), rõ ràng nhất nơi hiện 
thể Người.   

(Còn tiếp)   
NGUYỄN THUỲ 

(Thuỵ Sĩ) 
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CChhuuyyệệnn  pphhiiếếmm  pphháápp  lluuậậtt  
  

TTÌÌNNHH  YYÊÊUU  VVÀÀ  HHÔÔNN  NNHHÂÂNN  
  

------------------------------------------  
  

LLSS..  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
 
     Từ ngàn xửa ngàn xưa tình yêu nam nữ 
luôn luôn là một nguồn cảm hứng bất tận 
của thơ văn. Khi đã yêu thì nhìn cái cành 
cây khô cằn trơ trụi giữa trời cũng hình như 
phảng phất đầy hoa thắm, nụ tươi. “Ái tình 
như ngọn đũa phù thủy biến túp lều tranh 
thành lâu đài bằng vàng”, tục ngữ nước Đức 
nói vậy đó. Tục ngữ nước Pháp nói: “Đời 
không tình yêu như trời không có nắng”. 
Ông thánh Paul lại hăm he là: “Thiên đường 
sẽ chẳng mở cửa để đón chào những người 
cằn cỗi, thiếu tình yêu”. Mẹ Theresa thời nói: 
“Tình yêu là trái chín của mọi mùa. Nằm 
trong tầm với của mọi bàn tay”.  
     Tình yêu thường đưa tới hôn nhân. 
Nhưng ngày nay, hôn nhân và gia đình 
đang bị công phá bởi một lực lượng ý thức 
hệ với nhiều ý kiến khiến ta phải suy ngẫm.  
     Có người nói: “Phải cầu nguyện một lần 
trước khi ra trận mạc, cầu nguyện hai lần 
trước khi bước chân xuống tàu ra biển 
khơi, nhưng phải cầu nguyện đến những 
ba lần trước khi... kết hôn!” Hoặc: “Hôn 
nhân chẳng khác chi một cuốn tiểu thuyết 
mà trong đó vị anh hùng... chết ngay từ 
chương đầu tiên.” Có câu tục ngữ lại ví von 
rằng người ta lấy vợ lấy chồng “không khác 
nào thọc tay vào một cái bao trong đó có 
đựng chín con rắn độc và một con lươn, 
chắc khó mà bắt được trúng con lươn!”  
     Ai đó còn nhắc lại câu nói bất hủ của 
nhà hiền triết cổ Hy Lạp Socrates: “Bằng 
mọi giá bạn phải cưới vợ. Nếu bạn gặp 

được một người vợ tốt thì bạn có hạnh 
phúc. Còn nếu bạn gặp phải bà chằng tinh 
thì bạn sẽ trở nên một triết gia.” 
     Tình yêu và hôn nhân trở thành đối 
nghịch trong tư tưởng của nhiều người. 
Chẳng hạn như Oscar Wilde, văn thi sĩ 
lừng danh của xứ Ái Nhĩ Lan, đã tuyên bố: 
“Bạn phải luôn luôn sống trong tình yêu. Đó 
chính là lý do bạn chớ bao giờ nên kết hôn 
cả.” Còn đại văn hào George Bernard 
Shaw lại nói rằng: “Nếu hai kẻ đang yêu 
nhau mà lại nghĩ đến chuyện kết hôn thì 
không còn gì thiếu khôn ngoan hơn.” Triết 
gia Herbert Spencer lại chơi chữ: “Hôn 
nhân là ‘marriage’, lẽ ra phải đọc là ‘mirage’ 
(ảo ảnh) mới chính xác.” Và Benjamin 
Franklin thì khuyên rằng: “Trước khi lấy vợ 
hãy cố mở mắt ra. Sau khi lấy vợ nên cố 
mà khép mắt lại.”   
     Có người hỏi cựu tổng thống George W. 
Bush bí quyết nào khiến cuộc hôn nhân của 
ông được lâu dài. Ông trả lời rằng: “Chúng 
tôi thường thoải mái đi tới nhà hàng hai lần 
một tuần. Có thắp đèn cày, ăn tối, nhạc nhẹ 
và khiêu vũ. Bà ấy đi vào những ngày thứ 
Ba. Còn tôi đi vào những ngày thứ Sáu!”  
     Thường  có những lời khuyên răn là phải 
thật thận trọng khi quyết định kết hôn 
nhưng trong thực tế đôi bên nam nữ hình 
như đôi khi cứ phớt lờ đi và cứ hùng hục 
lao vào con đường tình yêu này. Thế là mờ 
cả con mắt. Từ “động phòng” cho tới “động 
tâm” và cuối cùng đưa tới “động thủ” nhiều 
khi cũng chẳng lâu la gì cho cam. Thế là... 
“vác chiếu ra tòa.”  
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     Khi ly dị có một chàng trai tuyên bố: 
“Trước khi cưới tôi là Hoàng tử. Trong ngày 
cưới tôi là Vua. Sau ngày cưới tôi là lính hầu, 
còn hôm nay tôi là thằng hề!”. Còn Sacha 
Guitry nói: “Lúc đầu đàn bà ở trong vòng tay 
ta, một ngày kia ở trên cánh tay và sắp sửa 
ngồi trên lưng.”                                                       
     Nhìn qua nước Pháp thì thấy đương kim 
Tổng thống của nước này là François 
Hollande khôn quá. Chàng không bao giờ 
chịu ký hôn thú gì hết trơn hết trụi! Chàng đã 
từng lần lượt đưa mấy em về… “chân trời 
tím”. Sau khi “gom hết mây hai đứa xây lâu 
đài yêu” tại cung điện Elysée chàng lại chơi 
trò “có mới nới cũ”. Chàng cho về hưu sớm 
hai bà vợ không bao giờ cưới của mình nay 
đã về già là Ségolène Royal, 61 tuổi, từng là 
lãnh tụ trong đảng Xã Hội Pháp, rồi đến 
Valérie Trierweiler, 51 tuổi, một nhà báo làm 
cho tờ báo nổi tiếng của Pháp, Paris Match, 
để tòm tem với một em sexy hơ hớ xuân 
xanh là Julie Gayet, 41 tuổi.  
     Chắc chàng áp dụng câu ngạn ngữ 
Đức: “Thiếu nữ là nho tươi, gái già là nho 
khô” hoặc theo mốt Việt Nam ta là “Giầu 
đổi bạn sang đổi vợ.” Với thành tích tình 
cảm “sống chung hòa bình” không hôn thú 
này François Hollande quả thật là một tay 
playboy Phú Lãng Sa thứ thiệt. Vào đầu 
năm 2014 chuyện của chàng bị tờ báo lá 
cải Closer phanh phui tùm lum ra hết.       
     Nhân đó người ta nhớ lại là Vua François 
1er từng có một câu nói để đời, có lẽ câu này 
đã gây ảnh hưởng mạnh đến các vị Tổng 
thống và chánh khách Pháp trong các thế hệ 
sau đó. Ông vua này nói: “Cung điện mà 
không có đàn bà (hoặc tình nhân hay cung 
phi) thì cũng giống như khu vườn trong 
hoàng cung mà không có bông có hoa vậy.”  
     Sau khi ly dị cả hai người hôn phối được 
trả lại đời sống độc thân và tự do tái hôn 
làm lại cuộc đời tốt đẹp hơn. Theo như J. 
Paul Sarte ghi nhận: “Thường người ta nói 
mối tình đầu là mối tình đẹp nhất nhưng 

mối tình cuối cùng mới thực sự là mối tình 
bất diệt.” Rất tiếc sau khi ly dị mà tái hôn thì 
không rõ lần này có phải là lần cuối bất diệt 
hay không đây?  
     Xin nghe chuyện cô nàng Zsa Zsa 
Gabor, nữ tài tử thượng thặng Mỹ nổi danh 
thì có tới 9 đời chồng. Chính nàng đã từng 
nhận xét về giới mày râu như sau: “Một 
người đàn ông đang yêu sẽ vẫn còn là 
chưa hoàn hảo mãi cho tới khi đi lập gia 
đình. Nhưng ngay sau đó thì đời chàng coi 
như đi đứt luôn.”  
     Nàng Zsa Zsa Gabor qua mặt nữ tài tử 
Liz Taylor. Nàng Liz Taylor chỉ mới có 7 
người chồng trong 8 cuộc hôn nhân mà 
thôi. Lấy Richard Burton 2 lần. Lần đầu 
năm 1964. Ly dị năm 1974. Tái kết hôn với 
chàng này năm 1975. Rồi lại ly dị năm 
1976. Chính nàng Elisabeth Taylor từng 
lớn tiếng tuyên bố: “Hôn nhân là thời kỳ 
ngơi nghỉ giữa hai đam mê” và “Ly dị là căn 
bệnh gây ra bởi hôn nhân.”   

* 
     Theo luật pháp Hoa Kỳ thì ly dị có hai 
hình thức khác nhau: “ly dị không lỗi” (no-
fault divorce) và “ly dị vì lỗi” (fault divorce). 
     Nguyên do ly dị vì lỗi thay đổi trong từng 
tiểu bang ở xứ Hoa Kỳ, nhưng nói chung 
là: “Bạo hành, ngược đãi” (cruelty); “Bỏ phế 
gia đình” hay “Bỏ cư sở hôn nhân” 
(desertion and abandonment); Bị kết án và 
bị “giam giữ trong lao tù” (confinement in 
prison) thường là về một tội hình sự 
(crimes); “Không có khả năng về sinh lý” 
(physical inability to engage in sexual 
intercourse), đây là sự "bất lực" 
(impotency); “Điên, mất trí” (insanity) và 
chính yếu là tội “Ngoại tình” (adultery.) 
     Ngoại tình còn gọi là hành động “chuyển 
nhượng tình cảm” (alienation of affection) là 
hành động tình dục, sự liên hệ xác thịt giữa 
một người đang có vợ có chồng với một 
người khác, khác hơn là người “phối ngẫu” 
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(spouse) tức là chồng hay vợ của chính 
mình.  
     Giới bình dân nước Việt ta trước kia 
không biết có dịp học luật hay không mà 
cũng giỏi quá chừng chừng, biết tránh né 
tội gian dâm khi khuyên nhau:  

“Trai tân gái góa thì chơi 
Đừng nơi có vợ, chớ nơi có chồng.” 

     Với nguyên tắc “nam nữ bình quyền” nên 
nếu tại quê nhà có lắm “cỏ non” cho quý ông 
cao niên nào nghĩ đến việc hưởng thụ, tìm 
những quan hệ tình cảm mới để tô điểm cho 
tuổi vàng “golden years” theo đúng câu “trâu 
già ham cỏ non” thì nghe nói cũng có lắm 
“phi công trẻ” hành nghề… “lái máy bay bà 
già” nữa đấy. Các tay trai trẻ này sẵn sàng 
hầu hạ chiều chuộng quý bà… xồn xồn 
nhưng lắm bạc! Thôi không đi sâu vào vấn 
đề này kẻo lại nghe các nhà mô phạm mắng 
cho là “Đồ mèo mả, gà đồng!”       

** 
     Trước tòa án thì chẳng còn chuyện kiện 
tụng nào mà lại hấp dẫn và gây chú ý như 
chuyện xin ly hôn, ly dị vì ngoại tình. Thôi 
thì tên tuổi các “đương sự”, các nhân 
chứng, ngày giờ, nơi chốn, bằng cớ làm 
chuyện “tồi bại” phải được phanh phui ra 
hết. Nếu kẻ “phạm tội” chẳng cần giấu giếm 
gì về chuyện “affair” của mình thì vụ kiện 
thật dễ dàng. Dễ có bằng chứng “quả tang” 
(flagrante delicto) mà chẳng cần phải tốn 
kém nhờ đến thày kiện và thám tử tư theo 
dõi đôi “gian phu dâm phụ” để sau này đưa 
ra bằng chứng trước tòa. 
     Trong thực tế đa số chuyện “affair” này 
đều được che đậy rất kỹ. Chuyện “trai gái” 
lại chỉ xảy ra trong chốn “phòng the” riêng 
tư kín đáo, khó mà có được bằng cớ. Còn 
như nếu các đương sự khai rằng chỉ cùng 
nhau đi ăn tại Mc Donald hay “mồm năm 
miệng mười” la lối rằng “chỉ dắt nhau đi ăn 
chè Nhà Bè” chứ… hổng có mần chi tầm 
bậy tầm bạ hết, như chuyện xưa tích cũ 
trong làng ca nhạc tại nước nhà, thì đây đã 

chỉ rơi vào tình trạng “tiết hạnh… khả nghi” 
mà thôi, khó có bằng cớ để kết tội lắm.  
     Thi sĩ La Fontaine đã từng tuyên bố: 
“Nếu phải trừng phạt tất cả những kẻ phản 
bội ở trên đời này thì chẳng còn có ai để 
tha thứ được”. Còn Shakespeare trong tác 
phẩm Roméo and Juliet lại viết rằng: “Ái 
tình của bọn trẻ không thực sự nằm ở trong 
tim chúng, mà là nằm ở đôi mắt chúng.” 
Trong bài thơ “Kỳ nữ” Đinh Hùng tỏ ý tán 
đồng quan điểm này:   
“Ôi! Cám dỗ cả mình em băng tuyết 
Rợn xuân tình trên bộ ngực thanh tân 
Ta gần em mê từ ngón bàn chân 
Mắt nhắm lại để lòng nguôi gió bão.” 
     Than ôi! Mấy ai chịu nhắm mắt lại để 
cho “con lợn lòng” yên ngủ! Thế là gió bão 
nổi lên! Dễ đi tới “tan nhà nát cửa”! Tội 
ngoại tình khó chứng minh được trước tòa 
án khi “dâm vô tang, đạo vô tích”, khó bắt 
được quả tang chuyện “trai trên gái dưới”, 
chuyện... “ma ăn cỗ”, trừ khi chính các con 
“ma” đó sau khi “ăn cỗ” linh đình cùng nhau 
xong lại không chịu chùi mép mà còn viết 
sách, viết hồi ký để hào hứng tường thuật 
lại nội vụ thì không kể. 
     Thật vậy! Cứ theo rõi chuyện người đẹp 
Gennifer Flowers vào năm 1995 viết sách 
lấy tựa đề giật gân là “Passion & Betrayal” 
(Đam mê và Phản bội) thì rõ ngay. Nàng 
viết sách kể lại những chuyện hào hứng 
của mình với ngài Clinton Tổng Thống xứ 
Cờ Hoa. Nàng vốn là ca sĩ kiêm ký giả đã 
yêu chàng từ khi chàng chưa làm Tổng 
Thống, mà còn là Bộ Trưởng Tư Pháp của 
tiểu bang mà thôi. Chàng thường hay lân la 
đến căn phòng của nàng để... “giao du thân 
mật”, dù chàng “ván đã đóng thuyền” với 
bà vợ cũng là một thày kiện!  
     Thế rồi không rõ chàng đã mở mắt ra 
“chiêm ngưỡng” thân thể nàng theo kiểu nào 
mà nàng viết để “diễn tỏa” về cái nhìn của 
chàng như sau: “Cái nhìn không những như 
muốn thoát y em (undress me)... Cái nhìn 
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như muốn lật ngửa em lên và xuyên từ trong 
ra ngoài (turning me upside down and inside 
out just by looking at me).”  Trong một đoạn 
khác nàng viết: “Chúng em thèm khát thân 
xác nhau vì lâu chưa được thỏa mãn. Em 
thèm khát chàng và rồi chúng em làm tình 
với nhau hưng phấn như thủa ban đầu gặp 
gỡ (I was starved for him, and we made love 
as if it was our first time).” 
     CChẳng rõ mấy cái “con ma” này có “ăn 
cỗ” với nhau thật không, có Trời mà biết! 
Nếu đây là sự thật “trăm phần trăm” thì khỏi 
cần phải làm thầy bói, thày tướng số, người 
ta cũng có thể đoán trúng ngay phóc rằng 
chàng thì tuổi… “con dê xồm” còn nàng thì 
cầm tinh con... “ngựa”.  
     Chưa hết! Lại còn thêm một chuyện 
nữa: Monica Lewinski. Monica gặp Clinton 
(lúc này đã là Tổng Thống) lần đầu vào 
mùa hè 1995, khi đó nàng mới 22 tuổi. 
Chàng tuổi tác hơn nàng gấp đôi. Nàng 
được tuyển dụng làm thực tập viên tại Toà 
Bạch Ốc. Một hôm nàng giáp mặt Clinton 
khi chàng đứng một mình trong căn phòng 
của chánh văn phòng. Nàng nói: “Bốn mắt 
chạm nhau” (intense eye contact) và nàng 
muốn tắt thở (my breath was taken away). 
Ngay tối hôm đó hai người chung đụng thể 
xác lần đầu (blow job) và sau đó tái diễn 
nhiều lần… Nàng nói chàng có tia nhìn 
“chết người” như muốn lột trần quần áo 
trên người nàng, rất ham muốn, rất thèm 
thuồng và rất đáng yêu (his eyes were very 
soul-searching, very wanting, very needing, 
and very loving).  
     Trong cuốn “Monica’s story” nàng kể lại 
buổi gặp gỡ đầu tiên: “Ông ôm tôi, hôn tôi 
trước và thoáng chốc cả hai không còn một 
mảnh áo che thân. Nhiều người chê cười 
tôi để mất phẩm giá khi thoả mãn ông như 
thế. Nhưng ông đã chứng tỏ là người đàn 
ông tuyệt vời. Thú thật tôi đã đạt tới cực 
điểm trước ông (I had the first orgasm of 
the relationship). Lần gặp thứ nhì, cũng tại 

thư phòng, trong bồn tắm. Tôi chậm rãi cởi 
từng nút áo ông. Phản ứng tự nhiên, ông 
thót bụng lại, bối rối (vì bụng ông hơi to), tôi 
nói vài câu ve vuốt, trấn an ông. Và trước 
mặt tôi, là một người đàn ông đời thường, 
không có vẻ gì là một Tổng Thống Hoa Kỳ.”     
     Bà Clinton viết, sau khi biết được sự thật 
trên là bà “điếng người, tâm hồn tan nát và 
tức giận quá...” “Là một người vợ, tôi chỉ 
muốn vặn cổ Bill. Những quyết định khó 
khăn nhất trong đời tôi là cứ tiếp tục ở với 
Bill và ra tranh cử chức Thượng nghị sĩ New 
York”. Bà viết trong một cuộc nghỉ hè gia 
đình chỉ có con chó trong nhà là còn quanh 
quẩn bên Bill mà thôi.  Nhưng sau cùng bà 
đã nhất quyết yêu ông tha cho ông và hỗ trợ 
ông trong tư cách tổng thống Hoa Kỳ.     
     Trong vụ ông chồng lem nhem, bà 
Hillary Clinton đã quyết tâm ngậm bồ hòn 
làm ngọt, đóng vai hiền thê tha thứ vì bà 
hiểu rõ bỏ con thuyền Bill Clinton thì bà 
cũng sẽ bị chết chìm theo luôn. Chỉ có bám 
vào đó thì mới còn tương lai. Và bà đã tính 
toán đúng, cho đến nay tương lai chính trị 
có vẻ còn rất… “hoành tráng.” Dám ra ứng 
cử Tổng Thống kế tiếp Obama như chơi! 
     Ái tình chan chứa ngọt ngào như mật 
ong nhưng cũng luôn luôn chen lẫn với mật 
đắng, có lẽ vì thế nên thi sĩ La Fontaine nói: 
“Aí tình có những lạc thú cũng như có 
những hình phạt của nó vậy (L’amour a ses 
plaisirs aussi bien ses peines).” Không biết 
chàng Clinton hào hoa sau những lạc thú 
của mình có phải chịu hình phạt gì không 
nhưng người ta thấy có một chuyện nữa 
đáng nói là nhân dịp này bà Clinton có tài 
liệu hấp dẫn để viết “hồi ký” và bỏ túi 
khoảng 8 triệu đô la tiền bản quyền tại Hoa 
Kỳ, không kể khi sách xuất bản ở nước 
ngoài lại có thêm… lợi tức nữa.   
     Mãi tới tháng 5 năm 2014 Lewinski mới 
thỏ thẻ nói rằng mối quan hệ hồi thập niên 
1990 với Clinton là sự việc giữa hai người 
trưởng thành và có sự đồng thuận. Lên 
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tiếng trên Vanity Fair, nàng tuyên bố: "I, 
myself, deeply regret what happened 
between me and President Clinton…” Hổng 
rõ nàng có hối tiếc mà rên rỉ cất tiếng hát 
rằng: “Lệ xóa cho em được không những kỷ 
niệm đắng. Lời nói yêu thương ngày xưa có 
trở về tìm?…” 
     À! Lại còn chuyện mấy tay mơ học đánh 
golf khi mới gia nhập trò chơi này thường 
nghe khuyên rằng: “Nhắm cho cẩn thận 
nhé kẻo lại giống như Tiger Wood mà đặt 
vào nhầm lỗ (put in the wrong hole) mà bị 
vợ đập cho bể mặt đấy!”  
     Sau đó lại được học thêm bài học nữa là: 
“A Lewinsky in golf: This is when putting to 
the cup, the ball runs around the edge of the 
cup and does not go into the hole.” Hoặc “A 
Monica Lewsinsky" all lip and no hole.  
     Anh em chơi golf nhắc tới khái niệm này 
khi trái golf chạy vòng quanh miệng lỗ, 
không chịu rơi xuống lỗ mà lại chạy ra 
ngoài.  
     Không hiểu chuyện này có liên quan gì 
tới những lời khai của ngài Clinton rằng 
chàng và Lewinsky chỉ “vòng ngoài” mà 
thôi, chưa hề có sự tiếp xúc trực tiếp giữa 
hai bộ phận kín đáo của nam và nữ nên về 
pháp lý thuần túy chưa đủ yếu tố của tội 
“ngoại tình”? 
     Một buổi chương trình Talk Show của 
Oprah Winfrey có đề tài là “oral sex”. Một 
cậu nhỏ tham dự chương trình nói rằng cậu 
chỉ biết đến trò này sau khi coi tường thuật 
chi tiết về sự việc lèo tèo giữa Lewinsky và 
Clinton trong văn phòng Toà Bạch Ốc!  
     Thật hết nước nói! Thôi xin tạm ngưng bàn 
chuyện ngoại tình ở đây vậy! 

(Tháng 5 năm 2014) 
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Modigliani, người họa sĩ lẫy lừng 
bi thảm nhất thế kỷ hai mươi 

 

ĐINH CƯỜNG 
 

  
Modigliani - chân dung tự họa 

 
òn nhớ, một buổi sáng thật tình cờ, 
Bạch Thái Quốc, người bạn thời còn 

làm trưởng ban Việt ngữ đài R.F.I tại Paris 
gọi qua Virginia hẹn phỏng vấn. Nói là 
nhân vừa xem triển lãm tranh Modigliani 
(Triển lãm mang tên  Modigliani, L’Ange 
au visage grave  tại Viện Bảo Tàng Mỹ 
Thuật Luxembourg từ 23-10-2002 đến 2-3-

2003 ) nhớ đến những tranh thiếu nữ của tôi 
vẽ ngày trước, cũng hai bàn tay dài, chiếc 
cổ dài, đôi mắt sương khói. Quả thật vậy, 
nhớ lại đầu thập niên 1960 ở Saigon, chúng 
tôi, những họa sĩ trẻ, đang hăng say vẽ, tìm 
tòi, sáng tạo ... đã tìm thấy ở Chagall, 
Modigliani, Klee ... một không khí hư thực, 
thơ mộng, gần thẩm mỹ phương đông, với 
thiếu nữ, ngựa, đồi, và trăng, bàng bạc khói 
sương, một tình yêu phơi phới : 
"Trong vườn tôi hoa phù dung đã nở 
  ngày rất hồng và chim hót rất xanh" 
 (Nguyễn Xuân Thiệp) 

Bức tranh cô gái cổ dài bị Lục Hà ( ca 
sĩ Hà Thanh ) cười đầu tiên là "Biển 
Nhớ" theo bản nhạc của Trinh Công Sơn 
vừa viết xong năm 1963. Cô gái ngồi rủ 
buồn trước biển, với con dã tràng màu đỏ 
thắm. Bị mê hoặc lúc nào không hay bởi 
những chân dung thiếu nữ của Modigliani, 
với chiếc cổ dài như con thiên nga, mà 
người họa sĩ đã phát hiện, như tìm được 
chân lý. Những năm đầu tiên khi đến Mỹ, 
có dịp đi các viện bảo tàng Mỹ Thuật, tôi 
đều tìm đến phòng có treo tranh Modigliani 
mà đứng lặng nhìn, xúc động : 
"... như sáng mai nào trong viện bảo tàng 
đứng cạnh những tranh Modigliani 
chất sơn dầu cũ kỹ hàng trăm năm 
như còn ám ảnh ta 
màu đỏ sậm, màu vàng chết 
và những đường viền đen run rẩy 
những khoả thân nằm ... " 
( Đinh Cường ) 

C
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Phải chăng, Modigliani người họa sĩ có 
mái tóc bồng, khuôn mặt u buồn, đôi mắt sâu, 
dáng cao sang, luôn quấn chiếc foulard màu 
đỏ sậm, quần velours nâu, xuất hiện ở cái 
xóm nghệ sĩ nổi tiếng Montmartre hồi đầu thế 
kỷ hai mươi, nơi tụ họp các họa sĩ tứ xứ kéo 
đến... Cuộc đời mà tôi được đọc qua nhiều 
sách, một cuộc đời bi thảm, ngắn ngủi. Tranh 
thường vẽ đơn độc một người. Đến Paris năm 
22 tuổi. 36 tuổi chết vì bệnh lao tại một nhà 
thương thí. Làm nhớ Quách Thoại : 
"Thoại ơi Thoại ơi không biết khóc 
  nhưng giòng nước mắt ướp mặn môi" 
 (Thanh Tâm Tuyền) 
 
Làm nhớ Thạch Lam, cũng chết vì lao phổi 
năm 33 tuổi tại làng Yên Phụ, ven Hồ Tây 
Hà Nội : 
"Chiều mưa bụi đã bay 
 à ơi cơn gió ẩm ngày 
 sao lòng con ấm những ngày năm xưa" 
 (Nguyễn Tường Giang) 
 

Ngoài những bài tập và những tranh vẽ 
khi theo học ở các trường Mỹ Thuật 
Florence, Venice tại Ý, kể từ 1906 cho đến 
gần lúc cuối đời, có thể Modigliani đã vẽ 
hàng ngàn bức , từ dessin chì, mực, đến 
những tranh nhỏ trên giấy bằng màu nước, 
sơn dầu. Một số xé bỏ, một số thất lạc khi 
âm thầm dời nơi trú ngụ. Modigliani vẽ rất 
nhanh, bất cứ lúc nào, ở đâu, trong cơn đói 
rã, trong cơn ho rũ rượi. Đổi từng dessin lấy 
rượu uống, chếnh choáng say... nói chuyện 
văn chương, triết học. Ông mê Nietzsche. 
Năm ông sinh ra là năm Nietzsche đã cho 
in Ainsi parla Zarathoustra (1883). Ông còn 
nói về Oscar Wilde, về Dante ... đọc thơ 
Baudelaire ... Đầu óc có khi hoang tưởng về 
một thế giới xa xăm nào. 

Năm 1907, gặp bác sĩ Paul Alexandre, là 
người mê thích, khách hàng đầu tiên mua 
tranh ông. Năm kế tiếp ông gởi bày 6 bức 
tại Salon des Indépendants. Với chất qúi phái 
, trữ tình. Bắt đầu gây huyền thoại. 
Modigliani được nổi tiếng là họa sĩ có sức thu 
hút bởi đôi mắt rực lửa, dáng dấp hào hoa ... 
được mấy cô gái giang hồ vây quanh. Nhưng 
ông đã kính trọng họ chân thật . 
"...một đời em mãi lang thang 
lòng lạnh băng giữa đau thương 
em về đâu hỡi em ? 
hãy lau khô giòng nước mắt 
đời gọi em biết bao lần ..." 
( lời ca Trịnh Công Sơn ) 
 
hoặc : 
Ớ các quận miền Bắc 
Có nhiều nhà điếm và nhiều trại lính 
Các cô gái nhà lành được người đời chìều 
chuộng 
Còn gái điếm được người đời khinh khi … 
( Nguyễn Bắc Sơn ) 
 

Khi Modigliani bị đau nặng, kiệt sức, 
chính những cô gái giang hồ và những 
người bạn nghệ sĩ nghèo đã góp tiền mua 
cho ông chiếc vé tàu để về Ý với mẹ, sau 3 
năm xa cách. Về lại Livorno, suốt mùa hè 
năm đó, được mẹ chăm sóc, sức khỏe được 
hồi phục, Modigliani hăng say vẽ lại. 
"Người Hành Khất", còn gọi là "Người 
Hành Khất Ở Livorno" , bức sơn dầu như 
lột tả được sự cùng khổ của một người ăn 
xin mù. Trở lại Paris, ông mang theo bức 
tranh này, vẽ thêm "Người Chơi Đàn 
Violoncelle" mà mẫu chính là người nhạc sĩ 
bất hạnh, nghèo khổ, với cây đàn cũ, sống 
cạnh phòng ông tại phố Falguière. 



SOÁ 67                            89

Tháng 3/1910, ông bày 6 bức tại Salon 
des Indépendants, có 2 bức gây xúc động 
mạnh này. Từ chỗ ở mới, ông kết thân với 
Brâncusi, nhà điêu khắc người Rumani, qua 
Paris trước ông 2 năm, sau này được xem là 
"nhà điêu khắc quan trọng nhất của thời 
hiện đại" (Jean Couteau). Năm 1911, 
Modigliani bày 7 tác phẩm điêu khắc và 
những tranh nhỏ vẽ bột màu, những 
dessins, tại xưởng vẽ người bạn : Soura 
Cardoso. Modigliani yêu thích Toulouse 
Lautrec, ngợi ca Douanier Rousseau, 
Picasso và Cézanne... trước khi gặp Van 
Dongen, Vlaminck, Soutine ... 

 
Modigliani tại studio 

Bateau- Lavoir, Montparnasse, 1915-16 
 
Năm 1915, ngưng làm điêu khắc, tiếp tục 

vẽ những bức sơn dầu cở lớn : những bức 
khỏa thân tuyệt tác còn để lại đến nay. Trữ 
tình, mãnh liệt, trên những đường lượn ngọt 

ngào, giai điệu thần tiên, đôi mắt như không 
tròng, buồn xa xăm. Chất sơn dầu dày, sẫm, 
có thể sờ mó đến tận miền xa xôi của xúc 
cảm. 

1914, chiến tranh thế giới lầm thứ nhất 
bùng nổ, cả xóm nghệ sĩ Montmartre, nơi 
cái nôi được xem là "Trường Phái Paris" , 
thất tán, quạnh hiu ... Modigliani bắt đầu 
tìm cảm hứng từ nghệ thuật Châu Phi. Phác 
thảo vô số hình vẽ để làm tài liệu ... Thời 
gian này, Modigliani đã gặp Beatrice 
Hastings, một nữ thi sĩ người Anh. Sống 
với nhau 2 năm, đầy sóng gió. Vẽ nhiều 
chân dung. Từ năm 1915 đến 1917, 
Modigliani gặp thêm nhiều người bạn qúi, 
nhà thơ Max Jacob, nhà thơ người Ba Lan 
Léopold Zborowski, André Salmon, Jean 
Couteau ... Có thể nói, vợ chồng Zborowski 
là những người bạn đã cưu mang, lo lắng 
cho Modigliani ân cần nhất. Tìm cách bán 
tranh , tổ chức bày tranh ... Tháng 12, 1917, 
Zborowski giúp Modigliani triển lãm tranh 
tại Galerie Berthe Weil. Lần này bày thêm 
các bức "khỏa thân" lớn, tuyệt đẹp, nhưng 
lại bị dư luận còn nghiêm khắc lúc bấy giờ 
chống đối, cảnh sát phải can thiệp, không 
cho trưng bày trước tủ kính galerie ... 

Mùa hè 1917, Modigliani gặp Jeanne 
Hébuterne, 19 tuổi, đang học hội họa tại 
Académie Colarossi, trẻ hơn Modigliani 14 
tuổi. Mối tình mãnh liệt nảy nở. Gia đình 
Hébuterne ngăn cản không được. Hai người 
tự làm đám cưới, với hai người bạn ký tên 
làm chứng : Zborowski và Czechowska. 
Jeanne Hébuterne dáng người thon thả, dịu 
dàng, trầm tư, Modigliani đã vẽ rất nhiều 
tác phẩm đặc sắc về nàng, với nhiều tư thế, 
với tất cả yêu thương ... Cũng từ đó, hai kẻ 
thanh xuân trải qua với nhau một cuộc sống 
lang thang, nghèo đói khắp phố Paris. Dời 
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từ chỗ ở này đến chỗ ở khác, không có tiền 
để thuê nơi làm xưởng vẽ. Sống trong "La 
Ruche", toà nhà xiêu vẹo, đổ nát trên đường 
Dantzig. Chagall, Kisling, Soutine và nhiều 
nghệ sĩ nghèo cũng đang ở nơi này. 

  
 Jeanne Hébuterne tại studio, 1919 

 
Trong khi ấy bệnh lao không tha. Ngày 

trước, khi mới đến Paris, trong những cuộc 
trao đổi, có người đã tỏ vẻ thương xót, 
nhưng Modigliani nhất định nói : không, tôi 
hoàn toàn hạnh phúc. Hạnh phúc vì được 
vẽ, dù chịu đói, nghèo. Ước muốn của 
Modigliani là đưa Jeanne Hébuterne về 
thăm mẹ ở Livorno đã không thực hiện 
được. Sức khỏe suy sụp nhanh chóng. Vẫn 
lang thang một mình với cơn ho rũ rượi, 
uống rượu càng nhiều hơn. 

Cuối năm 1918, Modigliani bắt đầu ho 
ra máu, vợ chồng Zborowski gom góp được 

ít tiền, gởi vợ chồng Modigliani về Côtes 
d’Azur , miền Nam nước Pháp để tịnh 
dưỡng trong vòng một năm, từ Nice qua 
Cagnes. Thời gian này có mấy bức nổi 
tiếng : "Thiếu Nữ Áo Xanh", "Đàn Ông Với 
Áo  Choàng Xanh", và 4 bức phong cảnh 
hiếm hoi. 

Ngày 29.11.1918 tại nhà bảo sanh Nice, 
Hébuterne sanh con gái : Jeanne 
Modigliani, sau này là tác giả cuốn sách 
đầy đủ, trung thật nhất về người cha: 
"Modigliani, sans légende" (Jeanne 
Modigliani mất năm 1984). Tháng 5.1919 
vợ chồng Modigliani bồng con trở lại Paris. 
Thời gian này, tên tuổi ông đã được nhiều 
người biết đến, có nhiều người tìm mua 
tranh. Nhưng ngậm ngùi thay, đó là lúc ông 
đang cảm nhận gần đến cái chết. Tuần cuối 
1.1920, Modigliani nằm liệt giường, sốt cao 
độ. Bác sĩ ký giấy đưa ông vào nhà thương 
thí . Sáng hôm sau, 24.1.1920 Modigliani 
trút hơi thở cuối cùng. Trước khi nhắm mắt 
còn thều thào : "Cara, cara Italia!" như 
nuối về quê hương nước Ý thân yêu, nuối 
về Mẹ ... 

Sáng sớm ngày hôm sau, Jeanne 
Hébuterne, đang có mang đứa con thứ hai, 
nhảy từ lầu 5 nhà cha mẹ, xuống đất, tự tử 
chết theo chồng. Còn gì bi thiết hơn, người 
họa sĩ với cuộc tình chung thủy này đã trở 
nên huyền thoại ... 

Mộ Modigliani và Jeanne Hébuterne 
sau đó được nằm chung cùng nhau tại nghĩa 
trang Père La Chaise ở Paris. Trên tấm đá 
bia mộ khắc ghi những giòng chữ : 
"Amedeo Modigliani, họa sĩ , sinh tại 
Livorno ngày 12.7.1884 . Chết tại Paris 
ngày 24.1.1920. Cái chết đã đến vừa khi 
ông đạt đến đỉnh danh vọng. 
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Jeanne Hébuterne , sinh tại Paris ngày 
6.4.1898. Chết tại Paris ngày 25.1.1920. 
Cặp tình nhân này đã chung thủy với nhau 
ngay cả trong cõi chết." 
 

Năm 1921, Zborowski tổ chức một cuộc 
triển lãm tại Paris để tưởng nhớ Modigliani. 
Báo chí đã đăng những bài ca ngợi nồng 
nhiệt. Các nhà sưu tập bắt đầu tìm đến. 
Trong số này, có bác sĩ Albert C. Barnes, 
nhà sưu tập người Mỹ ở Pennsylvania, đã 
mua rất nhiều tranh của Modigliani. Một bộ 
sưu tập tranh nổi tiếng, như đã thấy các viện 
bảo tàng bày tranh gần đây, mượn từ bộ sưu 
tập của gia đình bác sĩ Barnes. 

Khi đã chết, cũng như Van Gogh, tên tuổi 
của Modigliani mới được trọng vọng. Liên 
tiếp các cuộc triển lãm tranh ông tại Zurich, 
London, Geneve, New York , ... Bắt đầu 
1950, các viện bảo tàng lớn ở Mỹ, Anh, Pháp 
, Đức ... đồng loạt tìm mua tranh Modigliani. 

Không được may mắn như Picasso, 
người bạn cùng thời. "Picasso, tia mặt trời 
không bao giờ tắt", tựa đề một quyển sách 
đẹp khi Picasso vừa qua đời (8.4.1973). 
Picasso đã ở lâu đài, và chết cũng tại lâu đài 
của mình. 

Modigliani đã chết quá trẻ, buồn thảm 
trong cảnh đói nghèo, cùng cực , không 
được nhìn thấy cái hạnh phúc lớn lao sau 
này khi tranh mình thành vô giá. Và có phải 
như Modigliani đã thấy trước cái chết và sự 
bội bạc trên trần gian. Trước đó, trong bức 
thư viết cho người bạn, bác sĩ Paul 
Alexandre, ngày 6.5.1913, với câu cuối thư 
: "Le bonheur est un ange au visage grave." 
Hạnh phúc là được vẽ tranh, Modigliani 
luôn khẳng định như vậy. Nhưng phải 
chăng "Hạnh phúc là một thiên thần mang 
vẻ mặt sầu muộn." 

 

 
 Modigliani - Picasso - André Salmon 

Montparnasse, 1916 
 

Đôi mắt muộn sầu trong tranh thiếu nữ 
của Modigliani còn mãi ám ảnh tôi. 

 
Virginia 2003, chỉnh lại 5, 2014 

Đinh Cường 
Sách tham khảo 
- Modigliani sans légende (Jeanne 
Modigliani, éd. Grund , 1962) 
- Modigliani, Figures (Jean Dalevèze, éd. 
B. des Arts, 1971) 
- Modigliani (Christian Parisot, éd. Terrail, 
1992) 
- Tout l'oeuvre peint de Modigliani 
(Ambrogio Ceroni, éd. Flammarion, 1972) 
- Amedeo Modigliani, La Poésie du regard 
(Doris Krystof, éd. Taschen, 2000) 
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MỘT SỐ TRANH CỦA MODIGLIANI 
 

 
Chân dung thi sĩ 

 

 
Bé gái áo xanh 

 

 
Thiếu nữ với robe đen 

 

     
Người chơi đàn violoncelle 
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Chân dung Jeanne Hébuterne 

 
Béatrice Hastings          
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 
Bến Chương Dương 

 
 

rở lại Cột Cờ Thủ Ngữ, chúng ta bắt 
đầu chuyến dạo chơi trên Bến 
Chương Dương, con đường đi dọc 

theo Rạch Bến Nghé đưa ta đến vùng Cầu 
Kho, Chợ Quán. 
 Rạch Bến Nghé là phụ lưu của Sông 
Bến Nghé tức Sông Sài Gòn hiện nay. Theo 
Gia Định Thông Chí, ngày xưa nơi đây 
thường có trâu và nghé đến tắm nên được 
đặt tên ấy. 
 Vào đầu thế kỷ XIX, Rạch Bến Nghé 
được gọi là Sông Sài Gòn (vì chảy qua 
vùng Sài Gòn tức Chợ Lớn hiện giờ) 
hoặc Sông Bình Dương (vì chảy qua Huyện 
Bình Dương). 
  Trước khi Pháp đánh chiếm Sài Gòn, 
Rạch Bến Nghé đã là con đường thương 
mại tấp nập ghe thuyền xuôi ngược. Người 
Pháp gọi Rạch Bến Nghé là Arroyo Chinois 
vì là đường thủy chảy qua Chợ Lớn nơi đa 
số dân cư là thương khách Hoa kiều, họ 
theo rạch này vận chuyển hàng hóa giữa 
Chợ Lớn và khu bến cảng tại Xóm Chiếu.  
   

 
Rạch Bến Nghé, (Khoảng 1950). 

 
Bến chương Dương, Cầu Ông Lãnh, 
khoảng 1950 
 
Rạch Bến Nghé từng giữ vai trò một giang 
cảng lớn, liên lạc với hệ thống sông ngòi 
chằng chịt chảy khắp vùng Lục Tỉnh. Rạch 
có bề rộng trung bình khoảng 60 mét, đáy 
không sâu nên mỗi khi nước ròng ghe 
thuyền thường mắc cạn nằm bất động trên 
lớp bùn non. Nhiều nhà máy xay lúa nằm 
dọc hai bên bờ rạch, gạo sản xuất ra một 
phần dành tiếp tế thị trường địa phương, 
một phần được xuất cảng. Ghe lớn đậu 
chen chúc bên các vựa gạo dễ gây trở ngại 
lưu thông. Để giải tỏa sự tắc nghẽn, nhiều 
kinh được đào thêm như Kinh Đôi, Kinh 
Tẽ. Bờ rạch phía Bắc (Bến Chương Dương) 
thuộc về nội thành, nhiều làng mạc đông 
dân nên mở mang, phát triển hơn bờ phía 
Nam (Bến Vân Đồn).  

Bến Chương Dương bắt đầu từ Cột Cờ 
Thủ Ngữ, nối tiếp với Bến Bạch Đằng, đến 
ngã ba Đại lộ Cộng Hoà, nối dài qua Bến 
Hàm Tử. Vào đầu thời Pháp thuộc, đoạn 
đường từ Cột Cờ Thủ Ngữ đến Cầu Ông 
Lãnh được đặt tên là Bến Arroyo Chinois. 

T
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Từ Cầu Ông Lãnh đến Đại lộ Cộng Hòa là 
Đường Dưới Sài Gòn - Chợ Lớn (Route 
Basse de Saigon à Cholon). Từ năm 1914, 
cả hai đoạn vừa nói cùng mang tên là Bến 
Belgique, để vinh danh nước Bỉ, một đồng 
minh của Pháp trong trận Thế Chiến Thứ 
Nhất. Đến năm 1955, Chính quyền Việt 
Nam Cộng Hòa đặt tên là Bến Chương 
Dương, một địa danh thuộc Tỉnh Hà Đông, 
nơi Tướng Trần Nhật Duật đánh bại quân 
Mông Cổ vào thế kỷ XIII. 
 Trước đây chỉ có khu phố bắt đầu từ 
Cột Cờ Thủ Ngữ đến đầu Đường Công Lý 
mới là nơi tập trung nhiều công trình kiến 
trúc tráng lệ theo kiểu Âu Tây. Lùi lại xưa 
kia dưới thời nhà Nguyễn, nơi đây thuộc 
vùng Chợ Sỏi, trên bờ nhà cửa khang trang, 
đường sá nhộn nhịp, người đi mua bán tấp 
nập, dưới rạch thuyền bè đậu san sát. Người 
Pháp gọi là Rue du Bazar. Sau ngày Thành 
Gia Định thất thủ, Chợ Sỏi trở nên tiêu điều 
như bao làng mạc trong vùng vì dân chúng 
bỏ đi không ở lại hợp tác với kẻ xâm lăng. 
Pháp tịch thu đất đai bỏ trống đem bán đấu 
giá. Các thương gia người Âu thừa thế đến 
thiết lập các hãng buôn trong khu Chợ Sỏi, 
sau đó các ngân hàng theo chân mọc lên. 
 Chúng ta thử tìm lại một vài địa danh 
và kiến trúc vào đầu thập niên 1970 nằm 
dọc theo Bến Chương Dương, đồng thời 
gợi lại một vài di tích của quá khứ có liên 
quan đến nơi ta đi qua. 
 

Khu phố kinh tế và tài chánh 
 Quãng đường đầu tiên trong chuyến du 
ngoạn của chúng ta bắt đầu từ Cột Cờ Thủ 
Ngữ đến Đường Võ Di Nguy. Ngay tại góc 
giáp với Bến Bạch Đằng là Hãng Descours 
& Cabaud, hãng này đã có mặt từ năm 
1900, là công ty nhập cảng sắt thép, các sản 

phẩm bằng kim loại, máy móc, tủ sắt, tủ 
lạnh, máy may, máy đánh chữ… Cạnh bên 
là Phòng Du lịch Việt Nam, cơ quan phát 
huy ngành du lịch, chuyên tổ chức những 
chuyến ngoạn cảnh, săn bắn… Tại góc 
Đường Võ Di Nguy, tòa nhà 5 tầng là nơi 
đặt trụ sở của Ngân hàng Phát triển Nông 
nghiệp. Xưa kia, hai công ty xuất nhập cảng 
và bảo hiểm là Hale của Anh (khoảng 
1870) và Engler của Đức (khoảng 1880) đã 
hiện diện tại đây, sau đó đến Ngân hàng 
Pháp Hoa (khoảng 1924). 
 Trên bờ rạch phía đối diện với Bến Nhà 
Rồng ta thấy tòa nhà Club nautique. Tại vị 
trí này năm xưa đã từng có một trạm xe 
tramway đi Chợ Lớn và một nhà kho kiểm 
soát hàng hóa của Sở Quan thuế.  
 Ngã tư Võ Di Nguy là cửa ngõ quan 
trọng đi sang Quận Tư, bên cạnh là Cầu 
Trịnh Minh Thế (tức Cầu Quay cũ) nối liền 
khu Thương cảng Khánh Hội với trung tâm 
Sài Gòn. 
 Đoạn kế tiếp nằm giữa hai Đường Võ 
Di Nguy và Tôn Thất Đạm. Kiến trúc đáng 
kể là Ngân hàng Hương Cảng & Thượng 
Hải, tòa nhà màu xám với 5 chiếc cột tròn 
nơi mặt tiền, xây vào khoảng 1870, trụ sở 
chính đặt tại Hương Cảng. Gần bên là Ngân 
hàng Trung Quốc, xuất hiện vào thập niên 
1950, trụ sở chính đặt tại Đài Bắc.  
  Chúng ta đi sang đoạn phố tiếp theo, 
nằm giữa hai Đường Tôn Thất Đạm và 
Pasteur. Nơi đây duy nhất chỉ thấy tòa nhà 
hùng vĩ của Ngân hàng Quốc gia Việt Nam, 
xây vào năm 1930. Ngân hàng Quốc gia do 
Kiến trúc sư Félix Dumail thực hiện, mặt 
tiền bằng đá xanh Biên Hòa, trang trí theo 
phong cách Art Deco pha trộn những nét 
nghệ thuật Chàm và Khmer. Tên cũ của tòa 
nhà là Ngân hàng Đông Dương, tổ chức tài 
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chánh này đã hiện diện tại đây từ năm 
1875, nhưng vào thời ấy chỉ là ngôi nhà 2 
tầng nằm trong vòng rào bên góc Đường 
Pasteur, kích thước chỉ to bằng một phần tư 
ngân hàng hiện tại.  
 Từ Ngân hàng nhìn ra bờ rạch, phía bên 
tay phải thẳng trục với Đường Pasteur ta 
thấy cây Cầu Mống độc đáo, nối qua 
Đường Nguyễn Trường Tộ bên Quận Tư. 
Chiếc cầu thép này chỉ có một nhịp, gầm 
cầu cao cho thuyền bè dễ chui qua lại. Để 
tránh cho cái dốc cầu quá dài chắn ngang 
đường trên Bến Chương Dương, người ta 
xây hai lối đi lên thẳng góc với đầu cầu, 
chiều dài mỗi dốc lên chiếm cả đoạn đường 
lân cận. 

 
Cầu Mống nhìn từ Bến Vân Ðồn (Khoảng 1950) 
 
 Theo bản đồ Sài Gòn năm 1867, ngã ba 
Pasteur và Bến Chương Dương là cửa một 
con kinh đào dẫn nước đến Kinh Gallimard 
(Đại lộ Lê Lợi), liên lạc qua đến Sở Ba Son. 
 Đoạn phố tiếp theo nằm giữa hai đầu 
Đường Pasteur và Công Lý. Ở góc Pasteur 
là Ngân hàng Pháp Á. Tòa nhà 3 tầng này 
ra đời vào năm 1939, thuộc Công ty 
Diethelm của Thụy Sĩ, đã lập nghiệp tại đây 
từ cuối thế kỷ XIX, chuyên nhập cảng kim 
loại, máy móc, đặc biệt là dụng cụ khai thác 
nông nghiệp, đồn điền cao su… Kề bên là 

một cao ốc tân thời 11 tầng, tiêu biểu bên 
trong có trụ sở trung ương của Ngân hàng 
Sài Gòn và các công ty kỹ nghệ bột mì. Tại 
góc Đường Công Lý, tòa nhà 8 tầng của 
Nhà kinh doanh Lý Long Thân là nơi trú 
đóng của nhiều xí nghiệp danh tiếng về 
xuất nhập cảng như Savico, Tân Kiệt Y 
Oan, hoặc kỹ nghệ dệt như Vinatexco, 
Vinatefinco...  
 

 
Hãng Diethelm, góc Ðường Pasteur và Bến 
Chương Dương, (khoảng 1950). 
 
 Vào thập niên 1950, ở đoạn giữa 
Pasteur và Công Lý, dọc lề đường cạnh dốc 
lên Cầu Mống là bến đậu dành cho xe hơi 
chở hàng và xe cá tức là loại xe ngựa bốn 
bánh, mui trần, thường dùng chở hàng hóa 
đủ loại cung cấp cho các kho vựa, chợ búa.  
 Bước sang đoạn đường nằm giữa ngã 
ba Công Lý và Phó Đức Chính, tòa nhà 
khiến ta lưu ý tức khắc là Hội trường Diên 
Hồng, một kiến trúc bề thế chẳng mấy thua 
kém Ngân hàng Quốc gia. Tòa nhà này 
được xây vào năm 1924, cũng theo phong 
cách Art Deco, bên trong có đại sảnh rộng 
thênh thang và các văn phòng thoáng đãng, 
dùng làm Phòng Thương mại, nơi hội họp 
của các kỹ nghệ gia và thương gia. Vào 
những năm 1944-1945, Quân đội Thiên 
Hoàng biến nơi đây thành tổng hành dinh. 



       

SOÁ 67                            97

Đến năm Độc lập 1955, Chính quyền Việt 
Nam Cộng Hòa đổi thành Hội trường Diên 
Hồng và Nha Tổng Giám đốc Kế hoạch, 
cũng là nơi hội họp của Nghiệp đoàn 
Thương gia và Kỹ nghệ gia. Từ năm 1967 
còn là nơi đặt trụ sở của Thượng nghị viện.  
 Khoảng năm 1865, tại góc Đường Công 
Lý phía bên phải Hội trường Diên Hồng 
ngày nay, là nơi thành lập một trong những 
nhà buôn lớn đầu tiên của Sài Gòn, đó là 
Hãng Xuất nhập cảng Eymond & Delphin 
Henry, tòa nhà tường gạch mái ngói cao 2 
tầng, kiểu kiến trúc giản dị, một mặt nhà 
quay ra phía bờ rạch, mặt kia quay ra Đường 
Impératrice, tức là Đường Công Lý. Ít lâu 
sau Hãng Speidel của Đức quốc đến thay 
chân, hoạt động đến Thế Chiến Thứ Nhất thì 
ngưng. Công ty này chuyên về ngành xuất 
nhập cảng và bảo hiểm lại còn làm chủ hai 
nhà máy xay lúa trong Chợ Lớn.  

 
Hội Trường Diên Hồng, (khoảng 1957). 
 
 Nằm cùng một dãy với Hội trường 
Diên Hồng, về hướng Đường Phó Đức 
Chính, Hãng buôn Ogliastro đã khai trương 
tại đây từ năm 1875, kinh doanh nhiều 
ngành như xay xát lúa gạo, khai thác đường 
xe lửa Sài Gòn - Chợ Lớn, mở tiệm cầm đồ, 
xuất nhập cảng, bảo hiểm… Công ty này là 
một trong những cơ sở tồn tại lâu đời nhất 
tại Việt Nam, người sáng lập là Antoine 

Ogliastro, khởi nghiệp bằng nghề trồng hồ 
tiêu tại Hà Tiên. Trong cùng tòa nhà với 
công ty trên có trụ sở chính của Ngân hàng 
và Công ty Bảo hiểm Tín Nghĩa do ông 
Nguyễn Tấn Đời làm tổng giám đốc. Ngay 
tại góc Đường Phó Đức Chính còn có trụ sở 
của Tổng đoàn Công Kỹ nghệ Việt Nam.  
 Phía trước Hội trường Diên Hồng là 
một công viên cùng tên, trên một dải đất 
hình tam giác nằm giáp với bờ rạch và kéo 
dài đến chân Cầu Mống, giữa công viên có 
Đài kỷ niệm Thánh tổ Pháo binh, pho tượng 
An Dương Vương đứng trên bệ cao đang 
bắn nỏ thần.   
 Ngày xưa tại góc giao lộ Bến Chương 
Dương - Phó Đức Chính có trạm xe 
tramway thuộc tuyến "đường xe lửa giữa". 
Tramway từ bên Cột Cờ Thủ Ngữ chạy đến 
đây quẹo qua ngừng tại trạm, đưa đón 
khách xong lại tiếp tục lộ trình xuyên qua 
các khu phố cạnh Kho Dầu lửa, rồi theo 
hướng Chợ Đũi đi tới trạm cuối trong Chợ 
Lớn. Cũng tại giao lộ này, chiếc tramway 
từ Gò Vấp - Bà Chiểu chạy qua Bùng binh 
Cuniac trước Chợ Bến Thành, đi dọc theo 
Đường Alsace-Lorraine (Tên cũ của Đường 
Phó Đức Chính) đến đây quẹo tay phải theo 
"đường xe lửa mé sông" chạy về Ga Chợ 
Lớn - Bình Tây. 
 

Cầu Ông Lãnh 
 Chúng ta vừa rảo bước qua một khu 
phố kinh tế và tài chính có tầm vóc, nơi 
những cuộc giao dịch, mua bán diễn ra bên 
trong các dinh thự sang trọng, kiên cố. Tại 
khu vực này, đường phố sạch sẽ, lề đường 
rộng rãi, rợp bóng hàng cây me cổ thụ trồng 
rải rác từ Cột Cờ Thủ Ngữ đến Công viên 
Diên Hồng. Nhưng từ ngã ba Phó Đức 
Chính trở đi, quang cảnh Bến Chương 
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Dương thay đổi hẳn, ta thường gặp những 
căn nhà giản dị đan xen với đủ loại cửa 
hàng tiệm quán bình dân, chỉ có một số ít 
hãng xưởng và một vài cơ quan công 
quyền. Nhịp sống tại đây sinh động hơn, 
cảnh buôn gánh bán bưng diễn ra ngày đêm 
giữa phố xá, trong xóm nhà sàn ven rạch, 
trên thuyền bè đậu dọc theo bờ. 
 Đi một chốc ta đến Cầu Calmette, chiếc 
cầu bê-tông cốt sắt được xây vào giữa thập 
niên 1960 nối qua Đường Đỗ Thành Nhơn 
bên Quận Tư. Vào thời trước Đệ Nhị Thế 
Chiến, dãy phố giữa Phó Đức Chính và 
Calmette là nơi tập trung khoảng mươi tiệm 
bán đồ cũ, sắt vụn, nằm xen kẻ với đôi ba 
tiệm hòm. Dọc bờ rạch phía hai bên đầu 
Cầu Calmette là những vựa gạch ngói và 
vật liệu xây dựng. 
  Qua khỏi ngã tư Calmette chừng một 
chập ta sẽ gặp các Đường Ký Con và 
Yersin, trong khu vực Chợ Cầu Ông Lãnh. 
Vài mươi mét trước khi đến Đường Yersin 
ta thấy một di tích đáng kể là Miếu Thiên 
Hậu còn gọi là Chùa Bà, nơi trước kia có 
Quảng Triệu Hội quán của người Quảng 
Đông. Miếu được xây dựng vào cuối thế kỷ 
XIX, nhưng bị hỏa hoạn làm hư hại vào 
năm 1920, toàn thể đã được trùng tu lại như 
ta thấy hiện nay. 

 
Cầu Ông Lãnh, (khoảng 1950). 
 

 Ngày xưa Chợ Cầu Ông Lãnh tụ họp 
quanh ngã ba đầu Đường Boresse (nay là 
Yersin) mà trung tâm là ngôi nhà lồng nằm 
tại góc phố bên trái. Dân số ngày càng 
đông, khu vực chợ lan rộng qua phố 
phường chung quanh. Khoảng 1950, thêm 
hai ngôi chợ dài được xây dọc theo Rạch 
Bến Nghé, nằm đối xứng hai bên đầu 
Đường Yersin. Phạm vi chợ bao trùm cả 
cây Cầu Ông Lãnh, lấn qua Đại lộ Nguyễn 
Thái Học hòa lẫn với khu Chợ Cầu Muối, 
lấn cả xuống Rạch Bến Nghé với lớp lớp 
ghe xuồng đậu chật đến nửa dòng nước. 
 

 
Chợ họp trên Cầu Ông Lãnh (1989). 
 
Chúng ta đến đầu Đại lộ Nguyễn Thái Học, 
nơi có nhịp sống tấp nập nhất vì là một giao 
lộ nằm giáp chân Cầu Ông Lãnh. Cuối thế 
kỷ XIX tại giao lộ này còn sót lại dấu vết 
của cửa Rạch Cầu Ông Lãnh xa xưa. Rạch 
ấy chảy đến trước mặt Lò heo (chỗ Chợ 
Cầu Muối gần góc Đường Cô Giang - 
Nguyễn Thái Học), sau được đào vét lại 
làm con kinh thẳng tắp mà Pháp gọi là 
Canal de l’Abattoir, chảy tới Kho dầu lửa 
(khoảng ngã ba Cô Bắc - Nguyễn Thái 
Học). Theo Học giả Trương Vĩnh Ký, chiếc 
Cầu Ông Lãnh xưa xây bằng gỗ bắc ngang 
rạch vừa nói, cầu này do một ông lãnh binh 
cư ngụ gần đó cho xây. Tên cầu được dùng 
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đặt  tên cho cả khu vực. 
 Như vậy chiếc Cầu Ông Lãnh mà chúng 
ta thấy vào thập niên 1970 mang tên của một 
địa danh đã có sẵn từ đời nhà Nguyễn. Chiếc 
cầu bê-tông này xuất hiện từ năm 1929, hình 
dạng khá đặc biệt, đầu cầu phía bên Quận 
Nhứt có hai lối đi lên xây theo dạng tương tự 
như Cầu Mống, còn đầu cầu phía bên Vĩnh 
Hội chỉ có một đường lên xuống song song 
với Bến Vân Đồn. Cầu Ông Lãnh dành cho 
xe hơi lẫn bộ hành, nhưng lúc nào cũng tấp 
nập người gồng kẻ gánh mua bán qua lại 
khiến ta có cảm tưởng bên trên chợ nổi dày 
đặc ghe thuyền là một chợ treo nhộn nhịp 
nằm lơ lửng vắt qua dòng rạch. Đứng trên 
cầu nhìn về phía Đại lộ Nguyễn Thái Học, ta 
thấy Chợ Cầu Ông Lãnh nối dài qua Chợ 
Cầu Muối, rừng người mua bán đông nghịt, 
tràn xuống cả mặt đường. Dưới bóng hàng 
cây dầu, mái che sạp chợ tiếp nối nhau phủ 
kín hai bên lề.  
  Theo Học giả Trương Vĩnh Ký, từ Cầu 
Ông Lãnh đi xa thêm một chút sẽ gặp chiếc 
cầu gọi là Cầu Muối, vì vào thời Minh 
Mạng, có những chiếc ghe nhỏ đi biển gọi 
là ghe cửa đến đây bán muối. Một thời gian 
khá lâu sau ngày Pháp xâm chiếm, người ta 
còn thấy những đụn muối được che phủ 
dưới lớp lá cây. Chợ Cầu Muối ngày nay 
nằm trên Đại lộ Nguyễn Thái Học, tại nền 
cũ của Lò sát sinh, nơi trước kia từng có 
một lạch nước nối Rạch Cầu Ông Lãnh với 
Rạch Cầu Kho. 
 

Cầu Kho 
 Đoạn Rạch Bến Nghé từ Cầu Ông Lãnh 
đến Cầu Chữ Y là đoạn rạch chưa được xây 
cầu, người dân muốn qua lại hai bên bờ 
phải dùng đò ngang, những con đò chèo tay 
cặp bến nằm rải rác cả hai bên bờ Bến Vân 

Đồn và Bến Chương Dương.  
 Tiếp theo Cầu Ông Lãnh ta đi về hướng 
Cầu Kho. Trên khúc đường giữa Đề Thám 
và Huỳnh Quan Tiên ta còn thấy vài công 
ty lớn. Cách ngã ba Đề Thám chừng dăm 
phút tản bộ là tới vị trí cũ của Hãng thuốc lá 
Mitac, nơi tung ra thị trường những gói 
thuốc hút nổi tiếng hiệu Melia màu vàng. 
Tại đây trước kia có Hãng thuốc lá Trung 
Huê, sản xuất loại thuốc điếu thơm hiệu 
Mặt Trăng. Hãng thuốc Mitac ăn thông qua 
đến khu xưởng sản xuất to rộng bên phía 
Đường Cô Giang. Đi thêm vài bước, gần 
đấy ta thấy xưởng máy của Công ty Eiffel, 
tên cũ là Levallois Perret, đã xây dựng 
nhiều công trình bằng sắt thép tại Sài Gòn, 
có thể kể vài thí dụ như Nhà Bưu điện, Cầu 
Mống, Tháp nước trên Đường Pasteur, các 
cầu tàu trên Bến Bạch Đằng… Tiếp tục đi 
xa hơn, ta đến Công ty Renault, bán và sửa 
xe hơi. Tại đây vào thập niên 1920 đã có 
xưởng máy của Công ty Xe điện Đông 
Dương. Kế bên là con hẻm dẫn đến Chùa 
Thạnh Đức. Cũng không xa đấy trong ngõ 
hẻm hẹp, còn có Chùa Pháp Bửu.  
 

 
Bến đò Cầu Kho nhìn sang Vĩnh Hội, 
(khoảng 1925). 
 

Ngay cạnh ngã ba Bến Chương Dương 
- Huỳnh Quan Tiên là Cầu Rạch Bần, chiếc 
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cầu ngắn ngủn bắc qua Rạch Cầu Kho đang 
biến thành con lạch cạn dần, chảy song 
song với Đường Huỳnh Quan Tiên. Vào 
thời Gia Long, rạch này chảy từ Rạch Bến 
Nghé đi sâu lên tới Chùa Kim Chương (chỗ 
Tổng nha Cảnh sát), cặp theo đường Cái 
Quan (Đường Võ Tánh và Đường Nguyễn 
Trãi), xuyên qua khu Chợ Đũi rồi chảy 
thông với hào nước bao quanh Sở Đúc tiền 
(cạnh Đường Công Lý). Rạch Cầu Kho có 
nhiều nhánh, nhiều khúc mang tên khác 
nhau như Rạch Bần, Rạch Bến Chùa, Rạch 
Cầu Quan…  

 
Ðường Huỳnh Quan Tiên, (khoảng 1925). 
 
 Ngày xưa tại vùng này có chiếc cầu 
mang tên là Cầu Kho, và một ngôi chợ là 
Chợ Kho vì nơi đây có Kho Quản Thảo 
(hay Cẩm Thảo) do vua Gia Long cho xây 
để thu nạp thuế bằng hiện vật khắp Xứ Gia 
Định mang về, thường là lúa gạo chở đến 
bằng ghe thuyền. 
 Chợ Cầu Kho ngày nay nằm bên góc 
tay trái tại đầu Đường Phát Diệm. Gần đấy 
là Nha Lâm vụ. Xa hơn một chút ta sẽ gặp 
Cầu Bà Tiềm. Tương tự Rạch Cầu Kho, 
Rạch Bà Tiềm luồn lách sâu vô giữa các 
xóm nghèo, phần nhiều là nhà sàn nằm cuối 
những con hẻm chật chội. Dựa theo bản đồ 
Trần Văn Học 1815, ta có thể phỏng đoán 

là xưa kia Rạch Bà Tiềm và Rạch Cầu Kho 
nối liền nhau, giống như một hào thành bao 
quanh Kho Quản Thảo và vị trí Nhà thờ 
Cầu Kho ngày nay chính là trung tâm của 
kho ấy. Qua khỏi Cầu Bà Tiềm ta đi ngang 
qua ngõ hẻm thông qua tới Đại lộ Trần 
Hưng Đạo, hẻm này dẫn vào Chùa Thiên 
Phước và khu Cư xá Nguyễn Cảnh Chân 
trong đó đường đi ngang dọc cắt nhau như 
ô bàn cờ. 
  Ta đến ngã ba Đường Nguyễn Cảnh 
Chân, con đường được xây vào khoảng 
1950 bên trên vùng đồng lầy chằng chịt 
mương rạch trải rộng đến Đại lộ Gallieni 
(Đại lộ Trần Hưng Đạo). Nếu đi tiếp, ta đến 
Nhà máy BGI chuyên sản xuất nước cam, 
xá xị hiệu con cọp. Bên cạnh là kho hàng 
của Công ty Cao su Đất Đỏ. Từ đây đến 
Đại lộ Cộng Hòa là các cơ sở thuộc Nhà 
máy điện Cầu Kho.  
 Đại lộ Cộng Hòa là ranh giới của Quận 
Nhì Sài Gòn và Quận Năm Chợ Lớn. Từ 
1920 đến 1952 đường này mang tên Nancy, 
để kỷ niệm một thành phố tại vùng 
Lorraine, trong Thế Chiến Thứ Nhất đã 
chịu đựng sự tàn phá của đại pháo và phi cơ 
Đức nhưng đứng vững cho đến ngày chiến 
tranh chấm dứt. Chợ Nancy nằm trên Đại lộ 
Cộng Hòa, nếu đi về phía Đại lộ Trần Hưng 
Đạo, gần đến ngã tư ta thấy ngôi chợ nằm 
phía bên phải.  
 Đến đây ta kết thúc chuyến du hành ngắn 
ngủi trên Bến Chương Dương. Nếu tiến xa 
hơn ta sang Bến Hàm Tử, bắt đầu một chuyến 
đi khác, từ Chợ Quán vào Chợ Lớn. 

(Còn tiếp) 
 

MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH 
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MÓN QUÀ VU LAN 
  

mở cuốn an bum nhìn thấy mẹ 
bóng mẹ năm nào nay đã xa  

đêm nằm nghe gió lùa thao thức   
mưa gõ vào tim nỗi nhớ nhà   

   
đời sống hôm nay  đầy đủ  lắm   

mà con không mẹ, chẳng còn cha   
ngày xưa con sống ngu ngơ vậy   

giờ biết thương yêu thiếu mẹ già  
  

mẹ đã ra đi thời khó nhọc  
quê nghèo nặng trĩu gánh bôn ba 
sắn khoai nuôi mẹ ngày sau cuối  

con mắc tù lao phải vắng nhà 
                         

gian khó một đời cha mẹ gánh 
ơn dày nghĩa nặng chẳng phôi pha 

mẹ ơi sầu tủi đường xa xứ 
xin gửi hôm nay một chút quà 

               
tháng bảy Vu Lan mùa báo hiếu 

âm dương cách trở mấy đường xa 
nén nhang ngọn nến lung linh gió  

chẳng khóc mà sao mắt lệ nhòa  
 

MẠC PHƯƠNG ĐÌNH 
 
 

 

MY VU LAN  PRESENT  
  
I gazed in the album at my dear Mom’s picture 
And realized that now is so far-off her figure 
I listened to the rain as if on my heart flick  
The wind blow making me agitatedly nostalgic  
   
Although is abundant my current subsistence 
Neither my Mom nor my Dad stays in existence 
As a child I was so dull being by Mom kissed  
Now that I know whom to love, Mom is missed  
   
Mom departed this life during a difficult time 
Scurrying beneath the burden in our poor clime  
Until your last days on manioc hand to mouth 
While I was in prison as a “puppet” of the South  
   
Such a hard period Dad and Mom bore your part 
That feeling of gratitude I bury deep in my heart 
Dear Mom please accept from this sad son adrift 
On this commemorative day my little humble gift     
   
Vu Lan mid-seventh month, the filial duty event  
Between life and death how far to suffer torment  
Joss-sticks and candles spark, the wind uprears  
I don’t cry but why my eyes get wet with tears  
     
Translation by 
 

THANH-THANH 
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CHI 

 

Phạm Hữu Bính 

     
(Tiếp Theo và hết) 
 

Chi lại đi dạy học với một niềm hân 
hoan, hãnh diện. Chi vẫn săn sóc từng 
em học sinh trong lớp và vẫn gần gũi với 
John hơn bất cứ học sinh nào khác. 
Nhưng Chi nhận thấy rõ ràng là John 
không nhanh nhẹn, hăng hái như lúc 
trước. John có vẻ mệt mỏi, đờ đẫn. Một 
hôm cầm tay John, Chi thấy đẫm những 
mồ hôi. Trán John hâm hẩm nóng. Chi 
bàn với cô giáo Jennifer rồi gọi điện 
thoại cho mẹ John. Nửa giờ sau bà 
Kriege đến đón con về đưa đi bác sĩ.  

Ngày hôm sau, John không đến học. 
Chi đoán John bi cảm, cần nghỉ ở nhà và 
không băn khoăn gì. Ngày hôm sau nữa, 
John vẫn vắng mặt, Chi cũng không thắc 
mắc gì. Nhưng khi John vắng mặt liền ba 
hôm nữa, thì Chi lo âu ra mặt. Cuối tuần đó 
Chi gọi điện thoại lại nhà John để hỏi thăm. 
Bà Kriege trả lời điện thoại và cho Chi biết 
John vẫn còn sốt; nhưng bác sĩ chưa biết rõ 
John bệnh gì. Bác sĩ đã lấy máu để thử 
nghiệm và hai ngày nữa mới có kết quả.” 
Chi ngỏ lời muốn đến thăm John và bà 
Kriege ân cần mời Chi đến ngay hôm đó.  

Nhà của ông bà Kriege ở trong một khu 
biệt thự mới xây, mỗi nhà một kiểu riêng 
biệt. Nhà nào cũng lớn với vườn tược rộng 
rãi có trồng cây cảnh và sân cỏ xanh tươi 
bao quanh. Bà Kriege đã đứng sẵn ở cửa để 
đón Chi. Bà đã không cho John ra cửa đón 
cô giáo vì sợ gió lạnh; nhưng John đã ra 

đứng sẵn ở đầu cầu thang. Khi thấy cô giáo 
lên đến nơi là nó ôm chầm lấy. Chi cúi 
xuống ôm lấy John và bồng nó lên rồi đi 
theo bà Kriege vào phòng ngủ của John. 
Chi thấy rõ ràng John gầy và xanh hẳn đi, 
hơi thở nóng hổi, vẻ mệt mỏi hiện ngay trên 
nét mặt. John nằm ngay xuống giường, đưa 
mắt nhìn mẹ và cô giáo. Chi lấy ra một con 
gấu nhồi bông, cúi xuống đưa cho John. rồi 
mỉm cười nói: “Cô biết em thích gấu nhồi 
bông. Cô có cái này làm quà cho em đây.” 
John đỡ lấy con gấu ôm vào lòng và nói 
khe khẽ: “Cám ơn cô.” rồi mệt mỏi nhắm 
mắt lại ngủ. Chi đứng nhìn John vài phút 
rồi từ biệt bà Krieger ra về. Ra đến cửa bà 
Kriege nói khe khẽ: “Cám ơn cô nhiều lắm. 
Nhưng nếu lần sau cô có đến thăm cháu, 
xin cô đừng mua quà cho cháu. Cháu có 
nhiều đồ chơi lắm rồi.” 

Ngày Thứ Hai, John vẫn vắng mật. Chi 
nóng lòng, gọi điện thoại lại nhà John; 
nhưng không có ai trả lời. Chi đoán chừng 
ông bà Kriege đã đưa con đi bác sĩ. Buổi 
chiều, vừa về tới nhà là Chi lại gọi điện 
thoại đến nhà John; nhưng vẫn không có ai 
trả lời.  

Sau khi ăn cơm tối xong, Chi lại gọi 
điện thoại nữa thì có tiếng ông Kriege trả 
lời. Ông Kriege cho Chi biết bác sĩ nói là 
John bị ung thư máu và phải ở trong bệnh 
viện để bác sĩ thử nghiệm thêm và chữa trị. 
Chi hớt hải muốn vào thăm John ngay; 
nhưng ông Kriege nói giờ thăm bệnh nhân 
đã chấm rứt. Chi đành hỏi số điện thoại ở 
nhà thương và số phòng của John để đi 
thăm ngày hôm sau. Chi quay qua nói với 
Khoa: “Ngày mai em sẽ đón bé Văn và cho 
nó ăn uống rồi anh chịu khó ở nhà trông 
con để em vào nhà thương thăm một học 
sinh đang đau nặng.” 
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Khi đến nhà thương ngày hôm sau, Chi 
thấy John đang ngủ li bì và bà Kriege đang 
ngồi bên giường cầm tay con. Bà Krieger ra 
hiệu cho Chi giữ yên lặng rồi thong thả đứng 
lên đưa Chi ra bên ngoài cửa phòng và ghé 
tai Chi nói nhỏ: “Bác sĩ nói cháu bị ung thư 
máu thuộc loại rất nguy hiểm. Cháu sẽ phải 
làm chemotherapy ngay ngày mai. Bác sĩ 
còn phải chờ kết quả cách chữa bằng 
chemotherapy rồi mới theo đó mà quyết định 
những phuơng pháp trị liệu kế tiếp.” 

Chi lặng người đi, không nói được một 
lời, chỉ biết nắm chặt lấy tay bà Kriege. Sau 
một hồi, Chi cố lấy lại bình tĩnh, nói nhỏ 
với bà Kriege: “Chắc bà cũng mệt lắm. Bà 
để tôi ở đây với cháu. Bà nên đi ăn uống và 
nghỉ ngơi một chút. Tôi có thể ở đây với 
cháu đến 9 giờ.” Bà Kriege cúi đầu nói: 
“Nếu vậy thì cám ơn cô lắm. Tôi chạy đi 
một lúc rồi sẽ trở lại ngay. Nhà tôi sẽ đến 
thay thế cho tôi lúc 10 giờ. Nhà thương chỉ 
cho một người ở trong phòng để trông bệnh 
nhân thôi.” 

Bà Kriege đi rồi, Chi ngồi xuống chiếc 
ghế nhỏ bên giường, đưa tay nhè nhẹ cầm 
lấy tay John, nước mắt ứa ra chảy cả xuống 
má. Một lúc sau John cựa quậy rồi mở mắt 
ra. Thấy Chi, nó nở một nụ cười thật tươi. 
Chi sung sướng cúi xuống hôn lên má nó, 
hỏi khe khẽ: “Em mệt không?” John nói 
nhỏ: “Em mệt một chút thôi.” Chi cầm lấy 
một quyển truyện để ở cuối giường và hỏi 
John: “Em có muốn cô đọc cho em nghe 
một truyện không?” John đồng ý ngay: 
“Vâng, cô đọc cho em nghe một truyện.” 
Chi vừa đọc truyện vừa đưa mắt nhìn John. 
Chi mới đọc được hai trang thì John lim 
dim mắt lại và ngủ thiếp đi. 

Những ngày kế tiếp Chi đều đặn vào 
nhà thương tiếp tay bà Kriege trông nom 

John từ 7 giờ rưỡi đến 9 giờ tối mới về. 
Ông Hiệu Trưởng nghe tin một học sinh 
đau nặng và cô giáo Chi đã đến thăm em 
này hàng ngày thì cảm động lắm. Ông lại 
báo tin cho tờ báo Gazette. Một phóng viên 
đã tìm đến nhà thương để chụp hình John 
và cô giáo Chi. Một tuần sau trên trang nhất 
tờ Gazette có in một phóng sự dài dưới tiêu 
đề “MỘT CÔ GIÁO TẬN TÂM” với hình 
màu cô giáo Chi đang ngồi bên giường 
bệnh cầm tay John.  

Bệnh tình của John càng ngày càng 
nguy kịch hơn. Sau ba lần làm 
chemotherapy tóc John đã rụng hết. John 
hay nôn ọe, ăn rất ít và gầy dộc hẳn đi. Bác 
sĩ nói cho ông bà Kriege biết là ít có hy 
vọng gì John có thể qua khỏi được. Ông bà 
Kriege đã báo tin buồn này cho Chi. Cả ba 
người cùng đồng ý rằng số phận John đã 
như vậy thì buồn phiền, khóc than cũng 
chẳng ích gì. Cách tốt nhất là trong những 
ngày John còn ở đây, tất cả đều cố gắng 
đem lại cho John những phút thoải mái, 
sung sướng. Bà Kriege đã mua sẵn một 
bịch lớn những đồ chơi đưa cho Chi để Chi 
mỗi ngày mang lại cho John một món. John 
hình như đã quen với giờ giấc có cô giáo 
Chi đến thăm và thường cố thức để chờ 
Chi. Nó cười và đưa tay đỡ lấy món đồ chơi 
Chi mang đến và ôm chặt vào lòng. Chi cúi 
xuống ôm lấy nó và hôn lên má lên môi nó. 
John đưa tay ra cầm lấy tay Chi và nũng 
nịu: “Cô đọc một truyện cho em.” Rồi chỉ 
mấy phút sau là nó ngủ thiếp đi. 

John kêu đau đớn khắp người. Bác sĩ 
phải cho tiêm morphine để John khỏi cảm 
thấy đau; nhưng thuốc làm John ngủ li bì.  

Chi đoán chừng những ngày cuối cùng 
của John đã tới và xin phép nghỉ luôn ba 
ngày để ở trong nhà thương với John. Ông 
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bà Kriege cũng được nhà thương nhân 
nhượng cho ở luôn bên giường với con. 
Một buổi sáng, bà Kriege đang bế John 
trong lòng thì thấy John mở mắt nhìn vòng 
chung quanh như thể để ghi nhận mọi 
người thân một lần cuối rồi thân thể John 
mềm rũ, hai mắt đờ ra và nhắm lại. Bà 
Kriege kêu lớn tiếng lên: “Con tôi! Con tôi 
đi rồi!” Bà òa lên khóc. Chi cũng òa lên 
khóc theo. Ông Kriege đưa tay lên chùi vội 
nước mắt đang dàn dụa chảy xuống má. 
Bác sĩ và y tá thường trực đến ngay và sau 
khi khám nghiệm đã xác nhận là John vừa 
qua đời. 

Lễ cầu nguyện và viếng xác bé John 
được tổ chức vào 5 giờ chiều ngày Thứ Sáu. 
Số người đến tham dự rất đông đảo. Người 
ta đến để chia buồn với gia đình Kriege; 
nhưng người ta cũng tò mò muốn biết mặt 
cô giáo Chi mà tờ báo Gazette đã có nhiều 
bài ca tụng. Chi ngồi khiêm nhượng ở hàng 
ghế gần cuối phòng. Khi mọi người sắp hàng 
để lên viếng quan tài, Chi cũng thong thả đi 
lên. Nhưng khi đến bên quan tài thì Chi 
không ngăn được nỗi súc động nữa. Chi cúi 
xuống ôm lấy quan tài và òa lên khóc làm 
cho ai nấy đều mủi lòng.  

Lễ cầu nguyện chấm dứt. Mục sư đọc 
lời cầu nguyện cuối cùng. Ông Kriege đứng 
lên nói vài lời cám ơn. Mọi người yên lặng 
ra về. Ông bà Kriege lùi lại sau chờ Chi để 
cùng đi ra. Khi đã ra ngoài, ông Kriege ân 
cần cám ơn Chi một lần nữa trước khi từ 
biệt. Bà Kriege đứng lại nhìn theo Chi rồi 
quay sang nói nhỏ với chồng: “Anh ra xe 
trước ngồi chờ em. Em muốn nói với cô 
Chi cái này một chút.”  

Ông Kriege bước ra xe. Bà Kriege gọi 
với theo Chi: “Cô Chi, cô Chi.” Nghe tiếng 
bà Kriege, Chi đứng lại, chờ đợi. Bà Kriege 

đến bên Chi, đưa hai tay nắm lấy tay Chi, rồi 
nhìn thẳng vào mắt Chi khe khẽ hỏi: “Cô là 
mẹ ruột John, phải không?” Chi biến sắc 
mặt, mở rộng mắt nhìn bà Kriege một hồi rồi 
gật đầu nói: “Vâng. Tôi cũng đoán chừng rồi 
bà sẽ nhận ra. Bây giờ bà đã biết rồi thì tôi 
cũng nói cả mọi chuyện để bà biết.” 

“ Vào năm 1971, tôi đang là giáo viên 
thì nghe tin chính phủ có chương trình gửi 
những giáo viên ưu tú và giỏi Anh Ngữ 
sang Hoa Kỳ tu nghiệp để về dạy ở trường 
Sư Phạm. Tôi muốn tìm đường tiến thân 
nên sau giờ dạy học, tôi đi học thêm Anh 
Ngữ ở Hội Việt Mỹ.  

Tôi thường đến lớp Anh Ngữ sớm và 
cùng một vài người bạn ngồi uống nước ở 
trong snack bar. Một hôm người bồi bàn 
bưng nước ra đã vấp vào chân ghế làm đổ 
cả mấy ly nước vào người tôi. Tôi còn đang 
lính quýnh chưa biết làm sao thì một sĩ 
quan Hoa Kỳ ngồi bàn gần đó đã nhanh 
nhẹn đem đến cho tôi một nắm khăn giấy 
để tôi lau người và quần áo. Ông ta nhìn 
tôi, thương hại và nói: ‘Tôi có xe Jeep. Nếu 
cô muốn thì tôi có thể chở cô về nhà thay 
quần áo rồi lại chở cô về đây cho kịp lớp 
học.’ Không còn cách nào hơn, tôi bằng 
lòng làm theo lời ông ấy. Mấy ngày sau ông 
ấy lại vào snack bar khi chúng tôi đang 
ngồi uống nước ở đó. Ông ấy ngồi vào bàn 
nói chuyện với chúng tôi. Ông ấy tự giới 
thiệu là đại úy thủy quân lục chiến, tên là 
John Britta, có nhiệm vụ giữ an ninh cho 
Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Chúng tôi vui mừng 
có dịp thực tập tiếng Anh và nhất là thấy 
ông ấy rất lịch sự.  

Cuối tuần sau đó John mời tôi đi ăn và 
đi khiêu vũ. Rồi chúng tôi yêu nhau tha 
thiết. John hứa sẽ đưa tôi về Hoa Kỳ vào kỳ 
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nghỉ phép tới để giới thiệu tôi với cha mẹ 
John và rồi chúng tôi sẽ làm lễ thành hôn.  

Một hôm tôi đang dạy học thì nghe một 
tiếng nổ rất lớn làm rung chuyển cả cửa 
kính. Sau đó radio loan tin một chiếc xe vận 
tải đã ngừng lại trước Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ; 
người tài xế bỏ xe chạy và mấy phút sau thì 
bom trên xe đã nổ. Bom đã nổ mạnh đến 
nỗi làm sụp hẳn phía trước Tòa Đại Sứ. Tôi 
sợ hãi, gọi điện thoại cho John; nhưng lúc 
đó, mọi liên lạc truyền thông với Tòa Đại 
Sứ đã hoàn toàn ngưng đọng. Tôi nóng lòng 
chờ tin John; nhưng không thấy John gọi 
điện thoại cho tôi. Tôi biết có chuyện chẳng 
lành. Tôi tìm đến chỗ ở của John và một 
người lính canh cho tôi biết John đã tử nạn, 
xác đã được đưa ngay về Hoa Kỳ.  

Tôi khóc thương John biết là bao. Một 
tuần lễ sau thì tôi biết tôi đã có bầu. Tôi lo 
lắng cho đời tôi và nhất là cho đứa con 
đang còn nằm trong bụng tôi. Trong xã hội 
Việt Nam, một người đàn bà có con lai sẽ 
bị coi là thứ đàn bà hư hỏng. Tôi sẽ phải bỏ 
việc dạy học; mà rồi tôi có biết làm gì khác 
để sinh sống đâu. Đứa con lai của tôi sẽ bị 
dè bỉu, chế diễu, sẽ chẳng dám đến trường 
học. Rồi nó sẽ thành một đứa trẻ bụi đời, 
lang thang đầu đường, xó chợ. Càng nghĩ 
tôi càng thấy xót xa, đau đớn. Có lúc tôi đã 
nghĩ đến chuyện phá thai. 

Nhưng mẹ tôi đã khuyên bảo tôi phải 
tìm giải pháp khác. Mẹ tôi khuyên tôi xin 
nghỉ việc tạm một thời gian, lên ở với cô tôi 
ở Đà Lạt cho đến ngày sinh rồi nhờ các bà 
sơ tìm cha mẹ nuôi người da trắng cho con 
tôi. Tôi nghe lời mẹ tôi. Tôi đứt lòng đứt 
ruột khi phải cho nó đi. Nhưng nghĩ đến 
tương lai của nó, tôi đành chịu đau khổ một 
mình. Tôi chỉ xin các bà sơ đặt tên nó là 
John. Tôi nhìn kỹ mặt mũi và thân thể con 

tôi một lần cuối Tôi thấy một vết đỏ thẫm 
to gần bằng đầu ngón tay cái trên mông 
phải nó.  

Năm 1975,  tôi theo gia đình di cư sang 
Hoa Kỳ. Tôi gặp chồng tôi bây giờ ở trong 
trại tị nạn Fort Chaffee và chúng tôi đã làm 
lễ cưới ngay trong trại. Chúng tôi được một 
con trai mười tám tháng. Tôi vẫn nghĩ đến 
đứa con mà tôi đã phải cho đi, băn khoăn 
không biết nó đã trôi dạt về đâu. Không 
ngờ trời run rủi, tôi được gặp lại nó. Tôi đã 
nhận ra những nét nó giống bố nó và nhất là 
vết đỏ trên mông nó. Tôi sung sướng như 
vừa tìm thấy thiên đàng. Tôi cám ơn ông bà 
đã thương yêu nó hết lòng. Thôi thì số trời 
cho nó được sống có bấy lâu. Nhưng nó đã 
mang lại bao nhiêu là tình thương cho ông 
bà và cho tôi. Tôi không có gì hối tiếc nữa. 
Cám ơn ông bà đã cho tôi được gần gũi với 
nó trong gần một năm nay.”  

Bà Kriege nghẹn ngào không nói được 
gì. Mãi một lúc sau, bà mới lấy lại được 
bình tĩnh, nắm chặt lấy tay Chi, nói: 
“Chúng tôi cũng cám ơn cô rất nhiều.”  

Hai người đàn bà bịn rịn như không 
muốn rời nhau ra. Hai người đàn bà đã gặp 
nhau vì tình yêu một đứa trẻ. Đứa trẻ đó 
không còn ở trên trần gian này nữa. Nhưng 
hai người còn quấn quyện với nhau trong 
một tình thương cho đứa trẻ đã ra đi. 

 
Phút từ biệt đã tới. Hai người mẹ 

bước đi, mỗi người một ngả. Được một 
quãng hai người quay đầu nhìn lại nhau 
một lần cuối, mỗi người mang theo một 
nỗi niềm riêng.. 

    Hết 
 

PHẠM HỮU BÍNH 
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NHỮNG QUYẾN RŨ  
CỦA NỮ GIỚI 

 
Ai mà không mê cái đẹp? Từ thuở 

thiếu thời, nhìn thấy người đẹp là tôi đã 
mê man, ngẩn ngơ chiêm ngưỡng. Thoạt 
đầu là vóc dáng quyến rũ đến não lòng. 
Khi mới lớn, người phụ  nữ đầu tiên mà 
tôi ái mộ chính là mẹ tôi. Suốt một thời 
thơ ấu rồi mấy chục năm ròng sau tôi 
được thấy dáng cao sang nơi mẹ. Nằm, 
ngồi, đi, đứng… lúc nào bà cũng uyển 
chuyển, khoan thai, tha thướt, nhẹ nhàng, 
cao sang. Tôi thích ngắm những lúc bà 
nằm nghiêng, tóc xõa sau lưng từng lọn 
dài như sóng gợn. Thật là bắt mắt! 

Quãng tuổi trăng tròn, tôi bắt đầu biết 
nhìn khuôn mặt. Thoạt đầu tôi chỉ thấy mặt 
trái soan là dễ ưa. Nhưng sau này mới nhận 
ra mỗi khuôn mặt có nét hấp dẫn của nó. 
Từ khuôn mặt tròn phúc hậu, khuôn mặt dài 
hiền thục đến khuôn mặt vuông cứng dắn – 
khuôn mặt nào cũng đẹp nếu nó thích hợp 
với cá tính biểu lộ nơi người phụ nữ. Riêng 
vầng trán tôi thấy trán phẳng như trán của 
bà hoàng Grace Kelly hay hơi tròn đầy như 
trán của nữ tài tử Elizabeth Taylor là tuyệt 
vời. Phụ nữ Á Đông không thiếu người có 
vầng trán đẹp, có phần trông gần gũi đáng 
yêu còn hơn gái Âu Mỹ. Có những khuôn 
mặt đem phân tích theo ước lệ thì thấy 
thường có khi hơi kỳ nhưng hòa hợp với cái 
cầm thon nhọn, sóng mũi thanh thanh, làn 
môi mọng chín trái sầu, nhếch lên đã đủ 
rung cảm người đối diện. 

Ngoài hai mươi, tôi bắt đầu bị thu hút 
bởi cặp mắt của nữ lưu. Ôi! Những cặp mắt 
đẹp! Mắt huyền nhung mở rộng với hai 

hàng mi dài cong chớp chớp hớp hồn 
người! Mắt lá dăm đằm thắm đa tình làm 
sao! Cặp mắt đẹp phải có tròng đen đủ to 
dù xanh, nâu hay huyền nhung. Qúy vị có 
đồng ý không? Thường thì mắt sâu và hai 
mí trông dễ mê hồn. Ấy thế mà nhiều đôi 
mắt một mí trông lại đa tình lắm. Lắm khi 
bối rối chẳng biết chọn cặp mắt nào lý 
tưởng cho mình! Bây giờ tôi thấy rồi, đôi 
mắt đẹp không phải chỉ thuần túy ở khuôn 
mắt, lớn nhỏ như thế nào cho đủ hớp hồn 
mà đôi mắt đẹp phải là đôi mắt nói lên 
được những gì ẩn sâu trong tâm hồn, có thể 
làm ngơ ngẩn người đối diện. Cặp mắt càng 
u huyền thêm dưới đôi chân mày đều đặn 
cong cong hay xếch cao tùy theo khuôn 
mặt, tùy theo ánh mắt đong đưa sóng sánh 
lửa bình minh rộn rã hay nhen nhúm vài tia 
hoàng hôn buồn đến lịm người. Dù mắt 
tròn, dù mắt xếch cũng nên có hàng mi rậm 
làm tôn cặp mắt sâu thêm, thăm thẳm ý tình 
thêm. Thảo nào lông nheo giả được phái 
yếu chiếu cố! 

Thế sóng mũi có cần không? Vừa đủ 
cao đủ thanh hợp với khuôn mặt, hai cánh 
mũi thon thon bắt mắt dẫn tia nhìn tha nhân 
xuống cặp môi hồng phía dưới. Có khi cái 
mũi hơi hếch trông lại dễ thương một cách 
tiếu lâm. Còn cặp môi thì sao nhỉ? Đôi môi 
đầy đặn, hai khóe miệng khẽ nhếch lên để 
lộ hàm răng ngọc trai trắng đều là đã gợi sự 
chú bên ngoài. Từ đôi môi mọng đáng yêu 
đó âm thanh của người đẹp vang nhẹ vào 
tai là đủ não lòng các đấng tu mi nam tử. 
Giọng nói, cung cách nói, với riêng tôi, bền 
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vững hơn cả những nét đẹp khác của nữ 
nhi. Tiếng hay có thể là trong như suối 
chảy, có thể là trầm ấm như như tiếng sáo 
diều lồng lộng, có thể là nhẹ nhàng như làn 
gió thoảng qua. Cần nhất là nói sao cho êm 
lòng người nghe, sao cho người đối diện 
chú ý. Dễ mà khó. Âm thanh có thể do trời 
phú mà cũng có thể nhờ luyện tập Giọng nữ 
giới khiến tôi lắng nghe không cứ tiếng bắc, 
trung hay nam mà lời lẽ phải ôn nhu, lịch 
sự hay cách luyến láy quyến rũ dễ rung 
động lòng người.  

Trên hết cả, cái đẹp nhất và đáng yêu 
nhất nơi người phụ nữ là tính tình và tâm 
hồn. Dù nhan sắc có “chim sa, cá lặn”, sau 
vài lần trò chuyện nếu lộ ra là người hời 
hợt, bề ngoài, ham danh vọng vật chất hoặc 
gian dối xảo trá thì cũng không thể là người 
phụ nữ đẹp. Tôi cũng ngại người háo thắng, 
đáo để, bướng bỉnh, đốp chát, hẹp hòi, nông 
cạn, chỉ thấy một đường phía trước như con 
ngựa có hai miếng che góc mắt thì  
nhìn thẳng mà đi, không thấy được ngoại 
cảnh tuyệt vời chung quanh. Những người 
này dù nhan sắc có nổi đến thế mấy mà sau 
khi tiếp xúc thấy lộ ra chân tính cũng không 
thể là người đàn bà quyến rũ.  

Những người thiên bẩm thông minh, 
phản ứng sáng suốt, nhậm lẹ chính là những 
người dễ thu hút tha nhân. Đấy là những 
người đáng nể, đáng trọng. 

Vẻ nhút nhát, dụt dè ở người đàn bà 
nhiều khi dễ chinh phục người khác phái. 
Nhưng không cần dụt dè quá đáng. E lệ, là 
tính tự nhiên trời phú. Nhưng phải luyện sao 
trở thành một nét thu hút để tạo tự tin. Chỉ 
cần tránh đừng đi quá trớn dễ trở thành sỗ 
sàng, gai góc, kích thích ngoại nhân khiến 
người ta khó chịu thấy mặt là muốn lảng 
tránh. Cuộc đời vốn đã nhiều thương đau, 

 
AU DEUX CLOCHES 

 
Si Béjart avait raconté 

Dans ses ballets nus de fantasme 
La pleine source  jaillie de songe 
En épousant sa belle nuit profane. 

Si Piaf avait regretté 
Son étoile filante d'une nuit de rétro 

A sa place d'autres font le guet 
Et chantent jusqu'au dernier mélo.  

Venez boire un verre d'amitié 
Aux Deux Cloches comme dans le temps 
Certains soirs on est sûr d'être le gagnant 

Du grand lots parmi les adieux. 
Venez rire et chanter aux Deux Cloches 

Même le rideau est déjà tombé 
On trouve la chanson pas si moche 
Même si l'orchestre a déjà rejoué. 

Quand Marylin était mariée 
Avec la cinéma déjà sonore 

Elle divorcait de ses films d'été 
Des années en scénarios moroses. 

Si Lamartine avait songé 
Aux lettres d'amour épanouies de rêves 

De sa plume naissait un monde 
De vie, d'espoir et d'ombre:de l'être cher. 

 
Diễm Hoa 

(5/2014) 
 

 
sống làm sao cho kẻ khác thoải mái, dễ chịu 
khi gặp mình. Sự cảm mến sẽ để lại khi chia 
tay trong lưu luyến, và thâm tâm người đối 
diện còn mong ngày tái ngộ. 



                                                                                                                          COÛ THÔM 108

Chợt nghĩ đến lòng ghen ghét, ganh tị 
nơi phụ nữ mà tôi sợ nhất. Tính này cũng rất 
“người” thôi. Trời sinh ra ai cũng ít nhiều có 
tính này. Nhưng chiến thắng được lòng ganh 
ghét mới thấy mình đáng giá. Vì từ ganh tị, 
ghen ghét đến thù hằn, thành sân hận mấy 
hồi. Ôi! Với những người này chỉ còn nước 
quay lưng đi. Bực mình thật khi phải nghĩ 
“tránh voi chẳng xấu mặt nào”. Ngược lại 
cái đẹp tuyệt vời của người nữ là biết ái mộ 
người tài, biết trân qúy người giỏi, biết tôn 
trọng ý kiến của người khác, không nhất 
nhất bắt thiên hạ phải theo mình. 

Học thức có cần không? Với tôi kiến 
thức và sự hiểu biết quan trọng hơn bằng 
cấp. Nhiều người bằng cấp cao rất có khả 
năng trong lãnh vực của mình mà chới với 
khi ra đời trong cách xử thế. Sự học vô cùng 
rông rãi, học hoài trong cuộc đời. Học đi với 
Hành. Học nhiều mà không xử dụng vốn 
liếng thâu thập được có khác chi người ít 
học. Sự học đáng qúy không phải chỉ có ích 
cho riêng mình, cho gia đình mình mà còn 
phải trải rộng cho tha nhân, những người 
kém may mắn ít kiến thức, thiếu cơ hội cắp 
sách đến trường. Cuộc đời đáng trọng là 
mang sở học của mình giúp đỡ người khác 
trong khiêm tốn, nhẫn nại. Đó là những 
người đẹp mà tôi muốn nghiêng mình thành 
thật ngợi khen. 

Nghĩ thế nhưng không thể đòi hỏi tất 
cả những cái hay nơi người nữ nêu ở 
trên, chỉ cần vài điểm   là đủ vì chính bản 
thân mình nào có hơn người! “Nhân vô 
thập toàn”! Thật không có ý định moi 
móc chỉ trích ai mà chỉ mong được gặp 
gỡ như đã từng quen biết với những 
người đẹp khả ái quyến rũ. 

                                                                                      
NGUYỄN LÂN (12-2013) 

 
Nhà Văn  NGUYEÃN LAÂN 

Hoï vaø Teân:  Nguyeãn Laân           
Naêm sinh: 25/11/1937         
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Cöû Nhaân Khoa Hoïc Sinh Vaät (1962) – Cao 
Hoïc Giaùo Duïc (1965) 
Giaûng Nghieäm Vieân Ñaïi Hoïc Y Khoa vaø 
Döôïc Khoa, Saøi Goøn. Giaùo sö chuyeân 
khoa Tuù Taøi ban Khoa Hoïc Thöïc Nghieäm 
caùc tröôøng Trung Hoïc Quoác Gia Nghóa Töû, 
Phuïc Hung, Huyønh Thò Ngaø vaø Gia Long, 
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Giaûng Nghieäm Vieân, phuï taù khaûo cöùu Vi 
Sinh, Kyù Sinh Truøng taùc ñoäng treân naõo boä 
taïi Ñaïi Hoïc Georgetown, DC. 
Taùc giaû boä saùch khaûo cöùu veà caây coû vaø söï 
hoã töông giöõa caây coû vôùi moâi tröôøng soáng 
cuûa chöông trình Ñeä Nhò caáp Trung Hoïc. 
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TÙ OÁN 
 

Mười mấy năm hao gầy ngóng trông, 
Mưa khuya trăn trở, gió mênh mông. 

Suy tư, dằn vặt nhầu chăn gối, 
Hoài bão tan tành, hận núi sông. 
Tủi với tiền nhân ca chính khí, 

Ngượng cùng hậu thế luận anh hùng. 
Tuổi tri thiên mệnh, hờn vong quốc. 

Oán Cộng thù, không đạp đất chung. 
 

Vũ Ðức Nghiêm 
 

------------ 
 

THOÁNG BÂNG KHUÂNG  
 

Người qua êm nhẹ như dòng nước 
Mây phủ mơ hồ nỗi vấn vương 

Màu xanh lá mướt ngày hôm trước 
Tô thắm trang đời đượm nét thương. 

 

Thoảng hương dạ lý sương chiều lạnh 
Huyền ảo canh trường ngỡ dáng ai 

Trà khuya hơi ấm đêm cô quạnh 
Hạnh phúc xa vời sợi tóc mai. 

 

Gió ru chiếc lá chiều thu vắng 
Rơi chạm hồn tôi trở giấc nồng 

Xin người mang lại vàng hanh nắng 
Hong nụ cười xưa ửng má hồng. 

 

Tờ thư yêu dấu thời ươm mộng 
Chừng thoáng dư âm vọng bỗng trầm 

Tình bay xoải cánh chân trời rộng 
Phai bóng cố nhân lệ nhỏ thầm. 

 

Đt Minh Giang 

TÌNH QUÊ 
  

Xin gởi trọn nỗi niềm về non nước 

Mong sống mái nhà xưa phố Hội An 

Để chiều chiều ra ngắm cảnh Hoài Giang 

Và nhìn cù lao Chàm chim Yến lượn 

  

Các phố bày nhiều loại hàng lưu niệm  

Du nhân nhộn nhịp mua tặng người thân 

Chùa chiền quanh phố khách tấp nập xin xăm 

Đêm rằm, trên phố, trên sông đèn lồng mờ ảo 

  

Trăng sao lóng lánh thêm xinh phố Hội 

Du khách xôn xao rộn bến Bạch Đằng  

Thuyền con lờ lững gió hiu hiu thổi 

Trẻ nhỏ thả đèn bừng giỡn dưới trăng 

  

Hè, biển Cửa Đại sóng vờn vỗ nhẹ 

Nước trong xanh, bãi tắm sạch an toàn 

Tài tử giai nhân ngắm cảnh đẹp sang 

Nhóm nằm phơi nắng, nhóm bơi trong nước 

  

Dân Việt ta luôn một lòng ao uớc 

Nhà nước cùng dân diệt lũ xâm lăng 

 Độc lập tự do thật sự muôn phần              

Người người hồi hương xóm làng êm ả. 

 

Duy An Ðông 
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Phảng Phất 
 

Cao Nguyên 
 
Đã hết tuần đầu của Tháng Tư/2009. Bầu 

trời Miền Đông vẫn còn xám xịt, mưa lai rai 
kéo cái lạnh chạy dài từ Đông vào Xuân. Cây 
trong rừng muốn thay lá mà nắng chưa chìu. 
Vườn nhà, mấy khóm hoa tulip cố nhoi lên để 
khoe màu, mặc nắng mưa. Tội những cọng 
cây yếu hơn mùa trước vì thiếu nắng, cánh 
vẫn xòe ra gợi ánh mắt người, chờ nụ cười 
của hôm nay và ngày mai. 

Tiếng cười chưa khẩy lên trong không 
gian vắng lặng bên ngoài. Tôi đi tìm hương 
quá khứ trên những trang sách báo cũ tiếc 
hoài chưa chịu vất đi, sợ khối chữ nghĩa ân 
tình trở thành bụi thời gian. Có thể đó là sự 
đồng cảm với một người bạn văn: Mỗi lần 
dọn nhà, thấy sách báo mà thương, vất đi 
cũng nhẹ phần khuân vác, nhưng sợ lòng 
mình man mác những ưu tư! Sách báo in 
nhiều cũng tội cho rừng vơi màu xanh của lá, 
nước lũ vượt nguồn xoáy vỡ đất quê!  

Còn bao năm nữa ta mài mực  
viết phóng lên trời những dấu than!  
Đỡ tốn mực và tốn giấy, thì viết phóng lên 
trời chắc cũng vui dẫu chỉ là những dấu 
chấm than!! Tiếc là cứ loay hoay mãi với 
việc người, việc ta mà khất lần bữa viết. 
Hoặc cảm thấy đã viết đủ điều nên viết, viết 
thêm chưa chắc đã khá hơn với giòng nghĩ 
vốn đã trầm cảm.  

Nhặt tờ Phố Văn số 44 - tháng 10/2004, 
với chủ đề "Thu nói với người", chợt thấy 
mênh mông đời của mộng, cho dẫu muốn 
"gọi điêu tàn thức dậy".  
 

Mộng dằng dặc, mộng nặng đầy  
kéo hồn trầm ý, đè gầy lời tâm!  
 
Bật ra được hai câu thấm dòng hoang ngữ 
giữa chiều vơi, lại thấy nôn nao viết điều gì 
đó cho ta giữa khoảnh thời gian gác bút 
niệm đời!  
 

Ấy vậy mà vừa đọc lời Trần Doãn Nho 
giới thiệu tập truyện của Lâm Chương:"Tôi 
để ý, càng ngày, Lâm Chương càng viết 
ngắn đi... càng ngày anh càng kiệm lời 
hơn". Ngẫm mà hay! Sự kiệm lời của một 
nhà văn chuẩn mực là muốn nâng niu từng 
hạt chữ cho nghĩa tỏa hương thơm. Thấy 
mà ham.  

Tôi cũng muốn: thử xem một tháng thơ 
không viết/chữ nghĩa dư ra được bao nhiêu. 
Nín viết, kiệm lời thế mà mấy tháng qua, chữ 
dư ra không đủ lấp kín cái dấu hỏi em quăng 
vào mailbox của tôi: sao im lặng thế?  
  Giữa thời tress lây lan cùng khắp mặt 
địa cầu do tiếng vỡ của những đồng tiền rơi 
vào hố thẳm! Sự im lặng của chữ đồng 
nghĩa với sự khuất bóng của một nhân sinh. 
Và em thảng thốt nhìn khung trời vắng 
bóng chân thơ! Dẫu đã báo trước: mai anh 
cùng chữ ẩn cư /rảnh, mời em ghé cội từ 
thăm anh. Vậy mà vẫn sợ đóa hồng em chờ 
đặt vào đúng chỗ, hoặc tôi như chưa từng 
có mặt trong đời! Mà tôi thì vẫn muốn mình 
hiện hữu dầu chỉ là phảng phất:  
chẳng thế, thời xưa buồn mất nẻo  
bờ bến hồng hoang tự thuở nào  
bia đá rêu xanh lời đáy mộ  
đời lạnh mùa thương những khát khao  
trăng đã vì đêm bàng bạc sáng 
sao người không vì núi thẳm xanh 
  
Hôm nay viết chừng ấy, để em biết anh còn 
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có mặt, dấu chân thơ còn trên lối xanh của 
một thảo nguyên xưa! 
 
Đồng Hành 
 
xin đừng nói xấu tương lai  
dẫu trong quá khứ còn nghi hoặc lời  
cứ nhin hướng mặt trời rơi  
làm sao cảm được tuyệt vời bình minh  
 
Ô kìa. Nước đẹp, Non xinh  
màu cờ Tổ Quốc còn lung linh vàng  
ba giòng máu Bắc - Trung - Nam  
chảy từ huyết thống Văn Lang Lạc Hồng  
 
Hồng Hà - Trà Khúc - Cửu Long  
đang chờ khơi sóng xanh trong thuở nào  
bừng lên hải đảo, miền cao  
nguồn sinh lực mới vẫy chào Tự Do  
 
hãy thôi danh lợi mơ hồ  
hãy thôi tàn phá cơ đồ ngàn năm  
xin cùng khởi bước đồng hành  
góp công tái tạo bức tranh sơn hà  
 
bởi từ hồng thủy can qua  
đã làm hoen ố bao tòa sử kinh  
Người phân hóa . Đất điêu linh  
Nguồn xa . Cội nhạt trong tình cháu con.  
 
Cao Nguyên  
 
 
TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
Cao Nguyên là bút hiệu của Võ Tiến. 
Sinh năm 1945 tại Phú Yên / Việt Nam. 
Cựu sĩ quan Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. 
Sinh hoạt Văn Học: 

  
 

- Hội viên Văn Bút Việt Nam Hải 
Ngoại vùng Đông Bắc Hoa Kỳ  
- Hội viên Câu Lạc Bộ Văn Học Nghệ 
Thuật vùng Hoa Thịnh Đốn  
- Chủ Nhiệm Câu Lạc Bộ Hùng Sử 
Việt/Miền Đông Hoa Kỳ.  

  

  
Nhaø vaên dieãn giaû Nguyeãn Laân, Nhaø thô taùc 

giaû Cao Nguyeân vaø Nhaø Vaên Phong Thu 

trong buoåi Ra Maét Thi Phaåm Thao Thöùc, 

5/25/2014 taïi Virginia.          
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VỀ BÀI THƠ “RỪNG ƠI”  
trong thi phẩm “Thao Thức” của  

Nhà Thơ Cao Nguyên 
 

(Ðọc trong buổi ra mắt tập thơ Thao Thức 
của Nhà Thơ Cao Nguyên  - Lê Mai Lĩnh)  
 

Kính thưa quí vị, quí văn thi hữu,  
Tôi xin được nói về một bài thơ trong 

tập thơ Thao Thức, bài Rừng Ơi .  
Tôi đã đọc bài thơ Rừng Ơi từ nhiều 

năm qua, đọc không biết bao nhiêu lần. Mỗi 
lần đọc, cảm xúc tôi vẫn trào dâng, đọc đến 
lạc giọng theo tiếng khóc. Tôi bị lời thơ của 
Rừng Ơi chế ngự không còn tự chủ được 
mình, dù tôi cũng là một người làm thơ, 
biết nặng nhẹ từng câu chữ mình xử dụng.  
Với bài Rừng Ơi, tôi đã chiêm nghiệm và 
nhận ra, Cao Nguyên không phải là một thi 
sĩ. Cao Nguyên là một tín đồ của Thơ Giáo. 
Cao Nguyên không biết làm thơ, vì bài 
Rừng Ơi có ngôn từ vượt trên cõi thơ, chữ 
nghĩa hóa thân vào hồn thiêng lá cỏ của 
tình rừng núi cưu mang. Bởi Cao Nguyên 
sống với rừng tây nguyên nhiều năm. Nên 
khi lửa hận thù bùng lên đốt cháy rừng, 
không còn chỗ dung than, Cao Nguyên bay 
đi như con chim trốn lửa. Bay đi với những 
ngoái nhìn quặn thắt lòng đau:  
lúc ta đi, rừng sâu còn ngún lửa  
lửa hận thù, cháy quá nửa đời ta  
cháy bỏng màu da, làm sao lành vết sẹo  
chung niềm đau, ta chẻ máu nuôi rừng  
 
nửa máu ta có giúp rừng sống lại  
đất có mừng lá biếc nẩy chồi xanh  
cây có vui khi chim về hái trái  
hoa có cười cho hương toả vây quanh?  

Ngôn ngữ, hình ảnh, tư tưởng như thế 
không phải là thơ. Ngay lúc thoát khỏi hoài 
niệm, trí tưởng gợi lên một chuyến trở về 
nhìn lại rừng xưa:  
về xem nắng ghẹo hoa tươi rói mặt  
về thăm cây lành hẳn vết thương chưa  
về ngồi giữa nắng mưa nghe đất hát  
khúc đồng dao từ những khát khao xưa!  
 
Đó không phải là thơ . Đó là lời kinh của 
một tôn giáo mới mà ngôn ngữ Cao 
Nguyên vừa sáng lập.  
 
Thưa quí vị và quí văn thi hữu,  
Một bài thơ hay như Hữu Loan với Màu 
Tím Hoa Sim, như Hoàng Cầm với Đêm 
Liên Hoan, như Phùng Quán với Lời Mẹ 
Dặn … Là quà tặng của Thượng Đế dành 
cho tác giả. Cao Nguyên cũng nhận được 
quà tặng của Thượng Đế là bài Rừng Ơi.  
Trong cảm nhận của tôi, ngôn ngữ của 
Rừng Ơi vượt trên ngôn ngữ của thơ. Bởi 
đó là hồn của Rừng. Đạt đến điều đó, Cao 
Nguyên vượt trên danh vị của thi sĩ. Bởi vì 
anh gọi được hồn của rừng bằng chữ nghĩa, 
bằng màu sắc, bằng âm thanh … Những thứ 
mà một thi sĩ bình thường không thể nào 
gom đủ cho một tác phẩm. Nếu quí vị có 
thời gian chiêm nghiệm bài Rừng Ơi, quí vị 
sẽ nghe niềm đau của Rừng trong lửa đời 
oan nghiệt. Quí vị sẽ đồng lòng trắc ẩn với 
Rừng Ơi.  

Mỗi khi đọc Rừng Ơi, tôi không nén được 
tiếng khóc. Cảm xúc tôi hòa nhập vào từng  
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chữ, từng dòng thơ, tưởng chừng một phần 
cuộc sống của tôi bị đốt cháy, bị bứt lìa khỏi  

một kiếp người. Rừng và chúng tôi đã cưu 
mang lẫn nhau như chúng tôi đã cưu mang 
từng mảnh đất quê hương trong tim mình.  

Cảm ơn tiếng gọi tha thiết Rừng Ơi của 
Cao Nguyên. Tiếng gọi của hồn thiêng sông 
núi Việt Nam. Tiếng gọi làm nên phẩm giá 
của một tác phẩm chứa cả chân thiện mỹ. 
Rừng Ơi là một bài thơ tuyệt vời trong thi 
ca Việt Nam .  
thơ ta đó, rừng ơi! ru chút nhé  
ta chưa về thăm đất mẹ chiều nay  
sợ hàng cây còn long lanh ngấn lệ  
ta với rừng sẽ khóc giữa vòng tay!  
 
Thân mến chào quí vị, quí văn thi hữu.  

Lê Mai Lĩnh  
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Áo Trắng Học Trò 
 

Áo trắng ngày xưa đã nhạt rồi 
Theo dòng đời cuốn tuổi thơ trôi 
Còn đây năm tháng sầu xa cách 
Kỷ niệm mờ dần mộng ước rơi 

  

Thuở ấy hoa reo lá thắm cành 
Đường dài như hiểu giấc mong manh 
Ngại ngùng thư ngỏ chân chùn bước 

Tà áo thẹn thùng giấu mộng xanh 
  

 Tình anh theo gió mãi thầm thì 
Suối tóc nào hay anh đã si 

Gọi nắng về tô hồng má thắm 
Để hàng me rực bước em đi 

  

Sỏi đá sân trường cũng có nhau 
Còn anh một mối vướng tơ sầu 
Tương tư niềm nỗi vần thơ lạc 

Mực bút than buồn quặn nỗi đau 
  

Anh giờ xa mãi tận chân mây 
Áo nhạt phong sương vẫn ước đầy 

Cô bé mi nhon xưa diễm tuyệt 
Còn chăng vóc liễu dáng thon gầy? 

  
Uyên Phương Minh Nguyệt 

   
Uyên Phương Minh Nguyệt: 
Sinh quán tại Sài Gòn. Rời Việt Nam năm 
1979 và định cư tại Hoa Kỳ năm 1980. Cựu 
học sinh trung học Hùng Vương Sài Gòn 
VN. Cử nhân kế toán University of 
Houston (UH). Tác phẩm: Tập thơ Giữ Mãi 
Giùm Anh, do Cơ Sở  
Văn Học Cỏ Thơm xuất bản, Hoa Kỳ, 
năm 2011. 

 
 
Cộng tác với: Văn Học Nghệ Thuật Biên 
Khảo Cỏ Thơm (VA), Văn Đàn Đồng Tâm 
(TX), Tuyển Tập Văn Học Nghệ Thuật Hải 
Ngoại CLBTNS, Nguyệt Báo Sóng Thần, 
Giao Mùa (VA), Tạp Chí Thế Giới Mới 
(TX), Báo Trẻ(TX). Thơ, ngâm thơ, hát và 
trình diễn hoạt cảnh đăng ở các websites 
online: youtube.com, motgocpho.com, 
vnthuquan.net, cothommagazine.com, 
vandandongtam.net,phunuviet.org, 
vantholacviet.net,  dactrung.net, 
vantuyen.net,vietbang.com, hatnang.net, 
hathaykhongbanghayhat.org, 
vietnamlibrary.informe.com,v.v. 
Những CDs gồm có: Những dòng thơ Uyên 
Phương Minh Nguyệt(1,2,3) do Uyên 
Phương Minh Nguyệt diễn ngâm, 
Những dòng thơ tình của TTKH, VHC, Bùi 
Giáng v.v. do Uyên Phương Minh 
Nguyệt diễn ngâm, 12 ca khúc gồm một số 
bài phổ từ thơ của Uyên Phương Minh 
Nguyệt do Uyên Phương Minh Nguyệt và 
Minh Khoa trình bày. 
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MÙA XUÂN BỎ LẠI 
 

Ỷ-Nguyên        
 

(Tiếp theo Cỏ Thơm 66) 
 

Viếng Mộ Cậu Em 
     Trước Tết vài ngày, tôi thuê bao một 
chuyến xe lam cho cả gia đình đi thăm mộ 
cậu Khôi.  Khi xe vừa tới đầu nghĩa trang, 
mẹ tôi đã oà lên khóc và kể lể đủ điều ... 
Mộ mới đắp nhưng đã mọc đầy cỏ dại.  Tôi 
thuê mấy đứa nhỏ dọn cỏ và tưới hoa đắp 
đất.  Đứng trước mộ phần cậu em, tôi lâm 
râm khấn nguyện trong khi mẹ tôi sai hai 
anh em Thi và An bầy các món ăn, hoa trái 
lên trên mộ.   Mọi người thắp nhang khấn 
vái dưới sức nóng và ánh nắng chói chan 
của buổi xế trưa. Ngước nhìn khói nhang 
mờ ảo cuồn cuộn bay lên, tôi hình dung 
thấy bóng người em trai út của tôi đang 
nhìn tôi mỉm cười. Tôi ôm ghì lấy mẹ mà 
lòng mình thương cảm dâng tràn.  
     Rời nghĩa trang, chúng tôi đến chùa 
Giác Ngạn chiêm bái Phật và viếng cốt bố 
tôi, anh Kỳ và cô Tâm.  Anh tôi hy sinh ở 
mặt trận Đồng Xoài, tháng 6 năm 1965 và 
được mai táng tại nghĩa trang Quân Đội Gò 
Vấp, về sau nghĩa trang này bị phá bỏ, mẹ 
tôi phải bốc mộ và đem thiêu cốt rồi đưa tro 
về chùa này. Bố tôi đau buồn sau cái chết 
của anh tôi nên lâm trọng bệnh và ra đi một 
năm sau đó.  Bây giờ cả ba người thân của 
tôi đều được gửi nắm tro tàn nơi cửa  
Phật tại chùa Giác Ngạn. Chắc chắn sau 
này mẹ tôi cũng sẽ đưa di cốt cậu Khôi về 
chùa này thôi.      
  

Viếng Thăm Nhà Cũ 
  Trên đường về, tôi ghé thăm căn nhà cũ 
ở đường Hùng Vương, Thị Nghè (bây giờ là 
Xô Viết Nghệ Tĩnh). Vì nhà cửa hai bên 
đường kiến thiết lại quá nhiều, khó mà nhận 
diện được căn nhà của mình.  Đi tới, đi lui, 
hỏi thăm vài người quanh đó và sau rồi cũng 
tìm được căn nhà thân yêu của vợ chồng tôi 
ngày nào.  Căn nhà mặt tiền mang số 3XX 
mà chúng tôi mua của ông bà Phùng, đang ở 
ngay trước mắt tôi. Ôi, không sao lý giải 
được những gì đã xẩy ra qua bao năm trường 
xa vắng. Càng nghĩ càng thấy nhức nhối, 
càng thấy vô lý. 
     Tôi đang đứng trước căn nhà có cửa kéo 
bằng sắt, trước kia chúng tôi sơn mầu đen, 
nay là mầu xanh dương bạc mầu nhợt nhạt, 
rỉ sét và bụi bậm.  Trước cửa nhà có treo 
một bảng hiệu "Hợp Tác Xã" do uỷ ban 
phường chiếm dụng từ sau năm 75 để dùng 
làm thí điểm bán gạo. Đấy, căn nhà lý 
tưởng của vợ chồng tôi, với bao công lao đã 
chắt bóp, dành dụm, tạo dựng lên, để rồi 
thời cuộc đổi thay, nó đã thuộc về kẻ khác. 
Nghĩ mà ngậm ngùi luyến tiếc.  Tôi vẫn 
tưởng như mình đang mơ!  Lòng thẫn thờ, 
tâm trí miên man....Tôi mường tượng thấy 
chị Mười, người giúp việc đang đứng trước 
cửa nhà đút cơm cho bé Phượng, đứa con 
gái út của chúng tôi.  Ông xã tôi đang rửa 
chiếc xe Suzuki đen bóng mà ông ấy rất 
nưng niu, cưng chiều vì nó là phương tiện 
di chuyển chính yếu của gia đình.  Và kià, 
Long, con trai tôi, và Ly, con gái tôi đang 
chạy nhẩy, đùa rỡn với mấy đứa bạn lối 
xóm.  Bên cạnh đấy, bà nội các cháu đang 
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phe phẩy chiếc quạt giấy trong tay, ngồi 
nhai trầu bỏm bẻm... Ôi, cũng tại nơi này, 
mà sao hôm nay tôi lại đứng đây một mình!           
  

Thăm Lại Toà Đại Sứ Mỹ 
    Rời đường Hùng Vương, tôi ghé qua toà 
Đại Sứ Mỹ trên đại lộ Thống Nhất (nay là 
đường Lê Duẩn) nơi tôi đã làm việc ngày 
xưa.  Con đường này vẫn thênh thang rộng 
lớn như ngày nào.  Người ta vẫn có thể đứng 
nhìn thẳng suốt từ đầu đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm (Sở Thú) tới Dinh Độc Lập qua những 
hàng cây cao phủ bóng rợp hai bên đường.  
     Tôi dừng lại trước tòa nhà trắng 6 tầng 
lầu đã có lần mang tên "US Embassy - Toà 
Đại Sứ Mỹ".  Toà Đại Sứ Mỹ lúc đó bị bỏ 
trống và được canh gác cẩn mật.  Nghe nói 
chính phủ mới sẽ giữ lại cơ sở này cho 
người Mỹ trở lại trong nay mai. (bây giờ là 
Toà Lãnh Sự Mỹ ở Sài Gòn - US Consulate 
in Sài Gòn) Mọi nơi, mọi chốn, mọi cảnh 
vật tại đây đã gợi lại trong tôi những kỷ 
niệm khó mờ phai... Tôi đang đứng trước 
toà cao ốc đồ sộ mà cách đây hơn 30 năm 
tôi đã dự buổi lễ đặt viên đá đầu tiên dưới 
sự hiện diện của Thủ Tướng Phan Huy 
Quát và đại sứ Mỹ Cabot Lodge.  Tôi làm 
việc cho Toà Đại Sứ Mỹ tại Sài Gòn cũng 
khá lâu, từ năm 1963 tới ngày mất miền 
Nam tháng Tư năm 1975.   
     Sau đó tôi viếng thăm công trường Hai 
Bà Trưng ngay sát bến sông Sài Gòn.  
Tượng hai Bà nay đã được thay thế bằng 
tượng Đức Trần Hưng Đạo ngạo nghễ, oai 
phong.  Phía bên này bờ sông là một nhà 
hàng nổi sang trọng của Úc Đại Lợi.   Nhà 
hàng này hình như dành riêng cho người 
ngoại quốc hoặc các đại gia vì giá biểu rất 
cao.  Người dân bình thường hay ngay cả 

người Việt hồi hương thứ tép riu như tôi 
chắc không dám bước vào.  
     Hôm ấy nước sông Sài Gòn vẫn phẳng 
lặng êm trôi, đẩy đưa những chuyến đò 
ngang như ngày nào từ bên này Sài Gòn 
sang bến Thủ Thiêm bên kia sông.  Ngay 
chỗ bến sông này đây, xưa kia ông xã tôi 
thường chở xe Suzuki đưa bốn mẹ con ra 
đây hóng gió và ăn khô mực hay khô bò 
vào những chiều cuối tuần.  Bây giờ hàng 
quán chiếm gần hết chỗ, khách tản bộ đi 
hóng mát khó mà tìm được một khoảng 
trống thoải mái cho gia đình.  Khách sạn 
Majestic ngó ra bờ sông Sàigòn giờ trông 
vẫn nguy nga ở góc đường Tự Do (Đồng 
Khởi bây giờ) và bến Bạch Đằng. Dưới lề 
đường, mấy bác xích lô ngồi chầu chực đợi 
khách.  Họ bập bẹ ít câu tiếng Anh "bồi" 
mời chào khách ngoại quốc.  Nhìn họ tôi 
liên tưởng tới câu chuyện được nghe kể lại 
là đã có nhiều sĩ quan của Quân Đội Việt 
Nam Cộng Hoà lúc trước, sau khi đi tù về 
phải sống vào nghề đạp xích lô, vá lốp xe 
đạp hoặc buôn bán hàng quán bên lề đường 
để kiếm sống, nếu không sẽ bị đưa đi vùng 
kinh tế mới, nên mới có câu vè thực mỉa 
mai:  "Đầu đường đại tá vá xe, cuối đường 
trung tá bán chè đậu đen".  Cuộc đời đổi 
trắng thay đen, lên voi xuống chó là vậy.    
      Hôm 28 Tết, tôi rủ mấy cô cháu gái đi 
thăm viếng chùa Vĩnh Nghiêm ở đầu cầu 
Trương Minh Giảng.  Ngôi chùa nổi tiếng 
của miền Nam một thời, giờ trông vẫn nguy 
nga và trang nghiêm dưới vòm trời xanh, 
vậy mà tôi có cảm tưởng như chùa không 
còn cái sắc thái tôn nghiêm như xưa kia.  
Một sự vắng vẻ quạnh hiu bao trùm. Được 
biết Hoà Thượng Thích Thanh Kiểm vẫn trụ 
trì ngôi chùa này nhưng các chư tăng an trú  
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tại đây bây giờ hầu hết là các sư trẻ mà 
người Sài Gòn gọi là "Sư Quốc Doanh".   
      Rời chùa Vĩnh Nghiêm, cô cháu chúng 
tôi đi ra coi chợ hoa trên đường Nguyễn 
Huệ.  Mọi người tản bộ len giữa những dẫy 
chậu hoa đủ loại, đủ mầu sắc bầy la liệt hai 
bên lối đi.  Dẫy này từng loạt hoa cúc vàng 
chói, dẫy kia hoa hồng tươi thắm như đang 
cười đón chúa Xuân.  Từng chậu quất, chậu 
kiểng được cắt tiả rất khéo léo công phu, bầy 
bán ở khắp mọi gian hàng.  Trời nắng chói 
chang, hơi nóng lại được dịp thiêu đốt thiên 
hạ mà mấy bà người Bắc vẫn phải cầm 
những cành mai, cành đào tuơi he hé nụ, 
mời chào khách hàng tại các góc đường. Kẻ 
bán nhiều hơn người mua. Thiên hạ dạo chơi 
chợ Hoa, chụp hình nhiều hơn đi sắm Tết.   
     Từ chợ hoa, chúng tôi đi sang phía rạp 
cinema Rex, băng qua một công viên nhỏ 
ngay trước Tòa Đô Chánh cũ là thấy Vũ 
trường Queen Bee. Bên kia đường là tòa 
nhà Quốc Hội của VNCH khi xưa. Dọc 
theo đường Lê Lợi, mấy cô cháu ghé vào 
vài tiệm sách mua ít sách dạy Việt ngữ và 
tự điển.  Tự nhiên lúc này tôi chợt nghĩ gía 
có ông xã đi cùng để ôn lại với nhau những 
kỷ niệm của hai đứa khi đang còn yêu yêu, 
giận giận ngày nào thì vui biết mấy. Những 
đường phố này ngày xưa rất quen thuộc với 
tôi.  Hai đứa tôi thường dung dăng dung dẻ 
trên khắp các đường phố.  Rạp Rex hay rạp 
Eden là hai nơi chúng tôi thường có mặt 
mỗi chiều thứ Bẩy hay Chủ Nhật cũng như 
tiệm kem Mai Hương (nay là tiệm kem 
Bạch Đằng) ở góc đường Pasteur/Lê Lợi, 
tiệm nước mía Viễn Đông cùng những xe 
đu đủ khô bò ở góc đường Pasteur sau Bộ 
Công Chánh là những nơi chúng tôi không 
thể thiếu xót. Hôm nay nhìn lại dấu tích 

xưa, kỷ niệm cũ tôi thấy hồn mình tràn lên 
một niềm luyến nhớ mông lung khó tả. 
 

Đón Xuân Ất Dậu 
    Chiều 30 Tết, tôi phụ mẹ và mợ Khôi 
nấu nướng thức ăn để cúng rước Ông Bà.  
Những món ăn thuần túy của người Bắc mà 
mẹ tôi thường nấu lúc xưa vào những ngày 
Tết nhất là cá thu kho với chân giò và dưa 
chua.   Một nồi thịt kho tầu, vài đĩa thịt 
đông, giò chả, nem chua và bánh chưng 
mua ở chợ Dakao. Trước Tết mẹ nén một 
vại dưa hành thực lớn để dành, ăn hết tháng 
Giêng vẫn còn.  
Ngày trước lúc còn ở nhà với mẹ, mỗi 
chiều 30 Tết, tôi thường giúp mẹ dọn dẹp 
nhà cửa, lau chùi lư đồng, bát nhang, sắp 
xếp hoa trái lên bàn thờ và đợi tới giao thừa 
cúng vái Tổ Tiên xong đưa mẹ đi lễ Lăng 
Ông, xin lộc đầu năm. Sau khi tôi lập gia 
đình mẹ cũng ít đi lễ đêm mà thường đợi vợ 
chồng tôi lên chúc tết rồi sau đó đưa cụ đi 
lễ Lăng Ông và nhiều ngôi chùa khác.  Bây 
giờ mẹ tôi tuổi đã cao nên cụ chỉ nấu xôi 
chè, một mâm cơm chay để cúng các cụ, và 
một mâm ngũ quả để trưng bầy trên bàn thờ 
Phật ba ngày Tết.  
     Tôi hồi hộp chờ đón giờ phút thiêng 
liêng của đêm giao thừa, tiễn đưa năm cũ, 
đón mừng năm mới. Nhìn quanh trong 
xóm, nhà nào cũng bầy hoa quả, đèn nhang, 
xôi chè, bánh mứt để chờ cúng giao thừa. 
Những tràng pháo dài hằng thước đã được 
treo sẵn ở trước hiên nhà.  Ngoài đuờng lộ, 
thưa thớt vài chiếc xe gắn máy phóng 
nhanh về nhà cho kịp giờ đón giao thừa.  
Còn nửa tiếng đồng hồ nữa tới 12 giờ đêm.  
Pháo bắt đầu nổ rền vang khắp mọi nơi.  
Lắm lúc tiếng pháo nổ qúa lớn làm tôi liên 
tưởng ngay đến tiếng súng và tiếng đạn 
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pháo kích trong đêm giao thừa Tết Mậu 
Thân năm 1968. 
     Những mùa Xuân xa xưa, người dân đốt 
pháo mừng đón chúa Xuân.  Đêm nay, lần 
đầu sau cuộc chiến, thành phố Sài Gòn lại 
được chìm trong tiếng pháo.  Nhưng sao tôi 
vẫn cảm thấy nơm nớp lo sợ vì hoả hoạn có 
thể xẩy ra bất cứ lúc nào.  Đã lâu dân chúng 
Sài Gòn không được đốt pháo (1975-1993), 
năm nay được đốt pháo thả dàn nên họ cố 
tận hưởng giây phút này, có lẽ vì sợ rằng 
những năm kế tiếp chẳng biết còn được tự 
do đốt pháo như vầy nữa không?  Pháo nổ 
vang trời.  Mùi thuốc pháo nồng nặc như 
mùi thuốc súng lọt vào nhà qua các khe hở 
của vách gỗ, làm tôi sặc sụa, ngột ngạt khó 
chịu. Tôi phải lấy khăn tay nhúng nước 
lạnh để che phủ lấy mặt.  Nhức đầu vì 
những tiếng pháo chát chúa liên tục, tôi bịt 
chặt cả hai tai và đứng sát ngay truớc quạt 
máy để mong hít thở chút ít không khí sạch, 
không quyện mùi khói pháo. 
    Đúng nửa khuya, khi đồng hồ trên tường 
vừa buông 12 tiếng... chuông Chùa  đâu đó 
ngân vang , nhà Thờ chuông đổ liên hồi 
như hoà nhịp cùng dân gian đón mừng Năm 
Mới. Nhà nhà thắp nhang khấn vái dưới 
mái hiên.  Pháo lại nổ rền hơn nữa, tưởng 
chừng như chẳng bao gìờ ngừng.  Báo chí 
ngoại quốc chỉ trích Việt Nam than nghèo 
mà tiền pháo tiêu cho Tết năm này lên tới 
hàng tỉ bạc?  Sự thực là vậy, nếu bạn được 
chứng kiến cảnh pháo đốt ở Sài Gòn năm 
Ất Dậu này, bạn cũng sẽ công nhận điều đó 
qủa không sai. Tiếng pháo vẫn cứ ròn rã 
liên tục nổ tới 3, 4 giờ sáng.     
     Sáng ngày Mồng Một Tết, pháo vẫn nổ 
tưng bừng như để đón mừng Xuân mới.  
Tại nhà mẹ tôi, các cháu, chắt, đầy đủ 
không thiếu một ai đến chúc tuổi mẹ tôi.  
Cháu Khánh xông đất bằng một bánh pháo 
dài, nổ ròn rã trước khi mọi người bước vào 

nhà chúc tuổi bà ngoại, bà cố.  Hôm nay 
nhà mẹ tôi chật ních con cháu. Mẹ tôi mừng 
lắm! Nhìn cụ thực vui và hân hoan trong bộ 
aó dài lụa mầu nâu nhạt điểm những cánh 
hoa mai trang nhã, vấn tóc trần, chân đi đôi 
hài cườm nhung, mà tôi nghĩ đã lâu lắm rồi 
kể từ khi bố tôi qua đời hơn hai chục năm 
qua, bây giờ mẹ mới có dịp xỏ chân vào.  
Vòng vàng xuyến vàng cùng chuỗi ngọc, 
bông tai mà mẹ cất kỹ từ lâu hôm nay mẹ 
đem ra đeo vào người hết, tôi thấy mẹ trông 
sang trọng hẳn lên. Với nước da trắng hồng, 
hàm răng đen nhánh hạt na, cười nói và 
chúc mừng con cháu vây quanh bà đã thể 
hiện nét khoẻ đẹp thanh lịch của một lão bà 
dù cụ đã ở gần tuổi tám mươi.  Ngắm dáng 
dấp mẹ, tự nhiên lòng tôi bừng lên một 
niềm vui khôn tả.  Mọi người chuyện trò 
vui vẻ.  Các cháu tỏ vẻ thích thú vì có cô từ 
Mỹ về ăn Tết!  Thực hạnh phúc thấy các 
cháu tề tựu tại nhà mẹ tôi trong ngày đầu 
Xuân như vậy.  Tôi không dám nghĩ tới 
những điều gì khác hơn là tận hưởng những 
giây phút yên vui thanh thản này bên mẹ 
già và bên các cháu. 
      Ngày Tết có khác, các cửa tiệm đều 
đóng cửa.  Đường phố thưa người, ngoại 
trừ thiên hạ ăn diện đi lễ nhà thờ, lễ chùa 
xin xâm, hái lộc hay đi chúc Tết họ hàng.  
Đây là dịp để mấy xe taxi, xe ôm, xe xich 
lô đạp kiếm tiền trong 3 ngày Tết; những 
người ăn mày ăn xin nhận được tiền bố thí 
khá hơn ngày thường tại các cổng chùa, 
cổng miểu hay cổng nhà thờ.  Một cảnh 
thanh bình đang diễn ra ngoài sức tưởng 
tượng của tôi. Tôi đang thực sự đón nhận 
một mùa Xuân yên vui nơi quê hương … 
Ngày Xuân với nắng ấm của miền Nam mà 
tôi đã từng được nuôi dưỡng trong chuỗi 
ngày thơ ấu giờ như trở lại khiến tôi cảm 
thấy lâng lâng khó tả.  Tôi nhắm mắt lại để 
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tận hưởng giây phút thiêng liêng này, vì 
biết rằng mình sẽ mất nó trong nay mai.  
 

Tạm Biệt Sài Gòn 
     Thế rồi ngày vui cũng qua mau… 
     Ngày 12 Tết, tôi lên đường trở về Mỹ 
trong một sáng Xuân còn ngập đầy xác pháo.  
Lòng nôn nao với buồn vui lẫn lộn.  Ngày về 
tôi háo hức bao nhiêu, ngày lên đường trở lại 
Mỹ, tâm tư lại bồn chồn bấy nhiêu.      
     Hôm đó, mẹ tôi và các cháu đều có mặt 
tại phi trường TSN để tiễn chân tôi.  Mẹ 
khóc sướt mướt như lúc đón tôi, làm tôi 
mủi lòng rơi lệ.  Một tháng trời qua đi quá 
nhanh, ngày nào tôi hồi hộp thấy lại quê 
hương mà hôm nay lại sắp phải xa lià mảnh 
đất thân yêu một lần nữa.  Tôi về mẹ mừng, 
mẹ vui; hôm nay tôi đi mẹ lại nuôi hy vọng, 
mong đợi ngày về của tôi...  Mẹ ôm tôi nức 
nở, dặn dò khuyên nhủ đủ điều như không 
muốn rời tôi ra trong vòng tay gầy guộc, 
run rẩy của người.   
 ...Những bàn tay vẫy những bàn tay                                           
 ...Những đôi mắt ướt nhìn đôi mắt                                   
 ...Buồn ở đâu hơn ở chốn này ...                                                 
(Bóng Người Trên Sân Ga -Thơ Nguyễn Bính) 
     Bóng dáng mẹ hiền thân yêu khuất dần, 
khuất dần trong lớp người bịn rịn, tiễn đưa.  
Tôi lủi thủi theo sau đoàn du khách bước 
lên cầu thang ra sân bay.  Tâm trạng băn 
khoăn.  Lúc đi tôi mang theo tất cả những 
mong ước, để rồi trở về trong sự ước mong.    
    Ôi! những cuộc chia xa sao muôn-đời-
vẫn-thế … 

Ỷ Nguyên (Maryland  
 (Trích "Từ Một Vùng Ký Ức ")      

 
TIỂU SỬ 

Nguyễn Thò Yeán, bieät hieäu YÛ Nguyeân . 
Sinh taïi thaønh phoá Caûng Haûi Phoøng. Nhaân 
vieân Toaø Ñaïi Söù Hoa Kyø (1963-1975) taïi 

Saøigoøn. Taïi thaønh phoá Albuquerque, NM 
ñaõ laøm vieäc vôùi Chöông Trình Ñònh Cö; 
Phuï Taù Giaùm Ñoác Trung Taâm Coäng Ñoàng 
(1975-2005); Asian Outreach Director 
trong giai ñoaïn taùi tranh cöû cuûa Thò Tröôûng 
Martin Chavez. Daïy Vieät Ngöõ qua chöông 
trình Continuing Education cuûa Vieän Ñaïi 
Hoïc UNM. Phoù Chuû Tòch Hoäi AÙ Myõ Tieåu 
Bang NM. Hieän cö nguï cuøng phu quaân 
Phaïm Baù taïi North Potomac, Maryland - 
USA. Ñaõ tham gia trong ban bieân taäp: - 
Taäp San Höông Vieät, Coäng Ñoàng Ngöôøi 
Vieät tieåu bang New MexicoHieân ñang hôïp 
taùc vôùi:- Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm taïi 
Mieàn Ñoâng Hoa Kyø- Nguyeät San Kyû 
Nguyeân Môùi taïi Mieàn Ñoâng Hoa Kyø- 
Nguyeät San Buùt Tre taïi tieåu bang Arizona- 
Ñaëc San Nguoàn Ñaïo, Chuøa Giaùc Hoaøng — 
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Tên thật Đỗ Tràng thị Mỹ Hạnh. Sanh 
quán Đà Nẵng. Lớn lên ở Sàigòn và định cư 
tại Hoa Kỳ từ 04/1985. Hiện cư ngụ và làm 
việc tại tiểu bang Maryland. Cộng tác với 
Cơ Sở Cỏ Thơm từ 1996, hiện là Tổng thư 
ký.  Chủ biên Tuyể̉n Tập Thơ Cỏ Thơm 
"Mùa Tình Yêu", 2000.  Viết tùy bút và 
làm thơ dưới bút hiệu Ý Anh. 

 

Con đường 
 

Sáng bình minh chiều hoàng hôn 
Những chuyến xe đi mỏi hồn 
Nhìn lên từng con dốc ngược 
Mây như sóng đổ dập dồn. 

 

Khô theo nắng trắng theo mưa 
Con đường hiu quạnh mùa đưa 
Những chuyến xe đi không tới 
Nơi người buồn hoài đứng đợi. 

 

Sáng đổ sương chiều mây khói 
Quạnh quơ tìm người để hỏi 
Con đường chơ vơ quay lại 

Mình tôi thả giấc mơ dài. 
 

Ý Anh 

Về Lại CHỐN XƯA 
 

Anh về lại chốn xưa 
Em không còn đó nữa. 

Những lời hẹn hò truyện đôi lứa 
Của hai đứa mình như còn vang vọng 

mãi đâu đây. 
Nhớ ngày xưa, bên sóng nước Hồ Tây 

Nắng vàng trải nhẹ trên hàng cây 
phượng vĩ. 

Đường Cổ Ngư ve sầu kêu rền rĩ 
Như tấu dùm mình  nhạc khúc chia ly 

Anh ngậm ngùi rời Hà Nội ra đi 
Nhưng vẫn nghĩ sẽ  có ngày tái ngộ 
Ai ngờ định mệnh vô tình làm tan vỡ 

Mối tình đầu cứ ngỡ đẹp như mơ. 
Bao năm qua anh sống với đợi chờ 

Ưóc vọng có ngày trở về quê cũ 
Nào ngờ em không chờ gặp anh 

được nữa 
Mà đã trốn vào giấc ngủ ngàn thu. 

 

Hồng Thủy 
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MỘNG ĐỜI VÀ THỜI GIAN 

   

----------- 
 

Trần Tam Nguyên 
 

Ngồi bên cửa sổ em ngắm nhìn những 
đám mây bay trên bầu trời ngập tràn ánh 
nắng, "màu nắng vàng không nồng lắm và 
trong như lọc, da trời xanh lơ lơ một thứ 
màu xanh e lệ của một thời tiết muốn đẹp 
nhưng còn ngập ngừng". Bóng chiều lần 
lượt chạy từ triền núi xuống đồng ruộng rồi 
chợt mất, chỉ còn để lại một trạng thái triền 
miên nửa vời. Chiều xuống dần và đêm 
đến, những ngôi sao trên trời đã hiện ra. Em 
nghe đâu đây vang vọng lời ca buồn tình tứ: 
"Không có em buồn vui với ai, không có em 
lụa gấm nhạt phai", Và  "em là phấn thơm 
cho đời chút hương, làm hồng chút môi cho 
anh nhờ!". Rồi những lời ca thật buồn: "Có 
lẽ nào phố buồn đến thế, để hàng cây ngơ 
ngác đèn khuya. Có lẽ nào tôi buồn đến thế, 
có lẽ nào quãng đường xa thế, để bàn chân 
không muốn tìm về". Em chợt cảm thấy 
những kỷ niệm chạm vào làn da giống như 
em đi xuyên qua những cánh cửa trong suốt 
và em nghĩ đến ca sĩ Isabelle Boulay, nàng 
bỗng dưng nhớ đến người yêu khi đi trên 
đường phố Montréal bằng lời ca: 
Vào những ngày cuối tháng mười  
Sang đầu tháng mười một  
Bầu trời Montréal màu hồng  
Rồi biến thành màu xanh 
 
Em đi vội vã 
Một mình giữa đám đông người 
Trên đường phố Montréal rộn rã 

Em bước đi rồi chạy trên con đường dốc 
Mont Royal  
Những hàng cây đã trụi lá 
Những đàn sáo xanh đang chui vào tổ 
Con đường đất đi xuống thật dồn dập nhịp nhàng  
Em bỗng nhớ đến người yêu! 
Người yêu dấu ơi!    

 
Em đã đọc thuộc lòng những lời kinh 

cầu nguyện trường cửu mà người ta lập lại 
mỗi khi muốn giúp đở một trái tim đổ vở, 
nhưng những lời nói đó không làm được gì 
cả. Không có gì trong lời nói đó và chẳng 
bao giờ có thể đem lại hạnh phúc cho một 
người tự cảm thấy đang ở trong một tình 
trạng đen tối nhất bởi vì người đó đã bị mất 
người mình yêu. Nếu hy vọng trống rỗng là 
thế giới bên ngoài thì ngược lại đối với em 
nó quý giá gấp hai lần ở thế giới bên trong. 
Địa ngục hiện hữu, và em biết rằng bây giờ 
sự khủng khiếp của nó nằm ở nơi này và nó 
chỉ được làm những mảnh vụn của thiên 
đàng. Và con đường từ thiên đàng trên trời 
xuống đến địa ngục chấp nối qua em: mưa 
rơi. Phải có một sự hỗn mang nội tâm để có 
thể sinh ra một ngôi sao nhảy múa và những 
nàng thơ là những bóng ma và chuyện đó 
xảy đến khi những nàng thơ đó bước vào sân 
khấu cuộc đời mà không được mời.   

Người ta không học hỏi được gì cả khi 
đọc những cuốn sách. Người ta chỉ học hỏi 
được khi bị va chạm những cú thật đau. 
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Không có gì bi thảm hơn là gặp một người 
ở tận cùng đau khổ, lạc mất trong mê lộ 
cuộc đời. Jacques Brel đã hát lên lời ca: 
"mầy ơi, mầy không phải chỉ một mình, 
mầy đừng khóc nữa đứng trước mọi người 
chỉ bởi vì môt cô bé lở cở, bởi vì một cô gái 
tóc hung giả, mầy hãy thôi đi, tao biết mầy 
có trái tim chan chứa, nhưng mầy phải nâng 
nó lên. Hãy tin tao là cuộc đời không dâng 
tặng cho mầy đâu, nếu muốn có một cuộc 
đời mầy phải đánh cắp lấy nó". Bạn bè là 
những thiên thần nâng đở khi đôi cánh của 
chúng ta không còn nhớ làm thế nào để bay 
lên. Một tình yêu lớn là hai giấc mơ gặp 
nhau và hai người đồng lỏa thoát chạy đến 
chỗ tận cùng của sự thật và chính số phận 
phân phát những tấm thẻ bài trong cuộc 
chơi cờ bạc, trong cuộc đời, nhưng chính 
chúng ta chơi những tấm thẻ bài đó.  

Nhìn những hình ảnh ngày cưới, em tự 
hỏi không biết những gì đã xảy ra và làm 
thế nào tình yêu này đã có thể biến mất? Và 
nhất là nó đã biến đi đâu. Phải chăng tình 
yêu có thể như một cái bóng và một người 
nào đó dẫm lên và mang nó đi theo? Cũng 
có thể quá nhiều ánh sáng đã gây nguy 
hiểm cho tình yêu, hay có lúc ngược lại, 
không có ánh sáng, cái bóng của tình yêu tự 
xóa sạch và kết thúc bỏ đi.  

Con người không còn thời giờ để hiểu 
biết gì cả, họ mua nhiều thứ làm sẵn ở các 
tiệm tạp hóa, nhưng trên đời không có tiệm 
tạp hóa nào bán tình bạn bè nên nhiều 
người không có bạn. Và địa ngục nằm tất 
cả trong hai chữ: cô độc. Cô độc là chỗ sâu 
tận cùng của thân phận con người. Con 
người là động vật duy nhất biết tự cảm thấy 
cô đơn và biết đi tìm người khác. Hạnh 
phúc là một bong bóng bọt xà-bông, nó 
thay đổi màu sắc giống như móng cầu vòng 
và nó vở tung khi có người chạm đến. Yêu 
một người cũng là yêu hạnh phúc của người 

đó, tình yêu giống như chất thủy ngân trong 
bàn tay; hãy giữ cho bàn tay mở ra, nó sẽ 
lưu lại trong lòng bàn tay, hãy thử nắm chặt 
bàn tay lại, nó sẽ lọt qua giữa các ngón tay.  

Phương đông không khác phương tây, 
ngày xưa cũng như ngày nay, nội dung của 
cuộc sống luôn luôn gồm những mâu thuẫn 
to nhỏ, gồm những điều bắt con người phải 
lựa chọn và thỏa hiệp. Đó là một chuỗi 
tranh chấp triền miên ở ngoại cảnh và trong 
nội tâm, mà bất cứ sự thỏa hiệp nào cũng 
làm đau chính mình. Phải chăng đó chính là 
bi kịch của con người?  

Mâu thuẫn giữa người và người dường 
như tăng vọt trong một xã hội văn minh, 
một thế giới toàn cầu hóa này. Hình như 
chúng ta không nằm trong mùa xuân của 
loài người, mà ngược lại, ở vào giai đoạn 
khắc nghiệt của mùa đông đầy sự lạnh buốt 
của lòng người và giông bão của các vấn đề 
xã hội của con người. Nhưng cũng như 
trong thiên nhiên, trong những ngày đầy 
bóng tối và giá lạnh, sức sống và vẻ đẹp 
vẫn ẩn nhẫn chờ chực để được thể hiện. 
Xưa nay nhiều người đã cảm nhận điều đó. 
Có ước mơ và có thiết tha thì sẽ có một 
ngày, lúc đầy đủ điều kiện, sức sống và vẻ 
đẹp sẽ trở thành hiện thực như cành thông, 
cành đào, cành mai đã khoe sắc ngay giữa 
mùa đông. Con người vẫn sẵn sàng quên 
những thương tổn của những ngày tháng 
qua, của một đoạn đời, để sống với khát 
vọng và thêu dệt mộng đời. 

  Một người đàn bà gặp một người 
đàn ông dơ bẩn hư thừa và quyết định làm 
người đó trở thành một người trong sạch, 
đôi khi bà ta có thể thành công. Và chuyện 
thường xảy đến là một người đàn bà gặp 
một người đàn ông trong sạch và quyết 
định làm người đó trở thành dơ bẩn hư thừa 
thì bà ta luôn luôn thành công. Sự thỏa mãn 
của một người tùy theo hoàn cảnh, tâm 
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trạng của người đó: một người cởi ngựa 
không được ngồi trên lưng ngựa để chạy 
luôn một mạch mười dặm đường thì thật 
không thoải mãn, một người lái xe hơi 
không được lái chiếc xe một mạch một 
trăm cây số thì không thỏa mãn, một ông 
vua ngày xưa đi đến biên giới của nước 
mình mà không được vượt qua biên giới thì 
thật sự không thỏa mãn. Những gì người ta 
gọi là một lý do để sống cũng là một lý do 
tốt đẹp để chết. 

Một loài hoa mọc từ ao hồ, đầm lầy, từ 
lòng đất ẩn mật và dơ bẩn, đó là hoa sen, 
loài sen đã thu nhận cát bùn và chuyển hóa 
thành một đóa hoa đều đặn, hài hòa, tinh 
khiết và đầy hương thơm cao quí. Gốc của 
nó ở trong bùn đất nhưng ngọn của nó đón 
nắng và gió, tỏa hương sắc cho đời. Người 
ta nhận thấy những hạt nước nằm trên lá 
hoa sen đều cuốn tròn lại như những hạt 
ngọc trai và lăn đi rất nhanh, chúng cuốn 
theo cát bụi và không để lại chút dấu vết 
trên lá. Như thế hoa sen có tính chất bất cấu 
nhiễm, không dính mắc cát bụi thế gian, 
không có chỗ cho sự ràng buộc. Những tính 
chất đó khiến hoa sen trở thành biểu tượng 
của sự giải thoát, của sự thành tựu, là đạo, 
là con đường của sự chuyển hóa.  

Tinh thần của những tiểu thuyết gia là 
nơi cư ngụ, hay có thể là nơi bị chiếm hữu 
bởi các nhân vật của họ, tất cả giống như 
tinh thần của một người đàn bà dân quê tin 
dị đoan hay tinh thần của một người điên bị 
ma quỷ ám. Người đọc có thể được xem 
như là nhân vật chính trong cuốn tiểu 
thuyết, cũng giống như tác giả, và cuốn tiểu 
thuyết được làm giàu theo trí tưởng tượng 
của người đọc, không có người đọc thì 
chẳng làm được gì cả. Thời gian đọc sách 
luôn luôn là thời gian bị đánh cắp. Vì vậy 
không còn ngờ vực lý do tại sao người ta 

tìm thấy trong đường xe điện ngầm là thư 
viện lớn nhất của thế giới.   

Chuyện những tác phẩm hợp tác sáng 
tác không có gì là khác thường và đặc biệt 
gì cả. Thí dụ như truyện vẽ Manga của 
người Nhật. Tập thể nhóm người đưa ra 
những ý tưởng và dựng lên một sơ đồ tóm 
lược, những người vẽ phát họa những nét 
chính và những người phụ tá thêm vào đó 
những chi tiết và những màu sắc của hình 
vẽ. Có rất nhiều thí dụ giống như thế trong 
việc sản xuất ở cơ xưởng, chẳng hạn như 
sản xuất những cái đồng hồ báo thức, Trong 
văn chương cũng thế, đặc biệt là trong tiểu 
thuyết tình cảm. Phần lớn các nhà văn được 
thuê trong đó bằng lòng sáng chế những 
câu chuyện thích ứng với sự "biết như thế 
nào" được ấn định bởi nhà xuất bản. Đó là 
một hệ thống chia công việc không hơn 
không kém. Nếu không, người ta không thể 
đạt được việc sản xuất số nhiều.   

Trong toàn thể vũ trụ với mặt trời mặt 
trăng và những ngôi sao ở đằng xa, với 
những dải ngân hà mà chúng ta hầu như 
không biết gì cả, với lịch sử đầy sôi nổi ồ ạt 
hình như không có ý nghĩa gì, với những 
hậu quả, với những người họa sĩ, nhạc sĩ 
của thời gian làm cho chúng ta ngượng 
ngùng bởi sự tồi tệ của chúng ta.  

Đây rồi, tất cả thay đổi, tất cả đều 
giống nhau, đó là sự bí mật của thế giới. Sự 
bí mật này có một cái tên: thời gian. Thời 
gian đi qua, thời gian trôi chảy, thời gian 
chạy trốn, thời gian biến mất và nó luôn 
luôn ở đó. Nó bỏ đi và nó ở lại đó, nó thay 
đổi và nó chẳng đổi thay.  

 Em đã viết nhiều lần về thời gian 
nhưng vì chẳng có gì tốt hơn và cũng chẳng 
có chuyện gì khác. Em nghĩ rằng không nói 
về thời gian thì con người sẽ đi qua dưới sự 
yên lặng trước cái chìa khóa đời sống của 
con người và thế giới. Thượng đế hay sự 
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ngẫu nhiên và sự cần thiết đã thúc đẩy thời 
gian từ nơi vũ trụ đi ra và để lại cho thời 
gian thực hiện một mình công trình còn lại. 

Con người không biết gì về thời gian, 
bởi vì không một ai biết nó là gì cả. Chúng 
ta biết được nguyên liệu bằng cách phân 
tích thành những yếu tố càng lúc càng nhỏ 
hơn và đã đặt cho chúng những tên tổng 
quát mà người ta không biết hay có lẽ hầu 
như nó không là gì cả, nhưng những điều 
đó nói lên sự thật và đã làm cho những 
người trẻ mơ tưởng đến: nào là những 
nguyên tử, những dương tử, những trung 
hòa tử, những điện tử, những quang tử, 
những hạt cơ bản, wimp, neutrino không 
khối lượng, đang xuyên qua hằng tỉ cơ thể 
mờ đục nhất. 

Chúng ta hiểu biết về ánh sáng, nó đã 
gây rối rất nhiều cho chúng ta. Pythagore 
tưởng tượng rằng ánh sáng đến từ mắt 
hướng về đối tượng vật thể như một ngọn 
đèn pha hay một ăng-ten dây trời rất mềm 
mại. Descartes còn tin rằng vận tốc của ánh 
sáng là vô tận và tiến nhanh tức thời. Người 
ta đã phải đợi khá lâu để khám phá ra vận 
tốc của ánh sáng rất lớn và rất nhanh như 
nó được định rõ: ba trăm ngàn cây số một 
giây đồng hồ. Sự khám phá này đã thay đổi 
lịch sử khoa học và biến đổi hình ảnh mà 
chúng ta có thể tạo dựng thế giới. Bản chất 
của ánh sáng đã chấm dứt chiếu xuyên qua 
ban ngày. Hai nhà thông thái Newton và 
Huygens đứng ra chủ trì, thứ nhất, ánh sáng 
được tạo ra bởi những phân tử, thứ hai, nó 
được tạo ra bởi những làn sóng. Người ta 
phải đợi đến Niels Bohr và Louis de Brolie 
để biết được rằng ánh sáng là những phân 
tử gợn sóng.  

Chính tư tưởng hay ý nghĩ này từ lâu 
rất huyền bí và gần giống như một linh hồn 
không thể nào nói được gì ngoài những trừu 
tượng sùng kính, rồi cuối cùng chúng ta 

cũng hiểu biết được nó. Với Einstein và 
nhóm bạn đồng nghiệp –gia đình Hubble, 
Planck, Bohr, Heisenberg- nửa đầu thế kỷ 
thứ 20 là sự thành công của vật lý, toán 
học, nửa sau của thế kỷ là của sinh vật học. 
Sinh vật học phân tử chú trọng đến não bộ, 
thần kinh, những cơ quan tiếp hợp và đến 
những liên hệ gần gủi, rồi đến toán học. 
Đến cuối cùng những tiến bộ phi thường 
được chấm dứt bằng cách tạo ra những 
phép lạ làm cho mọi người  thức tỉnh và sợ 
sệt. Những nhà thần kinh sinh vật học là 
những phù thủy toàn năng và phúc đức của 
thời kỳ chúng ta đang sống. Tư tưởng con 
người ngày nay là đối tượng của một sự 
hiểu biết cùng danh nghĩa với nguyên liệu, 
nước, ánh sáng, không khí và cùng những 
nguồn gốc của vũ trụ. 

Chúng ta không biết gì về thời gian, 
không ai có thể nói gì với một chút xác 
định rõ ràng về bản chất của nó. Chúng ta 
có thể đo lường nó, chia nó ra, sắp đặt theo 
ý muốn. Sự nắm vững thời gian là một 
trong những biểu tượng của quyền hành, 
một cách nào đó là để làm cho quen với 
thời gian. 

Ở La mã vào năm 708 đến năm 46 
trước Tây lịch, Jules César đã cải cách sự tổ 
chức thời gian bị xáo trộn và làm lại cuốn 
lịch tây phương Julien theo những lời cố 
vấn của nhà thiên văn Hy lạp Alexandrie de 
Sosigène, theo đó một năm được gọi là một 
năm hổn nhập có bốn trăm năm mươi lăm 
ngày. Vào mùa thu năm 1582, vào những 
ngày khác nhau tùy theo mỗi quốc gia, giữa 
ngày 4 và 15 tháng 10 ở nước Ý đại lợi, 
giữa ngày 9 và 20 tháng 12 ở nước Pháp, 
Grégoire 13, với sự kinh sợ của Montaigne, 
người nói về những giao dịch trong những 
bài phê bình đã gạch sổ một đường bằng 
bút mười ngày trong lịch sử thế giới để tạo 
dựng cuốn lịch Grégoire như chúng ta còn 
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sử dụng đến ngày nay. Không ai được sinh 
ra và cũng không ai chết, không có gì xảy 
ra giữa ngày 4 và ngày 15 tháng mười năm 
1582 ở Ý đại lợi, và giữa ngày 9 và ngày 20 
tháng mười hai ở nước Pháp. Mười ngày kỳ 
lạ này không bao giờ hiện hữu. Vào năm 
1792, chừng 10 hay15 năm một thỏa ước 
quốc gia sáng chế ra cuốn lịch cộng hòa với 
những tên mỗi tháng rất thi vị và một chút 
buồn cười theo sự tưởng tượng của Fabre 
d'Églantine.  

Lưỡng hà địa Mésopotamie là Irak 
ngày nay, Trung hoa, Ấn độ ngày xưa, Ai 
cập với những vua cổ Ai cập phụ trách về 
việc thời gian trôi qua. Chúng ta biết rằng 
những người Maya thuộc trung Mỹ ám ảnh 
bởi thời gian đã có một cuốn lịch được 
nghiên cứu rất kỹ lưỡng, ngay cả có nhiều 
thứ lịch chồng chất lên nhau. 

Chúng ta có thể nói về thời gian, chúng 
ta có thể cắt nó thành những mãnh vụn và 
đặt tên những mãnh vụn này. Chúng ta 
không biết nó đến từ đâu và nó tạo thành 
bằng những thứ gì. Nó lẫn lộn với chúng ta 
và với thế giới chung quanh chúng ta. Chúng 
ta không thể thoát khỏi sự đi ngang qua 
không định chỗ của nó, bởi vì chúng ta 
không biết được nó nên chúng ta bỏ mặc 
nguồn gốc, bản thể và ý nghĩa của nó. Nó là 
gần nhất, sâu thẳm nhất của những bí mật 
nằm chung quanh chúng ta. 

Theo nguyên tắc, người ta có thể nói 
được những gì nó không làm. Nó không 
làm ra những phân tử và nó cũng không 
làm ra những gợn sóng, nó không cứng 
ngắt, không phải là chất lỏng, không là chất 
hơi. Nó không phải là ý tưởng, không là 
một tình cảm, nó không nằm dưới mắt 
chúng ta như mặt trời hay mặt trăng. Các 
nhà vật lý học thường bảo đảm rằng nó có 
thể đảo ngược hay ngay cả nhiều khi nó 
không có chút gì là sự thật, nó là một ảo 

ảnh và nhỏ hơn nữa trong cái nhỏ vô cùng 
và có thể nó tự vượt qua chính nó, nhưng 
con người già nua dần và chết vì thời gian 
trôi qua. Và lịch sử cứ tiếp tục.  

Thời gian trong đời sống hằng ngày 
không đặt cho chúng ta một vấn đề gì cả, nó tự 
đi đến, không có đơn giản hơn, cũng không 
phải là đương nhiên và thật khó tin, nó phức 
tạp dữ dội khiến người ta nghĩ đến nó gần như 
ý nghĩ và sự đau khổ.       

Thời gian tạo thành ba phần rất quen 
thuộc ngay cả đối với trẻ con bảy tuổi và 
những nhà thông thái gọi là ba thực thể: 
quá khứ, hiện tại và tương lai. 

Nếu phải giải thích thế giới của chúng ta 
trong tinh thần cho là thế giới này đến từ một 
vũ trụ xa lạ theo một định luật thì có lẽ chúng 
ta phải định rõ từ bắt đầu bởi dòng chữ: 
"tương lai còn chưa ở đó, quá khứ không còn 
ở đó, chúng ta sống trong hiện tạỉ" thì có vẻ 
đối với chúng ta xuôi chảy từ nguồn gốc và 
không còn nghi ngờ rất khó hiểu.  

Tương lai ở đâu? Không ở đâu cả, nó 
không hiện hữu, nó không che dấu trong 
một hang động hay phía sau ngọn núi hay 
dưới đáy biển. Hãy đừng tìm nó trong 
những đám mây hay trong một ngân hà 
khác, không ở trong một vũ trụ thay đổi mà 
nó lăn tròn trên chúng ta. Homère đã nói 
với sự tráng lệ: "tương lai ở trên đầu gối 
của các thánh thần". Nó nổi lên từ chốn hư 
không mà nó không có gì vội vàng hơn là 
thay đổi hiện tại.  

Nó đợi chờ xuất hiện với một sự kiên 
nhẩn khó chịu, nó vênh váo sốt ruột phía sau 
vật cản. Nó không thể nào đến trước mà 
cũng không đến chậm trể. Tương lai là đúng 
theo luật lệ, theo nghĩa vụ, không bao giờ 
lưỡng lự, không bao giờ sai lầm, nó làm ông 
già Noël để phát những quà tặng mơ ước, nó 
rơi xuống với lưỡi hái trong ác mộng quỷ 
quái trong thế giới đầy kinh ngạc. 
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Tương lai không gì khác hơn là một 
quá khứ bị tù treo. Quá khứ ở đâu? Quá 
khứ ở trong đầu ta, mẹ của ta cũng ở trong 
đầu ta, Talleyrang và Jules César cũng cho 
là thế. Và rồi trận nổ lớn khởi nguồn vũ trụ 
cũng ở trong đầu ta, ta thề nó không ở chỗ 
nào khác. Quá khứ là một kỷ niệm nằm 
trong đầu óc chúng ta. Tất cả vũ trụ và tất 
cả những biến cố được sắp đặt ở trong đó, 
dưới hình thức những cuốn sách, những 
chữ, những số, những màn ảnh, những tài 
liệu hay những dấu vết. 

Hiện tại là một thứ nhỏ nhắn bị mắc kẹt 
giữa quá khứ và tương lai, đến độ hầu như 
không hiện hữu. Khi tương lai lao đầu trên 
chúng ta, nó thật sự vội vã tự thay đổi thành 
quá khứ, nó chỉ mất một chút thời giờ để 
thở than, một nháy mắt, một ánh chớp dưới 
hình thức mỏng manh của hiện tại. Người 
ta có thể hầu như cho rằng thời gian chỉ là 
một ý tưởng nhảy vượt qua giai đoạn của 
hiện tại. Tất cả thi sĩ làm thơ thời gian, tất 
cả những người yêu khai thác nó: hiện tại 
không lâu dài, nhanh hơn mũi tên, trốn 
chạy, chóng tàn nhanh hơn đời con phù du, 
nhưng nó không bao giờ được sinh ra để chỉ 
chết lập tức. Đó là sự hão huyền vô lối mà 
Faust de Goethe cầu xin nó chậm trở lại. Và 
lúc ta nói đây thì nó đã quá xa ta rồi.                                                                                                          

Một trong những mấu chốt tất nhiên và 
những bí mật của thế giới mà chúng ta đang 
sống là thời gian đi qua trong một hiện tại 
vĩnh viễn luôn luôn đang hôn mê bất tỉnh. 
Giữa một tương lai chưa hiện hữu và một 
quá khứ chỉ hiện hữu chui vào trong một thứ 
mơ hồ trong suốt, một loại giấc mơ không 
thể có được. Đó là một thứ vắng mặt đợi chờ 
hồi hộp mà chúng ta gọi là hiện tại. Không 
một ai sống nơi khác ngoài cái giới hạn chập 
chờn mơ hồ giữa quá khứ và tương lai. 
Trong một hiện tại này đã vắng mặt không 
có một bề dày nào cả nhưng nó cùng một 

lúc, tự lo liệu như nó muốn như chỉ có một 
sự thật duy nhất. 

Thời gian là một sự đảo ngược vĩnh 
viễn, đầy đối nghịch, một tội lỗi và một từ 
bỏ không giải thích khiến người ta buồn 
cười. Đối lại, vĩnh cửu là sự giản dị, không 
phải là sự kéo dài vô tận của thời gian mà là 
sự vắng mặt của thời gian. Nhưng chúng ta 
thường lục lạo dưới thời gian, thường đăt 
những sắc lệnh, thường đóng kín trong 
những bức tường không thấy được của nó 
khiến chúng ta phải nuốt chửng tất cả. Sự 
độc tài hình như khiến chúng ta luôn luôn 
đến với nó và khiến chúng ta không thể nào 
nghĩ đến thứ gì khác ngoài sự cai trị của nó. 

Chúng ta là những người chiến thắng 
không gian với hình thức sức mạnh của 
chúng ta, và bị thất bại trước thời gian bằng 
hình thức bất lực của chúng ta. Chúng ta 
không thể phản ứng trên tương lai bắt đầu 
từ hiện tại, không thể nhớ được hay lập lại 
sự kiện được bắt đầu từ hiện tại vì chúng ta 
là những tù nhân của một hiện tại hầu như 
không hiện hữu. 

Tương lai không chỉ là tấm thảm nằm ở 
đâu đó trước mặt chúng ta, luôn luôn sẵn 
sàng trải ra trên thế giới, mà nó cũng còn là 
quá khứ kéo dài và làm việc bởi thời gian. 

Dĩ nhiên thời gian có một thứ gì mới 
mẽ, nó tưởng tượng, nó sáng chế, nó đem 
đến cho chúng ta sự không biết, và một thứ 
sáng tạo liên tục, nhưng nó không thể làm 
những gì nó muốn. Nó phải theo đòi hỏi 
của quá khứ nắm chắc và thắt chặt đầu nó. 
Quá khứ là những gì cản trở tương lai trở 
thành bất cứ gì. 

Khi đời sống và con người còn chưa 
hiện hữu, tương lai ở gần sát quá khứ và 
ngoại trừ ở lúc bắt đầu khởi thủy, lúc đó tất 
cả thay đổi với vận tốc nhanh chóng, nhưng 
nó tiến đến rất chậm chạp. Từ khi con 
người xuất hiện đã cho nó một xiềng cổ 
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chắc chắn, nghiêm trọng, con người khuyến 
khích nó, thúc đẩy nó và cho phép nó thay 
thế sự cần thiết mù quáng ngự trị trước nó 
trên nọa tính, không cử động của sự vật. 

Nhờ vào tư tưởng, tương lai càng lúc 
càng sáng tạo hơn. Trước tiên nó tham gia, 
hành động bằng sự hoan hỉ ngấu nghiến dày 
vò, nó ném quá khứ vào bóng tối với một 
sự nghi ngờ. Nó lấy sự nối tiếp của thượng 
đế và đầu của nó cũng quay cuồn một chút. 

Cuộc chơi của quá khứ này đang cung 
ứng cho tương lai và tương lai này đang đến 
lượt thay đổi thành quá khứ, chỉ còn một thứ 
để nói: điều nó đến mà người ta không biết 
từ đâu và cứ tiếp tục tốt đẹp hơn nữa. 

Điều thường xuyên nhất là chúng ta 
quên thời gian. Chúng ta thường hỏi với 
dáng điệu mơ hồ là mấy giờ? Ngày mấy? 
và chúng ta thấy nó đi bằng vận tốc rất 
nhanh càng lúc càng nhanh so với sự già 
nua của chúng ta. Nó bỏ đi, nó biến mất, nó 
bỏ rơi chúng ta và nó không bao giờ rời 
khỏi chúng ta. 

Chúng ta đi vào cuộc đời nhờ người mẹ 
của chúng ta và lên bờ trong những trận bảo 
tố của thế giới này để trở thành lính cứu 
hỏa, chưởng khế, thợ hớt tóc, người chăn 
trừu hay người nuôi trẻ con… Ít nhất cho 
đến ngày nay, chúng ta còn phương tiện 
duy nhất để đi xuống trong bóng tối của 
chúng ta nhờ vào sự soi sáng của mặt trời 
và chúng ta đi ra khỏi nơi đó bằng cái chết 
của chúng ta. 

Chúng ta đến từ đâu? Có giống đực, 
giống cái, có sự ham muốn, có tình yêu, có 
phôi thai học, có sinh vật học, có phổ hệ 
học lạc mất trong đêm tối. Chúng ta đi đâu? 
Chúng ta quay trở lại thành cát bụi và 
những con trùn đi dạo trên nắm xương tàn 
và trong da thịt tan rã mà chúng ta đã từng 
chăm sóc. Có thể chúng ta đi về phía bên 

này hay bên kia, một nơi khác? Chúng ta có 
thể nào thỏa mãn về những giải thích máy 
móc để làm nhỏ lại thế giới, cuộc đời, lịch 
sử, của những con người xa lạ to lớn như 
những giấc mơ của họ – chính là chúng ta- 
của một trò chơi phi lý và ngẫu nhiên được 
làm bởi luật lệ? Phải nhớ một điều là ở con 
người có một tình cảm mờ ảo và cảm hứng 
đến một thứ khác. 

 
Con người trước tiên muốn sống còn 

và tiếp theo sau là những người tài ba đã 
làm lay chuyển thứ tự được thiết lập và để 
lại đằng sau họ những dấu vết của họ đi 
ngang qua, vô vọng thấy được đời sống của 
họ lạc mất trong cát bụi và rơi vào lãng 
quên. Họ muốn cuộc đời xem đó giống như 
một ý nghĩa. Lúc đó họ ca hát, họ chải 
chuốt, họ sử dụng đất hay gỗ hay đá hay vải 
tơ lụa hay giấy để sáng chế ra những đồ vật, 
họ làm cách mạng hay sáng tạo những cuốn 
sách, họ để lại phía sau họ những lâu đài. 
Họ đau khổ và hy vọng. Và họ ngắm nhìn 
những đám mây trên bầu trời, nước chảy, 
biển đẹp, những ngôi sao sáng tỏ ban đêm. 
Họ muốn biết những gì xảy ra hay những gì 
được làm ở những ngôi sao đó. Họ nhìn 
những người khác chết. Họ sẽ trở thành 
những người chết. Họ nhận thức rằng 
những ngày, những mùa nối liền nhau. Ở 
mọi nơi đều có sự bắt đầu rất đẹp và những 
từ giả, những rời bỏ rất buồn. Họ không 
nghĩ nhiều đến thời gian là một trò phức tạp 
nhưng họ cảm thấy rằng tất cả đi qua và 
chấm dứt vì thời gian trôi qua. Và họ thích 
kéo lâu dài cuộc đời. Giấc mơ và mộng đời 
của con người được cố bền giữ trong một 
con người mà họ không biết gì cả.  

 
Trần Tam Nguyên 

(Paris)                    
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WWHHYY  WWOORRRRYY??    
 

There are two things to worry about. 
Either you are well, or you are sick. 

If you are well, then there is nothing to worry about.   
But if you are sick, there are two things to worry about. 

Either you will get well, or you will die. 
If you get well, then there is nothing to worry about. 

But if you die, there are only two things to worry about. 
Either you go to heaven or to hell. 

If you go to heaven, there is nothing to worry about. 
If you go to hell, you will be so darn busy shaking hands 

with old friends, you won’t have time to worry. 
 

(From: California Retired Teacher Association Newsletter) 
  

LLOO  LLẮẮNNGG  LLÀÀMM  CCHHII??   
  

Hai điều lo lắng trong ta: 
Một là mạnh khoẻ, hai là ốm đau. 

Nếu mà khoẻ, lo gì đâu 
Nếu mà đau ốm, lo mau hai điều. 
Hoặc bình phục, hoặc chết tiêu 

Nếu mà bình phục, vui nhiều, lo chi. 
Nếu mà lỡ phải chết đi. 

Hai điều lo lắng: “Ta về nơi đâu, 
Thiên đàng hay địa ngục sâu?” 

Lên thiên đàng được, vui mau, lo gì. 
Nếu mà xuống địa ngục kia 

Bận cùng bạn cũ lia chia đón chào 
Bắt tay đấu hót ồn ào 

Hết lo với lắng, có nào rảnh rang! 
 

(Tâm Minh chuyển ngữ - April 2014) 
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Tản Mạn Garage Sale 
                                                                

Nguyễn-Phú-Long 
 
       "Con Sáu-Cân vừa ăn hết một bát cơm 
đầy, nó đưa tay chìa chiếc bát không, gào 
thêm cơm. Đang bực mình, mụ Bẩy-Cân 
sẵn tay cầm đũa, bèn đập luôn con bé một 
cái vào khoảng giữa hai trái đào và hét lớn, 
"Con mẹ mày!". Có tiếng kêu "Đốp", chiếc 
bát không, từ tay con Sáu-Cân rớt xuống 
trúng ngay hòn đá lớn, thành mẻ một 
miếng to tướng, tiếp theo là cái tát làm con 
nhỏ ngã lộn nhào." 
      "Phong-tục thôn này có chỗ đặc-biệt là 
các bà sinh nở thường thích đặt tên tục cho 
con theo cái số cân lạng của đứa bé lúc 
mới lọt lòng. Lão Bẩy-Cân cầm chiếc bát 
vỡ về ngồi trên bậc cửa hút thuốc, nhưng 
vì lo buồn quá thành quên cả rít, ánh lửa 
trong cái nõ đồng của cây điếu dọc trúc 
Trương-Phi cứ yếu dần rồi tắt ngủm.  Sáng 
sớm hôm sau lão Bẩy-Cân lại như cũ, từ 
thôn Lỗ-Trần, lão bơi thuyền lên tỉnh xế 
chiều mới trở về với cái bát đã chắp." 
      "Trong bữa cơm chiều hôm đó, lão nói 
với mẹ, bà cụ Chín-Cân, bẩy mươi chín tuổi, 
rằng, chiếc bát đã đem lên tỉnh chắp, vì chỗ 
mẻ lớn quá, cho nên phải bắt tới mười sáu 
cái đinh đồng, mỗi cái ba đồng tiền vị chi hết 
bốn mươi tám đồng tiền tất cả." 
      Trên đây là đoạn kể trong truyện Sóng 
Gió của đại văn-hào Lỗ-Tấn, nói về thời-
gian Hồng-Tú-Toàn khởi-nghĩa cuối đời 
Mãn-Thanh, bên Tầu, Giản-Chi dịch, Xuân-
Thu ở Cali xuất-bản đã phơi bầy cái hoang-
mang, lo sợ trước cảnh loạn-ly với cuộc 
sống nghèo-nàn, thấp kém của gia-đình lão  
Bẩy-Cân ở thôn Lỗ-Trần ven sông, nghèo 
đến nỗi có một cái bát ăn cơm đã mẻ cũng 
phải bơi thuyền mang lên tỉnh chắp lại mất  

 
bốn mươi tám đồng tiền. Vậy thì làm sao ở 
đấy có hiện-tượng garage sale như nhiều 
nơi chúng ta hiện đang sống bây giờ! 
       Bây giờ, mùa hè, vào những ngày cuối 
tuần thỉnh-thoảng hay thấy cửa garage một 
hai nhà mở rộng, ở đó người ta bầy la-liệt, 
ngổn ngang đồ cũ với tấm giấy lớn, viết  
nguyệch-ngoạc, sơ-sài,nét đậm " Garage 
sale " để tại nơi dễ nhin ngõ-hầu lưu ý, mời 
gọi khách qua đường dừng chân mua bán. 
      Chủ nhà làm vậy để thải ra mớ đồ 
không còn dùng tới nữa, dọn-dẹp nhà cửa 
cho sạch- sẽ thoáng-đãng, mà ngược lại 
khách đến tham-quan thì có khi loanh-
quanh lại nhìn thấy thứ còn cần. Người bán 
kẻ mua đều có lợi do giá-cả so với thương-
trường thì cách-biệt một trời một vực. 
      Đôi khi "bảng hiệu" lại viết Yard sale. 
Bởi vì gia chủ có sẵn miếng đất trống bên 
nhà nên đã bầy hàng ra đó cho rộng rãi, đi 
lại dễ dàng. Tương-tự ta còn thấy moving 
sale nữa và dù ai cũng hiểu tất cả chỉ là nơi 
bán đồ cũ, giá rẻ. Nghe moving sale có vẻ 
hơi đồ-sộ, to tát. Á nhà này sắp move đi nơi 
khác đây! Như thế hi vọng ở đó bán nhiều 
đồ hấp-dẫn hơn, xịn hơn, dễ deal hơn. 
     Thật sáng-sủa, rõ-ràng... mua bán hàng 
trong garage thì gọi là garage sale, ngoài 
vườn thì viết yard sale...cái tiếng Ăng-Lê 
quả là minh-bạch chặt-chẽ, tuy nhiên đôi 
khi nó cũng bị lựng-khựng phải dài dòng 
như trường-hợp diễn-tả khuân, vác, đội, 
mang, xách, cầm, bưng... 
      Dạo qua những tư-gia bán garage sale 
chúng ta thường gặp nhiều nhất là loại 
hàng của trẻ em: Đồ chơi bằng nhựa xanh 
đỏ, xe đạp ba bánh, xe tập đi, banh tròn, 
bóng bầu dục... nhưng nói chung thì ta có 
thể tìm thấy nhiều thứ khác nữa, thượng 
vàng hạ cám thôi thì đủ cả, như giầy dép, 
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quần áo, ghế da, bàn gỗ, nồi niêu xoong 
chảo, bình thủy tinh cắm hoa, khung hình... 
lẽ dĩ nhiên toàn là second hand thôi! 
      "Ra đường thấy cánh hoa rơi.. cũ người 
mới ta " nhiều thứ sài rồi dùng lại cũng tốt 
chán tỉ như mấy đồ làm vườn chẳng hạn. 
Có gã thanh niên vừa nhanh tay mua được 
cái cuốc, cái xẻng vác trên vai, nghênh-
ngang, khiến vài "kẻ đến sau" nhìn theo tiếc 
hùi-hụi. Kìa lại một vị lớn tuổi, tóc bạc phơ, 
cứ đứng ngắm khối cement đúc hình ngôi 
chùa cổ kiểu Nhật-Bản. Như thế là trong nhà 
này chắc có cụ cao niên cũng ưa thích nét 
đẹp phảng-phất Á-Đông, bây giờ chán rồi 
hay đã quy tiên rồi? Người dưng làm sao rõ 
được, mà chuyện đó ăn nhằm gì, bèn mua 
về tô-điểm vườn cảnh ở sau nhà cho "Có 
cây có đá sãn sàng." 
      Mua bán kiểu garage sale không phải là 
một nghề-nghiệp thường-xuyên, chẳng chú 
trọng đến lời lỗ, nên chủ nhà phụ-trách điều-
hành với tinh-thần luôn cởi-mở,dễ-dàng, bà 
kê cái bàn, cái ghế ngồi làm việc với ly cà-
phê trên tay, ngó lăng-xăng chỗ nọ chỗ 
kia...một cụ già chống gậy lượm cái đồng-hồ 
để bàn, chạy pin tiến đến, bà đứng dậy, liếc 
nhanh vào miếng giấy nhỏ đề giá 2 đồng, cụ 
già cười cười, trả một đồng, rồi quay đi chẳng 
thiết-tha, làm bà chủ phải gọi lại, bằng 
lòng...vừa bán vừa cho ấy mà, giữ chỉ chật 
nhà, có sài tới nữa đâu! Mới mấy mùa hè 
trước bà đã mở garage bán sale một lần. 
Tưởng vậy là yên ngờ đâu chỉ sau vài năm, 
đồ bất khiển-dụng lại ùn ùn chả biết từ đâu 
kéo về, nay phải làm thêm lần nữa... 
      Nói "đồ cũ chả biết từ đâu kéo về..." là 
bà chủ đưa-đẩy cho vui thôi, thì ngay như 
cái đồng-hồ nhỏ có chuông báo thức vừa 
bán với giá một đồng bà còn nhớ rành-rành 
chứ dù mấy năm cũng đã làm sao quên 
được. Hồi ấy con trai bà, đang ngồi lớp 
cuối bậc trung học, buổi sáng cứ ngủ li- bì, 
chẳng lo dậy sửa soạn tới trường, nên bà 
phải ra Sears tìm mua với giá 9$99 (chưa 

tới mười đồng!) để cậu ấm bớt rời nhà quá 
trễ. Giấy biên lai còn ở trong kia. Thời-gian 
trôi mau quá, mới thoáng cái mà nay chẳng 
còn bao lâu nữa "thằng bé" đã sắp tốt-
nghiệp đại học rồi! 
      Già và trẻ thật khác biệt, người nằm 
hoài ngủ chẳng được, kẻ thì mặt trời lên 
cao còn mê-man đâu "ke" tới giờ xe bus 
vàng đang chờ ở bến-đợi. Lại nữa, người 
thì mới nghĩ đến chuyện đem đồ ra garage 
bán đã ngại, lũ nhỏ biết thì mừng. Hôm nay 
có em trong gia-đình thấy việc mua bán lạ 
lạ, vui vui bèn nhân dịp nghỉ học nên cũng 
chạy loanh- quanh giúp đỡ, đôi khi các em 
còn có sáng-kiến cũng kê cái bàn nhỏ, pha 
bình nước chanh, thả mấy cục đá bồng-
bềnh để kiếm thêm chút tiền bỏ túi.  
      Nhiều người ngừng xe đến với garage 
sale thực sự không cần-thiết mua bán chi. 
Họ đi vòng vòng như tản-bộ gặp thứ gì hay 
hay mới "động não", nên mua chăng? Mua 
về để chỗ nào? Đang tư-lự, thấy em nhỏ 
tập buôn bán thật hào-hứng, mặt trời mùa 
hè, lên cao, nhiệt-độ hơi nóng, bèn lấy ra 
mấy đồng tiền cắc mua một ly nước vừa 
uống từ từ vừa nói nho nhỏ, một mình: 
"Bên kia hàng mẹ, bên này hàng con..." 
      Đảo mắt qua góc đường đối diện, một 
dây máng nhiều bộ đồ lớn từ gốc cây 
dogwood sang tới cành xồi la-đà kia, bộ nào 
mầu sắc cũng đẹp, cũng mới, dưới thảm cỏ 
xanh mượt-mà, laị xếp hàng ngay-ngắn 
nhiều đôi giầy đàn-bà còn để nguyên trong 
hộp như chưa dùng tới làm ai cũng nghĩ ông 
bà chủ nhà đây phải là người giầu có, sang-
trọng, quý-phái, dù không thể bằng phu-
nhơn cựu tổng-thống Macos của Phi-Luật-
Tân xưa, nghe nói bà Macos đã để lại 
khoảng hai ngàn đôi giầy đủ loại mà chẳng 
nghe nói hai ngàn đôi giầy ấy về sau ra sao!    
      Đôi khi đi trên đường, do những miếng 
giấy với mũi tên hướng dẫn gắn trên cột 
đèn, gốc cây, bãi cỏ cứ lần theo quẹo trái 
quẹo phải một lát là sẽ thấy nơi bán garage 
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sale. Cả con phố thường chỉ gặp một hai 
nhà mở garage sale âm-thầm lặng-lẽ. 
Nhưng có lúc dân cư-ngụ một vùng gần 
nhau cũng tổ chức khuân đồ ra bán cùng 
một ngày gây nên cảnh nhộn-nhịp đông-
đúc người qua kẻ lại cười nói, xe đậu nối 
đuôi dài như con rắn hai bên lề. Cái nhộn-
nhịp đông-đúc ấy cũng hay diễn ra ở nơi 
khuôn-viên nhà thờ do các members tổ-
chức. Họ chở hàng tới, đứng bán, cuối 
ngày kiếm được bao nhiêu thường tình-
nguyện cúng vào nhà thờ để dùng cho 
những ích lợi chung, một hành-động công-
quả rất đáng khuyến-khích.  
      Nhớ hồi xưa, ở đất Nghìn Năm Văn Vật, 
trước cuộc đổi đời 1954, cũng thấy quang-
cảnh như thế. Đúng ra còn sầm-uất hơn thế 
nhiều. Ngay cuối đường Khâm-Thiên cùng 
những con phố gần hồ Thiền-Quông, trường 
Anh-Văn Ziên-Hồng... mấy bác phu xích-lô 
dừng xe đậu rải-rác, miệng ngậm điếu thuốc 
rê phì phèo, mát ruột, ngắm những tà áo 
Lemur đủ mầu sắc phơi diễn hấp-dẫn máng 
toòng-teng trên tàng cây phượng-vĩ, trong 
khi dân ta thì đầu tắt mặt tối tuôn ra vỉa hè 
bán đổ bán tháo mọi thứ có thể bán được 
với tinh-thần bỏ của chạy lấy người, trước 
khi hối hả xuống Hải-Phòng lên tầu há mồm 
di cư vào Nam. Nhưng tại đó chỉ xẩy ra một 
lần duy-nhất, không phải là garage sale, dù 
sau này, hàng năm  "Phượng Vẫn Nở Bên 
Trời Hà-Nội." 
       Chủ nhà Garage sale rất tự-do, thoải-
mái, không sợ xóm-giềng than-phiền, không 
cần patent, chẳng phải đóng thuế, thường 
bắt đầu làm việc từ sáng sớm, đến khoảng 
hai ba   giờ chiều lúc khách qua lại đã thưa 
là ngưng. Nhưng ngoài việc móc túi đếm 
xem tiền bạc kiếm được bao nhiêu, một vấn-
đề nhỏ sau cùng cũng cần giải-quyết, là, 
cuối ngày mấy món ế-ẩm chẳng bán được  
phải gọi cơ-quan thiện-nguyện, cho người, 
cho xe đến chở tới trụ-sở mới xong. 

 

 

NHỚ THI NHÂN 
 

Ngâm vịnh xong lòng buồn man mác 
Nhớ thi nhân tản mác khắp nơi, 

Người thì xa lánh cõi đời, 
Người đang lưu lạc phương trời xa xăm. 

 
Nhớ thi nhân đau nằm bệnh xá, 
Lái thuyền đời sức quá hư hao. 

Trải bao sóng cả gió gào, 
Trầm luân bể khổ khi nào mới ngưng? 

 
Nhớ thi nhân không ngừng rên xiết 

Trong ngục tù thơ viết hăng say, 
Quyết tâm tranh đấu tới ngày 

Nhân quyền toàn thắng, chung xây tình người. 
 

Nhớ thi nhân than đời gian khổ, 
Đường trần đi đầy hố chông gai. 

Nỗi niềm biết tỏ cùng ai, 
Giãi bày tâm sự qua vài vần thơ. 

 

Phương Du Nguyễn Bá Hậu 
 

(Paris) 
 

 
      Cơ quan thiện-nguyện bèn đem về vuốt-
ve, lau chùi, o-bế lại, mã-giá rồi trưng-bầy 
nơi cửa hàng với máy tính tiền, thu-ngân-
viên, với tên hiệu Goodwill Store để ai 
shopping thì đến, khách mua lần này phải 
trả thuế cho chú Sam đàng-hoàng, hàng-
hóa cứ đi lòng vòng  hơi giống hai câu thơ 
trong bài Thề Non Nước của Tản-Đà: " Non 
xanh đã biết hay chưa ? Nước đi ra bể lại 
mưa về nguồn." 

Thời buổi tân-tiến, nay mới phát  
sinh thêm hình-thức mua bán đồ cũ qua 
mạng điện-tử từ nhỏ như cây đàn, cái điện-
thoại cổ đến lớn thí-dụ những loại xe hơi 
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đắt tiền còn cáu cạnh. Hình-thức này có lẽ 
thoát-thai bởi một tờ báo tuần chuyên đăng 
những quảng-cáo bán đồ cũ,   bây giờ 
chẳng thấy nữa, muốn gì, hồi đó cứ mua 
báo về, khoảng 50 xu, dò địa chi, số điện-
thoại, món đồ mình cần, để rồi người mua 
kẻ bán hẹn-hò trực tiếp với nhau và như 
thế thì không thễ kể là garage sale được. 
      Cũng chẳng kể là garage sale được, 
khi ta tới một nơi thường-xuyên bán những 
đồ cũ, mà lại cài răng lược cả những cửa 
tiệm chuyên bán mấy mặt hàng mới tinh, 
đó là chợ trời. Vào chợ trời dù mua hay 
không có chợ bắt phải trả tiền như đi xem 
chớp-bóng ở rạp ciné vậy. Chợ trời là 
thương-mại, không mang tính tài-tử, nhất 
thời như garage sale. 
      Chắc mọi người đều đồng ý, bây giờ tất 
cả chúng ta sẽ chẳng ai bị rơi vào hoàn-
cảnh sống bi- đát như hai bố con Chử-
Đồng-Tử đời Hùng-Vương thứ Ba! Nhưng 
cũng không nên nghĩ rằng: Nay ở nhà thì 
cần có giầy đi trong nhà, tập thể-thao thì 
phải có giầy thể-thao, giầy đá banh, giầy dự 
tiệc. "Hôm qua anh tới chơi đây, Giầy jaune 
anh diện..." Hôm nay anh lại đến, anh phải 
mang đôi giầy khác chứ!. Xỏ lại giầy jaune ư 
? Quê chết! Thế là, chỉ với đôi giầy đi dưới 
chân thôi, không biết bao nhiêu cho vừa. 
      Chẳng rõ có phải nhìn thấy cái tình-trạng 
nhiêu-khê quá mức vậy không mà cụ Trần-
Trọng-Kim (1883-1953) đã nhận xét qua câu 
viết trong tác phẩm Nho Giáo in lần đầu vào 
khoảng 1930, NXB Văn-Học đã tái-bản năm 
2003 như sau: "Xét cho kỹ, sự tiến-hóa thái 
quá về vật-chất vị tất đã hay cho sự sinh 
hoạt của loài người." 
      Dù đã có tiếng chuông cảnh báo quý 
bắu ấy, sự sinh-hoạt của loài người cứ thế 
tiếp diễn mãi. Hết lớp này tới lớp khác và 
lớp nào thì cũng bận-rộn, hối-hả, mệt-mỏi 
với thời-gian sống như bị lôi cuốn hết vào 
trong guồng máy. Guồng máy phát-triển 
kinh-tế? 

      Thực sự, thuở trước hoặc ngay cả bây 
giờ, một số đông-đảo chẳng thích bị bỏ vào 
cái guồng máy đó. Nguyễn-Bỉnh-khiêm 
(1491-1585) đã bầy tỏ: "Ta dại ta tìm nơi 
vắng vẻ, Người khôn người kiếm chốn lao 
xao."  Đọc hai câu thơ rõ ràng quan Trạng 
không dại, "người khôn" ở đây nhiều kẻ 
cũng muốn "dai" như Trình-Quốc-Công cho 
nó nhàn nhã nhưng khốn nỗi, cũng còn 
phải tùy vào hoàn-cảnh, khả năng, tùy vào 
nhiều lý do này nọ, gia-đình, xã-hội rằng 
buộc. "Ở trên trông xuống người ta trông 
vào". Nên ít kẻ đủ điều-kiện thoát ra để 
theo được lắm! Và cuộc sống vẫn cứ như 
dòng nước    trôi khó cưỡng lại.. 
     Một điều không chối cãi được, ai cũng 
biết, lệ thuộc vào vật-chất như thế cũng 
chẳng thoải-mái gì. Có khi nó làm cho 
người ta trở thành lẩn-thẩn, khó khăn, mất 
thì giờ. Nó đi ngược với tinh-thần đa năng, 
đa hiệu, tiện-lợi. Cuộc sống nhiều khi cũng 
cần thoải-mái, phiên-phiến đôi chút và 
nhiều lúc phải biết linh-động sử-dụng 
những gì có sẵn chứ. 
       Tỷ dụ, một buổi trưa, tự nhiên thấy sầu 
đời, có ông lão ôm cái chai ra chợ mua cân 
rượu đổ vào, mang về. Cái chai dùng để 
đựng rượu. "Rượu ngon phải có bạn 
hiền."...bèn ới nhau xếp vòng tròn, rượu 
vào lời ra, chén chú chén anh, túy lúy. Rồi 
đến lúc hết sầu đời, "trời đất lăn quay", bạn 
hiền chẳng thấy nữa. Sao "thằng chả" nói 
ngang quá xá vậy cà! Sẵn cái chai không, 
bèn choảng lên đầu kẻ bất đồng chánh kiến 
cho bõ ghét. Cái chai lúc đó chẳng phải để 
đựng rượu mà trở thành thứ vũ khí. Đấy 
cũng là sự đa năng đa hiệu của cái chai.  
      Hình ảnh trên đây thường dẫn đến 
chuyện gặp phú-lít, đi nhà thương, giấy tờ, 
tiền bạc rắc-rối. Song phương diện khác nó 
thể hiện chút bộc-trực, chất-phác, xuề-xòa, 
vui vui, kỷ-niệm, có thể trở thành giai-thoại 
biết đâu! Nó đã từng sẩy ra nhất là ở quê- 
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THƯƠNG TRẬN ĐỊA 
 

Nước mắt tôi nhỏ xuống phận người 
Hồn oan gục ngã chiều Ba Mươi 

Tháng Tư mất nước mồ phiêu dạt 
Mãi mãi còn nguyên giọt máu tươi. 

 
Ai về Xuân Lộc hư linh cảm 

Núi Chứa Chan vần vũ mây trôi 
Chớp mắt thời gian đầu bạc trắng 
Giọt sầu, giọt đắng, giọt đầy vơi. 

 
Nước mắt tôi khô cạn không lời 
Đường đi xa mãi quê hương ơi ! 

Tháng ngày màu trắng pha sương đục 
Đốt nén hương lòng thương nước tôi. 

 
Lai Khê còn đó rừng xanh thẳm 

Long Khánh xa xăm cuối nẻo trời 
Người lính già nua thương trận địa 
Mưa rơi, mưa rơi, chiều mưa rơi. 

 

Đăng Nguyên 
 

Virginia, 5‐2014 

hương yêu dấu mà giáo-sư Nguyễn-Văn-
Trung thuộc trường đại học Huế trước 
1975 có lần lấy làm thí-dụ trong một bài nói 
về tự-do. 
        Tóm lại garage sale là một hoạt động 
bình-thường, đại-chúng, nó luôn sẩy ra tại 
những vùng đất người dân tương-đối sung-
túc, và nó chắc chắn không là một hiện-
tượng đặc-thù. Ở Việt-Nam cũng có một 
loại hoạt động gần như thế, cũng bán đồ 
cũ, cũng không hẳn là thương mại. 
      Trong sách Tìm Về Bản Sắc Văn-Hóa 
Việt-Nam của Trần-Ngọc-Thêm (Nguồi từ 

báo Góc-Nhìn) cho biết "người bán muốn 
bán nhanh lấy may cho việc làm ăn quanh 
năm, còn người mua tới chợ  ra về không 
khi nào về tay không, người ta miệt-mài 
lầm-lũi và háo-hức đi hàng chục, hàng trăm 
cây số... để rồi khi tan chợ lại miệt-mài 
quay về ." và sự điều-hành chỉ hơi khác 
thôi, chẳng phải ở tư-gia, chỉ mở một năm 
một lần vào ngày cố-định, nơi cố-định, tên 
gọi là chợ viềng. Chợ viềng là danh từ 
chung chẳng có trong từ-điển, không hiểu 
nghĩa là gì. 
      Xin trích thêm một đoạn nữa trên báo điện 
tử của ông Thu-Tứ cho vấn-đề sáng tỏ: 
      "Chợ viềng Liễu-Đề họp ngày mồng 6 tết. 
Chợ viềng Lạng mở ngày 7 tháng Giêng. 
Chợ viềng Nam-Trực mở ngày 8 đầu năm 
mới. Chợ viềng bán cây giống, cây kiểng, thịt 
bò thịt bê thui bầy  la-liệt từ cổng chợ vào dài 
đến vài cây-số và nhiều nhất là bán đồ cũ. 
Người ta có  thể mang đến chợ bất cứ vật 
dụng gì trong nhà đã qua sử-dụng, bất kể 
còn nguyên vẹn hay sứt vỡ, từ quý giá như 
đồ thờ tới đồ thông thường đĩa chén, nồi 
mâm, bình vôi, bát điếu..."  
      Ngẫm kỹ, garage sale ở đâu thì cũng là 
cách giải quyết một loại nhu cầu cần thiết 
cho đời sống khỏi tồn đọng. Cách giải 
quyết này đỡ phí-phạm, nhẹ nhàng, giản-
dị, đại chúng, cũng hay, cũng tâm-lý, cũng 
thành-công. Và quan trọng là kẻ mua người 
bán hết sức hỉ hả, hài lòng, thân thiện. 
Lướt qua những hình ảnh trình bầy về 
garage sale trên đây vậy là chúng ta đều 
biết cả rồi. Vào mùa hè nó còn diễn ra hoài 
hoài bởi cái lòng ham muốn của con người 
dư tiền của thôi thúc ưa hưởng thụ, ưa 
thay đổi, bởi cái cung quá nhiều so với cái 
cầu và bởi sự cạnh-tranh phục-vụ tìm hết 
cách lôi cuốn mời gọi triệt để của những 
nhà chế-tạo, nhà sản-xuất, nhà buôn.   
 

                        Nguyễn-Phú-Long 
(Virginia) 
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SANG HÈ 

      Trường Thy 

Ngôn ngữ hàng ngày ta thường nói: 
xuân về, hè đến, thu sang, và đông tới. Ở 
đây khi có người nói sang hè, hẳn nhiên có 
mang một ý nghĩa nào đó. Phải chăng muốn 
nói ta đã từ những ngày mùa hạ quê hương 
với xóm giềng, phường phố bước sang 
khung trời hạ ly hương, trong những ngày 
lưu vong trên xứ người. 

Hôm nay đây ngồi trên đất lạ, quê xa nói 
chuyện mùa hè, thực ra có những phân vân 
không biết bắt đầu ra sao, từ câu chuyện nào. 
Trong cái “thực ra” đó, dù bắt đầu bằng tự 
sự nào, cũng dẫn ta về với khởi đi từ những 
mùa hè ấu thơ, những ngày còn nằm trên 
võng nghe tiếng mẹ ru hòa nhịp theo: 
- tiếng võng trong nhà kẽo kẹt đưa 
(Ðoàn Văn Cừ) 
và Anh Thơ phụ họa thêm: 
- các bà già đưa võng hát, thiu thiu 

Bên cạnh hạnh phúc của mùa hè ấu thơ 
ấy cũng không xóa đi những mùa hè bất 
hạnh, thiếu vắng niềm vui, và nhà thơ Ðông 
Hồ đã viết lên tâm sự của trẻ mồ côi: 
- ... em nhớ: một buổi trưa mùa hạ 
- buổi trưa nặng nề, trời oi ả 
- tựa cửa lớp học em rầu rầu 
- nghe tiếng ríu rít đàn chim sâu 
- trước sân bè bạn em nô đùa 
- riêng em buồn cảm thân bơ vơ! 

Buồn vui gì đi nữa, tuổi thơ cũng tiếp 
nối một thời cắp sách, ngồi trong lớp học 
mà lòng bồn chồn, mắt cứ liếc nhìn qua 
song cửa rồi chợt thấy vui lên vì những 
bông phượng sân trường đã thấp thoáng báo 

tin hè về, trên đường phố hay đâu đó vang 
vang khúc nhạc tưng bừng với lời ca: 
“trời hồng hồng.. . sáng trong trong... ngàn 
phượng rung nắng ngoài song...” 

Những ngày còn trên quê hương, đối 
với thời tuổi trẻ, nói đến Hè không thể 
không nói đến mùa thi. Phượng vỹ đã mặc 
nhiên mang tên “Hoa Học Trò”, chia sẻ 
niềm vui với học trò trong nắng hạ, trong 
những ngày tạm xếp sách vở để vui với gió, 
với trăng, với khúc ca đồng dao, với chiều 
tắm mát nơi dòng sông, với sáo diều vi vu 
trên không trung, thì phượng cũng đã là tri 
kỷ của sỹ tử khi mùa thi bắt đầu: 
- hôm nay ngày thi 
- bao nhiêu người đi 
và rồi cuối mùa thi cũng chỉ có hoa phượng 
thầm nói lên tâm sự học trò: 
- thi ơi là thi 
- sinh mi làm chi?! 

Tuổi học trò là thế, thời học sinh là thế, 
hồn nhiên, ngây thơ, trong trắng, và nồng 
nàn như nắng hạ, song cũng nhiều âu lo 
trong tháng năm đèn sách. 

Chu kỳ thời gian vẫn quay đều theo vận 
nước ố xuân vẫn qua, hè vẫn đến, thu vẫn 
sang, và đông vẫn về; tuổi trẻ học trò cũng 
trưởng thành đi vào cuộc sống. 

Bao nhiêu thanh niên nam, nữ từ thập 
niên ’50 đến ’70 đã đầm đìa mồ hôi nơi các 
quân trường qua những mùa hè, đã đẫm 
máu trên các chiến trường để bảo vệ tự do. 
Nói đến đây không thể bỏ qua mùa hè khốc 
liệt 1972 mà nhà văn Phan Nhật Nam đã 
đặt cho cái tên: “Mùa Hè Ðỏ Lửa” .Mùa hè 
lịch sử ấy đã hừng lên nét kiêu hùng qua 
những vần tạm coi như là sử thi trong “Bài 
Ca Cổ Thành”(*) 
Muôn năm dòng máu kiêu hùng 
 Tuyến đầu tổ quốc trùng trùng khói tên 
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 Cổ Thành đau uất ngày đêm 
 Sói lang cộng phỉ làm hoen máu người 
 Anh đi giao hẹn cuộc đời 
 Thần Trời, Cọp Biển tái hồi vinh quang (**) 
- Giặc Hồ phơi xác ngổn ngang 
- Ðem thân làm thú dã hoang bạo tàn 
- Nghe đây ố truyền thống Việt Nam 
- Không dung qủy đỏ, vô thần, ngoại lai 
- Bước chân hùng giữa trần ai 
- Ðôi tay dũng sỹ vươn vai phất cờ 
- Xua tan bè lũ cộng nô 
- Vùng lên đập nát ý đồ Mậu Thân 
* Thành Ðinh Công Tráng, Quảng Trị 
** Thiên thần mũ đỏ (Binh chủng nhẩy dù), 
Thủy Quân Lục Chiến trong QLVNCH.  

Những mùa hè Việt Nam, dù là dĩ vãng 
trong tâm tưởng hay hiện thực của ngày 
hôm nay, vẫn là những mùa hè mang nét 
đặc thù; trong những gì gọi là độc đáo ấy 
vẫn nổi bật lên bóng dáng quê hương, tình 
yêu tổ quốc, và tình tự dân tộc. 

Ta đã từng nghe tâm sự của người xưa 
qua những câu thơ: 
- đêm nghe tiếng quốc gọi vào hè 
- cái nóng nung người nóng nóng ghê! 
và rồi cụ Tú Vị Xuyên cũng một lời than, 
than cho phận mình và phận đời: 
- trời không chớp bể với mưa nguồn 
- đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn! 

Ngày xưa trên quê hương mỗi khi mùa 
hạ đến, rộn tiếng ve ngâm trên cành cây, 
tiếng dế kêu nơi vỉa hè v.v., những thanh âm 
đó cũng đã đi vào hồn thơ Nguyễn Khuyến 
trong “Ðêm Mùa Hạ” 
- Tháng tư đầu mùa hạ 
- Tiết trời thực oi ả 
- Tiếng dế kêu thiết tha 
- Ðàn muỗi bay tơi tả 
- Nỗi ấy biết cùng ai 
- Cảnh này buồn cả dạ 

 

Ca dao vạt áo 
 

hè về trang sách ngủ yên 

sân trường hoa phượng lập tuyên ngôn buồn 

phố phường khép muộn hoàng hôn 

vi vu tiếng sáo chon von đỉnh trời 

ngập ngừng hoa nắng chiều rơi 

nhìn em môi tím trên đồi sim xưa 

áo em tà nắng nhạt thưa 

mong manh chiếc võng chiều đưa gío về 

nghiêng buồn lọc đãi đam mê 

hồi sinh dấu tích môi thề đồi sim 

chân chim cánh vạc đi tìm 

trời khuya đất lạ mầu sim ru hời 

một nửa hồn tím lên ngôi 

một nửa hồn xám đem lời đi rao 

đường quê hương kín lối vào 

con thuyền ngôn ngữ nghẹn ngào triều lưu 

tình tự vành nón nghiêng xiêu 

ca dao vạt áo hắt hiu trở mùa 

câu thề lời nói dối xưa 

đong đưa thế hệ lên vừa độ xa. 

 

xuân bích 
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- Biếng nhắp năm canh chầy 
- Gà đà sớm giục giã 

Trở lại với “tiếng võng đưa” theo điệu 
ru bằng lời ca dao, Ðoàn Văn Cừ đã viết: 
- nghe tiếng võng đưa 
- ru hồn mơ 
- trong lời thơ 
- dân tộc 
- mơ màng lắng nghe tiếng khóc 
- của thời măng sữa xa xôi. 

Và ngày nay những mùa hè nơi xứ 
người, đã xa rồi những ngày giành nhau 
chiếc dùi trống để liệng qủa bàng nơi sân 
trường, cũng mất rồi những phút giây mà 
Jean Leiba (Lê Văn Bái) kể lại bằng thơ: 
- em nhớ năm em mới lên mười 
- tóc em buông xõa chấm ngang vai 
- ngây thơ nào biết em xinh đẹp 
- cùng trẻ bên đường đánh chắt chơi 
- anh đi qua đó đứng nhìn em 
- em vứt sành đi vội đứng lên 
- dắt tay cười nói xô nhau chạy 
- em vấp vào anh ngã xuống thềm 
 

Mấy ai còn lại những tờ “Lưu Bút 
Ngày Xanh”, những trang thư tình vụng dại 
thuở ban đầu, hoặc những lời chia tay trên 
trang giấy mầu ép hoa phượng đỏ tràn đầy 
tính học trò! 

Tất cả chỉ còn là trong tâm tưởng, trong 
những phút giây hồi ức dưới nồng độ của nắng 
hè trên miền đất tạm dung này. 

Ðiển hình như ta thấy, khi có dịp bắt gặp 
tâm sự của một nhà thơ như Cao Ðồng Khánh 
trong “Uẩn Tình Kẻ Xa Xứ”: 
 Tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 
Nắng rọi trong đầu những trắng bao la 
Còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè, ở Gia Ðịnh 
ƠƯ Ngã Tư Bẩy Hiền ly nước mía, má, môi 
Em đạp xe mini trời gió mềm trong áo 

Thành phố bập bềnh trôi giữa nắng mênh mông 
 Sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo 
Vạt áo sau lưng khép hở Saì Gòn... 

Hè không hẳn chỉ với hoa phượng đỏ 
mang tình học trò, rực trời đô thị, mênh 
mang hè phố xưa như Hà Nội, Hải Phòng, 
Huế, Sài Gòn, v.v.; trong cái tưng bừng rực 
rỡ của trời hạ với 
“...cành mềm mềm... gió ru êm... lọc mầu mây 
bích lọc qua mầu duyên...” mà mùa hè vẫn 
thấp thoáng dung nhan mầu tím, mầu của yêu 
thương thầm kín, của nhắn nhe và l?m nhớ 
như những vệt môi sim xưa ngày nào. 

Và, nếu như tình cờ hay có dịp nào đó 
lạc vào một công viên đầy hoa phượng tím 
như ở thành phố Westminster, California, 
hãy để một mình trên biển hoa mầu ấy ma 
tận hưởng cái buồn man mác đầy thi vị của 
xa xăm gần như mơ hồ năm tháng trong 
những ngày xa quê hương nhớ về... 
 
      TRƯỜNG THY 

(Oklahoma) 
 

 
 

Xuân Bích 
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KHOẢNG CÁCH 
                                                           

Đỗ Bình 
 

Mới sang xuân, mặt trời đã lên cao 
mà Paris vẫn còn lạnh, những đám 
sương chưa tan  khu chung cư ở phía 
Bắc ngoại ô Paris vẫn mờ sương, ánh đèn 
đường vàng vọt nhòa trong sương như 
vầng trăng tàn khuất mây. Căn hộ tầng 
trệt của chung cư gia chủ là một người Á 
Châu, căn phòng ấm áp được bày biện rất 
khang trang. Ông mướn ở đây đã lâu và 
sống một mình nên rất thầm lặng, thỉnh 
thoảng có ít người Việt Nam đến chơi, mỗi 
lần như thế căn nhà lại vang lên tiếng cười 
nói thật sinh động trái hẳn cái trầm mặc cố 
hữu. Người đàn ông đó có mái tóc bạc phơ, 
dáng người cao dong dỏng, nước da trắng, 
vầng trán rộng đã có nhiều nếp gấp. Khuôn 
mặt của ông tuy gầy nhưng sáng sủa vẫn 
cân đối với chiếc mũi cao, nhất là cặp kính 
cận dày càng toát lên vẻ thông minh trí 
thức. Tính ông rất vui vẻ, lại tử tế, hay giúp 
đỡ người bất luận là ai, quen lâu hay mới 
quen, kể cả những người chưa từng gặp mặt 
đến nhờ ông viết những đơn từ bằng tiếng 
Pháp hay chỉ dẫn những điều về an sinh xã 
hội rất phức tạp mà những người ngoại 
quốc sống trên đất Pháp thường gặp. Do đó 
ông được mọi người chung quanh yêu mến 
và nể trọng. Người trong chung cư gọi ông  
bằng lời rất thân mật là "bố già", những 
người ngoài phố gọi ông là giáo sư, và 
những người bạn thân gọi ông là cụ Giáo. 
Nghe nói hồi còn ở quê nhà ông là giáo sư 
Đại học, đã từng du học ở Pháp và Hoa Kỳ 
và đỗ được hai bằng Tiến sĩ, vì thế đa số 

những người trong giới quan chức của 
Miền Nam trước kia là học trò của ông. Vài 
ngày trước khi Miền Nam mất, đám học trò 
cũ có đến mời ông đi nước ngoài nhưng 
ông từ chối, viện dẫn là già rồi không muốn 
chết ở xứ người. Hơn nữa, ông cho rằng cả 
đời chỉ biết dạy học không hề dính dáng 
đến chính trị thì dù ai nắm chính quyền thì 
ông cũng thế. Sống ở miền nam suốt mấy 
chục năm, đã nhiều lần chính quyền Miền 
Nam mời ông ra tham chính nhưng ông đều 
từ chối. Ngày CS vào chiếm Sài Gòn, thấy 
xe tăng bộ đội trên đường phố ông có sợ 
nhưng không nao núng. Thuở đó với phẩm 
chất nhà giáo, tâm hồn thuần khiết đạo đức 
nên trong ý nghĩ của ông rất giản dị: "Một 
người không hề dính dấp đến chính trị, lẽ 
nào người ta lại đi hại một ông già?" Sau 
khi chính quyền Miền Nam sụp đổ, ông bị 
chính quyền địa phương kết án là gián điệp 
do Mỹ gài lại và bị bắt đi tù! Những năm ở 
tù đã làm ông sáng mắt, vợ ông ở Sài Gòn 
bị cướp nhà và bị đuổi lên vùng kinh tế 
mới! Sống trong cảnh cơ cực nghèo đói, lại 
không chịu nổi nơi hoang vu như thế, chỉ 
sau một thời gian ngắn, bà ngã bệnh, do 
thiếu thuốc men chữa trị nên đã chết! Khi 
người em dâu lên thăm nuôi báo tin, ông 
khóc rống lên như đứa trẻ, ông hối hận vì 
một phút quyết định sai lầm không chịu ra 
đi nên đã để khổ đến người vợ thương yêu 
nhất! Trở về lán ông than thở với bạn tù: 
:"Tôi già đến ngần tuổi nầy mà còn u mê, 
anh ạ! Học cho lắm, thế mà vẫn bị chúng 
lừa!Bà nhà tôi cũng bị chúng lừa vì tin 
chúng sẽ thả tôi nếu chịu đi kinh tế mới. Vợ 
tôi chỉ muốn cho tôi được thả sớm nên đã 
nghe theo lời đường mật mà chết trong tức 
tưởi!." Bạn tù thương ông cũng chỉ biết 
nhìn ông rồi thở dài trong im lặng!Thấm 
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thoát ông đã trải qua mấy mùa xa nhà, nếm 
đủ mùi tù và chịu đựng bao nhọc nhằn ; thế 
mà ông không hề hé răng than vãn, hay vì 
miếng ăn làm mất nhân cách một nhà giáo 
trước bao nghịch cảnh đày ải đói khổ, có 
lúc ông muốn chết quách cho nhẹ tấm thân 
già, may mà chỉ là nghĩ vẩn, chỉ thoáng qua 
mà thôi. Ông làm sao có thể chết ở trong tù 
được ? Ông cần phải sống để xem đời sẽ ra 
sao, ai biết được chuyện ngày mai?. Dẫu 
sao sự sống vẫn qúy; Ông chỉ ngậm ngùi 
cho ý nghĩa của sự tự do. Ở đây tự do đồng 
nghĩa với sự im lặng, nghĩa là chấp hành 
những mệnh lệnh của kẻ cai ngục! Ông 
nghĩ: "Làm sao hiểu được tận cùng chữ 
Biết ?» Có nhiều thứ ở trên đời dù cho 
thông minh và cố gắng học hỏi nghiên cứu 
nhiều thời gian đến đâu, thì vẫn chẳng bao 
giờ hiểu hết được! Những bằng cấp mà ông 
học hỏi và đạt được kể đã hết mức nhưng 
lại không đủ nhận biết mình bị gạt vì 
những cụm từ hoa mỹ: «cải tạo » ?! . Đến 
khi đã vướng chàm, biết mình bị lừa thì đã 
quá muộn! Bài học để đời này không 
những cho riêng ông, mà còn cho biết 
bao trí thức khoa bảng đã «mụ» như ông 
về Thiên Đàng Xã Hội Chủ Nghĩa! Họ đã 
vô tình tiếp tay với CS để xây dựng thiên 
đàng mộng mị, mà hôm nay đất nước 
nghèo đi, chính họ là những kẻ cầm cuốc 
cặm cụi trên những mảnh đất để bươi 
xới tìm củ khoai, cù mì để ăn trong các 
trại tù! Chẳng cần học vị tiến sĩ, bài học 
đời quá đau ;  cũng đủ để ông sáng mắt, 
thấm thía về sự độc tài toàn trị, do đó ông 
không thiết tha học tập để mau tiến bộ trở 
thành: thành viên xã hội. Cụm từ tiến bộ chỉ 
là cái bánh vẽ dụ những tâm hồn khờ khạo, 
những trí thức tngây thơ tin đó là cái «chìa 
khóa» mở cổng tù. Thế rồi đến một ngày 

ông vẫn được thả, lý do già yếu, bệnh tật. 
Họ thả ông và bắt buộc ông phải đi kinh tế 
mới chịu sự quản thúc của địa phương. Ông 
chép miệng nghĩ:«Cái xã hội nầy ; đâu mà 
chẳng phải nhà tù! Thật là mỉa mai cho 
những danh từ trí thức, khoa bảng thường 
được người đời qúy trọng nhưng nhà nước 
CS có xem ra gì đâu!»  

Không phải họ không biết ông là một 
giáo sư giỏi nghề, nhưng họ đâu có đào tạo 
ông, không những thế họ còn xem ông là 
gián điệp của Mỹ, thì làm sao dùng ông! Ở 
đất nước này người ta chỉ biết Đảng, người 
ta đồng hóa yêu đảng là yêu nước nên xúm 
nhau ca ngợi Đảng, và thích sống với ảo 
ảnh qua những chiến công chống Tây 
chống Mỹ, họ hô hào chống đến nỗi nhân 
dân nheo nhóc thiếu cả manh quần tấm áo 
mà đất nước nào hề có thật sự được độc lập 
tự do! Bao xương máu của người dân vô tội 
bị đổ trong cuộc chiến chỉ làm rạng danh 
cái thiên đường bịp!  

Ông ngậm ngùi cho dất nước đang thiếu 
từng củ khoai, miếng sắn nhưng «lại thừa» 
những nhà khoa học, triết học, luật học, nghê 
thuật..vv... Đã có Đảng, đảng kiêm hết, kiêm 
luôn chiếc thòng lọng xiết cổ dân! Khi ông 
hiểu và thấm thía sự tàn ác của chế độ Cộng 
sản thì đã muộn! Ông lủi thủi trong nông 
trường để sống qua ngày, rồi một hôm ông 
chợt khám phá ra một đìều:«Muốn tồn tại 
trước bạo lực để chờ cơ hội giải thoát, phải 
tự biến thành tượng đá.» 

Thật vậy, họ xem ông như  loài cỏ 
mục, đồ phế thải, một người mất trí không 
còn năng lực lao động! Cũng nhờ thế mà 
ông lần mò về được Sài Gòn, ông tá túc nhà 
một người bà con để tìm đường vượt biên. 
Nếu so với những người bất hạnh khác từ 
kinh tế mới trốn về ông là một trong số 
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những người may mắn còn có thân nhân ở 
lại thành phố. Những người có dính dáng 
hay thuộc thành phần chế độ cũ muốn ở lại 
Sài Gòn giữa buổi giao thời không phải dễ, 
nhưng chẳng phải người nào được ở lại 
thành phố cũng dính dấp với những người 
phía kia. Đó là do sự mách bảo, được bà 
con ngoài Bắc chạy hàng xuôi vào Nam 
mách bảo:"Phải thí cho cán bộ địa phương 
chút vàng, và đừng bao giờ tình nguyện đi 
kinh tế mới, cứ bám rể ở lì thành phố rồi 
mọi việc sẽ qua! ". Do đó ông mới còn chỗ 
tá túc dù phải gặp những khó khăn về hộ 
khẩu. Cũng may nhờ có người em dâu rất 
tháo vát, trước kia bà ấy là dược sĩ, nay đổi 
nghề bán thuốc tây dạo ở chợ trời, giữa thời 
buổi củi châu gạo quế này kiếm đủ sống 
cũng là may! Có thế, bà mới có chút tiền 
nhét cho công an khu vực, công an phường 
họ mới làm ngơ cho ông Giáo. 

 Thời gian ở đây, ông Giáo gặp lại người 
anh cả, cũng là giáo sư dạy ở đại học Tổng 
Hợp Hà Nội, nay đã hưu trí. Ông ở ngoài Bắc 
đi cùng con gái vào thăm các em. Do hoàn 
cảnh chiến tranh, thấm thoát cũng đã mấy 
chục năm anh em mới gặp lại nhau, thế mà 
ngay phút đầu chiến tranh lạnh lại bùng lên. 
Hai anh em không biểu lộ sự hân hoan, hai 
người chẳng thèm nhìn nhau, họ tỏ thái độ 
dửng dưng, nếu trong lòng họ có mềm ra thì 
cũng chẳng ai biết. Những cặp mắt mỏi mệt 
do thời gian đã làm nhạt tinh anh, nhưng khi 
nhìn nhau vẫn chóe lửa, thì làm sao lăn được 
một giọt nước mắt! 

Không gian trong căn phòng trở nên 
tĩnh lặng, không khí càng thêm ngột ngạt. 
Người em dâu thấy vậy vồn vã: 

-Anh Cả và cháu Ngọc đi đường xa, 
chắc mệt? 

Người anh cả cười nói: 

-Già rồi cũng mệt, thím út ạ! 
Ông ngồi xuống ghế nói tiếp: 
-Xe hỏa của xứ ta còn tệ quá, đã chật chội 

nóng bức còn chạy chậm như rùa. Đã thế mà 
bà con ta lại ồn ào như cái chợ! Muốn chợp 
mắt một tí nào có ngủ được! 

Ông Giáo đứng bên cửa sổ hướng mắt 
lên hàng hoa giấy, bỗng nghe anh mình nói 
liền khẽ hứ giọng mũi không nói một lời, 
ông tiến lại đứa cháu, nét mặt của ông trở 
nên tươi sáng. Ông mỉm cười nhẹ đưa tay 
xoa đầu đứa cháu gái mà lần đầu gặp, sau đó 
gương mặt của ông lại lạnh toát, rồi bỏ lên 
lầu. Người em dâu thấy hai anh như vậy nên 
bối rối, liền mời ông anh cả và người cháu 
dùng chút bánh và nước ngọt, sau đó bà dẫn 
bố con họ lên phòng nghỉ, chỉ vào hai 
phòng. Ngọc nhìn phòng ngủ bày biện 
khang trang, bức tranh sơn dầu treo ngay 
trên đầu chiếc giường Hồng Kông trải drap 
trắng mướt, cạnh là chiếc đèn ngủ. Ngọc nói: 

-Nhà thím sang quá Cháu cứ ngỡ mình 
đang sống trong phim… 

Người thím mỉm cười không nói, bà 
chạnh lòng thương cho Ngọc, con của một 
cán bộ cao cấp mà lại bỡ ngỡ trước những 
thứ vật chất rất tầm thường ở Sài Gòn nầy. 
Ngọc chưa dứt bàng hoàng, bỗng ngước 
nhìn người thím và cảm thấy bà có một nét 
đẹp rất quí phái và tươi mát dù tuổi đã 
ngoài ba mươi, bà cũng đang ngắm nhìn 
mình với ánh mắt đầy tha thiết. Ngọc bẽn 
lẽn mắt hướng về bức tranh nói: 

-Sài Gòn lộng lẫy và đẹp quá, thím nhỉ? 
Ngày mai thím dẫn cháu đi dạo phố nhé! 

-Nghỉ đi cho đỡ mệt, chút ra ăn cơm. 
Ngày mai thím sẽ dẫn cháu đi dạo và sắm đồ. 

Nói rồi bà khép cửa phòng cho Ngọc và 
xuống lầu đi thẳng vào phòng ăn làm cơm. 
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CHO TÔI TÌM LẠI 

Cho tôi tìm lại vở học trò 
Của người yêu dấu, của tôi xưa, 

Ở đầu trang chữ in hai nét, 
Ghi chút tình thơ dại đơn sơ. 

 
Cho tôi tìm lại những con đường, 
Có dấu chân tôi và người thương. 
Những chiều mưa nhỏ rơi trên phố, 
Tay nắm trong tay chẳng biết buồn. 

 
Cho tôi tìm lại những hàng cây, 
Tháng sáu mưa màu lá đổi thay. 

Tôi đi e ấp bay tà áo, 
Và mắt buồn như mong nhớ ai… 

* 
Hay là chỉ có những mùa hoa? 

Ru lòng phượng thắm của đôi ta, 
Chia tay thầm gửi lòng mong đợi,  
Vọng tiếng ve sầu kêu thiết tha. 

 
Hay là chỉ có những bồi hồi? 

Chia tay người ở khúc quanh đời, 
Như dòng sông nhỏ chia trăm ngả, 
Đổ nhịp muôn trùng ra biển khơi. 

 
Hay là cúi xuống ngậm ngùi thôi? 
Bạn cũ, tình xưa, thất lạc rồi! 

Trăm năm tiền kiếp sao không hẹn, 
Để những bài thơ dang dỡ lời. 

 

Nguyễn Mây Thu 

(Paris, 13‐05‐2014) 

Tiếng ho thúng thắng của người anh cả 
vang lên âm buồn có đoạn dài , có đoạn đứt 
khúc làm tiều tụy thêm dáng vóc gầy gò lưa 
thưa nhúm tóc bạc phơ. Khuôn mặt của ông 
rất giống ông Giáo, nếu không lệch tuổi tác, 
người ta có thể lầm tưởng là anh em song 
sinh. Ở chung nhà cả tuần mà hai người vẫn 
tránh nhau. Nhưng hôm nay là ngày giỗ 
ông bà nên buộc lòng anh em phải ra cúng 
lễ  và đối thoại nhau. Trước bàn thờ gia 
tiên, người anh môi run run, mặt xúc động 
lên tiếng trước: 

-Chú vẫn khỏe? 
Ông Giáo bừng cặp mắt đỏ, đôi gò má 

run run, tiếng nói bỗng khàn xuống: 
-Cảm ơn anh cả tôi chưa chết! 
Khuôn mặt người anh bỗng nhíu lại: 
-Sao chú lại nói thế ? Chú còn giận 

anh hả? Chuyện của chú lúc trước... 
Người em cau mặt, cắt ngang: 
-Thôi, tôi xin anh đừng nhắc chuyện xưa! 
Người anh quay mặt ra cửa, dấu giọt lệ 

trong khóe mắt, thổn thức giải bày: 
-Chú trách tôi là phải. Nghe tin chú Út 

và chú bị đưa đi học tập, còn thím bị mất trên 
vùng kinh tế mới, tôi rất buồn! Tuy có ngỡ 
ngàng và chẳng hiểu tại sao các chú lại chịu 
làm tay sai cho Mỹ để làm giàu ?. Nhưng 
trong tình máu mủ gặp hoàn cảnh như thế thử 
hỏi làm sao mà tôi không đau lòng?! 

Ông Giáo gằn giọng: 
-Thôi, xin cảm ơn lòng tốt bác 

đảng của anh! 
Người anh vẫn nhìn ra cửa trầm giọng nói: 
-Mãi đến bây giờ, vào đây tôi mới vỡ 

lẽ, đã hiểu tất! Chú tha lỗi và thông cảm 
cho tôi, mấy chục năm bị bưng bít tuyên 
truyền, tôi đã hiểu sai!Tôi có mắt mà cũng 
như mù! Nhưng chú cũng chẳng hiểu Hà Nội 
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sau năm 1954, và người dân Hà Nội nghĩ 
gì? Chú đừng tưởng một giáo sư đại học lâu 
năm như tôi là có quyền thế ?Dưới Xã Hội 
Chủ Nghĩa người trí thức rẻ hơn Bèo! 

Người anh quay mặt lại nhìn em, giọng 
lên vút : 

Chú tưởng những người vào đảng đều 
vì lý tưởng cả sao? Và cứ ở trong đảng là 
có quyền sao? 

Ông hạ giọng nphân trần : 
…Đành rằng phải phấn đấu mới vô 

được đảng nhưng trong đảng đâu phải ai 
cũng nhiệt thành cả?..Cũng có người nầy kẻ 
nọ chứ! Trừ một số ít lãnh đạo, quán triệt 
được đường lối tư tưởngchủ nghĩa  Cộng 
Sản, còn lại hầu hết người ta chẳng hiểu gì 
về Cộng sản, họ vô đảng là chỉ hòng kiếm 
cơm, nhắm vào tem phiếu thôi. Hơn nữa 
không vô mà được hả? Bộ máy đảng sẽ sẵn 
sàng nghiền nát những đối tượng tiêu cực. 
Họ trì triết phê bình rồi trù dập có nước mà 
tự tử! Hồi năm 46 chú mới qua Pháp, anh 
về, lúc ấy cả nước đang sôi sục khí thế 
chống thực dân thì anh cũng phải lên đường 
vào chiến khu như bao nhiêu người khác 
thôi. Chú xem bản thân gia đình ta đấy: Nào 
địa chủ, lại còn phong kiến quan lại theo 
Tây, cả anh lẫn chú và em Thảo lại du học 
Pháp, thuở đó Hà Nội có mấy người?Làm 
sao mà họ không phê phán về quan điểm lập 
trường của gia đình ta theo Pháp, Mỹ,  khi 
mà em Thảo thì ở lại luôn bên Pháp, còn chú 
mang cả gia đình di cư vào Nam, dẫn theo 
chú Út, chỉ có Bố là ở lại vì bệnh tình lúc đó 
quá nặng nên không thể theo gia đình chú 
được! Vả lại bố muốn yên nghỉ gần ông bà, 
do đó mẹ phải ở lại trông nom bố thì anh có 
muốn vào Nam cũng không đành! Chú đi lúc 
ấy là phải, anh đã chứng kiến nào là chỉnh 

huấn, nào là cải cách ruộng đất. Chú còn 
nhớ, chính anh đã khuyên vợ chồng chú và 
chú út nên đi, đừng bịn rịn, bố mẹ ở lại đã 
có anh lo?… 

Ông Giáo mặt cúi xuống, hình như 
đang xúc động. Người anh bước lại, ngồi 
xuống ghế, giọng bùi ngùi kể tiếp: 

  -Sau khi bố mẹ qua đời, tôi nào được 
yên thân. Bao nhiêu năm miệt mài trong 
chiến khu thế mà vẫn bị dòm ngó. Tôi bị 
người ta nói bóng gió, xỏ xiên  nhiếc móc 
nào là trí thức phản động, địa chủ cường 
hào, quan lại bóc lột, thân nhân bám theo 
Mỹ Diệm. Xuýt tí nữa thì bị dính vào vụ án 
"Nhân Văn Giai Phẩm". Tôi bị quy tội quan 
hệ với những người trí thức tiểu tư sản 
trong nhóm Nhân Văn. Chao ôi! Những 
người trí thức văn nghệ sĩ đó cũng bao 
nhiêu năm miệt mài trong kháng chiến, thế 
mà chỉ vì muốn bảo vệ chút tự do tư tưởng, 
tiếng nói riêng tư phát từ đáy lòng khác với 
đảng, mà bị trù dập, họ sống dở chết dở! 
Tôi thật là may, Trời thương đã che chở 
mới thoát qua. Chú đừng tưởng họ quên 
quá khứ của gia đình ta, dù tôi cũng đã 
đóng góp biết bao công sức trong thời gian 
kháng chiến! Có lẽ nhờ số ruộng đất của 
ông bà nội, ngoại cùng dãy nhà ở Ha Nội 
của bố mẹ đều dâng hiến tất cho nhà nước 
trước khi các cụ qua đời mà tôi mới được 
yên thân, nhưng họ vẫn ruồng bỏ như một 
thứ ghẻ lạnh! Kể từ ngày dó tôi quyết tâm 
vô đảng, tìm cái vỏ bọc che thân, và tôi đã 
lập gia đình, tuy muộn nhưng bớt bị dòm 
ngó. Mẹ cháu Ngọc là giáo viên nhỏ hơn tôi 
hai giáp tuổi, chị em sau bị chết trên đường 
sơ tán! Ngày hay tin các em bị đưa đi cải 
tạo, tôi có nhờ một vài người bạn thân tìm 
người chạy để bảo lãnh các em ra. Nhưng 
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họ khuyên đừng dính vào tội gián điệp và 
tâm lý chiến, nhất là lúc ấy nội bộ của các 
ông lớn đang phân hóa, người theo Tàu, kẻ 
theo Liên Sô, còn những ai đã từng vào 
công tác trong Nam đều bị nghi biến chất 
phục Mỹ. Do đó tôi đã ngần ngại không 
dám, khiến điều ấy dày vò tâm hồn tôi mãi 
đến hôm nay!  

Nói đến đấy, người anh ôm mặt nức nở 
gục trên đầu gối, kể tiếp:  

-Năm ngoái anh có đi tàu hỏa ra 
Thanh Hóa, chờ ô tô vào tận huyện Như 
Xuân mất cả ngày đường, rồi còn băng 
rừng, vượt sông vượt suối suốt hơn 20 km 
mối đến được trại cải tạo Thanh Phong, 
chỗ giam chú út. Đây là khu vực thuộc biên 
giới Lào, hồi còn trẻ anh cũng đã đi qua, 
nhưng nay tuổi đã cao. Ôi thật là gian nan 
mới đến được. Nhưng khi đến nơi rồi mới 
đau lòng!…  

Mọi người hoảng hốt. Người em dâu, 
mặt biến sắc chạy lại lay vai người anh cả 
hỏi giật: 

 -Chồng em ra sao?  
Ông biết người em dâu đã lầm nên vội 

vã nói: 
 -Chú ấy khỏe!  
Mọi người có mặt đều thở nhẹ nhõm, 

ông ngậm ngùi kể tiếp: 
 -Anh nói là đau lòng không phải là chú 

út có chuyện gì, điều mà anh đau lòng là 
anh thân già, lặn lội đường xa đến thăm chú 
mà chú lại không chịu ra gặp, lấy cớ là 
bệnh. Anh lại quay lại huyện Như Xuân ngủ 
một đêm, hôm sau trở lại trại Thanh Phong 
nhờ đến người cán bộ  trưởng trại, họ cho 
công an dẫn chú ra, sau đó công an rút lui 
để anh gặp riêng chú. Nhìn chú thiểu não 
trong bộ đồ tù mà anh đứt ruột, hình ảnh 

thời thơ ấu của chú bỗng hiện ra trong trí 
anh. Hồi đó anh em ta thường hay dắt chú đi 
chơi, mỗi lần như thế chú Út tthường đòi ăn 
quà của những người bán hàng rong Bờ Hồ. 
Giờ, gặp mặt đứa em út thân yêu thì chú lại 
xem anh như kẻ thù! Dẫu xa cách mấy chục 
năm không gặp nhau, anh vẫn nhận ra chú 
vì chú út rất giống mẹ, dù  lúc đó chú ấy để 
râu. Chú ấy cứ im lặng và quay đi không 
thèm nhìn mặt anh .Anh rất giận định quay 
về nhưng chợt nghĩ dù sao anh cũng là anh 
cả, lại hơn chú hai mươi mấy tuổi. Anh đắn 
đo chưa biết mở lời ra sao, chẳng lẽ anh em 
cứ ngây như tượng đá ?! Anh cảm thấy sự 
bất hạnh cứ đeo đuổi gia đình mình mãi! 
Chợt anh nhớ đến bố mẹ, và anh liền hỏi:  

Chú có muốn nghe chuyện bố mẹ mất 
ra sao không?  

 Quả nhiên mắt chú sáng lên và dồn 
dập hỏi anh. Các em có biết không, anh bật 
khóc. Anh khóc không phải là chú út nhắc 
đến bố mẹ mà anh khóc là tình anh em 
chưa dứt hẳn ; vì còn chỗ dựa là cùng 
huyết thống. Anh kể cho chú nghe sơ 
chuyện gia đình. Anh em tâm sự cũng hằng 
giờ. Số quà mà anh mang theo, chú nhận 
hết, ngoại trừ  ít sách về tư tưởng. 

Chú nói: 
-Anh Cả mang về những thứ nầy mà dùng, 

anh cần nó hơn em ở đây em đã dùng nó thế 
cơm hằng ngày nên phát ngấy!  

-Nhìn thái độ khẳng khái của chú, anh 
thầm cảm phục khí phách của chú . nhưng 
thấy ánh mắt loé lên những tia sắc sáng quắc 
như muốn chọc thủng thù địch; anh bỗng phì 
cười và tội nghiệp chú, là sĩ quan tâm lý 
chiến mà chẳng hiểu gì về Cộng sản cả! Chú 
nào biết muốn thoát khỏi nanh vuốt Cộng sản 
hoặc là câm như tượng đá hoặc là phải thành 
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vẹt nhắc thuộc lòng khẩu quyết của Cộng sản 
thì mới mong tồn tại, nhất là tránh được cái 
họa mồm để khỏi bị chết oan! Trươc khi về, 
anh còn căn dặn: 

-Em phải cố bảo trọng sức khỏe và cố 
giữ cái mồm, muốn gặp mặt vợ con thì  nên 
vạch đầu gối ra mà than,tai vách mạch 
rừng cả đấy!'. 

Người em dâu nghe ông anh cả kể 
chuyện về chồng mình mà rưng rưng nước 
mắt, bà hài lòng về sự bất khuất chồng 
nhưng lại lo sợ cho sự an nguy của chồng. 
Bà bước ra tủ lấy chai rượu Whisky và nói: 

 -Các anh mấy chục năm mới gặp nhau 
cả tuần nay gặp mặt nhưng lạnh nhạt khiến 
căn nhà giữa mùa hè Sài Gòn mà em cảm 
thấy giá băng như Bắc cực  Hôm nay nhờ 
hồn thiêng của ông bà, hai anh tha hồ hàn 
huyên, có khi cả tháng vẫn chưa đủ,các anh 
nên uống mừng ngày họp mặt. Em mừng vì 
thấy anh cả dù sống trong lòng chế độ miền 
bắc mà tư tưởng vẫn phóng khoáng, nhất là 
đã hiểu được tâm tư và đời sống trong Nam!  

Bà thở dài rồi nói tiếp: 
 -Em tiếc là chồng em bị đưa ra bắc 

chẳng biết ngày nào về. Nhưng mẹ con em 
thế nào cũng liệu. Ở lại đây ngày nào là 
phập phồng lo ngày đó, chẳng biết họ đến 
bắt khi nào. Gần cả năm nay em đã nhiều 
chuẩn bị..Anh cả vào đúng lúc, anh có 
muốn đi vượt biên với gia dình em không?  

Khuôn mặt người anh thoáng xụ nét 
buồn, ông nhấp ly rượu, lắc đầu: 

 -Rượu ngon quá, mấy chục năm nay, 
anh mới được hớp rượu ngon như thế nầy!  

Ông Giáo vừa nhấp rượu vừa hỏi: 
 -Anh Cả chưa trả lời thím Út. Sao anh có 

muốn đi với gia đình thím Út không?  

Đôi mắt người anh cả đỏ lên vì quá xúc 
động. Ông mếu máo hỏi như than: 

 -Các em không sợ anh đi tố giác à?  
 -Qua trực giác, em tin là anh cả không 

thể hại các em và các cháu!  
Người anh cả gật đầu cười chua xót: 
 -Cảm ơn thím tin. Anh của các em 

nào tán tận lương tâm như thế? Nhưng 
em cũng nên thận trọng, chế độ nầy đã 
cướp đi tính trong sạch và lòng tốt của 
con người..Người Miền Nam thật hay dễ 
tin quá, rồi đây Miền Nam còn phải chịu 
nhiều thay đổi đau thương nữa !…  

Ông nhích ra co ro ngồi ở mép ghế, 
mặt buồn xo, nói tiếp: 

 - Anh cũng đã từng du học Pháp, Liên 
Sô nhưng hình như anh giống bố phải chết 
ở quê nhà, các em ạ! Anh suốt đời chỉ làm 
kẻ tiễn đưa...Anh già rồi! Ở đâu mà chẳng 
chết? Hơn nữa anh đang mắc chứng bệnh 
nan y, qua đó chỉ làm khổ các em và cháu! 
Nếu có thể được xin cho cháu Ngọc đi theo, 
cháu mới vào Đại học, tương lai thì chẳng 
biết ra sao! Được như thế là anh mãn 
nguyện vô cùng biết ơn các em.…  

Nghe anh cả trình bày tấm lòng khiến 
ông giáo và người em dâu đều bùi ngùi và 
đồng cảm. Họ tiếp tục tâm sự, kể lể cho 
nhau nghe những vui buồn của quãng thời 
gian bao năm xa cách. Bao nhiêu đắng cay 
phiền muộn của người anh cả chất chứa 
trong mấy chục năm bỗng được xả ra, ông 
cảm thấy tâm hồn được nhẹ nhõm. Tuy sức 
khỏe đã kém, lại được rượu ngon nên ông 
uống quá nhiều, người đã nhũn ra nhưng 
môi vẫn nhấp, hòa với những giọt nước mắt 
lăn dài trên má. Ôâng nức nở nói: 
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 -Suốt mấy chục năm,, anh ao ước gia 
đình anh em mình được đoàn tụ, thế mà 
nào có trọn ước mơ! Ôi bao cảnh não 
lòng. Chiến tranh đã cướp đi bao tuổi 
thanh xuân và xương máu của những 
người vô tội chỉ vì chủ thuyết hư vô. 
Người chết thì oan khuất, tức tưởi, còn 
người sống thì lơ láo. Kẻ chiến thắng cô 
đơn trong vinh quang và lạc loài giữa đất 
nước. Kẻ bại thì người biệt xứ, kẻ ở lại lớp 
tù đày, lớp đói khát câm nín như chiếc 
bóng trên chính quê hương trong chua xót 
tủi nhục!…  

Ông bùi ngùi than: 
-Họ tàn nhẫn lắm, các em ạ! Họ dùng 

người rồi vắt chanh bỏ vỏ! 
Ông ngẩng đầu lên, mắt sáng quắc, mặt 

đanh lại, nói: 
-Nếu chỉ vắt chanh bỏ vỏ thì mới chỉ 

là loại đểu. Đằng nầy nó miết lấy hết chất 
nước xong rồi lấy vỏ đem phơi khô tán 
thành thuốc bắc rồi đem bán cho người 
khác. Họ không bỏ thứ gì cả. Thế có ác 
không chứ?! Các em bằng mọi giá nên đi 
đi cho cháu Ngọc của anh theo với! 

Dứt câu, người anh cả gục đầu trên bàn 
ngủ say. 

  
Sau hai tuần lễ lênh đênh trên biển cả, 

vượt bao nguy hiểm sóng gió bão bùng Có lúc 
đoàn người rú lên tưởng cơn sóng đã nhận 
chìm chiếc thuyền đầy nhóc người xuống đáy 
đại dương. Chiếc thuyền chở gia đình người 
em dâu và bao người khác cuối cùng đã đến 
được bờ tự do. Lên đảo Palawan, ông giáo 
không theo gia đình người em dâu và đứa cháu 

con ông anh cả sang Mỹ. Ông thích qua Pháp 
vì có các con bên nầy. Sang đây, tuổi của ông 
đã gần sáu mươi, cái tuổi rất khó tìm được việc 
làm, cũng may nhờ người giới thiệu nên có 
một việc làm tạm trong thư viện nhưng cũng 
kéo gần được chục năm. Về sau, do sức khỏe 
quá kém, ông đành phải nghỉ việc và ở nhà 
lãnh tiền già. Ấy thế mà ông cũng dành dụm tí 
tiền gởi về cho bạn bè, thân nhân còn ở bên 
nhà. Chẳng bù cho đám con của ông ở bên nầy 
đều thành đạt cả, nhờ ngày trước, lúc còn chiến 
tranh ông gởi chúng đi du học. Lương chúng 
rất cao nhưng nào thí cho ai một xu! Đứa thì 
tiền đổ vào sòng bạc Casino, đứa thì còn mãi 
dẫn cô vợ đầm đi chu du thế giới, còn cô con 
gái út thì thích xe đẹp, nhà sang. Thật là vô 
phúc! Con làm bác sĩ mà bố lại phải nhờ người 
khác. Cả bố chúng mà họa hoằn lắm, có khi cả 
năm mới tạt qua giây lát rồi biến, thì đừng phí 
công đòi hỏi lòng nhân ở những tâm hồn vật 
chất ấy! Cô Thảo, em gái kế ông, qua Pháp du 
học đầu năm mươi, sau khi học xong đã theo 
chồng sang Mỹ lập nghiệp, nhiều lần sang 
Pháp mời ông qua Mỹ ở nhưng ông đã từ chối. 
Ông có mấy người bạn thân tuy còn ít tuổi hơn 
ông nhưng lại rất hợp với ông về tư tưởng và 
quan niệm sống, nhất là ông rất thích về văn 
học, nghệ thuật. Thời gian còn làm ở thư viện 
đã giúp ông mở mang thêm trí tuệ, có thể nói 
ông đã đọc quá nửa số sách trong thư viện, nhờ 
thế ông đã khám phá nền văn học nghệ thuật 
của thế giới thật bao la, vĩ đại./.  

 

Đỗ Bình 
(Paris)
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Tưởng Nhớ 
 
 

Không có em đời là bóng tối 
Mây xám giăng bầu trời lạnh băng 
Hoa không nở những ngày u ám 

Nắng không giăng bờ sông vắng bóng em 
 

Ngóng em anh tương tư thao thức 
Khắc khoải đêm ngày nhớ dáng xưa 

Thả hồn thơ thẩn trên trang giấy 
Bao nhiêu mộng ước chẳng thành thơ 

 
Không có em anh người cô độc 

Đếm thời gian từng phút chờ mong 
Gió lạnh ngoài song hay lạnh trong lòng 

Ly cà phê đắng nồng cay lắng nguội 
 

Ngày em đến lòng anh mở hội 
Hoa tưng bừng khoe sắc hồng tươi 

Nắng trở về bên gót chân thoi 
Anh ngây ngất hay chăng trong mộng tưởng 

 
Khi em về bình minh rạng rỡ 

Gió thênh thang hẩy tóc bay ngang 
Em đọc thơ anh còn bỏ dở 

Nhoẻn miệng cười đến xao động tim anh 
 

Ngắm em bước dạo bên dòng suối 
Lúc hoàng hôn xuống tím lưng trời 

Dáng huyền ảo không gian chuyển sóng 
Sóng phấn hương cho say đắm tình nồng 

 
Này em hỡi đừng rời anh nhé 

Nếu mộng vàng anh sẽ ngủ lâu 
Trao tặng em tình mình bất diệt 

Mộng bên em cho đến thuở bạc đầu 
 
 

Diệm Trân 

 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

 

Diệm Trân sinh trưởng tại Sài Gòn,  
Hòn Ngọc Viễn Đông. Nghe thì thơ mộng 
nhưng Diệm Trân hồi nhỏ vẫn tiếc không 
được sinh ở Đà Lạt như hai người anh.  

Diệm Trân cùng gia đình di cư qua Hoa 
Kỳ năm 1975 và đã từng sống ở hai tiểu 
bang Illinois và Washington trước khi cư 
ngụ tại Virginia. Diệm Trân hiện là công 
chức làm về thống kê.  

Diệm Trân đồng xuất bản sách song ngữ 
Những Tấm Lòng Nhân Ái/Unforgettable 
Kindness cuối năm 2011. (Độc giả có thể 
chọn mua sách in hoặc ebook trên 
Amazon.com. Sách in cũng có thể được mua 
tại TranEntertainment trong Eden Center 
hoặc qua liên lạc với tác giả/dịch giả). 

Diệm Trân sinh hoạt với Cỏ Thơm và Văn 
Bút Hải Ngoại Miền Đông Bắc Hoa Kỳ và 
thường đăng bài viết tiếng Anh trên mạng 
(http://rockingchaircorner.blogspot.com/). 
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MƯỜI NĂM KHÔNG GẶP 

 

 Phương Duy TDC  
 
(Lời tác giả: Mười năm sau khi gặp 

Marisa tại biển Baja California - truyện ngắn 
BIỂN TÌNH* đã đăng trong CỎ THƠM số 
63 - Duy gặp lại Maria và cuộc tình) 

 
1-  
Đang ngồi ở quày tính tiền cho khách, 

Duy thấy một người khách  phụ nữ trẻ tuổi 
bước vào tiệm ăn, kéo ghế ngồi ở bàn gần 
cửa ra vào.  

Duy nhắc người hầu bàn đem thực đơn 
ra tiếp khách. Người hầu bàn Trung Hoa 
tiến đến bàn số 10.  

Thiếu phụ nói: 
“ Un café nada más, por  favor.” (Cho 

tôi  một cốc cà phê đen  thôi) 
Anh ta bỗng quay lại hướng Duy và nói 

bằng tiếng Tàu: 
“Sín-sáng, cô này nói tiếng Tây Ban 

Nha, ngộ không hiểu được muốn ăn món 
gì. Sín-sáng nghe giùm ngộ...” 

 “OK, tôi đến ngay”. Duy nói với 
người hầu bàn. 

 Đến gần người khách, Duy trông mặt 
hơi quen quen, chàng hỏi bằng tiếng espanol: 

“Senorita,  que quiere comer o beber?” 
(Xin cô cho biết cô cần ăn hoặc uống gì?) 

“Queria... un café nada más, por 
favor”(Tôi chỉ cần một cốc cà phê thôi) 

Người khách nói bằng tiếng espanol 
sau khi trả lời Duy: 

“Tôi trông ông quen quá. Ông có qua Mỹ 
lần nào chưa... hay có đến thành phố San José 
thuộc tiểu bang California chưa?” 

“Xin lỗi, Marisa hay Maria đây?” Duy 
hỏi lại với một giọng ngạc nhiên và thích thú. 

Thiếu phụ đáp: 
 “Maria!” 
“Hola, amiga!  Me llamo Duy. Cómo 

está usted?” (Chào cô bạn! Tôi là Duy đây. 
Cô mạnh khỏe chứ?) 

Duy nhớ lại ngay chuyện chàng suýt 
chết đuối ở biển Baja California bên Mễ khi 
chàng gặp Marisa, cô gái Liêu Trai “Biển 
Tình” (*), chị song sinh của Maria cách đây 
gần mười năm. 

 
2- 
Mười năm trôi qua  quá nhanh. Maria 

bây giờ trông hơi khác trước kia, thân hình 
đẫy đà và sexy hơn. 

Duy hồi tưởng lại quá khứ... 
Sau khi đi chơi bên Mễ về, Duy tiếp tục 

làm chung với Maria. Thuở đó Maria còn 
trẻ, vào khoảng mười bảy hay mười tám. 
Thân hình nàng cân đối rất đẹp. Hàng ngày 
Duy làm việc chung với nàng. Tuy mặt đối 
mặt nhưng ngăn cách bằng những ô cửa 
kiếng dày. Chàng biết Maria cũng có cảm 
tình với chàng, có thể một lúc nào đó Maria 
cũng yêu chàng. Chàng thấy có nhiều lúc 
Maria nhìn chàng đắm đuối hoặc muốn nói 
điều gì. Nhưng vì bản tính chàng trai Á 
đông, chàng vẫn nhút nhát  khi thấy Maria 
chưa qua khỏi tuổi thành niên. Chàng e ngại 
dính vào “Trái Cấm”  là dính “biển tình lai 
láng” nếu có chuyện gì trục trặc, đưa ra pháp 
luật thì nguy. Cho nên Duy lúc nào cũng rất 
thèm Maria muốn ngấu nghiến nàng ngay dù 
có nhiều lúc Maria tỏ tình, ôm ấp, hôn chàng 
say đắm, kích thích chàng tột độ mà Duy 
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vẫn phải giữ mình  “như nhà tu hành” vậy. 
Chàng đâu có hiểu gái Mễ yêu cuồng, sống 
vội và biết “chuyện đời” từ lúc mười hai, 
mười ba tuổi cơ! Chàng nhủ thầm: cứ nuôi 
mối tình đam mê xác thịt này, chờ vài năm 
nữa Maria bước qua tuổi hai mươi mốt hẵng 
hay. Nhưng chàng không còn dịp để chờ! Ít 
lâu sau đó, chàng tìm việc nơi khác, nên xa 
cách Maria. 

Gặp lại Maria tại Canada lần này, Duy  
nghĩ  là “đúng lúc quá”, trái cây đã chín 
muồi, ăn rất khoái khẩu!” 

Maria hỏi ngay Duy: 
“Tại sao lúc trước anh đang làm chỗ 

chung với em, rồi duyên cớ nào anh bỏ 
ngang công việc và đi đâu, đi với ai?  Làm 
em nhớ anh lắm và tìm hỏi các bạn anh, 
nhưng không ai rõ, họ chỉ biết anh đã sang 
Canada thôi.” 

“Trong  một chuyến đến Vancouver, B.C 
bên Canada nghỉ hè, tôi gặp một người bạn 
Hoa kiều trước  kia cùng ở Chợ Lớn bên Việt 
Nam đang định cư  tại đấy. Anh nói với tôi: 
Anh có người bà con bên Hongkong mới di 
dân sang thành phố này đang cần tuyển một 
người làm, phụ giúp để quản lý một tiệm ăn 
Tàu. Điều kiện phải biết nói tiếng Pháp, tiếng 
Việt, tiếng Espanol, ngoài tiếng Anh dĩ nhiên, 
nếu biết thêm chút  ít tiếng Tàu nữa thì rất tốt. 
Lương trả cao và việc làm cũng tương đối 
khỏe hơn việc đang làm bên Mỹ. Tôi nhận làm 
công việc này. 

“Sao anh không về từ giã bạn bè?” 
Maria hỏi. 

“Khi tôi nhận công việc làm ở nhà 
hàng ăn vì quá cận kề ngày khai trương nên 
không thể về lại San José từ giã bạn bè 
được. Tôi chỉ gửi một lá thư cho công ty, 
yêu cầu gửi lương sang cho tôi và để tôi 
nghỉ việc.” 

Maria nũng nịu nói: 
“Lúc đó em giận anh lắm và bây giờ... 

cũng chưa nguôi giận!” 
“Thôi, cho anh xin lỗi. Gặp lại nhau lần 

này là chuyện hy hữu đáng nhớ đời. Anh sẽ 
đền bù những gì trong gần mười năm em đã 
giận anh”. Duy vừa cười vừa nói và nháy 
mắt, tình tứ với Maria. 

Nhìn thực khách vào tiệm ăn mỗi lúc 
một đông, Duy nói nhỏ với Maria: 

“Maria, bây giờ anh đang bận tiếp 
khách, em lấy taxi đi về phòng anh, chiều 
nay anh về đưa em dạo chơi thành phố 
Vancouver thơ mộng này.” 

Nói xong chàng đưa chìa khóa phòng 
và ghi địa chỉ cho Maria. 

Maria hôn chàng và bước ra khỏi tiệm 
ăn “ Hongkong Đại Tửu Gia”. 

Thành phố Vancouver là một nơi mà 
cộng đồng người Hoa kiều sinh sống đông 
nhất ở Bắc Mỹ. 

Người Trung Hoa đã di dân sang 
Vancouver từ giữa thế kỷ thứ 19. Ngày nay 
thành phố nằm về miền tây nước Canada,  
thuộc bang British Columbia ,Vancouver có 
khu Chinatown rộng lớn, buôn bán sầm uất 
là một trong những “Phố Tàu” lớn của vùng 
Bắc Mỹ. 

Những ngôi chùa, dinh thự nhà cửa 
kiến trúc theo lối Trung Hoa nhan nhản tại 
thành phố lớn vào hàng thứ ba của nước 
Canada. Tiệm ăn mà Duy đang quản lý là 
một trong những đại tửu gia bán những 
món ăn nấu theo lối Trung Hoa nổi tiếng tại 
thành phố này. 

 
3- 
Duy miên man nhớ lại những sở thích dễ 

thương của Maria: Maria rất khoái ăn trái cây. 
Nàng thường tỏ bày với Duy là ăn trái cây 
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không làm cho thân thể phụ nữ mập phì, làm 
cho da dẻ mịn màng, xinh đẹp hơn. Duy cũng 
thích ăn trái cây tuy không cùng ý nghĩ như 
cô bạn gái của chàng. 

 Những ngày cuối tuần, Maria tháp 
tùng với Duy đi chợ trời lớn The Flea 
Market of San José để “săn” trái cây và ăn 
trong tuần.  

Rồi những ngày Duy có dịp xuống San 
Diego thăm bạn bè, nàng đều nhắc Duy mua 
trái cây cho nàng. Trái cây trồng bên Mexico 
xuất cảng sang San Diego rất nhiều loại vừa 
ngon, vừa tươi mà giá lại rẻ nữa. Maria rất 
khoái ăn ổi, ăn nhãn, ăn xoài, ăn mía, uống 
nước dừa tươi. 

Hôm nay gặp lại nhau tại thành phố 
Vancouver, một nơi “nhiều trái cây nhập cảng 
tại các nước bên Á châu và Thái Bình 
Dương” là dịp hai người bạn tay trong tay 
trực chỉ đến các gian hàng rất lớn bày bán trái 
cây trong khu Phố Tàu.  

Đủ loại trái cây như chôm chôm, măng 
cụt, lòn bon, hồng giòn, hồng mềm, ổi xá lị, lệ 
chi, lựu, xoài, mận, quít, mít, sầu riêng, đào... 
bầy hàng dãy đủ màu sắc trông thật hấp dẩn 
con mắt và nước bọt cũng ...tiết ra nhiều! 

Đi một vòng quanh chợ, cốp xe của 
Duy không còn chỗ trống nào có thể xếp 
thêm trái cây mà Maria đã mua nữa. Cũng 
may mà nàng không thích ăn những trái cây 
địa phương như táo, lê, cam, nho, chuối, 
kiwi, dâu.... 

Vừa đi bên cạnh người bạn gái, Duy 
nhìn ngắm Maria đắm đuối. Chàng thấy 
Maria như lạ hẳn, rất khác xưa. Chàng liên 
tưởng đến thân hình Marisa mà chàng đã 
dày vò bên Mexico ngày xưa... Chàng cảm 
thấy rạo rực. Maria bây giờ, sau mười năm 
xa cách nay đã chín muồi. Nàng không còn 
những nét e thẹn, rụt rè của thiếu nữ trẻ khi 

chàng mới quen. Thân hình nàng nảy nở 
đầy đủ và thật hấp dẩn người bạn trai bên 
cạnh. Mặt nàng ửng hồng, tóc bới cao, gáy 
tròn trịa, mắt long lanh, môi gợi cảm. Nhìn 
là Duy muốn hôn và cắn vào nàng ngay. 

Và ngày hôm nay lần đầu tiên Duy 
thấy Maria mặc váy ngắn. Chiếc váy bó sát 
vào thân hình và bờ mông tròn  nhô lên của 
nàng. Nàng có cặp chân dài, thon thả và 
khỏe mạnh. 

Nhớ lại ngày xưa, mỗi khi đến chỗ làm 
việc, tất cả nhân viên, nam cũng như nữ đều 
phải mặc đồng phục với quần tây dài, áo tay 
dài nên những phần thân thể trẻ đẹp của các 
thiếu nữ ít được bộc lộ ra ngoài. 

Duy nhìn mãi thân hình tròn gọn và 
bước đi nhún nhẩy của Maria. Chàng không 
che  dấu được tất cả sự thèm muốn ôm ấp 
ngay thân hình vệ nữ đó. 

Thấy Duy nhìn mình không chớp mắt, 
Maria hỏi: 

“Em lạ lắm sao mà anh nhìn kỹ vậy?” 
“Bonita y Sexi!”(Em xinh đẹp và gợi 

tình lắêm!). Duy trả lời. 
“Đi bộ khá lâu, em thấy mỏi chân rồi, 

chúng ta nên tìm một chỗ ngồi nghỉ chân 
một chốc” Maria đề nghị. 

“Muy bien! (Rất tốt!). Chúng ta mau đi đến 
quán cà phê vỉa hè đàng kia. Cưng ráng bước 
vài bước nữa là có thể ngồi nghỉ thoải mái.” 

“Si, amigo.” (Vâng) 
“Em uống gì?” 
“Un café con leche, por favor! (Xin 

cho em ly cà phê sữa). 
Duy gọi một tách cà phê sữa cho Maria và 

một tách cà phê đen cho chàng. 
Trong lúc chờ bồi mang cà phê ra, 

chàng hỏi Maria: 
“Từ dạo anh xa em đến nay, em sống như 

thế nào? Vui? Buồn? Chồng ? Con?” 
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ANH RU  
EM NGỦ MỘNG LÀNH 

 
Em ơi ... 

 
Anh ru em ngủ mộng lành 

Mây hồng mây trắng mây xanh vòng tình 
Anh ru em ngủ xiêu đình 

Hoa chanh mắc cỡ hoa quỳnh ngây thơ 
 

Anh ru em ngủ mộng mơ 
Gió hồng gió trắng gió chờ vòng yêu 

Anh ru em ngủ nâng niu  
Hoa cau trong trắng ngoài trêu gót giày 

 
Anh ru em ngủ mộng say 

Khói hồng khói trắng khói bay lưng đồi 
Anh ru em ngủ đỉnh trời 

Hoa mai khoe tết đẹp đôi chim hồng 
 

Anh ru em ngủ mộng bồng 
Lửa hồng lửa trắng lửa đồng tình ca 

Anh ru em ngủ ngọc ngà 
Hoa đồng cỏ nội phù sa ngọt ngào 

 
Anh ru em ngủ mộng sao 

Nước hồng nước trắng nước trào lệ vui 
Anh ru em ngủ thôi nôi  

Hoa tiên vẫy bút tuyệt vời tinh anh 
 

Anh ru em ngủ mộng lành…  
 

Em ơi ... 
 

MD.08/08/11 

Luân Tâm 
 

Với giọng trầm trầm Maria kể: 
“Sau khi anh đi, em tiếp tục làm ở 

công ty cũ thêm một năm nữa. Tự nhiên 
em cảm thấy buồn chán cho công việc 
đang làm. Có người bạn giới thiệu em qua 
làm cho một công ty điện tử. Lương khá 
hơn và công việc cũng nhàn hơn. Ở đó em 
quen với người bạn trai, kỹ sư. Hai đứa 
thương nhau và hẹn ngày sẽ thành hôn. 

 Một kỳ nghỉ hè năm kế tiếp, hai đứa 
cùng đi du lịch ở đảo Maui, bang Hawaii. 
Chúng em rất vui trong chuyến du lịch 
“Thiên Đàng Hạ giới” đó. Nhưng có lẽ 
người bạn trai của em không biết  “tục lệ” 
(hay “mê tín dị đoan”) của dân địa phương 
đảo Maui:  

“Đừng bao giờ bạn mang một vật gì 
của đảo ấy về nhà, cho dù chỉ là một hòn 
sỏi nhỏ. Vì rất xui xẻo!” 

Maria kể với giọng buồn buồn: 
“Người bạn trai của em là người thích 

sưu tập những vật kỷ niệm tại mỗi địa 
phương mà anh đến  viếng cảnh nên mang 
theo về nhà hai viên đá nhỏ có hình  dạng 
đặc  biệt  và óng ánh., Nhiều  người bạn 
đồng hành và các dân trên đảo đều khuyên 
anh ta nên tránh điều cấm kỵ, nhưng anh 
vẫn không đổi ý. Sáu tháng trôi qua, hai 
đứa đang yêu nhau  nồng nàn, bỗng tự 
nhiên thấy chán nhau và sau đó đành chia 
tay vậy. Từ đó em chỉ còn giao thiệp với 
những cô bạn gái cùng làm chung việc.”  

Duy hỏi: 
“Thế thì bây giờ em sang Vancouver 

định làm gì?” 
“Có mấy người dồng hương với em đã 

sang đây lâu rồi viết thư cho em bảo nếu ở 
Mỹ mà không có việc gì làm thì nên sang đây 
cũng dễ tìm việc làm... và cũng dễ sống hơn. 
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Em sang và may mắn lại gặp anh. Bây giờ 
em muốn hâm nóng tình cảm  xa xưa giữa 
chúng mình, nay là dip em tỏ bày cùng anh.”  

 Nói xong, Maria ôm hôn Duy và hỏi: 
“Está bien?”  (Được chứ?) 

 
4- 
Đang nằm với Maria trên giường trong 

phòng ngủ, Duy nghĩ đến ước muốn ngày 
xưa cách đây gần mười năm “phải lột trần 
Maria ra để xem có giống với Marisa, 
người chị song sinh đã ân ái ngút ngàn với 
chàng khi chàng du lịch vùng biển Baja 
California, bên xứ Mexico ngày   nào“. 

Duy liên tưởng đến tiếng hát “mê-zít-cồ 
ngân dài của danh ca Cao Thái” như trận ái 
ân không bao giờ dứt giữa Duy và người đẹp 
liêu trai Marisa ngày nào... 

Mười năm trôi qua nhanh thật! 
Bỗng Duy nhớ đến một tình ca nổi tiếng 

của nhạc sĩ Trần Quảng Nam “Mười Năm 
Tình Cũ” chàng hát nho nhỏ để ru Maria ngủ 
sau khi chàng đã quần thảo cho người tình 
mệt một trận và nghiền nát nàng trên chiếc 
giường nệm rộng king size này từ tối đến 
gần sáng như để đền bù những ngày xa cách, 
thèm khát, nhớ nhung. 

Và nay, Duy đã rõ: 
“Marisa hay Maria... cũng vậy thôi!” 
Maria vì thương yêu chàng khi còn trẻ 

nên khác với Marisa trong tình chăn gối. Tình 
cảm hơn, sâu  đậm hơn là lẽ dĩ nhiên.  

Và chàng tự nghĩ trong đầu :” hình như 
tất cả những người kiều nữ khác đã chung 
chăn gối với chàng từ trước đến  nay thì 
cũng...chỉ  “có thế mà thôi!” 
“Mười năm không gặp tưởng tình đã cũ, 
Mây bay bao năm tưởng mình đã quên!...” 

Maria ú ớ trong giấc ngủ, giọng 
nhừa nhựa: 

“Anh nói gì... em vậy?  Khen em .... 
hay chửi em... đấy? hỡi cưng?” 

Anh đang hát “ Tình Ca” để ru em ngủ 
mà.” Duy nói một cách âu yếm vói người yêu. 

Lần này có lẽ Maria hơi tỉnh ngủ, nàng 
nói rõ và lớn hơn: 

“Hãy dùng tiếng espanol, por favor chứ hát 
tiếng Vietnamita em đâu có hiểu.” 

“Ừ, anh xin lỗi! Gặp em sau mười năm 
xa cách, anh hát một bản tình ca nổi tiếng của 
một nhạc sĩ Việt Nam để ru em ngủ, anh 
muốn diễn tả bằng espanol như vầy: 

“Diez  anos sinvernos  (Mười năm 
không gặp) 

Pero no murió el amor-ao.  (tưởng 
tình đã cũ) 

Siguen volando las nubes  (mây 
bay bao năm) 

Pero no te he olvida-ao...”  (tưởng 
mình đã quên...) 

........... 
Nghe xong bài hát, Maria nói: 
“Excelente! Miel! Gracias!  (Tuyệt 

quá! Cám ơn cưng!) 
Rồi nàng chìm sâu trong giấc ngủ, bỏ 

mặc Duy nằm bên cạnh. 
Duy ngắm nhìn Maria ngủ. 
“Người đàn bà có hai lúc trông kém dễ 

thương là lúc mới thức dậy và lúc đang ngủ!” 
Duy thở dài vì ý nghĩ không thơ mộng 

đó đang đến trong đầu chàng. 
 
©PHƯƠNG-DUY TDC 
Cước chú : * Truyện ngắn “ BIỂN 

TÌNH” cùng một tác giả.  
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Thi phẩm DÒNG CỔ NGUYỆT 
Tác giả: Nữ sĩ TUỆ NGA 

 

 

Phạm Thị Nhung 

 
ôi thực sự cảm động khi cầm trên 
tay Thi phẩm DÒNG CỔ NGUỴÊT 
của nữ sĩ Tuệ Nga vừa gửi tặng. Đây 
là một tác phẩm đồ xộ, khổ lớn, in 

trên giấy láng mịn, dầy tới 484 trang, do Cội 
Nguồn vừa xuất bản tại Mỹ quốc, 2013. Thi 
phẩm Dòng Cổ Nguyệt đặc biệt có một hình 
thức quá ư là mỹ thuật, khiến ai vừa xem 
qua cũng phải trấm trồ khen ngợi: Từ bìa 
sách - Bià ngoài nền xanh lục, mặt trước nổi 
bật tên thi phẩm mầu xanh non, phía trên là 
bức tranh thủy mặc cổ kính, nền trắng,vẽ 
cảnh núi non trùng điệp, rừng tùng bách 
xum xuê, am mây thấp thoáng với nắng 
trong veo, với suối nguồn tuôn chảy…, khác 
nào chốn non Bồng. Bức tranh mang đầy ý 
nghĩa, vì đây là một kỷ vật của thân phụ tác 
giả. Mặt sau là bài thơ nữ sĩ cảm đề Thi 
phẩm, cũng được đóng khung trên nền 
trắng.- Bìa ngoài, mặt gấp, in bức họa chân 
dung Tuệ Nga với vài dòng sơ lược về tiểu 
sử. Tiếp theo, một bài thơ mang thủ bút của 
nữ sĩ, điểm thêm  mấy bức hình chụp Hoa 
Lan để trang trí; rất dễ thương.- Bìa trong 
vẫn nền xanh lục, nổi chìm mấy dòng chữ 
tên tác giả, tên thi phẩm cùng tên nhà thư 
họa Vũ Hối, chơi màu kim nhũ sáng bạc, 
thật nhu. 

  Cung cách trình bầy bên trong tác phẩm 
cũng rất thẩm mỹ - Giữa những trang thơ 
đánh máy là những trang thơ viết tay, gồm 
nhiều thư họa qua nét bút lông điêu luyện, 
bay bướm, sống động của danh gia Vũ Hối 
hay nét bút phóng khoáng, thanh thoát của 
Minh Phương (cậu con cả của nữ sĩ). Lại 
đến thủ bút của các danh sĩ Nguyễn Hữu 
Nhật,Vũ Hoàng Chương,Cao Tiêu, Phương 
Hồ (Phu quân nữ sĩ Tuệ Nga). - Đã vậy,còn 
được điểm xuyết bằng nhiều bức tranh tuyệt 
đẹp, gồm tranh lụa, tranh sơn dầu của họa 
sĩ Thanh Trí, tranh sơn mài của họa sĩ Đằng 
Giao, hay những bức ảnh chụp nghệ thuật 
của các nhiếp ảnh gia thượng thặng Trần 
Cao Lĩnh, Đào Hoa Nữ, Song Nhị. 

- Kế tiếp là trang giới thiệu hình bìa đủ 
mầu, đủ vẻ của 16 tác phẩm, đã được Tuệ 
Nga cho xuất bản từ 1974 đến nay. Gồm 11 
thi tập của nữ sĩ, trong đó,Thi tập SUỐI, 
đoạt Gỉai Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 
1974.Và Lan Hoa Thi tập in chung với 
Phương Hồ. Sau đó là 3 tập thơ phổ nhạc, 1 
in riêng cho Tuệ Nga và 2  in chung với cậu 
con út, thi sỉ Vương Thanh. (người xứng 
đáng sẽ nối nghiệp thi gia). Tập Chót, CD 
Nhạc phổ thơ Tuệ Nga . 

-Chương cuối, tác giả dành cho thơ phổ 
nhạc, với 28 bài thơ của Tuệ Nga và 7 bài 

T 
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thơ củaVương Thanh được phổ nhạc từ 
nhiều Nhạc sĩ, như Từ Công Phụng, Ngô 
Càn Chiếu,Ngô Mạnh Thu,Mạnh Bích đến 
Mộng Lan, Trọng Nghĩa, Quý Luân, 
Nguyễn Tuấn,Y Vũ, Nguyên Nhu, Công 
Hoán, Trần Hưng Nguyên, Nguyễn Hữu 
Tân và nhạc sĩ Vĩnh Điện (15 bài!) 

Tóm lại, cách thức trình bầy toàn diện 
Thi phẩm Dòng Cổ Nguyệt, có thể nói, từ 
xưa đến nay hiếm có một thi phẩm nào đạt 
được một nghệ thuật phong phú, hài hòa đến 
thế; đã đẹp, nổi lại trang nhã và nên thơ! 

* 
  Nội dung thi phẩm Dòng Cổ Nguyệt thì 
sao? Xin thưa, trước hết nói về ý nghĩa tên 
thi phẩm. Khóm chữ Dòng Cổ Nguyệt đã 
được nữ sĩ Tuệ Nga chọn đặt tên cho thi 
phẩm cuối của mình, mang ý nghĩa thâm 
thúy. Trăng sáng trong đạo Phật chỉ sự đắc 
đạo; Dòng Cổ Nguyệt chính là dòng sông 
trăng sáng ngời, thanh khiết, vô lượng, 
nguyên thủy nơi thượng giới; hình ảnh này 
tượng trưng cho dòng “Kinh Vàng”, bao 
gồm những tạng kinh bậc nhất giảng về các 
pháp thâm diệu căn bản, cội nguồn của đạo 
Phật, với mục đích giúp cho chúng sinh sớm 
giác ngộ, xa lìa mọi khổ não. 
  Tác giả tha thiết tìm vào ý nghĩa thâm 
thúy của dòng “kinh Vàng”, là những mong 
đạt được mộng ước giác ngộ căn bản, cội 
nguồn ấy: 
-Dòng Cổ Nguyệt, mộng uyên nguyên 
Có người ngủ gục đầu trên Kinh Vàng …   
  Cái tên Dòng Cổ Nguyệt trong thi phẩm 
vô hình trung còn làm ta liên tưởng đến 
dòng thơ “hiền hòa”của nữ sĩ Tuệ Nga tuôn 
chảy dạt dào, là đã được khơi nguồn từ dòng 
sông trăng trong sáng, thanh khiết, bất tận 
nơi thượng giới.Nói khác đi, nữ sĩ Tuệ Nga 

có khả năng làm thơ hay và thi tứ dạt dào là 
do thiên khiếu, được trời phú bẩm.  

 Sau đây,chúng tôi giới thiệu sơ lược về 
nội dung thi tập.- Chương đầu là phần ghi lại 
những cảm nhận về thơ của nữ sĩ Tuệ Nga 
qua dòng thời gian do các văn thi gia chấp 
bút, như Quỳ Hương, Hà Thượng Nhân, 
Song Nhị, Diên Nghị,Tiểu Đăng, Phạm Thị 
Nhung, Thụy Cầm, Tạp chí Đất Đứng San 
Jose, Tú Uyên, Trúc Lâm, Khánh Vũ, 
Nguyễn Hữu Nhật, Nguyễn Hữu Nhật Vinh . 

Các chương kế tiếp là cả một trời thơ của 
nữ sĩ Tuệ Nga được trình bầy xen kẽ với 
những bài thơ tặng, thơ xướng họa cùng các 
thi hữu, nhiều nhất với nhóm Thi Đàn Quỳnh 
Giao, như Vân Nương, Đào Vân Khanh, 
Uyển Hương, Ngân Hà, Vũ Hoàng Chương, 
Đinh Thục Oanh (Phu nhân thi sĩ VHC), Quỳ 
Hương, Linh Lan, Mộng Tuyết Thất Tiểu 
Muội, Phương Hồ, Hoàng Hương Trang,Tâm 
Huyền, Trùng Quang, Thanh Vân Nguyễn 
Duy Nhường, Như Hiên Nguyễn Ngọc Hiền 
cùng các thi hữu Vũ Hối, Hà Thượng Nhân, 
Dương Huệ Anh, Cao Tiêu, Mai Thạch, Tâm 
Minh Ngô Tằng Giao, Võ Toàn Đinh Việt 
Liên. Trong đó có mấy bài thơ của Tuệ Nga 
được dịch sang thơ tiếng Anh, do Hư Vân 
Empty Cloud, tức  Minh Phương (cậu con cả 
của nữ sĩ) thực hiện. Đặc biệt có một chương 
dành riêng cho các thi tác của Phương Hồ 
&Tuệ Nga. Và một chương dài mấy chục 
trang  (301-371) dành riêng cho các thi tác và 
mấy bài thơ tự dịch sang tiếng Anh của thi sĩ 
Vương Thanh. 
  Song ở đây,tôi chỉ xin được giới thiệu về 
dòng thơ chính,dòng thơ của nữ sĩ Tuệ Nga. 

Nữ sĩ Tuệ Nga đến với thơ và sống với 
thơ bằng tất cả tâm hồn và tài hoa thiên phú 
của mình. Dòng thơ của nữ sĩ Tuệ Nga có 2 
nguồn cảm hứng chủ yếu, chi phối toàn bộ 
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thi ca của tác giả, đó là 1/Tình yêu Quê 
hương và Mẹ 2/ Tâm Đạo và Thiền.  
  Qua mấy nét về tiểu sử cũng như qua 
những dấu mốc thời gian sáng tác thi ca, 
chúng ta được biết, Nữ sĩ Tuệ Nga sinh năm 
1936 tại Bắc Ninh, thời niên thiếu sống ở 
Hà Nội, rồì lớn lên và trưởng thành trong 
hoàn cảnh đất nước điêu linh; bởi thế,Tuệ 
Nga không chỉ  là chứng nhân mà phần nào 
còn là nạn nhân trước bao cảnh bi thương 
của dân tộc. Hết thực dân Pháp lại đến phát 
xít Nhật tranh giành ảnh hưởng, bóc lột, đầy 
đọa dân ta. Tiếp theo là mười năm toàn dân 
thi hành chính sách tiêu khổ kháng chiến 
đánh đuổi xâm lăng Pháp. Vừa ngưng chiến 
thì cũng là lúc đất nước bị qua phân. Để 
tránh Cộng sản, gia đình nữ sĩ cũng như hai 
triệu đồng bào đã rời bỏ quê hương miền 
Bắc di cư vào Nam. Quốc gia độc lập,thanh 
bình chưa được bao lâu thì lại xẩy ra cuộc 
chiến tranh ý thức hệ Quốc/Cộng do CS gây 
nên, khiến anh em Nam Bắc trở thành kẻ 
thù nghịch, chém giết nhau ròng rã 20 năm, 
gây bao tang thương cho khắp đất nước. Rồi 
những gì đã xẩy ra sau khi mảnh đất lành 
miền Nam rơi nốt vào vòng thống trị của 
đảng CS miền Bắc? Gia đình Tuệ Nga cũng 
như cả triệu đồng bào khác đã liều chết vượt 
biển, vượt biên, bỏ quê hương ra đi tìm tự 
do,chấp nhận kiếp sống lưu vong nơi xứ 
người.Nhiều quân dân chính kẹt lại, bị đầy 
ải, chết dần mòn trong chốn lao tù cải tạo 
nơi rừng thiêng nước độc, và còn biết bao 
dân oan bị tước đoạt nhà cửa, ruộng vườn, 
nghèo đói trắng tay, trẻ em thất học… 

Với tâm hồn nghệ sĩ dễ xúc cảm, Tuệ 
Nga trước hoàn cảnh “Quê hương một chiều 
sớm mất/ Lưu vong nghẹn bước sầu đưa” … 
nên từ ngày di tản sang Mỹ quốc, miền đất 
hứa cho bao người tìm tới, xây dựng lại 

tương lai; nhiều người đã hăm hở bon chen 
vào chốn phồn hoa để kiếm lợi danh; 
nhưng… nữ sĩ không màng mà tự chọn cho 
mình cuộc sống ẩn dật tại Portland, tại 
Oregon, những miền gần núi non sông biển, 
thiên nhiên phong phú. Nơi đây, Tuệ Nga đã 
sống hòa mình vào thiên nhiên, coi thiên 
nhiên là bạn tâm giao để chia sẻ buồn vui 
hay mượn thiên nhiên để dãi bầy tâm 
sự.Thiên nhiên,vì thế, nhiều khi đã bị khoác 
cho cái nhìn đầy cảm xúc chủ quan bi, hoan 
của tác gia.Thơ lúc này trở thành tiếng nói 
trữ tình tha thiết. 

Như trước cảnh lá rơi, tuyết phủ, sương 
mù, mưa lạnh ... vào mỗi độ thu về, đông tới 
nơi “đất lạ”, nữ sĩ lại cảm thấy nỗi buồn 
nặng trĩu tâm tư: 
      -……lá rơi ngập hồn  
 Tuyết sương vây phủ một khung trời buồn. 
-Mùa thu lại mùa thu 
 Oregon sương mù… 
 Ơi, mây nước nhạt nhòa 
 Ơi, vầng trăng cổ độ 
 Đem tâm tình ai đổ 
 Tím Ngắt Cả Giang Hà. 
                        (Tím Ngắt Cả Giang Hà) 
-Mưa ngoài trời, Mưa buốt giá trong tim.                            
                              ( Lối Mòn Thiên Cổ) 
  Lại những  khi nghe tiếng“ lá rơi ngoài 
hiên gió”, mà tưởng như tiếng nhạc rền rĩ:   
-Tiếng băn khoăn, trăn trở khúc lưu đầy… 

 Để rồi chạnh lòng nhớ quê hương và thở 
than cho bao cảnh bi thương của dân tộc: 
    -Ôi! quê hương“ vết Thương sỏi đá” 
     Chao ôi, cuộc chiến tranh dài khốc liệt, 
điêu linh  
     Những khúc quanh tù đầy nghiệt ngã… 
     Ôi! quê hương khổ đau ròng rã… 
   (Có Phải Mùa Xuân Đang Trổ Lộc) 
    -Lại ba mươi tháng tư 
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Ba mươi lăm năm gió bão trùng dương… 
     Sài Gòn thay tên, đổi mới? 
     Sao dân còn xót tủi… lầm than! 
    -Ôi kiếp nạn! Dân ta còn lận đận 
     Đến bao giờ mới thật có binh minh? 
  Hết thương cho quê hương khổ nạn, lại đến 
thương cho phận mình luân lạc: 
    -Ôi hồn luân lạc về đâu 
     Tháng Tư Khúc Vạn Cổ Sầu …âm vang 
     Phím buồn rưng rưng…trường giang 
     Thơ đau! Bút nhỏ hàng hàng lệ sương. 
     ( Khúc Vạn Cổ Sầu) 
     -Kể từ năm ấy phong ba 
Biển trời luân lạc thương ta, thương người 
      Dấu trong tim, những ngậm ngùi 
      Cất trong thơ, cả đất trời quê hương… 
                          ( Có Người Nhớ Nước)   
      …………….. 

Yêu quê hương, nhớ quê hương…Bao 
nhiêu kỷ niệm về những nơi chốn thanh 
bình, hạnh phúc xưa lại hiện về: 
-Trời trở lạnh nhớ mùa thu Hà Nội 
 Nhớ khăn voan hồng gió đùa phấp phới 
 Nhớ Hồ Gươm những sớm phủ mờ sương… 
 -Mầu phượng hồng chợt tươi thắm trong thơ 
    Giải mây xanh,chiều Cổ Ngư xanh biếc. 
        (Tiếng gọi rất thầm) 
    Chợ Đồng Xuân, Ô Cầu Giấy vẫn mơ 
 Phố Tràng Tiền,ngõ Hội Vũ ngày xưa… 
   -Mùa thu Hà Nội nắng vàng sông 
    Sông Hồng,sông Cửu,sông quê Mẹ  
    Ơi! Những dòng sông đẹp sử Hồng. 

 (Ơi! Những Dòng Sông)   
Hay: 
   -Tôi nhớ quá rặng tre già kĩu kịt 
 Đồng ruộng xanh,xanh tít tận chân trời 
   -Làng ta đó có hàng cau cao vút 
    Có đình làng,có người ra lễ Bụt 
    Có cây đa,có quán nhỏ bên đường… 
Với:  

    …… tiếng chuông hòa tiếng gió 
    Lại trở về tản mạn khắp thinh không 
 Sông Như Nguyệt,chùa Bồ Vàng diễm tuyệt 
Như mạch sống,như tiếng đời tha thiết 
    Ơi hương đồng cỏ nội của quê tôi! 
 (Lãng đãng Hương mùa xưa - Hà Bắc) 
 Và làm sao quên được con đường Bông 
Hồng Tình Yêu thủơ nào: 
    -Con đường Búng 
     Con đường về nẻo Lai Thiêu 
     Con đường hoa nắng vương vương 
     Con đường nghe nhịp tim Thương 
Con đường nở thắm Bông Hồng Tình Yêu. 
     ……………. 

Nhớ quê hương còn là nhớ tới những 
âm thanh tiếng hát,câu hò ca dao ngọt 
ngào,tình tứ, hay tiếng hát thơ ngây của bầy 
trẻ cùng tiếng vi vu sáo diều… 
  - Quê hương ngọt tiếng ca dao 
  - Quê hương tiếng hát tình tang… 
 -Tiếng sáo diều, bầy trẻ hát thơ ngây … 
  Hay tiếng “dạ” thưa gửi dịu dàng của 
các cô gái Việt: 
 - Quê hương là tiếng“dạ”,em dịu dàng. 

 Nhớ quê hương còn là nhớ đến các 
món ăn đầy hương vị dân tộc: 
   -Tôi nhớ hương cau, mùa cốm mới 
   -Có hàng me, trái sấu nấu canh… 

 Hay nhớ về một thời học trò phượng 
hồng, áo trắng: 
- Sân trường cũ mầu Phượng Hồng rực rỡ 
      Bạn bè vui trong áo trắng hồn nhiên 
-Thương tà áo trắng Tràng Tiền ngày xưa… 

Nhưng nỗi nhớ quê hương tha thiết, cảm 
động nhất vẫn là niềm nhớ về ngôi nhà thời 
thơ ấu:  
    -Tôi lại nhớ về căn nhà thân mến 
      Căn nhà xưa đầy ắp tiếng yêu thương 
      Tôi lại nhớ cây Dạ Lý đưa hương 
      Ơi, những đêm ảo huyền trăng mười sáu… 
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     -Nghe ngoại ngồi kể chuyện dưới hiên trăng… 
      Tôi gọi Mẹ, ơi tiếng gọi rất thầm… 
                           ( Tiếng Gọi Rất Thầm ) 
  Mỗi khi Tuệ Nga nhớ về mẹ, âm vang 
của tiềm thức về những tiếng hát ru êm ả, 
ngọt ngào, tha thiết của mẹ từng được ngân 
nga, lập đi lập lại suốt thời thơ ấu bên võng 
con, nên dù chưa hiểu gì, nhà thơ vẫn cảm 
nhận được tình thương yêu, trừu mến vô 
biên  mà Mẹ đã dành cho mình.Và nhà thơ 
đã lớn lên trong tiếng ru từ ái ấy. những kỷ 
niệm về mẹ lại như sóng xô bờ tràn về… 
Chúng đã nuôi dưỡng hồn thơ và đã ban cho 
thi nhân niềm hạnh phúc ngọt ngào, bất tận 
để trọn đời nhớ nhung, hoài niệm về Mẹ. 
Bởi thế, trong thi ca của Tuệ Nga, những ý 
niệm về mẹ hay liên quan đến tiếng ru, lời 
ru của Mẹ đều đã được diễn tả bằng nỗi xúc 
động và bằng những từ ngữ thanh cao nhất, 
những hình ảnh thăng hoa nhất:  
   - Đẹp sao câu hát à ơi 
   Nhớ sao võng mẹ một trời thương yêu. 
    -Chiều nhìn mây trắng ngang trời 
     Nhớ xao xuyến quá ru hời, Mẹ ru 
     Mẹ ru, ơi tiếng thiên thu 
     Tiếng dung từ thấm ngọt lừ tâm can. 
                   (Bài Thơ Vô Đề) 
    - Nhớ ơi niềm nhớ ngọt ngào 
     Tiếng ru võng Mẹ dạt dào trong con 
     Thắm tươi lòng Mẹ tươi son 
Trong con muôn thủơ cội nguồn tình thâm.   
                         ( Tiếng Ru Võng Mẹ) 
    -Mẹ ru con ý Dung Từ 
     Mẹ là suối ngọt thiên thu Mẹ hiền 
     Mẹ nguồn nhân ái vô biên 
    Con mang tình Mẹ hồn nhiên vào đời. 
   (Con Mang Tình Mẹ Hồn Nhiên vào Đời) 
    -Mẹ ru con tiếng ngọt bùi 
     Như ca dao đẹp, như lời nước non 
     Như sông ra bể về nguồn 

Con mang tình mẹ trong hồn lâng lâng… 
     Trong con núi Tản, sông Hồng  
Trong con tình Mẹ mênh mông biển trời 
   - Còn nghe vẳng tiếng ầu ơ 
     Êm đềm tiếng Mẹ bài thơ Nghĩa Tình. 
     Theo con bao dặm hành trình 
     Tiếng ru của Mẹ, tiếng Bình Minh vui 
     Theo con, theo mãi suốt đời 
 Mãi trong tâm ảnh Nụ Cười Mẹ Thương 
     Tưởng như giọt nước Nhành Dương 
Nắng lung linh chiếu…khu vườn tuổi thơ… 
               (Từ Cội Hoa Đào - Xuân 2013) 
    -À ơi, tiếng mẹ ru hời 
 Suối Nguồn Vi Diệu, Tiếng Đời Yêu Thương 
     Trầm hương, lãng đãng …trầm hương 
     Cho tôi về lại thiên đường tuổi thơ 
     Mùa Xuân Gọi Thầm Trong Mơ… 
                      (Mùa Xuân Gọi Thầm ) 
   

Với Tuệ Nga, tiếng ru của Mẹ Hiền 
riêng của nhà thơ cũng là tiếng ru của tất cả 
các bà Mẹ Việt Nam từ ngàn xưa tới mãi 
ngàn sau, xuyên suốt dòng lịch sử, xuyên 
suốt ba miền đất nước.Như vậy, Mẹ hiền 
còn là biểu tượng cho Mẹ Dân Tộc, Mẹ Tổ 
Quốc Việt Nam. Mẹ Hiền và Mẹ Việt Nam 
ở đây đã được hòa nhập làm một: 
    -Tiếng ru êm ả thấm vào hồn con 
     Nghe từ vô thủy, vô chung… 
   -À ơi ! lời ngọt Mẹ hiền 
    Tiếng ru ấm cả ba miền núi non 
    Mẹ tươi lòng ngát như son 
    Tay thơm Mẹ mở ngàn trang sử vàng. 
    -Mẹ hiền! ơi Mẹ Việt Nam! 
  Tình Thương muôn sợi tơ đàn Mẹ rung 
     Dạy con nghĩa núi, tình sông 
     Dạy con nhớ gốc khơi dòng liệt oanh. 
                           (Lời ru Mẹ Việt Nam) 

Như thế, những lời ru của Mẹ hiền trong 
thơ Tuệ Nga không chỉ gợi ra những thanh 
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âm kĩu kịt trầm bổng của tiếng võng đưa 
đều đều hòa lẫn tiếng ru êm ả, ngọt ngào vỗ 
về của Mẹ hiền để đưa con thơ vào giấc ngủ 
bình yên; mà còn hàm chứa trong đó bao 
tình thương yêu, bao lời nhắn nhủ, cho thấm 
dần vào tâm khảm con thơ những lời giáo 
huấn đầu đời, là làm người phải có lòng 
nhân ái, biết thương yêu mọi người và phải 
sống có tình, có nghĩa theo đúng văn hóa 
truyền thống của tổ tiên. Nghĩa là phải biết 
cội nguồn liệt oanh của nòi giống qua 
“những trang sử vàng”của dân tộc, từ những 
công khó dựng nước đến những chiến tích 
đánh đuổi ngoại xâm, lại đến những công 
nghiệp mở mang bờ cõi của ông cha, của 
các vị anh hùng, anh thư nước Việt. Bởi 
vậy, đã là con dân trong nước, thì phải có 
bổn phận trọn tình vẹn  nghĩa đối với giang 
sơn tổ quốc và yêu thương đồng bào.  
Trở về thực tại, người dân Việt đang đắm 
chìm trong khổ nạn và đau đớn nhìn quê 
hương bị mất dần trong tay kẻ thủ truyền 
kiếp của dân tộc: 
     - Ôi Việt Nam, Quê Mẹ, ơi Việt Nam 
       Lại tháng tư! Ai đau xót bàng hoàng        
Mở trang sử vọng Tiền Nhân Quốc Tổ… 
                    ( Là Cát Bụi Giữa Hằng Sa) 
 

Giờ đây,nơi phương trời xa, nữ sĩ Tuệ 
Nga chỉ còn biết nguyện cầu cho Mùa Xuân 
thanh bình sớm trở lại Quê Mẹ, cho dân tộc 
được sống trong cảnh yêu thương, an lạc : 
 -Nguyện cầu Xuân Mới, Xuân Nhân Ái 
      Cả Nước Mừng Xuân, Tết Lạc Hồng 
        Quê Mẹ, ba miền Mai Đào nở 
       Tiếng đời bát ngát bước thời không. 
         (Có Cánh Gió Nào Lên Núi Tuyết)               

  ( còn tiếp) 
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Chồng Trẻ 
Truyện ngắn xã hội hiện thực 

 

Diễm Châu 
 
Trường hợp bà Tiên trùng hợp với quý 

ông "già thích chơi trống bỏi" thời nay: bà 
dám làm đám cưới với anh chồng kém bà 
những mười lăm tuổi! 

Khi thiệp mời được tung ra bàn dân 
thiên hạ thì ôi thôi, đó là một nguồn đề tài 
sôi động cho người ta bàn tán với nhau. Các 
bà trong nhóm bà Tiên hay giao thiệp, nhất 
là mấy bà ở nhà lo việc nội trợ rảnh rang, 
gọi điện thoại cho nhau ơi ới, đi ngay vào 
câu chuyện tình éo le và nhiều kỳ thú. 

- Họ quen nhau mới có ba tháng. 
Bà Lang cải chính: 
- Ðâu mà ba tháng! mới có hai tháng 

mười ngày. 
- Sao bà rành quá vậy? Có chun… 
Bà Hòa đang nói chợt ngưng bặt, sợ bà 

Lang giận! 
- Bà tính nói tui chun gầm gường nhà 

người ta chứ gì? Ðâu cần phải tệ hại như 
vậy! Vì trong ngày sinh nhật của tui, thì họ 
mới có dịp quen nhau. 

Khuôn mặt bà Hòa ngớ ra: 
- Ừ nhỉ! sorry bà nha, hôm đó tui tới trễ, 

thành ra không chứng kiến cảnh hai anh chị 
trúng "tiếng sét ái tình" với nhau! 

- Trúng con mẹ gì! Bữa đó bà Tiên lao 
vào "tống tình" thằng Noa hẳn hoi, ai mà 
không thấy? 

- Vậy sao? 
- Thằng đó tui còn lạ gì, trước đây nó 

theo con em Út của tui tò tò… mà con nhỏ 
lại thích thằng khác, nên không đi đến đâu. 

Sau đó, nó lại khoái chị của bạn con Út, là 
con Mộng Ngọc ca sĩ cây nhà lá vườn, hai 
đứa nó cặp nhau một thời gian rồi bể, vì 
con nầy không cung cấp đủ tiền cho nó xài. 

- Thằng đó không đi làm sao mà bám 
váy đàn bà thế? 

- Không biết... nhưng nó thuộc dạng ăn 
chơi có hạng. 

- Vậy mà bà Tiên chịu lấy à? 
- Ai biết? nhưng người ta đồn thằng nầy 

miệng lưỡi ngọt như mía lùi, lại khéo chìu 
chuộng đàn bà, nhất là mấy người khoái nghe 
nịnh. Thế nên khi nó đã tán ai, thì người đó 
phải lung lay. Nhất là nó có cái mã cao ráo, 
coi cũng được, cho nên khi bà Tiên tán là nó 
chịu ngay. 

Bà Lang tỏ ra khoái trí khi biết nhiều 
chuyện mà bà Hòa không biết. Từ lâu thì bà 
Lang chẳng ưa gì con mụ Tiên, mụ ta bằng 
tuổi bà Lang, nhưng về sắc vóc, thì nhất 
định ai mới gặp hai người, cũng cả quyết bà 
Tiên thua xa bà Lang về tuổi tác. Có nghĩa 
là họ kêu bà Lang bằng bác, bằng dì mà kêu 
bà Tiên bằng chị! 

Ðây là nỗi ấm ức và tức khí của bà 
Lang, nhưng bà ém trong lòng, không nói 
ra sự bực dọc nầy! 

Ở đời thường có những sự mà ta không 
ngờ! Chẳng hạn như bà Tiên và bà Lang, 
tuy ở chung một nhóm bạn thường hay sinh 
hoạt, giao hảo với nhau, nhưng có bao giờ 
bà Lang coi bà Tiên như bạn, mà là một 
người gai mắt, thù địch ngấm ngầm dưới 
mắt bà. 

Bà Tiên thì không bao giờ biết điều đó. 
Bà tự hãnh diện về nhan sắc trời cho của 
mình. Mấy bà đang ở tuổi năm mươi lăm. 
Cái tuổi mà vào thời kỳ chưa có những 
chuyện quái dị trên thế gian xảy ra, thì đã 
chững chạc vào vai bà nội, bà ngoại. Có 
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người còn lên chức bà cố nữa, nếu con cháu 
ham vui sớm.  

Cũng cùng lứa tuổi, nhưng da bà Tiên 
không bị những nếp nhăn tàn phá. Tóc bà 
cũng chẳng có một sợi bạc, trong lúc các 
bạn phải đi ra tiệm nhuộm vài tháng một 
lần, nếu không thì chân tóc trắng mọc nhú 
ra, coi rất kỳ cục! Chân tay bà Tiên cũng 
còn coi được, mịn màng, không bị những 
sợ gân nổi chằng chịt lên, hay sưng những 
cục u trên ngón tay mà người ta hay nói là 
bịnh "gao" (gout) hành hạ! 

Chẳng những thế, trong lúc bà nào 
cũng than lên cân, ngay cả các ca sĩ tài tử 
nổi tiếng cũng không tránh khỏi điều đó, thì 
bà Tiên lại vẫn nhỏ nhắn như ngày nào. Bà 
hay diện những chiếc áo dài tha thướt, hay 
mặc đầm thì cũng thời trang như ai.  

Bà Tiên thường chọn những kiểu cọ 
nhìn đẹp đẽ, trẻ trung, màu sắc bắt mắt, 
cũng như lâu lâu lại diện đầm hở đùi, hở 
ngực khiêu khích bọn đàn ông, như một số 
ít bà bạn cũng đang diện. Nhìn thì ai cũng 
có phần hơi quá đáng như nhau, nhưng họ 
vẫn quên bản thân mình và nỏ miệng ra phê 
bình kẻ khác! 

Dĩ nhiên bà Tiên, cũng như đa số các 
bà trong nhóm vẫn là khách hàng thường 
xuyên của thẩm mỹ viện. Bà Tiên thì lâu 
lâu đến để lấy ra vài cái tàn nhang trên mặt, 
hay xâm thẩm mỹ cặp lông mày mà bà 
chưa hài lòng trong lần xâm trước.  

Còn các bà khác thì thôi, bà hút mỡ 
bụng, bà căng da mặt, bơm ngực… có bà 
còn nhí nhảnh đi vá màng trinh nữa, trời ạ!  

Ngày bà Tú úp úp mở mở là bà đã đi 
làm "cái đó", mấy bà trố mắt ra: 

- Bà phí phạm quá, ở với ổng cả ba 
chục năm rồi, giờ bà vá làm gì cho cực 
thân, lại tốn tiền! 

- Nghe nói thằng chồng bà đối xử với bà 
cũng đâu có "nice" gì mà bà phải "vá" với 
“víu”… để phục vụ chả chi vậy? 

Bà Tú người miền Nam, đăm chiêu bộc lộ: 
- Hổng có, bị ngày ổng hy sinh lấy tui, 

khi tui bị nạn hải tặc trên đảo Thái Lan nhờ 
có ổng mà tui thoát chết… nên tui muốn 
làm một cái gì cho ổng "biết mùi" để trả ơn. 

Bà Lan thực tế: 
- Xí… bà nầy đúng là quá lố! Mắc mớ 

gì bà phải làm như vậy! Người ta đi vá 
màng trinh là để chứng tỏ cho người chồng 
sắp cưới biết ta đây còn trong trắng cho dù 
cái ao đã đục ngầu. Còn bà, ông chồng bà 
đã biết bà bị nạn hải tặc, rồi chả cũng từng 
léng phéng với mấy em bên Việt Nam, bà 
vẫn chưa quên chuyện đó? tại sao bà phải 
làm vậy! 

Bà Hòa can: 
- Thôi, không biết chắc thì đừng có nói 

xấu người ta. 
Bà Lan cãi: 
- Sao không biết? tui nhìn mặt ông 

chồng bả, là tui biết đúng y vậy. Ổng cũng 
đâu phải tay vừa.  

- Thôi thôi… mấy bà nói một hồi rồi 
lôi luôn cả đám ra kể xấu bây giờ. Đang 
chuyện bà Tiên cưới chồng trẻ, lại nhảy ra 
tận đâu đâu. 

- Có những chuyện bên trong, mấy bà 
không biết đâu. 

Bà Tú biện minh nho nhỏ. Thế là các bà 
quay về thực tại, rồi bà nào bà nấy sau đó lo 
đi shopping mua sắm, chưng diện cho mình 
nhìn thật trẻ đẹp, để đi ăn cưới bà Tiên. 

Các bà biết rằng, sẵn cái trẻ đẹp trời 
cho, trong dịp nầy bà Tiên sẽ còn đẹp hơn 
nữa, vì được chuyên gia "make-up" săn sóc 
sắc đẹp, cộng với tình yêu đang dâng cao 
của bà. Nếu như đứng cạnh cô dâu chụp 
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hình, mà mấy bà không biết o bế cho mình 
sáng sủa ra, thì nhìn vào sẽ thấy thua xa, 
xấu xí ngay. 

Ngày đám cưới, thiên hạ vừa khen 
ngoài miệng (khi thấy cô dâu cũng khá xinh 
xắn, bên cạnh chú rể trẻ măng, nhưng cũng 
chỉ nhìn đáng em thôi, chứ không như hai 
mẹ con đứng cạnh nhau, là đỡ lắm rồi) vừa 
thì thầm với nhau: 

- Không biết cặp nầy sống bao lâu thì 
rã đám? 

Bà Trang bỉu môi: 
- Chắc khoảng năm bữa, nửa tháng. 
Bà Thủy bồi thêm: 
- Vài ba năm là cùng, rồi đâu lại hoàn đó. 
Ông Ðinh chắc chắn: 
- Tôi dám cá chỉ không đầy ba tháng, 

sẽ có tin bất ngờ. Có khi họ chia tay nhau 
ngay ngày mai! 

Bà Tú không đồng ý: 
- Thôi thì hãy cầu cho người ta lâu bền 

với nhau cái đã. Mấy bà ác quá, đi đám cưới 
họ mà cứ mong cho người ta đổ vỡ là sao! 

Câu nói của bà Tú làm cho họ cảm thấy hơi 
quá lố, nên ngừng ngay câu chuyện.  

Khi cô dâu chú rể đứng trên sân khấu, 
giới thiệu hai bên gia đình, con gái riêng 
của bà Tiên nhất định không lên đứng gần 
mẹ, cho dù anh MC cố tình mời mọc đôi ba 
lần. Nghe nói nó không chịu cho mẹ lấy 
chàng rể nầy, và bắt nó gọi bằng dượng! 

Bên chú rể chỉ có bà cô họ xa đại diện, 
vì tứ cố vô thân. Nhưng thiên hạ đâu có 
"care", vẫn vui chơi xả láng, rượu tuôn như 
nước, những câu chúc tụng ngoài mặt rất 
hay ho và ý nghĩa. 

Tới màn trình diễn văn nghệ thì khỏi 
nói, xôm tụ vô cùng. Bà nào ông nấy ăn 
diện bắt mắt! Có người hát cặp, người thì 
đơn ca, nghe cũng không thua ca sĩ thứ 

thiệt, và ai nấy chỉ một bài tủ rồi xuống để 
nhường sân khấu cho kẻ khác. Nhưng có bà 
chơi luôn hai bài, lại cố tình chọn bài dài 
thòng lòng để đứng cho lâu trên sân khấu 
đặng người ta chiêm ngưỡng mình, có điều 
lại hát quá dở… làm cho bà con nghe mà 
khiếp vía, rởn cả óc! 

Tới màn cô dâu chú rể đi chào bàn, bà 
con bèn đưa bao thư mừng cho người cao 
tuổi, hay ăn nói hay nhất trong bàn, đại điện 
đứng lên nói vài lời chúc mừng. Lúc nầy 
chú rể đã say ngà ngà, ôm cô dâu chặt cứng 
trong tay, rất là tình tứ! 

Gần nửa đêm đám cưới mới tan. Ðó là 
nhà hàng đã lo hối thúc, thu dẹp trước, làm 
như để "quan khách" nản mà đi về cho 
mau, để họ còn dọp dẹp đặng ra về.  

Nhìn cô dâu đang dìu chú rể ra xe, đến 
bên chiếc xe Toyota tầm thường là bà Lang 
thấy khinh rẻ ra mặt! Bà Tiên có thể hơn bà 
về sự trẻ trung, nhưng giàu có thì không thể 
nào bằng bà được. 

Bà Tiên chỉ đi làm "nail" nhân công 
bình thường. Còn bà Lang, bà có hai cửa 
tiệm bán tạp hóa đông khách. Bà là bà chủ, 
bà Tiên làm sao so sánh được với bà, bằng 
làm sao được mà bằng!  

Hôm nay bà Lang đi dự tiệc cưới một 
mình, chỉ vì ông Lang không chịu đi. Không 
phải ông mới giở chứng đây, mà cả mấy 
tháng nay rồi! Bà còn tức vì câu ông nói: 

- Tui đi với bà không xứng! tui già cả rồi, 
mệt lắm, không thích đến chỗ đông người! 

Bà chẳng hiểu ý nghĩa của câu nầy như 
thế nào! Nói như thế tức là ông cho bà quá 
sang trọng chăng? Hay ngược lại là ông ta có 
ý nghĩ bà già rồi, không còn xứng với ông? 

Nhưng tự ái nổi lên, không đi thì thôi. 
Bà cao giọng: 

- Ðược, ông không đi thì tui đi một mình. 



SOÁ 67                                                                                                                                                          161

Dù vậy, khi lái xe ra đường, bà vẫn còn 
tức. Ông biết bà lái xe xa lộ đâu có hay, sợ 
là khác … nhưng ông vẫn không giúp bà, 
để cho bà phải tự lái một mình trong đêm 
hôm khuya khoắt! Rồi khi bà đang dự tiệc, 
ít nhất là bốn năm tiếng đồng hồ, ông sẽ 
làm gì ở nhà? Có như mấy thằng cha mất 
nết khác không?  

Cơn ghen trong người bà bất chợt nổi 
lên! Bà nghiến răng nhưng bà không thể 
quay về ngay bây giờ, để rình rập coi ông 
làm cái thá gì ở nhà? và đối mặt với ông 
đặng bắt bẻ cho được! Bởi lý do quay xe lại 
cũng khó, mà bỏ buổi đám cưới hấp dẫn, 
nhiều đề tài của bà Tiên càng khó hơn. 

Thôi vậy, thí cô hồn cho xong! Cứ đi chơi 
cái đã, chuyện ông Lang bà sẽ tính sau. 

Cuối cùng thì bà cũng tới nơi. Bà dặn 
lòng khi về thì nhớ chạy đường trong, 
không lái ra xa lộ nguy hiểm. Bà đã cố tập 
vài lần nhưng sao rất yếu trong vấn đề nầy! 

Cả bàn reo lên khi bà Lang ngồi xuống 
ghế. Hôm nay bà bỏ ra cả ba tiếng đồng hồ 
để sửa soạn đi dự tiệc cưới nầy. Mái tóc bà 
cô chủ tiệm tóc đã o bế kỹ lưỡng, nhưng 
làm quá thì lại hoá già hơn. Bà cũng đã 
nhận xét vậy, nhưng cô chủ cứ khăng khăng 
cãi, cho là đẹp nên bà đành phải chịu! Sau 
đó bà ghé qua chỗ trang điểm dạ hội. Mấy 
cô cứ tưởng bà là mẹ chồng hay mẹ vợ, bà 
cũng không thèm cãi, mà chỉ nói rằng: 

- Cô trang điểm cho tôi nhìn trẻ hơn 
một chút vì bà xui của tui trẻ đẹp lắm. 

Bà nói vậy là tiện hơn cả, chứ chẳng lẽ 
bà lại ngôn rằng: 

- Tui muốn nổi bật hơn cô dâu! 
Trang điểm xong, bà khá hài lòng 

nhưng bà tần ngần một chút rồi hỏi: 
- Cô thấy tóc của tôi như vầy có 

được không? 

Cô ca sĩ chủ tiệm kiêm chuyên gia trang 
điểm nhìn bà một hồi, rồi cho ý kiến: 

- Bác chải tóc duỗi thẳng xuống, nhìn 
sẽ tự nhiên và trông trẻ hơn là bới cao như 
thế nầy. 

- Nhưng họ lỡ làm như vầy rồi, có sửa 
được không cô? 

- Không sao ạ, nếu bác muốn thì cháu 
sẽ gội đầu, làm tóc lại cho bác nhưng bác 
có cần phải gấp rút không? 

Bà Lang xua tay: 
- Ồ không, nếu vậy thì cô sửa ngay 

giùm tôi. Tôi còn cả hai tiếng nữa mới đến 
giờ tiệc cưới. 

Thế là mái tóc bà Lang được chải lại, cắt 
đi một chút. Khi làm xong, trông bà có trẻ 
trung thật, hơn lúc ở tiệm làm tóc rất nhiều. 

Không những thế, cô ca sĩ còn chỉ dẫn 
cho bà nên đeo loại nữ trang nào, đó là 
những chuỗi hạt bằng đá quý, sáng lấp lánh, 
họp tông với màu áo bà sẽ bận. Chung quy 
là nhìn bà hôm nay có vẻ khác lạ, quyến rũ 
hơn mọi hôm. 

Bà Lang có vẻ hài lòng về mình thật 
nhiều. Khi đứng cạnh cô dâu Tiên để chụp 
hình, bà thấy mình cũng sang trọng và hấp 
dẫn lắm, dù không biết là hấp dẫn với ai? 
Ông chồng bà không có mặt ở đây, để so 
sánh bà cũng đâu có thua ai khi được o bế, 
sửa soạn ăn diện đi ra ngoài. 

Bà Tiên đã trố mắt cười thật tươi khi 
trông thấy bà Lang, khen chân thật: 

- Trời ơi, hôm nay bà đẹp quá. Ai làm 
make-up cho bà mà đẹp quá vậy? 

Bà Lang khoái chí, bớt ghét cô dâu 
một chút: 

- Tôi làm ở tiệm. 
- Ðẹp đó, vậy những lần sau đi chơi, bà 

cứ đến chỗ đó họ trang điểm cho, hôm nào 
chỉ chỗ cho tôi, tôi cũng thử làm xem sao. 
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Rồi bà Tiên nắm tay bà, kéo đến đứng 
kế bên vợ chồng để chụp hình. Bà Lang 
vui, nhưng nhủ lòng: 

- Không bao giờ chỉ cho bà Tiên chỗ nầy, 
bả muốn làm đẹp ở đâu thì làm. 

Bữa tiệc đó ai cũng khen bà Lang trẻ 
đẹp, khiến cho bà vui quá, mà quên hết những 
bực dọc đã xảy ra với ông chồng.  

Khi tiệc tàn, bà hứng chí chạy xe lên 
luôn trên xa lộ. Giật mình nhớ lại thì đã 
muộn! Vì thế, bà ôm cứng tay lái, ngồi 
gồng lên, chồm ra trước chăm chú nhìn con 
đường, kim chỉ tốc độ chỉ lên đến con số 
55, mà bà cảm thấy mồ hôi tay chảy ra. 

May mà trời tối cũng không nhiều xe. Cuối 
cùng thì khi xuống được exit về nhà, bà mới thả 
lỏng tay cầm lái ra, thở phào nhẹ nhõm. 

ooo 
 

Từ ngày lấy chồng, lúc đầu thì bà Tiên 
cảm thấy hãnh diện, hân hoan, hạnh phúc. 
Nhưng thời gian đó chỉ được khoảng một 
tháng thôi. Sau đó, không biết là bao nhiêu 
bực dọc phiền toái đến với bà. 

Loan, con gái bà, ghét và đố kỵ ông 
dượng ghẻ vô cùng. Lúc nào cô bé cũng cho 
rằng ông ta lấy mẹ mình vì tiền! Cho dù bà 
Tiên không giàu, nhưng cũng đứng tên một 
ngôi nhà, có chiếc xe Toyota đời 2008 mới 
trả góp xong, và mớ vòng vàng rủng rỉnh, có 
vài chiếc nhẫn hột xoàn cũng khá lớn, là quà 
của mấy ông ngày trước tặng cho mẹ. 
Những thứ trang sức nầy bên đây thì mua 
đắt, khi bán lại rẻ rề! Nhưng nếu đem về 
Việt Nam bán, thì lại được bộn bạc! 

Mà ông Noa nầy nghe nói rất thích du lịch 
Việt Nam. Khi lấy mẹ, Loan chỉ thấy ông ta 
xách theo một va-li, cái máy vi tính xách tay 
dọn vô ở chung, thế là hết! 

Những khi mẹ đi làm, Loan đi học về 
sớm, hay thấy ông ta ở nhà ôm cái máy 
chăm chú "chat" với ai trong đó. Thấy Loan 
nhìn, ông ta giải thích rằng đang nói chuyện 
làm ăn. 

Ông ta lúc nào cũng cố gắng dịu ngọt, 
lấy lòng cô con gái của vợ.  

Mỗi khi Loan về nhà mà có ông ta ở 
nhà, cô bé thường vào phòng đóng cửa lại ở 
trong đó, cho đến khi mẹ về mới ra ăn cơm. 
Mà bà Tiên thường hay về trễ, khoảng tám 
giờ mới có nhà, nên đôi khi Loan đến nhà 
bạn chơi. Càng tránh mặt ông dượng được 
lúc nào, Loan thấy thoải mái lúc nấy! 

Nhiều lúc cuối tuần, bà Tiên đi chơi với 
Noa, cố níu kéo con gái đi chung để hai bên 
có cơ hội thông cảm nhau, nhưng lần nào cô 
bé cũng lắc đầu không hưởng ứng. Bà Tiên 
không biết phải làm cách nào cho Loan bỏ 
cái chướng nầy. Bà sợ có ngày con gái bất 
mãn, rồi bỏ nhà đi thì bà sẽ đau lòng.  

Lúc nào bà cũng nghĩ cách cho bố 
dượng và con ruột hòa hoãn nhau, nhưng 
cũng phải từ từ, không thể muốn là được 
ngay. Nhiều khi nói chuyện với con, bà 
Tiên hỏi: 

- Mẹ phải làm sao con mới vui? 
Cô bé đáp ngay, nét mặt lạnh lùng: 
- Mẹ cho tiền con đi shopping là được rồi. 
Bà Tiên ra điều kiện: 
- Vậy thì con hãy "nice" với dượng 

Noa nhé. 
Bà Tiên cho tiền con, nhưng giới hạn 

thôi, vì bà không muốn con bé có tiền sẽ 
tiêu bậy. Cứ thế, dù cố gắng nhiều lần, 
Loan và dượng Noa vẫn chưa thể thông 
cảm nhau được.  

Ngày Chủ Nhật, bà Tiên muốn cả nhà 
đi qua Mễ chơi. Dù ở nơi cách xa biên giới 
Mễ khoảng 2 tiếng lái xe, nhưng chưa bao 
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giờ gia đình bà du lịch tới đây. Nghe nói 
nếu đi vào sâu các thành phố không gần 
biên giới, thì giá hàng càng lúc càng rẻ, 
nhất là mua thuốc tây, trụ sinh tha hồ, 
không cần toa bác sĩ. 

Mấy người bạn của bà Tiên thường qua 
đây để chữa răng, làm răng giả, mua sắm, 
sửa xe… rẻ hơn bên Mỹ nhiều. Nhưng cái 
gì cũng có mặt trái của nó. Mexico là một 
nước đang có nhiều băng đảng, ma túy, tội 
phạm. Không ít thanh niên Việt cũng đã 
nằm xuống trên đất nước nầy! 

Marisol Valles Garcia, một phụ nữ 20 
tuổi đã làm cảnh sát trưởng thị trấn 
Guadalupe tháng 10 năm 2010, vì không ai 
dám nhận chức vụ. Dễ hiểu là những ông 
cảnh sát lên nắm quyền đa số bị bắn giết, hay 
tự ý bỏ việc vì bị đe dọa! Một thời gian sau, 
Marisol đã hoảng sợ bỏ chạy. Cảnh sát cho 
hay đã hộ tống Marisol Valles tới cây cầu nối 
El Porvenir, Mexico với Fort Hancock, 
Texas, Mỹ. Từ đó đến nay, người ta không 
còn gặp lại nữ cảnh sát trưởng nầy lần nào. 
Marisol Valles đã nhận được nhiều lời hăm 
dọa, sát hại cả gia đình và bắt cóc cô.  

Một nữ thị trưởng thành phố Tiquicheo, 
là bà mẹ có ba con Gorrostieta cũng bị tấn 
công khi lái xe ngang qua thị trấn El Limone 
cùng chồng. Bà bị thương nặng khi bị phục 
kích nã đạn vào xe, trong khi chồng bà thiệt 
mạng. Tội ác công khai và xảy ra ban ngày, 
đến nay vẫn chưa diệt trừ được. 

Nhiều người vì ham rẻ, đi sâu vào 
thành phố trong xa, không nhiều thì ít, đã 
gặp phải cướp bóc, băng đảng ma túy thanh 
toán nhau, bị vạ lây. Có những thanh niên 
đi và không có ngày về. Gia đình không 
nhận được tin tức nào của họ, cũng không 
biết phải tìm kiếm, thưa gởi nơi đâu! 

Do biết những tin như vậy, bà Tiên chỉ 
định cùng gia đình qua thành phố Tijuana 
dạo chơi, vừa gần vừa an toàn. Cô bé Loan 
có vẻ thích thú khi bước xuống đường phố 
ở đây, cũng đông đúc và nhiều cửa tiệm, 
tha hồ mà shopping. 

Bà Tiên vào một cửa tiệm bán mấy chậu 
cây kiểng thật đẹp, trong lúc con gái vào cửa 
hàng kế bên bán quần áo và những chiếc bóp 
thời trang thật đẹp. Noa đứng đàng trước hút 
thuốc, mắt theo dõi con gái của vợ đang lựa 
hàng. Khi thấy cô bé tiếc rẻ bỏ lại một số áo 
quần và bóp xách vì không đủ tiền, Noa 
bước vào trả hết cho cô rồi mang bỏ vào cốp 
xe, để cô không bị mẹ cằn nhằn.  

Do vậy, lúc đi ăn trưa, bà Tiên thấy 
Loan đã mời Noa đàng hoàng trước khi ăn, 
chứ không phớt lờ như những lần trước. Bà 
hết sức vui mừng. 

Từ đó cho đến khi về nhà, Loan tỏ ra 
dễ chịu, vui vẻ thưa gởi đàng hoàng. Còn 
Noa, anh ta biết rằng lấy lòng cô bé cũng 
dễ. Con gái nào mà không thích quà cáp, ăn 
diện, vậy mà lâu nay anh ta không nghĩ ra! 

Tình trạng trong gia đình bà Tiên ngày 
càng tốt ra, ai cũng biết tin nầy và chúc 
mừng cho bà. nhất là khi nghe bà thông báo 
vừa chính thức làm chủ một tiệm nail ở 
ngoại ô thành phố, do bà chủ tiệm hiện nay 
sang lại. 

Ðã lâu họ không còn thường xuyên gặp 
nhau, vì ai cũng mắc thêm công chuyện nầy 
nọ. Ðề tài bà Tiên lấy chồng trẻ đã đi vào 
quá khứ, không còn gì mới mẻ. Nhưng sáng 
nay, bà Lang nhận được một cú phôn, giọng 
nói của "bà tám" bên kia có vẻ hào hứng: 

- Bà biết gì chưa? 
- Biết gì là biết gì? 
- Tin động trời từ nhà bà Tiên. 
- Hả? tin gì? 



                                                                                                                           COÛ THÔM 164 

- Trời ơi, bà chưa biết gì sao? Thằng 
chồng bà Tiên nó vớt con Loan, con bả rồi! 

Bà Lang nghe xong, tim đập mạnh hơn, 
hồi hộp: 

-  Cái gì? Có chắc không? Hay lại 
đồn nhảm? 

- Sao không? người ta đồn rùm. Bà 
Tiên mất cả chì lẫn chài! 

- Sao? Nó lấy hết tiền bạc, "chơi xong 
dong" hả? con gái bả dính bầu rồi chứ gì? 

- Không đúng, nó lấy nữ trang và cả 
con gái của bả, dông luôn rồi. Hai đứa ra đi 
không lời từ biệt! 

Bà Lang không thể tin được! Dù có 
ghét bà Tiên, nhưng đó chỉ là lòng ganh tỵ 
nhau thôi.  Không ngờ cảnh đời bà Tiên lại 
gặp khổ đau như vậy. Bà thấy chạnh lòng! 

Bà tìm đến tiệm nail ở vùng ngoại ô. Từ 
ngày bà Tiên là chủ tiệm, bà Lang chưa đến 
thăm bao giờ. Bà Tiên đang ngồi đó, mặt cúi 
xuống đăm chiêu. Bà Lang không thể tin nổi 
là bà Tiên bây giờ xuống sắc, nhìn khác 
ngày xưa, nửa năm về trước rất nhiều. 

Mặt bà Tiên khô khan, mắt thâm 
quầng, tóc tai lùi xùi. Chẳng bù cho bà 
Lang, từ ngày gặp cô ca sĩ biết cách trang 
điểm cho bà đẹp thêm, thì vài ngày bà lại 
ghé để học hỏi về cách trang điểm, chải tóc, 
khiến cho bà như được đũa thần biến hóa. 

- Chào bà, tôi tới thăm bà, rồi mời bà đi 
ăn sáng. 

Bà Tiên gật đầu chào lại, nhưng khuôn 
mặt dù cười cũng không giấu được sự buồn bã. 

Bà Lang ân cần hỏi han, chia xẻ. Bà 
Tiên lúc đầu cũng giấu, nhưng một hồi bà 
khổ quá, tuôn hết!  

- Ðời tôi lúc nầy xuống tận cùng. Tôi 
không ngờ thằng Noa lại ăn cắp tiền của tôi 
để dụ khị con Loan cho đến khi con nhỏ có 
bầu. Bây giờ hai đứa "khốn nạn" không biết 

trốn đi đâu.  Tôi sợ cho con gái tôi sẽ bị 
thằng đó rao bán quá! Công việc ở đây khó 
khăn, thì ra tiệm nầy bị ế, mà bà chủ gạ bán 
cho tôi, bà ta nói với tôi tiệm đông khách, 
trông coi không nổi, vì thương tôi mới sang 
lại. Bây giờ thợ vắng khách cứ nghỉ dần, tôi 
phải ngồi thế. Chỉ còn một cô thợ cắt tóc, lấy 
ai coi tiệm cho tôi đi kiếm con gái bây giờ? 

Nghe bà Tiên kể lể, bỗng dưng bà Lang 
thấy bao nỗi bực, ghét bà Tiên trước đó bay 
hết. Bà chỉ muốn dang đôi tay ôm lấy bà 
Tiên để chia xẻ an ủi. Bà không biết đó là 
do bà mủi lòng khi nghe cảnh khổ của 
người khác, hay bà đã tự tin với nhan sắc 
của mình hơn người lúc nầy? 

Thôi thì "cứ làm tốt còn hơn không!" 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

(Họa Sĩ Cát Đơn Sa) viết tại USA) 
www.hoasivietnam.com 

 

 
 

Tranh Cát Ðơn Sa
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HAI NGÖÔØI THAÀY 
 

   Phong Thu 
 
 Thaày Khoa ñaõ trôû thaønh trung taâm 

chuù yù cuûa nhieàu hoïc troø lôùp 11, 12 trong 

tröôøng.  Ñaùm con gaùi trong lôùp Thaûo cöù 

ñoaùn giaø ñoaùn non veà lai lòch cuûa thaày. 

Nhoû Linh cöù cho raèng thaày Khoa queâ ôû 

Beán Tre vì thaày hay keå cho lôùp nghe 

nhöõng caâu chuyeän huyeàn thoaïi veà oâng 

Ñaïo Döøa.   Nhoû Haø khoâng ñoàng yù, noù noùi 
queâ thaày ôû Caø Mau vì thaày hay keå chuyeän 
veà thôøi tieát möa naéng boán muøa cuûa vuøng 
ñaát cuoái cuøng naày.   Nhoû Löïu thì lanh 
chanh caõi böøa vaø baûo queâ thaày ôû Quaûng 
Nam Ñaø Naüng nhöng laäp luaän naày ñaõ bò caû 
nhoùm xuùm nhau cöôøi vì thaày noùi gioïng 
Mieàn Nam chính goác.  Nhoû Haïnh thì bóu 
moâi treâu choïc Löïu:  “ÔØ! Thaày cuøng queâ 
vôùi maày.  Quaûng Nam í maø.  Nhaän laøm baø 
con ñi nhöng ñöøng coù “meát” thaày nha”.  
Laàn ñoù Löïu ñoû maët vaø coâ naøng im luoân 
khoâng daùm hoù heù.  Khoâng coù gì laï khi ñaùm 
con gaùi lôùp Thaûo baøn taùn veà thaày.  Laàn 
ñaàu tieân thaày xuaát hieän caû lôùp ñaõ thì thaàm 
vôùi nhau.  Thaày giaûn dò trong chieác aùo sô 
mi traéng, vaàng traùn cao vaø roäng, neùt maët 
nghieâm nghò vaø gioïng noùi aám aùp ñaõ laøm 
cho maáy ñöùa con gaùi ngaån ngô.  Thaày daïy 
Hoaù Hoïc nhöng yeâu thích vaên thô.  Maáy 
con nhoû trong nhoùm Thaûo laøm bieáng hoïc 

nhöõng moân khaùc nhöng laïi “meâ hoïc” moân 
thaày.  Ñieåm tuïi noù bao giôø cuõng töông ñoái 
khoâng ñeán noåi eï nhö moân chính trò, toaùn, 
vaät lyù.  Naêm ñoù thaày Khoa laïi ñöôïc choïn 
laøm giaùo vieân höôùng daãn lôùp neân cuoái tuaàn 
thöôøng coù sinh hoaït thöôøng kyø. Sau giôø 
hoïp laø thaày hay keå chuyeän, ñoïc thô cho caû 
lôùp nghe. Coù moät ca dao maø caû boïn queân 
maát töïa vaø khoâng bieát ai laø taùc giaû nhöng 
toái ngaøy heát ñöùa naày tôùi ñöùa kia ngaâm nga: 
Troøng traønh nhö noùn khoâng quai 
Nhö thuyeàn khoâng laùi nhö gaùi khoâng choàng 
Gaùi coù choàng nhö goâng ñeo coå 
Gaùi khoâng choàng nhö phaûn goã long ñanh 
Phaûn goã long ñanh anh coøn chöõa ñöôïc 
Gaùi khoâng choàng chaïy ngöôïc chaïy xuoâi 
Khoâng choàng khoå laém chò em ôi!..* 
 
 Laém luùc nhoû Löïu hoûi thaày: 

- Thaày ôi! Vaäy ôû giaù toát hôn hay laáy 
choàng toát hôn hôû thaày?  

Thaày Khoa vui veû traû lôøi: 
- Coù nhöõng baøi thô nhö vaäy môùi vui.  Nhöng 

nhôù ñöøng soáng coâ ñôn!  Buoàn laém!.. 
- Vaäy taïi sao thaày khoâng coù vôï? – Linh 
hoûi tôùi. 
Maët thaày Khoa ñoû raàn: 
- Taïi thaày laø ñaøn oâng.   
Thaûo chieâm voâ: 
- Vaäy laø ñaøn oâng thích ôû giaù hôn ñaøn 

baø vaø khoâng sôï chaïy ngöôïc chaïy xuoâi ñeán 
bôû hôi tai môùi coù taám choàng ngon laønh. 
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Laàn ñoù thaày Khoa cöôøi raát lôùn.  Nhoùm 
con gaùi cuõng cöôøi theo.   

Baïn beø Thaûo laø moät ñaùm quyû söù.  Caùc 
naøng maët maøy saùng suûa, aên maëc baûnh bao, 
ñaõ vaäy coøn ñieäu muoán chaûy nöôùc luoân.  
Caùc chaøng trai cuøng tröôøng thöôøng hay 
treâu choïc caùc coâ nhöng ñoàng thôøi cuõng sôï 
maáy baø chaèng naày laém.  Môùi nhìn maët, coâ 
naøo töôûng cuõng hieàn nhöng thaät ra laø 
nhöõng traùi bom noå chaäm.  Cöù nhìn caùi maët 
Löïu coù ai bieát noù laø con “löïu ñaïn seùt”.  
Toùc noù caét Slow, ñaõ vaäy coøn quaén cuùp cuùp, 
khuoân maët thon nhoû vaø caùi muõi doïc döøa 
thanh tuù.  Nhoû Haïnh thì maët troøn ñaày ñaën, 
caùi mieäng cöôøi coù duyeân ñeán cheát ngöôøi.  
Nhoû Linh coøn ñaùo ñeå hôn, noù coù caùi raêng 
kheånh (Linh hay treâu laø raêng nanh) moãi 
khi cöôøi nhe ra caùc chaøng trai ñeàu laùc maét.  
Ñeán giôø hoïc laø caùc naøng laøm boä nghieâm 
trang laém.  Khoâng ai bieát raèng caùc naøng 
ñang hoaït ñoäng ngaàm.  Cöù ñeán giôø thaày 
Khoa laø nhoû Haïnh taùy maùy tay chaân.  Noù 
tìm ñuû caùch ñeå hoûi thaày: 
 - Thaày ôi! Taïi sao nöôùc vieát taét laø H2O 
maø khoâng phaûi laø T2Y thaày? 
 Linh leùm lænh: 
 - Thaày coù theå cho tuïi em bieát coâng 
thöùc keát hôïp cuûa T2Y ñi. 
 Thaày tinh yù ñaùp: 

- Hoâm nay chuùng ta chöa hoïc coâng 
thöùc ñoù.  Coù theå cuoái naêm thaày seõ giaûi 
thích cho caùc em hieåu. 
 Caû lôùp buïm mieäng cöôøi.  Löïu nhanh 
mieäng noùi: 
 - Thöa thaày ñoù laø moät coâng thöùc maø tuïi 
em saùng cheá ra ñeå noùi veà tình yeâu ñoù. 

 Thaûo thuïi vaøo löng Löïu moät caùi vaø 
thì thaàm: 
 - Thoâi ñöøng coù quaäy Löïu ôi! 
 Löïu la lôùn: 
 - Thaày ôi! Thaûo nheùo em. 

Thaày Khoa hieàn laønh laéc ñaàu cöôøi vaø baét 
ñaàu giaûng baøi tieáp.  Khi ra chôi Thaûo ñaõ bò 
caùi ñaùm laâu la naày quaáy nhieãu tôi bôøi.  Haïnh 
vöøa aên caø rem vöøa cöï nöï: 
 - Con nhoû Thaûo laáy ñieåm thaày quaù!  
Noù muoán laøm ñeä töû ruoät cuûa thaày neân chôi 
laïi tuïi mình. 
 Linh theâm daàu theâm môõ: 
 - Maày khoâng thaáy noù luoân chaän hoïng 
mình hay sao? 

- Tao laø lôùp tröôûng.  Tao phaûi coù nhieäm 
vuï nhaéc nhôû moãi khi nhöõng thaønh vieân 
trong lôùp gaây roái trong giôø hoïc. 
 - Tuïi tao ñaâu coù gaây roái gì ñaâu - Löïu 
lieác xeùo Thaûo. 
 - Vaäy thì giaûi thích cho tao nghe xem caùi 
coâng thöùc maéc dòch ñoù laø caùi gì? 
  Haïnh quaêng caây caø rem voâ thuøng raùc 
vaø boø laên ra cöôøi.  Löïu nghieâng ñaàu qua 
moät beân hoûi laïi Thaûo: 
 - Baø lôùp tröôûng ôi!  Caâu hoûi naày laø tuïi naày 
hoûi thaày.  Maéc môù gì ñeán coâ maø coâ xía voâ. 
 - Tao thaáy coù caùi gì khoâng oån. 
 Linh nhaûy toùt leân baøn ngoài vaø caùi maët 
noù vaùc leân trôøi: 
 - Cuoái naêm roài thaày giaûi thích luoân.   
  Nhöõng caâu chuyeän nhö vaäy chæ chaám 
döùt khi coù tieáng chuoâng vaøo lôùp.  

* * * 
Chính trò laø moân hoïc maø haàu nhö taát caû 

hoïc troø ñieàu chaùn.  Ñaõ vaäy thaày Khan laïi laø 
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ngöôøi töø ngoaøi Baéc ñöôïc ñieàu ñoäng vaøo 
Nam giaûng daïy neân gioïng cuûa thaày vöøa 
naëng, vöøa khoù nghe khieán cho ñaùm hoïc troø 
cöù tha hoà nguû gaät.  Thaày Khan laïi khoù tính 
vaø hay gaét goûng moãi khi hoïc troø traû baøi 
khoâng thuoäc.  Thaày ñe raèng cuoái naêm em 
naøo khoâng chòu hoïc chính trò seõ khoâng ñuû 
ñieåm thi toát nghieäp.  Nhoû Löïu, nhoû Linh thì 
sôï quaùi gì.  Giôø cuûa thaày laø hai ñöùa baøy troø 
ñaùnh ca-noâ.  Nhoû Löïu thöôøng veõ bieám hoaï 
thaày Khan treân nhöõng maûnh giaáy xeù töø 
trong taäp vaø nhöõng taám hình ñoù thöôøng meùo 
moù tuyø theo laêng kính cuûa noù ñaùnh giaù thaày.  
Sau giôø hoïc chính trò, Löïu ñem treo leân 
baûng laøm troø cöôøi cho caû lôùp.  Löïu hai laàn 
traû baøi khoâng thuoäc.  Thaày Khan ñaõ cho noù 
hai caùi tröùng ngoãng nhöng noù coùc caàn.  Nhoû 
Linh thì ñieåm baøi kieåm tra cuõng khoâng vöôït 
qua khoûi con soá 5, Haïnh thì cuõng khoâng hôn 
gì.  Ba con nhoû naày ñöôïc thaày Khan chieáu 
coá vaø cho laø moät luû löôøi bieáng, cöùng ñaàu.  
Thaûo laø lôùp tröôûng neân baét buoäc taát caû caùc 
moân hoïc ñeàu phaûi treân naêm ñieåm.  Duø 
khoâng thích moân chính trò cuõng phaûi nheùt 
vaøo ñaàu vaøi chöõ ñeå traû nôï quyû thaàn. 
 Hoâm nay thöù hai laïi coù moân chính trò.  
Moân hoïc ñöôïc nhaø tröôøng lieät vaøo danh 
saùch laø moät trong boán moân chính quyeát ñònh 
thi toát nghieäp lôùp 12.  Ñaàu giôø laø phaûi traû 
baøi cuõ, thaày Khan baét ñaàu giôû soå ñieåm vaø raø 
töø treân xuoáng döôùi, roài ñoät ngoät goïi lôùn:  
 - Nguyeãn thò ngoïc Löïu. 
 Löïu chaäm chaïp mang taäp tieán veà baøn 
thaày roài ñöùng quay maët xuoáng lôùp.  Thaày 
Khan hoûi: 

 - Muoán xaây döïng thaønh coâng Chuû 
Nghóa Xaõ Hoäi thì phaûi coù con ngöôøi môùi Xaõ 
Hoäi Chuû Nghóa.  Vaäy con ngöôøi ñoù caàn phaûi 
coù nhöõng ñöùc tính gì? 
 Löïu khoâng do döï ñaùp: 
 - Thöa thaày, em khoâng hieåu veà con 
ngöôøi môùi Xaõ Hoäi Chuû Nghóa maø chæ 
muoán noùi ñeán con ngöôøi thöïc trong ñôøi 
soáng hieän taïi. 
 Khuoân maët daøi ngang doïc ñaày veát 
nhaên cuûa thaày Khan co duùm laïi.  Caùi 
mieäng cuûa thaày baét ñaàu daåu ra, thaày hoûi 
vaën laïi: 
 - Vaäy con ngöôøi thöïc trong cuoäc soáng 
bình thöôøng laø gì? 
 - Khoâng ñöôïc noùi doái duø baát kyø mình 
ñang ôû cöông vò gì thöa thaày - Neùt maët 
Löïu trôû neân bình thaûn. Coâ tieáp tuïc noùi – 
Thöa thaày, nhöõng gì maø thaày daïy, chuùng 
em khoâng tìm thaáy ñöôïc trong thöïc tieãn.  
Chuùng em soáng vaø lôùn leân trong mieàn 
Nam neân nhöõng lyù thuyeát ñoù quaù xa laï vaø 
em xin loãi em khoâng theå naøo tieáp thu noåi. 
 Nhieàu tieáng xoân xao trong lôùp.  Thaày 
Khan khoaùt tay cho caû lôùp im laëng vaø ñöùng 
baät daäy nhö moät caùi loø so.  OÂng nhìn Löïu 
moät luùc roài chaäm raõi noùi: 
 - Em coù bieát moân hoïc naày raát caàn thieát 
cho moãi chuùng ta khoâng? Noù seõ giuùp cho 
caùc em hieåu ñöôïc söï toát ñeïp cuûa Chuû 
Nghóa Coäng Saûn.  Neáu caùc em khoâng 
muoán hoïc thì ñoù laø moät tai hoaï cho coâng 
cuoäc xaây döïng thaønh coâng Chuû Nghóa Xaõ 
Hoäi cuûa nöôùc ta.  Moïi ngöôøi ai cuõng nghó 
nhö em thì ñaát nöôùc chuùng ta seõ ra sao? 
 Löïu bình tónh traû lôøi: 
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 - Thöa thaày, khi chuùng ta chöa bieát doïn 
deïp saïch seõ caên nhaø cuûa mình thì laøm sao coù 
theå hieåu ñöôïc caùi hoïc thuyeát xa laï kia. 
 Thaày Khan giaän döõ.  Hai ñoàng töû cuûa 
oâng co laïi roài giaõn ra. OÂng nghó hoïc troø 
Mieàn Nam laø nhöõng ñöùa chaúng ra gì.  Vöøa 
doát laïi vöøa maát daïy. Cheá ñoä cuõ ñaõ ñaøo taïo  
moät ñaùm hoïc troø khoâng coù moät chuùt tö 
caùch ñaïo ñöùc naøo.  OÂng quaêng quyeån vôû 
cuûa Löïu xuoáng ñaát: 
 - Ñi veà choã.  Toâi seõ noùi chuyeän vôùi 
em sau. 
 Löïu tænh bô cuùi xuoáng löôïm quyeån taäp 
vaø kheû nheách meùp cöôøi.  Thaày Khan boû caû 
giôø hoïc, oâng baét ñaàu haêng haùi giaûng daïy 
cho caû lôùp nghe veà ñôøi soáng toát ñeïp cuûa 
nhaân daân Mieàn Baéc döôùi söï laõnh ñaïo cuûa 
Ñaûng,  oâng thao thao baát tuyeät noùi veà thieân 
ñöôøng CNCS. Theá laø sau giôø ra chôi, Löïu bò 
môøi leân vaên phoøng laøm kieåm ñieåm.  Khi noù 
trôû veà lôùp, ñoâi maét ñoû hoe.   Caû lôùp nhìn noù 
aùi ngaïi vaø cuõng töø ngaøy ñoù noù ñaõ thöïc söï 
ngoan ngoaõn trong giôø hoïc chính trò.   

Moät buoåi saùng cuõng vaøo giôø thaày 
Khan, caû lôùp im phaêng phaéc.  Thaày Khan  
ngoài xuoáng gheá ñöôïc naêm phuùt thì ñoät 
nhieân thaày ñöùng daäy maët haàm haàm khoâng 
noùi gì.  Sau ñoù thaày rôøi khoûi lôùp ñoä 20 phuùt 
roài trôû laïi.  Thaày Khan ñaõ boû haún vieäc 
kieåm tra baøi vaø suoát buoåi hoïc thaày laïi gaân 
coá giaûng cho caû lôùp nghe veà ñaïo ñöùc cuûa 
con ngöôøi môùi XHCN.  Cuoái buoåi hoïc, moät 
soá baïn ñaõ hoûi Thaûo:  

- Ai boû maéc meøo treân gheá thaày? Thaûo 
coù bieát khoâng? 

  Thaûo troøn maét ñaùp:  

- Laøm gì coù chuyeän ñoù. 
- Vaäy maø coù ñoù Thaûo.  Boà laø lôùp 

tröôûng boà phaûi bieát. 
Thaûo nhuùn vai cöôøi toû veû khoâng tin.  

Naøng ñem chuyeän ñoù noùi cho caû nhoùm 
nghe thì caû boïn hænh muõi leân cöôøi.  Haïnh 
bóu moâi: 

- OÂng ta chæ bòa chuyeän maø thoâi.  Ai 
maø daùm ñuïng tôùi caùn boä. 

- Tao nghe maáy ñöùa nam sinh lôùp 12C2 
noùi raèng oâng ta chaïy vaøo caàu, roài ñöùng chöôûi 
ñoûng moät mình.  OÅng chöôûi baäy laém! – Linh 
nhaên maët toû daáu khinh bæ. 

- Taïi sao tuïi noù bieát? – Löïu hoûi tôùi. 
- Maày coøn phaûi hoûi – Thaûo khoanh tay 

ñöùng nhìn caùc baïn roài baát giaùc laéc ñaàu – 
Vaäy laø khoå cho thaày Khoa roài. 

 Löïu ñoät ngoät thay ñoåi neùt maët.  Coâ 
naøng hoûi lieân tuïc: 

- Sao laïi khoå cho thaày.  Lôùp mình laøm thì 
mình chòu.  Coù lieân can gì ñeán thaày. 

- Maày ngoác quaù ñi.  Neáu coù chuyeän gì 
thì hoï cöù moi thaày höôùng daãn lôùp ra maø boå 
leân ñaàu.  Cuõng nhö chuyeän vöøa roài cuûa 
maày.  Thaày Khoa ñaõ bò khieån traùch laø 
khoâng theo doõi chaët cheõ hoïc troø.  Bieát chöa. 

Gioïng Löïu run run: 
- Thaûo aø! Tao ñaâu coù muoán thaày bò… vaï laây. 
Thaûo dòu gioïng: 
- Thoâi boû ñi Löïu.  Chuyeän ñaõ qua.  Coù 

nhaéc cuõng khoâng ích lôïi gì maø chæ laøm cho 
mi buoàn.  Tao lo vuï maét meøo thaày Khan seõ 
laøm lôùn chuyeän. 
 - Nhöng oâng ta laøm sao tìm ra ñöôïc 
ngöôøi ñaõ chôi xoû laù oâng ta chôù.  Chaúng leõ 
ñem caû lôùp ra laøm kieåm ñieåm – Löïu treà moâi. 
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* * * 
 Thaày Khoa coù veû buoàn buoàn.  Thaày khoâng 
coøn keå chuyeän vaøo nhöõng giôø cuoái cuøng 
cuûa buoåi hoïc.  Thaày thöôøng traàm ngaâm 
moãi khi ñeán lôùp.  Moät ngaøy cuoái tuaàn, sau 
khi moïi ngöôøi ra veà, thaày ñaõ goïi Thaûo ñeán 
hoûi nhoû: 
 - Thaûo aø!  Thaày raát caûm ôn em ñaõ giuùp 
ñôõ thaày suoát gaàn nöûa naêm hoïc.  Nhìn 
chung lôùp mình moïi thaønh vieân ñeàu chaêm 
chæ, ngoan vaø ham hoïc.  Chæ coù moät ñieàu 
thaày lo laø coù moät soá baïn raát nghòch.  Tuaàn 
vöøa qua, thaày Khan baùo caùo leân Ban Giaùm 
Hieäu vaø giaùo vieân toaøn tröôøng veà vieäc lôùp 
mình coù ngöôøi ñaõ boû maét meøo treân gheá cuûa 
thaày.  Sau ñoù coøn daùn giaáy 35 trong cuoán 
giaùo aùn cuûa thaày Khan. 
 Thaûo giaät naåy mình: 
 - Thaät sao thaày? 
 - OÂng ta ñoå traùch nhieäm cho thaày quaù 
deã daõi vôùi caùc em neân ñaõ ñeå caùc em laøm 
chuyeän ñoù ñeå bæ maët oâng ta.  Thaày raát 
buoàn nhöng thaày khoâng daùm leân tieáng 
beânh vöïc gì cho caùc em. Thaûo nhìn cöû 
chæ nhuõn nhaën cuûa thaày vaø aùi ngaïi noùi: 
 - Thöa thaày, neáu coù chuyeän gì thì caùc 
em chòu hoaøn toaøn traùch nhieäm khoâng phaûi 
do thaày. 
 - Thaày khoâng lo bò pheâ bình, cheâ traùch 
maø thaày lo vì thaày Khan baét buoäc thaày tìm 
cho ra thuû phaïm.  Thaày lo ngaïi seõ coù em bò 
caâu löu hoaëc bò pheâ trong hoïc baï veà ñaïo ñöùc. 
 - Khoâng bao giôø tìm ra ñöôïc thuû phaïm 
ñaâu thaày.  Thaät ra baïn beø em cuõng chæ 
nghòch ngôïm thoâi. 

 - Thaày vaãn mong muoán taát caû caùc em 
khoâng coù nhöõng haønh ñoäng nhö vaäy – Ñoâi 
maét thaày Khoa vöøa nghieâm nghò vöøa buoàn, 
thaày tieáp – Thaày ñaõ traûi qua nhöõng naêm 
thaùng cuûa tuoåi hoïc troø neân thaày hieåu caùc 
em nhieàu laém.  Coù moät ñieàu thôøi hoïc sinh 
cuûa thaày khoâng nhö caùc em baây giôø.  Khi 
ñaát nöôùc ñoåi thay, con ngöôøi cuõng chòu 
chung soá phaän vaø hoaøn caûnh.   
 Thaûo nhö hieåu ñöôïc moät phaàn aån khuùc 
trong caâu noùi cuûa thaày.  Naøng thaønh thaät noùi: 
 - Thöa thaày, haàu nhö taát caû moïi ngöôøi 
trong lôùp ñeàu thöông meán thaày, gaàn guõi vaø 
kính troïng thaày.  Em khoâng hieåu taïi sao khoâng 
ai thích giôø thaày Khan? 
 - Thaät ra thaày Khan khoâng phaûi laø 
ngöôøi xaáu.  Ai cuõng muoán ngöôøi khaùc neå 
troïng mình khoâng phaûi vì nhaân caùch, kieán 
thöùc, taøi naêng cuûa hoï maø vì hoï muoán thoûa 
maõn tính kieâu caêng cuõng nhö tieáng taêm vaø 
ñòa vò maø hoï muoán ñaït ñöôïc.  Hoâm nay 
thaày noùi chuyeän vôùi em hôi laâu.  Coù dòp 
thaày troø mình seõ noùi chuyeän nhieàu hôn.  
Baây giôø thaày phaûi ñi hoïp ñaây.  Neáu thaày 
coù boû tröôøng, boû lôùp maø ñi thì baûo caùc baïn 
ñöøng buoàn. 
 Boùng thaày khuaát beân daõi haønh lang 
cuoái lôùp hoïc.   
    * * * 
 Muøa heø ñaõ trôû veà, naêm hoïc ñaõ saép 
chaám döùt.  Trôøi trôû neân oi böùc vaø côn möa 
ñaàu muøa ñaõ ñoå xuoáng saân tröôøng.  Nhöõng 
côn möa haï thöôøng keùo daøi trong nhieàu  
ngaøy roài chaám döùt.  Saân tröôøng ñaây ñoù 
nhöõng vuõng nöôùc laày loäi, ñuïc ngaàu.  Maáy 
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tuaàn sau haøng phöôïng vó trong saân tröôøng 
nhöõng chieác laù non li ti beù nhoû ñaõ nhuù ra. 
Vaø sau ñoù nhöõng nhaùnh phöôïng cuõng ñaõ 
oâm aáp nhöõng ñaøi hoa troøn tròa, xinh xinh 
ñaõ xuaát hieän xen keõ giöõa nhöõng chieác laù 
xanh non môn môûn.  Trong nhöõng ngaøy 
naày, loøng Thaûo noân nao buoàn.  Nhoû Haïnh, 
Linh, Löïu, cuõng noùi vôùi naøng raèng moät thôøi 
hoa moäng seõ troâi maát vaøo thôøi gian.  Nhöõng 
trang saùch hoïc troø xeáp laïi sau löng ñeå chuaån 
bò cho mình haønh trang 
vaøo ñôøi.  Coù bao nhieâu muøa haï trong ñôøi 
hoïc troø laø coù baáy nhieâu kyû nieäm ñaùng yeâu.  
Coù leõ naøng seõ khoâng bao giôø yeâu moät loaøi 
hoa naøo hôn nhöõng caùnh phöôïng saân tröôøng.  
Hoa phöôïng laø bieåu töôïng cho tuoåi hoïc troø 
vaø moãi ñoä heø veà tieáng ve saàu ngaân nga treân 
nhöõng voøm laù treân cao ñaõ in saâu vaøo tieàm 
thöùc naøng moät noãi nhôù thöông.   
 Gaàn ñeán ngaøy thi toát nghieäp, caû tröôøng 
nhaän ñöôïc tin thaày Khan bò bònh naëng phaûi 
ñöa vaøo beänh vieän .  Tin töùc veà thaày moãi 
ngaøy moät xaáu ñi.   Caùc baïn trong lôùp duø 
khoâng thích thaày nhöng cuõng lo ngaïi neân 
ñi thaâu thaäp tin töùc haøng ngaøy vaø cho bieát 
tröôùc kia thaày bò lao phoåi neân phaûi caét boû 
nöõa laù phoåi.  Thaày ñaõ soáng baèng nöõa laù 
phoåi coøn laïi ñaõ hôn möôøi naêm.  Laàn naày 
thaày ñaõ hoân meâ hôn moät tuaàn khoâng tænh 
daäy.  Thaày soáng raát khoán khoå, trong caên 
nhaø taäp theå nhoû nhö moät caùi hoäp chæ coù 
moät keä saùch, moät caùi giöôøng oäp eïp, moät 
chieác xe ñaïp teøm, maáy boä quaàn aùo ñaõ cuõ 
meøn maø thaày thöôøng maëc ñeán tröôøng cho 
töôm taát.  Ngaøy hoâm qua, baïn beø thaày ñaõ 
mang caùi xe ñaïp, taøi saûn cuoái cuøng cuûa 

thaày ñem baùn ñeå thuoác thang cho thaày 
nhöng khoâng coù hieäu quaû.  Caû tröôøng 
quyeân goùp tieàn ñeå coá gaéng mua moät loaïi 
thuoác ñaëc bieät chích cho thaày.  Thaày chæ 
môû maét ñöôïc moät laàn duy nhaát vaø khoâng 
noùi ñöôïc gì roài sau ñoù thaày ñaõ ra ñi vaøo luùc 
nöûa ñeâm veà saùng. 
 Ñaùm tang thaày raát ñôn sô.  Gia ñình 
thaày haàu nhö khoâng coù ai vì taát caû ñaõ cheát 
trong chieán tranh.  Nhöõng gioït nöôùc maét 
khoùc ngöôøi quaù coá baây giôø laø baïn beø, ñoàng 
nghieäp vaø luõ hoïc troø.   Luùc sinh thôøi thaày 
oai quyeàn, hoáng haùch ai cuõng sôï.  Luùc thaày 
cheát khuoân maët khaéc khoå, ñen xaïm, ñoâi 
maét vaãn môû to nhö coøn luyeán tieác nhaân 
gian hay muoán gôûi laïi moät lôøi uyû thaùc sau 
cuøng maø chöa kòp noùi.  OÂng hieäu tröôûng 
ngöôøi cuøng queâ vôùi thaày cuõng laø moät Ñaûng 
vieân laâu naêm ñaõ khoùc muøi maãn beân naám 
moà vaø than raèng: 
 - Moät ñôøi theo Ñaûng, ñeå roài cheát trong 
ñoùi khoå nhö vaày sao Khan.  Tao baát löïc khi 
thaáy maày cheát laàn moøn maø khoâng cöùu ñöôïc… 
 Luùc ñoù taát caû moïi ngöôøi ñieàu rôi leä.  
Thaûo thaáy thaày Khoa cuùi ñaàu, choác choác 
laïi gôõ kieáng ra lau ñoâi maét nhoaø leä.  Nhoû 
Löïu ñoät ngoät noùi beân tai Thaûo: ”Tao coù loãi 
vôùi thaày Thaûo ôi!” - Roài noù khoùc thuùt thít 
nhö ñöùa con nít môùi leân ba.  Thaûo noùi nhoû: 
”Maày ñaâu coù laøm gì xaáu ñaâu maø lo”.  Löïu 
cöù khoùc raám röùc: ”Taïi tuïi mình khoâng hieåu 
roõ cuoäc soáng ñau khoå cuûa thaày.  Tao ñaõ 
khinh thaày vaø ñaõ laøm nhöõng ñieàu sai 
quaáy”.  Thaûo thaáy Löïu quaù buoàn neân 
khoâng hoûi tieáp. 
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 Maáy tuaàn sau, caû tröôøng laïi nhoán nhaùo 
leân khi hay tin thaày Khoa ñaõ vöôït bieân.  
Lôùp Thaûo söõng sôø.  Ñaùm con gaùi vaây quanh 
Thaûo hoûi raèng taïi sao thaày ñi maø khoâng töø 
giaõ.  Nhìn maët ñöùa naøo cuõng y chang nhö 
ñaùm ma cuûa thaày Khan.  Linh maáy ngaøy 
lieân tuïc khoâng noùi vôùi ai moät lôøi.  Haïnh thì 
lanh chanh baûo raèng thaày coøn nôï noù moät 
caâu hoûi maø khoâng chòu traû lôøi.  
  Roài tieáp theo ñoù Löïu ñoät ngoät boû hoïc 
vaø thoâng baùo vôùi baïn beø raèng noù khoâng 
coøn mô öôùc gì caû.  Cho ñeán moät hoâm Thaûo 
nhaän ñöôïc thö cuûa Löïu: 
 Saøi goøn, ngaøy…thaùng …naêm1978 
 Caùc baïn thaân thöông, 

Ñöøng ngaïc nhieân khi ta ñoät ngoät boû 
tröôøng ra ñi.  Ta ñaõ choïn cho mình moät 
cuoäc soáng khaùc.  Sau caùi cheát cuûa thaày 
Khan, tao töï hoûi: ”Hoïc ñeå laøm gì? Vaø sau 
khi maát thaày Khoa vónh vieãn, tao coù caûm 
giaùc ñaát nöôùc mình khoâng caàn nhöõng ngöôøi 
coù tri thöùc”.  Ñoùi khoå, ñau ñôùn nhö thaày 
Khan laøm sao ñöùng vöõng treân buïc giaûng.  
Cuoäc ñôøi hai ngöôøi thaày quaù traùi ngöôïc, 
cuõng nhö phong caùch cuûa hai ngöôøi laøm tao 
suy nghó raát nhieàu. Tao maõi maõi laø con nhoû 
khoâng bao giôø coù theå hieåu noãi caùi lyù thuyeát 
cao sieâu cuûa Chuû Nghóa Coäng Saûn vaø tao 
cuõng khoâng hieåu vì sao thaày Khan laïi oâm 
aáp giaác moäng thieân ñöôøng cuûa Chuû Nghóa 
Coäng Saûn cho ñeán cheát.  Thaày Khoa - moät 
thaàn töôïng cuûa ña soá hoïc sinh toaøn tröôøng 
laïi töø boû queâ höông.  Tuoåi treû cuûa chuùng 
mình coù coøn laø haøng phöôïng ñoû choùi chang, 
laø nieàm kieâu haõnh voâ bieân veà tuoåi moäng mô 

ñeïp nhaát ñôøi khoâng?  Ñaõ coù nhieàu ñeâm ta 
suy tö veà soá phaän cuûa taát caû boïn mình. 

Caùc baïn ôi!  Ta vaãn coøn oâm trong loøng 
moät nieàm aên naên laø ñaõ ñoái xöû vôùi thaày 
Khan khoâng toát.  Ta laø moät ñöùa hoïc troø 
ngoå ngaùo neân ta khoâng kòp hieåu raèng cheá 
ñoä Mieàn Baéc ñaõ ñaøo taïo ra thaày vaø nhaøo 
naën thaày thaønh moät maãu soá chung.  Ta 
chính laø ngöôøi ñaõ cheá gieãu thaày trong haàu 
heát caùc giôø hoïc. Ta laø thuû phaïm treùt maét 
meøo treân gheá thaày vaø cuõng chính ta ñaõ vieát 
giaáy daùn trong giaùo aùn cuûa thaày soá 35.  Khi 
thaày cheát ta khoâng kòp xin thaày tha thöù. 

Hoâm nay vieát nhöõng doøng chöõ naày ñeå 
taâm hoàn ta thanh thaûn ñoâi chuùt vaø phaàn 
naøo vôi ñi nhöõng noãi buoàn.  Xin taïm bieät 
nhöõng ngöôøi baïn thaân yeâu.  Ta xin gôûi laïi 
khung trôøi muøa haï nhöõng nuï hoân sau cuøng 
cuûa tuoåi hoïc troø vaø haõy noùi giuøm ta vôùi 
nhöõng chuøm phöôïng ñoû raèng ta yeâu maøu 
hoa aáy.  Chuùc caùc baïn thaønh coâng vaø haïnh 
phuùc trong töông lai. 

      Thaân thöông 
         Ngoïc Löïu 

 Baïn beø chuyeàn tay nhau ñoïc laù thö cuûa 
Löïu ñeán nhaøu naùt. 

* * * 
Muøa thi ñaõ chaám döùt.  Moät ngaøy trong 
thaùng baûy, Thaûo trôû laïi tröôøng xem keát quaû 
thi toát nghieäp.  Hai giôø chieàu maø saân 
tröôøng vaéng hoe.  Caây phöôïng trong saân 
tröôøng ñaõ nôû ñaày hoa.  Nhöõng caùnh hoa 
phöôïng ñoû thaém troâng gioáng nhö nhöõng 
ñoùm löûa röïc saùng ñoát chaùy caû baàu trôøi.  
Naéng haï oi aû, choùi chang vaø caû saân tröôøng 
böøng leân haøng ngaøn tieáng ve ngaân.  Tieáng 
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ve naêm nay Thaûo nghe buoàn kyø laï.  Noù 
khoâng coøn laø tieáng ve cuûa muøa heø nhöõng 
naêm xa xöa.  Baïn beø ñaâu roài?  Thaûo nhìn 
quanh chæ thaáy nhöõng lôùp hoïc troáng trôn.  
Ngöôøi gaùc coång ñang queùt nhöõng caùnh 
phöôïng rôi treân maët ñaát, thaáy Thaûo oâng 
ngöøng laïi chaøo vaø kheû mæm cöôøi.  Thaûo 
chaøo ñaùp leã roài quay 
sang nhìn nhöõng chuøm 
phöôïng ñang rung rinh 
trong naéng.  Maøu phöôïng 
röng röng laøm loøng Thaûo 
xao xuyeán buoàn man 
maùc.  Chöa coù naêm naøo 
buoàn nhö naêm nay.  Ñôøi 
hoïc troø voâ tö, hoàn nhieân 
ñaõ vuït chaáp caùnh bay xa.  
Thaûo ñaõ nhaän ra nhöõng 
thay ñoåi ñoät ngoät trong 
taâm tö naøng töø khi thaày 
Khan cheát, thaày Khoa boû 
ra ñi vaø Löïu boû tröôøng, 
boû lôùp. Hoâm nay laø ngaøy 
cuoái cuøng Thaûo ñeán tröôøng.  Naøng nhìn teân 
cuûa töøng ngöôøi baïn vaø hieåu raèng taát caû ñaõ 
chuaån haønh trang leân ñöôøng.  Naøng seõ 
khoâng coøn nhöõng ngaøy noâ ñuøa vôùi baïn beø, 
khoâng coøn nhöõng ngaøy ngoài yeân laëng trong 
lôùp hoïc uoáng töøng lôøi cuûa thaày, coâ, nghe 
gioïng noùi, tieáng cöôøi ñuøa nghòch ngôïm cuûa 
ñaùm baïn beø hay phaù phaùch.  Coøn ñaâu 
nhöõng muøa heø chuyeån tay nhau nhöõng 
quyeån löu buùt vieát ñaày nhöõng doøng chöõ 
thaân thöông.  Coøn ñaâu nhöõng ngaøy baïn beø 
ngoài beân nhau nhaët töøng caùnh phöôïng rôi 
eùp vaøo trang saùch vaø nhöõng ngaøy rong chôi 

döôùi côn möa heø maùt laïnh laøm öôùt meàm 
maùi toùc.  Tröôøng lôùp seõ nguû yeân.  Töø ñaây, 
ñôøi hoïc troø ñaày hoa böôùm moäng mô ñaõ 
kheùp laïi sau löng Thaûo.  Töông lai ñang 
môû ra tröôùc maét hay chæ laø moät giaác mô 
ñaày aûo töôûng.  Thaûo quay ra coång vaø ñöùng 
nhìn ngoâi tröôøng laàn cuoái cuøng.  Ngöôøi gaùc 

coång ñaõ trôû laïi.  OÂng ta 
goïi: 
 - Coâ Thaûo, coâ coù thö.  
Toâi chôø coâ laâu laém vaø hy 
voïng coâ trôû laïi. 
 - Thö ai ñoù chuù Naêm. 
 OÂng giaø trao cho 
Thaûo boïc giaáy nhoû, roài 
mæm cöôøi coù veû bí maät: 
 - Veà nhaø môû ra xem. 
  Thaûo ñoùn laáy vaø nheùt 
voäi vaøo gioû xaùch: 
- Caùm ôn baùc nhieàu.  
Ñaây laø ñòa chæ cuûa con.  
Hoâm naøo baùc raûnh gheù nhaø 
con chôi. 

 Ñaåy chieác xe ñaïp ra khoûi coång.  Thaûo 

khoâng neùn ñöôïc söï toø moø.  Naøng môû goùi 

giaáy ra xem vaø tim naøng ñaäp roän leân moät 

nieàm vui khoân taû. Thaûo baát giaùc heùt leân 

vui söôùng: “OÂi!  Thö cuûa thaày Khoa.  

Thaày coøn soáng.  Caùm ôn trôøi phaät.  Thaày 

ôi! Thaày ôi!  Mong moät ngaøy haïnh ngoä”… 
 Bình Döông,  

nhöõng ngaøy vaøo haï 6- 1984 
  Vieát laïi 6-2000 taïi Maryland 

(Tr ích trong tập truyện «Ðóa Phù Dung») 
Phong Thu 
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SINH HOẠT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT: 
PARIS, VUI XUÂN HỌP MẶT 

 
ứ vào đầu xuân Câu Lạc Bộ Văn 
Hóa VN Paris tổ chức họp mặt Sinh 
Hoạt Văn Học Nghệ Thuật thường 

niên, năm nay vào ngày 19-04-2014, tại 
Conflans Sainte-Honorine,  khách mời vẫn là 
những khuôn mặt quen thuộc trong giới sinh 
hoạt Văn Hóa và Cộng Đồng người Việt ở 
Paris như : GSTS Hàn Lâm Viện Sĩ Lê Mộng 
Nguyên và phu nhân Nicole, GSTS Phạm 
Đình Liên, Giáo sư Trịnh Khải và phu nhân, 
Bác sĩ Nguyễn Bá Hậu và phu nhân Kiều 
Hạnh, Bác sĩ Phan Khắc Tường, Họa sĩ 
Nguyễn Đức Tăng, Nhà thơ Quỳnh Liên Cao 
Văn Chiểu, Nhà thơ Đỗ Bình, Nhà biên khảo 
Mỹ Phước Nguyễn Thanh, Nghệ sĩ Minh 
Cầm, Nghệ sĩ Thúy Hằng, Ca sĩ Kim Thu và 
phu quân , Bà Trần Bạch Sương đại diện tạp 
chí Nguồn, Mây Thu đại diện Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm .v.v.  
 Mở đầu chương trình vào khoảng 15 
giờ, Chủ tịch CLBVH Paris, bác sĩ Phan 
Khắc Tường sau ba năm mang trọng trách 
điều hành CLB, hướng dẫn tổ chức các 
buổi sinh hoạt, nay đã mãn nhiệm kỳ. Ông 
phát biểu : “Hôm nay nhân dịp xuân về 
chúng ta cùng nhau họp mặt, trong ba năm 
qua, tôi được giao phó trách nhiệm trông 
coi CLBVH Paris, đến nay đã chấm dứt 
nhiệm kỳ, và trở lại là một thành viên của 
CLBVH”. Sau đó việc bầu ban chấp hành 
được tiến hành, bác sĩ Phan Khắc Tường đề 

nghị nhà thơ Đỗ Bình ra đảm trách CLB, 
mọi người đều đồng ý, sau đó cùng quyết 
định bầu nhà thơ Đỗ Bình vào đảm nhận 
chức chủ tịch CLB VHVN Paris. Nhà thơ 
Đỗ Bình lên máy ghi âm ngỏ lời cảm ơn tất 
cả mọi người đã tín nhiệm ông và phát 
biểu:“Chúng ta vừa mất đi một người bạn 
là một nhà thần học, một nhà thơ  và cũng 
là một dịch giả, đó là anh Nguyễn Tấn 
Phước đã từ giả chúng ta về cõi vĩnh hằng. 
Hiện nay có một số người không thể đến 
đây được vì già yếu như nữ sĩ Minh Châu 
Thái Hạc Oanh, nhà thơ Vân Uyên Nguyễn 
Văn Ái, nhà báo Tô Vũ... Và hôm nay, vì trở 
ngại xe cộ, tuyến đường RER đình công, có 
một số các anh chị không đến được như Gs 
Nguyễn Bảo Hưng, Gs Quỳnh Hạnh, Gs 
Nguyễn Ngọc Chân, nhà thơ Hà Lan 
Phương… Bác sĩ Nguyễn Bá Linh đã đi 
Lyon, nhà văn Nguyễn Thùy, nhà văn Kim 
Long vừa chuyển về miền Nam nước Pháp, 
các bạn đều có gọi điện thoại hoặc gửi e-
mail về… Trải dài hơn mấy chục năm qua, 
CLB của chúng ta đã góp phần trong việc 
phát huy và bảo tồn văn hóa VN ở hải 
ngoại, CLB còn là sợi giây kết tình giữa  
các văn nghệ sĩ ở hải ngoại, đây cũng là 
một mái nhà chung của những tâm hồn 
đồng điệu. Có rất nhiều văn nghệ sĩ ở hải 
ngoại đã tín nhiệm CLB, khi qua Paris 
trình bày tác phẩm hay tổ chức những buổi 

C
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diễn thuyết về văn học nghệ thuật, họ  muốn 
được CLB giới thiệu vì chúng ta làm việc 
đứng đắn, mặc dù họ là thành viên các 
đoàn thể lớn như hội văn bút quốc tế, các 
hội đoàn ở các nơi v.v. Những người đã 
từng làm chủ tịch của CLB như Bác sĩ 
Nguyễn Bá Hậu, Họa sĩ Nguyễn Đức Tăng 
và tôi, sau đó đến Bác sĩ Phan Khắc Tường. 
Dù là một thành viên sáng lập nhưng ngày 
trước ở trong hội, có lẽ tôi là một trong 
những người trẻ nhất, sau này đã có nhiều 
người khác trẻ hơn,  nhưng những người 
trẻ đó hiện nay chưa có ý định muốn nhận 
trách nhiệm trong CLB”. 
  Nhìn lại tiến trình trong khoảng thời 
gian qua, cùng sinh hoạt với cựu Chủ tịch 
CLBVH Paris, Bác sĩ Phan Khắc Tường, đã 
có những buổi sinh hoạt đáng kể như : Sinh 
hoạt VHNT Hương Thu Paris, để tiếp đón 
nhà thơ Miên Du Đà Lạt và nhà thơ Chúc 
Anh đến từ  Cali, tiếp đón nhà văn Song 
Nhị chủ bút tập san văn học Nguồn đến từ 
Mỹ, và các bạn văn ở Úc; Ra mắt CD nhạc 
Tình Khúc Tha Hương với ba tác giả Lê 
Mộng Nguyên, Phạm Đình Liên, Đỗ Bình; 
Ngoài ra còn có các buổi hội thảo tổ chức 
tại Montrouge, Antony, với các đề tài: Ý 
Nghĩa Cuộc Sống Của Loài Người, Niềm 
Vui Và Nỗi Buồn Của Đời Người, Sự Sống 
Của Con Người Và Mọi Vật Trong Vũ Trụ 
v.v. Tóm lại, tuy CLBVH Paris không làm 
những buổi văn học lớn như, Thu Đất 
Khách, Xuân Tha Hương,  Bên Trời Tưởng 
Nhớ, Thu Tao Ngộ  v.v. nhưng  gói ghém 
và thu gọn lại. Trong sinh hoạt cộng đồng 

không thể thiếu vắng sinh hoạt văn hóa, vai 
trò của văn hóa là vai trò rất quan trọng. 
 Với tầm mức quan trọng ấy, nhà thơ Đỗ 
Bình liền thảo luận ngay về các dự định tổ 
chức trong tương lai, ông phác họa về 
những diễn tiến của CLB : Nên gặp nhau 
họp mặt thường xuyên hơn, sẽ mở rộng tầm 
mức hoạt động để mỗi ngày mỗi thêm phát 
triển, có thêm sự cộng tác của giới trẻ v.v. 
Họa sĩ Nguyễn Đức Tăng giữ trách nhiệm 
lo liệu về nơi chốn, phòng ốc để họp mặt. 
Cuộc bàn luận rất sôi nỗi, mỗi người đều 
chăm chú góp ý.  
 Tiếp nối chương trình, Giáo sư Trịnh 
Khải giới thiệu tác phẩm: La Science du 
Dharma, trong đó có ba đề tài:  
La Science du Dharma (Khoa học của 
Dharma) 
La Métaphysique de Nâgârjuna (Siêu hình 
học của Nâgârjuna 
La Méditation Bouddhiste (Thiền Phật giáo) 
 Các đề tài này không nói hẳn về tôn 
giáo mà chỉ khai thác về khía cạnh hoàn 
toàn khoa học của Phật giáo, tiếp đến là 
khía cạnh siêu hình học của  Nâgârjuna, rồi 
tới phương pháp thiền Yoga của đạo Phật, 
luôn chú trọng về cách thở. Giáo sư Trịnh 
Khải dẫn chứng: “Theo thuyết này thì quan 
trọng nhất của con người là hơi thở. 
Phương pháp thở quan trọng như mỗi bộ 
phận của cơ thể con người: mắt, tai, mũi… 
là một nhân vật. Ví dụ như trong phòng họp 
này, khi các nhân- vật-mắt, nhân-vật-tai… đi 
ra khỏi phòng họp thì người mù, người 
điếc… vẫn sống, nhưng khi nhân-vật-thở đi 
ra khỏi phòng họp lúc ấy mọi người đều xao 
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động vì không hơi thở cái gì cũng phải 
chết”. Tác phẩm này được Giáo sư Trịnh 
Khải trao tặng cho nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên, và một số người hiện diện.  
 Tiếp theo Giáo sư Trịnh Khải thuyết 
trình về đề tài: Văn Hóa Và Chính Trị, ông 
đã phát biểu:“Điều kiện cơ bản của văn hóa 
chưa được hoàn toàn tôn vinh đúng mức, đó 
là tự do tư tưởng, độc lập hành động. Khi 
quốc gia hữu sự thì sĩ phu phải hữu trách, 
tham luận về liên hệ giữa Chính Trị và Văn 
Hóa đã trở nên tối cần thiết. Và ngày nay 
thế giới đang trên đà phát triển qua mọi 
lãnh vực: kinh tế, giáo dục, xã hội, cách 
mạng trí tuệ: máy tính điện tử, internet, 
robots v.v. Văn Hóa và Chính Trị phải xem 
như chim liền cánh, như cây liền cành”. 
 Kế tiếp Bà Trần Bạch Sương đã 
giới thiệu Tạp chí Nguồn số 54 vừa 

mới phát hành. 
 Sau đó chương trình được chuyển đổi 
qua phần văn nghệ, giới thiệu những sáng 
tác của những tác giả hiện diện. Những bài 
thơ và nhạc phẩm lần lượt được trình bày. 
Ca sĩ Kim Thu diễn ngâm bài thơ Nhớ 
Người Bạn Xưa của nhà thơ Quỳnh Liên. 
Ca sĩ Kim Thu trình bày thêm nhạc phẩm 
Đường Xưa Lối Cũ của Hoàng Thi Thơ và  
một bản nhạc Pháp, L’Amour en Héritage, 
nhạc phẩm này thường do ca sĩ lừng danh 
Nana Mouskouri trình bày với giọng ca nhẹ 
như gió thoảng. 
 Với tiếng đàn Tây ban cầm của Nhạc sĩ 
Phạm Đình Liên, thơ Phương Du, bài Thu 
Tình Thương được Nghệ sĩ Minh Cầm trình 
bày. Đây là bài thơ phổ nhạc rất thành công 
của tác giả nhân dịp Thu Tao Ngộ. Nhạc 
phẩm Quê Tôi của Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên 
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cũng được nghệ sĩ Minh Cầm trình bày. 
 Bác sĩ Phan Khắc Tường đọc bài thơ của 
chính tác giả, Cho Tôi Nhắn, được nghệ sĩ 
Thúy Hằng diễn ngâm, lời thơ thật ngậm ngùi 
làm nhớ lại những hình ảnh đau thương của 
mùa xuân Mậu Thân 1968 ở Huế : 
 “Xin nhắn anh về thăm cố đô, 
 Nhờ anh đếm thử, bao nhiêu mồ. 
 Hương Giang, An Cựu còn trôi xác, 
 Vỹ Dạ, bao đường loang máu khô”. 
Tiếp theo, nghệ sĩ Thúy Hằng trình bày 
nhạc phẩm Tiếng Sáo Chiều Quê, nhạc và 
lời của Nhạc sĩ Thu Hồ. Giọng ca nhẹ 
nhàng truyền cảm cùng với tiếng đàn dìu 
dặt của nhà thơ Đỗ Bình gợi nhớ quê hương 
thiết tha, khách tham dự cùng yên lặng lắng 
nghe: “Sáo ơi! Lòng tôi thêm nhớ thương. 
Tình quê hương vấn vương. Còn ở quê 
người. Bao tình lưu luyến. Nghe sáo mơ hồ 
hòa gió sương…”. Ca sĩ Kim Thu trở lại 
chương trình với hai nhạc phẩm Cô Đơn 
của Nguyễn Ánh 9 và Thao Thức Vì Em 
của Nhạc sĩ Lam Phương. 
 Mây Thu đọc bài thơ Tình Xuân của 
chính tác giả để tiếp nối chương trình và bài 
này do nghệ sĩ Thúy Hằng diễn ngâm. Nhà 
thơ Quỳnh Liên cũng đọc bài thơ của mình, 
Nhớ Người Xưa, lời thơ buồn da diết được 
Họa sĩ Nguyễn Đức Tăng diễn ngâm: 
Gió vàng thổi lạnh tấm lòng,  
Bâng khuâng nhung nhớ bóng hình năm xưa 
Đêm nay trừ tịch giao thừa, 
Trầm hương khói quyện như mưa trong lòng”… 
 Tới đây Bác sĩ Nguyễn Bá Hậu, Nhà 
thơ Phương Du, yêu cầu ca sĩ Kim Thu 

trình bày nhạc phẩm Mexico. Không khí trở 
nên vui nhộn với những nhịp chân và tiếng 
vỗ tay theo điệu nhạc. Đây là nhạc phẩm 
nổi tiếng với giọng ca bất hủ của Luis 
Mariano. Nhạc phẩm này do danh ca Cao 
Thái và cố danh ca Thanh Hùng trình bày, 
và đã đưa tên tuổi của hai danh ca này lên 
hàng đầu về chất giọng Téno vào đầu thập 
niên 60 của thế  kỷ  trước ở miền Nam. 
 Chiều dần tàn, trước khi giã biệt, Nhà 
thơ Đỗ Bình nói thêm: “Chúng ta đến với 
nhau để giữ cái tình với nhau, và để giữ kỷ 
niệm với nhau, chữ  tình lúc này mới quan 
trọng. Chúng ta cũng có thể ăn uống, nhưng  
mục đích là bàn về văn học nghệ thuật, nói  
những điều liên quan đến quê hương. Nhiếp 
ảnh gia Nguyễn Đăng Trình ở Canada, họa 
sĩ Nguyễn Hữu Nhật và nhà văn Nguyễn Thị 
Vinh ở Norvège có điện thoại cho tôi gởi lời 
chào đến quý bác và anh chị”. 
 Như thế, qua một mùa đông dài lạnh 
giá, hôm nay mùa xuân lại trở về, cùng 
nhau vui xuân họp mặt, với muôn hoa thơm 
nghìn cỏ lạ, khoe sắc thắm tươi trên các nẻo 
đường. Các văn thi hữu lại đến với nhau để 
cùng hội thảo về một số vấn đề liên quan 
đến các sinh hoạt của CLBVH Paris, đồng 
thời cũng để chia sẻ niềm vui, nỗi buồn hay 
những ưu tư thường nhật. 
 Chương trình chấm dứt vào lúc 19 giờ, 
mọi người cùng vui vẻ chia tay, hẹn gặp 
nhau trong một ngày rất gần. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 22-04-2014) 
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TOÂI LAØM BAÙO VAÊN HOÏC 
(Taâm söï  17 naêm laøm Baùo Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm 

 
(Tieáp theo)  

Nghæ vaøi ngaøy laøm baùo, chuû nhieäm Coû 
Thôm laïi lo laøm soå saùch.  Chaêm laém thì 
moãi thaùng moät laàn, coù khi hôn hai thaùng, 
ñoäc giaû goïi, hoûi sao ngaân phieáu cuûa hoï 
chöa ñöôïc tieâu thuï, toâi môùi voäi vaøng laøm 
coâng vieäc cuûa moät thö kyù keá toaùn:  laøm 
baûn in caùc check, ghim töøng caùi vôùi thö töø 
vaø phieáu mua baùo, phieáu uûng hoä cuûa töøng  
ngöôøi; goõ moät caùi danh saùch vôùi soá check 
vaø soá tieàn cuûa hoï; laøm toång coäng vaø vieát 
bieân lai ñem ñi boû bank.   Vieäc naøy cuõng 
nhö vieäc goõ maùy chöõ, toâi laønh ngheà laém vì 
ñaõ laøm sôû Myõ ôû Saøi Goøn vaø Virginia toång 
coäng gần	20 naêm.    

Vì phaûi lo thanh toaùn hoùa ñôn vaø laøm 
soå saùch cho caû gia ñình töø ngaøy oâng xaõ toâi 
ñau neân ñoâi khi toâi cuõng chaäm treã traû hoùa 
ñôn cuûa chính mình vaø bò phaït ñau laém, 
nhaát laø caùi bill coù $150 maø bò phaït  $35.  
Neáu Toåâng Thö Kyù Coû Thôm hay moät ñoäc 
giaû, moät hoäi vieân ñaøn baø naøo ôû gaàn, toâi ñaõ 
môøi ñeán vaên phoøng toøa soaïn ñeå laøm giuùp 
vieäc naøy.  Nhöng Nhaø Thô YÙ Anh ôû taän 
beân Maryland, caùch nhaø toâi caû giôø maø coøn 
phaûi ñi laøm full time, neân toâi chaúng daùm 
laøm phieàn coâ toång. 

Toâi quen moät baø khoâng choàng, khoâng 
con, coù nhaø, coù xe hôi, coù vieäc laøm, nghóa laø 
baø ta cuõng ruûng rænh, chaúng thieáu thoán gì.  
Toâi hoà hôûi, nhieàu laàn môøi baø ta ñeán hoïp maët 
vôùi Coû Thôm vaø bieáu baùo ñeå quaûng caùo, 
mong môøi ñöôïc baø ít nhaát laø uûng hoä mua 

baùo daøi haïn, roài môøi baø cuøng laøm baùo cho 
vui.  Nhöng töø caùi thuôû giaù baùo coù $5, baø ñoù 
chöa mua cho Coû Thôm moät taäp naøo.   
Trong khi ñoù, moãi laàn ñi chôï, baø löôïm ñaày 
goùi naøy, bòch kia nhöõng baùo nhaët döôùi ñaát 
ñem veà ñoïc.  Theá coù chaùn khoâng?!  Toâi 
cuõng keùn choïn ngöôøi, khoâng laø taùc giaû Coû 
Thôm, cuõng khoâng mua baùo Coû Thôm, 
nghóa laø khoâng “coù tình” vôùi Coû Thôm, 
khoâng laø ngöôøi Coû Thôm, toâi khoâng muoán 
nhôø laøm gì cho Coû Thôm caû.    

Khi baùo ñöôïc in xong, toâi ñeán laáy 3/5 
veà ñeå göûi cho caùc ñaïi dieän AÂu Chaâu, 
Canada, caùc ñaïi dieän tieåu bang, caùc nhaø 
quaûng caùo trong vuøng.   Toâi ñeå laïi 1/5 baùo 
cho Phoù Chuû Nhieäm Phan Khaâm göûi caùc 
hoäi vieân vaø taùc giaû.  Soá baùo coøn laïi ñeå cho 
Toång Thö Kyù Ñoã Traøng Myõ Haïnh göûi caùc 
ñoäc giaû mua baùo daøi haïn trong Hoa Kyø.  
Leõ dó nhieân chuùng toâi tính tieàn vaøo quyõ Coû 
Thôm, vì chi phí naøy raát cao.  $2.53 moät 
taäp baùo göûi trong noäi ñòa Hoa Kyø, Canada 
$19.95/4 taäp, Germany $23.95/4 taäp, 
France $59.95/12 taäp.  Toâi phaûi ghi ra ñaây 
ñeå baø con hieåu raèng taïi sao Coû Thôm phaûi 
xin uûng hoä tieàn göûi baùo töø caùc taùc giaû nöõa. 

Thöôøng thöôøng Coâ Toång Thö Kyù  löôøi 
ñoøi tieàn göûi.  Toâi sôï ñeå laâu, Coû Thôm phaûi 
chi moät moùn lôùn hôn ngaân quyõ  neân phaûi 
nhaéc nhôû coâ Toång môùi chòu tính tieàn.   Phoù 
Chuû Nhieäm vaø Toång Thö Kyù ñaõ saùt caùnh 
vôùi Ngoïc Dung vaø nhieät thaønh gaùnh vaùc 
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vieäc lao ñoäng vôùi tinh thaàn thaät cao quyù, 
yeâu meán Coû Thôm.   

Vì nhoû con, nheï kyù, toâi goùi baùo göûi ñi 
caùc nôi ngay trong garage, ñeå khoâng phaûi 
mang 200 taäp baùo leân phoøng laøm vieäc treân 
laàu, roài laïi mang xuoáng xe ñem ñi nhaø böu 
ñieän.  Muøa heø, nhaø ñeå xe khoâng coù maùy 
laïnh, noùng nhö sa maïc.  Toâi phaûi laøm vieäc 
thaät sôùm, quaït maùy chaïy vuø vuø, maëc aùo 
phong phanh.   Muøa ñoâng laïnh cöùng chaân 
tay, toâi maëc aùo khoaùc nhö ngöôøi ta ñi chôi 
ngoaøi tuyeát vôùi muõ, vôù vaø uûng daày coäp.  
Maùy noùng moät caùi döôùi chaân, moät caùi sau 
löng.  Cuoái cuøng thì caäu con trai nhaát ñònh 
goïi thôï laøm traàn, laøm töôøng cho garage vôùi 
vaät lieäu choáng noùng, choáng laïnh, theâm 
quaït traàn, ñeøn maáy boùng saùng choang, keä 
saùch baùo hai maët töôøng, cho baø meï chuû 
nhieäm baùo.    

ÔÛ böu ñieän gaàn nhaø toâi thöôøng ñeán göûi 
baùo, coù moät coâ nhaân vieân ngöôøi Vieät.  Toâi 
thöôøng ñôïi ñeán löôït coâ khoâng coù khaùch 
môùi ñeán nhôø göûi baùo vaø taëng coâ moät taäp 
Coû Thôm vì coâ thaønh thöïc thích ñoïc. Coâ 
böu ñieän vieân vui veû, khoâng quaûn ngaïi moãi 
laàn toâi ñeán göûi caû maáy chuïc taäp baùo naëêng.  
Chuùng toâi laïi coù dòp noùi tieáng Vieät vôùi 
ngöôøi ñoàng höông.  Caùc nhaân vieân cuûa böu 
ñieän khaùc cuõng nhaün caùi maët toâi vaø töôi 
cöôøi khi gaëp toâi.    

Töø  $285, caùi quyõ Coû Thôm daàn daàn 
taêng.  Chuû Nhieäm chæ phaûi uûng hoä coù moät 
naêm ñaàu.  Nhöõng naêm sau, Coû Thôm in 
ñöôïc soá naøy thì laïi möøng quyõ coøn ñuû tieàn 
ñeå in soá sau.  Vì nhôø trôøi Coû Thôm ñöôïc 
meán moä, môøi moïc theâm ñöôïc nhieàu ñoäc 
giaû mua baùo daøi haïn. Giaù baùo moät naêm ñaõ 

taêng leân US$35. Nieân lieãm hoäi vieân uûng 
hoä vaãn laø $50.  Caùc taùc giaû cuõng nhìn thaáy 
giaù trò hình thöùc vaø noäi dung Coû Thôm neân 
khoâng nhöõng göûi saùng taùc maø coøn uûng hoä 
in aán, cöôùc phí göûi baùo nöõa. Töø  150 trang 
Coû Thôm taêng leân 200 coù khi leân tôùi 210 
trang chöõ nhoû vaø chæ giöõ 6 thaân chuû quaûng 
caùo tröïc tieáp uûng hoä maø thoâi.   Töø  bìa hai 
maøu leân bìa boán maøu.  Vì nhieàu ngöôøi 
nhaéc nhôû raèng tôø baùo naøy baùn $6, tôø baùo 
kia baùn $7 maø sao baùo Coû Thôm noäi dung 
phong phuù vaø hình thöùc myõ thuaät nhö vaäy 
laïi baùn reû theá, neân giaù baùo ñöôïc leân $7.   
Coû Thôm laø moät tôø baùo khieâm nhöôïng, baát 
vuï lôïi chæ coù muïc ñích phuïng söï vaên hoïc 
Vieät Nam haûi ngoaïi vaø ñoäc giaû yeâu vaên 
chöông ngheä thuaät. 

Nhieàu naêm veà tröôùc, toâi thöôøng theo 
Nhaø Vaên Tröông Anh Thuî vaø Bieân Khaûo 
Gia Nguyeãn Ngoïc Bích ñem saùch baùo ra 
baùn ôû Chôï Teát cuûa Hoäi Cao Nieân vaø Coäng 
Ñoàng.  Teát Vieät Nam ôû vuøng Hoa Thònh 
Ñoán vaøo muøa ñoâng laïnh giaù, reùt möôùt.  Duø 
möa rôi, tuyeát ñoå toâi cuõng keùo leâ moät 
suitcase nhoû vôùi baùo vaø saùch cuûa caùc taùc 
giaû Coû Thôm vaøo chôï baày baùn beân caïnh  
baøn cuûa Toå Hôïp Xuaát Baûn Mieàn Ñoâng 
Hoa Kyø vaø Caønh Nam.  Baùn chaúng ñöôïc 
bao nhieâu, vì baùo Coû Thôm khoâng coù khoå 
lôùn vaø bìa baùo khoâng maøu meø haáp daãn ñeå 
trang hoaøng nhaø cöûa ngaøy Teát.  Caùc taùc giaû 
Coû Thôm cuõng ít coù saùch môùi.  Nhöng toâi 
vui vôùi khoâng khí chôï Teát oàn aøo, naùo 
nhieät, chaøo hoûi oâng ñi qua baø ñi laïi, ngöôøi 
quen, keû thuoäc, vaø tìm moät chuùt höông vò 
queâ höông. Naêm naøo Ngoïc Dung cuõng coù 
moät taám hình kyû nieäm beân baøn baùn saùch 
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baùo vôùi chò Tröông Anh Thuî vaø anh chò 
Nguyeãn Ngoïc Bích.  Nhöng maáy naêm gaàn 
ñaây Ngoïc Dung ñaõ ñaàu haøng vieäc baùn saùch 
baùo chôï Teát, nhöng vaãn ñöa con chaùu ñi 
ñeå giöõ phong tuïc queâ höông.     

May maén thay, vaøi naêm nay coù Tieäm 
Washington Music trong Trung Taâm 
Thöông Maïi Eden nhaän baùn saùch baùo cuõng 
khaù cho Cô Sôû Coû Thôm.  Haàu heát caùc taùc 
giaû quanh ñaây, caùc nhaø xuaát baûn nhö Caønh 
Nam, Toå Hôïp Xuaát Baûn Mieàn Ñoâng Hoa 
Kyø, Tieáng Queâ Höông ôû Virginia ñeàu göûi 
saùch baùn taïi Tieäm Washington Music.  
Caûm ôn OÂng Baø chuû tieäm saùch baùo duy 
nhaát trong vuøng HoaThònh Ñoán.  Phaûi laø 
ngöôøi coù maùu vaên ngheä môùi laøm dòch vuï 
naøy khoâng lôïi loäc laø bao. 

Xem nhö theá, gaùnh vaùc moät taïp chí 
vaên hoïc, tröôùc tieân phaûi coù taâm hoàn yeâu 
vaên chöông, phaûi coù ñaàu oùc vaø con maét 
ngheä thuaât, töï ñieàu khieån tôø baùo.  Sau ñoù 
laø söï kieân nhaãn, hy sinh caû thôøi giôø vaø ñoâi 
khi caû tieàn baïc.  Tôø baùo baát vuï lôïi, ít quaûng 
caùo, khoâng nuoâi ñöôïc ban trò söï maø traùi laïi 
ban trò söï phaûi tìm caùch nuoâi tôø baùo.  Ñaõ 
coù nhieàu tôø baùo phaûi ñình baûn vì ñaõ bò 
computer, internet, website cöôùp maát ñoäc 
giaû.  Chæ moät soá ít ñoäc giaû treân 5, 6 chuïc 
tuoåi coøn ñoïc saùch baùo Vieät.  Vì vaäy laøm 
baùo khoâng phaûi laø chuyeän mua danh chuû 
nhieäm, chuû buùt ñeå laøm daùng, maø laø moät 
traùch nhieäm soáng coøn.    

Ñeå coù dòp gaëp gôõ gaây tình thaân thieát 
vaø caûm ôn caùc taùc giaû, moãi laàn coù baùo, Coû 
Thôm laïi hoïp nhau aên uoáng giaûn dò,  
chuyeäân troø thaân maät,  phaân phoái baùo, khi ôû 
nhaø naøy, luùc sang nhaø khaùc.  Moãi dòp Teát 

toâi laïi môøi baø con ta ñeán hoïp taïi toaø soaïn 
ñeå vöøa chuùc tuïng nhau vöøa xin tieàn lì sì 
(tieàn uûng hoä haèng naêm),  ñeå coù ñuû ngaân 
quyõ in aán vaø göûi baùo cho naêm môùi.   Khi 
coøn sinh tieàn, Nhaïc só Nhaät Baèng, Nhaïc só 
Nguyeãn Tuùc bao giôø cuõng coù maët giuùp vui 
vôùi phím döông caàm haøo höùng cho caùc ca 
só Coû Thôm taïi tö gia Chuû Nhieäm.  Toâi 
mua caùi ñaøn cuõ vaø cho “tune up” cuõng chæ 
vì nhöõng cuoäc hoäi hoïp Coû Thôm. 

Daân soá gia ñình toâi cuõng sinh soâi naåy 
nôû môùi ñaàu coù saùu maïng.  Sau theâm moät 
reå, hai daâu, sau theâm hai chaùu ngoaïi, hai 
chaùu noäi.  Caùi phoøng aên nhaø toâi trôû neân 
chaät choäi.  Phoøng khaùch cuõng thaønh nhoû 
heïp vôùi nhöõng buoåi hoäi hoïp Coû Thôm.   
Toâi ñaõ naåy ra yù ñònh laøm moät phoøng kieáng 
nôùi roäng phoøng khaùch vaø cuõng laø phoøng 
chöùa caây muøa ñoâng.   Moät kieán tröùc sö ñaõ 
veõ kieåu phoøng coù kieáng treân traàn vaø ba 
maët töôøng roài goïi thôï thöïc hieän muïc ñích 
moät coâng ñoâi ba chuyeän cuûa Chuû Nhieäm.    

Moãi naêm Coû Thôm vaãn giöõ truyeàn 
thoáng toå chöùc moät buoåi kyû nieäm sinh hoaït 
vaên hoïc taïi nhaø haøng vaøo muøa hoa anh ñaøo  
Hoa Thònh Ñoán, tröôùc laø ñeåà caûm ôn caùc 
ñoäc giaû, taùc giaû, caùc vò aân nhaân quaûng caùo 
hoäi vieân, sau laø gaây quõy theâm chuùt ñænh.  
Nhieàu thaân höõu lo ngaïi nhöõng buoåi hoïp 
maët Coû Thôm ôû nhaø haøng bò loã laõ vì giaù veù 
raát khieâm nhöôïng, chæ môøi trong voøng thaân 
maät vaø chæ coù “ca só Coû Thôm” vaø thaân 
höõu trong trong vuøng.  Soá baøn vaø quan 
khaùch coù chöøng möïc ñeå giöõ khoâng khí 
thoaûi maùi, nheï nhaøng.  Nhöng moïi ngöôøi 
ñeàu ngaïc nhieân, Coû Thôm khoâng coù lôøi 
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bao nhieâu, nhöng chöa bao giôø thieáu huït 
chi thu caû.  Heân thaät laø heân! 

Vì caùi chuyeän laøm baùo maø vaøi baø ñaõ “sòt” 
Ngoïc Dung ra ngoaøi nhoùm baïn.   Coù gì ñaâu, 
tröôùc kia Ngọc Dung thöôøng môøi moïc baïn beø 
ñeán nhaø aên uoáng, ca haùt, nhảy nhoùt ñeàu ñeàu.  
Nhöng töø khi coù hai taùc phaåm, Ngoïc Dung 
ñöôïc goïi laø nhaø vaên, roài laïi laøm Chuû Nhieäm 
Coû Thôm môùi ñaùng gheùt chöù!  Nhöng Ngoïc 
Dung vaãn phaûi lo vieäc noäi trôï full time, vöøa laø 
vuù baø coi hai chaùu noäi moãi tuaàn 2 ngaøy töø luùc 
chuùng sô sinh cho ñeán khi chuùng 10 tuoåi.  Söùc 
löïc coù haïn, vaø nhaø cöûa duø khoâng nhoû, cuõng 
chaúng lôùn gì, Chuû Nhieäm chæ môøi ñöôïc caùc 
thaân chuû quaûng caùo, caùc ñoäc giaû, caùc taùc giaû 
ñeå caûm taï söï uûng hoä cuûa hoï.  Neân Ngoïc Dung 
khoâng theå môøi heát nhöõng ngöôøi khoâng laø ñoäc 
giaû Coû Thôm. Neân quyù baø laáy côù raèng baây giôø 
Ngoïc Dung chæ thích “chôi” vôùi nhaø vaên, nhaø 
thô thoâi, neân nghæ chôi Ngoïc Dung ra.   

Nhöng roài thôøi gian troâi qua, ngöôøi  thì 
ly dò, ngöôøi thì choàng ñau oám, ngöôøi thì 
chính baûn thaân leát beát oám ñau.  Coù ngöôøi  
boû baïn beø, maëc aùo caø sa, khoâng bieát coù thöïc 
söï boû ñöôïc tham saân si khoâng?   Caùc cuï cao 
nieân heát caû roài,   cuõng khoâng laøm ñöôïc caùi 
vieäc ñaõi ñaèng ôû nhaø, khoâng keát beø keát ñaûng 
ñöôïc nöõa, thænh thoaûng loâi nhau ra tieäm, ai 
aên traû tieàn ngöôøi ñoù. Cuõng nhö Coû Thôm 
khoâng môøi ñöôïc taát caû taùc giaû, ñoäc giaû vaø 
thaân höõu ôû toaø soaïn neân moãi naêm moät laàn toå 
chöùc hoïp maët ôû nhaø haøng vaø baùn veù môøi 
tham döï maø thoâi.  

Vieäc Coû Thôm toå chöùc tieäc sinh nhaät 
haèng naêm ôû nhaø haøng Trung Hoa cuõng coù 
ngöôøi noùi raèng khoâng thích aên côm taàu neân 
khoâng thích döï.  Vôù vaån thaät! Ai cuõng hieåu 

ñoù khoâng phaûi laø lyù do chính ñeå ngöôøi ta töø 
choái.  Hoäi hoïp daêm ba ngöôøi, ngoài leâ ñoâi 
maùch, noùi chuyeän taøo lao vaø aên cho söôùng 
mieäng, cho phì noän, moâng troøn, buïng böï,  
thì tha hoà choïn tieäm aên naøo cuõng ñöôïc.  
Trong vuøng Thuû Ñoâ Hoa Kyø naøy coù nhaø 
haøng Vieät Nam naøo lôùn chöùa noåi 300 ngöôøi 
trôû leân khoâng?  Caùc hoäi ñoaøn lôùn möôùn toå 
chöùc tieäc tuøng hoäi hoïp, gaây quyõ laøm vieäc 
thieän, hoaït ñoäng chính trò choáng coäng, ñoøi 
hoûi nhaân quyeàn cho Vieät Nam ñeàu phaûi 
kieám nhaø haøng Trung Hoa! Ngöôøi Coû Thôm 
khoâng toå chöùc hoäi hoïp lôùn chæ ñeå aên.  Baùo 
Coû Thôm khoâng laø moät hoäi ñoaøn lôùn, nhöng 
cuõng caàn moät nhaø haøng roäng raõi, thoaûi maùi 
ñeå gaëp gôõ, caûm taï ñoâng ñaûo taùc giaû, ñoäc 
giaû, thaân höõu ñaõ vaø ñang uûng hoä muïc ñích 
baûo toàn vaên hoïc Vieät Nam ôû haûi ngoaïi cuûa 
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm.   

Toâi vieát ra chuyeän treân ñeå vui cöôøi thoâi, 
nhöng coù moät chuyeän thaät ñaùng buoàn cuõng 
muoán noùi ra cho heát buoàn.   Nguyeãn Thò 
Ngoïc Dung laøm baùo ñöôïc vaøi naêm thì trong 
vuøng boãng xuaát hieän moät nhaø thô nöõ cuøng 
teân khoâng thöøa, khoâng thieáu moät chöõ naøo.  
Neáu baø ta ôû tieåu bang khaùc xa xoâi thì khoâng 
noùi laøm gì.  Nhöng ñaèng naøy baø ta ôû ngay 
cuøng moät County, cuøng trong moät nhoùm 
vaên, thô quen bieát toâi.  Ngöôøi ta noùi,  teân 
cha meï ñaët ra thì coù quyeàn duøng chöù.  Vaãn 
bieát theá, nhöng thieáu gì ngöôøi khoâng duøng 
teân thaät  cuûa mình maø laáy buùt hieäu nhö caùc 
nhaø thô Vi Khueâ, Quyønh Anh, YÙ Anh... Caùc 
nhaø vaên tieàn boái Nhaát Linh, Khaùi Höng, 
Hoaøng Ñaïo ñaâu coù duøng teân thaät, nhöõng 
nhaø vaên noåi tieáng Mai Thaûo, Thanh Nam, 
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Uyeân Thao, Hoà Tröôøng An... ñeàu duøng buùt 
hieäu maø hoï vaãn noåi tieáng ñoù!    

Thöû hoûi neáu coù coâ ca só  naøo môùi ra loø 
maø laáy teân YÙ Lan, Leä Thu, Khaùnh Haø thì 
nhöõng ca só noåi danh naøy vaø caùc thính giaû 
nghó sao?   

Vaøi laàn toâi nhaän ñöôïc thö caûm ôn cuûa 
nhöõng ngöôøi ñöôïc baø nhaø thô môùi NTND 
ñoù taëng saùch.  Toâi phaûi loâi caû tieåu söû cuûa 
toâi ra vaø vieát thö caûi chính.  Baïn cuûa baø 
nhaø thô truøng teân vôùi toâi, khoâng khuyeân baø 
ta ñoåi buùt hieäu maø baûo toâi keøm theo teân 
oâng choàng toâi vaøo teân toâi laøm buùt hieäu.  
Giai thoaïi naøy coù theå vieát thaønh moät 
truyeän ngaén, nhöng toâi keàm ngoùn tay chæ 
vieát vaøi doøng nheï nhaøng vì chuyeän haõn 
höõu naøy ñaõ xaåy ra trong thôøi gian laøm baùo 
cuûa toâi.  Ñoâi khi thö töø vôùi nhöõng nhaân vaät 
ôû xa vaø laï, toâi phaûi nhö khoe ñieàu maø toâi 
khoâng muoán, kyù teân keøm vôùi tieâu ñeà moät 
trong maáy taùc phaåm cuûa toâi hay teân Baùo 
Coû Thôm ñeå ngöôøi ta bieát toâi khoâng phaûi 
laø nhaø thô môùi NTND kia.    

Moät hoâm ñi tham döï moät buoåi sinh hoaït 
trong coäng ñoàng, toâi döøng laïi chaøo hoûi vaøi 
ngöôøi quen, toâi chôït nhaän ra baø nhaø thô kia 
ngoài cuøng baøn.  Toâi cuõng chaøo hoûi baø ta cho 
ñuû pheùp lòch söï.   Baø ta chaøo laïi toâi vaø noùi 
theâm raèng:   

- “Nhieàu laàn em muoán chaøo chò, nhöng 
em thaáy chò nghieâm quaù, em khoâng daùm.”   

Toâi cöôøi nheï, nhìn ngöôøi ñaøn baø troâng coù 
veû hieàn laønh, khaû aùi vaø cuøng teân vôùi mình: 

- “Hai coâ ca só cuøng teân trong moät vuøng 
thì laøm sao coi nhau bình thöôøng ñöôïc.  Toâi 
raát tieác.”    

- “Em khoâng muoán, nhöng ngöôøi ta xuùi 
em ñoù chò aï.”   

Toâi khoâng ngaïc nhieân veà caâu traû lôøi cuûa 
baø ta, nhöng ngaïc nhieân baø ta töï noùi ra caâu 
ñoù.  Toâi neùn tieáng thôû daøi vaø baét tay baø ta: 

- “Ñôøi laø theá maø.  Thoâi chuyeän ñaõ lôõ roài, 
laàn sau gaëp laïi, mình cöù chaøo hoûi nhau nheùù.” 

Nhöng toâi khoâng coøn gaëp laïi ngöôøi ñaøn 
baø cuøng teân vôùi toâi.  Vì chæ ít laâu sau moät 
ngöôøi baïn ñieän thoaïi cho toâi hay baø NTND 
ñoù ñaõ qua ñôøi roài.  Toâi giaät naåy mình,  
choaùng vaùng, laïnh toaùt ngöôøi, nhö mình vöøa 
rôùt xuoáng vöïc thaúm cheát ñi soáng laïi.  Vì caùi 
caûm töôûng sôï haõi naøy, toâi khoâng daùm ñi 
thaêm vieáng tang leã baø NTND nhö thöôøng 
vaãn ñi chaøo vónh bieät caùc vaên thi thaân höõu 
qua ñôøi.  Vaøi ngöôøi quen bieát ôû xa ñoïc tin 
chia buoàn, phaân öu naøy cuõng ñeàu noùi hoï 
“heát hoàn”, “huù viaù” cho Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung toâi...   Thoâi thì moät laàn vieát vaøi doøng 
veà chuyeän buoàn naøy vaø cuõng laø vónh bieät 
ngöôøi cuøng teân, cuøng laøm thô trong vuøng.   

Baây giôø xin chuyeån sang chuyeän vui.  
Coù ñoäc giaû ôû xa xoâi laém, chuû nhieäm chaúng 
quen bieát gaëp gôõ bao giôø, ñaõ göûi cho Coû 
Thôm moät caùi thö khen ngôïi thaät nhieät tình 
keøm theo caùi check lôùn.  Chuû nhieäm lo 
quaù, khoâng bieát baùo coù soáng ñöôïc 3 naêm 
khoâng ñaây!  Nhöng Coû Thôm ñaõ göûi bieáu 
vò ñoäc giaû naøy hôn 15 naêm baùo vaãn chöa 
heát soá tieàn ñoù.    

Moät ñoäc giaû khaùc ñau oáââm kinh nieân, 
sinh soáng baèng tieàn trôï caáp xaõ hoäi, nhöng 
vaãn chaét chiu mua Baùo Coû Thôm vaø uûng hoä 
vaøi baùo khaùc. Coû Thôm töø choái nhaän tieàn vaø 
göûi baùo bieáu, con moït saùch yeâu vaên chöông 
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ñoù vaãn nhaát ñònh göûi tieàn mua baùo Coû 
Thôm  daøi haïn töø bao nhieâu naêm nay.   

Coù nhöõng vò ñoäc giaû chæ chôø ñeán ngaøy 
nhaän ñöôïc Baùo Coû Thôm vaø ñoïc ñi ñoïc laïi 
chaäm raõi ñuû chieàu daøi ba thaùng ñeå ñôïi baùo 
môùi.  Thænh thoaûng Coû Thôm laïi nhaän 
ñöôïc chi phieáu mua baùo cuõ vì ñoäc giaû cho 
möôïn baùo vaø bò maát.  Coû Thôm cuõng nhaän 
khoâng ít nhöõng thö töø, nhöõng email khen 
ngôïi.  Ñoù cuõng laø caùi coâng cuûa caùc taùc giaû 
ñaõ ñoùng goùp baøi vôû laøm neân noäi dung Coû 
Thôm giaù trò vaø ñöôïc ñoäc giaû meán chuoäng.   
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung höùng khôûi tieáp tuïc 
laøm baùo Coû Thôm cuõng vì nhöõng phaàn 
thöôûng quyù baùu naøy.   

Ngöôøi Coû Thôm khoâng nhöõng yeâu vaên 
hoïc, ngheä thuaät, cuõng yeâu caû ca nhaïc vaø 
vaên ngheä.  Qua söï giôùi thieäu cuûa Thaùi 
Phöôïng moät con chim hoïa mi cuûa gia ñình 
cöïu nöõ sinh Tröôøng Tröng Vöông cuõ cuûa 
toâi, Baùo Coû Thôm môøi ñöôïc Nhaïc Só Phan 
Anh Duõng laøm tröôûng ban vaên ngheä cho 
nhöõng buoåi hoïp maët lôùn ôû nhaø haøng.  Hieàn 
theâ cuûa anh laø Taâm Haûo cuõng laø moät caây ca 
haùt,  coäng theâm caùc ngheä só ñaõ coäng taùc töø 
tröôùc laø Thaùi Phöôïng, Baïch Mai, Loan 
Phöôïng, Kieàu Nga...  Sau ñoù Phan Anh 
Duõng môøi ñöôïc Nhạc Só  Vó Caàm Ñaøm 
Xuaân Linh, Nhaïc Só Hoaøng Cung Fa, con 
trai cuûa coá Nhaïc Só Hoaøng Troïng vôùi caây 
keyboard goà gheà nhaát Thuû Ñoâ.   Hoaøng 
Cung Fa ñaõ phoå nhaïc baøi thô “Muøa Thu 
Xöa” cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung vaø töï ca, 
töï thaâu CD thaät tuyeät vôøi.  Ngöôøi ñeïp Danh 
Ca Thaùi Ninh vaø gioïng ca vaøng Hoaøng Tieáp 
ñeán töø Richmond, Thuû Phuû cuûa Virginia, 
cuõng tham gia vaên ngheä trong nhöõng buoåi 

hoïp maët lôùn cuûa Coû thôm taïi nhaø haøng.   
Gaàn ñaây, ñoâi uyeân öông Ca Só Ñeøo Vaên 
Saùch vaø Kim Phuïng cuõng ñeán vôùi Coû Thôm 
vôùi tinh thaàn uûng hoä vieân.  Quyù vò ngheä só 
raát coù coâng trong nhöõng sinh hoạt  vaên học 
lôùn nhoû cuûa Coû Thôm.   

Haèng naêm trong buoåi kyû nieäm sinh nhaät 
Coû Thôm ñöôïc toå chöùc taïi nhaø haøng, Nhaïc 
Só Phan Anh Duõng môøi theâm ñöôïc nhieàu 
ngheä só thaân höõu trong vuøng tham gia.  Anh 
xeáp ñaët chöông trình vaên ngheä vaø taäp döôït 
ca haùt raát caån thaän cho caùc ca só maø Phan 
Anh Duõng cuõng trong soá ñoù.   Ngoaøi ra, anh 
cuõng vieát lôøi giôùi thieäu töøng baûn nhaïc cho 
Ca Só MC Thaùi Phöôïng vaø Ñaøm Xuaân Linh, 
moät caây vó caàm ñieâu luyeän cuûa Coû Thôm.    

Töø bao naêm nay, Nhaø Thô Phan Khaâm 
vöøa laø ngöôøi baùn veù nhieàu nhaát vöøa giöõ 
nhieäm vuï laøm nghi leã  chaøo côøø maëc nieäm 
khai maïc nhöõng buoåi sinh nhaät Coû Thôm.  
Khi anh vöøa caát gioïng sang saûng nhö leänh 
vôõ, hoâ quaân, caû hoäi tröôøng ñöùng leân caùi ruïp 
vaø phaêng phaéc nghieâm chænh höôùng veà hai 
laù côø Hieäp Chuùng Quoác vaø laù côø vaøng ba 
soïc ñoû cuûa Vieät Nam Coäng Hoøa.   Toâi vaãn 
töï haøo, toâi chæ ñònh ñuùng nhieäm vuï cho Nhaø 
Thô Phan Khaâm, khoâng ai thay theá ñöôïc.    

Nhaø Thô YÙ Anh Ñoã Traøng Myõ Haïnh laø 
thaâu ngaân vieân ngoài baøn ngoaøi cöûa thu tieàn 
veù vaø ghi teân quan khaùch traû.   Coù moät laàn toâi 
queân khoâng mang theo quyeån check rieâng 
cuûa mình.  Nhaø haøng khoâng muoán laáy Credit 
Card vì hoï phaûi traû theâm maáy phaàn traêm nöõa 
cho Credit Card.  Check book cuûa Coû Thôm 
thì laøm sao ñuû ñeå chi nhaø haøng ñöôïc.  Myõ 
Haïnh vaø toâi phaûi vöøa ñeám tieàn giaáy vöøa ñeám 
checks cuûa quan khaùch vaø cuûa Coû Thôm ñeå 
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traû nhaø haøng.   Toâi ít khi phaûi tính moät moùn 
tieàn lôùn neân luoáng cuoáng, ñeám khoâng ñöôïc.  
Myõ Haïnh ñöùng caïnh vaø bình tónh  lo giuøm toâi 
vieäc naøy. Töø ñoù, Toång Thö Kyù laøm luoân 
nhieäm vuï keá toaùn,  thuû quyõ cho caùc buoåi tieäc 
cuûa Coû Thôm.   

Ngöôøi nhaïc só Tröôûng Ban Vaên Ngheä 
cuûa Coû Thôm, ngoaøi taøi naêng ca haùt, aâm 
nhaïc, ñaøn guitar, Phan Anh Duõng raát gioûi 
veà Microsoft Word.  Caùc taùc giaû göûi baøi tôùi 
Coû Thôm ñuû caùc daïng chöõ, boä chöõ.  Chò 
Tröông Anh Thuî vaø toâi cöù phaûi hoûi Phan 
Anh Duõng ñoåi chöõ töø DOS, VNU, VPS 
sang VNI vaø ngöôïc laïi.  Hoïc maõi maø laøm 
vaãn khoâng xong, coù khi phaûi nhôø oâng nhaïc 
só Coû Thôm ñoåi giuøm luoân caû baøi vieát.   
Theá laø Phan Anh Duõng bò Coû Thôm ñoäng 

vieân thaønh Coá Vaán Kyõ Thuaät töø soá baùo 33, 
muøa ñoâng 2005. 

May maén, töø vaøi naêm nay VNI coù 
program töï ñoäng ñoåi chöõ, ngöôøi trình baøy 
chæ vieäc baám con chuoät vaøo teân chöõ muoán 
ñoåi, trong nhaùy maét toaøn baøi töø VPS bieán 
thaønh VNI hay Unicode vaø ngöôïc laïi.  Toâi 
vaãn trình baøy baùo Coû Thôm vôùi chöõ VNI, vì 
boä chöõ naøy coù nhieàu kieåu chöõ ñeïp.   Nhöng 
khi muoán göûi baøi thô, baøi vieát vaøo email toâi 
phaûi in sang PDF hay ñoåi sang Unicode,  
nhöng cuõng raát deã daøng, nhanh choùng.  
Caûm ôn caùc sieâu kyõ thuaät gia  ñaõ bieán cheá 
ra caùch ñoåi chöõ taøi tình naøy.   

(Coøn tieáp) 
Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
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“Hoàng Sa, Trường Sa Quần Đảo Quê Ta”  
và “Trường Sa, Lương Tri Thế Giới” 

 

Phan Anh Dũng 
 
  Đầu tháng 5, 2014 Biển Đông lại dậy 
sóng! Những tin tức nóng bỏng hầu như mỗi 
ngày đã gây phẫn nộ và quan tâm lớn cho 
người Việt Nam trong nước cũng như khắp 
nơi trên thế giới khi Trung Quốc đã ngang 
nhiên đưa giàn khoan dầu HD-981 đến gần 
quần đảo Hoàng Sa (hiện tại trực thuộc về 
phương diện hành chánh của thành phố Đà 
Nẵng), cách đảo Lý Sơn, tỉnh Quảng Ngãi 
khoảng 120 hải lý. Hải quân của Trung Quốc 
cũng dùng nhiều tàu chiến tiếp tục đàn áp ngư 
dân và tàu bè của Việt Nam trong khu vực 
này. Trong vòng vài năm nay, ngoài Việt 
Nam, Trung Quốc đã có những tranh chấp 
không hòa nhã với các quốc gia lân cận về 
biển đảo như: Nhật Bản, Đài Loan, Phi Luật 
Tân, Mã Lai, Nam Dương …     
   Ngược dòng thời gian, ngày 19 tháng 1 
năm 1974, Trung Quốc đã dùng sức mạnh 
quân sự để tấn công và chiếm giữ quần đảo 
Hoàng Sa. Các chiến sĩ Hải Quân của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa kiên cường nối tiếp 
truyền thống của cha ông nhất định chống 
giặc ngoại xâm dù ở thế yếu. 74 chiến sĩ đã 
anh dũng hy sinh cùng Hạm trưởng Ngụy văn 
Thà và Hạm phó Nguyễn Thành Trí.  
    Trận hải chiến này gợi nhớ đến những 
chiến tích oai hùng như trận Hàm Tử diệt 
Toa Đô (1285), trận Bạch Đằng nhấn chìm 
Ô Mã (1288) … mà tiền nhân đã hiển hách 
đạt đuợc qua bao triều đại sáng ngời đến 
nghìn thu. Ngày xưa, vua Lê Thánh Tôn 
truyền xuống lời thề giữ nước ghi trong Đại 
Việt sử ký rằng: “Một tấc đất biên cương 

của Thái tổ để lọt vào tay giặc là có tội 
muôn đời với tổ tiên”. Qua bao triều đại Lý, 
Lê, Trần, Nguyễn, xã tắc có lúc cường, lúc 
nhược, song hào kiệt nước Nam đời nào 
cũng có trang tuấn kiệt, anh thư ra gánh vác 
giang sơn. Cho nên từ xa xưa, thế nước 
lòng dân chưa bao giờ đánh mất nền tự chủ 
cùng sự toàn vẹn lãnh thổ, lãnh hải.   
  Vào những ngày đầu năm 2014, một người 
bạn gởi tặng tôi ca khúc “Trường Sa, Lương 
Tri Thế Giới” của nhạc sĩ Nguyễn văn Đông, 
sáng tác từ Sài Gòn, do Ban Hợp Ca Xuân 
Điềm ở California, Hoa Kỳ thực hiện. Đây 
cũng là thời điểm Cộng đồng Việt Nam ở 
khắp nơi trên thế giới lên tiếng phản đối 
mạnh mẽ chống quân xâm lược, nhất loạt cử 
hành lễ tưởng niệm anh linh của các tử sĩ 
trong trận hải chiến Hoàng Sa, làm dấy lên 
tinh thần quật khởi từ hải ngoại đến nhân 
dân trong nước, với quyết tâm lấy lại Hoàng 
Sa, kêu gọi lương tri thế giới cho sự bảo toàn 
biển đảo Trường Sa của Việt Nam nói riêng 
và vùng biển Đông nói chung của những 
quốc gia thuộc Đông Nam Á, trước mưu đồ 
xâm chiếm của Trung Quốc. 
 
    Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông (cựu Đại Tá 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, cũng là tác 
giả của các ca khúc nổi tiếng trước 1975 
như: Chiều Mưa Biên Giới, Sắc Hoa Màu 
Nhớ, Hàng Hàng Lớp Lớp, Nhớ Một Chiều 
Xuân, Mấy Dặm Sơn Khê…) không thể 
dửng dưng trước hoàn cảnh hiểm nguy của 
đất nước và ông đã sáng tác bản “Trường 
Sa, lương tri thế giới”, kêu gọi toàn dân 
đứng lên đáp lời sông núi: 
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“Tiếng sóng biển Đông lương tri thế giới. 
Tiếng hát Trường Sa tuôn qua sóng gió. 
Dân nước ta dòng hùng anh, sông núi ta từ 
ngàn năm, 
trang sử xanh oai hùng anh dũng diệt ngoại xâm. 
Còn nghe sóng Bạch Đằng reo vang, còn 
nghe vó ngựa dồn Chi Lăng, 
Trang sử vàng nghìn thu ngời sáng hồn quân Nam. 
Còn nghe trống Ngọc Hồi Quang Trung, còn 
hương phấn Nhị Hà Trưng Vương, 
Luôn ngẩng đầu đạp sóng dữ cho an nhà Nam. 
Trường Sa ơi! Đường ta đi chân lý rạng ngời 
trong tim. 
Hoàng Sa ơi! Tiền nhân ta vun đắp bằng bao 
xương máu. 
Biển đảo ấy là trái tim ta, tấc đất ấy nhuộm 
máu ông cha, 
cho biển trời Tổ quốc vươn xa tươi đẹp quá. 
Hãy thắp sáng bằng lửa tim ta. Hãy đánh 
thức lời lẽ điêu ngoa, 
cho thấy lại đạo lý lương tri đường ta đi. 
Hồn sông núi dáng đứng đất nước bên bờ 
biển Đông. 
Thuyền ra khơi ta đi mang theo hồn thiêng 
sông núi. 
Trong phong ba bão táp sấm sét tiến lên 
không lui. 
Cất cao ngọn cờ Tổ quốc Trường Sa yêu. 
Đã thấy rồi lòng dân hôm nay, đã thấy ngày 
bàn tay trong tay, 
Tiếp bước đường tiền nhân chung xây nhà 
Nam ta. 
Tổ quốc hỡi! Uy linh xưa trong tim ta. 
Trường Sa ơi!” 
 
Nhạc sĩ Trần Chí Phúc, cư ngụ ở San 
Jose, California, xúc động vì công an đã 
đàn áp, bắt bớ người dân ở Sài Gòn và Hà 
Nội trong buổi biểu tình đầu tiên ngày 9 
tháng 12 năm 2007, phản đối Trung Quốc 
thành lập cơ quan hành chính để quản lý 
Hoàng Sa và Trường Sa. Anh tâm sự: 

"Trước sức mạnh của Trung Quốc về mọi 
mặt: dân số, kỹ thuật, kinh tế, quân sự và 
với tư tưởng Đại Hán lúc nào cũng muốn 
xâm chiếm và đồng hóa các nước lân cận 
thì số phận của Việt Nam thật nguy hiểm. 
Và xét cho cùng thì chỉ có toàn dân đoàn 
kết một lòng, quyết tâm gìn giữ đất đai, 
biển đảo và cả vùng trời thân yêu thì may ra 
sống sót! Biển và đảo không thể tách rời tổ 
quốc Việt Nam. Nếu để mất biển và đảo 
trong đó có Hoàng Sa và Trường Sa thì dân 
tộc Việt Nam sẽ dần dần bị diệt vong." 

 

       Từ lúc đó, anh đã sáng tác một số ca 
khúc về Biển Đông như: “Trường Sa, Hoàng 
Sa Quần Đảo Quê Ta” (2007), “Ngụy Văn 
Thà, Lời Thề Chiếm Lại Hoàng Sa”, “Nếu 
Tổ Quốc Mai Này Không Còn Biển”, “Biển 
Một Bên Và Em Một Bên”... và mới nhất là 
bài "Ngư Dân Bám Biển (2013).  
     Nhạc và lời bản "“Trường Sa, Hoàng Sa 
Quần Đảo Quê Ta”  Trần Chí Phúc soạn 
ngắn, gọn nhưng hào hùng để dễ hát đồng 
ca trong các cuộc biểu tình: 
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“Trường Sa, Hoàng Sa là quần đảo quê ta 
Trường Sa, Hoàng Sa: còn dấu vết ông cha  
Trường Sa, Hoàng Sa: vùng biển lớn bao la 
Lời Tổ Quốc thiết tha: con cháu giữ gìn! 
 

Này anh em ơi, này đồng bào ơi 
Cùng nhau hiên ngang, ta đứng lên bảo vệ 
biển đảo  
Này anh em ơi, này đồng bào ơi 
Ta đứng lên, dành lại quần đảo thân yêu  
 

Ta quyết giữ Hoàng Sa 
Ta quyết giữ Trường Sa 
Đập tan quân xâm lấn 
 
Ta quyết giữ Hoàng Sa 
Ta quyết giữ Trường Sa  
Quần đảo quê hương Việt Nam” 
 
    Tổ quốc là trên hết, qua bao triều đại hay 
chánh thể, dù chính kiến có khác nhưng 
muôn đời trách nhiệm bảo toàn chủ quyền 
đất nước vẫn là sứ mạng thiêng liêng chung 
của toàn dân tộc.  Mời quý vị thưởng thức 
hai bản nhạc: 
1/ “Trường Sa, Lương Tri Thế Giới” của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Link để nghe nhạc do ban hợp ca Xuân 
Điềm trình bày: 
http://cothommagazine.com/nhac1/Nguyen
VanDong/TruongSaLuongTriTheGioi-
NVDong-BanHopCaXuanDiem.mp3 
2/ "Trường Sa, Hoàng Sa, Quần Đảo Quê 
Ta" của nhạc sĩ Trần Chí Phúc 
Link để nghe nhạc do ban hợp ca vùng Hoa 
Thịnh Đốn trình bày: 
http://cothommagazine.com/nhac1/TranChi
Phuc/HoangSaTruongSaQuanDaoQueTa-
TCP-HopCaHTD.mp3 

Phan Anh Dũng 
Richmond, Virginia USA – 2 tháng 6, 2014 

 
Phan Anh Dũng 

- Phó Chủ Nhiệm đặc trách Ngoại Vụ, trong 
Ban Biên Tập của Cơ Sở Cỏ Thơm 
- Chủ biên website Cỏ Thơm:  
www.cothommagazine.com  
- Sinh quán: Sài Gòn, Việt Nam. 
- Cựu học sinh Trường Trung Học Petrus 
Trương Vĩnh Ký, Sài Gòn  
- Tốt nghiệp Kỹ Sư Điện Tử tại Đại Học State 
University of New York at Buffalo.   
- Làm việc trên 30 năm cho công ty Philip 
Morris USA. 
- Đã tham dự nhiều hoạt động thiện nguyện có tính 
cách văn hóa và từ thiện từ lúc còn sinh viên.  
- Trong ban tổ chức các buổi trình diễn âm nhạc 
trong vùng Hoa Thịnh Đốn như:  buổi hòa nhạc 
Ode To Freedom với Nhà Soạn Nhạc Lê Văn 
Khoa và ban nhạc giao hưởng Kiev Symphony 
Orchestra;  buổi nhạc thính phòng mùa Thu với 
nhạc sĩ Thanh Trang và Ngô Thụy Miên; buổi 
chiều nhạc “Vũ Đức Nghiêm, nửa thế kỷ viết ca 
khúc”; và gần đây nhất: giới thiệu dòng nhạc 
của nhạc sĩ Trần Chí Phúc tại buổi họp mặt sinh 
nhật lần thứ 19 của Cỏ Thơm … 
- Sở thích: Sáng tác nhạc, thơ, văn, biên khảo và 
tiếp xúc các nghệ sĩ Việt Nam bốn phương. 
- Hiện cư ngụ tại Richmond, Virginia USA 

- Email:dathphan1@gmail.com 
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DÒNG NHẠC TRẦN CHÍ PHÚC NỒNG NÀN 
BUỔI HỌP MẶT CỎ THƠM  
MÙA HOA ANH ĐÀO 2014 

 

Nguyên Hoa 
  
    Buổi trưa chủ nhật 30-3-2014 tại nhà 
hàng Harvest Moon khoảng 300 quan 
khách đã đến dự buổi tiệc họp mặt hàng 
năm lần thứ 19 của tam cá nguyệt san Cỏ 
Thơm, một cơ sở văn học nghệ thuật có sự 
cộng tác của nhiều nghệ sĩ thuộc lãnh vực: 
văn, thơ, nhạc, họa, nhiếp ảnh...  Đặc biệt 
năm nay Cỏ Thơm giới thiệu dòng nhạc đa 
dạng của nhạc sĩ Trần Chí Phúc gồm 12 ca 
khúc với những tiếng hát đặc sắc của vùng 
thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 
    Nhà thơ Phan Khâm, Phó Chủ Nhiệm 
đặc trách nội vụ của Cỏ Thơm, mở đầu 
chương trình với phần nghi lễ chào quốc kỳ 
Hoa Kỳ, Việt Nam Cộng Hòa và một phút 
mặc niệm. Kế đến nhà văn Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, Chủ nhiệm Cỏ Thơm cám ơn 
quan khách tham dự, các văn nghệ sĩ đã 
đóng góp bài vở từ 19 năm qua và tưởng 
nhớ đến những văn nghệ sĩ đã khuất bóng. 
Nhà văn Nguyễn Lân đặc biệt tặng chị 
Ngọc Dung một bó hoa thật đẹp để ghi 
nhận những đóng góp vô vụ lợi và lèo lái 
con thuyền Cỏ Thơm với nhiều kết quả tốt 
đẹp trong nhiều năm qua.   
   Sau khi quan khách xong buổi tiệc trưa, 
giọng ngâm thơ  Bạch Mai, tiếng sáo Vũ 
Phương, tiếng hát Loan Phượng, Hiếu Thuận 
và Như Hương đã trình bày một số bài thơ 
và nhạc phổ thơ của “người Cỏ Thơm”. 

    Phần trình diễn những bài hát mang chủ 
đề quê hương và tình yêu của Trần Chí 
Phúc gây ấn tượng với 3 bản hợp ca gồm: 
Cám Ơn Tấm Lòng Thế Giới, nói lên sự 
biết ơn của thuyền nhân Việt Nam về lòng 
nhân ái của những quốc gia, tổ chức và cá 
nhân đã nhận định cư và giúp đỡ trong 
những bước đầu trên xứ người; bản Cờ 
Vàng Bay Trên Thành Phố Lưu Vong, ca 
ngợi lá cờ vàng ba sọc đỏ, biểu tượng của 
cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại và bản 
Hoàng Sa, Trường Sa Quần Đảo Quê Ta 
(Xướng ngôn viên Thanh Trúc được mời 
giới thiệu ca khúc này mà cô thường cho 
phát thanh trên đài Á Châu Tự Do – RFA - 
khẳng định chủ quyền biển đảo Hoàng Sa, 
Trường Sa của dân tộc Việt Nam). 
    Xen kẽ là những bài hát tình yêu nhẹ 
nhàng gồm: Hoa Ngọc Anh Nở Chưa Em 
(tiếng hát Như Hương); Thu Tiễn Người 
(tiếng hát Tâm Hảo); Tà Áo Dài Quê 
Hương (tiếng hát Xuân Thưởng) có phụ 
diễn các tà áo dài cùng chiếc nón lá của 
thiếu nữ Jennifer Nguyễn và bằng hữu; Tuy 
Hòa Quê Anh (tiếng hát Hiếu Thuận) ca 
ngợi vùng đất sinh trưởng của người nhạc 
sĩ; Chiều Winnipeg (tiếng hát Thái Ninh) 
nơi tác giả đặt bước chân định cư đầu tiên 
năm 1979 ở Canada; Mời Em Khiêu Vũ 
(tiếng hát Sĩ Tuấn) với phần phụ diễn bước 
nhảy Tango của vũ sư Tuệ và Trúc Mai; 
Mai Em Đi (song ca Sĩ Tuấn và Thái Ninh); 
Sài Gòn Một Thoáng 30 Năm ( song ca 
Trần Chí Phúc và Phan Anh Dũng với tiếng 
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đàn guitar của hai người và tiếng đàn vĩ 
cầm của nhạc sĩ Đàm Xuân Linh ). 
    Trần Chí Phúc ôm đàn guitar hát tặng 
khán giả một bản nhạc mới nhất - Tango 
Nhớ - có mấy câu đáng ghi lại: "Anh nhớ 
em như điên cuồng, giữa đêm khuya lái xe 
nhanh, chỉ có anh trên xa lộ buồn, đường 
thênh thanh không biết đi đâu, đường nhà 
em đi không tới nơi." 
    Hai MC Thái Phượng và Đàm Xuân Linh 
giới thiệu các ca khúc với nhiều chi tiết thú 
vị như tác giả đã mời một người con gái đi 
vũ trường nghe nhạc mà bị từ chối nên 
buồn và viết bản Mời Em Khiêu Vũ. Phần 

nhạc đệm cho chương trình văn nghệ do 
các nhạc sĩ: Nguyễn Bằng (Keyboard), 
Đinh Minh Tiến (kèn Saxo và lo âm thanh), 
tiếng vĩ cầm của Phạm Dương Hiển và 
Đàm Xuân Linh. 
    Với 300 quan khách tham dự gồm nhiều 
người trong giới văn nghệ sĩ và trí thức của 
cộng đồng Việt Nam tại thủ đô nước Mỹ đã 
nói lên uy tín và cảm tình được dành cho cơ  
sở Cỏ Thơm. Phần giới thiệu ca khúc của 
Trần Chí Phúc từ San Jose, California tạo 
thêm nét nghệ thuật cho buổi họp mặt hàng 
năm lần thứ 19 này. 
    Một điều cần ghi nhận là trời bỗng đổ 

NS Trần Chí Phúc và nhóm bảo trợ "chuyến Đông du": Phan Anh Dũng & Tâm Hảo, 
Nghiêm Thái Phượng, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Trương Minh Châu,  

Ngọc Trinh, Phạm Văn Tuấn
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tuyết bất ngờ - tin thời tiết không dự báo - 
làm cho môt số quan khách phải ra về sớm 
vì lo ngại lái xe đường xá khó khăn. Nhạc  
sĩ Phan Anh Dũng nói đùa rằng khi bản 
Chiều Winnipeg đang hát có câu "Winnipeg 
lạnh lùng tuyết trắng xóa mênh mông"  thì 
tác giả đã mời gọi tuyết từ Canada đến 
vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn, mặc dù đang 
bắt đầu mùa hoa anh đào nở! 
    Mười hai ca khúc của một tác giả được 
trình diễn trong một buổi tiệc họp mặt là một 
điều hiếm thấy. Nhạc sĩ Trần Chí Phúc cho 
biết lấy làm vinh dự và cảm động khi ngồi 
thưởng thức những bài hát của chính mình do  
 
 

những tiếng hát, tiếng đàn đặc sắc tại vùng  
Thủ đô nước Mỹ trình diễn. Anh bày tỏ sự 
cảm ơn chân thành đến cơ sở Cỏ Thơm, 
những thân hữu và đặc biệt nhạc sĩ Phan Anh 
Dũng, Phó Chủ Nhiệm đặc trách ngoại vụ 
cũng là người đã ân cần chăm sóc và tổ chức 
chương trình ca nhạc đáng nhớ này. 
    Một số sách “Một Thoáng 26 Năm” của 
Trần Củng Sơn - bút hiệu của Trần Chí 
Phúc - và CD nhạc tuyển của tác giả được 
giới thiệu trong buổi họp mặt ấm cúng đầy 
tình nghệ sĩ này. 
 

Nguyên Hoa

 
 

Thaùi Phöôïng, Phan Anh Duõng, Syõ Tuaán, Traàn Chí Phuùc 
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LÔØI CHAØO MÖØNG QUAN KHAÙCH 
(Trong ngaøy kyû nieäm Sinh Hoaït Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm thöù 19, 03/30/2014) 

------------- 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
 

Xin kính chào quý vị quan khách, quý 
văn, thi, nghệ sĩ, báo chí, truyền thông. 

Thật hân hạnh cho chúng tôi lại được 
đón tiếp và chào mừng quý vị trong ngày 
kỷ niệm sinh nhật thứ 19 của Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm. Và, đây cũng là lần 
đầu tiên chúng tôi tổ chức vào buổi trưa vì 
nhiều độc giả và tác giả không lái xe ban 
đêm được nữa. Chúng tôi đã hồi hộp, theo 
dõi thời tiết và tình hình bán vé. Nhưng thật 
cảm động thời tiết mấy ngày nay mưa xuân 
rầm rề, giá lạnh mà vẫn được quý vị chiếu 
cố tham dự đông đảo hơn cả chỉ số mà 
chúng tôi mong muốn. Việc xếp chỗ thật là 
một điều khó khăn với tất cả các tổ chức. 
Anh chị em Cỏ Thơm chúng tôi đều ngồi 
gác cửa dưới kia. Các bàn còn lại nếu 
không được hài lòng cũng xin quý vị lượng 
tình tha thứ cho. Xin cảm ơn sư hiện diện 
của quý vị. 

Như quý vị đã biết 18 năm qua là một 
thời gian dài đối với một giai phẩm văn học 
nghệ thuật biên khảo. Báo Cỏ Thơm đứng 
vững được là nhờ sự ủng hộ và quý mến 
của tất cả quý vị hiện diện và các độc giả, 
tác giả khắp bốn phương. Báo cần phải có 
độc giả để trường tồn. Nhưng khởi nguồn 
thành hình một tạp chí vẫn là các nhà thơ 
đã rút ruột tâm tình như tầm nhả kén tơ vào 
những dòng thơ đẹp, là tài năng sáng tác 
của các nhà văn đã tạo nên những trang 
truyện lý thú, ý nghĩa sâu xa, lỷ tưởng cao 

cả. Một tạp chí được nâng lên hàng văn học 
nghệ thuật cũng là nhờ công phu nghiên 
cứu văn chương thơ phú giá trị của các biên 
khảo gia. Không có các vị đó, không thể 
thành một tạp chí có địa vị. Cỏ Thơm đã đạt 
được những điều kiện đó nên đã được độc giả 
chú ý và tìm đọc trong 18 năm qua và đem lại 
không ngừng nguồn cảm hứng viết văn, làm 
thơ, biên khảo của các tác giả. Nghĩa là báo 
cần tác giả cũng như cần độc giả. 

Nhân dịp sinh nhật Cỏ Thơm ở tuổi 
teen ager cuối cùng này, chúng tôi xin phép 
quý vị quan khách được ghi ơn và vinh 
danh các tác giả đã cộng tác bền bỉ với Cỏ 
Thơm từ số 1, từ lúc tạp chí mới sơ sinh và 
vẫn tiếp tục ở lại với Cỏ Thơm, đó là đó là 
Học Giả Nguyễn Ngọc Bích. Tiếc rằng anh 
chị Nguyễn Ngọc Bích đi chơi xa nên 
không có mặt ở đây. 

Cũng đồng thời từ thuở ban đầu là Văn 
Thi Sĩ Hồ Trường An bên Pháp, Nhà Văn 
Trương Anh Thuỵ, Thư Họa Sĩ Vũ Hối, 
Biên Khảo Gia đương kim Chủ Bút Trần 
Bích San. Anh Trần Bích San ở New 
Orleans, nhưng chưa năm nào anh không về 
đây tham dự Ngày Cỏ Thơm dù rằng anh 
rất bận công việc. 

Nữ sĩ Vi Khuê cũng cộng tác với Cỏ 
Thơm từ số 1 và tiếp tục thường xuyên, 
nhưng gần đây phải ngưng vì lý do sức 
khoẻ. Cỏ Thơm xin gửi lời tri ơn và chúc 
Nữ Sĩ Vi Khuê được nhiều sự an lành. 
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Cũng hợp tác với Cỏ Thơm từ số đầu và 
vẫn có thơ văn đăng trong số báo 66 mới nhất 
phải kể đến Nhà Thơ Ngô Tằng Giao, Nhà 
Văn Hồng Thuỷ, Thi Sĩ Kim Vũ và Thanh 
Thanh Lê Xuân Nhuận ở California, Tổng 
Thư Ký Cỏ Thơm Nhà Thơ Ý Anh và lẽ dĩ 
nhiên là cả bản nữ Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
 Quý vị và chúng tôi cũng không quên 
tên người sáng lập Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm là Nhà Thơ Lưu Nguyễn Ðạt, nhưng 
rất tiếc ông không có mặt tại đây. 
 Một nhà văn có tên trong những số báo 
đầu của Cỏ Thơm và đã vắng bóng từ lâu 
trong các sinh hoạt của Cỏ Thơm, nhưng đã 
đến với Cỏ Thơm hôm nay đó là Nhà Văn 
Bác Sĩ Trần Long Hồ. 

Chúng tôi cũng không quên các tên 
tuổi kỳ cựu đã cộng tác với Cỏ Thơm từ số 
báo đầu nhưng nay đã thành người thiên cổ 
là Nữ Sĩ Kim Y Phạm Lệ Oanh, thân mẫu 
của Nhà Văn Trương Anh Thuỵ, Nhà Thơ 
Anh Ðộ Ðỗ Cẩm Khê, thân phụ của Nhà 
Thơ Ý Anh, Nhà Thơ Thanh Tâm là thân 
phụ của Nhà Văn Nguyễn Thị Thanh Bình, 
Thi Sĩ Nguyễn Ðức Vinh là anh của Nhà 
Văn Hồng Thuỷ, Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh 
Trung và Nhà Thơ Quỳnh Anh. 

Những vị không cộng tác từ số đầu, 
nhưng nếu còn tại thế, thì sẽ còn sinh hoạt 
với Cỏ Thơm như Nhà văn XuânVũ, Nhà 
Thơ Vương Ðức Lệ, Nhạc Sĩ Nhật Bằng, 
Nhạc Sĩ Nguyễn Túc, Thi Họa Nhạc Sĩ Vũ 
Thái Hòa, Nhà Thơ Hoàng Trùng Dương, 
Nhà Thơ Lam Ðiền Nguyễn Hữu Thử, Biên 
Khảo Gia Lê Thương.  Xin nguyện cầu tới 
các vị Cỏ Thơm đã về cõi vĩnh hằng. 

Hiện nay Cỏ Thơm có trên 60 văn, thi, 
nhạc, họa sĩ hội viên cộng tác trực tiếp 
thường xuyên với Cỏ Thơm, nhưng thời giờ 

có hạn, chúng tôi không thể nêu tên tất cả 
các vị. Tuy nhiên chúng tôi cũng xin xướng 
danh hội viên tác giả cao niên nhất có mặt 
ngày hôm nay đó là Biên Khảo Gia Nguyễn 
Văn Thành, xin có lời chào mừng và chúc 
sức khỏe đến anh chị Nguyễn Văn Thành. 
Hội viên tác giả trẻ nhất là Nhà Văn Phong 
Thu và Nhà Văn Diệm Trân. Chúng tôi 
luôn luôn chào mời và đón tiếp các tên tuổi 
kỳ cựu cũng như trẻ trung muốn cộng tác 
với Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm. Chúng 
tôi mong mỏi lớp đàn em, đàn cháu có tài 
năng sáng tác văn, thơ giỏi hơn, hay hơn, 
cao cường hơn chúng tôi và sẽ thay chúng 
tôi gánh vác vai trò phục vụ văn học Việt 
Nam hải ngoại. 

Chúng tôi cũng rất lấy làm vui mừng 
một vị độc giả hội viên mới nhất ở vùng 
này đã đem cả một tiểu đội cựu Sĩ quan Trừ 
Bị Thủ Ðức Khóa 22 tới tham dự ngày Cỏ 
Thơm. Xin chào mừng quý vị chiến sĩ Việt 
Nam Cộng Hòa có mặt nơi đây. 

 
Sau hết chúng tôi xin cảm ơn quý văn 

nghệ sĩ sẽ giúp vui trong chương trình văn 
nghệ đặc biệt chiều nay, do Phó Chủ Nhiệm 
Ngoại Vụ kiêm Chủ Biên Website Phan 
Anh Dũng giới thiệu Nhạc Sĩ Trần Chí 
Phúc đến từ California. Xin cảm quý thân 
hữu đã giúp Cỏ Thơm đón tiếp quan khách, 
xin cảm ơn Nhà Hàng Harvest Moon đã 
dành cho chúng tôi những điều kiện dễ 
dàng nhất để phục vụ quan khách trong 
ngày quan trọng này. Chúc quý vị một bữa 
trưa ngon miệng và một mùa xuân vui vẻ 
hạnh phúc. 

 

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung  



SOÁ 67 195

LỜI GIỚI THIÊU CHỦ NHIÊM CỎ THƠM 
Nguyễn Thị Ngọc Dung 

CỦA NHÀ VĂN NGUYỄN LÂN 
(nhân ngày sinh nhật Cỏ Thơm 19 tuổi (30/3/2014) 

 
Xin kính chào  
toàn thể quý vị hiện diện nơi đây. 

     Thay mặt ACE Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm trân trọng và ưu ái trao tặng chị Chủ 
Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung những đóa 
hoa đầy ân tình ân nghĩa của vườn CT chúng 
ta. Chân thành mong ước chị khỏe mạnh 
tươi vui mãi để chăm bón vườn Cỏ Thơm 
được lâu dài. 
     Mười lăm năm trước, tôi chưa biết chị là 
ai?! Tình cờ một hôm lật tờ báo Sóng Thần 
, ngay trang giữa giòng chữ “Phượng Vẫn 
Nở Bên Trời Hà Nội” đập vào mắt tôi. 
Nhan đề trích đoạn truyện dài của nhà văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung đã kích thích trí tò 
mò. Tôi vội vã đọc. Một đoạn văn ngắn 
nhưng trong sáng, dễ thương và cuốn hút 
người xem. Tôi cảm thấy thích 
thú. Truyện đã làm tôi sống lại 
một quãng đời hoa niên thơ 
mộng trong khung cảnh lãng 
mạn trữ tình của Hà Nội vẫn 
còn bàng bạc trong tâm não. Vì 
tôi đã ra đời và lớn lên ở đó cho 
mãi đến năm mười bẩy tuổi khi 
đất nuớc chia đôi, năm 1954 
mới theo gia đình di cư vào 
nam.     
    Tôi băn khoăn: Nguyễn Thị 
Ngọc Dung là ai? Từ ngày đó 
tôi để ý tìm biết nhà văn của 
“Phượng Vẫn Nở Bên Trời 
HàNội”.  

     Mấy năm sau, cũng lại tình cờ, tôi gửi 
truyện ngắn đầu tay Giấc Mơ viết về cha tôi 
– nhà văn, nhà cách mạng Nguyễn Tường 
Long Hoàng Đạo trong Tự Lực Văn Đoàn. 
Người tiếp nhận bài viết là chủ bút CT, 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, nguời tôi mong 
mỏi gặp. Thế là chúng ta có cơ duyên với 
nhau, gặp nhau trên văn đàn VN hải ngoại 
vùng đông bắc Hoa Kỳ. Thế là chị và tôi 
trao nhau những tư tưởng về văn chương 
văn hoá VN. Thế là tôi biết nhiều về 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, người không 
những có năng khiếu về văn chương thi 
phú, còn có  năng khiếu về  bếp núc khéo 
léo, nội trợ đảm đang. Tôi cũng không ngờ 
nhạc sĩ Thẩm Oánh - thầy của chúng ta lại 
khám phá giọng oanh vàng của chị. 
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Vài năm sau nữa, chị phải đảm trách 
chức vụ Chủ Nhiệm. Bây giờ thì chị còn 
vất vả hơn. Nào kêu gọi người viết, nhận 
bài, sửa bài, layout trang trong trang ngoài 
cả hình thức lẫn nội dung. Nhưng chị có cơ 
hội học thêm computer mà đa phần những 
người ở tuổi chúng ta rất yếu! Chưa hết, bài 
vở nhận rồi, đánh máy rồi phải mang đi in 
ấn. Chạy tới chạy lui đến nhà in mấy lần rồi 
mới lấy được báo về. Còn nữa, mang báo đi 
gửi khắp nơi, cũng lại chị kiêm nhiệm! Thật 
tội nghiệp con người bé nhỏ xinh xắn mà 
tràn đầy nghị lực.  
     Lý do gì mà chị đam mê công việc 
không hái ra tiền này? 
     Tôi chỉ thấy sự hy sinh khá nhiều: thời 
gian đôi khi cả tiền bạc cho Cỏ Thơm vì chị 

quá yêu văn chương VN. Có phải không, 
chị Ngọc Dung? Thêm vào đấy, lý tưởng 
bảo tồn văn chương văn hóa cho người Việt 
hải ngoại, nhất là cho tuổi trẻ VN mai hậu.  

Con cháu chúng ta sống  tại  đây  sẽ  
không thiếu gì những em nói được tiếng 
Việt, đọc được tiếng Việt, viết được tiếng 
Việt – nhiều em còn có khả năng làm thơ, 
viết văn thì vườn Cỏ Thơm của chúng ta 
chính là người dẫn lộ cho các em. Tôi tin 
như vậy. Tôi nghĩ  lý tưởng của chị là đấy,  
phải không chị Ngọc Dung? 
     Xin thành thật ngợi khen và xin qúy vị 
một tràng pháo tay thật vang âm hưởng cho 
Chủ Nhiệm  Nguyễn Thị Ngọc Dung của 
vườn Cỏ Thơm chúng tôi. 

              NGUYỄN LÂN
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HÌNH ẢNH TRONG NGAØY KỶ NIỆM SINH NHẬT 19  
Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm 

(HENRY VIEÄT, PHAÏM VAÊN TUAÁN, NGUYEÃN QUOÁC KHAÛI & PHAÏM BAÙ) 
 

 
Phan Anh Duõng, Traàn Chí Phuùc, Tröông Minh Chaâu, 

Ngyeãn Thò Ngoïc Dung, Ñaøm xuaân Linh. 

 
NAG Nguyeãn Quoác Khaûi, NS Phan Anh Duõng, NgS Taâm Haûo, NS Traàn Chí Phuùc,  

PV Beù Baûy, PV Buøi Döông Lieâm 
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Hoaøng Baïch Mai, Dieäm Traân, YÛ Nguyeân, YÙ Anh, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

 

 
NS Traàn Chí Phuùc, NAG Tröông Minh Chaâu, NT Ngoâ Taèng Giao, BKG Phaïm Vaên Tuaán,  

OÂ. Traàn Vaên Coâng. 
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Ban Trò Söï Cô Sôû Coû Thôm:  Nguyaãn Vaên Baù, Ñoã Traøng Myø Haïnh, Phan Khaâm,  

Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Traàn Bích San, Phan Anh Duõng. 
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Vaên Thi Hoïa Nhaïc Só Coû Thôm:  Haøng 1: Phaïm Vaên Tuaán, Phong Thu, YÙ Anh, Hoàng Thuyû, YÛ 
Nguyeân, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Tröông Anh Thuî, Dieäm Traân, Tröông Minh Chaâu.  Haøng 2:  
Nguyeãn Laân, Cao Nguyeân, Ñaêng Nguyeân, Nguyeãn Vaên Thaønh, Phan Khaâm, Nguyeãn Phuù Long, 
Cung thò Lan, Traàn chí Phuùc, Phan Anh Duõng.  Haøng 3:  Hoaøng Song Lieâm, Phaïm Luaân, Nguyeãn 
Vaên Baù, Traàn bích San, Huy Laõm, Lyù Hieåu.  Haøng 4:  Vuõ Hoái, Phaïm Höõu Bính, Ñoã Phuù, Nguyeãn 
Quoác Khaûi, Ngoâ Taèng Giao, Phaïm Xuaân Thaùi. 
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Ngheä só - Töø traùi-  Haøng ñaàu töø traùi:  Thaùi Ninh, Hieáu Thuaän, Jennifer Nguyeãn,  

Taâm Haûo,Nhö Höông, Baïch Mai, Thaùi Phöông, Loan Phöôïng, Truùc Mai.  
 Haøng hai:  Phaïm Döông Hieån, Baèng Nguyeãn, Ñaøm Xuaân Linh, Só Tuaán, Só Tuaán,  

Xuaân Thöôûng, Traàn Chí Phuùc, Ñinh Minh Tieán, Vuõ Sö Tueä, Phan Anh Duõng. 
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         Nhö Höông                         Thaùi Ninh                          Thaùi Phöôïng 

 

    
         Taâm Haûo                          Loan Phöôïng                     Hieáu Thuaän 
 

   
          Vuõ Phöông                         Baïch Mai                              Xuaân Thöôûng 
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Taø AÙo Daøi Queâ Höông 

 

  
“Côø Vaøng Bay Treân Thaønh Phoá Ta Lưu Vong”                      Môøi Em Khieâu Vuõ (Tango). 
                                                                                             Truùc Mai vaø VS Tueä 
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Töø traùi: NT Ban Sô, NAG Tröông Minh Chaâu, NS Traàn Chí Phuùc, 

GS Tröông Thieäu Long, NS Phan Anh Duõng. 
 

 
NT Ngoâ Taèng Giao, BKG Traàn Bích San, NV Nguyeãn Thò Thanh Bình,  

NT Ñaêng Nguyeân, NV Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
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PHIEÁU MUA/GIA HAÏN/QUAÛNG CAÙO 
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM) 

 

Hoï vaø teân (Reader’s Name): ......................................................................................... 
Ñòa chæ (Address): .......................................................................................................... 
......................................................................................................................................... 
Phone, Fax, Email: ........................................................................................................ 
Ngaøy ñaët mua (Order date): ................. Töø soá (From issue # ):......... tôùi soá (To issue #):............ 
Keøm theo chi, ngaân phieáu soá (Enclosed check, money order #) ..................  
Soá tieàn (US dollar amount) $ .......................... 

-------------------- 

GIAÙ MOÄT NAÊM BAÙO COÛ THÔM 

PRICE 1 YEAR, 4 ISSUES 
Noäi ñòa Hoa Kyø (In USA)ø: US $40.00 [ ] - Gia Naõ Ñaïi (In Canada): US$50.00 [ ] 

UÙc, AÙ vaø AÂu Chaâu (Australia, Asia & Europe): US $50 [ ] 
--------------------- 

GIAÙ QUAÛNG CAÙO TRAÉNG ÑEN MOÃI SOÁ 

treân Tam caù nguyeät san Coû Thôm (7 x 8.5”) 

1/2 trang trong: US $30.00 [ ] 

1 trang trong: US $60.00 [ ] 

Trang trong bìa tröôùc: US $100.00 [ ] 

Trang trong bìa sau: US $100.00 [ ] 

--------------------- 
Duøng ngaân phieáu, leänh phieáu Myõ kim, xin ghi traû vaø göûi veà 

(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to): 
COTHOM FOUNDATION 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194 

--------------------- 
QUYÙ VÒ ÑOÄC GIAÛ MUA BAÙO DAØI HAÏN, QUYÙ THAÂN CHUÛ QUAÛNG CAÙO LAØ 

AÂN NHAÂN YEÅM TRÔÏ TAM CAÙ NGUYEÄT SAN VAÊN HOÏC COÛ THÔM. 

 

Giaù baùo:  US$7.00 


	CT67A1
	CT67A2
	CT67B
	CT67C
	CT67D
	CT67E

