
SOÁ 68                                                                                                                            3 

 

COÛ THÔM 
THAÙNG 09, NAÊM 2014 

CHUÛ NHIEÄM 
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

<dsenser@yahoo.com> 
PHOÙ CHUÛ NHIEÄM NOÄI VUÏ   

PHAN KHAÂM 
<phanvyle@yahoo.com> 

PHOÙ CHUÛ NHIEÄM NGOAÏI VUÏ 
PHAN ANH DUÕNG 

<dathphan1@gmail.com> 
CHUÛ BUÙT 

TRAÀN BÍCH SAN 
<littlesaigonnews@aol.com>  

TOÅNG THÖ KYÙ 
ÑOÃ TRAØNG MYÕ HAÏNH 

<hanhbang@hotmail.com> 
WEBSITE 

PHAN ANH DUÕNG  
NGUYEÃN VAÊN BAÙ 

THUÛY SENSER 
<www.cothommagazine.com> 

TRÌNH BAØY 
DZUNG SENSER 

<dsenser@yahoo.com> 
TOØA SOAÏN 

11623 CHAPEL CROSS WAY 
RESTON, VA 20194, USA 

TEL. (571) 926-8962 
<dsenser@yahoo.com> 

 
 

BAN BIEÂN TAÄP 
HOÀ TRÖÔØNG AN. YÙ ANH.  VIEÄT BAÈNG.  

NGUYEÃN NGOÏC BÍCH.  
PHAÏM HÖÕU BÍNH.	ÑOÃ BÌNH.  

ÑINH CÖÔØNG.  NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG. 
PHAN ANH DUÕNG. NGUYEÃN QUYÙ ÑAÏI.  

NGOÂ TAÈNG GIAO. VUÕ HOÁI.  
NGUYEÃN QUOÁC KHAÛI. PHAN KHAÂM.  

HUY LAÕM. NGUYEÃN LAÂN. PHAÏM TROÏNG LEÄ. 
NGUYEÃN PHUÙ LONG. VUÕ NAM.  

ÑAÊNG NGUYEÂN. NGUYEÃN VAÊN NHIEÄM. 
PHAÏM THÒ NHUNG. ÑOÃ PHUÙ.  

TRAÀN BÍCH SAN. NGUYEÃN SÔN.  
HOÀ COÂNG TAÂM. NGUYEÃN VAÊN THAØNH. 

MYÕ PHÖÔÙC NGUYEÃN THANH.  
PHONG THU. TIEÅU THU. HOÀNG THUÛY.  

TRÖÔNG ANH THUÏY. BUØI THANH TIEÂN. 
THANH TRANG. PHAÏM VAÊN TUAÁN. KIM VUÕ. 

 
ÑAÏI DIEÄN 

TRAÀN BÍCH SAN: New Orleans, LA 
VUÕ MAÏNH PHAÙT:  San Jose, CA 

VAÊN T. KIEÀU ANH:  Minneapolis, MN 
VÖÔNG AÙNH HAÈNG: W. Seneca, NY 

NGUYEÂN BAÏCH:  Lake Wood, WA 
ÑAÊNG NGUYEÂN: Austin, TX 

TIEÅU THU: Queùbec, Canada 
VUÕ NAM:  Germany 

NGUYEÃN MAÂY THU: France 
 

 



4                                                                                                                    COÛ THÔM 

 

DANH SAÙCH HOÄI VIEÂN 
B. Leâ Anh Dillard , OÂ. Hoà Tröôøng An, B. Vaên Thò Kieàu Anh, B. Nguyeãn Ngoïc Anh,  
TS Voõ Huøng Anh, OÂ. Nguyeãn Vaên Baù, B. Nguyeân Baïch, OÂ.B. Nguyeãn Ngoïc Bích,  

OÂ.B. Phaïm Höõu Bính,  OÂ. Ñoã Bình, OÂ. Nguyeãn Boâng,  OÂ.B. La Trung Chaùnh,  
OÂ.B. Nguyeãn Huøng Chaâu, B. Tröông Minh Chaâu, OÂ. Leâ Vaên Chính, B. Leâ Thò Ngoïc Dung,  

B. Dzung Senser,  OÂ. B. Phan Anh Duõng, OÂB. Ñaïi Döông-Phaïm Thò Nhung,  
OÂ.B. Nguyeãn Quyù Ñaïi, B. Dương Taâm Ñaït,  OÂ. Nguyeãn Vaên Ñoaøn,  

OÂB. BS Nguyeãn Anh Duõng & Phöông Lieân, OÂ.B. BS Hoaøng Giang, B. Ñoã Thò Minh Giang, 
B. Toân Nöõ Maëc Giao,  B. Nguyeãn T. Song Haø, B. Ñoã Traøng Myõ Haïnh, OÂ. Lyù Thy Hieåu,  
B. Toâ Dieãm Hoàng, OÂ. Tröông Huøng,  OÂ.B. Nguyeãn Maäu Höng, OÂ. Nguyeãn Quoác Khaûi,  
OÂ. B. Phan Khaâm, OÂ. Nguyeãn Quoác Khoa, OÂ.B. Nguyeãn Laân, OÂ.B. Nguyeãn Khoa Laân,  
OÂ. Ñoaøn Thanh Lieâm, OÂ.B. Nguyeãn Huy Linh,  OÂ. B. Nguyeãn Huy Long, OÂ. Vuõ Nam,  

OÂ.B. Nguyeãn Phuù Long, OÂ.B. Phaïm Baù Luaân, B. Hoaøng Baïch Mai,  
B. Mai Nguyeãn (VA), B. Nguyeãn T. Phöông Nga,  B. Traàn Tueä Nga,  

OÂ. Cao Nguyeân, OÂ. Ñaêng Nguyeân, B. Phan Thi Nhẫn, B. Nguyeãn Tuù Nhaät, 
B. Uyeân Phöông Minh Nguyeät, OÂ. Nguyeãn Vaên Nhieäm, OÂ. Leâ Xuaân Nhuaän,  
B. Phaïm Thò Nhung, OÂ.B. Vuõ Maïnh Phaùt, OÂ. Traàn Phi,  OÂ. Traàn Quoác Phieät,  
 OÂ. B. Ñoã Ngoïc Phuù,  OÂ. Leâ Quang Phuøng, B. Kim Phuïng, OÂ.B. Löu Quang,  

B. Chu Thanh Quyø,  B. Nghieâm Thaùi Phöôïng, OÂ. B. Ñeøo Vaên Saùch,  
OÂ. Traàn Bích San, OÂ.B. Nguyeãn Sôn,  OÂ. Hoà Coâng Taâm, B. Nguyeãn T. Minh Taâm,  

OÂ.B. Nguyeãn Dieäu Taân, B. Phong Thu, OÂ. Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh,   
OÂ. B. Nguyeãn Vaên Thaønh, OÂ. B. Trònh Ñöùc Thoâng, B. Löu Nguyeãn Kieàu Thu,  

B. Nguyeãn Maây Thu, OÂ. Leâ Vaên Traïch, B. Nguyeãn Hoàng Thuûy, OÂ. Buøi Thanh Tieân,  
OÂ. Nguyeãn Toaøn, B. Sarah Lieân Trang,  B. Dieäm Traân Kratzke, OÂ. Nguyeãn Ñình Traân,  
B. Toâ Bạch Tuyeát,  OÂB. Phaïm Vaên Tuaán,  OÂ . Vaên Duy Tuøng, BS Phan Khaéc Töôøng,   

O .B. ViVi Voõ , OÂ.B. Phaïm M. Xuaân, OÂ. Ñoaøn Ngoïc-Xuaân. 
 

MAÏNH THÖÔØNG QUAÂN 
Haø Nguyeãn & Associates,  Ivan M. Waldman & Associates, B.S. Nguyeãn T. Kim Dung,  

BS. Nguyeãn Quoác Quaân, Sovereign Realty Inc, Harvest Moon Restaurant. 
 

 



SỐ 68                                                                                                                                     5 

MỤC LỤC 
 

Trang 
BIÊN KHẢO 
 
TRẦN BÍCH SAN: Quan Niệm  
 Quân Tử Trong Nho Giáo    10 
ÐÀO ÐỨC CHƯƠNG:  Sơ lược về  
 hát cải lương             18 
NGUYỄN VĂN NHIỆM:  Quê Hương 
 Giầu Ðẹp Qua Ca Dao    29 
PHẠM THỊ NHUNG:  Thi Phẩm Dòng 
 Cổ Nguyệt        36 
PHẠM VĂN TUẤN:   
 Vài Loại Lịch Phổ Thông          50 
NGUYỄN QUỐC KHẢI:  Nếp Sống  
 Mộc Mạc của Người Amish      152 
   
VĂN 
 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG    07 
 Cỏ Thơm Mùa Thu 19 
VŨ NAM:  Trường Tôi, Sông Dinh   42 
ÐỖ BÌNH:  Chuột Nhà     67 
NGUYỄN LÂN:   
 Người Ðàn Ông Quyến Rũ    78 
TIỂU THU:   
 Những Ngày Xưa Thân Ái    84 
Ỷ NGUYÊN:  Non Thiêng Yên Tử         97 
TÔN NỮ MẶC GIAO:   
 Tứ Phương Họp Mặt San Jose      107 
NGÔ TẰNG GIAO: Tô Cháo Rắn      112 
PHÁT VŨ:  Vì Sao         118 
PHONG THU:  Soi Bóng Thời Gian     125 
PHƯƠNG DUY TDC:  Ðiệp Vụ Sa Mạc   133 
VŨ ÐỨC NGHIÊM:   
 Cho Vợ Hiền Yêu Dấu      140 
DIỄM CHÂU (Cát Ðơn Sa):   
 Gái Ngoan         144 
HỒNG THUỶ:  Cứ Tưởng Dễ      162 
PHAN ANH DŨNG:  Tiếng Hát 
 Thuỷ Tinh Của CS Quỳnh Giao    168 
 

VĂN QUANG:   
 60 Năm Sài Gòn Trong Tôi     176 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
 Tôi Làm Báo Văn Học      184 
     
THƠ 
 
NGÂN SƠN:  Mưa Thu        28 
NGUYỄN VÔ CÙNG:   
 Thu Ðất Khách           28 
NGUYỄN KINH BẮC: 
 Hoài Cảm         28 
LÝ HIỂU:  Thu Ðến        28 
HẠ THÁI TQP:  Bẩy Mươi Hành     34 
BÙI THANH TIÊN:   
 Tiếng Ru Nhè Nhẹ       41 
ÐĂNG NGUYÊN:  Lạc Nẻo Thu     41 
MOTTHOI:  Thành Thật       49 
HỒ CÔNG TÂM:   
 Hoen Màu Thời Gian       58 
NGUYỄN THỊ THANH BÌNH 
 Tuyệt Chiêu         58 
NGUYỄN PHÚ LONG: 
 Mùa Tựu Trường        59 
CAO NGUYÊN:  Văn Minh Da Vàng    77 
LÝ HIỂU:  Hoang Ðường       77 
LÊ MAI LĨNH:  
  Ðể Trả Lời Một Nghi Vấn     81 
TUỆ NGA:  Lá Phù Du       82 
NGÔ TẰNG GIAO:  Trời Vào Thu     95 
NGUYỄN PHÚ LONG:  Tình Thu     95 
PHAN KHÂM:  Ý Thu       95 
TUỆ NGA:  Gió Thu        95 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
 Man Mác Thu       95 
UYÊN PHƯƠNG MINH NGUYỆT 
 Nỗi Nhớ Thu Xưa    106 
Ý ANH:  Tự Nhiên     106 
ÐT MINH GIANG:  Thu Hoài Cảm 106 
HOÀNG BẠCH MAI:  Thu Tháng Chín  116 
KIM VŨ:  Có Ta      119 



6                                                                                                                           CỎ THƠM 

PHAN KHÂM:  Tiếng Ru Của Mẹ  123 
KIỀU ANH:  Chùm Thơ Tứ Tuyệt  128 
DIỆM TRÂN:  Thu Kỷ Niệm   131 
NGUYỄN BẠCH:  Tình Cũ   147 
TRƯƠNG ANH THUỴ:    173 
 Chùm Thơ Haiku 
 
GIAO ÐIỂM 
 
NGUYỄN NGỌC BÍCH: 
 Em Yêu Anh Cách Nào    46 
MAYA ANGELOU  
 On The Pulse of Morning    60 
PHẠM TRỌNG LỆ:   
 Mạch Sống Ban Mai           63 
DIỄM HOA:  Le Lac D'Amour    66 
HUỲNH MAI HOA:   
 Cây Mùa Thu Với Người   111 
THANH THANH:   
 Autumn  Trees and Humans  111 
PIERRE GAMARRA:  Mon Cartable 117 
NGUYỄN MÂY THU:  Chiếc Cặp Da 117 
YÊN VI:  Let's Sing This Love Song 124 
CHRISTINA GEORGE ROSSETTI 139 
 Let Me Go 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
 Ðể Tôi Ra Ði     139 
 
TRANH  
 
NGUYỄN SƠN:  Hồ Thu (Bìa Trước)  01 
NGUYỄN SƠN:  (Bìa sau) 
 Một Thoáng Hương xưa   204 
VŨ HỐI:  Thư Họa Thơ Phan Khâm 122 
 
NHẠC 
 
NGUYỄN TƯỜNG VÂN &  
PHẠM TUÂN:  Rơi Từng Cánh Thu Vàng 166 
VĂN DUY TÙNG:  Mùa Luá Chín  182 
 
NHIẾP ẢNH 
NGUYỄN QUỐC KHẢI:   
 Chùa Thiên Mụ      27 

NGUYỄN HUY LINH: 
 Ðồng Quê Việt Nam      35 
TRƯƠNG MINH CHÂU:  Biển Vắng   83 
NGUYỄN HUY LINH:  Bên Em 
 Ðón Nắng Thu        96 
PHAN ANH DŨNG:   
 Thu Trên Thềm Vắng    165 
Phát Hành Báo Cỏ Thơm 67   191 
 Ngày Văn Hóa Nghệ Thuật  
 VN ở San Jose, California   196 
  
TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
 
Trần Bích San       17 
Vũ Nam         45 
Nguyễn Ngọc Bích      47 
Nguyễn Phú Long      59 
Phạm Trọng Lệ       62 
Tuệ Nga         82 
Tiểu Thu        94 
Nguyễn Huy Linh      96 
Phan Khâm       123 
Phương Duy TDC     137 
Hồng Thuỷ          164 
Trương Anh Thuỵ     174 
Nguyễn Thị Ngọc Dung    190 
 
GIỚI THIỆU 
 
Ha Nguyen & Associates     02 
Washington Music     138 
Two Sisters       183 
Văn Phòng BS Nguyễn Quốc Quân  195 
Tập thơ Dòng Cổ Nguyệt  
 Nửa Vầng Trăng:  Tuệ Nga  199 
Hôn Nhân, Tình Dục,  Gia Ðình:   
 MS Phan Thanh Bình    199 
Thơ Xướng Hoạ Mãi Còn Ðây:    
 Lê Ngọc Kha      199 
Văn Phòng BS Nguyễn Thị Kim Dung 200 
Sovereign Realty, Inc.     200 
Harvest Moon      201 
Phiếu Mua Báo Dài Hạn    202 
Ivan M. Waldman & Associcates        204 



SỐ 68                                                                                                                                     7 

CỎ THƠM MÙA THU 19 

 
 

rong mùa hè vừa qua toàn cầu hình như bị khích động, mê man vì World Cup. Bốn 
năm mới có một tháng để quên hết những vấn đề phức tạp khác trên thế gian.  Nữ 

chủ nhiệm Cỏ Thơm cũng vừa làm bếp vừa xem đá banh và theo dõi tiến trình.  Cũng 
may lúc đó chúng tôi chưa phải làm Cỏ Thơm số mùa Thu.   Các nam tác giả Cỏ Thơm 
từ Á sang Âu, từ  Âu sang Mỹ cũng trao đổi ý kiến, bài viết qua Tòa Soạn Cỏ Thơm về 
World Cup:  NS Phan Anh Dũng, NV Văn Quang, NV Vũ Nam, HSNAG Nguyễn Sơn, 
BKG Nguyễn Quý Ðại, NBNS Trần Củng Sơn.   Kết cuộc thì Người anh em Ðức Quốc, 
của Nguyễn Sơn, Vũ Nam, Nguyễn Văn Nhiệm, Nguyễn Quý Ðại đã chiếm giải 2014 
FIFA World Cup Champion.   Lẽ dĩ nhiên chủ nhiệm Cỏ Thơm phải điện thư chúc mừng 
quý tác giả và độc giả Cỏ Thơm bên Ðức ngay.   Cũng xin nhắc, quý vị không phải chờ 
bốn năm nữa để xem World Cup đâu, tháng 6, tháng 7, 2015 sẽ là những cuộc tranh giải 
nữ bóng tròn World Cup đấy.   Chớ bỏ qua. 
 Sau những ngày vui World Cup, người ta vẫn không thể quên được chuyện một 
máy bay  Mã Lai với hơn 200 hành khách bị mất tích không dấu vết để lại và vẫn trong 
vòng thần thoại, huyền bí.  Rồi một máy bay hành khách khác cũng của  Malaysia bị 
loạn quân Ukraine bắn rơi với gần 300 người tử nạn. Sự việc này đã làm cho người ta 
sợ đi máy bay của hãng Mã Lai kém may mắn.  
 Thế giới cũng bất mãn chính phủ Putin, Russia ủng hộ loạn quân bắn phá hải đảo 
Crimea của Ukraine.  Nga Sô cũng giống Trung Cộng, muốn nuốt chửng một hòn đảo 
của nước láng giềng nhỏ bé, yếu kém như Trung Cộng đã chiếm Hoàng Sa và Trường 
Sa của Việt Nam.  Cộng sản nếu có thay đổi chỉ là hình thức.  Tâm địa chúng vẫn là 
cộng sản tham lam, tàn ác cho đến khi chết.   
 Chiến tranh tôn giáo chết chóc, loạn lạc ở Trung Ðông.   Quân khủng bố Isis xử tử 
hai ký giả người Mỹ và bắn giết hằng loạt người ở Iraq.  Chính phủ Mỹ và đồng minh 
tuyên bố sẽ tận diệt Isis trước khi chúng bành chướng như nạn cộng sản ở thế kỷ trước.   
 Tại Mỹ, dân Saint Louis biểu tình phá phách phản đối cảnh sát đã bắn 6 viên đạn 
vào môt thanh niên da màu không mang súng tự vệ.        
 Vài cảm tưởng về tin tức không vui trên thế giới cũng đủ phiền lòng rồi.   Chúng ta 
trở về thăm thú vườn Cỏ Thơm mùa thu để tìm chút êm đềm, thư thái cho tâm hồn.  
Quý vị có thấy bìa báo Cỏ Thơm số 68 này đẹp không?  Bìa trước là tranh sơn dầu "Hồ 
Thu", 90x100cm.  Bìa sau là tranh sơn dầu "Một Thoáng Hương Xưa", 70x90cm.  Cả 
hai tranh đều của Họa sĩ Nhiếp Ảnh Gia tài hoa Nguyễn Sơn.  Cảm ơn họa sĩ đã cho 
Cỏ Thơm dùng tranh đăng bìa.   

T 
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 Nói về tranh, gần đây Cỏ Thơm có một kinh nghiệm phải viết ra để bà con chúng ta 
biết để đề phòng.  Số là chủ nhiệm Cỏ Thơm nhận được một email có tên Bích Dương, 
nhưng không quen biết, muốn mua tranh của một họa sĩ Cỏ Thơm.  Chúng tôi chuyển thư 
đó đến nhà họa sĩ để tuỳ nghi.  Họa sĩ liên lạc với người muốn mua tranh và thỏa thuận sao 
đó.  Họa sĩ bao bọc hai tấm tranh rất cẩn thận và gửi cho người mua ở New Jersey, có địa 
chỉ hẳn hòi.  Một hai tuần, rồi ba bốn tuần, rồi một hai tháng sau họa sĩ điện thư hỏi thăm 
về bức tranh nhiều lần đều không được trả lời một tiếng.  Người mua tranh biệt vô âm tín 
luôn.   Chúng tôi ấm ức thay cho nhà họa sĩ.  Một tập báo, một bộ truyện nếu có bị lừa 
cũng không đáng giá, đáng buồn như mất một bức tranh cho kẻ đi lừa.   
 Chúng tôi được mách bảo, nếu các vị tác giả có người lạ hỏi mua tác phẩm, sách 
báo, tranh họa, thì nên nhận được check trước và đem đi bỏ bank ngay. Check được 
thông qua rồi hãy gửi "hàng bán" như các dịch vụ thương mại khác.  Tôi kể chuyện này 
với một cư sĩ, người này nói:  "những kẻ ăn gian nói dối như vậy rồi cũng sẽ gặp quả 
báo không ra gì.  Ôi, có muốn giữ tinh thần nghệ thuật cao quý cũng khó!!! 
 Tuy nhiên, chúng tôi vẫn giữ chủ trương văn học vị nghệ thuật,  bìa Cỏ Thơm 
không những  được trình bày đẹp, nội dung Cỏ Thơm cũng đẹp không kém và có những 
hình ảnh quê hương, phong cảnh mùa thu của Nhiếp Ảnh Gia Nguyễn Huy Linh, 
Nguyễn Quốc Khải, Trương Minh Châu, Phan Anh Dũng. Chỉ tiếc rằng Báo Cỏ Thơm 
không đủ sở hụi in hình màu trong nội dung.  Nhưng khi báo được đưa lên Website Cỏ 
Thơm (www.cothommagazine.com) thì màu sắc sẽ xuất hiện tuyệt vời.     
 Trong số báo này, quý vị độc giả cũng tìm thấy nhiều bài thơ về mùa thu đặc biệt là 
của Nữ Sĩ Tuệ Nga vừa trở lại với vườn Cỏ Thơm sau một thời gian vắng tiếng thơ.  
Ngoài ra còn có thơ mùa thu của nhà thơ Bùi Thanh Tiên, Ðăng Nguyên, Hoàng Bạch 
Mai, Uyên Phương Minh Nguyệt, Ðỗ Thị Minh Giang. Về xướng họa có những bài thơ 
của Ngân Sơn, Nguyễn Phú Long, Nguyễn Kinh Bắc, Nguyễn Vô Cùng,  Ngô Tằng 
Giao, Phan  Khâm, Lý Hiểu, Tuệ Nga, và Nguyễn Thị Ngọc Dung.  Người thơ Cỏ 
Thơm rất khiêm tốn cũng như tên của tập báo.   Chúng tôi chỉ xướng họa với nhau cho 
vui, nếu có những sơ suất xin sẵn sàng nhận lời chỉ giáo.  Nếu thơ có chút ngông 
nghênh thì cũng là  để cười vui, giải trí. 
 Về văn, Cỏ Thơm 68 phải kể tới bài bút ký về cuộc hành hương Núi Yên Tử của Nhà 
Văn Ỷ Nguyên, rất công phu, tường tận và lôi cuốn.  Chúng tôi đã từng đọc về Núi Yên 
Tử, đã từng mơ được lên thăm nơi tu hành của vị vua khả kính Trần Nhân Tông mà 
không làm được.  Nên mùa xuân vừa rồi Ỷ Nguyên và Phạm Bá về thăm quê hương, tôi 
đã dặn dò hai bạn văn cố gắng làm một cuộc hàng trình lên núi Yên Tử và viết bài tường 
thuật cho Cỏ Thơm.  Ðôi uyên ương Bá-Nguyên đã thực hiện được ý định đó và viết lại 
để chia sẻ kinh nghiệm với độc giả. Quý  vị  sẽ  có  cảm tưởng theo bước chân tác giả 
leo "Non Thiêng Yên Tử".   
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 Ngoài ra, Nhiếp ảnh gia tài tử Nguyễn Quốc Khải cũng đưa dẫn chúng ta thăm 
viếng "Nếp Sống Mộc Mạc của Người Amish" vùng Pennsylvania với những hình ảnh 
săn bắt công phu và nghệ thuật về trang trại và y phục của nhóm người địa phương tồn 
phong cổ tục biệt lập này.    
 Trước cái xã hội cộng sản tàn ác, bóc lột dân, phá hại nước, trước cuộc đời đầy dẫy 
ham danh, hám lợi, cạnh tranh, vị kỷ, Biên Khảo Gia Trần Bích San đã cho chúng ta đọc 
lại ý nghĩa về đạo đức hiền nhân, quân tử của Khổng Tử và Mạnh Tử  2000 năm về trước. 
Một bài biên khảo công phu và giá trị đáng đọc và suy ngẫm về cái tôi và con người.   
 Trong số báo này và lần lượt ở các số báo sau, chúng tôi tiếp tục việc giới thiệu 
tiểu sử các tác giả Cỏ Thơm khi được gửi tới tòa soạn.  Quý vị sẽ thấy rằng các tác giả 
Cỏ Thơm không phải vô hình, vô sắc, vô tướng, vô thanh.  
  Xin cảm ơn Nữ Sĩ Tuệ Nga đã gửi tặng chúng tôi tập thơ đồ sộ "Dòng Cổ Nguyệt" và 
Nửa  Vầng Trăng" . Cảm ơn Mục sư Phan Thanh Bình đã gửi tặng tập sách "Hôn Nhân, 
Tình Dục và Gia Ðình".  Cảm ơn Nhà Thơ Lê Ngọc Kha đã gửi tặng tập thơ "Mãi Còn 
Ðây" với  hơn 50 bài xướng họa của thi hữu trong đó có một số thi nhân Cỏ Thơm.  Xin 
chúc  mừng kỷ niệm 40 năm ngày cưới của NT Lê Ngọc Kha và phu nhân.   Cảm ơn Tin 
Sách của quý văn thi hữu Ðào Trường Phúc, Uyên Thao và Trịnh Bình An đã giới thiệu bộ 
sách "Nhà Văn và Tác Phẩm" của Phạm Văn Tuấn và tập hồi kỳ tiểu thuyết "Phượng Vẫn 
Nở Bên Trời Hà Nội" của Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
 Xin chúc mừng Nhà Thơ Ðăng Nguyên đã hồi phục sức khoẻ và được con cháu đưa về 
định cư tại Austin.   Nhà Thơ Ðăng Nguyên sẽ là Ðại Diện Cỏ Thơm ở thủ phủ của Texas .  
 Xin chúc mừng nhà văn Hà Mai Việt với tác phẩm "Việt Nam Cội Nguồn Cuộc 
Chiến" được giới thiệu ngày 6 tháng 9, 2014 và tác phẩm "Chính Luận" của Nhà Văn 
Trần Trung Ðạo được giới thiệu ngày 13 tháng 9, 2014 tại Virginia. 
 Nhớ lại mùa thu năm ngoái, Cỏ Thơm phát hành số báo 64 tại tư gia của nghệ sĩ 
hội viên Thái Phượng.  Ðể thay đổi không khí, năm nay Cỏ Thơm đã tìm được địa 
điểm picnic, phát hành số báo Cỏ Thơm 68.   Xem ra các độc giả, hội viên và tác giả 
đang nao nức chờ đợi.   Quý vị đón xem hình ảnh kỷ niệm trong số báo tới.   
 Xin cảm ơn quý vị mạnh thường quân, quý độc giả và tác  giả đã ủng hộ tài chánh, bài 
viết, tranh hình để Báo văn học nghệ thuật Cỏ Thơm được vững vàng như ngày nay.  
 Xin chúc quý vị một mùa lá vàng đẹp khỏe, một mùa thu êm đềm, đầy tình thân ái.  
 Hẹn gặp lại quý vị ở số báo sau. 
 

NGUYỄN THI NGỌC DUNG 
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QUAN NIỆM QUÂN TỬ 
TRONG NHO GIÁO 

 

Trần Bích San 
 

ho giáo do Khổng Tử [1] khởi 
xướng vào đời Xuân Thu ở Trung 
Hoa. Khi bị người Tàu đô hộ thì chữ 

Hán và đạo Nho dần dần được truyền bá 
vào nước ta kể từ thời Bắc thuộc lần thứ 
nhất. Sĩ Nhiếp, thái thú quận Giao Chỉ 
(187-226) là một người Việt, [2] được suy 
tôn là Nam Bang Học Tổ [3] đã có công 
truyền bá chữ Hán và đạo Nho, chăm lo 
mở mang việc giáo dục, mở trường dạy 
học, giảng Kinh Truyện [4] khiến dân ta 
thông thi thư, tập lễ nhạc. 

Ở nước Việt ta xưa Nho giáo là chính 
đạo độc tôn. Luân lý, phong tục, chính trị 
đều lấy đạo Nho làm cốt. Khi tiếp xúc với 
Tây Phương và bị người Pháp thôn tính, 
đô hộ, nước ta mới từ bỏ Nho giáo để 
duy tân. Nho Giáo là một tòa lâu đài cổ 
nguy nga, tồn tại hơn 2000 năm nhưng 
đã bị sụp đổ theo trào lưu xã hội, ngày 
nay không còn ai biết đến nữa. Trong sự 
tiến hóa của một dân tộc, những điều hay 
đẹp của cái học cũ cũng có thể dung hòa 
giúp tân học thêm vững chắc, hữu ích. 
Hơn nữa, hiện nay chế độ vô nhân của 
Cộng Sản Việt Nam đang hạ thấp phẩm 
chất Việt xuống tận cùng đất đen, lưu 
manh xảo trá lên ngôi, nhân nghĩa thành 
tín trở thành xa xỉ, việc ôn lại tinh hoa cổ 
học lúc này rất cần thiết. Bài viết tóm 
lược quan niệm quân tử trong bộ Nho 
Giáo của Trần Trọng Kim.   

 

 
QUAN NIỆM QUÂN TỬ TRONG NHO GIÁO 
 
Khổng Tử quan niệm con người phải theo 
Thiên Mệnh. Nho giáo chủ ở Đạo Nhân. 
Giao tiếp trong xã hội phải trọng chữ 
Nhân, yêu mọi người nhưng chỉ làm bạn 
với người có Nhân (phiếm ái chúng nhi 
thân nhân). Nhân là người không làm cho 
người khác điều mà mình không muốn 
người ta làm cho mình (kỷ sở bất dục, vật 
thi ư nhân). Khổng Tử đề cao đạo Trung 
Dung, cư xử cho có mực thước, cho đúng 
Lễ với người trên kẻ dưới, đối với vua 
phải Trung, với cha mẹ phải hiếu, với anh 
chị em phải đễ.  

Quan niệm quân tử thuộc về phần 
Hình Nhi Hạ của Nho giáo, tức là phần 
liên hệ đến những việc thiết thực trong 
cuộc đời. Đạo Nho là đạo của người 
quân tử mục đích rèn luyện cho thành 
người có đức hạnh, có nhân phẩm. Vì 
thế, đạo Nho chú tâm vào việc đào tạo 
người quân tử. Trong thời Hán học thịnh 
hành quan niệm quân tử là kim chỉ nam 
cho nho sĩ theo đó để hành sử trong 
cuộc sống. 

 
NGƯỜI QUÂN TỬ CỦA KHỔNG TỬ 
 
Qua những lời giảng dạy của Khổng Tử 
mà các môn đệ của ngài ghi chép trong 
ngũ Kinh và tứ Thư thì người quân tử có 
những cá tính sau:  

Quân tử bao giờ cũng ôn nhã, tĩnh 
trọng, làm điều gì cũng theo đạo lý, hợp 
lẽ phải, tự xét lương tâm không có gì áy 

N
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náy, hối hận, do đó người quân tử không 
lo, không sợ gì cả (quân tử bất ưu, bất 
cụ, Luận Ngữ: Nhan Uyên, VII). 

Quân tử lo đạo, không lo nghèo 
(quân tử ưu đạo, bất ưu bần, Luận ngữ: 
Vệ Linh Công, XI). Người quân tử lấy sự 
học đạo làm gốc vì thế chỉ lo rằng không 
đạt được đạo chứ không lưu tâm tới lợi 
lộc, giàu nghèo. 

Quân tử tùy nghi làm việc gì cũng 
được chứ không chỉ biết có một việc. 
Người quân tử như con dao pha, việc gì 
cũng làm được (quân tử bất khí, Luận 
Ngữ: Vi Chính, II). Khí là đồ dùng vào một 
việc nhất định, không thể sử dụng vào 
việc nào khác được.  

 

 
Khổng Tử 

 
Quân tử trang nghiêm, không tranh 

dành với ai, hợp quần với mọi người mà 
không kéo bè kết đảng (quân tử căng nhi 
bất tranh, quần nhi bất đảng, Luận Ngữ: 
Vệ Linh Công, XV). Quân tử theo cái lý 
công nghiêm đối với mọi người, không 
thiên tư, thiên vị, vì thế không tranh dành 
với bất cứ người nào. Quân tử thân ái 
với cả mọi người, không vị tình riêng mà 

theo đảng này, phái kia để mưu lợi riêng 
cho bản thân. Quân tử không tranh gì cả, 
mà nếu có tranh đi nữa thì cũng giống 
như việc bắn thi. Vái nhường rồi mới lên 
thềm, xuống thềm mời nhau uống rượu, 
sự tranh ấy là sự tranh đua quân tử 
(quân tử vô sở tranh, tất giã xạ hồ! Ấp 
nhượng nhi thăng, hạ nhi ẩm, kỳ tranh dã 
quân tử, Luận Ngữ: Bát Dật, III). Người 
quân tử nếu vì đạo lý mà tranh đua điều 
gì thì cũng theo cái nghĩa lễ nhượng 
cung kính để không làm mất đạo trung. 
Tranh luận mà vẫn ung dung, khiêm tốn 
như cuộc thi bắn đời xưa, vẫn giữ phong 
thái tranh nhau của người quân tử.  

Quân tử muốn nói chậm nhưng làm 
nhanh (quân tử dục nột ư ngôn, nhi mẫn 
ư hành Luận Ngữ: Lý Nhân, IV). Nói thì 
dễ nhưng nói vội thì không được chính 
xác. Làm thì khó nhưng lại thường không 
làm hết sức mình. Vì vậy người quân tử 
muốn đắn đo lời nói nhưng khi hành 
động thì quyết đoán, làm nhanh, không 
do dự. 

Quân tử thủ tín, khi đã hứa điều gì thì 
giữ, dù thế nào cũng không thay đổi. 
Người quân tử đã nói một lời thì bốn 
ngựa khó theo (quân tử nhất ngôn ký 
xuất, tứ mã nan truy). Quân tử cố giữ 
điều ngay chính mà không cố chấp 
những điều tiểu tín (quân tử trinh nhi bất 
lượng, Luận Ngữ: Vệ Linh Công XV). 
Người quân tử giữ bền cái chí theo lẽ 
công chính, không bao giờ thay đổi cho 
nên gọi là trinh. Không khăng khăng một 
mực cố chấp một điều tin nhỏ cho nên 
gọi là bất lượng. 

Quân tử giao thiệp với người trên thì 
không bợ đỡ, giao thiệp với người dưới 
thì không sàm sỡ (quân tử thượng giao 
bất xiểm, hạ giao bất độc, Dịch: Hệ từ 
hạ). Ngưới quân tử đối với người trên thì 
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tôn kính nhưng không nịnh, đối với người 
dưới thì hòa đồng nhưng không lờn. 
Quân tử không xiểm cũng không nhàm. 

Quân tử xem cái cơ mà hành động 
(quân tử kiến cơ nhi tác, Dịch: Hệ từ hạ). 
Cơ là phần tinh vi nảy ra khi sắp động, đó 
là cơ hội. Quân tử phải suy xét cẩn thận 
trước khi hành động cho đúng lúc để làm 
bất cứ việc gì cũng phải biết rõ cái cơ có 
làm được hay không. Có cái cơ làm 
được mà không làm, hay chưa có cái cơ 
mà vẫn làm là bất trí, không phải là người 
quân tử. 

Quân tử chủ ở sự kính để giữ cái tâm 
cho thẳng, giữ điều nghĩa khiến các việc 
ở ngoài cho có khuôn phép (quân tử kinh 
dĩ trực nội, nghĩa dĩ phương ngoại, Dịch: 
Văn Ngôn Truyện). Kính có nghĩa là hàm 
dưỡng cho tâm ngay chính, khi biểu lộ thi 
thố ra ngoài cho hợp đạo lý. 

Quân tử đối với việc thiên hạ không 
chuyên chủ một việc nào, không cố chấp 
mà không làm một việc nào, cứ theo 
công chính mà làm mọi việc (quân tử chi 
ư thiên hạ giã, vô thích giã, vô mịch giã, 
nghĩa chi dữ tỉ, Luận Ngữ: Lý Nhân, IV). 
Thích là việc không nên làm mà cứ 
chuyên chú làm cho được. Mịch là việc 
nên làm mà cứ cố chấp không làm. Thích 
và Mịch đều trái với việc nghĩa. Người 
quân tử đối với việc trong thiên hạ cứ 
theo cái nghĩa mà làm chứ không khăng 
khăng giữ cái thiên kiến của mình. Vì thế 
việc làm của người quân tử bao giờ cũng 
công chính. 

Quân tử lấy nghĩa làm cốt: lấy lễ mà 
đối đãi, lấy khiêm tốn mà thực hành, lấy 
lòng tin mà thành tựu, mới thật là người 
quân tử (quân tử nghĩa dĩ vi chất, lễ dĩ 
hành chi, tốn dĩ xuất chi, tín dĩ thành chi, 
quân tử tai!, Luận Ngữ: Vệ Linh Công, 
XV). Việc nghĩa là cái gốc của muôn sự 

nên người quân tử lấy cái nghĩa làm cốt. 
Làm điều nghĩa thì cần có tiết văn, thi thố 
điều nghĩa thì cần có khiêm tốn, thành 
được điều nghĩa là ở sự thành thực. 

Quân tử khi động thì có thể đời đời 
làm đạo cho thiên hạ, hành vi có thể đời 
đời làm khuôn phép cho thiên hạ, nói 
năng có thể đời đời làm chuẩn tắc cho 
thiên hạ, người ở xa thì trông mong, 
người ở gần không bao giờ chán (quân tử 
động nhi thế vi thiên hạ đạo, hành nhi thế 
vi thiên hạ pháp, ngôn nhi thế vi thiên hạ 
tắc, viễn nhi tắc hữu vong, cận chi tắc bất 
yếm (Trung Dung).  

 
NGƯỜI QUÂN TỬ VÀ KẺ TIỂU NHÂN  
 
Khổng giáo phân ra 2 loại người với tư 
cách khác hẳn nhau: quân tử và tiểu 
nhân. Quân tử chủ ở sự theo thiên lý làm 
những điều công chính. Tiểu nhân chủ ở 
sự theo tư dục làm những điều tà khuất. 
Một đằng làm tôn phẩm giá lên, một đằng 
hạ phẩm giá xuống. Con người tùy theo ý 
chí mà là người quân tử hay thành kẻ 
tiểu nhân.   

Quân tử là người có nhân cách, đàng 
hoàng nên lúc nào cũng ung dung đi trên 
đường chính, đường thẳng. Đó là con 
đường đạo đức, nhân nghĩa. Còn kẻ tiểu 
nhân hèn hạ thì chọn con đường ngang, 
ngõ tắt, tức là con đường gian ác, quỉ 
quyệt. Người quân tử có đức hạnh tôn 
qúi, kẻ tiểu nhân có chí khí hèn hạ. Như 
thế, dù cho người quân tử nghèo khó, 
cùng khổ thì vẫn là quân tử. Kẻ tiểu nhân 
nếu được quyền cao chức trọng, giàu 
muôn bạc triệu thì vẫn là kẻ tiểu nhân. 

Nho quân tử là người học đạo thánh 
hiền, sử mình thành người có phẩm giá 
tôn quí, dù nghèo cùng cũng không làm 
điều trái đạo lý. Nho tiểu nhân mượn 
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tiếng học đạo thánh hiền để cầu danh lợi, 
miệng nói những điều đạo đức mà bụng 
nghĩ những điều bất nhân, bất nghĩa. 

Quân tử đạt về cái lý cao minh, tiểu 
nhân đạt về cái lý đê hạ (quân tử thượng 
đạt, tiểu nhận hạ đạt, Luận Ngữ: Hiến 
Vấn). Người quân tử bao giờ cũng theo 
thiên lý cho nên tâm tính thanh minh, 
nghĩa lý sáng rõ, sự hiểu biết ngày một 
tinh thâm, làm việc gì cũng một ngày một 
thuần thục, nhờ thế mới tiến đến chỗ cao 
minh. Tiểu nhân bao giờ cũng theo nhân 
dục cho nên chí khí mờ ám, bị vật dục sai 
khiến, càng ngày càng càn dỡ, sai lầm, 
do đó bệ rạc về đường đê tiện. 

Quân tử hiểu rõ việc nghĩa, tiểu nhân 
hiểu rõ cái lợi (quân tử dụ ư nghĩa, tiểu 
nhân dụ ư lợi, Luận Ngữ:Lý Nhân, IV). 
Nghĩa: điều chính đáng của thiên lý. Lợi: 
cái ham mê của nhân dục. Người quân 
tử hiểu sâu xa việc nghĩa nên dốc lòng 
làm việc nghĩa. Kẻ tiểu nhân hiểu sâu xa 
việc lợi nên dốc lòng lo tư lợi. Làm việc 
nghĩa mà có lợi là chính đáng. Làm việc 
lợi mà quên việc nghĩa là trái lẽ. 

Quân tử thì trung dung, tiểu nhân thì 
trái với trung dung (quân tử trung dung, 
tiểu nhân phản trung dung, Trung Dung). 
Người quân tử hiểu suốt đến lẽ cao xa rồi 
chọn cái vừa phải mà theo nên mới trung 
dung. Kẻ tiểu nhân chỉ biết tư lợi không 
biết đến lý lẽ cao xa, chỉ làm những việc 
tầm thường nên bao giờ cũng trái với 
trung dung. 

Quân tử cầu ở mình, tiểu nhân cầu ở 
người (quân tử cầu chư kỷ, tiểu nhân cầu 
chư nhân, Luận Ngữ: Tử Lộ, XIII). Cầu ở 
mình là tin vào cái mình có, cầu ở người 
là dựa vào cái danh, cái lực của người 
khác. Cầu ở mình thì cái đức ngày một 
thêm sáng, cầu ở người thì lòng ham 
muốn ngày một tăng. 

Quân tử thư thái mà không kiêu 
căng, tiểu nhân kiêu căng mà không thư 
thái (quân tử thái nhi bất kiêu, tiểu nhân 
kiêu nhi bất thái, Luận Ngữ: Tử lộ XIII). 
Tâm người quân tử lúc nào cũng an 
nhàn, thong dong, không khinh thế ngạo 
vật. Tâm kẻ tiểu nhân chỉ cho mình là 
nhất nên khi được đắc chí thì khoe 
khoang, kiêu ngạo. 

Quân tử hòa với mọi người nhưng 
không về hùa với ai, tiểu nhân về hùa với 
mọi người nhưng không hòa với ai (quân 
tử hòa nhi bất đồng, tiểu nhân đồng nhi 
bất hòa, Luận Ngữ: Tử Lộ XIII). Người 
quân tử chuộng nghĩa để tâm vào việc 
công nên theo cái lý công nhiên mà phân 
biệt điều phải trái, hay dở để hòa với mọi 
người, chứ không về hùa với ai cả. Kẻ 
tiểu nhân chỉ chuộng lợi để tâm vào việc 
tư nên chỉ a dua để chống người nhưng 
thật tâm không hòa với ai cả. 

Quân tử chung khắp mọi người mà 
không tây vị, tiểu nhân tây vị mà không 
chung (quân tử chu nhi bất tỉ, tiểu nhân tỉ 
nhi bất chu, Luận Ngữ: Vi Chính, II). Cái 
tâm người quân tử bao giờ cũng công 
nhiên nên xem thiên hạ như một nhà, 
xem mọi người như mình, làm ơn cho ai 
thì tự động làm không cần đợi nhờ mới 
giúp, việc gì cũng lấy lòng quảng đại 
công chính không hề thiên tư. Kẻ tiểu 
nhân thì chỉ biết tư lợi, xu phụ người thần 
thế, làm điều gian ác, miễn sao có lợi 
không cần công nghĩa. 

Quân tử lòng phẳng lồng lộng, tiểu 
nhân trong lòng lúc nào cũng lo ngay 
ngáy (quân tử thản đãng đãng, tiểu nhân 
trường thích thích, Luận Ngữ: Thuật Nhi, 
VII). Người quân tử theo thiên lý nên lòng 
thư thái, kẻ tiểu nhân bị vật dục sai khiến 
lúc nào cũng lo nghĩ cầu danh, cầu lợi, 
nên suốt đời lo buồn. 
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Quân tử cố giữ lúc khốn cùng, tiểu 
nhân lúc khốn cùng thì làm bậy (quân tử 
cố cùng, tiểu nhân cùng tư lạm hỹ, Luận 
Ngữ: Vệ Linh Công, XV). Người quân tử 
gặp lúc cùng quẫn thì lấy nghĩa mệnh mà 
tự yên. Kẻ tiểu nhân phải lúc khốn cùng 
thì không nghĩ gì đến lễ nghĩa đạo lý 
nữa, điều sai quấy đến đâu cũng làm. 

Quân tử không thể biết cái nhỏ mà có 
thể chịu được cái lớn, tiểu nhân không 
chịu được cái lớn, mà có thể biết được 
cái nhỏ vậy (quân tử bất khả tiểu tri, nhi 
khả đại thụ giã, tiểu nhân bất khả đại thụ, 
nhi khả tiểu tri giã, Luận Ngữ: Vệ Linh 
Công, XV). Người quân tử vị tất đã làm 
được việc nhỏ nhưng tài đức có thể 
đương được việc lớn. Kẻ tiểu nhân tính 
khí hẹp hòi không làm được việc lớn, 
nhưng với việc nhỏ thì có thể làm được. 

Quân tử gây cái hay cho người, 
không gây cái ác cho người, tiểu nhân 
không thế (quân tử thành nhân chi mỹ, 
bất thành nhân chi ác, tiểu nhân phản thị, 
Luận Ngữ: Nhan Uyên, XII). Tâm người 
quân tử vốn nhân hậu sở hiếu ở sự thiện 
nên ai làm gì tốt thì khuyến khích, thấy ai 
làm điều ác thì can ngăn. Tâm kẻ tiểu 
nhân vốn bạc, sở hiếu chỉ thích điều ác, 
cho nên thấy ai làm điều ác thi xúi thêm, 
làm điều thiện thì ghen ghét, kiếm cách 
ngăn trở. 

Quân tử dễ thờ mà khó làm cho đẹp 
lòng, kịp đến dùng người thì tùy tài mà 
dùng, tiểu nhân khó thờ mà dễ làm cho 
đẹp lòng, vì không lấy đạo làm cho đẹp 
lòng cũng đẹp lòng, kịp đến khi dùng 
người thì cầu toàn trách bị (quân tử dị sự 
nhi nan duyệt giã, duyệt chi bất dĩ đạo, 
bất duyệt giã, cập kỳ sử nhân giã, khí chi; 
tiểu nhân nan sự, nhi dị duyệt giã, duyệt 
chi bất dĩ đạo, duyệt giã, cập kỳ sử nhân 
giã, cầu bị yên, Luận Ngữ: Tử Lộ, XIII). 

Cái tâm của người quân tử công và thứ. 
Công thì chuộng những điều trung chính, 
nếu ai có đem điều trái đạo lý để làm cho 
đẹp lòng cũng không ưa, vậy nên khó làm 
cho đẹp lòng được. Cách dùng người thì 
lấy lòng thứ mà đãi, tùy tài từng người mà 
dùng, không bỏ ai cả, vậy nên dễ thờ. Cái 
tâm kẻ tiểu nhân tư và khắc. Tư thì 
chuộng những điều không chính, cho nên 
dù không theo đạo lý thì vẫn làm đẹp lòng 
được. Cách dùng người thì lấy khắc mà 
đãi, dùng ai thì muốn ngưới đó thật toàn 
bị, cho nên khó thờ. 

 
ĐẠI TRƯỢNG PHU CỦA MẠNH TỬ 
 
Quan niệm quân tử của Mạnh Tử [5] và 
Khổng Tử là một. Mạnh Tử dùng chữ đại 
nhân hay đại trượng phu thay cho chữ 
quân tử. Khí tượng người quân tử của 
Khổng Tử thì hồn nhiên, lúc nào cũng ôn 
hòa, thuần hậu, đại trượng phu, của 
Mạnh  Tử thì cứng cỏi, có góc cạnh.  
Theo Mạnh Tử bản tính người đại trượng 
phu (quân tử) là nhân, nghĩa, lễ, trí ở 
trong tâm, luôn luôn hiển hiện ra cử chỉ, 
hành   động (tận tâm thượng). Người 
quân tử lúc nào cũng ngay thẳng, làm 
điều lành, điều phải, không vì tư tâm, tư 
lợi mà hại đạo lý. Ở cái chỗ rộng trong 
thiên hạ, đứng giữa ngôi chính trong 
thiên hạ, đi con đường lớn trong thiên hạ. 
Đắc chí thì cùng với dân mà theo đạo, 
không đắc chí thì một mình theo đạo, 
giàu sang không được dâm đãng, nghèo 
khó không làm thay đổi được cái chí của 
mình, uy quyền võ lực khộng thể khuất 
phục cái khí của mình, thế mới gọi là đại 
trượng phu (cư thiên hạ chi quảng cư, lập 
thiên hạ chi chính vị, hành thiên hạ chi 
đại đạo. Đắc chí, dữ dân do chi, bất đắc 
chí, độc hành kỳ đạo; phú quí bất năng 
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dâm, bần tiện bất năng di, uy võ bất năng 
khuất, thử chi vị đại trượng phu, Đằng 
Văn Công, hạ). Chỗ rộng trong thiên hạ 
là nhân, ngôi chính trong thiên hạ là lễ, 
đường lớn trong thiên hạ là nghĩa.  
 

 
Mạnh Tử 

 
Người quân tử bao giờ cũng ngửng 

lên không xấu hổ với trời, cúi xuống 
không thẹn với ngưởi (ngưỡng bất qúi ư 
thiên, phủ bất tạc ư nhân, Tận Tâm, 
thượng), cùng khổ không mất nghĩa, hiển 
đạt không bỏ đạo (cùng bất thất nghĩa, 
đạt bất ly đạo), khi đắc chí ra lo việc 
nước đem ơn trải khắp muôn dân, không 
gặp thời thì lo sửa mình (cùng tắc độc 
thiện kỳ thân, đạt tắc kiêm thiện thiên hạ, 
Tận Tâm, thượng). 

Người quân tử phải biết phân biệt thật 
giả để hành động cho hợp với đạo trung. 
Nếu lễ không phải là lễ, nghĩa không phải 
là nghĩa thì bậc đại nhân không làm (phi lễ 
chi lễ, phi nghĩa chi nghĩa, đại nhân phất 
vi, Ly Lâu, hạ). Đạo làm người quí nhất là 
nhân với nghĩa, dẫu là bậc vua chúa mà 
thiếu nhân nghĩa thì cũng đáng khinh, cho 
nên người quân tử không thấy người giàu 
sang mà muốn, không thấy mình nghèo 
khổ mà sợ. Kẻ kia cậy giàu, ta cậy ở cái 

nhân, kẻ kia cậy cái tước, ta cậy ở cái 
nghĩa, ta đâu có điều gì bất mãn! (bỉ dĩ kỳ 
phú, ngã dĩ ngô nhân, bỉ dĩ kỳ tước, ngã dĩ 
ngô nghĩa, ngô hà khiểm hồ tai, Công Tôn 
Sử, hạ). Sự sống ta cũng muốn, điều 
nghĩa ta cũng muốn, nếu không giữ được 
cả hai thì ta bỏ sự sống mà giữ lấy điều 
nghĩa vậy (sinh diệc ngã sở dục giã, nghĩa 
diệc ngã sở dục giã, nhị giả bất khả đắc 
kiêm, xã sinh nhi thủ nghĩa giả giã, Cáo 
Tử, thượng). 

Tóm lại, đại nhân hay đại trượng phu 
của Mạnh Tử chủ giữ bản tâm cho tinh 
thuần, không để cho tư dục làm mai một 
bản tính thiện thiên phú, xây dựng đức 
tính mạnh mẽ, tâm học sâu xa để dù ở 
địa vị nào, cảnh ngộ, hoàn cảnh nào 
cũng giữ được phẩm giá tôn quí xứng 
đáng làm người đứng trong trời đất. 

 
ĐẠO CỦA NGƯỜI QUÂN TỬ    
 
Đạo của người quân tử nhạt mà 

không chán, giản dị mà văn vẻ, ôn hòa 
mà hợp lý (quân tử chi đạo, đạo nhi bất 
yếm, giản nhi văn, ôn nhi lý, Trung 
Dung). Đạo quân tử tưởng là đạm bạc, 
nhưng suy ngẫm càng lâu càng thấy hay 
cho nên không chán. Tuy giản dị mà làm 
rõ các nghĩa lý cho nên có vẻ đẹp, ôn 
nhuận mà chính trực. 

Đạo quân tử cao thâm thanh nhã như 
thế nên người muốn theo phải lập chí tập 
luyện. Đạo không trọng thì không uy 
nghiêm. Đạo trọng ở sự trung tín, làm 
bạn với người làm điều nhân như mình. 
Có điều lỗi thì đừng sợ tìm cách sửa đổi 
(quân tử bất trọng, tắc bất uy, học tắc bất 
cố. Chủ trung tín, vô hữu bất như kỷ giả, 
quá tắc vật đạn cải, Luận Ngữ: Học Nhi, 
I). Người quân tử phải xây dựng phần nội 
lực thâm hậu thật trịnh trọng thì vóc dáng 



16                                                                                                                           CỎ THƠM 

bên ngoài mới được vẻ uy nghiêm, và sự 
học của mình mới vững chắc. Nếu bên 
trong không được tôn trọng thì bề ngoài 
không được uy nghiêm, mà sự học của 
mình cũng lỏng lẻo. Giữ được như thế, 
cứ lấy trung tín làm chủ, tìm bạn hay mà 
học hỏi, hễ có điều sai lầm phải sửa đổi 
ngay. Đó là cách học tập, tu dưỡng của 
người quân tử. 

Người quân tử cũng tựa như người 
tập bắn, bắn không trúng bia thì tự xét lại 
mình (xạ hữu tự hồ quân tử, thất chư 
chính hộc, phản cầu chư kỳ thân, Trung 
Dung). Người quân tử hành đạo cốt ở 
mình, việc gì sai lầm phải tự trách mình.   

Người quân tử thấy điều thiện phải 
cố làm cho được, thấy điều ác phải sợ 
hãi. Thấy điều thiện phải cố làm như là 
theo không kịp, thấy điều bất thiện thì 
như dúng tay vào nước sôi (kiến thiện 
như bất cập, kiến bất thiện như thám 
thang, Luận Ngữ: Quí thị, XVI).  

Học đạo làm người quân tử thì phải 
thành thực không bao giờ tự lừa dối mình 
làm hại sự hiểu biết của mình. Cái gì biết 
thì cho là biết, cái gì không thì chịu là 
không biết, đó là biết vậy (tri chi vi tri vi, 
bất tri vi bất tri, thị tri giả, Luận Ngữ: Vi 
chính, II). Sự lý trong thiên hạ vô cùng, 
vô tận không ai có thể biết hết được. Vì 
vậy điều gì ta thật biết thì nhận là biết. 
Điều gì ta không biết thì không nhận là 
biết. Như thế ta không tự khinh, xấu hổ, 
mà bản thể chân thực của sự hiểu biết 
không bị mờ tối. Lấy tâm thành đối với 
học vấn để phân biệt phải trái đúng sai, 
suy ngẫm điều hay dở thì sự hiểu biết 
mới thăng tiến được. 

Đạo người quân tử phải giữ đủ cả 2 
phần: phần chất phác ở trong và phần 
văn hoa bên ngoài. Chất hơn văn thì quê 
mùa, văn hơn chất thì kém lòng thành 

thực, văn chất bằng nhau nhiên hậu mới 
thật là quân tử (chất thắng văn tắc dã, 
văn thắng chất tắc sử, văn chất bân bân, 
nhiên hậu quân tử, Luận Ngữ: Ưng Giã, 
VI). Chất phác quá thì thô lỗ, văn vẻ quá 
thì hào nháng bề ngoài, bên trong không 
thực, vì thế văn và chất phải đều nhau, 
không để bên này hơn bên kia thì mới 
đúng đạo quân tử. 

Theo Khổng Tử, muốn trở thành 
người quận tử hoàn toàn thì khi thấy lợi 
phải nghĩ đến nghĩa, thấy sư nguy biến 
thì đem tính mạng ra mà chống lại, không 
quên lời giao ước đã lâu năm, người như 
vậy khá coi là hoàn toàn (theo Luận Ngữ; 
Hiến Vấn, XIV). 

   
KẾT LUẬN 
Muốn làm người quân tử, đại trượng 

phu rất khó. Phẩm giá và học vấn của 
bậc chính nhân quân tử rất cao, tư cách 
của hạng người tầm thường chỉ lo việc 
thiển cận, tư lợi không thể nào đem ra so 
sánh được. Vì vậy, muốn theo được đạo 
của người quân tử thì phải cần nhiều cố 
gắng, tu luyện tính tình không để tư lợi 
làm mờ việc nghĩa.   

Trần Bích San 
CHÚ THÍCH 
[1] Khổng Tử (551-TTL-479TTL): tên 

là Khâu, tự Trọng Ni, người nước Lỗ (nay 
thuộc tỉnh Sơn Đông), cha là Thúc Lương 
Ngột, mẹ là Nhan Thị. Ông có ra làm 
quan mong đem tài học ra cải cách xã hội 
nhưng không thành công, chu du nhiều 
nước để truyền bá tư tưởng của mình 
nhưng không có vua nào lắng nghe, cuối 
cùng, mở trường đào luyện đệ tử, xướng 
lên học thuyết Nho Giáo. Kinh Thi, Kinh 
Thư, Kinh Xuân Thu do chính Khổng Tử 
san định, Luận Ngữ là công trình của môn 
sinh biên soạn kể lại giáo điều thày dạy. 
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[2] Theo Chu Bội Liên trong bài Tựa 
Thánh Mô Hiền Phạm của Lê Quí Đôn. 

[3] Ngô Sĩ Liên, Đại Việt Sử Ký Toàn Thư. 
[4] Kinh là ngũ kinh gồm có Kinh Dịch, 

Kinh Thư, Kinh Thi, Kinh Lễ, Kinh Xuân Thu. 
Truyện là tứ thư gồm có Luận Ngữ, 

Đại Học, Trung Dung, Mạnh Tử.  
[5] Mạnh Tử sống vào đời chiến quốc 

(372-289 TTL), cháu Khổng Tử, môn đồ 
của Tử Tư, được coi là người thừa kế đạo 
Nho, tác giả quyển thứ tư trong bộ tứ thư 
của Nho giáo (gồm các câu vấn đáp của 
Mạnh Tử với học trò). Sách nói về đạo trị 
dân với chủ trương dân là quí nhất (dân vi 
quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh). Muốn 
thi hành chữ nhân phải lo cho dân an cư 
lạc nghiệp, giảm hình phạt, nhẹ thuế má. 
Vua cai trị bằng vương đạo, không dùng 
bá đạo, mới mong cùng dân yên vui (dữ 
dân đồng lac). Ông cho rằng con ngưởi 
sinh ra có bản tính lành (nhân chi sơ tính 
bản thiện), đề cao chữ hiếu, trong ba tội 
bất hiếu thì tội nặng nhất là không có con 
nối dòng và đời đời cúng giỗ tổ tiên (bất 
hiều hữ tam, vô hậu vi đại).  
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SƠ LƯỢC VỀ HÁT CẢI LƯƠNG 
 

  

ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG 
                                                      

(Tiếp Theo Cỏ Thơm 67) 
 

 - Đoàn Thống Nhất, về đào có: Kim 
Hà, Mỹ Ngọc, Ngọc Bích, Ngọc Kim, 
Thanh Xuân, Thu Vân...; về kép có: Chơn 
Tâm, Minh Châu, Hoàng Liêm, Hoàng 
Sương, Ngọc Trai, Quang Hiền, Quốc Việt, 
Văn Núi, Yến Đạt...  
 - Đoàn Thủ Đô, thành lập năm 1959, 
tổ chức hiện đại, đạo cụ tân tiến, trang phục 
dồi dào, có đoàn xe riêng khi di chuyển, với 
thành phần diễn viên, về đào có: Hồng Hoa, 
Huỳnh Hoa, Mỹ Quyên Chi, Phương Lan 
Y, Tô Kiều Lan; về kép có: Hà Trúc 
Phương, Hữu Hạnh, Minh Quang, Phương 
Thảo, Sáu Nhỏ, Thanh Hiền, Tường Lân, 
Út Trà Ôn (1918- 2001, tên thật là Nguyễn 
Thành Út, người quận Trà Ôn tỉnh Vĩnh 
Long), Văn Sa... 
 Tám đoàn hát kể trên, với 128 nghệ sĩ 
(51 đào, 77 kép), và hậu trường có 53 kịch 
tác gia, chưa phải là con số tổng kết, vì còn 
nhiều đoàn hát ở các tỉnh chưa thống kê 
được.  Ngoài ra, còn các nghệ sĩ chuyên 
nghiệp, diễn lời trên đài phát thanh Sài Gòn 
(thời Việt Nam Cộng Hòa) không lên sân 
khấu, về đào có Bạch Huệ, Cô Ba Bến Tre, 
Cô Ba Trà Vinh, Cô Năm Cần Thơ, Hạnh 
Ngộ, Hương Xuân, Ngọc Ánh, Lê Liễu, 
Thanh Hoa...; về kép có: Ba Ngươn, Bảy 
Quới, Chín Sớm, Năm Bửu, Năm Phổi, Sáu  

 
 
Thoàn, Sáu Vị, Tám Bằng, Tám Thưa, 
Thành Công...  
 
 7   -   Cải lương ngày nay: 
 Ngày xưa, sân khấu rạp đã đưa cải 
lương đến cực thịnh. Ngày nay, cải lương 
có  sân khấu truyền hình, chắp cánh cho bô 
môn nghệ thuật này bay vút trời xanh. Để 
đáp ứng nhu cầu phim ảnh, cải lương 
truyền hình ra đời, tức là diễn xuất ngoài 
thiên nhiên phù hợp với tình tiết kịch bản. 
Tất nhiên, không phải để khán giả thưởng 
thức trực tiếp như trong rạp, mà vở diễn 
được quay thành phim, sản xuất bản sao 
hàng loạt, phát hành rộng rãi. Bất cứ lúc 
nào, bất cứ ở đâu, khán giả cũng có thể xem 
cải lương vidéo hay DVD trên màn ảnh 
nhỏ, và lưu trữ phim với thời gian.  
 Tiêu biểu có các vở: Ái Tình Hay Ngôi 
Báu (tuồng Tàu) soạn giả Viên Hoàng, đạo 
diễn Lê Lộc; Bể Hận Mênh Mông của Nhị 
Kiều, phóng tác theo tiểu thuyết Lá Ngọc 
Cành Vàng; Bỏ Vợ của Hoa Trang Nhã, đạo 
diễn Xuân Phước; Cạn Nguồn Suối Lệ của 
Thới Lai, đạo diễn Lê Lộc; Đi Biển của 
Hoa Phượng, đạo diễn Xuân Phước; Giọt 
Máu Oan Khiên của Anh thư, đạo diễn 
Phượng Hoàng; Lạc Loài của Yên Ba, đạo 
diễn Hoàng Dũ; Nối Lại Tình Xưa của Đức 
Hiền và Thiên Kiều, đạo diễn Xuân Phước; 
Sóng Gió Làng Chài của Mỹ An, đạo diễn 
Xuân Phước; Trời Cao Nhỏ Lệ của Viên 
Hoàng, đạo diễn Hoàng Dũ.  
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 Một kịch bản cải lương muốn thực hiện 
thành phim, ngoài số diễn viên đóng các 
vai, còn có những nhân sự khác tuy không 
thấy mặt trên sân khấu truyền hình, nhưng 
lại quan trọng không kém, gồm: Chủ nhiệm 
(bầu gánh), Đạo diễn, Biên tập, Trợ lý đạo 
diễn, Thư ký, Quay phim, Phụ quay phim, 
Kỹ thuật, Ca khúc trong phim, Âm thanh, 
Ánh sáng, Cổ nhạc, Tân nhạc, Hóa trang, 
Đạo cụ, Đồ họa vi tính, Nhắc tuồng, Thiết 
kế, Thực hiện chương trình. Các khâu công 
việc và số nhân sự có thể gia giảm tùy theo 
kịch bản. 
 Ngày nay, ngoài số nghệ sĩ quen thuộc 
của thế hệ trước tiếp tục sinh hoạt, còn có rất 
nhiều diễn viên trẻ nổi tiếng và không ít 
những mầm non đầy hứa hẹn. Cả ba thế hệ 
đều có mặt trên sân khấu cải lương, và dưới 
đây là vài khuôn mặt nghệ sĩ tiêu biểu của 
thời đại: 
 Về đào có: Ngọc Huyền (sở trường đào 
thương), Tài Linh (tên thật là Huỳnh Thị Phú 
Nhuận, sinh năm 1957, nguyên quán ở Bình 
Định), Thanh Ngân (chuyên đào thương, 
HCV Hội diễn Sân khấu Cải lương chuyên 
nghiệp toàn quốc năm 2005), Thoại Mỹ 
(HCV Hội diễn sân khấu 2005), Trinh Trinh 
(HCV giải Trần Hữu Trang năm 1995)... 
 Về kép có: Bảo Chung (hài), Kim Tiểu 
Long (tên thật là Trương Hoàng Kép, sinh 
năm 1975, người Vĩnh Long, HCV Hội 
diễn Sân khấu Cải lương 2005), Kim Tử 
Long (tên thật là Hoàng Kim Long, sinh 
năm 1966 tại Sài Gòn, vào nghề 1982, 
HCV giải Trần Hữu Trang 1992), Linh 
Tâm, Vũ Linh (tên thật là Võ Văn Ngoan, 
sinh năm 1958 tại Chợ Lớn, vào nghề 1972, 
HCV giải Trần Hữu Trang 1991)... 
 

III  -  GIỌNG HÁT CẢI LƯƠNG 
 
 Có nhiều người cho rằng, chỉ cần luyện 
cho thật mùi sáu câu Vọng cổ là có thể hát cải 
lương. Và ngay cả những chủ đoàn hát đôi 
khi cũng căn cứ vào ca Vọng cổ của mỗi diễn 
viên để xếp hạng đào kép. Thật ra hát cải 
lương có đến sáu giọng: Bắc, Nam, Oán, 
Thán, Lý, Bình, Ngâm; mỗi giọng đều có tiết 
điệu riêng, khác biệt nhau. Nhưng Vọng cổ là 
một điệu rất quan trọng và độc đáo của bộ 
môn này. Đúng vậy, trong vở cải lương, bắt 
buộc mỗi màn phải có ít nhất một bản Vọng 
cổ. Và mối tương quan nồng thắm, cải lương 
nhờ Vọng cổ đã vươn lên đến tuyệt đỉnh, còn 
Vọng cổ cũng nhờ cải lương mà trở thành bất 
tử trong lòng người dân Việt. 
 
 1   -   Vậy Vọng cổ là gì? 
 Nhạc sĩ Cao Văn Lầu (1892- 1976), tục 
gọi là Sáu Lầu, sinh ngày 22- 12- 1892, tại 
xóm Cái Cui, làng Chí Mỹ, sau sát nhập với 
làng Thuận Lễ thành xã Mỹ Thuận, huyện 
Vàm Cỏ (tên cũ), tỉnh Long An. Năm 1901, 
ông theo cha mẹ đến Bạc Liêu lập nghiệp 
và ở luôn đấy. Năm 1920 (có sách ghi năm 
1918 hay 1919), Sáu Lầu lập gia đình đã 
mười năm mà chưa có con, phải vâng lệnh 
cha mẹ cưới vợ khác để nối dòng. Vì 
thương người vợ trước, ông cảm tác ra bản 
nhạc Hoài Lang (nhớ người tình) gồm 20 
câu, nói lên nỗi lòng của vợ và đờn cho ông 
Trần Xuân Thơ, thầy tuồng gánh Tân Minh 
Kế, nghe. Cảm tiếng đờn, ông Thơ viết lời 
ca và đề nghị lấy tên Dạ Cổ Hoài Lang 
(nghe trống canh khuya nhớ chồng).  
 Trời đất không phụ người có nghĩa, liền 
sau đó vợ ông mang thai và chuyện gia đình 
được thu xếp ổn thỏa. Bản ca trước cũng 
được đổi tên lần nữa là Vọng Cổ Hoài Lang 
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(trông chuyện xưa nhớ đến chồng), rồi gọi 
tắt là Vọng Cổ (tưởng đến chuyện dĩ vãng). 

Vọng cổ nguyên thủy ca giọng Bắc, 
nhịp hai, bản đờn: Hò liu xang xế cống, Líu 
cổng líu cổng xê xang, Xừ xang xê hò líu 
cống xê xang hò, Liu xế xang xự xể xang 
lìu hò... Lời ca: Từ là từ phu tướng, Bửu 
kiếm sắc phong lên đàng, Vào ra luống 
trông tin chàng, Đêm năm canh mơ 
màng...(trích 4/20 câu đầu). 

 

 
H 7: Cao Văn Lầu (1892- 1976)  

cha đẻ của Vọng cổ [8]. 
 

 Vọng cổ không dừng lại ở trạng thái 
ban đầu mà biến chuyển không ngừng để 
đáp ứng nhu cầu nghệ thuật ngày càng cao 
và thị hiếu của quần chúng. Vọng cổ, từ 
giọng Bắc chuyển dần sang Nam có pha 
điệu Oán và từ nhịp hai không đủ chỗ để 
viết lời nên tăng dần đến nhịp 128. Nhưng 
rồi, rốt cuộc nhịp 32 vẫn được mọi người 
tán đồng và giữ mãi cho đến ngày nay. 
Theo Trần Văn Khải, Nghệ Thuật Sân Khấu 
Việt Nam, Vọng cổ có 6 thời kỳ tăng nhịp 
và mỗi thời kỳ chia làm hai: đợt nhất lời ca 
hơi ít chữ, đợt nhì ca nhiều chữ hơn, nhưng 
vẫn giữ y nhịp:  
 

 Thời kỳ 1: từ 1920- 1926, Vọng cổ nhịp 
2 nguyên thủy có 20 câu, được đón nhận 
nồng nhiệt và dần dần thay thế cho bài Tứ 
Đại Oán. Đợt đầu, có bản Vọng Cổ Hoài 
Lang; đợt hai, điển hình có bản Vọng cổ 
trong tuồng Tham Phú Phụ Bần diễn năm 
1926 tại Biên Hòa, do các nhân vật Ái Châu 
(nữ) và Huỳnh Kỳ Thoại (nam) ca đối đáp. 
 
 Thời kỳ 2: từ 1927- 1935, Vọng cổ tăng 
lên nhịp 4, lời ca có nhiều chữ hơn, giọng 
kéo dài ngân nga, nên phải chuyển sang điệu 
Nam cho thích hợp và bài ca chỉ còn 12 câu. 
Đợt đầu, tiêu biểu có bản Giá Trị Danh Dự 
do Tư Chơi ca chuyển điệu Nam, trong vở 
Giá Trị Và Danh Dự của Nguyễn Thành 
Châu. Đợt hai, điển hình có bản vọng cổ do 
Phùng Há đơn ca, trong vở Khúc Oan Vô 
Lượng của Huỳnh Thư Trung.  
 Thời kỳ 3: từ 1936- 1945, Vọng cổ tăng 
lên nhịp 8, nhưng bài chỉ còn 6 câu, với 
điệu ca chậm rãi, ngân nga hơn bản nhịp tư 
và xuống giọng ở cuối câu. Đợt đầu, tiêu 
biểu có bản Gánh Nặng Tình Đời của Lưu 
Hoài Nghĩa, tức Năm Nghĩa ca. Đợt hai, 
điển hình là bản Vọng cổ do Tư Út ca, 
trong vở tuồng Tô Ánh Nguyệt của Trần 
Hữu Trang. 
 Thời kỳ 4: từ 1946- 1954, Vọng cổ tăng 
lên nhịp 16, bài vẫn 6 câu, nhưng lối ca 
buông nhịp mới mẻ, mở ra một bước ngoặc 
mới câu nhạc bắt đầu đa dạng và phong phú 
cho Vọng cổ. Nhờ sáng kiến của Út Trà Ôn 
(tên thật là Nguyễn Thành Út, thường gọi 
Mười Út; sinh năm 1919, tại ấp Phú Đông 
làng Đông Hậu huyện Trà Ôn tỉnh Cần Thơ, 
nay thuộc tỉnh Vĩnh Long; mất ngày 13- 8- 
2001 tại Sài Gòn, an táng ở Chùa Nghệ Sĩ 
quận Gò Vấp) đưa vào bản Vọng cổ những 
câu thơ ngâm điệu tao đàn hay ngâm Lục 
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Vân Tiên mùi mẫn và những câu hò vui tai. 
Đợt đầu, tiêu biểu có bản Tôn Tẫn Giả Điên, 
Út Trà Ôn đơn ca trên đĩa hát hãng Asia; đợt 
hai, điển hình có bản Xử Tội Bàng Quý Phi. 
  Thời kỳ 5: từ 1955- 1964, Vọng cổ tăng 
lên nhịp 32, bài vẫn 6 câu. Đợt đầu, tiêu 
biểu có bản Đội Gạo Đường Xa (gương 
hiếu thảo của thầy Tử Lộ) soạn giả Viễn 
Châu, do Hữu Phước đơn ca, thu vào đĩa 
hát hãng Lam Sơn. Đợt hai, điển hình có 
bản Nguyệt Kiểu Xuất Gia, cũng của Viễn 
Châu, do Thanh Nga đơn ca thu vào đĩa 
hãng Hồng Hoa. 
 

 
H 8: Nghệ sĩ Út Trà Ôn (1919- 2001),  

vua ca Vọng cổ [9]. 
 
  Thời kỳ 6: từ 1965 đến nay, vọng 
cổ tăng nhịp 64, rồi nhịp 128, bài vẫn sáu 
câu. Tiêu biểu cho nhịp 64 có bản Ba Râu 
Đi Chợ Lớn của Viễn Châu, do Văn Hường 
đơn ca trên đĩa hát hãng Hồng Hoa. Nhưng 
vì chẻ nhịp nhiều quá, không ăn khách, 
khiến vọng cổ lại trở về nhịp 32, và dừng 

lại ở trạng thái viên mãn này, được coi là 
tiêu chuẩn hiện nay. 
 Từ năm 1964, một cải tiến quan trọng, 
nghệ sĩ Viễn Châu đưa tân nhạc vào vọng cổ, 
tạo thành mô hình Tân cổ giao duyên. Vọng 
cổ ở trường hợp này, chỉ còn 4 câu thay vì 6 
câu thông thường. 
 Ngoài việc đem vọng cổ vào kịch bản 
cải lương, trong đờn ca tài tử, điệu ca này 
còn được khai thác tối đa trên các đĩa nhạc 
đủ loại đề tài như: đạo hạnh, hiệp sĩ, luân 
lý, nhân vật lịch sử, sự tích, tâm lý, tình 
cảm, truyện Tàu, xã hội... Đó là đặc điểm 
của Vọng cổ mang tính đa dạng có khả 
năng biến thái của bài hát theo lời ca. 
 2  -  Ca Bắc: 
 Thường là văn vần, diễn trong tình tiết 
vui, ca Bắc được dùng để tả cảnh vật, bày 
tỏ cái chí khí của đấng nam nhi, cái tiết 
tháo của kẻ sĩ, hoặc nói lên cái ý hướng của 
mình. Đôi khi ca Bắc cũng dùng tả cảnh 
sinh ly tử biệt, nhưng đượm vẻ hào hùng. 
Tuy là ca Bắc nhưng hoàn toàn ngôn từ 
Việt Nam, rất phổ biến trong cải lương, và 
không như hát Khách (hát Bắc) của hát bội 
nặng nề chữ Hán. 
 3 -  Ca Nam: 
 Cũng như nói Lối ai, ca Nam là giọng 
buồn thảm nhất trong các điệu cải lương. 
Ca Nam thường dùng văn vần để có thanh 
bằng trắc, giọng trầm bổng thì ca mới nghe 
được. Tùy theo mức độ bi ai, điệu ca này 
chia làm 5 loại: 
 - Nam xuân có 8 lớp, mỗi lớp gieo một 
vần cho cả 8 câu. Giọng Nam xuân buồn 
nhẹ, dịu hòa.  
 - Nam ai gồm 14 lớp, mỗi lớp có 8 câu 
và gieo một vần, ca nhịp lơi nên giọng buồn 
thảm thê lương nhất.  
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 - Nam bình, còn gọi là Trường tương 
tư, chữ cuối câu gieo một vần và đều thanh 
bằng, giọng buồn miên man. Điệu ca này 
gốc ở miền Trung, mới gia nhập vào cải 
lương khoảng đầu thập niên 1930. 
 - Nam chạy trong cải lương cũng giống 
như Nam tẩu trong trong hát bội, dùng khi 
bị rượt đuổi, vừa chạy vừa ca nhịp thúc để 
phù hợp với điệu bộ chạy giặc. Bài Nam 
chạy cũng gồm nhiều lớp, mỗi lớp có 8 câu, 
và thường xen nói lối giữa hai lớp.  
 - Nam Đảo ngũ cung là bài Nam gồm 8 
lớp, mỗi lớp có tám câu một vần. Và 
thường mang thanh trắc, nghe chói tai xóc 
dựng, tạo âm điệu độc đáo trong cổ nhạc 
Việt Nam. 

4 - Ca Bắc biến thể giọng Nam: gồm 
3 điệu 
 - Hành vân hơi Nam: nguyên Hành vân 
là bản ca Bắc, được biến thể chuyển qua ca 
Nam, nhịp lơi và ngân nga, để diễn tả  tâm 
sự buồn của nhân vật. 
 - Chuồn chuồn hơi Nam: nguyên Chuồn 
chuồn là bản ca Bắc, được biến thể chuyển qua 
ca Nam và vô Vọng cổ khi vai tuồng diễn cảnh 
gặp cơn hoạn nạn. 
 - Vọng cổ cũng là bản Bắc chuyển sang 
giọng Nam, nhưng là một điệu ca quan 
trọng nên có chỗ đứng riêng. 
 5  -   Nói lối: 
 Nói lối trong cải lương thường là 
những câu văn vần, mỗi câu từ 4 đến 9 chữ, 
có thể dài hơn, đôi khi có văn xuôi, và chia 
làm ba loại: 
 - Lối Bắc, nói chậm từng tiếng, rõ ràng 
và nghiêm trang, không có đàn đưa hơi. Diễn 
viên nói lối Bắc xong, thì tiếp đến ca Bắc. 
 - Lối Ai (tức lối Nam), nói chậm, giọng 
buồn não ruột, có đờn đưa hơi qua bản Xuân 
Nữ; và xong lối Ai thì tiếp đến ca Nam. 

 - Lối giặm, khi diễn viên ca vọng cổ, 
vừa dứt một câu, đờn nổi lên, trong thời 
gian chờ diễn viên ca tiếp, nhân vật đối 
thoại xen vào câu Lối giặm, không nhất 
thiết là phải văn vần, để trám khoảng trống 
và tránh bị nguôi tuồng.  Vậy Lối giặm phải 
gọn, không được dài dòng, làm loãng bài 
Vọng cổ. 
 6  -   Nói thường:  
 Dùng để xen giữa các câu nói lối, nên 
diễn viên phát ngôn bình thường, tự nhiên 
như kịch nói. 
 7  -    Oán: 
 Giọng oán thể hiện nỗi đau khổ buồn 
giận, nhưng mang tính bi hùng, chứ không 
ủy mị thê lương. Tuy là vậy, các tính chất 
trên cũng gia giảm tùy theo từng bài. Có 
bốn bài oán chính:  
 - Tứ Đại Oán (trong tuồng Vì Nghĩa 
Liều Mình),  
 - Giang Nam (thích hợp cho những 
tuồng có nhân vật nữ trong cô phòng, than 
thân tủi phận),  
 - Phụng Cầu (trong tuồng Lưu Kim 
Đính Giải Giá Thọ Châu),  
 - Phụng Hoàng (tính chất oán nhẹ 
nhàng hơn các bản khác);  
 Và bốn bài oán phụ: Văn Thiên Tường 
(ca trong lúc vợ chồng quyến luyến trước 
cảnh chia ly), Bình Sa Lạc Nhạn, Bộc Thủy 
Ly Tao, Thanh Dạ Đề Quyên. 
 8  -   Bình:  
 Bài Bình bằng thơ lục bát và nói rõ 
ràng từng câu, từng điệu. Bình cũng gần 
như Bạch trong hát bội, nhưng Bạch nói lên 
cái chí hướng của nhận vật còn Bình tả cái 
gia cảnh của vai tuồng. 
 9  -  Ngâm:  
 Cải lương và hát bội đều có ngâm, tức 
là đọc thong thả bài thơ với giọng tha thiết 
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diễn cảm qua âm điệu trầm bổng ngân dài, 
nhưng không theo khuôn nhịp cố định. 
Ngâm trong cải lương thường là là thể thất 
ngôn tứ tuyệt, thơ tám chữ bốn câu, cũng có 
thể dùng lục bát hay song thất lục bát. 
 
 10  -  Nói thơ, tức là không ngâm mà chỉ 
đọc thơ với giọng rõ ràng, thong thả. 
 
 11  -   Thán:  
 Điệu thán trong cải lương nhất định 
phải là thơ thất ngôn tứ tuyệt, có đờn đệm 
đưa hơi, với giọng não nề; chẳng hạn  như  
than khóc người thân lìa đời.  
 
 12  -  Lý: 
 Lý là điệu hát ngắn, gọn, tính nhạc phong 
phú, rất phổ biến trong dân gian. Cải lương 
thường dùng các điệu Lý sau đây:  
 - Lý giao duyên dành cho đào hát trong 
lúc cô đơn, khi trông nhớ chồng, con đi xa 
lâu về. 
 - Lý Ngựa ô căn cứ vào nguồn gốc có 
hai loại: điệu Lý Bắc hát nhanh nhịp 1, điệu 
Lý Nam hát chậm và nhịp tư lơi. 
 - Lý Huế cũng hát chậm với nhịp tư lơi 
và giọng dịu dàng. 
 - Lý con sáo tức Lý Tam thất, có hơi ca 
Nam. 
 - Lý thập tình. 
 - Lý chuồn chuồn. 
 
 13  -  Hò: 
 Hò là điệu hát dân gian có giọng cất cao, 
to và dài hơi, đồng ca trong khi làm việc cho 
quên mệt nhọc, hay để hợp sức cùng làm một 
việc gì. Trong cải lương thường thấy hò cấy 
lúa, hò chèo ghe, hò đưa đò... 
 

IV  -  CÁC DÒNG PHÁI CẢI LƯƠNG 
 
1  -  Khuynh hướng cải lương tuồng Tàu: 
 Bộ môn cải lương lúc mới ra đời (1917) 
thường diễn tuồng Tàu, vì các soạn giả là 
lớp người cựu học, họ xem sách truyện tích 
Tàu để soạn tuồng, hay là chuyển thể từ các 
kịch bản hát bội viết bằng chữ Hán và Nôm. 
 a/  Trương Duy Toản (1885- 1957):  
 Đầu tiên có Trương Duy Toản, soạn 
tuồng và dạy con hát cho gánh Thầy Năm 
Tú. Ông là một kịch tác gia, tự Mạnh Tự, 
bút hiệu Đổng Hổ; người huyện Tam Bình, 
tỉnh Vĩnh Long. Ông tham gia các tổ chức 
chống Pháp rồi xuất dương sang Nhật. Năm 
1908, ông cùng với Cường Để sang Châu 
Âu. Sau năm 1914, ông bị Pháp bắt, dẫn độ 
về Sài Gòn, bị nhốt một thời gian rồi được 
thả. Từ ấy, ông soạn vở cải lương và là một 
thầy tuồng (đạo diễn) nổi tiếng nhất vào 
những năm thập niên 1920.  
 Các tuồng cải lương của ông đều phóng 
tác theo truyện tích Tàu, như vở Hạnh 
Nguyên Cống Hồ, Trang Châu Mộng Hồ 
Điệp, Trang Tử Cổ Bồn Ca, Lưu Yến Ngọc 
Cứu Cha Đại Hiếu (1930)... Tuy cốt truyện 
có nguồn gốc Tàu, nhưng không đem nghệ 
thuật Tàu vào kịch bản. 
 b/Nguyễn Trọng Quyền (1876- 1953): 
 Người kế tiếp là Nguyễn Trọng Quyền, 
bút hiệu Mộc Quán (hai chữ Mộc và Quán, 
viết ra chữ Hán và ghép lại thành chữ 
Quyền). Ông người làng Thạnh Hòa, xã 
Trung Nhứt, huyện Thốt Nốt, tỉnh Long 
Xuyên (nay thuộc tỉnh Cần Thơ). Ông gia 
nhập làng báo, viết cho tờ Nông Cổ Mín 
Đàm, Lục Tỉnh Tân Văn. Từ năm 1920, ông 
trở thành nhà soạn tuồng cải lương nổi 
tiếng cho các gánh hát lớn đương thời suốt 
trong 33 năm với chừng 85 kịch bản.  
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 Theo Nguyễn Phương [10]: "Ông là 
người khai sinh ra dòng nghệ thuật sân khấu 
tuồng Tàu. Ông đã viết lời Việt và sửa cách 
phát âm theo lối Việt một số bản nhạc của 
sân khấu hát Tiều, hát Quảng để dùng trong 
các tuồng Tàu do ông sáng tác. Các bài bản 

đó đến nay trở thành cổ nhạc Việt Nam tuy 
vẫn còn giữ cái tên của nhạc Tiều hay nhạc 
Quảng cũ như : Ú liu Ú xáng, Xang xừ líu, 
Xáng xáng lìu, Xách xủi, Tân xái phí, Bạc 
cấm lùng, Dì phảnh, Mành bản..."   

Và ngay cả nghệ thuật cải lương, ông 
cũng bớt tả chân để pha trộn cái tượng trưng 
ước lệ của hát bội với lối hát Tiều và Hí 
khúc của nhà Nguyên, làm thành một mô 
hình cải lương tuồng Tàu: động tác được vũ 
điệu hóa, lời thoại được âm nhạc hóa, và ca 
diễn tiết tấu được cường điệu hóa. Nhưng 
lốipha trộn này không ăn khách vì xa rời dân 
tộc tính, nên không phát triển, mà người đời 
quen gọi là: Cải lương Hồ Quảng. 

2-Khuynh hướng cải lương tuồng Tây: 
 Từ năm 1923, bộ môn cải lương phát 
sinh một dòng phái nữa có tên là tuồng Tây 
và sau này còn gọi là tuồng xã hội. Năm ấy, 
nghệ sĩ Năm Châu cộng tác gánh Trần Đắc, 
soạn tuồng cải lương Nghĩa Bộc Thủ Phần 
và Tiên Biệt Phu là hai kịch bản cải lương 
đầu tiên thuộc hệ phái này. 
  
  
 a/  Nguyễn Thành Châu (1906- 1978): 
 Nguyễn Thành Châu, thường gọi là 
Năm Châu, quán làng Điều Hòa, huyện 
Châu Thành, tỉnh Mỹ Tho, nay là Tiền 
Giang. Ông bước vào nghệ thuật cải lương 
từ lúc 15 tuổi, là một kịch tác gia kiêm đạo 
diễn vừa là diễn viên, với lãnh vực nào 
cũng tỏ ra xuất sắc. Ông đã đóng góp không 
nhỏ cho bộ môn này qua 50 kịch bản. Phần 
lớn tuồng của ông phóng tác từ các truyện 
của Pháp, các vở kịch cổ điển của Tây 
phương, soạn thành vở cải lương, tiêu biểu 
như: Áo Người Quân Tử (theo L'homme en 
habit), Bằng Hữu Binh Nhung (theo Les 

troi mousquetaires), Giá Trị Và Danh Dự 
(Le Cid của Corneille)... 
 b/  Huỳnh Thư Trung:  
 Cuối thập niên 1930 có Huỳnh Thư Trung 
(thường gọi là Tư Chơi) soạn tuồng cải lương 
mà cốt truyện hoàn toàn sáng tác, không 
phỏng theo tiểu thuyết Tây, Tàu hay Việt. Ông 
cũng là soạn giả đầu tiên dùng nhạc Pháp lời 
Việt trong các kịch bản cải lương. 
 Nói chung tuồng Tây khác với tuồng 
Tàu ở phong cách diễn xuất, vì tuồng Tây 
gần với tự nhiên và cuộc sống thực. 
 

V  -  CÁC LOẠI NHẠC CỤ 
 

   Đặc biệt âm nhạc cải lương chỉ 
dùng đàn; không dùng trống, đồng la, chập 
chõa, và kèn nên không rộn rã như hát bội. 
Các loại nhạc cụ cải lương có: 
 1  -  Đờn kìm, còn gọi là nguyệt cầm vì 
bầu cộng hưởng (bụng đàn, thùng đàn) tròn 
như mặt trăng rằm, đường kính chừng 40 
cm, dày không quá 8 cm, bít kín không có lỗ 
thoát âm. Cần đàn dài chừng 85 đến 90 cm, 
gắn 8 phím lõm cách nhau không đều, có hai 
dây tơ (nay là dây nylông) nối từ con quay ở 
đầu cần đến cuối bụng đàn mắc trên một cái 
thú (ngựa đàn). Đờn kìm tiếng không trong 
và thanh như đờn tranh hay lục huyền cầm, 
nhưng với âm hưởng trầm, hòa với cây tranh 
thì tuyệt vời.  
 Trong nền âm nhạc cổ điển Việt Nam, 
cây kìm là đàn chánh, không thể thiếu. Và 
trong cải lương, người phụ trách đờn kìm 



SỐ 68                                                                                                                                     25 

được coi như trưởng ban nhạc, ngồi ở vị trí 
ngó ra sân khấu để điểu khiển giàn nhạc, 
vừa theo dõi diễn viên giọng cao thấp thế 
nào mà đờn thay đổi năm bậc, từ Hò (hò 
nhứt), Xự (hò nhì), Xang (hò ba), Xê (hò 
tư), Cống (hò năm). Ở vị thế nhạc cụ chủ, 
đờn kìm giữ nhịp song lang, các cây đàn 
khác phải so dây theo, và diễn viên cũng 
lấy hơi ca theo nhịp cây kìm. 
 2  -  Đờn cò, còn gọi là đờn nhị, gồm 
ống đàn (bầu cộng hưởng) mặt bịt da, cần 
đàn dài không phiếm và có hai dây tơ căng 
thẳng trợt trên dây của cung đờn, phát ra 
âm thanh dịu dàng như tiếng đàn Violon 
của Tây phương. Đờn cò rất phổ biến trong 
âm nhạc cổ Việt Nam, ở vị thứ hai và có 
mặt trong tất cả các bộ môn nghệ thuật 
truyền thống. 
 3  -  Đờn sến có hai hay ba dây tơ, 
bụng đàn hình hoa thị, cần đàn dài hơn đờn 
kìm và có 13 phiếm 
  4  -  Đờn tranh còn gọi là Thập lục vì 
có 16 dây bằng kim loại và khảy cũng bằng 
móng kim nên tiếng ngân dài, luyến láy già 
dặn và có được ba âm giai: thượng, trung, 
hạ. Lại nhờ đôi tay tài nghệ của nhạc công 
nhấn và rung trên phím tạo âm thanh mùi 
mẫm, quyến rũ, đi vào lòng người nghe. 
  5  -  Đờn lục huyền, tức Guitare hay 
Tây Ban cầm, nguyên có 6 dây kim loại và 
từ Tây Ban Nha nhập vào Việt Nam, 
khoảng cuối thập niên 1930 đầu thập niên 
40. Rồi nhạc sĩ Jean Tịnh là người có sáng 
kiến đưa cây Guitare cùng đàn Violon gia 
nhập vào giàn nhạc cải lương, và được cải 
biến thành đàn 5 dây, với phím móc lõm 
sâu. Tây Ban cầm khi đàn bực cao, tiếng 
thanh như đờn Tranh. 
  6  -  Vĩ cầm tức Violon, gốc từ Tây 
phương, có 4 dây tơ dùng cung kéo phát ra 

âm thanh như đờn cò nhưng tiếng lớn hơn 
làm át cả các đàn khác, cho nên những nhạc 
công bảo thủ không ưa thích. Tuy vậy, hai 
cây đàn này được xem như nhóm nhạc cụ cổ 
điển Việt Nam. 
 7  -  Cây cuỗn, giống như cây kèn, đầu 
gốc có gắn lưỡi gà để thổi ở vị thế cầm dọc, 
đầu ngọn suông không có loa nên âm thanh 
phát ra nhỏ hơn tiếng kèn và không vang xa. 
  8  -  Ống sáo hay ống tiêu làm bằng 
một lóng cây trúc, dài độ 30 cm, đường 
kính chừng 1 cm 5, có khoét một lỗ lớn để 
thổi ở vị thế cầm ngang, và 6 lỗ nhỏ thoát 
hơi (sáo cải tiến có 10 lỗ bấm) tạo ra âm 
thanh  trầm bổng trong các cung bậc của 
âm nhạc. 
 

VI  -  TẦM ẢNH HƯỞNG 
 Văn cải lương dùng quốc âm, gần với 
ngôn ngữ đời sống hằng ngày, nếu có chữ 
Hán cũng chỉ xen lẫn với Nôm và cấu trúc 
theo Việt văn, ngoại trừ có bài Bình Bán 
Vắn (22 câu) và Du Xuân Hành Vân Khúc 
(21 câu) là hoàn toàn chữ Hán. Chính vì ưu 
điểm đó, mà cải lương gần gũi với quần 
chúng, dễ đi vào lòng dân tộc. 
 Cải lương ra đời ở miền Nam, giọng ca 
điệu hát hoàn toàn thích hợp với phát âm của 
người Nam, tưởng không bao giờ vượt khỏi 
biên giới miền Lục tỉnh.  Có ai ngờ, chỉ ba 
năm sau, bắt đầu từ năm 1920, nhiều gánh cải 
lương ở Nam Kỳ ra miền Bắc trình diễn như 
An Lạc Ban, Phúc Lộc Ban, Tân Lập Ban... 
với những diễn viên nổi tiếng như đào Năm 
Phỉ, Phùng Há, Tư Sang..., kép Năm Châu, 
Tư Chơi, Tư Út... được khán giả giới tân thời 
ở Hà Nội đón nhận nồng nhiệt. 
 Năm 1921, nhóm sinh viên Nam Kỳ ra 
Hà Hội học trường Cao Đẳng, nhớ đến cải 
lương, đã trình diễn vở Tối Độc Phụ Nhân 
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Tâm (Lòng người đàn bà hết sức độc ác) do  
Phạm Công Bình soạn và Mộc Quán 
Nguyễn Trọng Quyền nhuận sắc. Rồi ngay 
người Bắc cũng lập gánh hát cải lương tại 
Hà Nội để đáp ứng với lượng khán giả ngày 
càng nhiều, như  các gánh Kim Chung, 
Huỳnh Lan Anh.  
 Điển hình là đoàn Kim Chung của Bầu 
Long. Ông Trần Viết Long sinh năm 1922 
tại Hà Nội, du học ở Pháp và Đức về, cùng 
vợ là Kim Chung lập gánh cải lương, lấy 
tên vợ đặt tên cho gánh hát, với những diễn 
viên người Bắc như Anh Đệ, Huỳnh Thái, 
Kim Chung, Lan Phượng. Sau đó, Bầu 
Long còn hợp tác với Phạm Thọ Minh lập 
một đoàn Kim Chung nữa (Tiếng Chuông 
Vàng thứ 2) ở Hải Phòng. Năm 1954, Kim 
Chung di cư vào Nam, trụ tại Sài gòn và 
phát triển thành bốn đoàn. 
 Với Miền Trung, có lẽ vì quê hương 
của hát bội nên cải lương xâm nhập chậm 
hơn, nhưng không kém phần sôi nổi. Theo 
Trần Văn Chi, Tìm Hiểu Cải Lương, vào 
thập niên năm 1930, tại bến Thương Bạc ở 
kinh thành Huế, có ông Tuần phủ lập gánh 
cải lương Đồng Hỷ Ban, rồi mở rạp Đồng 
Xuân Lâu sinh hoạt thường trực và tên gánh 
hát đổi thành đoàn Đồng Xuân. Gia đình 
ông Phủ cũng mê cải lương, cả ba thế hệ 
đều tham gia đoàn hát này và duy trì cho 
đến năm 1945. Ngoài ra, có những người  
Miền Trung vào Nam theo nghiệp cải lương 
đã thành danh như nghệ sĩ Thanh Tuấn, 
Việt Hùng và ông bầu Trương Gia Kỳ. 
 Ngày nay, cải lương là bộ môn nghệ 
thuật rất phổ biến cho cả nước. Từ thành thị 
đến miền quê, từ giới trí thức đến lớp bình 
dân, đều thích xem cải lương. Mọi người 
không những ghiền giọng mùi mẫn của 
Vọng cổ, mà còn thưởng thức các điệu 

khác, dàn nhạc không ồn ào, cốt truyện 
phản ánh nếp sống thường ngày, với tầm 
vóc ngành ca kịch xã hội, mang tính dân tộc 
nên được cả nước ưa chuộng.  
 

VII  -  LỜI KẾT 
 Tóm lại, cải lương là bộ môn kịch nghệ 
vốn thích nghi với cái mới, dễ thanh lọc và 
cũng dễ tiếp thu. Nói cách khác, cải lương 
có sự tiếp nhận, chọn lựa và đổi mới; đúng 
nghĩa với tên gọi của nó. Thật vậy, cải 
lương mới ra đời 89 năm mà cải tiến không 
ngừng. Chỉ riêng có vọng cổ, cũng biến 
chuyển từ nhịp 2 đến nhịp 128. Nhạc cải 
lương cũng không ngớt bổ sung đáp ứng 
với nhu cầu nghệ thuật, hai loại đàn Tây 
phương được đón nhận vào dàn nhạc cổ 
điển, rồi mô hình tân cổ giao duyên, tiếp 
đến Hồ Quảng cũng được Việt hóa để làm 
phong phú cho bộ môn này.  
 Vâng, tiếp thu mà không bị lai căn, vẫn 
giữ được bản chất Việt Nam, vẫn đi vào 
lòng dân tộc từ Nam ra Bắc. Đó là đặc tính 
ưu việt, bộ môn Cải lương sẽ mãi trường 
tồn và không bị lỗi thời. 

 ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG 
 

GHI CHÚ 
 [1] Vương Hồng Sển; Hồi Ký 50 Năm 
Mê Hát (Sài gòn, Nam Chi Tùng Thư, 
1968); trang 105. 
 [2] Vở cải lương Phụng Nghi Đình, các 
tài liệu ghi không đồng nhất về soạn giả: 
Nguyễn Q. Thắng, Từ Điển Tác Gia Văn 
Hóa Việt Nam, trang 955, chép soạn giả là 
Nguyễn Trọng Quyền; Trần Văn Chi, Tìm 
Hiểu Cải Lương, trang 28, cho rằng Trương 
QuangTiền là soạn giả. 
 [3] Vở cải lương Khúc Oan Vô Lượng 
của soạn giả Huỳnh Thủ Trung tức Tư 
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Chơi, gánh hát Trần Đắc (Cần Thơ) trình 
diễn trên sân khấu khoảng năm 1931.  
 [4, 5, 6, 7, 8, 9] Ảnh từ Bách Khoa 
Toàn Thư Mở (Hình 2, 3, 5, 6, 7 và 8). 
 [10] Nguyễn Phương; Nghệ Thuật Sân 
Khấu Cải Lương - 80 Năm...Những Chặng 
Đường...; Tập san Nghiên Cứu Văn Hóa 
Đồng Nai - Cửu Long (Santa Ana, CA), số 
4, tháng 7 năm 2006; trang 255. 
  TÀI LIỆU THAM KHẢO 
 - ĐỖ ĐỨC HIỂU; Từ Điển Văn Học, 
bộ mới; không đề nơi, nxb Thế Giới, 2004. 
 - HOÀNG NHƯ MAI; Sân Khấu Cải 
Lương; "Địa Chí Văn Hóa TP/HCM", Tập 
III - Nghệ Thuật, Nhóm Chủ biên Trần Văn 
Giàu (Sài Gòn, nxb Thành Phố, 1990); 
trang 119- 161. 
 - NGUYỄN PHƯƠNG; Nghệ Thuật 
Sân Khấu Cải Lương - 80 Năm...Những 
Chặng Đường...; Tập san Nghiên Cứu Văn 
Hóa Đồng Nai - Cửu Long (Santa Ana, CA, 
Tả Quân Lê Văn Duyệt Foundation ấn 
hành), số 4 tháng 7 - 2006,  trang 246- 271. 

 - NGUYỄN Q. THẮNG; Từ Điển Tác 
Gia Văn Hóa Việt Nam; Hà Nội, nxb Văn 
Hóa Thông Tin, 1999. 
 - TRẦN VĂN KHẢI; Nghệ Thuật Sân 
Khấu; Sài Gòn, Khai Trí, 1970. 
 - TRẦN VĂN CHI; Tìm Hiểu Cải Lương; 
Gardena (CA), Văn Mới xuất bản, 2005. 
 - TRIỀU GIANG; Chủ Nhân Các Đoàn 
Kim Chung Nói Về Cải Lương Bắc Và Cải 
Lương Nam; Nhật Báo Người Việt 
(Westminster, CA), số 7486, ra Thứ Ba 
ngày 6- 6- 2006; trang B 6 và B10. 
  - VƯƠNG HỒNG SỂN; Hồi Ký 50 
Năm Mê Hát; Sài Gòn, Cơ sở Phạm Quang 
Khai xuất bản, 1968. 
 - WIKIPEDIA - Bách Khoa Toàn Thư, 
mục Cải lương. 
 - Thảo luận Cải lương; Phỏng Vấn Của LĐ 
Với GS Trần Quang Hải; tài liệu từ Internet. 
 - Xem nhiều tuồng cải lương đã trình 
chiếu trên đài truyền hình SBTN trong 
tháng 7 và 8 năm 2006.  

  

 

Ảnh của Nguyễn Quốc Khải:  CHÙA THIÊN MỤ, HUẾ 
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MƯA THU 
 

Ngoài hiên tí tách giọt mưa thu  

Rừng núi xa xa bóng mịt mù   

Thấp thoáng lá vàng rơi lác đác 

Rì rào gió lạnh thổi vi vu  

Trà ngon lại thiếu người tương ẩm 

Rượu quí nhưng không khách tạc thù  

Đốt chút hương trầm cho ấm áp 

Lặng nhìn khói tỏa giữa âm u  

 
NGÂN SƠN 
 
 
 
 
Bài họa 1: 
 

THU ĐẤT KHÁCH 
  
Đường chiều gió cuốn rực vàng thu 

Nhung nhớ xoay theo lớp bụi mù 

Lạ cảnh mây trời thêm ủ dột 

Xa người phố xá cũng hoang vu 

Lòng quê đã úa năm cùng tháng  

Chén rượu nào vui tạc với thù 

Chân bước thẩn thờ trên lá đổ 

Mà hồn nghe lạc giữa thâm u 

 
NGUYỄN VÔ CÙNG 
 

Bài Họa 2 :  
 

HOÀI CẢM 
  

Heo may nhè nhẹ báo tin thu 

Bụi lốc thời gian vội cuốn mù 

Ta nhớ mênh mang trời Phú Giáo 

Bạn nằm miên viễn đất Tầm Vu 

Quê hương vẫn đó niềm thương hận 

Chứng tích còn đây dấu đạn thù 

Thoáng hiện chập chờn trong giấc mộng 

Bóng người xa khuất rặng mù u 

 
NGUYỄN KINH BẮC 
 
 
 
 
Bài họa 3: 
 

THU ĐẾN 
 

Nghe từng tiềng bước của mùa thu 

Đến với nhân gian giũ bụi mù 

Sương tụ trời cao sa lãng đãng 

Gió lùa gác hẹp thổi vu vu 

Nhờ trà sưởi ấm đời lưu lạc 

Lấy rượu làm khuây mối hận thù 

Thấy cúc khoe màu cùng nắng nhạt 

Mừng như thoát khỏi chỗ thâm u 

 
LÝ HIỂU 
07/2014
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                         (Tiếp theo Cỏ Thơm 67) 
 

ác địa danh như Mỹ Tho, Bến Tre, 
Cần Thơ, Đồng Tháp... đều nằm trên 
các lưu vực của sông Cửu  Long:    

 “Bến Tre ruộng đất phì nhiêu        
  Nơi đây giàu lúa lại nhiều dừa khô.”  
“Cần Thơ là tỉnh, Cao Lãnh là quê  
Anh đi lục tỉnh bốn bề  
Mãi lo buôn bán không về thăm em.” 
-“Cần Thơ gạo trắng nước trong   
Ai về xứ bạc thong dong cuộc đời.” 
-“Ai đến quê tôi mênh mông Đồng Tháp  
Thẳng cánh cò bay bát ngát ruộng đồng 
Tiếng hò diều dặt dòng sông              
Nhớ người du kích anh hùng thương binh.” 
-“Ai ơi qua xứ Tháp Mười             
Về đây nhắc lại những người xa xưa      
Rau dừa, rau muống, hổ hoa          
Lòng người cởi mở, chim ca đầu cành.” 
- “Ai đi Châu Đốc, Nam Vang 
Đi qua Đống Tháp thấy bạt ngàn bông sen.” 
- “Cà mau hãy đến mà coi                     
Muỗi kêu như sáo thổi                  
Đỉa lội lềnh bềnh như thể bánh canh.” 
- “Rồng chầu biển Bắc, phụng múa Hà Tiên  
Anh thương sao mà gặp mặt thương liền      
Tỷ như Lữ Bố, Điêu Thuyền thuở xưa.” 
 Ở đây hình ảnh  Rồng chầu biển Bắc, 
phụng múa Hà Tiên có so sánh với hình ảnh 
Rồng chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng Nai.  
 

  
Các hòn, cồn cát, bãi cát, cù lao, hải đảo          
      Nước Việt Nam trải dài ven biển, cho nên 
có những danh lam thắng cảnh nổi tiếng  như  
vịnh Hạ Long, có nhiều hòn đá thiên nhiên nổi 
lên khỏi mặt nước trong xanh, có những cồn 
cát, bãi cát trắng xóa...                         
     Những hòn đá khổng lồ, hùng vĩ như thế còn 
có ở bờ biển Đà Nẵng, Nha Trang, Hà Tiên:        
- “Năm Hòn nằm đó không sai       
Hòn Khô, Hòn Dài lố nhố thêm vui  
Ngó về Cửa Đại than ôi                 
Hòn Nồm nằm dưới mồ côi một mình.” 
- “Đứng ở Hòn Chồng trông sang Hòn Yến  
Lên thăm Tháp Bà, về viếng Sinh Trung     
Giang sơn cẩm tú chập chùng          
Đôi ta gắn bó thủy chung một lòng.” 
- “Thuyền dời ra khỏi Pháo Đài     
Lênh đênh Hòn Chảo, dạo ngoài Ba Trơn.”   
     Ngay cả miền Tây không những nổi 
tiếng về lúa gạo, cá tôm mà còn là thắng 
cảnh với nước biển xanh, cát  trắng:      
“Biển Ba Động nước xanh cát trắng         
Ao Bà Om thắng cảnh miền Tây              
Xin mời du khách về đây 
Xem qua thì biết chốn này thần tiên.” 

Thông thường, hễ có sông, có biển thì có 
cù lao. Thật vậy, nước sông chảy ra cửa biển 
gặp dòng nước biển khác hướng quyện lấy 
nhau. Phù sa do nước sông và cát do sóng 
biển đưa đến lâu đời đã tạo thành những cù 
lao trù phú, xung quanh có nước bao bọc:  
- “Chừng nào cho vạc xa cồn  

C 

QUEÂ HÖÔNG GIAÀU ÑEÏP QUA CA DAO 
---- 

Nguyeãn Vaên Nhieäm
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Cù lao xa biển anh mới đành xa em.” 
- “Cù lao An Bình vườn cây xanh mát  
Dòng Cổ Chiên dào dạt mênh mông     
Thương em chỉ để trong lòng 
Biết bao ngày đợi, tháng trông mỏi mòn.” 
- “Chiều chiều quạ nói với diều     
Cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm.”      
- “Bình Định có núi Vọng Phu      
Có đầm Thị Nại, có cù lao Xanh.” 
-“Quê anh có cửa biển sâu                         
Có ruộng lấy muối, có dâu nuôi tằm 
Quê em hai dải cù lao          
Có dừa ăn trái, có cau ăn trầu.”    
     Nơi nào cát do sóng biển đưa đi mà 
không có duyên gặp dòng phù sa thì kết tụ 
lại thành những cồn cát:            
- “Nước xanh xanh chảy quanh cồn cát  
 Con chim phượng hoàng rầy vắng tiếng kêu            
Ơi! Người thương ơi! Ta nhắn một điều 
Dẫu rằng mai quán, chiều liều cũng yêu.” 
- “Xuồng câu tôm bơi ngang cồn cát        
Nghe em thở dài đau xót tim anh.” 
- “Chiếc thuyền giăng câu   
Đậu ngay cồn cát                 
Đậu sát mé nhà    
Anh thấy em có một mẹ già        
Muốn vô phụng dưỡng biết là đặng không?”    
     Tùy theo địa thế thích hợp, có nơi cát do 
sóng biển đánh vào trải đều trên một diện 
tích vừa rộng vừa dài thành những bãi biển 
đẹp thu hút du khách như bãi biển Nha 
Trang chẳng hạn: 
- “Bãi biển Nha Trang mịn màng trắng trẻo   
Nước trong leo lẻo, gió mát trăng thanh       
Đêm đêm thơ thẩn một mình  
Đố sao cho khỏi vướng tình nước mây.”    
 Cát là tặng vật của thiên nhiên, ngày 
nay rất có giá trị trong ngành thủy tinh, điện 
tử, còn khi xưa được người bình dân liên 
kết với huyền thoại mơ mộng:    

- “Thà làm hạt cát Tiên Sa  
Còn hơn làm mảnh đá hoa trong chùa.”  
 (Bãi cát Tiên Sa ở bán đảo Sơn Trà. 
Tương truyền rằng nơi đây phong cảnh đẹp, 
thỉnh thoảng có những nàng Tiên xinh đẹp 
xuất hiện chơi cờ trên bãi cát trắng tinh và 
xuống tắm trong dòng nước trong xanh.)     
     Bên cạnh cát biển, phù sa của những 
dòng sông cũng là tặng vật quý báu của 
thiên nhiên giúp cho ruộng đồng phì nhiêu, 
mầu mỡ, tạo nên những vùng đất bồi với 
các loại cây đước, mắm, bần:  
- “Mắm, bần ven đất phù sa         
Bà Hiền, Tân Thủy hằng hà cá tôm.” 
- “Sông Ba Lai bên bồi bên hẳm     
Đất Ba Lai đỏ thẫm phù sa.” 
-“Ai kêu là rạch, em gọi là sông   
Phù sa theo nước chảy mênh mông       
Sông ơi, thấm mát thời con gái               
Chẳng muốn lìa sông, chẳng muốn  
lấy chồng.”     
      Một đất nước có núi cao, sông dài, biển 
rộng mênh mông, cho nên nếu sông núi là đề 
tài gây cảm hứng trong ca dao thì biển rộng, 
trời cao cũng có vai trò tương tự như vậy:      
- “Đồn rằng có gái má hồng         
Cho nên vượt biển vượt sông sá gì!” 
 - “Chèo thuyền ra biển mà trông              
Gió đưa sóng lượn, người không thấy người.” 
- “Ngó ra biển bốn, trời ba               
Buồm giương đôi cánh, cửa nhà em đâu?”   
      Ở hai câu ca dao này, một lần nữa biểu 
hiện rất rõ những huyền số của Việt lý:  
biển bốn, trời ba, đôi cánh  tức số  4 , số 2 
chỉ những gì thuộc đất, thế giới vật chất; số 
3  chỉ trời, thế giới tâm linh, tinh thần.           
     Việt lý không phải là triết học duy lý, mà là 
triết lý nhân sinh đi vào Đạo sống dân Việt bao 
đời, Đạo thờ kính cha mẹ, ông, bà, tổ tiên:          
“Công cha như núi ngất trời 
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 Nghĩa mẹ như nước ở ngoài biển Đông 
Núi cao biển rộng mênh mông        
Cù lao chín chữ ghi lòng con ơi.”        

(Cù lao chín chữ: Công ơn dưỡng dục khó 
nhọc của cha mẹ gồm sinh đẻ, nuôi dưỡng, bồng 
bế, che chỡ, vỗ về, trông nom, dạy dỗ...)               
 Hình thể nước Việt Nam cong như chữ S, có 
bờ biển chạy dài trên ba ngàn cây số, cho nên có  
nhiều hải đảo rải rác khắp biển Đông: Bạch Long 
Vĩ,  Côn Sơn, Phú Quốc và nhất là hai nhóm 
quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa:          
-“Dù ai buôn bán trên đường        
Nhớ ngày Giỗ Tổ Trưng Vương thì về     
Dù ai hải đảo sơn khê             
Tháng Giêng ngày hội nhớ về Đồng Nhân.” 
- “Làm sao hóa đặng chim xanh 
Bay ra Phú Quốc thăm anh đỡ buồn.” 
- “Chiều chiều ra biển ngó mong  
Ngóng ai lại ngóng đợi người Hoàng Sa    
Chiều chiều ra ngóng biển xa   
Ngóng người đi lính Hoàng Sa chưa về   
Hoàng Sa trời nước mênh mông             
Người đi thì có mà không thấy về.”      
      Đầu thế kỷ thứ XVII, chúa Nguyễn đã 
cho tổ chức ra các hải đảo ở biển Đông để 
khai thác việc đánh bắt cá, thu tài nguyên 
trên đảo và hóa vật do tàu buôn bị bão đắm 
chìm. Năm 1816, vua Gia Long chính thức 
xác nhận chủ quyền các đảo, ra lệnh cắm cờ 
và đo thủy trình. Năm 1835, vua Minh 
Mạng cho xây đền, đặt bia đá, đóng cọc và 
trồng cây. Đội Hoàng Sa và Biển Bắc được 
trao nhiều nhiệm vụ hơn: khai thác tài 
nguyên, tuần tra, thu thuế và có nhiệm vu 
bảo vệ hải đảo (Theo tài liệu Wikipedia ). 
                                                                       
 Những đặc sản gắn liền với địa danh  
     Trong nội dung của chủ đề  Quê hương 
giàu đẹp, chúng ta thấy ca dao giới thiệu nhiều 
đặc sản khác nhau của từng địa phương:   

- “Thanh Trì có bánh cuốn ngon  
Có gò Ngũ Nhạc, có con sông Hồng        
Thanh Trì cảnh đẹp người đông         
Có cây sáo trúc bên đồng lúa xanh.” 
- “Quýt giấy Hương Cần     
Cam đường Mỹ Lệ                 
 Vải trạng Cung Diên 
Nhãn lồng Phụng Tiên                              
Đào tiên Thế Miếu     
Thanh trà Nguyệt Biều      
Dâu da làng Truồi  
Hạt sen hồ Tịnh...” 
- “Trên trời có đám mây xanh                      
Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng     
Ước gì anh lấy được nàng  
Thời anh mua gạch Bát Tràng về xây     
Xây dọc rồi lại xây ngang                 
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân” 
      Nhờ có gạch ngói Bát Tràng mà công việc 
xây dựng làng xã ngày càng tráng lệ hơn:     
“Xưa kia mộc mạc mao từ  
Nay thời ngói lợp chu vi trang hoàng       
Xưa kia tre trúc tầm thường        
Nay thời tứ thiết vững vàng biết bao      
Bát Tràng có mái đình cong.”              
     Trong nước đã từ lâu có sự thi đua phát triển 
giữa các ngành nghề không ngừng:         
“Đố ai đếm được lúa vàng          
 Để ta tính gạch Bát Tràng xây sân 
 Sân ta mở rộng mấy lần  
Mà sao lúa cứ lấn dần đòi thêm.”           
      Điều này cho thấy sự trù phú của vùng 
bình nguyên sông Hồng, vựa lúa chính của 
miền Bắc.Những địa danh nổi tiếng về trầu 
cau, một trong những lễ vật không thể thiếu 
trong tập tục lễ cưới khi xưa:     
“Cau Lường, trù ( trầu ) Hiếu      
Chở mười nốc cho đằm   
Bánh chưng khoảng hai trăm              
Bánh dày xin tứ bát.”                      
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(Lường, Hiếu là những địa danh của Nghệ An)      
     Nghệ An cũng còn có nhiều tài nguyên 
và sản phẩm khác:      
“Rộc Mỹ Tú lắm cá   
Lèn Trung Phước lắm đá                 
Đất Chợ Bông lắm nồi 
Đất Văn Tập lắm vôi.”                  
   Tài nguyên và đặc sản ở vùng Quảng Nam:   
- “Đá than thì ở Nông Sơn         
Bồng Miêu vàng bạc,  
Quế Sơn có chè 
Thanh Châu buôn bán nghề ghe            
Thanh Hà vôi ngói, mía che Đa Hòa 
Phú Bông thợ mộc, Ô Gia thợ rừng        
Ngà voi, tê giác, gỗ rừng             
Trân châu, hải vị chẳng từng thiếu chi.” 
- “ Quảng Nam có lụa Phú Bông     
Có khoai Trà Đỏa, có sông Thu Bồn.”  
    Đặc sản Quảng Ngãi:  
“Mặn mà muối biển Sa Huỳnh  
Ngọt đường Quảng Ngãi thắm tình quê ta 
Đường phổi, chim mía, mạch nha 
Ai về Quảng Ngãi thử qua một lần.”       
     Đặc sản Bình Định:         
 - “Ai qua Bình Định đang trưa           
Dừng chân uống bát nước dừa Tam Quan.” 
- “Ai về Bình Định cùng anh    
Được ăn bí đỏ nấu canh nước dừa.”     
- “Thuốc An Lương hương thơm khói nhẹ  
Chè Hòa Hội nước đậm mùi thơm 
Em về mua vải chợ Gồm  
Gò Găng mua nón, phiên Chàm anh vô.”  
(Phiên Chàm: Chợ phiên Chàm ở Bình Định)   
 “Áng mây che ngọn núi Sầm         
 Rủ nhau ta đến tìm trầm Phú Yên     
Núi cao còn có kiền kiền  
Giáng hương, gõ, trắc khắp miền 
tiếng vang.”       
     Đặc sản Khánh Hòa:  
- “Khánh Hòa biển rộng non cao         

Trầm hương Vạn Giã, yến sào Nha Trang.”  
- “Thơm Vạn Giã ngọt đà quá ngọt            
Mía Phú Ân cái đọt cũng ngon      
Hỡi người chưa vợ chưa con           
Vào đây chung gánh nước non  với mình              
Quản bao lên thác xuống ghềnh              
Mía ngon thơm ngọt đượm tình quê hương.” 
- “Cây quế thiên thai mọc nơi khe đá        
Trầm nơi Vạn Giã hương tỏa sơn lâm 
Đôi đứa mình đây như quế với trầm       
Trời xui gặp gỡ sắt cầm trăm năm.”   
    Đồng Nai lắm gạo:   
- “Bốn mùa em chẳng phải lo  
Gạo Đồng Nai, vải Nghệ Tĩnh ấm no trọn đời.” 
- “Hết gạo thì có Đồng Nai               
Hết củi thì có Tân Sài chở ra 
     Thành phố Sài Gòn có nhu cầu xây dựng 
rất cao theo nhịp phát triển nhanh chóng cho 
nên đã liên kết với các nguồn cung cấp nguyên 
vật liệu như gạch, đá từ Biên Hòa và  vôi, xi 
măng từ Hà Tiên:          
“Chợ Sài Gòn bán đá    
Chợ Rạch Giá bán xi măng          
Gặp nhau đây mới biết rằng còn         
Năm Thìn bão lụt, khóc mòn con ngươi.”   
      Nhu cầu này càng cao nhất là vào năm  
Thìn bão lụt, nhiều  nhà cửa bị tàn phá. Về 
sau này nhà máy xi măng được thiết lập tại 
Thủ Đức ở ngoại vi Sài Gòn, mà nguyên liệu 
đá vôi do Hà Tiên, Rạch Giá cung cấp.             
      Mỹ Tho là cửa ngõ vào miền Tây. Nơi 
đây nổi tiếng có nhiều cây trái:       
 “Ai về chợ Mỹ quê em   
Mua ổi xá lỵ để mừng bà con     
Ổi này hương vị rất ngon   
Anh ơi! Ăn thử hỏi còn đợi chi! “ 
     Mận hồng đào với cái tên đẹp nổi tiếng ở 
Trung Lương cũng được con trai vùng này dùng 
làm hình ảnh để ví von với các cô gái:    
 “Quít rụng bờ ao ngọt ngào anh chuộng 
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Trái mận hồng đào rụng cuốn anh chê” 
      Cam sành ngon ngọt cũng được mượn 
để ví von tương tự:   
- “Khế rụng bờ ao thanh thao anh lượm  
Ngọt như cam sành héo cuốn anh chê.” 
- “Sầu riêng, măng cụt Cái Mơn   
Nghêu sò Cồn Lợi, thuốc ngon Mỏ Cày.” 

(Mỹ là Mỹ Tho. Cái Mơn, Mỏ Cày là 
những địa danh thuộc Định Tường, Mỹ 
Tho, tiếp cận Bến Tre) 

Nét đặc trưng của miền Tây là nơi nào 
cũng có nhiều lúa gạo, cá tôm. Đặc biệt 
Bến Tre lại càng nổi tiếng hơn vì có những 
vườn dừa rộng mênh mông:      
- “Bến Tre nước ngọt lắm dừa    
Ruộng vườn mầu mỡ, biển thừa cá tôm.” 
- “Bánh tráng Mỹ Lồng 
Bánh phồng Sơn Đốc     
Bánh dừa Giồng Luông.”  
(Đặc sản và địa danh thuộc Bến Tre) 
      Nếu lúa gạo là nét đặc trưng chung cho 
các miền Tiền Giang, Hậu Giang thì dừa là 
nét đặc trưng riêng gắn liền với địa danh 
Bến Tre:    
“Thấy dừa thì nhớ Bến Tre             
Thấy bông lúa đẹp thương về Hậu Giang.” 

Còn bông sen là vẻ tiêu biểu cho đồng 
Tháp Mười:  
“Thấy dừa thì nhớ Bến Tre 
Thấy bông sen, nhớ đồng quê Tháp Mười.” 
“Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh 
Nước Tháp Mười lóng lánh cá tôm 
Muốn ăn bông súng mắm kho 
Thì vô Đồng Tháp ăn no đã thèm.” 
     Cò bay thẳng cánh ,đơn vị đo lường độc 
đáo chỉ đồng ruộng ngập nước Tháp Mười 
mênh mông, bát ngát, cho nên lời mời mọc về 
xứ này rất có thực chất  
“Ai về miệt Tháp Mười 

Cá tôm sẵn bắt, lúa trời sẵn ăn.” 
     Những ai vì lý do nào đó phải rời khỏi xứ 
này thì không khỏi luyến tiếc, thương nhớ:  
 “Anh đi anh nhớ Tháp Mười       
Nhớ kinh Vĩnh Tế, Vía Bà núi Sam 
Nhớ canh bông súng, nhớ nụ cười Mỹ An.”  
    Đặc sản Hàm Luông:   
“Bánh tráng Mỹ Lồng  
Bánh phồng Sơn Đốc   
Măng cụt Hàm Luông   
Vỏ ngoài nâu, trong trắng như bông gòn 
Anh đây nói thiệt sao em còn so đo.”       
     Cà Mau có nhiều cỏ lát, nên đặc biệt có 
nghề dệt chiếu:          
“Chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm 
Công tôi cực lắm, mưa nắng dãi dầu   
Chiếu này anh chẳng bán đâu   
Tìm em không gặp, anh gối đầu mỗi đêm.”  

Để tạm chấm dứt phần giới thiệu về  
Quê hương giàu đẹp , xin viện dẫn thêm vài 
câu ca dao tiêu    biểu cho chủ đề để chuyển 
tiếp cho chương sau:     
- “Mênh mông biển lúa xanh rờn 
Tháp cao sừng sững trăng vườn bóng cau 
Một vùng phong cảnh trước sau 
Bức tranh thiên cổ đượm màu giang san.” 
- “Đất ta bể bạc non vàng               
Bể bạc Nam Hải, non vàng Bồng Miêu.” 
- “Tôm càng xanh nước quơ râu  
Rừng vàng biển bạc còn đâu phải tìm. 
-  “Xem vô phong cảnh quê mình                 
Núi quanh sông quẩn hữu tình nên duyên.”           
     Cảnh mà  hữu tình nên duyên  là do có 
con người, cho nên đề mục  Quê hương và 
con người được trình bày tiếp  theo sau đây.    

(Trích từ chương 9 trong Ca Dao- Con 
Ðường Văn Hóa Việt của Nguyễn Văn Nhiệm) 
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BAÛY MÖÔI HAØNH 
 
Nhịp gõ thời gian điểm bảy mươi! 
"Nhân sinh thất thập" đến đây rồi 
Giẫm lên lằn mức người xưa hiếm 
Mà ngỡ như còn giữa cuộc chơi. 
  
Thỉnh thơ vào án văn đề bút 
Gom nắng chiều thương rũ bóng đời 
Hiu hắt tà dương rơi cuối ngõ 
Chập chờn cánh nhạn lạc xa xôi 

 * 
Cầm bằng bảy chục an nhiên vậy 
Sinh bất phùng thời chịu nổi trôi 
Nửa chặng phong trần bao nghiệt ngã 
Xoáy theo cơn lốc tả tơi đời! 
  
Lưới trời giăng mắc đan huyền ảo 
Trũng thấp đồi cao những chập chùng 
Đành chấp nhận băng truông vượt suối 
Không dè, hoài bão hóa mông lung  

*  
Như thể đoạn trường đeo bổn mạng 
Phải thân Kiều gãy khúc đa đoan 
Tiền Đường nào tưởng đời quên lẵng 
Mảng lưới ngư ông quẳng giải oan 
  
Gởi chốn xa xăm nơi ẩn dấu 
Thâm sơn cùng cốc mười năm trường 
Bước ra ngoái mặt mình trong kiếng 
Nhăn nhúm da nhèo tóc điểm sương 
 
Mắt mỏi mòn trông vời cố quận 
Lòng mơ khắc khoải mộng tơ vương 
Riêng niềm hoài vọng hồn du tử 
Liễu lạnh trăng chìm rũ bến sương. 

 *  
Cố hữu bạt phiêu khắp vạn nẻo 
Từ ngày lửa xám mặt quê hương 
Rẫy nương ẩn náu đời lưu xứ 
Chữ nghĩa ích gì buổi nhiễu nhương! 
  
Chiến hữu bao năm cùng tuyến trận 
Sát kề vai giải gió dầm sương 
Nung lời thề một lòng son sắt 
Phút chốc tan đàn, ngựa lỏng cương! 
  
Cùng cảnh truân chiên thuở đọa đày 
Đồng cam cộng khổ sớt chua cay 
Ngược xuôi luân chuyển vòng đây đó 
Rải rác trăm phương chịu lạc bầy! 
  
Bạn từng hòa vận xa xôi cả 
Lời vọng băng ngàn khó ới nhau 
Viết một vần thơ trăm nỗi nhớ 
Đọc dăm cuốn sách vạn niềm đau! 

*  
Gẫm lại cõi trần là giấc ngủ 
Gốc hòe tỉnh dậy mộng bay xa 
Xưa nay nhân thế toàn hư ảo 
Không, sắc... kề nhau quả thật là! 
  
Giữa có và không nguyên một lẽ 
Có rồi không chung gốc liền vòng 
Nửa trang đời vào sinh ra tử 
Buổi trói tay cam chịu khóa còng. 

* 
Bảy mươi mời rượu cùng ai nhỉ 
Nhìn lại quanh đây chỉ một mình 
Giáo dựng gươm treo ngoài ải vắng 
Hương trầm xin bái vọng vong linh 
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Sinh nhật bảy mươi không yến tiệc 
Trong vườn khuya khoắt đếm sao rơi 
Ngâm thơ huyễn mộng thay lời tiễn 
Hồn lạc phiêu diêu cuối nẻo trời 
  
Người chúc tâng nhau lên bậc lão 
Ta cầu trăng rọi suốt thiên thu 
Cồn xưa dấu tích gò cương ngựa 
Tiễn mộng xa xăm cõi mịt mù 
 

 Chẳng ước mơ gì câu bách tuế 
Phương này vị đắng vốn triền miên  
Rong rêu bám víu bờ nhân thế 
Ba chục năm thêm… bấy muộn phiền! 
  
Đốt nến lên ngâm thơ lạc vận 
Hồ trường nghiêng cạn giữa đêm trăng 
Mảnh hồn tản mạn loang trên giấy 
Sinh nhật ta tròn bảy chục năm. 
 

Hạ Thaùi Trần Quốc Phiệt 
 

 
 

Ảnh của Nguyễn Huy Linh:  Ðồng Quê Việt Nam 
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Thi phẩm DÒNG CỔ NGUYỆT
Tác giả:  Nữ sĩ TUỆ NGA 

 

Phạm Thị Nhung 
Giới thiệu 

 
Phần II 

 
2/  TÂM ĐẠO và THIỀN 
Như trong tiểu sử cho biết, nữ sĩ Tuệ 
Nga sinh trưởng trong một gia đình 
Phật giáo thuần thành, ngay từ thủơ 
nhỏ, Tuệ Nga đã là một Phật tử ngoan 
đạo, thuộc gia đình phật tử Minh Tâm 
(Chùa Quán Sứ Hà Nội).Mỗi tuần nữ sĩ 
được theo mẹ lên chùa lễ Phật, nghe 
giảng  giáo lý và hằng ngày thực thi 
những điều răn giới của hàng con Phật. 
Thời gian này Tuệ Nga còn thơ dại,tuy 
chưa  hiểu  được những lời giảng dạy về  
đạo lý cao thâm của các chư tăng, cũng 
như chưa thấu đạt được những  ý tứ 
thâm diệu  trong kinh sách, nhưng… 
những chủng tử tốt lành của nhà Phật 
như từ bi, nhân ái… đã gieo rắc vào tâm 
điền cô bé ngay từ thưở đó, để  rồi sau 
này lớn lên nhà thơ có khuynh hướng 
tìm về Phật pháp, tạo thành một nguồn 
thi hứng bất tận. 
  Thực vậy, quen  sống hồn nhiên 
trong không khí  yêu thương, đầm ấm 
của gia đình, Tuệ Nga còn là  một thiếu 
nữ mẫn cảm, vốn có năng khiếu về thi 
ca, nên vừa đến tuổi thanh xuân, tuổi 
mộng mơ, trái tim bắt đầu biết rung 

động trước những vẻ đẹp tươi mát của 
thiên nhiên, ngọt ngào của tình yêu…thì 
thơ xuất hiện.Thơ như dòng suối nguồn 
thanh khiết tuôn chảy dạt dào …Không 
gian thơ của nữ sĩ  lúc này những là :  
  - Có nắng vàng như lụa 
    Có nụ hồng vừa nở 
    Có mây trắng, mây xanh  
    Có tiếng chim ca lảnh lót trên cành 
    Có tiếng ru con trưa hè êm ả… 
    Có làn gió mát rượi… 
                  mát rượi tâm hồn ai… 
                               (Không Gian Thơ) 
 -Quà thơ một đóa cho anh 
   Có hoa bên suối đẹp tình trầm hương. 
 -Trầm hương bút lộng tờ hoa 
  Một vầng trăng sáng, ngát nhà trầm hương. 

Cho đến khi  trưởng thành, Tuệ Nga 
mới bắt đầu để ý tới thế giới quanh 
mình, tận mắt chứng kiến bao cảnh 
thăng trầm bể dâu của đất nước, còn 
mất vô thường của thế sự, nhân sinh … 
Chúng đã trở thành những nỗi ám ảnh, 
những thắc mắc  luôn luôn hiện ra trong 
tâm tưởng nhà thơ : 
   -Đời bao nhiêu chuyện tang thương 
    Làm sao viết hết nỗi buồn thế nhân 
    Nên lòng tôi mãi phân vân 
    Nên thơ u uẩn… những vần lênh đênh. 
   -Hỏi đời mấy thuở nhiễu nhương 
    Hỏi thơ, ngơ ngẩn đôi đường tử sinh… 
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Đúng ra, kể từ khi nước mất vào tay 
Cộng sản, vì hai chữ tự do, Tuệ Nga đã 
cùng gia đình cũng như cả triệu đồng 
bào khác phải bỏ nước ra đi, sống lưu 
vong nơi xứ người. Như đã trình bầy ở 
phần I, tuy sống tại  Mỹ Quốc nhưng 
Tuệ Nga không màng đến cuộc sống 
bon chen lợi danh chốn đô hội, mà đã 
chọn miền Portland, Oregon, nơi gần 
gũi với  thiên nhiên núi non, sông biển 
để ẩn thân. Từ đấy nhà thơ  tha thiết tìm 
về đạo Bồ Đề qua những  tạng kinh 
vàng, là những tạng kinh chủ yếu của 
Phật giáo, như Bát Nhã Tâm Kinh, Kinh 
Kim Cang, Kinh Hoa Nghiêm, Kinh  
Pháp Hoa, kinh Di Đà  v.v… mong 
được giải đáp cho  những thao thức về 
cuộc đời, về kiếp người với mộng ước 
tu học để giác ngộ : 
   -Dòng Cổ Nguyệt, mộng uyên nguyên 
    Có người ngủ gục đầu trên Kinh Vàng. 
  Hành trình vào đạo của Tuệ Nga từ 
đấy mới thực sự bắt đầu. 
Trước bao nhiêu giáo pháp cao siêu, 
nghĩa lý thâm trầm, uyên áo khó hiễu 
trong kinh  Phật, lúc đầu nhà thơ không 
khỏi  bối rối, tự thú : 
   -Cái tôi ngơ ngẩn, cái tôi dại khờ 
    Cái tôi lạc lõng trong thơ 
    Cái tôi câm lặng… bơ vơ sầu dài. 

Để tìm trợ duyên, nhà thơ đã khẩn 
cầu Đức Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni, 
cũng như Đức Bồ Tát Quán Thế Âm soi 
sáng, dẫn đường: 
  -Lũ chúng con bao kiếp đời lầm lạc 
    Cha dung từ xin hướng nẻo con đi 
    Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni. 

  -Mẹ ơi Diệu Lý Đông Phương 
  Cho con nhuần thấm Tinh Thương 
Nhiệm Mầu… 
 Bè Từ Mẹ cứu con thơ 
Minh Tâm, Kiến Tánh hướng bờ Giác 
Hoa. 
      (Nhiệm Huyền Ánh sáng Từ quang) 
Duyên lành đã gieo, nhân xưa trồng vốn 
sẵn? vào một ngày đẹp trời nào đó, nơi 
Rừng Mai Trắng,Tuệ Nga đã reo vui 
trong niềm hạnh phúc vô biên khi chợt 
hốt ngộ: 
  -Rừng Mai trắng 
   Trong thâm tâm/Thâm tâm hiển hiện... 
   Kính lạy ngài/ Mầu nhiệm  
   ĐấngTừ Bi 
   Người cha lành /đã mở lối con đi 
   Khai trí tuệ/ Đường Chân Như con tới. 
   Con đã thấy/ Thấp thoáng Trời Đao Lợi 
   Tiếng chim ca phơi phới gọi bình minh 
   Con đã thấy chim lạ hót lời Kinh 
   Con đã thấy lung linh sương như ngọc 
   Con đã thấy cây Đa La trổ lộc 
   Mưa Nhân Duyên 
   Trải mát đáy hồn con... 
                       ( Như Theo Nắng Về) 
  Và rồi Tuệ Nga đã khởi tâm phát 
nguyện tu đạo giải thoát: 
   -Giữa cõi tạm kiêu sa trầm đắm 
    Ánh Từ Quang rọi sáng,con về 
    Con về nương Bóng Bồ Đề 
    Mẹ Hiền khai sáng u mê sạch lầu. 
    Tâm thành khẩn, con nguyện cẩu 
   Nguyện xin dứt hết nghiệp sâu Luân Hồi. 
      (Nhiệm Huyền Ánh Sáng từ Quang) 

Cuộc sống tu đạo tại gia thường nhật 
của nhà thơ từ đó là tụng Kinh và Thiền: 
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   -Lòng say Hoa Tạng vui kinh sớm 
 Trăng ngát Hương Thiền lắng mộng xưa.  
(.Tụng Kinh, hành giả, trước hết phải  
giữ cho thân tâm được  trang nghiêm, 
thanh tịnh; sau phải nhiếp tâm vào từng 
lời kinh, miệng đọc, tâm quán tưởng; có 
thế mới mong  hiểu được giáo lý cao 
siêu trong kinh điển Phật giáo . 
 .Tu Thiền tốt nhất là ngồi kiết già  hay 
bán già, lưng thẳng trong sự bình yên, 
tĩnh lặng của thân tâm...Một khi đạt được 
nhất tâm, trí tuệ phát khởi, thấy rõ được 
thật tướng  của các pháp; tạp niệm, vọng 
tưởng liền dứt, khổ não đoạn trừ; chân 
tâm thanh tịnh hiển hiện,là an nhiên tự 
tại,là chân như, giải thoát.) 

Đạo Phật là đạo cứu khổ, nên Kinh 
sách nhà Phật hầu hết đều hướng về 
mục đích giáo hóa chúng sinh giác ngộ 
chân lý để cải tạo cuộc đời, không 
những thoát khổ được vui  mà còn đem 
lại sự an bình cho xã hội.  
 Từ  khi Tuệ Nga ngộ được lý kinh, lẽ 
đạo giải thoát, thơ của tác giả hầu hết đều 
mang  khí vị Thiền, thanh tịnh, an lạc:      
  -Hồi chuông tỉnh thức điểm rồi 
   Con qua bao kiếp, bao đời long đong 
   Nhìn trời trong,nắng xanh trong 
   Con như thấy nắng trong lòng đang reo 
   Đồi xanh, núi thẳm cheo leo 
   Thời Kinh Nhật Tụng như theo nắng về 
   Nắng Bồ Đề, Nắng Bồ Đề 
   Mở Tâm Bát Nhã, thơ đề Chân Như. 
                              (Như Theo Nắng Về)  
 -Ơi Trăng, Trăng bạn tâm giao… 
   Có Trăng làm bạn tháng ngày an nhiên… 
   Cùng trăng tỉnh thức tiềm tu 

   Mênh mang Trăng bạc, Chân Như rạng ngời… 
   Ơi Trăng, êm ả Trăng Thiền… 
   Mở trong Tâm Cảnh bức tranh Ưu Đàm. 
                      (Vầng Trăng Huyền Diệu) 
 Càng tìm hiểu rõ lẽ đạo, lý kinh bao 
nhiêu thì lòng kính tín, niềm phấn khởi 
tiến tu, sự an lạc tự tại càng tăng lên bấy 
nhiêu. Tất cả đó đã trở thành nguồn thi 
hứng  bất tận cho nhà thơ:   
   -Từ dòng trăng vô lượng  
     Kinh Hoa nở muôn màu… 
     Từ dòng Kinh Thi Hóa 
     Tiếng đời êm tiếng Thơ. 
                        (Từ Dòng Sông Trăng) 

Việc Thi Hóa lý Kinh, lẽ đạo  đối 
với Tuệ Nga,trước hết  là một phương 
cách đáp lại hồng ân của chư Phật, chư 
Bồ Tát; nhờ những lời giảng dạy của 
các ngài được  ghi chép qua Kinh sách 
lưu truyền  lại hậu thế, đã  soi sáng cho 
nhà thơ  giác ngộ, hiểu được lý nhân 
duyên, luân hồi nghiệp quả và thoát dần 
khỏi vô minh vọng chấp ( chấp ngã  
chấp pháp, nguyên nhân tạo nên bao  
phiền não, khổ lụy)… mà  có được cuộc 
sống thanh tịnh, an lạc. Sau nữa, những 
triết lý, những tư tưởng cao thâm trong  
Kinh điển Phật giáo, khi đã được Thi 
Hóa qua  thơ Tuệ Nga, vô hình trung  
trở nên gỉan dị, dễ hiểu.Tác giả xin đem 
công đức này hướng về đời, trong tinh 
thần “ Tự giác, giác tha”: 
   -Chuyển luân ai thoát vòng sinh tử 
     Một cõi trần hoàn Không Sắc Không.* 
                                     ( Đăm Chiêu) 
 (* hai chữ ‘không’ ở đây chỉ ‘chân không’) 
   -Ai dệt tương lai /ai xây mộng tưởng 
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     Trùng trùng nghiệp quả 
     Thăm thẳm đường dài 
     Từng chặng biển dâu,bao mùa tang hải 
     Về đâu? Ai hỏi. Mộng ảo hư không… 
                          (Mùa Xuân Gọi Thầm ) 
   - Ơi, thế sự thăng trầm 
     Ơi, dòng đời như huyễn 
     Một cơn đại mộng qua 
     Không người cũng không ta! 
                                   ( Nắng Xuân) 
   -Phút hốt ngộ biết đời là duyên nghiệp 
    Thì xá gì tôi hạt bụi nhỏ nhoi 
    Thơ như tôi luân hồi bao kiếp đời 
    Hỏi có đến được Cửa Trời không nhỉ? 
   -Tôi hoài vọng đi tìm Chân Thiện Mỹ 
    Lại như nghe trong tiềm thức âm vang 
   Là trần gian hay Thượng Giới Thanh Quang 
    Là Tâm đấy,Tâm như vầng Nhật Nguyệt. 
   -Nguyện lòng xa rời ngũ trược 
    Kiếp đời, còn mất có không 
    Giữ gì! Theo ta vọng tưởng 
    Trầm luân mãi chốn bụi hồng. 
                             (Hạt Bụi Vô Thường) 
   -Hiểu nghiệp duyên buông xả 
    Là tự tạo cho mình 
    Con đường về Bến Giác 
    Chim lạ hót lời Kinh. 
   -Bầu trời xanh, gió thanh thanh, chim hót 
    Cảnh trời cho…kho vô tận thiên nhiên 
    Dứt tạp niệm…ta sẽ hết ưu phiền 
  Nắng sớm trải trên Suối Nguồn An Lạc. 
               (Giữa Ruộng Vườn Nhân thế)  
   -Luân hồi/ võng xích quẩn quanh 
    Hỏi ai soi bóng, tìm mình về đâu? 
   Hoa Nghiêm /sáng rỡ ngọc châu 
   Lời Kinh cứu khổ/ Thành sầu xóa tan… 

-Lệ Từ Bi xóa vô minh… 

   Lệ Từ Bi xóa  điêu linh kiếp nàn… 
   Quán Âm Đại Sĩ, Quán Âm 
   Thương đời gian khổ Quán Âm Cứu nàn 
   Nhiệm huyền ánh sáng Từ Quang.  
                                     ( Lệ Từ Bi)   
   -Nửa khuya chữ nghĩa lay mình 
    Về đâu giữa cuộc hành trình biển dâu? 
    Lời Hoa Nghiêm, ý Nhiệm Mầu 
    Như Chuông Trấn Quốc lắng sầu 
nhân sinh… 
    Nam Mô Bổn sư Thích Ca 
    Con nghe trong gió âm ba Kinh Hiền 
    Một vùng hoa cỏ tịnh nhiên 
    Trầm hương bát ngát, nắng trên đồi cười. 
                                         ( Nửa Khuya ) 
   -Ru tôi, trăng mỉm nụ cười 
    Nụ cười Ca Diếp cho đời an nhiên 
    Ru tôi, ngát tiếng Kinh Hiền 
    Hương lan đâu thoảng giữa đêm 
nguyệt cài… 
    Trăng lên cao, Trăng rất tròn 
    Ơi Trăng mười sáu, đầu non dịu dàng 
    Đêm nguyệt tịnh, gió thênh thang… 
                               ( Nụ Cười Ca Diếp). 

 Ngay cả những lúc tâm trạng  nhà thơ 
đang sầu muộn vì bị ngoại cảnh chi phối, 
như mưa rơi không dứt, tiếng nhạc buồn 
vọng lại, nhất là mỗi khi nghĩ đến quê 
hương  (đang chìm đắm trong khổ nạn)… 
Nhưng kì diệu thay, chỉ  thoáng nghe tiếng 
chuông, tiếng mõ vẳng lên, hay chợt nhớ 
tới kinh tạng nhà Phật, thì nguồn thi hứng 
ngát hương tỉnh thức lại dạt dào từng 
chương, từng chương tiếp nối: 
  -Hướng nẻo trời quê, trắng tuyết sầu 
   Rừng phong hiu hắt lá vàng đau 
   Chợt thơm Ý Huệ, Chuông Vi Diệu 
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   Thoáng vẳng chiều sương Mõ Nhiệm Màu. 
                              ( Chợt Thơm Ý Huệ ) 
 -Tháng chạp ơi mưa, mưa ngậm ngùi… 
 - Như thoảng đâu đây tiếng nhạc buồn 
    Nghe lòng một thoáng chút tơ vương 
   Mênh mang Hoa Tạng hương tỉnh thức 
 Thơ ngát trầm hương chương tiếp chương...  
 (Mênh Mang Hoa Tạng) 
 Tóm lại, cảm hứng Thi hóa 
kinh để đưa đạo vào đời, 
giúp đời hiểu đạo, tâm đạo 
của Tuệ Nga trong Thi 
phẩm Dòng Cổ Nguyệt như 
thế đã rõ. 
Song tác giả còn bầy tỏ 
niềm mơ ước, cầu nguyện 
của mình qua mấy câu thơ: 
    -Đạo trong thơ /  Đạo 
trong đời 
     Hoa Nhân Ái,/ nở tuyệt 
vời như Thơ. 
    -Nghe chiều đi… nghe âm vang tiếng kệ 
     Đạo vào đời nhân loại sống thương yêu 
     Ta ước mơ, ta cầu nguyện trong chiều 
     Đời lại đẹp hiền hòa Trăng Nguyên Thủy. 
     Ai hằng mơ, ai  đi tìm Thiện Mỹ 
     Hương Đà La thường ở trái tim người. 
                                            (Bóng Mây) 

Theo tôi hiểu, Tuệ Nga muốn nói 
lên ước nguyện chung của mình đối với 
tất cả những bài kinh thi hóa đã được in 
rải rắc trong 15 tác phẩm và được tác 
giả cho xuất bản tại  hải ngoại từ năm 
1982 tới 2013. 

Vậy qua mấy câu thơ trên, Tuệ Nga 
đã  mơ ước, cầu nguyện những gì ?: -
“Hoa Nhân Ái nở tuyệt vời như Thơ”, - 

“Nhân loại sống yêu thương” và - “Đời 
lại đẹp hiền hòa Trăng Nguyên Thủy”. 

 Phải nói thêm, từ mấy năm gần 
đây, một số không nhỏ những dòng 
kinh thi hóa ấy đã được nhiều nhạc sĩ 
phổ nhạc và còn được truyền bá trên 
mạng dưới hình thức PPS, với những 
giọng ca truyền cảm cùng những hình 

ảnh  diễn đạt đi kèm.Tất 
nhiên, những dòng kinh thi 
hóa ấy đã, đang và sẽ  còn 
được phổ cập đến nhiều 
người hơn nữa. Niềm ước 
nguyện của Tuệ Nga hẳn 
thêm phần  hy vọng ? 

Nhưng… sống  trong 
thời đại nhiễu nhương, 
niềm tin tôn giáo, đạo đức 
băng hoại như ngày nay, 
chúng ta thử hỏi, ước 
nguyện của nữ sĩ Tuệ Nga 

liệu có hy vọng trở thành hiện thực 
không hay chỉ là một kỳ vọng ? Dẫu 
sao, theo thiển ý, tâm đạo của Tuệ Nga, 
tấm lòng từ bi, nhân ái chân thành  của 
Tuệ Nga khi Thi Hóa Kinh  là những 
mong truyền lại cho đời những gì nhà 
thơ đã học hỏi, đã chứng ngộ được sau 
nhiều năm tu học đạo giải thoát của chư 
Phật, chư Bồ Tát ; thì dù kết quả đạt 
được nhiều, ít thế nào, chúng ta cũng 
nên trân trọng, tán thưởng. 

 
        (Còn tiếp kỳ III) 
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TIẾNG THU NHÈ NHẸ 
 

 

Em từ mộng ước mới ra 

Bước đi một bước, xa xa lại dừng 

Người quen bỗng ngỡ người dưng 

Em ơi, em hỡi, thôi đừng nhìn nhau! 

Nhìn chi mà nát lòng đau 

Đường tình giờ đã thay sầu xót xa 

Trăng gầy tàn rụng cánh hoa 

Yêu đương tình tự.. như là phù vân.. 

 

Em đi .. đi mãi biệt tâm 

Lá mùa thu vẫn.. thì thầm bên thu 

Thu sang tan lớp sương mù 

Gió thu vàng lá.. cho dù ai mong.. 

Một đêm thức dậy dòng sông 

Bước khua hè phố.. chợt lòng quặn đau 

Con tim.. nghe những thì thào 

Bờ môi rồi đã.. đổi màu hồn nhiên.. 

 

Rừng thu cây lá ngủ yên 

Bầy chim thôi hót.. ưu phiền bay cao 

Nắng thu lên, gió rì rào 

Tiếng thu nhè nhẹ ngõ vào hư vô… 

 

 

BÙI THANH TIÊN 
VA, trời sang thu 

ngày 1-10-13 

 

LẠC NẺO THU 
 
 
Ai biết lòng ta những héo khô 

Nỗi buồn diệu vợi mỗi âm u 

Âm vang từ cõi đời hư thực 

Ru mãi trong tim điệu ngục tù. 

 

Ta với tay lên cành lá úa 

Nhớ mùa xanh thẳm đã hoang vu 

Trăm năm rồi cũng sầu ly biệt 

Thương quá dòng đời dạ ngẩn ngơ. 

 

Tạm biệt xứ vàng hoa lá thắm 

Đi xa còn lại những mong chờ 

Bàn tay ấm áp vô biên đợi 

Dòng mực tha hương mãi lững lờ. 

 

Ta đau như thể hồn du mục 

Cảm nhận tình thương khó tạ từ 

Em ơi sâu thẳm trong hồn nức 

Lơ lững mây chiều mới lướt qua. 

 

Vẫy tay từ giã người như ngọc 

Ta thấy lòng ta đau kiếp xưa 

Tóc rủ bờ vai ai réo gọi 

Mà cả tình ta gió lạnh mùa. 

 

 

ĐĂNG NGUYÊN 
Virginia, 7-2014 
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TRƯỜNG TÔI, SÔNG DINH, CẦU RẠCH HÀO  
NHỮNG CHIỀU CHỦ NHẬT 

 
ứ chiều chủ nhật, những ngày nắng 
ràng rực trên ngọn cây, mái nhà. Bầu 
trời cao trong xanh, tiếng chim se sẻ 

đang hót trên những cành nhánh cây khế 
quanh nhà Hiếu, là thế nào cũng có một báo 
hiệu: Chúng tôi 3 thằng, Hiếu, Hùng và tôi 
đạp xe ra cầu Rạch Hào để bắt nghêu. 

Chúng tôi đi bắt nghêu rất là thường 
vào ngày chủ nhật trong năm đệ ngũ, 

trường Sĩ Tải, Bà Rịa. Ba thằng trên ba 
chiếc xe đạp „cà tàng“ hướng về những dãy 
núi màu đen ở phía Vũng Tàu mà đạp xe. 
Gió hiu hiu trong ngày hè, nhưng nắng  
chói chang, áo trắng ngắn tay, quần xà lỏn, 
ba thằng học sinh đã in bóng mình dưới ánh 
nắng. Vừa đạp vừa trò chuyện. Trong chốc 
lác cầu Rạch Bồng cũng đang ở trước mặt. 
Vượt qua cầu Rạch Bồng chúng tôi tiếp tục 

C 
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đạp về hướng cầu Rạch Hào. Con đường 
không lớn, những xe đò lớn nhỏ ngược xuôi, 
chúng tôi phải chạy nép sát vào lề đường, 
nhưng khi xe chạy ngang qua, nhất là những 
chiếc xe đò lớn, đã để lại những cơn gió nhỏ 
quét vào mặt chúng tôi một ít bụi của con 
đường. Nhỏ, nhưng cũng làm tối mày tối 
mặt. Bây giờ bên phải lề đường là những 
tảng đá núi thật lớn, được chính quyền chất 
nằm dọc theo để ngăn nước sông Dinh đang 
trôi ra biển Vũng Tàu làm lở con đường. 
Đây cũng là thủy lộ chính của những chiếc 
ghe nối liền xã Bà Trau và thị xã Bà Rịa. Ai 
là học trò xa xứ của xã Bà Trau, chắc không 
quên những chiếc ghe ngược xuôi này. Bến 
đậu của nó là phía sau chợ cũ Bà Rịa, gần 
dưới chân cầu bắt qua sông Dinh để qua 
Long Hương. 
 Lúc chúng tôi đạp xe đi bắt nghêu 
thường là lúc nước ròng, nước từ trong núi 
Dinh, đang chảy ào ào ra biển, nước sông 
từ từ cạn, nên không thấy một chiếc ghe đi 
xã Bà Trau hay ngược lại vào những giờ 
này, có chăng là những chiếc ghe câu nho 
nhỏ. Đến cầu Rạch Hào, chúng tôi bỏ xe 
đạp ngay chân cầu, không có khóa, vì trời 
còn nắng chúng tôi cứ mặc áo trắng học trò 
mà lội xuống nước. Chúng tôi đâu có đi 
tắm! Chúng tôi đi bắt nghêu nếu để lưng 
trần dưới nắng thì rát lắm, mặc áo cho tấm 
lưng đở hơn. Mực nước sông Dinh chảy ra 
đến đây, giờ đang ở giữa bụng. Ba thằng 
đứng hàng ngang, mặt quay về hướng Vũng 
Tàu, lưng về hướng Bà Rịa. Từ từ chúng tôi 
đi thụt lùi về hướng Bà Rịa, gót chân, mủi 
chân mài, dùi xuống mặt đáy sông, nếu gặp 
vật gì tròn tròn, ắt hẳn đó là một con nghêu. 
Chúng tôi ngồi xuống lấy tay bắt bỏ vô túi 
nilon đang vắt hên hông. Nhưng gặp vỏ 
nghêu cũng không phải là ít. Nước sông Dinh 

đang chảy ra, gặp lưng chúng tôi nước rẻ ra 
hai hàng. Nước chảy tương đối mạnh. Đứng 
lâu nóng rát da mặt da tay chúng tôi ngụp lặn 
xuống nước tìm cái dịu mát từ dòng nước. 
 Nhờ đi với Hiếu tôi mới biết cảnh bắt 
nghêu ở con sông nằm gần chân cầu Rạch 
Hào. Chớ từ nhỏ đến giờ ở biển Phước Hải, 
Nước Ngọt tôi đi bắt ngao với bạn bè, chị 
em trong nhà thường đơn giản hơn. Chúng 
tôi chỉ ra nơi bờ biển, gần con sóng biển 
đang tấp vào bờ để lại những chiếc bong 
bóng nhỏ màu trắng, lấy tay cào đất lên, lấy 
chân xoáy xuống cát biển, hất cát lên để tạo 
thành những vũng nước nho nhỏ, thỉnh 
thoảng sẽ hiện ra những con ngao, nhỏ lớn 
đều có. Còn chần chần, chem chép rất là 
thường, nếu muốn bắt là đầy cả rổ. 
 Nhờ những lần bắt nghêu với Hiếu, nên 
sau này khi đi Hòa Lan trong ngày hè đến 
khu vực bắt ngao, nghêu của xứ đê điều này 
tôi đã „xử lý“ một cách dễ dàng. Còn chỉ lại 
cho mấy thằng con cách bắt, nên sau đó kết 
quả mấy thằng con còn bắt lẹ và nhiều hơn 
cha. Nhưng dòng nước Hòa Lan nơi đây, lúc 
tôi đến bắt thường mực nước thấp nhất cũng 
là ngang ngực, nên khi chân báo có một con 
ngao dưới bàn chân thì không thể khom mình 
xuống thò tay bắt con ngao lên như thời gian 
còn nhỏ ở cầu Rạch Hào, mà phải lặn cả 
nguyên thân mình xuống nước để bắt. 
 Ở Hòa lan này ngao nghêu rất nhiều 
mặc sức mà bắt. Mấy con nghêu nhỏ như 
tôi, Hiếu và Hùng từng bắt ở cầu Rạch Hào 
thì ở đây chỉ có đi lượm, vì nằm đầy mặt 
biển khi nước cạn xa. Còn ngao, con lớn 
hơn nghêu, thì phải lặn hụp trong nước 
biển, bắt về cả xô, nhưng ăn không bao giờ 
hết. Ham thì bắt cho vui, rồi lại đổ về cho 
biển. Xứ người sao mà giàu quá. Trong khi 
xứ mình người nghèo giờ đang chắt chiu 
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từng con ốc, sợi rau! 
 Bắt đâu khoảng 2 tiếng đồng hồ nhắm 
thấy đủ nướng cho buổi chiều là tụi tôi kêu 
nhau chuẩn bị lên lên bờ. Lúc này nước bắt 
đầu lớn trở lại, nước biển ngoài Vũng Tàu 
đang đổ ngược lại về hướng Bà Rịa. Thủy 
triều lên xuống mỗi ngày. Gió biển ngoài 
Vũng Tàu đã thổi, hất vào mặt vào thân 
mình, cái lành lạnh từ nước biển đã bắt đầu. 
Khi mặt nước giữa dòng sông mà hơn ngực 
một chút là chúng tôi lên bờ để về.  
 Có hôm bắt không lâu, nhưng được 
nhiều, chúng tôi bỏ bắt, lội qua bên kia bờ, 
đạp sìn rượt mấy con cá thòi lòi chạy có cờ, 
hay đến ngồi xuống dưới những tàn cây 
bần, cây đước (?), rồi nhìn lại về phía con 
đường và những xe cộ đang chạy qua lại. 
Đất nước đang có chiến tranh, nhưng hình 
như tuổi này chúng tôi chưa biết lo toan gì 
cả. Bà Rịa còn yên bình. Chúng tôi chỉ đi 
học, đi chơi với bạn bè khi có giờ rảnh. 
 Treo mấy cái túi nilon đựng nghêu trên 
xe đạp chúng tôi quay đầu đạp xe lại về 
hướng Bà Rịa. Gió biển Vũng Tàu đuổi sau 
lưng, đẩy chúng tôi về nhà lẹ hơn. 
 Nhà ba má Hiếu, cạnh Nhà Bảo Sanh tư 
Hữu Phước, thật là dễ. Ba má đã dễ mà các 
anh chị của Hiếu cũng vậy, rất dễ dãi với 
những thằng bạn của Hiếu. Chúng tôi bày 
chiếc bếp than nhỏ ngay trước sân nhà 
Hiếu, nhóm, thổi cho lửa lừng, để miếng 
thiếc lên và bỏ những con nghêu lên đó sau 
khi rửa sạch. Không lâu sau đó chúng tôi đã 
nghe tiếng xì xèo, nghêu bắt đầu mở miệng, 
nước chảy ra tràn lan trên mặt tấm thiếc. 
Trong lúc tôi và Hùng lấy đủa gắp những 
con nghêu đã chín ra dĩa, Hiếu vào nhà 
chuẩn bị dĩa muối tiêu chanh. 
 Nhớ là chúng tôi ăn từ từ, vừa ăn vừa 
nói chuyện qua lại, cười đùa, gần như không 

có gì phải thúc hối, phải lẹ làng. Buổi chiều 
xuống yên ả trên Bà Rịa. Quần áo ướt đã 
khô, trước nhà Hiếu, những chiếc xe Honda, 
người đi đường qua lại nhộn nhịp. Một buổi 
chiều như mọi buổi chiều trên con đường 
ngang Nhà Bảo Sanh Hữu Phước. 
 Rồi những năm sau đó. Mỗi đứa có mỗi 
con đường để đi trong đời. Trớ trêu thay 
ngày 30 tháng tư, bảy mươi lăm, chúng tôi 
lại gặp nhau lại ở Bà Rịa trong cái thế của 
những người bị thua. 
 Chúng tôi bị tập trung học tập ở cải tạo 3 
tuần ở Bà Rịa, nơi trường các Bà Sơ. Hiếu là 
chuẩn úy. May cho Hiếu, nếu thiếu úy Hiếu 
phải đi học cải tạo ít ra cũng phải hai năm 
như các bạn khác mà tôi biết. Lính bộ binh 
chuẩn úy, thiếu úy mà thoát chết trở về được 
sau ngày 30 tháng tư cũng là sự may mắn. 
Hai bạn tôi ở Sài Gòn, Quý và Viễn đã tử 
trận, cố thiếu Úy! Một người bạn khác, thiếu 
úy nhưng trở về mà lằn đạn trổ qua khóe 
miệng vẫn còn để lại muôn đời trên khuôn 
mặt, hàm răng bạn. Ôi chiến tranh! 
 Trong lúc học tập, tôi hỏi Hiếu sau ngày 
học xong Hiếu làm gì. Hiếu nói giọng không 
vui không buồn, trở về lại quê ở Hòa Long 
làm ruộng! Hiếu không hỏi tôi, như tôi hỏi 
Hiếu. Và chắc chắn là Hiếu cũng không có ý 
định rủ tôi ra cầu Rạch Hào để bắt nghêu như 
thời 13, 14 tuổi nữa rồi! Ngày vui đã qua, bây 
giờ ở lứa tuổi 21, chưa già, nhưng chúng tôi 
cảm thấy như sự cùng cực đã đè nặng trên vai 
trong những ngày sắp tới, dù đất nước ai ai 
cũng gọi là đã có hòa bình.  
 Rồi sau đó mỗi đứa lại mỗi ngã. 
Sau một thời gian dài ở nước ngoài, tôi về 
thăm lại VN, và có gặp Hiếu và vài bạn bè 
thời 13, 14 tuổi. Trong buổi tiệc nhỏ, Hiếu 
nói với tôi, Văn hồi đó tao với mầy thân 
nhau nhứt, mày mà quên tao tao giận mày 
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lắm! Tôi đâu có quên bạn, 
nhưng sau vài tuần ở VN tôi 
cũng phải về Đức lại để đi 
làm, và rồi cũng phải tạm 
biệt bạn. 
 Đầu tuần vừa rồi nghe 
Th, nhà có tiệm cà phê 
Thanh Trúc, đường ra Chợ 
Mới gửi mail báo tôi biết 
„Hiếu đã mất Rồi!“. Và một 
người bạn khác, chị của Th, 
cũng viết một mail khác: „ 
Hiếu ra đi cũng là tốt. Hiếu 
còn sống cũng khổ cho Hiếu 
và người nhà của Hiếu“. Thôi, cũng cầu 
nguyện Bạn ra đi thanh thản, linh hồn sớm 
về Niết Bàn, mọi ưu phiền cứ để lại dương 
thế cho người sau giải quyết. Sau này nếu 
có về VN, hứa sẽ cố gắng đi thăm mộ Bạn, 
thăm gia đình Bạn, và khi có dịp đi ngang 
qua chiếc cầu Rạch Hào, bên cạnh dòng 
nước từ sông Dinh chảy ra, chắc chắn tôi sẽ 
nhớ lại Bạn, người đã giúp tôi đở buồn của 
những ngày từ quê lên Bà Rịa ở trọ để đi 
học, trong trường Sĩ tải. 
 Chúng ta đã có thời dầm mình trong 
dòng nước này. Những ngày trẻ thơ, hồn 
nhiên, tươi mát. 

VŨ NAM (Germany) 
 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
 Trong Ban Biên Tập và là đại diện Cỏ 
Thơm ở Đức. 

Tên thật Lý văn Văn. Sinh năm 1954 
tại tỉnh Phước Tuy (Bà Rịa). 
Cho đến ngày 30 tháng 4, 75 vẫn còn là 
SVSQ Không Quân - nhập ngũ sau Mùa Hè 
Đỏ Lửa năm 1972.  
Vượt biên cùng gia đình năm 1980, được 
tàu Cap Anamur của Tây Đức vớt. 

Định cư ở Đức năm 1981, 
học nghề chuyên môn, học 
dở dang ở năm thứ 2 ngành 
Kỹ Sư Cơ Khí. 

Bắt đầu viết văn từ năm 
1985. Cộng tác với các báo: 
Ở Hoa Kỳ: Văn, Gió Văn, 
Cỏ Thơm, Hải Ngoại Nhân 
Văn, Đẹp, Đặc san Biển 
Đông... Ở Canada: Làng 
Văn, Sóng, Nắng Mới... Ở 
Pháp: Nhân Bản, Chiến 
Hữu, Tin Văn... Ở Na Uy: 
Pháp Âm. Ở Đức: Viên 

Giác, Độc Lập, Tâm Giác... 
 

Các tác phẩm đã xuất bản: 
- Sau Ngày Tang - tuyển tập truyện ngắn - 1987 
- Bên Dòng Sông Donau (Danube) - tuyển 
tập truyện ngắn - 1990 
- Bên Này Bức Tường Bá Linh - tuyển tập 
truyện ngắn - 1993 
- Nơi Cuối Dòng Sông - truyện dài - 1994 
- Câu Chuyện Từ Con Tàu Cap Anamur - 
truyện dài - 1997 
- Một Đêm Ở Genève - tuyển tập truyện 
ngắn – 2004 
 
Góp Mặt Trong Các Tuyển Tập: 
- Những Cây Viết Miền Nam - 1990 
- Truyện Hay Hải Ngoại - 1991 
- 3 tuyển tập Văn Bút Âu Châu 1989, 1994, 1996 
- Nỗi Nhớ Khôn Nguôi - 1994 
- Trông Vời Quê Cũ - 1996 
- Trông Cơn Vật Vã – 1999 
- Tập Diễm Ngưng Huy - 2003 
- Thi Văn Viễn Xứ - 2005 
- Nam Phong Tuyển Tập - 2006 
- Giai Thoại  Văn Chương - 2006 
- Thi Văn Viễn Xứ 2 – 2007         
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HOW DO I LOVE THEE? 
LET ME COUNT THE WAYS 

Elizabeth Barrett Browning 
 

How do I love thee? Let me count the ways. 
I love thee to the depth and breadth and height 
My soul can reach, when feeling out of sight 

For the ends of Being and ideal Grace. 
I love thee to the level of every day’s 

Most quiet need, by sun and candlelight. 
I love thee freely, as men strive for Right; 

I love thee purely, as they turn from Praise. 
I love thee with the passion put to use 

In my old griefs, and with my childhood’s faith. 
I love thee with a love I seemed to lose 

With my lost saints, – I love thee with the breath, 
Smiles, tears, of all my life! – and, if God choose, 

I shall but love thee better after death. 
 
 

EM YÊU ANH CÁCH NÀO? 
HÃY ĐỂ NGUYÊN EM KỂ 

NNB dịch 
 

Em yêu anh cách nào? Hãy để nguyên em kể. 
Em yêu anh với cả chiều sâu, rộng và cao 

Mà hồn em đạt được, đặc-biệt những khi nào 
Hồn em tìm tới Vô Biên, Sủng Ân Thượng Đế. 

 
Em yêu anh ở mức hàng ngày cần hơn cả, 

Dù sáng nắng nôi hay tối trời nến lung linh. 
Em yêu anh tự-nhiên, như người lúc bình-sinh 

Cần quyền sống, trắng trong không màng khen bỗ bã. 
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Em yêu anh với cả nhiệt-tình ngày còn nhỏ 
Em khóc thương, song khóc với tất cả niềm tin. 

Em yêu anh bằng tình yêu người từ thiên cổ 
 

Dành cho các vì thánh của mình – bằng hơi thở, 
Nụ cười, nước mắt cả đời em! Và nếu Chúa ưng, 

Em còn yêu anh hơn nữa sau khi xuống mộ. 
 

20-VII-2000 
 

NGUYỄN NGỌC BÍCH (s. 1937) 
 
Sinh 1937 ở Hà-nội, tiểu-học ở Vĩnh-yên, 
trung-học ở Chasseloup Laubat, Saigon, 
học-bổng Fulbright ở 
Princeton, Mỹ (B.A. 
Chính-trị-học, 1958), đại-
học-viện ở Columbia 
University, New York (Á-
đông-học, Văn-học cổ-
điển Nhật), President's 
Fellowship sang Nhật 
(Kyōdai, Đại-học Kyoto, 
1962-63) để thu thập tài-
liệu cho một luận-án tiến-
sĩ, M.A.T. về Giáo-dục 
Song-ngữ và Ngôn-ngữ-
học lịch-sử (Georgetown 
University, 1985).  Có 
theo học một số khóa học 
ngắn ở Đại-học Vienna và Munich (tiếng 
Đức), Madrid (tiếng Y-pha-nho), USDA 
Graduate School (tiếng Trung và tiếng 
Nga).  Nhà giáo, đã từng dạy học ở Viện 
Đại-học Cửu Long, Sài-gòn ("Văn-minh 
Văn-hóa VN," "Việt-văn Diễn trình") và 
Khoa Chính-trị Kinh-doanh Đại-học Đà Lạt 
ở Sài-gòn ("Chính-trị Nhập-môn" và "Miền 

Bắc CS," dạy chung với Ô. Douglas Pike) 
từ năm 1972 đến 1975.  Sang Mỹ đã đảm 
nhiệm các môn "Văn-học VN" và "Văn-
minh Văn-hóa VN" ở George Mason 

University (1979-1989), 
"Nhập-môn Triết-học 
Đông-phương" (dạy chung 
với Tiến-sĩ Đào Thị Hợi) ở 
Trinity College (1980-82), 
và huấn luyện giáo-sư ở 
Trung-tâm Giáo-dục Song-
ngữ thuộc Viện Đại-học 
Georgetown (Georgetown 
University Bilingual 
Education Service Center, 
tắt là GU-BESC, thuộc 
SLL, tức School of 
Languages and Linguistics) 
từ năm 1980 đến 1986. 
 
Sự-nghiệp: 

 
Dịch-thuật: A Thousand Years of 
Vietnamese Poetry (Một nghìn năm thi ca 
VN, Alfred A. Knopf, 1975), War & Exile: 
A Vietnamese Anthology (chủ-biên, Chiến-
tranh và Lưu đày: Tuyển-tập văn thơ VN 
hiện-đại, Trung-tâm Văn-bút Miền Đông 
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Hoa-kỳ, 1989, để đi dự Đại-hội Văn-bút 
Thế-giới ở Montreal, Canada, tháng 9-
1989), Trường Ca Lời Mẹ Ru / A Mother's 
Lullaby của Trương Anh Thụy (dịch sang 
tiếng Anh, Cành Nam, 1989), Hoa Địa 
Ngục / Flowers of Hell và Hạt Máu Thơ / 
Blood Seeds Become Poetry (dịch thơ 
Nguyễn Chí Thiện, Tổ Hợp XBMĐ Hoa 
Kỳ, 1996), From Enemy to Friend (dịch 
"Mây Mù Thế Kỷ" của Bùi Tín, Naval 
Institute Press, Annapolis, MD, 2004), 
Cung Oán Ngâm Khúc / Complaints of an 
Odalisque (dịch và giới-thiệu thơ Ôn Như 
hầu Nguyễn Gia Thiều, East Coast 
Vietnamese Publishers Consortium, 2006), 
Hỏa Lò / Hanoi Hilton Stories (dịch với 
người khác 3/7 truyện của Nguyễn Chí 
Thiện, Yale Southeast Asian Studies, 
2007), Zenith (dịch chung với Hòa và 
Stephen B. Young "Đỉnh Cao Chói Lọi" 
của Dương Thu Hương, Viking, 2012). 
 
Biên khảo: North Vietnam: Backtracking 
on Socialism (Vietnam Council on Foreign 
Relations, Saigon, 1971), giới-thiệu về thơ 
VN trong Nguyễn Đình Hòa, chủ-biên, 
Some Aspects of Vietnamese Culture 
(Southern Illinois University, Carbondale, 
IL, 1972), An Annotated Atlas of the 
Republic of Vietnam (Embassy of Vietnam, 
Washington DC, 1973), Hồ Xuân Hương: 
Tác-phẩm (Tổ Hợp XBMĐ Hoa Kỳ, 2000), 
Omar Khayyam - Rubaiyat: Thơ và Đời 
(dịch và giới-thiệu thơ Ba-tư, Tổ Hợp 
XBMĐ Hoa Kỳ, 2002), Tet, the Vietnamese 
New Year (East Coast Vietnamese 
Publishers Consortium, 2004), Tự Điển Chữ 
Nôm Trích Dẫn (1 trong 7 soạn-giả, Viện 
Việt Học, 2009), Lưu Hương Ký (thơ chữ 

Nôm và chữ Hán của Hồ Xuân Hương, Tổ 
Hợp XBMĐ Hoa Kỳ, 2011).  
Mỹ-thuật, âm-nhạc: Vietnamese Architecture 
(dịch từ tiếng Pháp của Nguyễn Năng Đắc và 
Nguyễn Quang Nhạc, Embassy of Vietnam, 
Washington DC, 1970), 15 Ca-khúc mừng 
Giáng Sinh (National Center for Vietnamese 
Resettlement, 1975), Ngục Ca / Prison Songs 
(thơ Nguyễn Chí Thiện do Phạm Duy phổ 
nhạc, NNB làm lời tiếng Anh hát được, 
VICANA, 1982), dịch một số bài trong Trần 
Cao Lĩnh, Vietnam, My Country Forever 
(nhiếp ảnh nghệ-thuật, Aide à l'Enfance du 
Viet Nam, Paris, 1984), tác-giả hai bài về 
huyền-thoại VN và thơ VN trong Vietnam: 
Essays on History, Culture and Society (New 
York: The Asia Society, 1985), dịch danh-
mục hội-họa VN trong An Ocean Apart: 
Contemporary Vietnamese Art from the 
United States and Vietnam (“Nghìn Trùng Xa 
Cách,” Washington, DC: Smithsonian 
Institution Traveling Exhibit Service, 1995), 
dịch các tiểu-luận về mỹ-thuật trong Thái 
Tuấn: Selected Paintings and Essays (Garden 
Grove, CA: VAALA, 1996). 
 
Góp mục từ-điển: "Southeast Asian 
Literature," trong Funk and Wagnalls New 
International Yearbook 1965, "Southeast 
Asia," trong The Oxford Companion to 
Women's Writings in the United States, 
"Nguyen Chi Thien" trong Mark Wilhardt, 
Who's Who in Twentieth-century World 
Poetry (Routledge, London, 2002). 
 
Góp mặt trong các tuyển-tập: Dịch thơ VN 
trong Dorothy B. Shimers (chủ-biên, Voices 
of Modern Asia, New York: New American 
Library, 1973), có gần 40 bài thơ Việt trong 
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Katharine Washburn và John S. Major, 
World Poetry, An Anthology of Verse from 
Antiquity to Our Time (Thơ Thế-giới, một 
tuyển-tập từ thượng-cổ đến ngày nay, New 
York: Norton, 1998), và có thơ VN dịch 
trong khoảng 40 sách giáo-khoa Mỹ. 
  
Người ta nói gì về NNB? 
Contemporary Authors, New Revision 
Series, Vol 15 (Gale Research Company, 
1979 and 1985 editions). 
 

Có mục riêng trong Lê Bảo Hoàng, Tác-giả 
Việt-Nam / Vietnamese Authors (Sóng Văn, 
Montreal, Canada, 2005) và được giới-thiệu 
trong các sách của Hồ Trường An như Giữa 
Đất Trời Giao Hưởng (Gió Văn, 2008), Núi 
Cao Vực Thẳm (Tiếng Quê Hương, 2010), 
Trên Nẻo Đường Nắng Tới (Gió Văn, 2013). 
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VÀI LOẠI LỊCH PHỔ THÔNG 
         
 

Phạm Văn Tuấn 
 
1/ Lịch La Mã. 
 Lịch La Mã rất quan trọng đối với 
chúng ta vì đây là nguồn gốc của thứ lịch 
ngày nay. Vào thời cổ xưa, người La Mã kể 
ngày bắt đầu vào lúc mặt trời lặn. Họ chia 
ban ngày ra làm: sáng, trưa, chiều, và ban 
đêm gồm có: chiều, mặt trời lặn, đêm 
trường (nuit profonde), gà gáy (chant du 
coq) và rạng đông. Sự phân chia không rõ 
ràng này được người La Mã dùng mãi tới 
năm 263 trước Tây Lịch. Vào năm này, 
người La Mã chiếm được tại Catane một 
chiếc đồng hồ mặt trời do người Hy Lạp 
dựng nên. Vì chiếc đồng hổ này được thiết 
lập cho một tỉnh tại Sicile nên khi mang về 
La Mã, nó không thể nào chỉ đúng giờ được 
nhưng nhờ nó mà người La Mã mới có ý 
niệm rõ ràng về đơn vị thời gian. 
 Vào năm 753 trước Tây Lịch, Romulus 
thiết lập nên kinh thành Rome thì lịch đã có 
từ lâu. Người La Mã đã dùng các tháng căn 
cứ vào mặt trăng và một năm có 10 tháng, 
gồm 4 tháng dài (grand mois) với 31 ngày 
là các tháng 3, 5, 7 (quintilis) và 10. Sáu 
tháng kia chỉ có 30 ngày. Như vậy một năm 
của người La Mã chỉ có 304 ngày và được 
bắt đầu vào tháng 3. Mặc dù có một khoảng 
trống 60 ngày vào giữa tháng Chạp và 
tháng 3, không người La Mã nào quan tâm 
đến điều này cả, phải chăng họ không cần 
để ý tới các ngày tháng mùa đông lạnh lẽo? 

 Về sau vào khoảng năm 712 trước Tây 
Lịch, Vua Numa Pompilius mới thêm vào 
lịch tháng Giêng và tháng 2 khiến cho số 
ngày trong một năm là 354. Vì quan niệm 
số chẵn là số không may mắn và “số lẻ làm 
vừa lòng các thần thánh hơn” (l’impair plait 
aux dieux), nên người La Mã đã thêm vào 
lịch một ngày nữa để tổng số ngày là 355. 
Muốn tạo ra 2 tháng với 51 ngày mới này, 
người La Mã đã lấy bớt một ngày ở mỗi 
tháng có 30 ngày và vì vậy, tháng Giêng 
mới cũng có 29 ngày như 6 tháng kia, riêng 
tháng 2 là tháng cuối cùng trong một năm 
nên phải chịu hai điều thiệt thòi, đó là tháng 
ngắn nhất lại chứa đựng số ngày chẵn (28). 
 Trong một tháng, tên gọi các ngày cũng 
rất vô lý. Ngày đầu tháng được gọi là 
Calendes. Ngày Nones tới vào ngày thứ 5 hay 
thứ 7, ngày Ides (iduare = phân chia) ở vào 
ngày thứ 13 hay 15. Nếu kể cả ngày Nones và 
ngày Ides, thì khoảng thời gian bao gồm các 
ngày đó là 9 ngày, vì thế mới có danh từ 
Nones (thứ 9) 
 Người La Mã tính ngày căn cứ vào 
ngày lễ sắp đến. Khi ngày Calendes đã đi 
qua, họ căn cứ vào ngày Nones, rồi họ kể 
ngày thứ mấy trước ngày Ides, tiếp theo là 
các ngày trước Calendes. Hai ngày trước 
ngày lễ, thay vì phải gọi là ngày thứ hai về 
trước (2è jour avant) lại được người La Mã 
gọi là ngày thứ 3. Sự nhầm lẫn một đơn vị 
này cứ được người La Mã dùng cho các 
ngày thường. Thí dụ về các ngày trong 
tháng Giêng (31 ngày theo lịch Julien) được 
kể như sau: (1) Calendes, (2) ngày thứ 4 
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trước Nones, (3) ngày thứ 3 trước Nones, 
(4) ngày trước Nones, (5) Nones, (6) ngày 
thứ 8 trước Ides, (7) ngày thứ 7 trước Ides, 
(8) ngày thứ 6 trước Ides, (9) ngày thứ 5 
trước Ides, (10) ngày thứ 4 trước Ides, (11) 
ngày thứ 3 trước Ides, (12) ngày trước Ides, 
(13) Ides, (14) ngày thứ 19 trước Calendes, 
(15) ngày thứ 28  trước Calendes, (16) ngày 
thứ 17 trước Calendes, (17) ngày thứ 16 
trước Calendes, (18) ngày thứ 15 trước 
Calendes, (19) ngày thứ 14 trước Calendes, 
(20) ngày thứ 13 trước Calendes, (21) ngày 
thứ 12 trước Calendes, (22) ngày thứ 11 
trước Calendes, (23) ngày thứ 10 trước 
Calendes, (24) ngày thứ 9 trước Calendes, 
(25) ngày thứ 8 trước Calendes, (26) ngày 
thứ 7 trước Calendes, (27) ngày thứ 6 trước 
Calendes, (28) ngày thứ 5 trước Calendes, 
(29), ngày thứ 4 trước Calendes, (30) ngày 
thứ 3 trước Calendes, (31) ngày trước 
Calendes của tháng Hai. 
 Vì một năm của người La Mã có 355 
ngày nên không lâu, người dân thấy rõ sự sai 
lệch đối với 4 mùa. Muốn điều chỉnh khuyết 
điểm này, người La Mã cứ 2 năm lại thêm 
vào một tháng thứ 13 có 22 ngày và tháng 
này được gọi là Mercédonius. Nhưng không 
hiểu tại sao tháng Mercédonius lại được xen 
vào giữa hai ngày 23 và 24 của tháng Hai. 
Nhờ cách xử dụng tháng phụ này, người La 
Mã đã làm cho một năm có 366 ngày và như 
vậy, vẫn còn sai lệch nhưng tới đây, họ chưa 
tìm được cách sửa chữa tiếp theo. 
 Sau nhiều cuộc sửa đổi bị thất bại vì bất 
đồng ý kiến, chính quyền La Mã đành trao 
trách nhiệm này cho Trường các Giáo 
Trưởng (le Collège des Pontifes) quyền ấn 
định cho các tháng nhuận số ngày thích hợp 
với từng hoàn cảnh. Chính vì đặc quyền này 

mà “lịch” đã trở nên một nơi dinh dưỡng sự 
gian lận. Các giáo trưởng đã lạm dụng đặc 
quyền để làm cho năm dài thêm hay ngắn 
bớt với mục đích thiên vị các viên Tổng Tài 
(Consul) đang tại chức, hay làm hại những 
người chống đối họ. Việc làm này đã khiến 
cho công việc xác định các kỳ hạn thu và 
đóng thuế bị xáo trộn, các buổi họp tư pháp 
gặp cản trở, các ngày tết lễ rơi vào những 
dịp trái với thiên thời và quyền công dân bị 
xâm phạm. 
 Trước sự gian lận của các giáo trưởng, 
người dân tại mọi nơi đều đồng thanh đòi cải 
tổ lịch. Sự kiện này khiến cho nhà độc tài 
Jules César phải quan tâm tới lịch vào năm 63 
trước Tây Lịch. César cho mời nhà thiên văn 
Hy Lạp Socigène khi đó đang sống tại 
Alexandrie, Ai Cập, làm cố vấn cho mình. 
 Hai thế kỷ về trước, Vua Ai Cập 
Ptolémée III Evergète đã ra một đạo luật 
chấp nhận một ngày phụ cho mỗi 4 năm 
365 ngày và đại thiên văn gia Hipparque đã 
nhận xét vào năm 180 trước Tây Lịch rằng 
một năm ngắn hơn 366 ngày. Socigène 
cũng biết tới điều khám phá của Hipparque 
nhưng có thể vì cho rằng sai biệt 5 phút 
trong 1 năm không đáng kể, vì điều này chỉ 
làm sai lịch 1 ngày rưỡi sau 2 thế kỷ, nên 
Socigène đã đề nghị với Jules César cách 
sửa đổi bắt nguồn từ ý tưởng của Vua 
Ptolémée. 
 Để chấm dứt sự lộn xộn về lịch, Jules 
César quyết định rằng thứ lịch mới không 
liên quan gì đến mặt trăng, hoàn toàn căn 
cứ vào mặt trời và phải được làm cho thích 
hợp với 4 mùa. Muốn vậy, từ năm 708 La 
Mã (tức là năm 46 trước Tây Lịch), ngày 
Xuân Phân sẽ mãi mãi là ngày 25 tháng 3. 
César còn ấn định rằng cứ 4 năm có một 
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năm 366 ngày và ngày phụ sẽ được thêm 
vào tháng 2, tháng 28 ngày, ngắn nhất và 
cũng là xấu nhất. 
 Nhưng đáng lẽ cho tháng 2 này 29 
ngày, César đã phải tránh né động chạm tới 
nhiều điều dị đoan của dân chúng bằng 
cách chấp nhận một quy tắc phức tạp. Theo 
người La Mã, các tháng dành cho các thần 
thánh dưới Hỏa Ngục (dieux infernaux) 
phải có số ngày chẵn, còn số ngày lẻ là của 
thần thánh nơi Thiên Đường (dieux 
supérieurs). Vì vậy quy tắc sửa đổi đã ấn 
định tăng gấp đôi ngày 24 tháng 2 để không 
làm thay đổi tên gọi các ngày trong tháng, 
và vì ngày này là ngày thứ sáu trước 
Calendes của tháng 3, nên được gọi là 
“bissextus (anté) calendes martias” (nguyên 
ngữ của chữ bissextil trong tiếng Pháp). 
 Đồng thời Jules César còn mang đầu 
năm về tháng Giêng, chứ không phải là 
tháng Ba như cũ. Để làm cho thứ lịch mới 
này thích ứng với các điều nhận xét thiên 
văn, năm 708 La Mã có 455 ngày, rồi sau 
đó là ngày mồng 1 tháng Giêng (năm 45 
trước Tây Lịch). 
 Với thứ lịch mới này, thứ tự các tháng 
bị xáo trộn. Tháng Quintilis (hay thứ 5) trở 
thành tháng Bẩy, tháng Bẩy hóa ra tháng 
Chín (Septembre có nghĩa là 7), tháng Chín 
trở nên tháng 11 (Novembre bao hàm ý 
nghĩa thứ 9) và tháng Mười Décembre 
trong lịch cũ được gọi là tháng thứ 12. Mặc 
dù tên gọi bị sai lệch nhưng vì quen dùng, 
người La Mã không muốn sửa đổi. 
 Để ghi nhớ công trình của Jules César đã 
đóng góp vào cách cải tổ lịch, người ta gọi 
thứ lịch mới này là “Lịch Julien”. 
 Sự cải cách của Jules César khá chính 
xác. Nhà khoa học biết rằng năm chí tuyến 

(année tropique) bằng 365.2422 ngày trong 
khi năm tính theo lịch Julien là 365.25 
ngày, như vậy sự sai biệt mỗi năm là 
0.0078 ngày hay 11 phút 11 giây đối với 4 
mùa, khiến cho sau 4 thế kỷ, lịch Julien chỉ 
chậm đi 3 ngày, một khuyết điểm rất nhỏ so 
với cuộc đời của con người. 
 Một năm sau ngày sửa đổi lịch, Jules 
César bị ám sát chết. Việc thêm một ngày 
nhuận (jour bissextil) được trao cho các 
giáo trưởng (Pontifes) nhưng các vị này đã 
phát biểu đạo luật về lịch một cách sai lạc 
do câu “mỗi 4 năm” khiến cho các năm 
nhuận chỉ cách nhau bằng 2 năm thường. 
Trong vòng hơn 30 năm, việc thêm ngày 
nhuận vẫn được thực hiện một cách sai lệch 
như vậy, làm cho trung bình một năm là 
365.33 ngày. Để sửa chữa lỗi lầm này, 
Hoàng Đế Auguste vào năm thứ 8 trước 
Tây Lịch, đã ra lệnh hủy bỏ các năm nhuận 
trong 12 năm, khiến cho tới năm thứ 5 sau 
Tây Lịch, Lịch Julien mới trở lại bình 
thường và việc tìm kiếm lại các ngày tháng 
vào các năm về trước gặp rất nhiều trở ngại. 
 Vào năm 325 trước Tây Lịch, dưới 
triều Hoàng Đế Constantine, Giáo Hội 
Nicée (le Concile de Nicée) đã ấn định 
ngày lễ Phục Sinh (Pâques) phải là ngày 
Chủ Nhật đầu tiên sau ngày trăng tròn thứ 
nhất (première pleine lune) của mùa Xuân. 
Vào năm đó ngày Xuân Phân rơi vào ngày 
21 tháng 3. 
 Trải qua gần 4 thế kỷ, tới khi Jules 
César tìm cách cải tổ Lịch, phân điểm 
(équinoxe) đã đi trước 3 ngày đối với ngày 
ấn định. Nhưng ông Socigène lại tính là 4 
ngày nên mới ấn định ngày Xuân Phân là 
ngày 25 tháng 3 vào năm 45 trước Tây 
Lịch. Sự nhầm lẫn ít nhất 24 giờ này do các 
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dụng cụ quan sát thiên văn kém chính xác 
và thật ra, vào thời kỳ đó cũng khó mà xác 
định lúc nào mặt trời đi qua thiên xích đạo 
(équateur céleste). 
 Qua nhiều thế kỷ, lịch Julien vẫn sai 
lệch đối với Phân Điểm cho tới thế kỷ thứ 8, 
Giáo Hội La Mã mới tỉnh ngộ rằng ngày 
Phục Sinh là ngày lễ của mùa Xuân lại được 
cử hành vào mùa Hạ. Tới thế kỷ 13, sự kiện 
này lại được mang ra thảo luận nhưng việc 
làm ra luật định không thành công. 
 Vào năm 1414, trong Hội Nghị Tôn 
Giáo Constance, Hồng Y Giáo Chủ Pierre 
d’Ailly đã trình bày trước Giáo Hoàng Jean 
23 điều mà toàn thể các tu sĩ ý thức về việc 
ấn định ngày lễ Phục Sinh. Tới khi Hội 
Nghị Tôn Giáo Trente được tổ chức 
(1545/1553), các giáo sĩ cũng không tìm ra 
được một lối thoát nào cho ngày lễ Phục 
Sinh cả. 
 Năm 1582, Giáo Hoàng Grégoire 13 
triệu tập một hội đồng các nhà bác học 
trong đó đáng kể nhất là nhà thiên văn kiêm 
tu sĩ Dòng Tên người Đức Clavius. Mục 
đích của việc sửa đổi lịch của Giáo Hoàng 
Grégoire 13 gồm hai phần: (1) phát biểu 
các quy tắc tổng quát ấn định về lịch sẽ 
dùng cho tương lai, (2) sửa chữa các nhầm 
lẫn gây ra bởi lịch cũ sao cho ngày tháng 
của lịch mới thích ứng với năm mặt trời. 
 Từ năm có Hội Nghị Tôn Giáo Nicée, 
1257 năm đã trôi qua. Vì năm tính theo lịch 
Julien dài hơn năm mặt trời thực (true solar 
year) 11 phút 14 giây, tức là sau 129 năm, 
sự sai biệt là 1 ngày, nên tới năm 1582, 
ngày Xuân Phân sẽ rơi vào ngày 11 tháng 3 
nghĩa là đi trước 10 ngày so với ngày đã 
được ấn định tại Hội Nghị Tôn Giáo trước 
kia. Vì muốn giữ ngày 21 tháng 3 làm ngày 

Xuân Phân nên Giáo Hoàng Grégoire 13 đã 
quyết định rằng ngày tiếp theo ngày thứ 
Năm, mồng 4 tháng 8 năm 1582, sẽ là ngày 
thứ Sáu, 15 tháng 8 năm 1582, như vậy 
năm 1582 chỉ có 355 ngày và từ năm 1583, 
ngày 21 tháng 3 sẽ là ngày Xuân Phân. 
 Vì lịch Julien sai biệt so với 4 mùa mất 
3 ngày trong 4 thế kỷ, nên muốn giữ cho sự 
trùng hợp của ngày Xuân Phân vào  ngày 
21 tháng 3, Giáo Hoàng Grégoire 13 còn ấn 
định thêm vài cách sửa chữa khuyết điểm. 
 Do sự sửa đổi kể trên, người ta thấy 
rằng: a) theo như quy luật cũ, cứ 4 năm lại 
có một năm nhuận. b) các năm thế kỷ (année 
séculaire) theo lịch Julien đều là nhuận, từ 
nay trở thành năm thường trừ khi số thế kỷ 
chia đúng cho 4. Vì thế các năm 1700, 1800, 
1900 không còn là nhuận nữa trong khi các 
năm 1600, 200 đều có một ngày nhuận vì số 
16 và số 20 chia đúng cho 4. 
 Thứ Lịch mới do Giáo Hoàng Grégoire 
13 ấn định không khác biệt mấy so với Lịch 
Julien, ngoài các bổ khuyết về chi tiết và vì 
vậy người ta còn gọi Lịch Grégorien này là 
Lịch Julien Mới (le calendrier julien 
nouveau style). 
 Lịch Grégorien khá chính xác. Nếu tính 
số trung bình, nhà khoa học thấy rằng: (1) 
năm tính theo Lich Julien = 365.25 ngày, 
(2) năm tính theo Lịch Grégorien = 
365.2425 ngày, (3) năm chí tuyến 
(tropique) = 365.2422 ngày. Như vậy năm 
của Lịch Grégorien dài hơn năm mặt trời 
thực 0.0003 ngày và sự sai biệt chỉ lên tới 3 
ngày sau 10,000 năm. Nếu như vậy, trong 
3,000 năm, người ta chỉ cần sửa chữa 1 
ngày, một việc làm quá dễ dàng, lại xét ra 
không cần thiết ngay bây giờ bởi vì Lịch 
hiện nay còn có thể xử dụng tới năm 4,000. 



 
54                                                                                                                           CỎ THƠM                    
 

 Thực ra độ chính xác khi tính lịch còn bị 
ảnh hưởng bởi nhiều lý do khác nữa. Đầu 
tiên, năm chí tuyến (tropique) giảm đi 5 giây 
mỗi ngàn năm, rồi khoảng thời gian 1 ngày 
lại tăng lên 0.001 giây sau một thế kỷ vì sự 
ma xát thường xuyên của thủy triều đã hãm 
bớt chuyển động quay của trái đất. Các nhà 
khoa học tính ra rằng do Lịch Grégorien và 
do hai lý lẽ kể trên, sau 10,000 năm, ngày 
Xuân Phân sẽ tới vào tháng 3, đi trước ngày 
ấn định khoảng 8 ngày. 
 Ngay sau khi Giáo Hoàng Grégoire 13 
công bố sửa đổi Lịch, thì tại thành phố La 
Mã và tại hai nước Tây Ban Nha và Bồ Đào 
Nha, thứ lịch mới được xử dụng ngay. Cũng 
vào năm 1582 tại nước Pháp và dưới triều 
Vua Henry III, việc cắt bớt 10 ngày được 
thực hiện vào tháng Chạp, sau ngày 9 là 
ngày 20 tháng 12. Tại nước Hòa Lan vào 
năm 1582, ngày lễ Giáng Sinh đi kế tiếp 
ngày 14 tháng 12 nhưng đạo luật đổi ngày 
này không được các tỉnh có tín đồ Tin Lành 
chấp nhận trong khi đó, các miền theo Cơ 
Đốc giáo tại hai nước Đức và Thụy Sĩ đón 
nhận sự cải tổ Lịch vào năm 1584. Tại nước 
Ba Lan, giới Cơ Đốc giáo đã chống đối việc 
sửa đổi lịch, một vụ hỗn loạn đã xẩy ra tại 
Riga nhưng rồi Lịch Grégorien cũng được 
người dân dùng vào năm 1586. Năm sau, tới 
lượt nước Hung Gia Lợi dùng Lịch mới này. 
 Việc cắt bỏ 10 ngày làm cho thời gian 
mất hẳn tính liên tục, nên đã khiến nhiều xứ 
Cơ Đốc giáo cũng phản đối mãnh liệt trong 
khi đó, các tín đồ Tin Lành còn chống lại 
một cách lâu dài hơn. Nhà thiên văn danh 
tiếng Kepler nói rằng “các người Tin Lành 
ưa thích ngày tháng sai lệch với mặt trời 
hơn là đồng ý với Giáo Hoàng”. Sự chống 
đối còn được nhiều người góp công vào, 

chẳng hạn như học giả người Pháp Joseph 
Scaliger với các bài chỉ trích. Tại nhiều nơi, 
người ta đã phải dùng binh lực để dẹp các 
vụ hỗn loạn. Cuối cùng các tín đồ Tin Lành 
tại Hòa Lan, Đức và Thụy Sĩ cùng dùng 
Lịch Grégorien nhưng trễ hơn một thế kỷ 
sau, vào khoảng năm 1700.  
 Hai nước Anh và Thụy Điển chính thức 
dùng Lịch Grégorien vào năm 1752. Tại 
nước Anh sau ngày mồng 2 tháng 9 là ngày 
14 tháng 9: người Anh đã phải bỏ đi 11 
ngày bởi vì năm 1700 đã đi qua. Như vậy 
tháng 9 năm 1752 là tháng ngắn nhất trong 
Lịch Sử của Đế Quốc Anh. Tại nước Anh, 
việc sửa đổi lịch đã khiến cho trên nhiều 
đường phố, các tín đồ Tin Lành vừa biểu 
tình, vừa hô khẩu hiệu “hãy trả cho chúng 
tôi 11 ngày”. Thêm vào đó, việc nước Anh 
chấp nhận đồng thời ngày mồng Một tháng 
Giêng làm ngày đầu năm càng làm uất hận 
các tín đồ trung thành với tập quán. 
 Tại các lãnh thổ có dân chúng theo 
Chính Thống giáo (Orthodoxe) như Nga 
Sô, Hy Lạp, Bảo Gia Lợi và Nam Tư, Lịch 
Julien vẫn được xử dụng tới tới đầu thế kỷ 
20. Vì các năm thế kỷ 1700, 1800 và 1900 
đều được tăng thêm một ngày, nên từ mồng 
Một tháng 3 năm 1900, lịch của tín đồ 
Chính Thống giáo sai biệt với Lịch 
Grégorien 13 ngày. Về sau Giáo Hội Chính 
Thống cũng bắt đầu dùng Lịch Grégorien 
khiến cho thứ lịch này có tính quốc tế. 
 
2/ Lịch Giáo Hội (Calendrier écclésiastique). 
 Lịch Giáo Hội La Mã có mục đích tính 
toán về các ngày lễ tôn giáo. Trong khi các 
thứ lịch khác chỉ căn cứ vào mặt trăng hay 
mặt trời, lịch Giáo Hội lại liên hệ tới cả hai. 
Giáo Hội phân biệt hai thứ lễ: ngày lễ cố 
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định và ngày lễ lưu động, nhưng bởi vì có 
khi cố định đối với lịch mặt trời, có khi cố 
định đối với lịch mặt trăng, nên các sự cố 
định hay lưu động này không có tính chất 
đặc thù. 
 Lịch Giáo Hội là thứ rất phức tạp, các 
phép tính liên quan tới lịch được gọi là 
“comput” do chữ “computare” là “tính”. 
Mục đích của comput là xác định ngày Lễ 
Phục Sinh (Pâques).  
 Các ngày lễ tôn giáo đều phụ thuộc vào 
Lễ Phục Sinh. Ngày Chủ Nhật thứ 9 hay 63 
ngày trước Lễ Phục Sinh là Lễ Chủ Nhật 
Thất Tuần (Septuagésime). Ngày Chủ Nhật 
của Hội Giả Trang (dimanche de Carnaval) 
hay Quinquagésime trước Lễ Phục Sinh 7 
tuần lễ. Sau ngày đó là ngày Thứ Tư Lễ Di 
Hài (Mercredi des Cendres). Lễ Hiện 
Xuống (Pentecôte) đi sau Lễ Phục Sinh 7 
tuần, trước ngày lễ này là Lễ Thăng Thiên 
(Ascension) rơi vào ngày thứ Năm. Ngày 
Chủ Nhật sau Lễ Hiện Xuống là Lễ Tam Vị 
Nhất Thể (Trinité). Còn nhiều ngày lễ khác 
nhưng quan trọng nhất vẫn là Lễ Phục Sinh. 
 Ngày Lễ Phục Sinh Do Thái (Pâques 
juive) bắt đầu vào ngày 14 tháng Nisan. Sở 
dĩ ngày trăng tròn này được chọn vì vào thời 
xa xưa, ánh sáng trăng rất cần thiết cho lữ 
khách ban đêm. Ngày 15 Nisan là ngày tiệc 
tùng rồi tới ngày 16 có lễ dâng lên Chúa một 
nhánh lúa nặng hạt: tại Palestine, lúa mạch 
chín sớm nhất sau ngày Xuân Phân, vào 
khoảng đầu tháng 4. Vậy người cổ xưa đã cử 
hành Lễ Phục Sinh Do Thái vào lúc trăng 
tròn đầu tiên của mùa Xuân. 
 Theo Giáo Hội La Mã, Chúa Jesus 
Christ đã cử hành 3 lễ Phục Sinh. Tới Lễ 
Phục Sinh thứ tư, vào trước hôm chết, Chúa 
Jesus đã đặt ra Thánh Thể (Eucharistie) và 

buổi họp các Tông Đồ (la Cène) ở vào ngày 
thứ Năm, 14 tháng Nisan. Ba ngày sau, tức 
là vào ngày 17, Chúa sống lại. Vì vậy các 
tín đồ Thiên Chúa giáo muốn rằng Lễ Phục 
Sinh phải rơi vào ngày Chủ Nhật đầu tiên 
sau ngày trăng tròn của mùa Xuân. 
 Căn cứ vào các sự kiện theo thiên văn 
học, các nhà niên biểu (chronologiste) đều 
kết luận rằng sự phục sinh của Chúa Cứu 
Thế đã ở vào ngày Chủ Nhật, mồng 5 tháng 
4 năm 33. Nhưng việc cử hành Lễ Phục Sinh 
đã được thực hiện vào nhiều ngày khác 
nhau: ngày 17 Nisan, ngày Chủ Nhật đầu 
tiên sau ngày 17 tháng Nisan. Một số tu sĩ lại 
theo ngày lễ Phục Sinh cổ Do Thái, tức là 
ngày 14 Nisan. Tuy nhiên, đa số tín đồ 
Thiên Chúa giáo và cả Giáo Hoàng đều chấp 
nhận ngày Chủ Nhật theo sau ngày 14 Nisan 
(vào tháng 3). 
 Sau 3 thế kỷ chưa tìm ra được một giải 
pháp ổn thỏa, Hội Nghị Tôn Giáo Nicée 
mới đề ra quy tắc mà ngày nay người ta còn 
áp dụng: “Ngày Lễ Phục Sinh là ngày Chủ 
Nhật sau 14 ngày mặt trăng và tuổi trăng 
này rơi vào ngày 21 tháng 3 hay liền sau 
đó” (Pâques est le dimanche qui SUIT le 
14è jour de la Lune que atteint cet âge au 
21 mars ou immédiatement après). Theo 
như quy tắc này, Lễ Phục Sinh có thể rơi 
vào các ngày từ 22 tháng 3 tới 25 tháng 4, 
tức là ở vào một trong 35 ngày khác nhau. 
 Sau Hội Nghị Tôn Giáo Nicée và do các 
bất đồng ý mà Lễ Phục Sinh đã được cử 
hành vào các ngày không thống nhất, và tình 
trạng này còn tồn tại tới thế kỷ thứ 9 hay hơn 
nữa. Nhờ các điều tìm kiếm về comput 
julien của tu sĩ Denys le Petit mà từ thế kỷ 
thứ 6 tới năm 1582, Giáo Hội La Mã đã căn 
cứ vào đó để tính toán ngày Lễ Phục Sinh. 
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 Vào năm 432 trước Tây Lịch, Méton đã 
khám phá ra tính chất sau đây: 19 năm mặt 
trời bằng 235 tuần trăng, như vậy sau 19 
năm, các biến tướng (phase) của mặt trăng 
sẽ trở lại như cũ và do đó, người ta có thể 
tiên đoán về các ngày trăng tròn và điều 
chỉnh trước cho lịch có thể thích hợp cả với 
mặt trời và mặt trăng. 
 Lý thuyết của Méton rất đặc sắc: nếu 
gọi L là tuần trăng, B là năm chí tuyến, A là 
năm julien, thì L = 29.530588 ngày, 235 L 
= 6,939.6882 ngày; A = 365.25000 ngày, 
19 A = 6,939.7500 ngày, B = 365.242200 
ngày, 19 B = 6,939.6018 ngày. Như vậy sau 
19 năm julien, sự sai biệt là 1 giờ  30 phút 
hay 1 ngày sau 17 chu kỳ Méton (hơn 320 
năm). Căn cứ vào chu kỳ Méton, các nhà 
khoa học đã lập ra Lịch Vĩnh Viễn chỉ các 
ngày trăng mới (calendrier perpétuel des 
nouvelles Lunes du comput julien).   
 Thực ra các tuần trăng không bằng nhau 
mà thay đổi trong khoảng 14 giờ. Sự sai 
nhầm còn tăng thêm vì các ngày nhuận và 
cần đến 4 chu kỳ Méton mới có một số ngày 
chẵn (1 chu kỳ Méton = 6,939.75 ngày), nên 
việc tiên đoán về các biến tướng của mặt 
trăng chỉ được kể là gần đúng. Rồi các năm 
tháng cứ trôi qua, sau thế kỷ 16 sự sai biệt lên 
tới 3 ngày. 
 Vào năm 1582, khi Giáo Hoàng Grégoire 
sửa đổi lịch Julien thì đối với lịch mặt trăng, 
các số vàng (nombre d’or) cũng được thay thế 
bằng các gia số (epacte do tiếng Hy Lạp 
épiaktos là (số) thêm vào). Mặc dù cải tiến 
mới này, Lịch Giáo Hội vẫn chưa trùng hợp 
với mặt trăng. Sở dĩ có sự sai biệt vì các gia 
số chỉ trù liệu về chuyển động trung bình của 
mặt trăng. Nhờ Khoa Thiên Văn mới, các nhà 
khoa học biết rằng do sự sai biệt mà Lễ Phục 

Sinh lại có thể cử hành sớm hơn hoặc trễ hơn 
dự định 1 tuần lễ, có khi tới 1 tháng. Về sau 
các nhà khoa học dùng gia số và chủ tự (lettre 
dominicale) để tính ngày Lễ Phục Sinh trong 
lịch Grégorien. Cũng vì chu kỳ của các chủ tự 
(cycle dominical) là 28 mà một cuốn lịch có 
thể dùng lại 28 năm sau. 
 
 3/ Lịch Trung Hoa. 
 Vào năm 213 trước Tây Lịch, Tần 
Thủy Hoàng ra lệnh đốt sách, chôn học trò, 
làm cho ngày nay người ta khó lòng biết 
chắc chắn các niên biểu của người Trung 
Hoa vào thời cổ xưa. Người Trung Hoa cho 
rằng 20 thế kỷ trước Tây Lịch, tổ tiên của 
họ đã biết một năm có 365 ngày và đã dùng 
một năm 366 ngày tiếp theo 3 năm 365 
ngày. Sự kiện này còn bị nghi ngờ nhưng 
chắc chắn, người Trung Hoa đã dùng lịch 
12 tháng có 30 ngày và 29 ngày liên tiếp. 
 Người Trung Hoa đã kiểm soát lịch 
bằng cách dùng bóng của cây gậy 
(gnomon) đo lúc chính ngọ vào ngày đông 
chí. Họ còn cho rằng đã tìm thấy một thứ 
chu kỳ 19 năm tương tự như chu kỳ Méton. 
 Người Trung Hoa tính lịch theo Can và 
Chi, bắt nguồn từ Kinh Dịch. Có 10 Can là: 
Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, 
Nhâm, Quý. 12 Chi được kể như sau: Tý, 
Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, 
Dậu, Tuất, Hợi. 
 Lịch của người Trung Hoa không những 
được tính căn cứ vào sự chuyển vận của mặt 
trăng mà còn dựa vào các hiểu biết về Lý Số. 
Sau một khoảng thời gian khá dài, Lịch 
Trung Hoa cũng bị sai lệch với bốn mùa. 
Vào năm 1629, Vua Trang Liệt đã nhờ 2 nhà 
truyền giáo tây phương là Rho và Terranz 
góp công vào việc sửa đổi lịch. Hai vị linh 
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mục này rất giỏi về thiên văn, đã xúc tiến 
việc cải tổ nhưng chưa thành thì linh mục 
Terranz qua đời. Công việc trên được linh 
mục Shall tiếp nối. Nhờ công trình của 3 nhà 
truyền giáo này mà Bộ Khâm Định Vạn 
Niên Thư được hoàn tất. Đây là một bộ sách 
tính lịch rất giá trị, đã chứa đựng nhiều thay 
đổi theo nền Thiên Văn Học của phương 
Tây và cho các kết quả về ngày tháng từ 
năm 1624 tới năm 2020. 
 Tới đời Vua Khang Hy, Bộ Luật 
Thượng Khảo Thành cũng được làm xong 
với sự bổ chính của hai linh mục A. Pereyra 
và J. Royler. Một bộ luật luật thứ ba khá 
quan trọng ra đời dưới thời Vua Càn Long, 
là Bộ Khâm Định Hiệp Ký Biên Phương. 
Trong bộ luật này, người làm lịch đã chú 
trọng rất nhiều đến Lý Số và đã bỏ bớt một 
phần nào các yếu tố do nền Thiên Văn Học 
mang lại. 
 
4/ Lịch Cộng Hòa (Calendrier Républicain). 
 Sau Cuộc Cách Mạng Pháp năm 1793, 
Hội Nghị Quốc Ước (Convention) đã ra 
một đạo luật ngày 6/10/1793 nói về cách 
dùng một thứ lịch mới. Các nhà cách mạng 
Pháp đã lấy ngày 22/9/1792 làm ngày đầu 
tiên vì do sự ngẫu nhiên, ngày 
tuyên bố nền Cộng Hòa rơi đúng 
vào ngày Thu Phân khi phân 
điểm đi qua kinh tuyến Paris. 
 Theo Lịch Cộng Hòa, một 
năm có 12 tháng, mỗi tháng có 
30 ngày. Tên gọi các tháng được 
ấn định theo quy ước Fabre 
d’Eglantine, đều có một âm điệu 
rất kêu tai và có vần cuối phụ 
thuộc vào từng mùa. 

 Mùa Thu: Vendémiaire (tháng hái nho), 
Brumaire (tháng sương mù), Frimaire 
(tháng sương giá) 
 Mùa Đông: Nivôse (tháng tuyết), Pluviôse 
(tháng mưa), Ventôse (tháng gió) 
 Mùa Xuân: Germinal (tháng mầm lá), 
Floréal (tháng hoa), Prairial (tháng cánh đồng) 
 Mùa Hạ: Messidor (tháng gặt hái), Thermidor 
(tháng nhiệt), Fructidor (tháng trái cây). 
 Theo lịch mới này, một năm có 5 ngày 
phụ xếp vào cuối tháng Fructidor, rồi cứ 4 
năm lại có thêm 1 ngày nhuận được gọi là 
Ngày Cách Mạng (jour de la Révolution). 
Các năm nhuận 3, 7, 11... không trùng hợp 
với các năm nhuận theo lịch Grégorien. Các 
ngày trong tháng được xếp đặt làm 3 đợt, 
mỗi đợt 10 ngày (décade) và các tên gọi như 
sau: primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, 
sextidi, septidi, octidi, nonidi, décade. 
 Chủ trương của các nhà làm Lịch Cộng 
Hòa là muốn cho thứ lịch mới này được 
toàn thể các nước trên thế giới xử dụng, 
giống như họ đã dùng hệ thống mét. Nhưng 
thật là trái ngược khi các tên tháng kể trên 
lại chỉ thích hợp với bốn mùa của nước 
Pháp. Vì thế đây chính là yếu điểm bị chỉ 
trích của Lịch Cộng Hòa. 

 Lịch Cộng Hòa thực ra chỉ 
được dùng trong 12 năm. Hoàng 
Đế Napoléon đã ra đạo luật ngày 
9/9/1805 hủy bỏ thứ lịch này kể 
từ ngày 1/1/1806 và như thế, năm 
Cộng Hòa thứ 14 bắt đầu từ ngày 
23/9/1805 (tính theo lịch 
Grégorien) chỉ kéo dài 3 tháng 8 
ngày./. 
 
Phạm Văn Tuấn. 
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HOEN MÀU THỜI GIAN 
 
Có ai “đập vỡ hoàng hôn” (*) 
Khơi tro tàn lạnh sưởi hồn thương đau 
Anh về góp nhớ ngàn sau 
Gửi vào thiên cổ nhánh sầu tương tư 
 
Có ai góp những tờ thư 
Soi ân tình cũ bóng hư ảo nào 
Anh về qua giấc chiêm bao 
Tìm trăng đáy nước hỏi sao trên ngàn 
 
Có ai buồn nỗi hợp tan 
Níu ngày tháng cũ tiếc nhan sắc chiều 
Anh về gom sóng cô liêu 
Gửi thuyền viễn xứ giạt phiêu cuối trời 
 
Có ai nhặt cánh sao rơi 
Gói trong vạt áo khóc đời bể dâu 
Anh về thương mấy nhịp cầu 
Thương em tóc đã hoen màu thời gian 
 
Hồ  
Công  
Tâm 
 
(*) Chữ  
của  
Mịch 
La 
Phong 

 
 
 
 

 

TUYỆT 

CHIÊU 
 
Kìa kìa con công 
hay múa 
Em múa vũ điệu 
đời nghiêng 
Xoay xoay tôi liền 
chóng mặt 
Nhưng tim vẫn 
muốn cuồng điên 
 
Xòe xòe con công đôi cánh 
Cong cớn trong mỗi đường cong 
Đỏ đỏ lập lòa xanh xanh 
Có tôi cánh mỏi trời trồng 
 
Công ơi bờ lông óng mượt 
Múa tiếp cho đời lên hương 
Mềm tơ sầu tôi mấy lượt 
Điệu thêm để giết một người 
 
Tôi chết công còn thương không 
Hay xưa công làm phù thủy 
Xõa tóc là gió cũng phiền 
Và tôi mấy nỗi hư không 
 
Và tôi / em công hay múa 
Vẩn vơ  múa hết đời mình 
Cho tôi sầu kia vây bủa 
Để chết như kẻ đa tình. 
 
Nguyễn Thị Thanh Bình 
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Mùa Tựu Trường 
 

Dưa con tới trường về 
Đường bỗng dài lê thê 
Đưa con đi học xa 

Nhớ ngày xưa con bé. 
Mai sau con thành đạt 
Chắc mới yên một bề. 

 
Nhỏ to như kể lể 

Vẫn những lời cũ kỹ 
Nói với con bao lần: 
Rằng con ơi nhớ nhé 
Học thầy rồi học bạn 
Hoc nói còn học nghe 
Hãy cố công mài sắt 
Ai nên người chả thế. 

 
Con ơi con nhớ nhé 

Mùa đông mưa, tuyết, lạnh 
Đâu sẵn ngựa cùng xe 
Ăn, ở, học…qua lại 

Sớm hôm với bạn bè 
Dẫu khó khăn chớ nản 

Ráng đi chờ tới hè. 
 

Và con ơi nhớ nhé 
Người như sông có khúc 

Lúc  tuổi còn đang trẻ 
Thời cắp sách đến trường 

Ôi vô vàn đẹp đẽ! 
 

Nguyễn Phú Long 
 

 

NGUYỄN PHÚ LONG 
 

- Trong Ban Biên Tập của Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm.   

- Sinh năm 1938 tại Sơn-Tây 
- Khởi viết từ đầu thập niên 1960.  
- Đã cộng tác với thi đàn Hoa Tiên, thi  
  văn đàn Trầm Hương, Tam Cá Nguyệt 
  San Cỏ Thơm... 
 
ĐÃ XUẤT BẢN: 
- Chút Nghĩa Cũ Càng (tập thơ, 1996) 
- Biết Bao Nhiêu Tình (tập thơ, 2001)  
- Ai Đắp Lũy Thầy (tập tùy bút, khảo  
  luận, lịch sử 2005) 
- Qua Mấy Nẻo Đường (tập tùy bút, 2007, Hết)
- Còn Vương Tơ Lòng (tập thơ, 2009) 
- Ngày Ấy Chưa Xa (Văn, thơ in năm  
   2011 chung với hai người bạn) 
- Thơ Họa (Đường thi 2013, Hết) 
- Chắp Nhặt Dông Dài (Văn, thơ in chung 
  với hai người bạn) 
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On the Pulse of Morning, 
Poem by Maya Angelou (1993) 

Mạch Sống Ban Mai 

 
-------------------- 

 
Bản dịch: PHẠM TRỌNG LỆ

 
rong bài thơ “On the Pulse of Morning” 
văn thi sĩ, và giáo sư đại học nổi tiếng 

Maya Angelou đã nhân cách hoá, dùng đá, 
sông, và cây nói với con người rằng mình 
chỉ là một phần trên trái đất trong đó thiên-
nhiên ban cho cơ hội đồng đều (“chân trời 
nhô về phía trước nhường bước cho 
ngươi”), từ con khổng tượng mà bộ xương 
khô là dấu ghi lại thời gian ngắn nó ở trên 
trái đất, đến các di dân khác. Sông khuyên 
con người hãy cùng các giống khác từng tới 
giải đất này, tử tế với nhau vì hôm nay 
chúng ta bắt đầu một ngày mới. [Maya 
Angelou delivered this poem after President 
Bill Clinton’s Inaugural Address outside 
the Capitol, Washington, D.C. on January 
20, 1993.] 
 

On the Pulse of Morning 
A Rock, A River, A Tree 

Hosts to species long since departed, 
Marked the mastodon, 

The dinosaur, who left dry tokens 
Of their sojourn here 

 
On our planet floor, 

 
 

Any broad alarm of their hastening doom 
Is lost in the gloom of dust and ages. 

 
But today, the Rock cries out to us, clearly, 

forcefully, 
Come, you may stand upon my 

Back and face your distant destiny, 
But seek no haven in my shadow. 

I will give you no hiding place down here. 
 

You, created only a little lower than 
The angels, have crouched too long in 

The bruising darkness, 
Have lain too long 

Face down in ignorance. 
 

Your mouths spilling words 
Armed for slaughter. 

 
The Rock cries out today, you may stand on me, 

But do not hide your face. 
 

Across the wall of the world, 
A River sings a beautiful song. 

It says, come, rest here by my side. 

T 
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Each of you a bordered country, 
Delicate and strangely made proud, 

Yet thrusting perpetually under siege. 
 

Your armed struggles for profit 
Have left collars of waste upon 

My shore, currents of debris upon my breast. 
 

Yet, today I call you to my riverside, 
If you will study war no more. 

 
Come, clad in peace, and I will sing the songs 

The Creator gave to me when I 
And the Tree and the Rock were one. 

 
Before cynicism was a bloody sear across 

your brow 
And when you yet knew you still 

knew nothing. 
 

The River sang and sings on. 
 

There is a true yearning to respond to 
The singing River and the wise Rock. 

 
So say the Asian, the Hispanic, the Jew 

The African, and Native American, the Sioux, 
The Catholic, the Muslim, the French, the Greek 
The Irish, the Rabbi, the Priest, the Sheikh, 

The Gay, the Straight, the Preacher, 
The privileged, the homeless, the Teacher. 

They all hear 
The speaking of the Tree. 

 
They hear the first and last of every Tree 

Speak to humankind. 
Come to me, 

Here beside the River. 
Plant yourself beside the River. 

 

Each of you, descendant of some passed- 
on traveler, has been paid for. 

You, who gave me my first name, 
You Pawnee, Apache and Seneca, 

You Cherokee Nation, who rested with me, 
Then forced on bloody feet, 

Left me to the employment of other seekers 
– 

Desperate for gain, 
Starving for gold. 

 
You, the Turk, the Arab, the Swede, 
The German, the Eskimo, the Scot, 

You the Ashanti, the Yoruba, the Kru, 
Bought, sold, stolen, arriving on a nightmare 

Praying for a dream. 
 

Here, root yourself beside me. 
I am that Tree planted by the River. 

Which will not be moved. 
 

I, the Rock, I the River, I the Tree 
I am yours – your Passages have been paid. 

 
Lift up your faces, you have a piercing need 

For this bright morning dawning for you. 
 

History, despite its wrenching pain, 
Cannot be unlived, and if faced with courage, 

Need not be lived again. 
 

Lift up your eyes upon 
This day breaking for you. 

 
Give birth again 
To the dream. 

Women, children, men, 
Take it into the palms of your hands. 

 
Mold it into the shape of your most private need. 
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Sculpt it into the image of your most public self. 
Lift up your hearts 

Each new hour holds new chances 
For a new beginning. 

 
Do not be wedded forever 
To fear, yoked eternally 

To brutishness. 
 

The horizon leans forward, 
Offering you space to place new steps of change. 

Here, on the pulse of this fne day 
You may have the courage 

To look up and out and upon me, the 
Rock, the River, and Tree, your country. 

 
No less to Midas than the mendicant. 

No less to you now than the mastodon then. 
 

Here on the pulse of this new day 
You may have the grace to look up and out 

And into your sister’s eyes, and into 
Your brother’s face, your country 

And say simply 
Very simply 
With hope-- 

Good morning. 
 

Maya Angelou 
(Credit: Courtesy William J. Clinton 

Presidential Library) 
 
 Tiểu sử: 
 Maya Angelou tên thật Marguerite Ann 
Johnson, là một nữ văn sĩ và thi sĩ da đen 
nổi tiếng của Hoa Kỳ, sinh năm 1928, ở St. 
Louis, Missouri. Khi thiếu thời, bà theo học 
ở Arkansas và California về âm nhạc, khiêu 
vũ, và kịch nghệ. Từng thủ vai trong nhạc  

 
Bà Maya Angelou đọc «On the Pulse of 
Morning» trong lễ nhậm chức của Tổng 
Thống Bill Clinton, 
 
kịch Porgy and Bess, Calypso Heatwave và 
Cabaret for Freedom (vở nhạc kịch này do 
chính bà viết và sản xuất năm 1960). Bà 
viết 7 cuốn tự truyện. Trong những tác 
phẩm tự thuật bà nói về thân phận của 
người da đen trong nền văn hoá đa hợp và 
vấn đề kỳ thị của xứ Mỹ. Những tác phẩm 
nổi tiếng là: I KNOW WHY THE CAGED 
BIRD SINGS (Tôi hiểu vì sao con chim bị 
nhốt trong lồng cất tiếng hót) (1969); 
GATHER TOGETHER IN MY NAME 
(Nhân danh ta các con hãy quây quần) (1974); 
THE HEART OF A WOMAN (trái tim người 
đàn bà) (1981); và ALL GOD’S CHILDREN  
NEED TRAVELING SHOES (Mọi con cháu 
của Trời đều cần giầy đi) (1986).  
 Bà cũng viết nhiều tập thơ, trong đó có 
tập nhan đề JUST GIVE ME A COLD 
DRINK OF WATER ‘FORE I DIE (Hãy 
cho ta một ngụm nước lạnh trước khi ta chết 
(1971). Trong bài thơ On the Pulse of 
Morning bà đọc trong lễ nhậm chức của tổng 
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thống Bill Clinton, bà nhân cách hoá bằng 
cách dùng ẩn dụ Ðá, SÔNG và CÂY dạy 
cho người thấy mình chỉ là một phần của 
nhân loại trên trái đất trong đó thiên-nhiên 
ban cho muôn loài cơ hội đồng đều, từ con 
khổng-tượng mà bộ xương khô là dấu ghi lại 
thời gian ngắn ngủi mà nó ở trên địa-cầu, 
đến các giống di dân khác, con người đã 
từng tới giải đất này sống chung với nhau. 
Trái đất mà hình ảnh tượng trưng là Sông, 
Ðá và Cây khuyên con người hãy bắt đầu 
một ngày mới bằng lời chào niềm nở.  
 
Mạch Sống Ban Mai 
 
Ðá, Sông, Cây 
Chủ nhà của những loài đã khuất từ lâu rồi 
Gọi là giống khổng-tượng, 
Con khủng-long, con vật đã để lại kỷ-vật khô 
Của những ngày ở tạm ngắn-ngủi nơi đây 
Trên nền đại-lục của ta, 
Tiếng báo hiệu sâu rộng nào về sự tiêu diệt 
nhanh chóng của chúng 
Cũng lạc đi trong ảm-đạm của cát bụi và 
thời-đại. 
Nhưng hôm nay, Ðá cất tiếng gọi chúng ta, 
rành rọt, mạnh mẽ   
Lại đây, cho ngươi được đứng lên lưng  ta 
Và nhìn thẳng vào số-mệnh xa-xôi của ngươi. 
Nhưng đừng lấy bóng ta làm nơi nương náu 
Ta không cho ngươi dùng ta làm nơi ẩn trốn. 
Ngươi được tạo ra chỉ hơi thấp hơn 
Hàng thiên-thần một chút, ngươi đã núp 
quá lâu 
Trong bóng tối bầm tím, 
Đã nằm quá lâu 
mặt vùi trong ngu-dốt. 
Miệng tuôn lắm lời 
đầy giọng chém giết. 

Ðá lớn tiếng gọi chúng ta hôm nay, ngươi 
được phép đứng lên ta, 
Nhưng đừng che mặt đi. 
 
Bên kia tường thế giới, 
Con Sông hát một bài ca êm-dịu, 
Sông bảo rằng, hãy lại nghỉ bên bờ này. 
Mỗi người các ngươi như một xứ có biên-
cương bao-bọc 
Mong manh mà tự hào lạ lùng 
nhưng vĩnh-viễn giam mình trong vây hãm. 
Các cuôc ganh-đua vũ-trang mưu lợi 
Đã để lại những vòng đầy chất phế thải 
Trên bờ ta, những dòng rác-rưởi trên ngực ta. 
Vậy mà hôm nay, ta gọi ngươi lại bờ sông 
Nếu ngươi không còn theo đuổi chiến-tranh nữa 
Hãy lại đây, khoác áo hoà bình và ta sẽ ca 
các bài 
Mà đấng Tạo-Hóa đã ban cho ta 
Khi ta, và Cây, và Ðá chỉ là một. 
 
Trước khi lòng hoài-nghi là một vết cháy 
sém đầy máu 
Trên đôi mày ngươi và khi ngươi chưa biết vậy 
Thì ngươi chưa hiểu gì cả. 
Sông cất tiếng ca, rồi ca tiếp.  
 
Có một nỗi khát-vọng thực sự, muốn đáp lời 
Con Sông biết ca và tảng Ðá biết nghĩ 
Họ đã nói vậy như người Âu-châu, người 
Nam-Mỹ, người Do-Thái 
Người Phi-châu, người da đỏ, người Sioux, 
Người Thiên-chúa-giáo, người Hồi-giáo, 
người Pháp, người Hy-lạp, 
Người Ái-Nhĩ-Lan, trưởng đạo Do Thái, vị 
linh-mục, viên tù trưởng bộ lạc 
kẻ yêu đồng tính, người thích khác giới, vị 
thầy giảng đạo 
Người có đặc quyền, kẻ không nhà, nhà 
giáo dạy học 
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Tất cả đều nghe 
lời Cây nói. 
Họ nghe. Họ nghe từ đầu đến cuối lời Cây 
Nói với loài người hôm nay,  
Lại đây với ta, lại đây, bên bờ Sông, 
Hãy chôn chân bên ta, nơi đây bên giòng Sông. 
Mỗi các người, con cháu kẻ từng qua đây 
như khách du-hành. Các ngươi đã được trả 
lộ phí rồi 
Ngươi, kẻ đã đặt tên đầu tiên cho ta, ngươi,  
người da đỏ Pawnee, Apache, Seneca, ngươi, 
xứ da đỏ Cherokee, đã từng ở lại với ta, 
Rồi bị bắt buộc, chân đầy máu, bỏ ta lại để 
cho các giống khác dùng 
những kẻ cầu-thực khác—khao khát vơ vét 
khao khát tìm vàng. 
Ngươi, Thổ Nhĩ-Kỳ, Ả-Rập, Thuỵ-Ðiển, 
Ðức, Eskimo, Tô Cách-Lan 
Ngươi, giống Ashanti, giống Yoruba. giống 
Kru, các ngươi bị mua, 
bị bán, bị cướp, đem đến đây trong cơn ác mộng 
cầu xin được một giấc mơ, 
Nơi đây này, mọc rễ bên ta đi 
Ta là Cây trồng bên Sông, 
Sẽ không bị nhổ đi trồng nơi khác đâu, 
 
Ta là Ðá, là Sông, là Cây 
Ta là của ngươi--tiền vé tầu của các ngươi 
đã được trả rồi. 
 
Ngửng mặt lên các ngươi, các ngươi có một 
niềm khát vọng nhức thấu 
cần có buổi bình-minh rạng-rỡ này ló trên 
mặt ngươi 
Lịch sử, dầu có những đoạn đau đớn thắt ruột,  
cũng không thể xoá đi được, nhưng nếu  
biết đương đầu  
bằng lòng can đảm thì không cần phải sống 
lại nữa. 

Hãy ngước mắt lên 
Nhìn ban mai vừa ló dạng cho ngươi, 
 
Hãy nảy sinh thêm 
một giấc mơ nữa. 
 
Ðàn bà, trẻ em, đàn ông, 
Hãy đặt giấc mơ vào lòng bàn tay của các ngươi 
Nặn nó thành hình của 
Khát vọng kín nhất của mình. Hãy tạc nó  
Thành hình ảnh đời công của các ngươi 
Hãy để lòng phấn khởi lên 
Mỗi giờ mới mang đến những cơ hội mới 
Cho một khởi đầu mới 
Ðừng mãi mãi chịu trung thành gắn bó  
với nỗi sợ hãi, đừng vĩnh viễn chịu cùm kẹp 
bởi thú tính hung bạo. 
 

 
TT Obama trao cho bà giải thưởng 

Presidential Medal of Freedom năm 2011. 
-------------------------------- 

Chân trời nhô về phía trước 
Nhường đất cho ngươi đặt những bước đổi mới, 
Nơi đây, theo mạch tim của một ngày đẹp 
trời hôm nay 
Ngươi có thể can đảm 
Nhìn lên, nhìn xa, nhìn thẳng vào ta, 
Ta là Ðá, là Sông, là Cây, là đất nước ngươi. 
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Chân trời nhường ngần ấy đất cho ngươi 
ngần ấy cho kẻ giầu như Vương Khải, 
Thạch Sùng cũng như kẻ hành khất nghèo-nàn 
Ngần ấy cho ngươi bây giờ cũng như ngần 
ấy cho giống khổng-tượng ngày xưa. 
 
Nơi đây, vào mạch thở của ngày mới này 
Các ngươi nên can đảm nhìn thẳng và nhìn sâu 
Vào đôi mắt của người nữ đồng chủng, 
Vào khuôn mặt người nam đồng chủng. 
Vào xứ ngươi 
Và cất lời giản dị 
Rất giản dị 
Với hy-vọng 
« Chào người ». 

--Phạm Trọng Lệ dịch  
Virginia 1/21/1993; sửa lại 5/18/2014 

 
Tiểu sử GS Phạm Trọng Lệ  

 -Cựu hs Chu Văn An (Hà-Nội) - Nguyễn 
Trãi và Chu Văn An (Sài-Gòn); tốt nghiệp 
Ðại Học Sư Phạm ban Anh văn,  cử nhân 
giáo khoa Anh văn Ðại Học Văn Khoa 
Saigon; certificate in 
TEFL/TESOL, 
SEAMEO/Regional English 
Language Centre, Singapore.  
-Học bổng Fulbright 1973-75 
Bowling Green State 
University, Ohio, MA in 
American Studies 1975; MA 
in English, 1977; MS in 
Library Science, Catholic 
University of America, 
Washington, DC, 1986. 
-Dạy 2 năm Anh văn đệ nhị cấp Trung học 
Trịnh Hoài Ðức, Bình Dương, tiếp theo dạy 
8 năm ở Trung học Võ Trường Toản 
Saigon,  đồng thời ở trường Anh Ngữ Hội 
 

Việt Mỹ VAA Saigon, và giảng viên môn 
Translation và English Teaching Practice ở 
ÐHSP Saigon, và English Teaching 
Methodology ở Ðại Học Cộng Ðồng Tiền 
Giang Mỹ Tho.  
T iếp theo học bổng Fulbright,  học bổng 
non-service doctoral fellowship của BGSU 
và tiếp theo 2 năm doctoral teaching 
fellowship, dạy English composition, 
medieval literature và science fiction cho 
sinh viên undergraduate ban cử nhân. Hoàn 
tất các lớp thuộc chương trình tiến sĩ, 
passed Prelims, đề tài “Cultural 
Interference and Its Implications to the 
Teaching of American Studies to Asian 
Students” được chấp thuận, nhưng chưa 
trình luận án.   
-1978-2003 làm state law editor/analyst và 
sau khi đỗ MS về Library Science làm 
Reference/ILL librarian ở the Bureau of 
National Affairs, Inc. ở Washington. Trong 
những năm 1994 - 2014, phụ trách chương 
trình Anh Ngữ Sinh Ðộng Dynamic English 

và mục Hỏi Ðáp Anh Ngữ trên 
đài VOA.  
Dùng thì giờ rảnh rỗi đọc sách, 
nghe nhạc, đọc thơ và dịch thơ, 
viết báo, du lịch và…ăn ngon, 
uống rượu cùng bạn bè. Ðã viết 
trên Hoa Thịnh Ðốn Việt Báo 
(mục Nói có Sách), Phụ Nữ Việt 
(Cafifornia), dịch một số bài thơ 
của Du Tử Lê, Nguyên Sa,  dịch 
truyện thiếu nhi trên Tuần báo 

Việt Tide, viết bài trên tam cá nguyệt Cỏ 
Thơm (Virginia) và tam cá nguyệt điện tử 
Firmament (Texas).  
Cuối tuần lái xe thăm hai con trai và 3 cháu nội. 
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LE LAC D'AMOUR 
  

Assis près du lac serein 
Où reflète dans le miroir argenté 

Ton image d'un soir lointain 
De l'épinal, je te revois toujours. 

  
Dans nos retrouvailles si calmes 

Tu m'as parlé de nous deux 
Même ces rayons roses d'automne 

Sur l'eau si claire nous rappellent l'amour. 
  

D'où viennent ces vagues incessantes 
Qui effacent ton visage bien aimé 

Dans la brume froide d'aisance 
Où se fânent tant de sourires? 

  
Le ciel change soudain de couleur 
Guettant mes larmes inconscientes 

Près du lac de tous nos espoirs 
Comme je souffre de ton absence. 

  
Je revois encore notre lac d'amour 

Qui m'appelle un soir sans toi 
Que reste-t-il dans les nuages tardifs 
Où s'aiment tant de cigognes lamées 

  
Où sont ces vagues d'antan 

Qui nous guettent à chaque pas 
Sur l'herbe du bonheur retrouvé 

De toutes les feuilles fânées d'un soir. 
  

Diễm Hoa 
Vacances à Brugges 6/2014 
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CHUỘT NHÀ 
 

Đỗ Bình 
 

uối tháng tư đã vào xuân mà gió 
vẫn lạnh! Sáng nay màu trời xanh 
như ngọc thỉnh thoảng có những 
giải mây trắng hồng lờ lững bay. 

Hàng cây bên đường đứng lặng yên, trên 
cành những cánh hoa còn đọng những hạt 
sương mai long lanh trong nắng như những 
viên kim cương muôn sắc. 

 Dưới nền trời xanh ngắt, một tòa nhà 
mái ngói đỏ màu đã xỉn nằm sừng sững trên 
cánh đồng bát ngát trông như một bức tranh 
ấn tượng, người ta gọi đó là khu nhà cổ được 
xây cất từ hồi Đệ nhất thế chiến, nơi đây ít 
có người lui tới vì khá xa Paris. Lúc đầu 
dành cho những gia đình lính, sau khi chiến 
tranh thứ hai chấm dứt một số đông quân 
nhân đươc giải ngũ và họ đã rời gia đình đi 
nơi khác lập nghiệp nên nhiều phòng bỏ 
hoang chung cư bỗng trở nên vắng vẻ, tiêu 
điều, thiếu hẳn bầu không khí nhộn nhịp ồn 
ào thuở nào, và cái vỏ hào nhoáng khi xưa 
cũng dần tắt lịm theo thời gian! 

Sau chiến tranh, nhờ tiến bộ khoa học 
nền kinh tế Âu Châu khởi sắc và phát triển 
mạnh, những phong trào thi đua mở mang 
đô thị nở rộ khiến những khu đất hoang 
mọc lên những tòa nhà cao tầng, những 
hiệu buôn lộng lẫy, những nhà máy, công 
ty, xí nghiệp lớn nhỏ đủ cỡ. Do đó người từ 
các thành phố khác đổ về đây lập nghiệp, 
phố xá trở nên sầm uất, ấy thế mà căn nhà 
gạch xưa vẫn còn bị hẩm hiu! Bộ mặt bên 
ngoài chung cư vẫn vậy, lớp sơn màu xám 
tro lâu ngày đã tróc ngả màu bạc phếch, 

trông nó vốn đã cũ lại càng xơ xác hơn! 
Mãi đến gần cuối thập niên 70 vì dân số 
trong đô thị gia tăng, người ta đã sửa sang 
chung cư lại, sơn phết nó để cho thuê với 
giá rẻ. Khách đến thuê rất ít người bản xứ, 
đa số đều là người ngoại quốc từ những 
phương trời khác nhau như Bắc Phi, Ý, Tây 
Ban Nha, Bồ Đào Nha… đến Pháp lập 
nghiệp, trong đó có cả người Việt Nam tỵ 
nạn. Dù khác biệt về ngôn ngữ, chủng tộc 
hay tôn giáo, họ vẫn sống rất hòa đồng 
trong chung cư. 

Khu nhà cũ năm xưa nay được khoác 
lớp áo mới, phía trước được trồng cây xanh 
lối đi, trong vườn hoa có những hàng ghế, 
cứ mỗi khi trời đẹp dân chung cư thường 
hay ra ngồi sưởi nắng. Góc phải công viên 
là một bãi cát nhỏ với cây cầu tuột bằng gỗ 
sơn xanh đỏ dành cho trẻ em vui chơi. Tuy 
đã được tân trang bề ngoài, nhưng bên 
trong khu nhà vẫn không thay đổi mấy! Nó 
có thể mới với những người vừa đến cư 
ngụ, nhưng lại rất cổ với những dãy cao 
tầng quanh đó. Tuy nhiên trong cái cũ kỹ ấy 
vẫn phảng phất thời vàng son, dấu tích của 
những người lính đã từng góp phần dệt lên 
những trang sử lẫy lừng cho nước Pháp. 
Phía sau khu nhà cổ vẫn bãi đất rộng đầy cỏ 
dại, có nơi đã mọc phủ lên cả thềm căn nhà 
kho, căn nhà dung để chứa đồ phế thải mà 
màu gạch ngói đã mốc, đã loang lổ trông lại 
càng hom hem lụp xụp! Chung cư đông 
người nên kho chứa đồ phế thải càng bừa 
bộn và chật chội vì những thùng và bao rác 
chất đống! Duy chỉ có trẻ con là thích, 
chúng đã biến một khoảnh đất của bãi cỏ 
hoang thành sân chơi đá bong, và nơi ấy 
cũng là nơi chó mèo đi dạo, thỉnh thoảng có 
cả những chú chuột lang thang đi kiếm mồi. 

C
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Ở xứ nầy người ta rất quí chó mèo và xem 
chúng như bạn, nên lũ chó mèo được cưng 
chiều, bảo vệ đâm sinh tật, lắm lúc chúng 
gặp chuột lại cong đuôi trốn! Những mảnh 
đời trầm luân tục lụy đầy bát nháo đâu 
chỉ xảy riêng cho loài người? Cứ thử 
nghiêng xuống cảnh đời của những loài 
thú khác nào có ít xôn xao?! 

Trời hôm nay đẹp nhưng còn lạnh, điều 
đó không ảnh hưởng đến sinh hoạt trong 
căn nhà kho, nơi chứa chấp cặn bã, tụ 
điểm hò hẹn của loài chuột. Gia đình 
chuộât Lắt cư ngụ trong một góc kẹt ở đây 
đã bao đơi. Ả nhóc chuột Lắt rất tinh khơn, 
tính hay ăn vụng, nhất là thứ vụng ngày 
nhưng ít bị bắt gặp chuột ta đâm tự mãn về 
sự khôn ngoan của mình. Đời đâu êm thắm 
và may mắn mãi, nhiều phen nó cũng phải 
chạy bở vía vì lân la sang những nơi lạ bị 
trẻ nít đuổi! Chuột Lắt con than với mẹ: 

“-Loài người bọn chúng quả thật ác 
mồm lắm, mẹ ạ…Chúng đặt tên và xếp loại 
chúng ta vào loài chuột!” 

Chuột mẹ nhìn con, âu yếm nói:  
“-Con ơi ! Hơi đâu mà nghe mồm 

người, tâm địa của chúng còn hiểm độc hơn 
nhiều, con à! Lắm đứa còn bẩn hơn cả 
chuột nữa…thế mà chúng cứ vênh mặt, 
ngoắc  mồm chê ỏng, chê ong làm ra vẻ 
đạo đức.... Cũng là mặt chuột trát son phấn 
đấy con!” 

Chuột con rùng mình, thở dài: 
“-Thảo nào lại lắm bọn đạo đức giả 

đến thế!” 
Chuột mẹ chu mõm khẽ gãi vào đầu 

chuột con, thỏ thẻ: 
“-Chớ nên đi xa kiếm ăn, coi chừng 

chúng bẫy đấy!” 

Chuột con gục gặc đầu lí nhí… dạ. 
Bỗng chuột con ngoắc đầu nói: 

“-Đêm hôm trước lúc đi kiếm ăn, bới 
trong bao rác con thấy được cây dồi thơm 
quá…Chuột Chù và chuột Cống ở cạnh đấy 
định giật cây dồi của con, nhưng may qua,ù 
con tha kịp miếng mồi và nhanh chân 
phóng vào góc kẹt, vừa ăn vừa quan sát. 
Con thấy chuột Chù và chuột Cống cũng 
phóng đuổi theo nhưng chúng lớn quá đành 
ở ngoài góc kẹt mà chõ mõm chửi.” 

Chuột mẹ rùng mình, mặt biến sắc 
mắng yêu: 

“-Mẹ đã nói con phải cẩn thận, chuột 
hay người vì miếng ăn thì cũng đều gian ác 
như nhau. Thế…chúng nó chửi con thế nào?” 

Chuột con bỗng tiu nghỉu, buồn xo, trả lời: 
“-Chúng chê chúng ta là loài chuột 

nhắt…đồ loắt choắt…đồ sống bẩn, chuyên 
bới rác!” 

 Chúng còn nói: 
“-Đáng lý mẹ con chúng mày phải sống 

nơi kẹt cầu, ống cống như chúng tao, nhưng 
mày lại bỏ ổ, nay rúc vào gầm giường, mai 
chui vào xó bếp của nhà người ta để rình mò 
lén lút, chờ hễ có ai sơ hở hay lơ đễnh là 
thừa dịp bò ra ăn vụng những cơm thừa 
nước cặn. Thế…đã không biết xấu hổ mà 
còn bày đặt làm cao…đồ đượi!” 

Chuột mẹ giận run lên, mắt đỏ ngầu, 
chu chéo nói: 

“- Ới giời ơi! Thật là xấu cho họ 
nhà chuột!” 

Và nghiến răng, gằn giọng: 
“-Chúng nó có tốt lành gì đâu con!” 
Chuột mẹ bỗng ngẩng đầu lên, mặt 

đanh thép rít: 
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“-Con tưởng loài chuột Chù thơm lắm 
sao? Con xem bộ dạng nó đầu đít chẳng cân 
xứng….đuôi thì ngắn cũn cỡn, mồm lại chù 
dài ra, nhọn hoắc, trông mà thấy gớm. Cả 
làng chuột phải bỏ chỗ ở hang hốc mà đi vì 
cái mùi hôi đặc biệt của nó.! Thứ chuột rượn 
ấy chỉ biết hóng đực…nên lúc nào cũng 
ngúng nguẩy, cong tỡn như đượi!” 

Chuột mẹ chép miếng nước bọt đỡ khô 
cổ, rồi lên giọng rủa tiếp: 

“-Con tưởng chuột Cống sạch lắm hả? 
Hủi đấy! Trông nó to xác lại chuyên sống 
gầm cầu, kẹt cống rãnh. Con xem chân 
dung họ nhà mõm nhọn nào là chuột Đất, 
chuột Đồng, chuột Chũi, chuột Khuy, chuột 
Lang, chuột Bạch….Chẳng con nào giống 
nó cả!” 

Chuột mẹ ghé sát đầu vào chuột con, 
xuống giọng nói khẽ như sợ có ai nghe trộm: 

“- Nó xơi cả thịt chuột nữa, đấy con!” 
Chuột con rùng mình lạnh xương sống, 

run run khẽ hỏi chuột mẹ: 
“-Đâu có ai nghe mình nói chuyện, sao 

mẹ sợ dữ vậy?” 
Mắt chuột mẹ đảo lia, tai vễnh ra, đầu 

ngoáy qua ngoáy lại, thở đều, hạ giọng nói: 
“-Con ngây thơ lắm…Là chuột mà chẳng 

hiểu chuột. Chuột là tổ sư của nghành rình mò 
và báo cáo đấy con….Con người mới học lóm 
sau nầy thôi!” 

Chuột con giật bắn mình vì sợ hãi. 
Chuột mẹ ngậm ngùi kết luận: 

“-Rõ là lũ chuột!” 
Chuột con nhướng cổ lên, thắc mắc: 
“-Mẹ nói sao…con chưa hiểu?” 
Mặt chuột mẹ đanh lại, nói: 
“-Con có biết loài người nhìn mình như 

thế nào không?” 

Chuột con tròn xoe mắt, lắc đầu. Chuột 
mẹ ngậm ngùi nói: 

“-Họ bảo mình là loài thú gặm nhắm, 
mõm nhọn, đuôi dài, thường phá hoại mùa 
màng và gây bệnh dịch truyền nhiễm …. Họ 
còn kháo nhau rằng "Trải qua bao biến 
chuyển của thiên nhiên và thời đại, có bao 
nhiêu loài thú đã tuyệt tích, thế mà loài 
chuột vẫn an nhiên tồn tại, không những 
thế, chúng còn sinh sôi nẩy nở mỗi ngày 
một đông hơn. Mặc dầu con người rất ghê 
tởm loại thú nầy và tìm đủ mọi cách để tiêu 
diệt chúng nhưng người và chuột vẫn quây 
quần chung dụïng nhaụ. Thường thì chuột 
vẫn tránh người. Lắm khi chuột đông quá 
khiến người lại phải tránh chuột.” 

Chuột mẹ nói tiếp: 
“-Con thấy chưa, ý niệm của con người 

thật ác độc Cái gì bẩn nhất họ trút lên đầu 
mình, ngay cả việc lên án giữa con người với 
con người cũng thế, hễ ai có hành động bẩn 
là họ ví là chuột. Thế có tức không chứ?!” 

Chuột con mặt hóm hỉnh bò ra khỏi góc 
kẹt, quay lại nói với mẹ: 

“-Chuột người đấy, mẹ ạ!” 
Hai mẹ con chuột cùng rít lên cười và 

bò đi kiếm ăn. 
 

* 
 

Sáng nay, chuột Lắt viếng nhà ông 
Giáo kiếm ăn, nó, tuy trời sinh có hơi loắt 
choắt nhưng bù lại rất nhanh nhẹn, giỏi 
luồn lách trong kẹt nhà, xó bếp, chuột ta 
biết được thói quen của người. Đợi lúc 
người trong nhà đi vắng mới mon men bò 
ra kiếm ăn mà chẳng ai quấy rầy cản trở sự 
vụng trộm. Lắt chạy lung tung hết phòng 
nầy sang phòng khác, rồi leo lên cả bàn thờ 
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nhảy múa. Lần đầu tiên trong đời nó được 
hưởng cái diễm phúc hiếm hoi đầy ắp vật 
chất lẫn không khí tụ do như hôm nay. Lắt 
cong đuôi phe phẩy vui sướng, mõm chúm 
lại nhọn hơn và rít lên âm điệu the thé. Nó 
tha hồ chọn lựa những phẩm vật ngon, lạ 
bày biện trên bàn thờ. 

Chuột Lắt thoạt nhìn cũng dễ coi, 
nhưng khi nó nghếch mặt lên mắt vừa ti hí 
lại sưng húp; thêm mấy sợi râu lún phún 
trên mép nhúc nhích trông rất lém lỉnh và 
đểu! Nó liếc về dĩa gà, mắt long lên và sáng 
quắc mùi thơm đã động não làm ứa đầy 
nước bọt, mấy sợi râu mép cũng co giật 
cong vút. Lắt liếm mép mon men lánh mình 
qua nải chuối xanh, dĩa cam óng ả và những 
quả táo đỏ au thơm phức. Lắt phân vân 
chưa biết dùng thứ nào trước, bỗng Lắt 
giật bắn mình, khi thấy những ánh mắt 
rất nghiêm khắc trong bức ảnh thờ đang 
chăm chú nhìn nó!. Chuột ta sợ quá, lông 
dựng đứng, đuôi cụp xuống định phóng 
chạy, nhưng chân cứ nhũng ra không giữ 
vững được thân mình; lại thêm tiếng người 
cười nói xôn xao ngoài hành lang càng làm 
nó cuống lên. Lắt hoảng hốt, những hương 
vị đầy quyến rũ của lúc đầu đã vụt 
mất…Nó thầm than:"Chao ôi sao những 
phẩm vật bỗng sừng sững như ngọn đồi cản 
trở thế này?!"... Nó cố thu hết sức nhắc 
chân nhưng không tài nào, như đã có ai đã 
nắm đuôi Lắt giữ lại! Nó ngoáy đầu, mắt 
đảo ngang dọc tìm lối thoát. Nó điếng hồn 
như bị thôi miên khi liếc thấy những bức 
ảnh. Nó muốn thu hình lại cho nhỏ bé hơn 
để lẫn khuất sau những dĩa phẩm vật, 
nhưng chân cứ mềm nhũng ra, khụy xuống 
và thiếp đi trong sợ hãi….Khi tỉnh dậy, việc 

đầu tiên nó liếc trộm những bức hình; thấy 
những ánh mắt vẫn bất động. Nó thầm 
nghĩ:"có lẽ những người này hiền hơn 
những lớp người ồn ào mà nó thường phải 
tránh hàng ngày….hình như họ đang mỉm 
cười". Lắt cảm như bị hoa mắt nên nhắm lại 
định thần rồi mở to ra quan sát, tất cả vẫn im 
lìm bất động, nó an tâm phần nào, vươn mình 
nhỏm dậy ngoáy đầu nhìn thật kỹ, và chợt 
hiểu:"Thì ra tất cả chỉ là hình tượng giống 
như tượng đá mà có lần theo mẹ đi kiếm 
ăn nó gặp ngoài công viên".  

Lắt chồm lên, nhún nhảy, cười ha hả. 
Nó hiểu rồi :“Những hình tượng nầy đều 
là người chết, thể nào mà họ hiền đến 
thế!” Nó bò lại thật gần bức ảnh, ngắm kỹ 
từng chân dung và nghĩ: "Biết đâu chẳng 
có những khuôn mặt ác, lúc còn sống đã 
hiếp đáp gia đình nó chăng?". Cố tìm 
nhưng chẳng nhận ra ai, Lắt tự nhủ: "Chắc 
họ là những người xưa nên chưa biết 
những trò bẫy chuột và dùng thịt chuột". 
Nó cảm thấy :"Chỉ có người chết là tử tế 
và có thể sống chung được với họ". Lắt 
càng ngắm những di ảnh:"Càng thấy họ 
dễ thương và mờ nhạt, trông buồn quá! 
Chẳng hiểu do bụi thời gian hay người 
chết thích mờ nhạt?" Mải ngắm những 
người tử tế, xuýt nữa Lắt quên mất cái bụng 
đang đói, nó bỏ mặc những hình tượng 
đang trầm tư, thoăn thoắt tiến về dĩa gà 
đang phơi mình mời gọi. Bộ lông nó xù ra, 
râu mấp máy vì cơn thèm đã cực điểm. Nó 
nhắm miếng đùi gà, ăn ngấu nghiến, rồi rít 
lên sung sướng như chưa bao giờ hưởng 
được cái thú tuyệt vời nầy. Bỗng nó chợt 
nhớ chuyện năm ngoái mà bùi ngùi, cái lần 
theo mẹ rời hang đi xa lắm, sang tận nhà 
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một người hàng xóm rất giàu ở đầu đường 
để kiếm ăn. Lắt còn nhớ mẹ bảo: 

“-Phải đổi món mới thú! Nhưng thú 
đâu chẳng thấy mà xuýt nữa bỏ mạng cả mẹ 
con vì con mèo mun quái ác bên đó! 
Ôi…thoạt nhìn đã chết khiếp! Lưỡi nó đỏ 
lòm, mỗi lần liếm mép, răng nhe ra vừa 
nhọn vừa dài lóng lánh trông mà ớn 
lạnh.…Huống chi nó lại to béo! Nhìn nó đi 
qua đi lại mà phát ớn...Nhất là tiếng kêu 
của nó như chuông ngân nghe lạnh thấu 
xương sống! Nó đã cụp tai vậy mà thính 
quá! Mẹ con Lắt núp ở trong kẹt, nín thở, 
nào dám cụ cựa, thế mà nó vẫn biết. Nó 
hầm hừ đi đi lại lại, chờn vờn quanh bếp, 
rồi đưa chân vào góc kẹt khều. Hú hồn! Tị 
nữa thì chộp trúng! Chụp hụt nó càng trở 
nên dữ dằn phát tiếng kêu lảnh lót, rồi nằm 
phục trong tư thế sẵn sàng nhảy bổ để ăn 
tươi nuốt sống con mồi. Thời gian lúc bình 
thường thì nhanh quá,  nhưng sao lúc này 
hình như bị dính lại! Bỗng tiếng động của ổ 
khóa vang lên, cánh cửa bật mở, chủ nhà đi 
chơi khuya về! Lại thêm một kẻ ác nữa xuất 
hiện, chắc lần nầy mẹ con mình lúa đời!! 
Chủ nhà  bước vào nhà không biết mèo 
đang rình mồi ; thấy nó nằm ì trước tủ bếp, 
lại tưởng là đói nên người chủ cúi xuống 
ẵm nựng, rồi cho ăn và uống sữa. 

-Chao ôi! Sao nó lại hiền thế kia, 
nanh vuốt của nó đâu? Nó nhõng nhẽo 
nữa kìa! Nó rúc đầu vào cổ chủ như đang 
chia sẻ hơi ấm và được chủ bế vào phòng 
khách, đặt lên ghế đệm ngủ….Thật là bất 
công. Cũng là loài vật sống trong nhà, 
thế mà nó lại được thong dong và chủ 
nâng niu chiều chuộng. Còn loài chuột 
mình thì cứ phải lén lút, bị người xa lánh 
và ruồng bắt! Hú hồn, cũng nhờ người chủ 

mang nó đi, vô tình đã giải thoát mối nguy 
hiểm cho mẹ con mình.".  

Chuột Lắt hồi tưởng lại chuyện cũ mà 
rùng mình rồi thở phào nhẹ nhõm như vừa 
thoát khỏi hiểm nguy. Nó tiếp tục nhâm nhi, 
tận hưởng những món ăn lạ, sau khi no nê, 
lăn ra ngủ. Đang ngon giấc, nó bỗng giật 
mình do những tiếng động ồn ào trước cửa. 
Mở choàng mắt, chân nó run lên vì thấy chủ 
nhà đã về. Sợ quá, Lắt cuống lên, đuôi cúp 
lại, đầu lấp ló sau bình hoa, mõm chõ về 
hướng chủ nhà, tai vễnh ra như muốn thu hết 
âm thanh của người để nghe xem đã bị phát 
giác ra chưa, nên không dám lao xuống. 

Ánh nắng hắt vào căn phòng của nhà cụ 
Giáo từ phía lớp cửa kính tạo thành những 
mảng sáng vàng vọt, mờ đục, ấm áp.Trên 
tường bộ tranh sơn mài cẩn ốc xa cừ óng ánh 
trong vệt nắng, dưới là chiếc truyền hình cũ, 
bộ bàn ghế loại đắt tiền đã ngã màu đặt giữa 
phòng; bên cửa sổ là chiếc tủ cổ đầy sách 
cạnh chiếc đèn chụp. Nổi bật nhất vẫn là 
chiếc tủ thờ được đặt ngay lối vào. Cánh của 
mở ra,  người chưa bước vào nhà mà tiếng 
cười nói đã vang ra mãi tận ngoài sân, nhưng 
trong tiếng cười nói đó hình như có ẩn chứa 
một nỗiniềm? Họ là ai? Có phải là những 
người biệt xứ nên trong lòng luôn ôm ấp một 
mối sầu quê hương nên mỗi lần gặp nhau họ 
tha hồ nói tiếng mẹ đẻ, họ thích bàn đủ 
chuyện, từ chuyện quốc tế đến quốc nội, họ 
tranh luận đủ mọi đề tài từ văn hóa, xã hội, 
quân sự đến chính trị. Họ thích lý luận, nhất 
là đề tài liên quan đến chính trị thường gây 
tranh luận rất sôi nổi. Cũng chính vì thế mà 
lúc đầu lớp người lưu vong nầy rất đông, 
xúm xít với nhau, sau dần dần mất vợi, lớp 
nầy đi thì lơp khác tới. Hôm nay là ngày giỗ 
ông bà của cụ Giáo, và cũng là buổi họp mặt 
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nhóm bạn thân. Mở đầu câu chuyện được 
đưa ra bàn là chuyện ông đốc tờ Xanh Lơ, vì 
cả tháng nay bỗng dưng biệt tích khiến kẻ 
xấu mồm đã bảo ông về Việt Nam cưới vợ. 
Nghe thế, ông nổi cáu, than với bạn bè: 

“-Thiên hạ ăn no lại rởn mỡ, chuyên 
bàn những chuyện tào lao! Bầm giập lắm 
moi mới thoát khỏi ách Cộng sản, nay về đó 
để chui vào rọ hả? Ở ngoài nầy bộ hết đàn 
bà rồi sao…mà phải về tận quê lấy 
vợ?…Moi vắng mặt ít tuần là phải qua 
Thụy Sĩ để theo một khóa học nhân điện.” 

Bạn bè thấy hoàn cảnh của ông cô đơn 
nên động lòng khuyên: 

 “-Này Mơ xừ Xanh Lơ, moi thấy toi 
dại gái quá, đã mất tiền mà vẫn phải nằm 
không, lấy quách em thơm nào cho yên 
thân…già khú rồi đấy!” 

Bác sĩ Xanh Lơ gân cổ lên cãi: 
“-Ơ hay! Các ông lại lo con bò trắng 

răng ..Dại thế  quái  nào được!…Thế nào là 
dại? Nước mất biển, mất đất thì chẳng 
lo…mà lo mất chút tiền cho gái!…Moi, già 
meo rồi…lấy gái tơ về mà thờ hả?!” 

Cả đám bạn cười ồ lên, căn phòng rền 
âm thanh, sau đó trở lại yên lặng. Cụ Giáo 
bước vào nhà trong, đốc tờ Xanh Lơ đang 
chăm chú lật xem từng trang báo. Thi sĩ 
Viễn Mơ cắt bầu không khí yên lặng, hỏi: 

“-Làm gì mà trầm ngâm thế, ông Bùùi Trần?” 
“-Đang nghĩ chuyện sinh hoạt cộng đồng.” 
“- Ở Au Châu một số nước người ta đã 

xóa bỏ biên giới và thống nhất tiền tệ, ông 
cứ mãi lo chuyện cộng đồng, ông đúng là 
"ăn cơm nhà vác ngà voi"…nhiều năm thế 
mà chưa mệt hả?!” 

Nhạc sĩ Bùi Trần vừa cười vừa nói: 
“-Nghiệp dĩ cả đó, ông ơi ! ". 

     Thời gian trôi nhanh quá, hấm thoắt 
đã mấy chục năm xa xứ! Thời gian cũng 
làm sói mòn đi tinh thần đoàn kết của lớp 
người rtị nạn! Bằng hữu thấy Bùi Trần còn 
hăng say trong sinh hoạt cộng đồng nên rất 
cảm phục, chỉ có những kẻ xu thời mới mỉa 
mai cho ông là kẻ dại. Có lần ông gặp một 
kẻ ác ý ở nhà một người bạn, hắn ta mượn 
hơi rượu diễu cợt ông: 

“-Nhìn ông chẳng Việt Nam chỗ nào, 
sao hăng thế?!” 

 Trông kẻ đối diện mặt phúng phính bơ 
sữa, mồm sặc mùi rượu, lắp bắp những lời yêu 
nước khẩu hiệu. Hồi đất nước còn mịt mờ khói 
lửa chiến tranh, lúc đó đất nước rất cần thanh 
niên nhưng chẳng thấy ông ta đâu?  Ôâng ta lại 
cúi mặt, núp dưới chiêu bài phản chiến ở lì xứ 
người để tránh đạn mà không dám trở về dù Sài 
Gòn hay Hà Nội. Đến khi đất nước hết chiến 
tranh ông dở bài ca «con cá sống vì nước» ca 
ngợi tổ quốc, lấy cớ xây dựng lại quê hương về 
nước xoành xoạch như đi chợ…chẳng biết để 
kiếm gái hay kiếm ghế quyền lực?  Những hạng 
người ấy chỉ biết đến quyền lợi cá nhân thì làm  
sao dám ở lại luôn với quê hương! Thế nhưng 
khi gặp các anh em cựu tù nhân chính trị Cộng 
sản, ông ta cứ ngoác mồm hùng hổ đòi tận diệt 
Cộng sản đến sợi tóc…như để che dấu một mặc 
cảm? Nếu như cứ im ỉm mà hưởng thụ chắc đỡ 
xốn mắt hơn! 

Ông Bụi Trần cau mày định không trả 
lời nhưng thấy nụ cười đểu hiện trên môi 
của người đối diện nên nghiêm nghị nói: 

“ –Vâng, Thưa ông, chỉ có ông là 
người Việt Nam yêu nước, còn tôi chẳng 
phải !! Ông thuộc sử Việt Nam mà quên 
mất trang viết về giống Bách Việt ?! Trông 
ông, bơ sữa và men Tây ẩn đầy trong hơi 
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thở, ngôn ngữ và điệu bộ,  chắc sống ở xứ 
người lâu năm qúa đã quen, nên ông không 
thấy rõ mình?! Còn tôi, quê hương ở trong 
tim! Tôi yêu Việt Nam vì nơi ấy có mẹ tôi, 
đất nước còn nghèo đói, và tự do,nhân 
quyền bị chà đạp! Ông thử ngắm bà vợ 
đầm, đám con của ông cùng bầy cháu, chắc 
họ là Việt Nam chay?!” 

Người đối diện xìu mặt ngượng ngùng, 
nhún vai và bỏ đi. 

Người mặc chiếc áo khoác màu xanh 
đậm, có cặp mắt mơ màng, dáng cao gầy và 
mái tóc hoa râm bồng bềnh rất nghệ sĩ đứng 
bên cửa sổ phòng khách là thi sĩ Viễn Mơ. Đó 
là một con người thật giản dị, thích thả hồn 
theo mây gió hơn là đứng trên bục giảng. 
Ôâng xem đời tựa mây khói, hợp tan. Dù là 
một giáo sư tiến sĩ toán nhưng ông lại không 
giải nổi những con toán đơn giản của gia 
đình, khi mà cuộc đời còn quá nhiều ẩn số! 
Dù tuổi đã ngoài sáu mươi nhưng trông ông 
rất trẻ, trên môi lúc nào cũng nở nụ 
cười…nào ai biết, có những niềm đau đã ẩn 
dấu trên môi?! Ngoài toán ra, ông còn rất 
thông thạo về nhiều ngoại ngữ, cứ mỗi lần có 
thi hứng, ông lại ứng khẩu dăm câu thơ "liên 
ngữ" Hán, Nôm, Anh, Pháp, Đức…Ông thích 
làm thơ chẳng phải để trở thành thi sĩ, nhưng 
vẫn cảm thấy hài lòng khi người ta gọi mình 
là thi nhân. Ông giải thích: 

“-Học để lấy bằng cấp tuy có khó thật, 
nhưng chỉ cần cố gắng chịu khó, học năm 
nay không đỗ thì sang năm, học riết rồi 
cũng đỗ, Chứ làm thơ là phải do thiên phú, 
người làm thơ vốn có sẵn năng khiếu, cần 
đọc sách nhiều trau dồi kiến thức, bài thơ 
sẽ đẹp và sâu sắc. Nhưng nếu là nhà thơ 
chân chính thì phải có tâm hồn và phong 

cách thanh cao! ". Bạn bè có kẻ chê, người 
phục nên có lần ông bị hỏi: 

“-Ông quả đúng với cái tên Viễn Mơ, 
làm thơ đã khó hiểu, lại pha trộn ngôn ngữ, 
thế thì ai cảm được?!” 

Mặc dù biết mình đang bị diễu cợt, 
nhưng thi sĩ Viễn Mơ vẫn mỉm cười và nhỏ 
nhẹ trả lời: 

“-Thơ là ngôn ngữ của ngôn ngữ, là 
nghệ thuật của nghệ thuật, do đó việc sử 
dụng liên ngữ trong thi ca là lẽ tự nhiên, 
làm đẹp ngữ nghĩa. Hơn nữa, thơ là tiếng 
nói của tâm hồn, chỉ cần xin các ông bỏ 
những bằng cấp của các ông ở nhà, nhớ 
khóakỹ cửa lại, rồi đến đây xin lắng tâm 
hồn xuống cùng tầng số với tâm hồn tôi để 
nghe tiếng thơ…thì các ông sẽ hiểu ngay!” 

 Một người bạn trong nhóm, khôi hài nói: 
“-Chúng tôi mà thả hồn theo ông thì 

lạc quách cả lối về…người ta lại tưởng một 
lũ điên dạo phố thì chết!” 

Cả nhóm ồ lên cười. 
Tiếng động của chiếc phi cơ bay ngang 

làm chuột Lắt hoảng sợ tưởng có người trèo 
lên bắt nên phóng vào góc bàn thờ nằm im 
làm đổ chiếc bình đựng hoa. Mọi người 
cùng buột miệng: 

“-Chuột! Chuột!” 
Đốc tờ Xanh Lơ đứng phắt dậy, hỏi: 
“-Nhà cụ Giáo có chuột?” 
Vị giáo sư già gật đầu nói: 
“-Nhà nầy có chuột, các anh ạ! … Ổ 

của nó là cái kho ngoài kia kìa…” 
Thi sĩ Viễn Mơ vỗ đùi cười rú: 
“-Nhiều lúc sống với chuột còn khá 

hơn sống với người đấy, các cụ ạ!” 
Nhạc sĩ Bùi Trần chen: 
“-Thế thì cụ Giáo tha hồ nghe tấu khúc 

bốn mùa!” 
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Đốc tờ Xanh Lơ nhăn mặt: 
“-Moi nói thật, trong đời…moi ghét nhất 

là chuột, thứ nhì là đỉa, thứ ba mới tới rắn!” 
“-Thế ông không sợ cọp, beo hả?” 

Nhạc sĩ Bùi Trần hỏi. 
“-Là người ai mà chẳng có nỗi sợ 

riêng, cọp beo tuy dữ nhưng nó biết thân 
phận nên ở mãi tận rừng sâu, ai vào đó 
đâu…mà sợ…còn rắn có loài độc, có loài 
không…dù là loài độc, mình có đạp lên nó 
mới mổ…đỉa là loài hút máu, lại rất dai, 
nhưng vẫn diệt được…chỉ có loài chuột là 
bẩn thỉu không những nó gây bệnh dịch 
hạch còn chui vào nhà người phá phách!” 

Nhạc sĩ Bùi Trần phá lên cười: 
“-Nói như ông trên cõi đời này đâu 

chỉ có loài chuột…thế…bộ người không 
bẩn, không phá hoại sao?!” 

“-Đúng như thế những thứ được gọï là 
bẩn và phá hoại thì đều đáng tởm cả ông ạ!” 

Nói xong Xanh Lơ quay lại hỏi: 
“-Cụ Giáo đã có cách nào diệt chuột 

chưa? Cụ tính nuôi đồ ăn hại đó mãi sao?” 
Cụ Giáo uống hớp nước trà và chậm rãi 

trả lời một hơi: 
“-Chẳng dấu gì các anh, tôi cũng muốn 

diệt quách cái loài phá hoại đó đi, khổ nỗi 
nó đông quá! …diệt con nầy thì nó lại sinh 
con khác, có khi còn dữ và phá hơn. Chỉ 
mới réo đến tên nó, vậy mà nó đã chui vào 
tủ cắn thủng mấy bộ đồ…, lại còn leo lên 
cả bàn thờ ông bà mình nữa chứ…Đừng 
xem thường nó, các anh ạ!” 

Nhạc sĩ Bùi Trần đề nghị: 
“-Muốn chuột khỏi phá bàn thờ chỉ có 

cách dời bàn thờ đi chỗ khác, chuột sẽ mất 
dấu, nói theo cách mới là "thất nghiệp". 

-“Không được đâu, anh ạ…Ai lại dời 
bàn thờ gia tiên đi chỉ vì một con chuột?!” 

Đốc tờ Xanh Lơ lắc đầu khua tay nói: 
“-Ông tưởng dời đi mà được  yên sao?… 

dời đi chỗ nào mà hủi không bò đến!” 
Nhạc sĩ Bùi Trần rít hơi thuốc, mắt lim 

dim hỏi: 
“-Thế ông đã nghĩ được cách gì chưa?” 
“-Theo moi nên kiếm một tay thiện xạ 

trong đám bạn cũ, độp một phát là 'toi đời' 
nhà chuột!” 

Cụ Giáo hoảng lên, xua tay: 
“-Ấy chết không được đâu, anh Đốc ạ!” 
“-Cụ sợ gì chứ?”, nhạc sĩ Bùi Trần hỏi. 
“-Xin các anh bớt nóng, biện pháp ấy 

không được đâu…vả lại tôi e rằng lâu ngày 
các ông ấy không còn dùng đến súng, lỡ 
bắn trật lại trúng vào di ảnh của ông bà tôi 
thì tội chết….” 

Mặt đốc tờ Xanh Lơ đổi sắc, kéo gân 
cổ nói: 

“-Cụ khinh chúng tôi quá!” 
Cụ Giáo ôn tồn nói: 
“-Ấy chết nào ai dám nghĩ thế!” 
Nhạc sĩ Bùi Trần nói chen vào: 
“-Sá gì con chuột Lắt mà tốn viên đạn, 

tôi đề nghị làm một con chuột khổng lồ 
bằng giấy, đặt ở dưới bếp, lần sau chuột lắt 
có chui vào nhà sẽ ngán mà cút mất vì thấy 
sư  tổ loài chuột đang chực ở đấy.” 

Cụ Giáo bỏ tách trà xuống bàn, lắc đầu 
nguây nguẩy: 

“-Đã tởm không muốn nhìn cái mặt 
chuột…, ai mà lại làm hình nộm chuột. Nhìn 
thấy nó mà bực mình chết sớm hả?!” 

Đốc tờ Xanh Lơ bỗng vỗ đùi kêu cái 
đét, đứng dậy, nét mặt nghiêm nghị: 
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“-Các ông hở một tí là sợ thì sao lũ 
chuột nó không lộng hành được!” 

Đôi mắt của Đốc tờ Xanh Lơ bỗng sáng 
quắc, ông lướt tia nhìn chậm rãi vào ánh mắt 
từng người và đanh mặt nói: 

“-Chỉ còn cách đốt quách căn nhà này đi 
thì đám chuột cháy queo râu….và cả họ nhà 
chuột sẽ bơ vơ, chẳng còn cơ hội phá bàn thờ 
tổ tiên nữa!” 

Cụ Giáo cười ha hả nói: 
“-Ối giời ơi! anh Đốc sắp điên 

rồi!…Xin anh! Nếu đốt căn nhà này không 
những ở tù mà mình lại phạm tội đốt bàn 
thờ tổ tiên!” 

Đốc tờ Xanh Lơ cũng cười ha hả nói: 
“-Cụ lại sợ không có chỗ ở hay 

sao?…Xin cụ yên tâm. Nói thì nói vậy…đâu 
lẽ chỉ vì một con chuột nhắt mà đốt nhà cụ?” 

Mọi người quay sang nhìn thi sĩ Viễn Mơ 
đang trầm ngâm suy tư. Đốc tờ Xanh Lơ hỏi: 

“-Sao ông Viễn Mơ suốt nãy giờ lại im 
lặng thế …đang làm thơ hả?” 

Thi sĩ Viễn Mơ bẽn lẽn, nhỏ nhẹ: 
“-Các ông bàn đến chuột mà tôi phát 

ngấy…Chuột hai chân vừa nhanh vừa gian 
ác…nhan nhãn khắp nơi sao không thấy ai 
đề nghị diệt?!” 

Đốc tờ Xanh Lơ cười nói: 
“-Đám chuột ấy mà bị diệt, thiếu gì kẻ 

phải tự tử vì bị phá sản nghề buôn chuôt…” 
Mọi người cùng phá lên cười. Thi sĩ 

hắng giọng, nghiêm mặt nói: 
“-Theo tôi…những gì thuộc về tính 

chuột, các vị đã bàn, do đó chỉ cần cho 
chuột ăn những món ăn của chuột; chẳng 
hạn chuột Chù vì hôi nên thích hào nhoáng 
thì cho nó món ăn có hình dạng mề đay và 
cái tên rất kêu…Chuột Cống ở bẩn lại thích 
ăn thịt đồng loại thì món ăn có hình đô 

la…Nhất là phải cho chúng ăn no, chỉ một 
thời gian, tôi tin nó sẽ mập ú, to lớn và nặng 
nề…lúc đó vì thân xác phì nộn, khệnh khạng, 
nó sẽ không thể nào leo lên bàn thờ được!” 

Cụ Giáo cười rú lên: 
“-Tôi hiểu rồi…Lúc đó nó sẽ là con 

chó con, con mèo trong nhà!” 
Nhạc sĩ Bùi Trần thêm vào: 
“-Nó hôi quá chó mèo nào chịu nổi nó!” 
Đốc tờ Xanh Lơ vút giọng từng tiếng: 
“-Lúc đó chó mèo sẽ xúm vào đuổi nó 

đi, các cụ ạ!” 
 Chuột Lắt suốt nãy giờ nằm im, thấy 

mọi người mải mê tranh luận, không ai chú 
ý nên phóng cái ào xuống sàn nhà và thoắt 
mình biến qua cửa sổ trước sự ngơ ngác của 
bao cặp mắt người. Cụ Giáo la lên: 

“-Ấy, đấy…các ông thấy chưa ? Bàn 
mãi cách diệt chuột mà nó..nó nằm sẵn trên 
bàn thờ từ lúc nào rồi!….” 

Thi sĩ Viễn Mơ cười rú lên : 
“-Tôi đã nói rồi…chuột và người là hai 

thực thể không thể tách rời nhau được!” 
Cụ Giáo bần thần chưa biết nói gì thêm, mặt 

xịu xuống như cố nén một ít nhiều bực bội. 
 Tiếng động cơ của những chiếc xe ủi 

và cần trục nổ dòn đang phá sập khu nhà 
kho, làm náo động cả bầu không khí bên 
ngoài, cụ Giáo mở cửa bước ra xem. 

“-Chào cụ Giáo!” 
“-Ai đó?” 
“-Cháu Sơn đây mà!” 
“-À, cậu Sơn ! Xin lỗi, ồn quá tôi không 

nghe rõ ! Cậu đang làm gì thế?” 
“-Dạ, Cháu coi công xưởng nầy. Cháu 

đang cho nhân viên phá sập khu nhà kho để 
thiết lập một cơ sở thương mại nơi đây.” 

“-À, ra thế!” 
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“ Khoảng đất hôi hám quá ! Mà 
..chuột, chao ôi, sao nhiều quá ! Chúng có 
hay vào phá nhà Cụ không?” 

“-Tránh sao khỏi! Chúng leo lên cả bàn 
thờ gặm nhắm hết cả các đĩa trái cây, còn làm 
đổ cả các tấm hình ông bà…” 

“-Cụ yên tâm. Lần nầy chúng không còn 
vào phá nhà cụ nữa đâu. Chúng bị xe ủi đất 
cùng hai xe cần trục cán chết vô số, còn lại 
một ít, chắc phải tìm chỗ xa nào khác….” 

“-Tốt quá!  Cảm ơn Trời Phật.  Cậu có rảnh 
vào xơi chén nước, nói chuyện cho vui…” 

“-Cám ơn Cụ. Cụ cho lát nữa, ủi xong chỗ 
nầy, con sẽ vào hầu chuyện cụ.” 

Cụ Giáo bước vào nhà, mặt mày hớn hở: 
“- Các anh ơi… Khỏi lo, khỏi lo nữa rồi…” 
“- Sao? Cụ đã tìm ra được cách 

diệt chuột?” 
“-Không. Có điều chúng sẽ không còn 

ở đây được…Căn nhà kho chứa đầy chuột 
bọ tồn tại cả gần thế kỷ nay bị cáo chung 
chỉ vì người ta sẽ biến khu đất hoang nầy 
thành một trung tâm thương mại!…” 

Đốc tờ Xanh Lơ cười ha hả: 
“-Thế là toi đời lũ chuột!…Chỉ có kinh 

tế thị trường là diệt được chuột…ha ..ha…” 
Cụ Giáo liếc nhìn lên bàn thờ mà lòng 

cảm thấy nhẹ nhõm như trút được mối sầu.  
    Trong bãi rác của một khu vực chung 

cư khác. Hai mẹ con chuột Lắt đang nằm 
vật ra thở dốc: 

“Thật là khủng khiếp như động đất mẹ ạ!…  
Xúyt ..tí nữa là con… xẹp lép rồi! » 

«Mẹ cũng thế ! Lúc đoàn xe ủi đến, mẹ 
chỉ lo cho con không chạy kịp dưới sự xốc 
xới của bọn gian ác!» 

« Bây giờ con mới thấy loài người quá 
thâm hiểm và gian ác! Họ chỉ muốn tiêu 
diệt hết loài chuột của mình!» 

«Con ơi! Llàm sao họ tiêu diệt hết 
được ; vì trên cõi đời ngày nào còn những 
nơi trú ngụ như hang hốc, cống rãnh, rác 
rưởi và sự vụng trộm thì ngày ấy chúng ta 
vẫn còn đất sống!» 

« Ha...ha..ha.. Vậy con cũng giống người? » 
« Cũng gần như thế. Họ là chuột hai 

chân, còn ta là người bốn chân đấy con!»                
Căn phòng cụ Giáo lại vang tiếng cười 

nói như pháo. Bên ngoài mấy cành liễu 
mơn trớn mấy nụ hoa. Dưới dãy tòa nhà 
cao tầng, những vạt nắng chiều xiêng xiêng 
loang góc phố và khu công viên những sợi 
nắng vàng lung linh trải dài trên thảm cỏ 
biếc. Trong vũng sáng đậm sắc màu quê 
hương ấy… thoảng có niềm đau !./.  

Đỗ Bình    
(CLB Văn Hóa - Paris)  
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VĂN MINH DA VÀNG  
 

khi những ngón tay da vàng  
nhón chiếc kẹo chocolate màu đen  
trên bàn tiệc của người da trắng  

ánh sáng văn minh tràn vào Phương Đông  
thế kỷ hai mươi viết lời nhân bản  

bằng máu hồng trên bán đảo Đông Dương  
 

khi những bàn tay da vàng  
gom những đồng dollar màu xanh  

trên cánh đồng tư bản bỏ vào túi riêng  
ánh sáng văn minh vụt tắt  

bởi lũ quạ đen che khuất mặt trời  
theo bản ngã sinh tồn của loài ác điểu  

 
khi những đóa hoa anh đào  

nở thắm trong ký ức người da vàng lưu vong  
sự khát khao tự do bùng cháy  

cùng lúc tiếng chuông đảnh lễ giao thừa  
vang theo lời nguyện cầu quốc thài dân an  

nền văn mình phương đông tái hiện  
trong tim hằng triệu người dân Việt  

 
khi những bàn tay da vàng hân hoan siết chặc  

ngọn lửa nhân quyền đốt cháy mọi nhà tù  
xây trong triều đại quyền lực quỉ ám  

ánh sáng văn minh tràn qua mọi ngõ ngách  
lũ người vong bản lộ diện và sám hối  

tòa án lương tri phán quyết:  
tất cả những ai phản bội tổ quốc quê hương  
sẽ chịu án chung thân trong nỗi đau dân tộc!  

 

CAO NGUYÊN 

HOANG ĐƯỜNG 
 
Chỗ muốn đến mà không đến được! 
Động thiên thai cỏ mượt hoa chen 
Vực đèo nối tiếp liên miên 
Ngăn cách tiên tục thêm phiền lòng ai 

 * 
Tóc bạc trắng ôm hoài ái ngại 
Em mi xanh mộng trải đêm nồng 
Ngực vun đồi núi chập chồng 
Xanh xao  thung lũng hút hồn thế nhân 
    * 
Em nương theo tàn vân màu đỏ 
Lên non cao thổi gió mùa xuân 
Ta đang chới với sông Tần  
Nghe em giễu cợt hẹn lần tái sinh 

 * 
Em hỏa diệm trào tình khốc liệt 
Uống đi nào say chết ai đâu  
Cuồng ngôn đảo lộn sắc màu 
Hồn chìm hoang tưởng gọi nhau ời ời 

 * 
Ta thế tục vô thời mạt vận  
Em ca nhi nuốt hận phong trần 
Mù màu đen trắng phân vân 
Tri âm đồng điệu chẳng lần gặp nhau 

*  
Tranh tố nữ phai màu thảm hại 
Đóa hoa tình khép lại trong mơ 
Bườm đêm đậu ở vườn thơ 
Ta-Em lạc giữa giấc mơ hoang đường 
  
LÝ HIỂU 
VA 06/2014
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG QUYẾN RŨ 
 

 
hế nào là một người đàn ông 
quyến rũ? Chắc quý vị nữ lưu 
nhao nhao lên: điều đó phải hỏi 

chúng tôi chứ Nguyễn Lân sao biết 
được. Nói đúng ra bài viết này thu thập 
ý kiến của nhiều người trong giới phụ 
nữ, gia đình, bè bạn, họ hàng, và các 
cựu nữ sinh của tác giả. 
         Khởi đầu hỏi ý kiến vợ trước. Bà 
vợ cười mím chi: “Nếu được chọn lựa 
lần thứ hai, sẽ là một người hoàn toàn 
khác biệt với anh”. Nghe mà giật mình. 
Nhưng nghĩ lại thấy có lý. Thứ nhất, 
mình chủ quan, cứ tưởng mình “ngon”, 
cứ tưởng bở! Thứ hai, con người sinh ra 
thông thường hay thay đổi quan niệm 
“sống”. Chợt nghĩ câu thơ  “đời trôi 
chảy, lòng ta không vĩnh viễn” mà hết 
buồn! Biết mình vỡ cái ngu. Cô em dâu 
thì nói ngay, không đắn đo: “Người 
quyến rũ phải là người có power, có uy 
quyền. Phải là người “hét ra lửa, mửa ra 
khói”. Phải có cái oai. Ai thoạt thấy 
cũng nể sợ. Cô em họ thì cho rằng, thực 
tế là phải có tiền, giầu thì càng tốt “có 
tiền mua tiên cũng được”. Những lời 
nói của người thân làm  mình thấy đau 
đau, nhức nhối. Nghĩ đến mẹ. “Bà cụ” 
tôi góa chồng năm 32 tuổi - tuổi thanh 
xuân – đang ngồn ngộn sức sống. Vậy 
mà khi có người đến hỏi, muốn chắp 
nối tơ duyên, mẹ tôi đã chối từ. Tôi có 

gặng hỏi lý do vì trong con mắt tôi ngày 
đó, người đàn ông đến sau cha tôi là 
một người học thức, có địa vị, đẹp trai. 
Mẹ tôi chỉ vắn gọn: “Mẹ rất hãnh diện 
là vợ của ba dù thời gian chung sống 
không được bao lâu. Nhưng con biết 
đấy, ba con là người “trâu chết để da, 
người ta chết để tiếng” – làm sao mẹ 
dám bước thêm bước nữa?!” 
        Người nhà thì thế, còn bạn bè ra 
sao? Một bà bạn có đấng lang quân gầy 
yếu, bé nhỏ tuyên bố: Người tôi yêu 
phải cao lớn, vạm vỡ, đúng là một 
trượng phu. Chắc oai như Từ Hải “Râu 
hầm, hàm én, mày ngài / Vai năm thước 
rộng, thân mười thước cao”. Một bà 
khác thêm: cũng chưa đủ. Hắn phải có 
cặp chân mày võ tướng đen nhánh, xếch 
ngược, mũi trâu, miệng rộng, giọng 
oang oang như lệnh vỡ … mới là đàn 
ông! Đó có phải là cái đẹp của phái nam 
trong sách tướng?! Một vị nữ lưu chêm 
vào: Không cần! Tầm cỡ nào cũng được 
miễn là “hắn” không có dáng … đê đê 
(!). Chẳng hiểu đê đê là gì. Hỏi, mới vỡ 
lẽ là cái dáng thô kệch, đê tiện – lưng 
cánh phản, chân vòng kiền hay chữ bát, 
đi đứng xuệch xoạc, hoặc khúm núm. 
Có người lại phát biểu: Ôi! Khúm núm 
là tính của cái thằng dễ bảo, chịu khó 
nghe vợ. Có chồng như vậy mới khỏe, 

T 
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không lo nó mắt la mày lét thấy gái là 
hai tròng mắt đảo loạn lên! Dễ sợ! 
         Một nữ sĩ nhỏ nhẹ: Tôi thích 
người “vào trong phong nhã, ra ngoài 
hào hoa” như chàng Kim trong truyện 
Kiều. Lại thêm một mẫu nam hấp dẫn 
nữa. Ồ! Tôi khoái những trang thiếu 
niên tóc dài phủ gáy, vẻ bất cần đời - 
chắc là kiểu James Dean của thập niên 
60! Không! Đàn ông phải có ria mép, 
khi nói hàm ria rung rung mới quyến rũ, 
khi hôn những sợi râu cứng gợi tình cọ 
xát trên môi má mình mới đã! Ôi cha! 
Sensual! Chắc là type Clark Gable. Rợn 
người thật! Cặp mắt phải sâu thăm thẳm 
mang nặng ý tình hay lạnh lùng khiến 
phụ nữ như bị xâm chiếm, bị mê hoặc. 
Thế ư?! Tôi, thì thích cái nhìn dã thú, 
man rợ như lột trần cả thân thể, cả tư 
tưởng của đàn bà. Lạ thật!  
         Mẫu đàn ông của tôi là nghiêm 
nghị, đứng đắn (kiểu tây gỗ?), lời nói 
phải cân nhắc chỉnh đốn ý tình. Tác 
phong có xa cách, khinh bạc mới hấp 
dẫn được nữ sinh như em. Một cô cựu 
nữ sinh của tôi tâm sự. Còn em thấy 
những đấng tu mi hói đầu lại nhiều đàn 
ông tính. Nghe đâu người nào rụng tóc 
là cơ thể tiết ra kích thích tố nam 
(testosterone)nhiều. Điều đó có đúng 
không nào? 
         Một giọng Huế yêu kiều cất lên: 
Tác phong càng xa cách khinh bạc càng 
là người mang nặng tâm sự u uẩn không 
được toại chí trong dĩ vãng. Đó là người 
có quá khứ đau thương. Sống với người 
như vậy hoặc mệt mình vì phải nhẫn 

nhịn hoặc làm người ta trở nên câm nín 
vì e ngại bà vợ khôn ngoan. Thế là đức 
lang quân phải “lụy”. Đâu có thoải 
mái!? Làm sao trò chuyện với nhau để 
“ý hợp tâm đầu” ? Thật khó chịu! Tôi 
thích người cởi mở, dám nói và thành 
thật. Thêm nữa, một giọng Bắc dõng 
dạc - phải nói đúng, có ích cho người 
nghe, không phét khoác. À mà nàng kia, 
sao lại thích tu mi nam tử không tóc? - 
Đã nói là hắn có nam tính vì hormone 
male nhiều trong huyết quản. Như vậy 
mới khiến mình cảm thấy  rất “em gái 
hậu phương”, đầy nữ tính bên cạnh hắn. 
Và bụng phệ là người “tốt bụng”, là 
phát tướng phát tài,. À, ra thế! Đó là 
kiểu lý giải của cô này. Ngồ ngộ! 
         Thế nào là thanh âm quyến rũ? 
Một giọng trầm ấm, một giọng nhẹ 
nhàng êm ái hay một giọng thanh cao 
vút mà không chói tai (kiểu tenor của 
Bằng Kiều) - giọng sao cũng được miễn 
là đừng ấp úng, đừng cà lăm, đừng có 
vẻ nghẹn ngào “dặn” ra từng chữ, nghĩa 
là nói trôi chẩy, dễ hiểu thì bọn ta mới 
thông cảm dễ dàng. Đâu đây ,một giọng 
Quảng cất lên: thế mi không biết “dặn” 
ra từng chữ là có thời gian suy ngẫm để 
dễ bề bóng gió xa vời sao? Ồ! Kinh 
nghiệm bản thân, những vị nào “ấp úng 
không ra được nửa lời” lại nhà những 
người chồng chung tình vì “sự thể” đó 
tán gái làm sao được. Trên đời có 
những vị nữ lưu rất weird – thich những 
đấng râu mày vừa quê quê, vừa cù lần. 
Đúng là “nhân tâm tùy mạng mỡ”. 
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         Dáng thế nào là hấp dẫn nhỉ? Cô 
thì cho là phải điệu bộ như tài tử ciné Âu 
Mỹ. Cô thì nghĩ là cứ tự nhiên mới hay. 
Trịnh trọng, phô trương quá dễ thành giả 
dối, có khi lại dơ dáng, thôi thối nữa. Cô 
thì thích vẻ cương quyết, cứng dắn. Cô 
khác lại chuộng vẻ ngây thơ trong sáng 
(có trở thành khờ khạo không nhỉ?). 
Chắc cô này giầu tình mẫu tử. Nhưng đa 
số các mệnh phụ tôi quen đều hãi quý 
ông nhiều mặc cảm, tự ti lẫn tự tôn. 
Thiển nghĩ, mặc cảm rất “người” nhưng 
nên cố tránh, cố dẹp … dần dần. Có phải 
không các trượng phu? 
         Rồi, một giọng nói thật êm ái làm 
tôi lắng nghe: Với em, người đàn ông 
em thương là người có lý tưởng, là 
người làm ích cho xã hội, là người có 
tính khí, có trí sắp đặt, theo đuổi sự 
nghiệp mà không cầu danh lợi cho bản 
thân, là người tâm hồn phóng khoáng,  

biết cảm thông, yêu nghệ thuật, và có 
nhiều sở thích giống mình. Còn chị 
tránh xa những đấng mày râu nệ cổ, hủ 
lậu, những người khư khư ôm lấy cái cũ 
mà không thèm mở mắt nhìn thế giới 
tiến bộ chung quanh. Ái chà! Thế thì 
chúng ta suốt đời phải học! Mệt… 
nhưng đừng nghĩ thế. Cứ nghĩ là đúng 
sẽ cảm thấy tâm hồn tươi mát, thể xác 
trẻ trung. Có phải không, các bạn? 
         Còn ngoại hình có cần không? 
Không cần. Nhưng trong phim “Le 
bossu de Notre Dame”- mà tôi thích cả 
mấy chục năm nay - người đẹp 
Esmeralda rất xót xa anh chàng gù xấu 
xí Quasimodo nhưng chưa bao giờ nàng 
yêu chàng!  

Vậy, nói sao đây? 
 

NGUYỄN LÂN 
Virginia ngày 3 tháng 8 năm 2014 

  

  
 

Nhà văn Nhà Cách mạng Hoàng Ðạo (1909-1948) và Hậu duệ NV Nguyễn Lân
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Để Trả Lời Một Nghi Vấn 
 

Lê Mai Lĩnh 
tặng người học trò thân yêu 

Bảy năm làm lính 

Tám năm, sáu tháng làm t ù 

Năm mười sáu năm cầm bút xung phong 

Giờ 72, mình vẫn không muốn làm người đào binh 

Nhưng xin cho mình cái phép thường niên 

Để gối đầu lên địa đàng trăng và làm thơ tình  

Để tìm chút hồi âm của nụ hôn 

Để lấy lại hơi thở bình sinh 

Cho những ngày trận mạc mới. 

 

Mình không bỏ ngủ 

Mình không phản bội anh em 

Mình vẫn hiện điện dưới cờ 

Minh sẵn sàng xả thân cho đại nghĩa 

Nhưng xin cho mình cái phép thường niên 

Mình cần một chút là lướt 

Mình cần một chút bay bướm 

Mình cần một vòng tay ôm của một người tình 

Mình cần một nụ hôn mặn chát của người yêu 

Mình cần một cái liếc mắt sắc như lưỡi dao cạo 

Và chấp nhận máu chảy, ròng ròng 

Mình cần một lời thầm thì, ngọt như mía lau 

Để quên đi mùi cay của thuốc súng, bom đạn 

Mình cần một cái cắn môi của người học trò 

Để thấy đạn thủng cũng chưa đău bằng cái cắn 

môi của người học trò 

Mình cần một  đêm trăng mật  

Để thay một tuần là quá thừa, cho một người 

lính trận. 

 

Hãy nhớ 

Cấp cho mình c ái phép thường niên 

Để sau ngày hết hạn 

Minh sẵn sàng cầm súng đi tới năm 

vùng chiến thuật. 

 

Mình không đào ngũ 

Mình không phản bội anh em 

Mình vẫn hiện điện dưới cờ 

Minh hứa. 

Nhưng mỗi năm ,xin hãy cấp cho mình cái phép 

Để mình còn là CON NGƯỜI. 

 

Lê Mai Lĩnh 

15/7/2014      
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Nữ Sĩ Tuệ Nga qua nét vẽ của  
Họa Sĩ Thanh Trí 
 
 

Lá  Phù  Du 
 
Thu vàng mấy lá rơi nhanh 
Cây Tương Tư đứng giữa ghềnh phù du 
Gió mùa thu, lại gió thu ! 
Vàng rơi bao lá thực hư cõi này 
Một đời như thoáng mây bay 
Nửa vòng thế kỷ cuối ngày buồn tênh 
Xót thơ hay chính thương mình 
Lạc loài ý gió chênh chênh trăng sầu 
 
 

Biết rằng nước chẩy qua cầu 
Nhạt dòng thế sự lắng câu nhân tình 
Bóng câu qua cửa giật mình 
Vàng rơi mấy lá lênh đênh gió đùa 
Trang thơ hoài niệm nghe mưa 
Mưa âm thầm... lạnh đôi bờ sông Tương 
Lại mùa thu nữa viễn phương 
Lá vàng, vàng võ mấy chương u hoài 
 
Sầu thu, ai gửi mây trời 
Sầu mình, gió hát ý đời mênh mông 
Chiều nào lên đỉnh thanh phong 
Bạn cùng mây trắng, bềnh bồng mây qua 
Mây qua cứ ngỡ là nhà 
Gió mùa thu lạnh hay ta, thơ sầu 
Thơ sầu thả gió về đâu 
Bốn phương khói sóng lạnh mầu phong ba 
 
Lại đem thơ gửi giang hà 
Lối mòn cổ tích Mai hoa nở vàng 
Vào thu ai nhớ mênh mang 
Vàng rơi mấy lá mà vàng tâm tư 
Quán đời thực thực hư hư 
Vàng con dốc, Lá Phù Du đổ vàng 
 
Mây đầy trời, mây lang thang 
Vàng trong cõi nhớ... Thu vàng, Lá bay ... 
 

Tuệ Nga 

ĐÔI  DÒNG  VỀ  TÁC  GIẢ 
 
Tuệ Nga, tên thật là Trần Thị Nga, sinh 
năm 1936 tại Phủ Từ Sơn, Bắc Ninh.  Phật 
tử gia đình Minh Tâm, Chùa Quán Sứ, Hà 
Nội.  Làm thơ từ năm 17 tuổi.  Hội viên Thi 
Đàn Quỳnh Dao, Sàigòn.  Hiện Tuệ Nga 
sống cùng gia đình tại thành phố 
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Beaverton, tiểu bang Oregon, vùng Tây Bắc 
Hoa Kỳ.   
    Tuệ Nga có trên 50 bài thơ phổ nhạc do 
các Nhạc Sĩ Từ Công Phụng,  Ngô Mạnh 
Thu,  Mạnh Bích,  Mộng Lan, Trọng Nghĩa, 
 Trực Tâm,  Nguyên Nhu,  Nguyễn Tuấn, 
 Quý Luân,  Y Vũ,  Uy Thi Ca,  Giác An, 
 Vĩnh Điện,  Công Hoán... 
 
Tác Phẩm Tuệ Nga đã Xuất Bản : 
*  Suối  (Giải Văn Học Nghệ Thuật 1974) 
*   Suối Trầm Tư  (1982) 

*   Mây Hương  (Thơ Đạo 1987) 
*   Chiều Phố Mây  (1991) 
*   Hoa Sương  (1994) 
*   Hoa Đài Dâng Hương 
    (Thơ Đạo 1995) 
*   Nửa Viền Trăng  (1997) 
*  Lan Hoa Thi Tập  (Tuệ Nga 
    Phương Hồ 1998) 
*  Suối Hoa  (1999) 
*  Từ Giòng Sông Trăng  (2005) 
*  Về Bên Suối Tịnh  (2007) 
*  Dòng Cổ Nguyệt  (2013)

_______________________ 

 

BÌNH MINH BIỂN VẮNG - Ảnh Trương Minh Châu 
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Những Ngày Xưa Thân ÁI 
 

TIỂU THU 
 

ontréal đang vào thu. Trên con 
đường từ sở làm về, Thư đã thấy 

vài cây phong bắt đầu thay áo mới. Lá 
không còn xanh biếc như mùa hè, mà đã 
điểm lốm đốm những màu vàng, đỏ... 
Buổi sáng ra khỏi nhà đã phải khoác ra 
ngoài chiếc áo len. Lắm hôm còn loáng 
thoáng mưa. Nơi đây mưa nhẹ nhàng, y 
hệt những cơn mưa phùn xứ Bắc mà 
nàng đọc trong tiểu thuyết của những 
nhà văn gốc Bắc. Hình ảnh rất nên thơ.  
 Trời lạnh, nhưng trong lòng Thư 
càng lạnh hơn. Nàng đã chết điếng khi 
nhận được cú phôn của Mạnh gọi từ 
Cali chiều nay "Chị Thư, Vy yếu lắm 
rồi. Bác sĩ nói chắc không còn lâu nữa. 
Vy muốn gặp chị trước khi..." Mạnh 
nghẹn ngào không nói hết câu, nhưng 
Thư đã hiểu. Thư có cảm tưởng như trời 
đất quay cuồng. Nàng cố gắng trả lời 
Mạnh "Nói với Vy chị Thư sẽ sang sớm 
nhất có thể" và nàng cũng buông điện 
thoại, không thể tiếp tục vì cổ họng đã 
nghẹn cứng. Vy! Cô em con ông chú họ 
thân nhất của gia đình nàng. Thư và Vy 
thương yêu nhau như hai chị em ruột. 
Khi Thư từ Kontum xuống Sài Gòn để 
học năm chót tú tài, nàng đã ở nhà chú 
Kiên một tuần trước khi vào nội trú 

Régina Pacis. Nhà chỉ còn chú thiếm, 
Vy và Hưng, anh kế Vy. Cô chị lớn tên 
Vân đã lấy chồng và đi xa. Cũng chính 
nơi đây nàng đã gặp Nhân, cháu của 
thiếm Kiên. Có thể Nhân sẽ là mối tình 
đầu của Thư... nếu như Định mệnh 
không bắt chàng lìa đời quá sớm. Thư 
ngồi lặng yên, cặp mắt vô hồn nhìn ra 
cửa sổ. Ngoài kia từng sợi mưa lướt 
thướt, chơi vơi theo gió... và trong lòng 
Thư, những kỷ niệm cũng như thác lũ 
tràn về...  Ngày đó! Ừ, ngày đó... 
 ...Thư theo xe bus của hãng Hàng 
Không Việt Nam từ phi trường Tân Sơn 
Nhất về nhà ga ở trung tâm thành phố 
và người đến đón Thư về nhà chú Kiên 
là Vy và Nhân. Nhân có chiếc Citoen 
Deux Chevaux nho nhỏ xinh xinh. Hôm 
đó Nhân từ chối lời mời của thiếm 
Kiên, không ở lại dùng cơm, nhưng hẹn 
tối hôm sau sẽ đến đón hai cô đi ăn chè 
Hiển Khánh. Vy không để Thư có thì 
giờ từ chối, đã vội vàng nhận lời.  
  

Hôm sau, vừa ăn cơm tối xong là đã 
thấy Nhân lù lù vác xe đến. Không hiểu 
sao từ khi gặp Thư, Nhân thấy lòng 
mình kỳ kỳ, hình bóng cô bé cứ ám ảnh 
chàng mãi. Cách đây hai tuần, Vy nhờ 
Nhân ra nhà ga Hàng không ngoài 
đường Lê Lợi đón người chị họ từ 
Kontum xuống. Con bé có cho Nhân 

M
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xem hình chụp chung với Thư. Nhân 
thấy cô ta cũng khá xinh. Chỉ vậy thôi. 
Nhưng hôm qua gặp con người bằng 
xương bằng thịt, nụ cười của Thư khiến 
Nhân choáng váng và hôm nay, chàng 
rất mong được gặp lại nàng.  
 Vy mở cửa xe và ngồi vào băng sau. 
Vy đẩy Thư ngồi băng  trước, con bé 
lẻo mép nói vì Thư là "khách" của anh 
Nhân nên ưu tiên. Thư ngồi cạnh Nhân 
mà ngượng nghịu nhìn thẳng ra phía 
trước. Nhân ghé qua nói nhỏ: 
 -Thư cứ tự nhiên. Đừng căng thẳng 
quá như thế mất vui. Anh không ăn thịt 
đâu mà sợ! 
 Thư đỏ mặt chống chế: 
 - Thư đâu có sợ anh, nhưng ngồi 
đây kỳ quá! 
 Nhân chỉ cười rồi phóng xe đi. Xe 
lên dốc cầu chữ Y, đột nhiên Vy hỏi: 
 - Anh Nhân và chị Thư có thấy cây 
cầu này có hình dáng lạ lùng không?  
 - Dáng chữ Y thì có gì lạ lùng? 
Nhân hỏi. 
 Vy tặc lưỡi: 
 - Mọi ngày anh thông minh lắm mà. 
Chữ Y là chữ đầu của chữ Yêu. Anh 
không thấy lạ sao? Anh không thấy đây 
là một dấu hiệu... 
 Đến đây thì Thư đã đoán ra cô em 
họ muốn nói gì rồi nên chận ngang: 
 - Nhỏ này lộn xộn quá! Tại sao phải 
là chữ Yêu? Có thể là Yếu, là Yểu, là 
Yến, là Ý...phải không anh Nhân? 
 - Anh đồng ý với cách giải thích của 
Vy. Chữ Yêu là đúng nhất. Nhân vừa 

nói vừa đưa mắt nhìn sang Thư. Ánh 
mắt thật nồng nàn. Con bé chỉ còn nước 
ngồi im, ngậm tăm. Và hơi bối rối nên 
vội đưa mắt nhìn ra ngoài cửa xe xem 
phong cảnh. Sài gòn ban đêm đèn đóm 
xanh đỏ lấp lánh. Nhân cố ý lái một 
vòng ra tận đường Nguyễn Huệ cho 
Thư ngắm cảnh nhôn nhịp của thành 
phố về đêm, trước khi vòng qua Tự Do 
thẳng qua đường Hùng Vương. Vào 
tiệm chè Hiển Khánh, Nhân hỏi Thư 
muốn dùng gì. Thư trả lời: 
 -Nơi đây nổi tiếng thạch chè, mình 
cứ gọi mấy ly thạch chè chắc chắn ngon. 
 Vy đòi ăn thêm bánh ngọt. Nhân bảo: 
 - Hôm nay anh bao. Cứ ăn thả giàn 
những món tụi em thích. Thư tự nhiên nhé. 
 Vy ghé tai Thư thì thầm: 
 - Bữa nay anh Nhân muốn lấy le với 
chị Thư. Tụi mình phải nhân cơ hội 
móc túi anh ấy cho bõ công qua tận đây. 
Chị phải lựa món nào đắt nhất đi. 
 Thư bật cười: 
 - Anh ấy có lòng tốt mời mình mà 
sao em tính toán kỹ vậy? 
 - Xời, nhờ chị thôi. Mọi ngày đâu có 
hào phóng đến thế. 
 -Này, hai cô thì thầm nói xấu gì anh 
đấy? Thư ơi, em đừng bao giờ tin lời bé 
Vy nói xấu anh.  
 Vy nheo mắt cười cười: 
 - Bây giờ em hỏi thật. Anh Nhân 
muốn em nói tốt hay nói xấu anh với 
chị Thư đây? 
 Nhân làm ra vẻ hốt hoảng: 
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 - Ấy, ấy! Hôm nay bé Vy muốn gì 
anh cũng chìu. Đừng làm mất điểm anh 
tội nghiệp! 
 Nói xong Nhân đưa mắt nhìn Thư. 
Chao ơi, nhìn ngoài thấy còn xinh hơn 
trong hình. Hôm nay Thư mặc cái áo 
màu xám đậm, có thêu một nhánh hồng 
đỏ một bên ngực. Màu áo tôn nước da 
trắng hồng của cô bé càng thêm trắng. 
Mái tóc đen mềm xỏa ngang vai, trông 
vừa ngây thơ vừa đáng yêu. Chỉ mới 
gặp hôm qua thôi mà xem chừng hình 
bóng cô bé khó mà thoát ra khỏi trái tim 
chàng. Nghe Vy nói Thư chưa có người 
yêu Nhân thấy hy vọng lắm. Thật tình ở 
tuổi hăm sáu, Nhân cũng từng quen, đi 
xi nê, đi ăn uống với một hai cô bạn gái, 
nhưng chưa bao giờ chàng cảm thấy trái 
tim mình rung động như lần này. Gia 
đình đang hối thúc chàng lấy vợ. Lần 
này gặp Thư chắc chắn tìm đúng đối 
tượng rồi. Nhân thấy lòng mình thật rộn 
ràng. Vui như chưa bao giờ vui thế! 
  
Biết Chúa nhật Thư vào nội trú, Nhân 
rủ Thư và Vy thứ bảy tới đi ăn nhà hàng 
Thanh Thế, sau đó đi xi nê. Eden đang 
chiếu một phim tình cảm rất hay. Phim 
Angélique Marquise des Anges. Thư 
ngần ngại, nhưng Vy nhận lời ngay. Vy 
năn nỉ Thư một lúc, nàng đành phải ừ!  
 Lên giường rồi Vy chưa chịu ngủ, 
qua sang kể cho Thư nghe đủ thứ 
chuyện về Nhân: 
 - Chị Thư biết không, nhà dì Hai em 
có ba anh và hai chị. Nhưng tụi em 

thương anh Nhân nhất. Anh ấy rất đàng 
hoàng. Thương và săn sóc, giúp đỡ  tụi 
em nhiều lắm. Hiện tại có một chị tên 
Kim theo anh ấy quá trời. Chị Kim yêu 
anh Nhân từ lúc hai người còn học 
chung trường Hưng Đạo. Bây giờ chị ấy 
là Dược sĩ. Không biết mắc gì mà chị 
Kim cứ đeo theo anh Nhân. Anh sợ chết 
khiếp luôn. Chị ta tới nhà kiếm hoài mà 
anh Nhân trốn biệt. Dì em thấy chị ấy là 
Dược sĩ cũng muốn ghép vào. Nhưng 
anh Nhân em một mực lắc đầu. Em có 
hỏi tại sao? Anh nói không biết. Nhưng 
gần cô ấy, anh không cảm thấy mảy 
may rung động. Cứ y như gần một 
thằng bạn trai! Buồn cười quá hả chị? 
Nhưng từ khi anh ấy gặp chị thì khác 
hẳn. Em thấy anh ấy vui vẻ, cười luôn 
miệng. Em hỏi thật, chị thấy anh Nhân 
em thế nào? 
 - Chị mới gặp anh ấy có hai lần. 
Phải có thời gian mới nhận xét đúng 
chứ. Lòng người khó biết lắm em ạ. 
 - Nhưng em bảo đảm anh Nhân em 
là người tốt. Nếu không em đâu dám để 
anh ấy quen với chị. 
 - Dĩ nhiên rồi. Bây giờ thì chị xem 
anh ấy như anh Tiến của chị được 
chưa? Thôi ngủ đi cô nương. Mai chị 
phải đi ghi danh học rồi. À, hay mai Vy 
đi với chị. Sau đó chị em mình ra chợ 
Sài Gòn cho chị mua vài khúc vải may 
áo dài đi học. 
 - Được rồi. Mai em đi với chị. Em 
biết chỗ may áo dài đẹp lắm. Để em đưa 
chị đi may luôn.  
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 Vy ngủ rồi mà Thư vẫn còn thao 
thức. Nàng nhớ mẹ, nhớ Kontum. Xứ 
thượng nhỏ và buồn, nhưng với Thư là 
cả một trời kỷ niệm. Nhớ con đường với 
hai hàng phượng vĩ rợp bóng của mái 
trường thân yêu. Con sông chảy ngược 
hình vòng cung ôm gọn cái thị trấn nhỏ 
bé. Nó có thể hiền hòa, chảy lững lờ 
vào mùa khô và cuồn cuộn hung hãn 
vào mùa lũ. Giòng nước phăng phăng 
cuốn trôi cả làng mạc, gia súc hai bên 
bờ. Thư nhớ vào những năm Đệ lục, Đệ 
ngũ theo đám bạn ra bờ sông rình xem 
những cô sơn nữ tắm khỏa thân. Các cô 
hồn nhiên nô đùa trong giòng nước 
trong veo, không một chút ngượng 
ngùng, phô bày những thân hình tuyệt 
mỹ. Những cuối tuần cả bọn đạp xe vào 
làng Thượng chơi. Mùa đông, những 
em bé trần truồng ngồi quanh đống lửa 
sưởi ấm. Mặt mày lem luốt, mũi dãi 
lòng thòng thấy mà thương. Thời nào 
thì đám người thiểu số này cũng đáng 
thương cả. Con người tàn ác nhất trong 
mọi loài. Càng ngày, bản làng người 
Thượng càng lùi sâu vào trong núi. 
Người Kinh ta thì "khai phá". Nhưng 
người dân tộc thiểu số không thích sống 
chung với quân "xâm lăng" nên cứ lùi 
dần, nhường đất cho người Kinh. Đôi 
khi Thư tự hỏi "Trên đời này có thiên lý 
không nhỉ? Nếu có thì tại sao những bất 
công muôn đời vẫn tồn tại?..." Câu hỏi 
không bao giờ có câu trả lời thỏa đáng! 
Thư chìm dần vào giấc ngủ... 
 

Hôm sau Vy chở Thư đến trường 
Văn Học bằng  Honda Dame. Trường 
Văn Học nhỏ, vì chỉ dạy lớp Đệ nhất. 
Trường có hai tầng. Lớp Đệ Nhất A của 
Thư trên lầu. Bà Hiệu Trưởng có vẻ 
nghiêm nghị. Thư thấy bà đánh son màu 
cam rất đẹp, rất hợp với nước da của bà. 
Ra ngoài, Vy cười và phát biểu: 
 - Em không bao giờ tưởng tượng 
được hình dáng "Con mèo ngái ngủ trên 
tay anh" của nhà thơ Nguyên Sa lại như 
thế này! 
 -Thế Vy tưởng tượng bà ấy như thế 
nào? Thư hỏi. 
 - Thì ít ra cũng phải có có vẻ yểu 
điệu, nũng nịu... 
 - Như một người tình bé bỏng chứ 
gì? Ôi trời ơi, em có biết bài thơ này thi 
sĩ Nguyên Sa làm bao lâu rồi không? Từ 
thời hai người học bên Tây. Lúc đó bà 
Thúy Nga còn là sinh viên trẻ măng. Tất 
nhiên phải khác ngày nay xa lắc. Bây giờ 
bà ấy là Hiệu trưởng trường Văn Học 
nhá, cai quản một đám học trò mấy trăm 
đứa. Không nghiêm thì có mà loạn to! 
Nhứt quỷ nhì ma thứ ba là học trò mà. 
Đây không phải trường công như Chu 
Văn An, Pétrus Ký. Cũng không phải 
trường dòng như Tabert.  Kỷ luật đâu có 
gắt gao. Thôi bây giờ tụi mình ra chợ An 
Đông ăn cơm gà Siu Siu!  
 Hai người lên xe nhắm hướng Chợ 
Lớn. Tiệm ăn đông nghẹt khách. May 
mắn hai cô tới sớm nên còn chỗ. Đến 
đây thì chỉ có món cơm gà. Quả là danh 
bất hư truyền. Những miếng gà luộc da 
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tươm mỡ vàng ươm. Người đầu bếp 
chặt khéo mười miếng như một. Cơm 
nấu với nước luộc gà. Béo và thơm nức 
mũi. Ăn no rồi mà vẫn còn thòm thèm.
 Dùng cơm xong hai cô lại tiếp tục 
chạy ra chợ Sài Gòn để mua vải. Chợ 
Sài Gòn đông. Người người chen nhau. 
Trời nóng mồ hôi nhỏ giọt. Tuy nhiên 
hàng vải, tơ lụa quá đẹp nên cánh đàn 
bà quên hết mọi sự. Cặp mắt dán trên 
những xấp vải màu sắc rực rỡ treo hàng 
hàng, lớp lớp trong các sạp vải nối liền 
nhau. Tới một cửa tiệm bán thuần soa 
và tơ tằm, Thư thích thú reo lên. Sờ tay 
vào những khúc tơ sống màu ngà, 
những khúc tơ chín màu vàng tươi mềm 
mại, óng ả khiến Thư thích mê tơi! Cuối 
cùng Thư chọn một khúc tơ sống có chữ 
Thọ tròn, một khúc tơ  mềm, dệt nổi 
những bông Cúc Đại đóa màu vàng óng 
ả. Vy ngạc nhiên hỏi: 
- Chị Thư không thích áo soa? Em thấy 
khúc vải soa in bông hồng đẹp quá. 

Thư áp hai xấp tơ lên má, mắt mơ màng: 
 - Chị thích tơ tằm em ạ. Chị mơ 
được mặc áo tơ tằm lâu rồi. Chị thích 
màu vàng mùa thu và yêu nhất hoa cúc! 
- Không ngờ chị em lại có tâm hồn 
mộng mơ như thi sĩ vậy! Vy tặc lưỡi. 
Nhưng em biết lúc chị mặc hai chiếc áo 
này, sẽ có khối người chết mệt đấy nhé. 
Đầu tiên là anh Nhân em. Thư lừ mắt 
làm con bé cười khanh khách. 

 Sau đó hai cô ghé qua Viễn Đông 
uống nước mía. Ly nước mía lạnh, có 
pha nước trái tắc thơm thơm. Uống tới 
đâu mát lạnh tới đó. Khoan khoái cách 
gì! Thư quen ở cái xứ nhỏ xíu êm đềm, 
cả ngày không nghe một tiếng còi xe. 

Xuống đây thấy sự nhộn nhịp của người 
đi bộ, dòng xe đủ loại chạy không dứt, 

bóp kèn inh ỏi cũng vui. Trên đường Lê 
Lợi, Nguyễn Huệ dập dìu tài tử giai 

nhân. Nhiều cô mặc áo đầm ngắn củn 
cỡn, lộ những bộ ngực khêu gợi và 

những cặp trường túc đầy hấp dẫn. Lác 
đác, vài cặp Mỹ- Việt dắt tay đi bát phố. 

Lắm cô chỉ đứng tới nách anh chàng 
ngoại quốc. Thư đoán họ là những cô 

gái bán bar, cặp bồ với lính Mỹ. Những 
người con gái đáng thương trong thời ly 
loạn. Thư chắc họ không bao giờ muốn 

chọn lựa con đường gian truân này. 
Nhưng "gặp thời thế thế thời phải thế!". 

Biết làm sao hơn... Xã hội lên án họ. 
nhưng có bao giờ người ta đặt câu hỏi: 
"mình có được tự do lựa chọn xứ sở và 
gia đình để sinh ra" không nhỉ? Nếu có 

chắc tất cả đều chọn lựa được ra đời 
trong cung vàng điện ngọc. Kẻ hầu 

người hạ. Bên Mỹ bên Tây. Ai dại dột 
chọn những xứ lầm than, nghèo khổ, 
chiến tranh như Việt Nam để sống?! 

Hai người theo đường Hai Bà Trưng 
chạy về phía Phú Nhuận. Tiệm Bích 
Hùng nằm góc Hai Bà Trưng và Yên 
Đỗ. Vy học với con gái ông chủ tiệm 
nên quen. Tiệm nổi tiếng may khéo ở đất 
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Sài Gòn. Qua khỏi Nghĩa Trang Mạc 
Đĩnh Chi Vy chỉ một con đường nhỏ: 
 - Chị Thư, đường này có tiệm bán 
món ốc nhồi  và chả cá ngon lắm. Đặc 
biệt Bắc kỳ nhá. Hôm nào em dụ khị 
anh Nhân mời chị em mình đi ăn ở đây. 
 Thư dãy nãy: 
 - Thôi Vy ơi. Ai lại bắt anh ấy bao 
hoài. Có khác nào mình bắt địa anh Nhân? 
 Vy cười khanh khách: 
 - Em bảo đảm anh Nhân sẽ vô cùng 
sung sướng khi được chị em mình cho 
phép anh ấy mời đi ăn. 
 Thư lắc đầu: 
 - Chịu thua cô luôn! Nhưng nói thật, 
chị không muốn anh Nhân hiểu lầm chị 
có gì với anh ấy nhé.  
 - Chị không cảm thấy tí gì với anh 
Nhân em sao chị Thư? Vy hỏi, giọng 
hơi buồn. 
 - Không. Quả thật là không. Chị chỉ 
xem anh ấy giống như anh Tiến không 
hơn không kém. Nếu nói về cảm tình 
nam nữ, rung động gì gì đó thì không có 
em ạ. 
 Vy tặc lưỡi: 
 - Không sao. Cảm tình có thể từ từ 
mà. Chị chưa có người yêu là anh Nhân 
còn hy vọng. Thư không biết trả lời sao 
đành lặng thinh. 
 Vy đi với mấy cô bạn từ trưa, nên 
buổi chiều, sau khi phụ chị người làm 
chuẩn bị bữa cơm tối xong, Thư ra sau 
hè đứng tựa vào cây dừa ngó mông ra 
cánh đồng. Nhà chú Kiên nằm trên 
đường Dương Bá Trạc, trước mặt là con 

đường tráng nhựa và phía sau là đồng 
ruộng mút mắt. Vài cánh cò trắng uể oải 
bay la đà trên ruộng lúa xanh rập rờn 
theo gió. Rặng cây xa xa mờ mịt trong 
sương chiều. Cảnh vật thật êm ả nhưng 
buồn man mác. Nàng thả hồn bay tận 
đâu đâu nên không nghe thấy bước chân 
khẻ khàng đến gần. Một bàn tay đặt thật 
nhẹ lên vai khiến Thư giật mình quay lại: 
 - Ô, anh Nhân!  
 Nhân cười nhẹ: 
 - Xin lỗi làm Thư giật mình. Anh 
đến nãy giờ. Không dám gọi vì anh nghĩ 
Thư đang tìm cảm hứng để làm thơ. 
 Thật vậy, Nhân rời sở sớm hơn 
thường lệ một chút. Không về nhà mà 
ghé tiệm mua một ký thịt quay rồi đi 
luôn qua đây. Ba ngày không được gặp 
Thư, Nhân thấy lòng xốn xang, ray rứt. 
Nhớ, nhớ và nhớ cô bé tên Thư. Hình 
như lần đầu tiên Nhân biết thế nào là 
tình yêu. Chàng chưa bao giờ nhớ quay 
nhớ  quắt một người con gái nào như đã 
nhớ Thư. Thế không phải là tình yêu thì 
là gì? Hôm nay Nhân nhất định qua gặp 
cho đỡ nhớ. Sau khi đưa thịt quay cho 
chị người làm, biết Thư ở sau hè, Nhân 
vội vàng đi ra. Nhìn dáng dấp mảnh mai 
của cô gái đứng tựa thân cây dừa. Mái 
tóc lả lơi theo gió, cặp mắt đăm chiêu 
hướng về phía xa xa. Nhìn nửa khuôn 
mặt của Thư với sóng mũi cao, vầng 
trán thẳng, đồi ngực thanh tân vừa phải, 
Nhân thấy nàng thật là người trong 
mộng của chàng. Nhân nhìn cô gái 
không chán mắt. Giá mà có máy hình 
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chàng sẽ ghi cái hình ảnh đẹp và thơ 
mộng này để làm kỷ niệm. Không lẽ 
đứng nhìn mãi như thế nên Nhân bước 
lại gần và không kềm được, đã đặt thật 
nhẹ bàn tay lên vai Thư, khiến nàng giật 
mình. Thư thẹn thùng: 
 - Thư đâu phải thi sĩ mà ngắm cảnh 
là ra thơ hở anh. Nhưng mà anh Nhân 
xem kìa, cảnh đồng quê đẹp như một 
bức tranh phải không? 
 - Thư có vẻ yêu sự tĩnh lặng hơn ồn 
ào? Nhân tò mò hỏi. 
 - Dạ. Em thích sống ở tỉnh nhỏ hơn 
là thành phố lớn. Kontum không có lớp 
Đệ nhất nên em phải về đây học. Tiếc 
thật đó. 
 Nhân hỏi dò: 
 - Nếu mai mốt lập gia đình, không 
lẽ Thư lại về Kontum? 
 - Ô! Anh Nhân không thấy Thư còn 
quá trẻ để nghĩ đến chuyện này hay sao? 
 - Cũng có lúc phải nghĩ đến chứ cô bé. 
 Thư lắc đầu, cười: 
 - Chắc là còn lâu lắm anh ạ. Chính 
anh còn gọi Thư là cô bé nữa kìa. Thời 
này đâu còn sợ ế ở tuổi hai mươi như 
thời mẹ em. Hơn nữa em chưa có người 
yêu thì làm sao nghĩ đến hôn nhân. Anh 
Tiến em đã hăm tám mà còn chưa lập 
gia đình nữa là. 
 Nhân đổi đề tài: 
 - Người yêu của Thư chắc phải có 
điều kiện cao lắm nhỉ? 
 Nàng ngượng ngùng: 
 - Em có gì đâu mà dám đòi hỏi 
người yêu phải có điều kiện cao! 

 - Đối với anh, Thư đáng yêu nhất 
trong những người con gái mà anh 
quen. Nhìn thấy nét mặt hơi thảng thốt 
của con bé Nhân vội vàng tiếp, anh xin 
lỗi nếu những lời chân thật của anh làm 
em sợ. Nhưng mà Thư này, anh chỉ nói 
ra những gì anh cảm thấy trong trái tim. 
Tại sao anh không được nói lên sự thật? 
Anh nói Thư đáng yêu là vì em thật sự 
đáng yêu. Mà nếu anh có yêu Thư đi 
chăng nữa thì có gì không chính đáng?   
 Cặp mắt chàng nhìn Thư thật thiết tha: 
 - Dĩ nhiên anh không thể bắt buộc 
Thư yêu anh, vì đó là quyền của Thư. 
Nhưng anh cũng có quyền bày tỏ tình 
cảm chân thật của mình. Anh biết những 
lời tỏ tình của anh hơi vội vàng, nhưng 
anh mong rằng không vì thế mà em tránh 
né anh nhé. Chúng ta cứ cư xử bình 
thường. Nếu Thư chưa có tình cảm gì với 
anh thì cũng không sao. Anh chờ. Anh 
nhất định chờ. Đồng ý không... cô bé? 
 Nãy giờ Thư đứng như bị trời trồng, 
mặc cho Nhân nói. Những lời tỏ tình 
của Nhân làm nàng choáng váng, tự hỏi 
sao chàng có thể yêu cô một cách chớp 
nhoáng như thế? Tất cả đàn ông đều 
như vậy sao? À, thì ra đây là coup de 
foudre mà nàng thường đọc trong tiểu 
thuyết! Nhưng sao lạ quá, những lời tỏ 
tình tha thiết của Nhân không làm nàng 
xao xuyến, rung động tí nào. Tuy nhiên 
Thư cũng từ tốn trả lời: 
 - Thư cám ơn tình cảm của anh dành 
cho Thư. Nhưng hiện tại Thư phải 
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chuyên tâm cho việc học. Chuyện tình 
cảm Thư chưa dám nghĩ tới... 
 Nhân nhẹ nhàng cầm bàn tay Thư, 
giọng dịu dàng: 
 - Anh đã nói rồi. Em cứ yên tâm lo 
học. Yêu Thư là chuyện của anh. Anh 
không đòi hỏi Thư phải đáp lại. Hãy để 
cho thời gian làm việc. Biết đâu một 
ngày kia... 
 Thư còn đang ngần ngừ chưa dám 
rút tay lại thì có tiếng Vy léo nhéo: 
 - Ui chao, anh chị trốn ra sau hè tâm 
sự lòng thòng hở? Làm em đi kiếm 
khắp nơi. 
 Thư vội vàng rụt tay lại, thoáng đỏ 
mặt trước cặp mắt tinh quái của cô em họ: 
 - Tâm sự gì đâu. Chị ra đây ngắm cảnh 
trời chiều. Đẹp quá phải không anh Nhân? 
 - Ừ đẹp lắm. Nhân vừa trả lời vừa 
nhìn Thư cười tủm tỉm. 
 Thư mắc cỡ nói vội vàng: 
 - Thôi mình vào nhà đi. Chắc là sắp 
ăn cơm rồi phải không? 
 - Đúng rồi. Em tìm anh chị vào ăn 
cơm. À, em ở đây bao nhiêu năm rồi 
nhưng chưa bao giờ ra sau hè ngắm 
cảnh.  Mà đẹp thật đó. Anh chị quả là 
có tâm hồn lãng mạn! Vy vừa nói vừa 
nheo mắt với Nhân. Thư mắng "nhỏ này 
lắm chuyện quá!" khiến con bé cười 
khanh khách. 
 Trong bữa ăn thấy Thư có vẻ trầm 
ngâm Nhân hơi hối hận là đã tỏ tình sớm 
quá. Thật ra chàng không hề có ý định 
đó, nhưng lỡ buột miệng nói ra. Phóng 
lao thì phải... theo luôn chứ biết sao. Bây 

giờ tới đâu hay tới đó. Đành phó thác đời 
chàng vào tay Ông Tơ bà Nguyệt! 
 Bà thiếm Thư có lẽ thấy được tình 
cảm thằng cháu dành cho Thư nên cũng 
vun vào. Bà kể toàn tính tốt khiến Nhân 
phải kêu lên: 
 - Dì ơi, nghe dì kể chắc Thư dám 
tưởng cháu là ông Thánh hay ông thầy 
tu! Anh không "hoàn hảo" như lời dì 
đâu Thư nhé.  
 Thư cười: 
 - Dạ, nếu anh hoàn hảo quá Thư 
không dám đứng gần, sẽ mặc cảm! 
 Nhân rên rỉ: 
 - Thế thì dì hại cháu rồi! Dì ơi, nói 
lại hộ cháu đi. 
 Bà Kiên cười hiền lành: 
 - Dì đâu có nói ngoa. Anh Nhân tốt 
thật đó Thư. Cô nào lấy anh ấy sẽ sướng 
cả đời. Anh ấy thương và lo cho các em 
chu đáo cứ như là em ruột không bằng. 
Phải thế không các con? 
 Mấy cái miệng đồng thanh phụ họa, 
nhưng cốt để trêu ông anh họ: 
 - Đúng thế! Anh Nhân tốt nhất trên đời! 
Là người chồng lý tưởng. Vy thêm vào. 
 Mọi người phá lên cười. Nhân gãi 
đầu cười theo. Không khí thật vui vẻ 
khiến Thư cũng vui lây. Nàng không 
còn e dè như trước nên nói chuyện thoải 
mái. Lúc ra về, Nhân dặn: 
 -Thứ bảy mười một giờ rưỡi anh sẽ 
tới đón Hưng, Thư và Vy. Mình ăn  
xong sẽ đi ciné. Anh phải lấy vé trước 
sợ không có chỗ. Anh nghe nói thiên hạ 
đi xem đông như kiến. 
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 Hưng rụt rè nói: 
 - Hôm đó em dẫn bồ em đi luôn có 
được không? Ái Lan cũng muốn xem 
phim này. 
 - Chuyện nhỏ! Anh mời bồ em đi 
ăn luôn.  
 Hưng nhảy cởn: 
 - Hoan hô anh Nhân! Anh Nhân là 
số một La Mã! 
 - Khiếp! Chỉ một bữa ăn và một 
chầu ciné mà tôi được phong số một La 
Mã rồi đấy! 
 Hưng câu cổ ông anh họ, mi cái 
chụt vào má: 
 - Em nói thật mà. Anh Nhân em 
đáng yêu nhất! 
 - Thôi cậu ơi. Đừng có nịnh. Cái 
hôn này tôi xin trả lại để cậu mi em Ái 
Lan. Nhân đùa. 
 Nhìn cảnh tượng thân mật giữa anh 
em họ, Thư thấy lòng se thắt. Mẹ con 
nàng ở Kontum không có bà con ruột 
thịt. Tối lửa tắt đèn gì cũng chỉ có ba mẹ 
con. Cùng lắm nhờ đến bạn bè thân như 
vợ chồng bác Minh ở cạnh nhà. Lâu lâu 
cả nhà nàng mới về Sài Gòn một đôi lần. 
Vì thế dù họ hàng đông, tình cảm vẫn có 
phần nhạt nhẽo. May mà còn có gia đình 
chú Kiên. Có lẽ nhờ chú thiếm hiền lành 
và các em dễ thương. 
 Thấy Thư đang vui bỗng chợt buồn, 
Nhân lo lắng hỏi: 
 - Thư sao vậy? Thấy trong người 
không khỏe à? 
 Thư gượng cười: 

 - Không sao đâu anh. Thấy anh và 
các em vui quá làm em chạnh nhớ tới 
mẹ em đang một mình ở Kontum. Tội 
nghiệp, chắc bà buồn và nhớ em lắm. 
Đây là lần đầu em xa mẹ . 
 Thư nói mà giọng sũng nước mắt. 
Vy và Hưng chưa kịp nói gì thì Nhân đã 
nắm tay Thư bóp nhẹ, giọng tha thiết: 
 - Em đừng quá lo lắng. Bác gái từ từ 
sẽ quen mà. Ở đây đã có anh và em Vy, 
em Hưng săn sóc Thư đàng hoàng. Nhớ 
viết thư báo tin với bác như thế cho bà 
yên tâm.  
 Thư mím môi cố nuốt vào lòng 
những giọt lệ sắp trào ra khóe mắt, gật 
gật đầu. Nhân buông tay Thư, nháy mắt 
với Vy rồi ra xe. Thật tình nhìn đôi mắt 
long lanh lệ của Thư, lòng Nhân thật 
xốn xang. Chàng chỉ muốn đặt lên đó 
những chiếc hôn thật nồng nàn, thật âu 
yếm... Nhưng... có ăn gan rồng cũng 
chả dám! Cô bé sẽ vắt giò lên cổ mà 
trốn luôn.  Chả dại!  
 Vy choàng tay ôm vai Thư kéo vào 
phòng. An vị rồi con bé bắt đầu điều tra: 
 - Hồi chiều em thấy hai anh chị mùi 
quá trời!  
 - Mùi đâu mà mùi. Cứ tưởng tượng 
không à! 
 -Trời! Anh chị nắm tay nhau mà còn 
cho là không mùi?  
 Hiểu ra, Thư chống chế: 
 - Đó là anh Nhân tự ý nắm tay chị 
chứ bộ! 
 - Chỉ nắm tay suông thôi sao? 
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 - Thì anh Nhân nói yêu chị. Thư trả 
lời yếu ớt, mặt hơi ửng đỏ. 
 Vy thích chí vỗ tay: 
 - Thế mới là anh hùng. Dám yêu, 
dám nói! Em phục anh Nhân chỗ đó. 
Yêu ai là nói huỵch toẹt ra liền. Không 
thèm dấu! 
 Thư đưa mắt nhìn lên trời, rên rĩ: 
 - Vy ơi là Vy! Tại sao có thể nói về 
tình yêu một cách... trần trụi không một 
tí rô măng tic nào hết vậy hở trời!? Bộ 
chưa có ai tỏ tình với Vy sao? 
 Vy cười dòn: 
 - Cũng có vài "thằng". Nhưng toàn 
là con nít ranh cỡ em nên em cho de 
tuốt! Em thích người yêu phải hơn em ít 
nhất là năm tuổi. Hơn càng tốt, họ sẽ 
chìu mình hơn. Như anh Nhân với chị 
đó. Thấy Thư lừ mắt, Vy vội hỏi tiếp: 
 - Rồi chị trả lời sao hở chị? 
 - Chị nói chị mắc lo học, chưa nghĩ 
đến chuyện yêu đương. 
 "Đường vào tình yêu có trăm lần vui 
có vạn lần buồn..." Vy hát nho nhỏ rồi 
nói "không biết anh Nhân em sẽ lạc vào 
con đường nào đây?" Không biết khi 
yêu, mình sẽ cảm thấy sao hở chị Vy? 
 - Hỏi vớ vẩn! Chị đã yêu đâu mà 
biết. Nhưng một ông thi sĩ gì đó chị 
quên mất, hình như là Huy Cận, đã viết:  
 Làm sao cắt nghĩa được tình yêu 
 Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều  
 Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt  
 Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu! 
Đó, từ xưa đến giờ có ai cắt nghĩa được 
hai chữ Tình Yêu đâu mà hỏi chị?  

 - Vậy lúc nào chị yêu ai thì nhớ cho 
em biết nhé. Mà hình như người ta khổ 
vì yêu hơn là sung sướng phải không 
chị? Vy hỏi, ánh mắt mơ màng. 
 - Người ta chỉ khổ vì yêu không 
phải chỗ thôi nhỏ ơi! 
 Giọng Vy bỗng ngậm ngùi: 
 - Nhưng yêu là yêu. Biết thế nào là 
đúng chỗ? Như chị Vân em yêu đắm 
yêu đuối ông phi công của chị ấy, rồi 
bây giờ khổ quá trời. Trước kia cả họ 
tưởng đẹp như chị ấy sẽ sướng một đời. 
Không ngờ trái lại. Tối ngày ghen 
tương, khóc lóc phờ phạc cả người!  
 - Hồng nhan đa truân. Thôi thì cứ nhàng 
nhàng như hai chị em mình chắc khỏe! 
 - Thôi đi. Chị đẹp  thua gì chị Vân 
em mà cứ khiêm nhường. Nếu không 
sao anh Nhân em gặp chị là yêu liền tù 
tì. Chị còn hơn chị Vân là tính chị 
không quá hiền lành nhu nhược... 
 - A! Muốn nói chị là bà chằng hả? 
Thư vừa nói vừa vớ cái gối ném vào 
Vy. Hai chị em cười khanh khách. 
Trưa thứ bảy, khi xe Nhân đậu trước cửa 
thì Vy và Thư đã sẵn sàng. Vy mặc jupe 
plissée xanh dương, áo thun ngắn tay màu 
hồng trông thật trẻ trung. Thư mặc quần 
tây pattes d'éléphant màu kem, áo trắng, 
cài băng đô tím giữ cho tóc khỏi bay, 
trông thật thanh nhã. Tuy không trang 
điểm nhưng vẻ tươi mát, xinh xắn khiến 
Nhân nhìn không chớp mắt: 
 -Hôm nay Thư xinh quá! 
 Thư chỉ ngượng ngùng nói cám ơn. 
Vy dẩu môi: 
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 - Còn em?  
 - Vy thì lúc nào cũng xinh rồi. Đẹp 
"bẩm sinh" là lị! Nhân trêu em.  
 - Tha cho anh. Vy cười dòn. À 
quên, anh Hưng đi trước đón Ái Lan. 
Hai người sẽ đến thẳng tiệm Thanh Thế. 
Hôm nay nhất định em phải ăn nửa con 
gà quay! 
 Thư tròn mắt: 
 - Bộ gà quay ở đó ngon lắm sao mà 
Vy đòi ăn tới nửa con? 
 - Em nói đùa thôi. Gà quay ở đó 
ngon tuyệt. Nhưng có món suông cũng 
trứ danh lắm.  
Lần này Thư đòi ngồi dưới với Vy 
nhưng con bé láu lỉnh: 
 - Nếu chị ngồi dưới này thì hóa ra 
anh Nhân là tài xế của chị em mình à? 
Chị phải ngồi trên vì chị là... chị. Vai 
lớn phải ngồi trên mà. Kính... lão đắc 
thọ. Hìhìhì! 
 Thư cốc lên đầu Vy mắng: 
 - Con nhỏ lẻo mép!  
 Cuối cùng đành chịu thua phải lên 
ngồi cạnh Nhân. Trên đường đi Vy tiếp 
tục mục ăn uống: 
 - Chị Thư đã đi ăn bún chả hẻm 
Casino chưa? Thấy Thư lắc đầu Vy tiếp, 
em sẽ đưa chị đi ăn. Bảo đảm chị mê 
tơi. Còn bánh cuốn Tây Hồ? Chắc là 
chưa chứ gì. Chị ơi, chợ Vườn Chuối 
gần trường Régina  Pacis có bún ốc 
ngon tuyệt vời. Cô bé quay sang Nhân: 
 - Anh Nhân có dám đi vô chợ Vườn 
Chuối ngồi xệp dưới đất ăn bún ốc với 
tụi em không? 
 - Sợ gì không đi. Có đồ ăn ngon dù 
chân trời góc biển anh cũng đi. 
 - Thức ăn ngon mà còn phải đúng 
"đối tượng" đi ăn chung thì ăn mới ngon 

phải không? Anh hứa rồi nhé. Em còn 
một lô địa chỉ khác nữa đó. 
 - Tha hồ cho các cô chọn. Anh tình 
nguyện làm tài xế đưa đi.  

(Còn tiếp một kỳ) 
  

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
 

 
 
Tiểu Thu là bút hiệu khi viết văn. Sinh 

năm 1947 tại Quận Cao-Lãnh- Ðồng Tháp.  
*Theo gia đình rời Việt Nam tháng 4-

1975 và định cư tại Thành phố Montréal, 
Tỉnh bang Québec, Canada. 

*Bắt đầu sáng tác năm 1987. Cộng tác 
viên thường trực Cỏ Thơm (Virginia) và  
một số đặc san, tuyển tập tại Canada, Mỹ, 
Âu Châu...  

*Được nhà văn Hồ Trường An giới 
thiệu trong Tập Diễm Ngưng Huy, Giai 
Thoại Văn Chương và Bút Khảo Quê 
Nam Một Cõi. 

* Tác phẩm đã xuất bản: 
\-Sóng Nước Tình Quê 2002 
- Tiếng Hót Vành Khuyên 2007 
- Món Ăn Theo Bước Di Tản: Tập 
  Truyện Ngắn viết chung 13 tác giả. 
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TRỜI VÀO THU 
 

Tuổi trời thấm thoắt đã vào Thu 
Rừng lá vàng rơi dệt mộng mơ 
Dĩ vãng đã qua nào tiếc nuối 

Tương lai chưa tới há mong chờ 
Vuốt làn tóc bạc khơi thi hứng 
Xoa nếp da nhăn gợi tứ thơ 
Nở đóa hoa lòng vui hiện tại 

Thong dong ta nhẹ bước vân du. 
 

TÂM MINH 
(MùaThu-2014) 

 
 

TÌNH THU 
(Họa) 

Xuân Hạ qua rồi nay đón Thu 
Cứ vui như thể lúc đang mơ: 

Anh về theo gió lòng xao xuyến, 
Em đứng bên song dạ ngóng chờ. 

Vài chiếc lá vàng bao ý nhị, 
Một làn mây bạc rất nên thơ. 

Đông sang còn hẹn nhiều tha thiết 
Cho đỡ tủi buồn khi viễn du. 

 
NGUYỄN-PHÚ-LONG. 

(7/2014) 
 
 

Ý THU 
Họa 

Khoảnh khắc này giao điểm ý thu 
Nào ai ngơ ngẩn lá vàng mơ 

Đừng quên cây cỏ đang mong ngóng 
Hãy nhớ người ta vẫn đợi chờ 
Ngọn gió heo may run nét chữ 
Mùa hoa cúc thắm họa bài thơ 

Rượu mời chiếu trải thương đầu bạc 
Đối ẩm đất trời chuyện lãng du 

 
PHAN KHÂM 

 

 
Rừng Thu – Tranh Lê Văn Lai 

______________ 
 
 

GIÓ THU 
(Họa) 

Nắng đã vàng thu... lại Gió Thu 
Ngược dòng ký vãng, cánh hồng mơ 
Lối vào Hoa Tạng, Chuông Vi Diệu ... 
Nẻo đến Chân Như, Biển Huệ Chờ 
Gió sớm thanh thanh, Hương Tịnh Khiết 
Mây chiều bát ngát , Tiếng Bình Thơ 

Vào Thu ai gọi! Hồn Thiên Cổ ... 
Trăng sáng đỉnh trời, Trăng lãng du ... 

 
TUỆ NGA 

(Oregon Mùa Thu 2014) 
 
 

MAN MÁC THU 
(Họa) 

Lãng đãng thời gian đếm bước Thu 
Hoàng hôn man mác đẹp như mơ 
Lá vàng xao xác không mong nhớ 

Gió lạnh hắt hiu chẳng đợi chờ 
Kỷ niệm chôn sâu trang sách sử 

Tâm tư khép kín áng văn thơ 
Song khuya vương ánh trăng phai nhạt 

Chắp cánh bay theo giấc mộng du 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
(Thu 2014) 
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Bên Em Ðón Nắng Thu ‐ Ảnh: NGUYỄN HUY LINH 
 

 
 
 
 
 
 
 

NGUYỄN HUY LINH 
Electrical Engineer cho GE (15 năm), 

đang là Hughes/DIRECTV. 
Chụp hình chỉ là giải trí.  

Ðã chụp nhiều hình chim muông,  
phong cảnh thiên nhiên.   

Ðã từng về Việt Nam để chụp hình 
non nước Việt. 
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NNOONN  TTHHIIÊÊNNGG  YYÊÊNN  TTỬỬ  

---- 
 

Ỷ Nguyên 
 

 
Trong những lần về thăm miền Bắc trước đây, 
chúng tôi đã có ý định đi thăm chùa Yên Tử, 
nhưng có lẽ cơ duyên chưa tới nên kỳ này sau 
hơn ba ngày lưu lại thành phố Hạ Long thăm 
viếng họ hàng cùng là về quê tảo mộ, chúng 
tôi xếp đặt chương trình đi thăm Non Thiêng 
Yên Tử trên đường về Hải Phòng.    
     Chúng tôi đã đọc nhiều tài liệu nói về 
vùng “Đất Tổ Phật Giáo Việt Nam” nên sự 
tò mò đã thúc đẩy chúng tôi phải đi đến 
tận nơi hầu thoả mãn ước mơ tâm linh của 
mình. Tài liệu tham khảo cho biết Trúc Lâm 
Yên Tử thuộc địa phận xã Thược Yên Công, 
thành phố Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh.  Hầu 
hết các Chùa, Am, Tháp đều nằm trong 
khu rừng quốc gia Yên Tử, có hệ sinh thái 
đa dạng phong phú của rừng nhiệt đới Á 
châu.  Núi Yên Tử là một đỉnh cao khoảng 
hơn 1,000m trong dẫy núi Đông Triều vùng 
Tây Bắc.  Yên Tử có nhiều tên gọi khác 
nhau: Tượng Sơn, Bạch Vân Sơn, Phù Vân 
Sơn, Linh Sơn… Danh sơn Yên Tử đã gắn 
liền với cuộc đời và sự nghiệp của vua Trần 
Nhân Tông, một vị vua hiền từ đạo đức, 
sau hai lần đánh đuổi được giặc Nguyên và 
Mông Cổ xây dựng lại đất nước an bình.  
Về sau Ngài nhường ngôi cho con là Trần 

Anh Tông và xuất gia về Yên Tử tu hành, 
lấy pháp hiệu là Trúc Lâm Đại Đầu Đà, 
pháp danh là Điều Ngự Giác Hoàng.  Ngài 
sáng lập ra thiền phái Trúc Lâm (Tam Tổ: 
Đệ Nhất Tổ Trần Nhân Tông, Đệ Nhị Tổ 
Pháp Loa, Đệ Tam Tổ Huyền Quang).  Từ 
đó Yên Tử trở thành Trung Tâm Phật Giáo 
của quốc gia Đại Việt.  Với tinh thần nhập 
thế và yêu nước, giáo lý Thiền Phái Trúc 
Lâm của ngài trở thành nền tảng tư tưởng 
dựng nước và giữ nước đời Trần có ảnh 
hưởng lớn lao đến Phật Giáo Việt Nam sau 
này. Do đó, chùa Yên Tử không chỉ là một 
di tích lịch sử từ thời kỳ xây dựng đất nước 
của các vị vua chúa xưa kia, mà bây giờ 
còn được coi là một danh lam thắng cảnh 
nổi tiếng của Việt Nam.  Hàng năm vào 
những ngày hội lớn, nhất là vào mùa lễ Hội 
Yên Tử, từ mùng 10 tháng Giêng AL, chùa 
Yên Tử đã tiếp đón không biết bao nhiêu 
Phật tử và du khách từ khắp mọi miền đất 
nước về chiêm bái.   
   Để chuẩn bị cho cuộc thăm viếng đặc 
biệt này, chúng tôi dậy thực sớm sáng ngày 
hôm đó.  Cũng may thời tiết mát mẻ, bầu 
trời quang đãng dễ chịu có lẽ nhờ trận mưa 
tầm tã ngày hôm trước nên chúng tôi hy 
vọng cuộc leo núi sẽ thoải mái và thích thú 
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lắm đây.  Cùng đi với chúng tôi có chú em 
họ của nhà tôi và một người cháu là tài xế.  
Chúng tôi cảm thấy yên tâm hơn vì hướng 
dẫn viên và tài xế đều là người nhà và hiện 
tại họ đều sinh sống tại tỉnh Quảng Ninh.   
 Từ thành phố Hạ Long, sau khoảng 
hơn một giờ lái xe chúng tôi đã tới địa 
phận thành phố Uông Bí.  Mọi người có 
mặt tại chùa Trình (chùa Bí Thượng) trải 
qua một đoạn đường bậc thang dài và dốc.  
Chùa Trình nằm trong quần thể núi Yên 
Tử, trên một vùng rừng núi bao la dưới 
những hàng cây cổ thụ rợp xanh bóng mát.  
Trước tiên, chúng tôi phải vào trình bái 
Long Thần Hộ Pháp tại đây để có một niềm 
tin vững chắc cho cuộc hành hương được 
bình an. Có lẽ sự tin tưởng này đã là một 
tập quán tín ngưỡng không thể thay đổi 
của Phật Tử.  
 Rời khu chùa Trình, chúng tôi lái xe 
thẳng tới khu du lịch chùa Yên Tử. Vợ chồng 
tôi và chú em theo lộ trình tà tà qua các khu 
bán đồ lưu niệm, tôi chưa muốn mua sắm gì 
lúc này vì nghe nói còn phải leo núi cao, 
mang nặng chẳng nên. Thời gian này đang 
trong mùa Lễ Phật Đản nên cờ xí treo giăng 
khắp nơi. Vào giờ trưa thấy bụng hơi cồn 
cào, gặp một bà bán bắp nếp luộc bên 
đường, tôi sà vào mua ít cái vừa đi vừa gặm 
cho chắc bụng. Nhìn sang hai bên đường 
thấy có nhiều quán ăn: “Cơm-Bún-Phở-Nhà 
Trọ bình dân” nhưng chúng tôi chả dám, 
vẫn vướng cái tật ngại ăn quán lạ bên 
đường. Tại đây cũng có xe ôm hoặc ô tô 
điện đưa đón du khách lên ga cáp treo, 

nhưng chúng tôi lại muốn thử đôi chân và 
sức khoẻ của mình nên cứ thủng thỉnh theo 
lộ trình tiến bước.  Được biết, du khách sẽ 
phải đi tới hai lần cáp treo cộng thêm những 
đoạn đường leo bậc thang đá ngoằn ngoèo 
mới lên tới chùa Đồng ở chót vót trên đỉnh 
núi.  Thiết nghĩ thiên hạ lên được tới chùa 
Đồng chắc hẳn mình cũng phải lên tới nơi 
đó được chứ ! Đợi xem sự thử thách của 
chúng tôi sẽ chính xác đến cỡ nào? Tôi tin là 
mình sẽ hoàn thành cuộc leo núi này.  
 Đứng trước quầy bán vé, tôi thấy một 
bảng ghi giá vé, phía dưới có hàng chữ: 
“Quí vị du khách trên 65 tuổi xin xuất trình 
thẻ CMND”.  Tôi tò mò hỏi cô bán vé thế 
nghĩa là sao và được cô cho biết những ai 
trên 65 tuổi được miễn mua vé.  Ồ, hay 
quá ! Thế là hai chúng tôi khỏi phải trả tiền 
vé. Tiết kiệm được 400 ngàn đồng VN 
($20US) để dành vào việc làm từ thiện coi 
bộ có lý.  Riêng chú em phải chi ra 200 
ngàn.  À ra thế, có nhiều người lớn tuổi sức 
khoẻ không bảo đảm, có thể không leo lên 
được tới chùa Đồng ở trên đỉnh cao do đó 
không cần phải mua vé. Hai chúng tôi nhìn 
nhau mỉm cười thông cảm, thế ra mình đã 
“lão” rồi sao? Từ hôm rời Mỹ quốc, tôi luôn 
luôn cầu nguyện cho mình đừng gặp trở 
ngại nắng gió bất thường mà ngã qụy thì 
hỏng hết chương trình du lịch, vì thế mấy 
ngày ở Hà Nội, Thanh Hóa, rồi Hải Phòng 
và Quảng Ninh chúng tôi rất dè dặt trong 
việc ăn uống và giờ giấc ngủ nghê cũng 
phải theo đúng mức vì rằng thời tiết nóng 
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nực ở Việt Nam đôi khi cũng làm chúng tôi 
chẳng cảm thấy dễ chịu chút nào.  
 Lúc xưa vì chưa có cáp treo, khách 
hành hương phải leo núi bằng chính đôi 
chân của mình cả ngày trời qua hàng ngàn 
bậc đá, đường rừng gập ghềnh dài tới 6km 
rất vất vả cam go, khiến đôi khi họ phải 
ngủ trọ ở dọc đường để tiếp nối cuộc hành 
trình vào sáng hôm sau. Ngày nay đã có tới 
hai đường cáp treo để thu ngắn những 
đoạn đường leo núi, giúp du khách dễ dàng 
trong việc tham quan núi Yên Tử.  Và rồi 
chẳng mấy chốc chúng tôi đã leo tới nhà 
ga cáp treo thứ nhất (cáp treo Hoàng 
Long). Ngồi trong lồng kính của cáp treo, 
nhìn xuống thung lũng sâu thăm thẳm bên 
dưới, chúng tôi có cảm giác lâng lâng trước 
cảnh núi rừng hùng vĩ với những lớp mây 
trắng bàng bạc lơ lửng bềnh bồng phủ kín 
không gian. Tự nhiên tôi cảm thấy mình 
quá nhỏ bé và tầm thường trước vũ trụ bao 
la của đất trời trên đỉnh thiêng của núi 
rừng Yên Tử.  Cứ thế giây cáp treo đưa 
chúng tôi lên cao dần. Trong tầm mắt 
chúng tôi toàn cảnh rừng núi trùng trùng, 
điệp điệp phủ đầy cây Tùng, cây Đại cao 
xanh, với rừng trúc xanh rì đan mắc chằng 
chịt vào nhau trông thực lạ mắt. Trúc mọc 
khắp nơi nơi, do đó chùa Yên Tử còn được 
gọi là Trúc Lâm Yên Tử. Xa xa, ngôi Thiền 
Viện và nhiều Am Thất ẩn hiện trong rừng 
cây trông như những bức tranh linh động, 
thật đẹp.  Thiền Viện Trúc Lâm Yên Tử là 
nơi xưa kia đức vua Trần Nhân Tông tu 
hành, truyền kinh, giảng đạo.  Rất tiếc 

chúng tôi không thể viếng thăm được vì 
đường cáp không dừng gần nơi đấy, phải 
đi bằng đường mòn khác, vả lại chúng tôi 
cũng không có đủ thời giờ để đi bộ đến 
nơi.  So ra cáp treo tại núi Yên Tử có vẻ 
văn minh hơn đường cáp treo dài nhất 
nước Mỹ có tên Sandia Peek tại thành phố 
Albuquerque, New Mexico nơi chúng tôi 
sinh sống trước đây.  Hai tuyến cáp treo 
Hoàng Long và Bạch Long được kiến trúc 
rất hiện đại đã tạo cho hệ thống cáp treo 
Yên Tử có môt vẻ đẹp riêng biệt, mang 
đậm nét văn hóa Việt giữa núi rừng Yên Tử 
kỳ vĩ và được coi là một hệ thống cáp treo 
độc đáo nhất Viêt Nam bây giờ. 
 

 
 Rời cáp treo thứ nhất, chúng tôi bắt 
đầu leo lên từng bực thang đá nhẵn, đều 
đặn xếp bậc thực công phu thành từng 
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hàng, từng lớp.  Tôi phân vân trong bụng 
và tự hỏi làm sao lúc xưa người ta có thể 
đưa được những tảng đá to như thế ấy từ 
dưới đất lên trên núi cao để xây dựng công 
trình như thể đúc khuôn? Nghĩ đến, mình 
phải cảm phục và biết ơn những bàn tay và 
khối óc của người xưa đã tạo dựng ra cảnh 
trí lịch sử này. Từng bước, từng bước 
chúng tôi cứ thế mà leo lên.  Tôi vừa đi 
vừa lâm râm niệm Phật để làm ngắn lại 
đường dài.   
 Quả thực tôi không dám nhìn lên vì bậc 
thang quá cao và quá dài lại trơn tuột vì 
nước mưa còn đọng trên mặt đá, nên chỉ 
dám nhìn xuống chân mình theo từng bước, 
một cách thận trọng.  Một tay cầm dù, tay 
kia cầm cây gậy tre mà nhân viên cáp treo 
đưa cho tôi khi bước ra khỏi ga cáp. Vì vậy 
cây gậy này đã giúp tôi lấy thăng bằng 
trong từng bước leo lên.  Leo lên khoảng 
chừng vài chục bậc đá tôi lại dừng chân để 
thở, rồi lại tiếp tục leo thêm.  Chưa gì mà tôi 
đã mệt khướt.  Mệt thì mệt nhưng trong 
lòng vẫn cảm thấy nôn nóng và hăng say 
chưa thối chí khiến đôi chân vẫn thoăn thoắt 
bước đều. Tôi vẫn còn muốn ngắm nhìn 
cảnh sắc thiên nhiên của núi rừng trong làn 
mây trắng mong manh.  Ôi! thực tuyệt vời, 
tôi dừng lại đôi phút, vươn hai tay lên khỏi 
đầu khoan khoái đón nhận làn không khí 
trong lành như đang len vào lồng ngực, tôi 
nhắm mắt để tận hưởng… một không gian 
tĩnh lặng huyền ảo!  Còn gì khoái cảm cho 
bằng khi quanh tôi chỉ nghe tiếng chim ca 
ríu rít, gió rừng xào xạc hòa cùng tiếng mõ 

lời kinh đều đều từ các Am Thất vọng ra. 
Ông xã tôi và chú em đi trước quá xa, đứng 
lại đợi tôi.  Hôm nay là ngày thường và chưa 
đến ngày Lễ Phật Đản nên du khách đi hành 
hương không đông lắm.  Hầu hết họ đến từ 
các tỉnh xa như Nam Định, Ninh Bình, Thanh 
Hoá, Nghệ An, Nha Trang và cả Sài Gòn.  
Thấy chúng tôi lớn tuổi mà còn leo núi khoẻ 
khoắn họ rất ngạc nhiên ngợi khen làm tôi 
lên tinh thần và phấn khởi leo lên, leo lên.          
 Theo lộ trình chúng tôi dừng lại chiêm 
bái Tổ Huệ Quang Kim Tháp nằm trong 
Lăng Quy Đức được xây dựng từ năm 1309 
sau khi Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân 
Tông viên tịch và đây chính là nơi lưu giữ 
xá lợi của Ngài. Trong tháp thờ tượng Phật 
Hoàng ngồi thiền.  Đế tháp được trang trí 
hoa văn sóng nước và đài sen khắc trạm 
tinh tế, phía sau là đường đi lát gạch Hoa 
Cúc mang đậm nét văn hóa và lịch sử đời 
Trần.  Xung quanh Tháp Tổ là những cây 
Đại, cây Tùng cổ kính cùng nhiều ngôi 
Tháp, ngôi Mộ của các thiền sư đã tu hành 
ở Yên Tử, nên khu vực này còn được gọi là 
Vườn Tháp Huệ Quang. Từ đây chúng tôi 
sẽ phải leo lên một đoạn bậc đá rất cao và 
rất dài để tới ngôi cổ tự Hoa Yên.  Chú em 
và nhà tôi sợ tôi leo lên không nổi, đứng 
đợi ở phía trên nhìn xuống ái ngại.  Mô 
Phật! Tôi vừa niệm Phật vừa ra dấu cho hai 
người chứng tỏ sức khoẻ cuả tôi coi như 
OK và tôi có thể tiếp nối cuộc hành trình 
mới vừa bắt đầu.  Cùng bước lên bậc thang 
với tôi lúc ấy có nhiều khách hành hương 
trông có vẻ ít tuổi hơn tôi nhiều nhưng họ 
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cũng phải dừng lại nhiều đoạn để nghỉ lấy 
sức.  Có điều tôi nhận thấy mọi người đều 
lộ vẻ an vui tự tại.  Nhiều người đem theo 
hoa quả và đèn nhang lễ Phật.  Họ không 
dùng đến gậy như tôi mà vẫn thong thả 
bước lên bậc thang đá vững vàng, đúng là 
tuổi trẻ có khác.  Và rồi chúng tôi đã lên tới 
chùa Hoa Yên sau một đoạn dài leo dốc 
bậc đá thực chật vật.  Chùa này được coi là 
ngôi chùa chính trong quần thể chùa Yên 
Tử và còn có tên là chùa Cả, ngoài ra vì 
nằm trên độ cao của núi Yên Tử nên luôn 
luôn có mây mù che phủ do đó chùa còn có 
tên là Chùa Phù Vân hay Chùa Vân Yên. 
Trước cửa chùa có ba cây đại thụ trên 700 
năm tuổi thọ do Tam Tổ Trúc Lâm vun 
trồng.  Tôi ghé vào chùa khấn vái và cúng 
dường trong khi ông xã tôi lo chụp hình 
cảnh núi rừng cùng những tàng cây cổ thụ. 
 Hôm đó, vì đến đây đã xế trưa nên 
chúng tôi không có đủ thời giờ để đi thăm 
viếng và chiêm bái hết mọi ngôi chùa nằm 
rải rác ở nhiều nơi trên núi Yên Tử như:  
Chùa Cẩm Thực, Chùa Bảo Sái, chùa Một 
Mái, chùa Giải Oan, chùa Suối Tắm, chùa 
Vân Tiên, tháp Vọng Tiên Cung cùng những 
thắng cảnh như Tượng Đá An Kỳ Sinh, Thác 
Vàng, Thác Bạc, Đường Tùng Cổ, khu Mai 
Vàng Yên Tử và đặc biệt là suối Giải Oan.  
Riêng đạo tràng Giải Oan và suối Giải Oan 
đã ghi lại một di tích lịch sử của đời vua 
Trần Nhân Tông khi Ngài từ bỏ ngai vàng 
tìm về cửa Phật trên Núi Yên Tử.  Được 
nghe kể, các cung tần mỹ nữ của ngài đã 
ngăn cản và khuyên Ngài trở về cung điện, 

nhưng lời thỉnh cầu không được toại 
nguyện, họ bèn rủ nhau nhẩy xuống giòng 
suối này tự vẫn.  Nhà vua cảm thương chân 
tình của họ mà cho lập một ngôi chùa siêu 
độ để giải oan. Từ đó ngôi chùa và con suối 
này được mang tên Giải Oan… Rất tiếc, 
chúng tôi không có đủ thời gian để ghé 
thăm hai di tích lịch sử này. Hơn nữa, chân 
thì mỏi mà đường còn xa … chúng tôi phải 
cố gắng leo thêm nhiều đoạn có bậc đá dốc 
chênh vênh để tới ga cáp treo thứ nhì (cáp 
treo Bạch Long) dẫn lên khu an vị tôn tượng 
Phật Hoàng và Chùa Đồng.  
 Khiếp đảm quá! càng leo lên càng thấy 
đường xa vòi vọi.  Nhìn lên thấy tượng Phật 
thật là gần, nhưng leo mãi chẳng tới nơi.  
Sợ quá, tôi như muốn bỏ cuộc trong khi 
những du khách từ chùa Đồng đi xuống 
khuyến thích chúng tôi “cố lên” “cố lên” – 
“Gần tới nơi rồi… Ráng đi bu ơi, thầy đâu 
sao không dìu bu đi cùng?”  Đang mệt lử, 
bước đi không nổi, nhưng bất chợt nghe 
mấy cô cậu trẻ tuổi nói giọng Bắc sau này 
hỏi han như vậy, tôi phì cười quay sang 
cám ơn họ.  Lâu rồi mới được nghe lại hai 
tiếng “thầy bu” sao mà thấy lạ thế, làm tôi 
nhớ lại thời kỳ thơ ấu của mình khi còn ở 
trong làng Đông Sơn, Thanh Hóa. Tôi đoán 
nguyên quán của các em phải là Nam Định 
hay Thanh Hoá gì đó. Biết tôi là người Bắc, 
họ xúm xít hỏi thăm, rõ là chân tình. 
Thoáng chốc tôi cảm thấy vui vui. Một kỷ 
niệm để nhớ mãi. Tôi theo chân khách 
hành hương len lỏi leo qua các kẽ đá và 
bậc thang khấp khểnh, trơn ướt.  Từng 
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bước, từng bước chậm chạp mà leo.  Lâu 
lâu đứng lại thở hổn hển tưởng như muốn 
đứt cả hơi. Lúc này tôi hơi choáng váng vì 
cảm thấy sức khoẻ của mình có vẻ như 
xuống cấp đột ngột.  Tôi dừng lại dưới một 
gốc cây có bóng mát, hít vào thật sâu và 
thở ra thật dài. Làm được vài động tác hô 
hấp như thế tôi thấy khỏe khoắn rồi lại tiếp 
tục dấn bước leo lên. Càng lên cao không 
khí càng thoáng đãng, đâu đâu cũng thấy 
toàn một mầu xanh lục thực đẹp mắt.  
Từng cụm hoa vàng, hoa tím dại mọc chen 
chúc cùng cây cỏ hai bên lối đi. Những gốc 
cây to bằng ba bốn người ôm trổ những 
cành lá tua tủa như những cánh tay khổng 
lồ vươn ra mời mọc.  Không gian tĩnh lặng 
lạ thường như đưa hồn người vào cõi 
mộng.  Lòng lâng lâng khó tả.  Đúng là tôi 
đang ở chốn tiên bồng.  Một cảnh sắc thiên 
nhiên quá ư là tuyệt mỹ! Xa xa nghe như 
có tiếng nước chẩy róc rách đều đều. Đi 
được một quãng, gặp một con suối nhỏ từ 
triền dốc cao đổ xuống, tôi ghé vào vục 
nước lên hai bàn tay vã lên mặt.  Nước suối 
trong vắt mát lạnh như đánh thức tôi trở về 
thực tại.  Trên đường đi vài ba cô bé đứng 
mời chào du khách mua đồ lưu niệm và 
postal card in những thắng cảnh của núi 
rừng Yên Tử.  Tôi cũng chẳng ngần ngại 
mua giúp các cô vài tấm. Giá một tấm là 
10,000 đồng vn tính ra là 50cents. Thấy họ 
buôn bán chẳng biết lời lãi được bao nhiêu 
mà phải vất và leo núi gian nan mời chào 
khách hàng rõ thực tội nghiệp.  Tôi nghĩ, 
giúp được người nghèo như mua hàng cho 

mấy cô bé này chẳng khác như mình đã 
làm được một việc thiện hoặc như cúng 
dường tam bảo. 
 Vừa leo núi vừa ngước nhìn lên phía 
trên, tôi thấy thấp thoáng ngôi tượng Phật 
Hoàng ẩn hiện sau màn sương mỏng. Tấm 
bảng chỉ đường đến ga cáp treo thứ hai đã 
hiện ra trước mắt. Tôi mừng ghê gớm.  
Đúng lúc này tôi gặp một toán du khách từ 
cáp treo bước xuống.  Trong đó có một hai 
người lớn tuổi.  Bạo dạn tôi ngỏ lời hỏi 
thăm và được biết có cụ đã trên 80.  Tôi 
ngạc nhiên và rất thán phục.  Vậy thì có lý 
do gì khiến tôi phải chùn bước nhỉ?  Các cụ 
bảo tôi ráng niệm Phật đi. Phật sẽ hộ trì là 
đi tới nơi thôi!  

Thế là chúng tôi đã đến được ga cáp treo 
thứ hai và lên tới khu địa linh Phật Hoàng 
Trần Nhân Tông. Ôi! đúng là cảnh Phật non 

Tiên! Chúng tôi mê mẩn loanh quanh tại khu 
vực này để chụp hình và thưởng ngoạn cảnh 
sắc thiên nhiên. Tượng Phật được tạc bằng 
đá cẩm thạch và được trang nghiêm an vị 
trên một diện tích khá lớn giữa núi rừng hùng 
vĩ. Thời tiết trên cao thay đổi liên tục trong 
ngày, lúc nắng lúc mưa, hầu như luôn luôn 
có mây lẫn sương mù sà xuống, khiến mầu 
sắc ngôi tôn tượng cũng thay đổi theo thời 
tiết - lúc tỏa sáng óng ánh dưới tia nắng soi, 
lúc mờ mờ, ẩn hiện sau màn sương mờ ảo 
trông thực huyền diệu. Tôi suýt xoa khen 
ngợi và chuyện trò cùng các bạn đồng hành, 
đồng đạo hiện đang đứng chiêm ngưỡng 
tượng Phật như tôi.  Thực khó mà diễn tả nổi 
cảm xúc của tôi lúc đó.  Hình như tôi đang 
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ngây ngất trước hiện tượng diệu kỳ của cảnh 
sắc và vật thể khác lạ như chưa từng thấy 
trong đời mình.  Tôi chắp tay khấn lạy trước 
Phật đài như cảm nhận được sự linh thiêng 
nơi đất Phật.       

 
 
Giờ thì chúng tôi phải theo đường chỉ 

dẫn để lên Chùa Đồng. Đường bậc thang 
đá từ khu an vị tượng Phật Hoàng tới Chùa 
Đồng không xa lắm nhưng rất dốc và 
quanh co khó đi. Càng lên cao sương 
xuống càng dầy và nặng hạt như mưa. Tôi 
luôn luôn phải che dù và chiếc gậy trong 
tay đã giúp tôi đi những bước vững vàng.  
Tôi có cảm tưởng như mình là một đứa trẻ 
con đang tập tễnh bước những bước đi đầu 
đời.  Bây giờ nhìn lại những bức hình này 
thấy mà tức cười hết chỗ nói… nào là mũ, 
là khăn, nào là gậy, lom khom lần mò trên 
sườn núi trông như một lão bà trong phim 
kiếm hiệp.  Cứ thế tôi chống gậy leo trên 
những bậc thang đá trơn ướt và rất thận 
trọng trong từng bước đi.  Thế mới biết “ở 
nhà nhất mẹ nhì con, ra đường lắm kẻ còn 
ròn hơn ta ”.  Tôi như muốn chào thua vì 

thấy hụt hơi và hai đầu gối mỏi rã rời.  
Thực ra tôi vốn là một người năng động, 
tập thể dục hàng ngày, vậy mà lúc này đây 
sao tôi lại trở nên đuối sức đến thế.  Hóa 
ra, tuổi đời của tôi đâu còn trẻ nữa.  Phải 
chấp nhận thôi. Rồi chợt nghĩ tới câu nói 
của Nguyễn Bá Học: “Đường đi khó, không 
khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng 
người ngại núi e sông”. Tôi tự an ủi: “Chắc 
mình không thuộc vào hạng người ngại núi 
e sông?”  Cứ thế tôi vừa leo lên vừa hít vào 
thở ra liên tục.  Một cặp vợ chồng trẻ người 
Nam Định mà chúng tôi gặp từ dưới chân 
núi, giờ đây đưa tôi chai nước suối và nói:  
“Bác uống đi để lấy sức - gần tới Chùa 
Đồng rồi. - Đã lên được tới đây mà bỏ cuộc 
thì uổng qúa”.  Lời khuyến khích của họ 
quả đã thúc đẩy tôi vượt qua được thử 
thách.  Thế là tôi lại lần từng bậc từng bậc 
quanh co theo vách đá  cao ngất ngưởng 
để leo lên, leo lên. 

Ôi, chùa Đồng đây rồi!  Ngôi chùa nổi 
tiếng là linh thiêng đang uy nghi ngay trước 
mặt. Chỉ còn phải leo một đoạn dốc ngắn 
nữa là tôi đã đạt thành sở nguyện.  Mừng 
quá! tôi sẽ được thấy tận mắt ngôi chùa 
được đúc bằng đồng. Tôi sẽ đứng trên đỉnh 
cao nhất của núi Yên Tử để tự hào là mình 
còn phong độ!  Ôi, mới sung sướng làm sao! 
tôi thở phào khoan khoái.  Thế là lần này 
chúng tôi được toại nguyện về điều mong 
ước của mình mà ba năm trước đây chúng 
tôi chưa thể thực hiện được. Leo lên được 
tới đây qủa là môt việc quá lớn đối với tôi, 
vậy có điều gì đã khiến tôi vượt qua mọi 
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gian nan như thế chứ, thực khó giải thích!  
 Giờ đây đứng trước ngôi tam bảo nghi 
ngút khói hương tôi cảm thấy lòng mình tràn 
dâng một niềm tôn kính khó tả. Tôi bỗng nhớ 
lại đã đọc những tài liệu tại chùa Trình cũng 
như được nghe qua lời thuật của khách hành 
hương mới thấy công trình tạo dựng ngôi 
chùa Đồng quả là một kỳ công tốn tiền tốn 
bạc biết nhường nào !.  

 Được biết ngôi Chùa Đồng khởi thuỷ 
chỉ là một cái Am nhỏ, đơn sơ có tên là 
Thiên Trúc Tự, tọa lạc trên đỉnh non thiêng 
Yên Tử ở độ cao hơn 1,000m so với mặt 
nước biển. Nơi đây Tam Tổ Trúc Lâm và 
các thiền sư thường ngồi thiền để “Thân 
hòa đồng trụ, giới hòa đồng tu ”.  Về sau 
này, vào thời điểm tái trùng tu, bằng nỗ lực 
của hàng trăm thợ đúc đồng chuyên môn 
được tuyển chọn từ tỉnh Nam Định đã phải  
làm việc vất vả ròng rã hơn một năm trời, 
dưới cái nóng như thiêu như đốt của những 
tháng hè, cũng như dưới những trận cuồng 
phong bão táp, mưa đá, sấm sét đầy trời 
để biến khoảng đất nhỏ cỡ 2m2 thành một 
diện tích rộng đến 19m2 dùng làm nền 
móng hầu hoàn thành ngôi chùa như ngày 

hôm nay.  Họ phải đúc từng chi tiết rời 
ngay tại chân núi Yên Tử.  Mọi vật liệu để 
trùng tu ngôi chùa hầu như đều được vận 
chuyển theo đường đá dốc hoặc qua hệ 
thống ròng rọc tự chế dẫn lên đỉnh núi vì 
hệ thống cáp treo ngày ấy không thể 
chuyển tải các vật liệu lớn. Vào ngày khởi 
công, phật tử từ mọi miền đất nước tề tựu 
về đây, tụng kinh niệm Phật và đóng góp 
tịnh tài, cúng đồ trang sức bằng vàng bạc 
vào các vạc nấu đồng nóng chảy với tâm 
thành là đóng góp công đức vào việc đúc 
chùa, đúc tượng. Chùa Đồng được tái 
khánh thành ngày 12 tháng 12 năm 2007.  
Kết qủa là Chùa được đúc lại bằng đồng 
nguyên chất, nặng trên 70 tấn, chiều dài 
4,6m, chiều rộng 3,6m, chiều cao 3,35m.  
Cho đến thời điểm này, có thể đây là ngôi 
chùa được đúc bằng đồng lớn nhất trên thế 
giới. Chùa được kiến trúc theo truyền thống 
của chùa Việt Nam với hệ thống các kệ, mái, 
đầu đao được trang trí tinh xảo. Bệ nền 
chùa được bọc đồng, đúc hoa văn. Bên 
trong chùa có hương án bằng đá chạm trổ 
hoa tiết rất tinh tế. Trong chùa thờ tôn 
tượng Đức Phật Thích Ca Mâu Ni và Tam Tổ 
Trúc Lâm.  Tuy gọi là chùa, nhưng vì diện 
tích khiêm nhường giống như chùa Một Cột 
ở Hà Nội nên Phật tử chỉ có thể đứng ở phía 
trước chiêm bái, lễ lạy chứ không thể bước 
vào bảo điện được.  Ngày nay, du khách 
muôn phương về chùa Yên Tử, ai cũng 
mong được lên đỉnh núi cao thắp hương và 
chiêm ngưỡng ngôi chùa thiêng liêng có một 
không hai này.  
 Nói về tín ngưỡng dân gian, người ta 
không thể phủ nhận sự linh thiêng của ngôi 
chùa Đồng mà minh chứng đã cho thấy mặc 



 
SỐ 68                                                                                                                                  105                  
 

dù đường rừng dốc dác, trơn tuột, lởm 
chởm rất nguy hiểm vậy mà chưa từng có 
tai nạn nào gây chết chóc cho ai bao giờ, và 
cũng chưa có ai bị sét đánh khi gặp trời 
mưa sấm sét ở trên đỉnh cao như thế mới 
lạ. Phật Tử còn có nhiều niềm tin khó mà lý 
giải về vùng đất Yên Tử trụ nhiều khí thiêng 
với những cây tùng bách, cây bách có hàng 
700 năm tuổi đã dung nạp được lượng khí 
thiêng lớn lao, do đó người đau yếu thường 
tìm về đây để chữa bệnh bằng cách ôm lấy 
thân cây “tùng cổ” để mong nhận được một 
phép nhiệm mầu nào đó từ thân cây truyền 
sang. Họ nói, sau khi được thụ khí từ những 
gốc tùng cổ, ai nấy đều cảm thấy thân thể 
được nhẹ nhàng, khoẻ khoắn… như bách 
bệnh tiêu tán, vạn bệnh tiêu trừ (?). Ngoài 
ra dân gian còn tin vào những loại lá cây ở 
rừng núi Yên Tử có thể lấy về làm thuốc 
Nam chữa trị khỏi nhiều bệnh tật (?). 
 Lúc này mưa rơi nặng hạt hơn.  Rất 
đông du khách và bà con Phật tử hành 
hương đã lên đây từ lúc nào không biết, họ 
đang tìm nơi trú ẩn và chen chúc dưới mái 
chùa Đồng, vây kín chung quanh ngôi cổ tự 
nhỏ bé, xì xụp thắp nhang khấn vái. Cũng 
như mọi người, đứng trước ngôi tam bảo 
trang nghiêm, tôi lâm râm khấn lạy Phật Tổ 
Như Lai như để cảm tạ đấng thiêng liêng đã 
ban cho tôi một niềm tin, đã hộ trì cho tôi 
có đủ nghị lực để hoàn thành ước nguyện 
của mình.  Trong khoảnh khắc nơi đỉnh 
thiêng Yên Tử, tôi cảm nhận được sự bình 
an trong tâm hồn!  
 Dù cho mưa vẫn rơi và mây mù đan kín 
cả một vùng rừng núi, nhưng từ đây chúng 
tôi vẫn có thể thấy được cảnh sắc tuyệt vời 
của non thiêng Yên Tử trải dài dưới thung 

lũng xa xa, trông thật thần thoại, thật 
quyến rũ khiến tôi liên tưởng tới những bức 
tranh Tầu có các cô tiên nữ đang nhẩy múa 
trên mấy từng mây. Người ta nói gặp được 
ngày nắng ráo, chúng ta có thể nhìn bao 
quát cả vùng Đông Bắc rộng lớn cùng 
những hòn đảo nhỏ thấp thoáng trong Vịnh 
Hạ Long. Loanh quanh ở đỉnh núi có đến 
gần cả giờ đồng hồ, mà trời chẳng có một 
chút nắng nào.  Ông xã tôi có vẻ không 
được hài lòng vì đã ao ước sẽ chụp những 
bức hình độc đáo của chùa Đồng, nào dè 
thời tiết như vậy biết làm sao hơn là phải 
nhờ mấy chú chụp hình dạo theo sát chúng 
tôi mời mọc nẫy giờ để họ chụp cho mình 
vài tấm làm kỷ niệm. Theo chân du khách, 
chúng tôi ghé vào mấy Gift Shop nho nhỏ 
dựng bên góc chùa để tìm mua ít quà làm 
lưu niệm cho con cháu trước khi rời nơi đây. 
 Huyền thoại về Non Thiêng Yên Tử 
không hẳn chỉ có thế, nhưng theo chương 
trình đã định, chúng tôi không thể nán lại lâu 
trên đỉnh cao này được vì phải lần bước qua 
hai tuyến Cáp treo xuống núi để về kịp 
chuyến phà chiều đi Hải Phòng. Từng bậc, 
từng bậc… tôi từ từ bước xuống.  Ngoái 
trông về phía đỉnh non cao, ngôi chùa Đồng 
dần khuất sau làn mây trắng mỏng bồng 
bềnh. Từ xa, tiếng mõ lời kinh vẫn còn dìu 
dặt vọng theo như để lại trong tôi một ước 
nguyện viên thành, cũng như đã ghi khắc 
trong tôi lời dạy của người xưa...   

“Trăm năm tích đức tu hành 
Chưa về Yên Tử chưa thành quả Tu” 

   
Ỷ Nguyên   

Maryland, June 2014  
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NỖI NHỚ THU XƯA 
  
Đêm Thu sầu gió nỉ non lành lạnh 
Đưa hồn vào nỗi nhớ cõi xa xăm 
Ngoài hiên kia lá rơi khóc lìa cành 
Chênh chếch buồn vầng trăng suông rũ bóng 
 
Biển hoài Thu rồi bạc phơ đầu sóng 
Vướng tương tư nên khắc khoải mong chờ 
Nhớ Thu xưa biển xao xuyến ngẩn ngơ 
Thầm mộng mị theo sóng ngời ánh bạc  
 
Rong rêu tìm Thu, lang thang phiêu bạt 
Gọi tên hoài phiến đá cũng vẫn trơ 
Trong lặng câm phố núi chợt thẫn thờ 
Thầm nhung nhớ một mùa Thu xa vắng 
 
Thuyền Bến nhớ Thu, chơi vơi sầu đắng 
Trách mây kia sao phủ kéo giăng đầy 
Để mưa hờn ray rứt suốt đêm nay 
Thuyền không bến gọi Thu sầu ngược nước 
 
Tình hoài vọng bao Thu xây mộng ước 
Vần ngả nghiêng hòa nét chữ đong đưa 
Thu nhớ người hay người nhớ Thu xưa  
Nay xa vắng đếm sao khuya thổn thức.. 
 
Uyên Phương Minh Nguyệt 
 

 

TỰ NHIÊN 
 

Dưng bỗng tự nhiên và ai đến 

Như mưa rơi mát hạt chân tình 

Như mây đổ nắng về ôm gió 

Để tự nhiên ai chạm tim mình. 

 

Và tình yêu tự nhiên như thế 

Đến nhẹ nhàng tự thuở khai sinh 

Khẻ giấc mơ đêm về khép mở 

Thấy nghìn năm ai đã đợi mình. 

 

Ý Anh 
 
 
 

THU HOÀI CẢM 
 

Thu về giăng sợi tơ vương  

Dấu xưa hoài niệm sầu thương cung đàn 

Gió thu ru chiếc lá vàng  

Nắng chiều hiu hắt phai tàn ước mơ  

Về đâu áo trắng ngây thơ  

Tà bay góc phố giả vờ chưa quen  

Tan trường anh khẽ gọi tên 

 Bỗng nhiên cuống quýt bỏ quên thư tình  

Theo sau anh nhặt tấm hình  

Như quà lưu niệm chúng minh trao riêng  

Bao thu xa vắng bên hiên  

Mưa giăng nỗi nhớ treo nghiêng bóng đời  

Còn ai thao thức phương trời  

Đêm thâu dệt mộng xa vời hương yêu.  

 

ĐT Minh Giang 
 

NQK
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TỨ PHƯƠNG HỌP MẶT SAN JOSE 
---------- 

 

Tôn Nữ Mặc Giao 
 

“Tứ Phương” ở đây không có nghĩa 
là bốn phương trời đâu, mà là bốn cô 
học trò của ban Việt Nhi lò Nguyễn 
Đức ngày xưa. Gọi tứ Phương cho oai 
chứ thật ra chỉ có tam Phương là có 
danh mà thôi! Tại có sự góp mặt của  
tác giả (Phương Tào Lao) cho nên gọi 
tứ Phương cho nó rậm đám. Đó là ba ca 
sĩ họ “Phương” trước 75 của ban Việt 
Nhi lò Nguyễn Đức, sau khi mất nước 
thầy trò tan đàn rẽ nghé. Vận nước đổi 
xoay chiều đã đẩy xô mọi người trôi dạt 
khắp bốn phương trời, kẻ Đông người 
Tây, kẻ Bắc người Nam, khắp thế giới 
chỗ nào cũng có người Việt. Phần buồn 
vì mất nước, nhớ nhà nhớ quê hương. 
Phần lo học hỏi lo ổn đỉnh cuộc sống 
mới nơi xứ người, cố gắng mau chóng 
hội nhập với xã hội để tự nuôi sống bản 
thân mình và lo cho gia đình. Ai cũng 
có trách nhiệm đè nặng trên vai, chẳng 
ai có thì giờ đi thăm viếng hoặc hỏi han 
nhau. Thoắt một cái đã ba bốn chục 
năm trôi qua, giờ thì ai cũng tóc đã 
điểm sương và “dấu ấn thời gian” 
không tránh khỏi ít nhiều trên những 
khuôn mặt của các “cô bé” ngày xưa chỉ  
biết đùa giỡn ca hát chưa hề biết lo âu 
buồn phiền. Thật đúng là: 
      Em 15 dáng nhỏ vai gầy 
      Em 16 trăng tròn thơ ngây 
      Mắt trong xanh chưa vướng bụi trần 
      Mặc cuộc đời gió thổi mây bay… 

      

 
 

Ôi những ngày xưa ấy tưởng không 
bao giờ tìm lại được, thế mà cuối tuần 
vừa qua (27 tháng 6/2014) chúng tôi lại 
có một dịp gặp nhau tại Bò 7 món Ánh 
Hồng trong khu Lion San Jose để mà ôn 
lại những kỷ niệm xưa và cười như nắc 
nẻ, vui không thể tả. Trước 75 không ai 
mà không biết ca sĩ Phương Hoài Tâm 
và Phương Hồng Hạnh, thật ra còn một 
ca sĩ nữa, đó là Phương Bích Hằng. Bộ 
ba này, nhạc sĩ Nguyễn Đức “tung ra” 
ra một lượt vào khoảng giữa thập niên 
60. PHTâm và PHHạnh nổi như cồn, 
chỉ riêng ca sĩ PBHằng vì phụ thân chị 
mất đúng vào thời điểm đó, chị buồn và 
xuống tinh thần nên quyết định nghỉ hát 
luôn. Từ đó chỉ còn hai ca sĩ PHTâm và 
PHHạnh mà thôi! Các ca sĩ xuất thân từ  
lò Nguyễn Đức sau này đều mang họ 
Phương từ đó.     
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Phương Hoài Tâm 

Ở đây Xí Muội (XM) chỉ muốn nói 
đến ba ca sĩ họ Phương thời thập niên 
60 mà thôi! Ba ca sĩ họ Phương này ai 
cũng đẹp cả ,“mỗi người một vẻ mười 
phân vẹn mười”, giọng ca thì chẳng ai 
thua ai, mỗi người một giọng, chỉ tiếc 
cho chị Hằng bỏ nghề quá sớm. Sau 
cuộc đổi đời và khi đã ổn định đời sống 
nơi xứ người rồi, ca sĩ PHTâm thời gian 
đầu thỉnh thoảng còn thấy hát lai rai, 
sau này chị học Cosmetic và mở 
business là rút lui luôn vào bóng tối. Ca 
sĩ PHHạnh yên bề gia thất (từ VN) với 
đấng phu quân bảnh bao là một công 
chức cao cấp của chính phủ VNCH  
ngày xưa nên ra khỏi nước từ những 
ngày đầu dầu sôi lửa bỏng năm 75 và 
định cư tại Wiscousin. Họ cùng nhau 
hợp tác sản xuất búp bê biết nói (5 đứa) 
nên phải ở nhà “chăn vịt” (nuôi con) và 
chỉ hát độc quyền cho ông xã nghe mà 
thôi! Ca sĩ PBHằng như đã nói ở trên, 
không muốn theo nghiệp cầm ca nữa 
nên về làm áp trại phu nhân của chàng 
Hải Quân Đại Úy hào hoa, cao ráo đẹp 
trai, năm 75 chàng lái tàu đưa nàng về 
dinh USA ngon lành. PHTâm và 
PBHằng với XM đây định cư ở San 

Jose, tuy cùng một tỉnh nhưng cũng 
ngàn năm một thưở nếu có dịp mới gặp 
nhau một lần, còn thì thỉnh thoảng nói 
chuyện qua phôn hoặc email thế thôi! 
      “Ca sĩ” Phương Tào Lao (là XM 
đó!) chỉ học “anh Hai” Nguyễn Đức đâu 
một hai năm gì đó rồi nghỉ luôn, nhưng 
đúng vào thời điểm của bộ ba Tam 
Phương nên XM mới quen biết. Hình 
như XM có kể rõ trong lần tường thuật 
chuyến đi thăm thầy Nguyễn Đức ở 
Canada do Phương Hồng Quế tổ chức 
năm 2007 rồi nên không muốn nhắc lại 
nữa! Ở cái xứ Mỹ này, tuy cùng một tỉnh 
mà nói đến chuyện gọi phôn hẹn gặp 
nhau “nói chuyện chơi” coi bộ cũng khó, 
nói chi người đầu sông kẻ cuối sông. 
Cho nên ca sĩ PHHạnh từ khi sang Mỹ 
định cư ở Wiscousin rút êm vào trong 
bóng tối thoáng một cái đã 39 năm, 
không hiểu tuần vừa rồi cao hứng thế 
nào, cả hai vợ chồng làm một chuyến 
đến Santa Ana vài ngày rồi mới đến San 
Jose. Ở Santa Ana có Phương Hồng 
Quế, vợ chồng chị Hoàng Oanh và 
Thanh Lan tiếp rước vợ chồng PHHạnh. 
Mấy chị em quây quần xum họp vui vẻ, 
cùng nhau đi chơi chỗ này đi ăn chỗ nọ 
không đủ ngày giờ luôn. Chị Hoàng 
Oanh cứ ôm lấy PHHạnh nói: 
      - Lâu lắm mới gặp lại Hạnh, để chị 
ôm lâu lâu một chút, không biết đến bao 
giờ mới gặp lại nhau nữa đây! 
      Chơi ở Santa Ana vài ngày, PHhạnh 
và phu quân sẽ đến San Jose là trạm 
chót để thăm bạn bè vài ngày nữa, sau 
đó là bay thẳng về Wiscousin luôn. 
Nhìn lại thấy Santa Ana thua San Jose 
rồi chị Hạnh há! Ở đó chỉ có “hai 
Phương” hà, trong khi San Jose mình có 
những “tứ Phương” oai không thể tả. 
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      Cuối tuần qua chúng tôi họp nhau ở 
Bò bảy món Ánh Hồng, 39 năm mới 
gặp lại nhau, “hai Phương” ôm nhau 
thắm thiết (Tâm và Hạnh). Thoạt đầu chị 
Tâm không nhận ra chị Hằng, nhưng khi 
nhìn nụ cười có cái má lúm đồng tiền 
trên khoé miệng của chị Hằng, chị Tâm 
mới nhận ra đó là Phương thứ ba đồng 
môn của mình ngày xưa (thế đấy! Ở gần 
nhau mà dễ thường có đến 20 năm rồi 
hai Phương mới gặp lại (PHTâm và 
PBHằng) cho nên mới không nhìn ra 
nhau. Còn “ngộ” đây thì đã gặp PHHạnh 
mấy bữa trước rồi và làm liên lạc viên 
cho bộ ba tam Phương này nên không 
tính. Mới đầu tưởng các ông xã cùng 
tham dự cho vui trừ ông xã chị Tâm đã 
mất, nào ngờ giờ cuối anh Nguyên 
chồng PBHằng và người “yêu quấu” 
(ông xã XM) bận chuyện bất ngờ nên 
không có mặt. Tội nghiệp anh Tâm 
(chồng PHHạnh) trở thành gươm lạc 
giữa rừng hoa, nhưng anh đâu có ngán, 
vẫn hòa đồng nói chuyện rất hoạt bát vui 
vẻ nổ như bắp rang.  

Có một chuyện vui về anh Hai mà 
chị Tâm đã kể trong cuốn Video thăm 
thầy ở Canada gởi cho PHHạnh năm 
2007 (vì PHHạnh không có mặt trong 
dịp đó) không ngờ PHHạnh còn nhớ và 
nhắc lại: 
     - Tui tưởng chuyện anh Hai “xì 
trum” chỉ mình tui còn nhớ, không ngờ 
chị Tâm cũng  nhớ mà kể ra. Cứ mỗi 
lần anh Hai ra dấu “hai, ba…” để tụi 
mình bắt giọng là anh Hai lại lỡ xì trum 
một cái “tủn” làm tụi mình không nhịn 
được cười làm sao mà hát. Mà anh Hai 
lỡ tới hai ba lần, cứ hể “hai, ba…” là 
anh Hai lại làm “tẹt…tẹt…” tụi mình 

càng cười anh Hai càng giận, nghĩ lại 
hồi đó vui dễ sợ.  
  
      
 
 
 
 
 
 
 
                

Phương Bích Hằng 
 Chuyện vui này, chị Tâm đã kể ra 
trước mặt anh Hai năm 2007 và còn 
thâu luôn video mà anh Hai còn không 
la, thì em viết lại nhằm nhò gì anh Hai 
há! Nhất quỷ nhì ma thứ  ba học trò mà 
anh Hai. “Xì trum”là chuyện bình 
thường, ai mà không “tủn” thì bụng 
trương bụng phình”. Ở Santa Ana 
không ai hay biết chuyện PHHạnh 
“xuống núi”, nhưng ở San Jose này có 
nhà “dzăng ba te” nhiều chuyện là XM 
đây, cho nên XM viết lung tung để may 
ra PHHạnh chịu hát lại, gần 40 năm rồi 
chưa được nghe lại giọng hát của chị. 
Nói thật XM rất mong, hay nói đúng 
hơn là muốn yêu cầu TT Asia làm sống 
lại bộ  ba “tam Phương” ngày xưa. Chị 
PBHằng thôi thì không nói làm gì, vì 
chị hát ít quá nên không ai biết tiếng. 
Còn PHTâm và PHHạnh nói về dung 
nhan và thân hình thì vẫn oke. PHHạnh 
vẫn xinh, vẫn dịu dàng mình hạc sương 
mai, không thay đổi mấy. Nhưng 
PHTâm thì thay đổi nhiều, bây giờ mà 
TT Asia mời lại chị sẽ hết hồn luôn, 
khuôn mặt chị vẫn đẹp như xưa. Nhưng 
thân hình gì mà nhẹ tênh, gầy quá 
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chừng luôn! Chưa tới 100 bl cho nên 
mặc áo dài hết xẩy, không làm được 
tam Phương thì ta làm tứ Phương. 
PHTâm, PHHạnh, PHquế và PHNgọc 
cũng được vậy! Nhất là PHHạnh, bỏ 
qua một giọng hát chuyên trị nhạc tiền 
chiến thiệt là uổng.  

 
Phương Hồng Hạnh 

 
      Trước khi chia tay, chúng tôi chụp 
một lô hình lưu niệm, thoạt đầu XM chỉ 
chụp cho bộ ba tam Phương mà thôi! 
Sau PHHạnh kéo XM vào nói “tứ 
Phương luôn” làm XM cảm động và 
nhớ tới chị Hoàng Oanh trong buỗi văn 
nghệ thăm thầy ở Toronto quá chừng 
luôn. Chị Hoàng Oanh là một ca sĩ đàn 
chị của ban Việt Nhi rất dễ mến, có 
lòng tốt và luôn lưu tâm tới đàn em. Chị 
thấy XM chẳng có “danh gì với núi 
sông” sợ XM tủi nên kéo XM hát chung 
bài Trường Làng Tôi với bộ tứ: Hoàng 
Oanh, Kim Loan, một đàn em tên Ô 
Mai và XM. Thật ra XM hiểu lòng tốt 
của chị Hoành oanh, chị thương nên kéo 
XM  hát chung để cho có mặt trong 
video chứ XM có phải ca sĩ đâu mà dám 
lên sân khấu. Nghĩ lại XM thấy sao hôm 
đó XM gan cùng mình, khi coi Video 
anh Hai la XM: 

      - Cái con nhỏ này mày hát mà cái 
miệng cũng không dám mở ra nữa! 

Thật ra đâu phải XM không dám mở 
miệng, tới đoạn điệp khúc là để hai chị 
Hoàng Oanh và Kim Loan solo, cho nên 
XM mới hạ micro xuống. Nhưng con 
nhỏ Ô Mai nó cứ khi thì ngừng khi thì 
hát theo làm XM không biết phải làm 
sao nên cứ mở miệng hát cầm chừng mà 
thôi! Xin cám ơn lòng tốt của chị Hoàng 
Oanh đã có lòng “nâng đỡ” một đàn em 
vô danh tiểu tốt để em cũng có góp mặt 
chút xíu trong cuốn video thăm thầy ở 
Canada. Mong có một dịp nào đó sẽ 
được gặp lại chị trong đại gia đình 
Nguyễn Đức để em được sống lại kỷ 
niệm những ngày còn thơ. Cũng xin 
cám ơn chị PHTâm đã ghép hình em 
vào hình bìa của cuốn Video thăm thầy 
khi tặng em, điều đó nói lên lúc nào chị 
cũng coi em là một phần tử trong gia 
đình Việt Nhi. Cũng như anh Hai đã 
nói: “Tuy em chưa thành tài, nhưng lúc 
nào anh Hai cũng coi em là học trò của 
anh Hai hết”.  Xin cám ơn hết tất cả mọi 
người đã rất thân thiện khi họp mặt để 
XM không bị ngỡ ngàng và xa lạ… 

 
 

Tôn Nữ Mặc Giao
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CÂY MUÀ THU VỚI NGƯỜI  
   
Cây đã sống qua mùa đông rét mướt  
Hứng tuyết sương nuôi cành mới đâm chồi  
Trong âm thầm nắn nót nụ hoa tươi  
chờ dâng hiến cho đời bao sắc thắm  
   
Cây đã sống qua muà xuân êm ấm  
Ðón nắng hồng tô màu lá thêm xanh  
Ðón gió đưa nhè nhẹ lá ru cành  
Cành với lá nâng niu chùm hoa nở  
  
Cây đã sống qua muà hè nắng đổ  
Chở hạ vàng trên thân nám da khô  
Vẫn hoài mong cho trái chín ai chờ  
Trái ngọt mát dù thân cây cằn cỗi  
   
Cây đã sống qua mấy muà thay đổi  
Xuân có vui và Ðông có lạnh lùng  
Giữa hạ nồng cây có khát hay không?  
Khi đã vắt cho đời bao giọt nước  
   
Cây có mỏi, nên khi hè vừa bước  
Thu vội về để nhận lá vàng rơi  
Thu ru cây ngủ giấc chết bên đời  
Tìm nhựa sống mong ngày hồi sinh mới  
   
Người nhìn cây có bao giờ tự hỏi  
Cây với người ai gian khổ hơn ai?  
Lá trên cây còn có những lần thay  
Người trọn kiếp được mấy lần ngơi nghỉ  
  
Nếu người được muà thu ru giấc ngủ  
Rũ nhọc nhằn năm tháng bám trên vai  
Người sẽ đi không ngại quãng đường dài  
Ðể làm lại những gì còn đổ vỡ. 
 

HUỲNH MAI HOA 
 

AUTUMN TREES AND HUMANS  
   
Trees have passed through the cold winter,  
To nourish budding branches, receiving mist and snow.  
In silence they create fresh flowers  
To offer life so many beautiful colors to glow.  
   
Trees have experienced the warm spring,  
Welcoming rosy sunlight greener leaves to render,  
Hosting the wind to softly lull the boughs  
As twigs and blades cosset the blooms’ splendor.  
   
Trees have subsisted through the sand season,  
Bearing summer on trunks tanned and barks dry,  
Still waiting for ripe fruits so long longed for,  
The fresh sweet produce, being stunted to defy.  
   
Trees have survived so many changing periods,  
Feeling merry in spring and numbed in cold.  
Do trees suffer thirst in sultry summer  
After dripping for life so many drops of water gold?  
   
Do trees sense fatigue so when summer just left  
Autumn hurries back to accept falling yellow leaves?  
Autumn lulls trees to a deadly sleep on the sidelines,  
Awaited resuscitation, to seek for sap that achieves.  
   
Have humans, looking at trees, ever wondered:  
Trees or humans are to endure more displeasure?  
Leaves on trees can be changed many times;  
How many times may humans all life rest at leisure?  
   
If humans were lulled by autumn to sleep  
To cast off their shoulders what has been downbeat,  
They would advance up in spite of long distances  
To perfect everything that is still incomplete. 
 
  Translation by THANH-THANH
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TTÔÔ  CCHHÁÁOO  RRẮẮNN  
 

(Nguyên bản Anh ngữ “The Bowl of Snake 
Soup” của LS. NGUYỄN HỮU HIỆU)  

 
     Nguyễn Hữu Hiệu làm luật sư tại Saigon 
và dân biểu Quốc Hội. Sau năm 1975 bị bắt 
giam tại các “trại cải tạo” từ 1975 đến 1985. 
     Sau khi ra trại tù, vượt biên. Có ở tại các 
trại tỵ nạn Thái Lan và Phi Luật Tân.  
     Đến Mỹ tháng giêng 1990. Học lại ở Mỹ 
từ đầu. Tốt nghiệp A.A. in Philosophy hạng 
danh dự tại Chaffey College (1993), B.A. in 
English Writing hạng ưu tại University of 
Redlands (1995).  
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* 
     Tôi cảm thấy rất chóng mặt và mệt mỏi. 
Cái sân vuông vức của trại “học tập cải tạo” 

hôm nay hình như lại to hơn. Tôi tránh 
không nhìn vào chấn song các cửa sổ ở hai 
dãy nhà tù. “Những cái chấn song chết tiệt” 
tôi rủa thầm, chúng làm tôi quay cuồng như 
một con quay. Dựa trên một cây gậy chống 
để đi tôi cố gắng kéo lê đôi chân nhưng 
chúng chẳng còn đủ sức để lết nổi nữa. 

     “Nguyễn, bạn yếu quá vậy sao? Sao 
bạn không vào nằm trong trạm xá y tế?” 
Trương từ nhà đối diện chạy lại cầm tay tôi 
và hỏi một cách lo ngại. 
     “Đừng lo lắng gì, bạn ơi. Chỉ choáng 
váng thôi”, tôi mỉm cười và tiếp tục lết đi, 
nói chậm rãi: “Ngày hôm nay trạm xá y tế 
làm tổng vệ sinh. Hơn nữa thuốc men 
chẳng còn gì gần năm ngày nay rồi. Bác sỹ 
nói tôi trở lại phòng giam mà nghỉ ngơi.” 
     “Phải, tôi biết. Vào nằm nghỉ ở trong 
phòng bạn thì yên tĩnh hơn. Mọi người đều 
đi ra ngoài lao động suốt ngày. Thôi được, 

hãy bám vào vai tôi, bạn Nguyễn, tôi dìu 
bạn tới đó.” 
     “Cám ơn bạn Trương rất nhiều. Tôi có 
thể tự đi đến đó với cây gậy này mà.” Tôi 
ngừng nói, thở nặng nhọc, rồi nói đùa: “Bạn 
nên trở lại cái bếp của bạn đi nếu bạn không 
muốn nhận giấy để viết tờ kiểm điểm.” 
     Trong các trại học tập cải tạo thường 
thường chúng tôi tìm cách đùa rỡn thật 
nhiều để quên đi thực trạng đời sống. 
Trương trẻ hơn tôi vài tuổi, là bạn đồng 
viện của tôi ở trong Quốc Hội miền Nam 
Việt Nam, và giờ đây anh ấy làm việc trong 
nhóm lao động tại nhà bếp trại. 
     Anh ấy rút tay ra khỏi nách tôi và nói rỡn 
lại: “Bệnh thực sự của bạn chỉ là thiếu dinh 
dưỡng thôi. Tôi chắc rằng bạn chỉ cần có 
một tô cháo rắn, chỉ một tô thôi, là khỏi 
bệnh ngay đấy mà. Ăn xong là bạn có thể 
chạy được ngay đấy thôi. Tháng trước 
nhóm lao động làm việc ở lò gạch có bắt 
được một con rắn, cả ký thịt đấy! Tôi đã 
được dịp thưởng thức vài thìa cháo rắn rồi. 
Thật ngon tuyệt!” Anh ấy ngừng lại, nuốt 
nước miếng, rồi nói nhanh: 
     “Nhưng bây giờ chúng ta phải làm gì để 
kiếm ra rắn đây? Tôi luôn luôn trữ sẵn một ít 
đậu xanh để nấu cháo rắn đấy.” 
     “Ồ! Tối qua tôi trông thấy một con rắn…” 
     “Ở đâu vậy?” Trương ngắt lời tôi và hỏi 
một cách háo hức. 
     “Nằm mơ ấy mà”. Cả hai chúng tôi đều 
cùng phá ra cười.  
     “Cười là một liều thuốc bổ. Nghe bạn 
cười tôi thấy dễ chịu quá. Thôi được rồi, 
nên ngủ một chút đi, bạn Nguyễn ạ. Khi 
nhà bếp có cháo tôi sẽ mang cho bạn. Bây 
giờ cứ việc mà nằm mơ tiếp về chú rắn của 
bạn đi nhé!” anh ấy lại cười nữa. “Cố mà 
bắt cho được chú rắn đó mà đưa tôi để tôi 
nấu cháo ngon lành cho bạn ăn.” 
     Trương nhìn tôi một cách suy tư và 
nồng nhiệt trước khi đi. Với cây gậy chống 
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tôi tiếp tục lê đôi chân đi chậm chạp. Đầu 
óc tôi mải suy tư về giấc mơ của mình. 
     “Nếu tôi giết được con rắn đó rồi, giả dụ 
như giấc mơ của tôi trở thành hiện thực, đã 
nấu nó, thì tô cháo rắn bây giờ đã xong xuôi 
và sẵn sàng cả rồi. 
     Đói vẫn hoàn đói. Nếu tôi chặt con rắn ra, 
một con rắn trắng, như Lưu Bang, người 
sáng lập ra nhà Hán trong nước Trung Hoa 
cổ xưa, rồi trở thành một ông Vua; vương 
quốc của tôi cũng sẽ tan biến đi khi tôi tỉnh 
giấc.” Tôi giật mình thức giấc. Tôi lập tức 
nhắm mắt lại. Mặt đất quay cuồng và rung 
động dữ dội. Tôi bật nói: “Không! Không! Tôi 
chẳng bao giờ muốn làm Vua cả; Tôi không 
muốn làm Lưu Bang; Tôi chẳng thể giết các 
bạn tôi và gây chiến với các lân bang như vị 
anh hùng này.” 
     Thời gian gần đây tôi cảm thấy cái gọi là 
“nhân quả” đã chi phối một cách chặt chẽ 
mọi hành động và ý chí của tôi. Tôi sẽ chết 
dễ dàng. “Ít nhất tôi đã làm một việc thiện. 
Tôi đã tha không giết con rắn trắng. Nhân 
quả sẽ thay đổi.” Tôi mỉm cười và nhớ lại rõ 
ràng giấc mơ của tôi tối hôm qua. 
     Tôi đang cuốc đất gần hàng rào ở cuối 
trại, một nơi hoang vu và xa xôi. Chỉ có 
mình tôi lao động tại đây. Một cái gì giống 
như một mẩu vải trắng lòng thòng dưới 
hàng rào kẽm gai làm tôi chú ý. Tới gần để 
coi. Đó không phải là một mẩu vải mà là 
một da rắn vừa lột ra, mới tinh. “Chắc chắn 
là con rắn còn đang ẩn núp quanh đâu đây, 
nó vừa mới lột da ra đây thôi!” 
     Tôi tự hỏi và giơ cao cây cuốc trong tư 
thế sẵn sàng đánh rắn, mắt thì liếc quanh 
để tìm con mồi. Tôi thấy ra ngay chú rắn 
trong một bụi cây ở cọc kẽm gai cuối hàng 
rào. Đó là một con rắn trắng, cuộn tròn lại 
như một vòng tròn màu bạc cỡ bằng cái 
nia. Tôi nhắm kỹ ngay đầu rắn để lấy cuốc 
đập nhưng bất chợt tôi nhìn thấy đôi mắt 
rắn. Đôi mắt bất động và u ám. 

     “Tại sao lại ngừng tay lại như thế? Tại 
sao lại không đập nữa?” Tôi như văng vẳng 
nghe thấy những lời này vọng về từ một 
nơi xa thẳm nhưng rất rõ ràng. Tôi bỏ cuốc 
xuống và nhìn lại con rắn. Toàn thân con 
rắn mang một màu trắng bạc, nhưng cặp 
mắt nó lại nâu sậm. Con rắn bất động như 
một xác chết ngoại trừ lưỡi nó thỉnh thoảng 
thè ra ngoài để thở, tuy nhiên không có dấu 
hiệu gì có thể cho là tiếng nói đó từ trong 
miệng đó phát ra. 
     “Bạn nghĩ gì thế? Bạn không thấy đói à? 
Bạn không muốn một tô cháo rắn à?” 
     “Tôi đang đói muốn chết đây. Tôi muốn 
một tô cháo, bất cứ cháo gì cũng được. 
Nhưng tôi không thể giết con rắn này. Nó 
chẳng làm hại ai cả và lại chẳng có thể tự vệ 
được. Cặp mắt nó rất giống cặp mắt của 
những bạn bè tôi đã từng nhìn chúng tôi, 
những tên tù còn sống sót. Nhìn một lần chót 
trước khi chết trong các trại học tập cải tạo.” 
     “Bạn có biết khi chém một con bạch xà là 
điềm tốt báo hiệu có thể xưng Vương như 
trường hợp của Lưu Bang không? Đừng bỏ 
lỡ cái cơ hội quý báu vô giá này chứ.” 
     “Không, không”, tôi cương quyết trả lời 
cái tiếng nói vọng từ nơi xa thẳm đó, “Tôi 
chẳng tin vào cái điềm này. Giết một sinh 
vật vô tội có tri giác để khởi đầu cho một 
giấc mộng lớn, con người ta có thể dễ dàng 
tàn sát nhân dân mình khi nắm quyền!” 
     “Bạn không từng chứng kiến hoặc hay 
biết những trường hợp của những nhân vật 
lịch sử nổi danh trong chế độ Cộng Sản 
mới đây hay sao?” 
     Tôi mỉm cười. Nhờ ở tiếng “tù và” đi săn 
đột nhiên vang lên đã đánh thức tôi dậy kịp 
thời và như thế tránh khỏi phải bàn cãi về 
những bàn tay vấy máu nhân loại này. 
     Với chiếc gậy chống tôi lê đôi chân tê 
bại đi. Cuối cùng tôi cũng trở lại tới nơi của 
tôi. Tôi đứng dựa vào bức vách bằng tre để 
thở trước khi vào trong phòng. Chẳng có 
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một ai. Chẳng có tiếng động. Tôi đặt chiếc 
gậy xuống sàn tre và nằm xuống chỗ tôi. 
Tôi cảm thấy dễ chịu vô cùng với sự yên 
tĩnh này. Trong vài năm ở trại học tập cải 
tạo tôi đã luôn luôn ước muốn cái giây phút 
yên lặng này. 
     Tôi mở mắt để tận hưởng cái sự thích 
thú đó, nhưng những chấn song cửa sổ 
song song trước mắt tôi hình như đang 
quay cuồng một điệu luân vũ. 
     “Nếu có ai lấy cái chăn mà che những 
chấn song này đi thì thú vị quá”, tôi nhủ 
thầm, nhưng tôi cũng dư biết rằng vào giờ 
này tất cả các bạn bè của tôi đang làm việc 
cực nhọc ngoài đồng. 
     Tôi thử xoay người. Nằm đè lên phía tay 
phải tôi thấy dễ chịu hơn. Tôi đếm hơi thở. 
Tôi tập du già (yoga) mỗi ngày. Hơi thở của 
tôi dần dần trở nên dài hơn và nhẹ hơn. 
     Thình lình tôi nghe thấy một tiếng huýt 
gió nhẹ. Tôi lắng nghe, lại thêm tiếng nữa, 
tiếng động rất nhẹ này. Có thể có người 
đang đi vào phòng tôi. Tôi sẽ nhờ và những 
cái chấn song chết tiệt kia sẽ bị che phủ đi. 
Tôi sẽ lại nằm ngửa ra và hưởng cái sự 
yên tĩnh hiếm hoi này. Thật là hy vọng biết 
mấy! Tôi nghĩ thế. 
     Tiếng huýt gió bây giờ có vẻ tới gần 
hơn. Tôi nghe thấy rõ hơn. Thật là lạ. Đó 
không phải là tiếng huýt gió nữa. Đó không 
phải là tiếng người. Đó là tiếng rít. Tôi liếc 
nhìn về phía phát ra tiếng rít đó. Tôi hoảng 
kinh. Cả người tôi bỗng mềm nhũn như 
một bị bông. Mồ hôi đọng lại trên chán tôi. 
Mồ hôi tháo ra ngoài châu thân. Trước mặt 
tôi, cách khoảng hai thước rưỡi tây là một 
con rắn lớn đang nhìn trừng trừng vào tôi. 
     Tôi muốn kêu cứu nhưng tôi chẳng còn 
đủ sức để làm chuyện đó nữa. Tôi nhận 
ngay ra rằng dù có kêu cứu cũng vô ích, 
chẳng có ai nghe được tiếng kêu này. 
     Con rắn vẫn ngừng bò trên đường đi của 
nó và nhìn chăm chú vào tôi. Thỉnh thoảng 

lưỡi nó, một cái lưỡi màu đỏ và đen, thè ra 
thụt vào như đe dọa. Tôi liếc nhìn quanh thử 
tìm một đồ vật chi để tự vệ. Chỉ có cái sàn trơ 
trụi. Chẳng có gì có thể dùng làm vũ khí để 
chống cự được. Tôi hối hận đã không giữ cây 
gậy chống dưới gầm giường. 
     Tôi chợt nhớ đến cái hộp đựng nước 
(cái hộp sữa bột Guigoz quen thuộc trong 
các trại học tập cải tạo) mà tôi để ở đầu 
giường. Tôi thu hết tàn lực để với lấy nó. 
Tay phải tôi đã với tới hộp, sờ được vào 
hộp, nhưng chẳng còn một chút sức lực 
nào nữa. Tôi đã thử nhiều lần để nhấc cái 
hộp đựng nước lên thủ thế nhưng tôi không 
làm nổi. Tôi biết rồi. Tôi lâm vào một tình 
trạng hoàn toàn vô vọng. 
     Tôi nằm bất động quay nghiêng về phía 
bên phải và nhìn vào con rắn. 
     Bây giờ con rắn chỉ còn cách tôi một 
thước. Thân nó rất đen và bóng láng. Nó 
dài cỡ hai thước tây. Đầu nó hình tam giác. 
Rắn loại này rất độc. Cặp mắt nó lạnh như 
thép. Cái lưỡi màu đỏ và đen đầy nọc độc 
thò ra thụt vào. 
     “Hãy giết tao đi! Hãy giết tao đi hắc xà! 
Đã bao năm tù trong những trại học tập cải 
tạo tao chán ngấy cái cảnh nửa sống nửa 
chết này rồi. Tao biết mày thù ghét con 
người. Loài người thì độc ác, xảo quyệt và 
hay ăn sống nuốt tươi. Chỉ có nhân loại 
mới có hiện tượng những kẻ độc ác hành 
hạ người lương thiện…” tôi nói như đang 
trong một giấc mơ. Tôi muốn nói thêm nữa 
nhưng chẳng còn sức mà thốt lời ra được.    
     Con rắn đen hình như điếc. Nó lặng yên 
một cách lãnh đạm. Một sự yên lặng tràn 
ngập căn phòng và trong khắp không gian. 
     Thật quả là một sự lặng gió trước khi bùng 
ra bão tố. Cả người và rắn đều nhìn nhau bất 
động. Tôi chẳng còn nghe thấy tiếng gì khác 
ngoài tiếng mạch đập trong thái dương tôi. 
Tôi chẳng còn nhìn thấy gì khác ngoài cái 
ánh sáng lạnh như thép loé ra từ cặp mắt 
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chết chóc của rắn. Thời gian hình như bất 
tận… Nhưng số mệnh là số mệnh. 
     Sau khi ngừng lại và nhìn trừng trừng vào 
con mồi bất động của nó, con rắn đen huýt 
gió, rít lên một âm thanh tang tóc kéo dài rồi 
tiếp tục bò tới. 
     Một lần nữa tôi lại hoảng kinh lên. Tôi 
vội nhắm mắt lại. Tôi cảm thấy toàn thân 
như hụt hẫng, như bị rơi vào một nơi trống 
rỗng. Tất cả đều trống rỗng và tối đen, rồi 
tôi quên tất cả. 
     Tôi không biết tôi đã ngất đi bao lâu nữa. 
Khi tôi mở mắt ra tôi đã thấy anh ấy ngồi 
ngay cạnh tay tôi, và tôi nghe thấy tiếng anh 
ấy kêu tôi một cách lo lắng: 
     “Nguyễn! Nguyễn! Tỉnh lại đi Nguyễn! 
Tỉnh lại đi!” 
     Tôi mở to mắt, liếc nhìn xung quanh, 
nhưng không nhận ra được gì cả. 
     “Đây là nơi nào thế? Anh là ai? Anh nói 
gì vậy? Tôi còn sống không?” tôi hỏi anh ta 
liên tiếp như thế. 
     “Đừng nói rỡn chứ ông bạn”, anh ấy 
cười, nhấn mạnh: “Đây là trại học tập cải tạo 
Thanh Phong. Tôi là Trương, bạn anh đây. 
Bạn và tôi cùng đang sống trong trại này 
nhận ra tôi chưa? Bạn ra mồ hôi nhiều quá.”  
     “Anh thật tử tế với tôi quá anh Trương ạ”, 
tôi cười. Tôi đã nhận ra anh ấy. Rồi tôi thở 
một hơi thật dài và ngồi dậy. 
     Trương đưa một tô cháo lớn cho tôi thân 
mật nói: “Đây là tô cháo mà chúng ta mong 
ước. Sau khi ăn xong bạn có thể chạy được 
ngay. Tôi bảo đảm vậy đó.” 
     Tôi cảm thấy vui vẻ với lời của bạn tôi. 
Tôi cảm thấy rất dễ chịu. Sức khoẻ tôi hình 
như bình phục lại nhiều. Bây giờ tôi hoàn 
toàn tỉnh trí lại. Tôi nhìn bạn tôi với vẻ cám 
ơn và hai tay bưng lấy tô cháo lớn. 
     “Ồ! Cháo ngon quá!” Tôi cười hỏi một 
cách sung sướng: “Làm sao anh có được 
tô cháo này vậy?” 

     Trương, hình như chỉ chờ hỏi có thế, trả 
lời một cách hăng hái và kiêu hãnh: “Khi tôi 
lấy đòn gánh để gánh đôi thùng nước tôi 
trông thấy một con rắn đen lớn, dài đến hai 
thước, bò ngang qua sân bếp.” Anh ta phá 
ra cười, nói: “Con rắn hình như muốn dâng 
hiến cuộc đời cho chúng ta vậy. Nó bò rất 
chậm. Chỉ cần đập một cú là tôi đã giã 
ngay đầu nó. Nghĩ đến bạn tôi vội nấu tô 
cháo này. Đậu xanh và thịt rắn thật là hợp 
với nhau nhất là về phương diện dinh 
dưỡng. Anh nên ăn ngay bây giờ đi. Cháo 
hãy còn nóng đó.” 
     Tôi tự nhiên cúi đầu và nhắm nghiền 
mắt lại. Tôi tránh né chẳng muốn nhìn gì. 
Tôi phải thú nhận, tôi muốn ăn cháo để cho 
bạn tôi vui lòng, nhưng tôi quên thế nào 
được con rắn đen. Con rắn đen đã tha 
mạng cho tôi rồi nó còn bò rất chậm chạp 
như muốn hy sinh thân nó trong bàn tay 
của Trương để cung cấp cho tôi một tô 
cháo đầy dinh dưỡng hầu cứu mạng tôi. 
     Tôi mở mắt ra và không cầm được tiếng 
thở dài. Tôi nhìn Trương và đưa lại cho anh 
ta tô cháo. 
     “Đây chẳng phải là một điều bí mật gì, anh 
Trương ạ. Đây quả thật là một sự thực diệu 
kỳ. Cuộc đời này không vô nghĩa lý đâu.” 
     Trong tận cùng tâm khảm tôi cảm thấy dễ 
chịu.Thật sự thoải mái. Tôi nhìn vào cặp mắt 
mở lớn của bạn tôi, mỉm cười rồi tiếp tục nói: 
“Để tôi thay quần áo, bộ đồ này ướt đẫm mồ 
hôi rồi, tôi sẽ kể cho anh nghe về chuyện con 
rắn đen.” 
     Tôi đứng dậy và chẳng cần nhờ đến cây 
gậy để đi nữa, tôi bước vững vàng về phía 
mấy cái kệ để quần áo ở cuối căn phòng 
rộng trước cặp mắt ngạc nhiên của bạn tôi, 
anh thích thú bưng tô cháo rắn còn đang 
bốc khói. 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ) 
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THU THÁNG CHÍN 
 
 

Em chờ đợi trong đêm mưa tầm tã 
Anh ở đâu rồi…!  Nắng trở về Tây! 

Tiếng chim hót, nhạc cung nghe mới lạ 
Rót vào lòng nhịp điệu gió lùa mây. 

 
Trong ngày tháng, sống cô đơn em đợi 

Một chút gì qua sưởi ấm làn môi! 
Trời se lạnh khiến tâm tư mòn mỏi 

Dòng thời gian sao chưa nối tính đời? 
 

Thu tháng chín trời mưa đen buồn khóc 
Lá vàng rụng bay theo từng cơn lốc 

Mưa, mưa hoài dâng nước mắt mùa Thu 
Gió thở dài đưa tiễn bước phiêu du. 

 
 

Thấp thoáng Thu qua tràn đầy lối nhỏ 
Ướt đầy cây rừng lá chết ngủ mơ 
Ôm nỗi khổ đắn đo cùng nỗi nhớ 
Anh còn xa… Còn ai để đợi chờ? 

 
Hoàng Bạch Mai 

 

 

__________________________________________________________________ 
 

«CHIẾC CẶP DA» 
Của PIERRE GAMARRA 

 
Pierre Gamarra, sinh tại Toulouse ngày 10-07-1919, mất tại Argenteuil ngày 

20-05-2009. Ông là một nhà văn, phê bình gia, tiểu thuyết gia, thi sĩ, ký giả và 
trước tiên là một nhà giáo. Ông nhận được nhiều giải thưởng văn học và cũng được 
biết đến nhiều qua những tác phẩm dành riêng cho thanh thiếu niên. Các bài tiểu 
luận, kịch, truyện kể, thơ… thường được giảng dạy cho học sinh ở các trường học.  

Mon Cartable (Chiếc Cặp Da) là bài thơ nổi tiếng của ông. Đa số học sinh tuổi nhỏ, 
bắt đầu cắp sách đến trường, biết đọc, biết viết, đều được biết đến và yêu thích. 

Mùa thu cũng là mùa tựu trường, hiển nhiên không thể quên, trong chiếc cặp da 
ấy dành riêng cho tuổi thơ, chất chứa rất nhiều thứ, có lẽ cũng một phần nào còn là 
kỷ niệm của người lớn. Nhưng tại sao ở câu cuối bài thơ lại lửng lơ làm như không 
có đoạn kết ? Phải chăng theo ý ông, trong muôn vàn kỷ niệm chồng chất của một 
đời người, chỉ có một thứ đáng yêu quý nhất không bao giờ có thể mờ phai. Đó là 
hoa hồng dành cho mẹ và kẹo sô-cô-la dành cho bố.  
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MON CARTABLE 
 
 
Mon cartable a mille odeurs, 
Mon cartable sent la pomme 
Le livre, l'encre et la gomme 
Et les crayons de couleurs. 
 
Mon cartable sent l'orange, 
Le bison et le nougat, 
Il sent tout ce que l'on mange 
Et ce qu'on ne mange pas. 
 
La figue, la mandarine 
Le papier d'argent ou d'or 
Et la coquille marine 
Les bateaux sortant du port 
 
Les cow-boys et les noisettes, 
La craie et le caramel 
Les confettis de la fête 
Les billes remplis de ciel 
 
Les longs cheveux de ma mère 
Et les joues de mon papa 
Les matins dans la lumière 
La rose et le chocolat. 
 
 
Pierre Gamarra  
(1919-2009) 
 
 
 

CHIẾC CẶP DA 
 
 

Cặp tôi có cả nghìn mùi 

Mùi táo, mùi vở, mực, rồi cục gôm. 

Những cây viết chì màu thơm. 

Cặp tôi cũng ngửi ngọt lườm mùi cam. 

Bò rừng, kẹo sữa, thấy ham 

Thứ ăn được, thứ không làm gì ăn. 

Trái vả, trái quít, giấy vàng, 

Giấy bạc, vỏ ốc lại càng mê ly 

Tàu rời khỏi bến chớ gì 

Cao bồi, hạt dẻ, phấn ghi, kẹo màu. 

Nụ hoa giấy của hôm nào 

Những hòn bi nhuộm thắm màu trời xanh 

Tóc dài của mẹ rành rành 

Và gò má bố sáng in ánh đèn 

Hoa hồng, sô-cô-la đen. 
 
 
Nguyễn Mây Thu 
(Bài dịch - Paris, 01-08-2014) 
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VÌ SAO? 
 
(Thanh Quang chọn lọc và lược dịch từ 
cuốn “Why” của Joel Levy, nhà xuất 
bản  Zest Books, ấn hành năm  2012) 
 
(I)  Thiên Nhiên 
 
Vì sao mặt trời chiếu sáng? 
Mặt trời là một quả cầu khí hơi khổng 
lồ cân nặng 2,200 tỷ tỷ tấn (333,000 lần 
trọng lượng trái đất), chứa chất hydrô là 
phần chính, quả cầu này tạo ra sức hút 
mạnh đến nỗi nhân của bốn hạt nguyên 
tử hydrô bị nghiền nát, ép chặt vào nhau 
và kết dính, tạo ra những nhân helium. 
Trong quá trình này, một phần rất nhỏ 
khối của mỗi nhân biến thành năng 
lượng, và mặt trời nổ khủng khiếp, 
mạnh hơn bốn triệu quả bom nguyên tử 
nổ ra trong mỗi một giây đồng hồ, làm 
ra hơi nóng, phần kia biến thành ánh 
sáng, chiếu tới và làm nóng trái đất cách 
xa nó 92 triệu dặm. 
 
Vì sao nước đông thành đá? 
Một phân tử nước chứa một nguyên tử 
ôxy và hai nguyên tử hydrô. Trong dạng 
lỏng, những phân tử này rất năng động, 
tương tác với nhau và rất mau lẹ tạo ra 
rồi lại phá đi những kết nối hydrô, làm 
cho chúng kết dính với nhau thành chất 
lỏng, thay vì bay xa nhau như những 
phân tử của một chất hơi. Khi nhiệt độ 
xuống thấp, những phân tử này bớt 

năng động và chạy chậm lại rồi dính với 
nhau làm thành nước đá. 
 
Vì sao trời mưa? 
Trong một vũng nước, một số phân tử 
nước di chuyển nhanh như khi nước sôi, 
do đó biến dạng thành thể hơi. Hơi nóng 
giữ nước nhiều hơn không khí lạnh mà 
lại loãng hơn, nên có khuynh hướng bay 
lên cao. Nhiệt độ giảm dần với chiều 
cao, nên hơi nước đó đóng thành hạt nhỏ 
li ti dưới dạng mây hay sương mù. Một 
lúc nào đó thì một số sẽ kết dính vào 
nhau thành hạt mưa và rơi xuống đất. 
 
Vì sao nước biển mặn? 
Nước mưa từ trên trời rơi xuống ngấm 
qua đất đá, kết hợp với nhau tạo thành 
suối rồi chảy ra đến sông. Trong quá 
trình đó, nước hòa tan những khoáng 
chất, trở nên mặn hơn, rồi khi tất cả 
những dòng sông trôi về biển cả, thì 
trong một quá trình dài đến hàng trăm 
triệu năm, số lượng khoáng chất hòa tan 
làm nước biển trở nên mặn như ngày 
nay vậy. 
 
Vì sao có động đất? 
Vỏ trái đất được tạo thành bởi nhiều lớp 
đất đá trượt lên nhau và cọ xát vào nhau. 
Đôi khi sự trượt lên nhau đó không nhẹ 
nhàng, chúng vướng vào nhau và gây ra 
nhiều sức ép đến nỗi rách tung và tạo ra 
nhiều năng lượng cũng như những gợn 
sóng tạo nên núi lửa.  
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CÓ TA... 

 

Có ta, mà chẳng có ta. 

Hiểu ra như vậy, Ta Bà nhẹ không. 

Ta bà chẳng khác ta ông. 

Hiểu ra như vậy, nhẹ không Ta bà. 

Làm sao phá được cái ta? 

Nói thì dễ ợt. Làm à? Khó thay! 

Ai mà thấu được lẽ này, 

Thực hành cho tới, chứng ngay Niết Bàn. 

 

Kim-Vũ 
 
 
Vì sao nước biển xanh? 
Một ly nước lã trông như không có 
màu, nhưng thực ra nó có màu xanh rất 
lợt. Nếu nước thật nhiều như nơi biển 
cả, nước trở thành có màu xanh đậm 
hơn. Ánh sáng mặt trời rọi lên mặt biển  
màu trắng, nghĩa là gồm đủ các màu 
trong quang phổ. Một số tia nắng phản 
chiếu ngược lại, còn đa số thì đi sâu vào 
trong nước. Những phân tử nước hấp 
thụ một số màu hay tần số ánh sáng 
nhiều hơn những màu hay tần số khác. 
Những màu được hấp thụ nhiều nhất là 
đỏ, vàng và lá cây. Còn lại là màu xanh 
lơ. Một phần ánh sáng tiếp tục đi sâu 
hơn nữa vào lòng biển, còn một số lẫn 
trong các phân tử nước và đi ngược trở 
lại để đến mắt chúng ta. 
 

Vì sao gió thổi? 
Khi một nơi nào trên mặt đất nóng hơn 
nơi khác, không khí ngay nơi đó trở nên 
nóng hơn và bay lên cao. Áp suất sẽ 
xuống thấp, và không khí từ những nơi áp 
suất cao hơn chuyển đến, tạo nên gió. 
 
Vì sao gỗ cháy? 
Cháy là một phản ứng hóa học trong đó 
một vật chất kết hợp với khí ốc xy và tỏa 
ra năng lượng dưới dạng ánh sáng và 
nhiệt lượng thấy được nơi một tia lửa. 
Vật chất đó bắt đầu ở một tình trạng năng 
lượng cao, và khi hợp với khí ốc xy thì đi 
xuống dạng năng lượng thấp hơn và do 
đó cũng bền vững hơn. Gỗ tự nó thì 
không cháy, mà khi nó nóng tới khoảng 
năm trăm độ F thì bị bể ra, và một phần 
biến thành khí hơi. Chính khí này cháy 
chứ không phải tự gỗ cháy. 
 
Vì sao vũ trụ dãn nở? 
Theo lý thuyết Vụ Nổ Lớn Big Bang, 
vũ trụ bắt đầu bằng một điểm nhỏ li ti 
rồi dãn nở với một vận tốc ba tỷ tỷ tỷ 
lần nhanh hơn vận tốc ánh sáng. Vài sát 
na sau đó, xuất hiện các hạt dưới 
nguyên tử di chuyển tứ tung với tốc độ 
ánh sáng. Sau đó, vì tương tác với 
không trường Higgs mà một số hạt này 
từ vô hình tướng trở nên có hình tướng, 
hút vào nhau mà tạo nên trọng lực. Tuy 
nhiên chúng không dính lại với nhau 
thành một cục vì sự hiện diện của một 
loại năng lực mà ta không nhìn thấy và 
tạm gọi là lực đen, đi ngược lại với 
trọng lực, chiếm khoảng 70% dung tích 
vũ trụ, và làm cho vũ trụ ngày càng dãn 
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nở nhiều hơn. Ngoài ra, còn khoảng 
20% dung tích là vật chất đen.Toàn bộ 
vật chất mà ta nhìn thấy được, gồm các 
thiên hà, định tinh, hành tinh, lỗ đen, và 
tinh vân, chỉ chiếm có 5% toàn bộ dung 
tích vũ trụ mà thôi.  
 
(II) Con Người 
 
Vì sao đàn ông to lớn hơn đàn bà? 
Đàn ông cao hơn đàn bà 8% và to lớn 
hơn đàn bà từ 15-20%. Một lý thuyết 
cho rằng ở giai đoạn tiền sử người vượn, 
đàn ông có nhiều vợ. Trong thế giới loài 
khỉ vượn gần giống con người nhất, loài 
tinh tinh có khuynh hướng sống lộn xộn 
giữa đực và cái và giao hợp qua lại đồng 
đều.  Nhưng trong loài khỉ đột, thì con 
có lưng bạc có nguyên một loạt con cái 
phục vụ và rất hay ghen. Nếu có con 
khác đến lứng xứng là anh chàng quật 
ngã ngay. Đem so kích thước thì tinh 
tinh đực và cái có kích cỡ gần nhau, 
trong khi khỉ đột đực lớn hơn con cái 
nhiều. Những hóa thạch cho thấy sự thay 
đổi kích cỡ này bắt đầu muộn nhất cũng 
khoảng 150,000 năm trước. 
 
Vì sao máu con người màu đỏ? 
Máu người chứa nhiều chất sắt, chất này 
có thể thấy trong một chất đạm gọi là 
huyết cầu tố.  Những tế bào gọi là hồng 
huyết cầu có hình dạng giống như chiếc 
bánh doughnut bơi trong một chất lỏng 
gọi là huyết tương chảy liên tục trong 
mạch máu con người. Có hàng tỷ hồng 
huyết cầu trong mỗi con người, mỗi một 
mili lít máu chứa khoảng năm triệu tế 

bào này. Tổng số lượng máu chỉ chiếm 
có bảy phần trăm trọng lượng cơ thể mà 
thôi. Tim bóp và chuyền máu đi khắp cơ 
thể với một tốc độ cực nhanh. Một hồng 
huyết cầu đi ba vòng quanh cơ thể trong 
một phút, và trong một ngày đi được tới 
mười hai nghìn dặm đường. 
 
Vì sao chúng ta quên? 
Mô hình giải thích trí nhớ của con 
người chia làm ba giai đoạn. Đầu tiên, 
thông tin tràn ngập óc con người qua 
những ghi nhận từ ngũ quan chuyền tới. 
Nếu không chủ ý ghi nhớ thì thông tin 
này hoại diệt rất nhanh. Giai đoạn thứ 
hai gọi là trí nhớ ngắn hạn, nếu không 
chủ tâm ghi nhớ thì cũng lại bị hoại 
diệt, và được thay thế bởi những thông 
tin khác tiếp theo. Giai đoạn thứ ba là 
trí nhớ dài hạn, những thứ còn in dấu 
mãi trong não bộ con người. Khả năng 
dung chứa thông tin trong con người 
được phỏng định là tương đương với 
dung lượng phát ra từ một máy truyền 
hình chạy liên tục ngày đêm trong ba 
trăm năm liền. 
 
Vì sao chúng ta không nghe được 
tiếng còi gọi chó? 
Con người chỉ có khả năng nghe được 
âm thanh ở trong khoảng những tần số 
giới hạn. Âm thanh có tần số quá cao 
được gọi là siêu âm. Người ta dùng 
Hertz là đơn vị để đo tần số. Một Hz là 
một lần rung trong một giây đồng hồ. 
Đa số trong loài người chỉ có thể nghe 
âm thanh nằm giữa 20 Hz và 20 kHz. 
Loài chó thì lại có thể nghe được âm 
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thanh ở những tần số cao hơn, khoảng 
20Hz đến 22kHz. Những chiếc còi gọi 
chó gây ra tiếng động rất lớn mà chó 
nghe được nhưng con người thì lại 
không. Những âm thanh với tần số thật 
thấp thì được gọi là hồng ngoại âm 
(infrasound). Hươu cao cổ nói chuyện 
với nhau dùng hồng ngoại âm mà ta lại 
tưởng là chúng câm. Cọp dùng hồng 
ngoại âm để làm con mồi choáng váng. 
Cá voi xanh gây ra âm thanh hồng 
ngoại lớn đến nỗi một người bơi cạnh 
cổ cá voi này thì óc sẽ biến thành thạch 
giêlatin. Núi lửa và sóng thần gây nên 
hồng ngoại âm, và người ta tin rằng 
nhiều loài động vật tránh được những 
thiên tai này do bắt được những âm 
thanh báo động ấy và kịp tẩu tán trước 
khi thiên tai ập đến. 
 
Vì sao đàn ông có núm vú? 
Ai cũng biết đàn bà cho con bú qua núm 
vú. Còn đàn ông sao không sản xuất sữa 
mà lại có núm vú làm chi vậy? Núm vú 
được dùng như là tiêu chuẩn để đặt tên 
cho những loài động vật có vú. Tuy 
nhiên ngựa đực không có núm vú, và 
chuột cũng vậy.  Đàn ông có núm vú là 
bởi vì không có lý do gì mà đàn ông lại 
không có núm vú. Khi bào thai ở trong 
giai đoạn đầu thì không phân biệt giới 
tính, và khoảng tuần lễ thứ tư thì núm 
vú bắt đầu mọc lên. Chỉ đến tuần lễ thứ 
bảy thì mới bắt đầu có sự phân giống và 
hoóc môn về giới tính mới bắt đầu sản 
sinh gây tác dụng. Tuy nhiên, cũng có 
những trường hợp hoóc môn của mẹ có 
thể tác động tới bào thai và đứa nhỏ con 

trai khi sinh ra có thể chảy sữa như đàn 
bà. Vú cũng có thể mọc to lên và chảy 
sữa. Và đàn ông cũng có thể mắc chứng 
ung thư vú như đàn bà vậy. 
 
Vì sao con người không thể ăn cỏ 
Con người không thể ăn cỏ như trâu bò 
vì ruột người không mang vi khuẩn có 
thể phá vỡ chất cellulose, một chất hữu 
cơ tạo nên phần chính của cây cỏ. 
Trong bài thơ “Con Trâu” nhà thơ 
Nguyễn chí Thiện nói: 
Con trâu khỏe như hổ, 
Nó chủ yếu ăn cỏ, 
Vậy trong cỏ phải có 
Chất bổ, đúng không anh?... 
Và nhà thơ kết luận:  
”Tiếc thay, người khác trâu!” 
 
Thông Tin thêm 
Năm 1911, nhà vật lý học Ernest 
Rutherford thử bắn những hạt dưới 
nguyên tử (sub atomic particle) vào một 
lớp phim mỏng bằng vàng. Một số 
những hạt đó lọt qua, nhưng một số 
khác thì bị bật trở lại. Rutherford khám 
phá ra là nguyên tử không phải là một 
khối đặc như vẫn thường được quan 
niệm. Sau đó thì người ta tìm thêm ra 
được rằng nguyên tử giống như một thái 
dương hệ tí hon, với phần lớn khối 
lượng nằm trong một nhân ở giữa, và 
nhiều điện tử còn nhỏ hơn nữa xoay 
quanh nó. Giữa những vật thể này là 
khoảng trống không, chiếm tới 99 phần 
trăm dung tích nguyên tử! 
 

PHÁT VŨ (San Jose)  
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TIẾNG RU CỦA MẸ 
  
 
Con về thăm me, mẹ con đâu 
Hâm mốt ngày qua quá thảm sầu 
Nhìn thấu đáy mồ con tưởng mẹ 
Nụ cười tươi, mẹ bảo sao lâu! 
  
Con quyết về thăm những bấy nay 
Nhưng nhiều công việc vướng vấp đầy  
Khó khăn bao nỗi lòng chua xót 
Xa cách ngàn trùng con về đây. 
  
Con về thăm mẹ chẳng bao ngày  
Phần mộ con xây tu sửa ngay      
Trân quí lòng thành con cung kính 
Mẹ hiền an nghỉ vui chốn này                 
  
Con thắp nén hương phần mộ mẹ 
Thắp cùng những mộ quanh khu này 
Xóm giềng qua lại vui cùng mẹ 
Xin mẹ cho con phận đó đây.            
  
Con nhớ cội nguồn giòng sữa mẹ 
Hà cơm mớm nước suốt từng đêm 
Hò ơ.. mẹ hát ru con ngủ 
Tiếng mẹ theo con khắp mọi miền. 

 
PHAN KHÂM 
 
 
Tiểu Sử Nhà Thơ PHAN KHÂM 
Sinh năm 1942 - Nhâm Ngọ  tại Tỉnh Quảng Trị 
Cựu Sĩ Quan QLVNCH. 
Cộng tác với Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm, gửi 
thơ đăng một vài tạp chí và website. 
Phó Chủ Nhiệm Nội Vụ Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm. 

 
 
Tác phẩm đã xuất bản 
-Thi tập BÊN DÒNG THẠCH HÃN – Cơ Sở 
Văn Học Cỏ Thơm xuất bản 2002 
-Góp mặt trong CỤM HOA TÌNH YÊU Thi 
Tập FLOWER OF LOVE - FLEURS 
D’AMOUR)  do Vietnamese International 
Poetry Society xuất bản năm 2002 
-Góp mặt trong LƯU DÂN THI THOẠI  bút 
luận 25 năm thơ Việt hải ngoại  do Cơ Sở Thi 
Văn Cội Nguồn xuất bản tại  California năm 
2003 
-Góp mặt trong thi tập HOÀI CẢM thơ 
Đường Luật Xướng Họa do Cơ Sở Văn Học 
Cỏ Thơm xuất bản 2003 
-Góp mặt trong MỘT PHẦN TƯ THẾ KỶ 
THI CA HẢI NGOẠI TẬP 5 do Nhóm Văn 
Hóa Việt Pháp xuất bản tại Paris năm 2005 
-Góp mặt trong  GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG 
Nhà văn Hồ Trường An biên tập do Cơ Sở Văn 
Học Cỏ Thơm xuất bản năm 2006. 
-CD và DVD  ƯỚC MƠ  những tình khúc thơ 
phổ nhạc,  đã phát hành 
-CD và DVD MÙA CỔ TÍCH những tình 
lhúc thơ phổ nhạc, đã phát hành 
Sẽ phát hành Thi Tập THIÊN THU RÓT 
MẬT thơ Phan Khâm Thư Họa Vũ Hối 
Em Từ Luc Bát Bước Ra 101 do Cơ Sở Cỏ 
Thơm phát hành.   
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Let's Sing 
This LOVE SONG 

 
 

I see the light in your eyes 
I found the window 

in your soul 
We're traveling on the road 

of Hope 
into the future. 

Let's leave behind 
Let's put aside 
All the Sadness 

All the Angry 
All the Trouble 
So we will be 

IN PEACE 
Peacefully 
Brothers. 

Do you hear the music 
In the air? 

Do you see the light 
In the sky? 

There's hope 
In the dark. 
There's joy 
In the heart. 

Let's sing 
THIS LOVE SONG 

This Love song 
Will open 

Every-body heart. 
 
 
 

 
Let's sing 

This Love Song. 
This Love Song 

Will empty 
The Lonely! 
The Hatred! 

The Sadness! 
Let's sing 

This Love Song 
You're no more suffer! 

Let's sing 
This Love Song. 
This Love Song  

Will heal all the trouble between us. 
This Love Song 

Will mend 
The trouble world, 
This Love Song  

Will bring all together. 
This Love Song 

Will do the Magic! 
This Love Song 

Will open all Hearts! 
This Love Song 
Will bring you 

PEACE. 
Let's sing 
Sing aloud 
All together 

NOW. 
 
 

Yen Vi
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SOI BOÙNG THÔØI GIAN 

 
Trích trong tập truyện Ngắn “ÐOÁ PHÙ  DUNG” 

 

          Phong Thu 
 

gaøy mai laø sinh nhaät thöù saùu cuûa beù 
Alena, chaùu noäi cuûa oâng Frank, do 

ñoù saùng nay oâng daäy thaät sôùm.  Ñaùnh 
raêng röûa maët xong, oâng aên ñieåm taâm vaø 
uoáng moät ít caø pheâ tröôùc khi ñi.  OÂng phaûi 
laùi xe töø New York ñeán Maryland maát ñoä 
naêm tieáng ñoàng hoà.  Ñoái vôùi lôùp treû, thì 
ñoaïn ñöôøng naày ñaâu coù thaám vaøo ñaâu 
nhöng ñoái vôùi oâng noù daøi vaø raát khoù 
khaên.  ÔÛ löùa tuoåi baûy möôi, maét oâng ñaõ 
keùm, löng ñau, tay chaân luoân nhöùc moûi 
vaø oâng khoâng ñi ñöùng ñöôïc bình 
thöôøng.  Baùc só khuyeân oâng neân moå ñeå 
laáy nöôùc trong n aõo ra nhöng oâng sôï 
laém.  Giaø roài soáng nay cheát mai, moå xeû 
laøm chi cho khoå.  OÂng nghó vaäy hay ñuùng 
hôn oâng sôï caûnh ñôn chieác cuûa mình 
khoâng ai chaêm soùc vaø oâng cuõng khoâng 
muoán laøm phieàn ñeán caùc con.  Beù Alena 
laø ñöùa chaùu noäi duy nhaát cuûa oâng.  Thaät 
ra, oâng coù taát caû boán ngöôøi con, hai trai 
hai gaùi.  Hai coâ con gaùi ñaõ coù choàng, coøn 
hai ñöùa con trai chæ coù Bob laø laäp gia 
ñình.  Vôï Bob ñaõ sinh cho oâng moät ñöùa 
chaùu gaùi khaùu khænh vaø lanh lôïi. OÂng laäp 
töùc laùi xe xuoáng thaêm vôï choàng Bob vaø 
nhìn maët ñöùa chaùu noäi.  OÂng mua cho beù 
Alena raát nhieàu ñoà chôi vaø moät caùi 
giöôøng khaù ñaét tieàn.  OÂng raát yeâu beù 
Alena neân haøng naêm duø ñöôøng xa, möa 

gioù hay baõo tuyeát oâng cuõng veà thaêm chaùu 
vaøi laàn.  OÂng nhôù voøng tay nhoû xíu, caùi 
maù luùn ñoàng tieàn vaø nuï cöôøi ngaây thô cuûa 
noù.  Con beù meán oâng noäi neân ñeo oâng nhö 
ñiaû moãi khi oâng veà thaêm.  Vaø cöù moãi buoåi 
saùng, khi oâng noäi chöa thöùc daäy laø noù ñeán 
phoøng goõ cöûa ñeå tin chaéc raèng oâng noäi 
vaãn chöa trôû veà New York.  OÂng nhìn taám 
hình cuûa beù Alena vaø cöôøi moät mình.   

- Môùi ñoù maø ñaõ saùu tuoåi roài.  Thôøi 
gian ñi nhanh quaù! – OÂng laåm baåm. 

OÂng Frank xaùch caùi vali cuõ kyõ leân vaø 
böôùc ra saân, aùnh naéng heø aám aùp laøm cho 
oâng caûm thaáy deã chòu vaø saûng 
khoaùi.  Treân saân coû, maáy chuù chim ñuû 
maøu saéc nhaûy nhoùt, ríu rít tìm baét coân 
truøng.  Caây leâ naêm nay khoâng coù moät caùi 
boâng duø trôøi möa nhieàu vaø naéng chan 
hoaø.  Caây bom thì traùi ñaõ ruïng ñaày 
saân.  Maáy chuù chim cöù chuyeàn treân caønh 
vaø maáy chuù soùc nhoû coù caùi ñuoâi daøi nhö 
caây choåi loâng gaø ñaõ aên heát quaû chín, cho 
neân chöa bao giôø oâng haùi ñöôïc moät traùi gì 
to, thôm vaø coøn nguyeân veïn.  Baõi coû xanh 
möôït hoâm qua oâng ñaõ caét tæa caån 
thaän.  Maáy luoáng hoa Comanche maøu ñoû, 
xen laãn maøu vaøng nhaït vaø vaøng saäm oâng 
ñaõ töôùi theâm thuoác cho noù nôû hoa vaø töôi 
toát.  OÂng Frank ñaõ chuaån bò taát caû ñeå khi 
oâng vaéng nhaø moïi vieäc ñaâu vaøo ñaáy.  Töø 
luùc li dò vôï, oâng veà ñaây soáng vôùi ba meï, 
khi ba meï oâng laàn löôït qua ñôøi caên nhaø 

N
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naày ñaõ trôû neân hiu quaïnh.  Nhaø coù ba 
phoøng nguû, hai phoøng taém, nhaø beáp, 
phoøng khaùch roäng theânh thang, oâng vaãn ôû 
caên phoøng nhoû naèm quay maët ra 
vöôøn.  OÂng khoâng muoán thay ñoåi taát caû 
nhöõng gì maø thuôû sinh thôøi meï oâng ñaõ baøy 
trí trong nhaø. Ñoâi luùc caûm thaáy hiu quaïnh, 
oâng buoàn ngoài haøng giôø nhìn di aûnh cuûa 
meï cha maø loøng buøi nguøi ñau xoùt.  Taïi sao 
oâng ra ñôøi? Taïi sao moïi ngöôøi ñeàu boû rôi 
oâng?  Khoâng ai hieåu oâng caû.  Khi oâng li 
dò, toaø aùn phaùn quyeát raèng taát caû con caùi 
oâng khoâng ñöôïc mang theo moät ñöùa naøo 
vaø hình nhö chuùng cuõng khoâng thích gaàn 
oâng.  OÂng laø moät ngöôøi ñaøn oâng kyø quaëc 
coù ñuùng khoâng? Baát coâng.  Taïi sao oâng 
laïi maát taát caû?  Hôn ba möôi naêm, caùc con 
ñaõ lôùn.  Taát caû ñaõ laäp gia ñình tröø thaèng 
Willie.  Ñöùa con gaùi thöù ba cuoäc ñôøi laän 
ñaän.  Noù coù choàng hai laàn vaø hai laàn li dò, 
moät mình phaûi nuoâi ba ñöùa con.  OÂng phaûi 
gôûi tieàn nuoâi noù haøng thaùng.  Ñöùa con gaùi 
keá cuoäc soáng cuõng oån ñònh nhöng thaèng 
con trai uùt ñaõ gaàn boán möôi maø khoâng coù 
ngheà nghieäp gì chaéc chaén.  Noù loâng boâng 
vaø khoâng bieát mình phaûi laøm gì.  Chæ coù 
Bob laø coù nhaø cöûa, con caùi ñaøng 
hoaøng.  Thaèng con trai lôùn cuûa oâng, keát 
quaû cuûa cuoäc tình thôøi trai treû ñaõ daãn oâng 
vaøo cuoäc hoân nhaân baát ñaéc dó.  OÂng laéc 
ñaàu maáy caùi ñeå coá xua ñuoåi caùi dó vaõng 
ñau buoàn cöù ñeo cöùng theo oâng, nhöng 
laøm sao oâng queân.   

OÂng Frank leo leân xe vaø noå maùy, 
chieác xe laên baùnh chaïy bon bon treân 
ñöôøng nhöïa.  OÂng môû maáy taám kính ñeå 
gioù luøa vaøo xe nhöng oâng phaûi ñoùng 
nhanh cöûa laïi vì loã tai oâng bò uø vaø maét oâng 

khoâng nhìn thaáy roõ raøng.  “Mình ñaõ quaù 
giaø nua.  Cuoäc soáng con ngöôøi thaät ngaén 
nguûi.  Coù ai ngôø raèng trong chôùp maét 
mình ñaõ trôû thaønh moät ngöôøi ñaøn oâng voâ 
duïng” – OÂng Frank nhuû thaàm.  OÂng cöù 
möôøng töôïng nhôù laïi moïi vieäc xaûy ra 
trong ñôøi mình vaø cöù ngôõ raèng noù môùi 
hoâm qua.  Thôøi gian ñang luøi laïi phía sau 
vaø oâng nhôù nhö in hình boùng cuûa thôøi 
thanh xuaân caùch ñaây naêm möôi naêm. 

 
* * * 

 
 Frank sinh ra trong moät gia ñình 

trung löu taïi thaønh phoá New York, ba meï 
Frank chæ coù hai con, Frank vaø chò 
Zoe.  Chò Zoe laáy choàng khi vöøa troøn hai 
möôi tuoåi vaø theo choàng veà Florida 
soáng.  OÂng laø ñöùa con trai ñoäc nhaát neân 
ñöôïc cha meï cöng chieàu heát möïc.  Frank 
ham chôi neân ñaõ boû dôû dang vieäc hoïc 
haønh sau khi toát nghieäp trung hoïc.  Anh 
thích lang thang ñi chôi vôùi baïn beø vaø 
nhaûy ñaàm, ñaùnh bida, golf hôn laø tieáp tuïc 
chöông trình Ñaïi Hoïc.  Theá roài trong moät 
böõa tieäc cöôùi cuûa baïn beø, anh ñaõ gaëp 
Joyce – moät coâ gaùi treû, ñeïp, con cuûa moät 
thöông gia noåi tieáng vaø cuõng laø chuû nhaân 
cuûa moät haõng saûn xuaát xe vaän taûi.  Naøng 
ñeïp loäng laãy vaø kieâu sa khieán caùc chaøng 
trai cöù lieác maét ñöa tình.  Frank cuõng bò 
loâi cuoán trong khoeù maét xanh bieác maøu 
nöôùc bieån cuûa naøng.  Nhôø voùc daùng cao 
lôùn, ñeïp trai, thanh lòch, coäng theâm caùi 
tính traàm tö ít noùi, Frank ñaõ ñaùnh baät 
nhieàu ñoái thuû ñang ñeo ñuoåi theo 
Joyce.  Frank ñaõ thöïc söï chieám troïn traùi 
tim naøng.  Moái tình thô moäng, ñaäm ñaø keùo 
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daøi ñöôïc moät naêm thì Joyce baùo tin naøng 
ñaõ coù thai.  Frank luùng tuùng chöa bieát xöû 
lyù ra sao.  Phaàn vì caû hai tuoåi môùi vöøa hai 
möôi, Frank chöa coù ngheà nghieäp, taøi saûn, 
tieàn baïc ñeå coù theå baûo boïc vôï con.  Laäp 
gia ñình ôû tuoåi hai möôi ñeå laøm gì?  Söï 
raøng buoäc hoân nhaân seõ laøm cho Frank 
khoâng coøn ñöôïc töï do.  Maët khaùc, anh 
khoâng theå baûo Joyce phaù thai vì ñoù laø gioït 
maùu cuûa anh.  Gia ñình Frank laïi ñaïo 
coâng giaùo vaø cha meï khoâng chaáp nhaän 
cho anh laøm ñieàu toäi loãi.  Joyce cuõng baùo 
cho ba meï naøng hay veà tình traïng cuûa 
mình.  OÂng baø laäp töùc goïi Frank ñeán vaø 
noùi raèng oâng baø saün saøng giuùp anh vaø 
Joyce laøm leã cöôùi.  Ñaùm cöôùi cuûa caû hai 
raát lôùn vaø moïi chi phí ba meï Joyce chi 
traû.  Joyce laø ñöùa con gaùi duy nhaát cuûa 
gia ñình neân ba meï coâ khoâng muoán coâ 
soáng xa oâng baø.  Frank ñöôïc ba vôï giôùi 
thieäu ñi laøm trong moät haûng saûn xuaát maùy 
bay quaân söï.  Nhôø söï thoâng minh, caàn 
maãn chòu khoù hoïc hoûi chaúng bao laâu 
Frank ñaõ coù moät vò trí vöõng vaøng trong 
coâng ty.  Hai vôï choàng Frank mua ñöôïc 
moät caên nhaø gaàn beân ba meï vôï vaø doïn ra 
ôû rieâng.  Bob ra ñôøi, thaèng beù deã thöông, 
buï baãm ñaõ laøm cho caên nhaø roän leân nhöõng 
tieáng cöôøi.  Hai naêm sau, Joyce sinh ñöùa 
con thöù hai.  Coâ beù Lusiana coù boä toùc 
vaøng hoe vaø nuï cöôøi duyeân daùng nhö 
meï.  Joyce baän roän hôn vôùi hai con.  Naøng 
lo chôï buùa, côm nöôùc, nhaø cöûa, aùo quaàn 
suoát ngaøy neân khoâng coøn thôøi gian daønh 
cho Frank nhieàu.  Frank baét ñaàu chaùn 
cuoäc soáng ñôn ñieäu, teû nhaït.  Haøng ngaøy, 
anh phaûi daäy sôùm ñeán sôû vaø töø sôû veà nhaø 
roài nguû.  Chaúng leõ ôû tuoåi chöa tôùi ba möôi 
anh phaûi bò raøng buoäc trong khuoân khoå 

cuûa gia ñình, boån phaän vaø traùch 
nhieäm?  Ñi laøm veà coù tieàn nuoâi caû nhaø theá 
laø ñuû. Frank hoái tieác vieäc laäp gia ñình quaù 
sôùm vaø ñoái xöû vôùi vôï khaùc xöa.  Anh baét 
ñaàu ñi chôi vôùi baïn beø vaø tham döï nhöõng 
cuoäc khieâu vuõ.  Luùc ñaàu, anh chæ ñi vaøo 
ngaøy cuoái tuaàn sau naày haàu nhö ngaøy naøo 
cuõng ñi vaø ñeán nöõa ñeâm môùi veà nhaø.  Neáu 
Joyce caèn nhaèn thì anh baét ñaàu gaây 
söï.  Nhöõng cuoäc caõi vaõ xaûy ra nhö côm 
böõa khieán anh caøng xa laùnh maùi aám gia 
ñình.  Joyce vaãn nhaãn naïi, naøng chæ coøn 
hy voïng anh meät moûi vôùi nhöõng cuoäc 
rong chôi roài seõ hoài taâm.  Naøng sinh theâm 
hai ñöùa con, moät gaùi vaø moät trai.  Töø moät 
coâ gaùi coøn ôû tuoåi ham chôi, Joyce ñaõ bieán 
thaønh moät baø meï quaù sôùm vôùi nhöõng 
gaùnh naëng gia ñình, vôùi nhöõng naêm thaùng 
voø voõ moät mình phoøng khoâng ñôn 
leû.  Ngöôøi ñaøn baø treû ñau khoå khoùc thaàm 
cho soá phaän haåm hiu.  Hình aûnh ñeïp ñeû 
vaø tình yeâu ban ñaàu ñaõ daàn daàn nguoäi 
laïnh trong tim naøng.  Naøng oâm boán ñöùa 
con trong tay, ngaøy qua ngaøy nhaän laáy 
ñoàng tieàn cuûa moät ngöôøi choàng khoâng 
coøn tha thieát gì ñeán gia ñình.  Cho ñeán 
moät hoâm, Frank ñi chôi veà raát khuya vaø 
thaáy Joyce vaãn coøn ngoài moät mình treân 
boä sofa.  Ñaõ hôn quaù nöûa ñeâm veà 
saùng.  Naøng khoâng xem ti-vi, khoâng môû 
ñeøn.  Caên phoøng vaéng laëng vaø taêm toái, chæ 
coù chieác ñeøn nguû nhoû ñaët treân baøn toaû ra 
aùnh saùng dòu nheï.  Frank nhìn kyõ Joyce, 
maùi toùc naøng ñaõ caét thaät ngaén vaø chieác aùo 
nguõ maøu naâu nhaït trôû neân roäng thuøng 
thình, troâng naøng giaø nua vaø tieàu tuî ñi 
raát nhieàu.  Söï thay ñoåi cuûa vôï hình nhö 
anh khoâng coøn ñeå yù ñeán, nhöng hoâm nay 
thaáy laï anh hoûi: 
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_ Sao giôø naày coøn ngoài ñaây khoâng 
chòu ñi nguû.  Ñeå nhaø cöûa toái om nhö coù 
ñaùm ma.  

_ Toâi muoán chôø anh veà – Joyce traû lôøi 
maø maét nhìn ñaâu ñaâu. 

_ Ñöøng coù chôø toâi cho meät xaùc.  Toâi 
muoán veà giôø naøo toâi veà – Frank coäc loác noùi. 

_ Toâi bieát anh khoâng coøn yeâu thöông 
toâi vaø chaúng maøng ñeán caùc con.  Hoâm nay, 
toâi muoán noùi vôùi anh moät chuyeän quan 
troïng maø toâi cöù do döï maõi.  Thaèng Bob ñaõ 
möôøi baûy tuoåi, noù seõ vaøo Ñaïi Hoïc ôû tieåu 
bang Chicago.  Hai ñöùa con gaùi ñaõ vaøo 
trung hoïc vaø thaèng uùt ñaõ leân taùm.  Ñaây cuõng 
laø luùc chuùng ta neân li dò nhau cuõng vöøa. 

Frank nghe hai loå tai mình luøng 
buøng,  anh vaãn coøn chöa tin vôï anh ñaõ thoát 
ra caâu ñoù.  Anh hoûi gaën laïi: 

_ Caùi gì? Coâ muoán li dò toâi? 
Gioïng Joyce vaãn nhoû nheï nhöng 

quaû quyeát: 
_ Taïi sao toâi phaûi chòu ñöïng soáng 

chung vôùi moät ngöôøi ñaøn oâng beâ tha, röôïu 
cheø vaø khoâng bao giôø bieát yeâu thöông, 
giuùp ñôõ vôï con.  OÂng khoâng bao giôø ôû nhaø 
vaø veà nhaø laø chæ bieát gaây goå, laøm khoå vôï 
con.  Caùc con ñaõ bò khuûng hoaûng tinh 
thaàn.  Coøn toâi thì ñaõ quaù ngao ngaùn. 

Frank gieo mình xuoáng boä sofa gaàn 
beân vôï.  Anh ñaäp tay xuoáng baøn, men 
röôïu ñaõ laøm cho côn giaän cuûa anh buøng 
phaùt döõ doäi, anh chì chieát vôï: 

_ Baø khoâng ñi laøm ngaøy naøo.  Moät tay 
toâi laøm ra tieàn lo cho meï con baø coù nhaø cöûa, 
chaên eâm neäm aám.  Vaäy chöa ñuû hay sao? 

Maét Joyce môû tröøng tröøng nhìn 
anh.  Naøng leân gioïng: 

 

 

CHÙM THƠ TỨ TUYỆT 
 

Em qua phố cũ nắng tàn 

Nghe mùa thu rụng khẽ khàng lá thu 

Chp chờn bóng dáng người xưa 

Nhớ thương tàn giữa cõ hư vô này. 

 

Mấy lá vàng phai rụng trước thềm 

Lời ru thánh thót thoảng êm đềm 

Nắng vàng chênh chếch chiều hoang dại 

Trong gió đàn ai tiếng dịu mềm. 

 

Lãng đãng vào thu gió lạnh buồn 

Sương dâng mù mịt khắp muôn phương 

Xa đưa vẳng tiếng chuông chùa vọng 

Chiếc lá vàng phai rụng cuối đường. 

 

Nhìn lá vàng phai rụng cuối đường 

Nghe lòng xao xuyến nỗi niềm thương 

Chao ơi vạn nẻo đường chia biệt 

Biết có nơi nào chẳng vấn vương. 

 

KIỀU ANH 
 

 
_ Toâi khoâng phaûi laø con ôû.  Toâi caàn tình 
yeâu vaø söï chaêm nom cuûa moät ngöôøi 
choàng.  Anh khoâng coù ñieàu ñoù.  Ngaøy mai, 
toâi vaø caùc con seõ trôû veà nhaø ba meï toâi, coøn 
anh phaûi treo baûng baùn nhaø.  Giaáy tôø li dò 
toâi ñaõ kyù xong.  Anh coù muoán hay khoâng 
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toâi khoâng coøn caàn bieát tôùi.  Toâi ñaõ quaù meät 
moûi.  Toâi muoán chaám döùt cuoäc hoân nhaân 
nguïc tuø naày. 

Joyce noùi moät hôi.  Naøng khoâng caàn 
nghe Frank phaân traàn neân boû vaøo phoøng 
ñoùng kín cöûa vaø uùp maët xuoáng goái.  Nhöõng 
gioït nöôùc maét ñau ñôùn, tuûi phaän cöù thi 
nhau  chaûy öôùt  
ñaàm chieác goái.  Frank chôït hoái haän nhöng 
do thoùi kieâu haõnh anh heùt leân: 

_ Coâ muoán vaäy thì toâi seõ chieàu. 
Saùng hoâm sau, Frank daäy raát 

muoän.  Ngaøy chuû nhaät maø nhaø vaéng tanh. 
Anh ñi voøng quanh tìm caùc con cuõng 
khoâng thaáy.  Anh vaøo phoøng chuùng thì 
thaáy taát caû quaàn aùo, saùch vôû ñaõ bieán maát.  
Frank tænh haún ngöôøi.  Anh thöïc söï hoaûng 
sôï khi khoâng thaáy caùc con quaây quaàn treân 
baøn aên vaø Joyce ñaõ töø boû anh.  Frank chaïy 
vaøo phoøng khaùch.  Anh nhìn thaáy tôø li hoân 
ñaõ ñaët saün treân baøn vaø Joyce ñaõ kyù 
teân.  Frank goïi ñieän thoaïi ñeán nhaø meï 
Joyce nhöng khoâng coù ai traû lôøi.  Anh ñeán 
tìm naøng thì khoâng ai tieáp vaø noùi vôùi anh 
moät lôøi naøo.  Caùc con vì khoâng gaàn guõi 
vôùi anh neân chæ buoàn baõ nhìn anh.  Frank 
bieát raèng haïnh phuùc ñaõ chaáp caùnh bay 
cao… Khi Bob thöùc söï vaøo Ñaïi Hoïc thì 
cuõng laø luùc hai vôï choàng anh ñaõ ra toaø li 
dò.  Toaø aùn phaùn quyeát taøi saûn anh chæ 
mang theo moät phaàn ba.  Haøng thaùng anh 
coøn phaûi trôï caáp tieàn ñeå nuoâi caùc 
con.  Joyce khoâng cho anh mang theo moät 
ñöùa con naøo vì anh khoâng heà chaêm nom 
cho chuùng.  Anh trôû veà soáng vôùi ba meï vaø 
thænh thoaûng ñeán thaêm caùc con.  Sau naày, 
anh môùi phaùt hieän ra raèng vôï anh ñaõ coù 
ngöôøi yeâu khaùc… 

*** 

Beù Alena bieát oâng noäi veà thaêm neân 
suoát buoåi saùng cöù hoûi Bob: “Ba ôi! Maáy 
giôø noäi leân”.  Bob laøm boä nhöôùng maét 
nhìn leân traàn nhaø ñoaùn: “Khoaûng moät 
giôø.”  Ngoài aên côm, maét nhìn ti-vi nhöng 
noù cöù choác choác laïi veùn maøn nhìn ra 
ñöôøng.  Nghe tieáng chuoâng vang leân laø 
chaïy ra môû cöûa.  Beù Alena reo leân khi 
thaáy oâng Frank ñöùng söøng söûng vôùi caùi 
va-li vaø moät goùi quaø lôùn treân tay. 

_ Ba ôi! Noäi leân – Vöøa reo cöôøi, noù 
vöøa oâm chaân oâng Frank cöùng nhaéc. 

Moät nuï cöôøi hieám hoi nôû treân ñoâi moâi 
luoân kheùp kín vaø traàm maëc cuûa oâng: 

_ Noäi nhôù con laém?  Con nhôù noäi hoân. 
Ñoâi maét ñen troøn nhö haït nhaõn môû 

to.  Beù Alena thoû theû: 
_ Con cuõng nhôù oâng noäi laém.  
_ Ngaøy mai oâng noäi seõ cho con moùn 

quaø ñaëc bieät. 
Beù Alena theo chaân oâng vaøo 

trong.  Bob töø treân laàu ñi xuoáng hoûi: 
_ Ba coù meät khoâng?  Coù bò keït xe 

khoâng ba? 
_ Saùng nay ñöôøng xaù theânh thang neân 

ba ñeán ñaây sôùm. 
_ Ba ñöa caùi va li cho con roài naèm nghæ ñi. 
_ Ba khoâng meät ñaâu. 
_ OÂng noäi ôi! Mình chôi troø troán tìm ñi 

noäi. 
Bob cöôøi maéng yeâu con: 
_ Ñeå cho oâng noäi nghæ ngôi.  Chieàu 

mình seõ ra coâng vieân chôi – Quay sang 
oâng Frank, Bob noùi tieáp – Con phaûi vieát 
cho xong laù thö gôûi coâng ty,  ba cöù naèm 
nghæ cho khoeû. 

Beù Alena keùo oâng ñeán sofa, ra daáu 
cho oâng ngoài xuoáng roài môû ti-vi.  Chöông 
trình truyeàn hình daønh cho thieáu nhi ñaõ 
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baét ñaàu töø laâu.  Noù ngoài  trong loøng oâng 
noäi vaø bi boâ haùt líu lo.  Choác choác hai oâng 
chaùu cöôøi phaù leân.  Nöõa tieáng sau, noù ñaõ 
nguû vuøi trong loøng oâng.  OÂng Frank coá 
gaéng naâng chaùu leân vaø mang noù vaøo 
phoøng.  OÂng caån thaän ñaët noù leân giöôøng 
roài nheï nhaøng ñi ra ngoaøi.  Moãi laàn ñeán 
thaêm vôï choàng Bop, oâng caûm thaáy vui vui 
trong loøng.  Cuoäc soáng ñôn ñoäc ñoâi luùc 
laøm cho oâng buoàn vaø coâ ñôn.  Ñoâi khi, 
oâng goïi ñieän thoaïi noùi chuyeän vôùi Bob 
hai ba tieáng ñoàng hoà nhöng töø ngaøy oâng 
mua caùi maùy ñieän toaùn, oâng thöôøng gôûi 
e-mail cho Bob.  Coù leõ Bob laø ñöùa con 
trai duy nhaát hieåu, thoâng caûm vaø gaàn guûi 
oâng hôn nhöõng ñöùa khaùc.  Thôøi gian nhö 
moät giaác chieâm bao.  Chöa gì maø toùc oâng 
ñaõ baïc traéng, löng oâng ñaõ coøng vaø tay 
chaân run raåy khoâng coøn böôùc vöõng 
vaøng.  Ñôøi ngöôøi taøn nhanh nhö moät ngoïn 
ñeøn baïch laïp.  Haïnh phuùc gia ñình ñoå vôõ 
ñaõ ñaåy oâng vaøo cuoäc soáng ñôn ñoäc.  Taïi 
sao oâng chöa laáy vôï khi baø Frank ñaõ laáy 
choàng?  Hôn ba möôi naêm, oâng oâm moái 
haän tình vaø moái tình ñoù coøn vöông vaán 
ñeán baây giôø.  Coù tieáng môû cöûa vaø Lina, 
ñöùa con daâu cuûa oâng ñi chôï veà.  Thaáy oâng 
ngoài moät mình neân hoûi lieàn: 

_ Thöa ba môùi leân.  Anh Bob ñaâu roài 
sao ñeå ba ngoài moät mình? 

OÂng laïi cöôøi vaø khoù nhoïc ñöùng 
leân.  Caùi daùng cao lôùn cuûa oâng truøm phuû 
caû thaân hình maûnh deû nhoû beù cuûa 
Lina.  OÂng cuùi xuoáng hoân leân maù naøng vaø 
naøng cuõng hoân traû laïi.  OÂng Frank caûm 
thaáy aám aùp vaø ñöôïc an uûi phaàn naøo khi veà 
thaêm vôï choàng Bob.  OÂng luoân nghó chæ coù 
vôï choàng Bob vaø beù Alena laø coøn quan 

taâm vaø yeâu thöông oâng maø thoâi.  Lina hoûi 
han oâng ñuû ñieàu: 

_ Ba khoeû hoân ba?  Daïo naày con thaáy 
ba gaày hôn.  Ba coù thöôøng ñi chôi golf 
ngoaøi trôøi hoân? 

 OÂng vuoát caùi ñaàu hoùi cuûa mình vaø 
chaäm raõi traû lôøi: 

_ Ba ñi vaøo nhöõng ngaøy cuoái tuaàn 
thoâi.  Daïo naày chaân ba yeáu quaù!  Ba ñi 
ñöùng raát khoù khaên neân khoâng ñi chôi 
thöôøng xuyeân nhö moïi hoâm. 

_ Ba aø! Ba soáng moät mình buoàn 
laém!  Ba laïi giaø quaù roài!  Ba baùn nhaø veà 
soáng vôùi tuïi con.  Tuïi con seõ chaêm soùc cho 
ba. 

OÂng Frank raát caûm ñoäng khi nghe 
Lina noùi nhöng oâng bieát theá giôùi cuûa oâng 
laø chieác boùng ñôn leû.  OÂng khoâng coøn 
thích oàn aøo, naùo nhieät.  Taâm lyù con ngöôøi 
thaät phöùc taïp.  Khi coù gia ñình thì chaùn 
naûn meät moûi, thích töï do bay nhaûy vaø cho 
raèng soáng nhö vaäy nhö ôû “tuø”.  Ñeán luùc 
haïnh phuùc ñaõ vuoät khoûi taàm tay thì tieác 
noái, hoái haän thì ñaõ muoän.  Cuõng nhö oâng, 
sau khi ñöôïc “töï do” oâng laïi khoâng theøm 
ñi ñaây ñi ñoù.  OÂng chaùn caûnh röïôu cheø, 
ñaøn ñuùm vaø nhaûy nhoùt thaâu ñeâm.  OÂng töø 
choái taát caû nhöõng lôøi môøi cuûa baïn beø vaø 
chæ chui ruùc trong nhaø.  OÂng töï tröøng phaït 
mình vaø thöôøng ñeán nhaø thôø caàu 
nguyeän.  Ngoaøi thôøi gian ñi laøm, oâng ñi 
thaêm caùc con vaø chôû chuùng ñi chôi.  Baây 
giôø tuoåi ñaõ boùng xeá veà chieàu, oâng sôï ñôn 
ñoäc vaø sôï noãi buoàn nhöng oâng yeâu caên 
nhaø yeân tónh cuûa rieâng oâng.  OÂng im laëng 
raát laâu roài noùi vôùi Lina: 

_ Ba soáng quen roài.  Caùc con coøn coù 
cuoäc soáng rieâng.  Caùc con lo cho con caùi ñuû 
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roài.  Ba khoâng muoán laøm phieàn ñeán caùc 
con. 

Bob töø treân laàu ñi xuoáng.  Anh laáy 
ngoùn tay chæ vaøo muõi vôï vaø noùi: 

_ Ba khoâng thích oàn aøo ñaâu.  Beù 
Alena quaäy quaù ba chòu sao noåi. 

OÂng Frank baät cöôøi: 
_ Vôï con thì bao giôø cuõng lo cho ba.  Ba 

caûm thaáy vui khi caùc con coøn quan taâm ñeán 
ba.  

Hoâm sau, Bob chôû oâng vaø vôï con ñi 
ra chôï mua cho beù Alena chieác xe 
ñaïp.  Con beù vui söôùng cöôøi suoát 
ngaøy.  Noù nhìn chieác xe maøu tím saäm vôùi 
hai caùi baùnh lôùn vaø hai caùi baùnh nhoû vôùi 
caùi muõ an toaøn maø meâ tít thoø loø.  Ñeâm ñoù, 
sinh nhaät cuûa beù Alena.  Lina laøm maáy 
moùn aên ñôn giaûn vaø moät caùi baùnh kem 
nhoû.  Con beù chæ mong thoåi xong chieác 
ñeøn caày cuoái cuøng vaø môû quaø ra 
xem.  OÂng noäi mua cho noù hai caùi quaàn 
Jean, moät taám thieáp chuùc möøng.  Baø  
noäi vaø oâng noäi hai gôûi cho Alena hai boä ñoà 
ñaàm maøu vaøng vaø xanh da trôøi.  Ba meï mua 
cho beù saùch vôû, moät ñoâi giaày vaø moät caùi 
noùn muõ löôõi trai.  Beù Alena nhaûy löng 
töng.  Noù oâm hoân moïi ngöôøi.  Sau böõa aên, 
noù baét ñaàu ngoài veõ tranh.  Noù veõ hình oâng 
noäi vaø baø noäi naém tay nhau.  Noù vieát leân 
ngheäch ngoaïc maáy chöõ sai loãi chính taû vaø 
coá gaéng giaûi thích vôùi oâng Frank raèng noù 
yeâu oâng vaø baø noäi laém.  Noù hoûi oâng moät caâu 
heát söùc ngaây thô: 

_ Noäi ôi! Sao noäi khoâng ôû chung vôùi baø 
noäi cho vui?  Moãi laàn con veà New York 
chôi, con gaëp ñöôïc oâng ngay maø khoâng caàn 
laùi xe ñi xa.  Ba thænh thoaûng baûo raèng 
khoâng coù ñuû thôøi gian ñi thaêm oâng noäi.  Con 
nhôù oâng laém laém. 

Con beù bieát nònh ñaàm gheâ laém.  Nghe noù 
nhaéc Joyce laøm loøng oâng se thaét noãi 
buoàn.  OÂng hoân noù maáy caùi vaø noùi: 

_ OÂng noäi khoâng theå soáng chung vôùi baø 
noäi.  Baø noäi giaän dai laém. 

_ Höøm!  Sao laï vaäy? Hoâm naøo con seõ hoûi 
baø noäi cho oâng noäi veà ôû chung nha.  

OÂng Frank phì cöôøi.  Treû con taâm hoàn 
nhö moät tôø giaáy traéng.   

 
* * * 

 
 Saùng sôùm, khi oâng thöùc daäy, beù Alena 

ñaõ ñi hoïc sôùm.  Lina ñaõ ñi laøm vaø Bob vaãn 
coøn nguû.  Bob laøm vieäc khaù khuya neân anh 
coøn meät moûi.  OÂng Frank chuaån bò haønh lyù 
vaø trôû veà New York.  Ñi coù vaøi hoâm laø ñaõ 
nhôù nhaø.  ÔÛ ñaây coù con, chaùu vui cöûa vui 
nhaø nhöng oâng thích cuoäc soáng yeân 
tænh.  OÂng nhôù caùi saân golf sau nhaø, nhôù 
luoáng caø chua môùi ra hoa, nhôù buïi hoa 
Pyrethrum vöøa heù nôû, nhôù caùi toå chim non 
treân haøng kieång trong vöôøn.  OÂng theøm 
ñöôïc nghe tieáng chim quen thuoäc vaøo moãi 
buoåi bình minh.  Vaø moãi saùng thöùc daäy, oâng 
coù theå ngoài laëng im haøng giôø treân chieác gheá 
daøi naèm xem nhöõng traän tranh giaûi gofl 
toaøn quoác vaø ñöôïc ngaém nhìn aùnh saùng maët 
trôøi choùi loaø beân khung cöûa kính. 

OÂng thay quaàn aùo vaø nhìn treân baøn ñaõ 
thaáy caø pheâ pha saün.  Ñöùa con daâu ñaõ 
nöôùng xong caùi baùnh mì coù treùt bô söõa vaø 
möùt daâu taây.  OÂng aên uoáng chaäm chaïp vaø 
ñoïc vaøi tôø baùo ôû treân baøn.  Bob ñaõ thöùc 
daäy.  Anh hoûi oâng: 

_ Ba nguû ñöôïc khoâng? 
_ Ñöôïc.   
_ Ba veà roài chöøng naøo trôû leân ñaây? 
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THU KỶ NIỆM 
 

Em nhớ hoài mùa thu năm ấy 

Mùa thu cuối cùng  ta gặp nhau 

Em cứ ngỡ thu đi không trở lại 

Nay nắng vàng chào đón thu sang 

Em sẽ giữ thu trong kỷ niệm 

Thu hiền hòa nắng ấm biển êm 

Thu lá đỏ cùng nhau dạo bước 

Thu mây bay lơ lửng trời xanh 

Thu bên hiên ngắm hoa mới nở 

Thu nhìn thuyền trôi cảnh hoàng hôn 

Em cứ ngỡ thu reo sầu muộn 

Nhưng thu đem giây phút êm đềm 

Người đã đi cho lòng xao xuyến 

Nhưng vẫn hoài mãi mãi trong tim 

 

Diệm Trân 
 

 
_ Ba chöa bieát nöõa.  
_ Chaân ba yeáu quaù! Con lo gheâ ñi. 
OÂng Frank aên mieáng baùnh cuoái cuøng 

roài ñöùng daäy.  OÂng tieán laïi baøn vieát maáy 
chöõ cho Lina vaø Alena: “Caûm ôn con ñaõ 
chaêm soùc cho ba trong hai ngaøy qua.  Ba 
thaät vui vaø haõnh dieän khi con ñaõ ban taëng 
cho gia ñình hoï Branno moät ñöùa chaùu xinh 
ñeïp, thoâng minh.  Ba seõ nhôù caùc con nhieàu 
laém”. OÂng Frank baét tay Bop vaø nhaéc nhôû: 

_ Nhôù chaêm soùc cho vôï vaø beù Alena. 
_ Con hieåu.  Ba yeân taâm. 

Bob hieåu noãi loøng cuûa oâng.  Hình nhö 
caøng cuoái cuoäc ñôøi, ba anh caøng traàm tö 
hôn.  OÂng quan taâm nhieàu ñeán soá phaän cuûa 
töøng ñöùa con vaø oâng muoán buø ñaép laïi taát 
caû nhöõng gì maø ngaøy xöa oâng khoâng bao 
giôø laøm.  Anh khoâng coøn giaän vaø phieàn 
traùch oâng nhö xöa khi thaáy oâng choïn löïa 
cuoäc soáng ñôn ñoäc ñeå saùm hoái nhöõng loãi 
laàm oâng ñaõ gaây ra.   Bob mang haønh lyù ra 
xe cho oâng.  OÂng Frank leân xe vaø vaãy tay 
chaøo Bob.  

 
OÂng ñaõ trôû veà New York ñöôïc moät 

tuaàn.  Muøa heø ñaõ thöïc söï ñeán vaø möa cöù 
roän raøng rôi treân cöûa kính.  Hai hoâm sau, 
möa taïnh haún, baàu trôøi trong xanh nhö 
pha leâ, oâng ngoài moät mình nhìn ra saân coû 
traøn ngaäp naéng.  OÂng thaáy moät coâ beù haøng 
xoùm ñang chaïy chôi trong saân nhaø.  OÂng 
chôït nhôù beù Alena.  OÂng quay laïi nhìn 
taám hình beù Alena ñaët trong phoøng khaùch 
vaø baát giaùc nhìn thaáy taám aûnh lôùn cuûa 
Joyce vaø oâng cuøng caùc con chuïp chung 
boán möôi laêm naêm veà tröôùc.  Baát giaùc oâng 
öùa nöôùc maét.  Ñaõ bao muøa laù ruïng, ñaõ bao 
nhieâu thôøi gian truøm phuû cuoäc ñôøi oâng 
nhöng nhöõng gì oâng ñaùnh maát khoâng bao 
giôø tìm laïi ñöôïc.  OÂng ñaõ soi mình tröôùc 
boùng thôøi gian ñeå tìm laïi moät thôøi thanh 
xuaân ñaõ thöïc söï boû laïi sau löng.  OÂng ao 
öôùc, neáu thôøi gian ngöôïc doøng, oâng seõ 
laøm laïi töø ñaàu vaø tình yeâu ñoái vôùi Joyce 
vaø caùc con seõ troïn veïn hôn, traøn ñaày hôn.   

OÂi! Tuoåi treû mong muoäi, ngoác ngheách… 
ngöôi ñaõ thöïc söï phaûn boäi ta!   

 
PHONG THU 
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ĐIỆP-VỤ SA MẠC 
 

TRUYỆN GIÁN ĐIỆP «ZC 18» 
 

PHƯƠNG-DUY TDC 
 

I- Szomurú Vasárnap. 
 
ZC 18 ngồi trước chiếc đàn dương cầm 

nơi phòng khách của ông tổng giám đốc 
hãng điện tử Viet-Tech.  

Holland đang  nói chuyện với ông Hòa, 
bỗng nàng quay lại nói với Thanh Bình: 

“Anh có thể đàn cho em hát bản 
“Szomurú Vasárnap” được không? 

Holland muốn thử tài của Thanh Bình 
ZC18 có hiểu nàng yêu cầu  nhạc khúc gì.  

ZC 18 nói: 
“Vâng, Anh dạo đoạn mở đầu để em bắt 

giọng vào nhé, nhớ vào cho đúng, đừng sai 
nhịp.” 

Nói xong, đôi tay ZC 18  nhẹ nhàng 
lướt trên các phím đàn. 

Từng ba nốt nhạc theo nhịp chậm buồn 
vang ra những âm  thanh trầm trầm. 

 Không khí trong căn phòng đang lạnh. 
Cái lạnh của một mùa đông tại Paris, xa 
quê hương, cô đơn... lại càng lạnh lẽo hơn 
khi nàng Holland cất lên giọng hát: 

“ Chủ nhật buồn 
Đi lê thê 
Cầm một vòng hoa đê mê 
Bước chân về với gian nhà 
Với trái tim cùng nặng nề 
Xót xa gì? 
Oán thương gì? 
Đã biết nuôi hương chia ly 

Trót say mê, đã yêu thì 
Dẫu vô duyên còn nặng thề...” 
... 
“Nhớ thương tôi 
Đến với tôi, thì muộn rồi! 
Trước quan tài 
Khói hương mờ bốc lên như vạn ngàn lời 
Dẫu qua đời 
Mắt tôi cười vẫn đam đăm nhìn về người.” 
 
Hát xong, Holland cười với ZC 18: 
“Anh cũng giỏi nhạc đấy nhỉ!” 
Ông Hòa nói: 
“Cô Holland không biết ZC 18 biết tiếng 

Hungary mà lại đố một bản nhạc nổi tiếng của 
Hung thì ... ZC 18 trúng tủ!” 

ZC 18 hỏi Holland: 
“Cô biết bản nhạc cô vừa hát, tựa đề là 

gì trong tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Việt?, 
tác giả là ai?” 

Holland nín thinh... một lúc sau mới nói: 
“Em thích bản nhạc này, nhưng thú 

thật... em không biết gì hơn, ngay cả tựa đề 
trong lời Việt.”  

“Ông Hòa giải thích: 
“Bản “Szomorú Vasárnap “ có đầu đề 

tiếng Pháp là “Sombre Dimanche”, tiếng Anh 
là “Groomy Sunday” và nhạc sĩ Phạm Duy 
đã đặt lời ca bằng tiếng Việt rất hay mà cô hát 
đó là “ Chủ nhật buồn!”. 

ZC 18 vui miệng, nói thêm: 
“Nhạc sĩ dương cầm người Hung Gia Lợi  

tên Rezso Seress sáng tác nhạc khúc buồn này 
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để diễn tả tâm trạng buồn chán vì thất tình của 
chàng năm 1932. 

Khi bài hát  được phổ biến ở châu Âu,  
đã xẩy ra những chuyện ly kỳ và chết chóc. 

Một thanh niên ở Berlin cầm súng bắn 
vào đầu mình để tự tử. Trước đó đã nhiều lần 
anh than phiền với bạn bè là khi nghe bài hát 
này, anh ta bị ám ảnh  bởi lời  ca và  âm nhạc 
của nó. Anh rơi vào trạng thái trầm cảm, 
không muốn sống, không muốn sinh hoạt, 
thậm chí không muốn nói nữa...và cuối cùng 
là tự tử. 

 Vài ngày sau một cô gái Đức ở Berlin 
treo cổ tự tử dưới chân còn để bản nhạc này.  

Báo chí châu Âu loan tin những sự kỳ 
lạ này, không những các vụ tự tử xẩy ra ở 
Berlin mà cả những nơi khác như Hung, 
Pháp, Mỹ.... và nhiều nơi trên thế giới nữa. 
Làm cho chính tác giả, nhạc sĩ Rezso 
Seress cũng phải ngạc nhiên không ngờ bài 
hát của mình càng ngày càng đem lại cho 
giới trẻ khắp thế giới một tai họa khủng 
khiếp đến nỗi người ta gọi bản nhạc này 
với một nickname mới “ Hungarian 
suicide song “ (Bài ca tự sát của người 
Hung) . 

Bản nhạc in ra bao nhiêu tiêu thụ hết bấy 
nhiêu và người chết vì bản Sombre 
Dimanche lên cao nhất  vào năm 1936 làm 
nhiều nhạc công, ca sĩ sợ và không  một ai 
dám trình diễn bản nhạc này. 

Bài hát bị cấm một thời gian dài ở vài 
nước. Có lẽ nhờ sự  khốc  liệt của  trận đại 
chiến  thế giới lần thứ Hai xẩy ra ở Âu châu 
trong thời gian này nên không còn ai để ý 
đếm thêm bao nhiêu người trẻ thất tình đã 
tiếp tục  đi vào cõi vĩnh hằng vì bản nhạc 
Chủ Nhật Buồn này. 

Cuối cùng chính tác giả của ca khúc 
lãng mạn  thất tình  “Szomurú Vasárnap” 
cũng  nhảy lầu tự tử từ căn apartment của 
ông tại thành phố Budapest, Hungary vào 
ngày chủ nhật  13 tháng giêng năm 1968 sau 
ngày kỷ niệm sinh nhật lần thứ 68 của ông!” 

 
II- Chuyến nghỉ mùa đông ở Đông Âu. 
 
Theo thông lệ, sau mỗi lần tham gia 

một công tác điệp vụ gay cấn nào, dù thành 
hay bại, ông  tổng giám đốc Hòa cũng 
thưởng cho nhân viên thân tín của mình một 
chuyến nghỉ phép do nhân viên tự chọn. 

Ông tổng giám đốc hãng diện tử Viet-
tech rất sành tâm lý điệp viên thân tín: ông 
không muốn nhân viên dưới quyền ông 
căng thẳng thần kinh sau lúc vào sinh ra tử 
nên  thường cho họ thư giãn một thời gian  
để đủ sức khỏe và tinh thần  mà  thi hành 
những điệp vụ kế tiếp. 

Kỳ này, sau điệp vụ “Hải đảo thơ 
mộng” ở Đài loan,  ông Hòa cho ZC 18  và 
ZC 88 đi nghỉ phép hai tuần lễ. 

 Holland đề nghị nghỉ phép ở Đông Âu 
mà nàng chưa có dịp sang công tác ở các  nơi 
này. 

Ông Hòa chấp thuận ngay. 
ZC 18 chán đi du lịch bằng phi cơ, nên 

đề nghị với Holland đi tàu hỏa tốc hành, 
vừa an toàn, vừa lãng mạn khi cùng người 
đẹp đồng nghiệp trên toa tàu couchette 
nhiều  ngày giờ. 

Thành phố đầu tiên hai người dừng 
chân là Hamburg, Đức. Thành phố này  lớn  
thứ  nhì của nước Đức. Dân số trên 1 triệu 
800 ngàn.  Hamburg có kỹ nghệ đóng máy 
bay dân sự nổi tiếng của Đức và Liên hiệp 
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Âu châu: hãng Airbus, với những chiếc phi 
cơ khổng lồ A380 chở được 850 hành 
khách. 

Thành phố cảng Hamburg nằm  cạnh 
con sông Elbe ở miền Bắc nước Đức, cách 
biển North Sea (Bắc Hải)  150 km. Tầu 
thuyền lưu thông từ ngoài đại dương vào 
cảng rất dễ dàng thuận lợi. 

Những nơi nổi tiếng tại Đức, nói 
chung và thành phố Hamburg, nói riêng, 
không lạ gì với điệp viên ZC 18, nên đi với 
Holland, chàng xem như một hướng dẫn 
viên du lịch cho nàng. 

Bảy ngày đêm dừng lại Hamburg, ZC 
18 đã đưa người đẹp Holland đi viếng 
những nơi nổi tiếng như  bến cảng, các khu 
phố buôn bán nhộn nhịp, các lâu đài cổ, 
viện bảo tàng, các khu chợ trời lớn nhỏ, 
bỗng chàng chợt nhớ tới Chợ Tình ở khu 
phố Reeperbahn tại quận  Saint Pauli ở 
Hamburg. Chỉ  là nơi rất nổi tiếng với du 
khách đàn ông, đực rựa thôi với bảng đề “ 
Chỉ đàn ông trên 18 tuổi mới được vào ” 
nên ZC 18 không giới thiệu cho Holland 
biết địa điểm bí mật này. Chàng đã du hí ở 
Chợ Tình nổi tiếng này nhiều lần mỗi khi 
dến công tác tại Hamburg. 

Khu này có  cửa hàng với bảng hiệu 
lớn “Condomerie”. Bên trái cửa vào tiệm 
này treo một cái “bao cao su” (condom) rất 
lớn làm du khách phải chú ý khi đi ngang 
qua nơi này. 

Nhưng  có một nơi  rất quen mắt  trên 
con đường Reeperbahn dẫn vào “ khu Đèn 
Đỏ” Chợ Tình mà chàng chưa vào, đó là 
Nhà Hàng Việt Nam với bảng hiệu chữ rất 
to  bằng đèn mầu “Hanoi Vietnam”, phía 
trên nóc có hàng chữ “Vietnamesische-
Asiatische Kuchen”và phía dưới có hàng 

chữ phụ đề Anh ngữ: ”Hanoi, Asia 
Buffet”.  

Ở Đông Âu và Đức, chữ Buffet không 
có nghĩa quán ăn “bao bụng” như ở Hoa 
kỳ mà có nghĩa là  nhà hàng bán món ăn 
đã nấu sẵn tương tự quán ăn “Fast food” 
bên Mỹ vì bên cạnh có thêm một bảng phụ 
đề Anh ngữ: “Asia Quick Food”. 

Sau nhiều  ngày cuốc bộ đi xem nơi 
này, nơi khác, ZC 18 thấy Holland thấm 
mệt, nên chàng đề nghị với nàng: 

“Ta  đi đến hãng xe buýt du lịch Graf  
mua vé từ Đức sang Budapest, Hungary  
chơi nhé!” 

Holland hỏi lại: 
“Sang đó làm gì? Có gì đặc biệt không?” 
“Có, mà thiên cơ bất khả lậu. Cứ đi, rồi 

biết!” Thanh Bình ZC 18 ỡm ờ trả lời kèm 
theo một nụ cười bí hiểm như nụ cười của 
nàng kiều nữ trong tranh Leonardo Da 
Vinci thuở nào. 

 
III- Budapest, một chiều đông buồn. 
 
Xe buýt du lịch hãng Graf đã đưa 

Holland và Thanh Bình đến Budapest 
đúng giờ. Hai người tìm quán ăn và khách 
sạn để trú qua đêm.  

Budapest mùa đông rất lạnh. Dù có 
sưởi vẫn cảm thấy rùng mình. Nhưng điệp 
viên ZC 18 và đồng nghiệp  ZC 88 vẫn 
tkhông thấy lạnh vì họ đã đắp mền da người 
trong lúc ZC 18 còn tu thêm  vài ngụm  
rượu mạnh đựng trong chai Scotch whisky 
hình dẹp dẹp mà chàng thường mang theo 
người. 

Sáng hôm sau, hai người thức dậy 
sớm, sau khi dùng điểm tâm. ZC 18 đưa 
Holland  xuống ga xe điện ngầm đi đến 
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nhà hàng Kulacs Etterem. Một nhà hàng 
không nổi tiếng về món ăn lạ  hoặc ngon 
mà nổi tiếng nhờ nhạc sĩ Hungary  tên 
Rezso Seress với bản nhạc “Ma  quái” 
Szomorú Vasárnap Chủ nhật Buồn đã làm  
chết nhiều người! 

Chính tại nhà hàng này, nơi người 
nhạc sĩ tài hoa  Rezso Seress từ năm 1934 
đến năm 1950 

đã đánh đàn. Bản Chủ Nhật buồn đã 
từng làm tan nát con tim của những kẻ bị 
thất tình đồng điệu với tác giả. 

Hiện nay, hàng ngày  tại đây vẫn có 
ban nhạc phục vụ  cho thực khách.  

Có sẵn một CD thu âm bản Chủ Nhật 
buồn khi khách muốn  thưởng thức... để 
hồn bay theo  những nốt nhạc trầm buồn 
nhớ đến người bạn làm mình thất tình  nay 
đang ở một  nơi nào trên  hành tinh này hay 
đã về miền miên viễn xa xôi! 

Uống xong ly café hương vị đặc biệt 
Hungarian, Holland ôm hôn Thanh Bình 
một nụ hôn  dài để cám ơn chàng đã đưa 
nàng đến địa điểm lịch sử hiếm quý này. 

 
IV-Sa mạc bốc lửa. 
 
Đang vui chơi bên nàng  Holland chưa 

hết thời gian nghỉ phép, điệp viên ZC 18 
nhận lệnh của ông Hòa bỏ chuyến du lịch  
để thi hành điệp vụ mới. 

ZC 18 từ giã Holland đáp chuyến bay 
sớm nhất đến nơi hẹn. Holland về lại Paris 
trong lòng đầy luyến tiếc những ngày vui 
vừa qua. 

Xe Jeep quân đội ra đón ZC 18 tại phi 
trường rồi đưa  chàng đến  ngay nơi công 
tác. Chuyến này chàng phải đi xuyên qua  

một đoạn sa mạc bốc lửa với hai nghĩa đen 
và nghĩa bóng : trời nóng  vô cùng và vùng 
lửa đạn ác liệt. 

Nghe thuyết trình viên nói đến sa mạc 
làm điệp viên ZC 18 nhớ lại một lần công 
tác nhiều năm trước đây phải vượt qua sa 
mạc Gobi ở Mông Cổ một người dân địa 
phương đã kể cho chàng nghe những nguy 
hiểm khi đi trên sa mạc: 

“Đối với dân Mông Cổ thường xuyên 
đi ngang qua  sa mạc Gobi  phải cảnh giác 
một loại  quái vật mà nguời dân địa 
phương gọi  “Allghoikhorkhoi”. 
Allghoikhorkhoi trong ngôn ngữ Mông Cổ 
là “con giun khổng lồ” dài từ 3 đến 5 mét. 
Lúc bình thường nó nằm dưới mặt cát sa 
mạc, hàng năm cứ vào một thời gian nhất 
định nó ngóc thân mình cao ngất ngưởng 
lên khỏi mặt cát và lúc lắc di chuyển đi tìm 
mồi. Loại côn trùng này có thể giết chết 
con mồi một cách nhanh chóng ở cự ly gần 
bằng nọc độc cực mạnh hoặc phóng ra 
luồng điện dài vươn tới những con mồi 
cách nó khoảng vài mét. Có người nói loại 
quái vật này có thể  phun ra ra một chất 
độc màu vàng có tính ăn mòn cao giống 
như dung dịch axit sunfuaric. Ban  đêm nó 
có khả năng phát ra dòng điện cực mạnh 
đủ sức giết chết  tại chỗ một con lạc đà.” 

ZC 18 nghĩ, không biết  vùng sa mạc 
mà chàng sắp đi qua còn có loại quái vật 
nào nữa không. Nhưng chàng có vũ khí và 
phản xạ nhanh lại tác xạ chính xác thì cứ 
« wait and see » - đợi xem, ngại gì! 

Sau khi vượt qua sa mạc khô khan, 
nóng bỏng, chàng và đồng đội leo lên vùng  
núi đá thấp và từ trên cao nhìn xuống phía 
bên kia là đồng bằng có nhà dân sinh sống. 
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Toán quân  đi lùng trên núi đá tìm các ngách 
hoặc cửa động  vì nhận được tin tình báo 
cho biết bọn khủng bố đang trú ẩn và huấn 
luyện những tên ôm bom tự sát ở nơi này. 

Đã hai ngày qua, toán quân vẫn chưa 
thấy dấu hiệu gì khả nghi. ZC 18 đang ngồi 
dựa lưng vào vách đá lớn, chàng thấy một 
làn khí trong núi đá bốc ra. Quan sát kỹ 
chàng báo cho đồng đội biết đó là khói vì 
ngửi có mùi khét.  

Toán chuyên môn đã đến đào vách đá 
và tìm ra lối vào hang. Để tránh tổn thất 
khi phải giao tranh với quân khủng bố và 
những tên ôm bom tự sát dưới hầm sâu ở 
dưới  núi. Toán công binh đã gài chất nổ 
để tiêu diệt quân khủng bố. Nhiều tiếng nổ 
lớn tiếp theo tiếng nổ đầu tiên do toán công 
binh kích hỏa. 

Qua ngày hôm sau, các toán quân đã 
xâm nhập vào hầm. Hầm rất rộng và có 
nhiều ngỏ ngách. Nhưng không còn tên 
khủng bố nào sống sót. Nhiều tài liệu, bản 
đồ, có giá trị nhất là danh sách những tên 
khủng bố đã được huấn luyện và đã tung 
vào  nằm vùng trong cộng đồng thế giới ở 
Iran, Afghanistan, Iraq, Palestine, Do thái, 
Nam Dương, Úc, Anh, Pháp, châu Phi, Ấn 
độ, Trung quốc, Thái lan ....cùng những 
nước nào có cộng đồng người hồi giáo quá 
khích trú ngụ.. 

*** 
     Về lại Paris, khi gặp ông tổng giám 

đốc hãng Viet-Tech, điệp viên ZC 18 mới 
biết vì sao chàng có mặt trong cuộc hành 
quân  này. Nguồn tin  tìm ra địa điểm khu 
hầm là do cơ quan điệp báo của ông Hòa 
cung cấp nên ban chỉ huy hành quân muốn 
có người  của Viet-Tech tham gia để biết 
kết quả. 

Ông tổng giám đốc ngỏ lời khen ZC 18 
và nói thêm là đã rất tiếc không để cho ZC 
18 và ZC 88 vui trọn những ngày nghỉ 
phép ở Đông Âu . Ông hứa sẽ đền bù lần 
khác. 

Holland đã  nhân dịp này cảm ơn ông 
tổng giám đốc đã tạo cho nàng được có dịp 
đến “cái nôi”  của nhạc phẩm  “Szomorú 
Vasárnap” do nhạc sĩ dương cầm  người 
Hungary Rezso Seress sáng tác năm 1932. 

© PHƯƠNG-DUY TRƯƠNG DUY 
CƯỜNG 
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1, 1937) tại Faifoo (Hội-An, Việt Nam).  

- Cựu học sinh Institut de la Providence Huế. 
Cựu học sinh Trường Quốc-Học Huế,  Ban 

Văn Chương (1954-1957). Cựu sinh viên Đại-
học Văn-Khoa Huế. Cựu học viên hàm thụ âm 
nhạc trường Universelle, Paris (1952-1955). 
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Cựu học viên hàm thụ hội họa trường 
CDEPSM, Monte Carlo, Monaco (1953-1956) 

Dạy học:  
Từ 1959 đến 1963 tại các trường trung-học 

Nguyễn-Duy-Hiệu, Phạm-Hồng-Thái, 
Trần-Quý-Cáp (Quảng-Nam)  

Quân-sự:  
Động-viên học khóa 16 Sĩ Quan Trừ Bị tại 

Liên-trường Võ-khoa Thủ-Đức (1963). 
Khóa Huấn-luyện Phụ-tá Quận-trưởng do 

Học-viện Quốc-gia Hành-chánh tổ-chức tại 
trường SQTB/TĐ (1964). Khóa Bộ-binh 
cao-cấp tại trường Bộ-binh Long-Thành. 
Cựu sĩ-quan cấp Tá Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa (VNCH), đã được ân-thưởng 22 
huân-chương, huy-chương QLVNCH, huy-
chương Hành-chính dân-sự của chính-phủ 
VNCH và huy-chương Quân-lực Hoa Kỳ. 
Cựu tù-nhân chính-trị trong 9 trại tù của 

Cộng Sản. Định-cư tại Hoa Kỳ theo thành-
phần HO (1991). 

Sáng-tác: 
- Từ 1956 đã có nhiều ca-khúc âm-nhạc 
được ấn-hành và trình-bày trên các Đài 
phát-thanh Sài Gòn, Quân Đội và Huế. 
- 1955-65: viết báo Phổ Thông (Saigon) và 
Mầm Sống (Huế). 
- Từ 1991 đến nay viết trên trăm truyện 
ngắn, ca khúc, bài khảo-cứu, lịch-sử, đã 
đăng ở nhật-báo Việt-Nam, Thời-Báo (San 
Jose), Tuần báo Trống Đồng (Nam 
California), Tự-Do (Texas), Tiếng Vang 
(Sacramento) và trên một số giai-phẩm, 
đặc-san, nguyệt-san, tuần-báo tại các tiểu-
bang khác ở Hoa Kỳ cùng trên trang báo 
điện tử: quanvan.net, vietnamdaily.com, 
nguoihoian.info, quangdabaccali.blogspot.com 
Tác phẩm đã phổ biến trên internet: 
- ĐIỆP-VIÊN ZC 18 (tập truyện gián điệp) 

- MICHIKO (bút ký du lịch) 
- MỘT THOÁNG LIÊU TRAI (tập truyện 
ma quái) 
Tác phẩm đã phát hành: 
- HAI TẤM THẺ BÀI (tập truyện viết về 
đời lính và tù cải tạo) do PHI-ANH xuất 
bản năm 2011 
- BIỂN TÌNH (tập truyện tình cảm) do PHI-
ANH xuất bản năm 2014 
- CD TÌNH KHÚC TDC do ca sĩ Thanh 
Trà trình bày (2006) 
Tác phẩm: (in chung)  
Quảng Đà (Ðặc San Biên Khảo Văn Học 
Nghệ Thuật) các năm: 1992, 1993, 1994, 
1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 
2002, 2003 và 2004; Bút Hoa (Tuyển Tập 
Thi Văn của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại / 
TBHK), các tập 3, 4, 5; Thi văn viễn xứ 
(Tuyển tập, số 2, 3) 
Sinh-hoạt đoàn-thể:  
Cựu hội viên Hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội 
(trước 1975); Hội-viên Hội Văn-học 
Quảng-Đà (Nam California); Hội-viên Văn-
Bút Việt-Nam Hải Ngoại; Hội viên Hội 
Nhà Văn Việt-Nam Lưu-Vong; Thành viên 
Văn Đàn Đồng Tâm.    
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LET ME GO 
 

When I come to the end of the road 
And the sun has set for me 

I want no rites in a gloom filled room 
Why cry for a soul set free? 

Miss me a little, but not for long 
And not with your head bowed low 

Remember the love that once we shared 
Miss me, but let me go. 

For this is a journey we all must take 
And each must go alone. 

It's all part of the master plan 
A step on the road to home. 

When you are lonely and sick at heart 
Go the friends we know. 

Laugh at all the things we used to do 
Miss me, but let me go. 

 
When I am dead my dearest 

Sing no sad songs for me 
Plant thou no roses at my head 

Nor shady cypress tree 
Be the green grass above me 

With showers and dewdrops wet 
And if thou wilt remember 

And if thou wilt, forget. 
I shall not see the shadows, 

I shall not fear the rain; 
I shall not hear the nightingale 

Sing on as if in pain; 
And dreaming through the twilight 

That doth not rise nor set, 
Haply I may remember, 
And haply may forget. 

 

Christina George Rossetti 
(1830-1894) 

ĐỂ TÔI RA ĐI 
 

Khi tôi tới cuối đường đời 
Vầng dương theo lặn cuối trời xa xôi 

Đừng bày nghi lễ cho tôi 
Đầy phòng sầu muộn thêm khơi não nề 

Hồn tôi thanh thản, khóc chi? 
Nhớ tôi thoáng chốc, chớ hề nhớ lâu 

Không cần cúi thấp mái đầu 
Nhớ yêu thương lúc cùng nhau cận kề 

Nhớ tôi nhưng để tôi đi. 
Đoạn đường ai cũng phải về trước sau 

Du hành đơn độc tránh đâu. 
Trò chơi tạo hóa nhiệm màu lạ chi 

Bước đầu trên nẻo thác về. 
Khi người cô độc và tê tái lòng 
Hãy tìm họp bạn tương đồng. 

Cười như xưa lúc mình cùng đùa vui 
Nhớ tôi hãy cứ nhớ thôi 

Để tôi đi nhé, thảnh thơi trên đường. 
 

Khi tôi chết, hỡi người thương, 
Xin đừng hát khúc sầu vương não nùng 

Mộ tôi hồng thắm đừng trồng 
Chẳng cần bóng bách, bóng tùng buông lơi 

Hãy giăng cỏ mượt xanh tươi 
Đón mưa gieo hạt, hứng trời mù sương 

Tùy người hé nụ nhớ thương 
Hoặc theo cánh gió xuôi vườn lãng quên. 

Tôi nào thấy bóng tối đen, 
Nào còn cảm nhận êm đềm mưa rơi; 

Nào nghe chim hót tuyệt vời 
Họa mi dường đã rối bời đau thương; 

Tôi mơ qua ánh vừng dương 
Đâu còn mọc, lặn cuối đường chân mây 

Đôi khi nỗi nhớ dâng đầy 
Đôi khi quên lãng lòng đây lạnh lùng. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ)
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Cho Vợ Hiền Yêu Dấu 
 
 

Vũ Đức Nghiêm 
 
 

(Tác giả viết trong lao tù của Cộng Sản) 
 

Đêm 6 tháng 3 năm 1983 
Trong một tuần qua, bố đã viết cho mỗi 

con ít hàng tâm bút; những đứa con sản
 nghiệp quý báu nhất trong cuộc đời lứa 
đôi của Bố mẹ suốt 29 năm qua, từ ngày bố 
mẹ quỳ trước bàn thờ ngày 18 tháng 7 năm 
1954 tại nhà thờ Hà Nội. 

Bố luôn luôn nghĩ tới ông bà ngoại, biết 
ơn ông bà đã ban cho bố một viên ngọc quý 
báu nhất trên đời, cũng như bố cảm ơn mẹ đã 
cho bố 7 viên ngọc sáng long lanh. Mỗi viên 
một sắc thái, dù chưa tròn lành nhưng lòng bố 
yêu dấu vô cùng. 

Có lẽ mẹ con nhớ đêm 24 tháng 9 năm 
1974 trong chương trình phỏng vấn trên đài 
Sài Gòn của ca sĩ Quỳnh Giao, khi được hỏi 
là bố ưa thích bản nhạc nào nhất trong số 
những ca khúc bố đã viết, bố trả lời: "Tôi có 
7 đứa con, đứa nào tôi cũng yêu thương như 
nhau cả". 

Tương lai! tương lai! Lúc nào trong tâm 
khảm bố cũng âm vang lên hai tiếng đó như 
một điểm hội tụ của mọi suy tư. Thế mà, đã 
ngót 8 năm nay bố hoàn toàn bất lực, hoàn toàn 
giao phó cho mẹ đảm nhiệm trách vụ nặng nề 
đó. Khi các con lớn đã bước vào đời, thì mẹ lại 
tiếp tục gánh nặng ấy đối với các con nhỏ. 

Bố muốn đóng góp một chút gi vào công 
việc vĩ đại ấy để chia xẻ những nỗi cực nhọc 
của mẹ, nhưng bố thật là đau lòng mà thú 
nhận rằng bố chẳng làm được tích sự gi cả! 

Nói lên điều đó để mẹ hiểu rằng bố biết ơn 
mẹ vô vàn đã hoàn tất chu đáo việc nuôi dạy 
các con cũng như gây dựng gia đình cho các 
đứa lớn. 

 
Đêm 7 tháng 3 năm 1983 
Những ngày Tết vừa qua, tâm tư bố 

hướng về những kỷ niệm, mà kỷ niệm thì 
tràn đầy những ảnh hình yêu dấu. 

Hình ảnh mẹ lúc bố gặp lần đầu tiên cách 
đây 39 năm. Khi mẹ còn là cô bé 13 tuổi 
ngây thơ, khép nép, cắp sách đến trường thi 
Tiểu học. Những lần chơi ping pong đầu 
tiên, những xúc động nhẹ nhàng trong lòng 
cậu bé tuổi 14 khi tạm biệt "người-sẽ-là-vợ-
mình"10 năm sau.  
Những ngày sau đó, trong lòng bố có một sự 
thay đổi rõ rệt. Đã biết buồn man mác, mơ 
mộng vẩn vơ... 

Ngày 24 tháng 9 năm 1944, bố đơn ca 
bài Mừng Hôn Lễ của J. Sebastien Bach 
trong đám cưới anh chị Lý. Bố còn nhớ bài 
đó cung Mi bemol Trưởng, chú Ngọc đàn 
Harmonium đệm cho bố. Đang khi hát, một 
bóng dáng mảnh khảnh, mặc áo dài xanh 
bước vào nhà thờ. Tìm bố đập nhanh hơn, 
giọng hát cao vút hơn vì tiếng hát này để gửi 
gấm cho cô bé đó. 

Những ngày hè 1945, cô bé áo xanh tản 
cư về quê. Cậu bé 15 tuổi mới ở Hà Nội về 
sau ngày đảo chính Nhật Pháp, nhìn thấy cô 
bé đang ngồi gội đầu, mái tóc buông dài tha 
thướt, lòng thật xúc động sau một thời gian xa 
nhau. Những ngày gần gụi của đôi tâm hồn 
trong trắng không vấn chút bụi nhơ, cùng học 
chung bài chữ Hán trong sách “Trị Ká Kác 
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du” của Chu Pạc Lừ Sín Sán (“Trị gia cách 
ngôn” của Chu Bá Lư Tiên Sinh). 

Gần nhau trong một khung cảnh êm đềm 
và thơ mộng của quê hương, hồn thơ lai láng 
và bắt đầu bài thơ thứ nhất (phỏng theo ý thơ 
La Fontaine - Nguyễn văn Vĩnh dịch). 
"Em khoe rằng tóc em dài " 
"Em khoe đôi mắt không ai đẹp bằng " 
"Rồi em đi lại tung tăng " 
"Nào ngờ vướng lưới anh giăng trên đường" 
"........................ " 
"Em ơi, em đẹp vô cùng " 
"Em yêu anh nhé, em đừng yêu ai " 
 

Thời gian qua, những bức thư đầu tiên 
trở đi chỉ là những thăm hỏi của hai tâm hồn 
thơ dại, cho đến tháng 6 năm 1949, bố thi đỗ 
Trung Học Phổ Thông. 

Ông nội cho phép bác Lý dẫn bố vào 
thăm ông bà ngoại. Tháng 7, ông nội vào 
Thanh Hoá định xin cử hành lễ cưới nhưng 
có lẽ vì 2 đứa còn con nít quá nên ông bà 
ngoại chưa thuận. 

Gần 3 tuần lễ bên nhau, biết bao kỷ niệm 
êm đềm. Lần trao hôn đầu tiên. Đêm trăng 
đẹp ở Cầu Bố với sự chứng kiến của bác Lý. 

Ngày 18 tháng 7 năm 1949, từ biệt người 
yêu trở về quê, cậu trai 19 tuổi khóc sưng cả 
mắt, những cố gắng giấu mọi người; ngồi 
dưới thuyền, ông nội trông thấy chắc là người 
sẽ cười cậu bé si tình mềm yếu. 

Bản nhạc tình đầu tiên, "Níu lại thời 
gian", " Đôi mắt nhung huyền "được viết 
trong dịp đó ghi lại những xúc động chia ly. 

Ngày 16 tháng 10 năm 1949, Pháp nhảy 
dù ở Phát Diệm, trường Nguyễn thượng 
Hiền di tản vào làng Ngô Xá gần Hậu Hiền, 
tạo cơ hội cho đôi trẻ gần nhau. Những ngày 
nghỉ cuối tuần: trên đường Rừng Thông, chợ 
Vạn Lộc, chợ Rủm. 

Tháng 1 năm 1950: một cái Tết buồn, 
một cuộc bất hoà làm suýt tan vỡ tất cả. 

Chàng trai dại dột, giận dỗi bỏ nhà ra đi Việt 
Bắc rồi 8 tháng sau lại trở về, để rồi vào Hà 
Nội tháng 9 năm 1950. Cậu học sinh mơ 
mộng và lãng mạn đã bị loá mắt về những 
hình ảnh xa hoa, rực rỡ của Hà Nội 36 phố 
phường, quên mất người vị hôn thê ở xa. 

Năm 1951, cậu trai thi xong Tú Tài I rồi bị 
gọi nhập ngũ. Vị hôn thê vào thành, những 
cuộc tình đã bắt đầu lủng củng. Hai bên cùng 
có những lỗi lầm vì vụng về và khờ dại, những 
lỗi về phía chàng trai nhiều hơn. 

Cuộc tình càng lúc càng lủng củng, đi 
đến giai đoạn muốn đổ vỡ vì chàng trai mê 
Thu Nguyệt một cách điên cuồng khi còn là 
sinh viên sĩ quan ở Nam Định. Rút cục, cuộc 
phiêu lưu này không đi đến đâu. 

Giáng Sinh năm 1953: sau buổi lễ, 2 chiếc 
xe đạp chạy song song từ đường Ngõ Trạm, 
qua phố Hàng Da, Julien Blane, rẽ sang 
Gambetta, đi loanh quanh qua các phố phường 
của Hà Nội yên ngủ để rồi chỉ về nhà ở số 7 
Phan huy Chú lúc đã khuya. Bác Lý ra mở cửa, 
thấy 2 đứa đi với nhau, mỉm cười. 

Ngày 18 tháng 7 năm 1954, vào lúc hội 
nghị Genève đang hồi gay cấn nhất, tại nhà 
thờ Hà Nội, Mục Sư Trần văn Đệ đã làm lễ 
thành hôn cho 2 kẻ yêu nhau từ 10 năm trước 
nhưng đã trải qua một giai đoạn dài trong thử 
thách, giận hờn và lạnh nhạt tưởng chừng 
không thể nối lại được. 

Đám cưới thật đơn sơ. Cô dâu mặc toàn 
trắng, khăn voilette trắng, giầy mule 
trắng, và trước lúc lên xe hoa, chú rể đã ôm 
một bó Glaieul trắng đến tặng cô dâu. 
Chú rể thì ăn mặc "cả đẫn "không chịu được! 
Một bộ complet trắng rộng thùng thình, quần 
quá dài (mượn của Ông Ngọc) nên phải xắn 
ở thắt lưng quần lên 2 vòng, cravate đỏ, giầy 
đen quá chật (mượn của anh Lý). 

Suốt 3 năm đi lính không sắm được 1 bộ 
đồ, ngoài 1 bộ pyjamas mua trước ngày cưới, 
nên đành phải mặc bộ đồ mượn một cách 
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thật là ngượng ngùng, lúng túng hết sức vậy 
đó. Tuy nhiên, mọi việc tiến triển tốt đẹp, và 
sau khi làm lễ hôn phối, cô dâu chú rể quỳ 
trước bàn thờ, trao nhẫn, nhận quà tặng và 
lời chúc mừng... 

Hai chiếc xe vedette cổ lỗ đít tròn có kết 
hoa cho mọi người về phòng cưới ở đường 
Gambetta. Những người có phương tiện 
riêng - phần lớn là xe đạp - cũng đi theo. Sau 
bữa tiệc trà đơn giản - vô cùng đơn giản - 2 
họ ra về. 

Đêm xuống dần, gió rì rào ngoài hàng 
cây sấu ven đường. Trăng 19 rải ánh sáng 
dịu dàng trên cảnh vật, rọi vào phòng cưới. 
Hai vợ chồng mới mải ngắm trăng quên cả 
thời gian. Mãi đến khi bụng đói mới nghĩ đến 
bữa ăn tối, đường ra phố có tiệm ăn thì xa, 
xe cộ về khuya ít léo hánh tới khu vực này. 
May sao có hàng sực-tắc (mì mằn thắn) đi 
qua. Chú bé rao hàng cầm 2 que tre hình 
cong gõ vào nhau thành tiếng. Đôi tân hôn 
ăn bữa mì hợp cẩn thật no. Không có rượu 
mà sao cũng say nhỉ? 

Sau đó chú rể vào phòng tắm. Có lẽ vì ở 
dơ một phần, và cũng vì đi hành quân liên 
miên, ít tắm giặt, nên chú rể ở trong đó khá 
lâu. Cô dâu vào phòng tắm sau đó và mất 
công quét dọn nhà tắm vì ống cống bị tắc, 
không biết có phải vì nhiều ghét quá chăng! 

Đêm tân hôn qua đi trong hạnh phúc tuyệt 
vời. Sáng hôm sau, hai đưa lếch thếch xách vali 
quần áo về nhà Ông Ngọc. 

 
*** 

 
Em yêu dấu ơi! 
Thế là em đã là vợ của anh rồi. Gần 30 

năm qua, biết bao nhiêu kỷ niệm vui buồn, 
cười khóc, khi thăng trầm, phút vinh quang, 
lúc tủi nhục, em đã chia xẻ với anh. 

Người ta thường nói: "Anh có thể thất bại 
trên đường đời. Công danh, phú quý, sự 
nghiệp, hoài bão tan tành, nhưng nếu anh 
thành công trong đời sống lứa đôi, có thể nói 
là anh đã thành công." 

Anh có thể khẳng định với em là nếu 
Thượng Đế cho anh một cuộc sống khác nữa, 
nếu anh trẻ lại 30 tuổi, thì người anh lựa chọn 
làm bạn đời sẽ chỉ là em, và chỉ có thể là em 
mà thôi! Bởi vì sau 29 năm em về với anh, em 
đã ban cho anh những ngày hạnh phúc tuyệt 
vời, những đứa con ngoan hiền, thuận thảo. 
Những ngày sống xa mình và các con, anh đã 
được sưởi ấm vì tình thương yêu của vợ con, 
lòng thuỷ chung tuyệt đối của em và một 
niềm tin vững chắc vào sự an bài của Thượng 
Đế đối với chúng ta. 

Ôn lại những ngày qua, nhiều lúc anh 
thật là hối hận vì đã bao lần làm em khóc 
vì Anh. Anh, con người quá ích kỷ, độc 
đoán, tham lam, lãng mạn, mơ mộng ngoan 
cố và đầy những tính xấu khác. Đó cũng là 
lý do anh không thành công trên đường 
đời. Đáng lẽ anh đã phải thực tế hơn, cởi 
mở hơn, chiều chuộng em, săn sóc các con 
nhiều hơn nữa. Đáng lẽ anh đã phải làm tất 
cả mọi sự trong khả năng cho đời sống vợ 
con hạnh phúc hơn. Đáng lẽ anh đã phải 
sống gương mẫu hơn, đạo hạnh hơn để 
xứng đáng với em, để làm gương cho các 
con nhưng anh đã buông tha với những 
ngày phóng túng như một kẻ hoang đàng 
để rồi tự bào chữa một cách chủ quan và 
ương ngạnh. Đáng lẽ, đáng lẽ..., đáng lẽ 
anh đã phải bị trừng phạt nặng nề hơn thế 
nữa, nhưng do lòng nhân từ của Thượng 
Đế, anh vẫn được yên lành qua báo ngày 
thử thách gian khổ. Viết tâm sự với mình 
ít hàng để vợ chồng mình hiểu nhau hơn và 
thương nhau hơn nữa, và tha thứ cho nhau. 
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Bây giờ các con lớn đã trưởng thành (đã 
có những con chim đủ lông cánh bay đi xa, 
thật xa rồi) và những con nhỏ đang chập 
chững chuẩn bị vào đời. Trách nhiệm của em 
thật nặng nề, nhưng anh tin là em đủ can đảm 
vượt qua mọi gian nan, vững bước đi trên 
khổ đau cũng như em đã làm suốt trong thời 
gian anh xa vắng.  Mong em luôn mạnh 
khoẻ, kiên trì chịu đựng mọi sự thử thách. 
Cũng như anh suốt mấy năm qua anh học bài 
học "nhẫn nhục " 

Chữ nhẫn có 2 phần: 
1 "nhẫn": mũi nhọn - 2 “tâm”: trái tim 

Nhẫn là sự chịu đựng mũi nhọn đâm vào 
lòng, cho dù có đau đớn đến mấy cũng kiên 
trì cắn răng chịu đựng. Tiếc thay đôi lúc anh 
cũng vẫn còn khuyết điểm, còn để cho lòng 
tự ái nhỏ nhen, tính ích kỷ, sự nóng nảy làm 
cho mình lầm lẫn khi xử sự. Nhưng anh tin 
rằng với lòng thương yêu đối với gia đình, 
anh sẽ làm mọi sự vì em và các con để xứng 
đáng với sự hy sinh và lòng mong mỏi của 
vợ con. 

Những dòng tâm bút viết cho các con 
trong những lúc tâm hồn hướng về gia đình 
thường là sau một ngày lao động mệt nhọc, hẳn 
là còn thiếu sót nhiều. Có nhiều chi tiết, những 
việc xảy ra hồi còn nhỏ của các con mà bố đã 
quên lãng, mong mẹ và các con bổ khuyết và 
khai thác, viết nối tiếp để làm tài liệu sau này. 

Mẹ cũng khuyến khích cu Vi nên sang 
ông Ngọc và bà Ký để tìm hiểu thêm về các 
bậc tổ tiên, từ ông bà nội tới cụ cố nội (cụ 
Hàn), cụ cố 4 đời ( cụ Phủ), cụ cố 5 đời (cụ 
Chánh). Cây có cội, nước có nguồn, ăn trái 
nhớ kẻ trồng cây, làm người nhớ ơn tổ tiên. 
Nếu có thể, cu Vi nên làm một sơ đồ theo hệ 
thống của từng thế hệ. 

Bố đi vắng, Dũng cũng vậy, cu Vi bây 
giờ là trai lớn, phải thay bố mà làm việc này 
mỗi khi con rảnh việc, sau đó viết cho bố biết 

việc này còn đã tiến hành được đến đâu. Bố 
rất mong con lưu tâm đến đề nghị của bố. 

Nếu các con thắc mắc về Bùi Vũ Dương 
thì bố xin nói qua về bút hiệu đó. Họ Bùi là 
tượng trưng họ của bà nội, người đã cho bố 
cuộc đời và lòng thương yêu tuyệt đối của 
tình mẫu tử. Hơn 50 năm trong cuộc sống 
đầy rẫy thăng trầm, bố vẫn nghĩ rằng tất cả 
rồi sẽ qua đi, chỉ có Tình Thương Yêu là 
vĩnh cửu. Tình Thương Yêu phát xuất từ 
Thượng Đế và vì Thượng Đế chính là Tình 
Yêu Thương nên chúng ta là con cái của 
Ngài, có nhiệm vụ duy trì, phát huy tình yêu 
thương đó. Tình Yêu Thương bao la đối với 
vũ trụ, thiên nhiên, quê hương, tổ quốc (nói 
một cách trừu tượng) và cụ thể là tình yêu loài 
người, tình yêu cha mẹ, con cái, anh em, bạn 
bè, tình yêu đôi lứa, vân vân. 

Do đó, bố mong các con hiểu rằng bố 
đã có nhiều lầm lỗi nhưng tất cả đều được 
xoá bỏ bằng Tình Yêu Thương. Chỉ có 
Tình Yêu Thương là Vĩnh Cửu nên sau 
này và mãi mãi bố chỉ muốn ca ngợi Tình 
Yêu Thương mà thôi. 

Còn Vũ là họ của ông nội, người đã cho 
bố mầm sống, cũng như xa hơn nữa là cụ 
Hàn, cụ Phủ, cụ Chánh. Vũ là các con những 
kẻ mang trong mình dòng máu đó để tiếp nối 
giòng họ. Sau hết Dương là họ của ông 
Ngoại, dòng dõi các cụ Tổ Dương Lâm - 
Dương Khuê - Dương Tiến lừng lẫy văn học 
của làng Vân Đình, Hà Đông, là họ mẹ các 
con, người đã thương yêu, chung thuỷ hết 
lòng đối với bố, hy sinh hết cả vì các con, 
nuôi dạy các con thay bố. Bố mong có dịp in 
các bản ca khúc của bố và sẽ đề bút hiệu này 
thay vì tên thật, kể cả các bài hát Tôn Vinh 
cũng vậy. 
 

Vũ Đức Nghiêm 
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Gái Ngoan… 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 
 

Để mừng ngày có được thẻ xanh chính 
thức, cô Tình sau nhiều lần dụ khị, ngọt 
ngào, đã được ông chồng cho đi chơi Việt 
Nam hai tháng để thăm bà chị lớn, với số 
tiền tiêu vặt là một ngàn đô la! Chỗ ở của 
hai mẹ con thì ông đã có người bạn cùng 
sở cho mượn tạm căn phòng nhà bà con, 
gần chợ Tân Định. Tạm trú trong hai tháng 
đưa hai trăm là đủ.  

Ở nơi đó, nghe nói là còn có chỗ để 
nấu bếp phía đàng sau, vì mọi người 
thường hay đi làm, ít khi ở nhà, nên cô 
Tình tha hồ mà xử dụng nấu nướng, 
không sợ phiền. Đó là ông chồng cô nghĩ 
như vậy, chứ không biết cô đâu có tài nội 
trợ mà cần bếp núc! 

Cô Tình tiếp nhận số tiền ít ỏi của 
chồng mà trong lòng vui khôn tả, không 
hề lo sợ! Cô biết trong hai tháng trời, số 
tiền nầy chẳng thấm vào đâu để cô chi 
tiêu! Chỉ nội đi sắm sửa, ăn chơi một vài 
lần là hết! Đi chơi về cô tính sổ ông 
chồng vì đã có thẻ xanh. 

Duy có thằng cu Bin năm tuổi thì tuy 
không đòi hỏi gì, nhưng vấn đề ăn uống 
cũng phải cẩn thận đôi chút, nó mà bị đau 
là khổ lắm! Cô sẽ nhờ con gái chị Hai coi 
sóc nó cho cô đi chơi! 

Về Việt Nam là cơ hội cho cô bay 
nhảy, gặp lại mấy thằng bồ cũ! nhất là úp 
mở cho tụi nó biết “họ” là ba của thằng 
Bin! Cũng vì chuyện nầy mà cô Tình năn 
nỉ ỉ ôi ông chồng có quốc tịch Mỹ, xin 
cho được về thăm chị Hai vì nhớ chị quá!  
 

Chồng cô từ ngày có thằng Bin, 
thường rung đùi khoe với thiên hạ, ngụ ý 
dù ông cao tuổi, nhưng cũng sản xuất ra 
một thằng con trai quý tử nối dòng ngộ 
nghĩnh! chứ đâu biết nhiều khi lại là  “tò 
vò mà nuôi con nhện”, hay sự thật như 
thế nào! 

Còn cô Tình, từ ngày làm hôn thú với 
ông già gấp đôi tuổi, cô phải giả vờ đóng 
vai “vợ hiền, vợ ngoan” trong hơn bốn 
năm, cho đến khi có giấy tờ chính thức 
cư ngụ hợp pháp mới “vùng lên” lật 
ngược thế cờ. Lâu nay không được tung 
hê ăn chơi, bó giò trong nhà với ông 
chồng kẹo, quê mùa, chuyên môn câu 
giờ không chịu đi làm giấy tờ… cũng 
cực hình lắm rồi! 

 Vấn đề tiền bạc thì không lo, cô đã 
có cách làm ra tiền, nhiều tiền là khác khi 
về Việt Nam! 

Bên đây, chỉ mình chồng cô đi làm, 
nên ông ta nắm hết tiền bạc, mỗi tháng 
đưa cô năm chục muốn tiêu gì thì tiêu, 
còn tiền chợ hàng tuần ông chở mẹ con 
đi một lần, mua thức ăn tốn vài chục do 
ông thanh toán, chủ yếu là có đủ sữa và 
tã cho cu Bin, còn thì cô phải tính toán 
sao cho cả nhà đủ ăn trong tuần, mà thức 
ăn không đến nỗi tệ!  
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Được cái ông chồng cô ăn uống cũng 
thích sự đạm bạc, do chính tự tay ông nấu 
lấy thì mới ưng, thức ăn kham khổ giống 
như tính hà tiện sẵn có của ông, tức là rau 
chấm với tương chao, hay cá khô nướng 
là ngon rồi! 

Riêng cô Tình, mỗi khi ông chồng 
vừa đi làm, thì cô cũng leo ngay xe bus 
ra phố mua đủ thứ, khi thì bánh hỏi, nem 
nướng, vịt quay, heo quay, phá lấu v.v… 
đem về ăn một mình, thức ăn còn dư thì 
giấu kỹ trong tủ lạnh, nói dối chồng là 
của mấy người “share” phòng, để hôm 
sau xơi tiếp.  

Tiền đâu mà cô Tình chi tiêu phủ 
phê? Có đó… chuyện nầy thì chỉ có cô 
biết, và sẽ tiết lộ sau! 

Buổi chiều khi chồng đi làm về cả nhà 
ăn cơm chung, cô giả vờ khép nép ngồi 
bên chấm mút chút đỉnh, chứng tỏ mình là 
con người “ăn để mà sống”! Đôi lúc ông 
chồng cũng thắc mắc vì vợ ăn ít quá, mà 
không thấy ốm yếu chút nào! 

Ông chồng cô Tình hơn cô hai mươi 
lăm tuổi. Sự suy nghĩ cũng như thể xác 
của ông nhìn chán chết! Ông có phong 
cách ốm như con cò ma lại đen thui, 
nhưng trên khuôn mặt xấu trai còn kéo 
lại cái mồm nhọn, cũng may nhờ có tiếng 
nói lanh lảnh mà làm cho tụi Mỹ nó nể! 
Ông chuyên về ghi giờ và phân công 
nhiệm vụ cho ấy thằng “giữ an ninh” 
trong sở, nên không sợ thất nghiệp, 
lương lậu cũng tạm tạm! 

Có người hỏi tại sao cô Tình hơ hớ 
như thế lại chịu đèn ông già ốm yếu? thì 
cô trả lời cũng chỉ vì “tình hình đất nước 

phải thế”! Nếu hỏi thêm “hai người gặp 
nhau ở đâu?” thì nhất định cô sẽ lờ qua 
chuyện khác, không trả lời! 

Chỉ có chị Hai bên Việt Nam mới 
biết cách đây mấy năm, cô Tình qua Mỹ 
theo gia đình một cặp vợ chồng chủ còn 
trẻ để giữ đứa con cho họ. Ông bà chủ 
nầy thuộc diện con ông cháu cha, họ rất 
giàu có và thường xuyên đi du lịch khắp 
nơi trên thế giới một cách dễ dàng. 

Nhưng khi qua đến Mỹ, ông chủ 
thích ăn chơi về đêm ở những bar rượu 
bên Việt Nam cảm thấy thiếu gái, nên để 
ý đến người giữ trẻ của mình, cho dù bà 
chủ không xấu và cũng là con nhà giàu 
sang, còn quyền uy hơn nhà ông! 
 

Chuyện gì đến cũng đến, trong lúc cô 
Tình còn đang say sưa tình ái với ông 
chủ, và mang hoài bão ảo tưởng ông sẽ 
bỏ vợ để cặp với mình thì bị bà chủ bắt 
gặp tại trận! Khỏi nói thì cô Tình phải 
xách gói ra khỏi cửa ngay lập tức, trong 
lúc ông chủ trẻ thì run như cầy xấy, xua 
đuổi cô như hủi, lại còn đổ thừa cô dụ dỗ 
ông ta! Có lẽ vì nghĩ đến thế lực to lớn 
của bố vợ đối với gia đình mình sau vụ 
nầy! 

Cũng may là bà chủ dằn cơn thịnh nộ 
vì không muốn mất thể diện lẫn mất 
chồng, thế là cô Tình được mời xách valy 
ra khỏi nhà, hoặc bà trả về Việt Nam ngay 
tức khắc. Cô Tình đâu có muốn về lại quê 
hương nghèo khổ, mà chọn đi lang thang 
giữa phố đông người, cùng tính cách tóm 
một ông nào có bằng công dân Mỹ để cáp 
vô! Sau cùng cô đói bụng, vào quán bán 
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thịt dê để ăn “nhựa mận” món cô thích. 
Khi đang cắm cúi gặm đùi dê, thì cô bắt 
gặp cái nhìn có vẻ lén lút của ông Đảnh, 
chồng cô sau nầy chiếu tướng về phía 
mình! 

Vài lần như vậy và sau cùng cô cười 
với ông. Nụ cười “nghiêng thùng đổ 
nước” của cô đã hớp hồn ông Đảnh! Ông 
không ngờ đàn bà con gái cũng chịu đèn 
ông! Thì ra nhan sắc của ông cũng không 
đến nỗi tệ! 

Cô Tình vào đề ngay: 
- Anh có vợ chưa? 
- Sao em hỏi vậy? 
- Vì không muốn bị đánh ghen… 
Ông Đảnh nở mũi vì ánh mắt của 

những gã đàn ông chung quanh nhìn 
mình, ông lắc đầu, khoe: 

- Anh độc thân, chưa từng lấy vợ! 
- Thiệt sao? 

 
Thế là sau đó họ quấn vào nhau! Già 

đầu, nhưng ông Đảnh là trai tân, chưa 
biết mùi vị cũng như mưu mẹo đàn bà! 
Nghe cô Tình phịa ra tầm bậy tầm bạ câu 
chuyện cô lang thang trên đất Mỹ, ông 
thương quá. Tối hôm đó, cô Tình đeo 
theo ông về nhà, nói đúng hơn là một căn 
phòng ông “share” với người khác, vì cô 
đã điều tra, biết ông có quốc tịch Mỹ! 

Cặp với ông Đảnh mới có hơn tháng, 
cô biết mình dính bầu. Cô cũng chưa biết 
chắc là con ai! Nhưng cô vái trời đừng 
phải là con của ông già thì đứa nhỏ sẽ 
xấu đui! Cô muốn đây là con của ông chủ 
trẻ tuổi đẹp trai, vì đứa con của họ mà cô 

từng giữ rất kháu khỉnh để sau nầy cô 
còn có cơ hội mà xử vợ chồng tên chủ! 

Thế là cặp Đảnh-Tình đưa nhau đến 
Toà Thị Chính làm hôn thú ngay sau đó.  
Ở với ông Đảnh, cô Tình quyết lấy cho 
được cái thẻ xanh xong, cô mới tính tới 
những việc khác! Cho nên việc ông keo 
kiệt, xấu trai, không chịu chơi, cù lần cù 
là… cô đều gắng chấp nhận, không thành 
vấn đề! Ông sẽ bị cho de bất cứ ngày nào 
cô muốn! 

Mỗi khi ông có mặt trong nhà là cô chỉ 
cần nhỏ giọng, nghe theo những gì ông đề 
ra là yên nhà yên cửa! Cô làm việc gì cũng 
lén lút sau lưng ông không hề biết, lại tưởng 
vợ ngoan, thuần phục mình!  

Mỗi ngày ông Đảnh gặp vợ con chỉ 
có vài tiếng, từ năm giờ chiều đến chín 
giờ tối là ông đi ngủ, để ngày hôm sau đi 
cày sớm! Từ khi lấy vợ, bỏ tiền để dành 
ra mua được căn nhà, vì nhà đang xuống 
giá, ông mắc nợ ngân hàng một trăm 
ngàn, nên làm 10 tiếng một ngày để có 
thêm tiền! 

Nhà của ông, dĩ nhiên vợ phải ký vào 
giấy tờ là không được chia của nếu ly dị. 
Đang trong tình trạng gấp gáp, cô Tình 
ký ngay. Ông chồng cô cù lần như không 
hề  “dại gái”! Là người tính toán, ông 
chia năm xẻ bảy căn nhà để cho thuê, thu 
vào mỗi phòng ba trăm rưỡi, tính ra cũng 
bộn… nhưng tiền của ông, ít ai biết có 
bao nhiêu, kể cả cô Tình.  
 

Khi sanh ra cu Bin, cô cũng chưa 
đem nó đi thử máu xem con ai? Vì cô 
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cảm thấy chưa cần biết gấp lắm, nhìn nó 
cũng xinh xắn. Cứ từ từ, để đi Việt Nam 
“hù” mấy thằng bồ cũ trước, rồi khi trở 
về Mỹ hãy hay! 

Về đến Việt Nam, tới nhà trọ lấy chìa 
khoá xong, bỗng dưng cô Tình cảm thấy 
thinh thích căn phòng nầy, vì nó vừa có 
máy lạnh, gường ngủ rộng rãi, vừa tự do, 
không ai dòm ngó! Tốt hơn là ở chung 
với nhà chị Hai! Căn phòng nầy còn đẹp 
và tiện nghi hơn cả phòng của cô ở Mỹ 
hiện nay. 

Chị Hai của cô tiếp đãi em gái và 
cháu với bàn tiệc nhiều món ngon cô 
thích, như là ốc bưu nhồi thịt, lươn xúc 
bánh tráng, lẩu canh chua cá bông lau, 
mục đích may ra cô cảm động cho các 
cháu ít tiền, dù chị biết con em mình coi 
đồng tiền lớn như bánh xe bò, chỉ ăn tiêu 
cho chính mình… nhưng nay cô đã mang 
danh Việt Kiều, biết đâu đổi tính! 

- Thằng Tâm nó thường tới đây hỏi 
thăm tin tức của em. 

Nghe chị Hai nói, Tình nghĩ đúng là 
thằng nhân tình nầy cô đã nhớ đến nhiều 
nhứt trong bọn. Tâm con nhà đại gia, nó 
là đứa cô dễ vòi tiền nhất. 
 Ăn cơm xong, buổi tối, cô Tình đưa 
cho con gái chị Hai một trăm đô. Đây 
là tiền nhờ con nhỏ coi giùm bé Bin 
trong hai tháng. Thằng bé có thể ngủ lại 
với nó luôn, còn Tình phải về nhà kia 
ngủ vì chồng cô muốn vậy. Lý do đó 
khiến chị Hai không thể phản đối, và 
Tình có đi đâu cũng không ai biết mà 
lời ra tiếng vào! 
 Sau đó, Tình gọi cho Tâm lấy hẹn: 

 

 
TÌNH CŨ 

 

Tôi gọi tên em tình cờ 

như một ngày mùa đông 

tự nhiên thấy nắng 

đã lâu rồi không gặp… 

 

Em hiện ra… tuyệt đẹp 

như một con cá chép 

biến thành rồng 

 

Em nhìn tôi xa lạ 

Xa lạ hơn những người bản xứ 

Xa lạ hơn những người 

tôi chưa từng quen biết 

 

Em quay mặt đi 

Đôi mắt biếc 

vầng trán nhô ra khỏi lọn tóc mây 

Tất cả tự nhiên 

Biến tôi thành tượng đá! 

 
NGUYÊN BẠCH 
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- Em đây cưng ơi, nhớ cưng quá. 
Mình gặp nhau, em cho anh biết một tin 
quan trọng… 

Ngoài Tâm ra, Tình còn gọi thêm cho 
hai người bạn trai khác nói những câu 
tương tự, những người nầy khác nhóm 
bạn, nên họ không thể nào biết nhau. 

Tình về nhà trọ nghỉ ngơi, cô không 
muốn gặp Tâm ngay, càng kéo dài sự 
chờ đợi, càng làm cho Tâm phải chi 
nhiều tiền và việc đầu tiên là cô ra chợ 
ăn hàng cho đã miệng! 
 Đúng như sự suy nghĩ của Tình, khi 
nghe nói mình có con, Tâm quýnh lên, 
đòi gặp cho được thằng bé. Những người 
kia cũng vậy, họ còn trẻ, xa nhau đã mấy 
năm, giờ Tình có nói gì cũng tin, làm sao 
mà xác nhận được ngày tháng, để tính 
toán biết có phải con mình hay không! 
 Tình là một cô gái sống thác loạn 
theo thời đại, chỉ biết mình có chút nhan 
sắc, trai thích là ưng chịu lên giường, 
như trong phim ảnh ngoại quốc, ít khi 
nghĩ đến hậu quả hay danh tiết của người 
con gái! Không những thế, cô lại tự hào 
về sự đắt kép của mình!  
 Cha mẹ mất sớm, chị Hai nuôi cô 
cùng đàn con đông đảo của chị, nên ít có 
thì giờ để giáo dục cô em gái đến nơi đến 
chốn. Ngày người bạn cho biết có đôi vợ 
chồng cần người coi trẻ, đưa đi du lịch 
qua Mỹ luôn, thì chị Hai vội giới thiệu 
Tình, mong con em mình nhờ đi đây đó 
tìm được tấm chồng đàng hoàng có quốc 
tịch, hầu mai sau giúp chị có sơ múi gì 
cũng nên. 

 Chị Hai biết rõ tính nết cô Tình! Với 
ai, cô cũng chỉ có “thu vào” chứ  không 
bao giờ “chi ra”, đức tính đó khiến mọi 
người, kể cả trong nhà ngán ngẫm! 
Nhưng họ vẫn đãi đưa, bởi bây giờ cô là 
Việt Kiều chứ đâu có giỡn! và dù sao thì 
cô cũng là em ruột của chị!  
 Còn Tâm, anh bồ cũ cô Tình, nghe cô 
thủ thỉ về đứa con giống Tâm như đúc, 
đã bằng lòng chi năm chục triệu để được 
gặp mặt con, mà Tình làm bộ nói sẽ nhờ 
người bạn đưa từ bên Mỹ về giùm, tốn 
hai vé máy bay khoảng hơn hai ngàn đô. 
Hai người bạn trai khác cũng thế, nhưng 
Tình moi được ít tiền hơn. Thế là Tình 
có tiền khơi khơi để tiêu xài! 
 Chưa hết, Tình còn nói với chị Hai: 
 - Chị cứ giữ cho em mười cây vàng, 
khi nào cần tiền em lấy một ít bán. 
 Đây là số vàng mà khi còn cặp với 
một ông chủ tiệm vàng, Tình đã moi 
được của ông ta, và vàng lúc đó chưa lên 
giá như bây giờ. Khi đi Mỹ, sợ mất nên 
cô gởi cho chị một nửa cất giùm, vì thế 
cô có tiền chi tiêu là vậy. 
 Một ngày đưa con đi gặp nhân tình, 
hai mẹ con tản bộ ra chỗ hẹn xe tắc xi 
đầu ngõ, đang đi cho nhanh vì trời có vẻ 
muốn mưa, thì nghe tiếng bà già: 

- Mời cô mua khoai? 
 Giọng khàn khàn của bà cụ già yếu, 
lưng đã còng mà cố ngước lên nhìn cô 
mời mọc. Trước mặt cụ là cái mẹt có ít 
củ khoai vàng cong queo, không hấp dẫn 
khách hàng mấy.  
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 - Cô mua giùm mấy củ khoai, khoai 
đào ở nhà, coi xấu nhưng ngọt bùi lắm. 
 Bà cụ giọng khẩn khoản, cặp mắt nhìn 
mong cô mua. Tình cau mặt, muốn bước 
đi thật nhanh, dù trong bóp cô chứa đầy 
những xấp tiền dầy cộm. Cô thấy bực 
mình vì bị bà già níu kéo, mời mọc. 
 Cu Bin trì tay cô lại: 

- Khoai, khoai… 
 “Cái thằng nầy, bộ con nhà bần tiện 
sao… lại đòi ăn khoai!” 
 - Thôi, mình đang đi ăn sáng, chỗ nầy 
sang trọng lắm. 
 Nhưng cu Bin có vẻ chưa chịu đi. Cô 
đành phải nói:  
 -  Rồi, chút nữa mẹ mua…  
 Bà già bán khoai mừng rỡ: 
 - Cô mua hết giùm nhà cháu! 
 - Khoai bà bán bao nhiêu? 
 - Hết mớ nầy hai mươi ngàn. 
 Tình móc ra tờ mười ngàn thảy 
xuống cái mẹt: 
 - Vậy bà giữ đi, nếu tôi quay lại trả 
hết thì sẽ lấy khoai… 
 Mục đích là Tình muốn “thí” cho bà 
già, vì thằng con cứ níu tay đứng đó 
không chịu đi, chứ nào cô có thiết tha gì 
mớ khoai lổm cổm đó! 
 Hai mẹ con vào đến cửa nhà hàng thì 
trời mưa xuống xối xả. Bên trong ấm áp, 
sang trọng. Khuôn mặt gã tình nhân tươi 
cười, hớn hở, những món ăn thơm phức 
đón chờ… 

- Mưa càng lớn càng ăn ngon miệng! 
Cô Tình gật đầu công nhận lời nói đó. 
Nhưng thằng cu Bin lại lẩm bẩm: 

- Mưa ướt khoai của Bin hết! 

Trời đất, thì ra thằng nhỏ vẫn còn lưu 
luyến, thắc mắc về mấy củ khoai! Làm 
như cha nó là một trong những người 
bên Việt Nam chuyện ăn khoai buổi 
sáng vậy! 
Tâm nhìn cu Bin thương mến: 
 - Hôm nay “ba” muốn đưa cu Bin đi chơi. 
 - Không được, trời có vẻ chưa dứt 
mưa, em phải đưa con đi sắm thêm quần 
áo cho nó mặc đi chơi. Anh muốn đi 
thương xá Tax bây giờ không? Mình 
mua đồ cho con rồi khi nắng lên, đưa nó 
đi chơi Đầm Sen luôn. 
 - Được chứ, anh đi với hai mẹ con… 
 Vào trong thương xá, không những 
mua quần áo, mà Tình còn lôi bạn trai qua 
những tiệm bán vàng, kỳ kèo mua cho cu 
Bin sợi giây chuyền 24 carat, mặc dù cu 
cậu dẫy nẫy không chịu đeo! Nghĩa là đi 
chơi với bất cứ ai, Tình cũng đem con ra 
để nạo tiền đàn ông cho được! Hai bạn trai 
sơ cua sau vài lần gặp con, thấy tốn kém 
quá, đã tự động tắt phôn trốn biệt. Mấy 
cậu đều nghĩ: Cho dù là con của mình, 
nhưng cuộc sống bên Mỹ của nó quá tốt, 
mình không cần phải lo! 
 Mấy ngày sau, Tình đi ra ngõ cũng 
ngại gặp bà già bán khoai, chỉ sợ bà lại 
mời kéo nài nỉ mua… nhưng may quá, 
không thấy bóng bà. Hôm nay cu Bin lại 
đi với mẹ ra chỗ đón xe, đến khúc quanh 
sợi giây giày thằng bé tuột ra, đang ngồi 
xuống giúp cột lại giây cho nó, thì Tình 
nghe bà bán xôi nói với bà bánh mì: 
 - Bà ngoại bán khoai nuôi cháu mới 
chết rồi! 
 - Trời đất… Sao vậy? 
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 - Tuần trước bán ế, nghe nói bà ngoại 
cứ ngồi dầm mưa đợi khách lấy khoai. 
Nhiều người tội nghiệp mua giùm cho 
nhưng bà không chịu bán, nghe đâu có ai 
đó trả tiền rồi mà chưa lấy mấy củ khoai! 
về nhà bị cảm thương hàn, hai ngày sau 
nặng quá đưa vào nhà thương rồi đi luôn. 
 - Tội nghiệp, còn mấy đứa cháu côi 
cút ai nuôi? 
 - Chắc vào nhà mồ côi hết chứ sao! 
 Nghe người ta nói đến đây, Tình hiểu 
ra sự thể, nhưng cô vẫn không thương 
cảm, mà bỏ ngoài tai mọi chuyện. Cô thở 
phào nhẹ nhõm khi thấy sẽ không còn bị 
làm phiền. Đời là thế, ai bảo bà ta dễ tin 
làm gì!  
 Sự suy nghĩ như cô Tình trong nhân 
thế không phải là hiếm! Thời nay, người 
ta thường sống ích kỷ, chỉ biết cho mình 
và không bao giờ nghĩ đến hoàn cảnh, 
thân phận người khác! 
 Một tháng sau thì cô Tình bị Tâm đến 
nhà chị Hai chửi cho một trận vì dám lừa 
tiền. Anh chàng nầy khôn ngoan nghe ai 
đó bày vẽ, lén bứt tóc cu Bin đưa đi thử 
nghiệm coi có phải cu là con ruột của 
mình? Thì được trả lời là “không phải”. 
 Sự việc nầy đã không làm cô Tình 
nao núng!  
“Bắc thang lên hỏi ông Trời 
Lấy tiền cho gái có đòi được không!” 
 
 Bởi vì cô Tình là một người rất đa 
tình, y như cái tên của cô vậy! Không có 
Tâm hay những bạn trai cũ, thì cô cũng 

kiếm được bạn trai mới dễ dàng như trở 
bàn tay. Nghề của cô mà! 
 Trong hai tháng ở Việt Nam, cô cặp 
nhiều người nhìn bề ngoài có tiền, hay có 
mã đẹp trai. Một là hãnh diện với các 
người khác, hay là móc hầu bao lấy tiền 
của họ! kiểu yêu cuồng sống vội! 
 Đàn ông cũng có gã thương cô thật, 
nhưng chỉ cặp kè một hai tuần, là họ đã 
dội ngược vì sự dễ dàng luyến ái nơi cô, 
cũng như bản tính của cô là thích thay 
đổi mới lạ! 
 Đến ngày trở lại Mỹ, cũng có vài anh 
chạy xe đến nhà chị Hai đưa những gói 
quà cho cô Tình cầm về, với những lời 
thương mến chân tình! 
 Chị Hai lắc đầu, lầm bầm: 
 - Sao mấy thằng nầy ngu dữ, nó nói 
gì cũng tin! 
 Còn cô Tình, cô tiếp tục gọi cho 
những anh nhân tình ỏn ẻng… Ôi, tiếng 
của cô nghe êm ái ngọt ngào làm sao! 
 - Em về bển nhớ anh lắm, cần gởi 
gì cho em, anh cứ ra công ty chuyển 
tiền là được, dễ lắm, y như bên Mỹ gởi 
về đây thôi. 
 Nói xong, cô mỉm cười hài lòng với 
mưu kế của mình, cho mấy thằng đàn 
ông thương cô lọt tròng té lỗ cả đám! 
Đây rồi khi cô về, sẽ đem thằng cu Bin 
đi thử máu xem nó là con của anh chủ 
hay ông chồng cù là… biết rõ rồi, cô sẽ 
có cách moi tiền thiên hạ! 
 Cửa nhà chị Hai mở rộng để những 
gánh hàng quà rong đi vào cho cô Tình ăn 
mặc sức trước khi ra máy bay. Cho đến khi 
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cô thấy một bà ôm mẹt khoai lang luộc 
đứng nhìn vào, thì mới nhớ đến cu Bin. Cô 
quay đầu vào trong, gọi lớn: 

- Cu Bin ơi, ra mà ăn khoai. 
 Cô Tình gọi, rồi những người trong 
nhà gọi, sau đó tất cả đổ xô đi kiếm 
nhưng vẫn không thấy bóng dáng thằng 
bé đâu! 
 Lúc đầu thì ai cũng nghĩ thằng bé chạy 
chơi quanh đây hay là ngủ ở đâu đó nhưng 
kiếm nát hết trong nhà vẫn không thấy, cô 
Tình bắt đầu nghe chột dạ! 
 - Trời ơi, thằng nầy mà “mất tiêu” thì 
lấy ai ra cho cô kiếm tiền khi về Mỹ đây! 
 Cô nghĩ vậy và chạy ra ngoài ngõ tìm 
thằng con. Nhưng rồi cho đến gần tối, 
còn vài tiếng là phải ra phi trường lên 
máy bay, cu Bin vẫn bặt âm vô tín! 
 Người nhà bắt buộc phải đi báo Công 
An. Chị Hai và đứa con gái giữ cu Bin 
khóc bù lu bù loa, mấy đứa nhỏ trong nhà 
đưa mắt sợ sệt nhìn nhau. 

- Cả nhà có chuyện gì vậy? 
 Tiếng của ông Ba kẹo kéo vang lên. 
Ông biết nhà nầy có đứa con nít Việt 
Kiều về chơi, nên hay ghé qua để kéo 
kẹo cho nó nhìn, thằng bé rất thích thú 
coi trò nầy. 
 - Ông có thấy cu Bin đâu không? 
 - Không… sao vậy? 
 - Ai bắt cóc nó mất tiêu rồi, nếu ông 
thấy đứa nào mặc áo đỏ tươi, thì nhớ để 
ý giùm! 
 - A… có, hồi chiều đạp xe qua khu 
gò mối bên kia, tui thấy một thằng mặc 
áo đỏ tướng giống như thằng Việt Kiều 

nhà nầy, tụi nhỏ đang đi bắt dế cơm 
ngoài đó… 
 Vừa nghe ông nói, ba bốn đứa con 
trai trong nhà đã phóng như bay ra ngoài, 
chạy về hướng Gò Mối tức khắc. Bà Hai, 
cô Tình lật đật chạy theo, ông kẹo kéo 
cũng co giò mà đạp cho kịp mọi người. 
 Bà Hai vừa chạy vừa cầu cho gặp 
được thằng cháu dễ thương. Con bé gái 
giữ cu Bin cũng cầu nguyện y như má 
nó. Chỉ có cô Tình là nghĩ: “hay có 
thằng bồ nào nó bắt cu Bin để làm tiền 
lại mình! Lạy Trời cho con gặp được 
thằng cu Bin để còn về Mỹ “uy hiếp” 
người khác! 
 Cuối cùng thì cũng tìm lại được cu 
Bin trong đồng cỏ lúc trời nhá nhem, trên 
tay nó đang cầm một ống lon sữa bò cũ, 
mỉm cười chạy đến bên dì Hai khoe mấy 
con dế bự bên trong, mặc cho má nó vừa 
tức vừa thở phào nhẹ nhõm! 
 

 

 

Diễm Châu và ViVi 
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NẾP SỐNG MỘC MẠC CỦA NGƯỜI AMISH 
---------------------- 

Nguyễn Quốc Khải 
 

ách thủ đô Washington khoảng hơn 2 giờ lái xe về phía Bắc, có một cộng đồng Amish 
nhỏ bé với gần 30,000 người sinh sống trong quận Lancaster thuộc vùng đông nam 
của tiểu bang Pennsylvania, giáp với Maryland.  Khoảng 30,000 người Amish khác 

sống ở các quận còn lại của Pennsylvania.  Trên toàn nước Mỹ có khoảng 220,000 người 
Amish cư ngụ rải rác trong 27 tiểu bang trong vùng Mid-West và Mid-Atlantic.  Chỉ có một 
số ít sống ở miền nam và phía tây của sông Missisippi.  Người Amish định cư đông nhất tại 
Ohio, Pennsylvania, và Indiana và một số sống tại Ontario, Canada. Trong khi dân số Amish 
ở Bắc Mỹ gia tăng, cộng đồng Amish ở Âu châu đã hoàn toàn biến mất.  Giáo đoàn Amish 
cuối cùng tại Âu châu giải tán vào năm 1937. 
 Trốn tránh kỳ thị tôn giáo, một số người Amish sống trong vùng biên giới ba nước Thụy 
Sĩ, Đức và Pháp và một phần tại Hòa Lan đã di cư đến nước Mỹ vào giữa Thế Kỷ XVIII.  
Đợt di cư thứ hai vào đầu Thế Kỷ XIX. Từ ngày đến đất Mỹ họ hầu như được hoàn toàn tự 
do sống theo giá trị của người Amish và hành đạo Thiên Chúa Giáo theo lối Amish.  Người 
Amish nói ba thứ tiếng: Anh, Đức và thổ ngữ Pennsylvania Dutch.  Họ gọi tất cả những 
người không phải Amish là English, có nghĩa là những người nói tiếng Anh. Nền văn hóa 
rất đặc thù của người Amish hàng năm đã thu hút cả hơn 8 triệu du khách đến vùng Lancaster, 
còn được gọi là Pennsylvania Dutch Country.  
 

 
Hình (1): Người Amish di chuyển bằng xe ngựa hai bánh.  

Một số đường làm một làn riêng cho xe ngựa. 
 

C
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 Người Amish sống khiêm nhường, giản dị và tuyệt đối không đề cao cá nhân. Khiêm 
nhường thường đi đôi với sự phục tòng trong đời sống của người Amish. Theo triết lý Amish, 
kiêu hãnh là một điều liên quan đến chủ nghĩa cá nhân, thường đưa tới kiêu căng và làm hại 
đến phúc lợi của một xã hội an bình. Họ muốn người đời nhớ đến họ qua việc làm và thành 
quả, không phải là tên tuổi và hình ảnh về thân xác của họ.  Giáo điều Amish ngăn cấm 
người Amish chụp hình:  
 “Ngươi không tạo cho ngươi một hình ảnh, hay hình ảnh của bất cứ thứ gì ở trên thiên 
đàng hay ở dưới trần thế, hay ở trong nước dưới đất.” 
  (“Thou shalt not make unto thyself a graven image, or any likeness of anything that is 
in heaven above or that is in earth beneath, or that is in the water under the earth.”)  
 Người Amish không treo hình ảnh của họ ở trong nhà hay mang theo người. Do đó, họ 
không thích người khác chụp hình họ. Người Amish luôn luôn vị tha, nhưng có một điều 
làm họ thất vọng và khó chịu là bị người khác chụp hình.  Một số người Amish sống về nghề 
du lịch cũng hiểu rằng rất khó cho tất cả 8 triệu du khách vì họ mà đến thăm vùng Amish mà 
lại không được chụp hình. Những công ty du lịch khuyến cáo du khách chỉ nên chụp hình từ 
xa để không thấy rõ mặt người Amish hay chụp hình phía sau lưng.  Do đó, để tôn trọng văn 
hóa của người Amish, bài viết này chỉ trình bầy một số hình theo tiêu chuẩn như vậy.  
 Người Amish theo Thiên Chúa Giáo, thờ phượng Chúa Jesus, nhưng không theo lục lệ 
rửa tội lúc mới sanh (baptism) mà đợi đến tuổi trưởng thành mới làm. Họ không trưng bầy 
hình ảnh Chúa Jesus và thập tự giá.  Do đó, những người Amish bi gọi là những người  chống 
rửa tội (anabaptist) tại Âu châu.  Sau một thời gian phân tán, ẩn náu về miền quê để trốn 
tránh hình phạt kể cả tù đầy hay bị hành quyết, phong trào chống rửa tội được phục hồi tại 
Âu châu bởi ông Jakob Ammann vào cuối Thế Kỷ XVII.  Những người theo ông Ammann 
được gọi là Amish từ đó.  
 

 
Hình (2): Một gia đình Amish đối diện với một gia đình tiêu biểu người Mỹ. 
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 Đến tuổi trưởng thành (16), những thanh thiếu niên Amish được tự do quyết định về 
niềm tin tôn giáo. Họ được tự do nếm mùi của thế giới bên ngoài trong vài năm  trước sự 
làm ngơ của cha mẹ: lái xe hơi, xem TV, đọc báo, nghe nhạc, khiêu vũ, … Cũng trong tuổi 
này, thanh thiếu niên gia nhập những nhóm cùng tuổi để kết bạn. Những người không muốn 
rửa tội, có nghĩa là không muốn theo đạo Amish, từ từ tách ra khỏi cộng đồng. Những người 
đã rửa tội, nhưng không theo giáo lệ Amish, sẽ bị tách biệt và ra khỏi đạo. Trung bình khoảng 
20% thanh thiếu niên bỏ “đạo Amish”, chọn một nếp sống mới. Trung bình sáu trong bẩy 
đứa con trong gia đình tiếp tục theo niềm tin của cha mẹ. Do đó, “đạo Amish” vẫn tiếp tục 
phát triển nhờ dân số gia tăng. 
 Khi một người Amish rứt khoát ra đi, giáo hạt và gia đình cắt đứt mọi liên lạc với họ 
như một hình phạt dành cho người bỏ đạo. Trao đổi thư từ cũng rất giới hạn. Nếu trở về thăm 
nhà, họ thường bị đón tiếp lạnh nhạt, không được ngồi ăn chung một bàn với gia đình, thậm 
chí chỉ được đứng ngoài vườn hay ngồi chơi ở ngoài hành lang. Những cuộc phỏng vấn của 
PBS trong phim tài liêu “The Amish: Shunned” cho thấy một số người bỏ đạo Amish vì 
nhiều lý do: luật lệ Amish quá khắt khe hay không hợp lý đối với họ, môi trường sinh hoạt 
xã hội của thanh thiếu niên quá giới hạn, nếp sống ở nông trại cực nhọc và thiếu tiện nghi, 
và thế giới “văn mình” bên ngoài hấp dẫn hơn và có nhiều cơ hội tiến thân. Cá nhân không 
có chỗ đứng trong cộng đồng. Người Amish mặc đồng phục như một tập thể thuần nhất.  
 Với trình độ học vấn chỉ đến lớp 8, không biết một kiến thức nào khác ngoài công việc 
của nông trại, sống trong một xã hội khép kín, với những liên hệ chặt chẽ với gia đình, người 
thanh niên Amish khó lòng mà rời bỏ làng xóm. Một số thanh niên Amish bỏ đi lại quay về 
vì không quen thuôc với thế giới bên ngoài. Có lẽ vì lý do này mà một số người bỏ đạo 
Amish trước đây đã đứng ra tổ chức nơi tạm trú, giúp cho những người đi sau.  
 

 
Hình (3): Hai em gái Amish bán nước và kẹo bánh  

cho du khách ngồi trong xe ngựa wagon.  
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 Người Amish không tích cực truyền đạo. Họ chào đón những người khác vào đạo, nhưng 
rất ít người theo họ. Tuy nhiên số người Amish trên đất Mỹ nói chung gia tăng.  Tại một vài 
khu định cư, nhân số Amish gấp đôi trong vòng 20 năm nhờ vào mức sinh sản của các gia 
đình Amish cao. Trung bình mỗi gia đình có 7 đứa con. Tuy nhiên con số 10 con hoặc hơn 
không phải là điều bất bình thường. Gia đình nông dân nào cũng thường có con đông vì nông 
nghiệp cần sức lao động. Trẻ em trên 5 tuổi đã bắt đầu giúp đỡ cha mẹ làm việc lặt vặt trong 
nông trại.  
 Cộng đồng Amish sống sót và phát triển đến ngày nay trong thế giới máy móc tân tiến nhờ 
vào một chiến lược song hành: chống đối và thỏa hiệp.  Họ xây dựng một hàng rào văn hóa để 
bảo vệ cộng đồng qua những biểu tượng đặc thù của Amish: ngựa, xe buggy, đèn dầu kerosene, 
thổ ngữ, y phục, và lập gia đình với người trong nhóm.  Họ chống lại văn minh kỹ thuật bằng 
cách sử dụng thổ ngữ, trẻ em Amish chỉ học hết bậc tiểu học, cấm máy truyền hình và máy 
điện toán, cấm sử dụng điện xoay chiều, và giới hạn tiếp súc với người ngoài.  
 Theo truyền thống thờ phượng tại nhà ở vùng quê tại Âu châu để tránh bị chánh quyền đàn 
áp, những người Amish tiếp tục sống tại vùng thôn quê và không xây dựng nhà thờ tại Hoa Kỳ.  
Họ làm lễ tôn giáo vào sáng ngày Chủ  Nhật hai tuần một lần tại tư gia trong nông trại, nhà kho, 
hay nhà chứa dụng cụ. Họ cùng hát những bài thánh ca bằng tiếng Đức, nhưng không có nhạc, 
hoa, hay nến. Sau lễ tôn giáo kéo dài 3 giờ, họ tụ tập ăn trưa và thăm viếng nhau.  
 

 
Hình (4): Mầu sắc của người Amish. 

 
 Bộ luật của người Amish gọi là Ordnung không viết thành văn bản mà truyền miệng từ 
thế hệ này qua thế hệ khác.  Ordnung bao gồm những luật lệ ấn định nếp sống và niềm tin 
của người Amish: Ngôn ngữ chính là thổ ngữ Dutch. Đàn ông độc thân phải cạo râu sạch sẽ 
và khi lấy vợ phải để râu cầm thay vì đeo nhẫn cưới.  Quần áo không có nút nhưng dùng 
móc và dây cho cả đàn ông và đàn bà.  Trẻ em mặc quần áo giống như người lớn.  Đàn ông 
đội mũ rơm khi làm việc, và mũ nỉ rộng vành mầu đen khi xuất hiện trước công chúng. Vào 
mùa đông và tại “nhà thờ” đàn ông mặc áo khoác mầu đen. Đàn ông không dùng thắt lưng 
nên quần không có khoen nhưng giữ quần ngay ngắn bẳng dây treo. Y phục tiêu biểu của 
phụ nữ bao gồm mũ vải mầu trắng che đầu và tóc, áo dài một mảnh từ vai đến chân, một áo 
choàng không có tay (mầu đen cho đàn bà có chồng và mầu trắng cho phụ nữ độc thân), và 
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một miếng vải che từ thắt lưng trở xuống (mầu đen cho đàn bà có chồng và mầu trắng cho 
phụ nữ độc thân). Vải dùng may quần áo cho đàn ông và đàn bà Amish đơn thuần một mầu 
như mầu đen, nâu, xanh lá cây, xanh da trời, và mầu tím hồng lavender. 
 Y phục của người Amish thể hiện đức tính giản dị của ho. Do đó người Amish được gọi là 
những người mộc mạc chất phát (plain people). Một người phụ nữ Amish chỉ có bốn bộ đồ: một 
bộ để mặc hàng ngày, một bộ để giặt, một bộ dự phòng cất trong tủ, và một bộ lễ phục.  

 
Hình (5): Người Amish dùng ngựa hay lừa để cầy, bừa, cắt cỏ, bón phân. 

 
 Người Amish không lái xe hơi mà dùng xe ngựa. Xe dài chở nhiều người gọi là wagon. 
Xe nhỏ có cửa xổ xung quanh bằng plastic gọi là “buggy”.  Những thứ bị ngăn cấm khác bao 
gồm TV, Internet, phim ảnh, âm nhạc, ly dị, nữ trang kể cả đồng hồ.  Người ta nhận thấy 
cũng có nhiều điều xem ra mâu thuẫn trong xã hội Amish. Thí dụ như người Amish không 
được dùng xe kéo (tractor) ở ngoài đồng, nhưng được sử dụng xe này trong nhà kho, hoặc 
không được sở hữu xe hơi nhưng lại được dùng xe hơi do người không phải là Amish lái, 
không được có điện thoại ở trong nhà, nhưng lại có quyền sử dụng điện thoại tại những trạm 
dựng ở bên đường.  Người Amish thường hẹn giờ để liên lạc với nhau, nhất là trong việc 
kinh doanh.  Người Amish không được dùng hơi đốt hay điện từ các đường ống hay dây hay 
dẫn vào nhà, nhưng lại được phép dùng hơi đốt từ các bình propane hay điện từ những bình 
điện hay tự sản xuất bằng quạt gió hay quạt nước, máy phát điện chạy bằng diesel hay 
gasoline.   
 Nhìn từ bên ngoài người ta thấy cộng đồng Amish có vẻ đồng nhất. Nhưng phân tách 
kỹ, người ta thấy có những khác biệt từ giáo hạt này qua giáo hạt khác vì cộng đồng Amish 
tổ chức rất giản dị và lỏng lẻo.  Thí dụ quần áo có khuy không được chấp nhận trong nhiều 
giáo hạt, nhưng lại được chấp nhận ở những giáo hạt khác. Máy vắt sữa bị cấm nhiều nơi, 
nhưng lại được chấp nhận ở những nơi khác. Vấn đề thụ tinh nhân tạo gia súc cũng gặp tình 
trạng như vậy. Trong một số giáo hạt, trẻ sơ sinh được sanh tại nhà dưới sự chăm sóc của bà 
mụ đỡ đẻ. Tại một số giáo hạt khác, các bà mẹ được đưa vào bệnh viện để sanh con. Xe đạp 
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bị cấm dùng tại Lancaster, Pennsylvania nhưng được cho phép tại những vùng định cư của 
người Amish tại miền Mid-West.  
 Luật lệ của người Amish tại mỗi giáo hạt rất cứng rắn. Mọi thành viên phải tuân theo từ 
mầu sắc, kiểu y phục, trang trí và xây cất nhà cửa. Tuy vậy, “Đạo Amish” không phải là một 
tổ chức có trên có dưới chặt chẽ như những tôn giáo chính thống khác như Thiên Chúa Giáo 
và Tin Lành. Mỗi giáo hạt Amish nhỏ bao gồm khoảng 25-35 gia đình mà thôi. Giáo hạt 
phân chia theo dân số Amish và ranh giới thiên nhiên như giòng suối, con sông, hay một 
công trình xây cất như đường xá. Đứng đầu mỗi giáo hạt là một giám mục (bishop), hai 
người thuyết pháp (preacher), và một trợ tế (deacon). Ban giáo lý này quyết định và giải 
thích mọi giáo lệ trong phạm vi Ordnung. Trong mỗi giáo hạt còn có thể có trường học, thư 
viện lịch sử, và cơ sở phát hành.  

 
Hình (6): Thiếu nữ Amish cắt cỏ bằng ngựa. 

 
 Ngoài ban lãnh đạo của mỗi giáo hạt,  cộng đồng Amish không có một cơ quan chính 
thức nào khác trên bình diện vùng hay quốc gia, ngoại trừ Ủy Ban Lãnh Đạo Amish Toàn 
Quốc (National Amish Steering Committee). Ủy Ban này được thành lập vào năm 1967 để 
đại diện toàn thể người Amish trên đất Mỹ giải quyết một số vấn đề gây tranh cãi liên quan 
đến luật lệ của tiểu bang và liên bang như từ chối nhập ngũ vì lương tâm, phân chia vùng, 
an sinh xã hội, lương bổng của công nhân, mang mũ cứng tại khu vực xây cất, huy hiệu cho 
xe chạy chậm, cưỡng bách giáo dục.  
 Trong nửa đầu của Thế Kỷ XX, cộng đồng Amish hỗ trợ giáo dục công cộng, khi các 
trường học ở vùng quê chỉ có một phòng học và nằm trong sự kiểm soát của địa phương, và 
không tạo ra một đe dọa lớn nào đối với giá trị Amish. Vào giữa thế kỷ vừa qua, nghĩa là 
cách đây hơn 50 năm các trường lớn được thành lập thay thế các trường nhỏ và áp lực cho 
học sinh học lên bậc trung học theo luật của chánh quyền liên bang ngày càng tăng đã gây 
ra nhiều xung khắc giữa cộng đồng Amish và chánh quyền tiểu bang. Hậu quả là một số nhà 
lãnh đạo Amish bị bắt giữ hay bị tống giam vào tù.  Tối Cao Pháp Viện của Hoa Kỳ vào năm 
1972 đã bênh vực lập trường của người Amish về hệ thống giáo dục đến lớp 8. 
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 Chánh Án Tối Cao Pháp Viện Warren Burger đã tuyên bố như sau: 
 “Không thể giả sử rằng đa số của ngày hôm nay là ‘đúng’ và Amish và những người 
khác là ‘sai’. Lối sống thay đổi khác thường, nhưng không can thiệp vào quyền và lợi ích 
của những người khác, không thể bị kết án bởi vì nó khác biệt.” 
 (“There can be no assumption that today's majority is 'right' and the Amish and others 
like them are 'wrong.' A way of life that is odd or even erratic but interferes with no rights 
or interests of others is not to be condemned because it is different.” Warren Berger, 1972). 

  
Hình (7): Trẻ em Amish mặc quần áo giống người lớn: mũ rơm (mùa hè), quần có dây treo.  

 
 Ngày nay đa số trẻ em Amish theo học trường đạo của người Amish. Chỉ có một số ít 
theo học tại các trường công tại thôn quê. Những môn học như khoa học và giáo dục sinh 
dục không nằm trong chương trình học của người Amish. Các trường Amish cũng không có 
những thứ tiêu biểu tại các trường công như thể thao, nhẩy múa, ban nhạc, ban đồng ca, điện 
toán, truyền hình, câu lạc bộ, nhà ăn. Phần lớn giáo viên là phụ nữ. Mỗi giáo viên phụ trách 
cả 8 bậc khác nhau. Một học sinh có thể học cùng một cô giáo trong suốt 8 năm liền và cũng 
có thể các trẻ em trong một gia đình học cùng một giáo viên. Các cô giáo thường bỏ dậy khi 
lập gia đình. 
 Xã hội Amish theo truyền thống gia trưởng và một vợ một chồng. Người Amish tin rằng 
“Đứng trên người đàn ông là Chúa; và trên người đàn bà là đàn ông; đứng trên Chúa là 
Thượng Đế.” Mặc dầu phần lớn giáo viên là phụ nữ, nhưng đàn ông thường giữ vai trò chỉ 
huy. Phụ nữ có thể đề cử đàn ông vào những vai trò mục vụ, nhưng họ không đảm nhận một 
vai trò nào trong giáo hạt. Người phụ nữ có cùng lá phiếu như đàn ông nhưng không cùng 
một tiếng nói như đàn ông. Nhà và con cái là lãnh vực của người vợ, tuy nhiên lời nói của 
người chồng xem ra có tính cách quyết định trong mọi vấn đề trong gia đình. 
 Trái với sự hiểu lầm thông thường, người Amish sử dụng dịch vụ y tế tân tiến trong một 
giới hạn nào đó. Người Amish trông nhờ vào các nha sĩ, y tá, và y sĩ tại những trung tâm y tế 
địa phương. Họ không dựa vào lý do tôn giáo nào để chống lại phương pháp y tế hay thuốc 
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mới nhất. Nhưng những người Amish tin rằng Thượng Đế là đấng cuối cùng có thể chữa được 
bệnh. Những người Amish thường không mua bảo hiểm y tế thương mại. Cộng đồng Amish 
luôn luôn có kế hoạch để giúp đỡ tài chánh cho những thành viên phải chịu những chi phí y tế 
lớn. Những người Amish không phản đối việc mổ xẻ hay những cách chữa trị tinh vi, nhưng 
họ ít khi muốn sử dụng những phương pháp cứu mạng sống nhân tạo. 

 
Hình (8): Người Amish phơi quần áo ở ngoài trời. Một số gia đình Amish có máy giặt  

chạy bằng hơi propane. 
 

 Hôn nhân trong cộng đồng Amish ổn định giới hạn số đơn vị di truyền căn bản (gene). 
Thỉnh thoảng xẩy ra những trường hợp anh em họ bậc hai lập gia đình với nhau. Hôn nhân 
trong họ hàng gần trong một xã hội khép kín có thể gây ra một số vấn đề về sức khỏe. Một 
loại bệnh lùn, còi cọc và bệnh điếc xẩy ra với tỉ lệ cao tại một số khu định cư của người 
Amish. Ngoài ra một vài bệnh khác thấy thường hơn trong cộng đồng Amish như hội chứng 
Crigler-Naijar rất khó trị có thể làm hư óc và hội chứng và bệnh hỗn loạn sinh hóa di truyền 
glutaric aciduria.  
 Hôn nhân của người Amish thường được tổ chức trong thời gian từ cuối tháng 10 đến 
đầu tháng 12. Một cộng đồng Amish lớn có thể có đến 150 đám cưới trong một mùa, 15 đám 
cưới có thể được tổ chức trong cùng ngày.  Cặp trai gái có thể quen biết nhau trong một hay 
hai năm trước khi họ tuyên bố hứa hôn với nhau. Thanh niên trẻ thường lấy nhau ở khoảng 
tuổi 20 – 25. Người Amish không dùng thiệp cưới. Chú rể đích thân đến thăm viếng và mời 
họ hàng và bạn bè tham dự đám cưới. Lễ cưới được tổ chức tại nhà cô dâu vào những ngày 
thứ Ba hay thứ Năm trong tuần.  
 Vợ chồng Amish mới cưới không đi hưởng tuần trăng mật như trong các cộng đồng 
khác, nhưng họ viếng thăm họ hàng vào những ngày cuối tuần trong các tháng mùa đông. 
Trong những lần thăm viếng như vậy, vợ chồng mới cưới nhận được quà cưới, thường gồm 
có đồ đạc. Đàn ông có vợ không đeo nhẫn mà để râu cầm. Bố mẹ của chú rể và cô dâu chia 
sẻ chỗ ở với vợ chồng mới cưới, xây thêm một căn nhà trong nông trại, hoặc mướn thêm một 
nông trại khác. Gia đình chú rể thường chia cho hai con một số súc vật làm việc trong nông 
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trại, máy móc và đồ đạc. Gia đình cô dâu thường cho các con gà hay súc vật khác, bát đĩa, 
khăn bàn, khăn trải giường, và một số vật dụng trang bị trong nhà.  
 Trước đây phần lớn những người Amish sống về nông nghiệp. Ngày nay đất nông nghiệp 
ngày càng hiếm và giá ngày càng lên cao, gia đình tăng trưởng thêm, khuynh hướng đô thị 
hóa ngày càng mạnh, đã làm thay đổi đáng kể đời sống của người Amish. Kể từ thập niên 
1970, một số người Amish di cư đến những vùng khác hoặc áp dụng phương pháp thâm 
canh, tập trung vào việc nuôi gia súc.  Cách thứ ba là chuyển sang làm nhiều nghề khác nhau: 
mở tiệm bán đồ đạc, giầy dép, thực phẩm, và dụng cụ. Một số trở thành thợ làm đồ gỗ, sơn 
nhà cửa, sửa ống nước, kế toán và xây cất. Một số việc tại nhà như làm bánh, bán hoa, đồ 
tiểu công nghệ, và quilt. Ngày nay, số người sống về nông nghiệp đã giảm một cách rõ rệt 
chỉ còn chiếm khoảng 45% dân số.  

 
Hình (9): Bên trong phòng ngủ của một cặp vợ chồng Amish. 

 Người Amish hỗ trợ và tôn trọng chính quyền, tuy nhiên họ giữ một khoảng cách an toàn 
đối với chánh quyền để bảo vệ sự độc lập của tôn giáo. Một số vấn đề người Amish không 
đồng ý với chánh quyền như chiến tranh, sử dụng võ lực, kiện cáo, cưỡng bức, và án tử hình.  
Người Amish không được phép tham gia vào bất cứ một tổ chức chính trị nào hay giữ một 
vai trò công vụ nào. Bỏ phiếu được xem như một vấn đề cá nhân, tuy nhiên rất ít người 
Amish tham gia bỏ phiếu. Những người bỏ phiếu thường là những người trẻ lưu tâm đến 
công việc kinh doanh của họ.   
 Những người Amish trả nhiều thứ thuế như thuế lợi tức liên bang và tiểu bang, thuế bán 
hàng hóa, thuế bất động sản, và thuế tài sản cá nhân. Về trường học họ phải trả cả thuế trường 
công lẫn trường Amish. Người Amish coi thuế an sinh xã hội là một chương trình bảo hiểm, 
không phải là thuế, nên họ được miễn đóng thuế này. Quốc Hội Hoa Kỳ đã thông qua hai 
đạo luật vào năm 1965 và 1988 để miễn thuế an sinh xã hội cho người Amish tự tạo ra việc 
làm hoặc làm việc cho một cơ sở kinh doanh cũng của người Amish. Vì không tham dự vào 
chương trình an sinh xã hội, những người Amish không được hưởng tiền già và các dịch vụ 
Medicare và Medicaid. Người Amish chống lại sự giúp đỡ của chính phủ vì nhiều lý do. Thứ 



SỐ 68                                                                                                                                  161  

nhất, giáo hạt Amish coi việc bảo đảm an sinh xã hội là trách nhiệm của họ. Thứ hai, những 
trợ giúp của chính phủ sẻ làm giảm vai trò của giáo hạt Amish. Thứ ba, người Amish lo ngại 
rằng bàn tay giúp đỡ họ cũng sẽ kiểm soát họ. 

 
Hình (10): Xe ngựa “buggy” tượng trưng cho văn hóa Amish. 

 Thật là may mắn cho người Amish khi họ đến định cư tại Mỹ.  Tôn giáo của họ đã được 
bảo vệ trên đất tự do này để được sống còn trong hơn 300 năm qua. Tuy nhiên cộng đồng 
Amish đã biến đổi khá nhiều do ngoại cảnh. Họ sẽ tiếp tục chịu nhiều áp lực đáng kể, hữu 
hình và vô hình, từ thế giới bên ngoài trong lãnh vực kỹ thuật, kinh tế, và xã hội mà người 
Amish không thể làm ngơ. Điện thoại di động, cà phê dùng ngay được, máy xén cỏ, máy giặt 
và tủ lạnh chạy bằng hơi propane đã âm thầm xâm nhập vào xã hội Amish. 
 Dù giới hạn tiếp súc với thế giới bên ngoài, những người Amish không sống cô lập trên 
một ốc đảo. Họ chung đụng với hàng xóm láng giềng, mua bán làm ăn với những người không 
phải là Amish, gặp gỡ hàng chục triệu con mắt tò mò của du khách, đụng chạm với thế giới 
máy móc hàng ngày. Đặc biệt với kỹ thuật không dây ngày càng phát triển, người ta nối kết 
với nhau qua những làn sóng vô hình. Đây là những nhân tố tạo ra sự thay đổi.  
 Nếp sống vật chất của người Amish sẽ chuyển biến gần với thế giới của “người 
English”. Hình ảnh nên thơ của những chiếc xe ngựa “buggy” chạy trên đường làng quanh 
co ở miền Lancaster một ngày nào đó có thể sẽ biến mất. Nhưng đó là cái giá phải trả cho 
sự tiến bộ kỹ thuật của con người.  
 Tài liệu tham khảo: 
 Donald B. Kraybill, “The Amish of Lancaster County,” Stackpole Books, 2008. 
Lucy Hanley, “ The Amish in Words and Pictures,” John Hinde USA, Inc. 1999. 
Lucey Hanley, “Amish, the Older Order in Words and Photos,” Americana Souvernirs & Gifts.  
PBS, “The Amish, A People of Preservation,” Heritage Productions, 2006. 
PBS, “The Amish: Shunned,”  American Experience, 2014. 

Hình và bài viết của: Nguyễn Quốc Khải (22-8-2014
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Cứ tưởng dễ…                                        
                                                                              

Hồng Thủy 
 

ôm nay trong sở có chuyện hơi bực 
mình, trong người lại không được 

khoẻ nên Thành bỏ về sớm hơn thường 
lệ.  Xa lộ 495 hồi này hình như lúc nào 
cũng bị kẹt xe làm Thành đã mệt lại 
càng mệt hơn. 

  Mở cửa bước vào nhà, Thành thấy 
giầy dép của 3 đứa con để lung tung, 
mỗi nơi một  chiếc.  vớ của chúng vứt 
ngay dưới chân cầu thang. Tự nhiên 
Thành cảm thấy bực bội với mấy đứa 
con mà bình thường Thành rất cưng 
chiều chúng.  Thành la thật to: 

Mấy đứa đâu hết rồi, sao giầy dép 
để bừa bãi vậy.  

 Không có tiếng trả lời,Thành bước lên 
lầu ngó vào phòng các con, thấy đứa nào 
cũng đang chúi đầu vào cái ‘laptop’ hoặc 
cái ‘ipad’.  Thành bực mình gằn giọng. 

Có nghe bố nói gì không mà không 
thấy đứa nào trả lời hết vậy? 

Cả 3 bộ mặt ngơ ngác, thằng anh 
lớn vội hỏi  

- Bố nói gì vậy bố? 
 Bố nói tại sao các con để giầy dép 

bừa vậy?   
Thằng nhỏ nhất trả lời ngay 
- Đâu có sao, tụi con vẫn để như vậy 

mà bố. 
Thành ngán ngẩm đi về phòng đóng 

sầm cửa lại…..Mấy đứa trẻ nhìn nhau 

mắt mở to ngạc nhiên, nói với nhau 
bằng tiếng Mỹ  ‘What’s wrong? 

Vào phòng ngủ, Thành thấy ngay 
một đống quần áo đã giặt sạch đổ lộn 
tùng phèo trên mặt thảm như một ngọn 
núi nhỏ.  Bước vào phòng tắm Thành 
lại thấy bàn chải tóc, máy sấy, khăn tắm 
để bừa bộn.  Chàng bực mình lẩm bẩm. 
“Vợ với con, đúng là mẹ nào con nấy, 
một lũ bừa” 

Thay quần áo xong, Thành nằm dài 
trên giường bật TV coi rồi ngũ thiếp đi. 

Tiếng thằng con lớn đánh thức 
Thành dậy.  

-Bố ơi, mẹ nói xuống nhà ăn cơm. 
Ngồi vào bàn ăn Thành nói ngay 
Hôm nay mệt, về nhà sớm anh mới 

để ý thấy nhà mình từ các con tới em, 
bừa bãi một cách dễ sợ.   

Uyên đang bưng tô canh đặt lên 
bàn, nhìn chồng một cách khó chịu. 

-Anh vừa nói cái gì vậy? Em chỉ có 
2 tay chứ có 4 tay đâu mà vừa đi làm, 
vừa phải lo cơm nước, mệt muốn chết 
lại còn bị hạch hoẹ nhà cửa bừa bãi nữa.  
Anh cứ lo cơm nước đi, em sẽ dọn nhà 
sạch như lau như li cho anh coi. 

- Lo thì lo chứ sợ gì, nấu cơm có gì 
ghê gớm đâu mà kể công. 

Uyên không bỏ lỡ cơ hội 
- Được rồi, bắt đầu từ ngày mai anh 

lo nấu cơm, em sẽ lo dọn dẹp nhà cửa.  
Bảo đảm nhà sẽ đẹp như nhà mẫu. 

Hôm sau trước khi đi làm, Uyên 
không quên nhắc chồng. 

-Hôm nay anh nấu cơm nhé.  Đi làm 
về em sẽ lo dọn dẹp nhà.  Đồ ăn hết rồi, 

H 
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anh nhớ ghé chợ mua, anh muốn nấu gì 
thì mua cho đủ. Nấu đơn giản thôi, có 
cơm ăn mà không phải nấu là em vui rồi. 

Trên đường đi làm về, Thành suy 
nghĩ nên ghé chợ nào mua thức ăn.  Tại 
sao mình không ghé Whole Foods mua 
đồ ăn ‘organic’ nấu cho ‘healthy’ nhỉ, 
vợ mình chuyên môn hà tiện đi chợ Đại 
Hàn mua đồ  rẻ.  Nghĩ như vậy, chàng 
vừa đi vừa huýt sáo. Bước vào chợ, lấy 
xe đẩy lòng chàng lâng lâng với ý nghĩ : 
“Ta sẽ cho nàng biết tay, làm cơm có 
khó khăn gì đâu mà làm như quan trọng 
lắm, tối ngày kể công.” 

Đứng trước chỗ bán thịt, Thành suy 
nghĩ ‘nên mua gì nhỉ, thịt heo, thịt bò 
hay thịt gà.  Thôi, ăn thịt gà cho lành, 
nhưng mà nấu món gì với thịt gà chứ.  
Thành nhớ Uyên hay làm thịt gà cà-ri 
hoặc thịt gà kho xả ớt.  Thành nghĩ hai 
món này làm hơi mất công.  Thôi, làm 
gà quay là tiện nhất, chỉ việc cho con gà 
vào oven là xong.  Nhưng mà không 
biết phải ướp cái gì vào con gà cho 
ngon nhỉ.  Thật là lôi thôi rắc rối.  Mình 
chẳng bao giờ để ý đến mấy cái vặt 
vãnh này.  Thôi làm steak vậy, mua 
mấy miếng thịt bò bỏ lên lò nướng là 
xong.  Món này thì Thành có thể làm 
được vì dễ ợt.  Mua thêm mấy cây sà-
lách nữa là xong, à mua thêm bánh mì 
ăn cho đúng điệu, khỏi phải thổi cơm.  
Trên đường đi ra trả tiền Thành thấy 
mấy con gà quay  nằm ngon lành trong 
tủ kính.  Thành tiếc rẻ, biết vậy mình 

mua con gà này có phải tiện không, 
khỏi lo nấu nướng gì hết.  Thành nghĩ, 
thôi để ngày mai mua cũng được, hôm 
nay ăn bò, mai ăn gà, perfect.  Thành hí 
hởn xách túi đồ ăn về nhà.  Cho mấy mẹ 
con ăn cơm tây cho lé mắt luôn, tưởng 
bố sợ làm cơm lắm sao.   

Đến bữa ăn mọi người ăn uống vui 
vẽ, hả hê.  Các con khen bố làm steak 
ngon quá làm Thành phỉnh cả mũi.  
Uyên hỏi  

-Anh mua thịt bò ở đâu vậy? 
Thành trả lời 
-Whole Foods đó. 
Uyên than 
-Trời đất ơi, đồ ăn ở đó đắt chết, ăn 

hàng ngày mà mua đồ ở đó thì vỡ nợ. 
-Ủa, mua đồ ở đâu nấu ăn ngon thì 

thôi chứ, bộ phải đi kiếm mua đồ ở chổ 
rẻ nữa hả?  Tiền nào của nấy, đắt mới 
ngon chứ.   

Uyên cãi. 
-Vậy chứ từ xưa đến nay có bao giờ 

anh thấy em nấu cơm thức ăn không 
ngon không? Rẻ mà vẫn ngon mới hay 
chứ.  Đi chợ kiểu của anh lương mình 
tiêu sao đủ. 

Thành lèm bèm 
-Đúng là được voi đòi tiên, người ta 

nấu cho ăn ngon lại còn bầy đặt chê đắt 
với rẻ. 

Hôm sau cả nhà được ăn gà quay 
với salade. 

Ngày thứ 3 Thành đổi sang cá 
salmon nướng, nhưng vẫn ăn với salade. 



164                                                                                                                          CỎ THƠM 

Thằng con lớn bắt đầu than 
-Bố ơi, 3 ngày ăn mấy món nướng 

với salade rồi.  Mai bố nấu canh mồng 
tơi với tôm và thịt kho trứng giống mẹ 
làm được không? 

Thành bực mình 
-Chúng mày sống ở Mỹ phải ăn theo 

lối Mỹ mới đủ chất bổ.  Bầy đặt canh 
với thịt kho vừa phải nấu lích kích vừa 
chả bổ béo gì. 

Cả ba đứa nhao nhao, ăn cơm bố 
nấu ngán quá. 

Hôm sau tan sở, Thành đành phải lái 
xe đi chợ Đại Hàn.  Ghé vào hàng rau, 
Thành đi lòng vòng tìm mãi mới thấy 
rau mồng tơi gói trong bọc plastic, 
Thành lấy vội một bọc rồi đi tìm mua 
trứng và thịt heo. 

Về đến nhà, thay quần 
áo xong, Thành ngán ngẩm 
bắt đầu làm cơm.  Vừa xé 
bịch rau mồng tơi ra, 
Thành thấy mấy cành rau 
lá nào cũng lốm đốm chấm 
vàng và nâu.  Chàng lẩm 
bẩm ‘chết rồi rau hư hết 
thế này làm sao ăn được.  
Chàng bực mình chửi thề 
“sh…” rau vậy mà dám 
bán cho người ta.  Chàng 
ngồi thừ người suy nghĩ, 
bây giờ lấy gì nấu canh đây……   

Chàng vội gọi cho vợ kể lể sự tình.  
Uyên nhẹ nhàng. 

-Tại anh chưa bao giờ đi chợ nên 
không có kinh nghiệm, mua rau mồng 
tơi em không bao giờ mua rau để sẵn 

trong bịch nylon hết, họ luôn luôn để 
rau không ngon hoặc bị hư lẫn lộn với 
rau tốt.  Em phải kiếm những chợ họ để 
rau ở ngoài cho mình lựa.   

Thành than: 
- Trời ơi, nội mua rau mà cũng phải 

công phu như vậy sao? 
Chàng hỏi vợ cách làm thịt kho 

trứng.  Nghe vợ dặn phải rửa thịt thật kỹ 
với muối, xong còn phải đun nước sôi 
để trụng thịt trước khi cho mắm muối 
để kho và còn phải làm nước mầu, rồi 
còn phải luộc trứng và bóc vỏ trứng 
nữa.  Vợ chàng còn định dặn thêm, 
Thành vội ngắt lời 

-Thôi đủ rồi, em về lẹ lên mà làm 
cơm, nhớ đi mua rau mồng tơi khác nhé. 

Thành nói vớt vát 
một câu cho đỡ ngượng 

-Em chiều các con quá 
nên chúng hư hết rồi, bầy 
đặt đòi ăn cơm theo lối 
Việt Nam.  Chiều con thì 
về mà nấu cho chúng ăn. 

Uyên không ngạc 
nhiên, chỉ thấy tội nghiệp 
ông chồng. Nàng lẩm 
bẩm một mình. 

-Cho biết thân, cứ 
tưởng nấu ăn hàng ngày là 
dễ lắm. 

             Hồng Thủy 
Tiểu Sử Tác Giả:  
Bắt đầu viết văn từ 1958 với bút hiệu 
Mộng Huyền .  Có bài thường xuyên 
trên trang Học Sinh và Phụ Nữ của Báo 
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Ngôn Luận và mục Mỗi ngày một 
truyện ngắn của báo Tiếng Chuông .
 Ngừng viết khi lập gia đình. Bắt đầu 
viết lại tại Hoa Kỳ 1986. 
Chủ biên Đặc San Trưng Vương vùng 
Hoa Thịnh Đốn . 
Phụ trách mục Cánh Nhạn Miền Đông của 
Nguyệt San Phụ Nữ Việt ở Cali 10 năm. 
Phụ tá Chủ Bút và phụ trách trang Phụ 
Nữ Nguyệt San Kỷ Nguyên Mới . 
Trong ban biên tập Tam Cá nguyệt san 
Cỏ Thơm. 
Thành viên Câu Lạc bộ Văn Học Nghệ 
Thuật vùng Hoa Thịnh Đốn . 
 
 
 
 
 
 

Phó chủ tịch nội vụ Văn Bút vùng Đông 
Bắc Hoa Kỳ. 
Tác phẩm : 
Tuyển tập Những Cánh Hoa dại mầu 
vàng, Xuất bản 2010. 
Viết chung trong các Tác Phẩm : 
Tuyển tập Truyện ngắn Phụ Nữ Việt ở 
Cali 1994. 
Du Tử Lê Tác giả và Tác Phẩm . 
Ba cuốn Tuyển tập Phụ Nữ Việt 2006. 
2007. 2008. 
Tuyển tập Thơ Cỏ Thơm. 
Hiện cư ngụ tại Maryland cùng chồng, 
các con và các cháu.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thu Trên Thềm Vắng - Ảnh Phan Anh Dũng
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TIẾNG HÁT THỦY TINH CỦA  
CA SĨ QUỲNH GIAO 

 

Phan Anh Dũng 
 

 Hai hôm trước (23 tháng 7, 2014) tôi 

nhận được thông báo từ Nhạc sĩ Phạm Anh 

Dũng (Santa Maria, California) là Ca sĩ 

Quỳnh Giao vừa qua đời. Tôi bàng hoàng vì 

không ngờ chị ra đi quá nhanh ở tuổi 68. Sở 

dĩ tôi nói quá nhanh là vì chỉ mới vài tháng 

trước, tôi được tin chị lâm bệnh nặng nên 

phải tạm thời ngưng chương trình "Câu 

Chuyện Văn Nghệ với Quỳnh Giao" ở 

Người Việt TV do Nam Phương, rồi Lê Hồng 

Quang đồng phụ trách. Lúc ấy, tôi thầm 

nghĩ: "tội nghiệp cho ca sĩ Lê Hồng Quang, 

anh vừa mới bắt tay cộng tác với ca sĩ 

Quỳnh Giao mục văn nghệ thật lý thú này!" 

 Trong khi thực hiện một số chương 

trình về nhạc ở website Cỏ Thơm, thỉnh 

thoảng tôi liên lạc và xin phép dùng một số 

bài viết hay nhạc chị đã trình bày, thường 

là những bản nhạc xưa ít phổ biến, thí dụ 

như bài "Mùa Hoa Phượng" của hai nhạc sĩ 

Lê Đô và Văn Hạnh. Tôi nhớ lại một kỷ 

niệm đẹp khó quên: nhân dịp qua Nam 

California vào tháng 3 năm 2012, Tâm Hảo 

và tôi đã gặp một số nghệ sĩ như Nhà Soạn 

Nhạc Lê Văn Khoa, Ca sĩ Lê Hồng Quang 

tại studio dạy nhạc, Nhạc sĩ Thanh Trang, 

Nhạc sĩ Tuấn Khanh tại quán phở "Hoa 

Soan Bên Thềm Cũ", và 2 Họa sĩ Vi Vi và 

Cát Đơn Sa (ở San Diego) ... Chúng tôi có 

đến thăm Ca sĩ Quỳnh Giao tại tư gia ở 

Fountain Valley. Căn nhà xinh xắn, vườn 

tược gọn ghẽ, trang trí thanh nhã và dĩ 

nhiên không thể thiếu cái đàn piano ở 

phòng khách. Chị vui tươi, trẻ trung với 

quần jean xanh, niềm nở chào đón "khách 

phương xa". Sau đó, chị ký tặng một số 

sách "Tạp Ghi Quỳnh Giao" vừa ra mắt vào 

tháng 10 năm 2011 (đây là tuyển tập một 

số bài viết tạp ghi đã đăng ở báo Người 

Việt). Tuy ở xa nhưng chị vẫn theo dõi tin 

tức của anh chị em văn nghệ vùng Hoa 

Thịnh Đốn. 
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 Theo thiển ý, ca sĩ Quỳnh Giao là một 

người có thực tài về nhiều khía cạnh nghệ 

thuật. Ngoài ca hát, chị còn đàn và dạy 

piano, viết văn, làm chương trình "talk 

show" TV ... Chị được nuôi dưỡng trong 

một môi trường âm nhạc lý tưởng (Mẹ là 

danh ca Minh Trang, kế phụ là nhạc sĩ 

Dương Thiệu Tước). Bề dày kinh nghiệm 

của chị từ sự học hỏi và thực hành hầu 

như mỗi ngày từ ban Thiếu Sinh Nhi Đồng 

(của danh ca Minh Trang), ban Tuổi Xanh 

(của Kịch sĩ Kiều Hạnh & Phạm Đình Sĩ), 

ban Tây Hồ và Tiếng Tơ Đồng (của Nhạc sĩ 

Hoàng Trọng), ban Tiếng Nhạc Tâm Tình 

(của Ca sĩ Anh Ngọc)  v v... Chị cũng được 

huấn luyện chính thức từ các giáo sư nổi 

tiếng của Trường Quốc Gia Âm Nhạc như 

Bà Đỗ Thế Phiệt, Nhạc sư Hùng Lân 

…Quỳnh Giao tốt nghiệp thủ khoa 

ngành dương cầm và nhạc pháp năm 

1963. Trong thời gian này, chị vẫn 

theo học ở trường Trung Học Gia 

Long. Nghệ danh Quỳnh Giao là do 

Nhạc sĩ Hoàng Trọng đặt cho khi chị 

bắt đầu hát trong ban Tây Hồ khi mới 

15 tuổi.  

 Ca sĩ Quỳnh Giao có giọng hát 

soprano, thanh, mỏng, có kỹ thuật 

cao về đơn ca và hát bè. Danh ca 

Châu Hà đã từng nhận định: "tiếng 

hát Quỳnh Giao vẫn trong, chưa hề 

vẩn đục, tôi đặt tên cho giọng hát này 

là Giọng Hát Thủy Tinh" khi Bà giới thiệu 

Quỳnh Giao hát nhạc phẩm "Yêu" của 

Nhạc sĩ Văn Phụng năm 1988.  

 Nhà Văn Hồ Trường An, trong tập sách 

"Chân Dung Những Tiếng Hát - quyển 1, 

xuất bản năm 2000", tặng danh hiệu cho 

Quỳnh Giao là "Tiếng Ca Mở Nẻo Lam 

Kiều" và Ông có một số nhận xét như sau:" 

Quỳnh Giao thường hát những bài chọn 

lọc, có phẩm chất cao. Cô không chiều 

theo thị hiếu của khán thính giả tạp nhạp. 

Cô nhắm vào khách sành điệu ít oi, dù 

nghìn người chỉ có một người đi nữa. Cô 

hát những bản có nhiều chỗ lên cao để cô 

có thể biểu diễn giọng kim cao vút và sáng 

nguy nga, sáng lồng lộng của mình như 

“Chiều Về Trên Sông” của Phạm Duy, 

“Tiếng Dương Cầm” và “Mưa Trên Phím 
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Ngà” của Văn Phụng, “Hẹn Một Ngày Về” 

của Lê Hữu Mục, “Tiếng Thời Gian” của 

Lâm Tuyền, “Hoài Cảm” và “Thu Vàng” của 

Cung Tiến...  

 Càng lớn tuổi, cô càng luyện giọng 

siêng chăm hơn nên làn hơi cô thêm mạnh, 

chuỗi ngân càng đẹp tuyệt vời. Rõ ràng là 

đây là rượu bồ đào càng để lâu càng nồng 

ngát say sưa.Tiếng hát cao vút không gợn 

đục bởi tình cảm sướt mướt của Quỳnh 

Giao một khi cất lên như đưa tâm hồn khán 

thính giả đến tận nẻo Lam Kiều in trên mây 

xanh nổi chập chùng mây trắng để họ bước 

vào cõi tiên." 

  Ca sĩ Duy Trác, một giọng hát hàng 

đầu của tân nhạc Việt Nam trước 1975, đã 

thân ái giới thiệu như sau (trong một 

chương trình nhạc chủ đề về Quỳnh Giao 

năm 2004 cho đài VOVN ở Houston): "Một 

thi sĩ có định nghĩa như thế này: 'Tiểu sử 

của một nhà thơ là thơ của người ấy, kỳ dư 

chỉ là chú thích'. Đối với một ca sĩ, có lẽ 

cũng không có gì khác. Ngoài tiếng hát, tất 

cả những gì liên quan tới tiếng hát chỉ là 

những lời nói thêm. Vậy thì, chúng ta hãy 

trở lại với tiếng hát Quỳnh Giao và những gì 

người nghe nhận được từ tiếng hát ấy: 

Quỳnh Giao hát rõ ràng, thoải mái, có vẻ 

như cô không cần đến môt sự cố gắng nào 

khi hát. Sự hòa nhập của Quỳnh Giao đối 

với những bài mình hát là một sự hòa nhập 

được đắn đo hẳn hoi. Hình như khi hát 

Quỳnh Giao còn muốn khẳng định sự tách 

rời giữa tiếng hát, bài hát và người nghe, dù 

đó là một sự liên hệ hỗ tương. Cái khoảng 

cách cần thiết, sự thật thì người ta cũng 

chẳng thể nào xóa bỏ được và chỉ khi nào 

người ta ý thức rõ ràng như thế, việc 

thưởng thức mới thật sự nghiêm chỉnh." 

 Có lẽ là một ngạc nhiên cho phần lớn 

người yêu âm nhạc Việt Nam: Quỳnh Giao 

có ngón đàn piano khá điêu luyện, đã từng 

trình tấu solo hay đàn với dàn nhạc khi còn 

trẻ. Chị còn sáng tác một số ca khúc, thí dụ 

như: “Bâng Khuâng”, sáng tác năm 1965, 

âm điệu cổ điển, được cố nhạc trưởng Vũ 

Thành khen ngợi.  

 Quỳnh Giao đã cộng tác nhiều năm với 

Báo Người Việt, giữ mục viết tạp ghi văn 

nghệ, phần lớn viết về ca nhạc sĩ Việt Nam 

trước 1975 và ngoại quốc. Bài viết của chị 

dễ đọc, dí dỏm, dựa trên kinh nghiệm sống 

thực cộng thêm khảo cứu. Chị có phong 

cách nói chuyện lưu loát, duyên dáng với 

người cộng tác và nghiên cứu kỹ lưỡng 

nên nhịp nhàng, lôi cuốn khi giữ mục "Câu 

Chuyện Văn Nghệ với Quỳnh Giao" ở 

Người Việt TV. 

 Dưới đây là một số trích đoạn từ tiểu 

sử chính thức, được gia đình của Ca sĩ 

Quỳnh Giao phổ biến: 

 "Ca sĩ Quỳnh Giao sinh tại Vỹ Dạ của 

cố đô Huế vào ngày 8 tháng 11 năm 1946 

với khuê danh là Nguyễn Phước Công 

Tằng Tôn Nữ Ðoan Trang . Thân phụ là 

Nguyễn Phước Ưng Quả, hiệu Vân Hán 

(1905-1951), một học giả uyên bác được 

giới khảo cứu Việt học của Pháp kính trọng, 
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từng là Hiệu trưởng trường Quốc Học tại 

Huế, Giám Đốc Nha Học Chánh Trung Phần 

thuộc Bộ Học của nước Việt Nam thời Pháp. 

Cụ Ưng Quả mất vào năm 1951 tại Bộ Học 

sau một cơn trụy tim, thọ 46 tuổi, khi Quỳnh 

Giao mới lên năm. Thân mẫu của Ca sĩ 

Quỳnh Giao là danh ca Minh Trang, có khuê 

danh là Nguyễn Thị Ngọc Trâm, là con gái 

của Thượng Thư Nguyễn Hy. Bà Ngọc Trâm 

sinh năm 1921, tốt nghiệp Tú Tài Pháp, làm 

biên tập viên và xướng ngôn viên song ngữ 

Pháp-Việt trong lãnh vực phát thanh từ thời 

Pháp. Bà lấy nghệ danh Minh Trang từ khi 

hát cho đài Pháp Á vào buổi bình minh của 

nền tân nhạc Việt Nam. Danh ca Minh Trang 

đã tạ thế vào tháng Tám năm 2010 tại 

California Hoa Kỳ.  

 Ở tại Huế đến khi lên bảy, Quỳnh Giao 

mới vào Sài Gòn sống với thân mẫu và kế 

phụ là Dương Thiệu Tước, một nghệ sĩ đã 

góp phần khai phá nền tân nhạc cải cách, 

nhạc sư đàn Tây Ban Cầm và là cháu nội 

của danh sĩ, Thượng thư Dương Khuê. Từ 

năm 1968, Quỳnh Giao còn dạy dương 

cầm tại gia về nhạc cổ điển Tây phương và 

lập gia đình, được một con gái là Dzương 

Ngọc Bảo Cơ sau này tốt nghiệp cử nhân 

về Giáo Dục tại Hoa Kỳ.  

 Khi biến cố 1975 bùng nổ, Quỳnh Giao 

cùng gia đình di tản vào Tháng Tư và được 

anh ruột đón về miền Ðông Hoa Kỳ. Tại miền 

Ðông, Quỳnh Giao mở lại lớp dương cầm tại 

gia và yểm trợ rồi đón nhận thân mẫu cũng 

các em vượt biên qua Mỹ. Trong thời gian này, 

Quỳnh Giao thực hiện lấy hai băng cassette có 

chủ đề “Hát Cho Kỷ Niệm” vào các năm 1983 

và 1988. Tự đệm lấy dương cầm với phần phụ 

họa của Văn Phụng và vài nhạc sĩ, Quỳnh 

Giao trình bày lại những ca khúc đẹp nhất của 

tân nhạc với lời giới thiệu của các nghệ sĩ Vũ 

Thành, Phạm Duy, Phạm Ðình Chương, Cung 

Tiến, Thái Thanh, Kim Tước, Châu Hà, Mai 

Thảo, Lê Văn, Duyên Anh, Bùi Bảo Trúc, 

Phạm Văn Kỳ Thanh, v.v... Qua năm 1986, 

Quỳnh Giao cũng được nhà văn Duyên Anh 

mời trình bày đĩa nhạc “Còn Thoáng Chiêm 

Bao.” Cùng giai đoạn ấy, Quỳnh Giao cộng tác 

và lưu diễn một số nơi với nhạc sĩ Phạm Ðình 

Chương, nhưng cơ hội không nhiều vì sinh 

hoạt văn nghệ chưa phát triển rực rỡ như sau 

này. Ðáng chú ý thì năm 1988 và 1989 đã 

cùng Kim Tước và Mai Hương trình bày nhạc 

Cung Tiến với dàn nhạc thính phòng của nhạc 

công người Mỹ tại miền Bắc, miền Nam 

California, Chicago và Minnesota.  

 Quỳnh Giao đã lần lượt thực hiện nhiều 

đĩa nhạc CD có giá trị nghệ thuật, đa số với 

hòa âm của Duy Cường, như Khúc Nguyệt 

Quỳnh (1992), Tiếng Chuông Chiều Thu 

(1996), Chiều Về Trên Sông (1997), Ngàn 

Thu Áo Tím (1998), Hành Trình Phạm Duy 

(1999), Hình Ảnh Một Buổi Chiều (2000), 

Tình Khúc Văn Phụng & Hoàng Trọng 

(2001), Thơ Tình Phổ Nhạc (2002), Hoa 
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Xuân (2003), Trở Về Thôn Cũ (2005) và 

Tình Khúc Phạm Duy (2006). Ngoài ra, 

Quỳnh Giao hợp tác với nhiều trung tâm để 

hoàn thành CD Ðêm Tàn Bến Ngự - Tình 

Khúc Dương Thiệu Tước (1995) với tiếng 

hát Kim Tước, CD Tình Khúc Văn Cao 

(1995) cùng tiếng hát Mai Hương và có 

những ca khúc ghi âm riêng lẻ trong nhiều 

CD phát hành từ 1993 đến 2006.  

 Nhờ sống gần Kim Tước và Mai Hương 

tại miền Nam California, ba chị em trình diễn 

với nhau nhiều hơn và khi hợp ca thì tự động 

chia bè rất ăn khớp với sự điêu luyện độc 

đáo. Từ đó, Ban tam ca Tiếng Tơ Ðồng Hải 

Ngoại ra đời để nhắc về ban nhạc Tiếng Tơ 

Ðồng nổi tiếng trước 75 của nhạc sĩ Hoàng 

Trọng khi ấy còn ở trong nước. 

 Ðáng kể hơn, là năm 1997 Quỳnh Giao 

thực hiện cho ban Việt ngữ đài BBC 

chương trình “Suối Nguồn Tân Nhạc Việt 

Nam”. Ðược phát thanh hàng tuần qua 20 

buổi, chương trình thuộc loại “nhạc sử” vì 

nói về 60 năm tân nhạc cải cách Việt Nam 

từ thời phôi thai năm 1938 đến sau này.” 

 Nhà văn Nguyễn Đình Toàn đã viết: ”Có 

những tiếng hát, nghe rồi, khi gặp người hát, 

người ta có cảm tưởng, giữa người hát và 

tiếng hát, có một cái gì đó sai lạc.Tiếng hát 

Quỳnh Giao hợp nhất với khuôn mặt và cả 

vóc dáng người hát. Nghe và xem Quỳnh 

Giao hát, người ta có thể thấy ngay rằng, 

người như thế ắt tiếng hát phải như thế. 

Mong manh. Trong sáng. Dịu dàng. 

 Có người cho rằng giọng hát Quỳnh 

Giao hơi mỏng. Ðó là điều người ta có thể 

thích hay không thích. Nhưng cái vẻ sang 

trọng và kỹ thuật điêu luyện của tiếng hát 

thì không ai có thể phủ nhận được. Hai CD 

sau cùng vừa hoàn tất của Quỳnh Giao 

“Trở Về Thôn Cũ” và “Tình Khúc Phạm 

Duy” ghi dấu sự đổi thay thật sự của giọng 

hát Quỳnh Giao. Như trái đã đủ chín, rượu 

đã đủ nồng. Không phải chỉ vì ảnh hưởng 

của thời gian mà còn do những đổi thay, vui 

buồn của cuộc sống làm nên nữa.Tiếng hát 

khoan thai hơn, dịu dàng hơn. 

 Người ta càng thấy rõ cái vẻ mỏng 

manh của giọng hát Quỳnh Giao vừa là 

khuyết điểm vừa là ưu điểm. Nó không 

chuyên chở được những đam mê bốc cháy, 

nhưng lại làm cho người ta hiểu được cái 

đẹp, cái mong manh của đời sống.” 

 Xin được thành tâm cảm ơn những đóng 

góp tích cực quý báu của người nghệ sĩ tài 

hoa Quỳnh Giao cho tân nhạc Việt Nam. 

 Mời quý vị xem thêm tài liệu và nhiều 

hình ảnh, bài viết tạp ghi, tiếng hát của Ca 

sĩ Quỳnh Giao ở website Cỏ Thơm theo 

đường link dưới đây: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=c

om_content&task=view&id=1197&Itemid=47 

 Cầu mong hương linh nghệ sĩ Quỳnh 

Giao, pháp danh: Như Nghiêm, khuê danh: 

Nguyễn Phước Công Tằng Tôn Nữ Đoan 

Trang, sớm về cõi Niết Bàn. 

Phan Anh Dũng 

(Richmond, Virginia - USA;  25 tháng 7, 2014)
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TRƯƠNG ANH THỤY 
 
 

THU 
 

Cây cao rừng ngả bóng 
Xạc xào cơn gió lộng 
Nhơ ngác chú nai tơ 

Tìm mình trong lá mọng 
 
 

CUỐI THU 
 

Lá đuổi nhau 
váo ngõ cụt 

vần mây cao... 
 
 

NHÀN 
 

Nằm ngủ dưới am mây 
quên chẳng cài then trúc 

sáng nghe chim gọi 
dậy! 

 
 

NHẠC ĐÊM 
 

Gà eo óc, 
Rế nỉ non 

Mõ khua ròn 
Tranh nhỏ giọt... 

Tách! 
 

TĨNH 
 

Diều vi vút 
Muỗi vo ve 
Gió rì rào 

Giọt sương tre 
Độp! 

 
 

LẶNG 
 

Trên bãi sông vắng lặng 
đàn vịt đứng dăm con 

nghiêng đầu nghe chiều đổ... 
Boong! 

 
 

CAO 
 

Dưới chân làng mạc nhỏ 
Trên đầu mây chấm vai 
Người tìm ta chẳng thấy 
Thấy lóe đốm sao mai 

 
 

XA 
 

Lên cao trên đỉnh núi 
trong suốt cõi bao la 

Nhìn xa ngoài vạn dặm 
thấy cả trời, đất,... ta. 
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NẮNG NGỌ 
 
Đuổi bướm trên đồng hoa 
hây hây gió vui hòa 
nhòa tan trong nắng ngọ 
đồng không hoa, bướm, ta... 
 
 
KHUNG TRANH 
 
Chim đại bằng 
tung cánh giữa trời xanh. 
Bao giờ ra khỏi khung tranh?! 
 
 
MỘT CHÂN DUNG 
 
Một túi thơ đầy ắp 
một bầu rượu trắng trong 
dưới chân đôi dép cỏ 
tít mắt ngạo cuồng phong 
 
 
CHIỀU 
 
Đồi cao cây rụng lá đầy 
Cành vương khói biếc  
sương dầy lòng khe 
Rặng thông đưa bước chân về 
Vụt con chim nhạn...  sáng lòe  
tịch dương.  
 
 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
 
Sinh tại Hà Nội, di cư vào Nam năm 

1954, học trường nữ trung học Trưng Vương 
54-56, du học tại Hoa Kỳ 1961, hiện sống tại 
Virginia, Hoa Kỳ với chồng và con. Có một 
thời gian dài được sống với thân phụ là hoạ 
gia thuỷ mạc Tá Chi Trương Cam Khải và 
thân mẫu, nữ sĩ Kim Y Phạm Lệ Oanh. Cả 
hai cụ đã khuất núi từ cuối thế kỷ XX. 

 Được huấn luyện trong ngành sư phạm, 
bà đã theo đuổi trong nghề dạy học cho đến 
ngày về hưu. Bên cạnh đó, bà đã đóng góp, 
từ trước 1975, vào các công tác từ thiện, xã 
hội trong cộng đồng Việt Nam hải ngoại. 
Đồng sáng lập hội từ thiện Vietnam 
Refugee fund, Inc. (1975). Chủ tịch chi 
nhánh vùng Hoa Thịnh Đốn của Uỷ Ban 
Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển (Boat 
Poeple S.O.S. Committee), trụ sở chính ở  
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Bướm Hoa - Ảnh Trương Anh Thuỵ. 
 

San Diego (California); tiếp nối là một 
trong những người sáng lập Uỷ Ban Cứu 
Người Vượt Biển (BPSOS, Inc., Virginia), 
tại đây bà làm chủ tịch Ban Quan Trị đầu 
tiên trong nhiều năm. 

Trương Anh Thuỵ lập ra nhà xuất bản 
Cành Nam năm 1984. Năm sau cùng với 
Hội Văn Hoá Việt Nam tại Bắc Mỹ và 
Nhóm Xác Định lập Tổ Hợp Xuất Bản 
Miền Đông Hoa Kỳ. Cơ sở xb này còn hoạt 
động cho đến ngày hôm nay (2014). 

Bà cộng tác với nhiều báo chí ở hải 
ngoại và đã từng giữ chức phó chủ tịch Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại, nhiệm kỳ 1991-
1993, thời nhà văn/nhà thơ Trang Châu làm 
chủ tịch. Thơ của Trương Anh Thuỵ đã 
được dịch sang tiếng Anh do GS. Nguyễn 
Ngọc Bích (trong War & Exile, A 
Vietnamese Anthology, Vietnamese P.E.N., 
East Coast U.S.A., 1989; Trường Ca Lời 
Mẹ Ru - A Mother's Lullaby, Cành Nam, 
1989) và GS. Huỳnh Sanh Thông (An 

Anthology of Vietnamese Poem, New 
Haven: Yale University Press, 1996). Bà 
được giới thiệu trong tuyển tập 20 Năm Văn 
Học Việt Nam Hải Ngoại (Đại Nam xb 
1995), cũng như trong töø ñieån Taùc Giaû Vieät 
Nam / Vietnamese Authors do Leâ Baûo 
Hoaøng söu taäp (Soùng Vaên, 2005). GS. 
Nguyễn Đình Hoà cũng đã điểm sách cuốn 
Trạm Nghỉ Chân trong World Literature 
Today của Đại Học Oklahoma (1994).  

Nhiều bài thơ của Trương Anh Thuỵ đã 
được Nguyễn Ngọc Bích phổ nhạc. Nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Thành cũng đã phổ bài "Đêm 
mơ thấy Hai Bà mắng" và “Hình ai” trong 
<danchuca.org>. 

Sự nghiệp văn học của Trương Anh Thuỵ 
được nhắc đến trong The Oxford Companion 
to Women's Writing in the United States 
(Oxford University Press, 1995), vaø ñöôïc giôùi 
thieäu treân nhöõng dieãn ñaøn nhö taïp chí 
Indochina Chronology (thaùng 7-9, 1990) cũng 
như taïi hoäi nghò quoác teá haèng nieân cuûa Hoäi AÙ 
Ñoâng Hoïc (Association of Asian Studies, 25-
28 thaùng 3, 1993).   

Tác phẩm đã xuất bản: 
Của Mưa Gửi Nắng (Thơ, 1984), 

Trường Ca Lời Mẹ Ru (Kèm theo bản dịch 
Anh ngữ của Nguyễn Ngọc Bích và 30 bức 
minh họa của hoạ sĩ Võ Đình, 1989), Trạm 
Nghỉ Chân (tập 1 trong trường giang 
Chuyển Mùa, 2004), Ánh Mắt (tập truyện, 
1998), Chuyển Mùa (bộ trường giang tiểu 
thuyết) đã đoạt Giải Văn Học 2004 của Hội 
Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do./ 
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60 NĂM SÀI GÒN TRONG TÔI 

Văn Quang – Viết từ Sài Gòn 

  
ai tuần nay người Sài gòn xôn xao về 
một số công trình xưa cũ sẽ bị phá bỏ 
lấy đất làm tàu điện ngầm. Rầm rộ 

nhất là khu thương xá Tax đã bị “bao vây” 
bởi những hàng rào chắn chạy dài và tất cả 
các cửa hàng trong thương xá này phải dời 
đi vào tháng 10 này để làm một siêu thị 40 
tầng văn minh hơn. Hầu như cả thành phố 
xôn xao, người ta kéo đến mua hàng giảm 
giá đông như hội. Và cũng có nhiều người 
đến để nhìn lại chút kỷ niệm xưa với một 
công trình kiến trúc được xây dựng từ xa 
xưa khiến bất cứ ai dù chỉ sống ở thành phố 
này ít năm cũng cảm thấy tiếc nuối. Lứa 
tuổi già đã có từng hơn nửa thế kỷ với Sài 
Gòn bỗng nhận ra cái khu thương xá đó 
không chỉ gắn liền với thành phố mà còn 
gắn liền với cả gia đình mình. 

Hầu như gia đình nào cũng đã từng đưa 
nhau vào đây mua sắm vài thứ đồ dùng lặt 
vặt hoặc chỉ dạo quanh, ăn một ly kem, 
uống một ly cà phê. Nỗi buồn vẩn vơ thật 
nhưng lại rất sâu sắc như người ta vừa lấy 
đi một phần đời mình. Bởi cái mất đi đã 
từng có những kỷ niệm với người thân quen 
không bao giờ tìm lại được nữa. Người mất 
kẻ còn, người ra đi, kẻ ở lại đã từng cùng 
nhau đến đấy.  

Và còn một số công trình gắn liền với 
Sài Gòn chẳng phải chỉ là biểu tượng mà 
còn là da thịt của một thành phố từng được 
vinh danh là “hòn ngọc viễn đông” này 

cũng sắp mãi mãi biến mất để nhường chỗ 
cho công trình ga tàu điện ngầm đầu tiên 
của tuyến Metro số 1 Bến Thành - Suối 
Tiên. Dẫu biết vạn vật đổi dời không có gì là 
vĩnh cửu cả nhưng cái gì quá thân quen mất 
đi cũng thấy lòng trống rỗng. Có khi chỉ một 
cửa hàng như quán cơm bình dân Bà Cả 
Đọi, tiệm cắt tóc Đàm, nước mía Viễn 
Đông… mất tích vĩnh viễn, thay vào đó là 
những tòa nhà chọc trời, những cửa hàng 
choáng lộn cũng thấy nó lạnh lùng xa lạ. 

Người còn ở trong nước xót xa, người 
Việt ở nước ngoài tiếc nuối, đó là điểm 
những người thân quen gặp nhau ở nỗi nhớ 
nhung tiếc nuối này. Tôi đã đọc khá nhiều 
bài viết từ nước ngoài và e mail của bạn bè 
chia sẻ nỗi hoài niệm đó. Như Thế Hải từ 
Hawai đã mượn hai câu thơ bất hủ của Bà 
Huyện Thanh Quan, chia sẻ cùng bè bạn 
khắp nơi khi nhớ về những cái sắp mất đi 
của Sài Gòn: “Lối xưa xe ngựa hồn thu 
thảo. Nền cũ lâu đài bóng tịch dương”. 

Với một người còn ở lại như tôi, đã hơn 
nửa thế kỷ gắn bó với hòn ngọc viễn đông 
này, hai tuần nay càng thấy lòng hoài cổ 
dâng trào. Nhớ, nhớ đến từng chi tiết từ cái 
bước chân đầu tiên đặt lên đất Sài Thành, 
nhớ từng ngõ ngách, từng nhân vật thuộc về 
quá khứ ấy cho đến ngày nay. Mặc cho Sài 
Gòn đã có nhiều tang thương dâu biển, từ cái 
tên thành phố đến những con đường đã thay 
họ đổi tên, từ con người đến xã hội cho đến 
cả cái cách sống cũng đã khác xưa nhiều 
lắm. Chẳng trách khi xã hội đổi thay, người 
ta chép miệng than: “Trời làm một trận lăng 
nhăng, ông hạ xuống thằng, thằng nhảy lên 

H 
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ông, con đĩ đánh bồng nhảy lên bà lớn” 
cũng chẳng sai. Nhưng với tôi, Sài Gòn vẫn 
là Sài Gòn từ trong tâm thức mình, từ trong 
tận cùng tim óc mình. Thế là đủ và tôi lại 
phải sống cũng như những người Sài Gòn 
khác, bất chấp gian khổ. Có chăng chỉ là nỗi 
ngẩn ngơ khi những dấu tích xưa dần mất đi, 
chẳng bao giờ tìm lại được. 

Trong nỗi hoài niệm sâu sắc ấy nhiều 
buổi chiều đứng trong hành lang hẹp chung 
cư, nhìn lên khung trời cao, hướng về ánh 
đèn đêm mơ hồ của thành phố, tôi cố tưởng 
tượng lại đó vẫn là khung trời xưa, tôi nhớ 
lại những năm tháng dài tôi sống ở Sài 
Gòn. Ở đây không chỉ có cảnh quan mà còn 
có cả những nhân vật là bạn hoặc là người 
tôi đã từng gặp, từng quen, từng biết đến. 
Người ở đâu bây giờ? Có biết Sài Gòn của 
chúng ta đang có rất nhiều người đang nhớ 
đang mong các “bạn ta” không? 

 
Bước chân đầu tiên trên đất Sài Gòn  
Thế mà 60 năm rồi đấy, kể từ ngày tôi 

mới đặt chân lên thành phố Sài Gòn. Tôi 
nhớ như in, ngày đầu tiên ấy. Cuối tháng 1 
năm 1954, sau 2 tháng học ở Trường sĩ 
quan Thủ Đức, ngày thứ bảy chúng tôi 
được đi phép ở Sài Gòn. Niềm mơ ước của 
tôi từ những ngày còn nhỏ ở trường trung 
học, ước gì có ngày mình được vào Sài 
Gòn. Niềm mơ ước ấy còn rộn ràng hơn khi 
khóa học sĩ quan khai giảng. Thủ Đức – Sài 
Gòn chỉ có hơn 10 cây số, tuy chỉ cách 
thành phố rất gần nhưng theo đúng chương 
trình khóa học, hai tháng sau chúng tôi mới 
được đi phép. Mấy anh “Bắc kỳ” nôn nao 
hỏi thăm mấy ông bạn “Nam Kỳ” về Sài 
Gòn. Từ cái xe taxi nó ra sao, đi thế nào, 

bởi hồi đó miền Bắc chưa hề có taxi, cho 
đến Chợ Lớn có những gì… Mấy ông bạn 
Nam Kỳ tha hồ tán dóc. Đấu óc tôi cứ lơ 
mơ về cái chuyến đi phép này. 

Rối ngày đi phép cũng đến, một nửa số 
sinh viên sĩ quan (SVSQ) đi phép mặc bộ 
tenue sortie là ủi thẳng tắp, áo bốn túi, 
chemise trắng tinh, thắt cravate đen đàng 
hoàng, giầy đánh bóng lộn có thể soi gương 
được. Vô phúc quên cái gì là bị phạt ở lại 
ngay. Nhưng hầu như chưa có anh nào bị 
phạt. Đoàn xe GMC của trường chở chúng 
tôi chạy vèo vèo vào thành phố. Ôi cái cửa 
ngõ vào thành phố hồi đó chưa có gì lộng 
lẫy mà chúng tôi cũng mở to mắt ra nhìn. 
Đoàn xe “diễu” qua vài con phố rồi dừng 
lại trên đường Hai Bà Trưng (hồi đó còn 
gọi là đường Paul Blanchy), ngay phía sau 
Nhà hát lớn Thành phố mà sau này là Trụ 
sở Hạ Nghị Viện VNCH. 

Cú nhảy từ sàn xe GMC xuống con 
đường Hai Bà Trưng là bước chân đầu tiên 
của tôi đến đất Sài Thành hoa lệ. Ông Hồ 
Trung Hậu là dân miền Nam chính hiệu, 
ông đã hứa hướng dẫn tôi đi chơi… cho 
khỏi “ngố”. Chúng tôi đi bộ vào con đường 
nhỏ bên hông nhà hát Thành phố và khách 
sạn Continental, vòng ra trước bùng binh 
Catinat – Lê Lợi (hồi đó còn gọi là 
Boulevard Bonard) và Nhà hát TP. Nhìn 
mặt trước nhà hát TP có mấy bức tượng bà 
đầm cứ tưởng… mình ở bên Tây. Lúc đó đã 
có nhà hàng Givral rồi, nhưng tôi vẫn còn 
“kính nhi viễn chi” cái nhà hàng văn minh 
lịch sự giữa thành phố lớn rộng đó, chưa 
dám mơ bước chân vào. Ông Hậu vẫy một 
cái taxi chở chúng tôi về nhà ông. Taxi hồi 
đó toàn là loại deux cheveaux, nhỏ hẹp sơn 
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2 màu xanh vàng. Khi bước lên xe, đồng hồ 
con số chỉ là 0, đi quãng nào số tiền nhảy 
quãng đó. 

Trong ngày đầu tiên, tôi ngu ngơ làm 
quen với không khí Sài Gòn qua gia đình 
anh em ông Hậu. Hôm sau ông bạn tôi đi với 
bồ nên tôi bắt đầu cuộc solo giữa thành phố 
xa lạ này. Tất cả Sinh viên SQ đều không 
được đi xe buýt hay xích lô, phải đi taxi. 
Nhưng lệnh là lệnh, chúng tôi học các đàn 
anh khóa trước, cởi áo bốn túi, bỏ cravate, 
cất cái nón đi là lại tha hồ vung vẩy.  

 
Trở thành người Sài Gòn từ bao giờ 
Nơi tôi đến đầu tiên là Chợ Lớn. Một 

cuốc taxi từ giữa trung tâm TP đến cuối 
Chợ Lớn mất 12 đồng. Tôi tìm đến khách 
sạn rẻ tiền của mấy thằng bạn Bắc Kỳ ở 
đường Tản Đà, một con phố nhỏ, ba bốn 
thằng thuê chung 1 phòng cũng chẳng có 
“ông mã tà” nào hỏi đến. Chợ Lớn hồi đó 
tấp nập hơn ở Sài Gòn, con phố Đồng 
Khánh chi chít những khách sạn, hàng ăn, 
cửa tiệm tạp hóa lu bù tưởng như mua gì 
cũng có. Chúng tôi cũng biết cách chui vào 
Kim Chung Đại Thế Giới xem thiên hạ 
đánh bạc. Hôm đó có anh Nguyễn Trọng 
Bảo cùng Đại Đội tôi nhưng lớn hơn chúng 
tôi vài tuổi và là 1 cặp với Nguyễn Năng Tế 
(lúc đó mới là người yêu của nữ diễn viên 
điện ảnh Kiều Chinh). Anh thử đánh “tài 
xỉu”, may mắn làm sao, một lúc sau đó anh 
được khoảng vài trăm ngàn. Thế là chúng 
tôi xúi anh “ăn non”, không chơi nữa, rủ 
nhau đi ăn. 

Bắt đầu từ hôm đó chúng tôi đi “khám 
phá” Sài Gòn và rồi theo cùng năm tháng 
trở thành người Sài Gòn lúc nào không biết. 
Càng có nhiều thăng trầm chúng tôi càng 
gắn bó với Sài Gòn hơn.  

Lần thứ hai trở lại Sài Gòn  
Tôi lại nhớ ngày trở về Sài Gòn sau 

hơn 12 năm đi tù cải tạo từ Sơn La đến 
Vĩnh Phú rồi Hàm Tân. Đó là vào buổi 
chiều tháng 9 năm 1987. Khi đoàn xe thả tù 
cải tạo bị giữ lại nhà giam Chí Hòa nghe 
các ông quan chức trấn an về số phận 
chúng tôi khi được trở về, khoảng hơn 5 giờ 
chiều chúng tôi mới được thoát ra khỏi 
cánh cửa sắt nhà tù Chí Hòa. Ngay từ cổng 
trại tù đã có đoàn quay phim đợi sẵn để 
quay cảnh “vui mừng đoàn tụ” của tù nhân, 
chắc là để chứng tỏ cái sự “khoan hồng bác 
ái” của nhà nước cho những thằng may mắn 
không chết trong ngục tù. Lại là lần thứ hai 
tôi đặt chân lên đất Sài Gòn nhưng với tư 
cách khác giữa một thành phố đã đổi chủ. 

Thấy cái cảnh sẽ bị quay phim, Trần Dạ 
Từ kéo tôi lên vỉa hè đi lẫn trong đám thân 
nhân được vận động ra đón tù cùng những 
người dân tò mò nhình “cảnh lạ”. Tránh 
được cái máy quay phim, chúng tôi đi gần 
như chạy ra khỏi con phố nhỏ này. Ra đến 
đường Lê Văn Duyệt, chúng tôi đi chậm 
lại, nhìn đường phố mà cứ thấy đường phố 
đang nhìn chúng tôi với một vẻ xa lạ và xót 
thương? Trần Dạ Từ còn lại ít tiền, anh rủ 
tôi ghé vào đường Hiền Vương ăn phở. 
Chẳng biết là bao nhiêu năm mới lại được 
ăn tô phở Hiền Vương đây. Tôi chọn quán 
phở ngay sát cạnh tiệm cắt tóc Đàm mà 
mấy chục năm tôi cùng nhiều bạn bè vẫn 
thường đến cắt tóc. Có lẽ Trần Dạ Từ hiểu 
rằng anh về đoàn tụ cùng gia đình chứ còn 
tôi, vợ con đi hết, nhà cửa chẳng còn, sẽ rất 
cô đơn, nên anh níu tôi lại. Ngồi ăn tô phở 
tưởng ngon mà thấy đắng vì thật ra cho đến 
lúc đó tôi chưa biết sống ra sao giữa thành 
phố này. Ỏ tiệm phở bước ra, chúng tôi đi 
bên nhau dưới ánh đèn chập choạng của 
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con đường Duy Tân mà Phạm Duy gọi là 
con đường Đại học “uống ly chanh đường, 
uống môi em ngọt”. Đến ngã tư Phan Đình 
Phùng, tôi chia tay người bạn tù Trần Dạ 
Từ, đi lang thang trong cô đơn, trong bóng 
tối của chính đời mình. Bây giờ tôi mới 
hiểu hết nghĩa của sự cô đơn là thế nào. Tôi 
bắt đầu cuộc sống lưu lạc trên chính quê 
hương mình. 

Tôi tìm về nhà ông anh rể đã từng nuôi 
nấng tôi suốt những năm tháng trong tù. 
Bắt đầu từ đó tôi trở thành người Sài Gòn 
khác trước. Và rồi với những cùng khổ, 
những khó khăn, tôi đã tự mình đứng lên. 
Bởi tôi thấm thía rằng thằng bạn đồng 
minh xỏ lá đã phản phé mình, lúc này 
không ai cứu mình cả, anh không vượt  
qua nó, nó sẽ đè chết anh. Vì thế cho đến 
bây giờ sống giữa Sài Gòn, tôi phải là 
người Sài Gòn và mãi mãi sẽ là người 
Sài Gòn. Làm được cái gì hay chết bẹp dí 
là do mình thôi.  

 
Đi tìm hoài niệm  
Tôi không lan man về chuyện cũ tích 

xưa nữa, bởi nói tới những ngày tháng đó 
chẳng biết bao giờ mới đủ. Cho đến hôm 
nay, 25 tháng 8 năm 2014, hơn 60 năm ở 
Sài Gòn, mọi người đang xôn xao về những 
đổi thay lớn của Sài Gòn, tôi không thể 
ngồi yên. Tôi muốn chính mắt mình được 
nhìn thấy những thay đổi ấy. Mặc dù qua 2 
lần nằm bệnh viện và với cái tuổi trên tám 
mươi, tôi đã mất sức nhiều, hầu như suốt 
ngày ngồi nhà đã từ ba tháng nay. Tôi điện 
thoại cho Thanh Sài Gòn rủ anh đi thăm 
“cảnh cũ người xưa”. Chúng tôi vào phở 
Hòa, môt tiệm phở nổi tiếng từ trước năm 

1975 cho đến nay. Con đường Pasteur đan 
kín xe cộ, tiệm phở Hòa có vẻ tấp nập hơn 
xưa. Bạn khó có thể tìm lại một chút gì đó 
của “muôn năm cũ”. Tô phở bị “Mỹ hóa” vì 
cái tô to chình ình và miếng thịt cũng to 
tướng, có lẽ ông bà chủ đã học theo phong 
cách những tiệm phở VN ở Mỹ. Nó “to 
khỏe” chứ không còn cái vẻ “thanh cảnh” 
như xưa nữa.  

 
Thanh Saigon với hoài niệm “người xưa” 
trong ảnh quảng cáo trên vỉa hè bên hông 
Thương xá Tax. 

Sau đó, nơi tôi tìm đến đầu tiên chính là 
Thương xá Tax. Vừa đến đầu 2 con đường 
gặp nhau Pasteur – Lê Lợi đã nhìn thấy một 
hàng rào bằng tôn chạy dài. Đường Lê Lợi 
chỉ còn đủ một lối đi nhỏ dẫn đến thương 
xá Tax và công viên Lam Sơn. Chiếc xe 
gắn máy len lỏi cho đến tận cuối đường Lê 
Lợi sát mép đường Tự Do. Chúng tôi đứng 
trước cửa TX Tax đang bày ra cảnh vô 
cùng vắng vẻ, chỉ có tôi và anh bảo vệ nhìn 
nhau. Anh thừa biết tôi đến đây để làm gì. 
Anh bảo vệ cũng không còn làm cái nhiệm 
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vụ cao quý là mở cửa đón khách, anh để 
mặc tôi tự do đẩy cánh cửa kính nặng chịch 
đi vào trong khu thương mại. Đèn đuốc vẫn 
thắp sáng choang, chiếc thang máy cuốn 
vẫn lặng lẽ chạy không một bóng người. Nó 
mang một vẻ gì như người ta vẫn lặng lẽ 
theo sau một đám tang.  

Trong quầy hàng đầu tiên, điều khiến 
tôi chú ý là hàng chữ nổi bật hàng đại hạ 
giá (Big Sale) tới 70% đỏ loét chạy dài theo 
quầy hàng và hàng chữ “TẠM BIỆT 
THƯƠNG XÁ TAX”.  

Tôi cố gợi chuyện với cô chủ hàng xinh 
xắn: Cô phải đề là “TỪ BIỆT” THƯƠNG 
XÁ TAX mới đúng chứ, sao lại là “TẠM 
BIỆT”? Cô hàng trẻ đẹp thở dài ngao ngán: 
“Ấy người ta còn hứa khi nào căn nhà 40 
tầng làm xong sẽ cho chúng tôi được ưu 
tiên thuê cửa hàng đấy”. Nhưng ngay sau 
đó cô lại lắc đầu: “Hứa là hứa chứ khi đó 
mình không cổ cánh, đút lót thì đừng hòng 
bén mảng tới, ông có tin không?”. Bị hỏi 
ngược, tôi đâm lúng túng ấp úng nói lảng: 
Phải đợi tới lúc đó mới biết được. Cô bán 
hàng quay đi, dường như cô chẳng tin gì cả.  

Các quầy hàng khác vẫn mở cửa, mỗi 
gian hàng chỉ còn lại vài ba người, chắc 
toàn là những ông bà chủ. Tôi nghĩ họ đang 
làm công việc khác chứ không để bán hàng. 
Có ai mua đâu mà bán. Tôi đến hỏi thăm 
vài ông bà chủ cửa hàng, không tìm thấy 
bất cứ nụ cười nào trên những khuôn mặt 
buồn hiu ấy. 

Có lẽ vài tuần nay, người đi tìm đồ hạ 
giá đã “khuân” đi khá nhiều rồi, lúc này 
những thứ hàng còn lại không còn giá trị 
nữa. Tuy nhiên cửa hàng nào cũng còn bề 
bộn hàng ế. Nhìn lên tầng lầu cũng vậy, nó 
còn vắng vẻ thê thảm hơn. 

Tôi bước lên mấy bậc của bục gỗ, ghé 
vào một tiệm bán máy hình còn nguyên si 
bởi ông chủ quyết không giảm giá.  

Tôi hỏi lý do, ông có vẻ liều:  
- Thà ế chứ không giảm. Tôi lại tò mò 

hỏi tiếp:  
- Vậy là ông có một cửa hàng ở nơi 

khác nữa?  
Ông lắc đầu: - Không.  
Tôi hỏi: Vậy ông sẽ làm gì? Câu trả lời 

của ông cụt lủn:  
- Về quê làm ruộng.  
Tôi yên lặng trước sự bất bình đó. 

Đứng nhìn hàng loạt máy hình, máy quay 
phim đủ loại còn nằm rất thứ tự trong tủ 
kính sáng bóng. Tôi lại hỏi: 

- Chắc họ phải đền bù cho ông những 
thiệt hại này chứ? 

- Chưa có xu nào cả. Thời hạn bắt di 
dời nhanh quá, trở tay không kịp. 

Tôi nghĩ chắc ông này cũng chỉ là 
người đi thuê lại cửa hàng của một ông nhà 
giàu nào đó mà thôi, ông có vẻ bất cần đời. 
Tôi từ giã, ông chỉ gật đầu nhẹ. 

Nhìn sang hàng loạt cửa hàng vàng bạc 
đá quý gần như vẫn còn nằm nguyên vẹn và 
không một bóng khách vãng lai. Các bà, 
các cô tha hồ nhìn nhau ăn cơm hộp. Tôi có 
cảm tưởng một thành phố chết vì chiến 
tranh gần kề hay vì một nạn dịch nào đó.  

Vậy mà tôi vẫn còn đi vơ vẩn trong cái 
không gian như nghĩa trang sống đó. Tôi đi 
tìm hình bóng của một thời dĩ vãng, nào vợ 
con, nào bè bạn, nào những người xa lạ 
trong cái nhịp thở rộn ràng thân thiện của 
tất cả Sài Gòn xưa ở chốn này. Chẳng bao 
giờ trở lại. Tôi muốn gọi tên tất cả trong 
hoài niệm tận cùng sâu lắng. 
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Ngậm ngùi nhìn công viên Lam Sơn 
trống rỗng 
Rồi tôi cũng phải bước ra. Trở về với thực 
tại, nhưng vẫn gặp cái vắng lặng của vỉa hè 
chạy dài theo đại lộ Nguyễn Huệ. Dường 
như chỉ còn có Thanh Sài Gòn ngồi ngất 
ngư với “người xưa trong ảnh” của một ô 
quảng cáo vuông vắn phía ngoài thương xá. 

Văn Quang trước Thương xá Tax  
ngày 25-8-2014. 
 

Chúng tôi đi qua khu công viên Lam 
Sơn, lúc này đã được phá sạch, chỉ còn vài 
cây cổ thụ cao lêu nghêu bên cạnh “công 
trường” đang làm, dường như hàng cây 
đứng chờ giờ hành quyết như các “đồng 
nghiệp” của nó đã bị đốn hạ vài hôm trước. 
Các bác thợ quần áo xanh, dây đeo chằng 
chịt đã và đang dọn dẹp cho công trường 
trống rỗng. Tôi đứng trước nhà hát TP nhìn 

cảnh “vườn không nhà trống” đó mà ngậm 
ngùi nhớ tới pho tượng Thủy Quân Lục 
Chiến sừng sững đứng bảo vệ thành phố 
ngày nào và nhớ tới những đồng đội TQLC 
đã ngã xuống hoặc giờ này đã ở khắp 
phương trời xa.  

Chắc hẳn bạn còn nhớ ngay cạnh đó là 
góc bùng binh Nguyễn Huệ - Lê Lợi còn là 
nơi tổ chức đường hoa vào dịp Tết. Gia 
đình nào chẳng một lần kéo nhau đi giữa 
đường hoa với tâm trạng rộn ràng của một 
ngày hội hoa xuân. Từ năm nay sẽ mất hẳn, 
chẳng bao giờ thấy bóng dáng mùa xuân ở 
đây nữa. 

Cuối cùng tôi trở lại nơi mà lần đầu tiên 
tôi đặt chân lên TP Sài Gòn. Tôi đã nhảy 
xuống xe GMC ở đây, đúng nơi này, phía 
sau nhà hát TP, bây giờ là trụ sở của Tổng 
công ty cấp nước của TP. Mặt đường nhựa 
chẳng có gì thay đổi, nó cũng nhẵn mòn 
như những con đường nhựa khác, nhưng 
với tôi nó là một dấu son đáng nhớ nhất 
trong đời. Vậy mà đã đúng 60 năm rồi sao?  

Mai này Sài Gòn sẽ còn mất đi nhiều 
thứ nữa như vòng xoay trước cửa Chợ Bến 
Thành, một biểu tượng mà bất cứ ai đã đến 
Sài Gòn dù chỉ một lần cũng không thể nào 
quên. Đó là những thứ sẽ mất đi để làm 
tuyến metro số 1 Bến Thành - Suối Tiên. 
Ngoài tuyến metro số 1, còn xây dựng thêm 
6 tuyến metro khác. Chúng ta sẽ mất đi 
nhiều di tích xưa cũ. Sài Gòn sẽ đổi khác rất 
nhiều, để lại trong người Sài Gòn dù ở đâu 
cũng thấy cảm thấy một nỗi bùi ngùi, nhớ 
tiếc. 60 năm Sài Gòn, hồn ở đâu bây giờ? 

 
Văn Quang 

29 tháng 8-2014      
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Chúc mừng dịch giả Kratzke Từ Diệm 
Và thông báo cùng quý vị độc giả 
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TOÂI LAØM BAÙO VAÊN HOÏC 
(Taâm Söï 17 Naêm Sinh Hoaït Tam Caù Nguyệt San Coû Thôm) 

 
(tiếp theo Cỏ Thơm 67) 

 
hong traøo Website traøn ngaäp internet.   
Nguyeân Thuyû, caäu con trai  cöù thuùc 
giuïc toâi môû moät caùi Website rieâng 

ñöa leân taát caû caùc taùc phaåm thô vaên saùng 
taùc cuûa meï. Nhöng Nguyeân Thuyû khoâng 
hieåu tieáng Vieät nhieàu.  Neáu coù Website toâi 
laïi theâm vieäc.  Trong quaù trình vieát vaên 
laøm baùo Coû Thôm, toâi ñaõ coù hai taùc phaåm 
daøi, theâm taäp thô, hai  taäp truyeän ngaén vaø 
moät taäp buùt kyù, moät taäp thô chöa coù thôøi 
giôø nhuaän buùt ñeå xuaát baûn.  Toâi vaãn phaûi 
laøm coâng vieäc cuûa moät baø noäi trôï, laøm vôï, 
laøm meï, laøm baø noäi, baø ngoaïi coi chaùu 
trong gia ñình.  Caùc nhaø vaên nöõ, nhaø thô nöõ 
treû thôøi buoåi naøy coøn phaûi ñi laøm full time, 
veà nhaø cuõng khoâng qua khoûi taát caû vieäc 
beáp nöôùc, doïn deïp nhaø cöûa, saên soùc con 
caùi, coù khi coøn phaûi lo cho caû oâng choàng 
nöõa.  Hoï chæ tìm ñöôïc thôøi giôø ñeâm khuya 
hay saùng sôùm ñeå vieát laùch maø thoâi.      

Toâi khoâng nghó tôùi vieäc laøm Website 
cho toâi maø laïi nghó sao khoâng laøm Website 
cho Coû Thôm? Baùo giaáy khoâng coù aâm thanh 
ñeå nghe nhöõng baûn nhaïc ñöôïc ñaêng, khoâng 
coù maøu saéc ñeå in tranh aûnh caùc hoïa só vaø 
nhieáp aûnh gia göûi tôùi.   Moãi soá baùo chæ in 
ñöôïc coù hai tranh ôû bìa tröôùc vaø biaø sau, 
trang trong laø maøu xaùm, laøm toâi raát aùy naùy.    

Theá laø toâi baøn vôùi ban trò söï, Phoù Chuû 
Nhieäm Phan Khaâm, Toång Thö Kyù Ñoã 
Traøng Myõ Haïnh vaø Phan Anh Duõng.  Caû 
ba ñeàu ñoàng yù, nhöng chæ nhöõng baûn nhaïc 
vôùi lôøi ca vaø hoøa aâm, nhöõng tranh aûnh môùi 
ñöôïc ñöa ngay leân Website.   Coøn noäi 
dung baùo giaáy thì hai soá sau môùi ñöa ñöôïc 
vaøo maïng löôùi ñeå baùo môùi khoâng bò maát 
ñoäc giaû mua baùo daøi haïn.   

Ñuùng sôû tröôøng, Phan Anh Duõng soát 
saéng nhaän lôøi phuï traùch Website Coû Thôm 
töø soá 35.  Nguyeân Thuyû döïng khung vaø 
ñöùng teân mua Website cho Coû Thôm: 
<www.cothommgazine.com>. Duõng môøi 
theâm chuyeân vieân Computer, Nguyeãn Vaên 
Baù phuï giuùp kyõ thuaät.   Töø soá baùo 35, muøa 
Heø 2006, Phan Anh Duõng ñaõ trôû thaønh Chuû 
Bieân Website.  

Website Coû Thôm coù nhieàu baøi bieân 
soaïn coâng phu veà tranh cuûa nhieàu hoïa só 
Vieät Nam vaø theá giôùi, cuûa nhieàu nhaïc só töø 
thôøi tieàn chieán ñeán hieän taïi.   Website vaø 
Baùo Coû Thôm ñaõ trôû thaønh saûn phaåm vaên 
hoïc ngheä thuaät Vieät Nam phoå bieán toaøn 
caàu.  Coù nhieàu ñoäc giaû töø caùc nöôùc khaùc vaø 
Vieät Nam ñoïc, vaø lieân laïc vôùi Coû Thôm.    

Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm raát may 
maén coù Phan Anh Duõng taän taâm vaø nhieät 
thaønh coäng taùc.   

P
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Tình hình taøi chaùnh Coû Thôm coù veû 
khaám khaù.   Töø soá 38, toâi cho in Coû Thôm 
vôùi bìa hình maøu vôùi aûnh vaø tranh xin ñöôïc 
cuûa caùc hoïa só nhö Ñinh Cöôøng, Vuõ Thaùi 
Hoøa, Thaùi Tuaán, Tröông Thò Thònh, Ñaèng 
Giao, Leâ Vaên Lai... gaàn ñaây coù Hoïa Só Vi 
Vi – Caùt Ñôn Sa, Lieân Phöông, Töø Chaâu 
Lan,  Beù Kyù, Hoà Thaønh Ñöùc, Thanh Trí... 
Caùc nhieáp aûnh gia coù Nguyeãn Sôn, Phaïm 
Vaên Tuaán, Minh Chaâu, Tröông Anh Thuî, 
Nguyeãn Quoác Khaûi, Nguyeãn Huy Linh, 
Sonny Senser...  Vì muoán ñeå daønh bìa sau 
cho caùc taám tranh aûnh maøu, chuû nhieäm ñaõ 
töø choái vaøi thaân chuû quaûng caùo daøi haïn.  
Coû Thôm chæ caàn ñuû taøi chaùnh lo phuïc vuï 
vaên hoïc vaø ñoäc giaû laø toát roài.    

Ngoaøi nhöõng buoåi hoïp maët trong vuøng,  
Coû Thôm coøn toå chöùc nhöõng chuyeán du 
lòch baèng xe bus saùng ñi chieàu veà.   Quyù 
meán vaø thaân tình vôùi caùc anh chò em baïn 
Coû Thôm, khi ñi thaêm vieáng nôi naøo ñeïp 
vaø ñaëc bieät vôùi oâng xaõ, toâi laïi muoán chia 
seû vôùi hoï.  Chuùng toâi ñaõ toå chöùc moät buoåi 
ñi chôi Long Wood Garden, vöôøn caûnh 
ngaøn hoa ñua nôû vaø traêm voøi nöôùc phun 
kieåu YÙ Ñaïi Lôïi, taïi Pennsylvania vaøo muøa 
heø naêm 2003 vôùi 40 ngöôøi tham döï.  

Muøa thu naêm 2009, chuùng toâi gaàn 60 
ngöôøi laïi laøm moät chuyeán ñi thaêm vöôøn 
töôïng Grounds For Sculpture taïi New 
Jersey, cuûa Ñieâu Khaéc Gia J. Seward 
Johnson, Jr.  Ñaëc bieät nhöõng böùc töôïng 
kích thöôùc ngöôøi thöôøng ñöôïc taïc vaø xeáp 
ñaët trong vöôøn caûnh roäng nhö coâng vieân vaø 

ñuùc taùc theo nhöõng böùc tranh noåi tieáng cuûa 
Claude Monet, Edouard Manet, Pierre – 
Auguste Renoir... Nhöõng chuyeán ñi chôi 
naøy toâi ñeàu vieát baøi töôøng thuaät vaø ñaêng 
baùo Coû Thôm. 

Nhieàu thaân höõu Coû Thôm sau ñoù ñaõ ñöa 
baïn beø baø con trôû laïi thöôûng ngoaïn hai ñòa 
danh myõ thuaät ñaëc bieät quyeán ruõ noùi  treân.   

Sau hai chuyeán du lòch thích thuù ñoù, 
ngöôøi Coû Thôm cöù nhaéc nhôû chuyeän ñi chôi 
nöõa.  Nhöng toâi khoâng tìm ra choã naøo ñaëc 
bieät maø chuùng toâi coù theå vöøa xem phong 
caûnh laï ñeïp vöøa ca haùt vang ñöôøng tröôøng.  
Neân, muøa thu 2013, chuùng toâi ñaõ laøm moät 
chuyeán “car pool” xuoáng chôi nhaø ngheä só 
Thaùi Phöôïng ôû Richmond, Thuû ñoâ cuûa 
Virginia, caùch toaø soaïn Coû Thôm khoaûng 2 
giôø xe hôi.  Chuùng toâi ñöôïc aên uoáng thaû giaøn, 
ca haùt vôõ nhaø vaø du thuyeàn löôùt gioù eâm ru 
treân hoà thô moäng sau nhaø Thaùi Phöôïng.  
Ngöôøi Coû Thôm vaãn ñeå yù tìm kieám nôi naøo 
ñoù nöõa coù theå ñi du ngoaïn moät ngaøy, nheï 
nhaøng, vui thích cho ñôøi leân höông.   

Naêm 2006 toâi ñi Paris döï buoåi Thu Tao 
Ngoä do Nhaø thô Ñoã Bình toå chöùc,  Nhaø Thô 
ñaõ noùi raèng:  “Ngöôøi Paris maø nhìn thaáy baùo 
Coû Thôm seõ phuïc laém, vì caû Paris chaúng coù 
moät tôø baùo naøo nhö Coû Thôm caû”  Töø ñoù, 
ngoaøi Nhaø thô Ñoã Bình,  Coû Thôm ñöôïc 
nhieàu nhaân vaät tai maét trong laøng vaên hoïc 
Paris coäng taùc nhö Nhaïc só Leâ Moäng 
Nguyeân, NS Leâ Traïch Löïu, NS Phaïm Ñình 
Lieân,  Bieân Khaûo Gia Phaïm Thò Nhung, BS 
Phöông Du Nguyeãn Baù Haäu, BKG Nguyeãn 
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Thuøy... Ñoâi uyeân öông NV Maây Thu-BKG 
Myõ Phöôùc Nguyeãn Thanh.   Nguyeãn Maây 
Thu laø Ñaïi dieän Coû Thôm taïi Paris.   

Beân Ñöùc, Coû Thôm coù Nhaø vaên Vuõ 
Nam,  taùc giaû caùc taùc phaåm “Nôi Cuoái 
Doøng Soâng, Moät Ñeâm ÔÛ Geneøve, Hoa Lieân 
Kieàu”... Vuõ Nam ñaõ laø ñaïi dieän cuûa beân 
Ñöùc nhieàu naêm vaø ñaõ giôùi thieäu Bieân 
Khaûo Gia Nguyeãn Vaên Nhieäm taùc giaû “Ca 
Dao Con Ñöôøng Vaên Hoùa Vieät” vôùi Coû 
Thôm.  Toâi ñaõ gaëp hai taùc giaû naøy taïi Paris 
trong thôøi gian tham döï Thu Tao Ngoä.    
Maáy naêm gaàn ñaây Coû Thôm ñöôïc söï coäng 
taùc cuûa Nhieáp AÛnh Gia Nguyeãn Sôn vôùi 
nhöõng hình aûnh tuyeät vôøi vaø BKG Nguyeãn 
Quyù Ñaïi laø ñaïi dieän Coû Thôm taïi Ñöùc, ñôõ 
cho Nhaø vaên Vuõ Nam hai naêm.  

Töø soá 50, muøa xuaân 2010, Nhaïc Só 
Phan Anh Duõng ñaõ nhaän theâm chöùc  Phoù 
Chuû Nhieäm Ngoaïi Vuï cho Coû Thôm chia 
seû  sinh hoaït vôùi Phoù Chuû Nhieäm Noäi Vuï 
Phan Khaâm.    

Taäp môùi nhaát hieän baây giôø, muøa ñoâng 
2013, laø soá 65.   Töø hai naêm nay Coû Thôm 
coù ñoàng Chuû Buùt laø Bieân Khaûo Gia Traàn 
Bích San ñoïc nhöõng baøi bieân khaûo, BKG 
Phaïm Vaên Tuaán giuùp ñoïc caùc baøi vaên cuûa 
caùc taùc giaû AÂu Chaâu.  NT Ngoâ Taèng Giao 
ñoïc caùc baøi vaên cuûa caùc taùc giaû trong Hoa 
Kyø.  Nhaø Thô Phan Khaâm ñoïc thô.  Phan 
Anh Duõng nhaän vaø ñoïc caùc baøi vieát veà 
hoïa, nhaïc... Bôûi vì sau khi “ngöôøi anh 
huøng” cuûa Ngoïc Dung thaám meät phaûi naèm 
nhaø thöông moät thaùng, döôõng beänh taïi 
trung taâm phuïc hoài hai thaùng vaø veà nhaø 
ngoài xe laên, Ngoïc Dung raát baän roän, ñaàu oùc 

khoâng taäp trung ñoïc baøi vôû göûi ñeán Coû 
Thôm.   Tuy nhieân, gaàn ñaây Nhaø Vaên Phaïm 
Vaên Tuaán vaø Nhaø Thô Ngoâ Taèng Giao vì lyù 
do söùc khoeû vaø gia ñình, ñaõ thoaùi vò ñoàng 
chuû buùt.  Cuoái cuøng thì Bieân Khaûo Gia Traàn 
Bích San vaãn hieân ngang ñöùng muõi chòu saøo 
cho Coû Thôm vaø coá vaán chaët cheõ baát cöù vaán 
ñeà gì nan giaûi Coû Thôm caàn yù kieán töø 18 
naêm nay.  Tinh thaàn Traàn Bích San raát cao 
trong vieäc xaây döïng vöõng vaøng Tam Caù 
Nguyeät San Coû Thôm. 

Baùo Coû Thôm coù theâm ñaïi dieän ôû New 
York laø ñoäc giaû thaân höõu Vöông AÙnh 
Haèng, phu nhaân Baùc Só Hoaøng Giang.  Ñaïi 
dieän Minnesota laø Nhaø Thô Hoäi Vieân Thi 
Vaên Tao Ñaøn Quyønh Dao, Vaên Thò Kieàu 
Anh.  Ñaïi dieän Baéc California laø Nhaø Thô 
naêng ñoäng Vuõ Maïnh Phaùt.  Ñaïi dieän 
Washington Sate laø Nhaø thô duyeân daùng 
Nguyeân Baïch. Ñaïi dieän Louisiana laø Bieân 
Khaûo Gia Traàn Bích San, moät caây coå thuï 
trong vöôøn Coû Thôm.  Ñaïi dieän ôû Canada 
coù Nhaø Vaên ngöôøi ñeïp Tieåu Thu.   

Ban Bieân Taäp Coû Thôm soá 65, môùi 
nhaát hieän nay coù vaên, thi, nhaïc, hoïa só, bieân 
khaûo gia:  Hoà Tröôøng An. YÙ Anh,  Nguyeãn 
Ngoïc Bích, Ñoã Bình, Phan Anh Duõng, 
Nguyeãn Quyù Ñaïi,  Nguyeãn Thò Ngoïc 
Dung, Ngoâ Taèng Giao, Vuõ Hoái, Nguyeãn 
Quoác Khaûi, Phan Khaâm,  Huy Laõm. 
Nguyeãn Laân,  Phaïm Troïng Leä, Nguyeãn 
Phuù Long, Vuõ Nam, Nguyeãn Vaên Nhieäm, 
Phaïm Thò Nhung, Ñoã Phuù, Traàn Bích San, 
Nguyeãn Sôn, Nguyeãn Vaên Thaønh, Myõ 
Phöôùc Nguyeãn Thanh, Phong Thu, Tieåu 
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Thu, Hoàng Thuûy, Tröông Anh Thuïy, Buøi 
Thanh Tieân, Phaïm Vaên Tuaán,  Kim Vuõ. 

Tam Caù Nguyeät San Coû Thôm coù bao 
nhieâu nhaø vaên, nhaø bieân khaûo gaïo coäi, goà 
gheà nhö treân vieát baøi coäng taùc. Nhaø vaên 
Phong Thu ñaõ coù laàn noùi raèng ñoïc Baùo Coû 
Thôm 10 naêm cuõng töông ñöông laáy ñöôïc 
maáy caùi baèng cöû nhaân vaên khoa.    
 Ngoaøi ra coøn raát nhieàu vaên, thi, nhaïc, 
hoïa só, nhieáp aûnh gia khaùc coäng taùc vôùi Coû 
Thôm nhö Vieät Baèng, Xuaân Bích, Phaïm Höõu 
Bính, Taï Bình, Dö Thò Dieãm Buoàn, Traàn 
Thò Höông Cau, Nguyeãn Voâ Cuøng, Nguyeãn 
Kinh Baéc, Tröông Minh Chaâu, Ñaøo Ñöùc 
Chöông, Ñinh Cöôøng, Phöông Duy TDC, 
Duy An Ñoâng, Hoà Thaønh Ñöùc, Ñoã Thò 
Minh Giang, Voõ Thò Truùc Giang Luùa 9, 
Toân Nöõ Maëïc Giao, Song Haø, Dieãm Hoa, 
Lyù Hieåu, Beù Kyù, Leâ Vaên Lai, Töø Lan, 
Hoaøng Song Lieâm, Nguyeãn Huy Linh, Leâ 
Mai Lónh, Phaïm Baù Luaân, Vuõ Ñöùc 
Nghieâm, Cao Nguyeân, Ñaêng Nguyeân, 
Phaïm Thaûo Nguyeân, YÛ Nguyeân, Uyeân 
Phöông Minh Nguyeät, Traàn Quoác Phieät, 
Traàn Chí Phuùc, Lieân Phöông, Vaên Quang, 
Caùt Ñôn Sa, Hoà Coâng Taâm, Phaïm Xuaân 
Thaùi, Thanh Thanh LXN, Thanh Trang, 
Dieäm Traân, Thanh Trí, Yeân Vi, Vivi... 

Chuùng toâi ñaõ töøng ñaêng tieåu söû caùc caây 
vieát ñeå ñoäc giaû bieát nhieàu hôn veà caùc taùc 
giaû Coû Thôm.   Ñeán nay caùc taùc giaû ñaõ vieát 
vaø xuaát baûn theâm taùc phaåm vaø Coû Thôm 
cuõng coù theâm nhieàu taùc giaû môùi coäng taùc.  

Xin quyù ñoäc giaû ñoùn xem tieåu söû caùc taùc giaû 
keå treân seõ daàn daàn ñaêng treân Baùo Coû Thôm. 

Nhaéc tôùi caùc teân tuoåi ñaõ cuûng coá danh 
tieáng Coû Thôm, toâi khoâng theå khoâng nhaéc 
tôùi vaø ghi ôn söï hôïp taùc cuûa quyù vaên, thi, 
hoïa, nhaïc só ñaõ qua ñôøi nhö Nhaät Baèng, 
Nguyeãn Tuùc, Nguyeãn Ñöùc Vinh, Haø Bænh 
Trung, Minh Vuõ, Hoaøng Truøng Döông, Leâ 
Thöông, Vuõ Ñinh Töø, Vuõ Thaùi Hoa, 
Nguyeãn Höõu Thöû.  Toâi hình dung caùc vò quaù 
coá treân coõi vónh haèng haïnh phuùc ñang mæm 
cöôøi, haøi loøng vôùi sinh hoaït cuûa Coû Thôm 
vaãn ñöôïc tieáp tuïc. 

Coû Thôm cuõng khoâng queân ghi ôn caùc 
maïnh thöôøng quaân ñaõ meán thöông vaø cho 
quaûng caùo roäng raõi töø nhieàu naêm nay nhö 
Haø Nguyeãn & Associates, Ivan M. 
Waldman & Associates, Baùc Só Nguyeãn 
Thò Kim Dung, Baùc só Nguyeãn Quoác Quaân, 
Diana Duyeân Sovereign Realty, Inc, 
Harvest Moon Restaurant. 

Coû Thôm coù gaàn moät traêm caây vieát, 
caây ñaøn, caây coï vaø oáng nhoøm coäng taùc nhö 
keå treân, neân coù vaøi ngöôøi ñaõ hoûi sao toâi oâm 
ñoàm nhieàu vieäc theá, sao toâi khoâng ñeå cho 
ngöôøi treû naøo thay theá?  

Nhöng laïi sao laïi chæ caàn ñieàu kieän treû 
tuoåi ñeå thay theá moät chuû nhieäm hay chuû 
buùt hay caû hai chöùc vuï?  Ngöôûi treû tuoåi ñoù 
tröôùc tieân phaûi laø ngöôøi coù khaû naêng vieát 
laùch, coù uy tín trong vaên giôùi, phaûi coù taùc 
phaåm chöùng minh ñöôïc vaên taøi.  Ngöôøi ñoù 
phaûi laø hoäi vieân coù nhieät tình vôùi Coû Thôm 
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tröôùc ñaõ vaø coù chòu hy sinh thôøi giôø vaø caû 
tieàn baïc cho Coû Thôm khoâng?  

Trong 10 naêm laø chuû nhieäm kieâm chuû 
buùt, toâi ñaõ môøi moïc nhieàu laàn nhöõng nhaân 
vaät Coû Thôm coù uy tín trong vuøng.  Nhöng 
toâi hoûi heát naêm naøy, qua naêm khaùc, chaúng 
ai muoán aên côm nhaø vaùc ngaø voi, laøm daâu 
thieân haï nhö Nhaø Vaên Tröông Anh Thuî 
vaãn thöôøng noùi.  Caùc caây buùt ñöôïc coi nhö 
kyø cöïu cuûa Coû Thôm ñeán nay cuõng ñeàu 
treân 70 caû roài. Vaøi ngöôøi treû hôn thì vaãn 
coøn phaûi ñi laøm “full time” hoaëc ñaõ coù 
nhöõng chöông trình, keá hoaïch hoaït ñoäng 
rieâng tö.   Toâi khoâng giöõ yù ñònh cöù hai naêm 
baàu baùn moät ngöôøi chuû nhieäm vaø chuû buùt 
nhö oâng chuû nhieäm khai sinh ra Coû Thôm 
ñeà nghò luùc khôûi ñaàu toâi nhaän gaùnh vaùc taäp 
san.  Bôûi vì toâi ñaõ nhìn thaáy nhöõng cuoäc 
baàu baùn böøa baõi.  Nhöõng ngöôøi khoâng coù 
khaû naêng, nhöng bò eùp uoång maõi, neân caû 
neåù nhaän ñaïi vieäc, hay laø chæ muoán coù danh 
vaø laøm buø nhìn vaø roài chaúng laøm ñöôïc 
ñuùng nhieäm vuï mình ñöôïc giao phoù, thì Coû 
Thôm seõ maát danh thôm.   

Nhöng ngöôøi ta noùi cuõng coù phaàn ñuùng, 
laøm vieäc gì cuõng caàn phaûi haøo höùng, phaûi 
thích, môùi thaønh coâng vaø tieáp tuïc laâu daøi 
ñöôïc.  Toâi raát vui vaø ñam meâ phuïc vuï vaên 
hoïc.   Thöïc ra laøm baùo Coû Thôm ñoái vôùi toâi 
khoâng naëng nhoïc, vaát vaû gì laém, vì “Trôøi” 
thöông, toâi khoâng beänh taät, khoâng phaûi ñi 
laøm, khoâng phaûi lo veà taøi chính.  Ñeå coù 
nhieàu thôøi giôø laøm baùo Coû Thôm, toâi möôùn 
ngöôøi laøm vöôøn, queùt doïn, lau chuøi nhaø cöûa.  
Moäät tuaàn ba laàn Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
ñeán lôùp taäp theå duïc, giöõ gìn söùc khoûe ñeå lo 

cho gia ñình, cho Baùo Coû Thôm, cho “hình 
thöùc”, daùng daáp xöùng ñaùng laø moät chuû 
nhieäm nhö Bieân Khaûo Gia Traàn Bích San 
ñaõ noùi.   

Toâi vui laøm baùo vì tröôùc tieân laø caùi thuù 
ñöôïc ñoïc caùc baøi vieát, coi caùc hình aûnh, 
tranh veõ cuûa caùc taùc giaû göûi tôùi.  Sau ñoù laø 
caùi thuù muùa may möôøi ngoùn treân keyboard.  
Toâi ñaõ töøng laøm clerk typist maø!  Toâi hôùn 
hôû, haøi loøng ngaéêm nghía nhöõng trang baùo 
ñöôïc trình baøy goïn gaøng, ñeïp maét.  Thay 
maøu, ñoåi saéc bìa baùo cho vöøa yù cuõng laø moät 
caùi thuù nhö moät hoïa só maõn nguyeän khi veõ 
ñöôïc moät böùc tranh suaát saéc, nhö moät nhieáp 
aûnh gia chuïp ñöôïc moät taám hình ñaëc bieät.  
Söûa chöõa, trang ñieåm hình dung caùc vò nam 
hay nöõ taùc giaû, maäp hay oám, nhieàu hay ít tuoåi 
cho ñeïp ra, treû ra cuõng laø moät troø chôi thuù vò 
cuûa toâi.  Duø hình aûnh nhaân vaät ñöôïc xoaù bôùt 
neáp nhaên, ñöôïc laøm gaày ñi, ñöôïc laøm treû ñeïp 
ra thì vaãn nhaän dieän ñöôïïc teân ngöôøi trong 
hìnhø.  Haõy laøm ñeïp cho ñôøi vaø cho ngöôøi 
phaûi khoâng?   

Moät lyù do nöõa, toâi coøn muoán baùo Coû 
Thôm toàn taïi laø vì Coû Thôm coøn nhieàu ñoäc 
giaû tha thieát ñoùn nhaän. Duø bieát computer 
hay khoâng bieát, nhieàu vò vaãn thích naèm, 
ngoài nheï nhaøng, thoaûi maùi ñoïc baùo giaáy 
hôn ngoài moûi löng daùn maét vaøo maøn aûnh 
Computer ñeå baøn hay ñeå ñuøi hoaëc caùi iPad 
lôùn hôn baøn tay.  

Sau cuøng, taäp baùo ñöôïc leân khuoân, coi 
nhö mình ñaõ hoaøn thaønh ñöôïc moät nôi 
choán cho caùc taâm hoàn vaên chöông, thi phuù 
vui thuù göûi gaám taâm tình, nhö ngöôøi laøm 
vöôøn tìm thaáy haïnh phuùc khi taïo ñöôïc moät  
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khu vöôøn myõ thuaät, coù hoa thôm, coû laï 
moïc töôi toát, vaø nhìn thaáy nhöõng du khaùch 
thích thuù thaû hoàn daïo chôi coâng trình vun 
xôùi chaêm boùn cuûa mình.  Phuïc vuï cho 
rieâng mình, laøm vui cho rieâng mình, khoâng 
phaûi hy sinh thôøi giôø tieàn baïc cho ngöôøi 
khaùc thì deã laém.  Laøm vui cho ngöôøi, cho 
ñôøi, ñöôïc thaønh coâng, ñöôïc tín nhieäm môùi 
laø khoù, khoâng maáy ai thi haønh ñöôïc laâu daøi 
vaø  daùm ñöùng ra gaùnh vaùc moät vieäc maø ñoái 
vôùi hoï laø naëng neà nhö ngaø voi.   Moãi soá 
Baùo Coû Thôm laø moät ñoùng goùp cho chöõ 
nghóa, vaên chöông Vieät Nam Haûi Ngoaïi 
khoâng theå choái caõi ñöôïc.  

Coù moät ñoäc giaû hoäi vieân Coû Thôm ñaõ 
noùi vôùi toâi raèng:  "Treû tuoåi vaø baèng caáp 
khoâng ñuû ñieàu kieän ñeå laøm moät tôø baùo.  
Ñieàu kieän aét coù vaø ñuû ñeå laøm baùo laø daùm 
soáng cheát vôùi tôø baùo. Haõy choïn vaø giao 
phoù tôø baùo cho ngöôøi naøo daùm soáng cheát 
cho noù!!!ù".  

Moät ñieàu haïnh phuùc nöõa laø toâi coù theâm 
baïn, caùc vaên, thi, hoïa, nhaïc só, nhieáp aûnh 
gia toâi thöôøng ñöôïc lieân laïc qua computer 
hay ñieän thoaïi. Coù nhöõng email vaøi doøng, 
cuõng coù nhöõng cuoäc ñieän ñaøm xa gaàn caû 
tieáng ñoàng hoà chöa saû heát taâm söï.  

Moãi ba thaùng, chuùng toâi laïi hoïp nhau 
phaân phoái baùo, aên uoáng, chuyeän troø thaân 
maät, hay ca haùt töng böøng giaûi trí laønh 
maïnh.  Chuùng toâi cuõng nhaân dòp ñi uûng hoä 
sinh hoaït coäng ñoàng ñeå gaëp nhau, nhìn 

thaáy nhau coøn hieän höõu treân theá gian voâ 
thöôøng naøy.    

Keå töø ngaøy baét ñaàu mang danh phuï taù 
chuû buùt, 1996,  ñeán nay, 2014, töø luùc coøn 
“treû” nay ñaõ bò cheâ giaø, toâi töï haøo ñaõ mieät 
maøi LAØM BAÙO VAÊN HOÏC qua 18 naêm 
khoâng vuï lôïi.  Toâi caûm thaáy caàn phaûi vieát 
laïi “lòch söû” Baùo Coû Thôm ñeå ñôøi, ñeå mai 
haäu khoâng queân trong vuøng Thuû Ñoâ Hoa 
Thònh Ñoán trong thôøi gian naøy coù moät taäp 
baùo vaên hoïc mang teân Coû Thôm.  Vì ai laø 
ngöôøi hieåu bieát veà Coû Thôm hôn Nguyeãn 
Thò Ngoïc Dung? 

Danh tieáng cuûa moät taïp chí coù theå 
ñöôïc truyeàn tuïng haøng theá kyû.  Nhöng coù 
cô sôû cuûa moät taïp chí naøo toàn taïi maõi vôùi 
thôøi gian?  Con ngöôøi cuõng theá, khoâng theå 
tröôøng sinh maõi maõi, bao ngöôøi giaø hay treû 
hôn toâi ñaõ ra ñi.   

Moät ngaøy naøo ñoù toâi cuõng khoâng theå lo 
toan cho Coû Thôm ñöôïc.  Mong raèng seõ 
tìm ñöôïc moät hoäi vieân coù thöïc taâm, thöïc 
taøi, coù nhieàu thôøi giôø ñieàu haønh nghieâm tuùc 
Tam Caù Nguyeät San Vaên Hoïc Coû Thôm 
laâu daøi, thay theá Nguyeãn Thò  Ngoïc Dung.   

Mong laém thay.  
NGUYEÃN THÒ NGOÏC DUNG 

12/2013 
Tiểu Sử Tác Giả: 
Nguyễn Thị Ngọc Dung sinh tại Hà 

Nội, ngày 7 tháng 8, 1939, trong gia đình 
10 anh chị em.  Thân phụ là Ông Nguyễn 
Văn Khôi, Thân mẫu là Bà Phạm Thị Ngọc 
Lan.  Sau tháng 7/1954 theo cha mẹ di cư 
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vào Nam và định cư tại Sài Gòn.  Cựu nữ 
sinh Trung Học Trưng Vương Hà Nội và 
Sài Gòn.  Làm thơ, viết nhật ký từ 15 tuổi.  
Lập gia đình lần thứ nhất 1960.   Làm việc 
tại Hãng thầu xây cất  Mỹ RMK-BRJ.  Lập 
gia đình lần thứ hai 1971 và theo chồng về 
định cư tại Virginia, năm 1972 với bốn 
người con nhỏ. 

Cùng chồng con sống tại Brussels (Bỉ) 
và Bonn (Ðức) từ 1977-1984.  Phu quân là 
nhà ngọai giao Hoa Kỳ. Trở lại Virginia 
học vẽ, học kế toán, làm thư ký kế toán tại 
Hãng điện toán Unisys, làm thơ, viết hồi 
ký.  Nghỉ làm để viết sách.  Hiện cư ngụ tại 
Virginia với phu quân.  
 Cộng tác với Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm từ năm 1996.  Là Chủ bút Cỏ Thơm từ 
năm 2000.  Và là Chủ nhiệm từ  năm 2003.  

Ðã xuất bản: 
- Hồi ký I, Phượng Vẫn Nở 
Bên Trời Hà Nội, in lần thứ 
I (1994), in lần II (1998), in 
lần III (2005). 
- Hồi ký II, Sài Gòn Nắng 
Nhớ Mưa Thương, in lần I 
(1995), in lần II (2005). 
- Thi phẩm Ðiểm Trang 
Làm Dáng Cuộc Đời, 1999. 
- Tập truyện ngắn:  Một 
Thoáng Mây Bay, 2001. 
- Bút ký Non Nước Ðá 

Vàng, 2007. 
- Góp thơ trong tuyển tập 
Mùa Tình Yêu của Cơ Sở 
Văn Học Cỏ Thơm. 
- Xướng họa thơ trong thi phẩm Hoài Cảm, 
2003, với các nhà thơ:  Hồ Trường An, Cao 
Mỵ Nhân, Phan Khâm...  
- Góp thơ trong tuyển tập Một Phần Tư Thế 
Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải Ngoại của Văn 

Hóa Việt Pháp xuất bản tại Paris năm 2005, 
do Nhà Thơ Võ Ðức Trung chủ trương 
- Góp thơ trong tập thơ Ðường luật Hương 
Mùa Cũ của Nữ Sĩ Huệ Thu. 
- Góp thơ trong tập 50 Năm Thơ & Người Thơ 
của Thi Sĩ Dương Huệ Anh và Thụy Cầm. 
- Góp thơ trong tập thơ xướng họa Bút Ngỏ 
Lời của Nữ Sĩ Trùng Quang.  
- Góp thơ trong tuyển tập Hoa Vàng của 
Nhà Thơ Nguyễn Phan Ngọc An. 
- Góp truyện ngắn trong tuyển tập Món Ăn 
Theo Bước Di Tản do Nhà Văn Dư Thị 
Diễm Buồn hoàn tất. 
- Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Ðình Hòa giới 
thiệu trong Tạp Chí World Literature Today 
của Ðại Học Oklahoma, số mùa thu 1997. 
- Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Ðình Tuyến giới 
thiệu trong tuyển tập Những Nhà Văn, Nhà 

thơ Hải Ngoại 1975-2000 
và trong Từ Ðiển Thi Ca 
Anh Mỹ Việt (1998). 
- Nhà Văn Ðặng Trần Huân 
giới thiệu trong tập Những 
Người Thích Dấu Huyền. 
- Nhà Văn Hồ Trường An 
giới thiệu trong: Tác Phẩm 
Ðẹp Của Bạn, Giai Thoại 
Văn Chương, Náo Nức Hột 
Trăng Rằm, Thập Thuý Tầm 
Phương. 
- Góp thơ trong tuyển tập 
Một Phần Tư Thế Kỷ Thi 
Ca Việt Nam Hải Ngoại của 
Nhà thơ Võ Ðức Trung, 

Pháp. 
- Thi sĩ Nguyễn Văn Lượng giới thiệu trong 
tác phẩm Thi Văn Bình Thoại. 
- Sẽ xuất bản tập hồi ký “Bước Lạ Quê 
Hương” và tập Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
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PHÁT HÀNH CỎ THƠM SỐ 67 
Hình ảnh:  Phạm Văn Tuấn 

 
Buổi họp mặt Cỏ Thơm nhân dịp 

phát hành số báo mùa  hè tại Trụ Sở Hội 
Cao Niên chiều chủ nhật 6/29/2014 thật 
là vui và hào hứng.  Có sự hiện diện của 
quý văn thi độc giả Phan Khâm,  Phạm 
Văn Tuấn, Ngô Tằng Giao, Nguyễn 
Lân, Huy Lãm, Phạm Trọng Lệ, Bùi 
Thanh Tiên, Phạm Bá, Lỷ Hiểu, Cao 
Nguyên, Luân Tâm, Phạm Xuân Thái, 
Vũ An Thanh, Nguyễn Quốc Khải, Chu 
Linh; Quý bạn Ý Anh, Hồng Thủy, Thái 
Phượng, Minh Châu, Bạch Mai, Ỷ 
Nguyên, Diệm Trân,  Trúc Mai, Phương 

Nga, Chu Thanh Quỳ, Kiều Nga, Trịnh Bình An, Diana Duyên.   
Mỗi người đóng góp một chút làm bữa tiệc có vẻ thịnh soạn.  Chương trình văn học, 

văn nghệ tùy hứng rất đơn sơ, giản dị, nhưng rất vui vẻ, trẻ trung:  Nhà thơ Ngô Tằng 
Giao, BKG Phạm Trọng Lệ và NS Nguyễn Tường Vân có vài lời giới thiệu về bộ sách biên 
khảo hai tập về văn học thế giới “Văn Nhân và Tác Phẩm” rất giá trị, mới phát hành, của 
BKG Phạm Văn Tuấn.   

Nhà Thơ Cao Nguyên trình diện tập thơ đầu tay “Thao Thức”.  Nhà Thơ Luân Tâm đọc 
một bài thơ của tác  giả.  Nhà thơ 
Diệm Trân thông báo về tập truyện 
“Hai Chị Em” mà Diệm Trân dịch ra 
Anh Ngữ , sẽ ra mắt vào tháng 11 năm 
nay. Mỗi người cũng được tặng một 
tập Thơ của Thi Sĩ quá cố Hoàng 
Trùng Dương. 

Nhà Thơ Phan Khâm báo tin 
không vui;  Nhà Thơ Ðăng Nguyên 
đang nằm nhà thương trị bệnh.   Biên 
Khảo gia Phạm Văn Thành cũng 
không được khỏe nên anh chị không 
tới họp mặt được.   

Vì có cây keyboard cứu tinh của 
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Nhạc Sĩ Phạm Xuân Thái đệm đàn, nên  anh chị em bạn đã đồng ca hào hứng những bản 
nhạc hùng ca gợi tinh thần yêu nước như “Việt Nam, Việt Nam” của NS Phạm Duy, “Nhà 
Việt Nam” của NS Thẩm Oánh, “Bên Bờ Ðại Dương” của NS Hoàng Trọng, “Bạch Ðằng 
Giang” của NS Lưu Hữu Phước.  Trong tình thế nguy nan, Trung Quốc xâm lăng nước 
nhà, người Cỏ Thơm nổi tinh thần quật cường dân tộc. Thái Phượng cũng hát xuất thần với 
bản “Trở Về Thôn Cũ” của NS Nhị Hà.  Vũ An Thanh suất sắc trong bài chiêu hồi CSVN 
“Về Ðây Anh” của NS Nhật Bằng. Vì là buổi họp mặt trong mùa hè nên cũng không thể 
thiếu bài “Mùa hoa Phượng” của NS Lê Ðô do Vũ Anh Thanh trình bày, Ngọc Dung hát 
ké.  Buổi họp mặt kết thúc với bản đồng ca “Hè Về” của NS Hùng Lân.  

 
Ngô Tằng Giao, Phan Khâm, Phạm Bá, Nguyễn Tường Vân. Thái Phượng, Phạm xuân Thái. 

 

 
Thu Thủy, Thanh Quỳ, Ngọc Thanh, Phương Nga, Ỷ Nguyên, Nguyễn Lân, Phương Lan,  

Diệm Trân, Cao Nguyên, Trúc Mai, Kiều Nga. 
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Hồng Thuỷ, Lan Hương, Thanh Quỳ, Ỷ Nguyên, Bùi Thanh Tiên, Cao Nguyên, 
Ngọc Dung, Thái Phượng. 

 

 

 

  

 

 

 

 

Vũ An Thanh, Thái Phượng, Ngọc Thanh, Ngọc Dung, Minh Châu. 
 

 

Phạm Bá, Ngọc Dung, Phan Khâm, Ngô Tằng Giao. 
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Minh Châu, Nguyễn Tường Vâng, Ý Anh, Ỷ Nguyên, Huy Lãm, Kiều Nga, Trúc Mai, Ngọc Thanh, 
Nguyễn Lân, Nguyễn Quốc Khải. 

 

Phạm Xuân Thái, Ngô Tằng Giao, Huy Lãm, Vũ An Thanh, Nguyễn Tường Vân,  
Kiều Nga, Phạm Trọng Lệ. 
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Ðồng ca "Hè Về" của NS Hùng Lân:  Ngô Tằng Giao, Vũ An Thanh, Nguyễn Tường Vân, 
 Kiều Nga, Diệm Trân, Ngọc Thanh, Lan Hương, Thái Phượng, Trúc Mai, Ý Anh, Ỷ Nguyên,  

Bùi Thanh Tiên, Thu Thuỷ, Thanh Quỳ. 
 



196                                                                                                                          CỎ THƠM 

NGÀY VĂN HÓA NGHỆ THUẬT VIỆT NAM  
Ở SAN JOSE, CALIFORNIA 

 
 Ngày "Văn Hóa Nghệ thuật Việt Nam" đã được khai diễn lúc 11 giờ sáng và 
kết thúc vào 5 giờ chiều ngày 26 tháng 7 năm 2014 tại Hội Trường Franklin-
McKinley School thành phố San Jose. Đặc biệt có sự tham dự của Thư họa gia Vũ 
Hối, Học giả Đỗ Thông Minh và Họa sĩ Vũ Quốc (con trai của Ông Vũ Hối).   
  Đông đảo đồng hương đã đến tham dự từ sáng đến chiều, chương trình gồm có: 
Khai mạc triển lãm, Gặp gỡ tâm tình và Giới thiệu tác giả, tác phẩm.  
 Ngoài những thư họa tuyệt đẹp trên lụa, dĩa men, bình sứ … của Vũ Hối và 
tranh mỹ thuật linh động đầy tình tự dân tộc và những bức truyền thần có hồn của 
Vũ Quốc, quyển sách “5 Điều Tâm Cảm và 10 Điều Tự Vấn” của Học Giả Đỗ 
Thông Minh đã được ra mắt và ký tặng đồng hương. 
 Trong số thi văn nghệ sĩ tham dự có Luật sư Đoàn Thanh Liêm, Nhà văn 
Phương Duy-Trương Duy Cường, Nhà thơ Mạc Phương Đình, Nhà văn Giao Chỉ- 
Vũ Văn Lộc ... Hai trưởng Ban Tổ Chức buổi sinh hoạt này là nhà báo Huỳnh 
Lương Thiện và Kỹ sư Nguyễn Tấn Thọ, Tổng Điều Hợp do ông Nguyễn Trung 
Cao đảm trách cùng với 2 MC: Phương Thư và Ngọc Thủy. Phần văn nghệ xen kẽ 
trong suốt chương trình được trình diễn bởi ca sĩ Mỹ Lan, Hồ Ngọc Lan và Đan 
Hùng trình bày những bài thơ, những nhạc phẩm của các tác giả Vũ Hối, Trần 
Thiện Thanh v.v... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phan Anh Dũng  
(Viết theo tài liệu  

trên internet) 
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Từ trái: Thư họa gia Vũ Hối, Học giả Đỗ Thông Minh, Họa sĩ Vũ Quốc 
 

 

Bàn trưng bày sách của Học giả Đỗ Thông Minh 
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Một số thư họa của Vũ Hối trên lụa, dĩa men, bình sứ … 

 

Một số tranh màu sắc linh động của Họa sĩ Vũ Quốc         
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CẢM TẠ 
 

Tam Cá Nguyệt San trân trọng cảm tạ quý văn thi hữu đã gửi tặng  
các tác phẩm sau đây và xin giới thiệu cùng độc giả. 

 

  
Liên lạc:  Tác Giả Tuệ Nga, 12687 NW Westhawn Ter, Portland, OR 97229-556  

Tel (503) 617-1623; Email: tuenga@gmail.com 
 

 
Liên lạc:  Mục Sư Phan Thanh Bình 

660 S. Third St. 
El Cajon, CA 92019 

 
Mãi Còn Ðây 
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