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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  

và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 

  

   Thời gian qua thật nhanh, mới đó mà đã gần hết năm 2022. Ban Điều Hành Cỏ Thơm 

rất vui mừng vẫn nhận được bài vở thường xuyên từ các tác giả để tạp chí số 98 này 

được phong phú với nhiều đề tài, một số bài nghiêng về các Lễ lớn như Thanksgiving, 

Giáng Sinh, Tết Tây và Tết Ta …  

 

   Số 98 này cũng dành nhiều trang để tưởng niệm Thi Họa Gia Vũ Hối (1932-2022), 

một nhân tài biểu tượng cho Tinh Thần Văn Hóa Việt Nam, tính tình thật hiền hòa 

khiêm tốn, đã đóng góp thơ, văn, thư họa cho Cỏ Thơm trong suốt 27 năm. Ông ra đi 

để lại nhiều thương tiếc từ các Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Hải Ngoại...  

 

   Xin thưa với quý vị có một thay đổi nhỏ: kể từ 2023, để giản dị hóa, chúng tôi chỉ 

xin ủng hộ tiền mua báo dài hạn 1 lần vào đầu năm (dùng để in tạp chí cho 4 số báo: 

99, 100, 101 và 102 cho năm 2023). Mong quý vị thông cảm vì chúng tôi không đủ nhân 

lực để theo dõi các số báo quý vị đã đặt mua. Chân thành cảm tạ tấm lòng ưu ái 

của quý vị luôn dành cho Cơ Sở Cỏ Thơm. 

 

   Theo âm lịch, mùng 1 TẾT QUÝ MÃO là Chủ nhật 22/1/2023 dương lịch. Ban Điều 

Hành Cỏ Thơm thân chúc quý vị và gia đình VẠN SỰ MAY MẮN, HẠNH PHÚC, NHIỀU 

NIỀM VUI và SỨC KHỎE DỒI DÀO. Xin hẹn gặp lại quý vị ở Cỏ Thơm số 99, dự định 

phát hành vào đầu tháng 3, 2023. 

   
PHAN ANH DŨNG (Rockville, Maryland USA – 21 tháng 11, 2022) 
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TẢN MẠN XUÂN 
 

Xuân lại sắp về, Xuân lại Xuân 

Hoa đời trắng xóa cánh phù vân 

Mây bay hờ hững quê người lạ 

Gió thoảng phân vân khúc nhạc trầm 

Phương cũ còn không Trăng tịnh thủy 

Chiều nay nhớ quá Khói trầm dâng 

Dặm ngàn sương bạc chơi vơi tứ 

Đại Nguyện Tình Người mở Huệ Tâm.  

 

Tuệ Nga 
 

LỤC BÁT NỞ HOA 
 
Con Tầm ươm Kén nhả tơ 
Còn tôi ươm Mộng thả Thơ cùng đời 
Nằm trong tổ, Kén ngủ vùi 
Sớm mai thức giấc thấy đời: Như Hoa! 
 
Như tơ Tầm óng lụa là, 
Như Thơ Lục Bát Nở Hoa bốn mùa 
Như trời Nắng, Như trời Mưa 
Như Bông Huệ nở giữa mùa Tịnh Trai 
 
Nằm trong tổ, Kén thảnh thơi, 
Thơ tư duy. Nhạc tuyệt vời ... Mây xanh 
Bài ca Đẹp Mộng Thanh Bình! 
Tơ ngà, áo lụa kinh thành, Em Tôi... 
 
Mùa Xuân Đào Thắm Mai Cười! 
Có Vần Lục Bát Giữa Đời Nở Hoa ... 
 

Tuệ Nga 
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HOÀI NIỆM VỀ TẾT 
** VŨ KÝ ** 

  

  Chiều xuống dần dần ở miền quê xứ 

Quảng. Nhìn ra ngoài cổng nhà, khói lam 
vờn trên những mái tranh, ngồi trên chiếc 
ghế sành, cạnh hòn non bộ, có núi, có 
hồ, có mục đồng ngồi trên lưng trâu, có 
nhà sư ngồi thiền hoặc tụng kinh dưới 
ngọn tháp chùa cao nghều nghệu, bên 
cạnh hàng thông xanh bên bờ suối. Cả 
một cảnh vật thiên nhiên thu hẹp lại ở góc 
sân nhà – trong khi bà mẹ già, dưới nhà 
bếp lợp ngói đen sì sửa soạn tươm tất 
từng dĩa bánh tét, bánh tổ, bánh “chỉnh”, 
bánh chưng, có cả xâu nem, đòn 
chả…đặt cúng trên các bàn thờ đầy đồ 
đồng đồ sơn sáng loáng, trong buổi chiều 
tất niên, gió hiu hiu lạnh… 

 

   Tết đến rồi. Trong các lễ tục Á Châu và 
Tây Phương, có lẽ chỉ có lễ Tết Việt Nam 
là mang đầy tính chất nghi tiết, có sắc 
thái siêu hình và tâm lý hơn hết, ghi đậm 
nét từ nghìn xưa đến giờ trong đáy sâu 
thẳm của mỗi người con dân đất Việt. 

   Nghe nói đến Tết thì cả người lớn đến 
trẻ con đều vang dậy trong lòng mình 
những rung động, xúc cảm rộn ràng, có 
khi là những chứng tích lãng đãng về một  

 

thời hoài niệm nào của đất nước thân 
thương thuở nào, chừ đây lặng chìm 
trong bóng mờ của thời gian ly biệt và 
chiều dài của khoảng cách hơn nửa vòng 
trái đất. Gặp nhau đâu đây, chỉ cần nói 
đến tiếng Tết, Tết với tình rưng rưng, ý 
rưng rưng là mình cùng nhau nhận diện 
được lý lịch, cội nguồn đích thực của 
mình. Cho hay nền văn hóa một nước 
không cần phải thuyết minh nhiều, cả 
chiều sâu lẫn chiều rộng mà chỉ cùng nêu 
lên một ý niệm đặc thù, cùng nói lên một 
tiếng rất thương yêu rút ra từ gia phong, 
quốc phong là “ta cùng có với nhau đây”, 
xóa đi ngàn dặm khoảng cách của tâm 
tình để đứng về một biên giới, một tập 
đoàn bất khả phân, cùng lên núi, cùng 
xuống biển, xây dựng vạn lý trường 
thành bất diệt cho cội nguồn quốc tổ. 

   Tết Nguyên Đán đúng theo nghĩa của 
từ là buổi sớm mai đầu tiên trong năm 
nhưng đối với dân Việt lễ Tết bao hàm 
nhiều ý tưởng sâu kín hơn thế nữa: Có 
một sự phục hưng tái tạo toàn diện, một 
sự cải sắc của vũ trụ, rất huyền bí trong 
tinh chất của sự vật và sinh vật, có một 
sự giao hòa thầm lặng mà mầu nhiệm 
giữa thiên nhiên - vạn vật - với con người 
- người sống và người chết, chúng ta đây 
và Ông Bà Cha Mẹ Tổ Tiên. Trong linh 
khí của Trời Đất buổi đầu năm, cây cỏ 
đâm chồi nẩy lộc, xanh ngát, thắm đượm 
vườn trời. Những giờ khắc đầu năm bắt 
đầu một sự chuyển biến của vận hội. Vận 
hội mới của mỗi người trong cái thái cực 
của không, thời gian vô tận. Sau mỗi chu 
kỳ 365 ngày, lễ Tết hân hoan đến trong 

https://petruskyaus.files.wordpress.com/2021/02/hoai-niem-ve-tet-01.jpg
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tâm tư người Việt là một suối nguồn hy 
vọng mới, một mong ước thiết tha những 
tín hiệu của bình minh quang đãng nào 
chắc sẽ đến với mình. Xa rồi, xa lắm rồi, 
những đau buồn, bất trắc, khốn khổ, 
sóng gió của ngày tháng vừa qua. Kìa 
hạnh phúc lại loé sáng bên kia chân trời 
hứa hẹn biết bao nhiêu, trước cảnh Chúa 
Xuân đang đổi sắc xiêm y huyền diệu. 

   Ngồi thừ người trong vắng lặng trên 
thềm hè để rình bước đi của thiên nhiên 
mà nghe rưng rưng vọng lại những ý 
nghĩ rộn ràng dấy lên từ tâm tư đang 
nhập thần với Trời Đất. Cảnh vật quyện 
vào nhau tạo luồng sinh khí mới tinh như 
thuở nào trong buổi trinh nguyên của Tạo 
Hóa. Tất cả đều hợp ca đồng tế để tôn 
vinh sự ra đời của thời gian vô cùng 
được ngắt quãng thuận lợi thành Năm 
Tháng phục vụ cho công dụng thế tục 
của con người. 

    Năm nay là năm Tân Mùi rồi đó. Năm 
4628 của Âm Lịch mà người Việt chúng 
ta đã xử dụng. Lịch mặt trăng ấn định mỗi 
năm chỉ có 355 ngày trong khi lịch mặt 
trời là 365 ngày. Cho nên Tết ta đến sớm 
hơn Tết tây có hơn cả tháng. Chu kỳ lớn 
của Âm Lịch – năm giáp lại đúng năm – 
là 60 năm. Còn nhớ thuở nào, có ông cụ 
đồ láng giềng, ngày 29 Tết không mua 
được cuốn lịch mới cho Tàu bìa đỏ ối của 
chú khách dưới Vạn Tam Kỳ để xem 
ngày tháng kiết, hung xấu, tốt. Thế là ông 
ta đành đem cuốn lịch vạn niên do ông 
thân sinh để lại đúng 60 năm qua mà 
nghiên cứu, mà lập lại. 

   Lễ Tết Việt Nam! Ôi! Thiêng liêng và 
đầy nghi tiết, những ngày đầu năm với cổ 
tích, truyền thuyết của đất nước gắn liền 
với lễ tục, quốc phong của nước bạn mà 
cũng là bậc thầy Trung Hoa, cái vú sữa 

khổng lồ của văn hóa của một miền Đông 
Á. 

   Hớp ngụm trà, cụ đồ chậm rãi kể lại 
huyền thoại về tên năm tháng “Ngày kia, 
thiên đình ra lịnh triệu tập tất cả sinh vật 
mà Ngài đã dày công tạo dựng để về 
chầu. Ngày đã đến mà chỉ có 12 con vật 
đến yết kiến Thiên nhan. Đầu tiên là con 
chuột, kế đó là con trâu, rồi con hổ, con 
mèo…và cuối cùng là con heo ụt ịt đến. 
Để thưởng công các con vật ngoan 
ngoãn, Trời phong cho mỗi năm theo thứ 
tự được mang tên các con vật ấy và từ 
đó chúng ta có 12 con giáp…” 

   Rồi đến “Tháng Giêng là tháng ăn 
chơi”. Ăn chơi theo sau ngày Tết thì là cả 
tháng, đối với người dân suốt cả năm dài 
lam lũ, cần cù trong một xã hội thuần chất 
nông nghiệp và thủ công nghệ bán khai. 
Nhưng đúng ra “ăn Tết” nghĩa là cúng tế 
Ông Bà, vui chơi trọn vẹn theo tập tục thì 
còn tùy theo địa phương và khả năng vật 
chất, điều kiện tâm lý tinh thần của mỗi 
tầng lớp xã hội mà kéo dài ngày hay rút 
ngắn. 

   Đông Phương Sóc, nhà văn học nổi 
danh đời Hán ở Trung Hoa, có tài khôi 
hài, hoạt kê, thường lưu lại hậu thế biệt 
tài của mình và cũng dùng thuật trào 
phúng ấy để can gián các bậc vua chúa 
lỗi lầm. Người đã thuật lại về thời gian ăn 
Tết như sau: “Thuở khai thiên lập địa, có 
Trời Đất rồi thì Tạo Hóa, ngày thứ nhất 
ông sinh ra giống gà, ngày thứ hai ông 
sinh ra giống chó, thứ ba giống heo, thứ 
tư giống dê, thứ năm giống trâu, thứ sáu 
giống ngựa, thứ bảy sinh ra người và thứ 
tám sinh ra các giống ngũ cốc, cho nên 
Đông Phương Sóc đề nghị ta ăn Tết từ 
mồng một đến mồng bảy thì thôi không 
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ăn Tết nữa. Vì con người từ đó đã được 
hóa công dựng nên rồi”. 

   Lại khuất trong sương mù, phía bên 
huyện lỵ Tiên Phước, một thôn xóm nhỏ 
núp mình gập ghềnh bên triền núi, tiếp 
giáp với miền Thượng du, nơi đó dân 
làng thường vỗ tay khoái trá và gọi nhau 
ơi ới ra xem một chiếc máy bay trực 
thăng bay phần phật trên nền trời mà thổ 
dân nhất định rằng đó là một chiếc máy 
bay chưa ráp xong hai cái cánh. Ở đấy 
người ta ăn Tết, nghĩa là cúng ông Bà, 
đến ngày mồng mười tháng Giêng âm 
Lịch. Và đúng vào ngày 23 tháng Chạp 
Âm Lịch thì họ làm lễ đưa ông Táo về 
Trời cũng trọng thể hơn ở đâu hết. Theo 
đạo Lão, ngày 23 của tháng cuối cùng, 
Táo quân về tâu cùng Ngọc Hoàng mọi 
hành động, cử chỉ, cả xấu lẫn tốt, trong 
mỗi gia đình mà Táo quân ngự trị. Treo 2 
bên bàn thờ bằng gỗ đặt sơ sài trong góc 
bếp, gia chủ thường mua 2 chiếc mũ 
cánh chuồn và 1 con cá chép bự bằng 
giấy màu đen, đỏ sặc sỡ làm trang phục 
và phương tiện di chuyển cho Thần Táo 
về triều kiến Ngọc Hoàng Thượng Đế. 
Đặc biệt là các Thần Táo này đều sống 
chung với nhau – 2 ông, 1 bà – các ông 
không mặc quần, chỉ mang hia đội mũ, 
bận áo rộng mà thôi. Huyền thoại Việt 
Nam, giàu tưởng tượng thêu dệt chung 
quanh việc thờ cúng Táo quân nhiều cổ 
tích hoang đường, khá hấp dẫn: “Ngày 
xửa, ngày xưa, có hai vợ chồng là Trọng 
Cao và Thị Nhị không có con nên sinh ra 
cãi cọ suốt ngày. Bữa nọ Thị Nhị bị chồng 
đánh và nàng bực tức quá bỏ nhà ra đi. 
Dọc đường mệt nhoài, nàng ngồi bên 
triền núi thở than, một chàng thanh niên 
đi qua đây, ngạc nhiên vì mặt khác 
thường của người thiếu phụ giữa miền 
sơn cước hoang vu, rậm rạp, bèn tới hỏi 

chuyện nàng. Thế là hai người có cảm 
tình với nhau và từ đó thương nhau, 
chàng tên là Phạm Lang. Kể phần Trọng 
Cao, chàng vô cùng hận vì mình nóng 
giận mà vợ bỏ đi, chàng quyết tâm đi tìm 
và lang thang khắp nơi, một ngày nọ tình 
cờ chàng đến trước cửa nhà Phạm Lang, 
Thị Nhị ra mở cửa, đối diện ngờ với 
người chồng cũ của mình. Nàng mời vào 
và dọn cho ăn. Đoạn nàng bảo Trọng 
Cao nhanh chân trốn vào đống rơm cao 
nghều nghệu trước sân nhà vì chồng 
nàng bất thần có thể trở về nhà. Còn 
nàng thì vào buồng sửa soạn hành trang 
để theo chồng cũ trở về tổ ấm năm xưa. 
Cày bừa xong, Phạm Lang về nhà, sực 
nhớ mình cần phân tro bón ruộng nên 
chàng nổi lửa đốt đống rơm để lấy tro. 
Lửa cháy ngùn ngụt, Thị Nhị hốt hoảng 
liều mình nhảy vào cứu người chồng cũ. 
Nhưng than ôi! Chàng đã chết ngộp rồi. 
Tột cùng đau xót, nàng xả thân vào lửa 
chết theo. Đến lượt Phạm Lang muốn 
cứu vợ cũng nhảy vào đống rơm hừng 
hực cháy và thiêu thình trên ngọn lửa 
hồng.” 

   Thiên tình sử tay ba đầy bi lụy nầy làm 
cho dân gian thương xót, vẽ vời thêm, 
biến cả ba người thành các Thần Táo 
quân. Tuy không nghiêm khắc lắm, 
không hạnh hoẹ người trần, nhưng Thần 
Táo rất chăm chỉ, thính tai, sáng mắt, 
nghe ngóng hành động của các gia nhân 
trong mỗi gia đình, để rồi cuối năm về 
Trời trình tấu với Ngọc Hoàng. Do đó ở 
vùng quê thường nhồi ba ông Táo bằng 
đất sét hoặc làm cái kiềng có ba chân 
trên đó đặt nồi cơm hay ấm nước để nấu. 
Căn bản huyền thoại này vẫn có tác dụng 
khuyến thiện của Đông Phương. 
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…Phất phơ trong gió chiều Ba Mươi Tết, 
chòm lá lơ thơ trên đầu chót vót của thân 
tre dài được chặt nhẵn cành và lá: đó là 
cây nêu được trồng phía bìa sân nhà 
chính. Gió thổi mạnh, cây nêu càng phát 
ra một hợp âm rộn ràng rủng rẻng vì có 
buộc ở đầu thân cây tre một cái khánh – 
loại chuông rất đẹp – với con cá bằng đất 
sét nung cột vào một mảnh sành, chum 
vỡ. Cũng lại tưởng tượng chiếc bùa làm 
cho hồn ma, bóng quỷ chờn vờn đâu đây 
phải khiếp sợ và cũng để mở đường đón 
rước phước thần. 

 

   Đêm trừ tịch – tức đêm Giao Thừa – riu 
ríu đến trong bóng tối cùng với các tràng 
pháo nổ càng lúc càng đòn tan. Nửa 
đêm, giờ Tý, tháng Dần (tháng Giêng): lễ 
Giao Thừa thiêng liêng và trọng vọng làm 
sao! Lễ chính của ba ngày cúng Tết. 
Sương đêm bay trong gió thoảng. 
Hương trầm thơm ngát, ngào ngạt quyện 
vào ánh sáng bập bùng của đèn nến lung 
linh tỏa khắp nhà từ các bàn thờ sơn son 
thiếp vàng chứa đầy lễ vật: nào hoa, nào 

nem, nào chả, nào thịt, nào rượu, nào 
trà, nào bánh trái…Cũng có đủ bộ tranh 
tứ linh rực rỡ, 4 con vật thiêng liêng mang 
phúc lợi đến cho gia chủ: long (rồng), lân 
(kỳ lân), quy (rùa), phụng (phượng) kèm 
theo 4 bức tứ quý vẽ 4 loại cây tượng 
trưng cho mùa tiết trong năm mà cũng 
côn bao hàm ý nghĩa đạo hạnh của con 
người: cây mai, cây lan (có khi thay vào 
là cây sen), cây cúc, cây trúc. Tranh rực 
rỡ tươi màu bao trùm các cây cột gỗ 
hoặc treo thõng thừa cân đối hai bên 
vách ván trang trí tô điểm cho căn nhà 
thêm chút hương sắc ngày xuân. Pháo 
càng nổ, càng đi sâu vào giữa lòng cảnh 
sắc tưng bừng náo nhiệt tập thể của mùa 
xuân. Pháo nổ là sự khích động gây thêm 
nhiễm cảm náo nhiệt, đẩy thần trí con 
người lên đỉnh cao HY VỌNG? Tết 
không đốt pháo, không còn là Tết nữa. 
Thời xửa thời xưa, chưa tìm ra chất nổ 
làm bằng diêm sinh (?) người dân quê 
lấy ống tre khô, càng khô càng tốt, đun 
vào lửa đốt, lửa cháy tới mắt tre thì phát 
nổ đùng đùng…Hai thân tre dài nổ rền 
bằng hơn 10 cây pháo trống lớn… 

   Trước mẩu bàn thờ nho nhỏ dựng giữa 
sân nhà, trong bóng tối của cảnh vật lập 
lòe ánh sáng yếu ớt của vài cây nến nhỏ, 
gia trưởng – là một nhà nho – thắp bó 
nhang, đốt nắm trầm thơm trong chiếc lư 
đồng, khói bay nghi ngút, rót loại rượu 
trắng nồng men từ cái bình sành nhỏ xíu 
trắng xanh chảy dài vào các chén xinh 
xinh, to bằng quả trứng…Khăn màu 
huyền vấn trên đầu tóc bới, áo dài nhiễu 
xanh biếc, ông lâm râm ngân nga các 
ngôn từ cung kính đã trở thành công thức 
để tiễn đưa cùng chào mừng 2 linh thần 
hành khiển trong năm: kẻ vô hình ra đi, 
người vô hình trịnh trọng bay về nhậm 
chức trong gió thoảng. 
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   Rất chậm rãi, cụ lui gót bước lên thềm 
nhà, nhìn khoảng mờ mịt trước mặt, lặng 
người đứng đấy, để nghe giọng suốt tâm 
linh của mình giao hòa với thiên nhiên 
âm thầm cải sắc, vạn vật đang chuyển 
hóa mà cũng để lắng nghe động tĩnh 
xung quanh mình. Mỗi âm thanh vang lên 
trong giây phút thiêng liêng này thẩm 
đinh cho điều hung, điều kiết (cái xấu, cái 
tốt) trong suốt năm sắp đến. 

   Không biết từ nghìn xưa, ai đã quy định 
rằng một tiếng (tiếng người, tiếng vật) 
xuất hiện đầu tiên buổi Giao Thừa báo 
hiệu cho một điểm, lành có, dữ có. Nếu 
lúc ấy nghe tiếng trẻ con là sẽ gặp may 
mắn suốt năm. Tiếng khóc sẽ gặp    
chuyện buồn. Trâu bò kêu: suốt năm 
khỏe mạnh. Chó sủa: lông bông vô định. 
Mèo ngao: đau yếu. Ngựa hí: phát tài. Và 
cố nhiên, cú quạ là có tin buồn. Bỗng đâu 
có tiếng sột soạt bên cạnh mình…Cụ 
quay đầu nhìn lại. Thì ra là con hoàng 
oanh nhỏ xíu trong lồng nan giật mình 
tỉnh giấc và khẽ kêu ríu rít một hồi dài. 
Nét mặt hân hoan nở ra trong đêm tối, cụ 
bỗng thở phào: Cát thanh (tiếng lành) 
Cát tường (điểm tốt) rồi! Vì tiếng chim 
như chim se sẻ kêu là phúc lợi suất năm 
rồi đấy.  

   Cụ bước ra phía trước, mở cổng chính, 
đi một vòng rồi trở vào nhà. Cụ tự xông 
đất lấy nhà mình, khỏi cần nhờ ai và cũng 
không lo đóng cửa nhà suốt Mồng Một 
Tết, lỡ người ta vía không tốt, số không 
may, tài cán đạo đức thua mình mà lạng 
quạng bước vào nhà mình sáng sớm tinh 
sương Mồng Một thì chắc là cả Ông lẫn 
Bà không vui, lo lắng phập phồng cho cả 
năm xui xẻo. Có khi ngày 30, gia chủ đã 
phải đến nhà một cụ già nổi tiếng là giàu 
có phúc đức trong vùng mời họ ngày 

Mồng Một sáng sớm đến xông đất nhà 
mình để rước cái may suốt cả năm dài. 

   Lại cũng vào năm ấy…Màn đêm lặng 
lẽ buông xuống một vùng ngoại ô Sài 
Gòn, giữa lúc cuộc chiến đang hồi ác 
liệt…Từ sáng sớm, đã thấy một bầy trẻ 
nít bận quần áo mới đủ màu, tay cầm 
những bao lì xì đỏ chói, từ các căn nhà 
trong xóm nhỏ túa chạy ra, chạy nhảy, 
cười đùa rộn rịp trên đường trải đá xẫm 
màu…Chúng rủ nhau tổ chức một cuộc 
múa lân và ông Địa “bỏ túi” vào trưa nay, 
có mời Ca đoàn thiếu nhi từ Ngã Ba Ông 
Tạ đem đàn sáo đến cùng nhau hợp 
xướng và nhảy múa. 

   Trong khi ấy trên tầng lầu của căn nhà 
sát bên cạnh ngôi chùa mới xây mái ngói 
đỏ tươi, có chàng thanh niên xứ lạ mà 
cuộc sống hải hồ, mạo hiểm, lang thang 
từ Nam chí Bắc, từ thành thỊ đến bưng 
biền, vào sinh ra tử, đấu trí bao phen với 
địch lỡ làng gặp Tết đến bất ngờ trên 
hành trình của sứ mệnh. Không kịp về 
quê, chàng đành tạt vào nhà ăn Tết vui 
Xuân với bạn thân đồng khóa…Khe khẽ, 
chàng ngâm lên mấy câu thơ nhớ vội 
nhớ vàng: 

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan 
Trong lúc gần xa pháo nổ ran 
Rũ áo phong sương trên gác trọ 
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang 
(Thế Lữ) 
 
   Nhìn xuống vườn người hàng xóm bên 
cạnh, mấy chòm hoa thược được tím 
biếc, láng mướt như nhung, chen lẫn các 
cây hướng dương cao vút đầy hoa vàng 
ôi, cánh hoa nở rộ, li ti điểm giọt sương 
đêm, vài ba cô gái nhởn nhơ cười nói 
trong gió sớm hiu hiu, ánh nắng vàng 
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nhợt nhạt. Chàng buột miệng khẽ ngâm 
tiếp: 
Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi 
(Hàn Mặc Tử) 
 
   Không hiểu do một sự liên tưởng tâm 
tình nào, chàng bỗng thiết tha nhớ đến 
người em gái xinh như mộng đồng quê 
vùng Hậu Giang sắp trở nên vị hôn thê 
của mình, nếu chuyến đi Kinh Kha của 
chàng năm này rực rỡ thành công cho 
đại nghĩa. Bùi ngùi nhớ đến quê mình 
nằm dưới triền núi gần sông Bến Hải, ở 
đấy có người mẹ già chưa bao giờ “chu 
du” ra khỏi làng để chiêm ngưỡng cố đô 
Huế mà Bà vô cùng mong ước, có hai 
đứa em vị thành niên, có bà chị đã là 
chinh phụ hơn 5 năm trời, hẳn bây giờ 
trong khí lạnh đìu hiu của một miền sơn 
cước, ngày đầu xuân này mọi người 
chắc đang tưởng nhớ đến mình, không 
biết mình dừng gót chân giang hồ mạo 
hiểm ở chân trời góc biển nào hay đang 
nằm trong lòng sào huyệt địch cũng 
nên…Chàng nhắm mắt, mơ màng… 
Đang suy nghĩ, tư tưởng mông lung thì 
Vân Anh, cô em gái của bạn vừa cười 
cười nói nói bước lên lầu mời chàng 
xuống: – Ba em nói: đây là một lễ tục đầy 
truyền thống văn hóa và cũng rất là linh 
ứng. Anh hãy xuống bói Kiều với chúng 
em.  
Thế là 3 anh em của bạn (Lễ và hai em 
gái là Nguyệt, Hương) và chàng đến xúm 
xít chung quanh một bàn tròn cùng nhau 
khấn nho nhỏ theo lời ông cụ dạy: “Xin 
thành tâm vái lạy hồn thiêng của cô Thúy 
Kiều cho chúng tôi một quẻ đầu xuân cho 
thực là linh nghiệm…” Tự kiềm chế cho 
được trang nghiêm đến đoạn cuối cùng 
của lời khấn thì cả 4 người đều phá lên 

cười dân dã. Hương, cô gái nhỏ mới 19 
tuổi học lớp 12 trường Gia Long bói 
trước. Tay run run, giở tập Kiều và cô 
chích nhanh với ngón trỏ vào giòng chính 
giữa bên trang tay mặt. Rồi nàng ngập 
ngừng đọc lớn: 
…Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao 
Mặt tơ tưởng mặt, lòng ngao ngân lòng. 
 
– Ý? Nào em có yêu ai đâu mà cũng 
không ai trồng cây si mình sao lại thế này 
? lại nói chuyện tương tư vớ vẩn! 
– Đừng hiểu theo cái nghĩa thông thường 
của câu thơ mà phải lấy ý mà bàn rộng 
hoặc lấy nghĩa bóng hoặc cái nghĩa lắc 
léo của nó, hoặc nhận chân cái nghĩa 
thầm kín giữa hai dòng chữ mà đoán mới 
đúng được. 

Lễ vội nói: - Cứ theo hai câu này mà xét 
hoàn cảnh của Hương thì năm nay em 
học gạo đến mệt lả người, học chúi mũi 
chúi mắt để đi thi Tú Tài II cuối năm cho 
nó đậu đó. Học từ đầu hôm đến sáng, 
học suốt tháng trời, học hết tuần trăng, 
học đến cạn dầu trong đĩa mà! 

– Đèn điện làm gì có dầu mà hết, hử 
Anh? Hương cười rộ. 

Đến lượt Nguyệt, nàng xin vong hồn Kiều 
cho nàng vài câu có ý nghĩa rõ, không lờ 
mờ, không úp mở, quanh co gì cả. Và 
nàng bật ngửa cuốn Kiều đọc dòng thứ 
14 tay trái đúng như nàng vái: 
Người lên ngựa, kẻ chia bào 
Rừng thu phong đã đượm màu quan san. 
 
– Thôi rồi, chị Nguyệt phải chia tay với 
anh Hồ rồi, ảnh bi gọi đi lính vào tháng 8 
này! Mùa thu ly biệt. Hương liến thoắng 
giải hai câu thơ và liếc nhìn Nguyệt đắc 
chí. 
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– Mày chỉ được cái nói tầm bậy! Ly biệt 
thì có thể nhưng chắc ảnh phải đổi sở, 
không còn được ở Sài gòn nữa – Nguyệt 
cãi lại – Đoán như thế mới đúng. Cái 
miệng mày ăn mắm ăn muối, nói trật lất 
mà lại xui xẻo nữa. Thôi nghỉ đi Bà! 

– Chị ăn cái gì, tôi ăn cái nấy chớ bộ! Nào 
có ai ăn riêng mâm bát bao giờ mà chị 
được ăn cá thịt còn tôi ăn mắm muối – 
Hương rán gân cổ nói lại. Nhất định, em 
đoán đúng đó. 

– Thôi, đến lượt Anh Phong (bạn của Lễ), 
anh bói đi, em Kiều ứng cho anh quẻ gì. 
Mà anh sĩ quan văn phòng hay sĩ quan 
tác chiến? Anh khấn lại, thành tâm đi. 
Hương nói tiếp. 

– Tôi làm ở văn phòng. Phong dấu các 
công tác đặc vụ xuất quỷ nhập thần của 
mình. Chàng dở cuốn Kiều và học hai 
câu ở dòng thứ 20 bên tay phải: 

...Trong tay mười vạn tinh binh 
Kéo về đóng chật một thành lâm chuy… 
 
– Thôi rồi, phen này anh đổi ra tác chiến. 
Về điều anh khiển tướng, đại thắng trước 
Cộng quân là cái chắc. Nguyệt mừng 
đùm cho Phong. 
– Nếu đúng như lời các cô đoán thì Tết 
sang năm tôi sẽ mang nhiều chiến lợi 
phẩm về biếu cụ, các cô và anh Lễ. 

– Nhưng phải đọc thêm các câu kế xem 
ý tiếp diễn thế nào mới chắc ý hơn, anh 
Phong ạ – Nguyệt nói thêm – Để em đọc 
cho: 

…Tóc tơ các tính mỗi khi 
Oán thì trả oán, ân thì trả ân 
Đã nên có nghĩa có nhân 
Trước sau trọn vẹn, xa gần ngợi khen 
 

Hay lắm và cũng rõ nghĩa quá. Vinh quy 
bái tổ rồi. Đại thắng đến nơi! Nhưng sao 
chỉ thấy nói “trả ân trả oán” mà Kiều 
không cho biết “tra tình” hay tỏ tình làm 
sao, hử anh Phong? Hương tinh nghịch 
dò ý Phong. 
Ông Cụ vừa chăm sóc xong mấy chậu 
thược dược màu hồng, màu tím xẫm và 
các chậu cúc trắng, vàng trước sân nhà, 
bước vào phòng và góp ý: 

– Để thầy nói đến chuyện bói Kiều có liên 
hệ đến việc quốc sự mà nhà văn Lãng 
Nhân có nhắc đến như trường hợp của 
Đảng trưởng Nguyễn Thái Học: 

“Thơ Kiều tả tâm trạng từng hạng người 
trước mỗi diễn biến của cuộc đời, cho 
nên cảnh ngộ nào cũng có một vài câu 
Kiều thích hợp. Những lúc ấy, thơ Kiều 
dường như lời tiên tri, và rồi quyển Kiều 
trở thành sách bói, ngoài sự toan tính 
của tác giả. Xin thuật lại sau đây một vài 
trường hợp điển hình: Một ông vì bất 
đồng chính kiến bi hãm trong Chí Hòa. 
Ngồi bóc lịch hoài cũng ngán, nhân có 
cuốn Kiều trong tay, bèn xướng xuất 
nghề “thầy bói miễn phí” để giải trí. 3.245 
câu, chia thành 651 đoạn 5 câu, ông cắt 
giấy bìa làm mỗi đoạn một thẻ nhỏ ghi số 
thứ tự, tùy khách hàng thắp hương khấn 
vái rồi rút ra một thẻ để đoán. Một buổi 
chiều, một can phạm tội giết người đến 
xin xóc quẻ, xem sáng hôm sau ra tòa bị 
xử nặng nhẹ thế nào. Anh ta lắc ống thẻ 
một lúc lâu rồi run rẩy rút ra thẻ số 481. 
ông thầy giở sách tìm đọc đoạn uý: 

Nhớ ngày hành cước phương xa 
Gặp sư Tam Hợp vốn là tiên tri 
Bảo cho hội hợp chi kỳ 
Năm nay là một, nữa thì năm năm 
Mới hay tiền định chung lầm… 
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Thầy vừa đọc xong, người tù ngẩng lên 
thở phào: – Cám ơn thầy, thế là khỏi tử 
hình rồi? Hôm sau, thật là kỳ dị, tòa xử 
đúng năm năm tù ở… 
 
   Thơ Kiều có khi linh ứng thật không, 
sao mà biết được. Chỉ thấy một vài hiện 
tượng thật là kỳ quái, nên chúng ta không 
ngạc nhiên khi thấy liệt sĩ Nguyễn Thái 
Học cũng bói Kiều! Từ ngày 21/12/1927 
thành lập Việt Nam Quốc Dân Đảng, tại 
trụ sở Nam Đồng Thư Xã ở số 6, đường 
96, bờ hồ Trúc Bạch, Hà Nội, đảng 
trưởng Nguyễn Thái Học chăm lo kết nạp 
thêm đảng viên và chuẩn bị võ trang khởi 
nghĩa. Đến chiều 9/2/1929 vụ bắn chết 
Bazin, tên trùm mộ phu đi đồn điền cao 
su Nam Kỳ và Cao Miên, khiến cho nhà 
đương cuộc Pháp tăng cường canh 
phòng và bắt bớ tình nghi, lập Hội Đồng 
Đề Hình xét xử. Rồi ngày 8/7/1929 thả 
152 người, cho 26 người án treo, kết 47 
người từ 2 đến 15 năm tù. Thái Học còn 
tại đào, bi kêu vắng mặt 15 năm. Một giải 
thưởng 5 ngàn đồng cho ai nộp được 
đảng trưởng. Từ đó đảng trưởng cùng 
một số đồng chí phải giữ tung tích bí mật. 
Ngày 3/11/1930 (Mồng 2 Tết Canh Ngọ) 
trú chân nhà một tá điền xã Hưng Thắng, 
huyện Nam Sách, Hải Dương, một số 
đồng chí tuy nặng lòng việc nước nhưng 
ngày Tết xa nhà không khỏi bâng 
khuâng, khó vào giấc ngủ. Thái Học lom 
khom pha trà, thấy anh em yên lặng, 
muốn tìm chuyện cho khuây, bỗng rút 
được trong bọc ra cuốn truyện Kiều vẫn 
thường mang theo, lật lật vài trang rồi 
lẩm nhẩm: Đầu năm thử bói một quẻ xem 
sao… Mấy đồng chí cười: – Làm cách 
mạng mà cũng tin bói toán nhỉ! 
   Rồi cùng xúm lại quanh ngọn đèn dầu. 
Học ngồi xếp bằng, hai tay chắp vào 

quyển Kiều, thì thầm mấy câu rồi mở đọc 
đầu trang bên trái: 

Thân ta, ta phải lo âu 
Miệng hùm nọc rắn, ở đâu chốn này 
Ví chăng chấp cánh cao bay 
Rào cây lâu cũng có ngày bẻ hoa. 
 
  Một đồng chí lớn tuổi rụt rè nói: – Chúng 
nó bủa vây tứ phía, nội bộ lại có mấy tên 
phản trắc, mình tấn công ngay không 
phải dễ, hay là hãy chờ dịp thuận tiện 
hơn… 
   Ký Con vùng vằng: – Hơi đâu mà bận 
tâm về chuyện mê tín! Thôi đi ngủ lấy sức 
đối phó với quân thù đang rình rập khắp 
nơi kia kìa! 

Thái Học nói thêm: 

– Chúng ta làm việc nước phải vững tâm 
bền chí, không thành công thì cũng thành 
nhân, lời thánh hiền đã nói. Huống chi 
lòng người đang sôi sục trông về chúng 
ta, không thể nào chúng ta lùi bước 
được. Vả lại lệnh tổng động binh ngày 
10-2-1930 này đã truyền đi rồi, anh em 
phải nhất tề đứng lên hiến thân cho tổ 
quốc! 

   Lệnh tuy đã ban ra nhưng việc giao liên 
phải tránh tai mắt mật thám, tránh cả 
những đảng viên chưa tin cậy được, nên 
tin không đến đích đúng hạn. Xứ Nhu 
chờ sốt ruột, đêm 9-2 cầm quân đánh 
Hưng Hóa và Lâm Thao, bị thương và 
cầm tù, đập đầu vào tường tự sát. Ngày 
10-2 Ngô Hải Hoàng và Bùi Tư Đoàn 
đánh Yên Bái giết 10 sĩ quan và hạ 
sĩ quan Pháp nhưng rồi phải rút lui. 
Chiều ngày này Ký Con cho ném tạc đạn 
vào nhà Chánh Mật Thám nhà pha Hỏa 
Lò, Sở Cảnh Sát Hàng Trống và Hàng 
Đậu, không gây thiệt hại quan trọng…    
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Ngày 13-2 đánh đồn binh Kiến An thất 
bại. Ngày 15-2 đánh huyện Phụ Dục 
(Thái Bình), tri huyện trốn thoát, ta tịch 
thu súng đạn và công văn rồi hợp với 
cánh quân đánh Vĩnh Bảo giết tri huyện 
Hoàng Gia Mô. Để khủng bố, Pháp cho 
ném bom làng Cổ Am. Đến 21-2-1930 
Thái Học cùng hai đồng chí định do ngả 
Đông Triều vượt biên giới sang Quảng 
Tây thì khi qua địa phận ấp Cổ Vịt bi sa 
lưới. 

   Ví thử đảng trưởng tin dị đoan, nghe 
thơ Kiều mà dùng dằng không vội tổng 
động binh, rồi “xa chạy cao bay” thì biết 
đâu đại sự sau này không đến nỗi thảm 
bại như thế… (Lãng Nhân). 

– Các con bói Kiều nhưng sao không 
thấy đứa nào thử khai bút đầu năm xem 
nào! Các cụ thuở trước và thầy đây cũng 
vậy, sáng Mông Một có lệ làm bài đường 
thi hoặc lục bát để vịnh cảnh, vịnh tình 
(tự vịnh, tự thuật…) hay giải bày niềm 
tâm sự của mình. Tuy là cảm hứng xuất 
thần trong linh khí của ngày đầu xuân 
nhưng có tương quan mật thiết kỳ diệu 
với cuộc đời và nhân thế của tác giả 
trong suốt một năm dài. Về bài thơ, do 
một sự huyền bí nào xui nên gieo vào 
tâm linh thi nhân ngòi bút sẽ phản ảnh 
hành động, sinh lực, vận mệnh của chính 
họ. Thi văn nhân thuở trước nâng cao 
việc khai bút đầu năm này thành một nghi 
lễ đầy cung kính. áo quần tề chỉnh, tắm 
rửa sạch sẽ, họ cầm cây bút thảo những 
giòng chữ Hán tài hoa như rồng bay 
phượng múa trên các vuông giấy màu đỏ 
choét làm thành những bức tranh tuyệt 
mỹ giống như các bức họa của họa sư. 
Để rồi long trọng treo vào chỗ danh dự 
nhất của ngôi nhà, thường thì hai bên 
nhà thờ, nơi cúng tế gia tiên. Thầy đọc 

cho các con nghe một bài khai bút mừng 
xuân mà nhà cách mạng Phan Bội Châu 
đã gởi gắm thầm kín trong đó tâm sự 
“xoay đổi thời thể” của mình để cứu 
nước: 

“Quân bất kiến Nam, Xuân tự cổ đa danh 
sĩ? (1) 
Đã chơi xuân đừng quên nghĩ chi chi 
Khi ngâm nga xáo lộn cổ kim đi, 
Lùa tám cõi ném về trong một túi. 
Thơ rằng. 
Nước non Hồng Lạc còn đây mãi, 
Mặt mũi anh hùng hổ chịu ri? 
Giang sơn còn tô vẽ mặt nam nhi, 
Sinh thời thế, phải xoay nên thời thế. 
Phùng xuân hội may ra, ừ cũng dễ, 
Nắm địa cầu vừa một tí con con, 
Đạp toang hai cánh càn khôn, 
Mưỡu hậu: 
Đem xuân về lại trong non nước nhà, 
Hai vai gánh vác sơn ha, 
Đã chơi, chơi nốt, ố chà chà xuân. 
(Chơi xuân - Sáng tác trước 1905) 
 
Cụ đồ dứt lời, Phong vội tiếp: 
– Các con không có lệ khai bút như Ba, 
nhưng con đọc trong báo xuân năm nay, 
có bài thơ xuân trúng giải cuộc thi thơ do 
Đài Phát Thanh Sài gòn tổ chức. Tác giả 
là một vị giáo sư ở một thiên duyên hải. 
Bài thơ rất đặc sắc gợi lên những rung 
cảm dạt dào tình ái mà cũng mang một 
sắc thái hào hùng đầy thi vị trong cuộc 
hội ngộ mừng xuân giữa chinh phụ với 
người yêu chiến sĩ của mình: 

XUÂN CHIẾN ĐẤU 
Ly rượu này anh uống cạn đi 
Lòng nên nguôi lại chuyện biên thùy 
Hôm nay xuân đến rồi anh ạ 
Anh hãy vì em uống cạn ly 
Nàng với tay nâng rượu đến tôi 
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Ngoài kia xuân nhón gót qua đồi 
Bướm bay hoa nở, tôi nàng thấy, 
Im lặng nhìn nhau, chỉ thết hồi 
Nào! Uống đi anh! Rượu khải hoàn 
Tuổi anh vừa đúng tuổi hiên ngang 
Tóc xanh anh đã nhiều sương gió 
Thì mới hôm qua biệt chiến trường 
Để trở về đây đón lấy xuân 
Vì anh! tay chuốc rượu em nâng 
Vì anh! Em sẽ khâu lành lại 
Áo chiến anh tôi rách mấy lần 
Khi áo khâu rồi cả nút khuy 
Và khi rượu cạn cả vành ly 
Anh nên đứng dậy rồi quay mặt, 
Sương gió chờ anh, anh cứ đi… 
Nguyễn Văn Ty (1961) 
 
   Cụ đồ bảo con đọc lại bài thơ lần thứ 
hai. Rồi lớn giọng cụ bình thơ: Hay lắm! 
Xứng đáng được giải thưởng.  
Ly rượu tân xuân! Một nguyên cớ để 
khiển hứng cho nhà thơ, để gợi tình cho 
nhân vật. Bức tranh gói trọn vẹn một 
thiên anh hùng ca đẹp nói lên những 
rung cảm dạt dào của người còn ở lại, 
những kích cảm sôi nổi của kẻ ra đi đã 
trở về để rồi sẽ ra đi nữa vì sứ mệnh, đại 
nghĩa chưa chu toàn. 
Ly rượu này anh uống cạn đi 
Lòng nên nguôi lại chuyện biên thùy 
Hôm nay xuân đến rồi anh ạ, 
Anh hãy vì em uống cạn ly… 
 
   Chén rượu khải hoàn tân xuân chỉ là 
một cơ hội nghỉ ngơi tạm thời của người 
chiến sĩ, để ôn lại những chiến công còn 
ghi trên “tóc xanh nhuốm đầy sương gió” 
để hưởng những giây phút đắm say tuyệt 
vời bên cạnh người yêu trong khi bên 
ngoài, chiếc áo xuân phủ tràn trên Đất 
Nước: 
 

Nàng với tay nâng rượu đến tôi 
Ngoài kia xuân nhón gót qua đồi 
Bướm bay hoa nở, tôi nàng thấy… 
 
   Các tiếng “nhón gót qua đồi” tuyệt diệu,  
đáng khen những vòng son đỏ chói! Hay 
lắm! 
Lời chuốc rượu tuy còn phảng phất một 
ít phong khí yêu đương kín đáo của 
người chinh phụ thuở nào của thế kỷ cổ 
điển trước nhưng diễm tình, tươi vui và 
đầy khích lệ hơn nhiều. 

…Nào uống đi anh, rượu khải hoàn, 
Để trở về đây, đón lấy xuân 
Vì anh, tay chuốc rượu em nâng 
Vì anh, em sẽ khâu lành lại 
Áo chiến anh tôi rách mâý lần… 
 
   Tuyệt nhiên, không có những cử động 
giả tạo đầy kịch tính của một cảnh: 
Múa gươm, rượu tiễn chưa tàn 
Chỉ ngang ngọn giáo  
vào ngàn hang beo… 
(Chinh phụ ngâm) 
 
   Và cũng không hề tỏ tình âu yếm một 
cách mềm yếu như nỗi lòng chinh phụ 
một thuở nào: 
Xin vì chàng xếp bào cởi giáp 
Xin vì chàng rũ lớp phong sương 
Vì chàng tay chuốc chén vàng 
Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng 
(Chinh phụ ngâm) 
    
   Không! Trong lần gặp lại ở đây, nàng 
chỉ kịp nhận thấy ở người yêu: “Tóc xanh, 
anh đã nhiều sương gió” và “áo chiến 
anh tôi rách mấy lần” thôi. Chỉ có thế 
nhưng ai biết đâu những rạo rực sóng gió 
trong lòng mình? Để mà kính nể, cảm 
phục. Lòng ngưỡng mộ khích động được 
tượng trưng bằng ly rượu nồng gợi cảm 
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mừng ngày xuân chiến thắng, dâng đến 
cho ai, trong cảnh bướm bay hoa nở bên 
ngoài. 
Tuyệt! Hai câu cuối lại càng đắc thế lắm. 
Ý thơ không chút nào bi lụy mà lại hùng 
tráng đầy khích động và phấn khởi. 

Anh nên đứng dậy rồi quay mặt 
Sương gió chờ anh, anh cứ đi… 
 
   Hay và đạt lắm! Cụ đồ phụ họa với các 
con và khen nức nở…hồn thơ và cảm 
khái của thi nhân diễn xuất cảnh mừng 
xuân không được vui trọn vẹn bên cạnh 
vợ hiền của người chiến sĩ oai hùng đăm 
đăm nhìn về cõi biên thùy ngập tràn khói 
lửa. Đó cũng là điểm hẹn quyết tử của 
người lính biên phòng trong những ngày 
hiểm nguy đầy vinh quang sắp đến. 

 
Vũ Ký (phải) và người em ruột Vũ Hối  

 
VŨ KÝ 

(Trích Nghệ Thuật Việt và Đọc Văn, Vũ 
Ký, in lần thứ tư, nhà in Viện Đại Học 

Belgium, 1985) 

 

 
Thư pháp: Quang Hà  
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CHÚC MỪNG NĂM MỚI 
 

Ngọn gió chiều nay khác lạ thường 
Mang về mùi vị của quê hương 
Hàng cây ngả bóng sau sân cỏ 

Khóm trúc đâm chồi trước ngõ vườn 
Đất khách Xuân về lòng tưởng nhớ 

Xứ người Tết đến dạ tơ vương 
Dăm vần gởi bạn xin cầu chúc 

Năm mới khang an vạn cát tường. 

 
Ngô Văn Giai – 2013 

 

MỪNG TẠP CHÍ 
VĂN HỌC CỎ THƠM 
 
Tạp chí Cỏ Thơm gởi bốn phương 

Bạn bè độc giả vẫn yêu thương 

Cội nguồn tiếng Mẹ luôn gìn giữ 

Văn hóa quê cha mãi nhớ thường 

Tác phẩm phát hành tam cá nguyệt 

Nội dung phong phú ý từ chương 

Hai mươi bốn chẵn năm sinh hoạt 

Tô điểm cho đời thêm ngát hương. 

 
Ngô Văn Giai - 2019 

 
LÊN HƯƠNG (họa) 
 

Cỏ Thơm vang tiếng khắp muôn phương 

Độc giả, văn thi nghệ sĩ thương 

Xướng họa tám câu thêm thú vị 

Hỏi thăm bẩy chữ vẫn thông thường 

Bút hoa rực rỡ tràn đầy báo 

Nét mực dạt dào lai láng chương 

Nam Bắc đông vui ta họp mặt 

Cuộc đời cảm thấy chút lên hương.  
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 

(3 bài thơ trên được trích từ thi phẩm “Chiều Quê Ngoại”  
của tác giả Ngô Văn Giai, xuất bản năm 2022) 
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CÓ MỘT NƠI XA LẮM 

** Nguyễn văn Sâm ** 

 
 1/ Chúng tôi đi thơ thẩn bên dòng sông 

Seine ngắm cảnh thì ít mà hưởng gió 

mát thì nhiều. Đoạn sông này ở vùng 

ngoại ô, nó không có nhiều du khách tấp 

nập như đoạn gần tháp Eiffel, vì gần nhà 

nên chúng tôi thường đi bộ ra đây, ngắm 

con sông nổi tiếng bao đời đã đi vào văn 

học của nước Pháp, để nhớ về con sông 

Sài Gòn, sông Vàm Cỏ ở quê mình. Thật 

ra con sông nào cũng giống nhau, bởi 

dòng chảy luôn hiền hòa êm ả, nhưng 

sở dĩ nó được tôn vinh đi vào văn học 

sử vì nó gắn bó với kỷ niệm trong quá 

khứ, hay có một dấu ấn quan trọng mà 

người ta muốn nhắc tới ở tương lai. Và 

tôi cũng vậy, ngắm sông Seine với cảm 

xúc của kẻ tha hương nên thấy nó thật 

gần gũi, quen thuộc. 

   Anh chàng chắc cũng chừng ngoài 50, 

cao to khệnh khạng, đeo máy chụp hình 

trước ngực, dắt xe đạp đi song song với 

chúng tôi, trông anh ta cũng thong thả, 

không có vẻ vội vàng của tay săn ảnh 

chuyên nghiệp tìm những góc độ bất 

ngờ, anh nhìn chúng tôi vài giây rồi mỉm 

cười hỏi: "Hai bác là người Việt Nam?" 

Câu này nghe rất quen, ai cũng nhập đề 

trực khởi như vậy khi thấy "người mình", 

nó vừa xác định lý lịch của chính họ, lại 

vừa thay lời chào hỏi. Chúng tôi ngồi 

xuống băng ghế ngay sát bờ sông để trò 

chuyện. 

   Má anh là người Pháp và ba anh 

người Việt, hai dòng máu pha trộn để 

anh có mái tóc vàng nâu và đôi mắt xanh 

lơ, nhưng bù lại anh có màu da ngâm 

của người Châu Á, sóng mũi không cao 

nhọn và giọng nói khá chuẩn của người 

miền Tây, anh kể là cha mẹ anh gặp 

nhau ở Paris, bà theo ông về Mỹ Tho 

làm dâu trong một gia đình khá giả, 

nhưng sướng như tiên vì thời đó còn 

người ăn kẻ ở đầy nhà. Sau 75, gia đình 

ông bà bị đánh tư sản, nhà cửa bị tịch 

thu, ông bà Nội phẩn uất đau buồn mà 

chết, ba anh đi tù và Má anh có quốc tịch 

Pháp nên mang anh trở về cố quốc. Lúc 

đó anh chừng 5 tuổi, ba anh  bị mấy năm 

lao lý nên khi được trả tự do ông cũng 

bỏ nước ra đi và thề không bao giờ trở 

lại. 

   Câu chuyện của anh ta cũng giống 

như bao hoàn cảnh tang thương khác 

của Miền Nam sau cái ngày đau buồn 

đó. 

  

 2/ Tôi xúc động nhiều tới chảy nước 

mắt khi đứng trước căn nhà đó, căn nhà 

ba tôi dặn đi dặn lại nhiều lần trước khi 

tôi lên đường về thăm quê hương là khi 

về tới phải  ghé nhìn nó, hay nếu có thể 

thì xin vô trong đi từ trước ra sau, nhìn 

ngó những vật trong đó, chúng tuy tầm 

thường nhưng chắc chắn sẽ cho con 

những cảm giác khó có, không dễ gì 
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kiếm được trong những năm ở ngoài 

nầy, tuy sung sướng về vật chất nhưng 

thiếu tình hàng xóm, và khó mà tìm thấy 

lại được kỷ niệm xưa... 

   Những vật dụng kia nếu còn, chúng là 

bạn thời trẻ của con đó.  Mấy cái cột gỗ 

lim là chỗ con thường bị đụng đầu khi 

chạy chơi quá mau, Má con phải làm bộ 

đánh nó con mới hết khóc nhè.  Còn 

mấy cục đá tảng nữa, con thường ngồi 

nghỉ mệt trên đó, lại còn đứng trên đó để 

nói con cao gần bằng ba rồi. Chúng là 

chứng tích thời trẻ của con mà những 

năm bị bó gối trên núi rừng Việt Bắc ba 

nhìn qua đó trong trí tưởng tượng để 

thấy con, đứa con đương cách xa mình 

qua thời gian và không gian.  Có một cái 

thẻ bài của ba sau ngày hồng thủy đó, 

con còn nhớ không khi cha con mình bắt 

thang đóng nó tuốt luốt trên cao của cây 

cột cái rồi lấy sơn quẹt lên cho nó cũ 

giống in những chỗ gỗ chung quanh. 

Chỗ đó ba có đóng một cây đinh rồi treo 

trên đó cái niệt con từng mang bao 

nhiêu năm. Hi vọng chúng nó còn. Cao 

quá mà. Ai để ý làm gì. 

   Tôi liếc qua Má tôi, bà không nói gì 

nhưng khoé mắt như nhắn nhủ rằng sau 

nầy rồi sẽ biết. Sau nầy thiệt vậy, khi tiễn 

tôi ra phi trường, Má hé cho tôi biểt rằng 

đó cũng là nơi tôi chào đời - Má tôi đẻ 

rớt - và sống trong đó năm năm đầu của 

cuộc sống thiệt thanh bình hạnh phúc. 

Và tôi mang nỗi xúc động về cái tin nầy 

suốt đoạn đường dài mười tiếng đồng 

hồ ngồi trên phi cơ liên lục địa Âu Á, 

khiến mỗi khi chợp mắt lại thấy mình là 

thằng nhỏ đỏ hỏn sanh ra trong căn 

nhà bình thường của một tư gia chắc 

chắn là thiếu thốn mọi phương tiện cho 

việc sanh sản và kiến thức vệ sinh, chứ 

không phải trong nhà thương tân tiến 

như các con, các cháu tôi ở đây... 

Chúng sung sướng cha đời. 

   Tôi đi qua đi lại nhiều lần, mắt cứ lom 

lom ngó vô sâu bên trong như là một tay 

gián điệp hạng bét rồi ngó lên tấm bảng 

đỏ có mấy chữ thiệt lớn ‘Công An 

Phường X’ mà thiệt tình không hiểu 

nghĩa, ngó như là người ta muốn soi mói 

chuyện gì. Vài chiếc xe Honda cố tình 

chạy sát vô tôi gần đụng rồi mới lãng ra. 

Có ánh mắt lo ngại, khuyên lơn, có 

những cái lắc đầu thiệt lẹ rồi ngoái ra xa 

như kêu thôi đừng vây vào, nguy hiểm 

chết người... Ngày chưa đến nỗi trưa 

mà đã nóng hừng hực. Chùi mồ hôi tay 

vô sợi dây đeo máy chụp hình như để 

nhắc rằng mình là ngoại kiều, dầu gì 

cũng chẳng tới nỗi nào. Vậy mà... tim 

tôi nhảy thình thịch. 

   Sau cùng thì hai người bận đồ xanh, 

đi ra với một người trẻ, áo trắng làm 

thông dịch hỏi tôi muốn gì, đừng ngó 

như gián điệp vì đây là cơ quan quân sự. 

Tôi giả vờ ngây thơ thắc mắc là nước 

nầy hòa bình gần nửa thế kỷ rồi sao lại 

có cơ quan quân sự ở ngay trong thành 

phố. Sau khi nghe thông dịch người có 

vẻ là sếp nhún vai không trả lời. Nhớ lời 

ba tôi dặn là phải luôn luôn nhún 

nhường với họ, nhứt là không nên cãi lý, 
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tôi nói rằng căn nhà nầy trước đây gia 

đình tôi sống và tôi đã sanh ra trong căn 

nhà đó. Tôi đã có thời gian êm đềm tuổi 

trẻ ở đây, giờ sau mấy chục năm sống 

xa quê, tôi muốn được phép vô thăm lại 

nơi chốn chứa chất kỷ niệm của mình. 

Người thông ngôn nói nhỏ là trong đó 

không còn gì đâu. Tôi nói cám ơn và tiếp 

tục đi về phía cửa vô. 

   Hai người áo xanh thô bạo chận tôi lại, 

trao đổi ý với nhau lâu lắm, và sau nhiều 

cú điện thoại tới lui, họ cho phép tôi vô. 

Ôi căn nhà chỗ tôi sanh ra cách nay nửa 

thế kỷ.  Mấy cây cột gỗ lim đã không 

còn. Tôi tỏ ý thất vọng thì người thông 

ngôn nói nhỏ là những năm gần đây các 

tỉnh phía ngoài có phong trào cất lại 

những ngôi nhà xưa bằng cách thu mua 

bất cứ phần nào của mấy nhà xưa như 

gạch ngói, cột kèo, đá lót cột, ngay cả 

phên vách... Chắc là những thứ ông 

muốn thấy đã được cạy gỡ đem đi trước 

khi chúng tôi về đây. 

   Thôi thì không có từng vật dụng xưa 

tôi tạm cố tìm thấy lại tuổi trẻ của 

mình qua không gian của căn nhà vậy. 

Một sự thay thế tàm tạm gọi là. Và tôi xin 

được họ dẫn cho đi một vòng trong nhà 

với lời hứa là không chụp hình cũng như 

không thu thanh lời nói chuyện giữa hai 

bên. Lại mất nửa giờ chờ đợi những cú 

điện thoại trao đổi. 

   Chợt thấy vài ba vệt máu mờ mờ trong 

một vài góc tường, mà bằng cặp mắt 

chuyên môn tôi nhận ra tức khắc. Ngay 

lúc đó, nghe văng vẳng tiếng rên từ một 

phòng nào đó cuối nhà, tôi liền đổi ý, 

quày quả bỏ đi. 

   Căn nhà tôi sanh ra giờ đã biến dạng, 

đổi chủ thì thăm thú làm gì cho nó tủi 

thân.  Và mình thất vọng. Giống như ta 

từng có người tình đẹp đẽ, tươi mát 

ngây thơ ngày nào. Mình yêu em hết 

lòng bằng sự trong trắng của cả hai 

phía, bây giờ gặp lại em đương đứng 

đường đón khách ở vườn hoa Lạc Hồng 

hay đường Tú Xương thì thà rằng đừng 

gặp còn hơn... 

   Người đàn ông ấy nói với tôi bằng một 

thứ tiếng Anh chen tiếng Pháp lộn xộn, 

chắc họ cũng không đoán được tôi là ai. 

-Tiếc quá, phải chi ba má tôi đừng cho 

tôi biết về căn nhà đó để tôi ôm ấp trong 

lòng rằng nơi sanh của mình vẫn còn là 

nơi đẹp đẽ, thỉnh thoảng tưởng tượng 

chút cũng vui...  

Và ông ta mỉm cười gượng gạo. 

   Tôi, người kể lại truyện nầy, triết lý 

vụn: -Thôi thì kỷ niệm thời trẻ mất đi, 

nhưng ông và gia đình cũng may hơn 

biết bao nhiêu người là có tương lai 

trước mặt. 

Ông ta chủ động đưa tay ra bắt, chào từ 

biệt: 

-Xin chào, cám ơn đã lắng nghe câu 

chuyện, xin lỗi có chút riêng tư. 

-Không sao, tôi cũng cám ơn ông đã cho 

nghe một câu chuyện làm phong phú 

tâm hồn chúng tôi. 
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   Ngó theo dáng đi của anh ta, nghiêng 

nghiêng trong chiều nắng, tôi thấy như 

buồn buồn. 

   Đó là một người tuy ở xa quê hương 

nhưng lòng yêu quê hương luôn ngự trị 

trong tâm hồn họ Bất giác trong trí lại 

hiện ra hai câu thơ của thi sĩ Kiên Giang 

đã đọc cho chúng tôi nghe trong lần ghé 

thăm năm nào: 

"Dầu xa cách mấy trùng dương,  

 Đi đâu cũng có quê hương trong lòng." 

 

   Quê hương có thể là căn nhà nơi ta 

sanh ra, một bến sông, bụi tre, dáng núi, 

đồi cát, bờ biển, con thuyền câu, tiếng 

trống trường giờ tan học, tiếng chuông 

thong thả sáng sớm hay một chút khói 

lam chiều... bất cứ thứ gì miễn là dính 

dáng tới nước Việt mình, mà chỉ có 

người đi xa mới cảm nhận được.   

   Mong rằng những đứa trẻ gốc Việt, 

nhưng lớn lên ở xứ người, còn một chút 

băn khoăn về đất nước, có một tấm lòng 

thiết tha khi nghĩ về nơi sinh ra của 

mình, để có một lần trở lại dù thất vọng 

hụt hẫng nhưng vẫn nhận đó quê 

hương, là nơi mình đã chào đời giống 

như nỗi lòng của anh chàng này. Mong 

lắm thay! 

Nguyễn văn Sâm 

 Ngoại ô Paris, Alfortville – 9/26/2022

 

Trà đông 
 
Nắng hân hoan rạt rào về bừng sáng 
Tuyết đọng cành như đơm nụ nở hoa 
Gởi cho em một sắc trắng làm quà 
Chia nhau trắng một ngày đông buồn bã.  
 
Đang rất nhớ một tách trà buổi sáng 
Vị trà pha nắng trong vắt thanh thơm 
Ấm mùa đông của những ngày lặng lẽ 
Ngày không màu vì mùa hết nở đơm. 
 
Hương trà đó làm sao mà quên được 
Ướp sớm đông lòng bỗng ấm đậm nồng 
Viết cho em để hết nhớ được không 
Cho bớt lạnh lấp đầy ngày trống rỗng. 

 
Ý Anh 
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LANG THANG TRONG VƯỜN ĐỊA ĐÀNG 
** Tràm Cà Mau **

   Một bà cụ 85 tuổi, mỗi ngày đi bộ thể 

dục hơn một giờ trên hè đường phố 
Paris, để cho khỏi sụm vì bệnh hoạn. Bà 
nói: “Mình phải tự thương, lo cho sức 
khỏe mình. Sức khỏe là cái mỗi người 
phải tự lo lấy, không ai giúp ai được. 
Con cháu có thương, thì biếu quà, dúi 
chút tiền bạc, chứ không thể cho mình 
sức khỏe được.” Tiếng của bà khào 
khào đứt quãng vì tuổi già, chân đi lụm 
khụm, bước vụng về. Nhưng dù mưa 
cũng như nắng, mỗi ngày xuống phố đi 
bộ. Tôi bước theo bà trên một quãng 
đường dài, nghe bà kể chuyện ‘ngày 
xưa’ về một ‘xứ’ có tên là Sài Gòn. Nơi 
đó, bà có một tiệm bán thực phẩm Pháp 
ở vùng Tân Định. Bà đã nuôi bốn người 
con cho đi du học Pháp, đều thành tài và 
có địa vị khá trong xã hội.  

   Nhờ lời cụ nói, sức khỏe là cái mà 
mình phải tự lo cho mình, nên mỗi ngày 
tôi lái xe ra công viên gần nhà tung tăng 
thả bước thong dong. Tôi nghĩ, không 
tập thể dục là quỵ luôn, và đời sống sẽ 
thiếu chất lượng, mất đi nhiều sinh thú. 
Ưu tiên số một của người cao tuổi như 
tôi là bảo tồn sức khỏe, thắng lại cái đà 
suy thoái, để nó xuống chậm chừng nào 
tốt chừng đó. Không mong giữ được 
sức khỏe ở mức ngang bằng mãi. Chấp 
nhận, vẫn cảm thấy nó xuống dần mà 
không lo sợ, vì đó là luật tự nhiên của 
tạo hóa. 

    Công viên nầy vuông vức, mỗi chiều 
rộng một dặm. Cây cối xanh um, cỏ 
mướt tươi mát, cắt xén sạch sẽ gọn 
gàng. Có những con đường tráng xi 

măng cho bộ hành, uốn lượn quanh co, 
vòng đi khắp bốn hướng. Hai hồ nước 
lớn cho dân ghiền câu thả cần. Gần 
chục cái nhà mát, với ghế dài, bàn dài 
cho dân chúng tổ chức họp mặt ăn 
uống. Quý nhất là có gần chục nhà vệ 
sinh, mỗi nhà có đúng mười phòng, các 
ông bà già khỏi lo ôm bụng chạy đi tìm 
trong những lúc khẩn cấp. Có ba sân đá 
banh, ba sân côn cầu, nhiều sân đánh 
banh quần vợt, bóng chuyền, một khu 
sân gôn lớn, nhiều sân bóng rổ, quần 
vợt, thêm một xạ trường cho những 
người ưa chơi trò bắn cung tên. 

   Khi đang thong dong thả bước qua 
một nhà mát, hai ông bạn già kêu tôi lại, 
mời ngồi nghỉ chân một lát, cùng nhấp 
chén trà cho thông cổ. Hai chiếc xe đạp 
tựa bên gốc cây. Trên bàn có bình thủy 
đựng trà, mấy cái ly nhựa và một dĩa 
bánh khô, thêm các thứ hạt trộn lẫn. Hai 
ông bạn già đang khề khà ăn uống và 
nói chuyện vui cười râm ran. Thấy hai 
ông bạn ngồi rung đùi, với dáng thảnh 
thơi nhàn tản, tôi nói đùa:  

“Trông hai anh sung sướng, nhàn tản 
như tiên ông.” 

Bạn tôi, anh Sáu cười hỏi: “Anh có biết 
cuộc sống trong trong vườn địa đàng ra 
sao không?” 

Tôi lắc đầu: “Tôi đã ở trong vườn địa 
đàng đâu mà biết?” 

“Có phải ở đó, tiên ông tiên bà thong 
dong dạo chơi, thanh thản tâm thần, 
không lo âu cho cơm áo gạo tiền, chẳng 
cần cực nhọc lao động mà không sợ đói 
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khát. Suốt ngày cứ tà tà cà nhỏng, ưa 
làm gì thì làm, không ngại phí phạm thời 
giờ, không bị ai kiềm chế, kiểm soát, 
thúc hối. Họ có đầy đủ tự do, sung 
sướng. Bây giờ đây, anh, tôi và anh Bảy 
cũng gần giống như vậy. Thì chúng ta 
không đang ở trong vườn địa đàng hay 
sao? Chúng ta đều thành tiên rồi, anh 
không biết hay sao?” 

Tôi trêu chọc: “Hừ, tiên mà không có 
cánh, phải đi xe đạp.” 

Anh Sáu cười bảo: “Anh đừng nói thế, 
có nhiều loại tiên khác nhau. Tiên nầy 
không cần cánh, có cánh chỉ thêm 
vướng víu, khó chịu. Anh thử tưởng 
tượng, nếu chắp cho anh đôi cánh trên 
vai, làm sao mà mặc áo, và ngủ thì nằm 
sấp như gà vịt, chán lắm. Mình thành 
tiên, vì đã sung sướng như tiên rồi.” 

Hớp một ngụm trà anh Sáu tiếp: “Anh 
nhìn xem trong công viên nầy, thú vật và 
mọi người đều như toát ra niềm hoan lạc 
tự nhiên, hạnh phúc đầy tràn. Cầm thú 
không hề biết sợ sệt, sống thong dong. 
Xem đàn quạ bay lượn tung tăng, lũ sóc 
nhảy nhót vui đùa, chạy theo người đi bộ 
xin ăn, bọn vịt trời cả mấy trăm con hụp 
lặn dưới nước, đứng nghỉ ngơi trên bờ, 
thong thả nhặt từng cọng cỏ non, thấy 
người đi qua không thèm tránh đường. 
Kìa mấy anh cò tư lự nhàn nhã nhìn trời 
đất. Người và vật thân thiện, không sợ 
hãi, không e dè nhau. Đời sống an bình, 
hoà hợp.” 

Anh Sáu chỉ qua nhà mát bên kia, có bốn 
ông và ba bà già Mỹ đang ngồi nói 
chuyện râm ran, thỉnh thoảng cùng cười 
vang rộ. Anh nói: “Trông vào họ, có 
giống như bầy tiên đang vui hưởng sung 

sướng nhàn nhã của cõi thiên thai 
không?” 

Anh Sáu và anh Bảy mỗi ngày cùng đạp 
xe ra đây rồi đi bộ loanh quanh. Theo 
anh Sáu thì đi bộ là lối tập thể dục tốt và 
nhẹ nhàng, thích hợp nhất cho người 
lớn tuổi. Không cần đi nhanh, đi vừa với 
sức của mình. Cũng không cần quy định 
phải đi bao lâu, bao xa, nhưng nên đi 
cho đến khi nào mồ hôi ra lấm tấm lưng, 
là đạt được mục tiêu của việc thể dục. 
Ngày nào bận việc, không đi bộ thể dục, 
thì trong người anh mỏi mệt, bần thần. 
Những lúc đó, thì anh phải đi quanh 
quanh trong phòng khách, vừa đi vừa 
nghe tin tức thế giới trên máy truyền 
hình. 

Phần anh Bảy, dù ở một mình, bị vợ bỏ, 
cũng tự xưng là tiên. Ông tiên nầy đã tốt 
nghiệp “tiến sĩ tù”, học tập cải tạo mười 
hai năm, vợ hết kiên nhẫn đợi chờ. 
Chính anh cũng khuyên vợ tìm đường 
thoát ra khỏi thiên đàng xã hội chủ 
nghĩa. Phần anh, thì cứ xem như đã đi 
đong rồi. Nghe tin vợ vượt biên thành 
công, anh vui mừng và “yên tâm cải tạo” 
hơn. Nghe tin vợ bước thêm bước nữa, 
anh có buồn, nhưng không oán, không 
giận, còn thông cảm và thương cho 
hoàn cảnh của người đàn bà khi bơ vơ 
nơi đất khách quê người, phải tìm chỗ 
nương tựa. Anh nghĩ chị làm đúng, để 
sống còn, và nuôi con. Anh nói: “Bây giờ 
tôi khỏe lắm ông à. Muốn làm chi thì làm, 
tự do hơn cả hồi hai mươi mấy tuổi độc 
thân. Không còn ưu tư, lo lắng chi cho 
tương lai, danh vọng, tiền tài, tình yêu, 
sao mà nhẹ nhàng sung sướng đến thế 
nhỉ?”  

Anh Bảy được đi Mỹ theo diện nhân đạo 
HO. Khi đi, một chiến hữu cũ xin anh 
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đem theo cô con gái của ông, cô nầy goá 
chồng khi còn trẻ, đã có hai con. Cũng 
chỉ là để cứu vớt đời cô và hai đứa bé. 
Đem cô theo với danh nghĩa vợ chồng, 
nhưng không chung chăn gối. Ngày xưa 
là chú cháu, phải đổi cách xưng hô lại là 
anh em. Thời gian đầu sống chung nhờ 
trợ cấp xã hội. Về sau, khi cô kiếm được 
việc, có thể tự lập, thì anh Bảy dọn ra 
riêng. Cô cũng có đề nghị anh Bảy biến 
chuyện giả thành thật, để nương tựa 
nhau nơi quê người trong quãng đời còn 
lại. Nhưng anh Bảy thấy lấn cấn vì cái 
tình bạn với ông bố cô, nên từ chối khéo. 
Không lâu sau đó, anh Bảy tìm cho cô 
một chàng goá vợ, họ kết hôn, sống 
hạnh phúc. Thỉnh thoảng vợ chồng cô 
cũng lui tới thăm viếng chăm sóc hỏi 
han. 

Anh Sáu trêu chọc: “Ông Bảy nầy câu nệ 
quá trời. Cô cháu tình nguyện nâng 
khăn sửa túi, mà cũng không chịu, lại 
đùa đẩy cho người khác chịu trận. Tôi 
mà ở hoàn cảnh anh, thì xong rồi, vì dù 
sao trên giấy tờ và pháp luật, cũng đã là 
vợ chồng, thì càng thuận tiện. Tôi tin, 
nếu ông bố cô biết được chuyện giả 
thành thật thì cũng mừng chứ không 
trách cứ gì đâu. Tôi thấy anh cũng giỏi 
thật, cục mỡ để trước miệng mèo đói mà 
chẳng liếm láp chi cả.” 

Ông Bảy cười cười: “Nhiều người bảo 
tôi tốt, đàng hoàng, cái đó chỉ đúng một 
phần nhỏ thôi. Trong mỗi người, có một 
con quỷ ẩn nấp, thập thò, chờ dịp xông 
ra làm điều bậy bạ. Khi mình không đè 
nén nó được, thì rắc rối ập đến liền. Tôi 
cũng đã suy nghĩ kỹ lắm. Cái tuổi chúng 
ta, sau bao năm lao tù đày đọa, sức lực 
chẳng còn lại bao nhiêu, vướng vào một 
người đàn bà trẻ, thì chỉ mang khổ vào 

thân mà thôi. Cũng làm khổ họ nữa. Rồi 
bị cắm sừng tua tủa trên đầu, là chuyện 
đương nhiên phải đến. Tuổi nầy mà lập 
gia đình lại, thì cũng chẳng khác nào đi 
đã gần đến đích, mà quay về từ khởi 
điểm để đi lại. Tôi cũng biết rõ tình đời. 
Mình làm ơn, đem người ta từ miền địa 
ngục lên đến thiên đường, họ thấy ân 
nghĩa đó to tát lắm. Nhưng nếu loạng 
quạng, chỉ một lần thôi, một lần mò vào 
giường họ, thì bao nhiêu ân nghĩa đều 
rũ sạch, bao nhiêu kính trọng đều tiêu 
tan, và đang là người tốt, trở thành kẻ 
xấu xa lợi dụng. Tuổi già, nếu thấy cô 
đơn không chịu nổi, thì kiếm bạn, làm 
bạn mà thôi. Bạn bè, thường biết tôn 
trọng nhau, không đòi hỏi trách nhiệm, 
bổn phận, nên ít có cái quyền trách móc 
hờn giận nhau. Tôi không thấy cô đơn 
bao giờ, tôi thích thú với đời sống một 
mình hiện tại.” 

Tôi vỗ vai ông Bảy và hỏi: “Thế thì, khi 
‘tiên’ đau ốm, lấy ai chăm sóc, ai nấu cho 
chén cháo, pha cho ly nước?” 

Ông tiên Bảy cười: “Khỏi lo, trong cái 
chúng cư tôi ở, có mấy ông bà bạn già, 
họ cũng sống một mình. Mỗi sáng chúng 
tôi kêu điện thoại cho nhau, xem đêm 
qua có ai được Chúa rước đi chưa, hoặc 
đang nằm hôn mê không cựa quậy 
được. Nghe tiếng nhau là biết còn sống, 
mừng lắm. Lần nọ, khi hai giờ sáng, điện 
thoại reo, tôi nghe tiếng ông bạn ở 
phòng bên kia, giọng ú ớ, tôi vội vàng 
chạy qua. Chúng tôi đều có chìa khóa 
khẩn cấp của nhau. Tôi kêu xe cấp cứu, 
đưa bạn vào bệnh viện, hôm sau phải 
mổ tim liền. Chỉ nằm có bốn hôm thì 
bệnh viện cho về nhà, tôi phải chăm sóc 
ba tuần, ăn ngủ tại nhà bạn. Về sau tôi 
mới biết, những trường hợp nầy, nếu 



CT-SỐ 98                                                                                                                                                          25 

 

không có lợi tức cao, thì xin vào những 
trung tâm chăm sóc đặc biệt, nhà nước 
sẽ đài thọ tất cả chi phí.” 

Anh Sáu cười ranh mảnh: “Như anh Bảy 
đây, nhờ độc thân mà có cả chục tiên bà 
vây quanh, bà nào cũng săn đón, vồn vã 
lấy lòng. Đau yếu có lo gì, các bà tranh 
nhau chăm sóc cưng chiều. Nhưng anh 
còn làm bộ, treo cao giá ngọc. Tôi đoán 
anh Bảy chưa chịu bà nào, vì lòng tham 
lam lớn quá. Nếu chọn một bà, thì mất 
hết mấy bà kia. Cứ ỡm ờ thế mà có lợi 
hơn.” 

Anh Sáu nói với giọng vui vẻ: “Tôi vẫn 
cho là mình đã thành tiên rồi đó. Không 
sai chút nào. Bây giờ có tự do, sống 
thong dong, chẳng lo âu gì cả. Nhớ lại 
cái thời bị ‘cách mạng’ đuổi, không cho 
đi dạy mà ớn lạnh. Dạo đó, anh em đùa 
là thầy “mất dạy”. Tôi đi bán cà rem trên 
chiếc xe đạp cà tàng để kiếm sống. 
Đứng trước cổng trường, học sinh cũ 
xúm lại mua, như để ủng hộ thầy cựu 
hiệu truởng. Nhưng cũng không được 
yên thân. Bọn ban giám hiệu, là cán bộ 
miền Bắc, xua đuổi, cấm đoán. Họ bảo 
rằng thầy ‘cựu hiệu trưởng’ đi bán cà 
rem là bôi bác cách mạng. Tôi quay qua 
nghề đạp xe ôm, sức yếu, đạp xì khói. 
Phải đội cái nón che khuất mặt, để 
người muốn đi xe không nhận ra ‘thầy 
hiệu trưởng cũ’.  Nếu biết, họ không dám 
đi, không đành lòng. Có lần đang chở 
anh thanh niên đi xa về, nhận ra thầy cũ, 
anh cứ nằng nặc đòi “để con chở thầy, 
ngồi cho thầy đạp lòng con không yên”. 
Tôi nói đừng áy náy chi cả, nay đã đổi 
đời, nghề mới của thầy cũng lương 
thiện, không có gì sai trái cả. Khi đến 
nơi, hắn dúi cho tôi một nắm tiền, tôi 
không lấy, vì nhận ra hắn cũng rách 

rưới. Thầy trò cứ giằng co mãi. Sợ hắn 
áy náy, tôi bảo rằng bây giờ, cái tình là 
quý, cứ yên tâm, biết đâu sau nầy em sẽ 
giúp thầy việc khác to tát hơn.  Nói vậy 
thôi, nhưng không ngờ thành sự thực. 
Hơn một năm sau, anh học trò cũ nầy 
đến kêu tôi đi vượt biên không phải đóng 
tiền. Sống trong xã hội đó, nếu chỉ 
nghèo đói rách rưới cùng cực thôi, thì 
cũng còn có thể chịu được. Nhưng 
chính sách cai trị vô cùng hà khắc, 
những kềm kẹp vô lý, bị khủng bố tinh 
thần, đe dọa, áp bức, nên người ta mới 
liều thân đi ra biển tìm tự do. Bây giờ, 
chúng ta không những có tự do, còn 
được no ấm, thong dong, an bình trong 
một xã hội văn minh. Thì thiên đường là 
đây rồi. Cái công viên nầy chẳng phải lả 
vườn địa đàng, thì là cái chi đây? Tôi là 
tiên, anh là tiên, mọi người quanh đây 
đều là tiên, và cả lũ kia, là tiên vịt, tiên 
ngỗng, tiên sóc, tiên chó, tiên quạ. Ha 
ha ha, chúng ta đang ở trong vườn địa 
đàng.” 

Tôi cười vang cùng ông bạn và nói: 
“Sung sướng quá, hôm nay tôi được 
phong làm tiên ông. Thế mà ở nhà, bị vợ 
cho là ông già quỷ sứ xấu xa vô tích sự. 
Bây giờ chúng ta gọi nhau là ‘tiên bạn’, 
và gọi mọi người, vật quanh đây là tiên, 
cho sướng cái cuộc đời.” 

   Chúng tôi cùng đi bộ qua các đường 
quanh co tráng xi-măng. Đi ra ven hồ 
nước. Mấy ông tiên ăn mặc xốc xếch 
ngồi buông cần câu cá, họ mơ màng 
nhìn trời nhìn đất, xem ra chẳng màng 
chuyện cá cắn câu. Vài ông có bà ngồi 
bên cạnh, vợ chồng cười rúc rích qua 
câu chuyện vui nào đó, im bặt khi thấy 
chúng tôi đi qua.  
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   Qua một nhà mát, chúng tôi nghe văng 
vẳng ồn ào tiếng Việt Nam, cùng ghé lại 
xem. Thấy có hai ông tiên đang đánh cờ, 
vừa chơi vừa trêu chọc nhau. Hai tiên 
bạn khác đứng ngoài mách nước. Một 
ông trẻ hơn, cứ chuyển được một nước 
cờ, thì hát ông ổng một câu ca có liên hệ 
đến tên con cờ. Xem như không có ai 
chung quanh. Khi lên con ngựa, ông 
ngoác miệng hát oang oang: “Ngựa 
hoang nào dẫm nát tơi bời. Đồng cỏ nào 
xanh ngát lưng trời. Ngựa phi như điên 
cuồng, giữa cánh đồng, giữa cơn 
giông…” Rồi ông đưa ngón tay chỉ vào 
bàn cờ mà cười hinh hích: “Ngựa phóng 
vào đây, rồi xuống đây, thọc qua đây 
nữa, lấy chi mà cản. Xin hàng sớm đi 
cho dân đỡ khổ ông ơi.” 

Đối thủ là một tiên ông có bộ râu dê màu 
tiêu muối rung rung, cười nói: “Con 
ngựa què sắp chết, đừng có làm tàng. 
Pháo tui về đây, ém nó lại, có mà chạy 
đàng trời. Rồi sẽ làm thịt con ngựa đãi 
anh em nhậu chơi…” Tiên trẻ thọc con 
xe xuống sâu và ca: “Em lên xe hoa rồi, 
biết rằng sầu để một người… Sầu quá đi 
chứ.”  Rồi ông đổi qua giọng cải lương 
ca tiếp “Tướng quân đang lâm nguy, 
không sầu sao đặng…”  Chừng năm 
phút sau, ông tiên trẻ đang lâm vào thế 
bí, cầm mấy con cờ, gõ côm cốp xuống 
bàn, đánh nước thí quân, vừa hát lớn: 
“Thế nước yếu lấy gì lo chiến chinh? Hy 
sinh. Hy sinh…”  Ông tiên râu cười hăng 
hắc trêu: “Gáy, gáy nữa đi! Hy sinh thế 
là cùi rồi. Dù đốt cả Trường Sơn, thí 
thêm mấy triệu nhân mạng, thì cũng 
không cứu được.” 

   Tôi và hai ông tiên Năm, tiên Bảy rời 
nơi đánh cờ, tiếp tục thong thả tản bộ.  
Nhiều tiên ông, tiên bà dắt chó chạy tung 

tăng. Một tiên ông gầy gò, chỉ còn da bọc 
xương, lưng đã còng, vừa chạy vừa thở 
phì phò, nhưng không quên chào chúng 
tôi. Đi ngược chiều, có bà tiên mập ú, 
núng nính trong khối mỡ mòng, vần cái 
thân bồ tượng mà đôi mông ngúc ngoắc 
qua lại trông như đuôi con vịt bầu. Vài 
tiên cô vừa đi vừa nói một mình, tay 
khua vào không khí, không phải họ bị 
bệnh thần kinh, mà đang dùng phép 
thuật “truyền âm ngàn dặm” qua chiếc 
điện thoại cầm tay. 

   Bên trong khu tập bắn, mấy ông tiên 
đang dương cung, nhắm những tấm bia 
có vòng đồng tâm, thả tên bay vút đi cắm 
phập vào. Phía trái, có ba sân côn cầu, 
đám tiên đang chơi đùa vui vẻ vang 
động tiếng cười dòn vui. Trên hai sân 
bóng đá, đám tiên trẻ tranh nhau lừa 
banh chạy tới chạy lui, bên ngoài sân 
đông đúc kẻ thưởng ngoạn la hò cổ võ 
ồn ào. 

   Khi đi ngang qua một bà có bộ ngực vĩ 
đại, ông tiên Bảy nói: “Anh có biết Thánh 
kinh mô tả thiên đàng ra làm sao không? 
Ở đó “chảy tràn cả mật và sữa.” Anh cứ 
về mở tủ lạnh của anh ra, trong đó cũng 
có đầy cả mật và sữa. Chứng cớ rõ 
ràng, thế mà anh cứ mỉa mai chúng tôi 
mãi.” 

Ông tiên Sáu nhẹ nhàng bồi thêm: “Tôi 
chịu nhất câu viết trong một cuốn sách 
truyền giáo rằng: ‘Về thiên đàng không 
tốn kém chi cả.’ Thật vậy, thiên đàng có 
sẵn trong ta, trong tâm mỗi người. Nếu 
ta thấy được cái sung sướng, cái phước 
hạnh hiện đang có, tức đã về đến thiên 
đàng rồi đó. Những ai còn mong ước 
nhiều hơn cái đang có, còn tham vọng 
lớn, ước vọng bé, thì chưa thấy được 
thiên đàng. Đó là điều tất yếu”. 
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   Khi về nhà, tôi chạy vào báo cho vợ 
biết tôi đã thành tiên rồi. Vợ tôi cười và 
nói: “Đừng ham thành tiên. Tiên thường 
không có một đồng xu dính túi. Tiên 
không có phở, bún bò, bánh xèo, thịt 
kho, cá nướng mà ăn. Làm người trần 
tục, có niềm vui pha nỗi buồn, có sung 
sướng lẫn khổ đau, có thương yêu xen 
giận hờn, có khi an bình, lúc âu lo, có 
thanh cao, có chút tội lỗi. Đủ cả. Vui hơn. 
Những thứ nầy gom lại, làm thành ý 

nghiã và hương vị cuộc đời. Em không 
muốn thành tiên đâu! Vả lại, thành tiên 
rồi thì đâu còn cái quyền cằn nhằn 
chồng con?”  

Tôi chịu thua, đáp lại: “Em cứ giữ cái tâm 
của người trần tục đi, để một mình anh 
thành tiên thôi, cũng đủ cho thăng hoa 
hạnh phúc gia đình rồi đó!” 

Tràm Cà Mau - 12/2012 

 

**** 
 

     LỜI CỦA ĐÁ 
Đá hỏi đá mấy trăm ngàn tuế nguyệt, 

Ta đứng đây nhìn trời nước mênh mông. 

Cho gió mưa thi đẽo gọt cuồng ngông 

Và băng tuyết xói mòn bao mộng ước. 

Đá nhìn đá soi mình trên gương nước, 

Sóng lao xao lăn nhẹ vỗ vòng chân. 

Không gian rung rinh, ảo thực bất phân, 

Đá trơ đứng giãi dầu cùng đông hạ. 

Thế nhân bảo vô tình như gỗ đá, 

Có biết đâu gỗ đá cũng cảm quan, 

Cũng có yêu có hận giữa trần gian, 

Cũng sinh diệt trong vô thường trăn trở. 

Dáng nguyên lành nhưng bên trong rạn vỡ! 

 

Githéa Hy Hoàng, Mono Lake 
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TÌNH YÊU NHƯ BÓNG MÂY 
** Nguyễn Mây Thu ** 

   Bây giờ Nhiên đang ở một chân trời 
xa. Nhớ về quê cũ với lòng dào dạt mến 
thương. Nhớ Viễn. Nhớ Nguyên. Nhớ 
một đám bạn bè thân ái xưa, trường cũ 
tường vôi với những chiếc lá me bay bay 
vào mỗi đầu mùa mưa. Tuổi mới lớn với 
những ước mơ diệu vợi của một đoạn 
đời thơ ấu đã đi qua. Nhớ Viễn, Nhiên 
mang cảm giác tội lỗi gì đâu nên cứ phải 
ăn năn hối hận một mình. Cũng không 
hiểu có phải là tội hay không? Khi Nhiên 
không bằng cách nào yêu Viễn được. 
Mười bảy tuổi. Biết gì đâu với một tâm 
hồn trong sáng mới tinh khôi như trang 
giấy trắng. Ngày đó, Viễn đã lấy mất đi 
tuổi thơ ngây của Nhiên bằng một quyển 
nhật ký bìa nâu Viễn trang trải lòng mình 
và mở lời nói «Viễn yêu Nhiên». Quyển 
nhật ký đã để lại cho Nhiên những đêm 
dài thao thức xuyến xao với nỗi buồn 
bâng khuâng vô bờ. 

   Viễn với Tuân, anh của Nhiên, là hai 
người bạn kết thân nhau tình cờ trong 
khóa học. Viễn ở trọ nhà ba mẹ Tuân và 
Nhiên, nhưng tại sao, Nhiên cũng tự hỏi 
tại sao Nhiên lại nỡ vô tình hất chân Viễn 
ra khỏi mái ấm gia đình, một thứ hạnh 
phúc tầm thường nhỏ nhoi mà Viễn 
hằng ao ước, trong đó có cha mẹ, anh 
em, quây quần đông đủ. Trong khi Viễn 
suốt đời cô đơn thiếu thốn với một gia 
đình nát tan, cha mẹ chia lìa, anh em ly 
tán. Bây giờ vào thu trời đang mưa. 
Nhiên nhớ vô cùng những cơn mưa ở 
quê nhà. Mưa ray rứt dai dẳng suốt mấy 
ngày liền không dứt, tiếng mưa rơi đều 
đặn trên mái tôn từng giọt nặng buồn 
tênh. Lúc ấy, trong ngôi nhà yên ấm với 

đầy đủ mọi khuôn mặt. Mẹ đan áo. Ba 
đọc sách. Nhiên trò chuyện vui đùa cùng 
mấy đứa em. Viễn và anh Tuân bàn cãi 
nhau về một vấn đề nào đó, thỉnh thoảng 
Viễn trầm ngâm không nói, làm cho anh 
Tuân phải bực tức: 

- Chẳng hiểu được anh, lúc nào cũng 
mặt mày lừng khừng làm sao! 
- Tôi hiểu tôi đủ rồi. Có anh lại thêm 
phiền! 
- Phải lòng ai rồi chắc? Lúc cười huyên 
thuyên, khi câm như hến! 
- Chi mà bực dọc vì tôi dữ vậy? Phải 
lòng ai, biết nói làm sao đây! 
 
   Rồi Viễn mỉm cười đưa mắt thầm kín 
về phía Nhiên. Từ một chiếc radio cũ kỹ 
ở góc nhà cất lên tiếng hát của Mai 
Hương nhẹ êm như khói sương. 
«Sương chiều dần rơi, bao phủ cánh 
đồng khắp nơi. Gió chiều nhẹ đưa, liễu 
buồn rủ lá như nhớ người phương xa. Lá 
vàng nhẹ rơi, nhìn nước riêng ta ngậm 
ngùi, cánh gió chơi vơi, nhắn ai nơi chốn 
xa vời. Chiều chiều riêng đứng bên 
sông, lòng chàng ngập đầy bao nỗi nhớ 
nhung. Dòng nước trôi lững lờ, thuyền ai 
lướt nhẹ trên sóng xanh mơ...». Nhiên 
nhớ mãi bài hát ấy. «Nhớ người xa 
vắng» của nhạc sĩ Võ Đức Thu.  
   Viễn như vậy, lúc nào cũng buồn xa 
vắng, tâm hồn như lạc lõng ở đâu đâu. 
Anh Tuân thì ồn ào trơn tuột, tính tình 
thẳng thắn, nóng nảy nhưng bộc trực 
không biết giận hờn lâu. Anh cười hệch 
hạc đùa với bé Tâm, nắm lấy tay thằng 
bé rồi ôm ngang hông quay tròn. 
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    Nhiên chợt nghe lòng hồi hộp bâng 
quơ khi nhớ lại mấy giòng nhật ký của 
Viễn, đã được xem qua từ vài hôm 
trước: «Tôi cô đơn quá Nhiên ạ! Không 
còn ai là người thân. Chiến tranh làm 
cho gia đình tôi ly tán, mất mát. Không 
hiểu tại sao tôi cứ nghĩ tới Nhiên và hằng 
mong ước được cùng Nhiên nắm tay đi 
hết quãng đường đời. Ước mơ một đời 
sống bền lâu làm cho tôi khắc khoải, 
không dám nói nên lời nhưng tôi phải thú 
nhận rằng tôi yêu Nhiên». 

    Mười bảy tuổi. Người đầu tiên trong 
đời nói yêu mình lại là Viễn. Có phải đó 
là tình yêu? Viễn có dáng dấp cao, màu 
da ngâm đen, đôi mắt hun hút sâu thật 
buồn, luôn trầm tư như ẩn hiện một chút 
gì khổ đau. Nhiên tự biết mình có lẽ 
không xinh đẹp đến nỗi nhiều con trai khi 
đi ngang nhà phải liếc xéo liếc ngang, 
nhưng tuổi con gái thời mới lớn thật kiêu 
sa vời vợi, thêu dệt tràn đầy những ước 
mơ. Suy nghĩ vu vơ, Nhiên thật sự chưa 
thấy lòng mình rung động, có thể Viễn 
không phải là một đối tượng trong ước 
mơ thầm kín của Nhiên. Rồi không biết 
có động lực nào như quỷ ma thúc đẩy, 
Nhiên xà ngay vào lòng mẹ thỏ thẻ với 
hai má ửng hồng, bắt bà phải dừng lại 
tay đan: 

- Mẹ à, cách đây mấy hôm con được đọc 
quyển nhật ký, anh Viễn nói yêu con! 

   Mẹ không trả lời, đôi mắt bà mở lớn. 
Cả ba và anh Tuân, bốn con mắt đều đổ 
dồn về phía Viễn, lúc đó như đang chìm 
đắm ở một cõi nào, mắt khép hờ lắng 
nghe những dòng nhạc thả trôi lênh 
đênh, lững lơ và say đắm. 

*** 

   Bây giờ Nhiên đã lớn như chưa bao 
giờ được lớn. Nhiên xinh đẹp hẳn ra, 
như một trái chín mọng tươi nơi đầu 
cành, thấy bắt phải ăn, nhai và nuốt 
ngấu nghiến. Mười chín tuổi. Khi những 
cánh hoa phượng nở đỏ chói trên tàng 
cây cao vút như muốn đụng tới bầu trời 
màu xanh lơ. Báo hiệu mùa hè đến, đem 
chia biệt đến, thì trong lòng Nhiên như 
những bông hoa thơm ngát đang cùng 
muốn tỏa hương trong một phút giờ. 
Nguyên đến, bước khe khẽ dịu êm vào 
đời Nhiên không gió bão. Lần đầu tiên 
gặp Nguyên trong thư viện, khi bốn mắt 
nhìn nhau, Nhiên mang cảm giác như 
đang thấy muôn triệu vì sao lung linh 
trên nền trời xa. Gương mặt Nguyên vui 
vẻ trong sáng, vóc dáng cao gầy, đôi 
mắt dịu dàng thêm nụ cười hiền hậu với 
hai đồng tiền lún sâu bên má như muốn 
hớp hồn Nhiên, tưởng như đã gặp 
Nguyên từ muôn kiếp nào xưa. Nhiên 
yêu Nguyên say đắm hơn hết cả mọi thứ 
ở trên đời. Người yêu dấu đầu đời của 
Nhiên là Nguyên đó. Tình yêu thật 
nhiệm mầu làm cho trái tim thêm ấm áp, 
tâm hồn đầy vị tha và không gian như 
rộng lớn thêm ra đến vô cùng vô tận. 
Nhiên cảm thấy thật yêu đời và hạnh 
phúc. 

    Có một đôi lần Nguyên đưa Nhiên về 
thăm nhà, mẹ anh đã già, tóc bạc như 
sương, bà luôn niềm nở ân cần đón tiếp 
Nhiên. Nhìn quanh quất gian nhà bày 
biện đơn sơ, trên một chiếc tủ cao để 
một lư hương, một bình hoa và ảnh thờ 
cha anh, đã mất sớm. Nhiên cảm 
thương thân phận anh thật hẩm hiu, 
cảnh mẹ góa con côi khiến cho anh phải 
chịu nhiều thiệt thòi. Thế nhưng anh 
không than phiền, chấp nhận hoàn cảnh 
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và luôn sẵn sàng giúp đỡ người khác, 
lúc nào cũng thấy anh vui cười hiền hòa. 

    Vào những ngày cuối tuần, Nhiên và 
Nguyên như đôi chim liền cánh, thường 
hẹn hò rủ nhau đi dạo phố hoặc xem 
phim mới trình chiếu ở rạp, cả hai cùng 
nắm tay nhau không rời ở những pha hồi 
hộp, lãng mạn. Bàn tay Nguyên ướt rịn 
mồ hôi, Nhiên cảm thấy thẹn thùa bỡ 
ngỡ nhưng không dám rút tay về. 
Nguyên kể anh rất yêu thích thiên nhiên, 
quang cảnh đẹp làm cho tâm hồn thư 
thái bình an. Một buổi đi chơi xa thành 
phố, Nguyên đề nghị mỗi người một 
chiếc xe đạp, thong dong suốt ngày 
không lo ngại nắng mưa, khi về cùng leo 
lên đồi cao nhìn ngắm hoàng hôn như 
một quả dưa hấu đỏ không lồ bị người 
ta cắt ăn dần. Nguyên nói anh rất thích 
ngắm cảnh chiều tà, tưởng tượng nơi đó 
thể nào cũng có cha anh đang chờ đợi 
để trò chuyện cùng anh. Bỗng dưng 
Nguyên lại hỏi: 

- Nhiên có thích ngắm cảnh hoàng hôn 
trên biển không? Ở biển, nhìn về chân 
trời xa, ta nghe tiếng sóng vỗ triền miên, 
tạo nên lời ru êm đềm làm xoa dịu tâm 
hồn. 
- Thật là thú vị, Nhiên sẽ theo anh đến 
tận góc biển chân trời! 
- Như thế nhé, chúng ta sẽ tổ chức một 
buổi đi chơi xa khi nào có dịp. 
 
Cả hai cùng cười, nắm tay nhau đi 
xuống lưng đồi dưới bóng chiều vàng 
nhạt. 

*** 

Từ ngày Viễn bỏ đi, bước ra khỏi nhà 
Nhiên dưới cơn mưa tầm tã, với túi xách 
nhỏ trên tay, đứng tần ngần đầu con 
đường ngõ vào nhà Nhiên một hồi lâu, 

không biết để làm gì, cho đến khi chậm 
từng bước một, bóng dáng anh mỗi lúc 
một dần xa. Hình ảnh đó làm chao động 
lòng Nhiên phút giây, như một phiến lá 
chở mùa thu nhè nhẹ rơi theo gió bay, 
trước khi lìa cành còn luyến lưu tiếc 
nuối. 

   Không biết có phải vì để che dấu nỗi 
buồn của mình hay để làm tròn bổn 
phận đời trai thời ly loạn, Viễn khoát 
màu áo lính, gia nhập vào binh chủng  
Không Quân, rày đây mai đó trên các 
vùng chiến thuật. Một thời gian khá lâu, 
bất ngờ Viễn ghé thăm nhà, tìm anh 
Tuân để từ giã trước khi anh chuẩn bị 
hành trang đi du học ở Mỹ. Nhiên ngại 
ngần trốn biệt trên căn gác nhỏ nhưng 
vẫn tò mò pha lẫn chút lo sợ, ghé mắt 
nhìn qua các khe hở trên sàn gác, trông 
anh khác xưa, già dặn, oai hùng trong 
bộ quân phục. Trái tim Nhiên cơ hồ như 
ngưng đập, Viễn tìm dáo dác cố nói lớn 
tiếng cho Nhiên được nghe. 

   Con đường Trần Quang Khải nối dài 
lên tới Đa Kao, quẹo trái sang Cầu Bông 
là đường Lê Văn Duyệt, mỗi ngày Nhiên 
đi học. Không có cô bạn Ngọc Hân cùng 
đi theo trò chuyện, Nhiên bước lặng lẽ 
vào buổi sáng tinh sương, nhìn ánh mặt 
trời vừa mới ló dạng quét những tia 
nắng màu hồng nhạt trên các đỉnh cây, 
hai hàng cây giăng mắc những lằn dây 
điện dọc ngang như mạng nhện. Sương 
ban mai lành lạnh và áo Nhiên lộng đôi 
tà trắng ngát. Bỗng dưng Viễn xuất hiện 
vẫn với bộ quân phục hôm nào. Không 
biết nói gì, Nhiên run run tay ôm chiếc 
cặp da. Viễn đã cướp đi của Nhiên một 
đời sống ngây thơ lắm thầy nhiều bạn, 
đôi mắt đã không còn nét vô tư hồn 
nhiên. Trong thoáng chốc Nhiên cảm 
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thấy giận và ghét Viễn vô cùng! Chợt 
nghe Viễn nài nỉ: 

- Xin Nhiên đừng giận! Cho tôi đi một 
đoạn đường đến trường với Nhiên được 
không? 
- Anh không sợ ba mẹ và anh Tuân bắt 
gặp? 
- Vài hôm nữa tôi đi rồi, chắc không sao 
đâu! 
Nhiên lặng thinh và cứ thế hai người 
sánh bước, cho đến lúc chia tay, Viễn 
hỏi: 
- Chúng ta có thể là bạn của nhau được 
không? 
- Nhiên cần phải suy nghĩ mới trả lời 
anh. 
 
   Hôm ấy, Nhiên vừa tròn mười tám tuổi 
và đang chuẩn bị kỳ thi tú tài phần một. 
Nhiên cũng ngẩn ngơ không biết mình 
đang ở đâu. Có phải Nhiên đang yêu? 
Thế nào là tình yêu? Là nhớ, là thương, 
là mong đợi? Nhiên chỉ giao ước với 
Viễn chúng ta nên là hai người bạn. Sau 
sáu tháng du học trở về, Viễn thường 
xuyên đến trường đón đưa. Nhiên 
mượn địa chỉ của Ngọc Hân để liên lạc 
thư từ vào những lúc Viễn bận hành 
quân ở xa. Các bạn trong lớp được thêm 
dịp trêu đùa: 
- Coi An Nhiên kìa, nó viết thư tình mà 
bảo rằng không yêu và chưa yêu! 

   Vốn tính lãng mạn, Nhiên bắt đầu 
mộng mơ và luôn tinh nghịch vui đùa 
cùng các bạn. Những ngày nghỉ phép, 
Viễn đưa Nhiên đi cùng khắp Sài Gòn. 
Đại lộ Lê Lợi, Nguyễn Huệ, chiều thứ 
bảy nhộn nhịp đông đúc người lại qua, 
cùng ghé đến nhà sách Khai Trí, 
Thương xá Tax, thương xá Tam Đa, 
Givral, Brodard, La Pagode, rạp xi nê 

Rex, Đại Nam, Văn Hoa... Viễn rất vui 
sau những lần gặp gỡ hẹn hò và vẫn 
nuôi hy vọng một ngày nào đó thay đổi 
tâm ý, Nhiên sẽ là người yêu duy nhất 
của Viễn. 

    Một lần tâm sự và sau khi làm người 
đưa thư, Ngọc Hân nhắn nhủ bạn: 

- Nhiên ạ, hãy hỏi thật lòng mình đi và 
đừng bao giờ đùa giỡn với tình yêu, tình 
bạn. Hãy sống với tuổi trẻ thành thật, 
thanh trong không bợn nhơ. Nhiên 
không nghĩ về sau này khi lập gia đình, 
những tờ thư kỷ niệm của Viễn sẽ là một 
điều vô cùng phiền lụy. 

- Không nghiêm trọng đến như thế chứ, 
đã giao ước với Viễn chỉ nên là hai 
người bạn. Giữ mãi tình bạn. 

   Trên đường về, nhớ lại lời nói của 
Ngọc Hân, Nhiên đâm ra hoang mang. 
Hỏi thật lòng mình ư? Nhiên chưa từng 
nghĩ đến nhớ nhung hay mong đợi, 
chưa từng nắm tay Viễn để nhận biết thế 
nào là hạnh phúc. Chỉ biết khi rong chơi 
cùng Viễn đó đây, Nhiên cảm thấy được 
chiều chuộng và tìm hiểu được thế giới 
huyên náo bên ngoài, khác hẳn với 
không khí nghiêm nhặt ở nhà trường. 
Đôi khi cả hai cùng tranh cãi quyết liệt vì 
không đồng ý kiến nhưng Viễn luôn 
nhường nhịn để phần thắng thuộc về 
Nhiên. Nhiên nghịch ngợm, háo thắng 
và thoáng chút kiêu kỳ, đến với Viễn có 
lẽ chỉ vì lòng thương hại mà thôi. Nghĩ 
đến đây, Nhiên bật khóc. Nếu hiểu 
được, Viễn sẽ tổn thương biết là dường 
nào!  

    Vừa lúc Nhiên đang chuẩn bị bài vở 
để dự thi tú tài toàn phần nên học thêm 
giờ ở một lớp dạy tư. Đón Nhiên sau giờ 
học chiều thứ bảy, Viễn đề nghị đến 
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quán chè thạch Hiển Khánh, Nhiên do 
dự: 

- Trời sắp mưa rồi, về đi thôi Viễn ạ! 

- Đến ngồi quán dùng chè thạch, ngắm 
mưa rơi, cũng thú vị và… tình lắm chứ! 

   Nhiên không phản đối nữa. Quả nhiên 
trời mưa lớn không dứt, nên cả hai phải 
ngồi lại quán thật lâu. Bất ngờ Viễn nắm 
lấy tay Nhiên, hoảng hốt, Nhiên giật tay 
lại nhìn Viễn. Đôi mắt Viễn buồn rười 
rượi: 

- Anh xin lỗi Nhiên, đừng giận anh! Anh 
đã cố gắng đối với Nhiên như một người 
bạn thân thiết, nhưng anh không thể nào 
quên trong tâm tưởng Nhiên vẫn là 
người yêu bé bỏng của anh. Có thể 
nào… 

   Viễn chưa nói dứt câu, Nhiên để hai 
dòng lệ tuôn chảy. Những điều Ngọc 
Hân nhắn nhủ trước đó làm cho Nhiên 
lo sợ, ám ảnh và đã từng muốn tỏ bày 
sự thật với Viễn, anh chỉ yêu đơn 
phương mà thôi! 

- Anh không giữ đúng lời giao ước. 
Nhiên không thể đáp lại điều anh mong 
đợi. Như vậy kể từ nay, chúng ta nên 
chia tay, đường ai nấy đi, không ai nợ 
ai. 

   Nhiên đột ngột bỏ ra khỏi quán, để 
mặc Viễn ở lại. Đi mãi miết không biết là 
đi đâu, vừa đi vừa nước mắt ràn rụa hòa 
lẫn vào nước mưa. Viễn chạy theo giữa 
làn mưa như trút và không ngớt gào 
thét: hãy dừng lại Nhiên, An Nhiên… 

   Từ dạo đó Nhiên tránh né không gặp 
lại Viễn bao giờ, tìm quên bằng cách vùi 
đầu vào sách vở, cố lấy cho được mảnh 
bằng để lo cho tương lai của mình. 

*** 

    Mười chín tuổi. Nhiên vừa bước vào 
ngưỡng cửa đại học và chọn ngành y. 
Thỉnh thoảng Nhiên ghé vào thư viện 
đọc sách, ghi chép bài vở cùng các bạn.    
Gặp Nguyên vào một buổi rất tình cờ vì 
vội vàng cúi xuống nhặt quyển vở, khi 
đứng lên lại đâm sầm vào Nguyên đang 
đi tới, Nguyên thốt lời xin lỗi làm cho 
Nhiên phải ngẩn ngơ, người đâu gặp gỡ 
làm chi... Từ đó cả hai khắn khít như 
hình với bóng, cười nói huyên thuyên và 
chuyện trò rất tâm đắc. Nguyên phải vừa 
học vừa dạy kèm tư gia nên rất vất vả, 
nhưng không quản ngại khó khăn. Tình 
yêu lứa đôi gắn bó tạo nên nhiều niềm 
tin trong cuộc đời, cùng mơ ước xây 
dựng một tương lai sáng tươi. 

    Mẹ thường thấy Nhiên hay vắng nhà, 
đó là những buổi đi chơi xa với Nguyên, 
về muộn. Mẹ cứ hỏi han lo lắng, viện cớ 
bận học ở trường, nhưng cũng không 
rời khỏi ánh mắt tinh anh của mẹ. Cuối 
cùng Nhiên phải thú nhận và đưa 
Nguyên về nhà trình thưa với mẹ. Sau 
khi Nguyên ra về, mẹ tìm hiểu và phán 
một câu làm cho Nhiên tê điếng người. 

- Sao mà con ngu thế! Ưng ai không 
ưng, đi ưng cái thằng nghèo kiết xác, nó 
lấy gì mà nuôi con! 
- Không phải như thế chứ mẹ! Chúng 
con còn đang đi học mà! 
- Mẹ không đồng ý, con phải nghe theo 
mẹ. 
 
    Nhiên chui rúc vào phòng khóc tấm 
tức. Như một bức tường rêu hư hao cũ 
nát, tất cả những mộng ước tương lai 
của Nhiên từ đây trong phút giây đều 
sụp đổ. Mẹ bàn tính với ba, thương 
thuyết với bác Tiến và một năm sau bác 
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Tiến bảo lãnh cho Nhiên đi du học sang 
Pháp. Mẹ quá hà khắc và bảo thủ! Nhiên 
giận mẹ nhưng không cãi được mẹ. 
Cũng không đủ can đảm nói với 
Nguyên, vạn lần xin lỗi Nguyên. Nhiên 
nhờ Ngọc Hân trao lại cho Nguyên một 
phong thư và lặng lẽ ra đi, bao nhiêu 
năm sống nơi xứ lạ quê người là bấy 
nhiêu năm hờn tủi. 

*** 

    Ở đây bầu trời rộng bao la không một 
chút nắng, những áng mây màu trắng 
sữa pha lẫn màu xám đục làm che khuất 
đi những tia nắng ngọt ngào. Nhiên ngồi 
nghiêng người bên bờ hồ nhìn những 
chiếc lá vàng rơi, thả hai chân xuống 
dòng nước bạc, khuấy nhẹ cho những 
làn sóng gợn lăn tăn biến thành hình 
tròn giao thoa từ bàn chân Nhiên, lớn 
dần rồi tan loãng ra xa, làm rung động 
khắp mặt hồ và trở lại lặng yên. Tất cả 
đều khởi đầu bằng những âm ba sôi nổi 
nào đó, để rồi cuối cùng chấm dứt bằng 
một nỗi thinh lặng tuyệt vời. 

Mẹ không còn nữa để hỏi Nhiên: «Bao 
giờ cô lấy chồng?».  

    Tuổi đôi mươi đã qua đi, những giọt 
nước mắt nóng hổi đã không còn nữa. 
Chỉ còn lại những vết chân chim hằn sâu 
trên khóe mắt, còn lại một nỗi buồn trong 
đời sống cô đơn quạnh hiu. Bốn mươi 
tuổi. Nhiên không muốn nuôi ý định lập 
gia đình vì còn nghĩ tới Nguyên. Nhiên 
yêu Nguyên theo cách riêng của mình, 
thường làm việc từ thiện để giúp đỡ 
người cơ nhỡ không may mắn, thường 

ngắm buổi hoàng hôn cho đến khi chiều 
xuống và dần khuất, thường ra bờ biển 
ngồi hằng giờ để nghe tiếng sóng vỗ rì 
rào, ở đó sẽ có Nguyên trong lòng 
Nhiên, như lời đã nói khi xưa, Nhiên sẽ 
theo Nguyên đến tận góc biển chân trời. 

    Một năm sau biến cố tháng tư bảy 
lăm, anh Tuân cho biết tin Viễn đã qua 
đời trong tù cải tạo. Thật ngỡ ngàng, 
Nhiên tự hỏi sao anh mất đi khi tuổi còn 
quá trẻ. Nếu như Viễn vẫn còn hiện diện 
trên cõi đời này, Nhiên không phải dày 
vò dằn xéo trái tim mình. Đời sống anh 
có quá nhiều khổ đau, tan vỡ. Phải chi 
ngày ấy bình tĩnh một chút, Nhiên sẽ nói 
với anh, nên xem Nhiên như một người 
em gái bé nhỏ của anh. Những tờ thư 
của Viễn, Nhiên vẫn còn giữ vẹn 
nguyên, nay đã vàng úa theo màu thời 
gian. Xin lỗi Viễn, vạn lần xin lỗi Viễn, 
hãy ngủ yên nơi cõi bình an nhé anh.  

    Như một đoạn phim quay thật chậm, 
Nhiên mang tâm tư khắc khoải, nghĩ đến 
những hình bóng thân thuộc xa xưa, 
nghĩ đến mẹ, đến Viễn, đến Nguyên. Dĩ 
vãng đã trôi xa biền biệt nhưng kỷ niệm 
vẫn còn tràn đầy như mới hôm qua. 
Nhiên kịp nhận ra, dù sao đi nữa trong 
đời sống này chỉ có hai người Nhiên yêu 
quý nhất, là Viễn, là Nguyên, vì đó tình 
yêu đầu đời của Nhiên. Tình yêu ấy 
thoáng như bóng mây bay qua, có khi 
hợp rồi tan. 

Nguyễn Mây Thu 

(14-11-2022- France) 
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Tân Liêu Trai 

VŨ TỬ TƯ 
** Mùi Quý Bồng **

 

(LTS: Vì lỗi kỹ thuật ở số 97, Cỏ Thơm xin đăng lại bài VŨ TỬ TƯ của tác giả Mùi Quý 
Bồng, xin tác giả niệm tình thứ lỗi) 

   Tử Tư họ Vũ, người gốc Bách Việt, 

thông minh sáng lán, học hành giỏi 
giang, đậu Bác Sĩ rất sớm, vì gặp nạn 
Cờ Đỏ, phải bỏ xứ lưu lạc sang tận Hoa 
Kỳ. Nơi đất khách quê người, Vũ chăm 
chỉ học tập ngày đêm, đến kỳ sát hạch, 
bảng hổ đề tên, lấy được bằng tương 
đương, lại được nhận ngay làm thường 
trú nhi khoa tại đại học Tulane, nên chỉ 
trong ít năm đời sống đã ổn định, mở 
phòng khám bệnh, cứu nhân độ thế, rất 
được trọng vọng. Một thời gian ngắn sau 
Vũ lại được chọn làm Chủ Tịch cả một 
công đoàn tôn giáo lớn ở miền Trung 
Đông Hoa Kỳ. Kế đó lại được tín nhiệm 
làm Chủ Tịch Y Giới tiểu bang 
Louisiana. 

Khi mới đến châu thành Ngọc Lân (New 
Orleans), Vũ đã lên tận Đỉnh Phố Thị 
(Top of the Mark) là một trong những nơi 
cao nhất thành phố để quan sát địa lý. 
Thấy khu Tây Ngạn (West Bank) vượng 
khí ngùn ngụt, Vũ biết đó là vùng địa 
linh, liền chọn mua nhà lập tức. Quả 
nhiên sự nghiệp Vũ hưng phát vô lường, 
tiền vào như nước, con cái ngoan ngoãn 
giỏi giang, học hành tấn tới. Được ít lâu, 
Vũ lại dời nhà vào khu Anh Quay 
(English Turn) là một khu tân lập ở Tây 
Ngạn, địa thế rất tốt, chỉ những đại phú 
gia trong châu thành mới đủ khả năng 
mua đất xây nhà. Ngôi nhà mới của Vũ 
nguy nga đồ sộ, cất bên một con lạch 

nhỏ uốn éo, rất nên thơ. Bạn bè đến 
thăm, ai cũng phải trầm trồ khen ngợi. 

Cuộc sống cứ thế êm ả trôi đi. Vũ ngày 
khám bệnh, tối về vui thú gia đình bên 
vợ đẹp, con ngoan, thỉnh thoảng họp 
hành với bạn bè trong Y Giới, tưởng trên 
đời không còn hạnh phúc nào hơn. 

Vũ tuổi đã trung tuần, lập gia đình cùng 
Vũ thị đã hơn 25 năm, được ba mặt con, 
một trai, hai gái. Người con trưởng thừa 
hưởng trí thông minh của Vũ, cũng theo 
Y Khoa, sẽ nối nghiệp cha trong một 
tương lai gần. Hai người con gái xinh 
đẹp dịu dàng, đảm đang, khéo léo như 
hệt Vũ thị, cũng học hành xuất chúng, 
không kém người anh. Vợ chồng Vũ rất 
vui lòng, bạn bè, thân thuộc ai cũng ngợi 
khen Vũ được đại phúc. 

*** 

Một buổi tối cuối tuần, các con đi du 
ngoạn Âu Châu đã gần nửa tháng, ngồi 
bên Vũ thị trong sân sau ngắm cảnh 
trăng sao vằng vặc trên trời, bốn bề cây 
cỏ tĩnh mịch, chỉ có tiếng côn trùng rả 
rích, Vũ tự nhiên thấy buồn, một nỗi 
buồn man mác, mông lung khó tả. Ngẫm 
nghĩ một lúc, Vũ chợt nhận ra rằng mình 
buồn vì thiếu vắng bầy con. Các con Vũ 
bây giờ đã lớn nên thường khi bận rộn, 
cũng ít có dịp gần gũi cha mẹ như những 
ngày thơ ấu. Hôm nay, sau gần hai tuần 
lễ không nghe một tiếng cười đùa của lũ 
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trẻ, Vũ bắt đầu thấm thía nỗi cô đơn của 
bậc phụ mẫu có con cái đã trưởng 
thành. Quay sang nhìn vợ, Vũ ngạc 
nhiên thấy Vũ thị cũng có vẻ mặt đăm 
chiêu như mình. Không hẹn, cả hai cùng 
thốt lên một lúc: 

– Nhớ các con quá mình ạ! 

Vũ nắm tay vợ siết mạnh: 

– Này em, hay là mình cố kiếm thêm một 
mụn con nữa, có em bé lúi húi cũng đỡ 
buồn khi mấy đứa nó lập gia đình kéo 
nhau đi hết. Em nghĩ sao? 

Vũ thị mặt đỏ bừng, đắm đuối nhìn Vũ, 
rồi nhẹ ngả đầu vào vai chồng, vô cùng 
âu yếm. 

Sau đêm đó, vợ chồng Vũ luôn luôn tĩnh 
dưỡng tinh thần, ăn uống điều độ, vận 
động thân thể; nghiên cứu, áp dụng mọi 
cẩm nang thai sản và khởi sự dùng các 
linh dược tẩm bổ, mong một ngày sớm 
có tin vui. Lại cố công làm việc thiện, 
chăm chỉ lễ bái, cầu nguyện cho ước 
vọng chóng thành. Nhưng ngày tháng 
cứ chậm rãi trôi đi, tin mừng vẫn chưa 
thấy tới. Sau gần hai năm, vợ chồng Vũ 
bắt đầu sốt ruột, dáng u sầu đã thoáng 
hiện trên nét mặt. Có nhiều lúc hai vợ 
chồng ngồi nhìn nhau, chỉ còn biết thở 
dài. 

*** 

Một đêm thu năm đó, trời đã khuya lắm, 
Vũ trằn trọc không ngủ, lăn qua lộn lại 
trên giường, cố nhắm mắt mà không 
được. Nhìn qua bên cạnh, Vũ thị sau 
một ngày vất vả với giấy tờ, sổ sách ở 
phòng mạch, đã yên giấc từ lâu. Vũ 
đứng dậy khoác áo ngoài, mở cửa ra 
sân, ngó mông vào khoảng không gian 
mờ tối sau nhà, nghe gió thổi vi vu qua 

hàng cây trước mặt, tự nhiên thấy một 
nỗi buồn man mác len nhẹ vào hồn. Vũ 
nhắm mắt, tựa đầu vào lưng ghế, để 
lòng mình tận cảm cái tịch liêu của một 
đêm khuya vắng lặng, và rồi chàng thiếp 
đi lúc nào không biết. 

Đang mơ màng giấc điệp đột nhiên Vũ 
giật mình. Một bàn tay lạnh giá vừa vỗ 
nhẹ lên vai chàng. Vũ mở bừng mắt, 
hoảng hốt. Trước mặt chàng, một thanh 
niên chừng ba mươi tuổi, áo quần lịch 
sự, một mầu trắng toát, đã đứng đó tự 
bao giờ. Vũ kinh hoảng toan la lên, thì 
thanh niên nọ đã quỳ xuống, ôm bàn tay 
Vũ, nhỏ nhẹ: 

– Xin Bác Sĩ đừng sợ. Tôi là hàng xóm 
của Bác Sĩ, có một chuyện rất khẩn cấp, 
mạo muội đến xin Bác Sĩ giúp đỡ. Không 
tiện gặp Bác Sĩ ban ngày, nên mới phải 
đến lúc đêm hôm khuya khoắt như thế 
này, thật có lỗi lắm lắm. Nhưng ngoài 
Bác Sĩ ra không ai có thể cứu giúp tôi, 
xin Bác Sĩ thông cảm. 

Thấy vẻ mặt khẩn thiết của người thanh 
niên, dáng dấp phong nhã và cách ăn 
nói lịch thiệp của chàng, Vũ mới an tâm, 
hết sợ, chỉ chiếc ghế bên cạnh, mời 
ngồi. Khi đó người thanh niên cho biết 
tên chàng là William Mickey, có một vợ, 
hai con, ở kế bên nhà Vũ đã lâu mà 
chưa có dịp diện kiến: 

– Nhà tôi và hai cháu bản tính nhút nhát 
ít dám gặp ai. Xin Bác Sĩ thứ lỗi. Lẽ ra 
chúng tôi đã phải nghênh đón Bác Sĩ 
ngay từ lúc Bác Sĩ xây nhà xong. Bây 
giờ nửa đêm, nửa hôm, vì có chuyện 
khẩn cấp mới chường mặt ra gặp Bác 
Sĩ, thật là xấu hổ. 

Vũ không muốn người thanh niên dài 
giòng thêm, vội ngắt lời: 
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– Không sao. Ông đừng bận tâm. Ông 
cần nhờ tôi điều gì, xin cứ nói. Nếu giúp 
được, tôi sẽ không nề hà. 

Người thanh niên cảm động: 

– Bác Sĩ thật rộng lượng. Chúng tôi rất 
đội ơn. Nguyên do là chúng tôi cư ngụ ở 
đây đã khá lâu, chưa bao giờ xẩy ra 
chuyện gì. Vậy mà mới ba ngày trước 
đây, trong lúc vợ chồng tôi đi vắng, có 
một gã khổng lồ đã đến dòm ngó nhà tôi, 
suýt chút nữa đã bắt cóc cháu Julie, con 
gái tôi. May nhờ anh nó là cháu Steven 
la hoảng kịp lúc, Julie mới chạy thoát. 
Tôi biết chắc chắn gã khổng lồ này thế 
nào cũng trở lại nay mai nên phải đến 
cầu cứu Bác Sĩ. 

Vũ lộ vẻ kinh ngạc: 

– Ông nói sao tôi không hiểu. Làm gì có 
thể có chuyện lạ lùng như vậy trong khu 
Anh Quay này được! Mà tại sao ông 
không đem sự việc này báo cáo lên đội 
An Ninh của khu để họ can thiệp mà lại 
đến gặp tôi? 

Người thanh niên thoáng bối rối, ngập 
ngừng như có điều gì muốn nói mà 
không nói được. Hai tay chàng xoắn vào 
nhau, đôi mắt van lơn, cầu khẩn: 

– Tôi có điều khó khăn không thể tỏ bầy 
cùng Bác Sĩ bây giờ, sau này Bác Sĩ sẽ 
hiểu. Cũng vì nỗi khó khăn đó mà không 
ai ngoài Bác Sĩ có thể giúp tôi. Xin Bác 
Sĩ thương tình. Gia đình tôi nguyện kết 
cỏ, ngậm vành, không bao giờ quên ơn 
Bác Sĩ. 

Vũ vẫn bán tín, bán nghi, nhưng thấy vẻ 
thành khẩn của người thanh niên, chàng 
dịu giọng: 

– Được rồi, tôi vốn không thích soi mói 
vào chuyện riêng của người khác. Ông 
có điều khó nói, tôi không nên thắc mắc. 
Nhưng ông muốn tôi giúp ông như thế 
nào bây giờ? 

Người thanh niên mắt sáng lên, mừng 
rỡ: 

– Đa tạ Bác Sĩ. Tôi chỉ xin Bác Sĩ ngày 
mai đi siêu thị mua hai, ba bao hóa chất 
hiệu “S.R.” về rắc chung quanh nhà Bác 
Sĩ là đủ. 

Nói xong, người thanh niên cúi chào Vũ, 
rồi lui bước. Chỉ trong một thoáng, bóng 
chàng đã khuất sau đám cây cỏ sân sau 
nhà Vũ. Vũ toan đứng dậy gọi với theo 
Mickey, nhưng toàn thân bủn rủn, nhấc 
mình lên không nổi. Vừa lúc đó, Vũ thị 
từ trong nhà bước ra, thấy chồng mình 
đang ngủ gật trong chiếc ghế mây, 
sương đêm rơi đầy trên tóc, tai, vai áo. 
Nàng dịu dàng đến lay chồng dậy. Vũ 
mở choàng mắt, lúc đó mới biết mình 
vừa trải qua một giấc mơ. Chàng ngước 
nhìn vợ. Đôi mắt phu nhân ánh lên 
những nét thật dịu hiền, trìu mến. Trời 
gần hửng sáng. Ánh dương quang như 
vừa lấp ló đâu đây. Vũ đứng dậy, nắm 
tay vợ sánh bước vào nhà. Vừa đến 
cửa, bỗng Vũ nghe vẳng bên tai giọng 
nói người thanh niên trong giấc mơ. 

– Bác Sĩ Vũ, xin ông đừng quên điều tôi 
nhờ cậy! 

Vũ giật mình ngoảnh lại, nhìn quanh 
không thấy ai. Chàng quay sang Vũ thị: 

– Này mình, em có nghe thấy gì không? 

Vũ thị nhìn chồng, ngơ ngác, lắc đầu: 

– Không anh ạ, em có nghe gì đâu! 



CT-SỐ 98                                                                                                                                                          37 

 

Vũ bâng khuâng đóng cánh cửa mở ra 
sân sau, vào phòng tắm, đánh răng rửa 
mặt, sửa soạn đi làm. Trong lúc tâm 
trạng chàng còn hoang mang vì giấc mơ 
đêm qua thì khi Vũ soi gương thắt lại 
chiếc cà vạt, chàng bỗng thấy bóng 
Mickey hiện ra trong khung kính với vẻ 
mặt cầu khẩn và giọng nói van lơn: 

– Bác Sĩ Vũ, xin Bác Sĩ cố giúp tôi! 

Vừa nói xong, người thanh niên lại vụt 
biến mất. Vũ ra phòng ăn sáng, trầm 
ngâm suy nghĩ mà lòng thì rối bời. Khi 
Vũ thị đem tách cà phê đến cho chàng, 
Vũ vội hỏi: 

– Này mình, hàng xóm ta có ai tên là 
William Mickey không? Sao anh nghe 
tên lạ quá. 

– Không anh ạ – Vũ thị trả lời rồi hỏi 
ngược lại – Sao vậy anh, có chuyện gì 
vậy anh? 

Vũ thong thả kể lại cho vợ nghe giấc mơ 
của mình. Vũ thị cũng lấy làm lạ. Vũ trầm 
ngâm giây lát rồi trở ra sân sau, nhìn về 
phía Mickey biến mất khi từ giã chàng 
đêm qua. Sau sân nhà Vũ chỉ toàn là cây 
cối và con lạch nhỏ, thật xa lắm mới có 
nhà cửa khác. Vũ nhè nhẹ lắc đầu như 
để xua đuổi hình ảnh Mickey, rồi lặng lẽ 
ra “garage” lấy xe đi làm. Suốt ngày hôm 
ấy, thỉnh thoảng Vũ lại mường tượng 
giọng nói khẩn thiết của người thanh 
niên, Hết giờ làm việc, Vũ tạt qua siêu 
thị hỏi mua hóa chất “S.R.” như lời 
Mickey dặn. 

Lúc đó chàng mới biết “S.R.” là “Snake 
Repellent”. Vũ càng thêm ngạc nhiên, 
nhưng nghĩ tới nét thành khẩn đến tội 
nghiệp của Mickey, chàng không ngần 
ngại mua ba bao hóa chất đem về. Ngay 

chiều hôm đó, chàng đem bột “S.R.” đi 
vòng quanh sân nhà, rắc thật kỹ từ trước 
đến sau. Đến góc sân nơi Mickey biến 
mất tối qua, đột nhiên Vũ đứng dừng lại, 
ngẩn người. Chàng vừa thoáng thấy 
một con chuột bạch chạy vụt từ mấy 
cụm hồng đến gốc sồi cuối sân rồi mất 
hút. Vũ bước lại gần, đi một vòng quanh 
gốc cây tìm kiếm. Đôi mắt chàng dừng 
lại nơi một cái hốc nhỏ nằm giữa hai 
chùm rễ cây nhô lên khỏi mặt đất. Sẵn 
cây đèn bấm nhỏ còn dắt trên túi áo Vũ 
cúi mình soi vào hốc cây. Quả nhiên 
chàng thấy bên trong hốc bốn con chuột 
bạch, hai lớn, hai nhỏ đang thu mình, 
hoảng hốt ngó ra. Vũ bỗng chợt hiểu. 
Thì ra gia đình William Mickey chính là 
gia đình chuột bạch này. 

 

 Còn gã khổng lồ chắc không ai khác 
hơn là một con trăn hay con rắn nào đó 
lởn vởn theo bờ rạch săn bắt chúng. Vũ 
bực mình, toan bỏ dở công việc rắc 
thuốc, và định tìm cách bắt bỏ lũ chuột, 
nhưng lòng nhân từ khiến chàng bỏ 
ngay ý định ấy, và tiếp tục rải bột thật kỹ 
khắp chu vi nhà. Chàng cũng quyết định 
để lũ chuột yên thân trong hốc cây. 

Trong bữa cơm tối hôm ấy, Vũ cho Vũ 
thị biết khám phá của mình. Vũ thị nắm 
tay chồng, âu yếm: 

– Anh làm thế là phải lắm. Cứu mạng 
được một gia đình sinh vật như vậy là 
để phúc đức lại cho con cái sau này 
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được nhờ. Em rất vui lòng. Vả lại, chuột 
bạch cũng là một giống vật rất dễ 
thương. Hơn nữa, chính chú Mickey đã 
hiện thân làm người đến cầu cứu anh, 
không giúp chú ấy sao đành! 

Đêm hôm ấy, Vũ ngồi trong thư phòng 
đọc sách, mới được vài chục trang thì có 
tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Ngỡ là Vũ thị, Vũ 
nói vọng ra: 

– Em cứ vào đi. Anh đang đọc dở một 
bài về trăn và rắn. 

Cửa mở. Vũ ngẩng đầu lên. Thì ra là 
Mickey. Người thanh niên mặt mày hân 
hoan, tươi tắn bước vào phòng, quỳ một 
gối xuống trước mặt Vũ, ôm tay chàng, 
siết chặt: 

– Xin đa tạ Bác Sĩ đã cứu giúp chúng tôi. 
Nhất là Bác Sĩ đã biết rõ cội nguồn 
chúng tôi mà vẫn nhân từ giúp đỡ. 
Chúng tôi thật vô cùng cảm kích. 

Nói xong, Mickey gọi lớn: 

– Céline, em dẫn các con vào đây ra mắt 
ân nhân. 

Một nàng thiếu phụ dung nhan tuyệt vời, 
dáng dấp nhu mì, hiền hậu bước vào 
cùng hai đứa trẻ, một trai, một gái, 
Steven và Julie, trông rất sáng sủa, 
thông minh. Ba mẹ con cúi đầu chào Vũ, 
cùng nói một câu “Xin cám ơn Bác Sĩ!” 
rồi khép nép đứng cạnh Mickey. Vũ cảm 
động, đứng dậy bắt tay từng người rồi 
mời vào phòng khách đàm đạo. Mickey 
xin phép mời phu nhân ra để được diện 
kiến. Toàn gia Mickey cúi chào Vũ thị rất 
kính cẩn. 

Được vài phút, trong lúc câu chuyện 
đang vui thì Mickey đứng dậy, ngập 
ngừng: 

– Thưa Bác Sĩ, tôi nói thế này e không 
phải, xin Bác Sĩ thứ lỗi. Nhưng tôi biết 
ông bà lúc sau này đang mong ước có 
thêm một mụn con để hú hí trong lúc các 
cháu kia đã khôn lớn cả. Ở vào cái tuổi 
của ông bà, dĩ nhiên chuyện này không 
phải là dễ. Để tạ ơn ông bà, tôi xin thành 
tâm tặng ông bà một viên linh đơn để 
ước vọng của ông bà được thành tựu. 
Nguyên do là vợ chồng tôi vốn rất hiếm 
muộn. Ăn ở với nhau đã mấy mùa mà 
vẫn không sinh nở. Thời may có người 
bạn thân là Bác Sĩ Donald Duckworth 
chuyên về phụ khoa tặng cho ba viên 
linh dược. Chúng tôi đã dùng hai viên, 
sinh được hai cháu Steven và Julie đây. 
Còn viên thứ ba này, xin ông bà Bác Sĩ 
nhận lấy như lời cám ơn chân thành và 
sâu xa nhất cùa gia đình chúng tôi. 

Vũ và phu nhân nhất định không nhận, 
nhưng gia đình Mickey đã lùi ra cửa và 
biến mất thật nhanh, để lại trên bàn một 
cái hộp bằng ngà, bên trong có một viên 
thuốc mầu xanh, và một bao thư dán 
kín, ngoài bì viết mấy chữ, nét bút thật 
hoa mỹ “Xin chỉ mở thư này khi bà Bác 
Sĩ đã thụ thai”. 

Mickey đi rồi, hai vợ chồng Vũ nhìn nhau 
bán tín, bán nghi, không biết mình tỉnh 
hay mơ. Vũ thị đưa tay rờ mặt chồng, rồi 
tự véo tay mình một cái, thấy đau nhói, 
mới biết chắc là mình không mơ. Vũ ôm 
vợ vào lòng, xiết chặt, rồi đặt lên môi 
nàng một nụ hôn nồng cháy. Vũ thị run 
rẩy nép vào ngực chồng. Hai người 
cùng nắm hộp linh đơn trong tay, nghe 
lòng mình mở hội. 

Ngày hôm sau các con Vũ đi chơi xa trở 
về, Vũ gọi người con cả là Vũ Đại Minh 
vào thư phòng thuật chuyện Mickey cho 
nghe. Đại Minh là người thông minh, 
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đảm lược, có sức mạnh vô song mà lại 
ưa mạo hiểm. Trưa hôm đó cậu vác một 
khúc cây lớn ra bờ lạch sau nhà sục sạo. 
Quả nhiên thấy một con trăn lớn, dài cỡ 
6, 7 thước, ẩn mình sau một lùm cây. 
Đại Minh nhanh như chớp, một tay chận 
đầu, một tay nắm đuôi, bắt ngay tại chỗ, 
xách về nhà, gọi vườn Bách Thú cho 
người đến lấy đem đi. 

Buổi tối Vũ ra gốc cây sồi mời Mickey 
vào nói chuyện. Chàng ngỏ ý muốn đón 
toàn gia Mickey vào nhà mình. Chàng 
dự tính sẽ mua một cái lồng chuột bạch 
thật lớn cho gia đình Mickey ở. Nhưng 
Mickey cương quyết chối từ: 

– Xin cám ơn hảo tâm của Bác Sĩ. 
Nhưng thú thực với Bác Sĩ, chúng tôi 
muốn sống cuộc sống tự do dù có nhiều 
bất trắc hơn là sống an lành trong một 
khung cảnh bó buộc, hạn hẹp. Trước khi 
Bác Sĩ đến cư ngụ tại đây, vợ chồng tôi 
là vật sở hữu của cậu Satish, con trai 
ông bà Kumar, người chủ cũ căn nhà kế 
bên tay trái nhà Bác Sĩ. Hôm gia đình 
Kumar dọn đi, cậu Satish vô ý không 
đóng cửa lồng, vợ chồng chúng tôi thoát 
ra, chạy đến cây sồi sau nhà Bác Sĩ, 
thấy cái hốc cây rất đẹp, liền chọn làm 
nhà mình. Hai cháu Steven và Julie đều 
sinh ra ở đó. Chúng tôi không thể nào bỏ 
mái ấm ấy mà trở lại cảnh cá chậu, chim 
lồng. Nếu Bác Sĩ có lòng thương mến, 
thỉnh thoảng cho chúng tôi được phép 
viếng thăm, đàm đạo là chúng tôi đã toại 
nguyện lắm rồi. 

Vũ siết tay Mickey: 

– Tôi rất thán phục tinh thần tự do của 
anh bạn. Và tôi cũng rất hân hạnh được 
kết bạn với một người khí khái như vậy. 

Từ đó, Vũ và Mickey thường gặp gỡ 
nhau luôn, khi chén rượu, lúc cuộc cờ, 
rất là tương đắc. Mickey chơi cờ “chess” 
rất hay, và có một kiến thức rộng rãi về 
rượu vang làm Vũ hết sức cảm phục. 
Hai gia đình cũng mỗi ngày mỗi thêm 
thân thiết. Vũ thị và Céline thỉnh thoảng 
vẫn rủ nhau đi mua sắm. Thường thì Vũ 
thị bỏ Céline vào sắc tay, đến “shopping 
mall” vào phòng tắm cho Céline hiện 
thân thành người, rồi cùng đi dạo khắp 
các cửa hàng. Các con của Vũ và 
Mickey chơi đùa với nhau rất là vui vẻ. 
Steven và Julie rất giỏi điện toán, 
thường thắng luôn mỗi khi chơi “games” 
với các con của Vũ. 

*** 

Được ba tháng thì một buổi tối Vũ thị 
mặt đỏ bừng, e thẹn nói với chồng: 

– Mình ơi, em đã có tin mừng! 

Vũ nhẩy choàng lên, sung sướng: 

– Thật ư em? Thật vậy ư em? 

Vũ thị cười tươi như hoa nở, đưa cho 
chồng xem bản thử nghiệm thụ thai. Vũ 
ôm vợ mà nước mắt chạy quanh, những 
vòng nước mắt hạnh phúc! Một lúc sau, 
chợt nhớ đến phong thư Mickey để lại 
cùng với viên linh đơn ngày trước, Vũ 
vội vào thư phòng, mở ngăn kéo lấy ra 
cùng Vũ thị nhẩm đọc: 

“Xin chúc mừng ông bà Bác Sĩ. Đã dùng 
linh đơn, thế nào ông bà cũng sinh quý 
tử như mong muốn. Viên linh đơn này 
chúng tôi định dùng để có thêm một 
cháu trai, nhưng đội ơn cứu mạng toàn 
gia chúng tôi của Bác Sĩ, và biết ông bà 
tha thiết muốn sinh thêm quý tử, chúng 
tôi rất vui sướng được đền đáp ơn nghĩa 
ấy bằng cách giúp ông bà toại nguyện. 
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Chỉ xin ông bà một điều rất nhỏ, là chúng 
tôi đã định đặt tên cháu trai thứ hai của 
chúng tôi là Robert, thì nay xin ông bà 
dùng cái tên ấy cho cháu bé tương lai. 

Xin một lần nữa thành khẩn tạ ơn ông 
bà và ước mong cháu Robert sẽ đem lại 
niềm vui toàn vẹn cho gia đình ông bà. 

Xin vĩnh biệt.  

William Mickey và gia đình.” 

Sau buổi tối hôm đó, gia đình Mickey 
bỗng biệt tăm, không còn thấy xuất hiện. 

Vũ đến gốc cây sồi gọi bao nhiêu lần 
cũng không thấy trả lời. Nhìn vào hốc 
cây thì đã trống rỗng. 

Đến ngày lâm bồn, quả nhiên Vũ thị hạ 
sinh một bé trai vô cùng xinh xắn. Trên 
giấy khai sinh tên cháu được ghi là 
Robert Mickey Vu. Nhưng họ hàng, bà 
con thân thuộc đều gọi cháu bằng cái 
tên tắt rất dễ thương là Bob Vu. 

 

Mùi Quý Bồng

 

*******
 

C'ÉTAIT NOËL  
 
 

 Noël. C'était Noël.  
 Ça fait un an déjà  
 Le jour de notre amour. 
 Noël. Pourtant c'est Noël. 
 Reviens. Ces jours de grêle 
 Oublie ces dernières nuits. 
 Parfois dans cette neige qui tourne  
 Qui froisse mes rêves si lourds. 
 La nuit de nos retrouvailles brille 
 Aux pins du portail. 
 Parmi ces gens qui retrouvent leur bonheur 
 Dans ces messes de minuit  
 Je prie pour ton retour. 
 Je crie: "Reviens, par amour!" 
 Noël, c'était Noël. 
 Souviens ces jours si frêles 

 La veille de ton départ. 
  

                                                Diễm Hoa 
                                                        Virginia, Décembre 2015 
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Ký ức chợt về 
 

CHUYỆN CHIẾC BÁNH CƯỚI 
** Ỷ Nguyên ** 

 

  Người đời thường 

nói: “Khi bạn làm một 
việc tốt, ít ai nhớ tới 
bạn, nhưng khi bạn 
làm một việc sai 
quấy, thiên hạ sẽ 
chẳng thể quên.”  Đó 
là đề tài mà người 
viết muốn chia sẻ 

cùng bạn đọc để chúng ta cùng suy 
ngẫm.    

     Xin được dài dòng đôi phút truớc khi 
đi vào đề tài chính vì câu chuyện dưới 
đây xẩy ra đã khá lâu… 

      Chắc hẳn nhiều vị trong cộng đồng 
người Việt tại thành phố Albuquerque 
chưa thể quên được một khung cảnh 
thật đầm ấm của ngày đầu Xuân, một 
ngày Hội Mừng Xuân Ất Sửu (1985) 
được tổ chức tại Convention Center, 
một hội trường rộng lớn của thành phố 
Albuquerque, tiểu bang New Mexico.  
Chữ đầm ấm ở đây có nghĩa là mọi 
người đã thể hiện được tinh thần đoàn 
kết của người Việt xa xứ.  Mặc dầu đã 
xa quê hương nhiều năm nhưng mỗi độ 
Xuân về hầu như mọi người trong chúng 
ta chưa ai có thể quên được ngày Xuân 
truyền thống, một ngày Tết cổ truyền 
của người Việt mình, để rồi tất cả cùng 
hiệp lực, cố gắng chạy ngược hạy xuôi, 
đầu này đầu nọ, để cố tạo dựng cho 
bằng được một hội trường hầu tổ chức 
buổi họp mặt vào ngày đầu năm.   

     Hôm đó, mới 9 giờ sáng, những gì 
cần thiết cho ngày hội Mừng Xuân tại hội 
trường đã được quí vị trong ban tổ chức 
xếp đặt thật nhanh chóng và chu toàn 
như trang hoàng sân khấu, treo phông, 
dán chữ vào băng vải làm biểu ngữ 
“Mừng Xuân Ất Sửu”, dựng bàn thờ Tổ, 
âm thanh, ánh sáng, v.v…   

     Mặc dù ngoài trời tuyết rơi xối xả 
trong cái lạnh cay nghiệt của mùa đông, 
bà con tại đây đã không quản ngại 
đường xa, địa điểm mới khó kiếm (mỗi 
năm tổ chức Tết ở một nơi khác nhau), 
chỗ đậu xe phức tạp; họ vẫn hăm hở 
đến tham dự Hội Xuân thật đông đảo. 
Người nọ rủ người kia, ai không có xe 
thì đi quá giang nhau, rộn ràng và háo 
hức như biểu lộ một sự quan tâm đáng 
kể.  Đó cũng là một khích lệ lớn lao cho 
ban tổ chức như nói lên tinh thần đoàn 
kết thân thiện của cộng đồng người Việt 
tại đây.   

     Chương trình mừng Xuân năm ấy 
cũng vẫn được sắp đặt như mọi năm, 
gồm: Giỗ Tổ Hùng Vương, múa lân, diễn 
văn của ông Hội Trưởng hội Người Việt, 
đáp từ của ông Thị Trưởng thành phố và 
Cha xứ nhà thờ La Vang. Phần văn 
nghệ vẫn đơn sơ như mọi năm … đơn 
ca, hợp ca, vũ dân tộc.  Đặc biệt có vài 
màn vũ của người Mễ Tây Cơ đóng góp 
khiến chương trình văn nghệ thêm phần 
sôi động.  Du cho chương trình văn nghệ 
chỉ là “cây nhà lá vườn” nhưng đã được 
bà con đón nhận nồng nhiệt.  Buổi văn 
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nghệ chấm dứt vào hồi 5g30 chiều. Bà 
con cô bác gặp nhau tay bắt mặt mừng, 
chúc tụng nhau những lời vàng lời ngọc, 
thực thân mật, thực rộn ràng, thực dí 
dỏm và khôi hài để không khí ngày Xuân 
thêm đượm đà và khởi sắc.    

     Vâng, câu chuyện đón Xuân Ất Dậu 
chỉ đơn giản như thế.  Như vậy đề tài 
“Chiếc Bánh Cưới” có liên quan gì đến 
cộng đồng người Việt chúng ta?  

     Xin thưa, chuyện là như vầy: Trong 
khi bà con cô bác đang lo thưởng thức 
văn nghệ mừng Xuân tại hội trường B 
(Ballroom B), một số trẻ em Việt Nam đã 
lẻn vào hội trường C, sát bên hội trường 
B, nghịch ngợm, phá phách và làm hỏng 
một chiếc bánh cưới lớn, sang trọng và 
cao tới bốn tầng của một gia đình người 
Mỹ có tiệc cưới vào lúc 7 giờ tối hôm đó. 
Các em đã thọc tay vào chiếc bánh cưới 
này và còn in luôn bàn tay lên trên bánh, 
khiến nhân viên nhà hàng Regent phải 
đem chiếc bánh đó đi sửa lại.  Sau đó 
bà Marilyn Lovato, nhân viên phụ trách 
các phòng họp tại Convention Center đã 
tìm gặp tôi và nói với tôi nguyên văn như 
sau: “Do you know that your Vietnamese 
ate the wedding cake at the Ballroom C?”  

Với nét mặt kém vui, bà ta nhấn mạnh là 
chính nhiều người Mỹ đã trông thấy trẻ 
em Việt mình phá hỏng chiếc bánh cưới 
đó.  Bà ấy cho hay là tuần nào cũng có 
tiệc cưới tổ chức tại đây và đã từ nhiều 
năm qua nhưng chưa bao giờ bánh cưới 
hay bất kỳ vật tư hữu nào của họ bị xâm 
phạm như vây. Sở dĩ bà Lovato mang 
chuyện này nói với tôi vì tôi là người 
đứng ra thuê mướn hội trường cho cộng 
đồng tối hôm đó.   

    Chiếc bánh cưới kể trên là một vật thể 
được tạo dựng lên chỉ là một món ăn 

tráng miệng sau một bữa tiệc linh đình, 
nhưng sự hiện diện của nó lại rất quan 
trọng vì đã thể hiện niềm hạnh phúc tốt 
lành cho hai người nam nữ sắp bước 
vào cuộc sống lứa đôi, nó tượng trưng 
cho môt sự may mắn khởi đầu, chia sẻ 
niềm vui của cô dâu chú rể đến cùng 
những người thân quen, bạn hữu.  Do 
đó, trong tiệc cưới luôn luôn phải có sự 
hiện diện của môt chiếc bánh cưới. Vậy 
mà mấy em nhỏ người Việt mình đã làm 
cho chiếc bánh cưới của họ xấu đi. Bây 
giờ, cho dù chiếc bánh đó đã được đem 
đi sửa lại nhưng vẫn là một điều không 
may mắn cho bữa tiệc tân hôn của hai 
họ.  Thực đáng tiếc! Thực buồn!  

     Nói về chữ “ăn” mà bà Lovato đề cập 
đến ở đây bao hàm nhiều ý nghĩa.  Nếu 
dịch theo nghĩa trong tự điển Việt Nam 
là động từ ăn, là cho thức ăn vào miệng 
và nhai kỹ rồi nuốt.  Ăn cơm do chính 
mình thổi gạo chín.  Gạo mình phải mất 
tiền mua tại các các tiệm thực phẩm Á 
Đông như Thanh Thúy hay Talin chứ 
không phải xếp hàng lãnh không như hồi 
ở trong trại tị nạn trước đây. Rồi thì ăn 
tiệc mừng con thôi nôi, mừng mua nhà 
mới, mừng con trai lấy vợ, con gái lấy 
chồng, mừng con ra trường v.v…Ăn ở 
nhà hay ăn ở tiệm đều là ăn cả, nhưng 
được người ta mời mọc, đón tiếp đàng 
hoàng tử tế.  Còn chữ “ăn” mà bà Lovato 
đề cập ở đây rất mỉa mai, rất chua chát. 
Nó hoàn toàn khác với cái nghĩa căn bản 
ở trên.  Ăn mà không được người ta mời 
chào, không được người ta cho phép, 
ăn mà phải lén lút như vậy có nghĩa là 
ăn vụng, ăn trộm hay ăn cắp thì không 
thể chấp nhận được. 

      Qua sự kiện trên đây, những người 
quan tâm đến tập thể người Việt tại 
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thành phố Albuquerque hẳn cũng trăn 
trở về câu chuyện đáng tiếc này? Vì nó 
liên quan đến vấn đề giáo dục con em 
trong những ngày đầu hội nhập vào một 
xã hội mới không phải là Việt Nam.  Do 
đó chúng ta có thể quy mọi lỗi lầm cho 
lũ trẻ vô tư đó được không? Chúng ta có 
nên dồn hết khuyết điểm đó cho phụ 
huynh vì đã không canh chừng hay răn 
dậy con em của họ? Hay quí vị có thể 
thản nhiên trả lời: “Đâu có phải con 
tôi…Con tôi đâu có làm điều ấy…” 
Nhưng như bà Lovato đã nói: “Người 
Việt các anh đã ăn bánh...” thì dù con 
quí vị không ăn bánh, không làm hỏng 
bánh, quí vị không có mặt tại hội trường 
ngày hôm đó, quí vị không cư ngụ tại 
tiểu bang này, quí vị không sinh sống tại 
nước Mỹ, quí vị ở đâu đâu đi nữa quí vị 
cũng vẫn bị mang tiếng như thường, vì 
“con sâu bỏ rầu nồi canh” mà.  

      Sự kiện này nhắc người viết nhớ 
đến câu chuyện lùm xùm xẩy ra ở 
California, nơi tập trung hầu hết những 
giới trí thức Việt Nam sau năm 1975, và 
câu chuyện động trời ấy cũng phát xuất 
từ giới trí thức đó mà ra…Vụ tai tiếng do 
một số bác sĩ Việt Nam gian lận 
Medicare tại Orange County California!  

      Thưa vâng, trong cộng đồng người 
Việt tại Mỹ quốc có rất nhiều nhân tài 
như Bác Sĩ, Kỹ Sư, Giáo Sư v.v…Chúng 
ta đều cảm thấy hãnh diện với người 
bản xứ vì danh tiếng của những vị này 
dù rằng bản thân mình chẳng là cái gì.  
Nhưng khi vụ gian lận Medicare bùng 
nổ, báo chí loan tin tùm lum, dân Việt 
mình ở nơi đó và vùng phụ cận không 
giám xuất đầu lộ diện.  Các khu phố 
buôn bán của người Việt Nam thường 
ngày rất xầm uất, bỗng trở nên vắng vẻ. 

Mọi sinh hoạt hầu như giảm sút. Tại sao 
vậy?  Mấy ông bác sĩ tham lam, gian lận 
thì mấy ông ấy sẽ phải chịu tội trước 
pháp luật. Nếu có tội thì phải đền tội, 
phải lãnh án, phải vào tù chứ ăn thua gì 
đến đồng bào chúng ta mà phải sợ, phải 
lánh mặt lẩn tránh? Phải chăng ai nấy 
cũng đều sợ “con sâu làm rầu nồi canh?”    

     Tôi nhớ cách đây không lâu, một nữ 
sinh Việt Nam học bậc trung học được 
chấm điểm nhất về môn đánh vần 
(Spelling Bee), tên tuổi của em này 
được đăng trên báo chí.  Khi tôi đến sở 
làm, mấy người bạn Mỹ cùng sở nhao 
nhao hỏi tôi có phải cô gái đứng nhất 
trường X về môn Spelling là con gái tôi 
không? Vì em này có tên họ (last name) 
giống như tôi.  Cũng như thế một em học 
sinh Việt Nam 12 tuổi đã viết một bài 
luận văn hay nhất Hoa Kỳ trong đám các 
em cùng thi đã nhận được một phần 
thưởng cao quí là một chiếc xe hơi trị giá 
$ 8000 US.  Em đã được chọn đọc bài 
diễn văn cảm ơn Tổng Thống Hoa Kỳ 
trong ngày lễ Độc Lập.  Những người 
bạn cùng sở của tôi cũng xôn xao không 
kém về vụ này.  Như vậy đã chứng tỏ rõ 
ràng là tiếng thơm đã lây sang tôi nói 
riêng, và đã làm cho cộng đồng người 
Việt trên nước Mỹ cũng hãnh diện lây 
nói chung.   

     Trở lại câu chuyện “chiếc bánh cưới” 
nói trên.  Là người Việt Nam, chúng ta 
sẽ suy nghĩ gì về sự kiện này, sẽ học hỏi 
và rút ra được kinh nghiệm bản thân ra 
sao. Phải chăng, nếu ngay từ lúc cộng 
đồng dự định tổ chức ngày hội Xuân Ất 
Sửu, mọi người trong ban tổ chức nên 
ngồi lại với nhau để phác họa một 
chương trình tổng quát, phân công rõ 
ràng, mỗi người giữ một trọng trách và 
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ai ai cũng lo đảm nhận trách nhiệm của 
mình chu toàn thì câu chuyện đáng tiếc 
như trên không thể nào xẩy ra. Nói 
chung, đây là trách nhiệm của ban tổ 
chức, của ban tiếp tân và trật tự phải 
quan tâm về vấn đề này, như vậy sẽ 
tránh được cảnh “con sâu làm rầu nồi 
canh” phải không ạ? Đồng thời cũng là 
phần nào trách nhiệm của tôi trong sự 
việc này, vì tôi là người đứng ra thuê hội 
trường cho cộng đồng nhưng vì chưa có 
kinh nghiệm nên sự việc đáng tiếc đó đã 
xẩy ra ngoài sự kiểm soát của mình.  
Cho nên bằng mọi giá tôi đã phải đến 
gặp bà Lovato để xin lỗi và mong bà 
thông cảm.  Sau đó tôi đã tự mình đến 
gặp gia đình chủ hôn lễ cưới để tạ lỗi với 
họ.    

      Câu chuyện nghe ra có vẻ xa xôi, đã 
như chìm vào dĩ vãng, tuy nhiên nghe lại 
để đề phòng hẳn cũng không thừa.  
Người viết xin được kết thúc câu chuyện 
nơi đây và xin dành quyền phê phán 
cùng quý đồng hương, hy vọng trong 
tương lai nếu cộng đồng người Việt ở 
bất kể nơi nào trên thế giới, nếu có định 
sinh hoạt bất cứ việc gì hãy nên hợp tác 
chặt chẽ với nhau hầu tránh được 
những sự việc đáng tiếc xẩy ra như kể 
trên.  Mong thay! 

 

Ỷ Nguyên 

 
Gió Lùa Khoảng Trống 

 
Hôm nay đã ngày Ba Mươi Tết 

Chiều cuối năm nắng nhạt buồn tênh 

Chim xáo xác đường bay về tổ 

Tôi trở về căn apartment  

  

Cám ơn vợ ở nhà bày sẵn 

Cỗ đơn sơ lễ rước Ông Bà 

Thắp hương nến,  

lầm thầm khấn nguyện 

Tấm lòng con, đứa ở phương xa 

  

 

Ngoài sân vắng gió lùa khoảng trống 

Gió đi tìm bóng dáng cây nêu?  

Đang sống kiếp ăn nhờ ở đậu 

Đất cắm dùi không có, lêu bêu! 

  

Nắng khép lại, năm cùng tháng tận  

Láng giềng tôi mấy bạn Liên Xô 

Mai mồng Một gặp nhau chào hỏi 

Như mọi ngày, hai tiếng “Hello”! 

 

Quang Hà 
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MƯA THU XỨ LẠ 

** Ngọc Ánh ** 

  

   Trời xám xịt màu mây, những hạt 

mưa nhỏ lắc rắc nhưng đủ thấm lạnh 

người phương xa khi chúng tôi không 

chuẩn bị nón và áo khoác cho một ngày 

ẩm ướt này. 

   Chuyến xe lửa đến rất đúng giờ, 

chúng tôi đứng dưới sân gare Massy 

Palaiseau vùng ngoại ô của Paris, để 

chờ một bà đầm không họ hàng nhưng 

vô cùng thân thiết, bà là vợ của ông anh 

chồng trước đây của tôi, anh Ba du học 

từ năm 18 tuổi, rồi lấy vợ đầm và ở lại 

Pháp sinh sống làm việc hơn nửa đời 

người, anh mới mất năm ngoái và đó là 

lý do chúng tôi muốn ghé thăm ngôi nhà 

nhỏ nhưng rất ấm áp thân tình của anh 

chị.  

   Khi gọi phone để báo tin là chúng tôi 

sẽ đến, tiếng bà cười khanh khách và 

giọng nói vang vang líu lo một tràng 

tiếng Pháp mà ông xã nhà tôi phải ráng 

vận dụng thứ ngôn ngữ Phú Lang Sa đã 

lâu không dùng của mình để hiểu rõ điều 

bà muốn nói, đại để là bà sẽ đến sân ga 

đón chúng tôi, bà đã nhận ra chúng tôi 

là người Việt Nam, người thân của 

chồng bà, bà sẽ chuẩn bị để tiếp chúng 

tôi tại nhà. 

   Vì đã gặp nhau vài lần trước đây khi 

chúng tôi qua Paris, nên tôi tin chắc 

mình sẽ nhận ra bà sau mấy năm dịch 

bệnh ngăn cách. Vậy mà hơn một giờ rồi 

vẫn không thấy bóng dáng bà đâu, đi tới 

đi lui trong sốt ruột trông ngóng, chúng 

tôi nhận ra mình không nói rõ hơn với bà 

đầm vị trí của sân ga, nó còn có cái cổng 

ở phía sau nữa, biết đâu bà ấy đang ở 

bên đó. 

   Quả thật là bà đầm đang chờ chúng 

tôi cũng cả tiếng đồng hồ trong kiên 

nhẫn mưa lạnh, chúng tôi ôm nhau thật 

chặt, trong lúc tôi rưng nước mắt vì xúc 

động khi thấy bà khòm lưng trong 2 cây 

gậy chống, thì bà lại cười khanh khách 

vì vui mừng gặp lại chúng tôi. 

   Lên xe bà nói huyên thuyên mà không 

cần biết chúng tôi hiểu được mấy câu, 

thỉnh thoảng bà lại thò tay ra sau để nắm 

lấy tay tôi thân thiết, trong khi anh xã tôi 

thót tim mấy lần vì tay lái gan dạ của bà 

đầm gần 90 tuổi trên con đường chắc 

cũng quen thuộc với bà mấy mươi năm 

ở đây. 

   Xe ngừng lại ở một nghĩa trang nhỏ 

trên đồi, bà muốn chúng tôi thăm mộ 

anh trước khi về nhà, nơi yên nghỉ của 

người đàn ông mà bà dành cả đời để 

yêu thương chăm sóc, bà kể mỗi ngày 

bà đều đến đây, đi bộ khi trời nắng và đi 

xe khi trời mưa, chúng tôi đứng im trước 

mộ anh để nghe bà đọc một bài thơ(?) 

có tiếng bổng tiếng trầm, dĩ nhiên là 

không thể hiểu hết nhưng câu cuối thì tôi 

biết .”.je t'aime pour toujours” tôi biết bà 
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đã yêu anh ấy biết bao nhiêu, một người 

phụ nữ tận tụy hết lòng cho người đàn 

ông mà mình yêu thương. Thế mới biết 

tình yêu đâu có ranh giới của màu da, 

chủng tộc, hay rào cản của tôn giáo 

hoặc phân biệt giai cấp xã hội như thói 

đời. Tình Yêu là đi thẳng vào trái tim của 

người đồng điệu để rồi ở lại đó suốt đời. 

Bà Marie là người như thế đó. 

   Đứng trên ngọn đồi, nhìn xuống cỏ 

xanh ngút mắt, thấp thoáng mấy ngôi 

nhà trong tàng cây, ở đó có một mái ấm 

đã từng giữ một trời hạnh phúc của bà, 

tôi ngậm ngùi nhìn chung quanh là 

những ngôi mộ hàng xóm của anh và 

chắc chỉ có anh là người Việt Nam duy 

nhất. 

   Buồn ơi, kiếp sống tha hương. 

Mộ anh chất đầy bình hoa tươi, không 

có di ảnh, chỉ có hàng chữ nhỏ đề tên 

anh, họ Trần, không có tên Tây nào đính 

kèm như một số Việt Kiều khác. Anh đã 

sống và chết như một người Việt, chỉ có 

điều anh không có cơ hội để trở về quê 

hương chọn nơi yên nghỉ dưới bóng dừa 

xanh, con sông nhỏ nơi anh đã sinh ra, 

khi mà thời thế đất nước có quá nhiều 

thăng trầm thay đổi. Trước lúc mất chắc 

anh buồn lắm khi không kịp nhìn quê 

hương mình thay đổi, người dân mình 

thật sự hưởng hạnh phúc tự do, đó là 

điều anh đã từng mong đợi cũng như 

bao nhiêu người yêu nước khác đau 

đáu trong lòng khi nghĩ về Quê Mẹ điêu 

linh. Rồi ở một nơi nào mơ hồ sương 

khói, anh gặp lại tất cả những người 

thân yêu trong gia đình, Ba Má, anh hai, 

anh chị năm, anh chị sáu, anh Tài. Mọi 

người đoàn tụ có vui không? 

   Ngôi nhà im lìm lạnh ngắt khi bước 

vào, tôi hình dung gương mặt của anh 

năm nào lúc ngồi trên chiếc xe lăn đón 

chúng tôi tận cửa, sự trìu mến thân 

thương của ông anh cả dành cho những 

đứa em phương xa lâu ngày mới gặp. 

Cái bàn này anh đã ngồi với chúng tôi, 

nhìn chúng tôi nói cười rôm rả, còn bây 

giờ anh nhìn chúng tôi bằng đôi mắt của 

khung ảnh trên bàn, cũng dịu dàng mà 

sao buồn quá. 

   Bà đầm mở cửa cho chúng tôi vào 

phòng riêng của anh, cánh cửa chắc 

cũng đóng kín từ khi anh mất trong nỗi 

buồn đau nặng trĩu, khung cảnh thâm 

trầm âm u vì thiếu ánh sáng bỗng bừng 

lên khi tấm rèm được kéo qua, chút 

nắng chiều lọt khe hở đọng lại trên tấm 

bản đồ Việt Nam mà anh đã đặt trân 

trọng giữa phòng, lần đầu tiên tôi cảm 

nhận được điều gì đó thật thiêng liêng 

khi nhìn thấy tấm bản đồ của đất nước 

mình được đặt ở một nơi xa xôi cách 

nửa vòng Trái Đất, trong ngôi nhà của 

một người Việt Nam lưu lạc hơn nữa thế 

kỷ trước. 

   Xin được cúi đầu ngưỡng mộ lòng yêu 

nước của anh, người mà tôi hết sức kính 

yêu như người anh cả trong gia đình, 

chính anh đã viết những bức thư đầy 

tình cảm, để xoa dịu nỗi buồn của tôi khi 

vừa mới ra khỏi trại giam với những mất 

mát đớn đau và cũng chính anh đã giúp 

đỡ tiền bạc cho tôi trong bước đầu của 

cuộc sống khó khăn vất vả ở quê nhà.    
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Thật lòng nếu không có sự vận động của 

các anh em chồng bên Pháp thì chưa 

chắc gì con trai tôi được ra đi an 

toàn,  để ngày nay cháu sống yên ấm 

bởi lòng nhân ái của tổ chức thiện 

nguyện Thụy Sĩ chăm sóc đến suốt đời. 

Ơn này cũng có anh trong đó. 

   Nhìn quanh quất trong căn phòng đầy 

sách vở của anh, bất chợt tôi nhận ra cái 

ca nhựa đã phai màu thời gian của Tài 

được đặt kín đáo trên nóc tủ. Ôi cái ca 

tầm thường dùng để đựng cơm trong 

trại giam nhưng đối với anh em chúng 

tôi thì nó rất quý giá, bởi vì nó là kỷ vật 

còn giữ lại sau cái chết oan nghiệt của 

anh ấy, trên cái ca đã được Tài khắc hai 

bài thơ để tặng tôi, những dòng chữ sắc 

nét và đầy khẩu khí của một tử tù chính 

trị, ngoài ra cũng có cả lời yêu thương 

mà tôi dành cho Tài trong tháng ngày 

buồn hiu ấy.  

   Đường đi của đồ vật coi rất đỗi tầm 

thường này cũng không kém phần ly kỳ, 

đầu tiên ai đó cho tôi cái ca nhựa màu 

đỏ, tôi viết vào đó chữ “Tài yêu” và nhờ 

người bạn tù chuyển vào phòng biệt 

giam cho anh, sau đó vài ngày thì nó 

được trả lại cho tôi với những dòng chữ 

khắc chi chít trong đó, tôi nhớ rất rõ bài 

thơ anh đã viết, nói lên tâm trạng của 

anh lúc bị gông cùm trong biệt giam. 

 “Hổ kia sa cơ đành khuất nhục 

 Kêu gào gầm thét thấu trời xanh 

 Nay ta thất thế bị giam cầm 

 Cắn răng ngậm miệng nuốt hờn căm 

 Một lòng vì nước vì dân tộc 

 Thì có xá chi chút ngục tù 

 Chung thân, án tử cơn gió thoảng…” 

 Và còn nhiều nữa bài thơ anh tặng riêng 

cho tôi, những dặn dò tha thiết mà mỗi 

chữ mỗi lời đã khiến nước mắt tôi rơi vì 

thương anh ấy. 

   Giữa bốn bức tường trại giam không 

biết cất giấu vào đâu để cái ca tránh bị 

thu giữ, tôi bèn ném nó qua hàng rào 

kẽm gai cho một người quen thân tin cậy 

vì anh ta sắp mãn hạn tù với lời nhắn gửi 

mang về Sài Gòn trao tận tay anh chị 

chồng tôi, rồi không biết bằng cách nào 

anh chị lại chuyển được nó qua Pháp, vì 

trong thời điểm đó sự qua lại Sài Gòn - 

Paris rất khó khăn, và ông anh của Tài 

đã cất nó trên nóc tủ suốt 40 năm nay 

như giữ gìn nguyên vẹn một kỷ vật của 

gia đình. 

   Bây giờ thì tôi đã nhìn thấy nó, để hăm 

hở bắt ghế leo lên mang cái ca xuống, 

rưng rưng xúc động khi cầm nó, cảm 

giác giống như được nắm cánh tay anh 

ấy ngày xưa, sao mà gần gũi thân 

thương quá đỗi. 

   Bằng thứ tiếng Pháp Google, tôi giải 

thích với bà đầm về những dòng chữ kỷ 

niệm ghi trên đó và xin bà cho tôi được 

giữ nó như một ân huệ cuối cùng mà tôi 

mong bà không từ chối. 

   Marie trầm ngâm một lúc, bà rất yêu 

chồng và cũng muốn giữ lại tất cả những 

gì thuộc về chồng của bà trong căn 

phòng riêng tư này, nhưng bà cũng 

đồng cảm với tâm trạng của tôi, một 

người Việt xa lạ xuất hiện trong ngôi nhà 



CT-SỐ 98                                                                                                                                                          48 

 

 

này, nhưng hình như đã gắn bó với 

nhau lâu đời cái duyên kỳ ngộ, hai người 

đàn bà có cùng một nỗi đau mất mát khi 

người chồng thân yêu của mình đã ra đi 

mãi mãi về cõi vĩnh hằng. 

   Bà tìm một bao giấy gói cái ca lại cẩn 

thận và trao nó cho tôi, giống như nghi 

thức xếp cờ và trao cho người quả phụ 

có chồng đã hy sinh ngoài mặt trận. Tôi 

mang ơn bà về nghĩa cử này như tôi đã 

từng mang ơn anh ba, người anh đáng 

kính của Tài đã dành cho tôi mọi yêu 

thương trong suốt những năm tháng đã 

qua. 

   Ra về mang theo ánh mắt dịu dàng 

của anh trên khung ảnh, mang theo 

những cánh hồng đẫm nước mưa rơi 

rụng trước thềm nhà, mang theo gói quà 

quý giá vừa được bà thương tặng. 

   Chúng tôi ôm nhau từ giã, thân hình 

bà gầy gò yếu đuối trong lớp áo khoác, 

nhưng tôi biết trái tim bà đã mạnh mẽ 

biết bao nhiêu khi phải sống trong ngôi 

nhà vắng lặng này với bóng hình người 

chồng thân yêu lúc nào cũng như quanh 

quẩn đâu đây. Thật lòng không biết lúc 

nào chúng tôi mới có dịp gặp lại bà khi 

khoảng cách địa lý quá xa xôi, và với tuổi 

cao sức yếu của cả hai bên thì liệu bà 

có thể đợi chờ để gặp lại chúng tôi lần 

nữa? Nghĩ như vậy thôi mà đã thấy 

buồn hiu hắt rồi. 

Ngọc Ánh - Paris tháng 9 /2022  

 

Tuyệt Bất Ngờ 
Thân mến tặng Quang Hà 

  
Cơ duyên hãn hữu… chỉ bài thơ 

xướng họa… hoá ra… tuyệt bất ngờ! 

Nối kết tình quê năm tháng cũ 

Tràn dâng kỷ niệm bạn bè xưa 

Bờ xa Đại/Thái (*) nào ngăn cách 

Tình nặng xưa/sau khó nhạt mờ 

Tám hướng chờ mong mùa hội ngộ 

Ơn trên hào sảng chắp duyên thơ! 

  

Triệu Bảo - Florida, 01/9/2021 
  

 
 

Buộc Chẳng Ngờ 
Kính họa và đáp tạ bài Tuyệt Bất Ngờ  
của nhà thơ Triệu Bảo  

  
Tưởng rằng sơ ngộ…mấy vần thơ 

tình bút…duyên quê...buộc chẳng ngờ! 

Hợp lại bèo mây người chốn cũ 

Lần theo dâu bể chuyện ngày xưa 

Tâm tư khép/ mở niềm u uẩn 

Kỷ niệm đầy/ vơi dấu nhạt mờ 

Tương ngộ, ta chờ năm, tháng tới 

Chung trà thơm khói quyện hồn thơ… 

  

Quang Hà - San Francisco, 01/9/2021 

 
(*) Florida bên bờ Đại Tây Dương / California bên bờ Thái Bình Dương 
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Một thoáng suy tư: 

TRỞ LẠI VƯỜN THANH 
** Phạm Bá ** 

(Tặng Ỷ NGUYÊN - người Em Gái xứ Thanh) 

--- 
Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 

Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên 
(T.T.Kh.) 

 

     Tôi không phải là một nhạc sĩ, cũng 

chẳng phải là một thi nhân mà chỉ là một 
người mến nhạc, yêu thơ. Tôi thích cái 
“Đêm đông” lạnh lẽo của Nguyễn Văn 
Thương; cái se sắt lạnh lùng ở “Giọt 
mưa thu” của Đặng Thế Phong và cái 
dạt dào tình cảm ở “Lỡ bước sang 
ngang” của Nguyễn Bính… 
 
     Tôi quên sao được những ngày theo 
học ở Hà Thành. Cứ mỗi cuối tuần, mấy 
thằng nhóc tụi tôi lại rủ nhau đạp xe lên 
Yên Phụ, Cổ Ngư hay đi tắm ở Nghi 
Tàm Quảng Bá, đồng thời cũng để đọc 
cho nhau nghe những vần thơ hay. 
Trong số những bài thơ tôi thích nhất 
vẫn là bài “Hai sắc hoa Ti-gôn” của T.T. 
Kh. và bài “Dòng dư lệ” của Nguyễn 
Bính. Tôi thích vì khi đọc lên nghe như 
thấy lòng mình rạo rực, như bồi hồi 
được nhìn thấy một ánh sao rơi, như 
thương cảm cho số kiếp một cuộc tình 
dang dở, như dư ảnh một mùa thu nào 
còn vương vấn trong tôi… khiến tôi vẫn 
canh cánh bên lòng mong một lần trong 
đời được đến Vườn Thanh như đi tìm 
“huyền thoại một chuyện tình thế kỷ… 
      
     Bài thơ “Hai sắc hoa Ti-Gôn” đã hiện 
diện trên thi đàn văn học nghệ thuật Việt 
Nam hơn nửa vòng quay thế kỷ - từ 
1937, nhưng thi nhân và tác phẩm như 

vẫn còn sống trong tôi, bàng bạc như 
một giấc mơ dài cho dù không biết đến 
tác giả là ai. 
      
     T.T.Kh. là ai? Người ta đã tốn rất 
nhiều giấy mực để tìm hiểu thân thế của 
tác giả, nhưng cuối cùng cũng chỉ đưa 
nhau vào một ngõ cụt không lối thoát. 
T.T. Kh là Trần Thị Khanh? là Trần 
Tuyết Khanh? là sự ghép nối tên thi sĩ 
Thâm Tâm và người con gái tên Khanh? 
Nghi vấn vẫn chỉ là nghi vấn - một nghi 
vấn dằn vặt những kẻ yêu thơ như một 
xót xa cho thân phận Thúy Kiều trước 
mộ Đạm Tiên… Tuy nhiên người viết 
không dám làm cái công việc bình thơ, 
mà ở đây chỉ ghi lại nhận định lẻ loi của 
mình về thi nhân và tác phẩm. 
         
      Chuyện tình “Hoa ti-gôn” khởi đầu 
bằng một truyện ngắn của Thanh Châu 
mang tựa đề “Hoa ti-gôn” ghi lại một 
chuyện tình tan vỡ dưới giàn hoa ti-gôn 
được đăng trong tuần báo Tiểu Thuyết 
Thứ Bẩy số 174 tháng 9 năm 1937. Lúc 
này, Hà Nội trời vào thu. Những đợt gió 
heo may xào xạc thổi về thành phố làm 
những cánh hoa phượng vĩ trái mùa dọc 
đường Cổ Ngư như đang cùng trút nhụy 
xuống mặt hồ. Hàng me trên đường 
Quần Ngựa đứng ngẩn ngơ như đang 
lưu luyến cái nắng hè, thì vào hừng 
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đông một ngày tháng Mười… cả Kinh 
Thành hoa lệ bàng hoàng đến ngây ngất 
vì một bài thơ mang tựa đề “Hai sắc hoa 
ti-gôn” dưới tên T.T. Kh. xuất hiện trên 
trang thơ Tuần báo TTTB số tháng mười 
sau “Bài thơ thứ nhất” cũng với tên 
T.T.Kh. Hai bài thơ quả đã gây chấn 
động giới văn nghệ thủ đô thời đó vì lời 
thơ quá táo bạo đã làm rung động trái 
tim người đọc, phần vì bài thơ xuất hiện 
ở một xã hội đã bao đời lấy Nho giáo làm 
khuôn thước cho cá nhân, gia đình và 
xã hội. Vì ý và lời thơ đã vượt ra ngoài 
giới hạn này, “Hai sắc hoa ti-gôn” đã đạt 
đến một cao điểm lãng mạn. Và cũng 
“Từ đấy tòa soạn Tiểu Thuyết thứ bảy 
không nhận được bài nào nữa và cũng 
không biết T.T.Kh. ở đâu” (Thi Nhân Việt 
Nam của Hoài Thanh & Hoài Chân trang 
369). 
      
     Như bút ký một chuyện tình lãng 
mạn, “Hai sắc hoa ti-gôn”, bằng thể thơ 
thất ngôn phân đoạn, ghi lại những giây 
phút xao xuyến ban đầu trong những 
buổi hẹn hò vào những chiều vàng nhạt 
nắng: 
 Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn 
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn 
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc 
Tôi chờ người đến với yêu thương 
 
     Cũng như bao cuộc tình trường, 
những kẻ yêu nhau vẫn thường lo sợ 
một ngày tan vỡ. Hoa nở để rồi tàn, 
người hợp để rồi tan, đã như một định 
đề gắn liền vào thân phận lứa đôi: 
 
Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng 
Dải đường xa vút bóng chiều phong 
Và phương trời thẳm mờ sương cát 
Tay vít dây hoa trắng trạnh lòng 

* 
Người ấy thường hay vuốt tóc tôi 
Thở dài trong lúc thấy tôi vui 
Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ 
Anh sợ tình ta cũng thế thôi… 
 
    Nhưng hàng cây bên đường đã bao 
lần thay lá thì lòng người hẳn phải có lúc 
đổi thay: T.T. Kh. như đã quên đi “Người 
Ấy” để lên xe hoa về nhà chồng. Ví như 
ngày xưa, người con gái trong Vu Qui 
Nhật mà Kinh Thi đã dạy: 
 
“Xinh tươi mơn mởn đào tơ 
Xum xuê ngàn lá phất phơ đầy cành 
Theo chồng nàng đã duyên thành 
Với người gia thất, hiền lành thuận vui” 
(Tạ Quang Phát dịch) * 
 
thì ngày ấy, đối với T.T. KH chỉ một lần 
và một lần thôi: lối cũ đã loang mầu xác 
pháo mà lòng ngập đầy đắng cay buồn 
tủi: tủi thân, tủi phận, tủi đời. Nàng đã ra 
đi vì nghĩa gia đình vốn còn nặng bóng 
ma Khổng Học hay vì tình hận của con 
tim: 
 
Đâu biết một đi một lỡ làng 
Dưới trời đau khổ chết yêu đương 
Người xa xăm quá! tôi buồn lắm 
Trong một ngày vui pháo nhuộm đường 
 
     Ở đây, cái ưu tư khắc khoải trong xót 
xa tuyệt vọng của T.T. Kh là chỉ còn biết 
nhìn theo những mùa thu ray rứt ra đi 
mà hình bóng “Người-đi-qua-đời” nàng 
vẫn mịt mờ như bóng chim tăm cá:  
 
Từ đấy thu rồi thu lại thu 
Lòng tôi còn giá đến bao giờ 
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ 
Người ấy cho nên vẫn hững hờ 
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Ôi! Mùa Thu đất Hà Thành chưa lạnh 
lắm mà sao hồn nàng giá lạnh như một 
hồn thơ của Xuân Diệu: 
Em sợ lắm. Gía băng tràn mọi nẻo 
Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da  
  
Có phải chăng:  
“Đêm đêm bên cạnh chồng già 
 Và bên cạnh bóng người xa hiện về” 
(Nguyễn Bính) 
        
     T.T.Kh sợ sệt bóng thời gian… Giá 
đừng có ngày hôm qua thì tất không có 
ngày hôm nay. Gía đừng có mùa thu 
trước thì hẳn không có mùa thu này… 
Nhưng thời gian vẫn vô tình lẽo đẽo đến 
với cuộc đời nàng như một de doạ triền 
miên, không dễ mấy ai chia tay được nỗi 
buồn, niềm nhớ:  
 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi  
Mà từng thu chết từng thu chết 
Vẫn giấu trong tim bóng “một người” 
 
Đó chính là một hình ảnh tương tư cuộc 
tình như nhà thơ Trần Huyền Trân diễn 
tả: 
Xa nhau gió ít lạnh nhiều 
Lửa khuya tàn chậm, mưa chiều đổ 
nhanh  
 
     “Hai sắc hoa ti-gôn” như là lời phản 
tỉnh của một người làm lỡ cuộc tình 
trường, tự than thân trách phận. Để rồi 
từ đó trở đi, mỗi khi thu về thì T.T.Kh lại 
run sợ trước cái xào xạc của lá thu. 
Không còn cảnh “con nai vàng ngơ 
ngác, đạp trên lá vàng khô” (LTL) mà gió 
thu bây giờ xào xạc tưởng như kéo lê 
những cánh lá khô rên xiết trên mặt hè 
mà cứ ngỡ như tiếng chân người yêu 

đang len lén bên mình. Mùa thu vàng úa 
thực sự đã ám ảnh T.T. Kh. khiến nàng 
phải thốt lên nỗi đau thương bằng 
những vần thơ muộn: 
 
Tôi sợ chiều thu nắng phớt mờ  
Chiều thu lá đổ rụng chiều thu 
Gió về lạc nẻo chân mây vắng 
Người đó, ngang sông đứng ngóng đò 
 
     Đò đã đưa nàng qua sông… Đò đã 
không quay về đón khách…  
Nếu ở một bài thơ của Thế Lữ, nhà thơ 
đã viết: 
 
Lòng em như nước Trường Giang ấy 
Sớm tối đưa chàng tới Phúc Châu ** 
 
thì trong suốt một bài thơ dài, T.T. Kh đã 
không tạo nổi hình ảnh một con nước 
Trường Giang để bảo rằng “sớm tối sẽ 
đưa chàng tới Phúc Châu”. Ngược lại, 
T.T.Kh như là hiện thân của một cô lái 
đò: “bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ giòng trong, 
cô lái đò kia đi lấy chồng…” (Nguyễn 
Bính -Lỡ Bước Sang Ngang, trang 58) 
 
    Chao ôi! Như một cung đàn lỡ nhịp, 
nhưng T.T. Kh không biện minh mà chỉ 
trần tình với chính mình, với “Người ấy” 
nhưng đã không thể chuyển xoay được 
định mệnh đã an bài: 
 
Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng  
Trời ơi! người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ tới loài hoa… vỡ 
Tựa trái tim phai tựa máu hồng 
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   Tới đây, nhà phê bình Hoài Thanh 
trong Thi Nhân Việt Nam (TNVN), trang 
370, đã viết: “Từ đó mùa thu qua, rồi 
mùa thu qua. Nàng vẫn luôn luôn tưởng 
nhớ, nhưng tin buồn, chàng nào có hay; 
cho nên nàng tự hỏi: Nếu biết rằng tôi đã 
lấy chồng; Trời ơi! người ấy có buồn 
không?”. Một nỗi đau đớn trần truồng, 
không ẩn sau Liễu Chương đài như nỗi 
đau của nàng Kiều ngày trước”  
 

*** 
 
    Thôi thế là hết! Mộng rã rời chăn gối 
so le… Cuối cùng T.T.Kh đã không che 
giấu nỗi cô đơn trống vắng của một 
người đã vội bước lên đò rời bến: 
Ở lại Vườn Thanh có một mình 
Tôi yêu gió lạnh lúc tàn canh 
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo 
Yêu bóng chim xa, nắng lướt mành 
      
   Nhưng đã hết đâu… 
Nếu cây trên rừng vẫn còn vàng lá vào 
mùa thu thì chuyện tình hoa ti-gôn vẫn 
còn là đề tài của những kẻ yêu thơ. Chỉ 
ngay số báo kế tiếp, sau khi “Hai sắc hoa 

ti-gôn” được đăng, thì trong “xóm nhà 
văn bỗng xôn xao. Có đến mấy người 
nhất quyết T.T.Kh. chính là người yêu 
của mình. Và người ta đã phê bình đến 
náo nhiệt” (TNVN trang 369). Ai cũng 
nhận mình là “Người Ấy”, dĩ nhiên bàn 
dân thiên hạ cũng không bỏ ra ngoài tên 
“người tình Nguyễn Bính”, và cũng trên 
trang thơ ấy ở môt số báo sau, người ta 
thấy xuất hiện bài “Dòng dư lệ” của 
Nguyễn Bính mà nội dung không ngoài 
việc gửi gấm tâm tư mình cho tác giả 
“Hai sắc hoa ti-gôn”. Bài thơ của NB lại 
được mở đầu bằng hai câu thơ ai oán 
nhất của T.T.Kh trích từ bài “Bài thơ thứ 
nhất” mà ở đây, không có giọt mưa thu 
nhưng có dòng dư lệ: 
“Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 
 Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên”  
 
     “Dòng dư lệ”, trong bối cảnh một mùa 
thu đất Bắc, đã đưa người đọc vào ngay 
cơn xúc động của chiều thu đầy xác lá: 
Gió đưa xác lá về đường 
Thu sang nhuộm cả sầu thương một trời 
Sầu thương quyện lấy hồn tôi 
Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xăm 

Cầu HÀM RỒNG sông MÃ – Thanh Hóa 2014      
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  Đời sương gió, kiếp tha phương như 
đã gắn liền vào thân phận người thi sĩ 
đa tình: 
Tuổi nàng năm ấy còn thơ 
Còn bao hứa hẹn đợi chờ một mai 
Rồi đây mưa gió bụi đời 
Tôi quên sao được  
bóng người Vườn Thanh 
* 
Lạnh lùng canh lại sang canh 
Lòng tôi thao thức với tình bâng quơ 
Bởi sinh lạc kiếp giang hồ 
Dám đâu toan tính se tơ giữa đường 
 
     Như một cánh chim trời bạt gió, bay 
mãi bay hoài như để né tránh cái tan tác 
của mùa thu: 
Thu sang rồi lại thu sang 
Cúc bao lần nở lá vàng bao rơi 
Bao nhiêu vật đổi sao rời 
Đường bao nhiêu dặm  
hỡi người bốn phương 
 
     Nhưng rồi cũng có một ngày chim 
trời mỏi cánh, Nguyễn Bính trở về bến 
cũ đò xưa trong một chiều buồn tàn thu: 
Dừng chân trước cửa nhà nàng 
Thấy hoa vàng  
với bướm vàng hôn nhau 
Tìm nàng chẳng thấy nàng đâu 
Lá rơi lả tả bên lầu như mưa 
 
     Lá vàng rơi như thường báo trước ít 
nhiều sắc mầu chua chát của cuộc tình: 
Cô tôi nhạt cả môi hồng 
Cô tôi nhạt cả cõi lòng ngây thơ 
Đâu còn sống lại trong mơ 
Đâu còn sống lại bên bờ thương yêu 
Buồng the sầu sớm mưa chiều 
Khóc thầm có biết bao nhiêu lệ rồi 
 
Và để rồi cuối cùng: 

Người ấy xuân già chê gối lẻ 
Nên càng nôn nả chuyện sang sông 
(NB) 
 
    Thôi! thế là tan giấc mộng vàng mặc 
cho cô đơn đến với người thi sĩ “yêu 
thương chìm tận đáy lòng từ lâu”. 
Đau thương qua mấy nhịp cầu 
Cạn dòng nước mắt còn đâu khóc 
người … 
 
     Nếu như ở người đời thì đành lẻ loi 
quay về chốn cũ: 
“Xây bao nhiêu mộng để mà 
Đến nay phải gọi người là cố nhân”   
 
    Nhưng trái lại, Nguyễn Bính đã biểu 
cảm nỗi đau, lên án kẻ bạc tình một cách 
không thương tiếc: 
Một trăm con gái thời nay ấy 
Đừng nói ân tình với thủy chung… 
 
     Phải chăng thời gian đã đem lại 
những mùa thu quá vãng nhiều tục lụy 
trần gian thì cũng chính thời gian là dòng 
thác cuốn đi những buồn vui kỷ niệm. 
Nguyễn Bính như đã đào sâu chôn chặt 
cuộc tình sầu, nhưng “Hai sắc hoa ti-
gôn” đã bất chợt đến với thi nhân như 
một chất xúc tác khiến cho “Dòng dư lệ”  
lại một lần ứa ra từ giếng mắt sâu: 
Truyện xưa hồ lãng quên rồi 
Bỗng đầu xem được thơ người Vườn 
Thanh 
Bao nhiêu oan khổ vì tình 
Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa 
Phải chăng? Mình có nên ngờ 
Rằng người năm ấy bây giờ là đây? 
 
    Đến đây, để ngăn lại “Dòng dư lệ” nơi 
nhà thơ Nguyễn Bính, người viết bất 
chợt nhớ tới truyện Kiều, đoạn Vương 
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Quan kể cho Thúy Kiều nghe chuyện 
viếng mộ Đạm Tiên: “sè sè nấm đất bên 
đàng; rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa 
xanh” khiến Kiều đã xúc cảm đến bàng 
hoàng: 
“Lòng đâu sẵn mối thương tâm 
Thoắt nghe Kiều đã đầm đầm châu sa” 
(Câu 81-82) 
 
thì “Dòng Dư Lệ” của Nguyễn Bính gửi 
T.T.Kh. cũng chỉ là “những gịot nước 
mắt thi nhân, thương vay khóc mướn” 
một cuộc tình khi thấy cảnh đời ngang 
trái bể dâu của T.T.Kh mà thôi. 
 
              # 
  
Nhà biên khảo Hoài Thanh & Hoài Chân 
trong tập “Thi Nhân Việt Nam” nhận định 
:“Bốn năm đã qua từ ngày tờ báo vô tình 
hé mở cho ta một cõi lòng. Ai biết “Con 
người Vườn Thanh” bây giờ ra thế nào? 
Liệu rồi đây người ta có thể ôm nỗi buồn 
riêng cho đến khi về chín suối” (trang 
371) khiến mỗi khi nhắc đến tên “Vườn 
Thanh” thì hình như cụm từ “Ở lại Vườn 
Thanh” lại thôi thúc người viết một ngày 
nào đó được đến “Vườn Thanh” để 
mong tìm được mạch nguồn cảm hứng 
qua những hình ảnh quê hương dấu yêu 
bên dòng sông Mã hiền hoà đã một thời 
chìm trong lửa đạn…  
 
 … Cuối cùng, người viết đã đến được 
Vườn Thanh cho dù tóc đã nhuốm bụi 
đường hơn nửa vòng quay thế kỷ nhưng 
nỗi buồn trong những vần thơ ấy vẫn 
xâm lấn tâm hồn như được cùng hòa với 
nhịp tim tác giả. Có lẽ đọc thơ phải có 
nhiều tưởng tượng nhất là thơ nói về 
mùa Thu đất Bắc vào thời kỳ cực thịnh 
của văn chương lãng mạn Việt Nam. 

Mùa Thu tự nó đã mang đến nhiều thi 
hứng cho thi nhân, mang đến cái bâng 
khuâng man mác cho người đọc về 
những mùa Thu đã đi qua đời mình với 
nhiều hoài niệm khó quên. Nhất là ở vào 
cái tuổi “đường đời rón rén bước chân; 
Vẳng nghe trời đất đổ nhanh về chiều” 
(TG), cứ mỗi khi nghiêng xuống cái dĩ 
vãng xa xăm của đời minh thì chỉ thấy 
đời người là những mùa thu vàng lá úa. 
Úa vì tháng năm dài bươn chải, úa vì 
khói súng hận thù trên quê hương đã 
một thời vang bóng...  
 
Hỡi dòng thời gian oan nghiệt kia ơi! 
Nếu bảo rằng ở nơi trời cao quê hương 
mới, ta đã lãng quên tất cả thì còn gì để 
ấp ủ thương đau, còn gì để thổn thức 
nghĩa xưa tình cũ… Hôm nay xin một 
lần và chỉ một lần được trở lại Vườn 
Thanh để níu lại cái dĩ vãng xa xôi ấy… 
Dĩ vãng… Chao ôi! bây giờ chỉ còn là ảo 
ảnh những vỉa hè phố cũ năm xưa…  
 
    Quả thực “Hai sắc hoa ti-gôn” và 
“Dòng dư lệ” đã là một chất liệu sống 
trong tâm hồn để người viết một lần 
được “Trở lại Vườn Thanh” - không chỉ 
là một điạ danh, mà còn là một nỗi 
nhớ… khi đi bước vào “huyền thoại một 
chuyện tình thế kỷ”. 
 

 Phạm Bá 
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Cước chú: 
(*) “Đào chi yêu yêu 
Kỳ diệp trăn trăn 
Chi tử vu quy 
Nghi kỳ gia nhân” (Kinh Thi) 
(**) Lời kỹ nữ trong bài “Bên sông đưa khách”, nhà thơ Thế Lữ đã sử dụng 
hai câu thơ cổ đời nhà Tống Trung Hoa của Kỹ nữ Dương Ngọc Hương tiễn văn nhân 
Lâm Cảnh Thanh: 
“Thiếp tâm chính tự Trường Giang thủy 
 Trú dạ tùy lang đáo Phúc Châu” 
(Có bản khác viết: Nhật mộ tùy lang đáo Phúc Châu) 
(***) BKG Hoài Thanh đã nhắc đến điển tích văn học Trung Hoa qua hai câu Kiều của 
Tiên Điền Nguyễn Du: 
 “Khi về hỏi liễu Chương-Đài, 
  Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay!” 
Chương Đài là một con đường ở thành Trường An bên Trung Hoa. Hỏi liễu Chương 
Đài là hỏi thăm cây Liễu có còn xanh tươi hay không? 
- Truyện KIỀU của Nguyễn Du - chú giải trang 101:  
“Cây liễu Chương Đài - Cây liễu Chương Đài vẫn buông rủ như cũ, song có lẽ đã vin bẻ 
vào tay người khác rồi! Đây ý nói: Khi Kim Trọng đi Liêu Dương, hộ tang chú trở về, sẽ 
hỏi thăm người tình nhân cũ (là Thúy Kiều)”. 
 

 

CHỜ ĐÓN ĐÔNG SANG 
 

Thu đi Đông tới bao lần? 

Tuổi vàng nay đã sắp gần chín mươi! 

Mong cầu cuộc sống vui tươi  

Ăn ngon ngủ kỹ không lười thể thao! 

 

Sự đời như giấc chiêm bao  

Hư vô thực ảo khát khao đợi chờ  

Thời gian qua lẹ đâu ngờ? 

Những ngày thân ái bây giờ tìm đâu? 

 

Trải qua bao cuộc bể dâu  

Không gì lưu luyến bằng câu ân tình! 

Tình quê tình nước tình mình  

Dù xa cách mấy bóng hình khắc ghi  

 

 

 

Bao mùa thu đã qua đi 

Đón đông băng giá mong chi ước gì? 

Mở lòng bác ái từ bi! 

Nguyện cầu chinh chiến qua đi hoà bình! 

 

Mọi người mừng lễ Giáng sinh  

Đón mùa Xuân tới quang vinh rạng ngời! 

Tự do hạnh phúc đời đời  

Thái bình phát triển khắp Trời muôn nơi. 

  

Thái Hưng/PGH  
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NGHĨA TÌNH TRỌN VẸN 
Phần 2 (tiếp theo Cỏ Thơm số 97) 

** NGUYỄN LÂN ** 

… Gần ba năm sau, Lệ cùng chồng tái 

hợp tại Hoa Thịnh Đốn, thủ phủ của 
nước Mỹ. Ngày rời Paris, nàng đã yên 
lặng sắp xếp mọi việc để tránh không 
cho Robert biết. Sau này chị Vân kêu 
toáng lên trong điện thoại: “Nó đến chỗ 
mày ở, thấy mẹ con mày đi mất rồi. Nó 
đến tao ăn vạ, than van quá trời, làm ầm 
lên như là bị vợ bỏ! Mày gọi điện thoại 
nói chuyện với nó đi!” 

Và Lệ gọi... Bên đầu giây kia, xa cách cả 
đại dương, nàng nghe giọng chàng rít 
lên đau đớn: “Đã gọi là bạn chân tình tại 
sao Lệ phải bỏ trốn tôi? Cả tháng trời 
nay tôi buồn hết sức. Thêm vào nữa, 
Charlotte đã mang thằng bé Hoàng Lệ 
về bên ngoại và đệ đơn ly dị rồi!” 

Lệ có dự phần vào sự tan vỡ của 
Charlotte và Robert không? Nàng băn 
khoăn cay đắng tự hỏi. Dù ngoài ý 
muốn, Lệ vẫn thấy nàng có một phần 
trách nhiệm. Robert sẽ lao đao vất vả vì 
chàng hoàn toàn dựa dẫm vào vợ. 
Chàng chỉ biết đi làm kiếm tiền. Chàng 
chưa hề mó tay vào một việc gì trong 
nhà. Sống ở bên Pháp mà cứ như công 
tử Việt Nam quen kẻ hầu người hạ.  

Lệ thật sự lo lắng cho bạn. Nàng điện 
thoại sang Pháp khuyến khích tinh thần 
Robert và chỉ dẫn từng li từng tí những 
cần thiết tối thiểu chàng phải mó tay 
trong nhà. Chàng tỏ vẻ hân hoan. Chàng 
cho rằng vợ bỏ đi như vậy là một điềm 
tốt để nàng có cơ hội săn sóc chàng dù 

chỉ qua điện thoại. Chàng nói: “Charlotte 
biết hình ảnh Lệ không bao giờ có thể 
rời tâm não tôi. Nàng có ghen hay 
không? Tôi không biết. Nhưng nàng lấy 
cớ đó để bỏ tôi. Tôi không cần. Tôi vẫn 
có Lệ, vẫn có bạn chân tình lo cho tôi. 
Tôi sẽ cho thằng bé Hoàng Lệ và 
Charlotte cái nhà này. Nhà lớn quá. Tôi 
trông nom không xuể. Tôi sẽ mua một 
căn hộ ba phòng trong một cao ốc sang 
trọng nhất Paris, nhìn ra tháp Eiffel. Nơi 
đây tôi có cơ hội ôn lại những ngày hội 
ngộ của chúng ta với những kỷ niệm 
chan chứa. Tôi sống vì cái đó. Tôi sống 
vì hình bóng Lệ”. 

Lệ cảm động. Nàng vẫn cố vớt vát: 
“Robert phải có một đời sống lành mạnh 
hơn. Bỏ thuốc lá, bỏ rượu đi. Đừng 
phung phí tiền bạc. Đừng để người 
ngoài thấy Robert giầu có, nguy hiểm 
lắm... nhất là bây giờ Robert có một 
mình. Mỗi năm, ít nhất là một lần, Lệ sẽ 
sang thăm gia đình chị Vân và Robert. 
Chúng ta vẫn giữ tình bạn thanh cao và 
thơ mộng”. 

Bên kia đầu giây, giọng chàng run run: 
“Anh Thông lớn tuổi rồi phải không? Nếu 
một ngày nào đó anh Thông ra đi, Lệ có 
nghĩ rằng chúng ta còn cơ hội gần gũi 
nhau không?” 

Lệ lặng người: “Anh Thông đã ngoài bẩy 
mươi rồi. Nhưng, Robert ơi! Đừng mơ 
màng viển vông. Dù anh Thông có ra 
người thiên cổ, Lệ cũng không thể nào 
chung sống với Robert được. Lệ còn hai 
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cô con gái. Nay cả hai đã có gia đình 
danh giá, có địa vị ở xứ này. Lệ không 
thể chung sống với Robert. Nhưng dù xa 
xôi thế mấy, Lệ vẫn lo cho Robert đến 
giờ phút cuối của đời Lệ. Như thế không 
đủ hay sao? Từ đây, bất cứ lúc nào có 
chuyện cần, Robert cứ gọi ngay cho Lệ”. 

Ngày qua. Tháng qua. Năm qua... Thấm 
thoắt đã gần mười năm. Lệ vẫn giữ lời 
hứa. Hằng năm, nàng sang Paris thăm 
gia đình chị và thăm chàng. Chàng vẫn 
đẹp, vẫn tráng kiện. Chàng răm rắp 
nghe lời nàng. Thôi thì cũng tạm ổn. Vợ 
chàng thỉnh thoảng vẫn cho con về thăm 
bố. Thằng bé không thể hiểu tại sao nó 
mang tên Lệ, một cái tên con gái. Nói 
đúng ra nó cũng chẳng hiểu nguyên do 
vì đâu nó có cái tên này. Nếu nó biết 
được chắc gì nó còn thương bố nó và 
chắc chắn nó ghét nàng lắm.  

Hai đứa con nàng hoàn toàn vô tư, 
chúng không bao giờ nghĩ một người 
nghiêm trang, đầu óc dắn dỏi như mẹ 
chúng mà tận sâu đáy lòng lại có một 
mối tình kỳ khu như vậy. Chúng sẽ 
không bao giờ biết. Thỉnh thoảng chúng 
vẫn nhắc nhở tới chàng. Chúng dành 
nhiều tình cảm mến thương cho Robert. 
Chúng vẫn hỏi mẹ tại sao đám cưới 
chúng chú Robert không sang dự. Chú 
Robert giầu lắm mà. Chắc chẳng qua tại 
mẹ không chịu mời. Nàng cũng chỉ ừ ào 
cho qua chuyện. Nàng không muốn 
Robert dính líu tới gia đình mình. Nàng 
trọng và nể chồng. Nàng không thể tha 
thứ cho chính mình tội ngọai tình dù chỉ 
là ngoại tình trong tư tưởng. Mấy chục 
năm qua. Lệ tự hỏi nàng có yêu Robert 
không? Hồi trẻ, chắc chắn là không. Bây 
giờ đã lớn tuổi, sao nàng hay nghĩ vẩn 
vơ hơn xưa!? Hay vì chàng đã chung 

thủy với mối tình duy nhất của đời 
chàng. Thì nàng trả lại nghĩa thủy 
chung. Thôi, kiếp này đành đoạn. 

Lệ đang sửa soạn di lễ nhà thờ thì 
chuông điện thoại reo vang. Ông Thông 
cầm ống nghe gọi vợ: “Điện thoại viễn 
liên từ Pháp của ông bạn nào đó hỏi 
em”. Chồng nàng lúc nào cũng tếà nhị. 
Ông không bao giờ vặn hỏi về bạn bè 
của vợ.  

Lệ cầm ống nghe: “Alô!” nàng biết ai rồi. 

Giọng Robert reo vui: “Tuần tới Robert 
sang công tác ở California năm ngày. 
Robert sẽ lợi dụng cơ hội này bay tới 
D.C. thăm Lệ và các cháu”. 

Lệ ngần ngại. Sao Robert không nói 
thăm gia đình nàng? Thế chồng nàng 
hắn bỏ đi đâu? Hơi bực mình, nhưng Lệ 
vẫn vui vẻ: “Wellcome! Cho tôi biết ngày 
giờ tới phi trường để đón”. 

Chuyến máy bay Air France tới Dulles 
đúng 6 giờ chiều. Giờ này tại DC kẹt xe 
quá. Lệ đã đi sớm hơn nửa tiếng nhưng 
chắc chắn Robert phải chờ. Lệ biết 
chàng sẽ không cằn nhằn nhưng lòng 
nàng xôn xao khó chịu. Có lẽ vì nàng là 
loại người nghiêm túc. Tuy nhiên Lệ vẫn 
lái xe cẩn thận dù nàng cảm thấy sốt 
ruột. Đậu xe xong là nàng chạy vội tới 
chỗ lấy hành lý. Nàng đã hẹn chàng tại 
đó. Kià, Robert kia rồi. Chàng đang ngơ 
ngác ngó quanh. Tiếng reo vui òa vỡ khi 
chàng nhìn ra nàng đang tất tả bước tới. 
Bỏ cả hành lý, Robert chạy ào về phía 
Lệ. Nhưng vừa tới trước mặt nàng, 
chàng bỗng khựng lại, chỉ chìa tay ra 
bắt. Sự vui mừng trên ánh mắt của hai 
người vẫn không thể ngăn cản được 
bức thành lễ giáo mà Lệ đã xây đắp từ 
lâu. Nếu mình ôm anh chàng thì đã sao? 
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Câu hỏi từ trong tim nàng tuôn ra. Không 
có câu trả lời. Nhưng nàng biết sự kiện 
ôm chầm lấy nhau không thể xẩy ra. 
Nàng không bao giờ đi bước truớc. Tội 
nghệp Robert mà cũng tội nghiệp mình. 
Lệ thầm nghĩ. Nàng cố tạo thái độ dửng 
dưng. Thốt nhiên Lệ cảm thấy ngạt 
thở... Robert đang ghì chặt lấy mình 
nàng, môi chàng tham lam khóa kín 
miệng ngưới yêu. Một cái hôn đắm say. 
Một cái hôn dài. Một cái hôn gửi tất cả 
chân tình nhung nhớ. Một cái hôn trao 
tình… và nàng đã hưởng ứng. Suốt đời 
nàng không thể quên được giây phút 
này... Cố gắng, Lệ đẩy người yêu ra: 

-   Thôi! Đi, anh! 

Cả hai sóng bước ra xe. Họ chuyện trò 
thật vui như chưa từng có chuyện gì xẩy 
ra, như xưa...Cũng đã gần năm trời 
chưa gặp lại. Robert vẫn phong độ, vẫn 
đẹp. Vài sợi tóc mai đã bắt đầu ngả bạc 
trông chàng lại chững chạc thêm. Lệ bị 
lôi cuốn bởi cái dáng dấp ấy.  

Trên đường đến khách sạn Mariotte, 
Robert cho nàng biết chàng lại mới dọn 
về một căn hộ 2 phòng trong một chung 
cư sang trọng khác cũng tại Paris. Nơi 
ấy có người canh gác, an ninh hơn chỗ 
trước. Chàng có hầu phòng người Việt, 
có bồi hầu hạ riêng vì chàng dư dả tiền 
bạc thuê họ. Chàng cũng chu toàn cho 
mẹ con Charlotte. Vợ chàng đã có bồ 
mới. Robert mừng cho vợ vì chàng biết 
chàng không đủ bổn phận của người 
chồng. Chàng cười dễ dãi: “Như vậy tôi 
bớt áy náy. Còn thằng con trai tôi, thằng 
Hoàng Lệ cũng đã lên Đại Học rồi. Một 
ngày nào đó, đường nó nó đi. Tôi lại 
hoàn tay trắng! Nhưng hình bóng Lệ đủ 
làm tôi vui sống”. 

Lệ băn khoăn: “Bây giờ có một mình, 
Robert phải thận trọng. Không nên tin 
cẩn người làm quá. Có những chuyện 
bất ngờ xẩy ra không lường trước được. 
Đừng giao chìa khóa cho cho người 
làm. Đừng tiêu xài hào phóng quá lộ ra 
mình có tiền. Đừng để hàng xóm láng 
giềng biết Robert là người có chức vị. 
Hãy hứa với Lệ đi. Hứa với Lệ sống thực 
tế và khôn ngoan hơn trước”. Nói xong 
nàng liếc nhìn chàng. Nói như mẹ 
khuyên con có chạm tự ái của chàng 
không? 

Robert cười sảng khoái một cách hồn 
nhiên: “Khiếp quá! Cứ như tôi mười bẩy 
mười tám không bằng. Liệu Lệ có thể 
nghĩ và săn sóc tôi đến bao giờ?” 

-   Mãi mãi... 

-   Cho đến ngày... tôi chết? 

Lệ giật mình, cự ngay: “Đừng nói gở”. 

Ông Thông bằng lòng ngay khi Lệ đề 
nghị để Robert đến thăm gia đình. Ông 
lúc nào cũng ung dung, hòa nhã. Ông 
biết anh chàng “tây con” này thương yêu 
vợ mình. Ông cũng biết Lệ có nhiều cảm 
tình với hắn ta. Nhưng ông tin tưởng ở 
vợ, một người đàn bà cứng dắn, sống 
với lý trí nhiều hơn tình cảm. Ông còn 
thay Lệ báo cho hai cô con gái Thu và 
Cẩm ngày Robert đến chơi. Cả hai cô 
giờ đã thành tài, đã có gia đình. Cả hai 
vẫn dành nhiều tình cảm cho chú Robert 
như ngày nào còn ở Paris. 

Buổi gặp gỡ thật vui nhộn. Thu và Cẩm 
ôm Robert, hôn trên má chu một cách 
nhiệt tình. Cả hai cô cùng thích thú trò 
chuyện với chú Robert. Đối với Thu và 
Cẩm, Robert thật hào hoa phong nhã. 
Cô nào cũng đã có một con. Robert 
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bồng hai đứa trẻ trên tay âu yếm. Nói 
tiếng Việt không rành, Robert chỉ biết 
một câu nịnh hai người đàn bà trẻ: “Gái 
một con trông mòn con mắt”. Chàng 
mua biết bao quà tặng cho hai cô và các 
cháu bé. Kẹo bánh thượng hạng ở 
Paris, quần áo đúng thời trang của 
những designers danh tiếng, những chai 
nước hoa Mon Péché, Channel No 5 lớn 
nổi tiếng đã từ lâu. Ngay cả chồng các 
cô cũng cũng có những cà vạt tuyệt vời. 
Riêng ông Thông, anh chàng Robert lịch 
thiệp và tế nhị chỉ biếu ông một cuốn 
sách về những tư tưởng lớn của những 
nhà chính trị gia đại tài bên Âu Châu. 
Còn Lệ, một hôïp nhung đen nhỏ. Bên 
trong là một sợi dây chuyền bạch kim 
nhận hạt kim cương lóng lánh... 5 carat! 
Mọi người hể hả, chỉ có Lệ không bằng 
lòng: 

-   Ông khoe của đấy hả? Làm như suốt 
đời tôi không có nổi một viên kim cương. 
Cầm về tặng ai thì tặng. 

Mặt anh chàng tiu nghỉu. Ông Thông đỡ 
lời: 

-   Anh ấy lòng thành. Em nên nhận cho 
Robert vui. 

- Xin cám ơn anh. Robert nhìn ông 
Thông trìu mến thành thực. 

Lệ vẫn cảm thấy bực khi nghe chồng nói 
và nhìn vẻ mặt của cả hai. Nàng giấu 
tiếng thở dài vì thấy chồng khôn ngoan 
trong khi anh chàng ngây thơ cứ tưởng 
ông Thông nói thật.  

Tàn tiệc. Robert rời nhà trong hân hoan. 
Tối đến, ông Thông chỉ nói với vợ: 

-   Anh ta chung thủy nhỉ! 

Lệ cúi đầu. Nàng không trả lời. Nàng 
không thích ai phê bình đến tình nghĩa 
thủy chung của nàng và Robert ngay cả 
ông Thông, người nàng vẫn kính phục. 

Trằn trọc trên giường tới gần sáng, Lệ 
thiếp đi trong cơn mộng mị nặng nề... Lệ 
đương bước xuống những bậc cầu 
thang tối thui. Nàng lần mò trên những 
mảnh gỗ kẽo kẹt xuống dưới hầm. Nàng 
suýt té ngã mấy lần. Văng vẳng như 
vọng từ cõi xa xôi nào một giọng trầm 
ấm: “Lệ ơi! Đau đầu quá! Chắc chết 
mất!”. Giọng của chàng, giọng của 
Robert... mà chàng đâu?  

Lệ đã xuống tới chân cầu thang. Một tia 
sáng le lói phía trước. Một khe cửa hơi 
hé. Lệ nhào tới chỗ tia sáng lọt vào. 
Cánh cửa bật mở. Robert nằm co quắp 
dưới nền đất lạnh, quằn quại đau đớn. 
Quần áo bê bết máu. Mặt chàng xanh 
rờn nhầy nhụa mồ hôi và máu với những 
vết thương hằn trên lằn da co dúm theo 
những vệt nâu đỏ chạy dài khô đọng. Lệ 
chồm tới. Hình như chàng đã tắt thở. 
Nàng hét một tiếng ai oán như dao cứa 
cuống họng... 

Giọng ông Thông trầm tĩnh ở giường 
bên: “Gì vậy em? Một cơn ác mộng à?” 

Mồ hôi toát ra như tắm, Lệ tỉnh hẳn. 
Miệng đắng chát, hơi thở vẫn dồn dập, 
Lệ ngượng với chồng, với chính mình. 

Robert trở lại Pháp hơn một tháng rồi. 
Lạ quá! Sao chàng không điện thoại cho 
Lệ. Nàng thấy ruột cồn cào nóng bỏng. 
Nhưng nàng không gọi cho chàng. Biết 
tính Robert, được đằng chân, lân đằng 
đầu. Anh chàng vẫn hi vọng, hí hửng từ 
ngày sang chơi đây. Anh chàng thấy 
chồng nàng đã già yếu, hai cô con gái 
đều đã có gia đình, đều thương mến 
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mình. Ngày đưa Robert ra phi trường, 
anh chàng còn nói với giọng tin tưởng 
trước khi chia tay: “Tuổi già mình sẽ có 
nhau, chắc chắn là vậy, Lệ ạ!” 

Liên miên suy nghĩ. Điện thoại bỗng reo 
vang. Lệ chắc mẩm Robert gọi. Nàng 
thong thả nhấc điện thoại: “Alô!” 

-  Robert đã chết rồi! Giọng bà chị chàng 
vang trên đầu giây bên kia, hốt hoảng, 
oà khóc - Nó bị cướp vào nhà. Bọn cướp 
thông đồng với thằng gát dan và con 
người làm. Khi đưa vào nhà thương đã 
muộn. Thương tích trên đầu trầm trọng. 
Lệ ơi! 

Nàng lặng người. Đầu tê mê. Ngực buốt 
nhói. Một cảm giác lạnh lẽo xâm chiếm 
toàn thân. Lệ nhớ tới cơn ác mộng.  

Bà chị Robert gào lên ở đầu giây: “Lệ! 
Lệ nghe thấy không? Tôi sẽ sang Pháp 
ngày mai lo vấn đề chôn cất cho nó. Lệ 
có sang cùng với tôi không?” 

Chợt nhớ tới mẹ con Charlotte, Lệ bình 
tĩnh hẳn: “Chị sang trước đi. Em sẽ sang 
thăm mộ sau”. Đầu giây bên kia vang 
tiếng nức nở. Lệ không khóc nhưng 
nàng thèm khóc. Có cách nào giải tỏa 
nỗi đau lòng ngoài tiếng khóc thê 
lương? 

Gió thu hiu hắt. Lá vàng từng chiếc, từng 
chiếc lìa cành. Trời thu nằng nặng u 
buồn trong nghĩa trang heo hút. Lệ một 
mình lần bước tìm ngôi mộ mới đắp của 
Robert. Một chiều Chủ Nhật lê thê rầu rĩ. 
Bà chị muốn đi cùng nhưng nàng từ 
chối. Nàng muốn một mình tới đây để 
nghe rõ lòng mình hơn và cảm thông nỗi 
cô đơn đã từng vò xé chàng.  

Mộ chàng đây. Một ngôi mộ được xây 
rất trang nhã với dòng chữ: 

NƠI AN NGHỈ CỦA ROBERT HOÀNG, 
NGƯỜI CHA THÂN YÊU 

LỆ HOÀNG CHI MỘ 

Tên nàng rành rành trên bia mộ. Làm gì 
mà Charlotte không biết. Cậu con trai 
xây mộ chí cho cha rõ ra đã vô tình. 
Nàng ngồi xụp dưới chân mộ, đặt chậu 
hoa hồng thắm rực màu huyết dụ trên 
tấm lát. Đây là ngực chàng. Đây là chỗ 
trái tim chàng đang se lạnh, đang dần 
dần rữa nát. Nhưng biết đâu trái tim 
chàng vẫn mãi mãi tồn tại như trái tim 
Trương Chi vì: 

“Nợ tình chưa trả cho ai, 
“Khối tình mang xuống tuyền đài chưa 
tan”  (Kiều – Nguyễn Du) 
 

Giờ phút này Lệ mới hoàn toàn sống 
thực cho tình cảm của chính mình mà cả 
một đời nàng đánh mất. Những giọt lệ 
trào trên khóe mắt, lăn dài xuống gò má, 
xối xả đổ trên tấm lát mộ bia ngay chỗ 
chân chàng nằm. Robert ơi! Đã muộn! 
Tham vọng hừng hực của Robert không 
thành và ước muốn thầm kín của Lệ 
chẳng bao giờ đạt được. Tất cả chỉ gói 
ghém trong một nụ hôn dài. Vì sao? Vì 
quan niệm sống? Vì tăm tiếng? Vì tự ái?  
Vì hạnh phúc của những người thân mà 
Lệ, một phụ nữ Việt có học, phóng 
khoáng, ngổ ngáo cũng không thể dứt 
bỏ. Lệ có tất cả trừ tình yêu đam mê, 
hoan lạc mà có lẽ giờ phút này Lệ mới 
thấy tiếc! Lệ khóc... khóc chàng hay 
khóc cho chính mình?  

Chiều thu lụi tàn. Đêm thu giăng mắc...  

NGUYỄN LÂN 
(Trích trong tuyển tập Tình)
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Trọn Đời Tạ Ơn    
  
Hết lòng cảm tạ Ơn Trên, 
Mỗi ngày được sống bằng yên dưới trần. 
Cho dù là kiếp phù vân, 
Tôi như cây cỏ ân cần nở hoa! 
  
Tạ ơn Mẹ. Tạ ơn Cha, 
Đã cho con được sinh ra cõi đời. 
Tạ ơn Thày, dạy làm người, 
Biết yêu thương, biết nụ cười bao dung. 
  
Tạ ơn hiền Hữu thủy chung, 
Đồng hành, đồng hướng,  
lại cùng đồng tâm. 
Tạ ơn Em. Bạn trăm năm, 
Cho anh hạnh phúc, như mâm cỗ đầy! 
  
Tạ ơn: Trăng, Nước, Cỏ, Cây, 
Từng đêm say đắm, từng ngày mộng mơ.  
Tạ ơn cung Nhạc, dòng Thơ, 
Để hồn lãng mạn, thẫn thờ đam mê! 
  
Xin tạ ơn mảnh đất Quê, 
Sắt son vẫn một lời thề trong tim! 
Cầu mong vận Nước chuyển mình, 
Tôi về hôn đất, tạ tình Quê Hương! 

  

Trần Quốc Bảo - Virginia  

 
 

 

 
 

"Bánh Xèo",  
Món Ngon Quê Mẹ 
  
Trong các thức ăn ngon của người Việt, 
Món đặc biệt,  
phải công nhận: “Bánh Xèo”! 
Thực phẩm bình dân,  
nhưng tuyệt cú mèo! 
Thưởng thức bánh,  
cả ngũ quan tận hưởng. 
  
Hãy vào trong bếp, đứng nhìn nội tướng, 
Bắc chảo lên xào tôm thịt hành tây. 
Ngửi mùi thơm, tỏa nhè nhẹ ngất ngây, 
Đổ muối bột,  
nghe cái… “xèo”… thiệt đã!!!          
  
Nhân đậu xanh hấp chín, thêm hành lá, 
Lại rắc vào ít giá, trắng phau phau! 
Đậy kín vung, chừng hơn một phút sau. 
Bánh xèo chín dòn, nổi mầu vàng ánh. 
  
Già lửa chút xíu cho cháy xém cạnh, 
Nhìn rất ngon mà huơng vị đậm đà. 
Lật nửa phần bột đã chín, úp qua, 
Là có ngay, bánh xèo hình bán nguyệt. 
  
Bánh xèo, phải ăn bằng tay mới tuyệt! 
Hương vị thơm tho, màu sắc hài hòa. 
Dùng đĩa lớn, ta đặt bánh xèo ra, 
Xắt một miếng, quấn rau thơm xà lách.  
  
Sở dĩ bánh xèo ngon lành "số dách", 
Là nhờ bí quyết, chấm nước mắm pha 
Cũng chỉ, chanh đường ớt tỏi, chung hòa 
Nhưng hương vị, thì mỗi nhà mỗi khác. 
  
Bánh Xèo cho ta cái ngon ngũ giác, 
Nghe, ngửi, nếm, nhìn, cầm bánh trên tay  
“Bánh xèo Việt Nam”… Ôi! tuyệt vời thay! 
Thực phẩm Quê Hương,  
món này nhất hạng! 

  

 Trần Quốc Bảo - Virginia
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CHUYỆN CHÚNG MÌNH LÀ NHỮNG CÁNH THƠ BAY 
** Trường Đinh ** 

 
   Đêm nay, anh nghĩ về em, nghĩ về 

em như cơn bão yêu đương ngày nào. 
Những vấn vương còn mãi trong lòng. 
Tâm tư đó, đã một lần bay trên cánh thơ 
gởi về người em xa xôi. Nỗi niềm đó, đã 
là những ca từ lướt trên phím nhạc 
buồn. Những xúc cảm trào dâng thật 
dấu yêu, thật mộng mơ, của riêng anh, 
trao về em, là người có thể cảm nhận 
được. Nếu thật sự điều đó đúng, thì chỉ 
ở em biết và câu trả lời cũng chính ở em. 
Với anh, trong linh hồn anh, trong trái tim 
anh, thì em vẫn là những phiến gió linh 
hồn, là những vầng mây tâm thức... của 
vùng thi tạo đã một lần hóa nở và nhiều 
lần phôi tàn, là điều thêm hay bớt cho 
lần sinh nở mới của kỷ niệm ngày mai, 
là những gì anh đã một lần nói với em, 
là nơi cánh chim bay qua mà ý nghĩa vẫn 
còn gởi lại... 
 
   Phải chăng ngữ tình đã đưa mây về 
với gió yêu đương. Phải chăng hạt thơ 
long lanh còn mãi quyến luyến với linh 
hồn đẫm ướt. Phải chăng điều đó có 
chút gì huyễn ảo khi giao cảm giữa hai 
linh hồn từ đôi bờ vực thẳm yêu mơ. Có 
những lúc, anh nghĩ về em, anh có là 
hiện hữu trong em từ ngàn xa xôi, em có 
là hiện hữu trong anh từ biên giới cuối 
trời mây. Nhưng và rồi, vẫn còn đó, vẫn 
trong anh, là những cơn mơ thật đẹp đã 
ươm say đêm mộng. Anh vẫn mong nhớ 
dáng hình em, vẫn đợi chờ những cánh 
thơ em. Vẫn ngôn từ trau chuốt cho 
nhau đã dệt màu yêu đương trên giấy 
trắng. Vẫn tuồng chữ thân quen đã ghi 

lại ký ức linh hồn. Vẫn nỗi niềm chợt 
đến, chợt nhòa, để nhìn theo chính mình 
bằng những xúc cảm dâng trào không 
dừng nghỉ. 
Đêm nay, em sẽ nghĩ gì về anh? Đêm 
nay, anh sẽ viết gì cho em? Đôi ta là 
những ngón tay thân thương, thật thân 
thương, đang múa theo từng bóng chữ, 
đang thêu dệt những xúc cảm cho nhau, 
đang trải hình hai con tim rưng rưng 
nhịp, từ nỗi niềm nào còn thao thức mãi, 
từ cơn nhớ về anh biên giới, từ nụ cười 
em xa xôi. 
 
   Có phải chăng cô đơn anh là em đó. 
Là những khi anh nhớ về em, viết cho 
em, để ngàn xa, em ghi nhận bằng tình 
yêu trinh nguyên như loài hoa trân quý. 
Và để mãi trong anh là muôn trùng 
nghiêng ngả, là ngọn sóng tình chơi vơi 
đang tìm về bến mơ từ cuối chân trời. 
Em có ước mơ gì trong đêm nay từ bài 
thơ em trao gởi. Anh có còn đan giấc 
nồng như hoa muộn nở trên mắt nhớ 
ngày nào. Là để nghĩ về anh. Là để nhớ 
về em. Và khát khao đôi ta cho giấc mơ 
chưa hiện thể vẫn còn đẹp tươi theo 
ngày tháng lập thể cho nhau. 
 
   Em có là hoa đã nở. Anh có là trăng 
đã về. Em có là bóng nhớ từ phía sau 
mặt trời. Anh có là nụ cười buồn từ dòng 
sông xưa lóng lánh những rêu xanh. Em 
có là mùa xuân, mùa xuân có thật của 
nắng và mưa. Từ bóng hình em, đã trao 
anh ngàn bao mộng nhớ trong từng đêm 
thao thức. Rồi ngày mai, khi bình minh 
trở giấc, anh thấy em xa vời ngoài tay 
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với. Có phải chăng em chỉ là bóng nhớ 
và anh chỉ là dáng mơ. Đôi ta, trên dòng 
định mệnh muôn chiều, là những cánh 
én lượn bay trên bầu trời xanh mây, để 
chính mình gọi gió là tình nhân, để đôi ta 
nhìn mây là niềm yêu mơ ước, để bầu 
trời mưa đêm nay là thênh thang anh và 
em trên mắt nhớ và môi yêu. 
 
   Đêm nay, có nhiều mây xanh với dáng 
em tha thướt, có mắt nhìn lơi lả, có môi 
nồng mong nhớ, có lời yêu đợi chờ. Em 
từ xa xôi là cơn gió nhẹ mát trong anh 
gọi về. Anh là xa khơi gieo trong em 
niềm hy vọng ngày mai còn lưu luyến. 
Em là vần thơ anh ươm mãi mà em đã 
chắt chiu còn gói mộng trong đêm, từ 
ngàn ưu ái anh đã gởi trao. Em có là trời 
hoa dị thảo bằng mỹ ngữ anh ca tụng. 
Em có là sáo trúc và bóng diều trong 
đêm lạnh cô liêu. Em có là những gì kỷ 
niệm anh bám víu sống với thời gian còn 
lại. Em có là nguồn thơ, của niềm vui 
nhẹ, của xót xa riêng, của ngất ngây 
mộng, của bẽn lẽn mắt môi, của dỗi hờn 
duyên dáng, của buốt giá vòng tay, của 
tháng ngày mưa nắng… cho linh hồn 
này, cho xúc cảm này, qua niềm vui cảm 
thông, qua tâm tư đan xiết, đã tượng 
hình cấu trúc cho những cánh thơ anh 
và em, đã dệt múa trong anh những 
hoàng hôn lạ, đã đưa em về với giấc mơ 
chưa trọn vẹn, để ngày mai em sẽ mãi 
còn ước mơ... 
 
   Trong cảm giao từ hai bờ nhớ và 
thương, em vẫn là đuốc thơ của mặt trời 
thánh nữ, và anh vẫn là dư âm buồn từ 
vĩ cầm tâm tư. Đôi ta đã bao lần bước 
theo dòng định mệnh xoay chiều, đã 
đưa nhau về đại dương mộng nhớ, có 
anh trong giấc mơ muộn màng, có em là 

niềm sáng lẻ loi, để anh được sống trọn 
cùng linh hồn em, cho anh thấy anh vẫn 
là hiện hữu với tháng ngày. Và để trao 
về em bao điều nhắn gởi, một lần, khi 
bâng khuâng về, để em thao thức tự hỏi 
chính mình, có phải chăng anh là hiện 
hữu cùng em trên thực thể tình yêu. 
 
   Em, một ước mơ khi đã thoả nguyện 
trọn vẹn hôm nay thì ngày mai ước mơ 
đó sẽ không còn là ước mơ nữa. Một 
ngọn sóng đẹp trên dòng sông có còn 
không khi ngọn sóng khác đã tràn về 
giăng kín. Ánh trăng lung linh xa vời vợi, 
có lắm lúc làn mây nhỏ lướt che, là nụ 
cười giao cảm đang hòa nhịp, là huyễn 
ảo xuống thấp, là ước mơ vươn cao, để 
chính mình được nhìn lên và tìm đạt hy 
vọng của từng bước chân đợi chờ và 
khám phá. Ngày mai, mặt trời có tươi 
mát cho chúng mình để được nhìn thấy 
những tin yêu dưới ánh sáng khai sinh 
chăng? Từ hoàng hôn đang về muộn, từ 
bình minh đang trổi dậy thật nhanh, cho 
những nụ tình sẽ nở đóa ngây thơ, có 
phải mộng ước chúng mình là vậy 
không em? Là chuyện của cỏ hoa xanh 
mướt lòng người và đôi bướm trắng tự 
tình trong gió xuân? 
 
   Đêm nay, em có là ngàn thơ anh ươm 
giữ. Ngày mai, em có là gió buồn khi 
hoàng hôn vây phủ. Em là bóng chữ, là 
vần thơ, của hạnh phúc hôm nay, của 
buồn nhớ ngày mai, của luyến mơ dòng 
sông đang cuộn chảy hai chiều, của tiếc 
thương theo cơn gió đã phai mờ, từ 
ngàn anh xa xưa, từ hao gầy em một 
thuở, em có cảm nghiệm được điều đó 
chăng? 
Đừng hờn trách chi vần thơ quá đa tình, 
em nhé. Đừng tiếc thương sóng nhạc 



CT-SỐ 98                                                                                                                                                          64 

 

buồn trong đêm đã khai tạo. Nghệ thuật 
đẹp rất đa chiều và hiển lộ thẳm sâu từ 
xúc cảm và linh hồn cho nhau. Bài thơ 
có trái tim là những âm điệu có linh hồn 
đó em. Những ngữ từ dệt thêu là bề trái 
của linh tri sôi động, là con tim vẫn còn 
nhịp nhảy, em có cảm nhận được điều 
đó chăng? Những gì luyến thương trong 
anh còn chắt chiu và ở em trao gởi, sẽ 
là tặng phẩm cho nhau mà chúng mình 
mãi trân quý, là linh hồn em bay trong 
chiều gió mưa, là tâm tư anh từ sương 
mù đêm lạnh giá. Những nhớ thương 
long lanh sao niềm yêu quá mong manh, 
là ngàn bao cánh gió đang bay của dư 
âm tình yêu gọi về, là vần thơ chúng 
mình từ vĩ tuyến yêu đương, là linh tri 
chúng mình giữa đại dương dĩ vãng. Và, 
sẽ ở mãi trong anh, em vẫn là thánh nữ 
của nguồn thơ hôm nào. Em, có phải 
chuyện chúng mình là những cánh thơ 
bay, tình chúng mình là những ước vọng 
xa xôi. Biên giới có thật sự bao la không 
là khi tình yêu chúng mình có như bầu 
trời biển cả của cảm giao và yêu nhớ 
bằng linh tri. Cơn sóng hoàng hôn có 
còn đẹp trên đại dương buồn là chuyện 
của ngày mai khi ước vọng đã thỏa 
nguyện hay trôi xa, em nhé. 
 
   Tình yêu vẫn luôn là rực nồng ngây 
ngất từ ngàn bao cánh nhớ cho nhau, đã 
nở vì em, đã hoá dạng vì anh, cho dáng 
bút em và anh là vùng trời cô liêu đã 
chung bước cảm giao. Sẽ ở mãi trong 
anh và em là những vần thơ diệu vời từ 
khung trời mơ ước đêm mai. Và, sẽ còn 
mãi cho nhau những vấn vương tuyệt 
vời từ dĩ vãng hôm nào, em nhé. Ngày 
mai, khi anh một lần nhìn lại bài thơ cũ, 
em vẫn là cánh nhớ của kỷ niệm đêm 
về, cho ngàn thuở xa xưa trong anh 

cuộn chảy, cho ước mộng đêm mai 
trong em thức gọi, cho đẹp mãi chuyện 
chúng mình là những gì gọi là nghệ 
thuật, cho những giọt tình tươi thắm đã 
trao nhau ngày nào… Và chuyện chúng 
mình trong đêm nay là những cánh thơ 
bay trong gió ngất ngây, của bao đêm 
hẹn nhớ, của niềm vui kỷ vật, của thăng 
hoa một chút lóng lánh riêng nhau trên 
những lượng văn chương say đắm từ 
một thuở đam mê đã ước thề… 
Em như lá rơi khi chiều giăng lối 
Phôi pha như sương làn gió tìm về 
Thoáng như cơn mưa chiếc bóng não nề 
Từ dĩ vãng ngày mai anh đã gọi tên 
  
Em như tái sinh mặt trời hiện thể 
Dòng sông kỷ niệm thủy triều vẫn xanh 
Trong giấc mơ đêm có đến bao lần 
Anh nhớ về em như cơn bão Chicago 
  
Vùng đảo tuyết anh bơi thuyền ký ức 
Tìm thảo nguyên, tìm yêu đương vĩ tuyến 
Thao thức một lần và lần nữa trong đêm 
Đã ngày qua  
những chiếc buồm nhung nhớ 
Có tiếng mưa rơi em còn xa xôi 
Nước mắt chơi vơi như lời yêu cuối 
Từng hạt rơi rơi, trăng rơi,  
rơi xuống cuộc đời 
  
Em như nắng thu trên dòng sông cũ 
Sóng đã chia phôi xoá dấu tình người 
Ru em giấc mơ cho lỡ một thời 
Có đoá quỳnh hương và em  
nỗi nhớ tuyệt vời (*) 

  

Trường Đinh UK, sương mù già 2022 
  
(*) Nơi Nào Em Có Biết - Nhạc: Ngô 
Thụy Miên & Thơ: Trường Đinh 
www.youtube.com/watch?v=xRu8klTgh
Lw 
 

http://www.youtube.com/watch?v=xRu8klTghLw
http://www.youtube.com/watch?v=xRu8klTghLw
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BUỒN QUÁ THƠ ƠI ! 
Hỏi ngày mai mốt còn chăng 
để về chốn cũ ngắm trăng hao gầy 
gọi người ta vẫy bàn tay 
chỉ nghe tiếng vọng nhịp đầy nhịp vơi 
 
Còn ai rót rượu ra mời 
cho ta sướt mướt  
một thời ngả nghiêng 
gặp nhau lại, tại cơ duyên 
hương tin dìu dặt dâng lên ngạt ngào 
 
Tình Thơ nhung nhớ nhường bao! 
như cơn gió lộng hắt vào đời ta 
dẫu nay mình đã cách xa 
làn sương khuya đọng  
trên da thơm còn! 
 
Ví đời như bóng trăng suông 
mà duyên cầm sắc  
quay cuồng cuộc chơi 
người như hạt ngọc của trời 
ta đây nào khác một đời bỏ đi! 
 
Cố tìm về giữa cơn mê 
qua bao năm tháng dễ bề nào quên 
trăng năm tháng cũ nào yên 
cho hồn lắng đọng  
bên thềm bóng chao 
 

Chiều qua gió dạt dàn lau 
con chim “bắt cắt” lao đầu hư vô 
bỗng dưng dậy lại hồn thơ 
tựa hồ sóng vỗ vào bờ biển xa 
 
Người ơi! ví nhớ đến ta 
sá gì lời gọi vẳng xa thì thầm 
ai ngồi tính chuyện trăm năm 
giữa đời dồn dập khói trầm hương bay 
 
Chén nào mời uống chẳng say! 
mà quên sao nỗi đắng cay giữa đời 
cạn ly rồi rượu khô môi 
ta cười, ta giận cảnh người thế gian. 
 
Đêm êm tịch mịch tiếng đàn 
sao khuya lạnh buốt  
sương tàn đủ chưa! 
nỗi buồn nước mắt như mưa 
từ dòng lệ đẫm này vừa nhỏ ra! 
 
Biết, từ lâu đã cách xa 
riêng đau nỗi nhớ, xót xa nỗi lòng 
có ai ngăn lại được dòng 
sông xuôi dĩ vãng  
lượn vòng thiên thu!!   

 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
Feb-20-2017 
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TIẾP NỐI CHUYỆN CỦA TÙNG 
** Lê Minh Thiệp ** 

 
Lời Tác Giả trước khi vào truyện: Sau khi viết Chuyện của Tùng, tôi có nhận được 
một số ý kiến và đề nghị của một vài độc giả đã gởi riêng cho tôi. Nói chung, những 
nhận xét đều cho rằng kết thúc câu chuyện đột ngột quá, làm người đọc hơi bị hụt 
hẫng, cũng như không thấy có sự trả giá đối với người vợ phụ bạc là Hoàng Thu 
Hương về cách đối xử “cạn tàu ráo máng” một cách phi lý với người chồng đang 
trong cảnh đáng thương như vậy. Để bớt đi phần nào sự hụt hẫng của số bạn đọc 
nói trên và cũng có thể của nhiều độc giả khác. Tác giả xin được viết thêm một lần 
để tiếp nối Chuyện Của Tùng. 
Nhân đây tác giả cũng xin được đính chính một sai sót nhỏ nhưng rất quan trọng 
trong bài viết Chuyện Của Tùng, đã được đăng trong Tạp Chí Cỏ Thơm số 97. Đó 
là câu trích “người đàn bà có nhan sắc của một người đàn ông không đẹp trai” là 
của Vũ Trọng Phụng tả vợ của Doãn trong truyện ngắn Lấy Vợ Xấu, không phải của 
Nam Cao (tả Thị Nỡ) như đã ghi sai. Xin thành thật cáo lỗi. Sau đây mời quý thân 
hữu và độc giả đọc tiếp Chuyện Của Tùng với phần Tiếp Nối. 
 

*** 
 
Sau ngày ông Khiêm giới thiệu anh với 
cô Hạnh và thành vợ chồng, Tùng được 
giải thoát khỏi tình cảnh nghiệt ngã đầy 
cay đắng với người vợ cũ. Sống với 
người vợ mới nầy, Tùng thấy cuộc đời 
mình như đã chết đi, nay được sống lại, 
mà sống lại một cuộc sống đàng hoàng, 
phải nói là vô cùng hạnh phúc. Tuy Hạnh 
vợ chàng, bề ngoài có xấu thật, một 
người bình thường nhìn Hạnh quả 
không ai muốn lấy làm vợ, Hạnh không 
có nét gì hấp dẫn, mặt không trái xoan, 
mũi không dọc dừa, mắt lại còn hơi xếch 
và thêm một chút lé kim, thân hình hơi 
thô, không được thon gọn…Bù lại, Hạnh 
có một tấm lòng rất tốt, thương người, 
quãng đại và bao dung, thích giúp đở, 
đúng như cái tên cha mẹ đã đặt cho 
Hạnh, và điểm đặc biệt ở người Hạnh, 
sau nầy chỉ có Tùng mới biết, nó rơi vào 
cái đam mê thích thú nhất trong cái cá 

biệt riêng ở con người Tùng mà lần đầu, 
khi hưởng trăng mật cùng Hạnh, Tùng 
mới chiêm ngưỡng được, mới khám phá 
ra, toàn thân của Hạnh từ cổ đến chân, 
da thịt săn chắc, láng bóng, một nước 
da trắng, mượt mà, gần như lòng trắng 
trứng gà, không một tỳ vết…Đó là một 
trong vài yếu tố mà Tùng thường chấm 
điểm cao nhất về sự thu hút ở một người 
phụ nữ. Điểm đặc biệt nầy của Hạnh đã 
cho Tùng một đam mê cao độ. Tùng 
thường ví von Hạnh của mình đẹp mơn 
mởn như trăng rằm, bị che dấu bên 
trong lớp y phục. Điều đó đã đánh tan 
cái mặc cảm của Tùng trước kia, không 
còn cái gắng gượng phải chấp nhận làm 
người phối ngẫu mà lần đầu tiên chàng 
mới gặp khi ông Khiêm giới thiệu. Tùng 
nghĩ, dù sao bây giờ mình cũng gọi là 
già rồi, nghề nghiệp không ra gì, tài sản 
thì trên răng dưới khoai sắn, sống dựa 
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vào vợ mà không hề bị xúc phạm hay 
mặc cảm gì cả, lại được nuông chiều và 
hết lòng yêu thương. Với thời buổi nầy, 
với tuổi nầy, không còn là thời vui chơi 
hay la cà tiếp xúc trong giới thượng lưu 
nữa. Tùng hoàn toàn thoả mãn về cuộc 
sống hiện nay với Hạnh. Khen chê hay 
phô diễn, không còn ý nghĩa gì nữa với 
anh lúc nầy. Trước đây khi có vợ đẹp 
như Thu Hương, mỗi lần cùng vợ tham 
dự họp mặt, tiệc tùng hay đi dạ vũ, Tùng 
rất hãnh diện vì được bạn bè chúc 
mừng, trầm trồ khen ngợi, nào là trai tài 
gái sắc. Tuy nhiên vì nhiệm vụ của mình, 
anh thường phải xa nhà, những khi xa 
Hương như vậy, anh cũng có phần 
không yên tâm vì anh biết tính phóng 
khoáng dễ dãi của vợ mình, qua những 
lần đi tiệc hay dạ vũ, gặp người nầy ôm, 
người kia ôm, anh cũng có hơi khó chịu. 
Thêm vào đó, vợ anh thường được 
nhiều người mời ra sàn nhảy, anh biết vì 
vợ mình đẹp và mỗi lần như vậy, anh 
chưa từng thấy Hương từ chối ai bao 
giờ và còn vui vẻ hãnh diện nữa là khác. 
Trong lòng anh rất không vui nhưng 
không tiện nói ra. Có đôi khi về nhà, nơi 
chốn riêng tư, anh cũng đề cập nhẹ 
nhàng về cái khó chịu và không vui ấy 
nhưng đều bị Hương gạt đi, cho là anh 
lạc hậu, ích kỷ.   

Nói chung cuộc đời Tùng toàn chuyện 
ngẫu nhiên, khi xưa anh cũng đâu có 
biết Thu Hương, khi anh trưởng thành 
và vào quân đội thì Hương hãy còn đi 
học, nhỏ bé, anh thì thường xa nhà, 
không quen biết nhiều, cộng với tính 
ham nhậu, chẳng để tâm đến chuyện gái 
trai, bồ bịch. Đùng một cái, ông già gọi 
báo cho biết, kỳ nghỉ phép nầy sẽ đi coi 
mắt và tính chuyện dựng vợ gả chồng. 
Được biết ông bố của Tùng có người 

bạn cùng cơ quan, cùng trang lứa, nhà 
giàu, có cô con gái rượu tên Thu Hương, 
đã đến tuổi mười tám đôi mươi khá đẹp, 
ông bà rất cưng chiều nhưng khổ nổi 
tính tình Thu Hương bay bướm, lẳng lơ, 
hay học đòi văn minh tiên tiến, ba mẹ 
Hương rất lo và muốn tìm chỗ nào kha 
khá, tương đối gọi là môn đăng hộ đối 
một tí để gả cho xong, chứ như ông 
thường nói, giữ trái mìn nổ chậm nầy 
trong nhà thật vô cùng hồi họp và lo 
lắng, mà nhỡ nó nổ một phát thì tan nát 
đời hoa, còn gì là đứa con mà ông bà rất 
yêu quí, một đoá hoa tuyệt sắc của dòng 
họ nhà ông. Ông bà thấy nhà Tùng cũng 
đàng hoàng, Tùng kể ra cũng có địa vị 
trong xã hội, dù không cao sang gì 
nhưng cũng gọi là môn đăng, chứ với 
tính nết của đoá hoa quí nầy thì không 
biết một ngày nào đó, sẽ có một thằng 
cù bơ cù bấc trong đám bạn bè của nó, 
dễ dàng ôm ấp dày vò, rồi phát nổ nửa 
chừng thì xấu hổ dòng họ và khổ thân 
nó. Thế là hai nhà thành thông gia. Tùng 
lấy vợ không qua thời gian tìm hiểu hay 
yêu nhau, chỉ thấy người vợ sắp cưới rất 
đẹp, ngon lành, đạt tiêu chuẩn, là OK. 
Phần Thu Hương, nàng thấy Tùng cũng 
không tệ, cũng cao ráo khoẻ mạnh và là 
một Trung Uý, có nét oai phong của một 
quân nhân, hơn hẵn đám bạn bè cùng 
lứa của nàng, chỉ biết ăn chơi nhảy nhót, 
chẳng thể nào là điểm tựa cho nàng 
được. Tùng và Thu Hương đã thành vợ 
chồng trong trường hợp như thế, không 
trãi qua thời kỳ yêu đương hay tìm hiểu. 
Đúng là kiểu cha mẹ đặt đâu, con ngồi 
đó. Mặc dù vậy, những năm sống với 
nhau họ cũng hạnh phúc, cho ra đời một 
bé gái đầu lòng rất xinh xắn. Tuy nhiên 
vì trách nhiệm trong quân đội, Tùng lâu 
lâu mới được về thăm vợ con và vì thế 
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mà Hương thường hay than thở với 
Tùng là thời gian nàng bị vắng chồng 
nhiều quá, nàng muốn lúc nào cũng phải 
có chồng bên cạnh, ngày cũng như 
đêm. Đó là nói chuyện khi xưa của cuộc 
sống vợ chồng giữa chàng với Thu 
Hương. 

Bây giờ với gia đình mới, Tùng không 
phải làm gì nhiều, công việc chính là 
sáng lấy xe máy chở Hạnh đến chợ, 
nàng có sạp tạp hoá ở chợ Bà Chiểu, 
chiều đón nàng về. Ngoài ra phụ chăm 
sóc mẹ già của Hạnh và vườn tược, cây 
cảnh sau nhà. Tùng cũng muốn tìm một 
việc làm toàn thời gian hay bán thời gian 
gì cũng được nhưng Hạnh không muốn, 
nàng nghĩ anh đã lớn tuổi, bao năm lao 
động khổ sai, tù đày đói khát, sức khoẻ 
không tốt lắm, đi làm dễ sinh bệnh, một 
cửa hàng tạp hoá của nàng đủ dư rồi, 
không cần phải làm thêm gì nữa. Chỉ 
cần hằng ngày đưa đón nàng hoặc thỉnh 
thoảng phụ với nàng chút đĩnh ở cửa 
hàng khi cần và nhất là Tùng đã bù đắp 
cho nàng nhiều năm dài trống vắng lạnh 
lẽo, nàng thấy hạnh phúc lắm rồi, chẳng 
còn như trước đây, việc có chồng đối với 
nàng là ngoài tầm tay với, dù rất muốn. 

Cuộc sống của Tùng và Hạnh cứ bình 
yên và ổn định như vây. Nhiều khi rảnh 
rỗi, anh nhớ người bạn già, là ân nhân 
của mình khi trước, ông Khiêm, anh ghé 
chợ mua lòng heo luộc, ít dồi, vài xị đế, 
chạy đến nhà thăm và nhậu với ông. Hai 
người rất thân tình và hợp tính, ông 
Khiêm cũng hỏi thăm cuộc sống gia đình 
của vợ chồng Tùng hiện nay: 

-Cậu thấy thế nào? Yên ổn chứ? 
-Rất yên ổn chú ơi, Tùng đáp. 
-Cậu có thấy hạnh phúc không? 

-Dạ tuyệt vời chú ạ, may có chú tạo 
dựng, cảm ơn chú nhiều. 
 
Cạn ly rượu, Tùng nói tiếp: 
-Nghĩ lại lúc cùng đường khi ấy, sống 
tạm trong nhà con vợ phụ bạc với gã 
đàn em phản trắc, cháu khổ sở và nhục 
nhã vô cùng, thiếu điều muốn tự vận, 
may có chú giải thoát cho. 

Ông Khiêm rót thêm rượu, một phút 
trầm tư, ông hỏi: 

-Thời gian coi vậy mà cũng qua nhanh 
nhỉ, bốn năm năm rồi còn gì, có hay biết 
tin tức về vợ cũ không, chúng nó còn ở 
với nhau chứ? 
-Vẫn còn ở với nhau nhưng nghe nói lục 
đục, chửi bới nhau tối ngày, có lẽ cũng 
chẳng hạnh phúc gì. 
-Tại sao? 
-Nghe nói Hương đang làm ở một công 
ty gì đó, quen biết nhiều người, đi làm 
mà trang điểm, son phấn, ăn mặc chưng 
diện gần giống như đi dạ hội.  
-Lục đục, chửi nhau vì ghen chứ gì? 
-Đúng như vậy, anh chàng Kinh thấy 
ngoài thời gian ở công ty thì hắn không 
biết, nhưng khi ở nhà thì không biết giấy 
tờ hay thư tình mà nàng cứ lén lén lút 
lút, khi thì vô phòng đóng cửa đọc, khi 
thì dấu đem ra sau vườn đọc, mắt cứ 
lấm la lấm lét, có khi đọc một mình tỏ ra 
vui thích, hớn hở. Không ghen mới là lạ. 
-Đúng là tính nào tật nấy, khó thay đổi, 
ông Khiêm bực tức tiếp lời.  
-Lại còn giờ giấc đi làm không rõ ràng 
nữa chú ơi, đi sớm về khuya, có khi Thứ 
Bảy, Chúa Nhật có người đến đón, cũng 
nói đi làm, đến tối mới về nhà, bỏ mặc 
con bé tự đi học hoặc để cho Kinh lo.  
-Thế cũng may cho cậu, ông Khiêm tiếp 
lời, sống với người vợ như thế, nếu cậu 
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không chết được thì cũng đến phát điên 
mất. 
-Có lẽ vậy, cũng may cho chúng nó là từ 
khi lấy nhau đến giờ, không hiểu sao 
nàng không đẻ đứa con nào nữa. 
 
Sau vài giờ lai rai trò chuyện, Tùng xin 
phép về trông chừng bà cụ, và lo cơm 
nước rồi chuẩn bị đi đón Hạnh.  
Chiều nay trên đường chở Hạnh về nhà, 
nàng đề nghị hai vợ chồng đi ăn nhà 
hàng, lâu nay nàng hiếm khi ăn nhà 
hàng bao giờ. Khi nghe đề nghị của 
Hạnh, Tùng bàn ra: 

-Thôi em à, mình về nhà ăn cho ấm 
cúng, anh đã nấu sẵn mấy món mình ưa 
thích rồi. 
- Nhưng em muốn ăn nhà hàng. 
-Về nhà ăn, anh sẽ phục vụ em giống 
như ở nhà hàng, được không? 
-Anh thật tình không muốn mình đi nhà 
hàng phải không? 
-Anh thật tình, Tùng đáp. 
-Em biết rồi, đi nhà hàng với em anh sợ 
xấu hổ chứ gì? Sợ người ta nhìn anh có 
cô vợ xấu. 
 
Tùng ra sức thanh minh và bày tỏ thực 
tâm của mình là không thích đi ăn nhà 
hàng với bất kỳ ai, dù với người đẹp hay 
không đẹp, mà anh chỉ thích ăn ở nhà, 
nó vừa ấm cúng, được tự nhiên, thoả 
mái chuyện trò, trao đổi bất cứ chuyện 
thầm kín nào mình muốn mà không sợ 
người khác nghe, ngoài ra ăn ở nhà, 
khung cảnh cũng đâu kém phần lãng 
mạng, chỉ với hai vợ chồng bên bàn ăn, 
cùng nâng ly rượu đỏ, nhìn qua cửa sổ 
gương, có vườn cây bên ngoài xinh xắn. 
Chỉ chừng đó thôi cũng đã thơ mộng, trữ 
tình quá rồi phải không? Hạnh im lặng, 
Tùng nói thêm: 

-Em biết không, cuộc đời anh, tuổi nầy 
rồi, anh không quan trọng vẻ đẹp bề 
ngoài nữa, em chớ bao giờ mặc cảm, 
tấm lòng và tình cảm của em là không gì 
thay thế được, đối với anh, em là đẹp 
nhất và hấp dẫn nhất, anh thú thật là anh 
lúc nào cũng mê em đó, em cũng đã biết 
rồi mà…, không phải mê cái bề ngoài 
của em đâu mà là mê… 

- Thôi thôi em biết rồi, không nói nữa, 
mắc cỡ chết được, Hạnh cắt lời và sung 
sướng ôm thật sát vào người Tùng. 

Hai vợ chồng về đến nhà, thăm qua bà 
cụ rồi Hạnh đi tắm, thay đồ ngủ, Tùng 
chuẩn bị bửa ăn lên bàn. Bà cụ vì tuổi 
già, ăn rất ít và thường ăn trước, bửa ăn 
của mẹ luôn được dọn sẵn, rồi bà đi nằm 
nghỉ hoặc ngủ sớm, hiếm khi ăn chung 
với con vì khi Hạnh về nhà, tắm rửa 
xong cũng đã khá muộn. 

Việc buôn bán của Hạnh lúc nầy tương 
đối phát đạt hơn trước nhiều, tiền bạc 
khấm khá. Hạnh quyết định đổi cho vợ 
chồng chiếc Dream đời mới, phân khối 
lớn để Tùng chạy cho thích thú và an 
toàn hơn. Hạnh quyết định và thực hiện 
ngay, Tùng không nói ra chứ trong lòng 
mừng vui lắm. Bất giác Tùng nhớ lại lời 
ông Khiêm động viên mình, khi ông 
khuyên nên chấp nhận mối duyên nầy 
“chuột sa hũ nếp thật đó”. Lúc bấy giờ 
chàng không mấy để tâm lời khuyên ấy, 
chỉ mong có con đường giải thoát, sớm 
rời khỏi cảnh nghiệt ngã mà mình đang 
cam chịu. Sau nầy chàng dí dỏm nghĩ, 
cái hũ méo mó nầy không con chuột nào 
muốn sa, nó để dành cho mình, bên 
trong cái hũ xấu xí ấy là cả một thứ nếp 
chính hiệu, nếp hương, nếp cẩm, ngon 
tuyệt mà chỉ có Tùng mới cảm nhận 
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được thôi, vì trước Tùng chưa ai có cơ 
hội khám phá hay ăn thử.   

    Thời gian sau nầy tình trạng sức khoẻ 
của mẹ Hạnh có phần giảm sút rõ rệt, 
tuy không có bệnh gì nhưng ăn uống 
càng ngày càng ít, thường tỏ ra mệt mỏi, 
có khi nằm ngủ cả ngày không dậy. Có 
nhiều lần Hạnh bảo Tùng đưa mẹ đi bác 
sĩ, bác sĩ nói mẹ không bị bệnh gì, chỉ vì 
tuổi già nên cho toa để mua thuốc bổ về 
uống. Tuy vậy tình trạng cũng chẳng khá 
hơn.  

Đầu năm 1989 sau nhiều ngày nằm liệt 
giường, không ăn uống gì, sức khoẻ mẹ 
Hạnh càng này càng suy sụp nghiêm 
trọng, vợ chồng Hạnh đưa bà cụ vào 
nhà thương để chửa trị và có bác sĩ theo 
dõi. Nằm nhà thương được 10 ngày thì 
bà cụ qua đời, thọ 76 tuổi. Lúc bấy giờ, 
đối với người dân trong nước mà sống 
đến tuổi nầy cũng được coi là thọ lắm 
rồi.  

Sau ngày mẹ mất, nhà Hạnh bây giờ chỉ 
còn hai vợ chồng, cuộc sống và công 
việc bán buôn không có gì thay đổi, và 
họ vẫn hạnh phúc bên nhau. 

Ngược lại cuộc sống của Thu Hương và 
Kinh, của người vợ bạc tình và người tài 
xế phản bội, ngày càng bất ổn và rạn nứt 
trầm trọng. Hương thường đi về rất thất 
thường, Kinh chịu hết nổi nên thường 
lớn tiếng sỉ vả, bất kể những lời lẽ có 
tính nhục mạ, Kinh cũng không làm gì ra 
nhiều tiền. Cuộc sống dần dần đến chỗ 
thiếu thốn, lo ăn còn không đủ lấy đâu 
cho Hương chưng diện, hạnh phúc từ từ 
cất cánh mà bay. Ngoài ra, có vài lần 
Kinh chứng kiến cảnh mấy bà vợ của 
một vài ông có chức quyền nào đó trong 
công ty, đến tận trước nhà, chờ Hương 

về để đánh ghen, hai bên ẩu đả, chửi bới 
không thiếu một từ xấu xa hay thô tục 
nào. Hàng xóm thấy vậy cũng tỏ ra khinh 
bỉ, xa lánh nhà Hương, họ bảo cô nầy 
nhìn đẹp và sang thật, nhưng đẹp để 
quyến dụ chồng người thì quả là tội lỗi. 
Kinh cảm thấy xấu hổ vô cùng, muốn bỏ 
nhà đi. Hương thì cũng muốn quyến rũ 
một ông nào đó có chức, có tiền để thay 
đổi cuộc đời lần nữa, nhưng khổ nổi, 
ông nào cũng có gia đình, có vợ có con, 
họ chỉ muốn thưởng thức nét đẹp, nét 
quyến rũ và thân xác hấp dẫn của nàng 
thôi chứ có ai muốn lấy, có ai dại dột 
rước thêm ràng buộc rắc rối vào người. 
Vì thế cuộc đời nàng cũng chẳng thay 
đổi được gì mà chỉ thấy càng ngày càng 
xuống cấp và nghèo nàn, cũng không 
còn cái sôi nổi hay tự đắc như thời gian 
lúc Tùng mới ở tù về, vẻ đẹp và nét 
quyến rũ cũng đã bắt đầu tàn phai. Quả 
thật thời gian là kẻ thù của nhan sắc, 
nhất là nhan sắc của người phụ nữ và 
Hương không là ngoại lệ.  

Vào một buổi trưa của một ngày Tháng 
6 năm 1989, trong lúc Hạnh không có ở 
nhà vì công việc bán hàng ngoài chợ, chỉ 
một mình Tùng ở nhà. Thình lình có 
tiếng gõ cửa, ra mở cửa, Tùng vô cùng 
bất ngờ, người đến nhà lại là Thu 
Hương. Sau vài giây ngỡ ngàng lúng 
túng, Tùng lên tiếng hỏi Thu Hương làm 
sao biết nhà và có việc gì mà đến đây. 
Với vẻ mặt buồn buồn tội nghiệp, Hương 
lên tiếng: 

-Anh không mời em vô nhà sao? 
-Không tiện đâu, nhỡ vợ tôi về bất thình 
lình, lại hiểu lầm. 
-Anh sợ dữ vậy sao? Thu Hương mỉa 
mai hỏi. 
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-Ừa, sợ bẩm sinh mà em, ngày xưa tôi 
cũng đã sợ em như vậy và cho đến bây 
giờ tôi vẫn còn sợ. 
-Bao năm nay em làm gì mà anh vẫn sợ 
em? 
-Chỉ mấy mươi ngày ôm cái sofa vô cảm 
ở nhà, với cách đối xử cạn tàu ráo máng 
của em, không những đến bây giờ mà 
có lẽ cho đến suốt đời, tôi vẫn nhớ và 
sợ.  
-Anh vẫn còn thù em? 
-Không dám đâu. Thôi, tôi không có 
nhiều thời giờ, tôi còn phải đi công việc. 
Mục đích em đến gặp tôi có chuyện gì? 
 
Hương chưa vội trả lời câu hỏi của 
Tùng, nàng suy nghĩ trước khi đến đây, 
thời gian đã hơn 5 năm, chắc sự thù hận 
nơi Tùng có thể phần nào đã phôi pha, 
và qua vẻ mặt buồn buồn ưu tư thêm 
giọng nói ngọt ngào nhỏ nhẹ của nàng, 
một tiếng em, hai tiếng em, anh, như khi 
còn vợ chồng thuở nào, hy vọng làm 
Tùng cảm động. Không ngờ qua cách 
trả lời và xưng hô lúc nào cũng tôi tôi với 
giọng điệu không chút cảm tình. Nàng 
thất vọng nhưng cũng gắng thuyết phục: 
 
-Em nghĩ, dù anh không còn một chút gì 
thương em thì anh cũng phải thương 
con? 
-Tôi vẫn thương con tôi, nhưng em đã 
đầu độc nó, nó có biết tôi là ba nó đâu. 
-Thì phải cho nó biết. 
-Dài dòng quá, nói huỵch tẹt ra đi, ý em 
muốn gì? 
-Em muốn anh làm hồ sơ đưa em và con 
đi Mỹ qua chương trình H.O. 
-À, tôi có nghe biết chương trình đó, tôi 
cũng định làm nhưng chưa rảnh. 
-Thế thì làm ngay đi, cho em và con 
cùng đi. 

-Không, nếu làm thì tôi làm cho vợ 
chồng tôi chứ không phải là em. 
-Anh phải làm hồ sơ cho em và con chứ, 
anh không thương con mình à? 
-Em nghĩ tôi bỏ vợ tôi ở lại sao? Nên nhớ 
tôi không phải là em, đời tôi luôn trọng 
nghĩa tình, em nhớ điều đó. 
 
Một vài giây im lặng, Tùng nói tiếp: 
-Hơn nữa em và tôi đã ly dị và tôi với vợ 
tôi hiện đã có hôn thú. 

Sau khi Tùng nói hết những gì cần nói, 
Thu Hương cũng gắng năn nỉ, bảo Tùng 
để nàng lo việc làm lại hôn thú và sẽ làm 
hồ sơ đi như mong muốn của nàng, 
nàng khóc lóc van nài nhưng Tùng một 
mực cương quyết không chấp nhận, 
mặc dù Tùng và Hạnh chưa làm hôn thú 
mà chỉ vì anh muốn thấu cáy với nàng 
Hương thôi. Sau một hồi đứng ngoài 
hiên nói chuyện và thuyết phục không 
thành công, Hương vừa khóc vừa ra về 
với nỗi đau khổ ê chề, không cách gì làm 
lại cuộc đời cho khá hơn được nữa rồi. 
Đi Mỹ là mơ ước và thèm khát vô cùng 
của Hương. Hằng ngày hết nghe các bà, 
các cô, vợ của các sĩ quan và viên chức 
chính quyền cũ vui mừng hớn hở lập hồ 
sơ để được tái định cư Hoa Kỳ, nàng 
càng đau xót muốn điên. Bây giờ nàng 
ân hận thì cũng đã muộn, càng nghĩ, 
nàng càng cảm thấy thật tủi thân và đau 
đớn não nề. Đối với nàng, không có nỗi 
đau nào bằng nỗi đau nầy, không có 
hình phạt nào khổ hơn hình phạt nầy, 
không có quả báo nào lớn hơn quả báo 
nầy. Nhiều đêm nằm không ngủ, nàng 
mơ tưởng cảnh mình được sống ở Hoa 
Kỳ, một đất nước giàu mạnh nhất thế 
giới, ai ai cũng giàu sang và nàng cũng 
vậy, một bước lên xe con sang trọng, 
được ung dung lái xe đi đây đi đó, tiền 
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bạc dư thừa, tha hồ chưng diện, đó là 
sở thích của mình và đặc biệt là vai trò 
phụ nữ được luật pháp tuyệt đối bảo vệ, 
phụ nữ bao giờ cũng là số một, được 
kính trọng và nuông chiều, đàn ông thì 
hạng bét, được xếp sau cả chó mèo, 
nàng sẽ tha hồ bắt nạt hay nhõng nhẽo, 
muốn gì được nấy. Càng nghĩ nàng thấy 
tức giận cuộc đời, giận cả chính nàng, 
tại sao nàng có đủ tiêu chuẩn, thừa cơ 
hội để đạt ước mơ ấy mà nàng đã không 
biết trước, đã tự vứt bỏ khỏi tầm tay, 
đem trao cho người khác. Suy nghĩ mãi 
và không còn biết phải làm sao, cái giá 
mà nàng phải trả cho sự phản bội là quá 
đắt, nàng vô cùng đau khổ, chán 
chường… và thiếp đi với nước mắt lưng 
tròng!   

Sau khi Hương ra về, Tùng vào nhà ăn 
trưa chút đỉnh rồi lên giường nằm, vắt 
tay suy nghĩ, chàng cảm thấy một 
thoáng u buồn không rõ nét, có chút gì 
thương hại Thu Hương, không ngờ 
nàng tiều tuỵ đến thế. Mặc dầu vậy, dù 
có chút chạnh lòng, chàng cũng không 
thể làm gì được, không thể nghe lời 
nàng và nhất là không bao giờ có ý phản 
bội ơn nghĩa và tình yêu của Hạnh. 
Chàng chợt có ý nghĩ lướt qua trong 
đầu, nếu chàng và Hạnh được đi Mỹ và 
cả khi sống ở Mỹ, chàng sẽ đề nghị cùng 
Hạnh giúp đở phần nào vật chất, tiền 
bạc cho mẹ con Hương, chàng nghĩ sẽ 
làm được, không có gì khó khăn vì 
chàng biết tấm lòng nhân hậu của Hạnh. 
Với ý nghĩ đó, chàng cảm thấy vui, bớt 
đi rất nhiều nỗi bứt rứt trong người. 
Chàng lại bình tâm suy nghĩ về chuyện 
vợ chồng của chàng và Thu Hương, 
chàng không trách vợ mình đi lấy chồng 
khác khi chàng ở tù, một tù nhân không 
biết có ngày về. Chuyện đó chàng nghĩ, 

nếu thời gian trong tù, vẫn được vợ viết 
thư đều đặn, chàng cũng sẽ khuyên vợ 
nên lấy chồng khác, miễn là phải chọn 
người xứng đáng, thực sự có tình yêu, 
có khả năng lo cho nàng và con. Tùng 
chỉ buồn là nàng ôm thuyền khác quá 
sớm, chỉ sau 6 tháng chàng vào tù. Tuy 
vậy, chuyện nàng bỏ mình, đi lấy người 
khác, Tùng có thể thông cảm và tha thứ 
được, cho dù cách mà nàng thay đổi đã 
làm chàng khá bất mãn. Điều duy nhất 
mà Tùng không thể tha thứ cho vợ là 
cách nàng đối xử với chàng sau khi 
chàng ra tù về nhà, lúc bấy giờ chàng 
đang trong tình thế không thể làm gì 
được, phải tạm ở chung trong nhà có 
nàng. Thời gian ấy, phải nói đúng nghĩa, 
là nàng quá “cạn tàu ráo máng” với 
chàng, mà phải chi chàng có tội tình gì 
cho cam. Đó là điều mà chàng nghĩ khó 
có thể tha thứ. Nếu không gặp chú 
Khiêm thì với tình cảnh ấy, có thể chàng 
đã tự kết liểu đời mình chứ đâu còn đến 
ngày hôm nay. 

Đón Hạnh về nhà, trong khi hai vợ chồng 
vừa ăn cơm vừa chuyện trò, Tùng gợi ý: 

-Em à, anh biết chính phủ Mỹ và VN đã 
có chương trình cho những người thuộc 
diện như anh, được làm hồ sơ đi định 
cư Hoa Kỳ, được đem theo tất cả thành 
viên gia đình như vợ con, cha mẹ cùng 
chung hộ khẩu, em nghĩ sao? 
-Em cũng nghe nói nhưng không rõ lắm. 
-Anh sẽ lo làm hồ sơ, anh biết phải làm 
gì, em yên tâm. 
-Mình đi thì tài sản, nhà cửa bỏ hết sao? 
Hạnh hỏi lai. 
-Của mình thì mình có quyền bán và 
mang theo chứ. 
-Em không biết, tuỳ anh, tính sao em 
nghe vậy, Hạnh thật thà bày tỏ. 
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-Vậy thì tốt rồi, duy chỉ có việc nầy rất 
quan trọng, anh nghĩ em làm được, dĩ 
nhiên phải chấp nhận bỏ ra ít tiền. 
-Cụ thế như thế nào? 
 
Tùng đi vào chi tiết với Hạnh rằng, hai 
vợ chồng sống với nhau đã 5 năm mà 
vẫn không làm hôn thú, vì thấy không 
cần thiết, yêu nhau không phải vì cái hôn 
thú nên đã không nghĩ đến chuyện ấy. 
Bây giờ chẳng lẽ một mình Tùng đi Mỹ. 
Vì vậy Tùng đề nghị Hạnh quen biết với 
những người trong chính quyền địa 
phương, làm sao xin họ cấp cho một cái 
giấy hôn thú và ghi lùi ngày lại một vài 
năm gì đó, chứ nếu vừa mới có hôn thú 
là lập hồ sơ đi Mỹ, họ nghi ngờ mình giả 
mạo, tạo khó khăn. Tùng hỏi vợ: 
-Em liệu lo chuyện ấy được không? Chi 
cho họ một số tiền hay vàng kha khá, 
anh nghĩ là được.  

Sau một phút suy nghĩ, Hạnh nói: 

-Em sẽ chú tâm đến cách mà anh đã đề 
nghị, tiền bạc vật chất thì không lo, chỉ 
lo làm sao thật đúng người.  

Không ngờ mọi việc lo toan đều suông 
sẻ, nhanh chóng và không mấy khó 
khăn. Có hôn thú trong tay, Tùng lo tìm 
dịch vụ để lập hồ sơ, chàng muốn mang 
con gái của mình đi cùng, dù thế nào đi 
nữa thì nó vẫn là con chàng, đem qua 
bên ấy cho nó học hành để có tương lai. 
Chàng đem ý định nầy trao đổi với Hạnh. 
Thật cảm động, Hạnh đồng ý, tuy có 
phần nào không được vui. Tùng cảm ơn 
Hạnh rối rít và càng kính trọng lòng bao 

dung của Hạnh. Tùng tìm cách liên lạc 
với Thu Hương, cho nàng biết ý định nầy 
và xin nàng đồng ý cho con đi với mình 
để chàng bắt đầu xúc tiến việc thiết lập 
hồ sơ. Sau nhiều lần năn nỉ, Thu Hương 
nhất mực từ chối: 
-Không đi đâu hết, con đi là phải làm cho 
tôi đi nữa, nếu không thì khỏi năn nỉ 
nhiều lời. 
-Em dứt khoát như vậy? 
-Dứt khoát. 
 
Tùng không còn biết phải làm gì hơn, 
đành chịu thua. Một lần nữa chàng nghĩ 
về Hương, trước kia đối với chàng, nàng 
là một người vợ “cạn tàu ráo máng”, bây 
giờ là một người mẹ cũng bản chất ấy, 
không thay đổi! Chàng kể lại cho Hạnh 
biết mọi việc, sau đó chàng bắt đầu thiết 
lập hồ sơ, võn vẹn chỉ có 2 người là 
chàng và Hạnh mà thôi. Tiếc một điều, 
phải chi mẹ Hạnh còn sống.   
Năm 1990, chuyến bay quốc tế do cơ 
quan di trú IOM thuê bao, đã đưa vợ 
chồng Tùng-Hạnh đáp xuống Phi 
Trường John F. Kennedy, New York, bắt 
đầu một đời sống mới, mở ra trước mắt 
một chân trời tươi sáng, tự do và hạnh 
phúc.  

Niềm mơ ước cả đời của nhiều người và 
nhất là của riêng Tùng, nay đã thành 
hiện thực.  

Lê Minh Thiệp 
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“Go, Lovely Rose” 
 
Go, lovely Rose! 
Tell her that wastes her time and me, 
That now she knows, 
When I resemble her to thee, 
How sweet and fair she seems to be. 
 
Tell her that's young, 
And shuns to have her graces spied, 
That hadst thou sprung 
In deserts where no men abide, 
Thou must have uncommended died. 
 
Small is the worth 
Of beauty from the light retired: 
Bid her come forth, 
Suffer herself to be desired, 
And not blush so to be admired. 
 
Then die! that she 
The common fate of all things rare 
May read in thee; 
How small a part of time they share 
That are so wondrous sweet and fair! 
 

Edmund Waller 
(1606-1687) 

 

“Đi Đi Hỡi Hồng Yêu” 
 
Tới nói nàng nghe hỡi hồng thương 
Thời gian nàng phung phí đôi đường 
Làm ta tan nát lòng thêm đấy 
Chắc giờ nàng đã thấy được ra, 
Khi ta từng sánh nàng với hoa 
Dịu dàng, xinh xắn lại hiền hòa. 
 
Bảo nàng tươi tắn và trẻ trung, 
Chẳng để cho ai ghé mắt cùng, 
Khác chi hoa mọc trong sa mạc 
Giữa chốn hoang vu vắng bóng người, 
Mai kia hoa úa tàn hương sắc 
Chẳng có ai thương lấy một lời. 
 
Diễm kiều vơi bớt vẻ kiêu sa 
Khi khuất chìm trong tối nhạt nhòa; 
Mời nàng dời gót ra vùng sáng 
Cho đời được chiêm ngưỡng dung nhan, 
Đời bấy lâu nay từng ao ước 
E lệ làm chi hỡi mỹ nhân! 
 
Rồi héo đi hoa trước mắt người! 
Phận chung muôn vật hiếm trên đời 
Để nàng nhận thức ra chân lý 
Vô thường cuộc sống chỉ vậy thôi; 
Thời gian thoảng phút giây đôi lứa 
Đầm ấm, đẹp tươi thật diệu kỳ. 
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ) 
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BÓNG QUÁ KHỨ 
** Vưu Văn Tâm (Germany) ** 

(Thương mến tặng cô em Thanh Tâm, đạo diễn cuốn phim "Bóng quá khứ") 

 
1. Cái bóng 
 
   Câu chuyện cổ tích ngày mưa của 
ngoại là chiếc bóng oan tình đã gây ra 
cảnh xẻ đàn, tan nghé. Thằng bé nhớ 
cha đang dẹp giặc ngoài biên ải, mỗi lúc 
đêm về cứ khóc thét đòi cha. Mẹ nó mới 
chỉ vào chiếc bóng mình in trên vách nhà 
và dỗ dành "con phải ngoan ngoãn thì 
đêm tối cha mới về". Ngày tan giặc xâm 
lăng, tung vó ngựa chàng trở về trong 
niềm vui hội ngộ. Nhưng hỡi ơi, cái hạnh 
phúc gia đình sao quá đỗi mong manh! 
Thằng bé không chịu nhận nhìn cha và 
gây ra mâu thuẫn giữa hai đấng sanh 
thành. Người mẹ phải trầm mình để bảo 
vệ danh thơm người tiết phụ. Đêm về, 
khi tim đèn đã được khơi cao và ánh 
sáng đã tràn ngập cả gian phòng, thằng 
bé chỉ vào chiếc bóng đen nhởn nhơ 
trên vách rồi mừng rỡ reo lên "cha đã về, 
cha đã về". Khi hiểu ra thì mọi sự đã 
muộn màng, người thương đã đi về một 
cõi khác và người ở lại phải ôm nỗi ân 
hận suốt đời chỉ vì hờn ghen và nghi 
ngại lòng dạ thủy chung của người vợ 
tiết hạnh, đoan trang.  
 
   Lớn thêm một chút, mỗi khi theo má đi 
chợ hay trên đường đi đến trường, Tám 
để ý thấy cái bóng mình cứ nhởn nhơ và 
đổ dài theo bóng nắng. Tám cứ thắc 
mắc "sao cái bóng cứ đi theo mình hoài" 
và lắng nghe má cắt nghĩa "tại vì con 
hiện hữu, con đi trong nắng, dưới ánh 
mặt trời thì phải in bóng nắng chứ làm 
sao mà tránh né được". Lời giải thích 

của má nghe êm ái và xuôi tai nhưng 
cũng không soi sáng được cái trí óc non 
nớt ngây thơ ngày lên bảy, lên năm. 
 
   Mấy mươi năm trôi đi, khi mái tóc đã 
phai phôi màu mây khói và cái bóng của 
cậu trò nhỏ đã thật xa mái trường yêu 
dấu, xa như cái Sài-Gòn lụa là nắng vội, 
mưa mau mà những hình ảnh của ngày 
xưa như chỉ mới hôm nào. Bùi ngùi nhớ 
tới mấy lần đi vượt biển không thành ở 
Rạch-Giá, tình người nơi đó đã để lại 
trong lòng Tám những cảm xúc dạt dào 
khó quên. Nửa đêm về sáng, chị Hai chủ 
nhà kéo chân Tám thoát khỏi giấc ngủ 
say nồng và chống chèo đưa Tám đi 
được một khúc sông. Anh Hai đã chờ 
sẵn trên bờ mương để chở Tám ra bến 
xe Rạch-Giá và mua luôn 'cục gạch' sát 
phòng vé để Tám có được cơ hội về tới 
Sài-Gòn cho thiệt sớm.  
 
   Lần đi sau cùng là chuyến vượt biển ở 
Cà-Mau. Sau hai ngày đêm chịu đựng 
muỗi vắt trong rừng U-Minh, chiếc ghe 
nhỏ ngập người ra khơi vào một đêm tối 
không trăng. Xuất phát chưa được bao 
lâu thì bị công an việt cộng chặn đường 
đòi nộp tiền mãi lộ mặc dù chi phí bến 
bãi đã được thanh toán sòng phẳng. 
Chuyến hải hành gian nan, lượng người 
tăng gấp đôi con số dự định ban đầu và 
nằm ngoài tầm kiểm soát của chị chủ 
ghe. Máy tàu bị hư phải căng buồm lướt 
gió và cứ mặc nhiên cho số trời đẩy đưa 
dưới những cơn sóng ba đào. Hai hôm 
sau, đám người tội nghiệp kia dạt trôi 
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vào vịnh Thái-Lan và gặp hải tặc. Giữa 
khi cái chết chỉ còn trong tấc gang thì 
may mắn thay, chiếc tàu Cap Anamur 
của Tây-Đức phát giác và cứu mạng kịp 
thời. Mảnh đời lưu lạc từ đó được hít thở 
bầu không khí tự do nhưng có bao giờ 
quên được cái quá khứ của mình, từ 
đâu đến và tại sao lại bỏ xứ ra đi. Dĩ 
vãng ngày xưa là kỷ niệm bây giờ, cứ 
gợi nhớ, gợi thương mặc dù bụi thời 
gian đã phủ lên cuộc đời một màu tro 
lạnh. 
 

    

    Xa quê đã bao năm, nắng mưa đã 
bao mùa và biết bao chuyện vật đổi sao 
dời ở một nơi chốn xa xôi cũng như trên 
quê nhà với dọc ngang những đường 
quen, lối cũ. Người chết không thể chạy 
trốn được nấm mồ, sự thật nào cũng 
được phơi bày ra ánh sáng. Cái quan tài 
được khiêng đi và trước khi đặt xuống 
lòng đất hay hóa thành tro bụi đều in 
bóng nắng trong lúc di dời. Khối gỗ bốn 
cạnh vuông vức cũng đổ dài theo bóng 
nắng giống như thuở thằng nhóc hay để 
ý và thắc mắc những chuyện gần, 
chuyện xa. Thành ra, người còn sống 
bao giờ cũng mang trong lòng những 
hình ảnh của ngày hôm qua, của bóng 

quá khứ dù xấu xí hay đẹp đẽ, dù rạng 
rỡ hay buồn tủi mênh mang. Cái bóng 
vẫn luôn song hành và hơn bao giờ hết, 
cái bóng là niềm thủy chung không bao 
giờ phai nhạt. 
 
2. Nữ đạo diễn Thanh Tâm và "Bóng 
quá khứ" 
 
   Cuốn phim "Bóng quá khứ" được thực 
hiện bởi cô đạo diễn Trần Hoàng Thanh 
Tâm. Cái tên không xa lạ với cộng đồng 
người Việt ở Toronto cũng như trên hệ 
thống truyền thanh của đài Vietlive.tv, 
một trong những chương trình truyền 
thông xã hội thành công nhất của người 
Việt-Nam ở hải ngoại và lan xa đến tận 
năm châu bốn bể. Từ thuở còn là sinh 
viên, cô đã bén duyên với điện ảnh, làm 
quen với hệ thống phát thanh, phát hình 
và đã từng là giám đốc đài truyền hình 
SBTN ở Gia-Nã-Đại. Không dừng lại ở 
những thành công đó, cô tiếp tục theo 
đuổi niềm thiết tha đam mê 'nghệ thuật 
thứ bảy' của mình và ghi danh vào lớp 
đào tạo đạo diễn phim ảnh. Mảnh bằng 
ra trường ở khóa học đạo diễn là cuốn 
phim thật ngắn "Bông hồng của mẹ" 
(Her little rose).  
 
   Lần này, ở cuốn phim thứ nhì, cô viết 
truyện phim, làm đạo diễn, đi tìm diễn 
viên không phải 'dân nhà nghề' và kiêm 
luôn cả việc huấn luyện diễn xuất, dạy 
dỗ phát âm cho các tài tử 'tay ngang' mỗi 
khi hiện diện trước ống kính. Với nguồn 
kinh phí vô cùng hạn hẹp và phải cầm 
cố ngôi nhà đang cư ngụ đến những hai 
lần, cô phải bước qua vô vàn khó khăn 
cũng như thử thách. Trở ngại này dẫm 
lên nỗi lo khác, đại dịch Covid-19 khiến 
cho mọi sinh hoạt trên thế giới bị đình trệ 

     Tác giả có mặt trên con tàu này 



CT-SỐ 98                                                                                                                                                          77 

 

và cuốn phim "Bóng quá khứ" cũng 
không thoát khỏi cái bóng nghiệt ngã 
của cuộc sống này. Mọi dự định đành 
phải xếp lại chờ thời, phải bị 'trùm mền' 
(như lời cô Thanh Tâm) và đợi chờ cho 
đến.. rạng rỡ bình minh. Mãi đến mùa 
thu năm 2021, cuốn phim mới được ra 
mắt lần đầu tiên tại Toronto trong vòng 
thân hữu. Cuốn phim đã đạt được trên 
mười giải thưởng tầm cỡ ở nhiều quốc 
gia trên thế giới. Đây cũng là một niềm 
an ủi lớn lao dành cho một đạo diễn mới 
ra nghề, người có công được 'đãi lao 
nhân mã' xứng đáng vì đã can đảm 
bước vào một lĩnh vực mới mẻ và đòi 
hỏi nhiều tâm sức cũng như của tiền. 
 
   Đã có rất nhiều bài viết về nữ đạo diễn 
Thanh Tâm, về cuốn phim "Bóng quá 
khứ" được đăng tải trên báo chí ở hải 
ngoại và biết bao cuộc phỏng vấn được 
phát thanh và phát hình rộng rãi trên 
mạng xã hội, các kênh truyền thông, 
truyền hình nên người viết chỉ xin được 
chấm phá sơ lược vài nét về cuốn phim 
cũng như tài năng của cô đạo diễn 'chắc 
dạ' này. 
  
3. Đi xem phim "Bóng quá khứ" 
 
   Sau nhiều buổi ra mắt tại các thành 
phố của hai quốc gia Gia-Nã-Đại và 
Hoa-Kỳ, cuối cùng cuốn phim "Bóng quá 
khứ" cũng được lên đường ra mắt đồng 
hương ở các nước Tây Âu. 
 
"Bóng quá khứ" (A realm of return) là tác 
phẩm điện ảnh thứ nhì của tác giả kiêm 
đạo diễn Thanh Tâm và cũng là tâm tình 
của tác giả muốn khơi gợi, nhắc nhở 
những câu chuyện buồn đau của những 
người vượt biển ở thế kỷ trước. Vì thời 

gian đã đổi thay, vì cuộc sống cơm áo 
gạo tiền hay vì những tâm lý phức tạp 
khác mà người trong cuộc muốn quên 
hoặc không muốn nhắc lại quãng đời 
tang thương đó dù trong tiềm thức 
những truân chuyên ngày ấy vẫn âm 
thầm bén rễ và luân lưu trong huyết 
quản. Qua cuốn phim, Thanh Tâm cũng 
ước ao gửi gắm đến các thế hệ em cháu 
sau này hiểu biết được, vì sao các em, 
các cháu được sinh ra và lớn lên ở xứ 
người mà không phải là nơi quê cha, đất 
mẹ. Đôi mắt đó, màu da đó mãi mãi là 
của phương đông. 
 
   Đặt chân đến Âu châu vào những 
ngày chớm thu, dù gặp phải thời tiết 
mưa mai gió chướng, sáng nắng chiều 
mưa hay có khi mưa gió dầm dề cả ngày 
nhưng đoàn phim vẫn không nản lòng 
và thực hiện được tám buổi trình chiếu 
ở Na-Uy, Đan-Mạch và Tây-Đức. 
 

Chương trình được khai mạc với phần 
ca nhạc mang chủ đề "Thuyền viễn xứ" 

Đạo diễn Thanh Tâm & vợ chồng tác giả 
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gồm những ca khúc gợi nhớ về quê nhà 
bên kia bờ đại dương xa xôi cũng như 
những bài hát nói lên nỗi niềm truân 
chuyên của lớp người đi vượt biển năm 
xưa. Mỗi chương trình ca nhạc ở từng 
nơi có khác biệt ít nhiều, tuỳ thuộc vào 
số lượng ca sĩ đến từ Gia-Nã-Đại cũng 
như sự kết hợp hài hoà với các ca sĩ ở 
địa phương. Những bài hát quen thuộc 
và mang nhiều kỷ niệm của một thuở 
như "Sài-Gòn", "Sài-Gòn trong tim tôi", 
"Ghé bến Sài-Gòn", "Sài-Gòn ơi, thôi đã 
hết", "Thuyền viễn xứ", "Người di tản 
buồn", "Xác em nay ở phương nào", 
"Xin đời một nụ cười", v.v.. được ân cần 
giới thiệu qua giọng nói thật nhiều cảm 
xúc của chị Tina Thủy (host) cũng như 
được chuyên chở bằng những giọng hát 
'tài tử' nhưng thật tuyệt vời. Các chị Thu 
Sương, Ái Linh, Kellly Trần Khánh Ly, ca 
nhạc sĩ Lê Quốc Tuấn và ca nhạc sĩ 
kiêm xướng ngôn viên Nam Lộc đã cất 
tiếng hát với cả tấm lòng, tạo được 
nhiều xúc cảm đến nghẹn ngào và len 
lỏi đến từng mạch máu con tim. Phần 
thứ nhì là trình chiếu cuốn phim "Bóng 
quá khứ" - 'cái đinh' của chương trình, 
đã làm rơi lệ nhiều thế hệ khán giả, dù 
là thuyền nhân hay chỉ là những người 
đến sau và nhận nơi này làm chốn tạm 
dung sau một cuộc đổi đời nhiều trắc 
trở. Vì phim còn phải mang đi chiếu ở 
nhiều nơi và đạo diễn chưa thu hồi được 
vốn liếng nên phần lược thuật nội dung 
xin được phép hẹn vào một dịp khác. 
 
   Từ buổi đầu tiên cho đến xuất chiếu 
sau cùng, đồng hương khắp nơi đã đến 
ủng hộ ngập cả các khán phòng, mặc 
cho thời tiết mùa thu ở Tây Âu đỏng 
đảnh đến khó thương. Đó là niềm hạnh 
phúc và khích lệ lớn lao cho anh chị em 

trong đoàn làm phim. Xuất chiếu phim 
sau cùng đạt đến con số kỷ lục, hơn 700 
người trong khi khán phòng chỉ trên 
dưới 500 chỗ ngồi. Đặc biệt hơn nữa là 
tất cả các buổi chiếu phim ở ba nước 
Tây Âu đều được miễn phí, không bán 
vé vào cửa và chỉ nhận 'donate' từ lòng 
hảo tâm, sự thông cảm sớt chia, đùm 
bọc chứ không hề ép uổng. Có lẽ cô đạo 
diễn biết được đời sống ở Âu châu đã đi 
xuống rất tệ, nhất là từ khi đồng tiền 
Euro xuất hiện nên chỉ mang phim đến 
tặng mà không màng vụ lợi hay với mục 
đích kinh doanh. Cô đạo diễn đẹp nết, 
đẹp người và như đang bước ra đời 
thường từ trong tranh tố nữ. Chân thành 
xin cô và đoàn phim ghi nhận những 
dòng này như tấm lòng ngưỡng mộ, sự 
trân trọng và hai tiếng cảm ơn xuất phát 
tự đáy lòng. 
 
   Bên cạnh những hình ảnh đẹp đẽ, đâu 
đó những 'hạt sạn' vì vô tình hay cố ý đã 
làm buồn lòng người đến từ phương xa 
cũng như người hiện diện. Thế hệ 
những người vượt biển năm xưa đã 
rụng rơi gần hết. Khán giả đến để xem 
phim hay chỉ để gặp gỡ và nôn nao chờ 
đợi phần dạ vũ (cũng được vào cửa 
miễn phí) sau buổi chiếu phim. Đến giờ 
khai mạc, khán phòng vẫn ồn ào như 
buổi chợ trưa dù nhạc sĩ Nam Lộc đã lên 
tiếng xin 120 phút yên lặng cho chương 
trình được trọn vẹn và đại diện ban tổ 
chức phải đến từng bàn, 'xuống nước' 
năn nỉ.. xin vui lòng tạm gác lại những 
tâm tình còn đang dang dở! 
  
   Sau hơn hai năm đại dịch, mọi sinh 
hoạt hay họp mặt mới bắc lại nhịp cầu 
nên mọi người tay bắt mặt mừng, huyên 
thuyên như đang ở tại tư gia và không 
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thèm chú ý đến những hiện diện quanh 
mình. Thế mới hay, dù có khoác lên 
người những bộ xiêm y lộng lẫy, đắt tiền 
nhưng cũng không che giấu được sự vô 
tâm, thiếu tư cách và lòng tự trọng. Lời 
thật thường hay mất lòng nhưng mong 
sao với liều thuốc đắng sẽ giã được cố 
tật đế trong tương lai ban tổ chức còn có 
thêm niềm tin và nghị lực bước tới. 
Mong lắm thay! 
 
   Sau đợt dừng chân ở các nước Tây 
Âu, đoàn phim đi đến Úc châu và trình 
làng cho dân 'miệt dưới' đứa con tinh 
thần với nhiều hoài bão. Nơi đó dẫu xa 
xôi, nhưng chứa chan biết bao tình cảm 
không thể mua được hay đánh đổi bằng 
tiền. Anh chị em trong đoàn đã có được 
những buổi chiếu phim đầy ắp khán 
phòng, tràn ngập yêu thương và hơn 

nữa, được tiếp đón trang trọng trong sự 
ngưỡng mộ và tình đồng hương thắm 
thiết. Cầu mong "Bóng quá khứ" sẽ tiếp 
tục gặt hái thêm nhiều thành công trên 
bước đường quảng bá cũng như nhắc 
nhở cội cành của những người Việt-
Nam - thế hệ thuyền nhân đầu tiên đã 
mở đường và xây dựng nền móng tự do 
trên đất lạ. Ngày đó, thuở đất trời nổi 
cơn gió bụi, mưa nắng chẳng giao hoà, 
họ đã liều mình bỏ xứ ra đi, chấp nhận 
hiểm nguy giữa đôi bờ sanh tử và lênh 
đênh trên biển cả để tìm đất sống, để 
được hưởng bầu không khí tự do và ít 
ra, để được làm người. 
 

Vưu Văn Tâm  
Mùa thu Tây-Đức, 2022 

 

******* 

 

Trước thềm 94 
Bài xướng 

 
Hít thở tồn sinh mấy tỷ lần 

Ơn trời, mừng sắp chín tư xuân 

Dặm đời khúc khuỷu còn đeo riết 

Thang tuổi cheo leo vẫn bước dần 

Nếu lỡ đánh rơi tờ lịch mệnh 

Thì đành buông thả tấm lòng nhân 

Vẳng thuyền thơ bạn vần khoan nhặt 

Ta quyết vương mang trọn kiếp trần. 

 

Trương Quân 

 

 Ngư Ông 

Họa vần 

 
Lưới rối như tơ chẳng mối lần 

Kiên trì ngồi gỡ nhớ chi xuân 

Láng giềng lạ lẫm, nghe im bặt 

Bằng hữu thâm giao, thấy vắng dần 

Bão dậy không kinh bầy cá dữ 

Sóng dồn nào sợ lũ vô nhân 

Ngư ông giờ đã gần trăm tuổi 

Vá chiếc thuyền câu vượt bể trần 

 

Lý Hiểu - Virginia 10/2010 
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BA ÔNG THẦY ĐẶC BIỆT 

** TT-Thái An ** 
 

   Hè năm 1968, khi đến chơi nhà người 

chị họ, tôi thấy quyển truyện “Đời Phi 
Công” của Toàn Phong thì mở ra xem. 
Chị họ bảo sách do chú Á tặng chị.  
Trong bụng tôi nghĩ thầm có lẽ vì chú Á 
là phi công, một sỹ quan không quân 
nên mua sách này tặng chị đây. Đọc qua 
vài trang, tôi thấy lôi cuốn nên định bụng 
cuối tuần sẽ ra Khai Trí tìm mua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chị họ bảo rằng chú Á kể cho chị nghe 
Toàn Phong là bút hiệu thôi. Tên thật 
của tác giả là Nguyễn Xuân Vinh, từng 
là Tư Lệnh Không Quân của VNCH từ 
nằm 1958-1962.  Sau đó ông từ chức và 
qua Mỹ du học.  Năm 1968 ông Nguyễn 
Xuân Vinh đã có bằng Tiến Sĩ Không 
Gian và là giáo sư tại Đại Học bên Mỹ.  
Nghe thế, tôi càng háo hức mua cho 
được quyển truyện này.  “Đời Phi Công” 
được xuất bản lần đầu năm 1959, sau 
đó tái bản 6 lần, và đoạt giải thưởng Văn 
Chương Toàn Quốc năm 1961.  

Rồi tôi cũng mua được quyển Đời Phi 
Công của Toàn Phong. Năm đó tôi còn 
nhỏ, khoảng 14 thôi, chưa mơ mộng 
lãng mạn như bà chị họ nhưng đọc xong 
thì tôi thấy bà chị yêu chú Á cũng phải.  

Thời gian trôi nhanh. Bỗng chốc đến 
tháng 4, 1975.  Miền Nam VNCH tan 
hàng, triệu người miền Nam bỏ nước ra 
đi trong đó có gia đình tôi.  Người ta 
vượt thoát bằng mọi cách, đi mọi nơi 
trên thế giới.  Gia đình tôi đã đến được 
trại tị nạn Bushan của Đại Hàn nhưng 
sau đó cha tôi lại bắt vợ con theo đến 
Đài Loan.  

Ở Đài Loan hơn 3 năm, cha tôi lại giắt 
vợ con qua Bolivia, tôi cũng từng đi theo 
2 tháng rồi bỏ về Đài Loan.  

Ở Đài Loan từ 1975 đến cuối hè năm 
1982 thì được anh Chăn, một người Việt 
Nam đang dạy học ở thành phố Tân 
Trúc báo tin có giáo sư Nguyễn Xuân 
Vinh từ Mỹ qua dạy ở Đại Học Tinh Hoa, 
một đại học lớn có danh của Đài Loan.  
Anh Chăn mời được gia đình giáo sư 
Vinh đến nhà dùng cơm, tiện thể gặp gỡ 
các anh em Việt Nam bên đó.  

Thế là còn khoảng chục anh em Việt 
Nam quanh vùng Đài Bắc, ho là những 
sinh viên từ miền Nam Việt Nam được 
học bổng của chánh phủ Đài Loan trước 
1975, giờ thì đã ra trường và đã có việc 
làm ổn định, cùng nhau đến nhà anh chị 
Chăn dưới Tân Trúc để gặp gỡ giáo sư 
Nguyễn Xuân Vinh. Vì đám sinh viên 
Việt Nam qua Đài Loan khoảng năm 
1970-1975 là những người đã từng 

Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh 
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nghe tên tuổi của Tư Lệnh Không Quân 
Nguyễn Xuân Vinh, cũng là nhà văn 
Toàn Phong.  

Chồng tôi là một trong những sinh viên 
du học Đài Loan trước 1975 nên tôi bế 
con đi theo chồng đến nhà anh chị Chăn 
để gặp giáo sư Nguyễn Xuân Vinh.  Đối 
với tôi và tất cả anh em Việt Nam còn 
sót lại ở Đài Loan là một niềm hạnh phúc 
“tha hương ngộ cố nhân” dù ông chẳng 
biết chúng tôi là ai.  

Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh là một người 
thấp bé so với kích thước trung bình của 
đàn ông Việt Nam. Tôi cứ tưởng là phi 
công thì phải cao trên trung bình nên tôi 
hơi ngạc nhiên khi vừa trông thấy ông.  
Ông có cái mũi mà người ta thường gọi 
là mũi lân, nghĩa là đầu mũi to tròn, và 
đầu mũi của ông có nhiều đường gân 
máu màu đỏ nổi dưới lớp da thấy rõ. Có 
lẽ người ta bảo đó là tướng làm lớn.  
Ông mặc cái áo sơ mi trắng ngắn tay và 
cái quần tây màu đen.  

Ông sinh ra ở Yên Bái, vùng núi đồi cao 
nguyên Tây Bắc, cách Hà Nội khoảng 
183 km. Ngày nay với phương tiện giao 
thông đường xá tốt, xe nhà có thể chạy 
từ Hà Nội khoảng trên 3 giờ là có thể 
đến Yên Bái, xe hàng thì khoảng 4 tiếng.  
Đa số dân chúng các tỉnh phía bắc Hà 
Nội đều có giọng nói như dân Hà Nội. Vì 
thế, nghe giọng nói của ông y như người 
Hà Nội xưa, rất nhẹ nhàng và rất lịch sự.  

Ông dẫn theo vợ và đứa con trai còn bé, 
khoảng 9 hay 10 tuổi.  Năm 1982 ông đã 
52 tuổi, cho nên ai cũng nghĩ “tre già 
măng mọc”.  Vợ ông trông trẻ hơn nhiều, 
độ chừng 42 hay 43 tuổi, da trắng, nhỏ 
nhắn người nhưng cao vừa tầm, không 
thấp, nét mặt đẹp dịu dàng. Bà mặc cái 

váy màu kem nhạt tới gối, trên mặc áo 
sơ mi màu hồng phấn bỏ vào trong váy 
trông nhã nhặn.  Giọng nói của bà cũng 
tựa như ông, nghĩa là giọng Hà Nội. Bà 
cũng nói rất nhẹ nhàng, lịch sự.  Đứa 
con trai được dạy dỗ khéo làm sao.  Khi 
ở ngoài phòng khách với người lớn nó 
ngồi im phăng phắc, không hé môi với 
ai.  Nhưng khi vào trong phòng với mấy 
đứa bé thì nó leo trèo phải biết.  Điều 
này cho thấy lối dạy con của người bên 
Mỹ cũng hơn bên Á chỗ này. Con nít bên 
Đài Loan dù Việt hay Tàu cứ chạy nhảy 
ồn ào dù có người lớn hay không. Bố mẹ 
chạy theo chúng rầy la phát mệt.  

Cả buổi chuyện trò, các ông chỉ nói 
chuyện khoa học kỹ thuật.  Tôi có hơi 
thắc mắc vì tại sao đang làm Tư lệnh 
Không quân mà ông lại bỏ đi Mỹ học tiếp 
nhưng không dám hỏi. Vì chuyện quá 
riêng tư chăng? Cũng chẳng ai nhắc đến 
cuốn “Đời Phi Công” để nghe ông kể do 
nguồn cảm hứng nào, vì sao ông viết nó.  

Vùng núi đồi Yên Bái dân cư thưa thớt, 
cha mẹ ông sau này đưa gia đình xuống 
Hải Phòng, ông đã học cấp tiểu học ở 
Hải Phòng. Khi lên trung học, cha mẹ lại 
cho ông ra Hà Nội học.  Thời đó được 
học đến hết tú tài Pháp là oai lắm rồi. 
Nhưng cha ông mất sớm, ông phải vừa 
làm vừa học để phụ mẹ nuôi các em học 
tiếp. Có ai ngờ, sau này ông theo binh 
nghiệp trở thành Tư lệnh binh chủng 
Không quân của VNCH. 

Vừa làm Tư lệnh Không Quân, vừa kiêm 
thêm việc dạy học vì vài trường trung 
học ở Sài Gòn thời đó thiếu giáo sư toán 
nên ông nhận lời. Ông thích dạy học vì 
thích nâng đỡ thế hệ đàn em. 
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Sự thắc mắc của tôi đã được ông trả lời 
trong buổi phỏng vấn của đài truyền 
hình VN tại Úc Châu.  Ông kể lại rằng 
chính Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã ký 
giấy phép cho ông được đi du học Hoa 
Kỳ, và được phép đưa vợ con cùng di. 
Và ông vẫn được cấp lương cấp bậc Đại 
Tá Không Quân trong thời gian theo học 
ở Hoa Kỳ. Đó là cái ơn của Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm mà ông không bao giờ 
quên.  Ông rời Việt Nam cuối năm 1962 
thì đến tháng 11, 1963 vài tướng lãnh 
quân đội làm cuộc đảo chánh, Tổng 
Thống Diệm và bào đệ là Ngô Đình Nhu 
bị thảm sát.  Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh 
tin rằng có bề trên che chở cho ông, vì 
nếu ông còn ở Việt Nam lúc đảo chánh 
thì các tướng phe đảo chánh có thể giết 
ông vì ông không thể phản bội Tổng 
Thống Diệm. Vì theo ông, vị Tư Lệnh 
Hải Quân lúc đó cũng đã bị phe đảo 
chánh hạ sát thì không lý do gì họ lại tha 
cho ông.  

Tôi hiểu ra rằng nếu không có cuộc đảo 
chánh Tổng Thống Ngô Đình Diệm thì 
sau khi học xong, lấy xong bằng Tiến sĩ 
về Không gian, Giáo Sư Nguyễn Xuân 
Vinh sẽ về nước phục vụ trong một 
ngành chuyên môn khác. Vì ông nhớ ơn 
Tổng Thống Diệm, chắc chắn sẽ phục 
vụ dưới quyền của Tổng Thống Diệm.  

Trong cuốn “Đời Phi Công” ông đã viết 
một câu đại khái: “làm trai trước quyết 
định chọn cho mình một sự nghiệp để 
theo đuổi là một quyết định suốt đời”. Có 
lẽ vì thế, dù đã lên đến chức Tư Lệnh 
Không Quân, là đã đến tột đỉnh của binh 
nghiệp ông cũng rũ áo ra đi khi biết rằng 
con đường ông thực sự muốn đi suốt 
đời là con đường Khoa Học Không Gian.  

Cuối đời, khi đã ngoài 90, một nhóm 
người ái mộ Nhà Văn Toàn Phong kiêm 
Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh đã làm một 
buổi tuyên dương ông ở California. Lúc 
này ông đã ngồi xe lăn tay nhưng còn 
nói năng mạch lạc. Khi người ta giới 
thiệu vợ ông. Tôi nhìn thấy lạ, bà này 
cao to hơn bà tôi đã gặp bên Đài Loan.  
Tôi nghĩ thầm sau 40 năm người ta có 
thể béo ra, hay đẫy ra một chút, nhưng 
cao lên thêm thì không thể.  Bà này nói 
năng mạnh dạn hơn, có vẻ đã quen 
đứng nói chuyện trước đám đông. Tôi 
vặn máy cho lớn hơn để nghe người 
khác giới thiệu qua về cuộc đời ông, 
trong đó có câu: “Ba người phụ nữ quan 
trong trong đời Giáo Sư Nguyễn Xuân 
Vinh là: mẹ ông, người vợ đầu tiên đã 
qua đời và người vợ hiện nay của ông.”  
Thì ra là thế!  Bà vợ trước của ông, 
người mà tôi đã gặp bên Đài Loan năm 
1982 tuy nhỏ tuổi hơn ông nhiều nhưng 
lại qua đời trước ông.  Nhưng con người 
tài ba lỗi lạc như ông thì nhiều bà “thích” 
lắm, ông không phải ở góa lâu, làm phụ 
lòng người ta đấy! 

Nghe lại “Đời Phi Công” và “Tìm Nhau 
Từ Thủa” của Toàn Phong, rõ là đối 
tượng phụ nữ của ông là mẫu tiểu thư 
khuê các như thời xưa, nhưng phải có 
học vấn theo kịp đà tiến bộ của nhân 
loại.  Giáo Sư Vinh sinh năm 1930, ông 
chắc chắn ảnh hưởng nền văn học buổi 
giao thời vừa nề nếp nho phong, vừa cải 
cách học vấn theo Tây phương.  Nếu 
các thiếu nữ Việt Nam trong và ngoài 
nước có nghe được 2 cuốn sách này 
trên trang mạng thì hy vọng các cô sẽ 
suy nghĩ lại cách sống nào sẽ tốt hơn 
cho mình. Sống bất cần dư luận hay 
sống giữ nề nếp gia phong để có một 
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ông chồng nề nếp gia phong tốt và là 
người chồng tốt?  

Công trình nghiên cứu khoa học của 
Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh thì các Đại 
Học, các viện Hàn Lâm mà ông từng 
hợp tác còn ghi lại. Đám người phổ 
thông đại chúng có lẽ không đọc tới vì 
không hiểu. Nhưng các tác phẩm truyện 
dài, truyện ngắn, tham khảo của ông thì 
mọi người Việt Nam đểu có thể đọc 
được. Ông được Trời cho “Văn Võ Song 
Toàn”, không phải do cha mẹ ông hay 
ông cầu khẩn mà được.  

Tháng 10, năm 2016, khi ông đã 86 tuổi 
thì quyết định chịu phép rửa tội để chánh 
thức trở thành tín đồ Công Giáo.  Đây là 
một quyết định cá nhân, nhưng một số 
người Việt Nam chỉ trích ông về việc đổi 
đạo, bỏ đạo gia truyền mà theo đạo 
Công Giáo.  Khi được phỏng vấn trên 
đài truyền hình Việt Nam tại Úc về vấn 
đề này, giáo sư Vinh đã trả lời: “Tôi là 
người sau cùng trong gia đình nhận 
phép rửa tội theo Công Giáo.  Nhưng tôi 
đã đọc Kinh Thánh và sống theo 10 Điều 
Răn của Chúa từ lâu.  Tôi tin là có một 
Đấng Tạo Hóa, là Đức Chúa Trời nhưng 
trước kia tôi chưa chính thức gia nhập 
tôn giáo nào. Mỗi khi vào bệnh viện phải 
khai về tôn giáo của mình, nếu khai vô 
thần hay đạo Phật thì cũng không đúng 
với tôi. Vì thế, tôi quyết định rửa tội để 
xác định niềm tin của mình theo Chúa.” 

Là một khoa học gia ngành vũ trụ không 
gian, ông đã nhận thức rằng phải có một 
đấng Tạo Hóa, là Đức Chúa Trời.  

Trên báo Hồn Quê, Ký giả Hương Kiều 
Loan (HKL) phỏng vấn Giáo Sư Nguyễn 
Xuân Vinh vào ngày 15 tháng 12, 2001 
có một đoạn như sau: 

“HKL: Từ nhiều năm nay giáo sư hằng 
lưu tâm tới tương lai của giới trẻ Việt ở 
hải ngoại, và cuộc đời của giáo sư cũng 
là một trong những gương sáng cho thế 
hệ tương lai noi theo. HKL được biết là 
Hội Khuyến Học ở Saint Louis, Missouri 
cũng đã đặt ra một giải thưởng hàng 
năm lấy tên là giải thưởng Truyền Thống 
Nguyễn Xuân Vinh. Để kết luận xin giáo 
sư ngỏ đôi lời với độc giả về kỳ vọng giáo 
sư đặt vào thế hệ trẻ tương lai của đất 
nước. 
 
GS NXV: Thế hệ chúng tôi được lớn lên 
trong hoàn cảnh chiến tranh của đất 
nước nên không được may mắn như 
các bạn trẻ bây giờ. Các bạn hiện nay 
như những bông hoa tươi thắm được nở 
rộ trên xứ người với muôn vẻ đẹp. Tôi 
mong mỏi các bạn biết đến công ơn của 
cha mẹ, đã vượt qua bao nhiêu khó khăn 
và trở ngại để tạo ra điều kiện thuận lợi 
cho sự thành công của các bạn. Đối với 
các bạn, sự thành công của cá nhân 
mình là điều đáng quý, nhưng biết 
hướng về cội nguồn, nghe lời chỉ dậy 
của cha mẹ, gìn giữ được những nét hay 
vẻ đẹp để tiếng nói, chữ viết và văn hóa 
của dân tộc được truyền đời mới là điều 
làm ta hãnh diện. Vòng giây giữa các thế 
hệ phải được nối tiếp. Khối người Việt ly 
hương phải được kết hợp lại thành một 
tập thể quốc gia, để tranh đấu cho tự do 
và dân chủ được thực hiện trên quê 
hương xưa và trong thế kỷ này các bạn 
sẽ là những người lãnh đạo. Đó là điều 
tôi kỳ vọng nơi các bạn.” 

Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh đã có được 
một đời sống sung mãn, suốt đời học 
hành thành đạt, nghiên cứu thành đạt và 
dạy học, truyền bá kiến thức cho nhiều 
thế hệ học trò để họ cũng thành đạt và 
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tiếp tục cống hiến cho khoa học, cho xã 
hội như ông. Nhưng ông vẫn nặng lòng 
về thế hệ trẻ của ngườiViệt hải ngoại.  
Nhưng đây không phải là nỗi nặng lòng 
của ông mà thôi. Nếu còn nhớ đến dân 
tộc, thì toàn thể người Việt ly hương, 
sống ở nước người đểu mang chung 
một tâm sự, một hoài bảo cho một nước 
Việt Nam thật sự có tự do và dân chủ. 
Và khi những người Việt thế hệ đầu tiền 
ở hải ngoại đã chết hết, lớp trẻ tấn lên 
có còn duy trì được tiếng nói và chữ viết 
hay không? Nếu không, chẳng còn 
người Việt Nam ở Mỹ, Canada, Úc châu 
hay Âu châu nữa.  

Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh đã về với 
Thiên Chúa, là Đấng Tạo Hóa mình 
ngày 23 tháng 7 năm 2022, hưởng thọ 
92 tuổi. 

 

Ông thầy thứ hai là Tô Văn Lai. Ông là 
người Việt lai Ấn Độ.  Những tấm ảnh 
trắng đen ông chụp lúc còn là sinh viên 
trông giống như Tây lai. Trước 1975, 
ông là thầy giáo, dạy triết ở vài trường 
trung học.  Nhưng ông có “máu kinh 
doanh của Ấn Độ” và máu văn nghệ Việt 
Nam nên kinh doanh thêm về băng nhạc 
lấy tên công ty là “Thúy Nga”. Ông để vợ 
là bà Thúy trôm nom cửa tiệm trong 
thương xá Tam Đa. Thời đó, trong 
thương xá Tam Đa có nhiều trung tâm 

băng nhạc, nổi trội nhất là trung tâm Tú 
Quỳnh của nhạc sỹ Phạm Mạnh Cương 
ờ lầu hai. Vì phòng thâu của Tú Quỳnh 
có chưng bầy vài bức ảnh của vài ca sỹ 
đang nổi tiếng thời đó là Khánh Ly, 
Thanh Lan. Nhìn rất bắt mắt vì hai cô 
này rất đẹp, rất ăn ảnh. Còn trưng ảnh 
của vài ca sỹ nữa mà tôi không nhớ ra. 

Gia đình ông Tô Văn Lai vượt biên qua 
Pháp năm 1976, đem theo băng gốc để 
sang lại, bán lai rai cho một số Việt kiều 
bên đó. Vì thế, cả nhà ông vẫn phải kinh 
doanh và kiếm sống bằng vài nghề 
khác.  Nhưng máu mê văn nghệ của ông 
không thể dừng lại nên ông tiếp tục sản 
xuất những băng nhạc thâu ngoại cảnh 
hình thức MTV, chỉ có ca sỹ, không có 
MC.  

Năm 1980, sau khi tích cóp được một số 
tiền, ông Tô Văn Lai nhờ Euro Media 
Producton quay cho cuốn Paris By Night 
đầu tiên, mãi 3 năm sau ông mới có đủ 
tiền làm cuốn thứ hai.  

Khi giám đốc Euro Media khuyên ông Tô 
Văn Lai rằng phải có người dẫn chương 
trình (MC) thì show ca nhạc mới có giá 
trị và lôi cuốn được người xem. Ông Tô 
Văn Lai ghi nhận lời khuyên này và bắt 
đầu tìm kiếm người làm MC.  Bởi vì ông 
Tô Văn Lai là một nhà giáo, có kiến thức 
văn hóa Việt Nam nên ông lục lọi trong 
đám nhà văn đương thời. Ông hỏi vài 
chủ tiệm sách Việt Nam tại California và 
tại Houston, TX xem sách của tác giả 
nào đang bán chạy. Họ đều nói “Nguyễn 
Ngọc Ngạn”, nên ông Lai mua vài quyển 
sách của Nguyễn Ngọc Ngạn vể đọc. 
Sau đó quyết định gọi cho nhà văn 
Nguyễn Ngọc Ngạn.  

Tô Văn Lai & Nguyễn Ngọc Ngạn 
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Nguyễn Ngọc Ngạn quá bất ngờ trước 
đề nghị của ông Tô Văn Lai vì không 
nghĩ mình có thể bước vào lãnh vực sân 
khấu nên từ chối. Nhưng Tô Văn Lai 
quyết mời cho bằng được và đề nghị 
nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn cứ thử xem 
sao.  

Nguyễn Ngọc Ngạn e dè nhận lời và 
xuất hiện lần đầu tiên trên Paris By Night 
số 17. Sau đó, Tô Văn Lai đề nghị ký 
hợp đồng độc quyền với nhà văn 
Nguyễn Ngọc Ngạn.   

Quả thật, ông Tô Văn Lai có đôi tai và 
đôi mắt nhìn đúng người dù lúc đó 
Nguyễn Ngọc Ngạn không hề nghĩ mình 
có thể làm được. Từ khi Nguyễn Ngọc 
Ngạn làm MC cho Paris By Nights, các 
show ca nhạc của công ty này biến 
dạng, thay hình, được nâng cao từ hình 
thức đến nội dung. Phải nói rằng công ty 
Thúy Nga Paris dám chi tiền thuê đạo 
diễn người Mỹ từ sân khấu, ánh sáng, 
vũ đạo, để dàn dựng đại sân khấu, tân 
kỳ, lung linh. Khán giá đi xem càng lúc 
càng đông, ngồi chật kín các hàng ghế 
ở những đại hý viện. Đi xem show ca 
nhạc, ngoài những mục ca hát, nhẩy 
múa, người ta còn khao khát được nghe 
người MC nói chuyện, dẫn dắt chương 
trình. Nhưng phải nói cho hay, có văn 
hóa, chứ nói nhàm nhí, nói nhiều mà vô 
duyên thì chẳng ai muốn nghe. Nguyễn 
Ngọc Ngạn đã đáp ứng điều khán giả 
mong đợi.  Ngoài ra, ông còn phát huy 
được tài viết kịch ngắn, hài kịch thích 
hợp với thị hiếu mọi tầng lớp. Và Thúy 
Nga Paris cũng ký hợp đồng dành độc 
quyền các tác phẩm hài kịch của 
Nguyễn Ngọc Ngạn.  

Nhờ có Thúy Nga Paris mà người Việt 
hải ngoại mới có được món ăn tinh thần 

thường xuyên. Chưa kể, các sản phẩm 
của Thúy Nga Paris còn duy trì được 
văn hóa truyền thống Việt Nam, trong 
lúc đó tại Việt Nam những năm 1990 còn 
bị ngăn cấm, không cho hát lại nhạc tình 
ca, nhạc Bolero, nhạc Lính của miền 
Nam trước 1975.  

Phải nhờ ông thầy Tô Văn Lai khám phá 
ra ông thầy Nguyễn Ngọc Ngạn mà cả 
hai cùng chấp cánh bay cao trên vòm 
trời văn nghệ của người Việt Nam hải 
ngoại và ảnh hưởng ngay cả trong 
nước.  Ngày chưa có Yotube, dân trong 
nước cũng thập thò mua băng thu lậu 
của Thúy Nga Paris và của Asian để 
xem cho đỡ nhớ nhạc Vàng của miền 
Nam trước 1975.  

Phải công nhận công khó của ông Tô 
Văn Lai trong việc gây dựng một trung 
tâm Văn Nghệ và băng nhạc tại Pháp rồi 
qua Mỹ đã để lại cho kho tàng băng nhạc 
và DVD Việt Nam thật phong phú. Cám 
ơn ông đã khám phá ra và khuyến khích 
nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn để từ đó 
mở đầu cho ngành MC được phát triển 
tại hải ngoại và trong nước.  

Ông Tô Văn Lai đã nhường quyền giám 
đốc cho con gái là Tô Ngọc Thủy từ lâu, 
nhưng ông luôn là người tham gia, góp 
ý và chọn bài cho tất cả mọi show của 
Thúy Nga Paris cho đến khi ông gần qua 
đời mới thôi.  

Khi ông Tô Văn Lai nghe được một 
giọng ca mới, hay và có giọng đặc biệt 
ông đã đưa họ vào vào trung tâm Thúy 
Nga như Quang Lê, Trần Thái Hòa và 
nhiều nữa mà sau này họ đã thành 
danh.  
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Ông Tô Văn Lai sinh ngày 11 tháng 5 
năm 1937, về với Chúa ngày 19 tháng 
7, năm 2022, hưởng thọ 82 tuổi. 

Ông thầy Nguyễn Xuân Vinh và ông thầy 
Tô Văn Lai không hẹn mà cùng ra đi vào 
tháng 7, năm 2022; chỉ cách nhau 5 
ngày.  

Cả ba ông thầy trên đây đều sinh ra cho 
đời biết tên, biết mặt. Họ làm được nhiều 
việc hữu ích cho người khác. Họ đáp 
ứng được nhu cầu trí thức, hay nhu cầu 
tinh thần cho nhiều người. Giáo Sư 
Nguyễn Xuân Vinh đáp ứng nhu cầu 
khoa học kỹ thuật cho nhân loại và văn 
học cho người Việt Nam.  

Giáo Sư Tô Văn Lai và Giáo Sư Nguyễn 
Ngọc Ngạn đáp ứng nhu cầu văn 
chương, văn nghệ truyền thống và món 
ăn tinh thần của văn hóa dân tộc Việt.  

Tất cả ba ông thầy đều để lại di sản văn 
hóa cho đời sau. 

Hai ông thầy đã ra đi, chỉ còn ông thầy 
Nguyễn Ngọc Ngạn còn ở lại nhưng 
cũng tuyên bố giã từ sân khấu vì lý do 
tuổi tác và sức khỏe.  Dù có nhiều luồng 
dư luận chống đối nhà văn Nguyễn 
Ngọc Ngạn vì vài điều tuyên bố gì đó. 

Nhưng suy cho cùng, chỉ là chuyện nhỏ. 
Không thể nào vì những chuyện này mà 
khước từ những công sức của ông đã 
đóng góp cho nền văn học và văn nghệ 
truyền thống của Việt Nam. 

Công ty Thúy Nga Paris đã mở show Giã 
Từ MC Nguyễn Ngọc Ngạn ở Thái Lan 
để người Việt trong nước có thể qua 
xem dễ dàng.  Mặc dù trong nước, tại 
Sài Gòn đã có hý viện tầm cỡ quốc tế 
được xây dựng tại trường đua Phú Thọ 
cũ, có sân khấu lớn, đẹp tân kỳ, nhưng 
sao Thúy Nga không thuê ngay trong 
nước thì con số khán giả có thể lên gấp 
mười lần, mở show liên tiếp cả tuần vẫn 
bán hết vé?  Có lẽ vì Nguyễn Ngọc Ngạn 
không muốn về Việt Nam làm show. 
Ông giữ vững lập trường không về Việt 
Nam làm show dù trước đây họ đã mời 
ông về với giá vài trăm ngàn chỉ để mở 
một show.  Điều này, Thúy Nga Paris đã 
tôn trọng ý muốn của MC, nhà văn 
Nguyễn Ngọc Ngạn. 

 

TT-Thái An 

10/24/2022 

 
       

 Ðỉnh Non Thần  
Mùa xuân trên đỉnh non thần 

Có ta đứng đó tần ngần đợi em 

Em từ đất lệch trông lên 

Còn ta ngó xuống 

trời nghiêng ngả chiều. 

 
Ngẫu Hứng Mùa Xuân 
Một nguồn sinh lực mới 
Cuồn cuộn chảy trong ta 
Mai vàng 

hiên trước nở hoa, 
Em còn nhan sắc 
ta đà tóc sương. 

                                        
                                              Vương Đức Lệ 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời Robert A. Senser 44 năm của tôi) 

♥ Nguyễn Thị Ngọc Dung ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm số 95) 

 
November 30, 1970 
My dear, 
9 giờ đêm.  Anh đang nghe một tape 

tiếng Pháp.   Em có biết anh đang nghĩ 
tới ai không?   Đó làm một phụ nữ Việt 
Nam xinh đẹp có tên bắt đầu bằng chữ 
D, và cô ta làm ở Hãng RMK.  Em có biết 
cô ta không?   Anh mong rằng cô ta 
được bình thường.  Cô ta không còn viết 
cho anh nữa dù rằng thỉnh thoảng anh 
vẫn viết cho cô ta.    

Tối qua anh làm thơ về cô ta.  Có thể 
anh sẽ gửi đến cô ta sau này.   Cô ta ra 
sao?  Các con cô ta thế nào?   

Cô ta không phải viết thư dài cho 
anh.  Chỉ vài dòng ngắn như thư này 
thôi.  Anh mong ước có thể gặp cô ta với 
gia đình tốt đẹp.   

Anh biết cô ta bận việc làm ở sở lắm.   
Anh biết cô ta không viết được nhiều cho 
anh như trước kia.  Nhưng anh muốn 
cho cô ta biết rằng anh vẫn luôn luôn là 
người bạn của cô ta dù anh ở rất xa xôi.  
Anh biết Thượng Đế yêu cô ta và không 
trừng phạt cô ta bởi vì Thượng Đế biết 
cô ta là người tốt.    

Chúc em ngủ ngon, Dung.  Anh viết 
cho em hôm nọ tại sở.  Anh mong rằng 
em vui khỏe và những người em yêu 
thương đều hạnh phúc.    

Washington đã có ngày lạnh.  Bây 
giờ anh phải mặc áo khoác dài mà em 
chưa bao giờ nhìn thấy.    

Anh phải đi cắt tóc.   Anh nhớ em tới 
ngồi gần anh và vuốt tóc anh lại đằng 

sau như thế nào khi anh gặp em lần cuối 
cùng.  Tóc anh đã quá dài. 

Chúc người yêu của anh ngủ ngon. 
Yêu em.  
Bob. 
 
 
 
 
Sunday, December 13, 1970 
My dear Dung, 
Cảm ơn em nhiều về cuốn tape đến 

hai ngày nay.  Và, tối qua anh đem nó 
đến nhà một người bạn Mỹ có vợ Việt.  
Bà vợ có bốn đứa con với chồng trước.  
Họ có một đứa con chung, một cô bé rất 
xinh.  Nhưng không may cái máy tape 
recorder của họ hỏng.  Nhưng bà vợ nói 
thích bài "Em Đến Thăm Anh Một Chiều 
Mưa." 

Anh có một bữa cơm tối hoàn toàn 
Việt Nam đầu tiên kể từ ngày anh rời Sài 
Gòn.   Bữa cơm có cả bánh phồng tôm.  
Nữ chủ nhân nói có thể mua được tất cả 
các vật liệu nấu món ăn Việt Nam ở đây.   
Bà ta mời vài người hàng xóm nữa cho 
bữa ăn.   

Anh rất tiếc thư của em tới trễ.  Dù anh 
gửi quà cho các con em bây giờ, nó cũng 
không kịp tới Christmas.  Vậy anh sẽ gửi 
quà cho chúng trước Tết qua Jerry.  Gần 
đây ông ta có viết và hỏi anh, ông ta có 
giúp gì cho em được không?   Vậy em 
đừng ngại.   Anh rất mừng, hai con lớn 
của em về ở với ba chúng và thích ở đó.  
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Con trai thì nhớ cha.   Anh sẽ đi Chicago 
thăm ba mẹ anh.   

Em nghĩ rằng tinh thần anh bây giờ 
tốt rồi.   Đúng thế, anh cảm thấy một chút 
khá hơn trước, nhưng đôi khi anh vẫn 
buồn và cô đơn kinh khủng.   Anh đau 
khổ vì một sự trừng phạt.   Nó làm cho 
cả thân thể anh yếu đi, và anh cảm thấy 
đau khắp nơi, mắt, họng và đặc biệt là 
ngực.   Nhưng anh cảm thấy khỏe hơn 
khi nhận được thư của em.    

Có lúc anh buồn quá không muốn 
trở lại Á châu nữa.   Nhưng bây giờ anh 
cảm thấy khác.  Anh có thể đi Singapore 
trong vài tháng.   Anh có thể có công việc 
tốt nơi nào đó ở Á châu năm tới trong 
tháng sáu nếu anh muốn.    

Dung ơi! Xin em đừng nghĩ anh cảm 
phiền em viết thư nhiều lỗi.  Anh ngữ của 
em vẫn tốt lắm.    

Anh sẽ sớm viết cho em.  Jerry gửi 
anh vài cái slides ông ta chụp cho em.   
Anh sẽ đi in ra hình và gửi đến em như 
là món quà nhỏ cho Christmas.  Đối với 
anh, Christmas này sẽ là một sự rất xa 
lạ.   

Đúng vậy, anh có vài người quen và 
đi ra ngoài chơi. Nhưng tình trạng không 
giống như trước nữa.    

Nếu em có bao giờ gặp bà Năm, bà 
bếp cũ của anh, thì em tặng bà ta $2,000 
đồng giùm anh.   (Anh sẽ trả em sau.)  
Anh thích bà Năm vì bà ta tốt với anh và 
với em nữa.   Bà Năm là người tốt và 
làm việc chăm chỉ. 

Anh mong rằng em thích việc làm 
của em.   Anh mừng, cuộc sống bây giờ 
của em êm đềm trở lại.   

Anh mong em nhận được lá thư ngắn 
anh gửi về nhà em.  Cũng có một ngày 
anh buồn – nhưng hạnh phúc vì đã biết 

em – Anh viết một bài thơ ngắn và gửi 
qua Jerry.   Anh mong em đã nhận được.    

Yêu em.   
Bob 
 
 

 
15 Tháng 12, 1970 
Anh yêu quý, 
Chiều nay em lại khóc khi đọc bài 

thơ ngắn của anh gửi tới nhà em với hai 
chục bông hồng đỏ:  
December 6, 1970 (nguyên bản) 
My dear, 
I send you these flowers with  
a brotherly kiss   
As a remembrance of December  
we have know, 
Especially last year's December,  
time of happiness and hope, 
And as a sign of my affection for you, 
An imperfect picture of 
my affection, though, 
Becauce soon the flowers will die. 
Bob 
 
(Dịch) 
December 6, 1970 
Em yêu, 
Anh gửi em những đóa hoa  
với nụ hôn thân thiết 
Để nhớ tháng mười hai  
chúng ta quen biết 
Đặc biệt, ôi tháng mười hai năm trước,  
Thời gian tràn đầy hy vọng, hạnh phúc 
Làm dấu hiệu cảm xúc anh dành cho em    
Dù không hoàn toàn tỏ được tình anh. 
Bởi mau chóng rồi hoa kia cũng tàn héo. 

Những bông hồng đó đã làm em 
cảm thấy vui hơn khi em đang buồn.   
Em bỏ chúng vào hai lọ hoa.  Em cắm 
một bông vào lọ nước hoa đã cạn mà 



CT-SỐ 98                                                                                                                                                          89 

 

anh mua ở Tokyo và tặng em.  Em đặt 
nó lên bàn phấn.   Em gái em cũng lấy 
một bông để vào lọ hoa mà anh tặng cô 
ấy, anh nhớ không?    

Em sẽ gọi cho Jerry và cám ơn ông 
ta đã đặt hoa và gửi giùm anh.   Em cũng 
cảm ơn anh vẫn nghĩ tới em và yêu em 
mà em không xứng đáng được như vậy.    

Bây giờ gần tới Christmas rồi.  Em 
cũng luôn luôn nghĩ tới tháng 12 năm 
ngoái.  Chúng ta có biết bao kỷ niệm.  
Nhưng tháng 12 năm nay mọi sự đều 
khác, nhiều chuyện thay đổi.  Anh buồn.  
Em cũng buồn và cô đơn.   

Em mừng cho anh có bạn và đi ra 
ngoài chơi. Cô ta chắc phải lịch sự và 
không dữ như em.  Đôi khi anh cũng nói 
em như vậy. Em xin lỗi và xin lỗi thật 
nhiều.    

Nếu anh đến một thành phố nào ở Á 
châu gần Sài Gòn và nếu em xin được 
visa, em sẽ đi thăm anh.  Anh muốn gặp 
lại em không?   

Em gửi anh một tape nhạc Việt và 
một thiệp Giáng Sinh.  Em mong chúng 
đã tới anh.    

Em chúc anh luôn khỏe mạnh và 
không ghét một người đàn bà đáng 
thương như em.   

Em nghĩ tới anh hoài. 
Dung 
 
 
 
 
December 16, 1970. 

My dear, 

Cảm ơn em nhiều, thiệp Giáng Sinh 

em gửi cho anh vừa tới.   

Chúc mừng Giáng Sinh tới em và tất 

cả những người thân thương của em.    

Năm nay anh không gửi đi một thiệp 

Christmas nào, dù sao cũng đã muộn.   

Nhưng như em biết đó, anh cũng sẽ 

nghĩ tới em nhiều trong dịp Giáng Sinh 

như là anh vẫn nghĩ tới em mỗi ngày.   

Anh sẽ viết thư dài cho em từ Chicago.   

Anh buồn khi biết em ít nhất đôi lúc 

em cũng buồn và cô đơn.  Và anh cũng 

buồn, anh ứa nước mắt khi nghĩ em đã 

làm anh hạnh phúc đến thế nào.    

Đây sẽ là Giáng Sinh đầu tiên anh 

không có vợ và cũng không có bạn gái.  

Anh mong rằng em may mắn hơn anh.   

Anh nói vậy khi anh không ích kỷ.  

Nhưng thường là anh rất ích kỷ.   Anh 

gửi đi một số thiệp Christmas như cái 

này. Nhưng anh biết không đẹp bằng cái 

em gửi cho anh.    

Anh muốn gửi thiệp cho anh chị của 

em ở Biên Hòa nhưng anh để địa chỉ họ 

ở Washington.   Anh sẽ gặp ba mẹ anh 

và ở với ông bà vài hôm.    

Hôm nọ, anh xem lại đoạn phim về 

em và các con em ở Vũng Tầu, Anh cảm 

thấy như nhớ nhà, nhớ tất cả mẹ con 

em.  Anh vẫn cảm thấy gần gụi em.    

Thật hài hước là một người độc 

thân.  Anh có "tự do", nhưng anh không 

biết làm gì với sự tự do của mình.  Đôi 

khi anh nghĩ rằng anh không bao giờ có 

hạnh phúc trừ khi anh trở lại Sài Gòn.   

Nếu anh không thể gặp em ở đó, có thể 

là người nào đó giống em, nhưng anh 

không tin anh có thể tìm thấy người đó.   

Anh thực sự không tin.   

Bob 
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18 tháng 12, 1970 
Anh yêu, 
Hôm qua em nhận được thư anh, 

làm em rất vui.  Em sẽ vui mừng gặp anh 
ghé Sài Gòn trên đường đi Singapore 
trong vài tháng nữa.   Anh có thể gọi đến 
sở em. Em có thể đi ăn trưa hay tối với 
anh nếu anh mời em. 

25 tháng 12, 1970 - Bây giờ là 10 giờ 
đêm.  Em mới về từ nhà mẹ em.   Tối 
qua, trẻ con em đến ở nhà ba của 
chúng.  Huyên rủ em đi một cái tiệc.   
Nhưng hai đứa không thích và bỏ ra về 
sớm, lúc 10 giờ.   Em cảm thấy buồn và 
cô đơn nên ngủ lại nhà Huyên. Đó là tất 
cả đêm Christmas 24 của em.   Còn anh 
thì sao?  Anh ở Chicago chứ?    

Em có thể đi dự tiệc New Year ở nhà 
Tom.   Em sẽ liên lạc với Jerry khi ông 
ta từ Bangkok về.  

26-12-1970 - Hôm nay, em nhận 
được thiệp Christmas của anh.  Đó là quà 
đáng quý nhất của em.  Em không có bạn 
trai, không giao thiệp với một ông nào trừ 
mấy người bạn Mỹ mà anh nhờ họ gửi 
những thứ này nọ cho em mà thôi.   Em 
cũng buồn và cô đơn như anh.    

Hãy viết cho em thường hơn.  Cảm 
ơn anh. -- Dung. 

 
 
 
December 26 tháng 12, 1970 
My dear, 
Anh mừng em thích bó hoa đó và em 

đã tặng em gái một bông.  Đúng, tất 
nhiên là anh nhớ lọ hoa anh tặng cô ấy.   
Anh tặng lọ hoa cho cô ấy vì muốn cảm 
ơn cô ấy đã giúp anh.  Khi anh gửi hoa, 
anh định viết "với nụ hôn".  Nhưng anh 
không biết em có thích vậy không?   Anh 
luôn luôn muốn giữ em như người em 

gái. Nhưng có lẽ anh lại muốn em hơn 
là một người em gái đối với anh.   

Em hỏi anh muốn gặp lại em không?  
Tất nhiên anh muốn.  Anh muốn sớm gặp 
em, có lẽ trong một hay hai tháng nữa.  
Anh muốn nói chuyện với em.   Em biết 
đó, hiện tại anh không thể yêu một ai cả.  
Anh vẫn nghĩ tới tình yêu của chúng ta.  
Anh nghĩ tới hạnh phúc của chúng ta đã 
có với nhau thế nào.   Anh nhớ những lá 
thư thật đẹp em viết.  Đôi khi anh nói 
chuyện với một phụ nữ, anh gọi tên cô ta 
là Dung.    

Hiện tại anh không tự do, anh tự hỏi 
cảm xúc của em thế nào về anh?   
Không biết anh có điên nghĩ rằng chúng 
ta có thể lại có tình yêu như chúng ta đã 
có cho nhau.    

Đúng thế, anh nhớ có lần anh đã nói 
"Dung, tại sao em ác với anh vậy?" thật 
là buồn người ta có thể ác với nhau.   
Nhưng, Dung, anh cũng đã ác với em.  
Anh bỏ em cô đơn thật lâu dài, và anh 
ân hận thật nhiều.  Anh ân hận đã đi Đà 
Nẵng, rất xa với em.   

Anh chờ lâu vì anh không chắc chắn 
em có thật yêu anh và anh có thật yêu 
em không? Anh đã ngu và đợi thật lâu.  
Anh đã ác với em.    

Như vậy, Dung yêu quý của anh, 
anh mừng em đã nói với anh, em ân hận 
đã ác với anh.  Đây là lần đầu tiên em 
nói thế.  Nhưng anh cũng ân hận – ân 
hận rằng anh đã ác với em.   

Với một người xinh đẹp như em dễ 
có bạn trai.  Anh cũng vậy, rất dễ có bạn 
gái nếu anh muốn.  Nhưng cũng khó, rất 
khó có tình yêu như chúng ta đã có cho 
nhau.  Em yêu, anh nhớ thật nhiều về 
em, và bây giờ anh khóc khi nghĩ về bao 
nhiêu kỷ niệm anh có – tiếng nói của em 
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trong điện thoại, khuôn mặt của em lần 
cuối chúng ta chào tạm biệt nhau.    

Em yêu, anh nhớ em, nhớ em thật 
nhiều.  Anh vẫn yêu em.  Anh không 
ghét em.  Anh lo cho em và các con của 
em.   Anh rất muốn gặp lại em.    

Thật là quá lâu mới nhận được thư 
từ em.  Lá thư anh nhận được em viết 
từ ngày 15-12-70.   Hôm nay em vẫn còn 
cảm xúc như vậy không?  Đã hai tuần 
rồi.  Có thể em đổi ý không?    

Anh sẽ viết cho em thường hơn vì 
anh biết anh còn yêu em và vì em có thể 
còn yêu anh một chút.  

 Bob 
 
 
 
 
December 28, 1970 

My dear, 

Anh có vài tấm hình nữa Jerry chụp 

em trong tháng Tám khi em một mình 

đến thăm ông ta.  Đó là những hình 

slides màu.  Anh sẽ đi in hình ra cho em.  

Anh sẽ một mình trong đêm New Year's 

Eve nhưng anh sẽ nghĩ nhiều tới em. 

Anh mong sẽ có một thư khác của em 

trước đó. 

Anh hy vọng rằng năm 1971 anh sẽ 

được chỉ định làm việc tại một Tòa Đại 

Sứ ở Á Châu, nhưng trước đó anh có 

thể làm một chuyến du lịch khác.  Em 

hỏi về "người bạn gái".  Anh có bạn, 

nhưng cô ta và anh không phải là "bạn 

gái, bạn trai" như em và anh.  Vì em, 

anh nghĩ anh không thể cưới ai được 

nữa.  Anh nhớ em nhiều lắm.  Ở đây có 

nhiều phụ nữ đẹp và giầu, nhưng anh 

không để ý tới họ. Chúc em yêu ngủ 

ngon. 

 

December 30, 1970 

My dear, 

Đã khuya rồi.  Anh phải đi ngủ sớm.  

Anh có ăn tối nay tại gia đình một 

người bạn quen.  Bây giờ anh buồn 

ngủ rồi. 

Hôm nay anh nhận được thư em.  

Anh vui vì em bảo anh viết cho em 

nhiều hơn.  Anh mong rằng em cũng 

viết cho anh thường hơn dù rằng khó 

khăn. Chỉ vài chữ thôi, em yêu. 

Hôm nay anh đi tiệm mua vài món 

quà Tết cho các con em.  Anh đã gửi 

đến địa chỉ Jerry.  Phải mất một hay 

hai tuần quà mới tới.  Anh hy vọng các 

con em sẽ thích. Đừng nói cho chúng 

biết đến khi em nhận được và quyết 

định ai có món nào.  Rất khó tìm những 

đồ chơi mà anh có thể đem đi bưu điện 

gửi. 

Anh muốn gặp em ngay.  Anh cảm 

thấy khổ sở vì không làm được.   Mấy 

tháng sau này thật kinh khủng cho chúng 

ta.   Nếu chúng ta ở gần nhau hơn, nếu 

chúng ta có thể nói chuyện với nhau, 

chúng ta sẽ hạnh phúc hơn.  Tất nhiên, 

anh nghĩ như thế từ trong tháng bảy, 

nhưng không thực hiện được.  

Bob 
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December 31, 1970  

3:00 a.m. 

Anh dậy từ 3 giờ sáng và nghĩ về 

em.  Đôi khi không ngủ được anh uống 

một chút Whiskey, nhưng anh không 

uống chút nào.  Điều đó là tốt.  Bây giờ 

anh cảm thấy vui hơn vì anh có thư của 

em.  

Anh sẽ viết cho em thường hơn.  Em 

cũng viết cho anh luôn nhé.  Em không 

cần phải xin lỗi vì làm lỗi viết hay hỏi anh 

có ghét em không.  (Hãy tin là anh 

không.) Đôi khi anh cảm thấy xuống tinh 

thần về cuộc đời của mình.   Anh làm 

được rất ít việc tốt.  Anh sẽ viết cho em 

về điều đó.   Khi anh đọc về những 

rockets bắn vào Sài Gòn, anh lo lắng 

cho sự an ninh của em.   Anh lo lắng cho 

tương lai của em.   Anh không hiểu nếu 

chúng ta đã thành hôn, em có hạnh phúc 

với anh không?   

Chúc em ngủ ngon.  4:00 a.m. 

 

31 December, 1970 

My dear, 

Washington trong màu trắng xóa.  

Tuyết đang rơi, đường phố trông rất 

đẹp.  Tuyệt vời biết bao nếu có em ở đây 

và rủ em ra ngoài đi bộ với anh.    

Nhưng, sau đó, điều tốt nhất (ngoại 

trừ em ở đây) là viết cho em.   

Đây là một ngày tốt để bắt đầu Năm 

Mới.  Bây giờ là 8 giờ tối của ngày 31, 

New Year's Eve.  Ở Sài Gòn là 9 giờ 

sáng của New Year's Day.  Em đã dậy 

chưa?  Em có nghĩ tới anh không?   Tuần 

trước, Christmas Eve em đã nghĩ tới anh.   

Em viết cho anh một lá thư rất đẹp vào 

ngày 26-12 trong sở và em thêm vài chữ 

nhắc nhở anh viết nhiều cho em.   

Sau ngày đó, anh đã viết cho em hai 

lá thư (anh nghĩ), và anh đã nói cảm xúc 

của anh thế nào.   Anh cô đơn đêm nay.  

Anh có một mình, đúng thế, nhưng anh 

sẽ vẫn cô đơn dù có ai với anh.   Anh nhớ 

rằng em thường nói không thích cô đơn 

trong Lễ Giáng Sinh.  Anh sợ quấy phá 

em, nếu không anh đã đi gặp em trong 

Giáng Sinh vừa qua.   

Năm nay, 1970, đã là một năm buồn 

của anh, một năm buồn nhất trong đời 

anh.  Anh tự hỏi năm 1971 sẽ ra sao?  

Anh biết chắc chắn rằng nếu em muốn, 

anh sẽ đến với em Giáng Sinh 1971. 

Anh sẽ đến với em (hay em đến với 

anh).   Năm nay buồn, nhưng nó kết thúc 

với một chút vui vì chúng ta bây giờ đã 

viết cho nhau trở lại.   Em vẫn viết cho 

anh với chữ "My dear." Lúc đầu em viết 

cho anh như làm bổn phận.  Bây giờ vì 

em cô đơn, hình như em thật có ý đó.    

Sáng nay anh gọi Sài Gòn.   Anh có 

vài công chuyện bàn luận với Jerry.   

Anh nhớ rằng em đã nói sẽ tới tiệc New 

Year ở nhà Tom.   Nên anh gọi đến nhà 

Tom lúc nửa đêm Sài Gòn và nói chuyện 

với Jerry.  Vừa nói được vài câu thì bị 

cắt.    Cuối cùng anh gọi tới nhà Jerry lúc 

hai giờ sáng Sài Gòn và nói chuyện 

được nhiều hơn.   Anh được biết rằng 

em không đến tiệc của Tom.  Lúc đầu 

anh buồn vì em có thể đến tiệc mà anh 

thì không.   Rồi anh lại buồn khi Jerry nói 

em không ở đó.  (Anh tự hỏi em ở đâu?) 
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Anh rất vui em viết rằng em sẽ đi ra 

ngoài ăn trưa hay ăn tối với anh khi anh 

trở lại Sài Gòn.   Anh sẽ vui mừng có em 

với anh ở tất cả mọi nơi, em yêu của 

anh.   

Có lẽ anh không nên nói với em rằng 

anh vẫn yêu em.  Điều đó làm em kiêu 

hãnh phải không?   Anh đã cố quên em, 

nhất là trong thời gian em không viết cho 

anh, nhưng bất cứ lúc nào anh trông 

thấy ai có vẻ giống em một chút, tim anh 

cũng nhẩy lên.    

Anh biết rằng em không muốn có 

tình yêu với một người đàn ông nào nữa 

vì nó chỉ làm em không vui.   Nhưng anh 

hiểu em, người anh yêu.  Đối với em, 

các chị em, các con em và mẹ em vẫn 

không đủ.    

Chúc em ngủ ngon, người yêu của 

anh.  Tuyết vẫn còn đang rơi ngoài trời.   

Sao em không ở đây và đi dạo bộ với 

anh?  Tại sao? 

Yêu em. -- Bob.   

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

  

 

THẮM NHƯ SON 
 

Em sinh từ cội Ðông Phương 
Sớm mai vội nở  

chiều sương chóng tàn. 
Xác xơ hàng giậu xóm làng 

Phù dung sầu úa  
lệ tràn cỏ cây. 

 
Rước em qua xứ mơ này 
Thiên đường tuyết trắng  

hoa đầy mùa đông. 
Tình anh lửa ấm hương nồng 

Cho em tìm lại  
nắng hồng ngày xuân. 

 
Hè sang ong bướm tần ngần 

Thu về trăng gió  
ân cần đêm sao 

Bình minh oanh yến lao xao 
Phù dung hé nụ  

hôn chào tặng anh. 
 

Trên trời mây trắng mây xanh 
Mắt còn trong vắt 

 long lanh nắng đào. 
Lời anh ong mật ngọt ngào 

Tơ vàng sóng nhạc  
dạt dào nguồn thơ. 

 
Sông dài biển rộng neo bờ 

Mong em thôi hết  
bơ xờ nước non 

Phù dung lại thắm như son 
Bên anh rực rỡ  

hoàng hôn tuyệt vời. 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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NHỮNG CÁNH THIỆP 
MÙA ĐÔNG 

 

** Trần C. Trí ** 

 
 

Từ thuở còn ngồi ghế trung học, 
trong lúc bạn bè trong lớp thường trao 
nhau những tấm thiệp đầu xuân, in hình 
Tết màu sặc sỡ, có điểm những hạt kim 
tuyến lấp lánh và lời chúc khuôn sáo 
Cung Chúc Tân Xuân, thì Nguyệt Đàn 
và anh lại thích tặng cho nhau thiệp 
Giáng Sinh. Đặc biệt hơn nữa, hai đứa 
không mua những tấm thiệp in sẵn bày 
bán ở tiệm, có vẽ hình cô thiếu nữ với tà 
áo bay bay, đứng trầm mặc bên ngôi 
giáo đường và một vài vì sao lung linh 
trên cao. Cả hai thích tỉ mỉ sáng tác 
những tấm thiệp giản dị nhưng rất riêng 
tư cho nhau, lâu dần thành một thói 
quen tao nhã, thú vị mỗi độ đông về. Lúc 
trời bắt đầu trở nên se lạnh, đâu đó đã 
nghe văng vẳng đôi bài ca Giáng Sinh, 
thì hai người bạn lại háo hức ngầm thi 
đua với nhau, khởi sự vẽ tấm thiệp cho 

người bạn thân của mình. Thói quen đó 
kéo dài qua những năm tháng ở đại học, 
mãi đến ngày mất nước mới bị gián 
đoạn. 

Anh vượt biên đến Mỹ trước, năm 
năm sau Nguyệt Đàn mới qua sau. 
Trong ngần ấy năm trời, đôi bạn đã mất 
liên lạc với nhau. Anh ở California, 
Nguyệt Đàn ở Washington State, tình cờ 
tìm lại được nhau qua một người bạn 
chung của cả hai. Lúc này thì anh đã có 
vợ và cô cũng đã có chồng. Tuy vậy, hai 
người vẫn hết sức xúc động tìm lại được 
nhau. Nguyệt Đàn đặt chân lên xứ Mỹ 
lúc Giáng Sinh gần kề, càng làm anh bồi 
hồi nhớ lại những mùa Giáng Sinh xưa. 
Nguyệt Đàn đã gặp vợ anh hồi còn ở 
Việt Nam, lúc hai người chỉ là bạn qua 
mối quan hệ giữa cha mẹ hai bên. Còn 
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anh lúc trước cũng có quen người chị 
của chồng Nguyệt Đàn bây giờ. Vì vậy 
coi như ai cũng biết ai, không xa lạ gì 
mấy. 

Đôi bạn cũ nối lại liên lạc qua những 
cánh thư điện tử, mỗi tháng độ vài lần, 
hỏi thăm nhau, nhắc lại những kỷ niệm 
xưa, những ngày tháng cũ và đẹp, 
không bao giờ tìm lại được nữa. Trong 
một bức thư, anh viết: “Email ngày nay 
chẳng còn thơ mộng như những lá thư 
nắn nót viết bằng tay thuở đó, phải 
không Nguyệt Đàn? Vả chăng chúng ta 
cũng không có thì giờ để ngồi viết những 
lá thư như vậy. Nhất là tôi, hai bàn tay 
đã hư mất vì dùng computer quá nhiều, 
không còn cầm bút được nữa. Tôi phải 
cám ơn… ông John Blankenbaker đã 
sáng chế ra máy điện toán cá nhân ngày 
nay để những người như tôi cũng còn cơ 
hội được trao đổi thư từ với bạn bè và 
làm nhiều việc khác. Nếu không có ông 
này thì chắc tôi chỉ còn nước mang ơn 
người phát minh ra máy đánh chữ là ông 
Francesco Rampazetto! Nhưng… Giáng 
Sinh sắp đến, Nguyệt Đàn ạ. Và để đánh 
dấu Giáng Sinh đầu tiên chúng ta bắt 
được liên lạc lại với nhau, tôi sẽ vẽ và 
gởi đến Nguyệt Đàn một tấm thiệp như 
ngày xưa chúng ta vẫn thường làm nhé.” 

Anh có kể với vợ về ý định này. Anh 
nói ngày xưa đôi bạn vẫn thường làm 
như thế. Hạnh Nguyên cười cười: 

“Quý  vị rõ thật rô-măng-tót! Thời buổi 
này mà còn có chuyện vẽ thiệp gởi cho 
nhau. Anh biết có người đã định nghĩa 
‘lãng mạn’ là gì không? Đó là ‘lãng xẹt’ 
và ‘liều mạn(g)’!” 

Anh cũng đành cười theo. Đã từ lâu, 
anh luyện cho mình bỏ thói quen nói qua 

nói lại với vợ. Thấy không có gì đồng  
với nhau thì cũng nên chấm dứt ở đó, rồi 
năm phút sau câu chuyện nào cũng 
chìm vào quên lãng mà thôi, đôi co làm 
gì cho mất lòng nhau. 

Anh tạm gạt một số việc cần làm qua 
một bên, ngồi hí hoáy vẽ vẽ, xoá xoá 
trong căn phòng làm việc của mình ở 
trường đại học. Căn phòng của anh ngó 
ra chỉ thấy một dãy building khác, chẳng 
có gì thơ mộng để gợi hứng cả. Chỉ có 
không gian bên ngoài đã bắt đầu se lạnh 
mới đem lại một chút cảm xúc của mùa 
đông đang chậm rãi trở về. Mấy mùa 
Giáng Sinh đã qua ở xứ Mỹ này, mùa 
nào cũng đem lại nhiều kỷ niệm đẹp, ấm 
áp cho anh, với gia đình thân yêu bên 
cạnh. Nhưng mùa Giáng Sinh sắp đến 
làm cho anh có thêm một chút nao nức, 
một chút hứng khởi với việc vẽ thiệp 
này. 

Thiệp vẽ xong, anh cặm cụi viết lời 
chúc bên trong, không những đến 
Nguyệt Đàn mà còn cho cả Thức Ngữ, 
chồng của cô. Bây giờ hai bên đã có gia 
đình cả, làm gì cũng phải tế nhị một chút. 
Hình anh vẽ trên tấm thiệp, nhìn lại, thấy 
đúng là tác phẩm của một kẻ sắp bước 
vào giai đoạn thứ ba của cuộc sống, với 
nét vẽ dường như chững lại, trầm mặc, 
đăm chiêu, chứ không còn hồn nhiên, 
liến thoắng như ngày trước. Anh nhờ 
Hạnh Nguyên gởi tấm thiệp giùm cho 
tiện, vì công ty nơi cô làm việc ngày nào 
cũng có nhân viên bưu điện đến lấy thư 
và bưu phẩm. 

Thiệp của Nguyệt Đàn đến tay anh 
hai ngày trước Giáng Sinh. Anh hồi hộp 
mở phong bì ra, cảm động ngắm nét vẽ 
vừa quen thuộc, vừa mới lạ của Nguyệt 
Đàn trên tấm thiệp. Cô vẽ một ngôi nhà 
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nằm khuất lấp một phần sau những cây 
thông có nhiều kiểu và màu sắc khác 
nhau trên nền tuyết trắng xoá. Có lẽ 
Seattle, thành phố miền tây bắc vào 
mùa đông, nơi Nguyệt Đàn định cư, đã 
mang nhiều cảm hứng đến cho cô. 

Bên trong tấm thiệp là tuồng chữ tròn 
trĩnh không thay đổi của Nguyệt Đàn: 
“Mong anh Huy có một mùa Giáng Sinh 
ấm áp bên bờ Thái Bình Dương và 
không quên những mùa Giáng Sinh cũ 
ở bên kia đại dương xa tít tắp.” Giáng 
Sinh ấm áp! Anh tủm tỉm cười với cái 
oxymoron mà Nguyệt Đàn dùng trong lời 
chúc. Anh vui vẻ khoe tấm thiệp với 
Hạnh Nguyên, cho cô đọc cả lời chúc 
bên trong. Xem xong, Hạnh Nguyên 
hững hờ bảo: 

“Chúc anh... Cũng ngộ! Chúc có 
mình anh thôi!” 

Nói rồi cô trả tấm thiệp lại cho anh, 
quay qua làm việc khác. Anh đứng im, 
sượng sùng không biết nói năng sao. 
Cũng may, Hạnh Nguyên vẫn vui vẻ như 
thường, nấu xong bữa chiều, cô dọn 
cơm ra cho hai vợ chồng ngồi ăn với 
nhau trong ánh nắng nhá nhem của buổi 
chiều đông lành lạnh. 

Anh viết vội mấy dòng email cho 
Nguyệt Đàn, báo đã nhận được thiệp và 
cám ơn cô, dặn khi nào nhận được thiệp 
của anh nhớ cho anh biết. 

Nhiều ngày trôi qua. Giáng Sinh đến 
rồi đi mà anh vẫn không thấy Nguyệt 
Đàn trả lời trả vốn gì cả. Sốt ruột quá, 
anh lại viết thư hỏi. Nguyệt Đàn trả lời, 
ỉu xìu nói cho anh biết là vẫn chưa nhận 
được thiệp. Anh bực quá, viết lại: “Tôi 
xem lại địa chỉ của Nguyệt Đàn rồi, 
không viết nhầm đâu. Tôi nhờ Hạnh 

Nguyên gởi ở chỗ cô ấy làm. Chẳng thể 
nào lạc được.” 

Vậy mà thiệp... vẫn lạc, vì Nguyệt 
Đàn nói cô không nhận được. Rồi ngày 
tháng lại chập chùng lên nhau. Hình như 
càng lớn tuổi người ta càng thấy thời 
gian qua nhanh hơn thì phải. Tháng 
Năm chưa nằm đã sáng. Tháng Mười 
chưa cười đã tối. Ngày chưa đến đã đi. 
Công việc cuốn hút làm anh cũng quên 
đi nhiều thứ, trong đó có chuyện cánh 
thiệp đi lạc về một nơi chốn nào, chắc 
giờ này đã được... recycled, tái sinh làm 
kiếp giấy tờ khác trong vòng luân hồi mê 
mải. 

Hai tuần trước Giáng Sinh năm kế 
tiếp, như muốn đến bù lại năm trước, đi 
dạy về, anh ghé tiệm mua một hộp sô-
cô-la Godiva nho nhỏ, xinh xinh, định 
kèm với tấm thiệp mà anh đã vẽ xong 
cho Nguyệt Đàn năm nay. Nhìn anh trịnh 
trọng gói hộp kẹo, bỏ vào một cái phong 
bì lớn chung với tấm thiệp, Hạnh 
Nguyên nói: 

“Kỳ này chính tay anh gởi cho chắc 
ăn đi nhe!” 

Lần này, anh gởi gói quà bằng 
registered mail cho... chắc ăn như lời 
Hạnh Nguyên nói. Gởi xong, anh lại hồi 
hộp chờ đợi như năm ngoái. Để yên tâm 
hơn, anh gởi cho Nguyệt Đàn cái 
tracking number cho cô tiện theo dõi. 
Thế rồi, y như là một cái “huông”, gói 
quà lại không đến tay Nguyệt Đàn, cùng 
chung số phận với tấm thiệp lần trước. 
Nguyệt Đàn nói với anh là cô tức lắm, cô 
đi lên tận bưu điện hỏi cho ra lẽ. Cô kể, 
nhân viên bưu điện dựa theo chi tiết cô 
cho, thấy rằng gói quà đã được ký nhận. 
Cô hỏi họ, “Vậy tại sao tôi không thấy nó 
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tròn méo ra sao?” Họ nói không biết phải 
trả lời như thế nào. Nguyệt Đàn viết 
“Nguyệt Đàn đành hậm hực trở về, 
không được thấy anh Huy dạo này vẽ 
vời ra sao.”  

Anh cũng hậm hực kể lại đầu đuôi 
câu chuyện cho Hạnh Nguyên nghe, trừ 
câu “... không được thấy anh Huy dạo 
này vẽ vời ra sao.” Cô trầm ngâm nói: 

“Cũng may là lần này anh gởi chứ 
không phải em. Lần trước, biết đâu chị 
ấy lại chẳng nghĩ là em không gởi thiệp 
đi cho anh cũng nên. Có gởi đâu mà bảo 
đến!” 

Anh cười gượng: 

“Em đa nghi lắm!” 

Hạnh Nguyên không trả lời. Chắc là 
cô cũng đang tập thói quen không nói 
qua nói lại với anh hay sao, anh thầm 
nghĩ như vậy. 

“Sự bất quá tam”, anh tự nhủ, khi 
mùa Giáng Sinh lại trở về. Anh chưa 
muốn bỏ cuộc, vẫn kiên nhẫn vẽ một 
bức thiệp mới cho Nguyệt Đàn. Anh vẽ 
hai đứa bé, một trai, một gái, đi sát vào 
nhau, xúng xính trong bộ quần áo dày 
mùa đông, đi qua một con phố tuyết phủ 
đầy. Đường vắng tênh, chỉ có vài ánh 
đèn nhấp nháy trên các bảng hiệu của 
những cửa tiệm buồn hiu. Anh cũng 
không hiểu sao mình lại quyết định vẽ 
như thế. Bên trong tấm thiệp, anh viết: 
“Mong tất cả chúng ta tìm lại được 
những kỷ niệm ấm áp ngày xưa trong 
mùa đông buốt giá này.” 

Vừa bỏ tấm thiệp vào phong bì, anh 
vừa thủ thỉ với Hạnh Nguyên: 

“Sao anh nghi lần này nó lại bị lạc 
nữa, em à.” 

Hạnh Nguyên góp ý: 

“Nghe nói chị Nguyệt Đàn có mấy 
người em ở gần đó. Sao anh không thử 
gởi cho họ mỗi người một cái thiệp cùng 
lúc coi họ có nhận được hay không.” 

Anh nghe lời Hạnh Nguyên, chạy ra 
mua ba tấm thiệp in sẵn, rồi hỏi xin 
Nguyệt Đàn địa chỉ của các người em 
đó. Anh hí hửng mang cả bốn tấm thiệp 
có dán sẵn tem, ra bưu điện, đưa tận tay 
cô nhân viên ngồi ở quầy, không muốn 
bỏ vào thùng thư, cho... chắc ăn! 

Cái huông lập lại lần nữa! Một tuần 
sau, Nguyệt Đàn text cho anh: “Trong 
nhà ai ai cũng đã nhận thiệp của anh, 
mà Nguyệt Đàn thì không!” 

Anh sững người khi nhận được cái 
message đó. Chưa biết nói gì, anh gõ 
vào điện thoại liên tiếp năm cái hình 
khuôn mặt trố mắt trong emojis. Vài giây 
sau đó, bình tĩnh lại đôi chút, anh viết 
tiếp, đùa cho đỡ căng thẳng “Nguyệt 
Đàn có làm người đưa thư buồn chuyện 
gì không?” Cô trả lời: “Nguyệt Đàn chịu, 
không hiểu nổi! Anh viết lại: “Đây là một 
điều bí mật mà tôi sẽ không bao giờ có 
câu trả lời.”  

Anh nói với Hạnh Nguyên: 

“Lần trước, em có một giả thuyết rằng 
Nguyệt Đàn nghĩ em không gởi thiệp 
giùm anh nên cô ấy không nhận được. 
Lần này, anh cũng có một giả thuyết của 
mình,”—ngừng một lát, anh nói tiếp—
“Em có nghĩ là thư từ của anh đến nhằm 
vào những lúc chỉ có Thức Ngữ ở nhà, 
và anh ta không đưa lại cho Nguyệt Đàn 
không?” 



CT-SỐ 98                                                                                                                                                          98 

 

Hạnh Nguyên nheo mắt: 

“Ai mới là người đa nghi đây há!” 

Chưa chịu thua, anh gọi điện thoại 
cho Hiền, anh bạn này dường như luôn 
luôn có một giả thuyết cho bất cứ tình 
huống nào. Anh tóm tắt câu chuyện các 
tấm thiệp cho Hiền nghe. Anh ta ngẫm 
nghĩ một lát rồi nói: 

“Tớ nghĩ là có một cái địa chỉ nào đó 
rất giống với địa chỉ của cô bạn của cậu, 
chỉ khác một tiểu tiết như street, road 
hay avenue gì gì đó... và có thể là mỗi 
lần người đưa thư thấy mấy món của 
cậu lại thảy qua địa chỉ bên kia.” 

Anh thấy phục Hiền quá. Chuyện đơn 
giản chỉ có vậy mà sao anh không nghĩ 
ra. Anh kể lại điều Hiền nói cho Hạnh 
Nguyên, người cũng rất thích đưa ra giả 
thuyết, thích có câu trả lời cho mọi câu 
hỏi. Cô lắc đầu: 

“Em lại không nghĩ vậy.” 

Anh ngao ngán nhún vai một cái, 
không nói gì nữa. Anh không hiểu Hạnh 
Nguyên thật sự thấy Hiền không có lý, 
hay chỉ vì thói quen của cô hay nói 
ngược lại những người khác, trong đó 
có anh.  

Giáng Sinh lại đến, rồi lại qua. Nhưng 
ba lần Giáng Sinh vừa rồi, anh không 
thấy êm đềm như trước, chỉ vì điều làm 
anh ấm ức qua ba tấm thiệp anh gởi cho 
Nguyệt Đàn bị lạc mất. Ở trường, đang 
trong tâm trạng bực bội, anh nhận được 
một cái email có thông báo của khoa 
ngôn ngữ học tại University of 
Washington tại Seattle mời đóng góp 
một bài khảo cứu tại hội nghị toàn vùng 
Tây Bắc Mỹ. Thật là một trùng hợp ngẫu 
nhiên, vì anh vẫn thầm mong có được 

một cơ hội như vậy để ghé thăm Nguyệt 
Đàn. Hồi giờ anh đã từng đi thuyết trình 
tại các hội nghị ở Minnesota, Texas, 
Colorado, Nevada, New Mexico, 
Arizona, Utah... Lần này mới có dịp đi 
lên vùng tây bắc, lại được thăm cô bạn 
ngày xưa... 

Anh quyết định sẽ dành cho Nguyệt 
Đàn một ngạc nhiên thú vị. Qua nhiều 
bức điện thư và tin nhắn, anh tìm cách 
hỏi cho ra thời khoá biểu làm việc của 
cô. Nguyệt Đàn làm y tá trong một bệnh 
viện tư nhân. Dò la vài lần, anh biết 
được cô nghỉ hai ngày trong tuần, thứ 
Bảy và thứ Tư. Cũng hay, bài thuyết 
trình của anh là vào chiều thứ Bảy. Anh 
có thể đến surprise Nguyệt Đàn vào buổi 
sáng, sau đêm thứ Sáu nghỉ ở khách 
sạn gần đó. Anh lại mua một hộp sô-cô-
la Godiva, lần này lớn hơn hộp trước, để 
tặng cả hai vợ chồng. 

Mọi việc diễn ra đúng như anh sắp 
xếp. Buổi sáng hôm đó, sau một giấc 
ngủ ngon, anh sảng khoái ăn mặc chỉnh 
tề, lái chiếc xe thuê đến địa chỉ nhà của 
vợ chồng Nguyệt Đàn. Trên đường đi, 
hai bên là những hàng cây trụi lá trong 
mùa đông của thành phố có biệt danh 
Cao Nguyên Tình Xanh, anh lâng lâng 
với cảm giác khó tả sắp gặp lại người 
bạn cũ. Hai người có trao đổi hình ảnh 
của mình và gia đình cho nhau xem 
nhiều lần, nhưng không gì bằng lúc gặp 
nhau bằng xương bằng thịt sau nhiều 
năm mất liên lạc. 

Anh hồi hộp đưa tay nhấn chuông 
trên cửa. Cũng mấy phút sau, cánh cửa 
mới mở hé ra. Nguyệt Đàn! Cô trố mắt 
nhìn anh, lắp bắp nói: 
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“Anh Huy! Bất ngờ quá! Anh muốn 
làm Nguyệt Đàn ngạc nhiên phải không? 
Mời anh vào nhà.” 

Anh chưa biết nói gì, chỉ im lặng theo 
Nguyệt Đàn bước vào nhà. Cô nói: 

“Anh Ngữ mới chạy ra ngoài một 
chút, chắc cũng sắp về.” 

Cô xoay người lại, nhìn anh: 

“Trông anh vẫn như xưa, chỉ phớt 
nhẹ một chút phong sương. Còn Nguyệt 
Đàn thì già đi nhiều, phải không?” 

Tôi mỉm cười, nhẹ lắc đầu, vẫn chưa 
biết nói gì. Mãi sau, tôi mới sực nhớ ra, 
đưa hộp kẹo cho Nguyệt Đàn và cất 
tiếng: 

“Gặp lại Nguyệt Đàn, tôi mừng lắm. 
Có những điều không bao giờ thay đổi.” 

Nguyệt Đàn đón lấy hộp quà, khẽ nói 
lời cám ơn, đoạn nói thật nhanh, như để 
che giấu một xúc cảm nào đó: 

“Mời anh cứ tự nhiên nhé, ngồi xuống 
đây chờ Nguyệt Đàn vào trong sửa soạn 
một chút, hay anh đi quanh nhà ngắm 
tranh ảnh, đồ đạc gì tuỳ ý.” 

Còn một mình trong phòng khách, tôi 
nghe lời Nguyệt Đàn tha thẩn đi loanh 
quanh, ngắm mấy bức tranh phong cảnh 
nước Ý treo trên tường và bình hoa 
hồng tươi đặt trên chiếc bàn kiểu cổ điển 
giữa phòng. Sát bên cửa sổ nhìn ra một 
khoảng trời xanh và cỏ cây xanh ngát, 
anh thấy một cái bàn làm việc nhỏ, trên 
có một cái laptop và một cái kệ nhỏ chất 
đầy giấy tờ đủ loại. Bên cạnh cái laptop 

là một khung ảnh có hình của Nguyệt 
Đàn và Thức Ngữ, có vẻ như chụp từ 
lúc còn ở Việt Nam. Anh tò mò cầm cái 
khung ảnh lên, nhìn kỹ hơn một chút. 
Lúc đặt tấm ảnh xuống bàn, anh chợt 
thấy mấy cái phong bì quen quen nằm 
nhô ra trong xấp giấy tờ, thư từ. Không 
cưỡng lại được hiếu kỳ, anh đánh bạo, 
run run rút thử một cái ra xem. Thình 
lình, toàn thân anh lạnh toát, máu trong 
người như đông cứng cả lại. Một cái, hai 
cái, rồi ba cái. Đó chính là ba cái phong 
bì đựng các tấm thiệp Giáng Sinh anh 
gởi cho Nguyệt Đàn. Chung quanh anh, 
không gian và thời gian như đứng 
chững lại, nhạt nhoà.  

Từ phòng trong, Nguyệt Đàn bước 
ra, vui vẻ nói: 

“Gần cả chục năm rồi mình mới gặp 
lại nhau, phải không anh Huy?” 

Anh giật thót người, chưa kịp trả lại 
mấy cái phong bì vào chỗ cũ. Nguyệt 
Đàn chợt im bặt, thôi không bước tới 
nữa. Dường như cô cũng biến thành đá, 
chỉ có hai con mắt là mở càng lúc càng 
lớn ra. Im lặng phủ trùm cả gian phòng, 
cả hai người và hết thảy mọi thứ chung 
quanh. Sự im lặng càng lúc càng rõ rệt, 
đến nỗi trở thành những tiếng động chát 
chúa, quái dị, bổ ong ong vào thính giác 
của hai con người đang kinh ngạc nhìn 
nhau, đánh mất hết mọi thứ ngôn ngữ 
trên đời. 

 

Trần C. Trí 
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CHỈ MỘT THỜI … 
Chiếc lá nầy em lại hỏi tôi? 

Lượm lên thả xuống chỗ em ngồi 

Xưa kia lá ép vào trang sách 

Có phải không em… chỉ một thời! 

Phan Khâm 

**** 
THÁNG MƯỜI HAI, MÙA HOA CẢI 

 

 
Tôi tương tư một loài hoa dân dã, 
Tháng mười hai mùa hoa cải gọi mời, 
Cứ đong đưa đừng bay mất hoa ơi, 
Đừng theo gió bay về trời xa lắm. 
  
Không về phố chợ cho người mua bán  
Ai yêu hoa thì tìm đến nơi đây, 
Tôi gặp mùa hoa ở cuối chân mây, 
Hoa cải vàng trên cánh đồng vô tận. 
  
Gió chuyển mùa đông trời se se lạnh, 
Đi trong sương mù chợt thấy hoa vàng  
Tưởng xa xăm khi tôi mộng thiên đàng  
Hóa ra thiên đàng ở ngay trước mặt. 
  
Hoa không trang điểm hội hè đình đám, 
Hoa mọc hồn nhiên 
trên khúc đường quê, 
Bên bờ sông vắng hoa cải vàng mơ, 
Cánh bướm chập chờn 
thành câu thơ đẹp. 
 
 

Thơ có sẵn tôi không cần ghi chép, 
Ngồng cải vươn cao  
khoe những đóa hoa, 
Đang mùa đông tôi cứ ngỡ xuân về, 
Không gian tình tự tôi vừa mười tám. 
  
Tôi thả tóc gió hôn từng sợi tóc, 
Tôi mời gió phất phơ tà áo bay, 
Tôi gọi mù sương của tháng mười hai, 
Cùng tôi đón chào một mùa hoa cải. 
  
Hoa đẹp thế nhưng tôi không nỡ hái, 
Đời có gì là riêng của mình đâu, 
Chia với thế gian khoảnh khắc tâm đầu  
Tình tri kỷ vì một mùa hoa nhé. 
  
Mùa hoa ngắn ngủi nên tôi vội vã, 
Hôm nay yêu sợ mai sẽ phai tàn, 
Đi giữa rừng hoa tôi mặc áo vàng, 
Hoa cải về trời tôi buồn ở lại. 
  

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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"Thuyền Quyên Ứ Hự..." 

Nguyễn Phú Long sưu tầm 

 

    "Thuyền quyên ứ hự"... là câu mở 

đầu của cô đào hát tên Hiệu Thư trong 
buổi trình diễn văn nghệ kỷ niệm sinh 
nhật giúp vui tại nhà quan Tổng đốc 
Nguyễn Công Trứ. Lời nói bất chợt ấy 
đâu có trong chương trình, chẳng phải 
mục đích để mua vui, cũng không là 
thoạt tiên cho cuộc đàm thoại giữa hai 
người, đó chỉ là sự vu vơ, bâng quơ, lơ 
tơ mơ... nhắc lại kỷ niệm... "lúc 
ấy…em..ứ hự.." hy vọng chủ nhà, người 
trai trẻ tài hoa chịu chơi thuở nào, vai 
chính trong cuộc, đang đứng ngồi đây 
kia, nhớ chuyện xưa, cũ... từ hơn mười 
năm về trước... 
 

    Nguyễn Công 
Trứ (1778 - 1859) 
tự là Hy Văn, biệt 
hiệu Ngộ Trai là 
con Đức Ngạn Hầu 
Nguyễn Công 
Tuấn thời Lê mạt, 
quê tại làng Uy 
Viễn, huyện Nghi 

Xuân, tỉnh Hà Tĩnh (cùng huyện Nghi 
Xuân với Nguyễn Du. Theo sách Văn 
Học Việt-Nam của giáo sư Dương 
Quảng Hàm thì chi tiết lý lịch hơi khác: 
1778-1858 tự là Tồn Chất hiệu là Ngộ 
Trai, biệt hiệu là Hy Văn). 
     Thuở nhỏ Nguyễn Công Trứ đã nổi 
tiếng về văn chương chữ nghĩa, lại có 
khí tiết. Năm Gia Long thứ hai (1803) dịp 
vua Bắc tuần trú thất ở hành cung Nghệ 
An, ông lấy tư cách là dân áo vải đến 
dâng bài "Thái Bình Thập Sách" bàn về 

việc "quốc phú dân cường”. Vua giao 
xuống cho bộ Lại đình nghị rồi ban khen. 
    Năm Gia Long thứ 18 (1819) Nguyễn 
Công Trứ đỗ Giải Nguyên thụ chức Sứ 
Quán Biên Tu. 
     Năm Minh Mạng thứ tư (1823) đổi ra 
làm tri huyện Mỹ Hào được ít lâu thăng 
Tham Hiệp tỉnh Thanh Hoá. 
     Lúc thân phụ mất, xin về cư tang, vua 
biết ông là người thanh liêm bèn sai xứ 
đưa đến cho 100 lạng bạc để chi phí việc 
ma chay. 
     Năm Minh Mạng thứ 8 (1827) thăng 
Hình Bộ Thị Lang cùng với tiền quân 
tổng quản Phạm Văn Lý đưa quân đi 
đánh giặc Phan Bá Vành tại Nam Định. 
     Năm Minh Mạng thứ 9 (1828) ông 
được giữ chức Hình Bộ Tả Thị Lang lĩnh 
Nam Định Doanh Điền Xứ. Ông dâng sớ 
điều trần ba việc: 
1) Nghiêm phép tắc để yên giặc cướp. 
2) Minh thưởng phạt để răn quan lại. 
3) Khai khẩn ruộng hoang để giúp dân 
nghèo có công việc làm ăn. 
     Vua cho đình nghị rồi sai quan Doanh 
điền Xứ hoạt động để biến đất hoang 
Tiền Châu, Ninh Cường, Hòang Nha, 
Yên Khánh và Hải Cát thành làng mạc, 
ấp, giáp trù phú... Những thứ cần, như 
trâu bò nhà cửa thóc lúa ban đầu đều 
được công quỹ cấp phát cho tổng cộng 
nâng số di dân có trên 3,500 người. Mọi 
việc xong xuôi ông về kinh phục mạng. 
   Năm 1230 (Minh Mạng thứ Tư) được 
thụ Binh Bộ Tham Tri. Năm sau bị giáng 
tám cấp, lãnh chức Tri Huyện tại Kinh, 
nguyên do bị xàm tấu nhưng sau nhờ 
giải oan ông được khôi phục làm Hải 
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Dương Bố Chánh Sứ, lại được cho 200 
lạng bạc để khuyến khích an ủi rồi vời 
về kinh đô làm việc. 
   Năm Nguyễn Công Trứ 66 tuổi bị trả 
mũ áo nhà vua làm lính thú tỉnh Quảng 
Ngãi đến năm Thiệu Trị thứ 6 (1846) ông 
mới được minh oan khôi phục chức Chủ 
Sự Hình Bộ Viên Ngoại Lang quyền án 
sát. 
   Đến năm Tự Đức Nguyên Niên (1848) 
ông được 70 tuổi, xin đến hai lần mới 
được về hưu! Ngán cho biển hoạn, 
nhiều phen sóng to gió lớn, lại buồn cho 
thế thái nhân tình nay được nghỉ ngơi 
ông lấy làm thoả mãn. Khi đến chào từ 
giã các bạn đồng liêu, ông ngồi trên 
chiếc xe bò, bò vàng kéo lê chậm chạp, 
có tiểu đồng trên đầu cắt tóc từng lọn 
hình trái đào, giắt bò, có một bài thơ tứ 
tuyệt trên mo cau treo trên xe bò như 
vầy...như vầy...: 
Xuống ngựa lên xe cứ tưởng nhàn. 
Lợm mùi giáng chức với thăng quan 
Điền viên dạo chiếc xe bò kéo 
Sẵn chiếc mo xưng nịnh thế gian. 
 
   Trên đây là phần tiểu sử gập ghềnh 
của thi hào Nguyễn Công Trứ, có lẽ hầu 
hết chúng ta, những người đã từng cắp 
sách đến trường từ hồi ở quê hương 
đều biết rồi. Nay xin phép sưu tầm ghi 
chép lại suy gẫm như là Ôn cố tri tân 
cũng là để các bạn trẻ được rõ cuộc đời 
của một đấng ông cha xưa cũ. 
 
   Từ giã chốn kinh đô trở về sống nơi 
quê cũ, khi đi qua chùa Đại Nại ở trên 
núi Cẩm Sơn thuộc xã Đại Nại, tỉnh Hà 
Tĩnh... chỗ ấy phong cảnh rất đẹp, trước 
kia ông thường tới lui du lãm và có hứa 
hẹn thầm, khi nào công thành danh toại 
thì quyết chẳng phụ chỗ núi xanh này. 

Nay được tin ông về qua đó, dân xã Đại 
Nại kéo nhau ra đón rước và xin lưu lại, 
Nguyễn Công Trứ nể lời dừng chân ít 
lâu rồi sửa sang chùa cảnh cho thêm vẻ 
mỹ quan. 
   Năm Tự Đức thứ Năm (1852) dân hai 
huyện Tiền Hải và Tiên Sơn họp nhau 
lập Sinh Từ ngay chỗ nền nhà cũ cuả 
Nguyễn Công Trứ ở làng Đông Quách 
để kỷ niệm công đức tỏ lòng biết ơn. Lúc 
hoàn thành, dân huyện cử mấy vị kỳ lão 
vào Hà Tĩnh rước ông ra chơi. Năm ấy 
ông đã 75 tuổi. Thế mà cũng có kẻ gièm 
pha dị chí, đến nỗi vua Tự Đức nghe tin 
phải gọi vào bệ kiến. Vua cho ngồi, uỷ 
lạo mấy câu rồi hỏi: 
- Hạt Tiền Hải và Kim Sơn sinh hoạt thế 
nào? 
- Muôn tâu: dân hai huyện ấy nay có 
ruộng nương cầy cấy, lại được mùa luôn 
nên họ sống rất thoải mái, sự hân hoan 
thường lộ trên nét mặt mọi người, 
những khi thanh nhàn họ có câu đố, đố 
nhau rất vui. 
- Những câu đó ấy thế nào khanh có nhớ 
không? 
- Thần nhớ có câu thế này: 
Đem thân cho thế gian nhờ 
Ngay như chỉ đặt còn ngờ bất trung! 
- Thế nghĩa là gì? 
Vua hỏi và Nguyễn Công Trứ đáp: 
- Họ giảng là cái phản để ngồi! 
Vua lại hỏi: 
- Còn câu gì nữa không? 
Ông tâu: 
- Câu sau đây cũng hay: 
Ngửa lòng hứng lấy nước nhà, 
Người đà không biết trời đà biết cho! 
- Là thế nào? 
Vua hỏi ông lại tâu: 
- Họ giảng là cái máng để hứng nước! 
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Vua hiểu ý, bèn an ủi ông rồi ban cho 
100 quan tiền lộ phí trở về. 
 
   Khi Nguyễn Công Trứ về quê ở làng 
Uy Viễn, bỏ tiền sửa sang trùng tu chùa 
Trung Phụ, làm mấy gian nhà tranh ngay 
bên chùa để ở, thường cùng mấy vị hoà 
thượng quanh đó đàm đạo kinh Phật, 
những lúc thư nhàn như thế cũng 
thường mời các vị bô lão đến đánh 
chén, hát ả đào... Nguyễn Công Trứ mất 
năm 1859 thọ 82 tuổi. 
 
   Thơ văn Nguyễn Công Trứ lưu lại còn 
rất nhiều bài quốc âm, thơ nôm và hát 
nói, nhiều người trong nhân gian còn 
biết còn thuộc. Đặc biệt là Nguyễn Công 
Trứ lúc nào cũng nhiệt tình, lạc quan, 
yêu đời như trong bài hát nói: "Chơi 
Xuân Kẻo Hết Xuân Đi" có câu như 
khuyên: 
Cuộc hành lạc bao nhiêu là lãi đấy! 
Nếu không chơi thiệt ấy ai bù! 
 
Và...cá nhân ông... quả thực ông chơi 
rất kỹ! Cuộc chơi của ông ít ai theo nổi! 
Thay vì trích vài áng thơ tiêu biểu chứng 
minh xin kết thúc bài viết ngắn này, qua 
câu chuyện: "Mối tình của ông với cô 
đào ca kỹ Hiệu Thư" như sau: 
Cô đào Hiệu Thư nổi tiếng vừa trẻ, đẹp 
lại vừa hát hay. Nguyễn Công Trứ muốn 
gần mà loay hoay cố gắng mãi không 
sao thực hiện được! Về sau cuối cùng 
nghĩ ra một kế. Xin theo Hiệu Thư làm 
kép khẩy đờn! (Nguyễn Công Trứ là tay 
đàn đáy cừ khôi trong vùng ít người 
sánh kịp). Từ đó, mỗi lần cô ca kỹ Hiệu 
Thư được mời đi hát ở đình đám hội hè 
phủ huyện nào ông cùng một tiểu đồng 
đều có dịp tháp tùng... đi theo! Một hôm, 
cả bọn ba người đang rảo bước giữa 

quãng đường đồng không mông quạnh, 
tuyệt nhiên chẳng có bóng một ai qua 
lại, Nguyễn Công Trứ giả vờ lúng túng, 
bồn chồn... Hiệu Thư thấy vậy mới gạn 
hỏi, ông thú thực vì vội vã đã bỏ quên 
cây đàn ở nhà! (Cây đàn đâu có nhỏ mà 
quên được nhỉ ???). Nguyễn Công Trứ 
suy nghĩ một hai giây rồi sai tiểu đồng 
chạy về lấy, để hai người đứng đợi dưới 
bóng cây đa cổ thụ, vắng vẻ, dâm mát, 
gió thổi hiu hiu... Lúc ấy bốn bề vắng vẻ 
chỉ còn hai người. Nguyễn Công Trứ 
nào dám bỏ lỡ cơ hội bèn ôm lấy Hiệu 
Thư. Hiệu Thư sức gái yếu hơn nhưng 
có khi cũng chẳng muốn cưỡng làm gì... 
chỉ phản đối có lệ "Ứ hự !! Ứ hự !!" chẳng 
biết đó là dấu hiệu của phản đối hay 
bằng lòng?  
   Đoạn này tôi chép từ một cuốn sách 
biên khảo cũ của hai vị giáo sư đáng 
kính xưa nhưng xin thú thực là không 
được thoả mãn!  Chuyện như thế mà 
mô tả có vậy! Tuy nhiên vì tư cách của 
người cầm bút tôi không thể thêm mắm 
muối gì được! 
 
   Hơn mười năm sau, Nguyễn Công 
Trứ đỗ đạt, khi làm tổng đốc tỉnh Hải An 
nhân kỷ niệm sinh nhật, mở tiệc ăn 
mừng, cho mời ả đào danh tiếng khắp 
vùng về đàn địch ca hát... tình cờ đào 
Hiệu Thư cũng có mặt ở đấy... Nàng liếc 
nhìn quan lớn nghiêm nghị như thần 
đang ngồi cầm chầu trên xập cao... 
Tưởng ai, hoá ra chính là anh kép khẩy 
đờn chọc ghẹo nàng ở giữa cánh đồng 
vắng năm xưa... theo tiếng đàn sáo của 
ban âm nhạc vừa trổi lên, Hiệu Thư bèn 
cất cao giọng mà thốt lên rằng: 
Giang sơn một gánh giữa đồng, 
Thuyền quyên ứ hự  
anh hùng nhớ chăng? 
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   Nhớ chứ! Anh hùng Nguyễn Công Trứ 
nhớ ngay. Chàng giật mình, bèn lật đật 
buông dùi bỏ trống, xỏ chân vào đôi 
guốc mộc bước xuống hỏi han... sau 
mới biết người xưa vẫn ở vậy, chưa chịu 
lấy ai... thế là sự kỳ ngộ đã đưa đến một 
kết quả rất đẹp, có hậu và rất có trách 
nhiệm: Nguyễn Công Trứ bèn lấy nàng 
làm tiểu thiếp! 
 
   Từ đó về sau câu chuyện tình đẹp của 
quan lớn Tổng đốc và Hiệu Thư còn 
được người đời nhắc lại hoài hoài và 
ngay chính Nguyễn Công Trứ cũng đã 

làm một bài đường luật để kỷ niệm như 
vầy: 
Liếc trông đáng giá mấy mười mươi 
Đem lạng vàng mua lấy tiếng cười 
Trăng xế nhưng mà cung chẳng khuyết 
Hoa tàn song lại nhị còn tươi. 
Chia đôi duyên nợ đành hơn một, 
Mà nét Xuân kia vẹn cả mười. 
Vì chút tình riêng nên thắm lại 
Khéo làm cho bận khách làng chơi. 
 

Nguyễn Phú Long 
 

 

MỘNG BÌNH THƯỜNG 
 

Có nắng hồng trên đỉnh cây xanh 

Chim mùa Xuân ríu rít trên cành; 

Ta hái trao Em nhành lộc nõn 

Má đào tươi ngát nụ hương trinh. 

Đón gió biếc vào phòng buổi sáng 

Âm thanh nào dìu dặt ở quanh đây 

Mộng đêm qua còn nguyên trên gối mỏng 

Những quả đời còn trĩu trên tay. 

Ở dưới phố những vòng xe xuôi ngược 

Quay đều những máy reo  

Mộng bình thường, ta mơ thầm, thỏa ước 

Một đóa hồng vừa nở trên môi. 

Chân bước nhẹ nẻo đường phố thị 

Người ta yêu bắt gặp thật tình cờ 

Ngọn lửa nhỏ thắp lên bằng gỗ quý 

Môi nồng nàn lên tiếng gọi Em chưa? 

 

Hoàng Song Liêm 
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BỤI KHÓM VƯỜN SAU  

** NHẤT PHƯƠNG **

*Ở đời sống phù du và duy nhất này, tôi chỉ có một Tổ Quốc để trung thành và một 
mẹ già để yêu thương.  Xin cảm thông cho tôi được viết nhiều về Mẹ tôi thêm chút 
nữa. - Nhất Phương 
     

   Những ngày Tết Nguyên Đán ở Hoa 

Kỳ, thời gian trôi nhanh đến nỗi dĩa trái 
cây cúng trên bàn thờ Phật Tổ chưa kịp 
héo khô đã trải qua sáu ngày đầu của 
tháng Giêng Âm Lịch. Năm nào cũng 
vậy, cứ khoảng hai mươi tháng Chạp là 
tôi lo dần đến Giao Thừa các mâm “ngũ 
quả” để cúng đất trời, trong nhà ngoài 
ngõ, đưa rước tam táo, mời thỉnh ông bà 
về hưởng hương hoa nhang khói, phù 
hộ cho tất cả muôn loài đang sống trên 
quả địa cầu được bình yên hít thở bầu 
không khí Tự Do mầu nhiệm nơi cõi thế 
gian, thoát khỏi thiên tai, chinh chiến 
điêu tàn.  Cuối cùng ở mỗi lần khấn 
nguyện mới đến lời thỉnh cầu cho gia 
đình nhỏ của riêng tôi, cho Mẹ được an 
hưởng tuổi già, cho hai con còn nhỏ nhớ 
hoài miền đất quê hương đang cách xa 
vời vợi.  Sáng mồng bảy Tết, mẹ tôi 
bưng mâm trái cây xuống bàn, bà hân 
hoan bảo tôi: 
-Hai à, bên Mỹ này thời tiết dịu mát, tốt 
quá hé con. Trái cây chưng lâu như vậy 
mà chỉ mới…yểu yểu, trông còn…mướt 
rượt hà. Chẳng như ở đất nước mình…. 
   Tôi nhìn mâm ngũ quả đáp lời mẹ tôi: 
-Tại nhờ má biết lựa thứ vừa già tới, mới 
hườm hườm hoặc…mỏ vịt nên mới để 
được cả tuần. Gặp con mua chắc 
chỉ…sống hai hôm là nhiều. Trái dừa 
còn tốt nhất, chắc dừa “Bến-Tre” phải 

không má? Con nạo ra cho má uống 
nghen? 
-Thôi khoan để hưỡn hưỡn đã, má chưa 
thấy khát. 
    Rồi mẹ tôi cầm từng thứ trái cây lên, 
lẩm bẩm một mình: 
-Chèn ơi, trái mãng cầu bị thâm một lỗ 
cỡ bằng đầu đũa, uổng hôn. Trái đu đủ 
chín vàng hực, chắc ngọt lắm đây. Mấy 
trái xoài, tránh không khỏi thằng Hai sẽ 
dành cái hột với lũ con của nó. Mà hai à, 
còn đồ nấu canh chua không con?   
   Tôi lấy ổ bánh mì cuối cùng ra khỏi lò 
nướng để sửa soạn ăn sáng, trả lời mẹ 
tôi: 
-Chắc còn cà, giá, đậu bắp. Không có 
bạc hà và rau om má à. 
-Chút xíu chạy qua hàng xóm, ý quên, 
chạy ra chợ mua thêm rau cá về đây má 
nấu canh chua thơm, bạc hà cho mà ăn. 
Thằng Hai nó thích canh chua cá Kết 
lắm (catfish).   
   Mẹ tôi cầm trái thơm (hay khóm tôi 
cũng không biết phân biệt) đưa cho tôi 
căn dặn: 
-Con cắt lấy cái đầu đưa cho má, lát nữa 
má đem ra sau hè trồng. Cái đầu xanh 
còn phấn, tươi chong hà. 
Tôi chưng hửng.  
- Cái này mà trồng được hay sao? Ba 
của mấy đứa con tôi cũng vừa bước vào 
nhà bếp. Anh là người hay… chọc ghẹo 
mẹ tôi nhất nên sẵn dịp bằng vàng đâu 
thể bỏ qua: 
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     -Thưa má muốn trồng cái đầu thơm 
này hở Má? 
  Rồi anh kêu mấy đứa con, nói lớn: 
-Hai con xuống đây coi Ngoại làm…ảo 
thuật, đem cái đầu thơm trụi lũi không 
gốc không rể đi trồng thành trái cho các 
con ăn nè, mau lên. 
    Mẹ tôi mỉm cười, từ tốn giải nghĩa: 
-Bây đừng tưởng má già rồi lẩm cẩm 
hoặc nhớ nhà quá sanh ra làm chuyện 
phong thần, để má trồng cho tụi con coi 
nghen. Hễ nó chết là tại không hợp 
phong thổ chớ chẳng phải là trồng 
không được. 
   Ba của mấy đứa con tôi vừa nạo cơm 
cái dừa vào ly dành riêng cho mẹ, vừa 
nịnh nọt một cách rất ư là…bất chánh: 
-Mời má ngồi vào bàn ăn sáng. Ly nước 
dừa con đã nạo rồi đây, má uống cho 
khỏe. Lát nữa ăn xong, má muốn trồng 
chỗ nào con đào đất sẳn cho má, nhưng 
phải…coi ngày lành tháng tốt mới được 
động thổ, hong thôi cây thơm chết má lại 
đổ lỗi tại đất con đào.  
   Mẹ tôi có vẻ không được vui: 
-Chưa trồng mà bây đã trù ẻo như vậy 
sống làm sao được chớ. Nhưng hôm 
nay…tốt ngày không vậy con? 
Chàng rể quý bèn nhanh nhẩu gỡ tờ lịch 
còn thơm mùi giấy mới: 
-Tốt lắm má. Hôm nay nên dựng vợ gã 
chồng, hỏi cưới sanh con,”động đất 
động thổ”, khai trương giao dịch, vv…. 
-Được rồi. Vậy để má ngâm nó vào 
nước trước chờ lát nữa trồng sau. 
 

*** 
   Ăn sáng xong, mẹ tôi lên phòng xem 
sách theo thói quen thường nhật của bà, 
còn chúng tôi đứa nào cũng có công 
việc riêng phải ra ngoài, quên bẳng điều 
hứa hẹn hảo huyền là đào đất cho mẹ 

tôi trồng cái đầu thơm ảo thuật. Xế 
chiều, tôi trở về nhà với nhiều túi xách 
mua từ siêu thị, và dĩ nhiên không thể 
thiếu nhánh ngò om, bẹ bạc hà cùng cá 
bông lau, thêm bao ớt sừng đỏ thẩm để 
mẹ tôi nấu nồi canh chua “cá Kết” đầu 
năm. 
Lúc cả nhà quây quần bên mâm cơm tối 
với tô canh bốc khói và cá kho tộ béo 
ngời hương tỏi, mẹ tôi khoe gọn hơ với 
giọng nói thật bình thường: 
-Má trồng cái đầu thơm rồi, chỗ gần bụi 
Dạ Lý Hương đó. Lát ăn cơm xong hai 
con ra coi có được mắt không, hổng chịu 
thì má dời qua chỗ khác. 
   Tôi ngạc nhiên vội hỏi: 
-Hồi sáng con tưởng má nói chơi với tụi 
con cho vui chớ ai dè má trồng thiệt. Rồi 
sao má đào đất nổi mà trồng? Má nói má 
bị đau cánh tay mặt phải thoa bóp dầu 
cả tuần nay mà? 
-Thì má đào tay trái. Đào nhẹ nhẹ, chút 
chút lâu dần cũng thành cái lỗ vừa đủ 
trồng thôi, chớ đào chi rộng mà lo đau 
tay nhức mõi. Tối nay sương xuống, 
thấm vào thân thơm, vào đất mới, cây 
thơm sẽ tốt và lớn mau lắm. Bây đừng 
cười má. Má sanh ra và lớn lên ở miệt 
vườn, miệt trẽo thành ra biết đoán bệnh 
của cây, xem biết cây buồn hay vui nữa 
đó. Bởi vậy lúc Ngoại các con còn sống, 
bà cấm không cho bẻ lá ngắt bông, hái 
trái suốt ba ngày Tết. Bà bảo để cho 
vườn vui Xuân ăn Tết với mình. Ra 
ngoài ngày, sau buổi cúng Mùng Ba là 
lễ Tết Vườn rồi mình mới được động 
đến cỏ cây hoa lá chung quanh nhà. 
   Nhắc đến Ngoại, tôi nghe lòng chùng 
xuống. Thú thật lúc còn nhỏ, tôi thương 
Ngoại đôi khi còn hơn cả mẹ. Vì suốt 
quãng đời thơ ấu, tôi được sống gần 
bên ngoại của tôi.  Ngoại là người Mẹ 
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thứ hai lo cho tôi không thiếu thứ gì ở 
nếp sống đồng quê bình dị. Bốn loại hoa 
màu chính sum xuê vườn nhà Ngoại lúc 
bấy giờ là Cau, Xoài, Chuối và Dừa. 
Ngoài ra còn có mận, dâu, điều, bòn 
bon, ổi, mít, vú sữa, mãng cầu, thơm 
khóm…vv…vv.     
 
   Tôi lớn lên nhờ ăn hoa quả trong 
vườn. Ngày hai buổi Ngoại đưa tôi lên 
chợ, rồi từ chợ rước về nhà để theo học 
các lớp trường quê với đám trẻ trong 
làng. Ngoại tôi theo Nho học. Quan niệm 
của người là học cho biết đọc biết viết 
thôi chớ ”con gái con nứa” không làm tới 
ông Nghè ông Tổng gì mà học cho nát 
phổi nát gan. Những ngày nắng quái 
Ngoại không cho tôi đi học, sợ khi đi 
ngang qua tàng cây da hay cây mù u to 
lớn, gặp lúc những người ”khuất mặt 
khuất mày” đang tránh nắng quở phạt sẽ 
bị bịnh tà ma quỷ ám. Những ngày mưa 
dầm nước lũ ngoại cũng bắt tôi ở nhà, 
sợ đường trơn cầu trợt té xuống sông 
chết đuối. Ngoại nuôi hai mẹ con tôi 
bằng những vò cơm nếp còn thơm mùi 
rạ mới, ăn với tép bạc đất rang khô béo 
ngậy nước cốt dừa… Lúc nào Ngoại 
cũng có sẳn cho tôi củ khoai trái bắp, 
khúc mía chùm dâu. Ngoại lo tôi mãi 
ham chơi quên cái bụng đói mà tôi thì 
còn quá nhỏ để lên tiếng hỏi han bà đã 
đủ no ấm hay chưa. Phía trước nhà bên 
trái gần hố nuôi cá rô Phi, Ngoại tôi trồng 
thêm nhiều bụi thơm để làm kiểng, và 
cũng để nấu canh chua me bạc hà húng 
quế ngò gai.  Mấy trái thơm non lớn 
nhanh như thổi, mắt tròn vàng đẹp như 
lông Công, tươm mật óng ánh gợi thèm 
keo muối ớt. Nhớ đến những dây rau 
muống dưới bờ ao vươn cao quấn lên 

đầu lên cổ mấy bụi thơm quê ngoại, tôi 
hết hồn nhắc nhở mẹ tôi: 
-Má à, cây thơm cần nước lắm phải 
không má? Chỗ má trồng khô queo, đất 
nứt cát không, nó sống làm sao nổi? 
-Ấy, thấy vậy chớ trời sanh trời dưỡng, 
cũng như dân mình vậy mà. Bây giờ ở 
khắp năm châu bốn biển, có người viết 
chữ Quốc Ngữ còn chưa rành mà nói 
tiếng Anh nhanh như gió thổi, hay hơn 
dân bản xứ nữa. Rồi cũng phải hội nhập 
hết vào môi trường hiện hữu để sống 
còn chứ con. 
   Mẹ tôi nói xong, không chờ xem tôi có 
đồng ý với bà hay không, nhanh nhẩu 
bước ra vườn. Chắc bà ra thăm cây 
thơm trồng theo kiểu Việt Nam chưa 
quen mùi đất Mỹ. 
   Mùa Hè vàng rực nửa góc vườn sau, 
khi những bông Lựu kết nhụy từng chùm 
như hoa Nắng, hứa hẹn trái tươi sẽ chĩu 
nặng oằn cành. Lúc chưa quyết định 
trồng gì, tôi thường miên tưởng ra màu 
đỏ thẩm của tàng cây Phượng Vỹ bên 
hông trường Gia-Long những năm 
hoang tàn chinh chiến. Lớp học cuối 
cùng tôi may mắn được ngồi bên cửa 
sổ, tha hồ nhìn ngắm trời xanh mây 
trắng, lồng trong khung vuông hoài vọng 
tuổi học trò. Ở đó, màu hoa phượng rất 
êm đềm, dễ trở thành loài hoa bất tử. 
Cũng vì vậy mà góc vườn xanh khướt 
nhà tôi bỗng chốc trở nên khởi sắc, tưng 
bừng đón lựu mãn khai ngây ngất tuổi 
dậy thì. Mẹ tôi có thói quen hay dùng 
cơm chiều rất sớm để có đủ thời giờ 
tảng bộ ở vườn sau. Nói là vườn sau 
cho dễ mường tượng ra quê nhà thăm 
thẳm, sự thật mảnh đất nhỏ chi chít cỏ 
hoa đã bị chúng tôi lạm dụng, trồng 
nhiều loại cây ăn trái miền nhiệt đới san 
sát, chằng chịt dây leo. Bụi khóm của 
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mẹ tôi chắc được hạ thổ đúng ngày 
mùng bảy Tết, âm dương trời đất hài 
hòa nên lá con đã bắt đầu khép nép thập 
thò bên vành tai lá mẹ. Chúng tôi âm 
thầm theo dõi sự phát triển gần như 
được an bài bởi tạo hóa, nhen nhúm 
vươn lên cả một mầm sống dường như 
được bắt đầu trong hoang tưởng. Mẹ 
tôi, đúng là mẫu người được sinh ra ở 
“miệt-vườn-miệt-trẻo” như bà hằng 
hãnh diện, biết tưới nước bón phân 
cách nào cho cây trái đâm chồi nẩy lộc 
tốt tươi. Có mẹ, tôi có mọi sự bình yên, 
no đủ bởi những kinh nghiệm bạc vàng 
mẹ truyền dạy trong mọi vấn đề. Chỉ tội 
cho mẹ, vì cứ nắm níu bờ cau ruộng lúa 
suốt bao năm đạn bom dội xuống quê 
nhà nên khả năng thính giác mất dần 
theo tuổi tác: 
 -Thưa má, má có thấy cái kéo của con 
để đâu không má? 
-Không, con còn vụng về lắm, khéo đâu 
mà khéo. Ra ngoài xã hội làm việc với 
các chị em, con cần phải học hỏi thêm 
mới được, học hết cả đời lận nghe con. 
   Mỗi lần nghe mẹ nói sai đề tài, tôi càng 
thêm thương mẹ. Mẹ bao giờ cũng 
muốn tôi đứng dậy, tiến lên từng bước 
chậm mà vững chắc từ những vấp ngã, 
khiếm khuyết của chính bản thân mình. 
trong mắt mẹ, tôi luôn luôn vụng về non 
nớt, rất cần sự dạy dỗ chở che: 
-Hai à, miếng thịt bò con mới mua không 
lựa kỹ, bên ngoài đỏ hồng đẹp đẻ mà 
bên trong xám ngắt, không ngon rồi. 
-Làm sao con biết được má. Hàng hóa 
bán giữa chợ đời được bao lại bằng giấy 
nhựa hoặc ngăn cách người mua bởi 
một làn kiếng mịt mờ. Mình đâu thể sờ 
mó, lật lên lật xuống chọn lựa kỹ càng 
như ở nhà mà má rầy con. 

-Má biết chớ, nên con phải chọn lựa 
bằng kinh nghiệm. Không biết hay 
không đủ kinh nghiệm thì cho dù có 
ngàn cơ hội tốt trong tay, con cũng 
chẳng thể nào gặt hái kết quả mỹ mãn 
được. Trăm thứ ở đời, thứ gì cũng vậy, 
tốt gỗ hơn tốt nước sơn à con. 
   Đại để là như thế. Sự non nớt của 
chúng tôi càng thể hiện đậm đà thêm khi 
cây khóm của mẹ càng ngày càng trở 
nên xanh tốt. Bởi vì… cục quê của 
chàng rể quí cũng theo đó mà lớn dần: 
-Thưa má, cây khóm của má sống khỏe 
sống đẹp là nhờ sương nhờ nước một 
phần, phần lớn tại nhờ con coi ngày hạ 
thổ…nên mới tốt. 
    Mẹ tôi cười trả lời thành thật: 
-Đúng vậy. Thường làm việc gì cũng 
đều đặt hết niềm tin lên trên tất cả. Phải 
tin tưởng rằng mình sẽ thành công thì 
mới hăng hái, mới đủ nghị lực để tiến 
đến kết quả cuối cùng. Nếu lỡ có thất bại 
thì cũng đừng nãn lòng, thua keo này ta 
bày keo khác. Thực ra, lúc chưa trồng 
xuống đất, má biết chắc chắn cái đầu 
khóm thế nào cũng sống. 
-Sao vậy má? 
-Bởi hồi còn ở Việt Nam, má đã trồng 
thử qua rồi. 
   Thế mới biết, gừng càng già càng cay.    

Chiếc đầu thơm “ảo thuật” của mẹ tôi 

nghiễm nhiên trở thành thứ kinh nghiệm 

quý báu cho chúng tôi suy gẫm. Thường 

ngày mẹ tôi nói ít hơn xem sách nên bà 

biết gần hết những gì xảy đang xảy ra 

trong cuộc sống vô thường. Nhiều lúc tôi 

la cà kiếm chuyện để mẹ tôi… đọc báo 

cho tôi nghe, từ việc Clinton hứa lèo hứa 

cuội trong những vấn đề kinh tế xã hội, 

đến buổi bán đấu giá các vật dụng của 
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cố đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ Jacqueline 

Kennedy.  Bà tội nghiệp cho Lady Diana 

của Hoàng Gia Anh, hồng nhan bạc 

phận.  Mẹ tôi thích coi phim bộ Hồng 

Kông lắm, chỉ tiếc là tôi không có đủ thời 

giờ để ngồi thưởng thức với bà, nghe bà 

kể vanh vách về các sinh hoạt ngoài đời 

của nam nữ diễn viên quen thuộc. 

   Tôi thật ích kỷ khi bức rời mẹ tôi với 

Quê Hương yêu dấu, với đám Lục Bình 

trôi bồng bềnh theo con nước lớn ròng, 

để mỗi khi vô tình đọc được vài mẩu tin 

quốc nội do các báo đăng tải, tả cảnh 

thiên tai bão lụt, thảm trạng xã hội đau 

thương tại quê nhà, mẹ tôi thường nằm 

dài trong phòng, lười ăn biếng ngủ. Tình 

thương của Mẹ, đúng là tình thương bao 

la của biển Thái Bình, dạt dào gió 

chuyển mười phương tám hướng.  Bàn 

tay mẹ năm ngón gầy gò xương xẩu làm 

sao biến đổi được thảm trạng ở cuộc 

đời? Làm sao khuyến dụ cuồng phong 

đừng thả từng cơn gió lốc xoáy san 

bằng đồng ruộng Miền Nam? Mẹ 

thương chúng tôi, nhưng tôi biết mẹ 

không nghĩ nhiều về chúng tôi bằng nghĩ 

về “thím sáu chú ba” đang còn kẹt lại ở 

quê nhà, chạy gạo nuôi con ngày hai 

bữa: 

-Hai à, gần Tết rồi.  Mùa này ở Việt Nam 

gió bấc lạnh lùng lắm. Gió càng xắc se 

theo con nước lớn ròng xuôi ngược.  

Lúc còn ở dưới quê, má thường thấy 

đám trẻ chăn trâu chăn vịt núp gió ở các 

chòi tranh giữa đồng, phong phanh tấm 

áo mỏng manh, cúm rúm co ro tội 

nghiệp vô cùng. Không biết lúc này, mấy 

người láng giềng của má... 

   Tôi thường không dám nghe hết 

những… mẫu chuyện lòng của mẹ tôi. 

Những nỗi niềm thầm kín của tất cả các 

bà mẹ Việt Nam sống trên xứ người đều 

có cùng một điệp khúc, một mẫu số 

chung, một cuống rún chưa lìa. Mẹ 

không thể hay không muốn hội nhập vào 

nếp sống mới, bởi mẹ luôn luôn hoài cổ, 

bởi những bữa ăn của mẹ đâu cần cầm 

nĩa cầm dao, không phết bơ lên bánh 

mì, không uống rượu Champagne, mà 

chỉ muốn cầm đũa tre gắp cải chua dưa 

giá chấm nước thịt kho dừa. 

    Mỗi ngày thức dậy, mẹ đếm chuỗi 

thời gian hao mòn trên đầu bụi khóm 

vừa ươm tươi tốt. Tôi biết mẹ mong cho 

mau tới Tết, không phải để dựng Nêu ăn 

chè như ở cổng Hội làng quê ngày cũ, 

mà hết Xuân tất nhiên trời nắng hạn. 

Mùa Hạ, tôi hứa để mẹ trở về thăm lại 

quê hương. 

   Tôi phấn đấu với bản thân mình rất 

cam go trước khi quyết định ”trả mẹ lại 

quê nhà”.  Mẹ đến nơi này vì chúng tôi, 

nhưng tôi, tôi chưa làm được điều gì cho 

mẹ. Tôi nhốt mẹ tôi trong bốn bức tường 

cao ngăn cách với loài người bởi sự bất 

đồng ngôn ngữ và tuổi tác. Mẹ như con 

chim quý ngự ở lồng son, hót những 

tiếng đau thương hờn tủi. Mẹ bị tù túng, 

bị giam lỏng ngay giữa bầu không khí tự 

do lớn nhất quả địa cầu. 

    Bởi thế cho nên tôi đem Quê-Hương 

cất vào vườn sau cho mẹ, quanh gốc 

cây quýt đường trồng đã nhiều năm 
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chưa kết trái lần nào. Nếu có chăng chỉ 

là trái đèo trái đẹt, oằn oại nhớ phù sa 

Tiền Hậu Cửu Long mình.  Một hôm đi 

làm về, tôi khám phá ra nhà có thêm bụi 

khóm thứ hai. Bụi này cách bụi kia 

khoảng ba bốn thước tây. Ngày xưa 

ngoại thường hát ru tôi ngủ: 

Chim xa bầy thương cây nhớ cội. 

Người xa người tội lắm người ơi. 

 

   Chắc chắn là ngoại cũng đã hát ru mẹ 

tôi ngủ như vậy nên mẹ sợ bụi khóm 

buồn vì cô đơn nơi xứ lạ quê người? 

Sau giờ cơm tối, lúc mẹ tôi đang ngồi 

xem phim bộ Hồng Kông, tôi bèn lẽo đẽo 

đến gần…dò la tâm trạng mẹ: 

-Má à, hay thôi má đừng về Việt Nam 

nữa.  Má về rồi ai săn sóc hai bụi khóm? 

Tụi con không biết khi nào khóm vui 

khóm buồn. Má đi rồi khóm đau khóm 

bịnh biết ”thuốc” nào chữa trị? Thuốc 

tâm lý mà, chỉ có má mới làm cho khóm 

ham sống nhởn nhơ mà thôi. 

   Mẹ tôi mắt không thèm rời màn ảnh 

nhỏ đang đến hồi gay cấn, bà trả lời 

suông sẻ: 

-Ối lo gì con, trời sanh voi sanh cỏ. Sợ 

là lúc mới hạ thổ kìa, chớ bây giờ đã trải 

qua nhiều ngày tháng, cố gắng hội nhập 

vào đất mới, mọc gốc mọc rể rồi muốn 

chết cũng đâu phải dễ à con. Hai à, sau 

khi má về nước, con ráng nhín chút thì 

giờ hướng dẫn, nhắc nhở các cháu viết 

thư bằng tiếng Việt thăm má, trước để 

trau dồi chữ Quốc Ngữ, sau kể chuyện 

bên này cho má nghe. “Lòng của ai cũng 

có một quê hương” nên điều mong mỏi 

duy nhất của lớp tuổi già như má chỉ 

mong được an nghỉ lần cuối cùng ở nơi 

chôn nhau cắt rún. Nếu vì hoàn cảnh 

tương lai con cái, các con phải nhận nơi 

này là quê hương thứ hai, âu cũng là 

duyên số. Riêng má, má chỉ có một quê 

hương duy nhất để trung thành, nên 

không muốn tuyên thệ với bất cứ quốc 

gia nào khác… 

   Trên màn ảnh nhỏ lúc này đang diễn 

ra cảnh biệt ly nơi bến tàu Thượng Hải.  

Các vai chánh mặt mày bi thương, bịn 

rịn, nước mắt lưng tròng. Ở mỗi cuộc lên 

đường đều có “con tàu lao nhanh về 

phía trước, trái tim lao ngược về sau”.  

Rồi sẽ đến lượt mẹ, lượt tôi.  Chúng tôi, 

những người nằm trong quỹ đạo biệt ly, 

người xa người tội lắm.  Nước mắt chảy 

xuống để tưới lên những mầm non xanh 

tươi hy vọng ở vườn sau.  Nơi đó, bàn 

tay gầy yếu của mẹ hiền đã gầy dựng 

thêm cho chúng tôi một khung trời Quê-

Hương nơi Hải-Ngoại.  

 

 
 

NHẤT PHƯƠNG



CT-SỐ 98                                                                                                                                                          111 

 

SẮP HẾT THU RỒI   
 
Thu sắp qua rồi giữa cõi hoa 
Tôi đi trong nắng gió hiền hoà 
Cây buồn đứng đợi ngày hiu hắt 
Và thấy lòng mình cũng xót xa 
  
Tôi thiết tha đi dưới nắng tàn 
Dưới trời mưa bụi lúc Thu sang 
Đón hoa tuyết nhạt rơi trên áo 
Của những ngày Đông tình chứa chan 
  
Tôi thích nghe mưa lúc nửa đêm 
Nghĩ về bên ấy giấc mơ mềm 
Lòng bâng khuâng nhớ phương trời ấm 
Có dáng hình em chân bước êm 
  
Tôi ước ngày Xuân hơn sáng Đông 
Vì tôi mang chiếc áo vô cùng 
Trăm năm sớm muộn trăm năm cả 
Mà lẽ đời còn có với không 
  
Tôi trong hiên nắng bước thong dong 
Bạc tóc thời gian chẳng bạc lòng 
Tôi giữ tình ân xanh tám hướng 
Cho dù mọi sự chỉ hư không 
  
Tôi bốn mùa thơ hạnh phúc đời 
Tạ ơn Thượng Đế đã cho tôi 
Bao ngày nắng đẹp theo ngày tháng 
Giữa chốn nhân gian lắm tuyệt vời. 
 

Hoa Văn - 11/05/2022 
 

  

BỤI THỜI GIAN  
  
Sáng Thu sương sớm rơi dầy đặc,  
Thấy bóng thời gian cõi mịt mờ  
Thấy bụi thời gian trong đáy mắt  
Gió lùa ớn lạnh cả đường Thơ!  
   
Tôi cố nhìn xa hơn lớp sương,  
Mưa Thu lấm tấm sắc Thu buồn  
Lá rơi khắp nẻo hơi Thu lạnh  
Giữa tháng Mười ôi Thu với Thương!  
   
Tôi bước miên man một cõi nào,  
Giẫm chân trên lá vỡ lao xao  
Lòng nghe trống vắng hồn cây cỏ  
Thơ với Tình Thơ mãi chốn nào?  
   
Võng nhện giăng nhiều trên chậu hồng  
Bước ngang tôi nghĩ nhện chờ trông  
Con mồi vô tội sa vào bẫy  
Nhện có ngày no dạ ấm lòng…  
   
Mùa nhện sắp qua ngày sắp Đông,  
Lưng trời mấy trắng bay mênh mông  
Tay nâng những đóa hương ngào ngạt  
Phủi bụi thời gian bám cõi lòng!  
   
Một ngày như thế cũng mau qua,  
Tôi bước trong sương khói nhạt nhòa  
Hồn phất phơ bay vào vạn hướng  
Tìm về điểm hẹn mối tình xa…  
   
Tôi viết bài thơ treo cửa sổ,  
Vài người hàng xóm bước qua song  
Đọc câu thơ mới qua bờ kính  
Thấy Bụi Thời Gian bám mỗi dòng!  
   
Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa  10/12/2022 
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HÒA BÌNH ÁO ĐEN 
** Nguyễn Minh Nữu ** 

 

Hôm ra mắt Quán Văn số 41, Đoàn văn 
Khánh lôi tôi xuống cuối hội trường, chỉ 
vào một khuôn mặt quen quen và hỏi 
ông nhớ ai không? 

- Rất quen nhưng mà không nhớ. 

- Phan văn Quang, nhớ chưa? 

Tôi ngượng ngùng nhìn cả hai người và 
thú thật nhìn rất quen, nhưng nói là nhớ 
thì... chưa kịp nhớ ra.  

- Ban Mê Thuột, chơi với Hứa Hùng 
Quý... 

- A... phải rồi, gần 50 năm không gặp mà 
hỏi nhớ không thì... thách thức nhau 
quá. Nhưng thật sự là quen mặt nhau 
thật nhiều. 

Chính xác là 46 năm về trước, năm 
1970, chúng tôi đã gặp nhau trong rất 
nhiều buổi cà phê, tụ hội, sinh hoạt... Khi 
đó tôi và Đoàn văn Khánh cùng ở Ban 
Mê Thuột. 

Quang vui vẻ trao tặng tập thơ "Gửi 
Chiều Ra Phố". Thơ của Quang buồn, 
chất chứa nhiều u uẩn và nhắc nhớ 
nhiều về vùng đất Tây Nguyên, nơi 
Quang sống suốt từ đó tới cách đây mấy 
năm. Khi con cái lớn lên, vợ chồng 
Quang mới quyết định di chuyển về sinh 
sống ở Saigon. 

Trước khi gặp Phan văn Quang, thì 
Đoàn văn Khánh đã giới thiệu với tôi một 
người nữ rất mới mà rất cũ: Chị Carol 
Kim người tựa gối kề vai với anh bây giờ 
chính là một cô bé ngày xưa gặp gỡ và 
sinh hoạt thanh niên với chúng tôi thời ở 

Ban Mê Thuột. Khánh nhấn mạnh hãy 
lưu ý, Kim bấy giờ là một cô bé, cô bé đi 
theo các chị để đến tham dự các buổi 
sinh hoạt của chúng ta, và cô bé nhỏ xíu 
đó chẳng ai nhớ tới đâu. Chuyến về 
Saigon lần này gợi cho tôi quá nhiều kỷ 
niệm về một thành phố trên cao nguyên. 
Cái thành phố mà nắng thì Bụi Mù Trời, 
mưa thì Buồn Muôn Thủa đã ghi trong 
lòng tôi những kỷ niệm tuyệt vời của thời 
thanh niên rực rỡ. 

Tôi đổi lên Ban Mê trước, Ban Mê Thuột 
lúc đó là địa đầu, vùng của giao tranh và 
như một vùng đất đi đày. Còn Khánh 
đang lội bùn đen ở Đồng Tháp Mười.  

Nhớ một ngày đầu năm, Khánh gửi thư 
lên có kèm bài thơ: 

Buổi chiều một mình trên thành cầu  
Ném xuống dòng sông tờ lịch cuối  
Có phải bây giờ trời đương xuân 
Quanh đây không một niềm rạo rực 
Trong ta gượng gạo tiếng reo mừng 
 
Và kể vừa qua một cơn trọng bệnh, và 
rất cô đơn, thèm có bạn bè trò chuyện. 
Cái cô đơn của con người thiếu kẻ tri 
âm. 
Tôi nói với Khánh rằng tôi không thể xin 
về Đồng Tháp, nhưng nếu Khánh xin đổi 
lên đây thì thú vị biết bao. Và Khánh xin 
đổi lên Ban Mê Thuột thật.  Đó thực sự 
là một hạnh phúc mà hai người bạn đem 
đến cho nhau ở cái tuổi hai mươi. Chúng 
tôi đã sống hết mình cho Thơ, cho Nhạc, 
cho đời thường, cho sinh hoạt thanh 
niên, và cho cả những mối tình vụng về 
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mới lớn. Những sinh hoạt trong đó có 
Phan Ni Tấn, có Lâm Thượng Văn, có 
Nguyễn Quyết Thắng, có Phan văn 
Quang và cả tên người mà hồi nãy 
Quang nhắc tới: Huynh trưởng Hứa 
Hùng Quý. 

Còn có một người nữa mà cả tôi và 
Đoàn văn Khánh đều tránh né không 
dám nhắc tới với nhau, bởi vì lúc đó, còn 
hẹp hòi cho rằng cái tên đó như một vết 
thương lòng của tôi, mà Khánh không 
muốn chạm đến. Nhưng bây giờ, 
chuyện đã quá xa, và bình tâm xem lại 
thì thấy như một đoạn nghiệp duyên, cái 
mà lúc đó tưởng là tình yêu, thực ra 
cũng chỉ là những cảm xúc nhất thời. 

Hãy gọi tên cô ta là Hòa Bình. Hòa Bình 
là một huynh trưởng trong sinh hoạt 
thanh niên mà tôi và Khánh cùng tham 
gia. Hòa Bình có một người tình, đó là 
Vinh. Vinh là sinh viên trường Cao Đẳng 
Sư Phạm Cao Nguyên. Bất ngờ hai đứa 
chia tay, Vinh nói với Hòa Bình là, "Anh 
đã nghiệm lại và thấy rằng anh không 
yêu em, và anh cũng không muốn tiếp 
tục nói dối là yêu em, thôi mình chia tay 
đi." 

Hòa Bình rơi vào trạng thái hoảng loạn 
và buông thả. Gần như cặp bồ tứ tung, 
nay ông này mai ông khác, và lại cố tình 
phô trương chuyện cặp bồ đó để trả thù 
Vinh.  

Thành phố nhỏ xíu, gần như ai cũng biết 
nhau, nên những việc Hòa Bình làm ảnh 
hưởng tới tổ chức thanh niên mà chúng 
tôi sinh hoạt. Một vài phụ huynh tỏ vẻ e 
ngại về đạo đức của huynh trưởng, cho 
nên với danh nghĩa Liên Đoàn Trưởng, 
Hứa Hùng Quý triệu tập một buổi họp và 
tìm biện pháp khắc phục. 

Có ý kiến đuổi Hòa Bình ra khỏi tổ chức, 
không thể chấp nhận một người có tư 
cách xấu như thế đứng chung trong tập 
thể chúng ta. Có ý kiến ngược lại, chúng 
ta là một tổ chức giáo dục thanh niên, 
chúng ta khao khát hướng dẫn thanh 
niên sống với đạo đức và đào tạo nền 
móng cho cuộc sống lành mạnh, nếu cứ 
thanh niên nào hư chúng ta đuổi ra, chỉ 
giữ lại thanh niên tốt thì chúng ta giáo 
dục ai?  

Vậy biện pháp đưa ra là cử một huynh 
trưởng đứng ra tạo cho Hòa Bình một 
chỗ dựa ổn định về tình cảm cho đến khi 
Hòa Bình tìm được một tình yêu chân 
chính. 

Biện pháp thì có rồi, nhưng ai là người 
đứng ra thực hiện. Các huynh trưởng 
ngồi chung thì người đã có vợ, người 
đang có bồ, và người chuẩn bị đám 
cưới, chỉ còn hai anh chàng độc thân vui 
tính là tôi và Khánh. 

Hòa Bình có đôi mắt to, sáng và đôi mắt 
biết cười. Tôi tình nguyện làm người nói 
chuyện với Hòa Bình. Ngay trưa hôm đó 
tôi đến nhà Hòa Bình và nói với em rằng 
tôi cần gặp và nói chuyện riêng với em 
một chút. Hòa Bình gật đầu, chúng tôi đi 
dọc theo suối Đốc Học, qua khỏi chùa 
Khải Đoan, tìm một quán cà phê ngồi lại. 

Tôi hỏi em, hãy nói cho anh biết, sau 
Vinh, những người đàn ông quen biết 
với em sau này, thực sự em đã yêu ai 
chưa? 

Hòa Bình hai tay chống cằm, nhìn thẳng 
vào tôi im lặng một lúc khá lâu, rồi nói rất 
chậm: Em có để ý một người. 

- Ai vậy? 

- Anh Khánh. 
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Tôi nhìn ra ngoài sân. Buổi trưa nắng ở 
Ban Mê gay gắt lắm, gió thổi miệt mài 
cuốn từng luồng bụi đỏ mênh mông trên 
đường nhựa, trôi tắp vào dãy vườn cà 
phê ngút mắt phía xa. Tôi gật đầu, thôi 
được, anh chỉ muốn biết tới đó, em để ý 
tới Khánh thì Khánh cũng sẽ để ý tới em. 

Tôi nói lại cho Khánh nghe lời Hòa Bình 
nói, và bỡn cợt như kiểu bàn giao: 
Nhiệm vụ của tôi đến đây là hết, bàn 
giao đơn vị lại cho anh. Cả hai cùng cười 
thoải mái như một chuyện vui đùa. 

Thế rồi bẵng đi cả vài tuần lễ chúng tôi 
không gặp nhau. Gọi điện thoại cho 
Khánh, thì Khánh nói Khánh bận trực, 
hoặc đi vắng. Cuối tuần tôi ngồi một 
mình ở Cà Phê Chi Cao, nhìn ra ngã tư 
buồn hiu hắt. Bất ngờ nhìn thấy Khánh 
chạy xe ngang qua, sau lưng tình tứ 
chính là cô gái mắt to tóc ngắn Hòa 
Bình. 

Tôi vừa vụt muốn đứng lên để gọi, vừa 
cảm thấy có cái gì không ổn trong lòng. 
Sao vậy ta, chuyện này... lẽ đương 
nhiên là phải vậy. Cái việc Khánh đang 
làm là do chính tôi đưa Khánh mà? 
Khánh đang thực hiện điều mà chính tôi 
yêu cầu mà? 

Nhưng dường như cái tôi nghĩ và cái tôi 
muốn nó không giống nhau... Tôi đi bộ 
về mà hoang mang, nghĩa là sao, chính 
tôi cũng chẳng hiểu được mình.  

Tôi có đặt một số câu hỏi cho mình. Phải 
chăng tôi yêu Hòa Bình? Đặt câu hỏi rồi 
tôi bật cười, yêu cái gì khi cảm giác rung 
động khi gặp nhau còn chưa có thì tìm 
đâu ra cái "run run như thần tử thấy long 
nhan" đó.   Hay là... hay là... và không 
tìm được câu trả lời cho mình. Chỉ thấy 

lòng rộn lên một cái gì rất khó chịu, và 
bực bội vô cớ. 

Tôi chịu đựng cảm giác đó mấy ngày. 
Rồi không nhịn được, nửa đêm tôi gọi 
điện thoại cho Khánh, nói với Khánh 
rằng tôi thấy Khánh đi chơi với Hòa 
Bình... Khánh ngắt lời: 

- Thì ông muốn như vậy mà? 

- Bây giờ khác!  

- Nghĩa là sao? 

Tôi cố tìm chữ giải thích cho Khánh 
nghe cảm giác của mình, nỗi buồn và sự 
xao động khó chịu và kết luận: thôi, anh 
chấm dứt vụ Hòa Bình đi. 

Giọng Khánh hơi chùng xuống, rồi 
khẳng định, “Đồng ý, chúng ta chơi với 
nhau đã bấy lâu nay, tôi hiểu ông, ông 
hiểu tôi tới độ không cần nói ra cũng đã 
biết ý nhau. Đây là lần đầu tiên ông phải 
giải thích mà tôi vẫn chưa hiểu. Nhưng 
không sao, coi như chuyện Hòa Bình sẽ 
chấm dứt ngay hôm nay.” 

Sau đó chúng tôi lại vui vẻ hẹn nhau đi 
uống cà phê, hẹn ra Nguyễn Quyết 
Thắng nghe nhạc ca hát, hẹn nhau đi 
sinh hoạt... nhưng thấp thoáng đâu đó 
trong tia mắt Khánh tôi bắt gặp một cái 
gì lúng túng. 

Hồi đó, phong trào quán cà phê vườn 
vừa phát triển ở Ban Mê Thuột.  Tôi 
được biết có một quán mới mở nghe nói 
rất đẹp, nằm trong khuôn viên một tòa 
biệt thự đầy ắp hoa cảnh, nhạc hay và 
cà phê chất lượng tuyệt hảo. Cuối tuần, 
tôi gọi cho Khánh rủ nhau tối thứ Bảy 
ghé quán. Khánh từ chối vì đêm đó bận 
trực, sau đó Khánh dặn dò, quán đó 
chắc đẹp và hay lắm, tôi cũng muốn 
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đến, nhưng đi chơi thì phải có bạn, nên 
hay nhất là ông cũng khoan tới đó. Chủ 
nhật tôi rảnh, hai đứa cùng đi hay hơn 
chứ. Tôi đồng ý với Khánh. 

Nhưng bất ngờ là khuya thứ Bảy đó, 
đang nằm thiu thiu sắp ngủ, hai người 
bạn cùng đơn vị tốc mùng lên và rủ đi 
uống cà phê. Uống ở đâu? Ra Thu Vàng 
đi, quán mới, chắc nhiều thú vị. 

Trước cửa quán là cả dãy xe Jeep, xe 
gắn máy đậu đầy nghẹt, trong quán tối 
om, những ngọn đèn nhỏ xíu trang trí 
giữa các chậu hoa kiểng chỉ đủ ánh 
sáng mờ mờ lên từng cái bàn nhỏ nép 
vào giữa lá cây và bóng đêm.  

Ngồi uống cà phê cả ba im lặng nghe 
nhạc, nhưng có một âm thanh khác lâu 
lâu vọng lại từ một cái bàn bên kia bụi 
cây, nghe như tiếng khóc, tiếng thút thít 
những lời rì rầm nho nhỏ.  Rồi tiếng gõ 
ly ra hiệu tính tiền, chút xíu sau hai bóng 
người dìu nhau đứng lên rời khỏi quán... 
tay trong tay, vai sát vai, tôi không nhìn 
thấy mặt, nhưng mái tóc ngắn, và vóc 
dáng người đàn ông thì quen thuộc quá 
đỗi. Hỡi ơi... bạn tôi. 

Mắt tôi hoa lên, và tay chân run như bị 
trúng gió. Tôi cố kiềm chế bằng cách 
dựa ngửa người trên ghế, nhưng lồng 
ngực đau điếng như bị một cú đấm và 
cố nén thế nào thì cũng hực lên một 
tiếng xót xa. Hai người bạn hỏi dồn, 
chuyện gì vậy, mày sao rồi? Tôi nói 
nhanh, tao lạnh quá, có vẻ như cảm gió, 
mình đi về thôi. 

Cả tháng trường tôi từ chối không nhận 
điện thoại từ Khánh, không liên lạc và 
nhất định không chịu gặp. Nhưng cơ thể 
phản bội tôi, giữa lúc tôi cần sức khỏe 
để chịu đựng những tan nát trong lòng 

mình thì cũng là lúc con vi trùng sốt rét 
hoành hành. Người tôi lúc thì như lửa 
đốt, lúc thì như trong hầm nước đá, và 
tôi thiếp đi mê mệt vào một lúc nào đó 
tôi không biết.  

Khi tôi tỉnh dậy, đang nằm trong bệnh 
viện, trên người còn những dây truyền 
nước biển, mắt mờ mờ nhìn chung 
quanh thì hình dáng đầu tiên tôi thấy là 
Khánh. Khánh bước tới đưa tay sờ vào 
trán tôi, rồi nắm lấy tay tôi. 

Tôi nói thều thào, anh về đi. 

Khánh vẫn nắm chặt tay tôi và nói nhỏ: 

- Tôi về ngay bây giờ. Tôi tới chỉ để nói 
với ông hai điều, và tôi nói ngay đây. 
Thứ nhất là sáng hôm qua, Hòa Bình đã 
rời khỏi Ban Mê Thuột để đi Nha Trang, 
cô ta sẽ không về lại đây nữa. Thứ hai 
là những gì ông nghĩ trong đầu là sai lầm 
và những điều ông nhìn thấy tưởng như 
chính xác nhưng thực ra nó lại không 
phải như vậy.  Bây giờ ông đang hồi 
phục và sẽ khỏe trong thời gian ngắn 
cho nên tôi sẽ không tới đây và sẽ không 
bao giờ tự ý gọi điện thoại cho ông nữa. 

Khánh ngừng lại một chút, rồi nói tiếp:  

- Tôi luôn sẵn sàng chờ nghe điện thoại 
ông gọi, bất cứ lúc nào. Hãy nhớ rõ là tôi 
chờ. 

Khánh bỏ đi và tôi rơi vào trạng thái mơ 
mơ màng màng. Thời đó là thời trai trẻ. 
Sức con trai nên sau khi dứt sốt, tôi bình 
phục nhanh chóng. Đó là khoảng thời 
gian buồn nhất trong suốt mấy năm tôi ở 
thành phố cao nguyên. Những ngày đìu 
hiu nhìn rừng cây cà phê xanh ngắt, trời 
trong vắt và những con lộ đất đỏ mịt 
mùng: 
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 Trời xanh như màu cỏ 
 Đất đỏ như máu mình 
 Một chiều đi tản bộ 
 Mới thấy đời mông mênh. 
(thơ ĐVK) 
 
Tôi không gọi điện thoại cho Khánh, và 
Khánh cũng không gọi điện thoại cho tôi. 
Nhưng tôi và Khánh có khá nhiều bạn 
chung ở đây, tôi lảng vảng đến nhà Hứa 
Hùng Quý, nhà Nguyễn Quyết Thắng, 
nhà Nguyễn Mạnh Tấn, nhà Hoàng văn 
Hiếu với những ao ước ngấm ngầm bất 
ngờ gặp nhau. Và gặp nhau thật. 
Cả hai vẫn làm như giữa hai đứa chưa 
hề có chuyện gì, ngồi chơi chung một 
chút Khánh đứng dậy nói với tôi mình 
đến nhà Thắng đi. Tôi gật đầu đi theo 
Khánh ra xe. 

Tới quán cà phê Thu Vàng, gọi cà phê 
và không giữ im lặng được nữa. Khánh 
nói: 

- Tôi muốn nói chuyện với ông, không 
phải để xin lỗi ông về chuyện vừa qua, 
vì tôi không có lỗi. Mà chỉ để nói cho rõ 
một sự thật. Chuyện bắt đầu với Hòa 
Bình là do ông đề nghị, và chuyện chấm 
dứt với Hòa Bình cũng là do ông yêu 
cầu. Nhưng chúng ta sống phải có lý lẽ, 
chúng ta muốn giúp cô ta ổn định và từ 
đó tự đứng lên vững vàng bước đi, 
chúng ta không thể lôi cô ta từ một vũng 
lầy này để rồi đường đột bỏ đi như Vinh 
để đẩy cô ta vào một vũng lầy khác, có 
khi lại sâu nặng hơn. Cho nên tôi thỏa 
thuận với ông là sẽ chấm dứt, nhưng ít 
nhất phải có thời gian để rút chứ. Thứ 
hai là tôi không yêu cô ta, và tôi khẳng 
định ông cũng chưa yêu cô ta, cái phản 
ứng của ông chỉ là cái phản ứng của 
lòng tự ái. Cái tự ái đó cộng thêm lòng 

kiêu ngạo và thiếu sâu sắc khi suy xét 
của ông đã đẩy ông vào trạng thái tồi tệ. 
Tồi tệ hơn nữa là ông đã đẩy những 
người yêu quý ông vào cảm giác phạm 
lỗi, mà họ không hề có. Ông có lỗi. 

Khánh kết luận một cách chắc nịch như 
vậy. 

Tôi nhìn Khánh, nhìn những hàng chậu 
hoa cảnh rực rỡ hoa vàng, và nhìn ly cà 
phê tỏa hương thơm ngào ngạt và nhẹ 
nhàng trả lời. Cà phê ở đây ngon thiệt. 

Hòa Bình biến mất khỏi Ban Mê Thuột, 
và biến mất trong tất cả những chuyện 
trò giữa tôi và Khánh. Lòng riêng, tôi vẫn 
mong được gặp lại em một lần, gặp 
không phải để tôi hỏi em, mà gặp để tôi 
có dịp hỏi lại lòng mình là từ đâu, tại sao 
và như thế nào để tôi gục ngã như vậy. 
Thế thôi. 

Hơn ba năm sau, ở bệnh viện Pleiku, tôi 
gặp lại Hòa Bình. Đôi mắt to đen và lấp 
lánh tiếng cười đó bây giờ sũng nước 
mắt.  Hòa Bình lên xin giấy chứng tử cho 
người chồng vừa tạ thế. Tôi đưa Hòa 
Bình đi ăn trưa rồi ghé lại một quán vắng 
ngồi nói chuyện. Ngồi ôn lại chuyện xưa 
và tiếc nhớ một thời trẻ trung cũ. Bất 
ngờ trong quán mở bản nhạc "Tưởng 
Như Còn Người Yêu" thơ của Lê thị Ý, 
nhạc của Phạm Duy:  

- Ngày mai đi nhận xác chồng 
Say đi để thấy mình không là mình 
Ngày mai đi nhận xác anh 
Cuồng si thủa ấy hiển linh bây giờ 
Cao nguyên gió lạnh ơ hờ 
Như môi góa phụ nhạt mờ nét son 
Tình ta không thể vuông tròn 
Say đi để thấy như còn người yêu.... 
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Hòa Bình không khóc, đôi mắt sũng 
nước chỉ cúi xuống mặt bàn, nhưng tôi 
thì khóc, tiếng khóc bật lên bất ngờ tôi 
không kìm được và nước mắt ràn rụa, 
tôi thấy mình trôi... trôi và lênh đênh giữa 
tầng mây đang soi bóng mình xuống mặt 
nước xanh biếc của Biển Hồ. 

Giọng nói của Hòa Bình bây giờ không 
còn dịu nhẹ ngoan ngoãn như ngày xưa, 
và cất lên như lời chỉ dạy của người chị 
với đứa em: 

- Đừng con nít nữa. Lâu rồi không gặp, 
tôi nghĩ bạn phải người lớn hơn, trưởng 
thành hơn chứ. Bạn nghĩ thử coi, có 
người con gái nào sỗ sàng để trả lời 
thẳng với câu hỏi mà ngày xưa bạn đặt 
ra với tôi không? Cái tự cao cộng với 
thiếu tâm lý, đặt vấn đề không tế nhị và 
suy xét ngu muội ấy chỉ có ở một đứa 

con nít. Tới bây giờ mà còn chưa lớn 
lên, chưa hiểu được nữa sao? 

Tôi cứng người trên ghế và im câm suốt 
tới lúc chia tay. Vạt áo dài đen của Hòa 
Bình lất phất trong mưa bụi Pleiku, khuất 
dần vào góc phố, nhưng chắc chẳng 
bao giờ quên được trong trái tim tôi. 

Đang nói về Saigon, mà mạch văn đưa 
chúng ta đi quá xa về vùng Cao Nguyên, 
về thời gian hơn 50 năm về trước, 
nhưng có sao đâu: 

Từng góc phố ngát thơm từng ký ức 
Mỗi mặt người đăm đắm một riêng tư 
Tôi thả tôi về những lối tôi xưa… 
Mang dấu vết của quá nhiều xúc cảm 
 

Nguyễn Minh Nữu 

 

***** 

 

 

     Hạt Bụi … 
Và Thơ Vô Đề 

 

        Chung quanh ta, chung quanh ta 

Vẫn là: Hạt Bụi la đà dưới chân 

Ôi chao! Hạt Bụi Hồng Trần 

Ngàn năm mê mãi phân vân cõi nầy 

Tuệ Nga 

Chốn Bụi Trần … Đề Thơ 
(họa 1 đoạn thơ …) 
 

Cõi người ta, cõi người ta 

Trời đất sông núi hằng hà dấu chân 

Dẫm lên nhau Chốn Bụi Trần 

Bao nhiêu tâm niệm nương thân kiếp nầy 

Phan Khâm 
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Cháu Bà Nội, Tội Bà Ngoại... 

** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 
 

   Thời còn đi học, Hoa có người bạn 

tên là Thiên Lý. Hai đứa học với nhau từ 
trung học lên đến đại học, được hai năm 
thì tách ra học riêng vì đổi trường. Sau 
đó Hoa không có cơ hội gặp lại Thiên Lý 
cho đến khi xong đại học. 

Nét đẹp của Thiên Lý dịu dàng, đài 
trang. Dù gia đình nghèo, nhưng con 
người Lý toát ra vẻ vững chải, tự tin, tràn 
đầy sức sống, là một nét đẹp hiện đại 
với đôi mắt mướt và bờ môi hấp dẫn 
nhất trên khuôn mặt.  

Tính tình của Thiên Lý thẳng thắn, lại có 
năng khiếu hài hước. Khi nói chuyện với 
Lý, thường là những câu chuyện làm 
cho mọi người cười vui vẻ. Nhìn Lý, ai 
cũng cho rằng người nầy có số sướng, 
sẽ chẳng bao giờ biết buồn là gì! Lúc 
nào nụ cười của Lý cũng thường trực 
trên môi. 

Trong thời gian đó, những đứa bạn gái 
thì hầu như ai cũng đều có một người 
bạn trai, đứa đẹp thì khỏi nói, ít nhất là 
ba bốn anh săn đón một lần... Vậy mà 
với Thiên Lý thì chưa bao giờ Hoa thấy 
một ai đi riêng lẻ cạnh nàng, lúc nào 
cũng chỉ có bà mẹ nhìn cũng còn trẻ, 
thường hay đến đón con ngoài cổng 
bằng chiếc xe cũ, rồi hai mẹ con cùng 
về, trông như hai chị em.  

Vài đứa bạn trong lớp cũng có thắc mắc, 
không biết tại sao Thiên Lý lại không có 
chàng trai nào để ý? Tại nàng khó tính 
hay tại các chàng chùn bước trước 
người đẹp vì một lý do nào đó?   

 

Rồi Hoa ra trường, bạn bè nhiều đứa đã 
có chồng con, chỉ có Hoa là chưa muốn 
“mang gông vào cổ”! Hoa nghĩ thời giờ 
đâu cần phải lấy chồng sớm, cũng 
không sợ mang tiếng “ế” như hồi xưa! 

Công việc của Hoa khá nhàn, nên nàng 
rất thoải mái trong cuộc sống. Còn Lý, 
mãi về sau Hoa mới biết được Lý làm 
việc tại một hãng Ngoại Quốc. Lúc nhận 
được điện thoại của Lý lần đầu tiên, Hoa 
rất vui mừng khi gặp lại bạn cũ.  Càng 
ngạc nhiên hơn khi Lý báo tin sắp làm 
đám cưới. Hoa hơi bất ngờ và ngạc 
nhiên vì nghĩ Lý sẽ lấy chồng muộn 
màng hơn mình!  

Thiên Lý mời Hoa làm phù dâu cho 
nàng, rồi nói sơ sơ về chú rể tương lai 
mà Hoa chưa quen biết. Nghe Lý huyên 
thuyên nói về chuyện gặp gỡ rồi nên 
duyên của hai người, Hoa có cảm tưởng 
như có một cái gì ẩn khuất bên trong. 

-Hai người quen nhau bao lâu rồi? 

-Khoảng ba tháng. 

-Mới ba tháng mà anh chàng ngỏ lời cầu 
hôn? Sao mau vậy? 

-... 

Lý im lặng ngẫm nghĩ, ý Hoa muốn hỏi 
là mới quen ba tháng mà đã đám cưới? 
Nhưng cuối cùng Hoa cũng không biết 
nói gì, ngại thì đúng hơn, là chúc cho 
Thiên Lý thật sự hạnh phúc. Trước khi 
cúp phôn, Hoa cũng hứa hẹn gặp lại bạn 
trong một ngày gần đây để mua sắm áo 
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phụ dâu. Hoa phải coi anh chồng của 
Thiên Lý như thế nào. 

-Anh chàng Chu cũng được, chỉ ngại là 
trong nhà còn có bà mẹ chồng và ba cô 
em gái!  

-Cha, mẹ chồng rồi thêm ba cô em 
chồng nữa, Lý có sợ không? 

-Sợ thì có, nhưng hy vọng cưới rồi sẽ 
được ở riêng. 

-Đã nói trước với anh ấy chưa? 

-Cưới xong rồi nói! 

-Thôi cứ từ từ, làm quá người ta sợ! 

Rồi Lý lại cười như ngày nào, và nhắn: 

-Đám cưới Lý, Hoa phải diện cho đẹp 
mới được.  

Nhưng một tháng sau, Hoa đã không 
giữ đúng lời hứa phù dâu cho Lý, bởi vì 
bị nổi mề đay cùng người, nhất là trên 
mặt! Thế là áo phù dâu đành phải đưa 
lại cho một con bạn cũng khổ người như 
Hoa thay thế! 

Qua mấy đứa bạn, nhất là Lý, thỉnh 
thoảng Hoa vẫn gọi nói chuyện bằng 
phôn, thì nghe giọng của Thiên Lý không 
vui mà cũng không buồn! Lý cho biết vẫn 
ở chung nhà với gia đình chồng. Không 
nghe Lý than thở tiếng nào, Hoa tạm cho 
là bạn mình cũng OK.  

Họ ít khi gặp mặt hay hẹn hò nhau, vì ai 
nấy đều có công việc riêng. Khoảng ba 
năm sau, Hoa và Lý mới có cơ hội gặp 
lại trong sinh nhật của một người bạn. 
Hôm đó Lý đi một mình, ngồi chung bàn, 
nhưng ở phía đối diện bên kia. 

Hoa nhìn Lý thật kỹ, thấy Lý có vẻ buồn 
buồn. Khi hai người xích lại gần nhau, 

thì Hoa nhận thấy nhan sắc Lý ngày nào 
vui tươi, với nụ cười hóm hỉnh không 
còn, thay vào đó là nét u sầu phảng 
phất, kèm theo làn da hơi xanh được 
che giấu khéo léo dưới lớp phấn trang 
điểm. Cách nói chuyện của Lý cũng 
khác hẳn khi xưa, không còn tươi tắn, 
mà thay vào đó đầy chán chường, yếm 
thế.  

Trong suốt buổi tiệc, ai nấy vui vẻ hỏi 
thăm chuyện trò cùng nhau vui vẻ... 
nhưng riêng Thiên lý thì rất ít nói, chỉ 
lặng lẽ cúi đầu không dám nhìn thẳng 
vào ai. Hoa quan sát Lý một cách kín 
đáo. Cho đến khi gần chia tay, mới hỏi 
Lý được một câu muốn hỏi: 

-Lý dạo nầy ra sao? Chồng Lý hay gia 
đình nhà chồng vẫn đối xử tốt với Lý 
chứ? 

Nghe câu hỏi nầy, bỗng nhiên Lý rung 
rên, rồi khi ngẩng mặt lên, Hoa thấy cặp 
mắt Lý đầy ngấn lệ... Nét đau khổ hiện 
rõ trên mặt. Hoa cảm thấy thương cho 
bạn qúa, ngập ngừng chẳng biết phải an 
ủi làm sao? Hoa quàng tay qua vai bạn 
xiết nhẹ: 

-Hãy bảo trọng thân mình! Lý xuống sắc 
lắm! 

Ngồi im một lát, Lý trầm giọng: 

-Lý khổ lắm Hoa ơi! 

Và sau đó, Lý đã kể cho Hoa nghe sự 
thật về cuộc đời của mình, mà bấy lâu 
nay Lý đã cố gắng che đậy với tất cả mọi 
người! 

*** 

Chồng của Lý là một anh cù lần, tuy có 
học nhưng là con Cả trong nhà nên lúc 
nào cũng nghe lời bà mẹ và mấy cô em, 
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cho dù họ có nói sai cũng im lặng. Khi 
hai người kết hôn với nhau, chỉ vì cảm 
thấy đến tuổi cần lập gia đình, và do bà 
mẹ Chu hối thúc muốn cho con trai lấy 
vợ gấp, chứ họ không có tình yêu!  

Đi bên Lý, Chu rất mặc cảm về cái tôi 
của mình! Mặc cảm nầy mỗi ngày mỗi 
lớn, cho Chu cảm tưởng hắn thua sút 
vợ! khi nhìn thấy ai nấy đều thích nói 
chuyện với Lý mà chẳng hỏi han gì đến 
mình! Ngoài bà mẹ, ba cô em gái của 
Chu rất đáng nể! Họ là những cô gái ăn 
nói chanh chua, tính nết ích kỷ, điêu 
ngoa! 

Về với nhau, Lý mới biết sở dĩ bà mẹ 
Chu muốn Chu lấy vợ gấp vì mong có 
cháu nội nối dõi tông đường! Ở một 
nước tân tiến mà mẹ Chu vẫn giữ lối suy 
nghĩ như thời phong kiến. Vì thế nên bốn 
cặp mắt trong nhà lúc nào cũng quan sát 
cô dâu với nét dữ dằn, khó khăn. Cứ một 
chút là bắt bẻ, hạch sách!  

Lý sống trong cảnh mẹ chồng đối xử ác 
nghiệp đúng như sách vở đã tả ngày 
xưa. Ngày ngày nàng dâu phải dậy thật 
sớm, lo đồ ăn sáng cho cả nhà rồi tất tả 
đi làm với cái bụng lép xẹp vì không có 
đủ giờ để ăn!  

Buổi chiều bốn giờ về đến nhà, lật đật 
lao vào bếp chuẩn bị nấu bữa cơm 
chiều. Vậy mà có khi ăn không vừa 
miệng, bà mẹ chồng hất cả chén cơm 
vào mặt. Nhiều lần như  vậy Lý chỉ biết 
khóc thầm cho thân phận, vì chồng về 
phe kia, cứ bảo vợ có lỗi thì phải biết 
sửa chữa! 

Tất cả mọi việc trong nhà đều do một tay 
Lý bao thầu. Bà mẹ chồng và ba cô ăn 
rồi bàn chuyện “shopping” hay sửa sắc 
đẹp! Lý làm cho đến tận khuya mới 

xong. Vì mệt, nên Lý vừa đặt lưng xuống 
giường là ngủ được ngay vì qúa mệt. 
Chuyện nầy đã làm cho bà mẹ không hài 
lòng khi thấy cái bụng của Lý vẫn chưa 
thay đổi! Bà mỉa mai: 

-Cha mẹ chị có biết dạy con không? Làm 
vợ làm dâu mà lên giường là cứ lăn ra 
ngáy là sao! 

Lý thấy thương cho cha mẹ mình bị vạ 
lây! Đến khi Lý có bầu, tình trạng vẫn 
chẳng thay đổi, mà còn có vẻ tồi tệ hơn! 
Khi mấy bà cô bên chồng cứ hối thúc bắt 
phải đi siêu âm xem baby là con trai hay 
gái! Họ chỉ thích Lý đẻ con trai. Lý không 
chịu, nàng muốn để tự nhiên, trai hay gái 
cũng được. Điều nầy như một thách 
thức, làm cho mấy người đàn bà tức 
điên lên! Đã vậy họ sẽ đì cho chết luôn! 

-Có bầu phải vận động nhiều mới dễ 
sanh!  

Mang thai, Lý càng khổ hơn vì bị thai 
hành! Nàng bị hành tới năm tháng mới 
hết ói mửa! Ăn bất cứ thức ăn nào cũng 
bị ói ra, nhất là cá! Nhưng bà mẹ và các 
cô sợ mập lại thích ăn cá! Cứ mỗi lần 
như vậy, là bà mẹ chồng lập tức tru tréo: 

-Con nầy hỗn láo. Tôi ngồi đây mà dám 
khạc nhổ ụa mửa trước mặt tôi sao! Mầy 
khinh bà vừa vừa chứ! 

Nhiều lần Lý muốn dọn ra ở riêng, 
nhưng vì lúc đó Chu cứ năn nỉ Lý ráng 
nhịn cho tới khi sanh em bé, thì mọi việc 
sẽ ổn, vì mẹ Chu rất muốn có một baby 
trong nhà. Còn mấy bà cô, thì trước sau 
gì họ cũng lấy chồng, không lâu đâu sẽ 
hết cảnh nầy! 

Lý đành phải chờ đợi trong chịu đựng! 
Nhìn quanh, Lý thấy nhiều người đàn bà 
còn gặp cảnh gia đình chồng hay chồng 
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bạc đãi còn hơn mình, cho nên Lý đặt 
niềm tin vào đứa con trong bụng mà 
sống. 

Có lần thấy Lý bụng đã quá to, bò dưới 
sàn lau nhà, Chu cũng định ngồi xuống 
giúp cho mau, thì bị mẹ mắng ngay: 

-Anh định làm gì thế? chiều vợ qúa có 
ngày nó leo lên đầu mà ngồi . 

Chu sợ, bỏ về phòng một nước. Lý chịu 
khổ cực không sao. Một ngày nghe 
không biết bao nhiêu là lời mắng chửi 
oan ức từ gia đình chồng, cũng được. 
Nhưng điều Lý buồn nhất là Chu ngày 
càng lạnh lùng hơn với Lý. Thì ra Chu 
nghe Mẹ hơn vợ! Đối xử với Lý như thể 
với một người xa lạ không tình cảm, dù 
Lý đang mang giọt máu của Chu trong 
người. 

Khi thai được 7 tháng, vì do làm việc quá 
cực nhọc, Lý bị đau bụng ra máu! Tối 
hôm đó thì cả nhà mới đi ăn tiệc về, ai 
nấy đều say hoặc mệt mỏi nên ngủ như 
chết! Lý không dám ầm ỹ , sợ rên to mẹ 
chồng và ba cô thức giấc sẽ bị chửi nên 
gắng chịu. Nhưng khi chịu hết nỗi, gọi 
Chu cũng chẳng nhờ được, vì Chu đã 
uống say mèm chẳng biết trời đất gì 
nữa! Cứ ngáy khò khò! 

Thế là Lý phải tự gọi xe cứu thương, và 
lết ra ngoài cửa chờ. Đến nhà thương 
một mình, bác sĩ khám thấy tình trạng 
không tốt, đã mổ để lấy em bé ra. Một 
đứa con gái dù non ngày tháng, dưới 
mắt Lý cũng vô cùng dễ thương! 

Sáng hôm sau nghe tin, Chu và cả nhà 
rất giận Lý trước tin nầy. Họ cho rằng Lý 
cố tình bôi bác, làm nhục gia đình 
chồng. Cho nên khi nhà thương gọi báo 
tin Lý sanh rồi, một ngày sau họ mới vào 

thăm. Nói cho đúng thì mẹ Chu thích con 
trai, nên khi nghe nói sanh con gái, bà 
lại càng mất hứng thêm! 

Tình cảm của nhà chồng rất nhạt nhẽo. 
Vào phòng sanh, họ chỉ nhìn qua hai mẹ 
con, không thèm bồng ẵm gì đứa cháu 
tội nghiệp, mười phút sau thì kéo nhau 
về! Ba tuần nằm trong bịnh viện, mẹ của 
Lý luôn kề cận bên con. Bà ngủ lại trong 
nhà thương, nằm ở ngoài phòng đợi để 
chăm sóc cho con gái. Nhà bà cách bịnh 
viện một tiếng đồng hồ, đi lại bất tiện, 
nhất là đường xe bus khó khăn, vì bà 
phải để xe cho chồng đi làm. 

Con gái bà quá yếu ớt, thường hay bị xỉu 
sau khi sanh, nếu không có mặt bà, thì 
lấy ai giúp đỡ cho nó! 

Sau đó, bác sĩ lại phát hiện Lý bị bệnh 
tim. Họ lưu ý với Lý là nàng không nên 
để cho có bầu nữa, nhất là không được 
xúc động, vì như thế sẽ nguy hiểm đến 
tính mạng. Khi nghe tin này, mặt Lý xanh 
mướt, đầy lo âu nhưng không khóc. 
Nàng hiểu rằng nếu như gia đình Chu 
mà biết tin nầy, thì sẽ khốn khổ cho hai 
mẹ con Lý biết dường nào! 

Rời bịnh viện, cha mẹ Lý lấy xe đưa con 
gái về. Gia đình chồng không vào đón. 
Thời gian nằm viện, họ chỉ thăm một lần 
duy nhất, còn Chu thì mấy ngày mới ghé 
một chút. Khi đến nhà, Lý không dám 
mời cha mẹ mình vào trong. Chờ cho 
chiếc xe chạy xa, Lý mới ẵm con vào.  

Lúc đó là giữa trưa, cả nhà đang ngồi ăn 
cơm, không có mặt Chu vì Chu đi làm 
thêm vào cuối tuần. Thấy Lý về, chẳng 
ai thèm nói một lời. Họ đang căm giận 
Lý vì tội đi đẻ mà không gọi họ!  
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Lý ngóng cho đến khuya vẫn không thấy 
Chu về nhà. Lý đói bụng quá, trong 
người nàng sôi lên, mỗi lần vào nhà vệ 
sinh, thì hai chân run cơ hồ đứng không 
nổi! Lý cố tình không để cho ngã xuống! 
Nàng lục cái túi nhà thương, thấy có trái 
chuối và trái cam mẹ bỏ trong đó, lật đật 
lấy ra ăn ngấu nghiến! 

Những khi buồn, ngồi ôm con, Lý lại thấy 
xót xa và thật là oái ăm, vì con gái nàng 
giống bên nội như đúc. Nhiều lần Lý 
nghe tiếng mẹ chồng chửi chị người làm 
bên ngoài phòng khách, làm như cố tình 
cho Lý nghe, thành ra Lý rất sợ hãi.  

Từ ngày Lý đi sanh, bà đã mướn một chị 
tới giúp việc, làm các công việc mà Lý 
thuờng làm trước đó. Thế cũng tiện cho 
nàng. Có lần bà bắt chị Sen bưng vào 
phòng Lý tô canh đu đủ hầm giò heo. Bà 
dặn dò : 

-Ráng mà ăn cho hết tô canh, năm nay 
là năm con heo vàng rất tốt, rồi sanh một 
đứa con trai... 

Nói xong bà bỏ ra ngoài, Lý nghe xong 
muốn mắc nghẹn! Không thể nào nuốt 
nổi! Chiều hôm đó, bà đột ngột mở cửa 
vào phòng Lý: 

-Nghe chị Sen nói Chị không thèm ăn 
canh phải không? Chị làm mẹ mà như 
vậy thì coi sao được...  

-Con mệt ăn không nổi! 

Lập tức bà quát lên: 

-Đàn bà mà lúc nào cũng mệt, ngủ tối 
ngày chồng chê là phải... Tôi nói cho chị 
biết cái điệu nầy thằng Chu nó có vợ bé 
đừng có trách tôi không báo trước! 

Tối hôm đó Chu về thật trễ, người đầy 
khói thuốc và hơi rượu... Rồi tối nào 

cũng thế, sau đó có khi đi một hai ngày 
không về nhà! Cuộc sống cứ như vậy 
cho đến giờ. Con bé Bom đã gần hai 
tuổi! 

**** 

Hoa nắm lấy tay Lý: 

-Tuần tới đưa con tới chơi nhà mình. 
Mình tới thăm bồ chắc không tiện bằng 
bồ tới mình. 

Lý long lanh ngấn lệ trên mắt, nhưng kín 
đáo cúi xuống chùi ngay, như sợ người 
khác thấy. 

-Lý ráng tới nhanh nhanh, rồi mình sẽ 
tính cách chứ không thể để Lý sống 
trong cảnh nầy được. 

-Chắc Lý sẽ đến vào ngày cuối tuần. Chỉ 
có ngày đó thì nhà chồng đi chơi hết, 
không ai ở nhà để phải hầu. 

Hai chị em chia tay nhau mà lòng bùi 
ngùi. Và Hoa mong cho ngày cuối tuần 
tới mau đến để gặp mẹ con bé Bom. 

Nhưng sáng thứ bảy, Hoa đang định lái 
xe ra đầu phố mua mấy trái cây tươi, thì 
tiếng chuông điện thoại reo vang. Giọng 
của Lam, một đứa bạn hồi xưa hối hả: 

-Hoa hả... Bồ biết tin Lý chết rồi không? 

Như một tiếng nổ trong đầu, Hoa hốt 
hoảng: 

-Sao, cái gì? Mình mới gặp Lý tuần 
trước đây mà! Tại sao lại chết? 

Giọng Lam đầy xúc động, nói như nghẹn 
lời: 

-Hoa ơi, Lý chết thật rồi! Ngày mai chủ 
nhật là đưa đám, ở nhà quàn trên phố 
đó, lúc 1 giờ trưa. Bồ nhớ tới mà đưa Lý 
một lần cuối cùng nha. 
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Hoa chưa kịp hỏi gì thêm thì Lam đã cúp 
máy. Chắc có lẽ nó còn phải gọi báo cho 
các bạn bè khác biết. Hoa thẫn thờ, mân 
mê cái điện thoại một cách vô nghĩa! 
đầu óc Hoa trống rỗng và cảm thấy như 
có tiếng gì kêu u u. Đau lòng qúa đi mất! 
“Lý chết? Tại sao thế, vô lý quá! mới gặp 
nó hôm tuần rồi mà, có chắc là Lam báo 
tin đúng không?” 

Cuối cùng Hoa chợt nhớ ra Lý có đưa 
số điện thoại của chị người làm cho Hoa. 
Lý nói chị nầy dễ thương lắm, dù làm 
việc cho bà mẹ chồng, nhưng thương Lý 
và con của nó vô cùng. Chị được nghỉ 
hai ngày cuối tuần hay mời riêng mẹ con 
Lý đến nhà chơi. 

Hoa tìm mảnh giấy ghi số điện thoại rồi 
bấm máy. Giọng của một người đàn bà 
buồn hiu, như đang khóc, làm cho Hoa 
tê tái: 

-Chị ơi, cho em hỏi thăm, chị có phải chị 
Sen? 

-Phải, tôi đây. 

-Em muốn hỏi thăm chị về Lý. Lý sao rồi 
chị? 

Đầu giây kia tiếng sụt sùi lớn hơn, rồi chị 
Sen vừa khóc vừa trả lời: 

-Cô Lý chết rồi cô ơi! 

Hoa thất vọng quá, thật như thế rồi! 

-Tại sao Lý chết vậy chị? 

-Cổ chết vì bị bà mẹ chồng và em chồng 
cùng xông vào làm dữ, vừa tức vừa sợ 
quá đứng tim mà chết! 

-Trời ơi! 

Hoa thẫn thờ như người mất hồn, cả 
ngày không thấy đói! Tối đó, Hoa nằm 

trong phòng không dám tắt đèn! Sao Lý 
lại chết một cách tức tưởi thế! Lẽ ra tuần 
nầy là hai đứa gặp nhau, rồi Hoa còn 
tính coi Lý phải làm sao để có đời sống 
tốt đẹp hơn... Chưa gì Lý đã bỏ bạn bè 
mà đi thật xa rồi! 

Hôm sau Hoa đến nhà quàn thật sớm 
tiễn bạn lần cuối. Người bạn xinh đẹp vui 
tính nhưng có số phận thật bi đát, long 
đong! Vậy mà cũng cố bám lấy gia đình 
chồng không chịu rời đi cho thật sớm! 

Mấy đứa bạn ngày xưa gặp nhau, ai 
cũng khóc ướt cả khăn tay! Tội nghiệp 
cho cuộc đời của Lý quá! Vậy mà bề 
ngoài lúc nào cũng giả bộ cứng rắn và 
vui vẻ! Càng nghĩ, nước mắt Hoa và các 
bạn càng ứa ra! Mắt đỏ hoe! 

Một người đàn bà ẵm một đứa bé gái 
tiến vào. Con bé xanh xao đến tội 
nghiệp. Thì ra đó là chị Sen và bé Bom. 
Bố nó và bà nội cùng các cô cũng kéo 
đến, chẳng ai mặc đồ đen hay trắng, làm 
như đi lễ ngày thường! Mà cũng không 
có một giọt nước mắt chảy ra! Con bé 
Bom cũng không được bà nội hay các 
cô ẵm. Nó cứ ở trên tay chị Sen từ đầu 
cho đến cuối. 

Theo lời của chị Sen, thì bà mẹ muốn 
cho con trai lấy vợ khác. Mà Chu thì 
cũng đã ăn ở với 1 cô rồi, cô ta đang có 
bầu, cho nên Chu đặt thẳng vấn đề với 
Lý. Muốn Lý bồng con tay không về mẹ 
ruột!  

Khi Lý lên tiếng đòi số tiền của Lý đóng 
góp trong băng, thì bà nội và cô của bé 
Bom xông vào la hét, khiến cho Lý bị xúc 
động ngất xỉu và lịm đi luôn! Nhưng nhà 
chồng Lý vẫn không hề hấn gì vì Lý có 
hồ sơ bịnh tim, và không ai làm chứng 
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những gì xảy ra! Chị Sen thì cho vàng 
cũng không dám hó hé! 

Hoa và các bạn đứng lặng lẽ quan sát 
đám tang. Tội nghiệp mẹ Lý khóc ngất 
lên ngất xuống! Ba của Lý thì rất lặng lẽ 
trước quan tài con. Vẻ mặt của ông đau 
khổ làm cho ai cũng rơi nước mắt. Chu 
đứng im không cảm xúc. Mẹ chồng Lý 
lúc nầy cũng gào lên than khóc, kể lể... 
nghe sao mà giả dối. Hoa nối theo dòng 
người lặng lẽ đặt nhánh hồng lên quan 
tài, tiễn đưa người bạn bạc mệnh về nơi 
an nghỉ cuối cùng. 

Hoa đến thăm nhà mẹ Lý một tuần sau, 
rất ngạc nhiên khi thấy bé Bom đang ở 
với ông bà Ngoại.  

-Không ngờ gia đình họ lại xử với cháu 
nội họ như vậy! Đến giọt máu của nó mà 
họ cũng không thèm nuôi, cho chị Sen 
đi đến đây trả lại cho mình! 

Lấy khăn lau nước mắt, bà tiếp: 

- Cả thằng cha nó cũng chẳng thèm tới 
thăm con! 

Hoa nhìn bé Bom, cháu xanh xao, ốm 
yếu, bé đang ngủ nhưng thỉnh thoảng lại 
giật mình rất là tội nghiệp! 

“Thôi thì dù sao cũng còn bà ngoại! 
Mong rằng bé lớn lên sẽ được mẹ phù 
hộ cho có đời sống thật tốt đẹp, nhất là 
trong vòng tay yêu thương của ông bà, 
thì cũng là niềm an ủi cho cháu!” 

Hoa ra về, tự nhủ mình phải năng đến 
thăm bé, và miệng thì lẩm bẩm:  

- “Cầu ơn trên cho ông bà sống khỏe 
mạnh để nuôi dạy và bảo bọc đứa cháu 
mồ côi tội nghiệp nầy”. 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 

  
Mẹ và con – Tranh: Cát Đơn Sa
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QUEN-THUỘC 
  

  

Có những con đường quen thuộc cũ  

Từ ngày đôi lứa mới yêu nhau.  

Tóc nàng phủ xõa lên vai gã,  

Tiếng nói người thương quá ngọt-ngào.  

   

Những chuyện không đề,  

không đoán được,  

Ðêm này chưa hết, tiếp đêm mai.  

Cổng nhà chặng ấy quen không khép  

Lũ chó tuôn theo cứ sủa hoài.    

  

Mắt ngước nhìn lên trăng tháng tám, 

Nhìn trăng trong đáy mắt giai-nhân. 

Mỗi hồ nước đọng, từng mô đá, 

Thuộc hết đường đêm dưới bước chân 

   

Tay nhỏ ngang mày che ánh chói,  

Có cô con gái lãng văn-bài,  

Bâng-khuâng một phút hồn trinh-nữ,  

Chừng mộng ngày mai, mộng với ai...    

  

 

 

 

Những buổi về khuya  

sương xuống lạnh 

Dưới mưa bước nhỏ vẫn thư-nhàn; 

Gốc cây thủ-thỉ bên tường gạch: 

Cô+cậu vui đời nhất thế-gian! 

  

Ai chẳng từng ghi bao kỷ-niệm, 

Tuổi xuân dan-díu những con đường!  

Nhưng rồi... hướng chuyển,  

thuyền xoay lái, 

Đường cũ người xưa  

cách mấy phương… 

* 

Lâu lắm, hôm nay về nẻo thuộc,  

Chúng mình sống lại thuở hai mươi;  

Sau lưng tiếng chó ùa theo sủa,  

Chồng vợ nhìn nhau ngặt-nghẽo cười.  

   

Thuở ấy ân-tình mà gãy đổ,  

Lòng nào thanh-thản tối hôm nay:  

Ði trên đường cũ đầy quen thuộc,  

Trời rộng ghì trong bốn cánh tay... 

  

THANH-THANH 
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Chuyện Tình của Người… 

Vừa Đánh Răng Vừa Huýt Sáo 
** PHẠM THÀNH CHÂU ** 

 
   Tôi kể chuyện sau đây, làm gì bạn 
cũng chán, vì nó giống rất nhiều trường 
hợp đã từng xảy ra, nhưng không kể thì 
bạn tôi buồn, vì “Mầy ráng kể cho người 
khác nghe, để họ biết. Đó là kỷ niệm của 
tao...”. Đây là một chuyện tình. Mà 
chuyện tình dang dở mới hay, chứ hai 
anh chị yêu nhau rồi thành vợ chồng thì 
chán chết. Bạn đã lập gia đình chưa? 
Cứ soi gương hoặc nhìn trộm “đối 
phương,” thì sẽ thấy những nét thê 
lương trên gương mặt đau khổ vì sẽ 
phải sống với nhau đến “đầu bạc răng 
long!” Chán đến bực nào! Chuyện phải 
có đầu có đuôi. Phần đầu chuyện nầy 
xảy ra ở Việt Nam, trước 1975, phần 
cuối nằm bên Mỹ, sau năm 2000. Trên 
hai mươi năm! Coi như từ thế kỷ 20 qua 
thế kỷ 21! 
 
   Ở một tỉnh lẻ miền Trung Việt Nam, có 
cậu học trò yêu cô nữ sinh. Cậu tìm cách 
cho cô biết là mình yêu cô ta, nghĩa là tỏ 
tình, cô ta chấp nhận, và thế là cô cậu 
yêu nhau. Diễn tiến chuyện tình nào 
cũng giống nhau. Viết thư, hẹn hò, gặp 
nhau, cầm tay nhau, thề non hẹn biển... 
đại khái như vậy.  Tỉnh lẻ còn có màn 
khuyến khích nhau chăm học để xây 
dựng tương lai. Thế nên, trên bàn học, 
cả hai đều giành một nửa thời gian để 
học, một nửa để mơ mộng và viết thư 
tình. Cậu vâng lời người yêu, học ngày 
học đêm, học xanh mặt... nhưng tú tài 
hai, cậu thi rớt (thi hỏng). Vậy là phải vào 
trường Sĩ Quan Thủ Đức. Trong thời 
gian trong quân trường, cô cậu vẫn thư  

 
từ với nhau, vẫn quyết giữ lời thề chỉ yêu 
một người. 
 
   Khi ra trường, cậu trở thành một 
chàng chuẩn úy mạnh khỏe, hiên ngang. 
Chàng xung phong vào binh chủng nhảy 
dù. Khi ra đơn vị, đi hành quân, rồi đụng 
độ, chàng chới với, thấy tử thần có thể 
thò tay chộp mình bất cứ lúc nào nên 
chàng đâm ra mất tinh thần “Mình cưới 
em, rủi mình lãnh đạn thì đời em khổ!” 
Vì thế chàng ít trả lời thư nàng. Nàng thì 
không thúc giục, trách móc nhưng báo 
tin rằng cha mẹ nàng “ép duyên” nàng 
với một người mà nàng “ghét cay ghét 
đắng”! Nàng càng gửi nhiều thư thì 
chàng càng cắn răng yên lặng cho nàng 
yên lòng lên xe hoa. Khi được tin nàng 
lấy chồng, chàng buồn lắm nhưng nghĩ 
rằng, mạng mình còn không giữ được, 
tư cách gì giữ được người yêu. Cứ coi 
như đã quyết dâng trọn đời mình cho Tổ 
Quốc thì không còn thắc mắc gì nữa. 
 
   Đời lính, sống rày chết mai. Ra trận thì 
thần kinh căng như sợi dây đàn. Khi 
dừng quân hay về hậu cứ, phải tìm cách 
cho sợi dây đàn đó bớt căng, bằng cách 
nhậu nhẹt, ca hát, vui chơi xả láng. 
Không nhớ dĩ vãng, không nghĩ đến 
tương lai... để mai đây lại chuẩn bị hành 
quân. Cứ thế, ngày nầy qua tháng 
khác... 
 
   Bỗng nhiên, năm 1975, Dương Văn 
Minh đầu hàng giặc. Ai cũng chưng 
hửng!? Thế là chàng đi tù. 
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   Chuyện tù Cộng Sản thì đã có nhiều 
người kể, cả đến khi đi tù về, cũng có 
nhiều người kể rồi, bây giờ xin qua 
chuyện đi HO qua Mỹ. Nhân vật nam 
của chúng ta được Mỹ nhận, được 
hưởng qui chế tị nạn, nghĩa là được lãnh 
trợ cấp, được bảo hiểm sức khỏe 
(medicaid) miễn phí trong khoảng tám 
chín tháng. Sau đó, chàng xin được một 
việc làng nhàng gì đó sống qua ngày. Ở 
Cali. đông người Việt, chàng gặp lại biết 
bao bạn thân trong quân ngũ, trong tù. 
Thế là màn hẹn hò nhau nhậu nhẹt lại 
tái diễn tưng bừng, náo nhiệt. Bạn bè 
không gọi chàng bằng tên mà bằng biệt 
danh “Thằng vừa đánh răng vừa huýt 
sáo.” Nguyên do là lúc đi tù, bịnh hoạn, 
đói khát, người chàng suy sụp, chỉ da 
bọc xương, mấy cái răng thay nhau rụng 
dần. Qua đến xứ Mỹ, hàm răng chỉ còn 
trên danh nghĩa, quân số cỡ tiểu đội trừ. 
Chịu khó móm mém nhai một lúc thì 
món gì cũng nuốt được hết. Vấn đề ở 
chỗ, cái miệng coi rất kỳ. Môi trên, môi 
dưới lồi lõm, giống cái mép của “cái 
bánh quai vạc.” Khi cười thì chiếc răng 
nầy đứng xa chiếc răng kia, trông rất 
mất đoàn kết. Bạn bè xúi “Mầy không 
nhân dịp cái medicaid (bảo hiểm sức 
khỏe) mà nhổ hết mấy cái răng cũ, thay 
hai hàm răng giả vào, ít lâu nữa, hết oe 
phe (welfare) tiền đâu nhổ răng, thay 
răng?” Vậy là chàng đến nha sĩ, nhổ ráo 
trọi. Răng xấu, răng tốt, răng lung lay 
cho đi chung một xuồng (thời đó chưa 
có chuyện cấm nha sĩ nhổ răng cả hàm 
để lấy tiền bảo hiểm). Dĩ nhiên, hai hàm 
răng giả đó, tối ngủ, tháo ra bỏ vào ly 
nước cho nhẹ miệng, sáng dậy đánh 
răng (giả), miệng vẫn có thể huýt sáo vui 
vẻ. Từ khi đeo hàm răng giả, bạn bè gặp 
chàng rất ngạc nhiên “Sao lối rày mầy 

đẹp trai ra vậy?” Chàng cười, đưa hai 
hàng ngọc trai trắng nuốt “Tao vừa làm 
răng giả.” Chẳng phải bạn bè khen lấy 
lòng mà các bà sồn sồn cũng vồn vã, 
thân mật với chàng nhiều hơn trước, đôi 
khi còn tặng chàng một cái nhìn long 
lanh, xiêu đình, đổ quán. Khi được nhiều 
người đẹp để ý, tâm hồn chàng bỗng 
đâm ra lãng mạn, mơ màng. Thế là 
chàng muốn nổi bật, muốn thành thi sĩ, 
ca sĩ, nhạc sĩ... Trước hết, chàng làm 
thơ. Khổ nỗi, chàng làm chỉ được một 
câu, câu tiếp theo lại không ăn vần với 
câu trước. Chàng nghiên cứu thơ 
Đường, song thất, song thất lục bát, thất 
ngôn, ngũ ngôn, hò, vè... Chàng vẫn thất 
bại! Thời may, chàng đọc được một bài 
báo nói về thơ tự do. Đã tự do thì làm gì 
chả được, cần gì vần điệu, miễn là đừng 
vi phạm đến “thơ” tự do của người khác. 
Thế là chàng làm thơ tự do, đôi khi tự 
cho là siêu thực. Chàng viết tùm lum ra 
những câu rất bí hiểm, xong chàng ngắt 
ra thành từng khúc, xuống giòng và gửi 
đi các báo. Báo nào chàng cũng kèm 
một cái check mua một năm báo với 
điều kiện phải đăng những bài thơ của 
chàng. Các báo cũng chẳng hẹp hòi gì, 
cũng có thể họ mặc cảm, nếu không 
đăng thì chứng tỏ mình chưa đủ trình độ 
hiểu thơ “siêu thực.” Chàng còn giành 
giụm tiền và ra một tập thơ. Rồi ra mắt 
thơ, có bạn bè đến dự, có báo chí đưa 
tin, khen tặng, đăng hình... Có thơ đăng 
báo, ra mắt tập thơ, đương nhiên chàng 
là “nhà thơ.” Sau khi đã thành thi sĩ, 
chàng tiến sang lãnh vực ca sĩ. Chuyện 
nầy dễ hơn. Cứ ca rô kê (Karaoke) hát 
theo cho đúng nhịp, đúng giọng rồi chờ 
dịp “hội hè đình đám” là chàng xung 
phong lên giúp vui. Giọng chàng không 
hay, ai cũng ngại mời chàng hát, nhưng 
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không cho chàng hát thì chàng giận. 
Nghe nói ở một tiểu bang miền tây Hoa 
Kỳ, trong một buổi họp cộng đồng, có 
một bà xin lên hát, không cho bà hát, bà 
viết đơn tố ông chủ tịch cộng đồng đem 
tiền đóng góp của cộng đồng đi nhậu. 
Mỗi việc đính chính thôi cũng đủ khiến 
ông chủ tịch xất bất, xang bang. Từ đó, 
hễ bà muốn hát là hội đoàn nào cũng 
phải cho bà hát, nổi hứng, bà ngâm thơ. 
Cũng ở tiểu bang đó, có một bà khác, 
không cho lên hát, bà ta tố một ông chủ 
tịch hội đồng hương “thâm lạm” quĩ, ông 
nầy (là bác sĩ, thiếu khối gì tiền), bực 
mình, từ chức. 
 
   Trở lại chuyện chàng “đánh răng huýt 
sáo” nầy. Trong các buổi lễ lạc đông 
người, chàng được long trọng giới thiệu 
là: Ca sĩ kiêm thi sĩ “Thương Hoài Tiên,” 
ý chàng là để tưởng nhớ một người tên 
Tiên. Kể ra, “cũng có danh gì với núi 
sông,” đủ cho chàng khoái chí với mấy 
bà nạ dòng cô đơn. Chàng để tóc dài, ăn 
mặc cẩu thả một chút cho ra vẻ nghệ sĩ, 
những nơi đông người (mà có các bà) 
chàng thường ít nói chuyện, làm ra vẻ 
suy tư, mắt nhìn xa xôi, mày nhíu lại, 
thỉnh thoảng lại gật gù, miệng như mỉm 
cười một mình... vì chàng biết có nhiều 
bà đang “chiêm ngưỡng” (?!) mình. 
 
   Đọc đến đây, tôi biết, bạn chẳng thấy 
gì đáng cho bạn bỏ mấy chục phút ra để 
theo dõi. Thì đây. Mời bạn đọc tiếp. Một 
buổi tối, chàng nghe điện thoại reo. Một 
giọng nữ bí mật, ỡm ờ. 
- A lô! Biết ai gọi đây không? 
- Xin lỗi. Tôi đang được hân hạnh tiếp 
chuyện với ai đây ạ? 
- Nghe giọng nói mà không nhớ ra người 
sao? Không thèm nhớ hay đã quên hẳn 

rồi? 
- Giọng nói thì rất dịu dàng, thân mật và 
vui vẻ. Ai vậy cà? 
- Bé Ti đây! Nhớ ra chưa? 
Chàng ngớ ra. Trên đời, chàng đã gặp 
biết bao Bé Ti. Đó là tên gọi những cô 
bé còn bé tí. 
- Xin lỗi. Người Việt mình, đa số các bé 
gái đều được gọi là Bé Ti. Người nào rất 
thân mới tiếp tục gọi Bé Ti khi cô bé đã 
lớn... 
- Trong số biết bao Bé Ti đi qua đời anh, 
lẽ nào anh không nhớ được lấy một 
người? 
Rồi bên kia đầu giây có tiếng hát “Người 
đi qua đời tôi, không nhớ gì sao người?” 
- Chúa ơi! Tôi làm gì được hân hạnh đó? 
- Em không có ý nói nghĩa đen. Anh hiểu 
chưa? 
- Tôi đi lính, trước mặt là kẻ thù, bên 
cạnh là chiến hữu, rừng núi, sình lầy... 
đánh nhau túi bụi, họa hoằn lắm, khi 
dừng quân, mới tán tỉnh, chọc ghẹo cô 
hàng cà phê mấy câu. Chỉ thế thôi. Qua 
đây, tuổi già xế bóng, các bà nạ dòng 
cũng chỉ ban cho vài câu vui vẻ. Tôi làm 
gì được cái hạnh phúc là có người có 
cảm tình, để ý yêu thương, lại còn cho 
“qua đời” nữa? Hay là cô đang chọc 
ghẹo tôi cũng nên? 
Im lặng một lúc rồi có tiếng thở dài. 
- Tội nghiệp anh! Nhưng em biết, anh có 
yêu một người. Nhà thơ “Thương Hoài 
Tiên” của em ơi! Anh còn nhớ người xưa 
không? 
Thi sĩ kiêm ca sĩ của chúng ta kêu lên. 
- Bé Ti! Em Tiên đó hả? Phải em không? 
    
   Xin thưa, đây là người yêu tỉnh lẻ của 
chàng, thời chàng còn là học trò, như đã 
kể phần trên. Thế là chàng và nàng sôi 
nổi, trò chuyện với nhau hàng giờ trên 
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điện thoại. Nàng cho chàng biết là đang 
ở tiểu bang Kentucky với con gái. Chồng 
chết năm tám ba, sau khi vượt biên qua 
Mỹ được năm năm. Nàng đến nhà một 
người bạn, thấy tập thơ của chàng, 
trong đó có địa chỉ và số điện thoại nên 
gọi đến chàng ngay. Chàng mời nàng 
trong dịp Đại Hội Mũ Đỏ, tháng sau, tổ 
chức ở Cali. đến dự. Chàng hứa sẽ hát 
tặng nàng nhiều bản nhạc rất hay, rất ý 
nghĩa. Nàng bảo rằng, thằng con trai 
nàng đang làm việc ở Cali. nàng sẽ đến 
dự. Chàng hỏi ngày giờ để đón nàng, 
nhưng nàng bảo sẽ gặp nhau đêm đại 
hội cho bất ngờ và thú vị. 
 
   Thế là từ hôm đó, cả hai, chàng và 
nàng đều sửa soạn cho buổi gặp gỡ. Hai 
người đều có những vấn đề giống nhau, 
là những biểu hiệu của tuổi già. Tóc bạc, 
da nhăn và bụng phệ... Chàng và nàng 
đều đi nhuộm tóc. Nàng cắt ngắn mái 
tóc, cỡ ngang vai cho giống thời nữ sinh. 
Chàng có lợi thế ở hàm răng giả trắng 
nuốt như ngọc trai thì nàng cũng đang 
chấn chỉnh cho dung nhan mùa hạ đỡ 
phần ảm đạm. Sau buổi điện thoại độ 
một tuần, nàng bay về Cali. vào ngay mỹ 
viện, cắt mắt, căng da mặt, xăm lông 
mày. Bây giờ thì đôi mắt nàng thụt vào, 
sâu thẩm, giống mắt cô Ấn Độ, rất đẹp, 
chỉ hơi phiền là khi ngủ, mắt không 
nhắm kín được! Trở lại mỹ viện thì 
người ta bảo “Cắt ra thì dễ, vá thêm vào 
rất khó, có thể đui mắt”?! Vì thế nàng bỏ 
ý định nâng ngực và sửa mũi. Vấn đề 
còn lại là hôm đại hội nàng sẽ ăn mặc 
như thế nào? Đồ đầm hay áo dài truyền 
thống? Nàng quyết định mặc áo dài 
nhung màu tím than, đeo chuỗi ngọc trai 
(giả) vừa mệnh phụ vừa sang trọng. 
 

   Về Cali. nàng để ý tìm chàng, có thấy 
nhưng không muốn gặp mặt, để giây 
phút bất ngờ đó cho đêm đại hội. Tối dự 
đại hội, nàng còn mang thêm kiếng cận 
(giả), trông vừa trí thức vừa rất lạ để 
chàng không nhận ra. Khi nàng vào cửa 
với vợ chồng thằng con trai thì thấy 
chàng đang lay hoay, sắp xếp cờ quạt, 
máy móc trên sân khấu, thỉnh thoảng 
chàng bước xuống chỗ tiếp tân nhìn 
chừng những khách dự tiệc, mà không 
biết rằng nàng đã ngồi vào bàn từ trước 
rồi. 
 
   Buổi đại hội nào cũng giống nhau. Giới 
thiệu chương trình, chào cờ, đọc diễn 
văn rồi ăn uống và nghe ca nhạc. Không 
biết chàng có tìm thấy nàng chưa mà 
chàng không còn sớn sác dòm ngó từng 
bàn tiệc nữa. Khi đến giữa chương trình 
thì người giới thiệu trân trọng mời nhà 
thơ kiêm ca sĩ Thương Hoài Tiên lên 
“cống hiến” một bản nhạc. Chàng bước 
lên sân khấu với cây đàn guitar. 
- Tôi xin gửi đến quí vị bản nhạc “Bài 
Tình Ca Mùa Đông” để tưởng nhớ đến 
một người bạn cũ, nay không biết phiêu 
bạt phương trời nào. 
 
   Ý chàng làm như chưa tìm thấy nàng, 
khiến nàng rung động cả tâm hồn. Và 
chàng cất tiếng hát. Chàng hát không 
hay lắm, nhưng nhờ bản nhạc hay và 
nhờ cao hứng trước người xưa, nên 
giọng chàng hết sức truyền cảm. Nàng 
ngồi im lặng, đôi mắt gắn chặt lên 
chàng, nuốt từng lời ca của chàng. Thế 
rồi nàng gỡ mắt kiếng cận (giả) ra, thò 
tay cầm một đóa hoa hồng mà nàng đã 
mua và đem theo và đứng lên, yểu điệu 
tiến về hướng sân khấu. Chúng tôi, bạn 
bè của chàng đều được chàng kể cho 
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nghe từ trước, chỉ chưa thấy dung nhan 
của nàng mà thôi. Thế nên, khi nàng 
bước đến, chúng tôi chờ lúc nàng tặng 
hoa cho chàng là sẽ vỗ tay hoan hô. 
Phần chàng, có lẽ đã thấy nàng, nhưng 
vẫn vờ như say sưa trong tiếng nhạc, lời 
ca. “Bài tình ca mùa đông, hát mãi đôi 
môi lạnh căm. Lòng thì vẫn hẹn cơn đau 
nguôi ngoai. Sao nỗi nhớ mỗi ngày mỗi 
đầy!...” Không có cảnh nào cảm động 
bằng, không có mối tình nào đẹp hơn! 
Chúng tôi, và cả bạn nữa, biết chắc 
nàng tặng hoa chàng rồi hai người nắm 
tay nhau xuống sân khấu, ngồi bên nhau 
mừng mừng tủi tủi. 
 
   Nhưng… một việc bất ngờ xảy ra, 
đáng lẽ tôi không kể ra đây vì bất nhẫn, 
nhưng sự thật nó như vậy mới chết chớ! 
Khi nàng chuẩn bị bước lên tam cấp, lên 
sân khấu thì lúc chàng hát đến câu “Êm 
êm... Ngoài kia nhạc đêm đông...” 
Chàng cao giọng, miệng há ra, gân cổ 

nổi lên... Đột nhiên, hàm răng giả đẹp đẽ 
nhưng quái ác vọt ra khỏi miệng chàng, 
bay lóng lánh trong ánh đèn sân khấu 
rực rỡ, sáng chói, lăn vài vòng dưới sàn 
gỗ rồi nằm tênh hênh trước sân khấu, 
nơi thường dùng để khiêu vũ. Miệng 
chàng móm xọm, môi trên thụt vô, môi 
dưới trề ra. Chàng buông tay đàn, bụm 
lấy miệng. Chúng tôi lặng người, bất 
động, quên cả thở! 
 
Bây giờ …biết kể tiếp ra sao cho bạn 
đọc hài lòng đây? Thôi thì thế nầy:  
Nàng quay lại, cúi xuống, lượm hàm 
răng giả, lấy khăn tay đang cầm trong 
tay lau sơ sài hàm răng rồi bước lên sân 
khấu, ra dấu cho chàng há miệng ra, rồi 
nàng nhét hàm răng giả đó vào miệng 
chàng. Chàng trở lại đẹp trai như cũ... 
 

PHẠM THÀNH CHÂU 
 

 
XUÂN CỦA HỒN TÔI 

 
Ai bảo rằng Xuân chưa kịp tới 
Có em rồi: Xuân của hồn tôi 
Ai bảo rằng Thu hay nhạt nắng? 
Có em rồi bãi nắng mênh mông 
 
Quên nỗi sầu xưa, chiều xanh lá 
Màu áo em nơi miền phố lạ 
Một chút êm đềm, miên man quá 
Vầng trăng gợi nhớ buổi em qua 
 
Đêm hôm đó, hương em thơm ngát 
Mắt mơ màng say đắm hồn anh 
Tim tôi đó, em người nắm giữ 
Cõi hồng trần, hương lửa ba sinh 

 
Em đứng đó sao ngàn trùng xa cách 
Ánh mắt gần, sao lại thấy xa xăm 
(Ân  tình nào buông trôi trên ngọn sóng) 
Nghiêng sang em, tôi thấy bóng hanh vàng 
 
Chiều dần xuống gió ngừng không muốn thổi 
Dốc hoang vu như nhẹ lắng tiếng đời 
Ngọt bùi ơi ... bay qua vùng mây trắng 
Sương âm thầm hiu hắt mảnh tình tôi! 

 
BÙI THANH TIÊN
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NHỚ MẸ 

Tình mẹ mênh mông như biển trời,  
Là trăng soi sáng khắp muôn nơi. 
Mỗi lần con ngã trong giông bão.  
Có tiếng mẹ ru ấm cuộc đời. 
 

LÒNG MẸ 

Mẹ ngồi bên cửa buồn như liễu 
Tóc trắng cô đơn nỗi tịch liêu. 
Tình mẹ mênh mông hơn biển cả 
Thương con xa lẫn áng mây chiều.    
 

ĐÊM BUỒN  
Sấm chớp nửa khuya đời thoáng hiện, 
Paris trắng xóa phố thần tiên 
Người đi, dấu gậy hằn lên tuyết 
Bóng hạc làm con nhớ mẹ hiền. 
Năm ngoái mưa đầy qua xóm vắng, 
Lũ tràn con ngõ mấy mùa trăng. 
Gió đông vi vút luồn khe vách, 
Chắc buốt lưng còng nỗi giá băng! 
Dường như có tiếng ho ngàn dặm? 
Con bỗng hình dung dáng mẹ nằm, 
Hiu hắt nét già thêm rũ rượi, 
Đau lòng muốn chấp cánh về thăm! 
Cắn môi bật máu còn thơm sữa, 
Lạy mẹ con nào khác thuở xưa, 
Ngày tháng ngút sầu nên bạc tóc! 
Bao xuân nào nhớ phút giao thừa!  
 

MẸ 

Viễn xứ mây chiều vương dáng mẹ, 
Mắt buồn u uẩn mấy hàng tre. 
Tuyết rơi tê tái hồn vong quốc, 
Mẹ xá cho con tội muộn về! 
  

Đỗ Bình 
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Tôi Đi Tập Thể Dục...   
** Thu Lê **

   Những năm gần đây, tôi để ý thấy đề 

tài các câu chuyện của chúng tôi với bạn 
bè đều xoay quanh vấn đề già trẻ và sức 
khỏe.  Nếu không than thở về chuyện 
đau mình đau mẩy, nhức chân nhức tay 
thì cũng là đau bụng, đầy hơi, đau lưng, 
nhức đầu; hoặc là tích cực hơn với 
những chia sẻ, khám phá về một 
phương thuốc thần diệu nào đó, làm 
như có thể “cải tử hoàn sinh” cho nhân 
loại, hay “cải lão hoàn đồng” cho bà 
con.  Phần tôi, thì rõ ràng là đang ý thức 
được một giai đoạn khác của cuộc đời 
mình và các bạn bè cùng tuổi, cái giai 
đoạn mà người ta gọi là “qua đồi bên 
kia”.  Bọn tôi làm như để ý nhiều hơn 
đến cách ăn uống (thay vì chỉ ăn cho 
khoái khẩu), biết tập thể dục (ít nhất 
cũng đều nói đến đi bộ) và ngồi tĩnh tâm, 
thư giãn bên ly trà nóng (thay vì vừa đi 
vừa chạy vừa ăn và uống nước đá 
lạnh...). 
 
Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện tập thể dục 
cách đây 12 năm khi 24-Hour Fitness có 
quảng cáo giá đặc biệt cho 2 vợ chồng, 
chỉ đóng lệ phí lúc đầu 300$ và mỗi 
người chỉ trả có 7$ một tháng.  Chúng 
tôi quyết định đóng tiền đi tới chỗ tập 
thay vì mua xe đạp về nhà để vừa coi 
TV vừa tập.  Tôi lý luận rằng ở nhà có 
nhiều việc vặt khác phải làm, chuyện tập 
tành sẽ lại khất lần, sáng hẹn đến chiều, 
chiều hẹn đến mai, như tôi đã nhìn thấy 
nhiều người khác khuân cái máy để 
chình ình trong nhà và chỉ siêng năng 
tập trong vòng 2 tuần đầu mà thôi.  Nếu 
bây giờ cả hai vợ chồng rủ nhau đi tập,  

lại phải đóng tiền, không đi thì tiếc, nhất 
là nhìn quanh thấy mọi người tập, thì 
chắc mình cũng có thêm phần hứng 
khởi và giữ được kỷ luật!  
 
Thế là cả 2 vợ chồng chúng tôi rủ nhau 
đi và chắc cũng có tý ảnh hưởng trong 
việc người nọ phải làm gương cho 
người kia, hoặc cùng đi thì thấy vui hơn. 
(Tôi thấy tôi phải làm gương cho ông xã 
tôi nhiều hơn, bởi vì tôi để ý thấy lần nào 
tôi bận đi đâu không đi tập được là y như 
thấy ông ấy cũng ...trốn luôn!).  Vì cả hai 
còn phải đi làm nên mỗi tuần cũng chỉ đi 
được 2, 3 lần.  Thế là quý lắm rồi.  Tôi 
nghĩ 24-Hour Fitness không kiếm tiền gì 
ở chúng tôi được mấy vì chúng tôi đi tập 
kìn kìn, tập thật đáng... đồng tiền bát 
gạo.  Họ chỉ kiếm được tiền ở những cô 
cậu có thiện chí, đóng 500, 700 đồng 
một lúc, trả cho 2, 3 năm liền, nghĩ rằng 
mình sẽ trở thành ngôi sao...Olympics 
tới nơi.  Rồi chỉ vài tuần vài tháng đã bỏ 
cuộc, hoặc đổi đi chỗ khác...  Mỗi lần 
chúng tôi đi tập giỏi lắm cũng chỉ kéo 
được 1 giờ đồng hồ là đã thấy... anh 
hùng thấm mệt, cộng thêm thời gian đi 
lại và tắm rửa sau khi tập, cũng thành ra 
mất 2 tiếng đồng hồ.  Tôi tự nhiên thấy 
mình có một trò chơi mới, vừa tập (nhất 
là ngồi đạp xe) vừa ngắm nhìn thiên hạ 
(tất nhiên là không để lộ liễu quá) cũng 
thấy vui vui!  
 
Nhìn quanh các cô, các bà, các ông, trẻ 
già có đủ, trong các bộ quần áo tập rất 
chi là phô trương (asset?). Tôi có dịp 
nghiên cứu các loại quần áo của các cô 
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gái trẻ.  Phần nhiều các cô mặc quần sát 
người, ngắn trên mắt cá chân cả 2 tấc, 
và ngắn luôn cả phần trên, trông giống 
như cái quần gọi là hip hugger nghĩa là 
phía bụng và phía hông lòi ra cả 
tấc.   Phần áo trên cũng sát người và 
ngắn hững ngắn hờ, phía sau lưng thì 
giống như hình chữ  x, gọi là cái tank top 
thì phải.  Như vậy là hở một khoảng giữa 
của người từ rốn trở lên đến một gang 
tay (midriff) mà tôi còn nhớ lúc tôi còn đi 
dạy, mỗi khi thấy học trò con gái mặc 
tank top là phải “chỉnh” ngay vì các thầy 
cô biết rằng nếu để các cô ăn mặc thế 
này ngồi trong lớp thì các học trò nam 
sẽ ...khốn đốn vì không tập trung tư 
tưởng được và lời giảng của thầy cô sẽ 
rơi vào hư vô!  Tuy nhiên, ở một nơi tập 
như thế này lại thấy thích hợp và thấy 
các cô rất ...ưa nhìn!  Chỉ thỉnh thoảng 
có một vài bà già (thứ thiệt), ở cái tuổi 
mà “you put on the bras backward and 
they fit better” mà nếu cũng mặc loại 
quần áo này thì mình mới thấy ...khổ con 
mắt.  Cũng có lần tôi thấy có bà già mặc 
loại quần áo thun có một mảnh dán chặt 
vào người từ trên xuống dưới thì mình 
cũng thấy ...động lòng trắc ẩn!  Có ông 
thì đem cả một thùng nước lèo trên 
người, ỳ ạch đạp xe vất vả, mồ hôi chảy 
ròng ròng.   Tôi nghĩ thầm không biết vị 
này đạp xe được bao lâu, nhưng lát nữa 
ra về, chắc sẽ thơ thới hân hoan lắm và 
sẽ tự thưởng cho mình một cái pizza 
...to tổ trảng!  Thế là huề và con đường 
đi tới ...chân thiện mỹ chắc còn xa. 
 
Tôi không theo một chương trình tập 
nào với huấn luyện viên.  Tôi bắt đầu đi 
tham quan một vòng nhìn tất cả các loại 
máy tập.  Cứ nhìn cái hình dán ở mỗi 
máy, nhìn phần hình vẽ được bôi đậm là 

biết máy này giúp phần nào trên thân 
thể.  Tôi tự hỏi cái viễn tượng của tôi ra 
sao? Còn nhớ một lần người ta tổ chức 
thi hoa hậu ở VN, ông xướng ngôn viên 
nói rằng để khỏi phải nhắc lại nhiều lần 
những tiếng “vòng ngực, vòng eo, và 
vòng mông” mỗi khi giới thiệu thí sinh, 
ông xin mạn phép dùng chữ “vòng số 1, 
vòng số 2, vòng số 3” cho nó ...lịch sự! 
Chẳng cần phải viết thư hỏi Jane Fonda, 
tôi cũng biết mấy động tác căn bản tôi 
cần:  Làm thế nào cho cái vòng số 1 lớn 
hơn được thì tốt, vòng số 2 nhất định 
phải nhỏ hơn, và vòng số 3 thì phải xóa 
tan được cái hình ảnh “tấm thân bồ 
tượng” hay “bồ sứt cạp” (là cái gì vậy??, 
to như cái bồ thóc, đầy nhóc cho nên sổ 
cả nẹp ra?)!   
 
Cả 3 mục tiêu đều xem ra rất khó thực 
hiện.  Có tập mới biết, phần bụng là 
phần khó tập nhất vì nó chẳng ...dính 
vào đâu cả.  Các máy gọi là “abs crunch” 
tôi thấy quảng cáo trên TV trông thì thấy 
hấp dẫn nhưng tôi cũng không tin tưởng 
lắm.  Rất nhiều lần một ý nghĩ chạy vụt 
qua đầu tôi:  Mình nên đi một lần cho 
bác sĩ lấy hết mỡ bụng (liposuction) rồi 
bắt đầu tu tỉnh, ăn ...nhịn (không để 
dành) và tập thể dục phần bụng này 
thêm vào thì chắc dễ có kết quả hơn, 
cũng như mình đi mua nhà, vườn tược 
có sẵn, cắt xén đẹp đẽ, mình chỉ tiếp tục 
giữ gìn cho đẹp thì dễ hơn là một khu 
vườn tan hoang phải cày bừa cắt xén từ 
đầu.  Các bạn nghĩ có phải không? 
 
Tôi chọn những cái máy có hình vẽ 
nhắm vào 3 mục tiêu kể trên, thêm 2 cái 
máy tập phần vai, cánh tay trên và sau 
lưng, hy vọng mình trở nên cứng cỏi, 
không bùng nhùng bèo nhèo, chảy ruột 
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chảy gan ra, nhưng cũng không phải là 
loại “vai u thịt bắp”!  Cộng thêm nửa giờ 
đi trên cái máy lifefitness có 2 bàn để 
chân vào và đạp như xe đạp.  Làm được 
hết cả từng ấy thứ, mỗi thứ độ 4 sets, 
nếu mỗi set là 12 (vị chi là khoảng 48, 
50 cái) là thấy hết tiêu mất 1 giờ.  Chưa 
bao giờ làm con tính rõ ràng, nhưng tôi 
đoán chừng mình tiêu được khoảng 
1000 calories bởi vì phần đạp xe đã nhìn 
thấy rõ là mất 300 calories rồi. 
 
Hồi tôi còn ở vùng Ventura Oxnard, 
phòng tập tôi tới có nhiều người nói 
tiếng Tây Ban Nha, thì quang cảnh tập 
có phần lè phè hơn và chỉ đông nhất là 
vào ngày thứ hai trong tuần (chắc là sau 
một cuối tuần ăn chơi thả ga, mọi người 
đều cảm thấy tội lỗi).  Các cô cậu trẻ thì 
coi chỗ này là chỗ gặp gỡ, phô diễn thân 
hình, thịt thà. Hèn chi người ta gọi nơi 
này là “meat market”!  Tập tành thì ít nói 
chuyện thì nhiều, hoặc vừa nói vừa tập 
vừa nhai kẹo cao su.  Có người vừa tập 
vừa nói điện thoại liên miên, tất nhiên là 
không chú mục vào việc tập cho đúng, 
cho đều, và tôi đoán phần lớn đều hân 
hoan, mang tấm lưng ...cánh phản hay 
bộ mông “một rổ thịt” ra về, nghĩ rằng 
mình đã làm tròn nhiệm vụ làm mình đẹp 
và thanh tú hơn.  Tôi nhìn ông xã tôi, lúc 
nào cũng thủ quyển sách vừa ngồi đạp 
xe vừa đọc.  Từ xa nhìn lại, tôi có thể 
biết cuốn sách bạn ấy đang đọc đến 
phần hấp dẫn vì thấy bạn ấy đạp chậm 
hẳn lại, ... lù đù như chuột chù phải 
khói!  Thôi, cuộc đời chẳng có gì hoàn 
toàn.  Điều quan trọng là mình cảm thấy 
mãn nguyện, và cảm thấy “khoẻ”, phải 
không? 
 

Từ hồi dọn tới Sherman Oaks, phòng 
tập ở Galleria là nơi thanh lịch nên trông 
đẹp đẽ hơn, lại là trung tâm thể thao 
(trước là 1 Sports Center của Magic 
Johnson) nên có cả hồ nước nóng, 
phòng hơi ướt và khô thì chúng tôi đi tập 
gần như mỗi ngày vì cùng đường sau 
khi đưa cháu ngoại đi học.  Cũng ở chỗ 
này tôi mới bắt đầu có thói quen tắm ở 
đó sau khi tập.  Phòng tập ở Galleria này 
nổi tiếng là có nhiều cô gái trẻ đẹp và ở 
đây người ta cũng tập tành thật sự hơn 
là đến để giao du như ở các nơi khác tôi 
đã đến.  Phải công nhận là có nhiều cô 
rất đẹp, và rất tự nhiên, trắng đen có đủ, 
và cứ tự nhiên trong “bộ áo sinh nhật”, 
đứng chải đầu sấy tóc, bôi kem đánh 
phấn sau khi tắm.  Mặc quần áo là giai 
đoạn cuối cùng trước khi ra về.  Tôi tự 
nhủ mình có gì khác đâu mà ngại, không 
cố tình nhìn, nhưng vô tình vẫn thấy ở 
đầu mày cuối mắt.  
 
Các bà già như tôi đến đấy không 
nhiều.  Lớp aerobics mà thỉnh thoảng tôi 
vào thử thì gần như chỉ có 1, 2 người cỡ 
tuổi 35, 40.  Tôi chắc chắn không có ai 
già như tôi và cũng không ai biết tôi già 
...đến thế (??!).  Đấy là lớp bootcamp, 
chắc chắn không phải là lớp bắt đầu như 
“low stepping” và các vị cao niên không 
có gan vào lớp này. Thực ra mặt mũi 
mình không còn trẻ trung gì.  Nhưng 
cách ăn mặc, dáng điệu cử chỉ, và nơi 
mình có mặt có thể gây nhầm lẫn.  Tôi 
còn nhớ hồi mới đi tập, cũng bắt chước 
thiên hạ mặc quần shorts để tập cho đỡ 
nóng nực.  Hàng ngày vào nơi tập cũng 
có những người mình gặp hoài tuy rằng 
không quen.  Lạ gì văn hoá Mỹ friendly 
lắm, khi vô tình nhìn người nào lâu hơn 
một giây là cảm thấy phải “hi” bằng mắt 
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hay bằng lời nói.  Tôi cũng nhớ vài mặt 
quen kiểu này.  Một hôm chàng thanh 
niên quen mặt nói “hi” với tôi, nhưng lại 
tươi cười nói thêm, “You got a 
haircut.  Looks nice!”  Tôi khựng lại.  “Hi, 
Hello, Sorry” thì là bình thường dù 
chẳng quen.  Nhưng biết là mình mới 
cắt tóc và khen chứng tỏ anh này có để 
ý mọi khi tôi tóc dài hơn?  Tôi hơi lúng 
túng, vẫn đứng đó, ú ớ, “Ya, ..I did”.  Anh 
chàng vui vẻ nói chuyện tiếp.  Tôi vẫn 
đứng đó trả lời, đưa mắt tìm ông xã tôi 
không biết lúc đó ở đâu.  Vừa lúc đó con 
trai tôi đi làm về, cũng bước vào phòng 
tập.  Tôi vội ngoắc thằng con và giới 
thiệu với anh bạn trẻ cùng cỡ tuổi, “I'd 
like you to meet my son.”  Tôi nghĩ tôi đã 
gửi cho anh chàng một message ngắn 
nhưng rõ ràng, dù rằng anh ta có thể chỉ 
là một người vui tính hồn nhiên.  Tôi kể 
lại cho ông xã nghe, và tôi nhớ lại lời mẹ 
tôi hay nói ngày trước, “Y phục thì phải 
‘xứng kỳ đức” và từ đó tôi không mặc 
quần shorts đi tập nữa! 
 
Thực ra thì tôi không có sự chọn lựa. Chỉ 
vì lớp bootcamp này đúng vào giờ chúng 
tôi đi tập sau khi đưa cháu đi học thì tôi 
vào cho tiện.  Và tôi cũng chỉ ở được 30 
phút là hết ...xí quách, mồ hôi vã ra như 
tắm.  Cũng ở lớp này tôi học được một 
mớ động từ tiếng Anh về các động tác 
tay chân.  Cứ nhìn, nghe và đoán chứ 
cũng chẳng hiểu anh huấn luyện viên 
nói cái chữ gì vì hắn nói nhanh 
quá.  Những là jab cross-duck –pull-
push- left leg up- left kick –right kick- 
front kick- back kick- drop down- crunch- 
extend- hold- stoop, switch-jumping 
jack-corner to corner, v.v.  Cũng trong 
lớp này tôi biết 2 điều về tôi:  Một là với 
tuổi lớn, khả năng cân bằng (balance) 

của mình rất dở.  Vì vậy tôi hay chọn 
đứng gần cái cột để nếu lúc nào phải 
đưa một chân lên, dù là đá về phía trước 
hay sau, nếu thấy mình đứng một chân 
có mòi không vững thì ăn gian vịn tay 
vào cột một tý.  Hai là “tốc độ”, tôi không 
làm nhanh, nghĩ nhanh được như 
trước.  Các động tác tôi làm thường là 
chậm hơn mọi người độ 15, 20 
giây.  Phải hài lòng với 2 động tác trong 
khi mọi người đã làm được 3.  Tôi tự an 
ủi, “Ít ra mình cũng còn động đậy 
được.”  và phải hết sức cẩn thận vì nhỡ 
té què giò thì thật hại con cháu. 
 
Practice makes perfect!  Tôi thấy mỗi 
thứ một tí cũng làm tôi cảm thấy 
‘khoẻ’.  Cả năm tập, cân lượng vẫn thấy 
không thay đổi.  Có thay đổi chứ, vì có 
bắp thịt nhiều hơn mà bắp thịt thì cân 
nặng hơn mỡ đấy.  Đi tập chỉ là một 
phần nhỏ trong sự lưu tâm về sức khỏe 
của tôi.  Ông xã tôi thường không tin 
nhiều lắm vào tài năng ‘lang vườn, lang 
băm’ của tôi, luôn luôn có phương thuốc 
cho mọi trường hợp để giữ gìn sức 
khoẻ.  Báo nào cũng đọc và chi tiết nào 
cũng nhớ (đại khái thôi) để làm thí dụ 
cho con cái giữ sức khỏe.  Thí dụ: 
1. Cố uống mỗi ngày 7 ly nước nhé.  Đó 
là bí quyết giữ gìn sắc đẹp. Nếu không, 
thận phải làm việc nhiều quá sẽ bị bệnh 
thống phong (gout). Và nên uống một ly 
nước ấm cho vài giọt chanh lúc mới ngủ 
dậy, chắc là tốt vì nhà tôi có cây chanh 
cung cấp 1 nguồn vô tận đầy vitamin C! 
2. Lúc trước, mỗi buổi sáng tôi cũng chịu 
khó say 5 thứ rau lấy nước:  mướp 
đắng, táo xanh, dưa leo, cần tây, ớt bell 
xanh. Chắc biết có tác dụng gì (giảm 
huyết áp, mỡ, đường trong máu?) 
nhưng chắc chắn ăn rau quả mỗi ngày 
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không có hại.  Người ta cần 5 khẩu phần 
rau quả mỗi ngày cơ mà. Sau này tôi bỏ 
5 thứ này và chỉ chuyên trị xay các thứ 
hoa quả tươi cũ trong nhà trong cái 
Magic bullet cup cao ngòng và 2 vợ 
chồng chia nhau vừa được 2 ly. Và để 
khuyến khích chuyện ăn hoa quả, tôi 
thường phải cắt sẵn đủ thứ để vào bát 
thì chồng con tôi mới ăn.  
3. Nhớ bí quyết của việc ăn uống là đáng 
ăn 10 phần thì chỉ ăn 7 phần thôi nghĩa 
là không bao giờ ăn no, ăn cố. 
4. Bây giờ không phải đi làm nên cũng 
không sợ mất ngủ nên uống trà lu bù, 
nhất là trà xanh.  Người ta bảo là rất tốt 
vì nó cũng làm giảm lượng mỡ trong 
máu. Chẳng biết có đúng không, nhưng 
cứ nhớ là mình đi ăn tiệm tầu nhiều thịt 
nhiều mỡ, uống một ly trà tầu sau đó 
thấy ...được lắm chứ thay vì uống nước 
đá lạnh hay soda.  Cũng như nếu mình 
ăn thịt bò nhiều thì một ly rượu vang đỏ 
sau bữa ăn phải là tốt? 
5. Ăn ớt, ăn tỏi cũng tốt, cũng bổ.  Người 
ta chả làm thuốc tỏi đấy thôi. Tôi cũng 
có một thời làm rượu tỏi uống.  Một 
người bạn cho một bài nói về ích lợi và 
lịch sử của rượu tỏi.  Lâu ngày cũng 
quên không rõ nguồn gốc chi tiết ra sao, 
đại khái là xuất xứ từ Ai cập, nơi sa mạc 
nóng bức, khí hậu khắc nghiệt mà người 
dân có vẻ khỏe, hỏi ra thì mới rõ là nhà 
nào cũng ngâm một chai rượu tỏi uống 
quanh năm.  Rồi cả những phương 
thuốc là lạ như làm sữa chua Tây Tạng 
(làm lấy ở nhà để uống) hay nấu nước 
củ cải gì của Đại hàn và thứ gì thì cũng 
kèm theo tiểu sử của món thuốc hay 
gương sáng của những người đã có 
kinh nghiệm dùng thuốc đó rồi.  Có lần 
tôi được một mẻ cười vì món rượu thuốc 
nào đó có những vị thuốc bắc mà một 

tiểu thư người Trung Hoa uống. Tôi 
được một mẻ cười vì bài viết tả tiểu thư 
đó họ Bành nên tôi bảo bạn tôi là uống 
cái này “chắc là sống đến đời ông Bành 
tổ….!!”  Người Á châu mình có cái tệ là 
không sợ uống thuốc lạ, không tên 
không tuổi, có lẽ phần vì quen dùng 
dược thảo, hay thuốc bắc thuốc 
nam….  Cái gì cũng thử chứ không cẩn 
thận như người Mỹ.  Nhưng đến bây giờ 
mà mình vẫn …chưa sao thì chắc cũng 
đủ an toàn. 
6. Khi làm giường thì quỳ xuống, để sức 
nặng vào 2 bàn chân và gót chân để gân 
cốt được giãn ra, giữ lưng cho thẳng. 
Cũng không bỏ lỡ một dịp nào xoa bóp 
bàn tay và giữa lòng bàn chân vì chỗ đó 
coi như trung tâm gặp gỡ của thần kinh 
đi đến vài bộ phận trong thân thể.  Nói 
một cách khác thì nếu cái đầu óc là ‘hard 
drive” thì tay chân là “key board”.  Bóp 
mạnh vào vài chỗ ở chân tay là kích 
thích thần kinh và làm cho máu lưu 
thông tới vài vùng trong cơ thể.  Tôi 
cũng mua được một cái bàn lăn chân, 
trông giống như cái bàn tính của người 
Trung Hoa để vừa ngồi xem TV vừa chà 
chân.  Lâu lâu lại đứng mấp mé ở bậc 
thang lên lầu hay ngưỡng cửa để làm 
giãn gân phía dưới bàn chân.  Bàn chân 
mình quả thực sài nhiều nhưng lại bị bỏ 
bê nhiều nhất.  Tôi học được điều này 
năm ngoái khi tôi đau chân cả mấy 
tháng.  Uống 3 viên Motrin 800 mỗi ngày 
mà không thấy có một tý hiệu quả 
nào.  Vậy mà chỉ tập lặt vặt 5 môn võ của 
therapist bầy cho là thấy khác hẳn.  Bây 
giờ phải coi các cái vụn vặt đó là một 
phần của đời sống hàng ngày cũng như 
đánh răng rửa mặt vậy. 
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Còn nhiều nhiều nữa, những phương 
thuốc lẩm cẩm của tôi.  Thôi để các anh 
chị và các em mách nước thêm cho tôi 
với nhé. Internet cũng cho mọi người 
nhiều tin tức và phải nhận là mình được 
giáo dục nhiều hơn nhờ những tin tức 
luân lưu trên internet từ các người bạn 
cỡ tuổi tôi. Nhưng nói chung, ngoài 
chuyện ăn uống cẩn thận, tập thể dục 

hàng ngày, chúng ta cần giữ được cho 
tinh thần thoải mái, ít lo phiền, biết nghỉ 
ngơi, biết đủ, là thấy mình đi trên con 
đường tới an nhiên và hạnh phúc. 
  

Thu Lê 

 

 

***** 

 
Sầu Đông  

 
Chia đôi ước mộng đời hai lối  
Nhớ mãi trong lòng chuyện thuở xưa  
Chiếc lá lìa cành theo gió thổi 
Mơ màng sương giá lạnh song thưa.  
 
Em đọc thơ tình bên cửa sổ  
Sao mà phải khổ vì tình yêu  
Thẹn thùng khi nghe lời anh tỏ  
Vương vấn bâng khuâng mỗi độ chiều. 
 
Tuyết rơi nhẹ phủ lối vườn mơ  
Em đứng bên hiên vẫn đợi chờ  
Đôi mắt xa xăm buồn viễn mộng  
Ngắm khung trời rộng giấc ban sơ. 
 
Năm tháng trôi qua rất lạnh lùng  
Mùa đông dài lắm đêm mông lung  
Có ai còn nhớ ngày xưa cũ  

Kỷ niệm dần phai chốn mịt mùng.          
 

 Minh Giang  
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P I C A S S O 
(1881 - 1973) 

NHÀ DANH HỌA BẬC NHẤT THẾ KỶ 20 
** Phạm Văn Tuấn ** 

 

   Năm 1907, Picasso và Braque khởi 

đầu một phong trào hội họa gọi là 
Trường Phái Lập Thể (Cubism). Đây là 
kết quả từ lời nói xác định của họa sĩ 
Paul Cezanne: “Bạn phải nhìn thấy trong 
thiên nhiên các khối trụ, khối cầu và khối 
chóp nhọn”. Picasso đã theo sát lời nói 
này và từ đó, trong các bức tranh của 
Picasso, đường lối lập thể phân tích 
(analytical cubism) đã làm thay đổi các 
hình dạng thiên nhiên thành các thể hình 
học căn bản và rồi về sau, dẫn tới đặc 
tính diễn tả đồng thời (simultaneity) tức 
là các diện khác nhau của một đề tài 
được trình bày đồng thời với nhau và đè 
lên nhau. 

Pablo Picasso đã khai phá một loạt 
đường hướng hội họa, mỗi thứ lại khác 
hẳn các thứ kia và quan tâm tới vài vấn 
đề đặc biệt trong cách mô tả đời sống 
hay trong phong cách diễn tả nội tâm. 
Picasso cũng là một trong các nghệ sĩ 
hội họa đã khai triển loại vẽ trừu tượng 
qua đó chỉ có các phẩm chất chọn lọc 
của đề tài mới được dùng trong bức vẽ 
hoàn tất. 

Pablo Picasso là một nhà danh họa gốc 
Tây Ban Nha nhưng đã sống gần như 
trọn đời tại nước Pháp. Ngày nay hầu 
như không một họa sĩ nào không chịu 
ảnh hưởng của ông. Với các đặc tính 
cực kỳ thực nghiệm và sáng tạo, Pablo 
Picasso được nhiều người coi là nhà 

danh họa quan trọng bậc nhất của thế 
kỷ 20. 

1/ Các năm đầu. 

 

Pablo Picasso sinh ngày 25 tháng 10 
năm 1881 tại Málaga, Tây Ban Nha, là 
con của ông Jose Ruiz Blasco và bà 
Maria Picasso Lopez. Khi ông Blasco 
giảng dạy môn hội họa tại La Coruna thì 
Picasso đã được cha dạy vẽ ở tuổi lên 
10, lúc gia đình mới dọn qua nơi này. Tài 
năng thiên phú đã cho phép cậu nhỏ 
Pablo làm nhiều thí nghiệm về các điều 
học hỏi rồi phát triển các cách diễn tả 
mới bằng các bức họa chứng tỏ Pablo 
đã vượt qua khả năng của chính người 
cha ruột.  

Cũng tại La Coruna, trước tham vọng 
của cậu con trai, ông Blasco đã dành 
cho cậu các phương tiện hội họa, các 
người mẫu và giúp cậu con thể hiện tài 
năng tối đa nhờ thế, các tác phẩm đầu 
tiên của Pablo đã xuất hiện trong cuộc 
triển lãm khi cậu mới được 13 tuổi. 
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Vào mùa thu năm 1895, gia đình Blasco 
dọn tới Barcelona, cậu Pablo theo học 
tại Hàn Lâm Viện Nghệ Thuật La Llotja 
và tại nơi này, ông Blasco đã đảm nhận 
chức vụ giảng dạy Hội Họa lần cuối. 
Sống tại thành phố lớn thứ hai của nước 
Tây Ban Nha và theo học Viện Nghệ 
Thuật, Pablo đã sớm được công nhận là 
một họa sĩ trẻ có tài và vào năm 1897, 
bức họa “Khoa học và Từ thiện” 
(Science and Charity) đã đoạt giải 
thưởng danh dự tại Madrid trong một 
cuộc triển lãm mỹ thuật.  

Cũng vào mùa thu năm này, Pablo theo 
học Hàn Lâm Viện Hoàng Gia tại San 
Fernando nhưng vì cảm thấy lối giảng 
dạy tại nơi đây tầm thường, Pablo đã 
dành thời giờ ghi lại đời sống chung 
quanh bằng các bức họa mô tả quang 
cảnh đường phố, các nhân vật trong các 
quán cà phê, nơi các nhà chứa.  

Khi tới thủ đô Madrid, Pablo đã có nhiều 
dịp thăm viếng các viện bảo tàng, suy 
ngẫm về các bức họa nổi danh của 
Velazquez, El Greco, Goya … mà sau 
này các nhân vật của các họa sĩ cổ điển 
Tây Ban Nha đã xuất hiện trong nhiều 
tác phẩm của Picasso nhưng dưới các 
hình thức khác. 

Tới mùa xuân năm 1898, Pablo bị bệnh 
và phải điều dưỡng vài tháng tại làng 
Horta de Ebro, khi trở lại Barcelona vào 
đầu năm 1899, Pablo đã trở nên một con 
người mới, mập mạp hơn, biết nói tiếng 
Catalan và đoạn tuyệt với cách huấn 
luyện của trường hội họa và các chương 
trình do gia đình đặt ra. Cũng từ đây, 
Pablo quyết định dùng tên mẹ để ký trên 
các tác phẩm là P. R. Picasso để rồi tới 
năm 1901, lại bỏ luôn chữ giữa là Ruiz, 
họ của cha. 

Tại Barcelona, Pablo gia nhập nhóm các 
nghệ sĩ và văn sĩ Catalan, những người 
hướng về thành phố Paris là kinh đô 
nghệ thuật. Họ thường lai vãng quán cà 
phê Els Quatre Gats (4 con mèo), với lối 
sinh hoạt và trang trí dập khuôn theo 
quán “Con Mèo Đen” của thành phố 
Paris. Chính tại quán nghệ sĩ này, Pablo 
đã trưng bày các tác phẩm lần thứ nhất 
vào tháng 2 năm 1900 với hơn 50 chân 
dung, diễn tả bằng các phương tiện 
khác nhau.  

Cũng trong một kỳ triển lãm tại 
Barcelona, tác phẩm “Các lúc cuối cùng” 
(Last Moments) với sắc độ tăm tối, u ám, 
mô tả sự viếng thăm của một tu sĩ bên 
giường của một người đàn bà hấp hối, 
đã được chấp nhận vào nhóm họa phẩm 
Tây Ban Nha trưng bày trong cuộc Triển 
Lãm Quốc Tế tại Paris năm 1900. Rồi do 
lòng ham muốn được thử thách các tác 
phẩm hội họa và do muốn có kinh 
nghiệm về “Kinh Đô Ánh Sáng”, Pablo 
đã cùng một người bạn học tên là Carles 
Casagemas qua Pháp, cư ngụ tại xóm 
Montmartre, thuộc thành phố Paris. 

Một trong các khám phá đầu tiên của 
Pablo Picasso trong lần cư ngụ tại Paris 
từ tháng 10 tới tháng 12 là “màu sắc”, 
không phải các màu vàng, các màu nâu 
của phong cảnh Tây Ban Nha, không 
phải màu đen của chiếc khăn mỏng trùm 
trên đầu các phụ nữ… mà là các màu 
sắc rực rỡ, màu vàng của Van Gogh, 
các màu sắc đặc biệt của một thành phố 
đang cử hành cuộc hội chợ quốc tế.  

Picasso đã dùng than, phấn tiên, màu 
nước, màu dầu để ghi lại các lối sống 
nơi thủ đô của nước Pháp như họa 
phẩm “Các tình nhân trên đường phố” 
(Lovers in the Street -1900). Picasso đã 
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thử nghiệm lối vẽ chấm nét (dotted style) 
của trường phái Ấn Tượng 
(Impressionism) và đã bị ảnh hưởng bởi 
các họa sĩ T. A. Steilen người Thụy Sĩ, 
Toulouse-Lautrec nhà hậu ấn tượng 
người Pháp (Post-Impressionist) và bởi 
cả Isidre Nonell, một họa sĩ bạn nhiều 
tuổi hơn và có tài năng từ Barcelona. 
Tác phẩm quan trọng nhất trong thời kỳ 
này của Picasso là bức họa “Sàn quay 
Galette” (le Moulin de la Galette -1900). 

Vào tuổi 18 và khi sống tại Paris từ giữa 
tháng 10 tới tháng 12 năm 1900, 
Picasso đã bán được 3 tác phẩm hội 
họa nhỏ, vẽ cảnh đấu bò rừng, hai bức 
bằng sơn dầu, một bức bằng bột màu 
(gouache) cho Berthe Weill, lấy 100 
đồng tiền franc vàng. Một người cùng xứ 
tên là Petro Manach đã đề nghị trả mỗi 
tháng cho Picasso 150 đồng franc vàng 
để đổi lấy các sáng tác. Đây không phải 
là một số tiền lớn nhưng đối với tuổi của 
Picasso lúc bấy giờ lại sống ở một xứ sở 
xa lạ, đối với giá sinh hoạt thời đó, thì sự 
trả giá đó rất đáng kể. 

Sau hai tháng sống tại Paris, Picasso trở 
về Tây Ban Nha với Casagemas rồi tới 
Madrid, làm giám đốc mỹ thuật (art 
editor) cho một tờ báo mới có tên là Arte 
Joven. Nhưng cũng vào lúc này, 
Casagemas đã trở lại Paris với ý định 
bắn chết người yêu nhưng không thành, 
nên đã quay súng vào đầu mình, tự sát. 
Sự việc này đã ảnh hưởng khá nhiều tới 
Picasso, có lẽ vì ân hận đã bỏ rơi một 
người bạn, ông đã trải qua một xúc động 
mạnh. Vài tháng sau vào năm 1901, 
Picasso đã vẽ hai “Chân dung chết” 
(death portraits) của Casagemas cũng 
như hai cảnh đám tang (Mourners và 
Evocation) và rồi vào năm 1903, 

Casagemas lại xuất hiện trong tác phẩm 
“Đời Sống” (La Vie). 

2/ Thời kỳ Xanh và Hồng. 

Thời gian từ 1901 tới giữa năm 1904, 
khoảng thời gian ngắn hơn 3 năm là giai 
đoạn Picasso sáng tác bằng “màu 
xanh”, một màu áp đảo trong các tác 
phẩm hội họa và màu xanh thường 
được coi là màu phản ánh các hoàn 
cảnh vật chất của Picasso thời bấy giờ. 

Thời Kỳ Xanh (the Blue Period) của 
Picassso có lẽ bắt đầu khi họa sĩ này 
sinh sống tại Madrid từ tháng 2 tới tháng 
4 năm 1901, khi mà Picasso khởi đầu 
bằng màu lạnh, đặc biệt với các sắc lục 
(green) và sắc xanh (blue tones) như 
trong các tác phẩm “Người đàn bà mặc 
áo xanh” (Woman in Blue), ký tên P. 
Ruiz Picassso, và “Bà áo xanh” (Lady in 
Blue), ký tên Picasso. Vào thời kỳ này, 
các chủ đề và đường hướng vẽ (styles) 
khác hẳn với những thứ tương tự vài 
tháng sau. Picasso thường hay vẽ các 
cô gái làng chơi đội chiếc mũ rộng vành.  

Vào lúc đầu của Thời Kỳ Xanh, Picasso 
đã tiến vào môi trường hội họa như là 
một nghệ sĩ thiên về đường nét (lines) 
và xây dựng (construction) hơn là thiên 
về màu sắc và Picasso đã làm phát triển 
tài năng qua cách dùng nhiều sắc độ 
(tones) của cùng một thể mầu. 

Màu nóng là đặc tính của các bức họa 
của miền bắc châu Âu trong khi các họa 
sĩ miền nam trong đó có họa sĩ Tây Ban 
Nha, lại ưa dùng màu lạnh và mặc dù 
sống tại Paris, Picasso vẫn tưởng nhớ 
tới Málaga với biển xanh, với mặt trời đỏ 
và khí hậu ấm áp còn Paris là nơi để học 
hỏi và làm việc, là ngã tư đường của các 
tư tưởng mới. 
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Picasso đã đi qua lại giữa Barcelona và 
Paris, mang theo chất liệu để sáng tác. 
Vào tháng 4/1901, Picasso đã trưng bày 
các họa phẩm bằng phấn tiên (pastels) 
trong cuộc triển lãm đơn độc tại Sala 
Parés ở Barcelona rồi vào cuối tháng 6 
năm đó, phòng triển lãm Ambroise 
Vollard tại Paris cũng trình bày 64 họa 
phẩm của Picasso cùng với tác phẩm 
của Francisco Iturrino, môt họa sĩ người 
miền Basque và cũng kể từ lúc này, 
Pablo Picasso chỉ ký tên là Picasso mà 
không là P. Ruiz Picasso. Các cuộc triển 
lãm kể trên rất thành công, số tranh bán 
được khá nhiều. 

Khi thăm viếng nhà tù Saint Lazare tại 
Paris trong năm 1901/02, Picasso đã vẽ 
các phụ nữ tội phạm như trong tác phẩm 
“Tô súp” (the Soup-1902). Tại Barcelona 
trong các năm 1901/03, họa sĩ cũng mô 
tả các người ăn xin mù lòa hay cô đơn, 
những kẻ lang bạt (Crouching Woman-
1902, Blind Man’s Meal-1903, Old Jew 
and a Boy-1903). 

Cuối cùng Picasso quyết định di chuyển 
hẳn qua sống tại thành phố Paris vào 
mùa xuân năm 1904 và từ nay, các tác 
phẩm của ông đã bộc lộ sự thay đổi về 
tinh thần và đặc biệt, thay đổi về các 
đường hướng nghệ sĩ và trí thức. 
Picasso đã cùng với một người bạn mới, 
một thi sĩ tên là Guillaume Apollinaire, 
quan tâm tới những gánh xiếc dạo, 
những người làm trò và đây là những đề 
tài với các tác phẩm như “Thiếu nữ giữ 
thăng bằng trên trái banh” (Girl 
balancing on a Ball-1905), “Người diễn 
viên” (the Actor-1905). 

Do trạng thái của tâm hồn, do sự gợi 
cảm, Picasso đã dùng màu Xanh để 
diễn tả tình cảm bi quan của ông vào 

cuối thế kỷ, thời kỳ u ám sống với thiếu 
thốn, đói khát và lạnh giá tại một nơi xa 
quê hương ấm áp. Nhưng cuối cùng vào 
năm 1904, các hoàn cảnh cá nhân của 
Picasso đã thay đổi, nhất là khi nàng 
Fernande Olivier trở nên người tình của 
họa sĩ. Cũng vào thời gian này, Picasso 
có những bạn thân như Max Jacob, 
Gertrude và Leo Stein người Mỹ và nhất 
là với Georges Braque mà sau đó, 
Picasso đã khởi đầu một lối vẽ cấp tiến 
trong thế kỷ 20, đó là đường lối Lập Thể 
(cubist style). Sự có mặt của cô nàng 
Fernande Olivier đã gợi hứng cho họa sĩ 
vẽ các tác phẩm như “Người đàn bà với 
các ổ bánh” (Woman with Loaves-1909), 
“Đầu một người đàn bà” (Head of a 
Woman-1909) và “Người đàn bà với các 
trái lê” (Woman with Pears-1909). 

Vào khoảng cuối năm 1904, các sắc độ 
Xanh trong tác phẩm của Picasso lại 
được thay thế bằng các ánh vẻ hồng, 
nâu và nâu đất. Đây là “Thời Kỳ Hồng” 
với các đề tài di chuyển từ những quán 
cà phê, quán nhậu của thành phố sang 
những người hát dạo, các kẻ làm xiếc 
của miền quê, những con người sinh 
hoạt trên mọi nẻo đường với cách diễn 
tả khách quan hơn.  

Tác phẩm gây ấn tượng nhất với thể loại 
màu mới, nhẹ nhàng, là tấm “Gia đình 
người làm xiếc” (the Family of 
Saltimbanques-1905) trên đó từng nhân 
vật, được đặt trong một khung cảnh 
thưa thớt, đủ nói lên nỗi cô đơn cuả họ. 
Cũng vào thời gian này, do nghiên cứu 
về ngành điêu khắc cổ sơ của bán đảo 
Iberian, Picasso đã làm phát triển ảnh 
hưởng đó bằng các tác phẩm “Chân 
dung của Gertrude Stein” (Portrait of 
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Gertrude Stein-1906) và “Chân dung tự 
họa” (Self-Portrait with Palette-1906). 

3/ Trường phái Lập Thể. 

Tới khoảng cuối năm 1906, một loại bố 
cục mới được Picasso bắt đầu. Do ảnh 
hưởng của việc nghiên cứu nghệ thuật 
châu Phi, Picasso đã tạo nên một tác 
phẩm mang tính tranh luận bằng cách 
vẽ mặt các nhân vật giống như những 
chiếc mặt nạ và thân hình phụ nữ được 
mô tả bằng các hình góc cạnh: họa 
phẩm “Các cô gái Avignon” (Les 
Demoiselles d’Avignon-1907). Đây là 
hình ảnh các gái điếm của đường phố 
Avignon thuộc thành phố Barcelona, mô 
tả bằng hình khỏa thân, phần che khuất 
đã được biến thể bằng cách đơn giản 
hóa dần dần.  

Qua họa phẩm này, người ta đã thấy 
Picasso chịu ảnh hưởng của El Greco, 
đường lối điêu khắc của bán đảo Iberian 
và châu Phi, và cách trình bày không 
gian cạn (shallow space) của Paul 
Cezanne. Họa phẩm “Các cô gái” 
(Desmoiselles) này đã chứa đựng bên 
trong ngữ vựng căn bản của trường phái 
Lập Thể (Cubism). 

 

Từ 1909, Picasso đã nổi danh tiếng là 
một họa sĩ có biệt tài tại thành phố Paris 
và tại châu Âu. Ông dọn nhà từ khu 
nghèo nàn Bateau Lavoir về nơi tiện 
nghi là khu vực Boulevard de Clichy và 
thường đi nghỉ hè tại xứ Provence hay 
xứ Tây Ban Nha. Trong các năm từ 
1909 tới 1912, Picasso đã cùng với 
Georges Braque khai triển một trường 
phái hội họa mới, được gọi tên là “Lập 
Thể Phân Tích” (Analytical Cubism).  

Những họa sĩ lập thể ban đầu đã bị chỉ 
trích về thứ nghệ thuật hình học của họ 
nhưng thực ra, những người theo 
đường lối hội họa mới này đã trình bày 
một loại thực tế mới, khác hẳn với truyền 
thống cũ của thời Phục Hưng, đặc biệt 
nhất là về hai phạm vi phối cảnh và ảo 
ảnh (illusion), chẳng hạn như họ đã vẽ 
ra nhiều diện của một đề tài trên cùng 
một khung vải để diễn tả nhiều ý tưởng 
hơn là chỉ dùng một diện đơn thuần, bị 
giới hạn. 

Lối vẽ Lập Thể như vậy đã mở toang 
hình thức đóng kín bằng cách trình bày 
lại, cho thấy các vị trí của đề tài trong 
không gian và phương thức phân tích đã 
chia cắt các đề tài và không gian, ánh 
sáng và bóng tối và ngay cả màu sắc, 
như thể một bác sĩ giải phẫu chia cắt 
một xác chết. Hầu như Picasso cũng 
như Braque đều chấp nhận rằng trong 
việc diễn tả bằng một họa phẩm, họ đã 
dùng tới nhiều điểm nhìn khác nhau, các 
trục xoay khác nhau, các nguồn sáng 
khác nhau…  

Họa phẩm của Picasso tượng trưng cho 
đường lối này là bức vẽ “Nhà máy” 
(Factory at Horta de Elbro-1909), rồi về 
sau vào năm 1910, còn có một loạt các 
chân dung (Ambroise Vollare, Daniel-
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Henry Hahnweiler-1910). Trong tác 
phẩm “Nhạc sĩ phong cầm” (The 
Accordionist-1911), Picasso đã pha trộn 
các hình thể, đề tài và không gian vào 
một loại lưới (grid) và dùng màu sắc đơn 
gồm các màu nâu, sám và màu đất. 
Cũng trong cách trình bày lập thể, luật 
phối cảnh cổ điển lùi ra xa đã được diễn 
tả bằng cách đưa gần lại. 

4/ Thời kỳ cắt dán và siêu thực. 

Vào năm 1912, Picasso và Braque bắt 
đầu khai phá nghệ thuật cắt dán 
(collage) bằng các chất liệu vải, giấy báo 
và giấy dán tường để mô tả các đề tài 
tĩnh vật và nhân vật. Tác phẩm “Tĩnh vật 
với chiếc ghế mây” (Still Life with Chair 
Caning-1911) là sự phối hợp của sơn 
dầu và vải dầu, và qua tác phẩm, 
Picasso đã để cho thực tế và ảo tưởng 
đối chọi nhau trong sự liên hệ lảng tránh 
(elusive).  

Đây là giai đoạn tổng hợp (synthetic 
phase, 1912/14) qua đó các màu sắc 
được giới thiệu lại với bố cục, chẳng hạn 
như đường cong trượng trưng cho cây 
đàn guitare hay cái tai nghe nhạc, với 
ngụ ý một đồ vật có thể ám chỉ một ý 
tưởng hay một đồ vật khác… như trong 
họa phẩm “Người sinh viên với cây sáo” 
(Student with a pipe-1913). Tác phẩm 
“Ly rượu absinthe” (Absinthe Glass-
1914) gồm một phần điêu khắc, một 
phần cắt dán và một phần vẽ, biểu hiện 
sự thực và sự ảo. 

Năm 1915, người yêu Eva của Picasso 
qua đời nên các họa phẩm mà ông vẽ 
lúc người tình đau ốm như “Người Hề” 
(Harlequin-1915) đã nói lên sự đau 
buồn bằng hình ảnh của nhân vật nửa 

hề, nửa nghệ sĩ Pierrot trên một hậu 
cảnh đen chưa hoàn tất. 

 

Thế Chiến Thứ Nhất bùng nổ đã làm 
phân tán các nghệ sĩ trong nhóm 
Picasso: Apollinaire và Braque cùng vài 
người khác ra trận tuyến, các nghệ sĩ 
Tây Ban Nha trở về xứ. Picasso ở lại 
nước Pháp rồi tới năm 1916, nhà danh 
họa thường gặp nhà soạn nhạc Erik 
Satie. Nhóm nghệ sĩ tài năng vào lúc 
này còn có thêm thi sĩ trẻ tuổi Jean 
Cocteau, nhân vật điều khiển Vũ Ballet 
người Nga Sergey Diaghilev, người 
đang lo thực hiện chương trình sân khấu 
Parade (Diễn Hành). Jean Cocteau tới 
với Satie vì âm nhạc và với Picasso vì 
các bộ y phục sân khấu. Mặc dù không 
thích đi du lịch, Picasso cũng theo Jean 
Cocteau tới Rome, thảo luận với 
Diaghilev và nhà biên đạo múa Léonide 
Massine. Chính vào lúc này, Picasso đã 
gặp ngưới vợ tương lai trong số các nữ 
vũ công: cô Olga Kokhlova. 
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Sau chuyến viếng thăm vùng Địa Trung 
Hải và sau lần trở về Barcelona năm 
1917, các tác phẩm của Picasso phản 
ánh việc duyệt xét lại lối vẽ của Ingres 
và của Renoir, với các mặt phẳng, màu 
sắc và hình thể bao gồm các biểu hiện 
cổ điển, như trong họa phẩm “Tĩnh vật 
St. Raphael” (Saint-Raphael Still Lifes -
1919) hay họa phẩm “Ba nhạc sĩ” 
(Three Musicians-1921).  

 

Vào thời kỳ này, Picasso cũng gặp gỡ 
các nghệ sĩ danh tiếng như Tristan 
Tzara, các thi sĩ Paul Eluard và Louis 
Aragon, cùng nhiều nhân vật khác như 
Giorgio de Chirico, Max Ernst, Joan Miró 
và Man Ray. 

Năm 1921, Paulo, người con chính thức 
duy nhất của Picasso ra đời và từ năm 
này, Picasso tiếp tục cộng tác với Jean 
Cocteau, Igor Stravinsky, De Fallas, 
nhóm Vũ Ballet Nga và nhóm Vũ Nhạc 
của Erik Satie, đồng thời ông cũng liên 
lạc với André Breton, người quảng bá 
phong trào Siêu Thực (Surrealism), một 
phong trào nghệ thuật quan trọng giữa 
hai thế chiến. Và mặc dù không chính 
thức gia nhập phong trào Siêu Thực, 
họa phẩm “Ba vũ công” (Three 
Dancers-1925) của Picasso đã thể hiện 

sự thay đổi trong việc diễn tả ba người 
đàn bà trong điệu nhẩy cuồng loạn. 

 

Các tác phẩm của Picasso trong các 
năm 1920 và 1930 bao gồm những hình 
người bị bóp méo, chẳng hạn như họa 
phẩm “Người đàn bà trong ghế bành” 
(Woman in an Armchair-1929), “Người 
tắm nắng ngồi” (Seated Bather-1930). 
Các tác phẩm điêu khắc trong thời kỳ 
này của Picasso gồm các hình biến tính 
bằng đồng, các kiến trúc hình học bằng 
thanh sắt và lá sắt, bị ảnh hưởng bởi 
nhà điêu khắc Julio Gonzáles. 

Cuộc sống riêng tư của Pablo Picasso 
tới một ngõ cụt vào giữa các năm 1930 
khiến cho sáng tác của ông bị suy giảm. 
Tiếp theo là việc ly thân với nàng Olga 
vào năm 1935 do các liên hệ với người 
mẫu tóc vàng hấp dẫn Marie Thérèse 
Walter, rồi tới sự xuất hiện trong đời 
sống của Picasso nhà nữ nhiếp ảnh 
Dora Maar. Trong thời kỳ này ra đời là 
các họa phẩm “Người thiếu nữ trước 
gương” (Girl before a mirror-1932) và 
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“Người đàn bà đang khóc” (Woman 
Weeping-1937). 

Cuộc Nội Chiến Tây Ban Nha vào năm 
1936 đã gây ra trong tâm hồn Picasso 
lòng ái quốc và sự phẫn nộ về tình nhân 
đạo, qua một loạt tác phẩm khắc nét 
(etching) với tên là “Giấc mơ và lời nói 
dối của Franco” (the Dream and the Lie 
of Franco-1937) và “GUERNICA”, một 
bức họa lớn, mô tả một thành phố miền 
Basque của Tây Ban Nha bị lực lượng 
của Tướng Franco dội bom.  

Guernica là đại tác phẩm hội họa diễn tả 
thảm cảnh bạo lực, nỗi hãi hùng của 
người và ngựa hấp hối, cảnh người mẹ 
la hét và con thơ bị giết, toàn thể bức 
họa đã lên án sự tàn phá đời sống của 
con người một cách tàn nhẫn, trong khi 
đó hình ảnh con bò rừng là biểu tượng 
của chế độ Phát Xít. Picasso đã dành 
đại tác phẩm này, với kích thước 3,49 x 
7,77 mét cho Viện Mỹ Thuật Thành Phố 
New York mượn, cho tới khi nào Tây 
Ban Nha trở thành một nước Cộng Hòa 
và sau 44 năm, vào tháng 9/1981, bức 
họa lừng danh Guernica mới được trả 
về cho Viện Bản Tàng Padro ở Madrid. 

Năm 1944, thành phố Paris được giải 
phóng khỏi quân đội Quốc Xã Đức. 
Picasso vẫn ở Paris và thực hiện tác 
phẩm điêu khắc bằng đồng “Người đàn 
ông với con cừu” (Man with a Lamb) qua 
đó phản ánh nền điêu khắc Cổ Hy Lạp. 
Trong cuộc triển lãm mùa thu năm 1944 
(Salon de la Liberation), các tác phẩm 
hội họa và điêu khắc của Picasso trong 
5 năm qua đã gây ra nhiều điều sững sờ 
đối với quần chúng, kể cả lời công bố 
rằng ông đã tham gia vào đảng Cộng 
Sản, sự kiện này đã khiến một số người 
biểu tình phản đối ngay nơi phòng triển 

lãm. Quan điểm của Picasso về chính trị 
làm cho ông bị mang tiếng là người ngây 
thơ về lý tưởng.  

Cũng vào thời gian này, Picasso đã mở 
rộng cơ xưởng, đón tiếp các bạn bè cũ 
và mới, gồm các nhà văn và nghệ sĩ như 
Jean Paul Satre, Eluard, Pierre 
Reverdy, nghệ sĩ người Anh Roland 
Penrose, nhà nhiếp ảnh người Pháp 
Brassai, nhiếp ảnh gia Hoa Kỳ Lee Miller 
cũng như các nghệ sĩ không nổi danh 
khác. Picasso cũng tự nguyện đóng góp 
các trang trí cho các tổ chức quốc tế và 
hình ảnh con chim bồ câu trắng của ông 
đã được dùng làm bích chương của Đại 
Hội Hòa Bình Thế Giới tổ chức tại 
Wroclaw, Ba Lan, năm 1949. 

 

Kể từ năm 1943, nữ họa sĩ trẻ Francoise 
Gilot đã tới làm việc nơi xưởng vẽ của 
Picasso và sau nhiều tháng, đã thay thế 
nàng Dora Maar, làm người tình của nhà 
danh họa. Picasso cùng Gilot dọn nhà 
qua miền Địa Trung Hải và hai người 
con của họ đã ra đời: Claude sinh năm 
1947 và Paloma năm 1949. Tại Antibes, 
Picasso làm việc trong 4 tháng nơi lâu 
đài Grimaldi để vẽ nên họa phẩm “Vui 
Sống” (Joie de Vivre-1946) rồi các tác 
phẩm khác cùng các đồ gốm mỹ thuật 
của ông được trưng bày gần thị trấn đồ 
gốm Vallauris từ đầu năm 1947, đã phản 
ánh các truyền thống cổ điển và nguồn 
cội của miền Địa Trung Hải.  
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Cũng vào thời kỳ này, trong các họa 
phẩm của Picasso, hình ảnh các loại 
thần linh mình dê và mình ngựa (faunes 
& centaurus) tượng trưng cho các điều 
hạnh phúc khi Picasso cùng vui sống với 
nàng Gilot. Picasso cũng sáng tạo họa 
phẩm “Chiến Tranh và Hòa Bình” (War 
and Peace-1952) và nhiều chân dung 
của Francoise. 

Năm 1952, Francoise rời bỏ Picasso và 
một người đẹp khác trở nên người đàn 
bà cuối cùng gợi hứng sáng tác cho nhà 
danh họa: Jacqueline Roque. Hai người 
đã cư ngụ trong nhiều biệt thự khác 
nhau tại Cannes, tại Aix-en-Provence… 
Sau khi Olga là người vợ không hề li dị, 
qua đời năm 1955, Picasso đã cưới 
Jacqueline năm 1961 và sống tại 
Mougins, trên phần núi phía bắc tỉnh 
Cannes. Jacqueline không những trở 
thành người bạn đời mà còn là “nàng 
thơ” của nhà danh họa, là người mẫu 
chính và nguồn cảm hứng trong các họa 
phẩm cuối đời.  

Picasso qua đời vào ngày 8/4/1973 tại 
Mougins, nước Pháp và được chôn cất 

trong lâu đài Vauvenargues, một biệt 
thự mà ông đã mua năm 1958. 

Trong thế kỷ 20, hầu như mọi họa sĩ đều 
chịu ảnh hưởng của Pablo Picasso, và 
khác với các nhà danh họa như Braque 
và Matisse là những người duy trì lối vẽ 
được khai triển từ lúc còn trẻ, Picasso 
luôn luôn đổi mới, do đó các khám phá 
và sáng tạo của ông, từ tác phẩm “Các 
cô gái” năm 1907 đến các công trình 
điêu khắc về sau, đã mang tính cấp tiến, 
gây tranh luận, tạo nhiều hiểu lầm và chỉ 
trích. 

Từ năm 1920, Pablo Picasso đã bán 
được rất nhiều họa phẩm với giá cao, 
nhưng ông cũng giữ lại được một bộ 
sưu tập đáng kể. Các công trình nghệ 
thuật của Pablo Picasso bao gồm hơn 
50,000 sáng tác thuộc nhiều phạm vi, từ 
sơn dầu tới đồ gốm và điêu khắc, đã 
chứng minh sức làm việc và sáng tạo 
mãnh liệt của ông trong suốt 80 năm 
trường và đã gây được các ảnh hưởng 
sâu đậm tới thế hệ các họa sĩ trẻ về 
sau./. 

Phạm Văn Tuấn

 

  

Tranh: 

Guernica 

– Picasso 
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NHỮNG NỤ CƯỜI TUYỆT VỜI 
Thơ: Tuệ Nga – Phổ nhạc & thư pháp: Văn Tấn Phước (France) 

 https://www.youtube.com/watch?v=558BNHhoSz8 
 

**** 
 

Những nụ cười - Tuệ Nga 

Tôi gom lại những nụ cười 

Nụ cười thơ ấu nụ cười hồn nhiên 

Tôi gom những nụ cười duyên 

Của người thiếu nữ mắt huyền như mơ 

Tôi gom nụ cười mùa xưa 

Ngoại cười hóm hém 

 vui đùa cháu ngoan 

Tôi gom nụ cười hân hoan 

Mẹ hiền vuốt tóc thương con dịu dàng 

 

 

 

Tôi gom những sợi nắng vàng 

Mùa xuân tuổi trẻ thênh thang biển trời 

Tôi gom tất cả nụ cười 

Vườn nhân gian đẹp  

tình người thủy chung 

Nụ cười từ ái bao dung 

Nụ cười của Ngoại sáng dòng thơ tôi 

Ơi, những nụ cười tuyệt vời 

Nụ cười làm đẹp cuộc đời như Thơ 

  

https://www.youtube.com/watch?v=558BNHhoSz8
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TẠ ƠN ĐỜI 
Tùy bút Hồng Thủy 

 

   Hình như tuổi già làm mình chú ý đến 

thời gian nhiều hơn. Chưa bao giờ tôi 

thấy thời gian qua mau như lúc này. 

Thoắt một cái đã lại cuối tuần. Có lẽ tại 

vì tôi biết cuộc đời mình chả còn bao 

nhiêu ngày tháng nữa, đến một ngày rồi 

cũng sẽ chấm dứt nên tôi trân quý 

những ngày tháng còn lại vô cùng.  

 

   Thỉnh thoảng lại có một vài tin không 

vui, chẳng hạn một người bà con hay 

người quen vừa mới lâm trọng bệnh 

hoặc đã ra đi. Luật tuần hoàn của vũ trụ 

"sinh lão bệnh tử", ai cũng phải trải qua 

chu kỳ đó. Bởi vậy những ngày còn lại 

trong cuộc sống là những ngày vàng 

ngọc. Một ngày qua đi êm ả, không có gì 

bất thường là một ngày thật may mắn. 

 

   Biết bao nhiêu ngày tháng chúng ta 

được hưởng quá nhiều sự may mắn mà 

chúng ta không biết hề biết và cảm nhận 

được là mình đang may mắn. Dịch cô vít 

đến, biết bao nhiêu gia đình mất đi 

người thân yêu, gia đình mình còn 

nguyên vẹn đó chẳng là một điều quá 

may mắn hay sao? Đi ngoài đường thấy 

một tai nạn xe cộ, có ai nghĩ ngay được 

để cám ơn Thượng Đế chuyện đó không 

xẩy đến cho mình, thật may mắn quá 

không? Thông thường mình chỉ nhìn với 

con mắt bàng quan và tội nghiêp cho 

nạn nhân thôi, chả bao giờ mình biết 

cảm nhận là mình quá may mắn. Rất 

nhiều những điều xui xẻo xẩy ra cho 

những người xung quanh mình mà mình 

vẫn được yên lành, đó là điều vạn 

phước.  

 

   Nước Mỹ có ngày LỄ TẠ ƠN để nhắc 

nhở chúng ta phải biết cám ơn Thượng 

Đế cho chúng ta có cuộc sống an lành, 

đầy đủ trên quê hương thứ hai. Cám ơn 

những người thân đã giúp đỡ, làm ơn 

cho chúng ta. Đem đến cho chúng ta 

niềm vui, hạnh phúc. An ủi, chia sẻ 

những thăng trầm trong cuộc sống. Cám 

ơn bạn hữu đã cho chúng ta những cảm 

tình nồng ấm chân thành.  

 

   Riêng tôi cám ơn cả những kẻ đã đối 

xử xấu với tôi, nhờ đó tôi biết rõ tình đời 

và biết quý trọng hơn những người đã 

tốt với tôi. Phải có những ngày mưa bão, 

mới biết quý những ngày đẹp trời nắng 

ấm. Cám ơn cuộc đời còn cho tôi những 

ngày tháng hạnh phúc cuối đời. 

 

  



 

CT-SỐ 98                                                                                                                                                          149 

 

KHỜ KHẠO PHẠM TỘI 
** LS. Ngô Tằng Giao ** 

      

     Nhà văn và thần học người Anh GK 

Chesterton nói rằng “The criminal is the 
creative artist; the detective only the 
critic” tạm dịch “Kẻ phạm tội là nhà nghệ 
sĩ sáng tạo, còn thám tử chỉ là kẻ phê 
bình”.  
     Nếu nói những tên phạm tội là nghệ 
sĩ sáng tạo cũng không sai lắm, bởi họ 
biết cách tránh né luật pháp, họ có 
những ý tưởng mới để có thể phạm tội 
công khai mà không bị tóm bởi cảnh sát. 
Tuy thế trong thực tế không phải tất cả 
kẻ phạm tội đều có thể đạt đến mức độ 
của một nghệ sĩ sáng tạo vì có những 
trường hợp họ bị bắt vì hành động ngớ 
ngẩn không ngờ, tưởng như đó là một 
trò đùa quá lố.  
     Dưới đây là những tên phạm tội đã bị 
tóm gọn không phải vì cảnh sát giỏi mà 
vì sư ngu ngốc khờ khạo của chính họ. 
 
Giấu đầu lòi đuôi' 
     Chuyện nước Mỹ: Eric Dion Warren, 
50 tuổi ở Lubbock, Texas yêu cầu đại lý 
phân phối cho lái thử chiếc BMW lần 
cuối trước khi mua. Lợi dụng lúc này, 
hắn quyết định lái xe đến một ngân hàng 
thành phố Wolfforth, Texas để thực hiện 
vụ cướp.      
     Cướp xong, hắn lái xe trở lại đại lý và 
mua một chiếc BMW mới bằng tiền vừa 
cướp. Thật không may cho Warren, 
ngân hàng đã gọi cho đại lý ôtô để thông 
báo về vụ cướp và cho biết một trong 
những chiếc xe của họ có liên quan. Các 
nhân viên tại đại lý đã giữ Warren ở lại 
cho đến khi cảnh sát đến. Sau đó hắn 

đã bị bắt. Warren nhận tội và bị tòa tuyên 
án 20 năm tù. 
 
Trốn nhầm vào xe cảnh sát khi tháo 
chạy 
     Lúc 10 giờ đêm cảnh sát hạt Bergen, 
(New Jersey, Mỹ) nhận được tin báo về 
một vụ đột nhập nhà riêng. Vợ chồng gia 
chủ cho biết phát hiện một người đàn 
ông lạ mặt ở tầng hai. Thấy bị lộ, kẻ đột 
nhập vội chui qua cửa sổ, nhảy từ mái 
nhà xuống đất, trốn trong vườn cây. 
     Hắn đặt xe qua ứng dụng gọi xe trực 
tuyến Lyft (tương tự Grab và Uber) để 
chạy thoát thân. Một lúc sau, một chiếc 
ôtô xuất hiện. Tưởng đó là xe của Lyft, 
hắn mau chóng nhảy lên. Không may, 
hắn đã lên nhầm "xe ma" (ghost car) của 
cảnh sát và lập tức bị bắt.      
     Nghi phạm được xác định là Nicholas 
Maziot, 28 tuổi, vô gia cư, từng có tiền 
án đột nhập trộm cắp và sử dụng ma túy. 
 
Đã trộm xe còn dừng lại... hỏi đường 
cảnh sát 
     Chuyện xảy ra ở Chicago (Mỹ): Một 
sĩ quan đang điều tra một vụ tai nạn thì 
một người đàn ông tên Lafayette Moore 
đến gần hiện trường trong chiếc xe ô tô 
hắn vừa ăn cắp và nhờ cảnh sát chỉ 
đường đến xa lộ Interstate 80. Người 
cảnh sát đã chỉ đường cho Moore 
nhưng sau đó nhận ra rằng chiếc xe này 
khớp với mô tả của một chiếc xe ô tô bị 
trộm vào buổi chiều trước đó. Sau khi 
xác minh chiếc xe đúng là đã bị đánh 
cắp từ một trạm xăng. Chủ xe khai để xe 
của mình mở khóa và nổ máy trong khi 
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anh ta đi vào bên trong cửa hàng mua 
đồ. Moore bị bắt. 
 
Ngủ quên khi đột nhập nhà cảnh sát 
     Thấm mệt khi hành nghề, tên trộm 
Athit Kin Khunthud, 22 tuổi, hồn nhiên 
bật máy lạnh rồi ngủ ngon lành trong 
nhà một viên cảnh sát tại Thái Lan lúc 2 
giờ sáng. Khi viên cảnh sát chủ nhà phát 
hiện kẻ trộm đang nằm ngủ ngon lành 
anh nhanh chóng gọi đồng nghiệp đến 
hỗ trợ và tóm gọn tên trộm trong sự ngơ 
ngác. Hắn tỏ ra bối rối khi bị cảnh sát 
đánh thức khi vẫn còn say ngủ.  
 
Cướp nhầm xe cảnh sát  
     Năm 2012, một người ở Lousiana, 
(Mỹ) đã cố gắng cướp một chiếc xe hơi. 
Ai ngờ xe này hiện có một thám tử và 
hai cánh sát ngồi bên trong. Tên cướp 
xe cố gắng đe dọa bắt người lái xe mở 
cửa nhưng sau đó mới nhận ra rằng đây 
là xe cảnh sát. Bé cái lầm! Hắn bị bắt giữ 
ngay khi cố gắng bỏ chạy. 
 
Trốn cảnh sát, chạy nhầm vào… nhà 
tù 
     Vô gia cư, đã từng có 24 tiền án tiền 
sự, nhưng Blake Leak, 23 tuổi, có vẻ 
vẫn “khờ khạo”. Lần này, hắn lang thang 
tới New York. Đêm nay, hắn chọn điểm 
đến là siêu thị Minimart (Ossinning) và 
thực hiện phi vụ thành công êm xuôi. Chỉ 
tiếc là đến phút 90, ra tới cửa rồi hắn còn 
bị phát hiện. Cảnh sát liền đuổi theo 
khiến Leak co giò cắm đầu cắm cổ chạy 
trốn. Hơn 3 giờ sáng, trời tối đen như 
mực Qua rất nhiều con phố, cuối cùng 
hắn cũng nhìn thấy một khu vực rộng rãi 
và một tòa nhà đồ sộ, khá yên lặng. 
Ngay tức khắc, hắn quyết định chọn nơi 
này làm chỗ trốn. Thật không may, tòa 

ấy chính là Sing Sing, nhà tù lớn nhất 
của thị trấn Ossinning (New York). Thật 
xui! 
 
Giật điện thoại rồi chạy vào đồn cảnh 
sát để… trốn 
     Người đàn ông Trung Quốc tên là 
Chang, vì mới đến Thâm Quyến không 
lâu nên không rành địa bàn. Đang đi 
tung tăng trên đường, thấy một nàng 
đang cầm chiếc điện thoại nên sẵn tay 
giật luôn. Sau đó anh ta đã băng qua con 
đường và chạy thẳng vào một tòa nhà 
để trú ẩn mà không biết căn nhà này lại 
là một đồn cảnh sát. Tất nhiên kết quả 
là tên ngu ngốc này bị tóm cổ.  
 
Hai kẻ trộm lạc đường ở Canada 
     Năm 1981 hai tên trộm từ Edmonton, 
Canada đột nhập vào một trạm xăng ở 
Vancouver. Cả hai sau đó đã rời khỏi 
trạm xăng với số hàng hóa đã cướp 
được. 
     Tuy nhiên, trong quá trình chạy trốn, 
hai tên trộm đã bị mất phương hướng và 
sau khi chạy thế nào mà loanh quanh bị 
lạc đường, lại rẽ vào con đường cũ và 
vào trạm xăng cũ để hỏi đường. Hai tên 
cù lần này nhanh chóng bị nhận diện và 
bị bắt giữ. 
 
Dùng miệng hút để trộm xăng 
     Năm 2013, cảnh sát đã phát hiện một 
người đàn ông trong tình trạng nằm co 
quắp tại thành phố Seattle, tiểu bang 
Washington, Mỹ. Người này nằm bên 
một chiếc ô tô và xăng tràn ra lênh láng 
xung quanh. Sau đó cảnh sát mới biết 
được hắn có ý định ăn cắp xăng… bằng 
miệng. Hắn muốn ăn cắp xăng có sẵn 
trong các ô tô tại bãi xe hơi, nhưng lại 
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không có công cụ. Thế là, hắn dùng một 
ống cao su để hút xăng ra bằng miệng.  
 
Cướp xe hơi nhưng không biết lái xe 
     Tại Rio de Janeiro (Brazil) một chiếc 
xe hơi đang chạy chậm thì bị một thanh 
niên vác súng nhảy tới và cướp xe. Tên 
cướp đuổi tài xế xuống xe rồi hắn nhảy 
lên ghế lái của chiếc xe. Nhưng xe 
không lăn bánh nổi vì tên cướp không 
biết lái xe. Ngay sau đó, kẻ cướp mở 
cửa, thò người ra ngoài vẫy tay gọi tài 
xế kia lại gần nhờ trợ giúp. Chỉ lát sau, 
tên cướp xuống khỏi xe, hai tay giơ cao 
và nằm xuống đường chờ cảnh sát xuất 
hiện và bị tóm gọn.     
 
Nữ đạo chích bị trả tiền đồ vừa trộm 
     Chuyện Việt Nam: Một nữ đạo chích 
mở cửa vào shop trộm một bộ quần áo 
và cái túi xách. Trên đường thoát thân, 
cô vụng về va vào cạnh bàn khiến nữ 
nhân viên đang ngủ gật giật mình tỉnh 
giấc.  
     Cô bán hàng tưởng khách muốn 
thanh toán nên nhanh chóng tính tiền 
các món đồ. Nữ đạo chích cay đắng 
móc ví thanh toán 300 nghìn đồng cho 
số đồ mình vừa trộm. 
 
Đạo chích bị nhốt trong tiệm tạp hóa 
vì tham lam. 
     Santo Gaiter, 33 tuổi, ăn cắp trót lọt 
hai thùng bia trong một cửa hàng tạp 
hóa tại Miami (Florida, Mỹ). Khi thấy tên 
trộm quay lại để ăn cắp thêm hai thùng 
nữa, nhân viên bán hàng đã khóa trái 
cửa và gọi cảnh sát. Santo Gaiter cố 
gắng đá và cậy cửa nhưng không thành. 
Cảnh sát ngay sau đó đến hiện trường, 
bắt nghi phạm. Cửa hàng cho biết hắn 

từng tới đây trộm bia vào tuần trước 
nhưng trốn được. 
       
Kẻ cướp sập bẫy 'câu giờ' của nạn 
nhân 
     Một ngày Edner Flores, 34 tuổi bước 
vào dòng người đang xếp hàng trong 
một ngân hàng tại Chicago (Mỹ). Tới 
lượt mình, hắn ta đưa cho giao dịch viên 
tờ giấy đòi 10.000 USD cùng hai dòng 
chữ "có vũ khí" và "không thuốc nhuộm”. 
Sau khi lén bấm nút báo động, giao dịch 
viên muốn "câu giờ" nên hỏi Flores 
muốn gửi tiền lại ngân hàng hay rút tiền 
ra. Khi Flores nói muốn rút tiền, giao 
dịch viên yêu cầu tên cướp điền vào 
mẫu đơn ngân hàng và xuất trình giấy tờ 
định danh cá nhân. 
     Sập bẫy, Flores bị lừa bởi các giao 
dịch viên nhanh trí. Flores mất thời gian 
điền thông tin vào mẫu đơn và thậm chí 
xuất trình ra căn cước có tên tuổi, ảnh, 
ngày sinh, cùng địa chỉ cá nhân. Khi 
cảnh sát tới nơi 15 phút sau khi nhận tin 
báo, Flores vẫn còn đang đứng trước 
quầy giao dịch. Tên cướp lập tức bị bắt.  
 
Cầm dao đâm chồng vì thấy chụp ảnh 
cùng “gái lạ” 
     Một phụ nữ tên là Leonora R. sống 
tại Mexico nhìn thấy những bức ảnh 
thân mật giữa chồng với một người phụ 
nữ trẻ tuổi khi xem qua điện thoại của 
chồng. Nàng nổi cơn ghen, chửi bới và 
cầm dao đâm chồng. 
Nàng đã bị bắt.  
     Nhưng sự thật theo lời khai của 
chồng thì anh này đã tìm thấy ảnh 
giường chiếu thân mật của mình và vợ 
trong một email cũ. Để nhớ một thời ta 
đã yêu, anh này liền tải toàn bộ album 
về điện thoại để thỉnh thoảng lôi ra 
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ngắm. Nhưng ai ngờ, vợ anh không 
nhận ra đó chính là hình ảnh bản thân 
nàng ngày trẻ. Như thế nàng đã thay đổi 
đến mức không nhận ra chính mình 
thuở xa xưa. 
 
Kẻ tống tiền ngu ngốc 
     Ở Đức, một người đàn ông 37 tuổi có 
tên Sttugart yêu cầu đại lý xe hơi nộp 
100.000 USD tiền chuộc nếu không 
muốn gặp hậu quả. Kẻ tống tiền này khờ 
khạo đến mức để lại tài khoản ngân 
hàng, số điện thoại liên lạc khiến cho 
công ty bị tống tiền tưởng rằng đây là 
một trò đùa. 
    Dựa trên các thông tin cá nhân nói 
trên, cảnh sát đã nhanh chóng bắt giữ 
người đàn ông ngay sau đó. Cảnh sát 
khám phá thêm là Sttugart từng là một 
khách hàng cũ của đại lý xe hơi này. 
 
Trộm chạy trốn nhưng bỏ quên... con 
     Một băng nhóm đến từ New Jersey 
(Mỹ) đã bị bắt quả tang ăn trộm một 
chiếc xe đẩy em bé tại cửa hàng dành 
cho trẻ sơ sinh. Băng nhóm này bao 
gồm 3 người phụ nữ. Một kẻ trổ tài trộm 
cắp còn hai kẻ kia có nhiệm vụ đánh lạc 
hướng nhân viên cửa hàng. Cả ba thành 
công khi đánh cắp được một chiếc xe 
đẩy mới tinh và chuồn êm.  
     Nhưng bọn kẻ cắp lại để quên lại ở 
cửa hàng đó một manh mối cực kì quan 
trọng, đó là “con của một ả trong 
bọn”. Cảnh sát sau đó đã bắt giữ được 
hai trong số những ả này và chiếc xe đẩy 
bị đánh cắp đã được trả lại cho cửa 
hàng. 
 
Đi cướp nhưng đưa đầy đủ tên tuổi 
địa chỉ của mình cho ngân hàng 

     Một số kẻ đi cướp ngân hàng sẽ đội 
tóc giả, số khác đeo mặt nạ. Nhưng 
riêng tên này, Michael Harrell, 54 tuổi, 
bước vào ngân tại Cleveland (Mỹ) với 
thần thái tinh anh. Hắn đưa cho nhân 
viên một tờ giấy với dòng chữ cộc lốc: 
"Đưa hết tiền cho tao". Tất nhiên là đưa 
giấy rồi, Michael không mở miệng thốt 
ra bất kỳ lời nào, nói sợ ngân hàng nhận 
biết giọng nói. Nhưng kế hoạch có lỗ 
hổng. Hóa ra ở phía sau tờ giấy mà 
Michael đưa cho nhân viên lại chứa 
thông tin và tên tuổi của "siêu trộm". Đó 
là tờ giấy mà ngân hàng thường đưa 
cho khách hàng ghi chú đầy đủ khi giao 
dịch. Chàng cướp này tuy khôn nhưng 
lại có lúc quá lơ đãng mà trở nên cù lần! 
 
Kẻ trộm chịu thua bà cụ 93 tuổi 
     Tên trộm Ruth Bradshaw đột nhập 
vào nhà một bà cụ 93 tuổi ở Iowa. Tuổi 
đã cao bà cụ hiểu rằng mình không thể 
chống lại tên cướp bằng sức lực mà 
phải sử dụng mưu mẹo. Bà cụ giả vờ 
nhận ra tên trộm là người bạn của con 
trai mình và tiếp đãi hắn tử tế. Tên trộm 
“tưởng bở” và không hề nghi ngờ mà ở 
lại ăn sáng và ngủ trên ghế sofa.  
     Cảnh sát sau đó đã tới nơi và phải 
đánh thức tên trộm dậy rồi còng tay 
đồng thời tỏ ý cảm phục sự thông minh 
của bà cụ già 
 
Tù vì cái miệng ham tranh cãi 
     Sau khi bị bắt vì cướp ngân hàng 
không thành công, Ellis Cleveland bị 
viên cảnh sát của tiểu bang Hawai buộc 
tội: “Chính anh là kẻ đã cướp tới 4 ngân 
hàng!”. Ngay lập tức, Cleveland ngắt lời 
cành sát và cãi lại: “Bốn à? Không, 
không đúng. Tôi chỉ cướp có 3 ngân 
hàng thôi. Mà được rồi. Tôi không quan 
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tâm vì tôi không muốn nói với anh làm gì 
cả. Tôi cần một luật sư”.  
     Toàn bộ những lời này ngay tức khắc 
được ghi lại và không một luật sư nào 
có thể cứu hắn ta khỏi song sắt nhà tù! 
 
Ngụy trang mặt bằng những cái vạch 
không thể tẩy xóa 
     Năm 2009, cảnh sát tiểu bang Iown 
nhận được điện thoại báo tin có hai 
người đàn ông mặc áo choàng trùm đầu 
cùng với gương mặt được sơn lên đang 
cố đột nhập vào nhà của một người ở 
Carroll, Iowa. Cảnh sát huy động lực 
lượng đến để bắt giữ và ngạc nhiên khi 
nhìn thấy hai người đó có kiểu ngụy 
trang rất ngu ngốc. 
     Hai chàng người Mỹ tên là Matthew 
Allan McNelly, 23 tuổi, và Joey Lee 
Miller, 20 tuổi đã ngụy trang vạch mặt 
của mình bằng những cái vạch màu đen 
không tẩy xóa được. Kết quả cảnh sát 
dễ dàng tìm kiếm và nhận ra họ rồi truy 
tố về tội trộm cắp. 
 
Trộm tiền khá tự nhiên  
     Ở New Zealand, nhân lúc nhân viên 
bán đĩa nhạc không chú ý, một tên trộm 
đã nhanh chóng cướp lấy một vài tờ 10 
và 20 USD rồi biến mất. 
     Không những bị camera an ninh ghi 
lại hình ảnh, sự việc còn tồi tệ hơn vì 
trước đó tên trộm đã đăng ký mua đĩa 
CD của cửa hàng này bằng tên thật với 
địa chỉ. Người chủ cửa hàng gọi điện 
cho cảnh sát và kẻ trộm đã bị bắt giữ 
một cách dễ dàng. 
 
Đổ lộn xăng vào xe lấy trộm  
     Năm 2009, chàng Tacoma trộm 
được một chiếc xe tải Chevrolet. Vào 
buổi chiều, một nhân viên của công ty 

phát hiện ra chiếc xe tải bị đánh cắp 
đang ở trên Quốc lộ 167 và gọi 911 để 
báo cáo.  
     Một vài phút sau, cảnh sát lại nhận 
được cuộc gọi của chính Tacoma. Anh 
ta báo rằng chiếc xe của mình đang bị 
mắc kẹt vì hết xăng và yêu cầu được 
giúp đỡ.  
     Cảnh sát tới nơi và bắt Tacoma ngay 
tại chỗ. Sau đó, người ta còn phát hiện 
lý do mà chiếc xe tải bị nằm đường 
không phải là hết xăng mà là Tacoma đã 
đổ đầy bình “xăng không chì” trong khi 
đó loại xe tải này lại cần loại dầu diesel. 
Ngớ ngẩn hết sức! 
  
Chỉ dùng cây gậy đánh bóng chày mà 
đòi cướp súng 
     Một tên trộm bước vào cửa hàng bán 
vũ khí với cây gậy đánh bóng chày trên 
tay. Hắn đập vỡ tủ kính để yêu cầu chủ 
cửa hàng phải đưa cho hắn súng. 
     Ngay lập tức, chủ cửa hàng đã chĩa 
súng vào tên trộm “khờ khạo” này và bắt 
hắn phải quỳ gối cho đến khi cảnh sát có 
mặt tại hiện trường và còng tay hắn. 
  
Trộm xong còn ở lại… tắm gỡ! 
     Tại Texas (Mỹ), người đàn ông về 
nhà bỗng thấy cửa ra vào bị phá. Ông ta 
gọi cảnh sát đến. Tới nơi, cảnh sát thấy 
một đống quần áo vứt bừa bãi trên sàn 
và tiếng nước đang xối xả trong buồng 
tắm cùng tiếng người hát líu lo rất to. 
Hóa ra, ở bên trong có một tên trộm. 
Hắn vẫn đang hồn nhiên… tắm mà 
không hay biết gì. Ngay tức khắc, cảnh 
sát phá toang cửa và phải miễn cưỡng 
“làm phiền” tên trộm đang trong tình 
trạng không một mảnh vải che thân. Sau 
đó hắn khai tên là Larry Ticey. 
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Tên trộm ngủ quên tại hiện trường 
     Michael Dwyer, 44 tuổi, là một tên 
trộm vô gia cư lại nghiện rượu. Đêm đó 
hắn trèo qua cửa sổ và đột nhập thành 
công vào một căn nhà vắng chủ. Nhanh 
tay “thu dọn” chiến lợi phẩm, Dwyer trút 
tất cả những vật dụng đắt tiền và gọn 
nhẹ của chủ nhà như laptop, đầu DVD, 
CD… vào một chiếc va li to, hắn chuẩn 
bị chuồn.  
     Nhưng khi đi qua phòng ăn, bỗng 
nhìn lên tủ rượu, hắn không kìm được 
lòng nên đành nấn ná rót một chai uống 
cho đỡ khát, coi như ăn mừng chiến 
thắng. Cứ thế, Dwyer lai rai hết ly này tới 
ly khác rồi quá “xỉn” nên ngủ quên luôn 
trên ghế sô-pha của chủ nhà… 
     Sáng hôm sau, chủ nhà về và gọi 
cảnh sát tới và “đã phải rất vất vả mới 
gọi được hắn dậy” để rồi đưa hắn vào 
nhà tù. 
 
Đeo mặt nạ vào cướp nơi mình làm 
việc 
     Andre T. Puskas vốn là nhân viên 
của công ty Radio Shack tại Sunset 
Point Road. Một buổi sáng đẹp trời, anh 

ta nghĩ mình sẽ cướp được cửa hàng 
này nên anh đeo chiếc mặt nạ màu xanh 
cùng với khẩu súng stun và bình xịt cay 
xông vào cướp. Nhưng không cướp 
được gì nên anh tẩu thoát. 
     Anh ném mặt nạ vào thùng rác rồi 4 
giờ chiều ngày hôm đó quay lại chỗ làm 
để làm việc và xem như chẳng có 
chuyện gì xảy ra.    Chàng bị nhận diện 
và bị bắt. 
 
Kẻ buôn ma túy ngây thơ 
     Một tay buôn ma túy 23 tuổi người Ba 
Lan chủ động hỏi các nhân viên cảnh sát 
người Đức ở tỉnh Mecklenburg-
Vorpommern rằng liệu án phạt mà hắn 
phải nhận ở tận North Rhine-Westphalia 
có còn hiệu lực ở đây hay không? Trên 
thực tế, án phạt có hiệu lực trên toàn 
lãnh thổ Đức.  
     Cảnh sát sau đó đã bắt giữ kẻ buôn 
ma túy này ngay lập tức. Bản án mà hắn 
nhận được là một năm và 3 tháng tù 
giam. Đúng là “lạy ông tôi ở bụi này”! 
 

LS. Ngô Tằng Giao 
 

 

ĐÒ NGANG 
Bao chuyến đầy vơi ngày lại ngày 
Dù trưa nắng hạ sớm heo may 

Đưa người mộc mạc tình trong vắt 

Chở mộng ban đầu má đỏ hây 

Trăm mối buông lơi làn nước rẽ 

Đôi bờ ngắn giữa nhịp chèo tay 

Hôm nay sông cạn đò xưa vắng 

Chỉ thấy căn chòi với lão say! 

nguyễn vô cùng  
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Nét Đẹp Mùa Đông 
 
Đông lạnh, vẫn nhiều thú vui, nét Đẹp, 
Không lá, cành cây sám lợt hiên ngang 
Hoa “Pansy” mỏng manh  
trắng, xanh, vàng 
Mơn mởn với các hoa cùng mùa khác.  
 

 
 
Chim muông vẫn kiếm ăn lác đác 
Sóc đuổi nhau chạy, luồn bụi, leo cây 
Cũng có ngày Trời nắng sáng, xanh mây  
Thu, xuân, hạ không có gì tuyệt đối.  
                                    
Nhưng một đặc điểm, không ai cãi nổi, 
Đó chính là tuyết, chỉ có mùa đông 
Lúc rơi, khi trắng như những cục bông 
Khi thành các hoa sao, năm, sáu cánh 
 
Bay lơ lửng trên không, trời vẫn lạnh, 
Nhẹ rơi trên lộ, vườn cỏ vàng xanh 
Phủ nóc nhà, đọng trên những lá, cành 
Gầm Trời rộng,  
trắng ngần mầu của tuyết 
 

 
 
Người lớn, trẻ em thả bầu nhiệt huyết, 
Cuối tuần chơi trỏ trượt tuyết mùa Đông 
Với các đồ dùng đủ kiểu, kỳ công    
Quên lạnh, mải trượt mặt bằng, triền dốc   

“Ô-lanh- pích”, giải mùa Đông tổ chức, 
Cũng luôn luôn có trượt tuyết tranh tài 
Mê thể thao, không đến được khán đài 
Đều dán mắt vô truyền hình theo dõi. 
 
Có ngày độ tăng, tuyết không chịu nổi, 
Trên cành cây, tan dần nối thành dòng 
Nhỏ từ từ từng giọt nước trắng trong 
Nắng chiều rọi, đổi nhiều mầu, lắm sắc 
 

  
Lóng lánh tựa kim cương tia sáng quắc, 
Trong suốt như pha lê, đá mắc tiền. 
Làm mê say biết bao kẻ ngắm nhìn 
Còn một điểm nữa cũng nên nói thật. 
 
Lớn tuổi nghỉ hưu, niềm vui thú nhất, 
Sáng, chuông reo,  
chưa muốn xuống khỏi giường  
Nằm nướng trong chăn  
ấm tận tuỷ xương 
Tinh thần thoải mái, an khang thể chất. 
 
Mùi vị phở, tỏa thơm lừng, hấp dẫn, 
Các con mời trở dậy, để cùng ăn 
Trời lạnh, tô phở nóng, thật tuyệt trần 
Món đặc sản của Việt Nam Đất Nước 
 
Tạo hóa lập Đông bao niên kỷ trước, 
Là một trong bốn mùa của mỗi niên 
Ba tháng liền, Trời giá buốt triền miên 
Đông lạnh, vẫn nhiều thú vui, nét đẹp! 

 

 Kha Oanh (Oanh Nguyễn) 
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BÀI THƠ SINH NHẬT 
Trần Tam Nguyên (Paris) 

 

   Có một người già nua, được con gái 

tổ chức bày tiệc mừng sinh nhật thứ tám 
mươi, trên con tàu ngoạn cảnh chạy trên 
dòng sông Seine, giữa trời mây nước 
hữu tình, giữa những phong cảnh kỳ ảo, 
những lâu đài hùng vĩ, tráng lệ của 
Paris, người già nua đó đã học theo thói 
nhà nho, ngẫu hứng làm một bài thơ thất 
ngôn bát cú "Tuổi Thượng Thọ", xin mời 
các bạn thưởng lãm, hay đọc cho vui:   

Tuổi thượng thọ 

Đã được tám mươi tuổi thọ rồi 

Lăn lộn thăng trầm giữa thế đời 

Thấy được cõi đời không nghĩa lý 

Ngũ uẩn giai không giữ mãi thôi 

Hương thắm Quỳnh Lan quý hóa rồi 

Tiệc tùng sông nước nhớ bồi hồi 

Những ngày quá khứ thật phiêu lãng 

Thỏa chí ở đời chỉ thế thôi! 
 
Câu chuyện "ngũ uẩn giai không" 
   Đến một lúc nào đó con người cũng 
phải nghĩ đến lúc từ giã cuộc đời này và 
tôi nhận ra được một lối ra khỏi cuộc đời 
từ bốn chữ "ngũ uẩn giai không" khi 
đọc ở đoạn mở đầu của kinh Bát Nhã: 
"Quán tự tại Bồ Tát hành thâm Bát Nhã 
Bà La Mật Đa thời chiếu kiến ngũ uẩn 
giai không độ nhất thiết khổ ách." 

   Con người có hai phần chính yếu là 
thân và tâm. Ngũ uẩn gồm sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức. Sắc là thân còn bốn 
uẩn còn lại là tâm.  

   Theo ngôn ngữ kinh điển Phật giáo thì 
"sắc" gọi là "sắc uẩn" là cái thân xác thịt 
của chúng ta và chúng ta đã mê lầm cho 
rằng nó đẹp, nó quý, nó sống lâu dài. 
Nếu chúng ta soi thấu thì nó không phải 
như vậy nữa, mà nó là do các yếu tố 
được gọi là tứ đại, là đất, nước, gió, lửa, 
hợp lại mà thành. Các chất cứng trong 
cơ thể thuộc về đất, các chất lỏng thuộc 
về nước, hơi thở thuộc về gió, nhiệt độ, 
hơi nóng trong người thuộc về lửa. Như 
thế cái thân mà chúng ta cho là của mình 
là do sự kết hợp của tứ đại gồm đất, 
nước, gió, lửa mà thành, chứ không 
phải của riêng mình, thân tâm do sự giả 
hợp của tứ đại mà thành và chính 
nguyên thể của tứ đại cũng chỉ là giả 
hợp, tất cả đều là giả hợp, cho đến sự 
hiện hữu của chúng ta ở đây cũng chỉ là 
một sự sống vay mượn. Suốt ngày 
chúng ta chỉ sống với cái vay mượn và 
gọi đó là sống! thật ra chỉ đem tứ đại vô, 
rồi đem tứ đại ra, bốn yếu tố đó đến rồi 
đi, làm như thế suốt đời và chúng ta cho 
đó là vui sướng, là hạnh phúc, thật ra chỉ 
là tạm bợ và giả dối "lâu nay mình thấy 
thật sự nó là của mình, thật ra không 
phải của mình gì cả" Hợp lại từ buổi đầu, 
đến nay cũng vẫn còn hợp lại, nhưng khi 
thiếu một trong tứ đại là chết, là tan rã. 
Danh từ nhà Phật xem sự hợp lại của tứ 
đại là nhân duyên. Do nhân duyên mới 
có thân tâm này! Phải có trí tuệ bát nhã 
mới biết được sắc uẩn là không!  

   - Thọ uẩn là khi mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân ý tiếp xúc với màu sắc, tiếng động, 
hương vị, cảm xúc, nhận thức thì sinh ra 
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cái nhận chịu khổ vui hoặc không khổ, 
không vui. Sự nhận chịu đó là thọ.  

   - Tưởng uẩn tức là tâm tưởng của 
chúng ta chợt nhớ đến một cái gì đó.  

   - Hành uẩn là cái suy nghĩ, phản ứng 
của chúng ta, nó thường liên tục, không 
ngừng. Hành uẩn phải có mắt thấy, tai 
nghe.  

   - Thức uẩn là sự biết có hay không 
theo ý thức của con người. 

   - Giai không: chữ không ở đây không 
có nghĩa là không có, không có gì cả, mà 
nó có nghĩa là không bản thể, không 
thực thể, không sở đắc, không thực tại, 
không cố định, là trạng thái trống không 
(vacuité). Chúng ta không thể nào nói 
thân tâm của chúng ta là không có gì cả 
(theo nghĩa có, không) vì dưới mắt của 
chúng ta vẫn rõ ràng là có, là hiện hữu 
ở đó. Nhưng khi nói "ngũ uẩn giai 
không" tức là thân và tâm đều ở trạng 
thái trống không, không cố định, không 
có cốt lõi, không bản thể, giống như ta 
lột một cũ hành hay một thân cây chuối 
đến cuối cùng chẳng thấy bản thể, cốt 
lõi của chúng ở đâu cả! Sở dĩ kinh điển 
nói thân tâm ở trạng thái trống không vì 
tất cả sự vật trên đời kể cả thân tâm đều 
do duyên khởi mà có, tức là do tập hợp 
mọi yếu tố cần thiết thì nó mới tạo thành 
và hiện hữu và khi một trong những yếu 
tố đó mất đi thì nó cũng biến mất, như 
thế nó luôn ở một trạng thái bất định, 
khộng trường cửu, đó là "không" trong 
ngũ uẩn giai không. Tánh không chỉ tất 
cả mọi thứ thế gian này đều không có 
cái gì cố định, chỉ là tạm bợ, di dịch, 
nghĩa là luôn đổi dời và mọi sự vật 
không thật sự như chúng ta nhìn thấy. 
Thế nên tánh không là bản tính của mọi 

sự vật, là đối tượng của thiền định và 
mọi người tìm tánh không để được giải 
thoát. Tại sao tìm thấy được tánh không 
thì tránh đươc sự đau khổ và tai ách? 

   Nếu chúng ta quan niệm và thực hành 
hay tu tập để đạt được cái ý thức nhập 
thể thân tâm hiện đang ở trạng thái trống 
không, có nghĩa là mọi vật đều là không 
thì chúng ta có thể tìm thấy được lối ra 
khỏi cuộc đời rất nhẹ nhàng, không lo 
sợ, không đau khổ. 

   Tôi xin nhấn mạnh rằng "không" ở đây 
là trạng thái trống không chứ không phải 
là không đối nghịch với có, vì trên thực 
tế thân tâm chúng ta vẫn có, vẫn hiện 
hữu. Nhưng vì thân tâm không có bản 
thể, không có sở hữu, không thường 
hằng nên luôn thay đổi. Thân tâm của 
chúng ta thay đổi thì đến một lúc nào đó 
tức phải bị hũy diệt hay chết đi. Như thế 
nếu ý thức chúng ta trở thành "ngũ uẩn 
giai không" thì chuyện khổ ách không 
còn là vấn đề trong đời sống đối với 
chúng ta nữa. Nhưng muốn đạt được 
đến một ý thức cho là thân tâm chỉ là 
không thì không phải dễ dàng vì trên 
thực tế chúng ta đang sống, đang hiện 
hữu. 

    Chuyên chú thực hành, không để tâm 
đến những suy luận, phán đoán, chúng 
ta hãy cố gắng tu tập trong nhận thức 
"ngũ uẩn giai không" để đạt đến được ý 
thức nhập thể toàn diện của đời sống 
trong "ngũ uẩn giai không" thì chúng ta 
sẽ tìm thấy được một nơi chốn tĩnh 
mịch, lặng lẽ, êm đềm, không sinh, 
không tử, cõi niết bàn, nơi đó là chốn 
chân không, không có thời gian và 
không gian, khác biệt như ở hiện tại. 
Chúng ta hãy "vượt qua, vượt qua, vượt 
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qua bên kia bờ, vượt qua hết thảy. Ô hô! 
tỉnh thức rồi!" 

    Cuối cùng, những gì muốn nói là rồi 
đây chúng ta sẽ cùng nhau sống mãi ở 
bên ngoài cái thời gian giết người này, 
bên ngoài cái không gian chen chúc này, 
chúng ta sẽ ở trong những kỷ niệm, nơi 
đó là chân không, và "Ở đó có lá cuốn 
dây ngoài song. Có những tháng năm 
buồn tênh. Có giếng nước soi trời trong. 
Có gió mát đêm bình yên…" một nơi 
chốn lạ lùng, êm đềm, thảnh thơi, không 
còn chen chúc. 

 

Trần Tam Nguyên 
(để kỷ niệm ngày tiệc mừng  
sinh nhật thứ tám mươi –  
trên dòng sông Seine, Paris)           

 

 
 

ĐÀ LẠT ANH VỀ 
 

Từ thuở đào Xuân chớm má hồng 

Em là Đà Lạt tuổi hừng đông 

Anh đi tình vẫn còn ngây dại 

Em có còn thương anh nữa không? 

 

Đà Lạt anh về Thu mới sang 

Mi-mô-sa rụng, nắng hoe vàng 

Cam Ly khói toả sầu lay mộng 

Em có còn mơ… đêm Ái Ân? 

 

Trường cũ mù giăng - chiều Chi Lăng 

Ai ngồi Than Thở nhớ Liang Biang 

Linh Sơn tượng Phật còn trông xuống 

Em có bao giờ khóc dưới chân? 

 

 

 

 

Đà Lạt anh về sương nửa đêm 

Một mình đứng lặng trước nhà em 

Tường vi nấp dưới hoa quì dại 

Phòng trước chờ ai vẫn sáng đèn? 

 

Cánh bướm Sân Cù nhớ Bích câu 

Giáng Kiều nào nhớ Tú Uyên đâu 

Xuân Hương thay nước, người thay mặt 

Em có đau lòng chuyện bể dâu? 

 

Như vẫn hằng mơ giấc mộng đầu 

Nên hồn sông núi cứ nao nao 

Em ơi, Đà Lạt anh về lại 

Tất cả như còn – chỉ mất nhau! 

 

LAM ĐIỀN NGUYỄN THỬ 
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TUYẾT ĐẦU MÙA 

** Tiểu Thu Canada **   
 

     

   Tối hôm qua trước khi đi ngủ, thấy 

meteo báo những ngày sắp tới sẽ có 
tuyết, nên sáng nay Thơ thức sớm định 
đi chợ bán rau quả gần nhà mua một ít 
để dành ăn suốt tuần. Tuy mới chớm 
đông mà trời đã lạnh lắm rồi. Hơn nữa 
sau 3 năm quen ở lì trong nhà do đại 
dịch Covid-19, Thơ rất ngại phải đi ra 
ngoài. Khi vén màn cửa sổ nhìn ra sau 
nhà, Thơ đã kinh ngạc đến sửng người, 
vì cả khu vườn đã được bao phủ bởi một 
màn tuyết trắng xóa. Vậy mà nàng còn 
tưởng đến trưa mới có tuyết. Tuy nhiên, 
nhìn những bông tuyết đầu mùa bay 
phấp phới đầy trời, đậu nhẹ nhàng lên 
những khóm hoa còn sót lại từ cuối thu, 
Thơ thấy chúng đẹp vô cùng, đẹp tinh 
khiết không gì sánh bằng. Thơ đứng đó, 
mắt vẫn mơ màng nhìn ra khu vườn phủ 
đầy tuyết trắng, nhớ lại những mùa tuyết 
năm xưa. Đã mấy chục năm rồi mà 
tưởng chừng như mới hôm qua…   
 
   Gia đình Thơ đặt chân đến xứ này vào 
giữa mùa Xuân. Tuyết đã hết rơi, trời 
khá ấm áp. Rồi Hè sang. Mùa Hè nơi 

đây cũng nóng như bên xứ mình, thiên 
hạ túa ra đường thật đông vui. Nhưng 
đẹp hơn hết là những con đường, 
những công viên, trước sân nhà… nơi 
nào cũng có trồng hoa lá đủ màu khoe 
sắc thắm. Mùa Thu đến với mưa, với gió 
với sương mù. Tuy lạnh hơn, nhưng 
được ngắm muôn vạn chiếc lá thay bộ 
áo cũ màu xanh bằng chiếc áo mới đầy 
sắc màu: vàng, đỏ, hồng, cam, 
nâu…nóng bỏng, khiến tâm hồn con 
người cũng ngây ngất vì Thu! Rồi những 
cơn gió vô tình thổi qua, cuốn những 
chiếc lá mong manh lìa cành, để lại hàng 
cây trơ trụi run rẩy dưới những hạt mưa 
Thu lạnh giá. Mùa Đông đã báo hiệu 
bằng trận bão tuyết sáng nay.    
 
   Thơ nhớ mùa Đông đầu tiên trên xứ 
này thật kinh hoàng. Dân tị nạn chân ướt 
chân ráo như nàng, có ai mà tưởng 
tượng mùa Đông lại lạnh đến như vậy! 
Mà hình như ngày xưa mùa đông lạnh 
hơn bây giờ rất nhiều. Thơ và một nhóm 
người Việt đi làm trong hãng nữ trang. 
Hãng này nằm trên con đường hai bên 
toàn là building cao 8,9 tầng. Bắt đầu 
làm từ 8g sáng cho đến 6 giờ chiều với 
đồng lương tối thiểu. Tuy nhiên công 
việc nhẹ nhàng rất hợp với dân tị nạn. 
Những người khi còn trong nước đều 
thuộc giới trung lưu, chưa từng làm 
những công việc tay chân nặng nề. Vào 
mùa Đông 4 giờ chiều là mặt trời đã đi 
ngủ. Hôm nào tuyết sắp rơi thì bầu trời 
xám xịt, u ám, đèn đường hiu hắt nhạt 
nhòa. Buổi chiều ra khỏi hãng là mau 
mau leo lên xe bus đậu cách đó chừng 
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50m để đến trạm metro. Ra khỏi metro 
còn phải lội bộ khoảng 200m mới tới 
nhà. Những mùa Xuân, Hạ, Thu còn đỡ. 
Đến mùa Đông thì ôi thôi là khổ! Trong 
hãng có hơn 20 người Việt Nam. Các 
ông thì có cựu giám đốc ngân hàng, kỹ 
sư, phi công …Các bà thì có dược sĩ, 
luật sư, bà xã của các ông bác sĩ, của 
các “ông lớn” trong chính phủ Miền Nam 
và một số các người trẻ chưa lập gia 
đình…Nhưng hiện tại thì bình đẳng, vì 
hầu như ai cũng chạy ra khỏi nước với 
hai bàn tay trắng. Thế nên đến giờ ăn 
trưa, nhóm Việt nam thường tụ tập 1 
chỗ, vừa ăn vừa nói chuyện tâm tình 
râm ran rất vui.    
 
   Thơ còn nhớ vào thời đó mùa Đông 
bão tuyết liên miên. Bão thì bão, nhân 
viên vẫn phải đi làm bình thường. Buổi 
chiều tan sở, sau 9 tiếng lao động ai 
cũng mệt mỏi rã rời mà còn phải dắt díu 
nhau, oằn mình dưới những cơn gió 
mạnh khủng khiếp của cơn bão để đến 
trạm xe bus. Cũng bởi phụ nữ Việt Nam 
phần đông mình hạc xương mai, ốm yếu 
so với phụ nữ bản xứ và dân da đen. 
Nếu năm ba người không nắm chặt tay 
nhau thì thế nào cũng bị gió thổi bay 
xuống lòng đường rất nguy hiểm! Sau 
khi lên khỏi métro, Thơ còn phải cuốc bộ 
một đoạn đường khá xa, nên về đến nhà 
là tay chân nàng lạnh cóng hầu như 
đông đá. Chân dù đi bốt với vớ dầy mà 
cũng cảm thấy buốt phải ngâm nước ấm 
một lúc mới trở lại bình thường. Tuy khổ 
thì có khổ nhưng cũng phải ráng kiếm 
tiền nuôi cả nhà 6 miệng ăn. Vì lúc đó 
Thanh, ông xã của Thơ, còn phải cắm 
đầu học để thi lấy bằng tương đương 
hầu kiếm được việc làm khá hơn.  

   Thơ làm nơi đây đúng một năm rưỡi 
thì ông xã may mắn tìm được việc tốt ở 
một tỉnh xa. Nàng rời khỏi nơi này cũng 
khá bịn rịn. Riêng ông chủ Do Thái thì 
dặn dò “vous có thể trở lại làm bất cứ lúc 
nào. Đừng quên nhé”. Ông này đặc biệt 
thích thuê nhân viên Việt Nam, vì người 
mình vừa chăm chỉ lại không bao giờ 
“chôm chỉa” như nhóm dân da đen. Nữ 
trang hãng này sản xuất được mạ vàng 
thật nên khá đắt tiền và mẫu mã cũng 
sang trọng. Tụi da đen ăn cắp đem về 
chưng diện hoặc bán rẻ cho bạn bè. Đặc 
biệt nữa là người Việt không hay mè 
nheo đòi tăng lương như nhóm dân bản 
xứ da trắng.   
 
  Vài năm sau có chị bạn thân cũng là 
dân tị nạn sang cư ngụ cùng thành phố 
với Thơ. Chị kể cho Thơ nghe lần đầu 
nhìn thấy tuyết, chị đã sung sướng chạy 
ào ra sân, ngửa mặt đón những bông 
tuyết rơi rơi… rồi hốt từng vốc tuyết tung 
lên trời, cười vui như một đứa trẻ. Nhìn 
nét mặt rạng ngời của chị Thơ cũng thấy 
vui lây. Từ đó Thơ nhìn tuyết với ánh 
mắt khác. Có một lần Thơ lấy bus đi qua 
khu Côtes Des Neiges để đến văn 
phòng nha sĩ. Bus chạy vòng lên núi 
Mont Royal.  Nhìn cảnh tượng hàng 
thông hai bên đường phủ đầy tuyết 
trắng mới đẹp làm sao. Đẹp như trong 
tranh. Nàng ngây ngất ngắm nhìn và 
cũng từ đó bắt đầu thấy mùa Đông với 
tuyết trắng cũng có vẻ đẹp riêng, không 
tệ! Về sau vợ chồng Thơ thường theo 
bạn lên núi chơi trượt tuyết. Những hôm 
trời vừa đổ tuyết tối hôm trước, đi giữa 
những hàng thông phủ đầy tuyết trắng 
lấp lánh dưới ánh mặt trời, như được kết 
từ hàng triệu hạt kim cương, pha 
lê…Thơ có cảm tưởng như mình đang 
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lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh. Nàng có 
thể đi mãi, đi hoài cả ngày trong cảnh 
sắc này mà không hề chán.   
 
   Vợ chồng Thơ vẫn còn cười khi nhắc 
đến người cô ruột từ Việt Nam sang 
thăm mẹ nàng nhân dịp Tết. Hai người 
lái xe ra phi trường đón bà Cô. Trên 
đường về nhà, nhìn thấy truyết hai bên 
đường cô hỏi “thứ gì mà trắng như bột 
vậy con?” Khi nghe Thơ trả lời là tuyết 
thì bà ồ lên “vậy mà cô tưởng ai làm đổ 
bột!”. Riêng cậu em họ đi theo người Cô 
thì thích thú nói “xưa nay chỉ nhìn thấy 
tuyết trên carte postale. Giờ thấy tuyết 
thật thích quá anh chị ơi!” Thơ cười, hứa 
sẽ dẫn cậu lên núi ngắm tuyết cho mãn 
nhãn.   
 
   Đang thả hồn về những kỷ niệm xưa, 
Thơ không thấy ông xã đến đứng bên 
cạnh. Nàng giật mình khi nghe tiếng 
Thanh hỏi: “Làm gì mà đứng ngẩn ra vậy 

em?”. Thơ nói: “Anh ngắm này. Tuyết 
đầu mùa đẹp quá. Nó làm em nhớ lại lúc 
chúng mình còn đi trượt tuyết với anh 
chị Trung, anh chị Tấn. Những ngày đó 
thật vui.” Thanh thở dài: “Cũng tại anh bị 
té chấn thương đầu gối. Không còn 
trượt tuyết được nữa, tiếc ghê!”. Thơ 
không muốn chồng buồn nên vội nói: 
“Có sao đâu. Còn thiếu gì môn chơi rất 
thú vị. Như đi dã ngoại câu cá, chạy xe 
đạp… Vui, buồn là tự mình thôi anh à. 
bây giờ ra pha cho em một ly 
Cappuchino đi. Đừng quên nướng luôn 
cái bánh croissant nha. Em dọn phòng 
rồi ra liền.” Thanh vừa đi vừa ca cẩm: 
“Ờ, ăn sáng xong anh còn ra ngoài 
thanh toán cho sạch tuyết và rải muối cái 
ngõ vào nhà. Ông phát thơ lạng quạng 
bị té là mình lãnh đủ! Tuyết ơi là Tuyết!”   
 

Tiểu Thu / 11-2022 

 

 

TIỄN BIỆT 

 

Ai chẳng biết mệnh trời là trọng 

Lệ vẫn rơi khóc bạn ra đi 

Chữ rằng “sinh ký tử quy” 

Ngờ đâu lại phải chia ly vội vàng!  

Vần thơ gieo vận dở dang 

Rượu chưa cạn chén đã tàn tiệc vui! 

Xuân nay vắng một tiếng cười 

Uyên thâm, hoà nhã… mấy người như anh? 

 

                                Trương Anh Thụy 
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THU SANG 

** Đoàn Quốc Bảo ** 
 

   Trong mạch cảm xúc, bâng quơ em 

nghe tiếng thu thì thầm. 

Mẹ ơi, thu rơi trên mái tóc 

Gió nhẹ rung cây nhạt nắng vàng 

Đường quê uốn lượn theo làn gió 

Vàng ươm đỏ thắm sắc màu tươi. 

 

   Khi những chiếc lá lìa cành theo gió 

vương vãi trên bãi cỏ xanh và lũ sóc cật 

lực thu gom cho mình những hạt mầm, 

Em biết thu đã về. Hai chân trước ôm 

chặt quả hạt khô vừa mới rơi xuống đất, 

cặp đôi sóc bàn nhau tìm kiếm nơi cất 

giấu thức ăn cho mùa đông sắp tới đầy 

thận trọng trông như những vị thuyền 

trưởng đang bàn tính phải neo đậu con 

thuyền của mình ở nơi an toàn khi nghe 

tin một cơn bão lớn sẽ đến. Những con 

sóc theo bản năng luôn có một sự chuẩn 

bị kỹ càng và sự chuyển mùa Xuân, Hạ, 

Thu, Đông sẽ diễn ra như những vị 

khách quen được đón tiếp chu đáo.  

 

 

   Còn chúng ta đã chuẩn bị như thế 

nào? Khi Thu đến, loài người chúng ta ít 

nhiều chợt nhận ra là mình đang sống 

bởi lẽ cơn gió se se lạnh chớm Thu làm 

ta chợt nhận ra sự cần thiết của một cái 

áo khoác, hay một cái khăn choàng để 

giữ cho mình được ấm. Đôi uyên ương 

đang dìu nhau dạo bước trong công 

viên. Tiếng xào xạc của xác lá vàng. 

Những bông hoa cúc dại bé ti ti phơi 

mình dưới nắng và tiếng chim hót vang 

giữa công viên tĩnh lặng và có một gã 

nào đó một mình đang ngồi yên nghe 

tiếng suối chảy. 

 

   Có một thứ gì đó không thể gọi tên cho 

thật đúng nghĩa để diễn tả tâm trạng 

người khi Thu về qua phố. Đứa trẻ đang 

nô đùa nhặt lá vàng dưới gốc cây phong 

đang chuyển màu đỏ vàng tươi thắm, 

vội chạy đến khoe mẹ nó chiếc lá vừa 

nhặt được. Bà mẹ trẻ âu yếm một tay 

nắm lấy bàn tay bé nhỏ của đứa con 

thân yêu, một tay cùng nó nhặt lá vàng.  

Em chợt nhớ. 

“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài 

đường rụng nhiều và trên không có 

những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại 

nao nức những kỷ niệm hoang mang 

của buổi tựu trường… 

 “Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai 

đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âm 
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yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường 

làng dài và hẹp…” 

Bài văn “Tôi đi học” của Thanh Tịnh mà 

em được đọc lúc học tiểu học, hiện ra 

theo từng câu chữ. Ồ hay, hôm nay thu 

về, đất trời, thu và em. Hôm nay em đi 

học. 

 

   Mây vẫn lững lờ trôi trên đầu và mùi 

cỏ cây thoang thoảng thổi vào hồn 

hương mùa thu dịu mát. Ồ hay, sắc màu 

thu sang lặng lẽ ghé qua khu phố này 

mang về hơi thở mới của sự sống, liệu 

em có động lòng? 

    

   Tin một vị bác sĩ đáng kính vừa mới 

mất đi vì căn bệnh ung thư, hàng trăm 

người đến tiễn ông lần cuối nơi nghĩa 

trang. Có những lời cầu nguyện thì 

thầm, có những ánh mắt cảm thương và 

giọng người nghẹn ngào đưa tiễn 

hương linh ông theo những chiếc lá 

vàng tự tung tự tại bay lượn giữa trời 

trong. Ngẫm nghĩ cuộc đời này sẽ được 

ta gọi là đáng sống hay không thì có lẽ 

là mãi đến cuối cuộc đời ta mới biết 

được. Mà khi đó ta cũng chưa chắc gì là 

biết được vì ta đã chết rồi cơ mà, có lẽ 

chỉ còn có những người ở lại sẽ nói cho 

chính họ nghe là ta đã sống một cuộc 

đời đáng sống. Trong câu chuyện yêu 

thương tên ta được nhắc đến. Thật ấm 

lòng nếu khi ta đi xa có người đưa tiễn, 

phải chăng đó là điều ấm áp nhất. Đôi 

lúc ta mặc kệ cứ bảo là không sao, vẫn 

đi một mình nhưng vẫn thích có người 

chung lối. 

 

   Ừ thì cuối cùng ta cũng phải đi một 

mình vì đó là con đường độc đạo nào 

mà ai cũng phải đi, ta độc hành bước đi 

trên con đường ta lựa chọn nhưng quả 

thật nếu có người đi cùng với ta đến gần 

cuối con đường rồi bảo ta hãy vững tin 

bước đi tiếp con đường của ta rồi hẹn 

gặp lại ở bờ bên kia thì ta tự tin và chả 

sợ gì cả vì ta đã có bạn ta ở đó. Có gì tự 

tin hơn khi ta biết có một người nào đó 

nghĩ về ta và sẽ luôn ở bên ta. Vậy 

người đó là ai, đó là câu hỏi cần thời 

gian để học và trải nghiêm để hiểu.  

Trong tiếng boong boong của chuông 

đại hồng vang lên câu kinh, “Không từ 

đâu tới, cũng chẳng đi về đâu”. 

 

   Mùa thu có phép màu giúp người tỉnh 

thức mà ta đôi khi ngôn ngữ cũng lặng 

thinh. Người hoạ sĩ cầm bút vẽ lên bức 

tranh mùa thu đầy sống động. Trong 

bức tranh ấy, có mặt hồ tĩnh lặng, có 

mây trời, có rừng núi phủ màu vàng óng 

ả chen lẫn sắc màu của nắng nhạt. Có 

thể có bầy nai vàng ngơ ngác hay căn 

nhà nhỏ bên rừng đồi. Rồi ở đó ta sẽ bắt 

gặp người nhạc sĩ đang ngồi trước hiên 

nhà theo tiếng gió thu mà sáng tác nên 

những bản tình ca. Tất cả gói trọn trong 

khu cảnh sắc thu mà hồn thu và hồn 

người hoà chung một nhịp và từ đó loài 

người biết lắng nghe nhau.  

   Người thành phố một ngày đi lên 

hướng bắc, bỗng nhìn ra thời gian trôi 

nhẹ hơn, chậm hơn.  Sự chuyển mùa 

phải được cảm nhận bằng sự già nua 
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không thấy rõ. Tiếng gió ca xuyên qua 

xác lá vàng không bay đi đâu cả, mà ở 

đó mời em lắng nghe. Sáng nay gió nhẹ 

thổi vào đôi mắt trong veo của em gờn 

gợn một chút gì nhẹ tênh ở trong lòng. 

Em vươn đôi tay toan bắt lấy thứ cảm 

xúc ấy. Nhưng gió lại thổi mất rồi. Tiếng 

gió xuyên qua lay động những ngọn cỏ, 

cành cây lao xao như những con sóng 

nhẹ tiếp nối nhau lăn tăn chạy đùa trên 

mặt hồ thu tĩnh lặng buổi sáng mai. Vào 

mùa này, trời trở mình làm lòng người 

cũng hoà theo cảm xúc Thu sang. Ở trên 

núi cao, khí trời thu toả hơi lạnh về thành 

phố làm Người thành phố bắt đầu chợt 

nhận ra rằng mình nên sống chậm lại. 

Người thành phố dừng lại lắng nghe, gãi 

đầu rồi gật đầu bảo rằng, Ừ thì Thu 

sang. Dọc xa lộ, cây cối đã chuyển màu 

vàng óng ả, những chiếc lá phong theo 

gió tung bay rơi rụng dưới bước chân 

người.   

 

   Ở đây, người ta bảo rằng tháng mười 

Thu sang, hãy lái xe lên hướng đường 

chân trời (Skyline drive) là một dãy núi 

có cung đường tuyệt đẹp để ngắm lá 

vàng. Ở trên này ta sẽ bắt gặp cái nắm 

tay âu yếm và ánh mắt nhìn yêu thương 

của người với người. Bởi lẽ khi lên cao, 

lòng bỗng nhẹ thì mọi tiếp xúc sẽ trở nên 

nhẹ nhàng hơn. Ở trên dãy núi này, xác 

lá khô vàng không phải của  riêng những 

chiếc lá thu mùa mới mà là chen lẫn xác 

của những xác lá khô mùa cũ, chắc hẳn 

cũng đã nằm ở đây vài năm trước… 

Theo ngày tháng sẽ mục rã trở thành 

phân và chồi non ló lên từ đó. Tàn tích 

của thời gian nằm ở đó. Có bay đi đâu 

xa đâu. Chỉ những chiếc lá nằm trên đồi 

núi sẽ được gió cuốn đi, vô sự làm một 

kẻ hành giả bay xa hơn, nhưng rồi lá 

cũng rơi và nằm xuống ở một nơi nào 

đó. Có thể xa, có thể gần, có thể lá sẽ 

không còn nhớ nhánh cây nào mình sinh 

ra và ở khu rừng nào nhưng lá biết mình 

đã được sinh ra và mình mang cội 

nguồn là con của mẹ đất cha rừng. Em 

ngồi trên tảng đá nhỏ mà cảm thấy lòng 

thật yên. Yên lắng mà có thể nghe tiếng 

đập của con tim mình. Thu đã về. 

 

    Chiều hôm nay em về ghé qua khu 

nghĩa trang thăm mộ cha. Mùa Thu thứ 

hai, núi đồi thu vắng bóng cha và em 

bỗng thấy nhớ. Thu đã về, Em đi tìm 

Thu, Em đi tìm hơi thở của trời và đất 

mẹ bao dung. Em lặng lẽ bước chân qua 

khu nghĩa trang vắng lặng, thấp thoáng 

vài bóng người giống như em đang 

khom mình đặt lại bó hoa tươi trên nấm 

mộ của một người thân thương nào đó 

của mình. Mùi của trời, Em không lầm 

lẫn đâu được khi nghe trên đầu tiếng hát 

của gió, một thế giới của không. Không 

nghĩ ngợi gì, không nắm bắt lấy mà tự 

nhiên nó hiện ra trước mặt em và mời 

em cùng lắng nghe, ôm ấp nó mà 

chuyện trò. Ở nơi này, trong khuôn viên 

nghĩa trang này, cách đây hơn một 

tháng văng vẳng vang lên trong tai em 

thanh âm của bài hát: 

Boong boong… Tôi là chuông đại hồng, 

ngôi chùa xưa trên đỉnh núi 
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Boong boong…Tôi khua vang mở đầu 

cho một bình minh mới 

Boong boong …Người trở về phút giây 

hiện tại 

Boong bông… Người an trú phút giây 

tuyệt vời. 

Ba nghiệp lắng thanh tịnh 

Gởi lòng theo tiếng chuông 

Nguyện người nghe tỉnh thức 

Vượt thoát nẻo đau buồn. 

 

Đây cũng là bài hát em nghe được từ 

giọng hát của người vừa mới chết đi cất 

lên trong buổi lễ tang lễ của chính mình 

trước khi biết vô thường luôn có mặt mọi 

lúc, mọi nơi. Anh hát hay qua, mộc quá.  

 

    Em có thể ngồi đây hàng giờ để nghe 

gió hát ca và chuyện trò. Đêm qua ánh 

trăng rằm sáng dịu. Ánh trăng bao giờ 

cũng thế luôn mang về cho em sự tĩnh 

lặng, mang em về với cha, với mẹ, với 

dòng sông, cây đa, với thầy với cô và 

quê hương gia đình em yêu thương. 

 

    Ánh trăng trên đỉnh núi và những đám 

mây cuộn hình bao quanh như những 

dốc núi chờ tôi leo lên. Em sẽ trèo lên rồi 

ngồi đó. Em muốn chạm tay vào ánh 

trăng như mỗi lần chạm vào vầng trán 

của cha. Tự tin, vững chãi và mát dịu. 

Bầy nai nhỏ đang thảnh thơi dạo mát ở 

khu rừng này, ở ngôi nhà đó không cần 

đợi chờ mùa thu đến. Mùa thu sẽ đến 

như vốn dĩ hàng triệu năm vẫn thế, lá sẽ 

chuyển màu, sẽ rụng, sẽ hoà vào đất rồi 

vươn mình hoá thành những bông hoa 

vào một ngày nào đó. Ôi có tiếng chim 

ca nào hát hay hơn tiếng yêu thương 

của con người khi hết thảy đại đồng 

cùng hát ngân lên những khúc ca nhân 

loại. Khi nhưng mạch máu chảy xuyên 

qua trái tim từ ái vút bay lên trời. 

 

Đoàn Quốc Bảo 
Tháng 10, 2022
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MÙA GIÁNG SINH ĐANG ĐẾN 

** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 
   Còn một tháng nữa 

mới đến ngày lễ Giáng 
Sinh mà nhà chị Bông 
đã bận rộn hẳn lên. Chị 
đã mua mấy tấm thiệp 
thật đẹp để gởi chúc 
Giáng Sinh và Năm Mới 

đến những người thân, còn đa số bạn 
bè vợ chồng chị Bông đều nhận và gởi 
những thiệp chúc qua email vừa nhanh 
vừa tiện. 

Ba đứa con chị Bông là Tabi, Betsy và 
Holden nhất định phải có thiệp gởi cho 
ông bà nội của chúng, thiệp tự tay chúng 
vẽ kiểu và trang trí rồi mới viết lời. Nhận 
những tác phẩm vừa…xấu vừa rẻ tiền 
của ba đứa cháu, ông bà nội nó đều 
thích mê, gọi phone khen rối rít. 

Giờ này ông bà đang chờ mong nhận 
thiệp các cháu lắm đây, cứ như người ta 
sung sướng chờ đợi nhận món qùa đặc 
biệt hay ho, đẹp đẽ và đáng giá lắm. 

Ba chị em nó thi nhau cắt giấy tô màu và 
ghi những lời “vàng ngọc” đến ông bà 
nội, chị Bông sẽ xem lại từng tấm thiệp 
trước khi chúng bỏ vào phong bì dán kín 
và bỏ vào thùng thư. 

Cô trưởng nữ Tabi viết rằng” Chúc ông 
bà nội Giáng Sinh và năm mới vui vẻ. 
Cháu yêu ông bà như yêu phở nhưng 
nhiều hơn một chút”. 

Chị Bông lẩm bẩm: 

- Con ơi là con, sao lại so sánh phở với 
ông bà nội chứ. 

Anh Bông thở phào nhẹ nhỏm: 

-Tabi thích ăn phở, may mà phở vẫn 
đứng sau ông bà nội. 

Cô con gái thứ Betsy thì sau những lời 
chúc thông lệ cô bé viết thêm: “Năm nay 
cháu “khổ” lắm vì tiền để dành của cháu 
ít hơn Tabi và Holden”. 

Đến thiệp của thằng út Holden, cháu nội 
đích tôn của ông bà hứa hẹn rằng: “cháu 
sẽ mang về Texas một món qùa tặng 
ông bà”. 

Chẳng cần biết là qùa gì nhưng chắc 
chắn ông bà nội sẽ …mòn mỏi từng 
ngày chờ cháu về thăm để nhận qúa 
tặng của cháu. 

Chữ nó viết lúc to kềnh càng như đá 
tảng lúc thu nhỏ lại như con kiến, kiểu 
chữ gà bới chị Bông nhìn vào đã hoa cả 
mắt, ông bà nội dù đeo kính lão chắc 
cũng điên đầu luôn. Thế mà mấy lần 
trong qúa khứ ông bà không chê chữ 
thằng cháu nội viết xấu còn hí hửng tiên 
đoán với nhau: 

-Chữ xấu …di truyền từ bà nội nó có gì 
lạ đâu. Thế mới là con cháu nhà này! 

-Những người thuận tay trái đều tài giỏi 
hơn người, thằng Holden chẳng những 
viết bằng tay trái lại thêm chữ xấu mai 
mốt là bác sĩ đấy, bà thấy có bác sĩ nào 
viết toa thuốc đọc ra hồn đâu? chữ 
ngoáy tít trời xanh thì chỉ có trời mới hiểu 
ông ấy viết gì. 

Bà nội lo âu: 
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-Nhưng ông ơi, thằng cháu Holden cứ 
đòi mai mốt lớn sẽ làm lính cứu hỏa, cứu 
người mới là anh hùng thì làm sao thành 
bác sĩ được? 

-Làm lính cứu hỏa cũng tốt chứ sao, mà 
con nít cái gì chúng chả ước mơ, từ nhỏ 
tới lúc lớn sẽ thay đổi ước mơ hàng trăm 
lần bà đừng lo, kẻo bà đã gìa đã xấu 
càng thêm gìa thêm xấu. 

Ba lá thiệp được bỏ vào thùng thư. Thế 
là xong một việc quan trọng và cần thiết. 
Bởi nếu thiệp đến trễ ông bà nội lại sốt 
ruột liên tục gọi phone hỏi thăm: 

-Các cháu viết thiệp cho ông bà chưa? 
gởi nhanh cho ông bà để ông bà treo 
thiệp cháu lên cây Giáng Sinh. 

Những tấm thiệp của ba đứa luôn được 
ông bà nội treo lên cây Giáng Sinh 
để…khoe với mọi người những lời chúc 
mừng đáng yêu của các cháu. 

Ba đứa cháu nội cứ như gia tài lớn nhất 
qúy hóa nhất của ông bà, mỗi đứa có 
một đặc điểm riêng để bà yêu bà nhớ, 
cô Tabi đôi mắt to đen tinh khôn, chuyên 
môn ăn hiếp hai em, những đồ chơi 
chung của ba chị em có món tự nhiên 
…biến mất. Chị Bông tìm mãi không ra 
nhưng khi dọn dẹp nhà cửa thì thấy 
chúng trong closet, trong ngăn kéo quần 
áo… thì ra cô Tabi ưa thích chúng đã cất 
dấu đi để làm của riêng.  

Cô Betsy thuở bé có thói quen bú ngón 
tay cái, bú đến mòn cả móng tay mà 
không chịu thôi dù chị Bông đã bôi vào 
đầu tay nó chút dầu xanh con ó mùi cay 
cay cho nó sợ. Betsy còn có thói quen 
nằm ngủ xấp, mông cong lên như con 
bọ ngựa thật dễ thương. 

Thằng Holden thì có gương mặt bầu 
bĩnh và đôi môi cong láu lỉnh duyên 
dáng. Mỗi khi Holden khóc thì dai dẳng 
hơn cả những cơn mưa Ngâu tháng 
bảy. 

Mỗi mùa Giáng Sinh hoặc ông bà nội 
đến thăm Utah hoặc gia đình chị Bông 
từ Utah về Texas thăm ông bà nội, dù ở 
Utah hay Texas thì bà nội cũng sẽ đi lễ 
nửa đêm cùng gia đình chị Bông, chị 
đạo công giáo trong khi nhà chồng đạo 
Phật, bà mẹ chồng dễ tính và cởi mở 
chẳng phân biệt đạo nào cả, vẫn thích đi 
lễ nhà thờ cùng con cháu trong đêm 
Giáng Sinh huyền diệu ấy dù mùa đông 
xứ núi Utah tuyết nhiều gío lạnh căm 
căm bà cũng chẳng ngại ngần. 

Năm nay anh chị Bông vừa mua nhà 
mới nên bận rộn hơn mọi năm vì còn 
phải xã giao với những cư dân hàng 
xóm trong mùa lễ tết đầu tiên tại thành 
phố Kaysville này nên chị chưa dò tìm 
vé máy bay. 

Chị Bông đã đi tiệm mua được mấy món 
qùa tặng Giáng Sinh cho hàng xóm thân 
cận đáp lễ lại ngày gia đình chị mới dọn 
vào nhà họ đã đến làm quen tặng qùa 
và chúc mừng người hàng xóm mới. Chị 
mang qùa đến để trước cửa vài nhà 
hàng xóm lân cận nhất. 

Cả khu nhà mới này chỉ có nhà chị Bông 
và một gia đình người Nhật là dân Châu 
Á. Bà hàng xóm Nhật Bản đã thân thiện 
sang làm quen với chị Bông trước và bà 
nói một câu đầy tự tin và…tự hào: 

-Khu nhà của chúng ta đẹp thế này chắc 
chắn hai gia đình Châu Á chúng ta sẽ ở 
lâu dài nhưng những nhà Mỹ kia thì 
không chắc, ít lâu sau thế nào cũng có 
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người treo bảng bán nhà vì…mất việc, 
vì li dị v..v.. không thể trả nổi mortgage. 

Anh chị Bông chẳng mấy khi cho các 
con tiền vì không muốn chúng tiêu xài 
vớ vẩn, ngay cả tiền qùa tặng sinh nhật 
hay tiền mừng tuổi của ông bà gởi cho 
chúng cũng vào tay bố mẹ …giữ giùm. 
Nhưng mỗi đứa vẫn có vài đồng tiền lẻ 
hiếm hoi, là khi đi hội chợ tết Việt Nam 
được một bao lì xì màu đỏ có tờ 1 đồng 
mới tinh bên trong hay khi chúng làm bài 
vở giỏi cũng được bố mẹ thưởng tờ một 
đồng. Thế là 3 chị em đứa nào cũng có 
tí vốn riêng để dành. 

Hôm qua Holden nói với bố sau khi đã 
tính toán chi li: 

-Bố chở con ra “One Dollar Store” để 
con mua qùa Giáng Sinh tặng cho nhà 
mình và ông bà nội. Ai cũng sẽ có qùa. 

Có vẻ như Holden giàu có nhất so với 
hai bà chị, vì bà chị cả Tabi luôn xài hết 
tiền trong túi, cuối tuần trước Tabi được 
phép đi mall (thương xá) theo gia đình 
một đứa bạn, chị Bông cho nó 5 đồng để 
uống nước, chẳng biết nó uống nước gì 
mà còn thiếu tiền bạn nó và về nhà 
phải…vay nợ Holden 1.25 đồng để trả 
bạn. 

Còn cô chị Betsy thì cẩn thận tiêu xài 
hơn, gia tài có 3 đồng chỉ dám tiêu 2 
đồng vẫn còn lại 1 đồng dằn túi. 

Nghe kể qua phone tình hình tài chính 
của 3 cháu bà nội thương qúa.  

Thương Holden tài chánh eo hẹp nhưng 
biết tính toán chi tiêu, muốn mua qùa 
tặng cả nhà phải vào tiệm bình dân món 
gì cũng đồng hạng 1 đồng. 

Thương cháu gái Tabi lâm vào vòng 
túng quẩn, mang nợ chưa biết khi nào 
có tiền trả Holden 1 đồng 25 cents. 

Thương cô Betsy phải “thắt lưng buộc 
bụng” xài dưới mức “thu nhập”. 

Nhưng ông bà nội cũng tự hào biết bao 
khi biết Holden chi tiêu căn cơ thế mà rất 
hào phóng khi có lần ở trường nó đã tiêu 
hết 3 đồng vốn liếng, mua những món 
qùa do các bạn trong trường làm để góp 
qũy. Holden nói đó là cách donate (tặng) 
cho trường và sung sướng nhất là được 
làm chủ chính mình, được tự quyết định 
chi tiêu không phải thông qua bố mẹ. 

Cả ba đứa đều có lòng thương người, 
mùa Giáng Sinh nào đi mall, đi chợ thấy 
người rung chuông xin tiền cho người 
nghèo, ba chị em đều móc hết tiền trong 
tuí ra cho và còn bảo bố mẹ cho thêm vì 
những đồng tiền của chúng ít ỏi qúa. 
Hay khi thấy người homeless đi thất 
thểu ngoài đường trong gió lạnh mùa 
đông chúng đều băn khoăn thương xót 
muốn chia sẻ cho họ chiếc áo khoác hay 
đôi giày ủng ấm áp. 

 

*** 

Chiều nay chị Bông đi làm về ghé vội 
vào chợ Việt Nam mua vài thứ để làm 
món bánh đúc mà chị mới học trên net 
tối qua. Lúc ra quầy tính tiền có một bà 
lớn tuổi đứng đằng sau hớn hở bắt 
chuyện: 

-Chị mua hộp vôi làm bánh đúc hả? Chị 
làm bánh đúc cách nào chỉ tôi với, tôi 
thích ăn bánh đúc lắm. 
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Bà này giỏi thật, chỉ nhìn hộp vôi mà 

đoán không sai. Đang bận và vội về 

nhưng chị Bông vẫn vui vẻ xã giao: 

-Vâng, bác đợi tính tiền xong cháu và 

bác đứng ra chỗ kia nói chuyện để khỏi 

làm phiền người khác. 

Chị Bông trả tiền xong đẩy xe chợ ra một 

chỗ và sốt ruột đợi bà vừa quen đang 

tính tiền, khi bà ta đến nơi chị Bông liền 

tỉ mỉ chỉ cách làm bánh đúc, bận thì bận 

đã giúp người thì làm đến nơi đến chốn. 

Chị cẩn thận dặn dò: 

- Bác nhớ canh chừng cho nước ở độ 

lỏng vừa phải nhé, bột đặc qúa bánh 

không mượt mà, bột lỏng qúa bánh đúc 

không cứng dòn. 

Nghe xong bà gìa thản nhiên cười: 

-Chị ơi, ở tuổi bà nội bà ngoại như tôi 

mà quậy bánh đúc không xong thì mang 

tiếng là phụ nữ Việt Nam làm gì, từ bé 

đến lớn tôi đã quậy bánh đúc hàng bao 

nhiêu lần rồi, tôi hỏi chị là để…cho vui 

và thử tài chị thế nào thôi. Tôi có nhắm 

mắt lại vẫn quậy xong mẻ bánh đúc 

tuyệt vời ngon đấy nhá. 

Chị Bông cụt hứng, tiếc công mình đứng 

đợi và chỉ cho bà gìa cách làm bánh đúc. 

Thấy vẻ mặt tiu nghỉu của chị Bông, biết 

là mình ăn nói vô duyên bà gìa vội nói: 

-Thôi bỏ qua món bánh đúc, gần đến lễ 

Giáng Sinh chị chỉ tôi làm bánh Giáng 

Sinh đi, món này thì tôi chưa biết làm 

bao giờ. 

Chị Bông thành thật: 

-Cháu cũng không biết làm bánh Giáng 

Sinh, khó ở chỗ trang hoàng bánh… 

Chị Bông chợt lóe lên một niềm vui và 

không còn trách bà này nữa, vô tình bà 

đã nhắc nhở chị món bánh Giáng Sinh, 

món bánh mà ba đứa con chị đều thích 

 Nhất định chị sẽ xem cách làm trên 

youtube và khi mang các con về thăm 

ông bà nội ở Texas chị sẽ trổ tài làm một 

ổ bánh Giáng Sinh mấy tầng hay ổ bánh 

hình khúc cây thật đẹp thật dễ thương 

cho cả nhà cùng ngắm, cùng ăn, cùng 

thêm vui trong không khí đại gia đình 

đoàn tụ bên nhau khi ngoài trời mùa 

Đông gió lạnh đầy. 

Chị Bông đẩy xe chợ và nói với theo bà 

gìa khi bà đã quay lưng bước đi: 

- Bác ơi, cháu sẽ học cách làm bánh 

Giáng Sinh trên net, năm nay nhà cháu 

sẽ có một Giáng Sinh đặc biệt vì món 

bánh tự làm ở nhà. Chúc bác và gia đình 

mùa Giáng Sinh sắp đến thật vui vẻ 

nhé…  

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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CON GÀ MÁI VÀNG 
 ** VÕ PHÚ **

 

   Tuấn lảng vảng trước ngõ nhà thằng 

Lượm, nhưng không thấy bóng dáng nó 
đâu.  Hôm nay Lượm hẹn với Tuấn sẽ 
cùng nhau đến nhà ông Ẩn mua gà về 
nuôi.   

Mấy tháng hè qua Tuấn chăm chỉ hái 
rau, mót củ, vớt bèo hay cắt rau gốc giúp 
người ta ở ngoài đồng để dành tiền mua 
gà. Trong đầu Tuấn đang nghĩ đến hình 
ảnh gà mẹ dắt đàn gà con ríu rít trước 
sân nhà làm lòng Tuấn lâng lâng vui 
sướng.  Tuấn đang chìm trong những 
suy nghĩ của mình, bỗng giật mình khi 
nghe tiếng thím Tám, má của Lượm, 
gọi: 

- Tuấn... Bây đi đâu mà lởn vởn trước 
ngõ vậy?  Tìm thằng Lượm phải không 
hè? 

Tuấn ấp úng: 

- Dạ... Dạ... Thím Tám... Có Lượm ở nhà 
không thím? 

- Nó ở trỏng kìa.  Ðang ngủ như heo.  
Chắc hồi khuya ăn trộm hay gì... 

- Dạ. Con cám ơn thím.  Thôi con dìa.  
Chút nữa con qua. 

- Mà bây tìm thằng Lượm có chi không?  
Ðể tao kêu nó dậy? 

- Dạ không gì đâu thím.  Con rủ nó lên 
đường cái quan mua gà về nuôi thôi chứ 
hổng có gì gấp. 

- Mua gà? Mà gà gì? 

- Dạ con để dành tiền tính nhờ thằng 
Lượm dẫn con lên nhà ông Ẩn mua con 
gà mái về nuôi kiếm trứng cho vui đó 
thím. 

 

- Ờ ... Ờ ... Vậy để tao kêu nó dậy.  Nó 
ngủ như heo... Ngủ ngày để đêm phá 
làng chứ ích chi.   

Nói xong thím Tám đi vô nhà gọi lớn: 

- Lượm... Lượm... Dậy... Dậy... Mày hẹn 
với thằng Tuấn con bà cô sao chừ còn 
ngủ như heo vậy? 

Tuấn đi vào trước hiên nhà thằng Lượm 
để chờ nó dậy.  Thằng Lượm ngáp ngắn 
ngáp dài, vươn vai, nhìn nó hỏi: 

- Mày tới sớm vậy? 

- Sớm đâu mà sớm, hơn ba giờ rồi còn 
sớm gì? 

- Ờ... Mày chờ tao chút.  Ðể tao ra sau 
hè rửa cái mặt đã.  Mà mày để dành đủ 
tiền chưa?  Chứ tao không cho mượn 
đâu à nha. 

- Ừa tao nghĩ chắc đủ. Mà lần này mày 
có mua không? 

- Mua thêm một hai con gà cồ nữa chứ 
con lần trước đá yếu xìu. Không đã gì 
hết. Ừa mà mày mua gà về đá giống tao 
hả? 

- Không... Tao mua gà mái về nuôi lấy 
trứng. 

- Chán mày thiệt.  Mua gà cồ về nuôi, coi 
nó đá sướng con mắt chứ gà mái làm 
gì? 

- Thì tao mua gà mái về cho nó ấp mai 
mốt cũng có gà trống. 

- Ừ sao cũng được.  Thôi giờ mình đi. 

Từ xóm chài chúng tôi ở đến nhà ông 
Hai Ẩn cũng hơn nửa giờ đi bộ.  Con 
đường làng vào mùa này không còn 
những cơn nắng chói chang, oi ả.  
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Những tia nắng vàng nhè nhẹ thêm chút 
gió bụi mỗi khi một chiếc xe chạy thoáng 
qua không làm cho Tuấn khó chịu như 
những lần trước gánh rau lên chợ xã để 
bán. Sau khi băng qua con đường quốc 
lộ số Một, rồi qua đường ray xe lửa, nhà 
ông Ẩn ở dưới ngọn đồi trồng đầy bắp.  
Hoa bắp thẳng tắp dựng đứng như 
những ngọn cờ lau.  Gió hiu hiu thổi từ 
cánh đồng qua, mang cho người ta một 
cảm giác dễ chịu.  Tuấn quay qua hỏi 
Lượm: 

- Mày nghĩ gà mái với gà cồ giá có khác 
nhau không? 

- Tao không biết.  Chút nữa mày hỏi ổng.  
Mà mày có bao nhiêu? 

- Mười ngàn đồng. 

- Ừa... Chắc đủ.  Con gà giò hôm trước 
tao mua cũng có bảy ngàn.  Biết đâu gà 
mái rẻ hơn. 

- Tao hy vọng vậy. 

Hai đứa con trai mười bốn đứng trước 
sân vườn gọi lớn: 

- Ông Hai ơi... Ông Hai có ở nhà không? 

Người đàn ông trung niên khoẻ khoắn từ 
trong nhà đi ra chào: 

- Hai đứa bây tìm tao có chuyện gì? 

Tuấn trả lời: 

- Dạ... Tụi cháu tìm mua gà về nuôi.   

Thằng Lượm quay qua Tuấn, chỉ vào 
Tuấn, rồi chen vào: 

- Hôm trước tui có mua con gà giò của 
ông, hôm nay tui dẫn thằng này tới mua 
thêm.  Ông không nhớ tui hả? 

- Ờ... Tao nhớ rồi.  Con gà của mày lớn 
bộn chứ? 

- Cũng lớn, nhưng nó đá dở quá.  Hôm 
nay ông tìm bán cho tui con khác, biết 
đá hay hay chút. 

- Ờ... Còn thằng này mua gà gì? 

- Dạ chú bán cho con một con gà mái tơ.  
Mà một con bao nhiêu vậy chú? 

- Tao bán rẻ cho mày tám ngàn.  Nhưng 
tụi bây phải chờ tới xế chiều mới bắt 
được. 

- Dạ...  

- Ừm... Mà nhớ tìm cho tui con chiến 
nha.  Chứ con bèo bọt tui không thích 
đâu.   

Nói rồi Lượm quay qua nhìn Tuấn hỏi: 

- Tuấn, từ giờ tới xế cũng còn lâu.  Mày 
tính sao? Ở chờ hay chút quay lại? 

- Thôi chờ đi mày.  Chứ về rồi quay lại 
mất thời gian và mệt lắm. 

- Ừa.   

Lượm quay qua ông Hai Ẩn hỏi: 

- Ông Hai cho bọn tui ở đây chờ được 
không?  Tụi tui ngồi đằng trước, dưới 
gốc mít chờ xế để ông bắt gà.  

- Ừa. 

Hai đứa nhỏ ra trước hiên ngồi chờ mặt 
trời xuống.  Nhà ông Hai Ẩn nằm dưới 
lòng đồi.  Mặt trước của ngôi nhà hướng 
về quốc lộ số Một, sau đường ray xe lửa.  
Ngôi nhà tôn và ván gỗ, dựa lưng về 
phía núi Bạc, rất riêng biệt cách xa phố 
chợ.  Hai đứa nhỏ ngồi nhìn trời mây và 
nói chuyện chờ thời gian trôi qua.  

Ông mặt trời lúc này đang dần lặn xuống 
phía dãy núi Bạc, bên kia rẫy bắp. Bầu 
trời màu vàng ruộm. Cụm mây đỏ hồng 
lơ lửng di chuyển về hướng mặt trời. 
Những chú chim mỏi cánh sau một ngày 
bay lượn kiếm ăn cũng gấp rút tìm về tổ.  
Ðàn gà cũng ríu rít tụ lại trước sân nhà.  
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Một vài con còn nán lại để bới tìm thức 
ăn dưới đám bắp ngõ hầu nhét vào cái 
diều đã căng cứng trước khi về chuồng.  
Mặt trời vừa chìm sau núi, bóng đêm 
bao trùm cả ngọn đồi.  

Ðàn gà ríu rít kêu.  Ông Hai từ trong nhà 
đi ra.  Tay ông cầm cái đèn pin, rọi vào 
hai đứa chúng tôi, nói: 

- Hai đứa bây đi theo tao ra sau chuồng 
bắt gà. 

- Ừa...  

- Dạ... 

Ông Hai rọi đèn vào chuồng gà.  Trong 
chuồng, bầy gà lim dim mắt ngủ trên 
những cây sào bắc ngang.  Ông Hai rọi 
vào chúng và nói: 

- Hai đứa bây chọn con nào? 

Thằng Lượm lên tiếng: 

- Thì ông chọn giùm bọn tui đi.  Chứ bọn 
tui đâu biết ông bán con nào. 

- Dạ, bác Hai bắt cho con con gà mái tơ 
chứ đừng bắt gà trống thì con nào cũng 
được. 

- Ừa, vậy để tao chọn cho thằng này con 
gà giò.  Mày nuôi chừng non tháng là nó 
sẽ đẻ trứng. 

- Dạ con cám ơn bác Hai. 

- Còn thằng này, con gà chọi kia được 
không? 

- Con đó nhìn giống gà nuốt dây thun 
quá đi.  Ông bắt cho tui con kế bên được 
không? 

- Con đó gà nòi, tao lấy mười lăm ngàn. 
Mày mua không? 

- Mười lăm thì mười lăm.  Ông bắt con 
đó cho tui nhe. 

- Ừa. 

Tiếng quác quác và đàn gà bay nhảy 
tung, loạn cả khu vườn yên tĩnh.  Lông 
gà bay tứ tung.  Ông Hai Ẩn tóm hai 
chân con gà cồ nòi lại đưa cho thằng 
Lượm rồi nói: 

- Mày cầm giùm tao.  Nắm chặt chứ nó 
xổng là không biết đường đâu mà lần. 

- Tui biết rồi mà. 

Ðợi cho đàn gà im lại, ông rọi đèn vào 
chuồng và bắt thêm một con gà mái tơ 
cho Tuấn.   

Sau khi trả tiền xong, mỗi đứa ôm mỗi 
con gà quay về xóm chài. Về đến ngã ba 
đường, Lượm nói: 

- Mày về nhớ nhốt nó vài ngày cho quen 
chuồng rồi mới thả ra chứ không nó đi 
lạc là mất toi đó. 

- Ừa.  Tao biết mà.  Tao có làm cái 
chuồng cho nó rồi. 

Sáng hôm sau, Tuấn thức dậy thật sớm 
chạy ra coi con gà mà mình mua hôm 
qua.  Con gà choi choi có bộ lông vàng 
óng, đôi chân như màu nghệ nhìn rất 
khỏe khoắn.   

Từ hôm mua được con gà mái tơ về 
Tuấn không còn rong chơi như mọi khi.   

Buổi sáng, trước khi đi học, Tuấn lấy cho 
nó ít gạo, rau muống và ít nước bỏ vào 
chuồng.  Ði học về, Tuấn đi thẳng ra sau 
nhà để nhìn con gà và lấy thêm thức ăn 
cho nó.  Nhốt con gà mái tơ được một 
tuần lễ, Tuấn mới mở cửa ra cho nó 
quen dần.  Ban đầu nó chỉ đi quanh quẩn 
gần chuồng, nhưng đến trưa thì đã đào 
bới tung cả góc vườn nhà Tuấn.   

Mỗi khi thấy Tuấn đi học về, nó chạy lại 
bên chân xin ăn. 

Một ngày cuối tháng Mười, Tuấn dậy rất 
sớm để chuẩn bị đi học, áo len mũ trùm 
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kín mít vì trời trở lạnh. Tuấn không thấy 
con gà mái vàng chạy theo chân đưa nó 
đi học như mọi khi.  Nhưng vì sợ trễ học, 
nên Tuấn cũng không để ý.   

Trưa hôm đó, Tuấn đi học về.  Ðến nhà, 
Tuấn vào nhà bóc một nhúm gạo cho 
con gà ăn.  Gọi một hồi, con gà mái mới 
chạy tới.  Vừa chạy vừa bay, nó kêu cục 
ta cục tác náo loạn cả buổi trưa.  Mẹ của 
Tuấn nghe vậy nói: 

- Chắc là nó đẻ rồi.  Con ra sau chuồng 
coi thử phải không?  Mấy hôm nay mẹ 
thấy nó nằm ổ hoài... 

- Dạ. 

Tuấn vội chạy ra sau hè, đưa mắt nhìn 
vào ổ rơm.  Một cái trứng tròn vo, màu 
nâu vàng trong tổ rất dễ thương.  Tuấn 
háo hức chạy lại khoe với Mẹ: 

- Mẹ ơi, con gà mái vàng đã đẻ rồi.  Một 
trái trứng. 

- Ờ... Vậy là có trứng gà so rồi.  Ðể mai 
mốt nhiều nhiều mẹ sẽ luộc cho ăn. 

- Dạ không... Con không muốn ăn.  Con 
muốn cho nó ấp gà con. 

- Thôi đi ông ơi... Trứng gà so ấp không 
được đâu.  Muốn ấp thì để lứa sau rồi 
ấp. 

- Sao vậy mẹ?  Sao không ấp trứng gà 
so?  

- Vì trứng nhỏ lắm.  Nếu ấp ra con thì 
chúng cũng yếu ốm, khó nuôi.  Ít ai mà 
ấp trứng gà so. 

- Vậy phải chờ lứa tới lận hả mẹ? 

- Ừa, phải chờ thôi con. 

Cứ đều đặn mỗi ngày, con gà mái vàng 
đẻ một trứng.  Sau gần một tháng cũng 
hơn một chục trứng thì nó bắt đầu nằm 
ổ.  Nó không chịu đi tìm thức ăn mỗi 
ngày mà chỉ nằm ì trong tổ.  Mỗi lần 

Tuấn đến gần nó lại xù lông dựng đứng 
lên để bảo vệ cái ổ của mình.  Mẹ Tuấn 
nói với cậu rằng nếu úp ổ của nó vài 
ngày để cho nó quên đi và sẽ tiếp tục đẻ 
lứa khác.   

Vài ngày sau, con gà mái vàng dường 
như quên chuyện ấp trứng.  Nó bắt đầu 
đi tìm ăn và chạy nhảy vui vẻ như trước.  
Thấy vậy, Tuấn lấy rơm lót lại ổ cho nó.  
Lần này, Tuấn sẽ cho con gà mái vàng 
ấp trứng để có một đàn gà con chiêm 
chiếp như mơ ước của mình.   

Thời gian trôi qua… 

Lứa này, con gà mái đẻ được mười bốn 
trứng rồi ấp.  Mỗi ngày trước khi đi học, 
Tuấn đều ra cho con gà mái ăn cũng 
như coi nó ấp trứng.  Gần cả tháng chờ 
đợi, Tuấn cũng thấy được đàn gà con 
như mơ ước.   

Mười bốn cái trứng, nhưng chỉ nở được 
mười con gà con.  Bốn trứng còn lại 
chắc do thiếu trống hay gì đó nên không 
thành con.  Nhìn những chú gà con xinh 
đẹp, lòng Tuấn rộn ràng hẳn lên.  

Con gà mái vàng là một bà mẹ biết chăm 
con.  Với bộ lông dày ấm áp để che chở 
cho đàn gà con. Những chú gà con lon 
ton chạy theo mẹ như những cục bông 
di động trước sân nhà trông rất dễ 
thương. Mỗi lần gà mẹ cất tiếng gọi, các 
chú gà con chíp chíp chạy theo sau. Gà 
mẹ dùng chiếc mỏ cứng cáp của mình 
cùng với đôi chân chắc khỏe bới tìm 
trong đám cỏ những phần thức ăn nuôi 
đàn con.  Các cô chú gà con cũng bắt 
chước mẹ mà làm theo trông thật là 
đáng yêu.  Mỗi lần gà mẹ tìm được giun 
đất, nó gọi đàn con đến và chia cho các 
con.  Gà mẹ không mớm mồi cho con 
như kiểu chim non.  Mỗi khi tìm được 
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thức ăn, nó đều mổ nhỏ và thả xuống 
trước mặt đàn con.  

Một thời gian sau, đàn gà của Tuấn lớn 
lên, nhưng chỉ còn lại được sáu con.  
Chắc do đất cát ở xóm chài này không 
thích hợp với việc nuôi gà, hay do thiếu 
chất dinh dưỡng nên sáu con gà con của 
Tuấn, con nào cũng vẹo xương, co giật 
đi đứng không vững. Mặc dầu Tuấn 
nghe lời người ta chỉ bày và cho đàn gà 
con ăn thêm ớt tỏi để giúp chúng phòng 
ngừa bệnh dịch, nhưng con nào cũng 
xệnh xoạng như có tật ở chân. Nhìn đàn 
gà xệnh xoạng, Tuấn buồn lắm, nhưng 
không biết làm sao.  Thấy vậy, mẹ Tuấn 
nói: 

- Thôi con ráng nuôi thêm vài tháng nữa 
cho lớn rồi bán cho người ta làm thịt.  
Con lấy tiền đó mua con khác về nuôi lấy 

trứng.  Chứ đất ở đây chắc không nuôi 
gà thả được con ạ. 

Nghe mẹ nói vậy, Tuấn buồn lắm, 
nhưng không biết làm gì hơn.  Mấy 
tháng sau, Tuấn bán lứa gà đầu tiên 
cũng là lứa gà cuối cùng. Từ sau đó, 
Tuấn không cho con gà mái vàng ấp 
nữa.    

Con gà mái vàng của Tuấn nuôi được 
vài năm, đẻ được trăm quả trứng.   

Bỗng một ngày, Tuấn không thấy nó lai 
vãng trước sân như mọi khi, nên Tuấn 
ra chuồng coi.   

Ở trong chuồng, xác nó cứng đờ, nằm 
bất động. Trên lưng con gà là một vết 
chém dài với vết máu đã khô cứng.   

 

VÕ PHÚ  

 

 

                          XUÂN LẠNH 

    

  Mùa xuân này em về quê thăm mẹ 

Bên kia bờ nắng ấm Thái Bình Dương 

Để một mình anh  

phòng không quạnh quẽ 

Đêm nằm ôm gối chiếc  

suốt canh trường 

 

Nhà vắng em anh đi về lặng lẽ 

Bữa cơm chiều bếp lạnh  

tựa mùa đông 

Vắng tiếng cười và những lời thỏ thẻ 

Một tháng dài hơn thế kỷ chờ trông 

Một tháng thôi, đừng ở lâu em nhé 

Anh nơi đây vẫn nhẩm đếm từng ngày 

Tuyết đã tan,  

chim mùa xuân đương hót 

Đón em về với tình khúc mê say. 

  

 

HOÀNG  

TRÙNG  

DƯƠNG
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TIỂU SỬ VŨ HỐI 
 

- Bút hiệu: Hồng Khôi 

- Họa sĩ, thi sĩ và nhà nhiếp ảnh, nổi tiếng về hội họa của Việt Nam và quốc tế. 

- Sinh ngày 22 tháng 11 năm 1932 tại làng Dương Đàn, quận Tam Kỳ, tỉnh Quảng 

Nam. 

- Hiện cư ngụ tại thành phố Laurel, tiểu bang Maryland, USA 

- Tốt nghiệp kỹ sư ngành họa và trang trí ở Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định. 

- Từng là giáo sư hội họa tại Trường Trung Học Thủ Đô - Hậu Giang 

- Có tên trong tự điển Văn Học thời Việt Nam Cộng Hòa trước năm 1975 

- Hội viên của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, Nhà Văn Việt 

Nam, Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm. 

- 1960: du học ở Hoa Kỳ tại các tiểu bang South Carolina và Georgia 

- Có tên trong Bách Khoa Tự Điển Larousse 

- Được mời vẽ chân dung tổng thống Hoa Kỳ John F. Kennedy và chân dung Đại 

tướng Creighton W. Abrams, Tổng Tư Lệnh Quân Đội Hoa Kỳ ở Việt Nam  

- 1963: Giải Khôi Nguyên Hội Họa Quốc Tế tại Hoa Kỳ  

- Có tên trong Văn Học Tự Điển thời Việt Nam Cộng Hòa - Sáng lập trường phái 

Luân Vũ Họa (Paintings In Motion) và Thư Họa (Handwriting Painting)  

- Được ghi danh trong Tuyển Tập L’Art de l’Écriture, Paris 1993  

- Nghệ sĩ Á Châu duy nhất được vinh danh về Sáng Tạo Nghệ Thuật cho thế giới, 

tại Atlanta Hoa Kỳ ngày 5-11-1994  

- Được Tổng thống Tiệp Khắc Vaclav Havel tiếp kiến và nhận tranh “The Dream of 

Peace” tại dinh thổng thống Praha ngày 5-9-1995  

- Có tên trong “Vẻ Vang Dân Việt II” (The Pride of The Vietnamese - Edition II), 

trong Tự Điển Danh Nhân Thế Giới, ấn hành tại Anh Quốc năm 1998 (Dictionary 

of International Biography 1998 – Cambridge, England)  

- Tên tuổi Vũ Hối được ghi trong “5000 Personalities of The World”, do American 

Biographical Institute ấn hành năm 2000  

- Có tên trong “Tự Điển Một Phần Tư Thế Kỷ Việt Nam Hải Ngoại” do Hội Văn Hóa 

Pháp-Việt (France-Vietnam Culture), ấn hành năm 2003 Paris 

 - Nhà Thư Họa Việt Nam duy nhất được ghi tên trong “Tuyển Tập Thư Họa Bậc 

Thầy Đông Phương”, ấn hành tại Tokyo, Nhật Bản năm 2006 (Volume 6 

International Editoral – Tokyo, Japan)  

 



 

CT-SỐ 98                                                                                                                                                          177 

 

- Được Nghị viện Hoa Kỳ vinh danh là Chiến Sĩ Văn Hóa và Chiến Sĩ Nhân Quyền 

do nghị định số 322 tại Hoa Kỳ 

 

Tác Phẩm đã phát hành: 

 

- Mùa Giao Cảm (Thơ) - 1958  

- Vần Thơ Màu Trắng (Thơ) - La Poésie de Couleur Blanche, được phiên dịch ra 

Anh và Pháp ngữ năm 1959 tại Sài Gòn  

- Những Dấu Chân Đi (Truyện Ngắn) - 1960  

- Hợp Tấu Thi Tuyển cùng 26 nhà văn hiện đại - Nhân Loại xuất bản năm 1969  

- Chiêm Bao Trở Giấc (Thơ) - 1997  

- Nghìn Thương Đất Mẹ (Thơ và Thư Họa) -1999  

- CD Vũ Hối và Thơ Nhạc Trong Tranh do Nhật Trường Production thực hiện năm 

2000  

- CD Thơ Chiêm Bao Trở Giấc do nghệ sĩ Bích Ty-Hà Phương phát hành  

- Thư Họa Trích Kiều, xuất bản năm 2003  

- Thơ Vũ Hối (CD ngâm thơ)  

- Tuyển Tập Mây Ngàn (Thơ-Thư Họa Vũ Hối), ấn hành tại Norway năm 2004  

- Nghệ Thuật Thư Họa, năm 2007 

 

 
 

Mời quý vị xem chi tiết về thư họa sĩ Vũ Hối ở website Cỏ Thơm sau đây: 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-thu-hoa-si-vu-hoi-1932-2022/ 

  

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-thu-hoa-si-vu-hoi-1932-2022/
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VŨ HỐI VÀ GIA ĐÌNH 
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NHỮNG KỶ NIỆM ĐẸP VỚI THƯ HỌA SĨ VŨ HỐI  
** Phan Anh Dũng **  

 

   Trưa ngày thứ sáu 19 tháng 8, 2022 một nhóm văn thi sĩ Cỏ Thơm họp mặt tại 
nhà hàng Little Sài Gòn ở thành phố Falls Church, Virginia nhân dịp phát hành tạp 
chí Cỏ Thơm số 97. Trong lúc trò chuyện thân mật, thi sĩ Phan Khâm (PK) cho biết 
tuy sức khỏe của anh Vũ Hối (VH) không được tốt lắm nhưng tinh thần vẫn minh 
mẫn và nét thư họa vẫn như xưa, tuy đã bước sang tuổi 90. Anh PK nói sẽ đến nhà 
thăm và tặng số báo mới cuối tuần. Thường thì anh VH rất vui mỗi lần nhận tạp chí 
và chụp hình lưu niệm để anh PK chuyển đến mọi người. 
 

                            
                                                                                 Ảnh chụp tháng 4, 2022 – Tạp chí Cỏ Thơm số 95 

 
    Thật bất ngờ là tối hôm đó tôi nhận được email của anh Lê Minh Thiệp và liền 
sau đó của anh PK cho biết anh Vũ Hối vừa qua đời lúc 5 giờ chiều cùng ngày! Vợ 
chồng chúng tôi bàng hoàng và rất buồn vì chưa đến thăm anh được - 2 năm đại 
dịch covid nặng mọi người phải cách ly, cộng với số tuổi và sức khỏe không được 
tốt của anh, gia đình anh giới hạn việc tiếp xúc hay thăm viếng tư gia nên chỉ liên 
lạc qua điện thoại. Lần nào gọi, anh cũng nhắc đến những người anh quen biết và 
nhắn lời thăm hỏi, kể cả người ở Pháp, ở Úc … Cách đây vài tháng, anh còn gọi 
điện thoại hỏi về buổi ra mắt sách của một thi sĩ trong vùng mà anh tiếc không đến 
tham dự được!   
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    Tôi đã gọi điện thoại chia buồn với gia đình qua họa sĩ Vũ Quốc, thứ nam của 
anh VH. Quốc khóc qua phone và cho biết:”Ba yếu đi nhiều sau khi từ bịnh viện về 
vài tháng trước nhưng đã ra đi thanh thản và còn nói là sẽ phù hộ cho các con, cháu 
…” Tôi cũng thông báo cho Quốc biết là tôi không thể dự tang lễ ngày 28 tháng 8 vì 
đã có hẹn đi nghỉ hè xa từ lâu! Phó Chủ nhiệm Phan Khâm, cũng là người rất thân 
với gia đình anh VH, sẽ thay mặt Cỏ Thơm để lên phát biểu. Trước khi đi nghỉ hè, 
tôi đã lo gửi vòng hoa phúng điếu cho Cỏ Thơm và soạn trang “Cáo Phó/Phân Ưu” 

https://cothommagazine.com/wp/thu-hoa-si-vu-hoi-da-tu-tran-1932-2022/ 
 
và “Ngày Vũ Hối – 50 năm Văn Học Nghệ Thuật” ở website Cỏ Thơm: 

https://cothommagazine.com/wp/ngay-vu-hoi-o-virginia-2-thang-8-2009/ 
 
    Ngược dòng thời gian, khi tôi mới gia nhập Cỏ Thơm và lần đầu tiên đến tham 
dự buổi họp mặt tại tư gia cựu Chủ nhiệm Lưu Nguyễn Đạt nhân ngày phát hành 
tạp chí Cỏ Thơm số 28 mùa Thu năm 2004. Khi từ xe đi bộ vào cửa trước nhà thì 
gặp thi sĩ Phan Khâm đứng nói chuyện với anh Vũ Hối bên ngoài. Anh PK giới thiệu 
“người mới”, anh VH niềm nở bắt tay chào với nụ cười tươi. Chúng tôi nói chuyện 
thân tình vui vẻ như đã quen nhau từ lâu! Đúng như nhiều người nhận xét, anh VH 
là người tài hoa đa dạng, có thể gọi là nhân tài của Việt Nam, nhưng anh rất khiêm 
tốn, hiền hòa, điềm đạm, tuy ít nói nhưng được sự yêu thương và kính nể của mọi 
người. 

 
 

  

https://cothommagazine.com/wp/thu-hoa-si-vu-hoi-da-tu-tran-1932-2022/
https://cothommagazine.com/wp/ngay-vu-hoi-o-virginia-2-thang-8-2009/
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    Vài tháng sau đó, một phái đoàn nhỏ từ vùng Bắc Virginia và Maryland xuống 
thăm thân hữu Cỏ Thơm ở Richmond, có ghé tư gia của Thái Phượng và Phan Anh 
Dũng-Tâm Hảo. Thật là thú vị và đầy thân tình. 
 

 
Ô Nguyễn Phú Long, Ô Phạm Xuân Hải, Phan Khâm, Bà Nguyễn Phú Long, Tâm Hảo,  ÔB Trần 
Quốc Bảo, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nguyễn Huy Long, Bà Phạm Xuân Hải, Trương Anh Thụy,  

Nguyễn Xuân Oánh,  Thái Phượng, Vũ Hối, Phan Anh Dũng 
(Họp mặt mùa Thu – Richmond, Virginia -  6 tháng 11, 2004) 

 

 
Từ phải: Phan Khâm, Vũ Hối, Phan Anh Dũng - 2004  
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    Có lần anh Vũ Hối xuống 
Richmond thăm thi sĩ Trần 
Quốc Bảo, chúng tôi gặp 
nhau hàn huyên ở một nhà 
hàng. Trong lúc chờ thức ăn 
đem ra, tôi có đem sẵn giấy 
trắng và xin anh phóng bút 
cho tựa đề một bản nhạc tôi 
phổ từ ý thơ của bác Bảo. 
Anh vui vẻ nhận lời, lấy một 
cây bút “đặc biệt” trong túi áo 
và viết ngay, không cần viết 
nháp hay viết đi viết lại. Quả 
là “danh bất hư truyền”! 
 

 
 

SÀI GÒN NIỀM HY VỌNG  
(Nhạc: Phan Anh Dũng – Lời: ý thơ của Trần Quốc Bảo Virginia) 

https://www.youtube.com/watch?v=bNVT5kzhXiM 
 
    Khi tôi thực hiện một trang tưởng nhớ ngày 30 tháng 4 ở website Cỏ Thơm, tôi 
có nhờ anh VH phóng bút. Anh không quản ngại viết 2 câu thơ của anh:”Việt Nam 
hai tiếng thiêng liêng quá, Cách biệt nghìn trùng mãi vấn vương” trên giấy đặc biệt 
và gửi bưu điện ngay! Bức thư họa kỷ niệm 30 tháng 4 này được nhiều người yêu 
quý và đăng trên các website.  
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bNVT5kzhXiM
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Anh Vũ Hối là người tình cảm, trân quý tình 

bạn - không kể tuổi tác hay địa vị trong xã hội 

- và tính tình rộng rãi. Tôi tin rằng khi quen biết 

ai, thân hay sơ, anh đều có nhã ý tặng thư 

họa. Riêng với vợ chồng chúng tôi, mỗi khi có 

dịp gặp gỡ, anh luôn tặng quà thư họa hoặc 

trên dĩa, trên lụa, hay trên giấy chọn lọc thật 

đẹp – phần lớn với những câu thơ của anh 

như: “Tiếng ca tiếng nhạc đầy tình, Thấy em 

thấy cả quê mình đâu đây”; “Cài hoa lên chữ 

tặng em, Ba mươi năm đó êm đềm như thơ”. 

 
 

   
                thư họa trên giấy                                               thư họa trên dĩa 
 

 
   Từ duyên văn nghệ hiếm có, vợ chồng chúng tôi và ca sĩ Hoàng Tiếp được anh 
mời xuống Dallas, Texas ngày 27 tháng 5, 2007 dự một “gala” ở một khách sạn lớn 
do Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia vùng Dallas-Fort Worth tổ chức để vinh danh 
và kỷ niệm “Nửa Thế Kỷ Văn Học Nghệ Thuật” của Vũ Hối. 
   Hai năm sau, ngày 2 tháng 8 năm 2009, tôi hân hạnh được anh VH tin tưởng giao 
trách nhiệm điều hợp tổng quát “Ngày Vũ Hối ở Virginia”. Nhờ đó, tôi được quen 
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biết thêm nhiều văn nghệ sĩ quanh vùng cũng như từ khắp nơi đến. Những buổi 
họp mặt này cho thấy anh là một nhân tài được lòng quý mến thật sự của nhiều 
người Việt Quốc Gia. 
 

 
 

 
Ông Tạ Xuân Thạc, Vũ Hối, Giáo Sư Doãn Quốc Sỹ, Phan Anh Dũng 

 

Vũ Hối, Nửa Thế Kỷ Văn Học Nghệ Thuật (27 tháng 5, 2007 - Dallas, Texas) 
https://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/VuHoi/NgayVuHoiDallasTX-

2007.pdf 
 

NGÀY VŨ HỐI Ở VIRGINIA – 50 năm sinh hoạt Văn Học Nghệ Thuật  
2 tháng 8, 2009:  

https://cothommagazine.com/wp/ngay-vu-hoi-o-virginia-2-thang-8-2009/ 
  

https://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/VuHoi/NgayVuHoiDallasTX-2007.pdf
https://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/VuHoi/NgayVuHoiDallasTX-2007.pdf
https://cothommagazine.com/wp/ngay-vu-hoi-o-virginia-2-thang-8-2009/
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Vũ Nhượng, Phan Anh Dũng, Kiều Nga, Hoàng Anh, Vũ Hối 

Ngồi: GS Kim Oanh, Tâm Hảo, Thái Hà 

 
   Quen biết anh Vũ Hối gần 20 năm, tôi nhận thấy tính anh dễ dãi, giản dị, quen biết 
nhiều văn nghệ sĩ. Anh không dùng email và internet, chỉ gọi điện thoại hay viết thư 
tay! Anh không quản ngại đi họp mặt khắp nơi để gặp thân hữu và đồng hương. Có 
rất nhiều tài liệu về anh trên internet - thư họa, thi phẩm, họa phẩm, thơ phổ nhạc 
hay các buổi họp mặt! Tập tưởng niệm này tuy đã quá 300 trang nhưng chắc chắn 
còn nhiều thiếu sót.  
 
   Anh Vũ Hối ra đi để lại nhiều tiếc nuối nhưng gia tài về nghệ thuật - nhất là nét 
thư họa độc đáo - và những kỷ niệm anh để lại sẽ tồn tại mãi mãi. 

 
   Cảm ơn tấm lòng của anh với vợ chồng Dũng-Tâm Hảo, các văn nghệ sĩ Cỏ Thơm 
/ quanh vùng Hoa Thịnh Đốn và Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia khắp nơi. 
  
   Chân thành cảm tạ những đóng góp vô cùng quý giá của anh cho Cơ Sở Cỏ Thơm 
từ 27 năm qua. CHÚNG TÔI KHÔNG BAO GIỜ QUÊN ANH.  
   
    Xin chia buồn với chị Vũ Hối (bà Bùi thị Kim Cúc), Vũ Quốc, Vũ Nhượng và toàn 
tang quyến. Cầu mong anh Vũ Hối, bút danh Hồng Khôi, pháp danh Thánh Tịnh An, 
được an nghỉ nơi Cõi Phật. 
 

Phan Anh Dũng & Tâm Hảo 
Rockville, Maryland USA – 23 tháng 9, 2022 
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TƯỞNG NIỆM HIỀN HUYNH VŨ HỐI 
 

   Mới đó mà anh Vũ Hối ra đi đã gần 

một trăm ngày rồi. Tôi nhớ anh nhiều 
lắm. Tình cảm anh em gắn bó mấy chục 
năm trời. Không thể nào quên được. Lúc 
sinh thời anh coi tôi như Hiền Đệ và tôi 
gọi anh là Hiền Huynh. Tình cảm anh em 
như bát nước đầy. 

   Chúng tôi gặp nhau trong hội thơ Tài 
Tử của nhà thơ Như Hoa Lê Quang Sinh 
với mười hai tuyển tập thơ Cụm Hoa 
Tình Yêu, có sự góp mặt của hàng trăm 
nhà thơ khắp thế giới. Anh Vũ Hối dù đã 
rất nổi tiếng vẫn đứng chung với chúng 
tôi trong hội thơ, những đóng góp của 
anh vừa thơ vừa Thư Họa đã giúp cho 
Cụm Hoa Tình Yêu có một giá trị nghệ 
thuật rất tuyệt vời. 

   Mùa Hè năm 1994 nhân dịp hội thơ Tài 
Tử tổ chức ra mắt tuyển tập thơ Cụm 
Hoa Tình Yêu ở nhà hàng Miss Saigon, 
thành phố New Jersey, tôi từ North 
Carolina lên nhà anh Vũ Hối ở thành phố 
Rockville, Maryland cùng hội ngộ với 
nhà thơ Lê Quang Sinh từ Cali qua và 
nhà văn Thu Vân từ Richmond Virginia 
đến, cùng môt số nhà thơ trong vùng 
như Phan Khâm, cố thi sĩ Hoàng Trùng 
Dương… chúng tôi có cuộc họp mặt lần 
đầu tiên qua đêm tại nhà anh Vũ Hối. 

     Sáng hôm sau, chạy xe suốt ngày 
mới tới nhà hàng Miss Saigon. Đêm Thơ 
Nhạc Cụm Hoa Tình Yêu do nhà thơ 
Trần Quán Niệm ở New Jersey tổ chức 
cùng với nhiều thi hữu là tác giả trong 
tuyển tập. Buổi lễ rất trang trọng. Lần 
đầu tiên kể từ ngày qua Mỹ, tôi được 
chào cờ và hát quốc ca Việt Nam Cộng 

Hòa, tôi và anh Vũ Hối đều cảm xúc đến 
rướm nước mắt. Hội trường đầy khách, 
không đủ chỗ ngồi. Tất cả đều dồn sự 
chú ý vào sự hiện diện của Danh Họa Sĩ 
Vũ Hối mà họ lần đầu được gặp mặt, ký 
tên, tặng sách, tình cảm rất nồng nhiệt. 
Những tràng pháo tay vang dội hội 
trường khi Nữ Sĩ Thu Vân với chiếc áo 
dài rất đẹp, trang trọng giới thiệu những 
vần thơ hay trong Cụm Hoa Tình Yêu. 
Mỗi lần nhắc đến tên của mỗi tác giả, 
đều đứng lên cúi chào và nhận được 
tràng pháo tay khích lệ. 

     Kể từ đó Hội Thơ Tài Tử được nhiều 
người biết và hàng trăm tác giả đã tham 
gia vào Cụm Hoa Tình Yêu. 

   Năm 1995 tôi từ North Carolina 
chuyển về tiểu bang Maryland nên gần 
gũi với anh Vũ Hối hơn. Tôi được dịp lái 
xe đưa đón anh Vũ Hối tham gia vào 
nhiều sinh hoạt Cộng Đồng Vùng Hoa 
Thịnh Đốn, được xem như là tài xế cho 
anh Vũ Hối một thời gian dài hàng chục 
năm. Càng gần gũi càng thân thiết. Đâu 
có Vũ Hối là có Đăng Nguyên. Cùng với 
các thi văn hữu như Phan Khâm, Hoàng 
Trùng Dương… tham gia nhiều sự kiện 
văn học trong vùng Thủ Đô như Cỏ 
Thơm, Văn Bút, Kỷ Nguyên Mới, Nhà 
Việt Nam, Hội Cao Niên…Thường góp 
mặt trong các sinh hoạt Cộng Đồng, lúc 
nào cũng có Thư Họa Vũ Hối. Những tác 
phẩm Thư Họa trên dĩa quý, trên vải lụa 
là quà tặng đấu giá có giá trị giúp gây 
quỹ cho các tổ chức Cộng Đồng, các hội 
Đồng Hương, các hội Cựu Chiến 
Sĩ…vào các dịp họp mặt Mùa Xuân hay 
cứu trợ nạn nhân bão lụt. 
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   Tháng Sáu năm 2004 anh Vũ Hối cùng 
với Đăng Nguyên trong Ban Chấp Hành 
Trung Tâm Văn Bút Miền Đông lần đầu 
tiên tổ chức Chiều Thơ Nhạc tại nhà 
hàng Sài Gòn House ở thành phố Falls 
Church Virginia, ra mắt tác phẩm Thư 
Họa Truyện Kiều của Vũ Hối, thi phẩm 
Đã Khô Dòng Lệ của Đăng Nguyên và 
CD Thơ Nhạc Tiền Chiến của Diễm 
Châu từ California qua. Buổi sinh hoạt 
không bán vé, được sự ủng hộ nồng 
nhiệt của các thi văn hữu trong Văn Bút, 
Cỏ Thơm, Kỷ Nguyên Mới, Sóng 
Thần…đ ã thành công ngoài dự tính, 
trên ba trăm khách tham dự ngồi kín nhà 
hàng ra tới hành lang. Đặc biệt nữ ca sĩ 
Thanh Lan từ Cali qua đã đến hát ủng 
hộ không lấy tiền, bù lại chị đã bán hết 
số lượng lớn CD mang theo. Đó là một 
kỷ niệm đáng nhớ. 

 

Hình trên CD: Vũ Hối, Diễm Châu, 
Thanh Lan, Đăng Nguyên 

 

                 Đầu thập niên 2000, một duyên may, 
không hẹn mà gặp, cháu Bích Thủy con 
gái anh Vũ Hối và cháu Thái Bình con 
trai tôi tình cờ mua hai căn nhà đối diện 
nhau ở khu nhà mới xây tại thành phố 
Laurel, Maryland. Kể từ đó hai gia đình 

gần gũi nhau rất khắn khít. Rất tiện lợi 
cho tôi đưa đón anh Vũ Hối cùng nhau 
tham gia các sinh hoạt Cộng Đồng. 

Cùng nhau rong ruổi khắp các nẻo 
đường vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn. Có 
những đêm sương tuyết đường trơn tôi 
vẫn vững tay lái đưa anh đi đến nơi về 
đến chốn, may mắn là bao giờ cũng 
được an toàn. Nhiều lúc anh gọi đùa tôi 
“có chân mạng thiên tử”. 

    Anh Vũ Hối là một hiền nhân quân tử. 
Luôn sống hòa hợp với anh em. Có tài 
nhưng không vì tiền. Không câu nệ thiệt 
hơn. Có những buổi tiệc Cộng Đồng tôi 
cùng anh tham gia, khi có nhiều tổ chức 
lên ủng hộ tiền gây quỹ, anh Vũ Hối đã 
cùng tôi góp tiền ủng hộ không nêu danh 
mà để chung là Văn Bút (nhiều lần anh 
TQB muốn hoàn tiền lại nhưng tôi và 
anh Vũ Hối đều từ chối vì đó là anh em 
chúng tôi tự nguyên cho việc chung). 
Trong thời gian gây quỹ để xây tượng 
đài Nạn Nhân Cộng Sản ở Washington 
DC, anh và tôi đến tham dự ở Tòa Đại 
Sứ một nước Đông Âu, nhiều lần vào 
cửa phải đóng rất nhiều tiền, anh vẫn đi 
đều đặn dù anh rất nghèo chỉ lãnh tiền 
trợ cấp. Nhiều lúc tôi thấy xót xa. Có 
những lần được người ta mời đi ăn, đến 
tiệm ngồi chờ lâu chẳng thấy người mời 
đến, đành kêu đồ ăn xong móc túi trả 
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tiền rồi về, gọi điện người mời vẫn còn 
ở nhà, anh vẫn cười vui vẻ chẳng trách 
ai. Hiền lương như vậy là bậc nhất rồi. 
Kỷ niệm vui buồn thì nhiều lắm, với giới 
hạn bài viết không thể kể ra hết được. 

   Năm 2005 gia đình tôi gặp chuyện 
buồn, cháu nội gái mới năm tuổi bị bệnh 
qua đời, con trai tôi buồn quá bán căn 
nhà ở Laurel rồi dọn về Texas, tôi phải 
dọn về Glen Burnie ở với con gái, thỉnh 
thoảng mới ghé chở anh đi. Lúc nào kẹt 
quá không ai giúp anh mới gọi tôi. Rồi 
tôi cũng bị bệnh phải giải phẫu tim mạch 
và nghỉ hưu, tôi về Texas. Ở xa tôi vẫn 
nhớ anh. Mỗi lần về lại Miền Đông tôi 
đều ghé thăm anh và anh luôn hỏi thăm 
cháu Thái Bình. 

   Năm 2012 nhân ngày sinh nhật của 
anh, tôi viết mấy dòng lục bát tặng anh, 
tuy tôi nghĩ là không hay lắm nhưng anh 
Vũ Hối thích bốn câu: 

“Dù cho thế sự xoay vần 
Vang danh xứ Quảng  
nghĩa nhân có thừa 
Ngũ Hành năm ngón tay đưa 
Tuyệt vời Thư Họa say sưa lòng người” 
 
   Tôi rất cảm kích vì Anh đã viết Thư 
Họa đoạn này và cho in vào trong cả hai 
tác phẩm: 

- Vũ Hối 60 Năm Văn Học Nghệ Thuật 
 - Tranh Đấu Sử Thi 

   Anh viết Thư Họa cho tôi nhiều lắm, cả 
hai tập thơ Đã Khô Dòng Lệ và Dòng 
Mực Tha Hương của tôi đều được anh 
viết Thư Họa cho nhiều bài kể cả trên 
giấy cứng, trên lụa và trên dĩa, đó là 
những báu vật mà tôi có được. 

    

 

   May mắn là năm 2021 tôi quyết định 
về lại vùng Hoa Thịnh Đốn, một năm 
trước ngày anh mất. Tôi có dịp gặp lại 
anh nhiều lần. Rất cảm động là dù mắt 
anh đã mờ, tay không còn vững, anh 
vẫn cố gắng viết Thư Họa cuối cùng bài 
thơ Sông Núi Trời Ban của tôi được 
đăng trên Tạp Chí Văn Học Cỏ Thơm. 
Anh đề “Kỷ Niệm 90 năm Thư Họa Vũ 
Hối”. 

    Lần cuối khi nghe tin anh Phan Khâm 
báo là anh Vũ Hối mới đi viện về, tôi liền 
tới thăm. Mừng là anh vẫn nhận ra tôi, 
dìu anh dậy chuyện trò, anh còn đi ra 
phía sau nhà ngồi nói chuyện được và 
chụp hình kỷ niệm. Tôi nghĩ là anh còn 
sống lâu. Chẳng ngờ anh ra đi vội vã 
như vậy. Thật đau lòng! Khi nghe tin anh 
mất tôi vẫn không tin sự thật, đêm đó tôi 
mơ màng thấy anh, tôi vội trở dậy mở 
laptop viết bài thơ Anh Vẫn Còn Đây: 
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Anh vẫn còn đây Vũ Hối ơi! 
Bạn bè thân quyến khắp nơi nơi 
Cỏ Thơm, Văn Bút chờ anh đó 

Anh nỡ nào đi với đất trời … 

 

Bài thơ dài năm đoạn liền được phổ biến 
cùng với cáo phó đã được rất nhiều lời 
khen. 
Tôi cũng hân hạnh được tham gia vào 
toán phủ cờ Vàng Ba Sọc Đỏ của Việt 
Nam Cộng Hòa lên quan tài anh Vũ Hối 
trong đám tang. 

      

 

Đời vô thường. Xin đốt nén tâm hương 
nguyện cầu anh thanh thản nơi cõi Niết 
Bàn thanh tịnh. 

ĐĂNG NGUYÊN 
Tháng 11 năm 2022                                                               

 
***** 

 
Từ phải: Vũ Hối, Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, NT Ngọc Dung, Diễm Hoa,  

Phạm Trọng Lệ, Nguyễn Lân, Phan Khâm. 
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BÀI PHÁT BIỂU CỦA THI SĨ PHAN KHÂM 
Ở TANG LỄ NGÀY 28 THÁNG 8, 2022 

 

 
 
Kính thưa Vong linh Thư Họa sĩ Vũ Hối. 
Kính thưa Chị Vũ Hối cùng gia đình tang 
quyến. 
Kính thưa toàn thể quý vị, 

 
Tôi xin đại diện cho Cơ Sở Văn Học Cỏ 
Thơm (CSVHCT) nói vài lời vĩnh biệt 
trước vong linh Thư Họa sĩ (Ths) Vũ Hối. 
Chủ Nhiệm Phan Anh Dũng đã có 
chương trình đi vacation từ trước nên 
không có mặt ngày hôm nay. Trước khi 
đi, Anh Phan Anh Dũng đã post CÁO 
PHÓ, PHÂN ƯU và NGÀY VŨ HỐI Ở 
VIRGINIA 2 THÁNG 8 NĂM 2009 lên 
Website Cỏ Thơm: 
https://cothommagazine.com/wp/thu-hoa-si-
vu-hoi-da-tu-tran-1932-2022/ 
 
Ths. Vũ Hối còn là người Anh đáng kính 
trong gia đình chúng tôi.  Ths Vũ Hối là 
thành viên kỳ cựu trong Ban Biên Tập 
Cỏ Thơm kể từ năm 1996.  Báo xuân Cỏ 
Thơm số 1 đã đăng 2 bài thơ của Ths 
Vũ Hối, xin trích 1 vài câu. Bài ĐẦU 
XUÂN KHAI BÚT:  
Khai bút thảo nét vô ngôn 

Hóa thân con chữ nhập hồn thi nhân 
Nét thương non nước bâng khuâng 
Xót thân ly khách nhớ xuân quê mình 
 
Bài HUYỂN THOẠI MỘT ÂM THANH: 
Nắng vàng bên ấy em ơi 
Tình anh băng giá mưa rơi bên nầy 
Nhớ thương một thuở đong đầy 
Gởi buồn lãng đãng mây bay cuối trời. 

Suốt 26 năm gắn bó với CSVHCT, Ths 
VŨ HỐI đóng góp phong phú, đa dạng, 
thơ, thư họa, hội họa, hình ảnh vào tạp 
chí Cỏ Thơm. Tạp Chí Cỏ Thơm không 
nhận quảng cáo vẫn tồn tại đến ngày 
hôm nay qua 26 năm, nhờ sự hỗ trợ của 
hội viên, mạnh thường quân và đặc biệt 
nhất có Ths Vũ Hối. 

Trưa thứ sáu ngày 19 tháng 8 năm 
2022, một số quý anh chị họp mặt ở 
Virginia nhận số Cỏ Thơm 97 vừa mới 
phát hành. Sau một phút tưởng niệm Gs 
biên khảo gia Phạm Trọng Lệ đã qua 
đời, tôi có nhắc tới sức khỏe của Ths Vũ 
Hối, chúng tôi nói sẽ đến thăm và trao 

https://cothommagazine.com/wp/thu-hoa-si-vu-hoi-da-tu-tran-1932-2022/
https://cothommagazine.com/wp/thu-hoa-si-vu-hoi-da-tu-tran-1932-2022/
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Cỏ Thơm số 97. Mỗi lần nhận báo, Ths 
Vũ Hối cầm trên tay với nụ cười hiền hòa 
chụp tấm hình kỷ niệm. Chiều cùng ngày 
19/8 về đến nhà thì nhận được tin buồn 
Ths VŨ HỐI đã ra đi. 

Anh ơi, anh không ngắm nhìn lại được 2 
câu thơ của Nữ sĩ Tuệ Nga với nét thư 
họa phượng múa rồng bay của anh 
trong số Cỏ thơm 97 nầy. 

Mai sau còn mất những gì, 
Riêng lời thơ ấy thầm thì trong tranh! 
 

Tôi xin trích đọc đôi dòng văn thơ tưởng 
nhớ tưởng niệm Ths Vũ Hối của các nhà 
thơ nhà văn hội viên của Cỏ Thơm:  

- Nhà thơ nhà văn Cựu Chủ nhiệm Cơ 
Sở Văn Học Cỏ Thơm Nguyễn Thị 
Ngọc Dung: “Ths Vũ Hối là một người 
bạn hiền hòa của tất cả mọi người ông 
gặp. Ông là một danh nhân giữa chúng 

ta nhưng không kiêu ngạo, giọng nói nhẹ 
nhàng, thân thiện, dễ mến, nụ cười tươi 
vui luôn nở trên môi. Cuộc đời gian nan 
trên quê hương, sự nghiệp văn chương, 
thư họa của Ths VH nổi danh thế 
giới.  Chúng ta đã và sẽ đọc được nhiều 
ngàn trang thơ văn vinh danh tưởng 
niệm Ths. VH. tràn ngập mấy hôm nay 
và sau nầy. 
 
- Nhà thơ Tuệ Nga ở Oregon khi hay tin 
cảm tác ngay bài thơ:  
Lại Tin Buồn 
Vũ Hối! Anh đã về trời! 
 Xót xa… bạn hữu nghẹn lời tiếc 
thương!!! 
Cõi văn chương mấy đọan trường! 
Tiễn người một nén Tâm Hương chân 
thành. 
Trần gian cõi tạm mong manh, 
Người về kẻ ở cuối ghềnh phù du. 
 
- Nhà thơ Cao Mỵ Nhân ở Utah:  
Ông rất yêu đời, quá yêu đời 
Họa sĩ Vũ Hối đã rời chúng ta 
Nụ cười thân thiện gần xa 
Ngữ ngôn chân thực bao la vô cùng 
 
- Nhà thơ Nguyễn Phan Ngọc An ở 
San Jose: 
Hồng Khôi Vũ Hối vào thiên cổ. 
Nhưng ánh hào quang vẫn rạng ngời 
Chứng tích lưu danh cùng lịch sử 
Muôn đời vẫn nhớ mãi anh thôi. 
 
- Nhà văn Phong Thu: Cho dù biết cuộc 
vui trần thế rồi sẽ tàn, nhưng hay tin nhà 
thơ, danh họa Vũ Hối từ trần vào ngày 
19/8/22 làm cho tôi xúc động, buồn, hụt 
hẵng như mất đi một người thân.  Những 
âm thanh hình ảnh của những năm 
tháng xa xưa như một đoạn phim ngắn 
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hiện về. Tôi như còn thấy vóc dáng, nụ 
cười hiền lành, chất phác và chan hòa 
tình cảm của ông dành cho tôi và gia 
đình. 
 
- Nhà thơ Đỗ Bình ở Paris: Các anh chị 
em trong Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN ở 
Paris rất xúc động khi nhận được tin 
buồn về ra đi vĩnh viễn của danh thi họa 
gia Vũ Hối, vì ông là người đã nhiều lần 
qua Paris sinh hoạt văn học nghệ thuật 
với chúng tôi. Ngoài tài năng xuât chúng 
ông còn có một tâm hồn bao dung nhân 
ái luôn chan hòa với bằng hữu… 
Con đường văn nghệ của Vũ Hối mang 
hương thơm tình tự dân tộc nơi xứ 
người. Đã có biết bao người tiếp nối ông 
đi trên con đường Thư Họa.  Điều làm 
cho ông hãnh diện sung sướng con trai 
ông Họa sĩ Vũ Quốc một tài hoa chuyên 
về sơn dầu đã từng làm những cuộc 
triển lãm thành công. Rồi đây Họa sĩ Vũ 
Quốc theo con đường văn nghệ của cha 
là Hs Vũ Hối. Vũ Quốc có bác ruột là cố 
giáo sư Vũ Ký, nhà văn, nhà nghiên cứu 
văn học gieo những bông hoa đẹp cho 
đời… 

Tôi đã cùng đi với Anh Vũ Hối tới thăm 
một hai ngôi nhà ở Virginia, bước vào 
nhà thấy chủ nhân chưng bày khắp cả 
ngôi nhà toàn là các tác phẩm của Ths 
Vũ Hối: tranh sơn dầu, tranh bột màu, 
tranh chụp, thư họa trên giấy, trên lụa, 
trên đĩa, trên tách cà phê, trên những 
bình hoa, đồ sứ cổ, trên gốc rễ cây quý 
giá hơn cả bạc vàng. 

Về gia đình các con chúng tôi rất quý 
trọng Bác Vũ Hối.  Đặc biệt cháu Phan 
Tuấn Khanh suốt một thời gian dài đưa 
đón Bác không ngại sớm khuya.  Bác 
còn nhờ Cháu giúp đưa đón những 
người khác nữa muốn gặp Bác trong 
những lần sinh hoạt văn học nghệ thuật 
của Bác. Cháu TK được Bác ưu ái gọi là 
“Bồ Tát Xa Lộ”. 

Nhớ lại ngày 
đầu tiên đến 
thăm THS VH, 
Anh nói đố Chú 
vì sao tôi lấy 
bút hiệu Hồng 
Khôi, Anh hỏi 
xong, tôi chưa 
kịp suy nghĩ 
anh trả lời 
ngay: “Hồng 
Khôi là hồi 
không, tới một 
hồi là không tất cả”.  

Thưa vong linh Anh: cho dù thể xác 
không còn, nhưng tài danh của anh, 
phẩm chất đức độ của anh, chữ Tâm 
của anh xứng đáng được đời ban tặng 
nhiều giải khôi nguyên, giải khôi nguyên 
rạng hồng như vầng thái dương, như 
ánh sao sáng giữa trời. 

Một vì sao sáng giữa trời 
Tuyệt vời Vũ Hối sáng ngời Hồng Khôi. 

 

Xin kính chào quý vị, 

Phan Khâm
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Kính tiễn Danh Họa Vũ Hối 
 
Ôi! Bậc tài danh đã mãn phần 
Bầu trời tắt lịm một vì sao 
Lưu danh thiên cổ tài thư pháp 
Hội họa thi thơ ngát ánh hào 
 
Người đi để lại bao thương tiếc 
Triệu trái tim dân Việt bốn phương 
Ngưỡng mộ tài năng đầy sáng tạo 
Ôn hòa nhân ái rải yêu thương … 
 
 

 
Vang danh thế giới tuổi tên người 
Vũ Hối ngàn thu vĩnh biệt thôi !!! 
Sinh ký tử quy là định luật 
Mà sao trời đất ngả nghiêng rồi! 
 
Hồng Khôi Vũ Hối vào miên viễn 
Nhưng ánh hào quang vẫn rạng ngời 
Chứng tích lưu danh cùng lịch sử 
Muôn đời vẫn nhớ mãi anh thôi… 
 

nguyễn phan ngọc an  
California - 19/8/2022 

 

****

THÀNH KÍNH TIỄN ĐƯA  

NHÀ THI THƯ HOẠ VŨ HỐI 

 

Lặng nghe tin đến thật bàng hoàng 
Thế giới như vừa tắt ánh quang 
VŨ HỐI lìa trần, quy thượng giới 
HỒNG KHÔI giã bút, đến Thiên Đàng 
“Nghìn Thương Đất Mẹ”* giờ xa tắp 
“Những Dấu Chân Đi”* đã biệt ngàn 
“Thư Hoạ Trích Kiều”* xin kính tiễn  
 “Vần Thơ Màu Trắng”* lệ thương tràn. 
 
Thương tràn khắp chốn bậc tài hoa  
Hội Hoạ Khôi Nguyên, giải ngọc ngà 
Bút pháp lung linh dường gió đảo  
Chữ đề cuồn cuộn tựa mưa sa 
CỎ THƠM im tiếng, chia lìa bạn 
VĂN BÚT rời tên, vĩnh biệt nhà  
VŨ HỐI - HỒNG KHÔI - về Cực Lạc 
Truyền lưu tác phẩm mãi không nhoà. 

 

Phương Hoa August 19, 2022 

*Tên tác phẩm của nhà thư họa Vũ Hối 

 

Kính Tiễn Nghệ Sĩ Vũ Hối  
(Họa theo bài xướng của chị Phương Hoa)  

 
Nghệ sĩ rời xa chốn núi ngàn  
Một đời dâng hiến ánh vinh quang  
“Nghìn Thương Đất Mẹ“* về tiên cảnh  
“Những Dấu Chân Đi”* đến giới đàng  
“Thư Hoạ Trích Kiều“* tranh rực rỡ  
“Chiêm Bao Trở Giấc“* sắc huy hoàng  
“Mùa Giao Cảm“* động trời thu tiễn  
“Thơ Vũ Hối“* ngâm kỷ niệm tràn  
 
Kỷ niệm tràn buồn gởi bó hoa  
Hồng Khôi Vũ Hối đẹp trăng ngà  
Vần thơ thả nét làn sương đọng  
Thư pháp tung ngòi ánh nguyệt sa 
Hội Bút Việt Nam sầu thảy bạn  
Cỏ Thơm Văn Học nhói toàn nhà  
Hương lòng tiễn góp lời cầu nguyện  
Tiếc nuối hiền nhân lệ ướt nhoà.  
               

Minh Thuý Thành Nội 8/20/2022 
*Tên tác phẩm của nhà thư họa Vũ Hối 
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BÀI PHÁT BIỂU CỦA BÀ LÊ TỐNG MỘNG HOA 
50 NĂM VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VŨ HỐI 8/02/2009 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Xin kính chào quí vị trưởng thượng, 
các vị khách quí từ phương xa đến, 
và các văn, thi hữu. 
 
Tôi tên là LÊ TỐNG MỘNG HOA (LÊ 
MỘNG HOÀNG) sinh trưởng tại Hội An, 
Quảng Nam, hiện nay là một thành viên 
của Hội Thân Hữu Quảng Đà miền Đông 
Bắc Hoa Kỳ, xin được thay mặt Ban Tổ 
Chức gởi lời Biết Ơn Chân Thành đến 
toàn thể quan khách đã hy sinh thì giờ 
quý giá của một buổi trưa Chúa nhật 
mùa Hè đến đây tham dự “Ngày Vũ Hối” 
kỷ niệm 50 sinh hoạt VĂN HỌC NGHỆ 
THUẬT của thi-thư-họa gia VŨ HỐI. 
 
Thưa quí vị, cũng nhờ cái cội rễ Quảng 
Nam ấy mà tôi mới được niềm vinh dự 
lớn lao lên đây chia xẻ tâm tình của một 
người con cháu trong đại gia đình hội 
Thân Hữu Quảng Đà đối với thi-thư-họa 
gia tài danh VŨ HỐI trước một cử tọa 
chọn lọc, đặc biệt hôm nay. 
Thưa quí vị, từ lần đầu tiên gặp Họa sĩ 
VŨ HỐI năm 1992 tôi đã gọi ông ấy bằng 
 “Chú” thay vì bằng” Bác” hay” Anh” như 
các vị lớn tuổi hơn tôi khác, chắc có 
người hỏi: “Vì sao?” xin thưa vì Giáo sư 
Vũ Ký, bào huynh của ông Vũ Hối là bạn 

thân của Ba tôi, chị em chúng tôi gọi GS 
Vũ Ký bằng “Chú”, nên cũng gọi Họa sĩ 
VŨ HỐI bằng Chú luôn. Thật lòng mà 
nói: Có được một thành viên trong hội 
Quảng Đà như Chú Vũ Hối không 
những là NIỀM HÃNH DIỆN mà còn là 
tấm gương sáng soi đường, dẫn lối cho 
thế hệ con cháu mai sau. Lát nữa đây sẽ 
có nhiều nhà văn, học giả, giáo sư, nghệ 
sĩ phát biểu về sự nghiệp văn học, nghệ 
thuật và khuynh hướng sáng tạo liên tục 
trong thơ, thư họa và tranh của người 
nghệ sĩ mà nhà báo Sơn Điền Nguyễn 
Viết Khánh đã gọi là “Một Sự Phối Hợp 
Hiếm Có, một Thiên Tài”, bây giờ chỉ là 
cảm nghĩ đơn sơ, chơn chất của một 
người con dân xứ Quảng “đất cày lên sỏi 
đá” và sự ngưỡng mộ, kính phục của 
một độc giả trung thành qua các tác 
phẩm: 
-Nghìn Thương Đất Mẹ ( XB-2000) 
-Thư Họa Truyện Kiều Nguyễn Du (2003) 
-Nghệ Thuật Thư Họa (2007) 

Tuy rằng chẳng biết mô tê gì về hội họa, 
nhưng tôi bỗng thấy lòng xao động thích 
thú khi đọc nét chữ “rồng bay phượng 
múa” của Vũ Hối, sau đây tôi xin “bật mí” 
với quí vị 3 nét đặc biệt, khác đời ở 
người nghệ sĩ đồng hương nầy: 
 
1/ Hạnh Khiêm Cung: 
Ngoài các biệt tài vẽ đẹp, làm thơ truyền 
cảm, viết thư họa thần tình đã đưa ông 
lên đến đỉnh cao của sự thành công, VŨ 
HỐI còn có một đặc điểm rất cao quí, mà 
tôi đã nhận biết ngay từ lần đầu được 
gặp gỡ: ông rất KHIÊM TỐN. Khiêm tốn 
đến độ nhún nhường! Tài ông cao vời 
vợi mà thái độ của ông thì nhũn nhặn 
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như một bà mẹ quê mùa xứ Quảng. 
Theo ông: 
“Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ tài” 

Có tài mà không có tâm là vất đi. 
 
2/ Đức Nhu Hòa, Từ Tốn: 
Tuy rằng người Quảng Nam nổi tiếng 
hay cãi. Tục ngữ có câu “Quảng Nam 
hay cãi, Quảng Ngãi hay co…” nhưng tôi 
chưa từng nghe chú Vũ Hối nói lớn tiếng 
hay la hét cãi cọ bao giờ. Lúc nào ông 
cũng ôn tồn, điềm đạm, vui vẻ, hòa đồng 
với mọi người. Chính nhờ đức Nhu Hòa 
nầy mà hiện nay gia đình họ Vũ là một 
biểu tượng hiếm có của “Tam đại đồng 
đường” 3 thế hệ sống chung trong cùng 
một mái nhà hòa thuận, vui vẻ. 
 
3/ Chí Khí Kiên Cường của Kẻ Sĩ: 
Ông sinh ra tại miền đất “địa linh nhân 
kiệt”   
 “Người hỏi quê quán anh đâu nhỉ 
Nhỏ nhẹ thưa: Tôi đất Quảng Nam 
Miền đất anh địa linh nhân kiệt 
Dân xứ Quảng truyền thống hiên ngang” 
(Vũ Hối) 

và lớn lên trong một gia đình nho gia, lấy 
chính nghĩa làm lẽ sống, thân phụ ông 
(Cụ Vũ Khắc Thuyết) đã bị thảm sát 
trong vụ Cộng Sản đấu tố địa chủ-tiểu tư 
sản 1953-1954 và cả hai anh em ông 
(Vũ Ký & Vũ Hối) đều bị tù đày sau biến 
cố 1975. 
Giáo sư Vũ Ký vừa từ trần tháng 11 năm 
2008 tại Bỉ, là một nhà văn, nhà báo, nhà 
nghiên cứu, một phê bình gia, một nhân 
sĩ cách mạng, một chiến sĩ văn hóa, và 
cũng là tác giả của rất nhiều tác phẩm 
nổi tiếng về văn học, khảo luận, phê 
bình đã đóng góp rất nhiều cho nền giáo 
dục văn hóa của Vương quốc Bỉ, ông đã 
được quốc vương Bỉ vinh danh tặng Kim 

Khánh và đề cử Ứng viên Giải Nobel 
Văn Học năm 2008. 
Về phần Vũ Hối vì luôn luôn theo đuổi lý 
tưởng tranh đấu cho Nhân Quyền & Tự 
Do ông đã bị Cộng Sản tra tấn đến mù 
một con mắt khi ông không chiụ khai báo 
tên các người “đồng chí hướng”. Ông 
cũng bị cùm chân trong tù, nên một chân 
bị liệt sau khi được thả về. Tôi chưa bao 
giờ nghe chú Vũ Hối than vãn về cách 
đối xử tàn bạo gây thương tật cho cơ thể 
ông, cho đến khi đọc các bài báo viết về 
“Chí bất khuất của kẻ sĩ Vũ Hối” nhân 
dịp Nghị Viện Hoa Kỳ vinh danh Vũ Hối 
là Chiến Sĩ Văn Hóa và Chiến Sĩ Nhân 
Quyền Tranh Đấu cho Tự Do, Dân Chủ, 
Nhân Quyền theo nghị quyết 322 năm 
2007.  
 
Thưa quí vị, tuy Washington DC, 
Maryland là nơi HS Vũ Hối đến định cư 
đầu tiên (từ tháng 6 năm 1992 do sự can 
thiệp của Thượng Nghi sĩ Bob Dole và 
Đại Tá Fred Hunt với nhà nước Cộng 
Sản) đây cũng là quê hương thứ Hai của 
ông - sau Quảng Nam, nhưng chúng ta 
lại là “kẻ đến sau” trong việc tổ chức 
“Ngày Vũ Hối” vinh danh 50 năm đóng 
góp Văn học Nghệ thuật cho  cộng đồng 
Việt Nam  tại quốc nội cũng như hải 
ngoại và quốc tế. Các thành phố New 
York, Houston, San Jose và Dallas đã tổ 
chức “Ngày Vũ Hối” rất trang trọng và 
được đông đảo đồng hương hưởng ứng 
tham dự để tỏ bày lòng cảm phục 
thương mến đến Họa sĩ Vũ Hối.  Nếu 
không có SỰ ỦNG HỘ NHIỆT THÀNH 
của quí vị, nhất là quí vị ở xa đã chịu khó 
hy sinh thì giờ, tiền bạc, công sức để về 
đây gặp gỡ, chung vui với HS Vũ Hối thì 
“Ngày Vũ Hối” hôm nay đã không thành 
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tựu. XIN GỞI ĐẾN QUÍ VỊ LÒNG TRI 
ÂN CHÂN THÀNH CỦA chúng tôi. 
 
Thưa quí vị, trên bàn trưng bày thư họa 
của Họa sĩ Vũ Hối, chắc quí vị đã đọc 
hai câu: 
Lắng nghe để hiểu, 
Nhìn lại để thương 

 
Đó cũng là tiêu đề của cuộc họp mặt 
hôm nay, xin VÔ CÙNG BIÉT ƠN QUÍ 
VỊ đã “lắng nghe” tôi chia xẻ tâm tình 
sau 50 năm “nhìn lại” về một bậc Cha 
Chú vừa đáng phục vì tài ba xuất chúng, 
vì tinh thần bất khuất can trường, vừa 
đáng kính vì đức nhu hòa, khiêm tốn. 
Cầu mong cho vì SAO SÁNG VŨ HỐI 

được THÂN TÂM AN LẠC để tiếp tục 
truyền bá tiếng Mẹ thân thương qua Thư 
Họa độc đáo của ông, đồng thời soi 
đường, dẫn lối cho thế hệ thanh thiếu 
niên Quảng Đà nói riêng và giới trẻ hải 
ngoại nói chung về lâu, về dài. 
Xin mượn mấy câu thơ của thi sĩ Lê 
Quang Sinh để mở đầu cho Chương 
Trình 50 năm Văn Học Nghệ Thuật Vũ 
Hối hôm nay: 
Một bông hồng ngoài đồng nội 
Một áng mây trên đỉnh cao 
Một vì sao giữa bầu trời, 
Một Vũ Hối trong thiên hạ 

  
Xin Cảm ơn quí vị! 

Lê Mộng Hoa - 8/02/2009 
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- 

-  
Vũ Hối cùng văn thi nghệ sĩ vùng Thủ Đô Washington DC đón tiếp 

nhà thơ Đỗ Bình và nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên từ Pháp qua. 
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Thư Họa 

 

Thư họa nét dọc, nét ngang 

Nét thiên, nét địa mênh mang đất trời 

Nét nào hư ảo chơi vơi 

Nét “vân tự” đó mây vời trăng sao 

“Trúc tự” lá trúc lao xao 

Lững lờ “thủy tự” nghiêng chao giữa dòng 

“Hỏa tự” hừng hực cháy bừng 

Cánh chim “điểu tự” chín từng bay cao 

Gió vờn “phong tự” lao xao 

Trở trăn Thư họa nao nao nỗi buồn 

Tha hương nhớ cội nhớ nguồn 

Lệ vương cuối nét mưa tuôn từng dòng 

Tha hương nét cũng long đong 

Sầu nghiêng hiu hắt đèn chong đêm dài 

Nét nào nuôi hận đọa đày 

Lệch vầng nhật nguyệt nửa ngày nửa đêm 

Nét như rúng rẩy bên thềm 

Nhớ về Non Nước triền miên thăng trầm 

Ngũ Hành Tự, nét khóc thầm 

Nét thương, nét nhớ bâng khuâng xuân về 

Xuân sang nét cũng tái tê 

Nét như quặn thắt thương quê bão bùng… 

 

Vũ Hối 
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Nửa 
Đời ta nửa tỉnh, nửa say 

Nửa đen, nửa trắng,  

nửa ngày, nửa đêm 

Nửa vui với cảnh ưu phiền 

Nửa sông cồn cát, nửa triền núi cao 

Nửa thương, nửa nhớ, nghẹn ngào 

 

 

 

 

Nửa cười tha thiết, nửa ngao ngán tình 

Nửa hồn đau kiếp nhân sinh 

Chênh vênh  

nửa cuộc hành trình bể dâu 

Chập chờn nửa giấc canh thâu 

Cười say bên ngọn đèn dầu nửa khuya. 

 

Vũ Hối 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
Bức Tranh Sông Núi 
  
Núi sông còn mãi bên nhau. 

Phải chăng núi thích lao xao vỗ về 

Hay là sông muốn núi kề 

Để cho sông khỏi bốn bề quạnh hiu! 

Hay là sông ngại nắng chiều 

Núi cao che bớt ít nhiều xông xao 

Núi non quê mẹ lao đao 

Âm thầm sông rửa niềm đau quê mình 

Ai hay sông núi hữu tình 

Còn sông, còn núi, còn mình bên nhau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sông dài, trời rộng núi cao 

Trăng khuya vời vợi dạt dào tình quê 

Buồm xa thấp thoáng đi về 

Vi vu gió núi nặng thề nghĩa sông! 

 Điệp trùng sông núi mênh mông 

 Nắng mưa nghiệt ngã,  

nửa vòng bể dâu 

Trăng khuya nhớ bóng bạc đầu 

Thương sông núi đứng  

dãi dầu từng đêm 

Thông reo như tiếng Mẹ hiền 

Lời ru vọng cả hồn thiêng núi rừng 

 

Vũ Hối 
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Bông Bí Trắng 
 
Hương quê bát ngát tình quê mẹ 
Nhìn bông bí trắng, nhớ vườn xưa! 
 Văn thơ trăn trở, sầu ly khách 
Thương mẹ hiền, dầu dãi nắng mưa 
 
Mái tóc bạc phơ màu bông bí 
Mẹ tảo tần, rẫy sắn vồng khoai 
Chiều chiều đợi con, ngoài đầu ngõ 
Đêm đêm thao thức tiếng thở dài! 
  
Mai con sẽ về trong nắng mới 
 Mẹ hiền ơi! Khỏi phải chờ trông 

Mẹ Việt Nam nghìn đêm trăn trở 
Hai vai gánh nặng, nợ núi sông! 
  
Nhìn bông bí trắng, nhòa mắt lệ 
Bạc trắng như vôi tóc Mẹ hiền 
Mòn mỏi đợi con, hiên vườn cũ 
Trọn đời, tình Mẹ mãi không quên! 
  
Mẹ ơi! mấy mùa bông bí nở 
Là đã mấy mùa, con tái tê! 
 Chẳng tròn giấc ngủ, nghìn đêm nhớ 
Tình con thắm thiết mãi hương quê! 
 

Vũ Hối 

 
Men Chiều 
 

Vẽ cả trong tranh khung trời lộng gió 

Vẽ cả men tình, một độ lên ngôi 

Nâng niu ta vẽ cành hoa Nhân Ái 

Những đóa hoa cười, nở mãi trên môi! 

Nắn nót tình thơ, khung trời lộng gío  

Mười ngón tay hoa,  

vướng nhạc bỗng trầm… 

Ta về đâu ướp lạnh miền Đông Bắc 

Nhớ Cali, từng vạt nắng hanh vàng 

E ấp hành trang: men chiều kỷ niệm 

Phong kín gửi người: nỗi chứa chan! 

Vẽ người thương, giữa khung trời lộng gió 

Vẽ mình ta, ngồi đếm nỗi cô liêu 

Vẽ cánh chim rừng, một trời lạc xứ 

Cali ơi! Xin gởi nồng ấm men chiều! 

 

Vũ Hối 
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Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Trần Quốc Bảo, Nguyễn Phú Long,  

Vũ Hối, Phạm Xuân Hải / Richmond, Virginia – 2004 
 

 
Vũ Hối và Thi sĩ Tuệ Nga, Ông Bùi Cửu Viên 
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Ngồi: gia đình Biên khảo gia Nguyễn Văn Thành23; Đứng từ trái: Nguyễn Lân, Trần Bích 
San, Phan Khâm, Vũ Hối, Phạm Gia Hưng, NT Ngọc Dung, Diệm Trân – 2018 Virginia 
 
 

 
Ngồi: ÔB nhạc sĩ Nguyễn Tuấn, thi sĩ Phan Khâm, nhạc sĩ Vĩnh Điện 

Đứng từ trái: Tâm Hảo, Vũ Hối, thi sĩ Cao Nguyên, Phan Anh Dũng – 2018 Virginia 
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 

TẾT VIỆT NAM 
Ngô Thị Quý Linh biên soạn 

 
Chúng ta ai cũng có những kỷ niệm thắm thiết với gia đình trong những ngày trước 

Tết và khi Tết đến, từ những lúc sửa soạn đón Tết, gói bánh chưng, đi chợ hoa, 

v.v... đến những buổi đi lễ chùa, xuất hành, xông nhà, đi chúc Tết họ hàng, ... Bây 

giờ chúng ta lại đang tiếp tục truyền thống, cố gắng để lại cho con cháu mình những 

kỷ niệm êm đẹp, ý nghĩa như mình đã từng có. 

Ở nơi đất khách quê người, thời đại thay đổi, thực khó mà giữ gìn được. Vì cảm 

thấy thế nên chúng tôi mới thực hiện quyển Tết Việt Nam: Phong Tục và Sự Tích 

ghi chép lại những phong tục truyền thống bằng lời văn giản dị để hy vọng truyền 

lại những điều hay trong phong tục về Tết của người mình cho các thế hệ mai sau. 

Mong rằng con cháu mình mỗi khi muốn nhớ lại phong tục ngày Tết sẽ có sẵn tài 

liệu để xem. 

Sách dày 74 trang. Bìa cứng. Khổ sách: 8.5 x 11 in. Có hơn 100 hình màu minh 

họa, ảnh chụp, tranh dân gian. Phát hành trên Amazon 

Độc giả ở trong nội địa Hoa Kỳ và muốn có chữ ký của tác giả, xin liên lạc nhà 

xuất bản: ylinhpublishing@gmail.com hoặc www.ylinhpublishing.weebly.com 

 

 

https://www.amazon.com/T%E1%BA%BFt-Vi%E1%BB%87t-Nam-Phong-Vietnamese/dp/097461355X/ref=sr_1_7?qid=1667781923&refinements=p_27%3AQuy+Linh+Thi+Ngo&s=books&sr=1-7
mailto:ylinhpublishing@gmail.com
http://www.ylinhpublishing.weebly.com/
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