
ĐƯỜNG CỔ-NGƯ hay là ĐƯỜNG CỔ-NGỰA? 

** Nguyễn-Phú-Long ** 

 

   Hồi còn nhỏ, vì ở gần, nên vào 

những dịp thuận tiện, nhàn rỗi, tôi vẫn 

thường cùng chúng bạn đạp xe rong 

chơi trên con đường Cổ-Ngư, một con 

đường tương đối ngắn, nhưng rất đẹp 

nằm về phía bắc thành Hà-Nội. 

Con đường khởi đầu từ đền Quan-

Thánh, một bên là Hồ Tây, một bên là 

hồ Trúc-Bạch kéo dài ra mãi tận bờ 

sông, khoảng giữa có ngôi chùa Trấn 

Quốc, từ đó cuộc đất phình ra, rộng rãi, 

sạch sẽ như một vườn hoa, thường có 

mấy gánh hàng quà rong túc trực, đợi 

chờ… 

Ở đây ngày cũng như tối, nào là bánh 

tôm chiên ròn cắt từng miếng nhỏ, 

bằng kéo, vàng tươi, để trên đĩa rau 

sống; nào là bò khô, ướp ngũ vị hương, 

ăn với đu đủ xanh bào nhỏ như sợi 

bún, tưới thêm chút dấm chua, tương 

ớt, vài lá húng quế… Ôi chao!!! Bây giờ 

hàm răng chiếc rụng chiếc lung lay, 

nghĩ tới vẫn bắt thèm… Chẩy nước 

miếng! 

Khách thăm khu đất này không phải chỉ 

toàn đám con nít chúng tôi và các món 

ăn chơi ( thực ra là ăn thiệt! ) vừa kể, 

mà còn có một nhà cho thuê thuyền với 

những cánh buồm đủ mầu sắc rực rỡ 

dưới bến, có những cây bàng xòe tán 

rộng, thảm cỏ xanh mướt như nhung… 

hấp dẫn những cặp trai thanh gái lịch 

hò hẹn nhau ra cùng ngồi nhìn nước 

hồ, hứng gió, nói chuyện tương lai… 

Mỗi lần rong chơi, nói cho ngay, bọn trẻ 

chúng tôi chỉ muốn giết thì giờ, có một 

khoảng thời gian cùng nhau thôi, chứ 

đã qua lại không biết bao nhiêu lần rồi, 

những cảnh, những tình ở đây đối với 

chúng tôi chẳng còn xa lạ gì. 

Cho nên chương trình chỉ là phụ, hoặc 

nói đúng ra là không có, hầu hết lần 

nào cũng thế, trước là tụ tập nhau, ghé 

vào quán Trấn-Vũ, nơi có tượng thánh 

Trấn Vũ trong đền Quan-Thánh… vậy 

là tiện lắm vì đền Quan Thánh đang 

ngay trên đường đi, rồi mới tới chùa 

Trấn-Quốc xa xa bên phía Hồ Tây… 

 
Đền Quan-Thánh tọa lạc ngay ngã tư 

góc phố, để giảm bớt sự ồn ào, tấp 

nập, cát bụi thị thành, đền đã được bao 

bọc bằng những bức tường gạch cao. 

Đó là một vị trí không mấy thích hợp, 

nhưng bù lại, hướng đền nhìn về phía 

Hồ Tây, người ta gọi thế đất này là 



Minh Đường Thủy Tụ, rất tốt! Đình 

chùa có thế đất này thì linh thiêng, nhà 

phố có thế đất này thì làm ăn thịnh 

vượng. 

Bước chân vào khỏi cổng đền, là tới 

một sân rộng lát gạch, hai bên có 

những hàng cây cổ thụ, cành lá xum 

xuê, khiến cho bầu không khí phần nào 

yên tĩnh trở lại, khách vãng cảnh nghe 

tiếng chim ríu rít trên cành như tạm 

quên những hình ảnh phồn hoa vừa 

đập vào mắt ở bên ngoài. 

 

Qua vuông sân gạch, ngay bên trong, 

xừng xững một pho tượng thánh Trấn-

Vũ bằng đồng đen thật lớn. Đây là một 

công trình mỹ thuật cổ truyền rất đáng 

kể ở Bắc Việt. “Tượng này tạc vị thần 

ngồi, tay trái giơ một ngón trỏ lên như 

đang làm phép, tay phải tỳ vào thanh 

kiếm, chung quanh có cuốn con rắn và 

dựa trên mai con rùa.” Tượng thánh 

Trấn-Vũ cao đến 9 thước ta, chu vi 8 

thước 7 tấc, nặng 6 ngàn 6 trăm cân! 

Có người nói là pho tượng này do vua 

Thiệu-Trị cho đúc rồi cúng vào đền, 

nhưng thiết nghĩ, sự thực không phải 

như vậy. Pho tượng ấy có từ thời nhà 

Lê, khi Thăng-Long còn là kinh đô, tấm 

bia đá trong đền và các sách cổ như 

Long Thành Dật Sử đều ghi chép rõ 

ràng. Lại nữa, Hoàng-Lê Nhất-Thống 

Chí của Ngô Thời Chí cũng đề cập tới 

qua một đoạn ngắn như sau: 

“Bây giờ tiền bạc trong nước phần 

nhiều thì bị các nhà giầu giấu cất, nhân 

dân rất khổ vì nạn khan tiền. Vật giá 

đắt lên vòn vọt. Chỉnh bèn xin vối triều 

đình ra lệnh thu hết tượng đồng các 

chùa đem về kinh đô mở lò đúc 

tiền…Duy có pho tượng đồng đen ở 

Quán Trấn-Vũ phía bắc kinh thành 

chúng không dám lấy mà thôi!” 

Vì sao bọn Nguyễn-Hữu-Chỉnh không 

dám lấy pho tượng thánh Trấn-Vũ nhỉ? 

Có thể là pho tượng quá nặng, không 

đủ phương tiện mang về kinh đô, cũng 

có thể vì sự linh thiêng chúng đã biết 

nên chẳng dám đụng tới. 

Theo Tây Hồ Chí thì “Tích cũ truyền 

rằng, khi xưa, yêu, hồ, cùng lũ rắn, rùa 

làm hại nên đê sông Nhĩ thường vỡ. 

Nhà vua lập đàn cầu đảo… Huyền 

Thiên Trấn Vũ Chân Quân (còn gọi là 

Huyền Đế) giáng trần tại đó, rồi sấm 

xét, giông bão nổi dậy, yêu quái tuyệt 

tích, sông nước bình yên. 

Thấy vậy, nhà vua ban sắc dựng đền 

thờ ngay nơi thần giáng hiển đạt đó là 

Trấn-Vũ-Quán. Quán xưa nằm ở trong 

hoàng thành, năm 1472 vua Lê Thánh 

Tôn vì cần mở rộng cung điện nên mới 

di đền ra vị trí hiện nay.” 



Con sông được gọi là sông Nhĩ (không 

phải sông Nhị) vì nó đã uốn khúc vòng 

vòng như vành tai chung quanh Hà-

Nội, và cũng vì thành phố Hà Nội nằm 

trong chu vi của một khúc sông Nhĩ nên 

đã được gọi là Hà-Nội (bên trong giòng 

sông.) 

 Sau khi thăm đền Quan-Thánh, ít ai 

không tới vãng cảnh chùa Trấn Quốc vì 

hai thắng tích này rất gần nhau. Cứ tiếp 

tục đi trên đường Cổ-Ngư về phía bờ 

sông chẳng bao xa, ở bên tay trái, bên 

Hồ Tây sẽ gặp chùa Trấn-Quốc. 

 Chùa Trấn Quốc có thờ pho tượng 

phật Thích Ca nhập Niết bàn (Phật 

nằm) rất độc đáo và hiếm có của nước 

Việt-Nam ta. Hồi đầu triều Lý chùa có 

tên là Khai-Quốc; Trước nữa lại gọi là 

chùa An-Quốc. 

Nhưng dù mới hay cũ, tên gọi ngôi 

chùa thời nào cũng đều nói lên được 

sự quan trọng và lòng tôn kính của 

nhân dân đối với ngôi chùa biết là 

chừng nào! 

Nguyên trước kia, chùa tọa lạc ở bến 

Yên Phụ, trên bờ sông Nhĩ phía ngoài 

đê. Về sau, năm 1615 sợ bờ sông bị lở 

đổ mất ngôi chùa danh tiếng nên bà 

con thành Thăng-Long giỡ chùa vào 

cất nơi vị trí hiện tại góp phần làm cho 

khu vực Hồ Tây trở thành một nơi 

thắng thưởng, giống như vườn Phù- 

Dung của Đường Minh Hoàng…để 

những lúc bình minh, những buổi 

hoàng hôn, với tia náng nghiêng 

nghiêng, sóng nước lăn tăn, xa xa ngọn 

núi Tản Viên mờ ảo…cảnh chùa thật 

thơ mộng, man mác! 

 

Chùa Trấn-Quốc đã được Lý-Nhân 

Tông và Ỷ-Lan thái phi tới vãng cảnh 

nhiều lần, sau đó có thời ở vị trí hiện tại 

lại được dùng làm hành cung để mỗi 

tháng chúa Trịnh ra chơi chừng vài ba 

lần. Thơ của Bà Huyện Thanh Quan 

cũng có bài tả cảnh chùa, có câu “Trấn 

Bắc hành cung cỏ dãi dầu.”. Hành cung 

được gọi là Trấn-Bắc vì nằm về phía 

bắc thành Hà-Nội. 

Kể từ năm 547, ngôi chùa xây dựng bởi 

Lý-Nam-Đế, sau bao lần trùng tu, di 

chuyển, công trình kiến trúc này vẫn 

được coi như rất cổ, có lẽ chỉ thua chùa 

Dâu một khoảng thời gian chẳng bao 

xa… 

Sau khi vãng cảnh chùa Trấn Quốc, 

khách nhàn du có thể tới đê Yên-Phụ, 



quẹo sang phía tay trái, về phía tây tới 

Quảng-Bá, Nghi-Tàm, tắm sông hoặc 

là rẽ về phía tay mặt tới Yên Hoa, Yên-

Thành, Yên-Quang nơi gần đấy trước 

kia có Mã-Đầu hồ, một cái hồ nhỏ chu 

vi trông giống cái đâu ngựa. Về sau hồ 

Đầu Ngựa cũng được lấp đầy và ngày 

nay không còn vết tích gì của hồ xưa 

nữa cả. 

Còn nhớ từ lâu, đọc cuốn Lều Chõng 

của Ngô-Tất-Tố, đến đoạn kể mấy 

người học trò dự thi ở Hà Nội, trong khi 

chờ xem bảng yết danh, đã rủ nhau đi 

chơi Hồ Tây, có đoạn tả như sau: 

“Rồi đó ai nấy đội khăn, mặc áo kéo 

thẳng lên nẻo Cửa Bắc và rẽ sang 

đường Cổ-Ngựa, lúc ấy cây cối đã 

đương đổi lộc, quanh hồ như vẽ một 

cảnh tiêu sơ, sau khi thăm Quán Trấn-

Vũ cả bọn đủng đỉnh sang chùa Trấn-

Quốc.” 

Xem qua tôi tự nghĩ, đường Cổ-Ngựa 

là đường nào kìa! Đường từ đền Quan-

Thánh đến chùa Trấn-Quốc là đường 

Cổ-Ngư (độc đạo). Mấy người học trò 

trong truyện Lều-Chõng đã rẽ sang 

đường Cổ-Ngựa để thăm Quán Trấn-

Vũ và rồi đủng đỉnh tới chùa Trấn 

Quốc…Vậy thì từ xưa, đường Cổ Ngư 

dám chính là đường Cổ-Ngựa lắm! 

Vả lại, cổ ngựa có lý hơn chứ cổ ngư 

chẳng có nghĩa gì cả. Cổ ngư là cổ con 

cá, mà cá thì làm gì có cổ!!! 

Nước Việt-Nam xưa không có nhiều 

thành phố lớn và hình như chưa có thói 

quen đặt tên các danh nhân, lịch sử 

cho đường đi…nên thường thấy đã gọi 

tên tùy theo những tính chất đặc thù 

của con đường. Có thể chính vì vậy mà 

con đường cộng với phần đất phía bờ 

sông trông giống cái cổ ngựa thì mọi 

người quen gọi là đường Cổ-Ngựa. 

Con đường nằm dọc theo bờ tường 

gạch cao vút, kín mít của Hỏa-Lò nơi 

có biệt danh là The Hanoi Hilton, thì có 

tên là đường Hỏa-Lò. Con đường có 

nhiều lò rèn làm dao, kéo, cuốc, xẻng 

đó là phố hàng sắt, lúc nào cũng rộn rã 

tiếng đập trên búa dưới đe…inh tai. 

Về sau vật đổi sao dời… như phố Hàng 

Lọng mà chẳng thấy có người thợ nào 

dùng những cuốn sách chữ nho cũ 

bằng giấy bản để bồi thành những cai 

tàn, cái lọng bầy bán; Phố Hàng Bông 

Thợ Nhuộm bấy giờ (những năm 1954 

về trước) lại thấy có tiệm thịt bò, nhà 

nhập cảng xe hơi Peugeot, nhà trồng 

răng Minh Sinh… 

 Vấn đề tên gọi con đường Cổ-Ngư 

tưởng nói như vậy là tạm ổn rồi! Vì từ 

Cổ Ngựa biến thành Cổ-Ngư thì cũng 

dễ giải thích như từ nhà Trắng hóa ra 

Nha-Trang; Phai Phố trở nên Fai Foo 

vân vân và vân vân. 

Tuy nhiên về sau tôi lại được một vị 

cao niên cho ý kiến là Cổ-Ngư không 

phải xuất xứ từ Cổ-Ngựa mà từ Cố-

Ngự! 

Trên đê Cố-Ngự, nhớ chữ đồng tâm 

Hỡi cô đội nón ba tầm 

Có về chợ chính hôm rầm lại sang  

Phiên rầm chợ chính Yên Quang  

Yêu hoa anh đợi hoa nàng mới mua! 



Và câu chuyện lại có một ngã rẽ khác, 

như sau: 

Trước thế kỷ 17 Hồ Tây và hồ Trúc 

Bạch là một hồ. Chưa có đường Cổ-

Ngư. Khi chùa Trấn Quốc được rời vào 

vị trí hiện thời thì người ta cũng đắp 

một con đường nối đê Yên-Phụ, từ 

Yên-Hoa, với phường Khán-Xuân. Có 

một tấm bia đời nhà Lê niên hiệu 

Nguyên-Hòa đặt trong chùa Trấn-Quốc 

ghi rõ việc này và con đường được nói 

đến là một Cố ngự yến! Cố ngự là kiên 

cố ngăn giữ; Yến là con trạch, con đê 

nhỏ. Con đê này được đắp nên nhằm 

nhiều mục đích, thứ nhất ngăn giữ cho 

đê Yên Phụ thêm phần vững chắc, thứ 

nhì làm lối đi về cho khách vãng lai 

thăm viếng chùa Trấn-Quốc đồng thời 

cũng tiện lợi cho người dân qua lại hai 

bên bờ hồ. 

Như thế, từ Cố-Ngự Yến con đường 

dần dần được gọi là Cố-Ngự và từ Cố-

Ngự, lại theo “luật” tam sao thất bản 

bây giờ nó đã trở thành đường Cổ-

Ngư! 

Vậy còn vấn đề “đường Cổ Ngựa” 

trong cuốn Lều Chõng thì giải quyết 

làm sao? Không lẽ Ngô-Tất-Tố viết sai! 

Tôi chắc chắn Ngô-Tất Tố chẳng thể 

nhầm lẫn! Đây có thể nhiều phần là lỗi 

sơ xuất cẩu thả của thợ sắp chữ, thầy 

cò. (Sự sơ xuất này có khi gây ra 

chuyện dở khóc dở cười, thật khổ tâm 

cho tác giả thí dụ một bài thơ nói về xứ 

Huế trên tờ nguyệt san thuở nào có 

nhan đề là Bên Bờ Nam Hải đã trở 

thành Bên Bờ Năm Hợi chẳng hạn…) 

Và nếu đúng vậy thì người viết hơi áy 

náy bởi đã làm mất chút thời giờ của 

độc giả. Tuy nhiên, mặt khác, cũng 

mong mọi người niệm tình thông cảm 

cho…và phải công nhận là nhờ đó mới 

có bài tiểu luận này, bài tiểu luận đã gợi 

lại đôi ba hình bóng quê hương; Nhắc 

nhở đến một vài sự tích có tính dân tộc 

sau năm mươi năm “tôi xa Hà-Nội”. 

Tóm tắt, Cổ-Ngư phát nguyên từ Cổ-

Ngựa hay từ Cố-Ngự đều chẳng mấy 

quan trọng, nhưng, dù nhỏ hay lớn, 

cũng nên tìm hiểu cặn kẽ để xác định 

minh bạch nếu có thể được. ”Cái gì của 

Caesars thì trả cho Caesars”.   

Song cũng may, khách quan, phải công 

nhận, đây là vấn đề không quá phức 

tạp nhiều ẩn tình, như chuyện mờ ám 

chính trị thí dụ “Ai giết Tổng thống Ngô-

Đình-Diệm?”. Hoặc sự thiếu sáng tỏ 

trong văn học sử mà bây giờ có người 

đang cố gắng gom các tài liệu, bài viết 

in thành sách: “TTKH nàng là ai?“, nên 

ta dễ cùng nhau chấp nhận kết quả sau 

khi nêu ra những dữ kiện xác thực. 

Viết lan man, có vẻ sắp lạc đề, nay xin 

trở lại, đến đây tên con đường đã được 

truy nguyên, làm sáng tỏ rõ ràng. Có 

điều muốn kể, như đã nói sơ ở đoạn 

đầu là con đê Cố-Ngự thật đẹp! Vì hai 

bên lề không có nhà cửa phố xá, chỉ 

toàn những gốc bàng xếp hàng cách 

quãng đều đặn, bờ cỏ xanh in bóng 

nước hồ…tất cả cảnh vật giản dị một 

cách thiên nhiên ấy đã xếp đặt tạo 

thành những nét cong cong rất mơ 

mộng, nên thơ… 



Con đường lại nằm trong một khu vực 

với nhiều di tích lịch sử và huyền thoại 

như người Tầu đã giấu vàng trong 

tượng thánh Trấn-Vũ, tích lũy ở đó rồi 

thỉnh thoảng mới dùng bùa phép lấy ra 

chuyển về Trung-Hoa… 

Sách Địa Cảo cũng kể rằng xưa kia có 

con trâu vàng trong núi Lạn-Kha, khi 

nghe tiếng chuông ở đền Quan-Thánh, 

nó tưởng là tiếng kêu của mẹ nó, nó vội 

vàng lồng tới, nhưng khi biết chẳng 

phải, bèn ẩn mình nằm trong Hồ Tây! 

Gần Hồ-Tây có làng Tây Hồ được đời 

nhắc nhở mãi vì là nơi cư ngụ của 

người đẹp Nguyễn-Thị-Lộ, “Em ở Tây 

Hồ bán chiếu gon!”, em đã làm mê mệt 

Quan-Phục Hầu Nguyễn Trãi và cũng 

là nguyên nhân gây nên một vụ án 

thương tâm u uất trong lịch sử nước 

nhà! Hai người gặp nhau lần đầu ở đâu 

nhỉ? Hồi đó chưa có đường Cổ-Ngư, 

có thể vào một buổi chiều ngày rằm ở 

Yên-Quang khi tan chợ em về… 

Với giới hạn như tiêu đề, tôi xin dừng 

lại ở đây mặc dù nói về Hà-Nội thì còn 

nhiều di tích, thắng cảnh gắn liền với 

lịch sử rất đáng kể…nào là chùa Một 

Cột, gò Đống Đa…nào là phường Khán 

Xuân với Cổ Nguyệt Đường của Hồ 

Xuân Hương…và dù trải qua biển dâu 

đến mấy, Hà-Nội vẫn là nơi ngàn năm 

văn vật. Hà-Nội nói chung và con 

đường Cổ-Ngư nói riêng đã khiến cho 

những người từng có một thời sống ở 

đó, bây giờ dù phiêu bạt nơi đâu, giữa 

những lần miệt mài với hiện tại thể nào 

cũng đôi lúc thấy lòng vương vấn, ray 

rứt, không thể nào quên được. 

Nguyễn-Phú-Long

 

 
Chùa Trấn Quốc bây giờ, chụp từ trên cao. Phía bên trái là Đền Quan Thánh 

 



 


