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TIỂU SỬ BÁC SĨ  TRẦN VĂN NAM
 
- 	 Sinh ngày 29-7-1943 tại Saigon.
- 	 Đại Học Y Khoa Saigon 1961-1968 (Tiến sĩ y khoa)
- 	 Hậu Đại Học về Bệnh Ngoài Da, Hậu Đại Học về Cơ 

Thể Bệnh Lý Đại Học Y Khoa Saigon (1968-1970)
- 	 Định Cư tại Mỹ : Hawaii từ 1983 - 1987,  

			   California 1987 -  2023
- 	 Cao Học Y Tế Công Cộng (Master of Public Health, 

Đại Học Hawaii 1987)
- 	 Tốt nghiệp chuyên khoa Cai Rượu và Ma Túy 

( Đại Học Berkeley 1990)
 

BINH NGHIỆP
- 	 Động viên Khóa 12 Y Sĩ Trưng Tập (4/1970)
- 	 Được thuyên chuyển về phục vụ tại Quân Y Hải 

Quân /QLVNCH (10-1970-3-1975): Y Sĩ Trưởng 
Lực Lượng Đặc Nhiệm Trung Ương 214 kiêm Y Sĩ 
Trưởng Bệnh Xá Hải Quân Cát Lái (1970-1973)

- 	 Trưởng Phòng Khám Ngoại Chẩn Quân Nhân & Gia 
Đình và Bệnh Ngoài Da  BV Hải Quân Saigon (1973-
1975)

	 Thăng cấp Y Sĩ Đại Úy 1972
- 	 Bị chính quyền cộng sản tập trung tù cải tạo: từ 

23/6/1975 - 5/1/1977
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HOẠT ĐỘNG CHUYÊN MÔN
- 	 Nguyên BS chuyên khoa Bệnh Ngoài Da và Hoa Liễu 

tại Việt Nam.
- 	 Nguyên Phó Giám Đốc Chương Trình Sức Khỏe Là 

Vàng, Đại Học Y Khoa California San Francisco 
(1988-1990).

- 	 Chuyên Viên Giáo Dục Y Tế Hạt Santa Clara, Chương 
Trình Ngừa Rượu và Ma Túy & Chương Trình Cai 
Thuốc Lá (1990-2009).

- 	 Đã nghỉ hưu năm 1999 nhưng vẫn tích cực sinh hoạt 
các hội đoàn chuyên môn, văn hóa, xã hội

HOẠT ĐỘNG VĂN HÓA XÃ HỘI
Trước 1975:
- 	 Nguyên huynh trưởng Phong Trào Thanh Sinh Công 

Việt Nam (1960-1965)
- 	 Nguyên Tổng Thư Ký Hội Bác Sĩ Công Giáo Việt 

Nam (1974-1975)
- 	 Nguyên hội viên Phong Trào Trí Thức Công Giáo 

Việt Nam Pax Romana.
Tại Hoa Kỳ:
- 	 Tham gia hoạt động nhiều hội đoàn chuyên môn San 

Jose (Hội Y Sĩ Việt Nam Vùng Bắc California, Hội Y 
Tế Công Cộng (American Public Health Association).

- 	 Chủ tịch Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 
Petrus Ký  Bắc California từ năm 2000.

- 	 Đã xuất bản nhiều sách và tài liệu y tế cộng đồng.
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LỜI NÓI ĐẦU

Nhiều văn sĩ nổi tiếng, nhiều nhân vật quan trọng đã 
viết hồi ký viết về cuộc đời của mình chẳng hạn như: văn 
sĩ danh tiếng Lâm Ngữ Đường và cuốn sách Bát Thập Tự 
Tự (80 Tuổi Kể Chuyện Mình) và đã được giáo sư Lưu 
Khôn dịch ra tiếng Việt, giáo sư Vũ Quốc Thúc với cuốn 
sách Thời Đại Của Tôi, giáo sư Nguyễn Thanh Liêm với 
cuốn Sự Thật Đời Tôi...

Trong giới y sĩ, đã có bác sĩ Văn Văn Của với cuốn 
sách Mộng Không Thành, Trần Ngươn Phiêu với cuốn 
sách Gió Mùa Đông Bắc, Huỳnh Hữu Cửu với Sông Mỹ 
Sông Việt Nam rồi đến Nguyễn Duy Cung với Y Sĩ Trong 
Thời Chiến, Lê Ánh với Từ Hòn Khói Tôi Đi, Nguyễn 
Duy Hảo với Một Thời Để Nhớ, Nguyễn Công Trứ với 
Vượt Qua Gian Khổ và cuối cùng Vĩnh Chánh với Một 
Thời Tao Loạn.

Tôi, không phải là văn sĩ, cũng không có một chức phận 
gì quan trọng, nhưng cũng như văn sĩ nổi tiếng Lâm Ngữ 
Đường, tôi muốn khi mình 80 tuổi kể một số chuyện về 
đời mình, với những hoạt động, sinh hoạt với cùng xã 
hội, để thế hệ sau biết những chuyện đã xảy ra thời đó.

Từ Saigon, Việt Nam đến San Jose, California có lẽ 80 
Năm  Cuộc Đời Mình là cuốn sách mà tôi muốn gởi đến các 
bạn, trong mục đích đó.
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Ba đàn anh của chúng tôi là bác sĩ Văn Văn Của với 
Mộng Không Thành và hai đàn anh cựu học sinh Petrus Ký 
là Trần Ngươn Phiêu với Gió Mùa Đông Bắc và Nguyễn 
Thanh Liêm với Sự Thật Đời Tôi đã để lại những tác phẩm 
để đời- cho tôi cảm hứng viết sách nầy.

Trong sách nầy có một số bài tôi mới viết vào cuối 
năm 2022 và đầu năm 2023. Còn một số bài khác tôi đã 
viết từ lâu và đã đăng trong Đặc San Petrus Ký, Đặc San 
Y Khoa 68, Tập San Y Sĩ Canada và vài đặc san khác. Tôi 
đã tập trung các bài viết đó để hoàn thành cuốn sách nầy.

Như tôi đã nói ở trên, tôi chỉ là một thường dân, một 
thanh niên trong thời tao loạn và bắt đầu trưởng thành 
từ năm 1960. Tôi cũng chứng kiến một số sự kiện lịch 
sử, không quan trọng và cũng không to tát bằng các vị 
đàn anh, nhưng với tài hèn sức mọn tôi muốn để lại cho 
thế hệ mai sau biết- chúng tôi đã sinh hoạt ra sao trong 
thời gian đó. Tôi xin cám ơn bạn Trần Nghĩa Sĩ đã giúp 
tôi đánh máy bản thảo và nhà in Papyrus đã layout và in 
cuốn sách nầy.

					     Trần Văn Nam
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QUÊ ANH Ở ĐÂU?

Tôi sanh ra ở Saigon, lớn lên và làm việc tại Saigon. 
Từ lúc niên thiếu đến khi sang định cư tại Mỹ năm 1983, 
tôi đều ở Saigon (trừ một thời gian ngắn bị “đi tù cải tạo 
do cộng sản”. Vậy nếu ai có hỏi: Quê anh ở đâu? Tôi xin 
thưa: Quê tôi là Saigon.

Saigon, nói đúng ra là Tân Định, Quận 3, là nơi chôn 
nhau cắt rốn của tôi và tôi đã trải qua thời niên thiếu với 
nhiều kỷ niệm.

Tôi xin kể ra đây về căn nhà tôi đã sống suốt thời niên 
thiếu và những nét đặc biệt về khu Tân Định. Đó là nơi 
mà tôi đã có nhiều kỷ niệm và chẳng bao giờ tôi có thể 
quên được. Tôi kể lể hơi dài dòng và luộm thuộm, xin các 
bạn thứ lỗi.

Nhà tôi ở đường Hiền Vương, ngay ngã ba Hiền 
Vương/ Duy Tân, trong ngõ hẻm, số 146 trường La San 
Đức Minh, bên phải là số 144 là nhà và phòng mạch của 
bác sĩ Nguyễn Văn Bửu, một bác sĩ lão thành, tốt nghiệp 
năm 1937 và từng là giám đốc bệnh viện Nhi Đồng. Cạnh 
nhà và đâu lưng nhà bác sĩ là nhà của cụ Chánh lục sự 
Tòa Saigon Huỳnh Kim Long. Kế bên đó là nhà của cụ 
phán Trần Văn Khải. Cụ là thân phụ của bác sĩ Trần Hiếu 
Thuận, một bác sĩ chuyên khoa sản nổi tiếng của Saigon 
và là nhạc phụ của ông Nguyễn Văn Vàng, Bộ trưởng Phủ 
Thủ Tướng (chánh phủ Trần Thiện Khiêm). Cụ Vàng 
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từng ở nơi đây trước khi về cư ngụ tại Chợ Lớn (khi lên 
Phó Đô Trưởng) và sau ngày 30 tháng 4, 1975 cụ cũng về 
cư ngụ tại đây. Cụ vừa mới qua đời vào tháng 8/2022. Hai 
căn nhà nầy rất rộng và dài (trên 30 mét). Hẻm số 140 
Hiền Vương, là ngõ hẻm đối diện với đường Trần Tấn 
Phát, có nhiều quán ăn nhậu nổi tiếng vì có xe mì của chú 
Xuân rất ngon (chú Xuân bán xe mì đã mấy chục năm).

Đối diện với nhà cụ phán Khải là cơ ngơi rất rộng của 
cụ Nguyễn Hạnh (một người bạn của ba tôi). Nơi đây có 
bãi đậu xe hơi rộng rãi, chứa được nhiều xe và một xưởng 
chế tạo xe xích lô. Cụ Hạnh cũng có một dàn xích lô cho 
thuê. Vợ cụ Hạnh là bà Trần Thị Biên, là bà con với cha 
Cao Văn Luận, nguyên viện trưởng Viện Đại Học Huế. 
Cha Luận từ Huế vào Saigon thì đều đến đây cư ngụ. Vào 
bên trong nữa là cổng trường La San Đức Minh. Nơi đây 
có hai ngõ: một ngõ qua nhà thờ Tân Định và một ngõ vào 
xóm chúng tôi ở hơi ngoằn ngoèo. Đầu ngõ hẻm sát trường 
Đức Minh là nhà của anh Đỗ Văn Hợp (CVA 54), cựu 
Thiếu tá Hành Chánh Tài Chánh và chị Trần Thị Nga 
(bạn của chúng tôi thuộc nhóm thân hữu ở Oakland), kế 
đến là nhà của chị vợ Chuẩn tướng Lê Quang Lưỡng, Tư 
lệnh Nhảy Dù. Kế bên là nhà thân phụ Linh mục Nguyễn 
Văn Trinh, bạn cùng cỡ với tôi, nguyên Cha sở Xóm 
Chiếu, rồi đến nhà của đại tá Nguyễn Vũ Hản (An Ninh 
Quân Đội) và em vợ là Linh mục Nguyễn Tiến Lộc, Dòng 
Chúa Cứu Thế.

Và bên trong có một hẻm lớn và một hẻm nhỏ. Vào 
trong một chút nữa có nhà của dược sĩ Mai Hoàng Châu 
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(DK 67) là một người bạn thân của tôi cũng là con rể của 
ông Nguyễn Văn Vàng, Bộ Trưởng Phủ Thủ Tướng.

Kế đến vào trong một chút có nhà tôi ngay sát bên 
cạnh trường Đức Minh. Kế bên nhà tôi là nhà cụ giáo 
Nguyễn Văn Miêng, cụ đã dạy cho trường La San Mỹ 
Tho và La San Đức Minh rất lâu, ai cũng biết đến cụ. 
Cháu ngoại cụ là Ánh Hoa, một người đẹp nổi tiếng và 
đã đóng phim chung với tài tử Nguyễn Long. Cũng sát 
với nhà tôi là nhà của chị Nguyễn Bạch Tuyết (Trưng 
Vương 54-61), bạn thân của chị em tôi. Chị là vợ của luật 
sư Vũ Ngọc Anh, em bác sĩ Vũ Ngọc Oánh. Gia đình bác 
sĩ Oánh khi mới di cư vào nam cùng ở hẻm Nguyễn Đình 
Chiểu gần đó.

Trên ngả ra đường Pasteur có một ngã ba nơi đây có 
Đài Đức Mẹ, một ngả ra đường Hiền Vương số 164, một ngả 
ra đường Nguyễn Đình Chiểu. Ở ngả ra đường Nguyễn 
Đình Chiểu, có nhà của thân sinh ông Đặng Toàn Tú. Tú 
là bạn với tôi, cùng đậu tú tài một lượt và đi làm linh mục 
và sau đó làm cha sở nhà thờ Huyện Sĩ. Ở gần đó có 
nhà của gia đình cha Lê Trung Tướng, hiện nay là chánh 
sứ nhà thờ St. Maria Goretti (San Jose) và nhà của tu sĩ 
Nguyễn Hữu Vang, một cựu học sinh Đức Minh, có một 
anh ruột là linh mục và một chị là bà phước. Kế đến là nhà 
của anh em Đặng Đăng Giai (Chu văn An 59), và Đặng 
Đăng Đài (YK70). Ra khỏi hẻm Nguyễn Đình Chiểu thì 
có một ngã ba đường, phía bên kia là đường Huỳnh Tịnh 
Của và phía bên đường Nguyễn Đình Chiểu có nhà của 
thân sinh bạn Nguyễn Duy Toàn (YK68) và chị là Ngọc 
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Hợp. Phía bên kia đường Huỳnh Tịnh Của có nhà của hai 
chị em Nguyễn Thị Anh Thư, Hạp Thư.  Cả hai đều học 
chung lớp tôi (YK68). Ở hẻm thông ra đường Nguyễn 
Đình Chiểu có một ca sĩ nổi tiếng là ca sĩ Xuân Mai (ở 
thập niên 60) và hẻm ra Hiền Vương (số 160) có ca sĩ nổi 
tiếng Phương Hồng Quế.

Cư ngụ gần trường Đức Minh, lúc đó có gia đình 
Nguyễn Duy Hy. Anh Hy hát thánh ca rất hay, và có tài 
về chụp ảnh. Sau nầy, anh có mở một tiệm chụp ảnh ở 
đường Đinh Công Tráng, trước cửa nhà thờ Tân Định, gần 
trại hòm Vạn Thọ. Cũng trên đường Đinh Công Tráng, 
có chị Phạm Đoan Chính học y khoa lớp tôi. Lúc mới di 
cư vào miền nam gia đình chị ở căn nhà đường này, sau 
dọn vô cư xá ở đường Công Lý, gần nhà giáo sư Nguyễn 
Hữu. Thân phụ chị Chính là cụ Phạm Gia Hệ, Chánh án 
tòa Quân Sự Mặt Trận.    

Khu Tân Định có một nhà sách mà chúng tôi thường 
đến mua tập vở mùa tựu trường là nhà sách Phương 
Anh. Nhà sách nầy của cụ thân sinh chị dược sĩ Nguyễn 
Kim Phụng (DK65), là vợ anh bác sĩ Trịnh Quốc Hưng 
(YK66).

Ngoài trường Đức Minh, lại có trường Thiên Phước 
của các soeur dòng Thánh Phao Lồ lúc đầu có tên là La 
Sainte Enfance (Thánh Hài Đồng). Trường chỉ dạy từ 
mẫu giáo đến trung học đệ I cấp chương trình Pháp. Chị 
tôi và nhiều bạn đã học trường nầy: chị Phạm Kim Thiên 
(YK68), Nguyễn Thị Thanh Hương (DK67). Trường tiểu 
học công lập thì có trường Đồ Chiểu (trên đường Nguyễn 
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Đình Chiểu) và tiểu học Tân Định (đường Huỳnh Tịnh 
Của). Đây là hai trường công lập và đa số các học sinh 
Tân Định đều học ở hai trường nầy. Năm 1955 thì trường 
Trần Lục ở ngoài Bắc có mượn cơ sở để dạy cho các 
học sinh trung học. Khu Tân Định cũng có hai nhà thuốc 
đông y nổi tiếng: nhà thuốc Kim Tân (gần tiệm sách 
Phương Anh) và nhà thuốc Kim Khuê (gần tiệm giò chả 
Phú Hương ở đường Hiền Vương). 

Ngoài ra, có một đông y sĩ nổi tiếng là cụ Phạm Văn 
Diêu, là một nhân vật công giáo được các cha ở Tân Định 
quý mến.

Ở trên đường Nguyễn Đình Chiểu có nhà thuốc Đại Cồ 
Việt nổi tiếng.  Sau năm 75, con gái của cụ là cô Mẫn coi 
bói rất hay.

Một nhà may nổi tiếng là nhà may Thiết Lập ở đường 
Pasteur (gần viện Pasteur). Các bà lớn thường đến đây 
may áo dài và sau 75 vẫn đông khách. Ông bà Thiết Lập 
đã di cư sang Hoa Kỳ.  

Tiệm giò chả Phú Hương là một tiệm giò chả nổi tiếng 
của Saigon đông khách bậc nhất vào thời điểm đó.

Tiệm phở gà đầu tiên nổi tiếng là phở gà Hiền Vương 
của anh Trần Văn Xuân, anh Xuân trước đúng là một 
thợ máy và thợ cưa, chạy máy bị tai nạn, giải nghệ, mua 
tiệm phở. Tô phở gà của tiệm nầy thường có lòng gà và 
có một trứng gà được đập và bỏ vào tô phở. Tiệm rất đông 
khách và có nhiều khách phương xa tới, trong số khách 
đặc biệt có Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ, lúc đó là Chủ 
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Tịch Hành Pháp Trung Ương (Thủ Tướng) đến ăn.
Về phở bò thì trên đường Pasteur, trước cửa Viện 

Pasteur có hai tiệm phở ngon là Phở Hòa, lúc đầu chỉ là 
một xe phở sau nầy trở thành một tiệm phở sang trọng và 
Phở Ngân có chủ nhân là cô Ngân đã từng đóng phim với 
Ngọc Phu, La Thoại Tân...

Trên đường Hiền Vương nầy cũng có một tiệm hớt 
tóc nổi tiếng là tiệm hớt tóc Đàm, nhiều sĩ quan cao cấp 
Không Quân đến hớt tóc tại đây. Gần đó có tiệm phở 
Bình (phở bắc) cũng nổi tiếng vì trên lầu có một studio 
nhảy đầm cũng là một cơ sở Việt Cộng nằm vùng, về sau 
bị an ninh của Việt Nam Cộng Hòa khám phá được.

Bên kia đường Hiền Vương là đường Duy Tân có 
nhiều hẻm. Hẻm đầu tiên có nhà của minh tinh Thẩm 
Thúy Hằng, gần đó có gia đình anh Bác sĩ Phạm Đỗ Tường 
và dược sĩ Phạm Đỗ Hùng. Kế đó là hẻm nhà của thân 
phụ của thiếu tá Nguyễn Xuân Soạn, tiểu đoàn trưởng Tiểu 
Đoàn 5 Nhảy Dù và đại tá Ngô Xuân Nghị. Em của anh 
Nghị là Ninh Thuận, cùng học với tôi và là Sage femme 
ở Bảo sanh viện Từ Dũ.

 	 Hẻm thứ ba có nhà các bác sĩ Cao Xuân An, Nguyễn 
Đăng Chúc và Nguyễn Duy Cung. Trước mặt bên nầy là 
cư xá số 57 Duy Tân, cư xá Đại Học, nơi cư ngụ của nhiều 
giáo sư tên tuổi như Trần Văn Tấn, Khoa trưởng Đại Học 
Sư Phạm, GS Đặng Đình Áng, kỹ sư Lê Tuấn …

Hẻm thứ tư là một cư xá của ngân hàng, có gia đình 
bác sĩ Trần Văn Thuần, gia đình cô Kim Phụng, giáo sư 
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Petrus Ký và kế đến là biệt thự của bác sĩ Phạm Tấn Tước, 
Khoa trưởng Y Khoa.

Vùng Tân Định có nhiều trường trung học nổi tiếng. 
Ở đường Đinh Công Tráng có trường Trung học Tân 
Thịnh, trường Les Lauriers. Rồi Đông Tây Học Đường ở 
trên đường Hai Bà Trưng, nơi đây có chương trình Việt 
-Pháp và các lớp luyện thi tú tài với các Giáo sư Nguyễn 
Văn Kim, Nguyễn Xuân Nghiên, Trần Bích Lan,...

Ở đường Pasteur có trường Cộng Hòa với GS Phạm 
Văn Vận, Hoàng Tường Phạm, Hoàng Lý, ... Tôi có học   
ở đây những lớp luyện thi Trung Học Đệ I Cấp.

Ở gần đó có trường Vạn Thắng, trường nầy có mướn 
thêm phía sau biệt thự của kiến trúc sư Nguyễn Bá Chí, 
thân phụ của bác sĩ Nguyễn Bá Cường (YK 69) làm 
trường trung học. Trên đường Hai Bà Trưng, góc đường 
Hiền Vương có một trường nổi tiếng là trường Nguyễn 
Công Trứ với nhiều giáo sư tên tuổi và có một vị hiệu 
trưởng tên là Hoàng Nhân về sau cũng học trở thành bác 
sĩ (YK69). Về phía chợ Tân Định, rồi đến Trần Nhật 
Duật, Trần Quang Khải, vào trong nữa có trường Huỳnh 
Thị Ngà, Việt Nam Học Đường là hai trường kỳ cựu. Một 
trường mới thành lập sau nầy do GS Ngô Duy Cầu làm 
hiệu trưởng là trường Văn Lang. Bác sĩ Trần Đông A 
(YK68) học ở trường nầy.

Ở ngã tư Hiền Vương và Pasteur thì có nhà của bác sĩ 
Hoàng Tiến Bảo. Đi xuống một chút là nhà của Giáo sư 
Đại học Y khoa Nguyễn Văn Út và kế đó là mặt sau của 
trường Regina Mundi mà mặt trước ở trên đường Công Lý.
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Khi còn nhỏ, ở tuổi thanh niên, tôi đã đi bộ đi học, đi 
nhà thờ qua tất cả con đường Hiền Vương, Duy Tân với 
cây dài bóng mát, đường Pasteur xinh đẹp, … đã cho tôi 
nhiều kỷ niệm của thời niên thiếu. Ôi, biết bao là kỷ niệm 
với vùng Tân Định nầy!

Khi nói đến khu Tân Định thì phải nói đến nhà thờ 
Tân Định, một nhà thờ đẹp, mặt tiền ở đường Hai Bà 
Trưng, mặt sau sát trường Đức Minh, qua bức tường là 
nhà của tôi.

Sau nhà thờ Chánh  tòa Đức Bà Saigon (1877), nhà 
thờ Tân Định (1876) là một trong những nhà thờ nổi tiếng 
của Saigon. Một Cha sở người Việt đầu tiên của Giáo xứ 
Tân Định, Cha J.B. NGUYỄN BÁ TÒNG (1926-1933) 
sau này đã được phong chức giám mục đầu tiên ở Việt 
Nam và ra làm giám mục Hải Phòng năm 1933.

Một Cha sở Tân Định khác là Linh mục Huỳnh Văn 
Nghi (1967-74), đã được phong làm Giám mục phụ tá 
Tổng Giáo phận Saigon rồi Giám mục chánh tòa Giáo 
phận Phan Thiết.  

Trong khuôn viên nhà thờ Tân Định lại có một nhà in 
của Giáo phận Saigon, được thiết lập từ năm 1883 để in 
những sách kinh cho đến năm 1976. Lại có một building 
của Đại Nam Ngân Hàng và có trụ sở của Phong trào Pax 
Romana. Đó là những công trình của linh mục Huỳnh 
văn Nghi trước khi Ngài được phong chức giám mục. 
Cũng có nhiều Cha sở nổi tiếng như Linh mục Nguyễn 
Văn Vàng (1946-1965), Phan văn Thăm (1974-1997). 
Một Cha nổi tiếng nữa là Linh mục Trần Văn Thông về 



80 NĂM CUỘC ĐỜI 	 19

sau làm Tuyên úy khám Chí Hòa, người đã chứng kiến 
những phút sau cùng của cố vấn Ngô Đình Cẩn. Một cha 
nữa rất tốt là Cha Vincent Trần Minh Khang, sau đó về 
làm Cha sở ở Bình Long. Cha là thầy dạy giáo lý cho 
trường Đức Minh và Thiên Phước. Tôi nhớ Cha đã cho 
tôi mượn một chiếc xe đạp để đi học rồi tôi làm mất chiếc 
xe đó nhưng Cha vẫn không buồn.  Cha còn viết giấy giới 
thiệu để chị của tôi được đi học miễn phí ở trường Thiên 
Phước.
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CHA GIÀ DẤU YÊU

Tôi xin trình bày một số nét về gia đình tôi.
Má tôi là người Saigon 100%. Má tôi sinh ở Saigon, 

lớn lên, làm việc và chết tại Saigon, nhưng ngoại tổ của 
tôi thì ở Bắc Ninh, làng Nội Duệ. Ông ngoại tôi là Cụ 
Nguyễn Văn Ngữ, là ông tiên chỉ ở làng Nội Duệ, Bắc 
Ninh, vào Saigon lập nghiệp ở đầu thế kỷ 20. Ông ngoại 
tôi là một thầu khoán về may mặc, có xưởng may mặc. 
Ông ngoại tôi có nhiều tiệm may và tôi có một người cậu 
có tiệm may ở đường Catinat (Tự Do) và là con rể của 
ông Thái Văn Biểu, một thương gia ở đường Tự Do. Má 
tôi rất thông minh, khéo tay cũng hành nghề may mặc. 
Má tôi có trình độ học hết tiểu học, đáng lẽ tiếp tục học 
trung học, nhưng ở với bà mẹ kế nên không thể học thêm 
được nữa, mặc dầu vậy má tôi cũng rất khá về Pháp văn 
và Việt văn.

Má tôi cũng giỏi về may mặc về sau nầy cũng hợp 
tác với dì tôi (bà con bạn dì) có tiệm may Hồng Hoa và 
sau đổi tên là Thúy Loan (đường Trần Quang Khải) cạnh 
pharmacy Nguyễn Xuân Duyệt.

Ba tôi cũng là người Saigon, nhưng chỉ được 70%. Ba 
tôi sanh ở Thanh Chương, Nghệ An. Sau khi đậu Thành 
Chung (Diplome), ba tôi thi đậu vào làm việc ở Sở Hỏa 
Xa (Chemin de Fer) Nghệ An một thời gian ngắn. 
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Ông thấy tương lai không khá ở một chỗ đất đai khô 
cằn, nên vào Nam lập nghiệp ở đầu thập niên 30. Ba tôi 
rất thông minh, cần cù, khéo tay, ông đã học trung học 
ở trường Vinh, Nghệ An, sau Bác sĩ Phạm Biểu Tâm hai 
lớp và trường Pellerin Huế. Sau khi tốt nghiệp trung học, 
ông định ra Hà Nội để tiếp tục học, vì ở Vinh, Nghệ An, 
không có trường đệ Nhị cấp, hoặc ra Huế. Song vì gia 
đình nghèo, bà nội tôi mất sớm, nên ba tôi phải bỏ học đi 
làm và sau đó vào Nam lập nghiệp.

Theo gia phả bên nội tôi, thì ông tổ của dòng họ Trần 
chúng tôi là danh tướng Trần Nguyên Đán của đời Trần, 
cháu bảy đời của danh tướng Trần Quang Khải và có bà 
con với Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn. Tới đời ông 
nội tôi là qua mấy chục đời. Ông nội tôi là một thầy thuốc 
đông y và là thầy giáo dạy học, ông chữa bệnh rất mát tay 
và có tiếng tốt. Ba tôi có một người anh học giỏi, nhưng 
mất sớm, một em gái cũng làm công nhân viên ở Nghệ 
An và có con là Kỹ sư xây dựng. Sau năm 1954, cả hai 
đều ở lại Vinh, Nghệ An. Phía bên nội tôi, đa số làm nghề 
giáo hoặc nghề y như bác sĩ, dược sĩ. Tôi có một người 
bác (bà con chú bác ruột với cha tôi) là Dược sĩ Trần Văn 
Uyển, rất nổi tiếng, và học cùng với Dược sĩ Phạm Doãn 
Điềm ở Saigon (thân phụ của Bác sĩ Phạm Doãn Đễ). 
Tôi có người chú (chú bác ruột với ba tôi) là Bác sĩ Trần 
Văn Nguyên, là bạn thân của Bác sĩ lão thành Trần Hữu 
Nghiệp.

Mấy vị trên đây đều ở lại ngoài Bắc cho đến năm 1975 
mới vào Nam gặp lại ba tôi. Ba tôi vào Nam chỉ có một 
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mình với hai bàn tay trắng, nhưng ông là một người tự 
lực cánh sinh, hiền hòa, chịu khó làm việc. Ở trong Nam 
tôi có người chú họ (bà con cô, cậu ruột với ba tôi) là 
Luật sư Nguyễn Đức, Luật sư tòa Thượng Thẩm Saigon 
trước 75. Ông từng làm công chức cao cấp ở Đệ I và Đệ 
II Cộng Hòa, ông từng giữ chức Đổng Lý Văn Phòng Bộ 
Kiến Thiết và Thiết Kế Đô Thị dưới thời Bộ trưởng Hoàng 
Hùng (Chánh Phủ Ngô Đình Diệm). Ông sang Mỹ năm 
1975 và là một trong những người đầu tiên thi đậu luật sư 
của Mỹ và đậu bằng hành nghề luật sư năm 1980 nhưng 
mất vài tháng sau đó vì bị đột quỵ.

Ông cậu tôi, em ruột bà nội tôi, là cụ Phương Phủ 
Nguyễn Hữu Quỳ. Lúc nhỏ, từng học chung lớp bậc tiểu 
học với cụ Phan Huy Quát, sau nầy là Thủ Tướng Việt 
Nam Cộng Hòa. Ông cậu tôi được học trường Quốc Tử 
Giám và làm công chức tại tòa Đại Biểu Chánh Phủ ở Huế 
và ở tỉnh Quảng Ngãi. Sau nầy khi về hưu, ông làm chuyên 
viên Hán học ở Phủ Quốc Vụ Khanh, đặc trách Văn hóa 
của cụ Mai Thọ Truyền. Ông có dịch nhiều sách Hán văn 
ra tiếng Việt cùng với các cụ Hồng Liên Lê Xuân Giáo, 
Đông Tùng Nguyễn Văn Bồng. Ông rất được cụ Quốc Vụ 
Khanh Mai Thọ Truyền quý mến. Tôi có một người bà con 
nữa là Dược sĩ Thiếu Tá Phạm Văn Chiêu (DK67), bà mẹ 
của Chiêu là chị họ của ba tôi (cô, cậu ruột).

Nhà tôi lúc đầu ở số 77 Mayer (Hiền Vương), sau nầy 
là nhà may Cao Minh. Ba tôi có mở một tiệm bán đồ mộc 
có tên là Le Rabot. Ba tôi còn có một xưởng làm đồ mộc 
ở số 146/15 Hiền Vương cũng là nhà và cơ sở kinh doanh 
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của cụ Nguyễn Hạnh, nhạc phụ của Dược sĩ Thái Khắc 
Ngôn (DS57).

Lúc đầu, gia đình tôi rất khá giả, nhưng vì tình hình 
chiến tranh năm 1945, kinh tế suy sụp nên ba tôi bị thất 
bại, phải dọn vào ở nhà số 146/46 đường Hiền Vương. 
Nhà tôi sát bên trường Đức Minh và ở phía sau căn nhà 
Cha sở họ Tân Định, nên mỗi sáng lúc 5 giờ là tôi nghe 
tiếng Cha sở đọc kinh và làm lễ ở nhà thờ. Sau đó, tôi lại 
nghe các sư huynh đọc kinh và dự thánh lễ do các Cha 
khách đến làm lễ mỗi ngày ở trong trường.

Ba tôi đã gặp má tôi vào thập niên 30 và kết hôn năm 
1940. Gia đình tôi có bốn chị em, hai trai hai gái. Chị tôi 
là Dược sĩ Trần Thị Chương (DK70). Chị tôi từng là Giáo 
sư chánh ngạch tại trường Quốc Gia Nghĩa Tử Saigon, và 
sau 75, ở trường Trung học Nguyễn Thượng Hiền, quận 
Tân Bình, Saigon. Anh rể tôi là Kỹ sư Nguyễn Hoàng 
Sang, cựu học sinh Petrus Ký (năm 59), đậu Master of 
Mechanical Engineering ở Perth Úc châu năm 1967. Về 
nước, anh là Giảng sư ở trường Kỹ Sư Công Nghệ và làm 
việc cho hãng xăng Esso. Sau khi vượt biên năm 1981, 
anh rể tôi có làm việc cho Bộ Năng Lượng ở Luân Đôn và 
là xướng ngôn viên của đài BBC với biệt hiệu là Nguyễn 
Khánh từ năm 1982 và nay đã về hưu. Anh chị tôi có người 
con trai là Bác sĩ Duke Nguyễn Hoàng Đức, chuyên khoa 
gan và tiêu hóa hiện đang hành nghề tại Orange County, 
Nam California.

Em gái tôi, Trần Thị Kim Chi, cử nhân Luật khoa Sai- 
gon. Năm 1974-75, em tôi là Luật sư tập sự tại văn phòng 
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Luật sư Phan Tấn Chức, ở Gia Định. Sau 75 là công nhân 
viên của Sở Ngoại Thương. Em rể tôi Đỗ Văn Toàn, cử 
nhân Luật khoa 1974.

Em trai tôi, Trần Văn Kỳ, trước 75 cũng tốt nghiệp 
Trung học, nhưng vào năm 1966, được đi làm ở sở Mỹ, 
đời sống cũng nhàn nhã và tài chánh cũng khá. Sau đó, 
bị động viên vào Hạ sĩ quan ngành hành chánh tài chánh. 
Nhiệm sở cuối cùng là Cục Xã Hội QL/VNCH. Sau 75, 
làm nghề y tá và vợ là Trần Thị Hạnh, y tá ở bệnh viên Y 
Học Dân Tộc (Clinique Trần Đình Đệ cũ).

Ba tôi là một người hiền lành, thông minh, nhưng 
không gặp thời, nên chịu cảnh nghèo. Nhưng ba tôi là 
một người cha tuyệt vời mà trong đời tôi, tôi không thấy 
ai hay hơn ba tôi. Tôi yêu mến ba tôi vô cùng.

Ba tôi tuổi Dần, má tôi tuổi Thân, nên hai người xung 
khắc nhau, thường hay cãi nhau. Ba tôi chịu đựng rất 
giỏi, nhưng cuối cùng ba má tôi ly thân. Má tôi về ở với 
dì tôi, còn ba tôi và chúng tôi ở chung với nhau ở đường 
Hiền Vương. Sau nầy má tôi về ở với chị tôi khi chị tôi 
lập gia đình.

Ba tôi ở vậy nuôi con, má tôi cũng vậy, không ai đi 
thêm bước nữa.

Trước năm 1955 ba tôi làm ăn rất khá, ngoài tiệm bán 
đồ mộc, một xưởng mộc, xưởng cưa. (Một người thợ của 
ba tôi là Trần Văn Xiêm, sau khi bị tai nạn nghề nghiệp, 
giải nghệ và ra mở tiệm phở gà Hiền Vương rất nổi tiếng). 
Ba tôi còn có một chiếc xe chuyên chở hàng hóa, lộ trình 
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Saigon-Biên Hòa, nhưng vì thiếu người trông coi, tiền 
bạc bị thất thoát, và thời cuộc 1954-55, kinh tế bị ảnh 
hưởng sau khi Pháp rút quân, ba tôi bị lỗ lã, nợ nần và trở 
nên nghèo.

Sau nầy, ba tôi phải đổi nghề, ba tôi dạy Pháp văn ở 
một số trường như Tân Phương, Đức Chánh… Sau nầy ba 
tôi có làm kế toán viên trong nhà thuốc Bác sĩ Tín.

Mặc dầu gặp nhiều khó khăn và nhiều lúc “chạy ăn 
từng bữa toát mồ hôi”, song ba tôi cũng ráng chịu đựng, 
chịu nhiều cay đắng trong cuộc đời. Lương bổng của ba 
tôi, bằng lương một giáo viên tiểu học hay một thư ký, 
nhưng ba tôi đã nuôi chúng tôi thành tài, có địa vị trong 
một xã hội và được nhiều người mến phục. Trong xóm tôi, 
có ba người được nhiều người kính nể là ông Phán Khải 
(cha của Bác sĩ Trần Hiếu Thuận), ông Nguyễn Hạnh 
(nhạc phụ của Dược sĩ Thái Khắc Ngôn) và ba tôi. Bên 
đường Duy Tân có cụ Ngô Xuân Khiêm (thân phụ của 
Đại tá Ngô Xuân Nghị, cố Thiếu tá Ngô Xuân Soạn) cũng 
được nhiều người nể phục.

Ba tôi theo dõi sự học của chúng tôi, và kèm cho tôi 
môn Toán và Pháp văn, nhờ đó tôi học giỏi nhất lớp. Nhờ 
học giỏi, nên các sư huynh rất thương mến tôi và cho tôi 
được học miễn phí. Sau nầy, em trai và em gái tôi cũng 
được học miễn phí ở trường Thiên Phước, trường La San 
Đức Minh.

Tôi cũng may mắn trong việc học và nhờ ba tôi động 
viên, giúp đỡ và được ở khu Tân Định với nhiều phương 
tiện. Nếu tôi ở tỉnh, chắc tôi học đến trung học là nhiều. 
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Đời niên thiếu của tôi cũng đầy những kỷ niệm. Ba tôi 
không bao giờ rầy la chúng tôi và luôn luôn an ủi chúng 
tôi mỗi khi chúng tôi gặp chuyện buồn. Ông đúng là một 
người cha, một người anh và một người bạn của chúng 
tôi. Ông còn đóng vai một người mẹ của chúng tôi nữa. 
Thông thường một “gà trống nuôi con” khó thành công 
hơn “gà mái nuôi con”. Ba tôi rất vất vả, trong điều kiện 
sinh sống, lại bận rộn trong việc nuôi con, giáo dục cho 
con. Có lúc, tôi định bỏ học hay đi làm với trình độ Tú 
tài, nhưng ba tôi không cho, và có lúc phải vay nợ để 
trang trải chi phí trong nhà, ba tôi đã qua hình ảnh của Tú 
Xương “chạy ăn từng bữa toát mồ hôi” nhưng ba tôi không 
bao giờ nản lòng hay phàn nàn. Ba tôi là một người ba 
tuyệt vời tôi ít thấy ai hơn trong cuộc đời của tôi.

Chị tôi đi học năm chót trung học, chị thấy hoàn cảnh 
gia đình nên đã nộp đơn thi vào trường Quốc Gia Sư 
Phạm và đậu rất cao, nhưng ba tôi không muốn chị tôi bỏ 
học nên khuyến khích chị tôi tiếp tục học hết trung học 
để lên đại học hầu có một tương lai tốt đẹp hơn. Chị tôi học 
ở trường Thiên Phước, chị tôi đáng lẽ ra dược sĩ vào năm 
1968, nhưng trong lúc đi học, để kiếm thêm lợi tức cho 
gia đình, chị đã xin đi dạy học ở trường Mạc Đĩnh Chi, 
trường Văn Hóa Quân Đội và trường Quốc Gia Nghĩa 
Tử, vì thế chị rớt hết hai năm, chị tôi đã tốt nghiệp dược sĩ 
năm 1970.

Tôi may mắn học ở trường La San Đức Minh, các sư 
huynh cho tôi kèm cặp các bạn học kém. Chị tôi và tôi đi 
lượm trái điệp về đập ra và bán cho các bà bán hàng, kiếm 
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thêm chút đỉnh và có tiền để ăn vặt.
Gia đình tôi cũng xảy ra nhiều sóng gió, nhưng nhờ 

Ơn Trên mọi việc đều êm xuôi. Tôi học xong Trung học, 
rồi y khoa, đúng với ước nguyện của ba tôi.

Sau khi đậu tiểu học, tôi đã thi đậu vào trường Petrus 
Ký, trường công lập nổi tiếng nhất của Saigon. Chị tôi cũng 
đậu tiểu học một lượt với tôi và cũng thi đậu vào trường 
Gia Long, khiến cho ba tôi đỡ vất vả. Lúc đầu tôi định lên 
học trường Taberd, nhưng học phí nhiều quá, gia đình tôi 
không kham nổi và trường Petrus Ký đã giúp tôi thấy một 
tương lai tốt đẹp.

Ba tôi lúc trẻ rất cơ cực nhưng về già, ba được đền bù 
lại bằng sự thành công của con cái, cũng an ủi cho ba tôi.

Chúng con rất thương mến ba “Cha Già Dấu Yêu”.
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NHỮNG NGÀY THÁNG KHÔNG QUÊN: 
TÙ CẢI TẠO

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, lúc 11 giờ tôi chạy về nhà 
ba tôi ở đường Hiền Vương (Võ Thị Sáu) sau khi nghe 
Đại Tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng vô điều 
kiện. Ba tôi và em gái tôi vừa mừng vừa lo, mừng vì được 
gặp lại tôi, vì tưởng tôi đã ra đi rồi, nhưng cũng ngậm 
ngùi, không biết số phận tôi sẽ ra sao.

Tôi chạy về nhà phía bên vợ tôi, tôi thấy nhà đóng 
cửa, tôi phân vân không biết thế nào nên đã ra chỗ làm 
của ông già vợ thì biết ông, bà và các con tôi đang tạm 
trú ngụ tại đây. Tôi gặp lại các con tôi, tôi rất vui mừng, 
nhưng em bà xã tôi rất ái ngại cho tôi, không biết số phận 
tôi sẽ ra sao, và khuyên tôi nếu được lo thoát thân một 
mình, còn các con tôi và mọi việc khác ở nhà có bên vợ 
tôi lo liệu. Nhưng tôi còn biết đi đâu được nữa. Quân đội 
cộng sản đã treo cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam ở 
dinh Độc Lập rồi! Tôi về nhà riêng ở đường Hoàng Đạo 
thì thấy một số nhà đã treo cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam. Nhà tôi ở sát nhà văn Vũ Hạnh thì nhà ông là nhà 
đã treo cờ sớm nhất. Tôi băn khoăn, bàng hoàng và thiếp 
đi. Sau khi tỉnh giấc ngủ trưa, tôi đem các bộ quân phục, 
mấy bộ lon Hải Quân và các giấy tờ đốt hết, tôi thấy giữ 
những giấy tờ nầy không có lợi cho tôi. 
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Ngày hôm sau, tôi đến Bộ Tư Lệnh Hải Quân ở bến 
Bạch Đằng để trình diện, tôi có vào Bệnh viện Hải Quân 
đã do quân giải phóng tiếp thu rồi để trình diện. Anh thủ 
trưởng bộ đội tiếp thu có nói chuyện với tôi vì trước đây 
vào năm 1945, khi đi theo kháng chiến, anh có phục vụ 
dưới quyền của hai giáo sư bác sĩ Trần Vỹ và Phan Đình 
Tuân, nên có hỏi thăm tôi về hai vị giáo sư trên. Sau đó, 
cho tôi về và cho phép tôi được vào bệnh viện tạm thời 
làm việc trở lại.

Ngày 2/5, tôi đã theo lệnh của Ủy Ban Quân Quản ra 
trình diện ở trường Gia Long.

Tôi đến đây thật sớm, khoảng 5-6 giờ sáng thì thấy 
rất nhiều sĩ quan chế độ cũ sốt sắng trình diện, hưởng ứng 
nồng nhiệt lời kêu gọi của Ủy Ban Quân Quản. Tôi thấy 
có cả bác sĩ Vũ Quí Đài, cựu khoa trưởng Y khoa (cựu 
bác sĩ quân y biệt phái) cũng đi trình diện và không chen 
lấn được để vào bên trong. Tôi đã vào trong và lấy được 
một bản tự khai dùng để khai, tôi lấy thêm một bản nữa và 
tôi đi ra ngoài đưa cho ông để ông tự khai và nộp lại cho 
các cán bộ phụ trách.

Về nhà tôi phải kiếm một chiếc xe đạp để đi, may quá, 
có một người quen còn một chiếc xe tốt (loại xe đàn bà) 
nhường lại cho tôi.

Sau khi trình diện hai ngày, tôi vào bệnh viện Hải 
Quân cũ và làm việc vài ngày. Sau vài ngày, họ cho tôi 
một số tiền lương và lương thực, kêu tôi về nhà chờ lệnh 
của Ủy Ban Quân Quản. Tôi chờ lệnh và ở nhà, sống, ăn 
uống rất dè dặt.
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Khi trở lại làm việc tại bệnh viện Hải Quân (cũ), tôi 
được biết bác sĩ Nguyễn Thanh Trước, nguyên y sĩ trưởng 
Bệnh Viện Hải Quân, rời bệnh việc về nhà chiều ngày 
30/4, thì ngày 1/5/75, ông đã trở lại bàn giao đầy đủ cho 
bộ đội giải phóng. Trên đài phát thanh đã nêu tên bác sĩ 
Trước đã có công bàn giao đầy đủ và rất được tín nhiệm 
với chánh quyền mới.

Tôi cũng được biết trong bệnh viện Hải Quân có một 
y tá mà tôi rất thân là người nằm vùng của cộng sản, họ 
đã báo cáo các bác sĩ cũ cho bộ đội, nhưng may cho tôi, 
khi tôi làm việc ở bệnh viện Hải Quân cũ, tôi đã làm việc 
tận tình, rất tốt, nên được y tá nầy báo cáo tốt lên thủ 
trưởng mới. Vị thủ trưởng nầy vì muốn sử dụng những 
máy móc, dụng cụ mà bệnh viện Hải Quân có mà các anh 
không biết dùng, nên đã định cho tôi đi làm việc và học 
tập tại chỗ.

Theo lệnh của Ủy Ban Quân Quản, các sĩ quan cấp úy 
phải trình diện để đi học tập và phải đem đầy đủ lương 
thực dùng trong 10 ngày.

Ngày 23/6/75, tôi đã đi trình diện, nhưng tối hôm đó, 
công an phường đã đến nhà tôi để kiểm tra xem tôi đã 
trình diện chưa, thì sáng ngày 24/6/75, có xe jeep của 
bộ đội Hải Quân đến nhà tôi nói có lệnh chở tôi vào Hải 
Quân Công Xưởng để tôi được học tập tại chỗ, nhưng tôi 
đã vào trình diện tại trường Trưng Vương.

Đầu tháng 6/75, chúng tôi, tất cả sĩ quan của chế độ 
Saigon đã phải đi trình diện để theo học lớp “tập trung cải 
tạo”, cấp úy thì phải đem lương thực đủ dùng trong 10 
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ngày. Tôi và một bạn cùng xóm, đã trình diện tại trường 
Trưng Vương ngày 23/6/75 (có 2 ngày 23/6 và 24/6 để 
trình diện). Chúng tôi được ăn ngủ, nghỉ một đêm tại 
trường nầy và ngày 24/6, lúc nửa đêm, chúng tôi được 
gọi ra để làm thủ tục lên đường. Sau khi giảng thuyết về 
chính sách “khoan hồng của cách mạng”, chúng tôi được 
đưa lên xe molotova bít bùng và thấy có các anh bộ đội 
lên cò súng kêu răng rắc thì chúng tôi đã hiểu rõ những 
chuyện gì sẽ xảy ra cho chúng tôi.

Xe chạy trong thành phố và chạy nhiều vòng, nhiều 
khi chạy trở lại gần như vị trí cũ và đưa chúng tôi đến một 
địa điểm gọi là Long Giao thuộc tỉnh Long Khánh.

Các anh bộ đội không cho chúng tôi biết địa điểm, 
nhưng trong số anh em sĩ quan trình diện, đã từng ở Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh, nên biết rõ địa điểm nầy (Long Giao, 
thuộc tỉnh Long Khánh). Trước đây, Sư Đoàn 18 Bộ Binh 
đã đóng ở căn cứ nầy. Tôi đã trải qua 3 trại Long Giao 
(từ 25/6/75- tháng 6/78), trại Katum (Tây Ninh, gần biên 
giới Miên), trại Trảng Lớn (căn cứ cũ của Sư đoàn 25 Bộ 
Binh).

Nhiều tác giả đã viết về trại tù cải tạo, tôi không muốn 
lặp lại những điều đã cũ mà chỉ muốn ghi lại một số đặc 
điểm của trại tôi đã trải qua, và những sự kiện lịch sử.

Đa số các trại cải tạo do bộ đội cộng sản quản lý, hình 
thức cũng giống nhau cách tổ chức, chỉ thị, điều động và 
cách sinh hoạt cũng giống nhau. Chính tôi muốn ghi ra 
một số nét đặc biệt nơi các trại mà chúng tôi trải qua mà 
thôi.
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Trại đầu tiên là trại Long Giao, như tôi viết ở trên, đó 
là doanh trại của Sư Đoàn 18 Bộ Binh của VNCH. Nơi tôi 
đến là một dãy nhà lợp tôn, vách tôn, dài khoảng 25m, 
ngang 10m. Mỗi nhà mà các anh bộ độ gọi là lán. Lán tôi 
là lán 10 và địa chỉ là Hòm Thư L2T1. Mỗi lán chứa 70 
người trong một căn nhà chia làm hai dãy và chỗ giữa là 
một con đường đi qua lại độ 2m, cho nên mỗi người được 
khoảng rộng 8 tấc để xoay trở. Thật là chật hẹp. Trại của 
chúng tôi gồm 12 lán (12 căn).

Lúc đầu trại chúng tôi chỉ ở cách trại của các sĩ quan 
cấp tá một hàng rào, bên cạnh một giếng nước. Ở nơi đây, 
tôi đã gặp lại bác sĩ Nguyễn Thanh Trước, y sĩ Trung Tá, 
chỉ huy trưởng bệnh viện Hải Quân, bác sĩ Nguyễn Văn 
Hoàng, y sĩ Trung Tá, trưởng khu X-Ray Tổng Y Viện 
Cộng Hòa và các linh mục giám đốc Nha Tuyên Úy Công 
Giáo QL/VNCH.

Một lán được tổ chức như sau: một lán trưởng, một lán 
phó và 4 tổ học tập, mỗi tổ có một tổ trưởng và một tổ 
phó.

Mỗi chiều, lán trưởng lên nhận lệnh từ ban chỉ huy 
Trung Đoàn và về truyền lại cho các tổ viên và phân chia 
công tác.

L2T1 gồm 12 lán chứa khoảng 700-800 người, mà có 
đến hơn 25 bác sĩ, 8 dược sĩ, 3 nha sĩ, 2 linh mục tuyên 
úy Công giáo, 3-4 đại đức Phật giáo.

Lán tôi gồm 5 bác sĩ: Nguyễn Minh Khiêm, (YK66, 
hiện dịch 13), Đặng Nha Khánh (YK66, Trưng tập 9), 
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Hà Hiển Thắng (YK67, Trưng tập 10), Nguyễn Thanh 
Hà (YK68, hiện dịch 15) và tôi Trần Văn Nam (YK68, 
Trưng tập 12).

Ngoài ra lán khác còn có các bác sĩ như Nguyễn Sơ 
Đông, Lê Xuân Lộc, Hoàng Xuân Tài, Hoàng Bá Ước 
Gioanh, Vương Bình Dzương, Nguyễn Văn Dõng, Đào 
Bá Ngọc, Lại Ngọc Hoàn, Trần Vinh Hoa, Nguyễn Cẩm 
Thạch, Nghiêm Xuân Sơn, Trần Văn Mân… Ngoài ra còn 
độ 10 bác sĩ thuộc Y Khoa Huế, Y Khoa Saigon, các khóa 
đàn em…

Có một chuyện vui là có một bác sĩ giả (không phải 
bác sĩ thiệt, mà chỉ là hạ sĩ quan Không Quân) khai là bác 
sĩ để đi học tập (vì lỡ khoe với bạn gái là bác sĩ, nên phải 
cắn răng đi học tập, anh còn khoe là có giấy về làm giám 
đốc bệnh viện Chợ Rẫy, mặc dầu tuổi chưa tới 30. Trong 
trại có danh thủ bóng bàn Lê Văn Tiết (vô địch Pháp quốc 
1959), bên cạnh lán tôi còn có nhà thơ Thanh Tâm Tuyển 
(đại úy Dzư Văn Chất).

Sau khi ổn định chỗ ăn ở như phải làm nhà cầu, 
phải đào giếng…. thì chúng tôi phải làm tờ khai lý lịch. 
Phần nầy xong rồi thì chúng tôi phải chuẩn bị học tập và 
đóng những ghế nhỏ dùng để ngồi học tập (10 bài) và đi 
lao động.

Khai lý lịch.
Quan trọng nhất là khai lý lịch. Mỗi người được phát 

10 trang giấy để khai lý lịch. Phải khai lý lịch ba đời, về 
quê quán, trình độ học vấn, có tham gia cách mạng hay 
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tham gia chế độ Mỹ ngụy… và quan trọng là tại sao các 
anh trở thành sĩ quan tay sai Mỹ ngụy và phải khai báo 
tội của các anh đối với cách mạng. Khó khai nhất là phần 
nầy, phải khai báo thành khẩn mới mong được “khoan 
hồng của cách mạng”.

Nhiều người như các cha Tuyên úy, Thượng Tọa Phật 
giáo cũng phải khai tội của mình, nhiều người không biết 
khai tội như thế nào cũng bịa ra tội để khai.

Riêng tôi, tôi cũng phải khai đại khái như sau: Gia 
đình tôi nghèo, nên thời niên thiếu, tôi cố gắng học hành 
để mai sau có việc làm tốt nuôi gia đình. Tôi may mắn 
học giỏi và đã được vào học đại học y khoa Saigon. Khi 
tốt nghiệp, tôi đã bị động viên vào quân đội VNCH rồi trở 
thành sĩ quan. Tôi được mang cấp bậc trung úy rồi đại úy. 
Tuy tôi không cầm súng để chống lại cách mạng, nhưng 
tôi đã tận tâm chữa bệnh cho sĩ quan, binh lính ngụy mau 
lành bệnh để họ cầm súng chống lại cách mạng, vì thế tôi 
đã có tội đối với nhân dân và cách mạng”.

Nhưng trong số sĩ quan học tập có một số cương quyết 
không nhận tội là bác sĩ Nguyễn Văn Dõng, và 1, 2 bác 
sĩ khác. Anh Dõng can đảm nhất, nhất quyết không nhận 
tội. Mấy anh nầy bị chúng ghi vào sổ bìa đen và phải học 
tập lâu hơn các bạn khác.

Khai xong rồi phải nộp cho quản giáo. Độ vài ngày 
sau quản giáo xuống các trại và tuyên bố: các anh làm 
chưa đạt và phải khai báo lại. Như vậy, chúng tôi phải 
khai lại nhiều lần. Anh em chúng tôi đều phải ghi chép 
vào một trang giấy trong một cuốn sổ nhỏ để mỗi lần phải 
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khai đúng như lần đầu không thời bị các anh đó kêu lên 
làm việc lại.

Về ăn uống:
6 người thành một nhóm. Tôi nhớ tới hôm nay là bữa 

cơm gồm 6 người chia nhau một quả trứng, một chén canh 
(gồm rau muống và muối mặn). Gần một năm tôi ở Long 
Giao, ngày nào cũng có canh rau muống, một miếng thịt 
(bằng một đốt của ngón tay) hoặc một miếng cá nhỏ. Vào 
ngày lễ lớn, chúng tôi được bồi dưỡng và được ăn thịt gà. 
Lán chúng tôi gồm 70 người và được ăn một con gà, mỗi 
người được một miếng thịt gà nhỏ xíu, ăn cho đỡ thèm.

Việc nấu ăn giao cho cải tạo viên, các lán, các tổ thay 
phiên nhau dùng dụng cụ gồm một chảo lớn để nấu cơm, 
một chảo để nấu canh, một chảo để nấu món ăn mặn…

Gạo lúc đầu, còn ăn được gạo cũ, nhưng sau là gạo 
của Trung Cộng, bị mốc rất nhiều nên phải sạn lọc đi lấy 
gạo tốt mà ăn và loại bỏ gạo bị mốc. Khẩu phần gạo rất 
ít chỉ độ 300 gram mỗi ngày, ai cũng bị đói, do đó chuột 
là loại anh em được để “cải thiện”, rồi rau gì cũng ăn, kể 
cả rau sam… Người nào có tiền có thể nhờ quản giáo ra 
chợ để mua đồ “cải thiện”. Sau nầy có vấn đề gởi quà thì 
ai nấy cũng tạm đỡ.

Riêng tôi, tôi không được tiếp tế nhiều, cho nên rất 
ốm. Sau đó được tiếp tế, tôi phục hồi lại, mặt mày hóp 
xuống rồi phồng lên trở lại, tất cả là ba lần.

Cũng vì có sự giao lưu giữa cải tạo viên và quản giáo, 
cho nên cũng có nhiều quản giáo hiền lành, tốt bị đổi đi xa.
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“Miếng khi đói, bằng gói khi no”. Vì đói quá, nhiều 
anh đã ra lấy trộm khoai mì, do cải tạo viên trồng trọt và 
thu hoạch sau nầy… và nhiều người gồm đủ thành phần 
trong xã hội phải kiểm điểm trước tổ và trước lán…

Để trồng rau cho tươi tốt vì không có phân, cho nên 
chúng tôi phải dùng phân người làm phân bón cho rau cải. 
Đội thường cắt khoảng 2 đến 4 người để gánh những thùng 
(thùng fuy) chứa phân và dùng một đòn gánh để gánh, hai 
người phải gánh một thùng phân. Tôi nhớ một lần, tôi phải 
gánh một thùng phân với người bạn, khi đi, tôi nói với anh 
là phải đi rất chậm để phân khỏi bắn ra ngoài. Anh nầy 
không nghe lời tôi, đi mau đế bớt mùi hôi thúi thì phân bắn 
vào thân anh và có một con giòi bò ngay sát miệng anh. 
Anh thấy nhột nhột, lấy lưỡi liếm môi, ngờ đâu trúng con 
giòi. Anh nầy cũng là một sĩ quan Hải Quân cũ.

Còn tôi, vì thiếu dinh dưỡng nên bị phù, mỗi ngày tôi 
phải xin nước gạo nấu để uống cho bớt sưng và có lần bị 
phù thũng nặng, nên đã phải ăn cám heo…

Tại Long Giao, sau nầy tại các nơi khác nữa, tôi thấy 
có phong trào làm lược chải đầu cho vợ, cho người yêu 
cải tạo viên. Các anh em dùng những mảnh nhôm của 
M113, mảnh các máy bay và tự đục, đẽo, biến nó thành 
những lược và vòng đeo tay…rất đẹp.

Tại Katum, thì lại có làm những xách tay mà chúng 
tôi thường gọi đó là samsonite, giống một cái xách tay 
làm việc của các giám đốc xí nghiệp hoặc văn phòng. 
Quản giáo đi tìm một tấm tôn rồi giao cho một cải tạo 
viên, buổi chiều là có ngay một samsonite cũng giống như 
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samsonite thiệt. Không có búa, kềm, đinh… các dụng cụ 
do các anh em tự chế lấy, thế mà cũng hoàn thành một cái 
xách tay đẹp mắt. Trong lán ai cũng biết có bác sĩ Nguyễn 
Sơ Đông (YK65) làm hay lắm. Có anh khác như bác sĩ 
Đoàn Minh Quang (YK66) lại có tài đan những phên, mái 
nhà bằng tranh rất nhanh. Anh Đông đã leo lên mái nhà để 
ráp thành mái phên rất đẹp.

Rồi vào Trảng Lớn, anh em lại làm những dụng cụ 
âm nhạc như trống, đàn guitar bằng những miếng tôn và 
những dây điện. Khi đàn hay khi đánh trống, cũng phát 
ra âm thanh không thua gì mấy cây đàn thiệt. Thường 
thường trong buổi tối, tiếng đàn réo rắt khiến lòng chúng 
tôi cũng tan nát.

Trong thời gian trên, ở các trại, các bác sĩ không được 
hành nghề hay làm việc tại bệnh xá. Mọi công tác y tế, 
chữa bệnh đều do các y sĩ bộ đội phụ trách. Các bác sĩ 
phải lao động và làm việc như các cải tạo viên khác.

Ở Long Giao có một trường hợp bất khả kháng, các 
bộ đội đã cho phép tôi chữa bệnh một cải tạo viên. Có 
lần trong trại có cho anh em ăn một con cá mà chúng tôi 
không biết gọi là loại cá gì chỉ biết rằng con cá có nhiều 
râu dài, và bề dài con cá hơn một thước. Có một anh ăn cá 
bị dị ứng mạnh, ngứa ngáy, toàn thân bị đỏ và chảy nước 
vàng với mùi hôi thối do nước vàng chảy ra. Bác sĩ bộ đội 
đã chữa và chích thuốc péniciline mà không khỏi. Anh em 
trong trại chịu không nổi mùi hôi, nghi là bệnh cùi hoặc 
bệnh da liễu nên báo cáo cho quản giáo để tống xuất anh 
ra khỏi lán, hoặc phải đi nhập bệnh viện. Anh bệnh nhân 
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nầy là sĩ quan Hải Quân biết tôi là bác sĩ chuyên khoa Da 
Liễu, nên đề nghị bộ đội kêu tôi ra để xem ý kiến chữa 
trị của tôi. Tôi được mời lên tiểu đoàn và các bộ đội cho 
phép tôi chữa bệnh. Lúc đầu, tôi từ chối vì tôi là một cải 
tạo viên như các anh em khác. Nhưng cuối cùng, các anh 
đồng ý cho tôi chữa bệnh. Những thuốc chữa ngoài da lúc 
đó ở phòng khám đã không có, tôi đề nghị cho tìm mua 
thêm thuốc ở pharmacy bên ngoài để chữa. Các anh cũng 
đồng ý cho tôi chữa bệnh cho bệnh nhân nầy (lúc đó còn 
cho mở pharmacy cũng còn một số nhà bán thuốc). Để 
không mất mặt các bộ đội, tôi cũng dùng các thuốc do bộ 
đội dùng và thêm một số thuốc khác như thuốc trị dị ứng, 
rồi rửa thuốc tím…. Còn péniciline dư trong chai rắc vào 
chỗ chảy nước cho mau khô… và phước chủ may thầy 
anh ấy đã lành lặn lại như thường. … anh cảm ơn tôi và 
sau nầy anh đi trồng rau và thỉnh thoảng cho tôi một chén 
canh rau ăn cho đỡ đói.

Một anh khác thuộc Công Binh bị bệnh ghẻ do ký 
sinh trùng. Bệnh nầy ngứa ngáy và lây lan dữ lắm. Anh 
nầy cũng nhờ tôi chữa bệnh và tôi dùng DDT (thuốc trừ 
sâu diệt chuột còn sót lại trong trại) pha loãng, chấm vô 
chỗ ngứa. Anh nầy sau khi đã lành, đã đóng cho tôi một 
thùng chứa nước tôi dùng để hứng nước mưa và tắm mỗi 
ngày nên không bị ghẻ ngứa.

Qua các trại khác, tôi cũng được các các bạn chiếu 
cố nhờ tôi chữa một số bệnh như mụn cóc, mổ áp xe. Tôi 
dùng dao cạo râu để mổ. Tôi lau chùi, hơ lửa, chấm một 
chút alcohol rồi rạch và nặn mủ. Tôi có mổ cho giáo sư 
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Lâm Thanh Liêm, giáo sư đại học Văn Khoa, ông nầy 
tưởng đi học có 10 ngày, nên xách theo một samsonite 
thứ thiệt rất xịn khi đi học.

Về tinh thần:
Ngày 30/4/75 tôi đã lỡ chuyến đò sang Mỹ vì tin 

tưởng sẽ có chính phủ 3 thành phần do Đại Tướng Dương 
Văn Minh lãnh đạo và cũng nghĩ rằng chắc mình là bác 
sĩ cấp bậc Đại Úy quèn, nên cộng sản vào thì chắc mình 
cũng không đến nỗi nào. Sau nầy, tôi mới thấy mình “ngu” 
và không biết gì về tình hình chính trị. Lúc đó, tàu bè 
trước mặt, chỉ cần đi bộ vài trăm thước và lên tàu rồi đi 
thôi. Tôi đã biết rõ giờ đi, do Đại Tá Tư Lệnh Hạm Đội 
Hải Quân cho tôi hay và tôi quen hết các hạm trưởng Hải 
Quân, tôi muốn lên tàu nào cũng được vì trên tàu cũng 
cần có bác sĩ để lo sức khỏe của mấy ngàn người. Tôi bị 
kẹt lại, âu cũng là số phận không may của tôi.

Bởi vậy, trong trại tù cải tạo, tôi cũng cố gắng vui 
vẻ học tập “vui là vui gượng kẻo mà” vì vợ tôi lúc đó ở 
Hawaii. Vợ tôi là dược sĩ, giảng nghiệm trưởng môn vi 
trùng học ở khu Vi Trùng Học của Giáo sư Vũ Quí Đài. 
Chính bác sĩ Đài đã gởi vợ tôi đi tu nghiệp tại Hoa Kỳ 
trong vòng một năm, cuối năm 1975 mới về. Tôi có 3 con 
lúc đó 5 tuổi, 3 tuổi và 1 tuổi, phải gởi các cháu bên ngoại. 
Đêm nào cũng nhớ đến ba tôi, vợ, 3 con…

Mỗi lần, tôi nhận được thơ nhà do quản giáo trao lại 
của ba tôi, tôi đã khóc thầm và tôi phải che mặt, không cho 
ai thấy. May cho tôi là trong phòng tôi có một cha tuyên 
úy tên là Nguyễn Quốc Túy cũng mang cấp bậc đại úy, 
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Tuyên úy của Hải Quân Vùng 4 Sông Ngòi, nên mỗi chủ 
nhật hoặc ngày lễ tôi được xem lễ chui vào 3 giờ sáng, làm 
lễ trong mùng. Nếu không được dự lễ thì tôi cũng được 
rước lễ. Tôi nói: xin anh cho tôi một viên thuốc cảm là cha 
Túy… hiểu ý ngay. Và trong năm 1975 vào dịp lễ Giáng 
Sinh chúng tôi được dự lễ nửa đêm do cha Túy cử hành và 
sau đó đã bị kiểm điểm, cha không được làm lễ nữa.

Thỉnh thoảng cha cũng giải tội chui cho chúng tôi. Tôi 
nhớ có một lần, sau khi được giải tội, được rước lễ chui, 
tôi ngồi một mình ở cái lều bên cạnh lán (dùng để ăn và 
ngồi học tập) thì trên trời mây đen nghịt rồi mưa gió, sau 
đó hết mưa. Lúc đó tôi ngồi cầu nguyện, tôi khóc lên vì 
tủi thân mình, nhớ vợ, con, cha già… bỗng tôi nghe có 
tiếng nói gì đó ở trên đầu tôi, tôi không nhớ rõ lắm… 
tôi ngất đi trong mấy giây rồi trời lại quang đãng, tâm 
hồn tôi, đầu óc tôi trở nên sáng suốt, thấy ấm áp lại, tôi 
thấy có sự bình an trong tâm hồn. Tiếng đó là tiếng Chúa 
phán và Chúa đã hiện ra và tôi đã được gặp Chúa lần đầu 
tiên trong đời tôi. Nếu có ai hỏi tôi, có gặp Chúa lần nào 
không? Tôi nói “có” ở trong trại cải tạo.  

Về ăn uống, có người hỏi tôi: có bữa ăn nào là bữa ăn 
ngon nhất của đời tôi? Tôi nói rằng: bữa ăn đó là bữa ăn 
bên trong trại tù cải tạo.

Số là sau gần một năm, các cải tạo viên được nhận quà 
do gia đình gởi, trước đó tôi phải gởi thơ về nhà xin tiếp 
tế. Tôi không dám xin nhiều và ba tôi cũng sợ, nếu gởi 
nhiều thì quản giáo để ý và sẽ ảnh hưởng đến việc “học 
tập”. Tôi được một lon guigoz trong đó có thịt chà bông, 
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mấy con khô, một số lạp xưởng… Vào trại chúng tôi lấy 
lạp xưởng làm cơm chiên mà chúng tôi gọi là cơm chiên 
Dương Châu. Tôi ăn cùng các bạn như Liêu Mỹ Tuấn, 
Trần Văn Mân là hai bác sĩ Hải Quân cùng cải tạo. Vì đói 
lâu ngày nên mỗi khi tôi nhai một miếng lạp xưởng thì nó 
ngon làm sao không thế nào tả nổi. Tôi thấy mát ruột mát 
gan vô cùng.

Ba tôi cũng có gởi cho tôi một cuốn sách về bệnh 
ngoài da và một cuốn Thánh Kinh thế mà cũng có ăng ten 
báo cáo. Một hôm, quản giáo gọi tôi ra hỏi “anh có đọc 
sách nước ngoài phải không? và hỏi tôi về cuốn Thánh 
Kinh. Tôi phải nói rằng tôi đọc sách thuốc để chữa bệnh 
mà thôi. Tôi cũng có đem theo một xâu chuỗi và do đó 
mỗi ngày tôi đều đọc kinh chui vào nửa đêm.

Về Katum thì chúng tôi phải đốn cây để làm nhà 
cho tổ chúng tôi và cho quản giáo. Cây ở rừng nhiều, to 
lắm, đường kính cũng phải 3, 4 tấc và dài khoảng 15, 20 
thước. Phải có 10 người mới khiêng nổi đem về trại và 
những người khiêng phải có chiều cao gần bằng nhau mới 
khiêng được. Tôi hơi lùn nên bị mấy anh loại tôi ra không 
cho khiêng và cho tôi làm nhà bếp. Nơi đó, tôi cũng đỡ 
khổ vì tránh được những lao động nặng.

Tại Katum có cho thăm nuôi, chúng tôi phải làm một 
số lều để làm nơi tiếp đón và một số phòng để vợ chồng có 
thể tâm sự. Một số gia đình được ở lại ban đêm, sáng ra, 
gặp chúng tôi, chúng tôi hỏi: “Đêm qua làm ăn ra sao?” Có 
anh nói: “tôi làm ăn 3 quả, anh thì 4 quả…” và cười nói 
vui vẻ lắm. 
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Về sau, có anh đi tù cải tạo về, thì chị vợ đã bồng con, 
lối xóm chửi thậm tệ chị đó, nhưng anh lại cười vì biết tác 
giả là ai rồi… Đó là kết quả của “học tập cải tạo” (thăm 
nuôi).

Một chuyện khác xảy ra: bộ đội cộng sản không phân 
biệt đâu là kính mát và kính cận. Đầu tiên, chúng tôi đi 
trình diện ở trường Trưng Vương, tôi đi cùng một anh bạn 
cũng cận thị như tôi và đeo kiếng. Anh đến ghi danh trước 
tôi, còn tôi lẽo đẽo theo sau. Anh bộ đội phán cho chúng 
tôi một câu xanh rờn: “Hai anh kia sao bất lịch sự quá, 
khi nói chuyện với chúng tôi, anh phải bỏ kiếng mát ra”. 
Chúng tôi phải đính chánh là chúng tôi đeo kính cận thị, 
chớ không phải bất lịch sự. Hai chúng tôi bị cận thị nặng 
nên phải đeo kiếng mới nhìn rõ được.

Một lần nữa, trong trại cải tạo ở Katum, tôi và bác sĩ 
Đặng Nha Khánh phải lên ban chỉ huy Trung Đoàn làm 
tạp dịch. Chúng tôi được phân công đi chăn trâu. Tôi và 
Khánh bị bộ đội chê trách: “Các anh đi chăn trâu mà 
lại đeo kính mát”. Tôi và Khánh nói: Hai chúng tôi bị cận 
thị, nếu không đeo kính, không thấy đường và không làm 
việc được.

Đó là những câu chuyện vui mà chúng tôi nhớ đời.
Ở trại Long Giao có một sự kiện mà tất cả cải tạo viên 

không bao giờ quên: Một anh bị xử tử vì có “hành động 
chống phá cách mạng, tư tưởng phản động mặc dầu đã 
được cách mạng khoan hồng”. Đó là anh Lê Đức Thịnh, 
thuộc trường Bộ Binh Thủ Đức. Số là ở Long Giao, một 
số cải tạo viên được điều động ra ngoài đi khiêng những 
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khúc gỗ về trại để làm củi. Thông thường, các anh ra 
ngoài, có tiếp xúc với dân làng, lợi dụng cơ hội để nhờ 
gửi thư về nhà. Anh Thịnh có nhờ một anh bạn gởi thư 
về nhà. Chẳng may anh nầy không biết lính quính ra sao, 
làm rớt thư và quản giáo bắt được. Anh nầy bị giam vào 
conex còn anh Thịnh bị đưa ra tòa xử. Thơ của anh Thịnh 
gởi về cho vợ có lời chửi bới chế độ cộng sản, thề không 
đội trời chung và khuyên vợ con vượt biên sang Thái Lan 
liên lạc với đồng đội cũ của anh.

Hôm xử án, tôi được lệnh của quản giáo lên Trung 
Đoàn để xem xử án. Các tổ được đề cử một người và 
phải ăn mặc chỉnh tề. Khi đi tôi cũng hơi lo âu vì không 
biết lên trên đó “làm việc” với cán bộ có nguy hiểm gì 
không hay là sắp được cho về. Trên đường đi, tôi thấy có 
một quan tài mới làm xong, thì tôi cũng hiểu rằng sắp có 
chuyện gì xảy ra.

Khi ngồi nghe xử án, tôi ngồi im thin thít, cũng có 
quan tòa buộc tội, có sĩ quan làm luật sư bào chữa, và cuối 
cùng tòa tuyên án tử hình. Rời khỏi hội trường chừng 5 
phút, tôi nghe nhiều phát súng nổ rền, tôi hiểu là đã xảy ra 
chuyện gì rồi: anh Thịnh bị bịt miệng và đem ra bắn liền.

Khi về trại, hồn vía tôi còn lên mây nên tôi chỉ nói vắn 
tắt cho các bạn biết sự kiện xảy ra mà thôi. Nhưng tối 
hôm đó, lại xảy ra hai anh trốn trại, một anh ở an ninh phủ 
Tổng Thống và một anh là Đại Đức Tuyên úy Phật giáo.

Cả hai anh đã đi thoát và về sau, chúng tôi không nghe 
nói gì cả. Hôm sau, các trại, các tổ có một màn khám xét 
và họp lán để kiểm điểm.
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Việc tử hình các cải tạo viên, việc vượt thoát của anh 
em, tôi nghe thấy các trại khác đều có xảy ra, nhưng có anh 
bị bắt lại và chịu nhiều cực hình.

Chuyện ở tù cải tạo đã có nhiều người viết, viết rất rõ 
ràng và văn chương rất hay. Theo tôi cuốn sách hay nhất 
là cuốn Mảnh Da Vàng của Chu Lynh vừa mới xuất bản.

Ở Katum có sự việc xảy ra làm các anh em bác sĩ rất 
đau lòng. Số là ở Katum, có nhiều hố bom và có một loại 
bom chưa nổ là bom Pi. Thông thường, có một số dân bên 
ngoài lặng lẽ vào trại đi tìm bom Pi và bán ra bên ngoài, 
nghe nói rất được giá.

Hôm đó bác sĩ Nguyễn Phúc Hải 40 tuổi chưa vợ con, 
rất hiền lành, cùng học lớp tôi, được phân công ở nhà. 
Nhưng hôm đó có một anh được phân công đi lao động, 
bị bệnh, nên quản giáo cử anh Hải đi thế. Anh Hải được 
phân công đến một gốc cây, để đốn cây về cho trại. Anh 
được phân công một cây bên trái, nhưng không biết vì lý 
do gì anh lại xin đổi qua cây bên phải, cách nhau độ 10 
thước. Khi anh giơ cuốc đào cây nầy lên anh cuốc đúng 
vào quả bom Pi và quả bom phát nổ, anh chết tại chỗ. Âu 
cũng là số phận. Anh bạn đổi chỗ cho anh thoát chết và 
anh bạn ở nhà cũng thoát chết.

Quả thật có ăng ten trong các lán, các tổ, nhưng không 
ai biết được. Tổ tôi có một anh bạn là bác sĩ, anh bị quản 
giáo để ý, bị chê là lao động yếu và khi làm bài kiểm điểm, 
anh cũng bị cho là không đạt yêu cầu. Anh sợ quá, sợ 
phải đi học tập lâu, anh gặp riêng quản giáo để phân trần, 
nhưng không may cho anh, có 1, 2 anh thấy được và nghi 
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anh là ăng ten và các anh ấy định tổ chức “bề hội đồng 
bằng cách trùm mền”. May thay, tôi có biết chuyện đó và 
khẳng định anh không phải là ăng ten nên mọi việc đều 
êm đẹp.

Trại tù, có anh Lê Văn Tiết, danh thủ bóng bàn, vô địch 
Á Vận Hội 1958, được quản giáo kêu lên đi phụ giúp và 
chỉ dẫn về bóng bàn, anh cũng thỉnh thoảng được quản giáo 
cho vài tin tức, khi về anh truyền lại cho chúng tôi. Chúng 
tôi cũng hơi phấn khởi một chút rồi thôi. Mọi việc đâu vào 
đó. Thỉnh thoảng chúng tôi có tin là có tù cải tạo sắp được 
thả ra, “Mỹ đã có giao kèo rồi, sẽ cho tất cả sĩ quan học 
tập đi Thái Lan, rồi sang Mỹ, được lãnh tiền rappel”, lúc 
đó anh em mừng lắm. Nhưng sau đó mới biết tin nầy là cái 
bánh vẽ để anh em hy vọng một chút mà thôi.

Khi đi học tập, một số anh em có hỏi là bao giờ chúng 
tôi được về thì các anh cho biết, là khi các bạn học tập 
tốt, thì trên sẽ chiếu cố và thả ra. Nhưng đâu cũng vào đó, 
chẳng có tin tức gì cả.

Đợt về đầu tiên là ngày 2-9-1975 là lễ Quốc Khánh 
của cộng sản. Được ra trại lần nầy thuộc thành phần gia 
đình cách mạng và có công với cách mạng như: bác sĩ 
Nguyễn Văn Hoàng (y sĩ Trung Tá, Trưởng Phòng Quang 
Tuyến X – Tổng Y Viện Cộng Hòa, là con rể luật sư Trịnh 
Đình Thảo), bác sĩ Nguyễn Thế Lạc (y sĩ Thiếu tá, em rể 
Cao Đăng Chiếm, Trưởng Ban An Ninh Nội Chính, Ủy 
Ban Quân Quản)… và các bác sĩ nằm vùng như bác sĩ 
Trương Thìn (y sĩ Đại Úy, Thủy Quân Lục Chiến), bác sĩ 
Trang Vĩnh Thuận (y sĩ Đại Úy Nhảy Dù), rồi đến Noel, 
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Tết Tây cũng có một số khác được về: bác sĩ Nguyễn 
Thanh Trước (y sĩ Trung Tá, CHT Bệnh Viện Hải Quân, 
Từ Văn Tư (Đại Úy, em bác sĩ Trần Thị Mỹ), Nguyễn Thúc 
Cường (y sĩ Đại Úy)…

Mỗi năm, vào ngày 2 tháng 9 là ngày lễ Quốc Khánh, 
lễ Độc Lập, thì nhà nước cộng sản sẽ cho khoan hồng 
một số phạm nhân như đã có ăn năn, hối cải trong thời 
gian ở tù, cho nên các cải tạo viên của chế độ cũ cũng 
không ra khỏi trường hợp đó. Khoảng hai tuần lễ đầu của 
tháng 8, một số anh em được gọi để chuyển trại (chuẩn bị 
về), tôi nhớ có anh Nguyễn Sơ Đông và 1, 2 anh em khác. 
Anh Đông và các bạn đã may mắn được gọi và đã về Trại 
Sóng Thần để cùng một số anh em ở trại khác được tha và 
chánh quyền cộng sản có làm lễ rầm rộ để quảng cáo cho 
“chánh sách khoan hồng của cách mạng”.

Vài hôm sau, tôi cũng được gọi để chuyển trại, kỳ 
nầy cũng không khác kỳ trước, khoảng 10 người và 
ngày 19/8, chúng tôi được xe molotova chở đến một địa 
điểm tập trung tối đen. Tôi thấy cũng có một số anh em 
ở các hộp thư khác, tổng số khoảng 100 người và sau đó 
chuyển chúng tôi về Trảng Lớn, bản doanh của Sư Đoàn 
25 Bộ Binh. Về tới đây, chúng tôi vô cùng phấn khởi, 
và được lăn tay... Tại đây, chúng tôi cũng gặp lại một số 
anh em lúc trước ở các trại khác được chuyển về đây. 
Rồi anh em chúng tôi được biên chế trở lại thành lán, tổ. 
Trại chúng tôi được tổ chức thành 1B. B trưởng là bác sĩ 
Võ Thành Thời. Tôi cũng được chọn làm tổ trưởng một 
tổ và tôi thấy có nhiều bác sĩ như Lê Long Ngân, Huỳnh 
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Kim Chung, Nguyễn Huỳnh Anh, Lê Quan Tín, Nguyễn 
Phong Nghi, Nguyễn Phan Khuê…

Đáng lẽ vào ngày 2/9, chúng tôi được tha về. Nhưng 
vì tình hình bên ngoài có thay đổi: Chu Ân Lai băng hà, 
có đảo chánh ở Thái Lan, bên Trung Cộng có thay đổi…
nên chúng tôi bị giữ lại, chỉ cho ra về từng đợt mà thôi.

Ngày 2/9/76 chỉ có nha sĩ Nguyễn Tư Cảo và một vài 
anh khác được về mà thôi, và đa phần phải ở lại. Thỉnh 
thoảng cứ 2, 3 tuần mới có một đợt về với khoảng 5, 10 
người.

Những người được thả ra đa phần là thuộc gia đình 
cách mạng, có công với cách mạng và có bảo lãnh. Riêng 
trường hợp tôi, là ba tôi đã theo lệnh của chánh quyền địa 
phương xin cho tôi về vùng kinh tế mới sau khi cải tạo 
nên tôi được tha về.

Cuối cùng ngày 5/1/77, khoảng 20 người được kêu 
lên ban chỉ huy trại để làm lễ mãn khóa có đông đủ bộ chỉ 
huy trại và đông thân nhân các cải tạo viên.

Sau những lời huấn từ, khuyên bảo chúng tôi về cố 
gắng làm tốt, lao động tốt để trở thành công dân của Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa, chúng tôi được phát một giấy ra 
trại do ông xếp trại phát. Chúng tôi cũng được cấp một số 
tiền nhỏ để đón xe về với gia đình.

Mọi người rất vui và ra về với thân nhân, còn tôi ra về 
có một mình, vì gia đình tôi không nhận được thơ mời, 
xem lại giấy ra trại có ghi tôi phải về huyện Long Phước, 
Long Thành (vùng kinh tế mới). Tôi rất vui nhưng khóc 
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trong lòng. Ngồi xe từ Tây Ninh về Saigon, tôi đã che mặt 
khóc. Không biết tương lai thế nào, vì tôi không biết sinh 
sống ra sao tại vùng kinh tế mới, đó cũng là một hình thức 
lao động khổ sai. Một số người ngồi gần, không hiểu vì 
sao tôi khóc.

Sau khi về gặp gia đình tôi và các con, hôm sau tôi ra 
công an phường để trình diện. Công an phường đã cho 
tôi tạm trú qua Tết mới đi kinh tế mới. Vài hôm sau, tôi 
không đi, nhưng người nhà tôi đến vùng kinh tế mới để 
thăm hỏi và có cầm một bản sao giấy ra trại của tôi. 
Nhưng ở đây, ủy ban xã không muốn cho sĩ quan chế độ 
cũ về sinh sống và quản lý các sĩ quan chế độ cũ. Thế là 
tôi rất mừng để khỏi phải đi kinh tế mới nữa.

Sau đó, tôi đã nộp đơn ở sở y tế để làm việc.
Cũng rất gian nan, vì có hộ khẩu thì mới đi làm việc 

được, và mới mua thực phẩm được. Tôi cũng làm tạm và 
sau đó, nộp đơn xin ở lại thành phố vì lý do thuộc diện 
Khoa Học Kỹ Thuật. Sau một thời gian, tôi được giấy 
phép của Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố cho phép được 
ở lại thành phố. Tôi thấy cùng nhận giấy phép với tôi có 
nhiều anh là kỹ sư công chánh, kỹ sư cầu cống, tiến sĩ và 
giáo sư đại học.

Với giấy nầy tôi xin được hộ khẩu để thường trú ở 
Saigon.

Bắt đầu từ năm 1977, chánh quyền cộng sản cho thả ra 
từ từ các tù cải tạo, mỗi lần độ 50 tới 100 người, đa số là có 
bảo lãnh và có trình độ chuyên môn kỹ thuật. Sau khi được 
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thả ra, mỗi tuần phải trình diện công an phường và hứa là 
sẽ đi vùng kinh tế mới. Nếu xin được việc làm thì khỏi phải 
đi vùng kinh tế mới và mới xin lại được hộ khẩu.

Tuy có việc làm, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng phải 
lên công an trình diện và tôi thấy rất nhiều sĩ quan cựu tù 
cải tạo, gồm cả bác sĩ, dược sĩ. Công an phường thúc giục 
mọi người phải đi vùng kinh tế mới. “Đi kinh tế mới” là 
một cụm từ mà anh em sĩ quan tù cải tạo về rất sợ, đó là một 
hình thức đày đọa khổ sai. Chính vì thế nên có phong trào 
vượt biên rất nhiều. Nhiều sĩ quan tù cải tạo mới về nhà 
thì gia đình đã chuẩn bị sẵn sàng để vượt biên. Gia đình đã 
xin phép phường đi vùng kinh tế mới và lúc đi đã rẽ qua 
đường khác để vượt biên.

Theo như công ước quốc tế, trong chiến tranh, dù có 
bị bắt tại mặt trận thì phe thắng trận cũng không được 
hành hạ, làm nhục các bác sĩ. Chúng tôi, các bác sĩ chỉ 
lo chữa bệnh cho bệnh nhân, không phân biệt phe nào. 
Chúng tôi, các bác sĩ cải tạo nên khi đi cải tạo, cũng làm 
việc, lao động như các bạn khác. Một bạn mới của tôi, 
Chu Lynh đã viết cuốn Mảnh Da Vàng với máu và nước 
mắt. Tôi không phải là văn sĩ, văn chương chữ nghĩa cũng 
không hay ho gì, nhưng những ngày tháng trong tù cải tạo 
là những ngày tháng không quên với nước mắt của tôi.
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CON ĐƯỜNG TRƯỚC MẮT:  
SINH HOẠT CỦA TÔI SAU KHI 

CẢI TẠO VỀ

Khi tôi về:
Ra khỏi trại cải tạo, tôi trở về nhà tôi ở đường Hoàng 

Đạo thì nhà tôi đã trống trơn. Các con tôi đã gởi ở nhà ông 
bà ngoại mấy năm rồi, quang cảnh thật buồn “cảnh đó, 
người đây, luống đoạn trường”. Nhà tôi còn đó, nhưng có 
cái gì khác lạ.

Tôi không còn tiền bạc gì cả. Trước năm 1975, tôi 
cũng khá giả, tôi đã có 3, 4 triệu bạc gởi ngân hàng (đó 
là một số tiền lớn lúc bấy giờ). Nay, nhà nước đã quản 
lý và không ai được rút tiền ra. Trong túi tôi chỉ còn 10 
đồng mới (5000 đồng cũ) mà thôi. Tôi mở sách Thánh 
kinh ra và thấy có câu “Chúa cho những người giàu có 
tay không”. Nay tôi đã trở thành tay không rồi.

Thành phố buồn:
Saigon có bộ mặt khác hẳn xưa, nay đã đổi tên là 

thành phố Hồ Chí Minh, không còn có vẻ sầm uất, nhộn 
nhịp như xưa nữa. Các tiệm ăn uống, may mặc, dịch vụ 
đều đóng cửa. Những tiệm bán gạo, thực phẩm… đều 
do nhà nước quản lý. Ngoài đường, không thấy nhiều xe 
hơi, xe gắn máy như trước nữa mà chỉ toàn là xe đạp thôi. 
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Chỉ có quan chức nhà nước mới sử dụng xe hơi để đi làm 
hay đi công tác.

Tôi cũng đạp xe đạp để đi kiếm việc làm. Trên đường 
đi, tôi thấy mọi người có vẻ tư lự, người nào cũng lo đạp 
xe để mau mau về nhà. Một số người mua thực phẩm, vật 
dụng cũng thế, không ai nói chuyện với ai.

Trước mắt, tôi chỉ được tạm trú ở Saigon và ra giêng 
(Tết xong) phải lo đi vùng kinh tế mới. Đó là lệnh của Ủy 
Ban Nhân Dân Thành Phố!

Trước đó, tôi ở nhà mấy ngày liền. Ba má tôi và vài 
người thân đến thăm và chúc mừng tôi. Tôi cũng nhờ má 
tôi mua thức ăn để tôi ăn ở nhà. Việc đầu tiên tôi phải đi 
tìm việc làm thì mới có thể xin ở lại thành phố và có hộ 
khẩu được nhưng trên nguyên tắc, có hộ khẩu mới xin 
việc làm được! Đó là những trở ngại lúc ban đầu của tôi. 
Cũng thật may mắn, vì nhờ Ơn Trên, tôi đã nhanh chóng 
kiếm được việc làm.

  Chuyện may mắn của tôi xảy ra như sau: một hôm khi 
lên Sở Y Tế thành phố (tọa lạc tại đường Hai Bà Trưng, 
nguyên là Tòa Đại Sứ Trung Hoa Dân Quốc cũ) để xem 
tin tức. Thấy tôi đang đứng xớ rớ trước văn phòng, một 
anh “cán bộ” ra hỏi:

- Sao anh đứng đó làm gì? Tôi trả lời:
- Chẳng giấu gì anh, tôi là bác sĩ chế độ cũ, mới tù cải 

tạo về, tôi muốn xin đi làm lại có được không?
Anh ta hỏi:
- Anh có chuyên khoa gì? Tôi đáp:



52	 TRẦN VĂN NAM

- Tôi là bác sĩ chuyên khoa da liễu của chế độ cũ. 
Anh ta lộ vẻ vui mừng bảo:
- Tốt quá, anh vào đây, chúng tôi đang cần bác sĩ cho 

chuyên khoa nầy.
Thế là anh ta cho tôi nộp đơn ngay, và một tháng sau 

thì được đến làm việc, lúc đó vào khoảng đầu năm 1977. 
Tôi tạm an phận “cá chậu chim lồng” làm việc tại Bệnh 
viện Da Liễu.

Tôi rất vui mừng vì có được công ăn việc làm, được 
gần ba tôi tuổi già sức yếu và các con tôi.

Ở thời điểm đó, những sĩ quan đi tù cải tạo trở về, rất 
khó kiếm việc làm nếu không có chuyên môn về khoa 
học kỹ thuật. Một số phải ra mở chỗ sửa xe, vá xe đạp; 
một số phải hành nghề đạp xích lô. Trong số người đạp 
xích lô này có một bạn là bác sĩ học chung lớp với tôi, mãi 
sau nầy mới tìm được việc làm trong ngành Y Tế trở lại. 
Còn thầy giáo thì khỏi nói, tôi thấy nhiều thầy giáo cũng 
đi đạp xích lô, trong đó một thầy giáo từng dạy tôi ở 
Petrus Ký.

Lương bổng lúc đó là 60$/tháng. Tất cả các bác sĩ đều 
lãnh lương bằng nhau (sau nầy mới điều chỉnh lên theo 
năm ra trường). 60$ là lương công nhân viên hạng A, 45$ 
hạng B và 30$ là hạng C.

 Lương bổng của các bác sĩ và dược sĩ như sau: mới ra 
trường chỉ được 85% của số lương 60$. Sau đó bậc 1,60$; 
bậc 2, 75$; bậc 3, 85$; bậc 4, 100$ và bậc 5, 120$, tùy 
số năm đã ra trường và phục vụ trong ngành y tế để được 
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nâng bậc.
Sau nầy, tôi được điều chỉnh lên 75$ rồi 85$. Chỉ 

có các bác sĩ thâm niên, lão thành mới được 100$ hoặc 
120$. Tại bệnh viện Da Liễu, chỉ có bác sĩ Nguyễn Thứ, 
cựu Giám đốc bệnh viện, bác sĩ Văn Văn Của, cựu Đô 
trưởng, được lãnh 120$ mà thôi.

Lúc đó, tôi thấy chỉ có ngành y, dược, nha, kỹ sư công 
chánh, hoặc kỹ sư điện là được chánh quyền cộng sản 
cho làm việc trở lại. Còn các ngành dạy học, thẩm phán, 
đốc sự thì đa phần bị cho nghỉ việc, và nếu làm việc, chỉ 
lãnh lương hạng B. Tại bệnh viện tôi, có một anh nguyên 
là Tham vụ ngoại giao, làm kế toán chỉ lãnh có 45$. Tôi 
cũng biết một anh khác là luật sư cũng chỉ được lãnh 45$ 
mà thôi.

Vì là công nhân viên, tôi được mua gạo và một số nhu 
yếu phẩm với giá chính thức. Tôi còn nhớ, mỗi tháng tôi 
được 21 kg gạo nhưng tôi có ba đứa con (được ăn theo), 
nên mỗi tháng tôi mua được 40 kg gạo, 1.2 kg thịt, một ít 
bột ngọt với giá chánh thức.

Mỗi lần trực ở bệnh viện thì được bồi dưỡng một lon 
sữa, một gói mì, một chút bột ngọt. Sữa chỉ dành cho trẻ 
em và phụ nữ dành cho con bú, 6 hộp/tháng.  Tôi không 
dám dùng sữa mà đem bán ra ngoài, mua thức ăn cho các 
con tôi.

Cuộc sống của tôi cũng tạm yên, nhưng với số lương 
như vậy, đời sống cũng hơi chật vật. Gia đình tôi cũng như 
nhiều gia đình khác phải bán bớt những đồ dùng trong 



54	 TRẦN VĂN NAM

nhà để có tiền xài. Tôi cũng bán bớt máy giặt, máy sấy…
và quan trọng hơn hết, bán chiếc xe hơi Deux Cheveau mà 
tôi rất thích. 

Mỗi ngày, tôi đi làm bằng xe đạp. Trên đường đi, tôi 
thấy GS Phạm Biểu Tâm, GS Nguyễn văn Út cũng đạp xe 
đạp, vừa đạp vừa thở.

Những vật dụng cần thiết, nhu yếu phẩm, do nhà nước 
quản lý, do đó phải có hộ khẩu và phải có tem phiếu mới 
mua được. Mỗi khi mua, vì đông quá, phải sắp hàng mới 
mua được, vì thế mới có cụm từ XẾP HÀNG CẢ NGÀY 
(XHCN).

Trong hai năm đầu (77, 78), sau khi đi làm từ bệnh 
viện về, tôi thường ghé thăm các con gởi bên nhà ông bà 
ngoại, hay ghé thăm ba tôi ở đường Hiền Vương rồi đi 
về nhà. Tôi không dám đi đâu hay giao thiệp với bạn bè. 
Cuối tuần, tôi thường đến nhà thờ Tân Định để xem lễ mà 
thôi. Thỉnh thoảng, tôi phải lên công an phường họp về 
vấn đề đi kinh tế mới. Đi vùng kinh tế mới là một chánh 
sách do nhà nước quản lý các sĩ quan đi tù cải tạo về!

Vì có việc làm rồi, cho nên tôi không phải đi vùng 
kinh tế mới và không phải đi làm thủy lợi. Đi làm thủy 
lợi là một cực hình vì phải lội nước và lao động nặng. Đi 
kinh tế mới hay đi làm thủy lợi là hai sự việc mà các cựu 
tù cải tạo ngán nhất.

Cuối năm 77, công an mời tôi lên phường họp với 
đông đủ bà con lối xóm để tôi đọc bài kiểm điểm. Công 
an phường ra lệnh cho đồng bào lối xóm phê phán tôi, 
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nhưng tất cả đều nói tốt, cho nên tôi được trả quyền công 
dân. Tôi đã trở thành công dân của nước Cộng Hòa Xã 
Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Sau đó, tôi được ban lãnh đạo 
bệnh viện cho tôi qua thời gian thử thách và trở thành 
công nhân viên được biên chế (chánh ngạch) của Sở Y Tế.

Tôi xin trình bày một số nét về y tế, xã hội, tôn giáo 
trong những năm sau 1975 và đầu 1980.

Y Tế
Mỗi phường có trạm y tế phường do một y tá trông 

coi. Mỗi gia đình phải có sổ hộ khẩu và một sổ khám 
bệnh. Khi có bệnh, phải lên phường để nhờ y tá xem 
trước. Nếu chữa không được thì cấp giấy giới thiệu lên 
tuyến trên. Tuyến trên là phòng khám đa khoa thuộc 
quận, rồi lên trên nữa là bệnh viện thuộc thành phố (bệnh 
viện Bình Dân, bệnh viện Da Liễu, …) Hoặc bệnh viện 
trung ương (bệnh viện Chợ Rẫy, bệnh viện Thống Nhất). 
Không có tiệm thuốc tư nhân, các hãng bào chế thuốc đều 
do nhà nước quản lý.  

Về phần đi bệnh viện và mua thuốc men có hơi phức 
tạp. Khi nằm bệnh viện thì phải đem gạo ở nhà nộp, vì 
bệnh viện không có khẩu phần gạo. Bệnh nhân được bệnh 
viện cung cấp thuốc miễn phí hoặc phải mua thêm ở các 
tiệm thuốc thuộc bệnh viện với giá chính thức. Cho nên 
nói rằng được điều trị miễn phí nhưng không phải hoàn 
toàn miễn phí. Nhưng các bệnh viện đều không có đầy đủ 
thuốc cho nên bệnh nhân phải mua thuốc bên ngoài với 
giá rất cao.
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Cán bộ, công nhân viên thì có phòng khám gọi là 
Phòng Khám Công Nhân Viên tại Bệnh Viện Thanh Quan 
cũ (cùng cơ sở với Bệnh Viện Da Liễu). Muốn được khám 
bệnh phải có giấy giới thiệu của y tế cơ quan và sẽ được 
mua thuốc theo giá chánh thức.

Các cán bộ, tùy theo ngạch trật, nếu ngạch trật cao 
có  được vô khám và điều trị ở Bệnh Viện Thống Nhất 
hoặc Bệnh Viện Chợ Rẫy. Các Ủy viên Trung Ương Đảng 
được khám ở Bệnh Viện Chợ Rẫy và được nằm ở tầng 10 
của Bệnh Viện Chợ Rẫy. Có lần tôi được điều động sang 
đó khám cho một Ủy viên Trung Ương Đảng và ông Phó 
Tổng Lãnh Sự Tiệp Khắc tại Saigon. 

Có hai sự kiện đáng chú ý trong thời gian nầy (1979-
1980) là có dịch ghẻ ngứa và dịch bệnh lậu và giang mai: 
từ bắc tới nam, nhất là mấy nơi tập trung như khám Chí 
Hòa, Trung Tâm Phục Hồi Nhân Phẩm Phụ Nữ, những 
trại cải tạo. Bệnh nhân rất ngứa nhất là về ban đêm, 
thường ngứa ở bộ phận sinh dục của phái nam và đầu nhũ 
hoa của phụ nữ.  

Khi tôi đang làm việc ở trạm Da Liễu Thành Phố, bác 
sĩ trạm trưởng cử tôi đi vào khám Chí Hòa và Trung Tâm 
Phục Hồi Nhân Phẩm Phụ Nữ để chữa bệnh ghẻ ngứa 
nầy. Lúc đó, có hai thứ thuốc thoa để trị bệnh nầy là 
DEP (Diethyl Phthalate) và thuốc Benzoate Benzine. Hai 
thuốc nầy rất tốt, có thể chữa được bệnh nầy.  

Tôi còn nhớ một kỷ niệm: vì có dịch ghẻ ngứa ở khám 
Chí Hòa, tôi được điều động đến đây khám. Ở đây tôi có 
gặp bác sĩ Phan Huy Quát nguyên Thủ tướng VNCH, 
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bác sĩ Nguyễn Tiến Hỷ, Tổng Trưởng Giáo Dục, (nội các 
bác sĩ Phan Huy Quát), bác sĩ Nguyễn Đan Quế, bác sĩ 
Nguyễn Thị Thanh và một số linh mục.  

Một sự kiện lạ nữa, tôi có gặp bác sĩ đặc trách y tế ở 
khám Chí Hòa, đó là bác sĩ N.H K.D. Trước 75, anh là 
Y sĩ Thủy Quân Lục Chiến của VNCH, nay tôi thấy anh 
mang lon Thượng Úy.

Lại thêm một dịch bệnh nữa là bệnh giang mai và lậu. 
Tôi còn nhớ, tôi được cử đến trại giam của Ty Cảnh Sát

Quốc Gia cũ ở Quận 1 đường Mạc Đĩnh Chi vì nơi 
đây có một số phạm nhân bị bệnh lậu. Vì thiếu điều kiện vệ 
sinh và không được điều trị, có anh lại quẹt mủ vào mắt 
và bị mù và lây lan đến các bạn khác. Chúng tôi phải xét 
nghiệm và chích ngay một mũi thuốc Péniciline 4.5 triệu 
đơn vị để chữa bệnh nầy.  

Rồi tôi cũng được cử đi khám bệnh giang mai, sử 
dụng RPR (Rapid Plasma Regain) để thử nghiệm, nếu 
có dương tính là chúng tôi cho chích ngay Benzathine 
Pénicilline 2.4  triệu đơn vị. Lúc đó, còn thuốc cũ do tổ 
chức Y Tế Quốc Tế đã viện trợ cho VNCH cho nên việc 
chữa bệnh cũng dễ dàng hơn. 

Tôi còn được cắt cử đi theo những phái đoàn quân sự, 
giám định sức khỏe của những thanh niên thi hành nghĩa 
vụ quân sự. Theo tiêu chuẩn của quân đội cộng sản, các 
thanh niên bị phong (cùi), bị lậu hoặc giang mai, được 
hoãn thi hành nghĩa vụ quân sự. Nếu có xét nghiệm dương 
tính thì sẽ được hoãn thi hành nghĩa vụ quân sự.
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Vì thương con, nhiều cha mẹ dẫn con đến chốn chơi 
bời, để mong cho con bị mắc bệnh, và sẽ được hoãn thi 
hành nghĩa vụ quân sự. Lúc đó Việt Nam đang đưa quân đội 
sang Cam Bốt, cho nên cũng dễ chết lắm.  

Sở Y Tế cũng đưa những phái đoàn y tế gồm có bác sĩ 
tâm thần, bác sĩ da liễu, bác sĩ sản phụ khoa đến các quận 
nội, ngoại thành để kiểm soát hai bệnh trên và đẩy mạnh 
chương trình Kế Hoạch Hóa Gia Đình.

Chúng tôi còn nhớ có một lần đến quận Củ Chi, nơi 
được gọi là “đất thép thành đồng”, chúng tôi vào từng nhà 
để thăm hỏi và khám cho dân chúng. Tôi thấy nhà nào 
cũng có bàn thờ và bàn Tổ Quốc Ghi Công, có nhà có đến 
ba hoặc bốn người hy sinh. Một quận gần thủ đô Saigon 
mà tôi thấy rất nhiều thanh niên bị tử trận, chứng tỏ Việt 
cộng bị tổn hại rất nhiều trong cuộc chiến. Có một chuyện 
vui là bác sĩ tâm thần và tôi (bác sĩ da liễu) được đồng bào 
mến mộ, nhưng bác sĩ sản phụ khoa và nữ hộ sinh bị mấy 
bà la mắng, chửi bới thậm tệ vì chưa quen lối khám phụ 
khoa và việc đặt vòng xoắn để ngừa thai. Mấy bà nói “bộ 
muốn coi l… hả” vì mấy bà là mấy bà mẹ chiến sĩ có bằng 
Tổ Quốc Ghi Công nên không ai dám hó hé gì.

Có một vài chuyện vui vui cũng xin kể ra đây: Vì phải 
sắp hàng hoặc có giấy giới thiệu để được khám bệnh nên 
nhiều người không có giấy giới thiệu phải nhờ một người 
đi sắp hàng dùm. Sau đó báo chỗ để được thù lao hay cho 
mượn thẻ khám bệnh.

Một lần khác, tôi chữa cho một bệnh nhân bị bệnh 
lậu. Tôi đã chích thuốc và cho uống thuốc trụ sinh, thông 



80 NĂM CUỘC ĐỜI 	 59

thường là 100% khỏi bệnh nhưng lần nầy, có một bệnh 
nhân tôi thấy trong hồ sơ bệnh lý, đã có chích thuốc mà 
sao không hết bệnh. Tôi gạn hỏi thì biết anh nầy đã mua 
thẻ khám bệnh của một bệnh nhân khác.

Vì dân số Saigon quá đông, nhu cầu y tế do nhà nước 
đảm trách không kham nổi, nên cuối năm 1979, chánh 
quyền cộng sản cho phép các bác sĩ chế độ cũ được mở 
phòng khám bệnh ngoài giờ và được nhận thù lao do Sở 
Y Tế qui định. Cũng trong thời gian trên, vì số bác sĩ vượt 
biên quá nhiều, nên nhiều bác sĩ vượt biên bị bắt, cũng 
cho phép làm việc trở lại.  

Xã Hội
Vì cuộc sống có phần chật vật, nên nhiều người phải 

buôn bán thêm ngoài giờ, và chạy hàng, làm trung gian 
buôn bán, do đó chợ trời mọc lên như nấm: chợ trời thuốc 
tây, chợ trời máy móc…

Chợ trời thuốc tây là quan trọng hơn cả, vì dân chúng 
vẫn quen dùng thuốc tây của Pháp, của Mỹ. Một số thuốc 
được gửi từ Pháp và Mỹ về cho thân nhân Việt Nam được 
đem ra bán lại để kiếm tiền hoặc một số thuốc còn lại từ 
những hãng bào chế trước năm 1975 hoặc từ những cửa 
hàng bán thuốc do nhà nước quản lý cũng được đưa ra 
ngoài. Có hai chợ trời thuốc tây nhộn nhịp:  một ở bên 
hông chợ Tân Định và một ở đường Nguyễn Thông gần 
nhà thờ Chúa Cứu Thế. Dân chợ trời gồm đủ thành phần 
như sĩ quan đi tù cải tạo về, dược sĩ không có việc làm hoặc 
những trình dược viên cũ… Cũng nhờ chợ trời này mà 
một số người đã để dành được tiền để đi vượt biên.
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Ngoài chợ trời thuốc tây, cũng có chợ trời trên đường 
Huỳnh Thúc Kháng chuyên bán radio, cassette, những 
giàn máy magné Akai với hệ thống loa ampli hiện đại… 

Các băng nhạc cũng thế, có đủ các loại băng nhạc cũ, 
vọng cổ vui và khách hàng là các bộ đội, công nhân viên 
từ ngoài bắc vào. Ba thứ mà họ thích là “đồng (đồng hồ), 
đài (radio), đạp (xe đạp)”. Ngay chợ trời, có đủ loại xe đạp 
rất tốt, rất xịn và về sau xe Honda, xe gắn máy được các 
bộ đội và các cán bộ thích lắm.  

Một vấn đề xã hội khác nữa là: nhiều người ra đạp 
xích lô để kiếm sống và các quán cà phê vỉa hè.    

Theo giáo sư Trần Vỹ, trong cuốn sách Saigon- Dưới 
Ách Cộng Sản Thời Kỳ 79-89 thì trước năm 75, chỉ có 
3.000 xích lô, nhưng đến năm 79 đã có 40.000 xích lô. 
Khi tôi còn ở Việt Nam thì khoảng độ 5.000 – 10.000 
chiếc. Và nhiều sĩ quan tù cải tạo về hoặc thanh niên đạp 
xích lô để kiếm sống. Quán cà phê vỉa hè xuất hiện là do 
nhiều gia đình vì lý do kinh tế phải ra mở để kiếm sống. 
Chỉ cần một vài bàn nhỏ, một chiếc xe nhỏ rồi có những 
dụng cụ pha cà phê, nước trà là đủ rồi, cũng có thể kiếm 
lai rai đủ sống. Tôi được biết có một anh y tá kỳ cựu lâu 
năm ở xóm tôi, nay đã cùng ra phụ vợ đi mở quán cà phê. 
Tôi còn nhớ cũng tại những quán vỉa hè này, có lần tôi đã 
ngồi uống cà phê với GS Trần văn Tấn, cựu Khoa Trưởng 
Đại học Sư Phạm hay ngồi ăn với bác sĩ Văn Văn Của, 
cựu Đô Trưởng Saigon.

Tình hình kinh tế lúc đó cũng căng thẳng: chánh phủ 
cho đổi tiền, rồi cải tạo tư sản mại bản và quan trọng là 
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kiểm kê tài sản của những người được gọi là tư sản như 
các giám đốc hoặc chủ các công ty, nhà máy, các cửa tiệm 
buôn bán lớn, …nhằm vào việc tịch thu nhà cửa đất đai 
của người dân miền Nam buộc họ phải đi về vùng kinh 
tế mới.  

 Nhạc phụ tôi có tiệm thuốc tây trên đường Trần Quốc 
Toản do vợ tôi đứng tên cũng bị coi là tư sản và bị kiểm 
kê tài sản. Cũng ở trước nhà tôi có một ông bạn có sạp vải 
ở chợ Bến Thành cũng bị kiểm kê và buộc phải đi vùng 
kinh tế mới.

Dược sĩ La Thành Trung có một biệt thự trên đường 
Duy Tân, cũng bị tịch thu tài sản, chỉ cho ông tạm trú tại 
garage nhà của ông. Còn hãng bào chế thuốc của dược sĩ 
La Thành Nghệ thì bị tịch thu và trở thành nhà thuốc của 
Sở Y Tế. Tôi có một người cậu trên đường Tự Do cũng 
bị kiểm kê tài sản bị tịch thu nhà, xe hơi, và phải ở lậu, 
không có hộ khẩu vì không muốn đi về vùng kinh tế mới. 

Từ đó, nhiều người đã tìm cách vượt biên. Nhất là 
năm 1979, khi có chiến tranh Việt- Trung Cộng thì chánh 
quyền cho đi bán chánh thức rất nhiều. Nhiều người đi 
vượt biên bằng đường biển mà đa số là sĩ quan chế độ cũ. 
Sau này cũng có nhiều người vượt biên bằng đường bộ 
qua ngả Campuchia đi đến Thái Lan. Bác sĩ Nguyễn Thanh 
Thế ở bệnh viện Thanh Quan đã đi theo lối nầy.

Vì số người vượt biên bằng đường biển quá đông trên 
những con thuyền nhỏ không có khả năng hoặc không 
chuẩn bị kỹ nên nhiều người đã bị đói và khát, bị nạn hải 
tặc, bị chết vì chìm tàu,…và đã không bao giờ đặt chân 
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lên đất liền được. Một triệu rưởi thuyền nhân đã bằng 
mọi cách để đi ra khỏi đất nước Việt Nam nhưng con số 
người chết lên đến vài trăm ngàn người nên Cao Uỷ Liên 
Hiệp Quốc đã thảo luận với chánh quyền cộng sản để có 
chương trình Đi Trong Trật Tự (O.D.P). 

Từ ngày có chương trình nầy, các sĩ quan đi tù cải tạo 
về có vẻ phấn khởi, lo đi nộp đơn để đi ra nước ngoài. 
Các quán cà phê ở gần phòng Xuất Cảnh trên đường 
Nguyễn Du đầy những khách. Rất nhiều người đã đến đó 
để ngóng chờ tin tức, để lo bổ túc hồ sơ. Các quán cà phê 
ở gần Sở Ngoại Vụ, ở góc đường Alexandre de Rhodes/
Duy Tân cũng đông nghẹt những khách.

Rồi dịch vụ gởi quà về Việt Nam cho thân nhân sinh 
sống cũng khá quen thuộc. Nhờ tiền nầy mà lúc đó nhiều 
người đã sống qua ngày và có thể để dành tiền đi lo các 
dịch vụ xuất ngoại. Bưu điện đông nghẹt người đã đi lãnh 
quà do thân nhân gởi về và gởi thơ sang Mỹ để lo giấy tờ 
xuất cảnh.

Về Tôn Giáo
Các cha tuyên úy công giáo bị đi cải tạo và khi được 

trở về, không được quyền làm lễ nữa và cũng phải trình 
diện quản chế như các sĩ quan khác.

Tại thành phố Saigon, đầu những năm 80, các giáo dân đi 
tham dự những thánh lễ cuối tuần nhiều hơn. Những thánh lễ 
đặc biệt như lễ Giáng sinh ở nhà thờ Đức Bà và nhà thờ 
Tân Định có rất đông giáo dân đến dự lễ.  Tuy thế, các 
linh mục chỉ được làm lễ trong khuôn viên nhà thờ và 



80 NĂM CUỘC ĐỜI 	 63

không được phép mở các lớp dạy giáo lý. Các trường học 
công giáo của nhà thờ cũng phải bàn giao cho nhà nước. 
Tòa Giám Mục không được tuyển sinh để đào tạo linh 
mục cho tương lai.  Một số cha, bà phước cũng phải đi lao 
động, kiếm việc làm ở bên ngoài hoặc trong các tổ hợp để 
sinh sống. 

Các rạp chiếu bóng đều đóng cửa, sau nầy, cho phép 
được mở lại và chỉ chiếu phim của những hãng phim nhà 
nước và của các nước xã hội chủ nghĩa mà thôi.

Mặc dầu có sự hạn chế, nhưng chưa bao giờ có sự thờ 
phụng ở tôn giáo lại mạnh như hiện tại trong quần chúng 
ở Việt Nam vào những ngày chủ nhật và những ngày lễ, 
các nơi như nhà thờ, chùa đều có đông người đến dự lễ. Một 
nơi thờ phượng được nhiều người dân đến cầu nguyện, 
không phân biệt có đạo hay không có đạo, đó là nhà thờ 
Fatima ở Bình Triệu, cách Saigon độ 12 km. Nhiều người 
đã đến đây để xin lễ và xin được xuất ngoại bình yên, 
trong đó có Giáo sư Vũ Quốc Thúc, mặc dầu ông không 
phải là tín đồ công giáo. Trong cuốn sách Thời Đại Của 
Tôi, xuất bản năm 2010, Giáo sư Thúc đã đến nhà thờ 
Fatima cầu nguyện xin Đức Mẹ cho ông được ra nước 
ngoài. Nơi đây, ông đã thấy Đức Mẹ hiện ra. Về nhà ông 
mở radio ra nghe thì được biết một người bạn cùng đi 
thi Thạc sĩ (Agrégé) một lượt với ông, nay là Thủ tướng 
Raymond Barre của nước Pháp. Ông nẩy ra ý định là nhờ 
ông nầy can thiệp với Thủ tướng Việt Nam là Phạm Văn 
Đồng để sang Pháp. Cuối cùng, nhờ ơn Đức Mẹ, ông đã 
được toại nguyện.
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Ngoài nhà thờ Fatima ra, tôi biết nhiều nơi khác, nhà 
thờ cũng như chùa có rất nhiều người dân đã đến xin 
Chúa hoặc Phật phù hộ và đều được như ý. 

Một nơi khác thiên hạ cũng hay đến là Lăng Ông ở Bà 
Chiểu, để xin xâm xem có đi được không.

Nộp Đơn Xin Xuất Cảnh
Khoảng cuối năm 1979, tôi nhận được giấy báo của 

bà xã tôi gởi từ Honolulu về để tôi và ba đứa con nhỏ có 
thể nộp đơn xin đi đoàn tụ. Tôi vô cùng phấn khởi vì thấy 
ánh sáng ở cuối đường hầm. Tôi tin tưởng rằng, cỡ chừng 
một năm, tôi sẽ được xuất cảnh. Nhưng cuộc đời tôi hay bị 
trục trặc, năm 1975, có phương tiện mà không đi, nay, đã 
có giấy bảo lãnh rồi và có ưu tiên một vì là vợ bảo lãnh. 
Nhưng tôi cũng gặp nhiều trục trặc.

Theo thủ tục, khi nộp giấy tờ ở công an quận, rồi công 
an quận mới chuyển hồ sơ lên Phòng Xuất Cảnh ở đường 
Nguyễn Du. Tôi đến quận 3 thì biết có một văn phòng ở 
đường Phan Thanh Giản. Tôi đến đây thì không thấy có 
bảng đề tên văn phòng gì cả. Tôi gõ cửa thì gặp một anh 
công an, tôi biết anh đặc trách văn phòng nầy vì không 
mở cửa như giờ hành chánh, mỗi tuần chỉ mở cửa vài 
ngày và mỗi ngày chỉ vài giờ. Cuối cùng, tôi cũng nộp 
đơn xong và ở nhà chờ đợi. Trong thời gian chờ đợi, tôi 
vẫn đi làm như thường lệ và thỉnh thoảng tôi lên Nguyễn 
Du để xem tin tức. Ngồi ở quán cà phê, tôi thấy mọi người 
phấn khởi và có nhiều tin tức: anh thì cho biết phải có 
giấy nầy, anh thì cho biết phải có giấy kia. Tin thật cũng 
có mà tin giả cũng có. Độ một tháng sau, thì có anh công 
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an quận đặc trách giấy tờ xuất cảnh đến nhà tôi. Anh đến 
thăm và thực ra đi điều tra xem có đúng những gì tôi đã 
viết trong tờ đơn xin xuất cảnh hay không. Anh cho tôi 
biết: tôi thuộc diện khoa học kỹ thuật, nên cũng hơi khó 
đi. Lúc đó, ở Saigon, trong các cơ quan nhà nước, nhất 
là các bệnh viện rất xôn xao, nhiều người vượt biên. Sáng 
hôm nay, có tin anh bác sĩ A đã vượt biên; sáng hôm sau, 
đến phiên bác sĩ B đã vượt biên; anh C đi không thoát; anh 
D đã bị bắt lại… khiến tôi cảm thấy hoang mang, bồn chồn 
trong lúc làm việc.

Có những tin ở Phòng Xuất Cảnh (Nguyễn Du) có 
người nộp đơn chỉ một hoặc hai tháng mà đã có giấy xuất 
cảnh. Rồi có tin anh C đã vượt biên chừng hơn một năm, 
nay đã có giấy bảo lãnh về cho gia đình, làm tôi lo âu và 
tự hỏi sao giấy tờ mình chậm thế!

Quan trọng nhất đối với chúng tôi lúc đó là giấy “Hứa 
Cho Nghỉ Việc” ở cơ quan khi có “Giấy Xuất Cảnh”. Ban 
đầu tôi tưởng giấy nầy không quan trọng bằng giấy bảo 
lãnh, giấy cho quá cảnh ở Thái Lan.

Giấy tờ của tôi do bà vợ gởi về từ năm 1979, thì đầu 
năm 1980 đã chuyển lên Phòng Xuất Cảnh và Quản Lý 
Người Nước Ngoài ở đường Nguyễn Du, tôi có giấy mời 
lên để bổ túc hồ sơ.

Tôi về bệnh viện Da Liễu để nộp lên Ban Giám Đốc 
để xin giấy nầy, thì Ban Giám Đốc lại chuyển hồ sơ tôi 
đến Sở Y Tế.

Lúc đó, rất nhiều người nộp đơn và một số đã được 
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cấp giấy nầy, họ đi chạy chọt với anh Phó Giám Đốc Sở 
Y Tế, đặc trách nhân viên. Tới phiên tôi, chắc có động 
tĩnh về vấn đề đút lót, nên ông thoái thác cấp cho tôi. Ông 
hứa miệng với tôi là nếu tôi có giấy xuất cảnh, thì ông sẽ 
cấp ngay cho tôi giấy nghỉ việc. Bên xuất cảnh, thì phải có 
giấy nghỉ việc mới cấp giấy xuất cảnh cho tôi không có gì 
trở ngại hết. Tôi rất buồn không biết làm sao. Thế là hồ sơ 
của tôi bị khựng lại đến hai năm. Trong thời gian nầy, một 
số anh lại khai bệnh để ra Hội Đồng Giám Định Y Khoa. 
Nếu có bệnh thì được cho nghỉ việc vì lý do sức khỏe. Rất 
nhiều anh chạy chọt, lo lót để được giấy nầy.

Riêng tôi, mặc dầu có bệnh huyết áp cao, cũng xin 
không được vì không biết chạy chọt. Tôi làm đơn đến Ủy 
Ban Nhân Dân Thành Phố, kê khai hoàn cảnh, cũng không 
được giải quyết. Mãi đến năm 1982, tôi làm đơn lại và tôi 
lên Sở Y Tế để nộp, tôi may mắn gặp chị Nguyễn Thị 
Thương tự Út Thu, Phó Giám Đốc Sở chịu ký cho tôi. 
Tôi không phải tốn tiền bạc gì cả. Có tờ giấy nầy, tôi nộp 
đơn lên Phòng Xuất Cảnh, đường Nguyễn Du và được 
cấp giấy xuất cảnh.

Với giấy xuất cảnh, tôi nộp đơn xin nghỉ việc và được 
cho nghỉ việc từ 15/3/1983.

Tuy thế, tôi cũng phải chờ đợi để phái đoàn Mỹ phỏng 
vấn. Đầu tháng 8 thì phái đoàn Mỹ gởi giấy cho tôi lên 
phỏng vấn ở một địa điểm trước Làng đại học ở Thủ Đức 
và gởi giấy lên bệnh viện Chợ Rẫy để khám sức khỏe.

Việc khám sức khỏe, tôi và các con tôi cũng bị một 
trục trặc là hình phổi của các con tôi phải khám và chụp 
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lại, nhưng sau cùng tất cả, đều được thông qua.
Khám sức khỏe xong, phải lên Sở Ngoại Vụ ở đường 

Alexandre de Rhodes để xin sắp xếp chuyến bay nơi đây. 
Muốn có chuyến bay sớm thì nhiều người nói cũng phải 
biết chạy chọt. Nhưng tôi không làm và phải đợi đến 
20/10/1983 mới có chuyến bay của Air France đi Thái 
Lan, là trạm dừng chân để làm visa trước khi vào Hoa Kỳ.

Trước khi lên máy bay, cũng phải làm nhiều thủ tục 
nhiêu khê, phải có giấy không thiếu thuế, giấy không 
thiếu nợ ngân hàng, giấy chích ngừa và phải ra ngân hàng 
nhà nước để đổi một số tiền và chỉ được đem theo mấy 
chỉ vàng mà thôi. Còn giấy tờ tùy thân, văn bằng, luận 
án, cũng phải qua khâu kiểm soát, tôi muốn đem theo 
cuốn luận án Tiến sĩ Y Khoa nhưng họ không cho và giữ 
lại.

Nhiều người đã ra đến phi trường rồi, thì bị giữ lại vì 
không có giấy không thiếu thuế, không thiếu nợ ngân hàng 
hay giấy bán nhà. Đó là trường hợp của GS Vũ Quốc 
Thúc, sau nầy cũng phải ký giấy giao căn nhà 230 Phan 
Thanh Giản cho nhà nước và GS Trần Vỹ vì giấy tờ bán 
nhà, mà giờ chót suýt bị giữ lại…

Cho nên tới ngày lên đường, đi ra phi trường cũng còn 
hồi hộp lắm vì nhiều người giờ chót bị giữ lại. Tối hôm 
trước khi ra phi trường, tôi đã đến nhà ông bà nhạc ngủ để 
sáng ngày 20/10 tôi rời nhà thật sớm. Chuyến bay của tôi 
là chuyến máy bay Air France đi Thái Lan. Đi cùng chung 
chuyến với tôi có bác sĩ Nguyễn Đức Hạnh (YK 57), bác 
sĩ Võ Tam Anh (YK 60), cả hai đã có vợ con cũng đã đi 
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trước rồi. Bác sĩ Anh đã ra phi trường để đi Pháp cách đó 
mấy tháng, nhưng cũng bị chận lại vì giấy tờ gì đó, và bây 
giờ mới được đi lại chuyến nầy, cho nên lúc ra phi trường, 
ông ngồi trong một góc và khi gọi tên lên máy bay ông 
mới xuất hiện.

Rồi việc gì đến thì sẽ đến. Chuyến máy bay Air France, 
đã khởi hành đúng giờ và trong chốc lát, đã rời khỏi Việt 
Nam. Tôi vô cùng nhẹ nhõm. Trên máy bay, lần đầu tiên 
tôi được ăn cơm tây rất ngon, tráng miệng bằng trái nho. 
Các con tôi cũng vui vẻ, vì cũng là lần đầu được ăn những 
món ngon.

Tại Thái Lan.
Khi đến phi trường Thái Lan, thật không ngờ tôi thấy 

một phi trường tráng lệ, sạch sẽ và đẹp gấp nhiều lần phi 
trường Tân Sơn Nhất của Việt Nam…

Cách đây gần 40 năm, mà phi trường có phòng đợi 
sạch sẽ, mấy thùng vệ sinh thật sạch và có những nhà ga 
đưa hành khách từ chỗ ngồi đợi lên máy bay giống như bây 
giờ.

Sau khi rời máy bay, chúng tôi được đưa đến một văn 
phòng gần đó để lăn tay, chụp hình và được cấp thẻ xanh 
do các nhân viên INS phụ trách.

Sau đó, chúng tôi được đưa lên xe bus đi về một trại 
tị nạn cách xa thủ đô chừng 100 km, đó là trại Phanat 
Nikhom.

Chúng tôi đến trại nầy thì đã khuya rồi. Chúng tôi 
được cho vào ở trong một doanh trại và phải ngủ dưới đất 



80 NĂM CUỘC ĐỜI 	 69

nhưng trại phân phát chiếu, mền cho từng gia đình. 
Ngay khi ở phi trường Thái Lan, tôi đã được một nhân 

viên INS, yêu cầu tôi làm trưởng nhóm và nhờ tôi làm 
thông dịch (Anh-Việt) cho những thông báo từ văn phòng 
và chịu trách nhiệm phân chia cơm mỗi ngày ở trong trại. 
Chúng tôi được lệnh ở trong trại không được ra ngoài tiếp 
xúc với bất cứ người nào. Tuy nhiên, cũng có nhiều anh 
em vì tò mò muốn đi ra ngoài trại các anh em đó bị giữ 
lại, và phải làm kiểm điểm, xong rồi mới cho vào trại trở 
lại.

Trong thời gian chờ đợi, chúng tôi không có làm gì, 
ngoại trừ việc tham dự các lớp học do những nhân viên 
INS đến giảng dạy về một số vấn đề cần thiết, những điều 
cần biết khi tới Mỹ… Tôi cũng phụ trách giữ trật tự khi 
từng gia đình đến lấy cơm, mỗi ngày ba lần. Đồ ăn cũng 
khá, không đến nỗi tệ. Có mấy chỉ vàng mang theo tôi đổi 
một chỉ vàng ra tiền bat (1 chỉ vàng =47 bat) để mua thêm 
những gì cần thiết. 

Bác sĩ Võ Tam Anh đi Pháp, nên được chuyển qua 
một chuyến bay khác. Bác sĩ Nguyễn Đức Hạnh vì bị 
bệnh nên được đưa lên Bangkok để được chữa trị. Tôi 
được ở tại đây 8 ngày, từ 20/10 đến ngày 28/10 khi có 
những máy bay sang Hoa Kỳ và đi định cư tại Hawaii. 
Không có máy bay đi thẳng qua Mỹ nên phải dừng chân 
Hong Kong, Nhật Bản rồi mới tới. Còn một số bạn khác 
được đi thẳng tới Los Angles.

Trong trại Thái Lan tôi ở, có nhiều trại khác gần bên 
cạnh. Những trại nầy là trại các anh em bị giữ lại, vì thiếu 
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giấy tờ, không thuộc diện ưu tiên, hoặc có vấn đề gì đó.
Ngày 28/10/1983, một số anh em ở bệnh viện cũng 

được cho về, trong đó có bác sĩ Nguyễn Đức Hạnh.
Chúng tôi được đi xe bus để trở về Bangkok.
Một số người đi L.A. thì có máy bay đi thẳng đến đó. 

Tôi đi Hawaii và hai gia đình nữa phải lên một chuyến 
bay khác, đi đến Hong Kong, ở đó mấy tiếng, rồi đi Nhật 
Bản, ở đó 8 tiếng, và sau đó đi Hawaii.

Khi rời Việt Nam, sang Thái Lan, lòng tôi tràn ngập 
vui sướng và khi rời Bangkok, tôi cảm thấy dễ chịu hơn 
nhưng cũng có phần hồi hộp vừa vui mừng vừa lo cho 
tương lai.

Tôi đã ra khỏi Việt Nam, quê hương của tôi rồi!
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TRƯỜNG PETRUS KÝ  
GIỮA THẬP NIÊN 50

Tôi được vào học trường Petrus Ký vào mùa thu năm 
1955, sau khi đậu bằng Tiểu học và sau khi trải qua một 
kỳ thi tuyển gay go vào tháng 7/1955. Đây là một kỳ 
thi tuyển quy mô rộng lớn với số thí sinh tham dự vào 
khoảng 4000 người, trường chỉ lấy có 350 học sinh mà 
thôi.

Tôi vẫn còn nhớ ngày khai giảng là ngày 26-9-1955. 
Tôi được xếp vào lớp Đệ Thất D. Tính đến nay đã 67 năm 
rồi, mà ngày khai giảng vẫn còn nhớ trong ký ức của tôi, 
giống như cảm nghĩ của nhà văn Thanh Tịnh “Mỗi năm 
cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không 
có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nao những 
kỷ niệm của buổi tựu trường”.

Nhà tôi ở đường Hiền Vương, ngay ngã ba Duy Tân 
- Hiền Vương, trong ngõ hẻm trường La San Đức Minh, 
tôi chỉ đi bộ vài bước là tới trường. Trường Petrus Ký ở 
gần vùng Chợ Lớn, rất xa nhà. Mỗi ngày, ba tôi phải đèo 
tôi lên một chiếc xe mô-bi-lết để đến trường. Tôi như một 
cậu học trò nhỏ từ quê lên tỉnh và còn ngây ngô lắm.

Với một ngôi trường đồ sộ nguy nga, với danh tiếng 
của trường lúc bấy giờ, tôi vô cùng hãnh diện được học 
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trường nầy và trường đã ghi sâu đậm cho tôi nhiều kỷ 
niệm khó quên.

Vào năm 1955, hiệu trưởng lúc ấy là ông Phạm Văn 
Còn. Khi tôi vào học được một, hai tháng gì đó thì có vị 
hiệu trưởng mới thay thế là ông Nguyễn Văn Kính. Tôi 
thấy ông Kính rất nghiêm nghị: thầy mặc bộ đồ veste 
trắng hoặc xám, ăn nói rất hay và lưu loát. Sau ông Kính 
thì có ông Nguyễn Văn Thơ làm hiệu trưởng. Ông có 
giọng nói hơi eo éo, khô khan. Sau ông hiệu trưởng 
Nguyễn Văn Thơ đến ông Nguyễn Văn Trương làm hiệu 
trưởng, giám học là ông Trương Văn Huấn rất hiền từ, ăn 
nói nhẹ nhàng.

Lớp tôi gồm khoảng 45 học sinh mà tới nay, tôi vẫn 
còn nhớ một số tên tuổi tiêu biểu như Nguyễn Ngọc Bách, 
Nguyễn Thế Hiền, Phạm Đức Dụ, Võ Tấn Ngôn, Nguyễn 
Duy Phương, Nguyễn Văn Mai, Trương Bá Hùng, Mai 
Hà Xuân, Ngô Văn Phủ, Trần Văn Thông, Nguyễn Võ 
Kỵ, Nguyễn Thái Chí, Phan Quang Khải, Trương Văn 
Tuấn... và khi lên lớp Đệ Lục D (niên khóa 1956-57), tôi 
lại có một số bạn khác như Nguyễn Thành Toán, Lê Phú 
Xuân, Trương Văn Thông…

Tôi được học buổi sáng và lớp tôi ở trên lầu, dãy bên 
phải, nằm cùng một phía với văn phòng hiệu trưởng… 
Lớp tôi cũng nằm gần các lớp Đệ Tứ và tôi thấy có nhiều 
vị giáo sư tên tuổi dạy lớp nầy: đó là giáo sư Trần Văn 
Thử dạy toán về sau có thời gian làm hiệu trưởng Petrus 
Ký, giáo sư Bùi Trọng Chương ở miền Bắc vào. Về phía 
giáo sư của lớp chúng tôi, tôi còn nhớ nhiều thầy cô với 
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nhiều kỷ niệm. Về Việt văn, tôi đã học với cô Nguyễn Thị 
Sâm ở cả hai lớp Đệ Thất, Đệ Lục. Về Pháp văn, có ông 
Hổ dạy lúc đầu, về sau có ông Nguyễn Phước Trạch thay 
thế. Ở lớp Đệ Lục có ông Phạm Văn Ba. Về Toán có ông 
Phấn dạy lúc đầu, về sau có ông Nguyễn Trí Vị ở Pháp 
về dạy. Vì thiếu giáo sư, nên trường có nhờ một số nhân 
viên văn phòng và giám thị dạy chúng tôi như các ông 
Khiêm, ông Tốn, bà Ngà… Về Lý Hóa chúng tôi được 
một kỹ sư điện, Võ Hoài Nam, tốt nghiệp ở Pháp về dạy. 
Khi mới về nước, còn chân ướt chân ráo và trước khi tìm 
việc cho đúng khả năng, ông đã dạy môn Lý Hóa ở lớp Đệ 
Thất. Ông sinh năm 1930 ở Tây Ninh, dáng người nhỏ 
con và lùn cũng như tôi, cũng có một cái răng khểnh và 
nói chuyện rất có duyên. Sau nầy, ông viết văn rất hay và 
dí dỏm với bút hiệu là Tiểu Tử, hiện đang sống tại Pháp. 
Rồi khi lên Đệ Lục, tôi cũng được học với bà Nguyễn Thị 
Hai, cũng ở Pháp về, dạy chúng tôi môn Toán, Lý Hóa. 
Về Vạn Vật, ở lớp Đệ Lục, tôi được học với giáo sư Trần 
Thượng Thủ và Sử Địa với bà Dung.  

Về Việt văn, tôi vẫn nhớ mãi và quý mến cô Sâm. Khi 
dạy chúng tôi, tuổi cô khoảng 24, tính tình vui vẻ nhưng 
rất nghiêm nghị, chúng tôi rất sợ cô. Cô dạy Việt văn rất 
hay, nói chuyện rất có duyên và có sức thuyết phục. Tôi 
rất yêu thích môn Việt văn khi học với cô. Có một điều lạ 
là, tuy dạy Việt văn nhưng cô lại thích học y khoa, nhưng 
vì lý do sức khỏe nên không học được, cô có ghi danh 
học ban Vạn Vật ở trường đại học Khoa Học và sau nầy 
cô có hoàn tất cử nhân khoa học (Vạn Vật), cô còn phụ 
trách môn Công Dân Giáo Dục. Nhà cô ở trong cư xá của 



74	 TRẦN VĂN NAM

trường, nằm phía sau lưng trường, gần bên thư viện, nên 
thỉnh thoảng, tôi có ghé đến thăm cô. Học sinh chúng tôi 
ai ai cũng đều thương mến cô Sâm.

Trong lớp tôi, có một học sinh rất giỏi về Việt văn, 
anh dáng người cao, tóc hơi quăn. Anh luôn luôn được 
điểm cao khi làm luận văn, và cô Sâm đã đọc bài làm của 
anh cho lớp tôi nghe, đó là anh Nguyễn Thế Hiền. Gia 
đình Hiền ở Biên Hòa, anh xuống ở nhà người bà con tại 
đường Hiền Vương để đi học, nhà anh trọ rất gần nhà tôi. 
Bài của anh thường được cô Sâm cho 14, 15, còn chúng 
tôi chỉ được 12, 13 thôi. Sau nầy, năm 1975, khi đi “học 
tập cải tạo” ở Trảng Lớn, tôi có gặp lại anh trong trại.

Một vị giáo sư khác mà ai ai cũng nhớ là ông Phạm 
Văn Ba. Ông nầy hơi mập, cằm có ngấn, ông hay nói 
chuyện tiếu lâm và diễu. Ông thường cho chúng tôi dịch 
một vài câu có hai nghĩa, chẳng hạn như câu “phòng nội 
vô phong, phàm tự lập” có nghĩa là trong phòng không 
có gió, cột buồm vẫn đứng và cả lớp cười ngất. Dáng ông 
Ba rất lè phè, tôi thấy ông ta ưa ngáp và buồn ngủ, có lẽ 
vì thức đêm nhiều. Thỉnh thoảng, ông có nhờ tôi đi mua 
cà phê và vài cái bánh ngọt cho ông. Ông không chấm 
bài mấy mà chỉ đưa cho nhóm nầy chấm bài và ghi lỗi bài 
của nhóm kia và ông cho điểm. Ông dạy cũng vui vui, 
không có gì xuất sắc. Ông dễ tính và hay nói chuyện tiếu 
lâm, nên ai cũng nhớ đến ông. Sau nầy, nghe nói ông gặp 
nhiều chuyện không may.

Còn trước đó ở lớp Đệ Thất, chúng tôi có một vị giáo 
sư khác là ông Nguyễn Phước Trạch. Ông nguyên là giáo 
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học bổ túc, được thuyên chuyển về trường Petrus Ký. 
Ông thường đem các bài ngụ ngôn của La Fontaine mà 
ông thuộc lòng ra giảng. Ông thường hay kể chuyện ông 
và gia đình. Chẳng hạn như ông học ở trường Nguyễn 
Đình Chiểu, Mỹ Tho, với một số giáo sư tên tuổi, ông 
có xuất bản một tập thơ tên Duyên Thơ vào năm 1950, 
1951 gì đó và đoạt giải thưởng hạng nhứt cuộc thi ở đài 
Pháp Á. Ông có cô con gái học Gia Long rất giỏi. Khi dạy 
chúng tôi, ông chỉ có bằng Thành Chung. Sau nầy, ông tự 
học thêm và đậu Tú Tài II vào khoảng năm 1961, rồi sau 
nầy ông theo học Văn Khoa đỗ cử nhân cao học Việt Hán.

Về môn Anh văn, chúng tôi được học với ông Nguyễn 
Văn Thái ở lớp Đệ Thất và Đệ Lục. Ông nầy người Bắc, 
đeo kính cận thị rất dầy, ông hay hút thuốc lá và sau giờ 
dạy học thường hay uống bia ở các quán gần trường. Sách 
mà ông dạy chúng tôi là cuốn Anglais Vivant, classe de 
sixième màu xanh. Ông thường bắt chúng tôi mua bộ văn 
phạm và ngữ vựng của Lê Bá Kông và Lê Bá Khanh soạn 
do nhà Ziên Hồng xuất bản. Chúng tôi phải soạn trước 
bài vở dựa theo sách nầy, vào lớp, ông truy chúng tôi về 
các bài nầy. Nếu không làm đúng ý ông, ông thường cho 
điểm thấp và thỉnh thoảng cũng có học sinh bị ông phạt. 
Tuy dạy Anh văn, nhưng ông không nói Anh văn lưu loát. 
Tôi còn nhớ khi đó có một giáo sư người Anh đến thăm 
lớp học và được ông giám học dẫn đến lớp chúng tôi, ông 
đã nói chuyện với giáo sư đó bằng tiếng Pháp! Sau nầy, 
khi lên đại học, tôi có dịp gặp ông một lần tại đại học Văn 
Khoa. Đó là trong niên khóa 1961-62, tôi đang theo học 
chương trình y khoa, nhưng thường thường có qua Văn 
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Khoa dự thính thì tôi gặp ông cũng theo học dự bị Văn 
Khoa tại đây. Ông ngồi ghi chép rất cẩn thận như một sinh 
viên gương mẫu. Sau nầy nghe nói ông mất vì một tai nạn 
xe cộ.

Còn một vị giáo sư nữa mà tôi phải kể ra đây: đó là 
Bà Dung dạy môn Sử Địa. Bà hay khảo bài trước khi dạy 
bài mới. Bà đem ra một bản đồ địa lý và thường hỏi các con 
sông bắt đầu từ đâu và chúng chảy ra đâu và bắt chúng tôi 
phải chỉ trên bản đồ. Lần đó, tôi rất thuộc bài, nhưng gặp 
bà, khớp quá, nên chỉ ngược từ biển vào, nên bị bà hỏi 
“Bộ cậu đẻ ngược hay sao mà chỉ ngược vậy?” cả lớp 
cười ngất, khiến tôi vô cùng đỏ mặt.

Có một vị giáo sư khác mà tôi còn nhớ: đó là giáo sư 
Trần Thượng Thủ. Ông nầy dạy môn Vạn vật ở lớp Đệ 
Lục. Hiện nay, tôi biết ông viết nhiều bài khảo cứu về 
thiên văn và lịch được các báo ở vùng Bắc Cali đăng tải. 
Ông hơi mập và cũng không cao mấy, thường bận áo sơ 
mi ngắn tay đi xe đạp. Ông cũng hay khảo bài và xét các 
tập vở của chúng tôi, nên chúng tôi rất sợ ông.

Một vị giáo sư chót là ông Trương Đình Ý, dạy môn 
Vẽ và Thủ công ở lớp Đệ Lục. Ông thường bắt chúng 
tôi nặn đất sét, làm những tượng hoặc hình và cho điểm. 
Ông có một xưởng nắn tượng ở đường Lê Văn Duyệt, gần 
chùa Xá Lợi và có dẫn chúng tôi đến xem một lần. Nếu 
không làm được, hoặc bị nứt, bị bể là ông cho điểm 0 hay 
bị phạt. Tôi rất yếu kém về môn nầy và suýt bị phạt vì 
những đồ nặn bị bể.

Nếu nói về Họa mà không nói về Nhạc, có lẽ là một 
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thiếu sót. Năm Đệ Thất, chúng tôi học Nhạc với giáo sư 
Marcel, có mái tóc bồng bềnh rất nghệ sĩ, chân bị tật nên 
đi hơi khập khiễng.Vào lớp là ông lôi bài Quê Mẹ của 
Thu Hồ ra dạy chúng tôi về xướng âm: mi mi mi mi rề 
đô rề mí đô là… Ông thường hay cho viết chính tả nhạc. 
Chúng tôi lúc đó, chưa phân biệt được các tên gọi của các 
nốt nhạc, một hôm ông đọc cho hai câu nhạc, rồi gọi một 
vài người lên chấm điểm, trong đó có tôi. Tôi được ông 
ưu ái tặng cho hai con số 0 có gạch dưới (zéro consigne), 
cuối tuần đó, tôi phải mang bài vở vào trường để học dưới 
sự coi sóc của giám thị trực: tôi bị cấm túc.

Trong các ông giám thị, tôi nhớ đến ông Tốn. Năm 
đó, ông có dạy chúng tôi môn Lý Hóa. Ông bị gãy tay 
và đang bó bột, nhưng ông có tài chế biến. Ông chế biến 
chiếc xe Gobel của ông thành một chiếc xe giống như xe 
hơi, chạy vòng vòng coi cũng đẹp mắt và khá vui. Lúc đó, 
ở Saigon, ông là người đầu tiên làm cho xe có mui, có cửa 
y như một chiếc xe hơi vậy. Ông hiền hòa và nhã nhặn, 
nhiều người rất mến ông.

Ngoài những môn chánh, chúng tôi có một giờ thể 
dục. Chúng tôi được học với các ông Giỏi, người Nam và 
ông Khê, người Bắc. Ông Khê có một thân hình giống lực 
sĩ, đá banh rất hay, tính tình cũng hiền hòa, ông Giỏi hơi 
khó tính. Hai ông nầy luyện tập rất kỹ và mỗi kỳ thi lục cá 
nguyệt đều bắt chúng tôi chạy, nhảy xa, … để cho điểm. 
Tôi rất ốm yếu nên thường bị điểm thấp về môn nầy.

Đó là những kỷ niệm của tôi đối với một số giáo sư 
của trường, lúc tôi theo học tại đây, còn đối với anh em 
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cùng lớp thì sao? Một số anh em cùng lớp cũng đã ghi sâu 
đậm nhiều kỷ niệm khó quên. Người mà tôi nhớ nhất là 
Trần Văn Thông, nhà ở trước nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. 
Dáng người Thông cao lớn, nên được đề cử làm trưởng 
ban văn nghệ. Vì ở gần nhà tôi nên thỉnh thoảng có chở tôi 
đi học trên chiếc xe đạp của Thông. Thông đã học lớp Đệ 
Thất bên ngoài rồi mới vào Đệ Thất Petrus Ký năm 1955-
56. Khi đi học, tôi thấy cũng không có gì xuất sắc lắm, 
nhưng khi học xong Đệ Lục, năm 1957, Thông đã thi đậu 
Trung Học Đệ Nhất Cấp, sau đó, học nhảy lớp Đệ Tam và 
thi đậu Tú Tài I năm 1958 và Tú Tài II năm 1959. Sau đó, 
ra Huế học, đậu MPC năm 1961, rồi đi du học tại Canada. 
Từ đó đến nay quá lâu, tôi không gặp lại. Vì thế, tôi cũng 
bắt chước Thông, tôi cũng học thêm ở trường tư trong 
niên khóa 1957-58 và cuối năm đó, tôi đã đậu Trung Học 
Đệ Nhất Cấp. Sau đó, tôi đã bỏ lớp Đệ Tam, lên học lớp 
Đệ Nhị ở trường tư và đậu Tú Tài I năm 1959. Tôi đã rút 
học trình từ Đệ Thất đến Đệ Nhị sáu năm xuống còn bốn 
năm. Vì học nhảy nên tôi phải chính thức rời trường sớm 
vào năm 1958.

Lớp tôi, tôi không nhớ hết, nhưng sau nầy cũng đỗ 
đạt nhiều. Về y khoa có bác sĩ Ngô Văn Phủ, tốt nghiệp 
năm 1969, sau tôi một năm. Về dược khoa có dược sĩ Võ 
Tấn Ngôn, tốt nghiệp năm 1966, có dược sĩ Nguyễn Thành 
Toán (DS68) nay đều ở Nam Cali. Về bên khoa học có 
Nguyễn Duy Phương đã đậu Cử nhân và Cao học, là giảng 
nghiệm trưởng đại học Khoa Học. Về ngành tư pháp có 
Phan Quang Khải, làm biện lý ở Châu Đốc. Và kỹ sư có 
Trương Bá Hùng, có Trương Thành, kỹ sư công chánh 
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Khóa 67 hiện ở Nam Cali.
Ở khu Tân Định gần xóm tôi cũng có vài người học 

Petrus Ký cùng một cỡ với tôi có Phạm Văn Ngọ ở ngõ 
hẻm đường Pasteur, sau nầy cũng nhảy lớp, đậu Tú Tài 
II năm 1960 và đậu dược sĩ năm 1967. Học sau một lớp 
có Nguyễn Ngọc và nổi tiếng nhất là Nguyễn Hữu Anh. 
Học Petrus Ký từ năm 1956-63, Anh đậu Trung Học Đệ 
Nhất Cấp, Tú Tài I và Tú Tài II đều hạng Bình. Thi đậu 
vào nhiều trường sau khi thi đậu Tú Tài và theo học đại 
học Sư Phạm Saigon, Anh đã đỗ năm chứng chỉ trong ba 
năm và sau đó được đi Mỹ để lấy Ph.D. Gia đình tôi thân 
với gia đình Anh lắm, trước khi đi, tôi có gặp Anh và Anh 
nói với tôi “Tôi sợ trở ngại về sinh ngữ Anh văn, không 
biết tôi có theo kịp chương trình master hay không?” Tôi 
cũng nói vài câu an ủi “Thì cậu cứ ráng xem sao”. Sau đó, 
Anh không về Việt Nam mà qua Canada và đi theo một 
con đường khác. Sau năm 1975, tôi gặp Anh trở lại sau 
khi tôi “bị đi học tập cải tạo” trở về, và được biết trước 
đó Anh có về Hà Nội giảng dạy và sau năm 1975, giảng 
dạy tại Đại Học Tổng Hợp Saigon. Từ đó tôi không gặp 
lại Anh nữa.

Trong lúc học y khoa, vì muốn có thêm chút tiền tiêu, 
nên vào năm 1964 tôi có nộp đơn xin dạy học.  Nhưng số 
tôi không phải là số đi dạy học, nên mặc dầu đã được sự vụ 
lệnh của Giám Đốc Nha Trung Học Bộ Giáo Dục là giáo 
sư Lý Chánh Trung ký vào đầu năm 1964, tôi đến trường 
Petrus Ký để nhận việc. Nơi đây, tôi gặp giáo sư Trần 
Ngọc Thái, hiệu trưởng. Giáo sư Thái rất vui vẻ tiếp tôi 
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và giới thiệu tôi đến gặp giáo sư Nguyễn Văn Long, giám 
học. Sau 15 phút nói chuyện cởi mở, giáo sư Long nói với 
tôi: “Tôi thấy anh nhỏ con quá, hiền quá, giống như một 
cậu học sinh, tôi sợ anh không điều khiển lớp học được, vì 
bây giờ, sau khi lật đổ ông Diệm, học sinh dữ lắm”.

Tôi coi như bị chê và tôi rất buồn ra về. Lần thứ nhì, 
tôi cũng được sự vụ lệnh của giáo sư Huỳnh Hòa làm việc 
trên bộ ký để đi dạy nữa, rồi cũng bị chê. Tôi thật không 
có duyên giống giáo sư Nguyễn Thanh Liêm, được học 
Petrus Ký, được dạy và được làm hiệu trưởng Petrus Ký. 
Vì bị chê, nên tôi về ráng học tập nên trở thành một trong 
những sinh viên xuất sắc nhứt tốt nghiệp y khoa năm 
1968.

Trường Petrus Ký với một kỷ luật nghiêm minh, với 
một tinh thần học tập tốt, tập trung nhiều học sinh giỏi, 
đã đóng góp nhiều nhân tài cho đất nước nên rất nhiều 
người, trong đó có chúng tôi rất hãnh diện là được theo 
học tại Petrus Ký. Tôi còn nhớ vào năm 1977, khi bị đi 
học tập về và đang làm việc tại bệnh viện Da Liễu, tôi và 
các anh em khác đi học tập chánh trị tại giảng đường bệnh 
viện Chợ Rẫy, tôi có dự một khóa thuyết trình của một cán 
bộ giảng dạy là một người Nam. Trong khi thuyết trình, 
anh cho biết anh đã từng theo học lớp Đệ Lục (deuxième 
année), Đệ Ngũ (troisième année) của trường Petrus Ký 
và rất hãnh diện để chứng tỏ mình cũng ngon lành về 
tiếng Pháp, sau khi đưa ra một nhận định gì, anh thường 
giơ tay lên và nói: Le voilà.

Thời gian trôi nhanh quá, mới đây mà đã gần 50 năm. 
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Tôi ra trường đã lâu, mong có dịp đến thăm trường cũ để 
ôn lại những kỷ niệm ngày xưa. Tôi cũng mong chánh 
quyền hiện thời ở Việt Nam, mau mau trả lại cái tên Petrus 
Ký cho một ngôi trường nổi tiếng nhất ở miền Nam, đã 
đóng góp cho đất nước nhiều nhân tài: Trường Trung Học 
Petrus Ký Saigon. Mong lắm thay.
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NHỮNG NĂM CUỐI TRUNG HỌC

Tôi học Petrus Ký từ 1955-1958, tôi học nhảy lớp và 
đậu Trung Học Đệ I Cấp năm 1958. Sau khi đậu Trung 
Học Đệ I Cấp với hạng Bình Thứ, tôi có nộp đơn xin vào 
lớp Đệ Tam ở trường Petrus Ký và trường Trần Lục gần 
nhà tôi. Cả hai trường đều chấp thuận cho tôi vào học.

Có một anh bạn lớp tôi Trần Văn Thông (Petrus Ký) 
vừa đậu Đệ I Cấp (1957) đã học nhảy lớp và đậu Tú Tài 
I (năm 1958). Anh bạn tôi cũng là anh rể tôi sau nầy cùng 
thi, đang học Đệ Tam Petrus Ký, cũng học thêm ở lớp 
Toán Lý Hóa của GS Nguyễn Văn Phú và Nguyễn Xuân 
Nghiên ở Đông Tây Học Đường và cũng đậu Tú Tài I liền 
năm 1958. Tôi có ý định bắt chước và quyết định học 
nhảy lớp.

Ban đầu, tôi định học Đệ Tam Petrus Ký, rồi mua sách 
tự học để đi thi Tú Tài I nhưng không được, là vì muốn 
thi Tú Tài I, phải có giấy chứng nhận của trường đang học 
(học lớp Đệ II) và ngoài ra như trường hợp tôi, nếu tôi dự 
thi Tú Tài I (năm 1959) thì lúc đó tôi chưa tới 16 tuổi, phải 
xin miễn tuổi và phải có giấy xin của Hiệu trưởng trường 
mình theo học.

Gia đình tôi nghèo, không có tiền, tôi không biết làm 
sao đây. Tôi nhớ học phí Đệ II lúc đó rất cao 430$/tháng. 
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Lúc đầu tôi ghi danh học Đệ II ở trường Cộng Hòa đường 
Pasteur, mới mở lớp Đệ II và có nhiều giáo sư danh tiếng 
dạy, như Toán: giáo sư Nguyễn Phúc, giáo sư Đệ I Chu 
Văn An, Phạm Văn Vận (Lý Hóa), Bàng Bá Lân (Việt 
văn). Giáo sư Vận biết hoàn cảnh gia đình tôi, nhưng chỉ 
giảm cho tôi 20%, mỗi tháng tôi phải đóng 350$, cho nên 
tôi không kham nổi. Sau đó, tôi ghi danh học ở trường Tân 
Thịnh, đường Đinh Công Tráng lớp ban đêm. Ban Lý Hoá 
có giáo sư Lý Hóa là giáo sư Trương Đình Tùng cùng ở 
xóm tôi và bạn thân của dược sĩ Thái Khải Ngôn (anh rể 
Thọ, bạn tôi). Tôi nhờ anh Ngôn nói chuyện với giáo sư 
Tùng. Giáo sư Tùng đã xin với giáo sư Phan Ngô cho tôi 
được học miễn phí. Lúc đầu tôi chưa được học miễn phí.

Thế là tôi may mắn lắm, nhưng cũng rất nhiều trở 
ngại. Sự thực, tôi có cây dù che là giáo sư Trương Đình 
Tùng dạy Lý Hóa ở trường Tân Thịnh. Tôi hay bị giám 
thị hỏi thăm sức khỏe vì việc đóng học phí, tôi nói là giáo 
sư Trương Đình Tùng đã xin giáo sư Phan Ngô cho tôi 
được miễn phí, thế là mọi chuyên êm xuôi trôi qua, cuối 
cùng nhờ sự giúp đỡ của giáo sư Tùng, tôi được học miễn 
phí. Tôi rất mang ơn giáo sư Tùng.

Trường Tân Thịnh có hai lớp Đệ II A và Đệ II B. Sau 
nầy, tôi xin đổi sang học lớp Đệ II B ban ngày. Lớp nầy có 
một thành phần giáo sư hùng hậu, dạy rất hay. Về Việt văn 
có giáo sư Phan Ngô, Pháp văn có giáo sư Trịnh Chuyết, 
Toán có giáo sư Nguyễn Khải, Lý Hóa có giáo sư Lương 
Duyên Trinh, Vạn vật có bác sĩ Nguyễn Nhuận và sau đó 
là bác sĩ Nguyễn Minh, Sử Địa có giáo sư Thiền Giang 
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và Anh văn có giáo sư Phạm Thái tự Phạm Hồng Giang. 
Sau nầy giáo sư Phạm Thái làm Tổng Trưởng Thông Tin 
ở Nội Các Nguyễn Khánh, và Quốc Vụ Khanh ở Nội Các 
Nguyễn Bá Cẩn.

Ngoài ra ở Tân Thịnh có nhiều người nổi tiếng dạy 
tại đó như Bà Tùng Long (văn sĩ), Lê Đình Duyên (Việt 
Nam Quốc Dân Đảng, về sau là dân biểu), Nguyễn Đình 
Hưng, về sau là thượng nghị sĩ, Vũ Ký, cũng là đảng viên 
cao cấp của Quốc Dân Đảng.

Về Việt văn, giáo sư Phan Ngô giảng về truyện Kiều 
rất hay, khi giảng thầy thường làm điệu bộ, hoặc trình 
diễn một vài điệu bộ ý nhị, khiến học trò chúng tôi rất 
phục và nhớ mãi. Tôi còn nhớ, khi giảng đến câu “Hai 
nàng e lệ nấp vào dưới hoa”, giáo sư Ngô chạy tới núp ở 
dưới bảng đen và mắt liếc liếc nhìn nhìn, khiến chúng tôi 
cười vui vẻ và nhớ hoài…

Giáo sư Nguyễn Khải dạy Toán rất hay, ông lấy các 
bài tập ở Lebosé cho chúng tôi làm và luyện cho chúng 
tôi giải toán, nên các bài Toán về hình học không gian, 
tôi làm rất khá.

Lý Hóa thì có kỹ sư Lương Duyên Trinh dạy cũng 
xuất sắc.

Năm 1959, kỳ thi Tú Tài I ra một đề tài Việt văn 
như sau: Một nhà phê bình đã viết “Sau Thúy Kiều mà 
Nguyễn Du xem như đồng học đồng thuyền với mình thì 
Từ Hải là người mà Nguyễn Du mộng tưởng”, anh hay 
chị nghĩ gì về lời phê bình đó.
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Tôi xem như trúng tủ vì giáo sư Phan Ngô dạy rất kỹ 
về Truyện Kiều, làm tôi mê say. Về Việt văn (hệ số 3) 
bằng với Toán, cho nên kỳ thi đó, nhờ môn Việt văn, tôi 
đã đậu hạng Bình Thứ, mà bài Toán là một môn chính, 
muốn đậu Bình Thứ phải làm trúng từng câu của bài 
Toán, có 4 câu, tôi chỉ làm được 3 câu. Vào vấn đáp: tôi 
gặp giáo sư Nguyễn Phương Yêm, giáo sư cho tôi một đề 
tài về Kiều: tả cảnh và tả tình trong truyện Kiều. Tôi trả 
lời thao thao bất tuyệt, cho nên tôi được điểm số cao bù 
vào các môn Sử Địa, Vạn vật, tôi không thuộc mấy.

Kỳ thi Tú Tài I năm đó quả là một kỳ thi gay go, rớt 
rất nhiều, lớp tôi chỉ có 3 người đậu: đó là tôi, Nguyễn 
Anh Dũng (Dũng về sau học y khoa ra trường năm 1968 
cùng với tôi), Nguyễn Trung Tâm về sau học Dược Khoa 
(DK66) và là bạn đồng hao với Phạm Long Trung (YK68)

Kỳ đó, chánh chủ khảo là cụ Cư Bướu (Nguyễn Ngọc 
Cư) và chỉ có một người đậu Bình và là thủ khoa, mà 
thôi, đó là cô Lê Quỳnh Anh ở trường Gia Long mà cụ 
Cư từng là nam giới nên sau khi xướng danh đậu, cụ có lời 
khen ngợi cô Lê Quỳnh Anh. Rất ít người đậu Bình Thứ 
năm đó. Trong số người đậu Bình Thứ, tôi nhớ có Tạ Văn 
Năng, Lê Trọng Mưu và Trần Văn Nam.

Một câu chuyện vui: đó là các cô rất mê giáo sư 
Nguyễn Nhuận dạy Vạn vật ở trường Tân Thịnh, lúc đó 
gần ra bác sĩ rồi.

Nguyễn Nhuận nói tiếng Huế, nhưng ăn nói nhịp 
nhàng, cử chỉ cũng khoan thai. Anh Nhuận, còn độc thân 
có mướn một phòng để ở trong building ở ngã tư Hiền 
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Vương/ Hai Bà Trưng. Anh ít cho ai biết chỗ ở, chỉ cho 
tôi biết mà thôi. Mấy cô nữ sinh hay tìm đến nhà tôi để 
xin địa chỉ nhà anh Nhuận.

Bác sĩ Nhuận về sau dạy Vạn vật nổi tiếng ở Saigon, 
nhiều trường tư nhờ anh dạy Vạn vật. Sau đó anh Nhuận 
làm việc ở trường Quân Y với BS Trần Minh Tùng. Anh 
cũng mở phòng mạch cho vui… Dạy Vạn vật ở Chu Văn 
An có Phạm Tu Chính, Bùi Đồng… nhưng lúc đó, không 
có ai nổi tiếng bằng Nguyễn Nhuận.

Tôi có học năm cuối ở Chu Văn An niên khóa 1959-
60. Sau khi tôi đậu Tú Tài I hạng Bình Thứ, tôi có nộp 
đơn xin học lớp Đệ I ở hai trường Petrus Ký và Chu Văn 
An. Tôi đều được cả 2 trường cho vào học. Vì học nhảy lớp 
nên tôi không dám trở lại trường Petrus Ký mà tôi theo 
học lớp Đệ I B2 ở trường Chu Văn An.

Trong lớp Đệ I B2, tôi là người Nam duy nhất vì trường 
Chu Văn An ở ngoài Bắc vào. Lớp tôi còn có những anh 
khác từ Nha Trang như Phan Xuân Thuận (con Chuẩn 
Tướng Phan Xuân Nhuận, Nguyên Ngọc (về sau là Trung 
Tá Hải Quân, Lê Kim Lộc ở Huế, có Nguyễn Xuân Sơn 
từ Vĩnh Long lên, có Nguyễn Tường Thiết (con nhà văn 
Nhất Linh), có Trần Văn Bách (anh ruột Trần Văn Khởi, 
Tổng Cục Trưởng Dầu Hỏa), có Nguyễn Trọng Cơ (về 
sau là giáo sư cử nhân Lý Hóa và Trương Thiện Hùng 
(ĐHSP). Các khoa Lý Hóa dạy trường tư rất nổi tiếng có 
Tôn Thất Khoát (con cụ Tôn Thất Hội, đại sứ Việt Nam 
tại Lào) hay cúp cua và phá phách, có Phạm Văn Hai về 
sau là giáo sư ngôn ngữ ở Đại Học Văn Khoa, Phạm Đức 
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Liên (ĐHSP), có dược sĩ Lưu Tăng Nghĩa (DS66).
Ở trường Chu Văn An lúc đó, tôi thấy có Đặng Vũ 

Ái (B1), Cai Văn Dung (B3), Đặng Ngọc Đoàn (B4), Cao 
Xuân An B1, về sau đậu tiến sĩ, Giáo sư Đại Học Paris. Ở 
Ban C có Lưu Văn Vịnh, Phạm Hữu Giáo.

Trong số những người nam học tại Chu Văn An lúc 
đó tôi thấy có Bùi Đắc Hàm. Ở ban A tôi thấy có Nguyễn 
Đăng Khôi, về sau đi Mỹ và cuối cùng là Thứ Trưởng Bộ 
Kinh Tế.

Ở Ban B tôi được học Toán với Giáo sư Nguyễn 
Văn Phú (Hình học), Đặng Văn Nhân (cơ học, kỹ sư khí 
tượng), Nguyễn Bá Cương (kỹ sư khí tượng, thiên văn). 
Về Lý Hóa có Giáo sư Trần Thế Hiển, cao học Vật lý, 
giảng nghiệm trưởng Đại Học Khoa Học…

Một người mà tôi nhớ mãi là Nguyễn Anh Vũ, sau 
khi đậu Tú Tài II, thi vào trường Võ Bị Đà Lạt và đậu thủ 
khoa khóa 18, và chừng một năm sau, anh đã hy sinh.

Có Tô Tiến Tùng và Hoàng Gia Thụy về sau ra kỹ sư 
công chánh khóa 1965.

Đại học Sư Phạm có Trịnh Đình Loạt và Nguyễn 
Ngọc Giao, về sau định cư ở San Jose.

Có Đỗ Mạnh Tuấn về sau ra dược sĩ năm 1967 và đã 
qua đời.

Còn rất nhiều bạn khác để lại cho tôi nhiều kỷ niệm. 
Quả thật, trường Chu Văn An đã quy tụ nhiều nhân tài và 
nhiều giáo sư giỏi. Trường có tổng cộng là 15 lớp Đệ I, 
8 lớp Ban B, 6 lớp Ban A và 1 lớp Ban C. Lúc đó, trường 
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tư chỉ có tới lớp Đệ II. Sau nầy có trường Hưng Đạo mở 
những lớp Đệ I đầu tiên (giáo sư Nguyễn Văn Phú là hiệu 
trưởng), sau nầy thêm các trường khác cũng mở những 
lớp Đệ I.

Trước mặt lớp tôi (Đệ I B2) là lớp Đệ I B3, tôi 
thấy có Cai Văn Dung, Đàm Quang Hiên (về sau là y sĩ 
Thiếu Tá, TĐ Trưởng, TĐ1 QY), Nguyễn Phương Nhu… 
Nguyễn Phương Nhu là em ruột của Nguyễn Phương 
Thiệp, luật sư, tổng thư ký Quốc Hội rất giỏi và đã được 
giáo sư Vũ Quốc Thúc ca ngợi trong cuốn hồi ký Thời 
Đại Của Tôi. Anh rể của Nhu là giáo sư Đặng Đăng Định, 
cử nhân Toán, giáo sư Chu Văn An.  

Năm 1960, có giáo sư Trần Văn Tấn, Tiến sĩ Toán, ở 
Pháp về làm giám đốc Nha Trung Học, nên năm đó thi 
cử rất gắt. Giáo sư Tấn kiểm soát các giáo sư, không cho 
phép các giáo sư được coi điểm dùm cho học sinh của 
mình như thường thấy ở những năm trước, nên Tú Tài II 
năm đó rớt rất nhiều.

Năm đó, tôi bị bệnh và yếu lắm, gia đình tôi lúc đó lại 
cũng hơi lục đục. Tôi làm sai bài toán (hệ số 3), tuy nhiên 
hai môn kia tôi rất khá. Điểm đậu là 80, tôi được 77.5. Vì 
năm này hội đồng thi chỉ vớt 2 điểm mà thôi, trái với các 
kỳ thi trên, có thể vớt 4.5 điểm và Tú Tài II ít có người 
rớt. Tôi phải thi lại năm sau vì đầu kỳ I năm 1961 đáng 
lẽ tôi đã đậu Bình Thứ, nhưng vì mấy môn phụ như Vạn 
Vật, Sử Địa tôi không thuộc bài mấy. Sau đó tôi đã vào 
Đại Học Khoa Học (PCB niên khóa 1961-62).

Khi học năm cuối trung học, tôi được các bạn ở Tân 
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Định là anh Trần Minh Đức, (cháu của Cha Trần Minh 
Khang) và anh Trần Văn Thịnh, (em ruột ông Toàn, chủ 
tiệm may Toàn Thịnh ở đường Hiền Vương) giới thiệu tôi 
gia nhập Phong Trào Thanh Sinh Công do linh mục Đỗ 
Long Bộ, làm Tuyên úy và là Cha Bề Trên Dòng Phanxicô 
ở Đakao (trụ sở ở góc đường Phan Kế Bính và Phan Đình 
Phùng). Cha Bộ mới ở Pháp về và được Đức Cha Simon 
Hòa Nguyễn Văn Hiền bổ nhiệm làm Tuyên úy. Phong 
Trào cũng được Bộ Trưởng Nội Vụ Lâm Lễ Trinh ký giấy 
phép để được hoạt động.

Chủ tịch Phong Trào lúc đó là anh Vũ Minh Trân (anh 
vừa xong cử nhân luật khoa) và đang tập sự luật sư. Sau 
nầy, anh trở thành Thượng nghị sĩ của Việt Nam Cộng 
Hòa trong liên danh với luật sư Nguyễn Văn Huyền.

Phó chủ tịch của anh Trân là anh Vũ Công Định, 
một người hiền lành, chăm chỉ đọc kinh, lúc đó là giáo 
sư trường Nguyễn Bá Tòng, chúng tôi thường gọi là ông 
‘Thánh Định’ vì ông đọc kinh rất nghiêm chỉnh, còn hơn 
là các Cha Cố.

Tổng thư ký là anh Trần Văn Thịnh, về sau là bác sĩ. 
Anh Thịnh học trước tôi 2 lớp, sau rớt lại và ra trường sau 
tôi 2 lớp (YK70).

Trưởng ban báo chí là anh Phạm Hữu Giáo, đậu Tú 
Tài I, một lượt với tôi, tôi thi ban B, còn anh ban C. Sau đó, 
anh học Chu Văn An, rồi Văn khoa và làm báo với Cha 
Nguyễn Quang Lãm. Anh đã đắc cử dân biểu năm 1967 và 
là Tổng thư ký Hạ Viện. Nhiệm kỳ 2 anh thất cử, anh được 
Tổng Thống Thiệu bổ nhiệm làm Tổng thư ký Giám Sát 
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Viện. Sau đó, anh qua Paris được bổ nhiệm làm Sứ Thần 
Ngoại Giao, Phó Đại Sứ Việt Nam tại Pháp tới năm 1975.

Còn một anh cũng lùn như tôi là anh Dương Minh 
Kính, cũng hoạt động trong Phong Trào Thanh Sinh Công. 
Về sau, anh được bổ nhiệm Hiệu Trưởng trường Chu Văn 
An năm 1965. Năm 1967, anh đắc cử dân biểu Hạ Nghị 
Viện từ 1967 đến 1975.

Còn một chị lúc đó chưa nổi tiếng, nhưng hát rất 
hay trong nhà thờ là chị Nguyễn Minh Nguyệt. Chị học 
chương trình Pháp, nhưng sau đó chị vào học trường Gia 
Long, ban C và thi đậu Tú Tài cùng một lượt với tôi.  Sau 
nầy qua Mỹ, chị học y khoa và trở thành bác sĩ với tên là 
Nguyệt Mehlert.

Trong Phong Trào Thanh Sinh Công lại có anh em 
Nguyễn Hữu Tri và Nguyễn Thị Kim Quy. Tri và Quy là 
em ruột anh Nguyễn Hữu Chỉnh, lúc đó rất nổi tiếng. Anh 
Chỉnh từng là Đổng Lý Văn Phòng Bộ Quốc Gia Giáo 
Dục (Bộ trưởng là giáo sư Trần Hữu Thế) về sau là dân 
biểu Quốc Hội Đệ I Cộng Hòa của Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm.  Anh Chỉnh còn có người em là giáo sư Nguyễn 
Tiến Hưng, sau nầy là Tổng trưởng Kế Hoạch trong nội 
các Trần Thiện Khiêm.

Hai anh em Tri và Quy rất thân với tôi. Trong Phong 
Trào anh Tri theo đuổi ráo riết chị tôi, nhưng chị tôi không 
chịu vì Tri có vẻ công tử bột.  Cô Kim Quy thì rất đẹp, 
duyên dáng, rất nhiều anh em Thanh Sinh Công để ý. 
Riêng tôi thì đứng xa xa. Tôi thường hay đến nhà Tri, 
Quy và thấy rất đông các bạn đến để “gò” cô Kim Quy. 
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Chị Nguyệt lúc đó chưa nổi tiếng, năm 1961, chị kết 
hôn với anh Vũ Ngữ cũng trong Thanh Sinh Công. Chị 
có dạy ở trường Regina Pacis, nổi tiếng hát hay và là một 
trong ba thành viên trong ban Tam Ca Đông Phương. Sau 
nầy, chị học ở Đại Học Y Khoa Minh Đức năm 1970, và 
sau năm 1975, chị định cư tại Mỹ, tốt nghiệp bác sĩ tại Hoa 
Kỳ và có tên là bác sĩ Nguyệt Mehlert như vừa nói trên

Một anh khác là Trần Khánh Liêm, đậu Tú Tài II năm 
1959, học Văn Khoa, đỗ cử nhân, bị động viên vào khóa 
13, sau là Thiếu Tá Hải Quân trong ban Tâm Lý Chiến.

Trong Thanh Sinh Công, cũng có nhiều anh khác 
nữa như anh Đinh Văn Cân về sau là (Trung Tá Cảnh Sát, 
Chánh Sở Nhân Viên Tổng Nha Cảnh Sát), anh Phạm 
Kim Anh (CVA58), sau là giáo sư, Nguyễn Văn Hảo sau 
cũng trở thành giáo sư.

Trong Thanh Sinh Công có một chị nổi tiếng nữa là 
chị Phạm Thị Kim Anh, con của giáo sư Phạm Văn Nhu, 
nguyên Hiệu Trưởng Quốc Học Huế.

Phong Trào nầy rất hay, giúp chúng tôi học hỏi, sinh 
hoạt, để chuẩn bị vào đời. Lúc đó, chúng tôi tuổi từ đôi 
tám đến đôi mươi, hăng say và lý tưởng…

Sau nầy, một số anh em Thanh Sinh Công có tập họp 
lại và ra dạy học ở trường Regina Pacis, trong đó có chị 
Nguyệt Mehlert, Phạm Kim Anh, Nguyễn Văn Hảo… và 
toàn thể cột trụ của Thanh Sinh Công trừ tôi mà thôi vì lúc 
đó tôi bận học.

Sau nầy, lên đại học thì tôi gia nhập vào Liên Đoàn 
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Sinh Viên Công Giáo và Phong Trào Thanh Sinh Công 
Đại Học.

Về phía các bạn cùng học với tôi ở Petrus Ký, cùng 
học nhảy lớp là Vương Bình Dương (YK67), Tô Ngọc 
Ẩn (YK67), Tô Văn Thình (YK69) và Phạm Văn Ngọ 
(DK67).

Vào học ở Chu Văn An, tôi được dịp gặp lại giáo sư 
Nguyễn Phúc, một người rất hiền lành, hay giúp đỡ các 
học sinh. Tôi thường lên nhà ông chơi ở cư xá Phú Nhuận, 
gần Tổng Y Viện Cộng Hòa. Ông kết hôn với chị Nguyễn 
Thị Xuân Nhạn (em bác sĩ Nguyễn Xuân Ba). Ông dạy 
học rất thành công. Về sau, ông có một biệt thự ở đường 
Yên Đổ (trước là nhà của bác sĩ Trần Quang Diệu, cựu 
giám đốc Nha Quân Y) và chị Xuân Nhạn có mở Thái 
Vân Công Ty (nhập cảnh thuốc tây) rất thành công. Giáo 
sư Đặng Văn Nhân về sau nầy cũng mở trường thành 
công, viết sách về Toán và có lúc lên làm Đổng Lý Văn 
Phòng Bộ Văn Hóa Giáo Dục (Tổng Ủy Viên là bác sĩ 
Trần Ngọc Ninh).

Tôi mang ơn giáo sư Phúc rất nhiều. Giáo sư Phúc 
và giáo sư Trương Đình Ngữ (em giáo sư Trương Đình 
Tùng) có mở lại dạy Toán Lý Hóa, luyện thi Tú Tài II tại 
trường Phước Truyền rất thành công. Về sau có giáo sư 
Nguyễn Văn Kỷ Cương, người Nam, có làm giám học 
Chu Văn An cùng dạy Toán và mở trường với giáo sư 
Nguyễn Xuân Nghiên rất thành công. Khi bước vào đại 
học năm 1961, tôi lại gặp nhiều giáo sư tài giỏi giảng dạy 
chúng tôi như giáo sư Phạm Hoàng Hộ dạy môn Sinh Lý 
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Thú Vật P.C.B. Ông đã chuyển ngữ để dạy chúng tôi lần 
đầu tiên bằng Việt ngữ. Chúng tôi cũng được học với 
giáo sư Nguyễn Vĩnh Niên, Sinh Lý Động Vật, đậu Tiến 
sĩ khoa học bên Pháp về và các giáo sư khác như Nguyễn 
Đình Hưng (Đổng Lý Bộ Giáo Dục), giáo sư Đỗ Bá Khê 
(dạy Vật lý), giáo sư Nguyễn Thanh Khuyến… Tôi có dịp 
tiếp xúc với giáo sư Trần Văn Tấn, kỹ sư Tiến sĩ Trần An 
Nhàn, nói tiếng Tây lưu loát…

Sau năm 1975, tôi rất thân với giáo sư Trần Văn Tấn. 
Giáo sư Tấn có qua Mỹ, mỗi lần đều có đến gặp tôi.

Thật là nhiều kỷ niệm…
Hồi tưởng lại, lúc thiếu thời, cũng như ở tuổi thanh 

niên, tôi cũng may mắn, và mặc dầu gia đình nghèo, nhưng 
khi đi học, tôi được các thầy thương mến giúp đỡ cho nên 
tôi vượt qua được những khó khăn về tài chánh và vào 
được đại học để có một tương lai xán lạn. Công ơn của ba 
tôi và các thầy giáo tôi không bao giờ quên.
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90 NĂM THÀNH LẬP  
TRƯỜNG PETRUS KÝ  

VÀ 30 NĂM THÀNH LẬP HỘI AH 
PETRUS KÝ BẮC CALI

Trường Petrus Ký khai giảng khóa đầu tiên vào năm 
1927, tính đến nay đã hơn 90 năm. Từ đó đến nay, biết 
bao nhiêu là thay đổi.  

NÉT ĐẶC BIỆT CỦA TRƯỜNG PETRUS KÝ
1.	 Những Học Sinh Ở Khóa Đầu Tiên
Theo bài viết của cụ Thừa Phong Lê Văn Cư (đã qua 

đời), là học sinh khóa đầu tiên, khai giảng năm 1927, thì 
có khoảng 100 học sinh của trường tây Chasseloup Laubat 
(sau nầy đổi tên là Jean Jacques Rousseau), được dời qua 
học khóa đầu tiên của trường Petrus Ký còn đang xây cất 
dang dở. Khóa nầy đã quy tụ được nhiều học sinh giỏi và 
sau nầy trở thành những nhân vật nổi tiếng trong chánh 
trường cũng như trong những ngành chuyên môn. Người 
nổi tiếng nhất khóa nầy là cụ Trần Văn Lắm, nguyên Tổng 
Trưởng Ngoại Giao của chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa. 
Sau khi tốt nghiệp trường Petrus Ký, cụ đã ra Hà Nội học 
Dược, trở thành một dược sĩ nổi tiếng. Sau đó, cụ đảm 
nhận nhiều chức vụ như  Đại Biểu Chánh Phủ, Dân Biểu, 
Thượng Nghị Sĩ và Tổng Trưởng Bộ Ngoại Giao. Cùng 
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học lớp đó có cụ Dương Tấn Trương, sau trở thành luật 
sư. Cùng học lớp Première Année (Đệ Thất) đầu tiên, về 
phía bác sĩ có Bác sĩ Nguyễn Tăng Nguyên, nguyên Tổng 
Trưởng Y Tế chánh phủ Ngô Đình Diệm và còn 	  vị khác 
nữa là Giáo sư Lê Văn Thới, nguyên Khoa Trưởng Đại 
Học Khoa Học và Viện Trưởng Viện Đại Học Saigon và 
Luật sư Lê Văn Thu, nguyên Tổng Trưởng Bộ Tư Pháp. 
Tất cả đều cùng học khóa 1927 với cụ Thừa Phong. Khóa 
nầy tuyển các giáo sư người Pháp, còn có các giáo sư 
người Việt như Giáo sư Dương Văn Cảnh dạy Pháp văn 
và Sử Địa, Giáo sư Đặng Minh Trí, Giáo sư Lê Văn Kiêm 
(sau trở thành hiệu trưởng).

2.	 Những Học Sinh Ở Thập Niên 30
Những khóa sau đều có những nhân vật nổi tiếng, 

thành công trong ngành chuyên môn, cũng như hoạt động 
chánh trị, như các vị sau đây: Bác sĩ Đặng Văn Chiếu 
(PK 36-39), sau nầy trở thành giáo sư y khoa và Khoa 
trưởng Đại Học Y Khoa Saigon 71-74, Bác sĩ Nguyễn 
Văn Út (PK32-36), sau nầy là giáo sư Đại Học Y Khoa, 
chuyên khoa Da Liễu, Bác sĩ Trần Ngươn Phiêu (PK39-
45), nguyên Tổng Trưởng Xã Hội của chánh phủ Trần 
Thiện Khiêm và là tác giả “Gió Mùa Đông Bắc” được 
nhiều người mến mộ.

Đầu thập niên 30, có cụ Nguyễn Văn Vàng cũng 
là một học sinh xuất sắc, sau nầy giữ chức Bộ Trưởng 
Phủ Thủ Tướng, chánh phủ Trần Thiện Khiêm và là Hội 
Trưởng Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Petrus Ký ở Saigon, 
thập niên 60.
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Ở cuối thập niên 30, niên khóa 37-41 có cụ Lâm Văn 
Lợi (đã qua đời), cụ là Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị của 
Hội Ái Hữu Petrus Ký Bắc California. Theo lời kể của 
cụ, thì lớp cụ có những người nổi tiếng một thời ở Saigon 
như Bác sĩ Trần Hiếu Thuận (thân phụ Bác sĩ Trần Hiếu 
Để ở San Jose), chuyên về sản phụ khoa, cụ Mai Văn An 
là Thẩm phán Tối Cao Pháp Viện Việt Nam Cộng Hòa. 
Trên một lớp có cụ Trần Khương Trinh, nguyên Thẩm 
phán Tối Cao Pháp Viện. Và cùng thời đó phải kể đến 
kỹ sư Cầu Cống Trần Lê Quang, nguyên Tổng Trưởng 
Bộ Công Chánh, chánh phủ Ngô Đình Diệm. Ngoài ra có 
giáo sư Đỗ Bá Khê (PK40-43) là Thứ Trưởng Bộ Giáo 
Dục, đặc tránh Đại Học, Viện Trưởng Viện Đại Học Bách 
Khoa Thủ Đức.

Ngoài những vị kể trên, chúng tôi phải kể đến một 
thiên tài âm nhạc của Việt Nam là giáo sư Trần Văn Khê 
(PK34- 41). Giáo sư là một nhà nghiên cứu văn hóa, âm 
nhạc cổ truyền Việt Nam tại đại học Sorbone, là thành 
viên danh dự Hội Đồng Âm Nhạc Quốc Tế (Unesco). 
Giáo sư Trần Văn Khê vừa mới qua đời năm 2015, hưởng 
thọ 94 tuổi.

Rồi đến những học sinh ở thập niên 40 và tốt nghiệp 
đầu thập niên 50 gồm có Giáo sư Lưu Khôn. Giáo sư 
Khôn vào trường Petrus Ký năm 1941 và tốt nghiệp năm 
1951, nguyên Giảng sư Đại Học Văn Khoa Saigon, hiện 
là Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị Hội Ái Hữu Petrus Ký 
Bắc Cali. Về phần ngoại giao có cụ Đào Nguyên Lãng 
(thân phụ Bác sĩ Đào Kiều Liên), sau cũng là Sứ Thần 
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Ngoại Giao tại Nhật Bản đã qua đời năm 2013. Một nhân 
vật khác là cựu học sinh Petrus Ký và là Giáo sư Petrus 
Ký, đó là ông Nguyễn Văn Sơn vừa mới qua đời tháng 
8/2016, hưởng thọ 88 tuổi. Ông tốt nghiệp Khóa 1 Quốc 
Gia Hành Chánh và đã giữ chức vụ Tổng Giám Đốc Tổng 
Nha Tài Chánh và Thanh Tra Quân Phí Bộ Quốc Phòng. 
Ông là con của Giáo sư Nguyễn Văn Nho.

Rồi đến những học sinh đã tốt nghiệp ở đầu thập niên 
50.

Tôi được biết có các sư huynh của tôi như Thiếu Tướng 
Lê Minh Đảo; Đại Tá Không Quân Bồ Đại Kỳ; Trung 
Tá Ngô Văn Kim; rồi đến Giáo sư Nguyễn Thanh Liêm 
(PK56);Bác sĩ Hồ Văn Minh (PK57), Dân Biểu Quốc 
Hội, Phó Chủ Tịch Quốc Hội; Bác sĩ Phan Văn Vọng 
(PK57); Bác sĩ Hồ Kim Chi (PK57), Chủ Tịch Hội Petrus 
Ký miền Đông Hoa Kỳ. Khi tôi vào học Đệ Thất (1955) 
thì Giáo sư Nguyễn Thanh Liêm đang học lớp Philo (Đệ 
Nhất) cùng với Giáo sư Trần Ngọc Thái. Cùng học một 
thời với tôi, nhưng sau tôi một lớp có Nguyễn Hữu Anh, ở 
gần xóm với tôi, sau nầy được vào học Đại Học Sư Phạm, 
cử nhân Toán, tiến sĩ Toán ở Đại Học Berkeley (lúc mới 24 
tuổi), nhưng sau nầy, đi qua Canada và ra miền bắc phục 
vụ chế độ cộng sản.

Sau tôi có 2, 3 lớp có Huỳnh Tấn Mẫm, nổi tiếng một 
thời ở Saigon, sau nầy theo cộng sản và bị thất sủng. Còn 
rất nhiều, nhưng tôi không thể kể hết được.

Kỳ thi vào Petrus Ký năm 1955, người đậu thủ khoa 
là anh Hà Văn Úc. Và học cùng năm với tôi, lúc đó, có 
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những học sinh sau nầy cũng thành danh là bác sĩ Võ 
Thành Thời, bác sĩ Ngô Văn Phủ, Thẩm phán Phan Quang 
Khải (anh ruột bác sĩ Phan Mỹ Dung)… danh thủ bóng 
tròn Phạm Huỳnh Tam Lang.

CÁC VỊ HIỆU TRƯỞNG PETRUS KÝ
Theo Giáo sư Nguyễn Thanh Liêm thì từ năm 1927 

đến năm 1975 có tất cả 17 ông hiệu trưởng. Trong 17 vị 
hiệu trưởng nầy, có hai người làm hiệu trưởng đến hai 
lần: đó là ông Valencot thời Pháp thuộc và Giáo sư Trần 
Ngọc Thái thời Việt Nam Cộng Hòa. Hiệu trưởng đầu 
tiên là ông Banchelin và hiệu trưởng cuối cùng là Giáo sư 
Nguyễn Minh Đức. Hiệu trưởng Pháp sau cùng là ông 
Taillade và hiệu trưởng Việt Nam đầu tiên là Giáo sư Lê 
Văn Kiêm. Hiệu trưởng Petrus Ký trẻ nhất lúc đó là Giáo 
sư Nguyễn Thanh Liêm (1964) lúc đó mới 30 tuổi.

Một vị hiệu trưởng đặc biệt ai cũng biết là Giáo sư 
Phạm Văn Còn (hiệu trưởng Petrus Ký 51-55). Cụ Phạm 
Văn Còn, tốt nghiệp Cao Đẳng Sư Phạm Hà Nội năm 
1923, đã dạy học tại Cần Thơ (1923-25) và có nhiều học 
trò nổi tiếng như cụ Phan Khắc Sửu, cựu Quốc Trưởng, và 
Dương Văn Minh, cựu Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa. 
Giáo sư Phạm Văn Còn có thời gian giữ chức vụ Giám 
Đốc Kiểm Duyệt Báo Chí (thời Pháp), Công Cán Ủy Viên 
cho Thủ Tướng Nguyễn Văn Xuân và có thời gian làm 
Phó Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Công An thời Thủ Tướng 
Nguyễn Phan Long năm 1950. Sau vụ học sinh Trần Văn 
Ơn (1950), Thủ Tướng Trần Văn Hữu bổ nhiệm cụ Phạm 
Văn Còn làm hiệu trưởng từ năm 1951 đến 1955. Khi tôi 
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vào học Petrus Ký thì cụ Còn làm hiệu trưởng mấy tháng 
rồi về hưu. Cụ có Bảo Quốc Quân Chương của Việt Nam 
và có Officiers de la Legion d’Honneur của Pháp.

NHỮNG GIÁO SƯ PETRUS KÝ NỔI TIẾNG
Theo Bác sĩ Trần Ngươn Phiêu, cựu học sinh Petrus 

Ký 1939-45, thì những vị nổi tiếng ở thời Petrus Ký tiền 
chiến có rất nhiều vị, nhưng tôi chỉ xin kể một vài vị nổi 
bật (theo tài liệu của Bác sĩ Phiêu). Đó là Giáo sư Võ Văn 
Lúa, ở Gia Định, dạy Pháp văn, có người vợ người Pháp, 
du học ở Pháp về, có Cử nhân văn chương Pháp, nói tiếng 
Tây như…Tây. Học sinh đều ngán ông vì ông chấm thi 
rất gắt. Thi Tú Tài mà gặp ông thì chắc là bị “lúa” rồi, vì 
ít có ai ông cho 8/20, đa phần là dưới điểm đó.

Giáo sư Lê Văn Kiêm, có Cử nhân Toán từ Pháp 
về, là một giáo sư khả kính, thường rất nghiêm nghị. 
Ông cũng là người Việt Nam đầu tiên làm hiệu trưởng 
trường Petrus Ký từ năm 1947-51 khi Việt Nam thâu lại 
chủ quyền từ tay người Pháp.

Một giáo sư gốc Bắc có nhiều hoạt động trong giới 
văn nghệ, chuyên dạy văn hóa Việt Nam, rất giỏi về 
Truyện Kiều: đó là Giáo sư Nguyễn Văn Nho. Ông là 
người tinh thông Hán học và là một sinh viên xuất sắc về 
Pháp văn ở Cao Đẳng Sư Phạm Hà Nội. Ông có 4 người 
con trai, đều là học sinh Petrus Ký được đặt tên là Thụ, 
Đức, Sơn, Hà. Hai người đã tử trận trong thời chiến. Con 
ông là Giáo sư Nguyễn Văn Sơn, cũng là giáo sư Petrus 
Ký và đã từng giữ chức vụ Tổng Giám Đốc Tài Chánh 
và Thanh Tra Quân Phí thuộc Bộ Quốc Phòng. Ông Nho 
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đã hoạt động cho cộng sản, ông đã có dịp trở về thăm đất 
Bắc sau 1975, nhưng đã mất trong một tai nạn. Sau 1975, 
Bác sĩ Nguyễn Văn Đức (con ông Nho) ở Bắc vào, làm 
giám đốc bệnh viện Nhi Đồng II (bệnh viện Grall cũ).

Một giáo sư được nhiều thế hệ học sinh 1930-40 nhắc 
đến là giáo sư Sử Địa Trần Văn Quế. Ông là chức sắc cao 
cấp của đạo Cao Đài, cũng tốt nghiệp Cao Đẳng Sư Phạm 
Hà Nội, một thời với cụ Trần Văn Hương. Ông đã từng bị 
thực dân Pháp bắt giam và đày ra Côn Đảo. Sau nầy, Giáo 
sư Quế được bổ nhiệm dạy Đại Học Sư Phạm Saigon.

Một vị giáo sư danh tiếng ở Petrus Ký được nhiều 
người trong giới trí thức miền Nam biết đến là Giáo sư 
Phạm Thiều. Ông gốc người Nghệ Tĩnh, học rất xuất sắc. 
Ông chuyên dạy Hán văn, có lúc dạy Toán. Ông tham gia 
kháng chiến rất sớm, tập kết ra Bắc sau Hiệp định Genève 
54. Sau 30/4/1975 ông trở về Nam, được cử làm dân 
biểu quốc hội thành phố Saigon. Trong một thời gian 
ngắn, ông giữ chức vụ quản thủ Thư Viện Khoa Học Xã 
Hội. Thất vọng khi biết rõ đã hy sinh cả đời cho một chế 
độ không mang lại gì tốt đẹp cho đất nước, Giáo sư Phạm 
Thiều đã treo cổ tự tử.

Có lẽ, ngoài những vị thầy ở thời tiền chiến, sau nầy 
Petrus Ký cũng có nhiều giáo sư nổi tiếng như Giáo sư 
Phạm Văn Thuật, Đổng Lý Văn Phòng Bộ Giáo Dục, 
Giáo sư Mai Trần Ngọc Tiếng về sau làm khoa trưởng 
Đại Học Khoa Học, Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, cử nhân 
Toán học, cao học Hình học, cựu Tư lệnh Không Quân, 
Giáo sư Nguyễn Văn Kỷ Cương, cử nhân Toán, cao học 
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Hình học, cựu Thượng Nghị Sĩ Việt Nam Cộng Hòa.
Hai vị trên là những vị có bằng cao học Hình học 

đầu tiên của Việt Nam và là những giáo sư nổi tiếng một 
thời. Giáo sư Nguyễn Văn Phú và Giáo sư Nguyễn Xuân 
Nghiên cũng có thời gian dạy tại Petrus Ký. Các vị giáo 
sư khác là Lê Xuân Khoa, sau làm Phó Viện Trưởng Viện 
Đại Học Sai- gon, Giáo sư Vũ Ngọc Khôi (về sau đậu 
Tiến sĩ Luật), Giáo sư Phạm Mạnh Cương (dạy Triết), 
Giáo sư Nguyễn Xuân Hoàng (dạy Triết).

Riêng tôi, khi học ở Petrus Ký, tôi được học Việt văn 
với cô Nguyễn Thị Sâm mà tôi nhớ mãi. Cô có bằng Tú 
Tài Khoa Học, nhưng lại dạy Việt văn và Sử Địa. Cô dạy 
Việt văn rất hay và rất giỏi về văn thơ, học trò rất mến cô. 
Giáo sư Phạm Văn Ba hay nói diễu và nói tục, câu ông 
thường hay diễu là “Phòng nội vô phong phàm tự lập” 
(trong phòng không có gió mà cột buồm vẫn đứng). Giáo 
sư Nguyễn Văn Thái dạy Anh văn, thường hay nhậu la de 
ở mấy quán gần trường. Tôi rất “ngán và sợ” hai giáo sư 
Trần Thượng Thủ dạy Vạn vật và cô Lâm Thị Dung dạy 
Sử Địa. Cô hỏi bài rất gắt và hay chế diễu chúng tôi. Một 
giáo sư mà tôi “ngán” là Giáo sư Trương Đình Ý, dạy Hội 
họa và bắt chúng tôi nặn đất sét.  

NHỮNG HỌC SINH Ở KHÓA CUỐI CÙNG
Khóa cuối cùng tốt nghiệp năm 1975 gồm có Nguyễn 

Đình Anh, Phan Tấn Bảng, Bùi Trung, Nguyễn Đại Anh 
Minh, Võ Chương, Lưu Nam Anh, Quách Đại (1968-75) 
đang ở San Jose. Có Nguyễn Quân ở Sacramento. Ở Denver 
có Võ Bá Hải. Ở Arizona có Nguyễn Cao Cường (giáo sư 
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y khoa rất nổi tiếng ở Mayo Clinic, Scottdale), Trần Thạnh, 
giáo sư Toán tại Đại Học New South Wales, Úc…

Khóa 70-77 có Đỗ Tiến Dũng, Hà Châu Bảo, Lê 
Thương, Nguyễn Văn Hào, Hồ Sĩ Hưng, giáo sư y khoa 
ở UC Davis, con của bác sĩ Hồ Văn Châm, nguyên Tổng 
Trưởng Chiêu Hồi, VNCH.

Khóa 71-78 có Nha sĩ Lê Trung Sơn ở San Francisco.
Một số học sinh Petrus Ký, sau nầy tốt nghiệp, được 

trở lại dạy tại Petrus Ký và nổi tiếng là Giáo sư Nguyễn 
Thanh Liêm (PK56), Giáo sư Nguyễn Hữu Phước (PK60), 
Giáo sư Nguyễn Xuân Hoàng (PK59). Thời tôi học y khoa, 
vì thiếu giáo sư trung học, có một số sinh viên y khoa nộp 
đơn xin dạy học và được bổ nhiệm dạy tại Petrus Ký như 
Bác sĩ Võ Văn Tùng, Bác sĩ Đinh Bá Hào, Bác sĩ Nguyễn 
Sơ Đông. Riêng tôi, trong thời gian học y khoa, có nộp đơn 
và đã được sự vụ lệnh dạy tại Petrus Ký (tất cả là ba lần) 
nhưng bị trường từ chối vì tôi quá ốm yếu nhỏ con! Thế 
mà, nay tôi phải đảm nhận chức vụ Hội Trưởng Petrus Ký 
từ năm 2000, nay đã 17 năm rồi. Thật là một thiệt thòi cho 
tôi. Nhân dịp Hội Ái Hữu Petrus Ký kỷ niệm 30 năm thành 
lập, tôi xin kể lại dưới đây một số kỷ niệm.

KỶ NIỆM 30 NĂM THÀNH LẬP HỘI ÁI HỮU 
PETRUS KÝ BẮC CALI

Một số điểm xin nhắc lại là: Hội đã được phép thành 
lập vào ngày 8 tháng 9, năm 1986 do giấy phép của bà 
March Fong Eu, Secretary of State of California. Hội đã 
bắt đầu hoạt động vào đầu năm 1987 và ra mắt trong một 
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buổi họp mặt xuân với thành phần Ban Chấp Hành như 
sau: Nguyễn Thanh Liêm, Hội Trưởng, Bác sĩ Tô Ngọc 
Ẩn, Phó Hội Trưởng, Trần Văn Sáng, Phó Hội Trưởng và 
Võ Duy Thưởng, Tổng Thư Ký.

Giáo sư Liêm làm Hội trưởng 3 nhiệm kỳ từ lúc thành 
lập đến năm 1993, nhiệm kỳ thứ tư (1993-95) do cựu 
Hải Quân Đại Tá Trần Thanh Điền làm Hội trưởng, và 
hai nhiệm kỳ (1995-99) do anh Võ Duy Thưởng làm Hội 
trưởng và từ 1999 đến nay do tôi (Trần Văn Nam) làm 
Hội trưởng.

Hội đã tổ chức một buổi kỷ niệm long trọng tại nhà 
hàng Flourishing Garden với trên 200 quan khách tham 
dự, đặc biệt có hai vị khách quý là cựu Thủ Tướng Trần 
Thiện Khiêm và cựu Đô Đốc Hải Quân Trần Văn Chơn, 
và có hiện diện của cựu Hiệu Trưởng Trần Văn Nhơn…

Những người còn gắn bó với Hội kể từ khi Hội được 
thành lập đến nay phải kể đến hai anh Ngô Văn Kim và 
Đinh Văn Hùng Sơn.

Anh Ngô Văn Kim là cựu học sinh Petrus Ký (48-53) 
và sau đó gia nhập binh chủng Không Quân, tới năm 
1975, anh đã là Trung Tá Không Quân. Anh cũng là một 
tuyển thủ bóng tròn của Hội Petrus Ký và Hội Ngôi Sao 
Gia Định. Từ lúc thành lập đến nay, anh luôn luôn hết 
lòng với Hội, âm thầm hoạt động. Buổi họp nào anh cũng 
lo phần tiếp tân, sắp xếp chỗ ngồi, kiểm soát tài chánh… 
và không nề hà bất cứ công tác nào. Không có anh, chúng 
tôi không thể hoạt động được.
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Kỹ sư Đinh Văn Hùng Sơn (PK67) cũng có mặt từ lúc 
thành lập đến nay và sẵn sàng đảm nhận công tác được 
giao phó, nhất là văn nghệ và MC là sở trường của anh. 
Bác sĩ Tô Ngọc Ẩn cũng có mặt từ lúc đầu, nhưng nay ít 
đi họp vì lớn tuổi, nhưng sẵn sàng đóng góp mỗi khi Hội 
có chuyện cần.

Một gương mặt thường xuyên, không vắng bất kỳ 
buổi họp nào của Petrus Ký là Giáo sư Lưu Khôn. Giáo 
sư Khôn là một cựu học sinh lão thành của Petrus Ký. 
Giáo sư Khôn vào học Petrus Ký từ năm 1941 và ra trường 
năm 1951. Năm nay đã 86 tuổi, nhưng lúc nào Giáo sư 
cũng đến họp và hoạt động với anh em cựu học sinh, tính 
tình hiền lành, khiêm cung làm chúng tôi rất khâm phục 
và mến mộ.

Các bạn khác, từ năm 1999 đến nay vẫn gắn bó với Hội 
như Bác sĩ Huỳnh Minh Châu, Bác sĩ Đặng Phương Trạch, 
Bác sĩ Huỳnh Long Hoàng, anh Quách Đại, Bùi Lương, 
Trần Nghĩa Sĩ, Phạm Quang, Trần Tới, Hoàng Trọng Tâm, 
Phạm Viết Triệu, Lê Thành Long, Bác sĩ Tô Ngọc Ẩn, Bùi 
Trung, Nguyễn Đình Anh, Nha sĩ Lê Trung Sơn…

Ba bạn già là Trần Bá Quyên, Nguyễn Văn Tước và 
Cao Ngọc Tài rất có lòng trước đây, nhưng vì vấn đề sức 
khỏe, nên không đi họp được. Một bạn già Petrus Ký khác 
là Trần Phú Thạnh thì đã qua đời cách đây mấy năm.

Những người đã ra đi mà chúng tôi rất quý mến là 
các cụ Lâm Văn Lợi, Lê Văn Cao, Đoàn Văn Hường, Đỗ 
Bá Khê, cựu Đại tá Nguyễn Trúc Long, Bác sĩ Trần Hiếu 
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Thuận, cựu Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện Mai Văn An 
và hai thân hữu là cựu Thiếu Tướng Bùi Đình Đạm và 
cựu Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn. Các vị nầy đã đến tham 
dự các buổi họp mặt của Hội và rất có lòng với Hội. Năm 
2014, chúng tôi đã mất Giáo sư Nguyễn Xuân Hoàng, 
người rất tích cực ủng hộ Hội. Và vừa qua, năm 2016 
chúng tôi đã mất thêm Giáo sư Nguyễn Thanh Liêm.

Hai vị khác là hai cựu học sinh Petrus Ký, nay không 
đến tham dự là cụ Trần Khương Trinh, Thẩm Phán Tối 
Cao Pháp Viện và cựu Trung Tướng Lâm Quang Thi (nay 
đã ở trong viện dưỡng lão). Một vị cao niên là thân hữu và 
nguyên là cố vấn của Hội, là Thiếu Tướng Nguyễn Khắc 
Bình, năm nay đã 86 tuổi vẫn đến sinh hoạt thường xuyên 
với Hội.

Các vị hiệu trưởng còn liên lạc với Hội là Giáo sư 
Trần Ngọc Thái, rất có lòng với Hội, nhưng vì sức khỏe 
nên không tham dự buổi họp nầy, Giáo sư Trần Văn Nhơn, 
nay cũng đã ngoài 80, vẫn đến sinh hoạt. Ba vị cựu Hội 
trưởng, nay chỉ còn hai là cựu luật sư Võ Duy Thưởng, 
đã dọn về Dublin, ít khi xuất hiện ở San Jose, có lẽ bận lo 
tu tập về thiền, cựu Đại Tá Trần Thanh Điền vẫn đến họp 
với anh em, và hoạt động mạnh ở Hội Hải Quân.

Tất cả đều đã đóng góp cho Hội, không nhiều thì ít, 
chúng tôi xin tri ân những ân tình đó.

Chúng ta rất may mắn có một số thân hữu và một số 
y, nha, dược sĩ đã đến sinh hoạt với chúng ta và luôn luôn 
ủng hộ tài chánh để chúng ta có quỹ hoạt động. Đó là ông 
bà Lê Ngọc Linh, chị Trần Thu Phượng, bà Kim Tín, anh 
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Hòa Vũ (Vũ Heritage Foundation), nhóm bác sĩ y khoa 
68, nhóm bác sĩ y khoa ở Oakland, nhóm bác sĩ của hội 
Premier Care, Hội Y Sĩ, Bác sĩ Nguyễn Xuân Ngãi. Chúng 
tôi xin tri ân tất cả.

Tất cả các hoạt động của Hội, tuy nhỏ bé, cũng đã 
đóng góp vào công cuộc xây dựng một cộng đồng Việt 
Nam vững mạnh tại San Jose. Ngoài các việc tương tế, 
các sinh hoạt văn hóa, xã hội, truyền thông tại San Jose, 
Hội đều có tham gia và đóng góp. Đến nay, đã 17 năm, 
khi làm Hội trưởng, tôi chỉ muốn làm Hội trưởng một 
nhiệm kỳ thôi, rồi giao lại cho các anh em trẻ luôn và từ 
giã Hội, nhưng nay tôi bị mắc ‘kẹt’ chưa rút lui được. Tôi 
mong anh em Petrus Ký trẻ, trẻ hơn tôi, đứng ra gánh vác 
Hội, làm cho Hội đi lên, có nhiều khởi sắc hơn.

Thời gian qua, các bạn trẻ, nhưng nay đã ‘sồn sồn’ rất 
có lòng với Hội như Quách Đại, Bùi Trung, Nguyễn Đại 
Anh Minh… nhưng nay vẫn chưa chịu ‘chui’ ra thay tôi. 
Nguyễn Đình Anh, cũng là hội viên rất tích cực, nhưng 
nay phải săn sóc mẹ già, cho nên không có điều kiện sinh 
hoạt thường xuyên với Hội. Một số bạn khác thì ở xa, bận 
nhiều công việc như Tôn Tường Vũ, Lê Trung Sơn… nên 
ít khi tham gia các buổi họp mặt.

30 năm qua là một quãng đường khá dài, từ khi chúng 
ta bỏ nước ra đi. Chúng ta sắp đi một con đường mới 
trước mặt nhân dịp Hội được 30 tuổi, tôi xin được cám 
ơn các bạn Petrus Ký, gia đình, thân hữu và các mạnh 
thường quân đã giúp đỡ Hội có thể hoạt động và hoạt 
động vững mạnh.
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VÀI NÉT VỀ TRƯỜNG ĐẠI HỌC 
Y KHOA SAIGON

(1961-1968)

Có nhiều bài viết về Đại Học Y Khoa Saigon, chúng 
tôi muốn ghi lại nơi đây những nét chính về ngôi trường 
thân thương của chúng tôi và những kỷ niệm về ngôi 
trường cũ mà hơn 50 năm trước, chúng tôi đã may mắn 
tốt nghiệp từ trường này.

I.	 TRỤ SỞ:
Lúc đầu trụ sở của trường ở số 28 đường Testard 

thuộc Quận 3 Saigon, sau năm 1955, tên đường được đổi 
thành Trần Quý Cáp, tên một vị chí sĩ từng góp công 
tranh đấu chống Pháp trong Phong Trào Cần Vương. Trụ 
sở này là một biệt thự của gia đình BS Henriette Bùi, nữ 
bác sĩ y khoa đầu tiên. Bà là con gái của ông Bùi Quang 
Chiêu, Nghị viên Hội Đồng Quản Hạt Nam Kỳ. Gia đình 
bà đã hiến tặng biệt thự này để làm trụ sở ban đầu cho 
Trường Đại học Y Khoa Saigon. Trường là một biệt thự 
hai tầng: tầng trên làm văn phòng Khoa Trưởng, phòng 
Hội Đồng Giáo sư và cũng là nơi các sinh viên trình luận 
án-tầng dưới dành cho văn phòng hành chánh, phòng hội 
và thư viện. Lúc đầu trường chỉ gồm có khu nhà chính, 
sau này mới xây thêm các dẫy nhà sau nơi khu vườn rất 
rộng và các cấu trúc này được sắp xếp theo hình chữ U, 
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gồm phòng ghi danh cho sinh viên, phòng hành chánh, hai 
giảng đường lớn và một giảng đường nhỏ…

Chúng tôi được học lý thuyết nơi đây vào buổi sáng, 
từ 7-9 giờ sáng rồi sau đó đi thực tập lâm sàng tại các 
bệnh viện từ 9:30-12 giờ trưa. Phần thực tập các môn 
căn bản thì chúng tôi phải chạy đến các địa điểm khác 
như sau:  Sinh Hóa học ở phòng thí nghiệm bệnh viện 
Đô Thành (nay là bệnh viện Sài Gòn); Vật lý ở Viện Ung 
thư Quốc gia; Sinh lý học, Ký sinh trùng, Mô học ở phòng 
thí nghiệm đường Trần Hoàng Quân; Vi trùng học ở viện 
Pasteur; cuối cùng là Cơ thể học (ở viện Cơ Thể đường 
Trần Hoàng Quân).

Sau này, năm 1966, trụ sở trường được dời về Trung 
Tâm Giáo Dục Y Khoa với hai phân khoa là Đại Học Y 
Khoa và Đại Học Nha Khoa Saigon tại số 217 Đại Lộ 
Hồng Bàng, bên kia là Đại Lộ Hùng Vương, nơi có Bảo 
Sanh Viện Hùng Vương và Trường Trung Học Chu Văn 
An, ngay trước cửa nhà thờ Ngã Sáu Chợ Lớn.  

Trung Tâm Giáo Dục Y Khoa Saigon ngày đó gồm ba 
phần: Building 1, ở ngay mặt trước Đại Lộ Hồng Bàng 
gồm có Phòng Khoa Trưởng, Văn Phòng Hành Chánh 
và một Giảng Đường nhỏ (Giảng Đường A); trên lầu 2 
là Phòng thực tập mổ xác (Cơ Thể học) của GS Nguyễn 
Hữu và GS Trần Anh; lầu 3 có phòng thí nghiệm Sinh 
Lý Học của GS Trần Vỹ; lầu 4 có các phòng thí nghiệm 
như Dược Liệu,… Building 2 gồm có Đại Giảng Đường, 
Thư viện và Quán cơm Sinh viên. Building 3 có cổng ra 
đường Nguyễn Trãi, gồm bốn lầu: Lầu 1 là trụ sở Đại Học 
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Nha Khoa; lầu 2 là Khu Cơ Thể Bệnh Lý và Mô Học; lầu 
3 là Khu Vi Trùng Học và Ký Sinh Trùng Học, lầu 4 là 
Khu Sinh Hóa của BS Bùi Duy Tâm và Văn Phòng Hội Y 
khoa Hoa Kỳ (American Medical Association, AMA) của 
các bác sĩ Hoover, Ira Singer,…

Đội ngũ nhân viên giảng huấn được sắp xếp theo 5 
cấp:

-	 Giáo Sư Thực Thụ (Professeur tiltulaire)
-	 Giáo Sư Diễn Giảng (Professeur délégué)
-	 Giáo Sư Ủy Nhiệm (Professeur fonctionnel)
-	 Giảng Sư (Chargée de Cours)
-	 Giảng Nghiệm Trưởng (Assistant chef)
-	 Giảng Nghiệm Viên (Assistant)
Những người tốt nghiệp đại học có thời gian học dưới 

7 năm (Dược Sĩ, Cử Nhân, Kỹ Sư,…) thi đậu kỳ thi tuyển 
giảng viên của nhà trường, sẽ được bổ nhiệm Giảng Viên.

Những người tốt nghiệp đại học có thời gian học 7 
năm (Bác Sĩ), thi đậu kỳ thi tuyển giảng viên của nhà 
trường, được bổ nhiệm Giảng Nghiệm Trưởng.

Những người tốt nghiệp Tiến Sĩ, thi đậu kỳ thi tuyển 
giảng viên của nhà trường, hoặc những Giảng Nghiệm 
Trưởng có công trình nghiên cứu khoa học và thâm niên 
giảng dạy, được bổ nhiệm Giảng Sư.

Những Giảng Sư có công trình nghiên cứu khoa học 
và thâm niên giảng dạy sẽ được bổ nhiệm Giáo Sư Ủy 
Nhiệm.
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Những Giáo Sư Ủy Nhiệm có công trình nghiên cứu 
khoa học và thâm niên giảng dạy sẽ được bổ nhiệm Giáo 
Sư Diễn Giảng.

Những Giáo Sư Diễn Giảng có công trình nghiên cứu 
khoa học và thâm niên giảng dạy sẽ được bổ nhiệm Giáo 
Sư Thực Thụ.

Từ Giảng Sư trở lên có quyền hướng dẫn Luận Án và 
tham gia Hội Đồng chấm Luận Án do Trưởng Khoa bổ 
nhiệm.

Đến niên khóa 1967-1968, Y Khoa Đại Học Đường 
Saigon có 16 GS thực thụ, 7 GS diễn giảng, 27 giảng sư 
và 41 giảng nghiệm trưởng-giảng nghiệm viên.

Về hệ thống trợ giảng, có các Nghiệm chế viên 
(préparateur) cho các bộ môn y học cơ sở. Các nghiệm 
chế viên này được tuyển hàng năm để trợ giảng cho đội 
ngũ giảng viên. Ứng viên là các sinh viên y khoa năm thứ 
4-6, phải qua một kỳ thi. Nếu được tuyển dụng và chính 
thức bổ nhiệm, người này sẽ được hưởng một mức lương 
tương đương 50% lương một bác sĩ mới ra trường. Công 
việc chính là chuẩn bị và giảng thực tập cho sinh viên, 
phụ Giáo Sư tiến hành nghiên cứu khoa học (kết hợp làm 
Luận Án).

Về Nội trú các bệnh viện (Interne des hopitaux): tại 
các bộ môn lâm sàng có nhu cầu, nhà trường tổ chức thi 
tuyển nội trú. Ứng viên là các sinh viên y khoa năm thứ 
5, thứ 6, phải qua một kỳ thi. Nếu trúng tuyển, ứng viên 
sẽ chính thức bổ nhiệm và ưu tiên chọn Bộ Môn/Bệnh 
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Viện theo kết quả xếp hạng. Các nội trú vẫn tiếp tục học 
như các bạn khác trong lớp, phần lớn thời gian của họ là 
ở bệnh viện để phụ giúp các GS trong giảng dạy lâm sàng 
và nghiên cứu khoa học (kết hợp làm Luận Án). Khi ra 
trường, ngoài tước vị Bác sĩ Y Khoa, họ còn có quyền 
sử dụng tước vị “Cựu Nội Trú Các Bệnh Viện” trong khi 
hành nghề.

Ngoài ra, còn có các Nội trú Ủy nhiệm (Interne 
fonctionnel): sinh viên năm thứ 6, nếu có nhu cầu làm 
việc như Nội trú, có thể xin Giáo sư Trưởng khoa, nếu 
được chấp thuận, Giám Đốc Bệnh Viện nơi Bộ Môn hợp 
tác có thể ký quyết định bổ nhiệm, kỳ hạn sáu tháng, có 
thể gia hạn. Khi ra trường, ngoài tước vị Bác sĩ Y Khoa, 
họ không được quyền sử dụng tước vị “Cựu Nội Trú Các 
Bệnh Viện” trong khi hành nghề.

Tóm lại, lúc này Đại Học Y Khoa mới có trường sở 
rộng rãi, có đủ phòng ốc cho các môn khoa học căn bản 
như Cơ Thể Học, Sinh Lý Học, Sinh Hóa Học, Mô Học 
và Cơ Thể Bệnh Lý, Vi Trùng Học, Ký Sinh Trùng Học...

II.	 CHƯƠNG TRÌNH GIÁO DỤC Y KHOA:
Chương trình học một năm đầu tiên tại Đại Học 

Khoa Học và 6 năm y khoa. Từ 1954 đến 1962 muốn 
vào y khoa phải có chứng chỉ PCB (Physique-Chimie-
Biologie) rồi ghi danh vào học; từ 1963 đến 1969, nhà 
trường tuyển sinh từ Tú Tài 2, sau đó gởi sang Đại Học 
Khoa Học lấy chứng chỉ APM (Année Pré-Medicine, Dự 
Bị Y Khoa); từ 1970 đến 1975 đổi từ APM sang SPCN 
(Science naturelle-Physique-Chimie.  Các lớp Khoa Học 
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Y Khoa Căn Bản (năm 1, 2), các lớp Bệnh Lý Y Khoa 
(năm 3, 4) và các lớp chú trọng về Trị Liệu, sửa soạn cho 
người bác sĩ ra trường hành nghề, trở thành một bác sĩ 
thực thụ (năm 5, 6). Các lớp khác (paramedicale) thì học 
kèm theo tùy hoàn cảnh. Sau đây là các bộ môn và các 
giáo sư phụ trách:

A.- Năm thứ nhất, năm thứ hai:
Giai đoạn này các sinh viên y khoa được dạy về các 

môn căn bản y khoa sau đây:
1.	 Cơ Thể Học: GS Nguyễn Hữu, GS Trần Anh
2.	 Sinh Lý Học: GS Trần Vỹ
3.	 Mô Học: GS Linh Mục Lichtenberger (người Bỉ,   

Dòng Tên)
4.	 Hóa Học: GS Nguyễn Bính Tiên (Tiến Sĩ), GS Lê 

Xuân Chất (thay thế GS Trương Văn Chôm, nguyên khoa 
trưởng Dược Khoa)

5.	 Vật Lý: GS Nguyễn Đình Hoằng (Quang Tuyến)
6.	 Môn Triệu Chứng Học (sémiologie): Nhiều giáo 

sư giảng dậy.
Dĩ nhiên cuối năm các sinh viên phải thi lý thuyết và 

thực hành các môn trên, nhưng không được phép thi rớt ở 
lại lớp hai năm liền trong suốt sáu năm học.

B.- Năm thứ ba, năm thứ tư:
Đây là giai đoạn các sinh viên y khoa được học về các 

môn nguyên nhân gây bệnh và học những bước hướng 
dẫn sơ khởi của hành nghề y khoa:
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1.	 Vi Trùng Học: GS Nguyễn Văn Ái, sau này từ 
năm 1965 có thêm GS. Vũ Quí Đài.

2.	 Ký Sinh Trùng Học: BS Lê Văn Hòa (BS Thú Y), 
và sau này từ năm 1965 có thêm BS Đỗ Thị Nhuận.

3.	 Y Khoa Thực Nghiệm (Médicine 
Expérimentaire): GS Trần Vỹ

4.	 Cơ Thể Bệnh Lý: GS Nguyễn Huy Can, GS Đào 
Hữu Anh...

5.	 Bệnh Lý Ngoại Khoa: GS Đặng Văn Chiếu, GS 
Nguyễn Hữu…

6.	 Bệnh Lý Nội Khoa: Các GS Lê Xuân Chất, 
Nguyễn Văn Út, Bùi Quốc Hương, Nguyễn Ngọc Huy…

7.	 Y Khoa Giải Phẫu (Médecine Opératoire): GS 
Nguyễn Hữu, GS Trần Anh.

8.	 Sản Phụ Khoa: Các GS Nguyễn Văn Hồng, Hoàng 
Ngọc Minh, Vũ Thiện Phương

9.	 Bệnh Lý Tổng Quát: GS Pièrre Caubet
Ở năm thứ 3, các sinh viên phải thi lý thuyết và thực 

tập các môn Vi Trùng Học, Ký Sinh Trùng Học, Cơ Thể 
Bệnh Lý và Y Khoa Thực Nghiệm. Còn năm thứ 4, phải 
thi Bệnh Lý Nội Khoa, Bệnh Lý Ngoại Khoa, Bệnh Lý 
Tổng Quát, Sản Phụ Khoa, Nhi Khoa và thực tập (môn Y 
Khoa Giải Phẫu - Médecine opératoire)

C. - Năm thứ năm:
1.	 Trị liệu học: Nhiều giáo sư dạy (lúc trước do GS 

Rivoalen phụ trách)
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2.	 Dược Liệu Học (pharmacology): do BS kiêm 
DS Nghiêm Xuân Huỳnh phụ trách.

3.	 Y Khoa Phòng Ngừa (Médecine Préventive): BS 
Phan Quang Đán

4.	 Déontology: GS Nguyễn Đình Cát.
5.	 Y Khoa Pháp Lý (Médecine Légale): BS Đỗ 

Thanh Mai.
Từ năm thứ 5 đến năm thứ 6, sinh viên nếu giỏi và 

muốn trở thành giáo sư y khoa, các sinh viên có thể xin 
thi tuyển vào làm nội trú các bệnh viện, có phòng riêng 
ở trong bệnh viện và “có lương căn bản” nên không phải 
lo lắng về vấn đề tài chánh sinh sống, suốt ngày “lăn lóc 
trong bệnh viện”, yên tâm học hành và phục vụ bệnh 
nhân.

Dĩ nhiên, cuối các năm thứ 5 và thứ 6 cũng có các kỳ 
thi lý thuyết và thực hành các môn học và năm thứ sáu 
có kỳ thi viết và vấn đáp về bệnh lý nội thương, ngoại 
thương và sản phụ khoa và sửa soạn luận án để trình cho 
Hội Đồng Giám Khảo để lấy Bằng Tiến Sĩ Y Khoa (tiến 
sĩ quốc gia) sau khi hoàn tất năm học thứ 6.

D.- Năm thứ sáu:
Là năm chót, coi như sinh viên y khoa lúc này đã 

“trưởng thành” với đầy đủ kiến thức y khoa, chỉ còn học 
thêm về điều trị học và kinh nghiệm xử trí của các thầy 
và các bác sĩ đàn anh, đàn chị. Sau khi trình luận án, các 
sinh viên y khoa đã trở thành Tiến Sĩ Y Khoa Quốc Gia, 
có quyền mở phòng mạch tư hay bệnh viện tư. Vì nhu cầu 
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chiến tranh, các bác sĩ hiện dịch (của Trường Quân Y) 
và các bác sĩ dân sự trưng tập (nhập ngũ) (chỉ vài người 
được hoãn dịch vì lý do gia cảnh (con trai một) hay lý 
do “nhu cầu” đặc biệt), nên các bác sĩ chưa trình luận án 
cũng được quyền hành nghề y khoa và đảm nhiệm nhiều 
chức vụ đặc biệt trong ngành y khoa (quân y và dân y).

III. SAU ĐÂY LÀ CÁC CƠ CẤU TỔ CHỨC 
VÀ CÁC GS, BS LÃNH ĐẠO (TRƯỞNG KHU):

1.	 Khoa Trưởng: GS Phạm Biểu Tâm
2.	 Trưởng Khu Giải Phẫu A: GS Trần Quang Đệ, kế 

đến là GS Đặng Văn Chiếu.
3.	 Trưởng Khu Giải Phẫu B: GS Phạm Biểu Tâm
4.	 Giám Đốc Cơ Thể Học Viện: GS Nguyễn Hữu (đi 

sang Pháp) và GS Trần Anh thay thế
5.	 Trưởng Khu Nhãn Khoa: GS Nguyễn Đình 

Cát, Nguyễn Ngọc Kính (GS Diễn giảng)
6.	 Trưởng Khu Ung Thư: GS Đào Đức Hoành
7.	 Trưởng Khu Cơ Thể Bệnh Lý: GS Nguyễn Huy 

Can, GS Đào Hữu Anh (GS Diễn Giảng)
8.	 Trưởng Khu Nhi Khoa: Các GS Phan Đình Tuân, 

Phạm Gia Cẩn, Vũ Thị Thoa, Trương Thị Bạch
9.	 Trưởng Khu Tim Mạch: GS Nguyễn Ngọc Huy
10.	 Trưởng Khu Ngoài Da, Hoa Liễu: GS Nguyễn 

Văn Út
11.	 Trưởng Khu Nội Khoa A: GS Nguyễn Ngọc Huy
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12.	 Trưởng Khu Nội Khoa B: GS Trần Lữ Y (Louis)
13.	 Trưởng Khu Sản Khoa: GS Nguyễn Văn Hồng
14.	 Trưởng Khu Niệu Khoa: GS Ngô Gia Hy
15.	 Trưởng Khu Tai Mũi Họng: GS Trương Minh Ký 

(GS Diễn giảng)
16.	 Trưởng Khu Quang Tuyến: GS. Nguyễn Đình 

Hoằng, GS Liễu Thanh Tâm, GS Trần Thế Nghiệp (GS 
Diễn giảng)

17.	 Trưởng Khu Phế Khoa: GS Pierre Hautier, GS 
Lê Quốc Hanh (GS Diễn giảng)

IV.  CÁC KHOA TRƯỞNG VÀ CÁC BIẾN ĐỘNG 
CHÍNH TRỊ:

Trong thời gian tôi học, các vị sau đây đã lần lượt làm 
khoa trưởng:

1. GS Phạm Biểu Tâm (1954-1967): BS chuyên về 
giải phẫu, GS là học trò giỏi của GS Huard từ Đại Học 
Y Khoa Hà Nội. Ông sinh năm 1913 tại Huế, là con của 
cụ Tiến Sĩ Phạm Hữu Văn, gốc tỉnh Bến Tre, được triều 
đình bổ làm Án Sát tỉnh Nghệ An. GS Phạm Biểu Tâm 
theo học Y Khoa Hà Nội từ năm 1933 tới năm 1940, nội 
trú các bệnh viện từ năm 1939 tới năm 1947 và đỗ Thạc 
Sĩ Y Khoa (Agrégé) năm 1948. GS Phạm Biểu Tâm còn là 
một cựu hướng đạo sinh gương mẫu, tháo vát; trong ngành 
y khoa, ông là một bác sĩ giải phẫu rất giỏi và là một giáo sư 
tận tâm, gương mẫu, luôn tận tâm săn sóc các bệnh nhân và 
hướng dẫn dạy dỗ sinh viên hết lòng. GS Tâm rất có lòng 
với học trò, các sinh viên hiếu học và nghèo. Chính GS 
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Tâm đề nghị cho tôi được học bổng Bộ Giáo Dục và 
phần thưởng của Hội Rotary Club (1965), nhưng oái oăm 
thay ông đã bị bãi nhiệm vào ngày 30-1-1967 sau gần 13 
năm làm Khoa Trưởng. Sau đó, GS Phạm Biểu

Tâm vẫn phục vụ tại trường Y Khoa với tư cách là GS 
Giải Phẫu, Trưởng Khu Giải Phẫu B. Sau năm 1975, GS 
Phạm Biểu Tâm vẫn tiếp tục giảng dậy và được kính nể vì 
tài năng và nhân cách. GS Phạm Biểu Tâm về hưu năm 
1984, sau đó sang định cư tại Mỹ. GS Phạm Biểu Tâm 
mất năm 1999, hưởng thọ 86 tuổi tại Nam California.

2. Ngũ Đầu Chế Y Khoa (1967-1968)
Sau khi GS Phạm Biểu Tâm bị bãi nhiệm bởi Thủ Tướng 

Nguyễn Cao Kỳ năm 1967, một Ủy Ban 5 Người (ngày 
ấy được gọi là Ngũ Đầu Chế) Hội Đồng Khoa Trưởng 
được chỉ định điều hành thay thế GS Phạm Biểu Tâm 
theo nghị định của Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung 
Ương, (Thủ tướng) Nguyễn Cao Kỳ ký. Năm người trong 
Ngũ Đầu Chế gồm GS Trần Anh, GS Ngô Gia Hy, GS 
Nguyễn Ngọc Huy, BS Nguyễn Thế Minh và BS Lê Minh 
Trí. Đến tháng 5, 1967 GS Ngô Gia Hy được bầu lên thay 
là vị Khoa Trưởng thứ 3....

3. GS Ngô Gia Hy (1967-1969): Đến tháng 5, 1967 
GS được bầu lên làm Khoa Trưởng. GS Ngô Gia Hy 
sinh năm 1914 tại Hà Nội, tốt nghiệp, trình luận án năm 
1948 và đỗ Thạc Sĩ Y Khoa năm 1962 và là Giáo sư thực 
thụ, làm trưởng khu Khu Niệu Khoa Đại Học Y Khoa và 
Trưởng Khu Bệnh Lý Niệu Khoa Bệnh Viện Bình Dân. 
GS Ngô Gia Hy là một nhân vật ôn hòa và có uy tín nên 
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khi nền Đệ Nhị Cộng Hòa được thành lập, ông được mời 
tham gia Thượng Hội Đồng Quốc Gia của cụ Phan Khắc 
Sửu vào năm 1965. Vì thế GS Hy đã giao toàn quyền 
Khoa trưởng cho GS Vũ thị Thoa. GS Ngô Gia Hy là một 
vị bác sĩ tài giỏi, tận tâm, lãnh đạo khu Niệu Khoa tại bệnh 
viện Bình Dân cho tới 30-4-1975. GS Ngô Gia Hy  mất 
năm 2004 tại Saigon.

4. BS Phạm Tấn Tước (1969-1970): BS Phạm Tấn 
Tước, người miền Nam, nguyên là Y Sĩ Thiếu Tá thuộc 
binh chủng Hải Quân. BS Phạm Tấn Tước tốt nghiệp bác 
sĩ Đại Học Y Khoa Saigon 1948, nguyên Y Sĩ Trưởng, 
Trưởng Khối Quân Y Hải Quân 1956-1958. Nguyên Bác 
Sĩ điều trị bệnh viện Chợ Rẫy, chuyên khoa về Gan và Bộ 
Tiêu Hóa, GS Ủy Nhiệm.  

BS Tước được bầu vào chức vụ Khoa Trưởng Đại 
Học Y Khoa vào ngày 12/11/1968 dưới thời Bộ Trưởng 
BS Lê Minh Trí. Thông thường chức vụ khoa trưởng phải 
là một giáo sư thực thụ, lâu năm, trong khi BS Tước mới 
chỉ là Giảng Sư và mới được nâng ngạch lên Giáo Sư Ủy 
Nhiệm (Professeur Délégué).

GS Phạm Tấn Tước nhậm chức thì tình hình yên ổn. 
Ông rất vui mừng và hoạt động hăng say, nhưng chỉ độ 
năm tháng sau thì tình hình xẩy ra tại Đại Học Y Khoa rất 
xáo trộn, nhiều khủng hoảng… Ngày thi cuối năm niên 
khóa 1969- 1970 phải hoãn mấy lần.

Lúc đó xẩy ra vụ sinh viên năm thứ 6 niên khóa 1968- 
1969 phản đối không chịu thi môn Nhi Khoa ở năm chót, 
kỳ thi phải dời lại nhiều lần. Rồi GS Khoa trưởng Tước 
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bị phản đối và tố cáo nhiều chuyện, đòi Giáo sư Tước từ 
chức. Chính quyền không can thiệp vào trường y khoa vì 
nguyên tắc các trường Đại Học có quy chế tự trị từ thời 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm nên cuộc tranh đấu đòi GS 
Tước từ chức cũng chẳng đi đến đâu. Sau GS Tước được 
bổ nhiệm về Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát đảm nhiệm chức vụ 
Phụ Tá đặc trách y tế. Vì nhu cầu chiến tranh, ngành Cảnh 
Sát tăng nhân số lên rất nhiều, trên 100 ngàn người. Lúc 
đó, GS Tước từ chức khoa trưởng vào cuối năm 1970 để 
qua ngành Cảnh Sát.

Tôi không thường gặp GS Phạm Tấn Tước nhưng biết 
ông là người hiền lành, không có thủ đoạn nhưng ông bị 
nhiều “oan trái”. Sau 30-4-1975, ông di tản sang Hoa Kỳ 
và sau này mất tại Hoa Kỳ.

5. GS Đào Hữu Anh (1970-1971)
Khi GS Phạm Tấn Tước làm khoa trưởng thì có hai Phó 

Khoa Trưởng là GS Đào Hữu Anh và GS Nguyễn Phước 
Đại. Cho đến tháng 12/ 1970 thì GS Phạm Tấn Tước từ 
nhiệm, sang phục vụ tại Khối Y Tế của Lực Lượng Cảnh 
Sát, GS Đào Hữu Anh lên làm quyền Khoa Trưởng cho 
đến khi bầu được vị khoa trưởng khác lên thay là GS 
Đặng Văn Chiếu. Trong thời gian GS Đào Hữu Anh làm 
quyền Khoa Trưởng, trường Đại học Y Khoa có vẻ “yên 
bình” không có gì xáo trộn.

GS Đào Hữu Anh sinh năm 1933, cùng tuổi, cùng lớp 
với GS Vũ Quí Đài, học Đại Học Y Khoa Hà Nội và 
Saigon (1952-1959), Quân Y Hiện Dịch Khóa 5 (1959). 
Năm 1965, BS Đào Hữu Anh tốt nghiệp American Board 
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of Pathology của Mỹ. Về nước năm 1965 làm Phó Khu 
Cơ Thể Bệnh Lý dưới quyền GS Nguyễn Huy Can và lên 
chức Trưởng khu từ năm 1972-1975. Di tản sang Mỹ từ 
tháng 4/1975 và làm GS diễn giảng về Cơ Thể Bệnh Lý ở 
Đại Học Y Khoa Vanderbilt, tiểu bang Tennessee cho tới 
ngày về hưu…

Tôi có được làm việc dưới quyền BS Đào Hữu Anh 
tại Trường Đại Học Y Khoa Saigon. Ông là một người 
hiền lành, dễ mến. Chính GS Anh đã giới thiệu tôi với GS 
Nguyễn Huy Can, trưởng khu Cơ Thể Bệnh Lý, để tôi 
được làm việc nơi đây với GS Nguyễn Huy Can.

6. GS Đặng Văn Chiếu (1971-1974)
Sau GS quyền Khoa trưởng Đào Hữu Anh thì Hội 

Đồng Khoa đã bầu GS Đặng văn Chiếu lên làm Khoa 
trưởng vào cuối năm 1971. GS Đặng Văn Chiếu sinh năm 
1919 tại Cần Thơ, cựu học sinh Petrus Ký, tốt nghiệp Đại 
Học Y Khoa Saigon năm 1949, ông là đệ tử ruột của GS 
Trần Quang Đệ, rất giỏi về giải phẫu mặc dầu ông không 
có đi tu nghiệp hay thi bằng Thạc Sĩ nhưng nổi danh là 
một bác sĩ giải phẫu lỗi lạc, đức độ nên được mọi người 
kính mến. Ông là chuyên gia về thần kinh sọ não, và làm 
Giám Đốc Bệnh Viện Vì Dân từ năm 1974 (do bà Nguyễn 
Văn Thiệu vận động xây dựng). Ông có nhiều con trai gái, 
dâu rể là bác sĩ và ba con gái tốt nghiệp nha sĩ. Khi VC 
tấn chiếm Saigon, GS Đặng Văn Chiếu đã đem gia đình 
sang Mỹ và là BS chuyên Giải phẫu thần kinh ở Fresno, 
California. GS từng ký chứng nhận cho các bác sĩ đàn em 
và học trò để thi Educational Commision Foreign Medical 
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Graduates (ECFMG), bằng tương đương bác sĩ của Mỹ.
Trong nhiệm kỳ khoa trưởng của ông, mọi chuyện 

yên bình, ổn thỏa vì ông là người hiền lành, nhã nhặn, 
được lòng Hội Đồng Khoa, Ban Giảng Huấn và sinh viên.

GS Đặng văn Chiếu qua đời năm 2004 tại California.
7.  GS Vũ Quí Đài (1974-1975)
GS Vũ Quí Đài coi như khởi đầu của các bác sĩ ảnh 

hưởng của y khoa Mỹ, dù rằng trước kia ông cũng là 
những bác sĩ tốt nghiệp ngành y khoa ảnh hưởng Pháp. 
Sau khi GS Vũ Quí Đài được Hội Đồng Khoa bầu vào 
chức vụ Khoa Trưởng vào tháng 12/1974. Nhiệm kỳ 
chính thức của ông là 1974-1977.  

Bác sĩ Vũ Quí Đài sinh năm 1933, học Đại Học Y Khoa 
Hà Nội và Saigon (1952-1959), nguyên nội trú các bệnh 
viện, trình luận án năm 1960. Quân Y Hiện Dịch Khóa 5, 
du học Mỹ tốt nghiệp Ph.D năm 1964, về nước năm 1965, 
ông làm Giảng Sư Đại Học Y Khoa rồi Giáo Sư Thực Thụ, 
Trưởng Khu Môn Vi Trùng Học từ 1965 tới 1975.

Sau ngày 30-4-1975, GS Vũ Quí Đài bị đi tù cải tạo 
vì là Y Sĩ Trung Úy Hiện Dịch, được biệt phái về dậy tại 
trường Đại học Y Khoa. Sau khi tù cải tạo về, ông được 
trở lại trường cũ và tiếp tục dậy học (chuyên môn) cho 
đến năm 1982 thì được con bảo lãnh sang Mỹ theo diện 
Đoàn Tụ Gia Đình (ODP).

V. MỘT VÀI KỶ NIỆM VỚI CÁC GS TẠI ĐẠI 
HỌC Y KHOA

Ngoài hai giáo sư Nguyễn Văn Út và Vũ Thiện Phương 
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mà tôi có dịp cận kề làm việc, tôi còn có dịp làm việc với 
các giáo sư và có một số kỷ niệm với các giáo sư sau đây:

1.	 GS Nguyễn Hữu:
Những ai học Đại Học Y Khoa từ lúc trường di cư vào 

Nam tại Saigon cho đến năm 1968, không ai là không biết 
GS Nguyễn Hữu. Ông là một giáo sư về Cơ thể học và tận 
tụy với nghề, luôn giảng dậy kỹ càng và tận tâm chỉ dẫn 
thêm cho các sinh viên học trò. Tiếng ông giảng lớn mạnh, 
ai cũng nghe được và sau này theo gương ông trong tinh 
thần phục vụ bệnh nhân và học trò. Ông lợi dụng dịp đi dự 
Hội Nghị ở Luân Đôn, Anh, ông xin tị nạn chính trị ở Pháp 
rồi trở thành GS Đại Học Y Khoa Brest. Ông mất tháng 
10 năm 2008. Ông có trí nhớ rất dai và rất tài. Ông thuộc 
lòng cuốn Anatomie Humaine (Tête Et Cou) Rouvière và 
Delmas. Khi gặp ai rồi, ông nhớ tên các người đó rất rõ, 
ngay cả nickname của tôi. Khi tôi gặp thầy vào năm 1995 
tại San Jose sau bao năm xa cách. Tôi chào thầy, thầy nhớ 
ra ngay, hỏi: “Phải Nam S. không?” Và tôi trả lời: “Thưa 
thầy phải.” và thầy cười xòa. Khi thầy mất, chúng tôi có 
xin một một lễ cầu siêu cho thầy tại San Jose.

2.	 GS Trần Anh:
GS Trần Anh sinh năm 1921. Phải nói rằng ai đã học 

ngành y khoa đều phải biết GS Trần Anh vì GS là một 
trong các bác sĩ được đào tại từ trường Đại Học Y Khoa 
Hà Nội, theo kháng chiến đến năm 1950 mới về Hà Nội, 
trình luận án (1950) và từng giữ chức vụ Chỉ Huy Trưởng 
Trường Quân Y Việt Nam Cộng Hòa. Ông đậu Thạc Sĩ Y 
Khoa Pháp, Giáo sư thực thụ Đại Học Y Khoa về môn Cơ 



80 NĂM CUỘC ĐỜI 	 123

Thể Học. GS từng nghiên cứu thêm về Nhân chủng học 
cho nên ông dậy lớp Nhân Chủng Học tại Đại Học Văn 
Khoa Saigon. Khi BS Lê Minh Trí làm Tổng Trưởng Giáo 
Dục, GS Trần Anh được đề cử làm Quyền Viện Trưởng 
Viện Đại Học Saigon (thay thế GS Trần Quang Đệ) với GS 
Vũ Quí Đài làm phụ tá Viện Trưởng.

Là một giáo sư tận tụy với nền giáo dục y khoa, luôn 
quan tâm đến học trò và tận tụy dậy dỗ học trò, làm việc 
chăm chỉ, thân mật lo lắng cho sinh viên, han hỏi sinh 
viên. Khi dậy học thì ông đã đụng vào ổ kiến lửa là các 
sinh viên cộng sản, nhóm Dương Văn Đầy, nên bị ám sát 
một cách oan uổng. Tôi còn nhớ vào cuối tháng 1/1969, 
tôi đem cuốn luận án tôi đã viết xong để ông ký, ông là 
Chánh Chủ Khảo kỳ trình luận án vào tháng 3/1969. Ông 
thấy tôi liền ngoắc tôi vào phòng và ký ngay cho tôi. Khi 
tôi hỏi thăm, ông khuyên tôi một đôi điều. Khi tôi ra về, 
ông còn “tâm sự” với tôi là ông “đã tận tụy với nghề 
nghiệp với học trò mà vẫn có kẻ hăm dọa sẽ giết ông”. 
Ông khuyên tôi nên cẩn thận và nếu có gì cần thì cũng 
không nên gặp ông nữa. Sau đó hai, ba tuần ông bị ám sát. 
Cuộc đời của ông cũng chịu nhiều “oan trái”.

3.	 BS Lê Minh Trí:
BS Lê Minh Trí được thủ tướng Trần Văn Hương bổ 

nhiệm làm Tổng Trưởng Bộ Văn Hóa-Giáo Dục. BS Lê 
Minh Trí khi nhậm chức Tổng Trưởng Giáo Dục muốn 
trong sạch hóa vấn đề du học nên cương quyết ngăn chặn 
không cho các sinh viên con nhà giầu muốn mượn cớ du 
học để trốn quân dịch. BS Lê Minh Trí đã xé bỏ nhiều 
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nghị định cho phép du học của các bộ trưởng tiền nhiệm, 
ông gọi các sinh viên xin du học là “con ông cháu cha” và 
ký nghị định thay thế “chú trọng đến giới con nhà nghèo”. 
Ông cũng hay đến thanh tra các trường trung học, đại học 
một cách bất thường, không báo trước. Khi ông đến nơi, 
ông để ý quan sát cách làm việc của các trường và gặp các 
vị Khoa trưởng, Hiệu trưởng... Vị nào không có mặt thì 
ông ký nghị định cách chức vì cho là thiếu tinh thần trách 
nhiệm. Tội nghiệp GS Trần Văn Thứ, Hiệu trưởng Petrus 
Ký (bố của BS Trần Minh Yến (YK68), là một GS được 
nhiều người mến mộ, bị đau nặng, không trình diện ông 
được. GS Thứ bị cách chức hiệu trưởng Petrus Ký một 
cách oan uổng. Vì quá thẳng thắn, bộc trực nên BS Lê 
Minh Trí bị nhiều phe phái ghét…, và sau nầy bị ám sát.

4.	 GS Trần Vỹ:
GS Trần Vỹ là người Huế, sinh năm 1920. Ra Bắc 

học Y Khoa Hà Nội khóa 1939-1946, cùng khóa với GS 
Nguyễn Hữu, BS Nguyễn Lưu Viên. Ông thuộc gia đình 
danh giá, thân phụ là cụ Trần Kinh, Đốc Học Quảng Bình, 
nhạc phụ là Tổng Đốc Quảng Ngãi. Ông rất hiền lành, 
không hách dịch, dù ở chức vụ Bộ trưởng. Tôi có dịp làm 
việc với thầy khi thầy là chủ tịch Hội Bác sĩ Công giáo 
Việt Nam.

Tham gia kháng chiến từ 1945-1950, bỏ vào Miền 
Nam năm 1951, đi du học Pháp, đậu Thạc Sĩ Y Khoa và 
Tiến Sĩ Khoa Học năm 1955. Khi về nước, ông được TT 
Ngô Đình Diệm bổ nhiệm làm Bộ Trưởng Y Tế (1956-
1961) thay thế GS Vũ Quốc Thông. Sau này, ông được 
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cử làm Tổng Giám Đốc Trung Tâm Khảo Cứu Quốc Gia 
(1961-1965) và là Giáo Sư Thực Thụ trường đại học Y 
khoa đến 30-4-1975. GS Trần Vỹ có một người con trai 
tên Trần Tự cũng là bác sĩ, học cùng lớp với BS Nguyễn 
Xuân Ngãi (YK 74).  

GS Trần Vỹ có tham gia chính quyền Việt Nam Cộng 
Hòa nên cũng bị đi “tù cải tạo” từ năm 1975-1979. Ông 
từng là chủ tịch Lực Lượng Nhân Dân Kiến Quốc thời 
Việt Nam Cộng Hòa. Khi mãn tù, ông không được trở 
lại dạy tại Đại Học Y Khoa, vợ ông là BS Nguyễn Thị 
Vinh và con là BS Trần Tự mở chung phòng mạch để có 
phương tiện sinh sống. Nhà cửa của ông bị VC tịch thu 
mất cả. Năm 1989, gia đình ông được định cư tại Pháp, 
thoát khỏi cảnh khó khăn dưới chế độ cộng sản. Ông đã 
xuất bản hai cuốn sách Prisionier Politique au Viet Nam 
(Tù Nhân Chính Trị tại Việt Nam) bằng tiếng Pháp và 
cuốn Saigon- Đời Sống Dưới Chế Độ Cộng Sản (1979-
1989) bằng tiếng Pháp, được dịch ra tiếng Việt. Tôi đã 
giúp thầy tổ chức lễ ra mắt tại San Jose năm 1993. Ông 
mất năm 1994 tại Pháp, hưởng thọ 74 tuổi.

Trong số các giáo sư Đại Học Y Khoa, ông là người 
may mắn và thành công nhất trong lãnh vực y khoa và 
chánh trị nhưng sau năm 1975, ông bị kẹt lại và sống dưới 
chế độ cộng sản trong sự buồn chán và ông đã dịch sách 
Thánh Vịnh Công Giáo sang thơ song thất lục bát.

Nhân dịp kỷ niệm sau 50 năm ra trường, tôi xin ghi 
lại đôi nét về Trường Đại Học Y Khoa Saigon với vài biến 
động và những kỷ niệm ngày xưa khi theo học, và cũng là 
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một vài tưởng nhớ đến các thầy, các bạn hầu sau này, các 
thế hệ con cháu biết về ngôi trường và công lao các vị 
thầy của cha mẹ, ông bà… ngày xưa đã đóng góp như thế 
nào cho Đại Học Y Khoa Saigon.

 

Đặc san 50 Năm Hội NGộ Y Khoa Saigon 68  15

Giáo sư PHẠM BIỂU TÂM
 Khoa trưởng Đại học Y Khoa Saigon  

(1954- 1967)

   Giáo sư NGUYỄN HỮU

Giáo sư Rivoalen Giáo sư Đào Đức Hoành

Hình các Thầy trong ban Giảng Huấn
LTS: 50 năm qua, nhiều Thầy đã về cỏi vĩnh hằng nên Đặc San khó thu thập được hình ảnh của 
tất cả quý Thầy trong Ban Giảng Huấn. Tuy nhiên qua net, Đặc san cũng có được ít hình, ghi 

tại đây để chúng ta cùng tưởng nhớ.

Hình các Thầy trong ban Giảng Huấn
Ghi chú: 50 năm qua, nhiều Thầy trong Ban Giảng Huấn 
đã về cõi vĩnh hằng. Xin được ghi lại một vài hình ảnh 

của các vị Thầy đáng kính.
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16   Đặc san 50 Năm Hội Ngộ Y Khoa Saigon 68

Giáo sư Hoàng Tiến Bảo  Giáo sư Phan Đình Tuân

Gíáo sư Nguyễn Hữu, Ông bà Giáo sư Nguyễn Huy Can và Giáo sư Nguyễn văn Ái
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Đặc san 50 Năm Hội NGộ Y Khoa Saigon 68  17

Các Giáo sư: Trịnh văn Tuất, Phạm Biểu Tâm, Nguyễn Hữu, Trần Ngọc Ninh và 
?? 

Các Giáo Sư Phạm Biễu Tâm, Nguyễn Đình Cát, ??, Nguyễn Hữu và Trịnh văn Tuất

18   Đặc san 50 Năm Hội Ngộ Y Khoa Saigon 68

Giáo sư Đặng văn Chiếu ( khoa trưởng Y 
Khoa ( 1971-1974)

Giáo sư Ngô Gia Hy ( Khoa trưởng Y Khoa 
(1967-1968)

Giáo sư Vũ Thị Thoa ( quyền Khoa Trưởng 
Y Khoa 1967-68)

Giáo sư Đào Hữu Anh ( Khoa trưởng Y Khoa 
1970-1971)

Giáo sư Vũ Quí Đài ( Khoa trưởng Y Khoa 
1974-1975)
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18   Đặc san 50 Năm Hội Ngộ Y Khoa Saigon 68

Giáo sư Đặng văn Chiếu ( khoa trưởng Y 
Khoa ( 1971-1974)

Giáo sư Ngô Gia Hy ( Khoa trưởng Y Khoa 
(1967-1968)

Giáo sư Vũ Thị Thoa ( quyền Khoa Trưởng 
Y Khoa 1967-68)

Giáo sư Đào Hữu Anh ( Khoa trưởng Y Khoa 
1970-1971)

Giáo sư Vũ Quí Đài ( Khoa trưởng Y Khoa 
1974-1975)
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Đặc san 50 Năm Hội NGộ Y Khoa Saigon 68  19

Bệnh viện Bình Dân Saigon đã được xây cất lại sau khi khóa YKSG68 đã tốt nghiệp

Hình Các Bệnh Viện Thực Tập
LTS: Đặc san cũng thu thập được ít hình các Bệnh Viện năm xưa ở Sàigòn mà khóa YKSG68 

chúng ta đã hằng ngày đi thực tập. Tiếc rằng không tìm thấy hình bện viện Nhi Đồng và 
Nguyễn văn học.

20   Đặc san 50 Năm Hội Ngộ Y Khoa Saigon 68

Bệnh viện Hồng Bàng

Hình Các Bệnh Viện Thực Tập
Một vài hình ảnh các bệnh viện năm xưa ở Saigon mà 

khóa YK68 chúng ta đã hằng ngày đi thực tập. 
Tiếc rằng không tìm thấy hình bệnh viện Nhi Đồng 

và Nguyễn văn Học
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Đặc san 50 Năm Hội NGộ Y Khoa Saigon 68  19

Bệnh viện Bình Dân Saigon đã được xây cất lại sau khi khóa YKSG68 đã tốt nghiệp

Hình Các Bệnh Viện Thực Tập
LTS: Đặc san cũng thu thập được ít hình các Bệnh Viện năm xưa ở Sàigòn mà khóa YKSG68 

chúng ta đã hằng ngày đi thực tập. Tiếc rằng không tìm thấy hình bện viện Nhi Đồng và 
Nguyễn văn học.

20   Đặc san 50 Năm Hội Ngộ Y Khoa Saigon 68

Bệnh viện Hồng Bàng



132	 TRẦN VĂN NAM

Đặc san 50 Năm Hội NGộ Y Khoa Saigon 68  21
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VUI BUỒN VỚI KHU NGOÀI DA 

BỆNH VIỆN BÌNH DÂN

Theo tôi được biết, và theo lời GS Đào Đức Hoành, 
bệnh viện Bình Dân được xây dựng xong vào khoảng 
năm 1954, lúc đầu được dùng làm chỗ tiếp đón đồng 
bào Bắc di cư vào Nam, sau đó mới được trao trả cho 
Trường Đại Học Y Khoa Saigon làm nơi thực tập cho sinh 
viên y khoa. GS Phạm Biểu Tâm lúc đó thật vất vả để tổ 
chức lại trường Y Khoa Hà Nội mới di tản vào Nam (sau 
nầy thành trường Đại Học Y Khoa Saigon) và tổ chức 
Bệnh Viện Bình Dân là bệnh viện trực thuộc trường Y 
Khoa. Bệnh viện nầy lúc đó thì nhỏ nhưng sau nầy được 
phát triển thêm và có nhiều khoa: Giải Phẫu Tổng Quát 
(surgery) với GS Phạm Biểu Tâm và GS Nguyễn Hữu; 
Giải Phẫu Chỉnh Hình (orthopedic surgery) với GS Trần 
Ngọc Ninh; Ngoài Da (dermatology) với GS Nguyễn 
Văn Út; Khu Tai Mũi Họng (Ear-Nose- Throat=ENT) với 
GS Trương Minh Ký/ Lê Minh Trí); khu Ung Thư với GS 
Đào Đức Hoành; Khu Tiết Niệu với GS Ngô Gia Hy;  Khu 
Nhãn Khoa (ophthalmology) với GS Nguyễn Đình Cát và 
Khu Nha Khoa, trực thuộc Đại Học Nha Khoa.

Nhiều giáo sư Đại Học Y Khoa đã làm giám đốc Bệnh 
viện nầy như GS Phạm Biểu Tâm, GS Ngô Gia Hy, GS 
Đào Đức Hoành. Bệnh viện Bình Dân như trên đã biết, có 
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thể nói là một bệnh viện chuyên khoa giải phẫu, nhưng lại 
có một Khu Ngoài Da. Khu Ngoài Da lúc đầu chiếm một 
dãy nhà ở sau Khu Nha Khoa là dãy nhà thứ hai của Bệnh 
viện Bình Dân, nếu đi cổng phụ, phía đường Phan Thanh 
Giản (gần đường Vườn Chuối và Pharmacie Bình Dân). 
Sau khi Đại Học Nha Khoa có cơ sở riêng ở Trung Tâm 
Giáo Dục Y Khoa (đường Hồng Bàng), Khu Nha Khoa 
dời về đây, thì Khu Ngoài Da được thêm dãy nhà nầy để 
làm nơi điều trị cho bệnh nhân. Khu Ngoài Da chỉ có độ 
20-30 giường, phần đông là những bệnh kinh niên mà GS 
Nguyễn Văn Út muốn giữ lại để giảng dạy cho sinh viên.

Tôi muốn ghi lại nơi đây một số kỷ niệm khi học với 
GS Út và Khu Ngoài Da ở Bệnh Viện Bình Dân.

Tôi còn nhớ vào năm thứ nhất (1962-1963), các sinh 
viên y khoa được đi thực tập mỗi nơi độ hai hoặc ba tuần 
lễ, tôi có dịp đến Bệnh Viện Bình Dân, Khu Ngoài Da, 
gặp anh Nguyễn Phong, nội trú tại đây. Anh đang học 
năm cuối, sắp ra trường, sau nầy được thầy cho vào Ban 
Giảng Huấn và gởi đi du học tại Pháp. Anh Phong sau 
khi học xong đã ở lại luôn bên Pháp. Một người nữa là 
anh Nguyễn Thứ, cũng sắp học xong. Anh Nguyễn Thứ, 
nguyên là dược sĩ tốt nghiệp năm 1955, có mở pharmacie. 
Sau đó, anh thấy ngành y khoa thích hợp với anh hơn nên 
anh lại sang y khoa học, đáng lẽ anh ra trường vào năm 
1962, nhưng ở lại học thêm với thầy đến năm 1964 ra trình 
luận án do thầy bảo trợ. Sau đó, anh được làm bác sĩ điều 
trị tại Trung Tâm Bài Trừ Hoa Liễu (Bệnh Viện Bạc Hà), 
rồi lên làm giám đốc trung tâm nầy cho đến năm 1975.
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Tôi cũng được gặp thầy Út, nhưng lúc đó tôi chưa có 
ý  định theo đuổi ngành nầy, vì thấy thầy Út hơi khó tính, 
lúc giảng dạy luôn luôn nói tiếng Pháp, ít khi nói tiếng 
Việt và bệnh nhân khu nầy thường bôi thuốc có màu xanh 
hoặc màu tím trên thân thể khiến tôi cũng hơi ngán.

Lúc đầu Khu Ngoài Da chỉ là một dãy nhà thôi, sau đó 
được thêm một dãy của Khu Nha Khoa, do khu nầy được 
dọn về trường Đại Học Nha Khoa tại Trung Tâm Giáo Dục 
Y Khoa trên đường Hồng Bàng, Quận 5, Khu Chợ Lớn, 
trước Bệnh Viện Hùng Vương, nên Khu Ngoài Da có 
thêm chỗ cho bệnh nhân nằm điều trị, một phòng tiểu giải 
phẫu và một phòng đốt điện riêng biệt. Sau đó, Khu Ngoài 
Da lại có thêm một phòng để làm Phòng Thí Nghiệm Cơ 
Thể Bệnh Lý do GS Đào Hữu Anh, mới từ Mỹ về, đảm 
trách (1965), lúc đầu đọc các mẫu xét nghiệm cho bệnh 
nhân Khu Ngoài Da, sau được nới rộng đọc các mẫu xét 
nghiệm của các khu bệnh lý khác.

Tôi có duyên với khu Da Liễu của GS Nguyễn Văn Út 
và cuộc đời tôi sau khi học chuyên môn nầy đã được thành 
công khi ra hành nghề sau nầy.

Một Số Kỷ Niệm Tại Bệnh Viện Bình Dân
Tôi may mắn được học với GS Nguyễn Văn Út và trở 

thành bác sĩ chuyên khoa Da Liễu. Nhờ thế mà sau khi tù 
cải tạo về, tôi được làm việc ngay tại trạm Da Liễu Thành 
Phố (góc đường Ngô Thời Nhiệm/Nguyễn Thông) chung 
với Bệnh Viện Thanh Quan cũ (được gọi là Phòng Khám 
Bệnh Công Nhân Viên). Sau nầy, phòng khám bệnh công 
nhân viên dọn đi nên bệnh viện Da Liễu chiếm toàn thể 
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các khu nầy và các khu Trung Tâm Bài Trừ Hoa Liễu.
Tôi may mắn được gặp GS Đào Hữu Anh tại đây và 

về sau GS Anh đã giới thiệu tôi với GS Nguyễn Huy Can, 
và tôi được làm việc thêm buổi chiều tại Khu Cơ Thể Bệnh 
Lý với tư cách nghiệm chế viên có được hưởng lương và 
sau nầy được giữ lại ở trường để học hậu đại học về Cơ 
thể bệnh lý và Ngoài da.

Tôi có cơ hội làm việc chung và học hỏi với các bạn 
trên lớp như BS Tôn Thất Chiểu (tôi có phụ mổ với anh 
một hai lần), BS Lê Văn Tập, các BS cùng lớp như Nguyễn 
Gia Khánh, Hồ Tấn Phước, Nghiêm Đạo Đại, Trần Ngọc 
Quang, Lê Ánh, Trần Bình Chi, Võ Thành Phụng, Lê Văn 
Tuấn… và có nhiều kỷ niệm êm đẹp với các anh.

Một Số Kỷ Niệm Tại Khu Ngoài Da
Khi tôi về làm nội trú ủy nhiệm tại Khu Ngoài Da của 

GS Nguyễn Văn Út thì chị nội trú ở đây là Lưu Thị Trà 
Mi được thầy “cưng nhất”, không bao giờ bị thầy rầy la 
như chúng tôi thường bị. Chị chuẩn bị ra trường nên tôi 
ít có dịp gặp, và nhờ vậy, thầy cho tôi được theo thầy để 
phụ giúp cho thầy. Sau nầy, chị Trà Mi được ở lại và được 
thầy cho vào Ban Giảng huấn.

Lúc đó, có BS Bùi Đồng ở quân đội được biệt phái về. 
BS Bùi Đồng rất ít nói, không gây phiền hà cho ai, được 
thầy cho làm việc tại đây. Sau nầy, anh cũng được thầy 
cho vào Ban Giảng huấn.

Giữa anh Bùi Đồng và chị Trà Mi, thầy thích chị Trà 
Mi và cho chị lên chức giảng sư (assistant professor) và 
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đề nghị đi du học ngoại quốc, còn anh Bùi Đồng vẫn còn 
ở ngạch trật giảng nghiệm viên. Còn một chị nữa là BS 
Tôn Thị Yên, cũng ít nói, cũng thường bị thầy la rầy, 
nhưng chị thường “tỉnh bơ”… Thầy cũng thường la anh 
Bùi Đồng, nhưng anh “phớt tỉnh Ăng lê”. Tôi rất quý mến 
anh Bùi Đồng ở điểm đó.

Học sau tôi một lớp, có hai nội trú thực thụ cũng được 
thầy thương là Ngô Thanh Hiền, đi du học trước 1975, ở 
lại Mỹ, nay đã qua đời và BS Vũ Khắc Thảo. BS Thảo tu 
nghiệp tại Mỹ năm 1973. Năm 1975 trở về Việt Nam, sau 
đó làm với thầy và vượt biên năm 1980 và không may bị 
chết trên biển cả. Còn các bạn Dương Duy Sử (nội trú ủy 
nhiệm), Nguyễn Thanh Thế (nội trú ủy nhiệm) cũng có 
thực tập tại đây và cũng được thầy yêu thích. Hai bác sĩ 
Thế và Sử sau năm 1975 có làm chung với tôi tại bệnh 
viện da liễu trước khi vượt biên năm 1979.

Ngoài ra, những người khác cũng làm việc với thầy 
Út tại Khu Ngoài Da Bệnh Viện Bình Dân có những nhân 
vật mà không ai có thể quên được là:

-	 Anh y tá Nguyễn Văn Sen: anh làm việc với thầy 
Út lâu năm nên biết cách chẩn đoán của thầy (giống như 
anh Nguyễn, khu mắt của GS Nguyễn Đình Cát). Anh 
nầy trước khi dẫn bệnh nhân cho thầy khám thì anh đã nói 
luôn chứng bệnh trước khi thầy chẩn đoán. Anh cũng vui 
vẻ, nhưng thầy không ưa. Sau nầy, anh thôi không làm tại 
Khu Ngoài Da nữa và ra ngoài, làm tư.

-	 Anh thư ký tên Dương Kỳ Trân (tự Ký Mập) mà 
thầy thường gọi là anh Ký. Tuy là thư ký nhưng anh làm 
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việc rất sát với thầy, giống như ông Đỗ Văn Cầu với thầy 
Nguyễn Văn Hồng bên Từ Dũ. Anh cũng biết rõ các chẩn 
đoán của thầy, nhưng anh ít nói, nhẹ nhàng nên thầy rất 
thích. Chúng tôi, mỗi khi bị “bí” chẩn đoán, hay muốn 
“xin xỏ” thầy điều gì đều phải nhờ anh Ký. Anh Ký không 
làm mất lòng ai.   

-	 Phòng đốt điện có anh Ý, cũng ít nói, nhưng có tính 
“nguyên tắc”.

-	 Các chị y tá và các nhân viên khác thì không có 
gì nổi bật, tuy nhiên, có một chị y tá người bắc, làm ở 
phòng lấy máu và làm biopsie, không hề sợ thầy, thường 
hay cãi với thầy…Tại phòng thí nghiệm, có một chị rất 
dễ thương, dễ mến là chị Nguyễn Thị Ba và một chị nữa, 
lớn tuổi, là Trần Thị Én hơi khó tính. Còn tất cả các sinh 
viên, nội trú, bác sĩ chúng tôi đi thực tập hay làm việc 
tại Khu Ngoài Da đều “ngán” thầy Út, ít ai được thầy 
chuyện trò thân mật. Riêng tôi, có tiếp xúc nhiều với thầy, 
tôi thấy thầy là một người hiền lành, rất tốt, nhưng cách 
xã giao bên ngoài hơi nguyên tắc dễ làm mất lòng nhiều 
người. Khi tôi có gì cần thiết xin thầy, thầy đều giúp đỡ 
và đề nghị cho tôi được ở lại Khu Ngoài Da để làm y sĩ 
thường trú. Khi tôi bị động viên, thầy đã cấp cho tôi một 
giấy chứng nhận thật tốt. Tôi cũng được học hỏi nhiều về 
chuyên môn với thầy, nhất là về chẩn đoán bệnh.

Một số bệnh nhân của thầy có bệnh mạn tính: Pian, 
Pemphigus, Scléroderma thường được thầy cho nằm lại 
để thầy giảng dạy, khảo cứu và cho làm luận án. Nếu ai 
đi tập sự ở khu nầy những năm 1966- 1967 đều biết một 
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bệnh nhân mạn tính bị syphilis aortique phải nằm bệnh 
viện rất lâu, thầy cho anh Nguyễn Thế Lạc làm luận án 
“Sur un cas d’Aortique Syphilitique avec Hémiplégie 
chez une Eczémateuse” (1967) hay anh Bùi Văn Rậu, lớp 
tôi, được thầy cho làm luận án về maladie de Buerger.

Một số bệnh nhân nằm ở đây thường được bôi thuốc 
xanh, tím… nên ai cũng đùa cho là thầy đủ màu sắc.

Một việc đáng tiếc đã xảy ra không hay cho thầy là 
BS Hà Thúc Nhơn đã có “phản ứng” và gây thương tích 
cho thầy.

Anh Hà Thúc Nhơn làm nội trú cho thầy và làm luận 
án với thầy. Lần đó từ Nha Trang về, anh Nhơn đã đến 
gặp thầy để hỏi về luận án của anh đã được thầy duyệt 
xong chưa. Đáng lẽ, thầy cũng thông cảm cho anh ở xa, 
ít có dịp về Saigon, mà “châm chước” một vài thiếu sót 
về cách trình bày, nhưng thầy hay quen la rầy các sinh 
viên nội trú, kể cả bác sĩ chúng tôi nên có nói vài câu làm 
“nghịch ý” anh Nhơn, cho nên anh nổi nóng mà “thượng 
cẳng chân, hạ cẳng tay” với thầy. Thầy bị bầm ở mắt và 
sưng ở chân…

Tôi có đến thăm và thầy cũng trách anh Nhơn hiểu lầm 
và đã bỏ qua, không có thưa kiện hay có biện pháp kỷ luật 
gì với anh Nhơn dù thầy rất thân với BS Phó Thủ tướng 
Nguyễn Lưu Viên, BS Khoa Trưởng Phạm Tấn Tước và 
nhiều sĩ quan cao cấp trong quân đội. Sau nầy, anh Nhơn 
nổi loạn ở Quân Y viện Nguyễn Huệ, Nha Trang (về 
chuyện tham nhũng và lem nhem ở đó) và đã bị bắn chết.



140	 TRẦN VĂN NAM

Khu Bệnh Ngoài Da Bệnh Viện Bình Dân, sau năm 
1975, vẫn còn ở Bệnh Viện Bình Dân, cho đến đầu năm 
1980 thì Khu Ngoài Da của thầy Út phải sáp nhập vào 
Bênh Viện Da Liễu của thành phố nhưng vẫn trực thuộc 
trường Đại Học Y Khoa. Khi “bị học tập cải tạo” về, tôi 
có đến gặp GS Út. Thầy cũng vui vẻ nhận tôi vào làm 
việc chung với thầy, nhưng lúc nầy vì việc giấy tờ rất khó 
khăn, vì vậy tôi đành gấp rút nộp đơn tại Sở Y Tế và được 
nhận vào làm việc ngay tại Trạm Da Liễu thành phố (sau 
đó trở thành Bệnh Viện Da Liễu).

Khi Bộ môn Da liễu sáp nhập chung với Bệnh Viện 
Da Liễu, tôi cũng thường gặp thầy và BS Vũ Khắc Thảo. 
Bệnh Viện Da Liễu chiếm tất cả các khu của Bệnh Viện 
Thanh Quan và Trung Tâm Bài Trừ Hoa Liễu (mặt trước 
ở đường Ngô Thời Nhiệm, mặt sau ở đường Hồ Xuân 
Hương và bên hông là đường Nguyễn Thông). Sau nầy 
Bệnh Viện Da Liễu Thành Phố sửa lại rất khang trang và 
mặt chính ở đường Nguyễn Thông. Thầy cũng có nhiều 
lần thuyết giảng cho Ban Giảng Huấn Đại Học Y Khoa 
và các bác sĩ như chúng tôi. Con gái thầy là BS Nguyễn 
Thị Huê, cùng chuyên khoa da liễu, làm việc tại đây và 
nghe nói hiện nay giữ chức Trưởng bộ môn nầy. Theo tôi 
được biết, thầy còn sống tại Việt Nam, đã 95 tuổi, tại một 
biệt thự rộng lớn ở đường Pasteur. Bốn giáo sư còn lại của 
trường Đại Học Y Khoa là giáo sư Nguyễn Văn Út (đã 
qua đời năm 2014, hưởng thọ 98 tuổi), giáo sư Nguyễn 
Huy Can (đã qua đời năm 2014, hưởng thọ 92 tuổi), giáo 
sư Nguyễn Văn Ái 91 tuổi, giáo sư Trần Ngọc Ninh 100 
tuổi (hiện đang sống tại Nam California).  
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Có một câu chuyện vui, xin kể hầu các bạn: Hồi đó, 
tôi cùng với thầy đi khám bệnh, một bệnh nhân lớn tuổi, 
có lẽ là một chức sắc ở tỉnh đến xin thầy khám bệnh vì thầy 
nổi tiếng lắm. Cũng như mọi lần, thầy khám bệnh và nói 
chẩn đoán cho tôi nghe và biên toa thuốc. Thầy nói bằng 
tiếng Pháp “C’est la gale, la gale infectée” (Đây là bệnh 
ghẻ, bệnh ghẻ nhiễm trùng). Nghe câu nầy, bệnh nhân 
tưởng thầy nói mình bị bệnh gan. Anh nhảy lên và nói 
lớn: “Bác sĩ hay quá, đúng là tôi có bệnh gan, mà mấy 
bác sĩ khác khám không ra, chữa tôi không hết.” Chúng 
tôi đều cười to, vì “gale” bệnh nhân nghe lộn phát âm mà 
tưởng là bệnh gan!

Bệnh Viện Bình Dân là nơi thực tập và là lò đào 
tạo nhiều bác sĩ tài giỏi cho miền Nam Việt Nam và nhiều 
bác sĩ ở bệnh viện nầy ra đã nổi tiếng tại ngoại quốc như 
BS Nghiêm Đạo Đại, BS Nguyễn Gia Khánh, BS Hồ Tấn 
Phước (Phước Tóc Đỏ)…

Tôi viết lại nơi đây những kỷ niệm về Bệnh Viện Bình 
Dân, với một đóng góp nhỏ nhoi với các bạn mà tôi đã 
được học hỏi với các thầy, với các bạn và giúp tôi ra đời 
với những kiến thức để phục vụ xã hội và cộng đồng.



142	 TRẦN VĂN NAM

MỘT SỐ NÉT VỀ HÀNH NGHỀ Y SĨ  
TẠI MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Trong bài dưới đây, tôi xin trình bày về một số nguyên 
tắc, mà chúng ta thường gọi là quy chế hành nghề y khoa 
và các luật lệ hành nghề, các nguyên tắc đạo đức mà các 
bác sĩ hay các cá nhân hành nghề trong các ngành liên hệ 
với y khoa phải tuân theo.

Qua cách thức đào tạo và quy chế hành nghề chặt chẽ, 
người ta mới biết những người theo ngành học y khoa, 
nhất là các bậc đàn anh, đàn chị, đã phải vất vả như thế 
nào nên khi ra hải ngoại, hầu hết các vị đó đã thi tương 
đương và hành nghề rất thành công rực rỡ và gây tiếng tốt 
cho người Việt Nam tại hải ngoại.

Trước năm 1975, miền Nam Việt Nam tức Việt Nam 
Cộng Hòa với dân số gần 20 triệu người, mà chỉ có gần 
2500 bác sĩ mà thôi, đa số lại bị động viên vì chiến tranh 
(trưng tập), phục vụ trong các đơn vị quân đội, chỉ có một 
số ít được phục vụ tại các bệnh viện thuộc Bộ Y Tế hay mở 
phòng mạch tư toàn thời gian sau khi giải ngũ hay hưu trí 
(tỉ lệ là 1bs/10.000 dân).

Có nhiều người thắc mắc về các danh xưng của các 
bác sĩ, lúc thì là y sĩ, lúc là bác sĩ, lại thêm dân y, quân y, 
trưng tập… vì họ không hiểu rõ về hệ thống tổ chức của 
ngành y  khoa, nhất là do hệ thống quân y lại song hành 
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với ngành dân y, thế nào là y sĩ, thế nào là quân y sĩ (y sĩ 
chuẩn tướng, y sĩ đại tá, y sĩ trung úy…) họ không phải là 
bác sĩ sao? Bài viết nầy xin được phân tích và trả lời các 
vấn đề trên.

Thực sự, trong quân đội và dân sự chỉ có chuyên 
nghiệp y sĩ là người điều trị bệnh nhân (medecin, hệ thống 
Pháp; physician, hệ thống Mỹ). Còn danh xưng bác sĩ chỉ 
là tước vị của các người tốt nghiệp y sĩ sau khi trình luận 
án và được cấp bằng tiến sĩ y khoa (docteur en medecine, 
doctor of medicine, MD). Khi hành nghề trị bệnh, những 
vị nầy vẫn là y sĩ (nghiệp vụ) và tước vị tiến sĩ của họ là 
tiến sĩ y khoa (mà Việt Nam gọi là bác sĩ), vậy chữ bác 
sĩ chỉ có nghĩa là tiến sĩ y khoa. Tóm lại, với Việt Nam 
Cộng Hòa, các người hành nghề chữa bệnh của y khoa, 
của dân y hay quân y đều gọi là y sĩ, trong đó có những 
người đã trình luận án và được cấp bằng Tiến Sĩ Y Khoa 
Quốc Gia (National Doctor of Medecine).

 Cũng xin phân biệt rõ là miền Nam (Việt Nam Cộng 
Hòa) trước 1975 không hề có những y sĩ xuất thân từ y tá 
với trình độ rất thấp như trong chế độ cộng sản. Trái lại, 
tại miền Nam chỉ có ngành trợ y để huấn luyện cấp tốc 
một số sĩ quan làm nhiệm vụ tải thương trên chiến trường, 
vì không đủ y sĩ, bác sĩ để đảm nhiệm công tác nầy.

Chương Trình Đào Tạo Các Bác Sĩ Ở Miền Nam
Trước nhất, xin nói sơ qua về trình độ các bác sĩ, nha 

sĩ, dược sĩ và nữ hộ sinh quốc gia miền Nam trước năm 
1975. Khi thành lập trường Y Khoa Đông Dương thời 
Pháp, mặc dù đa số dân Việt Nam còn trình độ học vấn 
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bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ và 
nữ hộ sinh quốc gia của 
Miền Nam trước năm 
1975. Khi thành lập 
trường Y Khoa Đông 
Dương thời Pháp, mặc 
dù đa số dân Việt Nam 
còn trình độ học vấn 
thấp nhưng chính phủ 
Pháp đã tuyển chọn các 
thành phần theo học Đại 
Học Y Dược có trình 
độ văn hóa cao, phải là 
có tú tài, trừ nữ hộ sinh 
quốc gia có trình độ thấp 
hơn (trung học nhất cấp, 
có bằng thường gọi là 
bằng diplome). Trường 
Đại Học Y Khoa ở 

ngoài Bắc này, sau năm 1954, đã di chuyển 
vào Miền Nam và đặt trụ sở trên đường Trần 
Quý Cáp Saigon và đa số giáo sư và giảng 
sư đều di cư vào Nam như các giáo sư Phạm 
Biểu Tâm, Trần Anh, Ngô Gia Hy, Nguyễn 
Huy Can, Nguyễn Hữu... và tiếp tục đào tạo 
các bác sĩ cho dân y và quân y Miền Nam 
(các sinh viên quân y vẫn học tại Đại Học Y 
Khoa Saigon, chứ không học tại trường Quân 
Y như nhiều người dân thường lầm, nhưng họ 
tình nguyện gia nhập quân y và khi ra trường 
sẽ phục vụ cho quân đội như là các quân y 
sĩ của quân đội, và những bác sĩ quân y hiện 
dịch này thường đảm nhận những chức vụ chỉ 
huy cao cấp trong hệ thống Quân Y Việt Nam 
Cộng Hòa). Vì ảnh hưởng Pháp, nên trước 
năm 1960, Đại Học Y Khoa Saigon vẫn có 
theo chương trình giảng huấn của Pháp. Sau 
năm 1960, Mỹ tăng viện trợ cho Việt Nam 
Cộng Hòa, đặc biệt là sách vở và các dụng cụ Figure 1

Figure 2
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y khoa nên chương trình huấn luyện y khoa 
bị ảnh hưởng mạnh. Cùng thời gian đó, năm 
1957, LM Cao Văn Luận được Tổng Thống 
Ngô Đình bổ làm Viện Trưởng Viện Đại Học 
Huế và Ngài đã đi các nước vận động thành 
lập Trường Đại Học Y Khoa Huế (mà khóa 
đầu tiên ở đây năm 1960) cũng theo khuynh 
hướng Đức và Mỹ, ra trường năm 1967. Đến 
năm 1970, Đại Học Y Khoa tư Minh Đức được 
thành lập tại Saigon (do Giáo Hội Công Giáo 
khởi xướng). Sau năm 1975, Đại Học Y Khoa 
Minh Đức bị giải tán, sinh viên xáp nhập vào 
Y Khoa Saigon.

Trước năm 1962, muốn học Đại Học Y 
Khoa Saigon phải theo học một năm dự bị 
(học tại Đại Học Khoa Học Saigon (trường 
sở mượn của Trung Học Petrus Ký) lớp PCB 
(physique, chimie, biologie, lý hóa sinh). Sau 

khi đỗ chứng chỉ Lý Hóa Sinh (PCB) mới 
được vào học năm Thứ Nhất Y Khoa. Tuy 
nhiên lúc đó còn cho những ai đỗ chứng chỉ 
Lý Hóa Nhiên (SPCN) cũng được vào học 
năm thứ nhất Y Khoa. Sau năm 1962, có thay 
đổi, Đại Học Y Khoa nhờ Đại Học Khoa Học 
mở dùm một lớp Dự Bị Y Khoa với chương 
trình chú trọng nhiều về sinh vật học (biology) 
(thiên về động vật học nhiều hơn) và số sinh 
viên được tuyển là 200, rơi rớt dọc đường còn 
độ150- 180 ra trường bác sĩ thuần túy của Việt 
Nam. Khóa đầu tiên theo chương trình mới 
APM này năm 1962, ra trường năm 1969.

Chương trình huấn luyện y khoa gồm 6 
năm, không kể năm dự bị, gồm 2 năm đầu 
học về các môn khoa học căn bản y khoa 
(cơ thể học, sinh lý học, sinh hóa học), hai 
năm sau học (năm 3-năm 4) học về bệnh lý 
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thấp nhưng chánh phủ Pháp đã tuyển chọn các sinh viên 
theo học Đại Học Y Dược phải có trình độ văn hóa cao 
(tú tài).

 Trường Đại Học Y Khoa ở ngoài Bắc nầy, sau năm 
1954, đã di chuyển vào miền Nam và đặt trụ sở trên đường 
Trần Quí Cáp Saigon và đa số giáo sư và giảng sư đều di 
cư vào Nam như các giáo sư Phạm Biểu Tâm, Trần Anh, 
Ngô Gia Hy, Nguyễn Huy Can, Nguyễn Hữu… và tiếp tục 
đào tạo các bác sĩ cho dân y và quân y miền Nam. Các sinh 
viên quân y vẫn học tại Đại Học Y Khoa Saigon, chứ không 
học tại trường quân y như nhiều người dân thường lầm, 
nhưng họ tình nguyện gia nhập quân y và khi ra trường sẽ 
phục vụ cho quân đội như là các quân y sĩ, và những bác sĩ 
quân y hiện dịch nầy thường đảm nhận những chức vụ chỉ 
huy cao cấp trong hệ thống Quân Y Việt Nam Cộng Hòa. 
Vì ảnh hưởng Pháp, nên trước năm 1960, Đại Học Y Khoa 
Saigon vẫn theo chương trình giảng huấn của Pháp. Sau 
năm 1960, Mỹ tăng viện cho Việt Nam Cộng Hòa, đặc biệt 
là sách vở và các dụng cụ y khoa nên chương trình huấn 
luyện y khoa bị ảnh hưởng mạnh. Cùng thời gian đó, năm 
1957, LM Cao Văn Luận được Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm bổ làm Viện Trưởng Viện Đại Học Huế và Ngài đã 
đi các nước vận động thành lập trường Đại Học Y Khoa 
Huế (mà khóa đầu tiên ở đây năm 1960) cũng theo khuynh 
hướng Đức và Mỹ, ra trường năm 1967. Đến năm 1970, 
Đại Học Y Khoa tư Minh Đức (do Giáo Hội Công Giáo 
khởi xướng) được thành lập tại Saigon. Sau năm 1975, Đại 
Học Y Khoa Minh Đức bị giải tán, sinh viên sáp nhập vào 
trường Y Khoa Saigon.
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Trước năm 1962, muốn học Đại Học Y Khoa Saigon, 
phải theo học một năm dự bị tại Đại Học Khoa Học 
Saigon. Do thiếu cơ sở trường phải mượn cơ sở của 
trường Trung Học Petrus Ký tổ chức lớp PCB (physique, 
chimie, biologie, Lý- Hóa- Sinh). Sau khi đỗ chứng 
chỉ Lý- Hóa- Sinh mới được vào năm thứ nhất Y Khoa. 
Sau năm 1962, có thay đổi, Đại Học Y Khoa nhờ Đại Học 
Khoa Học mở dùm một lớp Dự Bị Y Khoa (APM) với 
chứng chỉ Lý Hóa Nhiên (SPCN) chú trọng nhiều về sinh 
vật học (biologie). Số sinh viên được tuyển là 200, rơi rớt 
dọc đường còn độ 150 – 180 ra trường bác sĩ Việt Nam. 
Khóa đầu tiên theo chương trình mới APM nầy năm 1962, 
ra trường năm 1969.

Chương trình huấn luyện y khoa gồm sáu năm, không 
kể năm dự bị: gồm hai năm đầu học về các môn học căn 
bản y khoa (cơ thể học, sinh lý học, sinh hóa học); hai năm 
sau (năm thứ ba, năm thứ tư ) học về bệnh lý (nội khoa, 
ngoại khoa, nhi khoa, sản khoa) được đi thực tập tại bệnh 
viện; hai năm chót (năm thứ năm, năm thứ sáu) học về trị 
liệu và thực tập tại các khu chuyên khoa tại các bệnh viện 
(nội trú và ngoại trú). Riêng năm thứ năm, khi tôi theo 
học có thêm các môn Y khoa phòng ngừa, Pháp y, Nghĩa 
Vụ Luận, Pharmacology (dược lý học), toxicology (độc 
dược học). Năm thứ sáu tiếp tục thực tập về trị liệu tại các 
khu chuyên môn và phải sửa soạn thi tốt nghiệp, gồm bốn 
môn bệnh lý nội khoa, ngoại khoa, sản khoa và nhi khoa. 
Sau khi đậu các kỳ thi bệnh lý sẽ được cấp chứng chỉ tốt 
nghiệp và hai tháng sau được quyền trình luận án. Sau khi 
các giáo sư chánh chủ khảo và các giám khảo chất vấn, 
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nếu luận án được chấp nhận, sinh viên sẽ được cấp chứng 
chỉ tốt nghiệp văn bằng Bác sĩ Tiến Sĩ Y Khoa Quốc Gia 
(Docteur en Medecine Diplome d’État) và được xin gia 
nhập Y sĩ đoàn và xin mở phòng mạch tư.  

Một thời gian sau khi được Bộ Quốc Gia Giáo Dục 
phê duyệt, sinh viên mới được nhận văn bằng Tiến Sĩ Y 
Khoa Quốc Gia (Bác Sĩ).

Đến đây còn phải qua giai đoạn xin hành nghề thông 
qua y sĩ đoàn (để mở phòng mạch) và phải nộp đơn ghi 
tên vào danh sách y sĩ đoàn và y sĩ đoàn sẽ cấp cho giấy 
phép hành nghề.

Những Phương Cách Hành Nghề Trong Quân Y 
Và Dân Y

Với bất cứ chánh phủ nào cũng có hai ngành hành nghề 
y khoa: Quân y và Dân y. Dân y thì sau khi tốt nghiệp các 
bác sĩ có quyền mở phòng mạch tư, làm việc cho các bệnh 
viện tư hay các cơ sở, công ty tư, hay với Bộ Y tế (các 
bệnh viện, chẩn y viện…), với các trường y khoa (đại học 
y khoa, Nữ Hộ sinh Quốc gia, điều dưỡng, y tá, y tá gây 
mê). Trước năm 1975, các bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ khi mới 
ra trường phải phục vụ trong Bộ Y Tế một thời gian là hai 
năm, và sau đó, có quyền ra mở phòng mạch tư. Nhưng sau 
nầy, vì chiến tranh, các bác sĩ dân y cũng bị trưng tập động 
viên vào quân đội để phục vụ quân đội. Còn bác sĩ quân y 
hiện dịch thì dĩ nhiên phải làm việc cho quân đội theo đúng 
khế ước (một năm học thì hai năm phục vụ cho quân đội) 
nhưng vì tình hình chiến tranh liên tục, nhu cầu bác sĩ cần 
cho quân đội luôn luôn cao nên ít có bác sĩ được giải ngũ. 
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Theo chế độ quân y Pháp thì khi ra trường (quân y hay dân 
y bị trưng tập) các bác sĩ, nha sĩ hay dược sĩ được đeo lon 
trung úy và hưởng lương với cấp bậc tương ứng và sẽ được 
thăng cấp tùy thâm niên quân vụ hay tùy nhu cầu cấp số. 
Trái lại, theo chế độ quân y Mỹ, các bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ 
quân y ra trường được đeo lon Thiếu tá; còn các bác sĩ, nha 
sĩ, dược sĩ đi quân dịch chỉ hưởng cấp bậc binh nhì trong 
thời gian tập luyện quân sự cơ bản; còn bị trưng tập động 
viên trong thời chiến tranh thì được đeo lon Thiếu tá và sẽ 
được thăng cấp tùy thâm niên quân vụ hay tùy nhu cầu cấp 
bậc đòi hỏi.

Sau khi di cư vào Nam năm 1954 thì đến năm 1955 
Đại Học Y Khoa Việt Nam (Saigon) mở lại khóa đầu tiên, 
tốt nghiệp năm 1960. Vì Quân Y Việt Nam ảnh hưởng 
ngành quân y của Pháp nên khi ra trường, các bác sĩ, nha 
sĩ, dược sĩ cũng được hưởng cấp bậc sơ khởi là Trung úy. 
Việc cho hưởng cấp bậc cao chỉ nhằm hai mục đích là 
khuyến khích các sinh viên Y khoa gia nhập quân đội và 
tạo quyền thế cho các bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ. Theo chế độ 
quân y của Pháp các sinh viên y khoa xin gia nhập quân 
đội (quân y) thì được hưởng cấp bậc sinh viên quân y và 
mang cấp bậc tùy theo năm lớp và hưởng lương tương 
xứng: thượng sĩ, năm thứ 1; chuẩn úy, năm thứ 2, thứ 3; 
thiếu úy, năm thứ 4, thứ 5; trung úy, năm thứ 6.

Bác Sĩ Ra Trường Sớm
  Trường Đại học Y khoa di cư vào Nam gồm các năm 

thứ nhất đến thứ sáu đã được tiếp tục học tại Đại Học Y 
Khoa Saigon. Các bác sĩ ra trường sớm, được phục vụ với 
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tư cách y sĩ trung úy, sau đó mới trở lại trường để thi bệnh 
lý (của năm thứ sáu) và sau đó trình luận án. Sau năm 
1961 (sau khi di cư vào Nam), chiến tranh tạm hòa hoãn 
vì hiệp định đình chiến chia đôi đất nước, năm 1954 hai 
miền Nam Bắc còn bận lo củng cố chính quyền tại miền 
Nam, các khóa bác sĩ quân y được học hết năm thứ sáu, 
được thi bệnh lý rồi mới được điều động ra đơn vị. Vì 
chiến tranh lan rộng, nhu cầu cần nhiều bác sĩ cho các đơn 
vị quân đội nên có khóa sinh viên quân y hiện dịch mới 
chỉ học hết năm thứ 5 đã được lệnh ra đơn vị sớm. Còn 
anh em bác sĩ dân y thì cũng vì nhu cầu phục vụ nên họ 
cũng bị trưng tập vào quân đội. Còn nếu được hoãn dịch 
thì phải đi phục vụ tại các bệnh viện dân sự 2 năm rồi mới 
được cho phép mở phòng mạch hay làm việc tại các cơ sở 
y tế, hay ứng tuyển làm nhân viên giảng huấn Đại Học 
Y Khoa Saigon hay các trường y khoa trung cấp (điều 
dưỡng, y tá….) Về lương bổng, các bác sĩ chưa trình luận 
án thì chỉ số lương bổng chỉ được 510, nếu đã trình luận 
án thì chỉ số lương là 690.

Trước năm 1967, các bác sĩ dân y khi bị trưng tập vào 
quân đội thì được hưởng lương trung úy và khi thăng lên 
đại úy, hưởng lương đại úy và một số tiền phụ cấp quân 
y. Khi tôi bị động viên vào khóa 12 trưng tập lúc đó do 
nghị định của Chủ Tịch Hành Pháp Trung Ương ký, thì 
các dân y sĩ bị trưng dụng vào quân đội sẽ được hưởng 
lương như sau:

- Y sĩ trung úy bậc 5 (chỉ số 590) nếu chưa trình luận 
án.
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- Y sĩ trung úy bậc 7 (chỉ số 690) nếu đã trình luận án.
Tôi được hưởng chỉ số 690 vì đã trình luận án rồi. 

Khoảng tháng 3, 1972 tôi được lên đại úy và được hưởng 
lương y sĩ đại úy bậc 6, chỉ số 720.

Đơn vị tôi chỉ có tôi và đại tá tư lệnh lãnh lương cao 
nhất.

Sau nầy, Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm lại ký nghị 
định mới ấn định các y sĩ quân đội chỉ được hưởng lương 
cấp bậc như các sĩ quan khác (ngoài quân y), nhưng các 
bác sĩ được hưởng phụ cấp quân y mỗi tháng 8.000$. Vào 
đầu năm 1975, tôi được hưởng lương khoảng 40.000$/
tháng.

Được biết các nha sĩ, dược sĩ ở dân sự có chỉ số lương 
là 550, còn các người tốt nghiệp cao học hành chánh thì 
lương chỉ số 510. Được biết, lương của một phó quận 
trưởng (gốc đốc sự hành chánh) có chỉ số 430, cùng với 
phụ cấp, được lãnh khoảng 33.000$/tháng trong khi quận 
trưởng (gốc sĩ quan quân đội, thời chiến tranh cần các sĩ 
quan quân đội đảm nhiệm các nhiệm vụ hành chánh để 
đáp ứng tình hình chánh trị và quân sự) và các sĩ quan 
thường phải qua một khóa huấn luyện gọi là quân chính 
với số lương khoảng 40.000$… Còn với công chức cao 
cấp từ giám đốc đến tổng giám đốc và quân đội, cấp đại 
tá, với chức vụ chỉ huy, kể cả phụ cấp khoảng độ 50.000$.

Các quân y sĩ (bác sĩ quân y), hiện dịch hay trừ bị (trưng 
tập) phải có giấy phép của Bộ Tổng Tham Mưu (do Đại 
Tướng Cao Văn Viên ký) mới được xin mở phòng mạch 
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tư (thường là gần đơn vị phục vụ). Các quân y sĩ (hiện 
dịch, không phải y sĩ dân y trưng tập) nguyên là những 
sinh viên tình nguyện gia nhập quân đội thì vì có ký khế 
ước cứ một năm học hưởng lương quân y thì phải phục 
vụ quân đội 2 năm, trước năm 1963, thì không được mở 
phòng mạch, nhưng sau nầy, vì thiếu bác sĩ, dân chúng 
cần bác sĩ săn sóc, nên Bộ Tổng Tham Mưu cũng cho 
phép mở phòng mạch tư ngoài giờ làm việc, nhất là ở 
vùng ngoại ô hay các tỉnh, huyện nhỏ. Trước năm 1975, 
vì thiếu y sĩ nên các bác sĩ chưa thi xong bệnh lý hay chưa 
kịp trình luận án, mới ra trường đã có job rồi, và sau nầy, 
khi có hoàn cảnh mới trình luận án sau.

Ngay đến ở Saigon, vì thiếu y sĩ (vì bị trưng dụng vào 
quân đội, nên mỗi năm Tòa Đô Chính cũng phải tuyển 
dụng một số sinh viên y khoa năm thứ 6 (khoảng 20-30 
người) để phục vụ tại các chẩn y viện, đặc biệt là những 
phiên trực gác với chức vụ y sĩ… Mỗi ngày, những “bác 
sĩ” nầy làm việc (bán thời gian), khám bệnh 2-3 giờ vào 
buổi sáng (từ 7 đến 9 giờ) trước khi đến bệnh viện thực 
tập tiếp về bệnh lý và phải trực cấp cứu mỗi tuần một lần, 
lương trả khoán mỗi tháng khoảng 4.000$. Lúc đó tôi có 
làm tại Chẩn y viện Chánh Hưng với bác sĩ trưởng là bác 
sĩ Lưu Đức Thụ và trực tại Chẩn y viện Phú Lâm (với bác 
sĩ trưởng là bác sĩ Nguyễn Hữu Thư) từ đầu năm 1968 
đến đầu năm 1969. Các bác sĩ Thụ và Thư là y sĩ trung tá 
quân đội biệt phái, sau cuộc tấn công Tết Mậu Thân của 
Việt Cộng.
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Trình Luận Án Chậm Vì Kéo Dài Thời Gian Làm 
Nội Trú Tại Bệnh Viện

 Có nhiều bác sĩ kể cả các giáo sư vì thời cuộc chiến 
tranh, vì nhu cầu đảm nhận chức vụ nội trú ở các bệnh 
viện:  

-	 GS Phạm Biểu Tâm (cựu nội trú bệnh viện tại Hà 
Nội). Đúng ra GS đã trình luận án vào đầu năm 1941 
nhưng vì nhu cầu, phải làm nội trú thêm 4, 5 năm nên sau 
nầy GS mới trình luận án vào năm 1947 (tổng cộng thời 
gian nội trú 8 năm).

-	 BS Bùi Mộng Hùng (YK59) trình luận án năm 
1963 (tổng cộng thời gian nội trú 6 năm).

-	 BS Trần Xuân Ninh (YK63) trình luận án năm 1967 
(tổng cộng thời gian nội trú 6 năm).

Trình Luận Án Chậm Vì Công Vụ
BS Văn Văn Của (YK55): Ông học năm thứ 6 vào 

năm 1955 và đầu năm 1956 bị trưng tập vào quân đội với 
cấp bậc Y sĩ trung úy trừ bị, gia nhập binh chủng Nhảy 
dù, giữ chức Y sĩ trưởng Nhảy dù; cuối cùng được bổ 
nhiệm làm Đô trưởng Saigon, thời Thiếu Tướng Nguyễn 
Cao Kỳ làm Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương 
(1965-1968). Sau đó, ô n g  trình luận án đầu năm 1969 
rồi làm Viện Trưởng Viện Quốc Gia Y Tế Công Cộng 
Saigon. Sau năm 1975, ông bị tù cải tạo. Sau khi được thả 
về năm 1979, ông làm việc tại Bệnh Viện Da Liễu chung 
với tôi. Sau đó ông được bảo lãnh qua Pháp để đoàn tụ 
gia đình. Sau nầy, ông có đến thăm gia đình và bạn bè tại 
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Mỹ.  Ông đã mất tại Pháp cách đây trên 10 năm.
-	 BS Bùi Thế Cầu (YK60): Trình luận án năm 1970, 

cũng gia nhập binh chủng Nhảy dù, sau giữ chức vụ Tỉnh 
trưởng Gia Định.

- BS Bùi Hoành (YK59): Trình luận án năm 1964, vì 
công vụ, nguyên tỉnh trưởng Quảng Ngãi.

Không Trình Luận Án Và Không Hành Nghề Y 
Khoa

Có một số bác sĩ đã tốt nghiệp y khoa nhưng không 
trình luận án và không ghi tên gia nhập y sĩ đoàn, không 
hành nghề y khoa. Đó là trường hợp các bác sĩ Trần Kim 
Tuyến và Trương Khuê Quan.

-	 BS Trần Kim Tuyến: thuộc Quân Y khóa 1, tốt 
nghiệp năm 1955, ra đơn vị phục vụ chừng một  năm 
rồi được điều về Phủ Tổng Thống (Ngô Đình Diệm) đặc 
trách Sở Nghiên Cứu Xã Hội Chánh Trị phủ Tổng Thống 
và từng trực tiếp làm việc với Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm và Cố Vấn Ngô Đình Nhu. Tuy chức vụ bề ngoài 
chỉ là một giám đốc một sở Nghiên Cứu Xã Hội Chánh 
Trị nhưng vai trò của ông trong ngành tình báo của chánh 
phủ Việt Nam Cộng Hòa rất quan trọng. Trước cuộc đảo 
chánh năm 1963, ông được cử đi làm Tổng Lãnh Sự Việt 
Nam tại Ai Cập… Sau năm 1975, ông kịp thoát thân ra 
hải ngoại và định cư tại Luân Đốn, Anh Quốc.

-	 BS Trương Khuê Quan (YK57): y sĩ đại tá Trương 
Khuê Quan ra trường năm 1957, bị trưng tập với cấp bậc 
trung úy y sĩ, phục vụ tại miền Trung, đóng tại Ban Mê 
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Thuột, ngoài việc hành nghề y khoa, ông còn chú trọng 
về nghề chăn nuôi: lập trại chăn nuôi và nuôi cá để giúp 
lính tráng có thực phẩm tươi. Khi Tổng Thống Diệm ra 
kinh lý tại Ban Mê Thuột (năm 1958), thấy ông phục 
vụ tốt và có sáng kiến kinh tế, xã hội (giúp binh sĩ và 
gia đình). Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã thăng cấp từ 
trung úy lên trung tá (trung uý y sĩ, đại úy thực thụ rồi lên 
trung tá giả định) cho ông làm Cục Trưởng Cục Xã Hội. 
Vì chức vụ cục trưởng là cấp chỉ huy cần cấp bậc cao 
nên Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã thăng cấp (giả định) 
cho Bác sĩ Trương Khuê Quan như vậy. Bác sĩ Quan sau 
nầy đã vận động thành lập trường Quốc Gia Nghĩa Tử tại 
Saigon, trên đường Nguyễn Văn Thoại nối dài (giữa Lê 
Văn Duyệt và Lăng Cha Cả, Tân Sơn Nhứt) thu nhận các 
con cái của các chiến sĩ hy sinh vì tổ quốc. Trường nầy 
đã do công sức và đóng góp của một số người hảo tâm 
và tặng lại cho Bộ Quốc Phòng. Sau Bác sĩ Trương Khuê 
Quan được thăng y sĩ đại tá thực thụ và được bổ nhiệm làm 
Viện Trưởng Quốc Gia Nghĩa Tử và chức vụ y sĩ đại tá 
là chức vụ ông mang lâu nhất trong các bác sĩ Việt Nam 
Cộng Hòa, nhưng thực tế, sau khi tham gia công tác xã hội 
như vậy, ông không còn thì giờ hành nghề bác sĩ y khoa. 
Các học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử đều mang ơn và cám 
ơn ông. Nhạc sĩ Trần Quảng Nam ở San Jose chính là một 
cựu học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử, là một trong những học 
sinh luôn nhớ công ơn ông.

Đôi Nét Về Hành Nghề Sau 1975 (Cộng Sản)
Y khoa sau năm 1975 chỉ học 6 năm (không có dự 
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bị) Ra trường được cấp chứng chỉ tạm thời, phải phục vụ 
tại các tỉnh 2 năm với số lương 75% lương khởi đầu. Hai 
năm sau mới được phát văn bằng bác sĩ y khoa, nếu không 
đi làm 2 năm đầu nầy thì không được cấp bằng bác sĩ.

Không có y sĩ đoàn “quản lý”. Nếu muốn mở phòng 
mạch tư phải làm đơn xin và được Sở Y Tế cấp phép. 
Thực ra lúc đầu không có hành nghề tư vì chế độ cộng 
sản chỉ có công vụ mà không có tư hữu, mãi sau nầy, thấy 
không thể thực hiện chế độ công xã (vì các bác sĩ và mọi 
ngành nghề đều làm việc lấy lệ) nên nhà nước phải cho 
mở phòng mạch tư và cho buôn bán tư hữu “theo định 
hướng xã hội chủ nghĩa”, lúc đó mới có chuyện cho mở 
phòng mạch bác sĩ.

Tóm lại, với sự chăm lo giảng dạy của các thầy (giáo 
sư, giảng sư…) các sinh viên được khuyến khích học 
hành giỏi giang nên các bác sĩ xuất thân trong chế độ Việt 
Nam Cộng Hòa đều có trình độ cao. Sau nầy, vì hoàn cảnh 
đất nước thay đổi, các bác sĩ phải xuất ngoại (vượt biên) 
ra nước ngoài, đa số có hoàn cảnh và có đủ khả năng học 
lại các bằng tương đưng (Mỹ, Pháp, Úc…, hành nghề lại 
hải ngoại, làm rạng danh ngành y khoa Việt Nam Cộng 
Hòa, làm cho tập thể người Việt tị nạn được thơm lây.
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VUI BUỒN TRONG NGHỀ NGHIỆP

Cuộc đời hành nghề y sĩ của tôi bắt đầu vào năm đầu 
1968 khi tôi đang học năm thứ 6 đang làm nội trú tại 
bệnh viện Bình Dân. Vì thiếu bác sĩ điều trị nên Sở Y Tế 
Đô Thành mỗi năm đều có một số ngân khoản để mướn 
các sinh viên năm thứ 6 làm y sĩ điều trị tại các chẩn y 
viện thuộc sở.

Mỗi sáng, chúng tôi phải đến các chẩn y viện khám 
bệnh từ 7 giờ đến 9 giờ, và mỗi tuần phải trực một lần. Tôi 
được phân chia làm việc tại Chẩn y viện Chánh Hưng 
bên kia cầu chữ Y. Chẩn y viện nầy thuộc Y Viện Xóm 
Củi do BS Lưu Đức Thụ (nguyên Y Sĩ Trung Tá) làm y 
sĩ trưởng và trực tại y viện Phú Lâm (gần trường Mạc 
Đĩnh Chi) và y sĩ trưởng nơi đây là BS Nguyễn Hữu Thư 
(nguyên chỉ huy trưởng Tổng Y Viện Cộng Hòa). Tất cả 
chúng tôi đều được trực thuộc thẩm quyền giám sát của 
BS Nguyễn Đình Mão, Chánh sự vụ Sở Y Tế.

Tôi còn nhớ là tôi được một sự vụ lệnh từ BS Đại Tá 
Đô Trưởng Văn Văn Của để đi làm và có thẻ nhân viên 
của Sở Y Tế Đô Thành. Chúng tôi còn được hưởng lương 
4000 đồng mỗi tháng. Chúng tôi làm được một năm tại 
đây và cuối năm 1968, tất cả đều nghỉ việc để nhập ngũ.

Riêng tôi, được tiếp tục làm việc tại bệnh viện Bình 
Dân, khu Ngoài Da của GS Nguyễn Văn Út, mỗi buổi 
sáng trong chương trình Y Sĩ Thường Trú và mỗi buổi 
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chiều tôi vào Trung Tâm Giáo Dục Y Khoa Hồng Bàng, 
phụ trách chỉ dẫn cho các sinh viên y khoa thực tập thuộc 
năm thứ 3. Đến đây, niên khóa 1969-70, tôi còn nhớ, vì 
các giáo sư quá bận, anh Lê Tài Sinh bận khám bệnh 
phòng mạch tư vào buổi sáng, nên GS Nguyễn Huy Can 
và GS Đào Hữu Anh đã cho tôi tạm thay anh Lê Tài Sinh 
giảng dạy thực tập cho sinh viên năm thứ 2, trong đó tôi 
có nhớ tên một người là Huỳnh Minh Châu, hiện đang 
hành nghề bác sĩ tại San Jose, California.

Sau khi hết làm tại Chẩn y viện Chánh Hưng, tôi lại 
được may mắn làm việc tại Bệnh viện Phước Thiện 
(Phước Kiến) mà giám đốc là BS Lương Phán, một bác 
sĩ đầy kinh nghiệm và lịch duyệt. Anh giao cho tôi khám 
tổng quát và đặc trách khám các bệnh ngoài da. Một số 
người Hoa nhập viện ở đây mắc bệnh Hansen và không 
có bác sĩ chuyên môn nào chịu điều trị cả. Tôi phải cho 
xuất viện và điều trị ngoại trú. Anh Phán đã viết vài cuốn 
sách về y khoa “thường thức” rất hay. Nhờ làm việc với 
anh, sau nầy, tôi đã viết 6 cuốn sách về y khoa tổng quát, 
sản khoa, y khoa phong ngừa. Tôi hy vọng sẽ viết thêm 
vài cuốn nữa.

Cuộc đời của tôi đang “lên hương” thì bỗng có một 
tin buồn xảy đến: chúng tôi không được hoãn dịch và được 
động viên vào khóa 12 Trưng Tập.

Lúc đó, cuối năm 1969, trường Đại Học Y Khoa 
Saigon lại xảy ra một biến cố mới: một số sinh viên biểu 
tình chống giáo sư khoa trưởng Phạm Tấn Tước. Hội 
Đồng Khoa đã đề nghị bãi nhiệm GS Phạm Tấn Tước 
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vì nhiều vấn đề. Vì bận họp lu bù nên Hội Đồng Khoa 
không còn thì giờ để cứu xét về những trường hợp được 
đề nghị vào làm giảng nghiệm viên nên tôi phải nhập ngũ, 
chỉ có một mình Nghiêm Đạo Đại bị tai nạn gãy chân 
nên được giữ lại trường, khu giải phẫu. Nhờ vậy, sau nầy 
Nghiêm Đạo Đại được ở lại tiếp tục chương trình học vấn 
chuyên khoa, được vào ban giảng huấn và trở thành một 
bác sĩ nổi danh ở Việt Nam lúc đó và cả ở ngoại quốc 
sau nầy. Đầu tháng 4 năm 1970, Hội Đồng Khoa có một 
phiên họp để xét và tuyển chọn 3 người gồm tôi, Nghiêm 
Đạo Đại và Nguyễn Đan Quế vào làm giảng nghiệm viên. 
Nhưng tôi thì đã nhập ngũ rồi!

Tôi đã trình diện vào thụ huấn Khóa 12 Trưng Tập tại 
Quân Trường Bộ Binh Thủ Đức (về phần quân sự), sau đó 
về trường Quân Y học về hành chánh, tài chánh, kỹ thuật 
quân y và mãn khóa ra trường. Cùng trình diện với tôi có 
Trương Văn Thịnh, hiện nay đang ở tại San Jose.

Vì có ước vọng đi về ngành giảng huấn, tôi đã cố 
gắng học hành và đạt điểm cao để được nhận vào làm Nội 
Trú Ủy Nhiệm, Y Sĩ Thường Trú. Tôi đã được xếp hạng 
nhất cùng với một bác sĩ tốt nghiệp Đại Học Y Khoa Huế. 
Khóa Trưng Tập 12 gồm khoảng 100 người gồm các bác 
sĩ tốt nghiệp Đại Học Y Khoa Saigon và Đại Học Y Khoa 
Huế.

Tôi cùng anh bạn Y Khoa Huế được ưu tiên chọn 
nhiệm sở, và tôi đã chọn Hải Quân. Tôi được bổ nhiệm 
làm y sĩ trưởng Phòng Quân Y của Bộ Tư Lệnh Đặc 
Nhiệm Trung Ương đóng tại căn cứ Cát Lái, bên kia sông 
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Saigon và kiêm luôn chức vụ y sĩ trưởng Bệnh Xá Hải 
Quân Cát Lái. Cát Lái thuộc quận Thủ Đức, thuộc thủ đô 
Saigon, nằm bên kia Thủ Thiêm, cách Saigon độ 10 dặm. 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa lúc đó đang bành trướng 
mạnh vì cần đáp ứng nhu cầu chiến cuộc gia tăng, cần 
nhiều y sĩ nên ngoài tôi còn có 6 anh khác như Văn Sơn 
Trường, Nguyễn Tấn Hiển…

Tôi đã ở chức vụ nầy khoảng 3 năm và theo cấp số 
thì chức vụ nầy phải là y sĩ Thiếu Tá nên tôi được thăng 
cấp Đại Úy rất sớm vào tháng 3 năm 1972…

Sau khi thăng Y Sĩ Đại Úy, tôi được thuyên chuyển 
về Bệnh Viện Hải Quân (Trung Ương) nằm ngay tại Bến 
Bạch Đằng, và giữ chức vụ Trưởng Phòng Khám Tổng 
Quát và Khám Ngoài Da. Vì lúc đó tại bệnh viện Hải 
Quân, các chuyên khoa khác đã đầy đủ chỉ còn thiếu 
chuyên khoa Ngoài Da. Do đề nghị của BS Trịnh Quốc 
Hưng (hiện ở San Jose) với BS Nguyễn Thanh Trước, y 
sĩ trưởng Bệnh Viện Hải Quân, với câu nói tếu “cho Nam 
hắn về đó để kể chuyên vui cho anh em nghe”. Thế là tôi 
được đề nghị lên bác sĩ trưởng khối Đặng Tất Khiêm và 
tôi được đưa ngay về Bệnh Viện Hải Quân, Khu Ngoài 
Da.

Đầu năm 1975, tôi đã được BS Khiêm cho đi tu nghiệp 
về Dermatology tại Bệnh Viện Hải Quân Hoa Kỳ ở San 
Diego, nhưng tôi chuẩn bị lên đường thì xảy ra biến cố 
30-4, 1975. Với các tàu Hải Quân ngay trước mặt, việc đi 
nước ngoài của tôi thật dễ dàng, thế mà tôi “vì ngây thơ” 
nghĩ rằng mình chỉ là bác sĩ không đến nỗi nào, tôi đã ở 
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lại, không ngờ cũng bị đi “học tập cải tạo”. Và định mệnh 
éo le nầy đã làm cuộc đời tôi thay đổi rất nhiều.

Sau khi tù cải tạo về (đầu năm 1977), nhờ chuyên 
khoa da liễu, tôi lại được may mắn làm việc tại Trạm Da 
Liễu của thành phố (Bệnh viện Thanh Quan) và rồi tại 
Bệnh viện Da Liễu (Trung Tâm Bài Trừ Hoa Liễu cũ, thời 
Việt Nam Cộng Hòa). Về sau, Bệnh viện Da Liễu (chiếm 
toàn bộ khu vực Y Viện Thanh Quan và Trung Tâm Bài 
Trừ Hoa Liễu cũ) là cơ quan duy nhất trị bệnh hoa liễu 
cho toàn thành phố. Tại đây, tôi gặp lại BS Nguyễn Thứ 
(nguyên giám đốc Trung Tâm Bài Trừ Hoa Liễu, đã đề 
cập đến ở trên) và BS Dương Duy Sử. Sau đó BS Sử giới 
thiệu tôi với bác sĩ trưởng Trung Tâm Da Liễu và tôi được 
giao cho tôi khám trị bệnh và kiêm luôn khoa xét nghiệm 
(chữ dùng sau năm 1975) cơ thể bệnh lý nhưng lúc đó 
không có dụng cụ và phương tiện. Cho đến khi sáp nhập 
khu Da Liễu của GS Nguyễn Văn Út vào bệnh viện Da 
Liễu, thì BS Vũ Khắc Thảo đảm nhiệm chức vụ nầy.

Rồi thì dần dần gặp lại các bác sĩ da liễu cũ như Hoàng 
Giang (chuyên khoa cùi, bệnh viện Chợ Quán), Vũ Ngọc 
Bội (Tổng Y Viện Cộng Hòa), Hoàng Xuân Tài (Bệnh 
viện Trần Ngọc Minh, trong trường Quân Y cũ). Rồi bộ 
môn Da Liễu của GS Nguyễn Văn Út cũng dọn về đây. 
Được gặp nhau, thầy Út và tôi đều cảm thấy vui. Ngoài 
thầy Út, bác sĩ Vũ Khắc Thảo, tôi còn gặp 2 bác sĩ đàn 
em mới ra trường là Ngô Ngọc Tuyên (hiện ở San Jose), 
Lý Hữu Đức.

Như trên đã viết, sau khi bị đi “học tập cải tạo” về, 
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tôi đã gặp lại GS Út, thầy cũng vui vẻ nhận tôi làm việc 
chung với ông, nhưng vì trường Đại Học Y Khoa thuộc 
Hà Nội nên thủ tục giấy tờ rất khó khăn, phải chuyển giấy 
tờ ra Hà Nội mà tôi lại là sĩ quan tù cải tạo nữa. Cho nên 
tôi gấp rút nộp đơn tại sở Y Tế Thành Phố để được chấp 
thuận cho làm việc, để được ở tại Sài Gòn.  

 Cuối năm 1979, lại có anh Trương Đông (Tổng Y 
Viện Cộng Hòa chuyên khoa Hansen) và BS Văn Văn Của 
(nguyên Đô Trưởng thời Nội Các Chiến Tranh của Nguyễn 
Cao Kỳ khoảng 1965-68) vào làm việc với chúng tôi tại 
bệnh viện Da Liễu.

Sau nầy, khi các anh em lần lượt ra đi, thoát cũi sổ 
lồng thì chỉ còn GS Út, BS Văn Văn Của, tôi và vài anh 
em khác.  Đến cuối năm 1979, vì nhu cầu cần nhiều bác sĩ, 
nên “nhà nước” cho phép các bác sĩ có quyền mở phòng 
mạch tư ngoài giờ làm việc hành chánh với giá biểu ấn 
định là 15 tới 20 đồng mỗi lần khám.

Tôi may mắn được tiếng là bác sĩ “mát tay”, mỗi ngày 
bệnh nhân đến ngồi chật cả phòng khám. Sau khi khám 
hàng trăm bệnh nhân tại bệnh viện công, về nhà ăn uống 
qua loa, rồi làm việc ở phòng mạch từ 4 giờ chiều tại nhà. 
Vì số bệnh nhân quá đông, trên 60 người, nên tôi phải 
cho phát số đến số 60. Thế mà có hôm tôi phải khám đến 
cả trăm bệnh nhân. Ngày ấy, có lần dịch ghẻ ngứa (gale) 
lan tràn từ bắc chí nam, và có lần lại có dịch lậu mủ nên 
người bệnh rất nhiều, ùn ùn kéo đến phòng mạch tôi khám 
bệnh. Nói chung, thì cuộc đời tôi, trong giai đoạn từ năm 
1979 đến năm 1983, 4 năm đó tôi sống dễ chịu một chút, 
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vì ngoài đồng lương ở bệnh viện, tôi còn kiếm được “chút 
ít” để chuẩn bị đi Mỹ.

Thuốc men lúc đó, có được là do một số thuốc từ ngoại 
quốc gởi về, còn thuốc pha chế thì tôi còn nhờ một cô làm 
việc tại pharmacy trên đường Tự Do pha chế dùm. Cô 
nầy làm việc cẩn thận và vui vẻ, nên về mặt nầy tôi có đủ 
thuốc men để điều trị. Về xét nghiệm, có một anh nguyên 
là xét nghiệm viên thuộc Tổng Y Viện Cộng Hòa, sau 
có làm cho phòng mạch bác sĩ Pháp Crozafon, mở một 
phòng xét nghiệm trước cửa viện Pasteur. Tôi thường nhờ 
anh làm những xét nghiệm cần thiết để định bệnh. Nhờ 
những xét nghiệm nầy, nên việc định bệnh của tôi được 
nhiều dễ dàng, chữa bệnh thành công và giúp tăng thêm 
uy tín: bác sĩ “mát tay”. Nhờ đó nên nhiều “cán bộ” cao 
cấp cũng đến nhờ tôi chữa bệnh. Phòng mạch của tôi ở 
trong xóm mà đông vui như ngoài phố lớn. Nhiều lần tôi 
phải chích trụ sinh cho các bệnh nhân, có lần đang chích 
thì bị cúp điện, tôi phải nhờ cậu con trai cầm đèn cầy soi 
cho sáng để chích. Thế mà cũng xong và bệnh nhân càng 
đông thêm.

Thế rồi, cuối năm 1983, tôi được sang Mỹ đến 
Hawaii… đoàn tụ gia đình. Cuộc đời tôi lại đi về một 
hướng khác.

Đời hành nghề của tôi, kể ra cũng có nhiều chuyện 
vui:

Tôi may mắn được làm công chức (công nhân viên) 
ba chế độ: chế độ Việt Nam Cộng Hòa (bệnh viện Bình 
Dân, sở Y Tế Đô Thành), chế độ Cộng Sản sau 75, sang 
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Hoa Kỳ tôi được làm công chức chánh ngạch tại Santa 
Clara County.

Ở bệnh viện Bình Dân, là bệnh viện chuyên khoa duy 
nhất chữa bệnh ngoài da nên có rất nhiều bệnh nhân ngoài 
da kinh niên.

Lúc làm việc ở Chẩn y viện Chánh Hưng, tôi khám 
tổng quát cho dân chúng nghèo, đa phần là những bệnh 
nhẹ đến khám được cấp thuốc miễn phí.

Ở quân đội, khi ở Cát Lái, tôi làm tham mưu cho bộ 
Tư Lệnh Hải quân để cấp phát thuốc men cho các đơn vị 
trực thuộc, lo về y khoa phòng ngừa, khám bệnh và lo 
quân y dân sự vụ…

Ở bệnh viện Hải Quân, tôi phải khám tổng quát cho 
sĩ quan, hạ sĩ quan, khám nhập ngũ, (có lúc tôi phải lên 
Trung Tâm Y Khoa Không Quân khám chung với họ), 
khám ngoài da hoa liễu. Khi các tàu về bến Bạch Đằng 
thì một số quân nhân thường xa nhà lâu ngày, hay nhậu 
nhẹt, chơi bời có đến gặp tôi. Vì khám sĩ quan, nên tôi 
quen biết các hạm trưởng, thế mà năm 1975, tôi đã ở lại. 
Đây cũng là số phận!

Trước năm 1975, khoa ngoài da và hoa liễu ít được 
quan tâm như những khoa khác, bệnh nhân thường hay 
giấu diếm vì xấu hổ và thường hay đến y xá để chích 
thuốc. Sau 1975, dân chúng mới thấy tầm quan trọng 
của bệnh nầy vì dịch bệnh lại xảy ra, như là dịch bệnh 
ghẻ ngứa, dịch bệnh lậu vì giang mai. Trước 1975, ngoài 
những bệnh viện công chỉ có một số bác sĩ tư chữa bệnh 
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nầy.
Tại Mỹ môn da liễu là môn quan trọng, và các bác sĩ 

cũng được tuyển chọn khó khăn để vào môn y khoa nầy. 
Các bác sĩ da liễu bên Mỹ có lợi tức rất khá.

Khi ở Việt Nam, vì ở trong quân đội, ít thì giờ nên lợi 
tức chúng tôi cũng rất khiêm nhường.

Hồi tưởng lại, trong những năm hành nghề y sĩ, trong 
dân y, quân y, bệnh viện da liễu… tôi đã phục vụ đồng 
bào nghèo, các tầng lớp quân, cán, chính, với một tinh 
thần phục vụ hăng say nhiệt huyết.

Và hơn thế nữa, tôi đã hãnh diện phục vụ trong ngành 
y tế của Việt Nam.
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KỶ NIỆM HOẠT ĐỘNG 
TRONG LIÊN ĐOÀN SINH VIÊN 

CÔNG GIÁO SAIGON

Bước vào ngưỡng cửa đại học vào mùa thu năm 1961, 
tôi chọn học y khoa, ghi danh học chứng chỉ PCB (Lý 
Hóa Sinh) tại Đại Học Khoa Học, ghi tên gia nhập vào 
Liên Đoàn Sinh Viên Công Giáo Saigon tại số 229 Hiền 
Vương. Sở dĩ như thế là vì nhà tôi cũng ở đường Hiền 
Vương, nếu đi bộ đến đó chỉ mất 10, 15 phút, còn đi xe 
đạp chỉ mất 5 phút.

Mỗi tuần, tôi dự thánh lễ dành cho sinh viên Công 
Giáo lúc 8 giờ sáng tại nguyện đường Mai Khôi (trong 
cư xá Phục Hưng, số 43 Nguyễn Thông, cư xá nầy, một 
bên thông thương với trụ sở Liên Đoàn Sinh Viên Công 
Giáo, số 229 Hiền Vương, và một bên thông ra đường Tú 
Xương).

Linh mục chủ tế cũng là Tuyên úy Liên Đoàn Sinh 
Viên Công Giáo, Lm Nguyễn Huy Lịch, cũng là giám 
đốc Câu Lạc Bộ Phục Hưng. Cha Lịch là một người mập 
mạp, tròn trịa, vui vẻ, nhưng lúc nào cũng phì phèo với 
ống pipe. Cha rất cởi mở, chú tâm khi đối thoại với sinh 
viên. Cha không nghiêm nghị và quá đạo mạo như các 
cha khác. Tư tưởng của cha cũng phóng khoáng, cũng 
không gắt gao. Tôi có giúp lễ với cha và thỉnh thoảng gặp 
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cha khi cần có ý kiến, giúp đỡ. Tôi có một số kỷ niệm với 
cha, tôi sẽ kể ở đoạn sau.

Sinh hoạt của Đoàn lúc đầu chỉ có thánh lễ thôi. Sau 
nầy cha Lịch thỉnh thoảng có tổ chức những buổi thuyết 
trình về các đề tài giáo dục, văn chương, xã hội và mời 
các cao thủ đạo và đời thuyết trình, lâu quá tôi không còn 
nhớ hết các sinh hoạt. Tôi có tham dự một buổi thuyết 
trình do GS Trần Văn Tấn, GS Đại Học Khoa Học và sau 
nầy là Khoa Trưởng Đại Học Sư Phạm với đề tài “Con 
Đường Tiến Thân của các Sinh Viên Đại Học Khoa Học”, 
và một buổi nói chuyện của Đức cha Trần Văn Thiện, 
nguyên Giám Mục Mỹ Tho, nguyên Viện Trưởng Viện 
Đại Học Đà Lạt về đề tài “Công Thiện và Công Hảo”.

Theo bài viết của anh Trần Ngọc Báu, nguyên Chủ 
tịch Liên Đoàn Sinh Viên Công Giáo (nhiệm kỳ 1963-
1964) thì lúc đầu, Đoàn Sinh Viên Công Giáo (sau nầy là 
Liên Đoàn) thì Đoàn là một tập họp tự do, phóng khoáng, 
không bắt buộc, cũng không đòi hỏi các sinh viên tham 
dự cam kết gì. Đoàn có xuất bản một nguyệt san tên là 
Thông Cảm để mọi sinh viên Công Giáo có thể tham dự 
viết lách và thông báo những tin cần biết cho sinh viên. 
Khi tôi mới tham gia thì Ban Chấp Hành lúc đó gần mãn 
nhiệm. Chủ tịch là anh Nguyễn Ứng Long (Đại Học Sư 
Phạm) và kế đến là các anh Lê Minh Tâm, Nguyễn Phúc 
Khánh (Đại Học Khoa Học, sắp tốt nghiệp Cử Nhân Lý 
Hóa), Trần Ngọc Báu làm chủ tịch.

Trong những buổi sinh hoạt, tôi thường gặp các cổ thụ 
sau đây của Đoàn Sinh Viên Công Giáo: anh Trương Văn 



80 NĂM CUỘC ĐỜI 	 179

Ngọc (Nha Khoa, gần tốt nghiệp nha sĩ, nhà anh cũng ở 
đường Hiền Vương, góc Hai Bà Trưng, gần nhà thờ Tân 
Định, đi lễ tại nhà thờ Tân Định, thỉnh thoảng có gặp anh). 
Trương Văn Ngọc là cựu chủ tịch của Đoàn, anh Đinh 
Thành Châu, lúc đó đã đậu cử nhân luật và đang tập sự 
luật sư sau nầy đắc cử dân biểu quốc hội, anh Phạm 
Quang Tịnh (cũng xong luật khoa, đang tập sự thành luật 
sư), anh Trần Ngọc Báu, anh Nguyễn Hữu An (kiến trúc), 
các chị Trần Thị Bạch Yến (y khoa), Đào Xuân Viên (y 
khoa), Nguyễn Thị Cẩm Vân (dược khoa), anh Đinh Hà 
(y khoa), Nguyễn Phúc Khánh (khoa học), Đỗ Phan Hạnh 
(văn khoa)… Ngoài ra, có hai đàn anh đã tốt nghiệp dược 
sĩ nhưng vẫn đến giúp đỡ là dược sĩ Hoàng Ngọc Tuệ và 
Trần Quý Thái… Các anh đều vui vẻ, cởi mở, có vẻ đạo 
mạo, khác với tôi, có vẻ nhóc tì, ốm yếu. Nhìn các anh, 
tôi ao ước được như các anh, học hành thông suốt và tốt 
nghiệp để có chỗ vững chắc trong xã hội.

Sau nầy, anh Trần Ngọc Báu làm chủ tịch (1963-
1964), theo lời đề nghị của anh Báu, với sự chấp nhận của 
Cha Tuyên Úy Nguyễn Hữu Lịch, có những thay đổi như 
sau: thành lập Liên Đoàn Sinh Viên Công Giáo có nội quy 
hẳn hoi gồm 3 cơ cấu Đoàn Sinh Viên Công Giáo (anh 
Báu), Phong Trào Sinh Viên Đại Học Công Giáo (JUC, 
Đinh Hà) và Hiệp Hội Thánh Mẫu Đại Học (CMU, BS 
Hưởng) cùng hoạt động.

Thành Lập Ban Hợp Ca Trùng Dương (lúc đầu do 
anh Nguyễn Phúc Khánh tự Khánh Râu phụ trách), nhạc 
trưởng là ông Trần Văn Quý, với nhiều ca viên xuất sắc 
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như chị Phan Thanh Hằng, chị Nguyễn Thị Quý. Ca đoàn  
thường hát trong các thánh lễ, thường tập hát tại trụ sở 
Liên Đoàn, số 229 Hiền Vương với tầng trên là phòng 
làm việc của cha Nguyễn Huy Lịch .

Từ khi lên học ở Đại Học Y Khoa, tôi thường sinh hoạt 
với Phong Trào Sinh Viên Đại Học Công Giáo (chủ tịch 
là Đinh Hà, học trên tôi 3 lớp, bên Dược thì có chị Nguyễn 
Như Anh, Nguyễn Thị Thu Cúc, Ngô Minh Châu, bên 
Văn khoa thì Tăng Thế Tường, Lê Thanh Thủy, Nguyễn 
Ánh Tuyết, Bùi Thế Cần, Nguyễn Minh Châu, Rosa, 
Rosé Liêu…), bên Khoa học có anh Nguyễn Văn Tới, 
La Vĩnh Cát, Nguyễn Thị Cẩm Nhung, bên Sư phạm 
có anh Trần Thanh Quang. Đặc biệt có nhiều anh chị 
không phải là Công giáo, nhưng trước đây có học trường 
Công giáo, cũng gia nhập Phong Trào với tư cách cảm 
tình viên như chị Nguyễn Như Anh (Dược khoa), Tôn Nữ 
Tâm Thường… Trong khi đó, tại Câu Lạc Bộ Phục Hưng 
cũng có nhiều anh em sinh viên Công giáo thường hay 
hoạt động bên Liên Đoàn Sinh Viên Công Giáo như Dư 
Quốc Trung, Phạm Trung, Nguyễn Tiến Cảnh. Ngoài ra, 
cùng lớp với tôi có hai anh Trần Văn Đức và Trần Khắc 
Trung, cả hai đều tham gia Hiệp Hội Thánh Mẫu Đại Học 
(CMU).

Tất cả các sinh viên lúc bấy giờ, người nào cũng phải 
lo học, phải gạo thì mới có thể đậu được. Đại Học Y Khoa 
lúc đó còn dùng Pháp ngữ để giảng dạy. Chúng tôi nhận 
thấy Liên Đoàn Sinh Viên Công Giáo, Phong Trào Thanh 
Sinh Công là môi trường tốt để gặp gỡ, trao đổi và học tập. 
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Ngoài ra, Câu Lạc Bộ Phục Hưng cũng là một cư xá lý 
tưởng (giá rẻ) để anh em có chỗ ăn uống, nghỉ ngơi.

Tuy nhiên, các sinh hoạt của Phong Trào Sinh Viên 
Công Giáo cũng không có gì là rôm rả, không có nhiều, 
vì sinh viên còn bận học hành, mưu sinh, chỉ có các thánh 
lễ chiều thứ tư, lúc 6-7 giờ chiều, mới qui tụ được đông 
anh chị em, nhưng cũng chỉ khoảng 20-30 người, ngoài 
ra, hàng năm có các buổi du ngoạn Đà Lạt, Vũng Tàu là 
dịp anh chị em gặp gỡ, học hỏi, hàn huyên…

Tôi có tham dự cuộc du ngoạn ở Viện Đại Học Đà Lạt 
vào mùa hè 1963 và có nhiều kỷ niệm.

Khi còn học Đại Học Khoa Học (chứng chỉ PCB), mỗi 
tháng thì có một thánh lễ cho Sinh Viên Công Giáo do 
Lm Hoàng Quốc Trương, giáo sư Đại Học Khoa Học, 
chủ tế tại nhà nguyện Thánh Giu Se ở đường Nguyễn 
Thiện Thuật (thuộc giáo xứ Chợ Đũi) với 20, 30 sinh viên 
Công Giáo tham dự.

Trong Liên Đoàn Sinh Viên Công Giáo cũng như ở 
Phong Trào Sinh Viên Công Giáo Đại Học, tôi thường 
gặp nhiều anh chị em sau nầy thành công trên đường đời 
cũng như đường tu trì như các chị Gabrielle Nguyễn Thị 
Cẩm Nhung (con của Ls Nguyễn Văn Huyền, một nhân sĩ 
Công Giáo, sau nầy là Thượng Nghị Sĩ, Chủ Tịch Thượng 
Viện và Phó Tổng Thống). Chị đã đỗ cử nhân giáo khoa 
Lý Hóa và đi du học Pháp để lấy bằng tiến sĩ, nhưng chị 
đã bỏ ngang về, vào tu dòng kín và sau này trở thành mẹ 
Bề Trên của dòng nầy tại tu viện trên đường Cường Để 
Saigon. Anh Phạm Hữu Giáo, tức ký giả Mạc Giao, lúc ở 
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trung học đậu tú tài 1 cùng với tôi, hoạt động chung trong 
Phong Trào Thanh Sinh Công   ở nhà thờ Đakao, sau lên 
Đại Học, tham gia Liên Đoàn Sinh Viên Công Giáo và 
Legio Mariae, sau nầy đắc cử dân biểu quốc hội (pháp 
nhiệm 1), Tổng Thư Ký Giám Sát Viện và Sứ Thần Ngoại 
Giao tại Paris (Phó Đại Sứ). Luật sư Đinh Thành Châu, 
dân biểu quốc hội lập hiến, soạn thảo hiến pháp Đệ Nhị 
Cộng Hòa, sau làm phụ tá Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia, 
mất tại San Jose năm 2015. Nha sĩ Trương Văn Ngọc, 
giảng sư Đại Học Nha Khoa Saigon, thành viên nòng cốt 
Phong Trào Trí Thức Công Giáo Pax Romana. Ngoài ra, 
trong giới y khoa, có nhiều bác sĩ thành công như Trần 
Văn Cảo, Đinh Hà, Nguyễn Tiến Cảnh (chủ tịch Cộng 
Đồng Việt Nam tại Florida).

Các anh chị em ở Phong Trào Thanh Sinh Công, 
ngoài thánh lễ chiều thứ tư, thỉnh thoảng có tham gia vào 
những công tác xã hội như ủy lạo các bệnh nhân tại nhà 
thương Hồng Bàng và tham gia các buổi khám bệnh, phát 
thuốc cho các xóm nghèo.

Với cha Nguyễn Huy Lịch, trước 30-4-1975, tôi 
thường gặp cha, mỗi tháng ít ra một lần. Sau năm 1975, 
tôi chỉ gặp cha hai lần: một lần cha bị đau mắt, có nhờ 
tôi đưa vào bệnh viện Thanh Quan (sau là Phòng Khám 
Công Nhân Viên Chức) chung với Bệnh Viện Da Liễu 
(nơi tôi làm việc) để khám mắt. Lần khác là cha phải đổi 
bằng lái xe, gặp tôi ở Nha Lộ Vận đường Phạm Ngũ Lão, 
cha cho biết cha bị bệnh tiểu đường, ăn uống không kiêng 
cữ, nên bị biến chứng. Sau nầy, cha bị mờ mắt, không thấy 
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đường, năm 1992 phải qua Pháp chữa trị, để cứu cho mắt 
cha khỏi bị mờ, nhưng sau đó, khi về Việt Nam, khoảng 
năm 1993, cha bị nhiễm trùng vết loét chân, phải cưa 
chân. Tôi được biết tin cha nhờ cha Đỗ Xuân Quế, khi 
cha Quế có việc phải đến San Jose. Tôi liên lạc được với 
cha từ đó. Sau nầy, tôi được biết cha bị stroke và không 
nói được, bị cưa chân. Khi về Saigon thăm gia đình, năm 
1998, tôi thấy cha nằm bất động ở trụ sở 229 Hiền Vương, 
có một thầy giúp đỡ và chỗ chân cưa bị nhiễm trùng, chân 
phải chuẩn bị cưa chân một lần nữa. Tôi chỉ nhìn cha và 
hỏi thăm về cha với thầy săn sóc cha, còn cha thì nằm im, 
không nói năng gì được. Sau nầy, cha bị biến chứng nhiều 
và đã qua đời năm 2000.

Tôi có một vài kỷ niệm với cha: Cha là một người có 
tư tưởng phóng khoáng, cũng nghiêm nghị nhưng không 
gắt gao. Cha thường giúp đỡ các sinh viên khi có việc cần. 
Được biết gia đình tôi hơi chật vật về tài chánh và có đông 
anh chị em đi học, cha thường xuyên tiếp tế cho tôi để đi 
ăn phở và mua sách vở. Không riêng tôi, các anh em khác 
cũng nhờ cha giúp đỡ rất nhiều. Khi tôi lập gia đình, cha đã 
cho tôi nhiều ý kiến quý báu và có tham dự lễ cưới của tôi.

Cha được số đông trí thức công giáo cảm mến và 
thường xuyên gặp cha, trong đó có các vị sau: bác sĩ 
Nguyễn Văn Ái, chủ tịch Pax Romana, giáo sư Trần Vỹ, 
cựu bộ trưởng Y Tế, giáo sư Nguyễn Ngọc Huy, giáo sư 
Đại Học Y Khoa, viện trưởng Viện Đại Học Saigon (sau 
bị xe đụng chết trước khi xuất ngoại sang Pháp, có người 
cho là thầy bị ám sát), giáo sư Lý Chánh Trung (Văn 
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khoa), giáo sư Nguyễn Văn Trung, giáo sư triết, Đại Học 
Văn Khoa, dược sĩ Trần Quý Thái, nha sĩ Trương Văn 
Ngọc, bác sĩ Nha khoa Nguyễn Văn Thơ, Khoa Trưởng 
Đại Học Nha Khoa…

Mục đích của cha cũng như dòng Đa Minh chi nhánh 
Lyon là sinh hoạt, truyền giáo, khai phóng, đào tạo giới 
trẻ thành những người hữu ích cho bản thân, cộng đồng, 
xã hội, quốc gia dân tộc. Mỗi cha có một phương pháp 
truyền giáo, giúp đỡ khác nhau, giúp đỡ cho con người 
sống đúng tư cách, nhân phẩm. Mọi anh em ở Câu Lạc 
Bộ Phục Hưng cũng như Liên Đoàn, các sinh viên ai cũng 
yêu mến và biết ơn cha. Riêng tôi, rất biết ơn cha với tất 
cả tấm lòng.

Với cha Phạm Long Tiên
Cha Phạm Long Tiên thì tôi thỉnh thoảng có gặp ngài, 

mỗi lần đi lễ hoặc đến Câu Lạc Bộ Phục Hưng thăm các 
bạn ở đó: Nguyễn Công Bình (luật khoa), Võ Gia Huy (y 
khoa), Đinh Hà (y khoa), Phạm Ngọc Giao (y khoa), La 
Vinh Cát (khoa học). Cha rất vui vẻ và nhớ đến tôi. Sau 
năm 1975, khi bị tù cải tạo về, tôi có ghé thăm cha, cha 
nhận ra tôi ngay. Hai kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên 
là: hè 1963, khi cha mới đi Pháp về, cha có đi với chúng 
tôi lên Đà Lạt du ngoạn. Một buổi tối, cha có tham gia trò 
chơi “vượt chướng ngại vật”, cha bị chúng tôi “lừa” và 
“diễu”: Trước tiên, cho cha thấy tất cả chướng ngại vật, rồi 
bịt mắt, nếu qua được sẽ được thưởng,  nếu đụng vào các 
chướng ngại vật thì sẽ phải thường. Sau khi bịt mắt, tất cả 
chướng ngại vật bị lấy đi. Cha không biết, nên cha phải né 
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tránh các chướng ngại vật, đi nghiêng ngả, ai thấy cũng 
cười ngất và sau khi mở mắt, biết bị lừa, cha chợt bật ra 
tiếng “Mẹ…” khiến mọi người cười ngất vui vẻ.

Năm 1993, cha qua Mỹ, có ghé San Jose. Ban tổ chức 
là các anh Trần Văn Cảo, Nguyễn Công Bình hẹn gặp cha 
ở nhà hàng Botown. Anh Cảo và anh Bình có phận sự 
đứng chờ, đón tiếp ở đó. Tôi cũng có mặt, đứng cạnh anh 
Cảo. Khi cha mới đến, anh Cảo ra đón, cha thấy tôi ngay, 
chỉ vào tôi reo lên vui vẻ:

- Phải Nam không? Sao mà mập thế?
Tôi tưởng cha đã quên tôi, ai ngờ cha vẫn nhớ. Khi 

ăn, ngài có nói về nhiều dự tính trong đó có dự tính xin 
lại Câu Lạc Bộ Phục Hưng và sẽ đổi lại thành Trung Tâm 
Phao Lồ Nguyễn Văn Bình, tiếc quá, ngài đã qua đời năm 
1994.

Với cha Đỗ Xuân Quế tôi cũng gặp khi ở Việt Nam. 
Cha biết về tôi rất nhiều khi theo dõi tin tức bên Mỹ. Cha 
Quế cũng thường sang Mỹ, mục đích công tác mục vụ, 
khi ghé San Jose, tôi có gặp ngài và có đi ăn chung với 
ngài hai lần. Các năm sau nầy có lẽ vì vấn đề sức khỏe, 
không thấy ngài qua Mỹ nữa.

Một kỷ niệm buồn mà tôi còn nhớ mãi về anh La Vĩnh 
Cát (Khoa học) và hôn thê là cô Suzane Võ Đức. Anh Cát 
chở Suzane đi du ngoạn bằng xe lambretta trong dịp lễ 
Phục Sinh năm 1966, chẳng may bị tai nạn khi xe vừa 
qua khỏi ngã tư Hàng Xanh trên Xa Lộ Biên Hòa. Nhìn 
cặp đôi Cát & Suzane rất đẹp, xứng đôi vừa lứa, bị chết, 
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khiến chúng tôi vô cùng xúc động và còn ghi trong tâm 
khảm cho tới ngày nay.

Sau khi tốt nghiệp y khoa, nhờ những kinh nghiệm 
khi hoạt động ở Sinh Viên Công Giáo, Phong Trào Thanh 
Sinh Công, tôi xin gia nhập Hội Bác Sĩ Công Giáo (từ 
1970-1975, và giữ chức vụ Tổng Thư Ký nhiệm kỳ 1974-
1975) và gia nhập Phong Trào Pax Romana từ năm 1972 
tới năm 1975…

Một số anh chị em ở Đoàn Sinh Viên Công Giáo và 
Phong Trào Thanh Sinh Công về sau cũng thành gia thất 
như bác sĩ Đinh Hà kết hôn cùng chị Nguyễn Thị Minh 
Châu, GS Nguyễn Phúc Khánh với chị Nguyễn Thị Quý, 
chị Phan Thanh Hằng với anh Trần Văn Quý (Sứ thần 
ngoại giao)…

 Trong lễ giỗ 22 năm cha Phạm Long Tiên ở San Jose 
vừa qua ngày 30-9 và 1/10/2016, khi ôn lại những kỷ niệm 
ở Câu Lạc Bộ Phục Hưng, ai ai cũng thương mến và nhớ 
đến ngài.

 Tôi được tham dự Buổi Lễ Giỗ Thứ 22 của cha Phạm 
Long Tiên do Tổng Đoàn Hiệp Sinh các lưu trú sinh Câu 
Lạc Bộ Phục Hưng và Sinh Viên Công Giáo tổ chức tại 
San Jose. Các buổi họp mặt thật vui và thánh lễ thật trang 
nghiêm và cảm động nói lên sự yêu mến của tất cả anh em 
với cha Phạm Long Tiên, tiếp nhiệm từ cha Nguyễn Huy 
Lịch, hai cha đều dấn thân phục vụ giới trẻ mới bước vào 
ngưỡng cửa đại học trong vai trò người hướng dẫn khởi 
đầu và do tư cách của hai cha, chúng tôi cùng quý mến, ghi 
ơn hai cha vì học hỏi được nhiều điều hữu ích khi ra đời.
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Năm mươi lăm năm đã trôi qua (từ 1961), khi nói đến 
đời sống vui, tôi luôn nghĩ tới Liên Đoàn Sinh Viên Công 
Giáo, Phong Trào Thanh Sinh Công Đại Học là những 
nơi mà chúng tôi được gặp gỡ nhau, nâng đỡ nhau để học 
tập và hướng về tương lai. Đa số anh chị em ở Sinh Viên 
Công Giáo đều thành công tốt đẹp trong xã hội, có thể 
đến hơn 90%. Đến nay, mặc dầu trí nhớ kém đi, nhưng 
những kỷ niệm không bao giờ phai nhạt.

Ở ngoài tuổi 70, như tôi, tôi vẫn nhớ đến những kỷ 
niệm khi hoạt động ở Đoàn Sinh Viên Công Giáo, Phong 
Trào Thanh Sinh Công Đại Học, đã giúp tôi rất nhiều để 
trau luyện bản thân trở thành người hữu ích cho xã hội. 
Tuy là một hội viên “nhỏ bé, nhóc tì” nhưng được các 
cha, các anh chị em thương mến, hướng dẫn, giúp tôi ra 
đời bớt nhút nhát và mạnh dạn hơn. Mặc dầu lo học hành, 
chúng tôi cũng tham gia sinh hoạt hội đoàn và công tác xã 
hội, như tham gia khám bệnh miễn phí, ủy lạo bệnh nhân 
tại nhà thương Hồng Bàng.

Viết bài nầy để giúp ôn lại nơi đây những kỷ niệm 
cùng các cha, các anh chị em, hy vọng cũng để lại cho thế 
hệ con cháu hiểu được đôi điều về nếp sinh hoạt của cha 
mẹ ngày xưa, khi đang tuổi trẻ trung như chúng ngày nay 
và mai sau…
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KỶ NIỆM PHỤC VỤ QUÂN Y

 HẢI QUÂN QUÂN LỰC VNCH

Để tưởng nhớ Y Sĩ Đại Tá Đặng Tất Khiêm Y Sĩ Trung 
Tá Nguyễn Thanh Trước

Sau khi ra trường vào cuối năm 1968, tôi được hoãn 
dịch một năm để theo chương trình Hậu Đại Học và sau 
đó, tôi bị động viên vào Khóa 12 Trưng Tập vào tháng 
4/1970 và sau khi thụ huấn quân sự tại Trường Bộ Binh 
Thủ Đức và Hành Chánh Quân Y tại trường Quân Y, tôi 
được bổ nhiệm về phục vụ tại Quân Y Hải Quân từ tháng 
10/1970 đến 30 tháng tư năm 1975 thì “đứt phim”. Trong 
thời gian 5 năm phục vụ trong quân đội, một thời gian 
không quá dài nhưng cũng đã đủ để lại trong tâm tư tôi 
nhiều kỷ niệm khiến tôi không thể quên được nhiều kỷ 
niệm thân thương của “gia đình Hải Quân”.

NĂM THÁNG KHÓ QUÊN
Sau biến cố Tết Mậu Thân và khi Tổng Thống Nixon 

muốn “Việt Nam Hóa Chiến Tranh” thì binh chủng Hải 
Quân đã bành trướng mau chóng. Từ quân số khoảng 10 
ngàn người, đến năm 1970, quân số Hải Quân đã tăng 
gấp 4 lần, đến hơn 40 ngàn người. Lực lượng chiến hạm 
của Hải Quân đã được tiếp nhận nhiều chiến hạm của 
Hải Quân Hoa Kỳ như Khu Trục Hạm HQ1, Tuần 
DươngHạm HQ5... Lãnh hải của Hải Quân trước đó được 
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phân thành 4 vùng duyên hải và 2 vùng Sông Ngòi, sau 
thêm một vùng Viễn Duyên là Vùng 5 Duyên Hải căn cứ 
đặt tại Năm Căn, Cà Mâu, và thành lập thêm nhiều đơn vị 
chiến đấu như Lực Lượng Thủy Bộ 211, Lực Lượng Tuần 
Thám 212, Lực Lượng Duyên Phòng 213, Lực Lượng 
Đặc Nhiệm Trung Ương 214. Mỗi lực lượng đặc nhiệm 
đồn trú tại một vùng và có cấp số tương đương với một 
vùng duyên hải hoặc sông ngòi và vị tư lệnh có cấp số là 
Phó Đề Đốc...

Vì gia tăng quân số và nhiều lực lượng tác chiến nên 
Hải Quân cần nhiều bác sĩ để đảm nhận các chức vụ của 
các cơ cấu Quân Y Hải Quân như Phòng Quân Y (Trưởng 
Phòng) hay các Bệnh Xá (Y Sĩ Trưởng) của các vùng hoặc 
lực lượng cho nên Khối Quân Y Hải Quân đã xin Bộ Tổng 
Tham Mưu bổ nhiệm nhiều bác sĩ về Hải Quân. Đợt bổ 
nhiệm của tôi có 7 bác sĩ theo thứ tự (do xếp hạng cao thấp) 
như sau: Trần Văn Nam, Văn Sơn Trường, Nguyễn Tấn 
Hiển, Nguyễn Diêu (Y Khoa Huế), Nguyễn Thế Lịch (Y 
Khoa Huế), Phạm Văn Cự (lý do gia cảnh), Lữ Chí Thành 
(ly do gia cảnh). Nguyên tắc phân hạng cao thấp để chọn 
nhiệm sở của Cục Quân Y là sau khi thụ huấn quân sự và 
hành chánh quân y, Cục Quân Y sẽ xếp hạng các bác sĩ 
theo nguyên tắc sau đây: Điểm học quân sự tại trường Bộ 
Binh Thủ Đức, chấp hành kỷ luật khi học tập, các tiêu 
chuẩn chuyên môn như chức vụ đã đảm nhận tại các phân 
khu trường Đại Học Y Khoa và tại các bệnh viện (nội trú 
ủy nhiệm hoặc nghiệm chế viên…), đã trình luận án hay 
chưa, lý do gia cảnh và điểm học hành chánh quân y tại 
Trường Quân Y. Các bạn nào có điểm cao thì được ưu 
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tiên chọn nhiệm sở trước, ai có điểm thấp thì chọn sau. 
Tôi đứng đầu bảng xếp hạng nên được ưu tiên chọn về 
Hải Quân.

Khi chúng tôi được điều động về Hải Quân, chúng 
tôi phải trình diện Trưởng Khối Quân Y, lúc đó là Bác Sĩ 
Đặng Tất Khiêm. Lúc đó, anh Khiêm mang lon Trung Tá, 
sau thăng chức Đại Tá, anh tốt nghiệp tại Đại Học Y Khoa 
Bordeaux, Pháp, năm 1956, và đã phục vụ tại Bệnh Xá Hải 
Quân Cát Lái từ năm 1957 đến năm 1960.

Anh Khiêm có dáng người to lớn, trông rất bề thế, 
anh thường đeo kính râm, tính hơi nghiêm, tôi “hơi ngán” 
nên tôi cũng ít tiếp xúc với anh. Các anh em y, nha, dược 
sĩ trong Khối Quân Y Hải Quân thường gọi anh là “Anh 
Năm”. Khi ở Hải Quân, tôi có mấy lần tiếp xúc với anh 
Khiêm khi có chuyện cần hoặc khi nào anh gọi tôi lên 
để hỏi han về một số việc hay tình hình trong đơn vị. Khi 
tiếp xúc, tôi thấy anh rất vui vẻ và rất quan tâm đến các 
bác sĩ đàn em và các quân nhân thuộc cấp, không có gì là 
“khó khăn” trái với tướng tá cao lớn của anh. Năm 1984, 
khi định cư tại Hawaii, tôi có viết thư thăm hỏi anh, anh 
trả lời kèm với những lời khuyên quý báu và anh đã viết 
thư giới thiệu (letter of recommendation) cho tôi học lại 
ngành Y Tế Công Cộng (public health).

Khối Quân Y Hải Quân lúc đó gồm 4 phòng chính 
do các bác sĩ và sĩ quan hành chánh Quân Y đảm trách. 
Một vị bác sĩ khác mà tôi có dịp tiếp xúc là anh Nguyễn 
Văn Đính, lúc đó mang cấp bậc thiếu tá, sau thăng trung 
tá. Anh Đính là Y Sĩ Phụ Tá Trưởng Khối kiêm Trưởng 
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Phòng Kỹ Thuật. Anh rất hiền, ít nói và rất trực tính. Tôi 
có nhiều dịp nói chuyện với anh và các anh em bác sĩ ở 
Khối Hải Quân rất quý mến anh.

Rồi lại có một bác sĩ khác cũng dễ thương và đầy 
tinh thần trách nhiệm, bác sĩ Nguyễn Tích Lai, là Trưởng 
Phòng Kế Hoạch và Quân Y Dân Sự Vụ. Anh học trên tôi 
4 lớp ở Đại Học Y Khoa Saigon và tôi có biết anh ngay 
từ dạo đó. Anh là một người rất hiền lành, ít nói và rất tử 
tế, thân thiện với mọi người và rất hợp tình với anh Đặng 
Tất Khiêm và anh Khiêm rất mến anh. Riêng tôi rất quý 
mến anh Lai và không bao giờ quên anh. Anh rất được các 
binh sĩ Hải Quân và các thân nhân rất quý mến.

Các cấp chỉ huy Hải Quân cũng vậy, rất quý mến anh. 
Một vị chỉ huy mà tôi làm việc dưới quyền, ở đơn vị Lực 
Lượng Đặc Nhiệm Trung Ương 214 là Đại Tá Nguyễn Phổ 
từng là Hạm Trưởng HQ400 (Hát Giang) mà anh Nguyễn 
Tích Lai là Y Sĩ Trưởng Bệnh Viện Hạm HQ400; Đại tá 
thường nhắc nhở đến BS Lai khi nói chuyện với tôi.

BS Nguyễn Thanh Trước, mang cấp bậc Thiếu Tá, 
phụ trách Phòng Tổ Chức Huấn Luyện Hải Quân VNCH. 
Anh người dong dỏng cao, hay cười lớn tiếng rất vui vẻ, 
nên cũng được nhiều người quý mến. Sau thăng Trung Tá 
và được thuyên chuyển về làm Y Sĩ Trưởng Bệnh Viện 
Hải Quân, thay thế BS Tạ Văn Luyện, cấp bậc Trung Tá, 
giải ngũ. Khi anh ở Khối Quân Y Hải Quân, tôi ít có dịp 
tiếp xúc với anh. Sau này, khi về Bệnh Viện Hải Quân, 
làm việc với anh nên tôi có nhiều kỷ niệm với anh, sẽ kể 
ở đoạn sau.
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Một người khá vui là BS Nguyễn Quang Giao, thường 
gọi là “Giao Đen”, lúc đó ở Phòng Kỹ Thuật Quân Y Hải 
Quân, sau này lên Thiếu Tá và giữ chức Y Sĩ Phụ Tá 
kiêm Trưởng Phòng Kỹ Thuật thay thế anh Đính khi anh 
Đính được thuyên chuyển về làm Trưởng Phòng Quân 
Y Bộ Tư Lệnh Hạm Đội. Anh Giao rất có tình, có nghĩa 
và tử tế với anh em. Tôi ở cùng xóm với nhà anh Giao ở 
Saigon và sau này, khi tù cải tạo về, anh em thường gặp 
nhau chuyện trò và có nhiều kỷ niệm.

Một vị nữa là Thiếu Tá Hành Chánh Quân Y Cao Sanh 
Nhờ, Trưởng Phòng Nhân Viên, rất lịch sự và hiền 
lành, còn Dược Sĩ Phạm Xuân Dũng lúc đó là Trung Úy 
Chánh Văn Phòng của Trưởng Khối. Lúc đó, anh chưa 
học xong Dược Sĩ, bị động viên. Sau khi thi đỗ dược sĩ, 
anh được cải ngạch, đeo lon Dược Sĩ Trung Úy. Còn hai 
dược sĩ nữa ở Khối Quân Y mà tôi cũng thường tiếp xúc là 
dược sĩ Nguyễn Tất Tiên (Phòng Kỹ Thuật) và DS Vũ Huy 
Đạo (Trưởng Kho Y Dược). Hai anh, sau này, được biệt 
phái sang Bộ Y Tế, và anh DS Nguyễn Như Thụy về thay 
anh Đạo. Dược Sĩ Nguyễn Như Thụy hiện định cư tại San 
Jose. Cũng như các bác sĩ kể trên, hai vị dược sĩ này cũng 
tử tế và hiền lành. Khi anh Nhờ đi tu nghiệp tại Hoa Kỳ thì 
có anh Nguyễn Hữu Trí, Đại Úy Hành Chánh Quân Y thay 
thế. Sau này anh Trí cũng lên cấp Thiếu Tá.

Tuy làm việc ở Cát Lái, tôi hay về Khối Quân Y để 
liên lạc hoặc báo cáo nên tôi thường gặp các anh, lúc thì 
15 phút, lúc cả tiếng đồng hồ. Mối quan hệ giữa chúng tôi 
rất tốt đẹp. Tôi được các anh chỉ dẫn và giúp đỡ, tôi không 
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bao giờ quên những ưu ái và tình đồng nghiệp và “huynh 
đệ chi binh”.

Ngoài Khối Quân Y ở Bộ Tư Lệnh (trụ sở ở trong Hải 
Quân Công Xưởng), Khối Quân Y Hải Quân còn có một 
bệnh xá được nâng lên thành Bệnh Viện Hải Quân trước 
ở ngay trong Bộ Tư Lệnh (Bến Bạch Đằng), sau dời về 
Trung Tâm Quản Trị Hành Chánh, số 9 đường Cường Để 
(sát ngay Bến Bạch Đằng).

Bệnh Viện Hải Quân lúc đó có chỉ huy trưởng là Y Sĩ 
Thiếu Tá Tạ Văn Luyện, sau này lên Trung Tá và giải ngũ. 
Anh Luyện thuộc khóa 1 Sĩ Quan Thủ Đức bị động viên 
năm 1951, cùng khóa với Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp 
Trung Ương Nguyễn Cao Kỳ). Sau này anh Luyện thi vào 
Quân Y và tốt nghiệp bác sĩ năm 1961. Dáng người cao 
ráo, đẹp trai và cũng rất hiền lành nhưng hơi “lè phè”. 
Mỗi lần đi họp, tôi thường gặp anh và nói chuyện vui vẻ. 
Anh không bao giờ làm mất lòng ai. Vợ anh là chị BS 
Công Huyền Tôn Nữ Tường Vi, BS điều trị tại Bệnh Viện 
Nhi Đồng, và là chị vợ BS Đặng Vũ Báy.

Từ tháng 10/1970 đến tháng 10/1973, ba năm làm 
việc tại căn cứ Hải Quân tôi từng đảm nhiệm các chức vụ 
Trưởng Phòng Quân Y Lực Lượng Trung Ương 214 kiêm 
Y Sĩ Trưởng Bệnh Xá Hải Quân Cát Lái. Cát Lái thuộc 
Quận Thủ Đức, chỉ cách Saigon 18km (nếu đi qua ngã 
Thủ Thiêm thì chỉ cách Saigon 12km, còn nếu đi qua xa 
lộ Biên Hòa khoảng 5km thì có lối đi vào Cát Lái). Cát Lái 
có một căn cứ Hải Quân quan trọng được xây cất từ thời 
Pháp và sau này thì có thêm căn cứ của Hải Quân Hoa 
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Kỳ, và Hoa Kỳ đã xây giúp nhiều cơ sở cho Hải Quân 
như Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn Người Nhái, nhiều cơ sở 
chỉ huy của nhiều Giang Đoàn và một bệnh xá rất khang 
trang và tôi làm việc tại bệnh xá này sau khi việc xây cất 
hoàn tất và Hoa Kỳ chuyển giao cho Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa. Tại Cát Lái còn nhiều đơn vị khác như Trung 
Tâm Huấn Luyện Tuần Giang, một Trung Đội Pháo Binh, 
một Đại Đội Quân Vận và bên kia bờ sông là Kho Đạn 
Nhơn Trạch, và do đó quân số phục vụ tại đây có khi lên 
tới khoảng 2.000 người vì Đặc Khu Cát Lái là một vị trí 
chiến lược quan trọng của Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa.

Theo cấp số, Phòng Quân Y thuộc Khối Tiếp Vận của 
Bộ Tư Lệnh Lực Lượng tại Đặc Khu Cát Lái. Với chức 
vụ Trưởng Phòng Quân Y Hải Quân, tôi là tham mưu cho 
vị Tư Lệnh Hải Quân về các vấn đề y tế, điều động và theo 
dõi tình trạng nhân viên, lo cung cấp y dược và dụng cụ 
cho các đơn vị trực thuộc, thanh tra đơn vị và thỉnh thoảng 
làm công tác Quân Y Dân Sự Vụ ngoài nhiệm vụ khám 
bệnh cho các quân nhân hải quân trực thuộc căn cứ Cát 
Lái và gia đình. Vì phương tiện giới hạn nên chúng tôi 
chỉ khám bệnh mà thôi. Khi cần những xét nghiệm quan 
trọng hơn, hay chụp hình quang tuyến, hoặc gặp những 
trường hợp bệnh nặng hay cần nhiều khả năng chuyên 
môn hơn, chúng tôi thường giới thiệu lên Bệnh Viện Hải 
Quân tại Bến Bạch Đằng.

Lúc đầu, Phòng Quân Y ngoài tôi là trưởng phòng, 
còn có một thượng sĩ y tá và độ 10 nhân viên. Sau này, năm 
1973, có thêm một dược sĩ phụ trách trông coi Kho Y 
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Dược bệnh xá. Vị dược sĩ này tên là Vũ Văn Hồng (nếu 
tôi nhớ không lầm), thuộc khóa 1972, Trường Đại Học 
Dược Khoa Sai- gon. Cơ sở của tôi rất rộng rãi do Hải 
Quân Hoa Kỳ làm và bàn giao lại, nên tôi đã tổ chức 
thành một bệnh xá hẳn hòi, có giường nằm, có cả khu 
chụp quang tuyến và một phòng nha khoa, do nha sĩ đảm 
trách, tuy lúc đó chưa có cấp số cho bệnh xá hải quân Cát 
Lái này.

Tại Bộ Tư Lệnh Đặc Nhiệm Trung Ương 214, vị chỉ 
huy lúc đó là Hải Quân Đại Tá Vương Hữu Thiều. Đại Tá 
Thiều thuộc Khóa 1 Thủ Đức Nam Định (cùng khóa với 
Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ), sau này được cử đi học 
Khóa 1 Brest, tại Pháp. Năm 1972, ông rời đơn vị, sang 
đảm nhiệm một chức vụ khác tại một đơn vị khác. Người 
thay thế là Đại Tá Đặng Cao Thăng, sau lên Phó Đề Đốc. 
Sau này Ông Thăng đổi về Cần Thơ làm Tư Lệnh Hải 
Quân Vùng 4 Sông Ngòi. Phó Đề Đốc Đặng Cao Thăng 
cũng xuất thân Khóa 1 Thủ Đức Nam Định và cũng được 
đề cử đi học Khóa 1 Brest, Pháp. Cả 2 vị Vương Hữu 
Thiều, Đặng Cao Thăng là những sĩ quan hải quân thâm 
niên, ưu tú của Hải Quân Việt Nam và đều đảm nhận 
những chức vụ quan trọng của Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa như Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Hải 
Quân Nha Trang, Giám Đốc Hải Quân Công Xưởng, Hạm 
Trưởng. Phó Đề Đốc Đặng Cao Thăng có lúc còn làm Tư 
Lệnh Phó Hải Quân kiêm Tham Mưu Trưởng Hải Quân.

Vị Tham Mưu Trưởng lúc đó của Lực Lượng Đặc 
Nhiệm Trung Ương, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa, là 
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Trung Tá Nguyễn Phổ sau lên Đại Tá, và đi làm Tư Lệnh 
Hải Quân Vùng 2 Duyên Hải.

Với 3 vị này, tôi có nhiều kỷ niệm: Đại Tá Thiều nói 
tiếng Huế rất nặng, hơi khó nghe, và có tật hút thuốc lá 
liên miên, ông cũng thích chuyện trò vui vẻ, là một cấp 
chỉ huy thâm niên, nhiều kinh nghiệm, không giận dữ hay 
la mắng ai bao giờ. Ông là người hiền lành và tốt. Ông có 
một người em ruột là nha sĩ Thiếu Tá Vương Hữu Cáp, 
phục vụ tại Tổng Y Viện Cộng Hòa. Sau này, ông mất tại 
Hoa Kỳ vì bệnh ung thư phổi.

Hai vị kia là Đặng Cao Thăng và Nguyễn Phổ là những 
vị được nhiều người mến mộ. Phó Đề Đốc Thăng là một 
người lịch sự, nhã nhặn, hiền hòa. Ông có tính cẩn thận, 
mỗi khi đi hành quân về, ông thường nhờ tôi khám bệnh và 
tham khảo về sức khỏe. Sau này, tại Nam California, tôi có 
dịp gặp lại ông, thăm hỏi. Ông mất cách nay gần 10 năm, 
hưởng thọ 77 tuổi và tôi có tham dự tang lễ của ông. Ông là 
người chủ biên cuốn Hải Sử của Việt Nam Cộng Hòa. Qua 
Mỹ, ông cũng tích cực hoạt động với cộng đồng.

Vị chỉ huy mà tôi mến nhất là Hải Quân Đại Tá Nguyễn 
Phổ. Đại tá Phổ tốt nghiệp Khóa 5 Sĩ Quan Hải Quân Nha 
Trang, cùng khóa với Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh, ông 
đã làm hạm trưởng HQ400 (Hải Vận Hạm Hát Giang) một 
bệnh viện hạm của Hải Quân). Ông ăn nói nhỏ nhẹ, nhã 
nhặn, không bao giờ nói lớn tiếng, không bao giờ la mắng 
ai, kể cả lính tráng, không hề phạt ai... Ông như là một 
“Phật sống”, chúng tôi thường nói với nhau như thế, nên 
rất mến ông.
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Còn một vị nữa cũng được gọi là “Phật sống” là Hải 
Quân Trung Tá Trịnh Hòa Hiệp, chỉ huy trưởng Liên 
Đoàn Người Nhái. Tôi không bao giờ nghe hai vị này nói 
nặng ai, thường có thái độ hòa nhã, lịch sự với các sĩ quan 
và binh lính.

Hai vị cuối cùng mà tôi biết và quý là Hải Quân Đại Tá 
Lê Thanh Truyền, người đã thay thế Đại Tá Nguyễn Phổ 
trong chức vụ Tham Mưu Trưởng và Hải Quân Trung Tá 
Noel Nguyễn Thiện Nhựt. Đại Tá Truyền rất vui vẻ, hay 
cười xòe xòe. Ông thích nghiên cứu về Y Khoa và thường 
hay trao đổi với tôi về bệnh tật, thuốc men. Trung Tá 
Noel Nguyễn Thiện Nhựt rất hiền lành và vui vẻ. Cả hai 
vị đều là Sĩ Quan Hải Quân khóa 3 Hải Quân Nha Trang 
(cùng khóa với Phó Đề Đốc Diệp Quang Thủy). Tuy đã 
cách xa khá lâu nhưng vẫn luôn nhớ đến các vị này. Tôi 
may mắn được làm việc với nhiều sĩ quan tài giỏi, nhiều 
kinh nghiệm của Hải Quân.

Khi mới ra trường và khi bị gọi nhập ngũ tôi rất ốm 
yếu và nhỏ con (cao 1.53m, nặng 90 pounds=42kg, cận thị 
6.0). Tôi có được ra Hội Đồng Giám Định Y Khoa, đáng 
lẽ tôi phải được giải ngũ vì không đủ sức khỏe, nhưng 
không biết lý do gì đã giữ tôi trong quân ngũ, trong khi 
đó có một số bác sĩ cùng khóa trưng tập cùng cỡ chiều cao 
và kích thước, đã được giải ngũ.

Tôi có dáng thư sinh, nên lính tráng có vẻ không nể 
tôi.

Tính tình tôi cũng không thích hợp với cuộc sống và kỷ 
luật của nhà binh, có lẽ tôi thích hợp với vai trò một nhà 



198	 TRẦN VĂN NAM

giáo hơn là một sĩ quan, tôi không có “uy” và quá hiền, 
nên bị anh em “lính tráng” có người dễ ngươi, qua mặt, 
đôi khi đòi hỏi quá đáng, gây phiền hà cho tôi, nhưng tôi 
vẫn cương quyết giữ đúng nguyên tắc, và nói cho cùng, 
bản chất tôi là thương người nên cũng không chấp nhặt, bỏ 
qua, nên không có gì nặng nề, mâu thuẫn lắm… Đó là tinh 
thần huynh đệ chi binh trong đời quân ngũ. Tôi vẫn nhớ 
đến nhiều y tá có tình nghĩa như Thượng Sĩ Thạch Liêm, 
Trung Sĩ Trịnh Minh Thể, Trung Sĩ Nguyễn Văn Chính, 
Trung Sĩ Huỳnh Khải Nguyên, Trung Sĩ Đào Minh Tư, 
Lương Văn Thạnh... tất cả đều rất tốt. Cũng có vài sĩ quan 
hống hách, ỷ cấp bậc chèn ép anh em, kể cả tôi, nhưng 
không phải là điều làm tôi quên nhiệm vụ của mình, lương 
y như từ mẫu, yêu thương bệnh nhân và anh em.

Tuy nhiên quân đội là một môi trường giúp tôi trưởng 
thành. Nói chung các cấp chỉ huy đều dễ mến, lịch sự nên 
cuộc sống quân ngũ, đối với tôi cũng đầy tình huynh đệ 
chi binh.

Khi tôi về làm việc tại Bệnh Viện Hải Quân thì BS 
Nguyễn Thanh Trước là y sĩ trưởng, mang cấp bậc Trung 
Tá. BS Trước dáng người cao, hơi gầy, là một người tính 
tình vui vẻ, rất tốt, biết trên, biết dưới, nhưng nhân viên 
dưới quyền phải tuân theo kỷ luật, có tôn ti trật tự, nhân 
viên đều thương yêu và mang ơn anh. Khi BS Trước về 
làm Y Sĩ Trưởng Bệnh Viện Hải Quân thì người thay thế 
cho anh ở Khối Quân Y là BS Vũ Tiến Bản, cấp bậc Trung 
Tá Y Sĩ. BS Bản là sĩ quan thâm niên trong Bệnh Viện Hải 
Quân, chỉ sau anh Tạ Văn Luyện và là bác sĩ chuyên môn 
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về quang tuyến. BS Bản lúc đó đảm nhiệm vai trò Trưởng 
Phòng Tổ Chức Huấn Luyện. Anh rất hiền lành và dễ mến. 
Năm 1975, anh đã có giấy bảo lãnh của vợ anh, một giáo 
sư Anh Ngữ đang tu nghiệp tại Hoa Kỳ. Anh vào Tòa Đại 
Sứ Mỹ để đi mà không được. Sau anh phải đi tù cải tạo, 
về đi vượt biên, nhưng không may chết trên đường vượt 
biên.

Lúc đó, ở Bệnh Viện Hải Quân, ngoài BS Nguyễn 
Thanh Trước, người thâm niên nhất là Bác Sĩ Thiếu Tá 
Phạm Minh Ngọc, y sĩ giải phẫu. Khi anh Trước đi học 
Khóa Tham Mưu Cao Cấp Quân Y, anh đã lên làm Y Sĩ 
Trưởng trong vòng 4 tháng cuối năm 1974. Anh Ngọc 
cũng vui vẻ, ít nói và hay tập trung ở Phòng Sĩ Quan Quản 
Lý là anh Vĩnh Độ (cấp bậc Đại Úy Hành Chánh Quân Y) 
để chuyện trò khi rảnh rang, hết công việc.

Kế đến là BS Trịnh Quốc Hưng, cấp bậc Y Sĩ Thiếu 
Tá, chuyên khoa gây mê kiêm trưởng phòng mổ. Sau này, 
BS Hưng làm phụ tá cho BS Trước (chức vụ Chỉ Huy 
Phó)

Sau đó là BS Thiếu Tá Nguyễn Như Vọng làm một 
thời gian ở Khu Nội Khoa rồi đi du học tại Mỹ, sau đó trở 
lại Bệnh Viện Hải Quân chuyên về Nội Thương.

Vì ở gần Bộ Tư Lệnh Hải Quân nên tôi thường biết 
chung quanh có nhiều tai mắt và cấp trên, nếu không thi 
hành nhiệm vụ tốt, có thể bị quy trách. BS Trước và BS 
Hưng biết tính tôi nhát gan nên hay hù tôi, và khi biết tôi 
mắc mưu thì các anh cười lớn “diễu tôi” nhưng các anh rất 
tốt, chỉ giỡn chơi mà không có ác ý.



200	 TRẦN VĂN NAM

Ngoài các vị đàn anh, đa số các bác sĩ còn lại thuộc 
khóa 1968 như Trần Bình Chi (Y Sĩ Thiếu Tá, giải phẫu), 
Liêu Mỹ Tuấn (Y Sĩ Đại Úy, Nhãn Khoa), Văn Sơn 
Trường (YK69, Nội Khoa, tu nghiệp tại Mỹ một năm), 
Trần Bình Diệp (YK68, sản phụ khoa, khu Gia Đình Quân 
Nhân), Trần Kiêm Sử (Quang Tuyến), Nguyễn Tấn Hiển 
(YK69, Tai Mũi Họng) và Trần Văn Nam (YK68, Ngoại 
Chẩn và Ngoài Da), và BS Trần Văn Mân (YK69).

Khi tôi đổi về Bệnh Viện Hải Quân, BS Mân còn làm 
việc một thời gian ngắn mới đi tu nghiệp tại Mỹ, sau khi 
về thì được đổi đi làm việc ở Bệnh Xá Hải Quân Cam 
Ranh.

Về dược sĩ thì có hai vị làm việc ở phòng thí nghiệm 
là Dược Sĩ Đại Úy Trịnh Văn Nượng (DK67, con rể 
của BSGS Nguyễn Văn Hồng), Dược Sĩ Nguyễn Mạnh 
Lương; còn Kho Y Dược thì có hai vị là Dược Sĩ Nguyễn 
Văn Thẩm và DS nữa tôi quên mất tên.

Sĩ quan quản lý bệnh viện là Đại Úy Hành Chánh 
Quân Y Vĩnh Độ rất hào hoa phong nhã và chúng tôi 
thường tụ tập ở phòng của anh để nói chuyện chơi sau khi 
xong việc. Sau này, anh Nguyễn Văn Sáu (Đại Úy Hành 
Chánh Quân Y) (tính tình cũng năng nổ, vui vẻ) về thay 
thế anh Độ (thuyên chuyển ra Nha Trang). Còn hai nha sĩ 
phụ trách Phòng Nha Khoa là Nha Sĩ Thiếu Tá Đỗ Hùng 
Phi và Nha Sĩ Thiếu Tá Dương Đức Phước, hai anh rất 
hiền. Riêng nha sĩ Phi thì tôi có nhiều kỷ niệm, anh là một 
nha sĩ có nhiều thâm niên nhất trong quân đội và Quân Y 
Hải Quân, tốt nghiệp nha sĩ năm 1962, rất nghệ sĩ và lè 
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phè, có một thời gian cặp kè với ca sĩ Giao Linh nên “bị 
trù”. Anh sống rất bụi đời. Trước năm 1975, anh có một 
cô vợ rất trẻ và đã lên tầu Hải Quân đi Hoa Kỳ vào ngày 
cuối cùng (29/4). Anh nha sĩ Phước ít nói và sau khi làm 
xong việc, thỉnh thoảng anh còn về Đại Học giảng dậy 
cho các sinh viên các khóa đàn em.

Quản Nội Trưởng là anh Chu Đình Trương (cấp bậc 
chuẩn úy, nguyên là Thượng Sĩ Y Tá già) cũng rất vui vẻ, 
lém lỉnh và cũng hay “hù tôi” vì biết tính tôi nhát. Cùng 
làm việc lúc đó có hai y tá là Thượng Sĩ Y Tá Nguyễn Minh 
Châu (nay đã mất) mà tôi rất quý mến, một Thượng Sĩ Y 
Tá nữa là Vũ Văn Khấu rất lém lỉnh. Còn tại Khối Quân 
Y cũng có một anh y tá trông giống người ngoại quốc, to 
lớn, là thượng sĩ y tá Hứa Văn Vương (anh ruột BS Hứa 
Thị Năm, học sau tôi), sau này được thăng Chuẩn Úy, rất 
vui vẻ và nói tiếng Pháp rất hay tại phòng thí nghiệm. 
Tại phòng thí nghiệm, ngoài hai dược sĩ phải kể đến một 
người rất có tài và tính tình rất dễ thương, chuyên về xét 
nghiệm máu, đó là Thượng Sĩ Y Tá Nguyễn Văn Viễn, 
tự Viễn Phương, anh đã từng được du học tại Mỹ về xét 
nghiệm. Ngoài tài chuyên môn, anh còn có khả năng về 
âm nhạc và là một nhạc trưởng biết sử dụng nhiều loại 
đàn. Anh đã sáng tác nhiều nhạc phẩm, nhất là về Thánh 
Ca Công Giáo. Anh cũng bị kẹt lại ở Saigon và mới vượt 
biên sau này. Hiện nay anh định cư tại Texas.

Về làm việc tại Hải Quân từ tháng 10/1973 tới 30 
tháng 4, 1975, tôi đã sống trong một môi trường thân 
thương giữa anh em trong ngành quân y và đã được anh 
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Đặng Tất Khiêm cho đi tu nghiệp tại Hoa Kỳ về môn 
Ngoài Da tại Bệnh Viện Hải Quân Hoa Kỳ tại San Diego 
vào tháng 11 năm 1974. Nhưng vì bà xã tôi lúc ấy đang tu 
nghiệp về vi trùng học tại Hoa Kỳ nên tôi xin hoãn lại, chờ 
bà xã tôi về săn sóc các con nhỏ, để đi vào mùa thu năm 
1975, nhưng chưa kịp thì xẩy ra biến cố 30 tháng 4, 1975.

Trong thời gian ở Cát Lái và Bệnh Viện Hải Quân, 
thỉnh thoảng tôi cũng có đi công tác dân sự vụ tại vài 
nơi mà tôi không bao giờ quên. Đó là vùng Năm Căn, Cà 
Mau, là vùng xôi đậu, là căn cứ tiềm phục của Việt Cộng 
(và tôi đã đi công tác hai lần) và Đại Tá Vương Hữu Thiều 
là tư lệnh chiến dịch Trần Hưng Đạo tại đây, đã tham gia 
hành quân phối hợp với Sư Đoàn 21 Bộ Binh và Thủy 
Quân Lục Chiến. Sau đó, cuối tháng 1/1973, khi Hiệp 
Định Ba Lê có hiệu lực, tôi đã đi công tác dân sự vụ tại 
đây và có dịp gặp và làm việc với Đại Tá Phạm Mạnh 
Khuê, tư lệnh Chiến Dịch Trần Hưng Đạo tại đây.

Tôi cũng có lần đi công tác tại hai đảo Hoàng Sa và 
Trường Sa của chúng ta và được vinh hạnh đi trên các 
chiến hạm của Hải Quân của chúng ta như Khu Trục Hạm 
HQ1 của Hạm Trưởng Trung Tá Võ Văn Huệ, Hạm Phó 
là Trung Tá Nguyễn Văn Bé. Tôi cũng được đi trên chiến 
hạm tuần dương HQ5 của hạm trưởng HQ Trung Tá Phạm 
Trọng Quỳnh. Tôi cũng được đi trên cơ xưởng hạm HQ802 
của hạm trưởng Hải Quân Trung Tá Bùi Trọng Kim. Trên 
các chiến hạm này đều có một phòng y tế trang bị rất đầy 
đủ như phòng khám bệnh, phòng tiểu giải phẫu... Khi mới 
lên tầu, tôi cũng bị say sóng “với anh em” rồi quen dần, 
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cứ như là đi chơi, du lịch trên biển bao la hay các cảnh 
sắc thiên nhiên tuyệt đẹp trên các hải đảo thân yêu của ta.

Một kỷ niệm không thể bao giờ quên được là trận 
đánh bảo vệ Hoàng Sa chống lại quân Trung Cộng xâm 
lăng tháng 1 năm 1974, lực lượng Hải Quân Việt Nam 
Cộng Hòa của ta có 74 sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ hy 
sinh, trong đó Hạm Trưởng Thiếu Tá Ngụy Văn Thà đã 
quyết ở lại trên tầu, cùng chết với tầu. Ngoài ra, chúng 
ta cũng có nhiều chiến sĩ bị quân xâm lăng Trung Cộng 
bắt làm tù binh, sau mới được Trung Cộng trao trả và tôi 
cũng được lệnh ra Qui Nhơn đón anh em về Bệnh Viện 
Hải Quân để tiếp tục săn sóc sức khỏe và trình diện vị 
Tư Lệnh Hải Quân lúc đó là Đô Đốc Trần Văn Chơn 
(ông hiện ở San Jose). Cho đến hiện nay, mỗi lần nhớ đến 
những anh em chiến sĩ của ta hy sinh bảo vệ biển đảo của 
ta, quả thật tôi không cầm được nước mắt vì thương cảm 
cho anh em.

Cuối cùng, khi nói đến Bệnh Viện Hải Quân, phải 
nói đến một BS hiền lành mà anh em rất quý mến là BS 
Nguyễn Như Vọng. BS Vọng trên tôi 3 lớp và có vợ là 
bạn thân của chúng tôi, khoảng trung tuần tháng 4 trong 
một đêm cấm trại. BS Vọng gọi tôi vào phòng riêng và nói 
nhỏ cho tôi biết về tình hình chiến sự và còn nhấn mạnh 
rằng Miền Nam sẽ bị lọt vào tay cộng sản và khuyên tôi 
hãy ra đi vì không thể sống với cộng sản và BS Vọng đã 
có chuẩn bị ra đi chung, nhưng tôi không nghe, cho rằng 
chắc anh là Bắc Kỳ di cư nên sợ cộng sản, chứ cộng sản 
cũng là người mình, chắc cũng không sao đâu. Vì không 
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nghe lời anh mà sau này tôi phải ân hận, đã không di tản 
cùng anh.

BỆNH VIỆN HẢI QUÂN NHỮNG NGÀY CUỐI 
CÙNG

Tối ngày 29 rạng ngày 30 tháng 4 năm 1975 là phiên 
trực cuối cùng của tôi tại Bệnh Viện Hải Quân (thực ra 
phiên trực bắt đầu từ trưa ngày 29 và chấm dứt vào trưa 
ngày hôm sau, 30-4) và sau phiên trực sẽ được nghỉ bù. 
Trưa ngày 29 tôi lấy xe tính về nhà ăn cơm với ba má bà 
xã và các con của tôi (lúc đó mẹ các cháu còn tu nghiệp 
tại Hoa Kỳ) nhưng vừa ra đến cổng bệnh viện thì gặp Hải 
Quân Đại Tá Phạm Mạnh Khuê, tân Tư Lệnh Hạm Đội 
(mà tôi đã viết ở trên) đang đi bộ về nhà, ngang qua Bệnh 
Viện Hải Quân. Sau khi nói chuyện với Đại Tá Khuê, tôi 
biết đã có lệnh di tản vào ban đêm. Đại Tá Khuê khuyên 
tôi về nhà ngay và chuẩn bị để đi. Trước đó, tôi cũng 
có nguồn tin từ các sĩ quan cao cấp của Bộ Tư Lệnh Hải 
Quân mà tôi quen cho biết sẽ có di tản. Chạy vội về nhà, 
tôi báo cho ông bà nhạc biết lệnh di tản tối đó, nhưng ông 
bà không dám đi vì sợ nguy hiểm, sợ pháo kích. Tôi lại 
chạy về nhà tôi kêu ba tôi đi nhưng ba tôi cũng không chịu 
đi, lúc đó sức khỏe ba tôi cũng không được tốt và cũng 
sợ nguy hiểm.

Chiều hôm đó, 29-4, tất cả các bác sĩ, nha sĩ, dược 
sĩ đều tập trung đầy đủ. Gia đình Bác Sĩ Nguyễn Thanh 
Trước cũng đầy đủ, có cả gia đình người anh ruột là 
Nguyễn Chánh Lý, nguyên thứ trưởng Bộ Tài Chánh, 
cựu Tổng Giám Đốc Kỹ Thương Ngân Hàng cũng có mặt 
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sẵn sàng để di tản. Nhưng không hiểu vì sao, sau khi bàn 
bạc với anh Nguyễn Chánh Lý, anh Trước và một số anh 
em đã bỏ về, chỉ có bác sĩ Lâm Tài Thượng, dược sĩ Vũ 
Dũng lên tầu mà thôi. Vắng mặt hôm đó có BS Trần Văn 
Mân, BS Vũ Tiến Bản. BS Nguyễn Như Vọng, BS Văn 
Sơn Trường cũng đã ra đi bằng phương tiện khác. Trưởng 
Khối Quân Y Hải Quân BS Đặng Tất Khiêm đã đi theo 
ngõ Phi Trường Tân Sơn Nhứt. Nha sĩ Đỗ Hùng Phi cũng 
lên tầu. Riêng BS Liêu Mỹ Tuấn đã lên tầu rồi lại xuống.

Thấy nhiều người lên tầu hải quân, tôi cũng nôn nao, 
nhưng tôi nghĩ không thể nào bỏ đi một mình, để lại cha 
già, mẹ yếu cùng ba con (một trai, hai gái nhỏ) nên tôi đã 
ở lại, kẹt lại, lòng cũng hoang mang, đành phó mặc, chỉ 
còn biết cầu nguyện Thiên Chúa… Lúc sau, thấy BS Trần 
Bình Chi cũng vừa vào Bệnh Viện Hải Quân. BS Chi là 
em Đại Tá Trần Bình Phú, người phút chót đảm nhiệm 
quyền Tư Lệnh Phó Hải Quân nhưng rồi ông cũng ra đi 
kịp vào giờ thứ 25.

Tối hôm đó, không còn ai bên Khối Quân Y Hải Quân 
và Bệnh Viện Hải Quân nên BS Tôn Thất Minh, Y Sĩ Trung 
Tá, là sĩ quan thâm niên nhất tạm thời nắm quyền Trưởng 
Khối Quân Y, và tại Bệnh Viện Hải Quân BS Trần Bỉnh 
Chi thâm niên nhất, tạm thời nắm quyền chỉ huy trưởng 
và chỉ định tôi làm phụ tá. Tôi cũng muốn lên tầu nhiều 
lần vì nhiều tầu đậu ngay bến Bạch Đằng, trước Hải Quân 
Công Xưởng, nhưng BS Trần Bình Chi khuyên tôi không 
nên đi vì sắp có dàn xếp giữa chính quyền Cộng Sản và 
TT Dương Văn Minh. Một người nữa là Thiếu Tá Quân 
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Cảnh Trang Khắc  Trung, chỉ huy trưởng Quân Cảnh Hải 
Quân có vợ đang nằm Bệnh Viện Hải Quân cũng khuyên 
tôi như vậy. Vì đang trực tại Bệnh Viện Hải Quân, và 
ngay Hải Quân Công Xưởng, trên Bến Bạch Đằng nên tôi 
đã chứng kiến nhiều cảnh chia ly xẩy ra trong những giờ 
phút cuối cùng ở bến cảng và toàn bộ những diễn tiến của 
việc di tản ấy: Chuyến hải hành cuối cùng của Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa: Tôi đã thấy những tướng lãnh của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nhiều bộ trưởng, giám 
đốc của chính quyền cuối cùng Nguyễn Bá Cẩn đi theo 
các tầu hải quân. Tôi cũng đã qua nhà Đô Đốc Trần Văn 
Chơn ở ngay cạnh Bệnh Viện Hải Quân, tôi đã gặp vị sĩ 
quan quản gia của ông, cho biết ông cũng không đi. Vậy 
là trong chuyến hải hành cuối cùng của Hải Quân Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa đã vắng mặt Đô Đốc Trần Văn 
Chơn và tôi. Thật là “vô duyên” khi có đầy đủ phương tiện 
mà không đi, biết rõ giờ khởi hành và có đầy đủ phương 
tiện và việc ra đi thật dễ dàng mà không đi, mà ở lại để 
chịu nhiều đắng cay, đầy đọa... Đô Đốc Trần Văn Chơn 
chịu 13 năm tù cải tạo, còn tôi thì tù cải tạo ít hơn nhưng 
gia đình tôi bị tan nát, khiến bao năm qua, tôi vẫn mang 
nặng nỗi đắng cay của một người lỡ bước.

Tối hôm đó, được biết Dương Văn Minh có gọi Đô 
Đốc Chung Tấn Cang lên gặp, bàn về tình hình chiến sự 
nhưng Đô Đốc Cang đã không lên mà nhờ Phó Đề Đốc 
Diệp Quang Thủy đi thay. Tướng Minh cũng không đi và 
cho con rể là Đại Tá Nguyễn Hồng Đài đem vợ con đi theo 
tầu Hải Quân.
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Sau một đêm không ngủ, vì hoang mang về hoàn 
cảnh mình, về gia đình mình, về tình trạng tan nát của 
chính quyền mà mình từng phục vụ, cảnh đời thay đổi 
tang thương, tôi vẫn tiếp tục làm việc và được chứng 
kiến cảnh dân biểu tới Bệnh Viện Hải Quân hỏi thăm, tìm 
đường ra đi, nhưng trễ rồi, tất cả tầu đều đã ra đi, chỉ còn 
mấy chiếc tầu hư, nằm ụ đâu đó.

Lúc đó, Đô Đốc Chung Tấn Cang, tư lệnh Hải Quân 
đã di tản. Đại Tá Nguyễn Văn Tấn lên nắm Quyền Tư 
Lệnh và Hải Quân Đại Tá Trần Bình Phú lên làm Tư Lệnh 
Phó. Đến khoảng 9, 10 giờ sáng thì Đại Tá Trần Bình Phú 
và Trung Tướng Vĩnh Lộc cũng ra đi “trễ tràng” bằng 
chuyến tầu Hải Quân chót, vừa kịp thoát khỏi kiếp tù đầy 
nhục nhã vào giờ phút 25.

Đến 11 giờ trưa, qua radio, nghe Dương Văn Minh 
tuyên bố đầu hàng vô điều kiện, lúc đó tôi mới vỡ mộng 
về giải pháp “dàn xếp” mà BS Trần Bình Chi và một số 
người bảo tôi như vậy. Vào giờ phút chót ấy, không còn 
tin tưởng, bấu víu vào đâu được, tôi phải lấy đồ dân sự ra 
thay, cởi bỏ quân phục lấy xe Honda chạy về nhà.

Vào giờ phút chót, được biết chỉ có một ít y tá còn 
ở lại Bệnh Viện Hải Quân và cũng giờ phút chót, có BS 
Nguyễn Thanh Trước quay trở lại bệnh viện để bàn giao 
cho quân đội Việt Cộng.

Vào giờ chót, trong chuyến hải hành cuối cùng của 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa đáng lẽ phải có các bác sĩ 
của Hải Quân nhưng lại vắng mặt hầu như tất cả các bác 
sĩ, nha sĩ, dược sĩ, vắng mặt cả Đô Đốc Trần Văn Chơn, 
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và cả tôi, BS Trần Văn Nam và BS Vũ Tiến Bản và tất 
cả những người vắng mặt đã phải trả giá bằng những kỷ 
niệm hằn đau suốt đời. BS Bản sau này vượt biên đã mất 
tích trên biển cả.

Sau này, nghĩ lại, thời Việt Nam Quốc Gia (từ 1943 
tới 1975), được sinh sống trong an bình, được ăn học, 
kể ra đời mình cũng đã được nhiều may mắn. Rồi khi tốt 
nghiệp bác sĩ y khoa, theo tiếng gọi của tổ quốc, gia nhập 
quân đội, phục vụ các chiến sĩ Hải Quân, được đề cử đi 
tu nghiệp về Bệnh Ngoài Da, nhưng không may, chuyến 
đi bị lỡ, phải ở lại học tập cải tạo “trong kiếp tù đầy”. Ôi 
chẳng qua cũng là vận số không may của dân tộc, mà cá 
nhân mình cũng chịu ảnh hưởng, chịu trách nhiệm với 
biến cố 30 tháng 4 năm 1975. Cho đến giờ phút chót, vẫn 
tiếp tục phục vụ tại nhiệm sở, không rời bỏ quân ngũ, rời 
bỏ chiến hữu...

Sau này tôi đã sang Hoa Kỳ vào cuối năm 1983 và lập 
lại cuộc đời. Qua Mỹ, sau nhiều thăng trầm, tôi đã vượt 
qua nhiều khó khăn, trôi nổi nhưng rồi đã ổn định được 
cuộc sống tốt đẹp, các con tôi cũng đã tìm thấy tương lai 
xán lạn, không còn phải khổ đau, khốn khó nơi quê nhà, 
tôi cũng cảm thấy vui và bớt ân hận vì đã để lỡ không đưa 
các con và cha mẹ thoát khỏi cuộc sống khốn khó, mất 
tự do nơi quê nhà. So với bao người đã chết, tôi tự nghĩ 
vẫn còn may mắn sau khi đến được bến bờ tự do, được 
học lại, lấy bằng Cao Học Y Tế Công Cộng (master of 
public health) tại Đại Học ở Hawaii, có công ăn việc làm, 
lo cho các con ăn học thành tài, kể cũng là nhờ ơn Chúa, 
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đã vượt qua được mọi thử thách. Cuối cùng, tự vấn lương 
tâm mình, thấy không làm gì trái với trách vụ khi phục 
vụ trong Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa và luôn nhớ mãi 
những kỷ niệm ngày xưa cùng anh em Hải Quân…

Tôi hãnh diện đã làm tròn bổn phận của một thanh 
niên Việt Nam trong thời chiến, và rất hãnh diện đã phục 
vụ trong Hải Quân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.
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 CUỘC HÔN NHÂN ĐẦU TIÊN CỦA TÔI 

Ở tuổi sinh viên, tôi rất nhỏ con, ốm yếu.  
Bởi vậy, tôi có hai mặc cảm: nhỏ con và con nhà nghèo. 

Tôi ăn nói cũng không được hay và không biết “cua đào”. 
“Đường vào tình yêu có trăm lần vui, có vạn lần buồn…”, 
anh chàng trai lúc nào cũng vậy, cũng mộng mơ người đẹp 
“nữ hoàng của lòng anh” nhưng rồi gặp duyên số mới gặp 
được người mình yêu mến và cưới làm vợ.

Trong đời tôi, vào tuổi đôi tám, tôi có gặp và để ý một 
người là PTXN ở cùng khu Tân Định với tôi, học trường 
Thiên Phước với chị tôi. Mỗi ngày đi xem lễ ở nhà thờ Tân 
Định, tôi đều gặp N. N. có mái tóc dài như cô đào Thanh 
Nga, có khi còn dài hơn nữa, đôi mắt rất xinh, bộ ngực đẹp, 
nhưng cao hơn tôi một cái đầu. Tôi thường đến nhà N. chơi 
nhưng tôi chỉ lo học thôi, chưa dám có ý định gì.

Sau nầy, N. học y tá ở trường Cán Sự Xã Hội đường 
Tú Xương do mấy bà phước dòng Vincent de Paul giảng 
dạy. Sau đó, làm việc tại Bệnh viện Grall, rồi đi làm việc 
ở Thụy Sĩ và kết hôn với một giáo sư đại học người Pháp. 
N. và ông xã định cư ở Pháp, về hưu ở Nice. Chồng N. 
vừa mới qua đời.

Người thứ hai tôi gặp là NTT Cúc, cựu học sinh 
Couvent des Oiseaux. Tôi gặp Cúc ở tiệc tất niên của 
trường Dược Khoa năm 1963. Đại học Dược khoa lúc 
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đó ở góc đường Hiền Vương và Công Lý, gần nhà tôi. 
Cúc học Dược Khoa từ năm 1962-1967, Cúc có gia nhập 
Thanh Sinh Công và thường đi phát thuốc và ủy lạo bệnh 
nhân với tôi. Cúc và tôi rất mến nhau, còn tôi lúc đó chưa 
ra trường, nên chưa mở lòng với Cúc. Sau nầy Cúc cặp 
với Louis Hồ Tấn Tài ở trong Phong Trào C.M.U trường 
Taberd. Hai người sau đó sang Pháp đi du học và kết hôn.   
Cúc và Tài nay đều đã qua đời.

Lúc học năm thứ 5, khi đi tập sự ở Bảo Sanh Viện Từ 
Dũ, tôi có quen một nữ hộ sinh tên là PTS. Sau đó S. ra 
trường và làm việc tại Tây Ninh. Lúc đó, tôi chưa học 
xong và chưa có ý định gì. Sau nầy S. gặp một anh Đại 
Úy phi công và kết hôn với anh nầy.

Lúc học ở y khoa, tôi cũng đến các bạn cùng lớp như 
các cô A.N, D.C, T.N và tôi rất gần gũi với các bạn đó. 
Nhưng tôi phải lo học vì thấy phải chăm chú vào việc 
học, sợ nếu thi rớt thì bị đi lính (động viên) nên tôi không 
dám ngỏ lời, nhưng nếu tôi ngỏ lời, tôi biết các nàng cũng 
không chịu tôi vì tôi nhỏ con ốm yếu.

Con người ta có duyên số. Duyên tùy của tôi rồi một 
ngày đẹp trời, tôi đã gặp cô nàng của tôi và kết duyên 
cùng nàng.

Tôi gặp cô M.T.K. Liên (DK 67) trong một buổi gác thi 
ở Đại Học Y Khoa Saigon. Số là, cuối năm thứ 5, tôi đã 
được làm nghiệm chế viên ở khu Cơ Thể Bệnh Lý. Ở kỳ 
thi cuối năm thứ 3, niên khóa 1968, bác sĩ Lê Tài Sinh, 
giảng nghiệm viên, được cử đi làm trưởng ban giám thị kỳ 
thi, không biết vì lý do gì, anh lại nhờ Nguyễn Gia Khánh 
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thay thế, rồi Khánh lại nhờ tôi thay thế, tôi cũng nhận lời. 
Ở phòng thi, gặp dược sĩ Kim Liên, là giảng nghiệm viên 
khu Vi Trùng Học của bác sĩ Vũ Quí Đài cùng gác thi 
chung với tôi.

Tôi cũng xã giao, trong khi nói chuyện, tôi thấy cô 
Liên hiền lành, dễ thương và nói chuyện có duyên lắm. 
Cô có dáng dấp e dè, rụt rè của một nữ sinh Gia Long 
và c ó  tầm vóc như tôi. Tôi vui quá và tán tỉnh, và cuối 
cùng tôi xin “Em cho tôi xin số nhà” và cho tôi biết tên 
em luôn.

Từ đó, tôi thường lên lầu 3 của Giáo sư Vũ Quí Đài 
(giáo sư trưởng khu) và thường trò chuyện với nàng, vì 
nàng cùng làm việc chung với bác sĩ Lê Tiến Văn (bạn 
cùng lớp với tôi).

Tôi thì làm việc ở lầu 2 gồm có khu Cơ Thể Bịnh Lý  
(giáo sư Can, giáo sư Anh) và khu Mô Học, Di Truyền 
Học (giáo sư L.M. Lichtenberger).

Rồi một ngày đẹp trời, tôi gồng mình để tỏ tình, tôi 
cũng dùng văn chương để hỏi em “Mắt xanh đã để ai 
vào đó chưa?” và nếu chưa thì vui lòng để ý đến tôi.” 
Nghe tôi nói nàng cảm động và bật khóc, nói một câu 
khiêm nhượng “Em không biết làm dâu và cũng vụng về.” 
Nhưng tôi nói: “Em không có làm dâu gì hết, mình sẽ ra 
ở riêng.”

Rồi chúng tôi tìm hiểu nhau thêm, và cũng vào mùa 
xuân, tôi mạnh dạn tuyên bố: “Ra giêng anh cưới em.” 
Đám hỏi của tôi vào tháng 5 năm 1969 và đám cưới vào 
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tháng 12 năm 1969.
Bà xã tôi là một người hiền lành, dễ xúc động và hay 

khóc. Bà xã tôi là người con thứ hai (theo trong nam là 
thứ ba), có một người chị và 5 em (3 trai, 2 gái). Gốc 
gác bên vợ tôi là người Thủ Thừa, tỉnh Long An, 
thuộc gia đình phú nông. Nhạc phụ tôi là một người giỏi 
giang, từ Long An lên Saigon làm việc, từ một chức nhỏ 
làm kế toán trưởng cho hãng Dainam Kosi, nhạc mẫu 
tôi cũng thuộc gia đình phú nông ở Thủ Thừa, Long An. 
Nhạc phụ tôi có bà con với giáo sư Trần Văn Bình, cựu 
giáo sư Petrus Ký, Phó Viện Trưởng Học Viện Quốc Gia 
Hành Chánh, về sau là Phó Viện Trưởng Viện Giám Sát. 
Nhạc mẫu tôi có người chị là mẹ của bác sĩ Trần Thành 
Trai (YK64) (Bác sĩ Trai là con bạn dì với vợ tôi), và có 
một người em là má của bác sĩ Nguyễn Kim Hải (YK72), 
dược sĩ Nguyễn Kim Sơn (DK70).

Nhờ làm việc cần cù, chăm chỉ, nên nhạc phụ tôi cũng 
rất khá về tài chánh. Ngoài căn nhà ở đường Trần Quốc 
Toản, đại lộ 3 tháng 2 sau nầy, (về sau mở pharmacie) còn 
có một dãy nhà cho thuê ở đường Hoàng Đạo (sau là Trần 
Văn Đang).

Hai vợ chồng chúng tôi sinh được 3 người con, con 
gái đầu lòng sinh năm 1970, con trai sinh năm 1972 và 
con gái út sinh năm 1974.

Vợ chồng tôi sống rất hòa thuận, vui vẻ, không bao giờ 
cãi nhau. Lúc đầu, chúng tôi ở riêng, mướn một phòng ở 
đường Hai Bà Trưng, sau nầy chúng tôi dọn vào nhà riêng 
ở đường Hoàng Đạo. Bà xã tôi, ngoài công việc ở Đại 
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Học Y Khoa, còn đứng tên tiệm thuốc cho ông bà nhạc 
tôi ở đường Trần Quốc Toản, góc đường Cao Thắng, xéo 
trước cửa của Học Viện Quốc Gia Hành Chánh.

Năm 1974, bà xã tôi được học bổng lên đường sang 
Hawaii tu nghiệp về môn Microbiology, do sự đề cử của 
giáo sư Vũ Quí Đài, lúc đó, bà xã tôi đang mang thai, nếu 
sinh đúng ngày là sau tháng 9 năm 1974 và nếu vậy hai 
tháng sau mới cứng cáp, thì mới có thể lên đường vào 
tháng 11 năm 1974. Bên AMA cho biết là phải khởi hành 
vào tháng 9 năm 1974, không đi thì sẽ cúp học bổng không 
được đi. Bà xã tôi lúc đó bị Placenta Previa, nhau đóng 
thấp, rất nguy hiểm, phải làm việc nhẹ và nghỉ ngơi. Bà 
xã tôi không chịu nghe vẫn làm việc tại Đại Học Y Khoa 
và tối lại về nhà làm ở pharmacy. Một hôm tôi đang nói 
chuyện với bà xã về việc đặt tên cho con, thì bà xã tôi bị 
băng huyết, do nhau đóng thấp, tôi phải vội vàng kêu xe 
đưa đi ngay vào BSV Từ Dũ cấp cứu và nhờ giáo sư bác sĩ 
Vũ Thiện Phương và chị bác sĩ Lê Nguyệt Anh mổ ngay 
(lúc đó thai kỳ được 7 tháng). Mọi việc được êm xuôi. Bà 
xã được thoát chết trong gang tấc và tháng 9 năm 1974 
đã kịp lên đường đi Mỹ. Cùng đi Mỹ với bà xã tôi có 
bác sĩ Huỳnh Diên Quý (YK64) tu nghiệp về Oncology 
(chương trình tu nghiệp nầy được dự trù kéo dài 1 năm từ 
tháng 9/74 đến 9/75).

Con gái út tôi sinh năm đó là năm Dần. Bà má vợ tôi 
khuyên tôi không nên làm giấy khai sanh liền, đợi đến sau 
Tết đầu năm 1975, qua năm Mẹo hãy làm khai sanh. Vì 
con gái tuổi Dần cao số, khó lấy chồng nên tôi cũng làm 
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theo. Sau nầy, khi xuất cảnh, tôi phải khai về vụ nầy, may 
nhờ có giữ một số chứng từ và nhân chứng, nên mọi việc 
êm xuôi. 

Không tin ở số phận thì cũng phải tin và tin ở những 
điều xảy ra cho mình. Số là, tôi làm đám cưới với nhà tôi 
vào ngày 20/12/1969, đó là ngày tốt có rất nhiều đám cưới 
tại nhà thờ Tân Định. Ngày hôm đó, cha sở phải làm 3 
đám cưới liên tiếp, và đám cưới của tôi là lúc 11 giờ sáng 
(ít khi cha sở chịu làm vào giờ nầy, nhưng vì nể tôi).

Hôm đó, tôi không ngờ là Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu đến Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, đối diện nhà 
nhạc phụ tôi, làm lễ mãn khóa cho khóa I Cao Học Hành 
Chánh. Phái đoàn tôi đến rước dâu rất hùng hậu, có bác sĩ 
Lê Tiến Văn, phụ rể, thì bị chận lại không cho vào. Cuộc 
rước dâu dự trù vào 9:30 sáng, sau đó sẽ về nhà tôi, rồi ra 
nhà thờ Tân Định để làm lễ. Sau cùng, chúng tôi năn nỉ 
thì cảnh sát chỉ cho xe tôi và phụ rể được vào mà thôi. Xe 
ba tôi mới đến sau và một số bà con khựng lại và phải đi 
vòng đường khác, rồi phải đi bộ mới tới được nhà cô dâu 
ở đường Trần Quốc Toản, trước cửa Học Viện Quốc Gia 
Hành Chánh. Cuối cùng đến trễ giờ, chú tôi đại diện nói 
vài lời rồi đoàn rước dâu phải lên xe đi về nhà thờ cho 
kịp.

Còn việc khác, tôi cũng xin kể sau đây; hôm tôi tiễn 
bà xã đi du học cũng gặp trục trặc. Hôm đó, không biết 
vì lý do gì mà phi trường không cho ai được vào trong 
phòng đợi để tiễn người ra máy bay, tôi năn nỉ mãi mới 
được vào. Có lẽ bên trong có một VIP nào đó, cho nên các 
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người đưa tiễn bị chặn lại, tôi thấy cũng là một điều xui cho 
tôi. Sau nầy, ngồi ngẫm nghĩ lại những điều xui xẻo đã 
qua, tôi thấy đó như là những điềm báo trước...

Con gái tôi học rất giỏi, đậu thủ khoa ở trường trung 
học, khi lên đại học, học khá và đậu được MBA, hạng 
danh dự ở Đại Học Hawaii, nhưng ra đời bị vất vả (cao số 
về hôn nhân, về nghề nghiệp) mặc dầu rất giỏi, cuối cùng 
cũng vượt qua trở ngại và thành công.

Cuộc đời khó nói trước được. Trước 1975, tôi là 
bác sĩ của Hải Quân, làm việc ở Bến Bạch Đằng, lại có 
phòng mạch. Bà xã tôi là dược sĩ phụ với nhạc phụ mở 
pharmacie. Rồi được học bổng đi Hoa Kỳ tu nghiệp. Khi 
đi tu nghiệp, bà xã tôi dự định để dành một số tiền và sau 
đó, tôi đi du học Hoa Kỳ, sẽ cùng dành dụm, khi trở về sẽ 
mua nhà cửa và mở phòng mạch.

Năm 75, tôi đã được đề nghị lên Thiếu tá. Một tương 
lai tốt đẹp đang chờ tôi.

 Biến cố 75, làm xáo trộn hết. Tôi ở tù cải tạo, vợ tôi ở 
phương xa, các con tôi phải gởi bên ngoại nuôi dưỡng…

Quả thật “Gió đưa cây cải về trời, Rau răm ở lại chịu 
đời đắng cay”. Rau răm (Nam) bị đắng cay vì cuộc đời có 
nhiều khúc quanh quan trọng…
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CUỘC HÔN NHÂN THỨ 2 CỦA TÔI

 Khi về San Francisco làm việc và sau khi đã ổn định 
mọi việc, tôi có ý định lập gia đình trở lại. Tôi thố lộ với 
bạn bè, với các bác sĩ đàn anh, đàn chị như bác sĩ-giáo sư 
Đỗ Thị Nhuận, bác sĩ Vũ Ngọc Oánh, bác sĩ Đoan Chính, 
chị Bạch Tuyết ở cạnh nhà tôi, thì mọi người đều hăng 
hái giúp tôi.

Bỗng một ngày đẹp trời, 3 người bạn dược sĩ của tôi 
là dược sĩ Đoàn Mạnh Tuấn, dược sĩ Phan Phi Hùng và 
dược sĩ Đoàn Từ Thiện mời tôi ăn cơm. Hôm đó, tôi cũng 
hơi bận vì có hai cháu gái ở Hawaii sang thăm và tôi bị 
cảm nhẹ, nên tôi chần chờ, nhưng mấy anh bạn đó nói sẽ 
giới thiệu cho tôi một cô dược sĩ còn độc thân, vui tính, 
lại trẻ nữa. Thế là tôi vội vàng đi ngay.

Khi tôi đến dự buổi tiệc tại nhà anh Hùng ở Milpitas, 
thì tôi gặp cô dược sĩ đó tên N., nhưng mấy anh ấy xếp 
chỗ cho tôi ngồi gần một dược sĩ khác, đó là dược sĩ 
Phạm Quý Hiền (DK67). Số là dược sĩ Hiền, hôm đó có 
chương trình xuống Nam Cali đi thăm người bà con, rồi 
bất ngờ, lại đổi ý không đi. Và sau đó được các bạn mời 
ăn cơm chung cho vui.

Buổi ăn rất vui vẻ, tôi có nói chuyện chung với mọi 
người và nói chuyện với cô dược sĩ N. và dược sĩ Hiền.
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Sau khi ăn, các anh bạn nhờ tôi đưa dược sĩ N. về 
Oakland. Trên đường về, tôi có dịp nói chuyện với N. và 
quan sát về tính nết của N. Tôi cũng nói rõ cho N. biết 
hoàn cảnh của tôi. N. và tôi nói chuyện với nhau vui vẻ 
nhưng tôi thấy N. có những nhận xét khác tôi nên tôi hơi 
ngại. Có lẽ, N. chỉ mới 35 tuổi, nhỏ hơn tôi một giáp.

Sau khi tôi về nhà, các bạn tôi, dược sĩ Tuấn, dược sĩ 
Thiện đều có hỏi tôi nhận xét thế nào về dược sĩ N. Riêng 
dược sĩ Tuấn đề nghị tôi nên quên cô N. đi và hãy tấn 
công dược sĩ Hiền đã, dược sĩ Hùng cũng khuyên tôi như 
vậy. Tôi thấy rất có lý và làm theo.

Dược sĩ Hiền tuy lớn tuổi (hơn dược sĩ N. 16 tuổi), 
nhưng có vẻ trẻ đẹp và sắc sảo. Về tính nết cũng vui vẻ, 
cởi mở, không khách sáo “Có sao nói vậy người ơi” và 
không tham vọng.

Tôi gọi điện thoại tới dược sĩ Hiền nói chuyện và xin 
số nhà, chỗ ở để qua thăm. Chúng tôi đã tìm hiểu nhau, 
đi đến những buổi họp mặt của học sinh Gia Long, Hội 
y sĩ…

Dược sĩ Hiền cũng thấy tôi hoạt bát, vui vẻ, và trong 
nhiều buổi họp mặt, cũng hát hò vui vẻ… và nhận thấy 
tôi là một người có tài, cho nên dược sĩ Hiền nói với tôi 
“Anh có tài, theo anh, tôi không sợ bị đói”.

Trước đó, dược sĩ Hiền đã có nhiều người muốn ngắm 
nghía nhưng không chịu. Dược sĩ Hiền thích một người 
trí thức, có tài để chung sống, còn nếu không tìm được thì 
sẽ không đi bước nữa.
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Dược sĩ Hiền gốc người Bắc Ninh, bên ngoại cũng 
thuộc thành phần giàu có, bên nội gốc Hà Nội. Cụ thân 
sinh là Trung Tá Phạm Văn Tám ở trường Quân Y, sau 
đậu cử nhân văn khoa và thi đậu kỳ thi tuyển của Giám 
Sát Viên, trở thành Thanh Tra Giám Sát Viên.

Gia đình gồm một người chị là giáo viên, lấy chồng là 
anh Thuyết, đại học Sư Phạm, giáo sư Chu Văn An. DS 
Hiền là người thứ 2. Người thứ 3 là cô Phạm Thúy Hòa, 
cử nhân Văn Khoa, được đi Mỹ học ở Cornell và lập gia 
đình với một giáo sư đại học tên là Richard Piper. Kế đến 
là dược sĩ Phạm Minh Thuận (DK68) có chồng là dược sĩ 
N. M. Hùng (DK68). Một người em nữa là dược sĩ Phạm 
Lê Minh (DK70), có chồng là bác sĩ Phạm Thế Trường 
(YK65).  Người em kế là bác sĩ Phạm Mạnh Chí (YK72), 
rồi Phạm Gia Tường, Trung úy Hải Quân. Và cuối cùng 
là cô em út Phạm Lê Vinh, kỹ sư computer, du học ở Mỹ 
từ năm 1971. 

Cụ thân mẫu có mở một pharmacy cho dược sĩ Hiền 
đứng tên tại chợ Nguyễn Tri Phương.

Dược sĩ Hiền ra trường 1967, được trưng dụng y tế 
làm việc ở Bộ Y Tế.  Nhiệm sở đầu tiên là BV Toàn Khoa 
Đà Lạt từ năm 67-68. Sau đó về làm việc tại BV Chợ Rẫy 
được khoảng hai năm. Lập gia đình với anh Vương Nam 
Dzương, kỹ sư Công Chánh khóa 3, tốt nghiệp năm 1964. 
Dzương là anh ruột bác sĩ Vương Bình Dzương (YK67). 
DS Hiền làm việc một thời gian tại BV Chợ Rẫy, rồi xin 
thôi vì có con nhỏ. Anh Dzương sau đó về làm việc ở Tổng 
Cục Gia Cư, và hai người có nhà riêng ở cư xá Thanh Đa.



220	 TRẦN VĂN NAM

Gia đình hai người đang có một tương lai rất xán lạn 
như gia đình của tôi vậy. Bỗng biến cố năm 1975, tất cả 
đều sụp đổ!

Cụ Tám (thân sinh DS Hiền) phải đi học tập tận ngoài 
Bắc vì là Thanh Tra Giám Sát Viện. Còn tiệm thuốc thì 
bị tịch thu và buộc gia đình bà cụ phải đi kinh tế mới. Cụ 
chống đối rồi bị kết là phản động, bị bắt giam, một thời gian 
sau mới được thả. Gia đình thấy, nếu ở lại sống dưới chế 
độ cộng sản có lẽ không xong, nên có kế hoạch vượt biên.

Anh Dzương thì đi vượt biên mấy lần đều bị bắt, 3 
lần tất cả. Sau nầy, gia đình DS Hiền đóng tàu để đi hết 
cả nhà gồm chị và anh rể, (DS Hiền ở lại, anh Dzương đi 
với 2 con) và một số người thân trong gia đình. Nhưng 
không may, chiếc tàu bị chìm, tất cả mọi người trong gia 
đình DS Hiền đều mất tích.

Sau đó DS Hiền được người em là cô Phạm Thúy Hòa 
bảo lãnh sang Mỹ. Cuộc sống lúc đầu cũng vất vả lắm. 
DS Hiền phải đi làm Medical technologist ở phòng xét 
nghiệm, rồi cố gắng đi học để thi lại lấy bằng dược sĩ.

Khi quen nhau, tôi và Hiền cũng chần chừ, chưa muốn 
tiến tới hôn nhân ngay. Nhưng bỗng một hôm, xảy ra 
trận động đất 7.9 Richter ngày 20/10/1989, nhà tôi rung 
chuyển gần muốn sập. Tôi chỉ biết đưa mắt nhìn vào bức 
hình Chúa treo ở tường lung lay rất mạnh mà cầu nguyện. 
Mức địa chấn nếu mạnh lên một chút, nhà tôi đang ở 
trong khu Parkmeced SF chắc đã sập rồi, và biết đâu tôi 
cũng chết rồi.
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Bởi vậy, tôi thấy cuộc đời ngắn ngủi quá và tôi xin 
Hiền hãy chấp nhận làm đám cưới với tôi. Hiền cũng xin 
bà cụ để cho Hiền đi thêm bước nữa. Cuối cùng bà cụ 
cũng đồng ý.

Rồi đám cưới của tôi được cử hành vào ngày 14/7/1990 
với các phụ rể là bác sĩ Nguyễn Xuân Ngãi, dược sĩ Phan 
Phi Hùng, bác sĩ Nguyễn Hoàng Đức. Đám cưới rất vui 
nhộn với MC là bác sĩ Nguyệt Mehlert, nhạc sĩ Viễn 
Phương, với hơn 200 quan khách. Đại diện nhà trai là bác 
sĩ Vũ Quí Đài, vì bà cụ tôi ở Việt Nam không qua được.  
Bác sĩ Nguyễn Đình Lợi đại diện nhà gái.

Khi làm đám cưới xong thì tôi còn đang ở và làm việc 
tại San Francisco. Hiền lúc đó đang ở San Leandro và đi 
làm trong bệnh viện Fairmont ở Hayward. Hiền đi làm 
rất vất vả vì phải lái xe từ San Francisco về đến bệnh việc 
khoảng 30 miles. Một thời gian sau, tôi được làm ở San 
Jose trong chương trình Phòng Ngừa Rượu và Ma Túy và 
dọn về Milpitas ở.

Lúc đầu, tôi đi làm rất khỏe vì làm việc ngay tại San 
Jose, còn bà xã làm việc xa mà làm ca chiều từ 4 giờ đến 
12 giờ khuya, khi về nhà, gần 1 giờ sáng, còn tôi sáng 
sớm phải dậy đi làm từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều.

Hiền là một người rất chịu khó, đã thi đậu dược sĩ từ 
lâu mà chưa hành nghề, nên khi gặp tôi, quyết định trở 
lại ngành dược sĩ, Hiền đã đậu bằng dược sĩ ở Nevada và 
thi TOEFL để lấy bằng NPLEX là bằng hành nghề dược 
sĩ của California và toàn quốc Hoa Kỳ. Sau nầy mở một 
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tiệm thuốc có tên là Nam Pharmacy, nhưng vẫn làm 2 
jobs: ban ngày pharmacy từ 10 – 3 giờ chiều, rồi 4 – 12 
giờ khuya ở bệnh viện.  Rồi sau về hưu, mới làm việc 
toàn thời gian ở pharmacy.

Tình duyên tôi dang dở ở giai đoạn đầu, nhưng ở cuộc 
hôn nhân thứ hai, cuộc sống tôi đã tốt đẹp và “con tim đã 
vui trở lại”.

Hiền là một người chịu khó làm việc, nội trợ rất giỏi, 
thích trồng trọt, nên mọi việc nhà đều có Hiền lo. Hiền 
nấu ăn rất ngon. Tôi được Hiền chăm sóc rất kỹ và “kiểm 
soát” tôi rất kỹ.

Tôi được rảnh rang trong cộng việc cộng đồng. Công 
việc của tôi phải ra cộng đồng nhiều. Chương trình Sức 
Khỏe Là Vàng, tôi phải lên TV, tiếp cận với đồng bào 
để nói lên tai hại của rượu và ma túy và làm sao cho con 
em đừng dính vào ma túy. Nhiều gia đình, người chồng 
phải lo việc tài chánh, có khi phải làm 2 jobs, còn tôi, tôi 
không bận tâm vì mọi việc đã có bà xã lo. Sau nầy, tôi có 
làm Hội trưởng Hội Ái Hữu Petrus Ký, cũng có bàn tay 
bà xã tôi giúp đỡ.

Người ta thường nói: sau lưng một người đàn ông 
thành công thì có một người phụ nữ đứng phía sau. 
Trường hợp tôi, người phụ nữ ấy là bà xã tôi. Nhiều gia 
đình, người vợ nắm hết tài chánh, nhưng bà xã tôi đã giao 
cho tôi mọi việc chi tiêu. 

Tính đến nay, chúng tôi đã sống với nhau 32 năm, tuy 
có lúc cũng khắc khẩu, nhưng chúng tôi không hề giận 
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nhau. Một điều cũng vui là: tôi đã làm rể Gia Long hai 
lần vì hai bà đều là nữ sinh Gia Long, rồi tôi đi làm rể 
DK67 hai lần vì hai bà đều là Dược Khoa 67. Đó là một 
hân hạnh ít người có được.

Tôi và bà xã tôi là “rổ rá gặp nhau” và bà xã tôi thường 
nói: tôi may mắn gặp được ông, ngày ấy ông có tài và hay 
hát lắm. Riêng tôi: duyên số tôi cũng may, tôi bước thêm 
một bước nữa và bước thứ hai đẹp hơn bước thứ nhất. 
Trong dịp kỷ niệm 25 năm đám cưới, tôi đã tổ chức một 
buổi tiệc với chữ là TẠ ƠN ĐỜI, CÁM ƠN VỢ HIỀN 
thiệt là vui. Hậu vận tôi được như thế là tốt lắm rồi. TẠ 
ƠN CHÚA! CÁM ƠN VỢ HIỀN.
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CHẶNG ĐƯỜNG ĐẦU TIÊN  
TẠI HOA KỲ: HAWAII

Hawaii có gì lạ không anh?
Hawaii là một quần đảo rất đẹp ở Thái Bình Dương, 

được coi là Thiên Đàng Hạ Giới, nơi nghỉ mát lý tưởng 
của những người Mỹ và của du khách trên thế giới (có 
nhiều người Mỹ nói rằng: phải đến Hawaii đi tắm biển 
trước khi xuôi tay, nhắm mắt), mỗi năm ước tính có 3-5 
triệu du khách đến tham quan và nghỉ mát, khí hậu thật 
ôn hòa, mát dịu.

Hawaii trở thành tiểu bang thứ 50 của Hợp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ vào ngày 21/8/1959. Hawaii có nhiều 
quần đảo, nhưng có 8 quần đảo chánh là Kauai 519.4 dặm 
vuông, Niihau 70 dặm vuông, Oahu 593.6 dặm vuông, 
Molokai 260.9 dặm vuông, Lanai 140.4 dặm vuông, Maui 
728.6 dặm vuông, Kahoolawe 4.5 dặm vuông, Hawaii 
(Big Island) 4034.2 dặm vuông.

Tổng số dân số Hawaii khoảng 1.1 triệu, đa phần 
sinh sống trên đảo Oahu vì khí hậu và phong cảnh thuận 
lợi cho du khách. Đảo Hawaii là đảo lớn nhất và cũng 
có nhiều phong cảnh đẹp và núi lửa Kilauae, nhưng dân 
số chỉ độ trên 100,000 người thôi, còn các đảo khác như 
Kauai độ 50,000, đảo Maui độ 80,000 người.
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Mặc dầu dân da trắng chiếm đa số, nhưng nếu đi du 
lịch tại bãi biển, hay đi tham quan các nơi ta thấy những 
người da vàng, dân bản xứ, dân Nhật Bản và Á Châu 
nhiều (có thể nói là một thành phố Á Châu tại đảo Oahu), 
Honolulu có thể nói như là một thành phố lớn nhất của đảo 
Hawaii và coi như là thủ đô của tiểu bang, đông dân nhất, 
là trung tâm tài chánh lớn của các đảo Thái Bình Dương. 
Tại Honolulu có một bãi biển danh tiếng là Waikiki, đó là 
một bãi biển đẹp và nhiều khách sạn, trung tâm mua sắm, 
ai từng là du khách cũng phải đi tham quan và tắm biển.

Khi tôi được định cư và sinh sống tại Hawaii, thì 
người Việt Nam ở tại đây chỉ có 6,000 hoặc 7,000 người. 
Tuy ít người, nhưng cộng đồng Việt Nam tại đây đã tạo 
một sức mạnh đáng kể vì có nhiều người Mỹ gốc Việt đã 
thành công tại Hawaii. Người Việt Nam tại đây đã làm 
hai nghề chính: lái taxi (lúc đó ở Hawaii có 1,500 taxi, thì 
Việt Nam có 367 chiếc do người Mỹ gốc Việt làm chủ, và 
một số người mướn xe để chạy), bán thức ăn trên các xe 
lunch (manapua), một số mở những gian hàng bán đồ kỷ 
niệm và thủ công nghệ, một số mở bán rượu, một số trồng 
rau và một số nghề khác như làm trong các hotel…

Với khí hậu thật ấm và tốt và những bãi biển đẹp nhất 
của nước Mỹ, một xã hội phóng khoáng, không thấy có 
kỳ thị màu da, khí hậu giống như Việt Nam, có nhiều trái 
cây… làm cho nhiều người Việt Nam đã tới nơi đó định 
cư luôn, không rời đi đâu cả.

Tuy nhiên, thành phố Honolulu không phải là nơi dễ 
sanh sống, mặc dầu nơi đây là một thành phố du lịch và 
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một trung tâm thương mãi lớn nhất của Hoa Kỳ, lý do là vì 
không có kỹ nghệ, không có sản xuất máy móc… và vật 
giá cao và một số đồ ăn uống phải nhập cảng ở đất liền. 
Giá nhà cửa cũng cao vào bậc nhất nước Mỹ, lúc tôi ở đó, 
thì chỉ thua New York và California (SF, Los Angeles) 
mà thôi. Ở đất liền vì đời sống đắt đỏ, nên lương bổng 
rất cao, chẳng hạn ở San Francisco, San Jose, hoặc Los 
Angeles, nhưng lương bổng ở Hawaii thì kém đất liền độ 
20%, do đó rất khó sống, không như ở California dễ sanh 
sống hơn.

Những người Việt Nam đã ở lâu năm (trước 75) là 
GS Nguyễn Đăng Liêm, giáo sư ngôn ngữ học tại đại học 
Hawaii, là phu quân chị Trần Huỳnh Điệp (học y khoa từ 
năm 1963-68 và năm 1968 định cư tại Hoa Kỳ). Do giới 
thiệu của GS Trần Văn Tấn, khoa trưởng đại học Sư Phạm 
Saigon, tôi có gặp anh Liêm, và có một thời gian làm việc 
với anh.

BS Nguyễn Thế Thanh, sang Hawaii du học từ năm 
1973 để lấy PhD về Public Health.

BS Tôn Thất Viên (Y Khoa Huế 68), chuyên khoa 
Giải Phẫu Thần Kinh ở Tổng Y Viện Cộng Hòa, tu nghiệp 
tại Tripler Hospital từ năm 1974, bị kẹt lại nơi đây. Sau 
ngày 30/4/75, họ không cấp học bổng nữa vì không còn 
là quân y sĩ của Việt Nam Cộng Hòa, bị chấm dứt chương 
trình huấn luyện và phải ra ngoài kiếm việc làm. Về sau, 
anh kiếm được một việc làm về phụ mổ cho bác sĩ giải 
phẫu ở bệnh viện St Francis. Anh phải học lại để thi 
ECFMG (Educational Commission for Foreign Medical 
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Graduates) và qua Dallas làm residency về gây mê, rồi 
mới trở về Hawaii hành nghề năm 1981 (sau khi đậu 
Federation Licensing Examination, FLEX).

Một số bác sĩ tị nạn năm 1975: BS Trịnh Văn Hải (YK 
52), BS Nguyễn Đức Thông (YK 68).

Ngày 30/4/1975 là ngày đen tối nhất của miền Nam 
Việt Nam. Miền Nam Việt Nam đã trải qua một cơn đại 
hồng thủy.   

BS Thanh cũng thế, cũng bị tạm ngưng chương 
trình học lấy PhD và phải thi lại ECFMG rồi đi training. 
Khi xong training về làm việc ở phòng khám bệnh viện 
Lanakila, Honolulu.

Bà xã tôi cũng hết được làm chuyên viên tại bệnh viện 
với tư cách Visiting Assistant Professor và phải ra bên 
ngoài, tạm thời phải làm phòng xét nghiệm để sinh sống.

Tình hình lúc đó rất căng thẳng và hoang mang vô 
cùng, không biết tương lai ra sao.

Và sau nầy mới có chương trình giúp đỡ người tị nạn 
kiếm việc làm, học hành và thi lại.

Sau một vài tháng để ổn định lại nơi ăn chốn ở, tôi 
bắt đầu học lại vào đầu năm 1984. Năm nầy đã có nhiều 
đổi thay. Hiệp Hội Y Sĩ Hoa Kỳ đã bỏ kỳ thi ECFMG 
cũ (thi 1 ngày) và thay bằng kỳ thi FMGEMS gồm hai 
ngày giống như thi National Boards, ngày đầu thi Basic 
Sciences (gồm những môn như anatomy, biochemistry, 
bacteriology, physi- ology…) và ngày thứ 2 thi Clinical 
Sciences và English. Kỳ thi FMGEMS rất khó nên nhiều 
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bác sĩ ngoại quốc đã bị rớt. Trong các khóa 1984, 1985, 
1986 tỉ lệ thi đậu rất thấp, nghĩa là thi rất khó, vì phải thi 
những bài thi giống như bài thi của sinh viên năm thứ 1, 
2, 3, 4 của trường Đại Học Y Khoa Mỹ.

Đối với một số sinh viên ra trường khoảng năm 1974, 
1975, có học một số sách Y Khoa Mỹ thì tương đối cũng 
đỡ, nhưng với đa số chúng tôi, thật là khó khăn. Chúng 
tôi coi như phải học lại từ đầu Y Khoa.

Mặc dầu không có tiền và không có trợ cấp, tôi cũng 
đã mua một số sách mới để học. Khi đó, tôi cũng đến 
Trung Tâm Kaplan, một trung tâm luyện thi, nơi đang có 
những bài luyện thi, những cuốn băng cassette giảng bài 
và phân tích các câu hỏi. Trung tâm nầy nghe nói trước 
đây có rất nhiều đề tủ, khi vào thi thì gặp những câu hỏi 
y chang, nhưng tới phiên tôi học, thì không trúng tủ nữa, 
phải học trong sách và đọc sách nhiều thì mới đậu được. 
Đồng thời, xin vào làm thường trú (residency) cũng rất 
khó khăn, ít có bác sĩ ngoại quốc được nhận trong những 
năm đó. Tôi biết có nhiều bạn đã đỗ ECFMG từ các năm 
1982, 1983 mà mãi đến năm 1989 mới vào được chương 
trình residency. Tôi biết anh Phạm Quang Thùy (YK70) 
đã đậu ECFMG từ năm 1982, 1983, cũng không được 
vào chương trình residency mãi đến 1988 anh mới được 
nhận vào chương trình nầy. Anh đã hành nghề tại Nam 
California từ năm 1990. Trong Quân Y Hải Quân có BS 
Lê Thu Thanh cũng vậy, đậu năm 1983, mãi đến năm 
1990 mới xin được làm residency về psychiatry. Trong 
thời gian chờ đợi, anh phải làm điện tử và làm thư ký 
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văn phòng cho USCC (US Catholic Charities). Và anh đã 
hành nghề lại từ năm 1994 tại Stockton. 

Hoàn cảnh gia đình tôi lúc đó gặp nhiều khó khăn. 
Các con tôi còn nhỏ, còn tôi, vì đi theo tiêu chuẩn đoàn tụ 
gia đình nên không có trợ cấp, đồng thời, vì nhận thấy tầm 
quan trọng của y khoa phòng ngừa (preventive medicine) 
nên tôi đã quyết định theo học ngành y tế công cộng. 
Tôi ghi danh học Public Health tại Đại Học Hawaii và 
đã thi đậu Master of Public Health năm 1987. Trong thời 
gian trên, Ban Giảng Huấn Đại Học Hawaii đã cho tôi 
được tham gia chương trình huấn luyện chung với các bác 
sĩ Thường Trú về Y Khoa Phòng Ngừa. Ngoài ra, trong 
thời gian nầy, tôi có làm việc tại bộ Y Tế Hawaii, trong 
chương trình Sức Khỏe Tâm Thần cho người Việt và làm 
việc cho Catholic Charities (Cơ Quan Bác Ái Công Giáo, 
để kiếm chút lợi tức chi phí trong gia đình.

Khi đi học, tôi gặp được nhiều bác sĩ y khoa trên khắp 
thế giới (trên 100 nước) từ các nước như Liên Xô, Pháp, 
Đức, Trung Cộng… Phải nói nơi đây là một nơi rất tốt 
để học về Medicine Tropicale (y học nhiệt đới). Ngoài ra 
lại có một trung tâm (East West Center) để giúp các bạn 
có hai nền văn hóa đông tây có thể học hỏi lẫn nhau. Tôi 
được biết các lãnh đạo trên thế giới đều dừng chân tại 
Honolulu, như TT Nguyễn Văn Thiệu, Chủ Tịch Giang 
Trạch Dân và nhiều vị lãnh đạo khác khi đi công du đều 
ghé ngang qua Honolulu.

Nhờ có chuyên môn về y khoa, khi học về Public 
Health, tôi cũng đỡ vất vả, có nhiều môn tôi đã học rồi, 
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nay học lại như microbiology, parasitology…
Tôi phải trau dồi Anh văn để thuyết trình mà thôi. 

Khi làm luận văn tốt nghiệp, tôi đã chọn đề tài về bệnh 
Hansen, là một bệnh tủ của tôi trong bô môn da liễu. Ở 
Hawaii lúc đó rất ít người Việt, không có chương trình 
giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn, như ở California.

Chưa vui sum họp đã sầu chia ly
Như tôi đã viết từ các bài trước, tôi đến Hawaii từ tháng 

10 năm 1983 để định cư do sự bảo lãnh của bà xã tôi.
Khi ở Việt Nam bà xã tôi sức khỏe cũng bình thường, 

thỉnh thoảng làm việc nhiều quá hay bị mệt. Nhưng 
khi qua bên Hawaii, một hôm khám bệnh thì phát hiện 
bị bệnh Lupus (Systemic Lupus Erythematosus, SLE). 
Bệnh nầy thường bị bệnh đau nhức khớp xương, bị mệt 
và không làm việc nặng được. Bệnh nầy phải dùng thuốc 
Prednisone thường xuyên. Do hoàn cảnh khó khăn, bệnh 
hoạn, cô đơn, bà xã tôi gặp một đồng nghiệp, cũng là giáo 
sư Trường Dược Khoa, cũng đang định cư tại đây, và có 
việc làm vững chắc rồi, giúp đỡ, an ủi. Ông cũng có một 
hoàn cảnh là bà vợ đã lấy chồng khác và đang định cư tại 
Pháp. Ông đang định cư tại Mỹ với 2 con trai. Hai người 
đi đến và sống chung với nhau.

Khi gần đi Mỹ, tôi mới được biết tin nầy. Cho nên khi 
máy bay đáp xuống Honolulu, tôi cũng mừng, mà cũng 
hồi hộp.

Khi về nhà (khách sạn mà bà xã mướn cho tôi ở tạm), 
trong một đêm không ngủ, bà nói với tôi là không tiếp 
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tục sống chung với tôi nữa vì đã có gia đình rồi, và hứa sẽ 
giúp tôi làm lại cuộc đời.

Tôi đâu biết làm sao, tôi cũng không oán trách ai, 
miền nam Việt Nam đã bị một cơn đại hồng thủy, nhiều 
gia đình đã bị ly tán, không phải lỗi tại ai cả. Còn tôi, 
vì “ngu dại”, không biết tình hình chính trị, tưởng là có 
chánh phủ ba thành phần, và mình là bác sĩ chắc cũng 
không sao đâu, và cuối cùng bị kẹt lại và không thấy hòa 
bình trở lại trên quê hương yêu dấu đâu cả, mà chỉ thấy 
Nước đã mất, Nhà đã tan.

Bà xã tôi, sau khi giúp tôi mướn nhà cửa và cho con 
cái đi học, đã nộp đơn ly dị tôi. Theo luật pháp ở Mỹ, nếu 
hai người đồng ý, không tranh chấp về tài sản, về nuôi 
dưỡng con cái, thì không cần phải ra tòa và chánh án sẽ ra 
một phán quyết sau khi hội ý với luật sư. Tôi là bị cáo, 
bà là nguyên đơn. Tôi có quyền giữ 3 đứa con. Tôi không 
đòi tiền cấp dưỡng gì cả, tôi cũng không xin phân chia tài 
sản. Theo luật Hoa Kỳ, nếu hai bên (vợ, chồng) xa cách 
nhau hơn 2 năm là có quyền xin ly dị (tôi đã xa vợ tôi gần 
10 năm). Tôi không được lãnh trợ cấp welfare và không 
xin được medicaid.

Tôi phải tự túc, nhưng bà xã tôi cấp cho tôi môt số tiền 
nhỏ mỗi tháng để nuôi đứa con trai, còn hai cháu gái, sau 
nầy, tôi giao cho má cháu nuôi, và mỗi tuần, má cháu đưa 
2 cháu về nhà tôi ở cuối tuần.

Người ta đi Mỹ thì vui
Tôi nay đi Mỹ chịu nhiều đắng cay.
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Tôi đã gặp nhiều đắng cay của cuộc đời, và Người 
buồn cảnh có vui đâu bao giờ.

Bởi vậy, đang ở thiên đàng hạ giới mà lòng tôi có lúc 
cũng không vui, tôi vào nhà thờ cầu nguyện, và nhiều lần 
nước mắt tôi tuôn trào, khi nhìn lên bàn thờ Đức Mẹ.

Sau đó, tôi đã bị một căn bệnh, tôi đã bị sụt hết 36 
pounds trong vòng mấy tháng, tôi ngủ không được, tim 
đập như hồi hộp, tôi tưởng bị trầm cảm và lo âu mà ra. 
Tôi không có Medicaid. Một hôm tôi đến Cơ Quan Bác 
Ái Công Giáo để học Anh văn, bà phước thấy tôi ốm quá 
nên nói với tôi “Tao thấy mầy chắc chết đến nơi rồi, đây 
tao cho mầy $100 để mầy đi khám bệnh”. May quá, mấy 
bác sĩ người Phi cùng học với tôi ở Kaplan giới thiệu cho 
một bác sĩ cũng học chung với họ ở Phi, nay đã đậu lại 
và đã mở phòng mạch. Bác sĩ nầy khám cho tôi và cho 
tôi đi xét nghiệm. Kết quả tôi bị chứng cường tuyến giáp 
trạng mà tôi không biết. Bác sĩ Phi chữa cho tôi khoảng 
độ một năm và tôi khỏi bệnh, nhưng tôi phải đi tái khám 
và theo dõi luôn. Bác sĩ Phi cũng không lấy tiền thù lao 
và cho tôi được làm test free. Tôi chỉ mua thuốc trị bệnh 
mà thôi. Sau đó, tôi đã lành hẳn. Tôi cũng ráng đi học thi 
ECFMG và Flex độ 2 lần nhưng không xong  và chuyển 
hướng sang học Public Health.  

Vào mùa thu năm 1986, tôi đã ghi danh học chương 
trình Master of Public Health tại đại học Hawaii, ở Manoa 
(Oahu).   Điều kiện để theo học tại trường Public Health là 
phải có bằng bác sĩ, hoặc B.A., B.S. của Mỹ hoặc là bác 
sĩ, dược sĩ, nha sĩ ở các đại học trên thế giới, tôi được nhận 
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vào học vì có bằng bác sĩ ở Việt Nam. Tôi phải thi Anh văn 
TOEFL với số điểm 550 và phải có giấy giới thiệu (letter 
of recommendation), tôi có nhận được giấy giới thiệu của 
BS Đặng Tất Khiêm, cựu bác sĩ đại tá Hải Quân, chỉ huy 
trực tiếp của tôi, và GS Nguyễn Thanh Liêm, giáo sư ở 
đại học Hawaii.

Tôi ghi danh học full time và làm công việc cho sinh 
viên (work study) có tiền sinh sống, tôi làm 20 giờ một 
tuần, với mức lương tối thiểu khoảng 4.5 – 5$/1 giờ, mỗi 
tuần lễ được gần $100, và mỗi tháng được khoảng $400. 
Vì là single father và có con nhỏ, lương tháng hơi thấp, 
nên tôi nộp đơn và xin được food stamp, để mua thức ăn 
và sau đó, tôi xin được housing của chính phủ, mỗi tháng 
chi trả hơn $100 tiền nhà, nên tôi cũng đủ tiền sinh sống.

Trong thời gian làm việc (work study), trường đại học 
gởi tôi ra làm tại US Catholic Charities, và Catholic 
Charities lại gởi tôi đến làm việc tại Cộng Đồng Việt Nam 
Tự Do với anh Nguyễn Chương. Anh Chương là một giáo 
chức ở Việt Nam, tốt nghiệp đại học sư phạm Saigon ban 
Anh văn 1962, sau nầy anh bị nhập ngũ vào QL/VNCH, 
anh là những người đầu tiên đến Hawaii. Anh cùng các 
anh Nguyễn Đình Khang, LM Vũ Khánh Tường, lập ra 
Cộng Đồng Việt Nam Tự Do. CĐVNTD là một cơ quan 
bất vụ lợi, đã giúp cho đồng bào tị nạn mới qua. Anh 
thường phiên dịch các giấy tờ, bằng cấp, khai sanh từ Việt 
ngữ sang Anh ngữ. Anh cũng giúp anh em xin trợ cấp 
hoặc xin license để lái taxi bán Manapua. Tôi có giúp anh 
Nguyễn Chương trong việc phiên dịch giấy tờ, và giúp đỡ 
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những người tị nạn mới qua. Tôi có hoạt động trong Cộng 
Đồng Việt Nam Tự Do và Hội Ái Hữu Quân Cán Cảnh tại 
đây. Ngoài ra, tôi có làm việc với GS Nguyễn Đăng Liêm 
để soạn ra cuốn Public Health, với cuốn sách gồm những 
câu hỏi để đi bệnh viện và đi phỏng vấn xin welfare. Tôi 
có ra tòa để thông dịch cho đồng bào Việt Nam tại đây.

Cuối năm 1987, tôi đã học xong và đậu bằng Master 
of Public Health, đồng thời tôi cũng xong chương trình 
huấn luyện y khoa phòng ngừa của đại học Hawaii.

Chương trình huấn luyện nầy dành cho các bác sĩ 
ngoại quốc với 3 năm học tập. Tôi coi như đã xong 2 
năm, còn một năm nữa là học xong chương trình và có 
thể American Board of Preventive Medicine, nhưng vì tôi 
là di dân và sẽ là công dân Mỹ, nên họ bắt buộc tôi phải 
có ECFMG hoặc Flex mới được, nên tôi đành chấm dứt 
chương trình học tập.  

Như tôi đã nói ở trên, ở Hawaii, hơi khó kiếm việc 
và lương bổng cũng không cao. Dù năm 1988, tôi mới xin 
được việc làm, tôi làm ở đại học Hawaii trong chương 
trình OPERATION MANONG là một chương trình giúp 
sinh viên Á Châu và gia đình tị nạn. Tôi cũng có làm trong 
chương trình Mental Health của bộ Y Tế.

Có một việc làm rất tốt cho tôi, đó là giám đốc chương 
trình sức khỏe của người tị nạn (trước đây do chị Linda 
Liêm (Trần Huỳnh Điệp) làm, nay chị thôi không làm, 
họ mướn người khác), tôi và một người nữa được vào 
chung kết, nhưng họ lại muốn một người Nhật (dân Nhật 
Bổn ở Hawaii là mạnh nhất ở đây). Ở Hawaii, họ không 
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trả lương như ở California, hoặc các tiểu bang khác: thí 
dụ như có bằng master và làm việc như chuyên viên giáo 
dục y tế, hay chuyên viên dịch tễ, lương chỉ từ $20,000 
- $24,000, trong khi đó ở California thì khoảng $25,000 
- $30,000, hoặc từ $30,000 -$40,000.

Lương bác sĩ lúc đó ở California từ $70,000 - $80,000, 
thì ở Hawaii chỉ độ $45,000 - $55,000.

Giáo sư thực thụ đại học ở California $60,000 - 
$80,000  thì ở Hawaii $40,000 - $50,000.

Sau khi ly dị vào đầu năm 1984, tôi và bà xã coi nhau 
như hai người bạn. Sau nầy, mỗi năm, tôi sang Hawaii để 
thăm con tôi, tôi có ghé thăm bà xã cũ và anh chồng mới.

Ở đời, khi bị sa cơ thất thế, người ta mới thấm thía về 
cách đối xử của người đời.

Khi ở Hawaii, tôi không buồn về hoàn cảnh, tôi không 
oán trách ai, tôi chỉ lo học bài và làm việc và lo tương lai 
cho con tôi. Nhưng điều làm tôi buồn là tiếng thị phi ở 
đời. Một vài người coi thường tôi, có người nói: “Chắc 
tôi ăn ở làm sao mà bị vợ bỏ”, “Làm sao mà học để trở 
lại bác sĩ được?”

Nhưng, tôi cũng gặp được nhiều người tốt. Tôi có một 
y tá trước làm dưới quyền tôi, họ sẵn sàng giúp tôi, nhưng 
tôi không nhận.

Qua đây, tôi phải học đánh máy, hoặc căn bản về 
computer. Tôi nhớ tôi có lấy hai lớp về đánh máy. Dĩ 
nhiên, tôi đánh máy rất dở, vì đâu có dùng 5 ngón tay lanh 
lẹ như người khác, và phải liếc vào bàn chữ (keyboard), 



236	 TRẦN VĂN NAM

nhưng ông thầy giáo tội nghiệp tôi, ông nói tôi làm sao 
đừng ngó vào keyboard và đường vào tờ giấy, chỉ gõ bình 
thường, thì cho tôi đậu ngay, chứng nhận cho tôi đánh 
máy một phút 45 chữ để tôi kiếm việc làm (khi kiếm việc 
làm, cần có giấy chứng nhận đánh máy 45 chữ/1 phút). 
Tôi cám ơn ông và cho ông biết là tôi học đánh máy để 
đánh bài vở khi đi học lại mà thôi. Khi tôi vào thư viện, 
phải có thẻ và phải mượn mỗi lần 1, 2 cuốn sách và phải 
trả lại đúng ngày. Người quản thủ thư viện thấy tôi thường 
vào thư viện, nên cho phép tôi muốn mượn sách gì thì 
mượn, không cần phải xuất trình thẻ và không cần phải 
trả đúng ngày. Khi tôi đi làm photocopy và có notary tại 
ngân hàng, thì cô đặc trách về notary lại cho tôi miễn phí 
(không lấy thù lao). Khi đi học đại học Public Health, 
theo nguyên tắc thì phải trả học phí, không xin học bổng 
được. Tôi vào gặp Bà Phó Khoa Trưởng Đặc Trách Học 
Vụ, tôi kể hoàn cảnh tôi cho bà nghe và được bà (cô độ 
40 tuổi) cho tôi được học miễn phí. Khi học Anh văn, đi 
luyện giọng, tôi phải vào phòng lab, nên vào phòng thì 
phải có thẻ và chỉ được một số giờ mà thôi, nhưng bà xếp 
phòng lại cho tôi khi nào muốn vào thì vào, không sao cả. 
Rồi về vấn đề Anh văn, tất cả phải thi Anh văn lại, và phải 
học thêm vài lớp về nói và viết. Tôi chỉ phải học một lớp 
mà thôi, trong khi đó nhiều sinh viên các quốc gia khác, 
phải học 3, 4 lớp.

Tôi muốn xin học thêm, các giáo sư đều nói tôi học đã 
đủ rồi, không cần thêm nữa.

Một hôm, tôi vừa vào Bộ Y Tế Hawaii để làm việc thì 
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có cô thư ký gặp tôi, nói tôi phải vào phòng gặp ông giám 
đốc, có chuyện cần. Tôi rất lo, vì tôi sợ có chuyện chẳng 
lành xảy ra cho tôi, chắc tôi bị đuổi việc. Nhưng khi tôi 
vào phòng, thì ông giám đốc nói với tôi: “Tôi có một tin 
vui cho anh, anh ngồi xuống đây. Có một job rất tốt ở 
California, San Francisco, và tôi nghĩ anh rất qualify cho 
job nầy”. Rồi ông đưa cho tôi một job đăng trên báo của 
American Public Health với nội dung: Trường đại học 
y khoa San Francisco, chương trình Sức Khỏe Là Vàng 
cần tuyển dụng một người Việt Nam có bằng Master of 
Public Health, có kinh nghiệm viết lách và sinh hoạt cộng 
đồng để phục vụ trong Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng, 
mục đính là giao lưu và giúp đỡ người Việt Nam cai thuốc 
lá. Rồi ông lại nói: hôm nay, hãy đưa resume để tôi sửa lại 
cho. Anh nên qua California mới có tương lai khá đẹp…

Tôi mừng quá, sửa chữa lại resume và gởi đơn ngay.
Sự thực, khi ra trường, tôi cũng muốn ở lại Hawaii, 

gần gũi các con tôi. Tôi cũng có nhiều bạn Việt, Phi, 
Mỹ… rất tốt với tôi. Nhưng đối với tôi, tôi thấy khó sống 
và khó kiếm vợ. Ở đây, ít người Việt Nam quá, rất nhiều 
đàn ông và thiếu vắng đàn bà. Có nhiều cô Mỹ, Phi, Nhật 
Bổn cùng học chung với lớp tôi, tôi có thăm dò, nhưng 
mấy cô chưa chịu.  

Tôi nộp đơn để xin việc, độ một tháng sau, thì tôi 
nhận được thơ phúc đáp của ông Chris Jenkins, đặc trách 
chương trình nầy. Tôi mở thư ra xem, tôi tưởng ông trả lời 
bằng tiếng Mỹ, không ngờ ông trả lời lại bằng tiếng Việt 
và mở đầu bằng câu: “Anh Nam thân mến. Tôi đã nhận 
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được thư anh và tôi biết anh có nhiều kinh nghiệm, mong 
được hợp tác với anh”.

Ông viết rõ ràng và hay quá, tôi rất sợ vì biết mình sẽ 
làm việc với ông, không phải dễ đâu vì ông quá rành Việt 
ngữ. Được biết, ông đã từng ở Việt Nam, dạy Anh văn ở 
đại học Đà Lạt và kết hôn với chị Tuyết (cháu ruột của GS 
Nguyễn Văn Út).

Tháng 8/1988 tôi đại diện cho Cộng Đồng Việt Nam 
Tự Do đi dự hội Toàn Quốc Người Việt ở Palo Alto, 
California. Tôi có gọi cho bác sĩ Stephen Mc. Phee, là 
GS Đại Học Y Khoa San Francisco, giám đốc đặc trách 
Sức Khỏe Là Vàng, là sếp của ông Chris Jenkin, lúc đó 
ông Chris Jenkin đi Việt Nam. Tôi đã xin gặp ông. 

Tôi không ngờ ông phỏng vấn tôi luôn và cho tôi công 
việc làm. Tôi nhớ, ông đã phỏng vấn tôi chỉ 3, 4 câu về 
thân thế và quá trình làm việc của tôi. Tôi kể cho ông 
nghe sơ qua về cuộc đời tôi, khi đi học, khi vào quân đội 
và sau năm 1975, tôi ở về phe bại trận và bị đi tù cải tạo. 
Sau khi cải tạo về, tôi làm việc ở bệnh viện Da Liễu, và 
nay định cư tại Mỹ. Tôi cũng nói cho ông biết sơ qua về 
hoàn cảnh gia đình của tôi. Ông nghe có vẻ cảm động và 
phục tôi.

Ông hỏi tôi tại sao lại chọn Public Health mà không 
thi lại để trở lại hành nghề bác sĩ. Tôi nói, tôi muốn lắm, 
nhưng hoàn cảnh gia đình tôi và số tuổi của tôi không cho 
phép tôi nhiều thời gian đi học, tập sự để hành nghề 
trở lại. Hơn nữa bây giờ cánh cửa của ngành y khoa dành 
cho các bác sĩ ngoại quốc đã khép kín lại rồi. Bây giờ là 
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lúc mà Public Health là quan trọng số một đối với cộng 
đồng Việt Nam. Người Việt Nam ở trong nước chỉ đi 
khám bác sĩ khi có bệnh và muốn bác sĩ cho thuốc, chích 
thuốc, để chữa bệnh mà thôi. Về phòng ngừa như khám 
sức khỏe, chích ngừa, dinh dưỡng… không ai quan tâm 
đến. Lại nữa, ở Việt Nam có quá nhiều người hút thuốc lá 
và uống rượu, khi qua Mỹ, họ vẫn tiếp tục hút thuốc và 
uống rượu, vì thế nguy cơ ung thư phổi, gan, bệnh tim 
mạch rất cao… Do đó, để phòng ngừa những bệnh nầy, 
phải có chương trình giáo dục y tế, như chương trình Sức 
Khỏe Là Vàng. Nghe nói, ông thích quá. Rồi ông lại hỏi, 
nếu tôi là giám đốc chương trình cai thuốc lá, tôi phải 
làm gì. Tôi nói: phải có chương trình giáo dục y tế, phải 
có những tài liệu bằng Việt ngữ, những video về tai hại 
của thuốc lá, và những thông tin tuyên truyền trên đài tivi 
tiếng Việt, rồi sau đó, mình phải mở những lớp học cai 
thuốc lá miễn phí và phải có phần thưởng để dụ họ đến 
học, thì chương trình mới hữu hiệu và họ sẽ từ từ bỏ hút 
thuốc. Ông lại hỏi tôi có sinh hoạt với cộng đồng Việt 
Nam và có viết sách không. Tôi nói có và cho ông xem 
những tài liệu đã soạn thảo với giáo sư Nguyễn Thanh 
Liêm về danh từ Public Health và cuốn sách khi đi khám 
bác sĩ, hay xin welfare.

Khi tôi nói xong, ông liền đứng dậy và nói với tôi: Job 
nầy là của anh rồi.

Sau khi đi Việt Nam về, anh Chris Jenkins có gọi tôi 
sang California để phỏng vấn. Anh là giám đốc Chương 
Trình Sức Khỏe Là Vàng. Tôi phải bay sang California 
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một lần để phỏng vấn. Tôi đã gặp Chris Jenkins và hai 
anh nữa trong ban phỏng vấn, đó là: BS Hoàng Tuấn Anh 
(YK70) và ông Vũ Đức Vượng, giám đốc Trung Tâm 
Tị Nạn Đông Nam Á. Các anh đều hỏi tôi về khả năng 
chuyên môn, và sinh hoạt cộng đồng Việt Nam tại Hawaii, 
điều quan trọng là đã có kinh nghiệm sinh hoạt cộng đồng 
và thứ hai là có viết sách gì không? Rất may cho tôi là 
ở Hawaii, tôi có làm việc với GS Liêm, cùng ông viết 2 
cuốn sách: tự điển Anh Việt (Public Health) và 1 cuốn 
sách về câu hỏi khi đi bệnh viện và xin welfare.

Khi đưa ra những tài liệu, tôi viết cùng GS Liêm, thì 
các anh ấy rất là vui.

Trong số 3 người được vào final để phỏng vấn job 
nầy thì có 2 người cũng nặng ký lắm. Đó là BS Nguyễn 
Tuấn Phong, y sĩ Trung Tá Việt Nam Cộng Hòa, Giám 
đốc Chương Trình Bảo Trợ Mẫu Nhi Bộ Y Tế trước năm 
1975 và cũng đã làm việc cho WHO (Y Tế Quốc Tế) ở 
Philippines năm 1975. Anh đã từng du học tại Tulane 
(Florida) và có bằng Master of Public Health năm 1958. 
Anh cũng đã đậu ECFMG và Flex, nhưng chưa xin được 
Training.

BS Phạm Quý Giao (YK70), cũng đậu Master of 
Public Health, cũng đã làm việc tại Bộ Y Tế tiểu bang 
Kansas, và cũng có nhiều kinh nghiệm về Public Health 
và có một người bà con quen biết Chris Jenkins.

Ông Jenkins muốn chọn BS Phong, nhưng bác sĩ Mc 
Phee chê ông nầy già quá, còn tôi (Nam), trẻ hơn và nói 
chuyện có duyên, tuy rằng Anh văn không được hay lắm.
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Do đó, đến tháng 10/1988, tôi đã rời bỏ Hawaii, nơi tôi 
đến học hỏi và sinh sống tại đó trong 5 năm trời với nhiều 
nỗi buồn vui, tôi khóc nhiều vì tôi xa hai đứa con gái…

Như đã nói ở trên, cuộc sống ở Hawaii, khó khăn hơn 
đất liền vì không được giúp đỡ như ở California.

Trong khi ở California, ở Oklahoma vào năm 1975, 
có những chương trình giúp đỡ để tái huấn luyện các bác 
sĩ Việt Nam, như ở Oklahoma, họ cho tiền để đi học và 
có những bác sĩ đã đi trước giúp đỡ người đi sau như 
BS Nông Thế Anh, Đào Thế Xương thì tại Hawaii, không 
có chương trình đó, nên nhiều bác sĩ, trí thức phải làm 
nhiều công việc nặng nhọc. Tôi biết BS Trịnh Văn Hải 
(YK52), (cùng lớp với BS Nguyễn Hoài Đức, chủ tịch 
Y Sĩ Đoàn Việt Nam), cựu Phụ Tá Tổng Trưởng Bộ Lao 
Động Việt Nam, khi qua Mỹ phải làm nurse aide (tá viên 
điều dưỡng) và phải làm việc ban đêm, vì anh muốn dùng 
thì giờ ban ngày để đi học. Anh  không chơi với ai và anh 
chỉ thân với hai anh Viên và Thanh mà thôi.  

Ngành dược sĩ cũng vậy, cũng không có chương trình 
giúp đỡ hoặc tái huấn luyện. Dược sĩ chỉ có thể làm xét 
nghiệm viên mà thôi. Có anh Đại Tá Hải Quân lúc mới qua 
phải làm security guard.

Đa số người Việt tại đây đều ra chạy taxi, và lái xe 
lunch… hoặc bán những đồ kỷ vật. BS Thiều Lợi (YK72), 
do gia đình bảo lãnh đã đến trước độ 1, 2 năm, cũng phải 
lỡ dở việc học và ra bán đồ kỷ niệm, anh đã mất cách đây 
mấy năm. Sau nầy, tôi có khuyến khích anh học lại, anh 
chỉ thi 1, 2 kỳ rồi bỏ luôn và hành nghề buôn bán.
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Có 3 người làm vẻ vang người Việt là GS Nguyễn 
Đăng Liêm, giáo sư thực thụ về Ngôn Ngữ Học ở Hawaii, 
anh là cựu học sinh Petrus Ký (PK56) trên tôi độ 5, 6 lớp, 
có bằng cử nhân Văn Khoa ở Saigon, Master ở Michigan, 
Ph.D. Australia.

GS Nguyễn Văn Huệ, PhD, nguyên kỹ sư canh nông ở 
Saigon, được đi du học PhD tại Hoa Kỳ trước 1975 và 
đã đậu tiến sĩ năm 1981. Anh là giáo sư thực thụ về môn 
Chemistry of Soil ở đại học Hawaii. Hai anh nầy rất hiền 
lành và tốt, tôi được quen biết và thân với hai anh nầy.

Còn một ông nữa là GS Trương Bửu Lâm, nguyên 
giáo sư đại học Văn Khoa Saigon, có dạy History ở đại 
học Hawaii (có khuynh hướng thiên Cộng), nên tôi không 
giao thiệp. Khi tôi ở đó, có GS Trần Văn Khê, giáo sư thỉnh 
giảng về âm nhạc, tôi cũng không giao thiệp với ông.

Ngoài ra có BS Huỳnh Văn Thanh (YK73), giảng 
sư về Oncology tại đại học Y Khoa Hawaii rất nổi tiếng. 
Ngoài vấn đề y khoa, anh còn nghiên cứu về Thiền và đã 
đi giảng thuyết về Thiền trên thế giới.

Một người khác nữa rất thành công là ông Ba Lẹ đã 
mở cơ xưởng về bánh mì đầu tiên tại Hawaii, sau nầy 
phát triển nhiều nơi trên Hoa Kỳ.

Về tôn giáo, phía công giáo có một nhà thờ Mỹ có 
thánh lễ Việt ngữ vào chúa nhật cho Cộng Đồng Việt 
Nam với số giáo dân tham dự khoảng 200 người. Người 
công giáo ở rải rác, tổng cộng chỉ độ 1,000 người. Vị linh 
mục đầu tiên là Linh Mục Vũ Đình Trác, rất nổi tiếng, 
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tiến sĩ về Triết học Việt Nam đã là cha quản nhiệm ở đây. 
Rồi đến một linh mục cũng nổi tiếng là Linh Mục Cao 
Phương Kỷ, là cha quản nhiệm Cộng Đồng Việt Nam tại 
Hawaii. Khi tôi tới Hawaii thì cha vừa về California, sau 
khi tôi về California, cha có trở lại làm việc một thời gian, 
rồi về Dòng Đồng Công ở Missouri.

Về Phật giáo, có hai chùa: Một tu viện Huyền Không 
do Thượng Tọa Thích Thông Hải và một chùa do Thượng 
Tọa Thích Trí Hai (chùa Linh Sơn). Hai chùa nhỏ nhưng 
rất đẹp và có một số khá đông Phật tử thường đến hai 
chùa nầy.

Tại đây lại có ba vị mục sư Tin Lành, quản nhiệm 
Cộng Đồng Việt Nam. Mục sư tôi gặp là Mục sư Huỳnh 
Ngọc Thạch. Mục sư Thạch trước đây là Thiếu Tá Quân 
Vận. Lúc đầu, khi mới tới Hawaii, ông làm phục vụ dọn 
dẹp trong một bệnh viện. Một hôm, ông gặp một mục sư 
người Mỹ, thấy ông có vẻ hiền lành, đã giúp ông tu thành 
mục sư đầu tiên của Việt Nam tại đây. Ngoài ra, tôi biết 
thêm hai mục sư nữa là Mục sư Phan Văn Lục, Mục sư 
Bùi Văn Minh (hai vị nầy đều là sĩ quan QL/VNCH).

Bởi vậy, nhiều lúc buồn chán ở Hawaii, có lúc tôi định 
ra chạy taxi (part time) để kiếm tiền, thì các bạn bè khuyên 
tôi không nên, vì nếu chạy taxi, khó mà học trở lại lắm.

Và có lúc, tôi muốn trở thành mục sư, vì mục sư có 
lương bổng, có bảo hiểm sức khỏe. Tôi đã học một năm 
về thánh kinh ở đại học Hawaii, vì nếu tôi muốn, tôi cũng 
có thể trở thành mục sư rồi. Nhưng sau đó, tôi bỏ ý định 
vì chán, chỉ học Public Health.
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Năm 75 là một năm có sự đổi đời. Đổi đời ở trong 
nước, mà ra ngoại quốc cũng vậy. Có những anh trong 
nước, chỉ là lính tráng, trình độ văn hóa kém, mà sang 
đây may mắn thành công, có tiền nên hiu hiu tự đắc, 
không coi ai ra gì. Cũng có những trí thức khoa bảng, sĩ 
quan cấp tá, tướng, qua đây bị thất thế, có việc làm khiêm 
nhượng, cũng phải ngậm đắng nuốt cay, và có những lúc 
buồn chán.

Rồi qua đây, do sự xung đột văn hóa, hay do nếp 
sống văn hóa khác mà xảy ra những vụ xung đột trong 
gia đình, hay vì ghen tuông, nghi ngờ hiểu lầm mà xảy có 
việc đáng tiếc. 

Về chánh trị, thì tại Hawaii, Mặt Trận của Phó Đề 
Đốc Hoàng Cơ Minh hoạt động mạnh ở đây trong năm 
1984… Sinh hoạt của Mặt Trận rất rầm rộ, có đảng bộ, 
gây quỹ, treo cờ VNCH trong f những ngày lễ. Lúc đầu 
có sự thân thiện giữa Cộng Đồng Việt Nam Tự Do và Mặt 
Trận, nhưng sau đó, có sự rạn nứt.

Một số sinh viên Việt Nam tốt nghiệp cũng qua đất 
liền tìm việc làm. Số dược sĩ mở dược phòng tư, chỉ độ 
1, 2 người. Bác sĩ y khoa cũng vậy, chỉ độ vài người mở 
phòng tư. Đa số bác sĩ làm cho bệnh viện, hoặc làm cho 
chánh phủ (tổng số không quá 10 người).

Tuy nhiên, nói về khí hậu thì Hawaii là một nơi dưỡng 
bệnh tốt nhất trên thế giới (Oahu, Maui…). BS Liễu 
Thanh Tâm, có lúc sang Hawaii gặp tôi nhưng thấy đắt 
đỏ quá nên bỏ ý định. BS Nguyễn Nhất Thống, có lần qua 
Hawaii (năm 1987) có gặp tôi và BS Huỳnh Văn Thanh 



80 NĂM CUỘC ĐỜI 	 245

cũng muốn sinh sống tại đây, nhưng sau khi thấy đắt đỏ 
quá, nên thôi không qua nữa.

Tôi đã ở Hawaii 5 năm, 5 năm đó tôi phải học lại, 
phải sắp xếp lại cuộc sống, giải quyết vấn đề gia đình và 
tham gia sinh hoạt cộng đồng. Chính điều đó giúp cho tôi 
có một cái vốn học vấn, và một số kinh nghiệm sinh hoạt 
cộng đồng, nên khi qua California, tôi có thể lập lại cuộc 
đời.

Hawaii là một nơi mà phong cảnh rất đẹp mà tôi 
may mắn đã được dừng chân và sống tại nơi đây.

Con đường sự nghiệp vì đã không dừng chân tại đây, 
tôi mang những kinh nghiệm quý báu qua California, một 
mảnh đất mới gọi là thiên đàng và chặng dừng chân đầu 
tiên là San Francisco.

Đã có câu nói: Nếu đi Mỹ (Hoa Kỳ) mà chưa dừng 
chân tại San Francisco, thì coi như chưa tới Mỹ. Tôi đã 
tới San Francisco và San Francisco có gì lạ không anh?
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SAN FRANCISCO 
CHƯƠNG TRÌNH SỨC KHỎE LÀ VÀNG

San Francisco có gì lạ?
San Francisco là một thành phố nổi tiếng của Hoa Kỳ 

và của California với nhiều danh lam thắng cảnh, nơi thu 
hút 25 triệu du khách mỗi năm. San Francisco cũng là 
trung tâm thương mãi, tài chính và văn hóa của miền bắc 
California.

San Francisco nằm trong quận hạt San Francisco với 
diện tích (tính chung với Quận hạt) là 231.89 dặm vuông 
(600.59km2 với dân số hiện nay là 873.965, đứng hạng thứ 
4 trong tiểu bang California và hạng 17 ở Hoa Kỳ. Năm 
1990, khi tôi làm việc và sinh sống tại San Francisco thì 
dân số là 723.959 người. Lợi tức trung bình mỗi đầu người, 
hiện nay là $160.749/năm, đứng hạng nhứt nước Mỹ.

Từ năm 1990, San Francisco trở nên nổi tiếng vì là 
một trung tâm du lịch của thế giới, cũng là một trung tâm 
tài chánh. Nơi đây còn là trụ sở của những công ty và ngân 
hàng có tầm vóc thế giới như Wells Fargo, Salesforce, 
Uber, Dropbox, Twitter và General Electric company. 
Tôi may mắn được làm việc tại San Francisco. Năm 1988 
khi tôi đến nơi đây thì nhằm lúc trời rất lạnh, nhưng khí 
hậu nơi đây rất lý tưởng. Thời tiết rất ôn hòa, nóng nhất 
cũng khoảng 80 độ Fvà lạnh nhất khoảng 30 độ F. Nhiệt 
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độ trung bình (tháng 9) khoảng 62 độ F, ít khi xuống dưới 
30 độ F hoặc lên  cao hơn 90 độ F.

Ngoài lãnh vực thương mại, tài chánh, San Francisco 
có những đại học nổi tiếng như đại học y khoa UCSF, San 
Francisco State University… Có cầu Golden Gate rất nổi 
tiếng, đó là một biểu tượng của thành phố San Francisco, 
có Aquarium, có Alcatraz Island (nhà tù nổi tiếng), có 
con đường Lombardi rất nổi tiếng là ngoằn ngoèo… San 
Francisco cũng nổi tiếng vì có thêm thành phần những 
người gay, lesbian và homeless. Nhưng phải nói là một 
thành phố đẹp, thơ mộng và rất đáng sống nếu có một job 
tốt. Vì thế, nhiều người nói, nếu đi Hoa Kỳ mà chưa ghé 
San Francisco thì chưa được nói là đến Hoa Kỳ.

  Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng
Tôi làm việc tại bệnh viện của Đại Học Y Khoa San 

Francisco số 400 đường Parnassus. Văn phòng của chúng 
tôi trực thuộc Department of Medicine với bác sĩ Mc Phee, 
là trưởng ban. Công tác chính của chúng tôi là phục vụ và 
tiếp xúc với đồng bào người Việt tại San Francisco, nhưng 
vì nơi đây đồng bào ở rải rác khó tập trung nên chúng tôi 
phải mở rộng chương trình đến thành phố San Jose.

San Jose ở phía Nam San Francisco, là một thành phố 
nổi tiếng với cộng đồng Việt Nam sinh sau đẻ muộn, nhưng 
nó đã trở thành một cộng đồng vững mạnh từ năm 1988. 
Các bác sĩ Việt Nam, sau khi vượt biên và sau khi được 
tái huấn luyện đã trở về mở phòng mạch tại San Jose, các 
dược sĩ và nha sĩ cũng thế. Lại có nhiều luật sư Việt Nam 
cũng hành nghề tại đây. Ngành địa ốc, nail được phát triển, 
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rồi có đài phát thanh Việt ngữ, chương trình truyền hình 
Việt ngữ và quan trọng nhất có một hội Chợ Tết vào năm 
1990 với số người tham dự trên 40.000 người, sau nầy có 
lúc lên đến 57.000 người. Báo chí Việt ngữ cũng bắt đầu ra 
hàng ngày như các tờ Việt Nam,  Thời Báo…Tuần báo có 
báo Yêu và quan trọng nhứt có tuần báo Thằng Mõ.

Như vừa nói trên, San Francisco là một thành phố nổi 
tiếng của California với nhiều danh lam thắng cảnh và 
có một đại học y khoa nổi tiếng là Đại Học Y Khoa San 
Francisco (UCSF). San Francisco cũng có cộng đồng Việt 
Nam bắt đầu thành lập, có nhiều cơ sở thương mại, nhiều 
cơ quan giúp đỡ người Việt Nam như Trung Tâm Tị Nạn 
Đông Nam Á. Sau nầy đã có một cộng đồng Việt Nam với 
vị chủ tịch là dược sĩ Phạm Đỗ Hùng rất năng nổ và hăng 
say.  Một sự kiện đáng chú ý là ngay đường Larkin có một 
billboard lớn quảng cáo bằng Việt ngữ (kích thước ngang 
2-4 thước, dài 6-8 thước ở khu Tenderloin) với nội dung: 
Anh không muốn bạn anh bị ung thư, tại sao anh mời bạn 
anh hút thuốc? Đây là một billboard Việt ngữ đầu tiên tại 
Hoa Kỳ được dựng lên trong khu phố đông đúc người Việt.

 Billboard nầy do Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng 
của Đại Học Y Khoa San Francisco dựng lên, do tài trợ 
của chánh phủ tiểu bang, mục đích nói lên tai hại của 
thuốc lá trong cộng đồng Việt Nam.

Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng là chương trình gì?
Mục đích ra sao?
Trong một cuộc nghiên cứu của trường Đại Học Y 
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Khoa San Francisco vào năm 1987, người ta thấy trong 
cộng đồng Việt Nam có tới 56% nam giới hút thuốc lá. 
Cộng đồng Việt Nam là một cộng đồng phát triển nhanh, 
kể từ năm 1975 đến năm 1990 có tới 600.000 người Việt 
Nam tới Hoa Kỳ. Bác sĩ Everelt Koop, Tổng cục trưởng 
cục y tế công cộng từ năm 1984, đã nói lên tầm quan 
trọng của thuốc lá trong những nguyên nhân gây bệnh 
ung thư… Vì thế, Đại Học Y Khoa San Francisco, với 
bác sĩ McPhee và ông Chris Jenkin đã xin được tài trợ để 
thành lập Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng. Mục đích 
là ngăn ngừa việc hút thuốc lá trong cộng đồng Việt Nam.

Chương trình nầy lãnh đạo bởi bác sĩ McPhee, ông 
Chris Jenkin là giám đốc, tôi là phó giám đốc chương trình. 
Chương trình chúng tôi sẽ thiết lập đặc biệt cho người Việt 
Nam để giúp họ biết cái tai hại của thuốc lá, giúp họ cai 
thuốc lá. Ngoài ra còn có thêm một công tác khác là giúp 
đỡ về chế độ dinh dưỡng để phòng ngừa ung thư.

Chương trình gồm có những tài liệu viết bằng Việt 
ngữ về thuốc lá, các brochures, video… và xuất hiện trên 
truyền hình để thông tin về tai hại thuốc lá và khuyến 
khích những người ghiền mau mau bỏ hút thuốc.

Bài viết đầu tiên của tôi có tựa là Thuốc Lá Và Bệnh 
Tim được đăng trên tuần báo Yêu (ngày 4/8/1989) và đã 
được đồng bào đón nhận nồng nhiệt. Sau đó bài Thuốc 
Lá Và Bệnh Ung Thư Phổi được đăng trên tờ Việt Nam 
(ngày 26/8/1989) và các báo khác.

Một bước quan trọng nữa là các bài về đề tài thuốc lá 
và các bài khác được đăng trên tuần báo Thằng Mõ, đây 
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là một tuần báo được đồng bào yêu thích nhất và gây một 
tiếng vang trong cộng đồng Việt Nam. Sau đó, một cuốn 
sách nhỏ dầy 32 trang với đề tài Làm Thế Nào Để Bỏ 
Hút đã được ra đời.

  Đây là cuốn sách 32 trang, trình bày rất đẹp, lần đầu 
tiên xuất bản tại Hoa Kỳ với rất nhiều hình ảnh như một 
cuốn sách của Mỹ, được phát không tại các văn phòng 
bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ… và tại Hội Chợ Tết. Vì đẹp, nên 
nhiều người lấy về giữ làm tài liệu, không vất đi như 
những báo quảng cáo khác. Đó cũng là một phương pháp 
tuyên truyền hữu hiệu để các bạn ghiền thuốc lá suy ngẫm 
và từ từ sẽ bỏ hút thuốc.

Kế đến là video cũng với đề tài Làm Thế Nào Để 
Bỏ Hút Thuốc. Đây là một video dài khoảng 20 phút, 
giống như các video y khoa của Mỹ với các diễn viên là 
người đã hút thuốc, cá nhân đã bỏ hút thuốc, những thanh 
niên, bác sĩ… nói lên tai hại của thuốc lá, những phương 
pháp bỏ hút, tập thể dục… rất hữu hiệu cho những người 
muốn cai thuốc lá. Video nầy đã được trình chiếu nhiều 
lần trên đài TV của anh Đỗ Vẫn Trọn, chương trình của 
anh Nguyễn Mạnh. Đây cũng là video về y khoa bằng Việt 
ngữ lần đầu tiên được thực hiện ở Hoa Kỳ. Video nầy 
do anh luật sư Nguyễn Mạnh và cô Đỗ Mùi thực hiện. 
Chúng tôi cũng đã được chương trình truyền hình  của 
anh Mạnh phỏng vấn về Chương Trình Sức Khỏe Là 
Vàng và về thuốc lá.

Chương trình của anh Đỗ Vẫn Trọn cũng có quảng cáo 
về các lớp cai thuốc lá, phỏng vấn về tai hại của thuốc lá.



80 NĂM CUỘC ĐỜI 	 251

 Chúng tôi cũng đã mở lớp cai thuốc lá hoàn toàn 
miễn phí, lại có phần thưởng $50 cho những người tham 
dự. Sau nầy, chúng tôi còn cấp thuốc cai miễn phí cho 
những người tham dự.

Rồi đến Hội Chợ Tết tại Fairground, San Jose, một 
Hội chợ Tết quy mô, hoành tráng, thu hút được sự chú ý 
của đồng bào. Đồng bào Việt Nam không những ở San 
Jose và các vùng lân cận như Sacramento, Oakland, San 
Francisco…đều đổ về đây tham dự.

Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng đã đem tất cả tài 
liệu phát không cho cộng đồng và còn tặng thêm một cuốn 
lịch Phước Lộc Thọ rất đẹp nên được đồng bào hưởng ứng 
nồng nhiệt. Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng lúc đó lại 
phối hợp với Hội Y Sĩ Việt Nam Vùng Bắc California do 
bác sĩ Nguyễn Xuân Ngãi làm chủ tịch, đến Hội chợ Tết 
trong hai ngày với công tác đo huyếp áp, thử cholesterol, 
tiểu đường… và cố vấn sức khỏe cho đồng bào. Gian 
hàng nầy cũng được đồng bào đến đông nghẹt để được 
thử máu, đo tension và được cố vấn y tế, được tặng quà 
miễn phí. Mỗi năm đều có Chợ Tết và được mọi người 
hưởng ứng nồng nhiệt, nhiều đồng bào phải xếp hàng chờ 
để được thử máu.

Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng là chương trình 
y tế cộng đồng đầu tiên tại San Francisco và tại Hoa Kỳ 
đã giúp cho cộng đồng Việt Nam ý thức được tai hại của 
thuốc lá, và đã giúp một số người bỏ hút. Sau đó, chương 
trình đã phát triển mạnh về giáo dục y tế trong lãnh vực 
ung thư, như ung thư vú, ung thư cổ tử cung… và có lúc 
nhận được tài trợ $3 triệu mỗi năm để làm việc.
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Tôi làm việc tại chương trình nầy được 2 năm, thì lại 
được sở Y tế của Quận Hạt Santa Clara mời sang Chương 
Trình Phòng Ngừa Rượu và Ma Túy từ tháng 10/1990.

Vì tôi hay xuất hiện trên truyền hình và báo chí, nên 
Sở Y Tế Quận Hạt Santa Clara (ở phía Nam San Francisco) 
đã chú ý đến tôi. Lúc đó, cộng đồng Việt Nam tại San Jose 
(thành phố này thuộc Quận Hạt Santa Clara) phát triển rất 
mạnh, nhưng cũng có một vài biểu hiện tiêu cực như số 
người Việt Nam bị DUI (uống rược lái xe) nhiều quá và 
vì có nhiều quán nhậu nên cũng có một vài đáng tiếc xảy 
ra, Sở Y Tế Quận Hạt Santa Clara muốn tìm một người 
Việt Nam để thiết lập chương trình Phòng Ngừa Ma Túy. 
Do sự giới thiệu của bác sĩ Nguyễn Văn Tạo, bà giám đốc 
chương trình đã gặp tôi và thuyết phục tôi về San Jose.

Tôi xuống làm việc ở San Jose, nhưng vẫn cộng tác 
mật thiết với Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng ở San 
Francisco.

Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng đã gây một tiếng 
vang sâu rộng đến Nam California, đến tiểu bang Texas, 
và cả ở Việt Nam… nhờ sau nầy được điều khiển bởi một 
người Việt Nam là giáo sư Nguyễn Thanh Tùng, giáo sư 
thực thụ Đại Học Y Khoa San Francisco và có trong ban 
cố vấn của Tổng Thống Obama.
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CHẶNG DỪNG CHÂN CUỐI CÙNG
SAN JOSE

Sau khi dừng chân ở San Francisco, tôi đã đến San 
Jose để làm việc và sinh sống. Từ đó đến nay, đã trên 32 
năm với bao công tác, sinh hoạt… và rất nhiều kỷ niệm. 
Tôi đã lập lại cuộc đời tôi tại đây.

San Jose chắc hẳn có nhiều chuyện lạ và chuyện sinh 
hoạt của tôi, và đời sống tôi có nhiều bước ngoặt. Tôi 
lần lượt sẽ kể cho quý vị về các sinh hoạt của tôi, nhưng 
trước hết, tôi muốn trình bày về một chương trình cho 
cộng đồng Việt Nam: Chương Trình Phòng Ngừa Rượu 
và Ma Túy.

CHƯƠNG TRÌNH PHÒNG NGỪA RƯỢU VÀ 
MA TÚY

Tôi bắt đầu làm việc tại Quận hạt Santa Clara vào đầu 
tháng 10-1990. Lúc đầu tôi phải lái xe từ San Francisco 
đến San Jose (50 miles) để đi làm, thường là 1 tiếng đồng 
hồ lái xe. Sau nầy, tôi mới di chuyển xuống sinh sống và 
làm việc tại San Jose.

Bà xếp của tôi, trước đây là một y tá, có chồng là một 
quân nhân Mỹ từng chiến đấu ở Việt Nam, nên muốn 
thiết lập một chương trình Phòng Ngừa Rượu và Ma Túy 
giống như chương trình Sức Khỏe Là Vàng của đại học y 
khoa San Francisco.

Bà xếp của tôi là bà Marshe Koster, R.N, M.A, lúc 
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đầu đã tuyển dụng anh Phan Minh Quý để phụ trách 
chương trình nầy. Anh Quý, trước 75, là giáo sư Triết ở 
trường Quốc Gia Nghĩa Tử, Việt Nam, tốt nghiệp đại học 
Sư Phạm năm 1952. Định cư tại Mỹ, anh đã đậu bằng 
Master of Social Work. Anh Quý rất xông xáo và cũng 
có kinh nghiệm hoạt động cộng đồng, nhưng không có 
chuyên môn về y tế cộng đồng. Anh Quý đã giới thiệu bà 
Marshe Koster và bà phụ tá gặp tôi và tuyển dụng tôi làm 
việc một chương trình mới, một chương trình đầu tiên ở 
Mỹ về ngừa uống rượu (quá chén).

Anh Quý về sau làm việc ở Department of Merter 
Health và đã về hưu gần 15 năm nay.

Do đó, ngoài tôi ra, chúng tôi đã lập ra một Hội Đồng 
Cố Vấn (Prevention Task Force) để cố vấn cho chương 
trình. Chúng tôi đã mời bác sĩ, luật sư, lãnh đạo tôn 
giáo… trong số đó có BS Nguyễn Văn Tạo, luật sư Đỗ 
Văn Quang Minh, linh mục Nguyễn Mạnh Tân, Thượng 
tọa Thích Giác Lượng, giáo sư Trần Công Thiện, anh 
Nguyễn Văn Lợi, chủ nhà hàng Golden Chopstick.

Hội Đồng Cố Vấn cứ 2 tháng họp một lần để nghe 
chúng tôi báo cáo những hoạt động và cho ý kiến để chúng 
tôi thực hiện hiệu quả, vì lúc đó cộng đồng Việt Nam đã 
trưởng thành, công việc làm ăn rất khấm khá nên nhiều 
quán ăn nhậu mọc ra như nấm và nhiều quảng cáo về rượu 
được phát hình trên TV và đài phát thanh.

Cũng như Chương Trình Sức Khỏe Là Vàng, tôi bắt 
đầu viết các bài y tế thường thức về tác hại của rượu đối 
với sức khỏe được đăng trên tuần báo Thằng Mõ ở San 
Jose. Bài nầy đã được độc giả đọc rất thích thú, sau nầy 
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được các báo khác đăng lại vì lúc đó tài liệu y học bằng 
Việt ngữ rất hiếm, trên toàn quốc Mỹ chưa có ai viết ra.

Song song với công việc trên, tôi thường xuyên xuất 
hiện trên đài truyền hình của ông Đỗ Vẫn Trọn để được 
phỏng vấn. Người phỏng vấn tôi là MC Quốc Bảo. Tôi 
cũng làm các brochure ngắn về rượu và sau đó là ma túy.

Sau nầy, tôi tổng hợp lại những bài viết đã đăng báo 
và họp thành một cuốn sách có tên là “Làm Thế Nào Để 
Bảo Vệ Sức Khỏe”. Cuốn sách gồm nhiều chương, nói về 
các vấn đề nóng hổi như rượu, ma túy, bệnh AID, thuốc lá, 
huyết áp cao.

Cuốn sách chính thức ra mắt vào tháng 9-1992 tại 
nhà hàng Ritz ở đường số 1 với số quan khách khoảng 200 
người gồm nhiều nhân vật ở cộng đồng Việt Nam và cộng 
đồng Mỹ… vì đó là một cuốn sách đầu tiên bằng Việt ngữ 
xuất bản ở Hoa Kỳ.

Cuốn sách được in 3000 cuốn và đã được phát không 
cho đồng bào tại các hội chợ Tết, hội chợ Y Tế và các 
phòng mạch bác sĩ.

Sau đó, tôi đã dịch cuốn sách Grow Up Drug-Free với 
tựa đề “Giúp Trẻ Em Lớn Khôn Không Vướng Mắc Ma 
Túy” với nội dung là hướng dẫn cha mẹ sinh hoạt với con 
cái, nói chuyện với các em. Cuốn sách cũng được nhiều 
ấn bản và phát không cho cộng đồng với sự bảo trợ của 
báo Mercury News.

Ngoài ra, nhận thấy tầm quan trọng của rượu cho nên 
một ngân khoản 10.000 đô la được tài trợ để chúng tôi 
nghiên cứu về vấn đề uống rượu của cộng đồng Việt Nam. 
Sở Y tế đã mời tiến sĩ Amonth Padille, giáo sư đại học 
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Stanford cộng tác trong chương trình nghiên cứu kể trên.
Hai thành phần người Việt tham gia vào cuộc nghiên 

cứu nầy trên 300 người được chọn một cách tình cờ 
trong niên giám điện thoại và đồng ý hợp tác. Nhóm người 
thứ nhì thuộc thành phần say rượu bị bắt và đang theo 
chương trình học tập của ADCI gồm 61 người.

Theo cuộc nghiên cứu nói trên, đa số phái nam thường 
dùng rượu, phụ nữ dùng rượu rất ít. Tuy nhiên, giới phụ nữ 
có công ăn việc làm tại đây dễ có cơ hội dùng rượu luôn. 
Những người đã nghiện rượu thuộc phái nam, độc thân, 
có công ăn việc làm. Tuy những lý do đưa đến nghiện 
rượu phần lớn người ta cho biết vì xuống tinh thần, vì 
những khó khăn riêng trong gia đình và ngoài xã hội.

Sau cuộc nghiên cứu nầy, chúng tôi được cơ quan 
An Toàn Lưu Thông (Office of Traffic Safety) của… Bay 
California tài trợ để lập chương trình “Cảnh giác về rượu 
dành cho người Việt” với ngân sách $100.000/1 năm.

Chương trình chúng tôi có mời anh Trần Đình Tuấn 
(LCSW) đang làm việc ở Social Services và chị Nguyễn 
Thị Kim Phượng (MCW), counselor ở Mission College 
cộng tác với chương trình chúng tôi.

Chúng tôi đã soạn một cuốn sách để các cơ quan có 
thể sử dụng và tổ chức những buổi học tập dành cho công 
chúng, kèm theo một bộ phim với đề tài Hướng Về Tương 
Lai với 3 chuyện phim: Hoa Kỳ, dài 14 phút, Gia Đình và 
Men Rượu dài 14 phút, Từ Men Rượu 11 phút, và 1 cuốn 
sách dành cho học viên đã sử dụng.

Sau đó, chúng tôi mời trên 10 hội đoàn và cơ quan để 
tổ chức những buổi hội thảo về vấn đề rượu, dùng các 
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mạng của chúng tôi. Mỗi cơ quan nhận được $2.000 và 
có tặng cho mỗi người tham dự $20. Trong số cơ quan 
tham dự có IRCC, có hội Ái Hữu Gia Long, năm đó hội 
trưởng là BS Lê Phương Thúy.

Sau đó, chúng tôi đã thiết lập một chương trình giảng 
dạy về DUI cho người Việt Nam.

Người bị bắt về tội uống rượu lái xe sẽ bị nhiều hình 
phạt, ngoài ra phải học một lớp học và cố vấn tâm linh 
trong 15 tuần lễ, mỗi tuần 2 giờ. Lúc đầu, các lớp nầy do 
Department of School Services của chúng tôi phụ trách 
và giảng viên người Việt Nam là BS Phạm Nhựt Hồng 
(YK59). Sau nầy vì quá đông và cơ sở hơi chật hẹp nên 
đã ký khế ước với các cơ quan bên ngoài do đó các học 
viên tránh được mặc cảm phạm tội. Sở chúng tôi được 
giao cho cơ quan AACI (Asian American for Community 
Involment) phụ trách chương trình nầy. AACI là một cơ 
quan y tế xã hội bất vụ lợi do bác sĩ Alain Seed làm giám 
đốc. Bác sĩ Seed là một bác sĩ chuyên khoa tâm thần, gốc 
người Trung Hoa, rất am hiểu văn hóa của người Hoa và 
người Việt Nam, ông rất khôn ngoan, lanh lợi và biết cách 
dùng người. Ông quen nhiều chánh trị gia có uy tín gốc 
người Hoa, người Nhật… nên xin được nhiều tiền tài trợ. 
Ông thường tuyển dụng nhiều bác sĩ gốc Á châu, nhất là 
bác sĩ Việt Nam mới qua Mỹ, chưa thi lại bằng hành nghề 
vào cơ quan của ông để làm việc.

Cơ quan của ông có nhiều chương trình dành cho 
người Việt như: thuốc lá, bệnh AIDS, ma túy, tâm thần… 
Về chương trình tâm thần, ông có mời BS Nguyễn Văn 
Tạo làm bác sĩ điều trị và cố vấn cho cộng đồng Việt Nam. 
BS Tạo có giới thiệu tôi với bác sĩ Alain Seed làm cố vấn 
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các chương trình tâm thần, thuốc lá…
Về chương trình DUI, ông có nhờ tôi và BS Phạm 

Nhựt Hồng viết một chương trình để giảng dạy cho 
chương trình nầy. BS Hồng nguyên là y sĩ Trung Tá, chỉ 
huy trưởng Trung Tâm 3 Hồi Lực ở Việt Nam trên 15 
năm, ông đã làm việc tại Trung Tâm Navarez (Mental 
health) ở trên đường Tully.

Trong thời gian trên, tôi còn cộng tác với Hội Y Sĩ Việt 
Nam Bắc California, mở các lớp giáo dục y tế cộng đồng 
miễn phí. Chúng tôi mời được nhiều bác sĩ đến giảng 
dạy với nhiều đề án như tim mạch, tiểu đường, nhức đầu, 
mắt cườm… Chúng tôi được giảng dạy tại bệnh viện San 
Jose đường Santa Clara và được bệnh viện tài trợ chi phí. 
Chương trình nầy do BS Mai Diệp Hùng làm trưởng ban 
và tôi làm điều hợp viên.

Cuốn sách nầy đã được Sở Y Tế Quận hạt Santa Clara 
bảo trợ đã in 3.000 cuốn với chi phí hơn $10.000 được 
phát không cho đồng bào ở cơ sở y tế, hội chợ y tế, chương 
trình Sanh Dễ Đẻ Vui…

Cuốn sách được phát hành vào cuối năm 1996 khi 
Quận hạt nhận thức được sự phát triển của cộng đồng và 
nhu cầu y tế cho người Việt Nam. Sở đã tuyển dụng 3 
bác sĩ Việt Nam làm việc tại các y viện thuộc bệnh viện 
Bascom, đó là BS Lê Công Đan, Trần Hiếu Độ, John 
Chánh và nhiều bác sĩ Việt Nam khác.

Cuốn sách nầy ngoài những bệnh thông thường, còn 
có hướng dẫn về cách chọn bác sĩ, làm thẻ khai bệnh, tổ 
hợp y tế…

Cuốn sách nầy cũng được coi như là những tài liệu 
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đầu tiên bằng Việt ngữ ở Hoa Kỳ và trên thế giới. Đồng 
bào đã đón nhận nồng nhiệt, các báo, đài đăng các bài in 
trong sách, nhứt là báo Thằng Mõ có rất nhiều người đọc.

Tôi đã làm việc 13 năm tại Chương Trình Phòng Ngừa 
Rượu và Ma Túy, sau đó Sở Y Tế đã điều động tôi qua các 
chương trình khác: Chương trình cai thuốc lá, Chương 
trình chủng ngừa…

Tôi đã làm việc cho tới ngày nghỉ hưu đầu năm 1999.
Một sự kiện cũng vui vui là ngoài công tác trong cơ 

quan chánh phủ, cuối tuần tôi phục vụ trong giáo xứ 
Việt Nam và giáo xứ Saint Patrick đã mời tôi giảng dạy 
trong chương trình Dự Bị Hôn Nhân với các đề tài: Tính 
dục trong hôn nhân công giáo (Human Sexuality), Family 
Planing (Kế hoạch hóa Gia đình trong Công giáo)…

Tôi đã giảng dạy chương trình nầy gần 20 năm và nay 
đã 80 tuổi, tôi vẫn tiếp tục dạy chương trình nầy.

Trong lớp học nầy, rất vui là được nói chuyện về sinh 
lý, thuốc Viagara… Các bạn trẻ rất vui khi thảo luận với 
tôi về các vấn đề nầy.

Nay đã 80 tuổi, mà các tuần tôi vào phục vụ trong 
ban Phụng Vụ nhà thờ Saint John thuộc Giáo xứ St. Patrick 
(Đức Mẹ La Vang) và tham dự các sinh hoạt cộng đồng.

Ở tuổi xế chiều, tôi đã có một niềm vui nho nhỏ, đóng 
góp chút ít cho đất nước, cho cộng đồng Việt Nam. Đó 
là những đóng góp khiêm tốn của tôi trong suốt 20 năm 
phục vụ ngành y tế công cộng và quả thật, ngành y tế 
công cộng đã giúp cho ngành y khoa điều trị, tức là giúp 
ích rất nhiều cho bệnh nhân đã phòng ngừa bệnh tật.
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RA MẮT SÁCH ĐẶC BIỆT

Nói đến San Jose thì phải nói đến những buổi ra mắt 
sách và diễn thuyết. Các tác giả ở xa viết xong một quyển 
sách thường đến Santa Ana trước rồi đến San Jose để 
‘trình làng’, hoặc ra mắt sách ở San Jose trước rồi đến 
Santa Ana. Nếu không đến được hai nơi nầy để ra mắt 
sách, họ coi như chưa ra mắt sách. Do đó, ở San Jose có rất 
nhiều buổi ra mắt sách. Có lúc tháng nào cũng có. Có khi, 
có tuần có 2, 3 buổi ra mắt sách. Theo như nhà văn Giao 
Chỉ, nếu tổ chức ra mắt sách mà có trên trăm người tham 
dự coi như “thành công”, nhưng thực tế thì nếu có nhiều 
buổi ra mắt sách trùng hợp thì số khách “văn chương” giới 
hạn sẽ bị chia tam chia tứ nên có chỗ ra mắt sách chỉ được 
mấy chục người. Lúc có nhiều cuộc ra mắt sách hay diễn 
thuyết thì độc giả và thính giả đành phải chọn lựa.

Trong tháng 6 và tháng 7 vừa qua có nhiều buổi ra 
mắt sách nhưng nổi bật nhất là có 3 bác sĩ từ các nơi xa 
đến San Jose để ra mắt sách. Đó là các BS Lê Ánh, BS 
Nguyễn Công Trứ, BS Nguyễn Hy Vọng. Tuy có 3 buổi 
ra mắt sách của giới “tu bíp” chúng ta, nhưng may mắn là 
3 buổi ra mắt sách nầy không trùng hợp nên số thính giả, 
độc giả không bị ảnh hưởng vì không bị trùng hợp.

a.	 Buổi ra mắt sách của bác sĩ Lê Ánh.
BS Lê Ánh là gà nhà của lớp Y Khoa Saigon 1968 đã 

cho ra mắt cuốn sách của anh “Từ Hòn Khói Tôi Đi” vào 
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chiều Chúa Nhật 8/6/2014 tại nhà hàng Grand Fortune, 
San Jose, đồng thời cũng Mừng Thọ 80 của anh (bác sĩ 
sinh năm 1934 tại Hòn Khói, quận Ninh Hòa, tỉnh Khánh 
Hòa).

Hiện diện trong buổi ra mắt sách có những thân hữu, 
gia đình, những bạn học trường Võ Tánh, Nha Trang…. 
Đặc biệt hầu hết anh em thuộc Y Khoa 68 tại vùng Bắc 
California như BS Lại Quốc Kỳ, Huỳnh Thêm, Phạm 
Đoan Chính, Nguyễn Duy Hảo, Nguyễn Thúc Cường, 
Đoàn Văn Phùng, Nguyễn Thanh Toại, Trần Văn Hai, 
Trần Văn Nam… Riêng bác sĩ “Châm Cứu” Trần Ngọc 
Bửu vì lý do sức khỏe nên không tham dự được.

Cuốn sách kể lại cuộc đời của BS Lê Ánh từ thuở 
thiếu thời nơi đồng chua nước mặn làng Phú Thọ, Hòn 
Khói, Nha Trang… rồi vào Đại Học Y Khoa… bị tù cải 
tạo, làm việc với chế độ cộng sản rồi vượt biên, ở trại tị 
nạn, rồi qua Hoa Kỳ định cư, lập lại cuộc đời, xây dựng 
sự nghiệp nơi xứ sở tự do… nuôi dưỡng vợ con… và 
kể lại những kỷ niệm từ khi đi học cho đến vào y khoa 
Saigon, ra trường, hành nghề bác sĩ. BS Ánh đã tỉ mỉ ghi 
lại cuộc đời mình, nhất là thời gian theo học Đại Học Y 
Khoa Saigon và giai đoạn hành nghề y khoa ở Pleiku, rồi 
hành nghề ở Saigon trước khi vượt biên cùng ba con, sau 
khi đến Mỹ mới bảo lãnh vợ và các con còn lại…

Buổi ra mắt sách của anh đặc biệt có nhiều diễn giả đã 
được trang trọng giới thiệu lên diễn đàn và tất cả đều hết 
lời khen ngợi… Như vậy, buổi ra mắt sách của BS Lê Ánh 
đã rất thành công khiến bác sĩ Ánh trong lời cảm ơn sau 
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đó, đã cảm động rơi lệ hai, ba lần và BS Ánh đã hát ba 
bài để tặng bạn bè, thân hữu và khách văn chương và vui 
vẻ ký tặng sách cho bạn bè và các độc giả yêu mến văn 
chương đã đến tham dự đông đảo.

b.	 Buổi ra mắt sách của bác sĩ Nguyễn Công Trứ.
Nếu là người học và đọc văn học sử Việt Nam chắc 

không khỏi “ngập ngợ” khi nghe đến tên Nguyễn Công 
Trứ vì tên đó là tên của Uy Viễn Tướng Công Nguyễn 
Công Trứ, một nhân tài văn học và cũng là một võ tướng 
hào kiệt, một kinh tế gia giỏi giang với chương trình “kinh 
tế” thiết lập các khu dinh điền thời triều Nguyễn cực thịnh. 
BS Nguyễn Công Trứ có lẽ đã được cha mẹ yêu quý và 
kính trọng vị tướng có tài kinh bang tế thế triều Nguyễn 
mà lấy tên Ngài đặt tên cho anh, nhưng anh đã không đi 
theo con đường của Nguyễn Tướng Công mà lại chọn y 
khoa làm con đường sự nghiệp…

BS Nguyễn Công Trứ đến từ tiểu bang New York, 
Hoa Kỳ, cất công tận miền cực đông, vượt mấy nghìn 
dặm băng ngang nước Mỹ đến San Jose để ra mắt một 
tác phẩm mà nhiều người đã khen là một tác phẩm xứng 
đáng để đời cho con cháu. Cuốn hồi ký của anh đã viết về 
quãng đời tranh đấu với nhiều gian khổ để vượt qua những 
giai đoạn éo le của lịch sử dân tộc và các quãng đời gian 
khổ của chính mình để vươn lên. Buổi lễ được tổ chức 
vào lúc 1 giờ trưa ngày Thứ bảy 12 tháng 7 năm 2014 tại 
Khu Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị Bắc California, trên 
đường Gish Road.

BS Nguyễn Công Trứ thuộc khóa y khoa 1963-1970, 
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cùng khóa với các BS Trần Đình Đôn, Nguyễn Lương 
Tuyền. BS Trứ đã làm nội trú tại các bệnh viện Bình Dân 
(1968-1970) và Hùng Vương (1970-1972) dưới sự hướng 
dẫn của hai GS Đặng Trần Hoàng và Nguyễn Thị Nhị, sau 
đó, bị động viên (trưng tập) và phục vụ tại Quân Y Viện 
Qui Nhơn từ 1972 tới 1975 với cấp bậc Y Sĩ Trung Úy.

Đây là tập hồi ký dầy hơn 200 trang viết về những gì 
anh đã làm tại Quân Y Viện Qui Nhơn vào tháng 3 năm 
1975, khi VC vi phạm Hiệp Định Paris 1972, xua quân 
xâm chiến toàn bộ Việt Nam Cộng Hòa và tất cả trong tình 
trạng tan đàn sảy nghé, các cấp chỉ huy quân sự và quân y 
bỏ chạy hết, chỉ còn mình ông ở lại với các y tá can đảm ở 
lại tiếp tục săn sóc các thương bệnh binh.

Sau đó, anh Trứ bị VC bắt đi tù cải tạo gần 5 năm tại 
trại tù Kim Sơn K18. Anh cũng là người đã lo việc an táng 
thi hài Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 42, Sư Đoàn 22 Bộ Binh cùng chiến binh tại 
sân cờ Quân Y Viện Qui Nhơn sau khi vị Đại Tá nầy tuẫn 
tiết, không chịu để rơi vào tay “quân thù”. Sau khi ra tù, anh 
đã tìm đường vượt biên, đến được Hoa Kỳ, sau nhiều gian 
nan, nguy hiểm… Qua bao nhiêu cố gắng trong gian khổ, 
học lại, được nhận vào chương trình huấn luyện thường trú 
về quang tuyến X (radiology), gia nhập quân đội Hoa Kỳ, 
rồi vượt bao khó khăn, gian khổ để lấy được văn bằng hành 
nghề chuyên môn về quang tuyến. Lúc vượt biên, anh chưa 
lập gia đình, mãi đến khi đến trại tị nạn, anh đã gặp được 
người yêu lý tưởng... Trong cuộc sống hôn nhân, cũng đầy 
sóng gió, nhưng anh vẫn cố gắng vượt qua mọi khó khăn 
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để vợ con có cuộc sống đầy đủ và an bình. Hiện anh chị 
sống với nhau rất hạnh phúc và có 3 con, các con đều đã 
trưởng thành và nên người.

Cuốn sách được viết ra với tất cả chân thành và rất 
thực, với tất cả nỗi niềm của anh, kể cả những cay đắng 
mà anh đã trải qua, trong khi nhiều anh em đồng nghiệp 
khác đã không may mắn như anh, phải bỏ nghề, tìm đại 
một “job” nào đó để kiếm tiền nuôi gia đình, giúp đỡ cha 
mẹ và anh em còn kẹt nơi quê nhà. Với tác phẩm nầy, anh 
muốn để lại cho giới trí thức trẻ và con cháu hiểu rõ những 
gì đã xảy ra sau biến cố 30-4-1975.

Buổi ra mắt sách rất thành công và cảm động với 
khoảng trên 150 khách “văn chương”, tham dự vui vẻ 
và nhiều anh chị em văn nghệ sĩ đã góp phần trong một 
chương trình văn nghệ thật đặc sắc và cá nhân tôi cũng 
đã tham gia trong Ban Tổ Chức và đóng góp với tác giả 
về cuốn sách nầy và tác giả cũng đã đưa vài chương lên 
mạng lưới toàn cầu (internet) và được học giả khắp nơi 
khen ngợi nồng nhiệt và số sách đem theo đã được “bán 
hết” và số tiền bán sách đã được anh ủng hộ bệnh viện cùi 
tại Việt Nam.

c.	 Buổi ra mắt sách của bác sĩ Nguyễn Hy Vọng
BS Nguyễn Hy Vọng từ Nam California đã đến miền 

Bắc California ra mắt hai quyển sách “Những Nẻo Đường 
Tiếng Việt” và “Từ Điển Nguồn Gốc Tiếng Việt” vào 
lúc 2 giờ chiều Thứ bảy ngày 19 tháng 7 năm 2014 tại 
Phoenix Art Center, San Jose. Được biết, BS Nguyễn Hy 
Vọng, sinh năm 1931 tại Huế, tốt nghiệp Đại Học Y Khoa 
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Saigon năm 1958, hành nghề y khoa tại Nam Việt Nam 
từ năm 1959 đến năm 1975. Đến Hoa Kỳ, anh hành nghề 
Thần Kinh Tâm Trí (psychiatrist) từ năm 1978 đến năm 
1997 và đã nghỉ hưu từ đó đến nay. BS Nguyễn Hy Vọng 
học cùng lớp với BS Vũ Quí Đài. Anh cũng đã từng dạy 
Vạn vật tại Trung học Petrus Ký và Chu Văn An Saigon 
từ 1955 tới 1958. Do đó, buổi ra mắt sách đã được các hội 
Ái Hữu Petrus Ký, Chu Văn An và Quốc Học Huế nhiệt 
liệt yểm trợ.

Hai cuốn sách của BS Nguyễn Hy Vọng quả thực là 
h a i  tác phẩm đồ sộ, do tác giả đã dày công nghiên cứu 
và biên soạn trong hơn 30 năm tức từ năm 1981 đến nay. 
Quyển Những Nẻo Đường Tiếng Việt dầy 300 trang viết 
về nguồn gốc hình thành tiếng Việt, cấu trúc, văn phạm 
và ngữ pháp tiếng Việt. Trong bộ Từ Điển Nguồn Gốc 
Tiếng Việt dầy 2230 trang, gồm 3 cuốn, nặng gần 5 kg, tác 
giả Nguyễn Hy Vọng đã dầy công nghiên cứu nguồn gốc 
các chữ, rồi giải thích ý nghĩa của chữ đó trong tiếng Việt, 
tiếng Pháp, tiếng Anh và cả các tiếng từ tiếng Hán, tiếng 
Miên (Cambodge, Khmer), tiếng Thái, tiếng Chàm… 
Công trình nghiên cứu như vậy quả thật vĩ đại và công 
phu, hầu như chưa có tác giả nào từng viết kỹ càng, rộng 
rãi, công phu như thế.

Sau phần trình bày và giới thiệu tác giả của các diễn 
giả, BS Nguyễn Hy Vọng đã lên diễn đàn nói về những 
“khám phá lý thú” độc đáo như nguồn gốc tiếng Việt ở 
Đông Nam Á do 3 gốc Taic (Thái Lan), Mon (Mường) và 
Khmer (Miên) mà ra chứ không phải xuất phát từ Trung 
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Hoa. Theo gợi ý nầy của bác sĩ Vọng, người ta nhớ lại tác 
phẩm “Nguồn Gốc Mã Lai Trong Tiếng Việt” của nhà văn 
Bình Nguyên Lộc… Tác giả cũng giải thích các chữ kép 
của Việt Nam, 2 chữ kép đều có nghĩa, thí dụ “săn sóc”, 
chữ săn có nghĩa là theo dõi, còn sóc là sức khỏe (tiếng 
Ấn), thế nên người bác sĩ thì “săn sóc”, người y tá thì 
“chăm sóc”, như chữ “mời mọc”, chữ mọc có nghĩa là 
đến, mời mọc có nghĩa là mời đến.

Hai cuốn sách đều rất giá trị và được đông đảo bà con 
San Jose chiếu cố. Bộ Từ Điển của tác giả đã bán hết sạch 
tại San Jose. Buổi ra mắt sách đã rất thành công và đã thu 
hút được trên 150 khách tham dự, đầy kín hội trường.

Cả ba buổi sinh hoạt “ra mắt sách” đều thành công, 
được báo chí địa phương tường thuật và ca ngợi. Riêng 
theo ý tôi, các bạn y khoa chúng ta nên có cuốn sách 
“Vượt Qua Gian Khổ” của BS Nguyễn Công Trứ và hai 
bộ sách của BS Nguyễn Hy Vọng. Riêng sách “Từ Hòn 
Khói Tôi Đi” của BS Lê Ánh dầy trên 600 trang thì bác sĩ 
đã tặng tất cả bạn bè (chứ không bán), chắc mọi người đã 
có đủ và đã đọc rồi.

Đây là lần đầu tiên, có ba vị bác sĩ từ ba nơi khác nhau, 
vô tình mà đã cùng đến tổ chức ra mắt sách trong vòng 
2 tháng cũng tại một nơi là San Jose của chúng ta và đều 
thành công.

Hẳn chúng ta cũng đã biết các BS Ngô Thế Vinh, 
Đặng Đức Nghiêm (Nam California) Huỳnh Hữu Cửu, 
Văn Văn Của, Tôn Kàn (tức Nguyễn Trùng Khánh, tự 
“Khánh Chửi”), Nguyễn Thanh Giản, Phạm Thế Trường 
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đều có sách xuất bản riêng. Riêng BS Nguyễn Duy Hảo, 
bút hiệu Ba Lăng, chủ biên Đặc San Y Khoa 68, cũng đã 
cho ra mắt cuốn sách “Tìm Trong Kỷ Niệm” vào cuối năm 
2012 và tập thơ “Có Một Tình Yêu” với những bài thơ tình 
lãng mạn đã được các bạn đồng nghiệp nồng nhiệt đón 
nhận.

d.	 Buổi ra mắt sách của bác sĩ Phạm Tự Đại
Ngày 13 tháng 12, 2019 trong buổi sinh hoạt của Hội 

Y Sĩ Việt Nam vùng bắc Cali, BS Phạm Tự Đại (YK69) 
đã cho ra mắt cuốn Tự Điển về Thuật Ngữ Y Khoa có tên là 
Tự Điển Thuật Ngữ Y Khoa Lâm Sàng và Cận Lâm Sàng 
Anh Việt (English Vietnamese Dictionary of Medical and 
Paramedical Terms).

BS Đại, tốt nghiệp Y Khoa Saigon 69, nguyên giảng 
viên ở bảo sanh viện Hùng Vương và trường Quân Y 
Quân Lực VNCH. Anh cho biết, anh đã bắt đầu soạn cuốn 
tự điển từ năm 1973 khi anh làm việc tại Ban Tu Thư của 
trường Quân Y QL/VNCH. Sang Hoa Kỳ năm 1984, 
anh tiếp tục soạn thảo và đã hoàn thành năm 2019, gần 37 
năm ròng rã. Đây là cuốn sách nặng ký nhất (gần 5kg), 
dài nhất (trên

2000 trang khổ lớn), nhiều danh từ chuyên môn nhất 
từ trước đến nay (so với các cuốn sách xuất bản trước 1975 
của VNCH, và sau 1975 của CHXHCNVN).

Tôi đã có đọc lướt qua và thấy anh trình bày rất rõ 
ràng, rất cẩn thận, chú thích rất nhiều, có nhiều hình minh 
họa, để cho các độc giả dễ hiểu các danh từ chuyên môn.
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Theo nhận xét của tôi cũng như là nhận định của tác 
giả thì sách nầy sẽ trợ giúp các bác sĩ, các sinh viên y 
khoa, các học giả muốn viết các bài nghiên cứu hay tham 
luận bằng tiếng Việt, cũng như các em học sinh, sinh viên 
y khoa tại Việt Nam muốn tìm hiểu hay học hỏi thuật ngữ 
y khoa bằng tiếng Việt. Theo tôi được biết, sở dĩ tác giả 
đã khổ công làm việc là vì anh “yêu tiếng Việt” và muốn 
bảo tồn văn hóa, bảo tồn tiếng Việt (hiện nay trong nước 
có phổ biến một loại tiếng Việt lai căng Tàu). Tôi thiết 
tưởng cuốn sách nầy cần nên có trong tủ sách gia đình để 
tham khảo và tra cứu khi cần. Muốn mua sách nầy, xin 
liên lạc với BS Phạm Tự Đại hoặc nhà xuất bản Hoa Tiên 
408-971-1350 hoặc 714- 892-7675.

Cũng vào dịp cuối năm 2019, ở San Jose có hai buổi ra 
mắt sách rất thành công. Đó là:

1.	 Buổi giới thiệu Tự Lực Văn Đoàn và các cây bút 
hậu duệ do nhóm Nhân Văn Nghệ Thuật và Văn Thơ Lạc 
Việt tổ chức. Tuyển tập nầy có 2 phần chính: 1/Phần phê 
bình, nghiên cứu về tác giả và tác phẩm của Tự Lực Văn 
Đoàn do các nhà nghiên cứu, nhà văn tên tuổi như giáo 
sư Trần Huy Bích, giáo sư Dương Ngọc Sum, nhà văn 
Trần Việt Hải, Bùi Bích Hà, Phạm Quốc Bảo, Nguyễn 
Văn Sâm, Trần Mạnh Chí, Quyên Di,… 2/Bài viết của 
các hậu duệ Tự Lực Văn Đoàn về các thể loại thơ, văn, 
nhạc,… Đặc biệt gồm nhiều cây bút như Nguyễn Tường 
Thiết (con của Nhất Linh), Nguyễn Tường Giang (con 
của Thạch Lam). Bác sĩ Nguyễn Tường Giang có đóng 
góp 6 bài thơ trong tuyển tập nầy. Ban biên tập gồm Việt 
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Hải và Trần Mạnh Chí. Tuyển tập nầy được xuất bản với 
sự giúp đỡ của nhà sách Khai Trí, đại diện là anh Nguyễn 
Hùng Tâm và một số thân hữu hảo tâm.

Tuyển tập nầy rất phong phú và gồm nhiều bài viết có 
giá trị. Theo tôi, nên có trong tủ sách gia đình. Có thể liên 
lạc với địa chỉ email: www.nhanvannghethuat.com.

2.	 Buổi ra mắt Tạp Chí Văn Chương. Vào ngày 13 
tháng 10, 2019, nhà văn Thanh Thương Hoàng, một ký 
giả nổi danh và là một nhà văn lão thành đã cho ra mắt Tạp 
Chí Văn Chương tại nhà hàng Dynasty rất long trọng với 
hơn 120 quan khách rất chọn lọc. Tạp Chí Văn Chương, 
ngoài phần sáng tác của các nhà văn, nhà thơ hiện tại, để 
bảo tồn văn chương Việt, có đăng lại những văn thơ giá 
trị của các bậc tiền bối. Chúng tôi nhận thấy các bài viết 
cũ của giáo sư Doãn Quốc Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Nguyễn 
Thụy Long, Đào Văn Bình, Thanh Thương Hoàng, Ngô 
Đức Diễm… Ngoài ra, còn có các bài viết của các bác sĩ 
có tiếng trong y giới như Mùi Quí Bồng (YK71), Nguyễn 
Dương (YK69, nguyên y sĩ Đại Tá trong Quân Lực Hoa 
Kỳ).

Sách được xuất bản 3 tháng 1 lần, một năm 4 cuốn. 
Theo lời nhà văn và cũng là ký giả lão thành Thanh 
Thương Hoàng, với mục đích bảo tồn văn hóa, bảo tồn 
“Tiếng Việt mến yêu” của chúng ta, nên ông chịu “khổ 
công” mặc dầu năm nay ông đã 90 tuổi. Chúng tôi rất 
khen ngợi những đóng góp của ông trong nền văn học hải 
ngoại. Xin liên lạc tcvanchuong@gmail.com hoặc chieu.
nguyen7@gmail.com.
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T.B. Rất nhiều vị đã đến ra mắt sách tại San Jose và 
đã được đông đảo đồng hương tham dự. Đó là các cuốn 
sách của giáo sư Nguyễn Tiến Hưng, cựu tổng trưởng Kế 
Hoạch VNCH, luật sư Lâm Lễ Trinh, cựu bộ trưởng Nội 
Vụ VNCH, Nguyễn Bá Cẩn, cựu thủ tướng VNCH và gần 
đây có 2 cuốn sách rất quý giá, đó là Tuyển Tập Nguyễn 
Thanh Liêm của cựu thứ trưởng Giáo Dục VNCH, gần 
600 trang nói về nền giáo dục VNCH, và cuốn sách của 
Khương Hữu Điểu, cựu phụ tá tổng ủy viên Kinh Tế Tài 
Chánh của nội các Nguyễn Cao Kỳ. Nói đến cuộc đời và 
sự dấn thân của ông trong những chương trình phát triển 
kinh tế của VNCH với tựa đề là Đông gặp Tây, hành trình 
qua chiến tranh và hòa bình. Có thể nói cuốn sách của ông 
là một cuốn sách in đẹp nhất từ trước tới giờ và nội dung 
rất hay, tôi nghĩ nên có trong mọi tủ sách gia đình.



80 NĂM CUỘC ĐỜI 	 271

 

NHỮNG SINH HOẠT CỘNG ĐỒNG 
 TẠI SAN JOSE

NIỀM VUI CỦA NHỮNG VỊ CAO NIÊN 
Ở SAN JOSE

-	 Hát cho nhau nghe: Có một phong trào lan rộng, 
nhất là ở hai vùng Nam, Bắc California. Nam Cali thì 
hạng nhất, nhưng Bắc Cali cũng không thua kém gì. Đó 
là Phong Trào “Hát Cho Nhau Nghe”. Đây cũng là một 
niềm vui của những vị cao niên. Khởi đầu là chương 
trình hát karaoke, nay xem ra thì hát karaoke đã lỗi thời. 
Có nhiều nhà hàng, trung tâm sinh hoạt, trung tâm cộng 
đồng tổ chức “hát cho nhau nghe”. Những người tham dự 
thường là những vị cao niên đã hưu trí, đã ở lứa tuổi 60, 
70 trở lên. Nhiều vị trên 80 cũng thường đến dự, trong đó 
có nhiều vị bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ. Ban nhạc thường là 
“one man band”. Các “ca sĩ” tham dự phải ghi danh sớm 
và lần lượt sẽ lên trình diễn bài ca của mình. Hết một đợt 
sẽ tiếp tục đợt hai nếu còn thì giờ. Nhờ phong trào này, 
nhiều vị đã ca rất hay, không thua gì ca sĩ chuyên nghiệp. 
Nhiều bác sĩ đã tham gia chương trình này, có vị đến từ 
Oakland, San Francisco, Sacramento, vì ở đó không có 
chương trình này, chỉ có ở San Jose mà thôi. Nhiều vị 
mỗi tuần đi một hai lần. Hỏi thăm thì các “cụ” cho biết, ở 
nhà buồn quá, đi hát cho đỡ buồn, có dịp gặp bạn bè, và 
nhắc lại những kỷ niệm thân ái ngày xưa, sống lại những 
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giây phút vui tươi, thoải mái, giúp giảm stress. Các “cụ 
bà” cũng thế. Nhiều cụ lúc đầu còn thấy ngại ngần, sợ sệt, 
nhưng nay đã quen rồi nên hát rất dạn dĩ. Các “cụ” đều 
thấy vui và thoải mái.

-	 Ngoài chương trình “hát cho nhau nghe”, các “cụ” 
còn hay tham gia chương trình khiêu vũ cũng được tổ 
chức ở các trung tâm trên, hoặc ở các nhà hàng. Ở Trung 
Tâm Roosevelt, đường Santa Clara, nơi thành phố San 
Jose dành cho quý vị cao niên, mỗi tuần hai lần vào thứ 
tư và thứ bẩy, có hát karaoke, có ăn trưa với giá rẻ và có 
khiêu vũ. Mỗi người chỉ đóng 1$ và được ăn bánh ngọt, 
uống cà phê. Parking miễn phí. Đó là một exercise làm thư 
giãn, giảm stress. Bây giờ đã thành thói quen, tôi không 
bao giờ vắng mặt. Mỗi thứ tư, thứ bẩy có trên 100 “cụ” 
tham dự, có lần con số lên đến 170, 180.

Ngoài ra, tại tư gia, thường là nhà các bác sĩ, luật sư... 
có tổ chức họp mặt và có chương trình văn nghệ “hát hò” 
rất vui vẻ... Đó là niềm vui của những vị cao niên San Jose.

-	 Tập Thể Dục: Ngoài các niềm vui trên, người ta 
còn thấy các cụ tham gia các chương trình tập thể dục “Tai 
Chi”, Live Dancing do một số trung tâm y tế hay hội đoàn 
hướng dẫn. Các chương trình này không thâu lệ phí, hoặc 
lệ phí nhẹ nhàng.

-	 Đi Du Lịch: Dạo này, có nhiều trung tâm ở San 
Jose tổ chức du lịch, đặc biệt dành cho người Việt Nam. 
Du lịch một ngày cũng có, hay 3-5 ngày, hoặc đi xa như 
Hawaii, Yellowstone... với lệ phí phải chăng, các hướng 
dẫn viên là các anh chị em trẻ.
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CUỘC SỐNG CỦA NGƯỜI VIỆT  TẠI SAN JOSE
Người Việt Nam vì hoàn cảnh, phải lìa xa quê hương, 

sinh sống tại những nơi khác, nhưng dù thế nào cũng cố 
gắng quây quần với nhau, thăm viếng nhau trong tinh 
thần:

-	 Vẫn giữ phong tục, tập quán Việt Nam, vẫn đi lễ 
nhà thờ, chùa chiền…  

-	 Nhà thờ Việt Nam: Có nhiều thánh lễ (riêng Giáo 
Xứ Việt Nam Đức Mẹ La Vang có ít nhất 19 thánh lễ 
thường xuyên (cuối tuần), không kể các thánh lễ hàng 
ngày (sáng, chiều) và bất thường, đặc biệt vào mùa chay 
hay mùa giáng sinh hay khi có các cha hay các Đức Giám 
Mục từ nơi khác viếng thăm. Ngoài ra còn ở các cộng 
đoàn khác (ở giáo xứ địa phương có các cha Việt Nam 
làm chánh xứ hay phó xứ thì cũng có đủ các thánh lễ cuối 
tuần (chủ nhật, thứ bẩy), các thánh lễ đặc biệt tùy mùa 
chay hay giáng sinh, các cha hay giám mục từ nơi khác 
viếng thăm và các chương trình tĩnh tâm, giảng thuyết và 
thánh lễ hàng ngày, sáng chiều... Thêm nữa, còn có các 
lớp Việt Ngữ, Giáo Lý dành cho các em thiếu nhi với trên 
2000 em tham dự tại Giáo Xứ Đức Mẹ La Vang (không 
đủ chỗ, phải mượn các nhà thờ khác) do Tòa Giám Mục 
cho phép, chưa kể các lớp Việt Ngữ và Giáo Lý ở các 
cộng đoàn Việt Nam, ở các giáo xứ Mỹ với hàng ngàn 
các em.

-	 Chùa chiền Việt Nam: Có gần 20 chùa. Các cụ 
thường đi chùa vào các ngày chúa nhật hay mồng một, 
rằm âm lịch.
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-	 Các sinh hoạt: Giá sinh hoạt dù tăng cao nhưng các 
gia đình Việt Nam vẫn sống vui vẻ, đầy đủ do sự cần kiệm, 
đùm bọc lẫn nhau.

-	 Giúp đỡ lẫn nhau theo tinh thần lá lành đùm lá rách: 
các cuộc lạc quyên giúp đỡ cho trẻ mồ côi, anh chị em 
thương phế binh kẹt lại ở quê nhà vẫn được cộng đồng 
Việt Nam sốt sắng tham gia. Mùa lụt ở San Jose vừa rồi, 
cộng đồng Việt Nam đóng góp tích cực và tham gia cứu 
trợ những người thuộc Khu Vực 7 bị lụt...

Mùa hè là mùa nở rộ của các sinh hoạt cộng đồng với 
các cuộc pinic hè của các hội đồng hương, hội ái hữu, 
liên trường, các đại hội của cựu quân nhân các quân binh 
chủng, các sinh hoạt văn nghệ, các buổi ra mắt sách...

Năm nào cũng vậy, mùa hè là mùa sôi động với các 
đại hội toàn cầu của Quân Binh Chủng, của các trường 
Trung Học và picnic của nhiều hội đoàn,  xin kể một số 
những sinh hoạt:

-	 Mở đầu cho các đại hội của các quân binh chủng là 
Đại Hội Toàn Cầu của Quân Chủng Hải Quân vào ngày 
2 và ngày 3 tháng 6, 2017 tại Dynasty Restaurant và tại 
Santa Clara Convention Center, với khoảng 600 sĩ quan, 
hạ sĩ quan, binh sĩ và gia đình tham dự. Đây là lần đầu 
tiên một Đại Hội quy tụ đầy đủ các thành phần của quân 
chủng Hải Quân gồm tướng lãnh, sĩ quan (tá và úy), hạ sĩ 
quan và binh sĩ các cấp. Đặc biệt Đề Đốc Trần Văn Chơn, 
nguyên tư lệnh Hải quân, dù đã 97 tuổi, vẫn tham dự và 
phát biểu mạch lạc, vui vẻ...
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Ngoài ra còn có sự hiện diện của bà quả phụ Phó Đô 
Đốc Chung Tấn Cang (87 tuổi), một vị cựu Đề Đốc Hải 
Quân Hoa Kỳ, từng tham chiến tại Việt Nam, một Đại 
Tá Hải Quân Hoa Kỳ (đương chức), người Mỹ gốc Việt, 
nguyên là người tị nạn là Đại Tá Nguyễn Văn Huấn, con 
trai của cựu Trung Tá Nguyễn Tuấn.

Chương trình thật đặc sắc gồm nhiều bài tham luận 
của nhiều diễn giả Việt Mỹ... Cảm động nhất là lời phát 
biểu của Đề Đốc Trần Văn Chơn: “Ngoài sự thương nhớ 
khôn nguôi nhà tôi mà tôi tin chắc là bà đã ở trên thiên 
đàng và đang chờ tôi. Tôi nhớ nhất là các anh em thủy 
thủ giờ cũng đang trạc tuổi tôi, rồi nhớ hồi đó, sĩ quan 
và thủy thủ đã cùng ăn chung, nằm chung một nhà trên 
các con tầu nhỏ bé, học hỏi làm việc từ thời khai sinh ra 
hải quân Việt Nam. Tôi nhớ các anh em đó, tôi chúc các 
anh em được nhiều sức khỏe và tôi đoan chắc là chúng ta 
sẽ cùng đồng bào hành động để một ngày sẽ trở về quê 
hương trong vinh quang”.

Chương trình còn có phần văn nghệ đặc sắc và dạ vũ. 
Dịp này Đại Hội cũng cho ra mắt Đặc San Kỷ Niệm 65 
năm thành lập Quân Chủng Hải Quân và còn có cuốn Lược 
Sử Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa (do Trung Tá Vũ Hữu 
San biên soạn) gồm nhiều bài viết thiệt công phu, đầy đủ, 
rất có giá trị.

-	 Sau Đại Hội Hải Quân còn có Đại Hội Kỷ Niệm 57 
năm Thành Lập Binh Chủng Biệt Động Quân tại San Jose 
vào ba ngày 14, 15, 16 tháng 7, năm 2017 sắp tới. Tiệc 
mừng được tổ chức tại nhà hàng Dynasty vào ngày chót 
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của chương trình Đại Hội là ngày 16 tháng 7, 2017 từ 6 giờ 
chiều đến 11 giờ khuya. Đặc biệt, Đại Hội có tổ chức một 
buổi chào cờ trọng thể tại tiền đình Quận Hạt Santa Clara 
với sự hiện diện của cựu Chuẩn Tướng Phạm Duy Tất...

-	 Về phần Picnic Hè thì Hội Đồng Hương Khánh 
Hòa- Nha Trang đã đi đầu với buổi pinic tổ chức vào 
ngày 25 tháng 6, 2017 tại Lake Cunningham Park, đặc 
biệt với Ban Chấp Hành Mới. Nhờ có BS Vũ Tất Cường 
là Trưởng Ban Văn Nghệ của Hội, nên chương trình rất 
xôm tụ và có nhiều người tham dự (khoảng 500 người, 
gồm đồng hương và thân hữu). Phần văn nghệ, đặc biệt 
cũng rất xôm tụ với nhiều ca sĩ thân hữu và địa phương. 
Phần ẩm thực cũng khá đặc biệt với những món ăn phong 
phú do các mạnh thường quân đóng góp. Đặc biệt năm nay 
còn có phần biểu diễn thể dục khí công do BS Phạm Gia 
Cổn, võ sư sáng lập môn thể dục khí công hoàng hạc,đến 
từ Nam California, được nhiều người chú ý, đặc biệt là 
các vị cao niên.  

Picnic thứ nhì là của lính, do một số hội đoàn chung 
phần tổ chức vào ngày 9 tháng 7, 2017 cũng tại Lake 
Cunningham Park với sự tham dự của các cựu quân nhân 
các quân binh chủng và gia đình (khoảng 500 người). 
Đây là lần thứ hai anh em lính VNCH đã có dịp gặp nhau, 
hàn huyên tâm sự và nhớ lại những kỷ niệm xưa cùng các 
chiến hữu, nhất là hát cho nhau nghe... với các “giọng ca 
lính” nhưng không kém phần điêu luyện càng làm tăng 
thêm không khí thân thiện, đầm ấm.

Riêng Picnic của Liên Trường, gồm nhiều hội nên 
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năm nào tổ chức cũng xôm tụ, và được tổ chức vào ngày 
13 tháng 8, 2017. Xôm tụ vì gồm nhiều trường như Gia 
Long, Petrus Ký, Trưng Vương, Chu Văn An, Nguyễn 
Trãi, Hồ Ngọc Cẩn, Lê Văn Duyệt, Phan Thanh Giản, 
Đoàn Thị Điểm, Quốc Học-Đồng Khánh Huế, Trung học 
Tân An, Võ Tánh-Nữ Trung học Nha Trang... nên nhân 
số tham dự rất đông, các mục văn nghệ cũng rất phong 
phú. Khởi từ kỳ hè 1990, đến nay đã được 18 kỳ và là dịp 
để các trường quy tụ anh chị em bạn học ngày xưa để gặp 
gỡ, hàn huyên, tâm sự và vui chơi trong dịp hè. Năm nào 
cũng có cả ngàn người tham dự và lại có thêm các trường 
khác, nên nhân số càng đông vui...

Rất tiếc, chưa thấy các trường Pháp như Taberd, Jean 
Jacque Roussau hay Marie Curie, Couvent des Oiseaux, 
Yersin... tham dự. Cũng không thấy các trường tư như 
Nguyễn Bá Tòng, Hưng Đạo... tham dự mặc dù các 
trường này cũng có đông người ở vùng này.
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MỘT VÀI NÉT VỀ HỘI Y SĨ VIỆT NAM 
VÙNG BẮC CALIFORNIA

Vào năm 1988, cộng đồng Việt Nam ở San Jose đã 
phát triển tột bực và rất vững mạnh, do đó, có nhiều hội 
đoàn, hội ái hữu và hội thân hữu nghề nghiệp bắt đầu 
thành lập để tương trợ lẫn nhau và để phát triển nghề 
nghiệp hữu hiệu hơn, Trong số các hội đoàn, thì hội Ái 
Hữu Cựu Petrus Ký Bắc California được thành lập vào 
cuối năm 1986 và bắt đầu hoạt động vào đầu năm 1987. 
Hội Y Sĩ Việt Nam vùng Bắc Cali được thành lập năm 
1988 với chủ tịch đầu tiên là BS Vũ Ngọc Oánh, ban chấp 
hành gồm 5 người, do anh em bầu ra. Nhiệm kỳ đầu tiên 
là 1988-1990, ngoài bác sĩ Oánh còn có 2 bác sĩ trẻ tích 
cực là BS Nguyễn Văn Tạo, BS Lê Phương Thúy. Nhiệm 
kỳ thứ hai do BS Nguyễn Hoàng Hải làm chủ tịch cũng có 
2 bác sĩ rất tích cực và nổi tiếng là BS Hà Xuân Du, BS Lê 
Nguyên. Bác sĩ Hải làm chủ tịch 2 nhiệm kỳ 1990-1992 
và 1992-1994. Trong nhiệm kỳ thứ hai, tôi cũng được bầu 
vào ban chấp hành. Sau đó đến BS Nguyễn Xuân Ngãi 
làm chủ tịch từ 1994-1996, trong ban chấp hành của bác 
sĩ có tôi, BS Trịnh Ngọc Huy, BS Cai Văn Dung và BS Lê 
Nguyên. Sau đó đến BS Phan Mỹ Dung, BS Phạm Hoàng 
Tánh, BS Hoàng Nguyên Khôi, BS Jacqueline Nguyễn, 
BS Nguyễn Văn Thịnh, BS Đặng Cao Phúc, BS Hậu Liên, 
BS Michael Quách lần lượt đảm nhận chức chủ tịch. Lúc 
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đầu hội hoạt đông như một hội ái hữu, sau nầy phát triển 
thành một hội có tính cách nghề nghiệp và thân hữu, quy 
tụ tất cả bác sĩ của miền Nam Việt Nam, không phân biệt 
có hành nghề hay không, và các bác sĩ tốt nghiệp bên Mỹ. 
Hội phát triển đều đều và vững mạnh.

Sau đây là một số sinh hoạt tiêu biểu:
Hội Y Sĩ Bắc Cali (1) sinh hoạt rất đều đặn, mỗi năm 

đều có một buổi họp mặt đầu năm (thường là buổi gala, 
với văn nghệ, khiêu vũ với sự góp mặt của các ca sĩ tên 
tuổi) và thông thường có những buổi học tập CME (độ 
2, 3 tháng một lần) và thường thường chấm dứt với mục 
“hát cho nhau nghe” với các ca sĩ là các bác sĩ hoặc phu 
nhân và dạ vũ nên các đồng nghiệp thường có dịp gặp 
nhau để hàn huyên tâm sự. Mỗi năm, hội còn tổ chức lễ 
phát thưởng cho các em học sinh xuất sắc (lớp 12) thuộc 
các gia đình Việt Nam trong vùng. Hội cấp phát 10 phần 
thưởng, mỗi phần thưởng là $1,000. Ban Tuyển Chọn do 
Hội đề cử và dựa theo một số tiêu chuẩn để chọn trao 
tặng cho các em học sinh xuất sắc. Phần thưởng này do 
các bác sĩ hội viên đóng góp. Ngoài ra, mùa hè ấm áp vui 
vẻ, Hội cũng tổ chức một buổi pinic cho các hội viên và 
gia đình.

Song song với Hội Y Sĩ có tính cách ái hữu còn có 
một tổ chức có tính chuyên nghiệp là Premier Care, là 
một Tổ Hợp Y Tế do các bác sĩ Việt Nam quản trị với số 
thành viên khoảng 200 mà số bác sĩ Việt Nam trong tổ 
hợp tới khoảng 90 vị. Premier Care đã hoạt động trên 16 
năm và Hội Đồng Quản Trị của tổ hợp gồm các bác sĩ tích 
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cực như BS Huỳnh Thêm, BS Trần Vĩnh Thái, BS Ngô 
Ngọc Tuyên. Tổ hợp Premier Care cũng thường tổ chức 
những buổi họp mặt với các đề tài thuyết trình về các tiến 
bộ trong ngành y khoa. Kết thúc buổi họp mặt luôn có 
những màn văn nghệ và dạ vũ do chính các bác sĩ hội viên 
cũng như không hội viên cùng quý phu nhân hoặc quý phu 
quân trình diễn.

Ngoài ra, mỗi năm vào khoảng tháng 9, tháng 10, Hội 
Y Sĩ và Premier Care, mỗi hội, thường tổ chức một Hội 
Chợ Y Tế với các công tác chích ngừa cảm cúm, thuyết 
trình hướng dẫn y khoa, đo huyết áp, đường và mỡ trong 
máu, hướng dẫn về cách theo dõi và giữ gìn sức khỏe với 
các bệnh tiểu đường, huyết áp cao, đo nồng độ xương (để 
khám phá bệnh xốp xương và hướng dẫn cách điều trị và 
ăn uống theo đúng cách dinh dưỡng tiêu chuẩn. Hội cũng 
tổ chức rút thăm trúng các máy đo huyết áp, máy đo đường 
huyết (đường trong máu) thường do các viện bào chế tặng.

Vì phần văn nghệ rất đặc sắc lại có nhiều phục vụ hữu 
ích như trên và có cung cấp miễn phí cả phần ăn trưa nhẹ, 
nên được đông đảo đồng bào hưởng ứng, số người tham 
dự có khi lên đến cả ngàn người, thật vui vẻ....

Mới chừng hai năm trở lại, cũng có một Tổ Hợp Y Tế 
có tên là NCA mới được thành lập do một số bác sĩ Việt 
Nam quản trị và có một số thành viên là các bác sĩ ngoại 
quốc.

Ngoài ra, cũng có những “việc lạ” cần nêu lên là:
-	 Tuy ở San Jose dân số Việt Nam có trên 100 ngàn mà 
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mãi đến đầu năm 2013 mới có quyết định chính thức của 
thành phố San Jose để đặt tên cho khu vực đường Story, 
từ freeway 101 exit vào và kéo dài cho đến góc đường 
Senter Rd là Little Saigon và có bảng chỉ exit chính thức. 
Vào ngày 28-2-2013, Nha Lộ Vận Tiểu Bang đã cho gắn 
bảng chỉ đường vào Little Saigon từ các hướng bắc và nam 
của xa lộ 101. Như vậy, nếu đi trên xa lộ 101 từ Nam lên 
Bắc hay từ Bắc xuống Nam sẽ thấy bảng đề exit là Little 
Saigon. Theo báo Việt Tribune, chiều Chúa Nhật 3-3-
2013, cả ngàn người Việt tụ họp về Unify Center trên 
đường Story Road để mừng thắng lợi của một cuộc tranh 
đấu kéo dài năm năm cho danh xưng Little Saigon tại San 
Jose, thủ phủ của Thung Lũng Điện Tử mà người Việt gọi 
là Thung Lũng Hoa Vàng. Cuộc đấu tranh cho tên Little 
Saigon làm xôn xao dư luận trong vùng và toàn Hoa Kỳ. 
Buổi lễ chính thức để ăn mừng đã có sự hiện diện của 
nhiều dân cử Hoa Kỳ, các đại diện của cộng đồng Việt 
Nam và ngoại quốc, đánh dấu sự đấu tranh thành công 
cho danh xưng Little Sagon khiến nhiều người Việt vui 
mừng. 

-	 San Jose không có Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Trận 
Vong Việt Mỹ như ở Nam Cali, nhưng cũng có một công 
trình xây cất có tên là Công Viên Văn Hóa Việt Nam. Đây 
là một cố gắng của Cộng Đồng Việt Nam từ lâu, tuy nhiên 
vì   chưa được hưởng ứng ý kiến đồng nhất của toàn thể 
người Việt Nam tại đây nên chưa hoàn toàn hoàn thành 
được. Hiện nay chương trình này do BS Nguyễn Xuân 
Ngãi vận động để xúc tiến công việc xây cất, hy vọng sẽ 
sớm hoàn tất...Theo tin tiết lộ thì sẽ có một phần xây cất 



282	 TRẦN VĂN NAM

được khánh thành vào mùa thu năm nay...
-	 Bên cạnh những chương trình ấy, San Jose cũng có 

một Viện Bảo Tàng Thuyền Nhân. Đây là bảo tàng viện 
duy nhất của người Việt Nam tỵ nạn Cộng Sản có lưu trữ 
nhiều hình ảnh và những vật dụng mà thuyền nhân đem 
theo trên đường vượt biên, vượt biển, kể cả nhiều vật kỷ 
niệm trước năm 1975 hay trong thời gian bị tập trung cải 
tạo. Ngoài ra còn có bộ huy chương của quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa và nhiều quân dụng, quân phục của Việt 
Nam Cộng Hòa. Hy vọng sẽ là những di tích dành cho 
các thế hệ con cháu sau này biết đến. Mặc dù đây là một 
cơ sở nhỏ gồm một căn nhà 2 tầng trên đường Senter Rd, 
nhưng cũng đã thu hút được sự chú ý của nhiều người 
Việt Nam và ngoại quốc đến viếng thăm. Đa số các quan 
khách Việt Mỹ, khi đến San Jose, đều có ghé tới nơi này. 
Mới đây, vào cuối tháng 4-2013, cựu Đại Tướng Trần 
Thiện Khiêm cũng đã đến thăm viếng Viện Bảo Tàng này.

-	 Chi tiết cuối cùng là sự xuất hiện của cựu Thủ 
Tướng Việt Nam Cộng Hòa, Đại Tướng Trần Thiện 
Khiêm. Đại Tướng Khiêm đã xuất hiện trên một Chương 
Trình Dân Sinh do cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc phỏng vấn. 
Buổi phỏng vấn đã được chiếu trên đài Viet Today và 
cũng được một số báo chí đề cập đến. Đây là một chuyện 
lạ vì Đại Tướng Khiêm trước đây rất ít nói và không thấy 
xuất hiện ở những nơi sinh hoạt cộng đồng.
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Chú thích: 
(1)	Tính đến nay Hội Y Sĩ Việt Nam đã hoạt động được 

35 năm và do các bác sĩ tự đảm nhiệm các hoạt động. 
Năm nay, học bổng đã được tăng lên $2.000 và mỗi năm 
đều có tổ chức một buổi phát phần thưởng rất long trọng 
để khuyến khích các em.

(2)	Premier Care đến nay cũng đã hoạt động được 26 
năm. Hội hoạt động rất mạnh và mỗi năm đều có tổ chức 
Hội Chợ Y Tế cho đồng bào. Đầu năm Hội cũng tổ chức 
một buổi gala để mời các thân hữu và hội viên với một 
chương trình văn nghệ thật đặc sắc với một số ca sĩ của 
Paris By Night và Asia.
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KẾT LUẬN 

Mỗi người có một số phận. Nhiều tác giả khi kết thúc 
hồi ký hoặc tự truyện, đều để lại những lời khuyên cho 
thế hệ mai sau hoặc đưa ra những nhận định về viễn ảnh 
Việt Nam Cộng Hòa trong tương lai. Riêng tôi, tôi không 
dám làm những việc ấy mà chỉ biết tổng kết lại cuộc đời 
của mình. 

Phải công nhận rằng ở thời đại của chúng tôi và lứa 
tuổi của tôi thì chúng tôi đã trải qua một cuộc chiến khốc 
liệt giữa hai miền Nam Bắc với số thương vong trên 3 
triệu (2 triệu miền Bắc, hơn 1 triệu miền Nam) và Hoa 
Kỳ hơn 58,000 chiến sĩ với 11 vị tướng và một đề đốc hải 
quân (6 chết ngay trên chiến trường và 6 chết vì những 
nguyên nhân khác).

Sinh trong thời loạn ly, mặc dầu gia đình nghèo và cô 
thế, tôi may mắn được học hành đến nơi đến chốn, theo 
ước muốn của tôi và của gia đình, từ tiểu học đến đại học, 
tôi được học gần như miễn phí hoàn toàn và còn được cấp 
học bổng. 

Khi bị động viên, tôi đã được phục vụ trong quân y 
Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa, ít gặp nguy hiểm so với 
các bạn khác. Sau đó, tôi cũng được phục vụ ngành hành 
chánh tài chánh cũng tốt lắm. 

Bạn bè tôi, nhiều người đã ngã gục, trong đó có nhiều 
bác sĩ đồng khóa. 
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Nhưng sau cuộc chiến, tôi là nạn nhân bị nhiều cay 
đắng: nước mất, nhà tan. Tôi bị đi tù cải tạo, vợ con bị xa 
cách. May thay tôi được sang Hoa Kỳ qua chương trình 
ODP, đầu tiên ở Hawaii, rồi San Francisco, sau đó là San 
Jose. 

Tôi đã làm công chức ba chế độ, đã phục vụ hai ngành 
y tế quan trọng, đã viết những tài liệu Việt ngữ đầu tiên 
tại hải ngoại, trên 30 năm phục vụ cộng đồng Việt Nam 
tại San Jose.

Tôi may mắn sống đến tuổi nầy, so với một số bạn bè 
đã ra người thiên cổ, trong chiến tranh hoặc tại nước Mỹ 
nầy. Tôi đã có hai cháu gái, một cháu trai đã lập gia đình, 
đều có công ăn việc làm vững vàng, tài chánh khá giả. ....
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PHỤ BẢN
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THƯƠNG TIẾC BÁC SĨ TRẦN VĂN NAM
HỘI TRƯỞNG HỘI ÁI HỮU CỰU HỌC SINH 

PETRUS TRƯƠNG VĨNH KÝ 
 

Tám mươi tuổi một đời người
Trải qua gian khổ vẫn cười như hoa
Trăm năm trong cõi người ta
Đồng môn, thân hữu đậm đà mến thương
Sao anh buông gánh giữa đường
Thiên đàng Chúa gọi, đoạn trường trần gian
Để bao tiếc nhớ vô vàn
Người đi khuất bóng ngập tràn xót xa ...
 
Tám mươi tuổi vẫn chưa già
Chín mươi, bách tuế mới là cao niên
Thiên đàng Chúa gọi người hiền
Mấy vần thơ mọn, triền miên ý tình ...
 
		  Đồng môn Petrus Ký
		  Thiên Tâm 
		  (Đặng Phương Trạch)
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Vĩnh Ly

thế là nhắm mắt xuôi tay 
thế là cũng đến cái ngày biệt ly 

kiếp người ở trọ từ khi  
về đâu sau một chuyến đi cuối cùng...

	
-tường vi
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PHÁT BIỂU ỨNG KHẨU CỦA 
GIÁO SƯ LƯU KHÔN (*),

Đại diện cho Hội Ái Hữu  
Cựu Học Sinh Petrus Ký Bắc California  

tại tang lễ bác sĩ Trần Văn Nam

Xin kính chào Bác sĩ,
Kính thưa Bác sĩ, Bác sĩ có biết không ! Tin Bác sĩ đột 

ngột vĩnh viễn ra đi chẳng khác nào một tiếng sét khiến 
tất cả mọi người đều bàng hoàng xúc động, thương tiếc, 
xót xa. 

Bác sĩ có biết không ! Là một nhà hoạt động cộng 
đồng lúc nào cũng sẵn sàng tham gia sinh hoạt các hội 
đoàn, các đoàn thể, Bác sĩ đã để lại trong lòng mọi người 
biết bao tình cảm tốt đẹp, biết bao kỷ niệm êm đềm.

Riêng đối với anh em cựu học sinh Petrus Ký chúng 
tôi, cho dù tất cả chỉ còn là kỷ niệm mà thôi, nhưng hình 
ảnh của Bác sĩ, hình ảnh của người anh cả trong đại gia 
đình cựu học sinh Petrus Ký tại Miền Bắc California,hình 
ảnh đó chắc chắn sẽ không bao giờ phai nhạt trong tâm trí 
của tất cả chúng tôi.

Kính thưa Bác sĩ,
Tôi xin có lời cầu nguyện cho hương linh bác sĩ được 

hưởng nhan Thiên Chúa. Và để nói lời chia tay, chúng tôi 
xin nhắc lại mấy câu thơ trong bài “Khóc Bạn ” (**) của 
cụ Nguyễn Khuyến:
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Bác Dương thôi đã thôi rồi,
Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta
....
Và
Rượu ngon không có bạn hiền,
Không mua không phải không tiền không mua.
Câu thơ nghĩ đắn đo không viết,
Viết đưa ai, ai biết mà đưa;
Giường kia treo những hững hờ,
Đàn kia gẩy cũng ngẩn ngơ tiếng đàn.
Bác chẳng ở, dẫu van chẳng ở,
Tôi tuy thương, lấy nhớ làm thương,
Tuổi già hạt lệ như sương,
Hơi đâu ép lấy hai hàng chứa chan !
Xin vĩnh biệt Bác sĩ !
(*)  GS Lưu Khôn là cựu giảng sư ĐH Văn Khoa 

Sàigon, cựu hiệu trưởng trung học Phan Thanh Giản Cần 
Thơ và cũng là cựu học sinh Petrus Ký.Ông còn là thành 
viên ban cố vấn hội CHS Petrus Ký Bắc California.

(**) Nguyễn Khuyến (Tam Nguyên Yên Đỗ) làm bài 
thơ này gồm 38 câu năm 1902 khi hay tin bạn thân đồng 
khoa là cựu Tổng Đốc Nam Đinh Dương Khuê (1839-
1902) từ trần.

---------------------
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Lời phát biểu của đại diện các hội đoàn khác
•	 Nhóm Liên Trường Cựu Học Sinh Trung Học, 

Bắc California
Ông Nguyễn Xuân Giang, cựu học sinh Trung Học 

Võ Trường Toản, Saigon, đã thay mặt cho đại diện các 
trường trong Liên Trường ngỏ lời chia buồn cùng tang 
quyến và nhắc lại các sinh hoạt mà bác sĩ Nam đã đóng 
góp với tư cách là Hội trưởng Hội CHS Petrus Ký Bắc 
CA, mà Hội là một thành viên trong Nhóm Liên Trường. 

•	 Nhóm  Người Việt Cao niên Thuộc Trung Tâm 
Roosevelt San Jose, CA.

Bà Nguyễn Kim Trung, đại diện nhóm quý vị cao niên 
nói trên, đã ngỏ lời chia buồn cùng tang quyến và xúc 
động kể lại một số kỷ niệm đáng nhớ với  bác sĩ Nam 
trong thời gian anh đã sinh hoạt ở đây những năm sau khi 
về hưu. 

•	 Một số hội đoàn và thân hữu khác cũng muốn nói 
lời chia tay nhưng rất tiếc vì thời gian hạn hẹp, đã không 
thực hiện được.
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Nhớ về Hội Trưởng Trần Văn Nam
Đinh Văn Hùng Sơn , 6/2023

Những năm gần đây thỉnh thoảng tôi hay thay BS Nam 
đi dự các buổi tiệc thân hữu của các hội đoàn bạn. Một 
vài lần tôi đã gặp cùng một câu hỏi rằng tôi quen với BS 
Nam hồi nào và trong trường hợp nào. Có lẽ người hỏi 
nghĩ tôi là người rất thân cận với anh. Thật ra tôi đi thay 
đơn giản chỉ vì thời gian của tôi uyển chuyển được, trong 
khi gặp lúc các thành viên khác trong Hội có nhiều việc 
bận rộn. 

Mỗi lần như vậy làm tôi nhớ lại lần đầu tôi quen anh, 
khoảng 34 năm trước, lúc  anh mới từ Hawaii dời qua 
định cư và làm việc ở San Francisco. Xin kể tóm tắt như 
sau:

Một chị bạn của một người anh vợ tôi có cô con gái sắp 
thành hôn với một bạn cùng lớp. Cô cậu vừa tốt nghiệp 
Cao học tại ĐH Stanford và đám cưới sẽ tổ chức thân mật 
ở một câu lạc bộ trong trường. Quan khách gồm cả Việt 
lẫn Mỹ, trong đó có các giáo sư và bạn cùng lớp với cô 
cậu nên cần hai người MC cho hai ngôn ngữ. Có lẽ một 
phần vì gia đình cô dâu đơn chiếc, lại có anh vợ tôi giới 
thiệu, phần khác có lẽ vì trong công việc cũ tôi đã có chút 
ít quen thuộc với ĐH này nên tôi được nhờ giúp làm một 
trong hai MC nói trên. Người MC kia là BS Nam.

Một thời gian sau, không còn nhớ bao lâu, chúng tôi 
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gặp lại nhau trong các buổi họp mặt của Hội Cựu Học 
Sinh Petrus Ký Bắc CA . Lúc đó tôi mới biết anh Nam 
học Petrus Ký trên tôi vài lớp .

Năm 1999, khi đắc cử Hội trưởng, anh ngỏ ý nhờ tôi 
giúp làm Hội Phó cho anh. Qua vài lần nói chuyện thấy 
anh có nhiều suy nghĩ tương đồng nên tôi nhận lời. Có 
hai dự tính chính mà Hội muốn thực hiện trong sinh hoạt 
lúc đó: một là sinh hoạt đúng giờ giấc để tránh phải nghe 
câu người VN thường tự chế giễu thời đó (và cả đến bây 
giờ?)  “Không ăn đậu không phải Mễ. Không....! ”.  Thứ 
hai là cố gắng để trong các buổi họp mặt, ngoài các mục 
thông thường sẽ có thêm phần nói chuyện cô đọng dưới 
1 giờ, về các đề tài thiết thực cho đời sống. Thuyết trình 
viên là những chuyên gia uy tín trong các lãnh vực văn 
hóa, xã hội, kỹ thuật, gần gũi thực tế nhứt là trong lãnh 
vực y khoa. Và trong suốt nhiều năm Hội đều thực hiện 
được trong mỗi lần họp mặt. Đây là điểm đặc thù mà ít 
thấy các hội đoàn khác trong vùng thực hiện được.  

Cũng nhờ khéo giao thiệp và uy tín của anh Nam cùng 
một vài anh khác của Hội mà trong các lần họp mặt, Hội 
đã được các mạnh thường quân sốt sắng ủng hộ. Đặc biệt 
còn có sự tham dự của các nhân vật được biết đến khá 
nhiều trong lịch sử nửa thế kỷ qua. Có thể kể như các cựu 
Thủ tướng Nguyễn Bá Cẩn, Tướng Lâm quang Thi, Đề 
đốc Trần Văn Chơn, Thẩm phán Tối Cao Pháp Viện Trần 
Khương Trinh và Mai văn An, GS Nguyễn Xuân Vinh, 
Tướng Nguyễn Khắc Bình, Viện trưởng ĐH Bách Khoa 
Thủ Đức Đỗ Bá Khê,.. và gần đây, trước dịch Covid 19 
còn có Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm, Tổng Trưởng Tài 
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Chánh Nguyễn Đức Cường, v.v… Có lần sau phần thuyết 
trình Thủ Tướng Cẩn và Viện trưởng Đỗ Bá Khê đã đến 
trò chuyện, bắt tay khen đề tài thuyết trình rất hữu ích và 
khuyến khích Hội nên tiếp tục. Một số trong nhiều vị nói 
trên từng là học sinh Petrus Ký, chưa kể còn có các cựu 
hiệu trưởng và nhiều đàn anh thế hệ trước của Petrus Ký, 
nhiều người tuy ở xa cũng đến dự.

Trong vai trò Hội trưởng, anh quan tâm rất nhiều đến uy 
tín của Hội. Vài năm trước có lần một vài cựu học sinh ở 
Petrus Ký Âu Châu và ở Hoa Kỳ đột nhiên phát động gây 
quỹ ở cả Nam lẫn Bắc Cali để chi trả vài chục ngàn dol-
lars cho dự tính an vị bức tượng học giả Petrus Ký đã tạc 
xong từ trước. Tượng này dự tính đặt nơi sân sau, trong 
khu đậu xe (!) của một Nữ Tu Viện ở San Jose, Bắc CA. 
Hội Petrus Ký Bắc CA bất ngờ đối diện với câu hỏi là Hội 
có nên tham gia vận động cuộc gây quỹ đó và có tán đồng 
đặt bức tượng ở vi trí như nói trên hay không. Anh Nam 
đã hỏi ý kiến các thành viên trong Hội rất nhiều lần để đi 
đến quyết đinh chung là không tham dự. Mấy ngày sau 
đó anh vẫn còn do dự, gọi tôi hai lần để cùng nghĩ lại coi 
đó có phải là quyết định đúng hay không, vì đây là vấn đề 
“quan trên ngó xuống người ta trông vào” của Hội.

Sau những năm sinh hoạt chung, tuy không nói ra nhưng 
tôi nghĩ các thành viên trong Ban Chấp Hành cũng như 
Ban Cố Vấn đều thấy anh là người làm việc chu đáo,  lời 
lẽ luôn hòa nhã dù anh có lối nói chuyện rất mạnh mẽ, 
sôi nổi. 

Trong hầu hết các lần họp Ban Chấp Hành, anh đều đến 
trước giờ họp. Trong khi chờ mọi người đến đông đủ anh 
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thường kể cho nghe những tin tức cộng đồng mới nhứt 
mà anh biết được qua các tiếp xúc rộng rãi. Đôi khi anh 
lại kể chuyện cũ thời còn đi học và làm việc ở VN. Anh 
kể chuyện rất hào hứng, có những chuyện làm ai cũng 
cười ồ nhưng anh thì không cười. Chuyện còn nhớ nhứt 
anh kể là vào một hai năm cuối Y Khoa, như một số SV 
khác, anh xin và được Bộ Giáo Dục cho phép dạy giờ ở 
bậc trung học. Anh cầm tờ giới thiệu của Bộ đến trường 
cũ Petrus Ký của anh để xin dạy. Vô cùng bất ngờ, anh bị 
từ chối. Ông hiệu trưởng cho biết hồ sơ anh rất đáng khen 
nhưng e ngại chính của ông là anh còn trẻ lại ốm yếu nhỏ 
con quá, sợ không “trị” nổi các học sinh Đệ Nhứt, Đệ 
Nhị vô cùng tinh nghịch. Vả lại các học sinh đó không 
nhỏ tuổi hơn anh bao nhiêu!  Rồi cười cười anh nói tiếp: 
“Không phải chỉ bị một lần mà năm sau tôi trở lại xin 
nữa, cũng bị từ chối, cũng lý do như vậy!” Chuyện này 
cho người ta thấy ít nhiều sự độc lập và phần nào tính 
cách tự trị trong hệ thống giáo dục thời đó.  Đây đúng là 
trên bảo mà dưới không nghe!  

Anh Nam có trí nhớ ít người có. Mỗi lần họp mặt Petrus 
Ký, theo thông lệ anh mở đầu với lời chào mừng và kế đó 
là phần báo cáo các sinh hoạt của Hội. Nếu để ý sẽ thấy 
anh trình bày chi tiết từng mục với ngày tháng và các 
con số rõ ràng mà trong tay không hề có một tờ giấy gì 
để tham chiếu. Có lẽ nhờ có trí nhớ đặc biệt như vậy mà 
thời trung học anh đã học nhảy lớp tới 2 lần. Anh xong 
chương trình trung học chỉ 5 năm thay vì 7 năm, sau đó 
học Dự bị Y Khoa rồi thi đậu vô Y khoa. Ai cũng biết Y 
khoa là một trong số ít các trường có tỷ lệ thu nhận rất 
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thấp. Một chi tiết lý thú khác mà chị Hiền- vợ anh- cho 
biết là hầu hết các số điện thoại anh thường liên lạc anh 
đều nhớ trong đầu mà không ghi xuống ở đâu cả. Vì vậy 
khi anh ra đi chị vô cùng lúng túng khi cần báo tin buồn 
về anh cho mọi người. Với trí nhớ đặc biệt đó nếu không 
theo ngành y khoa biết đâu nếu muốn, anh có thể là một 
điệp viên có hạng!

Như nhiều người khác, anh cũng yêu hát hò. Nhớ 
thường mỗi lần tập dợt tại nhà BS Châu để chuẩn bị văn 
nghệ họp mặt Petrus Ký, anh hay tạt qua để xem (xét 
?). Một lần nọ cao hứng anh xin ban nhạc cho hát thử 
một bài. Hát xong anh hỏi nhỏ BS Châu và tôi: “Hai ông 
thấy sao ? Nghe được hông?”. Bản ruột của anh là bài 
“Không” của Nguyễn Ánh 9 mà sau này thấy anh trình 
diễn rất tới. Anh hát rất có hồn, nắm tay đưa lên cao biểu 
lộ sự quyết tâm theo những tiếng “không”, “không” trong 
câu hát, nhìn sôi động hơn cả Elvis Phương khi hát bài 
này trên các video! 

Năm 2018 sau khi xuống Nam Cali họp mặt Petrus Ký 
toàn cầu về, tôi gọi hỏi thăm về chuyến đi,  nhân tiện hỏi 
Petrus Ký Bắc CA có đóng góp mục văn nghệ nào không. 
Anh vui vẻ trả lời: 

-“ Ông Châu không đi , ông không đi, đâu còn ai nên tôi 
xung phong làm luôn ! 

-   Anh hát bài gì ?
-   Thì bài “Không” ! Bà con vỗ tay quá trời !
Gần đây, sau mười mấy năm là Hội Trưởng nhiều lần 

anh muốn tổ chức bầu lại để có một Hội Trưởng khác, 
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đặc biệt mong có một người thuộc thế hệ trẻ hơn để mang 
lại không khí mới và để tránh sợ có người dị nghị là anh 
“độc diễn”. Ý định này chưa thực hiện được vì anh em 
nào được đề cử cũng đều không dám nhận vì nghĩ chắc 
không chu toàn công việc được như anh. Các cựu học 
sinh Petrus Ký thuộc lớp trẻ hơn thì có vẻ chú tâm nhiều 
với những sinh hoạt riêng tư khác nên vấn đề này vẫn còn 
đang dở dang. Bây giờ thì anh không còn phải ưu tư vì 
chuyện này nữa!  

Kỷ niệm qua trên 23 năm sinh hoạt với anh còn nhiều, 
phải cần có thì giờ nhớ lại và sắp xếp mạch lạc nếu muốn 
kể thêm, nhưng thôi, bài cũng đã dài. 

BS Nam ra đi chắc chắn đang để lại trong lòng những 
người từng quen biết anh nhiều xúc động và thương tiếc 
lâu dài.

Đinh Văn Hùng Sơn,  Tháng 6/2023  
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ĐIẾU VĂN B/S TRẦN VĂN NAM
(Các bạn đồng khóa Y Khoa 68)

Kính thưa các vị chức sắc Công giáo
Kính thưa các vị đại diện Cộng đồng San Jose
Kính thưa gia đình Bác sĩ Trần văn Nam
Kinh thưa các Bác sĩ thân hữu
Thưa các bạn Bác sĩ đồng khóa (1961-1968) Đại học 

Y Khoa Saigon

 Thưa quý vị,
Hôm nay đây, chúng ta cùng có mặt để đưa tiễn Bác 

sĩ Trần văn Nam, người bạn đã đột ngột từ trần vào buổi 
sáng ngày thứ Sáu 24 tháng 2. BS Nam là một nhân tố 
trong cộng đồng người Việt tỵ nạn tại SJ, và là người bạn 
thân thương của lớp y khoa tốt nghiệp năm 68 chúng tôi. 

Bác sĩ Trần văn Nam sinh ngày 19 tháng 7 năm 1943, 
theo học tại Đại học Y Khoa Saigon niên khóa 61-68, 
trình luận án BS năm 1969 với đề tài về sản phụ khoa, do 
Giáo sư Nguyễn Thiện Phương bảo trợ. BS Nam là một 
trong những sinh viên trẻ tuổi nhất trong lớp. 

Suốt 7 năm trời miệt mài học tập, BS Nam luôn sát 
cánh với bạn bè, khi thì trong giảng đường, lúc thì đi 
thực tập, khi thì giải phẫu các tử thi, lúc thì chia xẻ trách 
nhiệm trong những phiên trực gác. 7 năm trời, chúng tôi 
chung thầy, chung bạn, chung trường, chung lớp. Tình 
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bằng hữu, tương thân tương ái, thực vô cùng gắn bó. 
 Vì tình trạng chiến tranh của đất nước ngày càng 

khốc liệt, chúng tôi, ngoài áp lực của chương trình học 
tập bận rộn, còn phải chịu đựng những áp lực do những 
biến động của thời cuộc: khi các Giáo sư trong trường bị 
ám sát, những cuộc sách động bãi khóa của các sinh viên 
thân Cộng, các cuộc biểu tình chống chính quyền của 
Phật giáo, và kinh hoàng nhất là biến cố Tết Mậu Thân 
1968, với những cảnh tượng máu đổ thịt rơi. Những xáo 
trộn này đã không làm chúng tôi nhụt chí.  Anh Nam đã 
sát cánh với các bạn đồng khóa, tự nguyện có mặt ngày 
đêm trong bệnh viện để cùng hàn gắn những vết thương 
của chiến tranh. 

7 năm học qua nhanh, chúng tôi tốt nghiệp vào mùa 
hè năm 1968. BS Nam cùng với các nam bác sĩ đồng 
khóa, lên đường làm nhiệm vụ của những người trai trong 
thời loạn. BS Nam về phục vụ cho binh chủng Hải quân, 
cấp bậc sau cùng là Đại úy. 

Rồi ngày 30 tháng 4 năm 75 ập đến như một cơn hồng 
thủy.  BS Nam cũng như các bạn đều bị tâp trung trong 
các trại cải tạo dưới danh nghĩa “học tập”. Sau hai năm 
rưỡi tù đầy, BS Nam được trả tự do, và về phục vụ tại Y 
viện da liễu Thanh Quan một thời gian ngắn. 

Năm 1983, BS Nam được bảo lãnh qua Hoa Kỳ với 
3 người con, hai gái và một trai. Bác sĩ theo học ngành 
Y tế công cộng [Public Health] tại Đai học Hawaii. Khi 
tốt nghiệp, BS Nam về làm việc tại thành phố San Jose, 
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California năm 1987.
Với bản chất là người lạc quan, năng động, và tháo 

vát, BS Nam đã chứng tỏ sự đa tài trong các công tác 
phục vụ cộng đồng tại SJ, trong thời gian gần 20 năm. BS 
Nam đã phụ trách chương trình “Sức khỏe là vàng”, mở 
các lớp học thường xuyên cho các sản phụ “sanh dễ, đẻ 
mau”, tổ chức các buổi nói chuyện về đề tài “Ngừa rượu 
và ma túy”, “Bài trừ thuốc lá”, khuyến khích đồng bào đi 
soi ruột để đề phòng ung thư trực tràng, hướng dẫn phụ 
nữ cách tự khám vú và làm mammography hàng năm để 
sớm khám phá ra căn bệnh ung thư vú. BS Nam luôn có 
mặt trong các buổi khám bệnh ngoài trời miễn phí cho 
mọi người, và còn viết nhiều tài liệu về các căn bệnh 
thường thức để phát cho đồng bào. 

Ngoài những hoạt động trong lãnh vực y tế, BS Nam 
còn hăng hái đóng góp cho những công tác văn hóa, tham 
gia tổ chức trong những ngày Tết Nguyên Đán, Tết Trung 
thu, văn nghệ liên trường, tham dự các buổi ra mắt sách, 
phát học bổng cho các học sinh nghèo. BS Nam còn là 
hội trưởng hội đoàn Petrus Ký, với những buổi văn nghệ 
họp mặt hàng năm, tạo cơ hội cho những người bạn cũ từ 
bốn phương về gặp gỡ.

B/S Nam cũng không hề vắng mặt trong những buổi 
lễ tưởng niệm ngày Quốc hận 30 tháng 4, ngày mất hai 
đảo Hoàng Sa, Trường Sa. 

Trong các buổi họp mặt thân hữu, BS Nam đã không 
ngần ngại, lên đóng góp những bài hát đầy sinh động, tạo 
không khí vui nhộn trong hội trường. BS Nam cũng viết 
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bài thường trực cho tờ đặc san Y Khoa 68, do BS Nguyễn 
Duy Hảo làm chủ nhiệm, với đề tài “San Jose có gì lạ 
không em?”. 

Trong gần 20 năm trời phục vụ cộng đồng San Jose. 
BS Nam đã chứng tỏ là một người có trái tim phục vụ đầy 
nhiệt huyết. Sự ra đi của BS Nam đã khiến Cộng đồng 
Công giáo mất đi một con chiên ngoan đạo, Cộng đồng 
người Việt tỵ nạn tại San Jose, mất đi một nhà hoạt động 
năng nổ, đa tài. Gia đình mất đi người chồng, người cha, 
người ông gương mẫu, và các bạn đồng khóa Y Khoa 68 
mất đi một người bạn vui tính, hòa đồng.

BS Nam ra đi để lại người vợ hiền, 3 người con đã 
thành đạt, và 3 đứa cháu.

Trước sự mất mát to lớn này, chúng tôi, các Bác sĩ Y 
Khoa khóa 68, xin thành thực chia buồn cùng chị Hiền và 
gia đình, và xin cầu nguyện cho hương hồn Bác Sĩ Nam 
được hưởng ơn phúc Chúa ban trên Thiên Đàng. 
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ĐIẾU VĂN BS TRẦN VĂN NAM

Tôi là LÊ NGỌC LINH, biết anh TRẦN VĂN NAM 
trên 30 năm qua, từ 1991 đến nay. 

Tôi gặp anh Nam lần đầu trong một nhà hàng VN 
tại vùng Tenderloin San Francisco lúc anh Nam mới đến 
Mỹ, đang làm tại một bệnh viện ở San Francisco; còn 
tôi lúc đó đang phụ trách ngành Mãi Dịch và Đấu Thầu 
mua hàng tại Công Ty Dầu Hỏa CHEVRON. Tôi hơn 
anh Nam 11 tuổi nhưng trở thành anh em tương đắc, quý 
nể nhau, gặp nhau mỗi tháng đôi ba lần tại vùng Ten-
derloin, ăn thức ăn Việt, nói tiếng Việt, trong bối cảnh 
lưu vong, người cùng xứ và nghe anh Nam tâm sự làm 
việc khó nhọc trong thời gian đầu đã mang đến cho tôi 
một tình cảm gắn bó giữa những người tha hương chống 
Cộng. Qua những lần tiếp xúc, tôi nhận thấy anh Nam là 
con người nhiệt huyết năng động. Một thời gian sau, anh 
Nam kết hôn với chị Phạm Quý Hiền, dọn về San Jose và 
chúng tôi cũng đã hoan hỉ dự tiệc cưới.

Sau khi anh Nam được tín nhiệm làm Hội Trưởng Hội 
PETRUS KÝ Bắc Cali, tôi đã thấy ngay những sinh hoạt 
rất nổi bật và khác biệt so với các trào hội trưởng khác 
nên đã không ngần ngại hưởng ứng và ủng hộ mỗi khi 
anh Nam yêu cầu. Anh là một người bạn tốt, khéo léo, 
không bao giờ lợi dụng.  Khi Hội tổ chức picnic hè, tôi 
tặng cho Hội hai con heo quay nhưng anh Nam nói: “Lần 
sau, xin anh cho một con thôi!” Trước COVID, nhân dịp 
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Tết anh em chúng tôi gặp nhau ba năm liền tại Nhà Hàng 
Ánh Hồng San Jose để đốt pháo mừng Xuân, và trong 
giai đoạn còn COVID, anh em vẫn tiếp tục gặp gỡ hàn 
huyên khi thì tại quán 360 Độ, lúc thì Ánh Hồng Lion 
Plaza. Hai ngày trước khi anh Nam ra đi, chúng tôi còn 
nói chuyện qua phone!

“Sinh Lão Bịnh Tử”, không ai tránh khỏi, dù là vua 
chúa, Tổng thống hoặc nguyên thủ quốc gia, dù là nhân 
vật tên tuổi hoặc vô danh, dù giàu hay nghèo, nhưng sau 
khi ta ra đi câu hỏi quan trọng nhứt mà người đời có thể 
hỏi về ta là: “Có ai còn nhớ người đó khi sống đã hành 
xử như một người tốt không?” Nếu được xem là người 
tốt, thật không có gì cao quý, vẻ vang bằng; đó mới thật 
sự là Chiến Thắng, đó là Khải Hoàn Ca và là niềm an ủi 
vô biên cho những người thân yêu còn lại. Trong con mắt 
tôi, anh Nam là một người bạn tốt cho đến những ngày 
cuối của cuộc đời!

Anh đã hoàn tất xong cuộc hành trình lâu dài của đời 
mình, và sắp được an hưởng cuộc sống vinh quang đời 
đời bên cạnh Chúa. Anh rất xứng đáng vì anh là tín đồ 
ngoan đạo, luôn làm theo các điều răn dạy của Chúa.

Xin gởi đến anh lời chào “Ngàn Thu Vĩnh Biệt”!
Ngày 16 tháng 3, 2023
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