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Cách đây vài tuần (tháng 10, 2016), nhạc sĩ Nguyễn Tuấn ở thành phố Harrisburg, tiểu 

bang Pennsylvania chuyển cho tôi nghe bài “Tâm Sự Người Yêu”. Anh hỏi tôi có bản 

nhạc gốc và biết ông Đoàn Chuẩn sáng tác bài này năm nào không. Nhờ anh Nguyễn 

Tuấn hỏi việc này mà tôi thấy cần phải thực hiện thêm một trang về Đoàn Chuẩn, người 

nhạc sĩ có biệt danh “Ông hoàng nhạc tình”, “Công tử Bạc Liêu của xứ Bắc Kỳ”, “Nhạc 

sĩ của mùa thu Hà Nội”, tuy tôi đã thực hiện 4 trang ở website Cỏ Thơm về ông: 

CHUYỂN BẾN (mùa Thu 2011) / TÌNH NGHỆ SĨ (mùa Thu 2014) 

THU QUYẾN RŨ (tháng 10, 2015)  / ĐƯỜNG VỀ VIỆT BẮC (tháng 11, 2015) 

Trong những trang ở trên, ngoài bản nhạc tôi đã kèm theo tài liệu về nhạc sĩ Đoàn 

Chuẩn và những nhân vật gần gũi với ông: Phu nhân tên Nguyễn thị Xuyên (bài “Đường 

Về Việt Bắc” tức “Tà Áo Tím” sáng tác để tặng cho bà); trưởng nam Đoàn Chính (giọng 

ca tenor nổi tiếng, người lính Bắc Việt hồi chánh năm 1968, qua đời ở Canada năm 

2019); thứ nam Đoàn Đính (hiện còn ở Hà Nội, có nét Hạ Uy Cầm lả lướt như bố Đoàn 

Chuẩn); thứ nam Đoàn Liêm (có giọng nói trầm ấm thanh nhã của “người Hà Nội”); 

người bạn tri kỷ Từ Linh (tên thật là Tạ Đình Thâu, lúc xưa ở gần nhà ông Đoàn Chuẩn); 

và dĩ nhiên các bóng hồng Thanh Hương (cô chủ quán cà phê – nguồn cảm hứng cho 

bài Tình Nghệ Sĩ), Thúy Hằng, Thanh Hằng (nguồn cảm hứng cho: Tà Áo Xanh tức 

Dang Dở, Tâm Sự, Chiếc Lá Cuối Cùng..), ca sĩ Mộc Lan (nguồn cảm hứng cho: Gởi 

Gió Cho Mây Ngàn Bay, Gởi Người Em Gái Miền Nam) … 

Trang “TÂM SỰ” được thực hiện để chúng ta thưởng thức một tác phẩm ít phổ biến 

của Đoàn Chuẩn & Từ Linh và cũng không kém quan trọng là để nói về ông Lộc Vàng, 

tên thật Nguyễn Văn Lộc, một ca sĩ “tài tử” ở Hà Nội mê say nhạc của Đoàn Chuẩn & 

Từ Linh và của các nhạc sĩ “tiền chiến” đến độ bị cầm tù nhiều năm vì “dám tụ họp hát 

nhạc vàng” vào cuối thập niên 60 ở miền Bắc – chuyện nghe quá vô lý nhưng có thật! 

Trải qua bao thăng trầm, ông Lộc Vàng vẫn mê say dòng nhạc ngày xưa, mở quán cà 
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phê để được tiếp tục hát tuy nguồn thu nhập rất yếu kém. Quán cà phê “Lộc Vàng” của 

ông nay được nhiều người biết đến, được xem như một tụ điểm văn hóa ở Hà thành.  

Thật ra, chuyện ông Lộc Vàng “hát nhạc vàng đi tù” chỉ là một trong bao nhiêu trường 

hợp vô lý, đau đớn của người dân bị kềm kẹp dưới chế độ độc tài vô nhân bản. Người 

viết cũng được biết một trường hợp tương tự như ông Lộc Vàng xảy ra ở Rạch Giá, vài 

năm sau khi miền Nam bị cưỡng chiếm! 

Theo nhiều tài liệu,  ông Lộc Vàng hân hạnh quen biết và được nhạc sĩ Đoàn 

Chuẩn tin tưởng giao cho một số nhạc phẩm sáng tác sau ngày phân chia Nam Bắc 

1954. Ông còn nhớ rõ ca từ và ý nghĩa của những ca khúc này, do chính Đoàn Chuẩn 

chia xẻ riêng với ông vào thời điểm ấy. 

Giữa tháng 9 2016, ông Lộc Vàng được nhà thơ Như Hoa Lê Quang Sinh mời sang 

California dự buổi họp mặt của Hội Thơ Tài Tử Việt Nam Hải Ngoại. Trong dịp này, 

ông cũng gặp các ca sĩ Kim Tước, Tâm Vấn và đã hát tại Hội quán Lạc Cầm ở 

Westminster, California các nhạc phẩm như: Tâm Sự Người Yêu và Thu Quyến Rũ của 

Đoàn Chuẩn & Từ Linh… 

Riêng bài “Tâm Sự Người Yêu”, ông Lộc Vàng cho biết nhạc sĩ Đoàn Chuẩn sáng 

tác và tặng cho ông một bản chép tay năm 1955. Ca từ không giống với bản được 

in sau này. Tôi kèm theo 2 ca từ: 1/ do ông Lộc Vàng hát (có lẽ từ bản gốc); và 2/ do ca 

sĩ Lê Dung hát (có lẽ nhạc sĩ Đoàn Chuẩn duyệt lại cho ngắn gọn hơn nhưng vẫn giữ ý 

chính). 

 

Phan Anh Dũng 

 

http://cothommagazine.com/nhac1/DoanChuanTuLinh/GiongCaVangThuoAy-LocVang.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/DoanChuanTuLinh/GiongCaVangThuoAy-LocVang.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/trangchinh/HoiThoTaiTuVN-Kythu10-2016.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/DoanChuanTuLinh/TamVanVaLocVang-LittleSaigon2016.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/DoanChuanTuLinh/LocVangNoiVeTamSuNguoiYeu.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/DoanChuanTuLinh/LocVangNoiVeTamSuNguoiYeu.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs


Tâm sự người yêu – Đoàn Chuẩn & Từ Linh 

1. Khi mùa thu đến nhanh, hoa phù dung im 

cành 

Từng đàn bướm trắng bay nhanh mong manh 

Tiếc nhớ thương vay giận hờn bướm trắng có 

hay 

Yêu có khác gì lúc chàng say. 

Thuở ấy, tâm hồn chưa vương lưới 

Thời gian chưa đủ xóa niềm tin 

Đôi môi chưa gợn men ân ái 

Bướm lả lơi nhìn trong mắt xanh. 

Rồi có hôm nào không nhớ rõ 

Hình em đến tận đáy lòng anh 

Hoa kia không ngủ trăng thao thức 

Bướm đã vướng mình chim cứ bay. 

Chiều nào lảng tránh kìa đôi môi nàng như 

muốn trách ai 

Tình yêu kia như ngàn cánh hoa rã rời, cố đợi 

gió mà thôi 

Rồi có hôm nào không nhớ rõ 

Thuyền xưa đã rời bến mà đi 

Hoa kia không ngủ trăng thao thức 

Em giận sao đành mơ ước chi. 

2. Bao mùa thu đã qua, nhưng tình anh không 

nhòa 

Thời gian hàn gắn vết thương phong ba 

Những giấc mơ xưa hiện về những lúc anh hư 

Em muốn nói gì lúc về thu? 

Một phút yêu lầm Cô Tô mất 

Ngàn năm ân hận nữa Phù Sai 

Nên anh ghê sợ cho đôi mắt 

Giấc mộng đêm nào trong Liễu Trai. 

Mộng lúc lên đèn hoa giăng mắc 

Một con bướm lả giữa rừng mai 

Anh yêu em thầm yêu nhan sắc 

Tiếng lụa xé lòng vui mắt em. 

Thuyền còn chờ lái, lòng sông sâu còn in 

bóng mây đi 

Tình yêu kia còn mãi, trang giấy nào viết đủ 

nét tình si 

Rồi có những chiều im tắt nắng 

Người ta nhớ lại quãng ngày đi 

Hoa xưa phong nhụy sen trong trắng 

Sao nỡ dối lòng Dương Quý Phi. 

 

 

 

 



 

 

 

 

Lộc Vàng (Nguyễn Văn Lộc) hát “Tâm Sự Người Yêu” 27/3/2014: 

youtube       MP3 

(bên cạnh là nhạc sĩ Đoàn Đính đệm Hạ uy cầm, thứ nam của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn) 
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Bản nhạc Tâm Sự ở trên trong Tập nhạc NHỮNG GIÒNG MÙA THU do trưởng 

nam Đoàn Chính xuất bản ở Canada năm 2002, sau khi nhạc sĩ Đoàn Chuẩn và 

phu nhân đến thăm Montréal năm 1990 và duyệt lại 18 ca khúc đăng trong tập 

nhạc này. 

 

 



 

 

  



Tâm Sự   
Đoàn Chuẩn & Từ Linh 1956 

Khi mùa thu đến anh, hoa phù dung im cành 

Từng đàn bướm trắng bay nhanh, mong manh 

Những giấc mơ xưa hiện về giữa lúc anh hư 

Anh biết viết gì lúc về thu? 

Một phút điên cuồng Cô Tô mất 

Ngàn năm ân hận nữa Phù Sai 

Nên anh ghê sợ cho đôi mắt 

Giấc mộng đêm nào trong Liễu Trai 

Mộng đã qua rồi anh mới nhớ 

Rằng xưa Bao Tự cũng cuồng điên 

Bao nhiêu tơ lụa đem xé nát 

Mong được tiếng cười trong mắt em 

Đường về ngàn lối 

Dòng sông xưa còn in bóng mây đi 

Tình yêu em còn mãi 

Trang giấy nào viết đủ nét tình si 

Để có những chiều im tắt nắng 

Người ta nhớ lại mối tình đi 

Theo trăng không ngủ anh thao thức 

Sao nỡ dối lòng Dương Quý Phi? 

Tiếng hát:  Lê Dung 
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Tiếng hát Lộc Vàng  
** Trần Trung Đạo ** 

November 19, 2013  

Boston, nơi tôi ở, trời đã cuối thu. Những cơn mưa đêm tuốt đi những chiếc lá cuối cùng. 

Lá rơi đầy trên những con đường trong xóm, trên mặt hồ và hàng cây trước mặt nhà chỉ 

còn những cành trơ trụi. Sáng thức dậy là nghe tiếng chổi vọng về từ phía sân thiền viện 

bên kia đường. Những cánh chim Cardinal màu đỏ thắm, Blue jay màu xanh mới hôm 

nào nhộn nhịp đã không về nữa. Bầy ngỗng không còn kêu trên mặt hồ lạnh giá. Khu 

vườn chỉ còn là một thảm lá dày. Cô con gái út lặng lẽ đem cất bình đựng thức ăn dành 

cho chim vào trong kho đựng đồ đạc góc vườn và bảo chúng đã di cư về miền nam, hy 

vọng sang mùa nắng ấm chúng sẽ nhớ đường về. 

Hôm trước, ngồi nghe  ca sĩ Ánh Tuyết hát Lá đổ muôn chiều của Đoàn Chuẩn lòng chợt 

nghĩ về một nghệ sĩ khác có lần đã hát bài hát đó mà tôi nghe qua youtube. Bỗng dưng 

muốn viết về anh. 

Tên anh là Nguyễn Văn Lộc, chủ quán Cà phê Lộc Vàng ở ven hồ Tây, Hà Nội. Tôi chưa 

gặp, chưa quen anh nhưng có thể tôi nghĩ về anh nhiều hơn những nghệ sĩ tôi đã gặp và 

quen. Hai tuần trước lại một lần nữa tâm sự với một người bạn trên Facebook về anh. Mới 

biết, tâm hồn con người là một thế giới tinh thần kỳ diệu, có điểm hẹn hò và có lối đi 

riêng, tưởng như vô hình và xa xôi nhưng lại vô cùng cụ thể và gần gũi. 

Con người và con vật giống nhau ở chỗ sống theo bản năng nhưng khác nhau ở chỗ con 

người có tâm hồn mà con vật thì không. Trong một góc kín của tâm hồn có những người 

tôi thương mến dù biết có thể không bao giờ gặp nhau, vẫn nghe ấm lòng khi nghĩ đến dù 

có thể sẽ chẳng bao giờ được cầm lấy bàn tay nhau. Bởi vì, trong không gian vô cùng của 

ý thức có một sợi nhân duyên nối lại những tâm hồn mang nặng tình thương, tình yêu, 

tình đồng bào và tình nhân loại. 

Nếu anh Nguyễn Văn Lộc sống ở các nước Đông Âu hay một trong 15 nước thuộc Liên 

Xô cũ, có thể nhiều tác phẩm đã viết về anh và nhiều phim ảnh được dựng quanh cuộc 

đời gian nan, cay nghiệt, đầy nước mắt nhưng cũng đầy huyền thoại của anh, nhưng tại 

Việt Nam, anh chỉ là một nghệ sĩ và chắc anh cũng chỉ mơ ước làm một nghệ sĩ cho đến 

cuối đời. 



Những lời ca của anh chảy ra từ giòng suối tự do bất tuyệt. Giữa tiếng đạn réo bom rơi 

của hận thù tiếng nước vẫn reo róc rách. Không một Joseph Goebbels hay Heinrich 

Himmler của Đức Quốc Xã, không một Nikolai Ivanovich Yezhov hay Lavrentiy Beria 

của Liên Xô, không một Lê Đức Thọ hay Trần Quốc Hoàn của Việt Nam có thể làm suối 

tự do khô cạn trong lòng người khao khát tự do. 

Tại Việt Nam, dòng suối tự do trong lòng các Phan Thắng Toán, Nguyễn Văn Đắc, 

Nguyễn Văn Lộc đã chảy dù nhiều khi chảy rất cô đơn. Các anh cô đơn bởi vì tuy giống 

nhau về khát vọng so với phong trào Nhân văn giai phẩm, các anh lẻ loi và đơn độc hơn 

nhiều. Những Phan Khôi, Trần Dần, Hữu Loan v.v. có trong tay võ khí là cây bút, có 

trong tay phương tiện là tạp chí Nhân Văn, có ảnh hưởng ít nhiều trong quần chúng, các 

anh không có gì cả ngoài tiếng hát, lời ca. 

Những người tôi quen đều biết đến anh và hẹn nhau nếu có dịp về Hà Nội sẽ đến quán 

Lộc Vàng nghe anh hát. Tôi cũng vậy, mơ được ngồi trong góc của quán Lộc Vàng để 

nghe anh hát như những ngày trước năm 1975 lang thang ở Sài Gòn với Cà phê Hân trên 

đường Đinh Tiên Hoàng, Cà phê Da Vàng gần Cổng xe lửa số 6 và vô số quán không tên 

dọc Thư viện Quốc Gia, trường Luật hay hẻm 220 trên đường Trương Minh Giảng. Sài 

Gòn ngày đó là Sài Gòn chiến tranh, Sài Gòn biểu tình, Sài Gòn “đại bác ru đêm” nhưng 

vẫn có một Sài Gòn với trái tim rung động theo từng nốt nhạc trong những tình ca của 

Đoàn Chuẩn, Văn Cao. 

Nghe anh Lộc Vàng hát, tôi chợt nghĩ đến tiếng dương cầm của nhạc sĩ Do Thái 

Władysław Szpilman trổi lên từ căn gác nơi ông đang trốn ở Bá Linh trong những ngày 

cuối của thế chiến thứ hai. Phim The Pianist được dựng từ câu chuyện thật của đời ông. 

Nhạc sĩ Do Thái Władysław Szpilman may mắn hơn nghệ sĩ Việt Nam Nguyễn Văn Lộc. 

Viên sĩ quan Đức đứng nghe Władysław Szpilman chơi đàn có một trái tim nhân bản và 

lòng yêu âm nhạc nên Władysław Szpilman được cung cấp bánh mì và cho phép sống 

yên ở đó, nhưng những tên công an rình nghe nghệ sĩ Nguyễn Văn Lộc hát là những kẽ 

không có trái tim mà chỉ có cái đầu u mê cuồng tín nên anh phải chịu bản án mười năm 

lao động khổ sai trong các trại tù. 

Cay nghiệt của đời anh bắt đầu từ thập niên 1960 khi anh và hai người bạn đam mê âm 

nhạc thường gặp nhau trong những tối và đàn hát nhau nghe những bản tình ca, nhiều 

nhất là của Đoàn Chuẩn. Mùa thu Hà Nội đi vào tâm hồn anh qua những ca từ lãng mạn 

“Anh mong chờ mùa thu, dìu thế nhân dần vào chốn thiên thai, và cánh chim ngập ngừng 

không muốn bay, mùa thu quyến rũ anh rồi.” Anh không vào chốn thiên thai mà vào Hỏa 

Lò. Anh bị bắt ngày 27 tháng 3 năm 1968, mới 23 tuổi, và ba năm sau bị kết án 10 năm 



tù cộng 4 năm mất quyền công dân chỉ vì cái tội hát tình ca.  Quãng thời gian đẹp nhất 

của một đời người, từ đó, bị đóng khung trong bốn vách tường rêu. 

Trong những bài phỏng vấn anh mà tôi được đọc, không ai hỏi anh hay vì không muốn 

gây khó cho anh, có bao giờ anh đã hát tình ca trong tám năm sống trong tù. Chắc là có 

dù có thể không hát lớn. Anh hát khi đứng nhìn những chiếc lá vàng bay qua cửa sổ nhà 

tù. Anh hát khi thức dậy nửa đêm nhìn ánh trăng thu soi bóng trong sân nhà tù vắng lặng. 

Và anh hát vì biết ngoài kia có một người con gái đang vượt qua bao nhiêu khổ đau để 

chờ đợi anh về. Ngày đó anh chị chưa cưới nhau nên những bản tình ca, ngoài ước mơ về 

một mái ấm gia đình còn mang nhiều mơ mộng phiêu du của hai trái tim son trẻ. 

Làm sao ngăn được nhất là những đêm trăng anh nghe lòng cất lên “Chờ trăng lên ánh 

trăng e lệ mãi, vương vấn mong lá rơi bên thềm vắng, gió thu như cùng chia mối âu sầu 

của bóng cây tàn lá, trong đêm hờ hững, rồi trăng lên ánh trăng mơ huyền quá, âu yếm 

hoa ý tơ dịu dàng say” trong nhạc phẩm Ánh trăng mùa thu, hay “Gửi gió cho mây ngàn 

bay, gửi bướm muôn màu về hoa, gửi thêm ánh trăng màu xanh ” trong bài Gởi gió cho 

mây ngàn bay. 

Chị đã chờ đợi và chờ đợi cho đến ngày anh ra khỏi nhà tù. Họ cưới nhau và sống với với 

nhau những ngày vô vàn khổ cực nhưng cũng vô vàn hạnh phúc. Hạnh phúc của anh chị 

không phải trong một lâu đài mà chỉ là căn phòng vỏn vẹn 9 mét vuông, nhưng không 

gian nhỏ hẹp đó đã chứa được cả quả địa cầu của tình yêu chung thủy. Chị qua đời về thể 

xác nhưng vẫn mãi mãi sống trong anh một tình yêu tròn như trăng mười sáu. 

Các anh vào tù là phải. Những năm 1960 không phải là thời của tình ca mà là thời “chủ 

nghĩa anh hùng cách mạng” được tiêm vào trong máu, phà trong từng hơi thở của mỗi 

con người miền Bắc. 

Đó là thời thịnh hành của những nhạc phẩm cỡ Xin khắc tên anh trên vách chiến hào của 

Huy Du để ca tụng một “liệt sĩ Nguyễn Văn Bé” “như bông hoa rực sáng bầu trời, hương 

toả ngát nơi nơi, tiếng mìn anh vang dội...” dù lúc đó anh Nguyễn Văn Bé đang sống bình 

an ở Sài Gòn và cũng chưa hề ôm mìn, ôm bom gì cả mà chỉ trốn dưới con lạch nhỏ cho 

đến khi bị khám phá và kéo đầu, kéo tóc lên. 

Đó là thời của những bài thơ như “Hãy nhớ lấy lời tôi” của Tố Hữu vinh danh một “anh 

hùng Nguyễn Văn Trổi”, người thợ điện không phân biệt được cực âm dương nhưng lại 

có phép thần thông để “giật phắt mảnh băng đen” dù cảnh sát tư pháp VNCH đã “trói 

Anh vào cọc, mấy vòng dây”.  Đất nước có một thời đã sống trong niềm tin ngoại cảm 

như thế và vẫn còn tiếp tục sống cho đến ngày nay. 



Giống như tại Liên Xô chỉ trong vòng hai năm, 1917 đến 1918, Agitprop, bộ tuyên truyền 

của Liên Xô, đã phát hành 3600 mẫu bích chương tuyên truyền, tại khắp nơi ở miền Bắc 

Việt Nam, từ mọi cửa hàng, đường phố, cơ quan, đâu cũng dán truyền đơn, bích chương, 

biểu ngữ tuyên truyền đập vào mắt, xoáy vào nhận thức người đọc bằng một khẩu hiệu, 

một mệnh lệnh, một giáo điều tuyệt đối. Chính sách tẩy não đạt đến mức triệt để và tận 

cùng. 

Giữa một xã hội mà sự lừa dối chế ngự mọi lãnh vực của đời sống, các anh như dòng 

sông chảy ngược trong đau nhức để tìm lại cội nguồn nhân bản và sự thật từ trái tim mình. 

Cách đây hai tuần, trên đường từ phi trường đến khách sạn ở Las Vegas, tôi bắt chuyện 

với anh tài xế taxi gốc Nam Mỹ vào tuổi trung niên. Anh đang tính đưa gia đình về miền 

tây nam vì sau 23 năm làm tài xế taxi ở Las Vegas anh vẫn chưa dành dụm được gì. Anh 

than thở, 23 năm ở khu sòng bài này thật là lãng phí. Tôi khuyên anh nên đi vì ở lại thành 

phố cờ bạc này đến cuối đời anh cũng chỉ là tài xế taxi nhưng đừng hối tiếc 23 năm lãng 

phí. Không ai biết được con đường ngày mai sẽ có ít hay nhiều gai góc nhưng nếu không 

gặp bất trắc anh sẽ có ít nhất 23 năm nữa để sống, và nếu có quyết tâm anh sẽ xây dựng 

cho anh chị và gia đình một cuộc sống mới tốt đẹp hơn. Thời gian 23 năm tới mới là quan 

trọng chứ không phải 23 năm đã qua. Khi bước xuống xe, tôi khuyên anh một điều, thời 

gian không bao giờ mất khi chúng ta còn sống. 

Thật vậy. Thời gian trôi trên sông đời bất tận và chúng ta cùng trôi với thời gian. Không 

mất gì cả. Bầy chim bay về hướng nam tìm nơi ấm, người tài xế taxi dời về nam để tiếp 

nối cuộc đời và anh Lộc Vàng mỗi đêm vẫn hát tình ca. 

 

Trần Trung Đạo 

  



Lộc Vàng & Nhạc Tiền Chiến 
Như Hoa Lê Quang Sinh – Nguồn: t-van.net 

(Lời Giới Thiệu: Nhà thơ Như Hoa Lê Quang Sinh, trong một chuyến về thăm quê hương 

cuối năm ngóai, ông đã có dịp ra thăm thành phố Hà Nội và ghé lại quán cà phê Lộc Vàng, 

một nơi mà người yêu nhạc Tiền Chiến thường được nghe nói tới. Dưới đây là câu chuyện 

nhà thơ Như Hoa kể về người chủ quán và cơ duyên sự ra đời của quán cà phê Lộc Vàng. 

TV&BH) 

Lộc Vàng tên thật là Nguyễn Văn Lộc, sinh năm 1945 tại Hà 

Nội. Ông là con thứ ba trong gia đình có năm anh em, cha làm 

cai thầu vôi. Tuổi trẻ ông thường tụ tập với nhóm bạn đàn hát 

các nhạc phẩm trữ tình của Văn Cao, Đoàn Chuẩn, Từ Linh, 

Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng, Đặng Thế Phong… Vì đam 

mê này mà ông phải trả giá đắt suốt một thời tuổi trẻ của mình. 

Ông đã cùng với các bạn Phan Thắng Toán (Toán Xồm), 

Nguyễn Văn Đắc (Đắc Sọ) lập thành nhóm 3 người chuyên 

hát những bản nhạc tiền chiền mà những năm 60 của thế kỷ 

20 khi đất nước còn chiến tranh, lúc ấy dòng nhạc này chưa 

được nhà nước công nhận (và cho đến bây giờ họ cũng chưa 

bao giờ chính thức công nhận dù nhà nhà người người từ Nam chí Bắc không ai là không 

nghe, không hát. TV&BH chú thích); họ gán cho nó là loại nhạc vàng, một loại nhạc vàng 

vọt, ủy mị, đồi trụy ảnh hưởng đến tinh thần chiến đấu của bộ đội, của nhân dân. 

Ngày 27 tháng 3 năm 1968 nhóm nhạc của ông bị bắt và tạm giam tại Hỏa Lò 3 năm. Đến 

ngày 6,7,8 tháng 1 năm 1971, Tòa Án Nhân Dân TP. Hà Nội mở phiên tòa xét xử gồm 7 

thành viên về tội truyền bá văn hóa đồi trụy của chủ nghĩa đế quốc, tuyên truyền phản 

cách mạng và chống lại các chính sách pháp luật nhà nước. Tòa tuyên án “Toán Xồm” 15 

năm tù, Nguyễn Văn Đắc 12 năm tù, Lộc Vàng 10 năm tù. Sau khi Hiệp định Ba Lê được 

ký kết, Lộc Vàng được giảm án xuống còn 8 năm; năm 1976 ông ra tù. Riêng Toán Xồm 

ra tù tháng 3 năm 1980, và Đắc Sọ ra tù tháng 3 năm 1977. Toán Xồm ra tù mất hết mọi 

thứ, sống lang thang rày đây mai đó, cuối cùng ông mất năm 1994 trong cảnh cơ hàn, thọ 

62 tuổi. Đắc Sọ mất năm 2005, thọ 62 tuổi. 



Ra tù Lộc Vàng tiếp tục một cuộc sống nghèo khó đầy gian truân cay đắng cả mặt vật 

chất lẫn tinh thần. Anh phải làm nghề quét vôi để kiếm sống. Có lúc anh phải đi xa tận 

Qui Nhơn làm phụ thợ hồ để có tiền cưới vợ. Vợ ông là một nghệ sĩ tuồng. Họ lấy nhau 

trong cảnh nghèo túng bần hàn. Ông đến ở rể tại nhà mẹ vợ, một căn nhà 9 mét vuông 

nằm trên nóc của nhà vệ sinh tại phố Bùi Thị Xuân (Hà Nội). Lần lượt hai đứa con ra đời 

tại đây, một trai, một gái; lớn lên sau này nối nghiệp đam mê âm nhạc của cha. Đó là kết 

quả của mối tình thơ mộng và lãng mạn giữa ông và Mai. Họ yêu nhau trước khi ông bị 

tù đày; và cô Mai đã hết lòng thương yêu, chờ đợi ông suốt 12 năm. Đến năm1987, nhạc 

tiền chiến (nhạc vàng) bắt đầu nhận được thiện cảm của xã hội. Chương trình đầu tiên có 

hát nhạc tiền chiến là chương trình của Khắc Huề. Sau thời điểm ấy, ông được nhiều quán 

cà-phê mời đến hát, và ông lại có dịp để trải lòng mình qua những ca khúc ông yêu mến. 

Vợ ông lúc nào cũng ở cạnh ông để được nghe chồng hát. Nhờ vậy niềm đam mê ca hát 

của ông được tăng lên gấp bội. Hơn nữa tiền thù lao cũng giúp ông giải quyết được nhiều 

chuyện cơm áo cho gia đình. Cuôc sống ổn định chưa được bao lâu thì vợ ông lâm bệnh 

nặng. Sau khi sanh đứa con thứ hai bà bi băng huyết, sức khỏe kém dần và 3 năm sau bà 

bị cảm lạnh phải vào bệnh viện, họ chích thuốc kháng sinh quá liều nên bị chuyển qua 

bệnh gan. Ông phải xoay xở đủ nghề để kiếm tiền nuôi con dại và vợ bệnh hoạn trong 10 

năm trời. Hoàn cảnh của ông càng ngày càng trở nên bi đát. Vợ bị xơ gan cổ trướng, ông 

phải ở nhà để săn sóc vợ hôm sớm, chẳng biết ra đi lúc nào; không đi hát thi không có 

tiền để thuốc thang cho vợ. Thế rồi nhân ngày sinh nhật của Ns. Đoàn Chuẩn năm 2002, 

quán cà-phê lại mời ông đến hát hai bài với tiền thù lao 200.000 đồng. Ông đành cho vợ 

ông uống một liều thuốc ngủ và dặn dò con khi mẹ tỉnh dậy thì gọi điện thoại cho ông. 

Ông vừa hát vừa thấp thỏm nghe chuông điện thoại…! Mấy ngày sau thì vợ ông mất. 

Vì đam mê âm nhạc và ca hát nhạc vàng mà ông phải lâm vào vòng lao lý. Thế nhưng âm 

nhạc đã thấm vào xương tủy ông như con bệnh nghiện chất ma túy, ông không thể rời bỏ 

nó được. Thế là vào năm 1991, ông và một người bạn thuê một căn nhà trên đường Hoàng 

Hoa Thám để mở quán cà-phê nhạc. Sửa sang quán xong rồi nhưng không xin được giấy 

phép. Đến năm 1997, ông nhờ một người bạn đứng tên xin giấy phép kinh doanh nhưng 

cũng không được chấp thuận. Mãi đến năm 2002 ông mới thực hiện được ước mơ của 



mình. Và quán cà-phê mang tên Lộc Vàng đã 

mở cửa tại số 17 A đường Ven Hồ Tây -Hà Nội 

để đón khách yêu mến những ca khúc trữ tình 

thời tiền chiến. 

Ông đặt tên cho quán của ông là “Lộc Vàng” để 

đánh dấu một khúc quanh oan nghiệt của đời 

ông. Ông ghép từ “Lộc” là tên ông, và từ 

“Vàng” là nhạc vàng. Cũng bởi ông đam mê hát 

nhạc vàng mà phải bị nhà nước bỏ tù 10 năm. Mười năm tù đày lao lực đã cướp đi tuổi 

thanh xuân của ông. Nhưng oái ăm thay, những bài hát ngày xưa bị cấm thì bây giờ đã 

được phổ biến trong dân gian và quần chúng hâm mộ. Cay nghiệt hơn nữa là chính bản 

thân các nhạc sĩ sáng tác những ca khúc tiền chiến lại được nhà 

nước vinh danh trong lúc những nghệ sĩ thể hiện nhạc của họ 

– Lộc Vàng, Toán Xồm, Đắc Sọ thì bị tù đày và đến bây giờ 

vẫn chưa được phục hồi danh dự. Dù vậy, ông vẫn cảm thấy 

hạnh phúc khi đứng trên sân khấu hát những ca khúc ngày xưa 

ông yêu mến, nó như đã thấm vào da thịt, tim óc ông không 

cách nào rời bỏ ra được. Ông hát để được sống lại những kỷ 

niệm ngày xưa và ông gởi gắm hết tâm hồn mình vào nhạc 

phẩm. Có người nhận xét rằng Lộc Vàng trình bày tình khúc 

“Gửi Người Em Gái” của Đoàn Chuẩn-Từ Linh vượt trội hẳn 

nhiều danh ca thể hiện bài hát này bởi lối trình diễn tình cảm 

sâu lắng như trút hết tâm can mình. 

Đối với gia đình và bạn bè, anh Lộc không bao giờ quên người vợ chung thủy đã chờ đợi 

anh suốt 10 năm trong tù. Vợ anh thích anh hát cho nghe bản “Niệm Khúc Cuối” của Ngô 

Thụy Miên. Bây giờ anh không thể hát ca khúc này nữa vì mỗi khi nhớ đến vợ mình thì 

anh lại khóc…! Người bạn mà ông thương nhớ nhất là Toán Xồm khi ra tù mất hết mọi 

thứ, lê cuộc sống vô định rày đây mai đó bên lề xã hội và đã ra đi trong cảnh cơ hàn! Hai 

đứa con của ông là Nguyễn Quốc Linh và Nguyễn Mai Linh đều theo đuổi con đường âm 



nhạc của bố, họ thường đến quán Lộc Vàng để cùng ông trình diễn những ca khúc ưa 

thích cho khán thính giả nhiều thế hệ – cao niên, trung niên, và thanh niên; thỉnh thoảng 

có cả khách ngoại quốc đến dự. 

Chúng tôi xin trích một đoạn trên diễn đàn âm nhạc viết về quán Lộc Vàng như sau: “Dù 

trải qua bao thăng trầm nhưng những nhạc phẩm tiền chiến luôn sống mãi trong lòng 

những người yêu nhạc. Giờ đây, qua bao nhiêu năm tháng, những ca khúc tiền chiến vẫn 

hàng ngày vang lên ở đâu đó, làm đẹp cho cuộc đời. Và những người yêu dòng nhạc này 

vẫn gặp gỡ, giao lưu với nhau qua những đêm ca nhạc. Qua đó, họ làm sống dậy những 

bài hát cũ, khơi lên cảm xúc và tình yêu cho những người khác. Cũng như vậy, điều dĩ 

nhiên, họ trở thành những người gìn giữ một dòng nhạc có nguy cơ bị quên lãng”. 

Đam mê ca nhạc thi nhiều người, nhưng chưa thấy ai bị tù đày vì ca hát như Lộc Vàng. 

Ông và hai người bạn đã trả một giá quá đắt: Lộc Vàng 10 năm, Đắc Sọ 12 năm, Toán 

xồm 15 năm trong tù. Hai người bạn đã mất, còn lại một mình Lộc Vàng năm nay cũng 

xấp xỉ thất tuần; ở độ tuổi hoàng hôn đáng lẽ ông nên an nhàn vui thú điền viên bên con 

cháu. Nhưng không. Ông đã bán cả nhà cửa để mở quán cà-phê âm nhạc không phải để 

kinh doanh kiếm lời mà chỉ để thỏa mãn kiếp cầm ca của mình, để được tiếp tục hát những 

tình khúc mà ông yêu thích, để nhớ lại một khúc quanh oan trái và cay nghiệt của đời 

mình. Mà thật vậy, những nhạc sĩ sáng tác các ca khúc tiền chiến thì được vinh danh, còn 

ông, người thể hiện những ca khúc đó thì bị kết tội phản động và đi tù. Biết bao giờ người 

ta sẽ phục hồi danh dự cho ông? Có người đã cắc cớ hỏi ông: “Vì đam mê âm nhạc mà 

ông đã thua thiệt quá nhiều, vậy ông có thấy mình dại không? Lộc Vàng đã trả lời: ” Nếu 

nói dại, khôn thì đi hết cuộc đời con người ta mới biết mình dại hay khôn”. 

 Như Hoa Lê Quang Sinh 



Những người yêu thích nhạc vàng ở Hà Nội xưa và nay 

Thanh Trúc, phóng viên RFA / 2016-09-29  

Mời nghe chương trình phát thanh:  MP3 

Nhạc phẩm Gởi Gió Cho Mây Ngàn Bay của Đoàn Chuẩn Từ Linh, với tiếng hát của 

Nguyễn Văn Lộc hay Lộc Vàng, người một đời đam mê gắn bó với nhạc vàng từng bị 

cấm bị liệt vào dạng văn hóa đồi trụy ở miền Bắc và suốt hai thập niên sau 1975 ở miền 

Nam:Tôi sinh ra và lớn lên tại Hà Nội, bạn bè gọi tôi là Lộc Vàng vì ngày xưa tôi mê 

nhạc vàng, tôi hay hát nhạc vàng. Nhạc vàng là dòng nhạc từ trước 1954, khi đất nước 

Việt Nam là một nước, thì những nhạc sĩ sáng tác những nốt nhạc những lời văn quí như 

vàng cho nên người ta gọi đó là nhạc vàng . Đấy là dòng nhạc trữ tình của Việt Nam, thí 

dụ như những tác phẩm của Văn Cao, Đoàn Chuẩn Từ Linh, Nguyễn Văn Khánh, Nguyễn 

Văn Tý, Đặng Thế Phong, Châu Kỳ, và cả Phạm Duy nữa… mà người ta gọi là nền tân 

nhạc cũng là đúng. 

Tù tội vì trót yêu nhạc vàng 

Năm 1965, ba cậu thanh niên cùng mê nhạc vàng là Thành, Toán Xồm và Lộc Vàng gặp 

nhau: 

Anh Toán nhiều tuổi hơn tôi, sinh năm 1932, còn anh Thành sinh năm 1944, hơn tôi một 

tuổi. Ba anh em đều thích đàn thích hát, tập trung với nhau thành một tốp 3 người đóng 

cửa hát ở trong nhà. Toàn hát nhạc tiền chiến ngày xưa thôi, bạn bè ai thích nghe thì đến. 

Cứ đóng của hát với nhau, hát dấm hát dúi, hát không cho hàng xóm nghe. Bọn tôi thậm 

chí một bao thuốc lá một ấm trà có thể ngồi hát thâu đêm suốt sáng được. 

Bởi duyên nợ ba sinh với nhạc vàng, ông Lộc Vàng kể tiếp, năm 1968 cả 3 anh em Toán 

Xồm, Thành, Lộc Vàng bị bắt và bị nhốt tại Hòa Lò. Cho đến năm 1971 mới được mang 

ra xét xử tại tòa án thành phố Hà Nội: Họ bảo bọn tôi phản động, tuyên truyền văn hóa 

trụy lạc của chủ nghĩa đế quốc, chống lại chính sách của nhà nước, phá hoại nền văn 

hóa của chủ nghĩa xã hội. Người ta cũng nghi là bọn tôi ăn lương ở trong miền Nam, 

tung tiền cho bọn tôi ăn chơi. 

http://cothommagazine.com/nhac1/DoanChuanTuLinh/dsnv092916.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/PhamManhCuong/MaiTruongXua-PMC-DH.mp3


Kết quả, ông Toán Xồm bị kêu án 15 năm tù cộng 5 năm mất quyền công dân, ông Lộc 

Vàng 10 năm tù cộng 4 năm mất quyền công dân, ông Thành 5 năm tù và 3 năm mất 

quyền công dân. Năm 1973, sau khi Hà Nội ký kết Hiệp Định Paris thì cả 3 được giảm 

án: 

Người ta giảm cho anh Toán Xồm 3 năm, tôi thì họ giảm 2 năm, anh Thành được giảm 

một năm rưỡi. Tức là trong văn bản Hiệp Định Paris 73 là Ủy Ban Quốc Tế có trách 

nhiệm giám sát đáp ứng tù nhân giữa hài miền nhưng miền Nam họ làm mà miền Bắc họ 

không làm, họ giảm án cho bọn tôi thôi chứ không cho Ủy Ban Quốc Tế giám sát. Cuối 

cùng tôi ở 8 năm tôi về, anh Toán Xồm 12 năm còn anh Thành ở 3 năm 6 tháng. 

Buồn nhất và đau nhất không chỉ là những năm dài tù tội đối với những thanh niên trót 

yêu nhạc vàng mà còn là cái chết thương tâm của ông Toán Xồm, tên thật là Phan Thắng 

Toán 

Anh Toán Xồm thì cuộc đời bi thảm nhất, sau khi về thì mất hết nhà cửa thề là anh ngủ 

vĩa hè và cuối cùng chết ở vĩa hè. Tấm ảnh chụp tôi châm thuốc lá cho anh tôi treo ở 

quán cà phê của tôi được nhiều người chụp đưa lên mạng. Sáng 30 tháng Tư 1994 anh 

Toán Xồm chết còng queo ở vĩa hè ngoài đường, anh được 62 tuổi. 

Từ Paris, nhà văn Vũ Thư Hiên, tác giả tập truyện Đêm Giữa Ban Ngày, cho Thanh Trúc 

biết ông Lộc Vàng là bạn tù của ông ở trại Phong Quang ngày trước. Cái này thì nó buồn 

cười, nó phải xuất phát từ những cái đầu cực kỳ ngu xuẩn thì mới làm như vậy. Những 

người như anh Toán Xồm hay anh Lộc Vàng mà bị bắt lên và ở tù cùng với chúng tôi thì 

chúng tôi chỉ lấy làm lạ tại sao họ có thể làm một việc phi lý đến như vậy được mà lại có 

cả tòa án xử. Chứ còn như chúng tôi thì không có tòa án xử nà người ta cứ bỏ vào tù và 

khi nào hỏi là các anh đinh giam chúng tôi đến bao giờ thì họ chỉ tay lên trời nếu lúc đó 

đứng ở ngoài trời, còn nếu ở trong nhà thì họ chỉ tay lên trần, họ nói cái này là ở trên 

chứ chúng tôi không biết. 

Chuyện yêu và hát nhạc vàng đến phải đi tù như những người mang trọng án đã gây chấn 

động một thời ở Hà Nội. Nhạc sĩ tài danh Tô Hải từng ghi lại chuyện này trong tác phẩm 

Hồi Ký Một Thàng Hèn của ông. Một nhà báo độc lập là ông Trần Ngọc Quang, từ Hà 

Nội vào sống ở Nha Trang, cho biết: Nhạc vàng nó đi vào lòng người Việt Nam. Bọn tôi 

lúc trẻ bắt đầu vào đại học thì vụ của anh Lộc Vàng đã ầm ĩ cả lên rồi. Suy ra thì một chế 

độ mà cứ theo cái quan niệm tuyên truyền rằng những bài hát đi vào lòng người như vậy 



thì nó ảnh hưởng đến ý chí chiến đấu của những người cộng sản thì đấy là quan điểm 

phiến diện của họ, không thể nào hội nhập với ý thức của nhân loại. Cuốn Hồi Ký Một 

Thằng Hèn của anh Tô Hải nhắc lại vụ án như vậy bởi nó hằn sâu trong ký ức của mỗi 

người Việt. Cho nên lịch sử Việt Nam hiện đại là một lịch sử đau thương nhục nhã bởi 

cái lề thói nắm quyền của một chế độ mà người ta coi đấy là quyền năng vô hạn. 

Cà phê Lộc Vàng ra đời 

Thế rồi, từ những qui định ngặt nghèo và những cấm đoán khắc khe như tận diệt văn hóa 

đồi trụy, tiêu hủy tàn du đế quốc, giữa thập niên 90 trở về sau nhạc vàng gần như được 

cởi trói, và giữa lòng Hà Nội, bên cạnh một số quán cà phê hiếm hoi mang dư vị nhạc tiền 

chiến, quán Lộc Vàng ven Hồ Tây cũng góp mặt một cách khiêm tốn nhưng bền bỉ. 

Tại đây, mỗi tối thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy, người từng bị tù 46 năm xưa, nay là nghệ 

sĩ Lộc Vàng với mái tóc ngã màu năm tháng, đêm đêm say đắm mà trang trọng thả hồn 

và trải từng lời ca đẹp như thơ như mơ vào lòng người thưởng ngoạn. Những bài ca ngày 

xưa, những tiếng hát bây giờ ở Cà Phê Lộc Vàng gợi nhớ một thời thanh xuân lãng mạn 

trước chiến tranh, khiến người thưởng thức suy gẫm về giá trị của dòng nhạc mà ông Lộc 

Vàng cho là đã ngấm vào máu của ông và bằng hữu: Sau 75 thì tất cả những băng đĩa 

miền Nam tràn ngập ra ngoài Bắc và mãi đến năm 97 nhà nước Việt Nam này mới khôi 

phục, ca ngợi, tôn vinh dòng nhạc đó. Cho đến ngày hôm nay chính bản thân dòng nhạc 

vàng đó nhà nước người ta gọi là nhạc tiền chiến và người ta còn bảo là di sản văn hóa 

của dân tộc. Tất cả những thứ đó nuôi dưỡng tâm hồn, nuôi dưỡng tình cảm, nuôi dưỡng 

trí tuệ, nuôi dưỡng tình người của bọn tôi mà tôi có được như ngày hôm nay. 

Nhưng đó là sau nhiều lần mở quán cà phê hát nhạc vàng mà bị cấm cản thì cuối cùng Cà 

Phê Lộc Vàng mới ra đời và trụ được tám năm ở một Hà Nội đang phát triển một cách 

hối hả. Nghệ sĩ Lộc Vàng chia sẻ: Tôi mở quán cà phê không phải lần thứ nhất mà lần 

này là lần thứ tư. Năm 91 tôi mở một quán, 94 mở một quán, 97 mở một quán, ba lần đều 

mất trắng hết, không có giấy phép của nhà nước. Cuối cùng, đến 2008, tôi quyết tâm gây 

dựng lên một quán cà phê đẹp ở Hồ Tây. Thời điểm này nhà nước bung ra, nhạc tiền 

chiến được ca ngợi, tôi mới tồn tại được 8 năm trời. Nhưng trong 8 năm này tôi lỗ vốn 

hàng mấy tỷ đồng, tôi bán sạch hết nhà cửa, tôi chấp nhận bù lỗ để mở một quán cà phê. 

Tôi gây dựng lại nền tân nhạc Việt Nam cũng chỉ vì mê hát, tôi mở quán ra để tôi được 



hát cho những người yêu thích dòng nhạc xưa đến quán tôi thưởng thức. Tôi hát và tôi 

bảo vệ đúng gốc của những bản nhạc đó. 

Sức cuốn hút của quán Cà Phê Lộc Vàng như thế nào được chủ nhân của nó trình bày như 

sau: 

Dòng nhạc này là dòng nhạc trí thức của người Việt Nam. Người già bản thân đã có tâm 

hồn và trí tuệ và yêu thích dòng nhạc này thì không nói làm gì. Còn lớp trẻ, tôi bảo những 

người trẻ đã đến quán tôi, đã tìm và đã hiểu được những lời văn sâu sắc, những nét nhạc 

mượt mà và những tình cảm chứa đọng của con người… Những lớp trẻ đó tôi đánh giá 

là có trí thức, có ý thức, có tâm hồn. Bây giờ các cháu đến tìm hiểu nhiều lắm. 

Còn trẻ mà thấm thía và say mê nhạc vàng để rồi trở thành người chuyên hát nhạc vàng 

thì không ai hơn được Hồng Hải, hiện là ca sĩ thường trực của Cà Phê Lộc Vàng: 

Hồng Hải sinh năm 78, sinh ra thì đã hết chiến tranh rồi. Hồng Hải đi hát từ lúc nhỏ, 

sinh hoạt ở Khu Văn Hóa. Năm 17 tuổi thì hình như nghe và hát dòng nhạc vàng trữ tình 

này thì tự nhiên nghe thấm thía lắm, nó cứ ngấm vào trong máu của mình thôi, và cứ thế 

là theo đuổi là hát dòng nhạc này thôi. Cộng theo với cả biết chú Lộc, biết về cuộc đời 

của chú, cùng hát với chú ở trên quán thì cũng ảnh hưởng những ca khúc mà ở lứa tuổi 

Hồng Hải thì không thể biết được. Tất cả những ca khúc mà ngày xưa bị cấm thì bây giờ 

đang hát trên truyền hình. Những ca khúc này đi vào tình yêu đời sống của từng người 

một. đời sống, Theo như cá nhân Hồng Hải nghĩ thì chắc là do thời cuộc, do vì đất nước 

hai miền chia cách rồi là chiến tranh cho nên có thể hát những ca khúc này thì nó làm 

chùng lòng xuống. Thời bây giờ thì không đúng rồi, đấy là theo như những người trẻ như 

Hồng Hải cảm nhận như thế. 

Theo nhận xét của Hồng Hải, khách đến Cà Phê Lộc Vàng khá là đa dạng, người lớn tuổi 

đương nhiên là đông mà người trẻ cũng không thiếu, đặc biệt có cả những người xa xứ 

về thăm quê hương và kể cả người ngoại quốc. Điều này được ông Lộc Vàng xác nhận: 

Có những người khách quốc tế tôi hỏi người ta thì người ta bảo người ta không biết tiếng 

nhưng mà nghe giai điệu người ta thích. Thì cũng giống như tôi nghe nhạc Mỹ, tôi có biết 

tiếng Mỹ đâu, thế nhưng nghe giai điệu, nghe ca sĩ hát hay là tôi vẫn mê. 

Ông Lê Đắc Long, khách quen thuộc của quàn Cà Phê Lộc Vàng, nói rằng ông thích 

không khí văn nghệ đầm ấm và thân mật của quán cà phê cũng như đồng cảm với tình 



yêu mà ông Lộc Vàng dành cho nhạc vàng: Dòng nhạc này tôi thích từ xưa chứ không 

phải vì tôi là người Hà Nội mà tôi thích. Cùng một ý cùng sở thích là thích chứ không 

phải cứ người Hà Nội mới thích đâu. Quán của anh Lộc là môt quán bình thường ở Hà 

Nội, chúng tôi đến quán vì chúng tôi thích nghe lời những bài hát. Bọn tôi trong xã hội 

chủ nghĩa thì được đào tạo như nhau nhưng mà con người vẫn là con người. Tôi may 

mắn là vợ cũng thích nghe những dòng nhạc này, mình cảm tưởng có mình trong đó, có 

vợ mình ngày xưa yêu đương như thế nào. Chứ còn nói xin lỗi: nhạc cộng sản tôi không 

bao giờ nghe. Chúng tôi thích những cái về tâm hồn, về những vui buồn sướng khổ đúng 

tâm hồn của mình. Cứ rỗi tối nào thì vợ chồng tôi lên đây, uống cà phê là phụ nhưng gặp 

bạn bè, gặp anh em rồi nghe nhạc là chính. 

Quí vị có đồng ý với Thanh Trúc là có những người, dẫu ít ỏi như ông Lộc Vàng hôm 

nay, không chỉ nhờ giọng ca để có thể say sưa hát ngày nay qua ngày khác những nhạc 

phẩm lừng danh của những Đoàn Chuẩn Từ Linh, Văn Cao, Đặng Thế Phong, Nguyễn 

Văn Khánh, Phạm Duy, mà còn làm cho những ca từ tuyệt vời của các nhạc sĩ lừng danh 

đó bay cao, bay xa và thăng hoa trong cảm xúc rất đỗi chân thật và rất đời. 

 

Thanh Trúc 

 

  



 

 

Lộc Vàng hát: 

GỬI NGƯỜI EM GÁI MIỀN NAM (Đoàn Chuẩn & Từ Linh) 

NỖI LÒNG NGƯỜI ĐI (Anh Bằng) 

DƯ ÂM (Nguyễn Văn Tý) 

HOÀI CẢM (Cung Tiến) 

NIỆM KHÚC CUỐI (Ngô Thụy Miên) 

LÁ THƯ ((Đoàn Chuẩn & Từ Linh) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=W2T8UCd1xQE
https://www.youtube.com/watch?v=asuOUzDNMtg
https://www.youtube.com/watch?v=XJcqNxuJN50
https://www.youtube.com/watch?v=Gqy0RcrslpU
https://www.youtube.com/watch?v=IxG4c5maRo8
https://www.youtube.com/watch?v=UwvXnXe1Nyw


 

 

 

 



 

 
Con trai đàn, bố hát  



 

 



 

 

 



 

Lộc Vàng mồi thuốc lá cho bạn hát nhạc vàng Toán xồm (Phan Thắng Toán) ở vỉa hè – đã qua đời năm 1994 

 

 Tin Tòa Án (pdf)  

https://cothommagazine.com/nhac1/DoanChuanTuLinh/TinToaAn-PhanThangToan-1971.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=7qz00k0IEhs


Nghệ sỹ Lộc Vàng: Long đong vì yêu nhạc 

4 tháng 11 năm 2012 – Hồng Diệu / Nguồn: Tiền Phong 

” TP – Lộc Vàng đam mê nhạc tiền chiến từ khi dòng nhạc này còn là đứa con bị hắt hủi. Ông đã 

chịu không ít hệ lụy từ tình yêu ấy. 

Nhưng sự gập ghềnh, đớn đau mà Lộc Vàng từng trải đã giúp ông thăng hoa trong tiếng hát. Hiện 

tại ông được biết đến như một trong những nghệ sỹ thể hiện thành công nhất những tình khúc 

vượt thời gian. 

Chưa bao giờ như bây giờ lực lượng được coi là nghệ sỹ lại đông đảo đến thế. Hát vài bài có thể 

được gọi là ca sỹ, sáng tác vài ca khúc đã được xem là nhạc sỹ… Tính dễ dãi chính là nguồn cơn 

đưa đến sự nhiều (nhưng không tinh) của đội quân sản xuất giá trị tinh thần. 

Song cũng có những người lăn lộn cả cuộc đời mới được gắn mác “nghệ sỹ”. Lộc Vàng thuộc 

vào trường hợp ấy. Nói về điều này ông vẫn còn chút ngượng ngùng: “Cái “mác” ấy do khán giả 

tặng thôi, tôi không qua trường lớp đào tạo về âm nhạc, cũng không sống bằng nghề hát”. 

Nhưng những người được đào tạo bài bản mấy ai hát nhạc tiền chiến hay như ông. Bởi Lộc Vàng 

có thể thua người về kiến thức âm nhạc nhưng tình yêu và sự trả giá cho dòng nhạc này, ai đua?” 

 Toàn bài viết (PDF)  

****** 

Giọng ca vàng thuở ấy… bây giờ: Lộc Vàng ở tù vì hát nhạc ‘vàng’ 

02/03/2016 – Nguồn: Thanh Niên  

“Ông Lộc Vàng kể, dù biết là không được phép hát nhạc “vàng”, nhưng vì mê quá nên cứ tối tối 

ông và bạn bè lại ngồi trong nhà hát những ca khúc yêu thích. “Chúng tôi mỗi người làm một 

công việc, tôi thì lái xe cho công ty vận tải. Hồi đó, ai cũng nghèo, nhưng mọi người dành dụm 

tiền mua gói chè, bao thuốc để ngồi hát với nhau thâu đêm”, ông Lộc Vàng nhớ lại. Năm 1968 

là ngã rẽ cuộc đời của ông Lộc Vàng, nhóm nhạc của ông bị bắt. Ông kể bị kết tội vì hát nhạc 

“vàng”, trong đó có bài Chuyển bến của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn. Hồi ấy, vì biết Lộc Vàng mê nhạc 

và quý giọng hát của ông nên nhạc sĩ Đoàn Chuẩn đã tặng ông một số ca khúc của mình. Giữ 

trong lòng tình cảm với người anh Đoàn Chuẩn, đến lúc bị bắt, ông Lộc Vàng nhất quyết không 

chịu khai tên tác giả của ca khúc đã hát. 

8 năm sau, năm 1976, ông được trả tự do. “Tôi sướng quá, đi bộ đường rừng 30 km từ trại giam 

ra đến TX.Lào Cai. Lúc ra đến ga Lào Cai, trời đã sẩm tối, tôi ngớ người ra vì các quán cà phê, 

hàng nước ở đó đều mở băng cối nhạc “vàng” do người miền Nam hát. Tôi vào quán ngồi mà 

http://cothommagazine.com/nhac1/DoanChuanTuLinh/NgheSyLocVang-HongDieu.pdf
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không dám ngồi cạnh cái đài vì trước đây cũng vì hát những bản nhạc này mà tôi bị tù. Ra đến 

Hà Nội thấy ngạc nhiên vô cùng vì quán cà phê nào cũng mở dòng nhạc này”, ông nhớ lại. Tuy 

vậy, dòng nhạc này chỉ thực sự được nhìn nhận đúng giá trị bắt đầu từ năm 1987, khi có chính 

sách khôi phục lại các tác phẩm văn học nghệ thuật trước năm 1954 và được gọi là nhạc tiền 

chiến.” 

Toàn bài viết (PDF) 

******* 

Ngã rẽ oan nghiệt của ông Lộc Vàng hát nhạc vàng 

28/08/2014  – Nguồn: Vietnam.net  

” Người nghệ sỹ say sưa hát trên sân khấu, những 

bản nhạc bay bổng của âm nhạc Việt thời mới bén 

duyên với văn hóa phương Tây, có lúc ông dừng lại 

kể một câu chuyện, lúc vui, lúc buồn, buồn đến rơi 

nước mắt. Thật hiếm hoi vào thời này mà còn thấy 

những sự nghẹn ngào dâng lên trên sân khấu và khán 

phòng. 

Hàng tuần ba tối, thứ hai, thứ năm và thứ bảy, quán 

cà phê nhỏ ven hồ Tây mang lên Lộc Vàng lại đông 

khán giả – khách hàng hơn ngày thường. Họ đến để 

nghe “ông Lộc Vàng” hát “nhạc vàng”. Không gian 

quán Lộc Vàng giản dị với những bức ảnh trên tường 

là các nhạc sỹ nổi tiếng của dòng nhạc tiền chiến, đặc 

biệt là Đoàn Chuẩn.Những âm thanh mượt mà, sâu 

lắng mà bay bổng của các Đoàn Chuẩn, Nguyễn Văn Thương, Lâm Tuyền, Văn Cao… 

vang lên theo một cách rất xưa, đưa người nghe về một thời xa xăm, một thời lãng mạn. 

Người đến xem đủ mọi lứa tuổi, từ những bạn trẻ yêu nhạc xưa cho đến những người 

trung niên, cao tuổi. Họ ngồi đó và thưởng thức những lời ca tiếng đàn mộc mạc nhưng 

không hề dễ dãi của một con người cả một đời hát vì đam mê. Đây cũng là một trong 

những nơi hiếm hoi mà người hâm mộ tìm đến để nghe nhạc chứ không phải để “xem” 

nhạc.” 
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Cung đàn số phận của người ca sĩ từng đi tù vì 'nhạc vàng' 
Lê Công Sơn  - 04/02/2018 

 

 

 
 

Cuộc đời ca sĩ Lộc Vàng sẽ được hé mở trong hồi ký Cung đàn số phận do tác giả Kim 

Dung (Kỳ Duyên) chấp bút. Cuốn sách viết về cuộc đời của danh ca Lộc Vàng - người cả 

đời say mê, cống hiến và theo đuổi dòng nhạc vàng và cũng vì dòng nhạc này mà khiến 

ông từng rơi vào cảnh lao tù. 

 

Tác giả Kim Dung kể về cơ duyên viết cuốn sách: “Đó là một chiều cuối đông. Tôi và hai 

người bạn thân hẹn nhau đến quán Lộc Vàng, quán cà phê từ lâu thành nổi tiếng, bởi ông 

chủ quán Lộc Vàng là người mê hát nhạc vàng đến nỗi bị đi tù. Xưa nay, chỉ nghe nói 

trộm cắp, giết người, tham nhũng, hối lộ... những tội tày đình mới phải đi tù. Có ai chỉ vì 

mê hát mà lại bị đi tù? Tôi có chút tò mò... Rồi Lộc Vàng xuất hiện. Một người đàn ông 



tầm thước, gầy gò, gương mặt hiền lành, có phần khắc khổ, nhưng rất cá tính với bộ ria 

mép đen nhánh, ngồi tiếp chuyện chúng tôi. Có lẽ năm tháng cuộc đời với những đắng 

cay, bất hạnh đã khiến gương mặt ông, kể cả lúc cười vẫn có gì đó rất trầm tư, buồn bã. 

Quả là vì ông quá mê hát nhạc vàng vào những năm tháng chính quyền cấm ngặt loại hình 

nhạc “yếu đuối, ủy mị” này, mà ông đã phải bước chân vào nhà tù khi tuổi đời còn rất trẻ, 

mới mười tám đôi mươi, cái tuổi trai tráng, sức lao động tràn đầy. Rồi ông nói về người 

vợ tào khang đã khuất mà ông nhất mực yêu quý, dường như có cả sự hàm ơn nữa. Và 

ông khóc khi nói về người đã khuất. Nước mắt một người đàn ông từng vào tù ra tội hẳn 

đầy nỗi ẩn khuất, dằn vặt, xót xa..” 

Ca sĩ Lộc Vàng tên “cúng cơm” là Nguyễn Văn Lộc, nhưng ít người còn nhớ đến cái tên 

đó. Người ta gọi ông là Lộc Vàng, bởi đơn giản ông Lộc say mê hát nhạc vàng và sống 

chết với loại nhạc này. Chính cung đàn đã quyết định số phận gã trai Hà Nội năm nào, 

cho đến tận hôm nay, khi ông đã ngoài 70. Ở cái tuổi mà những câu chuyện rồi sẽ trôi 

tuột vào quá khứ, ông kể lại cuộc đời đầy sóng gió của mình. Nhiều năm trước, người ta 

biết đến ông trong một vụ án gây chấn động vì hát nhạc vàng mà ở tù 8 năm thì giờ đây, 

đó chỉ còn là kỷ niệm xa khuất, chỉ còn ông là người lãng tử bên những bài hát đã xưa 

nhưng không cũ. 

Lộc Vàng sinh năm 1945, tuổi Ất Dậu, cầm tinh con Gà, vào cái năm đói kinh hoàng. 

Ông lý giải: “Có lẽ vì thế mà tôi thích gáy (hát) từ lúc còn rất trẻ. Đó là một anh bạn giỏi 

xem tử vi đã từng bói về tôi như thế. Anh bảo đó là tiếng gáy của con gà đánh thức bình 

minh nên nó cũng thường cô đơn, cô độc. Và có lẽ cũng như con gà, số phận tôi cũng lận 

đận, loanh quanh luẩn quẩn. Tôi mê nhạc vàng vì những nốt nhạc, và ca từ của nó khiến 

tâm hồn tôi bay bổng sau một ngày làm việc mệt nhọc. Có một thế giới an lành, lãng 

đãng, lãng mạn đắm đuối hồn tôi, một chàng thanh niên mới lớn. Tôi quên hết mọi sự bực 

dọc, vất vả lăn lộn đời thường mà số phận luôn phải đối mặt hằng ngày. Chỉ còn thấy một 

niềm sảng khoái, yêu đời và những rung cảm của con tim còn rất thơ trẻ”. 

Cuộc sống luôn đầy ắp niềm vui nhưng cũng chất chứa nỗi buồn. Cách đây gần 1 năm, 

tại TP.HCM nhiều bạn bè, khán giả hâm mộ vận động kinh phí để tổ chức một đêm nhạc 

cho ông. Trước đêm diễn, ông tâm sự rằng đây sẽ đêm nhạc đầu tiên và chắc cũng là cuối 

đời ở vùng đất phương Nam, ‘thánh địa’ của nhạc vàng như sự tri ân của ông dành cho 

người hâm mộ. tuy nhiên, tới phút 89 đêm diễn như ước nguyện ấy đã không diễn ra được. 

Ông ra tận cửa bắt tay từng người ra về mà trên môi vẫn nở nụ cười thật tươi. Mọi người 

thắc mắc, ông chỉ nói đơn giản: "Đời tôi cái khổ vận vào nhiều nên quen rồi”. Một số 

khán giả bật khóc, thương ông.  



 

Được sự động viên của người hâm mộ, cuốn sách Cung đàn số phận được ông kể lại một 

cách trung thực để tác giả hoàn thành trong vòng nửa năm. Ông tâm sự: “Tôi cám ơn 

NXB Hội Nhà văn, Alphabooks và tác giả Kim Dung thật nhiều. Vì nhờ có hồi ký này 

mà tôi đã xóa được những vết nhọ trên gương mặt mình để bước sang một trang mới, 

sống lại cuộc đời tươi sáng mà không còn phải mặc cảm, tủi nhục gì nữa”. 

 

“Thật bất ngờ! Chưa bao giờ tôi hình dung 

cái ngày tự do lại đến với mình đột ngột 

dường này. Dù gắng trấn tĩnh, nhưng con 

tim cứ thình thịch thình thịch như trống 

trận. Rồi lại một cảm giác châng lâng, 

châng lâng đột ngột ập đến. Đứng ở trong 

phòng, nghe người giám thị đọc lệnh tha 

cho từng người, mà tôi như kẻ mộng du. 

Tôi luống cuống làm theo chỉ dẫn, các thủ 

tục được thả của cán bộ giám thị như một 

cái máy. Đầu óc vẫn chưa hết choáng 

váng. Rồi lại mải miết đi. Vừa đi vừa chạy. 

Dẫu là mùa xuân tiết trời còn mát nhưng đi nhanh quá người tôi nóng rực. Đến mức có 

đoạn gặp con suối, tôi để nguyên quần áo nhảy ùm uống tắm một lát. Dòng suối trong 

trẻo, êm ả, gột rửa trong tôi những muộn phiền, những mùi hôi hám vẫn vương vất trên 

tóc, trên áo quần…” (Trích hồi ký) 

Và bây giờ hằng ngày, ca sĩ Lộc Vàng vẫn mưu sinh cùng quán cà phê nhỏ của mình nơi 

góc Hồ Tây, sống trọn với nghề hát và niềm đam mê nhạc vàng cháy bỏng. Tuy nhiên, 

theo ông quán vẫn đang bị… lỗ chổng vó nhưng còn vốn thì vẫn còn chơi tiếp để nuôi 

dưỡng nhạc vàng từ một địa điểm bình dân nhất… Nói tới đó rồi ông lại cười khà khà. 

 

******* 

MỜI ĐỌC VÀI CHƯƠNG SÁCH “CUNG ĐÀN SỐ PHẬN” 
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Cung Đàn Số Phận Của Lộc Vàng-Kỳ Duyên 

https://cothommagazine.com/nhac1/DoanChuanTuLinh/CungDanCuaLocVang-

ProfNguyenVanTuan-April2018.pdf 

Hôm trước , khi nghe tin cuốn sách 

Cung Đàn Số Phận của Lộc Vàng bị cấm 

phát hành , tôi thấy tiếc quá vì chưa kịp 

mua thì đã bị cấm rút lại . Nhưng may 

mắn thay , vài hôm sau thì có một bạn đọc 

từ Sài Gòn sang tặng cho cuốn sách . Tôi 

đọc một mạch và có ghi lại đôi ba dòng 

cảm tưởng . Hôm nay có dịp chia xẻ cùng 

các bạn những ghi nhận của tôi về cuốn 

sách . 

Thiên hồi ký Cung Đàn Số Phận là câu chuyện đời của một người đam mê nhạc vàng và 

phải đi tù vì niềm đam mê đó . Có lẽ do người chắp bút là một nhà báo tài hoa Kim Dung 

/ Kỳ Duyên nên thiên hồi ký được bố cục có nghề , từ tựa đề , chương sách đầu tiên đến 

chương sách cuối cùng . 

Mở đầu hồi ký là người đi tù được trả tự do , sau đó Ông thuật lại những diễn biến dẫn 

đến việc đi tù , những sinh hoạt trong nhà tù mang danh cải tạo , kế đến là cuộc sống lênh 

đênh sau khi ra tù , và kết thúc bằng một mối lương duyên có hậu . Cuốn sách hay từ 

những câu chuyện với những chi tiết dễ làm độc giả rung động đến cách hành văn trong 

sáng và chữ nghĩa giàu hình tượng . Cuốn sách còn là một chứng từ sống động về một 

thời kỳ bao cấp tăm tối ở miền Bắc . 

Tù nhân mã số 927 

Thiên hồi ký được mở đầu bằng sự phóng thích một tù nhân mang số hiệu 927 từ Trại Cải 

Tạo Phong Quang thuộc vùng thượng du miền Bắc . Hôm đó là ngày 27/03/1976 . Người 

tù mang mã số 927 là ông Nguyễn Văn Lộc , bị giam tù suốt 8 năm trời chỉ vì đam mê 

nhạc vàng , mà trong Nam thường gọi là nhạc tiền chiến . Đối với nhiều người bình 

thường sẽ kinh ngạc tại sao trên đời này có một nơi sản xuất ra một hình phạt dã man như 

thế , nhưng đó là một câu chuyện rất thật . 

Nhạc tiền chiến là phong trào tân nhạc được rất thịnh hành trong thời 1930 đến ~1950 . 

Trong thời gian ngắn đó , Việt Nam đã xuất hiện những tên tuổi lừng danh như Phạm 

Duy , Văn Cao , Lê Thương , Thẩm Oánh , Đặng Thế Phong , Dương Thiệu Tước , Hoàng 
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Quý , Hoàng Giác , Đoàn Chuẩn … Những sáng tác của họ thường mang âm hưởng lãng 

mạn và lời ca đậm chất thơ . Cho đến nay , dòng nhạc đó vẫn còn được trân quí như một 

di sản trong lòng người thưởng ngoạn . 

Ông Lộc Vàng tên thật là Nguyễn Văn Lộc , sinh ra trong một gia đình trung lưu ở Hà 

Nội và có máu văn nghệ . Thân Phụ Ông là Nguyễn Văn Cộng , còn gọi là Tổng Cộng , 

là một Cai Thầu xây dựng và sơn sửa building , nhưng rất mê ca hát và từng dạy hát cho 

một nhạc sĩ nổi tiếng . Thân Mẫu Ông là người nội trợ , chỉ biết lo nuôi con . Gia đình 

ông Tổng Cộng có đến 13 người con , và ông Lộc Vàng là người thứ 5 , nhưng bệnh tật 

hoành hành , và cuối cùng gia đình chỉ còn 5 người con . 

Ông Lộc Vàng cho biết sinh ra và lớn lên trong một gia đình như thế , máu ca nhạc đã 

ngấm vào Ông một cách vô thức . Ông yêu những ca khúc lãng mạn có lời ca đẹp và thi 

vị , những lời ca có hiệu ứng làm thăng hoa cuộc đời vốn quá căng thẳng và ngột ngạc . 

Nhưng đó là dòng nhạc mà những người Mao Ít không chấp nhận vì Họ cho là văn hoá 

phẩm của tư sản ; có người còn nặng nề hơn liệt kê vào nhóm đồi truỵ ! 

Yêu nhạc vàng và đi tù 

Ông kể lại rằng trong những năm tháng chiến tranh ( thập niên 1960 ) Ông cùng Bạn Bè 

tụ tập đàn hát sau giờ làm việc . Đó là những người bạn có biệt danh rất dễ thương như 

Toán Xồm ( Phan Thắng Toán ) , Đắc Sọ ( Nguyễn Văn Đắc ) , Thành Tai Voi ( Trần 

Văn Thành ) … Những người này sau này cùng đi tù với Lộc Vàng . Họ là những thanh 

niên có công ăn việc làm , nhưng chỉ vì thích ca hát nên họ đến với nhau . Có thể tạm gọi 

đó là nhóm nhạc vàng . 

Sự việc Họ tụ tập nhau ca hát tưởng là một sinh hoạt văn hoá , nhưng lại là cái gai trong 

cái nhìn của nhiều người hàng xóm hắc ám . Những người vừa là hàng xóm , vừa là chỉ 

điểm , làm đơn tố cáo rằng đây là những thanh niên hư hỏng , thất nghiệp , truyền bá văn 

hoá của chủ nghĩa tư bản và chống lại nền văn hoá xã hội chủ nghĩa . Trong thực tế thì 

Họ không hề thất nghiệp , vì ai cũng có nghề và có thu nhập kha khá , nhưng lời tố cáo 

lêu lỏng đó rất có hiệu quả làm cho xã hội chán ghét họ . Còn chống nền văn hoá xã hội 

chủ nghĩa thì chỉ là một cách vu cáo cho đúng nhịp điệu của những người cầm quyền 

đương thời . 

Thế là những người đam mê nhạc vàng phải trả giá cho niềm đam mê đó . Cái ngày định 

mệnh đó là ngày 27/03/1968 , khi ông Lộc Vàng bị bắt giam . Trước đó thì Ông cũng đã 

bị còng tay và thẩm vấn nhiều lần về việc ca nhạc vàng . Ông và các đồng nghiệp bị giam 

giữ ở Hoả Lò . 

 

 



Khi nhà cầm quyền bày mưu tính kế để hại công dân 

Nhưng nhà cầm quyền chưa đưa ông ra toà , vì họ chưa có chứng cứ . Thế là nhà cầm 

quyền lập mưu để có chứng cứ . Điều đáng nói là cái mưu kế của họ cũng rất thấp và có 

thể nói là bỉ ổi . Trong lúc bị giam , một hôm cai tù đến báo cho họ biết là Bộ Văn Hoá 

muốn mời họ hát để thu âm và nghiên cứu nhạc . Ngày 06/09/1968 , nhóm nhạc vàng 

được đưa đến Nhà Hát Lớn để thu thanh , và phụ trách buổi thu thanh là 20 chuyên viên 

âm nhạc dưới sự điều hành của một nhạc sĩ tên là ĐN ( sách không ghi tên Ông Này ) . 

Ông ĐN là Vụ Trưởng Vụ Nghệ Thuật của Bộ Văn Hoá . Trong buổi thu thanh đó , ông 

Lộc Vàng ca một loạt 10 bài làm ai cũng ngạc nhiên . Nhưng trớ trêu thay , chính 10 bài 

hát đó là chứng cứ để toà án buộc tội Ông khi ra Toà ! Lúc đó ông Lộc Vàng mới biết 

mình bị nhà cầm quyền lừa gạt . 

Màu vàng là màu bệnh tật ! 

Khi ra toà , ông nhạc sĩ ĐN đóng vai trò Giám Định Viên âm nhạc , và chính ông này là 

người hung hăn kết tội nhóm nhạc vàng . Đọc những giải thích của ông ĐN phải nói là 

một giải trí rất tốt về một suy nghĩ vừa hài hước vừa bệnh hoạn . Theo ông ĐN , chữ vàng 

trong nhạc vàng có ý nghĩa xấu , vì màu vàng là màu của hủ bại , màu của bệnh tật ! 

Chưa hết , ông ĐN còn phịa ra một câu chuyện về màu vàng với trận dịch tả Cholera bên 

Anh trước đây : Ngày xưa , bên Anh Quốc , có dịch tả không chữa được . Khi đó thuốc 

men đâu có . Bệnh này lại dễ lây lan . Để ngăn ngừa và diệt trừ hậu họa , người ta chất 

tất cả những người bị bệnh lên một chiếc tàu và đẩy Họ ra ngoài khơi . Trên tàu có cắm 

một lá cờ màu vàng là không một quốc gia nào cho cập bến [ … ] . Hát nhạc vàng chính 

là tuyên truyền văn hoá truỵ lạc , văn hoá của chủ nghĩa đế quốc , phá hoại văn hoá chủ 

nghĩa xã hội . ( trang 78 ) . Ông ĐN đã qua đời năm 1991 , chứ nếu còn sống thì chắc 

Ông sẽ phải suy nghĩ lại giải thích con cóc trên . 

Trước kiểu luận tội hài hước như thế và những kiểu trao đổi buồn cười ( 1 ) , ông Lộc 

Vàng xin toà cho phát biểu . Ông Lộc Vàng nói : 

– Thưa Quý Toà . Theo như lời ông Giám Định Viên âm nhạc nói màu vàng là màu của 

huỷ hoại bệnh tật . Tại sao lá cờ lại có ngôi sao màu vàng ? 

Câu hỏi đó của Lộc Vàng làm cho Quan Toà tức tối , đằng đằng sát khí như muốn ăn tươi 

nuốt sống Ông . Đến khi về trại tù , Ông lập tức bị các cai tù xúm vào đánh đấm một trận 

suýt chết . 

Thế là toà án kết tội Lộc Vàng 10 năm tù giam và 4 năm mất quyền công dân . Các đồng 

phạm khác mỗi người bị phạt từ 6 năm tù giam ( Lý Long Hoa ) đến 15 năm tù giam ( như 

trường hợp Toán Xồm ) . Đây là vụ án được mệnh danh Lưu Manh – Đĩ Điếm – Cờ Bạc . 

Một điều thú vị là lúc đó ở miền Nam một nhóm lính phản chiến đã lên đài phát thanh Sài 

Gòn đòi trả tự do cho nhóm nhạc vàng . 



Thiên hồi ký thuật lại những ngày tháng Ông đi tù cũng đáng đọc . Nếu những ai đã đọc 

hồi ký của các sĩ quan VNCH đi tù cải tạo sau 1975 thì không có gì ngạc nhiên khi đọc 

hồi ký những ngày tháng trong tù của Lộc Vàng . Đó là một thế giới có nhiều kẻ hèn hạ , 

thi nhau báo cáo lập công , là những người lầm lì , kín đáo , là những người hài hiệp … 

Ở trong tù , Ông tự nhiên hứng lên và ca bài Đảng đã cho ta sáng mắt sáng lòng , nhưng 

câu hát đó làm cho ông bị thêm một trận đòn hiểm của những cai tù mà nhiệm vụ của họ 

có lẽ là thích đấm đá con người như là một trò chơi thể thao . 

Về với đời thường và nhà tù mới 

Ngày 27/03/1976 ông Lộc Vàng được trả tự do trước thời hạn 2 năm . Trớ trêu một điều 

là khi Ông được trả tự do , Ông cuốc bộ từ trại tù cải tạo Phong Quang đến ga Lào Cai 

thì lại nghe nhạc vàng do Thái Thanh , Chế Linh , Thanh Tuyền … hát oang oang trong 

một quán cà phê . Khi được hỏi sao loại nhạc này được hát , bà chủ quán nhìn Ông như 

người từ hành tinh khác ! Thời thế đã đổi thay . Ông không may mắn vì đã đi trước thời 

cuộc . 

Về đến nhà thì Ông phải đối phó với một nhà tù lớn hơn . Hàng xóm dèm pha , xa lánh . 

Bạn bè dị nghị và tìm cách tránh xa . Ông cay đắng viết Khi vui thì vỗ tay vào , khi hoạn 

nạn thì nào thấy ai . Chỉ có một người bạn dám đến với Ông , đó là người tên Sinh . Khi 

được hỏi Ông có ngại gì khi đến với người mới ở tù ra , ông Sinh nói bất cần đời : 

– Kệ Mẹ Chúng Nó chứ . Mày là mày . Tao là Tao . Sợ gì thằng nào . 

Chúng Nó là ai thì chắc ai cũng có thể hiểu trong một xã hội Police State . 

Trong cái xã hội Police State đó , ai cũng có thể là một viên Công An , một kẻ chỉ 

điểm . Ai cũng có thể biến hoá từ một người hàng xóm thân thiện thành một kẻ ác ôn . 

Hãy nghe Lộc Vàng kể về một người bạn học cùng lớp tên Thiện nay thành quản giáo 

nhà tù . Gặp Lộc Vàng trong tù , Thiện hỏi : 

– Vì sao Mày bị bắt ? 

– Bọn Tao chỉ hát nhạc vàng ! 

– Bây giờ mày phải gọi tao bằng Ông . Ông Thiện nghe chửa ? Mày Mày Tao Tao cái 

gì ? Nói rồi , Thiện sai người cùm tôi 5 ngày ở ngay Hoả Lò . 

Ngoài những người như Thiện , còn có những người như viên Đại Uý Công An Chiêu , 

hay bà Tổ Trưởng dân phố tên Dần . Hai người này rất tích cực tố cáo nhóm nhạc vàng 

và góp phần đưa Họ vào tù . 

Nhưng ở đời thì lúc nào cũng có quả báo nhãn tiền . Viên Quản Giáo tên Thiện sau này 

mất việc và phải bán trà dạo , nghèo xác xơ , không dám gặp mặt người mà anh ta đòi 

phải gọi mình bằng Ông . Bà Dần thì đi tù vì tội chứa cờ bạc . Ông Chiêu thì đi tù vì tham 

ô . Tất cả đều trả cái giá cho sự ác độc của Họ . 



Trong thiên hồi ký , ông Lộc Vàng thuật lại một câu chuyện quả báo rất thật ( trang 142 ) . 

Đó là câu chuyện về viên Công An gốc Thanh Hoá tên Đức Giáp , người từng hỏi cung 

và có công đưa Lộc Vàng vào tù . Sau khi ra tù , ông Lộc Vàng hành nghề sơn phết và có 

dịp đến làm cho Cửa Hàng Kem 35 Tràng Tiền , nơi vợ của viên Công An đang làm Phó 

Cửa Hàng Trưởng . Chính qua trò chuyện , bà cho biết rằng sau vụ Lộc Vàng vào tù , 

chồng bà được thăng 2 cấp , nhưng đứa con đầu bị chết . Viên Công An kinh khủng quá , 

nên bỏ nghề và nay đi làm cúng bái cho người ta . 

Những mảnh đời bao cấp  

Thiên còn cho chúng ta biết chút ít về bối cảnh xã hội thời thập niên 1960s và 1970s . 

Ông viết cách mạng xã hội chủ nghĩa về , người Hà Nội gọi là gốc , sống 3-4 đời trở lên 

tại Hà Nội cũng bắt đầu phân hoá , trong khi đó người tứ xứ ở các tỉnh xa về Hà Nội sống 

và làm việc . Dân buôn bán kinh doanh lúc nào cũng bị nhìn bằng con mắt khinh bỉ , buôn 

gian , bán lận , phe phẩy . Tiếp theo là cuộc Cải Cách Ruộng Đất kinh hoàng con tố cha 

mẹ , vợ tố chồng , họ hàng ruột thịt tố nhau . Tất cả đã làm cho truyền thống xã hội bị đảo 

lộn và các giá trị đạo lý truyền thống Tràng An bị chao đảo . 

Thời thập niên 1960 , qua cách mô tả của Lộc Vàng , ngoài Bắc rất đói , và cái đói đã làm 

suy giảm lương tri con người và xoáy mòn tình người . Người dân , kể cả ông có khi phải 

đi me , tức là đi bán máu để lấy tiền mua thực phẩm sống . Ông viết Cái đói dai dẳng , 

thật tàn nhẫn , đã gặm nhấm mất lương tri của nhiều người . Nạn ăn cắp trở nên phổ biến 

toàn dân . 

Đời sống văn hoá cũng nghèo nàn . Nhà-cầm-quyền mới xoá bỏ toàn bộ nền âm nhạc của 

chế độ cũ . Không còn những Phạm Duy , Đoàn Chuẩn , Nguyễn Văn Khánh , Văn 

Cao … Thay vào đó là những bài nhạc đỏ chỉ để phục vụ cho lên dây cót tinh thần chiến 

tranh . Đã du nhập chính trị Nga thì sự là ảnh hưởng của văn hoá Nga là điều có thể hiểu 

được . 

Kết thúc có hậu 

Sau khi ra tù ông thành hôn với một nữ văn công tên Mai vào năm 1981 . Hai người có 

với nhau 2 người con . Nhưng năm 2002 Mai đã qua đời sau một cơn bạo bệnh . Cái thời 

điểm Mai ra đi , Ông tiễn vợ bằng ca khúc Niệm Khúc Cuối của Ngô Thuỵ Miên : Dù cho 

mưa , Tôi xin đưa Em đến cuối cuộc đời ( Trước kia , khi còn ở trong tù , ông hát bài Nỗi 

Lòng Người Đi của Anh Bằng cho một người tử tù trước giờ ra pháp trường . ) . 

Cuộc sống sau tù không phải lúc nào cũng êm ả . Năm 1991 , ông mở quán cà phê ở Hà 

Nội , và cũng đam mê hát nhạc vàng , nhưng quán cũng bị cấm . Đến năm 1997 ông lại 

mở một quán nữa , và cũng bị cấm nữa ! Tại sao cấm ? Ông nói : 



– Tại vì tất cả quán cà phê phải có giấy phép của nhà nước , và họ không cấp giấy phép 

cho tôi mở quán là vì quán của tôi chỉ toàn hát nhạc vàng . 

Năm 1991 và 1997 – các bạn nhớ cho . Phải mãi đến năm 2008 , thì Ông mới được phép 

mở một quán ở Hồ Tây . Tôi từng đến đây ( quán ở Hồ Tây ) nghe nhạc sau công việc . 

Đó là một không gian chật hẹp , nhưng ấm cúng . 

Năm 2014 , ông Lộc Vàng được mời tham gia một đại hội thơ tài tử ở New York . Lần 

đầu tiên đến New York , ông cảm thấy giá trị của tự do : 

– Cái cảm giác tự do của con người , đúng như biểu tượng Nữ Thần Tự Do của đất nước 

ấy . 

Và , cũng chính nơi này ông quen biết với một người phụ nữ miền Nam tên Mai Hương , 

và câu chuyện của ông được kết thúc bằng một cái kết có hậu : Mai Hương và ông đính 

hôn ở tuổi 70 . Ông viết Có thể xem đó là một cái kết có hậu cho cuộc đời tôi – một gã 

trai phong trần , lận đận , mê đắm so dây cùng với nhạc vàng . 

* * * 

Tóm lại , thiên hồi ký Cung Đàn Số Phận của Lộc Vàng là một quyển sách đáng đọc . 

Mỗi người Việt Nam là một lịch sử . Câu chuyện của ông Lộc Vàng cũng là một phần 

của lịch sử . Cuộc đời của ông Lộc Vàng cũng giống như số phận lênh đênh trôi nổi của 

nhạc vàng . Nhạc vàng đã từng bị phỉ náng , vô hoá , cấm đoán , nhưng những tác phẩm 

trong dòng nhạc đó vẫn tồn tại một cách bền bỉ với thời gian . Cũng như nhạc vàng từng 

bị cho ra ngoài lề văn nghệ chính thống , ông Lộc Vàng cũng từng bị cầm tù và cách li xã 

hội . Và , cũng như nhạc vàng quay lại dòng văn nghệ quần chúng , ông Lộc Vàng cũng 

quay về với âm nhạc trong vòng tay của khán giả ái mộ . Cuộc đời của ông đúng như một 

bản nhạc vàng , có những nốt thăng , những nốt trầm , có nhanh , có chậm , và sau cùng 

thì được kết thúc một cách có hậu . 

Cung Đàn Số Phận không chỉ là một thiên trần thuật về cuộc đời gian truân của tác giả , 

mà còn là một chứng từ của một thời mông muội . Nó là chứng cứ sống về một thể chế 

lạc hậu chịu sự ảnh hưởng của ngoại bang , và được lấp đầy bởi những bộ não bệnh hoạn 

bị đột biến về đạo đức . Những kẻ đó đã gây biết bao nhiêu khổ đau thấu trời xanh cho 

những thành viên trong xã hội , mà tác giả thiên hồi ký chỉ là một nạn nhân . Ông Lộc 

Vàng là một nạn nhân của một phác đồ văn hoá đậm màu chính trị đã được áp đặt lên đất 

nước này một thời gian dài . Những câu chuyện có khi tức tối hay có khi cười ra nước 

mắt giúp chúng ta biết về quá khứ của cái văn hoá đó , và hiểu được những gì đang diễn 

ra ngày nay . Qua câu chuyện của Lộc Vàng chúng ta sẽ rút ra một qui luật rằng để cho 

những kẻ vô văn hoá quản lí văn hoá sẽ dẫn đến một đại họa văn hoá cho nhiều người . 



Chú thích : 

( 1 ) Dưới đây xin trích vài câu hỏi và đáp của toà với các bị cáo do nhạc sĩ Tô Hải , 

người đã tham dự phiên toà ngoài Hà Nội được thuật lại trong sách . Đọc mà cười chua 

chát cho công lí và toà gì mà lạ lùng . 

Chánh Án : 

– Anh có nhận là đã đánh nhạc của tư sản , là đồi truỵ không ? 

Toán Xồm : 

– Dạ ! Thưa quý toà , con chỉ đánh những gì in trên đĩa của Liên Xô , của Tiệp Khắc , 

của Cộng Hoà Dân Chủ Ðức thôi ạ ! 

Chánh Án : 

– Anh nói láo ! Thế Paloma , Santa Lucia là của ai ? 

Toán Xồm : 

– Dạ ! Paloma là của nước bạn Cuba ạ ! Còn Santa Lucia là dân ca Ý ạ ! Nhà xuất bản 

của nhà nước đã in và sân khấu nhà nước đã có nhiều ca sĩ biểu diễn ạ ! 

Chánh Án : 

– Vậy anh có biết cha cha cha là cái gì không ? 

Toán Xồm : 

– Dạ ! Có ạ ! Ðây là một nhịp điệu xuất xứ cũng tại nước bạn Cuba ạ ! 

Chánh Án : 

– Thế còn Tango Bleu chắc anh cũng đổ cho Cuba hết hả ? 

Toán Xồm : 

– Dạ không ! Tango là một điệu nhảy Ácgiăngtin nhưng đã được quốc tế hoá . Vừa rồi 

Ðoàn xiếc Tiệp Khắc sang ta và các nước XHCN đều sử dụng cả ạ ! 

Chánh Án : 

– Nhưng người ta đánh khác , còn anh đánh khác . Ðừng có nguỵ biện ! 

Toán Xồm : 

– Ðánh y hệt ạ ! Chỉ có thua họ về nhạc cụ họ tốt hơn… chứ nếu chúng con có đầy đủ 

nhạc cụ như họ thì chúng con chẳng thua gì họ cả ạ ! 

Chánh Án : 

– Anh hãy im miệng ! Ðồ ngoan cố ! 

Và cứ như vậy , suốt phiên toà Chánh Án chỉ sử dụng câu Im miệng ! Ðồ ngoan cố để 

cắt lời người bị buộc tội . Không hề có ai bào chữa . 

 

Nguyễn Văn Tuấn 2018/04/07 

 

  



TIN TỨC MỚI VỀ ÔNG LỘC VÀNG – Tháng 7, 2023 

https://www.facebook.com/Loc.vang.cafe/?locale=vi_VN 

GỬI GIÓ CHO MÂY NGÀN BAY  

ĐÊM NHẠC ĐẶC BIỆT KỶ NIỆM 

SINH NHẬT NS ĐOÀN CHUẨN 

 

Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn là một trong 

những nhạc sĩ tiêu biểu trong nền 

tân nhạc Việt Nam, ông để lại cho 

đời những tác phẩm nổi tiếng như: 

Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay, Gửi 

Người Em Gái, Thu Quyến Rũ, Tà 

Áo Xanh, Tình Nghệ Sỹ, Lá Đổ 

Muôn Chiều, Chuyển Bến... 

Nghe giai điệu của ông, ta cảm thấy 

bâng khuâng, yêu thương, luyến 

tiếc. Phảng phất ở giai điệu ấy hình 

bóng huyền diệu của những “tuyệt 

sắc giai nhân” đã hơn một lần làm 

xao xuyến trái tim “công tử Hà Nội" 

 

Phòng trà Trịnh Ca mang đến một đêm nhạc đặc biệt gồm 16 ca khúc hay nhất 

của NS Đoàn Chuẩn. Với sự góp mặt của những nghệ sĩ đặc biệt đã chuyên chở 

những tác phẩm của ông rất thành công: 

Nghệ sĩ: LỘC VÀNG Nghệ sĩ guitar hawaii: BÙI BẠCH LIÊN Nghệ sĩ guitar hawaii: 

ĐOÀN ĐÍNH (con trai NS Đoàn Chuẩn) Ca sĩ: MAI LOAN Ca sĩ: TRỊNH TRÍ ANH 

Người dẫn chuyện: HẠNH AN AN Guitarist: ĐẠO NGUYỄN Violinist: NGỌC TÙNG 

 Thời gian: 20:45 Thứ 5 Ngày 15/6/2023  

 Địa điểm: Phòng Trà TRỊNH CA - Ngõ 233 Tô Hiệu, Cầu Giấy, Hà Nội 

 

https://www.facebook.com/Loc.vang.cafe/?locale=vi_VN


“Hà Nội ơi, nào biết ra sao bây giờ, ai đứng trông ai ven hồ, hồ nước trong như 

ngày xưa …” 

Chiều thứ tư ngày 16/11/2022, giọng ca Lộc Vàng của chúng ta sẽ lại ngân lên 

cùng những cảm xúc nhớ thương như những ngày tháng cũ.  

Quý bạn yêu nhạc lãng mạn tiền chiến có thể tới: 

cafe Phố nghèo tại số 24 ngõ 19 phố Trần Quang Diệu, Đống Đa, Hà Nội 

thưởng thức những bản tình ca bất hủ qua giọng ca của Nghệ sĩ Lộc Vàng, vào 

các buổi chiều thứ tư hàng tuần, từ 14 đến 17 giờ.  

 

Chúng tôi rất vui mừng được thông báo tin này, và cùng chờ đón được gặp lại 

quý vị. 15/11/2022 

 

 



 
 

Từ 8 đến 10:30 tối thứ tư và thứ bảy hàng tuần, ca sĩ Lộc Vàng sẽ hát tại: 

tại nhà hàng Thác Bạc, 48 An Dương Hà Nội 

 

 

 


