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TIỂU SỬ MINH ĐỨC HOÀI TRINH (theo Wikipedia) 
 

Minh Đức Hoài Trinh (tên khai sinh: Võ Thị Hoài Trinh, sinh: 15 tháng 10 năm 1930 – 
qua đời: 9 tháng 6 năm 2017) là một nữ văn sĩ, phóng viên chiến trường người Việt 
Nam. Bà còn dùng một số bút hiệu khác như Hoàng Trúc, Nguyễn Vinh và Bằng Cử.[2] 

 
Bà sinh ra ở Huế trong gia đình danh gia vọng tộc, dòng dõi Xuân Hòa hầu Võ Liêm - 
Thượng thư bộ Lễ dưới hai triều Hoàng đế Khải Định và Bảo Đại nhà Nguyễn. Thân 
phụ là Võ Chuẩn - Tổng đốc tỉnh Quảng Nam.[1] Năm 15 tuổi, bà tham gia phong trào 
kháng chiến chống thực dân Pháp một thời gian ngắn rồi về Huế tiếp tục học.[2] Phạm 
Duy kể rằng ông gặp bà năm bà 17 tuổi, đi kháng chiến ở Thanh Hóa.[3] 
 
Năm 1964, bà sang Pháp du học ngành báo chí và Hán văn tại trường ngôn ngữ Á 
Đông La Sorbonne ở Paris.[2][1] Sau khi ra trường, bà làm phóng viên cho đài truyền 
hình ORTF (Office de Radiodiffusion Télévision Française) của Pháp kể từ năm 1967. 
Bà làm phóng viên chiến trường trong chiến tranh Việt Nam và được cử theo dõi tường 
trình Hòa đàm Paris vào năm 1972 về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình Việt 
Nam.[2] Năm 1973, bà sang Trung Đông theo dõi chiến tranh Yom Kippur.[1] Năm 1974, 
bà trở về Sài Gòn và giảng dạy khoa báo chí ở Viện Đại học Vạn Hạnh.[2] 
 
Đóng góp văn học 
Trước tác của bà thuộc nhiều thể loại như thơ, truyện ngắn, truyện dài. Cuốn tiểu thuyết 
Sám hối được hãng phim Alpha dựng thành tác phẩm điện ảnh do Bích Thuận và Minh 
Vương thủ diễn, khá thành công.[4] 
 
Sau năm 1975, bà trở lại Pháp và cho xuất bản tạp chí Hồn Việt Nam. Bà cũng sáng 
lập Hội Văn bút Việt Nam Hải ngoại và ra sức vận động để hội được công nhận tư cách 
hội viên Hội Văn bút Quốc tế vào năm 1979 tại Rio de Janeiro, Brazil.[2] 
 
Năm 1980, bà sang Hoa Kỳ định cư tại quận Cam, California. Năm 2017, bà qua đời tại 
thành phố Huntington Beach, California.[1] 
 
Thơ phổ nhạc 
Một số thi phẩm của nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh được công chúng biết đến nhiều hơn 
khi được các nhạc sĩ phổ nhạc, chẳng hạn Phạm Duy với "Kiếp nào có yêu nhau" và 
"Đừng bỏ em một mình". Bài thơ "Kiếp nào có yêu nhau" được viết khoảng cuối thập 
niên 1950 hoặc đầu thập niên 1960,[2] được Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc cùng 
nhan đề. Năm 2016, phim Bao giờ có yêu nhau của Dustin Nguyễn lấy ca khúc trên làm 
cảm hứng.[5] 
 



Đầu năm 2022, phim điện ảnh thể loại kinh dị Chuyện ma gần nhà sản xuất ở Việt Nam, 
lấy cảm hứng từ các mẩu truyền thuyết đô thị, đã sử dụng ca khúc "Đừng bỏ em một 
mình" do Phạm Duy phổ nhạc bài thơ thể ngũ ngôn cùng tên của Minh Đức Hoài Trinh 
vào năm 1969, khơi lại sự quan tâm của giới trẻ Việt Nam với ca khúc này. Trước năm 
1975, bài hát này từng được sử dụng trong phim kinh dị Con ma nhà họ Hứa. Nội dung 
của bài thơ là tiếng khóc ai oán của một cô gái trẻ vọng lên từ dưới mồ sâu gửi đến 
người tình của mình cùng với những chi tiết gợi hình rùng rợn về một thân xác sẽ phải 
trải qua khi nằm dưới đáy huyệt sâu thẳm. Xuyên suốt tác phẩm, lời van nài "Đừng bỏ 
em một mình..." từ thế giới bên kia nghe ai oán, tuyệt vọng.[6] Tất cả những cảnh tượng 
miêu tả trong lời thơ đều do bà hư cấu khi cảm hứng chợt đến. Có giai thoại kể rằng 
cảm hứng đó xuất hiện lúc bà đi qua một đám tang, tuy nhiên Phạm Duy nói rằng bà 
lấy cảm hứng khi tham quan xác ướp phụ nữ 800-900 năm ở viện bảo tàng Louvre.[3] 
Tuy nhiên, sau khi bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc với giọng ca đầy nội lưc của ca sĩ 
Lệ Thu, thì lời tác phẩm càng trở nên ám ảnh và gây rung động mạnh với công chúng. 
 
Tại hải ngoại, nhạc sĩ Phan Văn Hưng phổ nhạc cho bài thơ "Ai trở về xứ Việt" được bà 
sáng tác tại Paris năm 1962.[2] Năm 1994, ca sĩ Khánh Ly ra album Ai trở về xứ Việt. 
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https://cothommagazine.com//CoThompdf/MinhDucHoaiTrinh.pdf 

(Phan Anh Dũng thực hiện khi Bà MINH ĐỨC HOÀI TRINH qua đời tháng 6, 2017) 
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MINH ĐỨC HOÀI TRINH (1930 - 2017) 

Võ Tá Hân thực hiện 

https://www.youtube.com/watch?v=XSSAWjxyA-4 
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https://minhduchoaitrinh.wordpress.com/ 

 

CHIA TAY MINH ĐỨC HOÀI TRINH: 

https://minhduchoaitrinh.wordpress.com/2017/06/26/chia-tay-minh-duc-hoai-trinh-qua-

ong-kinh-nag-vo-ta-huan/ 

 

THƠ MINH ĐỨC HOÀI TRINH: 

https://minhduchoaitrinh.wordpress.com/category/tho/ 

 

TRUYỆN DÀI “TRÀ THẤT” – 1974 - MINH ĐỨC HOÀI TRINH:  

Trà thất chương 1 / Trà thất chương II / Trà thất chương III 

 

****** 

CUỘC ĐỜI CỦA MINH ĐỨC HOÀI TRINH: 

https://nhacxua.vn/cuoc-doi-cua-nu-si-minh-duc-hoai-trinh-qua-loat-anh-hiem-chua-

tung-duoc-cong-bo/ 
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ĐẠI HỘI VĂN BÚT QUỐC TẾ 1979 Ở BA TÂY  

CHÍNH THỨC CÔNG NHẬN “VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI”  



 

 

 

 
  



 

 

Kiếp nào có yêu nhau 

Anh đừng nhìn em nữa 

Hoa xanh đã phai rồi 

Còn nhìn em chi nữa 

Xót lòng nhau mà thôi. 

Người đã quên ta rồi 

Quên ta rồi hẳn chứ 

Trăng mùa thu gãy đôi 

Chim nào bay về xứ. 

Chim ơi có gặp người 

Nhắn giùm ta vẫn nhớ 

Hoa đời phai sắc tươi 

Đêm gối sầu nức nở. 

Kiếp nào có yêu nhau 

Nhớ tìm khi chưa nở 

Hoa xanh tận ngàn sau 

Tình xanh không lo sợ. 

Lệ nhòa trên gối trắng 

Anh đâu, anh đâu rồi 

Rượu yêu nồng cay đắng 

Sao cạn mình em thôi? 

  



 

Đừng Bỏ Em Một Mình 

Đừng bỏ em một mình 

Khi trăng về lạnh lẽo 

Khi chuông chùa u minh 

Chậm rãi tiếng cầu kinh 

Đừng bỏ em một mình 

Khi mưa chiều rào rạt 

Lũ chim buồn xơ xác 

Tìm nhau gục vào mình 

Đừng bỏ em một mình 

Trời đất đang làm kinh 

Rừng xa quằn quại gió 

Thu buốt vết hồ tinh 

Đừng bỏ em một mình 

Đừng bắt em làm thinh 

Cho em gào nức nở 

Hòa đại dương mông mênh 

Đừng bỏ em một mình 

Biển đêm vời vợi quá 

Bước chân đời nghiêng ngả 

Vũ trụ vàng thênh thênh 

 

 

 

Đừng bỏ em một mình 

Môi vệ thần không linh 

Tiếng thời gian rền rĩ 

Đường nghĩa trang gập ghềnh 

Đừng bỏ em một mình 

Bắt em nghe tiếng búa 

Tiếng búa nện vào đinh 

Hòa trong tiếng u minh 

Đừng bỏ em một mình 

Bóng thuyền ma lênh đênh 

Vòng hoa tang héo úa 

Yêu quái vẫn vô tình 

Đừng bỏ em một mình 

Cho côn trùng rúc rỉa 

Cỏ dại phủ mộ trinh 

Cho bão tố bấp bênh 

Đừng bỏ em một mình 

Mấy ngàn năm sau nữa 

Ai mái tóc còn xinh 

Đừng bỏ em một mình 

  



Ai Trở Về Xứ Việt 

(Gửi các bạn tù trong những năm quê hương rách nát) 

 

Ai trở về xứ Việt 

Nhắn giùm ta người ấy ở trong tù 

Nghe đâu đây vang giọng hờn rên siết 

Dài lắm không ?... Đằng đẵng mấy mùa thu 

Ai trở về xứ Việt 

Thăm giùm ta người ấy ở trong tù 

Cho ta gửi một mảnh trời xanh biếc 

Thay giùm ai mầu trời ngục âm u 

Các bạn ta ơi bao giờ được thả 

Đến bao giờ ăn được bát cơm tươi 

Được lắng nghe tiếng chim cười trong gió lá 

Đến bao giờ ? 

Bao giờ hờn uất mới nguôi ? 

Người bạn tù ơi, ta không quên đâu 

Nhớ hôm xưa nhìn đôi tay cùm xích 

Hàng song thưa chia cách vạn tình ngâu 

Ai tra tấn nghe lòng ai kim chích 

Anh sửa soạn lên đường về xứ Việt 

Ta gửi về theo một ít tự do 

Và nhiều lắm, nhiều nhớ thương tha thiết 

Đến cửa ngục tù chia bớt chút buồn lo 

Còn bạn nữa, biết nhau từ ngày ấy 

Ta sẽ về đón ở cửa âm u 

Đời sẽ đẹp, mùa xuân hồng biết mấy 

Dầu ngoài kia mây có trĩu mùa thu. 

 

  



 

 

 
  



KIẾP NÀO CÓ YÊU NHAU qua tiếng hát: Thái Thanh / Hà Trần  

 

https://www.youtube.com/watch?v=cWKdmA9Ik8k
https://www.youtube.com/watch?v=CdTUy6g8LnY


 
  



Khúc tình ca chứa đầy nỗi tuyệt vọng của người con gái chỉ vừa 

biết yêu qua nhạc phẩm “Kiếp nào có yêu nhau” của Phạm Duy 

https://thoixua.vn/cam-xuc-am-nhac/khuc-tinh-ca-chua-day-noi-tuyet-vong-cua-nguoi-
con-gai-chi-vua-biet-yeu-qua-nhac-pham-kiep-nao-co-yeu-nhau-cua-pham-duy.html 
Không biết, đã ai từng nghe đến cái tên Minh Đức Hoài Trinh hay chưa? Đây cнíɴн là 
tác giả của hai bài thơ nổi tiếng mà nhạc sĩ Phạm Duy đã phổ thành tuyệt phẩm âm 
nhạc bất hủ – “Kiếp nào có yêu nhau” và “Đừng bỏ em một mình”. Mối ᴅuyên với Minh 
Đức Hoài Trinh đã trải gần hết một kiếp người của Phạm Duy, từ thời còn trai trẻ rong 
ruổi đây đó, đến thời kỳ kháng cнιếɴ gian truân hay mùa đông lạnh lẽo và giá rét. Giai 
đoạn nào cũng được gắn thêm bóng hình của gia nhân…Minh Đức Hoài Trinh là người 
phụ nữ Việt Nam chuẩn mực, tài giỏi, dù vóc dáng nhỏ nhắn nhưng lại tràn đầy sự tự 
tin và kiêu hãnh, bà mang theo một ánh mắt sắc lạnh nhưng lại tạo cho người ta cảm 
giác ánh mắt ấy chất chứa rất nhiều tâm sự. Cuộc đời bà, dường như không được hạnh 
phúc khi yêu thương tưởng trong tầm tay lại ngờ đâu vụt tắt và thậm chí là mất đi vĩnh 
viễn. 

 “Kiếp nào có yêu nhau” là một ca khúc buồn và ẩn sâu trong 
bài hát cнíɴн là một câu chuyện tình khiến người nghe day dứt 
cùng xót xa. Minh Đức Hoài Trinh là một cô gái trẻ mộng mơ, 
ôm mộng trường kỳ cùng kháng cнιếɴ, mong cнιếɴ тʀᴀɴн sớm 
ngày chấm dứt để trả lại hòa bình cho non sông Việt Nam. Khi 
còn hoạt động trong hàng ngũ của quân đội Việt Minh, Hoài 
Trinh được giao một nhiệm vụ mật là khởi hành về Huế để tiếp 
cận một cнíɴн khách có tiếng thời đó, tên là Phan Văи Giáo 
(cũng là một dược sĩ và từng giữ chức Phó thủ tướng – Thủ 
hiến miền Trung dưới thời kỳ Quốc trưởng Bảo Đại). Ban đầu 
là một nhiệm vụ buộc phải thành côɴԍ, nhưng không ngờ cнíɴн 
sự tiếp cận ấy lại dẫn đến kết quả là câu chuyện tình yêu sâu 
sắc nhưng đầy ngang trái của hai con người. Và đαυ đớn hơn 
cнíɴн là khi tình yêu của họ chỉ mới vừa chớm nở thì vị cнíɴн 

khách ấy lại bị cнíɴн đơn vị mà bà đang hoạt động cho người thủ tiêu, ѕáт нạι. Ngay 
thời điểm ấy, bà lại phát hiện ra mình đang mang trong người giọt мáυ của người 
thương – kết tinh tình yêu của họ, minh chứng cho đoạn nhân ᴅuyên sâu đậm nhưng 
ngắn ngủi, vừa bất ngờ lại vừa thất vọng tột cùng, mang theo tâm trạng đó mà Minh 
Đức Hoài Trinh đã sáng tác nên bài thơ “Kiếp nào có yêu nhau”. 

Tuy nhiên, khi điều tra về lịch sử thì vị cнíɴн khách Phan Văn Giáo lại không hề cнếт đi 
mà ông vẫn còn sống, những năm ở thập niên 50 thì cuộc đời ông lại rơi vào thăиg 
trầm, con đường quan chức lại bập bềnh lên xuống. Cứ bổ nhiệm rồi lại bị bãi chức, 
chức thăиg rồi lại cắт liên нồi, đến sau cùng ông quyết định ᴅι cư sang Pháp (vào 

https://thoixua.vn/cam-xuc-am-nhac/khuc-tinh-ca-chua-day-noi-tuyet-vong-cua-nguoi-con-gai-chi-vua-biet-yeu-qua-nhac-pham-kiep-nao-co-yeu-nhau-cua-pham-duy.html
https://thoixua.vn/cam-xuc-am-nhac/khuc-tinh-ca-chua-day-noi-tuyet-vong-cua-nguoi-con-gai-chi-vua-biet-yeu-qua-nhac-pham-kiep-nao-co-yeu-nhau-cua-pham-duy.html


khoảng những năm 1954). Và thời điểm “Kiếp nào có yêu nhau” ra đời (khoảng cuối 
thập niên 40) thì Minh Đức Hoài Trinh đã nhận định người thương của mình bị áм ѕáт 
nên từng câu thơ được viết nên là những nỗi u sầu và tuyệt vọng. Còn gì đαυ hơn khi 
chỉ vừa biết yêu lại phải đón nhận hung tin người yêu đã cнếт, như vừa được cấp cho 
đôi cánh để sải cánh lên thiên đường thì chợt nhận ra đó chỉ là mộng và bản thân như 
rớt xuống tận cùng của vực sâu vạn trượng. 

Nhạc sĩ Phạm Duy đã dùng cнíɴн tài năиg của mình để phổ nên những giai điệu tuyệt 
vời cho ca khúc, “Kiếp nào có yêu nhau” không chỉ để lại ấn tượng bởi lời ca đầy bi 
thương mà còn lưu dấu bởi giai điệu nồng nàn. Ca khúc tuy có vài điểm khác so với 
nguyên gốc của lời thơ, nhưng vị “phù thủy âm nhạc” đã tài tình mà giữ nguyên nội 
ᴅung cũng như sự não nề của toàn câu chuyện. 
“Đừng nhìn em nữa anh ơi 
Hoa xanh đã phai rồi 
Hương trinh đã tan rồi 
Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi 
Đôi mi đã buông xuôi, môi răи đã quên cười. 
Hẳn người thôi đã quên ta 
Trăиg Thu gẫy đôi bờ 
Chim bay xứ xa mờ. 
Gặp người chăиg, gặp người chăиg, nhắn cho ta 
Hoa xanh đã bơ vơ đêm sâu gối ơ thờ…..” 

Nguyên gốc của bài thơ là: “Anh đừng nhìn em nữa, hoa xanh đã phai rồi”, được Phạm 
Duy biến tấu thêm một chút cảm giác ngân dài cho phần mở đầu của bài hát, khắc họa 
càng chân thực nỗi đαυ, nỗi day dứt cùng sự tuyệt vọng tận cùng của người thiếu phụ 
khi đánh mất đi tình yêu, khi vướng vào câu chuyện tình yêu ngang trái. Biết là tình yêu 
không kết quả, nhưng vẫn không ngăи được con tim đang lỗi nhịp, dẫu biết sẽ chia xa 
nhưng không ngờ thời khắc ấy lại đến nhanh như vậy mà còn trớ trêu và đầy đαυ đớn. 

Người thiếu phụ ấy dường như đã chẳng còn tỉnh táo, nàng đắm chìm trong cơn mê 
sảng do cнíɴн bản thân tạo ra vì muốn vùi lấp được phần nào nỗi đαυ, muốn xoa dịu 
đôi chút sự tuyệt vọng. Đôi mắt người thương, đôi mắt cả đời này nàng không thể nào 
quên được, nó ám ảnh cuộc đời nàng, nó đeo bám nàng suốt kiếp. Nhưng giờ phút này, 
nàng lại không thể nào nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, không thể nào đối diện với đôi mắt 
mình yêu nên chỉ đành “đừng nhìn em nữa anh ơi”. Nó như một lời cầu xιɴ, một lời than 
khóc để ánh mắt ấy đừng chiếu vào mình dù có mang theo bất kỳ cảm xúc nào – là yêu 
thương, là oán trách hay là hận thù….”Hoa xanh đã phai rồi, hương trinh đã tan rồi”, 
mọi thứ đã kết thúc, mọi mộng mơ về một tương lai, một mái ấm đều tan như cánh hoa 
kia còn xanh mà cũng lụi. Chẳng cần nhìn vào ánh mắt của chàng, chẳng cần nghĩ suy, 
lòng nàng cũng đủ khổ sở và đủ bi thương. “Đôi mi đã buông xuôi, môi răи đã quên 



cười” – Mắt đã cạn lệ, môi cũng quên cách nở nụ cười, trái tim chẳng còn biết thế nào 
là rung động và yêu thương. Có lẽ, với nàng, cuộc đời này đã chẳng còn bao nhiêu ý 
nghĩa, phôi pha cả một đời hoa rồi, yêu thương đã dành trọn hết cho một người và cũng 
mất theo người đó rồi. 

Có lẽ là mất ngủ, cũng có thể là không hề chợp mắt nên nàng đã dần không còn mơ 
thấy ánh mắt ấy – ánh mắt chứa đầy tình yêu, ánh mắt yêu và được yêu. “Hẳn người 
thôi đã quên ta”, đây phải chăиg là lý do khiến cho nàng thiếu phụ không còn bị ám ảnh, 
vì người đã đi rất xa, chẳng còn quay đầu nhìn lại nữa, nên chẳng còn ánh nhìn nào 
gửi gắm cho nàng. Và trong những giấc chiêm bao, nàng cũng chẳng còn nhìn thấy 
người thương quay lại tìm nên nàng đã bật thốt nên những câu nói ê chề: “Hẳn người 
thôi đã quên ta, trăиg Thu gẫy đôi bờ, chim bay xứ xa mờ” và “hoa xanh đã bơ vơ đêm 
sâu gối ơ thờ”. Không biết nên cảm thấy may mắn vì cuối cùng nàng đã lại có cuộc sống 
bình thường không còn mộng mị, hay tiếc thương cho nàng vì chẳng còn được gặp 
người thường dù chỉ là trong giấc mơ ngắn ngủi…. 
“….Kiếp nào có yêu nhau 
Thì xιɴ tìm đến mai sau 
Hoa xanh khi chưa nở 
Tình xanh khi chưa lo sợ 
Bao giờ có yêu nhau 
Thì xιɴ gạt hết thương đαυ 
Anh đâu anh đâu rồi? 
Anh đâu anh đâu rồi?….” 

“Kiếp nào có yêu nhau” nó giống như một câu hỏi nhưng tại sao lại chẳng có được câu 
trả lời, khi nghe lại khiến người ta cảm thấy da diết bởi nó được thêm chút sự ai oán về 
ᴅuyên kiếp của người thiếu phụ. Sự sầu muộn cùng bi thương đã được lột tả một cách 
trọn vẹn qua từng lời ca và giai điệu khi nàng chỉ có một nguyện ước nhỏ nhoi: Xin tìm 
gặp người thương ở kiếp mai, tìm mãi đến khi gặp được để viết tiếp câu chuyện tình 
còn dang dở, để hoa xanh kiếp này chưa nở có thể rực rỡ ở kiếp sau. 

Tình cảm của đôi trẻ ở kiếp này vốn là một mối tình xanh, bởi nó chỉ là những búp măиg 
non chưa có cơ hội chớm nở thì đã bị lụi tàn bởi số phận. Tình còn xanh là tình còn 
nhiều e ấp, tình không nhuốm ưu sầu, chưa nồng đượm thì sẽ không lo mất đi, mà chỉ 
cần sự nồng nhiệt để bồi đắp. Nàng mong sau ở kiếp tới, đôi tình lữ sẽ có được một 
cuộc sống bình thường, sẽ có được một con đường bình lặng và tận hưởng trọn vẹn 
câu chuyện tình ngọt ngào không ưu tư, dịu nhẹ và đằm thắm chứ không nhiều đαυ 
đớn cùng thăиg trầm. Bởi, ở kiếp này, nàng đã nếm trải quá đủ rồi, tim nàng đã mất 
cảm giác rồi. 



“Anh đâu anh đâu rồi?”, câu hát này được lặp lại tạo nên một cảm giác não nề, giai điệu 
ca khúc lại đột nhiên đạt cao trào như thể hiện sự thảng thốt của người thiếu phụ. Nàng 
nhận ra bản thân không còn tìm thấy người yêu nữa, không còn nhìn thấy anh xuất hiện 
trước mặt mình như ngày nào….anh đã thật sự ra đi, mãi mãi….chẳng bao giờ quay 
trở lại nữa, chỉ còn một mình nàng nơi đó ôm hoài suy nghĩ và hình bóng về chàng. 
Đừng nhìn nhau nữa anh ơi 
Xa nhau đã xa rồi, quên nhau đã (đã) quên rồi 
Còn nhìn chi, còn nhìn chi nữa anh ơi 
Nước mắt đã buông rơi theo tiếng hát qua đời 
Đừng nhìn nhau nữa… anh ơi!” 

Nàng sợ! Sợ nhìn thấy ánh mắt đầy chia ly, sợ chàng sẽ oán trách nàng vì hai người 
ban đầu vốn nên ở hai chí tuyến đối lập chứ không phải là yêu thương mặn nồng. 
Nhưng nàng cũng luyến tiếc, luyến tiếc bản thân không còn được nhìn thấy ánh mắt đó 
nữa, luyến tiếc dù chỉ là trong mơ cũng chẳng thể gặp người. “Đừng nhìn nhau nữa anh 
ơi!”, một câu hát nhưng lại mang theo cảm xúc rối bời của nàng, muốn quên nhưng 
không thể quên, muốn nhớ lại sợ đαυ khổ, hai thái cực cứ dằn xé con tim của dáng hình 
bé nhỏ. 

Nếu so sánh giữa thơ và nhạc, ta sẽ dễ dàng mà nhận ra “Kiếp nào có yêu nhau” của 
Minh Đức Hoài Trinh mang theo những dòng thơ đầy ủ rũ, sự day dứt và một con tim 
chịu nhiều tổn thương. Còn “Kiếp nào có yêu nhau” của nhạc sĩ Phạm Duy lại được 
chiếu qua một lăиg kính khác, cảm xúc mãnh liệt hơn, dâng trào hơn nhưng ít đi chút 
bi lụy và sầu тнảм – Đây mới đúng là phong cách của Phạm Duy. 

MẪN NHI 
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Lê Hữu: Môi răn đã quên cười 

 

(Thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh) Ảnh: nhạc xưa.vn 

“Môi răn đã quên cười”, câu hát ấy ở trong bài nhạc phổ thơ Minh Đức Hoài Trinh, 
Kiếp nào có yêu nhau, là một trong những bài nhạc phổ thơ được nhiều người yêu 
chuộng nhất của nhạc sĩ Phạm Duy.  

Từng câu hát, câu nhạc là tiếng lòng thổn thức của trái tim đầy thương tích, là nỗi đau 
xót, buồn tủi của chuyện tình trái ngang, của duyên kiếp lỡ làng.  

Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi! 
Đôi mi đã buông xuôi 

Môi răn đã quên cười 

Bài nhạc phổ thơ, có điều trong thơ Minh Đức Hoài Trinh lại không có “đôi mi, đôi môi” 
nào như trong những câu hát trên. Bài thơ ngắn, cô đọng, chỉ gồm năm khổ thơ ngũ 
ngôn, người nhạc sĩ khi phổ nhạc đã thêm vào những câu ấy để đáp ứng cấu trúc của 
bài nhạc. Nói cách khác, những “câu thơ” này của Phạm Duy đã “nối” thêm ý bài thơ, 
vừa chảy xuôi chiều với mạch thơ vừa tương ứng với âm vực thấp cao, trầm bổng của 
nốt nhạc. 

“Môi răn đã quên cười hay môi răng đã quên cười, câu nào đúng?” Một người bạn hỏi 
tôi. 

“Vì sao ông lại hỏi như vậy?” tôi hỏi lại. 

“Tôi nghe không ít ca sĩ, thường là ca sĩ trẻ, hát ‘môi răng đã quên cười’.” 

“Có như vậy sao!” tôi nói. “Tôi chưa được nghe.” 



“Tôi xem trong bản nhạc cũng thấy ghi như vậy,” người bạn nói, chỉ vào hình chụp tờ 
nhạc trên màn hình computer.  

Quả đúng như lời người bạn, tôi đọc thấy câu ấy trong tờ nhạc Kiếp nào có yêu nhau, 
ấn hành tháng 7/1968. Như thế, những ca sĩ hát “Môi răng đã quên cười” cũng là hát 
đúng lời trong bản nhạc ấy.  

“Tôi chịu,” tôi trả lời anh bạn. “Trước giờ tôi vẫn nghĩ là ‘môi răn’. Thôi thì ai muốn hát 
thế nào thì hát, muốn hiểu thế nào thì hiểu. Người duy nhất biết rõ câu nào đúng, sai là 
nhạc sĩ Phạm Duy thì đã về bên kia thế giới.”  

Câu chuyện tưởng chấm dứt ở đấy, nhưng vẫn chưa hết chuyện. Ít lâu sau đó, tôi lại 
gặp một tờ nhạc Kiếp nào có yêu nhau khác do Nxb Tinh Hoa Miền Nam ở Sài Gòn ấn 
hành năm 1961. Trong đó ghi rõ “Môi răn đã quên cười”. Bên dưới tờ nhạc ghi “Tác giả 
giữ bản quyền” và cấm “sửa đổi lời ca”. 

 

Như vậy là trong những lần tái bản sau này, chữ “răn” được đổi thành “răng” trong câu 
hát ấy, không rõ vì sao.   
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Bài nhạc phổ thơ Minh Đức Hoài Trinh, Kiếp nào có yêu nhau (1958), có thể gọi là “tình 
khúc vượt thời gian”, được nhiều ca sĩ các thế hệ trình bày. Nghe lại các giọng hát ở 
vào “thuở ban đầu” của bài nhạc này, hầu hết các ca sĩ, từ Thái Thanh đến Khánh Ly, 
Khánh Hà, Quỳnh Giao, Họa Mi, Như Mai, Thái Hiền… và cả những giọng nam như 
Tuấn Ngọc, Duy Quang… đều hát “Đôi mi đã buông xuôi, môi răn đã quên cười.”  

Trong số các ca sĩ trẻ trong và ngoài nước, chỉ vài ca sĩ như Đức Tuấn, Mỹ Linh, Trần 
Thái Hòa hát “Môi răn đã quên cười”, những ca sĩ khác hát “Môi răng…” như ông bạn 
tôi nghe được. 

“Môi răng đã quên cười” nghĩa là sao? Môi quên cười, răng cũng quên cười?  

Miệng cười, môi cười và mắt cười là chuyện thường tình, răng cười ít thấy hơn, đôi lúc 
có gặp đâu đó trong thi phú, văn học dân gian. 

Mình về mình nhớ ta chăng? 

Ta về ta nhớ hàm răng mình cười (Ca dao). Hoặc, 

Mỗi người có một cách chơi 
Em vui với gió, tôi ngồi nhìn trăng 
Em đi năm tháng thường hằng 

Tôi nằm nhớ mãi hàm răng em cười (Bùi Giáng)  

Răng cười, như thế thỉnh thoảng cũng đi vào văn chương người Việt mình. Chỉ phiền 
một nỗi, câu hát đúng trong bài hát Kiếp nào có yêu nhau, câu hát nhiều ca sĩ ngày 
trước vẫn hát, nhiều người yêu nhạc ngày trước vẫn nghe, là “Môi răn đã quên cười” 
chứ không phải “Môi răng đã quên cười”. Không có răng lợi, răng cỏ gì ở đây, và càng 
không có nghĩa là hàm răng quên cười. 

Chữ “răn” ở đây là tính từ, cùng một nghĩa với “nhăn”. “Môi răn” có nghĩa “môi nhăn”. 
Người miền Bắc, thường là những người lớn tuổi, nói và viết “rộn rịp” thay vì nhộn nhịp, 
“rút rát” thay vì nhút nhát… Tương tự, nói và viết “nếp răn”, “vết răn”, “răn reo”, “răn 
rúm” thay vì nếp nhăn, vết nhăn, nhăn nheo, nhăn nhúm. Những cách nói và viết ấy ít 
thấy dùng về sau này. 

Bác Lê là một người đàn bà nhà quê chắc chắn và thấp bé, da mặt và chân tay răn 
reo như một quả trám khô. 

(Nhà mẹ Lê, truyện ngắn Thạch Lam) 

Trong ca từ nhạc Việt, đôi lúc vẫn gặp chữ “răn” theo nghĩa này.  

Rồi bao nếp răn về với tháng năm, đời lãng quên rồi  

(Ánh đèn mầu, Nguyễn Xuân Mỹ - lời Việt bài Limelight của Charlie Chaplin) 

“Nếp răn” trong câu hát ấy được vài ca sĩ đổi thành “nếp nhăn” cho dễ hát, dễ hiểu.  



Môi răn là đôi môi khô nhầu, không còn nét tươi tắn, mềm mại. Môi răn trong câu hát 
“Môi răn đã quên cười” là làn môi tàn phai vì đã qua hết thời xuân sắc, làn môi héo hon 
vì mòn mỏi đợi chờ một tình yêu muộn màng, vô vọng. 

“Răn” là tính từ, “răng” là danh từ. Hai câu “Môi răn đã quên cười” và “Môi răng đã quên 
cười” mang hai ý nghĩa khác nhau. Thay đổi một chữ trong câu hoặc thêm chữ “g” vào 
sau chữ “răn” làm thay đổi hẳn ý nghĩa câu hát ấy. 

Ca sĩ hát “Môi răng đã quên cười”, hoặc do hát theo lời trong bản nhạc tái bản những 
năm sau này, hoặc do không rõ “môi răn” nghĩa là sao trong lúc môi và răng lại gần gũi 
với nhau hơn, như là… môi hở răng lạnh.  

Ca sĩ Ý Lan có lúc hát “Môi răn…” có lúc hát “Môi nhăn đã quên cười”, có lẽ hát “môi 
răn” e nhiều người không hiểu chăng. Hát “Môi nhăn” tuy cũng là đổi chữ nhưng vẫn 
giữ được tình ý của câu hát.  

Điều thú vị, do bài nhạc được yêu thích, ca từ Kiếp nào có yêu nhau cũng được dịch 
sang tiếng Anh. Thử xem qua ít câu hát được chuyển ngữ. 

Đừng nhìn em, đừng nhìn em nữa anh ơi! 
Đôi mi đã buông xuôi 
môi răn/răng đã quên cười… 

Trong số những bản dịch, có khi là “môi răng”: 

Don’t look at me, don’t look at me anymore, darling! 
My eyelids were exhausted  

 
My lips, my teeth, they forgot to smile… 

(Translated by Hoang Lan)  

Có khi là “môi răn”: 

I don’t want you to look at me again now, my love  
My eyelids are down. 
My wrinkled lips have forgotten to smile… 

(Translation into plain English by Khai Phi) 

Có khi chỉ là đôi môi, không “răn” cũng không “răng”:  

Don’t look at me, don’t look at me anymore, my love 
The eyelids had closed 
The lips’s forgotten its smile… 

(Translated by Vương Thanh) 

Trong một bài tưởng niệm thi sĩ Minh Đức Hoài Trinh (“Hương trinh đã tan rồi”, Lê Hữu), 
có đoạn trích dẫn ít câu hát trong bài Kiếp nào có yêu nhau được thể hiện qua tiếng hát 



Thái Thanh. (*) Vài trang báo, trang mạng khi đăng lại bài này đã sửa chữ “răn” thành 
chữ “răng” trong câu “Môi răn đã quên cười” vì ngỡ chữ ấy viết… sai chính tả. Cũng là 
ý tốt thôi, chỉ có điều thay đổi chữ ấy là thay đổi tình ý được người ca sĩ gửi vào trong 
câu hát. 

Khá nhiều ca sĩ tìm đến bài Kiếp nào có yêu nhau này và cũng muốn thử sức với bài 
hát này nhưng chỉ làm người nghe thêm nhớ tiếng hát Thái Thanh, tiếng hát được xem 
là thể hiện trọn vẹn tình cảm, nỗi niềm của bài nhạc phổ thơ ấy.   

Đến nay thì cả ba, người nhạc sĩ, người thi sĩ và người ca sĩ đều thoắt đã ra người thiên 
cổ. Tưởng nhớ “bộ ba” nghệ sĩ nổi tiếng này và cũng để hiểu vì sao bài hát sau bao 
nhiêu năm vẫn được yêu chuộng, không gì bằng nghe lại một lần nữa tiếng hát gắn liền 
với ca khúc ấy, tiếng hát vẫn được cho là phát âm “tiếng nước tôi” thật chuẩn, thật rõ 
từng chữ từng lời. Và, cũng để thấy là không có chuyện… môi răng đã quên cười. 
 

Lê Hữu 

****** 
“Hương trinh đã tan rồi!” 

Em không đi nữa 
Em về ôm quê hương mình 
(thơ Minh Đức Hoài Trinh) 

 
“Hương trinh đã tan rồi!” câu hát ấy ở trong bài hát “Kiếp nào có yêu nhau” (1958) của 
nhạc sĩ Phạm Duy, phổ từ bài thơ cùng tên của Minh Đức Hoài Trinh. Câu hát nghe 
thật buồn. Có điều là, trong bài thơ được phổ nhạc không hề có câu ấy, không hề có 
“hương trinh” nào cả.  
 
“Hương trinh đã tan rồi!” là một trong những câu người nhạc sĩ tự ý thêm vào, một 
cách cố ý, khi phổ nhạc bài thơ ấy. 
 
Sao gọi là “một cách cố ý?” 
 
Trên những tờ nhạc xưa cũ, bên dưới cái tựa bài hát ấy, người ta đọc thấy: “Thơ: 
Hoài Trinh, nhạc: Phạm Duy”, hoặc “Thơ: Hoài Trinh, Phạm Duy soạn thành ca khúc”. 
 
Một bài thơ khác cùng tác giả cũng được Phạm Duy phổ nhạc, người ta nghe được: 
Ðừng bỏ em một mình 
một mồ trinh 
chênh vênh chờ cỏ xanh   
(“Đừng bỏ em một mình”, Phạm Duy & Hoài Trinh) 



 
Người ta cũng nghe được, trong một bài quen thuộc của Phạm Duy:  
Rước em lên đồi xanh 
Rước em lên đồi trinh 
(“Cỏ hồng”, Phạm Duy) 
 
Hương trinh, mồ trinh, đồi trinh… Nếu chỉ là ngẫu nhiên, hẳn sẽ là một ngẫu nhiên thú 
vị khi nghe thêm một bài Phạm Duy khác:  
Người xây ngục tối / tình yêu lừa dối 
Giọt mưa tìm tới / để chia lầm lỗi  
với người hoài trinh 
(“Nước mắt mùa thu”, Phạm Duy)   
 
Câu ấy từng được nghe, được hát nhiều lần nhưng liệu có mấy ai hiểu được những 
tình ý trong câu hát. 
 
“Hương trinh đã tan rồi”, đâu chỉ câu hát ấy, những câu nào nữa cũng được người 
nhạc sĩ thêm vào khi phổ nhạc bài thơ “Kiếp nào có yêu nhau”: 
Đôi mi đã buông xuôi / Môi răn đã quên cười    
Xa nhau đã xa rồi / Quên nhau đã quên rồi… 
 
Những câu hát ấy, lạ một điều, nghe rất “thơ” (“Môi răn đã quên cười”, chẳng hạn), là 
những câu được thêm vào hoặc để đáp ứng cấu trúc của bài nhạc, hoặc do bài thơ 
ngắn, cô đọng, cần “nối” thêm ý. Những câu hát này, hay những “câu thơ Phạm Duy” 
này, chảy xuôi chiều với mạch thơ và phù hợp với tổng thể của bài thơ.  
 
Đến cả lời thơ cũng được thay đổi câu, chữ, vừa để tạo nhạc tính vừa để tương ứng 
với âm vực thấp cao, trầm bổng của nốt nhạc: 
 
“Trăng mùa thu gãy đôi”  đổi thành  Trăng thu gãy đôi bờ 
 
“Chim nào bay về xứ”  đổi thành  Chim bay xứ xa mờ 
 
“Hoa đời phai sắc tươi”  đổi thành  Hoa xanh đã bơ vơ 
 
“Đêm gối sầu nức nở”  đổi thành  Đêm sâu gối ơ thờ 
Những đổi thay này vừa giữ lại được ý thơ vừa nghe cũng rất “thơ” nữa (“Trăng thu 
gãy đôi bờ”, chẳng hạn).  
 
Tâm hồn nhạc sĩ Phạm Duy vốn nhạy bén với thơ, dễ bắt được những tần số rung 
động của thơ, ông đã thực sự chắp cho bài thơ “đôi cánh nhạc”.  



 
“Nếu không có nét nhạc thần tình của Phạm Duy,” tác giả bài thơ được phổ nhạc nói, 
“‘Kiếp nào có yêu nhau’ sẽ chẳng có được sức sống mãnh liệt đến như thế.” 
 
“Kiếp nào có yêu nhau” không dễ hát và càng không dễ hát cho hay. Thái Thanh, 
giọng hát vẫn được xem là gắn liền với nhạc Phạm Duy, cũng gắn liền với bài hát này. 
Những giọng ca sĩ khác, mỗi giọng có cách thể hiện riêng; thế nhưng, với nhiều người 
yêu nhạc và yêu bài hát này, Thái Thanh vẫn là giọng hát thể hiện được trọn vẹn nỗi 
niềm, tình ý của bài nhạc.  
 
Nghe Thái Thanh là nghe tiếng lòng thổn thức của trái tim đầy thương tích, là nghe 
trộn lẫn những tình cảm tiếc thương buồn tủi, chua xót đắng cay, giằng xé giày vò của 
duyên kiếp lỡ làng, của tình yêu muộn màng, vô vọng.  
 
Giọng hát rã rượi, như phả hơi thở cảm xúc vào từng lời từng chữ, từng nốt nhạc, thể 
hiện nỗi đau xót đến tột cùng. 
 
Bài hát cuốn hút người nghe ở những chuyển đoạn đột ngột đầy kịch tính, từ khắc 
khoải, rời rạc đến gấp gáp, vội vàng, từ những nốt thật trầm vươn đến những nốt thật 
cao, đẩy mạch cảm xúc lên đến tột độ.  
 
Đừng nhìn em! Đừng nhìn em nữa…, anh ơi! 
 
Những nốt nhạc rướn lên, não nuột. 
Anh đâu, anh đâu rồi? Anh đâu, anh đâu rồi?!... 
 
Những nốt nhạc chùng xuống, rã rời. 
Nước mắt đã… buông rơi 
theo tiếng hát… qua đời 
 
Nghe câu hát ấy, nghe giọng hát ấy, không ai mà không nghe tim thắt lại.  
Đừng nhìn nhau nữa…, anh ơi!... 
 
Những nốt nhạc lại rướn lên ở câu kết (coda) với chuỗi ngân thảng thốt tạo cảm giác 
hụt hẫng, như một nỗi tiếc nuối không nguôi, một kết thúc chưa tròn vẹn.  
 
Cái hụt hẫng và kết thúc chưa tròn vẹn ấy cứ mãi đeo bám, đè nặng lên trái tim người 
nghe, như một nỗi ám ảnh, dằn vặt, tựa ngấn nước mắt vẫn còn đọng lại trên khuôn 
mặt nhạt nhòa. 
 



 
Ban Giám Khảo Giải Văn Chương Học Đường VNCH (Saigon, 1974) - Từ trái: Nhân 
viên Nha Sinh Hoạt Học Đường, Phạm Long Điền, Nguyễn Mộng Giác, Minh Đức Hoài 
Trinh,Bình Nguyên Lộc, Minh Quân, Lê Tất Điều, Võ Phiến  
(Ảnh: nguyenmonggiac.com)  
 
Có thể dẫn ra một đoạn trong bài phân tích về nhạc thuật của “Kiếp nào có yêu nhau”, 
được nhạc sĩ Phạm Duy khá “tâm đắc” lúc sinh thời: 
 
“… Cấu trúc thơ đã được đẽo gọt lại để hợp với cấu trúc nhạc. Tôi đoán rằng nhạc sĩ 
đã ngân nga được cái motif ‘Đừng nhìn em nữa anh ơi’ và cái motif cân bằng thứ hai 
là ‘Hoa xanh đã phai rồi / Hương trinh đã tan rồi’, và chọn nó làm sườn bài chính của 
nhạc khúc. Cái cấu trúc này rất logic, nó khởi đầu bằng một câu tán thán với một cung 
nhạc rải vút lên (arpeggiated) ‘Đừng nhìn em nữa anh ơi’, rồi chứng minh ngay lời cầu 
khẩn đó bằng hai câu nhạc tương tự nhau là ‘Hoa xanh đã phai rồi’ và ‘Hương trinh đã 
tan rồi’…  
 
Sang phần hai của phiên khúc, ta thấy nhạc sĩ đã làm tăng kịch tính của câu nhạc 
bằng cách khéo léo nhắc lại motif nhưng với một biến thể là thêm vào ba nốt ‘Đừng 
nhìn em (Là Mi Lá)’ trước khi lên đến nốt Mí rồi trả lại nốt Ré, rất phù hợp với lời nhạc 



có tính cách van xin, vì có ai van xin một câu rồi thôi?” (1) 
 
Chỉ một vài nét phác ấy đủ cho thấy “tay nghề” phổ thơ của “nhà phù thủy âm nhạc” 
Phạm Duy, như cách người ta vẫn gọi ông.  
 
Đến nay nhiều người vẫn còn nhớ giọng hát rưng rưng của Thái Thanh và “Kiếp nào 
có yêu nhau” trong vở kịch “Áo người trinh nữ” trình diễn trên Đài Truyền Hình Việt 
Nam (1967), đã lấy đi không ít nước mắt của khán giả.  
 
Gần đây, cũng bài hát ấy, cũng giọng hát ấy đã mê hoặc và truyền cảm hứng cho một 
đạo diễn điện ảnh người Mỹ gốc Việt, Dustin Nguyễn, để thôi thúc anh thực hiện một 
phim tình cảm ở trong nước. “Bao giờ có yêu nhau”, tên phim, mượn từ một câu hát 
trong bài hát ấy.  “Kiếp nào có yêu nhau”, nhạc phim chính và giọng hát đầy ma lực 
của Thái Thanh đã “hớp hồn” nhiều khán giả trẻ lần đầu tiên nghe được ca khúc ấy, 
khiến phải đi tìm cho bằng được bài hát và giọng hát này để được thưởng thức trọn 
vẹn. Rõ ràng là trước giờ tuổi trẻ trong nước chưa hề nghe được bài hát nào như thế, 
giọng hát nào như thế.  
 
“Tôi chọn ca khúc ‘Kiếp nào có yêu nhau’ làm nhạc phim vì nội dung bài hát quá phù 
hợp với chuyện phim,” người đạo diễn trẻ tâm sự. “Ca khúc bất hủ ấy không chỉ nói về 
kiếp người, sự luân hồi, mà còn khắc họa cả câu chuyện tình bất hạnh, tiếc nuối. Bên 
cạnh đó, giọng ca của nghệ sĩ Thái Thanh mang màu sắc liêu trai, ám ảnh và cực kỳ 
ma mị. Ca khúc này được lồng ghép vào phim chắc hẳn sẽ chạm được đến trái tim 
khán giả.” 
 
Đối với nhiều người ở trong nước, đấy là bài hát “mới”, hiểu theo nghĩa mới được 
nghe lần đầu. 
 
Bài hát, như thế, có đến hai đời sống, cách nhau đến hơn nửa thế kỷ. 
 
“Kiếp nào có yêu nhau” phù hợp với giọng nữ hơn là giọng nam (vài nam ca sĩ tự ý đổi 
lời bài hát từ “em” sang “anh” nghe khá… phản cảm, khi mà những “hoa xanh” và 
“hương trinh” chỉ dành cho người nữ).  
Đừng nhìn anh! Đừng nhìn anh nữa…, em ơi! 
Hoa xanh đã phai rồi! 
Hương trinh đã tan rồi!  
 
Thái Thanh-Hoài Trinh-Phạm Duy, “bộ ba” này đã giữ cho lời hẹn thề “Kiếp nào có 
yêu nhau” của những đôi tình nhân được bền vững mãi cho đến trọn… kiếp này.  
 
Điều đáng ngạc nhiên là, bài thơ được phổ nhạc khi tác giả còn tuổi đời rất trẻ. Người 



đọc tìm thấy, khá nhiều bài thơ, câu thơ của Minh Đức Hoài Trinh như được phủ lên 
một màn sương âm u, một không gian u tịch của những “chiều tha ma hoang lạnh”, 
những “đường nghĩa trang gập ghềnh”, những “tiếng cầu kinh văng vẳng”, những 
“tiếng búa nện vào đinh”, những “vòng hoa tang ủ rũ”, những “cỏ dại phủ mộ trinh”, và 
cả đến những “thịt xương rữa nát”, những “côn trùng rúc rỉa”, những “oan hồn lạnh 
lẽo”, những “bóng thuyền ma lênh đênh”… 
 
Về phía người nhạc sĩ, những bài thơ của sinh ly tử biệt ấy mang đến cho ông sự 
đồng cảm sâu xa, khi mà “Tình yêu–Sự khổ đau–Cái chết” vẫn là những chủ đề, như 
ông bộc lộ, từng theo đuổi và ám ảnh ông không dứt. “Kiếp nào có yêu nhau”, “Đừng 
bỏ em một mình” và những bài thơ nào nữa của Minh Đức Hoài Trinh đã truyền cảm 
hứng đến ông để từ đó một loạt những ca khúc về siêu hình, tâm linh, về cái chết và 
nỗi chia lìa ra đời, như “Đường chiều lá rụng” (1958), “Nếu một mai em sẽ qua đời 
(1958), “Tạ ơn đời” (1959), “Một bàn tay” (1959), “Ru người hấp hối” (1965), “Những 
gì sẽ mang theo về cõi chết” (1966), “Anh yêu em vào cõi chết” (thơ Nguyễn Long, 
1971), “Tưởng như còn người yêu” (thơ Lê Thị Ý, 1971), “Bài hát nghìn thu” (1988), 
“Người tình già trên đầu non” (1988), “Trút linh hồn” (thơ Hàn Mặc Tử, 1993)… 
 
Đến nay thì cả hai, người nhạc sĩ lẫn người thi sĩ đều đã đi về một thế giới khác. Và 
tiếng hát người ca sĩ, từ lâu cũng lặng tiếng, im hơi.  
 
*   *   * 
 
“Anh còn có dịp đi qua 
thăm giùm em với, căn nhà thân yêu 
Hôn giùm em những buổi chiều 
Nói giùm em, nói rất nhiều xót xa” (2) 
 
Người viết những câu lục bát ấy đã đi xa. Câu thơ thật tha thiết, thật xót xa. Tôi không 
rõ chị đi xa mãi đến đâu, thế nhưng tôi tin rằng linh hồn chị thế nào cũng về lại quê 
hương cũ, về ngồi lại trên thềm nhà cũ của “căn nhà thân yêu”, về hôn lên những buổi 
chiều vàng trên đồng lúa mênh mông, về thăm lại “màu đất đỏ đường dốc cao Bến 
Ngự”, (2) về nhìn lại “trăng sông Hương vằng vặc giọng hò khoan” (2) nơi thành phố đầy 
ắp những kỷ niệm mà một phần đời của nhà thơ còn gửi lại chốn ấy.  
 
Tình yêu ấy, tình yêu chị gửi về quê nhà xa lắc xa lơ ấy đến “kiếp nào” đi nữa cũng 
không hề nhạt phai. Dẫu “hương trinh đã tan rồi”, dẫu hoa đời có “phai sắc tươi” thì 
tình vẫn cứ xanh cho đến “tận ngàn sau”. Không phải là bài hát ấy đã nói như thế 
sao?  
 
Minh Đức Hoài Trinh, chị không đi xa (như cách người ta vẫn nói), chị trở về. Một con 



người yêu đất nước yêu quê hương đến như chị, yêu đến nâng niu từng kỷ niệm như 
chị thì không thể nào không trở về.   
 
Trở về như cánh “chim nào bay về xứ”. (2) Trở về như những câu thơ: 
“Trở về thành phố của màu rêu tuổi nhỏ  
vẫn còn nghe trong gió  
bầy chim sẻ trên nóc chuông nhà thờ  
gọi tên rất khẽ  
Hoài Trinh” 
(“Quê Nhà”, thơ Minh Đức Hoài Trinh) 
 
Và những câu thơ nào nữa, trong những bài thơ “trở về” nào nữa:  
“Em về ôm lửa 
Em về ôm anh 
Em không đi nữa 
Em về ôm quê hương mình”. 
(“Em về ôm quê hương mình”, thơ Minh Đức Hoài Trinh) 
 
 

Lê Hữu 

 
(1) Học Trò: Vài cảm nghĩ về “Kiếp Nào Có Yêu Nhau”, thơ Hoài Trinh, nhạc Phạm 
Duy 
(2) Thơ Minh Đức Hoài Trinh 

 

 
Nguồn: http://www.diendantheky.net/2017/09/le-huu-huong-trinh-tan-roi.html 

  

http://www.diendantheky.net/2017/09/le-huu-huong-trinh-tan-roi.html


 

 

 
  



ĐỪNG BỎ EM MỘT MÌNH qua tiếng hát: Lệ Thu / Thái Hiền 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=VDmUuE0bBd0
https://www.youtube.com/watch?v=LKHFFLjirqY


 
  



 

 
https://rgb.vn/dung-bo-em-mot-minh-do-an-minh-hoa-sach-tho-tao-an-tuong-manh-tu-

tran-quang-nhat/ 

 

https://rgb.vn/dung-bo-em-mot-minh-do-an-minh-hoa-sach-tho-tao-an-tuong-manh-tu-tran-quang-nhat/
https://rgb.vn/dung-bo-em-mot-minh-do-an-minh-hoa-sach-tho-tao-an-tuong-manh-tu-tran-quang-nhat/


Cảm nhận ca khúc “Đừng Bỏ Em Một Mình” 

Nói thay lời tâm sự của người dưới mộ 
 
Nhạc sĩ Phạm Duy có rất nhiều ca khúc được sáng tác dựa trên thơ của thi sĩ Minh Đức 
Hoài Trinh trong đó tiêu biểu như 2 ca khúc Kiếp Nào Có Yêu Nhau và Đừng Bỏ Em 
Một Mình. Sinh lão вệин тử là lẽ đương nhiên mà không ai có thể tránh khỏi nhưng ai 
cũng sợ, sợ một ngày mình không còn trên cõi đời và thi sĩ cũng không ngoại lệ. Bà thể 
hiện nỗi sợ, sợ cô đơn, sợ cái cнếт trong bài thơ Đừng Bỏ Em Một Mình. 

Người con gái bẻ nhỏ, đang yêu đời luôn nở nụ cười từng bước tự tin trên đại lộ 
thênh thang ngày nào trong bức hình ở thành phố Paris – Thủ đô của Pháp đã khóc 
nức nở trong bài thơ Đừng bỏ em một mình bởi lo sợ một ngày mình phải nằm xuống, 
không còn trên cõi đời và để cho côn trùng rúc rỉa. 

Đừng bỏ em một mình 
Cho côn trùng rúc rỉa 
Cỏ dại phủ mộ trinh 
Cho bão tố bấp bênh 

Đừng bỏ em một mình 
Môi vệ thần không linh 
Tiếng thời gian rền rĩ 
Đường nghĩa trang gập ghềnh 

Những lời thơ bi ai có phần rùng rợn và đαυ thương trong bài thơ Đừng bỏ em một 
mình lời thơ của một người phụ nữ đã cнếт nhưng còn lưu luyến nhân dan, lưu luyến 
tình yêu, người thương trên cõi đời. Bài thơ được Nhạc Sĩ Phạm Duy phổ nhạc lên 
thành bài hát cùng tên. Với những nốt nhạc buồn thương, ai oán cộng thêm lời bài hát 
khiến bài thơ đã có phần đαυ thương, cô đơn ai oán còn thêm phần đαυ thương hơn 
nữa. 

“Đừng bỏ em một mình 
Đừng bỏ em một mình 
Đường về nghĩa trang mông mênh 
Đừng bỏ em 

Đừng bỏ em một mình 
Đừng bỏ em một mình 
Đường về nghĩa trang lênh đênh 
Đừng bỏ em 



Đừng bỏ em một mình 
Đừng bỏ em một mình 
Cùng một lũ côn trùng 
Rỉa rúc thân mình.” 

Thân xác trước kia là vỏ bọc, là hơi ấm vốn ôm lấy linh нồn này khỏi sự lạnh lẽo, quạnh 
quẽ rợn ngợp của mùi тử khí nghĩa trang, vốn tách bạch linh  нồn khỏi sự vô cùng đời 
đời kiếp kiếp và khỏi nỗi cô đơn trùng điệp cùng thời gian. Nhưng rồi thể xác trong mộ 
cũng sẽ chẳng còn, cô rồi sẽ lạc mãi trong không thời, quên lãng. Thứ “trần gian” còn 
lại nơi cô – hương liệu mà ca khúc tỏa ra khiến người đọc run hãi vì nào hay cõi âm lại 
quen thuộc và gần mình đến lạ- là tình yêu đôi lứa đi liền cùng ký ức, cùng nỗi niềm 
đơn độc. 

“Lời nào đó lời nào đó 
tiếng ân tình hay tiếng cầu kinh 
nhạc nào đó nhạc nào đó 
nhạc gọi người hay nhạc gọi нồn” 

Linh  нồn cô gái, em ở đâu, ranh giới thực-ảo nào cho em, em nhìn vào đâu: quá khứ 
hay hiện tại? Tiếng ân tình khi xưa nay hòa vào cùng những lời cầu kinh cho em – người 
quá cố. Nhạc kia réo rắt cũng đều dành cho em cả nhưng là nhạc cho người còn sống 
hay cho em, nay chỉ là ma nữ vấn vương? Nhạc ngày xưa em cùng anh thưởng, hay 
thứ nhạc dập dìu, chán nản, thiếu vắng sức sống từ đám ma? Em giờ là ai? Em giờ ở 
đâu? Anh ở đâu? 

“Đừng bỏ em một mình 
đừng bỏ em một mình 
trời lạnh quá trời lạnh quá 
sao đành bỏ em một mình 
Đừng bỏ em một mình 
đừng bỏ em một mình 
chiều lộng gió chiều lộng gió 
sao anh đành bỏ em” 

Trời lạnh, gió lộng khiến thiên nhiên mang màu sắc u uất, khí trời cô đặc lại. Trời lạnh, 
gió lộng nhưng nào có bằng khắc khoải, đớn đαυ của cô gái khi bị bỏ lại riêng mình, bị 
rời xa nhưng không cách nào cứu  нồi lại được chỉ vì cách trở sống – cнếт không phải 
thứ để vui đùa. Bài hát với những câu ca lặp đi lặp lại “đừng bỏ em một mình, đừng bỏ 
em một mình”, “sao anh đành bỏ em” đã đưa người nghe đứng giữa đất trời lạnh lẽo, 
gió thổi lồng lộng, chẳng khác nào đặt họ vào cùng nơi cô gái đang cất lời ai oán. Họ 
sẽ cảm thấy bị nỗi niềm cô gái bủa vây, đặc quạnh quanh mình khi lời cô như được gửi 



chung cùng với gió, cứ lặp mãi, vang vọng mãi, thốc mãi vào họ những luồng khí lạnh. 
Trong phút chốc, họ bước vào cõi vô chừng, rơi vào hun hút của không gian thời gian 
vốn chẳng dành cho người trần gian. Thế nên lắm người nghe bài hát thấy rùng rợn 
tâm can. Hoặc trong cuộc đời hữu hạn, trong sự hữu hạn của khả năиg biểu lộ tâm tình, 
kẻ hãy còn sống khi nghe nhạc trở nên ám ảnh, hoang mang bởi chưa bao giờ họ đạt 
tới đáy thẳm. Con người, cùng sự sống của nó, cùng toàn bộ những gì nó có, nó là, quả 
lưng chừng, chênh vênh. Sống ở mãi khoảng giữa, nó chẳng hay một bước xuống thẳm 
sâu, một bước lên đỉnh cao chót vót cũng đưa đến một nhận thức, một cảm nhận mới 
về cнíɴн mình, một bản năиg nghi hoặc những gì đang hiện hữu. Những cùng cực đỉnh 
điểm khiến con người đổi mới nhưng mấy ai dám dấn vào. 

“Đừng lặng thinh đừng lặng thinh 
với tiếng chày tiếng búa nện đinh 
đừng tỏa hương đừng tỏa hương 
khói hương vàng che khuất người thương” 

Em chẳng cần cứu chuộc, siêu thoát. Tiếng chày, tiếng búa, khói hương chẳng qua 
cũng chỉ là phù phiếm, chỉ là ước mong của người trần mắt thịt. Em không ôm lấy mộng 
an nhiên, càng không cần lấy nỗi niềm kẻ khác. Em chỉ cần nghe tiếng anh, chỉ cần nhìn 
thấy anh. Cô đơn, bất lực, đαυ thương càng dập dìu, lần lữa. Em bảo anh nói đi mà anh 
nào cất tiếng, anh không còn nghe thấy lời em. Em không sở hữu được anh nên em 
bảo nhang khói vô tri vô giác đừng cháy nữa. 

Không cần lấy sự cầu khấn người đời nhưng cô gái vẫn mong mình được giải thoát: 

“Đừng bỏ em một mình 
đừng bỏ em một mình 
một mồ trinh chênh vênh 
chờ cỏ xanh 

Đừng bỏ em một mình 
đừng bỏ em một mình 
vài ngàn đời sau nữa 
vài ngàn đời sau nữa 
ai mái tóc còn xanh.” 

Chết khi còn mang cái nết trong sạch nên tự ví mình là mồ trinh. Lạc, “chênh vênh” giữa 
đôi bờ của đất trời vạn vật, của tình yêu vô vọng kiếp này, cô chẳng khát gì hơn ngoài 
“cỏ xanh” – đợi chờ để được siêu thoát, để được yêu thêm lần nữa. Nhưng đợi đến bao 
giờ, hay sẽ sợ người thương rời bỏ đến “vài ngàn đời” cùng tâm tư bỏ ngỏ “ai mái tóc 
còn xanh”? Cũng có thể đó là ước muốn của cô về một tình yêu sống mãi cùng thời 



gian. Thứ tình diết da, đằng đẵng nhưng cũng là đọa đày, quên không được thì cứ mang 
qua cùng đời người, kiếp số. 

Cái hay toàn vẹn của bài ca chỉ đến khi người nghệ sĩ ngân nga hai đoạn cuối này. 
Trước đó chỉ là hoang mang của cô gái về bản thân hiện tại, về nơi chốn mình bị rơi 
vào. Trước đó chỉ là những níu kéo, cưỡng cầu, xót xa cùng cực đến độ thấm đẫm cả 
khí trời bằng nỗi u hoài tình yêu. Nhưng đαυ thương mãi rồi sẽ có ngày hóa thành thù 
hận, ở trong bóng tối mãi sẽ chẳng biết có ánh sáng ở đời. Thế nên khoảnh khắc 
linh  нồn biết mong sự giải thoát cũng là lúc hy vọng được thắp lên dẫu rằng nỗi sợ bị 
lãng quên vẫn níu chặt. 

Song chẳng rõ liệu linh  нồn thiếu nữ này có thoát được hay chỉ mãi ôm nỗi sầu mênh 
mông. Vì lẽ tình yêu thay vì trao đi nhận lại, lan tỏa nồng ấm, mãnh liệt nay lại nắm trọn 
riêng mình sẽ chỉ đi vào bế tắc, sẽ chẳng khác nào độc dược đầu độc, nguyền rủa 
tâm  нồn. Và vì chấp niệm, không buông bỏ được, để rồi mang khát khao sở hữu của 
linh  нồn người nữ, ca khúc này của Phạm Duy chỉ nên được nghe với tâm thế “đồng 
thinh tương ứng, đồng khí tương cầu” trong khoảnh khắc. Đừng bám víu vào hòng giải 
tỏa, giải thoát khỏi bất mãn – yêu và hận, hay chứng minh về một tình yêu say mê vượt 
giới hạn không gian thời gian vì bản thân bài hát này chẳng qua cũng chỉ là lời ca cất 
lên trong đêm tối, chưa vươn tới được ánh sáng. 

Nguồn: Nguyễn Kiều Anh Trang (bookhunterclub) 

  



 

 

 

 



 

AI VỀ XỨ VIỆT qua tiếng hát: Phan Văn Hưng / Khánh Ly 

 

 

 
  

https://www.youtube.com/watch?v=vcGuH0vcsMk
https://www.youtube.com/watch?v=ZfShjanJwIU
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