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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 

    Khi tạp chí số 101 đến tay quý vị thì Hoa Kỳ sắp bước vào mùa thu. Nhiều sinh 

viên đã bắt đầu nhập học vào cuối tháng 8 và học sinh cũng luyến tiếc giã từ những 

ngày hè êm ả vui chơi với gia đình để nhập học sau Labor Day 4 tháng 9 …  

 

   Bìa trước và sau của số 101 là tác phẩm của họa sĩ Nguyễn Trung, tốt nghiệp 

Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, thành viên của Hội Họa Sĩ Trẻ - thành lập 

năm 1966 cùng với Đinh Cường, Mai Chửng, Trịnh Cung, Hiếu Đệ, Nguyễn Phước, 

Nguyễn Lâm, Nghiêu Đề, Hồ Thành Đức, Ngy Cao Uyên, Cù Nguyễn… Hiện ông 

vẫn sáng tác ở tuổi 83. (Xem thêm về Nguyễn Trung ở trang 185).  

 

   Thể theo lời đề nghị của một số độc giả, ngoài các tác giả đóng góp thường xuyên, 

khi có dịp chúng tôi sẽ thêm văn thơ của các tác giả nổi tiếng đã qua đời như trong 

số này có: Nguyễn Xuân Hoàng, Nhật Tiến, Mai Thảo, Đinh Hùng, Tô Thùy Yên…  

 

     Ban Điều Hành Cỏ Thơm và thân hữu đang chuẩn bị một buổi họp mặt trưa ngày 

9 tháng 9, 2023 ở khách sạn Marriott Fairview Park, thành phố Falls Church, tiểu 

bang Virginia. Đây là lần đầu tiên Cỏ Thơm tổ chức ở địa điểm này sau 3 năm tạm 

ngừng “họp mặt thường niên” vì đại dịch covid-19. Chúng tôi rất vui và hân hạnh 

được sự hưởng ứng nồng nhiệt từ văn thi hữu, độc giả, các hội đoàn quanh vùng 

Hoa Thịnh Đốn. Sẽ có bài tường thuật và hình ảnh để gửi đến quý vị trong số 102. 

 

    Đầu tháng 7, Cỏ Thơm nhận được tin buồn trễ: Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên – tác 

giả của ca khúc nổi tiếng “Trăng Mờ Bên Suối” – đã vĩnh viễn ra đi ở tuổi 93. Ông 

cũng là Giáo sư về Luật và Khoa học Chính Trị của một số đại học ở Pháp. Mời quý 

vị xem trang tưởng niệm ông Lê Mộng Nguyên ở website Cỏ Thơm sau đây: 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-nhac-si-le-mong-nguyen-1930-2023/ 

 

  THÂN CHÚC QUÝ VỊ VÀ GIA ĐÌNH LUÔN ĐƯỢC NHIỀU SỨC KHỎE VÀ BÌNH AN.  

Xin hẹp gặp lại vào số 102, dự định phát hành vào đầu tháng 12, 2023. 

 
PHAN ANH DŨNG  

(Rockville, Maryland USA – 30 tháng 8, 2023) 

https://www.youtube.com/watch?v=7VoKV-2vbk8
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-nhac-si-le-mong-nguyen-1930-2023/
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Thu Về 
 

Thu về đưa lá ra đi 
Gió thu cởi hết xiêm y rực vàng 

Hàng cây lõa thể dung nhan 
Trăng che nửa mặt bàng hoàng trong mây 

 

Thơ: Phan Khâm / thư họa: Vũ Hối
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BỘ MÔN NHIẾP ẢNH 
** Phạm Văn Tuấn ** 

 

   Từ khi biết nhìn ngắm hình dáng của 

mình qua một mặt nước yên lặng hay 

nhờ một tấm gương, con người đã mơ 

tưởng tới việc giữ lại hình ảnh của mình 

trên một mặt phẳng hay muốn có hình 

ảnh lưu lại được lâu dài. Ước mơ này 

đã trải qua nhiều thế kỷ và đã được thực 

hiện nhờ hai thành công không liên quan 

gì tới nhau. Thành công thứ nhất là việc 

tìm ra nguyên tắc phòng tối và thành 

công thứ hai bắt đầu ở sự khám phá ra 

ảnh hưởng của ánh sáng đối với một vài 

hóa chất khiến cho sau này hình ảnh 

được ghi lên các phim nhậy cảm đối với 

ánh sáng. 

Vào thế kỷ thứ 5 và thứ 4 trước Công 

Nguyên (CN), nhà vật lý người Hy Lạp 

là Aristotle và nhà toán học người Hy 

Lạp là Euclid đã mô tả loại máy ảnh 

dùng lỗ thủng nhỏ (pinhole camera) rồi 

sang thế kỷ thứ 6 (sau CN) nhà toán học 

Byzantine tên là Anthemius of Tralles đã 

dùng loại máy ảnh thô sơ (camera 

obscura) trong các thí nghiệm của ông 

ta. 

Bộ môn nhiếp ảnh ra đời khi Leonard da 

Vinci, một họa sĩ trứ danh người Ý, tìm 

ra nguyên tắc phòng tối vào thế kỷ 16. 

Theo nguyên tắc này, một lỗ nhỏ trên 

một bức tường trong một căn phòng tối 

om đã khiến cho ánh sáng từ bên ngoài 

đi vào và in lên bức tường đối diện hình 

ảnh của cảnh vật bên ngoài. 

 
Nguyên tắc phòng tối đã khiến cho 

người ta chế tạo được một hộp nhỏ, một 

mặt có đục một lỗ nhỏ và mặt đối diện 

có đặt một miếng kính mờ để hứng lấy 

hình ảnh hiện lên. Nếu đặt thế vào lỗ nhỏ 

một thấu kính hội tụ, hình ảnh hứng 

được sẽ sáng sủa hơn và rõ ràng hơn. 

Chiếc hộp có thấu kính ở mặt trước và 

kính mờ ở mặt sau là chiếc máy ảnh thô 

sơ. 

Hai hóa chất bị hóa đen khi đưa ra ánh 

sáng là nitrát bạc và clorua bạc. Khám 

phá ra nitrát bạc (silver nitrate) là 

Albertus Magnus (1193-1280) còn 

Georg Fabricius (1516-71) tìm ra clo-rua 

bạc (silver chloride). Tới cuối năm 1565, 

Georg Fabricius nhận xét rằng clo-rua 

bạc có thể hóa đen. Nguyên nhân của 

tính chất này là do ánh sáng mặt trời, đã 

được J. H. Schulze chứng minh vào 
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năm 1727. Vào khoảng 10 năm sau, 

Hellot thuộc Hàn Lâm Viện Khoa Học 

Pháp nhận thấy rằng các vệt nitrat bạc 

phết lên trên một miếng giấy hóa đen khi 

phơi ra ánh sáng mặt trời. Tính chất của 

muối bạc được nhận biết qua hàng thế 

kỷ nhưng người ta chưa thành công 

trong việc giữ lại hình ảnh. 

Vào năm 1780, nhà vật lý người Pháp 

Charles đã dùng giấy thấm muối bạc mà 

đặt dưới các bức vẽ trên thủy tinh, ông 

đã thu được các bóng mờ của bức vẽ, 

nhưng chỉ giữ được các bóng mờ đó 

trong một thời gian ngắn. 

Tại nước Anh vào khoảng năm 1802, 

Wedgewood đã đặt lá cây lên tờ giấy 

nhậy cảm rồi phơi ra ngoài nắng. Phần 

tờ giấy chứa muối bạc bị ánh sáng tác 

dụng đã hóa đen, trong khi phần ở dưới 

lá cây vẫn còn trắng. Người ta phải xem 

hình ảnh này dưới ánh sáng của một 

ngọn nến bởi vì thời đó chưa có phương 

pháp nào giữ lại được hình ảnh. Dù vậy, 

phần giấy chứa muối bạc cũng vẫn bị 

tác dụng dần dần và một ngày nào đó, 

hình ảnh biến mất. 

Trong khoảng các năm từ 1816 tới 

1840, nhiều khám phá khoa học đã là 

nền móng cho môn Nhiếp Ảnh. Trước 

tiên, Joseph Niepce, một nhà phát minh 

người Pháp, đã dùng một hình ảnh vẽ 

lên giấy mờ, đặt lên trên tấm thiếc có 

vec-ni rồi phơi ra ánh sáng. Thí nghiệm 

này gặp thất bại nên đã khiến cho 

Niepce đi xa hơn. Năm 1826 Niepce 

dùng nhựa judée hòa tan trong dầu 

lavande để làm chất nhậy cảm. Phần 

nào của bức ảnh bị phơi ra ánh sáng sẽ 

trở nên không hòa tan trong khi các 

phần không phơi bầy sẽ tan trong dầu 

hỏa. 

Trong khi Niepce thực hiện các thí 

nghiệm thì Jacques Louis Mandé 

Daguerre, một họa sĩ người Pháp 

chuyên vẽ phông kịch trường, lại quan 

tâm tới nguyên tắc phòng tối với ý muốn 

dùng nguyên tắc này vào công việc làm 

ăn hàng ngày. Khi Daguerre nghe tin 

Niepce thực hiện được các thí nghiệm 

về việc ghi lại hình ảnh, Daguerre liền tới 

gặp Niepce và hai người cộng tác với 

nhau vào năm 1829 trong các thí 

nghiệm nhiếp ảnh. Hai nhà phát minh 

này đã tìm ra được một phương pháp 

cho hình ảnh tiềm ẩn (latent 

photographic image) và hình ảnh này 

phải được làm thể hiện lên bằng cách 

dùng các hóa chất. 

Vào năm 1833, Niepce qua đời, không 

được thấy thành quả của công cuộc 

nghiên cứu. Daguerre tiếp tục nốt và 

thành công vào năm 1838 về phép in 

Daguerre hay daguerreotype. Phép in 

này gồm 5 giai đoạn. Trong giai đoạn 

thứ nhất, một bản kim loại được đánh 

bóng và phủ bạc lên trên. Giai đoạn thứ 

hai gồm việc phơi bản kim loại trên hơi 

iode để có iốt-bạc. Như thế bản kim loại 

đã trở thành bản nhậy cảm. Rồi bản 

nhậy cảm được đặt vào máy chụp hình 

trong 1 hay 2 giờ đồng hồ bởi vì vào thời 

bấy giờ, độ nhậy cảm còn rất yếu và vật 
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kính cũng kém sáng. Sau đó người ta 

tráng bản nhậy cảm bằng hơi thủy ngân, 

hơi này đọng lên trên phần nào đã được 

phơi ra ánh sáng để tạo thành một hợp 

chất không hòa tan. Cuối cùng bản kim 

loại được đặt vào trong một dung dịch 

hypô và chất này giữ lại hình ảnh lâu dài. 

Vào thời gian đó, nhiều người vẫn thích 

thú khi có một bức ảnh chân dung. Muốn 

chụp chân dung, người mẫu phải ngồi 

im ngoài nắng từ 15 đến 20 phút. Để giữ 

cho người mẫu ngồi im và đỡ mỏi, người 

ta đã phải dùng tới một thứ ghế có tựa 

lưng và tựa đầu, và bác thợ ảnh mang 

dụng cụ trên lưng nặng đến 30 kg, đi 

khắp nơi, từ thành thị tới thôn quê để 

hành nghề nhiếp ảnh. 

Trong phép in daguerréotype, người ta 

chỉ lấy được một tấm ảnh là dương bản, 

trong khi đó tại nước Anh, một nhà nhiếp 

ảnh tên là Talbot đã thành công vào năm 

1833 trong việc chế tạo âm bản nhờ đó 

mà người ta có thể có nhiều dương bản. 

Talbot đã khám phá ra đặc tính của acid 

gallic và dùng chất này làm chất hiện 

hình. Nhờ cách trên và cũng nhờ các 

máy ảnh có vật kính càng ngày càng tốt, 

Talbot đã rút ngắn thời gian phơi ra ánh 

sáng từ 60 phút xuống 3 phút. 

Vào năm 1847, Niepce de Saint Victor, 

anh em bà con với Nicéphore, tráng mặt 

nhậy cảm trên kính có phủ chất 

albumine. Năm 1851, Archer là một nhà 

điêu khắc ở London đã tìm ra chất 

collodion. Collodion là hóa chất cấu tạo 

bởi bông gòn, acid nitric và acid sulfuric. 

Archer đã lấy collodion hòa với các hóa 

chất nhậy cảm đối với ánh sáng rồi để 

lên trên một mặt kính. Như vậy mặt kính 

đã được tráng qua một lớp thuốc mỏng 

để trở thành kính ảnh. Người ta phải 

dùng ngay thứ kính ảnh này bởi vì để 

lâu, kính ảnh sẽ mất nhậy cảm. Cũng do 

phương pháp này mà người thợ chụp 

ảnh thời đó phải chế tạo lấy âm bản 

trước khi dùng và vì vậy, dụng cụ của 

một nhà nhiếp ảnh thực là nặng nề và 

phiền phức. 

Một phương pháp nhiếp ảnh khác gọi 

tên là “cynotype process” đã được John 

Herschel phát minh, về sau phương 

pháp này được gọi là “blueprint”. Vào 

năm 1819, Herschel khám phá ra chất 

sodium thiosulphate là chất hòa tan của 

silver halides rồi qua năm 1839, 

Herschel là người đầu tiên làm ra được 

âm bản thủy tinh (glass negative) đầu 

tiên. Vào tháng 3 năm 1851, Frederick 

Scott Archer phổ biến trong tờ báo The 

Chemist phương pháp “collodion bản 

ướt” (the wet plate collodion process). 

Tới năm 1871, nhà vật lý người Anh tên 

là Maddox đã dùng chất gélatine thay 

thế cho collodion và thay iode bằng 

bromure. Phương pháp dùng bản khô 

có chất gélatine-bromure là một bước 

tiến rất lớn, đã giữ cho bản chụp ảnh có 

hiệu lực trong một thời gian lâu dài hơn 

nhiều. Rồi kính ảnh là một thứ hay bể vỡ 

đã khiến cho người ta phải tìm cách thay 

thế bằng một thứ khác. Nhiều công cuộc 
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nghiên cứu đã được thực hiện nhưng 

đều không mang lại kết quả cho đến 

năm 1887, Hannibal Goodwin, một giáo 

sĩ ở New Jersey, Hoa Kỳ, phát minh ra 

phim ảnh bằng chất celluloid. Nhờ phim 

ảnh, phim cuộn và phim miếng được 

chế tạo và đã cải tiến kỹ nghệ chụp ảnh. 

   

   Hannibal Goodwin       David Houston 

 

Máy ảnh cũng được các nhà phát minh 

cải tiến. Trong khoảng các năm từ 1881 

tới 1902, David Houston ở tiểu bang 

North Dakota, Hoa Kỳ, đã chế tạo được 

một máy ảnh kiểu hộp (box) và một máy 

kiểu xếp (folding). Houston gọi phát 

minh của mình là Kodak, một từ rút 

nguồn từ tên tiểu bang của ông ta. 

Bộ môn nhiếp ảnh còn được một nhân 

vật góp công vào bằng các cải tiến quan 

trọng: ông George Eastman.  

Eastman quan 

tâm tới nhiếp 

ảnh từ năm 1878 

khi ông ta 

chuyên làm và 

bán các bản thu 

ảnh khô. 

Eastman cũng 

nghĩ tới việc thay 

thế kính ảnh bằng một thứ khác, ông ta 

đã thử với cả giấy như Talbot đã làm, 

nhưng không thành công. Vào năm 

1887, Goodwin gửi tới Eastman phim 

celluloid để bôi hóa chất trong khi vài 

năm sau đó, một người thợ của 

Eastman cũng tìm ra được một chất 

celluloid tương tự. Cũng vì thế đã xẩy ra 

cuộc xô xát về quyền lợi giữa Eastman 

và Goodwin. Cuộc kiện tụng kết thúc 

vào năm 1914 và Eastman phải bồi 

thường cho Goodwin 5 triệu Mỹ kim. Tuy 

nhiên vì Goodwin chết trước đó 14 năm 

nên chỉ những người thừa kế nhà phát 

minh đó là được hưởng tiền bồi thường. 

Vào năm 1886, Eastman mua lại bằng 

sáng chế của Houston với giá 5 ngàn Mỹ 
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kim và như vậy chiếm được danh hiệu 

Kodak. Khi đã có cả máy ảnh lẫn phim 

ảnh, Eastman liền khuếch trương kỹ 

nghệ nhiếp ảnh khắp nơi. 

Bộ môn Nhiếp Ảnh Mầu (Color 

photography) được nhiều nhà khoa học 

khám phá từ thập niên 1840. Các thí 

nghiệm đầu tiên về chụp ảnh mầu đòi 

hỏi thời gian phơi sáng (exposure) rất 

dài, từ vài giờ tới vài ngày và người ta 

chưa biết cách giữ sao cho màu sắc 

không bị bạc hay mất màu. Tấm ảnh 

mầu đầu tiên được nhà vật lý James 

Clerk Maxwell chụp vào năm 1861, đã 

dùng tới nguyên tắc phân cách ba màu 

chính (the three color separation 

principle), tức là dùng các kính lọc đỏ, 

lục (green) và xanh (blue). Tới cuối thập 

niên 1860, Louis Ducos du Hauron đã 

dùng tới phương pháp các màu bổ túc 

(complementary colors). Khám phá về 

nhạy cảm thuốc nhuộm màu sắc (dye 

sensitization) do nhà hóa học Hermann 

Vogel vào năm 1873 đã giúp cho việc 

tăng thêm độ nhậy cảm với các màu lục, 

vàng và đỏ. 

Phương pháp Autochrome được anh 

em Lumière đề nghị vào năm 1907 rồi 

phương pháp Kodachrome được Kodak 

đưa vào thị trường năm 1935. Qua năm 

sau, 1936, hãng Agfa đưa ra một 

phương pháp tương tự, đó là Agfacolor 

Neu, rồi hãng Polaroid vào năm 1963 

trình bày cách chụp hình lấy ảnh liền. 

 

Anh em Lumière 

Năm 1981, hãng Sony đưa ra thị trường 

loại máy ảnh không cần dùng phim mà 

dùng tới bộ phận “charge-coupled 

device”, đó là loại máy ảnh Sony 

Mavica. Ngành Nhiếp Ảnh Số Tự (digital 

photography) bắt đầu khi hãng Kodak 

sản xuất ra loại máy ảnh DCS 100, loại 

này lúc đầu rất đắt tiền nhưng về sau, 

nhờ nhiều phát minh về miếng nhậy cảm 

hình ảnh điện tử (electronic image 

sensor), việc ghi lại hình ảnh là công 

việc ghi chép các dữ kiện điện tử và 

không phải là sự thay đổi hóa học 

(chemical changes) trên phim và giấy 

ảnh. 

Qua thế kỷ 21, hơn 99% các hình ảnh 

chụp được là do dùng các máy ảnh số, 

kể cả các máy chụp ảnh gắn vào trong 

các máy điện thoại tinh khôn 

(smartphones)./. 

Phạm Văn Tuấn
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EM CÒN TRONG THƠ 

Đêm buồn nhìn lá thu rơi  

Sương giăng đầy lối một đời tìm nhau! 

Thời gian lặng lẽ phai màu 

Về dòng sông cũ  

nghe sầu mênh mông! 

Tình em vỗ cánh phiêu bồng 

Chờ nhau hóa đá hư không bến bờ! 

Yêu em viết mấy vần thơ 

Xót xa trăng mộng thẫn thờ bến mơ! 

Mưa buồn dạo khúc tình thơ 

Giọt sầu nhỏ xuống hoen bờ ái ân! 

Gọi tên em biết bao lần  

Đường khuya giá buốt 

xoay vần trầm mê! 

Theo em quên nẻo đường về 

Hương xưa còn mộng lời thề gió bay! 

Lá rơi làm buốt trăng gầy 

Em theo vào mộng  

tháng ngày thành thơ. 

Đỗ Bình 

 

CÕI TÌNH 
Chiều cuối thu lá vàng bay khắp lối 

Dìu em đi trong vạt nắng xanh xao. 

Tóc em bay thoảng mùi hương cỏ nội, 

Tình trao nhau… ôi trái cấm ngọt ngào! 

Em chợt đến như cuồng phong bão nổi, 

Trời bao la ta mắc cạn nhánh sông! 

Dựa vai nhau hai mảnh hồn buộc vội 

Ðời phù du xin giữ chút tình nồng. 

Vui em nhé, dù non cao tuyết phủ, 

Quên nẻo về hồn trượt xuống vực sâu, 

Cứ mặc ta nơi đáy thẳm mịt mù, 

Thành sương khói hóa vần thơ hư cấu. 

Tình tuyệt diệu thắm nụ hôn khờ dại, 

Ta vì em, đành gục ngã bên đời 

Dẫu ngàn sau hồn hút bóng xa xôi, 

Ta vẫn nhớ… màu môi em đắm đuối. 

Đỗ Bình 
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CON ĐƯỜNG MANG TÊN … THANH 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

   Tôi đành vay mượn tên nhạc phẩm 

“Con đường mang tên em” của Trúc 
Phương để đặt cho con đường nhà tôi 
vì quá hợp lý luôn, không thể đặt tựa đề 
khác được. 

Con đường này dài hơn một cây số 
nhưng chỉ một đoạn đường ngắn nơi 
khu buôn bán gần những trại lính thật 
khó mà tin nổi 9 căn nhà liên tiếp nhau 
đã có 3 người con gái tên Thanh, thật 
ngẫu nhiên chúng tôi cùng lứa tuổi mới 
lớn, lại ngẫu nhiên nữa là có hai người 
cùng họ Nguyễn Thị… Chẳng biết từ 
bao giờ hàng xóm đã tự phân loại cho 
khỏi lầm lẫn là gọi tên Thanh đi kèm theo 
tên của bố chúng tôi. Căn đầu tiên là 
Thanh Giai, tới tôi căn nhà thứ 4 là 
Thanh Đệ (hai nhà Thanh này đều là 
cửa hàng bán cà phê nước giải khát) và 
Thanh Pa tê là căn nhà thứ 9 (nhà này 
bán Pa tê thịt nguội vì chính bố của 
Thanh người ta cũng gọi là “ông Pa tê”) 

Rõ ràng thế mà vẫn có sự lầm lẫn. 

 

Hàng ngày ngoài giờ đi học tôi phải phụ 
mẹ bán hàng. Một hôm có anh chàng 
đẹp trai ăn mặc điệu đàng lịch sự dừng 
xe Vespa trước cửa quán nhà tôi, anh 
tháo kính đen, nheo mắt nhìn lên số nhà 
rồi nhìn vào trong quán thấy tôi nên anh 
mạnh dạn bước vào. Thấy anh mỉm 
cười tôi cũng mỉm cười tưởng là khách 
hàng quen. Dáng vẻ anh thành phố 
thanh lịch sang trọng thế kia chẳng lẽ  

 

 

ghé quán để uống mấy thứ nước ngọt 
màu mè xanh đỏ vàng tím như chai bạc 
hà, chai cam đỏ, chai kem sô đa hay 
chai xá xị con cọp. Tôi mời hỏi: 

-Anh uống gì, cà phê sữa đá, sô đa sữa 
hột gà, sô đa chanh đường hay nước vắt 
cam tươi? 

Chàng lửng lơ: 

-Em cho anh uống gì cũng được. 

Người khách này dễ tính thật vào quán 
người ta mà mặc cho chủ quán muốn 
bán gì uống nấy.  

-Anh uống cà phê sữa đá nhé. 

Chàng gật đầu có vẻ hài lòng làm như 
vừa được tôi săn sóc hậu hỉ. Khi tôi 
mang ly cà phê ra bàn chàng nhìn tôi 
bằng ánh mắt thân mến: 

-Thanh khỏe không? 

Tôi giật mình sao anh chàng lạ hoắc này 
biết tên mình. Tôi phụ mẹ bán hàng bấy 
lâu nay hầu như quen thuộc nhiều mặt 
khách nhưng mặt người này thì là lần 
đầu. Mà thôi khách nhớ nhà hàng chứ 
nhà hàng làm sao nhớ hết từng người 
khách. Tôi đáp lại: 

-Vâng, em bình thường, anh khỏe 
không? 

Chàng hớn hở:  

-Anh khỏe nên hôm nay mới đến ra mắt 
em đây. Em ở ngoài đời khác trong hình 
làm anh bất ngờ, nhưng em trong hình 
và em ngoài hình đều rất dễ thương.  

https://www.youtube.com/watch?v=FQh1efHnqrc
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Lần này tôi giật mình thật sự, tôi linh cảm 
ngay có sự lầm lẫn. Đây không phải 
người khách vào quán tôi để uống giải 
khát mà anh đi tìm người con gái tên 
Thanh nào đó không phải là tôi. Tôi bối 
rối: 

-Anh và em chưa quen nhau bao giờ, 
em có gởi hình cho anh đâu. 

Chàng ngỡ ngàng: 

-Em tên Thanh phải không? 
-Đúng rồi, em là Thanh. 
-Anh là Trần Hữu Minh đây mà. 

Chàng móc trong túi áo một lá thư đã 
đóng dấu bưu điện: 

-Thư em viết cho anh nè, em cho anh 
địa chỉ quán cà phê nhà em đây, hôm 
nay chúng ta hẹn gặp mặt nhau sau vài 
tháng làm quen qua mục tìm bạn bốn 
phương trên báo. 

Tôi nghĩ ngay đến Thanh Giai cô nàng 
xinh đẹp và luôn mơ mộng một chàng 
trai vừa giàu sang vừa đẹp trai. 

-Anh ơi, vậy là Thanh kia chứ không 
phải Thanh này, nhà nó cũng bán quán 
cà phê, căn đầu tiên đó anh. 

Chàng đẹp trai ngượng ngùng: 

-Thế mà anh hỏi thăm nhà cô Thanh bán 
cà phê bác kia chỉ ngay quán này và anh 
thì nhìn vội số nhà lại thấy bóng dáng 
em nên anh cứ tưởng…Cho anh xin lỗi 
nhé. 
-Không sao, chúng em cùng tên, nhà 
cùng bán hàng cà phê giải khát, số nhà 
nó 111 số nhà em 114 na ná nhau nên 
bị lộn hoài, mà còn có cô Thanh thứ ba 
nữa cơ, anh mà lạc vào nhà nó là 
phải…mua Pa tê thịt nguội đó. 

Chàng đẹp trai ra khỏi quán tức thì bố 
tôi hầm hầm gọi tôi vào trong: 

-To gan nhỉ, dám hẹn hò bồ bịch đến tận 
nhà lại còn trao đổi thư từ với nhau. 

Bố đi tìm cái roi tôi phải vội vàng giải 
thích kẻo bị đòn oan: 

-Anh ấy đi tìm Thanh nhà ông Giai chứ 
không phải con. 

Buổi chiều tôi gặp Thanh Giai kể cho nó 
nghe từ đầu đến cuối tôi suýt bị bố đánh 
đòn vì sự trùng tên này. Nó bảo khi làm 
quen anh Minh qua thư từ nó lấy biệt 
hiệu là Kiều Diễm, nhưng khi cho anh 
địa chỉ đến nhà phải nói tên thật là 
Thanh cho anh dễ tìm chứ cô Kiều Diễm 
ai biết đâu mà chỉ. 

Chuyện tìm bạn bốn phương như một 
cuộc vui ngắn ngủi chẳng mấy khi nên 
duyên nợ. Sau đó Thanh Giai lên xe hoa 
với người khác, một tấm chồng như ước 
mơ, anh ấy con nhà giàu có, là lính kiểng 
Quân y trong Tổng y viện Cộng Hòa, rồi 
Thanh Đệ cũng lấy chồng, chỉ còn 
Thanh Pa tê nhỏ hơn chúng tôi một hai 
tuổi thì chưa. 

Năm 1975 đã làm thay đổi mọi cuộc đời, 
mọi thứ trong cuộc sống, nhưng định 
mệnh vẫn cho chúng tôi ở cùng một con 
đường như bấy lâu dù chúng tôi đã qua 
thời thiếu nữ. Chồng Thanh Giai bị mất 
tích ngay những ngày đầu 30 tháng Tư 
1975, toàn bộ gia đình chồng đã di tản 
đi Mỹ, thế là Thanh Giai bơ vơ không nơi 
nương tựa đành mang hai con về xóm 
cũ ở chung nhà cha mẹ ruột và buôn bán 
kiếm sống. Thanh Đệ thì từ khi lấy 
chồng đã mua một căn nhà trong xóm, 
chồng đi tù cải tạo ngày ngày tôi vẫn ra 
quán cà phê nhà cha mẹ bán hàng, 
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Thanh Pa Tê vẫn chưa lấy chồng, ở 
cùng cha mẹ. 

Căn nhà thứ 6 bỗng đổi chủ, một gia 
đình đến mở cửa hàng bán gạo và chà 
gạo, thời buổi bao cấp gạo xấu người ta 
phải đem chà lại cho sạch cám trắng 
gạo để dễ ăn, trời xui đất khiến sao mà 
chị chủ nhà cũng tên Thanh. Chị được 
hàng xóm gọi là Thanh Chà Gạo. Thế là 
9 căn nhà liền kề nhau bây giờ có thêm 
một Thanh nữa là 4 người phụ nữ mang 
tên Thanh. Càng thêm ngẫu nhiên đến 
lạ lùng, càng thêm khó tin. Chắc khúc 
đường này có duyên với những người 
tên Thanh? 

Một hôm có thằng bé đứng lóng ngóng 
trước cửa nhà tôi, thấy tôi nó mừng rỡ 
réo to cả xóm đều nghe: 

-Cô Thanh ơi trả lại mẹ cháu bịch cám, 
nãy chà gạo xong cô quên chưa đưa mẹ 
cháu. 

Tôi chỉ nhà bên cạnh: 

-Sang bên đó mà đòi cám nghe cháu. 

Thế mà cũng lầm nhà được mới lạ, nhà 
Thanh chà gạo có máy chà gạo, bụi cám 
bay đầy nhà, có những bao gạo chồng 
chất mà thằng nhỏ vẫn đi lộn sang quán 
cà phê nhà tôi. 

 

Vụ lộn nhà đòi bịch cám còn đỡ hơn vụ 
này. Con bé chừng 12 tuổi đạp xe dừng 
trước cửa nhà tôi nó dựng xe và bước 
vào, tôi tưởng nó vào uống giải khát, 
nhưng chẳng nói năng chi, nó móc túi 
lấy ra tờ giấy đưa cho tôi. Tôi tò mò và 
ngạc nhiên mở tờ giấy ra đọc, ghi từng 
ngày như sau: Ngày ..tháng…1 ký đậu 
xanh nửa ký bột năng. 

Ngày..tháng…một ký đậu đỏ một ký 
đường cát trắng. Ngày…tháng…một ký 
đậu ván một ký đường cát trắng, ba gói 
phổ tai. Tổng cộng số tiền là…. 

Tôi nhìn con nhỏ và ngơ ngác hỏi: 

-Ủa, giấy gì đây sao toàn là đường đậu? 
-Dạ, má con nói đưa dì đọc tờ giấy này 
cho kỹ càng ngày tháng rành rành ra đó 
để dì đừng cãi cố như bữa hôm. 
-Ủa… má con là ai? 
-Bà Tư Đanh bán chạp phô trên chợ 
Hạnh Thông Tây đó, Dì mua mối đường 
đậu của má con đó. 

Xong nó ngọt ngào rất bài bản để đòi nợ: 

-Dì Thanh làm ơn cho con xin tiền mấy 
thứ này, dì đã hẹn mấy lần mà chưa thấy 
trả nên má con biểu con đi lấy tiền. 

Trời, lại một sự lầm lẫn người tên 
Thanh, là Thanh Giai chứ còn ai vào đây 
nữa. Tôi với Thanh Giai có mắc mớ gì 
không mà khi trước có chàng trai đến 
nhà tìm Thanh đòi nợ tình, khi nay con 
nhỏ đến đòi nợ tiền. Thời buổi bao cấp 
của khó người khôn, người ta mở thêm 
quán giải khát cạnh tranh nhau buôn 
bán nên cà phê nhà Thanh Giai và nhà 
Thanh Đệ đều ế hơn xưa. Tôi sau khi 
mở cửa hàng xay bột nước không đủ 
sống liền quay trở lại bán hàng cà phê 
giải khát như cũ, nhưng cũng chỉ đủ cầm 
cự qua ngày còn Thanh Giai xoay sở 
bán đủ thứ, khi là xe bánh mì, khi thì bày 
bán bún riêu, khi thì hàng cơm tấm, càng 
bán càng cạn vốn nên nàng đổi sang 
bán xe chè đá đậu. Tôi bảo con nhỏ: 

-Dì tên Thanh nhưng không hề mua 
thiếu đường đậu má con mà là Thanh 
kia kìa, căn nhà đầu tiên có xe đá đậu lù 
lù đó bộ con không nhìn thấy hả? 
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Con nhỏ bị quê, giựt lấy tờ giấy nợ trên 
tay tôi và đạp xe vèo một cái tới đúng 
nhà Thanh Giai, đúng người mà nó cần 
gặp. 

…….. 

Khi gia đình tôi xuất cảnh đi Mỹ, Thanh 
Giai vẫn buôn bán lẻ tẻ nuôi hai con, 
Thanh Chà Gạo càng ngày càng đắt 
hàng và phát triển bỏ mối gạo đi nhiều 
nơi. Trong số 4 người tên Thanh thì 
Thanh Chà Gạo là đại gia giàu có nhất, 
phải chi ai đó lầm lẫn tưởng tôi là Thanh 
đại gia thì tôi cũng được oai phong le lói 
vài phút giây. 

Ngày tôi đi xuất cảnh, Thanh Pa tê nói 
đùa “chị Thanh sang Mỹ tìm người nào 
giới thiệu cho em đi”. Nhưng chỉ một 
năm sau tôi nghe tin Thanh Pa tê đã lên 
xe hoa sau nhiều năm kén chọn…suýt 
nữa bị ế chồng. Rồi tôi được tin Thanh 
Giai đã kết duyên với một cán bộ và mẹ 
con dọn vào ở trong khu cư xá cán bộ 
với ông ta, đồng thời ông xin cho nàng 
một chân thư ký trong nhà máy nơi ông 
làm việc. Mới đây nhất năm 2021 khi 
Việt Nam đang bùng lên dịch Covid làm 
bao người thiệt mạng vì chưa được 

chích ngừa trong số đó có Thanh chà 
gạo, đại gia lắm tiền nhiều của nhưng ở 
Việt Nam tiền của cũng chẳng dễ gì mua 
được thuốc chích ngừa thời điểm ấy, coi 
như Thanh đại gia đã ra đi oan uổng, 
nghĩ mà thương. 

 

Thế là con đường “định mệnh” mang tên 
Thanh ngày nào giờ đã chẳng còn ai tên 
Thanh ở lại. Mỗi Thanh một phương trời. 

Thanh Đệ là tôi hiện nay sống ở Mỹ, nhà 
tôi trên con đường này hàng xóm toàn 
là Mỹ, là Mễ chắc chắn chẳng có ai tên 
Thanh để mà trùng. Nhưng vẫn…có sự 
lầm lẫn, chẳng vì tên Thanh mà vì trùng 
số nhà. Hai lần bà Mễ ở con đường kia 
trong cùng khu phố tìm đến nhà tôi để 
trao lá thư đi lạc và tôi cũng đã có lần 
tìm địa chỉ nhà bà Mễ để trao gói quà 
ông bưu điện giao lầm. 

 

Nguyễn thị Thanh Dương 

 
 

 

ĐỢI BẠN  

Nửa khuya đợi bạn từ xa tới 

Cửa mở cầu thang để sáng đèn 

Bạn tới lúc nào không biết nữa 

Mưa thả đều trên giấc ngủ đen 

Mai Thảo 

 

KHÁCH HẸN   

Ao hồ tiếng ếch gần xa 
Mai vàng tiết lạnh nhà nhà hoa rơi 
Nửa đêm cái hẹn qua rồi 

Quân cờ gõ nhảm làm rơi hoa đèn.  

(Nguyễn Bính dịch “Ước Khách” của 

Triệu Sở Tú đời Ðường) 
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Tạ Ơn Rừng          
  
Tạ ơn Rừng cho ta nguồn tâm sự, 
Cội rễ muôn trùng thăm thẳm hoang vu. 
Suối nỉ non bản trường ca tình tự, 
Vách đá vang lời vọng cổ thiên thu. 
  
Trăng cô đơn  
vẫn nằm nghiêng cửa động. 
Đỉnh hồng hoang còn e ấp sương mù, 
Tóc liễu buông dài thướt tha gió lộng, 
Tiếng thì thầm trong lòng núi âm u. 
  
Tạ ơn Rừng cho ta đường cổ tích, 
Dáng xuân sơn kiều diễm tự ngàn xưa. 
Nét sử vàng chói lòa sườn thạch bích! 
Hồn muôn năm uy liệt chẳng phai mờ! 
  
Rừng trải bạt ngàn, tay Rừng mở rộng, 
Ôm giang sơn trong lòng Mẹ Âu Cơ. 
Đứng hiên ngang  
giữa mưa trào gió lộng, 
Ru hồn thiêng  
từ những buổi hoang sơ… 

  
Tạ ơn Rừng  
cho hương hoa nguồn sống, 
Muôn giải đường đèo,  
mây lướt thênh thang. 
Ánh lửa bập bùng,  
tiếng cồng khua động, 
Hồn núi oai hùng,  
hồn nước mênh mang! 
  
Ta ở nơi đây nhớ Rừng nhớ Núi, 
Năm tháng kéo dài cuộc sống lê thê... 
Một mai hoa vàng nở bên bờ suối, 
Rừng Thiêng ơi, ta sẽ trở về!  
  

Trần Quốc Bảo Virginia 

 

Nhớ về:  
“Chợ Chồm Hổm”   
  
Chúng ta ở xứ văn minh, 
Cần mua gì, đến shopping quen rồi. 
Có ai nhớ, thuở xa xôi… 
Quê mình, họp chợ ngay nơi lề đường? 
 
“Chợ Chồm Hổm”… nét dễ thương, 
Tiện đâu họp đấy, vệ đường ven đê! 
Đó là sinh hoạt miền quê, 
Bày hàng: rau quả, cam lê vườn nhà. 
  
Một rổ trứng, mấy con gà... 
Chắt chiu nuôi nấng, đem ra bán dần. 
Bà con mình sống bình dân, 
Ưa ngồi chồm hổm,  
quây quần bên nhau! 
  
Chợ nghèo, tan hợp rất mau, 
Thuận mua vừa bán, có đâu rềnh ràng! 
Thể hiện tập quán thôn làng, 
Cũng là sinh thái Miền Nam xưa rày. 
 
Tình quê chơn chất, quí thay! 
Ra ”Chợ Chồm Hổm”  
xum vầy tương thân. 
Bán mua chào hỏi ân cần! 
Chợ quê biểu lộ tinh thần Miền Nam. 
  
Sống hiền hòa, chẳng gian tham, 
Bà con mình, lấy chữ “Tâm” làm đầu! 
Từ Bến Hải, đến Cà Mâu… 
Biết bao hình ảnh trong đầu,  
không quên! 

 
Trần Quốc Bảo Virginia
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Ừ NHỈ, NGƯỜI ĐI NGƯỜI ĐI THẬT! 
** Vưu Văn Tâm (Germany) ** 

 
“Tống biệt hành” nay có khác không? 
Nẻo về phai nắng, nhạt hoàng hôn 
Sầu thương dâng tím phương trời nhớ 
Ly khách xa rồi, ai ngóng mong? 
 
1. 

 

   Đã bao năm rồi mà Tám vẫn u hoài 

mỗi khi dừng chân ở một bến sông và 

nhìn con nước xuôi ra biển rộng. Tám 

nhớ vô vàn những ngày lưu trú ở Rạch-

Giá để chờ ngày đi vượt biển. Chiều rơi 

hờ hững trên sông, buổi chiều màu tím, 

tím hơn cả màu hoa lục bình. Người chị 

gái trong nhà bắc nồi cơm lên bếp, rồi 

chạy ra sau hè chỉ ngón tay về hướng 

mấy dề lục bình đang trôi lững lờ và nói: 

- Theo mớ lục bình trôi hết khúc sông 

này là tới cửa biển. Giờ này nước ròng 

chảy xiết nên lục bình kết lại thành chùm 

và trôi nhanh hơn. Mấy chùm bông tím 

tím, ngó đẹp quá hén nhỏ. Khi nước lớn, 

lục bình trôi tản mạn rời rạc, thấy lẻ bạn 

lắm! 

Ngó mặt Tám còn ngu hơn mặt sông, chị 

tươi cười tiếp nối câu chuyện: 

- Ở đây sông buồn mà biển cũng buồn. 

Mày sống ở Sài-Gòn ngựa xe rộn rịp, 

dzìa đây chắc nhớ nhà lắm há! 

- Ở đây, em không thấy buồn mà chỉ có 

nỗi sợ lo thôi, chị ơi! 

- Ôi, đừng có lo nhỏ ơi, anh Hai mày đã 

"mua" tụi nó hết rồi! Mày chỉ ở lẩn quẩn 

trong nhà hay chạy ra đằng sau thôi chứ 

 

đừng có lảng vảng ngoài hàng hiên 

nhen, mất công thiên hạ để ý! 

 

Thời gian trôi nhanh quá, đâu còn chiếc 

đò ngang nào để cho Tám một lần quá 

giang về thăm chốn cũ. Rạch-Giá, thành 

phố ven biển trù phú, hiền hoà quanh 

năm sóng vỗ. Ngôi nhà ngói đỏ ven sông 

đã ba lần tiếp đón Tám và cho Tám tá 

túc để chờ ngày xuống tàu đi vượt biển. 

Mấy anh chị trong nhà thiệt thà, tử tế, 

cho Tám được ăn cơm chung, ăn ngày 

ba bữa đủ đầy với cá, với thịt. Buổi tối, 

mấy anh chị còn mở mấy cuốn băng 

nhạc Duy Khánh, Hoàng Oanh cho Tám 

nghe nữa. 

 

Nửa đêm về sáng, chị đánh thức Tám 

dậy và thúc giục: 

- Dậy, dậy, nhỏ ơi, bể rồi! 

Chị chống chèo đưa Tám đi được một 

khúc sông và anh chờ sẵn trên bờ 

mương để chở Tám ra bến xe bằng xe 

Honda. Bến xe Rạch-Giá không biết 

ngủ, kẻ mua người bán tấp nập, tiếng 

gọi nhau chen giữa tiếng rao hàng rộn 

vang giữa đêm hôm khuya khoắt. Tám 

kể anh nghe, ngày hôm sau là ngày thi 

ra trường, nếu "đi" không được thì Tám 

cũng muốn về kịp lúc để cùng được thi 

góp mặt với bạn bè. Anh muốn Tám 

được đi chuyến xe sớm nhất để kịp về 

Sài-Gòn nên đã trả giá và mua được 
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"cục gạch" sát cửa phòng vé. Tưởng 

cũng nên nhắc lại, sau năm 1975, tại 

những nơi công cộng như bến xe, nhà 

ga, thậm chí cả rạp hát, bọn "đầu nậu" 

vé chợ đen thường đặt khá nhiều cục 

gạch, cục đá hay thùng thiếc trước 

phòng vé và sau đó bán lại "chỗ tốt" cho 

những ai có nhu cầu cấp bách mà không 

thể chờ đợi hay không thích sắp hàng xa 

mút mắt. Cuối cùng, anh cũng mua 

được cái vé xe như ý nguyện của Tám. 

Khi xe bắt đầu lăn bánh chuyển hướng 

Sài-Gòn, anh vẫn còn nấn ná và dõi mắt 

trông theo. Hai anh em ngó thấy nhau 

qua tấm kiếng mờ đục của chiếc xe đò 

khi trời chưa sáng hẳn. Hình bóng anh 

xa dần và mờ khuất. Ừa, Tám đi thiệt rồi 

và hơn bốn mươi năm chưa lần nào 

quay trở lại! 

 

2. 

 

Chiếc phi cơ lăn dài trên phi đạo rồi cất 

cánh bay cao. Ngó qua khung cửa nhỏ, 

những con đường, góc phố đã xa dần, 

Sài-Gòn cũng xa và những nhánh sông 

bàng bạc màu phù sa vẫn âm thầm trôi 

xuôi ra biển lớn. Nước mắt Tám dàn dụa 

khi nghĩ đến hai mươi ngày đoàn tụ 

ngắn ngủi, được gặp lại má sau mười 

bốn năm xa cách. Ngày vui bao giờ cũng 

qua mau. Hai má con ít nói với nhau 

được điều gì, chỉ lặng lẽ ngồi bên nhau 

hằng giờ, nhìn nhau rồi mỉm cười mà 

nghe niềm hạnh phúc trào dâng trong 

từng mạch máu. Thỉnh thoảng, má thủ 

thỉ những câu chuyện xa lơ xa lắc, thuở 

Sài-Gòn yên bình với bao tà áo lụa. Rồi 

giông bão kéo về, cuộc sống lầm than, 

bao người thân cứ lần lượt bỏ xứ ra đi 

mặc cho gian nan, nguy hiểm chực chờ. 

 

Mười bốn năm trước, má tiễn Tám đi, 

sống chết phận người và cũng không hề 

nghĩ có ngày được hội ngộ. Đưa người 

nhưng không đưa sang sông, sóng 

chưa tràn bờ mà sao nước mắt má ràn 

rụa. Chiếc xe lam nặng nề lăn bánh rồi 

khuất nẻo, má vẫn còn đứng đó, chiếc 

áo bà ba màu tím hoa cà điểm bông li ti 

và cái quần Mỹ-A mờ dần trong sương 

sớm. Một tay quẹt nước mắt, còn tay kia 

má vẫy vẫy như tiếc nuối một tình 

thương vừa âm thầm chấp cánh bay xa. 

 

Lần này Tám cũng từ giã má, tuy không 

giống như lần ra đi của mười bốn năm 

biệt xứ nhưng sao vẫn nghe lòng bùi 

ngùi. Mây xám đang lũ lượt kéo về, trời 

đang mưa hay có giọt lệ nào vừa rơi 

xuống, nghe buồn tủi mênh mang. 

 

3. 

 

Sau hơn tiếng đồng hồ ngồi ở cổng chờ, 

Tám là một trong những hành khách sau 

cùng bước vào máy bay. Nghĩ đến niềm 

vui của những ngày qua, Tám nghe lòng 

mình xuyến xao, day dứt. Bạn bè mấy 

mươi năm mới được tao phùng sau lần 

chia tay ở năm học cuối. Bốn mươi năm 

sau, cuộc đổi đời rẽ chia năm bảy ngã, 

đứa đã đề huề một gánh thê nhi, gia 

đình đầm ấm trên quê hương mới, đứa 
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khác còn lao xao đi tìm hạnh phúc khi 

mái đầu đã điểm tuyết, pha sương. 

Những vòng tay ôm thắm thiết, những 

câu chuyện râm ran bên cạnh niềm vui 

tao ngộ kéo dài như không bao giờ dứt. 

Mùa thu ở Santa Ana ấm áp đến lạ 

thường. Những tia nắng vàng tươi trải 

rộng giữa bầu trời biêng biếc một màu 

xanh. Những con đường xa lộ thênh 

thang nhưng sao thấy thật gần vì nơi 

gặp gỡ là những gương mặt đã có nhau 

một thời tuổi trẻ. Ngồi bên nhau mà nhắc 

lại những tháng ngày hoa mộng cũ, nơi 

sân trường dưới ngàn bóng lá xôn xao. 

Kẻ ở lại chấp nhận những thiệt thòi, 

người bước xuống tàu dấn thân trên 

cuộc hải hành đầy sóng gió. 

 

Chia tay nhau lần này biết bao giờ mới 

có dịp gặp nhau lần nữa. Cảnh nào cảnh 

chẳng đeo sầu, buồn từ ngã bảy ngã ba 

buồn về. Tám bùi ngùi và để mặc cho 

những dòng nước mắt cứ tuôn rơi. 

Ngoài khung cửa kính, vài cơn mưa 

nặng hạt vừa mới đi qua và để lại một 

bầu trời xám đục, dưới đất một khoảng 

sân loang loáng nước. California 

thường bị hạn hán nhưng hôm chia tay, 

mưa kéo qua thành phố, mưa thấm ướt 

đất và làm thắm tươi hơn màu xanh của 

lá, của hoa. Những hình ảnh xưa và nay 

cứ đan xen như một cuốn phim không 

đoạn kết. Hình như thời gian cũng thu 

ngắn lại theo những nghĩ suy bời bời. 

Nước mắt Tám rơi rơi khi nhìn ra ô cửa 

kính mờ đục một màu đen. 

 

Cô tiếp viên có đôi mắt xinh đẹp đi 

ngang, gương mặt lộ vẻ áy náy và cất 

giọng nhẹ nhàng: 

- Is there any way I can help you? 

- Danke, ich bin ok! 

(Cám ơn cô, tôi không sao!) 

Nghe được ngôn ngữ bản xứ, cô mỉm 

cười bước đi và quay trở lại sau vài ba 

phút. Trên tay cô là ly cà-phê bốc khói 

và dĩa bánh cookies. Cô vui vẻ nói: 

- Etwas Süßes macht wieder fröhlich! 

(Một chút ngọt ngào sẽ làm mình vui trở 

lại!) 

 

Máy bay hạ cánh an toàn sau mười mấy 

tiếng đồng hồ rẽ mây, lướt gió. Cô tiếp 

viên ban nãy đứng cạnh cửa ra vào để 

tiễn khách. Đôi mắt xinh đẹp đó nhìn 

Tám cười thật tươi để lộ hai hàm răng 

trắng sáng: 

- Wir sind wieder in Deutschland, sei 

froh und alles Gute! 

(Chúng ta đã về đến Đức, hãy vui lên và 

xin cầu chúc bạn mọi điều lành!) 

 

Chân bước hững hờ trên những con 

đường quen thuộc, mùa thu đang bước 

vào giai đoạn cuối. Lá vàng héo khô 

theo những cơn gió nhẹ lìa cành và xào 

xạc trên lối nhỏ, đường thuôn. Phố xá 

sáng rực ánh đèn để đón chào mùa lễ 

Thánh. Ừa, Tám đã xa thiệt rồi những 

buổi họp mặt chung vui, những gương 

mặt bạn bè quen thuộc. Chia tay nhau 

lần này và biết đến bao giờ mới có dịp 

gặp nhau lần nữa. Dịch giã, chiến tranh 

và nhiều hệ lụy đã khiến cho ngày tương 
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phùng còn miên viễn, xa xôi. Dù kẻ ở 

người đi nhưng vẫn ăm ắp trong lòng 

bao niềm thương, nỗi nhớ. Gửi lại 

những cơn sóng lao xao ở Huntington 

Beach hay ở Laguna, trả lại những tia 

nắng trên hè phố Bolsa chen chúc 

những quán hàng, bỏ lại bầu trời xinh 

tươi như bức họa với những cành cọ 

vươn mình trong gió sớm và xin được 

mang theo những gương mặt của tháng 

ngày thân ái đó. Ngày vui nào cũng qua 

mau cũng như tuổi xuân qua đi có trở lại 

bao giờ. Trong lòng Tám, hình như khúc 

“Tống biệt hành” xa xưa như đang vọng 

lại giữa trời mùa thu Tây Âu đìu hiu, héo 

hắt .. 

 

"Người đi, ừ nhỉ người đi thật 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

Chị thà coi như là hạt bụi 

Em thà coi như hơi rượu say". (*) 

 

Vưu Văn Tâm (Germany) 

 

(*) Tống biệt hành, Thâm Tâm, 1940 

 

 
 

 
NGƯỜI BỆNH TRỌN ÐỜI 

   

Ước chi có đủ thì giờ 

Chực luôn phòng đợi  

để chờ ngắm em! 

Văn phòng không mở về đêm 

Ðể anh thức trắng  

dài thêm mộng vàng! 

  

Chao ôi, đôi mắt dịu-dàng: 

Yên bình mở lối địa-đàng là đây! 

Loạn bên Tàu, giặc bên Tây 

Thả gươm, buông súng,  

về xây nghiệp lành. 

 Mắt em thu hút hồn anh, 

Cõi tiên đôi lứa song-hành bên nhau. 

Không-gian hoà hợp sắc màu, 

Mượt-mà giai-điệu,  

ngọt-ngào phương-hương. 

  

Em là giọt nước cành dương 

Cho tim anh sẽ hồi hương xuân-thời. 

Xin làm người bệnh trọn đời 

Ðược em - thầy thuốc - 

trổ tài... lương y...

 

  
THANH-THANH 
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Mây 
 

Tôi bỗng nhận ra chiếc xe chạy ngay 

phía trước mang bảng số có chữ viết tắt 

tình cờ là tên đầy đủ của thầy: NXH.  Tôi 

nói với cô em gái ngồi cạnh, nhìn kìa, 

bảng số xe nguyên tên thầy H luôn! 

Tháng chín này là thầy mất 9 năm rồi đó.  

Ừ, Nhanh quá!  Hai chị em tôi đều học 

Triết với thầy, thầy Nguyễn Xuân 

Hoàng.  Một cái tên của một thời còn 

nhớ và nhớ mãi.  Một cái tên là tựa bài 

thơ của tôi làm ngày 13 tháng 9 năm 

2014, ngày thầy mất. 

 

N.X.H. 

Bỏ tháng chín mùa xuân khô cạn kiệt 

Đời rong rêu lưu lạc một nhánh buồn  

Chữ từng chữ lấp vào chừng không đủ  

Bụi rác về che khuất những âm u. 

 

Hoàng hôn xuống và mùa xuân vội khép 

Đời theo đời chữ theo chữ tìm nhau 

Một đôi khi hụt hẫng nhớ thuở nào 

Kẻ tà đạo cuồng quay trong giông bão. 

 

 

 

 

 

 

Hè năm nay nóng nhiều hơn mấy năm 

trước.  Trên đường xuống chơi vùng tây 

nam Florida, trời xanh cao, mây trắng 

mỏng nhẹ bay làm dịu đôi chút cái nắng 

bứt rứt gay gắt của buổi trưa.  Nhìn mây 

tôi nhớ đến một tựa truyện của thầy: 

Người Đi Trên Mây.  Thầy là một nhà 

văn mà tôi đọc nhiều nhất.  Đương nhiên 

rồi, phải không?   

 

Mây như tơ, nhìn mây bay như lụa 

Người đã đi chân bước nhẹ như mây 

Nhớ đến người, cuộc đời này vốn dĩ  

Mây rồi tan như người đến rồi đi. 

 

Trời mênh mông  

bỗng thấy buồn bất chợt 

Như mây trôi buồn nắng nhớ nhạt nhài 

Nhưng gió qua sẽ đem mây trở lại 

Vì người đi để nhớ lại cho người. 

 

Ý Anh - 8/8/2023
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Có một chuyện tình như thế không?
*** NGUYỄN XUÂN HOÀNG *** 

 

 

Sáng nay, mở computer tôi thấy một 
mail lạ. Thường thì tôi vẫn delete hoặc 
cho vào spam ngay những mail không 
biết xuất xứ, nhưng mail này khiến tôi 
dừng lại vì dòng chữ trên ô subject: XIN 
DUNG DELETE MAIL CUA K. Mail của 
K.? K. là ai? Tôi có một người bạn tên 
K. Nhưng bạn tôi đã “ra đi” vào những 
ngày cuối của cuộc chiến tại Sài Gòn. K. 
nào? Tôi bấm chuột, kéo xuống. Đọc. 
 
Gửi ông H. 

Tôi gửi thư này theo lời yêu cầu của bà 
Huyền, thân mẫu của anh K. bạn của 
ông. Tôi là cháu của bác Huyền. Trong 
một dịp tình cờ tôi vô tình nhắc đến tên 
ông qua một bài viết của ông trên trang 
mạng điện tử, bác Huyền hỏi tôi có phải 
ông ngày xưa ở Nha Trang không? Và 
ông có phải là bạn cùng lớp của K. con 
trai bác không? Nếu ông đúng là người 
bạn của K., bác tôi muốn biết tin tức của 
ông. Bác tôi hiện sống ở Hà Nội. Năm 
nay bác Huyền tôi đã 88 tuổi. Rất mong 
được thư ông. PTL 

 

Tôi không quen ông PTL, nhưng tôi có 
biết ông là một nhà nghiên cứu văn học 
trong nước. Thỉnh thoảng tôi cũng có dịp 
đọc bài của ông. Đây là lần đầu tiên tôi 
đọc thư ông. Tôi sẽ trả lời thư ông L. Và 
chắc chắn tôi sẽ liên lạc với Mẹ Huyền. 
Đúng bà là mẹ của K. bạn học thời nhỏ 
của tôi, và bà cũng là Mẹ của tôi, như 
Mẹ tôi cũng từng là Mẹ của K. Tôi muốn 
kể cho ông PTL biết đôi điều về K. và ... 
tôi. Tôi muốn tặng bài viết này cho Mẹ 
Huyền của chúng tôi. 

1. 
 
Không biết điều gì đã kéo chúng tôi lại 
gần nhau, mặc dù hai chúng tôi khác 
nhau về nhiều phương diện. K. đẹp trai, 
con một, dân “bắc-kỳ-di-cư”. Còn tôi, 
dân địa phương, mặt mũi không giống 
ai, nhà lại đông “dân cư”. Cũng như 
nhiều gia đình di cư khác, lúc đầu nhà 
của K. ở trên một khu nhà tạm ở dưới 
Cầu Đá, Nha Trang, trước khi dọn đến 
một căn nhà gần thành phố hơn. 
 
Những ngày mới bước vào lớp, K. được 
xếp ngồi ở bàn đầu, sát bên tôi. Bọn ma 
cũ luôn bắt nạt ma mới. Và K. luôn luôn 
là nạn nhân của mấy tay ngồi cuối lớp. 
Chính tôi lúc đầu cũng không ưa K., 
nhưng ngồi bên nhau lâu chúng tôi dần 
dà thích nhau. Tôi hỏi “cậu có cần tôi nói 
chuyện với chúng nó để cho cậu yên 
không?” K. nói “cám ơn cậu, không cần 
đâu. Cậu để tôi tự giải quyết.” Và K. đã 
giải quyết cách nào tôi không biết, chỉ 
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thấy sau đó, không đứa nào chọc phá 
“bắc-kỳ-cá-rô-cây” K. nữa.  

Cái khác nhau lớn nhất giữa K. và tôi là 
chuyện học. Tôi thích toán và thường 
đạt điểm cao về môn này, trong khi K. 
chỉ ưa chuyện văn chương. Có lần thầy 
Phan N. dạy môn Văn trong khi trả bài 
luận, đã làm cả lớp ngạc nhiên khi nói: 
“Tôi muốn giới thiệu với các em, một nhà 
văn trong lớp chúng ta: Phạm Thế K. Bài 
luận của K. không chỉ là một bài luận mà 
là một truyện ngắn, một truyện ngắn đặc 
sắc.” Thầy nhắc đi nhắc lại “một truyện 
ngắn đặc sắc” mà thầy được đọc từ bài 
viết của một học sinh từ mấy chục năm 
đi dạy đến nay. Và thầy đã làm copy 
phát cho cả lớp cùng đọc. 

Bài viết nói về ngày K. giã từ Hà Nội. K. 
nhắc đến bạn bè thầy cô, khí hậu thời 
tiết, tình cảm của một đứa trẻ trước một 
chuyến đi sẽ là mãi mãi. Hà Nội trong trí 
nhớ của một cậu bé 14 tuổi. K. nói đến 
một cô bé học cùng lớp đã khóc khi chia 
tay vì gia đình của cô quyết định ở lại. 
Còn mẹ K. là một phụ nữ xinh đẹp, bà 
giống như chị của K. hơn là mẹ. K. còn 
có ông chú là một nhạc sĩ nổi tiếng. 
Những chiều cuối tuần, bọn tôi thường 
kéo nhau ra bờ biển nghe ban nhạc của 
những người di cư chơi các ca khúc của 
ông. Đó những bài nhạc luôn luôn nhắc 
về một Hà Nội đã xa, một Hà Nội trong 
trí nhớ. Những ca từ thấp thoáng trong 
bài luận của K. 

Mẹ K. thương tôi như bà thương K. Nhờ 
bà, tôi biết bún chả Hà Nội, canh giò thì 
là, những món ăn đặc biệt Bắc Kỳ mà 
trước đó tôi chưa hề được ăn. Về phần 
mẹ tôi, bà cũng đặc biệt thương K. và bà 

luôn đem K. ra để làm gương cho tôi soi. 
 
"Học hành như thằng K. mới là học, chớ 
đâu như mày. Học trò gì mà không bao 
giờ có một cuốn tập cầm tay." Có lần bà 
nói với K., “con nhớ nhắc nhở nó học 
hành dùm cho má. Má lo cho tương lai 
nó quá." Bà giống mẹ của K. gọi bọn tôi 
là con và xưng mình là mẹ. Thật ra, tôi 
biết, má tôi chỉ nói thế chứ trong lớp tôi 
chỉ kém môn Văn chứ các môn khác tôi 
đâu có thua đứa nào. 

Trong khi đó thì mẹ của K. cũng thường 
nhắc: "Con nhớ bảo vệ K. nhé. Đừng để 
đứa nào hiếp đáp K. nhé. Con nhé!" Bà 
nói thế thì tôi nghe thế chớ thật tình K. 
không hiếp đáp người khác thì thôi chớ 
làm gì có chuyện người khác hiếp đáp 
K. Điều đặc biệt là hai bà mẹ của chúng 
tôi chưa hề một lần gặp nhau. 

Năm 1956, gia đình K. dọn vào Sài Gòn, 
vì bố của K. nhận được một chức khá 
lớn trong chính phủ. Hôm tiễn K. ra ga 
xe lửa, mẹ K. ôm tôi nói: “Con có muốn 
vào Sài gòn sống với K. và mẹ không?” 
Tôi không biết nói sao. Vào Sài Gòn ở 
với K. thì được, nhưng tôi sẽ ở đâu? 
Trường nào sẽ nhận tôi? Nhưng K. vào 
Sài Gòn được ít lâu thì ông anh tôi từ 
Ban Mê Thuột cũng được đổi về Sài Gòn 
làm việc ở Quân Khu Thủ Đô. Anh biên 
thư về nhà xin phép má cho "nó vào 
trong này để con dạy dỗ nó, theo dõi 
chuyện học hành của nó, kẻo nó trở 
thành bọn đầu đường xó chợ mất.” 

Thế là K. và tôi lại gặp nhau. K. ở Chu 
Văn An học ban C. Tôi vào Petrus Ký 
học ban B. K. học ban C vì giỏi sinh ngữ, 
và văn. Tôi theo ban toán và thật tình tôi 
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không ưa chuyện thi phú “vớ vẩn” như 
tôi vẫn thường nói với K. Năm Đệ Nhất, 
K. đã có truyện và thơ đăng trên tạp chí 
Hiện Đại của thi sĩ Nguyên Sa. Còn tôi, 
không có gì kéo tôi ra khỏi những định 
lý, định đề, những con số và những bài 
toán khó và … 

K. và tôi cuối tuần nào cũng gặp nhau. 
Mẹ của K. thường hỏi: Tuần này cả nhà 
ăn gì nào? Bún chả nhé? Có bữa bà 
nhắc K. hôm nay mẹ có món canh giò 
thì là đấy, gọi bạn con đến đi. 

Trong đầu tôi lúc đó ngoài Euclid, 
Riemann, Lobatchewsky ra, bao giờ tôi 
cũng có ý nghĩ là phải làm sao cho trái 
đất này rung lên, làm sao có thể đi sâu 
xuống tận cùng dưới đáy đại dương, 
làm sao bay lên những vì sao, làm sao? 
Có lúc tôi nghĩ chiến tranh là cần thiết. 
“Si vis pacem, para bellum.” “Muốn hoà 
bình phải có chiến tranh.” Tôi ghét 
những giọt nước mắt. Tôi khinh bỉ sự 
đau khổ. Còn K.? “Đau khổ là một thứ 
tình cảm cần thiết. Bất cứ sự đau khổ 
nào cũng làm cho người ta lớn lên. Chỉ 
có hạnh phúc làm người ta nhỏ lại." 

Tôi mơ ước mình sẽ trở thành nhà khoa 
học, và những phát minh của tôi sẽ biến 
đổi cả thế giới này. Tôi muốn khám phá 
những bí ẩn của vũ trụ, trong khi K. chỉ 
muốn khám phá những bí mật của tâm 
hồn. Có lúc tôi nghĩ ước gì mình có thể 
chế tạo được chiếc máy "làm ra những 
nụ cười". K. thì bảo tôi "cậu là người 
tưởng tượng giỏi sao không viết văn đi, 
còn khoa học ấy à, có ghê gớm đến đâu 
đi nữa cũng chẳng giải quyết nổi được 
chuyện con người đâu. Thế kỷ này 
không có Albert Einstein thì thế kỷ khác 

cũng sẽ có thôi, chứ thế kỷ này mà 
không có Nguyễn Du thì chưa chắc gì 
thế kỷ khác sẽ có." 

Chúng tôi càng lớn lên càng thấy mình 
quá khác biệt nhau, nhưng không hiểu 
sao chúng tôi bao giờ cũng tìm đến nhau 
trong những lúc khó khăn nhất. Chúng 
tôi biết rằng mỗi người chỉ là một nửa 
của người kia. Phải có một nửa kia, 
chúng tôi mới hoàn toàn là một con 
người. 

2. 
 
Sau khi tốt nghiệp trung học, mặc dù là 
con một, K. nhất định thi vào Võ bị Đà 
Lạt, còn tôi thì vào Văn khoa, ban Triết. 
Có vẻ như mỗi đứa chúng tôi vẫn đang 
đi tìm cái mà chúng tôi thiếu hồi thời học 
trung học. Ra trường K. đi Không quân, 
tôi vẫn còn được đi học nhờ nhà tôi có 
cả hai ông anh đều đi lính. 

Chúng tôi đang đi tréo đường nhau, 
nhưng cái khoảng cách giữa chúng tôi 
dường như bỗng thu ngắn lại. K. khoẻ 
mạnh hơn, vững chãi hơn. Cái vẻ yếu 
đuối ngày xưa không còn nữa. Còn tôi 
thì bắt đầu quan tâm tới thế giới chữ 
nghĩa, văn chương. Khoảng cách giữa 
hai chúng tôi biến mất dần nhờ con 
đường mang tên Nguyễn Bỉnh Khiêm. 

K. yêu một người Trưng Vương, còn tôi 
làm công việc đi theo bạn đến "chầu" 
một cô gái ở con đường đầy bóng mát 
để bạn tôi yên chí lấy tinh thần "nhìn 
người yêu hững hờ bước đi, mắt không 
hề ngoảnh lại". Đó là chữ nghĩa của K. 
khi viết về N., người mà K. yêu. 
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Phải nói N. là một cô gái đẹp lạ lùng. Từ 
cổng trường túa ra, giữa những chiếc áo 
dài trắng toát, N. nổi bật lên như một 
ngôi sao. Mái tóc ngắn chải kiểu con trai, 
hai con mắt to và đen, đôi môi hơi dầy, 
nhưng chiếc răng khểnh làm cho khuôn 
mặt của N. trở nên quyến rũ mời gọi. 
Lần đầu tiên theo K. "chầu N.", K. vỗ vai 
tôi chỉ người thiếu nữ xinh đẹp kia và hỏi 
“cậu thấy con bé đó thế nào?” “Thế nào 
là thế nào?” Ngay lúc đó, tôi thấy K. 
đứng bất động nhìn N. đi qua, đi qua 
như một người lạ mặt. Cho đến khi N. 
bước lên chiếc xe có tài xế đón, K. mới 
chịu chở tôi ra về. 

N. có biết là K. yêu cô không, tôi không 
biết. Điều duy nhất tôi biết đó là chưa 
bao giờ tôi thấy N. dừng chân nói với K. 
một lời nào. 

 

Gần một năm trời, theo K. chầu N. ở 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, tôi khám 
phá ra mình không có người yêu. Không 
phải vì tôi không muốn yêu ai, nhưng 
nếu có muốn thì chắc cũng chả có ai yêu 
mình. Em gái tôi bảo anh học chi cái 
môn triết học, gàn ơi là gàn, nói năng 

chẳng ai hiểu ra làm sao cả, đứa con gái 
nào ngu lắm mới yêu anh. K. bảo "này, 
cậu bỏ dùm tôi ra khỏi cái đầu rắc rối của 
cậu mấy ông Jean-Paul Sartre, Martin 
Heidegger, Emmanuel Kant, và Nít Niết 
đi,... cho con nhờ tí. Không biết tình yêu 
à. Thế thì sống để làm gì nhỉ?" 

Có lần tôi hỏi K. "Này ông, cứ đứng nhìn 
người ta như vầy mãi sao? Muốn gì thì 
nói đi chớ, bạn." K. bảo "cần gì nói, cứ 
đứng nhìn thế này là nói rồi. Bây giờ đến 
lượt cô ấy phải nói chứ tại sao tớ phải 
nói nhỉ?" K. cười: “Mỗi người đàn bà là 
một bí ẩn: một giọng nói, một cử chỉ, một 
niềm im lặng.” Tôi hỏi K. ai đã nói thế? 
K. bảo thì cái lão Le Petit Prince đã nói 
thế. K. gần như thuộc nằm lòng những 
câu của St. Exupéry trong cuốn Le Petit 
Prince. Tôi hiểu tại sao anh chọn binh 
chủng không quân. Có lần K. nói K. mơ 
ước được sống và chết như St. Ex. 
Sống như một nhà văn, chết như một 
phi công. Thời gian đó ở Sài Gòn, người 
ta vẫn hay nói một câu rất thời thượng 
của St. Ex: “Yêu nhau không phải là nhìn 
nhau mà cùng nhìn về một hướng.” 
 
Mối tình thầm lặng ấy của K. kéo dài bao 
lâu, tôi không nhớ. Có thời gian K. đổi đi 
Cần Thơ, rồi ra Nha Trang. Sau đó là Đà 
Nẵng và mất liên lạc. Còn tôi, sau chín 
tuần ở Quang Trung, chuyển qua Thủ 
Đức. Ra Vùng Một chiến thuật. Bị 
thương nhẹ trong một vụ đụng độ, rồi 
may mắn được trở lại Sài gòn. Đơn vị 3 
Quản trị. Tôi trở lại nhà trường. 

Tôi vẫn chưa có người yêu. 

3. 
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Nhiều năm sau, gặp lại K. tại quán Cái 
Chùa Sài Gòn, chúng tôi đã không còn 
trẻ nữa. Mẹ tôi đã qua đời. Mười ba anh 
chị em trong gia đình tôi đã ly tán. Hai 
ông anh tôi, một chết mặt trận Đông Hà, 
một là thương phế binh. Bà chị tôi lấy 
chồng bỏ quê hương đi xa. Tôi hỏi K. 
"lâu nay có gặp N. không, cô ấy bây giờ 
ra sao?" K. cười: "Có, thỉnh thoảng 
chúng tôi có gặp nhau... Cô ấy đã lập gia 
đình." "Thế những điều ông định nói với 
cô ấy đã nói được chưa?" "Chưa. Vả lại, 
nếu nói thì nói trước khi người ta lấy 
chồng, chứ bây giờ còn nói gì." 

Đó là lần sau cùng tôi gặp K. Bởi vì anh 
đã chết trong những ngày cuối của cuộc 
chiến tranh Việt Nam. Người ta đưa xác 
K. về nhà anh ở Phú Nhuận trong những 
ngày tháng Ba, Bảy Lăm, những ngày 
mở màn cho một Sài Gòn bắt đầu hỗn 
loạn. Suốt mấy ngày liền, tôi ở nhà K., 
ngồi bên quan tài anh. Mẹ K. già sụm 
thấy rõ. Cụ ôm tôi khóc, gào lên; "Con ơi 
là con. Sao con bỏ mẹ mà đi thế này!" 
Bức ảnh của K. rọi lớn đặt trên bàn thờ. 
Đôi mắt sáng. Nụ cười buồn. Một khuôn 
mặt "bô" trai. Những người sĩ quan 
đứng bên quan tài anh đổi phiên nhau. 

Sáng ngày động quan, bất ngờ tôi thấy 
một thiếu phụ bước vào. Chiếc áo dài 
màu trắng, hai con mắt to và đen, chiếc 
răng khễnh. N. đến trước mặt tôi chào 
hỏi như một người quen đã lâu không 
gặp. Tôi đưa cho chị cây nhang. N. chắp 
hai tay đưa cao lên trán, đứng lặng hồi 
lâu. Tôi có cảm tưởng là lâu lắm. Và khi 
chị bỏ tay xuống xá mấy xá trước khi quỳ 
lạy trước quan tài K. Tôi nhìn thấy 

những giọt nước mắt của chị. Những 
giọt nước mắt lặng lẽ chảy dài trên một 
khuôn mặt xanh xao. Tôi thấy như mình 
đang đứng với K. ngày nào trên con 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm đầy bóng 
mát, nhìn xéo qua cổng trường Trưng 
Vương. Con đường cắt đôi, một bên là 
Thảo cầm viên và một bên là ngôi 
trường của N. Và người thiếu nữ với mái 
tóc cắt ngắn, hai con mắt to và đen, 
chiếc răng khểnh đang bước đi, đầu 
ngoái lại nhìn chúng tôi với một nụ cười 
buồn. Tôi nhớ câu của St. Ex có lần K. 
nói: “C’est tellement mystérieux, le pays 
des larmes.” 

Mối tình ấy có thật không hay chỉ là trong 
trí tưởng của tôi? 

 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 

* Antoine de Saint-Exupéry, [1900-
1944] nhà văn phi công Pháp, tác giả 
Courrier Sud [1929], Vol de Nuit [1931], 
Terre des Hommes [1939], Le Petit 
Prince [1943], 
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Thủ bút của thi sĩ Đinh Hùng  

(Trích từ tập thơ “ ĐƯỜNG VÀO TÌNH SỬ ”)  
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NGU ̛O ̛̀I THIẾU NU ̛̃ 
ĐẾN CHÙA BUỔI HOÀNG HÔN 

 

 
Người thiếu nữ 
đến chùa 
Cầu Nguyện... 
Nàng thưa: PHẬT 
và âm thầm Cầu Nguyện, 
Nàng kể chuyện 
Chuyện đau sầu Cơ khổ trần gian! 
Chuyện chiến tranh tàn phá tan hoang  
Chuyện đau sầu, cơ khổ trần gian... 
Chuyện chiến tranh tàn phá tan hoang  
 
Cầu Xin PHẬT thương người trần thế 
Nàng âm thầm kể ... âm thầm kể! 
Cứ như thế, thời gian thật lâu, 
PHẬT ngồi nghe, nghe đã rất lâu 
Nàng cứ quỳ như thế, 
Lệ rơi ... tràn Lệ! 
Ơi, chuyện buồn nhân thế 
Ơi, chuyện buồn của Nàng 
Và còn bao nhiêu chuyện buồn thảm 
của nhân gian ... 
 
 

 
Người Thiếu Nữ Đến Chùa Buổi Hoàng 
Hôn, 
Nàng quỳ rất lâu ... 
Xin PHẬT nghe nàng kể 
Cứ như thế, nàng miên man kể ... 
Chuyện Tháng Chín, năm Hai Ngàn lẻ 
một. 
Thế Giới nhân loại bàng hoàng!... 
Trái Tim!  Đau Xót! 
Biển Lệ ngập tràn ... 
Tiếng kêu Trời! Cao ngất núi non! 
Đau Thương! Ly Biệt! Kinh Hoàng! 
Ra đi! Từ đó ngỡ ngàng biển dâu... 
  
Tâm sự kẻ tha phương 
Quê mình đã đau thương ... 
Quê người cũng đau thương! 
Làm sao Nàng kể hết 
Ánh mắt Nàng tha thiết ... 
Tấm lòng Nàng tha thiết 
Thiết Tha Nàng Nguyện Cầu, 
Nàng Nguyện Cầu ... 
 
Trần gian hết khổ đau 
Người Người Thương Yêu nhau 
Nhân Ái Khắp Hoàn Cầu... 
Nguyện Cầu, 
Nàng Nguyện Cầu ... 
Nàng Nguyện Cầu ... 
 

Tuệ Nga - Oregon, Mùa Nguyện Cầu

**** 
NGƯỜI THIẾU NỮ ĐẾN CHÙA BUỔI HOÀNG HÔN 

(thơ Tuệ Nga - phổ nhạc & hoà âm Quang Đạt) - ca sỹ Vân Khánh 
https://www.youtube.com/watch?v=DV12gQiVldU 

https://www.youtube.com/watch?v=DV12gQiVldU
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NGƯỜI ĐÀN ÔNG HẤP DẪN 
** NGUYỄN LÂN ** 

 

     Thế nào là người đàn ông hấp dẫn? 

Chắc quý vị nữ lưu nhao nhao lên: điều 

đó phải hỏi chúng tôi chứ nhà văn 

Nguyễn Lân làm sao biết được?! Nói 

đúng ra bài viết này thu thập ý kiến của 

nhiều người trong giới phụ nữ, gia đình, 

bè bạn, họ hàng, và các cựu nữ sinh 

thân cận của tác giả. 

 

     Khởi đầu hỏi ý kiến vợ trước. Bà vợ 

cười mím chi: “Nếu được chọn lựa lần 

thứ hai, sẽ là một người hoàn toàn khác 

biệt với anh”. Nghe mà giật mình. 

Nhưng nghĩ lại thấy có lý. Thứ nhất, 

mình chủ quan, cứ tưởng mình “ngon”, 

cứ tưởng bở! Thứ hai, con người sinh ra 

thông thường hay thay đổi quan niệm 

“sống”. Chợt nghĩ câu thơ “đời trôi chảy, 

lòng ta không vĩnh viễn” mà hết buồn! 

Biết mình vỡ cái ngu. Cô em dâu thì nói 

ngay, không đắn đo: “Người đàn ông 

hấp dẫn phải là người có power, có uy 

quyền. Phải là người “hét ra lửa, mửa ra 

khói”. Phải có cái oai. Ai thoạt thấy cũng 

nể sợ. Cô em họ thì cho rằng, thực tế là 

phải có tiền, giầu thì càng tốt “có tiền 

mua tiên cũng được”. Những lời nói của 

người thân làm mình thấy đau đau, 

nhức nhối. Nghĩ đến mẹ. “Bà cụ” tôi góa 

chồng năm 32 tuổi - tuổi thanh xuân – 

đang ngồn ngộn sức sống. Vậy mà khi  

 

 

có người đến hỏi, muốn chắp nối tơ 

duyên, mẹ tôi đã chối từ. Tôi có gặng hỏi  

lý do vì trong con mắt tôi ngày đó, người 

đàn ông đến sau cha tôi là một người 

học thức, có địa vị, đẹp trai. Mẹ tôi chỉ 

vắn gọn: “Mẹ rất hãnh diện là vợ của ba 

– nhà văn, nhà cách mạng Hoàng Đạo - 

mẹ tôi nhấn mạnh - dù thời gian chung 

sống không được bao lâu. Nhưng con 

biết đấy, ba con là người “trâu chết để 

da, người ta chết để tiếng” – làm sao mẹ 

dám bước thêm bước nữa?!” 

 

    Người nhà thì thế, còn bạn bè ra sao? 

Một bà bạn có đấng lang quân gầy yếu, 

bé nhỏ tuyên bố: Người tôi yêu phải cao 

lớn, vạm vỡ, ra dáng một trượng phu. 

Chắc oai như Từ Hải “Râu hầm, hàm én, 

mày ngài / Vai năm thước rộng, thân 

mười thước cao”. Một bà khác thêm: 

cũng chưa đủ. Hắn phải có cặp chân 

mày võ tướng đen nhánh, xếch ngược, 

mũi trâu, miệng rộng, giọng oang oang 

như lệnh vỡ … mới là đàn ông! Đó có 

phải là cái đẹp của phái nam trong sách 

tướng?! Một vị nữ lưu chêm vào: Không 

cần! Tầm cỡ nào cũng được miễn là 

“hắn” không có dáng … đê đê (!). Chẳng 

hiểu đê đê là gì. Hỏi, mới vỡ lẽ là cái 

dáng thô kệch, đê tiện – lưng cánh phản, 

chân vòng kiềng hay chữ bát, đi đứng 

xuệch xoạc, hoặc khúm núm. Có người 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                       30 

 

lại phát biểu: Ôi! Khúm núm là tính của 

cái thằng dễ bảo, chịu khó nghe vợ. Có 

chồng như vậy mới khỏe, không lo nó 

mắt la mày lét thấy gái là hai tròng mắt 

đảo loạn lên! Dễ sợ! 

 

     Một nữ sĩ nhỏ nhẹ: Tôi thích người 

“vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa” 

như chàng Kim trong truyện Kiều. Lại 

thêm một mẫu nam hấp dẫn nữa. Cô 

khác phát biểu hùng hồn: “Ồ! Tôi khoái 

những trang thiếu niên tóc dài phủ gáy, 

vẻ bất cần đời - chắc là kiểu James 

Dean của thập niên 60! Lanh lảnh một 

giọng nữ lưu: “Không! Đàn ông phải có 

ria mép, khi nói hàm ria rung rung mới 

quyến rũ, khi hôn những sợi râu cứng 

gợi tình cọ xát trên môi má mình mới đã! 

Ôi cha! Sensual! Chắc là type Clark 

Gable. Rợn người thật! Rồi: Cặp mắt 

phải sâu thăm thẳm mang nặng ý tình 

hay lạnh lùng khiến phụ nữ như bị xâm 

chiếm, bị mê hoặc. Tiếng ai chặn ngang: 

”Thế ư?! Tôi, thì thích cái nhìn dã thú, 

man rợ như lột trần cả thân thể, cả tư 

tưởng của đàn bà”. Lạ thật!  

 

     “Mẫu đàn ông của em là nghiêm 

nghị, đứng đắn (kiểu tây gỗ?), lời nói 

phải cân nhắc chỉnh đốn ý tình. Tác 

phong có xa cách, khinh bạc mới hấp 

dẫn được nữ sinh như em”. Một cô cựu 

nữ sinh của tôi tâm sự. Còn em thấy 

những đấng tu mi hói đầu lại nhiều đàn 

ông tính. Nghe đâu người nào không tóc 

là vì cơ thể tiết ra kích thích tố nam 

(testosterone) nhiều. Điều đó có đúng 

không nào? 

 

    Một giọng Huế yêu kiều cất lên: “Tác 

phong càng xa cách khinh bạc càng là 

người mang nặng tâm sự u uẩn không 

được toại chí trong đời. Đó là người có 

dĩ vãng u buồn, có quá khứ đau thương. 

Sống với người như vậy thì hoặc mệt 

mình vì phải nhẫn nhịn hoặc làm đối 

tượng trở nên câm nín vì e ngại bà vợ 

khôn ngoan. Thế là đức lang quân phải 

“lụy”. Đâu có thoải mái!? Làm sao trò 

chuyện với nhau để “ý hợp tâm đầu”? 

Thật khó chịu! Tôi thích người cởi mở, 

dám nói và thành thật. Thêm nữa, một 

giọng Bắc dõng dạc – mà phải nói đúng, 

có ích cho người nghe, không phét 

khoác. À mà nàng kia, sao lại thích tu mi 

nam tử không tóc? - Đã nói là hắn có 

nam tính vì male hormone nhiều trong 

huyết quản. Như vậy mới khiến mình 

cảm thấy rất “em gái hậu phương”, đầy 

nữ tính bên cạnh hắn. Và bụng phệ là 

người “tốt bụng”, là phát tướng phát tài. 

À, ra thế! Đó là kiểu lý giải của cô này. 

Thật ngồ ngộ! 

 

     Thế nào là thanh âm quyến rũ? Một 

giọng trầm ấm, một giọng nhẹ nhàng êm 

ái hay một giọng thanh cao vút mà 

không chói tai (kiểu tenor của Bằng 

Kiều) - giọng sao cũng được miễn là 

đừng ấp úng, đừng cà lăm, đừng có vẻ 

nghẹn ngào “rặn” ra từng chữ, nghĩa là 

nói trôi chẩy, dễ hiểu thì bọn ta mới 

thông cảm dễ dàng. Đâu đây một giọng 
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Quảng cất lên: thế mi không biết “rặn” ra 

từng chữ là có thời gian suy ngẫm để dễ 

bề bóng gió xa vời sao? Ồ! Kinh nghiệm 

bản thân, những vị nào “ấp úng không 

ra được nửa lời” lại là những người 

chồng chung tình vì “sự thể” đó tán gái 

làm sao được. Trên đời có những vị nữ 

lưu rất weird – thich những đấng râu 

mày vừa quê quê, vừa cù lần. Đúng là 

“nhân tâm tùy mạng mỡ”. 

 

     Dáng thế nào là hấp dẫn nhỉ? Cô thì 

cho là phải điệu bộ như tài tử ciné Âu 

Mỹ. Cô thì nghĩ là cứ tự nhiên mới hay. 

Trịnh trọng, phô trương quá dễ thành giả 

dối, có khi lại dơ dáng, trông thôi thối 

nữa. Cô thì thích vẻ cương quyết, cứng 

dắn. Cô khác lại chuộng vẻ ngây thơ 

trong sáng (có trở thành khờ khạo không 

nhỉ?). Chắc cô này giầu tình mẫu tử. 

Nhưng đa số các mệnh phụ tôi quen đều 

sợ quý ông nhiều mặc cảm, tự ti lẫn tự 

tôn. Thiển nghĩ, mặc cảm rất “người” 

nhưng nên cố tránh, cố dẹp… cứ dần 

dần để dễ lấy cảm tình của quý vị nữ 

lưu. Phải không các trượng phu? 

 

     Rồi, một giọng nói thật êm ái làm tôi 

lắng nghe: Với em, người đàn ông thu 

hút em là người có lý tưởng, là người 

làm ích cho xã hội, là người có tính khí, 

có trí sắp đặt, theo đuổi sự nghiệp mà 

không cầu danh lợi cho bản thân, là 

người tâm hồn phóng khoáng, hướng 

thượng, biết cảm thông, yêu nghệ thuật, 

và có nhiều sở thích giống mình. Em thì 

thế, còn chị tránh xa những đấng mày 

râu nệ cổ, hủ lậu, những người khư khư 

ôm lấy cái cũ mà không thèm mở mắt 

nhìn thế giới tiến bộ chung quanh. Ái 

chà! Thế thì chúng ta suốt đời phải học! 

Mệt… nhưng đừng nghĩ thế. Cứ cho là 

có lý, là đúng sẽ cảm thấy tâm hồn tươi 

mát, thể xác trẻ trung. Có phải không, 

các bạn? 

 

     Còn ngoại hình có cần không? Cũng 

chẳng cần. Nhưng trong phim “Le bossu 

de Notre Dame”- mà tôi thích cả mấy 

chục năm nay - người đẹp Esmeralda 

rất sót sa anh chàng gù xấu xí 

Quasimodo nhưng chưa bao giờ nàng 

yêu chàng!  

         

Vậy, nói sao đây? 

                                                                                                      

                                                                                                                

 
NGUYỄN LÂN 
Hiệu đính mùa Hè 2023 
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Ngỡ Giàn Thiên Lý 

Ngập ngừng cơn gió hẹn chiều sang 

Lấm tấm đồi thông nắng rãi vàng 

Lau lách đìu hiu, màu cỏ lợt 

Dưới triền con sóng vỗ miên man 

 

Cuối dốc nhà ai hoa trước ngõ 

Mấy chùm phơn phớt tím pha sương 

Ở đây đâu có giàn thiên lý? 

Mà gió nghe chừng thoang thoảng hương… 

 

Thiên lý là xa mù vạn dặm 

Lòng quê hoa cỏ dậy bên đường 

 

quanghà, Hwy-1,10/2012 
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THÁNG 4 OAN NGHIỆT 
*** Hồng Thủy *** 

 

    Tháng 4 năm 1975 đối với tôi đã là 

một tháng mang nhiều kỷ niệm đau 
thương nhất. "Nước mất, nhà tan" phải 
rời bỏ quê hương yêu dấu, lưu lạc sang 
xứ người với 2 bàn tay trắng. Bước vào 
cuộc sống hoàn toàn đổi khác như chết 
đi sống lại, luân hồi sang một kiếp sống 
mới, để suốt 48 năm qua mỗi lần tháng 
4 đến nỗi đau vẫn âm ỉ kéo dài.  
 
Đã vậy mà Tháng 4 năm nay còn cướp 
đi người bạn đời yêu dấu của tôi một 
cách tức tưởi bất ngờ, nhanh chóng 
ngay trước mắt tôi... để từ bây giờ cho 
đến khi nhắm mắt xuôi tay tôi cũng 
không sao quên được nỗi kinh hoàng 
trong giây phút tử biệt sinh ly nghìn trùng 
xa cách ấy. Sao cái tháng 4 trăm hoa 
đua nở, anh đào khoe sắc, đẹp đẽ thơ 
mộng như vậy, mà lại tàn nhẫn với tôi 
đến thế? Nỗi buồn tai họa mất nước 
chưa đủ hay sao? Kể từ nay tôi phải gọi 
THÁNG 4 là tháng oan nghiệt, là con 
quái vật khổng lồ đã lấy đi tất cả niềm 
vui và lẽ sống của tôi. 
 
Chúng tôi đã sống bên nhau gần 62 
năm. Chưa bao giờ phải "đại chiến bằng 
võ lực" hay "đấu võ mồm" bằng những 
lời thô tục. Họa hoằn chỉ là những cuộc 
"chiến tranh lạnh" ngắn ngủi mà thủ 
phạm bao giờ cũng là tôi.  
 
Tôi về với anh khi mới 19 tuổi, cái tuổi 
mà thập niên 50-60 thời của tôi còn rất 
ngu ngơ. Ngày nay trái lại, các cô cậu 19 
tuổi thì đã biết nhiều thứ lắm rồi. Tôi đã  

 
lọt vào lưới tình của chàng Đại Úy HQ 
hào hoa phong nhã vì bộ quân phục 
trắng tinh bắt mắt và lối tán gái thần sầu. 
 

 
Những bông hoa hồng đỏ thắm gửi về 
nhà tôi tới tấp, hoa kia chưa kịp tàn, hoa 
mới đã liên tiếp gửi đến. Kết quả là một 
đám cưới linh đình. Chẳng bao lâu 4 
nhóc tì lần lượt ra đời khiến những ước 
muốn mộng mơ về cuộc sống hôn nhân 
của tôi tan mau như những bong bóng 
xà phòng. Những thơ, những mộng của 
cuộc sống lứa đôi bị những tiếng khóc 
trẻ thơ làm bay đi hết. 
 
Các con chưa kịp lớn thì đã phải rời xa 
quê hương, bắt đầu cuộc đổi đời trên xứ 
người với hai bàn tay trắng. Làm việc 
đầu tắt mặt tối thì làm gì còn thì giờ và 
hứng khởi để mà mùi mẫn mộng mơ? 
Các con lớn dần, xong Trung học, Đại 
học, "Tiểu đăng khoa rồi đại đăng khoa”. 
Lo cho chúng có gia đình đàng hoàng 
cũng là lúc hai vợ chồng bước vào tuổi 
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xế chiều. Lúc này mới được thong thả 
vui chơi với bạn bè. Nay tiệc mai tùng, 
vợ vui bạn vợ, chồng vui bạn chồng. 
Ngoài ra vẫn phải đi làm nên ít có thì giờ 
sống riêng tư với nhau. Mãi đến khi con 
"cô vít" đến, hai vợ chồng đều không 
dám ra ngoài, "cấm trại chăm phần 
chăm" hai vợ chồng mới có cơ hội khắng 
khít bên nhau. Cả hai bỗng tìm ra chân 
lý, hạnh phúc biết bao khi được ở gần 
nhau, săn sóc nhau, tâm sự vui buồn về 
những tháng ngày qua để thật sự hiểu 
nhau hơn, thương quí nhau hơn. Chưa 
bao giờ chúng tôi cảm thấy hạnh phúc 
như vậy và chợt nhận ra đã lãng phí quá 
nhiều thời gian đáng lẽ phải dành cho 
nhau. Nhìn những sợi tóc bạc thưa dần, 
những nếp nhăn hằn sâu thêm, những 
bước đi không còn nhanh nhẹn của 
nhau nữa. Chúng tôi xót xa nghĩ đến một 
ngày rồi cũng phải xa nhau, một người 
ra đi, một người ở lại cô đơn trong căn 

nhà thênh thang vắng lặng. Chúng tôi 
trân quí từng giờ từng phút bên nhau. 
 
Tôi còn nhớ có hôm ngồi trong nhà nhìn 
ra cửa sổ, tuyết rơi trắng xóa, đẹp 
nhưng thật lạnh lẽo và thật buồn, anh 
bỗng nhìn tôi ánh mắt thật vui, thật nồng 
ấm, anh nói: "Cám ơn CHÚA, tuổi này 
chúng mình còn có nhau. Tưởng tượng 
tuyết rơi nhiều như hôm nay, không đi ra 
ngoài được, ngồi trong nhà một mình cô 
đơn thì buồn đến chừng nào?" 
 
Anh ơi! mùa đông năm nay sẽ có người 
"buồn đến chừng nào" như anh nói đó. 
Anh có thấy tội nghiệp đã bỏ em sống 
chơ vơ quãng đời còn lại một mình vắng 
bóng anh không? 
 

Hồng Thủy 

 
CẢM ƠN ANH 

 

Có người hỏi em sao hay mơ mộng quá? 
Sao lúc nào cũng như đóa hoa tươi? 

Có người hỏi em sao luôn mỉm miệng cười? 
Và mắt như sao trời trong những ngày thật đẹp. 

 Biết trả lời sao trên trang thơ hạn hẹp? 
Vì tình yêu anh cho em là vũ trụ bao la 

 Là trăng thanh, là gió mát, là nắng ấm chan hòa 
 Là những lời dịu dàng khi em vừa thức giấc 
Là những lời ân cần sau một ngày mệt nhọc 

Là tất cả nồng nàn trong tiếng gọi… 
” Mình ơi!” 

 
 Xin cảm ơn anh, đã đến trong đời 

 Để cho em biết “Tình Yêu tuyệt vời…” 
 

Hồng Thủy  
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Cầu Mong Ðược Trúng... 
Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

(Truyện được tác giả xây dựng theo những bản tin & sự việc không may đã xảy ra 
cho một số người may mắn trúng số...) 

   Hai vợ chồng Búp là một gia đình 

thuộc loại nghèo. Họ sống trong một khu 
nhà dơ bẩn. Dù là ở Mỹ, nhưng cuộc đời 
không khác gì ở những thành phố nghèo 
hèn nhất trên thế giới. 

Tiền để tiêu xài hàng tháng, là do họ 
lãnh từ sở xã hội. Sở dĩ họ được lãnh 
tiền nầy là vì họ có ba đứa con nhỏ. 
Trong nhà, người chồng thất nghiệp 
nhưng không đủ dữ kiện để được 
hưởng lợi tức từ tiền thất nghiệp, đâm 
ra cha mẹ phải ăn bám vào đồng tiền 
lãnh được nhờ mấy đứa con! 

Búp và Lam không phải là hạng người 
làm biếng. Lúc đầu, họ cũng cố gắng đi 
làm, xoay trở... khi đó Lam có bầu, bụng 
bắt đầu lớn thì nàng ở nhà để lo nấu 
cơm, giặt dũ và chờ sanh con. Dù có 
muốn làm thêm chủ cũng không giao 
việc, họ không muốn Lam đi làm và sanh 
tại hãng thì sẽ bị bồi thường tốn kém. 

Búp và Lam ra ở riêng được hai năm 
nay. Buổi ban đầu thì cũng tàm tạm. Từ 
khi Lam nghỉ làm, tiền lương của Búp 
cũng vẫn có thể đủ chi tiêu cho hai vợ 
chồng, nếu không có phong trào những 
sòng bài được chấp nhận cho mở ra 
khắp các thành phố, chứ không chỉ tại 
Las Vegas cùng cả tiểu bang Nevada 
như trước nữa. 

Nhiều người, phải nói rất nhiều gia đình 
Việt Nam đã mắc vào cái tệ nạn nầy! Từ 
những người giàu có, họ dần dần trở 

thành trắng tay, bán tống bán tháo 
"business" hay nhà cửa của mình, cũng 
không trả nợ nổi! 

Có những người với cơ sở thương mại 
lớn lao, hàng bán chạy, đông khách, tiền 
thu vào như nước... thế mà vì vợ hay 
chồng, hoặc cả hai mê bài bạc, chỉ trong 
vòng vài năm là tiêu tan khánh kiệt, thân 
bại danh liệt, mắc nợ như chúa chổm!  

Người vợ khi mê đi đánh bài, thua hết 
tiền... thường gạ người đàn ông ngồi 
cùng bàn, liếc mắt đưa tình, trao đổi tình 
cảm, sau đó hẹn hò lên phòng ngủ ngay 
trên lầu để hoà nhập thân xác, có tiền 
đánh tiếp.  

Không lâu sau ông chồng cũng biết, gia 
đình trở nên xào xáo, con cái nhếch 
nhác không ai lo, cơm nước chẳng ai 
nấu! mấy đứa con có cha mẹ mà như 
con mồ côi bị bỏ rơi thật là tội nghiệp... 
sau đó thì dĩ nhiên đi đến chia tay, ly dị. 

Có không ít gia đình vợ hay chồng chán 
sống, lao đầu vào xe lửa hay nhảy lầu, 
uống thuốc tự tử cho xong đời mang 
nặng nợ nần, bị người ta săn đuổi đòi 
tiền, uy hiếp... khi đánh bài thua tiền.  

Cũng có những người chơi bài cho vui. 
Họ biết dừng lại khi thua một số tiền 
khoảng vài trăm, hay ăn được vài trăm 
cũng đứng lên... tựu chung, thua nhiều 
hơn ăn, nhưng đánh mà trong lòng 
không có sự hơn thua, sát phạt, máu đỏ 
đen thì không sao! ham quá sẽ từ chết 
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tới bị thương, vì người ta mở "business 
sòng bài" không phải đi dâng tiền của 
mình cho thiên hạ xài! 

Lúc mới theo bạn bè vào sòng bài, Búp 
chỉ biết và thích chơi kéo máy, môn nầy 
dễ, cứ nhét tiền vô là nhấn nút thôi, mỗi 
ngày hơn một tiếng sau giờ làm rồi mới 
về nhà. Mặc ai cười hay nói gì thì nói, 
Búp cứ dặn lòng lấy ra tờ hai chục đô, 
nhét vào máy, rồi nó nhảy lên cho biết 
có bao nhiêu "credit", thì cứ nhắm theo 
đó mà chơi, chơi 5 cent một lần. 

Lần đầu đến đây, Búp may mắn ăn được 
bốn trăm. Hôm đó Búp vui quá, về nhà 
khoe um xùm với Lam, không giấu diếm 
mình đi đánh bài. Lam nghe chồng nói 
thì sáng mắt, đòi lấy tiền ngay. 

- Thôi, ăn được rồi đừng có đi tới đó 
nữa... nếu anh trở lại, thế nào cũng bị 
thua cho coi! 

Búp trả lời: 

- Anh đâu có chơi nhiều. Anh chỉ kéo 
máy thôi. Chơi mấy chục bạc nhiều khi 
trúng cũng ngon. 

Vì mắc em bé, nên Lam chỉ nhắc nhở 
Búp như vậy, chứ Búp có tiếp tục tới đó, 
thì Lam cũng đâu biết mà cản. Ði làm về 
trễ hơn một tiếng là chuyện thường tình. 
Lam dễ dãi, cứ nghĩ mỗi khi ra sở, Búp 
cò cưa nói chuyện với bạn bè, rồi tà tà 
lái xe, hay ghé đâu đó mua đồ lặt vặt... 
về giờ đó cũng phải rồi. 

Búp lần đầu tiên ăn bạc, hứng chí còn 
hứa khi nào con lớn một chút, sẽ đưa 
Lam vào đó ăn Buffet cho biết. 

-Trong sòng bài, họ bán "buffet seafood" 
và nhiều thứ ngon trên thế giới, mà rẻ 
nữa... mấy đứa bạn anh nó chơi nhiều 

hay sao, mà họ cho thẻ ăn free nữa đó, 
tụi nó đưa gia đình đi ăn hoài. 

Lam lắc đầu: 

- Thôi, ăn buffet mình hay có tính tham, 
ăn cố cho nhiều mập chết! em không 
ham đâu! 

Rồi Lam hỏi: 

- Nếu mà phải mua vé ăn, thì họ lấy bao 
nhiêu một người? 

- Gần ba chục! 

- Vậy mà rẻ gì! Em thấy báo quảng cáo 
mấy tiệm Tàu ngay đây, nó bán Buffet 
cả mấy trăm món, mà ăn "dinner" có 
mười hai đồng một người. Tội gì phải đi 
lên núi ăn cho xa, vừa tốn xăng lại mất 
tiền đóng cho tụi nó sáng bóng đèn. 

- Là sao? 

- Bộ anh không hiểu hả? Chẳng lẽ ăn 
xong anh ngồi một đống ra đó. Người ta 
hay rảo rảo một lát cho đỡ tức bụng, rồi 
lại táp vào một bàn hay cái máy nào đó 
mà đánh bài, thế nào cũng lôi ra năm 
chục, một trăm... thế là đi đoong! 

- Anh đâu có mê bài bạc. Em nói làm 
như kinh nghiệm lắm vậy. 

- Thì hồi xưa em có đi sòng bài mấy lần 
rồi. Tụi bạn nó mời đi vô đó ăn sinh nhật, 
nên em mới biết. Có điều tính em không 
thích đánh bài, nên đỡ mất tiền. Nhiều 
người rất là đam mê thứ nầy, tiêu tùng 
gia đình cũng không ít! 

- Chưa gì mà em đã nói vậy rồi. Anh mới 
vô đó có một lần, lại đánh ăn tụi nó nữa, 
có thua đâu mà em sợ dữ vậy! 

- Tại anh chưa mê. Cho dù là anh thắng, 
nhưng mà đi hoài, thì thành thói quen, 
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có ngày anh sẽ mê cho coi... lúc đó thì 
tan nhà nát cửa vì con ma đánh bài! 

Búp cau mặt: 

- Ðừng có lo, anh không có mê đâu mà 
em sợ! 

Rồi Búp lãng: 

- Ðưa lại cho anh một trăm chứ, để anh 
bỏ bóp tiêu. 

Lam đưa tiền cho chồng, nhưng thắc 
mắc không biết anh chàng nhà mình có 
máu mê cờ bạc hay không? Cầu trời 
không có, không thôi thì vô phước lắm! 

Ngồi vào bàn ăn, hôm nay Lam chiên 
con cá rô phi dòn rụm. Con cá to gần ba 
pounds, mà hai vợ chồng ngon miệng 
ăn hết. Kèm theo là rau muống luộc 
chấm với nước mắm chiên cá tỏi ớt. Một 
tô canh nước rau luộc được cho vào vài 
lát cà chua đỏ, cũng như nặn hai lát 
chanh, làm cho nước thật mát khi nuốt 
vào cổ họng. 

Xới cho Búp chén cơm thứ ba, Lam thấy 
cho dù ở trong khu nhà nghèo, nhưng 
với số tiền Búp kiếm được hiện nay, thì 
cũng đủ sống. Cầu trời cho tương lai 
ngày mai cũng được như hôm nay, hay 
khá hơn thì càng tốt! vì như vầy đã hơn 
biết bao nhiêu người nghèo khổ trên thế 
giới rồi. 

Nhưng từ khi sinh con Bé Nhỏ được tám 
tháng, Lam lại có bầu sinh đôi lần thứ 
hai, lấy cớ cơm nước hay bị trễ nãi, Búp 
ngồi lại sòng bài lâu hơn. Lúc nầy thì 
Búp đã biết xử dụng nhuyễn nhừ mấy 
loại máy. Thích chơi máy nào ngon, máy 
nào dở là biết hết! Vì về trễ, Búp hay lấy 
cớ đủ thứ, lúc thì sinh nhật bạn bè ở sở, 
khi thì làm thêm việc over-time... Giấu 

đầu cũng lòi đuôi, bởi tiền Búp đưa về 
nhà đã bị lấy ra ít nhiều, trước khi giao 
cho Lam. 

- Tại sao hồi xưa đi làm về, mỗi khi đến 
ngày lãnh lương anh đưa luôn cái 
"check" cho em, mà bây giờ lại bày đặt 
đi lấy tiền mặt, lại đưa ít hơn hồi đó là 
sao? 

- Thì nhiều khi anh cần tiêu, phải vào 
nhà băng mà "cash" tiền chứ. 

- Anh cần tiêu cái gì? Lúc nầy em nghi 
ngờ anh lắm đó nghe! 

- Nghi cái gì? 

- Anh có mèo hả? 

Cái mặt Búp cau lên thấy rõ: 

- Bậy bạ... Mèo chó gì! 

- Vậy sao tiêu tiền dữ vậy? 

- Anh lấy chút xíu chứ nhiêu! 

- Chút? Hồi xưa anh giữ có ba trăm để 
đổ xăng, uống cà phê, mua đồ ăn trưa, 
còn bây giờ anh lấy thêm bao nhiêu anh 
biết không? 

- Bao nhiêu? 

- Sáu trăm đó. Anh tưởng em không biết 
hả? Ðó là chưa kể anh được lên lương. 
Em chỉ tính đứng theo lương hồi xưa 
thôi. 

Búp chống chế: 

- Xe bị hư, anh phải đi sửa chứ bộ. 

Nói vậy, nhưng Búp biết đã lấy bớt tám 
trăm tiền lương trước khi đưa cho Lam. 
Nàng nói đúng, được lên lương là Búp 
giấu cái check, không muốn cho Lam 
biết việc nầy! Lam là người đàn bà khéo 
làm khéo ăn. Dù chồng đưa ít tiền hơn, 
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nhưng cũng biết xoay trở cho đủ trong 
nhà. Với Lam một người có tâm hồn 
bình dị, chỉ biết vui với trong gia đình, 
chồng con, đủ tiền trả tiền nhà, tiền ăn 
uống là hạnh phúc. 

Từ ngày biết chơi kéo máy rành, Búp 
thua liên tiếp! Nếu Lam mà biết Búp đã 
mượn bạn mấy ngàn để đánh bài bị 
thua, thì Lam còn lo lắng và tức biết 
chừng nào! Lam tiếc tiền, vì số tiền Búp 
đưa về ngày càng ít ỏi. Chi tiêu trong 
nhà không nhiều, cũng bởi Lam có đi 
mua sắm gì, ngoài việc lâu lâu vác cái 
bụng bự, đẩy con đi bộ ra ngôi chợ nhỏ 
của Mễ gần nhà mua chút ít thịt cá, rau 
quả vặt vãnh, và bình sữa tươi cho con. 

Cuộc sống cứ thế lặng trôi. Cái dòng mê 
bài thì giống nhau, hay mê bất cứ gì 
cũng giống nhau! Ðã ăn quen thì nhịn 
không quen! Búp bị ám ảnh bởi ba con 
số 7, mấy trái nho đỏ trong máy! cả khi 
ngủ. 

Lúc nào Búp cũng ao ước mình liên tiếp 
trúng được một hàng những cái hình gì 
trên máy có thể "win" được cao nhất! 
Nói cho cùng, thua mười mấy ngàn, thì 
cũng có lúc Búp may mắn thắng được 
một, hai ngàn. Số tiền nầy, có kinh 
nghiệm rồi Búp đâu có khoe ầm lên với 
Lam như trước nữa, để bị vợ tịch thu! 

Rồi cũng tới ngày Lam đập bầu. Ðêm 
đó, Búp ngồi luôn trong sòng bài đâu có 
về! Lam ở nhà gọi máy thì Búp tắt phôn! 
Mà thường khi lên núi đánh bài, ít khi ai 
gọi được phôn. Lam phải kêu tắc xi, gởi 
con gái cho hàng xóm, tự mình ên đi vào 
nhà thương, sau đó đẻ sinh đôi hai 
thằng cu, trong lúc ba chúng nó đang 
ngồi chầu chực trong sòng bài để mượn 
tiền bạn chơi tiếp! 

Búp hay vin vào cớ Lam gần sanh, cũng 
cần tiền để tiêu dùng trong nhà. Búp hy 
vọng nếu gỡ gạc, có thể trúng được một 
số tiền lớn, hay độc đắc đâu biết chừng! 
Niềm hy vọng càng dâng cao, mãnh liệt 
hơn khi ngồi trước máy, đam mê nhìn 
vào những cái hình đang chạy di động 
trên đó. 

Chiều tối ngày hôm sau nữa, Búp mới 
vác cái mặt chảy dài vì thua bài vào nhà 
thương thăm vợ con! Tội nghiệp cho 
đứa con gái nhỏ của hai người, cứ ra 
đàng trước ngóng qua nhà mình coi bố 
mẹ về chưa, vì nhà hàng xóm là người 
Mễ, má nó quen chứ nó đâu có biết ai 
trong nhà đó!  

Rồi vợ chồng con cái lại bồng bế nhau 
về! Bây giờ thì Búp không đi sòng bài 
nữa! Tiền vay mượn bạn lên đến hơn 
mười ngàn rồi! Ăn chẳng thấy đâu mà 
toàn là thua! Không đi vì sợ gặp bạn bị 
đòi tiền, và cũng đang chưa hoàn hồn vì 
thua cạn túi, tiêu nguyên cái check 
lương nửa tháng không còn một xu! 
Lam cũng nhờ trời, sanh xong là khoẻ 
liền! Tự mò ra bếp lấy gạo nấu cháo cho 
cả nhà. Ðúng là con nhà nghèo, trời 
sanh trời dưỡng! 

Chỉ với chút thịt heo xay và vài múi tỏi, 
cọng hành lá còn thừa trong tủ lạnh, 
Lam chế biến ra nồi cháo thịt thơm ngon 
trong chốc lát! Nhìn gia đình ăn cháo, 
Lam cũng xót xa thở dài! Lam nào có 
biết gì ngoài việc lo toan trong gia đình. 
Làm sao mà cái gia đình nầy đủ sống, 
nếu hoàn cảnh như vầy kéo dài! 

Nói cho cùng, số lương của Búp nếu 
không bị ăn bớt, thì sống như Lam cũng 
đủ. Nhưng bị chồng lấy bớt tiền, trừ đi 
tiền thuê nhà, điện nước phôn hàng 
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tháng gần một ngàn bạc thì Lam chỉ còn 
vài trăm để tiêu! 

Mà vài trăm đó nhiều khi còn không ở 
trong túi Lam lâu, vì Búp hay năn nỉ vay 
mượn. Thương chồng, với chút hy vọng 
hảo huyền là biết đâu Búp sẽ thắng 
được số tiền lớn, nên Lam lại đưa... dù 
có thở dài thường xuyên vì hành động 
hơi ngu đó của mình.  

Phải chi Búp đừng lấy tiền đi đánh bài, 
thì Lam đã để dành được số tiền kha 
khá! Không trở nên túng thiếu, bị bạn bè 
đòi nợ như bây giờ! Kể ra ở trong cái 
hoàn cảnh đó, mới biết khó xử, và cũng 
chỉ còn biết nghiêng theo định mệnh mà 
thôi! Gia đình lâm vào khó xử, nói đúng 
ra thì chính cá nhân Búp lâm vào cảnh 
khó xử. Bao nhiêu vòng vàng của hồi 
môn của Lam theo Búp đi vô tiệm vàng 
bán hết, để Búp có mà gỡ gạc!  

Cho đến ngày Búp bị sa thải cùng với vài 
nhân viên khác vì kinh tế đi xuống, hãng 
dẹp tiệm! Không có tiền thất nghiệp bởi 
Búp làm việc với một hãng của người 
Hoa, mà nghe nói chính hãng ông ta 
cũng đang bị điều tra vì gian lận, làm lậu 
sao đó! 

Thế rồi theo lời chỉ vẽ, trong khi chờ đợi 
Búp kiếm việc mới, họ xin được tiền xã 
hội lẫn bảo hiểm y tế vì có ba đứa con 
còn nhỏ! Dĩ nhiên là cha mẹ cũng được 
ké. Ðây là một chuyện Búp cho là may. 
Vì khi Búp đi làm, không hề có bảo hiểm 
y tế. Khi Lam có bầu, phải mua riêng cho 
vụ sinh đẻ mà thôi! 

Tiền xã hội để nuôi con, dĩ nhiên là do 
thói hư tật cũ lưu truyền, máu nghiền bài 
bạc nổi lên... Búp lại chĩa từ Lam. Búp 
học được thói năn nỉ nằn nì rất hay, 
khiến cho Lam xiêu lòng! Dù sao thì 

những đưá trẻ không bị đói, vì khi mua 
thức ăn, Lam được trả bằng một loại 
"card" riêng! 

- Anh đâu có muốn đánh bài, anh cũng 
muốn dứt, nhưng anh phải lấy lại số tiền 
anh mất em à! Tính ra thì anh nướng vô 
đó cũng nhiều rồi. 

Nhiều là bao nhiêu thì Búp không nói, 
nhưng cũng khá nhiều.  

Những khi thấy các ông bà kéo máy reo 
lên sung sướng vì được trúng lớn, Búp 
ao ước phải chi đó là mình. Nêú trúng 
lớn, thì Búp sẽ không bao giờ trở lại còn 
đường bài bạc nầy nữa! Ngày sinh nhật 
của Lam cũng gần kề. Lam đã hy sinh 
cho Búp rất nhiều. Lam chưa bao giờ đòi 
hỏi hay trách móc nặng lời, khi Búp làm 
tiêu tan sự nghiệp gia đình! 

- Chắc cái số của ông phải có vợ bên 
cạnh mới thắng lớn được. 

Câu nói giỡn chơi của một người bạn 
đánh bài khiến cho Búp bận lòng? Có 
thật như thế không? Hay là đưa Lam đi 
với mình một lần! Búp cứ cảm thấy một 
cách nôn nóng, và tin chắc rằng thế nào 
mình sẽ thắng độc đắc trong sự nghiệp 
keó máy! Một hôm, Búp nhờ bà Mễ cạnh 
nhà coi con cho hai vợ chồng, Búp nói 
với Lam: 

- Gởi con một bữa, tới chỗ sòng bài anh 
ăn tối rồi coi cho biết, anh có vé ăn free... 
em thấy người ta cũng thắng nhiều lắm 
đó. 

Lam nghe lời Búp, đi coi cho biết một lần 
cũng không sao. Hai người ăn uống no 
nê xong, Lam đi vòng vòng coi... người 
ta đánh bài thật đông, nhất là giới cao 
niên! Tới trước cái máy đang nhấp nháy 
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mấy chữ "million dollars" đèn màu đỏ, 
Lam dừng lại. 

- Máy nầy trúng triệu phú hả anh? 

- Ừ, ở đây có ba cái như vậy, anh thì hay 
chơi ở cái máy trong kia. 

Lam chăm chú nhìn rồi ý kiến: 

- Công nhận họ trình bày như vậy thu 
hút khách bỏ tiền chơi thật đông. Mà 
phải chơi năm đồng một lần quay hả? 

- Ừ! 

- Mắc quá, anh thấy không, nãy giờ 
người ta ai cũng bỏ ra khoảng năm 
chục, một trăm để quay vài lần, mà có ai 
trúng đâu! 

- Vậy bây giờ em quay thử đi. 

- Thôi, tốn tiền lắm, năm đồng mua được 
gần hai gallons sữa cho con. 

- Cứ chơi đại đi, coi như em trả tiền bữa 
ăn hôm nay. 

Lam đứng suy nghĩ, quả thật cái máy hút 
mắt người xem. Nó lôi cuốn quá. Ai cũng 
muốn quay thử để được trúng! Xem 
nào, nếu trúng thì được ba triệu đô la. 
Năm đồng đổi lại ba triệu, ham quá chứ! 
Trong lúc Lam suy nghĩ điều đó, thì có 
bao nhiêu người dừng lại bỏ tiền quay 
thử một vài lần, không trúng bỏ đi thì lại 
có người khác đến.  

- Quay thử đi em. 

Tiếng của Búp hối thúc. Chính Búp cũng 
đã bỏ tiền và nhấn nút vài lần rồi. Cuối 
cùng Lam tặc lưỡi, mở bóp lôi ra tờ năm 
đồng còn mới, nói với Búp. 

- Coi như em với anh thử thời vận xem 
sao, một lần thôi nghe anh. 

- OK. 

Lam bỏ tiền vào máy, nhấn nút. Trật! Nỗi 
thất vọng hiện lên trên mặt. Lam chép 
miệng: 

- Em biết là rất khó trúng! Thôi đi anh. 

Nhưng Búp chưa chịu: 

- Anh thấy em còn một tờ năm nữa, hay 
cho anh mượn đi. 

- Uổng lắm, chơi mấy cái máy khác còn 
nhấn được nhiều lần, ở đây chỉ được 
một lần! 

- Thì cho anh mượn đi. 

Nhìn nét mặt Búp khẩn khoản, Lam rút 
tờ năm còn lại ra. 

- Nè, tặng anh đó, tụi mình hùn nghe. 

Búp bỏ tiền vào máy, nhấn nút. Thật bất 
ngờ, những âm thanh từ chiếc máy đột 
nhiên kêu rú lên kinh khiếp, đèn đuốc 
sáng choang, chớp chớp inh ỏi... Búp 
nhảy lên: 

- Trúng rồi, Lam ơi trúng rồi. 

- Trúng, trúng bao nhiêu? 

- Không biết, nhưng trúng rồi. 

Trời ơi, Búp đè tay lên ngực, không thể 
tin được! sướng quá, dù không phải là 
trúng triệu, nhưng lần nầy chắc chắn là 
số tiền không nhỏ. Búp ôm chầm lấy vợ 
nhảy tưng tưng. 

Người "manager" của sòng bài hiện ra. 
Ông ta đưa mắt nhìn hai vợ chồng, rồi 
bắt tay Búp: 

- Chúc mừng ông bà đã trúng triệu phú. 

Hai người run chân như đứng không 
vững, họ đưa mắt nhìn nhau rồi sau đó 
run rẩy theo người quản lý vào văn 
phòng, vừa đi vừa nhận nhiều lời chúc 
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mừng của người đánh bài bu quanh để 
coi. 

Sòng bài sau khi làm giấy tờ, đưa cho 
hai vợ chồng một trăm ngàn tiền mặt 
trước, trong lúc họ sẽ gởi số tiền trúng 
vào trong cái check sau. Cuộc đời trước 
mắt bây giờ là thiên đường. Búp và Lam 
đưa nhau ra một tiệm cà phê sang trọng 
trong sòng bài, cùng ngồi nhấm nháp ly 
nước cho tâm hồn lắng xuống chứ chưa 
về vội! Vẫn còn run chưa lái xe nổi! 
Thỉnh thoảng nhìn xấp bạc trăm mới 
toanh trong bóp, Lam cười: 

- Thôi nha anh, từ nay coi trả hết nợ rồi 
đừng có đánh bài nữa... anh mà đánh là 
thua nữa, tiền vô túi họ lại! 

Búp mơ màng dệt mộng: 

- Không đâu, anh nhất quyết không đi tới 
sòng bài nữa, anh sẽ trả hết nợ, mua 
một nhà hàng đang có đông khách, để 
tự anh đứng ra điều khiển để kiếm sống 
cho gia đình từ đây cho tới già, mình 
cũng mua một cái nhà cho đàng hoàng, 
giúp bạn cũ nghèo một số tiền. 

- Tụi mình và các con đi Việt Nam chơi 
một chuyến. 

- Ði Hawaii nữa. 

- À, mình phải đưa con đi Disneyland 
cho biết. 

Búp quàng tay lên vai Lam, âu yếm: 

- Ngày mai anh đưa em đi mua một cái 
hột xoàn thiệt lớn cho em đeo, với lại hai 
chục lượng vàng để em lận lưng, đền bù 
cho mấy cái nữ trang của em, mà anh 
đã bán để đánh bài. 

Lam cười tươi rói: 

- Thôi, em không cần đeo hột xoàn đâu! 
Tiền trúng sau khi trừ thuế, chắc cũng 
không còn nhiều, mình để tiền làm ăn, 
có công việc vững chắc nuôi sống gia 
đình, cho con mình vào đại học sau nầy. 
Em thích mỗi ngày anh đi làm về đúng 
giờ, gia đình mình hạnh phúc ăn uống 
quây quần bên nhau, là em thấy mãn 
nguyện rồi. 

Hai vợ chồng rù rì ngồi bên nhau xây 
dựng tương lai bắt đầu tươi sáng từ đây. 
Lát nữa khi về, Lam sẽ đưa hẳn cho bà 
hàng xóm một trăm đồng, để cám ơn đôi 
khi bà đã coi con cho nàng không lấy 
tiền, chắc bà ta sẽ ngạc nhiên lắm. 

Ðưa nhau ra xe, Búp thật thoải mái. Trả 
nợ xong cho mấy người mà Búp mượn 
tiền, số bạc một trăm ngàn giờ đây 
không còn là mối lo nữa! Sau đó, trừ đi 
những thuế má, chi tiêu, cũng còn gần 
hai triệu để làm ăn, thật là trời thương. 

Chiếc xe lên dốc hơi nặng nề, phải mua 
ngay chiếc xe khác. Chiếc nầy cũng 
chạy cả mười năm rồi! Sắp hư tới nơi... 
Những chiếc xe sau thường qua mặt vì 
xe Búp chạy hơi chậm! 

Trời bắt đầu tối, sương mù xuống khó 
thấy đường nên Búp chạy chậm hơn 
theo lời yêu cầu của Lam! Giờ nầy 
người ta đang ăn tối nên ít người lái xe 
trên lộ. Nhưng rồi Lam bắt đầu lo lắng, 
khi thấy một chiếc xe đi theo sau nãy giờ 
mà không chịu vượt qua. Ðến một khúc 
quanh, bất ngờ chiếc xe tăng tốc, nó nhè 
ngay đít xe của Búp mà húc một phát, 
không nặng lắm, nhưng đủ làm chiếc xe 
lủi vào vệ đường! 

Chưa kịp hoàn hồn, thì trên xe đó nhảy 
xuống hai gã đàn ông đã theo Búp từ 
trong sòng bài, mặt được bịt lại bằng 
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chiếc vớ ny long của đàn bà. Cả hai tên 
chạy đến bên xe Búp, mở cửa lôi Búp ra 
một cách mạnh bạo, đánh liên tiếp tới 
tấp những cú đấm hung bạo vào mặt và 
bụng của Búp, khiến cho Búp té nhào 
không kịp trở tay.  

Lam hét lên kêu cứu! Nhưng rồi nàng 
cũng bị một cái tát toé lửa trên má, bị 
giật ngay cái xách tay đang nằm trên 
đùi. Tên cướp mở bóp, thấy xấp tiền mới 
tinh và giấy tờ trúng số nằm trong đó, 
đưa mắt nhìn tên kia hất hàm, rồi cả hai 
chạy về xe của tụi nó. 

Lam ngồi chết sững, việc xảy ra mau 
quá, chỉ trong tích tắc. Búp nằm bất 
động ngay dưới đất, ngoài lề đường, 
máu me đầy mặt. Lam cố gắng vùng lên, 
định leo qua ghế của người lái, nhảy 
xuống coi chồng ra sao, thì chiếc xe phiá 
sau của hai tên ăn cướp đã chồm lên, lái 
xe vòng lại, bánh xe rít mạnh cán qua 
người Búp một cách tức tưởi! 

Tiếng hét điên dại của Lam đã khiến 
những chiếc xe đi ngang qua sau đó 
ngừng lại! Rồi cảnh sát, xe cứu thương 
đến... Búp đã chết, do bị xe cán qua 
người. Búp được đưa lên xe cứu 
thương, Lam lên xe cảnh sát. 

Hai vợ chồng cách đây chưa được một 
tiếng đồng hồ ở trong sòng bài đang lên 
hương, với những toan tính dệt mộng 
đầy hạnh phúc... bây giờ hai người hai 
ngả, âm dương cách trở đôi đường, tiền 
bạc không một xu! 

Lam nhìn theo bóng chiếc xe cứu 
thương từ từ chuyển bánh, đầm đìa 
nước mắt. Khuôn mặt Búp và lời nói còn 
văng vẳng đâu đây: "Anh hứa với em, 
nhất quyết không bao giờ tới sòng bài 
nữa". 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)

   
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MẸ và CON - Tranh: Cát Đơn Sa
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Cơn Mưa Hạ  
 
Mấy tuần nắng cháy rát da  

Chợt cơn mưa đến thiệt là đã ghê  

Cơn mưa ngập cả lối về  

Vườn hoa tắm mát hả hê rạng ngời  

Trước vườn hoa rụng tả tơi  

Cơn mưa thấm đất khắp nơi nước đầy  

Múa trong những hạt mưa bay  

Bụi tre nhắm mắt mê say ngọt ngào  

Hôm nay ướt đẫm mưa rào  

Khung trời mát mẻ lao xao tiếng lòng  

Ðứng nhìn mưa đổ bên song  

Giọt mưa rỉ rả theo dòng miên man  

Cây hoa dâm bụt chưa tàn  

Nhờ cơn mưa Hạ vừa sang trở mình  

Ngày mai cây trổ hoa xinh  

Cám ơn trời đã thình lình đổ mưa... 

 

Y THY VÕ PHÚ - 071523 
 

  

 

Ly Rau Má  

Uống ly rau má nàng xay  

Ôi chao sảng khoái  

ngất ngây trong lòng  

Mát từ ngoài lẫn vào trong  

Lo âu căng thẳng cũng không còn gì! 

Trưa hè nắng nóng một ly  

Thơm ngon thanh nhiệt  

mụn chi cũng tàn  

Giảm cân hiệu quả mát gan  

Tốt cho tim mạch nhẹ nhàng thảnh thơi  

Một ly rau má tuyệt vời  

Cho làn da đẹp sáng ngời trẻ trung  

Dân gian thuốc quý để dùng  

Anh trồng em hái ta chung tay nào  

Sau vườn, bụi cỏ, bờ ao  

Khắp miền đất nước  

ngọt ngào yêu thương  

Ly rau má thêm tí đường  

Tình quê giản dị thơm hương đậm đà!  

 

Y THY VÕ PHÚ - 072723 
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TRÊN CẦU GOLDEN GATE 
 
Nếu một ngày ai đó thấy chán đời 
Đi lang thang trên cầu Golden Gate 
Đừng vội nhảy xuống biển tìm cái chết 
Dù buồn đau làm chết cả tâm hồn. 
  
Người hãy ném xuống biển những muộn phiền 
Và nước mắt của những lần đã khóc 
Dòng thủy lưu dưới chân cầu chảy xiết 
Sẽ mang nỗi buồn trôi đi rất xa. 
  
Người hãy ném xuống biển một cành hoa 
Để đưa tiễn nỗi ngậm ngùi lần cuối 
Để đưa tiễn tâm hồn mình yếu đuối 
Những lúc tâm hồn cảm thấy chông chênh. 
  
Golden Gate cuộc sống vẫn vô biên 
Người không đến nơi đây để tuyệt vọng 
Cầu vươn lên trong sương mù ảo mộng 
Cầu kiêu kỳ trong đời thật bão mưa. 
  
Biển lạnh dưới cầu gợn sóng bao la 
Người không đến nơi đây lòng hạn hẹp 
Hãy đi cho hết chiếc cầu dài rộng 
Đời còn chờ nhiều giấc mộng còn xanh. 
  
Từ San Francisco phía bờ Nam 
Vĩnh biệt nỗi buồn người sang phía Bắc 
Giữa bao người lạ qua cầu xuôi ngược 
Thấy lòng mình lại bận rộn ngược xuôi. 
  
Nếu một ngày nào tình hết. Anh ơi 
Em thả thất tình cánh buồm lộng gió 
Thuyền sẽ mang tình mù khơi quá khứ 
Em đứng trên cầu tìm lại bình yên. 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
(Feb. 07- 2023)  
  



 

     CT-SỐ 101                                                                                                                                       45                                                                                                                                      
                                                          

ĐÀN BÀ DỄ CÓ MẤY TAY 
*** LS. Ngô Tằng Giao *** 

 
  Trong cuộc sống gia đình nhiều đấng 

mày râu hạnh phúc lớn tiếng ca tụng vợ 
rằng: “Vợ là một đóa hoa hồng” nhưng 
cũng có một số lại sầu thảm và nối điêu 
bằng câu thơ rằng “Vợ là sư tử Hà Đông 
trong nhà!”. 
     Sư tử Hà Đông là câu nhằm ám chỉ 
về những người đàn bà đanh đá, có tính 
ghen tuông, dữ dằn, và không hề chịu 
nhường nhịn ai. Khi nổi “máu tam bành, 
lục tặc”, họ có thể làm cho các đức ông 
chồng kinh hồn, táng đởm phải bạt vía, 
nhiều khi… mất mạng. Từ “động phòng” 
cho tới “động tâm” và cuối cùng đưa tới 
“động thủ” nhiều khi cũng chẳng lâu la gì 
cho cam.        
     Tuy Hà Đông trong câu trên chỉ là 
một địa danh thuộc tỉnh Sơn Tây, Trung 
Quốc không phải là Hà Đông của nước 
Việt ta nhưng trước vành móng ngựa ở 
khắp nơi trên thế giới bà con ta thấy các 
nàng “sư tử” này khi nổi máu lên cơn 
thịnh nộ thì không còn ngần ngại mà 
không làm nhiều chuyện kinh hồn!  
     Người ta luôn nhắc đến đại văn hào 
Shakespeare. Trong tác phẩm King Lear 
ông nói rằng: “Khí giới của đàn bà 
(women’s weapons) là những giọt nước 
mắt!”. Vậy mà trong thực tế có nhiều 
nàng ra tay với nhiều kiểu khí giới thật… 
dễ sợ!. Lúc này phải xin ngả mũ chào 
mà ngâm câu thơ của cụ Nguyễn Du 
trong truyện Kiều rằng:  
“Đàn bà dễ có mấy tay 
Đời xưa mấy mặt, đời này mấy gan!” 

Xin sưu tầm ít chuyện về đề tài này: 

 

 

CHUYỆN KHẮP NĂM CHÂU 

 
Vợ đè chết chồng bằng... mông. 
    Chuyện bên nước Nga: Bà Tatyana, 
45 tuổi và nặng 101 kg bị buộc tội cố sát 
sau khi uống quá nhiều rượu” rồi cãi 
nhau với chồng là ông Aidar và dùng 
mông đè lên nạn nhân đợi cho đến khi 
ông chịu “van xin tha thứ” và chịu “xin 
lỗi” thì mới ngưng, nhưng quá trễ, nạn 
nhân đã chết ngạt mất rồi. 
     Bà Tatyana cho biết chỉ muốn “làm 
ông ấy bình tĩnh”, sau khi 2 người đã 
uống rượu, nhưng sau đó thấy ông 
chồng bất tỉnh nên bà hét lên. Hàng xóm 
tới cứu xong Aidar đã chết tại hiện 
trường. Xét nghiệm pháp y sau đó cho 
thấy nạn nhân tử vong vì “nghẹt thở do 
bị chặn đường hô hấp”, do ông úp mặt 
xuống nệm. Bà vợ đã dùng mông đè lên 
cổ nạn nhân và “dùng 2 chân kẹp đầu 
để ông ấy không ngóc dậy được”.  
 
Vợ xúi tình nhân giết chồng. 
     Chuyện nước Brazil: Năm 2016, 
cảnh sát tìm thấy thi thể cháy đen của 
ông Kyriakos Amiridis trên một chiếc xe 
bị đốt cháy rụi ở Rio de Janeiro. Ông này 
từng là đại sứ Hy Lạp. Trước đó, vợ ông 
là bà Francoise có quan hệ tình ái với 
một gã quân cảnh tên là Gomes.   
     Gomes thú nhận đã sát hại ông đại 
sứ theo yêu cầu của tình nhân là bà vợ, 
và hắn bị tù 22 năm. Bà vợ ông đại sứ 
bị kết án 31 năm tù vì tội chủ mưu giết 
chồng. Một bị cáo khác là bà con với 
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Gomes, bị ngồi tù một năm vì giúp giấu 
thi thể ông đại sứ. 
     Ông chồng (59 tuổi), lập gia đình với 
bà vợ năm 2004 và họ có một con gái. 
Ban đầu, bà vợ báo cáo chồng mất tích. 
Bà khai với cảnh sát rằng ông thuê xe 
rồi lái đi mà không nói đi đâu. Ngày hôm 
sau, cảnh sát tìm thấy chiếc xe bị đốt 
cháy bên dưới cây cầu, trên xe có thi thể 
ông chồng. Các nhà điều tra tin rằng ông 
bị sát hại ở tại nhà trước khi thi thể được 
đem đi phi tang.  
 
Vợ giết chồng vì bị  
từ chối quan hệ tình dục. 
     Chuyện nước Ấn Độ: Năm 2013 hai 
vợ chồng bà Vimla Vaghela, 54 tuổi và 
chồng là Narsinh ở nhà vào một buổi 
trưa. Bà vợ khai rằng đã nổi cơn thịnh 
nộ và đánh chồng tới tấp sau khi ông 
này từ chối quan hệ tình dục với mình. 
Người vợ nghi ngờ ông chồng ngoại tình 
nên mới không chịu thực hiện bổn phận 
làm chồng. Trong cơn thịnh nộ, bà này 
chụp lấy cây gậy và đập túi bụi vào đầu 
chồng. Kết quả là ông thiệt mạng do bị 
đa chấn thương. 
     Bà vợ bị kết án tù chung thân và buộc 
phải nộp phạt một số tiền mặt. Do không 
có tiền trả, bà này sẽ phải ngồi tù thêm 
6 tháng.  
      
Vợ đâm chồng 140 lần cho đến chết 
     Chuyện nước Mỹ (Florida): Năm 
2022 bà Joan Burke, 61 tuổi, đâm chồng 
đến chết bằng 140 nhát dao (stabbing 
husband more than 140 times) trong nhà 
bếp của họ.  
     Bà vợ nằm yên trên giường và không 
thèm nói một lời gì với cảnh sát khi họ 
tới nơi. Nạn nhân là ông Melvin Weller 
(62 tuổi). Khám nghiệm tử thi người ta 

thấy ông chồng bị đâm đến cả 140 lần. 
Ngoài ra ở trên phần đầu cũng bị chém 
liên tục đến bể sọ. Bà vơ bị truy tố về tội 
cố sát! 
 
Vợ đâm chồng vì tưởng chồng  
chụp ảnh cùng “gái lạ”. 
     Chuyện Mexico: Nàng Leonora R. bị 
bắt vì tội cầm dao đâm chồng do ghen 
tuông. Rất may đó là những nhát dao 
vào phần mềm nên không nguy hiểm tới 
tính mạng. Nguyên do là khi xem qua 
điện thoại của chồng nàng được cho là 
đã nhìn thấy những bức ảnh thân mật 
giữa chồng với một người phụ nữ trẻ 
tuổi. Sau đó, nàng đã nổi cơn ghen, chửi 
bới và cầm dao đâm chồng. 
     Nhưng hóa ra sự thật anh chồng đã 
tìm thấy ảnh giường chiếu thân mật của 
mình và vợ trong một email cũ. Để nhớ 
“một thời ta đã yêu”, anh này liền tải toàn 
bộ album về điện thoại để thỉnh thoảng 
lôi ra ngắm. Nhưng ai ngờ, vợ anh 
không nhận ra đó chính là hình ảnh bản 
thân nàng ngày trẻ hồi còn… “anh đưa 
Ngọ về”. Chị vợ bị đối mặt với cáo buộc 
bạo lực gia đình.  
 
Vợ đánh chồng vì chồng  
xin hôn trước khi ngủ.  
     Chuyện nước Anh: ông Monty (59 
tuổi) là chồng cô Kathryne Borthwick (26 
tuổi). Ông chồng đòi... hôn vợ trước khi 
ngủ nhưng cô vợ trở nên cộc cằn dù 
chồng chỉ “xin” một nụ hôn. Cô cũng 
đang say rượu. Cô tức giận dùng cái 
đồng hồ báo thức nện vào đầu chồng. 
Sau khi đồng hồ bể, cô vợ lại tiếp tục 
dùng điện thoại di động đập lên đầu 
chồng. Xe cứu thương được gọi đến 
chở ông chồng với cái đầu bê bết máu 
đi cấp cứu. Đây không phải lần đầu tiên 
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cô vợ trẻ hành hung chồng, nhưng ông 
vẫn... im re. Ông này xứng đáng nhận 
chức “người chồng lý tưởng”.  
 
Vợ đánh chồng vì chồng  
không ngừng… đánh “rắm”.       
     Lại chuyện nước Mỹ (Florida): Bà 
Dawn Meikle, 55 tuổi, đang nằm trên 
giường cùng ông Donald Meikle thì 
người vợ thúc cùi chỏ vào cánh tay 
chồng vì ông này “đánh rắm” bên dưới 
tấm chăn. Khi ông chồng không ngừng 
chuyện đó lại thì người phụ nữ đã đá 
chồng mình văng khỏi giường. (Woman 
attacks Farting husband). 
     Sau khi không khí trong lành trở lại, 
ông Donald leo trở lại lên giường. 
Nhưng rồi sau đó, ông lại tiếp tục đánh 
rắm. Hồ sơ cảnh sát cho biết người vợ 
sau đó tiếp tục màn thúc cùi chỏ và đá 
chồng lần thứ hai. Ông Donald khai đã 
cố gắng khống chế người vợ “vì lý do an 
toàn cá nhân” và bị người phụ nữ cào 
cấu trong lúc xô xát.  
     Bà vợ rúc vào phòng tắm, gọi cảnh 
sát và xịt hơi cay để ngăn chồng áp sát. 
Cảnh sát đến và bắt giữ bà Dawn. Bà bị 
đưa vào tù vì tội bạo hành. Nơi đây bảo 
đảm là không khí… thơm tho hơn!  
 
Vơ đánh chồng tới chết vì  
nghi chồng “tè dầm”. 
     Chuyện năm 2010 tại Quý Châu 
nước Trung Hoa: Hai vợ chồng đã cưới 
nhau được 18 năm, chồng hơn vợ tới 24 
tuổi. Người con của hai người cho biết 
mẹ mắng chửi và đánh đập cha là 
chuyện như cơm bữa. Nguyên nhân là 
do bất đồng quan điểm về cách sống. 
Mẹ là người ưa sạch sẽ còn cha lại là 
người thích luộm thuộm như rửa rau 
không sạch, quét nhà còn bẩn v.v…  

     Một đêm nghi ngờ ông Hoàng tè ra 
giường, vợ đã luôn miệng càu nhàu, 
mắng nhiếc chồng. Sau đó, vợ tìm một 
chiếc chày gỗ đánh liên tiếp vào người 
ông chồng. Ông chồng bị tấn công bằng 
gậy khiến toàn thân bị bầm tím, gãy 7,8 
xương sườn lồng ngực bên trái, thủng 
phổi trái dẫn tới tràn máu màng phổi và 
suy hô hấp tới chết. Tòa xét xử và kết án 
cô vợ 15 năm tù! 
 
Chồng bị vợ đánh vì không chịu  
xóa ảnh khỏa thân trên điện thoại.  
     Chuyện nước Mỹ: Cảnh sát Florida 
bắt giữ một phụ nữ bị cáo buộc đánh 
đập chồng mình. Cô tên là Summer 
Cade. Vì hai vợ chồng sắp ly dị nên 
cô sợ chồng phát tán những bức ảnh 
khỏa thân của cô trên điện thoại của 
chồng. Cô lo rằng chồng sẽ không xóa 
những bức ảnh nói trên và sợ anh sẽ 
cho những người khác xem chúng. 
     Cade khai đã nhiều lần yêu cầu 
chồng xóa những bức ảnh đó đi. Khi 
người chồng không thỏa mãn yêu cầu 
này thì Cade lập tức nhảy bổ vào người 
anh ta và đánh văng cặp kính của 
chồng. Sau đó, cô bắt đầu đánh anh ta 
cho đến khi người chồng chấp nhận đưa 
điện thoại cho cô xóa đi những bức ảnh 
gây tranh cãi. Người chồng sau đó đã 
gọi số điện thoại khẩn cấp 911 và Cade 
bị bắt giữ vì cáo buộc bạo hành gia đình. 

 

CHUYỆN NGƯỜI NƯỚC VIỆT 

 
     Việt Nam ta có lẽ cũng không chịu 
thua kém nước ngoài. Báo chí tường 
thuật rất nhiều vụ xung đột vợ chồng.  
 
Hai vụ vợ “thiến” chồng vì ghen. 
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     1) Tại Hoa Kỳ: Bà Catherine Kiều 

Becker (48 tuổi) bị tố cáo cắt đứt dương 
vật chồng (60 tuổi). Bà bị truy tố các tội 
danh hành hạ, cắt rời cơ thể, với yếu tố 
tăng nặng vì gây thương tích trầm trọng 
và sử dụng dao. Nếu bị kết tội cho tất cả 
các tội danh, bà có thể bị tuyên án tù 
chung thân. Số tiền thế chân được ấn 
định là $1 triệu.   
    Bà bị tố cáo đã trộn thuốc vào món 
súp có đậu hũ và thịt bò xay mà chồng 
thích, cho chồng ăn để ông này bị ngủ 
mê, sau đó trói ông lại, rồi lúc ông thức 
dậy thì bà cắt bộ phận trên của ông, bỏ 
vào máy xay rác trong bồn nước, rồi bật 
máy. Vừa cắt, bà vừa gằn giọng “đáng 
đời ông” (you deserve it).  
     Bà Kiều lồng lộn ghen tức vì chồng 
quay lại với người tình cũ. 
     2) Tại Canada: Bản tin ngày 10-7-
1997 cho biết “Bà Trần Kim Phượng ở 
Vancouver, 37 tuổi, có máu Hoạn Thư 
nặng vì ông chồng 40 tuổi, tuy đã có 6 
mặt con mà lại quá bay bướm. Không 
còn cách nào để giữ chồng, bà Phượng 
quyết định hạ độc thủ. Đợi lúc ông chồng 
ngủ say, vào hồi 4g30 sáng, bà “thiến” 
chồng, tay cầm dao bén, cắt thật ngọt. 
Có lẽ bà Phượng đã từng theo rõi vụ 
Bobbitt bên Mỹ, cũng bị vợ “thiến” 
nhưng lại cắt không sát, và chỉ liệng 
quanh đâu đó, khiến cảnh sát kiếm lại 
được kịp thời, và kỹ thuật y khoa hiện 
đại đã giáp nối thành công giúp anh 
chồng "hoạt động" trở lại bình thường. 
Vì thế bà Phượng đã cắt "sát gốc", rồi 
bỏ vô bồn cầu, giựt nước cho trôi mất 
tiêu.  
     Ông chồng được chở vào bệnh viện 
Vancouver, dù máu ra nhiều nhưng 
không đến nỗi nguy hiểm đến tính mạng. 
Chỉ có điều đáng buồn là y sĩ Richard 

Warren của khoa giải phẫu chỉnh hình 
cho biết: vì bị cắt "sát gốc" nên chỉ có thể 
giải phẫu cho ông chồng bất hạnh này 
tiểu tiện được dễ dàng thôi, và khi đi tiểu 
thì phải ngồi thụp xuống như đàn bà.  
     Bà Phượng đã bị bắt và bị truy tố tội 
tấn công gây thương tích trầm trọng cho 
người khác. Lúc bị cảnh sát giải đi, bà 
không thèm che mặt hoặc cúi mặt. 
  
Vợ giết chồng vì bị  
bắt quan hệ tình dục. 
     Năm 2015, Tòa Án Nhân Dân huyện 
Cẩm Khê (VN) mở phiên xử sơ thẩm đối 
với bị cáo Nguyễn Thị Hương Lan - thủ 
phạm trong vụ giết chồng chấn động tỉnh 
Phú Thọ năm 2013. 
     Tại tòa, bị cáo khai rằng, tuy đã nửa 
đêm nhưng chồng vẫn bắt quan hệ tình 
dục nên giữa hai người xảy ra cãi cọ. Do 
thiếu kiềm chế, Lan đã vớ cây gậy, đánh 
liên tiếp vào mặt và đầu chồng khiến anh 
này tử vong. Lan bị tòa tuyên phạt 16 
năm tù. 
 
Vợ giết chồng rồi  
phi tang xác dưới ao 
     Ma Thị Mơ ở Tuyên Quang (VN) với 
chồng tên là Thiện thường xảy ra mâu 
thuẫn rồi xô xát, đánh nhau. Một lần cãi 
nhau vào năm 2019 anh Thiện tức giận, 
chạy lấy 1 con dao rồi xông lại, một tay 
cầm dao và tay còn lại ghì vào cổ Mơ. 
Mơ dùng tay đẩy Thiện ra và khuyên 
chồng bình tĩnh. Sau đó Thiện ra ngồi 
uống bia ở một cái bàn ngoài sân. Anh 
đặt dao ở trên bàn và không ngừng 
buông lời dọa giết Mơ và cả bố mẹ đẻ 
của Mơ. 
     Bực tức trước lời lẽ của Thiện, lần 

này Mơ quyết định sẽ không bỏ qua 

nữa. Lợi dụng lúc Thiện đang uống bia, 
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Mơ lấy 1 đoạn gậy gỗ dài 0,5m đứng ở 

phía sau rồi vung gậy trúng vào vùng 

đầu khiến Thiện ngã nằm bất động. 

Thấy Thiện nằm im không cử động, Mơ 

cũng chưa xác định được Thiện đã chết 

hay chưa nhưng lo sợ bị phát hiện, Mơ 

đã kéo chồng ra phía bờ ao nhằm tạo 

hiện trường giả. Mơ đẩy chồng xuống ao 

nước. Sau đó Mơ đi rửa sạch tay chân, 

vào nhà thay quần áo. 

     Đến 9h cùng ngày, mẹ đẻ của Thiện 

tới hỏi Mơ là Thiện ở đâu thì Mơ nói dối 

là Mơ và chồng cãi lộn, đánh nhau rồi 

vật lộn đẩy nhau xuống ao. Thiện muốn 

dìm Mơ xuống ao nhưng Mơ thoát ra 

được và chạy về nhà. Hiện không biết 

chồng đang ở đâu. Thấy Mơ nói vậy, bà 

mẹ Thiện đã gọi người nhà đến tìm và 

phát hiện Thiện đã chết dưới ao ngay 

trước nhà.   

     Nghi ngờ về cái chết bất thường của 

Thiện gia đình đã trình báo cơ quan 

công an. Nạn nhân được xác định tử 

vong do "chấn thương sọ não". Cuộc 

điều tra sau đó thâu thập được đủ bằng 

chứng. Và Mơ sẽ được vào tù để thoải 

mái mà... mộng với mơ! 

 

Giết chồng vì... mâu thuẫn gia đình 

     Theo thông tin từ phía Công an Bình 

Dương (VN) cung cấp thì người đàn ông 

bị chặt đầu và cái đầu bị vứt trong thùng 

rác là Trần Thanh Tú (37 tuổi) và nghi 

phạm của vụ việc là người vợ Hoàng Thị 

Hồng Diễm (32). 

     Tại cơ quan công an, bước đầu Diễm 

khai sau khi giết chồng bằng dao, Diễm 

phân xác làm nhiều bịch rồi dùng xe máy 

chở đi vứt ở các bãi rác. Xong xuôi, 

Diễm mang xe máy có dính máu về tiệm 

sửa xe thay vỏ xe, rồi vứt luôn con dao 

hung khí ngay bãi rác đầu phòng trọ. 

Còn nguyên nhân sát hại chồng là do 

mâu thuẫn vợ chồng. 

 

Vợ giết chồng chỉ vì 10.000 đồng. 

     Vụ án năm 2015: sau khi đi bốc vác 

thuê về được 20.000 đồng, Lê Thị Thủy 

(40 tuổi), ở Hà Tĩnh (VN), phát hiện mất 

một tờ 10.000 đồng. Nghi chồng là anh 

Võ Hồng Sơn (41 tuổi) lấy nhưng khi 

gặng hỏi thì anh này phủ nhận. 

     Không kiềm chế được, Thủy cầm cổ 

áo chồng kéo vào phòng, do anh này tàn 

tật nên bị ngã xuống thềm nhà. 

     Lúc này, Thủy đạp nhiều phát vào 

vùng bụng, cổ, mặt của chồng. Mắc 

bệnh u đại tràng lâu năm nên khi bị tác 

động mạnh anh Sơn đã vỡ đại tràng dẫn 

tới tử vong. 

 

Vụ án "CÔ QUỜN" tẩm xăng  

đốt chết chồng vì ghen. 

     Chuyện xưa: Xin nhớ lại hồi khoảng 

năm 1953-1954 ở Saigon có vụ án "Cô 

Quờn" tẩm xăng đốt chết chồng vì ghen 

làm xôn xao dư luận một thời. Cô Quờn 

đốt và đâm chồng chỉ vì thầy Sĩ, chồng 

cô vô cùng bội bạc với vợ. Khi ở lục tỉnh 

về Saigon, hai vợ chồng cô nghèo lắm, 

ăn ở trong một chiếc ghe. Nhờ cô chịu 

khó làm ăn vất vả nên mua được căn 

nhà, kinh tế gia đình khá lên. Có lẽ vì 

quá lao lực nên cô mắc bịnh lao phổi, 
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chồng chê nên cưới một cô vợ khác tên 

Hoa, trẻ đẹp, sexy... Ngày xảy ra án 

mạng, thầy Sĩ ra lịnh cho cô Quờn phải 

chuẩn bị phòng ốc để đón cô Hoa về ở 

chung (lúc đó chưa có luật Gia Đình của 

bà Nhu nên VN vẫn còn chế độ đa thê). 

Cô khóc lóc không chịu liền bị ông chồng 

đạp lọt xuống ván.  

     Quá uất hận, cô Quờn đợi chồng ngủ 

say, khoá cửa, sau khi mang vào phòng 

hai thau dầu hôi và một con dao. Cô tạt 

dầu hôi vào mình chồng và đốt lửa. 

Nóng quá thầy Sĩ chạy lung tung nhưng 

không thoát ra khỏi phòng được. Mỗi lần 

đến gần cô thì bị cô này tạt thêm dầu... 

Khi thầy Sĩ ngã xuống, cô còn cầm dao 

đâm vào bụng thầy Sĩ và quậy quậy, 

ruột lòi ra.  

     Lúc đó dư luận toàn nước Việt ta 

(trước 1954) đều binh vực cô Quờn vì 

cho rằng nếu đàn ông không có thói 

trăng hoa thì phụ nữ làm sao lâm vào 

cảnh phạm tội. Cho nên mặc dù bị truy 

tố tội mưu sát nhưng cô bị xử rất nhẹ. 

Toà án Đại Hình Saigon xét xử đã tuyên 

phạt cô Quờn 5 năm cấm cố với tội 

danh "Giết người có dự mưu". Ở tù 

được hơn 2 năm, cô được TT. Ngô Ðình 

Diệm ký lệnh ân xá.  

     Nhân câu chuyện ghen này nghệ sĩ 

Trần Văn Trạch hứng chí viết bài nhạc 

vui “Ðốt hay không đốt thì… cắt phứt đi 

cho rồi. Ta ta ta tà tá ta…” 

 

*** 
     Vũ Thành An trong “Bài không tên số 

4” ngay sau khi tự hỏi “Lệ xóa cho em 

được không những kỷ niệm đắng” đã 

chọn ngay “nước mắt” làm giải pháp 

“Khóc cho vơi đi những nhục hình…”. 

Như thế nhạc sĩ đã tỏ ra cùng đồng điệu 

với văn thi sĩ Shakespeare nói trên mà 

giải quyết mọi việc rất ôn hòa! Tiếc rằng 

nhiều vị nữ lưu lại không chịu nghe 

những lời khuyên này.  

     Kể chuyện tòa án thì thấy còn nhiều 

vụ án nữ lưu phạm tội khác nữa, không 

phải chỉ riêng vì ghen tuông mà thôi! 

Nhưng thật ra đó chỉ là một thiểu số 

ngoại lệ! Không nên “vơ đũa cả nắm”!  

     Hơn nữa chính ngay các ông chồng 

cũng nhiều người “ra tay” sát hại vợ chứ 

không riêng gì phái nữ! 

     Từ cổ chí kim “quý bà” luôn được quý 

trọng đấy nhé! Nhớ xưa kia vua 

François 1er từng có một câu nói để đời: 

“Cung điện mà không có đàn bà thì cũng 

giống như khu vườn trong hoàng cung 

mà không có bông có hoa vậy”.  

     Còn triết gia Lessing thời ca 

tụng: "Đàn bà là kiệt tác của vũ trụ".  

     Và văn thi sĩ Victor Hugo thì nói: "Nếu 

Thượng đế sáng tạo ra người phụ nữ 

trước thì người đã thôi không sinh ra các 

loài hoa".  
 

     LS. Ngô Tằng Giao 
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CHUYỆN TRONG MƠ 
 

Ô hay đáy nước khéo mò trăng  

Ước cưỡi mây bay ghẹo ả Hằng  

Đến thẳng Dao trì xem vũ hội  

Lén vào Kim điện dự chầu văn  

Sáng thăm núi Thái ngồi lưng cọp 

Chiều viếng biển Đông dựa cánh bằng  

Cạn chén quỳnh tương cùng bóng nguyệt  

Ngâm thơ bạch Tuyết ngắm sông băng. 

 

 LÝ HIỂU  

 

THOÁNG HƯƠNG XƯA  
 

Đêm về thoáng gợn làn hương 

Thương cô em nhỏ má hường ngày xưa  

Hẹn hò trời bỗng giăng mưa 

Dù che nồng ấm cho vừa xuyến xao 

Lá thư nắn nót lén trao 

Pensée trang vở ép vào mộng mơ 

Tình đầu hai đứa ngây thơ 

Tóc xanh chưa nhuốm bụi mờ thời gian 

Mộng đời thêu dệt chứa chan 

Một thời đằm thắm hiền ngoan tan rồi 

Phương nào hoài vọng xa xôi 

Tiếng lòng trở giấc đêm trôi ưu sầu 

Tâm hồn chôn dấu tình sâu 

Dư âm ngày cũ giọt ngâu bên trời 

Trăng thanh huyền hoặc gọi mời 

Canh thâu thao thức mộng vời trăm năm. 

 

Đ T Minh Giang 
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               NÀI CHO CHẬM LẠI 
          BƯỚC CHÂN CHIỀU 

 
 
Hãy chậm lại bạn ơi đừng vội vã  
Cuộc tao phùng chưa mãn chớ đi xa  
Những chức danh thời cuộc gán ấy à  
Nỗi nhọc nhằn nhiều hơn là hãnh diện  
  
Hãy nhởn nhơ mặc xe đời tiệm tiến  
Chung vòng quay  
không dễ bước ra ngoài  
Gian nan nhiều đã giẫm lắm chông gai  
Vòng nguyệt quế ai người cài lên áo  
  
Khói mịt mù tung khung trời huyền ảo  
Những vần thơ giăng mắc tít đầu non  
Đời lãng tử vai gươm đầu gối sách  
Gió giật đưa mây, trăng lịm bên cồn  
  
Lúc ngựa gục rừng khuya vàng lá úa   
Lạnh canh tàn buồn bã bến sông xưa  
Áo rách bươm  
còn phương nao vá nữa  
Đắng cay hồn  
nghe gió lộng chiều mưa  
 

 
 
 
Thời gian trôi chầm chậm  
chuyển qua mùa  
Trầm thấm ngâm  
bao nỗi buồn nhân thế  
Mười năm dài  
cuộc đời thành hoang phế  
Đành chịu mang nhiều tủi khổ vậy thôi  
  
Dừng chân đây chầm chậm  
bạn đường ơi  
Rượu còn nóng  
nguyên bầu chưa nóc cạn  
Nhìn phía trước với tay xa điểm hẹn  
Đường quanh co  
bàng bạc váng sương chiều  
  
Ngõ vô thường  
mòn vết bước chân xiêu  
Xin nán lại chiều ơi rơi chầm chậm...!  
 

 Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
(Trích thi tập “Trôi giữa dòng đời”) 
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Ở MỘT NƠI TÌNH NGƯỜI QUÁ LẠT 
*** NGUYỄN VĂN SÂM ***

    Giữ thói quen đi bộ từ tưng bửng 

sớm bấy lâu nay ở bên đó, Già Phát 
thức dậy ngay từ khi ánh sáng đầu ngày 
mới le lói ở cuối chơn trời đương cố 
gắng vươn tay qua những chòm cây còn 
ướt sương trên cành lá. Già đi qua xóm 
chợ, rẽ xuống bờ sông ngang trước mặt 
ngôi nhà kỷ niệm của người thương 
khách từng là tình nhơn của một nữ sĩ 
Pháp sanh trưởng ở Việt Nam mà cuộc 
đời được quay thành phim ăn khách 
mấy năm về trước. Ngôi nhà xưa, cổ 
kính nhưng đồ sộ, vững chắc, im lìm 
trong giấc ngủ, tương phản với sự 
nhếch nhác, rộn rịp của quán lều chứa 
đồ của bạn hàng mang đủ thứ thập vật 
đến từ trong đồng gần đó hay các đò 
máy ghe máy ở tuốt mút thiệt xa. Già 
thích quan sát cũng như thích hòa mình 
với cuộc sống của dân quê lao động nên 
thong thả đi dạo chợ sớm, cái cảnh nhộn 
nhạo của buổi hừng đông coi vậy mà 
hấp dẫn vô vàn với Già. 

Già chú ý đến một ông lão lớn hơn mình 
chừng 5, 10 tuổi gì đó, khó đoán được 
vì khuôn mặt khắc khổ nhăn nheo như 
hầu hết người nghèo khó ở vùng quê, 
đương ngồi trước mái hiên một gian 
hàng chưa mở cửa, bên cạnh một bó 
chổi tàu cau. Ông già méo mặt ngó 
xuống cái chưn đương bị chảy máu do 
bị xe đụng chừng đâu năm mười phút 
trước. 

Máu từ vết thương vẫn ròng ròng, ông 
lão ngó quanh quất tìm một thứ gì đó có 
thể lau máu. Già Phát lên tiếng: 

“Anh kiếm xin miếng vải sạch sạch mà 
lau, xài giẻ hay giấy dơ thà rằng đừng 
xài. Nguy hiểm lắm.” 

Ông lão ngước mắt lên ngó Già rồi vẫn 
quơ đại đùa một chút giấy báo lăn lóc 
dưới đất trước mặt, lau chỗ vết thương, 
chép miệng: 

“Cũng phải lau đỡ thôi. Không có thứ gì 
sạch hơn. Cái thằng ác ôn, sáng sớm 
mà chạy mau quá mạng, đụng mình rồi 
còn sừng sộ. Thôi nhịn nó, lo cho thân 
mình tốt hơn là chửi bới, gây gổ…” 

Một người đàn bà đẩy cửa tiệm bước ra, 
ngó xéo qua ông lão rồi đuổi xô nặng 
nhẹ nào là sáng sớm máu dơ xui xẻo, 
nào là để bó chổi choán chỗ không 
cho bà mở cửa tiệm… 

Ông lão vác bó chổi lên vai. Hơi cồng 
kềnh chút đỉnh nhưng cũng không nặng 
bao nhiêu, bước đi khập khểnh. Già 
Phát động tâm, hỏi: 

“Anh bán tới chừng mấy giờ thì hết bó 
chổi nầy?” 

“Làm sao biết được? Thường thì tới 
trưa, chợ vừa tan tan thì cũng hết.” 

“Được chừng bao nhiêu tiền?” 

“Ối, chừng trăm ngàn chứ bao nhiêu. 
Mần từ chiều hôm quá tới khuya lơ 
khuya lắc mới được bi nhiêu đó. Bán hết 
thì có chút đỉnh. Mà bữa nay bị xe đụng 
chắc là đi không được, đành chịu ế!” 

Già Phát thò tay vô túi. Hai tấm giấy năm 
trăm ngàn mới bỏ vô trước khi ra khỏi 
khách sạn đề phòng đạp bể trứng gà 
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trứng vịt của người ta vẫn còn đó. Già 
kín đáo xếp chúng lại bằng mấy ngón 
tay vẫn thọc trong túi. 

“Thôi anh lấy đỡ chút nầy, bữa nay anh 
đi thẳng về nhà lo thuốc men, đừng bán 
nữa. Mớ chổi đó dành cho tuần tới.” 

Cặp mắt ông lão tròn vo, tưởng chừng 
như Tiên, Phật hiện ra giúp mình. Già 
Phát thấy vui vui trước sự ngạc nhiên vui 
mừng đó của người đối diện. Một triệu 
đồng bằng năm chục đô. Mình cũng 
chẳng nghèo hơn khi đưa số đó cho 
người cần, nhưng chắc chắn mình giàu 
hơn về mặt tình cảm vì đã biết buông bỏ, 
chia xẻ. 

Ông lão bán chổi gật đầu chào Già Phát 
hai ba lần nữa rồi cà thọt bước đi. Chợ 
sớm vẫn ồn ào nhưng Già Phát không 
nghe gì hết, chỉ thấy lòng mình rộn rã 
một niềm vui. Ngoại vật như tan biến hết 
thảy, chỉ còn là một tĩnh lặng thơ thới 
Niết Bàn mà Già Phát là một người 
đương ở bên trong. 

2. 

Trời Sàigòn nắng chan chan, không khí 
đương nhảy múa luân vũ mà Già Phát 
phát lãnh từ đầu tới từng ngón cẳng. Già 
chưa biết phải phản ứng làm sao cho 
đúng. Đánh lộn tới sứt đầu mẻ trán thì 
nguy hiểm quá mà chưa chắc ăn. Chạy 
kêu được công an tới thì chắc mẽm là 
nó đã rời khỏi địa bàn rồi. Cũng có thể 
tụi nó ăn chịu hay có những lý do mà 
mình lạ nước lạ cái không thể nào cãi lý 
được. La lớn để cầu may có người tới 
giúp thì bảo đảm dân tò mò bu coi thừa 
cơ giựt hốt thì nhiều mà kẻ giúp đỡ thì 
chưa chắc đã có mống nào. Đành bó tay 
thôi. Răng Già Phát đánh bò cạp, chưn 
Già Phát run run như đứng không vững. 

Muốn nói xin lại chút tiền thì cũng nói 
không thành tiếng. Người đàn bà trẻ đầu 
ấp tay gối với Già cả năm nay giờ coi bộ 
xẻn lẻn, làm thinh như là muốn ngó chỗ 
khác để cho qua tang lề. 

Già ấp úng: 

“Đâu… em nói coi chuyện ra làm sao mà 
tầy huầy như thế nầy? Cậu nầy là ai 
vậy?” 

Em không trả lời, chỉ vắn tắt như mọi khi: 

“Còn hỏi?” 

Rồi em ngó qua thằng nhóc. Thằng nhóc 
trừng mắt bậm trợn với Già: 

“Cha già chúa Ôn, cụp pha xuống đi. 
Ngó gì? Móc mắt cho thành Đồ Chiểu 
bây giờ! Còn không chịu biến nữa, hay 
là đợi ăn dao?” 

Vừa nói nó vừa ngồi xuống, bộ tịch tự 
tin, hai tay móc ra hai con dao Thái Lan 
dài sọc kẹp đâu sẵn trong nách, dằn 
mạnh lên bàn. Em giựt mình thụt lùi vô 
vách, lấy tay che miệng, sợ hết vía. 

Già Phát từ tốn: 

“Thì cậu cũng đưa trả lại cho tui chút 
đỉnh chứ kiểu nầy thì kẹt quá. Tiền đâu 
tui chi trả nầy nọ những tháng ngày sống 
ở đây?” 

“Trả cho mấy dao thì có. Ông già mượn 
vợ tui cả năm nay thì ai trả thiệt thòi cho 
tui đây. Quần thảo nó đã đời rồi, còn ức 
hiếp gì nữa. Bao nhiêu đó còn quá rẻ. 
Trả bằng mạng già mới xứng. Thiệt là đồ 
Yamaha!” Rồi nó phóng một dao phập 
lên bàn, cán dao lay động phát ra âm 
thanh ghê ghê răng. Vừa cười khẩy vừa 
nghiến hàm, nó hăm he: “Thằng nầy 
không ưa nói nhiều nha. Cũng không ưa 
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lùm xùm lèng xèng. Ai chọc giận là 
thằng nầy xin chút lòng heo làm tiết canh 
đó.” 

Già Phát tiu nghỉu dợm cẳng bước ra, 
tức tối nhưng cũng muốn phì cười khi 
nhớ lại danh từ mà thằng nhóc gán cho 
mình: Yamaha, Già Mà Ham. Thiệt cũng 
không oan lắm, hình như mình có chút 
ham hố gì đó trong vòng một năm nay 
trong chuyện háo hức đi đi về về! 

Bỗng thằng nhóc đập bàn, lườm lườm 
Già như muốn ăn tươi nuốt sống: 

“Nè già dịch, tính đi đâu đó, bộ dễ hả? 
Đứng lại. Cái con Trời đánh nầy mầy xét 
coi kép lão của mầy còn diếm địa ở đâu 
không. Tụi bây với nhau chắc mầy biết 
rõ khứa lão diếm tiền ở chỗ độc nào. 
Đừng để tao phải ra tay.” 

“Còn gì nữa mà xét. Chả có nhiêu anh 
lấy hết rồi.” Rồi cô ả quay qua người tình 
hờ: “Thôi đi ra đi ông ơi! Lớ ngớ hoài 
thấy bắt mệt!” 

Già Phát thầm cám ơn em. Nó vậy mà 
cũng hạ thủ lưu tình. Nó biết ông còn 
chút đỉnh bỏ trong vớ mà không khai ra. 
Đây là một trong số rất ít lần con Huệ nói 
câu dài. 

Già bước như chạy ra cửa. Căn nhà 
thân thuộc, cái ngạch cửa Già thường 
đứng dựa ngó mong ra hẻm, kéo vài hơi 
thuốc sau những phút giây lên Tiên dối 
tuổi cả năm trời nay giờ sao như hang 
cọp. Xin giã từ. Già mừng rơn khi được 
bước qua nó mà không nghe tiếng đe 
dọa từ phía sau. 

Lách qua mấy cái bàn choán lối đi của 
vài ba quán nhậu trong hẻm, Già Phát 
không buồn ngó mấy ánh mắt của 
những bợm nhậu ngưng mấy phút chai 

chú chai anh bất mãn ngó Già khi Già 
tránh mấy cục xà bần lấp trủng đi sát vô 
bàn nhậu của họ. Mấy dĩa tiết canh đỏ 
lòm rắc lòng heo thái nhỏ nằm trơ trẻn 
trên một hai bàn nhậu đương để cho ruồi 
thưởng thức trước khiến Già nhớ tới câu 
nói của thằng nhóc hồi nãy. Già tính 
thầm trong bụng về số tiền còn lại để 
trang trải những việc cần thiết. Già tính 
lời phải nói sao với con cái khi trở về. 
Bước ra tới đường cái tưởng là dễ thở 
hơn nhưng Già cảm thấy nhức đầu vì 
tiếng xe cộ, vì khói xăng tràn ngập, vì 
những cái giựt mình khi xe Honda xẹt 
bất thình lình tới gần đụng mình. Già 
húng hắng ho và thấy uể oải. 

Thằng chó chết, đợi mình đem tiền về 
nhiều mới ra tay. Chuyện nầy đành ôm 
bụng mà chịu chớ nói ra càng thêm 
nhục. Ba chục ngàn chớ bộ ít sao! Già 
lẩm bẩm như người mất trí, chỉ muốn 
ngã xụp xuống như thân chuối đổ rồi ra 
sao thì ra. 

3. 

Già Phát theo bạn bước vô một quán cà 
phê ôm ở cuối con hẻm nhỏ. Cả đoạn 
đường dài toàn là quán cà phê ôm và 
quán nhậu. Không có căn nào là nhà ở 
thuần túy. Người bạn liên tục trấn an Già 
rằng quán nầy chủ nhơn tử tế, không 
chặt đẹp, mấy em cũng dễ coi. Già 
không thấy hứng thú với chuyện ôm ấp 
mấy em đáng tuổi cháu con mình nên 
chỉ ậm ừ cho qua. Đi vì nể bạn và tò mò 
hơn là ham thích. 

Hai ba cô gái mặc quần áo có chút hở 
hang đương ngồi bó gối tán dóc lật đật 
đứng dậy chào khách và đưa mơ-nu 
giới thiệu mấy loại cà phê. Già Phát kêu 
theo bạn cho có rồi bâng quơ ngó ra 
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đường, không chú ý gì tới mấy em. Một 
lúc lâu ớn hai ly cà phê phin mới được 
bưng ra. 

“Hai anh cảm phiền cho xin tiền trước.” 

Con số nói ra Già Phát hơi giựt mình. 
Cao bằng cả chục lần bên đó. Gì mà dữ 
vậy? Già Phát nghĩ bụng. Người bạn 
của Già biết ý nên hào sảng móc tiền trả. 
Trong khi cô gái dợm cẳng bước đi thì 
Già Phát dúi thêm một ít nữa rồi nói cám 
ơn. Con nhỏ tròn mắt ngó Già, lí nhí một 
cách thân thiện lẫn bối rối: 

“Xin cám ơn hai anh. Hai anh không có 
gì mà phải cám ơn tụi em.” 

Già nói ra ý nghĩ chơn thật của mình: 

“Mấy con còn trẻ quá mà kêu chúng tôi 
bằng anh nghe sao kỳ kỳ.” 

“Ai vô đây thì cũng là anh em suốt. Tứ 
hải giai huynh đệ mà!” Rồi cô ta bẹo má 
già. “Có đẻ đái gì đâu mà con con bố 
bố.” 

“Thôi kêu bằng bác đi con!” 

Cô ta chống càm mình lên đỉnh đầu của 
già. Già nhắm mắt, nín thở. 

“Có chút máu thịt cật ruột nào mà bác 
bác cháu cháu. Em từng thấy nhiều anh 
còn lớn tuổi hơn mấy anh nữa, lúc đầu 
nghiêm trang, sau rồi tay chưn còn quờ 
quạng kinh hồn hơn thiên hạ nhiều. Hết 
biết luôn!” 

Già Phát làm thinh, ngó qua thì bạn 
mình đã yên vị, đương thì thầm tâm sự 
ngày Xuân với một em tóc nhuộm vàng 
có bộ ngực bốc lửa đưa chồm ra phía 
trước khoe khoang. 

“Thôi cô vô làm gì thì làm đi, tui cần chút 
yên tĩnh ngồi đây thưởng thức cà phê…” 

Một cái bĩu môi dài sọc. Người bạn của 
Già đang cười hú hí, một tay ôm eo em 
nhí còn tay kia thì mò mẫm tham 
lam…Già ngó lơ chỗ khác và thấy như 
mình thừa thãi khi có mặt ở đây. 

Lâu lắm người bạn của Già mới nói: 

“Tiền ngồi gần người đẹp đã tính rồi. 
Không ngồi gần thì lỗ.’” 

“Tôi thà chịu lỗ chứ cái điệu nầy không 
quen, thấy chướng chướng.” 

Người bạn của Già biết tánh bạn mình 
nên làm thinh, tiếp tục hưởng cảm giác 
đồng thời của tay, mũi, miệng… 

Một người đàn ông cỡ tuổi của Già dáng 
dấp coi bộ trang nhã, quần áo sạch sẽ, 
ôm cặp da đi vô quán, xâm xâm tới bàn 
của Già mời coi bói. Cô em hồi nãy từ 
bên trong bước ra, liếng thoắng ca ngợi 
tài của thầy bói và và năn nỉ Già cho 
mình tiền để coi bói xem tại sao mấy 
tháng nay mình xui quá, làm gì cũng hư 
hại, tiền đổ ra như nước. 

Cũng là những lời nói chung chung, lẻo 
mép của người kiếm sống bằng lời nói 
dối trá lừa phỉnh về một tương lai tươi 
đẹp của người coi, kèm theo những câu 
thiệu về tuổi tác hạn, vận, đại hạn, đại 
kiết, trung hạn, xung khắc, kỵ tuổi nầy 
tuổi kia cốt tạo lòng tin để thiên hạ xì tiền 
ra. 

Già Phát thấy vui vui. Cha thầy bói nầy 
kiếm chút tiền còm, còn đáng thương 
hơn mấy cha nội ngoại cảm ở đây, mấy 
ông Trời con nói dóc về sữa ong chúa, 
mấy bác sĩ nắn gân chế ra cả trăm loại 
thuốc, bịnh nào cũng có, bán đầy trời 
nhằm móc túi mấy người đau chưn phải 
hả miệng, chắt lưỡi tự an ủi bằng câu 
phước chủ may thầy, có tin có lành… 
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Rồi không biết ông ứng bà hành gì Già 
Phát đưa tay cho ông ta bói. 

“… Số ông thong dong, nhìn tướng cũng 
biết mạng ông ở dưới chưn ông Huỳnh 
Đế, nghĩa là mạng có phước đi du lịch 
xa, lâu dài, nhiều lần. Sang hơn biết bao 
nhiêu người suốt đời ru rú trong làng 
trong xóm. Tui nói hỏng trúng thì ông 
liệng đồ nghề tui ra đường để tui bỏ 
nghề luôn! Tuổi ông năm nay nếu theo 
sách xưa như Diễn Cầm Tam Thế hay 
Dịch Lý Qui Nguyên thì trên sáu mươi là 
đã quá số rồi, không coi được nữa 
Nhưng mà thời đại mới nầy Mỹ Nga 
phóng vệ tinh, phóng người lùm lum lên 
vũ trụ làm lệch đi nguyên lý âm dương 
của Trời Đất nên số mạng con người ở 
dưới địa cầu nầy bị ảnh hưởng. Bây giờ 
nhơn loại tới bảy mươi hai tuổi mới hết 
số, nghĩa là ai cũng có số mạng thay đổi 
xui hên thêm một kỷ nữa. Ông tuổi Dần, 
năm nay năm Thân. Dần Thân Tỵ Hợi, 
tứ hành xung, năm nay ông xui từ đây 
tới cuối năm, phải cúng sao giải hạn hay 
làm phước lớn mới qua khỏi đại hạn sắp 
tới. Hạn lớn lắm!” 

Già Phát giựt mình, trước khi qua đây đi 
khám bịnh mới biết trong máu có mỡ hơi 
nhiều, áp huyết lên cao, đầu gối thỉnh 
thoảng sưng rồi xẹp, tuyến tiền liệt phình 
đại. Không phải xui là gì? Rồi chuyện vợ 
chết gần cả năm không khai để vẫn lãnh 
tiền già của vợ bây giờ bị kêu lên bắt trả 
lại, dầu mỗi tháng chút ít cũng là….  xui. 
Thêm nữa, tiền bảo hiểm nhơn thọ của 
vợ bị mấy đứa con xúm lại năn nỉ mượn 
gần hết, hổng phải xui là gì? Gần đây 
nhứt là mấy cái thẻ tín dụng đòi tiền phạt 
trả trễ mấy tháng mình bỏ về VN tới hơn 
bốn trăm đồng. Chắc chắn xui là đây rồi. 
Trí Già miên man lục lọi chuyện nầy 

chuyện kia những lúc gần đây. Ờ mà 
còn nữa, tháng trước xuống phi trường 
họ bắt chờ giấy tờ gì đó một lúc lâu ớn, 
cuối cùng thiên hạ về hết ráo mới tới 
lượt mình. Hai thùng đồ bị rạch xéo dán 
lại ai cũng thấy rõ mà không biết khiếu 
nại với ai. Về tới khách sạn soát lại mới 
hay đồ vật có giá chút đỉnh và thuốc men 
mất hết. Tới cái máy chụp hình cũ tính 
đem về cho thằng cháu cũng không 
cánh mà bay!  Vậy chẳng phải xui là gì? 

Ông thầy bói nhấn mạnh hơn: 

“Cần phải làm phước để giải hạn. Làm 
phước như thế nào thì tôi không biết, mà 
có biết cũng bất khả lậu.” Rồi ông chép 
miệng bộ thiệt là nghiêm trọng: “Không 
dám đâu!” 

Con bé nãy giờ ngồi im lắng nghe bây 
giờ mới ỏng ẹo: 

“Thôi anh làm ơn cưới em đi làm phước. 
Em đương cô đơn.” 

Già Phát ngó qua con nhỏ. Con nhỏ 
mình mẩy coi cũng được ớn, chết là nó 
chỉ lớn hơn cháu ngoại mình chừng 
chục tuổi là cùng. Nó nói chuyện vô 
duyên trời thần, ở gần nó chắc đau tim 
mà chết có ngày. Già làm thinh lơ mơ 
nghe ông thầy bói nói về chuyện sao 
hạn, về giải hạn. Nghe hoài một điệp 
khúc tới bực mình. Già phán một câu 
làm cụt hứng mọi người: 

“Ối! Bói ra ma ấy mà, con người ta sống 
trên đời thì phải có lúc hên lúc xui, cúng 
giải cũng chẳng nhằm nhò gì. Hồi xưa 
mấy ông Ba Tàu bày đặt ra bói toán, 
phong thủy để bàn tán cho vui cửa vui 
nhà, mấy ông Việt Nam sau đó cứ nhắm 
mắt tin càn .. Bá vơ! Bá vơ hết!” 
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Già Phát thao thao còn ông thầy bói thì 

lặng lẽ xếp lại đồ nghề, ngồi làm thinh 

chờ tiền quẻ. Thái độ của ông ta bình 

tĩnh, chịu đựng, có chút ê chề nhưng mà 

không lộ vẻ giận dữ hay bất bình. Già 

Phát thấy mình bất lịch sự, vội móc tiền 

ra trả, hậu hỉ như là chuộc lỗi. 

Trời ngả về chiều. Mây bỗng kéo tới 

giăng giăng. Một vài giọt mưa phất phất 

xuống mặt đường rồi bốc hơi tan biến do 

sức nóng còn lại trên mặt nhựa. Gió 

bỗng thổi mạnh hơn, hắt tạt nước vô tới 

chỗ khách ngồi rồi trút xuống ào ào, một 

lúc không lâu thì nước đã mấp mé tới 

thềm nhà. 

Một cô gái ướt mẹp bước mau vô quán. 

Mặt bầm tím một bên, buồn bã, cặp mắt 

một trời u sầu, nhìn Già Phát rồi gật đầu 

chào bác. Già thấy vui vui. 

Tiếng hai bạn gái của cô ta trao đổi nho 

nhỏ với nhau: 

“Rồi! Con Huệ lại bị dập nữa. Điệu nầy 

hoài chắc có ngày mà chết sớm. Kêu nó 

bỏ đi, không biết nó ăn giống gì mà ngu 

quá, cứ chần chờ…” 

Cô gái đi thẳng ra sau. Bên ngoài gió 

thét gào. Già Phát lơ mơ với hoạt cảnh 

vừa xảy ra trước mắt. 

4. 

Nằm gát đầu lên bụng con Huệ để lấy lại 

sức, Già Phát hỏi: 

“Thương không?” 

“Biết còn hỏi.” 

“Sao bị đánh hoài mà trước đây em 

không tìm cách trốn khỏi tay thằng quỉ 

đó?” 

“Bởi!” 

“Nữa nhe!” 

“Dịch vật!” 

“Bữa trời mưa hỗm, mình gặp nhau lần 

đầu, anh thương em liền.” 

“Duyên nợ.” 

“Em có cần tiền để trả nợ cho nó và bọn 

đầu gấu không?” 

“Thôi, kỳ lắm! 

“Vậy thì sao?” 

“Trốn luôn.” 

“Tháng tới anh về bển mấy tháng lo 

chuyện nhà cửa bên đó ở đây một mình 

nếu có chuyện gì thì sao?” 

“Tới đâu hay đó.” 

“Cả tuần nay anh đi ăn nhậu với thằng 

Khu Vực mấy lần, có gì thì em cầu cứu 

nó. Anh ứng trước cho nó chút đỉnh rồi!” 

“Vô ích. Thêm tròng khác thôi.” 

“Nói chuyện với em mệt thấy mồ, cứ xài 

một hai chữ không. Nói nguyên câu 

được không hè?” 

“Quen rồi!” 

“Vậy thì làm sao em tiếp khách. Làm sao 

nói chuyện yêu đương?” 

“Đâu cần đâu!” 
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“Ờ há! Mà từ lúc nào mình đổi từ bác-

cháu qua anh-em vậy? 

“Bữa em trúng gió.” 

“Rồi em nhờ anh cạo gió cho em.” 

“Đừng nói nữa. Mắc cỡ lắm!” 

“Ai mắc cỡ?” 

“Ai thì biết!” 

…. 

“Lúc anh mới mướn nhà cho em ở trốn 

thằng đó, em khỏi bị đánh đập, có thích 

không?” 

“Cô đơn. Nhớ!” 

“Nhớ ai?” 

“Ai thì biết! Bác!” 

Có tiếng cười dòn của hai người. Một lúc 

sau. 

“Lúc còn làm ở quán cà phê, có nhiều 

người si em không?” 

“Cả rổ.” 

“Anh cũng vậy. Lớn tuổi mà còn duyên 

ngầm, đi đâu mấy cô cũng theo quá xá!” 

“Sao chọn em?” 

“Thì làm phước chớ sao? Thấy em như 

con mèo ướt bữa đó. Mèo ướt mà còn 

bị chó vật nữa.” 

“Nằm vầy tội thì có, phước gì!” 

“Trước đó là lòng tốt thì có phước. Sau 

nầy hư trừ bớt chút đỉnh cũng còn 

phước chán.” 

“Trừ tới số âm vô cực luôn.” 

Già Phát giựt mình. Con nhỏ biết dùng 

chữ số âm vô cực trong trường hợp nầy 

không phải là người ngu. Tiếc là nó quá 

trẻ, mình không thể lâu dài được. Mà 

đã lỡ ăn thua, không thể rút lui được 

nữa. Phải lo cho nó thôi, dầu nó không 

trực tiếp đòi hỏi gì. Già tính chuyến nầy 

về bển sẽ nói với mấy con là mình rút 

tiền để dành từ đó tới giờ về đây lo xây 

nhà dưỡng già. Các con không thể lo 

được cho ba, thôi đừng cản mũi cản lái 

gì hết, để ba tìm người lo cho thân già 

của ba. Con nhỏ cũng đáng để cho mình 

lo, như là làm phước. 

5. 

Một tuần sau ngày bị gỡ tay lấy tiền, Già 

Phát lấy hết can đảm quay trở về xóm 

có căn nhà thân thuộc cũ. Quang cảnh 

chung không thay đổi nhưng cánh cửa 

nhiều kỷ niệm của Già cả năm nay thì 

đóng im ỉm. Mấy cái bàn nhậu như là cỏ 

dại đã lan ra lấn chiếm gần hết cái sân. 

Có tấm bản giấy treo to-òng teng trên 

cánh cửa, chữ nguyệch ngoạc: Nhà cho 

mướng. Xin liêng hệ số …. 

Già Phát bước thẳng đi luôn, hy vọng 

trong xóm không còn ai nhớ tới bản mặt 

mo của mình nữa. Tiền đã ra đi, tức 

thiệt, nhưng hy vọng cái xui cuối năm 

của mình cũng theo đó mà bay đi, coi 

như là mình giúp vốn cho một cặp vợ 

chồng trẻ nghèo có tiền làm ăn, đổi đời. 

Già quên phứt đi một năm hưởng xuân 

dối tuổi của mình mới vừa qua. Đi ngang 
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mặt hai đứa nhỏ ghẻ chóc ốm o đương 

ngồi ăn xin ở đầu hẻm Già Phát cũng 

quên luôn chuyện thí cho chúng nó chút 

đỉnh để làm phước như đã từng quên 

bấy lâu nay. 

Trời trưa nắng thiệt gắt, có tiếng la ó ồn 

ào: “Bắt cướp! bắt cướp! Nó cướp xe 

của người bị tai nạn!” Hai đứa nhỏ ăn 

mày nhăn mặt, nheo nheo mắt, còng 

lưng xuống cái lon không. Xe cộ vẫn xẹt 

qua xẹt lại như từ trước tới giờ. Chỗ 

người bị tai nạn đằng kia, người coi như 

kiến bu mỗi lúc mỗi nghẹt. Già chợt nhớ 

tới ông lão bán chổi, và con nhỏ ưa nói 

một câu bằng hai ba chữ vừa mới lướt 

qua trong đời Già. Sau khi làm phước 

cho ông lão bán chổi thì thấy lòng thơ 

thới, còn sau khi làm phước cho con nhỏ 

nầy sao mà tâm can trĩu nặng âm u quá. 

Kỳ hen?  

Nguyễn Văn Sâm  
(Victorville, CA, Sept. 2-19, 2012)  

 

 

 

 
 DIAMANT  

 
Voyageur de l’infini 
Tu poses et reposes regard en égard 
Dans ta gloire, meneur de vie 
Tu tournes et cours de phrases en 
larmes. 
De type d’homme fouillant la terre  
Un amour d’enfer dans les ténèbres  
Jusqu’au mec volant le ciel  
Bonheur de paradis et d’en servir. 
Tu souffres de nature, gouffre de 
palme  
Tu sombres de vie et tu éblouis 
Tu détruis en folie et tu construis  
Oh ... oh, DIAMANT. 
Tu ressors des batailles et tu en sors  
Tu embellis des amours et tu retires  

 

 
 
 
 
Comme tu as changé au fil de ton sort  
Oh ... oh, DIAMANT. 
Poseurs de temps en temples  
Tu descends et reprends bagage en 
gage  
Dans le monde déposant tes cendres  
Mais tu meurs point, la mort dans 
l’âme. 
De femmes nues en robes de saphir  
Tu sors avec elles des nuits sans 
remords  
En putains sur trône tu les a mises  
En guise de ta foi sans loi ni sort. 
 

Diễm Hoa  
(Traces d’amour)



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      61 

 
 

KHÚC QUANH ĐỜI 
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KHÚC QUANH ĐỜI – EXISTENTIAL 
WINDINGS / CẨM TÂM 

 

    Dòng xe cộ dừng sững lại, cơ hồ 

như trong một tấm hình chụp. Hướng 
bắc cũng như hướng nam trên xa lộ bây 
giờ là hai con rắn dài ngoẵng, bất động 
dưới ánh nắng gay gắt giữa mùa hè. 
“Cali là như thế này đây sao?” Đây 
không phải là nhận xét của anh, mà là 
của Hiền, dân North Carolina, nhân 
chuyến hắn về chơi với anh một tuần lễ. 
“Ừ, lâu ngày tôi cũng quen rồi.” Anh cười 
cười đáp. Còn bao nhiêu điều quanh 
đây mình cũng đã quen thuộc, có lẽ vì 
không lựa chọn gì được. “Lấy thời gian 
kẹt xe trên xa lộ cộng với thời gian ngủ, 

ông còn lại được bao nhiêu?” Hiền lại 
càu nhàu. Anh bật cười không nói gì 
thêm, nhưng thầm nghĩ, cũng đúng, và 
cũng đáng buồn. Phần thời gian còn lại, 
trừ đi hết những chuyện phiền toái, 
những việc phải làm, còn được là bao. 
Ý nghĩ này của anh cũng chẳng phải là 
mới mẻ, vì từ lâu Edgar Faure đã chẳng 
bảo “On ne vit en fait que pour quelques 
instants, intenses et privilégiés, le reste 
du temps on attend ces moments-là,” là 
gì? 
Trên nguyên tắc, từ khúc xa lộ này về 
nhà anh chỉ còn khoảng mười phút nữa 
là đến, nếu không bị kẹt xe. Một chữ 
NẾU to tướng. Anh tặc lưỡi một cái, 
nhưng cũng hơi mừng khấp khởi vì thấy 
dòng xe đã chuyển động lại được một 
chút. Tuy vậy, tình hình trông cũng 
không có vẻ khả quan hơn là mấy. Chiếc 
xe của anh nhích từng vòng bánh một. 
Còn đỡ hơn là đứng yên một chỗ. Anh 
lại tặc lưỡi, và thêm một cái nhún vai. Lơ 
đãng ngó qua bên phải, anh nhẩn nha 
nhìn những tấm bảng ghi tên đường và 
số exit, từ gần đến xa dần, xa dần. 
Fairview, Harbor, Euclid... Wait a 
minute! Từ xa xa, anh đã nhìn thấy tấm 
bảng đến sau Euclid. Anh đưa tay giụi 
mắt thật mạnh rồi nhìn lại để chắc chắn 
là mình không nhìn lầm. Không thể như 
vậy được! Anh đã lái xe trên xa lộ này từ 
sở về nhà mấy ngàn lần trong đời đi làm, 
biết chắc chắn là Nha Lộ Vận không có 
thêm một lối ra nào sau Euclid—số 12, 
vì sau đó phải là exit Brookhurst—số  
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14. Vậy mà... vậy mà... rõ ràng là bây 
giờ lại có thêm exit số 13, mang tên 
Escape. 
Anh thấy tưng tức ở ngực, muốn ngộp 

thở. Mồ hôi toát ra như từ tất cả các lỗ 

chân lông trong người anh, không phải 

vì trời đang nóng như đổ lửa—anh có 

bật máy lạnh trong xe—mà hiển nhiên là 

vì cái exit Escape mang số 13. Dáo dác 

nhìn quanh, anh nhận ra xe cộ đã di 

chuyển thoáng ra hơn lúc nãy, và lối vào 

exit Escape như đang gọi mời anh. Có 

vẻ như không chiếc xe nào muốn rẽ vào 

đó cả. Mọi exit khác vẫn bị nghẽn lại, khó 

lòng mà luồn lách để vào, chỉ trừ 

Escape, hết sức thông thoáng một cách 

lạ kỳ. Anh tặc lưỡi lần thứ ba trong buổi 

chiều hôm nay, lần này không phải vì 

chán ngán với cảnh kẹt xe, mà vì đang 

quyết định liều lĩnh dấn thân vào một 

chỗ rẽ bất ngờ. Anh ngoái lại phía sau, 

nhìn qua vai để chắc rằng không có xe 

phía sau, rồi bẻ tay lái sang lane bên 

cạnh, đi vào exit 13. 

Khác với đa số các lối vào, Escape 

không dẫn vào đường trong thành phố 

mà chuyển qua một xa lộ khác. Qua đến 

xa lộ mới, mang tên là Memory Lane, 

anh thấy một không khí khác hẳn. Nền 

trời bây giờ là một màu cam nhạt, ửng 

một chút qua sắc hồng. Trên xa lộ, xe 

chạy lác đác, thong thả, không ngột ngạt 

như chỗ anh vừa thoát ra. Anh hơi giật 

mình khi thấy xe chỉ chạy theo một 

chiều—chiều xe anh đang chạy—không 

có chiều ngược lại. Được một khoảng, 

anh mới để ý thấy các bảng chỉ dẫn 

không có những cái tên bằng tiếng Anh 

quen thuộc nữa, mà chỉ là những con 

số... những con số trùng hợp với các 

năm, 2022, 2021, 2020, 2019, 2018... 

Không dưng anh mỉm cười nhẹ, cảm 

thấy vui vui với ý nghĩ là mình đang 

được trở về với những gì đã qua. Đâu 

dễ gì có một cơ hội như thế này. Anh 

tinh nghịch tự hỏi, “Mình sẽ chọn năm 

nào đây? Mình sẽ đi đâu và gặp những 

ai?” Anh vụt hiểu ra là mình phải chọn 

một năm nào đó để có thể gặp những 

người còn sống trong thời gian ấy, chứ 

không thì... 

Trong đầu anh chợt bừng lên hình bóng 

của những người thân yêu, bạn bè xưa 

cũ, như trên màn ảnh khổng lồ của một 

rạp chiếu bóng. Trong những hình ảnh 

đó, tự dưng Nhã và Ái trở thành close-

up, chiếm trọn cả không gian. Nhã và Ái! 

Hai chị em sinh đôi—một phần của đời 

anh khi tuổi anh vừa lớn, làm sao anh 

quên được. “Thế thì mình phải chọn 

năm nào mà hai cô cùng còn sống thì 

mới gặp được cả hai.” Nhã mất đâu vào 

khoảng đầu thế kỷ hai mươi mốt, theo 

lời người chồng cũ của cô—mà cũng là 

bạn của anh—đã cho biết. Còn cái chết 

của Ái thì bất ngờ đối với anh hơn. Từ 

lâu, anh đã biết Ái phải ngồi xe lăn sau 

một cơn đột quỵ. Anh không biết gì hơn 

về Ái, chồng con ra sao. Gần đây, anh 

tình cờ nghe tin Ái mất. Cũng sững sờ 

vài giây. Hỏi lại anh chồng cũ của Nhã 

thì anh này trả lời khá thờ ơ, bảo đúng 

vậy, nhưng cũng không rõ là lúc nào. 

Thờ ơ cũng phải, đối với một ex-sister-

in-law. 

       Nếu vậy thì anh phải chọn thập niên 

90 mới được. Anh nhấn ga cho xe chạy 
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nhanh hơn một chút, đi qua các exit của 

hai thập niên năm 2000, và hồi hộp nhìn 

các tấm bảng ghi các con số bắt đầu 

bằng 199... Đến tấm bảng 1995, anh 

mím môi, cho xe vào exit, vừa hoang 

mang, vừa hiếu kỳ, không biết mình 

đang thực sự đi về đâu. Exit này dẫn đến 

một xa lộ mới mang tên Countries. Điều 

đặc biệt là tấm bảng chiếu sáng bằng kỹ 

thuật số, liên tục đổi qua các thứ tiếng 

khác nhau như Pays, 국가, Países, 

Quốc Gia,  دولة, Landoj, χώρες, Mga 

Bansa, країни, Maat, 国, šalyse, v.v. “A, 

đây là xa lộ để vào các nước trên thế 

giới,” anh thích thú nghĩ thầm. Chắc là 

tên các nước xếp theo thứ tự mẫu tự 

tiếng Anh nên anh phải lái thêm một hồi 

lâu nữa mới thấy tấm bảng Vietnam–

Việt Nam–ប្រទេសទ ៀតណាម... bên tay 

phải. 

Anh thở phào, cho xe vào exit Việt Nam. 

Bây giờ phải chọn thành phố. Đây là một 

sự chọn lựa quan trọng. Nhã ở Thủ Đức, 

còn Ái ở Cam Ranh. Anh không chắc 

mình có đủ thì giờ—hay nhiên liệu—để 

đi cả hai nơi. Kim đồng hồ xăng trước 

mặt anh đã xuống khá thấp. Anh chỉ có 

thể chọn một nơi. Các bảng tên dọc theo 

xa lộ bây giờ hoàn toàn bằng tiếng Việt, 

cho thấy các tỉnh, chắc phải vào một tỉnh 

rồi mới thấy tên thành phố hay thị xã. Ái 

ở Cam Ranh, thuộc tỉnh Khánh Hoà, còn 

Nhã ở Thủ Đức, thuộc thành phố Sài 

Gòn. Vừa vào xa lộ, anh thấy tấm bảng 

Cà Mau hiện ra trước mặt. “Mình đang ở 

chỗ cuối cùng của đất nước,” anh nhủ 

thầm. Thật nhanh trong đầu, anh nghĩ 

mình chỉ có thể ghé Thủ Đức thăm Nhã, 

còn Ái thì hãy còn xa tít tắp tận miền 

Trung. Anh chợt cười nửa miệng, ngày 

xưa Ái là người yêu của mình, còn Nhã 

chỉ là một cái bóng mờ trong cuộc tình 

của hai đứa. Vậy mà bây giờ anh chỉ có 

thể đến thăm Nhã. Rồi anh bâng khuâng 

nhớ lại một đêm mùa hè năm cũ. 

Đêm đó, cái nóng hừng hực của ban 

ngày đã dịu xuống theo buổi chiều, khi 

bóng đêm khởi sự khoác lên khu vườn 

lớp áo mỏng như tơ, thoang thoảng mùi 

dạ lý hương trước sân nhà. Anh ra ngồi 

ở hàng hiên, hít thở hương thơm dịu 

dàng của hoa dạ lý, quên đi buổi trưa 

nóng gắt vừa qua. Hành lý của anh đã 

sẵn sàng cả rồi, chỉ còn mươi ngày nữa 

là anh sẽ khăn gói ra Huế vào học Đại 

Học Sư Phạm. Suốt tuần nay, người anh 

lâng lâng, nửa như đã từ giã Nha Trang 

mà đi rồi, còn nửa kia như đã vật vờ ra 

đến Huế. Anh không thấy mình thuộc 

vào nơi nào cả. Có tiếng chuông bấm từ 

ngoài cổng vọng vào. Tiếng chuông mà 

trước đây anh đã từng hồi hộp chờ, ban 

ngày hay ban đêm, để mong Ái đến. Bây 

giờ, nghe tiếng chuông reo, anh thấy ơ 

hờ không thể tả. Anh uể oải đứng lên, 

với tay lấy cái chìa khoá treo trên vách 

rồi thong thả đi ra cổng. 

Ái đứng ở cổng thật. “Bây giờ mà còn 

đến đây làm gì nữa”. Anh não nề, hí 

hoáy tra chìa vào ổ khoá, chỉ mong nó 

mở không được, để anh có thể bảo Ái, 

“Cô về đi. Khoá cổng bị hư rồi.” Nhưng 

cái ổ khoá vẫn bật ra một cách đầy khiêu 

khích. Anh thở dài mở cánh cổng. Ái im 

lặng dắt xe đạp vào. Mọi sự y như ngày 

xưa, xem như chẳng có gì thay đổi, trừ 
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sự thinh lặng đến nghẹt thở giữa hai 

người. Vào đến trước thềm nhà, Ái lẳng 

lặng dựng xe, ngồi xuống thềm nhà, chỗ 

hai người vẫn thường ngồi bên nhau 

như trước. Anh cũng ngồi xuống theo, 

tuy cố giữ một khoảng cách xa hơn 

thường lệ. 

Cả hai cứ ngồi im bên nhau như thế một 

lúc thật lâu. Rồi người cất tiếng đầu tiên 

là Ái. “Khi nào anh đi?” Câu này hình 

như cô đã hỏi hơn một lần, và lần nào 

anh cũng đã trả lời. Tuy vậy, anh vẫn 

đáp, “Cuối tháng này.” Rồi lại im lặng. 

Một lát sau, Ái móc trong túi ra một xấp 

tiền xếp phẳng phiu, giúi vào tay anh. 

Anh hơi giật mình, nhíu mày hỏi, “Cái 

này là cái gì vậy?” Ái cúi nhìn những cái 

bóng lá in trên nền đất, do ánh đèn từ 

trong nhà hắt ra. “Em có chút đỉnh đưa 

anh mang theo tiêu trong thời gian đầu 

ở ngoài đó.” Anh vừa muốn rớt nước 

mắt, vừa thấy một cơn giận dữ từ đâu ùa 

tới. Anh cắn chặt môi, giúi xấp tiền trở lại 

vào tay Ái. “Cảm ơn Ái, nhưng tôi có đủ 

rồi. Ái giữ mà tiêu.” Anh còn muốn nói 

thêm, “Tôi thà chết đói chứ không cần 

tiền của cô,” nhưng anh ghìm lại được. 

Ái tần ngần ngồi thêm một lát nữa, rồi 

thở dài đứng lên, chào anh ra về. Anh 

cũng đứng bật dậy như một cái máy, 

đưa Ái đi ra cửa. Ngôn ngữ bây giờ quá 

dư thừa. Ái ra đến cổng, leo lên xe, đạp 

đi. Anh thẫn thờ nhìn cái bóng xe và 

người in trên nền đường ngập ngụa ánh 

sáng vàng vọt hắt ra từ mấy ngọn đèn 

nằm chờ ngủ trong đêm khuya. 

Hai ba ngày sau đó, Nhã đến thăm và 

chào anh trước khi anh lên đường. Nhã 

cũng móc trong túi ra đưa anh một xấp 

tiền, “Để anh uống cà-phê và nhớ lại 

những ngày ở Nha Trang với bọn này,” 

cô ân cần bảo thế. Và lần này anh vui vẻ 

nhận món tiền, nói lời cám ơn Nhã, và 

thoáng nghĩ, “Có lẽ đừng ai yêu ai thì 

mọi sự sẽ tốt đẹp hơn, chẳng có gì phải 

lấn cấn trong lòng.” 

Nhưng ngày đi Huế chưa đến mà anh lại 

được bà dì họ ở Cầu Đá gọi cho đi vượt 

biên, không phải tốn một đồng nào. Mọi 

việc diễn ra bất ngờ quá, anh chẳng kịp 

làm điều gì. Chuyến hải hành bỏ nước 

ra đi của anh đúng là thuận buồm xuôi 

gió, chỉ năm ngày sau là đến bến bờ tự 

do. Lúc đã êm ấm trong căn nhà lợp 

tranh ở trại tỵ nạn, cởi bỏ bộ đồ duy nhất 

trên người ra, anh mới thấy lại xấp tiền 

của Ái đưa. Anh cảm động nhìn những 

tờ giấy bạc, không phải vì chúng có in 

hình của một nhân vật ít ai muốn nhắc 

đến tên, mà vì chạnh nghĩ đến Nhã chắc 

đã phải nhịn ăn cả tháng trời mới có 

ngần này đưa cho mình. Vậy mà bây giờ 

những đồng bạc đó đã trở thành những 

tờ giấy lộn. Những tờ giấy bạc đó, tuy 

vậy, đến bây giờ anh vẫn còn giữ. 

Lúc anh vừa thấy bảng tên Thủ Đức 

cũng là khi kim đồng hồ xăng đã xuống 

gần chữ E trên đồng hồ. Trời đã sụp tối. 

Anh cho xe rẽ vào exit. Thành phố về 

khuya ủ ê dưới ánh đèn mờ ảo, với 

những bóng người, vài chiếc xe qua lại 

vội vàng như trong một cuốn phim kinh 

dị. Anh đã thuộc lòng địa chỉ của Nhã lâu 

nay, tìm đến nhà cô cũng không khó 

lắm. Nhà của Nhã nằm trong một cái 

xóm nhỏ, trông thật ọp ẹp, dù đã được 
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bóng đêm che bớt đi những đường nét 

vụng về. Anh đậu xe lại, hồi hộp tiến đến 

gõ cánh cửa xiêu vẹo. Có tiếng lục đục 

trong nhà một lát rồi cánh cửa bật mở. 

Người đó không phải là Nhã. Anh ngập 

ngừng hỏi, “Đây có phải là nhà của cô 

Nhã không cô?” Người đàn bà lớn tuổi 

gật đầu, không có vẻ gì là ngạc nhiên khi 

thấy người khách lạ đến vào lúc khuya 

khoắc như vậy. “Cô ấy nằm ở trong này.” 

Bà ta quay vào, dẫn lối cho anh đi theo. 

Vào đến phía trong, sau một tấm phên 

chắn tạm bợ, dưới ánh đèn néon hiu hắt, 

anh thấy một người đàn bà nằm xoã mớ 

tóc bạc trắng trên gối. Nhã đây sao? 

Người đàn bà cao giọng, “Có ông này 

đến thăm cô.” Bà ta ra ngoài một chút rồi 

mang vào một cái ghế đẩu cho anh ngồi. 

“Nhã, tôi là Tâm đây nè. Còn nhớ tôi 

không?” Người đàn bà cố mở một nụ 

cười héo hắt, “Anh Tâm! Em nhớ chứ. 

Anh ở bên Mỹ về thăm em đó hả? Anh 

đã gặp Ái chưa?” Anh lắc đầu, “Chưa, 

nhưng tôi chỉ đến thăm Nhã thôi.” Nhã 

nằm im một lúc rồi lại hỏi, “Anh về đây 

có chuyện gì không?” Anh thoáng giật 

mình, thật tình không biết đã chọn exit 

1995 để muốn gặp lại hai chị em với mục 

đích gì. Rồi làm như chợt nhớ ra, anh 

bảo, “À, tôi muốn gởi lại cho Nhã số tiền 

ngày xưa Nhã cho tôi để đi Huế đó mà. 

Tôi đã không bao giờ ra học Đại Học Sư 

Phạm mà lại mang theo số tiền đó qua 

tận bên Mỹ.” Nhã ngó anh đăm đăm, “Số 

tiền nào? Đại học nào? Em không nhớ.” 

Anh gượng cười vui, “Không sao, miễn 

cô còn nhớ tôi là Tâm thì vui lắm rồi.” 

Anh lấy cái bóp trong túi quần ra, loay 

hoay tìm được khoảng sáu, bảy chục 

đô-la, đặt xuống cái bàn nhỏ bên cạnh 

giường và thở dài thật nhẹ. “Xin lỗi Nhã. 

Tôi đi vội vàng, không sắp đặt gì cả, chỉ 

có trong người bấy nhiêu đó thôi. Nhã 

dùng tạm để thuốc thang. Tôi sẽ gởi 

thêm sau.” Nhã đưa tay vén mớ tóc loà 

xoà trên trán. “Cám ơn anh. Anh về thăm 

em như thế này là quý lắm rồi. Em cũng 

không còn được bao lâu nữa đâu.” Rồi 

cô đổi giọng, cố làm ra vui vẻ. “Ái mà 

được gặp anh lúc này chắc nó mừng 

lắm. Tội nghiệp, nó cũng chẳng hơn gì 

em. Cũng bệnh hoạn rề rề. Được một cái 

là Cường chăm sóc Ái hết lòng.” Anh 

giật mình. “Nhã nói Cường nào?”—

“Cường trong nhóm bạn cà-phê của 

mình ngày xưa, làm sao anh Tâm quên 

được há?” Anh nghe cả người tê tái, 

không nói được lời nào. “Anh không biết 

thật hả? Vậy lâu nay anh không nghe gì 

về Ái sao?—“Tôi chỉ biết là Ái bệnh, 

cũng nghe là cô ấy có chồng, chỉ không 

ngờ đó là Cường.”—“Còn anh, vợ con ra 

sao?”—“Một vợ hai con, Nhã ạ. Tụi nó 

cũng lớn hết rồi.” Nhã thở dài, “Mới đó 

mà đã chín năm rồi, anh Tâm há.” Anh 

đính chính, “Ba mươi bảy năm, Nhã ạ. 

Chắc Nhã quên năm nay là năm 2023. 

Tôi vượt biên năm 1986 mà.” Nhã tròn 

mắt, “Năm 2023? Bộ bên Mỹ tính năm 

khác ở Việt Nam à?” Anh vội đánh trống 

lảng, “À, không. Chắc tại Nhã cũng thấy 

tôi già đi nhiều há.” 

Đêm dường như khuya lắm rồi. Người 

đàn bà có lẽ đã đi ngủ từ lâu. Anh nghe 

có một tiếng mèo kêu vẳng lại từ trên 

một nóc nhà nào đó. Nhã nằm im, không 
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nói gì nữa. Hơi thở của cô đều đều, tuy 

không êm mà khò khè như thể phổi 

không được thông. Anh nhẹ nhàng 

đứng dậy, nhìn cô bạn ngày xưa, bây 

giờ là một bà già nằm rũ rượi trên gối 

chăn xô lệch. Gian phòng ẩm thấp, xông 

lên một mùi hăng hắc, bệnh hoạn. Anh 

nén một tiếng thở dài, quay trở ra cửa. 

Ra đến bên ngoài, anh cẩn thận khép 

cánh cửa cũ kỹ lại sau lưng. Giã từ Nhã. 

Giã từ Ái. Giã từ 1995. 

Đường phố hầu như không còn ai. 

Chiếc xe của anh lướt nhanh trên mặt lộ 

vắng tênh. Anh nhác thấy một người 

phu đổ rác bên vệ đường. Đi một đoạn 

nữa, anh gặp một người cảnh sát giao 

thông đang đứng hút thuốc ở một ngã 

tư. Hình như gã vừa hút thuốc vừa ngủ 

gật. Anh cho xe tấp vào lề, ló đầu ra 

chào, “Anh ơi, hướng nào đi ra xa lộ 

Quốc Gia vậy anh?” Gã cảnh sát 

nhướng đôi mắt buồn ngủ lên, hỏi lại, 

“Xa lộ Quốc Gia nào? Ông muốn hỏi 

Quốc Lộ 1 ở đâu hả?” Anh lặp lại, 

“Không, xa lộ Quốc Gia, để trở lại Mỹ.” 

Gã cảnh sát cười khẩy, nhại lại, “Ra xa 

lộ Quốc Gia để đi Mỹ? Thôi đi cha nội, 

ông say rồi! À á, say xỉn rồi mà còn lái 

xe há! Cha nội muốn về đồn ngủ qua 

đêm không?” Anh nghe như hoả bốc lên 

đầu, bây giờ thì muốn say thật, “Tôi 

không say, và tôi cũng không giỡn. Tôi 

cần ra lại xa lộ Quốc Gia, tìm exit Hoa 

Kỳ, rồi chuyển qua exit 2023 để về nhà.” 

Gã cảnh sát đã tỉnh ngủ hẳn, cười hăng 

hắc, “Ngộ há. Lại có vụ lái xe thẳng về 

bên Mỹ nữa ta! Ông uống bao nhiêu chai 

vậy?” 

Anh giận dữ nhấn chân ga thật mạnh, 

cho xe chạy thẳng về phía trước. Vậy thì 

tự mình tìm đường ra exit cũng được. 

Chỉ cần đi ngược lại hồi nãy thì sẽ tìm ra 

chỗ mình đã từ xa lộ vào. Đêm bỗng mờ 

mịt hẳn. Sương khói từ đâu toả xuống 

dày đặc khiến anh khó nhọc lắm mới 

nhìn thấy được phía trước. Những ngọn 

đèn vàng hai bên đường, những ánh 

đèn giao thông xanh đỏ thỉnh thoảng 

nhấp nháy trước mặt anh. Nhưng anh 

cứ cho xe chạy thẳng, bất kể xanh hay 

đỏ gì nữa. Đường phố bây giờ đã hoàn 

toàn trống trơn. Không còn người phu 

đổ rác nào, không còn người công an 

nào vừa hút thuốc vừa ngủ gà ngủ gật. 

Anh bắt đầu cho xe quẹo phải, rồi quẹo 

trái, rồi lại quẹo phải. Đường nào cũng 

như đường nào. Cả thành phố mang 

một bộ mặt đồng điệu, dửng dưng. Dãy 

nhà hai bên đường trông như những cái 

hộp im lìm. Có cái tối om, có cái le lói 

ánh đèn. Lác đác như những con đom 

đóm đứng yên một chỗ. Tất cả là một sự 

nối tiếp lạnh lùng, thản nhiên. Không còn 

chỗ bắt đầu, không còn nơi chấm dứt. 

Không có lối ra, không cả lối vào. Có thật 

bây giờ là hai mươi tám năm về trước 

không. Có thật nơi này là quê hương mà 

ngày xưa mình đã dứt áo ra đi không. 

Mình đã sắp đến nhà rồi, chỉ còn mười 

phút nữa. Sắp hết kẹt xe đến nơi. Mình 

muốn tìm lại exit Escape. A, tất cả vấn 

đề chỉ là ở chỗ đó. Chỉ là Escape ra hay 

Escape vào. Có vậy thôi.  

 

TRẦN C. TRÍ 
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CHUYỆN DÒNG SÔNG  
   

Dòng đời là chuyện của dòng sông   

Xuống thác lên ghềnh tới biển đông  

Như nước có nguồn cây có cội  

Dòng đời là chuyện của dòng sông  

   

Cứ sống theo nhau những nhịp cầu  

Biết rằng còn lắm nỗi thương đau  

Bao nhiêu hệ lụy đang ràng buộc  

Cứ sống theo nhau những nhịp cầu  

   

Hàng vạn dòng sông giữa cuộc đời  

Bọt bèo phiêu bạt, nước đang trôi  

Vẫn mang thân phận thời lưu lạc  

Hàng vạn dòng sông giữa cuộc đời.  

   

Ngày nào không nói chuyện dòng sông  

Ngày đó hoang vu giữa cánh đồng  

Hiu quạnh, đồng không, không tất cả  

Ngày nào không nói chuyện dòng sông.  

 

PHAN KHÂM  

  

THE RIVER'S STORY  

  

The flow of life is the story of the river;  

Down falls, up rapids, to sea: its attributes.  

Like water has a source, trees have roots  

The flow of life is the story of the river.  

  

Let's live together like spans of bridge  

Knowing that there is still a lot of pain.  

So many consequences are to constrain:  

Let's live together like spans of bridge  

  

There a thousands of rivers in life  

Duckweeds drift, the water is flowing on.  

Still bearing an exile's status though 

bygone  

There a thousands of rivers in life  

  

 A day without talking about the river  

Must be a wild day in the middle of field  

Loneliness, nothingness, all unhealed:  

A day without talking about the river.  

 

Translation by THANH-THANH  
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ĐÔI MẮT BÌNH AN ĐÊM 

** Trường Đinh ** 
 

Từ viễn cảnh 

trong đêm, 
trăng hát ca 
tình yêu, đỉnh 
cao của mộng 
mơ lấp lánh. 

Ánh sáng cảm thức rộn náo, những vì 
sao an bình tỉnh thức. Thời gian gặp gỡ 
thời gian. Ý thức từng khoảnh khắc, hy 
vọng cho tình yêu chân nghĩa đã tìm 
thấy. 
 
Vừng sáng lóe của đèn trời, tia chớp 
ngời mới rực. Điểm quán sát nhận ghi 
không xét đoán ở mọi vật thể đợi chờ 
chiêm chiếp từ giấc ngủ say, gọi lại tỉnh 
thức trên cùng. Sóng trầm trên mặt bề 
tĩnh lặng, xua đuổi bóng tối của biển 
lạnh. Đuốc soi những chiều kích thước 
triển vọng của sự tăng trưởng xanh tươi. 
Nghệ thuật sống chánh niệm. 
 
Bầu trời sách treo, những vì sao dáng 
điệu, những ánh sáng yêu kiều, những 
nụ cười nồng ấm, những tiếng nói của 
từ ngữ khỏa lòng, phục thuyết trên ý 
nghĩ của vùng trời thi tứ trong đêm. 
Cuốn sách tình yêu của thế giới thẳm 
sâu, đôi mắt bình an trong đêm quang 
đãng. Sự sống chuyện trò sự sống. 
 
Khung trời sáng trăng, ánh sáng hy vọng 
trong đơn côi trải ngang những góc cạnh 
tăm tối, như kim cương bóng mịn, lóe 
ngời. Sự trưởng nở thâm sâu trên cõi 
đời. Tia sáng chiếu hừng tia sáng. 
 

Thiên đàng diễn bày xuống, gió lửng lơ 
nhẫn nại, trăng uốn cong, sao thức giấc. 
Mọi nơi chốn nhìn tịch lặng, món quà 
tưởng thưởng của an lành trong đêm 
ngay trong phút giây thực tại này. 
 
Đôi mắt thì thầm từ những vì sao cẩn 
mật, những làn sáng óng ánh, những 
cưỡi bước gợi tình trong màn đêm doi 
dõi, làm chủ tọa trên vách đứng của 
những ngọn đồi mù sương. Sự yên tĩnh 
ánh sáng quạt xòe những thanh âm im 
lặng. Mùa xuân tình yêu vô tư không 
nghĩ tưởng, gọi về trong thinh lắng lần 
nữa xuyên qua đôi tai của hồ nước lóng 
lánh. Yên lắng thì thầm yên lắng. 
 
Đêm dài tĩnh mịch. Ánh trăng du hành 
qua bóng tối mê cung. Cuối miền xa, 
đêm hát ca điệu nhạc mộng trải dịu mềm 
trên vầng trăng ánh bạc. Tạo hóa lại 
ngân vang, leng keng tiếng nói giữa 
thực tại màn đêm. Áng trăng bơi, đêm 
tắm gội thời trang. Nàng sông mỉm cười 
e thẹn, vần thơ của vũ trụ bẩm sinh. Mọi 
hữu thể reo hò xủng xẻng, nổi sôi trổi 
dậy. Sự an bình trong đôi mắt đêm. 
Gió khiêu vũ hân hoan, trời cao kéo màn 
mở rộng. Ngàn giọt trăng hài hòa làm 
tinh tú trong đôi mắt xanh của hồ nước 
biếc. Bóng đêm đuổi chạy thanh thoát, 
đời sống của tạo hóa: Nhận Lãnh & 
Tặng Trao trên từng mỗi phút giây 
chánh niệm. 
 
Tia chiếu mới từ hoàng hôn ngủ sớm, 
như những nụ cười sinh khởi của thời 
gian mở bừng mến thương. Rộ nở ánh 
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sáng của thế giới thiên thần, những viền 
trăng tái sanh khiêu vũ. Sự mát tươi của 
không gian lộng gió dệt thêu trên cành 
lá. Tạo hóa ôm chầm tạo hóa. 
 
Nét mặt mới trên nụ mưa, bừng bọt 
bóng hân hoan. Chuỗi trăng đêm trong 
tâm tưởng sáng chiếu điềm nhiên. Mảnh 
tim trực diện, tình bạn mến thương của 
những tàng mây Chia Cách và Sum 
Vầy. Vầng trăng hùng điệu nằm cao vót, 
rải truyền chiếu sáng với niềm khoan 
dung đời. Bầu trời sinh động của thế giới 
điểm tô ngay trong sát na thực tại này. 

Ánh mắt long lanh, khuôn mặt đất trời 
sát gần, mảnh đời vô thường hiện ẩn, 
giọng điệu ngạt ngào lẫy nhanh, bí mật 
yên ắng ở phía sau ngôn từ, nồng nàn 
tình yêu tương lai trong ký ức thực tại. 
Thứ tha và được tha thứ. Yêu thương 
và được thương yêu, để dựng xây tổ ấm 
phúc hạnh ngay bây giờ và nơi đây. 
 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2023 

 

 

ĐỜI LẠC NHAU RỒI 
 

Đời lạc nhau rồi, chẳng thấy nhau 
Đêm thâu canh vắng dạ vương sầu 

Thời gian chầm chậm vào quên lãng 
Cảnh cũ hoang tàn với bể dâu. 

 
Trầm tư hồn mộng đời du mục 
Một bóng cô đơn tóc bạc màu 

Thế sự du du vào tận thế 
Tương lai con cháu sẽ về đâu? 

 
Về đâu còn thuộc vào thông số 

Số phận số đời mã số câu 
Mau mau lên kịp con thuyền mộng 
Thế giới bên kia chắc nhiệm mầu. 

 
Đời lạc nhau rồi thương nhớ nhau 
Đêm đêm vang tiếng vọng kinh cầu 

Có duyên không nợ trời chia cắt 
Ôm mãi trong lòng mối hận đau. 

 

   Đăng Nguyên - Maryland, cuối Xuân 2023 
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BÀ CHÁU 
** Tiểu Thu – Canada ** 

 

-Bà nội ơi xong chưa? Con đói bụng 

lắm rồi nè! 

Tiếng thằng cháu nội từ ngoài cửa vọng 

vào. Bà Thơ vội cầm cái ví và chùm chìa 

khóa xe, vừa đi ra cửa vừa nói: 

-Làm gì mà gấp dữ vậy chó con. Bà ra 

liền đây nè. Coi chừng trời sắp mưa, 

nhớ đội cái casquette để khỏi ướt đầu 

rồi bị cảm lạnh.  

Thằng Minh chúa ghét đội mũ nên vội 

nói: 

-Hổng sao đâu nội. Mình chạy qua chợ 

Adonis gần xịt, trời chưa mưa đâu. Con 

thấy đài khí tượng nói tới 6 giờ chiều 

mới mưa lận. Bây giờ mình chưa tới 12 

giờ mà nội.  

Bà Thơ chỉ có một thằng cháu nội nên 

cưng nó lắm. Nhứt là từ nhỏ ba má nó 

bắt hai chị em nó ở nhà phải nói tiếng 

Việt, nên nó nói thiệt rành. Nhớ lúc thằng 

nhỏ mới 4 tuổi, bà chở nó đi Nha sĩ. Lúc 

chạy trên xa lộ, nó hỏi: 

-Bà nội ơi, phải mình đang đi xa lộ hông? 

Mẹ con hổng dám chạy ra xa lộ tại thấy 

người ta chạy xe lẹ quá mẹ con sợ! Bà 

nội ơi, cái «cao ốc» đằng kia cao quá. 

Những danh từ thằng nhỏ dùng khiến bà 

Thơ ngạc nhiên quá đổi. Hai chị em nó 

cách nhau 5 tuổi. Nhớ lần hai ông bà 

chở bé Như vào nhà thương thăm thằng 

cu Minh mới sanh. Lên tới phòng thấy 

ba nó đang thay tã cho thằng cu, bé Như 

nhìn chăm chăm nhưng chẳng nói gì.  

 

Trên đường về nhà, con bé ngồi trên 

ghế dành cho trẻ con ở băng sau. Mọi 

ngày nó nói líu lo không ngừng, nhưng 

hôm nay con nhỏ có vẻ trầm tư, rồi chợt 

nói: 

-Bà nội ơi, con thương em con lắm. Mà 

con không thích…con cu của nó!  

Nghe lời phát biểu ngây thơ của con 

cháu, vợ chồng bà Thơ không nhịn 

được phá lên cười làm con nhỏ tự ái bật 

khóc bù lu bù loa: 

-Con không thích ông bà nội cười con! 

huhu 

Bà Thơ cố nín cười, giải thích: 

-Con đừng giận ông bà nội. Tại con nói 

tức cười quá nên ông bà nội mới cười. 

Con biết hôn, em con là con trai, khác 

với con là con gái. Con trai thì phải có 

…con chim. Con nhìn vài bữa thì quen 

thôi. 

-Con chim là gì vậy nội? 

-Thì cái mà con nói không thích đó. Mình 

kêu nó là con chim nghe hay hơn là con 

cu. Bà Thơ giải thích với con cháu nội. 

Sau đó có lẽ bị sốc sao đó mà con bé bị 

đái dầm mỗi đêm. Đêm nào mẹ nó cũng 

phải lót miếng ni lông trên tấm drap, bên 

trên lại trải thêm một lớp khăn lông để 

thấm nước tiểu, vì con bé không chịu 

mặc tã. Cả 6 tháng sau mẹ nó mới lấy 

hẹn cho con bé đi khám bác sĩ. Một hôm 
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từ nhà trẻ về, bé Như đang ăn lát bánh 

mỳ trét mứt dâu, bỗng cười lỏn lẻn nói: 

-Bà nội ơi, con muốn kể cho bà nội nghe 

cái này…mà thôi con hổng nói đâu. 

Bà Thơ cười cười : 

-Phải chiện đái dầm hôn? 

Con bé cười nhưng có vẻ mắc cở : - dạ 

phải đó bà nội. 

-Vậy bác sĩ nói sao kể cho bà nội nghe 

đi. 

-Bà nội biết hôn, bác sĩ nói con bị 

«khủng hoảng tâm lý» mới đái dầm đó 

bà nội!  Lần này thì bà Thơ kinh ngạc 

thật sự. Một con bé 5 tuổi nói mình bị 

khủng hoảng tâm lý một cách tỉnh bơ! 

Nhưng bà không dám cười như lần 

trước sợ con bé lại khóc bù lu bù loa. Bà 

phải an ủi, bảo rằng nhà có hai chị em 

mới vui, chớ một mình con thì buồn vì 

không có ai chơi với. Mai mốt lớn lên, 

chị em giúp đỡ lẫn nhau cũng tốt. Con 

bé nghe bà nói thì gật đầu, nhưng không 

chắc nó có hiểu hay không nữa.  

Giờ đây bé Như đã mười sáu tuổi. Con 

bé đơn sơ, không chưng diện như bạn 

đồng trang lứa và chăm học khiến bà 

Thơ cũng an tâm. Còn thằng cu Minh 

cũng sắp mười một tuổi. Nó kén ăn vô 

cùng nên ốm nhom. Nghe bà nội than 

thở : «Sao con ốm nhom ốm nhách, ăn 

như mèo hửi, coi chừng thiếu sức khỏe 

học hành không giỏi nghen con» là nó 

trấn an : «Con khỏe lắm mà nội. Con 

không thích mập đâu. Mập xấu lắm!»  

Mỗi tuần ông bà giữ nó ba hoặc bốn lần, 

vì ba mẹ nó đi làm về trễ. Bốn giờ ông đi 

đón cháu ở trường, về nhà bà đã làm 

sẵn món gì đó, nhè nhẹ thôi, cho nó ăn 

lót dạ chờ cơm tối. Đúng năm giờ là ông 

kèm nó làm bài vở đến 6 giờ. Sáu giờ 

rưỡi ăn cơm. Thỉnh thoảng ba nó ghé ăn 

luôn rồi đón nó về nhà. Lần nào giữ 

cháu, bà Thơ cũng cố làm những món 

nó thích như thịt kho nước dừa với 

trứng, cá hồi chiên nước mắm, chả 

trứng, canh sườn non hầm cà rốt, khoai 

tây, chou fleur... Lâu lâu bà đổi món 

canh chua đầu cá hồi, thằng cháu cũng 

thích. Chỉ có điều lạ là cả hai chị em nó 

đều không thích tôm, ngay cả tôm hùm. 

Nhưng tuy ép cách mấy nó cũng chỉ ăn 

một chén là buông đũa. Thấy con cháu 

nhà người ta ăn hai, ba chén cơm mà bà 

xót xa cho thằng cháu nội! Thấy bà than 

thở hoài, ông an ủi «thôi kệ. Tại tạng 

người nó vậy!” Tuy nhiên từ khi cu Minh 

bị Covid, nhiều lần nghe nó nói “bà nội 

ơi, con thở khó quá. Có khi con đau ở 

ngực” làm bà lo lắng không yên! Chắc 

phải cho thằng nhỏ đi khám bác sĩ. Nghe 

nói di chứng của bịnh Covid là khó thở 

và mệt mỏi. Mà mấy triệu chứng này bà 

thấy thằng cháu nội của mình đều có.  

Bà Thơ quẹo xe vào parking của siêu thị 

Adonis. Bà thấy bên cạnh xe, trên một 

cái sạp lớn có chất đầy những bao đất 

đen và phân tôm. Hai thứ này đang bán 

hạ giá vì đã giữa mùa hè. Bà bảo thằng 

cháu nội phụ khiêng 3 bao phân tôm bỏ 

lên xe đẩy. Mấy giây bầu, mướp, khổ 

qua, dưa leo trong vườn rau lá vàng úa, 

có lẽ thiếu phân. Mà một phần cũng bởi 

thời tiết năm nay xấu quá. Cứ mưa sụt 

sùi và lạnh. Bao nhiêu hoa lá trong vườn 

cứ gục đầu, cú rú thấy mà thương! Mọi 

năm, cuối tháng bảy là vườn của bà đẹp 

rực rỡ, đủ màu sắc lộng lẫy, ong bướm 
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dập dìu ai thấy cũng trầm trồ. Nhưng 

năm nay thật eo sèo, chỉ có cúc vàng là 

vẫn sởn sơ. Chẳng những vậy, chúng 

còn lấn đất giành dân, mọc luôn qua 

đám cúc đỏ, chen vào đám cúc trắng 

khiến hai loại này bị o ép, chỉ còn le hoe 

vài cây! Mấy cụm hồng gặp mưa triền 

miên cũng bị nấm, lá lốm đốm vàng úa 

rụng tả tơi! Bà Thơ nghĩ không chừng 

thêm chút phân bón, rau cỏ và hoa lá 

cũng sẽ tốt hơn. Nhứt là 2 chậu rau càng 

cua, trồng cả tháng rồi mà chúng vẫn 

nhỏ xíu thấy phát rầu! Nhớ năm ngoái, 

vào tháng này là vợ chồng bà đã được 

thưởng thức món rau càng cua bóp dầu 

dấm, bên trên phủ lớp thịt bò xào hành 

tây có rắc chút đậu phọng rang giã nhỏ. 

Ông Thơ mê món này lắm. Ông nói rau 

càng cua ăn dòn, ngọt mà lại mềm mại. 

Ăn mát cả đầu lưỡi. 

Còn một điều lạ lùng không thể giải thích 

được là cây lê nhà bà năm nay trái chỉ 

đếm được trên đầu ngón tay. Mọi năm, 

từ khi trồng, mỗi mùa cây cho hơn một 

trăm trái dòn tan, ngọt lịm. Vậy mà năm 

nay chỉ thấy toàn lá là lá. Chiều hôm qua 

đi dạ tiệc nhà người bạn, bà Thơ hỏi chị 

bạn thân:  

-Giàn nho nhà chị năm nay vẫn sai oằn 

như mọi năm phải không? 

Chị bạn lắc đầu: - Được đúng 2 chùm! 

Mọi năm phải gọi cả phố đến hái về ăn 

mới hết đấy. Chả hiểu năm nay chúng bị 

gì nữa! 

Tối đó bà Thơ hỏi thêm vài người bạn, 

được biết năm nay cây nhà nào cũng 

không có trái, kể cả táo và mận. Vậy là 

bị cả làng chớ không phải một mình nhà 

bà mất mùa. Cũng an ủi phần nào. 

Vào trong siêu thị, đi ngang hàng thịt, 

thấy thịt bò bít tết loại AA đang bán hạ 

giá, biết thằng cháu nội rất thích ăn bò 

bít tết bà Thơ chọn mua luôn 5 vĩ, mỗi vĩ 

có 2 miếng. Cơm chiều nay bà tính hai 

ông bà, ba cu Minh, thêm nó nữa mỗi 

người một miếng. Số còn lại bà sẽ đem 

đông lạnh dành cho thằng cháu ăn từ từ. 

Mong là ăn thịt bò nó sẽ có da có thịt 

hơn. 

Vậy mà vừa về đến nhà lúc 1 giờ thằng 

cu kêu đói bụng, muốn ăn bò bít tết. Bà 

Thơ vội lấy 1 miếng đem rửa sạch để 

chiên. Bà lấy chai sốt BBQ định ướp thịt 

nhưng cu Minh nói “bà nội chỉ cần ướp 

muối với tiêu thôi”. Tuy vậy bà cũng rắc 

thêm chút tỏi bột. Xong xuôi bà bắc chảo 

lên, bỏ bơ vô chảo cho thơm lừng rồi 

mới chiên. Cu Minh thích ăn thịt vừa 

chín tới trong khi ông nội nó thích ăn 

chín hoàn toàn. Ba nó lại thích bên trong 

còn sống sống. Chín người mười ý thiệt 

nhức cái đầu!!! Bà Thơ bỏ miếng thịt vào 

dĩa, xắt thêm cho cháu mấy lát dưa leo, 

mấy lát cà chua và ít sà lát. Bà phải ép 

nó ăn rau vì cu cậu thường bị bón. Nhìn 

thằng cháu ăn ngon lành bà Thơ thích 

lắm, âu yếm vuốt tóc nó rồi đi làm cho 

mình một ly cà phê. 

Chờ cháu ăn xong bà dọn dẹp rồi mới 

lấy nón lá đội đầu, định ra vườn làm 

việc. Cu Minh theo ra hỏi: -bà nội cần 

con phụ gì không bà nội? Bà Thơ nhờ 

cháu bê mấy bao phân tới gần giàn bầu, 

khổ qua để bà bón thêm vào gốc. Tuy 

mới gần 11 tuổi nhưng cu Minh cũng 
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mạnh ra trò, bê bao phân gọn hơ. Trong 

khi bón phân, bà Thơ nhờ thằng cháu 

nhổ cỏ dại trong mấy đám rau tía tô, kinh 

giới. Mấy loại rau này đến mùa thu hột 

sẽ rớt xuống đất, rồi mùa xuân mọc lên 

như nấm! Năm nào bà cũng phải “kính 

mời” bạn bè đến lấy đem về trồng. Đặc 

biệt những bạn người Bắc rất mê rau 

kinh giới. Họ ăn kinh giới chấm mắm 

tôm. Một cặp bạn người Bắc sau khi 

bưng mấy chậu kinh giới về thì “lại quả” 

cho bà một chậu lá mơ. Mà tức cười là 

mỗi lần nhìn chậu lá mơ lông, bà lại nghĩ 

đến món thịt cầy. Hình như người Bắc 

ăn thịt cầy với lá mơ thì phải. Riêng một 

anh bạn người Bắc thì kể: “hồi còn nhỏ 

ở ngoài Bắc, lúc tản cư về nhà quê tôi bị 

kiết lị nặng lắm. Bà cụ tôi lấy lá mơ nấu 

nước cho tôi uống. Vậy mà khỏi bệnh 

đấy. Ngoài ra lá mơ cắt nhỏ trộn trứng 

chiên cũng ngon bá chấy!” 

Nhìn thằng cháu nội lui cui nhổ cỏ, bà 

Thơ liên tưởng đến hồi mới mua căn 

nhà này, ba cu Minh cũng bằng tuổi nó 

bây giờ và mẹ bà cũng còn tại thế. Bà 

cụ còn mê trồng rau hơn bà thập phần. 

Lúc ấy vườn sau nhà lâu ngày không 

người ở (chủ cũ qua đời vì đau tim, bà 

vợ bán nhà về ở với con trai) cỏ dại mọc 

tưng bừng. Bà Thơ mắc đi làm một tuần 

sáu ngày nên mẹ bà phải một mình dọn 

dẹp cỏ dại, lấy chỗ trồng rau. Ba thằng 

cu Minh cũng phụ bà ngoại làm vườn 

như nó bây giờ. Bà bồi hồi thầm nghĩ 

đúng là tre già măng mọc. Sóng sau dồn 

sóng trước. Ngày nào tóc bà còn xanh, 

má đỏ môi hồng mà bây giờ đã qua tuổi 

thất thập cổ lai hy. Tóc đã trắng như mẹ 

bà thuở ấy, mắt mờ, má hóp và răng cỏ 

cái mất cái còn. Ăn thứ gì cũng phải nấu 

thật mềm. Ngày xưa ăn mỗi bữa hai 

chén cơm, bây giờ chỉ còn lưng chén. 

Ăn nhiều cái bao tử lại làm khó dễ, ọc 

ạch không tiêu! Giờ đây bà mới thấy đời 

người quá ngắn ngủi. Còn biết bao 

nhiêu điều muốn làm mà không thực 

hiện nổi vì sức lực càng ngày càng tệ! 

Nhứt là sau khi bị nhiễm Covid hồi năm 

ngoái tới giờ. Mỗi lúc trời dù hơi trở lạnh 

là bà lại bị cảm, ho hen cả tuần… 

Đang thả hồn vào dĩ vãng, bà Thơ bị 

tiếng gọi của cu Minh kéo về hiện tại: 

-Nội ơi, đừng quên là chiều nay cô ba 

mời ông bà nội ăn cơm đó nha. 

Ờ, xém chút nữa bà quên (trí nhớ của 

ông bà mấy năm gần đây kém quá!). 

Chiều nay vợ chồng con gái bà mời đến 

nhà ăn BBQ ngoài vườn. Chúng nó sẽ 

nướng sườn bò Đại Hàn là món mà ông 

Thơ và cả thằng cu Minh rất thích. Bà 

đứng lên phủi tay nói: 

-Ừ, thôi mình vô nhà. Nội sửa soạn tắm 

rửa rồi mình đi là vừa. 

Cu Minh mắt sáng rỡ, cười thật tươi, dạ 

một tiếng lớn trước cái viễn ảnh sẽ được 

thưởng thức món ăn khoái khẩu… 

Tiểu Thu Canada  

Hè tháng tám 2023 
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MỘT CHUYỆN TÌNH 
** PHẠM THÀNH CHÂU **

 

   Lúc còn dưới tiểu học, bài tập làm 

văn nào cũng bắt đầu bằng hai chữ 

nhân dịp, kể chuyện nầy tôi cũng xin... 

“Nhân Dịp”! 

Nhân dịp được thất nghiệp, máu giang 

hồ nổi lên, tôi bèn rủ một người bạn làm 

một chuyến du lịch vòng quanh nước Mỹ 

để thăm bạn bè. Bạn tôi có số nhờ vợ. 

Vợ chồng hắn có một tiệm chạp phô bán 

gạo, mắm, ớt, tỏi đủ thứ bà rằng. Vợ hắn 

cưng hắn rất mực, hễ hắn làm gì có vẻ 

lao động chân tay là bị cự ngay “Không 

ai mượn làm chuyện đó, tránh ra!”. Đúng 

là hắn tốt nghiệp “Ngạch Cai-Trị”! Hắn 

muốn gì, vợ hắn đều răm rắp tuân lịnh 

một cách vui vẻ. Còn tôi thuộc loại tứ cố 

vô thân, chẳng có vợ con, nhà cửa gì 

nên rất thảnh thơi! 

Chúng tôi ở miền Đông Bắc Hoa-Kỳ, dự 

định đi xuống miền Nam, vòng qua Cali, 

rồi lên phía Tây Bắc. 

Lúc đó vào cuối năm âm lịch, khoảng 

tháng Hai dương lịch mà tuyết và gió 

lạnh vẫn chưa bớt, nhưng càng về 

phương Nam, trời ấm dần. Trạm đầu 

tiên cũng là trạm chính mà tôi cố ý ghé 

là nhà Hùng ở tiểu bang Georgia. Vợ 

chồng Hùng đã chờ sẵn ở phi trường 

đón chúng tôi về nhà. Hôm đó đúng vào 

ngày ba mươi Tết, trời đã về chiều, gió 

hơi lạnh lại lất phất mưa, giống hệt 

những ngày giáp Tết ở miền Trung Việt-

Nam. Nhà Hùng không lớn lắm nhưng  

 

có vườn cây cảnh rất đẹp, đứng trên lầu 

nhìn ra giòng sông phía xa, bên kia là 

những đồi cây xanh, lờ mờ trong sương 

như một bức tranh Tàu. Hai đứa tôi 

được giành cho hai căn phòng nhỏ trên 

lầu. Tắm rửa xong thì đã sẵn một bàn đồ 

nhậu ở sân thượng mà Hùng gọi là tiệc 

đón Giao-Thừa. Vợ Hùng làm đồ nhậu 

rất tuyệt. Nhớ lại sau ngày sập tiệm bảy 

lăm ở Sài-Gòn, mấy tay Hành-Chánh 

chạy được về cũng khá đông, thường 

được Hùng mời về nhà nhậu mấy bữa 

trước khi đun đầu vô rọ "Cải-Tạo"! Hùng 

làm ở Bộ Kinh-Tế nên thời gian đầu vẫn 

được “Lưu Dụng”, sau khi mấy cậu Việt-

Cộng quen việc rồi thì được đuổi về, dù 

sao cũng thoát được nạn đi "Cải-... Tạo"! 

Vợ Hùng, người Bắc, rất khéo chế biến 

món ăn. Cô ta vẫn như trước kia, thỉnh 

thoảng dưới bếp chạy lên canh chừng, 

xem thiếu món gì thì tiếp tế. Cô có một 

đức tính rất quý là chẳng bao giờ bỏ vào 

tai những gì chúng tôi nói với nhau. Bây 

giờ lớn cả rồi, chuyện lăng nhăng không 

còn thú vị nữa. Chúng tôi thích nói 

chuyện mĩa mai, thâm thúy hơn. Sau 

hơn hai mươi năm chúng tôi mới gặp 

nhau, ôn lại bao kỷ niệm, từ những ngày 

sống trong Ký-Túc Xá ở đường Trần 

Quốc Toản cho đến khi ra trường mỗi 

đứa một nơi. Chúng tôi chỉ kể lại những 

chuyện vui, chuyện oái ăm thôi. Thực ra, 

ở tù rồi ra tù, đâu cũng vậy, chẳng có gì 
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đáng buồn. Ngay cả việc tôi bị vợ bỏ 

cũng chẳng làm tôi quan tâm! Tuy nhiên 

bạn bè thường rất ngại, không muốn 

nhắc đến chuyện đó, tưởng như thế là 

lấy cây mà chọot vào vết thương lòng 

của tôi khiến tôi đau đớn lắm! Ai cũng 

coi tôi như kẻ ngã ngựa, bỏ vợ thì được 

chứ vợ bỏ đúng là mất mặt nam nhi! 

Ngày tôi qua xứ Mỹ, có được số điện 

thoại, tôi gọi cho Hùng, vợ Hùng mừng 

lắm cứ giành điện thoại hỏi tôi đủ điều, 

nhưng khi nghe tôi bảo “Bị vợ bỏ rồi” là 

không hỏi nữa! Đàn bà rất tò mò chuyện 

nầy, vợ Hùng coi bộ ấm ức muốn biết vì 

sao tôi bị vợ bỏ “Bây giờ vợ tôi ở đâu, có 

chồng khác là ai?”. 

Tôi biết tâm lý đó nên khi rượu đã ngà 

ngà, tôi bảo. 

– Tôi biết bà Hùng muốn nghe chuyện 

tôi bị vợ bỏ ra sao? Bây giờ tôi kể, coi 

như món quà tôi tặng bà, để bà khỏi thắc 

mắc hoài tội nghiệp! 

Cô ta làm bộ miễn cưỡng. 

– Cái ông nầy! Ai lại đi nghe chuyện đời 

tư của người ta! 

– Bộ bà không muốn nghe sao? Thì thôi, 

tôi kể nho nhỏ cho phe đàn ông nghe. 

– Ông nầy… Cứ coi như chuyện đùa. 

Nhưng ông kể chứ không ai ép đâu nhé! 

– Nhưng bà đã lo cho mấy đứa nhỏ ăn 

chưa? Hay bắt chúng nhịn miệng đãi 

khách? 

– Có cô chúng lo rồi. Đáng lẽ cho cô ấy 

và các cháu lên chào hai bác, nhưng vì 

hai bác còn mệt nên để ngày mai! 

– Được rồi ngồi xuống đấy, tôi kể, nhưng 

hơi dài dòng một chút! 

Tôi quen vợ tôi trong một tiệc cưới của 

một người bà con ở Đà-Lạt. Lúc đó tôi 

học năm thứ hai Đốc-Sự Hành-Chánh. 

Tiệc cưới nào cũng giống nhau, nhưng 

mình là người ở Sài-Gòn náo nhiệt, lên 

Đà-Lạt tự nhiên thấy khác liền, cảnh đẹp 

mà buổi tối thật yên tĩnh. Tôi được xếp 

ngồi cạnh một cô gái coi cũng đẹp, 

nhưng điều làm tôi chú ý là vẻ điềm đạm, 

chín chắn của cô. Cô thường yên lặng 

như chìm đắm vào một ý nghĩ nào đó. 

Tôi gợi chuyện thì được biết cô đang 

học Luật ở Sài-Gòn. Chúng tôi trao đổi 

nhau địa chỉ trước khi ra về, nhưng ngay 

lúc đó trời đổ mưa. Tôi hỏi cô ta về bằng 

gì? Cô bảo có người nhà đem xe đến 

đón. Từ nhà hàng ra cổng phải qua một 

vườn hoa, tôi hỏi cô xe hiệu gì, màu gì 

để tôi ra xem chừng, hễ xe đến tôi sẽ 

báo, cô khỏi phải ra vào ướt át. Cô bảo 

nhà có ba chiếc xe nhỏ nên không biết 

xe nào sẽ đến đón. Thời đó, ai sắm 

được một chiếc xe du lịch đã là sang 

trọng rồi, đằng nầy gia đình cô có đến 

ba chiếc ắt phải giàu và đông người lắm! 

Hôm sau tôi đến thăm cô. Đó là một ngôi 

biệt thự rất xinh, trên đồi thông trông ra 

hồ Xuân-Hương thật nên thơ. Cô sống 

một mình, phía sau là gia đình người 

quản gia và nhà để xe. Cô bảo còn gia 

đình người chị nữa nhưng đã đi Đức 

nghỉ hè rồi vì người chị có chồng dân 

Đức. Sau đó về Sài-Gòn cô hay đến Ký-

Túc Xá trường Hành-Chánh thăm tôi. 

Chúng tôi thường đưa nhau đi ăn quà 

rong, xem ciné giống như những cặp 

tình nhân khác! 
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Tính cô ít nói, ít khi biểu lộ tình cảm. Vậy 

mà chúng tôi cưới nhau không phải do 

tôi ngõ ý mà là cô ta! Tôi nhớ năm đó, 

sau hôm thi tốt nghiệp xong tôi và cô đi 

xem phim ở rạp Rex. Phim dở quá, 

chúng tôi nói chuyện rì rầm với nhau. 

Đột nhiên cô hỏi: 

“Ra trường rồi anh có định lấy vợ 

không?” 

“Về các Tỉnh buồn lắm, có lẽ phải kiếm 

một cô vợ!” 

“Anh có định cưới em không?” 

“Không! Bồ bịch nhau thì được!” 

“Sao vậy?” 

“Vì gia đình em giàu quá, người ta bảo 

anh đào mỏ, vả lại em dư sức lấy Kỹ-

Sư, Bác-Sĩ! chọn anh làm gì?”. 

“Em không hiểu ý anh muốn nói gì?” 

“Em sung sướng quen rồi, nếu theo anh 

về Tỉnh lẻ, có khi về các Quận thôn quê, 

em chịu sao thấu?” 

“Anh đừng lo chuyện đó. Hay là anh chê 

em, hay là anh đang yêu ai?” 

“Anh không chê em, anh cũng yêu em 

nữa! Nhưng yêu ít hơn một người 

khác!!!” 

Cô tò mò một cách bình tĩnh: 

“Em có thể biết được người đó là ai 

không? và chuyện hai người đi tới đâu 

rồi? có định cưới nhau không???” 

“Đúng ra là chuyện một người chứ 

không phải hai người! Anh yêu cô ta hơn 

hai năm rồi, trước khi gặp em nữa kia! 

Nhưng cô ta không đáp lại vì cô đang có 

người yêu! Thực ra anh được gặp và nói 

chuyện có một lần thôi, còn những lần 

khác chỉ ngồi trong quán bên đường 

nhìn cô ta! Anh tưởng quen với em sẽ 

quên được cô ta vì em đẹp hơn! Nhưng 

rồi chẳng có gì thay đổi trong tình yêu 

của anh!!!” 

“Anh yêu thì cứ yêu nhưng đừng hy 

vọng gì, đừng phá đám người ta! Ngoài 

ra, còn có người nào anh có cảm tình 

nhất?” 

“Sau đó là em!” 

“Không chê em, cũng có yêu em nữa, 

anh lại thấy cần một người vợ, vậy anh 

chọn ai?” 

Tôi ngạc nhiên trước lối lý luận thẳng 

thắn và thực tế của cô. Lúc bấy giờ tôi 

không có một chút ý niệm gì về gia đình 

cả vì giấc mơ của tôi về một ngày được 

sống với người con gái tôi yêu đơn 

phương kia chỉ là không tưởng! 

Thế là chúng tôi cưới nhau! Hôm ra 

trường, chọn nhiệm sở ở Bộ Nội-Vụ, vợ 

tôi dặn, cố chọn cho được tỉnh Lâm-

Đồng. Chuyện đó quá dễ vì tôi đậu cao, 

nhiều ưu tiên hơn các bạn! Nhưng tôi 

thắc mắc thì vợ tôi kể rằng. Chị cô có 

chồng dân Đức, họ đang thầu vận 

chuyển tất cả những gì của Quân-Đội 

Đồng-Minh từ các hải cảng miền Trung 

lên Cao-Nguyên, làm chủ hàng mấy 

chục chiếc xe tải. Họ còn có cả một hệ 

thống đại lý phân bón và thuốc sát trùng 

cho toàn miền Trung. Nay thấy cô em 

lập gia đình, cô chị nhường cho em các 

đại lý từ Dầu-Dây, Long-Khánh lên đến 

Di-Linh, Đức-Trọng. 

“Nhưng anh không quen hoạnh họe hay 

năn nỉ ai cả!” 
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“Anh khỏi làm gì, chỉ cần các Cán-Bộ 

Xã, Ấp biết anh là chồng em là đủ, còn 

mọi việc để em!” 

Tôi nghe có lý nên làm theo như lời vợ 

tôi dặn. Tôi làm Trưởng-Ty Hành-Chánh 

tỉnh Lâm-Đồng. Những dịp Tỉnh họp 

Quận, Xã tôi vui vẻ chào hỏi mọi người, 

có khi mời họ uống cà-phê, ăn điểm-tâm 

nhưng tuyệt nhiên không đả động gì đến 

chuyện làm ăn của vợ tôi! Chúng tôi dọn 

lên Đà-Lạt, mỗi tuần tôi về nhà một lần. 

Vợ tôi sinh được một thằng con rất kháu 

khỉnh. Công việc kinh doanh của vợ tôi 

cũng chẳng có gì vất vả, thỉnh thoảng cô 

đi một vòng các đại lý để thăm viếng, tìm 

hiểu còn mọi việc có nhân viên lo cả! 

Chúng tôi sống với nhau được ba năm 

thì xảy ra vụ "Sập Tiệm" năm bảy lăm. 

Trước vụ Di-Tản Chiến-Thuật từ Cao-

Nguyên về, tôi được thư của vợ tôi từ 

Sài-Gòn nhắn tôi về gấp, tòa Đại-Sứ 

Đức sẽ đưa cả gia đình lên máy bay, tên 

tôi đã có trong danh sách chuyến bay 

rồi. Sau đó tôi lại được liên tiếp hai lá thư 

cầm tay nữa. Tôi viết trả lời vì bận việc, 

nếu không về kịp gia đình cứ đi trước, 

đừng lo cho tôi! Thực ra Đà-Lạt, Lâm-

Đồng đâu có bị tấn công, công việc các 

Ty, Sở Tòa Hành-Chánh lúc đó cũng 

chẳng ai cần nữa, nhưng tôi không rời 

Nhiệm-Sở! Sau nầy tôi mới biết, không 

phải chỉ riêng tôi, biết bao Đơn-Vị Hành-

Chánh, Cảnh-Sát, Quân-Đội Cấp Chỉ-

Huy đã chạy đâu mất tiêu mà người 

Chiến-Sĩ vẫn không rời Vị-Trí Chiến-

Đấu cho đến khi gục chết vẫn không hề 

ân hận điều gì!?! 

Họ cảm thấy Đất Nước Lâm Nguy, Bi 

Đát đến độ chỉ biết đem thân ra chống 

đỡ một cách tuyệt vọng, quên cả Bản-

Thân, Cha Mẹ, Vợ Con. Khi tôi về thì tất 

cả đã đi rồi. Tôi đi tù, và bây giờ ngồi 

đây. Chuyện chỉ có thế!!! 

Vợ Hùng có vẻ bất mãn. 

– Nhưng ông phải tìm cho ra vợ con 

chứ! Ông không thương vợ con ông à? 

– Thương chứ, nhưng tìm vợ con để làm 

gì? Mỗi người đã có một số phận! Cứ để 

cho vợ tôi coi như tôi đã chết rồi! Hơn 

hai mươi năm không có tin tức chồng, 

dù thương yêu bao nhiêu, cô ta cũng 

không thể làm "Hòn Vọng Phu" được! 

Còn thằng con, có thể Mẹ nó bảo rằng 

tôi đã chết hoặc người Cha sau nầy là 

Cha ruột của nó! Ở bên Đức chắc chắn 

họ sung sướng, thế là tôi yên tâm! Làm 

xáo trộn sự yên tĩnh của họ chẳng có lợi 

cho ai cả!!! 

Mọi người yên lặng như đang tưởng 

niệm đến bao Mối Tình, bao Gia-Đình 

tan nát vì Chiến-Tranh! Và trong không 

khí yên bình của một đêm cuối năm ở 

xứ người, bỗng xôn sao trong tâm 

tưởng hình ảnh Đất Nước Thân Yêu 

năm nào trong những ngày khói lửa tang 

thương… 

Vợ Hùng chợt lên tiếng. 

– Theo ông kể thì chẳng biết vợ ông có 

thương yêu ông không nữa? 

– Lúc đầu tôi cũng phân vân như thế. 

Nhưng càng về sau, sống với nhau, tôi 

mới hiểu tấm lòng của vợ tôi. Người con 

gái dù có yêu ai bao nhiêu cũng không 

bao giờ tỏ tình trước, vậy mà cô ta dám 
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gợi ý cho tôi cưới cô, nhưng khi biết 

được tim tôi đã gởi cho người khác, tuy 

tranh đấu được tôi trong vòng tay, 

nhưng cô không bao giờ biểu lộ tình cảm 

nữa! Cô đã dâng tôi cả Trái Tim, Tâm-

Hồn và cả Cuộc-Đời nữa, nhưng chỉ 

nhận được ở tôi cái Bản-Năng, cái 

Lương-Tri của một Người Chồng có 

học, đứng đắn thế thôi! Tôi thấy mình ở 

tù là đáng đời, chẳng phải vì Việt-Cộng 

trả thù mà chính Trời phạt tôi đã phụ một 

Tấm Chân Tình! Tôi không xứng đáng 

với Tình Yêu của cô ta! Hạnh-Phúc 

trong tay không chịu hưởng lại chỉ Tơ-

Tưởng đến một Bóng Hình xa xôi, vô 

vọng! Tôi vừa đau đớn vừa cầu mong 

Cô Ta yêu được người Chồng sau nầy!!! 

– Nhưng theo ông kể, ông chỉ gặp cô gái 

kia chỉ một lần mà lại yêu say mê, dai 

dẳng như thế, chuyện cũng khó tin. 

– Chính tôi cũng không hiểu mình nữa. 

Có lẽ Trương Chi giải thích được vì sao 

anh ta chỉ gặp Mỵ Nương có một lần mà 

thất tình đến độ quả tim hóa đá luôn. 

– Ông thử kể cô ta hương trời sắc nước 

ra sao và gặp trong trường hợp nào. 

– Chuyện chẳng có gì ly kỳ nhưng hơi 

rắc rối. Tôi nhớ lễ Giáng Sinh năm đó, 

tôi cùng vài người bạn đi nhà thờ Đức 

Bà xem người ta đi lễ. Tất cả các lối đến 

nhà thờ đều cấm xe cộ nên ngang chợ 

Bến Thành chúng tôi gửi xe đi bộ, chen 

lấn với mọi nguời tìm ngắm người đẹp. 

Một lúc sau tôi bị lạc mất bạn. Đang 

nhướng cổ tìm kiếm, bỗng tôi thấy một 

cô gái cũng đang ngơ ngác nhìn quanh, 

có lẽ cô cũng lạc bạn như tôi. 

Trong mắt tôi, cô nổi bật như đóa hoa 

rực rỡ giữa đám cỏ dại. Chẳng phải cô 

đẹp nhưng có những nét đặc biệt mà tôi 

tưởng như quen biết, thân yêu từ lâu 

lắm. Da cô ngăm ngăm, hai mắt đen 

nhánh dưới đôi lông mày rậm, khi tôi đến 

gần, cô nhìn tôi với tia nhìn sáng rực 

như quật mạnh vào nơi sâu kín nhất tâm 

hồn khiến tôi ngất ngây. Tôi rung động 

cả thần trí lẫn thể xác, như chết chìm 

trong một hạnh phúc tái ngộ đâu từ kiếp 

trước. Giây phút bất chợt đó, tôi biết tôi 

đã yêu. 

Trang phục cô màu đen, tóc ngang vai, 

cô cài trên tóc một đóa hoa vàng, không 

rõ hoa giấy hay hoa nhựa, hai tai cô 

cũng có hai đóa hoa vàng nhỏ. Hình ảnh 

đầu tiên đó đến bây giờ vẫn còn nguyên 

trong trí tôi. Khi tôi đến gần cô thì giòng 

người như đặc cứng. Cô bị xô đẩy và 

muốn thoát ra khỏi đám đông một cách 

tuyệt vọng. 

Tôi đến phía sau cô, đẩy những cậu 

thanh niên vừa la cười vừa giả vờ ngã 

vào người cô. Chúng tưởng tôi là người 

thân của cô nên lảng ra. Hai tay tôi giăng 

ra như một cái khung và cô ở giữa được 

an toàn. Chúng tôi trôi theo giòng người. 

Cô biết tôi bảo vệ cho cô nhưng không 

nói gì. Thỉnh thoảng cô khựng lại, ngã 

vào ngực tôi. Đầu cô vừa tầm mũi tôi, tôi 

nhận được mùi thơm con gái ngọt ngào 

từ mái tóc, từ người cô toát ra. Giòng 

người càng chen lấn, cô càng như nằm 

trọn trong vòng tay tôi, nhưng tuyệt 

nhiên tôi không có một ý nghĩ vẫn đục 

nào. Cô thân yêu, quý giá và cao sang 
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đến độ tôi tưởng mình là tên nô lệ được 

hân hạnh bảo vệ cho một nữ hoàng. 

Buổi tối hỗn độn như thế mà tôi thấy thế 

gian vắng lặng chỉ còn mình tôi với cô ta 

mà thôi. Mùi thơm đó, làn da mềm mại 

của lưng cô, ngực cô, cánh tay cô cứ 

vương vấn mãi trong tôi thành một ước 

ao mãnh liệt đến bơ vơ vì tuyệt vọng. 

Khi chúng tôi thoát ra khỏi đám đông, cô 

quay lại nhìn tôi mỉm cười. Đời tôi chưa 

bao giờ thấy một nụ cười đẹp và làm tôi 

sung sướng đến như thế, và đó là lần 

duy nhất tôi được ân sủng tuyệt vời cô 

ban cho. Rồi cô bước nhanh hơn như 

muốn rời tôi. Tôi vẫn đi theo, cô quay lại 

nói: “Cám ơn!” 

Tôi cố đi song song với cô và hỏi: 

“Cô đi nhà thờ phải không?” 

Cô gật đầu, tôi nói: 

“Cho tôi đi theo với!” 

“Để làm gì?” 

“Để cầu nguyện với Chúa!” 

“Cầu nguyện gì?” 

“Cầu nguyện cho chúng mình yêu 

nhau!”. 

Cô quay nhìn tôi, lắc đầu: 

“Không được đâu! Tôi có người yêu rồi!” 

Tôi kêu lên: “Thôi chết! Tôi làm sao sống 

nổi đây?!” 

Cô làm thinh, đi nhanh hơn nữa. Biết là 

cô chán tôi vì câu tán tỉnh rẻ tiền đó nên 

tôi đi chậm lại, tần ngần nhìn theo cô 

đang khuất dần vào đám đông! Thế là 

tôi thành kẻ thất tình. Chiều nào tôi cũng 

ra đường Lê-Lợi, quãng từ chợ Bến-

Thành đến đường Tự-Do, đi lang thang 

lên xuống để hy vọng mong manh gặp 

lại cô! Trước kia, tôi cũng có thói quen 

lang thang như thế, ghé nhà sách Khai-

Trí tìm một quyển sách, vô quán cà-phê 

ngồi nhìn thiên hạ qua lại. Bây giờ tôi 

được thêm cái thú chờ mong! 

Đôi khi tôi đến cả nhà thờ Đức Bà, đứng 

dưới tượng Đức Mẹ lầm thầm cầu 

nguyện “Lạy Mẹ cho con gặp lại nàng, 

chỉ một lần nữa thôi, con nhớ nàng 

lắm!”. Tôi không phải con chiên Công-

Giáo, nhưng hình như Đức Mẹ nghe 

thấy và thế là tôi được gặp cô ta lần thứ 

hai! Hôm đó, tôi ra chợ Bến-Thành coi 

thiên hạ sắm Tết. Từ xa, chỉ thấy dáng 

người tôi biết ngay là cô ta rồi! Cô đi với 

bạn trai, cô mặc áo màu xanh nhưng 

vẫn đeo đôi hoa vàng. Lần nầy tôi quyết 

theo cô đến nhà. Cũng may, chỗ gửi xe 

của tôi và cô gần nhau nên tôi theo cô 

về đến quận Tư. Hóa ra là nhà người 

bạn học mà tôi có đến vài lần nhưng tôi 

chỉ đứng ngoài chờ hắn vào lấy gì đó 

trước khi đi chơi với nhau. Lẽ ra với 

người khác đó là dịp bằng vàng để được 

làm quen với cô ta, nhưng vì biết cô đã 

có người yêu lại thêm mặc cảm cô 

chẳng thèm để mắt đến tôi nên tôi không 

dám đến nhà người bạn ấy nữa! Sợ cô 

ta gặp tôi, nhớ ra, rồi kể lại chuyện tán 

tỉnh lăng nhăng của tôi, chỉ thêm xấu hổ 

chứ chẳng được gì! 

Nhưng tôi không thể quên được cô nên 

mỗi chiều tôi vào một quán cà-phê trước 

nhà cô chờ ngắm cô đi học về, khi thì 

với người yêu, khi thì một mình! Trong 

đời dù trai hay gái, ai cũng trải qua vài 

mối tình bất ngờ, đơn phương như thế 
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nhưng rồi cũng sẽ quên đi! Vì đó chỉ là 

tiếng kêu vô vọng! Duy với mối tình nầy 

tôi không bao giờ quên. Sau nầy ra 

Trường đi làm việc nơi xa nhưng có dịp 

về Sài-Gòn tôi lại ghé quán cà-phê ngồi 

nhìn qua nhà cô. Có lẽ cô đã theo chồng 

nhưng tôi vẫn tưởng tượng rằng cô vẫn 

còn ở trong đó, vẫn đi lại, nói năng, sinh 

hoạt bình thường! Đó là cách để tôi đỡ 

nhớ cô, để mơ tưởng được nhìn thấy cô! 

Ngay cả khi đi tù về, tôi hành nghề đạp 

xích-lô, mỗi khi ngang trước nhà cô là tôi 

gác xe ngồi nhìn vơ vẩn, làm như đang 

chờ khách! Dù tôi biết nhà đã đổi chủ từ 

lâu nhưng khi đến nơi thân yêu mơ hồ 

ấy tôi cảm thấy cuộc đời lẻ loi của mình 

như có một chút an ủi, một chút vui! Nếu 

nói rằng mỗi người một Định-Mệnh thì 

đúng là tôi sinh ra chỉ yêu có mình cô ta 

thôi! 

Mọi người vẫn yên lặng. Vợ Hùng phê 

bình một câu. 

– Tưởng ông kể chuyện tình lâm ly, gay 

cấn lắm, không ngờ chẳng có gì cả. Thế 

ông có biết bây giờ cô ta ở đâu, ra sao 

không? 

– Câu đó tôi định hỏi vợ chồng bà! 

– Cái ông nầy! Vợ chồng tôi có dính 

dáng gì đến người ông yêu đâu! 

– Sao không. Đó là cô Mai! Em gái ông 

Hùng chứ ai?! 

Vợ Hùng trợn mắt lên vì ngạc nhiên. 

Hùng gật gù bảo: 

– Tớ nhớ ra rồi, lúc ở trường Hành-

Chánh, tớ có nghe hình như có cậu nào 

yêu em tớ, tớ không để ý, hóa ra là cậu! 

– Tôi vượt cả nghìn cây số xuống đây 

chỉ cốt hỏi một câu là bây giờ cô Mai ra 

sao? Chiến-Tranh, Ly-Loạn… Tôi chỉ sợ 

cô gặp chuyện không may! 

– Chồng cô là Thiếu-Tá Nhảy-Dù, tự tử 

chết trong trại Hoàng-Hoa-Thám ngày 

ba mươi tháng tư năm bảy lăm. Hai đứa 

con tốt nghiệp Đại-Học, đã lập Gia-Đình! 

Hiện cô sống một mình. 

Vợ Hùng bảo tôi “Chờ đấy!”, rồi vội vã 

xuống lầu. Một lúc sau, cô đi lên và nói 

lớn: 

– Cô ấy đang ở bên Việt-Nam, ông có 

dám về tỏ tình một lần nữa không? 

– Tôi ước được gặp cô ta một lần nữa, 

cho đỡ nhớ! Lúc đó có lẽ tôi sẽ liều 

mạng bảo với cô rằng “Tôi yêu cô”! Thế 

là tôi mãn nguyện rồi! Còn chuyện cô 

đáp lại, coi bộ khó vì lúc trai trẻ còn bị 

làm ngơ, bây giờ thì hy vọng gì? 

– Nhưng cô ta cũng lớn tuổi rồi, sợ ông 

không nhận ra nữa đấy! 

– Làm sao tôi quên được đôi mắt và 

miệng cười. Chỉ cần thấy dáng người 

sau lưng, tôi tin mình sẽ nhận ra cô 

ngay! 

Đã hai mươi năm chúng tôi mới có dịp 

nhậu nhẹt, cười nói thoải mái với nhau. 

Tôi không biết uống rượu, chỉ một lon 

bia là đã mơ màng rồi, nhưng tối đó tôi 

uống hơn chục lon, quả là một kỷ lục! Có 

điều sau đó tôi phải chạy vào phòng vệ 

sinh ói thốc tháo ra! Tôi chỉ kịp giật 

nước, rửa mặt qua loa là mắt tối sầm lại, 

đứng không vững, các bạn vội dìu tôi lên 

giường. Người tôi toát mồ hôi, nằm bẹp, 

nhưng một lát sau cũng cảm thấy một 
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bàn tay dịu dàng dùng khăn nóng lau 

mặt tôi rồi đắp mền cho tôi. 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, người vẫn còn 

ngầy ngật, đầu nhức nhối khó chịu. Tôi 

nghe tiếng vợ Hùng dặn dò ai đó ở dưới 

nhà. 

– Khi ông ấy dậy nhớ chỉ viên thuốc trên 

bàn rồi pha cho ông ấy một ly cà-phê, 

hỏi có ăn cháo không thì nấu. Tụi nầy đi 

chợ độ một giờ sau sẽ về. Tôi giao ông 

ấy cho cô trách nhiệm đấy nhé! 

Có tiếng đối đáp nho nhỏ rồi tiếng cười 

rộ lên, tiếng chân xa dần ra phía sân 

nhà. Tôi dậy đánh răng, rửa mặt xong 

lần xuống bếp. Nhà vắng hoe, trên bàn 

ăn có ly nước lạnh và viên thuốc. Tôi 

ngồi xuống uống thuốc rồi vung tay xoa 

xoa mặt, miết mấy ngón tay lên lông 

mày cho bớt nhức đầu. Bỗng tôi nghe 

tiếng nói. 

– Anh uống cà-phê nhé! 

Tôi ngẩn lên thấy một người đàn bà 

quay lưng về phía tôi đang vặn bếp ga, 

tiếng lửa cháy phì phì nho nhỏ. 

– Dạ, chị cho xin một ly. 

– Anh ăn cháo nhé! 

– Dạ không, cám ơn chị. 

– Gớm, lúc tối các ông nhậu nhẹt… Sao 

mà lắm thế! 

Tôi lừ nhừ trả lời. 

– Bạn bè lâu ngày mới gặp nhau! 

Người đàn bà mặc đồ đen, nhìn sau 

lưng dáng thon thả, tóc hơi ngắn, đôi vai 

nhỏ. Tôi chợt rúng động tâm thần, người 

run lên. 

– Cô Mai! 

Cô quay nhìn tôi, môi mím lại như đang 

dọa nạt một em bé, nhưng đôi mắt cô 

sáng lên một nụ cười trìu mến, long lanh 

niềm vui. Hai tai cô vẫn y nguyên hai đóa 

hoa vàng, giống như hoa mai, loại hoa 

chỉ nở vào dịp Tết ở quê nhà. Cô nói 

chậm rãi: 

– Từ nay em cấm anh không được uống 

rượu nhiều nữa! 

Sau nầy cô ta kể với tôi rằng cô đã khóc 

khi rình nghe tất cả!!! 

 

Phạm-Thành-Châu 

 

Buổi Sáng Hôm Sau 
 

Em thu mình giống con tôm, 
Tay anh em gối, anh ôm em nằm. 

Mắt em ngó mãi xa xăm, 
Qua khung cửa sổ đăm đăm anh nhìn. 

Sáng nay trời đất lặng yên 
Cứ vui nằm nướng ai phiền ai đâu. 

 

NGUYỄN PHÚ LONG 
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Hải Âu Nhớ Biển 
 

Từ đáy tâm tư thăm thẳm 

Hình ảnh em đậm nét thủa ban đầu. 

Ta và em, Ngưu Chức đợi mưa Ngâu, 

Chờ đàn quạ bắc cây cầu Ô Thước. 

Vẫn nhớ em, hàng mi cong sướt mướt 

Dựa vai anh, hôm ấy thật là thu, 

Mây lạnh giăng biển  

vắng đục sương mù 

Cho hai đứa kề nhau tìm thân ấm. 

Em mảnh mai như cành lan ướt đẫm, 

Giọt sương đêm còn thấm áo vai gầy 

Tay qua vai bờ môi mặn ngất ngây 

Mặc trời đất, mặc ân tình màng muộn. 

Hai hải âu bên cạnh nhau luống cuống 

Soải bước lang thang  

 

chẳng biết về đâu. 

 Đám mây buồn len lén nơi thâm sâu 

Che nhật nguyệt,  

giấu nỗi buồn vạn cổ… 

Nghe rời rạc ven hồ con sóng vỗ, 

Đầu thông già than thở gió vi vu, 

Trong tâm tư vạn sợi đắng rối bù, 

Hai hải điểu lặng nhìn nhau tư lự… 

Nay xa xôi, biết làm sao tâm sự, 

Mong suy tư  

nhung nhớ chợt thăng hoa, 

Cách cảm thần giao ta được gặp nhau, 

Dù một phút giao thoa rồi tan biến… 

Ta ngồi đây, hải âu chừ nhớ biển! 

 

Githéa Hoàng Hy, tháng 8, 2023 

 
Hè Đến Sau Màn 
 

Lung linh hoa nắng nở trên màn 

Báo hiệu vầng dương chuyển đến Nam 

Lơ lửng trời xanh mây lãng đãng 

Bồi hồi dạ rối nhớ miên man 

Nhớ em bên xóm ngân lời hát 

Nhớ phượng men sông cợt nắng vàng 

Nhớ tiếng cuốc trưa sau lũy dậu 

Nhớ diều phía ruộng sáo chiều vang… 

 

 

Nhớ chiều lộng gió sáo diều vang, 

Nhớ bút nhớ nghiên bỗng ngỡ ngàng 

Nhớ sách buồn thiu nằm xó tủ, 

Nhớ bài e thẹn ẩn vào ngăn. 

Nhớ ai bẽn lẽn trao hò hẹn, 

Nhớ tóc bay bay ướp mộng vàng… 

Chỉ chút nắng hoa trên cửa sổ 

Cho ta sống lại giấc hè sang. 

 

Githéa Hoàng Hy, sơ hè 2023 
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MƯA-NHAN SẮC-DÒNG ĐỜI LUÂN LƯU 
** Nhất Phương ** 

 
[Chuyện cổ tích Uyển Nhi kể] 
 
Vũ vô kiềm tỏa, năng lưu khách 
*Câu của Thầy Đàm Thận Huy 
Sắc bất ba đào, dị nịch nhân 
*Câu đối lại của trò Nguyễn Thanh Giản 
[Tài liệu trên Net] 

 

   Sau ngày đất nước chia đôi, tuy chỉ 

mới góp mặt với đời hơn một năm, Nhi 
đã phải âm thầm sống xa cha mẹ vì tình 
hình bất ổn dưới làng quê (sau này nghe 
lời ngoại kể lại như vậy). 
 
Cha mẹ Nhi lên thủ đô làm ăn sinh sống, 
tránh xa bầu không khí bao trùm muôn 
vẻ hoài nghi, sáng trắng chiều đen thuở 
bấy giờ.  Mỗi tháng, hoặc bất cứ lúc nào 
thuận tiện, cha mẹ sẽ thay nhau, cố 
gắng về thu hoạch hoa màu, thăm ngoại, 
thăm Nhi một buổi, rồi tất tả trở lên Sài-
Gòn, không bao giờ dám ở lại khi bóng 
hoàng hôn trùm phủ khắp thôn làng, ảm 
đạm các gam màu tang thương của thời 
cuộc. 
   
Cha chỉ là một thương buôn đúng nghĩa, 
mua bán đủ thứ mặt hàng, từ kẹo bánh 
“cao cấp” của thị thành đến nông phẩm 
trong vườn nhà ngoại. Cha hiền từ nhân 
hậu, là người con có hiếu, là “chàng rể 
út” hiếm quý của ngoại Nhi.  Tên cha là 
Ánh Dương, không những làm tốt tươi 
lá cỏ khu vườn hương quả, mà lại còn 
cẩn thận điểm tô thêm màu diệp lục lên 
cảnh vật êm đềm, nhận được biết bao 
lời ngợi khen, thương quý của cả xóm 
làng thời bấy giờ. 

Rồi một ngày không hẹn trước, không 
biết nguyên nhân nào xui khiến, cha 
bỗng về thăm ngoại và muốn ở lại qua 
đêm, bất ngờ quá làm ngoại kinh ngạc. 
Từ khi cậu lớn của Nhi qua đời vì bị kẻ 
gian ám hại, ngoại khóc đến gần mù đôi 
mắt, nhìn đâu cũng phủ một màn sương 
lãng đãng bao trùm… Ngoại kể, thấy 
cha về, ngoại gọi cha tới gần, vò đầu cha 
như đứa con trai lâu ngày về thăm mẹ. 
Ngoại khóc.  Những giọt nước mắt của 
ngoại rơi xuống đầu cha Ánh Dương 
không ngừng, lả tả như mưa… Ngoại 
biểu cha đi tắm rồi ăn cơm kẻo trễ, mai 
sớm phải lên đường ngay. Bỗng dưng 
có tiếng chó hừng hực sủa.  Trong đêm 
thinh vắng, tiếng chó tru như tiếng gọi 
hồn, điềm báo trước hãi hùng kinh dị. 
Ngoại vội ra hiệu biểu cha vô núp, ẩn 
mình sau bồ lúa cao gần đụng nóc nhà. 
Vậy mà cha vẫn không thoát được. Họ 
dẫn cha đi với nhiều lý do không hề có 
thật.   Cha bị bắt đi đâu? Cha đi mãi 
không về, tuyệt tích từ hôm ấy.  Bóng 
đêm úp chụp lên cuộc đời của mẹ Nhi, 
thật phũ phàng như màn tối vô hình trùm 
phủ cả đôi bờ gập ghềnh của dòng sông 
nhẫn tâm chia lìa Nam Bắc. 
 
Từ lúc Nhi không còn cha nữa, mẹ vẫn 
tiếp tục con đường tìm kế sinh nhai như 
cha đã làm, vừa để giữ tròn kỷ niệm với 
cha, khỏa lấp nỗi buồn, vừa giúp ngoại 
có thêm phương tiện tài chánh, chăm 
sóc bảo quản khu vườn của tổ tiên bao 
đời truyền lại cho con cháu ở làng quê.  
Mẹ là cô con gái út của dòng họ Phạm, 
không những đẹp nhất làng nơi mẹ hiện 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      84 

 
 

hữu, mà lại còn được đi học cả hai 
chương trình Việt Pháp nữa. Không biết 
nhan sắc của mẹ Nhi có đủ đẹp để ứng 
vào câu đối “sắc bất ba đào, dị nịch nhân” 
của người xưa? 
 
Miền Nam Việt-Nam, được người dân 
“khẳng định” rõ ràng rằng một năm chỉ 
có hai mùa mưa nắng, chẳng hề hấn gì 
đến tứ thời Xuân Hạ Thu Đông mà cố đô 
Thăng Long hay Hà Nội từng phải gánh 
chịu hoặc được thừa hưởng.  Những ai 
có cơ hội thấm đẫm chuỗi ngày mưa 
dầm ở làng quê Long Xuyên, Châu Đốc, 
Cần Thơ, Bạc Liêu, Bến Tre…, sẽ rất 
thích thú tận hưởng âm thanh rạt rào 
tràn lan vô cùng ấm áp của ngàn hạt 
mưa vây kín cả khung trời… 
 
Vẫn theo lời lớp lang Ngoại kể, vào năm 
1960, có “người khách trung niên lạ mặt” 
quá bước ngang nhà, xin được tạm trú 
ở hàng hiên, chờ tạnh cơn mưa sẽ tiếp 
tục cuộc hành trình (không biết về đâu).  
Mưa không muốn chìu lòng người phiêu 
bạt, nên trận mưa ấy, chẳng những 
không tạnh mà còn rơi miên man, nặng 
hạt suốt ngày đêm, khiến người khách 
lạ không thể lên đường.  Ngoại là người 
hiếu khách.  Mẹ cũng vậy.  Bất cứ ai lỡ 
đường lỡ bước, ngoại cũng cho tạm trú 
tại nhà, cơm nước tuy quê mùa nhưng 
tinh tươm đầy đủ.  Lần này vẫn không 
ngoại lệ.  Cả ngoại và mẹ chỉ muốn giúp 
người, chẳng hề thắc mắc để tìm hiểu lý 
do về sự có mặt của “người khách  
không mời” tại quê mình, lại còn là miền 
“xôi trộn đậu”. Trận mưa năm ấy là trận 
mưa dầm, kéo dài lê thê bất tận suốt 
mười bảy ngày, mười tám đêm. Đã là 
mưa vườn thì không thể được gọi bằng 
hai tiếng Mưa Rừng [tác giả Huỳnh Anh], 

không giống chuyện tình dở dang, ngân 
nga như trong bài hát ấy.  Đó là trận mưa 
định mệnh, thay đổi cả nửa cuộc đời sau 
của mẹ Nhi.  Năm 1960, mẹ Nhi mới 
chẵn tròn 30 tuổi. Người khách lạ năm 
xưa, sau này trở thành ba Dượng của 
Nhi. Ông là người có tri thức, tuy không 
thể so sánh bất cứ về phương diện nào 
đối với cha ruột của Nhi [hẳn là như thế 
trong lòng Nhi], nhưng ông đã vì ngoại, 
vì mẹ Nhi mà thực hiện khá nhiều điều 
quan trọng an quê, khiến Nhi thật lòng 
khâm phục.   
 
Nhi vẫn không thể khẳng định được điều 
gì ở lứa tuổi ấu thơ cho đến tận bây giờ, 
khi cả mẹ và ba dượng đã không còn tại 
thế.  Mẹ thì cả quyết, ba thì cả nể.  Có 
phải vì vậy mà ba mẹ mới phải lòng 
nhau, hay chỉ bởi trận mưa tầm tã lê thê 
năm nào “vũ vô kiềm tỏa năng lưu 
khách?” Mẹ Nhi là người phụ nữ ẻo lả, 
yếu đuối về thể hình, nhưng bà rất kiên 
cường, biểu hiện bản lãnh trong mọi 
trường hợp bà cho là quan trọng.  Năm 
1960, Nhi được bảy tuổi.  Nhi còn quá 
nhỏ để phụ mẹ việc trong nhà ngoài ngõ, 
nhưng Nhi không làm mẹ khó xử bởi sự 
hiện diện của người ba Dượng bao giờ.   
 
Ba Dượng của Nhi, tên ông đồng nghĩa 
với sự kiên nhẫn, kiên tâm, kiên trì, trồng 
cây để chờ thu hoạch, và nhất là sự kính 
nể kẻ trên người dưới để êm cửa êm 
nhà (hay để dễ gặt hái kết quả tốt đẹp 
về sau?!). Tên ba là Kiên An. Nhờ trận 
mưa vườn đã giữ chân ông, giữ luôn 
tình cảm của ngoại, để bà thuyết phục 
mẹ Nhi bước thêm bước nữa.  Cũng vì 
mẹ Nhi sẻ tình thương cho ông, gọi ông 
bằng hai tiếng Ba Kiên, nhưng không 
bao giờ gọi bằng tiếng cha như khi Nhi 

https://www.youtube.com/watch?v=TvmDfkDgmAM
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nhớ về cha Ánh Dương. 
 
 Mà đúng thật, ba Kiên cũng có thể gọi 
là khá tốt đối với Nhi.  Duy nhất một điều 
Nhi có thể khẳng định rõ ràng: Nhi rất 
cảm ơn ông.  Ba Kiên An đã mua cho 
Nhi một chiếc xe đạp mới nguyên, rất 
đẹp.  Ba chở Nhi đi học hết lớp ba 
trường làng, rồi khuyến khích Nhi lên thị 
thành, ở tại ngôi nhà có sẵn do cha Ánh 
Dương để lại, học tiếp chương trình tiểu 
học rồi vào trung học.  Lúc bấy giờ, 
khuôn mặt Chiến Tranh càng ngày càng 
rõ nét, méo mó, lệch lạc và tăm tối như 
sắc diện của mụ phù thủy già độc ác, 
tước đoạt biết bao cuộc đời vô tội của 
người miền Nam vốn yêu chuộng hòa 
bình.  Ba mẹ Nhi vẫn lên xuống thủ đô 
Sài-Gòn mỗi tháng một lần, đem hàng từ 
quê bỏ mối sỉ, luôn thể thăm Nhi và mua 
các thức ngon của thị thành về cho 
ngoại như cha Ánh Dương thuở trước.  
Nhi chú tâm vào đèn sách, không hề 
thắc mắc hay nghi ngờ tại sao ba Kiên 
An có thể đi đi về về ngôi nhà của ngoại 
mà chó trong làng chưa bao giờ dám 
sủa (như đã từng dai dẳng sủa để giết 
chết cha Ánh Dương của Nhi)?! 
 
Dòng đời lặng lẽ trôi xuôi, êm đềm như 
đám lục bình trên các dòng sông chín 
nhánh.  Rồi đến một ngày... một ngày 
định mệnh khác, cũng thật oan nghiệt 
như ngày Nhi mất biệt cha Ánh Dương; 
ngày mà mẹ Nhi bất ngờ biết rõ, Ba Kiên 
là người từ bờ Bắc xâm thực xuống phía 
Nam của bờ sông chia đôi đất nước. 
 
Lúc ấy Nhi đã mười một tuổi, năm đầu 
trung học, về lại làng quê thăm ngoại, 
sau đó tiếp tục sống đời học sinh ở thị 
thành. Việc gì đã xảy ra làm khủng 

hoảng gia đình Nhi đến thế? 
 
Mẹ tiếp tục nhắc lại câu chuyện đời mình, 
khiến lòng Nhi bồi hồi xúc động... Nhớ 
tới đoạn này, dù bây giờ Nhi đang chạm 
tay vào nấc thang thất thập, cục diện 
của năm nảo ngày nao đã trở thành quá 
khứ, nhưng Nhi rất hãnh diện và một lần 
nữa chân thành được cảm ơn ba, cảm 
ơn “người khách lạ năm xưa”, lạ lẫm từ 
ngôn ngữ, bỗng trở thành “chàng rể 
chân thành” ở cuối miền thôn xa tít tắp, 
tận Cửu Long giang, âm thầm cứu giúp 
cho những người không cùng chính kiến.  
Mẹ Nhi, người phụ nữ rất dễ mến nhưng 
cũng rất quê mùa, tuy cả quyết nhưng 
không thể thông hiểu tận tường về việc 
“đem mạng dân lành đổi cuộc chơi”. 
Điều gì khiến lòng ba thay đổi hẳn 
hướng đi của mình khi đã tự chọn? Giữa 
khi thời cuộc nhiễu nhương, nhan sắc 
hoa Trang mộc mạc của mẹ có đủ để 
ứng vào câu đối “sắc bất ba đào, dị nịch 
nhân” hay không? 
 
Một buổi sáng đang ở Sài-Gòn, ba vừa 
đi đâu đó mới bước vô nhà, vội bảo mẹ 
sửa soạn gấp để quay lại thôn làng với 
ngoại.  Mẹ vô cùng kinh ngạc, vì hàng 
hóa cau xoài chưa bán hết, còn gởi ở 
các vựa cầu Ông Lãnh.  Ba chậm rãi nói 
mẹ nên nghe ba, không thể không về, cả 
Nhi nữa. Như đã thưa ở trên, “mẹ Nhi là 
người phụ nữ ẻo lả, yếu đuối về thể hình, 
nhưng bà rất kiên cường, biểu hiện bản 
lãnh trong mọi trường hợp bà cho là 
đúng, là quan trọng (với bà).  Giọng bà 
tuy êm ái nhưng khá đủ để tỏ rõ ý định 
của mình: 
-Nếu ba của Nhi không nói rõ tại sao 
mình phải về ngay, thì mẹ Nhi cũng sẽ 
không về, vì theo dự tính, sớm lắm phải 
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vài ngày nữa mới bán hết hàng được, 
còn Nhi, nên để con ở lại Sài Gòn tiếp 
tục học, không thể bắt... 
Nét mặt và sự im lặng lúc bấy giờ của 
ba Kiên An khiến mẹ dồn dập hỏi: 
-Hay có chuyện gì cấp bách, thật sự 
quan trọng đến với thôn làng, với gia 
đình chúng ta hay sao? 
Ba nhìn mẹ, rồi chậm rãi bảo Nhi: 
-Con ra tiệm thuốc tây mua cho ba ống 
thuốc nhức đầu Optalidon đi Nhi. 
 
Tuy vắng mặt không bao lâu, nhưng khi 
ba cầm hộp thuốc Nhi đưa, Nhi thấy cả 
ba lẫn mẹ đã sẵn sàng để lên đường trở 
về quê ngoại. 
 
Là đứa con nít nơi xẻo thôn bình dị, Nhi 
không mấy quan tâm tới việc làm của ba 
mẹ.  Bất ngờ được trở lại thăm ngoại 
dấu yêu, Nhi mừng húm.  Xe qua khỏi 
cầu Bình Điền, Bình Chánh, Bến Lức, 
Trung Lương..., gió chiều lồng lộng thổi.  
Mọi người liu riu dật dờ theo từng cơn 
dằn xốc trên chuyến xe cuối ngày trong 
ánh vàng rơi giữa mênh mông ruộng 
đồng mạ non xanh tươi mơn mởn. Mãi 
mãi, Nhi yêu cuộc sống êm đềm, thấm 
đẫm nhan sắc thanh xuân của đám đòng 
đòng ngả ngớn trên quê hương thống 
khổ của Nhi. 
 
Sáng sớm hôm sau, vừa khi vầng 
dương chói lọi đan quyện cùng tiếng 
máy bay thám thính xa xa, Nhi đã  mặc 
xong chiếc áo bà ba trắng, quần đen, 
mang dép “mo cau”, nhanh nhẹn bước 
lên bờ U (vì được trồng hai hàng cây Mù 
U), con đường đất nối liền khu nhà ngoại 
Nhi với bà con chòm xóm. 
Lên đến con Lộ Tẻ, thay vì quẹo trái như 
thường lệ nếu muốn tham dự khu chợ 

Chồm Hổm, Nhi rẽ phải dẫn tới làng Phú 
Điền. Thực hư ra sao, lúc bấy giờ Nhi 
không thể biết, chỉ làm theo mệnh lệnh 
của ba Kiên An sai bảo (với sự khuyến 
khích của mẹ) nên nhứt định Nhi phải 
hoàn thành. 
Vừa đi vừa nghĩ ngợi lung tung, bất chợt 
Nhi nghe có tiếng nói khẽ khàng, tuy nhỏ 
xíu nhưng rất nghiêm nghị: 
-Đứng lại cô bé, đi đâu sớm quá vậy? 
Nhi run lẩy bẩy, lắp bắp trả lời: 
-Con... con đi tìm các bác... 
Tiếng nói sắc lạnh, khô khan vang lên 
lần nữa: -Bác nào? 
 -Dạ, các bác mũ nâu hôm nay vô thăm 
làng con... 
Hoàn toàn im lặng, im lặng... khiến hai 
hàm răng Nhi đánh “bò cạp” không còn 
kiểm soát được nữa.  Bỗng Nhi giật 
mình khiếp hãi khi nghe tiếng gì sột soạt 
phía sau lưng.  Len lén quay đầu, quân 
phục “quen thuộc” của người lính mũ 
nâu đập vào mắt giúp Nhi hoàn hồn, tim 
bớt đập  liên thinh,...(lúc ấy Nhi sẽ ra sao 
nếu bất ngờ nhìn thấy bộ bà ba đen 
quấn chiếc khăn rằn quanh cổ?!). 
Nhi vội cất lời chậm rãi, cố gắng nhớ để 
lập lại đúng những gì ba Kiên An đã căn 
dặn trước lúc ra đi: 
-Các chú đừng tiến quân tới nữa.  Cách 
chỗ này không xa lắm chỉ là “khoảnh chợ 
Chồm Hổm” của dân làng con đang 
buôn bán chớ chẳng có gì khác, nhất là 
trong lúc này.  Nhưng để vào được chợ, 
phải đi qua một chiếc cổng tre đan xiêu 
vẹo, được dựng sơ sài, nhưng hôm nay 
không vô hại như mấy ngày trước.  Các 
chú nên quay trở lại bến đò. 
-Này, cô bé không sợ chết sao ăn nói 
lung tung bậy bạ gì vậy?  Quân đội đang 
hành quân sao phải quay về? 
-Con đang theo học ở Sài-Gòn sao phải 
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trở lại ngay để chờ gặp cho được các 
chú? Con sợ chết lắm chú ơi, nhưng ba 
con nói một người chết vẫn tốt hơn 
nhiều người chết, còn con thì không bao 
giờ muốn ai bị chết... 
Người lính mũ nâu im lặng.  Nhi bâng 
khuâng lén nhìn vào đám hoa cỏ dại tim 
tím mọc um tùm hai bên con đường đất, 
nhiều nhất là bông Mắc Cỡ, hay còn 
được mệnh danh là bông xấu hổ.  Người 
làng Nhi thấy sao nói vậy, không văn 
chương chữ nghĩa kiểu “Hoa Trinh Nữ” 
như nhạc sĩ 3T.  Làm sao biết có bao 
nhiêu chiếc mũ nâu đang  hiện diện nơi 
này, được âm thầm phủ che bằng những 
cánh hoa mong manh khép nép? Nhi 
không cảm nhận bất cứ tiếng thở nào 
chung quanh chỗ mình đang đứng, cho 
dù nhẹ nhất.  Điều này khá phù hợp với 
những gì mẹ kể về mấy cậu lớn, mấy 
ông anh họ trong gia đình khi theo học 
trong các quân trường, phải tuyệt đối 
tuân hành quân lệnh. 
Trong khoảnh khắc thời gian không thể 
đếm, tự nhiên Nhi cũng nín thở luôn.  
Rồi nhớ lời dặn dò của mẹ, không từ mà 
biệt, Nhi quay nhanh trở lại con đường 
cũ, đi như chạy, cố sức bước ngược đến 
bờ U.  Thấp thoáng bên hàng rào trồng 
toàn cây Trà,  ba Kiên An và mẹ Nhi 
đang nóng lòng dõi mắt chờ trông. 
 
Như đã thưa, ngôi làng Nhi ở là ngôi 
làng “xôi trộn đậu”, bà con ban ngày 
cũng nhiều mà “kẻ thù” ban đêm cũng 
không phải ít.  Cha Ánh Dương của Nhi 
chẳng phải đã mất tích biệt tăm vì sự “ít-
nhiều” này hay sao?!  Nhưng khi các chú 
mũ nâu đến, hôm ấy khung trời vừa đủ 
sáng, là bình minh nắng dọi, tin hay 
không còn tùy vào sự suy nghĩ của các 
chú ấy.  Ba Kiên An nói,  các cấp chỉ huy 

vốn dĩ rất nhạy bén, sẽ cân nhắc, dự 
đoán mọi điều hơn thiệt phải đối mặt nơi 
con đường phía trước, để cuộc hành 
quân đạt nhiều thành quả hơn khi quay 
về bên kia lằn chỉ đỏ. 
 
Đón Nhi trong vòng tay thương yêu, ba 
mẹ bảo Nhi cùng vào thưa với Ngoại, gia 
đình con phải lên Sài-Gòn ngay hôm nay 
để tiếp tục bán cho hết các kiện hàng 
vẫn còn tồn đọng. 
 
Tối hôm sau, bên ly nước dừa tươi mát, 
ba cho biết tin tức từ quê nhà: 
-'Vài con bò con lạc lối, chạy qua cổng 
làng, vướng vào dây cột tổ ong...  đã 
chết thảm vì nhảy loạn, té xuống hầm 
chông cọc nhọn gắn chi chít ở hai bên 
mé lộ'. 
 
Dòng đời vẫn mập mờ lờ lững trôi xuôi, 
gia đình Nhi càng lúc càng sống nhiều 
hơn ở thủ đô Sài-Gòn, vùng hậu 
phương tạm ổn, hạn chế tối đa những 
lần trở lại ruộng vườn xưa để thu hoạch 
hoa màu. Nhất là ba Kiên An, không bao 
giờ còn dám ở lại qua đêm như cha Ánh 
Dương thuở trước.   
 
Quê hương Việt Nam của Nhi, trong 
chiến loạn, có biết bao nhiêu “truyện cổ 
tích” cần được nhớ về?!.   
 
Và..., 
Cho đến tận bây giờ, trong đáy tim Nhi 
luôn luôn ghi đậm sắc màu dễ thương 
của loài hoa Mắc Cỡ và vũ điệu tuyệt vời 
của hai chú bò con. 
 

Nhất Phương
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Tăm Hương 
 
Thủy Xuân Tiên, một làng nghề Hà Nội 
huyện Ứng Hòa, thôn xã Quảng Phú Cầu 
đóa trầm hương, những miệt mài thế kỷ 
màu sẫm hồng trên từng mỗi cây vầu 
 
chắp bàn tay mà thương về quê mẹ 
Phú Lương Thượng, hình ảnh đẹp trăm năm 
đất trời hiền dưới nắng chiều dịu mát 
tay chẻ vầu, bóng cha già xa xăm 
 
làng quê chiều, đôi tay gầy truyền thống 
cây tăm hương, thôn Đạo Tú Cầu Bầu 
miền cổ kính nơi đồng bằng bắc bộ 
chốn tâm linh, nụ trầm quế Xà Cầu 
 
nghìn cây nứa, cây vầu và nhựa trám 
giọt mồ hôi tỉ mỉ những kỳ công 
để trao người chút hương lòng thanh đạm 
khấn nguyện đời cho thế giới an bình 
 
chiều hương sen, dâng nén nhang Tiên Đế 
đình Quảng Nguyên, thờ Bộ Lĩnh Đại Vương 
thuở năm xưa, cõi nước Đại Cồ Việt 
vẫn còn đây lịch sử của quê hương 
 
mãi nghìn năm, chiều mai này vẫn thế 
Quảng Phú Cầu thoảng ngát đóa sen hồng 
khói mây bay, vẽ lên màu chuyện kể 
Việt Nam mình, những dĩ vãng trầm hương. 
 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2022 
 
+ Làng Hương Quảng Phú Cầu: 
Quảng Phú Cầu, một xã làng thuộc vùng đồng bằng sông Hồng, nằm ở huyện Ứng 
Hòa, cách trung tâm thành phố Hà Nội khoảng trên 30 km. Gồm có 6 thôn là Xà 
Cầu, Quảng Nguyên, Phú Lương Thượng, Phú Lương Hạ, Cầu Bầu và Đạo Tú. Nơi 
đây, nổi tiếng với nghề làm hương từ những cây vầu, đã hơn một trăm năm nay. 
Trước đây, người dân nơi này sống bằng nghề làm nhang thủ công, nhưng ngày 
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nay họ đã tận dụng nhiều máy móc và phát triển nền kinh tế quê làng với nâng suất 
khá cao và đồng lương tương đối cho người nghệ nhân. Ngoài việc xã cung cấp 
đến thị trường những hương trầm, hương quế, hương bài, đặc trưng là hương đen 
làm từ than thảo mộc và nhựa trám rừng, với 3 loại sản phẩm chính là nhang nén, 
nhang nụ và nhang vòng, nơi đây xã còn có các sản phẩm khác làm từ tre nứa như 
tăm tre, chổi tre và que xiên. 
 
Hiện nay, nghề làm tăm hương tập trung chính ở 3 thôn là Phú Lương Thượng, 
Đạo Tú và Cầu Bầu, với cơ sở Thủy Xuân. Làng nghề Xà Cầu cũng là một trong 
những điểm tâm linh tìm đến, đối với khách du ngoạn trong và ngoài nước. Đặc biệt 
là ở làng Quảng Nguyên có đình thờ Đinh Tiên Hoàng Đế, là vị tướng tài có công 
dẹp loạn 12 sứ quân để dựng xây thống nhất cõi nước Đại Cồ Việt năm xưa. Ngài 
Đại Vương Đinh Bộ Lĩnh được xem là vị hoàng đế đầu tiên của nước Việt Nam sau 
thời kỳ bắc thuộc của các triều đình Trung Quốc đô hộ. 
 

  

 
MÀU THU và MÀU BIỂN MẶN 

 

Sớm hôm nay cùng em ra biển vắng 

Bỗng đâu đây có chiếc lá vàng bay 

Cơn gió lùa lành lạnh gió heo may 

Cầm tay em ngoan hiền, nghe ấm lại 

Đi bên em, mong con đường dài mãi 

Rung tiếng lòng nhè nhẹ, gió lao xao 

Bờ môi hồng tha thiết muốn gởi trao 

Ta không nhớ..  

dòng đời đang có mặt! 

Nàng thu tới, hai mảnh hồn se thắt 

Nắng long lanh  

hòa lẫn bóng hương yêu 

 

 

Ta làm thơ, dù trời đã xế chiều 

Ôi ngây ngất vì.. em và biển mặn! 

Bước có đôi, cuộc đời thôi im lắng 

Hạ võ vàng, đơn lẻ. Chớm thu sang 

Hàng cây xanh  

thay áo mới muộn màng 

Em tôi đó, màu thu in trong.. mắt. 

Hoa thu nở, men tình lên bất chợt 

Rượu đêm tàn..  

say khướt với môi em… 

Bùi Thanh Tiên 
Ocean City, Ngày 29-8-08 
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MƯA – Cao Nguyên 

 

 
 

Mưa! Mưa! mưa em, trời mưa ...  
Có phải nhờ mưa mà mình gặp nhau? 
Gặp giữa đời thường, gặp trong thơ.  
Với đời thường, hay trong thơ, mưa dễ 
thương khi mưa vừa đúng lúc, mưa vừa 
niềm mong. Lãng mạn, nhẹ nhàng và 
thích thú, như hồi biết tựa đầu vào nhau 
dưới cái tán dù nhỏ xíu, thèm nhìn giọt 
nước lăn theo sợi tóc em chảy xuống vai 
trần.  
 
Mưa! mưa! mưa em, trời mưa  
Câu thơ giản dị mà dễ thương quá 
chừng, dễ thương như em chưa tùng 
trau chuốt để đỡ vướng bụi đời, khỏi 
nhìn vào gương thấy mình lạ hoắc.  
Bởi dễ thương vậy, nên anh sợ em sũng 
ướt trong mưa khi anh ngoái nhìn em 
vừa ra khỏi cửa, ra với thiên nhiên với 
trời rây nắng.  
Vậy mà gió đã lay mưa,  
cho anh có cớ làm vừa lòng em.  
Mưa! mưa! mưa rộn đường thơ  
 
Trong thơ anh, có những cơn mưa buồn 
nặng trĩu. Viết rồi, chẳng lẽ xóa đi.  

Dẫu gì, những giọt mưa Ngâu vẫn còn 
tồn tại, cho thơ có cớ nắm lại bàn tay 
vuột qua một thời, vuột qua một đời! Mà 
không quên, để lòng tự nhủ: âu đó cũng 
là một kỷ niệm đẹp. Một chuyện tình đẹp 
tựa vào lưng huyền thoại: 
Tặng em những sợi mưa Ngâu  
anh vừa hái được trong màu thời gian  
 

Thật tình, anh muốn viết về những điều 
nhẹ hẫng như mơ. Nhẹ hẫng như nụ 
cười em, như tiếng chim hát trong vườn 
thơ:  
Có tiếng chim hát vui buổi sáng  
trong khu vườn anh đang gieo thơ  
 
Mỗi cơn mưa, báo một vụ mùa, báo một 
khoảng thời gian vừa vụt qua, mất hút. 
Để thấy tiếc hay là thấy sợ những mắc 
xích thời gian siết lại, cuốn mình quăng 
vào cái trũng hư vô! Vậy mà anh sợ 
không gian hơn là thời gian, vì trong 
không gian luôn có những nghi hoặc kể 
cả sự nghi hoặc niềm tin:  
Chữ em là thánh thể  
người nói đó bụi trần  
lời anh là sông bể  
kẻ nghĩ đó vực thâm  
 
ta với ta là bạn  
anh với em là tâm  
đời nghìn năm phỉ báng  
trên năm tháng hương trầm  
 
Thời gian ươm mầm, thời gian kết 
nụ đơm hoa. 
Không phải là vui hơn sao, và nắng, và 
mưa dự phần vào sự tái tạo niềm tin trên 
những úa tàn. Hãy nhận sự vươn lên, 
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đừng nghĩ về sự hủy diệt dưới sức hút 
khắc nghiệt của đời.  
Em có thấy một dòng sông mới  
dâng phù sa vào gốc mạ thơm  
trên cánh đồng anh vừa nghĩ tới  
không hề lưu dấu vết căm hờn  
 
Time goes, you say?  
Ah no! Alas, Times stays, we go.  
Thời gian qua? Nàng ơi... Không phải, 
Chúng ta qua, Thời gian ở lại.  

Lời trong bài "The Paradox of Time" của 
Henry Austin Dobson hay tuyệt vời phải 
không em!  
 
Dưng không, chiều nay sao thấy buồn 
chi lạ, khi ngoài trời mưa Thu lay bay. 
Lại phảng phất những dòng chữ qua 
mưa tạt vào mái hiên xưa.  
Mưa! mưa! mưa rộn đường thơ  
về mai em nhé, ngõ chờ nắng hong!  
 

Cao Nguyên  

 
 

 
CHIỀU XA QUÊ  

 
Bước lên xe bus mỗi chiều 

Bước vào đời mới ít nhiều ngạc nhiên. 
Một đô một chỗ bình yên 

Ngoài kia thiên hạ nổi chìm mặc ai. 
Xe đi không vội đường dài 

Mang theo mình những mặt người lạ nhau. 
Tóc và da đủ sắc mầu 

Cùng đau chung một nỗi đau quê người. 
Ngang qua góc vắng bồi hồi 

Một giàn mướp đẹp nắng phơi sắc vàng. 
Thiếu con bướm trắng bay ngang, 

Thiếu câu thơ cũ, hoa vàng vô duyên. 
Xe ngừng, kẻ xuống, người lên. 

Buồn se áo nỉ, buồn tênh tiếng giầy. 
Đèn đêm khép lại một ngày. 

Trời thu sầu lạnh vai gầy xác xơ. 
Nửa đời bỏ lại hững hờ 

Nửa đời sau có bao giờ lại yêu. 
Sống buồn như thể sống vờ. 

Sống vui như thể cơn mơ kéo dài. 

 
KIỀU GIANG  

(trưởng nữ của nhà văn Hoàng Hải Thủy) 
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Ký Ức Rời   
 

Pleiku đỏ 

Mây che phố núi, phố mù sương 

Đồi cao che nắng, rừng se lạnh, 

Bụi đỏ ngợp trời, cơn lốc xoay 

Em mênh mông. Và ta hiu quạnh. 

 

Đà Lạt mơ 

Thốt nhiên rực rỡ rừng hoa vàng,  

Em chân trần, tung tăng đồi cỏ, 

Tóc xoã bay, như mây trời bay. 

Suối hát tình ca, nghiêng thác đổ. 

 

Huế buồn 

Mưa, hay nước mắt nàng công chúa?, 

Lạnh giá Hoàng Cung, tím một trời, 

Ngơ ngác người xưa, buồn sông núi, 

Vang vọng về đâu, tiếng khóc cười?. 

 

Sàigòn nhớ 

Con phố nhỏ như dáng em gầy, 

Những hẹn hò như mưa như nắng.  

Lối cũ, người xưa, mộng rất xưa. 

Vẫn đàn ca, sao nghe tĩnh lặng?.  

 

New York trắng 

Tuyết mù khơi, da em nguyệt bạch, 

Hắt hiu cành lá, công viên buồn. 

Hoa đăng ngập phố, đêm màu trắng, 

Có người mơ ngủ, nhớ quê hương.  

 

Tuệ  Trung   

30-04-2023 
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NHỮNG VẦN THƠ của TRƯƠNG ANH THỤY 

 
CHỪNG 
 

Chân chôn trong trì giới 

Chân cột vào đỉnh chung 

Chỉ cần cơn gió nhẹ 

Là ta ngã như không! 

 

MỘT CHÂN DUNG 
 

Một túi thơ đầy ắp 

Một bầu rượu trắng trong 

Dưới chân đôi dép cỏ 

Tít mắt ngạo cuồng phong. 

 

NGỒI SUÔNG 
 

Ta đứng giữa bao la 

Trong sát na vô thường 

Chẳng tìm ta chân ngã 

Đành tắt đuốc ngồi suông! 

 

LÒNG KHÔNG 
 

Bốn bể vừa gang tấc 

Trăm năm gọn một giây 

Thân thế như bèo bọt 

Vui, buồn tựa bóng mây 

Được hỏi: 

Chuyện đời sao biếng nải? 

Lòng không còn biết nói gì đây. 
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QUÊ HƯƠNG THỨ HAI CỦA TÔI – Phần 1 
** Ỷ NGUYÊN ** 

 

Sau đêm pháo kích kinh hoàng tại 

phi trường Tân Sơn Nhất, gia đình 

chúng tôi được Toà Đại Sứ Mỹ giúp lo di 

tản tới đảo Guam ngày 7 tháng 5, 1975.  

Tại đây chúng tôi phải chuyển qua nhiều 

trại tiếp cư khác trước khi tới trạm 

Pendleton ở San Diego, California.  Gia 

đình chúng tôi may mắn có vợ chồng cô 

em ở Albuquerque, New Mexico bảo 

lãnh nên được đi định cư sớm hơn.  Nếu 

không, phải đợi tới cả năm không 

chừng!   

Vào tuần lễ thứ hai của tháng 6 năm 

1975, từ phi trường Los Angeles, gia 

đình chúng tôi được đi định cư tại thành 

phố Albuquerque bằng đường hàng 

không. Ngồi trong chiếc phi cơ khổng lồ 

lặng lẽ vượt không gian, tâm hồn tôi lúc 

đó thanh thản đượm chút băn khoăn.  

Tôi nhắm hai mắt lại để hình dung ra một 

khung trời mới lạ của mảnh đất tự do 

tràn đầy hứa hẹn. Nhìn sang mấy ghế 

gần bên, ai nấy trong gia đình tôi đều 

ngủ vùì không nhúc nhích. Nghĩ tới vài 

giờ nữa đây được đặt chân lên miền đất 

hứa, được gặp lại gia đình cô em chồng 

mà lòng tôi những xôn xang mong đợi. 

Nhìn các con tôi đang được mấy cô 

chiêu đãi viên hàng không săn đón và 

chăm sóc rất tận tình khiến tôi thấy vui 

trong lòng làm sao.  Các cháu tỏ vẻ thoải 

mái nghe các cô thăm hỏi, mặc dầu 

không biết một câu tiếng Anh nào. Họ tíu 

tít chụp hình. Họ thực dễ mến. Chúng tôi 

vừa trải qua gần một tháng trời nằm gai 

nếm mật từ cái đêm bị pháo kích tại Tân 

Sân Nhất, những ngày “tắm nắng gội 

sương” trên đoạn đường di tản cam go 

cùng những ngày ở trong trại tị nạn, bây 

giờ được tiếp đãi ân cần tự nhiên cảm 

thấy ấm lòng.  

Ra đón chúng tôi tại phi trường 

Albuquerque hôm ấy là gia đình cô chú 

John, người bảo trợ chúng tôi.  John là 

em rể nhà tôi. Hồi năm 1970 chú ấy làm 

phóng viên cho một tờ báo quân đội Mỹ 

ở Long Bình, Biên Hoà. Còn Bích, em 

gái nhà tôi làm việc cho cơ quan Mỹ 

trong căn cứ Long Bình. Do đó hai người 

quen biết nhau một thời gian rồi sau cô 

theo chồng về Mỹ.  

     Căn nhà cô chú John nằm trên 
đường Nambe NE thành phố 
Albuquerque, một khu sát chân núi 
Sandia, trông sang trọng và đắt tiền.  
Nhà gạch, có ba phòng ngủ mà gia đình 
chúng tôi gồm 8 người lớn bé, đã chiếm 
mất hai phòng. Hai cô chú ở một phòng 
cùng với cháu Michael vừa được một 
tuổi.   Ngay từ ngày đầu, chúng tôi được 
hướng dẫn nhiều điều cần thiết để thích 
nghi với cuộc sống mới tại một thành 
phố lạ.  Trời đã vào hạ nhưng từ miền 
nhiệt đới đến đây, ai nấy vẫn cảm thấy 
lành lạnh, co ro, xuýt xoa bên cạnh cô 
chú John đến là ngượng ngùng, không 
giống ai.  
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      Albuquerque là một thành phố lớn 
nhất thuộc phía tây của tiểu bang New 
Mexico, dân số lúc đó khoảng dưới năm 
trăm ngàn người mà đa số là người gốc 
Tây Ban Nha (Hispanics) và dân da đỏ 
(Native Indian).  So ra không có gì là đồ 
sộ, quyến rũ như nhiều nơi khác trên 
nước Mỹ, nhưng không hiểu sao thành 
phố này lại được mệnh danh là 
Enchantment Land với ngọn núi Sandia 
ngạo nghễ nằm chắn gió ở phía đông, 
một thắng cảnh tuyệt đẹp về muà đông, 
tuyết phủ trắng xóa đủ độ dầy để thu hút 
khách du lịch khắp mọi nơi về trượt 
tuyết. Dòng sông Rio Grande thơ mộng 
uốn lượn phía tây thung lũng cũng luôn 
luôn được người ta nhắc đến. Đúng là 
thành phố sa mạc vì khí hậu nơi đây rất 
khô khan và thiếu mầu xanh của lá.  Lúc 
đầu chúng tôi cảm thấy rất ngỡ ngàng 
trước những căn nhà Adobe mái bằng 
(flat roof) thấp lè tè, tường vách mầu 
nâu. Ít lâu sau chúng tôi mới rõ đây là 
thành phố mới thuộc tiểu bang cũng mới 
có tên là New Mexico. Nhiều người 
thường lẫn lộn New Mexico với nước 
láng giềng Mexico (Mễ Tây Cơ). Sau 
này chúng tôi được biết thêm về tiểu 
bang New Mexico với nhiều di tích lịch 
sử, gồm những thắng cảnh đặc biệt 
được ghi nhận là kỳ quan của thế giới, 
chẳng hạn như Động Hang Dơi 
(Carlbads Cavern), White Sand, đường 
cáp treo (Tramway) dài nhất thế giới 
chạy từ chân núi vượt qua hai ngọn núi 
cao rồi mới tới đỉnh Sandia.  Thủ đô của 
Tiểu bang là Santa Fe, cách thành phố 
Albuquerque khoảng một giờ lái xe. Tại 
nơi này vẫn còn mang nhiều di tích lịch 
sử của thời kỳ người Tây Ban Nha đến 
chiếm đóng. Ít người biết đến một phòng 
thí nghiệm nguyên tử tầm vóc (Los 

Alamos Lab) được dựng lên tại khu vực 
gần Santa Fe.  Theo lịch sử thì tiểu bang 
New Mexico trước kia thuộc về các bộ 
lạc Da Đỏ, nên hiện giờ vẫn còn nhiều 
bộ lạc ở rải rác trong khắp tiểu bang. Họ 
vẫn giữ phong tục tập quán của riêng họ 
mặc dầu nền văn minh cận đại của nước 
Mỹ vây quanh mà họ không bị ảnh 
hưởng. Hiện nay vẫn còn nhiều người 
Indian lớn tuổi không nói được tiếng 
Anh.    

Qua vài ngày nghỉ xả hơi, cô chú 

John đưa gia đình chúng tôi đi thăm mấy 

người thân trong gia đình chú ở South 

Valley của thành phố.  Chú John sinh ra 

trong một gia đình gốc người Spanish, 

theo đạo Thiên Chúa Giáo. Bố mẹ chú, 

ông bà Aragon rất ngoan đạo. Chú là 

người con trai thứ ba trong gia đình. 

Cũng may cả nhà tôi ai cũng nói được 

tiếng Anh ngoại trừ ba đứa nhỏ và bà nội 

các cháu nên việc giao tiếp ban đầu 

không có gì trở ngại. Họ có vẻ nể nang 

chúng tôi.  Gia đình ông bà Aragon đón 

tiếp chúng tôi thật niềm nở; tặng quà 

bằng tiền mặt cho chúng tôi nữa.  Tôi 

còn nhớ bà Vailola, người chị dâu của 

chú John đưa tôi một phong bì trong đó 

có $50 đô la.  Cử chỉ thực tế và nồng 

hậu của họ đã khiến chúng tôi rất cảm 

động.  Cụ bà Aragon khoản đãi chúng 

tôi những món ăn thuần tuý của người 

Spanish như Tamalé, Burrito, Posolé 

v.v…rất đặc sắc và lạ miệng.  Cho đến 

bây giờ, chúng tôi vẫn thích những món 

ăn độc đáo này mỗi lần ghé Mexican 

Restaurant.   
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Sáng sáng chú John đi làm, cô Bích 
đưa chúng tôi đi thăm thành phố và dẫn 
đến những khu shopping mua sắm, các 
siêu thị bán đồ ăn như Safe Way, 
Albertson v.v… Nơi nơi đối với chúng tôi 
lúc ấy đều khác biệt và hấp dẫn. Choáng 
cả mắt!  Có lần khi đi qua quầy bán chuối 
chín vàng, chúng tôi ghé vào mua. Buồn 
cười qúa, Bích nói, ở Mỹ chuối chỉ để 
cho khỉ ăn làm chúng tôi khựng lại, 
nhưng vẫn mua về. Khi thấy ông xã tôi 
cầm cái sách tay cho tôi, cô nói ở đây 
đàn ông không sách ví cho vợ, trông kỳ 
lắm, làm chúng tôi bật cười nhưng 
không phản đối. Sau này mới biết tất cả 
không phải thế mà ngược lại. Nghĩa là 
người Mỹ ăn chuối thoải mái và chồng 
sách ví cho vợ là chuyện bình thường.  

 Vào một chiều cuối tuần cô chú 
John đưa tất cả nhà đi ăn ở tiệm Royal 
Fork – All You Can Eat.  Tiệm ăn này 
quả thực rất mới lạ với mọi người. Nhớ 
lại những ngày ăn uống trên tầu thiếu 
thốn bây giờ đứng trước những khay đồ 
ăn đủ mọi món thực hấp dẫn và lạ 
mắt…nào là gà chiên, khoai tây rán, mì 
sào sốt cà chua, meat balls, meat loaf, 
rau sà lách trộn đủ loại, trái cây tráng 
miệng như dưa hấu, cam tươi, nho, dứa 
v.v…ông xã tôi và hai thằng cháu 
Khánh, Hào ăn uống xả láng, hết lượt 
này đến lượt khác vẫn chưa thấy ngừng. 
Ôi, nói ra rõ xấu hổ. Nghĩ lại thấy chú 
John quả thông minh, biết được mấy 
thằng cháu đang sức ăn sức lớn nên 
vào tiệm ăn này đúng ý hết chỗ nói.  Thử 
tưởng tượng một đại gia đình gồm tới 12 
người lớn bé, nếu phải đi ăn ở tiệm gọi 
từng món (seat down dinner) chắc chắn 
phải tốn kém lắm.    

Chiều về, sau bữa ăn, chú John 
hướng dẫn cho ông xã tôi và hai cháu 

Khánh, Hào học lái xe hơi.  Về điều này 
chú hết sức cẩn thận, chỉ dẫn mọi người 
từng ly từng tí mặc dầu ông xã tôi ở Việt 
Nam vẫn thường lái xe Jeep nhà binh và 
công xa.  Dù gì lái xe ở Mỹ có nhiều luật 
lệ giao thông nghiêm ngặt và khác biệt 
hơn ở Việt Nam nên chú cẩn thận như 
vậy là phải. Sau khi lấy được bằng lái 
xe, ông xã tậu được chiếc Vega cũ; 
Khánh mua được chiếc Camaron. Có xe 
rồi phải nghĩ đến chuyện đi kiếm việc 
làm.  Sáng ra hai chú cháu xách xe đi 
hết nơi này đến nơi khác xin việc. Khá 
vất vả vì không có nghề chuyên môn và 
tiếng Anh thì cũng chập choạng. Các 
con tôi, Long, Ly và Phượng bắt đầu đi 
học tại mấy trường tiểu học công lập 
trong thành phố nhưng được cái gần 
nhà. Bà nội các cháu hàng ngày đưa 
đón hai đứa nhỏ, còn cháu Ly đã học hết 
Đệ Thất Trường Trưng Vương, nay xin 
vào lớp 6 Middle School có xe bus đưa 
đón tận nhà.  
     Dần dà Hào xin được việc làm ở tiệm 
ăn Lota Burger gần nhà, vợ chồng tôi và 
cháu Khánh được một người Việt Nam 
giới thiệu vào làm việc cho hãng Levi’s 
& Strauss, sản xuất quần Jean.  Tôi còn 
nhớ đó là ngày 22 tháng 6 năm 1975. 
Lúc ấy, kiếm được một việc làm bất kể 
lương trả ra sao chúng tôi vẫn hăm hở 
đi làm. Ông xã tôi nguyên là SQ Biệt 
Phái làm việc tại Bộ Tài Chánh. Cháu 
Khánh đã xong đại học và đã đi làm, còn 
tôi làm việc cho Toà Đại Sứ Mỹ tại 
Saigon. Bây giờ chúng tôi phải làm một 
công việc lao động chân tay, theo hệ 
thống giây chuyền (assembly work) 
đương nhiên là vất vả. Nhưng không 
làm việc này, lấy gì mà sống. Thiết nghĩ 
có việc làm là tốt rồi. Cũng may giá sinh 
hoạt trong giai đoạn này rất thấp.  Một 
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gallon xăng gía có 42 cents. Cho nên 
lương giờ của chúng tôi là $2.30 mà vẫn 
đủ sống.  Ngày làm việc 8 tiếng đồng hồ.  
Mỗi sáng phải thức dậy thật sớm để kịp 
tới xưởng may trước 6 giờ. Chiều về 
đến nhà ai nấy đều mệt phờ râu. Tội 
nghiệp cháu Khánh và ông xã tôi cả đời 
chưa từng cầm đến cây kim khâu. Bây 
giờ phải điều khiển cả một giàn máy may 
điện chằng chịt những sợi chỉ ngang chỉ 
dọc, xuyên qua xuyên lại hai cây kim 
một lúc nên thật luống cuống. Vậy mà 
sau vài giờ được huấn luyện, cả hai chú 
cháu đã tỏ ra rất thông thạo, đạp máy 
may một lèo, mắc chỉ đâu vào đó.  Đúng 
là “bụng đói đầu gối phải bò”.  Phần tôi, 
khỏi phải bàn, vì đây là nghề của nàng.  
Công việc của tôi là may một đường 
thẳng từ cạp quần xuống đến gấu quần.  
Ông xã tôi may từ đũng quần xuống đến 
gấu và cháu Khánh may hai gấu quần.  
Mỗi ngày, một người thợ phải hoàn tất 6 
xe, mỗi xe là 60 chiếc quần jean.  Mặc 
dầu tôi đã biết may, nhưng công việc ở 
đây đòi hỏi phải có sức khoẻ, nhất là ở 
đôi chân và đôi cánh tay. Do đó hai chú 
cháu đạt tiêu chuẩn thật dễ dàng.  Phần 
tôi, tôi cố gắng thế nào cũng không thể 
đạt được năng xuất 6 xe, thành thử 
chiều nào cũng vậy, trước giờ về cháu 
Khánh và ông xã đều đưa phiếu dư cho 
tôi để mình có đủ năng xuất trong ngày. 
Đúng là khôn vặt!  Nhìn mấy cô Mỹ da 
đen, người to lớn, khoẻ mạnh như đàn 
ông làm công việc này quá dễ dàng, 
trong khi mình thì yếu xìu. Với tôi, muốn 
đạt được năng xuất quả là khó khăn.  Tôi 
quá bất mãn và ngán ngẩm.  Trong khi 
ngồi may, hai vai tôi mỏi nhừ, tứ chi bải 
hoải nghĩ mà tủi thân, lại nhớ Sài Gòn 
quá chừng làm nước mắt cứ thế mà trào 
ra.  Khi biết được trong hãng may này 

có hai vị sĩ quan cao cấp của QĐVNCH 
trước đây, bây giờ gặp thời thế, thế thời 
phải thế, họ phải làm thợ sửa máy may 
có sao đâu. So ra mình đâu có là cái thớ 
gì mà phải bất mãn, phải mặc cảm.  Ai 
cũng vậy, mới đặt chân đến mảnh đất tự 
do này đều cần có công ăn việc làm để 
ổn định cuộc sống cho nên gặp việc gì 
làm việc nấy.  Nghĩ vậy tôi mới bớt buồn 
trong lòng.   
     Mặc dầu cô chú John đối đãi với 
chúng tôi rất cởi mở và chân tình nhưng 
không hiểu sao nỗi nhớ về quê nhà 
dường như lúc nào cũng dầy vò, ám ảnh 
tâm trí tôi.  Đêm đêm những cơn ác 
mộng về ngày di tản 30 tháng Tư vẫn 
chập chờn trong giấc ngủ…”Lần thì tôi 
xục xạo đi kiếm ông xã hoặc các con tôi 
cho kịp lên máy bay. Lần thì tôi thấy tôi 
một mình lênh đênh trên biển cả mà gia 
đình chẳng có ai ở cạnh bên.  Tầu nhổ 
neo tôi tuyệt vọng lo lắng khóc ròng. Có 
lúc nằm mơ thấy mình chạy ngược chạy 
xuôi lái xe Honda lên toà Đại Sứ Mỹ đợi 
để được vào phía trong nhận chỉ thị, 
nhưng người ta xếp hàng đông ơi là 
đông mình không sao lọt vào được.”  
Bừng tỉnh dậy áo tôi ướt đẫm mồ hôi.  
Thở ra cái phào, thế ra mình vừa mới 
trải qua một cơn mơ không có thật!  
Những cơn ác mộng như thế cứ tiếp nối 
đến trong giấc ngủ của tôi trong một thời 
gian dài.  Nhiều lúc nghĩ lại nếu ngày đó 
gia đình chúng tôi không ra khỏi Việt 
Nam và ông xã tôi bị bắt đi tù ngoài Bắc 
như bao nhiêu quân nhân VNCH thì 
không hiểu tình cảnh gia đình của chúng 
tôi sẽ ra sao?  Tương lai của các con tôi 
sẽ như thế nào?    
     Làm việc cho hãng Levis khoảng hơn 
hai tháng, chúng tôi dành dụm được ít 
tiền nên có ý định đi thuê nhà ở riêng. 
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Căn nhà đi thuê này nằm trong khu bình 
dân, có 3 phòng ngủ, phòng khách 
phòng ăn rộng rãi thoáng đãng. Chúng 
tôi cảm thấy thoải mái hơn là ở chung 
nhà với cô chú John, rất phiền phức cho 
cả chủ nhà lẫn người ở nhờ. Nhiều lúc 
thèm món ăn Việt Nam qúa chừng 
nhưng không dám nấu sợ mùi cá mùi 
nước mắm tanh tưởi xông cùng nhà. 
Chúng tôi thấy gần ba tháng trời cô chú 
cưu mang như thế là quá tốt, quá đủ rồi.   
     Dọn vào căn nhà thuê, thiếu đủ thứ, 
chúng tôi phải đi mua đồ tái dụng của 
Good Will. Bạn bè cô chú John người 
cho thứ này kẻ cho thứ khác từ bát đĩa 
đến nồi niêu soong chảo. Thôi thì họ 
đem đến đủ thứ đầy ngập cả nhà. Một 
buổi chiều, ông Bobbie Nobles, Giám 
Đốc chương trình thiện nguyện USCC 
của tiểu bang New Mexico nhân lúc ghé 
thăm gia đình tôi, thấy mọi người ngồi 
chồm hổm dưới sàn bếp ăn cơm, ông 
lắc đầu ái ngại. Ngày hôm sau ông đem 
đến cho gia đình tôi một bàn ăn tròn và 
6 cái ghế. Đúng là buồn ngủ lại gặp 
chiếu manh.  Ông Nobles lúc xưa vốn là 
một trung tá không quân Hoa Kỳ, đã 
từng phục vụ tại Việt Nam trong cuộc 
chiến vừa qua.  Cho nên, khi biết có 
người Việt Nam đến định cư tại thành 
phố này ông đã tình nguyện đứng ra 
giúp đỡ tận tình. Ông ta đúng là một 
người Mỹ tốt bụng. 
    Cũng nhờ có ông Bobbie Nobles giới 
thiệu nên tôi đã xin thôi việc ở hãng may 
Levi’s và sang làm việc cho Chương 
Trình Định Cư Người Tị Nạn Đông 
Dương (NMIRRP) tại thành phố 
Albuquerque. Giữa lúc tôi đang ngán 
ngẩm về công việc vất vả của mình tại 
hãng Levi’s nay được làm việc tại văn 
phòng khiến tôi rất vui. Vào một ngày 

đầu tháng 3 năm 1976, tôi bắt đầu công 
việc mới của mình. Chương trình này 
mới thành lập và nhận quỹ từ tiểu bang 
New Mexico để lo định cư người Việt 
đến từ các trại tạm cư tại các tiểu bang 
California, Kansas, Florida và 
Pennsylvania.  Giám Đốc là ông Jimmie 
Glenn, một sĩ quan Thuỷ Quân Lục 
Chiến biệt phái.  Phụ tá của ông là một 
phụ nữ người Việt có tên họ giống y như 
tôi.  Công việc của tôi là thư ký hành 
chánh kiêm thông dịch tại văn phòng. 
Không phải đi ra ngoài như anh 
Ng.Th.Thực lo về nhà cửa cho đồng bào 
mới đến, cô Ng.Ph. Ninh lo kiếm công 
ăn việc làm, cô Ng.B. Hạnh lo việc thông 
dịch về y tế tại bệnh viện UNM và cô Anh 
Trần phụ trách vấn đề học vấn. Riêng 
anh Đ.Đ.Kỳ làm thông dịch viên cho 
hãng giết bò ở thành phố Belen. Khi tôi 
rời hãng may Levi’s, nhà tôi vẫn tiếp tục 
làm việc tại đây, nhưng sau đó anh kiếm 
được một việc trên văn phòng lo về Kế 
Toán Sản Xuất. Ba năm sau, anh xin 
nghỉ việc để trở lại TVI Community 
College. Tốt nghiệp anh làm việc cho 
công ty Điện Tử Digital. Vì muốn có một 
công ăn việc làm khá hơn nên “học ngày 
không đủ, tranh thủ học đêm”, anh vẫn ì 
ạch theo đuổi chương trình đại học tại 
UNM cho đến khi tốt nghiệp.  Khi hãng 
anh đóng cửa, anh làm việc cho ông 
Bobbie Nobles qua Chương Trình 
Tương Trợ Người Tị Nạn (Multual 
Assistance Association for Refugees) 
một thời gian rồi sau đó anh được tuyển 
vào làm Case Manager tại Bệnh Viện 
Nhi Đồng “Young Children’s Health 
Center” thuộc Viện Đại Học UNM cho 
đến ngày nghỉ hưu năm 2005.  
     Trong những ngày làm việc cho 
Chương Trình Định Cư, hàng ngày ra 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      99 

 
 

phi trường đón đồng bào mới tới, tôi 
những ước ao một ngày nào đó sẽ đón 
được những người ruột thịt của mình 
còn bị kẹt lại ở Việt Nam. Tôi đã ôm ấp 
giấc mơ này có đến cả chục năm.  Sau 
cùng, tôi đã bảo lãnh được gia đình 
người chị gái sang đoàn tụ với chúng tôi 
tại thành phố sa mạc này. 
     
    Thời gian làm việc cho Chương Trình 
Định Cư không tới một năm, nhưng mối 
giao tình giữa tôi và đồng bào tị nạn rất 
là khắng khít. Giờ đây đôi lúc nghĩ lại 
những người mà tôi đã tận tình giúp đỡ, 
tôi cảm thấy vui vui trong lòng.  Hầu hết 
những đồng bào đến định cư tại đây đều 
là những người vượt biển, được gọi là 
thuyền nhân (Boat People). Khi ở trong 
trại tạm cư trên đảo Guam, một số quí vị 
này không hiểu vì lý do gì mà lại khai sụt 
xuống tới hàng chục tuổi. Khi đến nước 
Mỹ họ mới vỡ lẽ ra sự thiệt thòi này nên 
đã tìm đến văn phòng chúng tôi nhờ giúp 
đỡ điều chỉnh lại giấy tờ. Qua chương 
trình Định Cư và Sở Di Trú (INS) của 

tiểu bang, tôi đã giúp sửa đổi 
lại giấy tờ cho đúng ngày sanh 
thực sự của họ.  Họ rất sung 
sướng vì có đủ bằng chứng 
để không phải đi làm mà lại 
còn được hưởng tiền trợ cấp 
an sinh xã hội (SSI).   
   Cùng trong thời gian này, có 
một cặp vợ chồng trẻ cưới 
nhau trong trại tị nạn ở đảo 
Guam, khi đến định cư tại 
thành phố này người vợ sắp 
đến ngày sinh nở nên anh 
chồng mỗi lần gặp tôi tại văn 

phòng đều nhắc: “Chị ơi, khi nào vợ em 
đi sanh chị nhớ đến thông dịch cho vợ 
em với nhé”. Nhận lời cho chú ta vui, 
chứ thực tình việc thông dịch ở nhà 
thương là trách nhiệm của cô Bích 
Hạnh.    
     Vào một buổi chiều, tôi đang lo cơm 
nước cho gia đình thì nhận được điện 
thoại của chú ta nhờ đi thông dịch cho 
cô vợ đang dở dạ đẻ. Té ra chú Hà vẫn 
muốn tôi thông dịch cho vợ chú.  Vậy là 
tôi phải nhờ bà nội các cháu lo dùm việc 
cơm nước rồi lái xe thẳng lên bệnh viện 
UNM ngay.  
     Sau khi lo xong thủ tục giấy tờ của 
bệnh viện, chúng tôi theo cô y tá vào 
phòng đợi.  Ngay lúc này đây nhìn bà 
bầu nhăn nhó vì đau đẻ, tôi có cảm 
tưởng như chính mình đang dở dạ vậy.  
Cô ta người lùn tịt mà cái bụng to chình 
ình thấy mà thương. Tôi đã từng là mẹ, 
đã từng trải qua những cơn đau đẻ như 
cô nên rất thông cảm. Mỗi lần cơn đau 
ập tới là mỗi lần cô rên xiết vì đau đớn, 
mồ hôi nhễ nhại.    Những lời an ủi của 
tôi lúc đó rất thừa thãi, chẳng thể nào 
giúp cô dịu được cơn đau. Bất chợt tôi 
nhớ lại ngày xưa khi sanh con, tôi cũng 

Tác giả làm việc với Indo-China Refugee 
Resetlement Program in New Mexico 
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đã từng trải qua những cơn đau bụng 
quằn quại như thế này.  Lúc đó vì 
thương tôi, mẹ an ủi: “Đàn ông đi sông 
có bạn. Đàn bà đi cạn chỉ có một mình”, 
ý mẹ muốn chia sẻ cái đau đớn của con 
mình mà không thể làm gì khác được.  
Đúng như câu nói của các cụ thường ví 
“Đau đẻ như ngứa ghẻ đòn ghen” thì đủ 
biết cơn đau đẻ nó kinh khủng đến mức 
nào. Tội nghiệp, cô Na chịu đựng đau 
đớn như thế có đến 3, 4 tiếng đồng hồ 
mà em bé vẫn chưa chịu bò ra.   
      Đang lúc lo giúp cho cô Na chưa 
xong, tôi lại được gọi sang phòng sanh 
ở cuối hành lang để thông dịch cho một 
sản phụ khác.  Vừa ngó đầu vào cửa 
phòng tôi thấy bà Ban đang nằm trên 
bàn sanh nhăn nhó rên la, cô y tá nhờ 
tôi hỏi bà đã muốn sanh chưa, câu hỏi 
chưa dứt lời thì em bé đã tuột từ lòng 
mẹ ra ngoài, khóc oe oe trên hai bàn tay 
cô y tá. Mọi người có mặt lúc đó há hốc 
miệng ngạc nhiên.  Với tôi đây là lần đầu 
tiên chứng kiến cảnh sinh con như thế 
này, tôi buột miệng nói: “Ôi, sanh gì mà 
dễ dàng thế!” và nghĩ thầm chả bù cho 
cô Na dở dạ cả mấy tiếng đồng hồ mà 
chưa sanh được.  Sản phụ này sanh con 
dạ, lần này là lần thứ 7 hay thứ 8 gì đó 
nên bà sanh quá dễ dàng. Trong chớp 
nhoáng tôi thấy lo ngại cho sự sanh con 
quá dễ dàng của bà. Ý nghĩ này chưa ra 
khỏi đầu óc tôi thì ngay lúc đó mấy cô ý 
tá xúm xít quanh bà ta để lo tiếp máu. 
Bà Ban bị băng huyết, máu ra xối xả. 
Ngay lập tức bà được đưa sang phòng 
cấp cứu.  Một nữ bác sĩ được gửi đến 
và việc tiếp máu tiến hành ngay. Giây 
nhợ giăng mắc tứ tung, bình dưỡng khí 
cùng nhiều dụng cụ y khoa để sẵn bên 
giường bệnh. Bà bác sĩ loay hoay mãi 
mà máu vẫn tuôn chẩy không sao cầm 

lại được.  Nhìn cử chỉ lúng túng và nét 
mặt lo lắng của vị y sĩ này làm tôi thấy ái 
ngại cho tính mạng của bà Ban. Bà Ban 
nắm chặt lấy tay tôi run rẩy nói: “Chắc 
tôi chết mất cô ơi?  Tôi trấn an bà: “Bà 
đừng sợ, Bác Sĩ đang lo tiếp máu và bà 
sẽ lành mạnh lại thôi ”. Thế rồi một bác 
sĩ chuyên khoa khác được gửi tới.  Thời 
gian như ngưng lại.  Mọi người trong 
phòng mổ nín lặng đối diện với những 
giây phút căng thẳng này. Tôi thực lo 
lắng vì dù gì tôi rất gần gũi quen thuộc 
gia đình bà qua những dịch vụ tương trợ 
như kiếm công ăn việc làm cho hai vợ 
chồng bà cũng như việc học hành cho 
mấy đứa con.   Nhưng rồi, thời khắc 
nguy ngập qua đi khi ông Bác Sĩ báo tin 
mọi chuyện đã hoàn thành mỹ mãn. Bà 
Ban đã thoát chết trong đường tơ kẽ tóc.  
Bà mệt quá, thiếp đi. Mọi người thở ra 
nhẹ nhõm.  Tôi đã lấy lại tinh thần và 
cảm thấy dễ chịu dù vừa trải qua một 
đêm dài không ngủ trong bệnh viện để 
thông dịch cho hai bà bầu. 
      Khoảng hai tuần lễ trước khi 
Chương Trình Định Cư đóng cửa, tôi 
được gửi đi học một lớp kế toán cấp tốc 
tại ABC Business College. Sau đó tôi 
được giới thiệu làm việc cho SEAC 
(Social Economic Assistant Corp., một 
cơ quan chuyên lo kiếm công ăn việc 
làm cho những người thất nghiệp trong 
thành phố. Cũng nhờ làm việc cho 
SEAC nên sau này tôi được nhận vào 
làm việc tạm thời cho chương trình huấn 
nghệ của thành phố Albuquerque 
(City/CETA-Title VII) (30/9/1978). 
Chương trình CETA lo việc huấn luyện 
nhân viên ngay tại các hãng xưởng 
(OJT- On The Job Training), nghĩa là 
chủ hãng chỉ phải trả cho học viên một 
phần nào đó của số lương, phần kia do 
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CETA đài thọ. Sau khoá học, họ sẽ trở 
thành nhân viên thực thụ của các hãng 
xưởng này. Từ đó tôi được thâu nhận là 
nhân viên chính thức có chức vụ mới là 
Chuyên Viên Đặc Vụ (Program 
Specialist) cho Department of Family 
Community Services thuộc thành phố 
Albuquerque. Ông xếp tôi lúc đó là một 
cựu Trung Tá Không Quân Hoa Kỳ 
(USAF), đã từng tham dự vào cuộc 
chiến Việt Nam trước đây.  Biết tôi là 
người Việt Nam nên ông rất tin tưởng và 
mến mộ.  Ông là một người thẳng thắn 
và rất gần gũi với nhân viên dướí quyền 
ông. Trong hai năm làm việc với ông tôi 
được thăng trật tới hai lần. Điều này đã 
khiến bà Giám Đốc Department khó 
chịu. Mỗi năm nhân viên được phê 
chuẩn về khả năng làm việc của mình 
(Job Performance Evaluation) trong đó 
tôi được ông Marshall phê điểm cao hơn 
trung bình làm bà Giám Đốc phật ý nói 
ông phải đổi lại, nhưng ông trả lời: 
“Yen’s daily job performance is 
absolutely great, she deserves for what 
she’s done, I can’t change differently. If 
you want to change the way I did, then 
you do it, not me.”  (Tạm dịch là:  Việc 
làm hàng ngày của bà Yến rất giỏi, bà ta 
đã rất xứng đáng được phê chuẩn như 
thế, tôi không thể đổi khác được. Nếu bà 
giám đốc muốn thay đổi việc phê chuẩn 
này là tùy bà, tôi thì không). Kết quả bà 
ta đã phê điểm ông thấp dưới trung bình, 
còn điểm của tôi bà để nguyên.  Ông nói 
với tôi, ông chẳng quan tâm (he doesn’t 
care).  Ông nhận xét việc làm của tôi ra 
sao ông phê điểm như vậy. Quả thực tôi 
không thể ngờ, một người Mỹ thứ thiệt 
như ông đã có tính tình thẳng thắn đến 

thế. Ông không nghĩ về ông mà chỉ nghĩ 
về người khác. Hành động này khiến tôi 
khâm phục ông và thương quí ông vô 
cùng.  Sau khi về hưu được một hai năm 
ông bị truỵ tim (heart attack) và qua đời. 
Vào ngày lễ cầu hồn cho ông tại một nhà 
thờ Tin Lành, tôi là người độc nhất bật 
khóc thành tiếng khi ký tên mình vào 
cuốn sổ lễ tang trước bao nhiêu con mắt 
hiếu kỳ ngó tôi trân trân, nhưng nào có 
ai hiểu rõ thâm tình của tôi đối với ông 
Robert Marshall nó sâu đậm biết là 
nhường nào! Ông đích thực là một ân 
nhân của tôi. 
 
     Thời gian khoảng gần hai năm làm 
việc tại đây, ngoài công việc văn phòng 
tôi còn lo giúp thông dịch cho nhiều học 
viên người Việt theo học các khóa huấn 
nghệ, mãn khoá họ được giới thiệu vào 
làm cho hãng Ethicon (Johnson & 
Johnson) sản xuất dụng cụ y khoa, hay 
các hãng kim hoàn sản xuất đồ trang 
sức bằng đá xanh turquoise.  Hiện nay 
vẫn còn một số người VN làm việc cho 
hãng Ethicon và một số khác đã trở 
thành chủ nhân của những công ty đúc 
đá và sản xuất nữ trang tại thành phố 
Albuquerque.  Nhờ óc sáng tạo và bản 
tính cần cù, họ đã trở thành các chủ 
nhân ông có tầm vóc trong cộng đồng 
nhỏ bé này… 
 
(Còn tiếp – đón xem phần 2 ở tạp chí 
CỏThơm số 102)  

 
Ỷ Nguyên  
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CHỮ NGHĨA 
Ta vào chữ nghĩa hỏi thăm 

Chữ đứng hỏi gió, chữ nằm hỏi mây. 

Phương Triều 

 

“Lang quân bất thức lang quân hận 

Lập tắc Xuân hề, ngọa tắc thung.” 

Vuông tròn hai chữ thủy chung, 

Xin đừng thắc mắc lung tung chữ ngờ. 

Thôi mà, tội lắm đến giờ! 

Nơi nơi chữ phúc trông chờ đón Xuân. 

Biết rồi thiên khác phu quân, 

Vẫn gìn giữ liễu  

chẳng gần đường ngang. 

 

 

Yêu thương khắc chữ đá vàng, 

Ba sinh hương lửa dềnh dang lâu dài. 

Chữ rằng “Xuân bất tái lai”. 

Soi gương ngại nỗi đợi ai bạc đầu, 

Từ khi bịn rịn bên cầu, 

Biệt ly vương vấn chữ “Mầu quan san” 

Đêm nay trăng tỏ thềm lan, 

Viễn quy hứa hẹn chứa chan mặn mà! 

Thiếp còn một chút trong nhà, 

Đãi nhau trải chiếu bầy ra…chữ tình. 

 

NGUYỄN PHÚ LONG

 
TẠ ƠN  

Tuổi vàng qua tựa mưa rào 
Anh em ta tự thuở nào thiết thân? 
Họp Bạn tặng sách Phù Vân.  
Hợp tan tan hợp sơ thân bao thời? 
 
Tám mươi chín chục tuổi đời 
Năm xưa quân ngũ một thời bên nhau.  
Quê hương đất nước sầu đau! 
Dân nghèo nước yếu  
mai sau ai lường? 
 
Làng quê cho tới phố phường 
Gái Trai nhập ngũ coi thường gian nan! 
Từ Cà Mâu tới Nam Quan  
Người dân nước Việt 
lầm than khốn cùng! 
 
Theo gương các bậc Anh hùng 
Toàn dân đoàn kết Ta cùng đứng lên 
Đặt tình yêu nước lên trên 
Gia đình bạn hữu không quên bao giờ! 

 
Tổ tiên một dạ tôn thờ  
Bảo toàn sông núi cõi bờ đảo xa.  
Hoàng, Trường Sa của chúng ta  
Quyết tâm dành lại thiết tha chung lòng 
 
Chia tay tạm biệt chờ mong  
Hẹn ngày gặp lại 
sớm trong Xuân Hồng  
Lang thang hạnh phúc phiêu bồng 
Chúc nhau sức khỏe 
như Rồng như Voi. 
 

Thái Hưng/PGH  
 
Kính gửi đến Anh Chị Trần Quốc Bảo  
và gia đình cùng quý bạn có mặt trong  
ngày Họp Bạn tặng sách Phù Vân  
của thi sĩ Trần Quốc Bảo 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      103 

 
 

CÒN NHỮNG TẤM LÒNG 
** Tràm Cà Mau ** 

 
   Ngày đầu tiên trình diện sở làm, Mai 

được dẫn đến gặp ông Dan. Ông nầy 
mới trên năm mươi tuổi mà Mai tưởng 
ông đã già lắm, vì thấy tóc ông màu bạch 
kim trắng xóa, và khi nói, thì ông run run 
cái cằm nhiều lần mới phát ra được 
những tiếng lắp bắp. Ông bị cà lăm mà 
Mai không biết. Buổi chiều về nhà Mai 
nói với chồng: 

“Ông chỉ huy của em trông tội nghiệp 
lắm.” 

“Sao vậy?” 

“Ông ta đã quá già, già lắm rồi mà còn 
phải đi làm việc. Tóc ông trắng phau, già 
đến nỗi nói không ra hơi.” 

Gần một năm sau, Mai mới biết tuổi tác 
của ông, và biết ông bị bệnh cà lăm, chứ 
không phải là già đến nỗi nói lập bập 
không ra hơi. Ông Dan là kỹ sư trưởng 
công trình, chỉ huy năm người khác, 
trong đó có Mai. 

Mai đã ba mươi tuổi, vừa học xong đại 
học, may mắn được tuyển dụng sau ba 
tháng tung đơn tìm việc đi khắp nơi. Đây 
là công việc đầu tiên của Mai trên nước 
Mỹ. Khi còn ở Việt Nam, Mai cũng đã đi 
từng làm rồi, nhưng vì lương bổng trong 
thời xã hội chủ nghĩa không đủ ăn sáng, 
sửa xe đạp, mà còn phải ngửa tay xin 
thêm tiền cha mẹ để chi tiêu, cho nên 
liều mạng bỏ ngang. Mai khai bệnh đau 
bao tử, để xin nghỉ việc mà khỏi bị rắc 
rối về mặt chính trị. Nhờ nghỉ việc, nên 
có nhiều thì giờ chạy theo các tổ chức 
vượt biên đào thoát ra khỏi xứ. Đến Mỹ, 

Mai theo lời khuyên của bạn bè đi học 
lại, vì theo họ, học hành là một lối đầu tư 
dễ dàng nhất, và chắc chắn nhất cho 
tương lai. 

Ông Dan bụng phệ, căng tròn, to như 
đàn bà có bầu sắp sinh con. Cái thắt 
lưng chạy vòng xệ xuống, nâng đỡ cái 
quần nhăn nhúm đằng sau, bao lấy một 
vùng mông teo rí, trớt lợt. Nụ cười của 
ông thường mở rộng toe toét. Ông hay 
nói chuyện khôi hài cho mọi người cười 
vui. Được một cấp chỉ huy cởi mở như 
ông Dan, Mai cũng khá yên lòng. Trong 
nhóm đồng nghiệp nầy, chỉ có ông Bill là 
đáng ngại. Ông nầy cao lớn, đầu trọc 
lóc, cằm bạnh ra, và đôi môi mỏng dính, 
miệng như một cái khe nứt, quặp xuống. 
Ánh mắt của ông lạnh lùng, ông có vẻ kỳ 
thị ra mặt. Lần đầu ông Dan giới thiệu 
Mai với mọi người trong nhóm, các ông 
khác đều cười vui, nói lời chúc mừng, 
mà ông Bill thì chỉ hự một tiếng trong cổ 
họng thôi. 

Mới vào làm việc, Mai e dè, nhút nhát, 
nói nhẹ như hơi thở, và khi nào cũng sợ 
mất lòng mọi người chung quanh, tưởng 
như ai cũng có quyền đuổi Mai ra khỏi 
sở nầy. Là dân tị nạn, ăn nói còn lọng 
cọng, ngọng nghịu, việc làm chưa quen. 
Mai cố gắng làm sao cho khỏi mất lòng 
mọi người chung quanh. Mai là phái nữ 
duy nhất trong nhóm nầy. Thấy thái độ 
nhút nhát, sợ sệt của Mai, ông Dan cười 
mà nói: 

“Cô Mai, cứ yên tâm. Công việc chưa 
quen thì học, học thì biết và làm được. 
Làm xong một vài dự án, thì về sau 
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không có chi khó khăn cả. Hồi tôi mới ra 
trường, cũng chưa biết gì cả. Nhờ các 
đồng nghiệp khác, dẫn dắt, như nắm tay 
dắt đi.  Mọi người trong nhóm nầy đều 
tốt cả.” 

Nói câu đó xong, ông Dan liếc mau về 
phía ông Bill, mà ông Bill thì nhìn lơ, 
không nói năng gì cả. Nhờ câu nói của 
ông Dan mà Mai yên lòng. Lần đầu tiên 
đi làm, nghe câu nói tử tế của ông chỉ 
huy, Mai nhớ suốt một đời, và không 
quên ơn ông. Về sau, khi nào gặp một 
đồng nghiệp mới, Mai cũng đem lời ông 
Dan ra mà trấn an, làm họ bớt lo lắng, 
bớt bỡ ngỡ trong thời gian đầu.  

Một hôm ông Bill lục lọi trong đám hồ sơ 
cá nhân của ông, tìm ra một thông cáo 
tuyển dụng kỹ sư vào cuối thập niên 
1950 và đưa cho Mai đọc. Bên dưới 
hàng chữ thông cáo tuyển dụng kỹ sư, 
có ghi thêm một giòng đậm ”Không chấp 
nhận đàn bà”. À, thì ra nước Mỹ vào thời 
đó, còn kỳ thị nam nữ đến thế. Mai 
chuyển tờ thông cáo qua cho ông Dan 
đọc. Ông Dan nhìn ông Bill với ánh mắt 
trách móc và nói: 

“Chuyện nầy xưa lắm rồi. Ông đem ra 
làm chi, đừng để cho người khác hiểu 
lầm, tội nghiệp. Bây giờ mà kỳ thị nam 
nữ là mệt lắm đó.” 

Ông Dan biết tiếng Anh của Mai còn 
kém, chưa nghe và nói thông thạo, nên 
mỗi khi nói chuyện, hay đưa chỉ thị, ông 
thường gắng nói rất chậm rãi, rõ ràng, 
và vì mang tật nói lắp, nên ông càng nói 
lắp nhiều hơn nữa. Khi Mai nói chuyện, 
thì các ông khác đều hiểu, không biết có 
hiểu hết hay không, nhưng ông Bill thì 
luôn luôn lắc đầu bảo rằng, ông không 
hiểu Mai nói gì. Ông Dan cố tránh, 

không để Mai làm những công việc 
chung với ông Bill. 

Vì nhỏ con, không mua được áo quần 
cho vừa, nên Mai phải mua loại dành 
cho con nít mà mặc. Tóc Mai cắt ngắn, 
khuôn mặt lại đầy đặn mà không son 
phấn, nên trông có dáng dấp của một 
em bé Mỹ mới chín mười tuổi. Một hôm 
gần lễ Tạ Ơn, nhiều người đem con cái 
đến sở chơi, một ông cụ nhân viên cũ 
cũng ghé lại thăm. Ông tưởng Mai là 
con gái của một đồng nghiệp nào đó vào 
chơi, ông chạy đến xốc nách Mai đưa 
lên cao và hỏi: 

“Cháu là con của ai đây? Trông dễ 
thương quá!” 

Ông Dan hốt hoảng la ơi ới, bảo: “Đừng, 
đừng”, và cho biết cô nầy là kỹ sư mới 
vào làm mấy tháng nay. Ông cụ bỏ Mai 
xuống, và xin lỗi rối rít. Mai cũng đỏ 
bừng mặt, và nói cho ông cụ bớt 
ngượng: 

“Không có chi. Tuổi bố tôi cũng gần 
bằng tuổi ông. Tôi xem ông như bố tôi 
vậy.” 

Cả nhóm cười vang. Ông khách nói 
chuyện thêm vài câu, rồi vội vàng chạy 
qua nơi khác. Mấy hôm sau, một bà 
đồng nghiệp người Trung Hoa ghé lại 
văn phòng nói chuyện tào lao chơi, bà 
cho Mai địa chỉ mấy tiệm bán áo quần 
đàn bà tại phố Tàu San Francisco, cho 
những người nhỏ con và thấp. Sau này 
Mai mới biết, đó là hảo ý của ông Dan, 
ông nhờ bà Trung Hoa nầy chỉ dẫn cho 
Mai nơi bán áo quần mặc cho vừa tác 
người. 

Một hôm trong giờ giải lao, có người đến 
thu góp tiền cứu trợ, để mua nước và 
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thức ăn đặt rải rác dọc theo các vùng sa 
mạc gần biên giới Mỹ và Mễ. Cho những 
người nhập cư bất hợp pháp khỏi bị chết 
đói, chết khát khi băng qua biên giới. 
Ông Dan móc tiền ra hăng hái đóng, Mai 
cũng bắt chước đóng theo. Ông Bill 
phản đối, bảo đừng tiếp tay giúp bọn 
nhập cư bất hợp pháp vào phá rối và 
làm hỗn loạn nước Mỹ. Ông Dan nói với 
ông Bill: 

”Tổ tiên ông cũng từ đâu đó bên châu 
Âu đi tìm đất sống mà vào đây lập 
nghiệp. Nếu ngày xưa, họ không cho tổ 
tiên ông vào Mỹ, thì ông nghĩ sao?” 

”Không nghĩ sao cả. Việc nhập cư đã có 
chính sách của chính quyền. Có luật 
pháp quy định. Đóng tiền mua thức ăn 
và nước uống cho những kẻ nhập cư 
bất hợp pháp, là vô tình phạm vào luật.” 

Ông Bill quay qua Mai, hỏi với giọng xoi 
mói: 

“Thế thì trường hợp của cô ra sao? Sao 
không ở bên xứ cô, mà lại vào đây? Cô 
vào đây bằng cách nào?” 

“Tôi đi tị nạn chính trị. Được chính quyền 
Mỹ chấp thuận cho vào đây tìm tự do 
sinh sống.” 

“Tị nạn chính trị? Như cô, thì làm được 
cái gì mà phải đi tị nạn?” 

“Không sống nổi với chế độ độc tài, tôi 
ra đi. Chín phần chết một phần sống, đi 
tìm tự do.” 

“Không có tự do thì không sống được 
sao?” 

Mai giận, không cần giữ lịch sự nữa, nói 
gằn lại, mà nước mắt rưng rưng: 

“Đúng. Không có tự do thì có sống cũng 
tệ hơn chết. Nè ông Bill, nếu chính 
quyền tịch thu nhà ông, lấy hết tài sản 
ông, lấy sạch tiền trong chương mục 
trong ngân hàng của ông, rồi đuổi ông 
lên rừng ở, hoặc bắt ông đi tù khổ sai, vì 
ông có một chút của cải. Không cho ông 
đi từ thành phố nầy qua thành phố khác. 
Công an luôn luôn dòm ngó, báo cáo và 
hạch hỏi từng hành động, từng lời nói 
của ông, sống trong lo âu sợ hãi, thì ông 
có muốn đi tìm tự do không?” 

Ông Bill trề cái môi dưới ra dài, nói mai 
mỉa: 

“Cô tưởng tôi là trẻ con năm sáu tuổi hay 
sao mà nói những chuyện hoang đường 
ngô nghê vô lý như thế được?” 

Một ông trong nhóm cũng cười khành 
khạch, và hóm hỉnh nhìn Mai, có lẽ ông 
ta cũng đồng tình với ông Bill, mà cho 
rằng Mai đặt điều một cách ngô nghê ấu 
trỉ. Mai rưng rưng nước mắt, biết là 
không thể nói cho ai tin được. Phải có 
sống mới biết. Nói theo giọng ông Hồ 
Chí Minh, là phải ‘kinh qua’ mới biết rõ. 
Mai nói, giọng đầy cả nước mắt: 

“Tôi đi tìm tự do. Tôi xác định. Các ông 
không tin thì tôi cũng không cần. Nước 
Mỹ cho tôi đến đây để được tự do sinh 
sống, tránh độc tài, áp bức. Nếu không 
có độc tài áp bức, thì tôi không bao giờ 
bỏ quê hương mà ra đi, đón nhận trăm 
ngàn hiểm nguy, chín phần chết, một 
phần sống. Các ông có biết gần nửa 
triệu người Việt Nam chúng tôi đã bỏ 
mạng trên biển không? Anh trai tôi, và 
em gái tôi cũng đã chết trên đường đi 
tìm tự do.” 

Nói đến đây, Mai không cầm được xúc 
động, và òa khóc. Tiếng khóc của Mai 
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làm cho mọi người trong phòng tái mặt, 
sợ hãi. Ông Bill bỏ đi ra khỏi phòng. 

Chiều hôm đó, sau khi mọi người về hết, 
chỉ còn Mai và ông Dan trong phòng làm 
việc. Ông Dan ôn tồn nói:  

“Tôi hiểu hoàn cảnh của cô. Không ai 
muốn lìa bỏ quê hương mà ra đi cả. Khi 
đã quyết định ra đi, dù cho vì bất cứ lý 
do nào, thì cũng là chính đáng. Bố mẹ 
tôi đã lìa bỏ Ái Nhĩ Lan, đem tôi qua đây 
khi còn bé, cũng vì không sống nổi nơi 
quê nhà. Cô có nghe cuộc khủng hoảng 
kinh tế thế giới vào năm 1929 không? 
Có lẽ cô còn nhỏ tuổi, không biết đâu. 
Khủng hoảng kinh tế thế giới, người 
người không có công ăn việc làm. Ở Ái 
Nhĩ Lan không đủ ăn. Lúc đó tôi mới vài 
ba tuổi gì đó thôi. Bố tôi bán sạch hết 
nhà cửa, đồ đạc, vay mượn thêm tiền, 
mua vé tàu thủy đem mẹ con tôi qua Mỹ 
để kiếm ăn, có ông cậu tôi đi theo. Nghe 
đâu đi cả mấy chục ngày rề rề trên biển 
mới thấu Mỹ, đến hải cảng New York. 
Dạo nầy, ngay cả dân Mỹ cũng thất 
nghiệp tràn đìa. Hàng ngày, thiên hạ xếp 
đuôi dài, chờ hàng ba bốn tiếng đồng hồ 
để được bố thí một bữa ăn. Dân địa 
phương còn chưa kiếm ra việc làm, thì 
bố mẹ tôi mới đến, lạ nước lạ cái, làm 
sao tìm ra việc để sinh sống. Thế nhưng 
dân Âu Châu vẫn cứ ùn ùn kéo đến Mỹ, 
vì bên Âu Châu cuộc sống vô cùng khó 
khăn. Tôi không biết bố mẹ tôi làm sao 
mà sống còn qua thời gian đó. Dạo đó, 
chưa có một chương trình trợ cấp xã hội 
nào cả.  Gia đình chúng tôi, bữa no, bữa 
đói thường trực. Tôi không biết sau đó 
bao lâu, thì vì tuyệt vọng quá, bố tôi một 
mình, tách qua Úc Châu, hy vọng kiếm 
được việc làm, và dành dụm tiền, đưa 
gia đình qua sau. Chắc khi chia tay, bố 

mẹ tôi buồn khổ lắm. Nhưng không còn 
đường nào hơn. Bố tôi đi, mẹ tôi gánh 
hết trách nhiệm nuôi hai con và ông cậu 
tôi. Không biết làm sao mà mẹ tôi đã 
vượt qua những ngày tháng khốn khó 
đó được. Dạo đó, tôi còn nhỏ quá, 
không biết, và không nhớ chi tiết về tin 
tức của bố tôi. Nhưng hình như một thời 
gian sau, chúng tôi bặt tin của ông. 
Không biết ông bệnh chết hay gặp tai 
nạn ở một nơi nào đó rồi. Cũng có thể 
ông gặp khó khăn quá, khốn khó quá, và 
biết không thể làm gì hơn để giúp đỡ vợ 
con, nên vắng luôn tin tức. Mẹ tôi khổ 
nhọc cùng cực, và không kiếm ra việc 
làm, đành nhắm mắt đưa chân, đem con 
và em theo đoàn người xuyên lục địa đi 
về miền Tây nước Mỹ. Nghe nói miền 
Tây đất đai mầu mỡ, thưa người, công 
ăn việc làm dễ kiếm hơn. Mẹ tôi dừng 
chân phiêu bạt lại thành phố San 
Francisco. Ở đây, bà kiếm ra được 
những việc lao động tay chân tại các 
tiệm giặt, tiệm ăn và tiệm bán rau cải để 
nuôi con và nuôi em. Bà làm lụng cực 
nhọc đến phát bệnh lao phổi mà chết. 
Để chúng tôi lại cho ông cậu, khi đó ông 
mới mười sáu tuổi, ông đưa lưng ra 
gánh lấy trách nhiệm nuôi nấng hai đứa 
cháu thơ dại. Ông cậu thay bố mẹ nuôi 
chúng tôi, chắt chiu có nhau trong tình 
thương. Ông đã hy sinh cả tuổi trẻ để 
nuôi nấng các cháu. Ông làm lụng đầu 
tắt mặt tối để nuôi chúng tôi ăn học, gây 
dựng tương lai cho chúng tôi.  Ông cậu 
thường khuyên rằng, nếu không có một 
tài ba nào đặc biệt, thì phải lo học để 
tương lai khá hơn, đó là con đường dễ 
dàng nhất cho mọi người thoát cảnh đói, 
nghèo.  Ông không có một thú vui riêng 
nào, cũng không có bạn bè, trai gái, 
chăm sóc chúng tôi như con ruột. Hai 
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anh em tôi cứ nhởn nhơ trong bảo bọc 
cực nhọc của ông cậu, và buồn bã 
không nguôi vì nhớ mẹ, thương cha. Khi 
chúng tôi đã khôn lớn, đã lập gia đình, 
và có con cái, thì mới biết thấm thía công 
ơn khó nhọc của ông. Và ông vẫn ở mãi 
trong tình trạng độc thân cho đến già. 
Tôi cũng chưa làm được gì để báo đáp 
ơn ông, thế mà thỉnh thoảng còn vay 
mượn tiền của ông nữa. Ông khi nào 
cũng hào phóng, hết lòng hết dạ với các 
cháu.” 

Ông Dan thấy Mai liếc nhìn đồng hồ trên 
tường, ông ngưng nói, cất giấy tờ vào 
cặp, chuẩn bị ra về. Trước khi ra cửa, 
ông nói thêm: 

“Thế hệ di dân thứ nhất, thường phải 
chịu trăm ngàn khó khăn, đôi khi tưởng 
như không qua được, và ai cũng phải nỗ 
lực, cố gắng để vươn lên. Nước Mỹ nầy, 
có nhiều cơ hội tốt cho bất cứ ai, nếu họ 
quyết tâm. Tôi nghĩ, những người di dân 
ngày nay, có nhiều thuận lợi và được 
giúp đỡ nhiều hơn chúng tôi ngày xưa. 
Đó là những chương trình phúc lợi xã 
hội, những trợ cấp tài chánh mà ngày 
trước không hề có.” 

Mai không ngờ ông Dan cũng thuộc thế 
hệ di cư thứ nhất. Ông cũng đã từng đói, 
khổ, gặp khó khăn trên đất mới, có lẽ 
nhờ vậy nên ông đối xử đầy tròn với 
những người đồng cảnh ngộ đi sau. 
Trên vùng đất mới nầy, Mai chưa hề một 
lần đói, lạnh. Dù khó khăn ban đầu thì 
tràn ngập, nhưng lại được no ấm, đầy 
đủ. Được trợ cấp một thời gian khi mới 
đến, và công việc làm ăn lúc ban đầu, 
thì cũng có khó khăn, nặng nhọc, nhưng 
cũng không phải khó khăn trăm bề như 
những người di cư thuở trước. Bây giờ, 
còn có thể vay tiền đi học, làm việc bán 

thời gian tại trường đại học, đủ cho cuộc 
sống của sinh viên nghèo. 

Có lần vui, ông Dan đưa hình vợ con cho 
Mai xem. Ông có một người con trai và 
ba cô con gái. Mấy cô con gái mặt mày 
thanh tú, thân hình đẹp đẽ, có hai cô 
được chọn vào ban múa để reo hò, tán 
trợ tinh thần các đội thể thao thành phố 
nhà. Tấm hình vợ ông hồi trẻ sắc sảo và 
đẹp như minh tinh màn ảnh thuở xưa. 
Mai hỏi: 

“Làm sao mà ông làm quen được với 
một người đẹp như thế nầy? Tôi nghĩ, 
sắc nước hương trời như bà, thì có biết 
bao nhiều người theo đuổi, ông làm sao 
mà chinh phục được trái tim bà, giỏi 
thế?” 

Ông cười, nụ cười vui vẻ, thỏa mãn: 

“Vợ tôi là bạn học của cô em tôi. Bà nầy 
gốc người Nicaragua, Nam Mỹ. Hai cô 
chơi thân nhau lắm.” 

“À, thì ra thế. Cô em của ông chắc cũng 
đẹp lắm? Bây giờ bà ấy ở đâu?” 

Ông Dan lặng người đi một chốc, rồi đưa 
ngón tay chỉ lên trời, run run nói: 

“Tôi tin, bây giờ, em tôi ở trên đó, nước 
Chúa. Bình yên và vui thú hơn khi còn 
sống ở trần gian.” 

Rồi ông kể cho Mai nghe cuộc đời của 
cô em ông. Chồng của bà chết vì tai nạn 
xe. Bà buồn và quẫn trí mất một thời 
gian dài. Mỗi tuần hai lần, ông vào bệnh 
viện tâm trí thăm, và an ủi bà. Khi xuất 
viện, đầu óc bà không còn được bình 
thường nữa. Cứ bị mất việc hoài, mỗi 
việc, bà làm được năm sáu tháng thì bị 
đuổi. Rồi cách đây hai năm, bà chết vì bị 
uống lạm thuốc. Người ta nghi bà tự 
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vẫn, nhưng ông không tin như vậy, vì bà 
có đạo, và ngoan đạo, mà luật đạo thì 
cấm hủy hoại thân thể. Khi kể đến đây, 
hai con mắt ông đỏ hoe, tiếng nói lắp 
bắp nhiều hơn. Ông lắc đầu, hạ giọng 
buồn bã: 

“Không có gì mệt hơn chăm sóc một 
người bệnh tâm thần. Thà bệnh gì khác, 
người bệnh còn nghe, còn biết. Người bị 
tâm thần họ suy nghĩ cách khác, và 
không chịu nghe ai cả.” 

Suốt trong hai năm liên tiếp, trưa nào 
ông Dan cũng vội vã cầm miếng bánh 
mì, rời sở sớm chừng mười phút trước 
giờ nghỉ ăn trưa. Không biết ông đi đâu, 
không ai dám hỏi, mà cũng không ai 
muốn xen vào đời tư của người khác. 
Đúng giờ làm việc, ông Dan trở lại với 
mồ hôi lấm tấm. Cả những ngày mùa 
đông ướt át, lạnh lẽo, ông cũng hấp tấp 
ra đi. Mai nghĩ, không chừng ông nầy có 
một bà tình nhân, che dấu ở đâu đó. 
Mấy ông có vẻ hiền lành bên ngoài, 
thường hay lén lút làm chuyện động trời. 
Sau nầy, ông khai ra là mỗi ngày đi thăm 
ông cậu tại viện phục hồi. Cậu của ông 
bị bệnh teo bắp thịt, và không còn đi lại 
được, phải nằm trên giường. Mỗi ngày, 
ông đón xe buýt đến thăm, và an ủi ông 
cậu, để ông nầy bớt thấy cô đơn. Ông 
cậu đã già, không vợ không con. Thật 
ra, những năm sau nầy, ông có một bà 
bạn. Hai người muốn kết hôn mà không 
được, vì bà nầy ly dị, mà chồng cũ thì 
còn sống. Họ đều là những người theo 
đạo Chúa thuần thành, luật đạo không 
cho phép tái giá nếu khi người chồng, 
hay người vợ cũ còn sống. 

Một ngày thứ hai trong tuần, ông Dan vui 
vẻ rộn ràng, cứ cười cười hoài. Mai hỏi 

ông có chuyện gì vui không. Ông Dan 
cười tươi và nói: 

“Tuyệt vời. Một cái đám cưới tuyệt đẹp, 
hiếm hoi.” 

“Đám cưới của ai?” 

“Đám cưới ông cậu của tôi. Ông rể nằm 
trên giường, cô dâu mặc áo dài thụng 
đứng bên cạnh.  Cả cô dâu và chú rể 
đều trên bảy mươi tuổi. Tội nghiệp cho 
hai người, thương nhau gần cả chục 
năm trời, mới được phép kết hôn. Họ lo 
làm gấp, sợ không kịp nữa, vì ông cậu 
tôi đã yếu lắm rồi.”  

“Thế thì... ông chồng cũ của bà ấy vẫn 
còn chứ?  Họ vượt qua cái luật khắt khe 
của đạo là đúng.” Mai bàn luận. 

“Không. Ông chồng cũ bà ấy mất cách 
đây chừng mươi ngày.” 

Mấy tuần sau, cậu của ông Dan chết. Có 
lẽ được lấy vợ trước khi chết, cũng là 
một an ủi lớn cho ông già nầy. Mai có đi 
đưa đám. Ông nằm thanh thản trong 
quan tài, mặt xương và tái, miệng hơi 
cười. Bà vợ già của cậu ông Dan khô đét 
như con mắm, mặt nhăn nheo như một 
tờ giấy vò nát. Nghĩ đến tấm lòng nhân 
hậu của cậu ông Dan mà Mai cảm phục, 
và nghĩ đến các ông Thánh. Đời có 
những vị Thánh sống không ai biết, 
không ai xưng tụng, ca ngợi, có lẽ họ 
cũng không cần các thứ đó. Trong tang 
lễ, Mai gặp bà vợ ông Dan. Bà nầy bị 
bệnh run rẩy tay chân. Run bần bật 
không ngừng. Bà không còn một nét đẹp 
nào trong những tấm hình mà ông Dan 
đã cho Mai xem. Thỉnh thoảng bà gắt 
gỏng than phiền những chuyện không 
đâu. Ông Dan cứ thì thầm với bà: “Xong, 
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xong rồi, mọi việc xong cả rồi. Bà đừng 
nói nữa.” 

Nhà ông Dan ở phía Bắc của cầu 
Golden Gate, một thành phố nhỏ hiền 
hòa. Ông Dan cùng một nhóm đồng 
nghiệp đi xe chung. Mỗi khi có họp ra trễ, 
không kịp cùng về xe chung, thì ông phải 
dùng phương tiện chuyên chở công 
cộng. Từ sở về nhà, phải thay bốn tuyến 
xe, chưa kể đi bộ và chờ đợi. Về đến 
nhà thì đã gần mười giờ đêm. Thế mà 
có khi ông phải nấu ăn vào giờ đó, vì bà 
vợ bị bệnh run rẩy tay chân, không làm 
được, sợ tai nạn. Không hề nghe ông 
than van khổ nhọc, khó khăn. 

Nhiều lúc Mai thấy ông Dan vất vả quá, 
khuyên ông nên lái xe đi làm vào những 
ngày có họp, hoặc những khi biết không 
về kịp với chuyến xe đi chung. Ông Dan 
lắc đầu cho biết, từ mấy năm qua, ông 
không có xe. Không thể mua xe, vì có xe 
thì bà vợ dành lấy mà lái. Bà run tay 
chân, và tâm trí không còn bình tĩnh, bà 
đã gây nhiều tai nạn. Các hãng bảo 
hiểm khước từ, không bán bảo hiểm tai 
nạn cho ông. Dù bà đã bị rút bằng lái, 
nhưng bà vẫn cứ lái xe. Bà không sợ ai 
cả. Ông không muốn bà bị tù, và nếu bà 
có ở tù, thì ông còn khổ hơn bà nữa. 
Không có xe là giải pháp tốt nhất. Mai 
rùng mình, không thể tưởng tượng 
được một người sống trên đất Mỹ mà 
không có chiếc xe để đi làm ăn. 

Mai hỏi: "Thế thì làm sao mà ông đi chợ, 
đi mua hàng hóa?" 

Ông cười nói: "Đi chợ? Cứ đẩy chiếc xe 
có bốn bánh từ chợ về nhà như mấy ông 
vô gia cư, rồi đem xe trả lại. Khi nào 
thuận tiện, gặp lúc ông bà hàng xóm đi 
chợ, thì xin đi theo." 

" Bất tiện quá nhỉ!" 

" Thì cũng phải chịu, chứ làm sao bây 
giờ?" 

Nhiều buổi sáng ông Dan vào sở với hai 
con mắt đỏ ngầu, dáng điệu mệt mỏi, tay 
che miệng ngáp lia lịa. Ai cũng đoán biết 
là đêm qua ông bị bà vợ quấy phá, 
không cho ngủ. Bà ngủ gà ngủ gật suốt 
ngày, nên ban đêm không ngủ được, 
quấy quả, làm ông mất ngủ theo. Bạn bè 
khuyên ông nên ngủ riêng, vì ông cần 
ngủ đủ, để có sức khỏe mà đi làm. Ông 
thường nói rằng: 

"Vợ chồng, những khi đau yếu cần có 
nhau, an ủi nhau. Khi khỏe mạnh thì ngủ 
chung, khi đau yếu thì ngủ riêng sao 
được?" 

Không ai dám bàn thêm gì cả. Có người 
thì chê ông vụng tính, nếu không lo giữ 
gìn sức khỏe, khi gục xuống, lấy ai lo 
cho cả hai ông bà? Có người thì khen 
ông là người nhân hậu, tình nghĩa. 

Có lần ông Dan lái xe sở đi công tác ở 
một thành phố cách xa hơn một trăm 
dặm, hai ba ngày sau vẫn chưa thấy về, 
cũng không nghe ai nhắn gì cả. Toàn 
nhóm đồng sự nhốn nháo kêu điện thoại 
tìm ông. Kêu điện thoại về nhà ông, 
không có ai trả lời. Sở phái người đến 
nhà gõ cửa, cũng không ai mở. Cuối 
cùng, người ta tìm ra ông nằm trong 
bệnh viện ở thành phố mà ông đi công 
tác. Ông ngất xỉu, được đem vào phòng 
cấp cứu, bác sĩ quyết định giải phẫu 
ngay. Mai hỏi đồng nghiệp trong sở xem 
ông bị bệnh gì. Một ông cười cười, đưa 
bàn tay chặt ngang phía dưới một nhát, 
và bảo: "Đi đong, không còn gì nữa. 
Chẳng còn là đàn ông, mà cũng chẳng 
là đàn bà". Mai không dám hỏi thêm 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      110 

 
 

nữa. Ba tuần sau, ông Dan trở lại làm 
việc, trông ông hồng hào hơn cũ. Mai 
không dám đả động đến cái bệnh của 
ông Dan, sợ ông xấu hổ. Mai chỉ biết 
chúc mừng ông trở lại, và nói vài lời an 
ủi. Về sau, Mai biết ông bị xuất huyết 
bao tử vì quá lo lắng, và phải giải phẫu 
gấp. 

Mấy người con của ông Dan cũng gây 
cho ông không biết bao nhiêu rắc rối, mà 
ông phải gánh chịu. Anh con trai đi lính, 
bị đuổi khỏi quân trường, về nhà ở với 
ông hơn cả năm, không làm ăn gì cả. 
Ông phải vay mượn tiền của ngân hàng, 
để cho anh nầy hoàn trả cho quân đội. 
Cô con gái lớn, lấy chồng được mấy 
năm, có một đứa con, thì ly dị. Cô nầy 
cũng dọn về ở với ông bà, và gây cho 
ông nhiều rắc rối nhất. Ông nói với Mai: 
"Khi có con, thì trách nhiệm và tình 
thương còn đeo đuổi mãi, có nhắm mắt 
nằm xuống, may ra mới hết được. Con 
cái, dù nó có tội lỗi, có tù đày, mình cũng 
cứ thương." 

Có lần, ông Dan xin nghỉ phép một tuần, 
để đi vào miền núi xa, hoang vắng. Thuê 
một căn phòng nhỏ trong một tu viện để 
tĩnh tâm, để được ngủ yên, và không 
còn suy tư, không còn lo lắng, bận rộn 
gì nữa. Ngày hai lần xuống phòng ăn 
của tu viện dùng bữa, được các bà 
phước dọn sẵn. Tạm quên đi cuộc đời 
nhiều rắc rối bất hạnh của ông. Thì ra, 
ông không hề đọc sách thiền, mà ông 
cũng biết chuyện thiền, để rũ bỏ phần 
nào khổ đau đang gánh nặng. Mai có 
đưa quảng cáo các lớp học thiền, do các 
vị tăng sư tổ chức, ông chỉ cám ơn, mà 
không tham dự. 

Rồi ông Dan đột ngột tuyên bố về hưu, 
làm Mai choáng váng, buồn, như sắp 

mất đi một cái gì quý báu. Mười mấy 
năm làm chung với ông Dan, Mai chưa 
hề nghe ông thúc hối, to tiếng la rầy, 
hoặc tỏ thái độ bực mình với ai. Vì cách 
đối xử nhã nhặn, lịch sự, dịu dàng của 
ông, nên ai cũng cố gắng làm việc, làm 
hết lòng, không chờ ông nhắc nhở. 
Hoàn cảnh gia đình ông như vậy, khó 
khăn và rắc rối triền miên, mà khi nào 
ông cũng giữ được phong thái bình tĩnh, 
nhẹ nhàng, không đem cái cáu bẵn từ 
nhà vào sở. Khi nào cũng nói lời tử tế, 
như: "Anh, chị có vui lòng làm giúp tôi 
việc nầy không?” Hoặc: “Việc nầy họ 
thúc hối quá, không biết mình làm có kịp 
hay không, thôi thì ráng làm đến đâu hay 
đến đó, đừng quá lo lắng, không kịp 
cũng chẳng chết ai”.  Với cách nói tử tế 
đó, không ai nỡ phụ lòng tốt của ông. Để 
đáp lại, gặp những lúc công việc khẩn 
cấp, Mai bỏ cả giờ ăn trưa, bỏ cả giờ 
nghỉ xả hơi, gắng làm cho xong việc, kịp 
hạn định. Ông không thúc hối, không 
làm áp lực. Mười mấy năm làm việc với 
ông, Mai cảm thấy thong dong, nhẹ 
nhàng, và trong cái văn phòng nầy, có 
sự ấm áp, có yên ổn, an bình. Bây giờ, 
ông Dan tuyên bố về hưu, không biết 
người chỉ huy mới có tạo được cái 
không khí thoải mái, dễ dàng nữa 
không. Bởi vậy, nên Mai buồn. 

Ông Dan cho biết, mấy năm sau nầy 
bệnh vợ ông trở nặng, ông phải đem vào 
nơi chăm sóc đặc biệt, cho bà ở hẳn 
trong bệnh viện. Chi phí mỗi năm tốn 
gần trăm ngàn đồng. Ông không đủ tiền 
để trang trải chi phí, nên phải xin nghỉ 
hưu sở nầy, và đi làm việc cho nơi khác. 
Nếu cả tiền hưu sở nầy, cộng với tiền 
lương sở mới, may ra mới đủ chi phí 
chăm sóc bà vợ. Ông ra làm kỹ sư cho 
hãng thầu xây cất, đứng giữa trời gió 
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bụi, nắng mưa và xe cộ nguy hiểm. Thời 
khắc làm việc lại bất thường, không kể 
ngày đêm, mà tuổi già thì bệnh hoạn, 
mệt mỏi. Những công tác xây cất xa lộ, 
thường làm đêm khuya khoắt để tránh 
kẹt xe. Ông Dan vẫn không ngại ngần, 
thức trắng đêm trong khói bụi công 
trường. 

Có lần Mai hỏi ông Dan rằng, trong đời, 
có khi nào ông được thong dong, thanh 
thản hay không? Ông Dan cười trả lời 
rằng:  

"Mình phải tự tạo lấy cái thong dong, 
thanh thản. Chứ cuộc đời là một chuỗi 

dài khó khăn, trắc trở, đau buồn. Nhưng 
mình cũng có những khoảng trống xen 
lẫn, để mà tự tạo lấy niềm vui, nắm lấy 
vài phút giây hạnh phúc. Nếu không, thì 
gục ngã ngay.” 

Nhìn vào cuộc đời ông Dan, Mai tự thấy 
mình quá hạnh phúc, quá sung sướng, 
được trời dành cho vô vàn ân sủng, nên 
thường không dám đòi hỏi gì hơn, chỉ 
mong được yên bình khỏe mạnh là đủ./. 

Tràm Cà Mau  

        NHỮNG VẦN THƠ của HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 

 
“Thì thôi một kiếp cũng đành 

Trả cho đời những hư danh hão huyền” (Như chiếc lá rơi) 
 
“Chông gai, cay đắng phong ba 
Ngọt bùi, hạnh phúc, gấm hoa trong đời 
Trần gian vẫn đẹp tuyệt vời 

Bài thơ viết tạ Phật Trời trên cao” (Tạ ơn) 
 
“Quê nghèo qua mấy biển dâu 
Về thăm vườn cũ còn đâu gia đình! 
Chỉ còn âm vọng lời kinh 
Ðộ trì cho những bóng hình thân thương 
Tâm thành thắp một nén hương 

Ngậm ngùi trở gót trên đường lưu vong” (Nguồn xưa)  
 
“Tình thơ giải tỏa ưu phiền 
Lánh xa thế sự bạc tiền lợi danh 
Vui cùng gió mát trăng thanh 

Bạn cùng muôn thú rừng xanh hữu tình” (Tình thơ) 
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HÃY CÙNG NHAU 
CHẦM CHẬM NHẤP NGỤM TRÀ 

  
Không một ai có thể  
Biết lúc mình ra đi  
Thời gian không còn đủ  
Tỏa sáng có mong gì 
Vậy hãy chậm và nhẹ  
Nhấp ngụm trà ngon nhe  
  
Đời sống thực ngắn ngủi  
Ta vẫn cảm thấy dài  
Làm nhiều việc, ta phải, 
Mà cũng lắm khi sai  
Gần cả đời vươn tới  
Mong được vững mạnh hoài.  
Nhưng sớm muộn ngày cuối 
Cũng sẽ đến, bạn ơi 
Vậy xin đừng trễ nải 
Nhẹ nhàng, từ tốn thôi 
Nhấp ngụm trà, chậm rãi 
  
Bạn ta, người này còn 
Kẻ kia mất, chuyện thường 
Tình bạn ta trân trọng 
Nhưng ai mãi cạnh bên 
Trẻ con rồi sẽ lớn  
Và vỗ cánh tang bồng  
Có ai mà tiên đoán  
Tương lai ra sao không  
Nên nhẹ nhàng, chẩm chậm  
Nhấp chén trà thơm hương 
  
Cuối đời ta cảm nhận 
Thế nào là Tình Yêu  
Chốn Hồng Trần, thân phận  
Cả trên những vì sao  
Ai là người lo lắng  
Ta cảm kích ơn sâu 
Để ưu tư lắng đọng 
Thở ra, cười đi nào 

Rồi nhẹ nhàng, từ tốn 
Nhập ngụm trà cùng nhau 
  
Thời gian hãy chia sẻ  
Với mọi người quanh ta  
Hãy gắng làm tất cả   
Mọi thứ việc gì mà  
Khả năng bạn có thể  
Tạo niềm vui chan hoà  
Cho bà con, huynh đệ  
Những người quen, thân, sơ 
  
Hãy cho họ cảm thấy  
Bạn đặc biệt quan tâm 
Bởi ai biết đâu đấy  
Khi nào thì thời gian  
Đưa họ về “chốn ấy” 
  
Ai cũng có thể nói 
Nhưng đối thoại, mới cần 
Vui thú, ta đạt tới  
Nên cùng nhau ăn mừng  
  
Một mình, ta cười mỉm  
Tiếng cười sẽ nổ ran 
Khi ta tụ thành đám  
Với những người thân, quen 
  
Tình người là thế đó  
Đơn độc, ta là chi 
Không bạn bè, huynh đệ  
Vậy thì, các bạn nha, 
Giữ liên lạc chặt chẽ  
Giữa bằng hữu chúng ta 
  
CHẨM TÁ NHÂN (MÙI QUÝ BỒNG) 
(phóng tác từ “Sip your tea Nice and 
Slow” của Lee Tzu Pheng) 01/28/2021
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Sip your Tea Nice and Slow!  
By Lee Tzu Pheng (Singapore Cultural Medallion winner) 
  
 
No one Ever knows  

when it’s Time to Go, 

There’ll be no Time  

to enjoy the Glow, 

So sip your Tea 

Nice and Slow... 

  

Life is too Short but  

feels pretty Long, 

There’s too Much to do, so much going Wrong,  

And Most of the Time You Struggle to be Strong, 

Before it’s too Late  

and it’s time to Go, 

Sip your Tea 

Nice and Slow... 

  

Some Friends stay,  

others Go away, 

Loved ones are Cherished, but not all will Stay, 

Kids will Grow up  

and Fly away, 

There’s really no Saying how Things will Go, 

So sip your Tea 

Nice and Slow...  

  

In the End it’s really  

all about Understanding Love, 

For this World   

and in the Stars above, 

Appreciate and Value who truly Cares,  

Smile and Breathe  

and let your Worries go, 

So, Just Sip your Tea 

Nice and Slow... 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 

(Để tưởng nhớ người bạn đời Robert A. Senser 44 năm của tôi) 

♥ Nguyễn Thị Ngọc Dung ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm số 100 và KẾT) 

 
Monday May 03, 1971. 
My dear Dung, 
Chúc em một buổi sáng đẹp. 
Anh mệt mỏi chờ đợi dọn đến 

apartment của người tiền nhiệm, và bây 
giờ anh đã nhận một nơi khác, nơi anh 
chỉ ở tạm thời.   Nhưng thật ra nơi này 
tốt hơn và gần Tòa Đại Sứ.   Anh sẽ dọn 
tới một căn chung cư ngày Thứ Ba, ngày 
4 tháng 5.  Nó có cảnh rất đẹp và người 
giúp việc tạm thời.   

Anh sẽ gặp bà Năm hôm nay và sẽ 
nhờ bà ta cầm thư này tới em.   Em hãy 
nói giùm với bà Năm anh chỉ ở chung cư 
tạm thời.   Ba tuần nữa anh sẽ dọn tới  
biệt thự Đường Hiền Vương và có nhà 
sau cho người giúp việc ở.  

Dung ơi, con trai của em rất khôi ngô.   
Anh phải học nói với Thủy một chút.   Thủy 
rất chăm chú nghe chúng ta nói chuyện, 
bởi vì Thủy muốn hiểu.  Anh nghĩ bây giờ 
Thủy vui hơn mấy năm về trước.    

Để anh nói với em về chương trình 
của anh.  Anh có ăn tối với ông Đạt, Thứ 
Tư, ngày 5.  Và Ông Roger Burgess tối 
Thứ Sáu.   Và cuối tuần sau anh có 
khách VIP tới, và anh không biết anh sẽ 
bận thế nào với ông ta.   

Anh chắc chắn hoàn toàn tự do Thứ 
Ba, ngày 4.   Vậy nếu em muốn đến giúp  
anh, em có thể.   Anh sẽ về đó ngay sau 
giờ làm việc.  Hay nếu em muốn về nhà 
trước thì anh sẽ gặp em sau đó.  Chắc 
chắn anh sẽ giữ ngày thứ ba trống.    
Anh sẽ điện thoại nói chuyện với em 
ngày mai vào lúc 12 giờ 15. 

Gần như anh chưa có gì làm tối nay 
và tối mai. Có thể tối mai anh sẽ gặp 
Jerry.  Tối qua không có gì đáng chú ý 
cả.   Chiều Thứ Năm anh sẽ bận với 
một buổi tiếp tân từ 6:30 đến 7:30. 

Anh cảm động (anh phải nói thế nào 
trong tiếng Việt) -- anh cảm động vì em 
cho anh một ít tiền lẻ.   Có nhiều thứ về 
em, anh thấy dễ thương lắm.    

Hôm nay trời sẽ đẹp hơn nếu đi chơi 
sở thú với các con em.   Anh ước gì có 
thể gặp nói chuyện với em, nhìn em.  
Nhưng không được, anh sẽ gửi em cái 
thư này, để em biết anh nghĩ tới người 
yêu của anh như thế nào.  Okay? 

Em nói giùm với bà Năm, anh rất vui 
bà ta lại có thể làm cho anh.  Bà Năm có 
thể nói tiếng Việt với anh.  

Anh đã ăn quá nhiều.  Sau buổi tiếp 
tân ở Tòa Thị Chính, anh phải đi ba cái 
tiệc tại tư gia nữa.  

Love,  
Bob. 
 
 
May 5, 1971 
Dung thương yêu của anh 
Tối qua, anh nghĩ rằng em nói về 

định mệnh của anh.   Em có hiểu đó là 
gì không?  Nếu em có thời giờ, anh 
muốn nói với em về điều đó một ngày 
nào, ngay sau giờ làm việc của em.  Anh 
sẽ ở apartment lúc 5:30 mỗi buổi chiều.    

Tối Thứ Năm anh phải đi một buổi 
tiếp tân lúc 6:30.   Thứ Sáu, 8 giờ anh 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      115 

 
 

có bữa ăn tối lâu dài.  Bây giờ anh sẽ đi 
ăn tối tại nhà Ông Đạt. 

 
11 giờ 30 đêm, 
Anh mừng cuộc đình công của tài xế 

AID đã chấm dứt.    
Anh ngồi đây và uống một chút 

Scotch và vẫn nghĩ về nhưng gì em nói 
với anh, "Tại sao anh yêu em?  Em 
không thể là người tình của anh được 
nữa."   

Cái apartment này rất đẹp.  Anh 
không phiền ở đây một mình.    

Hôm nay anh học được một câu 
tiếng Việt mới – "Tôi một mình." 

Tối qua, lần đầu tiên, từ lâu, em nói 
tiếng Việt với anh.  Khi anh nói được 
tiếng Việt nhiều hơn, anh sẽ hỏi giữ 
Phong, Okay? 

Anh lấy làm lạ tại sao em khóc tối 
qua, và bây giờ anh nghĩ anh đã hiểu.  
Và anh cũng muốn khóc.  Nhưng anh 
sẽ không bao giờ khóc nữa. 

Nếu em rảnh một chút vào lúc 
5:30 hôm nào, thì gọi anh khoảng 
12:15.   

Love. - - Bob 
 
 
Sài Gòn, Sunday morning,  
May 9, 1971 
Dung thương yêu, 
Chúng ta gặp nhau nhưng quá 

ngắn ngủi nên khó khăn nói hết 
chuyện.  Anh quên những điều anh có 
trong đầu.  Em có thể đưa lại anh những 
tài liệu học Việt ngữ mà anh gửi em 
trước kia.   Anh cần những tài liệu này 
và chúng rất tốt. 

Sáng nay, trong lúc đi mua sắm, em 
có thể đem trẻ con đến thăm anh.   Lần 
sau đến, chúng nên đem theo sách đọc.  

Anh sẽ thâu tiếng đọc của chúng và học 
cách phát âm.  

Em có bao giờ viết thư cho người 
bạn của em ở Jakarta không?  Anh 
muốn có địa chỉ của cô ta để nhờ cô mua  
ít vải Indonesia và may sơ-mi.  Khi anh 
đến Indonesia năm ngoái, bạn em đưa 
anh đi phố.  Anh có mua cho em một bộ 
áo cho em.  Em có mặc không?    

Anh là hội viên của Cercle Sportif, 
anh muốn bơi lội ở đó.  Em có muốn đến 
không? 

Tháng sau có một buổi khiêu vũ lớn 
ở khách sạn trong phố.  Em muốn đi với 
anh không? 

Anh mong em khỏe.  Anh sẽ gọi em 
thứ ba, được 
không em 
yêu? 

Sunday 
night - Bạn 
anh sẽ có 
một party tối 
thứ bảy.  Anh 
mong em 
đến với anh.   

Anh sẽ có 
cơm tối ở 

TLDLCVN 
(CVT).  

Khách VIP 
của anh sẽ 
rời đi sáng 
thứ ba.   Anh 

sẽ đưa ông ta đi ăn tiệm tối mai.  
Love you - - Bob. 
 
 
May 14, 1971 - Friday night, 7:45. 
Trời mưa lớn.  Anh mong em an toàn 

về nhà.   Anh đã quên trời mưa lớn như 
thế nào ở đây.  Anh cũng quên cả 
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chuyện mưa năm ngoái.   Em đoán 
được chuyện gì không?   Hôm nay anh 
mua cái xe Toyota Mark II màu trắng, 4 
cửa với máy lạnh.   Nó sẽ đến trong 5 
tuần nữa.   Anh định mua cái Mazda, 
nhưng phải 4 hay 5 tháng nó mới tới, 
nên anh quyết định mua cái Toyota.    

Em nghĩ gì về điều đó. 
Chủ Nhật, May 23 anh sẽ có xe suốt 

ngày (và cả tối Thứ Bẩy nữa).  Anh có 
thể đưa em và các con em đi chơi đâu 
không?   Tùy em nhé! 

Anh cảm thấy dễ chịu hơn hôm nay.   
Anh đi làm vào khoảng 9 giờ sáng.  Và 
về lúc 6 giờ chiều.  Anh hy vọng em có 
ở đây.  Tất nhiên là em không?   Mỗi 
ngày Bà Năm đến làm từ 8 giờ sáng đến 
6 giờ chiều dù anh không ăn ở nhà.   
Hôm nào em muốn nghỉ ngơi một lúc em 
cứ đến.  Bao giờ anh cũng về nhà trước 
khi đi ăn tối hay đi dự tiếp tân.     

Anh sợ rằng anh vẫn còn bịnh.  Có 
thể anh không làm được party lớn cho 
tối mai.  10 giờ sáng mai anh sẽ đến nhà 
em.  Mong rằng em cho phép anh.  Anh 
có khách người Đức đến gặp anh tại sở 
lúc 8:30.    

Bây giờ là 8 giờ, anh muốn đi ngủ, 
nhưng sợ sẽ tỉnh dậy sớm trong đơn 
độc.  Nếu có vợ hay một người yêu khi 
tỉnh dậy giữa đêm sẽ không cô đơn vì có 
nàng bên cạnh.    

Anh rất mừng cho em có bạn RMK ra 
ngoài ăn trưa với em.    

Đôi khi anh không chắc chắn em sẽ 
làm gì với tương lai của em.  Em đừng 
lo điều đó.  Em không có bổn phận gì với 
anh cả.   Anh sẽ giúp em và các con em 
dù chúng ta chỉ là bạn. OK, dear? 

Anh mong rằng em sẽ vui trong party 
tối mai.  Anh lo lắng trời sẽ mưa.  Em sẽ 
làm sao?  Em đến muộn cũng được.   

Nếu trời mưa anh sẽ nhờ một người bạn 
đến đón em.    

Đôi khi anh cảm thấy buồn.  Anh viết 
cho em cái thư buồn gần đây, và anh 
làm em buồn lây.  Hãy gọi cho anh lúc 
12 giờ 10 nếu em có thể.  Okay? 

4  giờ sáng -  Anh tỉnh dậy và không 
biết em ra sao?  Anh nhớ em thật nhiều,  
em biết không?    

Anh không đến Việt Nam để tìm một 
người bạn gái khác hay là người đàn bà 
khác làm vợ anh.  Nếu anh không có 
em, nếu anh mất em, anh có thể có 
người khác, nhưng sẽ là một thời gian 
thật lâu dài.   Anh sẽ sống một mình và 
mong em sẽ trở lại.    

Love. - - Bob. 
 
 
May 15, 1971 
Saturday, 7:45am - Anh sẽ gửi Bà 

Năm đưa thư này đến RMK cho em.    
Anh vẫn còn bịnh, không nhiều.  

Nhưng anh vẫn còn cần phải mua nhiều 
thứ nếu anh có party lớn cho nhiều 
người ngày mai, Chủ Nhật.  Nên anh  
phải hoãn cái tiệc.  Người Mỹ không 
thích bị lây bịnh.   Tuy nhiên sẽ vẫn có 
vài người không được tin này và đến.   
Và nếu em đến được thì anh rất vui 
mừng gặp em.  Có thể anh hết bịnh tối 
nay.   Anh hy vọng vậy.   

Anh sẽ nghỉ ngơi cả hôm nay.  Anh 
sẽ đi lấy bộ suit lúc 5 giờ.  Nó màu xanh 
rất đẹp như màu áo dài của em. 

Hãy gọi cho anh khi em có thể.  
Love.  Bob. 
 
May 21, 1971 
My dear, 
Anh vừa mới đọc cái note của em.    
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Anh vui mừng em đến và để lại vài 

chữ.  Em biết đấy, anh lo lắng.  Anh về 

nhà ăn trưa và chờ em thật lâu.   

Nhưng anh rất giận, anh có hai 

người làm mới, nhưng không người nào 

để em vào.  Buồn đến thế nào! Vì họ 

tưởng em muốn  gặp ông tiền nhiệm mà 

anh sắp thay thế, nhưng ông ta không 

có nhà. 

Anh hiểu rằng Bà Năm không đến ở 

Hiền Vương cho đến tháng 7 ngày 2 

được vì con trai của bà ta mới chết trận.    

Anh có hình em gái của em.  Anh sẽ 

đem đến cho cô ấy và em rể của em.  

Anh rất muốn gặp em và rất mừng em 

sẽ đến ngày mai.   Anh sẽ gửi Bà Năm 

thư này đem tới em nếu anh tìm được 

bà ta.   Anh hy vọng vậy. 

Ngày mai anh sẽ đến đón và đưa em 

về lúc 8 giờ.   Anh cũng muốn gặp lại em 

Chủ Nhật.  

Cái biệt thư thật là rộng cho một 

mình anh.   Anh đến xem cái nhà với Bà 

Năm.  Dung, anh nhớ em.  Anh ước 

muốn gặp em tối nay.    

Anh muốn đón em tại RMK lúc 5:30 

ngày mai, được không?   

Em nói rằng em sẽ gặp anh thường 

xuyên hơn, khi chuyện phiền phức kia 

qua đi.  Anh mong rằng nó đã qua rồi. 

Anh yêu em, Dung. - - Bob. 

 

June 9, 1971 

My dear, 

Anh nhớ em, anh yêu em và anh 

muốn cưới em.  Anh tín nhiệm em.   Em 

nói với anh, em có nhiều mặc cảm.  Anh 

cũng vậy.   Và khi anh không gặp em, 

anh lo âu nhiều.   Em không tin anh mà 

tin những người khác nói những điều lạ 

lùng và làm em giận anh.      

Anh có thể đi xa vài ngày, anh muốn 

gặp em trước khi đi, nhưng nếu không, 

anh sẽ gặp em sau đó. Hôm nay anh rất 

mừng em đã khỏe mạnh.   

Anh quyết định không đi Đà Nẵng 

ngay.  Em biết gì không?  Vì anh lo sợ.  

Một người bạn của anh, một Đại Tá Việt 

Nam vừa chết khi bay từ Sài Gòn đi Đà 

Nẵng. Anh nghĩ nếu anh chết bây giờ 

anh không có gì cho em?   Anh nợ em 

nhiều lắm.   Vậy em đừng kiêu hãnh. 

Trước khi anh đi Đà Nẵng (anh chờ 

đến tuần sau) anh phải đưa cho em một 

vài thứ. Em quyết định muốn gì về tương 

lai của em?  Bất cứ quyết định gì dù là 

em không thương anh nữa cũng đừng 

giận anh.   Anh muốn chết khi em giận 

anh.   Vậy hãy đến gặp anh một lúc vào 

tối Thứ Năm hay là lúc ăn trưa.  Anh sẽ 

lái xe đưa em về nhà.  Nếu về một mình, 

anh muốn em rời trước 8 giờ.   

Có một đêm, anh trở dậy xem PX 

catalog, xem họ có bán nhẫn không?  

Như bây giờ, 3 giờ sáng.  Em nhớ lần thứ 

nhất, tháng bẩy năm ngoái, anh đã đề 

nghị có nhẫn cho em.  Đúng không, em 

yêu, Dung?    

Love.  

Bob.  
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June 19, 1971, 

My dear Dung, 

Anh sung sướng biết bao, hôm nay 

em và bé Hân đã đến thăm anh và cho 

anh một niềm vui thật lớn.  Em đã hỏi 

anh, "Anh còn muốn đưa em và các con 

em về Mỹ không?" 

Dung ơi, anh mong chờ mãi câu hỏi 

đó của em.  Chắc chắn là anh muốn lắm 

rồi.   Anh như sống lại khi được quỳ 

xuống hôn bàn tay em và nói cả trăm lần 

"yes."  Cảm ơn vòng ôm của em cho anh 

có cảm tưởng anh đã trọn vẹn có em và 

không bao giờ mất em.   Cả bé Han cũng 

ôm chúng ta nữa.  Chưa bao giờ anh 

được hạn phúc như thế. 

Anh tiếc rằng anh không có nhẫn để 

đeo vào ngón tay em ngay lúc đó.   Cảm 

ơn em đã có ý nhờ bạn đi chọn nhẫn 

giùm anh.   Anh cũng cảm động khi em 

nói: “Em còn tiền để mua nhẫn, anh cần 

tiêu gì ở Sài Gòn thì hỏi em.  Anh chỉ 

việc đeo cái nhẫn vào tay em thôi.”   

Ôi Dung của anh, anh đã yêu em 

thật nhiều và còn kính trọng em hơn nữa 

vì đức tính chân thành của em.   Vì thế, 

anh đã coi em như là vợ của anh từ lâu 

rồi.  Em ơi, rồi đây những gì anh có cũng 

là của em hết.  Em biết không?     

Tội nghiệp, em đã không mua xe vì 

không dám lái trong thành phố Sài Gòn.  

Em đã không dám mua nhà ở vì sợ hàng 

xóm dữ dằn.  Em sẽ có hết và anh sẽ 

làm hết cho em, người yêu suốt đời của 

anh.   Em không phải lo sợ gì hết.   

Em nên nghỉ sở làm và dọn tới anh 

cùng với bé Hân và bé Phong.   Anh 

hạnh phúc biết bao, khi nghĩ rằng anh sẽ 

sống có vợ và các con yêu anh.  Anh sẽ 

săn sóc em và các con của em.   Anh sẽ 

không bao giờ cô đơn nữa và em cũng 

vậy.  Chúng ta sẽ không bao giờ buồn 

nữa.  Chúng ta sẽ có nhau suốt đời.  

Bà Năm cũng rất mừng báo tin cho 

chồng và mấy người gác gian biết.  Họ 

có ý định sẽ có bia và đồ nhắm chúc 

mừng anh và em lần sau em tới.   

Em đi mua nhẫn ngay nhé. Chúng ta 

sẽ mau chóng làm một buổi tiếp tân 

Đính Hôn tại biệt thự Đường Hiền 

Vương.  Anh sẽ bắt đầu hỏi thủ tục cưới 

vợ với Washington ngay ngày thứ hai.  

Anh sẽ viết cho em những gì cần phải 

làm cho việc thành hôn của chúng ta.    

Cảm ơn Đức Chúa và Đức Phật đã 

thương anh và em.  Các ngài đã trả lời 

sự cầu nguyện của chúng ta. 

Chúc vị hôn thê, vợ sắp cưới của 

anh ngủ ngon.  

I love 

you forever, 

my dear 

Dung, my 

wife. - -Bob. 

    

 

 

 

 

 

Trọn đời thương nhớ Anh, Bob Senser 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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CHIỀU SƠN THÔN 
 

 
 

Mây vẫn bay trên đầu núi cũ 

Chiều âm vang mấy điệu khèn xa. 

Bản làng hiu hắt trong sương lạnh, 

Sợi khói bay vương mấy nếp nhà. 

 

Thấp thoáng cây xanh, mờ bụi đỏ 

Áo chàm sơn nữ lối quanh co, 

Lá rừng che khuất vầng trăng tỏ? 

Đá dựng nghìn năm vách núi xưa. 

 

Nắng tắt non đoài đêm biển mực 

Sao trời lấp ló, cọp gầm vang 

Đâu đây suối hát lời ma nữ, 

Vực thẳm còn tru ngọn gió ngàn. 

 

Lửa bập bùng reo, đốt xác ngày 

Tiếng cồng mê đắm rượu cần say 

Hồn ta bỗng nhập làm ma xó, 

Ai đếm dùm ta tuổi đá này? 

 

 

 

 

Trường Sơn rừng thẳm dấu chưa mờ 

Gai sắc chân mòn, tóc bạc phơ 

Lối cũ vẫn hai triền dốc ngược 

Ôm gùi, ai đứng khóc ngu ngơ! 

 
Hoàng Song Liêm 

Pleiku 1965 
 

TIẾC THƯƠNG 
Về  đây  để  nhớ  một  thời 

Phố  xưa  còn  đó, 

bóng  người  xưa  đâu? 

Ta  lại  về  thăm  Hà  Nội  cũ 

Một  thời  trai  trẻ  mộng  đời  xanh 

Một  thời  đất  khách  thân  lưu  lạc 

Trường  xưa  vẫn đó, bạn  xưa  đâu? 

Đất  nước  vừa  qua  cuộc  biển dâu 

Đã  mất  bao  người  con  Hà Nội 

Sử  xanh  ai  chép  những  niềm  đau? 

Trở  về  thương  lấy  ngôi  nhà  cổ 

Ôm giấc  mơ  xanh  thuở  thiếu  thời 

Trên  những  con  đường  Hà  Nội  cũ 

Bồi  hồi  tìm  mãi  dấu  chân  tôi. 

Trở  về  để  thấy  thương  Hà Nội 

Để  thấy  yêu  đời , nhớ  cố  nhân 

Hoa  sấu , hoa  me  chiều  nghỉ  học 

Chiêu  hồn  Hà Nội  một  thời  Xuân. 

 

Hoàng Song Liêm 

Virginia 4/2007 
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CHẬP CHÙNG  
BÓNG MÂY   

  
Tìm trong giữa cõi nhân sinh, 
Nghe đời gõ nhịp buồn xanh góc nhìn 

Câu thơ nào để tay vin 

Bài thơ còn ngọt lời in dấu hồng! 
  
Mênh mông con nắng chiều hong, 
Đường qua bước nhỏ  
chập chùng gió mây 

Thời gian mấy thuở cau mày 

Mang mang tâm sự  
đủ đầy tháng năm… 

  
Đường khuya lạnh bước chân thầm, 
Chập chờn trong giấc mơ âm lối chờ 

Người cho đẹp cuộc tình thô 

Nghĩa ân tròn nghĩa đụng bờ trăm năm. 
  
Ước mong một nẻo thơ thần, 
Tìm trong chân ý cội tâm bốn mùa 

Qua rồi những chuyện được thua 

Còn trong tim  
chút duyên thơ bóng chiều! 
  
Thơ đời mang nặng thương yêu, 
Cõi đi chốn ở những điều nắng trong 

Giữ thơm tình chẳng bạc lòng 

Dòng thơ qúy phái vui cùng tay nâng!  
 
Hoa Văn 

 

  

 

TÌNH LÍNH  
 
Một thời quân ngũ thật bao la  
Ôi đẹp làm sao lính Cộng Hoà 

Theo bước quân hành rừng với núi 
Và tìm trong nắng những mùa hoa 

  
Tôi là anh lính biết làm thơ 

Rất quý yêu thương một lá cờ 

Là lá cờ vàng ba sọc đỏ 

Một lòng một dạ đến bây giờ 

  
Núi sông còn nặng trên đôi vai 
Tình lính tình quê vẫn dặm dài 
Còn đẹp trong tôi và mãi mãi 
Đời dù đã hết cho ngày mai 
  
Tuổi thấp tuổi cao tròn vẹn lòng 

Tình tôi còn sáng tấm gương trong 

Tôi yêu đời lính ngày xưa quá 

Vì đã cho tôi biết hiếu trung 

  
Lính cũng cho tôi những tuyệt vời 
Tình huynh nghĩa đệ lúc buồn vui 
Khi say lúc tỉnh đau cùng xót 
Tổ quốc trong tôi mãi sáng ngời 
  
Đời lính cho mình dạ sắt son 

Mỗi ngày trung dũng mỗi cao hơn 

Yêu người yêu bạn yêu sông núi 
Tình lính xưa tôi mãi mãi còn. 
 

Hoa Văn 

07/30/2023 
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TIỄN CHA 
** TT-Thái An ** 

 

   Ngày 4 tháng 9, 2001 bố mẹ tôi từ 

Toronto, Canada sang thăm tôi.  Tôi đã 
mua vé máy bay khứ hồi cho bố mẹ đến 
ở với tôi gần ba tháng.  Bố mẹ tôi được 
em Khánh bảo lãnh từ Paraguay qua 
Canada năm 1996.  Giờ đã có quốc tịch 
Canada nên qua Mỹ thăm tôi. 
 
Năm 1996, tôi đã từ Mỹ qua Canada 
thăm bố mẹ sau 17 năm xa cách.  Khi xa 
cha mẹ đầu năm 1979 tại Bolivia, một 
nước ở Nam Mỹ, tôi còn là một thiếu nữ.  
Khi gặp lại bố mẹ, tôi đã có ba con. Từ 
đó, thỉnh thoảng tôi dẫn các con sang 
Canada thăm ông bà ngoại. 
 
Khi mẹ vừa đến nhà tôi, mẹ kể cho tôi 
nghe trước khi qua Mỹ một ngày, mẹ 
nghe thấy Chúa phán nhiều lần “Phải 
cầu nguyện cho nước Mỹ.” Mẹ cảm thấy 
có chuyện gì khẩn trương lắm. 
Tối hôm đó tôi nằm mơ thấy giặc đang 
sồng sộc kéo đến.  Trong giấc mơ, tôi và 
bố mẹ đang đứng trước hiên nhà, loại 
nhà bằng cây có hiên trước rộng rãi 
cũng đóng bằng cây, trên có mái che, 
trông như nhà trong các phim cao bồi 
Mỹ thời xưa.  Phía trước nhà là con 
đường đất rộng và dài.  Tôi trông thấy từ 
xa có một đoàn kỵ binh đang hung hăng 
kéo đến, bụi đường theo vó ngựa bay 
lên cao thật cao như một đám khói.  Có 
tiếng nói với tôi: “Chúng nó sắp đến rồi.”  
Tôi nhìn thấy đoàn kỵ binh này còn ở xa 
lắm, trông nhỏ xíu xiu, nên đáp lại: “Còn 
xa như thế, phải cả tuần nữa chúng mới 
đến đây.” Nhưng tiếng nói lại nhắc tôi: 
“Kìa! Chúng đến rồi kia kìa.”  Tôi trông 

lại thì chúng đã đến rất gần, khoảng 
cách độ 100 mét thôi.  Tôi thấy những 
tên lính kỵ này mặc quần áo như những 
kỵ binh Ai Cập thời cổ đang cầm roi quất 
thật mạnh vào một đoàn người cùi đang 
chạy bộ phía trước.  Bị quất đau quá nên 
đoàn người cùi phải cắm cổ chạy, trông 
họ thật đau đớn và đầy vẻ hoảng sợ.  
Nhưng cả đoàn kỵ binh và đám người 
phong cùi này không phát ra tiếng kêu.  
Cứ như là tôi đang xem phim xi nê câm.  
Tôi sợ hãi nhìn vào trong nhà xem các 
con có ở trong nhà hay không.  Trông 
thấy chúng, tôi yên tâm quay ra phía 
trước tiếp tục nhìn xem chúng có sắp 
xông đến chỗ tôi đứng hay không.  Khi 
thấy chúng đã ở ngay trước mắt, tôi quá 
sợ hãi không thốt ra lời rồi giật mình 
thức giấc. 
Khi tỉnh dậy, tôi biết ngay đó là giấc mơ 
đến từ Chúa.  Chúa báo cho tôi hay sắp 
có giặc.  Nhưng tôi không hiểu rõ việc 
gì.  Tôi chỉ biết một việc kinh khủng sắp 
xẩy ra.    
Tôi kể cho mẹ nghe, mẹ lại kể vài ngày 
trước khi qua Mỹ, Chúa phán với mẹ ba 
lần phài cầu nguyện cho nước Mỹ. Thế 
là ngày nào hai mẹ con cùng hiệp nhau 
cầu nguyện cho nước Mỹ.  
 
Một tuần lễ sau, sáng ngày 11 tháng 9, 
2001.  Theo thông lệ, bố dậy sớm bật 
đài phát thanh Tokyo (phát thanh bằng 
tiếng Nhật) lên nghe tin buổi sáng vì bố 
nghe đài này từ vài chục năm nay rồi, tin 
tức của họ rất nhanh và chính xác.  Bố 
vừa nghe vài câu thì hoảng hốt dịch 
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sang tiếng Việt cho tôi và mẹ hiểu rồi 
bảo tôi bật TV lên xem tin tức.    
Chao ơi, cái màn hình rước mặt tôi chiếu 
đi chiếu lại cảnh chiếc máy bay phản lực 
đang đâm vào một tòa tháp ở New York.  
Khói bốc lên cao, lên cao.  Người xướng 
ngôn viên bảo chưa biết lý do tại sao 
chiếc máy bay này lại đâm vào tòa nhà 
này.   
Nhìn cột khói bốc lên, tôi chợt nhớ đến 
giấc mơ đoàn kỵ binh chạy có bụi đường 
bốc lên cao.  Tôi hiểu ngay Chúa báo 
trước cho tôi hay đó là đoàn quân khủng 
bố đến từ phía Ả Rập.  Còn những 
người phong cùi bị đoàn kỵ binh trong 
giấc mơ đánh đập xô đến phía trước là 
những nạn nhân trong máy bay, trong 
hai tòa tháp ở New York và ở Pentagon, 
Virginia.   Họ bị bọn khủng bố lùa vào 
chỗ chết.   
Tôi nhớ lại trong giấc mơ, tôi đã trả lời 
với tiếng nói rằng “Còn xa lắm, ít nhất 
một tuần nữa mới đến.”   
Quả thật, từ hôm có giấc mơ đến hôm 
nay là một tuần. 
 
Màn hình vẫn quay đi quay lại cảnh 
chiếc máy bay đâm vào tòa tháp thứ 
nhất do lấy được từ một máy thâu hình 
ở cái tòa cao ốc đối diện vì thế giống 
như phim câm, không có âm thanh. Tôi 
nhớ lại những hình ảnh xẩy ra trong giấc 
mơ cũng không phát ra âm thanh. 
 
Tôi nói ngay với bố mẹ: “Con biết rồi, 
bọn khủng bố Hồi giáo cực đoan làm.” 
 
Quả y như rằng, vài phút sau người 
phóng viên lại bá cáo đám khủng bố của 
Bin Laden đã xác nhận họ làm việc này.” 
Bố mẹ và tôi cứ ngồi trước cái TV xem 
tin tức mà đau thắt lòng.  Sau đó, tôi 

chạy ra trường tiểu học đón hai con về. 
Nghĩ lại, giống như trong giấc mơ khi tôi 
nhìn vào trong nhà xem hai con có ở nhà 
hay không. Thì nay, tôi ra trường rước 
hai con về nhà. 
 
Chúa biết trước việc này nhưng Ngài 
không ngăn cản công việc của kẻ ác.  Vì 
thế giới của Đức Chúa Trời và thế giới 
của Satan có biên cương rõ ràng.  Ngài 
chỉ nhắc nhở dân sự phải cầu nguyện.  
Vì thiên sứ của Đức Chúa Trời chỉ hành 
động khi có tiếng kêu cầu của dân sự.  
Nhưng có người nghe thấy tiếng Ngài, 
có người không nghe thấy vì ít có thì giờ 
cho Ngài hoặc không bao giờ tương 
giao với Ngài.  
Bởi vì Adam thua Satan từ buổi ban đầu 
nên mất quyền tể trị trái đất vào tay 
Satan.  Cho nên Satan vẫn cai trị trái đất 
này và ủng hộ những người làm ác, là 
những người làm theo sự điều khiển của 
nó. 
Hôm đó là ngày thứ Ba 11 tháng 9 2001.  
Mỗi tối thứ Ba, nơi nhà thờ của tôi có 
nhóm cầu nguyện hằng tuần.  Tôi ra nhà 
thờ tối đó, dân sự đến cầu nguyện đông 
hơn mọi tuần khác.  Họ đến khóc với 
Chúa, cầu xin Chúa rũ lòng thương xót 
cho nước Mỹ này.  Có người kể lại sáng 
đó họ có giấc mơ có một tai nạn kinh 
khủng xẩy ra, nhiều người chết làm họ 
sợ hãi chỉ biết cầu nguyện với Chúa.  Có 
người nói ngay sáng hôm nay lúc 5 giờ, 
ông có một giấc mơ thấy người ta chết 
chồng lên nhau thành đống cao ngất.  
Ông hoảng hốt thức dậy cầu nguyện với 
Chúa cho ông hiểu.   
Từ hôm đó bố đâm ra sợ hãi, nằng nặc 
đòi về Canada ngay, không chịu ở lại Mỹ 
thêm hai tháng.  Tôi khuyên mấy bố 
cũng chẳng nghe.  Tôi thấy bố sợ hãi vô 
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lý quá nhưng cũng phải mua vé máy bay 
khác cho bố về Canada trong vòng một 
tuần.   
Về đến Canada, ngày nào bố cũng gọi 
qua cho mẹ hối mẹ phải về Canada 
ngay.  Tội nghiệp mẹ muốn ở chơi với 
tôi một thời gian chứ đâu muốn về ngay.  
Tôi bảo mẹ cứ ừ à cho qua, đừng về 
ngay.  Nhưng mỗi khi bố gọi qua la hét, 
bắt mẹ phải về ngay là mẹ và tôi lại bất 
an bất ổn với bố.  
Nhưng mẹ vẫn ở lại với tôi cho đúng hạn 
rồi mới về.   
Đó là lần duy nhất bố mẹ đến thăm tôi.  
Sau này nhiều lần tôi mời bố mẹ sang 
chơi, nhưng bố mẹ bận trông các cháu 
nội nên không đi xa nhà được vài ngày 
đừng nói chi đến vài tháng. 
Khi các cháu nội đã lớn, được rảnh rang 
thì bố mẹ tôi không còn sức khỏe để đi 
đâu xa nữa vì không thể ngồi lâu trên xe 
hay trên máy bay, nhất là mẹ, mỗi lần đi 
máy bay hay bị đau đầu, đau kinh lắm.  
Mỗi năm tôi lại qua Canada thăm bố mẹ.  
Cũng có khi mải đi nước khác mà có 
năm tôi không qua Canada.  Có lẽ lúc đó 
bố mẹ còn tỉnh táo nên tôi ỷ y, khi nào 
thăm cũng được, bố mẹ còn sống lâu dài 
mà.   
 
Bố bị lẫn đã nhiều năm, có lẽ gần 7 năm 
trước khi mất.  Lúc đầu thì thỉnh thoảng 
lại trông thấy những hình ảnh cũ hiện về.  
Nhưng vẫn còn nói chuyện bình thường 
và hỏi gì vẫn còn hiểu để trả lời.  
 
 Năm 2017 khi tôi qua thăm bố mẹ vào 
tháng 7, trời đang vào hạ, bên ngoài 
nóng, bên trong căn basement của bố 
mẹ luôn thiếu không khí trong lành nên 
tôi hay mở cửa ra sân cho không khí và 
gió lùa vào nhà, vì thế ruồi cũng hay bay 

vào nhà.  Tôi dùng cây đập ruồi được 
một hôm, hôm sau kiếm chẳng thấy đâu.  
Tôi hỏi mẹ và bố xem có ai cất đi chỗ 
khác.  Mẹ tôi bảo chỉ có bố hay đem đồ 
đi dấu.  Tôi hỏi bố cất chỗ nào, bố bảo 
không có lấy.  Thế là tôi lại phải ra tiệm 
mua về hai cây đập ruồi khác.  Tôi phải 
mua hai cây để phòng hờ bố có đem dấu 
thì có cây khác mà dùng. 
Mỗi lần dùng xong cây đập ruồi, tôi 
không để trên bàn hay nơi nào bố có thể 
nhìn thấy.  Tôi để nó sát tường, cạnh 
chân bàn ăn rồi chỉ cho mẹ thấy.  
Thế mà được hai hôm, cây đập ruồi lại 
biến mất.  Tôi hỏi bố có lấy cây đập ruồi 
không. Bố lại bảo không có.  Tôi phải lấy 
cây đập ruồi thứ hai ra dùng.  Kỳ này tôi 
phải dấu nó sát tường bên cạnh cái tủ 
lạnh.  
Mỗi buổi sáng khi thức dậy, mẹ cho bố 
ăn sáng, bố ăn rất ít.  Ăn xong bố mở 
cửa đi ra đường.  Em tôi đã phải làm cho 
bố một cái thẻ như thẻ bài ghi địa chỉ và 
số phone đeo vào cổ, vì năm ngoái bố đi 
lạc không nhớ đường về nhà.  May có 
người hàng xóm thấy ông lão ngơ ngác 
thì dắt về hộ.  
Sáng hôm đó bố đi lanh quanh độ nửa 
giờ thì về.  Vừa bước chân vào đến 
trong nhà, bố quỳ ngay xuống đất, tay 
ôm đầu kêu đau, mặt nhăn nhó, miệng 
rên rỉ:  
- Ôi! Đau quá, đau quá.  Tôi mới vừa té 
đập đầu xuống vỉa hè nằm ra đấy mà 
không ai biết. 
Tôi hoảng hốt chạy đến đỡ ông rồi nói 
với mẹ: 
-Mẹ gọi ngay Khánh xuống đưa bố đi 
nhà thương xem có bị bể đầu không. 
Mẹ tôi thản nhiên nói: 
-Đừng tin những gì ông ấy nói.   
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Tôi hỏi lại tại sao.  Mẹ lại thản nhiên nói: 
-Bố không có làm sao đâu.  Ông ấy 
tưởng tượng ra đấy thôi. 
 
Nhưng bố vẫn ôm đầu kêu đau, còn bảo 
tôi sờ lên đầu xem, đã sưng lên rồi.  Tôi 
để tay lên đầu bố chẳng thấy sưng gì cả.  
Tôi nói: 
-Con chẳng thấy sưng gì cả.  Thôi bố 
đứng dậy đi. 
 
Nói rồi tôi đỡ bố đứng dậy, đưa đến ghế 
ngồi xuống.  Thế là mẹ nói đúng, bố tỉnh 
bơ lấy cái remote control ra bấm đài thể 
thao xem trận banh cà na.  
 
Qua sáng hôm sau, bố lại ra đường đi 
bộ, ông thích đi dạo chung quanh khu 
phố này vào buổi sáng.  Khi trở về, vừa 
bước vào nhà, trông thấy tôi ông nói 
ngay: 
 -Có một bà không biết làm sao ngồi tựa 
trước nhà mình, bố hỏi mãi mà không 
thấy bà trả lời.  Có lẽ chết rồi hay sao ấy. 
 
Tôi hoảng hốt chạy ra cửa xem có người 
đàn bà đó không.  Nhưng chẳng thấy ai 
nên quay vào hỏi bố: 
-Bố thấy bà ấy ngồi tựa trước nhà mình 
hay nhà người ta? 
-Nhà mình ấy chứ!  
Mẹ bảo tôi: 
- Bố lại tưởng tưởng ấy mà, tin làm gì.  
 
Tôi nhớ lại ngày xưa bố kể chuyện năm 
đói Ất Dậu.  Năm đó bố đang ở Hà Nội.  
Một buổi sáng bố vừa mở cửa bước ra 
thì trông thấy một người đàn bà ngồi tựa 
trước nhà, bố hỏi thăm không thấy bà trả 
lời.  Thì ra bà ta đã chết trong đêm khuya 
khi đến ngồi tựa trước nhà bố.  Có lẽ 
hình ảnh đó im đậm trong trí nhớ của bố 

và ban nãy nó lại hiện ra trong trí y như 
năm nào.   
Bố lại mở TV ra xem.  Đang xem, bố chỉ 
xuống đất và nói: 
-Hai con chuột chạy ngang qua mặt tôi 
kìa. 
Tôi đang ngồi ở cái ghế đối diện nên vội 
co chân lên vì sợ chuột leo lên chân 
mình. Sau đó bố nói tiếp: 
-Hai con chuột đang đùa với nhau trước 
mặt tôi đấy. 
Vừa nói bố vừa cười như trẻ con đang 
xem phim hoạt họa.  Tôi thở phào bỏ 
chân xuống vì biết bố lại tưởng tượng ra 
chuyện hai con chuột y như thật.  
Có lẽ mẹ thấy bố đóng tuồng mỗi ngày 
nên mẹ phớt lờ, chẳng có gì hoảng hốt 
nữa.   
 
Đôi chân bố đã yếu, đi đứng chậm chạp 
nên em Khánh mua cho bố cái gậy để 
khi ra đường cầm theo đi cho vững.  
Nhưng bố tự ái, chẳng muốn chống gậy, 
vì thế cây gậy luôn xếp xó.  
Hình như ngồi không suốt ngày cũng 
chán, thỉnh thoảng bố lại lấy chổi ra quét 
nhà, một ngày quét đến bốn, năm lần.  
Tôi thấy chẳng có rác mà bố cứ quét nên 
khuyên bố ngồi nghỉ ngơi, quét làm gì 
cho mệt.  Nhưng bố không chịu nghe.   
Mẹ lại khuyên tôi: 
-Để mặc bố, nói ông không nghe đâu.  
Để bố quét nhà xem như tập thể thao ấy 
mà. 
Đến bữa ăn bố vẫn ngồi vào bàn nhưng 
ăn rất ít, độ vài gắp thức ăn rồi đứng 
dậy. Ban đêm khi mọi người đã ngủ thì 
bố thức dậy vào bếp mở tủ lạnh kiếm 
thức ăn.  
Sáng ra thấy thức ăn vương vãi trên bàn 
biết ngay là bố.  
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 Trước khi về Mỹ, tôi đem cuốn vở của 
mình đến cho bố viết tên ông bà nội, tên 
hai bác và hai chú là các anh em của bố, 
và tên của mấy người con bác cả, là các 
cháu gọi bố là chú.  Lúc đó bố còn cầm 
được bút và còn nhớ tên từng người để 
viết xuống.  Đó là bố vào tháng 7, năm 
2017.   
 
Tháng 10, 2018 em Khánh gọi tôi qua 
Toronto thăm bố mẹ.  Mục đích là giữ hộ 
cha mẹ già cho em qua Mỹ vài ngày.  Lý 
do em gọi tôi qua là vì bố đã yếu lắm rồi, 
không chắc còn sống được đến cuối 
năm. 
Thế nhưng, mẹ tôi là người đi trước bố.  
Vì mẹ qua đời một tháng sau đó, còn bố 
vẫn tiếp tục sống dù bố đã yếu lắm rồi.   
 
Tháng 10, 2018 bố đã khác nhiều lắm.  
Bố không còn nhận ra tôi, thản lắm bố 
chợt nhận ra tôi.  Đôi mắt bố không linh 
động từ lâu, nay còn đờ đẫn hơn, bố hay 
nhìn trừng về phía trước.  Bố không còn 
kể chuyện tưởng tượng nữa, cũng 
chẳng còn bật TV lên xem.  Cả ngày 
chẳng nói một câu, ngủ nhiều hơn thức.  
Khi thức, bố ra ngồi ở sofa được một lúc 
thì ngủ gục ngay đó.  Đi đứng khó khăn, 
mỗi khi bước xong một bước phải đứng 
lại lấy sức để bước tiếp nên khi nhấc 
chân lên thì bị run lẫy bẫy.  Vì thế bố 
không còn đi ra đường.  Không gian của 
bố chỉ còn vỏn vẹn cái basement nhỏ bé 
này. Hôm nào Khánh dắt bố đi bác sĩ thì 
Khánh phải thay quần áo cho bố và đưa 
cây gậy cho bố cầm.  Lúc này thì hết tự 
ái rồi, biết chống gậy khi đi bác sĩ.  
  
Bố ăn rất ít, chỉ ăn khi thấy thích món đó.  
Ăn được món nào ưng ý thì bố nói cám 
ơn.  Bố uống sữa Ensure là chính, tay 

bố còn khỏe, bố tự vặn nút chai ra để 
uống.  Đến bữa ăn bố không còn ngồi 
vào bàn, bố vẫn ngồi ở sofa, mẹ phải bỏ 
thức ăn vào tô rồi đem đến cho bố.  Bố 
đỡ lấy tô, ăn thử một miếng, nếu thích 
thì ăn thêm vài miếng, không thích thì bỏ 
ngay. 
Mẹ cũng chẳng còn sức để nấu cơm nên 
Khánh mua đồ nấu sẵn ngoài chợ, loại 
cơm chỉ.  Bố mẹ không hảo mấy thứ này 
nên bỏ mứa nhiều lắm.  Khi tôi đến 
thăm, tôi cố gắng nấu cho bố mẹ mỗi 
ngày.  Nhưng biết khi tôi về lại Mỹ, bố 
mẹ lại ăn hàng chợ thôi.  Cũng may có 
mấy bà trong nhà thờ thường nấu thức 
ăn đem đến cho. 
Từ nhiều năm nay, mỗi lần tôi đến thăm 
bố mẹ, chỉ có mẹ ngồi nói chuyện với tôi.  
Bố chỉ ngồi yên một chỗ, thỉnh thoảng bố 
nói vài câu khi cần.   
Mỗi lần tôi gọi qua thăm bố mẹ, chỉ có 
mẹ bắt phone và nói chuyện.  Bố chẳng 
bao giờ bắt phone.  Đã thế, nếu mẹ đang 
nói chuyện mà bố ra nghe thấy lại hỏi nói 
với ai, nói với thằng nào hả?  Làm mẹ 
bực mình than với tôi lúc này bố kỳ cục, 
nói chuyện lâu trong phone cũng không 
được.  Vì thế, lắm lúc đang nói chuyện 
với tôi, mẹ phải ngưng để bố khỏi cằn 
nhằn với mẹ.  
 
Ban đêm, khuya lắc khuya lơ khi mọi 
người đã ngủ thì bố thức dậy ra bàn ăn.  
Thấy có gì để trên bàn ăn được là bố 
bốc ăn.  Bố không còn biết mở tủ lạnh ra 
kiếm thức ăn như năm ngoái.  Vì thế, tôi 
luôn để trên bàn những thứ bố có thể ăn.  
Sáng ra, thấy thức ăn vương vãi trên 
bàn và dưới đất, biết ngay là bố. 
Có đêm bố mở cửa leo cầu thang lên tận 
lầu ba.  Khánh thức dậy, dắt bố xuống 
trở lại basement.  Khánh nói lớn tiếng 
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với bố vì sợ bố nặng tai không nghe 
thấy: 
-Bố leo lên lầu làm gì?  Lỡ bị té gãy 
xương thì sao? 
Thế là Khánh dắt bố xuống rồi trở lên lầu 
và khóa cửa lên cầu thang.  
Bố đi đứng khó khăn, thế mà có thể leo 
cầu thang lên ba tầng lầu.  Ban đêm, khi 
ngủ tôi cũng phải khóa cửa phòng vì có 
lần bố dậy đi lang thang mở cửa từng 
phòng.  Bố bước vào phòng tôi, đứng 
nhìn trừng trừng.  Tôi phải làm bộ đang 
ngủ say nên bố đứng một lúc rồi đi ra.    
 
Mỗi tối, khi mọi người đã ngủ, bố dậy đi 
qua đi lại trong hành lang; tôi nghe thấy 
tiếng chân lẹt quẹt từng bước ngắn của 
bố.  Bố vặn tay nắm của cửa phòng tôi, 
không mở được thì bố bỏ đi.  Bố mở cửa 
lên cầu thang không được, lại bỏ đi.  Bố 
lại đem cây chổi ra quét nhà; tôi nghe 
thấy tiếng lào xào của chổi kéo lê trên 
sàn nhà.  Hình như khi không có ai 
chung quanh, chẳng ai trông thấy bố, bố 
vẫn đi đứng bình thường, dù rất chậm 
nhưng không run lật bật như ban ngày.  
Tôi chỉ ở thăm bố mẹ một tuấn rồi trở về 
Mỹ.  
 
Ngày 14 tháng 11, 2018 sau khi nằm 
nhà thương một tuần thì mẹ mất.  Tôi 
may mắn đến gặp mẹ trước khi mẹ mất 
chín tiếng đồng hồ.   
Ở nhà, bố thấy vắng mẹ nên thấy ai 
cũng hỏi “Mẹ đâu?”, “Bà đâu?”   
Ban đêm bố thức dậy ra sofa ngồi, thấy 
cái áo len của mẹ còn để trên ghế thì lấy 
mặc vào rồi ngủ gục ở đó.  Một lúc sau 
ông thức dậy, cởi áo len của mẹ ra bỏ 
lại ghế, rồi lê từng bước vào phòng ngủ.   
Nửa đêm bố thức dậy không thấy mẹ 
đâu lại kêu lên: “Mẹ ơi!”, “Mẹ ơi!” 

Thứ Sáu đưa đám tang cho mẹ xong, 
sáng Chủ Nhật tôi chuẩn bị trở về Mỹ.  
Khi đi ngang qua phòng bố, thấy bố 
đang nằm ngủ.  Tôi vào nhà tắm, năm 
phút sau nghe thấy tiếng bố gọi to: “Mẹ 
ơi! Mẹ ơi!”   
Vài phút sau tôi nghe tiếng gõ cửa 
phòng tắm, tôi mở cửa ra.  Bố đưa cho 
tôi xem cái thẻ ID có hình của mẹ, rồi 
hỏi: 
-Mẹ đâu rồi? 
Tôi trả lời: 
-Mẹ về với Chúa rồi. 
Nghe xong, bố quay lưng đi về phòng.  
Có lẽ bố không hiểu tôi nói gì.  Nhưng 
có câu trả lời thì ông không hỏi nữa. 
 
Tôi trở về Mỹ, thỉnh thoảng gọi cho em, 
nhưng không nói chuyện với bố vì bố 
không còn khả năng nghe điện thoại.  
Khánh kể lại mỗi ngày trông thấy con, 
ông vẫn hỏi “Mẹ đâu?” 
 
Sau một tháng nằm bệnh viện, ngày 6 
tháng 8 năm 2019 bố mất vào buổi sáng.  
Tối hôm trước bố còn ăn được một bữa 
cuối cùng.  Em Khánh là người chứng 
kiến lúc bố trút hơi thở sau cùng.  
Vợ chồng con trai lớn và hai cháu nội đã 
đến tối hôm thứ Sáu ngày 9 tháng 8. 
Tôi bay qua Toronto trưa thứ Bảy ngày 
10 tháng 8. Khi bước vào căn basement 
của bố mẹ, chẳng còn bố mẹ ở đây, 
nhưng đồ đạc vẫn để y như cũ.  Một nỗi 
xúc động dâng lên ngập lòng, tôi nhớ mẹ 
rạt rào, tôi ước gì mẹ còn ở đây.  Không 
gian của bố mẹ vào những năm cuối đời 
là căn basement nhỏ bé này.  Vào 
những ngày hè, mẹ hay lấy cái ghế xếp 
ra trước cửa ngồi phơi nắng độ nửa 
tiếng rồi trở vào, vì mẹ cần ánh nắng và 
không khí trong lành bên ngoài. Mẹ 
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không đi bộ xa được nên không đi loanh 
quanh ngoài đường như bố. 
Sáng Chủ Nhật, con trai lớn phải đưa vợ 
con trở về Mỹ vì vợ phải huấn luyện cho 
đội bơi thuyền của một trường đại học 
vào ngày thứ Hai, không thể bỏ được.  
Con trai thứ hai của tôi bay từ tiểu bang 
Washington qua Toronto vào tối thứ Hai.  
Con trai lớn và con trai út lại lái xe từ Mỹ 
qua Toronto vào tối thứ Ba để kịp dự 
tang lễ của ông ngoại vào sáng thứ Tư.  
Thứ Tư, ngày 14 tháng 8 là tang lễ của 
bố.   
Tôi đến bên quan tài để nhìn bố lần chót.  
Những vết nhăn vẫn còn in hằn trên mặt 
bố, hai khóe mép hơi xệ xuống.  Tôi nhớ 
lại khi nhìn mẹ trong quan tài, bao nhiêu 
nếp nhăn trên mặt mẹ đã tiêu biến mất 
hết.  Có lẽ Chúa đã làm đẹp cho mẹ.   
Bố được an táng chung một chỗ với mẹ.  
Nhiều người quen đã bỏ một ngày làm 
việc để đến tiễn đưa bố ra phần mộ.  
Trời hôm đó có nắng và trong xanh, có 
gió hiu hiu mát chuẩn bị vào mùa thu.  
Nhiệt độ khoảng 76 độ F.  Cả ba người 
con trai của tôi ở ba tiểu bang khác nhau 
đều qua Toronto để dự tang lễ của ông 
ngoại. 
 
Thế cũng xong một đời bôn ba!  Bố là 
người cai trị mọi người trong gia đình.  
Cai trị có nghĩa là người trên ra lệnh, 
người dưới tuân thủ, không được phép 
cãi.  Nếu không tuân thủ thì chỉ có từ 
chết đến chết. 
Cũng vì cả nhà phải tuân thủ lệnh của 
bố mà gia đình chúng tôi sau 30 tháng 
4, 1975 đã phải bôn ba qua nhiều nước.   
Khi bố bắt cả nhà từ trại tị nạn Pu Shan 
ở Nam Hàn phải đến Đài Loan năm 
1975 là một cái lệnh “chết người” thứ 
nhất vì để khổ cho con cái rất nhiều.  Vì 

các con ở Đài Loan không học hành hay 
làm ăn gì được.  Khi bố nghe người ta 
rủ rê đi Bolivia sinh sống vào cuối năm 
1978 và ra lệnh cho cả nhà phải theo, thì 
đây là cái lệnh “chết người” thứ hai.  Cái 
lệnh này để khổ cho bố nhiều nhất, vì từ 
ngày đến Bolivia và sau đó qua nước 
Paraguay, bố chẳng còn làm gì được, 
hoàn toàn trông vào sự buôn bán của 
mẹ.  Bố đã sống những ngày còn lại một 
cách bất đắc chí, bị miễn cưỡng về hưu 
khi tuổi vừa ngoài 55.  
Các con đã bỏ đi xa, tự lo thân, chỉ còn 
mẹ ở lại với bố.  Nhưng sức chịu đựng 
của mẹ quá bền bỉ, quá lớn, vượt quá 
mọi sự chịu đựng của một người đàn bà 
bình thường.  Nhiều lần mẹ nói với tôi 
rằng không ai chịu nổi bố, chỉ có mẹ phải 
ráng chịu đựng nên mới có thể ở với bố 
cả đời.  Tôi thấy mẹ ráng chịu khổ cả đời 
với bố.  Đôi khi nhìn lại cuộc đời của mẹ, 
tôi thấy mẹ quá khổ, khổ về thể xác và 
cả tinh thần, như thể mẹ sinh ra đời để 
chịu khổ.  Nhưng nhìn kỹ lại mục đích 
đời sống của mẹ mà Chúa đã an bài, đó 
là cầu nguyện cho bố và cho nhiều 
người khác.  Dù khổ cách mấy, mẹ cũng 
phải cam chịu, vì Chúa đã thêm sức cho 
mẹ có thể chịu được.  Vì đối với Chúa, 
một linh hồn quý hơn cả thế gian.  
 
Riêng bố mẹ tôi đã trải qua 4 cái quốc 
tịch: Việt Nam, Đài Loan, Paraguay và 
sau cùng là Canada. Sau này ở Mỹ, 
nghe nói đến bệnh Post-traumatic stress 
disorder (PTSD), tôi đoán có lẽ bố bị 
bệnh này.  Đó là thứ bệnh tâm lý mà 
những người phải đối diện với quá nhiều 
chết chóc trong chiến tranh hoặc chứng 
kiến những việc quá kinh khủng, mắc 
phải.  Nhưng ở Việt Nam ngày xưa làm 
gì có bác sĩ tâm lý để cố vấn.  Hơn nữa, 
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chắc gì bố tin mình bị bệnh tâm lý để mà 
đi chữa.  Hậu quả là làm khổ cho vợ con 
rất nhiều. 
 
Sau khi mẹ mất vào tháng 11 năm 2018, 
tôi và em Khánh đã cùng nhau đặt tay 
lên bố và cầu nguyện cho ông, xin Chúa 
tha thứ mọi tội lỗi của bố, nhất là tội bội 
ước trong hôn nhân vì bố đã phạm tội 
ngoại tình, và chúng tôi cũng đã tha thứ 
cho bố mọi sự.  Mẹ tôi đã bền lòng cầu 
nguyện cho bố trên ba mươi năm vì bố 
rất hung dữ, mẹ không thể nào nói với 
bố về Chúa.  Nhưng mẹ tha thiết mong 
Chúa cứu linh hồn của bố. Vì thế Chúa 
đã làm việc, và Chúa đã cho bố thấy hai 
giấc mơ.   
Giấc mơ thứ nhất, bố thấy cô L, là cô bồ 
của bố ở Sài Gòn trước 1975 đến chào 
bố và nói rằng: “Tôi chết rồi.  Bây giờ tôi 
ở chỗ này khổ lắm.  Còn cụ Thức ở chỗ 
khác rất sung sướng.”  Bố tôi giật mình 
thức dậy, thấy lạ quá nên kể cho mẹ tôi 
nghe, vì lúc trước cô L chưa gặp qua 
ông ngoại tôi là cụ Thức bao giờ.  
Một thời gian sau đó, khoảng năm 1990, 
lúc đang ở Paraguay, Chúa cho bố tôi 
thấy giấc mơ thứ nhì.  Trong giấc mơ 
này, cô H, một cô gái con nhà tiệm giầy 
ở Hải Phòng mà bố tôi quen lúc bố chỉ 
vừa 19 hay 20 tuổi, khoảng năm 1943.  
Găp cô này một lần, lần sau trở lại tiệm 
giầy thì tiệm đã đóng cửa, chẳng biết 
dọn đi đâu.  Đã trên 40 năm không gặp 
nên bố chẳng còn nhớ đến cô.  Thế mà 
trong giấc mơ, cô đến chào bố.  Bố ngạc 
nhiên thấy cô vẫn trẻ như ngày nào nên 
nói: “Hơn bốn mươi năm mới gặp cô, 
trông cô vẫn trẻ như ngày nào.”  Cô H 
trả lời: “Đúng đấy, vì tôi chết từ năm đó.  
Cả nhà tôi băng qua bên kia sông thì bị 
một loạt đạn từ sau lưng bắn tới làm 

chết hết cả nhà.  Không biết là bên nào 
bắn.”  Bố lại hỏi: “Thế tại sao cô biết tôi 
ở đây mà kiếm?” Cô H trả lời: “Cụ Thức 
cho tôi biết.”  Bố ngạc nhiên hỏi lại: “Tại 
sao cô quen cụ Thức?”  Cô H đáp: “Tôi 
gặp cụ ở Thiên Đàng.  Cả nhà tôi tin 
Chúa mà!  Lúc trước ông đến nhà tôi 
ông đâu thấy để bàn thờ, phải không?” 
Bố giật mình thức dậy, kể lại cho mẹ tôi 
nghe.  Bố hiểu là Chúa cho bố hay có 
thiên đàng và địa ngục và những người 
tin Chúa như ông ngoại tôi và cô H đã ở 
Thiên đàng, để bố có cơ hội ăn năn.  Vì 
thế, vài hôm sau bố nói với mẹ rằng: “Mẹ 
cầu nguyện cho bố tiếp nhận Chúa đi.”   
Khi bố mẹ sang Mỹ thăm tôi vào tháng 9 
năm 2001, mẹ đã kể những giấc mơ của 
bố cho tôi nghe.  Tôi nói với mẹ rằng 
không phải cô L hay cô H hiện hồn về 
báo mộng cho bố đâu, mà chính Chúa 
đã cho bố thấy khải tượng về Thiên 
Đàng và địa ngục vì Chúa muốn cứu bố. 
Bố thật có phước lớn, vì Chúa theo đuổi 
bố cho đến cùng dù bố đã bỏ Chúa suốt 
những năm dài.  Bố mất hai tháng trước 
khi sinh nhật thứ 95 của ông.   
 
Chị em tôi cảm tạ ơn Chúa đã cứu linh 
hồn cha chúng tôi khi còn sống để giờ 
này ông đang hưởng bình an nơi Thiên 
Quốc, nơi đó ông gặp lại mẹ chúng tôi 
và cha mẹ ruột của ông cùng hai anh và 
một người em trai của ông là những 
người đã về với Chúa trước ông. Trên 
Thiên Đàng chắc chắn bố sẽ không còn 
hung dữ với ai nữa.  Bố không còn bệnh 
PTSD và bố sẽ gặp lại các con và cháu 
chắt của ông một ngày trong tương lai.  
 

TT-Thái An - 9/13/2019 
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VỀ LẠI SAIGON SAU 20 NĂM  
 

Ta đã về đây lòng Đại Lộ 

Thênh thang mà dạ chắt chiu buồn 

Đăm đăm đôi mắt người thiên cổ 

Vẫn dõi theo ta tới ngọn nguồn 

Thoáng thế hai mươi năm khốn khổ 

Mắt lệ ai, mà mưa vẫn tuôn 

 

Cây đứng sao hiu hắt một mình 

Lá rơi từng cặp lá song sinh 

Ta về đứng ngẩn soi gương nước 

Thấy bóng trăng che nhạt bóng mình 

Buồn quá tay nâng ly rượu đắng 

Gọi người phiêu lãng kiếp nhân sinh 

 

 

 

Hành trang chỉ có vài trang giấy 

Hồn Đường thi vọng rất hoang mang 

Lưng nghe đã mỏi mòn sông núi 

Chiêu niệm người đưa bóng hạc vàng 

Về đây lòng vẫn ngoài biên tái 

Đốt nén hương thương chuyện lỡ làng 

 

Ta đã về đây vuông chiếu cũ 

Thù tạc dường như thiếu mấy người 

Ngâm lại câu thơ tình đắm đuối 

Bật cười như chuyện tiếu lâm thôi 

Thả xuống giữa bàn hoa giống lạ 

Chờ xem năm tới sẽ đâm chồi. 

 

Nguyễn Minh Nữu 
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HOÀI NIỆM CHỐN XƯA - Tuệ Trung 
 
Tôi muốn tìm về Sài gòn dưới cơn mưa, 
nhìn từng giọt nước rơi nhòe tan trên phố, 
nhìn Sài gòn buổi trưa hè nắng đổ  
những hàng cây buồn đứng dưới bụi mờ. 
 
Rồi tôi sẽ theo đoàn người hành hương  
đến nghĩa trang buồn, thăm từng ngôi mộ lính. 
Đã bao lâu rồi không một nén nhang? 
Quay quắt đâu đây, ngậm ngùi thềm cỏ úa. 
 
Tôi sẽ có một ngày ngang qua Đà lạt 
dạo bước trên đoạn đường hoa dã quỳ, 
Từ lúc đi xa chưa một lần trở lại, 
Có muộn màng chăng, tái ngộ buổi tà huy?.  
 
Tôi sẽ không quên về lại Pleiku, 
cùng uống nốt ché rượu cần dang dở  
với bạn bè xưa, những mũ nâu mũ đỏ 
đang trong mưa lạnh, hay bụi nắng, sa mù?. 
 
Tôi sẽ đi phà qua sông Tiền, sông Hậu, 
được một lần nhìn lại Châu Đốc, Cần Thơ. 
nước vẫn trôi theo dòng đời xuôi ngược, 
Vườn trái cây và đồng ruộng vàng khô. 
 
Tôi sẽ đến cố đô để bồi hồi nhớ Tết. 
Đau buồn này chắc hẳn không dễ quên. 
Nghìn năm sau hương linh còn phảng phất,  
nước biển Đông có rửa sạch oan khiên? 
 
Tôi sẽ một ngày đứng trên nóc Cổ thành  
Nhìn lại lá cờ vàng bên bờ sông Thạch Hãn. 
Vẫn còn đây người lính mũ xanh  
cất tiếng hát vang bài hùng ca thắng trận. 
 
Và sẽ một lần xót xa nhìn sông Bến Hải, 
để ngậm ngùi, ôi thân phận lưu vong. 
Đất nước cách chia như lời nguyền xưa cũ, 
Có quê hương, sao mãi vẫn là không?  
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CHA 
** Nguyễn Đình Từ Lam ** 

 
    Ông thầy Cửu Ba thương con có 

tiếng. Làng trên xóm dưới ai cũng biết. 
Xưa nay nhà ông vốn nghèo, thằng Tâm 
con trai ông năm ấy lên ba tuổi. Một hôm 
thằng con đòi cha: 
“Chiều nay có cá niên nướng con mới 
ăn.” 
“Ừ, để cha liệu.”  Ông trả lời con.  
 
Cả nhà ăn cơm trưa vừa xong, trời đổ 
cơn mưa giông. Mưa to, nước sông Tiên 
lớn, đục ngầu. Ông nghĩ, chắc chắn bầy 
cá niên đang đua nhau chạy kiếm mồi ở 
thác vực Tròn. 
 
Thế mà gần cả buổi chiều, thầy Cửu Ba 
ở trần, mặc quần đùi, đội nón cời, đứng 
dầm nước chỉ câu được vài con cá niên 
lớn bằng ba ngón tay. Ông mừng, chiều 
nay có cá nướng thơm dòn cho thằng 
con.  
 
Cá niên chín vàng, dầm nước mắm tỏi. 
Ông lựa bỏ lại nồi hết khoai sáo, rồi bới 
một chén đầy cơm không, bỏ cá lên trên. 
Ông hớn hở gọi thằng Tâm: 
“Con Tâm của cha lại đây, cha đút cơm 
ăn.”  
 
Ông ngồi xếp bằng trên bộ ván ở nhà 
ngang, bồng thằng Tâm để ngồi lên đùi, 
gỡ xương từng miếng cá niên đút cơm 
cho con. Ăn no nê, nó lại đòi kể chuyện: 
“Kể chuyện ngựa con nghe đi cha.” 
“Ừ, uống nước đi, xong rồi cha kể.”   
 

Lần nào cũng như lần nấy, ông kể một 
câu chuyện mua ngựa cho con, mà 
thằng Tâm thích lắm: 
“Tâm của cha lớn lên, cha mua cho con 
ngựa hường, để con cỡi về thăm bà 
ngoại.”  
“Sao con dám cỡi ngựa một mình hả 
cha?” 
“Cha nói khi nào con lớn, con có sợ chi 
đâu mà không dám. Lúc đó con cỡi 
ngựa lên rừng Cấm, coi cọp cắn lộn 
cũng chẳng sợ, huống hồ gì cỡi ngựa đi 
đường cái quan về thăm ngoại con.” 
“Ngưạ hường là con ngựa chi rứa cha?” 
“Ngựa hường là ngựa hồng, ngựa tía.” 
“Ngựa chi mà nhiều tên rứa cha?”  
“Hường, hồng, tía là những tên để gọi 
con ngựa có lông đỏ. Ừ, cha cũng muốn 
mua cho cha một con ngựa bạch.” 
“Lại có ngựa bạch nữa hả cha? Ngựa 
bạch là ngựa chi rứa?” 
“Ngựa bạch là con ngựa trắng đó con. 
Cha có ngựa bạch, con có ngựa hường, 
khi nào trời nắng ráo, cha rảnh rỗi, hai 
cha con mình lên ngựa cỡi dọc theo bờ 
sông Tiên, gió sông mát lắm, chim chóc 
ca vang. Sướng đáo để. Dạo hết bờ 
sông, cha con mình cỡi đi đường tắt về 
thăm ngoại con luôn thể.”  
 
Nghe kể chuyện ngựa đã rồi, thằng Tâm 
lại trở chứng, nó đòi:  
“Con muốn đi ngủ với cha.”  
 
Thế là như thường lệ, trong nắng xế 
chiều chênh chếch, một tay ông bồng 
thằng Tâm, tay kia ông ra điệu múa may, 
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chân đi lòng vòng trong sân nhà, miệng 
cất tiếng hát, bài Phụ Tình:  
"Phụ tình phàng, duyên chi bấy? duyên 
chi bấy. Sao ông chàng, ông chàng 
quên bông ba xế. Nhớ bóng trăng thề, 
núi nguyện, non chờ? Ông chàng bỏ đi 
rồi, thiếp cũng có lòng trông. Ơi ới! ông 
chàng, ông chàng ơi! Hời hỡi ơi...hới ơi 
hời...hỡi ơi!”  
 
Hát hết bài, thằng Tâm vẫn chưa ngủ. 
Ông bèn đổi sang giọng ngâm nga bài 
văn tế vợ Lại Khánh của cụ Huỳnh:  
 
"Hỡi ôi! mặt đất mưa chang. 
Lưng trời sét đánh, cuộc hiệp tan..."  
 
Giọng ông có khi trầm khi bổng, đầu ông 
nghiêng qua nghiêng lại, tay ông lúc đưa 
lên trời, lúc xuôi xuống đất, lúc chỉ qua 
núi Hòn Đuốc bên kia bờ sông Tiên. Gió 
chiều chạng vạng thổi hây hây mát mát, 
vườn quế hai bên ngõ lào xào, rào rạt, 
mắt thằng Tâm lim dim rồi thiếp ngủ. 
Ông thầy Cửu Ba bồng con bước vào 
nhà trên, hai tay nhẹ nhàng đặt nó nằm 
lên bộ ván ngựa bằng gỗ mít. Ông ngồi 
ở mép ván cầm quạt, quạt cho nó ngủ. 
Vợ ông ở nhà dưới gọi lên:  
“Ông Cửu xuống ăn cơm, chứ đèn sắp 
hết dầu.”  
“Bà ăn trước đi, tôi chờ thằng Tâm ngủ 
say, tôi xuống.”  
 
Nói thế, chứ lần này cũng như bao lần 
khác, thầy Cửu Ba cứ ngồi quạt mát cho 
thằng con, mãi đến khi nó ngủ thẳng 
giấc, thức dậy ông mới thôi. Ông bồng 
thằng Tâm xuống nhà dưới trao cho bà 
Cửu, rồi bưng chén cơm sáo khoai ra 
hiên nhà, ngồi ăn dưới ánh trăng sáng 
vằng vặc.  

Năm tháng qua nhanh. Đời sống gia 
đình vẫn trong cảnh thiếu trước hụt sau. 
Vợ chồng ông làm ruộng làm vườn, 
dang nắng dầm mưa, bươn chải để đắp 
đổi cái ăn cái mặc hằng ngày, ráng cho 
thằng Tâm đến trường học hành. Chiến 
tranh ý thức hệ Quốc Cộng ngày càng 
khốc liệt. Hôm thằng Tâm xung lính, ông 
không đưa con ra xe đò để đến trại nhập 
ngũ mà ngồi ở bộ ván nhà ngang hút 
thuốc, mắt nhìn xa vời đâu đâu. Ngồi 
một đỗi lâu, ông mệt mỏi đứng dậy, hai 
tay vịn vào tường, lần bước tới bộ ván 
ngựa nhà trên, đắp chiếu nằm, âm thầm 
chiụ đựng nổi đau xa con. Ông nghĩ 
"nước nhà khi có giặc, trai trẻ mấy ai 
không lính tráng. Giữ được nước thì nhà 
mới yên, nước mất thì nhà tan.” Lý là thế 
nhưng lòng ông vẫn thắt đau. "Cổ lai 
chinh chiến kỷ nhân hồi.” Ông lại nghĩ. 
Nước mắt thầy Cửu Ba chảy dòng, ông 
khóc.  
 
Tháng tư năm bảy lăm, chiến tranh kết 
thúc. Cộng sản miền Bắc chiếm miền 
Nam. Thằng Tâm, người lính Cộng Hòa 
“đi học tập cải tạo”. Ở nhà ông bà thầy 
Cửu Ba như ngồi trên đống lửa. Biết bao 
trại tù mọc lên khắp các tỉnh miền Trung. 
Không biết thằng con đang tù ở trại nào?  
Khi nghe tin con ở đâu, ông lặn lội đến 
đó hỏi xin được thăm con. 
Một lần nghe tin Tâm đang ở trại Hành 
Tín, ông bương bả đón xe đò vào Quảng 
Ngãi.  
 
Hôm ấy xe đò đông nghẹt, không còn 
chỗ, ông xin tài phụ, leo lên trần xe để 
ngồi, chịu đựng nắng gió suốt quãng 
đường dài hơn năm mươi cây số. Đến 
được trại thì biết Tâm đã chuyển đi nơi 
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khác. Buồn rầu, ông hỏi tên công an tiếp 
ông:  
“Anh có biết con tôi đổi đi đâu không?”   
Nó lắc đầu không trả lời.  
 
Thế là thầy Cửu Ba lủi thủi đi bộ từ Hành 
Tín đến ngã ba Sơn Tịnh, đón xe đò liên 
tỉnh trở về. 
 
Lần khác nghe tin Tâm ở trại Sơn Cao 
thuộc huyện Sơn Hà. Ông mừng, Sơn 
Hà giáp biên với huyện Trà My, từ huyện 
của ông đi bộ tới Trà My là hai mươi cây 
số, từ Trà My đến Sơn Cao hơn hai 
mươi cây nữa, cả thảy hơn bốn mươi 
cây. Trên đường đi đến trại Sơn Cao, 
ông phải xin nhà người dân tộc ngủ nhờ 
qua một đêm, để sáng hôm sau đi tiếp 
đến trại. Như lần trước, tới được trại 
Sơn Cao thì chẳng gặp con, ông cuối 
đầu, cả người run lẩy bẩy. Cán bộ trại 
thấy thế liền nói: 
“Tên Tâm vừa chuyển về trại Sơn 
Nham, huyện Sơn Hà để xây dựng trại 
mới ở dưới đó.”  
 
Thế là chắc rồi, biết chính xác chỗ con 
mình đang ở tù. Dù chưa gặp con, 
nhưng được tin con ở trại Sơn Nham, 
ông mừng quá. Lúc trở về, thầy Cửu Ba 
vừa đi vừa chạy như bay trên những con 
đường mòn quanh co, cao thấp, nhấp 
nhô rừng núi trùng điệp. Gió rừng thổi vi 
vu, ông cảm thấy người khoẻ khoắn như 
thuở còn trai tráng. Trên trời, mây đầu 
nguồn kéo về đen kịt, nhưng lòng ông 
vẫn nhẹ nhõm, tươi vui.  
 
Về tới nhà, vừa bước vào cửa, thầy Cửu 
Ba liền gọi vợ:  

“Bà ơi! bà lo chuẩn bị đồ thăm nuôi, sáng 
mai tôi ra uỷ ban xã xin giấy vào Quảng 
Ngãi thăm thằng Tâm…" 
 
Trại viên trại Sơn Nham, hôm ấy ngày 
chủ nhật, nghỉ lao động nên được tiếp 
người nhà đi thăm nuôi. Ở đây rừng núi 
cao hiểm trở, buổi sáng sương mù dày 
đặc, gần trưa mới thấy mặt trời ló dạng.  
 
Khoảng tám giờ sáng, cửa phòng trại 
viên mở, ai nấy đều ra đứng gần hàng 
rào tre lồ ô trước trại, mắt chăm chăm 
nhìn về phía bờ suối A-Dưng, nơi có nhà 
thăm nuôi. Tâm cũng đứng đó ngong 
ngóng, nhưng không hy vọng có cha 
mẹ, chị em lên. Hơn một năm nay con 
bà Phước như nó thì hết mong, cha mẹ 
Tâm lại hay đau ốm.  
 
Từ sáng đến giờ đã năm người được 
gọi, Tâm nhớm bước định quay về 
phòng nằm thì nghe tên công an gọi tiếp: 
“Nguyễn Tâm Hiện ra gặp người nhà, 
anh Hiện có đó không?” 
Im lặng một lúc, trong số trại viên có 
người lên tiếng:  
“Ở trại không có người tên Hiện, xin cán 
bộ coi lại giúp.”  
Tên công an nạt lại: “Sao anh rõ?” 
Anh ta trả lời:  
“Chúng tôi chỉ có 12 người từ trại Sơn 
Cao xuống đây xây dựng trại mới, nên 
biết hết tên từng người.” 
 
Tên công an bước tới gần hàng rào, tay 
cầm tờ giấy phép đi thăm nuôi dí dí về 
phía đám trại viên, gằn giọng:  
“Đây nè, các anh đọc đi.” 
Có ai đó vói đầu ra xem qua rồi nói liền: 
“Ồ! Không phải tên Hiện mà Nguyễn 
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Tâm, hiện đang cải tạo tại trại Sơn 
Nham. Anh Tâm đó cán bộ, ảnh ở kia.” 
Tâm giựt mình sửng sốt, vội vàng nói 
lớn: 
“Tôi Nguyễn Tâm đây, tôi ra ngay.”  
 
Vừa thấy Tâm bước vào, ông thầy cửu 
Ba run run đưa hai tay chới với về phiá 
Tâm, giọng thều thào: “Con, cha ở đây!” 
Tâm nghẹn lời, chỉ thốt lên được hai 
tiếng: “Ôi! Cha…"  
 
Tên công an phụ trách thăm nuôi ngồi ở 
ghế đầu bàn, yên lặng lắng nghe. Tâm 
ngồi nhìn cha già, mà không nói lên 
được lời nào. Nó cố kềm giữ những giọt 
nước mắt cứ chực trào ra. Người nó ốm 
nhom, da vàng như nghệ, đầu tóc rụng 
gần hết chỉ còn vài sợi lưa thưa. Một lúc 
lâu sau, Tâm mới nói được một câu như 
vô tình:  
“Lên con làm gì, cha già yếu, nhà không 
đủ ăn lấy chi đi thăm con. Mẹ sao, có 
khoẻ không cha?” 
 
“Mẹ con năm ni tuổi đã cao, chỉ xớ rớ 
làm lụng trong nhà. Ừ, thế mà tau với bà 
ngó vậy mà khoẻ mạnh, chẳng bịnh 
hoạn chi cả, con đừng lo lắng. Bà bảo 
con lo học tập cho tốt, lao động cho giỏi 
để sớm được về với cha mẹ, với bà con 
làng xóm…."  
 
Nói xong ông đưa tay vào túi áo lấy ra 
một gói nhỏ. Tên công an thấy thế, hỏi: 
“Cái gì vậy?” 
 
“Sáng nay tôi có luộc mấy cái trứng gà, 
anh cho tôi được đưa cho nó ăn, vừa nói 
ông vừa mở gói ra, hai trứng gà còn âm 
ấm. Ông lột vỏ một trứng đưa cho Tâm:  

“Ăn đi cho cha thấy, còn một trứng con 
đem vô ngày mai hãy ăn, người con ốm 
yếu quá chừng, tỳ vị con suy lắm, ăn hết 
hai trứng một lần trúng thực.”  
 
Tâm cầm trứng gà ăn, nước mắt trào ra, 
nó vội cúi xuống lấy cái nón cời dưới 
chân lên, giả đò quạt quạt để che những 
giọt nước mắt cứ tuông trào, không 
ngăn nổi. 
Bỗng nghe lệnh công an nói:  
“Thôi, sắp hết giờ thăm nuôi, lấy hết quà 
ra cho tôi kiểm tra.” 
 
Ông thầy Cửu Ba hai tay níu lấy mép 
bàn đứng dậy. Bỗng dưng ông khuỵu 
xuống, rồi ngã về phiá trước, nửa người 
nằm bẹp trên bàn. Ông cười gượng nói 
trổng:  
“Xin lỗi, tôi không sao.”  
 
Tâm sửng sốt đỡ cha ngồi dậy. Tên 
công an nói như hét: “Làm cái gì vậy?” 
Ông nói: “Xin lỗi, hai cái chân tôi…" 
Tâm vội vàng hỏi cha: 
“Chân cha sao thế này?” 
 
Đưa cặp mắt đờ đẫn nhìn công an, ông 
thở hắt ra và nói: 
“Anh cho tôi có vài lời để con tôi yên 
tâm.” 
Tên công an lại giục: 
“Nói nhanh lên kẻo hết giờ.” 
 
Tâm cúi xuống đỡ hai chân cha, hai bàn 
chân đỏ như phỏng nước sôi, dưới lòng 
bàn chân từng miếng da phồng lên, có 
cái dập, nước đục lẫn máu chảy rỉ ra. 
Tâm lo lắng hỏi:  
“Sao ra nông nổi này hỡi cha?” 
Ông cố gượng cười, rồi nói cho Tâm đỡ 
lo: “Chân cha chừ bớt đau rồi, có chi lớn 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      135 

 

 

đâu, chuyện nhỏ mà. Sáng qua cha ra 
uỷ ban xã, chờ mãi đến chín giờ rưỡi 
mới được cái giấy đi thăm nuôi, nên trễ 
chuyến xe sớm Tam Kỳ-Quảng Ngãi. 
Thế nên cha đến Sơn Tịnh phải xin ngủ 
nhờ qua đêm, ngày sau đi bộ lên đến 
Sơn Hà thì trời đã quá trưa, trên đường 
đi cha phải vượt qua hàng đá nhảy, chạy 
sát dọc theo vực sông sâu và cận kề bên 
vách núi dựng đứng. Lúc này trời nắng 
gắt, đá nóng bỏng, cha phải cởi dép 
nhảy từ hòn đá này qua hòn khác, để 
cho nhanh, và để kịp giờ đến được trại 
trước khi trời tối, nên chân cha phồng 
lên tí thôi, không đau nhiều, con đừng lo. 
Mai cha về, nằm nghỉ vài ngày là hết 
thôi!”  
Nói rồi, ông bảo Tâm soạn hết đồ thăm 
nuôi ít ỏi đựng trong cái ba lô cũ mèm, 
cho công an kiểm tra. Khi Tâm vừa bước 
ra khỏi nhà thăm nuôi, ông thầy Cửu Ba 
nói với theo: 

“Ráng giữ gìn sức khoẻ nghe con.” 
Tâm bước đi mà lòng nặng trĩu. Thăm 
con về, ông thầy cửu Ba ngã bệnh. Nửa 
năm sau ông mất.  
 
Hơn sáu năm tù cải tạo, Tâm được thả 
ra trại. Trở về quê, mẹ già yếu, cha 
không còn, cảnh nhà nghèo, thêm 
quạnh quẽ xác xơ... 
 
Tháng 9 năm 1993, Tâm định cư ở Mỹ. 
Sống trong xã hội tân tiến, Tâm có công 
ăn việc làm, có xe hơi, có nhà riêng đầy 
đủ tiện nghi, dư ăn dư mặc. Thế mà 
nhiều đêm Tâm không ngủ được, nằm 
thao thức, trăn trở. Nhớ thương cha, nó 
lại khóc.  
 

Nguyễn Đình Từ Lam  

 

       

  Cha Mãi Mãi Trong Con 

  
Mỗi lần nghe gió vi vu 
Tưởng như vẳng tiếng lời ru Mẹ hiền 
Mỗi lần nắng gội ngoài hiên 
Tưởng như ấm lại cả miền đơn côi 
Tưởng Cha, nhớ Mẹ xa xôi… 
Tình đời bạc trắng như vôi mái đầu 
Thương Cha bao độ bể dâu 
Tình nhà, nợ nước, đêm thâu mỏi mòn 
Tình Cha vọng mãi trong con 
Thuỷ chung vẹn chữ sắt son với đời 
Thương Cha dầu dãi mưa trời 
Chang chang nắng hạ  
chờ nơi cổng trường 
Đời cha chan chứa tình thương 
 

 
 

 
Mong con nối nghiệp  
văn chương nếp nhà  
Ngàn năm văn hiến nước ta 
Năm châu nể phục, con là Việt Nam 
Đời Cha lắm nỗi gian nan 
Đoạn trường vạn nỗi,  
đếm ngàn thương đau 
Nhớ Cha lòng bỗng nao nao… 
Đêm đêm ướt gối, lệ trào, Cha ơi! 
Bây giờ cách vạn trùng khơi 
Cha ơi!  
Đâu nữa, nhớ Người, chiêm bao! 
Ơn Cha vời vợi trời cao 
Phương này con đã nghẹn ngào Cha ơi!  
 
Vũ Hối 
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QUAND VOUS SEREZ 
BIEN VIEILLE... 
 
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la 

chandelle, 

Assise auprès du feu, dévidant et filant, 

Direz, chantant mes vers, en vous 

émerveillant: 

"Ronsard me célébrait du temps que j'étais 

belle." 

Lors vous n'aurez servante oyant telle 

nouvelle, 

Déjà sous le labeur à demi sommeillant, 

Qui au bruit de mon nom ne s'aille reveillant, 

Bénissant votre nom de louange immortelle. 

Je serai sous la terre, et fantôme sans os 

Par les ombres myrteux je prendrai mon 

repos: 

Vous serez au foyer une vieille accroupie, 

Regrettant mon amour et votre fier dédain. 

Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain: 

Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie! 

 

Pierre de Ronsard  
 
 
 
 

 

KHI NÀNG TUỔI HẠC 
 
Khi nàng tuổi hạc, chiều tàn 

Chong đèn, ngồi sưởi,  

tháo đan ngậm ngùi 

Ngâm thơ ta, giọng bồi hồi: 

"Ronsard tán tụng  

mình thời xuân xanh" 

Nữ tì chợp giấc bên mành 

Chợt nghe choàng tỉnh,  

vinh danh hết lời 

Tình thơ lai láng tuyệt vời 

Tên nàng bất tử, người đời ngợi ca 

Mai kia lòng đất đón ta 

Nghỉ yên bóng mát, thân ma chập chờn 

Nàng già, bên lửa, tiếc thương 

Tình ta thủa trước bẽ bàng vì ai. 

Sống vui chớ đợi ngày mai: 

Hái ngay hồng thắm  

chưa phai vườn đời! 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
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Bến Sịa Hoàng Hôn 
  
Thuyền dạt phương nào để bến không 
Sông xưa chỗ cạn, chỗ nên đồng 
Người thân, bè bạn chừ muôn ngả 
Xe, ngựa chiêu hồn buổi chợ đông… 
QH 

  
Ngồi trên bến Sịa hoàng hôn 

Con sông nhỏ, chở nỗi buồn bao la 

Bờ cây ủ bóng chiều tà 

Nắng lao xao vỡ, khói nhòa nhạt lên 

  

Người về con nước lênh đênh 

Kìa trông mấy đám lục bình nổi trôi 

Bày chi vật đổi sao dời 

Chợ xưa nằm nhớ  

cảnh người bán buôn!*  

  

Áo xưa còn nhớ con đường 

Mấy cây trứng cá chín hường tuổi thơ 

Thời gian… ai đợi ai chờ 

Bâng khuâng một thoáng  

chạm bờ chiêm bao 

  

 

 

 

Người về sông nước hư hao 

Lăn tăn tiếng sóng vỗ vào bến tôi 

Chạnh lòng nghe tiếng xa xôi 

Vết lăn thổ mộ một thời đã qua… 

  

Để rồi sương gió phôi pha 

Thuyền xưa bỏ bến, tre già rũ trăng 

 Cầu cao nhớ nón nghiêng vành 

Tóc mây gió rối ngày xanh mộng hờ 

  

Người về chiếc bóng bơ vơ 

Nhìn phong cảnh lạ mà ngơ ngác mình 

Bến chiều ai nhớ ai quên 

Hoàng hôn rụng xuống,  

sầu lên ngút ngàn... 

 

quanghà 
  

*Khu chợ nay đã dời đi nơi khác 
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DUNG NHAN MÙA THU 

** THU LÊ ** 
 

    Một trong những đầu đề luận văn mà 

các thầy cô giáo hay cho học trò tiểu học 

viết là “Em muốn làm gì khi em lớn lên?” 

Riêng tôi không hề nhớ mình đã có 

những mộng ước gì trong những năm 

của thời niên thiếu và cũng không nhớ 

có lúc nào chia sẻ ý nghĩ với mấy đứa 

bạn cùng tuổi.  Chỉ nhớ rõ là mình rất 

thích hát.  Tôi thuộc hết các bài tân nhạc 

hay nhạc cải cách nghe hàng ngày trên 

đài phát thanh.  Những lúc ở nhà mẹ sai 

làm việc vặt như quét nhà, giặt lấy một 

chậu quần áo hay rửa chén, tôi thường 

vừa làm vừa hát ‘véo von’ vang cả nhà 

hay trong sân cho cả nhà nghe, cũng 

chẳng cần biết có ai nghe hay không 

nhưng tôi thích hát to lên và thích nghe 

giọng của chính mình.  Buổi trưa buổi tối 

hay lúc nào rảnh là tôi ‘nghiền’ truyện đủ 

các loại, kiếm hiệp có, trinh thám có, tiểu 

thuyết tình cảm rất nhiều.  Tiền mẹ cho 

ăn quà đều chi vào tiệm sách ở đầu 

đường có cho thuê truyện. Tôi thường bị 

mẹ mắng “Con gái tối ngày đọc tiểu 

thuyết, lãng mạn quá, không tốt à nha…” 

Chẳng phải vì thích hát mà nghĩ sau này 

mình sẽ thành ca sĩ hay vì thích đọc 

sách mà nghĩ mình thành cái gì sau này, 

cũng như nghe nói bạn tôi thích nấu bếp 

mà nghĩ rằng nó muốn trở thành đầu 

bếp trứ danh sau này khi lớn lên. Có lẽ 

đời sống ở Việt Nam khó khăn và bình 

dị, chẳng có nhiều cơ hội nên con trẻ lớn 

lên cũng trong đơn giản không muốn gì 

nhiều.  Tôi cũng chẳng nghĩ sẽ làm gì, 

học gì khi học hết trung học và cũng 

chẳng nghĩ là sau này tôi sẽ chọn nghề 

“gõ đầu trẻ”.   

 

Học xong trung học, tôi cùng một cô bạn 

thân ghi danh vào Đại học Dược khoa 

và được cha mẹ bạn xin cho cả hai đứa 

vào “tập sự” (tiếng Pháp gọi là stagiare) 

một năm với 1 ông dược sĩ có dược 

phòng ở ngay đường Lê thánh Tôn gần 

chợ Bến Thành.  Còn phải nói, lúc đó 

mới là sinh viên trước ngưỡng cửa của 

cuộc đời muôn ngả, ai cũng hăng hái ghi 

danh vài ba trường vừa có ý định thăm 

dò xem mình thích cái gì và cũng có nghĩ 

là mình có khả năng làm hết…Tôi cũng 

bắt chước bạn bè ghi danh thêm vào Đại 

học Văn Khoa ở ngay đằng sau đường 

Lê Thánh Tôn là chỗ tôi tập sự Dược.  

Nhưng chỉ được vài tháng, những buổi 

tập sự ở dược phòng không làm tôi thích 

thú vì chỉ thấy những cân lượng và tên 

thuốc với người ra vào tiệm mua bán tấp 

nập.  Tôi cho là làm dược sĩ thì chỉ để 

bán thuốc, tức là buôn bán mà tôi thì vốn 

đã không thích công việc buôn bán của 

mẹ tôi trông nom 1 cửa tiệm kim hoàn, 

vất vả tối ngày sáng đêm…Thế là tôi bỏ 

Dược và tiếp tục đại học Văn khoa. 
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Đang học được 2 chứng chỉ Văn khoa 

thì gặp một anh bạn sinh viên cùng lớp 

nói là anh cần 1 người thế chỗ anh đang 

dậy giờ ở một trường trung học ở ngoại 

biên Saigon vì anh bị gọi đi động viên.  

Nghĩ là dậy thêm 10 giờ ngoài chuyện đi 

học thì nhằm nhò gì.  Thế là tôi nhận lời 

cái rụp, làm giáo sư bán thời gian một ít 

lâu, rồi toàn thời gian, rồi vào khế ước, 

rồi trở thành giáo sư thực thụ dù không 

qua Đại học Sư Phạm. Thế là nghề dạy 

học đã chọn tôi và tôi dạy được luôn 10 

năm. 

 

Lúc sang Mỹ năm 75 lại tiếp tục nghề 

dạy học mà tôi cho là may mắn vì có việc 

ngay và làm cô giáo thêm 25 năm nữa 

dù ở trong một môi trường khác hẳn Việt 

Nam cần nhiều phấn đấu và cố gắng hội 

nhập lúc đầu.  Như vậy cứ làm thử một 

con tính cộng thì tôi cũng đã ở trong 

nghề dạy học 35 năm, thấy cũng đủ dài.  

 

Cuối niên học năm thứ 25 tại trường 

Trung học tráng niên ở tiểu bang 

California, đầu óc tôi đã quanh quẩn với 

ý tưởng về hưu.  Chợt ngoảnh lại nhìn 

con đường đã đi, thấy 25 năm trôi qua 

lẹ làng.  Hai mươi lăm năm dạy học trên 

đất Mỹ, khoảng thời gian dài hơn những 

quãng đời tôi ở Bắc và Nam Việt Nam. 

Thỉnh thoảng khi nói chuyện với các bạn 

đồng nghiệp người Mỹ, tôi có đề cập đến 

ý định về hưu, mấy ông bà đều trợn mắt, 

“You are too young to retire!”  Còn lạ gì 

người Á châu mình, trông người nhỏ 

nhắn, da ít nhăn nheo, họ cứ tưởng 

mình còn trẻ lắm.  Tôi phải tường trình 

cho mấy con số rõ ràng: 10 năm dậy học 

ở Việt Nam cộng 25 năm dạy ở Mỹ vậy 

chưa đủ dài sao mà “you” còn muốn tôi 

làm thêm nữa?  

 

Đến cuối niên học, sau khi tôi gửi đơn 

đến Hiệu Trưởng cho biết cái ý định về 

hưu của mình thì đấy là lúc tôi có những 

vui buồn, âu lo vơ vẩn và hiện tượng về 

hưu trở thành “có thực”!  Có những ngày 

tôi rất là háo hức, nghĩ đến lúc không 

phải chạy theo thời giờ, muốn làm gì thì 

làm, và cứ việc thong thả. Có cả một 

danh sách dài dài với những dự định để 

đấy hy vọng sẽ làm nhưng chưa bao giờ 

động đậy, hoặc đã bắt đầu nhưng bỏ dở 

mà tôi chưa vứt đi, cứ để trong ngăn kéo 

hứa hẹn… để đến lúc về hưu!  Thì đấy 

đến tháng 6 khi niên học chấm dứt tôi 

tha hồ mà tung hoành.  Đã ‘về vườn’ thì 

phải lo làm vườn trước đã cho khu vườn 

sau khỏi tang thương vì bị bỏ bê trong 

những ngày tháng còn lao động.  Rồi 

dọn sách vở, thư từ, hình ảnh, tảo thanh 

các tủ quần áo v.v. Rồi đi chơi với đứa 

cháu ngoại duy nhất, rồi nấu bếp với 

những gourmet cooking cùng những 

recipes mà tôi cất để dành nhưng chưa 

bao giờ thực hiện.  Rồi la cà đi thăm bạn 

bè, có thể ăn dầm ở dề đâu đó mà không 

phải vội vã trở về nhà ngày chủ nhật để 

còn mắt nhắm mắt mở lo đi dạy ngày thứ 
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hai.  Như vậy về hưu phải là một cái gì 

đáng chờ đợi, là giai đoạn mình cảm 

thấy mãn nguyện hài lòng với những 

thành quả đã gặt hái, và cho rằng mình 

đáng được hưởng những ngày sắp tới. 

 

Vậy mà có những đêm tôi thao thức, 

hoặc thức giấc giữa đêm mà không ngủ 

lại được, tự hỏi mình sẽ ra sao?  Mình 

đã quen một đời đi làm việc mỗi ngày từ 

sang đến tối lúc nào cũng bận rộn xếp 

đặt việc nhà việc trường, việc gia 

đình,…  Hai mươi lăm năm đi làm ở Mỹ 

không hề thất nghiệp một năm nào.  Bây 

giờ đang tự nhiên không phải chạy theo 

thời giờ nữa, muốn làm gì thì làm, 

nhưng lại không thấy ai chờ đợi mình 

(như học trò chờ bà giáo), không ai cần 

mình, không thấy mình quan trọng với 

ai, thấy mình đang tự nhiên ở ngoài 

“vòng cương tỏa”.  Tôi tự hỏi có phải tại 

mình ở xứ Mỹ, một nơi có guồng máy 

làm việc và sản xuất đến cao độ cho nên 

khi mình không ở trong vòng đó, không 

sản xuất nữa là thấy mình bị quên lãng, 

và thấy bất lực, hay đây chỉ là ưu tư của 

riêng tôi?  

 

Thật vậy, đâu phải là ai đến tuổi về hưu 

cũng sẵn sàng hay muốn về hưu hay 

mừng được về. Có người đến tuổi 

nhưng vẫn còn gánh nặng gia đình con 

cái chưa thành tựu cần giúp đỡ và có 

cha mẹ già phải cưu mang.  Ngay cả 

không còn phải lo cho con cái nữa mà 

nếu tiền hưu và để dành không được 

bao nhiêu thì cũng thấy khó nghỉ hưu vì 

tài chánh eo hẹp làm sao chi tiêu được 

rộng rãi như vẫn còn đi làm. 

 

Ở Việt Nam, những vị có một thời vàng 

son đầy uy quyền “thét ra lửa” mà về 

hưu thì chắc phải là cảm thấy mất hết 

quyền lực, còn mất hết… thu nhập như 

tâm sự của tác giả bài thơ sau: 

 

Năm trước ông Táo về trời 

Nhà ông tấp nập bao người tới lui 

Năm nay đến tận ba mươi 

Sao mà vắng ngắt chẳng người vào ra 

Ông buồn nhưng chợt hiểu ra 

Lý do đơn giản… vì ta hưu rồi.  

(thơ TĐN) 

 

Chuyện nghề chọn người hay người 

chọn nghề làm cô giáo như tôi cũng thấy 

“linh ứng” với chuyện mình thích hát lúc 

còn nhỏ vì nghề dạy học thì có khác gì 

ca sĩ đâu, tối ngày “cô ca cô la” các em 

học sinh.  Nhưng tôi đã thấy mình chọn 

đúng nghề và yêu nghề dậy học.  Bây 

giờ có về hưu chẳng có gì phải tiếc thuở 

‘vang bóng một thời’ như bài thơ trên mà 

chỉ ưu tư: 

Cả một đời dạy học 

Chẳng đòi hỏi gì đâu 

Chỉ mong lời mình giảng 

Học trò đừng quên mau. 

(DVC) 
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Người ta bảo lúc về hưu làm như các 

ông có nhiều vấn đề hơn các bà vì các 

bà, dù không đi làm, vẫn có khá nhiều 

công việc lặt vặt lo cho gia đình con cái, 

lo nấu nướng, thăm đứa con này, giúp 

trông cháu cho đứa con kia, v.v. trong 

khi các ông thì phần đông từ xưa tới nay 

ngoài việc sở thi khi rời sở làm về nhà 

có chuyện gì khác đâu ngoài chuyện lo 

cho mình.  Nếu chẳng có thú vui hay 

mục giải trí hay hobby nào thì bây giờ tự 

nhiên có một khoảng trống khá lớn, biết 

làm gì chám vào đấy.  Đi ra đi vào, vợ 

chồng nhìn thấy nhau 24/7, cứ như là xa 

lộ bị kẹt xe!  Chị bạn tôi than thở có ông 

chồng về hưu mà chẳng có thú vui hoạt 

động gì, chẳng thích đi du lịch, cũng 

chẳng có những hoạt động “cộng 

hưởng” trong bao năm chung sống 

ngoài chuyện lo cho con cái.  Rồi khi con 

cái ra khỏi nhà bỏ lại cái tổ chim trống 

rỗng (empty nest) và đến lúc ông về 

hưu, ông trở nên khó tính, hay than 

phiền, phàn nàn, càm ràm hết chuyện 

này đến chuyện khác. Thế là có vấn đề!  

Vậy là các ông đáng lo hơn đàn bà 

chúng tôi! 

 

Vậy mà tôi vẫn có những ngày khắc 

khoải, hay là chuyện về hưu gắn liền với 

hai chữ “về già”, là chấp nhận mình đã 

bước sang 1 giai đoạn khác của cuộc 

đời, ý thức một ‘dung nhan mùa thu’ của 

cuộc đời?  Có lẽ vì vậy mà tâm tư tôi rối 

bời chăng? 

Còn nhớ các tiệc về hưu tôi đã từng dự 

mà tôi luôn lôn thấy người hưu được 

tặng quà linh tinh như bức tranh, khung 

ảnh, bình bông, những tấm plaques,  

những bằng tưởng lệ tuyên dương từ 

các văn phòng cộng đồng v.v. và thế 

nào cũng có một cái đồng hồ!  Tôi thấy 

tức cười và không khỏi…ngán ngẩm,  

chẳng hiểu cái quà đồng hồ mang một ý 

nghĩa gì hay lợi ích gì cho cái “người về 

vườn” khi họ không  cần dùng đến đồng 

hồ để phải lo đì làm đúng giờ hay sợ trễ 

nữa.  Hay chỉ là hàm ý nhắc nhở các cụ 

non, “Này, quỹ thời gian sắp hết đấy nhé 

(time is running out!), hãy tận hưởng đi!”  

hay chỉ là thành thật nhắn khéo là các cụ 

có nhiều thời gian trong tay hơn bọn tôi 

còn đang đi cầy đây. 

 

Bây giờ đến lượt tôi về hưu nhưng tôi 

chưa chấp nhận là tôi già. Tôi nghĩ tôi 

chưa già! Hai câu thơ của một người 

bạn gửi từ Việt Nam chẳng biết là thơ 

của ai mà tôi “chịu” lắm: 

Soi gương thì thấy đã già 

Soi lòng thì thấy vẫn là trẻ trung!  

 

Thật thế đấy, tôi có thấy tôi già gì đâu? 

Lúc bước vào lớp học thì phải đạo mạo, 

tề chỉnh, dáng diệu từ tốn. Lúc đi hỏi vợ 

cho con thì phải có bộ mặt trịnh trong để 

“quan trên trông xuống người ta trông 

vào” chứ… phía sau hậu trường sân 

khấu thì tôi vẫn thích pha trò, nói tếu khi 
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gặp các cựu đồng nghiệp và vẫn thích 

nghịch ngợm như hồi còn đi học. 

 

Có nhiều người khi về vườn phải quan 

tâm nhiều đến vấn đề tiền bạc.  Cô em 

dâu tôi một hôm điện thư cho tôi: ’Chị 

Thu ơi, gửi tặng chị mấy bài thơ “hưu 

non” tuy anh chị là thuộc loại “hưu già” 

để đọc cho vui nhé’.  Cô ấy không biết 

tôi cũng một thứ hưu non vì quyết định 

về hưu theo ông xã tôi lớn tuổi hơn mặc 

dù tôi chưa tới tuổi lãnh Medicare: 

 

Hưu non lãnh được có ba trăm 

Chẳng đủ tiêu nhưng cũng chẳng cần 

Không rượu, không trà, không thuốc lá 

Chỉ đủ mua dăm thuốc bổ gân!  

(NTL) 

Thanh thản hưu non được vài trăm 

Rộng giờ nghiên bút khỏi kiệm cần 

Kìa mây trời núi cùng hoa lá 

Hòa với hồn ta vẫn cứ gân! 

(Sóng Việt) 

 

Cảm nghĩ này là của các ông bà tâm tính 

hồn nhiên giản dị và sống an nhiên, chứ 

không phải tâm trạng của những người 

như tôi. Một người bạn rất thân của tôi 

đã về hưu vừa tặng tôi những dòng tâm 

sự này: 

 

Tóc đã thôi không nhuộm nữa rồi! 

Phấn son còn lại chút này thôi. 

Vết nhăn đã sạm trên vừng trán 

Vĩnh biệt nhau rồi tuổi trẻ ơi! 

 

Nhìn lại cuộc đời qua cửa sổ      

(Windows  98, 2000, XL?..) 

Bỗng thấy sao không khỏi ngậm ngùi, 

Thực hư có đấy rồi không đấy 

Có cũng vui mà không cũng vui…. 

(NN) 

 

Tôi thấy thấm thía quá.  Tôi đã “về 

vườn”! Tôi phải chấp nhận là cuộc đời 

tôi đã đến lúc có những âm hưởng của 

mùa thu… 

 

(Viết để tặng các cựu nữ sinh trường 

Lê Văn Duyệt) 

 

 

THU LÊ 

6 tháng 8, 2023 
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MAI VỀ 
  

  
 
Mai về chờ đếm Thu vàng lá 

Để thấy tuổi đời đã cuối Thu 

Thơ vẫn đầy lòng câu với chữ 

Và vui như thuở nắng cho mùa! 
  
Còn gì nữa đến để tơ vương, 
Đời lắm bể dâu lại đoạn trường 

Thân thế qua rồi hy với vọng 

Một thời binh lửa lắm đau thương! 
  
Đời được bao nhiêu năm tháng vui, 
Dẫu là hạnh phúc dẫu là ngôi 
Quẩn quanh cơm áo danh cùng lợi 
Ngày tháng qua rồi cũng thế thôi. 
  
Cuộc đời còn lại tình Em đầy, 
Tha thiết trong lòng gió với mây 

Ân nghĩa ân tình sâu nặng lắm 

Thơ nào tròn vận chữ nào hay… 

  
Nắng vẫn hồng hoa mãi ngát hương, 
Tình Em trao gửi đẹp vô thường 

Xin nâng niu hết đời thi phú 

Sáng đẹp trong lòng hoa tuyết sương! 
  
Đời cuối cõi Thơ tình sáng trong, 
Cùng đi trong nắng ngọt mai hồng 

Thơ mình viết tặng cho trần thế 

Hay dở còn chăng một tấm lòng… 

  

Hoa Văn (07/26/2023) 

 

MỘT CHÚT ƯU TƯ 
(Hoạ vận bài thơ MAI VỀ của Hoa Văn) 

  
Mùa Thu nào cũng phai màu lá, 
Giọt nắng hanh vàng nhuốm sắc Thu 

Gợi hứng hồn thơ từng nét chữ 

Viết câu Thu cảm buổi giao mùa! 
  
Mỗi mùa mang một nỗi sầu vương, 
Mộng để rồi tan giấc điệp trường 

Đời đã ban cho nhiều ước vọng 

Mơ tình là những phút yêu thương! 
  
Nếu thấy đời vui hãy cứ vui, 
Sao trời còn lúc đổi dời ngôi 
Tình người sao mãi như mơ ước 

Mùa đến mùa đi chấp nhận thôi. 
  
Hãy giữ Tình Thơ ý nghĩa đầy 

Thu về trời đã lắm nhiều mây 

“Bạch Vân Thiên Tải” về vô tận 

Biền biệt phương nào ai có hay? 

  
Nắng đã nhạt màu hoa nhạt hương, 
Nhắc cho nhau nhớ chữ vô thường 

Ngày đi đêm tới còn đi mãi 
Rừng lá cao nguyên đã trắng sương… 

  
Buổi sáng bước đi trong nắng trong, 
Đường thơ ngày cũ hoa thôi hồng 

Những câu thơ muộn cho thân thế 

Một chút ưu tư nặng cõi lòng! 
  

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 
(07/27/2023) Seattle, WA. 
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TRONG VƯỜN LUXEMBOURG 
** Nguyễn Mây Thu - France ** 

 
 

   Vào mỗi cuối tuần chiều thứ bảy, sau 

khi gửi hai con cho dì Hồng. Vợ chồng 

Diễm và Duy liền đến khu Paris quận 13, 

để mua sắm một vài thức ăn dự trù cho 

những ngày trong tuần. Khi đi ngang 

công trường Denfert-Rochereau, loay 

hoay vòng quanh qua mấy con đường 

với hai chiều xe lên xuống ngược xuôi 

vô cùng tấp nập, chợt thoáng thấy 

những tấm bảng triển lãm treo dọc theo 

ngoài cổng hàng rào khu vườn 

Luxembourg, Duy nảy sinh ý định rủ rê 

Diễm: 

- Mình đi dạo trong vườn Luxembourg 

không Diễm? 

- Ta còn phải đi chợ, nhỡ về trễ để dì 

Hồng trông đợi. 

- Trễ một chút không sao mà! 

- Vâng thì đi nhưng đừng ở lâu anh nhé! 

 

Bây giờ là tháng chín, trời bắt đầu vào 

thu, mới bốn giờ chiều nhưng hình như 

ông trời lười biếng cũng muốn đi ngủ 

sớm. Trước khi khệnh khạng lê bước 

chân lùi vào bóng tối, “ông ta” còn cố 

gắng hừng lên ở phía tít mù xa một màu 

đỏ rực rỡ nhìn lòa cả mắt. Bỗng dưng 

trời đầy gió như sắp sửa nổi cơn mưa 

giông. Duy nói với Diễm thời tiết năm 

nay thật bất thường, trong khi ở miền 

nam nước Pháp người ta mong chờ 

mưa, những con sông bị hạn hán nước 

cạn tới đáy, thì ở Paris mưa dầm dề và 

gió lạnh lẽo. Biết tính Diễm hay mơ 

mộng, yêu thích thiên nhiên nên Duy 

cũng thường chịu khó cùng Diễm đi du 

ngoạn đó đây, tới những nơi thật êm 

đềm, bất chợt hôm nay trời mùa thu nổi 

lên từng cơn gió lao xao thổi bay đi 

những chiếc lá vàng. Duy cảm thấy thật 

hạnh phúc, cùng nắm tay Diễm rất nhẹ 

nhàng tình tứ, từng bước một đếm lá 

vàng rơi... 

 

Chiều dần tàn, mưa lất phất rơi. Trong 

vườn Luxembourg trên lối đi ngập đầy lá 

vàng, Diễm dẫm lên từng chiếc lá nghe 

tiếng kêu dòn tan. Mùi lá cây khô ẩm 

mốc quyện lên trong không khí một 

hương thơm ngây ngất, dễ chịu. Diễm 

dừng lại nhìn những giọt nước bắn tung 

tóe lên cao, rơi xuống, tỏa ra một màn 

sương mỏng chung quanh những bức 

tượng bằng đá trắng, im lặng, thoát ra 

một nỗi gì hài hòa đềm êm của trời đất. 

Ai trong đời không một lần cảm thấy 

buồn lâng lâng khi nhìn những chiếc lá 

vàng rơi. Diễm bắt nhớ tới bài hát Thu 

Vàng của Nhạc sĩ Cung Tiến: “Chiều 

hôm qua lang thang trên đường. Hoàng 

hôn xuống chiều thắm muôn hương. 

Chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng. 

Có mùa thu về tơ vàng vương vương…”.  
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Diễm cúi xuống gom trong tay thật nhiều 

lá vàng rồi thảy tung lên cao, vô cùng 

thích thú, hát nho nhỏ cho Duy vừa đủ 

nghe: 

“Mùa thu vàng tới là mùa lá vàng rơi. 

Và lá vàng rơi khi tình thu vừa khơi. 

Nhặt lá vàng rơi, xem màu lá còn tươi, 

Nghe chừng như đây màu tê tái…”.  

 

Duy mĩm cười dịu dàng, chỉ tay vào một 

bức tượng và nói: 

- Diễm thấy không? Anh thích ngắm bức 

tượng này vì nó nói lên nhiều ý nghĩa. 

Người đàn bà dựa vào người đàn ông 

như được chở che. Và người đàn ông 

ngẩng đầu lên, chống tay suy nghĩ. Nghĩ 

ngợi về một điều gì mông lung. Về một 

tương lai, một ngày mai sáng tươi, hay 

giản dị thôi, về một nơi chốn mà người 

đàn bà cảm thấy vững tâm yên ổn trong 

đời sống. Diễm cảm động. Đó là hình 

ảnh của Duy, những tháng năm ở kề cận 

bên Duy, Diễm thật vô tư vì Duy đã như 

một tàng cây cao cho Diễm được nương 

nhờ bóng mát. Diễm không đan vào tay 

Duy nữa mà ôm gọn cánh tay Duy vào 

cánh tay mình để cảm thấy ấm áp, gần 

gũi với Duy hơn.  

 

Đi thêm vài bước nữa, Diễm chỉ vào một 

bức tượng khác: 

- Em thích bức tượng này hơn. Người 

đàn bà tựa vào người đàn ông. Tay 

vòng qua vai “chàng”.  Hai người cùng 

nhìn ngắm, nâng niu một đứa bé. Dưới 

chân một con cừu non đang ngước lên 

nhìn. Sao lại có thêm con cừu non ở đây 

nhỉ? 

- Nếu anh đoán không lầm thì theo Thiên 

Chúa giáo, cừu non tượng trưng cho  

Chúa Giê-Su. Người nghệ sĩ tài ba như 

muốn gửi gấm lại một ẩn dụ đầy ý nghĩa. 

Lúc nào cũng có Chúa Giê-Su đến để 

trông nom gìn giữ Hạnh Phúc của gia 

đình họ. Bức tượng trước đây anh 

không nhớ rõ, nhưng bức tượng này có 

tên: Bonheur ou Joies de la famille - 

(Hạnh Phúc hay Niềm vui của gia đình), 

tác phẩm của điêu khắc gia Palma 

d’Annunzio Daillion (1863-1943). 

 

 
 

Ở phía sau đài phun nước Médicis, nhìn 

về phía đông bắc, bên cạnh cung điện 

Luxembourg là Thượng Nghị Viện hiện 

giờ, có bức tượng Etudiants Morts 

dans la Résistance (Các sinh viên chết 

trong cuộc kháng chiến) do điêu khắc 
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gia Gaston Watkin (1916-2011) ghi tạc. 

Đằng xa kia có tượng đồng Statue de la 

Liberté (Tượng Nữ Thần Tự Do) xây 

năm 1889 thu nhỏ lại, tác phẩm của họa 

sĩ, điêu khắc gia Auguste Bartholdi 

(1834-1904), đồng tác giả với tượng Nữ 

Thần Tự Do ở Hoa Kỳ.  

 

 
 

 

Đi thêm chút nữa, sau đài phun nước 

Médicis có bức tượng đồng L’Acteur 

Grec (Người diễn viên Hy Lạp), của nhà 

điêu khắc Charles Arthur Bourgeois 

(1838-1886), từ tượng đồng này nhìn ra 

xa đến ngoài khu vườn Luxembourg sẽ 

thấy điện Panthéon.  

 

 
 

Cùng sánh vai nhau băng qua một con 

đường nhỏ, chui qua một cổng sắt, 

bước vào một khung cảnh khác trong 

vườn Luxembourg. Nơi đây, đường gập 

ghềnh nhấp nhô lên xuống như một 

thung lũng trải thảm làm bằng những 

chiếc lá vàng. Những hàng cây cao để 

lại từng chỗ tối sáng. Dưới hai tàng cây 

chụm đầu vào nhau, người ta để chung 

quanh một vài chiếc ghế cho khách du 

ngoạn nghỉ chân. Diễm nhìn ngắm 

không chán. Đâu đó rải rác một vài con 

nai lớn, nhỏ, làm bằng tượng đồng, 

ngước lên, cúi xuống, vênh ra những 

chiếc sừng nâu cong. Diễm nhìn ra xa, 
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mơ màng, như muốn tận hưởng hết 

những vẻ đẹp của thiên nhiên. Khung 

cảnh làm cho Diễm nhớ tới một nhân vật 

trong truyện phim thần tiên thời Trung cổ 

“La caverne de la rose d’or”, Diễm đã 

xem cùng hai con vào dịp Noël. Toàn 

thân cô gái được khoác bằng một chiếc 

áo đính đầy lá vàng. 

- Nhìn gì mà đờ đẫn vậy Diễm? 

- Duy ơi, trái tim em như muốn ngây dại 

ra! Ở giữa Paris, sao có những nơi chốn 

nên thơ đến thế? 

 

 
Đó là một nhóm tượng đồng Harde de 

cerfs écoutant le rapproché (một đàn 

hươu, nai đang nghe ngóng nhóm 

người thợ săn tới gần) của điêu khắc gia 

Arthur Le Duc ghi tạc vào năm 1885. 

Tên của tác phẩm chứa đựng hai từ 

vựng thuộc về săn bắn. Harde là một 

nhóm, một đàn thú rừng hoang dã (nai 

đực, nai cái và nai con) sống tụ họp cùng 

nhau. rapproché để chỉ nhóm người 

thợ săn và chó săn đang sáp tới gần.  

Duy đứng trầm ngâm với tâm tư sâu 

lắng. Tình yêu gắn bó với Diễm đã được 

hơn mười năm với hai con gái mỹ miều 

xinh xắn. Ngọc Trâm năm tuổi và Ngọc 

Anh ba tuổi. Còn mong muốn gì hơn. 

Duy yêu Diễm. Yêu tâm hồn thơ mộng 

của Diễm. Khi hòa mình vào thiên nhiên 

muôn màu muôn vẻ, Diễm như quên hết 

mọi phiền muộn trên đời. Và cũng nhờ 

Diễm, Duy biết yêu thêm thiên nhiên. 

Buổi dạo chơi tuy không toan tính trước 

nhưng Duy thấy hài lòng, vui lây cái vui 

của Diễm. Trong đời sống, hạnh phúc 

lứa đôi không phải dễ tìm, vui vầy hôm 

nay đềm êm như một khúc tình ca, 

nhưng biết đâu ngày mai là rình rập đợi 

chờ những oằn vai khổ đau với nhiều 

bão bùng giông tố. Duy xiết chặt tay 

Diễm, đứng dưới tàng cây cao nhìn mưa 

bụi rơi nhỏ nhẹ mong manh. Một buổi 

chiều êm đẹp như hôm nay, Duy nhớ 

mãi. Chiều thu, mưa thu, mây thu, 

hương thu, gió thu, lá thu… biết làm sao 

kể hết…  

Duy nói với Diễm, trong vườn 

Luxembourg này có tất cả khoảng 106 

bức tượng, tượng đài đủ loại. Tượng 

của các bà hoàng hậu hay phụ nữ danh 

tiếng thời xưa mà ta thấy trên một vài lối 

đi: Hoàng hậu Marie de Médicis, người 

đã yêu cầu xây dựng nên khu vườn này, 

hoàng hậu Marie Stuart, Blanche de 

Castille, Anne de Bretagne, Marguerite 

de Provence v.v. Tượng đài của các nhà 

văn, nhà thơ nổi tiếng của Pháp: 

Théodore de Banville, Leconte de Lisle, 

George Sand, Stendhal, Gustave 
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Flaubert, Charles Baudelais, José-Maria 

de Heredia v.v. Tượng thánh Jeanne 

d’Arc đã được dời đến đặt tại viện bảo 

tàng Louvre vào năm 1872 vì sợ để 

ngoài trời tượng sẽ dễ bị hỏng. Bất chợt 

Duy kêu lên: 

- Năm giờ hơn rồi, mình về thôi kẻo mưa 

to, vả lại trời sắp tối. Vườn Luxembourg 

thật rộng lớn không thể thưởng ngoạn 

hết được, nên để dành vào một dịp khác 

nhiều thời gian hơn nhé Diễm. 

Diễm như vừa thoát ra khỏi giấc mơ, 

nhớ tới hai con, những con chim non 

của Diễm đang háo hức đợi chờ, nên 

đáp lại lời Duy: 

-Ừ, mình về thôi. 

 

Cùng với Duy bước ra khỏi cổng vườn 

Luxembourg, nhìn về phía đối diện, thấy 

tòa nhà Panthéon nghiêm trang cổ kính 

với những con đường rộng nhộn nhịp 

của một chiều thứ bảy. Tới chỗ đậu xe, 

Diễm mới kịp nhận ra áo hai người cùng 

ướt đẫm nước mưa, Diễm rùng mình vì 

lạnh nhưng vẫn còn tiếc rẻ: 

- Còn thiếu! 

- Thiếu gì nữa Diễm? 

- Một dòng suối nhỏ cho nai uống nước, 

soi bóng mình trên đó. Hở Duy? 

- Chắc là… còn thiếu! 

 

Duy mỉm cười một mình, cho xe quẹo 

trái, rẽ về phía Paris quận mười ba. Nơi 

có những món ăn quê hương đậm đà 

thơm phức. Duy đang nghĩ tới những 

nhát dao, ném lập phập xuống từng 

miếng thịt vàng tươi béo ngậy, thật điệu 

nghệ của ông chủ tiệm. Lát nữa, Duy sẽ 

chọn một miếng xá xíu cho hai con và 

một con vịt quay đỏ au cho cả nhà, 

không quên mua thêm một bó hoa tặng 

dì Hồng, em của mẹ Diễm, đã bỏ thì giờ 

trông giữ hai con gái, Ngọc Trâm và 

Ngọc Anh. Ngồi lặng thinh trong xe một 

hồi lâu, Diễm nhìn ra ngoài kính xe, giữa 

Paris một thành phố đông đúc người 

qua lại, xe cộ dập dìu. Diễm mang tâm 

hồn thanh thản, cảm thấy luyến tiếc 

những giây phút êm đềm vừa trải qua, 

thì thầm điều gì không rõ, rồi đột nhiên 

ngân nga như đang cất tiếng hát: 

 

Này lá mùa thu vàng rơi về đâu? 

Có gjữ bao nhiêu buồn vui chốn này? 

Xin gửi tình yêu nồng nàn yêu dấu, 

Về những mùa thu nhiều cơn gió bay. 

Và lá vàng thu còn rơi chốn nào? 

Chiều thu, mưa thu,  

hương thu, gió thu… 

Xin gửi trái tim thật thà nhỏ bé, 

Dìu dắt đời nhau dài lâu mãi sau. 

 

Nguyễn Mây Thu France 
(11-08-2023) 
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VỀ GIỮA SÀI GÒN 
 
Về giữa Sài Gòn, nhìn ra bốn phía 
Sao thấy lòng mình chia như nhánh sông 
Quốc lộ 13 đi về phía Bắc 
Qua hầm Thủ Thiêm để miết về Đông 
Người bạn nước ngoài cầm bản đồ còn đi lạc 
Ta thuộc nằm lòng đường phố cũng long đong. 
 
Về giữa Sài Gòn, nhìn ra bốn phía 
Xa lạ mặt người thấm thía lưu vong 
Xa cảng Miền Tây về phía Nam đất nước 
Thấy được rất nhiều mà hiểu được bao nhiêu 
Như cơn gió thổi giữa đồng bát ngát 
Mái nhà tranh phơ phất khói lam chiều 
 
Về giữa Sài Gòn, nhìn ra bốn phía 
Từ Hốc Môn về bỗng một cơn mưa 
Ai đã nói một dòng sông giữa phố 
Mà dắt xe đi, sóng vỗ nhịp mông người 
Kỳ lạ quá những mảnh đời chịu đựng 
Bình thản sống chung với Lũ quen rồi 
 
Về giữa Sài Gòn, nhìn ra bốn phía 
Thấy cả hân hoan chen với ngậm ngùi 
Đàn cá nhởn nhơ dưới dòng Nhiêu Lộc 
Đứng trên bờ cả trăm kẻ đứng câu 
Dòng kênh đen đã chuyển dần trong đục 
Nhưng chuyển thế nào được một nghĩ suy. 
 
Về giữa Sài Gòn, nhìn ra bốn phía 
Dâu biển lòng người hoang phế bao năm 
Lối cũ rêu phong mắt đằm giọt lệ 
Không chỗ cho người thất thế dừng chân 
Hiu hắt quá ngựa xe đời hỗn độn 
Ngơ ngác bóng người, trộn với bóng bâng khuâng 
 
Về giữa Sài Gòn mà chân bước chênh vênh 
Chịu lạc lối ngay trong thành quách cũ. 
 
Nguyễn Minh Nữu 
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GIA ĐÌNH BÀ TƯ 
** VÕ PHÚ ** 

 

Bốn đứa chúng tôi đang chụm đầu 

vào cái lu nước để coi hai con cá lia thia 

đá nhau thì bà Tư đi tới và gọi: 

- Mấy đứa bây tụm năm tụm ba làm gì 

đó? 

Chúng tôi giật mình, quay đầu lại 

nhìn, thoáng qua, rồi lại tiếp tục coi hai 

con cá dùng miệng cắn vào vây vào đuôi 

đối thủ. Thằng Tí Em, cháu nội của bà 

Tư, nó chẳng thèm nhìn bà, đưa tay ra 

sau lưng và nói lớn: 

- Tụi tui đang coi đá cá.  Có mua gì thì 

chờ tui coi hết trận này luôn đã. 

- Tao không kêu bây.  Tao kêu thằng 

Nam.  Nam, bây lại đây bà Tư nhờ chút 

chuyện. 

Ðang lúc gây cấn lại bị làm phiền, 

nên tôi giả vờ không nghe.  Bà Tư gọi 

lớn hơn: - Nam! 

- Dạ! 

Bốn đứa chúng tôi, một lần nữa, 

cùng quay đầu lại nhìn bà Tư.  Bà nói: 

- Thằng Nam, qua đây bà Tư nhờ chút 

chuyện. 

- Dạ, mà chuyện gì vậy bà Tư? 

- Mày cứ đi theo tao qua bển rồi tao nói 

cho nghe. 

Tôi đi theo sau bà Tư, dọc lối mòn 

nhỏ.  Trong lòng không vui vì đang coi 

đá cá lại bị bà Tư kêu.  Ðây là lần đầu 

tôi đi lối này, qua ngôi nhà lớn.  Ngôi nhà 

ngói đỏ, tường vôi xanh, viền vàng bên 

dưới.  Ðây là ngôi nhà to lớn và lộng lẫy  

 

nhất xóm chài.  Ngôi nhà nằm giữa khu 

vườn mênh mông cây trái, gió mát 

quanh năm thổi lên từ con sông.  Con 

sông Cóc bắt đầu từ thượng nguồn núi 

Bạc băng qua quốc lộ rồi chảy ra biển.  

Tuy mấy đứa chúng tôi thường hay qua 

nhà anh em thằng Tí chơi.  Nhà của 

chúng nằm phía sau ngôi nhà lớn, 

nhưng chúng tôi chẳng bao giờ đi theo 

lối mòn này. Mà chúng tôi chỉ dám len 

lén đi bọc qua đám khoai mì bên hông 

nhà để đến.  Ngôi nhà lớn, nơi mà anh 

em thằng Tí cho là cấm địa, nên chẳng 

khi nào dám bén mảng tới.  Khác với 

ngôi nhà to lớn đồ sộ đằng trước, phía 

sau là nhà của gia đình Tí. Căn nhà 

tranh rộng hơn hai mươi mét vuông. Ở 

giữa căn nhà là bộ bàn với hai băng gỗ 

dài. Phía sau bộ bàn là cái tủ lớn để 

quần áo.  Bên phải có kê một cái giường 

tre thấp chỉ tới đầu gối của đám con nít 

choi choi chúng tôi. Cái giường tre rộng 

lớn chiếm gần phân nửa căn nhà. Bên 

trái che một bức màn may bằng vải thô 

màu trắng có điểm hoa đã ngả sang 

vàng đục, ám đầy bụi khói. Sau bức màn 

là cái giường tre nhỏ hơn. Phía trước 

căn nhà không cửa.  Phía sau là cánh 

cửa nhỏ thông qua chái bếp bên dưới.  

Gia đình Tí có bốn anh em trai. Hai anh 

lớn của Tí tên là Tôn và Tú hơn chúng 

tôi vài tuổi.  Còn thằng Tí Anh, Tí Em là 
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hai anh em sinh đôi. Chúng tôi trạc tuổi 

nhau chừng mười hai, mười ba.   

Ở xóm chài này hầu hết mọi người 

đều làm nghề đánh cá.  Số còn lại làm 

rẫy, trồng mía, trồng khoai và hoa quả.  

Ðám con nít không đến trường, có 

chăng chúng chỉ đi học vài ba năm để 

biết đọc biết viết vài chữ rồi ở nhà phụ 

cha mẹ làm lụng.  Buổi trưa, xóm vắng 

hoe, chỉ có đám con nít chúng tôi thường 

hay tụ tập lại với nhau để coi đá cá, đá 

dế, đánh trỏng, bắn bi, câu cá, bắt ốc... 

Trong xóm này, chỉ có gia đình 

chúng tôi là khác.  Mẹ tôi trước kia là cô 

giáo dạy học, nhưng sau khi ba tôi bị bắt 

vì tội chống lại chính quyền, nên mẹ bị 

đày xuống làm công việc quét dọn và 

nấu cơm ngày cho các thầy cô giáo 

trong xã.  Ngoài ra mẹ làm thêm việc 

buôn gánh bán bưng, nên anh em chúng 

tôi bị mẹ bắt đi học chứ không như tụi 

con nít trong xóm.  Vì vậy, anh em chúng 

tôi là những đứa có học nhất xóm chài 

này.  

Ði đến trước hiên nhà lớn, bà Tư 

dừng lại và nói: 

- Nam, bây ngồi ở đây chờ bà Tư chút 

xíu. 

Nói xong, bà đi vào nhà.  Tôi ngồi 

xuống bậc tam cấp.  Thềm xi măng mát 

rượi, cảm giác thật dễ chịu.  Gió từ con 

sông thổi lên dìu dịu của buổi trưa hè.  

Tôi lim dim mắt và cảm giác như cơn 

buồn ngủ đang tới.  Ðang mơ màng thì 

bà Tư trở ra.  Trên tay bà cầm vài tờ giấy 

và cây bút nguyên tử.  Bà nhìn tôi rồi hỏi: 

- Bây giúp bà Tư viết thư gửi cho thằng 

Tèo.  

- Dạ, nhưng con đâu có biết. 

- Thì tao đọc cho bây viết.  Tao nói gì thì 

bây biên đó.  Biên xong, tao cho một 

ngàn ăn bánh. 

- Dạ. 

Bà Tư ngồi xuống bậc tam cấp, 

cạnh tôi, và bắt đầu đọc cho tôi viết.  Sau 

gần một giờ đồng hồ viết, xóa, rồi lại viết, 

cuối cùng thì lá thư cũng xong.  Bà Tư 

bảo tôi đọc lại lá thư cho bà nghe một 

lần nữa rồi nhờ tôi viết địa chỉ trên bìa 

để gởi đi.  Cầm lá thư trên tay, bà lật qua 

lật lại rồi bỏ vào bên trong túi áo.  Bà Tư 

vạch lớp áo Bà Ba hoa màu ở ngoài, 

móc cái ví bên trong lớp áo thứ hai.   Cái 

ví nhỏ có cây kim tây được ghim từ bên 

trong.  Bà lấy hai tờ tiền năm trăm đưa 

cho tôi.  Bà Tư, nói: 

- Nam, bây nghe bà Tư dặn nè.  Bà Tư 

cho bây một ngàn mua bánh ăn, nhớ 

đừng cho tụi thằng Tí biết là tao nhờ bây 

viết thư cho chú Tèo nó nhe.  Tụi nó biết 

nói lại với thằng cha tụi nó ồn ào lắm. 

- Dạ.  Con cám ơn bà Tư.  

- Ừa.  Thôi bây đi chơi đi. 

- Dạ, con chào bà Tư… Con đi. 

Tôi cầm hai tờ tiền, gấp lại rồi bỏ 

vào túi.  Ðây là lần đầu tiên trong đời tôi 

có được một số tiền lớn như vậy.  Sau 

khi bỏ tiền vào túi, tôi vỗ vài cái và mỉm 

cười rời khỏi ngôi nhà lớn.  Tôi thấy ngôi 

nhà lớn của bà Tư không còn đáng sợ 

như những lời anh em thằng Tí nói.  Tôi 

trở ra phía sau nhà để tìm anh em Tí. 

Hai anh em thằng Tí và thằng Lượm bỏ 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      152 

 

đi đâu mất không có ở phía sau căn nhà 

tranh.  Tôi nhìn quanh vườn cây ăn trái 

vẫn không thấy bọn chúng. Tôi đi vào 

nhà bếp, rồi lên nhà trên, vào buồng 

ngủ, nhưng không thấy bọn chúng đâu.  

Tôi đi ra bờ sông.  Ở đó tôi thấy ba đứa 

đang chơi thả ghe bằng vỏ trái dừa khô.  

Tôi gọi lớn: 

- Ê!  Ba đứa mày ra đây hồi nào, sao 

không đợi tao?  Ờ mà hồi nãy con nào 

thắng?  

- Chờ mày lâu thấy bà cố.  Tụi tao ra đây 

chơi thả ghe nãy giờ. 

Thằng Lượm trả lời tôi.  Thằng Tí 

Anh tiếp: 

- Bà nội tao kêu mày làm gì vậy? 

- Ờ... Ờ... Bả nhờ tao chút chuyện. 

Tí Em hỏi tiếp: 

- Mà chuyện gì?  Bả nhờ mày mua thuốc 

Jet cho bả hả? 

- Ờ... Ờ…. 

Tôi không biết trả lời sao vì nhớ lời 

bà Tư dặn không cho tụi anh em thằng 

Tí biết tôi viết thư giúp bà.  Tôi lấp lửng: 

- Không, bả nhờ tao viết vài chữ trong 

giấy tờ... 

- Tao nghi.  Trong đám tụi mình chỉ có 

mày là biết đọc biết viết, nên bả kêu mày 

là đúng rồi.   

Thằng Lượm nói chen vào:  

- Ðừng nói chuyện chữ nữa.  Chán 

lắm... 

Thằng Tí Em tiếp:  

- Mà nếu mà bả nhờ mua gì ngoài quán 

bà Hai thì bả kêu tao rồi.  Còn bả kêu 

mày tao nghĩ chắc chuyện chữ nghĩa y 

phóc. 

Không muốn tụi nó hỏi, tôi sợ mình 

sẽ nói thật cho chúng biết, nên giả lả 

sang chuyện khác: 

- Mà hồi nãy con nào đá thắng? 

Thằng Tí Anh trả lời: 

- Con Thiên Ma cắn con Tể Tướng đến 

te tua, nhưng bất phân bại liệt.  Con Tể 

Tướng ngáp ngáp gần chết, nên tao bắt 

nó ra dưỡng thương trong cái lu bể. 

- Bất phân thắng bại mày ơi... 

- Thì bại liệt với thắng bại cũng là bại xụi 

thôi... Thằng Tí Anh cãi bướng. 

- Ờ... Uổng quá, tao không coi được. 

Tí Anh nói tiếp: 

- Hôm nào con Tể Tướng lấy lại sức tao 

cho nó đá.  Mấy con cá lia thia này đá 

dai thiệt không như cá Da Rắn hay Phi 

Tiễn, bảy màu.  

- Ừa, mà nghĩ lại phải công nhận là mày 

đặt tên mấy con cá lia thia hay thiệt.  Mà 

tên đó mày lấy ở đâu ra hay vậy Nam?  

Thằng Lượm hỏi tôi. 

- Thì tao coi trong sách. 

- Trong sách cũng có tên nữa hả? 

- Ừa sách có nhiều chuyện hay lắm. 

Lần nào cũng vậy, khi nói đến 

chuyện sách vở là đám bạn trong xóm 

đều chăm chú lắng nghe và khâm phục 

lắm.  Những lúc rảnh rỗi, không việc gì 

để làm, chúng nhờ tôi dạy cho chúng 

viết chữ.  Sau vài lần chỉ dạy, ba đứa nó 

cũng viết và đọc được vài chữ.  Tâm đắc 

nhất là chúng có thể đọc và viết được 

tên họ của mình để khoe với anh chị 

chúng. 

Tôi chạy xuống bờ sông, xắn quần 

lên và cùng ba đứa nó chơi trò chơi thả 
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ghe.  Chơi một hồi đói bụng, chúng tôi 

trở vô nhà thằng Tí lấy khoai lang nướng 

ăn.  Anh em Tí lựa những củ khoai nho 

nhỏ, tròn, có vỏ trắng ngà bỏ vào bếp, 

đun dưới lớp tro.  Ðể cho chín đều, 

chúng bỏ một ít củi lửa lên trên.  Ðợi củi 

tàn, chúng tôi khều khoai ra ăn.  Củ 

khoai bùi, nóng hổi.  Vừa thổi chúng tôi 

vừa ăn.  Ăn hết mấy củ khoai lang lùi tro, 

chúng tôi ra giếng múc nước uống, chia 

tay, rồi hẹn mai gặp lại.  

Tôi theo thằng Lượm đi bọc ra phía 

hông nhà, cạnh bờ sông, đi về.  Ra đến 

bờ sông, chúng tôi thấy ông Tư đi rẫy 

về.    

Thấy ông Tư bơi qua sông, thằng 

Lượm hối thúc tôi: 

- Nam nhanh lên chứ ông Tư tới bờ ổng 

phang một guốc chừ. 

Tôi nhớ lần đầu gặp ông Tư, ông 

cũng lội về từ bên kia bờ sông.  Một tay 

ông ôm quần áo và đôi dép cao su đưa 

lên cao cho khỏi ướt, tay còn lại ông bơi.  

Lần đó, tôi tò mò, đứng lại coi.  Khi qua 

đến bờ bên này, tôi thấy người ông trần 

truồng như nhộng.  Ông Tư cao và gầy 

nên chỗ đó nó cứ đung đưa theo bước 

chân nhìn mắc cười và ngộ lắm.  Ðến 

bờ, ông lắc người, nhảy lên nhảy xuống 

cho nước rơi ra, điệu bộ như những con 

chó đang rũ bộ lông của nó.  Rồi ông 

thủng thẳng mặc quần áo, mang dép 

cao su, vào.  Tôi đứng trân người nhìn 

mặc cho thằng Lượm kéo lấy tay tôi về 

hướng cổng vườn.  

Ðám con nít chúng tôi, kể cả anh 

em nhà thằng Tí, đều rất sợ ông Tư.  Mỗi 

lần chúng tôi thấy ông đi rẫy về, là co 

chân chạy.  Sau này tôi mới biết lý do vì 

sao.   

Nhà ông Tư có vườn trái cây rộng 

lớn chạy từ cuối xóm qua đến bên kia 

bờ sông.  Vườn trồng rất nhiều trái cây 

như mận, mãng cầu, khế, sapochê, ổi, 

cóc, chùm ruột... Mùa nào cũng có trái 

cây.  Trái cây nhà ông trồng, to, ngon và 

ngọt nhất làng nên chúng tôi thường hay 

hái trộm để ăn.  Mỗi lần hái trộm, ông bắt 

gặp là ông dùng đôi guốc gỗ đang mang 

để ném chúng tôi.  Ðám con nít đứa nào 

cũng sợ ông cả.  

Ông bà Tư có bốn người con, hai 

trai hai gái.  Người con cả là ông Toán, 

ba của Tí.  Kế tiếp là Tèo, Tâm, và Bé.  

Chú Tèo và cô Tâm nghe thằng Tí nói 

đang ở Mỹ.  Người mà bà Tư nhờ tôi viết 

thư.  Còn cô Bé thì theo chồng trên 

thành phố.  Cách vài tháng, cô Bé dắt 

con về thăm ông bà và ở mấy tuần đến 

hơn tháng trong ngôi nhà lớn.  Mỗi lần 

cô đi về xe ô tô đến ngã ba đầu xóm đón 

rước mẹ con cô.  Ông bà Tư thuê người 

gánh trái cây, khoai củ ra tận xe cho cô 

mang về thành phố.  Riêng về ông Toán, 

ba của Tí, không biết vì lý do gì mà vợ 

chồng ông Tư chẳng giúp đỡ cho người 

con trai trưởng của cải, vật chất như cô 

Bé.  Căn nhà tranh của họ, chỉ cách vài 

bước chân nhưng nhìn trống trơn.  Có 

lần tôi thắc mắc hỏi thằng Tí Em, nó nói: 

- Bà Nội tao nói: “cháu quại thương 

dại thương dột còn cháu nội không tội gì 

thương nên bả không thương tụi tao.”  

Bả nói mai mốt bả chết thì của đó cũng 
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bị ba tao lấy hết, nên bả không thèm 

cho. 

Lúc mới biết anh em nhà thằng Tí, 

tôi tưởng đâu gia đình nó là người làm 

công cho gia đình ông bà Tư.  Ba má Tí 

ít khi có mặt ở nhà.  Họ lên núi Bạc làm 

rẫy và đốt than.   

Ðường từ nhà đến núi Bạc hơn năm 

giờ đồng hồ, nên họ ít khi về nhà trừ khi 

những lần họ gánh than, trái cây về làng 

bán và đổi lấy gạo muối.   Quanh năm 

chúng tôi ít khi nào gặp mặt họ. Chỉ 

những khi bệnh sốt rét hoành hoành họ 

mới ở nhà.  Còn không họ ở miết trên 

rẫy, núi.  Hai anh lớn của thằng Tí thì đi 

về thường xuyên hơn.   Tí Anh và Tí Em 

ở nhà tự chúng lo cơm nước nấu nướng 

nuôi lấy thân. 

Vợ chồng ông bà Tư là hai hình ảnh 

hoàn toàn trái ngược nhau.  Ông Tư gầy 

gò, nhưng rất khoẻ.  Một mình ông có 

thể vác cả con heo rừng đi một mạch từ 

trên núi Bạc về.  Nhà ông bà tuy khá giả 

nhất làng, nhưng ông ăn uống rất cơ 

cực.  Ông chỉ thích ăn cơm với muối mè 

và rau luộc hái ngoài vườn.  Áo quần 

ông mặc chỉ có vài bộ đồ Bà Ba.  Khi đi 

rẫy ông mang dép cao su quai nón.  Lúc 

ở nhà ông đổi qua đôi guốc gỗ tự làm.  

Những lúc nghỉ ngơi, ông uống trà tim 

sen và hút thuốc rê quấn bằng đọt chuối 

non mà ông tự phơi, ủ sương.  Trái 

ngược với ông, bà Tư có một thân hình 

đẫy đà, phốp pháp.  Ở nhà bà Tư không 

làm việc gì, kể cả nấu cơm cho chồng.   

Buổi sáng bà đi bộ ra đầu xóm ăn 

phở hoặc bánh mì bò kho, uống cà phê 

sữa, mua vài điếu thuốc Jet.  Sau đó bà 

đi dò số và bàn đề cho đến trưa.  Khi nào 

tới mùa trái cây, bà thuê người đến hái 

hoặc bán khoán cho đầu nậu.  Tiền bà 

bán trái cây, nông phẩm, bà tiêu vào 

việc ăn chơi, lô đề.  Dạo gần đây bà thua 

số nhiều lắm, nên mới nhờ tôi viết thư 

gởi cho cậu con trai bên Mỹ để xin tiền 

gởi về cho bà.  Trong thư mà bà nhờ tôi 

viết, bà kể về việc bệnh đau của ông Tư 

mà xin tiền con trai.      

Từ hôm tôi giúp bà Tư viết thư gởi 

cho con trai bà đến nay cũng được hơn 

một tháng.  Kể từ lần viết thư đó, bà Tư 

luôn coi tôi là báu vật.  Mỗi lần vườn trái 

cây nhà bà tới mùa, khi bà kêu người tới 

hái bán, bà cũng đều ghé lại nhà tôi gọi 

tôi hái phụ.  Sau khi hái xong, bà trả thù 

lao cho tôi và còn cho tôi những quả 

ngon nhất.  Những lần như vậy, hai anh 

em thằng Tí đều trố mắt nhìn.  Có lần tụi 

nó nói với tôi: 

- Nam… Tao không biết mày bỏ bùa mê 

thuốc lú gì mà bà Nội tao thương mày 

còn hơn tụi tao.  Bả mà thấy tụi tao là bả 

nguýt, bả ngoáy, ghê lắm.  Còn mày thì 

khác, không những cho tiền mày còn 

cho trái cây ngon nữa.  Tụi tao cũng phụ 

bả hái thí mồ mà chỉ được có năm trăm 

một đứa.  Còn mày được cả ngàn. 

- Ừa tao cũng không biết.  Chắc là bà Tư 

thấy tao biết viết chữ, nên thương. 

- Chắc là vậy.  Biết hồi đó tụi tao cũng đi 

học như mày.  Biết chữ để khỏi bị bà nội 

tao khinh.  

Nhờ viết thư cho bà Tư mà dạo này 

tôi có tiền ăn quà vặt.  Cách vài ba 
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tháng, bà Tư gọi tôi đến trước hiên nhà 

để giúp bà viết thư gởi cho hai người 

con.  Nội dung của những bức thư cũng 

na ná giống nhau.  Ðầu thư bà hỏi thăm 

sức khoẻ của con cháu sau đó là than 

bệnh đau hoặc ông Tư bị vô nhà thương 

vì bệnh sốt rét cấp tính cốt để xin tiền 

con gởi về lo thuốc thang cho cha già.  

Mỗi lần bà Tư nhận được tiền, bà đều 

thưởng thêm cho tôi vài ngàn. Tôi dùng 

số tiền ấy mua bánh kẹo và truyện để 

đọc.  Có hôm, tôi cầm mấy quyển truyện 

tranh ra khoe và đọc truyện cho anh em 

nhà thằng Tí nghe.  Tụi nó thích lắm.    

Một buổi nọ chúng tôi đang chơi tạt 

lon thì thấy vài người quen trong xóm 

đang khiêng gì đó vội vã đi về hướng 

chúng tôi.  Ban đầu chúng tôi cứ tưởng 

ba của Tí bẫy được heo rừng.  Khi đoàn 

người đến gần, chúng tôi mới thấy ông 

Tư nằm co ro trong cái võng ni lông xanh 

màu lá cây.  Mặt ông bê bết những vết 

máu đen.  Quần áo rách bươm.  Chúng 

tôi bỏ trõng và cù xuống đất chạy theo 

đám đông, vào nhà.  Mọi người nhốn 

nháo cả lên.  Thằng Tí Anh hỏi: 

- Chú Ân, ông nội tui bị gì vậy chú? 

- Ổng bị gấu chó tát... Bà nội mày đâu?  

- Tui không biết.  Chắc bả đi lên chợ thị 

xã chưa dìa. 

- Tụi bây chạy đi tìm bà nội dìa nhanh 

lên.  

Thím Gái, một người hàng xóm, 

cạnh vườn nhà ông bà Tư, tặc lưỡi: 

- Trời đất!  Tội nghiệp ông Tư quá.  Ổng 

ra sao rồi anh Ân? 

- Chết rồi chứ trăng sao chi nữa.  Gấu 

chó tấn công ở gần bờ suối Ràng, trên 

núi Bạc.  Lúc tui tới thì thấy ổng nằm dài 

ở đó.  Tui chạy qua rẫy thằng Tám kêu 

nó cùng nhau chặt cây để cột khiêng 

ổng dìa.  

- Mô Phật!  Sao xui vậy không biết.... 

Còn bà Tư đi đâu mà chưa dìa vậy nè 

trời... 

Nghe chú Ân giục, bốn đứa chúng 

tôi chia nhau thành hai nhóm để tìm bà 

Tư.  Tôi với Tí Em một nhóm chạy lên 

chợ thị xã.  Còn Tí Anh và Lượm chạy 

xuống bến cá để tìm bà Tư.  Khi chúng 

tôi chạy ra đến ngã ba đầu đường thì 

thấy bà Tư hớt hải, nước mắt đầm đìa, 

chân thấp chân cao vừa đi vừa chạy về 

hướng chúng tôi.  Thấy bà, anh em 

thằng Tí hổn hển gọi: 

- Bà... Nội... Ông... Nội... 

- Ừa... Tao mới nghe thằng cu Cườm 

nói... 

Chúng tôi chạy theo sau bà Tư về 

đến nhà.  Tới trước hiên của ngôi nhà 

lớn, đám đông vây kín.  Tiếng khóc, 

tiếng thì thầm bàn tán về cái chết của 

ông Tư vang dậy cả một khu vườn.  

Người hỏi gạo để nấu ba vắt cơm.  

Người chạy mua trứng về luộc cúng ông 

Tư.  Họ để ông Tư nằm trên chiếc chiếu 

trước hiên nhà.  Bà Tư ngồi bên ông Tư 

khóc gào và dùng khăn lau những vết 

máu đã khô trên mặt ông.  Chúng tôi ngơ 

ngác nhìn nhau vì sự việc xảy ra quá đột 

ngột, không biết làm gì... 

Ðám tang của ông Tư đến ba ngày 

đêm, có rước rất nhiều sư thầy từ chùa 
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Áo Vàng trên quốc lộ về.  Có cả đoàn 

kèn đám ma thổi liên tục không ngừng, 

nghỉ.  Tiếng kèn ò e, tiếng khóc than tru 

tréo của bà Tư và cô Bé làm mọi người 

nao lòng.  Chỉ có ông Toán còn bình tĩnh 

để lo đám tang cho cha.  

Từ ngày ông Tư chết, tôi với thằng 

Lượm không dám ra nhà anh em thằng 

Tí chơi.  Tôi nghe người ta nói ông Tư 

chết bất đắc kỳ tử nên ai phá là ổng hiện 

hồn về kéo chân.  Sợ quá nên chúng tôi 

không dám ra vườn nhà ông Tư.  

Mấy tháng sau, tôi theo gia đình đi 

vượt biển.  Sau này, qua bạn bè, tôi 

nghe nói bà Tư vì đam mê số đề nên đã 

bán hết nhà cửa vườn tược rồi trốn đi 

Sài Gòn.  Còn gia đình thằng Tí cũng bỏ 

xứ đi tuốt.  Mọi người trong xóm không 

có ai biết được gia đình bà Tư trôi giạt 

nơi đâu.    

 
VÕ PHÚ  
(trích trong tập truyện ngắn XÓM CHÀI) 

 
Ảo Phố

 
Xin trả về ảo phố 
Những cánh mộng xuân thì 
Xin trả về ảo phố 
Tiếng hót chim Họa Mi 
 
Trong vườn tôi còn lại 
Nụ nhỏ hoa Tường Vi 
Cánh phớt hồng mỏng mảnh 
Như mắt lệ sầu bi 
 
Cánh phớt hồng xao xuyến 
Như dáng mây chiều đi 
Có âm hưởng đường thi 
Bài thơ sầu vạn cổ 
 

 

 
Không trả về ảo phố 
Tôi cất giữ trong hồn 
Để có những hoàng hôn 
Tôi đem ra phố dạo 
 
Giữa chợ đời điên đảo 
Giữa cát bụi mù sa 
Đời lơ là không chuộng 
Thơ ngơ ngẩn xót xa 
 
Nhưng trong hồn tôi bỗng 
Thơ Huyền Diệu Thăng Hoa. 
 

Tuệ Nga 

ẢO PHỐ (Thơ: Tuệ Nga - Nhạc: Mộc Thiêng) Ca sĩ: Ngọc Quy 
https://www.youtube.com/watch?v=tIeOFym79C4

https://www.youtube.com/watch?v=tIeOFym79C4
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KẺ SĨ TRONG XÃ HỘI VIỆT NAM 
*** TRƯƠNG VŨ *** 

 
    Khi nhận lời viết bài cho tạp chí “Kẻ 
Sĩ”, tôi có vài lúng túng. Tôi, người viết, 
phải là một kẻ sĩ? Hay, giới độc giả đa 
số là những kẻ sĩ, nói khác đi, thuộc tầng 
lớp sĩ phu? Giống như, với một tạp chí 
khoa học, người viết hay người đọc 
phần đông thuộc giới khoa học, hay ít ra, 
cũng ham thích các bộ môn khoa học. 
Mặt khác, về danh từ “kẻ sĩ”, tôi được 
đọc hay nghe nhiều khi còn ở trường 
học, hay khi đọc các sách văn, thơ, sử 
ký cũ. Trong đời sống hằng ngày, hiện 
nay, danh từ này rất ít được dùng đến. 
Và, nếu được dùng đến, để chỉ những 
ai, những người như thế nào trong xã 
hội chúng ta, trong nước hay trong các 
cộng đồng ở hải ngoại? Và, tại sao, từ 
xưa đến nay, không có một vị nữ lưu nào 
được gọi là kẻ sĩ? Chữ “kẻ sĩ” chỉ được 
dùng cho đàn ông? Bài viết này khởi đi 
từ những lúng túng như vậy. 
  
Hãy thử có một cái nhìn tổng quát về vai 
trò của tầng lớp sĩ phu Việt Nam qua 
những giai đoạn quan trọng của lịch sử 
từ cuối thời Trịnh Nguyễn Phân Tranh 
đến thời hiện đại. Trong thời thịnh của 
Hán Nho, tầng lớp sĩ phu hay kẻ sĩ là 
một tầng lớp được kính trọng trong xã 
hội. Kẻ sĩ là một mẫu người lý tưởng. 
Trong một bài thơ nổi tiếng của Nguyễn 
Công Trứ, ông khẳng định vị trí hàng 
đầu của Kẻ Sĩ trong câu “Dân hữu tứ sĩ 
vi chi tiên”, theo quan niệm xếp hạng “sĩ 
nông công thương” ngày xưa.  Nói 
chung, qua cách hiểu thông thường, đây 
là thành phần có học, mê đọc sách, và 
hiểu đạo thánh hiền. Theo như một câu 

nói khá thịnh hành ở Việt Nam của 
Hoàng Đình Kiên, một họa/thi gia nổi 
tiếng thời Bắc Tống, “Sĩ phu ba ngày 
không xem sách soi gương mặt mũi 
đáng ghét, ăn nói nhạt nhẽo khó ưa” (Sĩ 
đại phu tam nhật bất độc thư, đối kính 
giác diện mục khả tăng, hướng nhân 
diệc ngữ ngôn vô vị). 
  
Trong xã hội cũ, tầng lớp sĩ phu hầu như 
đồng nghĩa với tầng lớp nho sĩ. Đọc 
sách vở về những thế kỷ sau cùng, có 
cảm giác như mục đích chính của đa số 
trong tầng lớp này là đậu đạt và làm 
quan. Dù luôn là một tầng lớp được kính 
trọng và ưu đãi, tầng lớp sĩ phu thường 
tỏ ra bất lực trước những đổi thay của 
thời cuộc hay những biến động lớn trong 
xã hội. Còn giới quan lại thì ngày càng 
trở nên tham ô và bất tài. Đọc Hoàng Lê 
Nhất Thống Chí, chúng ta hình dung 
được khá rõ cách ứng xử nặng về chữ 
nghĩa, giỏi tránh né của giới sĩ phu Bắc 
Hà, trong những tranh giành quyền lực 
đẫm máu trong phủ chúa, trong các biến 
động gây ra bởi loạn kiêu binh, hay cách 
họ chạy theo hay chống đối vua Lê, 
chúa Trịnh, hay sự tiến quân của 
Nguyễn Huệ ra Bắc. Khi người Pháp 
đánh chiếm Việt Nam, có một số sĩ phu 
yêu nước đứng ra lãnh đạo và phát 
động cuộc chiến bảo vệ tổ quốc, như 
Phan Đình Phùng, Đề Thám, v.v… Tuy 
nhiên, dù được đông đảo thành phần 
nông dân ủng hộ, họ thất bại, vì đa số sĩ 
phu thụ động. Trong xã hội Việt Nam 
thời Hán Nho, tiếng nói và hành động 
của sĩ phu thường có ảnh hưởng rất lớn. 
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Nhưng, với đa số thụ động này, hành 
động được ngưỡng mộ chỉ là sự thanh 
liêm khi làm quan, từ quan khi bất mãn 
với thời cuộc, với thế sự, rồi về ở ẩn hay 
vui thú điền viên. Trong lúc đất nước lâm 
nguy, nhiều người đang hoặc từng giữ 
những chức vụ quan trọng vẫn tiếp tục 
làm thơ ca ngợi chữ “nhàn” hay ca ngợi 
đời sống rời xa thế tục. Chúng ta hiểu 
được sự thất bại của một nền giáo dục 
nặng từ chương đã lỗi thời, hiểu được 
hoàn cảnh của đất nước vào lúc đó, hiểu 
được sự thối nát của chế độ phong kiến 
đương thời nhưng rất khó hiểu về tinh 
thần sĩ phu của một dân tộc có một lịch 
sử lâu dài về văn hiến. Vì, lòng yêu nước 
và khả năng ứng xử của một kẻ sĩ không 
phụ thuộc vào lòng yêu nước, khả năng 
ứng xử của một ông vua hay những ông 
đại thần hèn nhát. Chỉ cần 11 tên lính 
Pháp với những khẩu súng trường rất 
thô sơ vẫn hạ được thành Ninh Bình. 
  
Sau khi người Pháp chiếm Đông 
Dương, lớp nho sĩ tan rã dần. Xã hội 
Việt Nam bắt đầu xuất hiện một thành 
phần mới thay thế lớp nho sĩ cũ. Thành 
phần mới này tiếp thu một nền giáo dục 
từ các trường học tổ chức theo chương 
trình Pháp. Danh từ trí thức bắt đầu xuất 
hiện. Sự đóng góp của họ cho xã hội khá 
phức tạp, có tiêu cực có tích cực, nhưng 
khó để đánh giá một cách đơn giản. Tuy 
nhiên, nói chung, về mặt tích cực, cách 
biểu lộ tình yêu nước và những đóng 
góp cho xã hội, cho quê hương vượt trội 
hơn lớp nho sĩ cũ. Họ có kiến thức rộng 
hơn, năng động hơn, thực tiễn hơn, nhìn 
xa hơn, và nhiệt huyết hơn. Trong thời 
nho mạt này, ngoài thành phần trí thức 
mới, một số nho sĩ cũ biết nhìn về một 
thế giới rộng lớn hơn, thấy được cái hay 

của người, kể cả của kẻ thù, và cái dở 
của mình. Không được đào tạo như lớp 
trí thức mới nhưng bằng khả năng và 
tầm nhìn lớn, họ tiếp thu cái hay của tinh 
thần trí thức Tây phương. Họ lập nên 
Đông Kinh Nghĩa Thục, phát động 
phong trào khai dân trí, phong trào Đông 
Du, v.v...  Những phong trào này nhận 
được sự hỗ trợ nồng nhiệt từ thế hệ trẻ 
hơn. Trong giai đoạn lịch sử này, người 
dân Việt cũng đồng thời chứng kiến 
nhiều vận động từ giới trí thức về cải 
cách xã hội, chính trị, văn hóa, qua báo 
chí và sách vở. Lòng yêu nước và khát 
vọng độc lập, khát vọng tiên tiến khơi 
dậy mạnh mẽ. Nhiều phong trào yêu 
nước liên tiếp được phát động, từ cuộc 
khởi nghĩa Yên Bái cho đến cuộc chiến 
tranh giành đôc lập về sau. Có thành 
công, có thất bại, nhưng chính nhờ vào 
sự dấn thân tích cực của đa số trí thức, 
thời cuộc thay đổi. 
  
Trong cuộc chiến tranh Việt Pháp 1945-
1954, tầng lớp này tham dự vào hai phe 
khác nhau. Lúc đó, sự chống đối giữa 
những trí thức không thuộc đảng phái 
nào chưa quyết liệt lắm. Tùy hoàn cảnh 
chính trị và địa dư, họ có thể cầm súng 
bắn nhau ngoài mặt trận, nhưng trên 
những diễn đàn trí thức, qua những ứng 
xử giữa con người với con người, họ 
không quá tàn ác với nhau. Khi đất nước 
chia đôi vào 1954, họ chấp nhận chia tay 
trong ôn hòa để đi về hai bên giới tuyến 
đối nghịch. Tuy nhiên, sau đó, mọi cách 
ứng xử hoàn toàn thay đổi. 
  
Ở miền Bắc, sau 1954, sau vụ án Nhân 
Văn Giai Phẩm, sau cuộc Cải Cách 
Ruộng Đất và những thanh trừng chính 
trị đẫm máu theo mẫu Stalin và Mao, 
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tầng lớp trí thức hầu như không còn 
nữa. Thành phần nồng cốt của xã hội 
miền Bắc là thành phần cán bộ. Một trí 
thức cũ có thể trở thành cán bộ, nhưng 
đã là cán bộ, nhất là cán bộ trong một 
chế độ như chế độ Cộng Sản thì không 
còn là trí thức vì không thể duy trì được 
tư duy và nhân cách độc lập. Nhiều trí 
thức nổi danh trong thời Pháp thuộc 
không tiếp tục ứng xử độc lập như 
trước, để có những đóng góp cho xã hội, 
cho nhân loại như trước. Bài học họ để 
lại cho đời chỉ còn là những kinh nghiệm 
về chịu đựng và khả năng tồn tại. Nhiều 
khuôn mặt lớn trong Nhân Văn Giai 
Phẩm, chẳng hạn, cũng thế. 
  
Ở miền Nam, sau 1954, ảnh hưởng của 
tầng lớp trí thức trong lãnh vực chính trị 
không nhiều. Không so được với thành 
phần chỉ huy quân đội và cán bộ một số 
đảng phái. Tuy nhiên, trong xã hội, họ 
vẫn còn là một tầng lớp tương đối được 
kính trọng, giúp giảm thiếu phần nào 
sức mạnh của các khuynh hướng độc 
tài và lệ thuộc. Ho giữ được khá tốt sự 
độc lập của trường học, đặc biệt, tính tự 
trị của đại học. Họ không để chính trị ảnh 
hưởng đến chương trình giảng dạy, và 
có nhiều đóng góp vào sự phát triển cho 
xã hội trong giáo dục và văn hóa. Trong 
điều kiện của cuộc chiến, ảnh hưởng 
này vẫn không đủ sức lấn áp để ngăn 
chận sự sụp đổ của miền Nam. 
  
Kể từ 1975, xã hội Việt Nam hoàn toàn 
thay đổi, sau khi thống nhất, sau cách 
kết thúc đẫm máu, và sau những trả thù 
tàn bạo, những vượt biển thảm khốc. 
Một bộ phận người Việt khá đông rời 
quê hương, di tản đến nhiều quốc gia 
khác nhau. Ngày nay, ở hải ngoại, lớp 

trí thức cũ không còn bao nhiêu, lớp mới 
dần hội nhập vào giới trí thức Tây 
phương. Trong nước, số trường trung, 
tiểu học, và đại học nhiều hơn. Rất 
nhiều, so với trước 1975. Đào tạo về 
chuyên môn khá tốt. Tuy nhiên, đại học 
chưa được tự trị và có xu hướng đào tạo 
chuyên gia hay cán bộ hơn đào tạo trí 
thức. Mỗi năm, thành phần ưu tú tốt 
nghiệp trung học, có điểm số cao nhất, 
được tuyển chọn vào khối trường công 
an như học viện Chính trị Công an nhân 
dân, Học viện An ninh nhân dân, v.v... 
Điểm số dành cho các trường đại học 
Bách khoa, Kinh tế, Khoa học,… thấp 
hơn, thấp hơn cả ngành Hàn Quốc học 
của Đại học Quốc gia Hà Nội. Sinh viên 
theo ngành Hàn Quốc học này sau khi 
tốt nghiệp có thu nhập và có tương lai 
tốt hơn nhiều so với những sinh viên 
theo các ngành Việt học. Trong xã hội 
Việt Nam hiện nay, thành phần có ảnh 
hưởng đến mọi sinh hoạt của xã hội vẫn 
là thành phần cán bộ. Tiếp đến là giới 
đại gia. Về giới trí thức hiện nay, GS 
Hoàng Tụy đã nêu một nhận xét rất 
đáng lưu-ý: 
  
“…Mỗi người chỉ biết việc của mình, chỉ 
lo cho mình, ít khả năng và cũng không 
thích thú hợp tác với bạn bè đồng 
nghiệp. Dễ bị lâm vào thế ếch ngồi đáy 
giếng, dễ mắc bệnh vĩ cuồng, không hòa 
nhập vào dòng chảy văn minh của thời 
đại, không chấp nhận luật chơi quốc tế, 
rồi ngày càng tụt hậu mà vẫn tự ru ngủ 
mình, tự đánh lừa mình, và đánh lừa 
nhân dân mình với những thành tích 
không có thật. Chạy theo danh hão, 
chạy theo quyền lực, chạy theo chức 
tước, là căn bệnh thời đại của trí thức 
VN. Chưa bao giờ trong xã hội ta có 
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nhiều Xuân Tóc Đỏ như bây giờ. Tôi nói 
có vẻ bi quan, nhưng thà nhìn khắt khe 
một chút để biết người biết ta, còn hơn 
nhắm mắt chủ quan một cách lố 

bịch…” [1] 
  
Nhìn lướt qua dòng lịch sử từ cận đại 
đến hiện đại như trên, ta thấy, nếu có 
một tầng lớp sĩ phu trong xã hội Việt 
Nam, thì đó phải là tầng lớp nho sĩ trong 
xã hội cũ và tầng lớp trí thức trong xã hội 
mới. Đến đây, chúng ta bắt đầu có chút 
mâu thuẫn. Mâu thuẫn ở chỗ tinh thần 
trí thức, chịu ảnh hưởng của giáo dục 
Tây phương, với tinh thần nho sĩ, chịu 
ảnh hưởng giáo dục Khổng Mạnh của 
Trung Hoa. Một bên chú trọng vào tư 
duy độc lập, khuyến khích tìm tòi, 
khuyến khích cống hiến những khám 
phá mới, khuyến khích phản biện. Một 
bên, cố học để thấu hiểu nhưng không 
phản biện sách vở, lời dạy của thánh 
hiền, để lập công-danh, để giúp đời, để 
sống đẹp, và dùng sách vở không khác 
gì của nho sĩ thuộc một, hai ngàn năm 
trước. Dù chịu ảnh hưởng văn hóa và 
chế độ giáo dục của Trung Hoa, đa số 
nho sĩ của ta từ thế hệ này qua thế hệ 
khác rất nặng về từ chương, không thật 
sự có đam mê khám phá và hiểu biết 
thâm sâu. Ngoài thơ, phú, không có 
công trình đáng kể nào về triết học, văn 
học, nghệ thuật như Trung Hoa. Nếu 
chấp nhận lớp trí thức mới này là sĩ phu 
thì khó chấp nhận lớp nho sĩ cũ là sĩ phu, 
dù rằng danh từ sĩ phu khởi đi từ thời 
thịnh của Hán Nho. 
  
Một vấn đề khác chúng ta gặp phải khi 
theo dõi vai trò của tầng lớp trí thức, tức 
lớp sĩ phu mới, trong xã hội Việt Nam từ 
thời Pháp thuộc đến nay. Thời Pháp 

thuộc, người Pháp áp đặt nền cai trị 
nhằm mục đích khai thác cho quyền lợi 
và quyền lực của họ, đồng thời xây dựng 
một chế độ giáo dục dựa trên khuôn 
mẫu của họ. Nhưng chính trong thời kỳ 
đó, tầng lớp trí thức được hình thành và 
có nhiều ảnh hưởng tích cực vào nhiều 
lãnh vực, làm xã hội trở nên tốt đẹp hơn 
về văn hóa, dân trí, học thuật, v.v... Họ 
tạo nên thời cuộc. Nhưng tại sao, khi đất 
nước chịu sự cai trị của người Pháp, họ 
tạo nên thời cuộc, và khi không còn sự 
cai trị đó nữa, thời cuộc chế ngự họ? Lý 
do, theo tôi, dù dựng nên cho Việt Nam 
vì nhu cầu cai trị, nền giáo dục của Pháp 
vẫn là một nền giáo dục tiến bộ, nhân 
bản và nhằm đào tạo trí thức. Giáo dục 
của Việt Nam, ở miền Bắc trước 1975 
và trên toàn quốc sau 1975 không nhằm 
mục đích đó. Một lý do khác, như được 
trình bày tiếp theo đây, liên quan đến 
định nghĩa chữ Kẻ Sĩ và tinh thần kẻ sĩ. 
  
Nhiều dân tộc có mẫu người lý tưởng 
của họ, mang bản sắc của họ, và mỗi khi 
nói đến dân tộc đó người ta nghĩ ngay 
đến mẫu người này. Chẳng hạn, 
“gentleman” của người Anh hay 
“samourai” của người Nhật. Có phải “kẻ 
sĩ” là mẫu người lý tưởng, mang bản sắc 
của dân tộc Việt Nam và mỗi khi nói đến 
người Việt Nam thì nghĩ ngay đến tinh 
thần kẻ sĩ? 
  
Trong văn thơ cũ, khi đọc đến chữ “kẻ 
sĩ” chúng ta dễ liên tưởng đến giới nho 
sĩ. Chẳng hạn, khi đọc bài Kẻ Sĩ của 
Nguyễn Công Trứ như đã nêu trên. Và, 
liên tưởng đến giới trí thức ngày nay. 
Nhưng một nho sĩ không hẳn là kẻ sĩ và 
một trí thức cũng không hẳn là kẻ sĩ. Bên 
cạnh, nếu chúng ta chấp nhận một định 
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nghĩa cho chữ Kẻ Sĩ dựa trên từ nửa 
Hán nửa Nôm này, thì một sĩ phu cũng 
không hẳn là một kẻ sĩ. 
  
Riêng chữ “trí thức”, chúng ta thường sử 
dụng nó trong nghĩa rất tương đối. Đa 
số thuộc tầng lớp mà chúng ta gọi là trí 
thức trong thời Pháp thuộc chưa tốt 
nghiệp đại học, nghĩa là còn ở tầm học 
trò khá thấp trong ngành chuyên môn 
của họ. Thời đó, ai tốt nghiệp đại học 
đương nhiên được xem là trí thức. Ngày 
nay, số tốt nghiệp đại học đông hơn 
nhiều, tiêu chuẩn cao hơn. Tuy nhiên, 
cách gọi ai là trí thức vẫn mang giá trị 
tương đối so với giá trị thực đòi hỏi ở các 
xã hội có truyền thống giáo dục Tây 
phương cao, như Mỹ, Pháp, Anh, Đức, 
Nhật, v.v... Tạm thời, xin chấp nhận 
cách nhìn tương đối về trí thức trong bài 
viết này. 
  
Trở lại chuyện sĩ phu, trí thức và kẻ sĩ. 
Theo tôi, chữ “sĩ” trong “kẻ sĩ” không chỉ 
có nghĩa là học trò, là người có học mà 
còn có nghĩa như trong chữ “sĩ khí”. Như 
vậy, trong xã hội ngày nay, một kẻ sĩ là 
một trí thức có sĩ khí, có trách nhiệm làm 
tốt xã hội, quyết liệt bảo vệ sự thật và 
không chịu khuất phục dưới bất cứ đe 
dọa, áp lực nào mà mình tin là phản trí 
thức. “Kẻ Sĩ” cũng không bị giới hạn vào 
giới tính, như “Sĩ Phu”. Từ quan điểm 
đó, nhìn lại những giai đoạn lịch sử kể 
trên, cái mà xã hội chúng ta thiếu không 
phải là sĩ phu hay trí thức mà chính là kẻ 
sĩ. Thời thuộc Pháp, Trần Đức Thảo là 
một trí thức lớn, sau khi về nước, ông 
chịu bao áp lực, ông không tiếp tục nói, 
viết ra những suy nghĩ thật nữa, không 
dám đóng góp cho xã hội, cho nhân loại 
bằng khả năng trí thức của ông. Ông 

chịu khuất phục. Hiểu biết cái chính trị 
của xã hội Việt Nam vào lúc đó, chúng 
ta thông cảm cho ông, thương tâm ông. 
Ông vẫn là một trí thức nhưng rõ ràng, 
không là một kẻ sĩ. Ông không là Tư Mã 
Thiên. Ông không là Emile Zola. Ông 
không là Shakarov. Ông là Phùng Quán. 
Xã hội chỉ thay đổi được cho tốt hơn nếu 
xã hội đó có nhiều kẻ sĩ. 
  
Kẻ Sĩ là một mẫu người lý tưởng. Một 
vấn đề cần được bàn ở đây là có phải 
nó biểu trưng cho bản sắc của dân tộc 
Việt như Gentleman của Anh hay 
Samourai của Nhật? Câu hỏi rất khó trả 
lời. Trong đời sống hằng ngày, không 
phải chỉ người Anh, mà chính chúng ta, 
người Việt, vẫn thường dùng chữ 
gentleman để nhận xét về phong cách 
của một người Anh nào đó. Cách dùng 
chữ samourai cũng vậy. Chỉ mới đây 
thôi, nhiều người Việt đã dùng chữ tinh 
thần samourai để nói về phong cách của 
một cô công chúa Nhật khi quyết định 
rời bỏ hoàng cung. Nhưng, trong đời 
sống hằng ngày, mấy khi chúng ta dùng 
chữ kẻ sĩ để nói về một người Việt nào 
đó? Và, ngày nay, trong đời sống hằng 
ngày, trong các trao đổi giữa giới trẻ với 
nhau, chúng ta có thường nghe hay thấy 
chữ kẻ sĩ được dùng trong câu chuyện? 
Với một hiểu biết, có thể nông cạn, về 
một thực tế như vậy, tôi chưa dám trả 
lời câu hỏi trên. 
  
Tuy nhiên, Kẻ Sĩ vẫn là một mẫu người 
lý tưởng. Cho xã hội Việt Nam. Tôi thích 
câu trả lời của Reginald Johnston, ông 
thầy người Anh của hoàng đế Phổ Nghi, 
trong phim The Last Emperor. Trong 
buổi học đầu tiên, Phổ-Nghi hỏi 
Johnston: “Ông có phải là một 
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gentleman?” Johnston trả lời: “Thưa 
ngài, tôi cố gắng làm một gentleman.” 
Tôi không được đọc cuốn sách của 
Johnston, nói về thời gian ông làm gia 
sư cho Phổ Nghi, nhưng sau khi đọc hồi 
ký của Phổ Nghi, tôi tin Johnston quả 

thật là một gentleman.[2] Câu chuyện đó 
có thật sự xảy ra hay chỉ có trong phim, 
tôi vẫn thích câu trả lời đó. Cho dù, ông 
có thật sự là một gentleman hay chưa 
phải. 
  
Kẻ Sĩ là một mẫu người lý tưởng. Tôi xin 
mượn câu trả lời của Reginal Johnston 
trong phim để kết thúc bài viết này: “Cố 
gắng làm một kẻ sĩ”. Nhất là, trong học 

thuật, trong văn học, và trong nghệ 
thuật. 
  

TRƯƠNG VŨ 
Virginia, tháng 2 năm 2022. 
  
(1] Hoàng Tụy, “Để có lớp trí thức xứng 
đáng”, Tạp chí Tia Sáng, (2008). 
[2] Pu Yi, Paul Kramer biên-tập, The Last 
Manchu: The Autobiography of Henry 
Pu Yi, the Last Manchu Emperor of 
China [Người Mãn-châu cuối cùng: Tự-
truyện của Henry Phổ-Nghi, Hoàng-đế 
Mãn-châu cuối cùng của Trung-quốc], 
Kuo Ying Paul Tsai dịch (London: 
Weidenfeld and Nicolson, 1987). 
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Sài Gòn Cảnh Cũ Đường Xưa 

Vùng tiếp giáp giữa Chợ Đũi và Bàn Cờ 
*** Mỹ Phước Nguyễn Thanh (France) *** 

 
 

   Chúng ta đi đến con đường có thể 

được xem như nằm trên vùng tiếp giáp 
giữa Chợ Đũi và Bàn Cờ (1), đó là đoạn 
đường mang cái tên Hồng Thập Tự thân 
yêu thuở nào. Đây là một phần của 
đường thiên lý thời xưa, con đường 
thẳng tắp bắt đầu từ cửa Hữu thành Gia 
Định (Thành Phụng, xây năm 1836) kéo 
dài đến tận Chợ Lớn. Sau ngày đánh 
chiếm Sài Gòn, quân đội Pháp sử dụng 
đường này như một tuyến phòng thủ, 
một đường chuyển quân, nên đã gọi nó 
là Route Stratégique (Đường Chiến 
lược). Hơn trăm năm trôi qua, quang 
cảnh đường này đã thay đổi nhiều và tên 
đường cũng mấy lần được sửa đổi. Ta 
có thể kể các tên đường từ trước đến 
nay: Chiến lược, số 25, Chasseloup-
Laubat, Hồng Thập Tự, Sô Viết Nghệ 
Tỉnh, Nguyễn Thị Minh Khai.    
   Ngày xưa đường Chiến lược đi xuyên 
qua cánh đồng hoang trải rộng về phía 
Phú Thọ, Hoà Hưng v.v. Theo các bậc 
tiền bối, cánh đồng này vừa là rừng chồi, 
cây cối không cao lắm mọc xen với cỏ 
rậm, vừa là bãi sình lầy, có nơi đất trũng 
biến thành ao tù nước đọng. Nơi nào đất 
khô, cao ráo thì được chọn lựa để chôn 
cất người chết. Qua nhiều đời, cả cánh 
đồng trở thành bãi tha ma rộng lớn, trên 
đó rải rác những ngôi mộ thiên hình vạn 
trạng, kích thước lớn nhỏ của mộ phần 
biểu lộ địa vị xã hội của người quá cố. 
Vì đặc điểm đó người Pháp gọi cánh 
đồng này là Plaine des Tombeaux 
(Đồng Mồ mả). 

   Vào đầu thế kỷ 20, một phần của Chợ 
Đũi nằm trong Đồng Mồ mả, trên đất các 
làng Phú Thạnh, Tân Hoà v. v. thuộc tỉnh 
Gia Định. Lúc ấy khu vực này còn ngăn 
cách với nội thành Sài Gòn bởi đường 
Thuận Kiều (tên cũ của đường Verdun, 
đường Lê Văn Duyệt, nay là đường 
Cách Mạng Tháng 8). Đồng thời tên 
đường Chasseloup-Laubat trong nội 
thành chỉ tới đường Thuận Kiều mà thôi.  
   Năm 1904, toàn quyền Beau ban hành 
nghị định về mở rộng thành phố, sáp 
nhập các làng Phú Thạnh và Tân Hoà 
vào Sài Gòn - Chợ Lớn, tên đường 
Chasseloup-Laubat được đặt cho đoạn 
nối dài qua vùng Chợ Đũi. Trong bài này 
chúng ta chỉ chú trọng đến đoạn đường 
này, ngày nay nó là đoạn đi từ đường 
Cách Mạng Tháng 8 (tên cũ là Verdun 
hay Lê Văn Duyệt) đến công trường 
Cộng Hoà. 
   Quan sát trên các bản đồ cuối thế kỷ 
19 ta thấy đã có dân cư đến trú ngụ hai 
bên đường Chiến lược, vùng giáp ranh 
thành phố Sài Gòn nhà cửa đông đúc 
hơn, càng đi xa về hướng Chợ Lớn nhà 
cửa càng thưa thớt. Từ đường Chiến 
lược có những đường đất đi sâu vào 
Đồng Mồ mả về phía Hoà Hưng, đi 
ngang qua khu nông trại và sở Rác 
(Dépotoir). (2) 
   Sang thế kỷ 20, tuyến đường sắt 
Xuyên Đông Dương cắt ngang qua 
đường Chasseloup-Laubat tại cổng xe 
lửa số 3. Nhiều thôn xóm mới thành hình 
dọc hai bên đường: xóm Ngành Thầu, 
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xóm Chùa, xóm Chùa Phật, xóm Chùa 
Tiên, xóm Lách, xóm Bàn Cờ, v. v. Có 
hai đường lộ chính đi vào khu Bàn Cờ: 
Đường Audouit (Cao Thắng), đường 
Phú Thạnh (Nguyễn Thiện Thuật). 
   Nhà văn Hạ Khoa mô tả quang cảnh 
vùng ngã tư Verdun - Chasseloup-
Laubat (nay là ngã tư Cách Mạng Tháng 
8 - Nguyễn Thị Minh Khai) vào thập niên 
1920:  
   “Ở đàng Verdun chặng giữa. Ấy là 
xóm ở gần viện Bảo Anh (Institut de 
Puériculture, số 59 đường Chasseloup-
Laubat). Người chưa thông thuộc Sài 
Gòn, mới nghe liền ngỡ cho xóm này có 
một dãy phố vách ván cột cây, nằm dài 
theo đường Verdun, ngó qua viện Bảo 
Anh đấy thôi. Chí như người nương ngụ 
thành phố này lâu, thường khi tới lui đều 
biết, ở sau dãy phố cột cây vách ván này 
còn có chẳng biết bao nhiêu nhà mà kể 
! Dẫu rằng nhà ngói nhà lá, nhà lớn nhà 
nhỏ xen lẫn lộn nhau, từ khóm, từ chòm, 
ăn ruồng qua tới đường Frères 
Guillerault (Bùi Chu / Tôn Thất Tùng) 
mới dứt. Trong đó cũng có một cái rạp 
hát, mặt ngó ra đường Chasseloup-
Laubat, lưng day qua đường Léon 
Combes (Sương Nguyệt Anh), đêm nào 
cũng hát. Đêm ấy cũng có hát mà chưa 
vãn. Trống kèn ỏi tiếng, buôn bán nhộn 
nhàng phía bên Chùa Bà, thiên hạ dập 
dìu, vô ra nườm nượp”. (3)  
   Tác giả đã nhắc đến hai nơi mà ta còn 
nhận ra là chùa Bà Thiên Hậu và rạp hát 
Chợ Đũi. 
   Vào thời ấy hai bên đường gần ngã tư 
này đã có khá nhiều xưởng mộc: có ít 
nhất 10 xưởng mộc đang hoạt động vào 
năm 1944, những xưởng này mở đường 
cho thế hệ sau lập ra chung quanh đây 
những xưởng sản xuất đồ gỗ, cửa hàng 

bán buôn đồ đạc trang trí trong nhà, 
công ty sản xuất nệm giường. Vào thập 
niên 1970 ta có thể kể những cửa hiệu 
danh tiếng như Phan Văn Nhị, Vụ Bản, 
Liên Sơn, Liên Thành, Đông Hải, v.v. 
Số 284. Chùa Bà Thiên Hậu (Miếu Thiên 
Hậu), nằm cách ngã tư vài mươi mét 
phía bên phải, chùa này được người 
Hoa thuộc bang Quảng Đông xây lên 
vào năm 1874. Vào thời Pháp thuộc, 
người cai quản chùa do chính bang 
trưởng Quảng Đông đề cử. Vùng chung 
quanh chùa có nhiều người Hoa cư trú, 
họ mở tiệm tạp hoá, nhà thuốc Đông y 
v.v. 
   Phía bên kia đường đối diện với chùa 
Bà là xóm Ngành Thầu, xóm này trải 
rộng từ ngã tư đến rạp hát Chợ Đũi, địa 
danh này đã có từ khoảng năm 1930, 
đến 1945 vẫn còn có người nhắc đến. 
Số 298. Trường Sơ học Văn Phái của 
người Hoa thuộc bang Quảng Đông, chỉ 
nhận khoảng 30 nam học sinh. (1942) 
Hẻm 306. Trong hẻm có nhà bảo sanh 
Đặng thị Hằng (1927). 
   Trên miếng đất cạnh hẻm 306 đã xảy 
ra một vụ đuổi nhà vào tháng 7 năm 
1951 gây sự chú ý cho dư luận. Phần 
lớn đất đai ở vùng này đã có chủ từ lâu. 
Chủ đất cho người thuê tự ý xây cất, vì 
vừa thu lợi vừa được người thuê cải tạo, 
bồi đắp biến đất sình lầy trở thành nơi 
cao ráo. Trước kia chủ nhân mảnh đất 
tại đây là một người Pháp, sau người 
này bán lại cho ông giáo sư người Việt 
dạy học tại trường Petrus Ký. Đến lúc vị 
giáo sư này làm chủ, trên mảnh đất ấy 
có khoảng 30 gia đình lao động nghèo 
đã định cư từ hơn 20 năm qua và trả tiền 
thuê đầy đủ. Vị giáo sư nhờ đến pháp 
luật trục xuất các gia đình ấy để thu hồi 
đất. Trưởng toà ra lệnh cho những 
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người mướn đất phải dỡ nhà đi trong 
một thời hạn là 8 ngày! Việc đuổi nhà 
quả thật quá cấp tốc, nhưng nhờ có luật 
sư Trương Đình Dzu bênh vực, những 
gia đình ấy được trú ngụ thêm một năm, 
đến tháng 8 năm 1952  họ mới dỡ nhà 
đi. (4) 
Số 97. Rạp hát Chợ Đũi đã xuất hiện từ 
thập niên 1920, thuở ban đầu là nơi trình 
diễn hát bội và cải lương. Phía sau rạp 
hát có hẻm liên lạc với đường Sương 
Nguyệt Anh. Không rõ từ năm nào rạp 
hát bắt đầu mở dịch vụ chiếu phim lấy 
tên là cinéma Olympic. Từ thập niên 
1950, dãy toà nhà tại đây gồm có hãng 
buôn Olympic (đại lý các loại máy đánh 
chữ, máy in, máy tính, máy thu tiền, 
v.v.), rạp chiếu bóng Olympic, ga-ra 
Olympic (hãng sửa chữa và bán ô tô). 
   Tháng 3-1950, thủ tướng Trần Văn 
Hữu dẫn đầu phái đoàn đến viếng thăm 
hãng Olympic, được đón tiếp bởi giám 
đốc hãng này là ông Trần Thành Nhơn. 
Thời ấy, khoảng 60 phần trăm thời gian 
dành cho chiếu phim của Pháp, phần 
còn lại chiếu phim của các nước khác. 
Còn hãng xe hơi hầu như chỉ được nhập 
cảng và bán các hiệu xe hơi của Pháp.    
   Tháng 4-1970, một trong bốn hoả tiển 
122 ly từ ven đô bắn vào Sài Gòn đã rơi 
trúng hậu trường rạp Olympic, lúc ấy 
khoảng 23 giờ, đoàn cải lương Kim 
Chung đang diễn hát. Vào thời này đoàn 
Kim Chung của ông bầu Trần Viết Long 
trình diễn thường trực nơi đây. Số nạn 
nhân vụ pháo kích gồm 4 người chết và 
khoảng 50 người bị thương, hầu hết là 
nghệ sĩ và công nhân sân khấu. Sức tàn 
phá của chất nổ đã làm mất điện cả vùng 
quanh rạp hát Olympic, người bị thương 
nằm la liệt trong bóng tối, những người 

còn sống sót chen nhau bỏ chạy gây 
một cảnh hổn loạn thê thảm. (5)    
Số 111. Nhà bảo sanh Sáu Mầng. Vốn 
ông Sáu Mầng là một người mù đã lập 
nhà bảo sanh tại đây từ thập niên 1910, 
do chính ông coi sóc việc sinh nở cho 
các bà. Nơi này được uy tín tốt, nhiều 
người biết đến với tên gọi là “nhà bảo 
sanh Thầy Sáu Mầng”. Tuy nhiên cũng 
có người tố cáo ông Sáu Mầng chịu 
trách nhiệm về việc một số phụ nữ sau 
khi sinh con tại đây bị lâm bệnh nặng 
hoặc bị chết. Người kế nghiệp ông là bà 
mụ Nguyễn Thị Giảng. Đến 1924 sang 
lại cho bà Trần Thị Sanh (cháu gọi bà 
Mụ Phiên ở đường Verdun là dì), đổi tên 
lại là “nhà bảo sản Trần Ngọc Sanh”, 
còn hoạt động vào năm 1941 và có lẽ 
sau đó nữa. 
Hẻm 376. Trong hẻm có vài xưởng mộc 
(1942). 
   Ta đến ngã ba đường Frères 
Guillerault, thường được gọi là đường 
nhà thờ Huyện Sĩ. Đối diện với đường 
này là hẻm 408. 
Hẻm 408, ở vị trí thẳng hàng với đường 
Frères Guillerault (Bùi Chu / Tôn Thất 
Tùng) 
Từ cuối thế kỷ 19, hẻm này là đường đất 
nhưng đóng vai trò quan trọng vì nó nối 
liền đường Chiến lược với đường 
Polygone (đường Phan Thanh Giản, 
nay là đường Điện Biên Phủ). Năm 
1905, người Pháp định mở rộng hẻm 
này thành đường cho xe ô tô lưu thông, 
dài 704 mét, đặt tên cho nó là “đường 
mới số 52”, nhưng dự án không tiến 
hành, đến nay vẫn là hẻm lớn thông qua 
đường Võ Văn Tần (Trần Quý Cáp cũ), 
nối dài tới đường Nguyễn Đình Chiểu 
(Phan Đình Phùng cũ). Trong hẻm 408 
có vài kiến trúc đáng kể:  Miếu Ngũ Hành 
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ở phía sau chùa Đức Trường (xây trước 
năm 1939 đến nay vẫn còn), ngoài ra có 
trường Trung học Chợ Đũi (1950). 
   Chúng ta đến cổng xe lửa số 3 nơi có 
tuyến đường sắt Xuyên Đông Dương 
chạy cắt ngang. Đến năm 1940 nơi đây 
còn một gò mả, vết tích Đồng Mồ mả khi 
xưa.  
   Vì người dân xây nhà quá gần đường 
sắt nên mỗi khi xe lửa chạy qua là một 
mối nguy hiểm đe doạ. Nhưng đáng nói 
là có người bất cẩn nên để xảy ra những 
tai nạn thảm khốc. Những ngày trời 
nóng bức vào mùa nắng, chiều chiều có 
người mang chiếu ra trải trên đường rầy 
để nằm hóng mát, họ thấy không có gì 
phải lo lắng vì họ đã biết trước giờ nào 
xe lửa sẽ đi qua. Nhưng tai nạn vẫn xảy 
ra vào tháng 4-1951, vì có người ngủ 
quên trên đường sắt và không ai hay 
biết để đánh thức, chuyến xe lửa khuya 
chạy lướt qua không tài nào dừng lại kịp. 
    Cũng chính tại cổng xe lửa số 3 đã 
xảy ra một tai nạn lưu thông khá ly kỳ 
vào tháng 3 năm 1941. Theo thường lệ, 
khi xe lửa sắp đến, người gác cổng kéo 
hai thanh tre dài sơn màu đỏ và trắng, 
đặt nằm vắt ngang qua đường để báo 
hiệu cho khách bộ hành và xe cộ dừng 
lại. Hôm ấy, khoảng 7 giờ tối, có chuyến 
xe lửa tốc hành từ Hà nội về Sài Gòn, 
hai thanh tre đã hạ xuống trên có treo 
chiếc đèn dầu màu đỏ. Cùng lúc ấy, một 
người đi xe đạp đang phóng nhanh tới 
cổng xe lửa, sơ ý nên không kịp thắng 
xe lại, đâm sầm vào thanh tre, sức va 
chạm quá mạnh làm thanh tre gãy 
ngang. Người đi xe đạp có lẽ không bị 
thương tích gì và vội vã trốn thoát trong 
bóng đêm. Khi đoàn tàu đã đi qua, người 
gác cổng dựng hai thanh tre lên, bổng 
giật mình vì một thanh tre bị gãy, nhưng 

tìm mãi không thấy phần bị gãy ở đâu cả 
nên lập tức báo cáo về ga chính ở Sài 
gòn. Thực không ai ngờ lúc người đi xe 
đạp đụng mạnh làm cho đoạn tre gãy 
bay vào một toa xe lửa đang chạy nhanh 
tới, ghim vào ngực một người nhân viên 
nhà Bưu chính Sài Gòn đang cắm cúi 
lựa các bao bố trong phòng chứa thư 
trên xe lửa. Người nhân viên này bị 
thương nặng, sau khi xe lửa đến ga Sài 
Gòn, ông ta được đưa đi nhà thương 
Chợ Rẫy để cứu cấp, nhưng không kịp 
nữa. (6) 
   Trong một xóm nhà lá gần cổng số 3, 
đã diễn ra một thảm kịch gia đình vào 
tháng 7 năm 1938. Một người đàn ông 
tên M., 37 tuổi, từ miền Trung vào Sài 
Gòn lập nghiệp, ông thuê một căn nhà 
lá ở xóm này. Ông có trình độ học vấn 
tạm đủ để ứng phó với đời sống khó 
khăn ở đất Sài Gòn mới đặt chân đến. 
Ông không từ nan thứ nghề nào để kiếm 
sống: thư ký hãng buôn, môi giới 
thương mại, săn tin cho một vài tờ báo 
ở Sài Gòn v. v. Ông có hai người vợ và 
một cô con nuôi, những người này cũng 
từ ngoài Trung vào và chịu khó tảo tần 
sống bằng những nghề mọn để mang lợi 
tức về cho cả gia đình. Người vợ kế 
sanh được một đứa con trai. Ông M. là 
người tốt bụng, mặc dù nhà ông đã khá 
đông người, ông vẫn mở cửa đón tiếp 
những kẻ đồng hương lỡ bước đến Sài 
Gòn tìm nơi tá túc để kiếm kế sinh nhai. 
Hôm nọ hai anh em L. và C., những 
người nghèo khổ đến xin ở đậu, ông M. 
cũng vui lòng đùm bọc họ. Chẳng bao 
lâu L. lâm bệnh nặng, mặc dù ông M. lo 
lắng việc thuốc men nhưng vì gặp 
chứng bệnh không phương cứu chữa 
nên L. đã qua đời. C. vì sống chật vật 
với nghề xe kéo nên không đủ tiền lo 
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việc tống táng cho anh mình. Ông M. 
không ngần ngại đem cầm ít nữ trang để 
lấy tiền giúp đỡ C. Ít lâu sao mối tình 
chớm nở giữa C. và cô con nuôi của ông 
M. Cả hai đã kết hôn có sự chấp thuận 
của ông M. và tiếp tục sống chung một 
nhà. Thế là ông M. trở thành cha vợ của 
C. Rồi một hôm người anh của bà vợ lớn 
của ông M. cũng đến tá túc ít lâu với lý 
do là vào Sài Gòn thăm nhà em rể. Dạo 
đó ông M. đang thất nhiệp, thường hay 
ở nhà. Một hôm C. ngỏ ý với ông M. xin 
cho hai vợ chồng C. ra ở riêng. Ông M. 
bằng lòng nhưng đưa ra điều kiện là vợ 
chồng C. không được dọn nhà đi xa quá, 
vì ông lo lắng cho đứa con gái nuôi có 
thể bị bạc đãi, ông cần phải ở gần bên 
để dễ bênh vực. Ông lo lắng cũng phải 
vì C. là người ghen tuông, chỉ một chút 
nghi ngờ là đánh vợ tàn nhẫn. C. muốn 
dọn nhà đi nhưng thiếu thốn tiền bạc, nài 
nỉ ông M. giúp cho nhưng không được 
toại nguyện. Có lẽ vì lý do đó mà qua 
ngày hôm sau đã xảy ra vụ án mạng. 
Lúc ấy khoảng 3 giờ chiều, ông M. đang 
nằm xem báo trên ghế bố, C. dùng dao 
đâm hai nhát vào bụng ông. Bà vợ lớn 
và người anh ruột của bà này hay kịp, 
định can ngăn nên cũng bị C. đả thương, 
nhưng vết thương không nặng lắm. Thi 
hành xong thủ đoạn, C. bỏ trốn đi mất. 
Sang ngày hôm sau ông M. trút hơi thở 
cuối cùng tại bệnh viện. Qua câu chuyện 
lặt vặt đăng trên báo hằng ngày đó, điều 
đáng làm ta lưu ý là nếp sống cơ cực 
của một gia đình vừa nghèo, vừa nhiều 
miệng ăn. Nếu không có tình tương thân 
tương ái giữa những người cùng quê 
quán thì làm sao họ vượt qua những khó 
khăn do nỗi thiếu thốn vật chất ? Thế 
nhưng đời sống chung đụng thái quá 
khó tránh khỏi đưa đến những mâu 

thuẫn, có khi quá nghiêm trọng như vụ 
án mạng trong câu chuyện đã kể trên 
đây. 
   Ngày nay không ai nhắc tới cổng xe 
lửa số 3 nữa vì đường sắt được dỡ bỏ, 
để lại dấu vết: một bên là đường hẻm số 
175 và bên kia là đường Nguyễn 
Thượng Hiền.    
   Cách cổng xe lửa không xa, phía bên 
tay trái của ta là đường Massoulard (nay 
là đường Lương Hữu Khánh).   
   Trên miếng đất nằm giữa đường 
Massoulard và đường Arras (Cống 
Quỳnh) là nơi được chọn lựa để xây 
dựng “Nhà thương Chú Hoả” tức là bảo 
sanh viện Từ Dũ sau này. Nhìn trên bản 
đồ Sài Gòn do sở Địa dư Đông Dương 
in năm 1900, ta thấy nơi đây là vùng đất 
trũng. Ông Hui Bon Hoa (Chú Hoả) là 
chủ nhân nhiều đất đai ở vùng này, biết 
tin nhà cầm quyền thời ấy tìm nơi để xây 
cất nhà bảo sanh, ông đã hiến tặng 
miếng đất cạnh góc đường Arras. Nay là 
bệnh viện Từ Dũ, số 227 đường Cống 
Quỳnh. 
    Vào tháng 1-1946 dưới đường 
mương nằm dọc theo đường 
Chasseloup-Laubat, bên cạnh nhà bảo 
sanh, người ta tìm thấy thi thể của ông 
Lauthier, giám đốc hãng Nhà Đèn 
(Compagnie des Eaux et d’Électricité), 
chôn dưới đất sâu khoảng 20 cm. Ông 
này được nhiều người trong giới thể 
thao biết đến vì đang làm giám đốc Hội 
Thể thao Sài Gòn (Cercle Sportif 
Saigonnais) từ 14 năm qua. Cái chết 
của ông ta có liên quan đến thời cuộc 
Sài Gòn. Nguyên vào tháng 8 -1945, sau 
khi Nhật đầu hàng Đồng Minh, có cuộc 
biểu tình cướp chính quyền được tổ 
chức thật vĩ đại ở Sài Gòn. Đến tháng 9, 
theo chân đoàn quân Anh - Ấn đến giải 
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giới quân đội Nhật, binh sĩ Pháp tái 
chiếm các công sở của chính quyền 
kháng chiến. Vì thế chính quyền kháng 
chiến kêu gọi dân quân tiếp tục chiến 
đấu đánh đuổi thực dân, dân quân nổ 
súng sát hại một số người Pháp. Hôm 
24-9-1945, ông Lauthier từ Nhà máy 
điện Chợ Quán trở về nhà bằng xe hơi. 
Trên xe cùng đi với ông có một hạ sĩ 
Thuỷ quân (Quartier maître de la 
Marine). Khi xe chạy đến khoảng nhà 
thương Chú Hoả thì bị chận lại vì gặp 
rào chắn do quân kháng chiến dựng lên. 
Ông cho quay đầu xe, xong cùng viên 
hạ sĩ xuống xe đến gần rào chắn xem 
cho rõ thế nào. Hai người bị toán quân 
kháng chiến bao vây. Viên hạ sĩ tuy bị 
đâm một mũi giáo, bị thương nhưng 
thoát vòng vây chạy về phía Chợ Lớn, 
gặp một xe tuần tiểu của lính Anh - Ấn 
cứu cấp. Còn ông Lauthier bị xem như 
mất tích. Có lẽ ông ta bị giết tại chỗ và 
bị chôn vùi dưới mương gần cạnh đó, 
hơn 3 tháng sau mới tìm được xác. 
      Chúng ta đến ngã ba Cống Quỳnh. 
Theo cụ Trương Vĩnh Ký, ở khoảng đầu 
đường Cống Quỳnh ngày nay, cạnh bảo 
sanh viện Từ Dũ, vào thời vua Minh 
Mạng có Xóm Thuẩn, Xóm Chậu và 
Xóm Củ Cải. (7) 
   Bên kia đường, phía đối diện bảo sanh 
viện Từ Dũ là một dãy những biệt thự 
song lập do chú Hoả xây cất trong thập 
niên 1930 để cho thuê. Người thuê nhà 
phần nhiều là người Pháp có địa vị như 
sĩ quan, chủ xí nghiệp, thương gia, giáo 
sư , bác sĩ, chủ đồn điền, v.v. Con cháu 
của chú Hoả còn cư ngụ tại đây đến thập 
niên 1970 (số 426, số 464). Phía sau 
dãy biệt thự đến những năm 1930-1940 
vẫn còn nhiều xóm nhà lá, có nơi điều 
kiện vệ sinh còn tồi tệ vì mấy cái chuồng 

bò chứa hằng trăm con bò lớn nhỏ, kế 
bên là ao nước tù đọng, vừa hôi hám 
vừa đầy muỗi độc. Nhờ có chiến dịch 
công kích của báo chí thời ấy, giám đốc 
sở Vệ sinh (bác sĩ Muraz) mới cho dời 
các chuồng bò ấy về vùng ở gần lò heo 
Chánh Hưng. 
   Trong truyện ngắn “Sài Gòn xưa in ít”, 
một đoạn văn của nhà văn Bình Nguyên 
Lộc đã thuật lại:  
   “Đường Chasseloup-Laubat (sau là 
Hồng Thập Tự) chạy tới góc trường 
Petrus Ký là hết tên, nhưng đường thì 
còn, nhưng mang tên khác. Năm 1928 
đó, tôi đi bộ từ đầu đường Chasseloup ở 
đó, tới đại lộ Verdun (Lê Văn Duyệt) tôi 
chỉ gặp ma, nghĩa là chẳng có ma nào đi 
trên đó hết, xe cộ cũng không. Bên tay 
trái của tôi là hầm hố mà chú Hoả mua 
với giá 5 hào một thước. Chú lấp đầy 
hầm hố đó, tốn mấy trăm ngàn bạc, rồi 
xây biệt thự không lầu trên đất ấy để cho 
các giáo sư người Pháp của trường thuê 
để ở. Giáo sư cử nhân người Pháp mà 
chưa sắm nổi ô tô, phải dùng toàn xe 
đạp, nên họ cần thuê nhà gần trường. 
Bên tay phải là đại sa mạc, nơi mà về 
sau “xưởng đẻ” Từ Dũ được xây cất, 
trông giống như cánh đồng ma ở nhà 
quê”. (8)  
   Khoảng năm 1880 đã có con đường 
đất ở vị trí của đường Cao Thắng đi từ 
đường Chiến lược tới sở Rác. Vào buổi 
đầu (khoảng 1895), đường xe lửa Mỹ 
Tho có một nhánh rẽ đi vào đường đất 
này để đến nhà kho xe lửa. Nhà kho này 
ở vị trí gần ngã tư Nguyễn Đình Chiểu - 
Cao Thắng hiện nay, có liên quan đến 
cách giải thích của nhà văn Sơn Nam về 
nguồn gốc địa danh Bàn Cờ:  
   “Tuyến đường sắt Sài Gòn Mỹ Tho đặt 
nơi lấy nước cho nồi sốt-de ở khu này. 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      169 

 

Đầu máy tới đây lấy nước, quay đầu trở 
lại ga Sài Gòn, phải lên một cái mâm 
hình tròn, quay trên một trục vững chắc 
để công nhân đẩy xây đầu lại. Cái mâm 
đó có vạch lằn vuông để khỏi tuột, gọi là 
“bàn cờ”. (9)  
   Ngày nay ta gọi cái mâm giống hình 
bàn cờ ấy là “bàn xoay đường sắt” 
(Tiếng Pháp: plaque tournante. Tiếng 
Anh : railway turntable). Giả thuyết của 
Sơn Nam cho thấy địa danh “Bàn Cờ” có 
thể đã xuất hiện khoảng năm 1900, phù 
hợp với ý kiến của Bình Nguyên Lộc :  
   “Nhiều nhà “khảo cổ” quả quyết rằng 
địa danh Bàn Cờ do tình trạng khu ấy 
được đường phố phân chia ra như cái 
bàn cờ. Thật là đoán mò. Địa danh Bàn 
Cờ đã có rồi, lúc tôi lên 6, lên 7, có lẽ có 
trước đó nữa cũng nên mà thuở ấy thì 
đường phố ở đó, chưa ra đời, chẳng hạn 
như đường Cao Thắng, đường Trần Quý 
Cáp nối dài và quan trọnh nhứt là Phan 
Đình Phùng nối dài còn nói gì Cao 
Thắng, Nguyễn Thiện Thuật, Vườn 
Chuối là phụ đạo thì càng chưa có hơn.” 
(10).  
   Nhà văn Bình Nguyên Lộc sinh năm 
1914, lúc ông lên 6, lên 7 là khoảng năm 
1920, theo ông vào khoảng năm này đã 
có địa danh Bàn Cờ, nhưng đường phố 
ở đó chưa ra đời.  
   Hai thành phố Sài Gòn và Chợ Lớn 
ngày càng giao tiếp nhau, vùng đất Bàn 
Cờ ngày càng được đô thị hoá. Đường 
Cao Thắng thoạt đầu cũng là đường đất, 
mang tên là đường số 20, kể từ năm 
1939 được quy hoạch cho xe lưu thông 
thì đổi tên là Audouit, từ năm 1955 mang 
tên Cao Thắng. 
   Từ đường Arras (Cống Quỳnh) đi về 
phía đường Nancy (đại lộ Cộng Hoà, 
nay là đường Nguyễn Văn Cừ), nhìn về 

phía bên tay trái ta thấy cánh đồng hiu 
quạnh trải rộng tới chu vi của thành Ô 
Ma. Khoảng năm 1925, nhà cửa thưa 
thớt nằm cạnh đường xe lửa đi Mỹ Tho 
và Chợ Lớn, tại đây có trạm đưa rước 
khách là “ga Ô Ma”, không xa đó lô nhô 
mấy ngôi mộ to. Còn phía bên phải, 
cũng là vùng lùm cây bụi cỏ, nơi nhiều 
người Ấn nuôi dê vắt sữa để bán, hằng 
ngày họ đi giao hàng cho khách bằng 
loại xe ngựa hai bánh. Những miếng đất 
phía mặt tiền dọc theo đường 
Chasseloup-Laubat cũng là đất đai của 
chú Hoả, ông cho xây lên những biệt thự 
để cho những người khá giả thuê, tương 
tự như ở dãy biệt thự song lập bắt đầu 
từ cổng xe lửa số 3.  
   Đường Nguyễn Thiện Thuật trước tiên 
cũng là đường đất đi từ đường Chiến 
lược tới khu Vườn Bà Lớn, đặt tên 
đường số 51, sau đổi là đường Phú 
Thạnh, từ 1955 đặt tên đường Nguyễn 
Thiện Thuật. 
   Ta đến cuối đường Chasseloup-
Laubat, thời trước chỉ là ngã tư hình 
dạng không cân đối, quẹo qua bên trái 
là đường Nancy đi về hướng bờ rạch 
Bến Nghé (sông Cầu Ông Lãnh). Trước 
năm 1929, tuyến đường sắt từ ga Sài 
Gòn đến đây rẽ hai nhánh, một nhánh là 
đường xe lửa đi Chợ Lớn, chạy dọc theo 
đường Chiến lược (đổi tên là đại lộ 
Pétain, lại đổi tên Général Huntziger, 
sau đó là 11e R.I.C, rồi đến Nguyễn 
Hoàng, nay là Trần Phú), nhánh kia là 
đường xe lửa đi Mỹ Tho, chạy dọc theo 
đại lộ Frédéric Drouhet (bây giờ là Hùng 
Vương) (11). Ngày nay giao lộ này đã 
trở thành ngã sáu, vì gồm cả đường 
Phạm Viết Chánh và đường Lý Thái Tổ. 
Đường Lý Thái Tổ mở mang từ năm 
1937, đầu tiên gọi là đại lộ Hui Bon Hoa, 
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lấy tên của chú Hoả, người đã hiến tặng 
đất đai để mở mang vùng này.  
   Đến đây chúng ta kết thúc chuyến đi 
thăm Chợ Đũi.  
   Chợ Đũi là vùng đất lâu đời, rộng lớn, 
phong phú về lịch sử, vì thế qua những 
mẫu chuyện lặt vặt và một vài hình ảnh 

rời rạc, việc ghi chép, giới thiệu của 
chúng tôi về Chợ Đũi không sao tránh 
khỏi nhiều sai sót. 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh (France) 

 

 
(1) Thực ra xưa kia lúc chưa có địa danh Bàn Cờ, vùng Chợ Đũi lan rộng đến Hòa 
Hưng ngày nay, như chúng tôi đã nói trong một bài trước. 
(2) Sở Rác còn được gọi là sở Đổ thùng được thành lập năm 1873 trên miếng đất 
rộng gần 7 hec ta ở vị trí cư xá Đô Thành ngày nay. Sở Rác được dời về Xóm Chiếu 
vào năm 1929. 
(3) Trích từ truyện dài Ai lỗi nghì, đăng trên báo Công Luận, số ra ngày 17-1-1939. 
(4) Báo Sài Gòn Mới, số ra ngày 7-8-1951. 
(5) Báo Chính Luận, số ra ngày 15-4-1970. 
(6) Báo L’Écho Annamite, số ra ngày 10-3-1941. 
(7) Souvenirs historiques sur Saigon et ses environs. 1885. 
(8) Trích bài khảo cứu Sài Gòn xưa in ít,  Di cảo - Phù Sa, số 19.  09-4-1992 
(9) Từ điển địa danh thành phố Sài Gòn - Hồ Chí Minh. Lê Trung Hoa. 2003. 
(10) Trích truyện ngắn Băm Lăm của Bình Nguyên Lộc. 
(11) Xe lửa đi Chợ Lớn được thay thế bằng xe điện chạy dọc theo đại lộ Gallieni kể 

từ tháng 6 năm 1928. 
 

 

 
Đồng Mồ mả 
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Chuyện Chiếc Cầu Cũ và 
Đoá Bằng Lăng Tím nhớ Cha 

** Đoàn Quốc Bảo ** 
 

 
Nếu một ngày em nhớ 
Xin em hãy ghé chơi… 
 
Có một thứ gì đó không thể gọi tên, một 
thứ xúc cảm đang chạm vào miền ký ức 
buộc tôi phải ghé lại thăm Hắn ngay. 
Hắn đổi thay, tôi nghĩ vậy. Ồ không, Hắn 
không đổi thay là mấy, Hắn chỉ trông có 
vẻ già hơn thôi, phong trần hơn vì nắng 
gió và thời gian phủ lên đôi vai của Hắn 
bờ rêu phong. Tôi nghe tiếng Hắn gọi 
tên tôi như cố nhân tha thiết gọi tên 
nhau.  
Trên cây cầu cũ bắc qua dòng sông xưa, 
tôi đi tìm dấu chân tuổi thơ của mình. Tôi 
đi tìm những dấu chân trần trên chiếc 
cầu này. Tôi muốn đi đến khúc giữa cầu, 
nơi cao nhất được đứng trên dòng sông 
Hoài. Hắn vẫn đứng đó, vững chãi kết 
nối những chuyến xe đến và đi.   

 
Chiều hôm đó nỗi nhớ cha làm tôi thiết 
tha tìm về với Hắn. Chỉ có Hắn và Tôi là 
có thể nói chuyện và lắng nghe nhau 
vào bất cứ thời gian nào. Tôi sẽ nghe 
Hắn trần tình chuyện thế gian và Hắn sẽ 
lắng nghe tôi bộc bạch nỗi tâm tình. Chỉ 
còn vài ngày nữa là tôi lại ra đi và chắc 
có lẽ vì chính điều này mà chân tôi tự 
biết đường tìm về gặp Hắn, cây cầu xưa 
bắt qua phố cũ vào một buổi chiều thơ 
mộng nơi cố hương.  
Tôi, người thân quen xưa cũ dừng lại tỉ 
tê với Hắn chuyện phố phường xưa nay 
rồi ngồi với Hắn ngắm nắng chiều duyên 
dáng ghé vào phố Hội.  
Tôi bồi hồi hỏi thăm dòng sông xưa và 
căn nhà cũ đang hiện diện ngay trước 
mặt. Tôi nhớ dòng sông già có lão ngư 
thường chèo chiếc ghe nhỏ chầm chậm 
lướt trên con nước dâng cao mênh 
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mang vào đêm trăng rằm tìm bắt những 
con tôm con cá. Tiếng nước tung toé, 
tiếng khua chèo khuấy nước của lão 
ngư và tiếng cá nhảy lên mặt nước giữa  
đêm khuya tạo nên một thứ âm thanh 
huyền diệu. Giờ đây những chiếc ghe 
nhỏ không còn được dùng để bắt tôm, 
bắt cá mỗi tối khuya nữa mà những 
chiếc ghe này được trang trí lộng lẫy, 
được biến thành những chiếc ghe được 
dùng cho việc chèo chở những vị du 
khách xa lạ rôm rã chuyện trò thăm quan 
dòng sông Hoài xưa cũ của tôi. Bóng 
dáng lão ngư bắt cá, bắt tôm hay quăng 
tấm lưới xoè ra như chiếc quạt chụp 
xuống dòng sông gợn những con sóng 
toả ra những vòng tròn lăn tăn huyền 
diệu đã biến mất. Trẻ con thời tôi luôn 
nhớ hình ảnh ấy, còn trẻ con hôm nay  
chắc chưa từng thấy cảnh quăng lưới ấy 
bao giờ! Chắc có lẽ lão đã bỏ nghề hay 
đã qua đời rồi chăng? Có điều gì đó dao 
động làm lòng tôi xao xuyến và tôi chợt 
nhận ra có lẽ dòng sông vẫn cứ trôi…  
 
Nhớ ngày xưa bọn trẻ chúng tôi mỗi khi 
đi đâu xa đều hứa hẹn sẽ trở về thăm 
Hắn. Hẹn Hắn về vào một ngày chiều 
vàng nắng. Hẹn Hắn về buổi sớm cùng 
đón sương mai lững lờ trên dòng sông 
Hoài nhẹ tênh quyện vào nhau mừng vui 
một ngày bình yên lắng đọng. 
Hẹn Hắn về vào một buổi chiều mây lướt 
thướt ghé thăm phiên chợ chiều bên 
dòng sông Hoài của Phố Hội cổ xưa. 
Ánh hoàng hôn chìm dần ôm lấy ngọn 
cau ở phía xa xa cuối những dãy phố 
như bàn tay cha xoa đầu tôi bảo về nhà 
thôi, trời sắp tối rồi. Tôi như ngọn cau 
ấy, đứng yên giữa bầu trời thênh thang, 
khoan khoái được bàn tay cha vuốt ve.  

Trong chốc mơ màng du dương với cảm 
xúc, tôi chợt bừng giấc thấy mình là một 
vị khách lạ. Điều đó là lẽ tất nhiên, ai mà 
không già đi chứ! Hắn và tôi, hai đứa 
đều đã trưởng thành và may mắn cho cả 
hai chúng tôi hôm nay được nhớ lại thời 
thơ ấu và được đem cái tình nghĩa 
tương thông ấy ra đối đãi với nhau. Đó 
cũng là cái nguyên nhân mà tôi bỗng 
chợt nhớ đến Hắn và quyết định ghé 
thăm Hắn. Âu cũng là cái duyên và nợ 
nơi chôn nhau cắt rốn bởi vì Hắn và tôi 
cùng sinh ra ở một nơi chốn này, cùng 
gọi nơi này là quê hương. 
Hắn bảo rằng Hắn thích nghe lời tình tự 
của những đôi tình nhân dắt dìu âu yếm 
bên nhau giữ đêm khuya tĩnh mịch chỉ 
có Hắn đứng yên lắng nghe tiếng sóng 
và những khúc yêu đương ngân vang 
khúc rộng khắp một khúc sông. 
 
Tôi trở về thăm quê cũ 
Trên dòng sông xưa, mây cũng trôi…  

 
Trong mạch 
cảm xúc 
thương nhớ, tôi 
lại nghĩ về em 
gái nhỏ đêm 
qua. Đêm qua 
tôi gặp em, cây 
Bằng Lăng nhỏ 
trong vườn 
khuya đang 
bung nở những 
chùm hoa tím 
rực rỡ giữa bầu 
đêm trong trẻo 

thật dịu hiền.  
Đêm qua, lúc em bật khóc nức nở, tôi 
muốn ôm em vào lòng chỉ một chút thôi 
để được em hiểu rằng tiếng nức nở của 
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em ngân lên chạm vào tâm hồn tôi nỗi 
nhớ về cha. Em và tôi sẽ luôn nhớ về 
cha mình và xúc cảm cho những thoáng 
yêu thương bất chợt đến rồi đi. 
Tháng năm, Bằng Lăng nở rộ trên 
những con phố nhỏ cong cong uốn hình 
sóng lượn thật gợn tình. Trước cổng vào 
của một căn nhà cũ buổi sớm mai đang 
im lìm nghỉ, tôi lặng lẽ nhặt những đoá 
hoa Bằng Lăng tím rơi vãi trước sân mà 
không biết chân bước về đâu! 
Cầm trong tay hoa Bằng Lăng tím ấy, tôi 
nghĩ đến em. Em làm tôi nhớ cha nên tôi 
muốn viết vài đôi dòng. Tôi muốn trở lại 
thăm em, người em gái nhỏ với khuôn 
mặt rạng ngời tinh khôi, dịu hiền như 
ánh trăng rằm toả sáng giữ bầu trời đêm 
trên đồng lúa mùa gặt.  
Những chùm hoa tim tím đẹp dịu dàng 
và tinh khôi lắm em à. Thật quý để trong 
khoảng khắc tôi bắt gặp ánh mắt của 
em. Đôi mắt thật đẹp, đẹp lắm đó em. 
Em, Bằng Lăng tím 
Rớt nhẹ trong khu vườn khuya 
Tháng năm màu hoa chợt nhạt 
Lệ nhoà khoé mắt cay cay 
 
Em, Bằng Lăng trinh nguyên 
Thuở phôi khai nguyên thuỷ loài người 
Tử tế cho nhau tình sắc mộng 
Thật thà anh lượm áo mê say 
 
Em, Bằng Lăng bé dại 
Nghe tiếng nắng bồng bềnh trôi 
Kéo về trên cánh đồng  
mênh mông vàng lúa trĩu 
Ngọt lòng mẹ cha tỉ tê tít chân trời 
 
Em, Bằng Lăng rụng nhẹ bên thềm 
Mùi thương nhớ mặn mà thêm nỗi nhớ 
Dang tay sắc tím tình chung thuỷ 
Em đến đây ngồi chút hãy đi. 

Nỗi nhớ cha làm em bật khóc nức nở khi 
bạn tôi vô tình nhắc đến cha em. Có lẽ 
em sẽ chẳng cần thiết phải bương chải 
lau dọn trong quán ăn khuya để kiếm 
tiền nếu cha em còn sống, phải vậy 
không em? Có lẽ em thèm trọn vẹn gia 
đình có cha, có mẹ, có em của em đang 
quây quần bên bữa cơm gia đình. Em 
đoá bằng lăng đẹp lung linh tuổi trăng 
rằm đã phải mồ côi. 
Những chùm hoa tim tím tươi xinh trên 
nền trời xanh khoe sắc thật dịu dàng 
như bừng lên sức sống động của tuổi trẻ 
ngây thơ đây khát khao cháy bỏng.   
Rồi thời gian sẽ tôi luyện cho em và đến 
một lúc nào đó em sẽ không còn khóc 
nữa, ngày tháng sẽ phôi phai nhưng nỗi 
nhớ sẽ còn và đến khi nào em chợt nức 
nở khóc xin em hãy mỉm cười vì cha vẫn 
luôn hiện hữu trong em. Xin em nhớ 
nhé.  
Ngày cha mất, tôi nhìn thấy có cánh diều 
đang bay trên bầu trời mênh mông lộng 
gió bỗng thả mình như muốn băng 
xuống tắm gội dưới dòng sông xưa. 
Dưới ánh nắng chiều, bầu trời hoàng 
hôn vàng tươi trong veo dang đôi tay 
rộng mở choàng ôm lấy cánh diều đang 
lượn lờ bay cao tít tận chân trời xa xa. 
Cánh diều tự tại ung dung nhìn ngắm 
phố thị mỉm cười mãn nguyện lắm. 
 
Nếu một mai ta có bay lên trời, 
Ta tìm khe núi mắc võng đong đưa 
Trẻ con ban trưa, cánh diều tháng sáu 
Mùi nắng chân trần, vươn vai lớn vội 
Gió vi vu ngàn, hoa lừng thơm ngát 
Hải Âu lượn lờ vờn sóng bạc mây 
Có niềm vui nào ta còn có mẹ 
Có niềm đau nào như nỗi mất cha 
Nay ta trở về tìm lại chốn cũ 
Đưa ta về lại, Đưa ta ra đi…  
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Nhìn em dễ thương, thanh tú lắm. Tôi 
biết em sẽ vươn lên mạnh mẽ, người em 
gái nhỏ. Nhưng tôi mong rằng dù sau 
này em có mạnh mẽ hay thành đạt ở 
tầng danh lợi nào đi nữa, xin em hãy giữ 
tâm hồn em như thế.   
Em còn nhỏ lắm. Mạnh mẽ lên em gái. 
Những giọt nước mắt thật trong, đẹp 
lắm em ơi. Em hãy cứ khóc vì nếu em 
còn khóc được có nghĩa là em hãy còn 
giữ được nét đẹp của tâm hồn em. Tôi 
muốn ngợi ca nét hồn nhiên tuyệt đẹp 
ấy của em. Khi không còn đủ mẹ cha 
hay thiếu thốn thứ tình cảm thiêng liêng 
gọi tên là gia đình thì người ta mới tận 
dụng khả năng cảm thông để bắt đầu 
biết tha thứ cho mình, cho người mà 
đem tấm lòng tử tế đối đãi với cuộc sống 
này.  
Em sẽ cần sự hồn nhiên và mong manh 
ấy để em được sống thành thật với 
chính mình. Tôi biết điều này một khi em 

trưởng thành, em có thể sẽ đánh mất nó. 
Em nhớ nhé.  
 “Qua bến nước xưa lá hoa về chiều 
lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa 
…Nay anh về qua sân nắng 
Chạnh nhớ câu thề tim tái tê 
Chẳng biết bây giờ 
Người em gái duyên ghé về đâu 
Nay anh về nương dâu úa 
Giọng hát câu hò thôi hết đưa 
Hình bóng yêu kiều  
kề hoa tím biết đâu mà tìm…” 
 
Tôi bồi hồi trong tiếng nhạc của bài hát 
“Nắng Chiều” và thả hồn mình theo 
từng xúc cảm, để nỗi nhớ nhung, vui 
buồn, thương đợi theo dòng sông Hoài 
chảy ra cửa biển.  
 

Đoàn Quốc Bảo  
Tháng 8, 2023 Virginia 

 

 

TRĂNG THU BÀNG BẠC 

Trăng Thu trải kín đồi mơ 

Ánh trăng bàng bạc ảo mờ không gian 

Mây lênh đênh gió lang thang 

Tơ tình vương vấn từ ngàn năm xưa 

Ðường đời qua những nắng mưa 

Hắt hiu một bóng cũng vừa phận tôi 

Tình thơ để lỡ mất rồi 

Trăm năm mộng hão thì thôi bẽ bàng 

Lối xưa hoa nắng rộn ràng 

Bây giờ lối cũ lá vàng rụng rơi. 

 

QUỲNH ANH  

https://www.youtube.com/watch?v=h7n0iBBqd08
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Gửi Nhiếp ảnh gia Kevin Carter 
Cảm tác từ bài thơ "Vấn Đề Lương Tâm" của Thi Sĩ Trần Quốc Bảo. 

 

Sudan, nước phía Bắc Phi Châu,  

Nước nhỏ, dân nghèo, khổ đã lâu 

Nhiếp ảnh gia, lai vãng chợt thấy 

Một khung cảnh, quá đỗi thương đau.  

 

Loài chim tên gọi là Kên Kên,  

Đậu, chẳng mấy xa, đang ngước lên 

Cậu bé, ốm nhom đầu gục xuống 

Vẻ hân hoan, tự nghĩ mình hên. 

 

Giơ cao máy ảnh, bấm nhanh tay, 

Hình được chuyển lên "mạng" đúng ngày  

Độc giả, phần đông đều đã đọc 

Không lâu, giải thưởng gửi về ngay. 

 

Phóng viên tìm đến, xin vài giây, 

Phỏng vấn về hình ảnh mới đây 

Ông chụp kên kên và chú bé 

Đồng thời hỏi, phận em khi rày. 

 

Lặng im một lúc lâu, buồn rầu, 

Má ướt! mắt lơ đãng thẳm sâu 

Một tháng sau, nghe tin, đã chết!  

Cách ân hận, chẳng hay ho đâu. 

 

Mình là sản phẩm Chúa sinh ra,  

Sống, chết do Ngài quyết định mà 

Chuộc tội cũng nhiều cách thức lắm 

Không nên mạng đổi mạng ông à! 

 

Kha Oanh (Oanh Nguyễn - South Carolina) 
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NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 
** LÊ MINH THIỆP **  

 

   Phải nói rằng không có tang thương 

đau khổ và thiệt hại nào gây ra cho con 
người nhiều bằng chiến tranh, không có 
bất cứ mất mát nào lớn bằng mất mát 
trong chiến tranh.  Nạn nhân khủng 
khiếp nhất trong chiến tranh, nhất là 
trong chiến tranh Việt Nam, luôn là 
người dân vô tội, đặc biệt là những 
người phụ nữ nói chung, những người 
vợ lính và trẻ em nói riêng.  Cuộc chiến 
quốc cộng chỉ trong 20 năm, thực ra 
chiến trận nói cho đúng, chỉ trong vòng 
mười năm (1965-1975) mà mức độ tang 
thương, cả về vật chất, tinh thần và sinh 
mạng, là vô cùng khủng khiếp.  Người 
phụ nữ Miền Bắc đã mất bao nhiêu 
chồng con trong thảm nạn sinh Bắc tử 
Nam, phụ nữ Miền Nam biết bao nhiêu 
cô nhi quả phụ tuổi còn quá trẻ đã phải 
mất chồng, mất cha, mất con.  Bao 
nhiêu tai ương đổ lên đầu, lên vai, lên 
đôi tay, đôi chân người phụ nữ và trẻ 
em.  Bao nhiêu gia đình tan tác chia lìa, 
vừa đám cưới xong đã thành đám tang, 
biết bao goá phụ mà tuổi đời chỉ mới đôi 
mươi, vừa rời ghế nhà trường đi lấy 
chồng, tuần sau đã thành goá phụ.  
Thảm cảnh tràn đầy, không biết nói sao 
cho hết. 
 
Những năm tháng cuối cùng của cuộc 
chiến, nhiều cảnh tượng đau lòng đã in 
sâu trong tâm khảm mọi người, nhất là 
ký ức tang thương đau đớn trong những 
ngày cuối cùng chạy giặc và chạy nạn 
chiến tranh, đã để lại trong lòng chúng 
ta, những người may mắn còn sống sót 
hoặc không rơi vào những hoàn cảnh  

 
đắng cay nghiệt ngã ấy, một mối ưu tư 
ray rứt suốt cả cuộc đời!  
 

 
                                                   
Chạy nạn cộng sản trong những ngày 
cuối cùng trước 30/4/1975 

 
Trong những ngày chạy nạn, hàng triệu 
người Miền Nam không có điều kiện di 
tản trước, phương tiện không thể nào đủ 
để đáp ứng nhu cầu vận chuyển, ngay 
cả những phương tiện tối thiểu là xe đạp 
cũng không thể đáp ứng, vì số người 
chạy nạn quá nhiều trên cả nước, hàng 
đoàn người kéo dài hàng chục, hàng 
trăm cây số, lê thê, lếch thếch bồng bế 
dắt nhau đi về phương nam.  Những bà 
mẹ với con nhỏ, làm sao đi?  Nhiều 
người ngồi lại bên đường bất lực, không 
thức ăn, không nước uống, không có bất 
cứ thứ gì che chắn thân mình, đành ngồi 
lại chờ chết vì đói khát, vì kiệt sức và vì 
súng đạn của quân thù.  
 
Chị Huỳnh Mai Hoa là một trong vô vàn 
nạn nhân bất hạnh ấy.  Anh Tư, chồng 
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chị, đang là giáo sư một trường trung 
học, sau biến cố Mậu Thân 1968 với 
lệnh tổng động viên, anh Tư phải tạm 
thời rời bục giảng để tòng quân.  Đơn vị 
anh phục vụ xa nhà, thường nửa năm 
anh mới có phép về với vợ con một lần.  
Lúc này là lúc chị và các con rất cần anh 
thì anh có lẽ đang cùng đơn vị hành 
quân ở những nơi nào đó, không thể về 
nhà lo cho gia đình được.  Chị Hoa một 
thân một mình thấy mọi người chung 
quanh đều bỏ nhà chạy giặc, chị không 
biết làm gì khác hơn, chẳng lẽ một mình 
mẹ con chị ở lại, ở lại đây với ai, khi tất 
cả đều bỏ chạy.  Thôi đành dắt con đi 
theo dòng người chạy loạn ấy.  Lúc đầu 
chị may mắn được một chiếc xe nhỏ còn 
trống chỗ, thấy chị và 3 đứa con trông 
tội nghiệp quá, tài xế cho chị quá giang.  
Điều bất hạnh không ngờ xảy đến khi xe 
chạy được chừng 100 cây số, giữa đồng 
không mông quạnh, bị hỏng máy, dù cố 
gắng hết sức vẫn không sửa được, tất 
cả đành bỏ xe lại và phải đi bộ, tiếp tục 
cuộc hành trình lánh nạn.  Trời đã về 
chiều, bốn mẹ con chị Hoa gắng hết sức 
cũng chỉ đi được năm ba cây số và phải 
ngồi lại vì bỏng chân và ngay bản thân 
chị cũng không thể vừa bồng con vừa đi 
xa được nữa.      
 

 

                                                                                                                 
Hãy nhìn bức ảnh này, một thiếu phụ với 
3 đứa con, đây là hình ảnh thực của một 

thiếu phụ cùng 3 con là nạn nhân trên 
đường chạy giặc và hãy tưởng tượng là 
bốn mẹ con chị Huỳnh Mai Hoa, chồng 
chị cũng đang nơi chiến trường nào đó, 
không biết chết sống ra sao, một mình 
chị cùng 3 con đang ngồi lại giữa đường 
chạy nạn, làm sao có thể đi tiếp, tay 
bồng con, chị làm sao đi, hai đứa nhỏ 
làm sao đủ sức để bước?  Ai giúp được 
gì cho mẹ con chị không?  Giúp được gì 
khi không có một phương tiện nào, vì ai 
cũng chạy giặc như nhau, bản thân còn 
không lo được thì nói gì đến giúp ai.  
Nhìn nỗi đau khổ trên nét mặt chị, biểu 
lộ chị đang bất lực với suy nghĩ không 
biết phải làm gì với 3 đứa con, đứa bé 
ngây thơ, không hiểu gì hết, đang nhìn 
mẹ, vài anh chiến sĩ bộ binh cũng không 
biết làm gì được, dù rất muốn cưu mang 
cho 4 mẹ con người thiếu phụ đang 
trong hoàn cảnh vô cùng tội nghiệp và 
đáng thương này.  Một người mẹ với 
gương mặt phúc hậu và trí thức ấy biết 
làm gì để cứu bản thân mình và các con.  
Thật không còn đau thương thống khổ 
nào hơn.  Ai đã gây ra thảm cảnh này 
cho đồng bào, cho dân tộc?  Một dân tộc 
quá là bất hạnh.  Tại sao gây ra chi cuộc 
chiến tranh tàn ác và vô cùng ngu xuẩn 
này?  Giải phóng là như vậy sao? Bọn 
lãnh đạo cuồng điên khát máu có bao 
giờ nghĩ đến dân và thương dân không?  
Tình cảm và lòng trắc ẩn của họ đã bảo 
hoà hết cả rồi sao? 

Trên đường quốc lộ, đoàn người vẫn cứ 
đi, cứ chạy, người nào không đi nổi, 
không chạy nổi thì nằm lại, người nào 
còn lê bước được thì cứ lê dù họ chẳng 
biết còn có thể đi được bao xa, người 
nào kiệt sức hay chết dọc đường thì đa 
phần bị bỏ lại.  Bốn mẹ con người thiếu 
phụ này cũng vậy, không làm sao đi 
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được nữa vì với chân không, làm sao 
bước đi trên đường nhựa, nóng phỏng 
da, đi trên cỏ thì gai đâm chảy máu.  Cả 
bốn, không thức ăn, không nước uống, 
đang phải nằm lại giữa đường, hai bên 
là đồng cỏ mênh mông, chờ chết.  Vì kiệt 
sức bởi đói và khát, ba đứa con nằm 
thiếp đi trên bãi cỏ bên đường, người 
mẹ sau một lúc cũng không khá gì hơn, 
nằm ôm đầu bất động bên cạnh các con, 
chị đã khóc quá nhiều và hình như nước 
mắt đã không còn để chảy, rồi vì quá 
mệt và đói, đã ngủ vùi không còn biết gì 
nữa.  Trong giấc ngủ chập chờn do kiệt 
sức, chị mơ thấy 3 đứa con đều bị chết.  
Chị khiếp sợ quá, la thất thanh nhưng 
chẳng có ai nghe thấy.  Chị từ từ tĩnh lại, 
choàng tay qua các con, chúng vẫn nằm 
bất động, mở mắt ra, chị không thấy gì, 
một bóng tối dày đặc, màn đêm đang 
bao phủ đất trời, chị càng sợ hơn, bốn 
bề vắng lặng… Thì ra vì quá mệt, cả bốn 
mẹ con đã thiếp đi không hề hay biết, 
mọi người đã rời đi hết, chung quanh 
chẳng còn ai, chị không biết bây giờ là 
mấy giờ.  Chị quá sợ hãi, không dám mở 
mắt nhìn bất cứ thứ gì giữa màn đêm, 
chị choàng tay ôm cả ba đứa con, mắt 
nhắm nghiền và trông cho trời mau 
sáng.  Chị không biết làm gì trong cơn 
kinh khiếp này, không dám nghĩ đến bất 
cứ điều đáng sợ nào khác, chỉ biết khấn 
thầm và cầu nguyện, cũng may là trời 
mùa này tuy ban đêm nhưng không đến 
nỗi lạnh.  Mặc dù vậy toàn thân chị vẫn 
run, mồ hôi ướt dầm và thấy lạnh xương 
sống!  Chị cũng không dám khóc vì sợ 
có kẻ vô hình nào đó nghe thấy, bất giác 
cả người chị nổi da gà vì quá run sợ.  Chị 
không còn muốn cầu nguyện gì nữa 
ngoại trừ điều duy nhất là cầu xin cho 

trời mau sáng để thoát nỗi sợ hãi khủng 
khiếp đang bủa vây này. 
Qua một đêm đầy kinh hoàng, khi trời 
vừa hừng sáng, người thiếu phụ đánh 
thức con dậy và bồng bế dắt con đi.  Trời 
còn sớm, mặt đường nhựa hãy còn 
lạnh, có thể đi bộ được, lát nữa khi trời 
nắng thì mặt đường nóng, khó mà đi.  
Chị tính, gắng đi đến nơi nào có nhà 
dân, sẽ ghé vào xin thức ăn và nước 
uống, nếu được chị sẽ xin tá túc.  Chị 
không còn tha thiết chuyện chạy nạn 
nữa, chỉ cần tạo điều kiện cho sự sống 
còn của các con với bất cứ giá nào, nếu 
không, các con sẽ chết vì đói khát.  Nghĩ 
đến cơn mê sảng đêm qua nơi đồng cỏ, 
chị sợ quá rồi.  Chị thầm cầu xin trong 
lòng, ông Trời ơi, ông Chúa ơi, ông Phật 
ơi, ông bà cha mẹ tổ tiên ơi, cứu chúng 
con, chúng con chẳng có tội gì, nhất là 
các con còn quá nhỏ, chúng hoàn toàn 
vô tội, xin đừng để chúng và cả con phải 
chết bởi bất kỳ lý do gì.  Chị chẳng ham 
sống nữa nhưng nếu chị mà chết thì các 
con chị làm sao có thể sống trong hoàn 
cảnh này.  
 
Bốn mẹ con đi chừng độ vài giờ, nhìn về 
phía xa xa, chị thấy rải rác, cách xa 
nhau, đây đó có vài căn nhà, bốn mẹ con 
gắng sức đến căn nhà gần nhất và ghé 
vào để xin nước uống.  Vào trong nhà, 
chẳng có ai, một căn nhà vừa bỏ trống, 
mọi vật dụng vẫn còn nguyên, chứng tỏ 
họ vừa mới bỏ chạy.  Chị đặt đứa bé nãy 
giờ bất động gục đầu lên vai mẹ, có lẽ vì 
kiệt sức, lên chiếc giường tre, chị vội vã 
tìm kiếm, liệu có chút thức ăn nào 
không.  Rất may trong nhà còn một 
thùng gạo, không do dự gì nữa, chị 
xuống bếp nấu cháo.  Chắc chắn các 
con đã đói lắm rồi và ngay cả chị cũng 
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vậy vì từ hôm qua đến giờ tất cả đều 
nhịn đói.  Chừng một giờ sau là 4 mẹ 
con đã có cháo ăn, dĩ nhiên chỉ cần ăn 
với nước mắm hoặc với muối cũng tốt.  
Thế là chị Hoa không còn sợ chuyện bốn 
mẹ con, nhất là các con chị bị chết vì đói 
nữa.  Với thùng gạo và vài chai nước 
mắm này, ít ra chị và các con cũng có 
thể tạm sống được cả tháng, không phải 
quá lo lắng về cái ăn nữa.   
Mẹ con chị Hoa ở đây được hai ngày, 
trong người đã bớt mệt, có thể đi lại 
được, chị bắt đầu cảm thấy có phần ớn 
lạnh vì chung quanh yên tĩnh quá, giữa 
chốn đồng quê ven đường mà sao vắng 
lặng, không có người qua lại, giống như 
chốn rừng hoang hay ngoài sa mạc, 
nhất là về đêm, bốn bề cô quạnh, chị 
cảm thấy sợ… 
 
Sáng hôm ấy sau khi cơm nước xong, 
chị bồng con bé và dẫn 2 con lớn đi đến 
một căn nhà khác, cách đó chừng vài 
cây số.  Vừa thấy chị và mấy đứa nhỏ 
bước vào sân nhà, ông bà chủ nhà vô 
cùng ngạc nhiên, không hiểu những 
người này từ đâu đến, trên trời rơi xuống 
chăng?  Sao ai cũng chạy hết mà lại có 
bốn mẹ con này từ đâu đột nhiên xuất 
hiện giữa cảnh hoang vu này?  Người 
tuy hốc hác mệt mỏi nhưng nét sang 
trọng vẫn còn hiện rõ trên khuôn mặt 
người thiếu phụ, nhất là làn da trắng 
trẻo, đẹp xinh như thế này, không thể là 
dân quê nơi đây.  Vậy họ từ đâu tới mà 
chẳng thấy có bất cứ phương tiện di 
chuyển nào.  Thế không phải trên trời 
xuống thì từ đâu xuất hiện ở nơi đây? 
Ông bà cụ có lẽ vì tuổi già sức yếu 
không thể đi xa được và cũng có thể ông 
bà với tuổi chừng 70, không có nhu cầu 
phải chạy trốn.  Hai ông bà cứ nhìn 

chằm chằm vào mẹ con chị Hoa từ mới 
ngoài ngõ đi vào.  Chị cúi đầu chào ông 
bà và lên tiếng: 
-Dạ, chúng cháu chào hai bác ạ, hai bác 
ở nhà một mình vậy sao? 
-Ừa, chỉ có hai vợ chồng già, không đi 
đâu được, mấy con lớn thì chúng chạy 
đi hết rồi.  Im lặng một phút, ông cụ tiếp: 
-Chị là ai, từ đâu đến đây mà trông thấy 
lạ quá, chắc chắn là không phải người 
địa phương này? 
 
Chị Hoa bắt đầu kể lại câu chuyện chạy 
lánh nạn của mẹ con chị và tình cảnh 
không may xe hỏng, hai ngày nay chị và 
các con tạm trú trong một căn nhà 
hoang… Chị hỏi thăm đường đi và tỏ 
bày sự lo lắng, không biết lấy đâu 
phương tiện để vào Sài Gòn, chứ ở đây  
làm sao tìm được chồng và cũng không 
biết làm gì để sống, còn ở lại căn nhà 
đằng kia thì chị sợ quá, đêm hôm chỉ có 
một mình, thân phận đàn bà với 3 con 
còn quá nhỏ, làm sao bảo vệ được bản 
thân và các con.  Sau khi trình bày xong 
hoàn cảnh và nỗi lo sợ của mình với hai 
vợ chồng già xong.  Chị ngỏ lời hỏi thăm 
liệu họ có cách gì giúp mẹ con chị 
không.  Suy nghĩ một lát, ông cụ đề nghị: 
-Thật tình chúng tôi cũng không biết giúp 
được gì cho mẹ con chị, tạm thời chờ 
thời gian nữa, khi có người, sẽ tính sau, 
chứ chị và con nhỏ như thế này không 
có xe cộ thì chẳng thể nào đi đâu được, 
trở lại tạm trú nơi căn nhà ấy kể cũng bất 
tiện vì quá vắng vẻ và rất có thể có cái 
gì đó, nguy hiểm xảy đến thì biết làm 
sao? 
-Dạ cháu cũng sợ lắm ạ, chị Hoa thổ lộ. 
-Tôi đề nghị, chị tạm thời ở đây với 
chúng tôi và tôi sẽ qua căn nhà ấy mang 
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hết lương thực gì còn lại đem về đây tạm 
sống qua ngày và chờ một thời gian. 
Chị Hoa không biết làm gì hơn đành tạm 
thời chấp nhận đề nghị của ông bà già 
chủ nhà.  Thời gian tạm trú ở đây, từng 
ngày chị Hoa trông ngóng có người để 
thăm hỏi tình hình chứ trong nhà ông bà 
cụ chẳng có một phương tiện liên lạc gì 
hết, cần một cái radio để biết tin tức 
cũng không có, chị cũng mong có xe cộ 
đi lại để đi lần vào trong Nam, nhất là tìm 
cách vào Sài Gòn để tìm tung tích anh 
Tư.  Tại Sài Gòn chị có một người bạn 
học trước kia, có chồng và có nhà ở đó, 
chị sẽ ghé người bạn để có thể gởi con 
được, rồi chị sẽ tìm cách nhắn tin chồng 
nếu anh còn sống.  Thời gian tạm trú với 
ông bà cụ với tình thương và sự thông 
cảm sẵn có của người dân quê VN, chị 
Hoa tuy có yên tâm nhưng ngày nào 
cũng ăn uống quá kham khổ, chị rất lo 
lắng cho sức khoẻ của các con.  Sau 3 
tuần lễ chị thấy có người đi lại, hỏi thăm, 
họ cho biết Sài Gòn đã mất, chính quyền 
đã đầu hàng cách đây bảy ngày rồi.  Lúc 
đầu chị không tin, lẽ nào mất dễ dàng 
như vậy nhưng sau đó hỏi thêm vài 
người nữa, ai ai cũng nói như thế.  Chị 
thấy nôn nóng quá, đứng ngồi không 
yên nhất là lo cho anh Tư, không biết 
anh có mệnh hệ nào không.  Chị ôm mặt 
khóc, các con không biết gì nhưng thấy 
tự nhiên mẹ khóc, chúng lo sợ có 
chuyện gì đó đang đến với mẹ và chúng 
cũng khóc theo.  
Nhìn ra đường quốc lộ trước nhà, chị 
Hoa thấy thỉnh thoảng bắt đầu có một 
vài chiếc xe chạy, chị theo dõi, được biết 
có chiếc chạy chở người lấy tiền, tuỳ 
theo hảo tâm của khách chứ không bắt 
buộc ai.  Thế là chị quyết định rời căn 
nhà ông bà cụ tốt bụng này để đón xe 

tìm cách đi dần vào Sài Gòn như ý định 
ban đầu của chị. 
Sau bao ngày vất vả lặn lội tìm hết 
phương tiện này đến phương tiện khác, 
bốn mẹ con chị Hoa cũng đến được Sài 
Gòn.  Rất may chị tìm đến gia đình 
người bạn, vẫn còn ở đây, mừng quá, 
nếu không chị không biết phải ở đâu, nơi 
thành phố quá đông đúc và lộn xộn này.  
Sau đó chị nhờ vào sự giúp đỡ nhiệt tình 
của người bạn cũ, hằng ngày chị gởi 
tạm các con cho bạn và đi hết chỗ này, 
chỗ khác để hỏi thăm tin tức chồng, có 
gặp vài người bạn của chồng nhưng 
không ai biết anh Tư đi đâu, những ngày 
cuối tháng Tư, mọi người chạy ngược 
chạy xuôi lo cho an nguy bản thân và gia 
đình, nên cũng không ai biết tin bạn bè 
hay đồng đội, không bận tâm ai đi, ai ở 
hoặc ai còn, ai mất. 
 
Gần một tháng tạm trú nhà bạn ở Sài 
gòn để tìm kiếm tin tức chồng, chị Hoa 
cũng không có tin gì sáng sủa hơn, chỉ 
được biết là vào ngày cuối cùng có 
người gặp anh Tư, rất vội vã đi về 
hướng bến cảng Sài Gòn, nơi có cả 
rừng người, không thể ước lượng nổi là 
bao nhiêu, đang chen lấn, xô đẩy nhau 
tìm đường chạy thoát, chỉ có thế thôi.  
Ngoài ra chị cũng được biết trong những 
ngày cuối cùng ấy, nhiều người trong 
cơn hỗn loạn, chết hoặc mất tích nơi này 
nơi khác, không phải là ít.  Chị chỉ còn 
biết cầu nguyện anh Tư tai qua nạn khỏi, 
có thể đang bị kẹt đâu đó rồi sẽ tìm về 
với mẹ con chị.  Chị quyết định rời Sài 
Gòn, từ giã người bạn tri kỷ, dẫn con về 
lại quê nhà nơi phố xưa, với hy vọng tìm 
việc làm gì đó để nuôi con, chờ ngày 
chồng về, một hy vọng rất mong manh!  
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Trở về căn nhà cũ, rất may mọi thứ trong 
nhà vẫn còn nguyên, kể cả thùng gạo và 
nước mắm là hai thứ cần nhất cho mẹ 
con chị lúc này, vẫn chưa lên mốc, nghĩa 
là vẫn còn dùng được.  Quanh khu phố 
nghèo của chị, lần lượt bà con đã quay 
về, mọi người gặp chị đều vui mừng.  Ở 
nhà được mười ngày, chị Hoa bắt đầu 
nghĩ đến phải làm gì kiếm tiền nuôi sống 
bản thân và 3 con.  Chị biết chị không 
thể làm những công việc lao động nặng 
nhọc vì từ hồi nào đến giờ chị có biết 
mấy việc ấy đâu.  Vài người hàng xóm 
thông cảm hoàn cảnh của chị, họ đề 
nghị chị mở quán bán cà phê tại nhà, 
may ra mỗi ngày kiếm chút đỉnh gì đó, 
còn hơn không làm gì hết.  Thế là cái 
tiệm cà phê dã chiến ngay tại nhà chị bắt 
đầu phục vụ khách. Thoạt đầu mỗi ngày 
cũng được 5-6 người, tiền kiếm được 
không đủ mua gạo, chị phải tiết kiệm tối 
đa, ăn uống kham khổ, chỉ mong sống 
qua ngày, không phải đi xin.  Dần dần có 
nhiều khách ghé tiệm nhà của chị hơn.  
Có lẽ một phần họ cảm thông hoàn cảnh 
mẹ con chị, thay vì đi đến nơi nào khác, 
họ đến đây vừa tiêu khiển chút hương vị 
cà phê vừa giúp đỡ chị.  Thời gian mẹ 
con chị Hoa sống lây lất như vậy cũng 
được 6 tháng, anh Tư, người chồng yêu 
quí của chị vẫn biệt tăm vô tín.  Lúc này 
chị nghĩ chín phần mười là anh đã chết 
và chị bắt đầu lập bàn thờ, thờ chồng.  
Chị chọn ngày 30 Tháng 4 là ngày giỗ 
anh Tư. Sở dĩ chị chọn ngày này vì như 
có người kể lại cho chị biết vào ngày ấy 
họ có thấy anh Tư còn ở Sài gòn, đi bộ 
ra hướng bến Bạch Đằng.  Đồng thời chị 
nghĩ chọn ngày ấy rất hợp lý, đó là ngày 
cuối cùng anh Tư còn có mặt trên thế 
gian và cũng là ngày giỗ cho Miền Nam 
thân yêu của chị. 

Thời gian thấm thoát trôi qua cũng đã 
một năm, chị Hoa và 2 con lớn sửa soạn 
lau chùi bàn thờ để làm đám giỗ đầu cho 
anh Tư.  Mặc dầu tình cảnh gia đình chị 
rất khó khăn nhưng chị nghĩ, một năm 
một lần phải cố gắng làm một mâm cơm 
tương đối đầy đủ một tí, trước là để 
dâng lên hương hồn anh Tư và sau nữa 
cho các con một bữa ăn ngon miệng một 
chút.  Lâu nay chúng nó cũng như chị 
không biết thịt cá tươi là gì.  Trong lúc 
bốn mẹ con ôm nhau khóc, các con 
không biết gì, thấy mẹ nhìn ảnh ba, mẹ 
khóc, chúng cũng khóc, có lẽ chúng 
cũng nhớ ba.  Chưa kịp van vái gì cả, 
thình lình có nhân viên bưu điện mang 
đến một bì thư, yêu cầu chị ký nhận. Bao 
thư có lẽ vì vận chuyển lâu ngày và qua 
nhiều nơi, nên nhìn bề ngoài chẳng phải 
là phong thư, nó được vá, dán nhiều 
chỗ.  Tuy vậy cũng không che hết một 
vài phần rách rưới, khó coi.  Chị Hoa rất 
ngạc nhiên, ai đã gởi thư này cho chị, 
nhìn bên góc trái phong bì thấy có ghi 
địa chỉ người gởi “Hội Hồng Thập Tự 
Quốc Tế”, dấu mộc đóng gồm có Mỹ, 
Thuỵ Sĩ và Pháp.  Chị vô cùng hồi hộp, 
cả người chị run lên, không thể biết chị 
đang cảm thấy gì, lo lắng hay mừng vui?  
Vội vàng bóc thư ra xem, đầu tiên đập 
vào mắt chị là nét chữ của chồng, chị 
không bao giờ quên nét chữ thân yêu 
này.  Mở đầu bức thư với hai chữ “em 
yêu” làm chị ngất đi mấy giây.  Chị khấn 
thầm, lạy Trời đây là chồng của con và 
còn sống.  Hai tay chi Hoa vừa cầm lá 
thư vừa run và đọc ngấu nghiến.  Bức 
thư viết: 
“Em Yêu, 
Lâu rồi kể từ ngày chúng ta xa mất nhau, 
anh đã gởi cho em nhiều thư nhưng 
không nhận được trả lời, anh nghĩ thư 
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thất lạc hoặc em và các con không còn 
ở địa chỉ nhà mình nữa.  Anh chỉ nghĩ 
như vậy chứ không dám nghĩ đến điều 
gì bất hạnh khác.  Anh cũng được biết 
lệnh cấm bang giao mà nhiều nước 
đang áp dụng đối với VN nhất là lệnh 
cấm vận gắt gao như hiện nay thì thư từ 
liên lạc không hề dễ dàng.  Tuy vậy lúc 
nào anh cũng tin rằng em và các con vẫn 
bình an.  Với niềm tin tưởng ấy, anh 
không nản chí, vẫn cố gắng viết cho em.  
Nếu như em không còn ở địa chỉ nhà 
mình nữa thì người chủ mới họ sẽ có 
cách chuyển đến cho em.  Anh rất hy 
vọng có ngày sẽ nhận được hồi âm của 
em.  Đã gần một năm rồi chúng ta lạc 
mất nhau, tâm trí anh không phút giây 
nào là không nhớ đến em và con.  Có lẽ 
em và con muốn biết chuyện gì xảy ra 
cho anh trong những ngày cuối Tháng 
Tư ấy phải không?  Anh sẽ tóm lược một 
chút cho em biết: Khi đơn vị anh tan 
hàng, anh theo dòng người đi về Sài 
Gòn, khi ấy anh không thể về lại nhà tìm 
em vì không có ai đi ngược về như vậy 
và cũng không có phương tiện vận 
chuyển nào chạy ngược lại về Trung.  
Tất cả một chiều, là hướng về phương 
Nam.  Lúc bấy giờ anh nghĩ có tìm cách 
về lại ngoài Trung thì chưa chắc gặp 
được em và con, có lẽ em và con cũng 
chạy theo dòng người lánh nạn.  Vào 
đến Sài Gòn, lúc ấy, trước cảnh hỗn loạn 
và vô cùng lo sợ, anh ra bến Bạch Đằng 
mong tìm đường thoát thân và anh đã đi 
được.  Câu chuyện đại khái như vậy.  
Hiện anh đang định cư tại Hoa Kỳ, Tiểu 
Bang Cali.  Anh không hy vọng nhiều lá 
thư này sẽ đến tay em nên anh chỉ vắn 
tắt như thế.  Lần sau nếu nhận được hồi 
âm của em, anh sẽ viết nhiều.  Điều 
quan trọng anh muốn gởi về em là mong 

em luôn vững tin vào tình yêu của anh, 
anh sẽ và mãi mãi không bao giờ phản 
bội em và con, anh chỉ một lòng yêu em 
và con chúng ta mà thôi.  Anh nguyện 
nếu sau này không còn gặp được em và 
con thì anh cũng sẽ ở vậy và…đợi chờ.  
Anh tin chắc một điều rằng dù thời gian 
xa nhau có dài bao lâu đi nữa, cuối cùng 
anh sẽ được gặp lại em và các con.  Anh 
không biết giải thích niềm tin ấy thế nào 
nhưng linh cảm cho anh biết như vậy.  
Nhận được thư này, em viết cho anh 
mấy lời để biết tin và gởi về địa chỉ… 
Anh cũng biết, thư gởi đi nước ngoài là 
rất tốn kém, anh gởi kèm theo đây mấy 
con tem quốc tế, em để dành, mỗi lần 
gởi thư, dán một con gởi đi, không phải 
trả tiền gì nữa.  Cầu mong em và các 
con luôn được an lành.  Tạm biệt em và 
con, luôn mong chờ thư em.  Người 
chồng yêu quí của em/ Trần văn Tư từ 
California, Hoa Kỳ”. 
 
Đọc những lời thư của chồng, chị Hoa 
khóc ngất, ôm tất cả 3 con vào lòng, vừa 
mừng vừa thấy nhớ anh Tư hơn bao giờ 
hết.  Thư anh Tư viết, tính đến nay đã 
hơn 2 tháng mới đến chị.  Một năm qua, 
chịu đựng nhớ thương đã quen, phần 
nào đã lắng dịu, nay nhận được tin 
chồng còn sống dù rất xa nhau nhưng 
như thế là không còn lo sợ chồng đã 
chết.  Chị báo cho các con biết, ba 
chúng không chết, đang ở Mỹ, chúng sẽ 
gặp lại ba sau này.  Chị không cúng, 
không làm đám giỗ nữa, dọn hết thức ăn 
trên bàn thờ xuống cho các con ăn và 
đồng thời chị cũng dẹp cái bàn thờ anh 
Tư.  Có lẽ giờ này chị Hoa cảm thấy 
không có gì làm cho chị sung sướng 
hơn, chị hình dung một ngày nào đó anh 
Tư sẽ về thăm chị và rồi chị cùng các 
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con sẽ được anh Tư đưa sang sống ở 
Mỹ.  Chỉ nghĩ đến đó, chị cảm thấy sung 
sướng và hạnh phúc vô cùng, quên hết 
mọi khổ cực thiếu thốn hiện tại.  Chị tin 
cũng như anh Tư đã tin, ngày đoàn tụ sẽ 
đến, chưa biết khi nào nhưng chắc chắn 

sẽ có ngày ấy vì còn sống là còn có ngày 
gặp nhau.   

 
LÊ MINH THIỆP 

 

 
 
HOANG ÐẢO 
 

Xa chốn thị thành lắm nhiễu nhương 

Ta tìm nơi vắng lặng tha phương 

Không vào huyên náo, ra chen chúc 

Hoang đảo sơ khai giữa đại dương. 

Sáng dậy vươn mình với rạng đông 

Sau vườn đỉnh núi loé mây hồng 

Trước hiên sương khói dâng mờ biển 

Lạc cảnh thiên thai giữa cõi không.  

Nắng đổ vàng hoe cánh rừng thưa 

Xa xôi mắt biếc mộng mơ trưa 

Mây trôi man mác về phương ấy 

Ai đợi ai chờ nơi bến xưa. 

Nước ấm, trời êm, cát trắng ngần 

San hô, vỏ ốc lẫn bên chân 

Tóc bay hương gió khơi nồng hạ 

Tình tứ thơ lòng phơi phới ngâm. 

Chiều xuống mênh mông tím cuối trời 

Ngân hà lấp lánh ánh sao rơi 

Thế gian nào thiết gì đâu nữa 

Mà ước ao thêm ở cuộc đời. 

Sóng vỗ ru vào giấc mộng em 

Tình anh mưa bão nổi trong đêm 

Vòng tay ôm ấp thêm say đắm 

Ngày mới đảo hoang lắng dịu hiền. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG / Treasure Beach - Jamaica 10/1999

Biển Jamaica - Ảnh: Sonny Senser 
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HỌA SĨ NGUYỄN TRUNG (1940 - ) 
** Huỳnh Hữu Ủy ** 

 
NGUỒN: http://www.hocxa.com/Hoa/NguyenTrung/NguyenTrung_HuynhHuuUy.php 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

        
Khuôn mặt cuối cùng của nhóm Hội Họa 
Sĩ Trẻ Việt Nam được ghi nhận ở đây là 
Nguyễn Trung, có lẽ là một trong những 
họa sĩ có nhiều cá tính, tài năng và trí 
tuệ bậc nhất của giai đoạn vừa qua. 
 
Lúc còn là sinh viên trường Cao Đẳng 
Mỹ Thuật Gia Định đã đạt được những 
giải thưởng hội họa quan trọng: huy 
chương bạc Triển Lãm Hội Họa Mùa 
Xuân 1961, huy chương vàng Triển Lãm 
Hội Họa Mùa Xuân 1963. Say mê theo 
đuổi nghề nghiệp, dám bứt phá những 
ràng buộc, qui cách nhà trường để đi 
đến những chân trời mới của hội họa 
nên đã gây nhiều va chạm với các thầy 
dạy vẽ của trường, điều này bình 
thường thì đáng tiếc nhưng đối với một 
số trường hợp ngoại lệ nào đó thì ngược 
lại. Chúng ta nhớ đến phản ứng của một 
số nghệ sĩ trẻ thời trước như Nguyễn 
Gia Trí, Nguyễn Đỗ Cung, Tô Ngọc Vân, 
Hoàng Lập Ngôn... với ban giám đốc 
trường Mỹ Thuật Đông Dương, đó là 
phản ứng bắt buộc của tài năng khi nhận 
ra con đường đi tới, cần phải đập tan 
những rào cản để tiến bộ. 

 
Vào thời kỳ đầu tiên, Nguyễn Trung 
cũng đã ít nhiều thử thách với hội họa 
trừu tượng, thứ trừu tượng lãng mạn 
(Abstraction lyrique) với những đường 
nét tinh lọc đến cùng cực những chim, 
nai, đồi, cây, hoa, thiếu nữ... ẩn hiện gợn 
lên trên nền tranh với hòa sắc lạnh, 
nhưng chỉ vài năm sau thì bỏ hẳn để xây 
dựng cho mình một thế giới hết sức cá 
biệt, dầu vẫn bị ràng buộc trong những 
phạm trù của một thứ nghệ thuật hình 
dung. Khoảng năm 1965-1966, ngôn 
ngữ riêng của Nguyễn Trung đã được 
định hình, dần dà cũng có ít nhiều 
chuyển biến nhỏ, nhưng cơ bản thì 
không có gì thay đổi. Với những đường 
nét, bố cục vững chãi, chặt chẽ, với một 
kỹ thuật chững chạc để nhào trộn màu 
sắc, đơn giản mà vẫn táo bạo, rất cổ 
điển mà đầy tinh thần sáng tạo và tìm 
kiếm mới mẻ, nghĩa là với một màu sắc 
đặc biệt, một bút pháp cá biệt, anh luôn 
luôn chế ngự được thế giới mình tạo ra. 

Rõ ràng là có nghiên cứu và chịu ảnh 
hường sâu đậm một số nguồn gốc nghệ 
thuật nào đó. Ví dụ như cách ghi nhận 
thiên nhiên bên ngoài của Henri 
Rousseau, hoặc không khí, bút pháp, lối 
sử dụng màu sắc của một số tiểu họa 
phẩm và bích họa Ấn Độ và vùng Trung 
Cận Đông hay một màu ngọc xanh biếc 
trên những đồ gốm độc sắc đời Tống, 
nhưng đã nhào luyện, biến chế tất cả 
những yếu tố ngoại lai trở thành thân 
thuộc, làm mất đi mọi vết tích cũ để chỉ 

http://www.hocxa.com/Hoa/NguyenTrung/NguyenTrung_HuynhHuuUy.php
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còn lại là mình: mọi thứ góp nhau lại để 
chỉ trở thành là một, là ngôn ngữ hội họa 
Nguyễn Trung. Trả lời trong một cuộc 
nói chuyện với Đinh Cường, Nguyễn 
Trung đã chỉ ra cho chúng ta thấy rõ 
thêm cội nguồn thế giới màu sắc của 
mình: 
Tôi sinh ra ở một vùng phì nhiêu nhất 
Việt Nam, tỉnh Sóc Trăng, ở đó chỉ thấy 
toàn ruộng với màu xanh của lúa non và 
màu vàng của lúa chín. Phong cảnh 
bằng phẳng đến độ buồn hiu, nhất là 
mùa mưa thì ruộng là biển nước còn trời 
là một màu xám chì, chỉ riêng mùa gặt 
thì cả trời rực vàng và rất thơm, lúc ấy 
thì còn thấy được chút đỉnh màu sắc của 
trời cho. Có lẽ vì vậy tôi vẽ phong cảnh 
rất dở, và tôi rất ít xài màu sắc, có lẽ vì 
sự ít màu sắc của xứ tôi mà tôi đã chịu 
ảnh hưởng tính cách đạm bạc của tranh 
thủy mặc của Trung Quốc, sự khắc khổ 
của hội họa Đức. (*) 
 
Năm 1969, trong phòng triển lãm của 
Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam, Nguyễn Trung 
phát biểu một ý tưởng đơn giản, nhưng 
có lẽ với ý tưởng này chúng ta có thể 
cảm được tranh của anh dễ dàng hơn, 
rất bình dị mà khá thâm trầm, sâu sắc: 
Dường như chỉ nghệ thuật mới có thể 
mang tình yêu và sự bình an trở về với 
tâm hồn ta. Dường như chỉ có nó mới có 
thể mang đến ta sự cứu rỗi ấy trong khi 
càng ngày chúng ta càng dấn thân vào 
cuộc sống văn minh thiếu nhân cách, địa 
ngục của giận dữ, thù hằn và bạo động 
đến nỗi chúng ta quên dần những lời xin 
lỗi và thứ tha, những cử chỉ yêu thương 
và thông cảm. (In trong Vựng Tập triển 
lãm). 
Trong phòng triển lãm năm 1970 bày 
chung với Hồ Hữu Thủ và Nguyên Khai, 

tranh Nguyễn Trung là cả một thế giới 
vô cùng thơ mộng, từ Thiếu nữ đứng 
trên đá, Sen hồng đến Khỏa thân, Đêm 
xanh, Hoa vàng... Tuy nhiên, ấy là một 
thứ mơ mộng pha nhiều chất đắng và 
khô. Vẻ khô, buồn thảm đó tỏa chiếu 
trên đôi mắt thiếu nữ đứng trên đá, 
quàng khăn trùm lụa, hai bàn tay gầy 
chụm vào nhau. Đằng sau thiếu nữ là 
nền cát, nền trời xám sậm, nhìn kỹ thì 
ngả sang xanh. Có một sự hòa hợp giữa 
ánh sáng tỏa ra từ nền trời u tối ấy và 
ánh sáng từ từng mảnh đá nhỏ đều đặn 
dưới chân thiếu nữ. Không những vẻ 
khô ấy toát ra từ gương mặt bà mẹ già 
sau những cánh hoa tàn úa mà toát ra 
ngay trên thân thể tươi mát khỏa thân 
của thiếu nữ, trên từng phần phản diện 
giữa tối sáng trên tấm thân ấy. 
 
Nguyễn Trung sử dụng nguyên tắc về 
bóng tối và ánh sáng một nguyên tắc cổ 
điển chủ yếu từ thời nghệ thuật phục 
hưng mà những Leonardo da Vinci, 
Rembrandt, Raphael, Jan Vermeer Van 
Delft đã rất chú tâm dụng đến. Ánh sáng 
tỏa chiếu trên sự vật, bị che lấp gây nên 
bóng tối ngay trên từng mảnh đá nhỏ, 
từng cồn cát thấp, từng cánh hoa, từng 
ngọn cỏ, trên những đường nhăn của 
chiếc áo thiếu nữ. Tuy nhiên, bất kỳ thứ 
kỹ thuật nào thì cũng có ưu thế và 
nhược điểm riêng. Ở trường hợp 
Nguyễn Trung cũng thế, từng chi tiết 
trên bức tranh được vờn tỉa, đánh bóng 
rất kỹ, thí dụ như bức Thiếu nữ đứng 
trên đá vừa được đề cập, mỗi chi tiết 
nhỏ trong tranh là một quyến rũ kỳ lạ, 
mỗi mảnh đá đều toát ra tiếng nói, mỗi 
gợn cát, mỗi nét nhăn trên tà áo, trên 
chiếc khăn đều thế. Có nhà phê bình 
cho rằng tranh Nguyễn Trung chỉ còn là 
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một thứ rung động kỹ thuật chính vì thế. 
Vậy thì, có lẽ nghệ thuật phải hy sinh chi 
tiết để đạt đến toàn thể, và ngược lại, 
nhưng tuy thế, mỗi cơ cấu phải có riêng 
những đòi hỏi, kiến trúc và hòa hợp của 
riêng nó cũng vẫn là điều tất nhiên mà 
thôi. 
 

 
 
Hẳn rằng cũng nhận ra khía cạnh ấy nên 
về sau này hình như anh đã đi đến một 
tổng hòa cao hơn, vẫn giữ lấy nguyên lý 
và kỹ thuật tạo hình cũ nhưng đã biết 
loại bỏ nhiều chi tiết. Chúng ta thử xem 
một bức tranh điển hình của thời điểm 
1975, bức Sen hồng vẽ một thiếu nữ 
mình trần, mặc chiếc váy màu xanh biếc 
của đại dương, một cánh tay vươn ra 
nắm lấy đóa sen hồng hàm tiếu, phía 
sau là hồ sen theo lối tượng trưng, phía 
sau nữa là bầu trời chập chùng sâu 
thẳm. Thiếu nữ dường như trong veo 
lên bằng đường viền ánh sáng và sự 
đánh lừa của màu sắc. Gần chân thiếu 
nữ, giữa mảng màu hồng mờ sáng, họa 
sĩ đặt thêm vào một bình gốm nhỏ men 

nâu như điểm xuyết cho bố cục tấm 
tranh, kéo tất cả cái thanh thoát bên trên 
trì trệ xuống một chút, rất quân bình và 
tuyệt đẹp. (Xem bức Sen Hồng ở phần 
Một Số Tác Phẩm Và Tác Giả Điển 
Hình.) 
 
Đã bắt đầu có nhiều từ bỏ khoa học hội 
họa Tây phương, từ bỏ khá nhiều sự 
hợp lý của qui tắc mỹ thuật Phục hưng, 
chúng ta thấy Nguyễn Trung đã tiến về 
rất gần với cảm quan thẩm mỹ phương 
đông, vẽ điều cảm thấy hơn là nhìn thấy, 
nếu là ánh sáng thì đúng là ánh sáng âm 
dương của đạo học, tức là ánh sáng thụ 
động và ánh sáng hoạt động của thiên 
nhiên và tâm hồn, tất cả hiện lên trong 
sự tương phản cửa nhau, nên đã hòa 
hợp lại trong một thể chung nhất. Cái 
đẹp như thế sẽ được tri kiến trong một 
cách nhìn tổng thể hài hòa. Nguyễn 
Trung tỏ ra khá tinh tế khi vận dụng 
nguyên lý này, tuy vẫn còn đặt trên nền 
tảng khoa học hội họa phương tây để 
xây dựng một bút pháp riêng cho mình. 
Có một điểm nên quan tâm khi xem 
tranh Nguyễn Trung là càng về sau này 
anh càng có khuynh hướng tiến về sự 
giản dị trong đường nét, màu thì chỉ còn 
gần như một thứ độc sắc (monochrome) 
hoặc xanh xám, xanh biếc, xanh đông 
thanh, chỉ có chuyển sắc rất nhẹ bằng 
cách pha trắng, nâu, hay đen vào. Vẻ 
huyền bí của những nghệ sĩ gốm đời 
Tống đã phảng phất đâu đây. Và cũng 
chính ở chỗ này, Nguyễn Trung càng 
được xem là thành công lớn khi định 
hình một tính cách nghệ thuật riêng tư 
khá đặc sắc. Sau hơn ba mươi năm đắm 
mình trong màu sắc và khung vải, có di 
động nhưng ít thay đổi vì luôn luôn tự 
chủ dưới một cách nhìn rất nhất quán. 
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Ánh sáng là vấn đề hàng đầu, có thể nói 
đó là nguyên lý của hội họa Nguyễn 
Trung. Và gần đây, Nguyễn Trung đã 
đúc kết với đầy tính khẳng định: 
Trong thiên nhiên ánh sáng là chiếc 
vương miện vĩ đại làm tăng thêm vẻ 
sang trọng, uy nghi của núi rừng hoa cỏ. 
Trong hội họa ánh sáng là sức sống của 
hình và nét và tự nó cũng là hình, và nét. 
Tùy theo to nhỏ, dày mỏng, tùy theo 
cách sắp đặt, có thể làm cho nó chuyển 
động, nô đùa trên khung bố. (In trong 
Vựng Tập triển lãm 36 tác phẩm mới 
Trịnh Cung, Đỗ Quang Em, Nguyễn 
Lâm, Nguyễn Phước, Hồ Hữu Thủ, 
Nguyễn Trung. Bảo tàng Mỹ thuật TP 
Saigon, 1994). 

Trước đây, trong một bài viết trên một 
tuần báo văn học, bàn về thế đứng và 
cách phát biểu của người làm nghệ 
thuật lúc bấy giờ, Nguyễn Trung bày tỏ 
ý muốn thực hiện công việc tựa như họa 
sĩ Mễ Tây Cơ Rivera, trở về lại với thế 
giới mộc bản cổ truyền của dân tộc để 
sáng tạo nên một vũ trụ nghệ thuật mới 
đầy sinh động, cái sinh động bắt nguồn 
từ một cuống rốn sâu xa và vững chắc. 
Tưởng cũng nên nhắc đến một công 
trình dở dang trước đây của Nguyễn 
Trung, anh dự tính thực hiện một bộ 
tranh mộc bản gây cảm hứng từ bài Văn 
Tế Thập loại Chúng Sinh của Nguyễn 
Du, nhà đại thi hào bậc nhất nước ta. Vài 
bản phác thảo mới vẽ bằng bút sắt, 
chưa khắc gỗ, công bố rải rác đây đó đã 
gây cho người xem cái cảm giác thâm 
trầm, sâu thẳm. Chọn đề tài này cũng là 
một cách bày tỏ thái độ đối với cuộc 
chiến tranh kinh dị, tàn độc càng lúc 
càng khốc liệt trên số phận của đất nước 
lúc bấy giờ. Trở lại với ý kiến của 

Nguyễn Trung vừa đề cập ở trên, chúng 
ta thấy anh đã thực hiện được ít nhiều 
mốc đường trong viễn tượng đã vạch, 
cho nên ở tranh anh, dù là với bất cứ đề 
tài gì, nơi khuôn mặt và cánh tay trần 
của thiếu nữ, hay ngay cả một đề tài tĩnh 
vật, thì cũng là một thứ tĩnh vật rất Việt 
Nam, rất tài hoa và đã tỏ lộ ra một bản 
sắc độc đáo. Điều này cần phải được 
đào sâu và triển khai thêm nữa, bởi vì 
bất cứ nền nghệ thuật nào muốn đứng 
vững và tồn tại đều phải biểu lộ cho 
được tinh thần của cộng đồng bằng một 
bút pháp, khí sắc riêng biệt. Được như 
thế thì giữa bản hợp ca muôn điệu của 
cộng đồng nghệ thuật nhân loại, chúng 
ta mới đủ nội lực để phổ thêm vào một 
cung đàn hòa hợp, nhất định phải đầy 
sáng tạo tính và dân tộc tính, hoành 
tráng và tươi tắn, trong sự hợp nhất mà 
vẫn mang hương sắc độc đáo. Trước 
năm 1975, Nguyễn Trung phần nào đã 
thực hiện được một số tác phẩm trong 
phương hướng ấy, và về sau này đã 
đưa nhiều tác phẩm đến chỗ tinh hoa 
nhất, anh đã phát triển năng lực mình 
một cách đúng mức. 
 
Chúng ta phải công nhận rằng chủ 
trương của Nguyễn Trung cũng như 
nhóm Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam (với 
tuyên ngôn đã dẫn ở trên) là hết sức 
đúng đắn, cấp thiết, hợp tình khi kêu gọi 
các nghệ sĩ tạo hình trẻ Việt Nam tập 
hợp nhau lại để suy nghĩ, đúc kết, xây 
dựng cho được một đường lối của nghệ 
thuật Việt Nam, một trường phái tạo 
hình Việt Nam hiện đại. Bởi vì nền nghệ 
thuật của chúng ta chỉ có thể tồn tại và 
được nhìn nhận khi nó là một biểu lộ độc 
đáo của dân tộc chúng ta, mà những 
độc đáo nội tại chỉ có thể trở thành hiện 
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thực nghệ thuật khi nó bắt nguồn và phù 
hợp với quan niệm cố hữu của giống 
nòi, chứa chan linh hồn dân tộc, nồng 
ấm trong chiều sâu của một nền văn 
minh tâm cảm mà chúng ta vẫn thường 
tự hào đã thừa hưởng trên 40 thế kỷ. 
Với đặc tính thuần túy Việt Nam làm 
nồng cốt, cùng tinh thần tự do thẩm mỹ, 
hòa hợp trong những yếu tố thời đại 
nhất, chúng ta sẽ xây dựng một nền 
nghệ thuật Việt Nam hiện đại mạnh 
khỏe, vững chắc, vạm vỡ. Đặt vào tình 
hình trước năm 1975 của Sài Gòn đang 
tan rã, lời phát biểu công khai ấy đã 
chứng thực sự trưởng thành khá cao 
của một ý thức rất đáng khen ngợi, tán 
thưởng 

Chung quanh Hội Họa Sĩ Trẻ vẫn luôn là 
một cuộc hội tụ của nhiều chân dung 
mang từng tính cách riêng, mặc dù vậy, 
vai trò của Nguyễn Trung vẫn là một nét 
nổi bật. Sau 1975, Hội Họa Sĩ Trẻ tan 
tác vì thời thế, vậy mà đến năm 2001, 
một cuộc họp mặt của các nghệ sĩ tạo 
hình của nhóm này lại được thực hiện 
trong một tình hình rất đặc biệt: những 
người còn lại trong nước bày tác phẩm 
với các bạn lưu vong từ nước ngoài trở 
về. Vai trò của Nguyễn Trung vẫn là chủ 
động trong cuộc họp mặt lý thú này, với 
sự tham dự của Trịnh Cung, Đinh 
Cường, Đỗ Quang Em, Hồ Hữu Thủ, 
Nguyễn Lâm, Nguyên Khai, Cù Nguyễn, 
Mai Chửng, Dương Văn Hùng, Nguyễn 
Phước, tổ chức ở Gallery Vĩnh Lợi, 41 
Bà Huyện Thanh Quan, Quận 3, Sài 
Gòn, từ 22-7-2001. 
Nguyễn Trung và các bạn của anh đã 
gọi cuộc triển lãm này là một "hồi cố" 
được hiểu như là một cuộc gặp lại giữa 
những người bạn cũ, những người đã 

từng hoạt động nghệ thuật khi tuổi còn 
thanh xuân và sau một thời gian dài xa 
cách, gặp lại nhau thì đầu đã hai thứ tóc, 
có người muối tiêu, có người đã bạc 
trắng xóa, vậy mà họ còn rất hào hứng, 
nói như Nguyễn Trung "không phải đê 
ôn lại chuyện cũ mà để uống với nhau 
một cốc rượu. để khoe nhau công việc 
mới của mình" (Tuổi Trẻ Chủ Nhật, số 
28, ngày 22-7-2001). 
Dưới đây là ghi nhận của ký giả Diễm 
Chi về cuộc triển lãm này trên báo Phụ 
Nữ ở Sài Gòn, số ngày 25-07-2001. Bản 
tin ngắn này có tên là "Cuộc hội tụ của 
những họa sĩ Sài Gòn đã thành danh." 
Đó là các họa sĩ đã có một thời tuổi trẻ 
sôi nổi cách đây 30 năm. Bây giờ tranh 
của họ đã trở thành một thứ "cổ điển" 
riêng cho từng người, với một tầm cỡ 
đầy đủ về nghệ thuật và sự trau chuốt kỹ 
càng về kỹ thuật. Một Nguyễn Lâm rực 
rỡ với sơn mài, một Cù Nguyễn hào hoa, 
một Đỗ Quang Em với từng chi tiết quý 
báu nhỏ nhất. Có nhiều chuyển dịch 
trong tranh của Hồ Hữu Thủ, Nguyễn 
Phước, Đinh Cường, Nguyên Khai và ở 
những mảng xám của Trịnh Cung. 
Tượng đá, đồng của Dương Văn Hùng, 
Mai Chửng trụ lại với súc mạnh lưu 
niên... Tất cả đều đã đi đến những chiều 
sâu, sự thâm trầm, bền vững. Riêng 
Nguyễn Trung với ba bức sơn dầu màu 
trắng vẫn giữ một dáng dấp dẫn đường 
như anh đã có suốt một thời gian dài... 
 
Người Sài Gòn đến phòng tranh với sự 
thích thú gặp lại và sự trầm trồ quen 
thuộc như từ thời các họa sĩ còn trẻ... 
 

Huỳnh Hữu Ủy 
(Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại, 
trang 222) VAALA, 2008 
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MỘT SỐ TRANH CỦA HỌA SĨ NGUYỄN TRUNG 
 

 
Thiếu nữ Việt Nam - Sơn mài 2006 

 
 

 
        Thiếu nữ áo vàng trong vườn 2007                   Thiếu nữ mùa hè 2007  

* Sơn dầu trên bố * 
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MỘT SỐ TRANH CỦA HỌA SĨ NGUYỄN TRUNG 
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NHỮNG VẦN THƠ của VƯƠNG ĐỨC LỆ 
 

Thu Qua 
Nắng mỏng phai dần sắc lá khô 
Gió heo, mây trắng lẩn sa mù 

Chiều thu ôm cả trời thương nhớ 
Áo tím qua đường ai đón đưa? 

 

Ảo Giác 

Ðêm ôm sầu gối mỏng 
Tỉnh giấc, ngày mộng du 

Em, còn nguyên chiếc bóng 
Ta hát tình thiên thu! 

 

Trên Lầu Nhìn Qua Cửa Sổ 
Khung xanh khép lại đàn mây trắng 
Nhốt mảnh trăng treo nỗi ngậm ngùi 

Hẻm cũ, nhà cao tầng hút mắt 
Tầm nhìn còn mặt nhọ nhem thôi! 

 

Nến Hồng Soi 
Thắp nến hồng soi nửa mặt hoa 
Ðào phai sắc thắm, giọt châu sa; 

Nghe mùa xuân lạnh sương trên tóc 
Thoáng chốc ngùi bay tuổi ngọc ngà. 

 

Chải Tóc 
Tưởng chừng hoa bưởi hương còn rót 

Nào ngỡ xuân thì phai tóc xanh 
Lệ đá đêm qua đầm mặt gối 

Tơ hồng ai buộc sợi mong manh? 

 
Vãn Cuộc 

Ta đã chơi gần vãn cuộc chơi 
Trăm năm chẳng thấy có gì vui! 

Ngoài em, một cõi thiên đường nhỏ 
Cũng vỡ tan sau mỗi trận cười. 
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TAY NGÀ 
*** Nhật Tiến *** 

 

   Ở mỗi một loại tuổi tác, con người 

đều có một loại tâm lý tình cảm riêng 
biệt. Nó đánh dấu từng thời kỳ trong cả 
chuỗi thời gian của một đời người. Nó 
ghi sâu trong tâm não con người những 
hình ảnh, những ý nghĩ, những cảnh vật 
nhiều khi rất tầm thường và thoáng qua, 
nhưng đã để lại trong tâm hồn con 
người một ấn tượng thật dai dẳng, thật 
sâu sắc, tưởng dẫu cho đến chết cũng 
vẫn chẳng phai mờ. 

Hồi ba mươi năm trước, Lữ chỉ là một 
cậu học trò mười bốn tuổi. Nhà Lữ ở 
cuối một con hẻm nhỏ ở Hà Nội. Đầu 
hẻm thông ra một đường phố lớn, con 
đường này chạy dọc theo ven một cái hồ 
chung quanh trồng toàn những cây liễu 
quanh năm rủ bóng xuống mặt hồ phẳng 
lặng. Về mùa hạ, sen dưới hồ mọc lan 
ra, che lấp bóng liễu, nhưng lại có nhiều 
bông sen màu hồng tía lô nhô giữa 
những lớp lá xanh ngắt. Mỗi buổi chiều, 
khi cắp sách đi học về, Lữ thường đứng 
ở một góc hồ, dựa lưng vào thân liễu để 
nhìn ra xa, phía có những chiếc thuyền 
thúng nhỏ len lách qua những tàu lá sen 
của những người chuyên làm nghề ướp 
trà. Hương sen ngào ngạt trong gió nhẹ 
buổi chiều. 

Lữ thích bầu không khí của khu vực này 
vào lúc trời vừa tắt nắng, bốn bề êm ả lạ 
thuờng, cái âm thanh duy nhất mà Lữ 
đứng ở đó nghe được là tiếng mái chèo 
vọc xuống mặt nước và tiếng mạn 
thuyền cọ sát lên những tàu lá sen nghe 
thành những tiếng kêu sột soạt. Mẹ Lữ  

 

thì bao giờ cũng cấm Lữ thọc chân 
xuống nước hồ. Lữ giữ đúng lời khuyên 
răn đó nhưng chả bao giờ bà biết được 
rằng đã nhiều lần Lữ đã được bác 
Nguyên cho leo lên thuyền thúng để ra 
mãi tít tận ngoài xa, ở đó con thuyền nhỏ 
xíu như chìm khuất sau những bông sen 
tỏa hương ngào ngạt. Bác Nguyên làm 
nghề ướp trà. Bác đã ngoài năm mươi 
nhưng rất vui tính. Dầu Lữ chỉ là cậu bé 
chưa đến tuổi mười lăm, nhưng bác 
chuyện trò với Lữ như một đồng hành. 
Bác thích nói hơn là nghe Lữ nói. Bác 
nói đủ thứ chuyện. Khi nào cao hứng 
bác còn ngâm Kiều và giảng Kiều cho 
Lữ nghe mặc dù trong đầu óc non nớt 
của Lữ, Lữ chỉ loáng thoáng hiểu rằng 
Kiều là một truyện bằng thơ, có nhiều 
người đọc, nhiều người khen và nhiều 
người thuộc lòng. 

Một lần bác ngắt một cọng sen giơ lên 
cho Lữ thấy, rồi bác bẻ cọng sen làm đôi 
và kéo ra thật dài. Những sợi tơ mỏng 
manh óng ả từ bên trong ruột dính vào 
nhau, cứ kéo nhau tuôn ra giống những 
sợi tơ tằm dài tưởng như bất tận. Bác 
Nguyên cất giọng ngâm: 

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng. 

Cụ Nguyễn Du ví von thật tuyệt. Xa nhau 
rồi nhưng tình nghĩa suốt đời còn vương 
vấn. Như cái ngó sen này tuy tách rời 
nhau ra nhưng những sợi tơ hãy còn 
dính lại. Sự đời đâu có giản dị phải 
không? 
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Hình ảnh cái ngó sen còn vương những 
sợi tơ óng ả và hai câu thơ do bác 
Nguyên đọc đã trở thành một ấn tượng 
trong đầu Lữ suốt những năm lưu lạc 
sau này. Rồi cũng như bác Nguyên đã 
từng cao hứng, chính Lữ cũng đã nhiều 
lần ngâm lại hai câu bất hủ trong Kiều:  

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng. 

Sợi tơ vương đầu tiên trong tâm hồn của 
Lữ vào thuở mười bốn, mười lăm cũng 
là một chuyện hi hữu đáng nói. 

Thuở ấy Lữ quen Ngọc trong một lớp 
luyện thi của thầy Nguyễn Vạn Tòng. 
Ngọc là một cô bé kém Lữ một tuổi. Xinh 
xắn. Ngây thơ. Ít hờn dỗi và hay nhường 
nhịn. Ngọc học chăm chỉ nhưng không 
xuất sắc. Ba tháng hè miệt mài với sách 
vở. Lữ đậu vào Chu Văn An. Ngọc rớt 
không được vô Trưng Vương nên ra học 
tư ở trường Thánh Mẫu. Tuy nhiên tình 
bạn không vì thế mà gián đoạn, một 
phần vì nhà Ngọc ở ngay con đường lớn 
nhìn ra mặt hồ, hôm nào Lữ cũng phải 
đi ngang qua cổng nhà Ngọc mới rẽ 
được vô con hẻm nhỏ để trở về nhà. Một 
phần khác, tính tình Ngọc dễ thương, 
hồn nhiên, hễ gặp Lữ là tíu tít nói đủ thứ 
chuyện, nhất là kể từ khi Ngọc xin được 
vô học ở trường Thánh Mẫu. 

Ngọc khoe những tập sách mới, khoe 
bài ở trường, kể chuyện về các “ma 
soeur”, về các sinh hoạt đặc biệt ở 
trường, ở lớp, có nhiều hôm, Ngọc còn 
bắt Lữ gà giùm bài tập cả Toán, cả Luận 
văn của Ngọc nữa. 

Căn nhà của Ngọc là một ngôi biệt thự 
nhỏ, chung quanh trồng toàn hoa lan. 
Vào mùa hạ, búp lan rụng trắng cả cái 
sân sỏi nhỏ dẫn lên những bậc thềm 

cao. Hương lan thoang thoảng ở khắp 
mọi chỗ. Nhất là khi Lữ ngồi coi sách vở 
hoặc giảng giải lại bài cho Ngọc ở căn 
phòng nhỏ nhìn ra vườn sau, mùi hoa 
lan tràn ngập căn phòng lát đá hoa trắng 
nuốt tạo nên một cảm giác vô cùng êm 
dịu và mát mẻ. 

Nhưng điều mà Lữ ghi nhớ nhất về căn 
nhà của Ngọc không phải là mùi hoa lan, 
mà lại là âm thanh của tiếng đàn. Tiếng 
đàn ấy Lữ nghe được ngay từ khi bước 
qua cánh cổng sắt lớn ở ngoài đường. 
Mới đầu chỉ là những âm điệu bay 
thoảng qua trong gió nhẹ từ mặt hồ thổi 
vào, nhưng khi bước lên những bậc tam 
cấp để vào trong nhà thì tiếng đàn ấy trở 
nên tràn ngập ở mọi chỗ, nhẹ nhàng, 
thánh thót như đưa con người vào một 
thế giới khác khiến cho Lữ vụt quên cả 
cảnh tượng liễu rủ trên mặt hồ, quên 
những búp lan tỏa hương nằm rải rác 
trên sân sỏi nhỏ và quên luôn cả người 
bạn gái đang lăng xăng mở những cánh 
cửa sổ để cho gió mát lùa thêm vào căn 
phòng quét vôi màu xanh êm dịu. Mãi 
đến lúc Ngọc cất tiếng nhỏ nhẹ bên tai 
thì Lữ mới bừng tỉnh. Ngọc nói: 

– Tiếng đàn của chị Thu đấy. Chị Thu tốt 
nghiệp ưu hạng về dương cầm của 
trường Quốc Gia Âm Nhạc. 

Vừa nói, Ngọc vừa kéo tay Lữ đi qua căn 
phòng khách rộng thênh thang. Bây giờ 
thì Lữ thấy chị Thu đang ngồi trước phím 
đàn. Chị bận chiếc áo lụa màu xanh hồ 
thủy. Mái tóc óng ả của chị có một màu 
đen như hạt huyền và được cột ngang 
bằng một sơi dây nơ màu đỏ thắm. Chị 
ngồi quay lưng về phía lối đi nên Lữ 
không nhìn rõ mặt chị. Nhưng chỉ cần đi 
qua phía sau, Lữ cũng đã nhìn thấy 
được đôi bàn tay của chị đang lướt nhẹ 
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trên phím đàn. Từ thuở bé lớn lên, và 
mãi mãi sau này trong suốt cuộc đời trôi 
nổi, Lữ cũng không còn tìm thấy ở một 
người nào khác có đôi bàn tay đẹp hơn 
như thế. Trước hết là vẻ mềm mại, quí 
phái của nó. Nó như được sinh ra để 
dành cho những phím đàn. Những phím 
đàn dù đã được giữ gìn, lau chùi hết sức 
cẩn thận để còn giữ nguyên được màu 
trắng tinh khiết của lúc ban đầu thì mầu 
trắng ấy cũng vẫn bị lu mờ trước làn da 
óng ả, mịn màng như màu sữa trên 
những ngón tay thật thuôn và thật dài 
của chị. Những ngón tay mềm mại óng 
ả, tuy để mộc mạc đơn sơ nhưng rõ ra 
là một công trình trau truốt của tạo hóa. 
Âm thanh từ đó phát ra những tiếng 
thánh thót như mỗi lần đầu ngón tay của 
chị chạy tới đâu thì ở đó nở ra một bông 
hoa thần diệu đan kết lại thành một 
chuỗi lời thì thầm, lảnh lót như tiếng 
nước suối chẩy róc rách giữa một khu 
rừng đầy hoa thơm chưa từng có ai đặt 
chân tới. 

Trong khi những ngón tay như những 
đốt ngọc di chuyển trên phím đàn thì hai 
cổ tay của chị lại có dáng vẻ như đang 
bất động. Một chiếc vòng huyền ở cổ tay 
bên trái ôm khít lấy làn da mịn màng của 
chị nó khiến cho người nhìn có cảm giác 
chiếc vòng và cổ tay đều rất tròn, rất khít 
như định mệnh gắn bó đều đã an bài cho 
cả hai thứ. Không thể còn chiếc cổ tay 
nào vừa vặn và thích hợp hơn với chiếc 
vòng đã lên nước sáng ngời đó. 

Trong một khoảnh khắc vừa đủ bước 
chân qua phòng khách để đi vào căn 
phòng học xinh xắn của Ngọc ở kế bên 
đó, Lữ đã bị đôi tay ngà của chị thu hút. 
Lữ quên mất Ngọc đang nhí nhảnh ở 
bên mình. Lữ quên cả nhiệm vụ của 

mình hôm ấy là chuẩn bị cho Ngọc ôn 
bài trong kỳ thi lục cá nguyệt sắp tới. Lữ 
quên ngay cả chính mình. Chỉ còn đôi 
tay ngà và những âm thanh thánh thót. 
Đôi tay đã lởn vởn trong đầu óc của Lữ 
trên đường về, trong giấc ngủ, những 
giờ ở lớp, những buổi đứng dựa lưng ở 
góc liễu nhìn ra bờ hồ tràn ngập những 
bông sen màu hồng tía. 

Đầu óc của Lữ từ hôm đó trở nên thẫn 
thờ một cách lãng mạn. Lữ chưa đến 
tuổi để có một tình yêu đúng nghĩa, 
nhưng Lữ đã có một hình ảnh để tôn 
thờ. Hình ảnh vỏn vẹn chỉ là đôi bàn tay 
trắng nuốt thoăn thoắt trên phím đàn. Có 
thể đó là một trạng thái kỳ cục, nhưng ở 
tuổi nào, con người chẳng có một loại 
tình cảm kỳ cục riêng biệt như thế. Cho 
nên Lữ đã bị mê hoặc hoàn toàn bởi 
hình ảnh đôi bàn tay chỉ vừa đột ngột 
hiện đến trước mắt nhưng đã ghi dấu ấn 
trong tâm hồn suốt cả một đời người. Lữ 
coi đôi tay của chị Thu như một biểu 
tượng cao quí. Lữ vui sướng với biểu 
tượng đó những khi Lữ làm được điều 
gì tốt đẹp và Lữ cảm thấy khổ sở, đau 
đớn với nó khi mình trót phạm phải lỗi 
lầm. Trong khi ấy, đối với chị Thu, Lữ 
luôn luôn giữ lòng tôn kính. 

Một thời gian sau đó, Lữ đã trở thành 
người quen của cả gia đình. Lữ lui tới 
căn biệt thự xinh xắn đó như một người 
con, một người em bé nhỏ. Chị Thu, 
những khi không bận học hành trong 
phòng riêng, hoặc không ngồi chơi 
những bản nhạc cổ điển trước phím đàn 
thì chị cũng ra trước hàng hiên, ngồi 
dưới bóng những tàng cây ngọc lan 
đang tỏa hương thơm ngát để góp lời trò 
chuyện với Lữ, với Ngọc. Có lần chị nắm 
cả bàn tay dịu mát của chị vào tay Lữ để 
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biểu lộ một cảm tình thân thuộc. Nhưng 
chẳng bao giờ chị hiểu được rằng chính 
đôi bàn tay đó đã được tâm hồn của một 
thằng bé như Lữ hết sức tôn thờ. 

Lữ chưa đạt đến đủ số tuổi để đánh giá 
sắc đẹp của chị. Lữ cũng chưa đủ số 
tuổi để quan tâm đến ngay chính vấn đề 
đó. Lữ chỉ biết rằng chị có một vành môi 
đỏ thắm như son và hai hàm răng đều 
đặn như những hạt lựu. Mắt chị thật to. 
Mỗi lần chị biểu lộ sự ngạc nhiên, Lữ 
nhìn thấy những hàng lông mi cong vút 
dựng lên qua khóe mắt đen mướt và mịn 
như nhung. Dĩ nhiên là chị Thu phải đẹp. 
Nhưng Lữ không quan tâm đến sắc đẹp 
của chị bằng đôi bàn tay trắng nuột với 
những ngón tay dài óng ả. Và dù chỉ như 
thế, nó vẫn là một thứ tình yêu, có nhớ 
nhung, có giận hờn, có ghen tức, nhất là 
khi Lữ thấy chị Thu nắm tay vị hôn phu 
của chị, anh Hoàng, đi trên con đường 
quanh hồ dưới bóng liễu rủ và trong 
những làn gió nhẹ thoang thoảng đưa 
vào bờ hương vị ngào ngạt của những 
bông sen đang ở vào thời kỳ nở rộ. 

Hai người như một đôi chim nhỏ đem 
đến cho khung cảnh tĩnh mịch ở đây 
thêm hương vị đậm đà. Một người cao 
dong dỏng, mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ, 
vầng trán thông minh, cương nghị với 
tính tình hào sảng, nồng nhiệt và đam 
mê tột cùng. Còn một người thì nhỏ 
nhắn, dịu dàng, hiền hậu, tâm hồn vị tha, 
cao quí. Họ thật đẹp đôi, không còn gì 
xứng đáng với nhau hơn. Mọi sự tuyệt 
hảo trong ý nghĩ của Lữ, trừ hình ảnh 
bàn tay của chị Thu nằm gọn trong bàn 
tay của anh Hoàng làm Lữ cảm thấy bực 
bội, ghen tức vẩn vơ. Tuy nhiên điều đó 
không làm cho Lữ ghét bỏ anh Hoàng 
mà trái lại tính tình dễ mến, cởi mở của 

anh đã khiến cho Lữ gần gũi với anh 
hơn. 

Hôm được tin anh bị gọi động viên, cả 
chị Thu lẫn Ngọc đều khóc. Còn Lữ thì 
cũng rưng rưng, không phải vì tình 
thương giữa Lữ và anh Hoàng nhưng 
chính sự đau khổ của chị Thu làm Lữ 
thổn thức. Khi anh đi rồi, chị Thu bỏ 
đánh đàn hàng mấy tuần lễ. Mãi đến lúc 
nhận được lá thư đầu tiên của anh gửi 
ra mang dấu bưu điện S.P (Secteur 
Postal, hồi đó còn xài tiếng Pháp tức 
Khu Bưu Chính hay KBC) của trường 
Võ Bị Thủ Đức ở trong Nam, chị mới lấy 
lại được nụ cười tươi trẻ mọi ngày. Rồi 
chị lại ngồi trước phím đàn. Chị dạo đi 
dạo lại nhiều lần bản Tristesse của 
Chopin. Tiếng đàn nghe thê lương tha 
thiết, rã rượi. 

Một năm sau đó thì đất nước chia đôi. 
Anh Hoàng chưa thấy trở về. Gia đình 
chị Thu quyết định ở lại. Còn Lữ theo gia 
đình xuống Hải Phòng, lên tàu há mồm 
xuôi Nam. Trước hôm khởi hành, Lữ 
đến chào chị Thu và từ giã Ngọc. Ngọc 
không nói một câu nào suốt từ lúc Lữ 
đến cho tới lúc Lữ ra về. Cho tới lúc đó, 
Lữ mới thấy tâm hồn già dặn của Ngọc. 
Cô bé biết chọn lựa cung cách không nói 
gì để nói lên tất cả, kể cả sự bất lực 
không xoay ngược lại được tình cảnh xa 
cách, chia lìa. 

Còn Lữ cảm thấy bạo dạn hơn mọi ngày. 
Lữ yêu cầu chị Thu đánh đàn cho mình 
nghe lần cuối. Tình cờ chị Thu hôm đó 
lại mặc chiếc áo lụa màu xanh hồ thủy. 
Vẫn những búp tay thuôn dài. Vẫn chiếc 
vòng huyền sáng ngời ôm khít lấy cổ tay 
tròn trịa và trắng ngần. Chị ngồi ở đó, 
quay lưng về Lữ. Chị đánh bản Tristesse 
của Chopin. Bản nhạc làm Lữ nước mắt 
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ròng ròng. Lúc quay lại thấy Lữ khóc, chị 
cũng khóc theo. Có thể chị nhớ tới anh 
Hoàng. Có thể chị xúc động vì giây phút 
vĩnh biệt với đứa em bé nhỏ mà chị biết 
sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại. Chị giơ 
bàn tay lên vuốt má Lữ. Những giọt 
nước mắt nóng hổi rơi thánh thót trên 
làn da mịn màng ấm áp của chị. Đó là 
hình ảnh cuối cùng mà Lữ ghi nhớ mãi 
mãi sau ngày rời Hà Nội. 

Gần ba mươi năm trời lặng lẽ trôi qua. 
Đời sống bận rộn khỏa lấp dần những 
kỷ niệm cũ. Trong đầu óc của Lữ, hình 
ảnh chị Thu đã dần phai mờ, nhưng sự 
xúc động về đôi tay ngà của chị thì vẫn 
còn nguyên vẹn. Trong giao dịch hàng 
ngày, dù hàng mấy chục năm trời đã trôi 
qua, cứ mỗi lần bắt gặp một đôi bàn tay 
đẹp là Lữ vụt sống lại y nguyên cái cảm 
giác cũ, cảm giác ngây ngất đứng ở 
trong căn phòng quét vôi màu xanh, 
thoang thoảng hương lan, có chị Thu 
bận áo lụa hồ thủy ngồi trước những 
phím đàn với những ngón tay ngà. 

Rồi bốn năm sau ngày miền Nam sụp 
đổ, Lữ có cơ hội trở về chốn cũ. Ngày 
đầu tiên đặt chân lên Hà Nội, Lữ đã lần 
mò trở lại ven hồ xưa. Căn biệt thự còn 
đó nhưng nay trở thành trụ sở của một 
cơ quan. Dáng liễu vẫn còn nhưng 
những tàn lá sen xanh mướt thì đã biến 
mất. Gió buổi chiều đưa lên mùi nồng 
nồng của làn nước trong xanh trên mặt 
hồ, hương sen thơm ngào ngạt nay 
không còn nữa. Lữ nhớ đến bác Nguyên 
và càng thấm thía giọng ngâm hai câu 
thơ Kiều của bác ngày nào: 

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng 
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng. 
Quả thực tình cảm của Lữ về cảnh cũ 
người xưa thì vẫn còn nguyên vẹn, như 

hai cọng sen ngày nào bị bác Nguyên 
ngắt rời mà vẫn còn dính kết bởi những 
sợi tơ vương. 

Phải mất gần một tháng, sau những dò 
hỏi tìm kiếm, Lữ mới lần mò tới được 
căn nhà của chị Thu ở khu tập thể Kim 
Liên. Hai người đối diện nhau, nhìn 
nhau, cùng ngỡ ngàng, cùng xa lạ. Làm 
sao chị Thu có thể tìm lại hình ảnh một 
cậu bé học trò, tuổi mười lăm ở một 
người đàn ông đã trải nhiều phong 
sương và đổi thay của đời sống. Cũng 
như chị Thu trước mặt, nếu không được 
cho biết trước là chính chỗ ấy là nhà của 
chị, thì Lữ cũng không thể tin rằng mình 
đã tìm gặp lại được người xưa với mái 
tóc óng ả có dải lụa đỏ cột ngang đầu, 
đôi mắt đen mướt, mịn như nhung có 
những hàng mi cong vút. Ba mươi năm 
qua rồi. Thời gian tuy có tàn phá nhưng 
Lữ không thể tưởng tượng mức độ tàn 
phá lại ghê gớm đến thế. Lữ nói bùi ngùi: 

– Chị còn nhớ anh Hoàng không? 

Khuôn mặt cằn cỗi của chị bỗng thoáng 
một vẻ xúc động. Lữ tiếp: 

– Anh ấy đã bị đưa ra Bắc học tập cải 
tạo. Nghe nói đang ở Lào Cai. 

Lữ tưởng sẽ nói được với chị rất nhiều, 
nhưng mới chỉ có bấy nhiêu lời, Lữ đã 
cạn ý. Ba mươi năm chia lìa, hai người 
chỉ trao đổi được với nhau ngần ấy. Còn 
biết nói gì thêm trong hoàn cảnh đó. Họ 
như ở hai thế giới khác nhau, cách biệt 
cả về dĩ vãng, về kỷ niệm, về môi trường 
sống hàng ngày. Không còn gì để mà 
hàn huyên, tâm sự. Trong đầu óc của 
Lữ, mọi sự đều trống rỗng, chai lì. 
Chàng bối rối. Ngỡ ngàng. Và trong 
khoảnh khắc, bỗng Lữ như vẳng nghe 
thấy tiếng đàn, tiếng đàn năm xưa với 



 

CT-SỐ 101                                                                                                                                                      198 

 

 

những âm thanh thánh thót, rã rượi của 
bài Tristesse. Chàng ấp úng, nhỏ nhẹ: 

– Chị còn tiếp tục chơi đàn dương cầm 
nữa hay không? 

Chị Thu chợt nở một nụ cười héo hắt. 
Chị xòe đôi bàn tay ra trước mặt Lữ. Hai 
bàn tay sần sùi, nhăn nhúm và mang 
một vẻ chai cứng, khô queo. Chị nói một 
hơi: 

– Hai năm sau khi chú rời Hà Nội thì tôi 
bỏ dương cầm. Lý do: Chế độ mới cần 
đề cao tinh thần lao động trong mọi tầng 
lớp quần chúng, kể cả những nghệ sĩ 
chơi đàn. Tôi không bị cấm đánh đàn 
nhưng tôi cũng bị bắt buộc phải lao động 
để kiếm sống bằng đủ cách, kẻ cả có khi 

phải cầm thêm cái cuốc. Cơn tàn phá đối 
với một bàn tay chỉ trong vòng một tháng 
là thấy rõ. Những ngón tay chai cứng lại. 
Nốt nhạc trở nên lạc lõng, xớn xác như 
tâm hồn lạc lõng, xớn xác của toàn thể 
con người. Tôi thấy rõ xã hội này không 
cần đến những bàn tay như bàn tay của 
tôi. Họ xếp nghệ thuật vào hàng thứ yếu. 

Huyền thoại về đôi tay ngà, ám ảnh cuộc 
đời của Lữ trong suốt ba mươi năm 
trong khoảnh khắc sụp đổ kể từ giây 
phút đó. 

Nhật Tiến 

Santa Ana ngày 4 tháng 8 năm 1982 

 

 

ĐI VỀ 
Khuya rồi, nước đã đầy trăng 

Đi về suốt bãi sông Hằng, gặp ai? 

Lạnh trời, đâu lửa hơ tay? 

Đêm còn, cứ bãi sông này lại đi 

Thấy gì chăng, chẳng thấy gì 

Nước rào, trăng rạt, ta thì mỏi mê 

Chầy khuya, nước ủ trăng ê 

Uổng công, bãi ấy đi về một ta 

Mãi rồi trời cũng sáng ra 

Phần trăng trăng lặn, phần ta ta về 

Vẫn sông, vẫn bãi bốn bề 

Sang đêm, ai nữa đi về, gặp ai? 

Tô Thùy Yên
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VỀ MỘT CÕI NGƯỜI 
*** T.Vấn *** 

 
Thế giới có triệu điều không hiểu  
Càng hiểu không ra lúc cuối đời  
Chẳng sao – khi đã nằm trong đất  
Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi  
(Mai Thảo – Không Hiểu)  

1. Cuộc sống quả thật kỳ diệu. Không 

khi nào thiếu những tấn trò đời. Không 

khi nào thiếu những niềm vui và nỗi 

buồn. Như một tiền trường lừng lững bất 

chấp mọi biến đổi của thời gian, trên đó 

những người cũ vừa ra đi thì đã có 

người mới sẵn sàng thế chỗ. Những con 

số này vừa biến mất thì những con số 

khác đã có mặt. Một năm mười hai 

tháng nối đuôi nhau kết thành một chuỗi 

bi kịch và hí kịch. Những diễn viên có kẻ 

khóc, có người cười. Có kẻ hăm hở tiến 

về phía trước, có người cứ ngoái nhìn 

phía sau mà thấy bạn đồng hành của 

mình lần lượt rơi rụng. Dù muốn dù 

không, dù vui vẻ chấp nhận hay lắc đầu 

hờn dỗi, tháng giêng cũng đã lừng lững 

bước vào đầu ngõ. Tháng giêng đã trở 

về như một ngày đông năm ngoái nó đã 

bỏ đi. Ra đi và Trở về. Như một kiếp 

người bước chân vào đời chỉ để một 

ngày nào đó trở về nơi từ đó ra đi.  

2.  …Những ngày đầu năm, nhân kỳ 

nghỉ Đông còn kéo dài qua đến cuối 

tuần, mấy người bạn già chúng tôi lại 

khề khà rủ nhau ngồi quanh bàn rượu 

nhạt. Gọi là rượu nhạt vì những sợi tóc 

bạc trên đầu và những viên thuốc cao 

máu, giảm mỡ, trợ tim uống đều đặn 

hàng ngày đã không cho phép chúng tôi 

chạm môi vào cái thứ chất lỏng quyến rũ 

sóng sánh màu hổ phách trong những 

chai rượu mạnh mà nhãn hiệu của 

chúng cho biết xuất xứ ở mãi tận bên 

trời tây. Tuy rượu nhạt, nhưng uống 

nhiều thì môi vẫn cứ mềm, và đêm vẫn 

cứ trắng, dù biết sáng hôm sau, khi thức 

dậy sẽ là cảm giác uể oải theo suốt cho 

đến cuối ngày. Tháng Giêng, điểm mốc 

mới cho cuộc hành trình cũ về phía mặt 

trời lặn. Như chén Hồ trường phẫn uất 

rót về Đông Phương hay rót về Tây 

phương. Giữa tâm thức lâng lâng nửa 

tỉnh nửa say, trong đầu tôi hiện ra mồn 

một những hàng tùy bút rất đẹp của Mai 

Thảo “…có Jack Daniels khai vị buổi 

chiều, có Hennessy đậm đà buổi tối, có 

Hồ trường thắm thiết phẫn uất rót về 

Đông phương, rót về Tây phương, và từ 

giọt lệ lăn ra nơi câu thơ bôn tẩu thất 

quốc, đến cái tăm rượu họp bạn sủi lên 

trên một nền trời lữ thứ…“.  

Và thế là nhiều năm về sau, cái hình ảnh 

“tăm rượu họp bạn nổi lên trên một nền 

trời lữ thứ” của nhà văn Mai Thảo lại 

được sống lại, tất nhiên, với con người 

khác và nơi chốn khác, nhưng chao ôi! 

Cái hồn “phẫn uất rót về Đông Phương, 

rót về Tây phương của Hồ trường” sao 
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mà giống nhau đến thế! Hẳn người dưới 

mộ cũng đủ ủi an cho một mảnh hồn cô 

đơn cho đến giây phút cuối cùng. Tháng 

giêng! Ừ thì tháng giêng! chúng tôi quây 

quần nhau lại để thấy tâm thức mình đã 

khác nhiều từ tháng giêng năm ngoái 

đến tháng giêng năm nay. Hư không, từ 

một khái niệm trừu tượng mơ hồ, nay đã 

cho thấy những dấu hiệu của một giai 

đoạn phôi thai định hình. Thơ, ngày 

trước là những lời tình yêu nồng cháy, 

nay, phút chốc đã nhìn thấy cái bạc phơ 

phảng phất giữa hàng chữ nặng nề tuổi 

hạc. Con mắt, trước kia long lanh những 

khát vọng vừa thanh cao vừa trần tục, 

nay, chỉ còn thấy cái hun hút của con 

đường một chiều thẳng tắp, không có 

những ngã rẽ khiến hồn đi lạc, chỉ có 

những trạm nghỉ chân mang tên tháng 

giêng làm điểm mốc cho chặng đường 

còn lại mỗi ngày mỗi ngắn hơn. Và đôi 

chân, ngày xưa lủng lẳng giày cỏ, trật 

vuột dép vỏ xe, mà đá vẫn cứ mềm; nay, 

giày da đi hoài không vẹt mỏ (có đi đâu 

mà mòn vẹt, có chăng là những vết sướt 

vì đêm tháng giêng túy lúy men rượu 

nhạt vấp phải mảnh đá con trên đường 

về), mà đôi bàn chân cứ sưng múp lên 

như người bị phù thũng.  

3. Thực ra, mọi điều kỳ diệu chỉ là giả 

thuyết. Giả thuyết về một cõi người. Giả 

thuyết về một giả thuyết có thật hay 

không có thật. Thế đấy, dưng không mà 

buổi khề khà đầu năm của mấy người 

bạn già lại xoay quanh những điều gọi là 

kỳ diệu của cuộc sống, những điều gọi 

là giả thuyết. Có phải đó là nhờ chén 

rượu cay sóng sánh màu hổ phách chưa 

nhấp đã sợ mình sẽ say túy lúy càn 

khôn? có phải đó là tà áo dài màu thiên 

thanh năm xưa chợt ẩn chợt hiện lung 

linh dưới đáy cốc, nhòe nhoẹt vì đoạn 

phim nhão cũ kỹ đã hơn ba mươi năm? 

có phải đó là nhờ chặng nghỉ chân khi 

gần đến đích của con đường, sau khi 

thở một hơi nhẹ nhõm, đã nhận ra được 

điều kỳ diệu trên hết mọi điều kỳ diệu 

của cuộc sống này chính là khả năng 

nhìn tấn trò đời như một giả thuyết. Giả 

thuyết kể rằng, ngày xưa có chàng Lưu 

và chàng Nguyễn lạc vào chốn không có 

khởi đầu và kết thúc, không có tháng 

mười hai vì thế không có tháng giêng, 

không có nước mắt, vì thế không ai biết 

đến nụ cười. Nhưng giả thuyết lại không 

tìm ra được chỗ kết thúc cho chính 

mình, nên đành trả chàng Lưu và chàng 

Nguyễn trở lại trần gian, trở lại cõi 

người, sau nhiều trăm năm giam cầm 

hai chàng nơi miền vắng tanh vắng ngắt 

những điều kỳ diệu. Hẳn nhiên, hai 

chàng chấp nhận sự hữu hạn của cuộc 

đời mình như một sự đánh đổi lấy ý 

nghĩa làm người.  

4. Những người khách lữ hành thường 

không có thì giờ để nghỉ và nghĩ. Vì thế 

không có gì ngạc nhiên khi người ta sắp 

đi hết cuộc hành trình, thường tìm cách 

để nghỉ và nghĩ. Hay nói cách khác, lúc 

nghỉ là lúc nghĩ. Tương tự như hai anh 

chàng Lưu Nguyễn của giả thuyết, 

những anh bạn già của chúng tôi, sau 
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gần hết một đời bon chen mỏi mệt, nay 

được dịp ngồi lại khề khà thì hiểu được 

rằng, hay giả bộ hiểu được rằng, những 

điều đổi thay của tấn trò đời – mà cụ thể 

nhất là những tấn trò mình đã kinh qua 

– không thể có một giá trị nào khác hơn 

là sự kỳ diệu tạo nên ý nghĩa cuộc đời 

này. Và để cho dễ sống, đừng bận tâm 

mơ về một cõi thiên thai đã giam cầm 

hai chàng Lưu Nguyễn, cõi ấy tuy có thật 

(?), nhưng chắc gì đã không có chỗ cuối 

con đường, nơi đó, người ta ngoảnh cổ 

nhìn lại, thấy rơi rụng dần những bạn 

đồng hành. Đã vậy, lại không có chén 

rượu sóng sánh màu hổ phách chưa 

uống đã sợ mình say túy lúy càn khôn.  

Nếu không tệ như vậy, hai chàng Lưu 

Nguyễn đã chẳng khóc lóc đòi về. 

T.Vấn  
(Trích Tùy Bút “CÕI NGƯỜI”) 

 

https://t-van.net/t-van-coi-nguoi-tuy-but/ 

“… Để nhớ đến người bạn đời may mắn 
đi trước tôi, để gọi là có một chút gì gởi 
đến các con trước khi đi xa, tôi kèm theo 
ở phần PHỤ LỤC cuối sách những tâm 
tình của tôi, của các con, ghi lại được 
trong lúc cha con tôi cùng nhau làm 
những việc cần thiết cho người mẹ quá 
cố và cho người cha cần phải sống cho 
hết đời mình (dù không còn người bạn 
đời ở bên cạnh). 

Và tất nhiên, kèm theo cả những tấm 
lòng bằng hữu, dù chỉ một số bài tượng 
trưng. 

Tập Tùy Bút này sẽ là tập cuối cùng 
trong cái gọi là “sự nghiệp” viết lách của 
mình, nên giờ đây, trong căn phòng 
chung cư ấm cúng nhờ tình thương yêu 
và sự chăm sóc của các con, tôi hoàn tất 
một lần và mãi mãi tập sách tiền định 
như tôi và người bạn đời đã mong muốn. 

Và để tưởng nhớ đến nàng, tôi chọn 
ngày giỗ đầu, 24 tháng Giêng 2023, là 
ngày phát hành tập sách. 

Chưa bao giờ trong đời, tôi cảm thấy 
lòng thanh thản như lúc viết những 
dòng cuối cùng này.“ 

  

https://t-van.net/t-van-coi-nguoi-tuy-but/
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BÊN BỜ AO 

KHUYẾT DANH 
TRẦN C. TRÍ chuyển ngữ 

 

ĐÊM QUA RA ĐỨNG BỜ AO 

 

Đêm qua ra đứng bờ ao, 

Trông cá, cá lặn, trông sao, sao mờ 

Buồn trông con nhện giăng tơ 

Nhện ơi nhện hỡi, nhện chờ mối ai? 

Buồn trông chênh chếch sao Mai, 

Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ? 

Đêm đêm tưởng dải Ngân Hà, 

Chuôi sao tinh Đẩu đã ba năm tròn. 

Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn, 

Tào Khê nước chảy hãy còn trơ trơ. 

 

 

 
LAST NIGHT BY THE HOME POND 

 

Last night by the home pond I stood musing 

Watching the fish hiding and the stars dimming 

Spotting a spider weaving her web, I glumly asked 

Hey little one, whom might you be awaiting? 

I sadly looked up at the Morning Star 

For whom are you yearning, fading from afar? 

O Milky Way, I long for you every night 

For three years I’ve been contemplating the Dipper Lights 

Rocks might be weathered, yet my heart shall not 

Like an ever-flowing river, you’re always in my thoughts 

 

Translated into English by  

Trần C. Trí 

 

LỐI VỀ CỦA NƯỚC 
Tuyển tập truyện ngắn & kịch 

của Trần C. Trí 
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 VIỆT NAM VÀ  
CÔNG CUỘC DUY-TÂN 

Tác giả: NGÔ THỊ QUÝ LINH 
 
Một nước Nhật Âu-hóa chiến thắng Trung-Hoa 

(1894) và Nga (1904-1905), việc bãi bỏ khoa cử 

nho-học ở Trung-Hoa (1905), tiến đến cuộc Cách-

mạng Tân-Hợi (1911) đã khiến cho cả Á-châu bị lôi 

cuốn mãnh liệt vào trong làn sóng Âu-hóa. Khoa cử 

nho-học ở Việt-Nam bị bãi bỏ với khoa thi cuối cùng 

năm 1918. Một thế hệ tân-học hoàn toàn Âu-hóa tốt 

nghiệp vào cuối thập niên 1920 và đầu thập niên 

1930; những thế hệ tân-học kế tiếp thay phiên nhau 

đem đến những sự thay đổi cho xã hội Việt-Nam, 

từ phong tục, tập quán, tư tưởng cách sống, đến 

chế độ chính trị, học vấn, v.v… 

 

Qua biên khảo này, chúng tôi cố gắng hình 

dung con đường duy-tân mà tiền nhân đã bắt đầu từ hơn một thế kỷ nay. Sách dày 

230 trang, có nhiều tranh vẽ nghệ thuật, tranh khắc trên đá, tranh thêu, hình ảnh cổ 

vật, rất nhiều hình ảnh và tài liệu từ các sách báo xưa hơn 100 năm.  

At the end of the nineteenth century, a wave of Westernization swept all of Asia into 

movements of reform: Japan defeated China in the war in 1894 and overcame the 

Russian fleet in 1904-1905; and China abolished the civil service examination 

system in 1905, followed by the Chinese Revolution of 1911. Vietnam in turn 

abolished the civil service examination system in 1918. A new generation of 

completely Westernized intellectuals graduated from the colonial school system at 

the end of the 1920s and into the early 1930s. This generation and the following 

have brought successive changes to Vietnamese society, influencing customs, 

thinking, way of life, education, literature, politics, and more. In this work of research, 

we attempt to understand the Road to Modernization that began more than a century 

ago. 

 

Hình bìa và các tranh trong sách đều in màu. Khổ sách: 6 in. x 9 in. Phát hành trên 

Amazon. Cùng một tác giả: PHẬT-GIÁO VIỆT-NAM (2021). Xin liên lạc nhà xuất 

bản: ylinhpublishing@gmail.com hoặc www.ylinhpublishing.weebly.com 

  

https://www.amazon.com/Vi%E1%BB%87t-Nam-C%C3%B4ng-Cu%E1%BB%99c-Duy-T%C3%A2n-Vietnamese/dp/0974613525/ref=sr_1_2?qid=1685362276&refinements=p_27%3AQuy+Linh+Thi+Ngo&s=books&sr=1-2
mailto:ylinhpublishing@gmail.com
http://www.ylinhpublishing.weebly.com/
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