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Bién soan: Phan Anh Diing — Rockville, Maryland USA
Thwc hién: 6 thang 12, 2023




Loi mé dau

Cubi thang 11 t6i dang ban lo cho xong tap chi Cé Thom s6 102 dé phat hanh sém dau thang 12
va gtri di khap noi treée khi bwu dién tap nap vi mua Lé Giang Sinh ... Tuy vay, van theo théi quen
theo déi tin tirc thuwong ngay va da nhan dworc cac tin budn tir than hiru: Nha chan tu Tué Sy qua
doi ngay 24 réi Nha van tai hoa Nguyén Dinh Toan ra di ngay 28. Trwéc d6 vai tuan la dwong cam
tha Vwong Hwong, trwdng niv ctia hoa si Trinh Cung, gia tir tran thé ngay 15 lic m&i 53 tudi!

The&i trung hoc & Sai Gon trwéc 1975, hai ba chij cia t6i thwong nghe cac chwong trinh nhac
qua lan séng ctia dai phat thanh Sai Gon hay Quan Doi; chac chan la rat thich chwong trinh nhac
chu dé cua Nguyén Binh Toan (NBT) vi chiang nhirng nhac hay va chon loc con dwoc ting gia tri
qua nhirng I&i gi®i thiéu véi van chwong trau chuédt va giong néi trdm 4m ngot ngao cta chinh
NDT. Chang thé ma sau khi qua dinh cw & Hoa Ky chij t6i thworng héi xem c6 thé mua dau dwoc
CD nhac chu dé Tinh Ca Viét Nam 1970! Toan bé CD nay da dwoc dwa Ién youtube, nghe lai van

thich qua nhirng giong ca néi tiéng thoi do: % hitps: /lwww.youtube.com/watch?v=pJYBs2wo-co

Nguyén Binh Toan la mét nha van ndi tiéng v&i hon 10 tac pham trwéc 1975. Sau khi tir Ha Noi
vao Sai Gon, 6ng viét cho nhiéu t& bao, tap chi va cong tac véi Dai Phat Thanh .Tac pham “Ao Mo
Phai” ctia 6ng doat Giai Van Hoc Nghé Thuat Viét Nam Cong Hoa nam 1973. Khi qua dinh cw &
Hoa Ky, 6ng cho ra méat “Béng Héng Ta On I va II’ viét vé ky niém v&i cac van nghé si 6ng quen
biét va “Tiéu Thuyét I va I’ gdm moét s tac pham 6ng viét trwéc 1975.

Sau nadm 1975, NDT bij bat di tu Cong san khoang 10 nam. Nam 1998, 6ng cuing gia dinh qua Hoa
Ky, dinh cw & Nam California va tiép tuc hoat déng trong linh vwec vin hoc nghé thuat. Sau 1975
ong c6 nhiéu cam hirng sang tac nhac hon viét van tho. Cac ca khiic 6ng sang tac trong nguc tu
dwoc truyén khau va nho cac ban tré trong ti dem ra ngoai. Dic biét ca khic ﬂ“Nu’é'c Mét Cho
Sai Gon” dwei bat hiéu Hong Ngoc dworc nha van H6 Trwong An dem qua Phap phd bién, sau nay
van thuwong dwoc nhac dwéi tén “Sai Gon Niém Nhé Khéng Tén”. Cac sang tac nhw Mai Téi Di,
Céan Nha Xwa, Hién Cuc Vang, Hay Thap Cho Nhau Mét Ngon Bén ... dwore gidi thwéng ngoan am
nhac yéu mén, I&i ca tuy gian di nhwng tham thia sau dam.

Ngoai viét van, NDT con la mét nha tho. Nam 1962 éng xuéat ban tap tho “Mat Dang”. Nam 2022,
ong cho ra mat tap “Tho’ va Ca Ti¥’ & Nam California. s “Em Dén Thdm Anh Dém 30", Vii Thanh

An phé nhac bai tho ctia 6ng dworc phd bién rong rai. Ong con viét I&i cho bai # “Tinh Khic Thi
Nhat’, nhac ciing ctia Vii Thanh An.

T6i con nh& nha van, nha bao Pao Trwong Phic da cé 1an goi téi mudn tdé chirc mot bubi hop
mat véi Nguyén Dinh Toan & ving Hoa Thinh Bén dé gi&i thiéu van tho nhac cia 6ng nhwng sau
cung khéng thwe hién dwoc vi ba Thu Hong, vo ciia NDT, bi bénh Alzheimer can cé 6ng & bén
canh chiam séc hang ngay. Chan thanh cam on 6ng dé lai tran thé nhirng tac pham hay, la ... viét
vé qué hwong than yéu bén kia b dai dwong ma éng phai lia xa! Xin thanh kinh chia buén cung
gia dinh va tang quyén cta nha vin, nha tho, nhac si NGUYEN DINH TOAN.

PHAN ANH DUNG (Rockville, Maryland USA — 6 thang 12, 2023)


https://www.youtube.com/watch?v=pJYBs2wo-co
https://youtu.be/6gaqGmpnwhc?si=qgGoTbl09AQuWYEM&t=705
https://youtu.be/6gaqGmpnwhc?si=qgGoTbl09AQuWYEM&t=705
https://www.youtube.com/watch?v=p0F3d_e49V4
https://www.youtube.com/watch?v=wn26tENt8IQ
https://www.youtube.com/watch?v=wn26tENt8IQ

CAO PHO

Gia dinh chiing t6i vd cling thuong tiéc xin bdo tin cing than bing quyén thudc va ban hitu xa gan:
Cha, Ong & Ong Co cua ching t6i la:

Ong NGUYEN DiNH TOAN

Sinh ngay 06 thang 09 ndm 1936 15/08 Binh Ty) tai Gia Lam, Ha Noi
T tran vao ldc 19h15 ngdy 28 thang 11 nim 2023
tai Westminster, California.
Huéng Tho 87 Tudi
Linh ctiu hi¢n quan tai: Main Chapel Westminster Memorial Park
14801 Beach Blvd, Westminster CA 92683.

Chu Nhat ngay 17 thang 12 nam 2023

L& Nhap Quan & Phat Tang: T 09h00 dén 09h45

L& Thidm Viéng Tu 10h00 dén 14h00

Sau d6 s€ dugc dua di An tang tai nghia trang Westminster California

TANG GIA DONG KHAP BAO

Gia dinh truéng nam:  Nguyén Dinh Thiic, V¢ Nguyén Thi Minh Thdy

Chdu ndi:  Nguyén DPinh Thuyén, V¢ Nguyén Thi Kim Nga
Chidt:  Nguyén Pinh Kim Ngan
Chau ndi:  Nguyén Pinh Théo
Gia dinh Thid nii: ~ Nguyén Dinh Phugng Uyén, Chong Phan Cong Quan
Chéu ngoai:  Phan Hong Ngoc, Phan Bdi Quynh
Gia dinh Thd nam:  Nguyén Dinh Tri, V¢ Tén Nii Phuong Uyén

Chau ndi:  Nguyén Dinh Triét
Thi nam:  Nguyén Dinh Thu

CAO PHO NAY THAY THE THIEP TANG - TANG GIA XIN MIEN PHUNG DIEU




Chang téi nhan dwore tin buén:

Nha van, nha tho, nhac si NGUYEN DINH TOAN
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Sinh ngay 6 thang 9 nam 1936 tai Gia Ladm - Viét Nam
Qua d&i ngay 28 thang 11 nam 2023 tai Fountain Valley, California - USA
Hwéng tho 87 tudi
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Nguyén cau linh hén Ong Nguyén Pinh Toan
sdm dugc thanh than noi Thién Pang.

Xin thanh kinh phan uu cing gia dinh va tang quyén

BAN DIEU HANH & BIEN TAP COTHOM FOUNDATION VA MOT SO THAN HUU:
Phan Anh Diing, Phan Kham, Nguyén Thi Ngoc Dung, 'r'Anh Tué Nga,
Ngé Tang Giao, Pham Van Tuan, Nguyen Lan, Diém Hoa, YNguyen,
Truong Anh Thuy, Diém Chéu, Trudng Dinh, Vuru Van Tam, P06 Binh,
Hoang Song Liém, Uyén Thae, Vuong Trung Dudng, Nguyén Buc Nam,
Pao Trudng Phiic, Nguyén Viét Kim, T. Van, Nam Loc,

Tran Chi Phiic, Trinh Thanh Thuy, Phan Tdn Hai, Van Tan Phudc ...
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Nha van, nhac si Nguyén Dinh Toan:

Tron d&i mang theo ‘qué hwong thu nhé’
Kalynh Ngo/Nguwei Viéet - November 29, 2023

MOUNTAIN VALLEY, California (NV) — Nha van, nhac si Nguyén Dinh Toan, tac gia
bai hat ndi tiéng “Sai Gon Niém Nhé Khong Tén” va tivng mét thdi phu trach chwong
trinh Nhac Cha Dé trén dai phat thanh Sai Gon trwéc ndm 1975, vira qua doi lic 7 gidy
15 phut t6i Thi Ba, 28 Thang Mwi Mét, tai bénh vién Fountain Valley, California, hwéng

tho 87 tudi.

Nhac si Nguyén BDinh Toan. (Hinh: Tai liéu Ngu’e‘)'; Viét)

NCP? dém vé sang Thir Tw, 29 Thang Muwoi Mot, tin nhan ti chi Nggyén Binh Phuong
Uyeén, con gai clia nha van, nhac si Nguyen Dinh Toan, cho hay: “Ong da di rat thanh
than.”

Vay la, sau 87 nam "bworc lac sa xudng tran,” “nguoi tinh khong chan dung” (theo cach
goi cla co thi st Du T L€) clia hang triéu thinh gia mién Nam Viét Nam trwdc 1975 da
tré ve voi “Qué Hwong Thu Nhd” cua 6ng.
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https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2023/11/CN-van-nghe-Nguyen-Dinh-Toan.jpg

Chwong trinh “Nhac Chu bé”

“Tinh ca, nhirng tiéng ndi thiét tha va tuyét voi nhat ciia mét doi ngudi, bao gi® cling
duwoc bat dau tir mot noi chdn nao do, mét qué hwong, mét thanh phd, noi nguodi ta da
yéu nhau. Tt cd mua mang, thoi tiét, hoa 14, cd cay cla cai vung dat than tién do, két
hop lai lam nén hanh phuc, lam nén néi tiéc thwong cda chung ta. Em dau ng®, anh
con nghe vang tiéng em, trong tat ca tleng dong ngu ngo& nhat, cia cai ngay sung suong
do, tleng gié may théi tren nhirng canh liéu nhd, tiéng giot swong roi trén mét ho, tiéng
guéc khua trén hé phé...

L&i gidi thiéu trén rat quen thudc véi nhivng ai da Ion 1én & Sai Gon, sbéng va thé voi
khéi Itra chién tranh, tam hén dwoc swdi Am bang nén van hoc nghé thuat mién Nam.
Tiéng néi trdm &m 4y 1a cda nhac si, nha van Nguyén Dinh Toan, mét thi phu trach
chwong trinh Nhac Cha Dé trén dai phat thanh Sai Gon trwéc ndm 1975.

“MGi tuan, to6i va nhdm ban nir cla trwong Gia Long Ia[ tu hop nhau & nha ctia mét
nguwoi, hao hirc chd don nghe chuwong trinh Nhac Chu Dé trén dai phat thanh Sai Gon.
D0 1a mét trdi hoa mong cua chung t6i,” ba Thao Ha Nguyén, tr Maryland, néi vé ky trc

thdi 4o trdng clia ba dudi san trwong mién Nam ngay cd.

Nhirng ngay thang do, c& médi téi Thir Nam, trén dai phat thanh Sai Gon, tiéng noi cla
éng lai vang lén, ru thinh giadc ngu®i nghe vao nhivrng ca khuc trir tinh bang I&i noi ngot
ngao, tinh t& vé nhirng cudc tinh dwoc wom mam, sinh ra, Ion 18n, réi... chét, chét trong
bét tr, trén chinh manh dat qué hwong. Ong chuyén dén thinh gia cac ca khuc véi 16i
gioi thiéu truyén cam, tinh tlr va nhe nhu to.

Tho va van

Nha van Nguyé&n Dinh Toan sinh ngay 6 Thang Chin, 1936, tai huyén Gia Lam, tinh Bac
Ninh. Nam 1954, 6ng di cw vao Nam.

Ong dong gop nhiéu sang tac van hoc nghé thuat duoi nhiéu dang nhw tiéu thuyét,
truyén ngan, kich noi, va bat ky. Tac phdm “Ao Mo Phai” clia 6ng doat Giai Van Hoc
Nghé Thuat Viét Nam Céng Hoa nam 1973.

Ong ciing viét nhiéu truyén dai dang thanh nhiéu ky trén cac bao mién Nam Viét Nam
nhw tap chi Van, Van Hoc va cac nhat bao nhw Ty Do, Chinh Luan, Xay Dwng, va Tién
Tuyén.

Nha van Nguyén Dinh Toan cé but hiéu ban dau 1a Té Ha Van nhwng thanh danh véi
tén that va cling la but hiéu cia 6ng sau nay. L&i gigi thiéu ctia 6ng trong chwong trinh
6



Nhac Chti D& luén cudn hat thinh gia, truyén tai dén ngudi nghe bang nhirng ngén tir
trau chudt, ém nhw tho, nhw nhac. D6 Ia vi 6ng von la mét nha tho, nha van.

Gidi yéu tho clia nhirng nam 1960 say mé nhan vat Pham Thai va Trwong Quynh Nhuw
trong bai tho "Khidc ca Pham Thai,” mét bai tho pho thanh kich tho, nam trong tap tho
“‘Mat bang” ma sau nay, vi mét ly do riéng, 6ng da dot het.

Ngay g&p lai 6ng & Little Saigon, trong can nha nhd chira day sach vé, dng ké lai, nam
vira ngoai 20 tudi, 6ng bj lao phdi ndng. Khi 4y, 6ng va ngwdi vo tao khang, “Tu Xwong”
Nguyén Thi Thu Hong vira c6 ngudi con dau long. Ong bi ho ra mau, strc khoé suy yéu
va thudng bi am anh bdi cai chét.

“Luc do, t6i s 1am roi, tdi that sw khéng mudn theo cong viéc (viét) y nlra. TOI dét hét

nhirng gi tdi viét. Cudi cling c6 mot nguoi ban mang di dwoc doan cudi cung cla vé
kich. Pham Thai va Trwong Quynh Nhw 1a méi tinh khéng thanh. Ho yéu nhau nhung
khéng 14y nhau.”

Thoi 4y, gidi yéu van hoc mién Nam biét dén 6ng véi tac phadm néi tiéng “Ao Mo Phai”
dgat Giéi, Van Hoc Nghé Thuat Viét Nam Céng Hoa nam 1973, con goi la giai thuwdng
Tong Thong Thiéu.

Nhac sT Nguyén Dinh Toan di cw vao Nam nam 1954. Hon 300 trang cua “Ao Mo’ Phai”
la dw cam ctia mot nguwdi yéu Ha N6i ndng nan vé mét thanh pho sap khéng con nira.

Chinh tac gia da noi vé tac phdm clia minh trén moét Tap Chi Van Hoc nam 1974: “Nhan
vat chinh trong tdc phdm khéng phai la nhirng nhan vat duwoc nhic téi trong sach ma
chinh 1a thanh phd Ha Néi. Ai sébng & noi nay thwdng cé cai cdm twdng dang séng trong
mot gidc mo, ¢o 18 la gidc mo khdng bao gid phai nhat véi swong mu con mua swét
muwét hoi lanh clia mua thu... Ao Mo Phai thoat ra t&r con mo dé tir khi t6i xa Ha Noi
mai 17 tudi.”

Sau nam 1975, 6ng bj bat va “tu cadi tao” 10 ndm mai du’qcrthé. Nam 1998, 6ng cung
gia dinh xuat canh sang My, dinh cv & Nam California, va tiép tuc hoat ddng trong linh
vire van hoc nghé thuat.

Hon 30 ndm sau khi Ao Mo Phai ra doi, tai Dai A Chau Tw Do (RFA) & Washington DC,
nha van Nguyé&n Dinh Toan chia sé: “Téi viét cuén sach dé chi dwa trén nhitng dw cdm
dbi v&i hoan canh lich st cho mét ngwdi chiu dwng hoan canh lich st nhw chiu dwng
sy dbi thay clia thoi tiét.”



Chlnh éng cling khéng ng®, khoang 30 nam sau, Ao Mo Phai lai mang dén cho ong
“giai thuong tht hai” trén qué huwong the hai. Co I€ giai thwdng nay, y nghia hon rat
nhiéu véi 6ng, ngudi da chiu 10 nam “tu cai tao,” nhiéu Ian “bwéc chan xudng thuyén
bd lai qué hwong,” theo 161 6ng nai.

M6t budi sang Thang Tw ctia nam 2019, ngay tai Little Saigon, noi 6ng dinh cw tr nam
1988 theo dién doan tu gia dinh, ngwdi nghé si ke lai.

“Nam 1975 vao, ho bat hét nhivng nha van, tich thu hét sach vé. Téi cling bi nhw thé.
Huy chwong nay, khi ho lam bién ban thi ho mang theo. Téi nghi 14 ho sé& cét lam tai
liéu vé hoan canh dat nwéc luc dé. Toi khéng ngd sau dé, hon 10 ndm sau, c6 mot
ngudi, khong biét & dau, chi biét Ia & My, goi dién thoai cho t6i, néi la ‘chau cé mua
dwoc mot huy chwong tir mét chd ban déng nat. Chau thay tén cta Téng Théng Viét
Nam Cong Hoa nén cam lén xem, khi lat ra mat sau thi thay t&n ctia bac.” Anh 4y xin t6i
dia chi va dén vao dung ngay 1& cta Cha (Father's Day). Anh &y dén tan day, dwa toi
cai nay va ndi ‘coi nhw chau trao giai nay 1an thi hai cho bac'.
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Nhac si Nguyen Dlnh Toan va phu nhén, ba Nguyén Thj Thu Héng.
(Hinh: Nhiép &nh gia Mai Dung)


https://www.youtube.com/watch?v=y7IV24pWnCI
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2023/11/DP-Nguyen-Dinh-Toan-1.jpg

‘Qué Hwong Thu Nho’

Nhi*ng 1an ma nguoi nghé si Nguyén Dinh Toan phai dau dén tim cach bwéc chan
xudng tau, tach lia ra khéi qué hwong minh, 6ng thi nhan minh da mang theo ndi s¢
hai khén cung vi dbi dién véi swong dém. Ong so cai chét va so ca phai dit bd cai gi
rat thiéng liéng.

“Khi séng v&i cdm giac 4y, t6i cé cdm twéng nhw minh dirng khdng virng nira, tire la
minh chénh vénh trén mét cai gi dé. Ty dé tré di chac la minh ding khéng virng nira,
ma qua that Ia nhw vay,” 6ng nai.

“Cho dén bay gio toi van nghT nhw vay. Nhw cai cay ma bj birng ra khoi dét cta n6 do,
thi mang sang tréng sang chd nao khac thi né ciing c6 thé séng dwoc, nhung hoa trai
clia n6 sé khéng con mang cai vi clia né nira. Thanh ra, khi ngwoi ta wéc mo nguwoi ta
di thi c6 nghia la cai dat nd da chua rdi. Chi c6 di thi may ra con nudi dwoc, chl tinh
cam trong do thi da chét hét.”

Va tir d6, 6ng khong viét van nira. Khoéng viét niva vi: “Téi goi 1a dat da chua canh da
chét roi, khdng cé cay nao moc dwoc nira roi. chi cd mét giong nao doé cay véi nhau thi
né m&i moc duoc.”

“N6 gidbng nhw ngudi khong cé chd tra than. Tach roi ra khoi qué hwong, tir bé qué
hwong that ca minh thi ché khac khéng thé nao thay thé dwoc dau.”

Trong nhac pham, va ca tho ca ctia nghé si Nguyén Dinh Toan, 6ng chwa bao gi® tach
lia tinh yéu trai gai ra khéi tinh dat nwéc. Hai lan, & hai thoi diém, hai dia diém khac
nhau, 6ng déu noi: “Tinh yéu qué hwong va tinh yéu trai gai gan nhw la mét. Khi thu
nhd lai thi 1a tinh cla hai ngwdi, nhwng ciing céi tinh Ay khi phong 16n 18n thi né la tinh
hoai hwong.”

“Qué Huwong Thu N~hc’) la ca khuc 6ng viét sau ndm 1975. Luc do, “khdng con cach nao
khac,” theo cach dién dat cua 6ng vé Sai Gon khdng con niva. Ong muon tim mét hinh
anh nao dé ma coé thé tron ven 6m gon y nghia mét “qué hwong thu nho.”

“T6i nhé hinh anh mot ngudi phu i, kiém séng bang cach hang dém, ba thap den hot
vit, bay ra chiéc ban nho, ban thudc 1a. Cho du luc d6 tien an khéng co, ai hat thuoc la
lam gi,” 6ng ké.

“Hinh &nh d6 t6i cho la qué hwong thu nhé ctia minh, d& ngwdi vién x&* mang cho vira
dé ma.”



Khéng can 16n lao, khong can vi dai. Tinh yéu qué hwong cta ngudi nghé si chi can la
mot anh dén dau heo héat bén xa 16, v&i cudc sbng mwu sinh co han trén chinh manh
dat qué huong, nay da khoéng con.

Huy chwong Giai Van Hoc Nghé Thugt Viét Nam Céng Héa ma nha van Nguyén Binh Toan
nhan dwegc cho tic pham “Ao Mo Phai.” (Hinh: Kalynh Ngé)

Nguoi nghé sT hon 80 tudi, mat 6ng da nhoa hon xwa rét nhiéu, tay da run, nhung
nhirng gi thuéc vé qué hwong ctia 6ng thi bat tl trong tam tri.

Ong noi: “Nguwdi nghé sila cudng rén clia qué hwong. Néu tach lia nhau thi ngudi nghé
si khéng con la nghé si nira.”

35 nam truwdc, ong da di dé gilr qué hwong trong sau tham mét goc cude doi minh. Ong
di dé nhé mai nhirng dém he, quan nhac. Ong di dé con cé thé goi tén “ngwoi tinh” cla
minh, “ngwoi tinh” ma éng goi la Sai Gon.

35 nam sau, ngay 28 Thang Mu&i Mét, 6ng lai ra di mét 1an niva.

Chi Nguyen binh Phuwong Uyen nguoi kip tr nwéc Uc bay vé bén canh 6ng nhwng
ngay cudi cung, ndi rang: “Ong da chién dau cho cudc doi minh. Ong rat diing cam. Pa
ba, bén lan thap t& nhat sinh, nhwng éng déu vwot qua. Hdm nay, dng da nhe nhang,
thanh than di gap me cua t6i.”

Hanh trang clia dng 1an nay, chac chan 6ng van mang theo “Qué Hwong Thu Nhé” cla
minh. [kn]
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https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2023/11/Nguyen-Dinh-Toan-huy-chuong-1-scaled.jpg

Nhac si Nguyén Binh Toan va phu nhan (hang dau, thir nhat va thir nhi, tir phai sang
trai) trong Dém Nhac Nguyén Dinh Toan “Mét ngay sau chién tranh” té chirc tai phong
sinh hoat bao Nguwdoi Viét, Thang Tw, 2019. (Hinh: Van Lan/ Ngwoi Viét)

Lién lac tac gia: ngo.kalynh@nguoi-viet.com

Tdc gia bai viét va Nguyén Dinh Toan
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VINH BIET TAC GIA “A0 MO PHAI"

CAU CHUYEN TRONG NGAY DINH QUANG ANH THAI

MOI NGHE PINH QUANG ANH THAI VINH BIET NGUYEN DIiNH TOAN:
https://www.youtube.com/watch?v=KExcifz3Q7M
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https://www.youtube.com/watch?v=KExcifz3Q7M

V6 cung thuong tiéc dugc tin
Nha van, Nha tho va Nhac si

Nguyén Pinh Toan

Tiing giti muc Nghé si v6i Chién si trén
Dai Phat Thanh Quan Péi VNCH

Di tii trdn ngay 28/11/2023
tai Fountain Valley, California
Hudng tho 87 tudi

Céc cuiu nhan vién Dai Phit Thanh Quan Doi
Viét Nam Cong Hoa
Thanh Kinh Chia Bu6n
cung gia dinh anh Nguyén Pinh Toan.

Nguyén cau linh hon anh
© dugc yén nghi noi c6i Vinh-Hang.

v &

DONGKINH-PITAN UU
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. Hinh Nguyén,Binh Toan trong
buoi Hpi Ngo ciia Gia Dinh Dai Tieng Noi Quin Dji
tai California thang 5 nam 2017



S Vo cung xtc dong khi hay tin: s
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Sinh ngay 6 thang 9 nam 1936 tai Gia Lam, Ha Noi
Da ta thé ngay 28 thang 11 nim 2023 tai Westminster, California

Huéng tho 87 tuoi.

Ching t6i xin chan thanh phan vu cung gia dinh cdc chau
Nguyén Dinh Thite, Nguyén Dinh Tri, Nguyén Dinh Phugng Uyén,
Nguyén Pinh Thu, va toan thé tang quyén.
Nguyén cAu huong linh Nha Van NGUYEN BiNH TOAN
sém phiéu diéu Mién Cuc Lac.
NHA VIET NAM VUNG HOA THINH DON * TU SACH T'IE'NG QUE HUONG * VIETNAM FILM CLUB
TAP CHi KY NGUYEN MG1 * HOA THINH BON VIET BAO * PHO NHO ONLINE
Anh Ngoc - Uyén Thao - Tran Phong Vi - Hoang Song Liém - Trudng Cam Vinh - Dao Truting Phiic - Pham Tran
Hong Thiy - Kim Oanh - L& Thi Y - Lé Thi Nhi - Nguyét Anh - Nguyén Van Khanh - Chu Lynh - Trinh Binh An
Truong Anh Thuy - Mong Hoa - Ngoc Hanh - Hoang Diic Long - Thu Thy - Huyén Chéu - Xuén Lan - Lam Thiy
Qua Phy Vuong Duic Lé - Qua Phu Lé Thiép - Qua Phu Giang Hiiu Tuyén - Qua Phu Ngé Vudng Toai
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PHAN UU

V6 cling thuong tiéc dugc tin

Nha van, nha tho, nhac si

Nguyén Dinh Toan

LB

Vira méan phan ngay 28 thang 11 nam 2023
tai Westminster, California, Hoa Ky
9 Huédng tho 87 tudi

Chung t6i xin chan thanh chia sé ndi mat mat to I16n nay ciing gia dinh tang quyén.

Xin thanh kinh nguyén cau anh linh nguoi nghé si da tai, véi nhitng déng goép vo cung phong phu
cho van chuong, nghé thuat Viét Nam, sém dugc vang sanh vé mién Cuc Lac.
Nhat bao Nguwi Viét
Nguoi Viét Online
Ngu®i Viet TV
Hé théng tuan bao Sai Gon Nhé
~ PONG THANH KiNH PHAN UU
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PHAN UU

Nhén dugc tin budn:

Nha van, nha tho, nhac sy

NGUYEN DiNH TOAN

Sinh ngay 6 thang 9 nam 1936, tai Gia Lam, Ha Ndi, Viét Nam
Ta thé Ic 7 gi® 15 phiit t5i Thi Ba, 28 Thang Mudi Mét, tai bénh vién Fountain Valley, California

Hudng tho 87 tudi.

Viét B4o va than hitu xin dugc géi 18i thanh kinh phan uu cling tang quyén.
Nguyén huong linh nha vin, nha tho, nhac s§ Nguyén Pinh Toan sém dugc siéu sanh Tinh DJ.

Thanh Kinh Phan Uu

Gia dinh Dodn Qudc S¥, Gia dinh TrAn Da Tit-Nha Ca, Kiéu Chinh
Khanh Trudng, Khdnh Ly, Thin Nguyén & Bich Lién, Pinh Quang Anh Thai
Trinh Y Thu, Phan Tan Hai, Huynh Kim Quang
va Toa Soan Viét Bao
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PHAN UU
V6 cung xuc dong trudc tin

Nha Van, Nha Tho, Nhac Si

Nguyén Pinh Toan

Da tur gia thé gian ngay 28 thang 11 nam 2023
tai Westminster, California, Hoa Ky
Huéng Tho 87 Tudi
Chung téi xin chan thanh chia sé néi buén thuong cling tang quyén.
Xin thanh kinh nguyén cau anh linh nha nghé si da tai,
véi nhiing déng gop vé cung phong phu cho van chuong, nghé thuat Viét Nam,
sém dugc siéu thang vé Coi Phic.

CEoYed

Doan Quéc Sy -- Duy Trac -- Dao Thi Hgi -- Dao Trudng Phiic - Dinh Quang Anh Thai --D6 Anh Tai --
D6 Quy Toan - D6 Tién Diic -- Hat Cat - Hoang Khéi Phong -- Huy Van Truong --Lé Dinh Ysa & Hao Nhién --
Lé Hitu -- L& Thanh Tén - Mai Tuyét An --Nghiém Dao Dai -- Ng6 Thé Vinh -- Ngé Yén Tuyét --

Nguyén Cong Khanh --Nguyén Céng Thuan -- Nguyén Duy Chinh -- Nguyén Dic Diéu -- Nguyén Dinh Cudng --
Nguyén Héng Nhuén Nguyén Hung Vii -- Nguyén Ngoc Dung - Nguyén Kim Hang --Nguyén Manh Hiing --
Ba Nguyén Méng Giac -- Nguyén Nguyén Hung --Nguyén Trudng Khoan & Kim Loan -- Nguyén Tudng Thiét --
Nguyén Van Hung --Nguyén Van Sam -- Nguyén Vi - Ngu Thuyét - Pham Hao -- Pham Lé Huong --
Pham Phu Minh -- Pham Phu Thién Giao - Pham Thi Hué & Nguyén Vinh Long --Pham Tin An Ninh --
Phan Lac Tiép - Phan Nhat Nam -- Song Thao --Té Tién Diing & Tran Thi LyLy -- Tram Ca Mau -- Trang Chéu
Tran Doan Nho -- Tran Huy Bich - Tran Méng Tt -- Tran Chan Tri - Tran Phong Vi
Trinh Dinh Thang -- Trinh Y Thu -- Tric Chi & Poan Thu -- Triic H6 & Diéu Quyén
Trung Duong - Truong Hong Son -- Ba V6 Phién -- V6 Y -- Vii Van Hoa

PONG THANH KINH PHAN UU
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T&wn tice

Van Tan Phwoc Paris
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PHAN UU

Nhan lan ra di cia Huynh Truéng Nguyén Dinh Toan,

Nha Van - Nhac Si- Nha Tho - clia Su Nghiép Van Hoc Nghé Thuat
Viét Nam/Mién Nam/VNCH tir hau ban Thé Ky 20, sau lan dat nudc
chia phan 20/7/1954 @én nay, 2023 tai hai ngoai.

Chung téi, Nhom Huynh Dé-Than Hiru khdp noi xin chan thanh phén
uu dén cting Tang Quyén-Cac Chau.
Kinh Nguyén Anh Linh,

Ngud&i Nghé Si Lén Nguyén Dinh Toan

(1936-2023)

Binh an noi chén vinh hdng, luén hién dién trong tam long Ngudi
Nam Nhé Nudc dau...
Sai Gon Da Mdt Tén - Nhw mau Ao Mo Phai héng thdm thdm mén
thuong- B&i 1&i nhdn nha sdt son... C6 bam Idy ddt nudc!

Thanh Kinh Phan Uu,

Céc Gia Pinh:

Duong Phuc-Va Thanh Thay

Dang Giao-Chu Vi Thay

Lé Lan Phuong- Nghiém Dao Dai

Lé Mong Hién-Lé Nhu Thudng

Trinh Diéu Tan-Nguyén Dinh Nghia (Qua vang)

Nhom Huynh Dé-Than Hitu,

Doan Quoc Sy; Duy Trac; Diép My Linh; Duong Hoang Mai; Ddng Mai Lan; Binh Hung Cudng; Binh Quang Anh Thai;
D6 Quy Toan; Ha Huyén Chi; Hoang Dugc Thao; Kiéu Chinh; Lé Tat Diéu; Lé Uyén; Liéu Truong; Luu Na; Minh Thuy;
Nancy Bui; Ng6é Nguyén Ding; Ngé Thé Vinh; Nguyén Khai; Nguyén Manh Kim; Nguyén Linh Quang;

Nguyén T. Ngoc Nhung; Nguyén Mau Trinh; Nguyén Qudc Thai; Nguyén Van Hung; Nguyén Bé Trac; Nha Lan;

Pham Chu Sa; Pham Tran; Phan Lé Ding; Phan T. Trong Tuyén; Tran Mong Tu; Tran Phong VG; Tran Thanh Hiép;

Tran T. Nguyét Mai; Tring Duong; Tu Thiic; V6 Cong Liém; VO Thanh Nhan; Uyén Thao; Xuan Quang Bui

va Phan Nhat Nam...

Ghi Chi: Tang Lé sé dugc clr hanh, tham viéng tir 10:00 am dén 14:00 pm tai
Main Chapel Westminster Memorial Park 14801 Beach Blvd, Westminster, CA 92683
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T‘ Phan Uu cung gia dinh Véan Thi Si/Nhac Si
-- | Nguyén Pinh Toan

Nhan dwoc tin buén

Van Thi Si/Nhac ST Nguyén Dinh Toan
vira tlr tran vao ngay 28 thang 11 nam 2023 tai Nam California

Thanh Thuy xin thanh that chia budn cung tang quyén va nguyén cau hwong linh Ong
an nghi noi ¢di vinh hdng
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Nhén dugc tin budn

Nha Van, Nha Tho kiém Nhac Si
Nguyén Pinh Toan

Viia ta thé luc 19:15 ngay 28 thang 11 nam 2023
tai Bénh Vién Fountain Valley, California.

Hudng Tho 87 Tudi
Xin chan thanh chia buon
cung cac chdu va tang quyén.

Nguyén cdu huong linh anh Nguyén Pinh Toan
sém dugc vang sinh Mién Cuc Lac.

Bac ST Nguyén Trong Nhi tu 1a Hoang va gia dinh

CSQj‘ —— e

~— e < J T
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Tang |é nha van, nha tho, nhac si Nguyén Dinh
Toan day tinh thwong va tiéc nuoi
Thién L&/Ngwoi Viéet - December 17, 2023

https://www.nquoi-viet.com/little-saigon/cong-dong/tang-le-nha-van-nha-tho-nhac-si-
nguyen-dinh-toan-day-tinh-thuong-va-tiec-nuoi/

WESTMINSTER, California (NV) — Déng ddo ddng hwong c6 mét tai nghla trang
Westminster Memorial Park hém Chua Nhat, 17 Thang Mwoi Hai, dé duw tang |& clia nha
van, nha tho va nhac si Nguyén Dinh Toan vé&i day tinh thwong va tiéc nubi.

Chan dung nha van, nha tho, nhac si Nguyén Dinh Toan trén ban tho. (Hinh: Thién
Lé/Ngwoi Viét)

Tw luc 10 gio sang, nhiéu ngwoi c6 mat tai nha tang Ie trong nghia trang dé viéng va
tién dwa 6ng Nguyén Dinh Toan, mét ngudi cé nhiéu céng hién cho van hoc nghé thuat
Viét Nam.
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https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/cong-dong/tang-le-nha-van-nha-tho-nhac-si-nguyen-dinh-toan-day-tinh-thuong-va-tiec-nuoi/
https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/cong-dong/tang-le-nha-van-nha-tho-nhac-si-nguyen-dinh-toan-day-tinh-thuong-va-tiec-nuoi/
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2023/12/DP-tang-le-Nguyen-Dinh-Toan-1-scaled.jpg

Ong qua doi tai bénh vién Fountain Valley vao t6i ngay 28 Thang Muwéi Mét, hwéng tho
87 tudi.

Vi ¢6 nhiéu cbng hién cho van hoc nghé thuat qué nha va con 1a mét bang hru duoc
nhiéu nguoi trong cong déng yéu quy, dong nguwoi c6 mat tai la nha tang |&, trong d6 co
nhiéu van nghé si va nhirng ngwdi tivng gan bé véi 6ng trong nhiéu nam, cung nhiéu
ngwdi ngwdng mo.

Nha bao Dinh Quang Anh Thai, dai dién gia dinh, d6n chao céng déng dén dw budi tién

biét “mét nha tho, mét nha van va bang htru” Nguyén Binh Toan, sau d6 moi mét s6
nguwoi tivng ¢ quan hé than thiét véi 6ng 1&n phat biéu.

‘___T . ’

':;“ — !1 i ;,'
Mét s6 ngwoi thap nhang cho nha van, nha tho, nhac si Nguyén Dinh Toan (Hinh: Thién
Lé/Ngwoi Viét)

N@ tai t& Kiéu Chinh cho biét ba dén tién mét nguoi ba rat kinh mén, va néi ba khéng
biét phai goi 6ng la nhac sf, van si hay nha tho vi 6ng la ngwoi da tai, nhwng luén goi
ong la “anh Toan.”

Ba chia sé ba khdng mudn dao sau vao van tho va nhac ctia 6ng vi ¢é nhiéu nguoi tiép
theo sé trinh bay, nén chi noi vé tinh ban gilra ba va 6ng.
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https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2023/12/DP-tang-le-Nguyen-Dinh-Toan-2-scaled.jpg

Ba noi rat thich truyén “Ngay Thang” clia 6ng, nén tirng xin phép ong dé chuyén thé
thanh phim cé ba va dao d|en Hoang Vinh Loc dirng sau dw an. Nghe vay, 6ng Nguyen
Dinh Toan néi ba khéng can phai phép tdc nhw vay, chi can bao théi 1a 6ng mirng I&m
roi.

Ba cho biét 6ng con réat vui khi nghe ba va 6ng Hoang Vinh Léc dirng sau dy an phim
nay, nhwng khong thue hién dwoc vi Sai Gon that tha. Van theo ba, khi dinh cw & MY,
6ng néi v&i ba “@ My lam di chwa mudn,” nhwng ba néi ba khong con lam chu hang
phim nira va khéng con dao dién nira.

Bong ddo dong hwong dén dw tang I&. (Hinh: Thién Lé/Nguwoi Viét)

Gido Sw Tran Huy Bich cho biét 6ng va 6ng Nguyé&n Dinh Toan c6 nhiéu diém giéng
nhau va nhiéu diém bé tic cho nhau. Ong néi hai ngu®i cung tudi, nhwng 6ng Toan la
nha tho, nha van, va nhac si, cé 1&i van va &1 nhac dep. Vi vay, éng bd tdc cho ong
Toan béng tinh yéu 6ng danh cho tho van va am nhac.
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https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2023/12/DP-tang-le-Nguyen-Dinh-Toan-3-scaled.jpg

Giao sw con noi 6ng va 6ng Nguyén Dinh Toan gap nhau ti lau va lic nao ciling quy
mén nhau, nén rat xic déng khi nghe tin 6ng ra di, nhwng hy vong 6ng tim dwoc niém
vui vi dwoc gap lai ngudi vo qua doi trede 6ng hai ndm la ba Thu Hong.

Nhac st Nam Léc cho biét 6ng dén tién dwa mot ngudi dng, mot ngwdi cha va mot nguoi
ban dang quy. Ong ndi 6ng coi 6ng Toan nhu mét ngwdi thay trong van chuwong, trong
am nhac, con hoc dwgc 6ng chan ly song va cac dao ly trong doi.

Nhac si Nam Léc con khen 6ng Toan la mét ngudi sdng sach trong tu, séng dep trong
d&i, va luén chung thay véi vo con.

z ~ R ~ \
Mot s6 hinh anh cua 6ng Nguyén Pinh Toan tai nha tang lé. (Hinh: Thién Lé/Ngwoi Viét)

Ong ké 6ng tirng vé Thi Birc sau khi dugc Bo Ngoai Giao Hoa Ky giao cho mét s6 cong
viéc vé HO, sau do di tham 6ng Nguyén Dinh Toan va khéng quén dwoc canh hai anh
em “mirng murng tui thi” sau khi gap lai nhau, roi néi 6ng s€ song mai trong Idng minh.

Nha van Phan Nhat Nam~cho‘biét ong Toan la mét nguwdi co ndi lwe, va hai ngwoi tuy (o}
do tudi 80 va 90 nhwng van cam but dé tiép tuc cudc chién bang ngoi but.
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https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2023/12/DP-tang-le-Nguyen-Dinh-Toan-4-scaled.jpg

Nha tho D6 Quy Toan noi 6ng Nguyén Dinh Toan la mot ngudi da tai, la mét trong
nhirng ngw&i ti€n phong dwa van hoc |én dai phat thanh va dwgc nhiéu nguwdi quy mén.

Ong cho hay 6ng Toan la mét nguoi “dé thwong” va xin chao tam biét nguwdi quéa cé.
Anh Nguyén Dinh Thirc, trwdng nam ctia ¢b nha van va nhac si Nguyén Dinh Toan,

thay mat gia dinh cdm on céng déng va nhiéu ngudi & khap noi da tri an, roi xin ghi lai
nhi*rng cam xuc ho danh cho cha minh.

Anh Nguyén Dinh Thirc, trurdng nam cia cé nha van Nguyén Dinh Toan.
(Hinh: Thién Lé/Nguwdi Viét)

Anh con doc mét doan trong bai tho “Mai T6i Di” dé tién biét than phu 1an cudi:
“Mai téi di nhwr mau chay ngoai tim

Xin khdn nguyén ca muoi phuong tém hudéng

Cho qué huwong u mé ngay thirc tmh

Pé du xa cé chét cing vui meeng.”

Tang |& ctia nha van, nha tho, nhac st Nguyén Dinh Toan day tinh thwong va co nhiéu
sy rung dong clia nhirng ngwdi c6 mat vi ai cling tiec thwong khi thay mét nguwdi co
nhiéu cong hién cho van hoc nghé thuat Viét Nam ra di.

Theo Wikipedia, 6ngANguyén Binh Toan sinh ngay 6 Thang Chin, 1936 tai huyén Gia
Lam, tinh Bac Ninh. Ong con cé but hiéu Té Hai Van khi viét van va Hong Ngoc khi viét
nhac. Nam 1954, 6ng di cw vao Nam.
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https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2023/12/DP-tang-le-Nguyen-Dinh-Toan-5-scaled.jpg

~n _y

Ong la tac gia bai hat ndi tiéng “Sai Gon Niém Nhé& Khéng Tén” va tirng moét thei phu
trach chwong trinh Nhac Chu Dé trén dai phat thanh Sai Gon trwéc nam 1975.

Ong dong gop nhiéu sang tac van hoc nghé thuat duoi nhiéu dang nhu tiéu thuyét,
truyén ngan, kich néi, va but ky. Tac phdm “Ao Mo Phai” clia 6ng doat Giai Van Hoc
Nghé Thuat Viét Nam Cbéng Hoa nam 1973.

Ong ciing viét nhiéu truyén dai dang thanh nhiéu ky trén cac bao mién Nam Viét Nam
nhw tap chi Van, Van Hoc va cac nhat bao nhw Tw Do, Chinh Luan, Xay Dwng, va Tién
Tuyén.

Sau nam 1975, (“)pg bi bat va giam hoc tap cai tao 10 nam mai du’gc tha. Nam 1998 6ng
cung gia dinh xuat canh sang My, dinh cww & Nam California, va tiép tuc hoat déng trong
[inh vee van hoc nghé thuat. [d.d.]

ngu’o’l doi thap nhang va viéng nha van, nha tho, nhac si Nguyén Binh Toan.
(Hinh: Thién Lé/Nguwoi Viét)
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https://www.youtube.com/watch?v=PNASqs-QAPg

Slideshow & nha quan: https://www.youtube.com/watch?v=Hszy82eYmgA

PHAN 1: https://www.youtube.com/watch?v=MTC9sNB8b4E

PHAN 2: https://www.youtube.com/watch?v=muvrqjq2tZ4

PHAN 3: https://www.youtube.com/watch?v=qWz499sAKFY
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https://www.youtube.com/watch?v=Hszy82eYmgA
https://www.youtube.com/watch?v=MTC9sNB8b4E
https://www.youtube.com/watch?v=muvrgjq2tZ4
https://www.youtube.com/watch?v=qWz4g9sAKFY

Thay mdt cho gia dinh

Ong NGUYEN DINH TOAN

Chén thanh cdam on cdc Bdc, Cb, Chii, Than Béng Quyén Thudc,
Quy Bdo, Quy Dai, Quy Hoi Poan
Ciing nhu tat cd nhitng nguoi yéu thuong Ong 6 khdp moi noi
Da dén du, tri an va ghi lai nhitng cdm xiic ma quy vi da danh cho Ong.

GD Nguyén Pinh Thiic

GP Nguyén Dinh Phugng Uyén
GD Nguyén Pinh Tri

Nguyén Dinh Thu

Ciing nhu ho hang ndi ngoai va cic chdu, chit.
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Nha van, nha tho, nhac si Nguyén Dinh Toan, mét trong sb nhirng van nghé si dwoc
quy trong nhét vira vinh vién ra di, nhwng long van chiu ndng nhivng wu tw va khac
khoai cho qué hwong dat nwéc nhw &i 6ng dé lai:

"Mai t6i di nhww mau chady ngoai tim

Xin khan nguyén ca mwoi phwong tam hwéng

Cho qué hwong u mé ngay thirc tmh
Dé du xa c6 chét ciing vui murng...

Xin quy anh chi va cac ban "Hay Thap Cho Ong Mét Ngon Bén", cau chic 6ng mai
hanh phuc véi nguoi vo yéu quy cla minh & bén kia thé gii, va cung nghe mét s ca
khuc 6ng dé lai cho doi.

Nam Léc

Hay the eho anh mat ngqn den
DU mit miung Xa1 Xam
MGt ngQn den TPong dem m& dm

Hay thée eho onh
DU @hénj @dn ho

@ho lgnh Iung thand™quia %“1 gr‘&ﬂ,

Hay thée eho anh mQrAgan den
Mat ngen dén fram nam
RS? tha den ot trén ddng song

Nhu derg 6T@n9 haong dem rguY@t PSM
NSUC)"T tha den tren s0ng
@du nquYen eho nhlmg af fedm luan

Nam Léc hat “HAY THAP CHO NHAU MOT NGON DEN”:
https://Iwww.youtube.com/watch?v=H7nmtptLQvw

Khanh Ly hat “MAI TOI BI”:
https://www.youtube.com/watch?v=mPpGQ7PWiq4
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https://www.youtube.com/watch?v=H7nmtptLQvw
https://www.youtube.com/watch?v=mPpGQ7PWiq4

HAY THAP CHO NHAU MOT NGON DEN - Nguyén Pinh Toan

Hay thap cho anh mét ngon
den

Du mit mung xa xam

Mét ngon dén trong dém mo
am

Hay thap cho anh mét ngon
den

Du chang con hoi &m

Cho lanh lung thdm qua léng
anh

Hay thap cho anh mét ngon
den

Mot ngon dén tram nam
R&i tha dén tréi trén dong
sbng

Nhw thang giéng trong dém
nguyét ram

Ngu&i tha dén tréi séng
Cau nguyén cho nhirng ai
trdm luan

DBém qué huwong

Pém treo trén moét canh
ngang

Chén nhau xong lam dau nhé
ché ai nam

Con muwa giéng

Dém qua déng troi lanh 1dm
Gi6 khap bdn bé cay rirng
Nui run hinh bong

Mai rang déng

Pén Iwot ai dem chon

Hay thap cho anh mét ngon
déen

Du tinh d&i mong manh
Long chéng con trong mong
gi nra

Hay thép cho anh mét ngon
den

Tinh con I tinh nhan
Chéng con dén sé soi ngay
khéng

Hay thép cho anh mét ngon
den

Dé& mot minh trong dém
Anh twdng nhin ra em con
hon

Hay thép cho anh mét ngon
den

M6t ngon dén tai bién

M6t ngon dén tang téc dirng
dwng

Cb thap cho em mét ngon dén
Bang Itra sau tim anh

Mt ngon dén Iénh dénh ngay
thang

Cé thap cho em mét ngon dén
Du mét nhoai trdng ngéng
Dé& nht ldng gén nudi niém tin

Cb thap cho em mét ngon dén
Mt ngon dén dau thuong

Pa nhat nhda hon hoi tinh
duyén
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Cb thap cho em mét ngon dén
Bang nhoc nhén cay dang
Bang hinh hai ra trong trai
giam

Oi dém den

Dém mang trdm niém ai oan
Pém chén ta tirng canh vang
Dém am tham

Dém thé lvong

Dém khéng mong trdi sé sang
Dém nghe xwong rdi ré budn
Ngon tay bé doi

Nhw ngay xanh

Gay tr em qua anh

Cé thap cho em mét ngon dén
Du Itra tan trong anh

Khéng con du khéu thém den
sang

Cé thap cho em mét ngon dén
Dé du trong tam tdi

C6 mong con biét noi tim
sang

Cé thap cho em mét ngon dén
R6i tha hon bay 1én
Noi hen hd khéng tén gap em

Cé thap cho em mét ngon dén
Dé du trong xa vang

Ta con dwoc chay trong long
nhau



MAI TOI Bl — Nguyén Dinh Toan

Mai téi di, t6i di vao swong den
Swong rat doc tAm vao nguwoi ndi chét
Qué hwong ta sbng chia dong vinh biét
Chay vé dau nhirng nwéc mat dua tin

Mai t6i di mong cho tinh xa quén
Mong cho ngudi vé duoc noi sé dén
Ta chia tay ta chia tr&i xé bién
Con dwoc bao dau vét nhé nhau tim

Tw nay trang sé lanh riéng minh
D&i nghe quanh thac d4 quanh ghénh
Hon nhw guwong vé gidp tan tanh
Thuyén oi tlr nay xa bén

Mai t6i di nhw mau chay ngoai tim
Xin khan nguyén ca muoi phuwong tam huéng
Cho qué hwong u mé ngay thirc tinh
Dé du xa c6 chét ciing vui mirng
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Nguyén Dinh Toan,
ngwoi mo ctra khu vron bi mat
Tuan Khanh - 29 thang 11, 2023

https://[saigonnhonews.com/nua-the-ky-nquoi-viet-hai-ngoai/nquyen-dinh-toan-
nguoi-mo-cua-khu-vuon-bi-mat/

Trong cai chop mat clia cbi nhan gian, lai bang hoang nhan ra mét cai tén quen thuéc
nira da ra di. Nha van Nguyén Dinh Toan da r&i b noi tran thé, ra di vao luc 7 gio 15
phut t&i Thir Ba, 28 Thang Muw&i MGt, tai bénh vién Fountain Valley, California, hwéng
tho 87 tudi.

Nam 1998 nha van Nguyén Dinh Toan dén My, gép vao khung troi ky (/e mang theo
clia ngudi Viét hai ngoai vé mét thdi thi ca nhac hoa Idy Iirng mién Nam, c6 Nguyén
Dinh Toan nhw ngudi ké chuyén am nhac doc dao Sai Gon, qua séng phat thanh. Nha
tho Du T Lé tirng goi 6ng la mét nghé si nhw ngwoi tinh khéng chan dung cua nguwoi
yéu nhac, vi nguwdi nghe mé say cach éng trinh bay mét ca khuc, dién dat mot y niém,
mé t& vé hinh anh nhw du vao méng, m& clra vao khu vwén bi mat ciia mbi téi thtr Nam,
chwong trinh nhac cha dé.

Vao giai doan dé, nha van Nguyén Dinh Toan nhw mdt ngwdi dan chwong trinh doc
d&o, nang buédc cho nhiéu nghé si. Vé sau, nhiéu bai hat hay album cta nhirng ca si
trng dwoc 6ng gidi thiéu trén dai, van hay chép lai nhirng mé ta ctia 6ng dé in trén bia
bang, bai nhac nhw khang dinh uy tin. Chang han, Nguyé&n Dinh Toan da ting gidi thiéu
vé Khanh Ly, ma vé sau cau néi clia 6ng ludn dwoc dung lai trong cac gidi thiéu: “Khanh
Ly — ngw®i dan ba hat nhirng bai tinh ca khéng hanh phuc”.

N6i vé& nghé phat thanh vién, Nguyén Dinh Toan da mé ra mét cach thirc méi mé, bang
tiéng noi nho nhe, giong Béc 1954 ém nhe nhw ru ngu, cong v&i van tai clia éng ma vé
sau gan nhw khoéng co ai c6 thé thay thé. Nhiéu nguoi vao nghé sang tac, ca hat da
béng chéc quen thudc véi khan gia.

Trong moét cudc tro chuyén, cd nguwoi da vi 6ng tai nang nhw Oprah Winfrey. Nhuwng xét
cho cung, Nguyen Dinh Toan con vwot qua ngudng ay, vi 6ng khéng 1a show dién, ma
dung tiéng néi ctia minh chal chubdt long nguoi Viét trong nhirng giai doan chién tranh
diéu tan, vwot qua nhirng gidng co khac biét chinh tri, mé& ra mét khung tréi tho méng
trong dém tbi, mang hy vong cho ngay mai.
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Nhirng téc pham da bj dot sau 1975 caa nha van Nguyén Binh Toan

S

Nhwng néi gi thi néi, Nguyén Dinh Toan ciing khéng vwot qua dwgc con mat soi xét
ctia chinh quyén méi. Sau ndm 1975, 6ng cling v&i nhirng ban van, ban tho, ban nhac...
lan lwot di vao trai giam vi bj coi 1 thanh phan van hoa dbi truy, nhirng tén biét kich van
hoa. Céng an ap dén téng cong hai lan va 6ng di tu cai tao mét thdi gian gan sau nam.

“Ho don di tAt ca sach vé, tai liéu, huy chwong, gidi thudng... ndi la dé nghién clru toi
cla t6i”, nha van Nguyén Dinh Toan néi, giong nhd nhe nhw k& chuyén trong mot tiét
muc trén dai. Cac tac phdm cla 6ng bi truy vét tivng con chir dé lan ra chuyén, trong y
niém cda cac diéu tra vién. Sau cuing thi cac tdc pham ctia 6ng bj dét lam gwong, va
mot sb dworc gilk lai trong Bao tang Toi ac My Nguy nhw chieng tich, trong mét théi gian.

M6t trong nhirng ky vat bj l1ay di, ma éng nhé tiéc trong nhiéu ndm, d6 1a chiéc ky niém
chwong Giadi thwéng Van hoc Nghé thuat 1972-1973, trao cho tac pham Ao Mo Phai —
tiéu thuyét nhiéu ky dang trén nhat bao Xay Dwng. Tac pham day 300 trang, cau chuyén
qua anh méat cia mot nguwdi Ha Noi vé noi chdn ciia minh.

Cw twdng doé la mot cau chuyén doi, ma do lai la cau chuyén ctia mot Ha N6i mudn
thud sap mat, mat mai mai. Mot nguoi tré Ha N6i doc tac pham nay vao nam 2021, va
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dé lai I nhan xét “Méi tac phdm da viét ra nhw que diém da dwoc dbt chay. Nhan vat
chinh trong tac phdm khong phal la nhirng nhan vat dwoc nhéc tdi trong sach ma chinh
la thanh phd Ha NOi. Ai song & noi nay thworng cé cai cdm twdng dang séng trong mot
gidc mo, c6 & 1a gidc mo khéng bao gi® phai nhat véi swong mu con mwa swét muét
hoi lanh ctia mua thu”.

Vao Nam, mang theo trong minh ky (rc mét thanh phd yéu thwong ctia minh, Nguyén
Dinh Toan dwng lai trong ngén tlr, dwng lai trong tiéc nhé va dwng lai cho nhirtng ngudi
doc vé sau. Ma khéng chi Ao Mo Phai, trong nhiéu tac phdm khac cia minh, 6ng déu
dwng nén mot khéng gian la lung dinh danh Nguyén Dinh Toan nhw vay.

Ky Niém Chwong va tic pham Ao Mo Phai

Nhac vé Giai Van hoc Nghé thuat, ma ngwdi ta con goi tat la gidi thwéng Tdng théng
Thiéu, tuyén ngén cda giai nay dwoc ghi rang “Muc dich Giai chinh la nham tuyén dwong
cac nd lwc chan hwng van hoa Viét Nam trong hoan canh thé gi¢i méi cé nhivng chuyén
bién hét sirc phirc tap, cling la néu cao chinh nghia va khat vong hoa binh, cé nhiém
vu quang ba dac séc truyén théng nwéc Viét ra bang hiru khdp nam chau’”.
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Vi y nghia nay nén ngoai tAm Ky Niém Chwong, ngudi doat gidi con nhan dugc tién
thuwdng 1a 600,000 déng. Nha van Ngd Thé Vinh cé nhac la vao luc 6ng Nguyén Binh
Toan nhan dworc sb tién do, nha van Nhat Tién mua mot xe hoi Renault 4CV, 1a xe dwoc
coi la ngon lanh luc do, véi gia cé 400,000 ddng.

Nha van Nguyén Dinh Toan ké, khi luc soat moi thir mang di, vién céng an mang ra tm
Ky Niém Chwong bang déng, I&n nhw miéng chén, trén d6 cé in ndi dong chi “Viét Nam
Cong Hoa — Téng Théng”, héi cai nay la cai gi. Ong gidi thich d6 Ia giai thwéng van hoc.
Khoéng néi khéng rang, vién céng an dwa tdm Ky Niém Chwong vao hé so tang vat.

Trai qua lan tu th& hai, 6ng dwoc vé va phai trinh dién véi cong an khu viee méi tuan,
va khéng dwoc viét cho dén luc di. Ky diéu thay, nhiéu ndm sau, mét ngudi Bac ranh ré
chuyén van chwong thi hoa mién Nam chot nhan Ky Niém Chuwong cé khac tén 6ng
nam & via hé ban hang lac-xoong. Mua lai v&i gia bang hai chai bia, ngu®i nay tim cach
gWri lai cho 6ng. Nghe dau, nhirng tang vat nhw vay, sau nam 1995, nguoi ta tim thay
dwoc ban rai rac & cac noi ban db cii, swu tdm & mién Béc kha nhiéu.

Puwa tdm Ky Niém Chuwong cho chiing t6i xem, 6ng cwdi néi “Né nhw dinh ménh, ma da
la dinh ménh dwéng nhw 14 ta khéng dé tir bd”. Lan cudi, Thang Nam 2023, dén thdm
6ng, lic nay éng da yéu va quén nhiéu nhung van gidi thiéu lai chuyén tAm Ky Niém
Chuwong.

Goi con trai minh, anh Nguy&n Dinh Thw, mang ra bd sach cudi ciing ctia minh dé ky
cho chung t6i, dng khéng con gitr virng dwoc cay but. Chir viét va chir ky chéng lén
nhau ngon xanh nhw nui, nhin khéng con dwoc chir. Ky xong, nhin lai, ng lai cudi “U
thi d6 1a t6i, chir loang choang nhuw ngudi roi’.

Tro chuyén nhirng gio cuél v&i nha van Nguyén Dinh Toan, hoi ong nho gi Viét Nam.
Ong thr nguei chéc |at réi néi “chi nhé con dudng lang”. Khong biét dwoc 1a 6ng nhé
con duwéng lang nao, réi hdi dng c6 budn hay gian gi vé nhirng diéu da mét cia minh &
Viét Nam khéng, 6ng lac dau cwdi nhe nhw dira tré, khéng gian khéng budn, ngudi nhw
da chuan bj s&n hanh trang cho minh [a mét chuyén di xa that thanh thoi.

Va r6i khi hay tin &ng mat & mién Nam Cali, m&i chot nhan ra rang éng la ngudi da tao
ra khu vieon bi mat, ct ky ma nao long, xa x6i ma rong Ién v6 cung trong thoi dai cla
chung ta — nhirng ngucyl mién Nam v&i mai mai van hoa mién Nam. Nhung hut hang
biét bao, la 6ng — cay cb thu to I&n, thAm sau nhat trong khu vwdn bi mat ctia ky (rc cha
ching ta, da vay tay lia bé dia dang.

TUAN KHANH
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Jimmy TV — Jimmy néi chuyén véi Nguyén Dinh Toan

https://www.youtube.com/watch?v=6gagGmpnwhc

Ca khuc Sai Gon Niém Nhé& Khéng Tén, tén dung la Nwéc Mat Cho Sai Gon - bai hat nbi
tiéng clia nhac si Nguyén Dinh Toan trong dong nhac lwu vong sang tac sau thoi diém 1975.
Ca khuc nay duoc ca si Jeannie Mai thau am lAn dau vao nam 1978 vao dia nhua cung tén do
Doan van nghé Qué Me phat hanh tai Paris nam 1978 nhwng dwoc biét dén réng rai la qua
tiéng hat Khanh Ly trong trong bang nhac Nguwoi Di Tan Budn phat hanh nam 1979. Ca khuac
nay ngay lap tlrc gay chan dong long ngudi Viét hai ngoai, mang lai néi nhé tha thiét vé mot
thanh phé da chi con trong ky &rc. Nha van nhac si Nguyén Dinh Toan chia sé vé hoan canh ra
doi bai hat nay...
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https://www.youtube.com/watch?v=jUht6zcbEYc
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NUO'C MAT CHO SAI GON — Nguyén Pinh Toan
(SAI GON NIEM NHO KHONG TEN)

Sai Gon oi!

Ta mét ngwoi nhw ngwdi da mét tén
nhw gidong séng nwdc quan quanh budn
nhw ngudi di cach mat xa 1ong

ta hdi thAm em cé nhé khéng?

Sai Gon oi! Bén nhirng ngay 6i hé phd
x6n xao

trong niém vui tiéng hdi cau chao

sang doi twoi thadm van sdc mau

Con gi dau?

Ai di xa nh& hang me gia,
thu céng vién hoa vang twgng da...

Sai Gon oi!

Dau nhirng chiéu mwa mua khodac 4o di
tay cdm tay néi nhd nhirng gi

Nhirng quay hoa quan nhac dém vé
Con ron rang giong hat Khanh Ly

Sai Gon oi!

Théi hét réi nhirng ngay hat nhé nhau
Nh& Pham Duy véi tinh ca sau

mat |& roi khéc thué ban dau

Con gi dau?
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Sai Gon ol

Ta mét ngwoi nhw ngwdi da mét tén
mat tirng con phé dbi tén dwdng

khi hen nhau da lac 16i tim

6i tinh budn nhw da sbng thém

Sai Gon oi!

Ta mét ngudi nhw ngwdi da méat tén
mat tredng xwa mat tudi thién than
hy vong xa v&i méng wéc gan

ba lia tan.

Trang oi trang c6 con chang la
Sao oi sao, sao mo' 1€ nho....

Sai Gon oi!

Ta mat nguoi nhw ngudi da mét tén
nhw hang cay la dé trong tim

Mat tr&i trong canh nhd chim hién
P& ngadm sau ngang mai ldng im

Sai Gon oi!

Ta mét ngudi nhw ngwdi da méat tén
nhw mé bia da lanh hwong nguyén
Nhw troi su d& b dat sau.

Con gi dau?
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Tudéng Nhé Nguyén Pinh Toan,
tr “Nhac Cha Dé” dén “Ao Mo Phai”
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Vao gilra thap nién 1960s, khi con & quan trwong trén Da Lat, véi radio transistor, trong
im vang, lac 10 gi®r tdi Thir Nam, Chwong Trinh “Nhac Cha Dé” ctia Nguyé&n Dinh Toan
trén lan séng cta dai phat thanh Sai Gon, va chwong trinh 4y mang theo trong ngay

thang d&i binh nghiép.
L&i gidi thiéu trAm 4m cta Nguy&n Dinh Toan mé dau cho chwong trinh:

“Tinh ca - nhirng tiéng néi thiét tha va tuyét voi nhat ctia moét doi ngwdi - bao gid ciing
bat dau tr mot noi chén nao dé, moét qué hwong, moét thanh phd, noi ngudi ta da yéu
nhau... TAt cd mua mang, thoi tiét, hoa |4, cd cay cla cai ving dat than tién do, két hop
lai, 1am nén hanh phuc, 1am nén néi tiéc thwong cia ching ta.

Em dau ng® anh con nghe vang tiéng em trong tat c& nhirng tiéng dong ngu ngd nhét
clia cai ngay sung swéng do: Tiéng gié may théi trén nhirng canh liéu nhd, tiéng nhirng
giot swong roi trén mat hd, tiéng gudc khua trén hé phéb... Ngan 4y thi tiéng ddng ngan
nga trong tri twdng anh mét thud thanh binh ndo, bay gi® da gan im hoi, nhwng mot ddi
khi van con da stre 1am ran I1&n trong ky (/e mot mua hé hao hirc, mét d&@m muwa bdng
tr& vé, gié cudn tirng con nhé... Anh bdng nhan ra anh van con yéu em, du ching ta

7
A

da xa nhau nhuw hai thanh pho”...

Tiép dén, “Nhac Chu D&” do Nguyén Dinh Toan chon loc, bién soan va doc 1&i gi¢i thiéu
v&i nhirng tinh khuc trie tinh, giai diéu nhe nhang dwoc dién giai nhw nhirtng ang van
xudi vé am nhac... véi nhitng giong ca dac biét nhw Anh Ngoc, Ngoc Long, Duy Trac,
ST Phu, Méc Lan, Kim Twéc, Thai Thanh, Lé Thu, Lé Thanh, Ha Thanh, Mai Hwong,
Quynh Giao... Chwong trinh ndy da thu hat thinh gid & mién Nam Viét Nam ti hau
phwong dén tién tuyén va da in sau trong tdm kham gi¢i thwédng ngoan.

Theo nha tho Du T Lé: “ Nguyén Dinh Toan di cw vao mién Nam, ndm 1954, éng tré
thanh bién tap vién dai phat thanh Qubc Gia. (Moi ngwdi quen goi la dai phat thanh Sai
Gon, dé phan biét va&i dai phat thanh Quan Dai). Khéng biét cé phai vi ly do céng viéc,
hay d& danh d4du mét giai doan khac ctia sw nghiép van chwong, ho Nguyén da tor bd
but hiéu To Hai Van, dé dung tén that cia minh, nhw bat hiéu. (Sang tac nhac véi but
hiéu Hong Ngoc)

Nhirng ndm dau & mién Nam, ngoai cong viéc thudng |1&é cia mot bién tap vién phat
thanh, Nguy&n Dinh Toan con cung ky gid Phan Lac Phuc, chd trwong mét chuwong
trinh van hoc, nghé thuat cho dai phat thanh Sai Gon...

V&i nhirng gidi thiéu hay dan nhap bang cach viét (cach néi) riéng ctia minh; nhat l1a
qua giong noi, nhw mét tha thi tw riéng gitra hai ngwdi, qua lan séng dién, ho Nguyén
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tré thanh mét thir “ngudi tinh khéng chan dung” cda rat nhiéu niv thinh gid. Dong thoi,
éng ciing la “nguoi ban thiét” ctia rat nhiéu thinh gid thudc nam gidi. V&i l6p thinh gia
nay, 6ng nhw ngudi da noi thay ho nhirng diéu ho muédn noéi vé tinh yéu, &m nhac, thoi
thé. K& ca nhirng diéu ho khoéng cé trong dau, trwde khi nghe chwong trinh cia éng...”.

Ca si Quynh Giao, gop mét trong chwong trinh nay viét: Ong viét I&i gidi thiéu nhw
nguwoi ta lam tho... Chuwong trinh an khach va thyc sy tao ra mét trao lwu chinh la nhé
giong ndi truyén cdm, nhw 1&i tha thi, cia Nguyén Dinh Toan. Ong dan thinh gia vao
nhac bang cau “H&i em yéu dau” nhw chi néi véi mot nguwdi. Qua lan séng dién ngudi
nghe thay 6ng thAm thi v&i riéng minh vé nhivng cdm xtc d6. Pang 18, chuwong trinh 4y
phai dwoc goi l1a “Dan em vao nhac” méi phai, nhwng théi 4y ching ta chwa dam téo
bao nhw thé! Qua cach ndi... “h&i em yéu dau”, rd la Nguyén Dinh Toan chi ndi véi phai
dep. Vao quang thoi gian 4y, 6ng con qua tré dé goi thinh gid nam phai la “em’!...
Nguyén Dinh Toan la nha van, 1 thi sT va 6ng gi&i thiéu nhac bang cdm nhan cta nha
tho™.

Nha tho Dao Trwdng Phuc, cé thoi gian lam viéc & dai phat thanh Sai Gon ghi nhan:
“Qua lan séng dién gitra dém khuya thanh vang, chwong trinh “Nhac Cha Dé&” da gl
dén thinh gid nhirng vién ngoc trac tuyét nhat ctia kho tang tinh ca Viét Nam, nhirng
sang tac bat hi ctia Poan Chuén, Bang Thé Phong, Nguyén Thién To, Duwong Thiéu
Twée, Nguyén Van Khanh, Ngoc Bich, L4m Tuyén, Pham Duy, Hoang Trong, Nhat
Bang... mbi bai hat 1a tdng vat vé gia ma chi riéng cac cap tinh nhan Viét Nam mai ¢o
thé chia sé cung nhau”.

Nha van BS Ngd Thé Vinh viét: “Vao thap nién 1960, c6 ba chwong trinh nhac dwoc
thinh gia yéu thich la chwong trinh Tiéng To Pdng ciia nhac si Hoang Trong, Tiéng
Nhac Tam Tinh do ca si Anh Ngoc va Mai Thao phu trach, va chwong trinh Nhac Cha
DPé clia Nguyén Dinh Toan. Mbi chwong trinh ¢ mét séc thai hay riéng, nhung c6 18
“Nhac chi d&” trén dai phat thanh Sai Gon ngay 4y vao méi téi thr Nam dwoc che doi
don nghe nhiéu nhat. Nhirng I&i dan quen thudc véi giong doc tram &m cta Nguyén
Dinh Toan nhw nhap tdm vao mai thinh gia:

Tinh ca - nhitng tiéng nai thiét tha nhat ctia mot ddi ngudi - bao gid cling bat dau tw
mot noi chdn nao dé, mét qué hwong, mét thanh phd, noi ngudi ta da yéu nhau... Tat
cd mla mang, thoi tiét, hoa 14, cé cay cla cai viung dat than tién do, két hop lai, [am nén
hanh phuc, lam nén nédi tiéc thwong clia chang ta...
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Khéng phai chi cé nir gidi, ma ca phai nam ciing rat mé chwong trinh Nhac Chi Dé cla
Nguyén Dinh Toan. O’ Sai Gon |a gidi thanh nién sinh vién, noi chién trwdng xa la nhirng
nguai linh.

GS Nguyén Van Tuén tir Vién Nghién Clru Y Khoa Garvan Uc Chau trwdc va sau 1975
la mét “fan” cia chwong trinh Nhac Chi Dé&. Anh Nguyén Van Tuén viét: “Téi twéng
twong rang nhw c6 mét phép mau ndo, xoay nguoc lai thdi gian. Kia téi, trong mét hinh
hai nao do, gitra dém lap loé anh dién, dang ngdi ap tai vao radio, ngdi nudt tirng Ioi
dan ctia Nguyén Dinh Toan, tha hén vao nhirng giai diéu tuyét dep tuyét voi clia nhivng
ban tinh ca khong bao gi¢ tan lui...”. Ro6i moi day sau khi nghe lai CD Tinh Ca Viét Nam
Nguyén Dinh Toan 1970, anh da phai thét 1én: “Mbi I&i dan cho mét ban nhac & day 1a
mot “nhac thoai” mot tac phadm khac. N6 thé hién tinh thAm v&n va thdm nhac clia ngu i
tuyén chon la Nguy&n Dinh Toan”. Rdi cubi cung, hai ngwdi ban ho Nguyén &y nhw Ba
Nha - Tt Ky cing mét kiép tha hwong, ho ciing da gap nhau khéng phai trén “mét qué
hwong Viét Nam so hai - chir ctia Nguyén Dinh Toan trong Ddng C&” ma trén luc dia
My Chau thénh thang tw do nhwng van 13 lwu day’.

Vé&i chwong trinh “Nhac Cha Dé” trich dan qua cac tac gid & trén ndi [én gia tri cta
nguwoi thwe hién phai co tam hén, kién thire vé van chwong va am nhac... ma nay, hon
sau thap ky qua van dwoc nhac téi.

T “Nhac Cha B&” Nguyén Dinh Toan tiép ndi véi “Tinh Ca Viét Nam” tir trong nwéc
dén hai ngoai.

Van theo nha tho Dao Trwdng Phuc: “Tinh Ca Viét Nam” |a twa dé cla bang nhac dau
tién va duy nhat do ngudi khai sinh chwong trinh “Nhac Chi Dé” - nha van Nguyén Dinh
Toan - thywc hién vao nam 1970. Ngay do trén qué huong chung ta, compact disc va
video chwa xuét hién, mé&i chi cé hinh thirc “bande magnetique”, va cac phong thau
b&ng cling chwa cé nhirng thiét bj ky thuat téi tan dé loc am thanh, ghép tiéng hat...
Nhuwng ngay d6 con 16¢ chién tranh d& cuén hang triéu nguwoi tudi tré tu thanh phd ra sa
trdng va dwa Itra dan mit mu tr sa trwong vé thanh phd. Gitra gibng bao chién tranh,
trong néi mong manh bot bé&o ctia than phan con nguwdi va sé phan dat nuwéc, nhirtng ca
khuc bat ha cta kho tang tinh ca Viét Nam dwoc ghi lai va cét Ién qua nhirng giai diéu
tuyét voi nhéat, vao giai doan thang hoa nhét ctia nhirng tiéng hat Thai Thanh, Khanh
Ly, Lé Thu, Duy Trac, ST Phd, V& Anh Tuén, tiéng dwong cAm ctia Nghiém Phu Phi va
Lé Vi Lé Van Chéan, tiéng vi cdm cta Pan Tho, Tudn Khanh, Pham Van Phuc, Dao
Duy... tiéng clarinette ctia D6 Thiéu va Lé D¢, tiéng dai hd cdm cta Nhat Bang, nhip
trbng ctia Tran Quang May...
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Hon ba mwoi ndm sau, khi khdi nguoi Viét Nam Iwu lac noi hai ngoai da chuyén tiép tir
thé hé thir nhat qua thé hé thir hai, réi thé hé thi ba, “Tinh Ca Viét Nam” méi dwoc in
va phat hanh 1an du tién dwéi hinh thirc CD. Nguyén Dinh Toan glvi dén thinh gia muwoi
lam bai hat cii ctia chwong trinh “Nhac Cha D&’ trén lan song dién cua dai phat thanh
Sai Gon, cung luc véi tuyén tap ca khuc thlr hai do 6ng sang tac “Téi Mudn Néi Véi
Em”...

Ba mwoi qua da dai d& dap vui bao nhiéu cudc ddi, xé nat bao nhiéu gidc mo, cubn
phang bao nhiéu an tinh, nhwng van chwa va cé |& chang bao gi® x6a sach dwoc dau
vét ky niém trén ky (rc clia nhirng ngwdi da lac nhau trong mét cuéc bé dau. Ba muoi
nam trwde, khi viét 16i gidi thiéu “Hwdng Vé Ha Noi”, Nguyén Dinh Toan nhén nhdi rang
sy chia lia hai thanh phd trén cing mét dat nwéc ciing dén dau y nhw cudc phan ly gitra
nhirng cap tinh nhan sinh ra doi dé yéu nhau...”

Theo nhac si BS Pham Anh Diing: “Tinh Ca Viét Nam”, chwong trinh nhac do Nguyén
Dinh Toan chon loc va ra mat nam 1970. Sau khi tim dwoc cho chj (nha van Bich
Huyén), t6i m&i c6 dip nghe tron CD. Qua 1a mét chwong trinh hay: toan nhirng ban
nhac ndi tiéng, hoa am hay (tiéu chuan thoi dy) véi ban nhac Nhat Bang, |&i giéi thiéu
cta Nguyén Dinh Toan ngot ngao, ky lwéng cho tirng ban nhac, v&i nhivng giong ca
hang dau Iuc &y nhw Thai Thanh, ST Phd, Lé Thu, Duy Tréc... Téi nghi Nguyén Binh
Toan cb y chon mét giong ca “la’, V& Anh Tuén, hat véi phat am mién Nam bai “Da
Khac” ctia Nguyén My Ca. Ong ciing tao ngac nhién cho thinh gid vé&i song ca nam ST
Phu & Duy Trac hat “Tinh Khic Cho Em” cia Lé Uyén Phuwong”...

Trong thoi gian Nguy&n Dinh Toan van tiép tuc sang tac va nhiéu 1an td chirc nhirng
bubi sinh hoat &m nhac, ra mat sach cua tac gia.

*

Nguyén Dinh Toan tai hoa trong lanh vwc van hoc nghé thuat tir truyén, tho, nhac, kich
trong nhiéu thap ky tr trong nwéc va hai ngoai.

Riéng vé truyén, trwdc nam 1975 & Sai Gon da 4n hanh nhiéu tac phdm: Chi Em Hai
(1962), Nhirtng Ké Birng Bén Lé (1964), Con Pwdng (1967), Ngay Thang (1968), Phia
Ngoai (1969), Gi> Ra Choi (1970), Dém Hé (1970), Dém Lang Quén (1970), Khdng Mot
Ai (1971), Bam Chay (1971), Tro Than (1972)...

Vé&i tdc phdm Ao Mo Phai da mang lai niém vinh dw trong sw nghiép cam but, doat giai
Van Hoc Nghé Thuat nam 1973 va ciing la tdc phdm, sau nam 1975 bj két t6i phan dong
nén bi tu! (Khi 6ng dinh cw & My, &n hanh Tiéu Thuyét 1: Ao Mo Phai, Con Bwéng, Tro
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Than. Tiéu Thuyét 2: Ddng Cd, Gi&» Ra Choi, Ngay Thang — Nguwoi Viét 4n hanh, hién
con trén Amazon).

Trong quyén Muwoi Khudén Mat Van Nghé cua hoa si Ta Ty, “Nguyén DPinh Toan & Nbi
Budn Trwéec Mat” ghi:

“Nguyé&n Dinh Toan mang tudi tré di vao tinh yéu, nhw k& hanh hwong gian nan di tim
thanh dia trong tam twéng. Mdi nhan vat dwoc nha van dung téi hinh nhw da mang sén
mot ban an, mot quyét dinh nén moi dién trinh cia nhan vat déu ém theo ndi bi dat cta
dinh ménh. Hinh &nh cb liéu lam bang hoai suy nghi. Mdi nhan vat dwdi nét mwe Nguyén
Dinh Toan dwoc day vao con dwdng khéng dinh s&n hwéng di. Mbi s6 phan ctr 1an tirng
bwéc trong viing tdi ciia tam linh va tré thanh mu loa trwdc am anh, duc vong! Tirng
bwéc ciia nhan vat nhw di vao mién lwu day vinh vién...

Nguyén Dinh Toan, nha van luén ludén khao khat hanh phuc, nhwng tdm hon lai troi giat
vao vung troi bat hanh, & day, hanh phuc chi la phién mudn! Con ngudi da bién thanh
trd choi clia Tao héa, né bj lwu day vao tirng hd thdm cla wu tw va bét loi cho sé ménh
an bai. Khéng mét tac phdm ndo clia Nguyén Dinh Toan mé ra v&i anh sang, hau nhw
bao gi® né ciing khda 14p vao u téi clia oan trai, khac nghiét!”.

Ao Mo Phai la truyén dai feuilleton thir 13 trén nhat bao Xay Dung ndm 1971. Trudc dd
c6 nhirng truyén dai viét feuilleton nhw Con Budng trén nhat bdo Ty Do, Déng C6 trén
nhat bao Chinh Luan va nhirng truyén dai khac trén nhat bao Tién Tuyén. Tac pham Ao
Mo Phai, nha xuét ban Nguyén Dinh Vwong 4n hanh nam 1972, tac pham véi 300 trang
gdm 9 Chuwong.

Nhan vat chinh trong truyén 1a Lan, ¢6 ni¥ sinh tho' ngay, trong trdng, nhi nhanh véi cudc
tinh chém n& v&i Quang. Nhirng 1an gdp nhau, di bén nhau dao phd phudng Ha Noi rat
dep, dé thwong thé rdi sau Hiép Dinh Genéve, chia ddi hai mién Nam/Bac bao tang
thwong, phan ly ap dén, ddt ruét danh bé noi chén than yéu dé di cw vao Nam. Nhuwng
c6 thé hiéu “nhan vat chinh” la Ha Nai trong trai tim cla tac gia.

Trong bai viét ctia nha van BS Ngd Thé Vinh cho biét:

“Khi viét bai diém sach Ao Mo Phai, Huynh Phan Anh, d& nhan dinh: “Phai nhin nhan

rang yéu tb 'truyén' Ia cai gi qua nghéo nan trong Ao Mo’ Phai, truyén dai. Mot doc gia

binh thwdng co thé that vong sau khi doc Ao Mo Phai. Nguoi doc cé thé xép cudn sach

lai v&i n6i bang hoang ndo do, cé 1& ngudi doc sé kho thau tém 'cau truyén' ma tac gia

da dung trén 300 trang sach dé ké. Co thé cau truyén that sy cia Ao Mo Phai khong

thé tach roi khéi tirng trang Ao Mo Phai, nghia 1a khéng thé gian lwoc tém thau ma
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khéng lam mét y nghia clGa nd. Co thé vi cau truyén thuc sy clia Ao Mo Phai la cai gi
chwa hoan tét, néi mét cach nao doé, hay con vang mat, hay con hra hen.” (Van Hoc
10/02/1974).

Ciing trén tap chi Van Hoc 1974, Nguyén Dinh Toan da néi vé kj thuat xay dung Ao
Mo Phai nhw mot tdc phdm tdm dac ctia minh: “Méi tac phadm da viét ra nhw que diém
da dwoc dbt chay, nha van cé bén phan phai sang tao, du rang toan bd tac pham chi 1a
sw ndi dai ttr cubn dau tién. Nhiéu ngwdi da noi téi dung 16i viét qua dai, ca trang khéng
chadm trong Ao Mo Phai nay méi mang di sac thai khéng khi cia Ha Néi. Nhan vat
chinh trong tac phdm khéng phai la nhirng nhan vat dwoc nhic téi trong sach ma chinh
la thanh phé Ha Noi. Ai sbng & noi nay thwdng cé cai cdm tudng dang sbng trong mot
gidc mo, c6 & 1a gidc mo khdng bao gid phai nhat véi swong mu con mua swét muwét
hoi lanh clia mua thu... Ao Mo Phai thoat ra tlr con mo do tir khi téi xa Ha Noi méi 17
tudi.”

Trong budi man dam véi Hoang Khéi Phong trén RFA (9/10/2006), khi dwoc hdi vé Ao
Mo Phai, Nguyén Dinh Toan bay té: “Cé nhirng nguoi thirc théi, nhin xa tréng rong, céd
thé tién doan dv liéu dwoc nhirng bién chuyén cua thdi cude, di nhién cé nhirng diéu
ho tién doan cling c6 diéu sai. Ma dung hay sai thi chi khi ndo sw viéc xay ra thi ho maéi
biét dworc. Téi viét cudn sach dé chi dwa trén nhirng dw cam déi véi hoan canh lich st
cho mét ngwdi chiu dwng hoan canh lich st nhw chiu dwng sw déi thay cla thoi
tiét”. (HKP Man Bam V&i NDT, RFA 9/10/2006)

Ao Mo Phai la dw cam vé mot thanh phé Ha No6i sap mat, Pong Cé la mét tac pham
khac dw bao mét Sai Gon sap mat. Nguyén Dinh Toan man cam vaéi thay dbi thoi tiét
cling nhw v&i nhitng bién chuyén cda lich str. Dw cdm hay truc giac ctia nha van di
trwdc tAn tham kich, di trwde nhivng db vé& chia ly da mang tinh tién tri” (Ngd Thé Vinh).
M& dau tac pham ghi “Ha Noi 1954
Thang Sau chwa hét, nhwng mua Thu da day hoi lanh. Bubi chiéu tir trong van phong
bwéc ra t¢i clra Téa D6 Chinh, Quang da cé thé trong thdy swong mu trén mat hd
Guwom...”.
T Chuwong Mot dén Chwong Chin, tac gia viét vé Ha Noi trong nhirng nam trwdc, md
ta tirng con dwdng, géc phd, quan xa Ha Nai rat chi tiét, khi doc mwong twong Ha Noi
ngay thang ci tirng thoi tiét dén khung trei Ha Noi.
“O' Ha Nbi cac khu phd khéng xa nhau I&m, nén di xe dap trong thanh phd l1a mét cai
thd. Nhat 14 vé mua Thu. Tréi van nédng day nhung khdng con néng nuc. Gié heo may
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da thdi vé 1a sé & lai cho dén khi nhivng tran gié lanh ctia mua Déng ao dén cubn di mét.
Trr nhitng khu phd nhw Hang Ngang, Hang Dao hay Trang Tién, hau hét cac phé khac
& Ha Noi déu c6 bong cay che hai bén & dwong. Va di tlr phd nay sang phd khéac la di
dwdi nhivng béng mat va nhivng xac la rung day dwdng, mac du nhivng nguwdi phu luc
|6 sang nao ciing da quét dwdng tw luc tréi con sém tinh mo”

(Chuwong Mot”

“Ha No&i dep va quyén rii nhe & cai khi hau dac biét ctia nd, trong méi mua ngudi ta co
thé thay dwoc cai gidy phut diu tién ciia ngay giao mua, mua Hé sé diu di dan dan, cho
dén mot ngay ngwdi ta cdm thay nhirng tran gié chr khdng con la sw van chuyén cla
nhirng dam hoi ndng nhw ngay hém trwdc, va nhw thé la mua Thu da 1an khuét dau do.
Nhwng khi mua Thu thwe sy tré lai thi ngudi ta bao gi& cling théy nhw la minh da nhan
ra mot cach qua mudn mang, béi vi chi sau mét tran heo may thdi vao gitra dém khuya,
tran gié nhiéu nguoi da chér dén dé 1ang nghe hodc sw thay dbi dot ngdt cla thoi tiét da
khua thtrc nguoi ta tré day, bang hoang vi cai hoi lanh da ua vao trong phong, nguoi
ta c6 thé tw nhd mua Thu da tré vé, nhwng sang hém sau thire day nhin ra ngoai ctra
sO, ra dwdng ngwdi ta da thady mua Thu khéng phai chi méi khéi dau ma da tran vao
day Ha Noi".

(Chwong Ba)

“Lan mudn dwoc di lai nhiéu 1an trén khap moi con dwéng, di chang dé lam gi ca, nhung
ddi vai riéng minh, Lan mudn ghi nhan 14y hinh anh tirng khu phd, tir bao nhiéu nam
nay, nang di lai, I&n 1én, trong béng ctia nd, nhwng nang lai chéng bao gid nhin rd mét
noi nao ca, nang di lai gitra thanh phd, nhu di gitra mét nira c6 that mot nira gia, nhivng
bubi sang nang chdi, nhirng budi chiéu u &m nhirng thang mwa giéng, nhirng ngay Béng
lanh |80, nhung tAt ca nhirng sw dbi thay bén ngoai, Lan nhan ra I1dng minh van nguyén
ven la tAm guong trong sang...

Béng nhién trong nhirng ngay gan day, Lan c6 cdm twdng cac bong dang ciia nhirng
hinh &nh nhin thay, cai lanh |80 4m ap cla thoi tiét, cdm thay bt dau bao hiéu sy déi
thay cda né, trén tdm gwong lang 1& kia dworng nhw ching dang dan dan thoat ra khoi
tam chiéu, tdm nhan anh cla tdm guwong, Lan lo s¢ nghi rang, mét ngay nao do, phai
xa noi nay, né sé chang con sét lai mét béng hinh nao clia cai ving trdi bao la than ai
nay nira, tAm gwong tw nd sé& mo tdi, cai anh sang trong day sau clia tdm kham nang
sé tat, chang con gi chiéu roi cho nhin thy nhitng hinh anh cla quéa khir, nhin thay
bang nhirng I&i thAm lang ai oan”
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(Chwong Bén)

Lan thworng nghi sbng & Ha Noi la sbng trong nhirng ky niém ddi thay vé thoi tiét. Nguoi
ta thé chung cai hoi thé ciia mua mang, 4m lanh theo tirng nhip bién chuyén cta khi
trori, mot doi sébng day vé mo hd ddi khi Lan cé cam twéng huyén hodc chirng nhw nang
vuon vai cao lén ngang véi bau trdi swong mubi, déi luc nang thay minh tan bién trong
quang khéng cta khu vwdn mua Déng lanh ngét, c6 nhirng budi chiéu Lan khéng biét
r minh thirc hay ngu, bdng nghe tiéng chuéng nha th® rén vang tir phia xa, nang run
lat bat twdng chirng nhw khap nguwdi dang bi dw Am ctia nhirng héi chudéng doi vang
lam rung I&n, c6 dém giao thira theo bd me di 1& trong D&n Ngoc Son, khéi hwong cla
nhirng nguwoi di 1& chen chuc trong Dén va ngay ngoai san dén thap I&én day dic lam
thanh mét man swong bay thang I&én cac tan cdy moc quanh san dén, tiéng chuéng
trbng ép trong nguc, va dam khai lam cho ngay ngéat co luc Lan twédng khéng thé dworc,
nang chai véi niu lay tay me, hai chan bwéec liu riu gan nhw khéng cham téi mat dat
nira, Lan thay hét nhw minh da bién thanh mét dam khéi”

(Chwong Nam)

“Thang bay, réi thang tdm qua mau le nhw nhirng tran mwa d6 xubng khéng gi® giac
trong nhirng dém khuya, nhirng budi chiéu, Ha Néi chi trong mét thdi gian ngan giéng
hét nhw mét than thé mat dan nhirtng héng huyét cau. Ngudi Ha Noi bd di va Ha Noi
dang & trong tinh trang méc chirng hoai huyét. ..

Ha Nbi v6 vang trong con bénh xam chiém dét ngét. T nhirng viing qué xa, tirng doan
ngwoilam |G, 1ang 18, ngay ngay gbng ganh, dat diu nhau léch théch kéo vé Ha Noi nam
la liét tai cac cdng vién, cac via he, day ap trén san Toa Thj Chinh, dé dwoc dwa di tdi
céac phi trwdng, bén tau, di cw vao Nam...

Trong nhiéu ngay, Lan cé cdm twdng con bénh cla thanh phd, ctia nhitng hang cay lay
sang nang, Lan thay chan tay nang né khéng muén clr ddng, hoi thé kho khan.

Nang mong doi ngay di dé di cho xong, cau nguyén cho ngay khéi hanh dirng dén voi,
dé con dwoc & lai day thém nira, & lai Ha Noi, chia sé néi dau déon cia Ha Noi, sdng
v&i Ha Noi, chét vai Ha Noi, ri rwegi véi Ha Noi, rd rang la Ha Néi dang kiét strc, nhirng
giot mwa dong trén cac canh cay, nhitng ngon la, chang khac Ha Néi khéc...

O Ha Noi cac khu phd khong xa nhau Idm, nén di xe dap trong thanh phé 1a mét cai thu.
Nhét |a v& mua Thu. Troi vAn nang day nhwng khéng con néng nwe. Gié heo may da
thdi vé |a sé& & lai cho dén khi nhirng tran gioé lanh ctia mua Déng o dén cudn di méat.
Trr nhitng khu phd nhw Hang Ngang, Hang Dao hay Trang Tién, hau hét cac phé khac
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& Ha Noi déu co6 bong cay che hai bén 1& dwong. Va di tir phd nay sang phd khac 1a di
dwdi nhirtng bédng mat va nhivng xac 1a rung day dwéorng, mac du nhirng ngwdi phu luc
16 sang nao ciing da quét dwdng tw ldc tréi con sém tinh mo”

(Chwong Chin)

Tac phdm Ao Mo Phai, ngay ca twa dé ciing khé hiéu vé néi dung, tac gia chi dé cap
dén vai nhan vat nhv 6ng ba Nam vé&i cd con gai Lan vi thanh nién véi ngudi tinh 13
Quang trong nhirng 1an rong choi d& mé ta vé noi chdn Ha Noi.

Ong ba Nam xuét hién & Chwong Ba, 6ng la nha gido, 6ng ba chi trd chuyén véi con
gai trong cudc sbéng thweong tinh. Ong wu tw trwde thdi thé va lo 1ang nhirng diéu bat 6n
xay ra trong nay mai. Va, diéu do xay ra trong gi® khac nghiét nga khi phan chia dat
nwoc!

Trong truyén ngédn Dém Gia Tw Ha Noi ctia nha van Mai Thao mé ta gi® phut cudi cung
khi r&i Ha Noi nhung trong Ao Mo Phai véi cau két: “Nang ciing mong méi mot budi
chiéu nao, ngdi & bao lon dé, nang sé trong thay Quang di t¢i. Lan khéng goi, nhung
Quang cling sé ngtrng I&n, va trong thdy nang. Ho sé& phai gap nhau mét 1an cubi cung
nhw thé trong Ha Noi, rdi cd sé gap nhau & noi xa x6i nao khac nira khoéng, 1a viéc
sau. Long mong doi gay gat dén ndi, da cé khi lam Lan twéng nhw nang sé chét that,
sé khong thé nao thé duwoc niva. Nhung cai hoi the hdn hén d6 con kéo dai mai, dai
nhw nhirng tran gié heo may thdi quanh Ha Noi, thoi vao Ha Noi, trai dai hon nhirng
hang cay dang dé tro dan nhirng canh gay gudc, khang khiu. Twéng twong manh mé
dén ndi, c6 mdt 1an Lan dut may ngén tay minh 1&n miéng, va nang c6 cam twéng ching
chay bung nhw nhirng cay nén”.

Theo 6ng, Ao Mo’ Phai coi nhw tac phdm tam dac vi “Ao Mo Phai thoat ra tir con mo dé
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tir khi t6i xa Ha N&i méi 17 tudi”.

Trong bai H6i Twéng ctia Nguy&n DPinh Phuwong Uyén, con gai tac gia: “Ao Mo Phai,
miéu ta chi tiét vé quang canh Ha Néi. Chi tiét dén tirng goc phd, tirng con dwéng, tirng
mui hwong. Ha Noi qua ngoi but ctia 6ng dep nhw tranh thé ma Céng San lai bd tu éng
vi tdc phdm nay. Giai thuwéng tir tay Téng Thdng nghia la bd téi n@ mau véi Viét Coéng
nhiéu hon ai hét thay”.

Ong ba Nguyén Dinh Toan c6 4 nguwdi con: Nguy&n Dinh Thirc, Nguyén Binh Tri,

Nguyén Binh Phuwong Uyén, Nguyén Binh Thw. Ba Nguyén Thi Thu Hdéng - Ba Tu

Xwong ctia Nguy&n Dinh Toan — vinh biét chdéng con, chau... ngay 15 thang 2 nam

2021, hwdng tho 79 tudi. Trwdc do, dng bi bénh hoan, strc khde yéu kém rdi sau khi
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mat ngwdi ban di, tinh trang strc khde ctia 6ng rat thé tham! Nha van, nhac si Nguyén
Dinh Toan qua doi lic 7 gi& 15 phut tbi Thir Ba, ngay 28 thang 11 nam 2023, tai bénh
vién Fountain Valley, California, hwéng tho 87 tudi.

Ong da vinh vién ra di nhwng dé lai di s&n van hoc nghé thuat quy bau cho nguoi & lai.
Little Saigon, December 30, 2023

Vwong Trung Dwong

*kkhkkkik

M&i doc toan bé AO MO PHAI:

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2023/12/AOMOPHAI-
NGUYENDINHTOAN.pdf

M&i doc toan bo DPONG CO:

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2023/12/DongCo-NguyenDinhToan.pdf

Qdn Yo whsias b

MOT SINH HOAT cUA VAN BUT TRUGC 1975:
BAN TAC PHAM PE cUU TRO NAN NHAN BAO LUT MIEN TAY
Tu trai qua phai : PHAM VIET TUYEN-
NGUYEN BINH TOAN- NHAT TIEN-
MINH BUC HOAI TRINH- VU HOANG CHUONG
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POC “TIEU THUYET | & II” CUA NGUYEN DINH TOAN

*Pao Trworng Phuc

Tiéu thuyét Nguyén Pinh Toan 1 & 214 twa dé clia bd sach do Nguwoi Viét Books xuéat
ban nam 2014. Quyén 1 gém ba tiéu thuyét: Ao Mo Phai (1973), Con Puong (1967),
Tro Than (1972). Quyén 2 gbém ba tiéu thuyét: Péng C3, Gio Ra Choi (1970), Ngay
Thang (1968). Thoi diém ghi trong ngodc don la ndm ma cac cudn sach dwoc an hanh
lan dau tién & Viét Nam, riéng Pdng Cé viét tlr 1973-1974 nhwng chi dwoc an hanh &
Uc 1an d4u tién vao nam 1994.

B& sach day trén 750 trang nay khéng phai 1a toan bd tac phdm cia Nguyén Dinh
Toan. Vi ngoai tap tho Mat Pdng (1962), ngoai cac tuyén tap truyén ngan nhw Phia
Ngoai (1969), bém He (1970), Bém Lang Quén (1970), bam Chay (1971), 6ng con co
nhirng tiéu thuyét khac da xuét ban truéc 1975 nhw Chj Em Hai (1961), Nhiing Ké Bung
Bén Lé (1964), Khong Mot Ai (1971), Thanh Phé (1971), Gio Ra Choi (1973), M6 Khuc
(1973) v.v...
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Tuy Nguyén BDinh Toan néi tiéng & nhiéu Ianh vuc — ké ca véi chwong trinh “Nhac
Chua D&’ trén 1an séng dién cha Dai Phat Thanh Sai Gon — nguoi ta biét dén 6ng nhiéu
nhat nhu mét tiéu thuyét gia dwoc doc gid ai mo va cé anh hwdng Ién trong sinh hoat
van hoc ctia Mién Nam. Hau hét cac truyén dai liét ké trén day dwoc sang tac trong hai
thap nién 60, 70 dwéi hinh thare “feuileton” dang tirng ky trén nhat bao hoac tap chi, sau
d6 khi hoan tat dwoc tac gid nhuan séc dé xuét ban.

Gitra mot khéng gian van hoc nghé thuat da dang, tru phu, véi hang ngan tac phdm
da thé loai lién tiép xuat hién nhw rirng hoa né rd trén manh dat tw do, noi ma méi tac
gid déu co diéu kién tiép can vai van chwong thé gi¢i nhwng van khéng ngirng di tim
sac thai riéng cho minh trong cudc déi thoai véi doc gid bang chir nghia Viét Nam, sw
thanh cong lau bén clia mét tiéu thuyét gia chéc chan khéng thé do nhirng tinh c& may
man. Ciing khéng thé quén rang, khoang thdi gian 1945-1975, néu dwoc dat vao bbi
canh sinh hoat ctia mét quéc gia phwong Tay nhw Phap, Anh, My, Na Uy, Thuy Dién...,
hén chwa phai la qua dai, nhwng dbi voi Viet Nam thi d6 1a chudi thang ngay dang dang
clia bom dan chién tranh, cua ti biét sinh ly, cGa tang thwong bién cai. Anh hwéng thoi
cudc dbi véi sinh hoat van hoc Mién Nam, mét anh hudng kéo dai subt tir giai doan
khang chién chéng Phap qua cudc di cww 1954 réi hai mwoi mbt ndm chién tranh chéng
codng san, da khién cho ca tac gia Ian ddc gia déu khong thé ty tach roi khdi bbi canh
chung.

Vi thé, c6 thé néi thé hé nhirng ngwdi doc va yéu van chwong Nguyén Dinh Toan,
hiéu theo cach nay hay cach khac, da khdng ngtrng tréi ndi trong con léc xody cla thdi
cudc. Nhivng doc gid 4y bat dau lam quen véi ngdn nglr va cach suy nghi méi mé qua
Chi Em Hai (1962), dé rbi lang |1& theo dbi trd choi tan nhan cda nghich canh tron 1an
véi do giac tinh yéu tr Con Puong (1967) qua Ngay Thang (1968) dén Thanh Phé
(1971), hoac rung déng cung nhirng trai tim non tré lac 16ng gilra I&p swong mu cla
mot twong lai bap bénh qua Gior Ra Choi (1970) v.v... R4t d& nhan ra rang doc gia dén
va & lai v&i tdc phdm Nguyén Dinh Toan d& dwoc ddm minh vao mét ¢bi van chuwong
tuy nang triu sy khac khoai ctia kiép nhan sinh nhwng van luén luén I6ng lanh chét tho
diéu nhac. Dang budn & chdé van chuwong khéng thé gidi thoat con ngudi ra khdi vong
hé luy clia d&i sbng va sw bat hanh ctia dat nwéc, vi trong ltic nhirng giong chir dwoc
viét va cac tac phdm duoc doc, thdi cude van khdng ngirng bién chuyén.
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Nhwng mat khac, van chwong cé ddi canh ky diéu cta riéng né. Chinh vi thé ma
nhirng doc gia cla giai doan trwdc, va nay dén lwot nhivng doc gia cla thé hé néi tiép,
khi doc lai hay doc lan dau, hai trong sé sau cudn tiéu thuyét cia Nguyén Dinh Toan
vira dwoc xuat ban & hai ngoai, s& cdm nhan dwoc, nhw tac gid da cdm nhan, hoi thé
day bét trdc clia mdt dinh ménh nghiét nga da méy 1an chup 1én dau dan toc Viét Nam.

Ao Mo Phai (giai Van hoc Nghé thuat Toan qudc 1973) dwoc viét vao cung nam do,
v&i bdi canh 1a Ha Noi nhirtng ngay truéce di cw 1954, Béng C6 dwoc viét ndm 1973-
1974, v&i bbi canh 14 Sai Gon sau Tét Mau Than 1968. Bén canh cai éng & cla nhirng
cau van day thi vi, bén canh cai tinh t& ctia ngén ngir dé dién ta sw chuyén bién tam ly
cta nhan vat, hai tdc phdm déu go6i chung mot chi dé, dé 1a cudc chia ly gitra con ngudi
v&i mét thanh phé — va qua do, véi cd mét qué huong.

No6i mot cach don gidn thi Ao Mo Phai va Béng Cé c6 thé dwoc goi la hai cudn tiéu
thuyét ctia dw cdm, vi khi viét vé néi dau dén ciia ngudi Ha Noi sap lia xa Ha Nai gitra
thap nién 50 hay ngwdi Sai Gon sap lia xa Sai Gon dau thap nién 70, tac gia da viét sdn
gilm cho chlng ta vé mét tam trang ma chi riéng nhivng ngudi vi yéu qué huwong ma
phai trbn chay qué hwong méi cdm nhan duwoc. Déi véi ca triéu ngwdi thi tdm trang do
chi that sy hién hiru tlr sau 1975, nhung trén nhivng trang sach viét truéc d6 may nam,
Nguyén Dinh Toan da gt gdm vao cac nhan vat ctia 6ng mot cach tron ven:

“...Lan gdp ban, nhung truoc khi di nang khéng hé nhé ra y dinh béi tinh cdm cida
minh, buéi sang lai thirc ddy véi mét bién chuyén lam thay déi ca dat nuée, trong sudt
muoi ndm chién tranh, mwéi ndm khéng mot ngay nao ngudi ta khéng nghe théy tiéng
nd, nhung lai chwra c6 mét ngay nao khing khiép hon céi ngay khéng con tiéng sing
nay, moi sw déu nhuw bj 14t nguroc, biéu hién mdt bé mét khéc, bdt ddu ngay bang céi tia
néng sém thay vi néng birc lai nghe lanh I6o. Lan nghe céi lanh I6o d6 bao phu khadp
nguoi minh, trén vai 4o, trén hai chan xé trong déi gidy h& mdi, trén nhiing ngén tay
dang cam cubn séch, khién Lan c6 cdm tuéng ghé gai nhw minh sdp khéng ctr déng
dworc nira.

“..Théng Béy réi thang Tém qua mau le nhw nhitng trdn mwa dé xubéng khéng gic
giac trong nhiing dém khuya, nhiing buéi chiéu. Nguwdoi Ha Noi b di va chi trong mét
thoi gian ngdn, Ha Noi gibng nhw mét co thé méc ching hoai huyét. Tir nhiing ving
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qué xa, tirng doan ngudi lam 14, 1&m 1Gi, ngay ngay gbéng géanh, léch théch dét diu nhau
kéo vé Ha No6i., nam la liét tai cac céng vién, xé xinh, via hé, day &p trong Toa Thj Chinh,
cho dé duoc dua di téi cac phi truong, bén tau, di cwr vao Nam.

“Trong nhiéu ngay, Lan cé cdm tudng con bénh cda thanh phd, cla nhitng hang céy
lay sang nang, Lan thdy chan tay ndng né khéng muén ctr déng, hoi thé khé khan. Nang
mong doi ngay di dé di cho xong, cadu nguyén cho ngay khéi hanh dirng dén véi, dé con
duoc & lai day thém nira, & lai Ha Noi, chia xé ndi dau dén clia Ha Noi, séng véi Ha Néi,
chét véi Ha Noi, ri rioi véi Ha N6i, ré rang la Ha Néi dang kiét strc, nhiing giot mua
dong trén céc canh céy, ngon la, chdng khéc Ha Néi khéc...” (Ao Mo Phai).

“...T6i con qué tré, téi ciing mudn dwoc di day di d6, duoc nhin thdy cac dan téc khéc
nguoi ta sinh séng ra sao? Téi mudn duoc séng cai cdm giéc 1é loi cia mét ké bo vo
noi xtr la qué nguoi, mdt ngay nao do, xach va li ttr trén phi co buéc xubng céi phi
trirong réng I6m, tAp nép hay vang vé nao, nhw mét ké bj day biét tich, sbng mét luot sw
1é loi nhwr mét tinh cdm Iang man va néi I loi so hdi mang theo ttr qué huong.

“Nhung tat cd nhiing diéu nay da da néi hét su that cua ndi uéc ao mo &m trong long
t6i chdng? Khéng dau. Toi chdc con nhiéu diéu niva téi chua kip biét ra, khéng muén
nghf ra, t6i mudn tép lam con da diéu chui dau xudng cét. Téi mudn kiém mot noi cé di
yén tinh, c6 du thoi gio, sdp xép lai tri 6¢c, hdu cé thé phan biét duoc toi 4c, Iong nhan
ai, s cudng tin va hy vong.

“Dé lam gi? C6 16 t6i ciing mudn tim ra duwoc 167 gidi dap cho chinh céai cau héi do.

“Néu phai chét cho qué huong, téi mubn duoc chét trén mét qué huong ma minh yéu
mén chir khéng phai céi qué huong ma minh so héi. ..

“...T6i khéng muén ydu nuéc nhw mét gido diéu. Téi biét rdng t6i, ciing nhw nhitng
nguoi chung quanh téi, ching t6i déu ubng nudéc séng, &n com gao cay trén ruéng dat
ctia Té Quéc, Iong &i quéc phai la mét tinh cdm tw nhién, 4n nghia néu cé, ciing phai
twong tw nhw &n nghia sinh thanh, phai tw nhién hon ca sw tw nhién ngudi ta cam théy,
béi vi dé la mét phén thit da, xwong mau, cta chinh minh...” (Béng Cd).

Nhirng nhan vat cla hai cuén tiéu thuyét nay, thudc hai thé hé ndi tiép nhau, trong

méi hoi thé cta ho, vira sbng véi nhirng hoai niém clia mét qué hwong da mét, vira
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chia x& niém dau x6t ctia mdt qué hwong tan nat, viva dm 4p ndi am anh vé moét qué
hwong ch® ngay tai sinh. Sw man cdm va dw cdm manh mé dén dd nguoi doc khi hoa
minh v&i nhirtng nhan vat &y chot cé y nghi, Ao Mo Phai va Béng Cé biét dau chi la hai
tac phdm clia mot bd ba, mot “trilogy” chwa hoan thanh, dé cho nguoi ta con co dwoc
niém hy vong, thay vi chi nuéi mai mét gidc mo budn ba hoac chi biét gtvi Idng theo mot
vang trang trong tho Pudng.

“...Chiéu chiéu Lan thuong ngdi trén bao lon nhin xuéng khu phé déi ltic vang vé, déi
ltuc chen chuc nhiing dam dan qué niu ao nhau di nhw chay, nhin nhirng tan cay trudc
nha, cdy gan nhét c6 nhiing canh xoé toi sét bao lon nhw nhikng canh tay, nhirng hang
cay xa doc theo cac khu phd, mét ngay, mét bubi chiéu, bao nhiéu la déu vang hét, rbi
ciing trong mét ngay nira, tét ca la nhw tdm &o khoéac cua thanh phd 4y phai thém mét
I4n nira, trut khéi canh nhw nhing gidc mo roi khéi vang tran khé cén, nhitng soi téc
rung khéi cai ddu dau ém”. (Ao Mo Phai)

“...N&m nao la ndm thir nhét tréng chiéu xubéng nhan gian?
“Ai la nguoi thir nhat trén doi nhin thay tréng?

“Trong dém tréng séng nay c6 bao nhiéu ké luan lac nwong theo &nh tréng bay vé
duoc ¢b huong?

“Téi khéng thé nhé hét nhitng gi 04 doc. Nhung dau 6c téi bi huyén hodc bdi céi anh
tréng twéng tuwong, cla cai vang cé nguyét vang véc trén bau troi so khai.

“Qué huong’, hai tiéng d6 ndng né dén nhw vay sao? Khi téc ngudi da bac, bao nhiéu
mau sdc tham twoi cla doi Idn sdu ca vao tam kham, té6 dam thém c6 méi cai hinh dnh
do6 sao?” (Béng Cd)

Gan ba muwoi nam sau khi dwa Lan gia tir Ha Noi va dwa Phung ra phi truwéng di du
hoc, m&i dén lwot tac gid cia Ao Mo Phai va Béng C6 lia bé qué hwong dé bat dau
cudc lwu vong ctia chinh 6ng, sau thoi gian tu day khdn khé trén manh dat noi 6ng da
tirng séng, viét, va yéu thuong.

Cho dén nay doc gia ctia Nguyén Dinh Toan chi méi dén nhan mét phan trong sé ca
trdm ca khuc 6ng tw phd nhac tir nhirng bai tho ghi ddu nhirng nam thang cay nghiét
4y (mo6t sb ca khuc da dwoc thwe hién thanh 3 CD “Hién Cuc Vang”, “Muwa Trén Céy
Hoang Lan*, “Téi Mubn Né6i V&i Em*). Va doc gid van c6 quyén ché doi duwoc doc cudn
tiéu thuyét 6ng chwa viét hay dang viét dé dang, nhw ngudi ta vAn mong méi diéu ma
c6 xwéng ngdn vién Phung da &p G trong long, & nhivng trang cudi ctia Péng CS (1974):
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“...Nguoi Do Thai con tai lap quéc duoc, tré nén hung manh duoc, khéng cé gi dang
coi la tuyét vong ca.

“Nhung diéu kién dau tién la phai con nguoi.

“Khéng ¢6 chii nghia nao tét dep khi nguoi ta phéi chét.

“Khéng c6 kha nang nao quy gia hon viéc ctru vét ngueoi.

“Khéng co6 sw an i nao I6n lao hon sw c6 mat, chia xé.

“T6i thiét tha mong, sé c6 duroc nhiing tac phdm vén chuong, thi ca, &m nhac, nhitng
loi kéu goi thong thiét, dé mébi ngay, méi dém, dem doc, phét di, tha tiéng néi bay khap
troi dat, va, & bat cir noi nao chung ta con cé co hoi néi véi nhau, ciing sé ¢é ngudi lam
céng viéc twong tw, dé tat ca nhing nguoi Viét Nam phiéu bat noi chan troi géc bién,
déu c6 thé thay lai minh trén nhitng duwong giao thoa ctia cac tiéng kéu goi do, tré vé.

“Tré vé trong hoa phuc cia Xt s6.

“Tré vé dé nhat xwong nhiing nguoi da chét trong cudc chién, nubi Idy nhitng dira
tré mé céi...”

Dao Trworng Phuc (11-2014)

*kkkkkk

MO1 DOC CAC TAC PHAM CUA NGUYEN DPINH TOAN:
https://vietmessenger.com/books/?author=nquyen%20dinh%20toan

kkkkkkk

Doan Quéc Sy & Nguyén Binh Toan
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https://vietmessenger.com/books/?author=nguyen%20dinh%20toan

Tinh Ca Viét Nam M6t Théi Hanh Phuc -

Nhac Cha Dé Trén Lan Séng Pién
Dao Trwong Phuc - 2003

Tinh ca- nhing tiéng ndi thiét tha va tuyét voi nhét cia
mot doi nguoi - bao gior ciing bét dau tir mét noi chén
nao dé, mét qué huong, mét thanh phd, noi ngudi ta
da yéu nhau... Tat cd mua mang, thoi tiét, hoa Ia, ¢cd
cdy cua céi vung dat than tién do, két hop lai, lam nén
hanh phuc, lam nén néi tiéc thuong cda ching ta"...

"Em d4u ngd anh con nghe vang tiéng em trong tét ca
nhiing tiéng déng ngu ngd nhét cla cai ngay sung
swéng do: Tiéng gié may théi trén nhing canh liéu
nhdé, tiéng nhiing giot swong roi trén mat hd, tiéng guéc khua trén hé phé... Ngén 4y thi

tiéng dong ngén nga trong tri twdng anh mét thud thanh binh nao, bay gio da gan im
hoi, nhung mét déi khi van con da strc 1am ran 1én trong ky trc mét mua hé héo hirc,
mot dém mura béng tré vé, gié cudn tirng con nhé... Anh béng nhén ra anh van con yéu
em, du ching ta da xa nhau nhw hai thanh phé”...

D6 1a nhirng 161 m& dau mdt chwong trinh "Nhac Cha D" trén lan séng dién cua Dai
Phat Thanh Sai Gon, mét bubi tdi thir ndm nao d6 cla thap nién 60. Nguyé&n Dinh Toan
doc nhirng I&i gidi thiéu &y sau phan nhac hiéu clia chuong trinh, va tiép theo 1a nhirng
giong hat va nhirng ca khuc chon loc dén véi thinh gia - giong hat Duy Trac va "Hudéng
Vé Ha Noi" ciia Hoang Dwong, giong hat Thai Thanh va "Gigo Buwong Im Béng" cla
Nguyén Thién To, giong hat ST Phu va "Tré Vé Di Vang" clia Lam Tuyén, giong hat Lé
Thu va "Béng Chiéu Ta" ctia Nhat Bang, giong hat Khanh Ly va "Mua Thu Chét" cla
Pham Duy...

Nhirng |&i gidi thiéu &y, nhirng I&i ca tiéng hat Ay doi vao tam tw cha ca mot thé hé Viét
Nam, mot thé hé I&n Ién trong bi cadnh clia nhivng con binh Ikra ndi tiép nhau trén qué
hwong. Va ky la thay, dén bay gi& nhivng ca khuc 4y van & lai trong ky &rc ho, cho du
nhiéu ndm thang da tréi di, bao nhiéu khudn mat da xa khuét, mét cudc chién day cay
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déng da tan d& nhwong chd cho mét tham kich kh&i dau, moét thé hé dang Iui dan vao
qua kht trong khi nhan loai dén chao mét thién nién ky méi...

Néu nhw dbi v&i cac thinh gid ai mo "Nhac Chud Dé" clia thap nién 60, chwong trinh phat
thanh 4y |a mot thw vién ¢4t gil gium cho ho nhivng trang sach ky niém vé gia cua tudi
thanh xuan hay mét thoi yéu dwong, thi dbi v&i sinh hoat van nghé ndéi chung, "Nhac
Cha Dé" 1a nhip cau tiép néi gitka dong nhac tién chién va dong nhac sau cung ctia mién
Nam tw do. Chét ndi két hai dong nhac 4y 1a tinh yéu, cho nén cudc hanh cta "Nhac
Cha Dé" chinh Ia cudc hanh trinh cla tinh ca Viét Nam, doc theo nhitng ndm thang oan
trai nhat cda lich str...

"Tinh Ca Viét Nam" |a twa dé clGa b&ng nhac dau tién va duy nhat do ngwdi khai sinh
chwong trinh "Nhac Chud Dé" - nha van Nguyén Dinh Toan - thyc hién vao nam 1970.
Ngay do trén qué hwong ching ta, compact disc va video chwa xuét hién, mai chi céd
hinh thirc"bande magnetique", va cac phong thau bang ciing chwa cé nhirng thiét bj ky
thuat tdi tan dé loc am thanh, ghép tiéng hat... Nhwng ngay dé con 16¢ chién tranh da
cudn hang triéu nguoi tudi tré tlr thanh phd ra sa trwdng va dua Ika dan mit mu tir sa
trwong vé thanh phd. Gitra gidng bao chién tranh, trong néi mong manh bot béo cla
than phan con ngudi va sb phan dat nwéc, nhirng ca khac bat hii ciia kho tang tinh ca
Viét Nam dworc ghi lai va cat [én qua nhirng giai diéu tuyét v&i nhat, vao giai doan thang
hoa nhét cla nhirng tiéng hat Thai Thanh, Khanh Ly, Lé Thu, Duy Trac, St Phu, V6 Anh
Tuén, tiéng dwong cdm cta Nghiém Phua Phi va Lé Vi Lé Van Chén, tiéng vi cdm cla
DPan Tho, Tuan Khanh, Pham Van Phuc, Bao Duy... tiéng clarinette ctia D6 Thiéu va Lé
D6, tiéng dai hd cdm clGa Nhat Bang, nhip trbng cia Trdn Quang May...

Hon ba mwoi ndm sau, khi khdi nguoi Viét Nam Iwu lac noi hai ngoai da chuyén tiép tir
thé hé thr nhat qua thé hé thir hai, roi thé hé thi ba, "Tinh Ca Viét Nam" méi dwoc in
va phat hanh 1an dau tién dwéi hinh thire CD. Nguyén Dinh Toan glri dén thinh gia muoi
lam bai hat cii cla chwong trinh "Nhac Chd Bé" trén 1an séng dién cla Dai Phat Thanh
Sai Gon, cung ltc v&i tuyén tap ca khuc thir hai do dng sang tac "T6i Mudn N6i Véi Em'".
Va nhw thé, phai chang mét nhip cu da dwoc ndi tré lai?
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Nhuwng cau hdéi dy dat ra dé lam gi nhi? Ba mwoi qua dd dai dé dap vui bao nhiéu cudc
ddi, xé nat bao nhiéu gidc mo, cubn phang bao nhiéu an tinh, nhwng van chwa va cé
|& chang bao gi® xéa sach dwoc dau vét ky niém trén ky &rc cla nhirng nguoi da lac
nhau trong mét cudc bé dau. Ba mwoi nam trude, khi viét 16i gidi thiéu "Huéng Vé Ha
N6i", Nguy&n Dinh Toan nh&n nhi rang sw chia lia hai thanh phd trén cing mot dat
nwéc cling d&n dau y nhw cudc phan ly gitba nhirng cdp tinh nhan sinh ra doi dé yéu
nhau.

Bay g& day, c6 nhirng ngwdi mé mat chao doi & Ha Noi va trwdng thanh & Sai Gon
nhwng chang biét c6 con dwoc mot ngay tré vé dé nhin lai hai thanh phé than yéu ay
lan nira hay khéng. S chia lia gitra ngwdi va ngudi da tron 1an trong cudc phan ly
gitra ngudi va qué hwong, ciing nhw nhirng con séng déu tré thanh dong vinh biét dé
chady vao bién ca cam lang.

"Ta d& xa nhau nhw doi xa cbi chét

Co bao gio

Con ¢6 bao gio ta thay lai nhau khéng?"

D6 14 1&i hat ctia "Em Con Yéu Anh", mét trong nhirng ca khuc Nguyén Dinh Toan viét
khi 6ng séng sét tré vé tir lao tl va ngo ngac gitra mot thanh phéd da bj dbi tén, trén mot
qué hwong noi ma "séng chia dong vinh biét" va "ngudi véi nguoi da tré thanh thién
tai". M6i ca khuc 4y |a hoa than clia mét bai tho, dwoc viét trong dau réi hat trong tim,
nhw sw mai dda tri nhé dé chdng choi véi modt con mong div. Nhwng dau cho dau budn
bao nhiéu va cay dang chirng ndo, nhirng bai tho' &y van con nguyén ven sy 6ng chubt
va mém mai, ciling giébng nhw nhirng 16i gidi thiéu "Nhac Chud Pé" cla thap nién 60.

That 1a ky la khi méi cau tho va I&i hat nay, sau bao nhiéu dot séng quay cudng cla
dinh ménh, van cé thé mang nguoi ta trd lai véi mot ngay nang vui hay mét chiéu muwa
budn, mét budi s&m mai trong manh vwén nhd ctia Ha Noi hay mot dém khuya hiu hat
trén dwéng phd Sai Gon. Néu ngudi ta tai ngd véi chinh minh qua nhirng dong tho "Em
Pén Thdm Anh Pém Ba Muoi" thi ngudi ta cling cdm thay long tré lai véi "Can Nha
Xwa". Céi rung cdm ctia ndm nao "Tay em lanh dé cho tinh minh &m, méi em mém cho
giac ngt anh thom, sao giao thira xanh trong déi mat ngoan, troi sdp Tét hay Iong minh
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dang Tét" - van tré lai day ap trong I&i tham thi cila may chuc nam sau: "Em cé nhé cén
nha xwa bén khu vuron cai, noi nhitng sém mai ndm nghe ndng ron trén méi... C6 nhitng
sém em tim dén, véi nhitng déa héng khép nép gitra vong tay ém... Nghe sau lung em
c6 chiéc 14 mirng, da d6i mau xanh l4y huong néng..."

Nhirng ca khic 8y khién ngudi ta bang khuang tw hoi: "Biét dau cé moét ngay & hai
phwong troi cach biét ma ciing déu 1a dat khach qué ngudi, cé ddi tinh nhan cii tuy xa
nhau hang ngan dam nhwng dang cung chia x& v&i nhau mét thanh am quen thudc, dé
nh&n nhd nhau rang " tinh ca - nhirng tiéng noi thiét tha nhat cia mot doi ngwoi - bao
gi® cling bat dau tr mot noi chdn nao d6, mot qué hwong, mét thanh phd, noi ngudi ta
da yéu nhau..."

"T6i Mubn N6i V& Em" [2001] 1a tuyén tap ca khuc thir hai cia Nguyén Dinh Toan, sau
tuyén tap "Hién Cuc Vang" [1999] v&i 10 ca khuc danh du nhivng ngay dau tién khi tac
gid dat chan téi nwéc My. Va tiép theo do 1a tuyén tap thi ba: "Mwa Trén Cay Hoang
Lan" [2002]. M6t trong nhirng ca khtc cta tuyén tap nay, dwoc trinh bay qua giong hat
Khanh Ly, mang tén "Nudc Mat Cho Sai Gon", v&i nhirng I&i hat ma ngay tv dau ndm
1976 da tré thanh rat quen thudc véi thinh gid hai ngoai, nhwng duwéng nhw chi duwoc
biét dén dudi twa dé bai hat "Sai Gon Niém Nhé Khéng Tén" clia mét tac gid khuyét
danh.

"Sai Gon oi, ta mat nguoi nhw nguoi @& mét tén - nhw dong séng nwéc quén quanh
bubn - nhw ngudi di cach mét xa long - ta hdi thadm em c6 nhé khéng... Sai Gon oi, dén
nhirng ngay 6i thanh phb xén xao - trong niém vui tiéng héi cdu chao - séng doi tuoi
thdm van sdc mau - con gi dau..."

Ciing nhw Ha Néi, Sai Gon trong | gidi thiéu "Nhac Chu Dé" c6 thé chi la mét noi chdn
ky niém nao dé - "mot thanh phd noi ngwdi ta da yéu nhau". Nhwng dbi véi tac gia bai
hat, va dbi véi cd mot thé hé nhirtng ngudi yéu quy 6ng, Sai Gon gibng nhw moét chiée
hdp than bi ma Pandora da vé tinh mé ra, va nhirtng oan khién théng khé tran ngap
khong gian la cai gia phai trd cho nhirng hanh phuc tuyét voi ma ngudi ta nhan tir thé
gi&i huy&n hodc ctia mot thoi tubi tré.

Sai Gon la noi tir do, subt thap nién 60, qua lan séng dién gitra dém khuya thanh vang,
chwong trinh "Nhac Chd Dé" da giri dén thinh gid nhirng vién ngoc trac tuyét nhat cta
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kho tang tinh ca Viét Nam, nhirng sang tac bat hi ctia Poan Chuén, Pang Thé Phong,
Nguyén Thién To, Dwong Thiéu Twdc, Nguyén Van Khanh, Ngoc Bich, Lam Tuyén,
Pham Duy, Hoang Trong, Nhat Bang... méi bai hat 1a tdng vat vo gia ma chi riéng cac
cap tinh nhan Viét Nam ma&i co thé chia sé cling nhau. Sai Gon ciing la noi ma Nguyén
Dinh Toan da viét 1én nhirng ca khuc cta chinh 6ng, diy chat tho va mién man tinh tw,
ghi lai d4u vét nhirng cudc tinh khdng may, néi trdi gitra con gié dinh ménh khac nghiét,
trén mot qué hwong tan nat vi khoi Itba dan bom. "M6ét Ngay Sau Chién Tranh" 1a mét
trong nhi*ng ca khuc 8y, vé lén hinh &nh qué huwong nhuw trong gidc mo, nhivng nguoi
trai tré ra di ngay nao khi tré lai thAdy minh gia, nhwng "d4u sao long anh van day bao
ndi vui, déa xwong réng séc twoi héng trong bé gai, 6i gié mat tréi xanh oi, sébng séu
chén nhiing hén ai, cdy cao da héo bao nhiéu nu doi..."

Tiéc thay chién tranh khéng tan nhw trong mét gidc mo. Chién tranh da két thuc bang
mot con 4&c méng, va ngay ca nhirng vién anh den t6i nhat vé nén b&i mot dau éc bi
quan nhéat ciing khéng thé so sanh ndi véi thyc tai vé mare dd kinh hoang. Cudc chién
ntra thé ky chi két thic d& mé dau cho mot tham kich mai, dé bién Dong tré thanh md
chén ca triéu xac ngudi, manh dat qué hwong bién thanh trai tu vi dai, va ngwdi ta bam
viu vao méi cudc chia ly nhw mot niém hy vong dau xét. Trong nhivng ndm thang nhoc
nhan cung khd, day bat trac Ay, gitra mot thanh phd yéu diu da bi mét tén, c6 nhirng
ngw®i ban tham thi véi nhau "Nwée Mat Cho Sai Gon", dé& nhé... Réi con séng thoi gian
lai cubn di, hét thap nién 70, r6i hét thap nién 80, cudc bé dau tiép tuc vui dap tirng
manh d&i, chia xa nhirng than tinh, thtr thach nhirtng s6 ménh, nhw &m vang ctia mét
[&i tién tri nhe nhang nhwng dau don:

"Nay dwong xwa toi di

Khém cdy bao lan thay 14 nhé

Dong doi tréi quanh co

C6 khi xui nguoi 16i hen ho..."

Dwéng nhw méi bai hat ma Nguyén Binh Toan da viét va mang theo khi 6ng roi xa qué
hwong la dau vét con sét lai cia mot thoi ma nguwoi ta cung nghe véi nhau va hat cho
nhau nghe nhitrng ban tinh ca. Nhirng bai hat &y rat budn, méi l&i hat c6 thé nhw mot
tiéng thé dai chua x6t, nhwng d6 1a ngén nglr cla tinh ca, cta hanh phac va khé ai
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quyén |&n v&i nhau thanh tdng pham cla tran gian. Nhw ai da néi: "Chang cé gi khac
biét gitra nhirng giot 1& khoc thwong va nhivng giot 1& mirng vui, biét dau méi ky niém
dang cay am thdm chra dwng mét phat gidy hanh phuc?

Va néu Sai Gon - nhu 1&i hat viét cho mot ngwdi tinh da mat tén - chinh |a chiéc hop
oan nghiét ma Pandora da mé ra, thi ngudi ta cling cé thé nhic nhé nhau rang chiéc
hodp ay da dwoc dong lai sau khi tat ca nhivng thdng khd va bat hanh d tran ngap khéng
gian, va noi day hop van con sét lai mot tang vat cubi cing, mang tén hy vong, dé Sai

2n

Gon sé& khong mai mai chi 1a mét "Qué Huwong Thu Nhé" trong ldong nguwdi vién xu.

Dao Trworng Phuc - 2003

*kkkkkkkk

Ngoc Hoai Phwong, Nguyén Binh Toan, Dao Trwong Phic, Thu Héng (California 2004)
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'NGUYEN DINH TOAN (1936-2023) —
NET NGHE THUAT VIEN MO GIO U UAN

*** Tran Chi Phuc ***

Thwérng mét nghé si dwoc goi chi mot danh xwng, nhung dbi véi Nguyén Dinh Toan thi
phai goi 1a nha van nhac st maéi day da; vi dng cé nhiéu tai nang vé van nghé. Bao nhiéu
ngwdi nhac dén giong doc cung I¥i vén clia 6ng trong chwong trinh gidi thiéu nhac cha
dé trén dai phat thanh Sai Gon trwéc nam 1975, da quyén rii nhiéu thinh gia.

Trwéc ndm 1975, ban Tinh Khic Thir Nhat cha Vi Thanh An, phd tho Nguyén Dinh
Toan c6 nét nhac thanh thoat va I&i ca bay béng dwoc yéu thich.

Sau nam 1975, mét anh ban tirng la cwu tu cdng san ké réng trong lic ca bon dang
cubc dat khd sai, thi modt anh dirng cube va hat cau “Puong vé qué xa lac 16 thé, trot
nghe theo I6i u mé” trong bai ca néu trén ma thAm thia ndi budn. Ldi ca d6 am chi Viét
Cong da ra lénh cho cac si quan, vién chirc ché do Viét Nam Cong Hoa thua tran, trinh
dién hoc tap chi 10 ngay; nhwng do 1a 1&i Ira gat, vi thwe té it nhat |a 3 ndm, cé ngudi
muwdi may ndm, co ngudi béd mang.

R&i ban Em Dén Tham Anh Bém Ba Muoi ¢6 16i ca : “Anh néi véi nguoi phu quét duong,
xin chiéc 14 vang lam bang chimg yéu em” that 1ang man, lam say ddm gi¢i hoc sinh
sinh vién thdi 4y, sau nay t6i mai biét d6 la ca to cia Nguyén Dinh Toan.

Nguyén Dinh Toan |a nha van nhwng ciing la nhac si viét ca khuc, va day la wu diém
gilp 6ng thwc hién chwong trinh nhac chu dé trén dai phat thanh Sai Gon dwgc moi
nguwoi nhd mai.

Sau khi Mién Nam Tw Do véi thi d& Sai Gon that tha thi Nguyén Dinh Toan bi tu Cong
san 10 ndm - that la dau dén vi tho van va ca nhac cta éng chi 1a thuan tay van nghé
vién mo. Thir nghi 6ng sinh nam 1936, luc sa co that thé thi tudi 1a 39 - dang thdi sung
man sang tac clia mdt nghé si, va gia dinh con cai khd nan. Nhé cau ngudi xwa néi “
nwdc mat nha tan “ that 1a tham thia!
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Luc 6ng con ket & trong nwéc thi ca khic Sai Gon Niém Nhé Khéng Tén ctia Nguyén
Dinh Toan dwoc phd bién réng rai & hai ngoai c6 cadu mé dau “Sai Gon oi ta mat ngudi
nhw nguoi d& mét tén”, rdi mot sd ca khic ciia 6ng mang néi budn than phan qué huwong
nhw “ Téi cb bam Iy dét nuée téi bang strc ngudi vé han...”

Cé |8 sau nay, thay rang trai tm sw minh qua ca khuc thi d& phé bién hon 1a tho van,
cho nén 6ng viét nhiéu ca khtc - tai van chwong cta éng thé hién qua nhirng ca tir sau
sac trong cac bai hat - day la nét riéng cha nhac si Nguyé&n Dinh Toan.

N&m 2006 6ng phat hanh 2 cudn sach Bong Hong Ta On 1 va 2, ghi van tat tiéu st va
sy nghiép ctia may trdm ca nhac si va cé ra mat cuén nay tai thanh phd San Jose,
California. La nha van nhac st Nguyén Dinh Toan ting thye hién cac chwong trinh nhac
cht d&, cho nén éng cé dip tim hiéu va biét nhiéu vé cac ca nhac si théi d6 ma viét cudn
nay.

Trong budi ra mét sach nay nam 2006, thi nha van Nguy&n Xuan Hoang cé dua ra |&i
nhan xét rang, day 1a mot tac pham khong dworc trau chubt ti mi bang cac tac phdm cla
Nguyén Dinh Toan trwdc day.

HAém nay suy gam lai thi theo ndm thang tréi di véi dong lich st nghiét nga, dwdi su cai
tri cia ché dd6 Cong San Iluc nao ciing mudn xdéa bé dw huwong cta van hoc nghé thuat
Viét Nam Cong Hoa, thi 2 cuén Béng Hong Ta On, trd thanh tai liéu qui gia dong gop
vao thw vién van hoc nghé thuat Sai Gon ctia Mién Nam Ty Do ma Coéng ddng Ngu i
Viét Hai Ngoai tiép tuc gin gitr.

Trong mét 1an trao ddi cau chuyén van nghé thi anh Nguyén Dinh Toan néi rang “nhac
cla cdu la nhac thoi su”. Nhirng nam sau nay ranh rdi, t6i mudn thdm anh dé hadi ky
cang vé mot thdi van hoc nghé thuat Sai Gon ndm xwa nhuwng anh sirc khdée kém va toi
khéng c6 dip; that 1a tiéc.
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Anh 1a nha van v&i nhiéu tac phdm, cubn Ao Mo Phai doat giai Van Hoc Nghé Thuat
Toan Quéc, nhac ctia Nguyén Dinh Toan dwoc hat trén bang nhac Thuy Nga; hai dém
nhac Nguyén BDinh Toan thwc hién tai Quan Cam déng dao khach tham du.

Anh 1a m6t nghé s tai hoa trong sinh hoat van hoc nghé thuat cia Mién Nam Tw Do -
nét vién mo 1ang man dé ciing la nét dep clia nén van hoa Viét Nam Cong Hoa. Nhung
tht d6 Sai Gon da that thi, kéo theo bao nhiéu the tan nat.

T6i van nhé nét mat suy tw u uan ctia anh; mwdi ndm tu day, dat nwéc dan tdc van con
nam trong ché dd ddc tai tham nhiing. Nhirng van nghé si mét thdi hoa méng l1an luot
gia tr nhan thé, con lai la tac phdm van chwong am nhac, trong dé ¢6 nha van nhac si
Nguyén Dinh Toan.

Tran Chi Phutic Dau thang 12-2023

Tran Chi Phic - Nguyén Dinh Toan
(2006 - tai bén xe do tir Quan Cam vé San Jose)
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Nguyén Dinh Toan

VO PHIEN

Nha van Nguyén Dinh Toan
(anh Tran Cao Linh)

Nguyén Dinh Toan la ngudi da tai. Ong viét truyén, ng viét nhac, dng viét kich, 6ng
lam tho... Tuy nhién ngoai céi truyén 1a chl yéu, cac mon khac thinh thoang éng chi
vay tay lam mét cai cho vui, rdi bé qua. Kich ddi cai ngan, nhac mét bai, tho mét tap...
Dai khai thé. (C6 thé 6ng budn tinh vay tay nhiéu l1an hon nhung rdi khdng thiét cong
bd, cho nén ngudi ddi khéng biét dwoc bao nhiéu.)

Cai 16i viét choi, viét cho minh théi, khéng mang phd bién cho dwi, 16i &y né ciing ¢
phong cach riéng cua né. Mot ngay nao do, chot tac gia nay y cho phép né ra d&i, no
vé tinh phoi bay it nhiéu cai "hé"; ngudi doc bat gap, thay ngay. Thay né Ia cai riéng
tw di lac ra ché cong cong.

Hay |4y mét thi du: Chi» "Ch."

"Em xa anh han ciing xa anh

Ch. oi!

(...) o

Than anh khng mang ndi hén anh
Ch. oi! Ch. oi! Ch. oi!

(Ky niém r&i mot ngwoi yéu)

Nhirng cau tho ay "ngdm nga" cach nao? Cac vi HO Diép, To Kiéu Ngan, Hoang
Oanh, Boan Yén Linh v.v. ket cirng. Chang nhirng khong ngam dwgc ma ciing khéng
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doc |Ién dwoc. Doc la gi? Ch. doc Cho? Clng nhw T. doc to, S. doc s& v.v...: ky cuc
thdy mo. Tén tudi ngudi yéu, khdng ai bat budc thi si phai cr thwe cung khai; nhung
khi lam tho' cho nguwdi ta doc thi it ra phai lam cach nao dé co thé doc duoc. "T6 cla
Hoang", T6 ay khéng phai tén that, Té &y van 1a mét bi mat ciia Hoang théi; tuy nhién
trén thi dan van cr cé6 mot tiéng goi, vang I&én ong ong inh ai. Ay Ia vi Vi Hoang
Chuwong lam tho cho thién ha thwéng thire. Nguyén Binh Toan 1am cho minh.

Nhan tién, cling nén lay thém mét thi du nira cho vui.

Kiéu co dd bi gitv & 1au Ngwng Bich. Canh & day dwoc Nguyén Du vé lai: ¢6 non xa,
c6 trdng gan, cé cat vang, co bui hdng, cé canh budm xa xa, hoa tréi man mac, gié
cudn méat ghénh, am am tiéng séng v.v... Canh cé dep, ta c6 khéo; nhung 1a canh
chung chung, & ven bé nao ciing thé.

Trong tho Nguyén Dinh Toan, ky niém rd nét ca biét, ré ranh ranh:
"Thanh phé bubén dém mua ré rich

Chiéc xich-16 ghéch ngu trén via hé

Kim déng hé nha the chi sé 2"

(Bai da dén)

Téi chéc chan "em Ch." 1& c6 dip doc bai tho nay, dén day tat phai nhady nhém. Bém
nao, & dau, dung vao lic nao? Moi sy dwoc dwng tai vanh vach.

Lan khac, khéng phai chuyén thanh phé ma la ky niém gitra dong:
"Va thay triéu dédng ngép cénh déng

Con chim béi ca xanh lao minh xuéng

Con song lan tan mat

Va hai ban chan em tran trén nhitng hon dat kho

Anh ngadm chiéc cap toc trén méi..."

(‘'Thay triéu’)

Chét, chét! xin drng nhac nira. Chuyén cii nhac lai rd mén mét nhw thé, ngudi trong
cudc strc may ma cam long dwec! Théi! théi! "Em" sap khoc, "em" khoc da 1én roi né!

Tho Nguyén Dinh Toan, toan sw that. Séng sao viét vay. Cai tho 1a cai that. Vay thi
tho 4y gia tri phai cao chir gi? - Y t6i khéng dinh Iap luan nhw thé. Vang that hén vang
gid, nhung tho that vi tAt hon tho gia. That khdng han la tiéu chuan dé danh gia tho.
Thuec tai v&i gid twéng tha hé do strc ngang hang trong 1anh vire nghé thuat. Duy c6
diéu nay chéc chén: dung mén gia dé sa vao khudn s&o, xai toan canh thiét, cdm xdc
thiét dé tranh cac sao ngir réng tuéch. S&o 1a ti vét lam ha gia tho, d6 la céai chac. Tién
tay quo’ cai t& "hoa tréi man mac" thi hoa may la Nguy&n Du méi viét néi cau tho hay,
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Nguyén Dinh Toan kho bi. Trai lai, hinh anh "anh ngam chlec cap toc trén moi" kho
gap trong tho van quéc té ¢b kim, nhd d6 hinh anh thanh sbng déng, doc dao.

Tho ma di sat cudc doi thwong, theo sat cudc sdng thiét, cudc sébng hang ngay, nhuw
thé e c6 phan thiét thoi cho tinh tho méng chang? "Anh" ma cdm mét déa hoa cé phai
dé& coi hon ngam chiéc cap téc khéng? Con chuyén déng hé chi dung con sb 2 thi nén
tho' chd nao?

Al'nhirng cai ay khong phai cai quan tam cua Nguyen Dinh Toan. Cai dep cla tho 6ng
né khéng can dén nhirng cai 4y. Ong Nguyen ong viét nhirng cau khéng van khéng
luat, nhirng I&i nhw thé hon nhién. Mé& dau tac pham la bai “khong dwng". Khéng dwng
la bt ngo, la dot ngot, la xay ra khong duyén co. Bdng dwng xay ra chuyén gi vay ca?
V& dé chang? bong dat 7 cham, 7 cham rwdi chang? - Dau co! Bai tho bat dau:

"T6i ngdi mét minh trén déi théng vang

lwng twa vao mét gbe cay gia."

R&i bai tho két thuc:

"roi guc dau thuong nhé

mot nguoi xa

mot nguoi di rat

xa."

Thi ra thé: Béng dwng anh nh& nang. Thé théi. Thé nhung - bai tho ¢é trich dan sau
day - "Khéng dwng" clr gay xuc déng, clr dep. Ban doc thir xem.

"Anh lam tho cho em

Du chi dé doc mot minh"

('Tinh yéu va bénh tat')

Thw cho em, cho minh, khdng phai vi Nang Tho, vi Nghé Thuat, c6 sao viét vay, hon
nhién, thi ti so that bai tat cao; nhwng khong c6 gi dang trach. Tho' dé minh doc cho
dé sau dep thi tot, 1& khéng dep cling chang viéc gi ma trach né. Oan né lam.

Thi phdm clGia Nguyén Dinh Toan mang tén M4t ding. Mat &y qua cwc dang. Toan
chuyén dau thvong.

Tinh yéu db v& nguoi yéu tan tac:

"Em mot Ian tw tor

Anh mot lan tuw tr

Ciing khéng lam néi gan nhau”

('"Ky niém r&i mét nguwei yéu')

Than thi mang bénh. Tac gia nhiéu 1an néi dén chirng ho, ho ra mau, lai nhiéu lan noi
den cai chét, chét gilra tudi tré mang.
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"Ban tay vuét mat xwong I6i

Hai muoi tw tubi mét doi ciing xong"

(‘'Up mat')

Trong d&i ai tranh khéi bén cai khd: sanh, bénh, |0, tir. Trong Mat ddng khdng c6 céi
ldo (m&i ham tw, da xong réi), nhwng dwoc thay vao bang cai ai, cang té hon.

"Tinh yéu la nwéc mét

Ch. oi!

Tinh yéu la bénh tat

Tinh yéu la don dau

La hon ghen, thu oan"

La..., la... nhiéu thir ddc dia nira.

Sanh, bénh, ai, t&r, nghe c6 hoi la tai mét chuat, du sao ciing la chuyén cdia moi noi
ch6n moi thoi dai. Thanh thi tho clia 6ng Nguyén khong giong tho clia da s6 ban beé
xung quanh: khdng cé me Viét Nam gay com, khong, c6 em gai Viét Nam da vang,
khéng cai gi budn nén phi ly ca, khéng c6 van nuoc ndi tréi, niém dau thé hé, khoi Itra
toi b&i v.v... Ong Nguyén biét em Ch. théi, ngoai ra b4t biét moi chuyén Ién bé cla xa
héi qudc gia. Tho dng la tiéng tho vwot ca thoi gian 1an khéng gian.

Tho van né c6 nén khde vuot nhu thé khong? - Gidi cdm but da phat biéu qua nhiéu,
chdng ta con gi dé néi nival

V6 Phién 1 -1999 / Van Hoc Mién Nam: Tho' / Nxb Van Nghé, 1999

Ngdi: Vi HuyEn Bac
Dung tir trdi qua phai: Tri 93no, L& Ngd Chau, Vil Hanh, V3 Phién, Nguyén Hisn L

Ngoéi: Vi Huyén DBéc / Bing tir trdi: Tri Ddng, Lé Ngé Chéau, Vi Hanh, V6 Phién, Nguyén Hién Lé
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Nguyén Dinh Toan — Ta Ty ky hoa / thu but va chi¥ ky
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Ta Ty viét vé Nguyén Dinh Toan trong tap MUOl KHUON MAT VAN NGHE HOM
NAY- NXB La B6i xuat ban nam 1972

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2023/12/NquyenDinhToan-TaTy.pdf

Nguyén Dinh Toan va ndi buon trwéc mat

Tham thoat da 17 nam rdi d6. 17 ndm di qua trong 1dng con nguoi'thién ly twong tu"
nhw mot khoang thei gian day day budn phién. Tirng ndm, tirng thang nao cé nghia gi
so v&i nhip luan hanh vi tru, ma sao trong day sau tiém thirc, trong hé tham nhé
thwong, van hién lén bao néi giay vo gan nhw thé tham. 17 mua Xuan dat Bac da qua
di. 17 mua Ha ciling tan phai theo tirng trén gi6 Lao hdm hap. 17 mua Thu chét rui
theo xac la roi ngén ngang trén khap néo duwdng Ha Noi va 17 mua Déng véi mua
phun gié bac thoi buot rudt gan ciing phai nhoa trong tam twdng qua 17 mua muwa
nang. Long ngwdi mién Béc chot ta héo méi lan nghi téi.

Nguyén Dinh Toan sinh ra va I&n [én bén kia bo Hong Ha, huyén Gia Lam néi lién véi
Ha Noi bang nhip cau Long Bién vwon dai ngang dong nwéc dé mau phu sa. Chi cach
mot cdy cau ma nép sinh hoat khac han. Huyén Gia Lam, c6 phi trvong dan sw, co
thdn xom, luy tre bui chudi, c6 bé& d& cao ngat xanh om cau ky, moi nam mot lan mé&
hoi vao thang Tam Am lich va mét thj trAn chay dai tr dbc cau téi gan 16i ré vao phi
trwong la hét. Birng bén bd dé Gia Lam, co thé nhin thay 1& Ha N6i v&i chiéc cot dong
hd, Bao tang vién va ctra 6 Yén Phu.

Nhwng khi nhé vé mién Bac, Nguy&n Dinh Toan chi néi t&i Ha Noi, voi tht cd mé dam
qua I6p 16p nhé thuwong. Ha Noi la trung tam mién Béc, & d4, moi sinh hoat dwoc
nang I&n hay ha xuéng déu cé gia tri quyét dinh. Toan, nhé pho hang Ngang, hang
bao, nhé con dwong tau dién voi tiéng chuéng leng keng budn ba, nhé cho Pong
Xuan, nhé nha Thay Ta, nhé cdu Thé Huc, nhé dén Ngoc Son, nhé thap Rua, nhé ca
hang dwong liéu x6a téc xubng hd Guwom soi bong! Nguyén Dinh Toan nhé, nhé
nhiéu 1dm, nao thanh phd, nao nguoi tinh bé bdng, nhwng cai nhé & day thudc vé ky
&rc, nén né duoc phac hoa qua tdm twédng bang nhirng hinh dung mé cdm nhét.

Nguwoi lam van nghé bao gidr cling da sw, ho ¢ biét chang, ndi nhé thwong mot khi da
bay té dwoc, coi nhw hét, khong con thudc vé minh niva. M6t mén no da tra xong, mot
chia lia vira dirt khoat! Cai dau & ché d6. Nhwng may méan thay, sw nghiép van hoc
ctia Nguyén Binh Toan khéng ndm & méi trwéng ay. N6 dwoc hinh thanh trong ving
tréi khac, noi ma dinh ménh va tinh yéu dang chup bat, dang bua vay, dang khép
nhirng bat ng® va khd ndo cho méi tudi tré.

Tudi tré, tinh yéu, hai van dé I&n nhat dbi véi Nguyén Dinh Toan. Nha van luén luén vi
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nd, nhan danh ching dé té bay thai do truédc cudc sdng. Nguyén Dinh Toan mé dau
nghiép van ctia minh bang tdc phdm Chj em Hai, d&ng tirng ky trong nhan bao Ty Do
va ciing do co' s& nay xuét ban. Tac phdm ra doi, dwa ngay nha van vo han khung troi
van nghé va duoc dw luan liét vao thé hé dot séng maéi ctia van chwong Viét Nam.
Diéu nay, dung hay sai, thiét twéng, khdng phai diéu hé trong, vi gia tri clia nha van va
chiéu hwdng sang tac ctia ho khéng nam trong chu vi mét tdc phdm, nhét 1a tac phdm
dau tay. Néu bay gi®» doc lai, tac gid chac da nhan thay rd hon ai hét diéu do!

Nguyé&n Dinh Toan, nha van budn ba va bénh hoan. Cai cudc ddi nay, ngay ca trai dat
nira, tw cb, van chlra chap tron ven nhirng van dé thdng thwong, trong nép sinh hoat
chung, chi c6 khac, hinh thire ludn luén doi thay theo tlén hoa, nhwng ndi dung van
tdm gon trong mét sb tir nglr: séng chét, an &, chi quyen thinh vwong, tw do, cong
bang, bac ai, tin nguwong, ton giao, v.v. Moi quy luat dau tranh déu xoay quanh may
chi trén, nhwng n6 bién hoa khén lwdng, 1am cho méi tr ngtr bién chat va ly-twéng-
hoa né tuy theo ctru canh. Ciing nhw bdn chiv: Sinh, Bénh, Lao, Tt, 4n dinh chu ky
cho méi kiép sbng tam bo nay.

Nguyén Dinh Toan mang tudi tré di vao tinh yéu, nhw ké hanh hwong gian nan di tim
thanh dia trong tam twéng. M&i nhan vat dwo'c nha van dung téi hinh nhw da mang
san mét ban an, mét quyét dinh nén moi dién trinh ctia nhan vat déu 6m theo néi bi
dat ciia dinh ménh. Hinh &nh c6 liéu lam bang hoai suy nghi. M&i nhan vat dwdi nét
muwc Nguyén Dinh Toan dwoc day vao con dwdng khong dinh s8n hwéng di. Mbi sb
phan ctr 1an tirng budc trong viing tbi clia tam linh va tré thanh mu loa trwdc am anh,
duc vong! Tirng bwédc cla nhan vat nhw di vao mién lwu day vinh vién. N6 nguy hiém
nhw trd choi du bay va ghé ron nhu buwéc trén sgi day t&r than treo chénh vénh ngang
miéng vue thdm. Nguwdi doc nhin rd ching qua toan bd tac phadm ciia Nguyén Dinh
Toan. N6 liém két & mbi dong, mbi chir. N6 vwéng nghen gitra vurot thoat va can
ngdn, nhu mét dong nwéc chi dang cao dén mép bor ma khadng cach nao tran qua,
danh phai xudi theo chiéu nghiéng dé quang minh vao noi thip nhét.
Tac phdm Con dwdng, ghi nhan lai néi u uat va dén dau cla than phan dan ba. Noi
dung cudn sach néu I&n nhirng dir kién phi ly (khédng phai cai phi ly cia Camus) do
cudc sdng day téi va con ngudi chap nhan mét cach vé y thire. Voc dang ngwdi con
gai khéng may mang vét cham trén mét lai con bj bda vay béi mot hoan canh khén
khd, nén tw gidi tod bang liéu linh ctia ban ndng. Niém tin d& chét réi! Cubc sbng va
hanh phuc |4 hai diéu that bai & tan day thdm cla lwong tri, con gi d& dén do, tra gia?
Nhan vat xwng t6i trong tdc phdm, phai chang 1a niém an n&n cGia mét tin dé ngoan
dao gitra khung tréi thanh thién ma nha van hang mo wéc? Cudc ddi dbéi véi nha van,
khéng phai la khodnh khéc, 1a giai doan séng ctia mét nhan vat & trong kich thudc cia
no, nhwng dich thwe, no 1é thé, Am wot trong mdi 6 vudng hién dién. Than phan dira
con gai md cdi cha, me bd di lay chéng da 1a diéu bat hanh, tréi con bat tdi mang tat,
h&i lam sao di can ddm dé séng? B&i vay, ngudi con gai dé cd quyén thi hanh nhirng
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gi minh mudn, hodc do dinh ménh an bai. Nguyén Pinh Toan, nha van tinh cam, b&i
thé, nhirng sw tinh néu ra hay dwoc gidi quyét déu thudc tinh cadm. Néu déi khi co sy
tham dv cla ly tri, cling rAt m& nhat, né chi dwoc dung khi thue sy can thiét. Chinh vi
mudn dung cdm nghi d& chuy&n ché hanh déng nén phan doc thoai ndi tam bao gi®
cling lan lwét, nha van coi nd nhw dong lwe can ban dé dan trai, mé, that sy tinh,

.. Tl ngay tw biét minh la mot ké tat nguyén thi thé gidi cla t6i thu hep trén cai bao
lon nay. Khéng phai téi khéng con tiép xuc véi ai trong nha hay ngwdi ngoai, cling
khéng phai téi khéng con budc chan xuéng phd nira, nhirng ltc 4y t6i cir ddng, sinh
hoat nhw sdm mét vai kich t6i khéng phai la t6i. Chi c6 nhivng lic ngbi day, trén cai
bao lon nay, v&i béng toi vay quanh, t6i mdi that l1a t6i, dwoc tw do dy phdng. Va tir dé
phai chiu nhan mét khoang cach véi moi nguoi.

Lam thé nao khi minh la ké tat nguyén, bat binh thuwong? Budc ra khai thé gisi cla toi,
toi bi quan sat chd khong dwge nhin ngam. C6 [€ t6i qua bi quan vé s bat thwong
cla minh, nhwng lam thé nao dwoc, téi khong dé nén cling khong giau dwoc sy ay...

Doan van trén la nhirng dong dau ctia tdc phdm Con dwdng (1967) mé ra trwéc mat
nguwoi doc mot phan sb da bj dinh doat. Ngwdi con gai trdi bat xau 1a sw cwe nhoc ghé
gém, la mét hinh phat chung than, 1a mét huy hoai vé b& bén, do d6, nhirng sw tinh
nao xay dén, du dén bang vong tay an ai cia ké tinh nhan, hay dén bang dén dau
cling chi 1a dé thwc thi mét hinh phat! Con ngwdi & hoan canh nay qua 14 tai hoa cua
chinh minh.

Nguwdi con gai & véi gia dinh bén néi. Trong chuyén di thdm me dwai tinh dé tim vé
cho ldng minh chdt tinh thuong. Biét rang khéng phai 1a khach ctia me, nhung can
nha ctia me & bay gio, khong phai nha minh vi ngoai me con cé cha dwcrng va cac em
khac bd. Ba muwoi nam qua rdi, hinh anh me con in dam trong than thé, trong voc
dang, trong ngén ng co gai, moi ngudi déu ndi thé. Me 1a biéu twong cho 6 nhuc, me
da ngoai tinh ltc bb con séng, me di 1ay chdng khi bd vira chét! Me da cach xa tir nam
lén 7, bay gi® c6 gai 17 roi dé! Nguoi con gai & véi me 3 ngay rdi tré vé. Ba me dua
con ra bén xe, lUc xe sap kh&i hanh, ba ding bén nay duwdng vay con va khéc. Pira
con gai chot nhan ra, 10 ndm trwdc, me ciing da di xe xubng miét nay, bay gi®, 10
ndm sau con ciing xuéng day, nhung con vé, me & lai,

.. D&i con tr ltc ba chét, me bd di cé Itc nao 1a luc nén cwdi? Con goi me 1a hanh
phuc cua con. Me dirng bén kia dwdng, me cach con mét con dudng...

Y nghi nhw mét vét chém. N6 1am ra rdi hy vong va tir d6, mbi con ngudi thudc vé mot

phia, du cho Ia me con. Cai con dwdng moi s6 phan phai kinh qua, nhiéu khi la con

dwdng quen thudc. N6 chang xa la gi doi v&i moi nguwdi, nhwng moi ngwoi lai cé cam
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twéng nhw né khac biét hdn véi y hwéng cha doi minh. Chinh vi né da qua cii va
nham chan nén lam moi ngw&i quén, nhwng dich thyc con-dwdng-cudc-song la mot-
cai-gi-khéng-han-gan-noi, khdng-vwot-qua-noi, cling khéng-cai-tao-ndi, né la dinh
ménh.

Trén con dwong tré vé, chang may co gai bi cdm, ngdu nhién gap "chang" trén chuyén

"chang" da san soc, giup do! Xe ket pha, chang moi c6 gai vao quan uong nwoc.
Co gai bi cam nang mudn ngét xiu. Trong lic choang vang c6 gai cadm thay duwoc nang
do roi thiép di... Dém hém dé, co gai nglt & can nha xa la véi "chang". Sang hém sau
tinh day, co gai biét minh d3 tré thanh dan ba sau mét gidc ngu. "Chang", mét quan
nhan hao hoa, dén thdm em gai c6 chdng vira chét vi tran céng dén, da cho co6 gai sw
khoai cdm tht nhat cua tinh duc, mai mai chi la ga dan 6ng vé danh!...

Bi kich & cho d6. Nghich canh tran gian da don cd gai vao con dwong khong |6i thoat.
Con dau, néi budn nhw bam chét 1ay mot sb phan bi dat roi day sau vao cudc séng
cling bi dat khéng kém. Nguyé&n Dinh Toan viét nhw ké 1&, nhw tham thi ndi chuyén.
Ngu&i doc cé cam giac "ghe" chir khéng doc, do do, van Nguyén Dinh Toan thdm vao
long nguw®i nhw mwa phun ri ré thdm dan vao 1dng dat. Nhan vat trong truyén co vé
chap nhan nhirng gi do cudc séng day t&i, khéng phan khang hoac phan nd, chi nhé
nhe trinh bay.

Thoi gian qua mau, nhwng nhirng gi xay ra trong dém ngu lai doc dwéng van lam
nang bang hoang, sung swéng,

.. Nhwng tw phan sau kin nhat ciia dira con gai la t6i, tdi van nuéi dwéng nhivng cdm
giac bang hoang, dau dén, sung swéng dé nhw ky niém quy bau... khap nguoi toi
moc Ién s thi nhuc, quan quit twa chim trong mét mé rong, dwéi mat nuwéc cla sw
khodai cdm lan dau trong di. Téi khéng con 1a tdi niva. Chi con 1& mét sy an han tinh
nguyén v& ra cling v&i nwédc mat Ua chay khi con Ilra da thdi ngon cudi cung...

.. Téi hw hdng dén d6 yéu quy cai ky niém x4u xa dé nhw mét vat bau chang? Dé la
niém &n nan hanh phic cda t6i? Mét thie hanh phuac bat hanh, gibng nhw me phai
khong?...

(Con dudng, trang 26)

TaTy

Moi doc toan bai:
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2023/12/NquyenDinhToan-TaTy.pdf
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Nguyén Dinh Toan

Ch&c h3n qui vi thinh gia, ai da |6n |én trong nhiing ngay thang ct,
da hit thé mui vi cGa khoi Ida chién tranh, tdm hon dudc sudi §m
bdng nén van hoc nghé thuat mién Nam, thi cé [ dang cé cai
cdm giac boi hoi khi nghe lai tiéhg néi tram am nay, tiéhg noi nhu
chi'dang tha thi'cho mot nguai. . . .

NGAM NGUI VA THUONG TIEC BIET TIN NHA THO NHA VAN, NS NGUYEN DINH TOAN QUA DO
THANH KINH PHAN UU DEN GIA PINH VA TANG QUYEN NS NGUYEN DINH TOAN.
NGUYEN CAU LINH HON NS NGUYEN DPINH TOAN SOM SIEU THOAT VE MIEN CUC LAC.

THO TRONG CA KHUC CUA NGUYEN DINH TOAN
Thwc hién: phuongnguyen
https://www.youtube.com/watch?v=qUfPz\/BxafE

Nhac Nguyén Dinh Toan, gan nda thé ky va thé hé
t6i hém nay, ngusi nghe c6 chung mét néi long
d€mudng tugng trong thé giGi nhac clia Ong

|&p loang nhifing cudc tinh vd, nhung day tho mong,
tUr cudc tang thuong trién mién trén qué hudng,
nQudi trudc rdi sau nhiing tran déi thay, van

‘dé md hoi, d6 mau tuci d&€ mong 6 lai,” d&’

‘cd'badm 13y dat nudc minh,’

Uyén Nguyén- Dong tho, nhac Nguyén Dinh Toan



https://www.youtube.com/watch?v=qUfPzVBxafE

Trwong hop Nguyén Dinh Toan, va,

20 nam van chwong mién Nam
** Dy Tip L& *

Hai mwoi nam khéng phai la mét thdi gian dai cho mét nén van chwong. Nhét [a khi nén
van chwong d6, gan nhw phai thwdng xuyén dbi dau, thwdng xuyén sbdng, hit thé day
I6ng ngwe nd, mui vi chién tranh, bom dan va, nhirng bién dong chinh tri khéng ngirng
ctia mot xa hoi, nhw xa hdi mién nam Viét Nam (sau giai doan Dé Nhat Céng Hoa.)

Nhwng, cach gi thi cac chinh quyén & mién nam Viét Nam, trong hai mwoi nam hién
hiru, cling da cho nhirng ngwdi cam but mét bau khi tw do twong dai, da dé ho thé hién,
deo duoi nhirng khuynh hwéng van chwong ho muon.

LN
Nha vén Nguyén Dinh Toan (Hinh: Triét Trén)

Tuy nhién, ciing vi bi cai chét rinh rap, dudi sau lwng, nhw mét lwc day vé hinh, khién
nhirng ngudi cam bt & mién nam thé hé 1954 t&i 1975 da hdi ha tda nhanh, chia
canh v&i rat nhiéu xu hwéng van chwong - - Dai khi nghich chiéu, khich bac hoac phu
nhan nhau. Nhw mét thir phan trng vo thirc ctia ban nang.

Hiéu nhw thé, ngwdi doc sau nay sé khéng ngac nhién khi thiy vao nhirng ngay,
thang gitra thap nién 1950, nhém Sang Tao, cdm dau b&i cb nha van Mai Thao, da
cong khai 1&n tiéng pht nhan, xéa bd dong van chwong tién chién; ma nhém Tw Luc
Van Poan la dai dién.

Ké& dén, mét thap nién sau, nhém Trinh Bay véi cac tap chi Trinh Bay, Dat Nwéc,
Nghién Ctru Van Hoc, cdm dau béi cd nha van Thé Nguyén, lai cdng khai &n tiéng
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khich bac, bai xich nhém Sang Tao. Thé Nguyén quy két Sang Tao, chi trwong, cb
sty cho dong van chuwong ma éng goi la dong “van chwong vién mo.” D6 1a thoi diém
nhém Trinh Bay cho rang trong hoan canh chién tranh vat va dau thwong nhuw vay,
van chwong phai phan anh thyc trang dat nuéec.

V&i Thé Nguyén, trong giai doan mién Nam bi tran ngap b&i quan ngoai nhap - - cam
dau bO’I nguwoi My - - thi, van chwong khong thé dirng dwng, dirng ngoai thdi cudc.
Ong cb sdy nén van chwong hién thie ma, 6ng goi la dong “van chwong dén than.”
N6i theo thuat nglr thdi dy, 1a dong van chwong “phan chién.”

Hai sy kién vira ké trén, theo t6i, chi la phan ndi clia nhirng tang bang van hoc, nghé
thuat mién Nam ma thoi.

Chim dwéi day sau, nho ¢ dugc khoang khong gian tw do twong doi (nhw da noi,)
sinh hoat van hoc cia mien Nam, thwc té, chang nhirng cé, ma con co rat nhiéu xu
huwéng van chwong khac.

Tw nhitng tac gia trung thanh véi dong van chwong tién chién, hiéu theo nghia
nghiéng hén vé khuynh hwdng xa hoi: Tiép tuc con dwong 1y cbt truyén va, né luc
phan tich tdm Iy nhan vat lam xwong sdng cho sang tac ctia minh - - Téi nhirtng nha
van chay theo trao lwu van chwong hién sinh, vén dwoc wa chuéng & mién Nam,
nhirng nam (19)30, (19)60, do nhom Sang Tao khoi mao - - Qua nhirng bai viét clia
giao s Nguyén van Trung (but hiéu Hoang Thai Linh) Va, nhitng tdc phdm ma ho
Nguyén in thanh sach cho sinh vién cla 6ng, théi 6ng day dai hoc Van Khoa, Saigon;
nhu “Nhan dinh” 1, 2, hoac “Ca tung than xac,” v.v

Tuy nhién, tuy theo mirc d6 thdm thau triét Iy Hién Sinh cla triét gia kiém nha van
Jean Paul Sartre ma, mot sé nha van mién Nam thdi d6, da phan anh sy tiéu hda cua
ho qua sang tac. Tham chi, mét sb tac gia con don gian, hay thé thién hoa triét ly Hién
Sinh cta Jean Paul Sartre vao pham tru duc tinh. Nhw thé, d& mai chinh 1a cbt 16i cla
triét ly hay, phong trao van chwong nay. (1)

Ciing & thap nién dau cia hai mwoi ndm van hoc mién Nam, cé nha van con 1am 1an
gira triét Iy hién sinh, vé&i quan niém con ngwdi la mét con vat bi ngd nhan, cung luc bj
nhan chim b&i nhirng phi ly tan khéc cta kiép nguoi. (Quan diém nay dwoc nha van
Albert Camus xién dwong trong nhiéu tac pham cla 6ng.) (2)

Nhirng nha van nham |an gitra hai khuynh hwéng triét ly, vi twéng 1am la mét kia, da
day nhan vat cla ho t&i nhivng cai chét day kich tinh. Thi du, mét nhan vat trong
truyén, gitra lic sép (chr chwa) dat dwoc tinh yéu (ma y dinh ninh khéng thé t&i dwoc)
da quay ra tw sat!?! Hay mét nha van khac, cho nhan vat clia minh tw két liu cudc doi
ngay sau khi biét minh tring sé... doc déc.

Ciing vay, bén canh nhirng nha van (da phan & I&p trwdng thanh sau thap nién
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(19)60, ch&p nhan con dwdng binh Itra, vi nhu cau bao vé mién Nam, dwong dau va
chdng cw lai nhirng nd Iwc xam lang mién Nam cla quan ddi mién Béc, da thé hién
tdm trang chénh vénh cua ho gilra hai bo virc séng / chét mot cach mac nhién, khéng
ta than, rat nhan ban... Thi cling cé nhirng nha van chi trwong I&n an hay, khac nhd
vao chién tranh, nhuv mét chirng t4... kin ddo tinh cach tri thirc tién bd ctia ho!

Vi mién Nam trong chién tranh, nén hau hét cac nha van déu bj chi phdi bdi luat dong
vién & mién Nam. Nhirng nha van bi dong vién nay, du & hang ngi si quan, hay binh
sf, lai chia thanh hai loai. Loai thtr nhat, chon tién than bang nhirng sang tac té céng
hay chéng cong mét cach dirt khoat, manh mé. Ho dwoc dw luan goi 1a 16p “nha van
quan ddi.” Loai tht hai, 1a nhirng nha van van tuan tha luat 1& qudc gia, nhwng khi tré
vé v&i minh, déi dién véi trang gidy, ho van gitr tw cach déc 1ap ctia mét nha van. Hiéu
theo nghia ho trung thanh véi rung déng, nhirng thao thirc, nhirng van nan riéng vé
van chuong va doi sdng...

Di nhién, 1&p nha van dwoc goi la “nha van quan déi” khdng khéi thay “nglra mat”
trwde I&p nha van dan sy, phuc vu trong quan 4doi.

Ciing trong 20 ndm van chwong mién Nam, mét khuynh hwéng van chwong khac
nira, nd rd, dwoc dén nhan ndng nhiét; cé phan rém ra hon tat ca nhivng khuynh
hwéng van chuong viva ké; 1a khuynh hwéng van chwong duoc goi la nén “van
chwong myc tim.”

Sang tac cla nhirng cay but nay, chi yéu nhdm vao tudi hoc tro. Lira tudi “ban 18”7
gitra nién thiéu va sap trwdng thanh. Téi nay, chwa ai bé cong nghién ctru dé biét:

-C6 phai xu hwdng van chwong trong san treong, gitka I16p hoc da dwa tdi si thanh
hinh cuia khéng biét bao nhiéu cac thi van doan hay, nguoc lai?

Pay 1a loai van chwong khdng doi hdi mét nd lwe sang tao nao, ti hinh thire t&i noi
dung; ngoai tinh don gian, dé hiéu. Vi thé, loai van chwong 4y, khéng chi thda man
cam quan cla gi¢i hoc sinh ma, con dap rng dwoc nhu ciu thwéng ngoan cla l6p
doc gia trwdng thanh, dé tinh niva.

Sw kién nay, hién nhién nang so luvgng tho, van, sach bao trong vong phan “van
chwong muec tim” cta mien Nam, t&i con s kha I&én. Neu khéng muodn nai la ding
dau moi xu huéng.

Bén canh do, nhirtng ngwoi quan tadm t&i sinh hoat \{én hoc, nghé thuat dé thi, cling ghi
nhan dwgc mét con bao trong... tach tra cia mot s6 nha van song tai Saigon.

Bau thap nién (19)70, s6 nha van db thi nay, da rat tam dac ban bac vé cai goila
phong trao “Tiéu thuyét mai” - - nhw mot 16i thoat, mét thir anh sang cudi dwong ham,
hay mét phép thanh tay c6 kha nang “cteu roi” nhikng bé tac van chwong cho ho. Mac
du, khi nhirng nha van kia hao hire trwde phat hién cai goi la “tiéu thuyét mai” thi, tai
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nguyén quan, noi phong trao “tiéu thuyét méi” dwoc sinh ra, lai dang trén dwdng tan
lui.

Theo tai liéu thi, phong trao “Tiéu thuyét moi” duoc day 1én téi dinh cao tir nhivng nam
cuoi thap nién (19)40, song song v&i phong trao kich ma nhan vat khong con la chinh
dién hay tam diém, do cac kich tac gia Adamov, Beckett, lonessco phat déng.

Cam dau phong trao “Tiéu thuyét méi” & giai doan khéi dau nay, la nha van Alain
Robbe Grillet. Ong quy tu mét sé bang hivu viét van quanh nha xuét ban “Nca Dém/
Edition de Minuit,” & Paris.

Theo nha phé binh van hoc Phap, Carl Gustaf Bjurstrom, trong tac pham “Vén Hoc
Thé Gidi Hién Pai/ Les Littératures Contemporaines A Travers Le Monde,” ban dich
ctia Blru Y (3) thi nhém nay chi trvong x6a bé loai tiéu thuyét tir hdi nao gi®, van 6m
chét 1ay nghé thuat phan tich tam ly, nhw thé dé 1a chudn muc cao nhat va, bat bién
clia van chwong. Trong khi theo ho (nhirng ngudi chi treong “Tiéu thuyét mai”) thi nd
lai la nhing wéc 18, giad tao, dbi tra, hom hinh cuia cai “ta” trong vai trd thwong dé, ban
phuéc, giang hoa cho tat tat moi nhan vat. Nhirng nha van cd sty phong trao “Tiéu
thuyét méi” dodi héi nha van phai tré lai véi nhirtng khach quan ctia mét ngwdi quan
sat, phai ludn ty giac trwdc thuc té doi sbng, ngoai cdnh. Manh mé hon, quyét liét
hon, nha van Ollir, mét thanh vién khac trong nhém, qua tiéu thuyét “Pao dién” da cho
thay “sw hién dién cla doé vat /a trén hét.”

Van theo tac gia Carl Gustaf Bjurstrom thi:

“Khuynh hwéng nay khéng hoan toan méi mé. Nam 1925 Gide da viét ‘Bon lam bac
gigd’ di nguoc lai véi moi 14 luat truyén théng cua truyén ké. Cubn ‘Ulysse’ ciia James
Joyce mubdn ghi lai nhixtng cdm twdng nguyén hinh trang. Va trong trudng phai ‘tiéu
thuyét mai,” Nathalie Sarraute, v&i nhivng bai dau tién viét triede thé chién, that ra da
ndi két anh hwéng ctia Joyce v6i tan truwerng phai. Tiéu luan ‘Ky nguyén ngé vuc’,
gidng nhu ‘Ky yéu vé sw phan héa’ clia Cioran va ‘Muc luc’ ciia Michel Butor béo hiéu
tredc bwdc dwdng cung cda tiéu thuyét tam ly (...) Nhw thé, 1a ‘tiéu thuyét mai bién
cai mot cach thiét yéu cai ‘diém quan sat’ cla tiéu thuyét gia. Khdng con 1a ké ké
chuyén da biét hoi két cudc nén chi ‘sdp xép’ va dién theo 16i ké thac d6. N6 chi la
chiting nhan ghi nhan nhirng hién dién, nhirng xuc cam ...” (4)

Mét trong s6 it nha van Saigon, cubi thap nién (19)60, dau thap (19)70 t6 ra rat hwng
phan véi phong trao nay, 1a Nguyé&n Dinh Toan. Ong la mét nha van ndi tiéng cla
mién Nam. Tuy nhién, nhirng ngu®i biét dng qua chwong trinh phat thanh “Nhac chu
dé” (trén dai Saigon, cuing v&i nhac sT Vi Thanh An) lai nhiéu hon nhirng ngudi biét
Ong qua van chuwong.

82



Wu diém nao thay dwoc trong van chwong Nguyén Dinh Toan?

Nguyén Dinh Toan bwéc vao nghiép van rat sém. Tl nhirng ngay éng con & Ha Nai,
v&i but hiéu Té Ha Van. (5)

Di cw vao mién Nam, ndm 1954, 6ng tr& thanh bién tap vién dai phat thanh Quéc Gia.
(Moi ngwoi quen goi la dai phat thanh Saigon, dé phan biét v&i dai Quan Dai.)

Khong biét ¢ phai vi ly do cong viéc, hay dé danh dau mét giai doan khac clia s
nghiép van chwong, ho Nguyén da tir bé but hiéu ké trén, dé dung tén that cia minh,
nhw but hiéu.

Nhirng ndm dau & mién Nam, ngoai cong viéc thuwéng 1& clia mot bién tap vién phat
thanh, Nguy&n Dinh Toan con cung ky gia Phan Lac Phuc, chi trwong mét chwong
trinh van hoc, nghé thuat cho dai Saigon. Nhwng, nhw da néi, 6ng dwoc quan chang
biét t&i nhiéu hon ca, khi dng cling nhac si Vi Thanh An thuc hién chwong trinh
“Nhac chd dé.”

Vé&i nhirng gi¢i thiéu hay dan nhap bang cach viét (cach noéi) riéng ctia minh; nhat Ia
qua giong noi, nhw mét tha thi tw riéng gitra hai ngwc‘ri, qua lan séng dién, ho Nguyén
tré thanh mét thir “nguoi tinh khéng chén dung” cla rat nhiéu n thinh gid. Déng thoi,
éng cling 1a “nguoi ban thiét’ cha rat nhiéu thinh gia thudc nam gidi. V&i lop thinh gia
nay, 6ng nhw ngwdi da ndi thay ho nhirng diéu ho mudn néi vé tinh yéu, am nhac, thoi
thé. K& ca nhirng diéu ho khéng co trong dau, trwdc khi nghe chwong trinh clia 6ng.

bay ciing la thoi gian xuét hién cla hai tinh khuc, nhw hai con béo nho, lay dong gioi
tré mién Nam: Ca khuc “Tinh khdc thir nhat” va, “Em dén tham anh dém ba muoi.”
nhac Vi Thanh An, I1&i Nguyén Binh Toan, ra doi.

Van véi “cach noi khac,” cach néi ludn mé ra nhirng chan tréi maéi la, &nh huwéng tir
nhirng nhan sinh quan tay phwong, nhu:

“Cé biét dau niém vui da nam trong thién tai
Nhing canh doi lé loi mu trong béng dém dai

Loi nao em khéng noi em oi

Tinh nao khéng gian doi

Xin yéu nhau nhuw thoi gian lam gibng bdo mé say”
(Trich “Tinh khuc thir nhét”)

Hoac:

“Em dén thdm anh dém ba muoi

Con dém nao vui bang dém ba muoi

Anh néi voi nguoi phu quét duong

Xin chiéc 14 vang lam bang chimng yéu em
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Tay em lanh dé cho tinh minh am
Mé6i em mém cho giac ngu em thom...”
(Trich “Em dén thdm anh dém ba muor”)

O thoi diém cudi thap nién (19)50, dau thap nién (19)60 thi d6 la cach néi cwc ky maéi
mé. Nguwdi ta khong thé tim thay y niém “niém vui trong thién tai,” “yéu nhau nhuw thoi
gian lam gidng bao,” hay vat chirng cho mét tinh yéu l1a “chiéc Ia vang” xin tlr “nguoi
phu quét duong...” trong bat cir mét ca tlr nao ctia nén tan nhac Viét Nam, ké tir tién
chién.

M6t trong nhirng dinh cao 1ang man cda nhac tién chién la ca tlr ctia T Linh, viét cho
nhirng ca khic ctia Poan Chuan. Nhin lai, ta thdy, du sao thi nhirng ca tir nay ciing
van la nhivng hinh anh twong trwng, sdo mon. Nhu:

“Nho téi mua thu ndm nao minh anh Iénh dénh rieng cung séng
Chiéc 14 thu dan vang theo

Nhé& téi ngay nao cung bude dén cau/ ngdi xéa toc thé
Con dau an ai chang nguoi xwa?”

(Trich “La thu” chia Doan Chuén — T Linh)

Hoac:

“Mdng nira cing la khong

Ta quen nhau mua thu

Ta thwrong nhau mua déng

Ta yéu nhau mua xuan

Pé roi tan theo mua xuén

Nnguoi vé Idng 16 sao danh...”

(Trich “Ta 4o xanh” ctia Doan Chuén — Tir Linh).

Ngw&i nghe cé thé thdy minh thap thoang dau do, trong nhirng ca tir vira ké. Nhung
tuyét nhién, ching khéng dem lai cho ngu®i nghe, nhirng hinh anh bat ng® tw thi giac.
Céi ng& ngang, hanh phuc cla xdc giac ma ca tir ctia Nguyé&n Binh Toan (qua nhac
Vi Thanh An), da dem lai cho ho.

Thoi diém nay, & lanh vwc van chuong, ciing la thdi diém van gidi, doc gid chao don
hai tdc phdm d4u tay ctia Nguyén Dinh Toan. D6 |a “Mat dang,” tho va; “Chj em Hai,”
van xuoi. Ong dwoc dw luan ghi nhan 1a mét trong vai trwong hop thanh céng sém.
Rat som.

Nguyén Binh Toan ké, trong mot bubi hop dau thap nién (19)60 & nha xuat ban Co S¢
Xuat Ban Ty Do, dwong V6 Tanh, Saigon, cd, cung v&i nha van Thao Trudng, 6ng
dwoc moi tham dy, cung nhiéu nhan vat thudéc hang “lao lang” thoi do.
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Mot trong nhirng nhan vat “lao lang” nay la nha van Hiéu Chan (tirc Nguyén Hoat).
Ong héi mét nhan vat “lao lang” ngdi canh:

“Hai thdng nhoéc nao vay?”

Ong nay dap:

“Do la tac gia “Chj em Hai” va “Thr Ira.”

Tac gia “Ty Bai” than nhién bao:

“Mang cho chung n6 hai ly stra!”

Tai khdng biét khi néi vay, cb nha van Hiéu Chan / Nguyén Hoat cé y dua hay that?
Nhac lai chuyen nay, téi chi mudn néi, mdc du véi hai tac pham gay duoc tiéng vang
dang ké & ca hai lanh vie tho cling nhw van, nhung trong subt thoi gian tap chi Sang
Tao hién dién tr 1956 t&i ngay dinh ban hén, ho Nguyén khéng déng gép mét sang
tac nao cho tap chi dy. Do d6, 6ng lai cang khéng phai ma mét trong nhivng thanh vién
nong cb6t ciia Sang Tao, nhw moét bai viét da dwoc dwa lén mang!

T6i nghi, ngwdi thir nhat gan nhan “thanh vién tap chi Séng Tao” cho nha van Nguyén
Dinh Toan, cé thé la nguoi khéng hé tham dw trong sinh hoat van chuwong mién Nam,
20 nam, va ciing khéng bd céng tra ctvu trudc khi viét. Khién sau do, mot sb ngudi tré
khac, 1ap lai nhiéu 1an, 1am 1an nay!

Néu can di tim phan déng gop ctia ho Nguyén & 1anh v bao chi, thi d6 la sw tiép tay
dang ké clia 6ng cho tap chi Van (thdi nha van Tran Phong Giao Iam Thuw ky toa
soan.) O giai doan nay, Nguy&n Dinh Toan khéng chi déng gép bai v& ma, éng con &
trong ban tuyén chon sang tac tho cling nhw van cho tap chi Van niva.

Tr& lai v&i thi phdm “Mét ddng,” ho Nguyén ciing cho thay 6ng né lwc di tim mét “cach
noi khac” cho thi ca ctia minh. Nhung, véi “Chi em Hai” thi khéng. C6 thé vi noi dung

“Chi em Hai" 1a mot truyén vui. N6 ¢6 cung dang, tinh véi tdc pham “Gia dinh t6i” ctia
Duy Lam.

Phai di toi khi truyén dai “Con duwong,” réi nhivng tac pham ké tiép, nhv “Ngay
thang,” “Gio ra choi,” “Ao mo phai” v.v... xuat ban, luc dé, cdi-gi¢i van xudi Nguyen
Dinh Toan mai thye sw dinh hinh.

Tuy 1a ngwi tirng to ra rat hung phan véi phong trao “Tiéu thuyét mai” phat xuat tiv
Paris vao nhirng ndm dau thap nién (19)40, nhung khi sang tac, ho Nguyen khdng
nhiét tinh rng dung nhwng ly thuyét van chuo’ng ma, phong trao nay dé xwéng. Ong
van xay dwng tac phdm cia minh trén nhirng cdm nhan, kinh nghiém riéng.

T&i mudn néi, 6ng van trung thanh véi quan niém di tim mét “cach noi/ cach viét khac”
cho van chuwong 6ng.
“Céach ndi khac” dé la gi?
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Bang vao ghi nhan clia cla t6i thi, trwdc nhat, ho Nguyé&n khéng quéa ban tam vao cbt
truyén. Nguoi doc sé rat kho tim thay nhirng nat that, nat mé, hay nhivng cao trao
trong dién bién truyén. Ké t&i, ngudi doc cling khdng thay trong truyén clia ong,
nhirng chd tdm phan tich tam ly, nhw nhirng “chan ly” d&n dwdng, hay “xwong séng”
cla tac pham.

Nét dic thu trong truyén Nguyén Dinh Toan & nhitng méi mé 14p lanh & phan mé ta
nhan vat, canh twong. Ban chat théng minh, déi khi t&i cay nghiét (v&i nhan vat cla
minh), ho Nguyén da mac nhién khai thac wu diém dé, dé nhap vai nhirng chiéc cau
ma, thuat ng van hoc goi 13 lién twédng, 4n du (metaphor), hoan du hay hoan ngi
(metonymy)...

Néu can phai dién t& mét cach nao khac thi, theo i, chiing chinh 1a tdm gwong phan
chiéu chan dung tai nang, con nguwoi ciia 6ng vay.

Sau day la mét trich doan tr truyén ngan “Bém lang quén,” ctia Nguyén Dinh Toan,
khi 6ng mé ta cung luc ngudi va, sy viéc chung quanh.(6)

“Trong céi béng dém den kit ciia mét con giébng nin nghen, trdn mwa da khéng thé nao
do xubng, ditra con gai hién Ién gilra khung ctra nhwr mét khéi den dac, mét mui vi khac
la, cai mui vi chi nhiing ké sdng bao nam mét minh nhw ta, méi cé thé nhan biét ngay.

“Con nhé ding siing lai gitka khung ctra, ¢é 16 mét chura quen véi bong tbi, né la, sao
t6i thui vy 6ng ndi. VAy ta phai thdp dén lén dé dén may sao.

“Dira nao d6? Téi ddy ma. Téi cé cay dén day. Ong ndi cé Itra cho con xin chiit.

“N6 ding thang gitra ctra, mét tay gio cay den lén cao. Ttr trong nhin ra, béng cua
dira con géi cat 1én cai nen den duc cua khung ctra nhw mot bire tirong nédng, toc xéa
trén tdm &o trdng ngdn, mau quén den lan véi bong téi. Céi béng ndng chan ngang
nhitng con gié ndng nurc théi téi lam cho hoi thé ta tré nén khé khén hon, cé mét chit
gi d6 da tdm I&n vao khéng khi, cai khdng khi lanh nhat ta thé hit méi ngay, lam cho
né tré nén cay se, mui phan, mui nuwéc hoa ré tién. Mot thir mui vi da xa cach hén ta,
nhw mét tam 4o ci lau ngay maéi duoc gié ra, huong vi da phai nhat dé lai tré nén gay
gat..”

Chi 1a mét trich doan rat ngan so véi toan thé truyén ma, ngwdi doc da thay kho bién
biét dau la “chinh dién?” Ong gia? Dtra con gai xin Ira? Bong t6i? Mui vi? (Hay mui vj
ctia moi thanh phan vira ké?)

Hoac:

“Anh nh& em trong luc tré lai phong. Moi con dudng trong bénh vién da téi den, énh

tréng nhot nhat rai trén cay céi, céc dam cd. Tiéng nguoi ho, kéu la, rén ri trong céc

day nha thdp nhitng béng dén vang, mui h6éi &m, mui cla cai chét, cla nhitng vét

thuong tay sung, cta nhiing cuén bdng day méau mda, cla nhing thir thubc sét trung,
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formol, dom rai, cé’ng,rénh, chudt bo, nhirng givvong ném cau ghet, loang 16, bao nhiéu
nguoi d4 ndm, da chét, bao nhiéu nguoi con séng?” (Trich “Bém chéy,” Van Uyén XB,
Saigon, 1971).

Hoac nira:

“Nhieng khu phé diu dang duéi swong dém, sang cai anh sang cla vang trang luc nao
cing giébng nhu, trang khi con tho au, va nhiing con gié nhe théi trén céc 16i di, thoi 1én
céc canh céy, chdng khéc nhiing hoi thé nbng nan tinh i, nguoi ta khéng thé biét ro
céi vé dju dang ctia Ha Néi duoc tdm ddm nhan séc, déng vé cta nhiing ngudi dan
ba, nhiing c6 gai Ha N§i, hay chinh nhirng ngwo’/ nay thctra hudéng cai khong khi ém
dém do6, nhiing trén gié mang day hoi phu sa ctia séng Héng, mui cé cla con dé Yén
Phu, mui riegu ngang, réu phong cua nhirng mai nha cid ky, cua nhwng bure twong
thanh cua ngay Ha Néi bj xdm chiém xa xwa, clia cac xudng méy, ctua hoa dao, hoa
séu, sdc dé cda nhing béng gao vira tan rung hét trong ngay hé véi muén ngan tiéng
chim kéu hét...” (Trich “Ao mo phai,” (Nguyén Pinh Vuong, XB. Saigon, 1972.)

Ciing van 1a sw tron 1an gitra gitra ngudi va sy vat. Gitra tinh yéu, I1dng nhé nhung va
cai chét va ky niém. Ciing van la mui vi cla tat ca nhirng thanh phan lam thanh doan
van. Cau hai lai dwoc néu lén:

-Nhwng dau la “chinh dién?”

To6i khong biét. Téi nghi co thé |a tAt ca. TAt ca da quyén, quyén vao nhau thanh mot
khdi. Mot khdi trong mot thei tiét. Mot khong khi. Khéng-khi-truyén-Nguyén Dinh-Toan.

Lai niva, v&i t6i, & Ianh vire dbi thoai, (dién hinh dbi thoai trong truyén dai “Gio ra chor”
(7), ho Nguyén ciing cho thay ban chat théng minh (déi khi t¢i cay nghiét) cia 6ng,
cling d& mac nhién lam thanh tAm gwong phan chiéu chan dung tai nang hay, nét dac
thu Nguyén Dinh Toan. Du cho nhirng dbi thoai 4y (gibng nhw da sb dbi thoai ctia cac
nha van khac), khéng xing hop véi tdm thai nhan vat. (Chang Ia tiéng néi ctia chinh
tac gia, trong van chwong.) Nhwng, véi cdi gidi van xudi ho Nguyén, t6i chwa thdy mot
ai cét tiéng hai. Ho khéng chi chap nhan ma, dwdng nhw con han hoan don, huéng.

T day, toi mudn vi nhirng nét dac thu ké trén clia ho Nguyén, 1a nhiing “May Dinh Vi/
GPS,” giup nguwoi doc tim dwgc mot cach chinh xac ngdi nha van chwong Nguyéen
Dinh Toan - - M6t dia chi dep cua hai mwoi nam van hoc mién Nam.

Du T Lé (Mar. 30-2011)
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Cha thich:

(1) Jean Paul Sartre, triét gia, nha van Phap (1905-1980), dugc trao giai Nobel Van
Chuong nam 1964. Nhwng 6ng da tw choi.

(2) Albert Camus, nha van Phap, Giai thwdng Nobel Van Chwong 1957. Ong sinh nam
1913, mat nam 1960.

(3) “Vé&n hoc thé gi6i hién dai” ban dich tlr Phap ngi¥ cta dich gid Blru Y. Nha Xuan
Thu Hoa Ky, in lai tai My theo ban in & Viét Nam. Nhwng, khéng ghi ngay thang va,
cling khéng ghi tén nha xuéat dau tién. Ngwdi doc ciing khéng tim thady mét d4u chi nao
dé tir d6 co thé suy ra ngay nguyén ban dwoc phat hanh; ciing nhw ngay ban dich
dwoc hoan tat!

(4) Sdd, cac trang 62, 63 va, 64.

(5): Nguyén Dinh Toan sinh ngay 6 thang 9 nam 1936 tai Ha Noi. Ong la cwu hoc sinh
Chu Van An, da xuét ban trén 20 tac phdm. Cudi thap nién (19)90 6ng cung gia dinh
dinh cw tai Hoa Ky. Tai day, 6ng cho phat hanh mét s dia nhac, gdm nhirng ca khuc

do 6ng sang tac, Khanh Ly trinh bay. Nguyén Dinh Toan hién cw ngu tai mién nam
California.

(6) Tap truyén “Dém lang quén,” do Van Uyén, XB. Saigon, 1970.
(7) Truyén dai “Gio ra choi,” do Khai Phong XB. Saigon, 1970.

Nguyén Pinh Toan, Du T Lé, Ttr Céng Phung, Ngoc Diing
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Tho, nhac, hong vang va Nguyén Pinh Toan
TRINH THANH THUY

Nha Tho Nguyén Binh Toan trong budi ra mat séch (hinh: Trinh Thanh Thdy)

“O' d6... ¢6 nhitng thang ndm budn ténh... cé nhitng sém em tim dén, véi ‘nhiing doa
hong khép nép g/wa vong tay ém. Nghe sau lung em c6 chiéc 14 mumng, da déi mau xanh
Iay huong ndng...” (Nguyén Dinh Toan)

Tat ca moi thir clia ngay thang ky (e véi regu dé, hong vang, trong tho va nhac ay da
thiee sw song lai, dé hién dién bén tac gia trong budi ra mat sach Tho Va Ca Tr caa Thi,
Van, Nhac ST Nguyén Dinh Toan.

Mot chiéu Thir Bay cudi Thang Tw 2022, déng dao ban hiru, gia dinh va nhirtng ngudi
ham mo tho nhac Nguyén Dinh Toan da dén thdm va chic mirng 6ng. Ngay vui nay
duoc té chire & Nha sach Tw Lyc ciia Quan Cam, thanh phé Little Saigon, California.
Day la mét diém dén ly twéng cho nhirng bubi sinh hoat van nghé nhuw ra mat sach cho
nhirng ngudi yéu tho, van hay am nhac.

Hinh anh xuc ddng nhat ma téi thdy dwoc la MC Binh Quang Anh Thai va con trai 6ng
cung diu 6ng tlr xe chéng gay vao nha sach. Nguyén Binh Toan nam nay 86 tudi va
strc khoé da yéu di nhiéu, lai vira té moi lanh. Du yéu, mét, 6ng van gang toi va bao
cac con khi ndo mét thi ché bb vé. Ban bé va con cai 6ng vi yéu mén éng da cb gang
gom goép cac bai tho ciing la ca tir ctia nhitng bai nhac ma 6ng sang tac dé in chung
thanh sach. Do thé Tho va Ca Ttr Nguyén Dinh Toan dira con tinh than méi dwoc gop
mat v&i doi. Thi sT Thanh Tén la ngwdi ban thiét ctia 6ng, cling ¢ mat hém nay, tv lau
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dé co6 cdng gom cac bai tho cta 6ng lai thanh mét tép tho viét tay tang 6ng. Ban thao
ay, nay that s doc gia méi co co hdi cam trén tay.

S

Cha nha séch Tw Luc, ng Dng Dao, noi I6i cam ta (hinh Nguyén Dinh Thirc)

Khung ctra nhd ctia nha sach chiéu nay chat kin nhirng ngwdi ctia hai ba thé hé cling
dén chia s&. T m6t nha van 130 thanh vira tron 100 tudi 1a nha van Doan Québc S§ cho
dén thé hé tré nhat cda lang van nghé 1a Jimmy Nhut Ha, mot ca si, MC, kiém YouTuber
cua nhirng chwong trinh van nghé, ca nhac lién mang. Vi chd nhan nha sach Ty Luc la
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Bong Dao da tran trong gioi thiéu vé nha tho, nha van Nguyén Dinh Toan cung quan
khach va cam on tac gia ciing nhw moi ngwdi da dén tham dy bubi ra mat sach.

MC Binh Quang Anh Thai da bat dau dan chuong trinh voi 16i n6i chuyén hoat bat,
duyén dang va 16i cuon. Nh& quen biét rong va co tri nh¢ gioi, 6ng thwong ké nhirng
cau chuyén hay giai thoai vé cac tac gia gay dwoc nhiéu an twong va tha vi cho nguoi
nghe.

Trong cau chuyén néi vé ban hiu ciia nha van Nguyén Dinh Toan, Pinh Quang Anh
Thai ké: “N&m 1984, khi ca hai vira ra khéi tu cai tao, nha tho Nguy&n Dinh Toan tir
Lang Bao Chi Thi Blrc dap xe vao Sai Gon va nha van Doan Quéc Sy tir Sai Gon dap
xe ra Tha Birc dé tham nhau. Luc gap nhau gitra cau xa 16, ca hai dirng lai thé va cung
lam tho tang nhau, that la tha vi. Bai tho luc bat ra doi véi bdn cau tho diu ctia Nguyén
Dinh Toan, sau cau tho sau ctia Dodn Qubc Sy. Khi dwoc con trai la Doan Hwng goi
nh&, cu Sy da doc lai vanh vach bai tho xwa, vi tho, van da thanh mau luan lwu trong
huyét quan cla cu.”

Nghe cu Sy doc tho, Nguyén Binh Toan ké thém, “Khi vé nha con bé Uyérj [con gai I&n
cua Nguyén Binh Toan] h~6i bo, ‘Thé bac Sy dap xe c6 mét khong?™” Nguyen Binh Toan
da tra |oi: “Bac ay bao ‘Van con thom them, mudn dap nira...”

!

(Nhieng ngueoi ngéi:)~ Nha bao Doén Hung, MC Dinh Quang Anh Thai, tai ter Kiéu Chinh,
nha tho Nguyén Binh Toan, nha van Doan Quéc Sy (hinh Trinh Thanh Thay)
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el

Nha van Pham Phd Minh, tai tr Kiéu Chinh va MC Na Lan (hinh Trmh Thanh Thay)

Nhac dén nha van Doan Quéc S¥, cu da dwoc con trai la Doan Hwng va con gai Doan
Lién dwa t&i. Khong ai ng® cu da bwédc vao nguwdng cira 100 tudi doi ma trong van khoé
manh, con di dirng dwoc va giong ndi, giong doc tho con sang sang nhw thoi trai tré. Al
cling ngac nhién vé strc khoé trang kién cta cu. Cu 13 tac gid cla cac tac pham nbi
tiéng nhw Dong Séng Pinh Ménh (1959), Khu Rtrng Lau, v.v. va ciing 1a con ré ca nha
tho Tu M&. Nam 95-96 tudi, trong cac sinh hoat ctia doan Du Ca, cu van cé mat, tay
cam bai hat, tay danh nhip, miéng 1dm bam hat theo.
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Nha tho D& Quy Toan tirc nha binh luan Ngd Nhan Dung khi dwo'c méi 1én néi chuyén,
cling nhac dén “tri nhd dai han” ctia cu S§ vé cach cu Tu M& dat tén con. Héi dén diéu
nay, cu S¥ lai doc vanh vach tén cac ngudi con clia cu Tu M& bang may cau luc bat: “5
trai, 3 gai, 8 tén...” Va cu Sy ciing bat chwéc dat tén con bang luc bat “4 trai, 4 gai, 8
tén...”

Nha tho D6 Quy Toan va nha tho Nguyén Binh Toan (hinh Trinh Thanh Thiy)

Riéng vé Nguyén Dinh Toan, nha tho D6 Quy Toan ké chuyén ngay Nguyén Dinh Toan
con phu trach chwong trinh nhac cha dé trén dai phat thanh quéc gia trwdc nam 1975.
Nguyén Dinh Toan nbi tiéng v&i giong néi ru hén ngudi va lam say mé biét bao con tim
phai nir. Cac co khi gap D6 Quy Toan lai twéng Iam éng 1a Nguyén Dinh Toan nén rét
quan quyt. Nhung khi biét minh 1am, thi ho lién ngwng chuyén trd, khién 6ng ciing
ngwdng nguong... Ong dua thém va cam on Nguyén Dinh Toan, “Nhé& danh tiéng clia
anh, ma t6i dwoc gap rat nhiéu cé va dwoc dbi xir than mat.” N tai t& Kiéu Chinh ciing
lén ké& nhirng ky niém ba cé cuing Nguyén Dinh Toan. Nha s&n xuéat phim Giao Chi sau
khi 1am cuén phim Nguoi Tinh Khéng Chan Dung da lam cubn phim ké tiép 1a Ngay
Théang v&i cbt truyén tlr tac phadm cung tén ctia Nguyén Dinh Toan.

Ngoai ra, hién dién trong budi ra mat sach cé nhiéu van nghé si va tri thire tén tudi nhw
Phan Tan Hai, Pham Québc Bao, Pham Pha Minh (Pham Xuan Dai), Kim Ngan, Dang
Pha Phong, Binh Sinh Long, Nguyén Binh Thuan, Phan Chanh Khanh, Thu Vang, Béng
Thao, MC Nha Lan, Ky Phat, TrAn Huy Bich, Thuy Hanh, v.v.
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Tai t&r Kiéu Chinh va nha vén Nguyén Binh Toan (hihh Trinh Thanh Thay)

No6i v& Nguyé&n Dinh Toan, téi thuwdng goi 6ng |a “ngwdi gé ctra ky (e’ vi: “La mot nguoi
Viét ly hwong, hinh nhw ai cling c6 déi luc nh& qué, hinh dung lai noi minh tivng sinh
ra, quay quéat thwong cai chdn minh da di vé trong thang ngay qua khe. Chi cAn mot
hinh &nh, mét con mwa, mét vat ndng, mét nhanh hoa thom ngai hwong vi qué nha la
long nguwdi lai bdi hdi twdng tiéc. Nhat & khi doc mét bai tho, nghe mét khic nhac, hat
Ién moét ca tir sdbng sanh nhirng am vang ky niém xwa, ai ma khéng tw dwng nhé nhe
mé toang canh ctra ky trc clia ldng minh. Toi da lam diéu d6 khi doc cac bai tho trong
tuyén tap Tho Va Ca Tir cla tac gia Nguyén Dinh Toan.”

Ngoai tho ca va am nhac, 6ng con mét nha van ndi danh. Ong viét dwdi nhiéu dang:
tiéu thuyét, truyén ngan, kich néi, but ky. Tiéu thuyét Ao Mo Phai cia 6ng doat Giai Van
Hoc Nghé Thuat ctia Viét Nam Cong Hoa nam 1973. Ngoai ra 6ng con la mét thi si kiém
xwdng ngdn vién cua dai phat thanh VTVN trwdc nam 1975.

Trong tuyén tap trén tram bai tho Tho Va Ca Tir ctia 6ng, ndi nhé lic nao ciing dwoc
t6 ddm nhw chim nhé ban, nhé bay, nhw ngudi nhé hoi, nhé hwong. Trong mét bai tho
hay nhac cta éng, ngudi ta tim ra dwoc it nhat 1a vai cau ndi tréi trong 16i dung tir khac
la, sdng han 1én v&i sang tao ma dng goi la “ndi mot cach khac.”

Chung quanh ta

La vang da

thanh nén trong cay

Hay la thu hét lai tinh phai

ttr mét nguoi

Anh hén em ngoai phé khuya
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Noi anh den chot sang
Chot khuat di
(Ha Noi M6t Hom Nao)

Hay:

Em nhw trdng mon

Cho mua dbng sé€ tan

Ta yéu em nhw giong nwoc
t6i tdm bubn

Con bao nhiéu téc xanh
Pé that cho tinh

Long ta nhw dong séng dém
Chan hoa séng ngan

C6 mébi em nhw nu hoa tréi ngang
Oi tdm guong mo am

(Trang Mon)

Ong bét dau 1am tho tir hdi con bé. Ca tr trong nhung nhac khuc ctia 6ng nguyén
thay la nhirng bai tho'. Chir nghia dwoc 6ng ding gian don, tinh té, cé dong nhung
sau sac, song dong va goi hinh, ggi bong. Trong van chwong, thi ca, am nhac, cac
giac quan déu dwoc 6ng tan dung, ngay ca dén khiru giac. Mui vi xuét hién va duwoc
tron 1an, nao la hwong hoa, cay cé, mui thuc pham quyén vao nhau nhu mét bire
tranh séng, ba chiéu.

Song va 16n 1én gitra thoi tao loan, tudi tré, than phan va niém tin la nhikng hoai nghi
dang chat. Thai do bdi rdi, mat dinh huwéng cua triét thuyét hién sinh da &n hién dau dé
trong tho, nhac cia 6ng mét thoi.

T6i con tré, téi khéng mubn bé ngang doi
nhuwng cudc doi da lam téi s hai

va mat troi khbng con la vang roi chau vai
nguoi voi nguoi da tré thanh thién tai

T6i con tré, téi khéng mudbn oén tréch ai

du tim téi da nhé mau thwong doi

t6i khéng con niém tin nao cdm cho &m tay
séng mét ngay, séng ngay nao biét ngay ay thoi
(S6ng Mot Ngay)
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Chién tranh, tu day, dam chdi moc ré tang tAng 1én sb phan nhirng ngudi thua cudc bat
hanh ctia mét ché d6, mét chd nghia. Mwa twéi nwéc, bon nhwa nguyén, rai hat gibng
budn va théng khé 1én nhirng chdn hoang vu, nhirng trai cai tao, noi chén bao ti nhan
vO t0i sau cudc chién.

Chiéu ditng trén dbi cao
Ta thé déc

Ta tréng may duc

Tréng nguoi nguoi den
Cay nén ra rirng gié déc
Bun lay déc mua tron

Co6 con phwong nao khéng
Cho ta cam phan chim nhé
Ta ubng 18 riéng ta

Nuét sau thién cé

Muwra Long Giao mwa dé hdn ta
(Mwa Long Giao)

hay:

Mot tuan tréng

Co6 bao nhiéu giong Ié thuong

Mot tudn nhang

Biét bao nhiéu linh hén van vuong

Vai ngan ném biét bao nhiéu la thit xuwong
Vai chuc nam

V&i bao nhiéu la dan bom

Khé&n dét con dé tang

Gan nui con cam thuong

(Mét Tuan Trang)

hay:

Tha phuong

Ai tha phuwong cung ta

Trén chiéc xe gia lan qua xac dan
Vé&i tdm hén cta nguoi ly tén
Muén quay vé nhin lai c6 huong
(Trén Chuyén Xe Tré Lai)
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e P y 3 4
MC Jimmy Nhyt Ha va nha tho Nguyén Binh Toan (hinh Nguyén Dinh Thirc)

Noi dén phan giai diéu cia nhac Nguyén Dinh Toan, phan Ién ngudi nghe déu tim ra
sy déng cdm va nghe nhac bang cadm tinh. V& nhac ly va ky thuat, nhac si Jazzy Da
Lam da chia sé mét it cdm nhan riéng tw cta co.

“Nhac phdm ctia Nguyén Dinh Toan ndi tréi & phén ca tr. Ca tr nhac ctia 6ng vén di
ttr tho nén n6é dam chét tho va danh thang vao cam xuc nguwoi nghe. Ngén nglr cua 6ng
sau sac va méi la nén phan giai diéu khong can qua cau ky cling dd ru hén ngwdi nghe
bdng bénh. Ty nhw cé rat nhiéu ca khic hap dan, 16i cubn ngu®i nghe do ca tir chi
khéng phai do am diéu dac biét cua no, twong ty nhac cia Leonard Cohen, hay Billy
Joe”.

“Ngoai mét s6 bai dwoc hda am phéi khi véi phong cach twoi méi, bay bdng va khong
kém phan hién dai, dé tiép can nguoi nghe, cac ca khic clia 6ng ¢ dac thu la du giai
diéu quen thubc trong Iél hanh am hay cac motif phat trién giai diéu, nhirng nét giai diéu
nay khong qua dac séc, vi co 1& khong chl y tao sw bat ngd, nhung du muwot ma 16i
cudn, dan dat ngwdi nghe dén vang cdm xuic ma tac gia mudn. Bon gidn ma cham dén
trai tim ngwoi nghe. Nhw vay ciling du goi la tai tinh”.

Ngoai bubi ra mét sach Tho Va Ca Tir Nguyén Dinh Toan, dia nhac Nhac Chu bé
Nguyén Dinh Toan 1970 ciing ra mét. Cling gép mat la dia nhac Tinh Ca Viét Nam v&i
nhiéu ca khuc ctia Pham Duy, Doan Chuén — T Linh, Nguy&n Thién To, Nguyén My
Ca, Nhat Bang, Lé Uyén Phuong, Ngoc Bich, Lam Tuyén Hoang Vinh Léc, Trinh Coéng
Son, Hoang Trong Quach Bam, Cung Tién, Hoang Dwong, Bang Thé Phong... qua cac
l&i gi¢i thiéu cla Nguyén Dinh Toan va cac giong ca Duy Trac, Khanh Ly, ST Pha, Thai
Thanh, V& Anh Tuén, Lé Thu...
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Séach Tho va Ca Twr, Nguyén Binh Toan va CD c6 thé mua &:
Nha Sach Ty Lyec,
14318 Brookhust St, Garden Grove, CA 92843

Mua sach tir xa, xin lién lac v&i nha sach Tw Lwc:
Tel: (888) 204-7749 hay (714) 676-8310
email: buybooks@tuluc.com

Trinh Thanh Thuay (Nguén: damau.org)

*kkkk

] Nha tho Nguyén Dinh Toan &
Buoi Gi#i Thiéu Tac Pham ‘Tho & Ca Tw’ | Jimmy TV
https://www.youtube.com/watch?v=RMng22RzUSE
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Vui Thi Vui Vay Biét Chirng Nao Xa (*)

Nguyén Dinh Phwong Uyén (the nit clia Nguyén Dinh Toan)

Gido sw Tréh Huy Bich va Nha van Nguyén Dinh Toan

Trwdce khi bay mot ngay, hang hang khong glri email, héi mudn nang cap ghe n90|
khong? Thém hai tram ddng, trén hinh quang cao, thay ghé rong rai, ‘cochan dudi cang
dé dang hon, thoi thi cing dang dé wu ai tam than gia, bay muoi may tiéng chi it sao.
OK va tra tién rup rup. Chéng con la toang, néu dbi ché ngdi, chi tra thém vai chuc, sao
t&i hai tram, bi Iva réi. Khéng thém céi co nhiéu Ioi. Nang cép khac véi dbi ché. Ké, néu
bi Ira ma dwoc ghé ngon, ciing dang. A a. Ghé rong rai, khong phai thu lu doi qua,
nhich lai, tranh dung ngwdi bén canh, man hinh xa tam mét mot cchat, d& nhin, quat ba
bdn bd phim ma khdng I6n gan 16n rudt, thich nhat la ném ghé mém, day, ém dit, ém ca
cai lwng com, muon gi nira? T ray vé sau, rat kinh nghlem trwdc ngay bay, cir hoi
hang vé xem cé thé nang cap ghé 1én ‘tdm cao danh vong” dwoc chang, cudi gid cé
ngudi bd vé hay con ghé trong chi can nhin hai trdm |a dd tau mot ngai vang. Néu chon
vé hang nhi ngay ttr phat dau, di dit vai ngan nhw choi, quén di!

Moi Ian qua tha tuc hai quan My, phat &n! Self-service tirng cot tivng ngén, biét duwdng
dau ma mo, cha ai chi dan, d& la con gai di cung, may moc, don tr né nhanh nhen nén
t6i chi cAn nhdm mat dwa chan. Hém nay don than déc ma (cé con ma khéng hén?),
khén hoén di sém vai ngay, 1& tré ciing khoéng hut ngay ra mat sach ctia 6ng cu — tinh ky
con hon Tao Thao — Qua hai quan, may coét self- service da dep bd — mirng qua é —
trng nguwdi mot trinh dién tred'c mat nhan vién, dwa passport, giay chich ngtra..

Haoi: Chi c6 dem theo thirc an khéng?
DPap: Co, may hop hai san.
Hoi: Dén My lam gi?
Dap: Tham cha me.
Hodi: Cha me & dau?
Dap: Westminster.
Hét hai. Chi di duoc roi.
99



Nhwéng may, chu mo, sao hai quan My nam nay hién thé, dao trvdc qua day, dén hop
but chi mau ho cﬁr]g hach sach “Tham cha me, cam theo but chi mau lam gi?”, mat ho
do xét nhw minh sap stra danh bom nwéc My, ghét!

Ra bang chuyén ldy hanh ly, chuan bi tinh than s& qua may do va li va lting, qua may
quét tron tron pha tron than nguwoi, roi r& ram, bop nan... Nhwng hém nay hanh ly 16i
xuong xong, lan theo hwéng mii tén chi dan, t6i lot ra ngoai cdng doi cai mot, khong
gua tram kiém soat nao nira, la!

Trén xe, em bao, b ra vao tréng ngong chi mai. Cach day hai ba hém, b6 hoi: “M&i thay
con Bé day, dau ro6i?”, “Sao tui bay khong di don chi?”. Hai ngay trwdc, ong te te chay
tr phong ngu ra, bao con Bé t&i, m& clra cho n6. That rudt.

TGi bwdc vao nha chwa kip dat gio xach 1én ghé, goi vang: “B6”. Ong lat dat dirng day,
vin ban vin ghe ra dén. Téi 6m cham lay b, ap ma vao mat ong, dui d4u 1&én cb 6ng. B6
téi xwong xau lwng cong vong, da nhan nheo, mém &o. Tiéng nic khd khbc trong l6ng
ngwc, trong ¢b hong khién vai va ngwoi 6ng run ting h0| t6i nghe nhw bd noi, “Me mét
rdi con. Bb chac cha con dwoc bao lau, may ma bd van kip nhin thay may lan niva..
Tréng bd yéu &t, mdm moém som, tdc tai thwa thét, dirng khdng virng, khac xa voi bo
clia dém nhac ba nam trwéc.
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— Quén 4o bd dau, con soan sén Ui iéc cho dang hoang.

— Mua cho bb d& méi di. Mai mét chét, bd mac luén — Ong khé khang.
— Bd complet lan trwéc con mua cho bd dau? Mac vira khdng?

— B chwa bao gi¢r thdy bd complet do.

_ 999

Téi vao phong, luc ti 4o quan, dd ctia me van con nguyén: 4o dai, 40 4m, ca dd mac &
nha, khan md...

DPay né, bd complet den t6i mua cho dng hdi “Dém Nhac Mot Ngay Sau Chién Tranh”
con nguyén trén moc, thém b xanh dwong niva. Vay ma...

Luc tinh téo, bao mua ao mai thi l&c dau nguay nguay. Gio quén quén nhé nhé, mac
quan mé&c 4o phai c6 nguoi phu, 6ng run ray nh&c tirng ban chan, tay xot t&i xot lui mai
mé&i mac dwoc 4o thi lai doi d& maéi. Cac em ban, dem bd complet ctia bd gidu qua
phong bén kia, boc nylon, trwdc gi& hoang dao, dem cho bbé méc la thanh d6 mai. Da
dén luc bé dé bj phinh nhw tré nit, y nhu me hdm nao, bao ngdi yén cat téc, lat con dan
di choi...

Bira com, cac con gap thit ca vao bat cho bd, héi nha hang cho mwon cai kéo dé cat
nhd d6 &n ké& ca rau hanh vay ma b sic hoai, hét dra nay dén dira kia phai vé lung
éng cho trdi thirc &n, chdc choc phai dé bé uéng ngum nuwéc chiva sdc. Tay cu cam diia
run ban bat, co mat co giat, lam com thijt chwa dwa t¢i miéng da roi vai trén do, dwdi
san. BO t6i ca doi udng tra nong thay nudc, nay tay chan vung vé, cam ly nudc song
sanh, bédng nhw choi danh uong nwoc ngu0| hay nhin khat khoi kho.

Khi cac con tro chuyén, cwoi ha ha, 6ng ngdi ngay ngwoiim lang. B& khéng con bat Kip
mach chuyén, chua ké thinh giac da kém nhay. Mudn néi gi, bd phai suy nghi lau, 13p
bép mai m&i kiém ra chi, kiém dwoc réi lai quén diéu dinh néi. Ca ngay 6ng bat may
tinh nghe tin tirc tr ddng sang tay, tw cd chi kim, doc sach bao 1a viéc kho khan vi méat
kém.
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Héi sao con déng sach bb chwa ky t&n? Cac em dan, chi phai dé bd ngdi vao ban, lat
sach ra dung trang minh can, dwa but cho bd ky. B khéng nhé dau.

Téi lau ban, kéo ghé, dan bé ngdi day, dat tirng quyén sach trwéc mat cu, lat trang, bao
bd ky chd nay. B& cAm but, ngap ngrng, dom viét. Tai héi, sao bd khdng deo kinh vao,
nhin cho r6? B& chun vai, thé hat, deo cling cha thiy gi. Ban doc mudn nhan cuén sach
c6 but tich cha 6ng, viét x4u hoac, coi sao dang? Mi dng chép chép, xua béng mé nhap
nhoang, 6ng dat tay I&n trang sach, cay but kep gitra cac ngén run 1y bay, 6ng da ky
vai trdam cubn sach may hém nay, trong mit mung va mé &o nhu thé do.

Anh Binh Quang Anh Thai dén, bdo nha
sach sé lo phan nay, nay... Cac em lo phan
nay, nay... nhé déi tién 18, nhé dem ghé
dwa cho bb.... Lan dau tién dwoc ndi
chuyén v&i dai ca, ngai wu ai tang téi ba
quyén “Ky” day cop, han hanh ghé luén.
Tiéc la minh khéng dem theo “kho bau” dé
“lai qud”, cw tro mat éch ra dom. Qué dé
so! Nhung théi, banh Quy cla téi chi bang
vo banh it cGia dai ca, nhi nhé chi cho mét.

Khach dén mua sach, t6i bao truwdc 6ng cu da ky saén, day chi xem, nhwng ban doc van
mudn bd viét thém may chi tai ché va dwoc chup hinh véi 6ng. Bb lai chédp mét, nhiu
may, lay bay ghi xuéng “ Ban cla...” Ban doc choang vai, ba cb, k& dirng ngudi quy
quanh bd ron rang. Bé cudi twoi roi.

Ban van thay nhau lén ké nhirng méau chuyén vui gitra 6ng va ho.

Ong Pb Quy Toan bao xwa, khan gia nir hay nham éng véi bé vi cai tén (Gibng sao
dwoc? D6 Quy va Nguyén Binh khac nhw xanh va dd, mat mii cac cd cac ba that la...)
nén dng tha hd ba hoa chich choe.

Bac Doan Quéc Sy Ion tudi, bénh quén khién bac thanh ngwdi tham lang. Ca ngay bac
ngdi canh ctra cai, chd nang 4m, nhw birc twong, ddi khi ngti quén, dau guc xudng, than
nghiéng mét bén nhwng khéng nga, mét qua thi buwdc vai bwdc téi ghé sa-ldng, nam
thdng do, ngay khi khi. Con bac ké, job quan trong ctia bac hién nay 1a cam kéo cat
gidy. Cac chi thu lwgm bdo, bac cir tin man cét ngang cét doc, céat to cat nhd, lang 8.
Bira nao hing, bac ra san cat hoa la ngoai vuon.
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M4y anh chi dan bac dén dw budi ra méat sach, quén gi thi quén nhwng khi con trai ghé
tai bac, noi to:

— B&. Bb doc bai tho clia bd va bac Toan di.

Nhw cai may, bac ngdi thdng lwng, doc rd rang, mach lac:

“Lua Tha Thiém ngon chim ngon néi”
“Gi6 xa 16 luc théi ltc ngtng”

“G&p nhau tay bat mat mimng”

“Vui thi vui vay biét chirmng nao xa”

Xwa, dwdi chan hai dadu ciu Sai Gon, ai da di qua thi biét, lua trd6 ménh méng, xanh
ngét, gi6 lta dam ma non dé ngang dd doc thanh tirng dot séng rap rén chay xa tit tap.
Bb dan xe dap 1én ciu, nhin séng lta nd dua, bdo dep 1am, thé 1a xuét khau thanh tho.

M6t bira bac Doan Québc Sy dap xe dén nha toi choi, bd doc cho bac nghe bdn cau
trén, bac chot nhd may nam trwdc bac tirng dat sau cau nay:

“Dinh troi vang vdc guong nga”

“Long lanh soi té long ta long minh”
“Guong trong minh lai soi minh”

“Thay tinh thdm thdm thay hinh phu du”
“Néo doi gi6 bui ky khu”

“Biét ai con mét tinh thu vé vang”

RAt hop v&i bbn cau cla bb.

Hai 6ng doc qua doc lai, dac y ghé ludn. Vay ma tdi chi biét dén bai tho khi qua My thdm
éng ba gia rdi ghé bac S§ choi, dau khodng mwdi nam vé trudc. Méi 1an ghé, anh chj

bao: “Uyén, con bac Nguyén Dinh Toan né bé” |a miéng bac bat ra mwdi cau tho nay.
Hé dén tham bd, bac cling doc, ngan nga, trAm bdng, that hay.

Subt tr Iuc bd me t6i dinh cw trén dat My, moi sw kién quan trong cta bé: ra mat sach,
dém nhac... bac déu dén tham du.

Bao nhiéu thap ky trdi qua, vo clia cac cu da vé véi dat, ban bé cung thoi véi ho nham
mat xudi tay gan hét, mién quén xam chiém mién nh¢, vay ma trong ¢di mo' hd, nhung
nhang van con dé nhirng diém sang trong ndo bo, cé 1& do cai tinh cta déi tri ky danh
cho nhau, gitp bac Doan hédm nay, gitra dam déng ban bé gan xa, lai ddng dac nhan
cau nha chir dung béc béc:
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“Lua Tha Thiém ngoc chim ngon néi”

“Biét ai con mét tinh thu vé vang”

Vai hém trwée, ban bé nhén tin loan xa, “Ban qua, khéng dén budi ra mat dwoc, dé cho
minh hai cudn, vai bira ghé lay”. “Mudbn sach glri qua Phap, c6 chi¥ ky cla bac, phai
lam sao?” “Gwi gium Tho va Ca Tir cdng hai cudn Béng Héng Ta On qua Canada nhé”

Vai hém sau, khach khtra dén choi, b tdng sach, khach mua thém méy cudn, t6i cam
tién nhét ngay vao vi ctia minh, vi khach nhin téi hoi la la.

T6i khoe cau em: Tién ban sach né, lat dwa Phi (em dau, tha quy).

Em khoat tay: Bwa cho bb di.

Toi: L& bd lam mét, sao?

Em nhan mat: C& dwa di ma.

?7?7?

Téi dén gan, dat coc gidy bac vao tay bé, 6ng xoe ra, dém dém, vubt vubt, vé cho ngay
ngan, dé sat chan man hinh, dan cay but I&n trén, cwdi nhe.

Troi oi, t6i quén khudy cac cu ciing thich tién bac rang rinh, mudn mua gi thi mua, cho
ai thi cho, khéi xin x8, nhé va con cai. Hi con con nit, minh ciing y vay, b6 me s con
&n tam bay, so dénh doang roi tién, khéng cho cac nao trong tdi, bdo mudn gi, néi, bb
me mua. D4au phai cac cu s& mua moi cai minh mudn, néi &n dau bung, néi dat qua, noi
chwa ranh... 1an sau dau dam doi, wéc ao Ién nhanh, di lam, c6 tién riéng, tha hd vung
vit. Ai sébng khéng can tién? Bd me gia ciing thé théi.

Ao

Chot nh& dén vi khach nhin minh la la hém truéc, e ho nghi téi “giém” tién 6ng cu. Hi!

Bira tiép theo ban mua sach, t6i cAm mét trdm dwa bd, 6ng lai dém, vubt, vb... can
than, khoai chi. To6i héi:

— Tién hom qua bb dé dau?

— Con nhat dwoc bdn chuc ngoai phong khach, tién bb cit ché nao? — Cau em nhanh
nhau xen vé.

Ong cu & &, chau may, nghiéng mat:

— Hinh nhuw trong vi.

— Vi dau?

— Khéng biét, chac trong phong.
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Ca dam xum vao lyc ti 4o quan, kiém dwoc vi nhwng tién thi khong. Biét ngay. Luc nira,
nira, thay coc tién bi nhét vao hii dwng dau xanh, d6 cit méng tay ngay dau giwéong.

S&n, cat mong tay cho bd luén. Méng 6ng méo mo, xeo xo. Hdi ai cat cho, éng ndi tw
x(r, cdn méng chan thi dai ngoang. C4t moéng cho b, nhé me quéa chirvng. M&i may nam
trwdc me con sbéng, dung vao tay vao chan, me cl co dum, gidng giat, s minh ham
hai. B6 hién hon vi con tinh tdo, xde tirng ngdn cho minh cat. Xwa tay b to 1am, gior
con nhoé hon ban tay con gai.

Téi ra vé, dm lay manh vai gy gudc cla b vao Iong, vé vao lwng dng may cai, 6ng bat
khéc, dwa ban tay xwong xau lén vudt téc t6i, cha néi dwoc I&i nao. Chuyén gi sé xay
ra? Con bb dé téi 6m, tdi ndi, tdi trd chuyén niva khong? TAm bia trén mod me dé tréng
mot nlra, chd dién tén tudi bd sau nay. Sau nay la bao gi&? Hai ban chan b It sat dat
méi khi di lai, chit chit chiu chiu, khéng co dwoc gdi dé nhac tirng bwdc, cha con ban
bé Iui t&i héi han, cha con me ndi ndng vu vo, moi thir dan xa b ngay mét nhanh, dén
con chi¥, d&n nét nhac ciing bd bdé ma di...

Con quay lwng, ldong triu nang, mong mai gi day...

B6 oi, binh an nhé.

Nguyén Dinh Phwong Uyén

05/05/2022

(*) LAy twa theo 1&i tho clia bd.

Nguén: https://vietbao.com/a312066/vui
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Xin cui dau tién 6ng NGUYEN DINH TOAN
Nguyén Gia Viét

Nhac si, nha van Nguyén Dinh Toan vira qua ddi luc 7 gi® 15 phat téi thir ba,
28/11/2023, tai binh vién Fountain Valley, Hué Ky

Thiét 1a kho khan khi viét vai dong tién biét mot nguoi ma ca nhan toi rat thich, vé tho
van, vé suy nghi, ve lich sr Mien Nam va Sai Gon, cé chut anh hwédng téi suy nghi
cua toi

Ma nai thiét, tho van, nhac ctia Nguyén Dinh Toan khéng phai ngwdi nao nghe ciing
thich, ma khong phai nha van, nha tho hay nhac si nao ciing dwoc dia vi nhw 6ng

Cam on éng Nguyén Dinh Toan da xuét hién trén cudc doi nay!

Noi toi Nguyén Dinh Toan thi nhiéu ngudi biét va cling khong nhiéu ban sé thich, vi
Ong da tai, tr viet van, lam thq, viét kich‘ va nhac déu cé, nhwng nhac 6ng kén ngudi
nghe, nhwng nghe quen sé tham va ghién

Cau nhac "Sai Gon oil Ta méat ngudi nhw ngudi da mat tén" |a cia Nguyén Dinh Toan

Nghe nhac 6ng s& phang phat cai buon than phan, birng tinh lvong tam, hirng hirng
khi thé

Nguyén Binh Toan la mét nguoi goc Béc nhung gan vai Sai Gon Viét Nam Cong Hoa
mot thdi, dng 1a mét tri thive tiéu biéu clia Mién Nam
Nhi*ng cau chir clia 6ng thé hién sw tai hoa va hao khi ctia mét thi, ké ca sau nhirng

ngay 30/4 cau chi¥ ctia 6ng van hién ngang virng chac

Cé hai bai tho ndi tiéng ctia Nguy&n Binh Toan ma ai cling nhé vi dwoc Vi Thanh An
phdé nhac

"Tinh khuc th& nhat" [am ngudi ta thén thirc/;

"Thén tién g8y cénh dém xuén

Buéc lac sa xubng tran

Thanh tinh nhén ding gitra troi khdng
Khoc mong thién duong
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Ngay vé qué xa lc 16 thé

Trot nghe theo loi u mé

Lam tinh yéu nudi canh bay di
Nhung con ddm phut vui trén thé"

Oil Tinh vui theo gié may troi....... !
“Em dén tham anh dé&m 30” cling la mét bai tho tinh diém 1& cta dat Sai Gon

"Em dén thdm anh dém ba muoi

Con dém nao vui bdng dém ba muoi

Anh ndi voi nguoi phu quéet duong

Xin chiéc 14 vang lam bédng chiing yéu em”

Nhirng ngay Tet cua cai nam xa xam nao do & tai d6 thanh Sai Gon, mdt chang trai
gilra dat troi sép giao mua chuyen qua thoi khac quan trong da han hanh dwoc "em"
ghé tham trong niém vui bat tan va chuyén tinh ctia ho c6 ngwdi phu quét dwdng lam
chirng

Cau "Troi sdp Tét hay Iong minh dang Tét?" 1a mot cau hay khéng bat mwe nao dién
ta

Ngw&i phu quét dwdng mdc mac, hdn qué cui cui, cai dat Sai Gon hén nhién cla
chung ta

Qua la thwong Sai Gon, nhé héi do, cai thoi xwa thiét xwal

Khi thady mét hay nghe nhac dang gitr long cho thanh than, cho long minh tha ra, bay
vé moi thr ma minh thay binh an, viing vay trong moi niém vui

TAi co théi quen nghe nhac Nguyén Dinh Toan tir héi con xuan xanh, nhirng nam con
la sinh vién, nghe lan dau thay chét chat, lan sau thy ngai ngan nhung tham roi thich,
nhw an siu riéng, &n bun mam vay, ghién d6 !

"Gi6 troi xin ngt binh yén

Coi nhw gidc méng wu phién day théi
Maéy cao véi mét trong voi

Soi guong tran bong, quén nguwoi téi di. "

Dém nghe Nguyen Binh Toan dé tha l1bng minh ra, bung ra, budn thi ctr dan minh ra,
that vong chat ngat gi d6 dé roi hay vui lai, cé niém hy vong trong nhirng I&i cubi cia
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ca tr

“Tinh ca, nhiing tiéng noi thiét tha va tuyét voi nhat ctia mét doi ngudi, bao gio cling
dworc bat dau tor mot noi chon nao do, mét qué hurong, mot thanh pho, noi nguoi ta da
yéu nhau.

T4t cd mua mang, thoi tiét, hoa 14, cé cdy clda cai vung déat than tién do, két hop lai
lam nén hanh phuc, lam nén néi tiéc thuong cda ching ta. Em déu ngé, anh con nghe
vang tiéng em, trong tat ca tiéng dong ngu ngd nhat, cua cai ngay sung swéng do,
tiéng gié6 may théi trén nhiing canh liéu nhé, tiéng giot surong roi trén mét ho, tiéng
guéc khua trén hé phd.

Ngén &y nhiing tiéng déng ngén nga trong tri twong anh, mét thud thanh binh nao,
bay gio da gan im hoi, nhung mét doi khi van con du strc lam vang Ién trong ky trc mét
mua he hao hire, mét dém mura tré vé, gi6 cudn tirng con nhé, anh béng nhén ra, anh

A n

van con yéu em, du chung ta da xa nhau nhw hai thanh phé.

Ban thi vira ubng tra vira nghe nhac Nguyén Dinh Toan di, nghe ri rd , nghe ti té, ban
sé thy yéu qué minh nhiéu l1an hon nira

"Dém thao thirc may duwa
Dém rwng rire sao thua
Quanh minh nghe da la
Ai xa da xa chuwa

Ai quén d& quén chua
Thoi néng long chi nira”

Khong thuwong qué, khdng thuwong dan téc minh khong dwgc vi n6 qua dang thwong,
né da tray vi troc vay nhiéu 1am roi

"Ngay dau thuong kia ta con nhin thdy minh
Trong tam guwong day nwoc mat”

Pirng gitra trovi dat nay dai lac tiée, cai phan ngwdi Viét clia minh sao qua la truan
chuyén, lan dan, lao dao tan nat

Vay twong lai nao cho x(& Viét cia chung ta?

Chung ta phai lam sao cho qué minh bét dau thwong, bét rén xiét? Cau héi nay nhiéu
nguwdi da hai, vay ai tra [0 cho ching ta?
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"C6 tay nao che néi troi muwa

Cho vai dirng wot néang bo vo

Hay noéi voi dém khuya

Moét loi n6i nhé

Tinh la chi ma nhiéu khi chén duoc & long ta
Tinh la chi ma nhiéu khi chén lai né thanh hoa"

Dau c6 dé, dinh long "chén" chat rdi, nhwng roi tinh sé bung ra, mé& ra mudn hwéng,
tinh riéng con co6 tinh chung, goi tron qué nha trong d6,khéng ai chon dwgc noi minh
sanh ra hét, da trét 1a sé deo bam tron doi

"C6 chang mét ngay

Qué huong ta khbng con han ngan ghét troi
Don dau sé ngudi

Doi no cling vui

Biét buéng sau oan voi thuong day

Nhin nhau ra ngwoi ciing mot doi thoi”

Téi thich nhac Nguyén Dinh Toan hon ca Pham Duy, Trinh Cong Son vi 6ng Toan clr
nhét qué hwong cua téi vao may bai ca cta 6ng, nhw xat mudi vao long da nguwoi Viét
khap noi, cudi moi bai nhac 6ng lai nhen nhum sy hy vong vé mét ngay nao dé

Nguwoi Viét trong nwédc cang dau nhiéu hon éng ol

"Thém miéng khoai ngay doi
HGi a0 xwa mon vai

Va tieng dém nghe gio lay
Khi nao ta vé téi

Soi trong guong séu &y

Co con ta nira hay la ai?"

C6 nhirng ndi budn than phan, doi nguwdi nhirtng buwdc ngoat cda lich st, d6 la nghich
canh qué hwong ma khéng cé cudn sach nao,dong chir nao, ,y twédng nao dién ta
hét

Thoi gian clr tréi ma nguoi thi ol gia, khdng se chét ma chi sg chang lam gi duoc da
chét roi

"Thang ngay da trbéi qua
Tinh da phéi pha
Nguoi khuét xa
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Chi con chat hwong xua
R&i cting phong ba
Rung cung mua..."

Boi phirc tap nhung suy ra qua don gian, chi ¢ séng va chét thoi, hon thua mét hoi
thd, nhw cai bong dén gio qua cai veo tim tat,Itba mat...dén toi tui

Hoa twoi, hoa dep c6 ngay hoa héo, hoa tan, hoa rung

Nhwng hay gitr long v&i qué hwong minh du minh cé vo danh, co6 budn buc,co ta toi
woc mo, ¢é phut nao dé6 mudn quén moi thw

“O' d6 ¢ |4 cudn day ngoai song, co6 gleng nwo'c soi troi trong, ¢ gio mat dém binh
yén, c6 nhirng tiéng chudng gan 1am..

Cai canh "Ngay vé qué xa Iac 1& thé" hay"Co biét dau niém vui da nam trong thién tai”
da hién dién trén qué hwong Viét Nam nay roi

Nhwng co6 |18 réi cling sé qua,sé co mot canh cg’a khac, con dwong sé tir tw mé& ra, con
nguoi la con moi thtr, chung ta "khon khé quyét nudi tinh duyén da tron thoat qua
nhiéu phen"

Nh& hoai hai cau:

"Vi con ddy cédu néi yéu em
Am tham soi 16i vui tim dén"

Nguyén Binh Toan, mét nhan cach ven toan da gitra Itva, gitr niém tin , nhac cho
ngwoi Viét chir "than phan" va "qué hwong" qua nhirng dong tho, nhac

Xin cdm on 6ng nhiéu 1dm! Xin tién biét nhac si Nguyén Dinh Toan !
Nguyén Gia Viét

Khanh Ly hat “EM DEN THAM ANH DEM 30”:
https://lwww.youtube.com/watch?v=p0F3d e49V4
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NHA VAN NHAG

Jimmy Thai Nhyt néi chuyén véi Nguyén Binh Toan 2020

https://www.youtube.com/watch?v=g-J3nKDjhdQ
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1. Can Nha Xua ev Tudn Ngoc

2. Em Dén Tham Anh Dém Ba Muoi ®v Anh Diing
(Nhac Vii Thanh An 161 Nguyén Dinh Toan)

10 CA xHOc Nguyén Dinh Toan

Viét Dzing AnhDun LaSSuong Kevin Khoa
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3. Mg ov La Suong Suong
4. To6i Con Tré ev Viét Dziing
5. Yéu Em B6 Tudi Tho Ngay ev Mai Huong
6. Em Con Yéu Anh ev Tudn Ngoc
7. T6i Muén N6i V6i Em ev Lé Thu

8. Tinh Khic Thit Nhét ev(guitar Ngé Tin) Anh Diing
(Nhac Vii Thanh An 11 Nguyén Dinh Toan)
9. Hay Thap Cho Nhau Mot Ngon Deén # Nam Lic

10. Chuyén Vién Du Dau Tién Y La Swong Suong
A Kovin Khon

MOI NGHE CD “TOI MUON NOI VOI EM”
https://www.youtube.com/watch?v=mOaqPbHBOcU

: le.mm 2 a3, b i vng 4. Ky 5. mal gy 6, (g dia b em
7. g rhd 8,06 bao g & mit cdoh boarl 10,0y ving

MOI NGHE CD “HIEN cUC VANG”
https://www.youtube.com/watch?v=aV6oxCNTkH4
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CAN NHA XUA — Nguyén Dinh Toan

Em c6 nhé can nha xwa bén khu vwon cai
Noi nhitng s&m mai ndm nghe
Nang gion trén mai
O d6 co6 nhirng Id sén bo quanh
Nhirng vét nirt réu twdng xanh
Cé giéng nuwdc soi troi trong
O d6 co |4 cubn day ngoai song
Co6 gi6é mat dém binh yén
C6 nhirng tiéng chuéng gan Idm
Vang cung tiéng cau kinh
Ngan nga nghe qua san gidao dwong
Twng ngay nghe da quen
O d6 c6 nhirng thang ndm budn ténh
Khdn kho quyét nudi tinh duyén
P4 trdn thoat qua nhiéu phen
O d6 co thay nghia trang ké bén
C6 tiéng khoc hoi dén nhang
C6 nhirng sém em tim dén
Vé&i nhirng doéa hong khép nép gitra vong tay 6m
Theo sau lwng em cé chiéc 1a mém

D3 dbi mau xanh lay hwong ndng
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HIEN CUC VANG - Nguyén Dinh Toan

bi trén duwong phé nay
Nghe nhw chiéu da day
Ca hén ngudi thuwong nhé
Cay cao db bong dai
Qué hwong va cubi ngay
Chap chon trong la bay

Mua thu thép I& hai bén dwong
Hay nhirng tro tan cda tinh xa vang
Troi am u nang Hay gi6 tha phuong

van mang sau riéng
Vé gieo ndi niém

Trong vom cay co tiéng chim,
Trong long anh cé tiéng em
Diéu thudc trén méi con lan khoi mém
Am thadm trong nhirng buéc chan
Mo hé nhw c6 tiéng ngan
Cuia mét hdi chudng ai 0an xa xam

Bén hién nguwoi cuc vang
Bao nhiéu lan d3 tan
Con ngdm mau lwu luyén
Ai di ngoai mudn trung
Xa lau rdi cach long
Tinh con hay da quén

Mét ngay khéng niva dang dan qua
Déi trng con song trong Iong ta
Bot béo tréi dam noi trdi xa
canh con day... dau ngudi da mo
Pen nhw con mat dau can kho
D6 budn soi sang déi gidong mwa
Nguw&i ngén trong mwa hay tinh xwa
Lam chwa xong hét cudc tién dua
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MO'I NGHE CD “MUA TREN CAY HOANG LAN”
https://www.youtube.com/watch?v=WxsfbRRBV7Y &list=OLAKS5uy 19zsYXVbOOWKIBFxG

cwVpPdOmvtSMzEtY &index=2

Muwra trén cay hoang lan
Thém nhd& bwoc chan em
Chim thu minh d&u hién
Nghe nuéc roi bén thém

Hoa buéng theo chiéu gi6

Canh to con thdm tuoi

Bang khuéng hén ta muén

Nho hwong dwa dén phuong troi

Bao nhiéu ngay ngéan cach

Long lanh lung mong ngoéng dau thuong
Tirng phut gidy 4m tham

Em c6 hay chdng hén gia béng

Ta ghen cung may gio

Puoc gan em bén chébn xa x6i
Va tiéng em vui cuoi

Ai chia cung anh Ioi em noi day

Muwa Trén Cay Hoang Lan
Yéu nhirng bup tay thom
Xuén hay d& mua déng
Cho d4a xanh réu budn

Ai gieo cung dan do

Tiéng dwong cédm thiét tha
Xin nhdn cung ta nhé
Nguoi ra di hdy quay vé
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TV TINH KHUC

Nhw gidc mo tan con chi

Hoa kiép cho xong ma di

Tiéng hat tram nadm hen khi quay vé
M6t ky nghi ngoi du tat tam hoi
Long ciing yén vui

Ta dén nhw trong cudc choi

Nén cling ra di thanh thoi

D&u vét d&m cau budn vui dang doi
Lich s ndi troi Bot béo ta toi

Go6p cau khoc cuwoi

Puwdng ta di nui cao vye sau

D3 nhiéu eo séo

M6t doi chim may phen vwot qua
nhirng rirng xwong mau

Oi non séng héo sau téc tang
dwa nguoi vé dau

M6t niém wéc trong muédn 161 hat
nhac ngwdi nhé nhau

Da4i luc ta nghe long ta

Tan nat theo muén tinh xa

Xao xac nhw mudn ddi hoa ndo né
Nu cwdi dau moi Lé x6t xa roi
Canh thdm hwong phai

C0 co ta chang dan oi
Ta song vui chang nhac oi

Bong xé dau day nay gwong xanh ngoi

Mét doi 18 loi Nghiéng dau thir soi
H&i ta | H&i nguoi !

XA NHAU TU DAY

Thoi em ta xa nhau twr day

Ta nhw cay va em nhw may
Lam sao niu lai tr&¢i mong wéc
Ct tha cho hén tan nat bay

Tinh mwa mét tran ta cung biét
N&ng chang con vui ciing thé thoi
Bao nhiéu nhat nguyét chwa tan hét
Mwa cua tran gian mwa ci roi

Tinh coi nhw la xong

Con chi dau ma mong

Ta da chét nhau trong long

M6ng da v& tan twa nhirng tiéng chuéng
Ngéan nha chi con dw vang

DPanh thire nhirng thang ndm sau thuwong
Oi ta mang hén ta khéng xong

Twng phen mudn tré thanh séng ndi

Khi twédng nhw ngwdi khdng mau xwong

Ngay qua chi dé& cho ngay tiép
Sbng dé che xem cé chét khong
Em nhw l1a méng ta ghi siét

Tay mai rdi nén tay da budng
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THUY NGA - Tuéng nhé Nha vin - Nhac si Nguyén Dinh Toan (1936 - 2023)

https://www.youtube.com/watch?v=Kh4ZSoYSssc

1. Can Nha Xwa (Nguyén Dinh Toan) - Khanh Ly PBN 59 / 2. Em Dén Tham
Anh Bém 30 (Vi Thanh An, Tho: Nguyén BDinh Toan) - Bang Kiéu PBN 85/ 3.
Tinh Khac Thir Nhat (Vi Thanh An, tho: Nguyén Dinh Toan) - Tran Bic PBN
64 /4. Me (Loi: Nguyén Dinh Toan, Nhac: Nguyén Linh Diéu) - Lwu Bich PBN
40/ 5. LK Qué Nghéo (Pham Duy) & Me (Nhac: Nguyén Linh Diéu, L&i: Nguyén
Dinh Toan) - Hwong Lan, Hwong Giang, Hoang Nhung PBN 114 / 6. Em Dén
Tham Anh Dém 30 (Vi Thanh An, tho: Nguyén Dinh Toan) - Khanh Ly PBN 64
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Phwong Thao dém dan cho TrénA Thai Hoa hat:
“EM DEN THAM ANH BEM 30"
Tho: Nguyén DPinh Toan - phd nhac: Vii Thanh An

https://www.youtube.com/watch?v=ZbpglmJwhtk

Thang ngay da tréi qua
Em dén thdm anh dém ba muoi Tinh da phéi pha
Con dém nao vui bang dém ba muoi Nguoi khuat xa
Chi con chut hwong xwa
Ri cling phong ba
Rung cung mua.

Anh ndi voi ngwdi phu quét duwdng

Xin chiéc 14 vang lam bang ching yéu em.

Tay em lanh @é cho tinh minh &m Dong song dém
M6i em mém cho gidc ngli em thom Hoén den sau thao thirc
Sao giao thira xanh trong ddi mét ngoan Ngan vi sao moc

Hay Ié kh6éc nhau

Da bubn chét theo sau
Ngay vuc sau

R&t hoai xudng hu khong
Cubc tinh dau

Troi sép Tét hay long minh dang Tét.
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T.Van & Ban Hiru:
Tra dam van nghé (tai can gac hep cia nha vian nhac si Nguyén Dinh Toan)

Goi la tra dam, nhung thwe ra hém dé chi cé nhac ctia Nguyén Dinh Toan “néi” nhiéu
nh4t. Nhirng bai nhac da néi di dwoc tm tinh 3 thé hé chiang t6i cung 4p U (thé hé
Nguyén Dinh Toan, thé hé t6i, va thé hé Lwu Na). Trong cai tinh lang clia khu chung cw
danh cho nguwi gia va budi chiéu rat it nang, ching téi da ngdi nghe tron ven dia nhac
“Hién Cuc Vang” ciia Nguyén Dinh Toan v&i giong hat Khanh Ly ma chinh Nguyén Dinh
Tdan cling phai xac nhan khong ai hat nhac cua éng dat hon Khanh Ly va 6ng ciling
dong y voi toi “tiéng hat Khénh Ly da ching té sw thanh céng cudi doi cua ba gan lién
voi nhac Nguyén Dinh Toan, nhw cach day 50 nam, s thanh céng dau doi cua ba da
gén lién véi nhac Trinh Céng Son.”.

Téi ciing c6 dip dé néi trwe tiép véi 6ng rang, ngudi ta (t6i) nghe *nhac Nguyén Dinh
Toan khéng phai dé giai tri ma 1a d& ddm minh trong ndi dau trwéc sw tan nhan cia lich
st. Va trang T.Van & Ban Hiru lwu trir dong nhac Nguyé&n Dinh Toan dé cho ngudi doi
sau c6 dip “/dng nghe tiéng kéu bi thuong ctia mét thoi dai va nhé déi giong nuéc mét
cho nhiing tién nhan rat khéng may trong lich st.”. Ngw®i nhac st dap lai bang nu cudi
nhe khéng thanh tiéng. Va t6i nhin thdy sw chiu dwng trong dang dap 6ng ngoi, tay
khéng ngirng van vé cai dng vé ma cé mot thai toi cling da coi nd 14 vat thiét than khong
thé tach roi. Bén canh, ngwdi ban doi ctia 6ng ngdi lang 18 subt budi chiéu cling mang
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dang vé cam chiju. Thinh thdang, ba ding Ién cham thém nwé&c néng vao binh tra va
céat giong nhe nhang maoi khach.

Budi chiéu Cali xubng cham ngdai kia. Nhirng giot ndng cubi cuing réi cling tat. Gitra sw
tich mich cGia can phong, Nguyén Binh Tdan nhw trong con méng du dét nhién cét giong
nhe nhang doc nhw cach day hon 40 nam éng ngdi trudc may vi am méi tdi thir nam
gi¢i thiéu chwong trinh nhac chi dé trén dai phat thanh Sai Gon. Nguwoi ban tré Lwu na
da kip ghi lai mét doan nhw sau:

“Doi ¢6 con danh cho ta Khéng con ai

Mét ngay nhin lai thdy nhau Don cho vui ming

Giot nwére dé lai trén hoa Con da Ion khén

Lo gia tor yéu déu Hay chim bay gia dan

N&ng sé khé Mot minh em

Va bubn sé dua Lam sao giang canh che day

Ta sé gap lai nhau Hoa phuc ménh mdng

Trong cat bui mu Con c6 cay cao nao

Em dirng khoc Cho em vé nuong boéng

Durng thuong nhau Hay gi6 mwa déa dap vui

Cho Iong thém héo séu Hét ca ngay xanh

Poi nhw gidc mo d4 tan Poi néu con danh cho ta mot ngay
Nuéc mét khén han Nhin lai thdy nhau

Ring chay réi ciing tan Ping né bac dau nghe em

Bién b&o rbi ciing ém Du cho Iong khé héo

Ngay thang qua Ta sé nudi lai mong don dau

Vét thuong nao réi ciing lang quén Cho d&u rang tinh ta béng da xé chiéu .

k24

Duong em di
Ttr nay khéng co anh

Téi cling kip m& iphone ghi giong 6ng nhw s¢ minh sé& chang bao gi¢ con cé dip.

(B&m vao link d& nghe nha tho NDT doc 1&i t6 tinh cudi doi — Thang 11, 2014):
https://cdn.t-van.net/2023/11/IMG_0710_resized.mp4
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Dirng n& bac dédu nghe em | Du cho Iong khé héo. Ngwdi phu ni¥ cé cai cd cao nhw
trong bao |&i tho Nguyén Dinh Toan dwa mét nhin chéng kém theo nu cwdi hanh phc.

\\\\\

Truwdc khi dirng day xin phép kiéu tw, t6i va ngudi ban tré Lwu Na cling da kip chia nhau
can chai rwou vang ma ba Toan dé danh tir bao gi&. Mén qua mang vé lai Wichita con
cd mot *tap tai liéu hon 100 bai doc sach v&i giong doc Nguyén Dinh Toan va Hong
Ngoc, nguwdi ban doi l&ng 1& bén canh nha tho. Thé |a doc gid TV&BH sé cé dip nghe
lai giong doc quen thudc clia tac gid chwong trinh nhac chi dé hon 40 ndm trwéc .

Nguwdi ban tré Lwu Na ciling wu ai géi theo thé gidi do cho t6i doi dong viét voi trén may
tinh Nguyén Dinh Toan:

“ Budi chiéu véi Trirong Van noi cdn gac Nguyén Dinh Toan la mét diéu khéng mong
ma duwoc. Pai ca dén noi nay, nhw mét ngay trong méat sau mua ndng hé gay, dé nghe
tiéng u é budn hat mét khuc nhac xwa, nghe lai mét niém dau. Trong &nh chiéu hét hiu,
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tiéng noi tr trai tim ctia mot ngudi séng gan hét mot doi khé dau nhw chuat hwong tan
chut ndng phai tréi moi hén lwu lac vao véi nhau. Tiéng da khan, 167 d& quén, nhung
em chuwa n& bac dau nén Ioi dwoc chdp nbi. Téi nhin chut ndng ua tan qua song cira,
ubng véi anh chut rivou, nghe cung anh mét khic dan, dau vui hanh ngé ma thay ndi gi
nhw khé héo, céi tiéng 1é loi &y nhw doi tré vao dat troi ndi quanh hiu. Pai ca vé. Toi
vé. Khi ching téi quay budc, cai giong u é budn ay van vang hoai, van rung hoai mét
nhip trong Iong té6i. Khéng biét minh sé con dwoc bao Ian ngbi lai bén nhau nén khéng
dam quay dau ngé lai. Béng tbi da sdp xubng tw bao gio. . ..

T.Van

(Trich: T.Van & Ban Hiru — Mét Chiang Pwéong)

A ”

*Trong bai, ching t6i cé “kém dwéng dan” (nhivng chi» ddi mau) dén hai chuyén muc
d&c biet NHAC NGUYEN BINH TOAN va POC SACH VOl NGUYEN DINH TOAN —
HONG NGOC do chinh tac gia chon loc va g&i gadm dén trang TV&BH.

*kkkkkkkk

Triéu Hoa Dai, Tran Doan Nho, Nguyén DPinh Toan, Hoang Xuan Son, Nguyén Trong Khéi
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To6i da c6 bam lay dat nwéc toi!
Phan Nhat Nam

Sai Gon oi!
Déau nhitng chiéu khoac ao ra di...
Nguyéen Dinh Toan (1936-2023)

Loi nguoi viét: Bai viét nguyén dy “Van/Tho/Ca Ttr
Nguyén Dinh Toan- Nhw Mét Loi Tuyén Cdo” dwoc
thanh hinh tir 24 Thang Tw 2022 nhdn bubi Ra M3t
Sach noi nha sach Tw Lwc do Pinh Quang Anh
Théi té chirc, diéu hanh. Budi Ra Mat Sach c6 mit
hai Danh Tinh Lén/Lén Nhat cda nén Van Hoc Mién
Nam trwéc 1975 & Sai Gon, va sau 1975 noi hai
ngoai: Nha Van Nién Trwéng Doan Quéc Sy, va
Nguyén Dinh Toan.

v
~

Mot khach moi tham dw, c6 Nha Lan, Dai Little Sai
Gon c6 nhan xét: “Khi hoi chuyén, Nha van Doan
Quéc Sy 100 tudi (sinh 1923) chi ngdbi cwoi khéng
nhé!, va nha van Nguyén Binh Toan (sinh 1936) thi:
“Tay run khéng ky tron chr dworc trong tap “Tho
va Ca Tir”. Bai viét nay vi thé dwoc viét nén (lan
thie nhat) nham néi cho ra Ié: Dang Twéng-Tinh
Chat-Tiéng Lo&i riéng biét cia Nha Van-Nha Tho~-
Nhac Si Nguyén Dinh Toan.
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Va nay, ké tor 1 7:15 gio, ngay 28 Thang Mwoi Mét 2023, Nguyen Dinh Toan khong
con noi cubc séng tran thé. Nguwoi Nghé SiLén cua Mién Nam/cua Viét Nam dan
mat dau nhw 4m thanh tham tham tham thiét cda Sai Gon da, dang dan xa..

#1- Mot:

Subt mét thoi gian qua hon niva thé ky cadm viét, ban than anh ludn (tw) gitr nguyén
tac: Khong viét hay néi dén nhirng nhan vat trong gidi van hoc-nghé thuat dwong thoi,
con séng... Cu thé (néu) ndi, viét vé D& Ngoc Yén, Nhw Phong, Nguy&n Xuan Hoang,
Pham Huén, Nguyén Chi Thién, Bui Bao Truc, Dao Vi Anh Hung, Huy Phuong... chi

A w

sau khi nhirng nguoi than nay da qua doi. Anh (tw) gidi thich vé “nguyén tac tw
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bién/tw dién” nay nhw sau:

Khoéng viét/néi vé nhirtng ngudi con sdng nham tranh roi vao “khuyét diém/that 1a mot
cai bay” nhirtng ngwdi cAm but Mién Nam trwede 1975, hodc sau nay & hai ngoai hau
nhw thworng vap phai: Ay 1a qua xwng tung, tung hé, hodc dbi lap la phé phan, chi trich
theo quan diém ca nhan chi quan.

Thé nhwng, hédm nay anh can néi (thém mét 1an) vé Nién Trudng Nguyé&n Dinh Toan
vi hai &, khach quan va chl quan, v&i muc dich va yéu cau trinh bay dd/chinh xac Sw
Lén Lao ciia Chir va Ngudi Nguyén Dinh Toan — Qua tac phdm cubi cudc clia mot
Tac Gia vdi do tudi 80, 90 van tiép tuc lam viéc, sau con bdo Ira rung déng tan can
co may chuc triéu ngwdi Mién Nam/Ciing toan thé Viét Nam subt 48 nam sau ngay 30
Thang Tw 1975. Sy don gidn twdng nhw mét phép la nay sao khéng ai thay ra? Sao
khéng may ai néi ra?

Anh ciing can phai viét 1&n vi con may ai hién nay noi hai ngoai, & trong nwéc biét rd,
da vé nguwdi va viéc tai nhivng ndm 50, 60, 70 noi Mién Nam, & Sai Gon... ma (chi)
thoang 40 nam hon sau 1975, nhirng sw kién, con nguw®i muwoi nam trwedc da hda nén
cd ky, mau chéng lang quén!

La mot ngudi linh don vi déng & Phi Trwdng Bién Hoa, méi lan vé phép Sai Gon
thwdng dén quan La Pagode (Cai Chua), goc dwong Ty Do/Lé Thanh Ton noi tu hop
thwong xuyén gioi lam bao, viét van Sai Gon dé gap nhirng ban bé cuing thé hé (phan
dong gbc nguoi Bé&c, hay Trung) trong bao gidi, van gii. Téi Quan Chua, anh thuong
thady Nguyén Dinh Toan, ngwdi dan dng gay, ngdi ldng 18 trong chiéc ghé banh mau
dd vai chiée tau thube.

Cach ngoi tram tinh vé&i 6ng tau tao cho éng mot cach thé riéng biét rat d& nhan trong
dam dong on ao x&i |&i cia mot quan nwdc, noi tap trung cua gi¢i ngudi chuyén nghé
“ndi va V|et Nguyen Dinh Toan vén it néi, c6 néi cling chi v&i tiéng nhd, ngan 16 Tuy
nhién méi 1&i noéi ngan, nho kia chtra dwng strc nang dang ké khé ai phan bac, chong
d®. Vi du, khi nhan xét vé mét nhan vat dang gilr chirc vu cao trong chinh quyén co
thoi quen tuyén bd 16n tiéng, 6n do, thai do, di drng manh mé trong khi thé hinh
khéng may cao I&n, Nguyén Dinh Toan dwa nhan xét:

“Nén got giay kéu to, vung tay manh mé, tuyén bd én ao khéng lam cho ngudi... cao
thém chut nao ca!” K& bi/dwoc nhan xét khong (thé) co duwoc moét i, mét tiéng phan
déil Tat ca ngwdi ngdi ban nwéc chivng lai khéng mét ai biét dwoc sau khudn mét binh
than kia cé nhirng phan &ng di* déi ngdm ngam thé nao?

T 16 n6i, viéc lam cu thé nhw vira ké ra, dau khoéng phai la nguwdi than can, anh nhin

thdy Nguyén Dinh Toan qua la mét ngudi cé ban 1anh, sac sdo dang quy trong. Ong

khéng hé khoa trwong, lon 16i. Poat Giai Van Hoc Nghé Thuat 1973 v&i gia hién kim

twong dwong 40 lwong vang, duwoc hdi sao khéng mua chiéc xe hoi di cho nhan ha.

Ong chi cwi kin ddo: Thi di Honda ciing sang chan!

Nhan xét khach quan nhu trén vé Nguyén Dinh Toan thém dwoc cliing ¢b sau ndm
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1968, khi gia dinh ngw®i em gai cé chong la nhan vién hanh chanh Ban Mé Thudt déi
vé tinh Gia Dinh. Gia dinh em anh tr& nén la hang xém than thiét véi nha Nguyén Binh
Toan qua hai c&n nha dbi lwng trong Khu Lang Bao Chi Tha Bire. Sau ndm 1975, ban
than gia dinh anh, ngwdi em, va Nguyén Dinh Toan ddng 1am con dai loan cung lan
nwéc mat nha tan ma sdng qua méi ngay, méi dém la moét lo so.

So ngay mai sé dén! Gap lai & My, vang Nam Cali, anh va Nguyén Dinh Toan la hai
nguwdi cdm but con (sbng) sét ciia Mién Nam van tiép tuc cong viéc tiy trudc 1975 &
Sai Gon: S6ng/Chién Bau/Viét khong khoan nhuwgng véi nguoi, ché dé Ha Noi. Dau
Nguyén Binh Toan khéng hé Ién tiéng phé phan gay gat Mén mo trong long anh
trwdc 1975 tré thanh mét Niém Kinh Phuc toan phan cb két.

#2- Hai:

Hién nay, nwéc Viét Nam bén kia Thai Binh Dwong bi doc tri b&di mét ché dé cha
triwong tan diét tt ca di san ctia ngudi, va viéc VNCH. Chi trwong doc hai nay duoc
hién thuec véi Nghj Quyét 36 nham danh sap Hé Théng Chinh Tri-Kinh Té-Van Héa-Xa
Hoi” ctia Nguoi Viét Ty Nan cong san noi hai ngoai. Chién dich NQ36 dwoc khéi dong
tr 2008 v&i muc tiéu dién hinh cu thé, vang Little Saigon, Nam Cali. Trong cudc chién
d4u khong can st quyét liét nay — Chir va Loi ctia Nguyén Dinh Toan néi chung/cu
thé qua Tho va Ca Tw c6 gia tri chién d4u véi cdng lwe vd cung manh mé.

Truwdec tién, lién quan dén nhirng cudn séach viét trong mét thdi gian dai t sau thap
nién 1950, 60... dén trwdc 1975, va sau 1975 & hai ngoai; dién hinh véi Tho va Ca Tw
duwoc gidi thiéu ngay 24 Thang Tw 2022. Nham dé trinh bay day dd, ngudi viét st
dung hai tiéu luan: Mét ctia NTV, hai cla Lwu Na vé Nguyén Dinh Toan. Hai tiéu luan
cla hai tac gid khac xa thé hé, viét trudc, sau 1975 & Sai Gon, va nay & hai ngoai voi
hai nhan dinh khac han... Tir day, c6 thé tim ra Diém Chung Nhét vé Nguyén Dinh
Toan ma bai viét (1an thi hai) mudn néu ré.

Trwére tién néi vé Vin. Nguyén Dinh Toan sinh nam 1936 tai huyén Gia Lam, bén
séng Hong, ngoai thanh Ha Néi. T ngay kh&i cudc cam but, dng da cé 1&i xac nhan
v@i cach ty tin: “Téi qua séng Hi“)ng, Ién Ha NOi mét than khéng dan anh, bac théy nao
gitp stre!” Di cw vao Nam 1954, 6ng cdng tac véi hau hét nhat bao, tuan bao, giai
phadm & Sai Gon (do cac ban gbc ngwdi mién Béc chi trwong, diéu hanh); bién tap
vién Dai Phat Thanh Sai Gon, ndi tiéng véi chuong trinh Nhac Cha Dé.

Tac phadm dau tién, Chi Em Hai do NXB Tw Do, 4n hanh 1961. La tdc phdm dau tay

mang d4u 4n van phong ctia Con BPuwdng Nguyé&n Dinh Toan xuyén subt qua cac tac

phadm sau nay qua hon mét thap nién & Mién Nam. Chji Em Hai, dwo'c Pham Xuan

Ninh (nha tho Ha Thwong Nhan) chuyén téi nha bao Nhw Phong Lé Van Tién, dang la
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tbng thw ky nhat bao Ty Do. Nhw Phong nhin ngay dwoc vién ngoc &n thach, van tai
ctia Nguyé&n Dinh Toan tlr cubn sach dau tién don gidn nay. Hon mét thap nién sau,
1973, Ao Mo Phai ra d&i hién thwe con dwdng da dwoc vach ra tr dong chiv dau tién
trong Chi Em Hai nhung dwoc nang 1én béi mot ky thuat/nghé thuat tinh té hon.

Trén tap chi Van Hoc 1974, Nguyén Dinh Toan da néi vé kj thuat xay dwng Ao Mo
Phai: “Mbi tac phdm da viét ra nhw que diém da dwoc dét chay, nha van cé bbn phan
phai sang tao, du rang toan bo tac pham chi 1a sy ndi dai tr cubén dau tién... Nhan vat
chinh trong tac pham Ia thanh phé Ha Néi... Thanh phé nhw gidc mo khéng bao gi®
phai nhat v&i swong mu con mwa swét mwét hoi lanh cia mua thu... Ao Mo

Phai thoat ra tlr con mo d6 tir khi Nguyén Dinh Toan xa Ha Noi mé&i 17 tubi.”

Ong noéi: T6i viét cubn sach doé chi dwa trén nhirng dw cam dbi véi hoan canh lich st
cho mét ngudi chiu dwng hoan canh lich si... Chinh xac va cdm déng biét bao, trwdc
hon ai hét, Nguyén Dinh Toan da thay Néi Dau Ian Mat Sai Gon ngay 30 Thang Tw
1975. Va day 1a 1anh viec RIENG ctia Nhac Nguyén Dinh Toan — M6t VVung Déat khéng
hé chung dung, anh hwéng, tac ddng bdi bat cr ai, so v&i gi¢i nhac si chuyén nghiép
nhw Pham Duy...

#3-Ba:

Diém ké tiép can phai noi t&i la Nnac Nguyén Dinh Toan dwa dén cho ngudi nghe,
nguwoi hat nhirng ca tlr ma (co thé) ho khéng (can) biét 1a cda ai vi day 1a “Loi Cua
Nguwoi/Cta Cudc Boi” dwoe Nha Van-Nhac ST Nguyén Dinh Toan viét nén tr rung
dong tinh té chan thanh véi chir nghia gian di, trong sudt — Chir, 1 (d4) thiy ra tor Chj
Em Hai, trong Ao Mo Phai — Nhac/Ca T Nguyén Dinh Toan mét l1anh vuc doc déo
riéng ma ban than nguwdi viét dau chi la mot ké thd thién dirng ngoai cudc ctia nhac
gidi, cling da c6 nhivng ring déng dén ddi la IAm v&i ban than qua nhiéu 1an ty hoi:

“... Nhiing chi¥ nghia don gién/ca tir co thé tao rung déng Iong nguoi dén thé sao?”
Cam (rng nay ngui viét cay tir nhan dinh cta nha van ni thudc thé hé tht hai noi hai
ngoai — Lwu Na da viét nén mét cach chinh xac:

“L&i nhac ctia 6ng thwdng 1a nhivng lwdi dao dam subt tim... Khi lon 1&n, sau 1975 &
Viét Nam chwa bao gior dwoc nghe tén Nguyén Dinh Toan... Gid day, ra hai ngoai
nghe nhac Nguyén Dinh Toan thi héa ra da nghe t ltic nhd... Em Dén Thdm Anh
Pém 30, Tinh Khic Thi Nhat... Ri dén ca khuc thoi ky sau 1975: Hay Thap Cho Anh
M6t Ngon Bén... Loi ca hay & chd gian di, ma dung mét cach dén dau, nhirng con
chiv ciia cudc sbng doi thwong dwoc tom lai, dwa vao véi mét ndt nhac, kéu 1én ding
cai am vang khd dau, ray rit ctia tam hon.”
Phai, méi Nguoi Viét/Mbi Ngwdi Viét Mién Nam can thdp sang cho nhau mét ngon
dén dé hy vong, dé vuot sbng hon bén-mwoi ndm sau lan mién Nam sup v&, Sai Gon
méat tén. Sai Gon oi! Ban than ngudi viét cling nhw bao nhiéu ngwdi Sai Gon van con
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nguyén Méi Pau:

“Sai Gon oi Ta mat Ngwdi nhw ngudi da mét tén. Nhw dong séng nwédc quan quanh
budn. Nhw ngudi di cach mat xa long. Sai Gon oil Ta méat ngudi nhw ngudi da mét
tén. Nhuw mo bia da lanh hwong nguyén. Nhw tréi sdu da bd dat sau...”

Céam on Nguyén Dinh Toan. Cam on Nguwodi Viét Ca T Nguyén Dinh Toan.
#4-B6n:

Cubi cung, dau viét van, viét nhac qua moi hinh thai biéu hién, Nguyén Dinh Toan
trwdc tién, chung nhét van 13/luén 1a Mét Thi ST tire la tdng hop cla “Nguwdi Viét Van-
Viét Nhac-Soan Kich-Viét Nhac Cha D&” — T4t ca chi Ia hdéa than tlr Tam Chét cta Thi
ST tire 12 Ngudi Viét/Séng/Voi Tho 13 Mot

Ngay trwdc, Nguyén Du phai viét Truyén Kiéu. Thoi dai ching ta ¢ Bui Giang; T
Thuy Yén... phai lam Tho. Twong tw Pham Duy phai viét Nhac. Truwéng hop cla
Nguyén Binh Toan, anh nghi ciing khéng khac. Cu thé, budi ra mét sach (da Ia cudi
cubc) trong ngay 24 Thang Tw 2022 |a mét tap Tho: Tho va Ca T — Nhirng chir
nghfa cua 6ng duc két trong tdc phadm sau cling nay. Chung ta hay doc lai nhirng 1&i
khoc liét:

“T6i da c6 bém lay dat nudce téi. Bang sirc nguroi vé han. Dau déi trém tan bom. Tim
mang nghin dau dan. Téi @& d6 mé héi. 6 méu tuoi. Dé mong & lai ddy. Du thé nao.
Clng ¢ lai day...”

Khong thé nao cé nhirng chi, I can dam, chiu dwng hon thé nira. Nhirng chir, 1 da
chuan bij thay ra tir ngay 17 tudi, 1954 khi xa Ha Noi v&i... “nhirng dém khuya, nhirng
budi chiéu. Ha Ngi nhw mét co thé mac chirng hoai huyét. Tl nhirng viing qué xa,
tteng doan nguwoi lam 14, lam 1Gi, ngay ngay gong ganh, léch théch dét diu nhau vé Ha
Noi... chd dé dwoc dwa di téi cac phi trwéng, bén tau — Di cw vao Nam (Ao Mo Phai).”
Tho Nguyén Dinh Toan nay duorc viét (lai) sau ndm 1975 vi nhirng gi (ché do cong
san Ha Noi) dbt dwoc thi da khéng con... Tat ca hinh anh cla ngay phat giai Van Hoc
Nghé Thuat 1973 (v&i Ao Mo Phai) va sach Nguyén Dinh Toan ddng dwoc/bi xép vao
loai “van héa ddi truy” nén tat ca da bij tich thu va tré thanh “Tro Than”, nhu tén mot
tac phdm dinh ménh trong chién dich dt sach khap Mién Nam sau 30 Thang Tw
1975.

Nhwng nhuw mét phép la co that, chiéc Huy Chwong Déng ma Vang cla giai thudng

nam 1973 xa xwa kia da dwoc mot nguwdi tré tudi (vo tinh) mua lai trén via hé Ha Noi

va giao lai cho 6ng tai My. Va qua that 1a mot phép la, véi voc dang gay yéu thém

mang binh lao phéi t&r thap nién 60, Ngudi Viét Tho Nguyén Dinh Toan da vuot séng
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vé&i mot tinh than chién dau quyét liét. ..

“Hay thap cho anh mét ngon dén. Du mit mung xa xam. Mot ngon dén trong dém mo
am. Hay thap cho anh mét ngon deén. D chang con hoi am. Va ky diéu biét bao... C6
thdp cho em mét ngon dén. D& du trong xa vang. Em con dwoc chay trong Iong anh.”
Ai trong chung ta c6 thé néi nhirng 16i yéu thwong don gian nhung tham thiét dén
nhwong nay. Céach néi ctia “Nhirng Nguoi Viét Tho”:

“Thé réi, t6i sé di tim. Tim em nhw thé Ia Nguwoi Péu Tién (Bui G/ang)

hodc “Ta vé dau pha/ di chan dat. Khap thé gian nay dé gap em...” cia T6 Thuy Yén.
Cam on thém mot 1an. Cam on rat nhiéu lan nhirng THI ST twr Mlen Nam. Cua Miéen
Nam.

Hau Tir: Nguyén Dinh Toan khi tra I&i phéng van ctia Hoang Khéi Phong trén hé
thédng RFA nam 2006. Ong c6 1&i twong trinh: “Cé nhitng nguoi thire thoi, nhin xa
tréng réng, co thé tién doan duw liéu dwoc nhiing bién chuyén cida thoi cudc, di nhién
c6 nhitng diéu ho tién doén ciing c6 diéu sai. Ma dung hay sai thi chi khi nao sw viéc
xay ra thi ho méi biét duorc. Téi viét cubn sach dé (Ao Mo Phai, SG, 1973-PNN) chi
dwa trén nhirng dw cdm doi véi hoan cénh lich st (Ha Noi-1954-PNN) cho mét nguoi
chiu dung hoan canh lich st nhw chju dung sw déi thay cua thoi tiét”. Phat biéu cua
Nguyén Dinh Toan dwgc NTVinh so sanh véi dién van cta Albert Camus khi dw 1€
nhan gidi Nobel van chwong 1957. Camus nhan dinh rang: Ngay nay nhan loai gém
sb6 nhd ngudi lam lich sir va déng dao nhirng nguwdi phai ganh chiu nhivng hau qua do
bién cb lich str. Va Albert Camus cho rang vi tri ca nhirng nguoi lam van hoc nghé
thuat 1a dirng vé phia nhirng Ngwdi Khd DPau Vi Lich Sir.

Khong co thé bao: Ai khd hon Ai? Ké lam nén lich str, hay s6 dong thwong nhan (v6
tlnh/co y) phai nhan m0| oan nghiét lich s&r 4y?! Va nha van ho&c nguoi dan thuong
mudn hay khéng mudn ciing phai nhan 13y. Chi rieng Nguyén Dinh Toan thi néi ré:

TOI DA CO BAM LAY PAT NUOC TOI

Rat dong Nguoi Viét cling co quyét tam &y. Chi khac, ching ta
khong co diéu kién dé ndi ra nhw Nha Van-Nhac Si- Thi ST Nguyen
Dinh Toan ma théi. Nguyén Dinh Toan l&én lao dén ngan nao

/ Cali, 28 Thang Mwaoi Mot 2023
Ngay Nguyén Dinh Toan vang méat sau “Gio Ra Choi”
' Phan Nhat Nam
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Nguyén DPinh Toan. Vé v&i noi da dén
Lé Chiéu Giang

Nha vén / Nhac sT Nguyén Dinh Toan (1936-2023)

“... M6 tréi tim.
Xem:

Khéng gi trong do
M¢& dbi ban tay
Nhiing thtr chdng con...”
(Lé Chiéu Giang)

Muwa roi trong man hinh laptop, t6i them nghe tleng mua. Bém nay.

Mwa Cali hiém hoi, c* nhw chang bao gio mudn co.

Nhwng du da cb gang cach méy, t6i van khong thé nhan ra cai ri rao wét at, chut rét
mu&t clia gié dém qua nhirng giot “muwa gia”, “mwa may méc”, “mwa trong computer”.
T6i mong, t6i wdc ao tim cho ra cai swdt mwdt cta anh Nguyén Dinh Toan, ndi nhung
nhé vé nhirng d&m mwa Ha Noi, du la dém mwa nho nhd, mwa bao bung, hay muwa
dam subt hét ca dém thau...

Cé ai tim ra “mwa” cia nhirng nam xwa Ha Noi trong mét Saigon vira buéc dén, mot
Saigon con la xa? Saigon khéng 4p G nhirng con mwa mo mang tudi mai Ién, khi Anh
Toan bo Ha Nobi ra di.

Mwa Saigon sam sap, chap chéi trong anh sang kinh d6. Mwa ao a0, mwa bat mang
nhw tiéng reo vui gitra 1ong thanh phd véi trdm ngan anh dén ruc ré, yéu kiéu.

Muwa Saigon chi du cho Nguyén Dinh Toan, Thanh Tam Tuyén, Cung Tlen Mai Thao
x6t xa, tiéc nhé thém vé nhirng dau yéu xua, nhirng ky niém cii thdi sbng véi Ha
NOI...

*k%k
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Nhwng Saigon la cua téi, noi sanh ra, ngay maoi Ion.

Saigon nhirng chiéu thir nam. Thoang trong gi6 xa xam co tiéng ndi cla Nguyen Dinh
Toan dat diu, &m ap nhw tho. Am vang nhe roi trong chit mo mang ctia néng chiéu
sap tat.

Saigon th& nam, bang bac van chuwong Nguyén Dinh Toan véi “Nhac Chi Dé”.
Nhac nhw hwong thom rai trong long thanh thoat. Chung t6i, nhirng ¢ hoc trd nhé, da
tha hdn mo theo mwa chiéu, ndng sém. M4t ndng nan dém nhirng chiéc 14 vang lao
xao roi rung trwdc san tredng.

Saigon muwa vui, ndng hét. Saigon liu lo.

Saigon. Chét.

Nam 1978, Khanh Van, cd ban rat dep clia t6i ra Thanh Da ngdi than thé. Chung t6i
néi vé nhirng Itra than clia d&i séng kho khan, bén nhirng bang hoang khéng twéng,
nhirng bién déng bat ngd nhat cuiia qué hwong...

C6 thém chj Nguyén Thj Thuy Vi va anh Nguyén Dinh Toan. Bira com chiéu véi to
canh dd thém nhiéu nwéc 13, da vui hon. Khanh Van nhw gop thém chit cwdi néi, chat
rén ra, xén xao...

Cafe Thanh Da, chung tdi khdng thé bd sét du tréi dang mwa. Chi Vi, Khanh Van va
t6i ddi ndn la. Anh Toan va Nghiéu Dé di v&i dau toc wét va ludn ca 4o uot.

Nhirng anh ch&p sang, véi am i sam vang vong, cling khéng lam chung t6i s¢ hai. Chi
Thuy Vi luén budc nhirng bwdc dai voi va, lam anh Toan phai réo theo: “Cé phai
Thuy Vi so Té Thuy Yén dang rwot sau lwng, dudi bat lai?...”. Chung téi cwdi dua
cung v&i tiéng mwa roi va sdm troi vang déng.

Khanh Van co6 chut wéc ao la Iung xin dwoc ngdi gitra trdi voi café wot at. Khanh Van
mudn hai dra téi tim lai chut... tudi tho. Thud bé bdng cé nhirng néi budn méng lung,
kh& dai. Chung téi cw buon ngang xwong, budn mét cach khoi khoi twdng nhw sap
chét... Nhivtnhg mo mang van vo, ciing cé khi chi vi da cé6 mét chiéu thir nam nao do,
& nghe qua Dai phat thanh, c6 I&i “xui dai” cia Nguyén Dinh Toan.

L&i thiét tha bay theo mwa gi6 va ndng 4m cla Saigon “... H&i em yéu dau”.

Moi ngudi xép ban ghé ngdi hét ngoai trei, du mwa lam run lanh.
Chi Vi mwon guitar, nhuwng chl quan khéng bang long vi so mwa lam hw héng. Toi
hat véi mwa, tiéng mat tiéng con bén gié 16ng. Van con bay dat dét diéu thude xin tor
anh Nghiéu Dé. Thubc khéng chay, t6i hit ha mui khét khét, néng ndng khai clia
diém...
“ .. Néu moét mai
Khéng con ai dieng bén kia doi
Tréng voi voi...”
(Pham Duy)
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N&i budn suyt chit niva da rét xubng trdm sau, uan (rc, néu khong cé tiéng thé dai voi
va cla anh Toan: “Troi oi, thdi di chir, mwa wét va lanh dén dién nguoi. Hai ban ma
ct di tim “tudi tho” cai kiéu nay, thi dung la hai ban da giét chét, da lam mét cha né céai
“tudi gia”...”

Nhuwng tiéng hat van ni non, van ngdm ngui cung dém tbi.

“... C6 hay chang la

Mua roi vi chung ta

Muwa roi. Va con roi

... Muwa roi bac dau ai...”

(Pham Duy)

*k%k

Mwa Ha Néi @am u, mwa Saigon bac béo khong mau, trdng xda.
Cuodi cung t6i danh thoat khoi qué hwong, tim téi San Diego, noi ¢6 chut mau lam
chiéu thanh tinh.

Nhung chi sau 14 nam, Anh Nghiéu D& bo hét moi vui budn, bé luén ca doi, ra di.
Va roi toi cling roi San Diego theo mét nhan duyén mdéi. Toi bé di rat xa, téi di xa lam.

Anh Nguyén Binh Toan nhan téi vé California trwdc khi... qua mudn. Tl noi xa x6i,
biét vé tham rat kho, t6i htra dai 6 thang nira. Anh rén ri: “Cai hen 6 thang méi vé lai
California, da la cai hen Iang man nhat, véi day du sw tré trang con cong thém ludn ca
|&i that htra ...”.

Nhwng c6 gi dau, 5 ndm rdi. Va t6i da nhiéu lan ghé tham Anh.

California khi tré lai, t6i da chang “Lac 16i tim”. Van nhirng bang dwéorng quen xwa, ngd
cl, noi ¢d Chi Thu Hong va Anh &m ap doi ché méi lan t6i hen ghé tham.

Van cdn nha xwa, v&i nhivng hoa clc ryc ré vang trong san nang.

Anh va t6i van cudi vang sau nhirng 1an Anh buéng 16 danh da, c6 khi con nhudm
thém chut khac nghiét vai doi. Anh néi xéo, néi thang, ghét khoi khoi... Anh bat man
kinh nién v&i hét ca loai ngudi va tat cd moi diéu trén thé gidi. Mang mé ddi ma vo
cung sau sic, mia mai hét ca va thién ha nhwng lai vé cing di dém, co duyén...
Nhirng cau chuyén chi cé Nghiéu D&, Duy Trac, Nguyén Dinh Toan, Thuy Vi méi
thdm thia, m&i cay dang du dé cung nhau cwdi tung cudi tée, cwdi tha vi trong subt
hét c& nhirng nam dai.

*k%k
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T6i viét nhw phuc sinh lai chat hinh béng ctia ngwdi da ra di, nhisng Nghiéu Dé, Tran
Quang Léc, Nguyén Pic Son, Tran Tuan Kiét, Bui Giang, Van Cao, Trwong Dinh
Qué, Ngoc Diing, Binh Cudng.

Viét ca cho nhixng ngudi con dang thd. Du thé dbc, thd hoi dai, cé khi chi con thé vai
hoi rat ngén: Ngoé Thé Vinh, Nguyén Thj Thuy Vi, Khanh Truwéng, Duy Trac, Pham
Thién Thw.

Saigon cua téi, m& m& nhirng ky niém dang dan xa, dang vat v& chim khuét.

Nhwng Saigon van gilr lai hét nhirng chap chén, nhirng lung linh sang cda rat nhiéu
gwong mat bang bac nhw cb tich, nhivng ndm xua. ..

Duy nhat Anh Nguyé&n Dinh Toan, téi viét gtri Anh trong phut cudi ctia doi. Khi ma
khéng ai con doan ra, khéng ai con kip thay, dau 1a ranh gi¢i cia mot chdm hét nghiét
nga va téi tam:

Phut LA&m Chung.

Phut 1ang dang, phut map mo gitra ra di va & lai.

*k%k

8l Cali khdng mwa nhiéu nhw téi hang mong doi. Nhwng dém nay
San Diego mwa, mwa ni non, mwa thdm thi, mwa to nhé.

Mwa mang theo nhirng ndo nung, nhirng gia lanh ctia khéi
hwong xuwa.

TG[ dang tim lai gium Anh nhirng wét at hat hiu, chat am u
budn, lang cam va am dam. ] o
Gitr lai hét ca nhirng lo au, nhirng s¢ hai day hoai nghi vé noi
chét.

Toi budng |01 réo goi nhirng con mua trut nwdc, mwa nhw
dién, mwa bat mang cua Saigon.

Nhwng téi gilr lai gium Anh chut mwa gio |1é thé, mang mang
cai gia rét am u day tho méng cta nhirtng dém mwa phun ngay
/ xaxwa. Ha Noi.
“...Mong cho ngudi tim vé noi sé dén
| Ta chia tay ta chia Ioi vinh biét”
(Nhac Nguyén Dinh Toan)

Lé Chiéu Giang & Lé Chiéu Giang
Nguyen Dinh Toan — 10/2021

132



Vinh Biét Nguyén Pinh Toan

Nha vén, nha tho, nhac st Nguyén Binh Toan

Sang hém qua, 28 November 2023,
héi thdm anh, con déy!
chiéu, hdi lai, da di...
Budn. That tinh. T6i ta lé.
Chao anh! Lan cudi nhé.
Gi6 lanh biét bao nhiéu!
Oi nguwdi di cudi chiéu,
mua Déng budn bat ngat. ..
Nhé& nhirng ban nhac
anh dé lai cho doi.
Nhé nhirng bai tho
anh tirng khe khé doc...

Nh& nhirng truyén ngén
anh két toc se to
anh viét nhu la tho
cho Idng ngu®&i mém nhiin!
Oi moét chiéu gio long
bay roi...
Ao Mo Phail
Nguyén Dinh Toan oi!

Nguyén Binh Toan oil
Kinh Chao Anh! Vinh Biét!

Tran Van Lé
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TIEN BIET
Twdng tiéc van thi nhac st Nguyén Dinh
Toan 06-9-1936 * 28-11-2023

Loi tho rung xubng trén dong nhac

Cb6 cam con vong tiéng bi ai

T6 dinh mai ngéi &m duwong lanh

Y chi¥ con trong nbi ngdm ngui

Sai gon niém nhé... con hay mét
Dinh Toan Nguyén téc mdng von quanh
Muron vén chuyén y thanh loi that
Méng ao mo’ phai da nhat mo

Con duong séi da dai thdm thdm

Hun hat budn treo hién clc vang

Tro than ti thué lia c6 quéc

Tam trung y ngoai ndi duong xa

H&i oi!

Hoa néng con réo goi

Tréng vang dau khuyét chdng hw hao
Nguoi van theo thuyén boi nguoc séng
Do chura téi bén da gay chéo

Nguwdoi di, di that hay con dé

Nhuw 10 tbng biét tw thdm tadm

Con lwu giot myrc trén nét but
Chuyen tau mién vién van chuwa -ngtng
Bong trdm nét nhac roi rung xubng
Bubn qué nhén gian vdng bong nguoi
Biét n6i lam sao cho tron y

Tam dong can khén khoc tor ly

Bén cé hoang vu con ai doi

Nhw Hoa tan rung van con huong
Chép but dé tho dau long muc
Nghiéng séu chuwa can giot tai hoa

Nguwoi di di thue hay con do

Loi tho cung nhac van én cén
Nh¢& thué con vui trén duwong I6n
Lé khé vé vun da day can

Tién nguoi qua bén bo vo tan

Con thuyén con vuot séng chiém bao
Mo vé tim lai cdn nha ci

Ha néi Sai gon yéu dau xuva

Nhirng quan ca phé thwong lui toi
Van con luvu ddu buée chan qua
Chép chon bong cd tinh lwu niém
Ngan ngat hwong bay cling ngam ngui
Cay hoang lan ci con doi ndng
D&u da qua mwa wét dadm day

Chao 6i moi do6 ma nay da

Am dwong hién ré mét 1an ranh

C6 nhé chén com ba Ca doi

Khac gi chao Iu quan Nai ha

Ctr g6 thung dan buéng tiéng héat
Théng trdm trong duc gitra ta ba

Van ngét nguéng say dém vo tan
Gd&i tho vao nhac trut tdm tw

Thue hw ai biét khéng do duoc

Con chut tinh riéng dé gbi dau

Noi thém gi ciing la ai diéu

Cho du nwéc mét néi thay Ioi

Cé tién nguoi di ngan van ddm

Cam bang mot dém ciing phong trén

Khép béi vong theo cung duong néi
Vot qua bién gioi tho tang doi
Chén rwou can khén siéu sinh do
Téc nguoi dua tién ciing bac roi.

Chiéc do0 mo’ phai...con niu lai
Tai hoa chiéu mang sang thién thu.

Tay ha
Bai tién
*nhing chir in dam la twa sach NPT.
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Twéng nhé nha van, nha the,, nhac si Nguyén Dinh Toan
December 3, 2023

https://www.nguoi-viet.com/tin-chinh/tuong-nho-nha-van-nha-tho-nhac-si-nguyen-dinh-
toan/

Nira dém vé sang Thir Tw, 29 Thang Mwai Mét, tin tir chi Nguyén Binh Phuong Uyén
con gai ctia nha van, nhac si Nguyen Dinh Toan, cho hay: “Ong da di rat thanh than.”
Vay la, sau 87 ndm “budc lac sa xudng tran,” 6ng da tré vé véi “Qué Hwong Thu Nhd”

cta éng luc 7 gie 15 phat téi The Ba, 28 Thang Muoi Mét, tai bénh vién Fountain
Valley, California, hwéng tho 87 tudi.

Cb nha vén, nha tho, nhac st Nguyén Dinh Toan. (Hinh: Facebook Dan Huynh)

Nha van, nhac si Nguyén Dinh Toan la tac gia cua nhiéu ban tinh ca vé qué huong,
than phan da di vao Iong nguoi gan nlra thé ky. Mét trong nhirng ca khuc noi tleng
cta 6ng la “Sai Gon Niém Nhé Khong Tén” — mét bai hat kinh dién vé tinh yéu cla
nguwdi nghé si danh cho mot Sai Gon da mét.
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Nhac si Nguyén Dinh Toan tirng mét thdi phu trach chwong trinh Nhac Chi Dé trén dai
phat thanh Sai Gon trwéc ndm 1975. Chinh giong néi tram am, lich 1am Ha Néi cta éng,
ma cb nha tho Du T Lé thwd sinh thdi tirng goi 6ng la “ngudi tinh khéng chan dung”
cta hang triéu thinh gid mién Nam Viét Nam.

§ "‘Jl 5 — ' .& N
Nhac si Nguyén Dinh Toan va ban hitu. Tir tréi: Nguyén Binh Toan, Nguyén Trong Khoi,
Nguyén Binh Thuan (dtng), Tran Quang Loc, Lé Quang Hao.
(Hinh: Facebook hoa si Nguyéen Trong Khoéi)

Ngay khi co tin 6ng ra ngudi thién cd, nhiéu bang htru clia 6ng, khan gia mo diéu trong
va ngoai nuoc bay to long thwong tiec danh cho nhac st Nguyén Dinh Toan. Moi ngu i
chia sé bang nhitng doan van ty sy, nhitng hinh anh ky niém, va nhieu nhat la cung
nhau nhac lai nhirng ca khuc ctia 6ng da di that sau vao trai tim cua khan gia.

Nhac si Vi Thanh An viét trén trang Facebook ca nhan:

“V6 cuing thwong tiéc nha tho, nha van, nhac si Nguyén Dinh Toan.
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Em mai mai biét on anh Toan da dat em vao siph hoat van hoc nghé thuat khi em con
qua tré 21 tudi. Néu khéng cé anh em khong biét da ra sao.

Khi soan xong ban dau tién chl'nh anh da dat :[én la “Tinh Khdc Ther Nhat,” va cing
chinh anh khuyén khéng nén lay tén hiéu, hay lay tén thyc: Vi Thanh An.

Em biét on anh vi da cho em ,mét céq hoc sinh mé&i hoc xong trung hoc dwoc dirng
chung tén v&i anh mét danh tieng da lay lirng trong sinh hoat van hoc nghé thuat dao
dé sau 1963.

Chinh anh I linh hon ctia Nhac Chl Bé khi chwong trinh bat dau nam 1965 nhung anh
lai cho em dwoc dirng tén Truwdng Ban va moi nguwdi da twdng em dirng tudi lam.

Chuc anh vé mién mién vién vai tat ca tm long thwong yéu kinh trong anh.”

Hinh trong budi ra mat sach “Nguyén Dinh Toan — Tho'va Ca Tir"
(Hinh: Facebook Nguyén Pinh Phuwong Uyén)

Nha van Lé Chiéu Giang tam biét 6ng da “vé voi noi da dén.” Ba nhac lai ky niém ci
trén trang ca nhéan bang nhirng &1 da diét:
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“...California khi tr& lai, t6i da chéng,“Lac 16i tim.” Vép nhirng bang dudng quen xua,
ngd cl, noi cé chi Thu HOng va anh am ap doi chd maoi Ian téi hen ghé tham.

Van cdn nha xwa, v&i nhixng hoa clc ryc ré vang trong san nang.

Anh va t6i luén cwdi vang sau nhirng lan anh buéng 1&i danh da, co khi con nhuém thém
chut khac nghiét, chat chi chiét véi doi. Anh noi xéo, noi thang, ghét khoi khoi... Anh
bat mén kinh nién v&i hét ca loai nguoi va tat ca moi dieu trén the gidi. Mang mo doi
ma vO cung sau sac, mia mai hét ca va thién ha nhwng lai vé cung di dom, c6 duyén...
Nhi*ng cau chuyén chi cé Nghiéu D&, Duy Trac, Nguyén Dinh Toan, Thuy Vi méi thdm

thia, mé&i cay dang da dé cung nhau cwdi tung cudi toé, cudi thu vi trong subt hét ca
nhi*rng nam dai.

T6i viét nhw phuc sinh lai chut hinh bong clia ngwoi da ra di, nhitng Nghiéu Dé, Tran
Quang Léc, Nguyén Buc Son, Tran Tuan Kiét, Bui Giang, Van Cao, Trwong Dinh Que,
Ngoc Diing, Binh Cuwong.

Viét c& cho nhitng nguoi con dang thé. DU thé doc, thé hoi dai, hay hoi ngan: Ngé Thé
Vinh, Nguyén Thi Thuy V{, Khanh Trwdng, Duy Trac, Pham Thién Thuw.

Sai Gon cla t6i, md mo nhirng ky niém dang dan xa, dang vat v& chim khuéat. Nhung
Sai Gon van gi lai hét nhirng chap chén, nhirng lung linh sang cla rat nhiéu guong
mat bang bac nhw chuyén cé tich, nhirng nam xua...

Duy nhéat anh Nguyén Dinh Toan. Téi viét giri anh trong phut cubi ctia doi, khi ma khong
ai con doan ra, khoéng ai con kip thay, dau la ranh gi¢i ciia mot chdm hét nghiét nga.
R4t lanh Iung, 1&n ca téi tam:Phut 1ang dang phat map me gitra ra di, va & lai.

Cali khéng mwa nhiéu nhuw t6i hang mong doi. Nhung dém nay San Diego mwa, mwa
ni non, mwa tham thi, mwa to nhé.

Mwa mang theo nhirng ndo nung, nhirng gia lanh cua khoi hwong xua.

TAi dang tim lai gium anh nhirng wot at hét‘hiu, chut am u byén, lang cam va am dam.
Gilr lai hét ca nhirng lo au, nhirng so hai day hoai nghi vé noi chét.
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T6i budng 10 réo goi nhirng con mua trat nwéc, mwa nhw dién, mwa bat mang cla
Sai Gon.

Nhwng t6i git¥ lai gium anh chut mwa gio 1& thé, mang mang céi gia rét am u day tho
moéng cua nhirng dém mwa phun ngay xa xwa Ha Noi.

“...Mong cho ngudi vé duoc noi sé dén
Ta chiq tay ta chia I&i vinh biét...”
Lé Chiéu Giang

[Trich doan “Mwa Ha Noi”/Tap Chi Ngon Nglr 5/22]

Bubi ra mat sach “Nguyén Binh Toan — Tho va Ca Tir” & California nam 2022
(Hinh: Facebook Nguyén Pinh Phuwong Uyén)
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Cb nha vén, nha tho, nhac si Nguyén Dinh Toan thoi tré
(Hinh: Facebook Vi Thanh An)

Tw Sai Gon, nha tho Pham Hién May bui ngui:

Hom nay, tac gia cua Tinh Khic The Nhét, ctia Em Dén Thdm Anh Dém Ba Muoi, cua
Sai Gon Niem Nh¢ Khong Tén, cia Can Nha Xua... , da ra ngudi thién co. Ong thuée
ve tram nam ay, tram nam cta thé ky hai mwoi, nén 6ng phai tim ve no thoi, va da
dén.

Thwong quy va mong 6ng, diém nhién mot gié,c ngu thién thu trong can nha xwa, can
nha cia mét thoi tuy nghéo ma binh yén, ém am:

“em c6 nh¢ can nha xwa bén khu vwron ca
noi nhirng sdGm mai nam nghe
nang ron trén mai”

Nguyén Binh Toan, 6ng khdng chi 1a “ngudi tinh khong chan dung” nhw Du Twr Lé
tlrng goi, ma 6ng la ngw&i tinh, mai mai, cda tat ca chiung ta, cia nhirng ngudi ttrng
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hon mét 14n phai long giong doc dng, phai long ca khuc, bai tho, tac phdm 6ng, nhirng
tac phdm nhu 1a:

“béng béd theo ngu i
doé mét Ian cho hét cudce rai may.”

nhéan duoc cho tac phdm “Ao Mo Phai.” (Hinh: Kalynh Ngé)

Boi v&i nha van Nguyén Bong Thire, nhac dén nhac sT Nguyén Binh Toan la nhac dén
nhirng tdc phdm van hoc nghé thuat dwdi nhieu dang: tiéu‘thuyét, truyén ngan, kich noi,
bat ky...Trong 101 twdng nh& dén nguwdi nghé si vira tré vé noi da dén, nha van viét:

“Ao Mo Phai — tac pham tirng doat doat Giadi Van hoc Nghé thuat cta Viét Nam Cong
Hoa nam 1973 (cung nam véi 6ng Doan Thach Bién doat giai vé kich ban san khau).
Ong Toan con c6 nhiéu sang tac van hoc nghé thuat dwdi nhiéu dang. Tuy nhién toi chi
nhé va thich dng nhit qua bdn ca khic, hai 1a tho ctia ng véi Vi Thanh An viét nhac
(“Tinh Khic Thé Nhat” va “Em Dén Tham Anh Bém 30”) va hai la sang tac cia 6ng:
“Can Nha Xwa” va “Mai Toi bi.”

“Phai ndi ca khlc nao cé tén Nguyén Dinh Toan ciing co ca tir day chat tho, hay dén
nao long. Cam on 6ng da dé lai cho doi nhirng tac pham hay nhw thé nay!”
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Nhac si Nguén Dinh Toan va phu nhén (hang dau, tcr phi sang trai) tron Dém Nhac

/i \

Nguyén Binh Toan “Mét ngay sau chién tranh” t6 chirc tai phong sinh hoat bado Nguoi Viét,

Théang Tw, 2019. (Hinh: Tai liéu Nguoi Viét)

R4t dé hiéu, khi mét nha tho tién mot nha tho, thi tiéng Iong do sé duoc bay té bang

nhirng cau tho. Nha tho Bui Chi Vinh viét rang:

“Lo&i tho cubi cho Nguyén Dinh Toan

Gi® thi chang tho 1ang man nhat Sai Gon da ra di
Anh bbc hoi nhuw mét 1an khéi trang

CAN NHA XUA khéng roi vao quén lang

Noi ban tay anh da vun x&i diu dang.

Anh da cay trén nhirng s¢i day dan

D4u ngdn bat mau dé dom hoa két trai

Nhirng bai tho tinh dirng im khéng dong day

Du anh qua tan California hong chay trén chinh minh
T6i van thay “méi em mém cho gidc ngl anh thom.
Va “troi sdp Tét hay ldong minh dang Tét”

Va t6i biét khdng co gi 1a chAm hét

Khi trén thé gian con van tho nhac Nguyén Dinh Toan...
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" FILTTNNNT AR
Nhac si Nguyen Dinh Toan va phu nhén, ba Nguyén Thj Thu Héng.
(Hinh: Nhiép énh gia Mai Dung)

Va nha tho Bui Chi Vinh ké lai thém qua |&i tw sw trén trang Facebook cta 6ng:

“T6i g&p anh vai lan luc di véi Huynh Phan Anh, Joseph Huynh Van, Nguyén Dat va
ngdi & quan ca phé cta Vi Trong Quang trong con hém dwong Cao Théng, quan 3.
Lan dau gap, anh dom t6i nhw ddom mét con khing long tir thoi tién siv con sét lai. Bai
don gian la anh qua kin ddo, qua chuan myc, qua am ap tir dang voc dén cach an noi.
Anh sinh ra |a dé cam but, om guitar trong thw phong, thinh phong sang trong chir khong
phai dé dbi dau véi cude sdng man ro nhu toi.

Con ngu®i nho nha 4y 1am sao chju ndi sw dau ddn cla bai Sinh Nghi Hanh khi Nguyén
Dat kéu t6i doc cho anh nghe. T6i doc nhu tra tan tac gia nhing ca tir méat ngot trong
bai nhac “Em Pén Tham Anh Bém 30.”

“Tay em lanh dé cho tinh minh &m

Méi em mém cho giéc ngi anh thom
Sao giao thtra xanh trong déi mat ngoan
Troi sdp Tét hay long minh dang Tét.”

Vay dé. Gior thi nha van Iirng lay cha tadc phdm Ao Mo Phai, cia Tro Than da bién mét.

Gid thi mudn doc lai Sinh Nghi Hanh hay “hanh” anh dén tré6 mat kinh di cling khéng
duwoc...
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Va tu’, nwéc Uc xa x@i, mét ngudi ban cta chi Nguyén Dinh Phuong Uyén, con gai
cua co nhac si Nguyéen Binh Toan bay t6:

“Chiéu nay, c6 con ‘gié | dwa dwéng may’, théi qua Sydney noi day, nang hat mwa

tréi. C6 nhirng canh “1a thét 1&n I&i cay”, van vi, gao thét khi phai mat mat, chia lia vi
béo giong.

Lai mot ngudi Ha NGi Xwa vira ra di. Cai Xwa cQa tham tram tri thtec; cda lich 1am th,o’
van; cla tw do nghé thuat; cia nhirng pham chat ma gi&’ day ta khé tim gap lai.” (Tat

ca nhirng cum tlr dé trong ngoac kép, 1a ngén ngir cua Nguyén Dinh Toan, dwoec trich
tlr nhac pham Tinh Khuc Thir Nhat.”

Chiéu dai lich st ctia nén tan nhac Viét Nam da dé lai cho ching ta nhiéu ca khuc cta
cac nhac si cé tén tudi ludn dwoc ham md va ton tai dén tan bay gi¢r, khéng chi trong
|&p nguwdi 1&n tudi yéu thich ma ngay ca gidi tré, da Ién va ltra tudi méi 1én cling c6 kha
nhiéu ban yéu thich va tim nghe. Buén Tan thu cta ¢ nhac si Van Cao hay Giot mwa
thu cla cd nhac si Dang Thé Phong nhirng ca khuc tién chién hay khéng phai la tién
chién rat nhiéu thé loai clia nhiéu dong nhac ma cac nhac si nhw Poan Chuan — T linh,
Nguyén Van Thwong, Phan Huynh Diéu, Dwong Thiéu Twéc, Pham Duy, T Vi, Cung
Tién Nguyé&n Xuan Khoat, Ngoc Bich, Tudn Khanh, Trinh Céng Son, Ngé Thuy Mién,
Pham Dinh Chuong, Nguyén Anh 9 v.v.... Nhirng nét nhac, |&i ca bat ra trong mét luc
nao day da dé lai dau 4n cua tac gia va reo vao ldng ngwdi nghe nhirtng diu an khé
phai m&. C6 nhivng ca khic nguoi ta hat say mé ma khong hé biét tén tac gia la ai,
tham chi con ¢ nhirng ca khuc da bj hat sai I&i va trén nhirng dia nhac hinh nhw van
con lam lo ca tén tac gid. Dong nhac Viét Nam da tréi qua nhiéu thé hé; nhirng bai hat
bat ngudn tr cdm xuc néng chay, boc 16 tAm tinh sau kin cla tac gid cta cac nha tho,
nha van, vé tinh yéu thién nhién, véi qué hwong, véi nhirtng ngwdi than yéu tirng cau
tirng chir dwogc phd nhac ludn 1a sw truyén cdm ma luén séng mai mai véi thoi gian.
Diéu dé chirng té rang strc manh truyén cdm cutia nhirng bai hat cach day that nhiéu
ndm van ludn luén séng mai va ton tai trong 16ng ngwdi nghe, budn thay khi chdng may
ai dé y dén nguwdi sang tao, hay néi mot cach khac, chang co tai liéu gi nhiéu vé nhirng
ngwoi nhac si da dé lai nhiéu vén liéng quy bau ay cho nén am nhac Viét Nam néi riéng
va van hoda Viét Nam ndi chung.
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GHE THAM NGUYEN DPINH TOAN

Lé Xuan Trwéng - January 10, 2014

4

5/‘?\( :/// @) Lo

Téi ghé thdm nha van Nguyén Dinh Toan — éng trao t6i 2 quyén sach véi twa “Béng
Héng Ta On” trong do, 6ng ghi lai gan 234 tac gia to nhac sf, thi si, van si, nhitng ngudi
ma 6ng da co ky niém vai, nhirng nguo’l ma dang nhé chung ta phai cing Ta On ho
cho nhirtng dong gop nghé thuat cao ca, hét sirc phong phu dé gay dwng 1&n mot nén
mong kién cb, virng chai cho nhirng thé hé sau nay tiép ndi duy tri sy phat trién cla
Van Hoc Nghé Thuat. 2 ngay t6i da doc xong 2 quyén sach ctia 6ng tang Iong bui ngui,
va thdm cam on 6ng, cling nhw 234 tac gid ma 6ng da viét trong do. Nhirng nhan tai
néng cét du co6 ngudi chi sang tac dwoc mot ca khuc dé ddi ciing xirng dang dé vinh
danh, x&*ng dang dé Iwu truyén lai. P4t nwdc ching ta trdi qua bao nhiéu thang tram.
Khéng cé may ai lwu lai nhiéu nhivng tai liéu vé tién nhan, nhirng hinh anh lai khéng c6
va lai khéng dworc cat gitr can than. C6 cai cd, cai khdng, cé nhirng diéu chi nghe ké lai
ma khéng mét trang gidy dwoc viét dé lwu lai. 2 quyén sach ma nha van Nguyén Dinh
Toan da ghi lai, vai it nhiéu ky niém ma 6ng da biét, va da tirng hdi ngd véi nhivng gi
éng nhé lai, va cdm nghi cia 6ng viét.

Nguyén Binh Toan Sinh ngay 6/9/1936 tai Bo Bé, Gia Lam, Bac Viét. Viét van tir nam
1954. Nhirng tac pham da phat hanh nhuw:
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1. Chi em Hai, nha xuét ban Ty Do, 1962

2. Nhirng ké dirng bén 1&, nha xuét ban Giao Diém, 1964
3. Con duwong, nha xuat ban Giao Diém, 1967

4. Ngay thang, nha xuét ban An Tiém, 1968

5. Phia ngoai, nha xuét ban Héng Blrc, 1969

6. Gid ra choi, nha xuat ban Khai Phéng, 1970

7. Dém hé, nha xuét ban Hién Dai 1970

8. BDém lang quén, Van Uyén, 1970

9. Khéng mét ai, nha xuét ban Hién Dai, 1971

10. Dam chay, Van Uyén 1971

Da cong tac voi: Van, Ty Do, Van Hoc, v.v. va thyc hién chwong trinh nhac chi dé
Nguyén Dinh Toan trén lan séng phat thanh.

Nguyén Dinh Toan sinh ra va I&n 1&n bén kia b&» Hong Ha, huyén Gia Lam nbi lién voi
Ha Noi bang nhip cau Long Bién vwon dai ngang dong nuwéc dé mau phu sa. Chi cach
mot cay cau ma nép sinh hoat khac han. Huyén Gia Lam, c6 phi trwéng dan sw, c6 thén
xém, luy tre bui chudi, cé bd d& cao ngat xanh om cau ky, méi nam mét 1an mé hoi vao
thang Tam Am lich va mét thj trAn chay dai tlr dbc cau t&i gan 16i ré vao phi trwong 1a
hét. Dlrng bén b dé Gia Lam, cé thé nhin thay 1& Ha Noi vai chiée cot ddng hd, Bao
tang vién va ctra 6 Yén Phu.

Nhwng khi nhé vé mién Bac, Nguyén Dinh Toan chi néi t&i Ha Noi, voi tht cd mé dam
qua l6p I6p nhé thwong. Ha Noi [a trung tam mién Bac, & d6, moi sinh hoat dwoc nang
lén hay ha xubng déu co gia tri quyét dinh. Toan, nhé phd hang Ngang, hang bao, nh&
con dwong tau dién voi tiéng chudng leng keng budn ba, nhé cho Dong Xuan, nhé nha
Thay Ta, nhé cau Thé Huc, nhé dén Ngoc Son, nhé thap Rua, nhé ¢ hang dwong liéu
xda téc xubng hé Gwom soi bong! Nguyén Dinh Toan nhé, nhé nhiéu 1dm, nao thanh
phé, ndo nguwoi tinh bé béng, nhung cai nhé & day thudc vé ky trc, nén né dwoc phac
hoa qua tam twédng bang nhirng hinh dung mé cam nhét.

Ngu®i lam van nghé bao gi® ciing da sw, ho cé biét chang, néi nhé thwong mét khi da
bay té dwoc, coi nhw hét, khdng con thudc vé minh nira. Mét mén no da trd xong, mot
chia lia vira dit khoat! Cai dau & chd d6. Nhwng may mén thay, sw nghiép van hoc cla
Nguyén Dinh Toan khéng nam & méi trworng dy. N6 dwoc hinh thanh trong vung troi
khac, noi ma dinh ménh va tinh yéu dang chup bét, dang bla vay, dang khép nhirng
b4t ngd va khd ndo cho mbi tudi tré. N6i chuyén vé am nhac véi 6ng, 6ng luén nhac
dén am nhac Viét Nam; can phai cé sw phat trién va tran trong hon. Nhivng nhac pham
xwa da dwoc nhivng danh ca trinh bay thué xwa hay d& nguyén né nhw vay (Let It Be).
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Tri khi ndo trong mét budi hda nhac vinh danh nguoi nghé si dé; Nhivng nghé st khac
trinh bay lai v&i mét phong cach tribute dé tén vinh thi hay nhat. Cé nhiéu nhac phdm
tién chién Viét-Nam da tré thanh bat ha va cho dén gie> da hon 50 ndm ciing van tré
thanh b4t hi ma nguoi ca si trinh bay da gan bé véi nhirng ca khic d6 muén ddi nhw
“Tinh Ca” ca nhac si Pham Duy do Théai Thanh trinh bay. “Vét Thu Trén Lwng Ngwa
Hoang” cia nhac st Pham Duy va Ngoc Chanh do Elvis Phwong trinh bay. “Giot L& Cho
Ngan Sau” cua nhac si Tr Cong Phung do Tuén Ngoc trinh bay v..v.. Cho dén nay
nhirng ca khic do da trd thanh bat tr. Nhwng trong suot th&i gian qua nhirng sang tac
kinh dién 4y ctr bi nhirng trung tdm bang nhac xao nau d0 moi hinh thirc, c lai phai hat
di hat lai nhiéu Ian bdi biét bao nhiéu tiéng hat cd nguei tham chi da hat sai loi, va stra
lai tiét tAu, 1am ca khuc tré nén di hom, khé nghe va mét han di sw gia tri ma dang nhé
chung ta phai bao tén nhw mét bau vat. Nhirng ngwdi lam van nghé hinh nhw da khéng
dé y nghé thuat hay khéng nghé thuat. Mién sao san phdm mang vé dwoc loi tirc dang
ké 1a duwoc roi, khéng can biét phai nang cao gia tri tv chuyén chon bai ban cho dén
ngwdi trinh bay. Ai cling cé thé lam cho chinh minh mét dia nhac ma khéng dé y dén
ndi dung cling nhw trinh d6 nghé thuat trwde khi gvi den ngwoi nghe. Tuy nhién ciing
c6 rat nhiéu nguoi trau chubt va cb cong tim toi nham cbng hién dén nguoi thwéng thire
nhirng san pham cé gia tri 1au dai, nhwng con sb Ay quéa hiém hoi. M6t ban nhac viét ra
da bi biét bao nhiéu sw lam dung vé tac quyén va dwoc trinh bay khéng clung trong
khuén khd. Nhac s van mai nghéo ma ca si hay ngwdi thwong mai bang nhac thi cang
ngay cang giau va duwoc nhac nhé ca tung. Tén tudi clia ngwdi nhac st da bi lang quén.

Nhirng ngwdi 1am nghé thuat néi chung va nhirtng ngudi viét 1&n nhirng tac phdm am
nhac néi riéng déu 1a nhirng nhac si da bop hét tim 6c va trai tim dam mé cla chinh
minh théu dét Ién nhirng nhac phdm, nhirng tdc pham nghé thuat d& quan chiung thuéng
thirc dwdi bat ky mét hinh thire nao déu dang dwoc tén danh, khen tang trong sw tran
trong. Cam on 2 quyén sach ctia nha van Nguyén Dinh Toan Bong Héng Ta On” Bén
nha van Nguyén Dinh Toan vao mét mét chiéu mwa mua Dong dé nghe...Ong néi:
“Muwa oi mwa, mua toe vee Sau..

Hay mwa roi tee dinh troi dau

Muwra cé6 mong nguoi sau, thuong yéu nhau bén Iau,

Thi kiép nay con gi nita dau? “(Mwa khuya — Nguyén Dinh Toan)

Lé Xuan Trwéong
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Nguyén Dinh Toan: Tt chir nghia t&i am nhac
PHAN TAN HAI

S

Nha van, nhac si Nguyén Binh Toan

Chir nghia ciia Nguyé&n Dinh Toan la mét phan rat 1én trong thdi di hoc cla t6i. Cling
nhw swong budi sém, khéng may ai thay rd, nhwng swong van bay pha khap troi — chiv
ctia Nguyén Dinh Toan 1a nhu thé trong tri nhé téi théi con mang sach téi trvéng. Bang
bac, nhwng lam wét toc, wét vai.

Trong cai nhin thdi méi Ion cha téi, Nguyén Dinh Toan 1a hién than cla Ha Néi, la nhing
g rat myec tinh té, nhay cam. Téi sinh ra va I&n 1én tai Sai Gon, ban trong xdm toan Nam
Ky rat, bwéc ra ddu hém 1a mét tiém hét téc Iie nao cling ¢6 ban cd twédng cho may bac
trong x6m tu hop khé kha, hé di xe dap ngang qua tiém thwdng la nghe tir la-dé (may
radio) dé noi mot ké trong tiém vang Ién may cau ca tr nhivng tudng cai lwong, thi du
“ngay mai dam cudi ngudi ta, vi sao son niv Pha Ca lai budn”... Thé cho nén, khi vao
trung hoc Chu Van An 1a mét chan tréi khac hén, hau hét 1a Bac Ky — chir nay goi
khéng dung, nhwng 1a dé ddi lai hinh anh trén, vi cau hoc tro trong t6i lic d6 ddng nhat
tat ca noi day la Ha Noi. Vang, trung hoc Chu Van An |4 hién than Ha Néi, noi nha tho
Vi Hoang Chwong day van, noi thay Nguy&n Dinh Quy day toan. Ciing la Ha Noéi duai
mat t6i, k& ca khi t6i hoc Phap van tir thdy Nguyén Dang Thuwéng, mot nguwdi Nam Ky
thuan. Nghia 14, Ha Noi 1a modt phdm chét cha van héa khoé tim. Va rbi, cung ban hivu la
ca céac tiém ca phé, t6i gdp mét Ha Noi dwoc hién than qua Nguyén Pinh Toan.

Dong chi» dau tién trong “Ao Mo Phai” clia Nguyén Dinh Toan la: Ha Noi 1954.
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R&i chdm xubng hang.

Cau ké tiép la néi vé hoi lanh mua thu, roi cau ké tiép 1a ndi vé swong mu H6 Guwom.
T&i doan th tw la hinh &nh Thap Rua nhw lGn sau xubng day hé. D6 Ia nhirng chiy rat
muwc don gidn, viét rat 1ang 18, khéng c6 chi» Han Viét uyén bac nao, nhwng ché theo
trong do la khéi swong Ha Néi.

Sau nay, trong nhirng co’ duyén duwoc gdp nha van Nguyén Dinh Toan tai Quan Cam,
t6i nhan ra chir dung 1a ngwdi: 18ng 18 va don gian, dong thei 1a sau sac va tho méng.

Toi khéng nhé chinh xac dwoc nghe tho Nguyén Dinh Toan qua nhac Vi Thanh An 14
luc nao. Co 1€, tir mét co duyén nghe noi san Chua Xa Loi, luc do la khi hoc thi Tu Tai
2. Nguoi ban than, t&n Cung Nhat Thanh, vao mét budi chiéu, mang theo cay dan guitar,
hat nhiéu bai trong d6 cé hai ca khic “Em Bén Thdm Anh Pém 30” va “Tinh Khic Thir
Nhét” — néi 1a tho Nguyé&n Dinh Toan, nhac Vi Thanh An.

Nhiéu thap nién sau, nhin trén mét vai mang, t6i thay ghi tac gia 1a Nguyé&n Binh Toan
va Vi Thanh An, ¢ vé nhu sang tac chung. Thé nao thi khong biét, va sau nay téi cling
khéng hdi trwc tiép khi gép nha van ho Nguyén (luc do, t6i tw nhi: cé ai lai di héi xem
swong budi sang tr dau t&i?), nhung chir nghia dang la phong cach Nguyén Binh Toan,
khong thé nao clia bat ky ai khac.

Tén ban khéng phai ca si chuyén nghiép, giong cling kha, nhwng cam xuc cua toi khi
nghe budi chiéu dé that khé quén. Ca hai ca khic déu lang dang swong mu Ha Noi.

Luc d6, Nguyén Dinh Toan ndi tiéng nhat l1a qua chwong trinh Nhac Chi Bé. Giong Ha
Noi cia 6ng ndi trén dai phat thanh la tuyét voi, nhung tdi khdng cé thi gio theo doi, vi
tudi tré thoi trwdc 1975 chi lo hoc cling dd hét ngay gio. Chi nhé nhét 1a thinh thodng
nghe, nhan thay I&i gidi thiéu rat mwe tho méng, khdng phai nha tho sé khéng ¢ nhirng
|&i nhw thé.

Ciing nh& nhét vé chwong trinh Nhac Cha Dé Nguyén Dinh Toan |a cach ngung gitra

mot sb chi¥, khi doc nhitng chir kh&i ddu chwong trinh: “Day — 1a chwong trinh — Nhac
Chabé..”
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Trong tri nhé thdi méi I6n cda t6i 1a nhw thé. Sau nay tdi nghiém ra ciing cé nhiéu ban
y hét nhw minh: mét thoi ky (e thdi méi 1én 14 khdng gian Nguyén Binh Toan, mo hd
nhw swong khéi nhuwng khéng nhadm 1an dwoc. Ké ca cac ban niv, nhw co6 Ha & Uc chau,
hay nhw nha van Lwu Na & Hoa Ky. Nguyén Binh Toan véi t6i 1a mot twong dai Ha Noi,
lung linh nhw swong khéi, dep lang I€ — ca trong ky trc va ca t&i bay gio.

Sau nay, nha van Nguyén Dinh Toan sang tac nhac, in CD. Ché nay xin nai rd, toi la
mot ngudi khdng uyén bac vé nhac, cho nén dwa vao cdm xuc la chinh, khéng biét gi
dé néi vé nhirng phirc tap nhw hop am hay giai diéu.

Chr ctia Nguyén Dinh Toan don gian, nhwng sang trong, hinh anh nhiéu chét tho.
Nhiéu khi nghe qua cau nhac, chung ta khéng nhé chinh xac tirng chi, nhwng hinh anh
trong chir dé& dang in sau trong tri nhé chdng ta, vi trong cac chir rat mwe ddi thuwong
cta éng la mot chét tho rat mwe ndng nan véi cude ddi va véi con ngudi.

Nhuw trong ca khuc “Riéng téi nhé nguei,” Nguyén Dinh Toan viét:

Oi son trén méi con in déu nguoi
Va toc nhw dao chia tinh déi

Pém hay guwong soi néi budn xa ay
Yéu nguwoi da bo doi vui. ..

Chd nay ciing nén ghi thém: chinh ta cta téi cé thé sai, vi cé khi nghe khéng chinh xac
gilra cac chir c6 phu @m nhw d va gi...

Du vay, mét trong nhitng ca khic ctia Nguyén Dinh Toan t6i nghe hoai van thay hay 1a
ban “Cén nha xwa” — noi day la nhirng chir don gidn nhwng cac hinh anh rat budn khac
sau vao long, dong nhac diu dang y hét nhw diéu ru ca dao:

Em c6 nh& can nha xwa bén khu vwon cai

Noi nhiing sém mai ndm nghe néng ron trén mai
O d6 ¢6 nhiing Id sén bo quanh

Nhiing vét nirt réu tuong xanh

C6 giéng nuéc soi trdi trong...
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D6 ciing chinh 13 mét qué huong day nwéc mat cla t6i, noi hon nira doi nguoi toi van
chwa ve tham. Noi day, noi mién Nam California nay, Nguyéen Binh Toan bay gi& da tré
thanh khung tr&i Sai Gon trong ky e toi.

Lam thé nao am nhac Nguyén Dinh Toan da cé strc manh nhw thé? D6 [a mét an mat
cla cbi nay, va téi sé khéng bao gid cé thé hiéu dwoc.

Nguyén Dinh Toan: mét nha vén lang |18, sbng git)a mdt Quan Cam 6n ao vé cung tan,
nhwng van thu hep vé moét thé gidi riéng. Noi do6 |1& ra khong phai la khéng gian cla
Nguyén Dinh Toan, mét ngudi bay bdng trong chi¥ nghia va am thanh, cao that cao va
xa that xa — cach biét nhirng chung cw va dwong phé thi trAn Westminster.

Nguyén Dinh Toan trong téi Ia mét khung trei Ha Noi, noi t6i chwa tirng téi, va roi cling
la mét ky te Sai Gon, noi nudi dwdng tirng t& bao va mau thit tdi. Téi da tivng tham lang
mang on 6ng, nhwng chwa bao gi® néi 1én, vi sg' 1a chir minh néi 1én sé c6 gi nhw bat
toan. Bay gi®, t6i viét nhirng dong nay dé bay té long biét on chi¥ nghia va am nhac cla
6ng: mot tAng trdi tho médng cao that cao, nhwng da tré thanh moét phan hoi thé cua toi.

PHAN TAN HAI

Phan Tan Hai ghi nhan: “Ban than t6i, trong cwong vi cila mot ngudi

cam but nhiéu thap nién, t6i van tw nghi rang t6i khong thé viét ndi

vé nha van Nguyén Dinh Toan cho day di. Noi Nguyén Dinh Toan

gan nhuw cai gi ciing tuyét bich. Truyén ho Nguyén tuwéng nhw viét

f/ mot cach thd o, her hitng, nhwng khi gap sach lai van thdy phang

1 phéat trong tri nhé ctia nhirng 4o mo' phai nhiéu thap nién sau. Tho

! 4\ (it Nguyén Dinh Toan twéng nhw rat muc cb kinh cta nhivng dém ba

’ j muwoi tim dén thdm nhau, nhwng réi khéong thé ndo quén duoc

' nhirng hwong dé&m can Tét va clia nhitng mui hwong cai vang khi

td¢c minh da bac trang. Thé réi nhac Nguyé&n Dinh Toan di mét cdi rat riéng, noi ké hau

sinh nhw t6i chi cé thé mwon 161 nguwdi xwa dé vi rang ho Nguyén y hét nhw mét canh

hoa mai rat hiém va rdi minh chi co thé tw dan I1a “mdt doi chi cli dau chao hoa mai” —
Nhéat sinh dé tha bai mai hoa.”
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Tho ting anh Nguyén Dinh Toan

Anh th4y, anh viét, anh hat
hinh anh mét thoi anh ghi

néi budn anh trai lén gidy

am vang dau subt xuan thi
chan di dam trwdng nam bac
c6i nay khdng may gi vui

néi bubn day tho va truyén

mat nhin thdm tham chwa nguoi

qué nha budn nhuw mat dang
ntra khuya lanh hién cutc vang
tén anh budn nhw dinh ménh
dat nwéc day nhirng bét toan

muw&i nam ra dirng bén 1é

ng® nhw budc lac xubng tran

than tién mot thdi gdy canh

thién dworng khoc may tinh nhan
Mot thoi tdm goi véi chie

truyén anh ké hét cho doi

nghe budn nhw khéng thanh truyén
nhw |&i ddc thoai khong [0

*kkkkk

mot thoi anh ngdi gitra cho
gidy muwc ép lai thanh tho
mau tim ngadm vao trang kich
budn nhw mau 4o mo phai

dém hé chay khé dong cé
anh ngdi thwong may tro than
c6 phai anh da ngung viét

tlr khi Sai Gon diéu tan

c6 phai phim dan anh go

la vang tréng gidu tudi tho

la qué hwong minh thu nhé
noi swong mu em ngdi co

anh thay nhitrng ngay xanh gay
anh mo tha den trén séng

gitp hén nguwoi trong dém véng
bay vé tim hwéng rang déng
anh dé bén troi tiéng hat

i nay day nhirng khéng vui
mat nhin trd&m n&m nhw mong
qué nha ménh mang ngam ngui.

Phan Tan Hai - california. 2020

OB Nguyén Binh Toan & Thu HOng

“Hién cuc vang, Chiéu nhac Nguyén Dinh Toan ” Dallas 2012
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Nguyén Dinh Toan tir Pong Cé t&i Ao Mo’ Phai
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Nha van Nguyén Dinh Toan

Nguyén Dinh Toan c6 bat hiéu ban dau la Té Ha Van nhung thanh danh vai tén that va
cling la but hiéu chinh thirc sau nay; sinh ngay 6 thang 9 nam 1936 tai huyén Gia Lam,
bén bd séng Hong, ngoai thanh Ha Néi. Di cw vao Nam 1954, Nguyén Dinh Toan bat
dau viét van lam tho, viét kich, viét nhac, cong tac véi cac tap chi Van, Van Hoc [trong
nhiéu nam, Nguyén Dinh Toan phu gitp Tran Phong Giao tuyén chon tho va truyén cho
bao V&n]; Nguy&n Dinh Toan ciing viét feuilleton cho cac nhat bao Ty Do, Chinh Luan,
Xay Dwng, Tién Tuyén; bién tap vién dai phat thanh Sai Gon, ndi tiéng véi chwong trinh
Nhac Cha Dé trong nhirng ndm 1970s. Sau 1975, cung chung s6 phan nhw moi van
nghé si Mién Nam, Nguyén Dinh Toan bi bat hai lan va di tu cai tao mét thdi gian gan
sau ndm. Sang My dinh cu ttr cudi ndm 1998, Nguyén Dinh Toan va vo, chi Thu Héng
cung phu trach chwong trinh Doc Sach cho dai phat thanh VOA, Nguyén Dinh Toan con
viét cho tuan bao Viét Tide muc Van Hoc Nghé Thuat ctia nha van Nhat Tién cho t&i khi
nghi hwu. Gia dinh Nguyén Dinh Toan hién séng tai Nam California.

Tac phadm da xuét ban:

Van: Chi Em Hai (truyén, Nxb Tw Do 1961); Nhirng K& Birng Bén L& (truyén, Nxb
Giao Diém 1974); Con Pudng (truyén, Nxb Giao Diém 1965); Ngay Thang (truyén,
Nxb An Tiém 1968); Phia Ngoai (tap truyén, viét chung v&i Huynh Phan Anh, Nxb
Hong Birc 1969); Dém Hé (truyén, Nxb Hién Dai 1970); Gio Ra Choi (truyén, Nxb
Khai Phéng 1970); Bém Lang Quén (Nxb Tan Van 1970); Khong Mét Ai (truyén, Nxb
Hién Dai 1971); Thanh Phé (truyén, Nxb Ké ST 1971); Dam Chay (tap truyén, Nxb Tan
Van 1971); Tro Than (truyén, Nxb Déng Nai 1972); Ao Mo Phai (truyén, Nxb Nguyén
Dinh Vwong 1972); Déng C6 (truyén, Nxb Déng Dao/ Uc chau 1994).

Tho: Mat Bang (tho, Nxb Huyén Tran 1962)
Kich: cac vé& kich Nguyé&n Dinh Toan déu la kich truyén thanh, trir Con Mwa duoc

trich dang trong bd mén Kich Van Hoc Mién Nam cta V6 Phién, nhivng ban thao khac
déu thét lac.
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Nhac: Hién Cuc Vang (tap nhac, 1999); Téi Mudn Néi V&i Em (tap nhac, 2001); Mwa
Trén Cay Hoang Lan (tap nhac, 2002).

Ky: Bong Hong Ta On | & Il (Nxb Dém Tréng 2006, 2012)

NGUYEN DINM TOAN

CON DUONG

VHUNG KE S
dang bén lé

NGUY EN-DINH TOAN

 Gém lang quén

NGUYEN DINI TOAN

_DAM CHAY
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Bia tdc phdm Ao Mo’ Phai va hai médt cia tim huy chwong Giai thuwéng Van Hoc Nghé Thuat Toan
i ) quéc do Téng Théng Viét Nam Cong Hoa sdng lap )
Ong Nguyén Binh Toan giai chinh thirc tiéu thuyét (72-73) véi tdc pham Ao Mo Phai

CHI EM HAI

Cé 18 Nguyén Dinh Toan viét kha s&m t& nhirng ngay nién thiéu & Ha Noi, ciing |ap but
nhém va chon buat hiéu ban dau 1a Té Ha Van. Khi di cw vao Nam, thdi gian ban dau,
Nguyén Binh Toan sbng chung véi gia dinh Nhat Tién. Khéng c6 tién mua gidy trang,
nhirng trang ban thdo dau tién ctia Nguyén Dinh Toan da dwoc viét trén mat sau cla
cac ban tin VN Théng Tan X& phé thai. Khi bat dau c6 tac phdm xuét ban, Toan quyét
dinh 14y tén that lam but hiéu.

Chi Em Hai 1a tdc phdm d4u tay ctia Nguyén Binh Toan, it dwoc nhéc téi nhung da
mang ngay dau 4n van phong ctia Con BPuéng Nguyén Dinh Toan xuyén subt qua cac
tac phadm van hoc cia Nguyén Dinh Toan sau nay. Ban thao Chi Em Hai, dwoc ky gia
L& Rang Phan Lac Phuc chuyén t¢i nha bao Pham Xuan Ninh réi t¢i tay nha bao Nhw
Phong Lé Van Tién, tac gid Khéi Séng, luc dé dang la téng thu ky nhat bao Tw Do. Nhw
Phong nhin ngay dwoc vién ngoc an thach, nhan ra van tai cia Nguyén Dinh Toan nén
da dé co sé bao chi Tw Do xuét ban ngay cubn sach nay cung véi cudn Thir Lira cla
Thao Trwdng [tién than cha but danh Thao Trwéng sau nay]. Clng nam sinh 1936, v&i
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hai tdc phdm dau tay, Nguyén Dinh Toan va Thao Truwdng déu mau chéng tré thanh hai
tén tudi van hoc clia Mién Nam.

MOT SINH HOAT CUA VAN BUT TRUGC 1975:
BAN TAC PHAM DE CUU TRO NAN NHAN BAO LyT MIEN TAY
TU trai qua phél PHAM VIET TUYEN-
NGUYEN DiNH TOAN- NHAT TIEN-
MINH DUC HOAI TRINH- VU HOANG CHUONG

Vi Hoang Chwong chét ngay sau khi ra khoi trai ti céng san 06/1976.
[Nguén: tw liéu cta Nhat Tién]

AO MO PHAI

Vao thap nién 1960s, nhiéu nha van Mién Nam, cé sb lvong sach kha dd sé mét phan
do 16i viét feuilleton cho cac nhat bao, bén canh d6 1a nhirng truyén kiém hiép Kim Dung,
truyén dich Quynh Dao nham dap (rng nhu cau moi thanh phan doc gia thdi bay gid.
Viét feuilleton, Nguy&n Thi Thuy Vi con goi viét truyén nhat trinh; d6 la nhirng tiéu
thuyét, truyén dai dwoc cac tac gia viét mbi ngay va dang tirng ky bao. Dién hinh la nha
van Mai Thao, cing mét lic nhan viét truyén dai cho nhiéu t& bao, doi khi t&i ngdi viét
ngay tai toa soan, dwa tirng trang viét chwa rdo mwc cho nha in dé kip sap chiv.

R&i cling phai ké t&i tinh hudng mét feuilleton do nhiéu nguwdi viét, dién hinh 14 truyén

dai “Mét Triéu Dong” ctia nha bao Nhw Phong dang trén nhat bao Ty Do, khi Nhw Phong

bi lao phdi, do truyén dang &n khach, toa soan quyét dinh tiép tuc. Trong héi ky Téi Lam
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Béo, nha van nha gido Ta Quang Khéi ké lai: “Do, 6ng Nguyén Hoat y&éu ciu méi nguoi
viét mot doan dé cho 6ng Nhw Phong di lam lai”. Va truyén dai cia nha bao Nhw Phong
da dwoc nha tho Dinh Hung, nha bao Hiéu Chan Nguyé&n Hoat va sau d6 la Ta Quang
Khai viét thay cho t&i khi nha bao Nhw Phong tré lai toa bao.

Gan nhu mét phong trao, khéng thiéu nhirng nha van danh tiéng ciing tham dy vao
phong trao viét tiéu thuyét feuilleton nhw Mai Thdo, Thanh Tam Tuyén, Nguyén Dinh
Toan, Thdo Trudng, Binh Nguyén Loc, Son Nam, Nha Ca, Tuy Hong, Nguyén Thi Thuy,
V... nhiéu ngwdi xem dé nhw thir sdn pham gidi tri ngén han dap tng nhu cau cla xa
héi tiéu thu. Nha van Son Nam ciing viét feuilleton nhwng chinh Son Nam sau nay 1én
tiéng phl nhan, khéng coi d6 1a nhivng tac phdm van hoc. Céng bang ma nai tiéu thuyét
feuilleton khéng phai khéng cé tac pham hay phai néi 1a rat hay. Chét lwong tac phadm
tuy theo thai d& chon lwa va cach viét ciia méi tac gia.

Nguyén Dinh Toan ciing khéng la mét ngoai |&. Trir Chi Em Hai 14 tac phdm dworc viét
xong roi xuat ban, hau hét cac tac pham con lai cia Nguyén Dinh Toan déu Ia tiéu thuyét
feuilleton sau d6 dwoc in thanh sach nhw Con Buéong [nhat bao Ty Do), Béng C& [nhat
bao Chinh Luan], Ao Mo Phai [nhat bao Xay Dwng], va nhirng cudn khac trén nhat bao
Tién Tuyén ma chinh Nguyén Dinh Toan ciing khéng con nhé. Nguyén Dinh Toan c6
mot dire tinh 1a cac trang ban thao chi viét mét 1an, khéng stra chiva va giao thdng cho
tho nha in sép chir. [Nguyén Mong Giac sau nay la ngudi th hai ciing viét ban thao
chi mét 1an khoéng stra chira]. Nguyén Dinh Toan cho rang chwa hé hy sinh tinh van
chwong khi chon viét nhirng truyén dai feuilleton nhw vay.

Néu theo thir tw xuat ban, thi Ao Mo Phai & cubn sach feuilleton thtr 13 cia Nguyén
Dinh Toan, va cling la tac phém dwoc trao giai Van Hoc Nghé Thuat 1973.

Khi viét bai diém sach Ao Mo Phai, Huynh Phan Anh, da nhan dinh: “Phai nhin nhan
rang yéu tb ‘truyén’ 1a cai gi qua nghéo nan trong Ao Mo Phai, truyén dai. Mot doc gia
binh thwdng co thé that vong sau khi doc Ao Mo Phai. Nguoi doc cé thé xép cudn sach
lai v&i n6i bang hoang nao do, co 18 ngwdi doc sé khé thau tom ‘cau truyén’ ma tac gia
da dung trén 300 trang sach dé ké&. Cé thé cau truyén that sy ciia Ao Mo Phai khéng
thé tach roi khdi tirng trang Ao Mo Phai, nghia la khéng thé gian lvoc tém thau ma
khéng lam mét y nghia cGa nd. Co thé vi cau truyén thuc sy ctia Ao Mo Phai la cai gi
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chwa hoan tt, néi mot cach nao dé, hay con vang mat, hay con hira hen.” [Van Hoc
10/02/1974]

Ciing trén tap chi Van Hoc 1974, Nguyén Dinh Toan da néi vé kj thuat xay dung Ao
Mo Phai nhw mét tac phdm tam dac ctia minh:

“Mbi tac phadm da viét ra nhw que diém da dwoc dbt chay, nha van cé bdn phan phai
sang tao, du rang toan bd tac pham chi 1a sw nbi dai tr cudn dau tién. Nhiéu nguoi da
ndi t6i dung 16i viét qua dai, ca trang khéng chadm trong Ao Mo’ Phai nay méi mang di
sac thai khéng khi ciia Ha Noi. Nhan vat chinh trong tac phdm khéng phai la nhirng
nhan vat dwoc nhac téi trong sach ma chinh 1a thanh phd Ha Néi. Ai sébng & noi nay
thuwdng c6 cai cdm twdng dang sbng trong mét gidc mo, cé 18 1a gidc mo khéng bao gi®y
phai nhat vé&i swong mu con mwa swét mwét hoi lanh ctia mua thu... Ao Mo Phai thoat
ra tr con mo' dé tir khi tdi xa Ha Noi mai 17 tudi.”

Ba muwoi hai nam sau [9/10/2006] trong budi man dam véi Hoang Khéi Phong trén RFA,
khi dwoc héi vé Ao Mo Phai Nguyé&n Dinh Toan bay té: “Cé nhirtng nguwdi thire théi, nhin
xa trong rong, c6 thé tién doan dy liéu dwoc nhirng bién chuyén cta thoi cudce, di nhién
c6 nhirng diéu ho tién doan ciing c6 diéu sai. Ma dung hay sai thi chi khi nao sw viéc
xay ra thi ho mai biét dwoc. Tai viét cudn sach do chi dwa trén nhivng dw cadm dbi voi
hoan canh lich st cho mét ngudi chiu dwng hoan canh lich s&¢ nhw chiu dwng sw dbi
thay cuia thoi tiét”. [HKP man dam véi NPT, RFA 9/10/2006]

Phat biéu cia Nguyén Dinh Toan khién nguoi ta lién hé téi bai dién van cda Albert
Camus khi dv 1& nhan giai Nobel van chwong 1957 tai Stockholm, Camus dwa ra nhan
dinh rdng ngay nay nhan loai gém s nhd nguwoi lam lich st va déng ddo nhivng ngu i
phai ganh chiu nhirtng hau quéa do bién cb lich sr. Va tac gia La Peste / Dich Hach cho
rang vi tri ciia nhirng ngudi 1am van hoc nghé thuat 1a ding vé phia nhirng ngudi khd
vi lich str. [Le role de I'écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles.
Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I'histoire: il est
au service de ceux qui la subissent. [Albert Camus, Discours de Suede 1957]

Ao Mo Phai 1a dw cdm v& mot thanh phd Ha Noi sap mét, Béng Cd la mét tac phadm
khac dw bao mot Sai Gon sap mat. Nguyén Dinh Toan man cdm véi thay ddi thoi tiét
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cling nhw vé&i nhivng bién chuyén cla lich str. Dy cdm hay truc giac ciia nha van di
trwdc tan tham kich, di trwdc nhivng dé vé chia ly da mang tinh tién tri.

DPoc van Nguyén Binh Toan, d& séng v&i Ha Noi nhivng ngay sédp mat nhung ciing
khéng bao gi& méat qua hon 300 trang sach Ao Mo Phai:

“Thang bay rdi thang tam [1954, ghi chl cia ngwdi viét] qua mau le nhw nhivng tran
muwa dd xubng khéng gi® gidc trong nhirng dém khuya, nhitng bubi chiéu. Ngudi Ha
N&i bd di va chi trong mét thei gian ngén, Ha Noi nhw mét co thé méc ching hoai huyét.
T nhirng vung qué xa, tirng doan ngwdi lam Id, 1am 1di, ngay ngay gong ganh, léch
théch dat diu nhau vé Ha Néi, nam la liét tai cac cdng vién, x6 xinh, via hé, day &p trong
Toa Thj Chinh, ché& dé& duwoc dwa di téi cac phi trwdng, bén tau, di cw vao Nam.

Chiéu chiéu Lan thwéng ngbi trén bao lon nhin xudng khu phd déi luc vang vé, déi
luc chen chuc nhirng dam dan qué niu ao nhau di nhw chay, nhin nhirng tan cay trwéc
nha, cay gan nhét c6 nhirng canh xoé t&i sat bao lon nhw nhirng canh tay, nhirtng hang
cay xa doc theo cac khu phd, mét ngay, mot budi chiéu, bao nhiéu 14 déu vang hét, roi
cling trong mét ngay niva, tat ca 14 nhw tdm 4o khoac cuia thanh phé 4y phai thém mot
lan niva, trat khoi canh nhw nhirng gidc mo rdi khéi vang tran khd can, nhivng soi téc
rung khéi chiéc dau dau 6m.

Trong nhiéu ngay, Lan cé cam twdng con bénh clia thanh phd, cla nhirng hang cay
lay sang nang, Lan thay chan tay nang né khéng mudn ctr dong, hoi thd khé khan.

Nang mong doi ngay di dé di cho xong, cdu nguyén cho ngay kh&i hanh dirng dén
voi, dé& con dwoc & lai day thém niva, & lai Ha Noi, chia x& ndi dau dén cia Ha Noi,
sc“')ng v&i Ha Noi, chét véi Ha Néi, ri rwoi véi Ha Noi, rd rang la Ha N&i dang kiét sirc,
nhirng giot mwa dong trén cac canh cay, nhirng ngon 14, chang khac Ha Néi khéc.” [Ao
Mo Phai, Ch.9, Nxb Nguyén Dinh Vwong 1972]

GIAI VAN HOC NGHE THUAT LAN HAI

Sau 1975, nhitng gi dét dwoc thi khéng con, Nguyén Dinh Toan cho biét: “khéng con
mot tAm hinh ndo vé céi ngay phat gidi VHNT 4y ca. Nhwng céi huy chwong thi la 1dm.
C6 mét ngudi ban tré, da mua dwoc tAm huy chwong dé trén mét via hé & Ha Noi, mang
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vé day tang lai cho minh. H&n ndi ‘chau trao téng bac giai thwéng lan thir hai’. Bira hén
mang t&i cho minh ¢ mat Cao Xuan Huy va ban Huy la TrAn Nhw Hung, dai phat thanh
Uc Chau. Sy viéc, Cao Xuan Huy cho la qua hi hitu, c6 y viét thanh mét truyén ngan”.
Toan néi: d6 1a “cudc phiéu lwu cla con dé mén” [tén mot truyén nhi ddng cha T Hoail.
Cam trén tay tdm huy chwong bang déng ma vang da hoen ri theo mau thoi gian cta
42 nadm lwu lac, t6i néi dua véi vo chdng Nguyén Pinh Toan: cling may 1a khéng phai
vang rong, néu khong thi cling da bj dbt chay trong moét tiém kim hoan nao dé ngoai Ha
\[o]}

Sach Nguyén Dinh Toan dwoc xép vao loai van hoa déi truy sau 1975; nén tat ca bi tich
thu va tré thanh “Tro Than”, nhw tén mét tac phdm dinh ménh Nguyén Dinh Toan trong
chién dich dét sach lan rong khdp Mién Nam thoi bay gio.

Giai Van Hoc Nghé Thuat 72-73 khéng phai chi c6 tAm huy chwong, ma con kém theo
sb hién kim 600,000 dbng twong dwong véi 40 lwong vang theo thdi gia bay gio. Twéng
cling nén noi thém vé gidi Van Hoc Nghé Thuat 1961, véi sd hién kim 40,000 déng luc
do6 dd cho nha van Nhat Tién mua mét xe hoi Renault 4CV con chay tét cho t&i nhivng
nam vé sau nay.

Cho du Nguyén V§ c6 than thé “nha van An Nam khd nhw ché” nhwng thwe ra trong xa
héi Viét Nam, ho van 1a thanh phan dwoc quy trong.

NHOM DEM TRANG

Tw 1954, trong vong 20 ndm ctia Mién Nam, cac phong trao van hoc dwoc tw do né ro.
Tw Lwec Van Doan duoc tiép ndi véi Van Hoa Ngay Nay cia Nhét Linh, nhém Sang Tao
ctia Mai Thao Thanh Tam Tuyén phd nhan nén van hoc tién chién véi né lwc lam méi
van chwong, nhém Quan Diém ctia Nghiém Xuan Hoéng, Vi Khic Khoan, Mac D8; roi
t&i nhom Dém Trang [cling c6 thé goi 1a nhdm La Pagode noi ho tu tap sinh hoat] dwoc
xem nhw nhém Tiéu Thuyét M&i ciia Sai Gon. Nhém 6 ngudi dy da sb xuat than nha
giao: Huynh Phan Anh, BDang Phung Quan, Nguyén Nhat Duat, Nguyén Xuan Hoang,
trie Nguyén Dinh Toan va Nguyé&n Quéc Tru. Y kién kh&i dau lap Nxb Dém Trang la to
Huynh Phan Anh, dé chi xuét ban cac sang tac ctia nhém. Tuy mang tén nhém nhwng
ho la nhirng cay bat déc 1ap, c6 chung y hwédng 1a tw 1am mai cach viét ctia mbi ngudi.
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N&i bat trong nhém nay la Nguyén Dinh Toan véi ki thuat viét méi, viét truyén ma khong
cé truyén, nhirng trang ch la mot chudi nhivng hinh anh tao cdm xdc va la mét trai dai
dbc thoai ndi tam. Nguyén Dinh Toan thanh céng trong nd Iyc tw lam maéi van chuwong
nhwng khéng vi thé ma bao 6ng chiu anh hwéng va chay theo phong trao tiéu thuyét
mé&i clia Phap. Thanh Tam Tuyén va Dwong Nghiém Mau 13 hai tén tudi khac cling
duwoc nhéac téi khi néi vé khuynh hwéng tiéu thuyét méi & Sai Gon Iuc bay gid.

Twdng cling nén nhac téi & day, Hoang Ngoc Bién khéng & trong nhém Bém Trang
nhwng chinh anh la ngwoi dau tién thue sw nghién clru vé phong trao Nouveau Roman
ctia Phap, vao gitra thap nién 1950’s v&i cac tén tudi nhw Alain Roble-Grillet, Nathalie
Sarraute, Michel Butor, Claude Simon. Hoang Ngoc Bién da dich mét sb tac pham cla
Alain Roble-Grillet va ciing thé hién quan niém tiéu thuyét méi 4y qua tap truyén Dém
Ngu & Tinh do Cdo Thom xuét ban Sai Gon, 1970. Ciing theo Hoang Ngoc Bién, thi
ngoai danh xwng, trong 20 nam Van Hoc Mién Nam thwc sy da khéng c6 mét phong
trao Tiéu Thuyét Mé&i tai Sai Gon “theo cai nghia thoi thwong” ciia phong trao Tiéu
Thuyét Mé&i xuét phat tr Tay Phuong.

NHAC THOAI CUA NHAC CHU PE

Vao thap nién 1960, cé ba chwong trinh nhac dwoc thinh gia yéu thich la chwong trinh
Tiéng To Bdng cuia nhac si Hoang Trong, Tiéng Nhac Tam Tinh do ca si Anh Ngoc va
Mai Thao phu trach, va chwong trinh Nhac Cha Dé ctia Nguyén Dinh Toan. Méi chwong
trinh c6 mot séc thai hay riéng, nhung co 18 “Nhac chi dé&” trén dai phat thanh Sai Gon
ngay 4y vao méi t6i thtr Nam dwoc ch® doi don nghe nhiéu nhat. Nhirng I&i dan quen
thudc véi giong doc trdm am cla Nguyén Dinh Toan nhw nhap tdm vao méi thinh gia:

Tinh ca — nhiing tiéng ndi thiét tha nhét ctia mét doi ngudi — bao gic ciing bat dau tir
mot noi chdén nao dé, mét qué huong, mét thanh phd, noi ngudi ta da yéu nhau... Tat
c& mua mang, thoi tiét, hoa la, cé cay cua céi viung dét than tién doé, két hop lai, lam nén
hanh phtc, lam nén néi tiéc thuong cta chung ta...

Khéng phai chi cé ni¥ gi¢i, ma ca phai nam ciing rat mé chwong trinh Nhac Cha bé

ctia Nguyén Dinh Toan. O’ Sai Gon 14 gi¢i thanh nién sinh vién, noi chién trwdng xa la
nhirng ngudi linh.
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llt;c Chu D@

NGUYEN DINH TOA !
1970

.rcn .honr \.’ » Anh udr Lé Thu
Bon Nhoce NhGt Bang

Nguyén Dinh Toan — Nhac Cha Bé 1970 Tinh Ca Viét Nam [Thu Am Trwéc 1975]

Nguwdi linh, sau nay tr& thanh thwong phé binh, nha tho Phan Xuan Sinh hién sbng &
Houston Texas da boi hoi ké lai: “Cho dén bay gi® 16p tudi trén dudi 60... t6i con nhé
lic d& ngoai chién trwdng véi chiée radio transistor nhé bang bao thubc, mét cai
ecouteur gan vao tai. Chung t6i cé nhirng gidy phat chim vao chwong trinh Nhac Chu
DPé cla Nguyén Binh Toan. Ong da mang lai cho ching téi nhitng gid nghi ngoi that
tuyét voi khi déi dau véi chién trudong’.

Gs Nguyén Van Tuan tir Vién nghién ctru Y khoa Garvan Uc Chau trwédc va sau 1975
la mét “fan” ciia chwong trinh Nhac Cha Dé. Anh Nguyén Van Tuén viét: “Téi twéng
twong rang nhw ¢ mdt phép mau nao, xoay ngwoc lai thdi gian. Kia téi, trong mét hinh
hai nao dé, gitra dém lap loé anh dién, dang ngdi ap tai vao radio, ngdi nudt tirng 1&i
dan cGia Nguyén Dinh Toan, tha hdn vao nhirng giai diéu tuyét dep tuyét voi ciia nhivng
ban tinh ca khéng bao gid tan lui...” Réi méi day sau khi nghe lai CD Tinh Ca Viét Nam
Nguyén Dinh Toan 1970, anh d& phai thét 1én: “méi I&i dan cho mét ban nhac & day 1a
mot “nhac thoai” mét tac phdm khac. N6 thé hién tinh thdm van va thdm nhac clia ngudi
tuyén chon la Nguyé&n Binh Toan”. Réi cudi cung, hai ngudi ban ho Nguyén y nhw Ba
Nha T& Ky cung mét kiép tha hwong, ho ciing da gap nhau khéng phai trén “mét qué
hwong Viét Nam s¢ hai — chi¥ ctia Nguyén Dinh Toan trong Déng C3” ma trén luc dia
M§ Chau thénh thang tw do nhwng van 1a lwu day.
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Truyén Nguyén Dinh Toan rat giau hinh &nh va nhiéu chét tho cé thé doc nhu mét bai
tho xudi/ prose poem. Khi d&t I&i cho mét ban nhac thi tw than phan 16i éy da la mét bai
tho. Nguyén Dinh Toan viét nhac, ndi tiéng véi mét sé nhac khic, nhwng c6 18 nhivng
ndt nhac dwoc cat canh tlr nhirtng y tho ban dau cla Nguyén Dinh Toan. L&i ban Tinh
Khic Th Nhat da 1a mot thi pham trude khi két hop véi phan nhac cda Vi Thanh An.

TINH KHUC THU? NHAT

Tinh vui theo gi6 may troi

Y sdu mua xuong doi

Lé roi lAp may tudi toi

Méy tudi xa nguoi

Ngay than tién em budc 1én ngoi
Pa nghe son vang ta toi

Tram minh trong hwong dét hoi bay
Mong tim ra phut sum vay

C6 biét dau niém vui da ndm trong thién tai
Nhirng canh doi Ié loi mu trong bong dém dai
L&i nao em khong néi em oi

Tinh nao khéng gian dbi

Xin yéu nhau nhw th&i gian lam gidbng bao mé say
La khoc 1én 1&i cay

Gi6 10 dwa dwong may

C6 yéu xin nhirng ngay tho ngay

Ldc mat chwa nhat phai

Luc téc chwa dbi thay

Ldc méi chwa biét dbi cho 16

Tinh vui trong phut giay thoi

Y s&u nudi subt doi

Thi xin gilr lay niém tin ddu mong khéng dén
Du tr&i dem cay déng gieo thém

Cing xin don cho binh yén

Vi con day cau noi yéu em

Am tham soi 16i vui tim dén

Than tién gay canh dém xuan
Buwéc lac sa xubng tran
Thanh tinh nhan deng gitra tréi khdng
Khéc méng thién dwong
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Ngay vé qué xa lac lé thé

Trét nghe theo 1&6i u mé

Lam tinh yéu nudi canh bay di
Nhwng con dam phut vui tran thé

Lé Thu hat: https://www.youtube.com/watch?v=ZArMSHyw9CE

NUGOC SONG MEKONG MAU CUA PAT

Céc tac phdm van hoc Ién thuwerng mang nhivng dw cdm hay ca vién kién cé thé lién hé
v&i cude sdng. Truyén Kiéu 1a mét vi du: hoan canh nao ciing c6 thé lién hé véi mot cau
tho ctia Nguyén Du.

T6i khong noi rang Nguyén Dinh Toan da sang tac nhirng tdc phdm I&n, nhung tir cac
trang sach clia anh, t6i da tam d&c tim thay & day nhirng dw cam dé dé dang dwa vao
trich dn. Nguyén Dinh Toan da vi nwéc séng Mekong nhw “mau cha dat” trwde vién
twong mot Clru Long Can Dong.

Va khi c6 tin cap vo chdng ngw dan Nguy&n Van Chon cw ngu tai huyén Lap Vo tinh
DPdng Thap mudi ngay trudc Giang Sinh d rat déi vui mirng khi lwéi dwoc mét con ca
dudi khdng 16 trén séng Tién, doan gira hai x4 Tan My va Tan Khanh Trung. Con ca
dudi cé chiéu dai hon 4 mét ngang 2 mét va nang téi 270 ky. Ca dudi hay Selachian,
tén khoa hoc 1a chondrichthyes, thuéc loai ca sun 1a gidbng ca nwdc man. Trong niém
vui lwéi duwoc con ca dudi nwéc man to khang trén khic séng Tién cling chinh 13 tin
hiéu ctia tham hoa: “Cé biét dau niém vui da nam trong thién tai’ nhw 1&i tho Nguyén
Dinh Toan, b&i vi nan ngap mén / salt intrusion da cang ngay cang l4n vao rat sau vao
vung Péng Bang Séng Clru Long, noi vdn 1a vang dat cha “phu sa, lia gao, cay trai va
tém ca day ddng...” [CLCD BBDS, Ch. XIV, Nxb Vin Nghé 2000]

BA TU XWONG THU HONG
Téi quen Nguyén Dinh Toan c¢6 18 khéi dau tlr nhivng trang sach Chi Em Hai, rat som
khi con Ia sinh vién Khoa hoc. Quéan ca phé La Pagode thuwéng la noi c6 thé dé dang

gap Toan va cac ban van nghé cla anh, ciing la noi hinh thanh nhém Dém Tréng sau
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nay. Nguy&n Dinh Toan ngoai gid lam & dai phat thanh, hdu nhw thuwdng ngay ra ngoi
viét noi quan Cai Chua nay.

Nha véan Nguyén Pinh Toan va ba Tu Xuwong Thu Héng Huntington Beach Library 2014
[photo by Bang Tam Phong]

Chi dwoc gap chi Toan khi t&i thadm can nha rat nhd ctia anh chi, trvé'c nha cé hang cay
trirng c4, trong mot con hém ciing rat nhd phia sau dai phat thanh Sai Gon. Chj Thu
Hoéng, tén ngwdi ban ddi tAm cam hon 60 ndm cia Nguyén Dinh Toan, chi nhd hon
Nguyén Dinh Toan sau tudi, chj cé vé dep véi ca tinh ma cac hoa si rat mudn vé, mot
thlr nguwdi mau cho nhivng blrc tranh ctia Modigliani cdng thém véi céi tran cao budng
binh khi chon Iwa va chip nhan sy thach db cta sé phan. Chij cling la xwdng ngén vién
cho mét chwong trinh ctia dai phat thanh Sai Gon. Thoi ky ay, Toan thi bi lao phdi kha
néng, lai m&i cé mét dra con dau long. Thubc chiva bénh lao luc d6 rat hiém hau nhw
chi cé hai th&r: thubc vién Rimifon, va thudc chich Streptomycin cé thé gay diéc. Toan
thuwéng ho ra mau, strc khoé suy kiét va thuwéng xuyén bi am anh bdi cai chét gitra tubi
m&i ngoai 20 4y. Tap tho Mat Pang duoc sang tac trong giai doan den tbi va gan nhw
tuyét vong nay. V& Phién khi viét vé thi phdm Mat Dang cia Nguyén Dinh Toan, thay vi
bdn cai khé: sinh, bénh, Izo, t&r “trong Mat Déng khéng c6 céi 130, nhung thay bang cai
ai, cang té hon... Sinh, bénh, ai, t&, nghe c6 hoi la tai mét chut, du sao ciing 1a chuyén
ctia moi noi chén, moi thdi dai”. [Van Hoc Mién Nam, Tho, Nxb Van Nghé 1999].

Trong bai tho Up Mat, Nguyé&n Dinh Toan viét:
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Ban tay vuét mét xwong 16i
Hai muoi tw tudi mét doi ciing xong

C6 18 strc sdng tod sang noi can nha nhd chat ctia vor chéng Nguyén Dinh Toan luc 4y
la nu cwdi ludn ludn rang ré va ca an nhan cla chi Thu Héng, vo Toan. Véi t6i, chi la
hinh anh nguy&n mau clGia mét ba Tu Xwong lic 4y va cho téi subt ca nhivng nam vé
sau nay, chij bén bi ddm dwong mét gia dinh bdn con va ca tham nudi Nguyén Dinh
Toan trong subt thoi gian tu day.

“Xwa nay nhan dinh théng thién cling nhiéu”, ba Tu Xwong cua thdi hién tai da dao
nghich 1&i tién tri Mat Dang, va Nguyén Dinh Toan thi nay ciing da vwot xa cai nguéng
tudi “cd lai hy”, t&i thang Chin 2015 nay, Nguy&n Dinh Toan tron 80 tudi.

R&i vo' chdng Nguyén Dinh Toan ciing sang dwoc My tuy kha tré 1998. Va ké tir sau
nhirng ndm 2000, sau bao thang nam thang trdm, chi Thu Hong van 1a hinh dnh mét ba
Tu Xwong ngay nao, nhwng chi da bat dau quén nhiéu diéu, quén nhirng chuyén nhan
sinh hién tai. Nhwng méi khi khi phone t&i nha khdng gap Toan, xin néi chuyén voi “ba
Ta Xwong” thi bén kia diu day la mot giong cwdi ron ra, chi nhan ra ngay ai dang noi
chuyén vé&i chi va nhé lai dd moi diéu. Mot hém téi tham anh chi cach day khéng lau,
ntra budi sang cau chuyén rdn ra, khi ra vé anh chi xuéng thang dwa tién téi ra xe, chj
Toan ndi hdn nhién: “hdm nao anh Vinh t&i nha tui nay choi” Toan nhic chi, anh 8y viva
méi tr nha minh xudéng day ma. Chj Toan thi van cwdi hdn nhién. Téi van nghi néu
khéng c6 ba Tu Xwong, cé 18 Toan da chang thé séng sét cho téi cai tubi gan 80 nhw
hém nay. Toan khéng pha nhan diéu 4y va di ddm néi, “cling vi vy ma bay gi® téi dang
trd no' cho ba 4y”, Toan nai tdi vai trod khong thé thiéu hang ngay phai cham séc ngu i
ban d&i ctia minh. Hai vor chéng séng nhw d6i chim lién canh, tir bay lau nay, Toan da
khéng thé dé chi & nha mét minh.

Quanh nam budén ban & ven séng,

Nudi di nam con véi mét chéng.

NG6i t&i thanh twu ca mét nén van hoc, ngudi ta chi nhac téi nhirng nha van, nha tho

nhwng co & khéng thé khéng nhéc t¢i nhivng ba Tu Xwong cia moi thdi dai véi bao
nhiéu céng khé hy sinh cta ho.
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MOT CHUT RIENG TV

Ca s Quynh Giao, trong bai viét vé& “Nguyén Dinh Toan, D4n Em Vao Nhac” da cho
rang “Nguyé&n Dinh Toan |a nghé si khéng can dwoc gidi thiéu” diéu d6 cé |1& dung voi
cac thé hé sbng & Mién Nam trong giai doan 1954-1975. Nhwng vé&i cac thé hé sinh ra
va Ién 1én sau 1975 & trong nwédce ciing nhw & hai ngoai, nhivng bai viét gidi thieu mot
Nguyén Dinh Toan tai nng trong nhiéu lanh vyc van, tho, nhac, kich van 1a diéu can
thiét. Va dang mirng la da co rat nhiéu bai viét vé moi khia canh ctia Nguyén Binh Toan,
ngh t&i mot bai viét mai vé Nguyen Dinh Toan, cau héi dwoc dét ra 14 liéu con gi dé
viét nira néu khéng phal la nhirng chia xé chut riéng tw v&i moét
ban van va ciing la co tri.

Bai viét nay gui tdi ba Tu Xwong Thu Hong va Nguyép Dinh
Toan tac gid Mat Bang khi anh sap buéc vao tudi 80 gan nhw
mot phép la.

*kkkkkk

Cao Xuan Huy, Bui Vinh Phic, Trinh Thanh Thady, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Dinh Toan
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Nguyén Dinh Toan, Chir & Ngw&i: Nhw Mét Twong Dai Nghé Thuat

Nguén: https://vietbao.com/a308764/nguyen-dinh-toan
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Nha van Lwu Na (trai) Ky tén vao sach “Nguyén Dinh Toan, Chir & Ngweoi” méi an hanh. Nha van
Nguyén Dinh Toan (phai) dang ngoi lang Ié.

Khi nha van Lwu Na viét vé mét nha van. D6 1a chuyén binh thwong. Tuy nhién, Nguyén
Dinh Toan 1a mét dé tai kho viét. Pwoc nhin nhw mét nha van, hay nhw mét nha tho,
hay nhuw mét nhac si, Nguy&n Dinh Toan linh vwc nao cling nbi bat, ding riéng mét cdi.
Han 1a Lwu Na da suy nghi: viét thé nao cho tron ca cam xuc, khi doc truyén, khi doc
tho, khi nghe nhac Nguyén Binh Toan? Viét 20 trang, hay 40 trang? Va rdi, Lwu Na da
viét vé Nguyén Dinh Toan bang c& mét cudn sach 186 trang.

Tac phdm méi cta nha van Luwu Na — nhan dé “Nguyén Dinh Toan, Chi» & Nguoi” —
da viét véi giong van rat muc doi thuwong, dwa doc gid vao mot thé gidi khdng binh
thworng chut nao. Céach viét ciia Lwu Na, nhw dwéng nghi gi viét do, nhwng cdm xuc lai
ménh mang, sau lang. Cé lic twdng nhw day chi 1a thém mot cudn sach vé van hoc
nghé thuat, nhwng doc ky lai hda ra la mét twong dai lang 1€, noi d6 Lwu Na da ghi
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xudng trng chiv dé tac twong, dé khac hoa Nguy&n Dinh Toan, mot nguwdi sang tac rat
muwc hy hiru.

Cubdn sach mai clia nha van Lwu Na thoat doc nhw dwdng cé mét 16i 1a thiéu Muc Luc.
Nhwng doc k¥, sé thdy day la mot bat toan cé y, noi nhiéu bai viét chen vao nhau dé
hinh thanh mét cubn sach, dé sép xép mot chudi bai viét vé Nguy&n Binh Toan véi van
phong rat tho cho thanh mét thi tap mai, véi van phong luc khoan Itc nhat nhw duwong
dé& ghi cho kip mot dong nhac. Thé rdi trong cach viét day cdm xic nhw thé, tirng chiv
da hién lén d&i séng riéng, va tirng chir noi day da dirng day, da chay tdi, da chen vao,
va da dwa nhau cho thanh mét twong dai nghé thuat. Tirng trang sach Lwu Na viét vé
Nguyén Binh Toan noi day la tirng trang tho, va tieng dong chiv ctia ngwdi ho Lwu tudi
tré V|et vé nguoi ho Nguyén tién bdi chinh Ia tirng dong nhac. Noi day, nhw dwong khi
noi vé Nguyen Dinh Toan, chir ctia Lwu Na da mang day cam hirng va chiéu roi vé cac
tac pham cla bac tién b0| ho Nguyén, mot cbi ma doc gid sé thay la sang cling tho,
chiéu ciing tho, di dirng ciing tho, va truyén-tho-nhac cia 6ng ludn ludn la mét coi xuét
than. Noi day, trang ndo cta Lwu Na ciing rat muec la tho, va da viét vé nhan vat Nguyén
Dinh Toan cling la mét cbi tho v6 cung tan.

Ngoai nhirng bai viét cia Lwu Na trong tdc phdm “Nguyén Dinh Toan, Chir & Nguoi
noi phan Phu Luc c6 4 bai viét do nha tho Thanh Tén swu tap: Huynh Phan Anh, Nguyén
Dinh Tuyen (phong van), Nguyen Manh Con, Trang Thién viét vé Nguyén Dinh Toan.
Va céac phan cubi ciing 1a nhiéu bai tho ctia Nguyé&n Dinh Toan.

Trong khi 4 nha phé binh van hoc noi phan Phu Luc dwa ra cac ly luan uyén bac dé
nhan dinh vé Nguyén DPinh Toan, nha van Lwu Na chon vj tri khac dé noi: mot thé hé di
sau, nhin bang cdm xuc vé ho Nguyé&n, nhw mét twong dai truyén, tho va nhac dang
mo hd ding gitra swong khai lich sir; noi qué nha tir sau 1975 da khong cé chd cho
ngwoi thua cudc nhw ho Nguyén, va noi hai ngoai khédng con bao nhiéu nguwdi doc van
va ngudi nghe nhac. Nghé thuat cia Nguyén Dinh Toan pha 1én nhirng swong khoi
gitra thwc va mo, va tac gid Lwu Na da viét xudng: “Cé ndi chéan chuong nao dé sau
nhitng dong chi¥ hé hitng, ma ndi chan chuong &y lai la niém yéu tha thiét danh cho
cuéc séng... Minh da khéng hiéu va cé 16 sé khéng bao gio hiéu hét. La Nguyén Dinh
Toan déi thuc thanh mo, hay éng chi la mét Ttr Thire lac tran?” (NDT C&N, trang 5)

Nha van Lwu Na ciing tw nhan ra noi cé dang nhin, dang doc va dang nghe Nguyén
Dinh Toan: “L&i nhac cta 6ng thuong la nhiing ludi dao dadm sudt tim minh. Khi minh
Ion Ién, chwa bao gio dugc nghe tén NDT. Ra xtr ngwoi moi doc hén don bon bé va biét
mot NPT nhw ngudi cua trdm ndm truée. Nhing gi 6ng néi va viét déu chi la mét gidc
mo v&i minh vi tt cd da khéng con dé ma biét. Gior ddy minh tudng méi nghe nhac
NDT, ma héa ra da nghe twr luc nhd: Em Dén Tham Anh Bém 30, Tinh Khiic Thir Nhat.”
(Trang 8)
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Nghia |4, thoi xa xwa & qué nha, nghe hai ca khic vira dan, ma khéng biét rang 1i tho
la ctia Nguyén Dinh Toan. Bay gid ra hai ngoai, nghe ca khuc théi ky sau ctia NDT, bai
Hay Thap Cho Anh M6t Ngon Dén, va Lwu Na ghi nhan vé céi hay trong I&i nhac ho
Nguyén: “N6 hay & céai chd gian dj, ma dung mét cach dén dau, nhitng con chir cua
cudc sbng doi thuong duoc tém lai, dwa vao véi mét nét nhac, kéu 1én dung cai &m
vang khé dau, ray rit cda tdm hén.” (Trang 8)

C6 mot so sanh, hinh nhw chwa nha phé binh nao néi téi, nhwng tac gia Lwu Na ghi vé
cam xuc khi doc van Nguyén Dinh Toan: “Ong lam minh nghi dén Vé Phién. Nhung V6
Phién quan sat moi sw quanh minh, con Nguyén Binh Toan thi that ra chi ngé mét thi
ti mi mét diéu: Iong cda 6ng. Nhw vay, duong nhw doc V6 Phién thi minh theo nguoi
viét ngé ra chung quanh va doc Nguyén Dinh Toan thi minh ngé vao long ngudi viét!”
(Trang 15)

Vé hinh anh phu nir trong van Nguyén Dinh Toan, Lwu Na nhan dinh: “Ong ¢é cho ho
ni¥ tinh ddu ma con véi mét. Ma céc cb do, tir hoc sinh trung hoc, dén dé 20, nghé
nghiép hoc thirc viing vang, hay géa chéng dang dé (Gio ra choi, Ddng cb, Ngay théng),
6ng déu gén Ién tay ho diéu thube, khdng phai cai lroc hay théi son. Minh nhé, nhitng
ndm 70 thi dé ciing hoi loan. Hodc ho rét la lung khé lanh.” (Trang 17)

Khi r&i cac trang sach, hinh anh ctia Nguyén Dinh Toan dwoc tac gia Lwu Na nhin nhw
la: “V6&i minh, 6ng la nguoi 1dng man. Minh nhin éng, nhiéu Iuc ngac nhién thdy nhing
mam 14 xanh non tré ra trén than cay gia cbi. D6 la nhitng luc é6ng ngbi 6m dan, mét
trong nhitng phat hiém hoi, mét nhin ra khung ctra tay riét rung trén phim, & cai véc
hitng ho vang ra tiéng dan va giong hat méng manh tha thiét. Nhw 6ng yéu dan dén ndi
phéi ngdn minh khéng cham dén dan, so réi khéng buéng duwoc. Hay khi 6ng bao bubi
chiéu Ia tiéng nhac reo clia xe kem dwéi long duong, 1a nhing chiéc do dé vang Ian tron
trén san cd truong tiéu hoc bén duong.” (Trang 27)

Trong nhikng lan, va rat nhiéu lan khong ké xiét, tac gia Lwu Na da téi can chung cw &
Westminster dé tham anh chj Nguyén Binh Toan (khi phu nhan ho Nguyen con sinh
tién), ho Lwu da tham hoi gi, da phdéng van gi, da néu Ién nhirng thac mac gi véi ngudi
dan anh van hoc ho Nguyén? Ciing c6 ‘mot khia canh triét ly, do la khi, theo Lwu Na ghi
lai: “Nguyén Binh Toan ndi, nguoi ta séng chi dé cho chét. Viéi ng, cai chét chinh la sw
I6n lao ther hai cua cugc song, n6 ré ngay trong dong nhac, trong 16i tho, va &n hién
trong nhirng truyén 6ng wet Nguwoi cung thoi cla 6ng viét ra nhwng suy tw va tédm tinh
mang dau &n céi thoi ho séng, nhing van de I6n lao nhung cua ca mét thé hé. Con cai
6ng viét la cai muén thud: tinh yéu va sw séng, duoc viét bang cai cach ctia nguoi 300
ndm trwée néi chuyén 400 ndm sau, minh ngdm rét 1au méi cdm duoc diéu éng mudn
noi.”
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Trong séch, Lwu Na khi viét vé tac phdm Béng Héng Ta On cta Nguyén BDinh Toan
cling phan tich vé cach ho Nguyén khi nhin vé& mét sé nhan vat trong lang am nhac. D6
la mot Nguyén Dinh Toan rat muyec tinh té, theo Lwu Na: “Ong chi ra y nghia cua ca te
ma nguoi hat da khéng hiéu dé hat cho dung... Tiéng guéc trong Huéng Vé Ha Noi cia
Hoang Dwong quan trong vi @m thanh do la mot phén ctua Ha Noi ma chung ta da xa,

da mét va mudbn huéng vé. Mét Ha N6i mo swong, thanh binh im &ng dén nghe duorc
tiéng gudc khua vang, va long nguoi lic d6 ém & I1dm nén nghe duoc céi reo vui trong
tiéng guéc &y.” (Trang 48)

Va rdi Lwu Na nhan dinh vé cach Nguyé&n Dinh Toan néi vé Pham Duy, Van Cao, T
Vi, Lé Uyén Phuwong, Lam Phwong, Bui Giang, Mai Thao... Nhwng tuyét v&i la khi
Nguyén Binh Toan néi vé giong ca Thai Thanh. Lwu Na ghi I&i Nguyén Binh Toan: “Cé
thé néi &m nhac Viét Nam bién déi theo lich st t6i dau, cé tiéng héat Thai Thanh dén
dé... Mau Itra, chién tranh, bom dan... thdm nhdp vao &m nhac cua ching ta nhuw thé
nao, déu duoc phdn anh qua tiéng hat Thai Thanh... Tiéng hat Thai Thanh la ‘tiéng
nuée toi,” 1a tiéng tinh yéu, la tiéng hy vong, la tiéng chia ly, oan khé... Phai nghe Thai
Thanh héat... dé thay tiéng néi bién thanh Ioi ca thé nao, va duoc ca si trd 10 ca lai cho
tiéng noéi ra sao.” (Trang 52-53)

Nha van Lwu Na da khiém ton, tw xét nhw 1a “nhing nguoi doc dirng ngoai nhiing hiéu
biet vé van chuong, van hoc cang nhing ly luén, ky thudt; nhimg ké I& d& nhw t6i, da
I6n sau mét cubc chién mét thé hé, dé hiéu moét ngoi viét biét phai lam sao?” (Trang 76)

Va con rat nhiéu doan van, rat nhiéu trang sach Lwu Na viét vé Nguyén Dinh Toan véi
nhirng cai nhin rat mwc sac bén, rat myc thdm hau, rat myc ky cong, rat myc tho
mong...

Ban than t6i, trong cwong vi cila mdt ngwdi cam but nhidu thap nién, téi van tw nght
rang t6i khdng thé viét ndi vé nha van Nguyén Dinh Toan cho day da. Noi Nguyén Dinh
Toan gan nhw cai gi ciing tuyét bich. Truyén ho Nguyén twdng nhw viét mot cach the
0, h& hirng, nhung khi gap sach lai van thay phang phét trong tri nhé ctia nhirng 40 mo’
phai nhiéu thap nién sau. Tho Nguyén Dinh Toan twédng nhuw rat mwe cb kinh clia nhirng
dém ba muwoi tim dén tham nhau, nhwng réi khéng thé nao quén dwoc nhitng hwong
dém can Tét va clia nhirng mui hwong cai vang khi téc minh da bac trang. Thé rdi nhac
Nguyén Dinh Toan di mét cdi rat riéng, noi k& hau sinh nhw téi chi cé thé muon 10
nguwoi xwa dé vi rang ho Nguyén y hét nhuw mot canh hoa mai rat hiém va rdi minh chi
co thé tw dan 1a “mdt doi chi cdi dau chao hoa mai” — Nhét sinh dé tha bai mai hoa.
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LUUNA
*

NGUYEN DINH TOAN

Bia tdc pham “Nguyén Dinh Toan, Chir & Nguwoi” cua Lwu Na.

Va bay gi& Lwu Na d3 viét dwoc vé Nguyén Dinh Toan. Viét rat hay, rat doc dao, rat ky
cang. Lwu Na da thdc méac ca vé cach Nguy&n Dinh Toan cam dan guitar méi budi chiéu,
va thac méc ca nhirng suy nghi ciia ho Nguy&n méi bubi sang ngdi nhin tir ctra sé qua
san trwong tiéu hoc bén kia dwdng. Tac phdm mai ciia nha van Lwu Na — nhan dé
“Nguyén Dinh Toan, Chir & Nguwdi” — khdng phai la phé binh van hoc, nhung tw than
la nhirng suy nghi, nhitng cam xuc dwoc ghi lai thanh chir dé lam thanh mot twong dai
chi¥ nghia. Sang tac nhw Nguyén BDinh Toan hién nhién Ia hy hiu. Va tim dwoc mot
Lwu Na dé viét vé Nguyén Dinh Toan ciing 1a mét hy hiru khac.

Tac pham “Nguyén,Dinh Toan, Chlr & Nguoi” cua Lwu Na, co bia cia Nguyén Vi —
Thanh Tén, nha xuat ban Vién X phat hanh. Béc gia tim mua, xin lién lac qua email:
vunghiata@yahoo.com. Xin tran trong gi&i thiéu.

Phan Tan Hai
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‘Béng Hong Ta On’ ciia Nguyén Dinh Toan:
Khéng chi doc bang mat
May 4, 2012 Ngoc Lan/Ngwei Viét

WESTMINSTER (NV) —Khi doc bang mét. Khi doc bang suy nghi. Khi phai vat 6c nho
xem truyén dé né nhw thé nao. Khi tw dwng thay miéng minh md& ra, ngam nga may
dong tho. Réi khi lai bat 1&n tiéng hat, hat cho da diéu mot doi cau, cé khi hat luén ca
moét bai.

D6 la nhirng trang thai da dién ra khi t6i 1an doc tap sach “Béng Hong Ta On” cha nha
tho/nha van/nhac st Nguyén Binh Toan.

Chinh vi diéu nay, nén néu cé ai héi, “Bong Hong Ta On” clia Nguyén Dinh Toan la tap
sach nhw thé nao? Thi co 18 t6i s& khéng ngan ngai tra 10 ngay rang: D6 1a mét tap
sach dac biét.

Da&c biét, bdi nd khién ngudi doc & trong nhiéu tam trang khi gi® nhikng trang sach, khi
vui theo tirng cung nhac, khi budn theo tirng doan vén, khi than the theo mét khd tho,
va lai khi ttec minh kéu I&n, “Troi a, sao viét gi cé6 may dong vay!”

111 nhac si, 109 tac gia van va tho, 10 ca si va 7 nghé sT tao hinh, tbng codng 237 tén
tudi (ch&r khéng phai 234 nhu twa sach ghi) dwgc Nguyén Binh Toan nhac dén trong
tap sach “Béng Hong Ta On.”
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237 tén tudi nay khong han la dai dién tiéu biéu cho lanh vuc tho nhac, sang tac, hoi
hoa clia nghé thuat Viét Nam trong va ngoai nuéc tir trudc dén nay. Néi nhw tdm tinh
ctia chinh tac gia, nguoi mét thoi ndi tiéng voi chwong trinh “Nhac cha dé Nguyén Dinh
Toan,” thi day la nhung nguwoi ma Nguyen Dinh Toan ¢6 “chut hiéu biét,” hay “con nhé
vé tac pham tac gia.” Va éng muon nhac dén ho, “nhw mét cach bay té long ngwcyng
mo, long biét on dbi véi nhirtng ngudi da dang hién nhirng gi tot dep nhat minh cé thé
lam dwoc cho dat nwédc, nhd d6, moi nguwdi da dwoc thiva hwéng.”

Nhéc diéu “nay, cling nhw doc |0 “Thwa” cua tac gia khi mo dau tap sach: “Day khong
phai 14 cubn sach nghién ctru hay phé binh van hoc, nghé thuat,” dé nguoi doc, gidng
nhu t6i, khdng phai ban long dat thém cau hoi, “Sao lai khong noi den nhac s nay?” hay
“Sao khong nhac dén hoa si kia?” hay lam bam, “Nguwdi nay cé ndi tiéng, cé may ai biét
dau ma ciing ké ra?”

Mbi tac gia c6 mot géc nhin va mét cach thé hién khac voi tat ca nhirng nguwoi khac.
Nguyén Dinh Toan ciing thé. Ong cé Iy do, cé sw dan do, va cé sw lwa chon nhirng diéu
6ng mudn dwa vao tac pham ctia minh.

Vi vay khi chon doc éng, thi nén doc géc nhin ctia dng, clia tac gid Nguyén Dinh Toan,
chr khéng phai géc nhin ciia ban than minh.

Tap | clia Béng Hong Ta On gdm 2 phan, day hon 550 trang.

Phan | viét vé 111 nhac si, t nhi*ng nhac si ma hau nhw ai cling mét 1an nghe nhac
tén nhw Trinh Céng Son, Pham Duy, Tran Thién Thanh, T Céng Phung, L& Uyén
Phwong, Ddng Thé Phong, Lam Phuwong, Cung Tién, Hoang Thi Tho, Nguyén Van
Thwong, Tuin Khanh,... D&n nhitng nhac si “la ho&c la huo” ca tén nguoi lan bai hat,
nhw: Bach Bich, Lé E)o . Van Hanh, Lé Vy, Lé Xuan A, Hong Duyét, Bbao Thtra Liét,

Bdc Quynh...

Phan 2 6ng viét vé 10 ca si Anh Ngoc, Khanh Ha, Kim Tuwéc, Lwu Hong, Mai Huong,
Ngoc Lan, Quynh Giao, Si Phu, Thai Thanh va Tun Ngoc — nhirng ca si cé thé rat quen
thudc v&i nhidu ngwdi nhwng ciing cé thé xa la véi nhiéu ngudi, dac biét 1a ngudi tré
trong nwérc.

Tap |l ctia Béng Hong Ta On ciing gém 2 phan, day hon 570 trang.

Phan dau Nguyén Dinh Toan viét vé 109 tac gid tho va van, nhv Bui Giang, Cao Tan,
Dinh Hung, Cung Trdm Twéng, Huy Can, Huy Phuong, Mai Thao, Nguyén Hién Lé,
Nguyén Twéng Tam, Phan Lac Tiép, Tran Dan, Tran Méng Tu, Vi Thu Hién, Vi Hoang
Chwong, Song Thao, Lé Dinh Diéu,...

Phan sau ca tap II, tac gia viét vé 7 nghé sT tao hinh: Bang Giao, H6 Thanh Birc, Bé
Ky, Mai Chirng, Nguyén Cao Bam, Nguyén Khai, Nguyen Van Trung va Thai Tuan.
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By nhiéu tac gia, tdc phdm, va nghé si géi gon trong tap sach gébm 2 quyén, véi hon
1,000 trang viét, ké ra, vira that nhiéu vé sb lwong tén tudi ma doc gia sé dwoc biét dén
qua I&i nhac nhé mot cach chon loc clia Nguyén Dinh Toan. Déng thoi cung vua co vé
“kiém 107" qua cho tirng tac gia. Thanh ra, sé chang trach, neu coé nguoi “ndi déa” vi
cam thay khong thda man dwoc wéc mudn tim hiéu ctia minh vé mét nhac si, mét nha
van nha nha tho, hay mét ca si, hoa si ma minh yéu thich.

Nhwng nhw tac gia Nguyén Dinh Toan da néi tr dau, “day khong la cudn sach nghién
cru hay phé binh van hoc, nghé thuat,” ma bén canh viéc “ta on” nhirng ngu&i da mang
dén cho cudc doi “nhivng gi tot dep nhat ma ho ho co,” thi khat vong clia tac gia, con
nham “dé cac ban sinh trwdng & trong, ngoai nwéc, khdng biét nhiéu vé Viét Nam, mot
lic nao d6, mubn quay vé tim hiéu cac tac gia trong nwéc, cé thém moét chat dau vét,
tai liéu.”

Thi danh, biét “chat dau vét” tén ho & day, biét tac phdm ho & day, va di tim chi tiét can
ké & noi khac vay.

DPoc “Béng Héng Ta On,” diéu t6i thich nhat ndm & chd nhirng 16 nhan xét ngan gon,
khi bang bac nhirng ndi niém, khi lwng chirng mét cau hdi ciia nha van/nha tho/nhac si
Nguyén Dinh Toan vé tirng nguwdi 6ng chon dwa vao trang séach.

B&i, ban than Nguyén Dinh Toan ciling 1a nhac si, nha tho, nha van, nén tam tinh éng
hiéu vé tho, vé nhac, vé van, vé nghé thuat hdi hoa Ia tdm tinh ctia ngudi trong cudc.
Dé& chia sé. D& cdm thong. Dé dong diéu. Va hon hét, d& nhin ra nhitng an du, nhirng
ndi niém vui sau, chdn kin ma déi luc, nguwdi ngoai chwa hiéu hét dén ngudn con.

Céch gidi thiéu 237 tac gia va nghé si Viét Nam ctia Nguyén Dinh Toan khéng gidng
nhau cho m&i ngudi. Co nguwdi 6ng gidi thiéu bang sw anh hwdng cia doc gia, nhu “Co
thé néi, Nguyén Hién Lé Ia mét trong nhirtng nha van dwoc doc nhiéu nhat cla chang
ta” (Nguyén Hién L&); c6 ngudi dng gidi thiéu tir mét tac phadm ndi bat nao do, nhu “Qué
nha 40 nam tré lai ctia Phan Lac Tiép day 279 trang, do nha xuat ban Mé Lang Van én
ban, da dwoc tai ban chi sau khi phat hanh mét thoi gian ngan” (Phan Lac Tlép)
ngudi 6ng gidi thiéu bang phong cach cla nha tho, nhw “N0| dén Tran Birc Uyen nguo’l
ta nghi ngay dén nhirng bai tho den, den chi cia 6ng” (Tran B¢ Uyén)... Diéu nay
khién cho ngudi doc it bi nham chan béi sy 1ap lai cia nhirng cong thirc van chwong
sao mon.

O méi tac gid va nghé si, Nguyén Dinh Toan lai biét chi ra, tim ra mot vai diém nhén,
diém ddc dao, chi cé riéng & con ngudi do.

Doc bai tac gia viét vé nhac si La Hbi nguwdi ndi tiéng véi ca khuc “Xuan va Tubi Tré,”
co doan:

“Sau D& Nhij Thé Chién c6 tin dén rang ‘Xuan va Tubi Tré’ |a mdt bdn mat ma céac gian
diép Trung Hoa glri cho nhau. Khéng biét chinh La Héi 1a mét gian diép, hay chi khi bai
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hat da co rdi, nguoi ta moi tim cach bién n6 thanh nhivng tin hi¢u. Néu ding nhw vay

ai sé giai ma cho chung ta biét nhirng not nhac dé chira dwng dieu gi?”

T6i cam thay chi tiét do thu vi qua. Thi ra bai hat rat hay xwa nay van duoc nguoi ta

ngan nga mbi dip Xuan vé, tirng cé thé Ia “mdt ban mat ma gian diép”! Nhwng téi lai

cling hoi “tirc minh,” mét “nghi an van hoc” nhw vay mé ra, khong co loi giai dap, vay

la tw minh lai phai di tim hiéu, cho théa cai tri td mo ctia minh, du Nguyén Dinh Toan da

“thong” thém cau, “Dén chin phan muwi day chi la mét cau chuyén thién ha bia dat cho

vui.”

T6i thich bai Nguyén Dinh Toan viét vé nhac si Hoang Dwong va bai hat “Hwéng vé Ha

NGi.”

“Ha Noi dep

Ha Néi budn

Ha Noi lang man hay thuc té cling sé méat nhw nhivng dam swong mu Thang Bay dang

x6a bo né.

Nguwoi ta phai néi o gia tir Ha Noi

Goi hdn Ha Noi

Hoang Dwong da chon & lai Ha Noi

Bai hat clia 6ng co ca céi xa va cai gan Ha Hoéi, co cai ngot ngao ctia mot ban tinh ca,

cai ndo nung cua mét cudc chia lia cho ngwdi & lai giau né trong long

Cho nguw¢i ra di hat nhw mét 16 goi voi.”

L&i gioi thiéu doc Ién nghe c nhw tho, goi cho ngudi doc dwoc ndi niém cha Ha Noi

nhitng ngay thang dirng trwdc cudc chia ly khi Hiép Dinh Genéve chuan bj ky. Dé tiy

nhirng dong van mwot ma do, doc 10i tho, nghe ra ca khuc "Ha No6i oi hwdng vé thanh

pho xa x6i/ Anh dén giang mac mudn noi/ Ao mau tung gioé choi voi...” ma nghe long

rwng ri’c nhixng nhé nhung.

Boc phan viét vé nhac sT Lé Hoang Long, t6i cdm thay cai hay trong cach nhan xét cua

Nguyén Dinh Toan:

“Ngu(yi ta bao rang Viét Nam la mét dan téc 1ang man. C& doc ca dao cda ching ta dé

biét ra dieu doé.

Boc Kiéu, Chinh Phu Ngam, Cung Oan Ngam Khuc dé hiéu vi sao chung ta khong co

anh hung ca, chi cé tinh ca. Du dau long, xé ruét nhwng van la tinh ca.

Tinh ca day chung ta cach yéu nhau va ca cach xa nhau nira.”

MGt d6i cau théi, nhung day dd nét cham pha vé tinh tw dan toc minh trong nhac, trong

tho. Mot doi cau doé sé giup ngudi ta nhé 1au, khac sadu hon nhirng dién giai lan tran.
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Téi noi “Béng Hong Ta On” |a tap sach that dac biét 1a vay.

Minh khéng thé doc bdng méat. Ma cé luc dang doc, tw dwng lai buéc miéng hat 1én.
Chuwa du. Lai chay di tim nhac m& I&n dé& nghe lai mét bai hat ndo d6 ma Nguyén Dinh
Toan dang nhac dén, nhw Vwén Thu cha Van Thiy, Con Thuyén Khéng Bén ciia Dang
Thé Phong, Tinh Lua Duyén Trang cta Hoai An, Pudng Xwa Léi Ci ctia Hoang Thi
Tho, Sau Péng cta Khanh Bang, Chiéc La Thu Phai cia Trinh Céng Son, Doan L
Nhac cia D& Nhuan...

Minh khéng thé doc bang méat. Ma c6 lic phéi doc I1én thanh tiéng, cé cat Ién thanh tiéng
thi mé&i nghe ra 1i tho, chéat tho ctia nhirng tac gid ma 6ng nhac dén nhw Dinh Hung,
Huy Can, Tran Méng Tu, Bui Giang, Té Thuy Yén, Bui Giang, Vi Hivu Dinh, Vwong Dirc
Lé, Nguyén Sa,...

Hay khi doc 6ng gidi thieu vé Phan Lac Tiép v&i “Qué nha 40 nam tré lai” cir thay minh
muon nhap nhdm chay tim kiém quyén truyén dé ma doc xem tam trang di nhin lai gap
lai nhirng canh doi cil, ngwdi cl la nhw thé nao.

Hay khi doc bai 6ng viét v& To Hoai, t6i lai mubn di tim héi ky “Cat Bui Chan A" va
“Chiéeu chieu” dé doc lai nhirng chuyén tham cung bi st ctia gi¢i van nghé miéen Bac la
ra lam sao.

Tuy nhién, du da Idng dan long “phai doc dwdi géc nhin cua tac gid Nguyén Dinh Toan”
nhwng ciing ¢6 luc téi hoi that vong trudc nhivng cau kiéu nhw, “Nghe néi vé sau Hoai
An thich nghién cru t&r vi” hay “Nghe néi Lam Phuwong da viét vi xtic dong trwéc hoan
canh cua Hoa Mi.” Gia ma tac gia c» héi ngay Hoai An hay Lam Phuwong cho rd rang
nhirng diéu “nghe ndi” dé thi bai viét cang c6 gia tri thuyét phuc biét bao nhiéu!

B& qua vai diéu minh khéng nhw y, bd qua déi ba tac gid dwoc gidi thiéu qua van tat,
phai nhin nhan rang, tlr nhirng nét twéng chirng cé lic nhw nguéch ngoac cho ra chi¥,
c6 lic nhw vét ra tr con ngwdi clia nha tho, nha van Nguyé&n Dinh Toan, ma nguwdi doc,
ciing nhu t6i, s& bat chot nhan ra nhirng diéu cir ngé& minh biét 1au nay, nhung thuc ra
la chang biét gi, qua “Béng Héng Ta On.”

Lién lac tac gia: NgocLan@nguoi-viet.com

https://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-thuat/Bong-Hong-Ta-On-cua-Nguyen-Dinh-
Toan-Khong-chi-doc-bang-mat-3713/
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CauLac-Bd Van-Nghé Vien Vigt-Hoc Han-Hanh GidHThigu Chuong-Trinh Nnac

dén chuang tnnh:

véi sy hién dién cud cdc ca sl 1h0n huu:

ban nhac:

\ ‘v.

é %

7:00 pm - 10:00 pm Tha Boy \13-4-2019
tqi Phong Sinh-Hoat Bdo Ngu®j Viét,
14771 Moran 8t., Westminster, CA\92683

vAo cUA Ty Do '\W

Moi bdo trg, déng gép, git chd ($10) xin lién Icc“7\‘ 4-270-8110

VIEN VIET-HQC
INSTITUTE OF VIETNAMESE STUDIES

https://www.youtube.com/watch?v=y71V24pWnClI

i Pém nhac hiém hoi, ’
‘ Nguyéen Dinh Toan — Mot Ngay Sau Chiéen Tranh’
Ngoc Lan/Ngwoi Viét - April 4, 2019

WESTMINSTER, California (NV) — Sau chuong trinh “Dém Nhac Thinh Phong Nguyén
Dinh Toan” t6 chirc tai nhat bao Nguwdi Viét cach day gan tdm nam, dém nhac ma nguoi
xem ngdi chat khan phong, dirng tran ra san, va khéng biét bao nhiéu khan gia phai
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ngam ngui ra vé trong luyén tiéc vi khéng con ché chen chan, thi nay, “Nguyén Dinh
Toan — M6t Ngay Sau Chién Tranh” sé tré lai.

Dém nhac dac biét nay sé bat dau vao luc 7 gid tdi Th&r Bay, 13 Thang Tw, 2019, ciing
tai phong sinh hoat nhat bao Nguwoi Viét, 14771 Moran St., Westminster, CA 92683.

Chuwong trinh do Cau Lac B Van Nghé Vién Viét Hoc thyc hién, va, cling nhw lan trudrc:
vao clra mién phi.

Ong Bui BPudng, thanh vién Ban Té Chirc, ciing 1a mét trong hai MC cta chwong trinh,
cho biét, “Chung téi t& chirc chwong trinh Nguyén Dinh Toan vao dip Thang Tw, nhan
danh dau 44 nam rodi xa qué hwong, va ching t6i mudn ding chwong trinh nay nhw mét
‘Béng Héng Ta On’ ngudi nhac si da viét nhirng bai nhac sau cudc chién nhwng chuwa
c6 diéu kién cong bd, cling nhw ca cudc ddi anh da viét nhirng dong tho, dong chir lam
giau cho tm hén tat ca chung ta.”

Nhw mét nguwdi ban, ngwdi am hiéu vé nha tho/nha van/nhac si Nguy&n Dinh Toan,
6ng Bui Buong chia sé, “Trwéc nam 1975, Nguyén Dinh Toan dwoc biét dén nhw mot
nha the, nha van va tuy rang hai ca khac ‘Tinh Khic Thé Nhat' va ‘Anh Dén Tham Em
DPém Ba Muoi’ cing chwong trinh ‘Nhac Cha D& Nguyén Dinh Toan’ rat duwoc cong
ching yéu mén va ham mé nhwng véi am nhac, éng van la ngudi ngoai dao.”

Theo 6ng Buong, “Ngay sau khi cudc chién két thac, mién Nam sup db, nhiéu nguoi
bd nuwéc ra di. Bao nhiéu bai hat thé hién tam trang day dit nhé thwong, nhivng u uét
dau budn vé mét qué hwong da méat déu do cac nhac si da ra khai nuwéc viét vé. Trong
khi @8, Nguy&n Dinh Toan chinh la ngu®i con & lai, chiu tu day, chju tat ca nhitng han
thu cha ké chién thang.”

“D6 chinh 14 thdi ky Nguyén Dinh Toan bé but, khéng viét van, khéng lam tho, éng chon
am nhac 1am noi dung than. Va to day thdm dau thwong d6, am nhac Nguyé&n Dinh
Toan vang lén nhuw tiéng thé dai trong ndo né tuyét vong ctia mot chirng nhan cho cudc
dbi d&i c6 mot khong hai nay,” 6ng tiép.

Nhwng, nhw 6ng Buéong nhan xét, “Diéu dac biét nira 1a qua nhirng ca khuc nay, du
Nguyén Dinh Toan néi dén nhirng db nat tan thwong, nhwng lai khédng hé cé dau vét
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clia sw cam han, khdng nét han tha, ma luén van nhin vé twong lai, nhin vé mot ngay
nao dé dat nwédc minh sé thay dbi.”

Nhac si Nguy&n Dinh Toan cho biét, “Trong thdi gian & tu sau 1975, toi viét rat nhiéu,
t6i nghi c6 1& phai hon 100 ca khuc. Truéc do, tdi khdng nghi 1a minh viét nhac dau. Sé&
di toi viét nhac 1a b&i vi dé 1a mot cach toi néi cho ho biét doi nha van cda téi coi nhw
dén day 1a hét. Ho ch&t dut cai do. Nhw cai cay bi cwa di. Thi nhac cda téi la mam méng
dam ra tir chd vét thuwong bi cat do. T6i mubn chirng té v&i ho rang, téi con kha nang
viét, nhung tdi khdng mudn viét, tdi khdng mudn déng gop cho xa hoi do.”

Ong viét nhiéu, nhwng hau nhw chi c6 bai “Nwédc Mat Cho Sai Gon” (hay nhiéu ngudi
van quen goi 1a “Sai Gon Niém Nh& Khong Tén”) dwoc glvi ra ngoai, dwoc phd bién.
Con lai, van nam trong “viing téi.”

“Khi Nguy&n Dinh Toan sang My, vao nam 1998-99, tirc da hon 20 nam sau cudc chién,
thi thoi gian d6 lai khéng that sw thich hop dé ra mat cdng chidng nhirng sang tac cla
éng & thoi diém tang thwong d6. Cho dén 1an nay, trong chwong trinh ‘Nguyén Binh
Toan — M6t Ngay Sau Chién Tranh,’ ching téi mubn dwoc giéi thiéu dén khan gia nhirng
bai hat 6ng viét trong giai doan cuing cwc nhéat cia mién Nam, dé thau hiéu dwoc tam
trang cla mot nguwdi mat qué hwong nhung phai & lai ngay trén qué hwong da mét,
phai & lai v&i mot Sai Gon da mat dé tan mat nhin nhirng ddi thay,” dng Bui Buwéng noi.

C6 Kim Ngan, mét thanh vién khac trong Ban Td Churc, nhan xét, “Chwong trinh 1an nay
c6 chl dé sau cudc chién, khéng phai la nhirng tinh ca, ma néu la tinh ca, thi cling la
nhirng tinh ca d6 v& sau chién tranh. Va, cé thé day sé la chwong trinh cudi cling cta
Nguyén Dinh Toan. Thuc ra, hién tai ching t6i van dang 4p G mét chwong trinh niva
theo sau chwong trinh nay, nhwng vi ly do strc khde ctia dng nén khong biét cé thé thuc
hién dwgc khong.”

“Chwong trinh ngoai muc dich néi vé dong nhac Nguyén Dinh Toan va nhirng déng gép
ctia 6ng cho nén van hoc va am nhac Viét Nam, con 1a tdm tinh cia ngu®i nhac st mudn
gay quy giup cho Vién Viét Hoc c6 thém kinh phi trong van dé bao t6n van héa Viét. Thé
nén, mac du chwong trinh hoan toan vao ctra mién phi, nhung néu cé nhirng manh
thwdng quan mudn béo tro chwong trinh thi ching téi rat hoan nghénh va tac gia cling
rat hoan nghénh,” c¢d cho biét.
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Diéu ma Ban T Chirc chwong trinh ban khoan nhat hién nay la van dé sé lugng nguoi
tham dy.

“Chung t6i s¢ ddng ngudi qua thi khéng biét phai gidi quyét nhw thé nao. Kinh nghiém
lan trwdc cé rat nhiéu ngudi phai tiéc nudi ra vé vi khdng co6 chd. That sw sau khi nghe
bai ‘Nwéc Mat Cho Sai Gon’ rat nhiéu ngudi ngac nhién vé 6ng, nhac si Nguyén Dinh
Toan. D6 ciing 1a ly do rat nhiéu ngwdi mudn dén véi chwong trinh cla 6ng,” 6ng Bui
Puwong bay té.

Tuy nhién, theo Ban Té Churc, chwong trinh c6 “dich vu” gitr chd trwdc. Khan gia chi
can goi sb dién thoai (714) 270-8110 dé ghi danh gitr ché v&i 1 phi twong trung $10 —
ciing chinh 1a gép phan gay quy theo muc dich ma nhac si Nguyén Binh Toan mong
mudn déng gép cho Vién Viét Hoc — thi chac chan khan gia sé c6 dwoc mot chd cho
minh.

Tra 16 cau hdi ctia phong vién, “Nhac si c6 xuét hién dé tam tinh, chuyén trd véi khan
gid khéng,” tac gid clha ca khuc ndi tiéng “Tinh Khic Thir Nhat” cudi, noi, “Ngay hdm
do t6i c6 dén nhuwng t6i khéng néi gi ca. Trén nhivng ca khdc minh viét ra ma khéng goi
ghém dwoc diéu minh mudn néi, trc 12 bai d6 chwa da, ndi thém dé lam gi, tAt ca chila
sw chu thich, thém vao ma théi.”

DPém nhac hiém hoi “Nguyé&n Dinh Toan — Mét Ngay Sau Chién Tranh” tai phong sinh
hoat nhat bao Nguwoi Viét don chd sw cé6 mat cia moi nguwo.

Chuwong trinh ¢ sy gép mat clia cac ca si va than hiru Anh Diing, Héng Hanh, Méng
Thay, Nga Mi, Kim Ngan, Kim Yén, Ta Chwong, Thu Vang, Tran Ngoc, ciing ban nhac
Nguyén Binh Thw va Sao Bién. (Ngoc Lan)

Lién lac tac gia: ngoclan@ngquoi-viet.com
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Nguyén Dinh Toan “Mét Ngay Sau Chién Tranh”
Trinh Thanh Thay
Chiéu thw Bay gitra thang Tw, téi dén Toa soan Nhat Bdo Ngwoi Viét dé tham dw

chwong trinh nhac chia dé Ngyyén Dinh Toan “Mét ngay sau chién tranh”. Téi nghi
minh di sém 2 tiéng sé c6 ché dau xe, khéng ngé biét bao nguwdi ciing nghi nhw téi...

Khi t6i t&i noi thi thién ha da ding xép thanh hang dai truéc 16i vao. Chwong trinh cho
vao clra ty do, nhwng ai mudn gitr chd trwde co thé goi va ting hd 10 d6. Gan 300 chd
ngdi bén trong phong da dwoc ngwdi ham md mua sach tr mot tuan trwde. Gan day la
dam déng dang chao hdi, trd chuyén véi nhau tredc mét san khiu lwu déng tam thoi,
duwoc dwng 1én trong khu dau xe, c6 bat che ndng. San khau tam cé hon 100 ghé ngdi
cling day ngudi; trudc mat 1a mot man anh truyén hinh to dé ho c6 thé xem hinh anh
chiéu truc tiép tir bén trong.

Diéu dac biét cia dém nhac nay cé & 1a niém vui tao ngd cla rat nhiéu nguoi. Cla

nhirng ngwdi yéu tiéng ndi NBT twr 50, 60 nam xwa dén nghe, gap lai ban be tiu tit chao

nhau. Cla nhirng ngudi thé hé tré hon vi sy ddng cam trong niém yéu, ndi mén nhac

NDT ma t&i, cé dip gdp nhau, cung tay bat, m&t mirng. Ca ban bé 6ng niva. Hiém hoi

l&m 6ng méi xuat hién truéc dam déng, ho quy mén éng, nén dén dé chao 6ng. Gia

dinh nhac sT NDT cling vui chung céi vui dy. Lan dau tién sau 40 nam, cac con chau
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6ng nhan dip nay tir cac noi vé thdm vo chdng 6ng va nd luc hé tro cho budi trinh dién
dwoc thanh céng.

Chwong trinh dwgrec Cau Lac Bo Vién Viét Hoc thye hién. Ba vién triwdng Kim Ngan Ién
cdm ta NS NDT vi 6ng da cé nhitng déng goép cho nén van hoc va am nhac Viét Nam.
Hon thé nira, 6ng con bdo tro' va déng gdp chwong trinh nhac nay giup gay quy cho
Vién Viét Hoc c6 thém kinh phi. Hai MC Bui Buwdng va Diéu Trang cua Vién Viét Hoc la
nguwoi dan chwong trinh. 20 ca khic dwoc 9 ca si trinh dién trong 3 tiéng ddng ho d3 la
dai, thé ma hdi trudng van ddng nghet cho dén phut cudi.

Kim Ngéan

Ngoai nhitng ca khic ma khan thinh gid mén mé dwoc nghe qua hai CD dwoc phat
hanh tr 1au, c6 nhirtng ca khiic méi dwoc gisi thiéu Ian nay. Sy quen thudc cta “Nuéc
mat cho Sai Gon”, “Cén nha xwa” hay “Da Khuc”, “Mai téi di” khéng lam cho ngudi nghe
nham chan. Cac ca si chon loc déu 1a nhirtng ngudi cé nhirvng giong hat dac biét dwoc
cong déng yéu mén tir lau nhw Anh Diing, Hong Hanh, Ta Chwong, Méng Thady, Thu
Vang, Nga Mi, Kim Ngan, Kim Yén, Tran Ngoc.

Nhac pham “Mét ngay sau chién tranh” |a chi d& dém nay. Bai hat dai gdm mot chudi
nhirng ca t tiép ndi 1a mdt cau chuyén ké, dwoc Ta Chwong thé hién tron ven cai “hén”
cta bai hat. V&i mét giong hat nhe nhwng 16i cudn va ménh mang cadm xuc, anh da noi
lén dwoc tam sw cla nguwdi linh tré vé sau chién tranh, thao dbéi gidy ci, g& khuy cai
chiéc 4o tran bac mau dé don lan gié Xuan néng thanh binh khéng tanh mui mau, khéng
man dang nwdc mét ly tan. Khi di anh con xanh téc, luc vé toéc da bac mau theo cudc
chlen qua dai. Chién tranh tan pha qué hwong, con ngwdi mét méi, dau don voi nhirng
ndm md, xwong phoi trang nui. Anh linh nghe chuéng chua ma mo' gidc mo gieo hat
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hoa, cho hoa thom né& khap chdn, xéa di cac ddu bom chwa mon. Thé nhwng trong giac
mo cla anh linh kia hat chwa kip ndy mam, hoa chwa kip tré dé che vét dan bom thi
nhirng nAm mé md&i da am thAm moc 1&n. Ngudi chét trong lao tu, chét ngoai rudéng
nwong, noi rirng thiéng nwédc déc. Bao xac nguwoi ra nat trong miéng ca map, hay vui
thay ngoai bién khoi, la tang chirng cho mét cudc chién y thirc hé dang tai dién.

Subt dém nhac, NDT hau nhw khong ndi gi, khdng tra i bao chi phong van, khéng 1én
san khau, ma chi lang Iang say sua ngm nghe céac ca si hat nhac cia minh. C6 18 vi ho
da néi thay 6ng, néi tat ca nhirng diéu ong can noi vé ndi dau, cai buén, tinh yéu hay
than phan bé nhd clia con ngwdi sau chién tranh. Va co 18 6ng cam thay da noi qua
nhiéu sau cac chwong trinh phat thanh nhac chi dé trwédc va sau 75, hay trong cac tac
pham tho van, am nhac, nén bay gio dng can nhu=ng phut tinh I&ng — nhw 6ng d ¢6 an

P

noi véi toi “Bay gid chu rat khdi thé gidi van hoc réi.’

Ong ba Nguyén Dinh Toan va gia dinh.

Nw&c mét khan gid da chay ngwoc vao trong am tham khi ho nghe “Hay thép cho nhau
mot ngon dén” hay “Chiéu trong tu”. Nhirtng ca khic méi ra mat 1an nay, nhw “Nhin lai
em di anh”, “Tudi xanh nhw ngay thang”, “Pdi con cé danh cho ta” hay “Kinh céu cho
tudi tré” 1a nhirng giai diéu la, nhwng van |1a nhirng khuc tinh ca mau xam budn, dé ngudi
nghe choi voi trong nhirng liing thap clia cung thir.
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MC)t trong nhirng ca khuic gay an twong manh cho t6i nhéat cé 18 1a bai “Téi mudn néi véi

Trong giong hat da diét ctia Ta Chuwong (con trai nha van, hoa si Ta Ty), t6i nhan

ra ducrc cam xuc ctia minh lén cao vat dé dong cam v&i tam tw nhan vat “t6i” trong bai

hat. Cai tam tw cua mot NDT, mét ngudi xa xtr, ciia mot canh cay gia nhin xuéng nhirng

canh non ma nhan nhu, dan do tha thiét. Toi nghe ra tAm long cia NDT v&i qué huong,

v&i tudi tré, véi ngudn cdi dao dat nhw séng vé vao vach nui, &m vang rén ri trén tirng
ndt nhac:

T6i mudn néi véi em

nhirng em bé Viét Nam

DPang séng khap bén phwong
nghe néi t&i ¢ hwong

thay Iong van chanh buén

du Viét Nam co6 khi

chi con la bong dang héo mon
It lay trong hon

giéng nhw ngon dén mo swong
Toi muon néi v&i em vé nhirng thang nam
té quéc ta nhuc nhan

ngw®i phoi ngwdi trén dau thwong
day tré tho thu oan

s nhau hon bao trei cwép bién
em c6 biét sao khong

ngw®i mong woéc ly hwong

t6i mudn néi véi em

nhirng em bé Viét Nam

mai mét sé& I&n khén

doi luc c6 nhé tén

tén minh tén Viét Nam

Nhirng giai thoai vé Nguyén Dinh Toan

MC Bui Buong va 6ng Binh Quang Anh Thai da thay phién lam sinh déng dém nhac
budn bang nhirng giai thoai vé con ngu®i NDT cuing bang hiru. Cu Doédn Québc Sy — 96
tudi ma van con trang kién, &n néi khéng lam 1an — da cé mat tlr sém dé ang hd nguoi
ban cb tri. MC Bui Bwéng ké lai cau chuyén xwa cta hai ngudi. Bui DPuong:

— N&m 1984 khi cu Doan Quéc Sy nghe tin Nguyé&n Dinh Toan viva méi & tu ra, cu leo
ngay lén chiéc mobylette vuot xa 16 dén Thi Dirc dé tham 6ng ban ciia minh. Trong ltc
hai vi nham nhi thu tac thi cling doc tho cho nhau nghe. C6 nhirng cau tho sao ma né
hop v&i nhau thé, hop tir y dén tinh, tlr van dén diéu. Hai vi @@ gom chung lai thanh mét
bai tho 10 cau, v&i 4 cau dau cia Nguyén Dinh Toan, con 6 cau sau ctia Doan Québc
Sy nhuv sau:
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Laa Tha Thiém, ngon chim, ngon néi
Gi6 Sai Gon, luc théi, luc ngwng
Gap nhau tay bat, miat mirng

Vui th&i vui vay, biét chirng nao xa
(NDT)

Dinh tr&i vang vac gwong nga

Long lanh soi t6 long ta, long minh
Guwong trong minh lai soi minh

Thay tinh tham tham thay hinh phu du
Néo de&i cat bui ky khu

Biét ai con mat, tinh thu vé vang

(DQS)

Ong Bui Budng ké thém: “Ca si Quynh Giao lic con duong thoi thuwong hay néi, ‘Ong
NBT tuy it néi nhung khi néi ra cdu nao thi ddo dé céau &y.’ Khi biét cé chuwong trinh
nay anh Binh Quang Anh Thai c6 dan t6i ‘Anh phai néi nhirng cau néi doi thuong cua
6ng cho khén gia nghe thi nguoi ta méi biét t6i cai déc déo ctiia Nguyén Pinh Toan,’

J

cai ma anh Binh Quanh Anh Théi goi la ‘ngot nhw nhitng vét dao dam’.
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Nguyén Dinh Toan va nu cwoi cu Doan Quéc Sy
Dén lwvot Binh Quang Anh Thai I1én san khau, éng tiép:

“Luc xay cai phong sinh hoat Nhat Bao Nguwoi Viét nay, chung téi khbng ngo trong doi
chung téi dwoc han hanh dén tiép 6ng ba Nguyén Dinh Toan & day, ma cai phong nhd
qué gan 300 ché van khéng di cho moi ngurdi méc du ching téi cé thém mot san khéu
Itu déng trén 100 ché ciing khéng di. Lic cho bén ngoai dé vao véi mét hang dai nhw
thé, toi nghe c6 ngudi ndi nhuw thé nay ‘60 ndm Nguyén Dinh Toan van &n khach nhw
thuwong’. Tuy nhién nhitng ngudi néi véi nhau dé la bén cu, ma cu nao ciing trén 80 ca.
Noi vé Nguyén Binh Toan thi ching t6i muén nhéc lai mét cdu néi cta cé nhac si Pham
Duy. C6 16 céch néi ciia Pham Duy bé bé, binh dan nhung té dung nhéat vé Nguyén Dinh
Toan va Thai Thanh. Nam 1975, luc Pham Duy md&i chan wot chan rao tir bén trai qua
My, tai nha ¢ GS Nguyén Ngoc Bich & Virginia. Dém dé c6 Pham Duy, Kiéu Chinh, c6
nghé si Thanh Hung, va mot sb anh em sinh hoat. Dém dé tw nhién Pham Duy hat loat
bai “Bay chim bé xt”. Dot nhién Pham Duy ém dan tréng buén Idm, va éng bdo nhé
nhitng nghé si ban minh con dang & VN. Ong thém, ‘Gic phut nay ma nghe Thai Thanh
hat Tinh Ca, nghe giong théu thao ctia Nguyén Dinh Toan trong chuwong trinh nhac chi
dé, thi chi c6 chét bé me’. N6i thém vé Nguyén Pinh Toan. Hém vinh biét Nhat Ngén,
t6i dén dén é6ng dwa di dam ma. Pam tang déng ddo, moi nguoi dang sut sui duwa tién
Nhat Ngan, béng Nguyén Binh Toan buéng mét céu ‘Di dwa mét thdng chét, gép toan
mot 10 s8p chét c&’. Hai anh em bat dau di phia sau quan tai cia Nhat Ngéan. Bi qua mé
nha béo D6 Ngoc Yén, 6ng ngdi bét xubng md va bao ‘Ta thay ta gan véi céi xa’. Mot
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hém cing di dam ma nira, do la nha bao Ly Pai Nguyén. Luc di ngang mdt khu nghia
dia cta nguoi My ban xt khi ho chén céc ngbéi mé chim duwdi mét dét, chi cé thay cé
théi, 6ng béo ‘Dan téc minh hay Idm cdu oi, nguoi My ngudi ta chét xong ngudi ta ldng
ldng luén, con ngudi minh, cdu xem moé ma kia, da chét roi ma cwr chéi Ién, s¢ nguoi ta
quén minh’. Khi néi vé mét ngudi ban, va di nhién thdn mén I13m 6ng méi nhan xét thé
nay ‘Céu c6 thdy khéng, méat né luc nao ciing nhw déng xu méi’. Téi cho rang ta mét
nguoi ltic nao ciing nhw déng xu méi chi cé Nguyén Dinh Toan chir khéng thé hon duoc.
Nguyén Dinh Toan cat nghia thém rdng ‘Dbng xu mé&i, nghia la né tréng béch chir cha
c6 caigica’”

Gan 11 gid khuya, chwong trinh méi két thic véi sy thanh cong khdng ngd. Téi nghe
nhiéu ngwdi ra vé khen d&m nhac qua hay. Nhuwng téi nghe dwoc mét diéu ho bao véi
nhau rang, s& di dém nhac déng dao ngwdi dén xem vi ho quy trong va thwong mén
éng ma dén.

Nguyén Pinh Toan va cédc ca si

Trinh Thanh Thay
Orange County (4/2019)
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POC SACH VOI NGUYEN DINH TOAN & HONG NGOC

https://t-van.net/cateqory/doc-sach-voi-nquyen-d-toan/

Chuyén muc “ doc sach véi nguyén dinh toan “ ¢é ngudn goc tir chwong trinh “ Poc Sach
“ do Nguyén Pinh Toéan va Hong Ngoc phu trach trén dai phat thanh Tiéng N6i Hoa Ky (
VOA) nim 2000. Nham muc dich lwu giit nhitng tac phadm vin hoc thudc moi thé loai, ké
ca thé loai “nghe” (audio) , — nhw chwong trinh Nhac Chu Pé cia N guyén Pinh Toéan thue
hién trén dai phat thanh Sai Gon thoi trwée bién ¢6 1975 ma trong chiing ta nhiéu nguoi
da tiéc nudi vi khong con cach nao aé thwdng thire lai — Trang TV&BH, voi s d(“)ng y cua
nha tho Nguyén Pinh Toan va chi Hong Ngoc, sé 1an lwot giéi thiéu lai tdan b chwong
trinh noi trén.

Thang 11 nam 2014

TV&BH

. Trong 10 phut, khodng 4 trang gidy dinh mady, nhirng diéu viét ra phdi di sdu sdc, cé
dong, dé di ngay vio long thinh gia, nhung khong thé ' qua cé dong qud sdu xa vi am thanh
khi thodt ra la bay mat, nguwoi nghe khéng cé thi gio dé nghi suy, dé nghten ngam. O cdi gidi
han ciia thoi lwong phdt thanh, giong ciia ngwoi doc tré thanh mét yéu té quan trong trong
viéc chuyen tdi ngi dung. Giong NDT khong con la giong mgt thanh nién u rit héo sau dm wot
swong buén tdi néi sém nhao nhet, va nhitng loi ong viét khong con la nhirng loi diém do cho
101 noi sém cdi lwong. Phdi nghe méi biét, NPT nhw mét ca si btet truyén cim xiic cho nguwoi
nghe khi hat, 6 cdi cdch nhin chiv nhd cau, 6 nhitng khodng cit ngirng hay loi giong, diy
mét ngwoi dan éng trai doi véi hon cam nhan tham sdu, néi nhirng 16i dau mong véi téi muén
ngan nhitng béng ngwoi vo danh trong cudc song. Nghe, dé biét, cé bao nhiéu ngwoi tdi tao
lai dwoc mét am diéu ciia bai tho sau khi né dwoc phé nhac. Lira chung toi lon lén chi biét
bai hdt Nhitng Buéc Chian Am Tham, va khi biét né la mgt bai tho thi khéng con cé thé quén
diéu nhac dé doc né nhw doc mot bai tho, nhw NPT da doc. . .

. V6i riéng minh, téi con thdy di hoi dwoc mét kham phd, mét phu ban dic biét chwa tirng
co. Do la gigng doc, sw dong gop ddu tién va duy nhit ciia Hong Ngoc, phu nhin NDT . Song
noi tdp trung nhiéu ngwoi Viét, nghe radio hang ngay mdi biét, khong dé cé mot giong xuong
ngon vién chudn va trinh dp nhw giong Hong Ngoc. Lam chwong trinh véi nhau hang ngay
va ldu dai thi nhip nhang dan y nhw Vi Kiém va Quynh Anh dai Little Sai Gon Radio da danh,
Doc Sdch ciia NPT va Hong Ngoc la viéc khong duw tri khong chudn bi khéng kinh nghi¢m
v6i nhau tir trwde, cdi nhip nhang cé dwoc ¢ 1€ do tinh phu thé, do dong cim hon la mot bé
day nghé nghiép véi nhau. . . “( Luu Na gidi thi¢u)
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Nha tho Nguyén Dinh Toan —Théng 11/2014 (Anh: T.Van)

Tham thoat da mdt nam ké tir ngay chuyén muc “Doc sach véi Nguyén Dinh Toan” bat
dau xuét hién trén mét goc trang trong cta TV&BH. Tdi nhé dip cubi nam 2014, trong
mot chuyén di bat ngd t¢i mién nam California, dwoc gdp g& mét vai cay but cha luc
ctia TV&BH, cung cudc hanh ngd vén tir 1au mong doi véi nha tho Nguyén Binh Toan.
Nhwng chuyén di &y da dem t&i cho t6i mot bat ngd khac. D6 1a viéc dwoc nha tho goi
gadm hau nhw toan bd nhirng bai phat thanh ctia mét chwong trinh doc sach éng thuc
hién cho dai VOA hoi dau nhixng nam 2000. Mét bat ngd khac ciing khéng kém phan
tha vi, ma chi sau nay, khi bat dau giéi thiéu chuyén muc “Doc sach véi Nguyén Dinh
Toan” trén TV&BH t6i m&i “ngd” ra, d6 1a giong doc rat chuyén nghiép, rat 4m ap, va
d&c biét, rat “dai cac” ctia mot giong Bac Ha Noi khong lai tap, khdng bi tron 1an, du séng
& mién Nam tlr sau cudc di cw 1954, clia ngudi ban ddi gan 60 ndm cla nha tho: chj
Héng Ngoc (ttrc ba Tu Xwong Thu Hong, theo cach goi clia nha van Ngé thé Vinh). Réat
chinh xac nhw ngwdi ban tré Lwu Na trong phan gidi thiéu chuyén muc da nhan xét:

"V/&i riéng minh, t6i con thdy da hoi duoc mét kham pha, mot phu ban dac biét chua
tteng 6. DO la giong doc, sy dong gop dau tién va duy nhét cia Hong Ngoc, phu nhan
NDPT. Sbéng noi tép trung nhiéu nguoi Viét, nghe radio hang ngay mai biét, khéng dé cé
mot giong xwdng ngon vien chuén va trinh dé nhw giong Hong Ngoc. Lam chuwong trinh
v6i nhau hdng ngay va lau dai thi nhlp nhang &n y nhw Vi Kiém va Quynh Anh dai Little
Sai Gon Radio da danh, Poc Séch ctia NBT va Héng Ngoc la viéc khdng duw tra khdng
chuén bj khéng kinh nghiém véi nhau ttr trirée, céi nhjp nhang cé duoc ¢6 16 do tinh phu
thé, do déng cdm hon la mot bé day nghé nghiép véi nhau. . . .”(Lwu Na: TIENG PONG
VONG)

Nhé& lai, 1an 8y, dbi dién t6i 1a mét ngwdi phu niv tuy Ién tudi, nhwng van con nguyén
ven dang dap clia mot ngudi “day ca tinh” cia thoi tudi tré. Nu cwdi lic nao cling & trén
méi mbi khi ba nhin ngudi dbi dién. Ba khong tham gia cau chuyén, chi thinh thoang
dlrng day di cham binh tra méi moi khach. Dau vay, ba van ngoi do, bén canh chéng,
sudt mot budi chiéu cho dén khi khach dirng day lwu luyén ra vé.
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Nha van Ngé Thé Vinh, trong bai viét: "Nguyé&n Dinh Toan tir Ddng Cb t&i Ao Mo Phai,
cho t6i biét dwoc nhiéu hon nira vé nguoi phu niv da gay cho t6i mot an twong kho
quén ngay budi dau gap g&. Theo 6ng, ba “Tu Xwong Thu Héng” (tirc Hong Ngoc) da
tirng la mot xwdng ngdn vién cuaa moét chwong trinh cho dai phat thanh Sai Gon trwéc
1975. Thao nao giong doc Hong Ngoc trong hon 100 bai phat thanh clia “Doc Séach véi
Nguyén DPinh Toan” mém mai diu dang dén nhw thé, quyén rii dén nhw thé.

Ba Tu Xwong Thu Hong -Thdang 11/2014 (Anh: T.Véan)

Trong thw riéng g&i nha tho, tdi cho biét s& chadm dt chuyén muc véi bai vé nha tho
T6 Thuy Yén, ciing 1a bai ma éng da dung dé& chao tam biét thinh gia dai VOA ndm xuwa,
du trong kho lwu tri» cha tdi van con mét sé bai nira nhwng ndi dung cla ching nay da
khéng con phu hop. Va chang, so véi sb lwu trir hét sirc it 6i ctia chwong trinh “Nhac
Cha D& trén dai phat thanh Sai Gon nhirng nam 70s xuét hién rai rac day dé trong thé
gi&i do, thi s6 lwong hon 100 bai vé chwong trinh “doc sach véi Nguyén Dinh Toan”
hién Iwu trir trén trang TV&BH la mot sw an Ui khong nhé cho ngudi ham md nha tho
va ca giong doc truyén cam cla 6ng tlr gan 50 ndm nay.

Nhan thw héi am cla nha tho, t6i khdng khdi ngam ngui:
T.Vén oi,

Théi chdm dit ds di. Bénh qua. Ubng thudc dén mo mit ca nguoi. Sdp “hét chuyén”
chang?NDT

(*ds: Boc Sach)

Téi hiéu rang, tr nay, ching ta sé khong con dip dé nghe, doc, nhirng tac phdm khac
cta moét nha tho, nha van, nhac si ma dau an dam nét nhirng thanh twu da dang cua
éng da ddng hanh cung véi van nwéc ndi trdi gan nira thé ky nay.
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Nguyén Binh Toan sép budc vao tubi 80. O tudi nay, ai ma khong tham mét. Nha tho
cua chung ta khéng la mét ngoai I€. Dau vay, doc nhirng dong chir “day mét moi” cua
ong ciing khéng tranh duwgc néi ngédm ngui.

Nguoi ban doi gan 60 nam cla 6ng, ba Tu Xwong Thu Héng, nay tri nhd da suy giam
rat nhiéu. Han chwong trinh “doc sach voi Nguyen Binh Toan” la phan gop tleng cuoi
cung voi doi cla ba. Va tat nhién, hon lic nao hét, day 1a luc ba can dén éng nhéat. Ong
hiéu diéu do.

T&i nhé lai hinh anh nha tho Nguyén Dinh Toan trong mét “budi chiéu Cali xuébng chém
ngoai kia. Nhitng giot ndng cudi cung roi ciing tat. Gitra s tich mich ctua cdn phong,
Nguyén Dinh Toan nhw trong con mdng du dot nhién cat giong nhe nhang doc nhw cach
day hon 40 ndm éng ngéi truréc may vi &m méi toi thtr ndm gici thiéu chuong trinh nhac
chu dé trén dai phat thanh Sai Gon:

Duwong em di

Tt nay khéng co anh
Khdéng con ai

Doén cho vui mirng

Con da Ion khén

Hay chim bay gia dan
Mot minh em

Lam sao giang cénh che day
Hoa phuc ménh mbéng
Con c6 cay cao nao
Cho em vé nuong béng

(T.Van: T.Van & Ban Hi*u — Mt Chang Buwdng)
Va khéng thé khéng nhéc lai:

Ping né bac dau nghe em | Du cho long khé héo.

Cam on nha tho va ngudi ban ddi ctia dng da dem dén cho chang ta rat nhiéu nhirng
bdng hoa dep.

R6i day, béat ké thé nao, nhirng gi 6ng dem dén cho ddi sé & lai lau, rat 1au, 1au hon ca
s hiru han c6 thé muwong twong ra ranh gi¢i ma né mubn ap dat cho doi séng ching
ta.

T.Van - Ngay 08 thang 12 nam 2015
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MOT SO BAI TRONG MUC
POC SACH VOI NGUYEN PINH TOAN & HONG NGOC:

Doc tho Vwong Durc Lé * https://t-van.net/doc-tho-vuong-duc-le/

Nguyén Lan - S6i Noi * https:/t-van.net/nguyen-In-si-noi/

Vii Bang * https://t-van.net/vu-bang/

Vii Ky - Vé Nguén * https:/t-van.net/vu-kve-nguon/

Hoang Hai Thay - Séng va Chét & Sai Gon * https://t-van.net/hang-hai-thuy-song-v-
chet-o-si-gn/

Nhat Linh Nguyén Twéng Tam * https:/t-van.net/nhat-linh-nguyen-tuong-tam/

Nhat Tién — Ngwei Kéo Man * https:/t-van.net/nhat-tien-nguoi-ko-mn/

Trwong Vinh Ky * https://t-van.net/truong-vinh-k/

Thai Tuan - tranh va tiéu luan * https:/t-van.net/thi-tuan-tranh-v-tieu-luan-3/

Tran Van Khé * https://t-van.net/nhac-si-tran-van-kh/

Thuy Khué * https://t-van.net/thuy-kh/

Phung Cung — truyén va tho * https://t-van.net/phng-cung-truyen-v-tho/

Vai Nét vé tho Pinh Hung * https://t-van.net/vi-nt-ve-tho-dinh-hng/

Pham Quynh * https://t-van.net/pham-quynh/

Nguyén Hién Lé * https://t-van.net/nguyen-hien-I/

Ta Ty * https://t-van.net/ta-ty/

Nguyén Sa * https://t-van.net/nguyn-sa/

Nha tho Bui Giang * https://t-van.net/nh-tho-bi-ging/

Nha van Vo Phién * https:/t-van.net/nh-van-v-phien/

Tiéu Thuyét & Dién Anh * https://t-van.net/tieu-thuyet-v-dien-anh/
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Nguyén Dinh Toan va Ca Khic Da Vang sau chién tranh
Lé Hiru

Gi6 troi xin ngu binh yén
Coi nhw giac méng wu phién day thoi
(“Ru”, tho Nguyén Binh Toan)

“Nhac si Nguyén Dinh Toan”, 1an dau nghe goi vay t6i ngd nguoi ta noi dén mét éng
Nguyen Dinh Toan nao khac, chi vi 6ng kha ndi tiéng nhw mét nha van, nha tho dwoc
nhiéu nguoi doc yéu thich ti trwdc nam 1975.

Thang hodc, tdi doc thay tén Nguy&n Dinh Toan trong it bai nhac 6ng viét chung véi Vi
Thanh An nhw “Tinh khic thtr nhat”, “Ky niém ré&i mot ngudi yéu” (sau ddi 1a “Em dén
tham anh dém 307, ghi “tho Nguyén Dinh Toan”), ho&c nhirng bai phd tho 6ng nhu “Khi
em vé&” (Vi Thanh An, phd bai tho cung tén), “Nhirng 1&i ru cudi” (Tuén Khanh, phd bai

tho “Ru”), “Déi théng” (Y Van, mwon y bai tho “Khéng dwng”).

Khéng ré ngay trwdc 6ng cé nhirng sang tac nao hoac hoat ddng am nhac nao ngoai
chwong trinh Nhac Chd Dé do 6ng va Vi Thanh An thwc hién trén lan séng Dai Phat
Thanh Sai Gon dwoc kha nhiéu thinh gid yéu chuéng qua |&i dan 6ng viét cho tirng bai
nhac va nhat Ia qua giong doc 6ng that truyén cam. Nhw thé, ngudi ta vira doc 6ng lai
vtra nghe 6ng, vira yéu van chwong 6ng lai vira yéu giong doc 6ng,va tén 6ng cang tr&
nén quen thudc véi hai déi twong doc gia va thinh gia Ay.

Nhitng ca khic nhé, buén nhiéu hon vui
Anh bbng nhén ra /anh van con yéu em, du ching ta /d& xa nhau /nhw hai thanh phd.

Cau trén, trich dlén tlr |0 gidi thiéu mot bai hat trong chwong trinh Nhac Chu Pé nao,
mang dam dau an van chwong va giong doc Nguyén Binh Toan.

“Hai thanh phé” &y la Ha Naéi va Sai Gon, 1a hai mién dat nwdc. Xa nhau nhw thé Ia xa
l&m. Tén bai hat dwoc gidi thiéu la “Hwéng vé Ha Noéi’qua tiéng hat Duy Trac.

Nhirng ché ngwng nghi, ngat quang mach véan trong giong doc 4y c6 mét vé gi roi ra,
khac khodi. Lai thém nhirng “H&i em yéu dau!”, Iap di 1ap lai. DAy |a van viét chir khong
phai van néi va c6 hoi sdo nglr, vy ma nghe van tw nhién va van l[am mém nhirng trai
tim. L&i van thdi chwa dd, con phai duwoc cat 1én bang cai giong cta chinh ngudi viét
nén nhirng 16 dy. Giong 4m ap, diu dang, nhe nhang nhuw I&i gié ri rao, nhw tiéng séng
vé V&, nhw 1 “thi tham bén gbi’clia mét ngudi tinh ndi véi mét ngwdi tinh. Giong van
4y, giong doc Ay va cach pha hoi thd day cdm xuc vao tirng 16i tirng chiv 4y khé ai bat
chwdc hay lam gia dwoc, tao nén dau an va phong cach Iang man Nguyén Dinh Toan.
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La mét diéu, nhiéu ndm sau ngudi ta co thé quén di nhirng bai hat, nhirng tiéng hat
trong cac chwong trinh Nhac Cha Pé 4y, thé nhwng giong van quyén ri va giong noi
ngot ngao nhw rét mat vao tai ay thi khéng lam sao quén duoc.

Ciing vi vay, khéng ngac nhién nhirng budi trinh dién nhac Nguyén Dinh Toan thuéng
la day kin ngudi. Nhiéu ngudi trwdc do chwa hé nghe qua ca khuc nao ctia Nguyén
Dinh Toan va ciing khéng hé biét nha van, nha tho 4y con la mét nhac si sang tac. Khan
gid ctia nhirng chiéu nhac, d&m nhac Nguyé&n Dinh Toan phan I&n la thinh gia cii cua
chwong trinh Nhac Chd Dé nam xwa. Nguwdi ta khéng chi tim dén dé thwéng thire nhivng
ca khuc clia ngudi tirng mot thdi [am mé hodc thinh gid ma con dé tim lai tudi tré cla
minh, tim lai nhirng thang nam twoi dep nhat ctia mét ddi ngudi. Mot d@m nhac Nguyén
Dinh Toan, nhu thé, 1a dém nhac cla nhirng hoai niém.

“Nhac Nguyén Dinh Toan la nhirng ca khuc vé qué huong, tinh yéu va than phan con
ngwoi," mot ngwdi ban toi néu nhan xeét ve dém nhac Nguyen Dinh Toan — Mot Ngay
Sau Chién Tranh.

“Nhw vay la Ca Khac Da Vang r6i,” t6i néi.
“Ca Khuc Da Vang la nhac Trinh Cong Son chw?”

“Dung vay,” toi noi, “nhwng day la Ca Khuc Da Vang cua Nguyé&n Dinh Toan. Néu cé
khac, cé thé goi la nhirng Ca Khuc Da Vang sau chién tranh.”

Anh ban ngam nght, gat gu, va sau d6 chung t6i n6i vé nhirng diém giéng va khéng
giong nhau gilra loat ca khuc cta hai ngwdi nhac si cung mang “cha dé” I1én la “Qué
Hwong—Tinh Yéu-Than Phan”.

“‘Nhirng gi t6i viét ra d6 chi la nhivng ca khuc nhé,” nhac si Nguyé&n Dinh Toan ndi, “ndi
dung phan I&n ctia nhirng ca khac dé budn nhiéu hon vui.”

Nhac Trinh Céng Son ciing khong khac may, ciing chi 1a nhirtng ca khuc nhd, budn
nhiéu hon vui.

“Nhirng ca khiic nhd” clia hai ngui nhac sTnay déu la |0 ca tiéng nhac day tinh tw su,
ke 1é, trinh dién v&i nhac cu don so, ¢6 khi chiéc guitar thung théi cling da, khéng ken
trong ron rang, khéng vi dao vl cdng chon von trén sén khau va can mét khéng gian
tinh lang.

Ca hai chang nhac si, Trinh Céng Son va Nguyén Dinh Toan, déu tim dén tiéng hat
Khanh Ly nhw chét giong phu hop cho nhirng ca khic ctia minh. Néu nhirng “ca khuc
da vang” Trinh Céng Son dwoc thé hién chi véi giong hat Khanh Ly thi nhirng ca khuc
trong hai album Hién Cuc Vang va Mwa Trén Cay Hoang Lan clia Nguyén Dinh Toan
cling dwoc thé hién chi véi giong hat Ay, giong hat “ngudi géa phu ctia cudc chién tranh”
(cach goi ciia Nguyén Dinh Toan). Néu cé khac, chi la cai khac cla hai thoi ky trong va
sau chién tranh.
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A L4

Khénh Ly & Nguyén Binh Toan (Anh: KL)

Trong nhirng “ca khuc da vang” cua hai chang nhac si nay doi luc ngwoi ta gap nhirng
|1 ca y nhac nghe tira twa, gan gan véi nhau. O Trinh Céng So’n la nhirng “doi song
budn ténh”, nhirng “budn nhw 14 khd”, nhirng “canh chim bd rirng”, nhirng “nghe tiéng
muén tring”... O’ Nguyén Dinh Toan,

R&i mot ngay béng nghe ra doi quéa bubn
Va nh¢ xa muén trung, -~
nén bo ring bay di, bay di...(“Dém trén séng trang”, nhac Nguyén Dinh Toan)

Ta buén’nhu’ la khé ) )
Thoi suoi hat chim mung / trong tiéng muon trung xa vang (*Swong mai’, nhac
Nguyén Dinh Toan)

O Trinh Céng Son la nhirtng“cudc tinh khéng may”, nhirng "khdng hen ma dén, khong
ch® ma di” hay “ta gap tinh c& nhw la con gi6¢”. O Nguyén Dinh Toan,

Ta dén v&i nhau khéng hen

chia tay khéng ngo

Ta chang bé nhau nhung danh 16
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tinh doi khi la gio

Iong ta la la bay qua...

Tinh nhw hoa dén ky hoa né&

Nhiing cudc tinh x4u sé...(“Tubi xanh nhw ngay néng”, nhac Nguyén Dinh Toan)

O Trinh Céng Son la nhitng “mua thu qua tay da bao lan”, nhirng “ngan cay thap nén
I€én hai hang”, nhirng “tan theo chut tinh xa vang”. O Nguyén Dinh Toan,

Mua thu thap nén hai bén duong )
Hay nhieng tro tan cua tinh xa vang (“Hién cuc vang”, nhac Nguyen Dinh Toan)

O Trinh Cong Son la nhitng am anh vé cai chét, la ndi chét khong roi cua “trong xuan
thi thay bong tram nam” hoac “song mot ngay la hen chét mai day”. O Nguyén Dinh
Toan,

Ngay qua chi dé cho ngay tiép )
Song dé cho xem co6 chét khong (“Xa nhau tr day”, nhac Nguyéen Dinh Toan)

Cai chét that tinh c& trong “Tw tinh khac” ctia Trinh Céng Son:

Mét hém bubn ra ngdm dong séng
Mot hém budn 1én ndi néam xudng

Cai chét that nhe nhang trong “Tw tinh khuc” cla Nguyén Pinh Toan:

Ta dén nhw trong cuéc choi
nén cing ra di thanh thoi
Dau vét dam cau budn vui déang doi

Méi dbng cdm, déng diéu gira hai chang nhac si nay c6 tr luc ndo khong rd, chi biét
rang chuwong trinh Nhac Chud Pé ngay 4y da tao co hdi cho nhitng sang tac dau tién
ctia Trinh Céng Son trong Ca Khic Da Vang dén gan thinh gid yéu nhac. Tt d6, nguoi
ta bat dau lam quen véi nhirng “Du muc”, “Ca dao me”, “Phic am budn”, “Vét lan tram”,
“Dai bac ru dém, “Xin mat tr&i ngd yén”... qua nhirng giong Khanh Ly, Duy Trac, Si Phu,
Lé Thu va ca giong tac gid nhirng ca khuc &y.

Cing chinh la Nguyén Dinh Toan, ngudi viét va doc 1&i gidi thiéu sém nhét cho nhirng
“ca khuc da vang” dau tién cua Trinh Céng Son.

Trong trén gi6 tanh mwa méu do, con cé ché nao cho ngudi ta yéu nhau.

Nhiing bai tinh ca, do d6 da bién giong, déi khi thanh nhing tiéng kéu goi tham thiét,
doi khi thanh nhirng bai kinh cau nguyén...

Nguoi ta ciing ¢6 thé coi nhiing bai hat trong cubn bdng nay cta Trinh Céng Son la
nhiing ban tinh ca, nhung la nhiing ban tinh ca khéng c6 hanh phic. Nguoi con song
va nguoi da chét cé gap duwoc nhau chang trong nhieng 107 kéu goi ai oan d6? Nguoi
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ta ciing van cé thé coi giong hat Khanh Ly la mét giong dé hat nhwng ban tinh ca.
Nhung chinh nhiing bai héat d6 da bién nang thanh nguoi géa phu cua cugc chién
tranh nay. Va Khanh Ly hat la mét céch dé tang cho nhiing nguoi da chét.

(Nguyén Dinh Toan, 1&i gi&i thiéu bang nhac Khanh Ly, Hat Cho Qué Huong Viét
Nam)

Tuy ciling la “Qué Hwong—Tinh Yéu-Than Phan”, nhirng ca khuc Nguyén Dinh Toan so
v&i nhirng “ca khic da vang” ctia Trinh Céng Son van cé nhirng ché khéng giébng nhau.
Khac biét Ién nhat, Ca Khic Da Vang & Trinh Céng Son la nhivng ca khuc thdi chién
tranh, trong lic & Nguy&n Dinh Toan la nhirng ca khic sau chién tranh. Ciling vi vay,
nhitng qué hwong, tinh yéu va than phan cia Nguy&n Dinh Toan mang bd mét khac.

Qué huwong trong nhirng ca khuc 4y la mét dat nwéde tang thwong, mot dat nwéce cla ly
tan va nhirng trai tim lanh lung v6 cam.

Qué huong toi

d& bao ngay chim trong Itra khoi

Pén bay gio ch/en tranh tan roi

nhung nguoi van giét nguroi

nhung ngudi van khoc nguwdi (“Qué hwong t6i”, nhac Nguyén Dinh Toan)

Nguwoi ta cb tim lai mot qué hwong trong tri twdng, mot qué hwong dé hoai niém, mot
“qué hwong thu nhé” nubi gilr trong trai tim ngwoi Viét lwu vong,

Em c6 nh¢ can nha xwa bén khu vwon cai
Noi nhirng s6m mai nam nghe
nang gion trén mai (“Can nha xwa”, nhac Nguyén Dinh Toan)

Cau hat goi nhéd mét noi chén ndo nguwdi ta da séng da yéu, mot noi chén than thudc
c6 manh vwon thtra rudng, co ludng cay liép rau, co6 “con dwdng mon thom la muc qué
hwong” trong nhirng cau tho ca.

Vron céi ngong dé ong buom vé san
Anh nadm day buéi trira va tiéng ndng (“Khi em vé”, tho Nguyén Dinh Toan)

Tiéng nang, nang gion (hay néng ron), day la chi» nghia Nguyén Binh Toan.

Qué Huong la vay, con Tinh Yéu thi sao? La khuén mat xanh xao, nhot nhat trong
nhwng ca khuc Nguyén Dinh Toan khi ma “niém vui d& nam trong thién tai” va ndi cach
chia cUa hai ngwoi tinh khong chi [a “xa nhau nhw hai thanh phd” ma bién biét, hun hat
nhw dat xa troi. Néu nhivng tinh khic Trinh Cong Son duwgc Nguyén Binh Toan goi la
“nhirng ban tinh ca khéng cé hanh phuc” thi trong nhirng tinh khic cua é6ng hanh phuc
4y cang hiém hoi hon.
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Yéu em tim héo d& xa canh vui
Cay xanh da nudi, soi ngay cudi doi...

Yéu em Itra do thién tai
Yéu em luvc‘yng gat con vui )
Yéu em khi dat nwoc khéng con chi (“Yéu em”, nhac Nguyén Binh Toan)

Ta da xa nhau nhw troi xa dat

C6 bao gid, con ¢o bao gio ta thay lai nhau khéng? (“Em con yéu anh”, nhac Nguyén
Dinh Toan)

Tinh Yéu la vay, con Than Phan thi sao? La nhirng sb kiép khéng may, nhirng phan
nguwdi den dui trong mét dat nwée doi thay sau chién tranh va trong nhirng nha tu Ion,
nhd.

C6 thdp cho em mét ngon den

du mét nhoai trong ngong

dé nhi long gdng nuéi niém tin...(“Hay thap cho nhau mét ngon dén”, nhac Nguyén
Binh Toan)

Oi dét troi duong nhuw tam khan
bung kin doi nguoi trong toi tam . 3
Phuwong hwdng nao nhin ra mat em (“Chiéu trong tu”, nhac Nguyén Dinh Toan)

Trong lic Ca Khic Da Vang cla Trinh Céng Son la tiéng hat cha “ngwdi du ca chinh
hiéu” (cach goi ciia nha tho Td Thiy Yén) trén qué hwong rach nat vi chién tranh, nhirng
ca khuc ctia Nguyén Dinh Toan la tiéng 16ng u uan clia ngudi tu sau cudc chién, cia ké
lwu vong bén ngoai dat nwéc. Nhivng |&i ta nghe dworc trong cac ca khuc Ay 1a nhivng
mang ky trc, nhirtng hoéi twdng vé mot qué hwong da mat, mot tinh yéu da xa, nhirng
than phan lac loai ngay trén qué hwong minh va nhirng doa day trong chén lao tu. Nhac
sT Nguyén Dinh Toan, trong mot nghia nao dé, 1a chirng nhan cho nhirng tang thuwong
dau bé va cudc dbéi doi nghiét nga ctia ngudi dan mién Nam sau con bao tan khéc cta
lich str.

Trong lic Ca Khic Da Vang cta Trinh Céng Son phd bién trén khap moi mién dat
nwdc,nhirng ca khuc cla Nguyén Dinh Toan chi dén dwoc véi nhivng cong dong nguoi
Viét & bén ngoal dat nwéc trong cac dia nhac khong pha| ai cling c6 dé nghe hoac trong
nhirng bubi gi¢i thiéu va trinh dién & mét sb noi, va dbéi twong khan gid phan 1&n la
nhirng ngudi cung thdi véi éng, tirng doc tirng nghe 6ng va tirng y&u mén con ngudi
nha van, nha tho trong nguoi nhac si y.

201



Giac ngu binh yén, gidc méng wu phién

Néu giong doc Nguyén Dinh Toan nhuw I&i tinh tw ngot ngao, 4m ap thwong yéu, am
nhac Nguyén Binh Toan lai nhw mét giong doc khac, nhudm chut gi mét maéi va chan
chwéng, rau ri nhw tiéng thé than, u uat nhw tiéng kinh cau, la ndi budn khéng dirt, la
ndi nh& khéng nguoi.

Nhirng ca khuc Nguyén Binh Toan gan nhw cung mét thé diéu nhac, roi rac, cham va
budn, chi it bai cé nhip diéu, tiét thu nhanh nhu ‘Mwa trén cay hoang lan”, “"Hién cuc
vang” (Tango), “Qué huong thu nho” (Valse)... Mot sb ca khuc duwoc nhiéu ngudi yéu
thich va nhac tén nhu “Sai Gon niém nhé khéng tén”, “Can nha xwa”, “Em con yéu anh”,
“Mot canh hoa roi”, “Qué hwong thu nhd”, “Cé bao gio”, “Muwa khuya”, “Séng mét ngay”,
“Néu mét ngay”, “Mai téi di”, “Dudng dwa budc em di”, “Hay thdp cho nhau mét ngon
den”.

Nhiéu ngwdi néi rang, nhac Nguyén Dinh Toan dé nghe hon 1a dé& hat. Cau néi nhuw thé
c6 hai nghia, thir nhat, c6 vé nhirng ca khic y khéng dé hat; thé hai, ngudi ta mudn
ldng nghe nhirng I&i 6ng néi trong nhitng ca khic &y, nhw tirng ldng nghe 6ng trong
nhirng chwong trinh Nhac Chd Dé ndm xwa. Du thé nao, cling 1a mét cach thwéng thire.

Nhiéu nguwi lai néi rang, 161 nhac Nguy&n Dinh Toan 14 1&i tho. Néu qua la vay, nguoi
ta tim nghe nhitng ca khiic Nguyé&n Dinh Toan dé dwoc nghe tho 6ng. Nhirng cau tho
4y héa thanh cau hat, bai hat. Nhw thé ciing lai 1a mét cach thuwéng thirc ciia nhivng
nguwoi yéu tho, yéu nhac.

Chién tranh da di qua, chiéc banh xe nang né cuta thdi gian da 1an di mot vong. Nhw
cau hat trong mét ca khuc nao ctia 6ng, Tubi xanh d4 qua thi nhw 14 thu vira chém vang,
Nguyén Dinh Toan, giong 6ng khdng con tré nira, 6ng ciing khéng con dan chung ta di
vao nhac nira. Cho du co den ngoi canh 6ng nguwoi ta cling khong sao tim lai dwoc dw
am cua giong tram tram quyén ri ay. Ong vira 14 6ng vira nhw mot nguwoi nao khac
trong méat nhin xa vang. Xa ngut ngan nhu chiéc “4o mo phai”. Tuy thé, ngudi ta van
hao htrc tim dén nhirng chiéu nhac Nguyé&n Dinh Toan, tim dén nhirng ca khuc cia éng
dé mong gép lai 6ng, d& mong tim lai minh, tim lai nhirng ngay vui mo' hd cla nhirng
doi nguwdi da ci. Du biét, chang bao gi® tim dworc.

“Co bao gio’ chiing ta song dwoc hai lan hanh phic clia minh,"Nguyén Dinh Toan, 6ng
da chang noi vay sao?

Liéu c6 nha van, nha tho nao duwoc ngudi ddi yéu mén, dwoc nhé dén duwoc nhéc tén
& giong ndi, giong doc nhiéu hon & tac phdm nhw 6ng? Nguyé&n Binh Toan, éng la nha
van, nha tho, ngudi viét nhac hay ngudi “dan em vao nhac” (cach goi cia ca si Quynh
Giao)? Cai phan nao chiém nhiéu nhét trong con ngu®i nghé si tai hoa 4y? Nhiéu nhét,
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trén hét, ong ludn la moét nha tho. Hau nhw trong moi tac phdm cuia 6ng, trong moi viéc
ong lam, dau dau clng nhin thay tho, cling nghe ra tho.

Van chwong Nguyén Pinh Toan, tir truyén ngan, truyén dai dén nhirng trang but ky,
vira thi vi vira nhuém chut gi bubn ba. Hoi van 6ng nhe nhu hoi gié thoang, mang mét
khi hau dm wét mwa phun Ha Néi hay lwédt thuwdt swong mu Da Lat. Dén ca 1o gidi
thiéu, I&i dan nhap ong viét cho mot bai nhac cling dwgm chét tho, lai di voi giong doc
dién cdm khoéng khac may giong doc tho'.®)

Ca tir clia 6ng rat gan véi tho. Khi dng viét phan 16 cho bai nhac clia nhac si nao, ngudi
ta clr ng® day 1a bai nhac phd tho ctia 6ng. Nghe nhac ctia éng, cho du la mét bai phd
tho hay ca khac éng sang tac, ngudi ta vira dwoc nghe nhac vira duwoc nghe tho. Chang
thé ma tac phdm méi nhat 6ng glri dén ngudi doc cé twa 1a Tho &Ca Ter. That chang
biét dau la dau khi ma I&m ca tir ctia 6ng con tho hon ca tho.Riéng tho clia 6ng thi dung
la... tho that, mbt bai luc bat chéng han,

Ru em lan cubi cung nay

Béng hoi mat cua mot ngay sép qua

Bang gio phut sap chia xa

Réi théi, réi chdng bao gi¢ nita dau...(“Ru”, tho Nguyén Dinh Toan)

Ong ru ngu®i, ma nhw ru minh.
Gi6 troi xin ngu binh yén
Coi nhw gidc mdng wu phién day théi

Ong viét cho ngwdi, ma nhw viét cho minh.

Nguyén Binh Toan, 6ng trAm méc nhw cay rirvng. Ong la gié
cda trovi, nay lai vé troi. Ong lang 18 roi di, nhe ténh nhw con
gi6 thodng, bé lai sau lwng nhirng gidc méng wu phién.

Lé Hiru

Lé Hitu - 2011
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Nguyén Dinh Toan - Dan Em Vao Nhac
Tap ghi Quynh Giao

. Khdnh ly .. ST Pha
h . V6 Anh Tudn . L& Thu

an Mhcie NhGEBang

Ngay con bé, Nguyén Dinh Toan khong biét danh dao.

Ong danh mat chwoc thudc loai dao dé va &n noi con déo dé hon trén ban mat chuworc,
nhuwng Quynh Giao nghi 1a 6ng khéng biét danh déo. Hoac c6 1& khong thém danh
dao. O tudi 4u tho, Nguyén Dinh Toan ham mé chuyén khac, d& y dén chuyén khac,
chuyén thi ca chang han, tho va nhac.

Nguwoi ta cé thé két luan nhw trén khi doc tap but ky clia éng viét vé 190 tac gia, co
twa dé la “Bong Hong Ta On” vira dwoc ra mat tai bao quan Nguoi Viét chiéu 28
Thang Mwoi vira qua. Quynh Giao khéng viét vé éng truwdc ngay dé nhuw dé gidi thiéu
sinh hoat nay.

Nguyén Dinh Toan la nghé si khéng can dwoc gidi thiéu.

Nguyén Binh Toan c6 I& khéng danh ddo v&i ching ban dong tudi vi 6ng mai nhin
may, nghe nhac, doc van va tim hiéu vé tho. Khéng vay, ong da chang cd mét ky e
day ap vé nhirng nghé si da ndi danh tir thap nién 1950. Ong biét vé ho rat twéng tan,
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trwde khi chinh minh buwéc vao thé gidi do.

Gidi yéu van hoc thi biét Nguyen Dinh Toan qua céac tac pham van chwong. Ong la
mot nha van ndi tiéng, cé déc g|a va tirng dwoc Gidi Thuwdng Van Chwong véi Ao Mo
Phai, tac phdm lam 6ng bi khé s& khéng it sau nam 1975.

Ong con khd s& hon vi khéng chiu cui dau, van ci» ngang nganh khi gap canh tu day.

Sau khi dwoc tha ra, 6ng con ngang nganh (dung chi hién ngang tht sé lam 6ng kho
chiu!) va khi ché dé trong nwoc thay déi, xin tai ban lai Ao Mo Phai, ong van ngang
nganh: “Cac anh mudn lam gi chang dwoc, nhung da héi tdi khi mubn tai ban thi toi
chi xin cac anh ghi vao |&i twa ly do vi sao da két an tac phdm va bé tu tac gia!”

Duoc tai ban sach, nhiéu nguoi rat thich va danh nhin. Nguyén Dinh Toan lai ¢ cach
tr choi dao dé nhw vay thi... ai ma nhin dworc!

Gioi yéu tho ciing tieng mé tho Nguyén Dinh Toan, da dwoc doc lai con dwoc nghe.
Quynh Giao xin néi vé chuyén nghe tho nay.

Thoi 4y, vao thap nién 1960 trd vé sau, cac ban tan nhac trén dai phat thanh déu cé
xwéng ngdn vién clia dai hodc chinh cac ca si tw gidi thiéu lay trwdce khi trinh bay. Va
ngudi ta khéng co 1&i gidi thiéu (tién than cta gidi EmXi MC thoi nay) dé cho tac
pham mét cai mi, mot cai “chapeau” dan vao tac pham va nghé si trinh bay.

Ngoai & cé tinh chat tién phong |1a chuong trinh “Tiéng Nhac TAm Tinh” ctia Anh
Ngoc, do Mai Thao viét chapeau dan thinh gid vao nhac. Ong c6 cach hanh van rat
tay, v&i 16i dung chir mé&i la, dé “bat tai” thinh gid. Hang tuan, thinh gia chd don dé
duwoc nghe cac ca khuc nghé thuat ma ngudi hat, hdoa am, va ca 1i gi¢i thiéu déu trau
chudt bong bay. Ngwdi doc nhivng dong gidi thiéu thwdng 1a Anh Ngoc, Mai Thao, dbi
khi Thai Thanh, Kim Twéc, Mai Hwong va ca Quynh Giao.

Ngwoi khong déi mid nhwng gan hoa va théi may Ién tteng ca khuc nghé thuat la
Nguyéen Binh Toan, v&i chwong trinh goi la “Nhac cha de”.

Ong viét 16i gidi thiéu nhw nguoi ta lam tho. Van phong clia 6ng ¢6 dién hon, khac véi
I6i viét ciia Mai Thao hay I&i nhac Trinh Céng Son, nhwng la mét loai tho dan vao
nhac.

Chuwong trinh an khach va thye sw tao ra mc}tAtréo lwu chinh la nh& giong ng’>i truyén
cam, nhuw 1&i thu thi, cia Nguyen Binh Toan. Ong dan thinh gia vao nhac bang cau
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“H&i em yéu dau” nhw chi ndi voi mét ngudi. Qua lan song dién ngwoi nghe thay 6ng
tham thi v&i riéng minh vé nhirng cam xuc do ca khuc goi I1én. Ong tao ra mét khong
khi tinh cam dju dang diéu nghé dé nguwdi nghe chuan bi dén nhan...

L&i tha thi &y dep nhw tho 1am thinh gid phéi niv thay Iong minh chung xudng.

Dang 18, chwong trinh &y phai dwoc goi la “Dan em vao nhac” méi phéi, nhwng thoi &y
ching ta chwa dam tao bao nhw thé! Qua cach néi... “h&i em yéu dau”, rd la Nguyén
Dinh Toan chi néi véi phai dep. Vao quéng thoi gian ay, 6ng con qua tré dé goi thinh
gia nam phai la “em”!

Ma 6ng khéng cao ngao nhw Binh Hung khi xwng la “ta” v&i ngudi dep, 6nhg mdc mac
nhdn nhan xwng la “t6i”.

Thé mai chét... chi Thu Hong!

Nh¢ lai thi néu Tiéng Nhac Tam Tinh ciia Anh Ngoc gém nhirng giong hat thwong
thdng cla thoi d6 trinh bay, dwoc chinh 6ng chon loc va bay ban giéi han tai ctra
hang Au Printemps gan thwong xa Tax, da dan téi mot nganh sinh hoat maéi la cac
trung tdm thwc hién bang nhac, thi chwong trinh Nhac Cha Pé cla Nguyén Pinh Toan
da 1a noi bao hiéu hao quang 1én nhirng ca si sau nay la tén tudi lay ltrng, nhw ST Phu,
Khanh Ly, Lé Thu...

Phai néi rang nhiéu ca si thuwéng xuyén cong tac véi dai phat thanh hoac xuét than to
cac gia dinh nghé s thi da dwoc... “lang x&” tir trwdc va ho thwe sy la nhirng nguoi
chuyén nghiép vi si doi héi ctia cac dai phat thanh. Chwong trinh cia Nguyén Binh

Toan lai khac.
Ong mei nhirtng giong hat tai tir trong tinh than “hat cho vui”, hat vi nghé thuat.

Luat gia Khuét Duy Trac thudc thanh phan 4y va déng gop rat nhiéu cho chwong trinh
nay. Mot thi du khac 1a k§ sw dia chat V& Anh Tuén - nguwdi tham dw viéc tim ra mé
dau dau tién - dwoc moi hat Da Khic ciia Nguyén My Ca véi giong Nam nhw Tran
Van Trach. Theo Quynh Giao, bai thanh céng nhat ctia V6 Anh Tuén 1a Giot Mwa Thu
ctia Dang Thé Phong. Mién Nam khéng cé mwa Thu Ha Néi, Nguyén Dinh Toan khoi
day Mua Thu 4y trong tdm canh cda ching ta & mién Nam qua cach trinh bay cta Vé
Anh Tuén.

Khong c6 cai tai thdm am, ai lai dam lam diéu ngugc ngao &y vi thoi d6 va sau nay,
hat theo giong Bac m&i dugc coi la hay!
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Cing qua chuwong trinh Nguyén Binh Toan, ma Khanh Ly, Lé Thu, Duy Trac hay Si
Phu, v.v... da la nhirng tiéng hat vt khdng gian. Ra khoi cac séan khau thanh pho ma
vang vong khap bon vang chién thuét va tao ra moét lan séng ngwéng mo tr dé khéng
Nnguoi.

Ngay ca& nhirng ca khic dau tién cta Trinh Cong Son cling da nhw canh vac bay, va
bay mai, la ttr chwong trinh Nhac Chu De, qua tiéng hat Khanh Ly va Ii tha thi cua
Nguyén Dinh Toan.

“Nhirng ban tinh ca khéng c6 hanh phuc” qua tiéng hat clia “nang géa phu cla cudc
chién nay” la cach Nguyén Dinh Toan gi&i thi€u ca khac Trinh Cong Son va Khanh Ly.

C6 MC nao cua doi nay lam chung ta xic déng nhw vay khéng?

Nguyén Dinh Toan la nha van, 14 thi si va 6ng gidi thiéu nhac bang cdm nhan cla nha
tho.

Ong ciing 1a nhac si d& sang tac rat nhiéu trong nhivng ndm vé sau nhwng tac pham bi
trum I4p trong bién cd 1975. Khi 6ng ra dén ngoai nay, sw thAm am cua thién ha da
thay doi. Nguoi ta “hat giong réng” (néi theo 16i vi von ctia Pham Duy, vi c6 ca si ¢
ham réng khap khénh) va gidi thiéu ca khac bang vi khuc...

C6 & vi vay ma Nguyén Dinh Toan chwa cho ra mat mét tadc phdm dang |1& phai cé tén
la “Dan em vao nhac Nguyén Dinh Toan”, ma lai viet vé nhirng ngwdi nghé si éng s¢
la chung ta sé quén.

Ong gi t&i ho nhitng béng hdng ta on qua tai ndng cb hivu ctia dng, 1a dung tho dan
ngudi doc vao ngbi vedn hoa clia nguwdi khac.

Khi viét bai nay, trong dw &m ctia moét chwong trinh nhac chad dé cta Nguyén Dinh
Toan, (cha dé cudn bang la “tinh ca”) Quynh Giao boi hoi nghi la a0 mo chwa hé phai
trong tdm kham 6ng.

[T Uy

Y Nguyén Binh Toan chi sg nhirng ky niém can tran quy cta chung ta
\ bi phai lat dan... Ong tao ra mét khéng khi tinh cdm diu dang diéu
"4 nghé dé nguoi nghe chuan bi don nhan..

Loi tha thi 4y dep nhw tho lam thinh gi& phéi ni¥ thay long minh
| chung xudng.

QUYNH GIAO
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NGUYEN DINH TOAN VIET VE HOANG HAI THUY

% Hoang Hai Thay 14 mét trong nhirng nha van da ndi
tiéng & Sai Gon trwdc ndm 1975. Ong nbi tiéng trwdc
nhat nhw mot ngudi viét phéng sw, sau do, nhu mot
dich gia va mét nguoi viét tap van.

Tw tap van & day hiéu theo nghia, gép gi viét nay,
tron 16n ca phong sw, van chwong, trich dan thi ca,
am nhac, nhirng ngén nglr do 6ng sang tao, bia dat
ra.

Cai cach viét ctia 6ng ¢ thé co nhiéu nguoi khong thich. Nhung khi ngwdi ta noi khong
thich cach dua cot trét nha cltia 6ng, c6 nghia la nguwoi ta da doc 6ng roi.

C6 phai nhw vay chang?

Phai cong nhan rang, tat ca nhirng gi Hoang Hai Thay viét , déu cé mét strc hap dan,
du né dwoc ky tén Hoang Hai Thiy hay Céng Tt Ha Dong. Dang viét binh thwéng, 6ng
thém vao mot chiy “vuwron®, “em vwrén yéu anh, mi nj em thom nhw mai mit.” Trong ngon
ngl mién B&c cla chung ta, hai t& “mi nj*, cling c6 nguoi néi la “mi Iy |a hai tiéng “moi
lai’ dwoc phat am treo di. Hodc, nhirng tiéng “@, a” khéng c6 nghia gi, nhdn manh vao
nhirng chi¥ &y chi dé& ché bai, choc qué. Nghe mét ngudi con gai néi: “Em vudn yéu
anh” thi c6 & khéng anh nao dam tin d6 |a sw that. Cai phan sy that co thé co do, so
v&i cai phan sy that cé thé khdng trong cau néi nghiém chinh hon “Em van yéu anh” cé
gi khac.

Céc bdng dua ctia Hoang Hai Thay luén & trén Ian ranh vui budn, that gia do.

DPoc “Séng va Chét & Sai Gon” ngudi ta dwoc biét nhirng chuyén lién quan t&i mot s
van nghé si, tri thiec, nhw Vi Hoang Chwong, Thwong toa Tri Siéu ( L& Manh That ),
Thanh Nam, Vi Béng, Duyén Anh, Thai Thdy, Mai Thao, Trinh Viét Thanh, Hoang Anh
Tuén, Uyén Thao.. .., vé Trai Giam Phan Dang Lwu, noi Hoang Hai Thay da trai nhiéu
nam tu.

Chuong Hoang Hai Thay ké lai nhirng nam tu & Trai Phan Dang Lwu voi nhiéu tU nhan
khang khai dwgc Nha van Bang Tran Huan coi la mét chwong tuyét tac.

Nguoi ta nhé lai nhitng ndm sau 1975, hau hét cac van nghé si & Sai Gon cil, déu b
bat giam.

Hoang Anh Tuén sau khi dwoc tha, da dwoc than nhan b‘éo lanh ra khéi nwéc. Hoang
Hai Thay c6 may céu tho givi Hoang Anh Tuan dwoc cac bang hivu cta 6ng thinh thoang
nhac lai:
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Hai chuyén xe hoa vé dét me,
Bay gio xa-19 sang den chuwa ?
O day thi chén, di thi nhé,

Sai Gon mwa ma My cing mua.

Han nhiéu nguoi déu biét Hoang Anh Tuln ngoai viéc 1am tho con |a mét dao dién

dién anh. “Hai Chuyén Xe Hoa Bat Me” va “Xa L$ Khéng Dén.” Hoang Hai Thay
nhac trong bai tho' tén nhirng cuén phim Hoang Anh Tuén da thwc hién.

Séng va Chét & Sai Gon dugec viét theo kiéu tly hirng, nhé dén dau viét dén day.

Chuong 6ng viét vé viéc ong b 16 chuyén di tan nam 1975 la mét chuyén cuwoi ra nwée
mat.

Khi d6, Hoang Hai Thuy dang lam viéc cho USIS tirc S& Thong Tin Hoa Ky tai Sai Gon.
Truéc ngay 30/4 6ng Giam déc USIS cho biét s& cho nhan vién di nhwng con trai cac
nhan vién phai dwdi 17 tudi méi dwoc di theo bd me. Nhan vién phan nan, éng néi 6ng
phal lam theo 1&nh cla chinh phi Viét Nam, khong thé lam trai luat phap, ciing khhéng
thé nhan dién em nao trén hay dwdi 17 tudi. Ngay luc do Hoang Hai Thuay that tha khéng
hiéu cau ndi cla 6. Giam déc Alan Carter, y 6ng muén bao “céc anh ctr khai cac con
anh 16 tubi chir toi c6 cén céc anh chieng minh dau®. Y hét nhw céu tho cia T.T.K.H,
“dén khi toi hiéu thi t6i d&” mudn mat may chuc nam roi.

Trong cudn sach Hoang Hai Thly co nhac dén cai chét clia cac nha van Vi Bang,
Nguyén Manh Cén, nha bao Minh V6, nhiéu chi tiét vé nhirng nam den toi, khon kho
sau 1975 ma nguwoi dan mien Nam da phai trai qua.

Puwoc biét cudi nam 2002 nha xuét ban Khoa Hoc Xa Hoi/Ha Noi da cho xuat ban cudn
“Hai Muwoi Nhdm Nam Mot Vang Tiéu Tuyét’ y mudn ndi tiéu thuyét & mién Nam, noi
dung dé cap t&i tiéu thuyét mién Nam tir 1887 t¢i H6 Biéu Chanh rdi nhdy vot qua tiéu
thuyét tlr 1975 dén 2000 dé cao nhirng tac gia cdng san nhat la cac tac gia tv mién Béc
vao. Tat ca van hoc mién Nam ( tir 1954-1975 ) khéng c6 mét dong.

Nha van Bang Tran Huan viét: “V&i chi trwong rd rang clia nha cdm quyén céng san
tai Viét Nam hién nay nhuw thé, thir héi néu khong co nhitng b¢ sach nhw Vén Hoc Mién
Nam cua Vo Phién hay nhirng tap but nhw Sbéng va Chét & Sai Gon thi sau nay lay dau
ra tai liéu vé van hoc va doi sbng clia van nghé si Viét Nam Céng Hoa ? Ta phai cam
on V& Phién, cdm on Hoang Hai Thay da gidp ta tai liéu dé con nhé khdng quén nhivng
van nghé si mét thdi sang choi, du nhé cach nao di chang niva.”

Cac van nghé si clia chiing ta sdng & mién Nam trwéc 1975, cho dén nay, da mat di
nhiéu Idm. Ngu i chét trong tu, chet trong nwéc, nguoi chét gia, chét bénh, ngudi chét
noi x& la, qué ngwdi, sé con lai e rang it hon sé da mat.
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Va, trong s nhirng ngudi con lai, Hoang Hai Thiy la ngudi duy nhéat cho dén nay van
viét va viét dwoc mot cach déu dan. Cach viét ctia 6ng gan nhu khéng cé gi thay déi,
pha trén van chwong véi phdng sw, nlra dua, nira that. Nhwng véi cai nhin sau séc cla
nguwoi da & ngoai cai tudi “co lai hy”, doc 6ng, ngudi ta cd cdm twdng moi sw trén doi
déu hinh nhw luc nao ciing ¢é ha mat, mét mat bi thwong va mét hai huéc.

Noi dén moi si trén doi, bdi vi, Hoang Hai Thiy dé cap toi rat nhiéu chuyén trong céc
bai viet cia 6ng, bang hiru, nghé nghiép, ky niém, tinh yéu, chinh tri, thoi sy, ta day,
cam khai trwwdc cai dep cua thién nhién, thoi tiet, kiép song tha hwong.

Loat bai méi nhat clia dng cho déng trén cac bao chi gan day, nhixtng phé phan chua
chat clia 6ng dbi v&i ché dd cong san, sach bao cla cac tac gia & trong nwdc va nhivng
ngwdi 6ng cho la dén bay gi® van con bi cdng san ma mat, dwoc rat nhiéu nguoi doc.
Du ¢6 cling quan niém v&i 6ng hay khdéng, ngudi ta van thdy & 6ng mét tAm long thiét
tha v&i dat nwéc, yéu cai dep, yéu sy that.

Tap Dat H6 Ngan Ndm cta Hoang Hai Thay cho xuat ban méi day gdbm tam doan van:
Huyén thoai Vwong Chiéu Quéan, Giang Ta Cau Hon, Rong Nam, ngua chay, Su Tat
Nhw Thér, Trdm Nam Binh Ltra, Tho va Sy Khén Cung, Mo Ngay Vé V& Léng May,
Thién Long Tinh St.

Hoang Hai Thay cho biét 6ng bat chwdc 6ng Lé Quy Dan ghi lai nhirng chuyén hay hay
doc dwoc cung véi nhirng suy luan, nhirng nhan xét cia minh.

Qua cudn sach nguoi ta duoc biét thém mot Hoang Hai Thiy rat yéu tho, doc rat nhiéu
tho Bwdng, dich nhiéu tho Bwong va con co thé lam tho bang chir Han nira.

>
AN

DPoan van vé “Tho va Sw Cung Khé” ciia Hoang Hai Thay gay nhiéu xtc déng trong long
doc gid. Hoang Hai Thay viét dodn van nay sau khi doc mét bai tho cia Nguyén Du
trong “Bdc Hanh Thi Tap”, chdc Nguyén Du da sang tac trong chuyén di sir sang Bac
Kinh va qua noi cé ngdi mé Dé Pha.

Thi hao D& Phu trong mot chuyén di xa da nhudm bénh va chét trén mét con thuyén
trén séng Twong. Vi nha nghéo, vo' con khéng dwa dwoc ngay di hai 6ng vé qué nha,
phai tam chén & Nhac Chau. Bén mwoi nam sau, nguwdi chau cta D6 Phu 1a D6 Tw
Nghiép mé&i roi dwoc hai cét DS Pha vé Yém Sw, mai tang trén nii Tha Duong, thudc
Ha Nam.

Tuy vay & L6i Dwong van c6 ngdi mo giad clia D6 Phu do vién Huyén Iénh L6i Duong
ho Nhét xay dé twéng niém nha tho 16n.

Nguwoi Hoa ngay xwa thwong xay nhirng ngéi mé gia cac nhan vat ho kinh trong.

D6 Phu tho hay tuyét thé nhung su6t doi nghéo khd, nghéo dén do khong nudi ndi vo
con va than minh, dé dén n6i mét nguwdi con nhd cda 6ng phai chét vi thieu an.
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Nguyé&n Du dat cau hai, 6ng (D6 Pha) cung khd dén thé phai chang vi tho ? Phai chang
ta c6 thé quy tdi lam éng khé 1a tho ?

Chinh B8 Phu khi nhé t&i Ly Bach, nhé téi Khuét Nguyén tw trAm minh & séng Mich La
da than thé: “Lam tho hay nhw Khuét Nguyén, nhw Ly Bach ma cudc doi khd s& dé la
vi van chwong ghen ghét nhirng ngudi ménh dat. Van chwong khdng cho nhirng nguoi
lam tho dwoc thanh céng trong d&i.”

Ban vé tho va sw ciing khé Au Duong Tu, mét danh si khac clia Trung Quoc viét:
“Khéng phai tho lam ngudi ta cung kho. Chinh vi ngwoi lam tho ¢é cung kho tho cua
ngudi dé6 maoi hay.”

Db Phu néi: “Van chwong ghét ménh.”

Nguyén Du cho rang: “Lam gi c6 chuyén van hwong ghét ménh. Lam gi cé chuyén troi
ghen v&i ngudi.”

Nhuwng trong truyén Kiéu Nguyén Du lai viét :

La gi bi sdc, twphong.
Troi xanh quen thoi ma hong danh ghen.

Hoang Hai Thay viét: “Day khong phai mét diéu mau thuén trong quan niém vé nhan
sinh cua thi si. Khong phai Nguyén Du bat nhat trong quan niém cua 6ng ve doi nguoi.
Y thirc clia chung ta rat phirc tap, da dang. Nguyén Du tat nhién la phirc tap hon nguwoi
thuwong.”

Hoang Hai Thuy lay trvong hop cia ong dé noéi thém vé cau héi duoc néu ra: Tho co
lam cho ngwoi lam tho phai khd s& khong ?

“Viét tidu thuyet tr nam 25 tudi, cé thé ndi téi sudt mot doi _yéu thuong, gan bd, sbéng
chét v&i viéc viét truyén. Vi toi, viét 13 hanh phuc. Toi da sbng dé viét, viét dé séng va
tredc nam j975 t6i da sdng dwoc véi viéc viét truyén cda téi. Trwde 1975, gy Sai ,GOI’II
Thu doé Quéc C§ia Viét Nam Céng h@a cga t6i, trong haj mwgi nam, téi da §6ng de viét
va da viét dé sbng. Sau 1975, tuy biét viét 14 tu t6i, t6i van viét. Du vay toi van khong thé
tra 1&i thda dang cau héi: “Tho cé lam cho ngwdi lam Tho cung kho hay khoéng ?”

Téi thAy Nguy&n Du dung khi thi si néi: “Chir tai lién véi chi tai mot van.”, ©
thai binh.”

Nguwdi co tai thuworng gap tai hoa. Chuyén dé t6i thay thwdng xay ra trong ddi va trong
thoi loan.

ngu si huwéng

T6i chiju cau ndi cua Au Dwong Tu: “Tho khéng lam cho nguwdi lam tho cung khd. Chinh
vi cO cung kho tho moi hay

NGUYEN DINH TOAN
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HOANG HAI THUY VIET VE NGUYEN DINH TOAN

Posted on December 1, 2016 by hoanghaithuy
https://hoanghaithuy.wordpress.com/2016/12/01/6433/

& = . Sang vao Thu, mwa nhe trén Rirng Phong,
NGUYEN DINH TOAN | nhing canh cay trui 1a. Ngwoi lvu vong gia
p ngdi nhin trdi qua clra s6. Nhirtng con séc

BON(; H(Bﬁl( m theo nhau chuy&n canh. Loai séc khong di

chuyén dudi dat, séc bao gid cling di doi.

TA ON Va di trén cay.

Viét Nam c6 séc hay khéng? Téi khéng biét.
Vid Vi Khi dén Hoa Ky t6i mai thay soc.
231 Tdc Gid & Nghé St Viét Nam

M6t budi sang 20 nam xwa, anh Nguyé&n

[ap I

v A ~ | Son, nhan vién Pai Tiéng N6i Hoa Ky —
234 Van Nghe SZ VOA. Voice of America — dwa toi dén tru sé
J Dai trong Washington DC. Xe cua anh phai
dau trong mét chd dau xe xa tru s dai. Téi
theo anh di bd dén dai. Trén duong di toi
nhin thdy nhirng con séc chuyén canh, chay
: qua dwéong. DAy 1a nhirng con séc dau tién
t6i nhin thay trong doi tdi. Trong 20 n&m t6i
thdc mac: loai séc sbng bang trai cay.
Nhirng cay xanh trong thanh phé khéng cay

nao co trai, loai séc trong thanh phd séng bang gi?

Ra khai giwdng luc 5 gir séng, 6 gio sang tdi ngdi udng ca phé, xem TiVi, nhin tréi qua
khung ctra s6. Trong 40 nam tdi séng va viét & Sai Gon nhiéu ndm t6i mudn duoc ngdi
viét trwdc khung clra s6 nhin ra tréi xanh. U'édc mudn 4y cda toi it khi dwoc toai. Nay
can phong clia vo' chdng t6i cé clra s6 mé ra hwdng ddng nam, budi sang néng vang
chan hoa trong phong. Dém trang My qua clra sb6 vao nam gitra phong t6i. C6 nhirng
ntra khuya tinh giac, nhin khung trang vang nam trén san phong, t6i nhé Tho Ly Bach;
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Sang tién khén nguyét quang
Nghi thj dia thuwong swong
Cd dau vong minh nguyét
Pé dau tw c6 huong.

Trwdce giwong nhin anh tréng
Twdng nhuw swong trén dat
Ngiing dau nhin tréng séng
Cui d&u nhé ¢ huong.

000
Béy gi¢» sang, mé& computer, thay thw clia Nguyén Dinh Toan:

Gwi HHT

Tui minh dtra nao ciing ngoai Tam B6, nhung con séng thi cir séng théi. Ba vo tao nay
gan nhuw hoan toan khéng biét gi, phai dugc trong nom nhw mét dira tré. Nay tao 14y cai
Buén lam Vui.

Tao van doc may nhiing khi tao c6 bao dang bai may.

Thinh thodng V&n Quang goi phone cho tao, chuyén tro lan man, strc khée, thube, cap
ctru, bénh vién. Nay chang 1én céu thang khéng néi, nén bé ca chuyén ra phé uéng ca
phé véi céc 6ng ban & nuéc ngoai ve.

May véi tao chdc khé long con c6 ngay gap lai Van Quang. Hai thdng minh séng ngay
trén dat My ma con khé gép nhau, néi gi dén chuyén gdp VQ & Sai Gon.

Nho Meo luén cho tao nhé.
Nguyen Dinh Toan

*kkkk
M¢&i doc thém: “BIET KiCH CAM BUT” ciila Hoang Hai Thay

https://hoanghaithuy.wordpress.com/category/h%e1%bb%93i-ky-chinh-
lu%e1%ba%adn/bi%e1%bb%87t-kich-c%e1%ba%a7m-but/page/3/
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Con Duong
Dang Mai Lan

Chéan dung nha van Nguyen Dinh Toan
qua 6ng kinh nhiép anh gia Nguyén Ba Khanh

Cho dén luc nay, tdi tw hdi cé bao nhiéu con dwdng minh da di qua subt nhivtng ndm
thang c6 mét trén doi? Nhiéu I&m, nhirng con dwdng quén lang mét hat véi thoi gian.
Va cling ¢6 nhirng con dwéng da van ly xa, nhwng trdm ndm dam dam nhé nhung néu
nhw dwoc sbéng tron hét mét kiép nguoi.

Téi da bwdc trén con dwdng d6 vao mét budi sang gitra thang 10.
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Baylor Drive, nhitrng tan cay palmier jupon cao ngét, ngdng mat véi trdi xanh. Nhirng
canh co rii xudng budn ba vi tréi khéng mot gon gié, nhung long téi nhw Tét, hdo hirc
xuan twoi.

Nhu,

“khi em Vvé troi xanh va gié mat

con dwong mon thom la muc qué huwong” (1)

N&ng 4m loang trén nhirng bé twdng clia tirng ngdi nha nhin tira twa nhw nhau. C6 thé
day la noi cw ngu cia nhitng cw dan I&n tudi nén tat ca chim trong ém 3, tinh lang,
khéng mét bong ngwdi qua lai. Trong thé khdng gian trong vat nay, t6i nghi, néu nhw
c6 mot chiéc 14 lia canh, téi cling c6 thé nghe rd dwoc am thanh roi rung ctia né. Thyc
ra, thr am thanh nay t6i da nghe, nhwng tir mot giong noi. Téi dang nho lai va mwdng
twong ra nd, du bay gi®, dat tréi chwa han vao thu, hoac khéng cé mua thu noi day. Cé
van xanh ngat nam khép nép bén vé dwong, cay la viwon minh trén nhirng vudng san.
DPuwong dan vao ngd. Ngd hep, nhwng bén méi hién nha van cé nhivng khoang dét trong
day chudi, du chi 14 nhirng loai chudi kiéng. Nhirng than xanh béng mwot va nhirng tau
la khién t6i nghi dén mét qué hwong thu nhé (2)

Khoéng phai la nhirng con dwéng ngap day |4 rung ctia moét Ba Lat qua khé mu swong,
hay mét 16i di quanh co, hai bén b& dat vién quanh nhirng bui da quy rwc néng. Ciing
chang 1a con dwéng tinh ly vang vé sém khuya c6 nhivng bén pha dwa ngudi tr xa nay
sang huyén no. Nhitng vung dat t6i da di qua, nhin thdy... theo mét cach nao dé.
Tét ca déu xa la. Nhwng t6i biét, tdi sé gap lai mot noi than thiét cia mot thdi. Noi chdn
da cét gir gium t6i nhirng thang ngay twoi dep nhat d&i minh.

Qua nhirng blrc twdng mau ctia mot thir ndu-cam dang dé, t6i bwdc 1én nhivng néc
thang. To6i da tim thdy sau canh ctra 4y, mot qué hwong thu nhé. Qué hwong cla
nhirng ngudi Viét ly hwong cé di anh, ban the ngudi qua cb. Cé ndi com dién, &m tra,
phich nwéc... Nhwng qué huwong nay con cé6 ao mo phai bén nhirng dam chay cung
Vi tro than. Va t6i thdy né ré rang hon, né & day. Pwong cii kia rdi, noi cia nhirng
sang Sai Gon, san trwong, 16p hoc. Pudng xwa clia nhivtng d&m xao xuyén tirng giac
ngl ngoan cla bao thiéu nir. Pwong dém chién tranh ma dwdng nhw ngwdi ta khong
con quan tdm dén anh héa chau ngoai troi, hay tiéng sing di dung tr xa vong lai. Nhin
nd, nhw mot phé tich budn hiu. C6 gap lai ngudi yéu dau ci, cdm xuc cla téi cling chi
nhw thé. B&i chinh nd, con dwéng Ay 1a tinh yéu, 1a tinh d4u. M6t méi tinh khéng c6é
nguoi yéu.
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Chi 1a mét cubn sach duoc viét ra tiv hon nira thé ky. La mét trong nhirng tac pham I14p
lanh nhw sao gitta mét bau tr&i van nghé sang ryc thoi vang son cla dat nwoc, voi
nhirng van nghé si uyén bac, tai hoa. Nhirng ngdi sao twdng da lim tat, chim chét cung
v&i bau troi da van duc u am, nhwng tat ca con sbng mai trong 16ng hang hang, triéu
triéu ngudi yéu nghé thuat ma khéng gi cé thé 1am lu mo.

T6i 6dm I4y no, t6i s& cham man mé tirng vét mau da 6 véi thoi gian. Tai hit thé, tim lai
thtr khéng khi ctia mét khung trovi cii. Téi tim thay t6i. Ngwdi dan téi dén “con duwong”
ngay xwa 4y dang ngdi trudc mat toi. L& ra t6i da gdp 6ng tr nam truéc. Nhwng mot
ngwdi than quen ctia 6ng ndi v&i t6i rang, cé thé dng sé khdng con nhé ai la ai niva. Toi
dau phai la moét trong nhirng “ai” nay, dé budn khi 6ng khéng con nhé dén minh. Toi
mudn cé mét tap tho éng vira méi phat hanh ma tdi khéng con tim thay & tiém sach.
T6i mubn gap mét ngwdi, mét giong noi, nhirng doan van, 1&i tho, tiéng nhac.

Lan do, t6i da khéng gap éng. May ma con ¢6 1an nay. Nguoi ban tré di cung voi toi da
rat vui khi 6ng héi dén nhivng ngwdi than trong gia dinh anh, ma anh nghi c6 1& 6ng da
quén. T6i vui vi anh mat than thién cta 6ng. Anh mét khién t6i bot e dé ngan ngai.
Lac A&y, t6i khéong nhin rd éng nhu thé nao. Ong dau 6m, bénh hoan ra sao?
T6i chi nght dén nhirng cudn sach. Tiéu thuyét ctia dng nhw lua la ky 4o pha kin nguoi
t6i, t6i khong thé thoat ra dwoc. T6i hdi dén ngudi con gai c6 vét nam trén mat, Lam va
Thuc, nhitng nhan vat ctia éng. Téi héi dén Phung va Son trong Dong Cé. Hai nguoi
4y xem chirng ho da nhw thé véi nhau. Nhuwng doc di doc lai téi van chua tim thay
nhirng con chi¥ ndo néi rd ra diéu 4y... Téi nhé nu cwdi rat tré clia 6ng, 6ng noi: dbi khi
chi can hai chir thoi, du dé néi lén “diéu ay”.

Khi t6i v&, nhin lai nhirng birc hinh ma ngwdi ban Nhiép Anh da chup ky niém cudc gap
g®& nay. Nhirng birc anh véi thir &nh sang, bbi canh day nghé thuat gitra cai ngang 1én,
nhin xudng cta ching t6i. DT nhién 14 tdi da sung swéng, rung déng, khéng cach gi ta
dwgc. Cho dén khi, nguwdi than ctia éng nhac nhé, khuyén téi hay cat cho riéng toi
nhirng tAm hinh vi nhin &ng tiéu tuy qua! Téi m&i nhan ra, Nguy&n Dinh Toan cui xudng
v&i 6ng pipe trong tay, rang r& nhirng trAm tw trong viing t6i vay quanh, Nguyé&n Dinh
Toan ngang mat nhin bau tréi may xam, cé nhirng rng cay gay gudc khang khiu. Thir
chan dung dam nét ca twr “/4 thot 1én Ioi cay, gié Iu dwa duong may” (3). Pé 1a cd mot
tan tuy, tim toi ciia Nguyén Ba Khanh, nguoi da chup bat dwoc hinh anh ctia mot tinh
nhéan ding gitra troi khdng, khée méng thién duong... Nguyén Dinh Toan ngay &y, va
bay gi®& da khéng con nhw thé nira. Nhwng cach nao, vai téi, bat cir hinh anh nao cua
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ong cling dep. Cai dep thoat ra tr mot tdm hdn, mot van nghé si tai hoa lay Iirng, ma
c6 1& chwa ai cé thé thay thé.

Trong tiéu thuyét cGia 6ng, du nhan vat [a nam hay ni, thinh thoang ta doc dwoc nhirng
cau clia ho néi vé qué hwong, vé nhivng noi chdn... va éng da dung hai chi “tw hwong”
tuyét dep khi di&n ta tinh cdm nay. Nhwng véi t6i, tiéng kéu mdc mac “téi cé bam lay
dat nwéc to6i” qua nhitng nét nhac la tiéng néi xé long, dau dén nhét.
Ong da cb bam lay dét nuwéc ctia minh nhwng vé vong. Ong da lia xa td qudc va nhin
dau ciing thay qué hwong. Nhitng qué huong dugc 6ng thu nhé lai, nhwng bay gi¢r éng
cling danh bo tat ca ma di.

Téc gia ngoi & nha NPT véi cubn truyén dai “Con Bwong”

Con dwéng 6ng dan tai di, dwa tdi vao nhirng ving hoa thom, cé la cla van chuwong
day mé hodc. T6i van di mai cho dén bay gio». Nhwng cé mét diéu t6i chwa néi véi dng,
doc nhirng trang sach cta 6ng rat nhiéu 1an, tdi nghi minh khéng nén viét nira.

Cé thi s Du T L& cho rang Nguyén Dinh Toan l1a “ngwdi tinh khéng chan dung” cla

rat nhiéu nir thinh gid. Diéu nay khoéng sai. Bao nhiéu ngwdi ni¥ nhw t6i da hanh phuc
v&i nhivng dém khuya, nghe tiéng néi &m ap va thén thirc cung 6ng...
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“Chim dau da quén mua, hoa séu da quén né. Nhung nhiing ngay thdng ém dém cua
chiing ta xwa van khéng ngteng lam cho Iong anh thén thirc. Anh nhw dira tré, ngat béng
hoa c&m trén tay va tudng twong do Ia tréi tim minh. Oi nhiing hén hoa, né bang nuwéc
mat dau thuong, nhé trén hanh phuc”.

Nguwdi tinh khéng chan dung, t6i da Am tham tim kiém, theo dau 6ng dang d&ng hon
nlra thé ky dai. Bay gi® t6i da gap dwoc dung nhan cla tinh yéu dy. Nhwng gép dé chia
lia. 20/10/2023 va 28/11/2023. Chi dwoc ba muoi tdm ngay ngan ngli va mai mai,
khéng con mét hanh ngd nao dén niva.

Téi 6m hai tap tiéu thuyét va moét tap tho co chir ky tr nhitng ngén tay run.
Noi ngwdng ctra, nhitng ngén tay run rdy nhung &m ap da cam lay tay t6i
phut chia tay va d6i mat 1a cd mét viung c6 don. Cai co6 don anh 1én, vong vé nhirng
tiéng néi, am thanh trén lan séng dién ctia mét Sai Gon thuong, tiéc.

— Rang thu xép, dén choi v&i tdi mdt hdm niva nhé!

Vay ma téi da khong dén dwoc. Long t6i day nhirng giay vo hdi tiéc.

Toi da phu tinh 6ng. Nguwoi tinh, nguwdi yéu, nha van, nha tho, nhac si. Con nguwoi tai
hoa tot dinh 4y da bd di. Téi ding lai, ngdm ngui nhd mai mét con dwéng nhu thud
dau budc dén.

* Gt Nguyén Ba Khanh, mot ngay khéng thé quén.

Dang Mai Lan
(Paris 3/12/2023)

1- Khi em vé (tho)

2- Qué hwong thu nhé (nhac)

3- Tinh khuc thtr nhat (Nguyén Dinh Toan- Vi Thanh An)
* Nhirng chir in dam Ia twa nhirng tac phadm ctia NDT.
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DINH CUONG (1939-2016) - Tho’ va tranh cho Nguyén Dinh Toan
GHI CHU THEM VE CHAN DUNG NGUYEN DPINH TOAN

Va tiéng coi tau hu luc bay gi® chiéu

t6i ngdi trong quan ca phé Starbucks

nhin qua bén kia san trwedo'ng hoc

mua hé vang béng hoc sinh

nh& Nguyén Dinh Toan & Westminster - Cali
hinh nhw ngay nao anh ciing ngdi nhin qua
khung ctra sb bén kia la san trwong hoc ...

anh ct ngdi tram tw nhw thé nhé gi khéng
anh ngbi xem chwrng chi c6 di dau ra khdi nha
khong nhé& cau thang 1én

chi hay ndu com rdi quén rdi nu nira

c6 lan t6i va Nguyén Xuan Thiép ghé tham
chi cho an mon trieng ran that ngon

anh tdng may cai CD mai

van nghe Khanh Ly hat rat nhiéu bai hay

nhw ngay trwdc hay doc truyén va tho

hay nghe giong anh gidi thiéu nhac chi dé

trén dai phat thanh Sai Gon

thinh thoang gap nhau ¢ La Pagode

anh hay ngdi v&i Nguy&n Xuan Hoang

va Huynh Phan Anh

thoi viét Chi Em Hai dang trén bao Ty Do

duwoc xem la tiéu thuyét méi — nouveau roman
nhan vat trong truyén nhuw chan nan thuwdng truc
trwdc cude sbéng, thoi mé Albert Camus ...

co the nhw anh bay gi¢ khong

ct ngdi mdi ngay nhin qua khung ctra s6
khong lai xe vi hai mét dau

t6i cling khéng lai xe d& gan nam

chi vi mét tai nan div
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ngay nao ciing quanh quan cung canh rirng
ngay nao cling vé cling ghi vai cau cho vui

ghi vai cau thém khi vé xong chan dung anh
nhé ngay xwa & DPakao anh mé xi phé

hay di danh bai cé Tran L& Nguyén

nhé sau nay vé & Lang Bao Chi

c6 lan anh dau sau 75, than gay yéu

dap xe dap Ién t6i & Tan Dinh

t6i d&o anh tiép trén chiéc mobylette cii

vao phong mach chui

cla nguwoi ban bac si trong Cho-lén

ky niém nhirng thang ngay gian khé c6 nhau
nhw twa tap tho Mat Pdng cta anh in nam
1962

ng(‘“)i vé anh nhw nhé lai &1 ca budn trong Da

Kh‘l:'C: i chan dung Nguyén Dinh Toan
tham run nhw tiéng long toi son dau trén giay plast 18 x 20 in
con nudi mai giac mo dai ... dinhcuong - 7.2013

Nguyén BDinh Toan déi méat sau nhin xa véng
nhw con nudi mai nhirng gidc mo .

DINH CUONG - Virginia, July 24, 2013

*kkkkkk

LUON NHO MOT NGU'O'l NGOI BEN CUA SO

Céan phong nhé c6 don
Noi nhé nhung trén bwc thém xam
( Mat bang — Nguyen Dinh Toan )

Tr& lai tham Nguyén Dinh Toan

van bat gap dang hinh gay go ay:

van ngdi bén clra sb. nhin méng
xudng mat dwéorng.van chiéc ban tron
4y. canh bép. chi ra vao. lic ndo

cling manh khanh.ai biét chi quén dau
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van thwong anh chiéc tu. bdi nhum
thudc quen mui.nhw xwa ngdi Pagode
Saigon chiéu mwa mau. chiéu Cali.

gi6 lanh. khéng ra quan cung nhau

anh néi nay dau nhiéu. mat con kém
thém nira. cac ban ngdi day choi

ky tang nguwdi bd sach. cdm sach ma [*]
rung rwng .biét noi gi hon niva. hinh
nhw Anh Ngoc hat mét ban gi rat xua ...

anh con gilr gian may tot. tiéng rat 12 fidéle
nhirng ca khuc cua anh van nghe Khanh Ly hat

nguoi ngdi bén cira sb. nhin mai xuéng méi ngay
chiéu ngoi & Starbucks cung Phung Nguyén. nhé anh

DINH CUONG Virginia, July 16, 2014

[*] Nguyén Binh Toan — Tiéu thuyét 1- Tiéu thuyét 2
Nguoi Viét xuat ban 2014

Dinh Cwong- Nguyen Dinh Toan
Santa Ana - California July 4, 2014
(a4nh Nguyén Dinh Thuén)
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Nguyén Dinh Toan, tai hoa tir giong noi
Dang Phu Phong - August 24, 2022
WESTMINSTER, California (NV) — Nguyé&n Dinh Toan la mét céi tén rat quen thudc véi

gidi van nghé si, doc gia va thinh gia yéu nhac subt khodng thdi gian 20 nam tr 1954
dén 1975 clia ngwdi mién Nam Viét Nam.

Nha van Nguyén Dinh Toan. (Hinh: Dan Huynh)

Ong la mot nguoi da tai, lam tho, viét van, soan nhac va viét ca kich nira, diém dac biét
nhat cta ong la cai chat giopng am, ngot ngao va quyén rd vang Ién moi toi Thir Nam
hang tuan trén dai Phat Thanh Sai Gon trong chwong trinh “Nhac Cha be.”

Bai viét va giong doc truyén cdm cla 6ng da lam say mé biét bao thinh gia, di nhién
cling lam cho bao nhiéu trai tim thiéu nir thdn thire, dng 1a “mdt nguwdi dao hoa nhuwng
rat chung thiy véi vo” (theo I&i nguwdi con gai). Nhirng bai nhac 6ng chon dé phat thanh
déu nam theo chd dé cuia chwong trinh ma 6ng dan dat ngwoi nghe di vao nhirtng kham
pha qua van chwong thi vi, qua doi sbéng tac gia va tirng giai diéu cta bai hat. Cau gioi
thiéu vé nhirng ban tinh ca cta Trinh Céng Son 1a “nhirng ban tinh ca khéng ¢é hanh
phuc” nhw mét ddu 4n cha nhac si nay, da lam biét bao thinh gia that tha vi va ghi nhé
mai.

Ong gidi thiéu nhirng nhac si tai danh t théi am nhac Viét Nam méi phéi thai dén cac
tac gid dwong thoi véi nhirng tac phdm dién hinh ctia ho. Nhirng nhan xét tinh té, stra
nhirng chi trong bai hat da bi phé bién sai gitp thinh gia cta 6ng, ngoai phan thuwéng
thirc van nghé con dwoc tang phém phan kién thirc v& am nhac.
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Nhirng giong ca thwdng duwgc 6ng wu ai nhat dé dwa cac bai nhac hay di vao long thinh
gid nhv Thai Thanh, L& Thu, Khanh Ly, ST Phu, Duy Trac. Trong mét 1an trd chuyén véi
t6i, Nguy&n Dinh Toan néi vé cac giong ca nir hang dau cta Viét Nam thdi VNCH nhw
sau: “Giong ca cta Khanh Ly, L& Thu, Thanh Thay, Thanh Tuyén... hiém nhuwng khéng
quy, duy chi c6 giong ca ctia Thai Thanh mé&i c6 di hai chat quy va hiém.”

Riéng v&i Khanh Ly, éng tirng day hat va nhac ly cho ¢6 nén rat than va hiéu vé giong
héat nay.

Nguyén Dinh Toan khéng hoc nhac & trwdng I1&p nao, chi ra cdng nghién clru cac sach
nhac cta Phap (Viét Nam thoi by gior rat it sach nhac). Ong sang tac khoang 200 bai
va phd bién méi chirng mét nlra qua bdn tap nhac nhw “Hién Culc Vang,” “Mwa Trén
Cay Hoang Lan’... da phan dwoc in & hai ngoai. Pwoc hdi nhan xét vé nhac cda hai
nhac si vang ddi trong lang am nhac Viét Nam la Pham Duy va Van Cao, nhac si Nguyén
Dinh Toan nai rat tdm tt: “Néu dung hai tir cao va rong dé ban thi nhac Pham Duy réng
hon, nhac Van Cao thi cao hon.”

Nha van Nguyén Dinh Tqén sinh nam 1936 tai Ha N6i, di cw vao Nam 1954, dinh cuw tai
Hoa Ky nam 1999, Nguyén Dinh Toan la but danh chinh thirc con mét but danh khac la
T6 Ha Van va Hong Ngoc khi viét nhac.

Vé van nghiép, Nguyén Dinh Toan da xuét ban dwoc 17 tac phadm vé truyén dai, tap
truyén, but ky, tho va truyén kich. Truyén dai dau tay mang tén “Chj Em Hai,” xu4t ban
ndm 1962; dén nam 1970 in truyén dai “Ao Mo Phai” va 6ng doat gidi Van Chwong Toan
Quéc nhé tac pham nay.

R4t nhiéu nha van tho tén tudi viét vé 6ng, gan nhw tat ca déu khen tang, xung tung
6ng hét minh, nhw Nguyén Manh Cén, V& Phién, Huynh Phan Anh... Du T Lé trong
mot bai viét da goi 6ng 1a “Nguwdi tinh khdng chan dung cla khan gia Viét Nam.” Qua la
Du T& Lé da trao cho Nguyén Binh Toan ngéi vi ctia mét hoang ti trong wéc mo cla
muén nang thiéu ni.

Gan day nha van tré tén Lwu Na viét mot cubn sach day gan 200 trang dé néi vé ong,
véi twa dé la “Nguyén Dinh Toan, Chi» & Nguwdi.” Cubn sach 1a nhivng nhan dinh vé
Nguyén Dinh Toan rat thu vi, sdc bén va mai la, khac véi cac bac di trwde: “Nguwdi cling
thdi clia 6ng viét ra nhirng suy tw va tdm tinh mang d4u an cla thoi ho sbng, nhirng
van dé 1&n lao nhung ctia ca mot thé hé. Con cai éng viét 1a cai ctia muén thud: tinh
yéu va su sbng, dwoc viét bang cai cach clia ngwdi 300 ndm trwde néi chuyén 400 nam
sau.”
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Hay: “V& Phién quan sat moi sy quanh minh, con Nguyén Dinh Toan thi that ra chi ngé
mot thar, ti mi mot dieu: long cua 6ng... BDoc Vo6 Phién thi minh theo nguwoi viet ngo ra
chung quanh va doc Nguyén Binh Toan thi minh ngé vao long ngwoi viét” (sach da dan,
Lwu Na).

Sép dén 6ng sé cho ra mat mot tap tho mang tén Tho va Ca T, gém 104 bai tho trong
do c6 mot sd dwoc lam ca tir clia nhivng bai hat ctia 6ng, néi mot cach khac 1a nhivng
bai tho ctia 6ng do chinh 6ng phd nhac. Trong sé nay c6 ba bai nhac 6ng viét cho ba
loai chim ma éng dac biét yéu mén: Hoa Mi, Hoang Oanh va Bang Dét.

Hoa Mi la loai chim cé giong hét trong tréo va hay nhét trong céac loai chim rirng. Mét
ngudi quen véi ngudi viét, rat sanh diéu trong viéc nudi chim néi rang, Hoa Mi c6 dac
tinh cang bay cao thi cang hét hay. Ong ta nhét chim Hoa Mi trong mét 16ng tre cao dén
2 mét, & gitra la mot cay tru cao chirng 2/3 16ng, dau tru gan moét 6 Pi that nhay, han véi
mot vong tron sat nhd. Khi con chim dap 1én cai vong, cai vong sé chay quanh, chim
mat thang bang thi phai dap canh, cang dap canh nhanh thi & Pi cé gan vong sat tron
ay cang xoay nhanh hon; con chim Hoa Mi sé tuo’ng minh dang bay cao, dem hét kha
nang cta minh ma hét 1én nhixng am thanh bay bdng nhat tuyét diéu nhét. Nguyen
Dinh Toan yéu tiéng hét ciia Hoa Mi va rat thich dwong vién tuyét dep chung quanh mat
clia né. Ct nhw do mét ban tay khéo 1éo vé 1én rat déu rat séc bén va mém mai. Nghe
chim Hoa Mi hét giong ngot ngao, trong veo nhuw giot swong trén canh, long ngudi cam
thdy an yén hanh phuc hon la khé dau, budn ba.

“Nay h&i hoa mi trén canh liéu xanh

Day cho ta biét cach yéu khéng budn

Yéu nhau nhung khéng dau long

Nhw suét doi chim cdp cénh chung” (Hoa Mi. Tho va Ca Tw)

Riéng vé con chim c6 tén that la la Dang D6t, Nguyén Dinh Toan ké rang, khoang cudi
thap nién 50 6ng c6 dip dén tinh Phi Yén, dwoc dan dia phwong vung nui & day gidi
thiéu loai chim la tén Dang Dét. Clr hdng tbi chung di vong theo nui mét con kéu “Déng”
mot con kéu “ Dét.” Clr thé, chung nghe tiéng kéu nhau, tim nhau cho dén sang hém
sau chung m&i gdp nhau va cung dan nhau di mat. Dan gian k& Péng, D6t 1a hai anh
em, sinh thoi rat twong yéu quén quyt nhau nhwng vi do hiéu 1am da giét nhau, nén khi
chét hoa than lam chim Dang D6t ludn miéng kéu dang dét ma tim nhau néi lai tinh anh
em.

Chuyén dan gian 1a thé, cach cla chang tim nhau trong sudt dém treong da lam cho
chung ta khéng khoi bang khuang, cam kich vé tinh ngwoi keo son gan bé. Bai tho cé
nhirng cau that xot long:
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“Nwéec mét toi khée chang

Khéng dép tét duorc Itva tinh trong toi

Qi co ai kia

Dém nao nirc nghe dém

M6i biét dém séu

M&i biét tim ta

La bé dau khi yéu” (Pang Bét. Tho va Ca Tw)

Tho Nguyén Dinh Toan da cé s&n nhac tinh riéng nén chi can nghe lai 1&i tho cla
minh 1a dng cé thé ghi thanh mét ban nhac véi nhirtng &m giai mwot ma, bay lwon.

4
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Mét sé téc phdm cua nha van Nguyén Dinh Toan. (Hinh: Dan Huynh)

Nam 1962, cé mdt hién twong ndi bat vé bd mon tho; d6 la sw trinh dién ctia nghé si

Nguyén Thanh, mét nghé si ngam tho rat ndi tiéng, dién ngdm bai Khic Ca Pham Thai

cta Nguyén Pinh Toan. Nghé si Nguyén Thanh tap dwot bai tho trong sau thang va

trinh dién tai rap Nguyén Van Hao trén dai 16 Tran Hung Pao, Sai Gon, duéi sy dan

dwng cla nhac si tén tudi D6 Birc Thu cung phan nhac dém cua ba nhac si tai danh

bay gi® 1a Nghiém Phu Phi v&i piano, Duwong Thiéu Twédc dan tranh va tiéng séo cla
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Nguyén Dinh Nghia. Bai tho va phan dién ngdm cta Nguyén Khanh gay dwoc tiéng
vang I&n, sau dé dwoc dwa di theo doan van nghé trung wong dién & cac nwédc Bong
Nam A. Bai tho nay sau d6 cling dwoc nghé si Ha Linh Bao dién ngdm céac noi dwoc
nhiéu khan thinh gid ham mo. Thé maéi biét thoi d6 nguoi Viét Nam rat yéu thich tho
van, diéu ma bay gid da khong con béng.

Bai tho “Khuc Ca Pham Thai” gém 73 cau, mdi cau chin chi¥, thang hoac bay, tam chir,
c6 khi nhiéu hon 10 chi¥, Nguyén Dinh Toan dung nhiéu tr ngl® xwa nhu: hé, chu, ta,
nang... nén khong khi ctia bai tho rat ¢ phu hop cau chuyén 6ng ké. Ong thi héa Pham
Thai, mot trang sT van hay v gidi, sdng thdi Nguyén Gia Long, hirng hwe long yéu nwéc,
nhwng chi khéng thanh danh lanh dén ctra thién. Duyén tran chwa dit, Pham Thai gép,
va yéu say ddm Trwong Quynh Nhw. Canh chim khéng thé dirng, chang phai ra di dé
lam nghta vu, 10 nam tré lai v&i I&i hen xwa. Nhwng, Quynh Nhw d tré thanh thién cd.
Pham Thai con chi biét 6m mo nang ma khac.

“Ta trang sT hé long khéng mém bang kiém
Ta anh hung hé sw nghiép c6 day déi mat Trirong Quynh Nhw

Chot ndm canh ga chtr téc hd diém bac
Thu nha chuwa tra chir ng nwéc vai mang
Then mét Iam ngo cher tdi thédn hd hai

Guc dau lén guom chir méu dé chira chan

Mo nang bao ¢d ua Iong ta bay x6t xa
Ruwng rung chén nhd trao tam sw
Ta thurong nang hay ta thuong ta”

Bai tho' bi thwong nhwng lai tran day hao khi ve‘g ca tung mét tinh yéu dep, bi dang d&
nén tao ra strc hut v&i dan chung, xirng dang nam trong danh sach nhirng bai tho hay
cla Viét Nam.

bPang Phu Phong

226



NHO’NG NET TINH HOA CUA POl SONG..

** Phan Lac Tiép ***
Gi&i thiéu bo sach Bong Hong Ta O'n ciia Nguyén Dinh Toan
Kinh thwa quy vi tredng thwong,
Kinh thwa toan thé quy vi va cac ban.

Nguwdi xwa c6 ndi “ That thap cb lai hy”, bay mwoi tudi xwa nay hiém. Cau noéi y voi
chung téi va anh Nguyén dinh Toan c¢o 1& khdng con ding niva. Vi anh Toan sinh nam
1936, con 4 nam ntra tron 80, va chung toi, ngwoi dang thwa chuyén cung quy vi day,
chung tdi hon anh Toan 3 tudi. DU ¢6 cb trén tranh cach nao di niva, chac chan anh em
chung t6i khéng con tré nira.

Chung t6i quen nhau tlr nam 1949, khi Ha Noi vira im tiéng sung. Chang t6i tir vung tan
cw tre vé, cuing di hoc lai, gap nhau va tap ténh lam van nghé van grng. O Itra tudi non
tré Ay, chung t6i tam quén nhitng van tho cla thoi tién chién va dang ngd ngang,
nguwd@ng mé nhirng ngdi sao m&i nhw Quang Dling, Yén Thao...

Anh Nguyén dinh Toan qué & Gia Lam, sat Ha Noi. Lang anh nam bén ta ngan séng
Hong va hiru ngan con séng huyén thoai cia Hoang Cam:

“ Séng Bubng trdi di mot dong 14p lanh. ..
. Nam nghiéng nghiéng trong khang chién trudng ky...”

Ving dat 4y xwa goi la Kinh Béc, v&i chua chién, 1&ng miéu the Ly Bat Dé con rai rac
do day, 1a cai ndi cla Hoi Lim, quan ho tinh t&, cGa “lién anh, lién chj”. Trong nhirng
ngay so giao 4y, lay but hiéu 1a Té ha Van, Nguyén dinh Toan ciing cé nhi*rng cau tho
rat trir tinh ddm mui déng noi:

Ngay em vé thdm qué t6i

Xoém lang gap ky mé hoi

Chim rd nhau vé &n cui

Hoa thanh binh yéu ndng mua xuén

Nhwng nhirng ngay thang yén lanh, mo mong ay cua chung t6i khéng duwgc bao lau.
M4y nam sau tiéng dai bac dém dém da vong vé Ha Noi. Bién Bién Pha, mét dia danh
xa tit bédng tran ngdp mat bao Ha thanh. Cudc di Nam &o at. Tinh ban clia chang toi
cling tan theo, twdng khdng bao gi& gap lai.

Nhwng trong mién dat mai, Sai Gon, ching tdi tinh c& lai gdp dwoc nhau va trd nén

than thiét. Nnwng ban t6i thi dau ém, khéng biét sé& “ budng tay” ngay nao. Nguyén dinh

Toan bi binh lao phdi. Binh nay trong thdi gian 4y coi nhw bét tri. Trong can nha nhé

don so cla ngwdi chi, mai la cong Ién dwdi ndng hanh, Toan c6 mét can phong vach
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nia riéng biét & miét ngoai 6, gan Tan son Nhat, hang ngay nghe thay tiéng chudng tte
nghia trang Bac Viét'vong ve. O day Toan da tha th&i gian vo dinh miét mai doc, ,viét,
lam tho va lirng 1& sdng nhw ch& dgi phat cudi cta doi minh, nhw chinh anh da viet:

Anh nam déy budi trwra va tiéng ndng
Mat dat mém buwéc chan em chot nang
La tre vang doén thoi mua thu di

M6t ngudi con gai chang hé ngan ngai, khéng s 13y lan, da nhiéu 1an dén tham Toan
v&i nhirng nu hdng twoi thdm. That la. Nhitng hém tréi ndng, Toan ngdi dua lwng vao
dbng chan gbi, bung nhitng nét dan budn va tiép tuc doc nhirng cau tho' clia minh nhw
mot |&i ta tir, tiéc nudi :

Em dtrng khéc, ding budn, dieng nhin niva

Ctr cli dau, cir thé, réi ra di

Troi sé toi, tiéc thuong roi sé hét

Va déu giay mai sé 4 suwong che

C6 bé nhw nubt hét nhirng Ii ca, nét nhac va ca tiéng néng hanh trén mai la vao long..
C6 nhw mudn bat chiéc ngwoi con gai dang noéi tiéeng & bén Tay, F Sagan “ Buon oi
chao mi”, va c6 da cé nhirng cau tho lieu linh, that la va vui:

Néu ma con ran cudn chan toi
Thi téi ngtra mat vo tay cuoi.

Chinh trong th&i gian nay NDT da thai nghén va viét cudn truyén dau tay ctia anh , cudn
Chi Em Hai.

Sau ngudi con gai Ay di dau, toi khong biét nira (Xin ba Toan ding budn, hay coi day
nhw mét ang may moéng bay qua cira s6. Ma lic &y ba Toan con nhd, chung téi chua
biét. Va nhw ching t6i con nhé, khi ba va NDT gdp nhau, ba con goi ching t6i la chu.
Chung t6i ciing tirng nghe ba noi, chi can anh Toan séng dwoc 3 ndm 1a da hanh phc
roi. Nay cudc hén nhan 4y da gan 50 ndm, va éng ba Toan da sin sang dén nhan chau
goi minh la cy, vi chau ndi 6ng ba Toan da lap gia dinh).

M6t hém ching t6i dén thdm Toan, doc may trang ban thdo Chi Em Hai, thay la. Chi
viét dep nhw muaa. Téi mwon ca cubn ban thdo dem vé doc va khoe véi 6ng anh t6i,
Phan lac Phuc. Ong anh téi doc subt dém, réi ngé ngang, bao: “ Cai nay & dau ra?” Toi
bdo “ Clia ban em.” it ngay sau mdt chwong sach ctia NdT xuét hién trén nhat bao Tw
Do. Téi mang chat tién com ban quyén cho Toan véi I&i nhéc cua thi s§ Ha thuong
Nhan: “ Anh nay viét la 1dm, bat phap rat méi, in dwoc day”. Ha thwong Nhan luc d6 1a
mét trong nhirng ngudi chl trwvong co s& xuat ban Ty Do va cung lam viéc véi dng anh
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t6i tai Phong 5 Bd Téng Tham Mwu. Sau éng lam Téng Giam Déc dai phat thanh Sai
Gon. Chi Em Hai nh¢ d6 dwgc Co S& Tw Do in phat hanh vao nam 1960.

Trwdc khi cudn sach duoc in, 6ng anh toi dé nghi tac gid “Bé bat hiéu Té ha Van ma
lay tén that 1am but hiéu. Tén méi nay né manh mé hon, moi goi hon.” Tlr d6 Van Hoc
Mién Nam, trén nira thé ky qua, cé mot nha van, mét thy s§ va mét nhac s§ dwoc moi
nguwoi biét dén va yéu mén 1a Nguyén dinh Toan.

7
Ky

Nhw thé chinh th Em Hai con la “ngudi dwa 16i” cho Toan lam bién tép vién cho c}’éi
San Gon do Thiéu Ta Pham xuan Ninh, tre thi sy Ha thwong Nhan lam Tong Giam Doc.

Binh tinh ctia Toan nhw tréi di theo nhirng ngay trwdng thanh cia VNCH.

Cudc xam lang Mién Nam do Bé&c Viét phat déng bung [&én. Péng vién toan quéc. Toan
binh phuc du sirc d& lam coéng chirc, nhuwng khéng dd strc dé nhap ngti. Muc Nhac Chu
DPé do Toan phu trach va dich than doc 1 gioi thiéu va dan gidi dwoc dén nhan néng
nan. Va cling chinh thoi gian nay anh viét Nhivng Ké Biing Bén Lé. Sau do la Ngay
Thang, Ao Mo Phai, mang nhirng nét nhé nhung vé Ha Néi. Tac phdm nay ndm 1970
dworc trao giadi Van Hoc Toan Quéc. Sau niva la tap tho Mat Bang...

Ngay 30 thang 4 ua t&i, tinh ban ctia ching téi lai mét 1an niva cach chia.

O lai v&i Sai Gon, dé ngam ngui v&i “ thanh phd da méat tén” va nhirng ngay tu téi, hon
10 ndm sau méi t¢i dwoc Hoa Ky va NDT da c6 co may cam but lai.

MAy nam trwéc day, nhan budi ra mat cuén Bong Hong Ta On tai San Jose, thi s§ Ha
thwong Nhan, lic nay da ngoai 90, rat yéu, di xe 1an t&i dw. Nhiéu ngudi 1&én noi vé cudn
sach, c6 nguoi néi dac biét vé Chwong Trinh Nhac Cha Dé, vé giong néi ém dém tha
thiét mé& diu bang cau “ Em yéu dau...” Dién gia tha thiét néi “Chung tdi mé mét don
nghe tiéng noéi ngot ngao ctia ngudi gidi thiéu chwong trinh, hon 1a nghe tiéng hat...”
L&i phat biéu &y vira dit, Ha Chwéng Mén do tay, va may vi am dwoc chuyén téi éng.
Ong nai : “Khi hé so ( xin viéc) cla anh dén tay t6i, ti thuan ngay va méi anh lam cho
dai. T6i qua ban ,khéng cé thi gi® theo dbi k§ viéc anh lam. Tdi ciing khéng biét anh co6
nhiéu tai nang nhw thé. Téi..., toi thanh thwc xin 16i anh!”. L&i “ xin 16i” &y 6ng ndi rat tor
ton, dong dac, than trong, moi ngudi hién dién khéng ng& va bang hoang. Chung toi
ngdi canh Toan, chung tdi cling bang hoang. Toan ding |1én, chap tay da ta.

Tt ca hdéi trwong nhw lang di trong khong khi twong kinh it c6 gitka nhitng nguoi da
lam xong viéc doi, nhwng van gilr ven toan khi tiét va trach nhiém. Chang bao lau sau,
Ha Chuwdng Mén mat!

Vai nét nhw thé twéng ciing tam da vé than thé tac gia Nguyén dinh Toan.

Va bay gi® chang ta tré lai véi bd sach méi clia anh: Bong Héng Ta On, viét thém va
tai ban.

*%k%

229



Néu phai tim mét cu6n sach nao phan anh dwoc day dd, ngap tran sinh dong cia VNCH
tle nhitng ngay con triing nwdc, roi tredng thanh, trén dwdi 20 nam cho dén nhirng phut
cudi cung tan ra, chung t6i nght, khéng co cudn sach nao viét vé VNCH, bang cubn
Béng Hong Ta On ctia Nguyén dinh Toan.

MGt b 2 cudn, tdng cong 1308 trang, khong ké bia, ndi vé 234 tac gia, nhirng nguoi
lam van hoc, nghé thuat cia Mién Nam.

Sao vay?
Vi néi vé qué hwong, xét cho ki khdng phai 1a néi vé dat dai, canh tri, ma 1a con ngudi.
Chinh con ngwoi lam nén qué hwong, tinh qué hwong.

Nguyén dinh Toan, nhw mét dinh ménh da an bai, anh vira Ia mét nha van, mét thi sy
va cling la mét nhac sy niva trong mot cong dan VNCH. Anh da gén chat vao dai phat
thanh Sai Gon tir nhirng ngay dau thap nién 60 cho dén khi Sai Gon sup dd, kéo theo
nhirng ngay dai tan hoang, tu t6i, chia lia, nhung nh& va chat ngat tiéc thwong.

Nén, viét vé nhirng ky niém ctia mét ngwdi ban anh da gap, mét 1o néi anh da ghi, ngan
thoi, nhw con ron ra am vang ctia moét khung tréi ngay c.

N6i mét cach khac, tirng con chir cia anh trong bd sach nay, nhw mot chia khoa diéu
ky lam thtre day trong ta lung linh ca mét canh troi qué hwong, du chat ngat dang cay
nhwng van rat than thwong, tiéc nudi.

Téac gia da viét lich sir bang ca tdm hén thuwong quy véi ngdn ngir cla thi ca.
Cu thé hon, bd sach chi néi vé sinh hoat van hoc ctia Mién Nam ma théi.

Tuy ching ta ciing bat gdp mot sé tac gid & bén kia vy tuyén 17 hay nhivtng nguoi da
c6 nhirng sinh hoat trwé¢c nam 1954 nhw Lwu trong Lw, Tho Tho, Pham Quynh, Phan
Khéi... Nhwng ban chat ctia cac bai viét 4y, néi vé nhirtng ngudi 4y, nhw dé l1am sang,
lam r& nhirng khéac biét gitra hai mién, hai ché do.

Hay nhin dam tang cua cu Phan Khai thi ré6 dwéi sy ghi nhan ctia Té6 Hoai ma 6ng da
trich dan: “ ...tk trén mot can 1au, nhin qua clra sd xubng dwdng, thdy dam ma 6ng
Phan Khéi di qua, dang sau chi chi c6 mét minh chi Hang Phwong di dua...”

Chi don gian thé, chi vai gidbng, ta da thay rd sw khac biét gitra hai mién Nam, Béc.

Cu thé hon, d&c tinh ctia bd sach 1a sy phong khoang, tw nhién nhw Loi Thwa clia soan
gid. “DPay khong phai la cudn sach nghién clru hay phé binh van hoc nghé thuat’ ma chi
la “nham chia xé& chut hiéu biét vé nhirng gi con nhé dugc vé cac tac pham, tac gid ma
minh wa thich...”.

Bung thé that,“nhitng gi con nhé dwec” nén s thiéu sot la 1& dwong nhién, moi sy clr

tw nhién tudn chay, khéng theo mét thir tw nao. Ky phat hanh dau cach day may nam

la 190 va ky nay |én dén 234 ngudi da dwoc ghi nhéan. Ba s6 ho la nhirng ngudi cung
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thoi voi soan gia, hay nhirng nguwoi sinh hoat truéc hay sau 6ng, nhwng lién hé tryc tiép
den sy hinh thanh cua Viét Nam Céng Hoa.

Vi la sy ghi nhan “ nhirng gi con nh& dugc”, nén ngwoi doc cling tuy y mo ra bét trang
nao, noi vé béat cr ai, doc van thay thu vij, khong |& thudc vao bbd cuc cla toan cubn
sach.

Bén canh nhirng nét twdng nhw don gian trén lai la nhirng nhan dinh that sac bén va
vO cung té nhi. Té nhj vé ngwoi, vé nhirng nét dac thu cia nhirng sang tac.

Nhw khi nghe bai Con Chut Gi Pé Nh¢&, tho Nguyén hiru Dinh, Pham Duy 'pth) nhac,
6ng da viét: “ khdng biét co bao nhiéu ngwoi (nghe nhac) da ao wéc dwoc dén Pleiku’,
va than phuc sy tinh t€ cia ngwoi soan nhac. Nhwng & mét cho khac, nhéan dinh ve
Pham Duy, 6ng viét: * ...Nguwoi ta c6 cam twédng nhirng gi 6ng (Pham Duy) néi dworc thi
6ng lam dwoc. Ké ca nhirng dieu 6ng lam cho ngw&i ta nhan mat”.

C6 biét bao nhirng nhan xét tinh t& nhw thé véi hon 200 tac gia, khién ta ty héi “Lam
cach nao ma soan gia da ghi nhan dwgc nhw vay?”

That 1a hiém quy. Ca bod sach nhw mét cudce rong choi ma vé cung phong phu.

D6 1a bd sach ghi nhan nhirng nét dac thu, tinh hoa cla ddi sbng, sbng mot thoi.

Hon bao gio hét, toi thay ban t6i, Nguyén dinh Toan la mét ngwdi vé ciing giau co. Ong
da khong thu dac riéng ma da trao guvi lai gia tai nay cho moi ngwdi, cho van hoc, cho
mai hau. B&i cang doc cang thay la, thay hay, thay than quy vi dé chinh la d&i song
than thwong cua chung ta, cia VNCH.

Va hon bao gio hét nhirng “Ngay Thang” twdng nhw rong choi cia ban tdi, Nguyén dinh
Toan, bong tré nén vo cung hiru ich...

Mot nét dac thu khac la sut chiéu dai ciia hon mét ngan trang sach, chung ta hau nhw it
khi bat gap nhi*rng nu cwoi. Phai chang do la hau y clia tac gia viét ve moét giai doan dau
buodn, cwc ky oan trai cia dan tdc trong thé ky qua va van con tiep dien.

M6t hau y ctia bao ndi sot sal

Noi mét cach téng quat, Bong Hong Ta O, la b sach to Ion nhat, “khoé manh” nhat
so v&i nhitng cuodn sach trwde day cta chinh Nguyéen dinh Toan. Ong khdng con |a
“Nhirng Ké bung Bén Lé" nira. Ong da nhap cudc bang tat ca rung dong, cam xuc, y
chi va than xac minh qua nhirng ngay dai tu toi.

Xin cam on tac gia.

Xin da ta quy vi da lang nghe.

Phan Lac Tiép - 13 thang 5 nam 2012
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Canh rirng nghé thuat mét théi xanh two,
phon thinh dang rei tirng "chiéc la cuéi cung”...

***Pinh Trwéong Chinh ***
https://www.diendantheky.net/2023/11/inh-truong-chinh-canh-rung-nghe-thuat.html

Nhirng ngay cubi thu, di gitra rirng cay mua thu trat 14, toi
khéng khoi nght dén mét thé hé 1am nghé thuat tai hoa
cla mién Nam Viét Nam trwdc 1975, dang dan roi
xudng...

Trong mét théi gian ngan qua, chi hon 1 thang vén ven,
tdi da dwoc doc, dwoc biét bao tin budn vé sw ra di cla
nhiéu nguoi trong nén nghé thuat dé — tir Phat gido, dén
san khau, hoi hoa, van chuong ... Nhw nhitng chiéc 14
vang ruc cudi cung roi xuéng tir nhirng canh cay mua thu.
T6i thdy mét thé hé nhw dan khép lai, roi rung... it ra trong
y nghia vat ly. Mot "rieng xwa da khép", khep lai dan sau
gan 50 nam tr khi nén nghé thuat ay bi blrc .

Néu nhirng cai tén san khau duwoc ca ngudi dan mién
Nam yeu mén, xem nhu " ngwo’l cta minh", nhv Thanh Bwgc, Tung Lam ... thi nhirng
céi tén nhw Tué S¥, Nguyén Dinh Toan, hay tré hon trong am nhac nhw Quéc Ding,
chéc chan 1a nhirtng ngudi dwoc yéu thwong va ham mo khdng kém trong thé gidi cia
ho. Xa hon nira, nhirng cai tén dwoc nhac I&n tir moi nganh nghé nghé thuat nhw Thanh
Nga, Thanh Buwoc, Ut Bach Lan, hay nhw Thai Thanh, ST Phu, Lé Thu, nhirng Pham
Duy, Trinh Céng Son, L& Uyén Phuwong.., Nhat Hanh, Tué Sy... trong Phat Gido, Thai
Tuén, Duy Thanh, Dinh Cwéng ... trong hodi hoa, nhitng Thanh Tam Tuyén, T6é Thuy
Yén, Dwong Nghiém Mau.., va con rat rat nhiéu nira ké khéng hét. Nhirng chiéc 1a d6
da roi xudng, tirng chiéc ...

Hém qua la chiéc la cudi thu Nguyén Dinh Toan.

Mot thé hé, néi theo ngoa ngi, 1a mot the hé vang - vang rong Ngay 4y, ho da phat
trién tai nang bang thuwc lwc that thy — méi ngwdi méi vé, khéng "cdng nghé", chiéu tro,
hoi doan...

Nguyén Dinh Toan — mét cai tén dwoc nhac 1én thdi 1a cd mot hinh &nh, giai doan sinh
hoat van hoc nghé thuat phong phu cta mién Nam trwéc 1975 hién ra trong tam twéng.
Nhi*ng nha van, nha tho, ca si, nhac si, hoa si ...thdi &y dwéng nhw déu cé nhirng tinh
ban, quan hé thuan van nghé, mat thiét, hé tro cho nhau. Thai Thanh, Mai Thao, Thanh
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Tam Tuyén Pham Dinh Chwong, Khanh Ly, Trinh Céng Son, D6 Long Van, Bui Giang,
Nguyén Birc Son, Binh Cwéng, Nguyen binh Toan, Nguyén Trung, va con ca hang
chuc nhan vat khac, thé trong mét bau khi quyén clia van nghé thdi thwong, pha chat
hién sinh, cua giai doan dé. Thi ca, am nhac, héi hoa, van chuwong, song hanh dep dé.

Me toi k&, ngay xwa di v&i B6 vao quan Cai Chua, La Pagode, ndm ngay géc Lé Thanh
Tén - Tw Do ci, la gap biét bao nhiéu ban bé & d6. Néu khéng ngdi chung ban véi
Duyén Anh, hay Cung Tién, thi dang xa kia, cting Nguyén Binh Toan hay Nguyén Xuan
Hoang vay tay chao, Mai Thdo dang cam cui viét, va biét bao nhiéu tao nhan méc khach
quen. B tbi cling da 1é la & d6. DT nhién la tdi chi nghe ké, tr lic bé. Nhw 16n [én, toi
da duwoc nghe Me ké vé nhirng cai tén nhw Ty Do, Bém Mau Hong, nhirng budi di
phong tra nghe Thai Thanh, L& Thu hat, hay nghe B& k& vé nhirng cudc gap g& mién
man v&i gidi van nghé Sai Gon & La Pagode. Chi nghe ké khong da thay ra mét khong
khi rat van hoc — van hoc trong thei chién tranh, thei loan.

D6 chac chan 1a mot nén nghé thuat giau cé va da phat trién manh trong mét bau khéng
khi sang tao tw do, trong nhi*ng xuc tac van nghé that sw. Nén van hoc nghé thuat 4y
chwa bao gi¢ "dwgc" cong nhan hay di vao lich st van hoc nghé thuat Viét Nam sau
1975, tham chi né con bi &am mwu vui dap va giét chét biét bao nhiéu 1an. Con nhirng
nha van, nha tho, cac bac chan tu kia thi da bao 1an bj bat be, tu toi, két an té hinh ...
Nhwng chac chan né da an sau vao tdm hon nguwdi dan Viét Nam qua bao thé hé.

Canh rirng nghé thuat mét thdi xanh twoi phén thinh dang roi tirng "chiéc 14 cudi cung”,
trong y nghia than xac kiép nguoi. Gia tri tinh than, di sdn nghé thuat ho dé lai sé con
do, sé dwoc tim hiéu dung marc, mét luc nao dé. Nghé thuat dich thuc la thir nghé thuat
chiu sy doc lai, nghe lai ... va thyc té dang chirng minh diéu dé thoi, cho nhirng ai con
quan tam va mudn tim dén. DT nhién, tai viét voi chit status nay trong tinh than nhé vé,
chat cdm tinh ca nhan, chir khéng phai "tiéc nudi".

"Déi 40 khan lam gi6 Cho khdng vudng tay xubi
Ra di dwong chac dai Chang can gi khan goi
May ra hén thanh thoi..." (tho Nguyén Binh Toan)

gﬂ...f Chuc Bac 1én duwdng thanh thoi.

Dinh Trweng Chinh /1 9am.29.11.2023
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BUOI TRUA NGUYEN DINH TOAN
Nguyén DPirc Tung

T6i thwdng dén tham anh vao buébi trva. Téi di véi nhivng ngudi ban khac. Chang t6i di
theo con duwong lat da nhé xuyén qua bai cé rong xanh muwét, leo 1én moét cau thang
hep. Anh & trong mét cin phong nhé trén 1au hai. Tdéa nha chung cw ¢l nhwng sach sé,
can phong anh & c6 mét phong ng, sau khi chi Thu Hong méat, anh & mét minh. Nhirng
ngudi con va nhirng ban than, nhw Dinh Quang Anh Thai, thuwéng dén tham anh, san
séc anh nhitng ngay nam bénh. Thé ma khi téi dén, bao gi®& anh ciing khéde, tinh tao,
vui cudi don chang t6i & ctra. Nguyé&n Dinh Toan chac chén khéng phai giau cé, nhung
anh 1a ngudi hao hiép, bat cl thi gi cé trong td lanh, anh ciing mang ra. Nhirng cuén
sach cl, nhitng bang nhac gbc, anh déu cé thé dem cho. Ciing nhw Du T L&, nguoi
da tirng cho t6i nhitng cudn sach ban gbc, ma t6i biét anh khéng con moét cubn nao
khéac. Téi ngdi do, dbi dién véi anh, nhin ra ngoai clra kinh, nhin xuéng dwéng, qua bén
kia bai c6 mua hé. Téi nhin thdy ndng vang cua budi trwa choéi ngdi nhw ngoc, nhay
mua, anh sang cta ching hét tir cira sb vao chiéu nghiéng khuén mat thoi gian da lam
nén diu phong tran nhwng van con nét hao hoa ctia chang trai Ha Noi cii. Anh c6 giong
néi &m va vang, doc tho hay, khi hirng 1én anh cdm ca dan ghi ta. Téi nhac dén Chji Em
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Hai, 1a cubn tiéu thuyét diu tay ctia anh, ma t6i doc rat sém, nam muwdi may tudi, anh
ldy lam thu vi vi bay gier khéng méy ai nhéc niva. O trong cubn &y da c6 phong cach cla
Ao Mo Phai. Chung t6i ngdi im lang, ldng nghe nhitng ban nhac cia anh, nghe tiéng
anh trong chwong trinh phat thanh. Nhirng gi® phut im lang 4y sé khéng bao gid rdi bd
t6i. Thud nho t6i da cung véi ba téi nghe chwong trinh Tao dan ctia Binh Hung va sau
do vai nam chwong trinh Nhac cha dé ctia Nguyén Dinh Toan, trén dai phat thanh Sai
Gon. Giong ndi ctia anh nhé nhe, 4m va ré. Nhirng nguei mién Nam thei do biét vé van
chwong, am nhac, biét vé Ha N6éi, mét phan la nhé Binh Hung va Nguyén Dinh Toan.
Theo t6i, giong cta Dinh Hung khan duc, hoi nang, giong ctia Nguyén Dinh Toan trong
tréo hon. To6i nhé nhirng ban nhac dwgc anh gidi thiéu. Anh la nguwi lam t6i yéu nhac
Trinh Céng Son, Vi Thanh An, yéu mét nén am nhac quyén rii, chwa chéc da c6 ich loi
gi cho cudc doi, mét cude doi ngay cang dung tuc. Cé 1an anh béo: c6 ngudi néi, nhivng
nguwoi yéu tw do da thua cudc la vi thé. Nhwng ma, chang phai |a tat ca sang tao thoat
tién déu khéng c6 muc dich nao c&? chang phai la khoa hoc khéng hé hwéng téi nhan
sinh, va nhwdng cong viéc tién ich 4y cho ky thuat?

Thén tién gay canh dém xuan

Buoce lac sa xudng tran

Thanh tinh nhan ding gidra troi khéng

Khoc méng thién duong

T6i ngdi dé va nghi, cdm on anh, cdm on cac anh. Cam on nhirng nguei di trwdc ching
t6i, gin gitr mdt Ha Noi cho tm hon téi, gin gitr moét mién Nam tw do cho ching téi. Ha
Noi va mién Nam khéng c6 gi khac nhau ca, ching la mét. Téi ndi véi anh cai y 4y, va
anh vui dén ndi cir cAm lay tay t6i I&c nhiéu lan. Nh& thé mat anh gan cham vao mat
t6i, va toi bat ngd nhin thay mét ngan 18. Hay t6i nham? T6i khong thé nhé dwoc. Ngudi
ta néi rang con nguoi dat dwoc trang thai tot dep nhat cla ho, cham t&i cai phan tinh
hoa nhat cia ho, khi t&i trwéc mat moét dong loai, trong gidy phat cdm déng. Toi thay
diéu 4y dung. Toi da chirng kién nhirng gidy phut nhw thé dbi véi ngudi khac, khéng
nhiéu, nhwng cé. Toi hdi anh thém chi tiét vé nhirng ngay lam viéc & dai phat thanh Sai
Gon, nhirng nam dai di cai tao, nhirng chuyén tr& vé Ha Noi sau nay cla anh, cudc gia
tr Sai Gon sau cung, thdi gian d6 tdi mudn viét moét tiéu luan vé tho anh; nhan dip anh
ké thém nhiéu chuyén, nhwng tdi nhé 1a thdi ky den tdi nhat chi dwoc anh ké lai voi
giong hai huéc, nhe nhang, khéng cay déng. Anh c6 mét 1ong tw tin la lng, mot thir ma
t6i chi gép & vai nguoi, nhw Tran Da Tw, Thanh Tam Tuyén, Bui Ngoc Tan, sw tw tin
clia mot ngwdi tin vao tinh yéu va sy dang dan cla chon lwa clia ho, va rang nhirng tré
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ngai s& sup d6. Cé mét sw im I&ng thanh binh, mét trang thai an tinh, & d6 ban co thé
nghe dwgc nhirng tiéng dong nhé nhét, tiéng mét con ca bung nwéc trong cai bé nhd,
mot chiéc 14 dap khé vao ctra sé. Bubi trwa tr trong can phong ctia anh, ddi khi ban co
thé& nhin thdy mét soi to trdi bay ngang mua ha, lo’ Itrng phia ngoai ctra sé, nhuw sy lo
Iirng gitka niém vui tha va sy dau khé cua sinh ton. Sy thang bang. Khéng c6 mét ngudi
nao la toan hao, nhwng ho tré nén toan hao trong mét giay phuat, khi dwgc nang do. Sw
nang d& Ay dén tir van chwong, nghé thuat, ngwdi ddng diéu, tinh tri am doc gid. Trong
can phong cta anh, chat hep nhwng &m ap, chung t6i, S va t6i, ngdi hang gi& nghe
nhirng bang nhac cta anh. Khi t6i d&t tay 1&n nhirng cubn sach cii va nhirng cubn sach
m&i in & MJ, nhirng dia nhac ma anh mang theo tir Viét Nam, t6i tiép nhan mét ngudn
rung cam la lung nhw dwoc truyén lai qua cac thé hé. Déi khi téi cling nght dén cai chét,
vbn khéng thé nao tranh dwoc, t6i nghi rat 1au dén ndi, cé 1an trong mot can nha khac,
bén b& nwdc, anh nhan ra hay mo hd nhan ra, va 1ap ttec néi lén cai y rang, anh mudn
& lai 1au hon niva v&i ching ta, va ngay ca khi anh di réi, anh ciing mudn tré lai. Tat
nhién la vay réi, téi nght.

BUOI TRUA

G&i Nguyén Dinh Toan

Séau trong trai tim cua anh
Co6 mét mau xanh

Séau trong mau xanh

C6 mét mau vang

Nhuw budi trwra hiu quanh

Doi khi mau vang ding 1én

N6 dirng moét minh

Khéng thé nao x6 ngéa

Nhw x6 ngad mot nguoi dan éng

T6i lam bai tho nay, vai ngay sau khi anh mét, trong budi tbi dirng
trong vuon, mac ao khoac vi tréi da lanh, mu mit swong, swong
xudng nhiéu dén ndi che mat bui cay trwdc méat, nhuwng nher thé ma
t6i nhin thdy dam cé xanh ngoai clra sb cdn phong Nguyén Dinh
Toan, trong budi trira ndng vang cé moét soi to' trdi bay ngang trong
gio.

Nguyén Birc Tung
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Nguyén Dinh Toan -Tiéu Thuyét

** Tran Yén Hoa **

Nghe tin tiéu thuyét cta nha vian Nguyén Pinh Toan dwoc Ngwoi Viét Books cho in lai 2
tap: Nguyén Dinh Toan - Tiéu thuyét 1 & 2. Téi chi doc nhipng gi&i thiéu trén nhat bao
Nguwoi Viét va Web Dién Dan Thé Ky, nhwng tdi chwa dwoc nhin qua hai dira con tinh
than nay cta nha van Nguyén Dinh Toan bang xwong bang thit. Binh trong [6ng mét ngay
dep tr&i nao dé sé dén tham éng, van an stec khoé cta dng, va sé mua 2 cudn sach nay.
T6i vén mé van (tho, nhac) cua Nguyén Dinh Toan tir ngay méi lon...

Doc trén Web Dién Dan Thé Ky, bat gap moét bai viét ctia Lwu Na, bai "Riéng Chir V&i
Nguwoi' Poc qua téi tw nhién thwong cdm dén nhirng nha van nay da vé gia (nhw
Nguyén Binh Toan): "Nguyén dinh Toan néi, nguoi ta séng chi dé che chét. Véi 6ng,
céi chét chinh la sw I6n lao thir 2 cta cube sbng, né ré ngay trong dong nhac, trong 1i
tho, va an hién trong nhiing truyén éng viét." (Riéng Chir V&i Nquoi - Luu Na)

Diéu nay nhw théi thuc téi mau dén thdm 6ng.

Nhwng rat may, tdi dwoc phén cla nha tho Thanh Tén, anh néi: “Nguyén BDinh Toan
nhan TYH t&i nha anh choi, anh vira in 2 quyén sach, Nguyé&n Dinh Toan, tiéu thuyét 1,
va 2 do."

T&i néi véi anh Thanh Toén: "Toi sé goi dién thoai t&i &nh, mai minh dén tham nhe."
Thanh Tén dong y.

Dinh sang mai sé goi Nguyén Dinh Toan hen gid t&i thdm, nhwng budi tbi anh da goi:
"Mai nh& dén anh, anh g&i cho 2 quyén sach mai in vé doc."

Téi va Thanh Tén t&i ngdi nha dé, can Apt, sé 10 B, mdt can Apt nhw nhiéu can Apt
khac & My, ma t6i da dén thdm nhiéu Ian. Lan nao dén ciing déu cé éng va ba cung ra
mé clra, dng trwdc ba sau. Nhin Nguyén Dinh Toan sau gan mét nam chwa gép lai,
thdy 6ng van thé, c6 thé 6ng manh hon lan tdi dén tham trwéc day, 1an trwdc dng bi
cum thueng ho su su. (Lan trwdce, vi bi cdm va ho ma 6ng khéng phat biéu dwoc trong
budi Ra Mat Sach truyén dai Bi My cla t6i, lam téi tiéc hui huil). Ong ba rat vui vé chao
don t6i va Thanh Ton.
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T6i mudn néi dén can Apt 10 B nay. Can chung cw di nhién 1a nhé, phai di chung thang
gac v&i nhirtng ngwdi chung quanh, nhwng mét can nha nhé ma la noi sinh séng va lam
viéc cia mot con ngwei Ién: mét nha van Ién, mét nha tho Ién va mét nhac si
I&n. Tt ca chira chat trong mot con ngudi, dé 1a Nguyén Dinh Toan.

(T6i cling c6 quen biét véi mot hay (hai, ba) ngudi viét, cling cd dén thdm mét hay (hai,
ba) can nha ctia ho, né rdng bao la, gan bién, véi day da tién nghi nhw mét biét thuy...
Nhwng mét hay (hai, ba) nguoi viét nay lai cé tam hén nhd xiu, chi biét ché bai, chi trich,
cham biém.... Cho nén tao hda thwdng c6 sw dat dé trai chiéu nhau nhw vay.)

I'hanhTon

TranYenHoa

T6i nhin dng ngbi trén chiéc ghé dwa, that sy dng da gia roi, véi sb tudi 78 oan trén than
thé 6ng, 6ng nhw lun sau vao long ghé... Ong khoe véi t6i va Thanh Tén, 1a c6 mot
ngudi ban tré & VN la Nguyen Truong Trung Huy (Huy Vespa) da thwc hién mét trang
Web, cé bai chi dé vé Nguy&n Dinh Toan véi nhirng tac phadm cla 6ng va hinh anh
nhirng sach 6ng da xuat ban. Ong lai gi¢i thiéu thém vé moét tap nhac day véi nhivng
badn nhac do 6ng sang tac va tw 6ng may mo hoc dé ghi nbt (chép) nhac trén
computer. Tap nhac dwoc trinh bay rat céng phu va gia tri. “Nhac cla tdi khdng chi dé
nghe ma con dé doc niva, phai doc tirng |&i...m&i sau, méi thAm dwoc.” 6ng noi.

Nha tho Thanh Tén c6 dé nghi 6ng lam sao thyc hién riéng mét DVD hay CD nhiing
ban nhac trong tap nhac nay, dé phat hanh... Ong bao dé 1a wéc mudn ctia dng, nhwng
chuyé&n d6 qua kho, vi mudn thye hién phai cé vén bd ra, nhw 1a phai mdi ca si, ban
nhac, phong thau, phong quay... di moi chuyén, ma 6ng bay gi¢ da gia, khéng du strc
nira.
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Nhin Nguyén Binh Toan cu®i ndi, téi chot thdy nhw 6ng tré han ra, nhw thud con la
thanh nién, véi chwong trinh Nhac Chu Dé trén dai phat thanh Sai Gon trudc 1975,
giong doc cla 6ng da lam td6i mé man. Va lan gap (thAy) dau tién cua toi véi Nguyén
Dinh Toan la khoang ndm 1992, khi Nghiéu Dé t My vé Sai Gon. Chung téi dang ngdi
udng ca phé & ché dinh 6ng Sung, Tan Dinh, thi Nguyén Dinh Toan di chiéc xe PC téi...
Lac d6 éng tré trung va phong do 1am.

M&i ngay nao nhw hém qua...

Ong biéu tdi 2 cubn sach. Cam trén tay téi cdm dong vé cung. 2 cudn sach nay la mét
phan gia tai van hoc cia 6ng. Do 1a:

Tiéu thuyét 1: gém - Ao Mo Phai, Con Buéng, Tro Than.

Tiéu thuyét 2: gdm - Bdng C9, Gio Ra Choi, Ngay Thang.

Ngoai tap Bong C6 viét sau 1975, xuat ban 1an thtr nhét tai Uc, 1994, con lai nhirng
truyén khac déu viét trwdc 1975. Truyén dai Ao Mo Phai dwoc gidi thwéng Van Hoc
Nghé Thuat Toan Quéc, Viét Nam Coéng Hoa, 1973.

2 quyén sach, tam goi la d6 so, lay out dep va in dep, bang gidy vang rat sang, cuing
hinh bia Nguyé&n Dinh Toan ngdi trdm tw bén diéu thudc.

Toi da doc truyén cla nha van Nguyén Dinh Toan tlr ngay con trung hoc véi nhivng
rung déng dau ddi ctia mot cau hoc tro tinh 18 qua nhivng trang sach ay. Réi vao linh...
roi vat déi sao d&i, mai dén bay gid, t6i van tiép tuc doc truyén ctia Nguyén Dinh Toan
v&i Gio Ra Choi, véi Ao Mo Phai. Nhirng rung déng cii van con y si, nguyén ven...

Tran Yén Hoa
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Nguyén Dinh Toan, Nwéc Mat Cho Sai Goén

Tran Yén Hoa 03/12/2023

https://vietbao.com/a317615/nguyen-dinh-toan-nuoc-mat-cho-sai-gon

Nam 1966, t6i dang hoc dai hoc & Sai Gon thi cha tdi & qué viét thw vao bao: “Qué minh
mét an ninh r6i, cha me phai bo qué ma tan cw xubng quén Iy ty nan. Trong mét dém,
dich vé lang bén giét, d6t pha nha ctra cda can bg lam viéc bén phe quoc gia nhiéu Iam
cha me so qua nén phai tan cw xubng quén ly tam tra, chir & qué khéng yén. Con cb
géng tw tuc di hoc nghe con.” Tdi doc thw ma nghe budn ba qua. Tim doc trén muc rao
vét trén cac bao Chinh Luan, Céng Luan, t6i di day kém, di gi&t d6 cho mét cong ty thau
giat dd cho linh My, ma lwong lau chadng dau vao dau. Téi hoc khéng vo niva, bén ndp
don xin di day theo mét théng céo tuyén lwa gido sw tw nhan day gi¢» ctia Bé Gido Duc.
Sau d6 méy thang, t6i dwoc gidy ctia bd Gido Duc bd nhiém vé day & trwérng trung hoc
Mo Blrc, Quang Ngai.

V@i ndi budn vui 1an 16n. Budn vi phai bd gidng dwdng dai hoc méi tap ténh budc vao
may nadm. Vui vi minh sdp bwédc vao con dwdng mdi, con dwdng day hoc. Bé ciing la
moéng wéc cla toi thdi nién thiéu. Vi lai, Quang Ngéi téi chua biét dén bao gid. Va ca
M6 Birc, mot quan ly, van nghe dén rang, do 1a ving xdi dau, ban ngay qubc gia, ban
dém “gidi phong”. Nhwng tdi lai nghi, minh chi la thdy gido quén, gd dau tré, cé gi dau
ma s, nén tdi cling virng tam dén dé. Md Dirc 1a mot quan ly budn, khéng cé phd xa,
chi cé con dwéng qudc 16 mot chay qua. Bé chi huy chi khu va van phong quan hanh
chanh déng chung bén kia dwéng, dbi dién trwéng trung hoc, do mét trung Gy bd binh
lam quan trwdng kiém ludn chi khu trwdng. Toéi da day hoc & dé véi nhivng em hoc sinh
téc chay vang vi nang gié va nhd d6 ma téi vui.

Nhing bubi chiéu quan ly that buén. Chénh chéch phia bén kia duwérng c6 mét loa phong
thanh cla Chi théng tin bat trén ngon cay, hang ngay thworng mé dai Sai Gon hay dai
Quang Ngai cho dan chung nghe tin tirc. M6t budi chiéu, cling nhw moi budi chiéu khac,
t6i dwoc nghe tlr loa phong thanh, mét bai hat cé tén Tinh Khic Thir Nhat dwoc xwdng
ngdn vién gidi thiéu tac gia la Vi Thanh An, I&i Nguyén Dinh Toan, ban nhac nay, nhac
da hay ma I&i cling qua hay:

Tinh vui theo gi6 may troi

Y sdu muwa xuong doi

Lé roi Iap may tubi téi

Méy tudi xa nguoi

Ngay than tién em budc 1én ngoi
Da nghe son vang ta toi
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Tram minh trong huong dét hoi bay
Mong tim ra phut sum vay

C6 biét dau niém vui da ndm trong thién tai
Nhiing canh doi lé loi mu trong béng dém dai
Loi nao em khéng noéi em oi

Tinh nao khéng gian dbi

Xin yéu nhau nhw thoi gian lam gibng b&do mé say
L& thét 1én loi cay

Gio lu dwa dwong may

Co yéu nhau xin ngay tho ngay

Ldc mét chwa nhat phai

Luc téc chuwa déi thay

Ldc moéi chuwa biét dbi cho 10

Tinh vui trong phut giay thoi

Y séu nuéi sudt doi

Thi xin git¥ 14y niém tin ddu méng khéng dén

Du troi dem cay dang gieo thém
Clng xin don cho binh yén

Vi con day céu ndi yéu em

Am tham soi 16i vui tim dén

Thén tién gay canh dém xuan

Buérc lac sa xubng tran

Thanh tinh nhan ddng gitra troi khéng
Khoc mong thién duong

Ngay vé qué xa lc 16 thé

Trot nghe theo loi u mé

Lam tinh yéu nudi canh bay di
Nhung con ddm phat vui trén thé

Lac nay, Vi Thanh An va Nguyén Dinh Toan chwa néi, tac gia chi la cai tén, nhung ban
nhac quéa hay nén c6 t6i cdm tinh v&i tac gid ngay, nhat |a tac gia viét I&i. Luc do, toi ol
nghi Vi Thanh An da phé tr mét bai tho ndo dé ctiia Nguyén Binh Toan. Nhwng sau
nay, khi téi doc trén mét t& bao nao do, mai biét l1a nhac phém nay cta Vi Thanh An,
Nguyén Dinh Toan viét 1&i.

Chung ta hay doc lai may cau, 6ng dung ngén ngi rat la ma rat tho:
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Lé roi lap may tubi toi

M4y tuéi xa nguoi

Ngay thén tién em buéc 1én ngéi

Da nghe son vang ta toi

Trdm minh trong hwong dét hoi bay

Mong tim ra phut sum vay...

C6 biét dau niém vui da ndm trong thién tai
Nhiing canh doi lé loi mu trong bong dém dai

Ban nhac nay, téi nghe (sau d6 dwoc nghe lai may 1an) va tw nhién thudc 1o, roi toi da
dem I&i nhac nay doc cho hoc sinh trong I&p t6i day (vi tdi day mon Viét van nén téi tha
hd ma binh luan, béc phét, thém nhwn nhj vao bai the, nhirng y twéng ma cé |1& tac gia
ciing khéng nght ra). Co thé nhe ban nhac nay ma téi co mét (vai) méi tinh rat tho voi
mot (vai) co gai Mo Bire, mot o gai co tén la Né, ma sau nay tdi co viét trong mot truyén
ngan, truyén Né xwa. Bay gid tat cd da xa lac lo, chi con 1a ky niém. Cam on nha tho
Nguyén Dinh Toan.

Sau nay, ciing thdi gian nam 66 hay 67 gi do, t6i cd doc mét bai tho ciia Nguyén DPinh
Toan & dau do, va rat mé. Nhwng lau réi cling quén nhan dé, sau khi tim kiém, luc loi,
méi biét d6 |a bai Khi Em V&. T6i xin ghi lai nhw sau:

Qué me day wu phién nhiéu qua I3m

Hang cau gia mo thuong be quét queo

Anh ndm dém nhiing ngay réi nhiing thang

Di qua dan khi nuéc mat buéng theo

Ky niém cii van con nguyén ven dé

Troi thang giéng, thang bay budn nhw nhau
Gi6 van thom mui hoa buéi hoa ngéu

Réi Tét dén, réi long anh nhé quéa

Khi em vé buéc chan chirng xa la

Va ¢d hoa tat cé da ldng im

Gidc ngt &y mot doi anh ao wéc

Tty mau minh hoai rivt khéi dwong tim

Em dimng khéc, dimng bubn, diing nhin niva

Ctr cli dau ctr thé roi ra di

Troi sé toi, tiéc thuong réi sé hét

Va déu gidy mai sé 14 suwong che

Nguyén Dinh Toan con c6 bai tho Khiic Ca Pham Thai cling rat ndi tiéng. Bai tho ghi lai

hinh anh chang trang si Pham Thai yéu Trwong Quynh Nhw, em ruét cia ngwoi ban

than la Trwong Quang Ngoc, méi tinh d6 da tré thanh tinh st trong van hoc Viét Nam

ma Khai Hwng da viét thanh tiéu thuyét Tiéu Son Trang Si. Bai tho v&i ngdn ngi* mang
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mang hao sang, néi I&n chi khi clia ngudi trang st mang guwom di clru nwdc, nhung that
bai, phai dep bd cudc tinh riéng, giong tho' hao khi ngat troi. (hoi tho gibng bai HO
Trwong cla Nguyen Ba Trac). Cho nén trong nhirng cudc vui choi voi bang hiru, nhirng
ngwoi thich tho, biét 1am tho hay cam tho, mdi khi ngdi uéng rwou véi nhau thuwong
ngam bai tho nay:

Ta tréng si hé, long khéng mém bang kiém,

Ta anh hung hé, sw nghiép co day doi mét Trirong Quynh Nh.
Chi nhé Iong kiéu, dé thua vén rui,

Tai so strc moi, trach véi thoi co .

Long chua cay ubng mai rirou giang ho,

Néng chén lira dét tan dan ndm thang.

Em oi tam hwéng séng hd,

Muwoi nédm ngang doc, bay gio la day ..

Sw doi chir d4 tréng tay,

Ngu vui mét gide, cho day gobi tham .

Ta say hay ta tinh?

Nang budn hay nang vui?

Ngoc chéu pha vé tiéng cuoi,

Lwoc guong xin chai ngadm ngui cho nhau .

Tw lau, nghia la tlr trrd'c ndm bay 18m, t6i nght Ia Nguyé&n Dinh Toan chi lam tho va viét
van théi, néu cung I&m thi dng dat I1&i cho nhac nhw bai Tinh Khic Thir Nhat. Nhwng
sau nay téi biét dng con sang tac nhac, 6ng viét rat nhiéu ca khic. Trong nhirng ca khuc
clia 6ng t6i thich dau 3, 4 bai, nhw bai Sai Gon Niém Nhé Khéng Tén, ma nhiéu nguoi
biét dén, sau day:

“Sai Gon oi, ta mat ngudi nhw nguoi d& mat tén — nhw dong séng nuéc quan quanh
buén — nhw nguoi di cadch mét xa Iong ta héi thdm em c6 nhé khéng... Sai Gon oi, dén
nhitng ngay 6i thanh phé xén xao — trong niém vui tiéng héi cau chao — sang doi tuoi
thdm van sdc mau — con gi dau...”

Theo t6i, bdn nhac nay 1a ban nhac hay nhét ctia nhac Viét Nam viét vé Sai Gon sau
khi mat nwéc va luc Sai Gon da thay ddi tén. 2 ban dirng thir nhi ddng hang 1a bai Dém
Nhé& Vé Sai Gon cta Tram T& Thiéng va bai Dém Nhé Trang Sai Gon nhac Pham Dinh
Chwong phé tho Du T Lé. Sau rét méi dén ban Sai Gon Vinh Biét ctia Nam Loc. Ban
nhac Sai Gon Vinh Biét dwgc moi ngwdi biét dén nhiéu cé 18 nhac phdm nay ra doi
s&m, khodng dau sau bay I&m mét hai ndm, trong lic do, long ngwdi Viét Nam, nhét 1a
nhirng ngudi di tan tlr ba mwoi thang tw bay 1am, ludn ludn khac khoai trong long ndi
nh& qué hwong, ma Sai Gon la biéu twong mét qué hwong trong 1ong moi ngwdi, nén
méat di Sai Gon, rdi xa Sai Gon, ai cling twdng tiéc, cling nhé vé. K& ca nhivng nguoi di
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@ tu cong san nhw chang téi, khi nghe ban Vinh Biét Sai Gon (duwgc dwa chui vao trai
tu), chung t6i nghe ciing that bui ngui, cdm ddng (ltc d6 tdi & Long Khanh, cd tin truyén
miéng nhac pham Vinh Biét Sai Gon la ctia mét si quan sw doan 5 bd binh sang tac).
DPén khi qua My, t6i m&i biét tac gia 1a Nam Loc. Va theo t6i danh gia vé nghé thuat, ban
nhac nay I&i rat gidn di, binh thwéng, ca tr khdéng c6 gi méi la, ¢é nhiéu cau, suy cho
ky thi phan y ctia ngu&i di tan hay ngudi vweot bién, vi du nhw cau “bay gio téi nhw con
thi hoang lac dan”, sao lai la “con thu hoang™ Néu nhw vay thi dat nwdc Viet Nam
Coéng Hoa trwéc bay Idam va nhirtng ngudi sdng trong dat nwéc dé la dan tha hoang
sao?. Va sau do cé nhirng cau nhw “Sai Gon oi ta xin hira Ia ta sé vé.” Sao da vinh biét
rdi, nhw theo dé twa, vinh biét 1a khéng bao gi® gép lai, ma sao hra sé tré vé? Cho nén,
ban nhac nay dwoc nhiéu ngwdi nghe la do tam trang thwong nhé Sai Gon ¢ san trong
long, chr khdng phai la ban nhac hay.

Nguyén Dinh Toan sang tac nhac rat nhiéu, sau khi ra hai ngoai 6ng da cho ra mét 2
CD, do6 la: Hién Cuc Vang véi chi mét giong ca Khanh Ly, va Tinh Ca Viét Nam v&i Duy
Trac, Khanh Ly, St Pha, Thai Thanh, V6 Anh Tuan, Lé Thu.

Nhac Nguyé&n Dinh Toan mang hoi ham cta mét ngwdi lwu vong luén luén nhé vé
nhirng ky niém ci, mot hoai niém khéng roi véi héi tre, thwdng bubn hon vui, da dua
nguwoi nghe vao moét khdng gian am thanh sau lang, khong sOi néi xao déng, nod tram
l&ng, dju dang, nén I&p nguwdi cii da sbéng trwdc bay I&m & mién Nam réat thich nghe.

T Gir Ra Choi dén Ao Mo’ Phai

Truyén Gio Ra Choi ctia Nguyén Dinh Toan do nha xuat ban Nguyé&n Dinh Vwong in
nam 1970. To6i mua quyén truyén nay tai mot tiém sach & khu Hoa Binh trong mét chu
nhat di phép. Doi SVSQ/CTCT ngay phép thwong ra bat phd Da Lat, sau khi da vao
tiém tdm nwéc néng tdm dé ri sach bui dd quan trudng, sau dé di &n phé Bang hay
vao quan Tung udng ca phé hay ra b& H6 Xuan Hwong vao Thay Ta &n kem. Nhung
t6i thi hay di loanh quanh méy tiém sach dé tim mua nhirng tdc phdm méi xuat ban cla
cac nha van minh yéu thich. Thoi diém d6, truyén dai Gio Ra Choi ciia Nguyén Dinh
Toan méi phat hanh nén téi nhin thay la chép mua ngay.

Gi® Ra Choi ké lai méi tinh ctia c6 gai hoc trd Da Lat tén Thuc va tinh yéu cua tudi
m&i I&n cta Thuc. Truyén nhe nhang ém diu, tho méng nhw trédi may non nwéc xir Da
Lat. Luc nay t6i cé mot ngub’i ban gai la mot ¢d hoc tro trwong Héng Purc, Da Néng, toi
lién mua thém mot cudn géi vé tang co gai va ta tinh ta canh Da Lat, cling nhw mbi tinh
dep cua co hoc tro tén Thuc trong truyén. Toi cb rii ngudi ban gai lén Da Lat hoc truéng
Chinh Tri Kinh Doanh dé& dwoc gan t6i, cudi cung cd gai nghe I&i “du d6” clia tdi ma Ién
Pa Lat theo hoc. Rat tiéc 1a khi cd 1&én Pa Lat thi téi cling xong hai nam thu huan. Toi
dbi di xa nén méi tinh ciing bay theo swong khoi.
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Ao Mo Phai, tap truyén dai ciia Nguyén Dinh Toan dang “phoidoténg” & Nhat Bao
Tién Tuyén, dwoc nhiéu ngwdi dén nhan, theo ddi say mé tirng ngdy. Sau nay in thanh
sach va dwoc gidi van chwong toan quéc nam 1972. Truyén Ao Mo Phai ké lai nhirng
mdi tinh tho méng & Ha Noi trvdc ngay di cw nam 1954, khi Ha Noi con 14 ngan ndm
van vat dat Thang Long, cing véi mét Ha Néi tho méng trir tinh 1a sy dung dang, ra di
hay & lai cGa nhirng ngu®i Ha Néi trong giai doan lich str ndm 1954, chia déi dat nwéc.

Chuing hay doc mét doan ngan trong Ao Mo Phai khi tac gia ta nhivng cai dang yéu cta
Ha Noi:

“Nhing tiéng déng nhé &y, nhitng hurong vi mo nhat ngii thay, cay céi trong mua mura,
phén huwong cta nguoi quen thuéc, nhitng mén &n, thirc ubng, nhitng cau tho, nhiing
bai hat, Ha Noi giéng nhuw mét cai chuéng va nhing tiéng kéu &y la nhitng cach khua
dong, nguoi ta tw gb vao tri tudng minh, tw xé Iong minh, dé nhe bét néi nhé mong, ém
anh cla Ha Né6i, Ha No6i da bién thanh khuén mét nguoi tinh dau tién, khi nguoi ta ghé
moi hén thi cing Ia luc céai hinh dnh &y khéc sau vao tam kham. Nhing khu phé diu
dang duwoi suong dém, sang cai anh sang cda vang trang luc nao ciing giong nhu, trang
khi con tho au, va nhiing con gié nhe théi trén céc 16i di, théi 1én céc canh céy, chang
khac nhirng hoi tho nbng nan tinh ai, ngu’o’/ ta khong thé biét ré céi vé dju dang cia Ha
Néi duoc tdm ddm nhan sdc, dang vé cla nhing nguoi dan ba, nhitng cé gai Ha Néi,
hay chinh nhitng ngu’o’/ nay thira hwo’ng cai khéng khi ém dém do, nhiing trén gié mang
day hoi phu sa cta séng Hong, mui co cua con dé Yén Phu, mui rieou ngang, réu phong
cla nhitng mai nha ci ky, cta nhing birc twong thanh cua ngay Ha NOi bi xam chiém
xa xuwra, cla céc xudng may, cua hoa dao, hoa sau, sdc dé cta nhing béng gao vira
tan rung hét trong ngay hé véi muén ngan tiéng chim kéu hoét...”

Nguyén Dinh Toan d hién cho d&i nhirng tac phdm hay, v&i riéng véi téi, tac phdm cla
Nguyén Dinh Toan da theo bwéc chan thdi gian ctia cudc doi deo dudi tdi, qua nhirng
cudc tinh hoc tro, sinh vién, tho mong, diu ém. Con ngoai d&i, téi chi gap 6ng dau cé
hai, ba Ian gi do, ciling chang dwoc dip néi chuyén lau, nhwng trong Idng t6i, lc ndo
cling mén mo Nguyén Dinh Toan.

R4t cdm on nha van, nha tho, nhac st Nguyén Dinh Toan.

Tran Yén Hoa
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Hoan canh sang tac va y nghia ca khuc “Tinh Khic Thie Nhat” (Nguyén Dinh
Toan — Vii Thanh An) — Nhirng ca ttr 1ap lanh sac mau than thoai 2020/09/06
https://nhacxua.vn/hoan-canh-sang-tac-va-y-nghia-ca-khuc-tinh-khuc-thu-nhat-nguyen-dinh-

toan-vu-thanh-an-nhung-ca-tu-lap-lanh-sac-mau-than-thoai/

Pau nam 1965, ca khic Tinh Khuc The
Nhét, nhac ctia V@i Thanh An, |&i cGa nha tho
Nguyén Dinh Toan dwoc chinh nha tho nay
hat 1an dau tién trén Dai Phat thanh Sai Gon
va nhan duoc sy tan thwdng néng nhiét cia
thinh gia by gio.

Ca khuc nay duwogc nhac si Vi Thanh An
sang tac theo 16 yéu cau clia mot ngudi con
gai, ma sau nay éng ghi lai trong héi ky va
goi co6 la mot “ngwdi ban than”. Nhac si ké
lai, vi nguoi nay biét 6ng co kha nang sang
tac nén mudn 6ng viét mot ca khuc dé ky
niém cudc gap g& cla hai nguoi.

Trong cudn sach Chuyén Tinh Khoéng Tén,
nhac si ké lai cau chuyén tinh v&i ngudi con
gai da tré thanh ngudn cdm hirng trong cac
bai hat Tinh Khic Thir Nhat, Em Dén Tham
Anh Dém 30, Bai Khéng Tén Cubi Cung...
nhw sau: [trich dan] “Khi ta m&i quen nhau,
em da nhiéu 14n néi anh hay viét mét ca khac

dé ky niém méi tinh ctia ching minh. Thé nhwng anh c Ian Itra hoai khéng viét. Mét hém em
da phai nhé nhirng giot nwéc mat ma néi: “anh khdng yéu em sao ma khong chiu viét?”. Va mot
budi chiéu mua xuan 1965, trén chuyén xe tlr Viing Tau vé Saigon, mdt dong am thanh vang
lén trong dau va anh da viét xudng: Bai ca anh hira cho em bay lau nay van con dang dé... Anh
dwa bai hat cho anh Nguyén Binh Toan xem, luc 4y tui anh cung lam viéc chung véi nhau tai
Dai phat thanh Saigon. Anh Toan néi dé anh 4y viét 1&i cho bai hat anh mudn danh ting em.
Thé la “Tinh Khic Thé Nhat” - 16i Nguy&n Dinh Toan, nhac Vi Thanh An ra doi.”

Nguyén Dinh Toan néi vé TINH KHUC THU NHAT:
https://youtu.be/g-J3nKDjhdQ?si=4tAFDCtneU9akHiH&t=1323

Lé Thu hat “TINH KHUC THU NHAT”:
https://www.youtube.com/watch?v=hqEuZeVS50U
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https://nhacxua.vn/hoan-canh-sang-tac-va-y-nghia-ca-khuc-tinh-khuc-thu-nhat-nguyen-dinh-toan-vu-thanh-an-nhung-ca-tu-lap-lanh-sac-mau-than-thoai/
https://nhacxua.vn/hoan-canh-sang-tac-va-y-nghia-ca-khuc-tinh-khuc-thu-nhat-nguyen-dinh-toan-vu-thanh-an-nhung-ca-tu-lap-lanh-sac-mau-than-thoai/
https://youtu.be/g-J3nKDjhdQ?si=4tAFDCtneU9akHiH&t=1323
https://www.youtube.com/watch?v=hqEuZeVS5oU

Vi Thanh An néi vé “Tinh Khiac Thir Nhat”, 1&i cia Nguyén Dinh Toan - 3.8.2017:
https://youtu.be/4AwSMBJiZF Q?si=Ru9ZvIWsblzTCoxn&t=369

Tinh vui theo gi6 may troi

Y sau mua xuong doi

Lé roi IAp may tudi toi

May tudi xa nguoi

Ngay than tién em bwdc 1&én ngoi
Da nghe son vang ta toi

Tram minh trong hwong dét hoi bay
Mong tim ra phut sum vay

C6 biét dau niém vui

da nam trong thién tai

Nhirng canh doi Ié loi

mu trong bong dém dai

L&i nao em khéng néi em oi

Tinh nao khéng gian dbi

Xin yéu nhau

nhw thoi gian lam giébng bao mé say
L& thét 1én | cay

Gi6 lu dwa dwong may

C6 yéu nhau xin ngay tho ngay

Luc mat chua nhat phai
Luc téc chwa déi,tha'y
Luc mébi chwa biét doi cho &

Tinh vui trong phut giay thoi

Y sau nudi sudt doi

Thi xin gitr lay niém tin

diu moéng khéng dén

Du troi dem cay déng gieo thém
Cing xin don ch& binh yén

Vi con day cau noi yéu em

Am tham soi 16i vui tim dén

Théan tién gay canh dém xuan

Budrc lac sa xubng tran

Thanh tinh nhan dwng giltra tr&i khdng
Khéc méng thién dwong

Ngay vé qué xa lac |é thé

Trét nghe theo 1&6i u mé

Lam tinh yéu nudi canh bay di

Nhwng con dam phut vui tran thé
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https://youtu.be/4wSMBJiZF_Q?si=Ru9ZvlWsblzTCoxn&t=369

Va Ao Tim Nguwoi
** Nguyén Pinh Phwong Uyén **
LTS: Nguyén Dinh Phwong Uyén, thir nde cia OB Nguyén BDinh Toan, viét vé nhac si Tran
Quang Léc cung cdc ban nghé si caa b6 thwong dén hop mat van nghé vao thap nién 80
va nhirng khé khan cé nhan xét vé doi séng cua gia dinh, nhieng ngwdi chung quanh
cung chung canh ngd sau 1975...

(o 3

Nhac sT Trén Quang Loc (1949-2020)

Ngw&i nghé si dén nha choi khoang gitra thap nién tam muoi. Ong chwa vo con, lang
bat ky hd, tAp nha nay & vai hém réi lai sang nha khac. Nghe 6ng dan hat, ai ciing ghién
nén gia chl sn sang mé ctra dén dng dén tam tru.

Lan dau tién nghe 6ng hat ngoai phong khach, téi & trong bép hét hdn. Giong Am, manh,
ngot, todn nhirng bai dng tw sang tac, la tai, ngd 1am. Khach cla bd, hat hay thi nhiéu
nhwng ho chi biét danh dan dai khai. Tran Quang Loc khéng thé, vira dan vira hat nhac
pham ctia minh rat chi.

M6t d6 Tran Quang Léc ta tac trong Lang Bao Chi, cach nha t6i vai ba trdm thudc, hdm
nao ciing ghé choi, vai bira lai khoe v&i bb t6i mét tac pham méi.

Sau do, 6ng lap gia dinh, c6 con. Nhuw tang thém cam hirng, 6ng sang tac “Adam Eva”,

;Y
LT

“Co Pé Rét”, “Tra 1&i thw em”, “Trong dang em ngoi”, “Mubn trung em c6 nho”...
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“Adam Eva’

“Thuong Pé nén ra anh tén la Adam

Ngay thang vui dua choi khdp vuron dia dang
Dong subi réc réch hoa cung tiéng chim ca
Va hwong hoa thom ngot ngao gitra bao la
Nhung sao anh thdy budn biét néi cung ai

Nguoi lay xwong swon anh sinh thém nang Eva
Lan téc nhw lan may, mat twa bién troi

Nang néi tiéng noi ngot ngao dén chim ghen
Nang buéc nhitng buéce diu dang lidu théi reo
Doi ta nhwr bong hinh chéng chiju roi nhau

Nhuwng trong vwron Dia Bang
C6 mét con rén doc

Va mot cdy Tao ngot

La t6i 16i quy ma

Trai &n vao thi virong toi
Gai an thi gian truan

Phai gitr hon trong trang
Khéng nghe phéi xuéng tran

Nang thay tao ngot ngon xui chang Adam
Loai rén mang bua mé chic han mim cuwoi
Nao biét téo chin ngot ngao giéng méi em
La x6a hét nhiing nu cudi véi tho ngay
Péi ta danh xubng tran, séng chét vi nhau

Tir d6 trén tran gian moi ngudi yéu nhau
Va swéng vui khé dau biét duroc cudc doi
Doi séng cudn 4y 1é nhoa véi thuong dau
Doi sébng da biét han thu véi binh dao
Yéu nhau xin nhé& lai méi tinh xa xwa”

B4 noi, doan két, néu Tran Quang Léc chua thém bat dia, ndi niéu kéu leng keng niva
thi tuyét.

Bai diéu Soul, nhanh, tré trung. L&i ca trong sang, dé hiéu, méc cuoi:

“Nao biét tdo chin ngot ngao giébng méi em
La x6a hét nhirng nu cuwoi voi tho ngéy”
27?7
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Tw nhién db tdi cho dan ba lam hw dan éng. Ky cuc!
Poan cudi, vn am diéu dé nhwng khéng hat nhi nhanh dwoc. Loi ca bubn man méc:

“Doi sng cudn Iy Ié nhoa véi thuong dau
Doi s6ng déa biét héan thu voi binh dao”

Nhin canh séng cta chinh gia dinh minh va x& héi xung quanh, dau dau ciing thay
nhirng anh mét khac khoai, nhirtng bd mat xanh xao vi th|eu an, chinh quyen nay phu
don nay, mai tung chiéu kia rinh rap bat b&, ho coi nguoi mién Nam, ké ca con nit, nhw
ké thu... Ngay dé téi tin rang tai wong bat dau tlr “mdi tinh xa xwa” 4y that.

Lai mét bai nira, diéu Soul, nhi nhanh khéng kém cta Tran Quang Léc:
“Co Pé Rét

1/ } ‘

“C6 Pé Rét doi lien sira trén dau

Vira di vira nghi thing trimg Ga to

M¢t dan Ga xinh chay khap san nha

Chang bao lau Ga sinh thém nhiéu qua

Ga dem ban réi mua nhirng con Lon
Lon tét dong chéng Ién thdy ma ham
Lam chudng réng thém dé c6 Heo dan
Lon déng vui lo &n dén dién dau

Long C6 Pé Rét nhe nhang tho thoi
Puong di xa 1&m tuéng nhuw gén toi
Long cé nay béng duong nhw déi méi
Trén dwong gap ai cé clng twoi cuoi

Réi c6 mo thdy mét ving dat méi

Mot déng ¢é xanh muot ma tuoi tot
Chiéu chiéu ra dimg nhin tréi may nwéc
Thién ha nhin cé ai ciing khen tham”

2/

“Heo dem ban réi mua nhiing con Bo
Bo nuéi nhiéu it tén strc can lao

Vitra cay rudng lai dwoc sira twoi hoai
Dé quanh ndm nhiéu Bé con that béo
Bo dem bén rbi mua ngéi xdy nha
Giwong Ai Cép bat chén dia Héng Kéng
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Pén nhiéu mau mua tan xir Hoa Ky
Va khi khéng C6 Pé Rét thanh cbng chua sang giau

Long C6 Pé Rét nhe nhang tho thoi
Puong di xa 1&m twéng nhw gan téi
Long c6 nay béng dwong nhw déi méi
Trén dwong géap ai cé clng twoi cuoi

Long C6 Pé Rét nhe nhang thom ngat

Ban chan c6 mua hoa theo giéo mat

Ban tay c6 mua nhép theo tiéng hat

Dau ngo lién sira dé tan xubng duong

Pirng mo wéc Ién dé réi ve 1on

Dcrng mo xa hoa tré thanh lang thang

Dirng mo sang My tré nén pha quy

Dung nhw C6 Pé Rét... sé tro thanh Béc Gié”

Thoi gian nay, ngudi ta bd trén di vuot bién rat nhiéu. Trén déi khd. Trdn cuwdp bdc.
Trén nghia vu... Ban bé thay dé roi méat do. Vira biét xao xuyén b&i mot anh mat nhin
thi da bang hoang nghe tin anh mat 4y cap bd tw do. Mun tinh con chwa kip két nu da
héo tan. Ngay trong nha minh, Itc thi bd, ltc thi con cai ban than ra di.

Ngu&i virgt bién gap xui thi chiu canh ta day, ngwoi hén di dwoc, cd khi gap sy bac dai,
gbé lanh ctia ho hang quyén thudc. T&i dwge mién dat htra, nhiéu anh vira hoc vira lam
dé nudi than, ban ngay an fast food, t0i vé dén nha chi uong sira trir com trong bao nam
thang.

Truyén C6 P& Rét chac ai cling biét nhung chi c6 Tran Quang Léc viét thanh nguyén
bai hat. Va, cau cudi, hat Ién ai cling bat cuoi.

BO t6i lic do, do c6 ban cling hdi cling thuyén, sang tac xoanh xoach, cai chinh la vi doi
kho trién mién, than minh nhw pé Qém trén thét, bi chém bat i luc nao, bi bop ¢d bdp
hong, 6ng chi c6 con dwdng viet dé giai toa.

” 1] ” 1]

“Dém trén song trang”, “ Qué huwong thu nhd”, Anh Duwong méi”, “Can Nha Xuwa’,
‘Buom Xanh”, “Nhuw trong moét giac mo”, “Nhin lai em di anh”... la nhirng bai mai toanh
ong hat cho Tran Quang L&c nghe.

“Dém trén séng trang”

1/ i

“Dém trén sbng trang thuyén ta luét ém

Trong ra hai ven bo cay gio Ién

Oi dém lan tinh dat troi xao xuyén
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Nhiing bong hinh thuét tha mém
Hat hiu bu6bn )
Tiéng ai goi ai doi tréng thanh nén

Em nghe ra khéng hén xa lang quén

Pang lénh dénh bay vé trong khéi den

Khi may &m u che mo trang sang

Dé hén nhép vaéi ta cdng nhuw déy tinh duyén

Ao em méng hon tréng

Toéc em dai nhw dém

Long ta khoang thuyén bé khéng phai mon g6 quy
M6t chiéu nao dé rong choi em buéc vé

Han d&u chén trén réu budn

Nhuw tuéi tré di qua, di qua,

Di qua tim ta rbi khéng nhé chi

Nhung riéng trong ta nhiéu dém Iang nghe

Ngén nga dw &m mot bai tho bé

Cua thud nao dé yéu ai tim ta thanh bia”

2/

“Oi ta di qua tudi xuén da lau

Nhung déi khi quay nhin quanh hé séu

Béng hoa thom tho ciing day sdc mau

C6 dém hén giéng chuéng séu

Dét den duong da len vao hén ta tim noi &n néu

Huw vé vun ta thanh cdy ndm cao

Quén khéng ban cho canh chia néi dau

Em nhw chim séu qua rirng ndng chéy

Dong long nhin dang ngéy ngo thuwong nhau ngueng bay
Sot doéi doi gian nan

Chédp méi lam yéu thuong

Tirng dém tréng ram trdng séng swong ngudn ém lang
Mét ngay nao dé nghe ra doi qué budn

Va nh& xa mubn trung

Nén bo rieng bay di, bay di

Bay di mang theo hén ta ngan ngo

Dém den dém séu lanh trong gid6 mua

Dai khi ta tréng 1én véng tréng cii

Tuwong chirng la béng trang xa trang mudn nghin xwa”
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Nha t6i thuong la chd khach khtra thich dén choi, tu hop, hat ho du biét c6 thé bi chinh
quyén lam kho dé. Th& nhét, Lang Bao Chi vang Ve, yen ang. Thir hai, khdng co con
nit khoc la, quéy pha, khoéng co cho sua ngat ngang cam htrng. Thir ba, bd t6i cé cay
dan Guitar Gibson tleng am, lich sy, ai sO vao cing thich. RAt thuwdng b to6i mdi vo
chong hoa si Nghiéu Pé, vo chéng ca si Duy Trac, vo chéng chi Bao Trwdng Phuc,
nha van Nguyén Thj Thuy V... dén nha, nghe Tran Quang Loc va nhirng nguoi ban
cla chu: Anh Khoa, Kim Lé... hat. Hat & nha t6i chan, moi ngwo’l lai kéo qua nha bac
Nghiéu Pé & cw xa Thanh Pa ChO’I Sau, 6ng cu nay ra'y twéng rd moi nguoi thué chiéc
xuong con, cheo ra gilra dong sdng Sai Gon, budng neo, tat ca dbc hét long ra hat ma
khéng so ai nghe thay.

Gitra ménh méng sdng nwéc, trang nhw dat bac dau ngon séng lan tan. Hai bén b
séng nhap nhé nhirng hinh khéi den si, to nhé cla du thi loai cay: Dira Xiém, Dira
nwéc, L6 O, Ban, Budec... va nhitng can nha chi con nhin thdy 6 ctra sb6 nhd xiu, hat
anh sang vang vot, chap chon tlr ngon dén dau. Trang thdm dam vao trng ndt nhac,
tiéng dan. Moi ngudi riet rudt ra hat, hat cho thda nhirng don nén, tich tu, biét rang cha
ai rinh mo dwoc minh noi day. Men rwou cang lam cho giong hat cia cac nghé si thém
nong nan, thém la da, ngay ngat.

“Dém trén séng trang” ctia 6ng cu da ra d&i sau nhixtng dém bap bénh trén dong nudc
bac §o.

*

Co han, vo mdt hoa si gan nha téi da kiém ké mwu sinh bang viéc ban thubc 14 & nga
tw dwdng. Trong mot dédm muwa, nhin dang ba ddi noén 14, tram ao toi, co ro thu minh
sau cai ti kinh bé teo, bén trén co dat chiéc dén dau hot vit tim chay leo &t — van Itra to
lam gi cho hao dau- chiéc nén la va dang lom khom cua ba tréng nhw dai dat tang
thuong hinh chir S, cdm canh, b t6i viét:

“Qué hwong thu nhé”

“Dém nao do ta dieng tréng ra ngon den Ilu
Thép trong swong mu déng em ngdi co ro
Nhw qué huong minh thu nhé

Pé nguoi vién xir mang cho vira”

Va, nhu mét sw trung hop, du khéng nhin chung mét canh véi B, Tran Quang Loc da
ri ra cho gia dinh t6i nghe:
“ Trong ddng em ngéi’
“ Trong dang em ngoi
T6i chot hiéu rang
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Chung quanh ta doi séng con nhiéu khén kho”

Cé diéu la, Tran Quang Loc thuweng hat nhac ctia minh luc thém cai nay luc bét cai kia,
it khi nhat quan ca I1&i 1an nhac. C6 bai, chép trén gidy han hoi, két thic nhw vay, nhw
vay... It lau sau nghe 6ng hat, khic cubi dwoc dem vé gitra bai, két bang ché khac
nhwng van hay.

“Trong dang em ngdi” dwoc chinh tac gid thu &m va mét vai ca si trinh dién, mat han
doan két ma téi rat ung y:

“Hay gidu néi budn nhw mét hat ngoc

Pé mai sau em con quy cudc doi dang séng

Trong méi &u lo c6 mét niém hy vong

Mot ngay sé né hoa nhitng nu hdng gidu kin

Va nhiing giot Ié xwa ngay mai sé rao

Trén mat nhiing nguoi biét doi cho”

“Con tiéng hat gii ngwoi” ra ddi dung vao thdi diém ngudi nghé si séng phiéu bat trong
Lang B&o Chi. Ong viét nhac va 16 cia minh han hoi, hat cho bb nghe. B thich, d&t
thém I&i tht hai. Tl ddy Tran Quang Loc va nhirng ngudi trong hoi “chéo dd” — Anh
Khoa, Duy Trac — chi hat bai nay véi I&i ca mai. Moi ngudi, ké ca tac gid, cho dén nay
quén béng ludn ban gbc ctia Tran Quang Léc.

2

Co6 thé “Vé Day Nghe Em”, “Cé phdi em mua Thu Ha Néi” da dwoc ph6 bién réng rai
nén téi khéng thich bang hay tai vi nghe Tran Quang Loc hat “Md Trang”, am diéu
Thwong Du, khéc cai chét ctia Vi Hiru Dinh, tac gid bai tho “Con chut gi dé nhé” qua
hay:

‘Mo trang’

“Dém khdng tréng mé ngurc choi

Gilra tuyét cung

Pau than thé

Thién duwong, thién duwong oi

Mét buwoc chan vui

Di ngét ngét di ldng 18 trong dém dai

Dém khéng trang

Cda phé nui cao

Em Pleiku

Mé dé méi héng

Co that da ngu yén

Trén ngon nui cao kia

Trong béng tbi 6i lanh qué doi chan tran
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https://www.youtube.com/watch?v=TT9S3PQ-kVM
https://www.youtube.com/watch?v=bE2IK609gZk
https://www.youtube.com/watch?v=Ti2XyfkZS4Y
https://www.youtube.com/watch?v=nRSID9yGuUI
https://www.youtube.com/watch?v=QS9cXhnOcAo

Nguwoi oi! Oi héi nguoi oi !

Yéu thuong thé gici toi boi trai tim
Nao ngo hoi thé im lim, im lim
Tuyét diéu dirc tin

Dém khéng trang

Pao mob chén

Gitra chap chung

Swong hoa dé

Linh hén xa doi nhung

Chéng thé kéu van

Trong h&p héi con budn ba kéu tén nguoi
Em Pleiku

Mé dé méi hong

O day buéi chiéu

Quanh nam mua déng

Nén téc em wot

Va mét em w6t

Nén em mém nhuw

May chiéu trong”

Va, “Va Ao Tim Nguoi” day dat, tham thia:
“Ttr khi ly biét ngudi

Nguwoi di mang hén trinh tréng

Duyén doi mai méai khéng vé

Ta ao va bao nam tim bong cd

Ttr khi ly biét doi

Doi tréi theo dong séng mau

Theo ngay dau dén khén ngudi

Giot nwéc mat dém dém

Doi cho nguoi

Chiéu vé long nuong theo gi6 qua

Nhé qué nha va tiéng to long dau

Dém quay quét béng nhoa hat hiu bén duong
Long nhw vé tan

Vé dau ta gdp nguoi

Tubi xuan phai tan nhuw 14

Bay vao mét cb6i xa mu

Ngdi nhé ndng bén hién bubn xa véng
Thoi gian nhw dong doi

Nhe tréi nhw mau téc tréng
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Mai vao chot thdy quanh minh

Long van cé nubi huong doi che nguedi.”

Nén nh&c dén Tran Quang Loc, t6i lai nhd dén “M6 Trang” va “Va Ao Tim Nguoi” hon
la “Vé& Day Nghe Em”, “C6 phai em mua Thu Ha Néi”. Va, khi da nghe Tran Quang Loc
hat nhac cla chinh minh, t6i khéng con thay ai thé hién bai hat hay hon tac gia. That
do!

Dat bat viét bai da 1au, chap chorn déng mé gitra chirng vi ban biu, vi tra ctvu cdi no cai
kia... dén khi xong thi Tran Quang Léc da ra ngudi thién cb.

Tw coi nhw chi¥r nghia da thay minh dén viéng va thdp mét nén nhang trwéece linh ciru
clia ngudi nghé si ma téi hang mén mo.

“Ttr khi vinh biét nguoi...”

“Ta ao va bao nam tim bong ci”

Nguyén Dinh Phwong Uyén 21/6/2020
(**) LAy theo twa bai hat cia Tran Quang Loc

Nguén: http://svkhktmdk1.blogspot.com/2020/08/va-ao-tim-nguoi-tac-gia-nguyen-
inh.html

Nguyén Dinh Toan, Tran Quang Léc, Nguyén Dirc Quang (2010)
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http://svkhktmdk1.blogspot.com/2020/08/va-ao-tim-nguoi-tac-gia-nguyen-inh.html
http://svkhktmdk1.blogspot.com/2020/08/va-ao-tim-nguoi-tac-gia-nguyen-inh.html
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NGHE VA NHO ...

Nguyén Dinh Phwong Uyén - 19/04/23

> g

Phu quan héi “ Di coi Richard Clayderman danh dan khéng?”
Ca doi chi nghe va thay than twong qua bang dia, video youtube, nghT ngai xa voi nhw
trén cung trang, lam gi ddm mo dwoc dién kien...

Y chang hdi con nhg, coi phim than thoai Bach Tuyét va Bay Chu Lun, Céng Chuia Da
Ltra...hoang ter dep nin thé, minh ao wéc dwoc nhin thay cac chang bang xwong
bang thit cho théda nhé nhung nhwng ho mai mai chi la chiéc béng 16ng lay roi trén
twdng.

Thoi dai van minh, swéng qua di chtr, mua vé may bay chu du khap thé gi&i, nguoi
thwong con lam dwoc huong ho Richard Clayderman, nho vay vé ca nhac chirng trén
dwéi moét tram d6, mo wéc gap danh cam thanh hién thwe, khéi can xét ruét xét gan.

Ca nhém ban hdm hé 4o quan xung xinh twa di dw da hoi, hdi trudng den nghet khan
gia.

Nghé si dwong cam xuét hién.
Ngoi tlr xa t6i vAn nhan ra tran éng hdi, toc tai lo tho, lwng hoi com. Phai théi, 6ng da

gan bay muoi r(‘“?i. Poster trén bang dia ngay xwa va ca poster ngoai rap hat dém nay,
toan hinh 6ng hoi con tré, dep trai, nho nha.
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May qua, dng gia nhung tiéng dan van tré trung, mwot ma, ngot lim. Nhirtng ngén tay
lwét trén phim nga lic nhanh nhw ngwa phi nwéc dai, luc thong tha diu dang twa suoi
chay, ngoc roi...

R&i dén £ “A Comme Amour’.

Tim that lai. Rirng ngui bién thanh rivng Tram. Anh dén san khau thu lai thanh hai
bong den tron treo toong teng trén canh cay...

Téi da tryng nghe bai nay nhiéu 1an trong quan ca phé ngoai hé boi An Phu.

Khoang nam 85-86, biét gia dinh t6i kho khan, ¢ Tién chi hd goi y dé bo me tdi ra
day ban ca phé kiém song.

Ban ngay khach dén boi déi bung, ching t6i ban thém mi goi, khoai mi khoai lang,
thube 14..

Anh t6i mua dd lac xoong vé tw ché ra may cassette, tw rap loa lting chir tién dau sam

dd ngon? Nhe tw ché, bass treble theo y mudn, am thanh ctia quan chung téi “chién
lam, ai cling twdng may “sin”, chd c6 dung vao, no sé roi ra tirng manh day.

San vwon Tram Bong Vang moc day, 14 1oa xoa, xao xac, An Phu thoi d6 vang vé, heo
hat, dan tinh thua thot, ngoai 16 thi thoéng, moi ¢ xe do xe buyt chay qua, hét stre yén
ang nho vay nghe nhac thich khéi ndi, nhat la vé dém.

Ca nha day som don hang ho, khiéng ban khiéng ghé, bac cai ndi, ndu am
nwéc...Hom nao khach déng, bo me téi lang xang bwng bé, lau chui, mwng lam.

Ong cu bao pha ca phé that ngon, dé& nhac hay thi sé& chon loc dwoc khach khira.
That vay, nhiéu ngwdi thanh than ch vi thich nghe nhac quan nay. Noi “nhiéu” cho
sang ch th&i nghéo ddi, khach ca phé hoa hoa vai mong, toan dan Sai Gon, Binh
Thanh kéo t¢i, dan lang tuyét nhién cha dam Iéo hanh. Ho la nhitng thanh nién tré tre,
tlr té, khdng hach dich dau.

Ban budn dwoc dam ba thang thi céng an ra Iénh déng céng hd boi vi ly do an ninh
cho tha cp, chi dwoc tré mét ctra hdng, men theo dwéng rudbng ma téi, ching téi kéo
mot bong dén treo lén cay tre cao vay ma khach khira van khéng nhin thay clra, du
biét né mit mung c& nao chwa k& dwéong rudng, di bd con kho néi gi xe phao.
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https://www.youtube.com/watch?v=VG0OuabV2x4

Sé 1a, ngd vao Lang Bao Chi, qua hét hé boi An Phi sé di ngang khu Ngan Hang,
toan nhirng biét thy to t6 bd, cay &n trai xum xué nao Dira, nao Xoai, Mit...DAay 1a nha
clia may éng giam déc ngan hang khi xwa, can to nhat, dep nhat do 6ng Uyén lam
cha, 6ng la ngudi ky tén trén t& gidy bac VNCH.

Sau 1975, Viét Cong chiém may can nha nay lam try s& dong binh, roi Lé Duén,
Trwong Chinh cling nhay vao &, thé méi sinh ra chuyén an ninh cho thu cap.

Trong san hd boi, quan ching t6i treo toong teng hai bong dén tron trén méay canh
cay, di sang dé théy ban ghé, ti thudc 14... nhung khach khéng vao duoc cong
chinh, chi cho cai clra déo heo bén héng, khach phai chay vong veo Ién bo xuong
rudng, chan bd di hét. Bao 1an bd t6i ngdi lang 18 trén cai ghé may ngoai quan vang,
nhin hang Tram nghiéng nga gié lua, nhin vao khoang khéng hun huat, ong vo trén méi
nha khai lién tuc, nén tiéng thé dai...

Vao ndm 85-86, thui cAp da chiém dong khu ngan hang 1au réi sao bay gi® lai lo an
ninh an niéc, 1énh cho hd boi déng ctra? Héa ra ho tim cach chat moi con dwdng sdng
clia bd.

Ong ngdi nhu twong da, me téi ra vao lau don, mét dam chiéu, con cai mbi dira mot
goc, ca gia dinh ban khoan cha biét ngay mai ra sao, tiéng piano chay arpege “ A
Comme Amour” cao dan, cao dan, nhw néi dau dang trao ch& buc vé&...

Va hém nay, giai diéu “A Comme Amour” cta Richard Clayderman da lam t6i rung
minh, chung t6i da song qua nhirng thang ngay nhw thé do....

Nguyén Pinh Phwong Uyén
19/4/23
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Ngw®i Hau Gai

Nguyén Dinh Phwong Uyén - 02/04/2020

Lac bdn tudi, & nha Cay Man, t6i da thay birc tranh trong nha, treo chd nao cha nho.

Tranh gd, do hoa si Duy Thanh tang hdi bé con tré, vé khu Hang Xanh Xa Lo vao
nhirng ndm sau mwoi may, nguéch ngoac nhiéu mau xanh va mau héng.

Don nha may Ian, 6ng cu vAn mang theo birc tranh bén minh. Khi gia dinh téi tru chan
l&p nghiép tai Lang Bao Chi, tranh dworc treo gilra phong khach. Véi téi, blrc tranh cha
c6 gi dep.

Thinh thoang lic ngdi hoc bai hay an com, t6i ngwéc nhin birc tranh, théy Hang Xanh
ngay xwa sao khac véi Hang Xanh hang ngay t6i di qua nhiéu thé. Thac mac, mudi
may ndm trwdc liéu da c6 Hang Xanh dé Duy Thanh vé sao?

Birc tranh nam im trén twéng tr ndm nay qua thang no...

Gan 30/4/1975, chung téi b nha 1én Saigon chay loan. Giao nha cho bac hang xém
trdng nom gitm. Twdng sé thoat ra nwdc ngoai, ai ngo ket lai, gia dinh phai mo ve.
Nha clra tan hoang, ban ghé chdng cho nhwng birc tranh van con dé.

Luc dau s6i Ira bong, nguoi ta chi lay di vang bac, tién tai hay d6 an thirc udng... Lay
tranh anh, chwng cho nao, ban di dau? Chuwa ké birc tranh Duy Thanh cii mém, moc
théch, ai them!

Gia dinh toi cha thiét cai gi con méat, cdm dau vao chay &n tirng bira.

Blrc tranh nhw mot chirng nhan tham lang cho bao nhiéu bién cb xay ra trong gia
dinh, ngoai xa héi.

BO me t6i xoay di moi nganh nghé dé kiém song, hinh nhw nghé nao ciing that bai.
An dwgc vai thang, mot nam rdi lai &m dong d6 nghé, chudng trai, may maoc... vt xo.
Dadi rach rac dai.

C6 hém, bo t6i 1ay khan lau bui bire tranh, ngam nghia mét lic, 6ng bao “ Tranh nay
quy lam day. Thang nao biét, mua vai cay vang nhw choi.”
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T&i nhin quanh nha, tuénh toang, tro’ troi. Gao cui khéng cé vay ma cé “may cay vang”
treo lo’ Irng gitra phong khach choi. Téi wéc “Thang nao” d6 dén nha téi som sém,
rudc cai tranh di dé gia dinh t6i no bung. Khoang 4y, mét chi vang 1a du dé séng mot
thang. May cay vang sé séng dwoc bao lau? “Thang nao” téi , tdi sdn sang ban ré cho
ndé mét cay cling dwoc. Vay ma ch® mai, chd mai... “théng con budn ” cr bat tam.

Chéc tai btrc tranh khong co gi dac biét ngoai chir ky “Duy Thanh” m& mo, nhat’nhat,
be bé, & goc bén duwdi nén chwa mét ngwdi khach nao dén nha khirng chan ngam
nghia. Néu ho thay dep, quy, nguwdi no bé nhd véi ngudi kia, tui san tranh sé mo téi
chur.

D7 nhién, “tui” d6 la Viét kiéu ch Viét Nam, kiém &n mon mat, dién hay sao ma mua
tranh cG?

Ngay qua, thang lai...

T6i di ldy chdng. Chdng téi la ngudi khach duy nhat dén nha, nhin dam dam burc tranh
va khen dep. Luc éy téi hoi ngac nhién. Birc tranh nhw cay dan, chiéc binh hoa minh
dung lau ngay, quen thudc, khéng cé khéng dwoc nhuwng hét thay dep rdi. Téi nhé luc
do minh da nhoén miéng cwdi, thay chéng minh ngd ngd.

M@i cwdi, mbi chiéu vo chong t6i vé an com véi bd me, s¢ 6ng ba nhé con gai.

Dan da, cdng viéc nhw nwéc xody, hat tdi chim lim, t6i khéng vé véi bd me déu dan
nira. Bén khi sanh con, moéi chi nhat t6i méi dem chau vé choi v&i 6ng ba mét lan.

M&t hdom bé con trén tay, t6i chi vao bilrc tranh, du cho con nin khéc. Con bé nhin
st*rng gam mau xanh dé mot choc roi lai lan kénh ra i e.

Téi lap gia dinh dwoc hai nam thi éng ba cu di My doan tu v&i con trai thir. M3y anh
em & lai tiép tuc vat 16n kiém séng. Can thi chay ra ctra hang cla tirng dira nhan nha,
dan do. Tét nhat anh em ciing cha gadp nhau vi dé 1a dip kiém an ctia mét diva. Bao
nhiéu thang nam t6i khéng con nhin thdy bic tranh ci.

Buong vao lang ngdp lut, anh em t6i chi dd tién db dat nang nén, nha “thun” lai, dwa
tay Ién cao dung duwgc tran. BO me v@ nwdc tham con chau dénﬁlén the be] thi ngd
hém da dang Ién tan mai nha. Ctra sO bit kin. Ctra cai con moét 16 bé hin deé chuira
chui vao. Phong éc ngdt ngat, &m wét, bire tranh Duy Thanh cling chung s phan.
Can nha phai giut sap xubng, xay m&i hoan toan.
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Nha stra xong, anh téi dem cho thué, lay tién thué nha nhé hon vira lam ché buén ban
vira dé &. Chat nich! Birc tranh lwu lac noi dau cha ai dé y.

Ong ba cu di dwgc tam nam thi dén phién t6i bo nwéc, tha phwong cau thue. Téi qua
My vai lan tham cac cu, thay phong khach dac nghet nhirng sach la sach va may tam
anh clda bd me, con cai, chau chit.

Sau muoi ba ndm xa c6 hwong, gia dinh nhé clia téi lam mot chuyén phiéu lvu My
quoc. Lich Ién san tirng ngay, cho tirng cho tham quan. Ong ba cu chi gap con chau
luc chung téi tw phi tredng vé rdéi cung nhau ra tiém an com toi.

Sang som hém sau chung tbi Ién dwdng di bui tr San Jose qua San Francisco, Las
Vegas, Grand Caynon... trong mw&i ngay. Danh mw&i ngay sau cho New York.

DPém trwdce khi bay, v chéng con cai sang chao tir biét 6ng ba vi giang hd New York
xong chung t6i sé bay thang vé Uc. Da khuya, ching t6i chi kip lap rap may cau véi
cac cu roi cdo lui. Ra dén cira, dang x4 giay, mat t6i chot dung vao bire tranh Duy
Thanh b treo trén twong, chung véi hang 16 hang 16c may birc anh gia dinh.

Y! Minh qua th&m bd me may lan rdi, dau co thay hinh nay. Al Ong anh, ngudi cudi
cung trong gia dinh vira sang day dinh cw, dem né theo day ma. Troi dat! Twéng né
muc ruong, nhau nat, moi an mot duc ttr tam kiép roi chr. Tinh ra, phai dén hai muwoi
nam, ké tir khi d& con bé thir hai, t6i khdng con nhin thay birc tranh. Strng ngudi mot
vai giay, xong toi vdi va Ién dudng.

Pé&m nam, thi thodng nhé lai bire tranh trong can hd nhé cia bd me, toi tiéc minh
khéng dirng lai ngdm né lau hon. Trong céi tich tAc cham mét vao khéi mau sac nhat
nhoa do, toi lién twéng né nhw ngwdi hiu gai tan tuy cda gia dinh hon nira thé ky qua,
ttr khi me 1a ¢6 ni¥ sinh Trweng Vwong 14y bé, sanh con, cho dén bay gi® chau ctia me,
dlra da dén tudi cap ké, dira da nén gia nén that va me da tré thanh nguoi danh mat
céa thoi gian lan khong gian, ngay ngb nhw con nit, mac t&, an com tron thit ca xé nho,
ntra dém thire giac doi uong sira... Con bd, tr mot thanh nién tudi d6i muwoi, khéng
strc dai vai rong dau, bd luc nao ciing thw sinh, manh dé, quan 4o, tdc tai lang o, kinh
gong vang lich lam, ra vao dai phat thanh va cac tda bao xoanh xoach, gi& cw ngi“)i thu
lu lam ban vé&i cai may tinh, di dirng bd xiéu bd t, néi nang khéng con mach lac, cha
bu khi xwa bdp chat nhw phéo, giong néi trng mé hodc bao nhiéu thinh gia gio da
khan duc, cai 16 tai di thinh dé tap va stra cho Khanh Ly, Duy Trac hat nay da nghénh
ngang, mudn nghe nhac hay radio phai van volume that to..., btc tranh giéng nguoi
dan ba luéng tudi chit khan mé qua, 4o Ba Ba bac mau, quan [inh den gidng ba ngi toi
héi con séng, nho&n miéng cwdi véi ham rang hat Na, mat hap hay nh|n t6i nhw noi “
C6 chd nho, khéng nhan ra téi sao? Tdi lai vé cham séc 6ng ba roi né.”
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Nguwdi hau gai c& ngdi im mot chd, cha phién ha, doi héi diéu gi, ai quan tAm nhin tdi,
ba s& mim cudi, do6 la chire nang clia ba trong subt ndm thap ky dang déng: lam dep
nha clra. Ba tirng chirng kién canh bd t6i that Idong, hén véi vo con trong dém khuya
r&i nhap nhdm di vwot bién. That bai. B6 nam tu nam kham... Dén phién con céi lam
lét, chui nhadi nhay I1&n tau trén chay, ciing ngdi ti may thang. Ba chivng kién ngay bd
me t6i thanh sui gia réi 1én chirc ndi ngoai.

Phan clia nguoi hau gai hoa ra cling ba chim bay ni, bon I&nh dénh, tréi song dat
cho, chu ham he dem ban may Ian tai khédng ai mua nén con. Réi quang roi quat,
nam xé nam xinh trong kho clia may can nha ong anh thué.. Vay ma ba van sbng,
khong st gong gay cang, chui vao va li, bay nlra vong trai dat dé gap lai nguoi chi
dau tién. Phan ba sao gidng phan cia tdm huy chwong Giai Van Hoc Nghé Thuat cta
b6 toi thé. “ Cla Cesar lai trd cho Cesar’.

Cam kich mét tdm Idong ! Gi® ai mua mwoi cay ciing khéng ban.

Nguyén Pinh Phwong Uyén

Ttr tréi cac hoa si- Pinh Cwong, Duy Thanh, Thai Tuan, Ngoc Ding
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Lwu Bich hat “ME” - I&i: Nguyén Dinh Toan; nhac: Nguyén Linh Diéu
https://youtu.be/Kh4ZSoYSssc?si=x__kv_EdUDfz8kF3&t=915

Chéan tay con me cho v&i sira me
Trong tim con me san mau xuan thi
No6i xinh xinh ngay nho bé

Bong thom me con ghi

Nhw mang non hoa vira hé

Toc me thiét tha che

Trong dém khuya me nhw anh trang ram
Soi cho con bang déi mat diu dang
Hwong bay quanh tay me mat

Subi trong 1& me khuyén

Oi khi con nhin me khéc

M®i giot nhw mai kim

Ngay troi muwa

Me cuwoi xua bong mwa cho con
Con sé khong bao gio quén
Xwong da con me truyén

Thom tho tay me mém

Me nang niu rot

cho tirng tiéng ru ém dém

Mai sau cho du con I&n khén va
Di dau xa rbi con ciing quay vé
Séng ménh moéng troi bién I6n
Cing khéng ngoai tinh thuwong

May am u rirng nga boéng
Xubng 16ng me nhé con.
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Nh& Chu Nguyén Dinh Toan
Va Nhirng Nam Thang Khong Bao Gi® Quén

Do&n (Quéc) Hwng (tht nam ciia Doan Quéc S§) - 08/12/2023

Lua Tha Thiém ngon chim, ngon néi

Gi6 xa 16 luc théi, luc nging

Gé&p nhau tay bat mat ming

Vui thi vui vay, biét chirng nao xa... (Nguyén Dinh Toan -1984)

Bbn cau tho nay dwoc bb t6i (nha van Doan Québc S§) ghi lai nhw mét giai thoai van
hoc, 1am I&i twa cho tac phdm Minh Lai Soi Minh. B6 t6i ké rang khodng nam 1984,
phong trao vwot bién dang rAm rd. Mot ngudi ban méi gép d6, ma hém sau da vuot
bién rdi! Vao moét ngay dep troi, bd toi dap xe tir Sai Gon qua Lang Bao Chi bén kia ciu
xa 16 dé& thdm chi Nguyén Dinh Toan. Bén gitra ciu thi thiy chi dang dap xe theo chiéu
nguwoc lai, cling dinh dén thdm minh & can nha hém Thanh Thai. Hai ngudi ban gap
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nhau gitra ciu. C6 1& chd Toan da nhin nhixng canh ddng lta bén Thi Thiém, tic canh
sinh tinh, ngdu hirng 1am ra bén cau tho nay.

Luc d6 chu Toan cling khéng ngd ngudi ban vong nién clia minh sap chia tay dé di xa,
nhwng khéng phai |a di viot bién. Vao dau Thang Nam 1984, Doan Quéc Sy cung mot
sb van nghé si Mién Nam khéac bj bat 1an thir hai, vi tdi chuyén cac tac phdm cta minh
ra nwdc ngoai dé phd bién. Thoi diém dé cling tam khép lai nhirng ngay thang khén
khé nhwng ciing 1a dep nhét trong giai doan sau 1975 cla gia dinh t6i va mét sb gia
dinh than hiru van nghé si khac, trong dé ¢6 chi Nguyén Dinh Toan.

“Nhirng Ngay Xwa Truyén Dep” clia chung téi, theo cach néi clia nha bao Tran Pai Léc,
kéo dai tr ddu ndm 1980 cho dén Thang Nam 1984. N6 bét dau twr Iuc bd t6i dwoc tra
tw do twr trai tu Gia Trung Pleiku ngay trwdc tét nguyén dan, va két thac khi bd toi di tu
lan the hai. Trong bdn ndm ngan ngli ndy, cdn nha cla bb ti 1a noi gap g& cha nhiéu
van hiru Mién Nam: Nha Ca, Hoang Hai Thay, Duy Trac, Duwong Hung Cuwdng, Thai
Thanh, Tran Quang Léc... Chung t6i gan giii, than thiét v&i gia dinh chd Toan ciing
trong thdi gian nay. Trwdc 1975, bd tdi chac chan co6 biét nhwng khéng than véi chu
Toan. Sau bién cd Thang Tw Den, gi¢i van nghé si vi chung hoan canh that thé trwdc
thdi cudc, cho nén gan giii v&i nhau hon. Bé toi di tu 1an d4u tai trai Gia Trung, an com
tu chung véi Tran Da T, Thanh Thwong Hoang... Doan Quéc S§ dwoc tha lan dau
nam 1980, chi Duy Trac dwoc tw do khoang méot nam sau d6. Nhivng ngudi mai tré vé
lam cai nhan dé két ndi sw gap g& cda nhiéu van nghé si khac, tao nén moét khoang thoi
gian dic biét cho mot sb van nghé si & lai Viét Nam sau 1975, nhw |&i bai hat O Lai Bé
Thay ma chuang téi van thwéng ngan nga trong giai doan do:

...O lai dé thay nhiing nbi vui khéng dén tinh co

Oi néi vui nao ciing 4u lo...

Vui swédng - au lo 1a hai pham tru trai nguwoc. Nhwng ¢é au lo thi ndi vui méi dwoc han
hwéng thwe sw. Trong nhitng ndm thang dau tién sau 1975, ndi lo I&n nhét 1a com ao
gao tién. Khi nhitng ngwdi van nghé si bi tich thu ngdi but, viéc bwong chai kiém sbng
khé khan hon nhiéu so véi tang 16p khac trong xa héi. Khi cac éng di tu, thi thwdng cac
“ba Tu Xwong” va cac con phai tw tim cach xoay x&, chi cho nhau ké sinh nhai trong
thei budi gao chau cui qué. Trong khodng théi gian dau thap nién 1980s, cd Oanh vo
cta chu Dwong Hung Cuéng da khéi xwédng cho mét nghé thu vi, giip cho nhiéu gia
dinh v&n nghé si c6 ké sinh nhai: nghé ban “can tin” (canteen) trwérng hoc. C6 Oanh
day & trworng Hong Bang, nhan ra rang méi ndm truéng cé dau thau dé chon ngudi ban
thirc &n ubng cho hoc sinh & can tin trwdng. Thay ngudi ban thire an voi gia kha méc,
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c6 nghi dén chuyén d4u thau can tin, ban véi gia ré hon nhwng van du tién nudi con va
nudi chéng di tu. Cé lam nam dau tién thdy thanh céng, tir d6 kéu goi cac gia dinh van
nghé si khac lam diéu twong tw & nhirng trwdrng khac. Gia dinh chd Duy Trac ban can
tin trwong Mach Kiém Hung Quan Nam; gia dinh téi ban tai trwdng Petrus Ky-Lé Hong
Phong, c6 goi con ctia chi Toan dén ban phu. Thdi d8, cac gia dinh lién lac véi nhau
déu dan, chi nhau nhirng mbi lay thirc &n ngon va ré, truyén nhau kinh nghiém ban hang
sao cho co6 1ai. Than v&i nhau thém la vi vay. Cwc, nhwng vui vi d& lo ganh nang kiém
viéc lam.

Ban dwoc mot thdi gian thi chi Dwong Hung Cwdng mét trong ti. C6 Oanh méat sau do
khéng lau vi tai nan xe cd. Hoa v6 don chi! Chung téi tim moi cach dé vuc day tinh than
cac em con clia ¢d chd, dum boc I&n nhau. Cling may man, con céi c6 chi Cudng vuot
qua duoc giai doan khé khan nhat, vé sau nay vwon |&n thanh cdng trong xa hoi Viét
Nam. Chung t6i néi rang chac nhé ¢d chi phu hé.

Tré lai véi cha Toan, chi dén nha t6i choi nhiéu nhét ciing trong khoang théi gian 1980-
1984, sau khi bd téi va cha Duy Trac di tu dot mot tré vé. D6 1a giai doan ma chu thinh
thoang dap xe vé Sai Gon dé tham bé t6i, chi Trac; va ching téi thwéng xuyén hon dap
xe |én 1én Lang Bao Chi dé choi v&i con chd Toan, con bac Thanh Thuwong Hoang.
Trong nhirng budi hop mét, chi Toan ludn la mot con nguoi trAm mac. Téi con nhé diéu
gay an twong manh nhét cGa chd Toan dé |1a phong thai nha nhén, lich sw. Diéu ma
ngwoi ta hay nhdc dén véi nhirtng nguwdi Ha Noi thudc ndm thang cii. Hinh anh chi cdm
dng pip, cham Ira, thd khaéi thudc déu rat khoan thoai, nghé si. Phong cach dé cta chu
van gilr nguyén trén ban mat chwoc. Khoang ndm 1977, gia dinh gido sw Nguyén Tuw
M6 mang mét cai ban mac chwoc dén nha téi. Sau dé vai nam, cai ban mat chwoc nay
tr& thanh noi gép g& cla nhiéu van nghé si tri thirc Mién Nam: cha Trac, cha Toan, nha
bdo Lé Pinh Diéu, Ha Twéng Cat, Tran Dai Loc. Co lan cé ca bac Vi Bire Duy niva.
Chu Toan danh mat chwoc thuwéng thua nhiéu hon thédng. Chung téi con néi dua rang
nguwdi hao hoa lich thiép nhw chu thi nhéat dinh phai “den bac”, b&i vi “dé tinh” 1a diéu
kho tranh khai.

Suv lich thiép con thé hién qua cac sinh hoat van nghé ngay trong thdi budi kinh té kho
khan, va cdng an thuéng xuyén theo déi gi¢i van nghé si. Hoi d6, chang toi thuwéong cd
nhirng budi van nghé bé tdi & nha t6i, nha chi Duy Trac. Hat & nha chwa da thay lang
man, cé ngwdi nghi dén viéc ngdi trén do ra gitra sdng Gai Gon dé hat. Nhirng budi hat
trén do nhw vay thwdng xuét phat t» nha hoa s Nghiéu Dé & cw xa Thanh Da bén b
séng Sai Gon, bén kia b& 1a Lang Bao Chi. Tay dan chinh la nhac si Tran Quang Léc.
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Gia dinh chi Duy Trac, chd Toan, vo chdéng bac si Diing-Lé, hoa si Nguyén Trong
Khéi... la nhirtng ngwoi thwéng cé mat. Trong nhivng dém tréng, ngdi trén mot con do
nhd, hat cho nhau nghe bang cay dan thung. Suw thanh tao thé hién rd qua cach choi,
trong théi budi ma ca xa hdi chi lo dén com 4o gao tién...

Déi voi tdi, mdt trong nhirng dip thé hién rd nét vé phong cach ciia chd Toan d6 13 khi
chi cdm dan tw dan va hat nhirng ca khuc cta minh. La thé hé sinh sau, d& muén, toi
khéng c6 dip biét nha van, nha tho Nguyén Dinh Toan trwdc 1975, cai théi ma cha lam
mé man ca nwédc véi chwong trinh Nhac Cha Bé. Nhwng ti thwe s cdm nhan tinh chat
thi s, van si, nhac si cia chi trong nhirng budi chiéu cudi tuan, chi cé hai chu chau,
chd cAm dan hat nhirng ca khiic méi clia minh sau 1975. Cha binh luan vé nhac Pham
Duy, Trinh Céng Son, Cung Tién... rdi giai thich vé nhirng ca khic minh mai sang téac.
C6 nhiéu ngudi néi rang bac Pham Duy hat mét s ca khic ciia minh 1a hay nhét. Téi
nghi rang diéu nay ciing dung v&i chu Toan. B&i vi khdng c6 ai ¢o thé hiéu hon tac gia
tai sao chon ca t nay, giai diéu kia trong ca khuc. Trong mét budi chiéu khi noi vé
nhirng ban bé da va sap vwot bién, chi cAdm dan va hat:

...Yéu em Itra do thiéu ta

Yéu em dja nguc than tro

Yéu em khi dét nuére khdng con chi

Ai di di mét khéng nguoi quay vé

Khdéng ai con nhén ra ai

Sao em vao dwoc tim téi

Dém qua ai trén ra ngoai phuong troi
Bao nhiéu than xac choén vui gitka khoi...

R6i nhac dén mét Sai Gon hoa & trwdc 1975, nhé nhivng ngwdi ban van nghé si nay &
khap chén phwong trdi, chu hat:

...Sai Gon oi, ddu nhirng ngay mwa mua khoac ao di

Tay cam tay néi nhé céu gi

Pau quéy hoa, quan nhac dém vé

Dau ron rang giong hat Khanh Ly

Sai Gon oi, théi hét rbi, nhitng ngay hat bén nhau

Péu Pham Duy véi tinh ca séu

Mat Ié roi khéc thué ban dau

Con gi dau...
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Chu dan cham cham, thwéng la nhip diéu theo ce}m hang. Gigng chu hat that nhc}, ngan
nga tram bdng giai diéu, nhw ké 1& vé nhirng niém nh& khong tén cdia minh, bang cai
giong mé hoac ctia chwong trinh Nhac Chua Bé thuéd nao. That la mét cam xuc khé ta...

Sau dé mét thoi gian, khéng nhé rd vi sao ma ching t6i c6 dwoc cudn cassette tir hai
ngoai g&i vé, Tdm Mat Ngon Séng Dao qua giong hat ctia Khanh Ly. Vao thdi diém do,
nghe Khanh Ly hat nhirng ca khuc ti trong nwéc géi thi chi co “diet ruét!”, nhw cach noi
clia ngwdi ban B.K trong nhém. Luc dé, khéng may ai biét tac gia ctia nhiéu ca khuc
trong cassette la ctiia Duy Trac, Nguy&n Binh Toan. Khanh Ly hat hay thi khédng phai
ban thém, nhung t6i van nhé nhat nhirng bai hat dé qua chinh giong hat ctia cha Toan,
doc nhat vo nhi...

Vé sau nay, khi & My, khi cht cho xuét ban tac phdm Tho & Ca Tt vao nam 2022. Nhe
vay tdi m&i biét 1o clia nhiéu bai nhac 1a tho ctia chd sang tac. Poc tho, nghe nhac, hat
l&>i ca clia Nguyén Dinh Toan, that khé ma doan cai nao dwoc sang tac trwde. Hinh nhw
dbi v&i ca khuc Nguyén Binh Toan, 1&i hat da Ia mét bai tho, va trong giai diéu da co
san ca tir. Mot sw thé hién tron ven tinh cach thi si, van sf, nhac si chi trong mét con
nguoi...

Bay gi& chu Toan da di xa. Da c6 rat nhiéu bai viét néi vé ngudi van si, thi si, nhac si
tai hoa nay. Nhwng ddi v&i gia dinh tdi, chi Toan van gan lién véi nhirvng ngay thang
khén khé nhwng day ky niém sau 1975 & Sai Gon. Nhirng “Ngay Xwa Truyén Dep”,
nhirng nam thang khéng bao gi& quén...

Doan (Quéc) Hwng

Tir tréi: Dodn Quéc Sy Tam (con cta Dodn Hung), Dodn Quéc Sy va thir nam Dodn Hung

271



POl BAN

** Dodn CAm Lién **

Do |4 dbi ban Sy - Toan, Doan Quéc Sy - Nguyén Dinh Toan. Hai ngdi sao clia nén van
hoc mién Nam Viét Nam trwéc ndm 1975. Goi la Déi Ban vong nién, vi “ban Toan” sinh
ndm 1936 ma "ban S{” sinh 1923, chénh léch nhau nhirng 13 nam tudi. Thé nhwng ban
van thi [am gi cé tudi. Do vay hai ban xwng hé v&i nhau la “6ng va t6i”, dbi khi ban Toan

goi ban Sy la “6ng thay”. Vi ngoai nghiép van, éng Sy con hanh nghé giéo.

Hai ban biét nhau nh& vao s kién lich st Cudc Di Cw Bac Nam, 1954. Khi doan nguoi
mién Bac chay trén ché dd cong san vao mién Nam lanh nan, Déi Ban Sy - Toan hoi
ngd nhau tai ving dat tw do. Vi noi day 1a ving dat tw do phoi phéi vé chinh tri 1an vé
tw twdng, nén hai ban da clng nhau phat trién tai nang viét lach, lam tho mét cach théa
thich.

Khéng can phai nghe k&, doc gia ctia D6i Ban Sy - Toan déu cé thé twdng twong ra
canh hai 6ng gap nhau bén ban ca phé tiém La Pagode dwdng Catinas hay tiém Brodard
dworng Nguyén Thiép Sai Gon. Noi dwoc lwu danh 1a c6 cdng két ndi cac tay but strng
s6i trong nén van hoc rwc rd cia mién Nam Viét Nam. Khéng ngoa, La Pagode va
Brodard néi danh vi da tirng in béng cac éng Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh
Hiép, Ngoc Diing, Duy Thanh, Vi Khdc Khoan, Nguy&n Manh Cén, Tran Da T, Thanh
Thuwong Hoang, Son Dién Nguyén Viét Khanh, Dwong Nghiém Mau, Cung Tich Bién,
Nguyén Sa, Vién Linh, Duyé&n Anh, V& Phién, Chu T, Nguyén Sy Té, Doan Quéc SY,
Nguyén Dinh Toan ... cac van nghé si khac da lam nén moét bau troi day sao sang lap
lanh mudn mau séc.
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Ban Nguyé&n Dinh Toan tung hoanh trong nhiéu Ianh vic nhw tiéu thuyét, truyén ngén,
tho, kich, nhac. Trong dé co tac phém Ao Mo Phai doat gidi Van Hoc Nghé Thuat cla
Viét Nam Céng Hoa va nam 1973. Vao nhirng nam trwdc 1975, dng con phu trach
chwong trinh “Nhac Chi Bé Tinh Ca Qué Hwong” vao méi tdi thir Nam trén lan song
Dai Phat Thanh Sai Gon. Ong da khién nhiéu ni nhi thdi &y dén chd gid phat thanh dé
ma mo mang va tham thia va&i 10i thi thdm gioi thiéu ctia éng. Ong da dung nghé thuat
viét van viét thanh I&i gioi thiéu cac nhac phdm. L&i van va giong néi ém ém da dua
thinh gid vao mét khung tréi 1ang man, 1am nén mét vang sang trong van nghiép cta
ong.

Bén canh van tai thi nguén tho cia “ban Toan” ciing lam thém bé day sy nghiép van
chwong. Ong sang tac tho nhe nhw thé. Cho du trong long 6ng dau dau néi dau qué
hwong, chién tranh, ndi bubn méat nwdc dén phai tha hwong, nhung dong tho cta éng
van ém nhe. Phai va dung thé vi nhirng bai tho da dwoc chinh tac gia phd thanh nhac
phdm va dwoc gom lai thanh quyén “Tho & Ca Tw” xuat ban vao ndm 2022. Nam d6
dng strc khée clia dng da sut gidam nhiéu. Nhu tién lwong duoc sw ra di khdng thé tranh
khdi trong nhirng ngay t&i, dng da soan lai va cho ra doi quyén sach nay.

Vé phan Ban Doan Quéc S§, 6ng c6 nghé gido lai con thém nghiép van cho nén trong
s6 trén bdn muoi (40) tac phdm duoc xuét ban gom trwéng thién tiéu thuyét, truyén dai,
truyén ngan, truyén dich, nghién clru dung lam gido an giang day. Ciing nhw bao van
nghé si mién Bac vao dén vung dat ty do nhiéu tinh ngwdi mién Nam Viét Nam 1a nhw
diéu gap gi6. Ong sang tac that hang say, tung hoanh ngoi but, chi trong vong sau ndm
dau, doc gid da chim dam trong bo trwdng thién tiéu thuyét Khu Rirng Lau, Gin Vang
Gilr Ngoc, Dong Séng Dinh Ménh...

Céac doc gid han phai kinh ngac véi strc lam viéc khéng mét méi cla nha van Doan
Quéc SY, khi biét bén canh nghiép van, édng con nghé day hoc. Thiy Sy day dén ba
trwdng dai hoc: Sw Pham Sai Gon, Van Khoa va Van Hanh. Trong nghé gido 6ng dwoc
cac sinh vién yéu quy vi phong cach nghé si ctia mét nha van. Vé&i mai téc béng bénh
dirng trén buc gidng, anh mét dng phong ra xa, mo mang ma giang bai. Mo mang nhung
van day 16i cubn khién sinh vién ddi theo I&i gidng clia dng. Bai giang la gidng cho sinh
vién, thé nhuwng sinh vién thdy dwdng nhw thay minh ciing bi chim hat vao né. Thé maéi
hay, thé mai that la thu hat!

Doi Ban S¥ - Toan ¢ tinh than tir dau dé trwée 1975, dé roi tinh ban thém sau dam sau
ngay mét nwdc 30 — 4 — 1975. Nguoi Sai Gon tan tac, ké mat ngudi con, ngudi vuot
bién, nguwdi chét be bui, noi sdng ngdi, ngoai bién khoi. Cac van nghé si Sai Gon bj hai
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dot & tu lai cang thém tan tac. Do vay, tinh than va ldng tin cGa nhirng nha van con séng
s6t sau bién cb dau thwong nay cang sat gan lai. Dai Ban S§ - Toan van thwéng xuyén
gdp nhau & déc ciu bén kia Cu Sai Gon, lang Bao Chi. Ban Sy chay chiéc xe mobilette
lén choi v&i ban Toan. Nhé vay ddc gia mai co giai thoai vé bai tho':

Cau tho ban Nguyén Binh Toan hdi vao nam 1984:

Lda Tha Thiém ngon chim ngon néi
Gi6 xa 16 luc théi ltc ngimng

Gé&p nhau tay bat mat ming

Vui thi vui vay biét chirmng nao xa.

Cau tho ban Doan Québc Sy tra 1o vao nam 1980:
Binh troi vang véc guong nga

Long lanh soi td long ta Iong minh
Guong trong minh lai soi minh

Théy tinh tham thdm théy hinh phi du
Néo doi gi6 bui ky khu

Biét ai con mét tinh thu vé vang.

Déi Ban S§ - Toan da hoa nhip tho vao nhau, cho du khi sang tac chéng ai biét nguoi
kia da c6 16 tho nhu thé nao. Ca hai cuing déc chi vi “tam va tinh” cGia ching minh da
hoa Ian v&i nhau tir 1au rdi, nay ma&i chinh thiec nhap thanh mét, thanh giai thoai tho
nhw vay.

Thé rbi... ngay thang nam tréi di. Ban Toan dwoc doan tu véi con trai tai tiéu bang
California, thanh phé Westminster. Vai ndm sau ban Sy ciing di dinh cw tai Hoa Ky, v&i
con trai & tiéu bang Texas, thanh phd Houston. N&m thang lai tiép tuc tréi cho mai dén
nam 2011, khi ba S§ mat, 6ng Sy dwoc nam dira con khac dén qua California d& phung
dwdng. D6 mai la luc Béi Ban xwa dwgc gap lai nhau sau bao nam xa cach.

Déi Ban van thuwdng xuyén gdp nhau déi ba thang mét lan. Cac con cua hai bd Sy -
Toan rat vui va tao diéu kién cho hai b gap nhau. Cé 1an ¢c6 con gai thir ba dwa 6ng S§
dén don 6ng ba Toan di ubng ca phé. Va nhiéu 1an ban S§ da than chinh dén choi voi
ban Toan thay vi cuing nhau ra ngdi quan thi nay ngdi tan gau tai nha. Do vi thdi gian
do6 ba Toan da vao sau can bénh “quén”, dng Toan mudn toan thdi gian con lai cho vo.
Va ba da toai nguyén cho dén ngay ra di, 6ng van la ngwdi cham lo com hai bira cho
ba.
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Néu néi vé strc khde thé chat thi ban S§ 14 s mot. Cho du chénh 13 tudi nhung ban Sy
khde manh nhiéu lan hon ban Toan. Nhwng néu néi vé su tinh anh, sc xdo trong cau
chuyén thi ban Toan la trén hét. Ong c6 nhirng nhan xét rat nhanh va dién ta né ra bang
mot ngdn tir nhe nhwng sac ngot, rat v la "Nguyén Dinh Toan". Cau chuyén dwoc ké lai
b&i anh Dinh Quang Anh Thai, hém 4y ch& 6ng Toan dén viéng |& tang nhac si Nhat
Ngan, xe phéng trén duwéng Beach, ngang qua nghia trang Peak Family dé queo phai
dwong Bolsa, vao khu nha tang 1&, 6ng Toan budt miéng: “Nhin khu mé ctia bon My kia,
nguwoi ta chét 1a budng hét, mo bia ciing phang li. Con dan tdc tinh ctia nguoi Viét minh
d&c biét that, chét réi ma van con muén trdi 1en!”. “Me né, minh dén tham thang chét ma
thay toan nhirng thang s&p chét!”

Nhirng mau chuyén vui bén 1& van chwong thi ban Toan cé nhiéu chuyén vui hon ban
S§. B&i vi tinh cach cGia ban Toan rat 1a Nguyén Dinh Toan. Ban Sy thi duwéng nhw ém
dém va it mé 16i séc bén. Cudi xda hay cudi vang to 1a dé phu hoa hay dé goép cho
thém man ma cau chuyén thé théi. Cé phai chang tinh chat mét nha gido 14an at hon tinh
chat mot nha van, ma éng Sy c6?

DPo6i Ban dén nay, mot nguoi dém sb tudi 1én hang 100, nguoi kia rwot theo dén sb 87
tudi, “chang ai con nhan ra ai” vi tudi gia 1t 1an, vi strc khde sut gidm. Ban Sy c6 dén
tham ban Toan thém déi 1an nhung nhan thay hai bb da dén luc... ngudi thi quén, ngu i
thi hét hoi dé néi. Thé la con cai da quyét dinh thdi chdng can mang hai bd gap nhau
nira. Da dén luc D6i Ban tam biét nhau, méi ngudi sé cé mot cach bién méat trén coi doi.
Nao ai biét dwo'c minh sé ra di bang cach nao va ra sao? Chi thay la:

... Vui thi vui vay biét chirng ndo xa. — Nguyé&n Dinh Toan

... Biét ai con mét tinh thu v& vang. — Doan Québc S§

California, ngay 6 thang 11 — 2023

Doan Cam Lién
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Phéng van Nha Vin Nguyén Pinh Toan 03 Dec 2021

https://www.youtube.com/watch?v=0vOw9T|z4AE

276


https://www.youtube.com/watch?v=OvOw9Tjz4AE

Nguyén Dinh Toan viét vé TUE SV

https://thuvienphatviet.com/nguyen-dinh-toan-tue-sy/ - 17/05/20219

Thay Tué Sy | Tranh: Hoa si Dinh Cwong

Viét vé tho la cham t&i nhirng hinh anh phan anh trong nuéec.

Khong thé cé mot mat nwéc hoan toan tinh lang, du dé co la mot méat hé chang niva.
Va, ngudi ta chi cé thé nhan dwoc nhirng hinh anh rap vé&, tham chi 16n nguoc.
Viét vé tho Tué S§ cang kho hon.

Ong la ai?

M6t tu si?

Mét hoc gia?

M6t thi si?

Mot ter tu?
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Ong Ia tat ca nhirng ngudi &y va cung mét lic [hinh nhu] tho 6ng x6a bd hét thay nhitng
dieu ay. Tué sy dwoc coi la mc}’g trong vai vi thién sw 16i lac ctia Phat Giao Viét Nam
hién tai, c6 kién thirc uyén bac vé

Phat hoc, hiéu biét sau rong vé cac triét thuyét Tay phuong, théng thao nhiéu ngoai
nglr, trong dé cé ca nhirng thir chir it ngwoi biet nhw chir Pali, chir Phan, chir Tay
Tang...

M&i ngoai 20 tudi 6ng da la gido sw dong thoi Ia mét trong vai ngudi quyét dinh duong
huwéng tw twdng, triet ly chi dao cua Vién Pai Hoc Van Hanh.

Ong viét/soan/dich nhiéu kinh/sach.

Céc cudn Triét Hoc Vé Tinh Khéng, Té Bong Pha, Thién Luan [sach dich] ctia éng duoc
déng dao déc gia hoan nghénh.

Ong ciling lam rat nhiéu tho.

1.

gitra diéu téi nhin thay va diéu téi néi ra
gitra diéu toi néi ra va diéu téi thinh Idng
gitra diéu toi thinh ldng va diéu téi mo méng
gitra diéu t6i mo méng va diéu téi quén lang
la tho

tho trwrot qua

gitra co va khéng

tho noi

diéu ma téi thinh ldng

tho thinh lang

diéu t6i noi

tho mo mdng

diéu téi lang quén

tho khéng la Ioi noi:

tho la hanh djng

hanh déng cua Ioi ndi

tho néi ra va lang nghe:

tho hién ra thuc sw

c06 phai la tho con thuc hon nira chang?

2.
y twéng hiru hinh
chi thi vé hinh:
tho
dén réi di
gitra cai hién tién
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va cai khéng hién hiu

tho dan dét

va thao g& nhirng suy twéng

tho tung réi mét nhin 1én trang gidy
tung réi chi¥ vao trong mat

mat noi

chi nhin

cai nhin suy twéng

nhing déi mat nhdm lai

chir thi mo ra

gitra co va khéng

tho noi

diéu ma t6i thinh lang

tho thinh lang

diéu ma téi néi

tho mo méng

diéu t6i Idng quén

tho khéng la 167 n6i

tho la hanh dong

hanh dong cua Ioi néi

tho néi ra va ldng nghe

tho hién ra thuc sw

va ngay khi téi néi la tho hién ra thuc sw
thi tho tan bién tirc thi

c6 phai la tho con thurc hon nira chang

D6 la nhitng dieu Tué SY noi vé tho ciing 1a tho 6ng. Liéu no co giup nguwai doc hiéu
ré hon vé tho va chinh tho Tué Sy chang?

Bui Giang, mot ngwdi co rat nhiéu lién hé véi cac chuia chién, nhung khong phai tu s,
trong mét bai nhan dé “bi Vao Coi Tho Tué Sy, viét, ké lai mét giai thoai gitra 6ng va
Tué Sy, rat Bui Giang, nhw sau:

Tué Sy mét vj sw. Ong viét van qua nghiém tic, nhiing sé tri cta ong vé Phat hoc qua
that quang bac vé cung. Thay dng vé nguoi khac kho, khdng ai ngo rang linh hon kia
con an mét nguén tho thdm vien u u...
M6t bira 6ng doc cho nghe hai cau tho chir Han cua 6ng:
Tham da phong phiéu nghiép anh tay
Hién tién vi lieu lac hoa phi
Ong bdo lam sao tiép cho hai cdu dé nén mét bai tir tuyét.
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T6i dé nghj voi 6ng nén nho Ni C6 Tri Hai tiép gium. Ong nguong nghju bao t6i dimg
nén rén dua nhuw thé.

Vay t6i xin lai rai thir viét:

Tham da phong phiéu nghiép anh tay

Hién tién vi lieu lac hoa phi

Phiéu bong tam sw tan toan Ié

Tri Hai da tam trac loan ty*

Va xin 6ng cha nén Iy thé lam buc minh. Nhung ai ¢6 ngo dau nha sw kin dao e de
kia khéng hé co bao gio virong luy, lai con mang mot ngudn tho Viét phi pham.

Mot bai tho ‘Khdng Dé’ ctia 6ng du lam ta khiép via mat &n mét ngu:

Do6i mat wot tudi vang khung troi hoi ci

Ao mau xanh khoéng xanh mai trén doéi hoang

Phut v6i va bong thay minh du tha

Thap dén khuya ngdi ké chuyén trang tan

Ma&i nghe bén céu théi, téi d& cam thay lanh budt linh hén, té céng céi da.

Bui Gidng dé nghj [mot] cach doc méy cau tho cta Tué Sy nhw sau:

Do6i méat wét tudi vang

Khung troi

Hoi cl

Xin xubng dong thw tha nhw thé. At nhin thay chét trang trong dj thuong cda hoai
niém. Hoai niém gi? Khung troi héi ca.

Mot héi dap thanh? Mét hoi nao nire? Gior nao nire cua moét thoi tré dai?

D6i mat wét tubi vang khung troi hoi ci

Mé 16 ra, nguén tho truc nhdp vao trung tdm con méng chiém niém. P&y du moi yéu

t6 bat ngat: mét cung troi xan lan bao la, mét héi cii xao xuyén, mét tudi vang long
lanh... M6t déi mat wét ngadm ngui cuda hién tai.

Nhung mach tho di ngam. Tiét nhjp &m tham nhiép dan. Thi sTkhéng can toi mét hinh
dung ttr nao ca, van n,éi dwoc hét moi diéu ‘phai n6i’ véi moi nguoi ‘mudn nghe’ voi
riéng minh ‘khdng thiét chi chuyén noi’.
Pham Cong Thién, nguoi da co mét thoi cling tu hoc voi Tué Sy, nay da coi bo o ca
sa, cho biét thém: “May chyc nam qua, Tué Sy lam rat nhiéu tho, nhung Ni C6 Tué
Hanh chi thu nhat dwoc may chuc bai va ,cho in lai voi nhan dé thi tép la ‘Nguc Trung
Mj Ng&’, do Quang Hwong Tung Thuw xuat ban. Béc biét trong thi tap nay c6 18 bai
Tué Sy lam thang bang chir Han, c6 mét bai lam xuc dong tdm hoén téi dén cuc diém,
bai:
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Cung Dwong

Phung tht nguc tu phan
Cung dwéng Téi Thang Tén
Thé gian trwdng huyét han
Binh bat 1&é v6 ngoén.

Thwong Toa Vién Ly dich thanh mét bai luc bat nhw sau:

Hai tay nédng chén com tu

Déang 1én ttr phu bac thay nhén thién
Thé gian huyét han trién mién

Bung binh com ddn lang yén Ié trao

Nha tho Van Nguyén gir nguyén thé ngi ngdn va dich nhuw sau:

Déang chén con tu lén

Cung duwong Tbi Thdng Tén
Thé gian tran oan hén

Om chén Iong khéc thadm

Va, tat ca nhirng thdng tin 4y liéu c6 gilp nguwdi doc hiéu rd hon vé tho va chinh tho
cua Tué Sy chang? Hay do cling chi la nhirng trén gio lam xao dong thém cai mat nuwoc
da khéng may yén tinh kia. Boc gia binh thwdng khong cé dwoc sw cam thoéng dén ron
ngwoi nhw Bui Giang, nhi Pham Cong Thién doi voi tho Tué Sy, ngwdi ta yéu nhirng
bai tho nhoé bé, dé hiéu cia Tué Sy hon:

Bubi Sang Tap Viét Chir Thao

Swong mai lim khoi tra

Gi6 lanh vuét to hoa

Nhé nhe tay nédng but

Nghe long ron @m ba

Cay Khé

Em xéa téc cho cdy khé sdu méng

Dé cay khé mach subi khoc thuong nhau
Ta cui xudng trén nu cudi chin mong
Ciing mo mang nhw phé thi nhé rimg séu

Nguoi ta cdm nhan & 6ng mét hon tho trong suét. Nhw mét tam guong, cai budn
trong tho 6ng, néu co, chi la nhirng hinh béng phan anh tir bén ngoai.
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Nam Tan

Lan dén ndm chéy nira
Sinh nhai ngon gio rimg
Hang ca phoi nang lua
Ngan ngai tiéng tha phuong

Tram méic

Anh ém chbng séach cii
Trdm méc nhitng dém dai
Xot xa doi khach Ii¢

Ménh yéu thé ma hay

Tué Sy cling lam rét nhiéu tho tinh. Bang vay. Nhung tho tinh clia 6ng dwong da bi
tam ao khoac cta 6ng phu nhan.

Con Trang Dau Do

Né&i nhé do

khat khao

luén soi toc

Vong tay

Om cum khéi bang khuéng
Ubng chuwa can chén tra
swong moéc

Trén dai cao em ngw may tang
L&n cao mai

dwong may

khép chat

Khoang xoi mon

ao twéng

Thién chan

O, nguyét qué

trdng mo déi méat

0

sao Em

sao an mai

cung dan?

Giai digu dé

thoang hon

u uét

Xuwa yéu Em

xao dong huwong vang
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Vai tAm hinh 6ng nguoi ta tinh co dwoc coi, tAm &ng choi dan lai cé vé tu si hon blrc
6ng mac ca sa ngoi “tap viét chir thao”, dung nhw chir 6ng dung, trong 6ng hiéen ter,
nhwng cling day vé cwong quyét.

Quanh 6ng ludn hién hiru mét sw trai nguwoc nho nhd [dé thwong] nhw vay.

Trén mom troi Xich dao
Cum sao cai cuc ao

Long lanh nhirng hat mwa
D6i mat tron hat téo

Li khach bo séng véng
Troi khuya con nwoc xanh
Cum sao trén quéng vang
Trén cuc 40 mong manh

Céai uyén bac cta Tué Sy khoéng phai ai ciing biét ré ra sao.

Nhung cai tin 6ng bj t&r hinh da 1am, khong phai chi riéng ngwoi Viét Nam, ma rat
nhiéu ngudi trén khap thé gi¢i bang hoang.

T& hinh?

Hinh nhw, mét nha van Phap, Simone de Beauvoir thi phai, c6 viét mot cau dai y thé
nay: “Chu nghia Céng San khoéng giai thich dwgc. Clr song v&i ho di rdi biét.”

Nguyén Dinh Toan

* Tran Lam Giang, chi nghe doc qua dién thoai, tam dich nghia nhw sau:
Dém thau gié théi béng nghiép theo than

Trwrdec mat hoa rung bay chwa xong

Tam sw phiéu béng 1é chua cay

Tri Hai hay then lam dan séo réi loan.
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BONG HO « VU HOANG CHUCONG
HO‘.HU’U TUONG « TA TY
NGUYEN MANH CON . vO HONG
THANH TAM TUYEN « NGUYEN SA
DOAN QUOC SY « TRAN DA TU
NGUYEN BINH TOAN « Y UYEN
DUCNG NGHIEM MAU s TRAN
THIEN BAO + MA TRUNG TINH
ALAIN ROBBE-GRILLET « ILYA
EHRENBOURG + MO IANG VAN

sé 42 Sept 15, 1965
. HA NOIL QUE
ONG TRi NHO
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(Trich tap chi Van sb 42 — 15 thang 9, 1965 — trang 97)

.Ha - 36i trong tri nhé&

® (iy-bit cia NGUYEN - DINH TOAN

Mua thu trd vé cang voi trin bio kéo dii trong miy
ngdy di 1dm cho nhirng budi sing va chidu t8i Hi-ndi rét
nhwr d3 bit diu mua dong. Ngudi di cw rat di nhidu, thinh
phd tr& nén ving, nhwrng thinh thoing lai ¢é tirmg dodn
ngwii l4i thai tir cic ving qué xa vira thoit duge sy ngin
chin cia Vi¢t-minh lén téi Hi-ndi bong bé ginh gong nhau
di vé phia tda Thi-chinh, & d6 ho sé dwgc nhirng xe nhi
binh ché sang phi treéng Gia-lim d8 dip miy bay vio Nam,
Sy gid lanh d9t ngot cla théi tiét cing véi khong khi chia
lia sau nhirng n3m ddi chién tranh dir ddi, 1Am cho Hi-ndi c6
mét vé u 4m dé s¢. Mua trit xudng thinh phé tirng con lén
lic toi lai tir bi¢t Hanh, Nuéc chiy 3o 3t trén cic cdng,
phé hing Ngang, hing Pio nhirng cin nha cira khéa biag
tirng cham xich lén, nguedi ta 3 bé di. Nuwde mua diy trong
nhirng rinh dwong riy xe dién, tiéng chudng leng keng nghe
rit budn vd rit nhé, trong toa xe thip dén dnh dign viog
nhot nhat soi nhirng nguwdi ngdi ngd ra ngodi, mit mii ngo
ngdc, trén cao chiéc cin xe xi€t teén gidy dién xet nhirng tia lira
xanh siu midi 1&n phix chy Ddng-xulin., Tdi di xudng mé bd
ho. Nhd Thiy-ta tréng 4m thim vd nhda dwéi mua, nhirng

birc tuérng réu wét, ¢|6 théc manh t
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ga ma mit trong mwra  big
goC-$ . hon nira thip R Y \

:lm nl:: ::S; 33.1;. mdr tim luedi, mt hé 16:;3. log;“_::\;a n;a
dng rd mdu AUwoc. 7 ciy
it ;:‘: ra:ék‘.';t,nfni::nn:u6:u& goc \:u'o'n d.’h’t.hém m:i?,
d.‘"ms ':3" hirng chiéc 13 nhon wot dim bay tori, bay t&g,
"6 V““ CRSY s T\}l ll106ll Jdi qua Cic

. anh cua con g'ﬁ‘ ;
gidng nhirng ngdn tay ‘ghu ahan et cd Hi-ndi trong mot  ciy

phd, !’.lél uhl"n & lai. Khich san Lir-gia voi nhirng
nhin cua dém R e . cudng ho. Ciu Thé-hic wvira
tirng 13u lip cira kinh nhin thing = & o in ©wde t F

dirgre 1hm lai m3u son 46 cdn moi. Nhong quin Saudc bin
b3 khdng c6 khich di ngi im. Dém sa XuOng cling Wl S T
muét, dnh dén trong cdng vién Chi-linh khbng. dua ; s01 3
nhitng 15i di bén dwéi. Nhi kén cb hinh ding cua mdr chide
ling ky ni¢m. Nhd hing Taverne Royale voi d:ny ban gh¢ ke
& ngoai hitn vdi ngwdi khich ngoai quc din dng vi din bi
ngdi trudc nhing ly rwgu hay bia miu niu v) mau vang. Diy
hing bin hoa bén géc ho khdng thip dén, khong ¢b naudi
bin déng kin cira. Chiéc byc chi dudng cua cinh binh gida
ngd te Trang-tién v3 nhd Godard. Nha Hit-1én & cudi duong
xa, noi nhirng ngudi Hi-ndi mic quin do d¢p di xem kich dém
mé moa, Maa kich thudng dwgce bio bing nhirng tim bign
ké chir bét miu d& gira 16i di bén bd hdé Guom bi nwée
mura ldm cho nhde nhogt, Ti€ng Trong Hi-hoi cia Holng Nhw
Mai, Ldi Vi cda Tdo Ngu. Bén Nuéc Ngi-bd cia Holng
C&ng.xlm:h..Nh&ng byc thém xdm roéng buéc 1én hién rap,
I8i di vdo trii thim dd. Khu cdng vién diy béng 13 1am thianh

sy cich bi§t cho khu rap hit bén ngodi,

Hanh héi, anh di nhirng ddu md w6t hét thé ndy ?
:::ﬁ Yh nhlvl bio Hanh déng cira lai kéo
oy - vi. Hanh treo h$ tdi chi€c 40 mua trén
Pt e L ol vﬂllhdip chwa. Anh & Iai in
| V&i em chir khong in. Em

€ua t8i 4m trong cin

ninh. Tdi ngdi

n(?: tich
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cd-phé. Ti x¢ lai cho Hanh mot phin. Téi néi, Hanh udng phin
€d-phé niy chic dém khdng ngi dugc. Anh sé cho Hanh mét
dicu thude 13 nira, Hanh kéu, tréi, anh musn bi€n em thinh
cii gi diy. Anh muén ghin thiy em in, udngz va hat thude
Li. Auh s¢ nhé em bing nhirng hinh dnh dy. Hanh néi - anh
dirng dm em khéng con di can dim. Luc ching tdi lén trén
ga¢ thegng nhin xudng che Hom, Hanh_chim diéu thuse 16i

dua cho, Ning ho sic sua, Trai vin .‘W pho, ndc chey
bén dudi tréng cing ru ol nhy khudo it Hanh luc bay
Qi Tf', hon Hanh va pei thiy mui ca-phé vd khéi thuoc
trong mi¢ng ning, Lan the ndo em 6 the di véi anh ? Dirng
not vt anh abw viy vi anh khdng the cé ¥ kKién. Em khéng
the quyet dinh viée dé mot minh. Tdi néi, diu sa0 som
mar anh van dos e, Anh cing khbéng mudn di mdr mnh,
Hanh khée, cm dm theé nlo dwrgre. Ba em nhic dinh khdug i,
Foemothi by @i gin nhw khéng cir dong gi duwye nira.
be khong muon mane cij riin vd dyng dy di diu lam zi. Ba
SEL A Con nhr vige khong tham dir vio cuge khing chign di A
met s phan bt Bo di biy gio 1a 1Am thim mdt sy phan boi
ahong thE nos gi viri bae, Anh viralon 1én.
Ching ta thae LA Vi nhy nhege v nhirng 161 165 gia dé1 shae
the do. Chang a3 khong 130 nén ndi ci 161 181 thit nia. Ching
10! ngoi xudng chiung m@t chide ghé 16n bic ra sit ngod: thém
sdn troi. Mea vay kin khu pho, nhiwng cin liv d6: di¢n moe
viai nhd mé hé cira 0, con hiu hét déu dong kin, gid cu¢n
mua ném di tirng con lén, nhirng xip ngédi der ngip nuoc,
2i6 théc nguec trén nhing ngon ciy dwéi he dudng, canh
14 roi gdy bi cuén phiang khong kip nhin thiy. N ot chige xe
van tii nhd binh chim mui kin chay nhwe bay auéng phia
Bach-mai. Tiéng dong co vA nurée bi x¢ trén mie Cudng lin
Vi tiéng gi6 rd, ci can gdc rung lén. Hanh khérg bo 3
‘thudc. Niang ddt vi tai nhin thiy mit npang

S cda diu digu thude. Tai ahé

N Anh tide 1a anh
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T
mit ning ngdi sing. C6 mg,

| ngwdi di 1€ qud dong
swong mu vd huong

Haoh cing 4 au lé0 uwo:h:'oan v
et chifc ciu di bi "";“;’ rrong  dém ' X
Hb Ho.g,,_kitm nt;l.n“m S HA.ndi ngdY ng;?t h.’«ln:g c.h. to n‘.f"
thom caa cic cd gt %i. Miu sic, huwong V! ‘vh 1inh inh i
ctia nhirng cinh :‘OC mi&c quan kv do cta tinh yéu méi lon
1on trong met Th & 6i ra nhung d3 nghe vd di hidy

n S s s
ctia nhirng tinh yéu "“‘;:n n3i trén bdi €6 di dudi chin,
Tiéng chudng vira thay Ii, trén mit ho lin tip

trén cde cinh & v dudi ddy nuwédc, andi cop

ST thip lén 1 dudn .‘z‘ I con
song, l‘:“ Ht’ '::' ':::;' ohgrng ldu dii dnh sing reo vui nhiy
aé?g . mo'gu:\'ﬂlg i chudi ngin ngin miu sic trén chide
mua, vay gel jo swrong, trong hoi

HA-ndi, trén DRWE hd mém sau : ' :
tc:&d:::. vu::g vit moi trim hwoog, mai phin ddnh mic y2

: : 3. Nhirng budi di choi nhu thé Hanhk
:;::;‘b::pc;:?: .?::g :\r&i trong vat. Tlé}‘vg CU‘?I _‘Sy !11{1’0""_;; con
bay diy trong gidc ngi cua toi. Hi.ndi'ahu thé:mo mong ho,
mét char gid doi, nhung chung thay. O Ha‘:-nét con giai mo
1&n it thay ddi ngudi yéu,vi kho ki¢m nguwoi yéu. Mua thu Ha
ndi budn nhwng rit dgp, nhur Hanh bit diu chirng dau tim,
Budi sing trd diy thiy ciy li irwde thém xao xdc gié may,
pgwdi ngodi phd bit diu mic nhirng thir do dm miu sing.
ngudi ta thiy thu vé tir ngdy tha nhit. Chi€n tranh &3 lam che
Ha-ni co rim thit da trong nhing dém xanh xao s¢ hii. -
Mic diu thé Hi.ngi twdng vin cdn ¢6 the bay bing nhirug
W do ni sinh bubi sing dap xc dén truong duéi nhing
va siu roi ‘hoa vi I§ ving diy trén 15i di bén canh
a trwdrng Dai-hoc, dwirng by son uin
06i lign voi tewdng B.icl:: hé... % o

““9‘ g c
N Har _'-'ﬁhi_’;-dén hét tén phd Hi.ndi.
nguwdi yéu, dE i &
\hé, Nharng cd.nhé,
dén cin bénh clia
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VAN — 12 101

anh & 13i véi em. Tdi ndi, anh sé ngdi canh cho em ngi.
Lin thie nhitVedng 13 1in cudi cung. Anh muén nhin thiy Hanh
ngu. Piy 3 wéc mo nhirng ngdy diu yéu nhau c¢ta anh.
Nhin ngudi yéu ngid, dé6 13 mét cich guedl yéu cua
mioh, lic m&i yéu em anh thuong ngw}li.

Dém 43 khi siu nhung trin bio vin khoéng ngét dim
Hi-noi o trong con mé sang tring x6a. Anh d% lai em véi
con bé¢nh vd HA-ndi cia nhirng dém tho mong, nhirng ngly
mia dong rét budt swong xudng dén khéng nhin rd mic ngudi
ai ding treedc minh. Hi-06i nhu mQt giic mo tuyét dep cha
qud khir, maa hé din thinh ph3 mic quin %o tring, bubi chiéu
i héng gid trén dudng CS-ngu nhin hoa phugng né& va in
oinh tém. Hé Tiy réng, mit nhw vdng tay thin thoai om
diy thin thE ngwioi yéu, dm thira thai bing bién nwéc trong
xanh, bing nhirng ngon cao ctia vudn Bich-thio, bing giéi
han cua nhirng hang ciy xanh tit m3i ding xa, 15i 1én Quin-
ngwa, bang im vang cia tiéng chudng chia Quan-thinh,

Bém, Hanh khong ngi khéng thire. Ching tdi bic thém

mot cii ghé khic va ké lai véi nhau 48 ngoi. Hanh khéc

trong hic ndm mo thiy minh khéc vd khéc that. Téi danh

thirc Hanh. Nang 6m chjit liy 13i vA néi véi tbi bing tiéng

néi cta Hi-ndi. Hinoi & trong giong néi ngudi yéu, trong

nhirng cdi hdon iu yém, trong sy thém mudn hét sirc ngot

ngdo va xét thuong, trong dém gidng bio hién tai vA nhirng

ngdy ning im trong qui khir, bing nhirng sgi téc dii cb

-nhitng nim bdn mia cia Hi-ndi, ¢6 con song Hoéng-hd do
- phi sa mdi thing nuwéc 1én, néc & Quan-trrdng 4m vang tiéng
. 80i clia em mdi lin di qu
¢6 con dé din ra 6 Ciu F
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cdn nhin rd, sip khdng cyp
huya dém dé Hanh g;
tdi khong mudn xda hep

sp khong

i yéu sip bay di)
e diy dp i 45, K

lai gi, nhung vin diy
< <A “a > la. Nhu'ng
oghi v&i toi mt viée k¥ A Haah khéc vé sw bao dan cia

| 1a tdi va_cua Hanhe ¢ | '
:::h tl;(; nc‘uzot 1V in bio chi con lai tirng con nhé, muy
cin 'n &r.tdi xudfig gic mot minh, ra phd m?t m_lnh, Hanh
“cbn kbic hé. Anh d¥ lai ky mem 2g cho em

¥ va cang khong muon lay ke
it can kho tdng, vi agp

vin cdn khéc & trén g
va cho Ha.ndi. Anh khéng th

nhirng gi ctia Ha-ngi, khong muon t
cdn mudn tr& ve.

Tdi dip xe hoi xudng Hii-phdng "_hi!‘ SSong mu trin
ciu Long-bién, dwdi mit song va Hi-noi & lai phia sau voi
néc nhi Bic-cd. Téi nhim mat khi xe chay qua cic pho. Tai
mudn nhi Hi-ngi ra khéi tri nho, hét nhu con oc¢ nhi ban ra
khdi vo. DE dwee yéu HA-ngi nhe nhing hon. Va dé, né1 nhye
Hanh, c6 di can dim. Cugc chia ly cua ching to1 hinh nhw
khong di ¥ nghia mdt cudc chia ly. N6 thigu thén, bang holang,
hao hut, Téi d& lgi Ha-ngi voi ngudi yéu thir nhat ngoi khoc
trén gic cao nhu thé dé.

Téi Hii-phdng, tdi dip tdu thiy vio Nam. Tiu cdn bi
trin bio theo dudi sudt hai ngdy trén bién cho mii t&i khi

c3p bén Nha-trang.
NGUYEN-DINH TOAN
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MUA XUAN TREN SONG
Nguyén Dinh Toan
(trich tap chi VAN s6 49-50 Xuan Binh Ngo, 15 thang 1, 1966 - trang 159)

T6i ndi véi I hoc tro, hdm nay la budi hoc cudi cung, cb cho cac em nghi. Ai cé tro gi
vui thi biéu dién cho ca I1&p xem rdi vé an Tét. L tré la hét om som. Hoan hd c6. Cé hat
cho tui em nghe di. Cé dau c6, dau tan trong cai cubng hong nay, khéng hat dwoc. Em
nao tinh nguyén 1én hat? Con gai hat trwéc. Con trai hat sau. Nhirng cai dau, chan tay,
ngo6 ngody bén dwdi lam t6i mudn chong mat.

Budi chiéu bat du bang sw yén I&ng ménh méng ngoai canh déng phia xa. Chiéc
xe do cli son ntra vang nira xanh quen thudc bang qua ngoai 19, chay vé phia quan ly.

TAi nhin thdy nhitng dam cé bam um tum bén 1& dwdng bay giat trong hoi khoi cla
chiéc xe nha ra, va swong mu hinh nhw cling da lang dang day do.

Nhirng can nha biét Iap bén kia dong séng sau nhirng dau tre vang 6ng trong con
nang cuoi cung. May ngon dlra viron cao dirng im hay co gio rung, toi khong biét
dwoc, chi nhin thdy nhirng tau 14 den in han trén nén tréi xanh mé duc.

Con séng nudc dé day ap, Iap lanh nhivng chiéc vay bac, vai dam béo va canh kho
gio 1én lam dau nudc chay.

Thwa cb, tai sao con gai lai dugc hat trwdc?

Thwa c6 em chi biét bai “Ghen” c6 dwoc hat khéng?
N6 ghen v&i éng Dai S6 day a.

Ong Tran “Cung Oan” chi.

Ong “Dai S6” va 6ng Tran “Cung Oan” 1a hai nguoi ban dong nghiép day Toan va
Quodc van cua t6i. Vay thi tui nhoé nay léu lao.

N6 mudn noi gi toi day?

Em ndo, em nao vira ndi biét bai “Ghen”?

Ld nhd lai x6n xao mdt phut réi im.

Trén,, anh giang “Cung Oan Ngam Khuc” say mé dén doé ching da ghép cho anh
cai tén ay.

Anh c6 say mé t6i nhw bai giang cia anh khéng?

LG nhé im bat. Vai dira tai mat. Téi chac do 1a nhirng dra vira to mém nhét.

Thang Oanh dirng I&n nhan, thua cé em.
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_ N6 la thang banh trai nhat Iop. O cai trwdng trung hoc tinh nhd nay, bon hoc sinh
gan nhw khong thua gi tudi ching t6i. Oanh chac kém t6i chirng nam sau tudi gi do.
Tat ca cac con mat do6 don vao né. Roi chung lai quay qua nhin t6i, cho doii.

C6 khoéng biét bai 4y thé nao, nhung hém nay la ngay nghi, ciing c6 thé cé ngoai
I&. Va lai, du c6 khéng cho em hat thi d6 cling la bai em da thudc.

C6 drng cho né hat. Bai ay bay 1am.

T6i khong hai y kién ai, dirng lam 6n.

Thang Oanh nhin sing t6i. Day Ia Ian thy nhat n6 nhin t6i nhw vay. Han nhin va co
vé muon dé toi biet han nhin téi nhw vay.

T&i noi, em c6 thé hat bai em thich, néu khéng c6 em gai nao chiu I&n hat truéc.

Ld nha lai dn l1&én nhw céi cho.

Oanh ndi, do la mét bai tho, em xin doc bai tho.

Tiéng 6n 4o phan ddi, xin hat thi phai hat chi.

Téi phai gé chiéc thwde ké xubng ban, im hét, im hét. Khéong dworc ai la niva. Sao
em xin hat bay gi® lai doi doc?

Oanh noi, thwa cd em khéng xin, chi hdi thé théi a.

T6i nghe trong giong ndi clia han mét sw 1ap liém mudn nut nhivng dai danh tiv ty
xwng voi téi. Han da mudn tranh, téi sé bat han phai thot ra.

C6 phai em mubn choc gian t6i khéng?

Thwa c6, khéng.

Vay em mubn gi day?

Thwa c6, mudn hat.

Mubn hat?

Da, mudn hat. Nhwng khéng c6 giong. Néu ctr ¢b hat so' co cudi.

Han da lam t6i khong nhin dugc cwdi that. Mat mi han ngd nghé khi han noi voi
t6i. LG tré tron xoe mat nhin Oanh. Thay tdi cwdi ngat nghéo, ching ngo t6i. Chung
cang nong Iong chd hoi két cudce.

Toi ndi, thdéi em ngdi xudng. Tdi s& nghe em hat & nha. Bay gid em nao khéi dau
cudc vui?

Nhirng dtra khac lan lwot dirng trén buc hat.

Nhirng cau hat nhiéu luc t6i Iang nghe ciing khong thé nao nam gitr dwoc y nghta.
Khéng biet ching hoc & dau ma thuéc Iam thé. Nhirng giong hat khéng am nhac nhat
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nh&o, qué mua, wét sting mét th& tinh cdm bo vo, gia tao. BDém nhw chiéc khan den
mong phu trén mat nhirng rudng Ida. Hai con mat thieu ngu cay se, téi phai gio tay Ién
dui.

T&i noi, thdi cdm on cac em, cho cac em vé. Cb gl 1o chuc Tét gia dinh va chic
cac em moét cai Tét vui vé.

L tré ra khdi l&p méat mdi hdn hé. Vai dira con quanh quén & lai. Ching muén
chuc Tét t6i, chac vay.

Téi bao, thdi khdi chic Tét cd lam gi. Cac em cir vé di. Co & lai mot chut sé vé sau.
T6i mudn ngdi lai mét minh trong I6p dé nghi. Téi mét va nghi vé nha tro luc nay
cling buon. Cai buon nay chi thay rd vao nhirng chiéu cudi nam.

Toi rlhé"lai khudén mat |G tré va thang Oanh. Ba ma n6 da cho t6i & tro tir ngéy toi
dwoc doi ve tredng nay. Toi dugc danh cho mot budng nho trén gac co ctra so trong
xuong khu vwon.

Vuwdn trong cay &n trai va nhivng cay kiéng ké & gan chan twong. D6 1a mét can nha
hai tAng nhd, c6 gidu cay bao boc chung quanh, nhw hau hét cac can nha trung lwu
miét luc tinh. Nha cé mét mét rao &n thang xudng séng. D6 1a ché tdi cé thé boi 16i
nhirng budi chiéu mua hé, méc dau t6i biét, viéc t6i mac dd tdm boi 16i nhw thé da lam
6ng ba chi nha e ngai, nhwng vi né t6i ho khédng dam néi ra. Va chang, bao gid toi
cling méc 4o choang ra dén bd séng va chi bd ra khi nhao xubng nwéc. Diéu toi ay
nay khéng phai la hai ngu®i nay ma chinh 1a cau con duy nhét ca ho, thang Oanh.

T6i da thay né nhin nhin 1én t6i mdt 1an trén gac, tir phia ctra s6 can budng bd
khong dbi dién vdi phong téi. Han dwoc danh mét can budng riéng & dwdi nha ngang.
Nhwng thinh thodng t6i van thdy han lang vang I&n can budng dé, khaéng biét dé lam
gi. Han 1én 1&n d6 va hinh nhu s ti biét. Han di lai rén rén va luc loi nhe nhang cac
dd vat. Clr ddng ctia han lam toi lién twéng téi nhirng con méo dém dém mo mam trén
néc nha va nhiéu khi han lam t6i ghé gai hét ca nguoi.

M6t budi chiéu Chl nhat, ngd trwa day, t6i dinh xuéng vwéon choi, nhwng con ngai
néng, nén budc ra bao lon nhin xudng, tdi thdy han ngdi twa minh trén chiéc cot da
trong vuwdn, chd bd séng, dang diéu hét nhw t6i van thwdng lam. Toi co6 cdm twdng da
c6 ltic han nhin thay t6i trong nhivng ctr chi tham kin khac nira. Hai con mat soi moi bi
mat cGa han lam t6i bat dau so. Khéng hiéu hém nay han nghi thé nao ma lai dam dé
nghi xin hat bai d6?

DPém da xubng. Béng t6i bdi ban nhirng khoang anh sang con lai bén ngoai. Nguoi
gac trwdng da don dep xong nhirng 1&p bén canh va dang doc theo hanh lang tién lai
phia I&p t6i dang ngbi.

Dau sao cling phai vé, t6i nghi.
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Nghe tiéng chan téi budc ra, bac gac nglrng 18n nhin, noi, toi twdng cd vé roi.
Téi bao, I tré dua quéa phai la hét ching nén mét, t6i ngdi lai mot lat.
T6i cling hdi, bac sam Tét day da chir ?

_ Bac cuwoi nhe ham rang cau xin quét trau, chong can chdi noi, thi ciing lo cung bai
to tién ngay mung Mat thoi cd. Roi bac chép miéng tiép, phan minh cung thi ctr cung,
chr lang bat t&i tan day biét cac cu co biét ma vé khéng?

Giong bac am vang trong cai hanh lang da chang vang, gio tlr canh déng va mat
sbng thoi vao c6 mui tanh cua dat am, mui ngai ngai clia swong va khoi dot rac.

T6i chao ngudi gac trwong, chic bac an mét cai Tét vui vé nhw noi nhivng | da
thubc.

Bac moi tdi, néu mung M6t, mung Hai, ¢6 ¢é thi gir ranh xin ghé nha bac “uéng
hép rwou mrng Xuan.”

T6i n6i cdm on béac rdi ra ve.

Luc &y dém da den kin trong cac bui cay, 16i di bén ngoai chi con nhin thay 16 md
nhirng manh gach ngadi 10n nhon.

Trén nhirtng soi day thép gai cang lam ranh gi&i khu trwong, swong xanh biéc, sw
hiu quanh, budn b3, twédng cé thé s& thay trén cac mat gai nhon.

Trén troi nhivng ngdi sao nhé nh&p nhanh tréng nhw dang bi gié lam cho tréi di.

Gi6 hat nguoc toc khi tdi budc 1én chiéc cdu nhé bang xi-mang béc qua mét con
rach ngang dwéng, hoi lanh lua vao cb 4o lot xudng sbng lwng. Téi mé& mét chiéc khuy
ao co, hirng thém gio trwwde khi cai lai. MO hdi am trén lwng bay gid se lanh.

Tran & phia dang truéc di lai.

Théy t6i, anh ngac nhién haéi, bay gi& cd m&i vé sao?
T6i ndi, tdi mudn lang thang mét lat.

T6i nhin thay mat anh m& mo trong tbi.

Anh rt t6i, c6 xudng phd quan choi khdng?

Toi nght, vé nha cling chérng lam gi, nén quay lai di v&i anh, ra ngoai 16 don xe 16i
xuong quan. Khu pho nho thap dén sang, ngudi ta ban nhwng mon hang Tét, Phong
Thong tin véi nhirng chiéc loa phdng thanh I&n dang phat mét chwong trinh nhac.

Tran maoi téi vao mét quan an.

Trong bira, anh héi, hinh nhw c6 & day da ba cai Tét. C khdng thich vé nha a?
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TAi ndi, téi cling con vai ngwoi ho hang. Nhwng t6i khong thay than dén do toi
muon vé v&i ho.

Tran héi, thé co lam gi may ngay Tét?

T6i nga.

Khéng dwoc. Pan ba khéng séng mét minh dworc.

Thé anh bao téi phai lam sao bay gi®?

Sao khéng lay chéng?

O hay, lay thi cling phai co nguoi lay méi lay chir. Toi chwa gép ai dé nghi vai toi
cai viéc ky cuc ay.

Téi cling héi anh, hinh nhw anh ciing chwa c6 gia dinh? Vay may ngay Tét anh
thwong lam gi?

Anh néi, toi danh bac. Ong ba gia t6i con ca. Nha toi moi ngwdi déu day du khong
c6 gi phai lo ngai. Nén t6i khong can ve. Nhwng dan 6ng méi song thé duoc.

Téi cling tw cho dan ba co thé sbng nhw thé duoc.

Anh hai 6i, c6 ubng ca phé cé mat ngi khéng?

Téi noi, t6i it udng ca phé, nhung hém nay sé ubng mét tach.

O tiém an ra ching t6i di quanh mét vong phé trwdc khi tré vé. Gap vai dira hoc tro
trén dudng, ching chao chung tdi, roi khi di qua mat, chung quay lai nhin. Roi ra Tét
chung sé khoéng thiéu chuyén néi vé chung toi.

Lam dan ba sbng ké ciing kho khan that.

Chung t6i bao ca chuyén xe 16i tré vé truong.

Buwong di ¢d nhitng quang hai bén day dac cac rang tram bau, dra nwdc. Co
nhirng cay sau dat, dom dom, bau kin tir goc t&i ngon trong nhw bang lan tinh. Toi ¢
cam twong phiéu bong nhw dang trdi trén mét mat nwdc ém dem, ly ca phé kich
thich, than tri mu mu, khong mét ao wéc nao rd rét. Tran cling chang ndi gi ntra, hut
thuoc 14 ludn miéng.

Khi xe vé dén dau dwong, 16i ré vao truong thi dirng lai. Ching t6i di bo voi nhau
moét quang. Vé qua lai chiéc cau xi-mang, Tran bong dirng lai bao, roi cd clr song thé
nay mai sao?

Téi cwdi chi xubng dong nuéc den chay dwdi chan cau bao, khi nay, luc chwa gap
anh, dirng nhin dong nwéc nay, toi da thay so.

T6i noi va chot cdm thay ban tay phai clia téi da bj cam lay. T6i bang hoang ca
ngwoi, va trong mot gidy, toi nhé lai rd rét cai cam giac lac Iw luc ngdi trén xe 16i. Toi

295



biét 1a moi kha nang tw vé clia toi rat dé thoat khai toi. B&i vi toi thuc sw cam thay yéu
dudi trwde bong toi vay quanh. T6i c6 ngé vao tay anh ciing khong buon hon la tré ve
nga minh xudng chiéc giwdng nha tro dém cudi nam nay.

Toi thay tri 6¢ toi giong nhw ngon dén trong can nha bén kia mdi dat nhin thay thap
thoang sau dam |a, chay sang nhwng chang soi rd gi hét. Tat ca moi hinh thu déeu toi
den.

Tran kéo t6i vé phia anh.

Téi khéng khang cw, cling khéng mubn tham dy trd choi anh bay ra.

T6i nham mat néi véi anh rat nhe nhang, anh khéng tim cach hén t6i chir?

Anh dwng lai that va sau dé anh bop manh ban tay toi treéc khi buéng ra.

Anh da bé van bai anh khéng chi danh.

R&i chuing téi chia tay.

Tran nhin sat vao hai mat toi bao, mai anh s& vé Sai Gon, néu mubn t6i co thé
sang cung di v&i anh, vé an thir mét cai Tet Sai Gon.

Toi ndi cdm on anh, cAm on anh. Mot cau cho dé nghi ctia anh va mét cau cho viéc
khac.

Tran di vé phia nha tro cla anh, t6i di vé phia nha tro cia minh.

Vé t&i nha t6i 1én thang 1au.

Mé& clra budng, toi vira bat den tinh quay lai dong ctra, thi thang Oanh, mét tai mét
chay x6c vao 6m chat lay téi, up mat vao ngwc toi, run lat bat.

T6i hoang héjt toan la Ién, nhwng gilr lai dworc. Stre nang cta no x6 toi lui may
bwdc va nga ngoi xuong thanh giwdng. N6 nga khuyu xuong theo va van 6m chat
cing ngang bung téi, chan quy duwdi san. Téi dung hét st'c manh day né ra nhwng
khéng duorc.

T6i cling nght, co € t6i nén ndi v&i n6 dju dang, phai g& dwoc n6 ra nhw ¢t chi cia
nd vlra roi khdng co gi nghiém trong. Nhwng sy suy nghi cla toi khong kip voi hanh
dong cua nd. Hai tay nd siét chat ngang lwng va mét n6 up trén bung téi. T6i run ban
tat ca chan tay. Toéi so, vi khéng biét phai hanh déng thé nao.

Cubi cung tdi [am nhw khéng dé y dén viéc thang Oanh 6m minh. T6i néi nhé voi
nd, nao em bd cd ra. Vira ndi toi vira lan theo hai canh tay né g& tteng ngon tay cho
no roi ra. Mot diéu nguy hlem cho t6i la n6 khoé hon t6i nhiéu. Cubng qua toi da pha|
dung mong tay bam trén cb tay né. Bj dau, né cang né cang phan tng manh, 6m siét
t6i. Da dén luc téi phai la 1én, va lai cang so, vi moi ngwdi sé nghe tiéng, t6i phai giai
thich sao vé& vu nay, nén khéng dam la. Khédng dam la, khéng g& ndi né, tdi cd cam
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tu’é’ng,khép than hinh minh bi ap trép ICra bdng. T6i khdng con ty chu dwoc ntra, toi
cép, cau, danh, dap, co chan dap thang vao nguc nc’>’. Sau cung t6i nhin thé,y trén mat
thang Oanh nhirng dong mau chay rweédm theo cac vét cao thi téi chi con biét 6m mat
khoc.

~Vao luc do, vao luc t6i cung duwong do, toi thay han budng tdi ra, budng mot cach
hét stre diu dang. Phan &ng tw nhién khién t6i cling budng voi hai tay, nhin han, dé
chuan bj doi pho v&i nhirng hanh dong han co thé lam nira vaéi toi. Nhwng han khong
lam gi het. Toi chi nhin thay khuén mat tré tho cua han ran rya nuéc mat, lan voi
nhirng vét xwdc, mét khuén mat vira khon kho viva sang choi han hoan.

Chinh cai vé mat 4y cta han da am anh t6i suét dém hém d6 nhiéu hon nhirng ctv
chi han lam Vi toi. Sau khi hép bd chay xudng nha, toi vOi vang khoa trai clra, tap
trung tri 6c, lay lai binh tinh, dé thir xem nén lam gi. T6i xép tat ca quan ao, vat dung
vao trong hai cai va-li cia minh mét cach may méc. Xong dau day t6i tat dén, ngoi thu
minh trén giwdng. D6 la luc toi quyét dinh ngay mai sé tré vé Sai Gon.

Toi ngdi ngl chap chéon cho dén khi nhin thay nhirng tia sang |6 mo dau tién ngoai
ctra sb la dirng day xach va li, mé clra xubng nha di lién.

T6i khdng gap ba cha, cling khéng thay thang Oanh. Toi tam niém 1oi xin 16i voi gia
chu vi da khéng thé giap mat ho dé chao va xin phép dé di va chac sé khong tré lai.

_Ngoai dwong swong xudng ma mit, 16i di &m va hai bén hang rao déu wot. Gié som
thoi lwdt, hoi lanh tlr ngoai séng va cac canh dong thoi vao pha trén mat, hai ban tay
va hai ban chan.

T6i dam trén nhirng vién gach go ghé di vé phia nha Tran. C6 & vi dém khong ngu
dwgrc, tdi bi nhire dau va hoi chong mat, nén nhin quanh van con théy toi lam. Tirng
budc, tirng bwdc co Iuc téi giat minh twdng nhw va mat vao béng toi.

Téi goi ctra, Tran day mé. Vira nhin thay mét t6i anh dui mét lo ngai héi, bd dém
qua cb khéng ngua ha?

Téi giuc anh sira soan dé ra vé.

Chiéc xe do cti chd thém hai chiing t6i. Xe ra khdi khu xom. O’ @6 t6i nhin ngwoc
lai va thay dong s6ng cho nha thang Oanh, noi t6i van boi 16i nhirng budi chiéeu.
Swong con day tirng dam trén mat nwéec.

T6i thAm nghi, hém nay 1a ba muoi Tét.
Va téi hdi Tran, anh ¢6 chd nao cho t6i & nhé may ngay Tét khong?

NGUYEN DINH TOAN
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VAN — 77

hh‘ybh;w&nngag.c!_lﬁcu& vé c6 the xdp nhip vé&i
th.ﬂtcé trong mot hinh dfng cu thE, hda tan trong cdi mo
cdi tuyét vong, cdi hur khéng.

Bich néi :

— Anh di mdt minh di, em ngi, ngdi diy ngh.

Ning dip t bdo lén mjt, kiép hai chin lgi, khép kin ning,
c&chiqmthu&ccﬁancéauycbbaptrendi!uthudccho roi tin
xubng sin, cinh tay d& thong trén ghé. Déing dig¢u Bich ciing éd,
mét, nhwng ciing giSng nhw tdi, con sin sadng. Cénh tay tring v
o6 nhirng dudng gin xanh.

Téi di xubng thang gic, vA by sbng. Mit troi choéi 16a trén
dong nwée tring. Hoi mit cha dit 3m va gié hoa lin hoi nong tda tir
nhitng tia ning dang 1am bong thinh ph8, md hoi nhd giot trén gdy,
bay chim sé nhiy nhét trén 16 &i véng loing thoing béng cly. Co 1€
ning di soi dén chd Bich ngdi. T6i ulng mdt ly nwéc nhidu di cia
mét ngudi bin hing rong diy chidc xe trén x€p nhirng hing chai
awde ngot A miu, vi ¢ mét tim guwong vE mdt thinh ph8 trén
n6i gin bd bi¥n, c6 nhing con thuyén & phia xa. Hum nwéc lim
mit diu ndi néng nly gay git trong long. O géc by sbng phia xa
kia, trén tirng liu cao 46, 12 noi t&i c6 the tedr vé, gfi diu bén bit
off chd nlo tréan thin th® mdt aguwdi dan ba. TOi cim thdy diu &c
vA hai chin hinh nhw khong theo cing mit nhip, tdi nhin xulng hai
miii gidy va nghe thfy r3 ring ti€ng tim dip trong 13ng ngyuc lam
run ¢a hai tay. Nhirng s¢gi 10ng trén cdnh tay wét ruédm md héi, khip
ngudi ngdy ngdt mdt cim gidc mét ahos clia con say chwa di hét
lim miu luin lwre manh hon chay ngugc lén diu, chiy xu8ag hai
mi mit, cting mdt lic tdi cim thiy stc khde clia minh va sy kiét
lyc. Ning ahw mot chit men dd tiém vao nhitng diu cim gidc cho
t8i sirc sdng. Chit lanh 1am cho hai mu mit chlu xulng, nhing
dém litn ti€p thifu ngl, dém quay cudng véi hinh ding Bich chip
chén di lgi & @dng trwdc, ém vd ndng nin aobw da thit khdng.
phin biét dwoc bing tri 6c nhung bi¢t r6 bing cam gidc, thir cim
gidc mi vi diy ip dwdi da. Mii phin son vid nudc hoa, nhitng cai
gid dang.lam néo cii thit, sy thit & diu 46 trén d3u ngdn tay, trén

hinh
nang
wéc,
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og gifc ngi @éa bop chit Ify ngyc vi B hong, géi nwde
c &lp trén trin, giong vO vE, vult ve, tiéng cudi nghich

héa biy sau nhirng tim kinh trong. Toi t&i
bé hoa. Nang di trd vio phong, chic thE,

: sin, khdng ai ¢o6 thé ngd quén ngodi sin véi
hE ndy, sguwdi sé khd nhe mot que clii. TOi trd tifn ngudi
o boa. Bi ta nhin t8i bing ddi mit dd hdi. T8i cé vé mée
3 ching 7 Ba ta tri l3i nhirng dBng tidn 1. THi bé
Bog tita niy vio m0 mdt déa nhd in xin ngdi & mdt chiéc
bt vlt:lp bin ra ding sau gdy.

Bich pim ngang trén giudng trong phdng thit, ldc t8i trdr lai.
Toi nim xuSag caah ming v hdn Bich ciing v&i b6 hoa trén tay.
Bich m& mit hy by miy tifng r3i 4p chit mit vio ngyc t6i. « Hy

Bich néi :

— DE em thay hoa vio lo.

Téi ludi bing nim xubng chd ning vira ndm, cén médt chit hoi
néug. Bich cir @4ng di 13i tdi nghe vA nhin thfy nhyw mdt hinh 3nb
tudng trong sau hai mi mit hum hap 3. Mach thii dwong dip
nhy mit s¢i diy rung chim béng t8i cho roi xubng mit.

— Anh ngl afy 37 ’

Bich tr& 13i ndm xuling caah t0i v3 héi. Tdi gio tay sd mit ning
khbng mé mit: _

— U, anh mét qui.

Nang d6t thubc 14 va @b difu thubc trén méi tbi.

— Em hoe thube sudt ngdy thé khéng sg chéng mit 37

Bich néi :

— Em ding trén sin nhin thiy anh di mii tit & xa.

— Anh ulng nwéc vi nghi anh o6 th® tré vE gbi diu léa diy.
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T6i vudt vubt trén chd minh ndi va g6i diu lén.

— Anh s¢ em ngi quén, tréi ning nhirc diu ché.

— Ning thé ngli sao dwoc. Thé ma em ciing chop di duoc
mét Idc @6. Vio phdng thi em ngl hin.

Gidc ngll ngodi sin 1dm cho hai cénh tay Bich dim ning. Téi
¢0 cam tudng nhin thiy doi séng trén da thit ndng bién ddi.

Toi ndi =

— Anh buda ngl qud.

Bich tré diy kéo nhitng tim man che cira. Cin phong tdi lai
trong m{t mdu den diu ding, huong thom cfia téc vd mii md hdi,
da thit quen thudc 1dm nhin ra mot thin thE khic véi thin the minh.

Bich néi :

— Khéng diy di in, bd com trira sao anh ?

Liéc tdi thirc diy tréi 43 x€ trwra, cin phong duoc lam mat
bing chi€c quat dién. Bich ndi lai :

— Anh bd bia 3n trua thit sao 7

To6i hoi :

— Em ciing chua 3n 3 ? s

Bich néi :

— Em di vio lic ndo?

— Sao em khdng d4i mdt minh, k& anh ng\'l.n!lun in th€ d46i
chét.

— Em mufn In v&i anh.

Chiing ta sé %n v&i nhau d€n bao giy khéng muén nhw the nira,
t6i nghi va tr& diy, rira mdt va ctag voi Bich thay quin 4o xufng
phé, dén tiém in. Chi cdn 13i nhirng ngudi khich dn mujn. Ho di
umgidldénganymbitbiin.T&biotﬁch#mchobi&nhm
ﬁntﬁcv&&cu&ndﬂnhngiyhbmtméc,ﬁngwbich&,wvom
tich thu dwoe, mai kia ciing s& dén lugt anh dwoc goi di tip dwot
va vic sing ra trin.

Bich hdi :

— Anh in g1 em kéu cho.
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. — Kbu cho anh mdt phin 3n gidug em v} mdt phin in chung.
. Bich c3m ciy viét chi viét trén minh gify i dwa cho ngwdi
T -"""‘,. ly nwéc mbt lin niva 13i cho t8i cim gidc 43 lm
' dinhml&ngG:éttmﬁychﬁcquamiym
. Bich bay giat xudng trin. Nhirng chifc xudng m& mdy
cira tiém ngodi sdng. Tiéng miy nd sach sach, d61a
g tréi ciy, b gém, than hay gach ngsi, chic thé. Mt chide
‘d:hingc&nlo,céth!nhln thiy nira trén xe sau cic
#m in. T6i nhim mit hinh dung nhing vét 15i 16m -
=g, quing duwdmg duoc it biang nhing vién @4 hinh
sz sho nhitng vién gach. Théi gian vA nuwée mua 3 soi
rip. D5 cang JA quing sbng cb nhikng dd cho thué va bubi
| 490 choi. Khu ph8 véi nbfrag tiém ¥n va khich san cd
(¥ ot dién cong, budi chitu swong mu khién Bich rit
o6 cim tuwdng nhw duoc sSog 1bi lai mdt thei ndo, ngdi
@&m xubng rét run, cb bira tr& v& phong, Bich run lip
‘mdi hai bin tay vio nhau, nhung cich chira tét nhit
ﬂnhmlycl-phﬁth&:néngdllu‘bluytnt“kh!
gng toi 43 bd khich s3n ra thud 45, ngli mét dém
séng v8 réc rich bén man thuydn, séng nhdi lén

. say @dm bdng biah, ky13. Bich s¢ hii, naag ndisE
gh lai dedi thuyén nfra, nhung 5 biét ning rit
chifu trii trén sin thuyén' lanh budt, dém ngd qua
: gﬁmmbnhcdpdt sau nhirng dim miy
bip bénh, gifc ngl khéng di, lAm nda nao

rudt n, © biuyoéu.d&ehilhnh&nzm séng nhod,



'“‘ | i VAN — 77
Bt ¥ ] .
néng nbwng cling ¢6 hoi nuwéc mit ldm bay nhing chic 14 rung
trén mjt duwong. Nhitag ngon cly phoi rit 10 miu xanh trong ning
chéi chang. Ching t6i te& v& t6i by song, ldc &y ci mjt song nhwr
bing lira tring, nhirc mit, shung hoi nwéc vin thim trong gid lim
diu da mit. X
Bich ndi + ¢

- — Chiing minh 1én ngi nifa. i &

 T6i cim tay nang vd nghi tﬂm,phiidlyclm: :
afa trede khi chét. Diu oc toi ving vit vA hinh nhw tdi ngl ngay
lfic burée chin 1én bic ciu thang thir nhit.

NGUYEN-DINH TOAN

NGUYEN BINH TOAN . DU TUf IE
HUYNH PHAN ANH . HOAI KHANH
NGUYEN QUANG HIEN . 8BS TAN
" DUONG NGHIEM MAU , VIEN LINH
NGUYEN XUAN HOANG , KIET TAN
SO DA HUONG . MAI TRUNG TINH
. TRINH CUNG . NH. TAY NGAN
TUONG HUNG . A CAMUS
TRAN THIEN BAO . THU TRUNG

ra ngdy 01 thing 3 / 1967
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MOT SO HINH ANH VE NGUYEN DPINH TOAN




Vo chéng Nguyén Binh Toan & Thu Héng
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Pham Quéc Bao, Nguyén Xuan Hoang, Bui Béo Tric,
Ngoc Hoai Phwong, Nguyén Khai, Phan Nhat Nam
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Jimmy Thai Nhut, Nguyén Binh Toan
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Nguyén Manh Hung, Binh Quang Anh Thai, Nguyén Dinh Toan, Kiéu Chinh
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Tranh: Dinh Cwong Tranh: Dinh Trwong Chinh
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TA CO THO KHOI THUONG NHAU

TINH CUNG NHU NHANG TAN

TA CON NUONG NAU TRONG BOI KHONG BAO LAU
LONG CO PAU THI CUNG NHU NANG QUA CHIEU
THOI CUNG NHE ;

TA YEU NHAU TRONG NGHEO KHO

KHI QUE HUONG TAN PHA

DUGC MAY NGAY VUI TRONG DOI

A N
Tro Tan TOC BIEC NGOANH DI DA PO MAU PHAI
= 3 \ TA XA NHAU VAO LUC XA BOI
Nguyén binh Toan (1984) BONG BO THEO NGUOI

PO MOT LAN CHO HET CUOC RUI MAY

CU COI LA MAT COI LA HET

LAT NGUA BAN TAY MA CAT DAY

DAU CHO CON CO KHI NAO NUA

GAP LAl PUOC NHAU CUNG MUON ROI

DUNG HOI TINH XA BAO LAU TINH SE LA

VA HOI NGUGI CHIA XA NHAU LONG CO SO -

GUONG LANH BONG MO

CON MOT PHAN BA CAY NHANG DQI CHAY VOI

v PO MOT HON THAN CHON CHAN SAU DUNG DOI -
TRO TAN RUNG ROI.

Khanh Ly hat TRO TAN:
https://www.youtube.com/watch?v=KnPAbbWoACg
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NHO VE NHA VAN, NHA THO, NHAC SI
NGUYEN DINH TOAN (1936-2023)

‘ 1/2@

NGUYEN DINH TOAN (1936-2023)

Bién soan: Phan Anh Diing — Rockville, Maryland USA
Thwc hién: 6 thang 12, 2023
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